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ARIEL DORFMAN

1942 dogumlu, Arjantinli oyun ve roman yazan, sair ve gazeteci. Sili
Universitesi'nde egitim gormiig, daha sonra bu iiniversitede profesor-
lik yapmugtir. 1973’te Sili’de CIA'nin destegiyle Pinochet'nin diizenle-
digi askeri darbenin ardindan siirgiine gonderilmis, iilkesinin 1990°da
demokrasiyle yonetilmeye baglanmasindan sonra da zamaninu Santi-
ago ile Amerika Birlegik Devletleri arasinda gegirmeye baglamugtr.
1985’ten beri Duke Universitesi’'nde 6gretim gorevlisi olarak galigmak-
tadir. Otuzu agkin dile gevrilmis olan eserlerinin gogunda Amerika ki-
tasirun gergekligi ve hayallerini, zorba yoénetimlerin dehsetini ve siir-
glin hayatinin giigliiklerini anlatir. Dullar (1983), Manuel Sendero ‘nun
Son Sarkis: (1987), Ates Sardr Evimi (1990), Konfidenz (1995) ve Blake’in
Terapisi (2001; Agora Kitaphig1, 2004) gibi romanlar, Oliim ve Kiz (1991),
Gergekleri Iktidardakilere Anlat (2000) ve Karanligin Otesinden Sesler (2000)
gibi oyunlan, Giineye Ydnelmek, Kuzeye Bakmak (1998) ve Teror Cininin
Kovulmas1 (2002) gibi kitaplan olup, halen, edebi ¢ahsmalannin yan si-
ra diinya ¢apindaki 6nemli gazetelerde yazilar yazan Dorfman, kansi
Angelica’yla birlikte Kuzey Carolina, Durham’da yagamaktadur.

MEHMET HARMANCI
1932 dogumlu. English High School ve Isik Lisesi mezunu olup, Hukuk

Fakiltesi'ni yanm birakmugtir. {1k hikaye gevirileri 1952'de Varlik’ta ba-
silmug, Yagar Nabi Nayir'in tegvikiyle yaphg) ilk geviri kitab1 1953’te ya-
yimlanmug, 1953'te askerligini Kore’de Abdi Ipekgi ve Can Yiicel'le ter-
ciiman olarak tamamlamug, 1965'te Képrii Yayinlari’'ni, 1973’te Tank
Dursun K "yla birlikte Koza Yayinlar’n1 kurmugtur. 1990’da emekli ola-
na kadar 6zel bir kurulugta yoéneticilik yapmugtir. Dad: ile Buzdag:, Meh-

met Harmanci’'min gevirdlgl 425. kitaptir.
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Bu kitabt okuyabilen babam i¢in;
Bu kitab: asla okumayacak olan annem igin,
Her ne kadar kimi zaman onun da okuyabildigine,
ta basindan beri hep okuduguna neredeyse inantyor olsam da.
Bu kitap ikiniz igin...
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“Umut bize sadece umutsuzlara yardim etmek igin verilmistir.”
(Walter Benjamin)

“Kisa stire once Zimbabwe'de,... Hem stirtintin, hem de
kitanin tarihini ve bilgisini tasiyan yash suru liderlerinin
oldurilmesine tanik olan genc fillerin, suriden kopanhp

bagka bir yere tasindiktan sonra oéfkeli ve ¢ilgin davramglar
gosterdiklerine dair hikayeler duydum. Filler tipki savasa ya da
icinde yasadiklan toplumun parcalanmasina tepki gosteren geng
erkekler ve kadinlar gibi davraniyorlar; paronayak,
vahsi ve anti-sosyal oluyorlar.”

(Deena Metzger)
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DADI iLE BUZDAGI
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PROLOG
12 EKiM 1992

“Daha once gordiigiim 1s1gin, Tanri’dan bir igaret ve
onun ilk gergek kara belirtisi olduguna inanmyorum.

Daha hizh oldugu igin hep onden giden Pinta’ya yetigtigimizde,
karay: ilk goren kiginin Lepe’li bir denizci olan Rodrigo de
Triana oldugunu dgrendim. Sabah giin agarirken iplak
insanlar gordiik ve karaya giktim.”

(Kristof Kolomb'un Seyir Defteri'nden, 12 Ekim 1492)
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12 Ekim 1992

EVILLA - Sevil-
Sla’daki Diinya Fu-

an $ili Pavyonu
sOzciisti, burada son ay-
larda sergilenen An-
tarktika’dan getirilme
buzdaginin bir terorist
orgiit tarafindan tehdit
edildigi soylentilerini
yalanlamugtir. Adin1 ver-
meme sartiyla konugan
yetkili, Cumhurbagka-
ni’'nin, fuar sona erdi-
ginde buzdaginin yak-
lagik bir y1l 6nce kesildi-
gi devasa pargaya geri
taginmasim1 emrettigini
bildirmigtir. Yetkili $oy-
le demistir: “Bu buzda-
gm  herkes seviyor.
Kimse onu havaya ugu-
racak kadar aklim ka-
¢irmig olamaz.”
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BiRINCi BOLUM
9 EKIM 1992

Baylesi daha iyi. Asla canh ele gegmemeliydim...
Fidel’e yakinda Amerika’da bagarih bir devrim gorecegini soyle...
Karima da tekrar evlenip mutlu olmaya ¢aligmasini soyle...
Beni dldiirmeye geldigini biliyorum.
Ateg et, korkak, sadece bir insan oldiireceksin.

(Ernesto Che Guevara, Son Sozleri, 9 Ekim 1967)
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Siirpriz, Janice. Benim ben. Gabriel. Gabriel McKenzie.
Déndim, ama gergekten degil, uzun siireligine degil. Biliyo-
rum; evet, biliyorum, sana yazacagima s6z vermistim ama
gittigim tlkeyi s6ylememigtim, degil mi? Bir buguk y1l 6nce,
8 Temmuz 1991'de, sadece o veda sozleri, hemen ertesi giin
bilgisayar ekraninda bir e-posta mesaji gorecegin vaadi ve
doniip seni becerecegime, on bes yasimizdayken pek bagara-
madigimiz igi tamamlamaya s6z vermem. Sanki bu diinyada
insan verdigi s6zii tutarmisg gibi.

Ortadan kayboldugum igin 6ziir dilerim. Gergek postada
bu kadar ¢ok sayfa gonderdigim igin de 6ziir dilerim: Sani-
rim bu, tarihin en uzun intihar notudur. Bu notu Guinness Re-

5
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korlar Kitabi’'na gonder. Orada tanidigim bir cliceye gonder.
Ona bunu kutlayabilecegini soyle. 12 Ekim baglamadan bir
dakika 6nce Sevilla’da kendimi 6ldirdigiimii s6yle ona.
Bagkalarini da 6ldiirdiigiimii séyle. Evet: Ug giiniim kald1.
Bu notu yazmak, basmak ve géndermek o kadar siirecek. SIL
tusuna basmak yerine gondermeye ve kendi hikdyemin tek
okuru kalmamaya karar verirsem yani. Onu yollayabilir ve
yine de bu hikayenin tek okuru olarak kalabilirim. Sen de
onu son ana, yani zirve noktasina gelinceye kadar okumama-
ya karar verebilirsin. Ama senin okumak isteyeceginden
emin olmaya ¢alistim. Bu s6ziimii tutabilirim iste: Hikayenin
sonunda benim 6liimiimden bagka, siddet ve cinayet de ola-
cak. Eve doniis yoluna giktigimda hesapladigimdan ¢ok da-
ha fazla cinayet. Ve seks.

Gergek seks. E-postalanmda sana sisindiklerimden degil.
O sonsuz deneyimler, girigler ikiglar, o pek ¢ok yatakta yaga-
nan ¢oklu orgazmlar, seni gormez olduktan, aramizda anlaga-
madiktan sonra bagka kadinlara yapmis olmakla 6viindiikle-
rim, hep babamin yapmis oldugunu hayal ettigim seylerdi.
Babam Crist6bal McKenzie, diinyanin en biiyiik asig1. Eger
onun tarutilmasi igini yiiziime goziime bulagtirmasaydim, ad:
Guinness Rekorlar Kitab’'nda boyle anilacakti. Bu ytizden, tip-
ki seninkine asla girmedigi gibi, o kadinlara ve bedenlere de
giren benim organim degildi; hepsi sahteydi, Janice. Seni
ayartmak icin uzaklardaki sézciikleri kullandim. Her zaman
en iyi yaptigim seye bagvurdum, yani. Ogretmenlerim bunu
bilirlerdi. Anneme, ‘kendisi igin zararh olacak kadar zeki, ya-
simdan ¢ok daha olgun biri oldugumu’ séyleyip dururlardi.
Ama bunu yuziime séylemezlerdi. Asla da sdylemediler.

Sana yuziimii gostermeyi, New York’a geldiginde seninle
bulugmay1 reddetmem igin bir nedenim vardi. Internet ara-
ciligiyla goriistiigiimiizde benden bir sey istemistin. “Bana
bir resmini yolla, liitfen, ben Seattle’a gittikten sonra senin ne
kadar degistigini gormek istiyorum.” Bense senin, benim hig
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degismedigimi bilmeni istemiyordum. Dokuz yil 6nce an-
nenlerin evinden gikarken son kez gordiigiin ayni yiiz. Yirmi
dort yagimda héila on besimde gosteriyorum. Seni kandir-
mak, otuz, otuz bes yaginda gosterdigimi soylemek kolaydi.
Tek yalan da o degildi. Ben Amerikal degilim. Ilk tanigti-
gimizda, az daha gey yaparken seni kandirdim ve sonra sibe-
ruzayda giftlesmek igin tekrar karsilaghgimizda seni kandir-
maya devam ettim. Benim $ilili oldugumu bilmeni isteme-
dim. Ben bes yasindayken $ili’den buraya geldim. Annem ve
ben. Siirglindiik. On sekiz ay 6nce déndiigiim esrarengiz iil-
ke, orasi igte. Pasifik Okyanusu’ndaki o uzun hanger gibi iil-
ke. Quechua dilinde diinyanin sonu demek $ili. Peru Kizil-
derilileri bile orasini ¢ok uzak, erigsilmez ve fethedilmeyecek
kadar yoksul olarak diigiinmiigler. Kuzeyde yeryiiziiniin en
kuru ¢olii Atacama; Andlar doguya gegit vermez; batida, za-
valli Robinson Crusoe’nun gemisinin battig: kiigiik Juan Fer-
nandez adasi, Paskalya Adas1 diginda bir daha Polinezya’ya
kadar higbir seyin olmadig: binlerce millik okyanus. Ve gii-
neyde... Oraya, giineyin o efsanevi kitasina, once Patagon-
ya'ya, sonra da Antarktika’ya gittim. Insanlik tarihinin bii-
yuk bir kisminda bir haritada yer almayan o beyaz kitaya.
Sadece riiyalarda var olan yere. Kar taneleri yiiziimii yalar-
ken ve babami bana bu gezegende yagsayan diger erkeklerin
hepsinden daha ¢ok kadini nasil becerdigini anlatmaya ikna
etmigken, Cennet Korfezi'nde yiizen bir dagdan bir buzdag;-
nin kesilmesini seyrettim. Insanin tarihinde daha &énce hig
kimsenin gormedigi o buzu seyrederken anlatt1 bunlar.
‘Belki de sana hig anlatmadigim hikiyeme oradan bagla-
maliyim: 1492’de bir giin Antarktika’ya kar yagiyor ve benim
cllgin compatriotas Chilenos’lanmin ne kadar ¢agdas oldukla-
rin1, Kolomb’un karay1 ilk gordiigii gisden bu yana ne ka-
dar yol aldiklanin1 gostermek igin Atlantik Okyanusu’'ndan
ceke geke buraya, Sevilla’ya getirdikleri buzdagim olusturu-
yordu. Ama hikdyeme karla baglatma beni. Yiizyillar sonra
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bu hikdyenin annemle babamin ilk kez bana kiigiik bir yalan
sOylemeleriyle bagladig1 gece ayn1 buzdagina hala kar yag:-
yordu. Hikdyem ashinda orada baglayamayacag) halde, an-
nem bagka birisinin 6liimiinii benim dogumuma, hatta on-
dan 6ncesine katmigt. Bana bunu géyle anlatmust:: Bagka bi-
ri benim ana rahmine diismemden bir giin 6nce 6ldiigii igin
ben yagiyordum. Belki hep 6yle olur ve biz bunu asla bilme-
yiz: Belki yeni birinin yagsamasi igin yagh birinin 6lmesi gere-
kir. Bu olayda da olen kisi Che Guevara’ydi. Guevara tam
yirmi bes y1l 6nce bugiin 6lmiigtii. Iste bu da bir rastlant, bi-
rinin benimle sapkinca bir oyun oynadiginin bir igareti.

Bu nedenle itirafim1 onun 6liimiiyle baglatacagim. Bugtin-
lerde Che’ye her yerde rastlayabilirsiniz. ‘iki, iig, hatta daha
fazla Vietnam’ yaratacagini ilan eden adam, bugiin kahve ku-
palanyla tisortleri siislemekte ve Janice, belki sen de Seattle’da
bu itirafnameyi aldiginda iizerinde bir Guevara tisortii giyiyor
olacaksin. Benim igin Che, yeni ya da sadece moda olan biri
degildir. Hatirladigim kadanyla o hep yakinimdaydi, gocuk-
ken Santiago’daki duvarimda asih duran o kocaman yiizii
simdi hala burada: Sevilla’da Calle Rodrigo de Triana’daki bu
kiigiik dairede sabah gozlerimi aghgimda gordiigiim ilk sey o,
uyumak igin gozlerimi kapatirken son gordigiim yine o. Ha-
yaturun bu son yolculugunda bana eslik etmesi i¢in onu oraya
ben astim. 1974'de askeri darbeden sonra Sili'lden aynldig-
mizda, annem ilk is olarak o posteri bavuluna yerlegtirmis, on
yedi y1l sonra, gegen yilin Temmuz ayinda sézde bir ayhigina
geri dondiigiimiizde de yaninda getirmisti; sonra da ben onu
alip buraya, Ispanya’ya getirdim. Che'nin, yapmak iizere ol-
dugum seyi, onun ve kendimin intikamuni alig bigimimi onay-
layacagini umanm. Biitiin bunlan o baglatmigsa, sonu gelir-
ken de burada hazir bulunmas: gerekir.

Bir Manhattan aksaminda duvardaki o yiiziin kime ait ol-
dugunu ve neden 1974'te ABD’ye gelir gelmez onu oraya
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yerlestirdigini sordugumda, annem, “Hayatin1 o adama
bor¢lusun,” demisti. Adamin ne yapmis oldugunu sorunca
da, “Dinlemeye hazir oldugun zaman anlatirim,” dedi. On
yasindayken bir kitap kurdu olacagim anlagilmis olan ben,
Che’yi, hem de o0 zaman bilgisayar ve on-line ansiklopedi ol-
mamasina ragmen aragtirdim ve Che adiyla bilinen Arjantin-
li-Kiibali devrimci Ermnesto Guevara’nin, benim dogumum-
dan yaklagik dokuz ay 6nce 9 Ekim 1967’de yakalanip 6ldii-
riildiigiinii 6grendim. Bunun lizerine, annemin, o efsanevi
gerillanin ruhunun adeta sihirli bir giicle benim bedenime
girdigine inanip inanmadigini1 merak etmeye bagladim.

Bu ruh gégii teorimi kendisine agikladigimda annem giil-
dii ve aradaki bagin o olmadigin1 sdyledi. “Sana ertesi giin
hamile kaldim, mi amor,” dedi. “Che’yi, yalniz ve 6lii olarak
Bolivya’da bir qukura gémerlerken babanla ben, binlerce ki-
lometre giineyde, Santiago de Sili’deki bir otel odasinda seni
meydana getirmek icin diiziigmekteydik. Benim igimde olu-
san kiiciiciik hiicrelerine Che’nin ruhunun dolmasinin hosu-
ma gidecegini inkar edecek degilim, ama onun ruhundan ar-
ta kalanlar Latin Amerika cangillar1 ve ¢6llerini otuz alt1 saat
boyunca senin i¢inde yeniden dirilmek igin agsar miydi1? Gab-
rielito, o tiir seylere hig gerek yok, ¢linkii seninle Che arasin-
da daha dogrudan dogruya ve birden fazla baglanti var. Za-
mani gelince bunlarin hepsini anlatacagim sana. Sadece sunu
aklinda tut: O 6ldiigii igin sen yasiyorsun. Bu kadar basit, ig-
te. Bu ytizden, ona borg¢lusun.”

Boylece iki babam olmustu, Janice —ve ikisi de ayn1 dere-
cede gizemli ve uzakt bana. Che her zaman oradaydy; ba-
bam oldugu sdylenen adamla duvarimi, mekanim ve zama-
nim1 paylasiyordu. Annem iilkemizdeki askeri darbeden
kactig1 zaman, babam Cristobal McKenzie, benim ‘heniiz bil-
meyecek kadar kiigiik oldugum’ sebeplerden dolay1 Santi-
ago’da kalmigti. Hakkindaki basit biyografik gercekleri bili-
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yor olsam da, babam benim igin bir sirdy; bir tiir dedektif, bir
tiir psikologtu, kagak ¢ocuklan getirirdi -meslegi buydu, ka-
caklar1 bulmak ve ailelerine donmeye ikna etmek. Eger d6n-
mek istemiyorlarsa, onlan bir siireligine annemin onuruna
Casa Milagros adini verdigi kendi evinde barindirirdi. Ve bir
sey daha var: Babam, benim tilkeme donmemi istiyordu.

New York’taki dairemize her hafta Santiago damgali bir
mektupla yeni bir fotograf gelirdi; boylece onun goriiniigiin-
deki ¢ok hafif degisiklikleri gériirdiim, bellegimin zaman ve
mesafe ile kendisi i¢in gelistirdigi yliziin yerine onu koyabilir-
dim. Ve her mektupta, sanki her sey ilk ugaga binmekle hallo-
luyormus gibi beni ¢agiran o igtenlikli, komik ve insancil s6z-
leri okurken, onun, biitiin o ¢ocuklan ailelerine donmeye ikna
etmekte kullandigy sozciikleri benim iizerimde prova ettigi
hissine kapilirdim. Babamin hikayelerle dolu mektuplan, bas-
ka her sey olumsuz oldugu takdirde benim i¢in diinyada bir
tek yer oldugunu ve hep olacagini vaat ederdi —vaat, Janice!
Sayfalar arasindan babamin cazibesini hisseder, elimi sayfaya
daldinp onu $ili'nin her zamankinden uzak ve gercekdis1 go-
riindiigii New York’a ¢ekip almak isterdim. Onun ziyaretini
bildirecegi ve biitiin fotograflarin1 yakacagim, gergek yiiziinii
gorecegim giinii beklerdim. Ama o hi¢ gelmedi. Annem her
zamanki gibi bir sirm ima ederek, “Bir giin anlatacagim sebep-
ler yiiziinden iilkeyi terk edemez,” derdi.

Bu sebeplerin merkezinde kadinlar, bagka kadinlar var gi-
biydi. Babamin kadinlara diigkiin oldugunu anlamigtim; an-
nem burnunu kivirarak ‘o orospular arasinda pek popiiler
oldugunu séylese de, birbirlerini hala severlerdi ve bogan-
mamuslardi. Sili'"de bosanma olmadigindan degil de (Sili'de
hala bosanma yoktur, Janice), birlikte yasamaya devam et-
mek istedikleri i¢in, ama ancak... ve annem soziiniin burasin-
da susardi ve dogrusunu istersen ne olup bittigini anlamaz-
dim, anlamak igin soracak kimsem de yoktu. Babaannem
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Abuela Claudia bizi ziyarete geldiginde, yasak bolgeye gir-
meye tesebbiis edip de Che Guevara’nin neden duvarimda
oldugunu, babamin neden iilke disina ¢ikamadigini, annem-
le babamin nasil tanigtiklarim1 sordugumda, hemen kaglarim
kaldinr, kurumus eliyle yanagimi oksar ve, “Querido, en iyi-
si sen bunlan Milagros’a sor,” derdi.

Anneme yanagshgimda da o, “Che yiiziinden tamighk ve
Che yiiziinden, babanla seni yaptktan sonraki gece girdigi o
lanet olas: bahis yiiziinden beraber degiliz,” derdi ve benim,
“Hangi iddia? Neden lanet olas1 bahis? Sen neden bahsediyor-
sun, anne?” diye sormama kalmadan hemen kiiliistiir stere-
onun basina kogardi. Elinin altinda her zaman ayni kaset olur-
du: Mozart'in Don Giovanni’si, ama onun da hep ayni aryasin
calmak isterdi. Italyancadan gevirmesini ilk istedigimde, an-
nem soyle bir agiklama yapmugh: “O namussuzun ugag) Lepo-
rello, Donna Elvira’ya efendisinin zamparaliklarin anlatiyor.
Madamine, il catalogo é questo, bu diizdiigii kadinlann listesidir,
italya’da su kadar, Fransa’da su kadar, ispanya’da su kadar...
Ah, ‘in Ispagna son gia mille e tre, Ispanya’da simdiye kadar bin
ii tanesini siraya dizdi.” Bu da beni ¢ok sagirtmugti: Babam Is-
panya’da degildi ki! Annemle, benle ve biitiin digerleriyle Is-
panya’da olacagin nereden bilebilirdim? Otel odalarinn di-
sinda Don Juani o kadar iinlii yapan negeli Sevilla var. Don
Juan'in geldigi yer, el burlador de Sevilla, Sevilla diizenbaz1 -
ama diizenbaz, Ispanyolcadaki burla’mun anlamir tam olarak
yansitmaz: burla, maskara etmek demektir. O, kadinlann mas-
kara etti, Tanr1 da onu. Tam da bu sehirde, Endiiliis’te, Don Ju-
an bir kadin defalarca diizdiikten sonra kizinin onurunu ko-
rumaya gelen babasimi 6ldiirmiig. Sonra da Commendato-
re’nin sadece heykelinin dahi kendisini dosdogru cehennemin
dibine yollamaya yeteceginden bihaber olan burlador, adamin
heykelini yemege davet ederek agagilamug. Tabii o zamanlar
annem beni boyle giizel hikayeler anlatarak eglendirmeyi ter-
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cih etmezdi. Sadece her seyin suglusu oymus gibi kasetteki se-
si igaret ederek, New York’taki o dairemizde ben daha ¢ocuk
denecek yasta bile degilken, “O iddia,” derdi. Bir aksilik oldu-
gunda, lokantasinda miisteriler para vermeden gikip gittikle-
rinde, Portorikolu garson kadinlarindan biri bir gece mutfak-
ta dogurdugunda hep o kahrolas: iddiaya kiifiir edip durur-
du. Onun goéziinde diinyada, babamun, kardesi Pancho ve en
iyi arkadaglan Pablo Baron’la, annemle ilk sevistigi gecenin er-
tesi giinii girdigi iddiayla dogrudan ya da dolayl olarak ala-
kas1 bulunmayan higbir sey yoktu. Annem, o olay: beni diize-
rek yaratt, derdi; s6zciikler annemin.

Yamimda o tiir bir dil kullanmak kendisi i¢in sorun degil-
di. Annem seks konusunda ¢ok rahat konusurdu. Herkesin
diizligtiigli ama kimsenin o sozciigli en azindan hammlar
oniinde soylemedigi, riyakarlar iilkesi $ili i¢in pek tipik bir
davranis degildi bu. Askerlerin pico'nuza elektrot bagladig:
ama o sozcligli televizyonda séylemenin ayip oldugu tilkedir
Gili. Annem farkhydi, séziinii sakinmazds, agiksézliiydi, ya
da en azindan ben dyle oldugunu diiglinitirdim. Ama anne-
min pek ¢ok seyi kendine sakladigindan da kugkulanmam
gerekirdi. Ne de olsa, o sonu gelmeyen vajina dudaklan, kli-
toris, kamis bags1 ve sertlesme tarifleri arasinda bir kez olsun
babamla iligkisinden ya da paylagtiklar1 mahremiyetten, be-
nim nasil dogdugumdan s6z etmis degildi. Sadece Che’nin
duvardaki o dev portresini gosterir ve “Sorumlu odur,” der-
di; daha fazlasim alamazdim agzindan.

. Yani, seks egitimi almamug degildim -sadece babam bu
derslerin disinda birakilirdi. Eger o yanimizda olsaydi... Ama
onun yerine, ben on ii¢ yasimdayken, yani seninle kargilas-
madan iki y1l 6nce, bir gece yatagimda meni lekeleri gordii-
glinii sOyleyen kisi benim ¢ilgin annem oldu. “Buna 1slak rii-
ya,” denir dedi ve sonra, “Hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Hayal meyal hatirhyorum ama ¢ok iyiydi,” dedim.
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“Eh, baban burada olmadigina gore sana otuzbir ¢gekmeyi
ben 6gretmek zorundayim,” dedi. Sonra da olay1 bana tiim
ayrintilaniyla anlatmaya koyuldu... sanki bilmiyormusum gi-
bi! llahi annem! Ardindan beni banyoya gétiirdii ve elimi kul-
lanmamarmu salik verdi. Tuvalet kapagin géstererek, “Iste bu-
nu kullan,” dedi. “Kagik annem tuvalet kapaginu temizlemis
ve ilk eylemim igin piril piril yapmusgti. “Diziistii ¢6k” -¢ok dii-
stinceli oldugundan yere kiigiik bir yastik yerlestirmigti- “ve
agir agir one ve arkaya kay. Istersen sabun kullanabilirsin.
Ama sunu unutma: elle yapmak tembelliktir. Kadinlar buna
mecbur, bizim parmaklarimiza ihtiyacimiz var. Ama erkekler,
onlar ¢ok daha yaratic1 yontemler bulmali. Simdi ben yemek
hazirlayacagim, amorcito. Kutlama igin biiyiik bir cazuela. Sen
keyfine bak.” Ve beni orada birakti. Tuvaletin emayesi buz gi-
biydi, tahta kapak da 6yle, ben de her zamanki gibi elimle
yaphm ve banyodan ¢ikinca tuvalet kapagindan ¢ok hoglan-
digimi soyleyip kendisine tegekkiir ettim.

“Hele bir kadinla yap da goriirsiin,”. dedi, Pérez Prado
melodisiyle kalgalarini sallarken. “Ve bir kadinla yaptgin za-
man sana bir sey sdyleyecegim.” Boylece bana kékenlerimin
sirlanini agiklayacagi somut bir tarih alabilmistim sonunda.
“Baban hakkinda bir hikdye. Ve Che Guevara hakkinda. Ama
o hikédye i¢in hazir olman gerekir.”

Iki y1l kadar sonra seninle gegirdigimiz bir geceden sonra,
sevgili Janice Worth, sabahin tigiinde dinledim o hikayeyi.
Annem beni mutfakta hiiziin dolu bir lambanin altinda bek-
liyordu. Dadr’sin taklit etmeye ¢alisiyordu. Olup biten her
seyin anahtar1 o oldugundan, bu hikdyede annemin dadisin-
dan s6z etme zamani geldi, Janice. 1967°de benim ana rahmi-
ne diigtiigiim ve Che’nin de gomiildiigii gece Dad1’s1 kendi-
sini bekledigi i¢in, annemin de o gece beni bekledigini sdyle-
yerek baglayayim. Dadi, annemin atesli gozlerinden hamile
oldugunu hemen anlamig. Oysa eger annem yillar sonra
New York’ta gozii siirekli kapida olarak lokantasinin hesap-
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laruu-yaptig sirada onun kadar akilli olsaymig, neyin ne ol-
dugunu, kimin kiminle ne yaptigini tam olarak tahmin eden
Dad gibi olsaymis... Ama annem hemen kararini verdi, beni
biiyiik bir heyecanla kutlad1 ve agzimi agma firsati vermeden
beni kucaklayarak oturttuktan sonra, artik bir erkek oldugu-
ma gore diinyaya nasil geldigimi anlatacagini soyledi.

Ben ikimizin de prezervatif getirmeyi diisiinmedigimiz
icin seninle o isi yapmadigimizi séylemedim elbette. Onu sir-
rima ortak etmeyecektim: Sen, annemin tavsiyesine uygun
olarak sana yardimci olan parmaklarimin baskisi altinda ge-
rilip kasihyordun, kivraniyordun, cayir cayir yaniyordun ve
inat;1ydin. Tannim, nasil da hem 6yle kivraniyor hem de ina-
din siirdiirebiliyordun? Anneme ertesi gece bulusacagimizi,
isi sonuna kadar gotiirecegimizi, 1983’u ikimizin de bekare-
timizi kaybettigimiz y1l yapacagimizi sé6ylemedim tabii. Bir
kere, bunu bilmesine neden yoktu; ikincisi, babamin sirrin,
beni yaratan adamin sirrin1 6grenmeyi ezelden beri bekliyor-
dum -Gili’"den aynlali on y1l oldugu i¢in bana bir 6miir boyu
gibi geliyordu. Babamin igine, onun hikayesinin icine girebil-
mek i¢in senin igine girmem gerekiyordu.

Beni 10 Ekim 1967 gecesi yaptiklarini, Alameda’da bir
protesto toplantisinda tanigtiklarin1 biliyordum ama simdi,
aslinda her seyin ondan yedi yil 6nce bagladigin, birbirlerini
zaten uzun siiredir tanayor olduklarin1 6grendim. Saklambag
oynadiklan bile séylenebilirdi. Her sey 1960’ta, annemin ba-
basinin giiniin birinde Casa Milagros’a doniisecek olan bii-
yiik evinde baslamigt1. Profesor Gallardo, her yil oldugu gibi
o yil da Universidad de Chile’ye yeni giren 6grencileri igin
bir asado, bir barbekii partisi diizenlemeye karar vermisti.
Heniiz on sekizinde bile olmayan, psikoloji 6grencisi, utan-
gag, cekingen ve bakir Cristobal McKenzie de partiye kati-
lanlar arasindaydi. Evet, babam o yasa kadar bir tek kadinla
bile sevigmis degildi. Irsi bir sey olmali. Ancak bu firsattan
yararlanip arka bah¢ede Dadi'nin sert bakiglar1 altinda -ki,
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Dadi béyle davraniglardan hoglanmasa da, bir orduyu bile ti-
kayacak kadar bol kignis serptigi ensalada a la chilena’simn ta-
bak tabak dagitmaya devam ediyordu- flort eden sehvetli
tiniversite kizlarindan birini yataga atmaya ¢alisacagina, ya
da biftek parcalan yiyen profesérlerine yalakalik edecegine,
tiim 6gleden sonrasini Profesér Gallardo’nun on iki yaginda-
ki kagik kiz1 Milagros’la gecirmeyi tercih etmigti.

Cristobal saatler sonra oradan ayrildiginda Milagros Gal-
lardo igin diinyanin sonu gelmis gibi olmustu. Gencin ken-
disine karg1 saygisi, ona gercek bir insanmig gibi davranma-
s1 ve “Tath bir kizsin, merhaba ve eyvallah, simdi bakalim
surada diiziilebilir biri var m1?” demeyisi, kizin gercekten
ne kadar yalniz oldugunun bilincine varmasini saglamig ve
Milagros iki giin sonra, Dad1’nin bile bulug 6ncesi sikintila-
rin1 anlamadigl o annesiz evde bir dakika daha duramaya-
cagina karar vermisti. Kiz evden kagtiginda polisin ilk sor-
guya cektigi zanl, hi¢ kugkusuz Profesor Gallardo’nun psi-
koloji 6grencisi oldu. Ne de olsa bu garip tipo Cristobal
McKenzie, koca bir 6gleden sonrasini la nina’yla konugarak
gecirdigine gore, herhalde kiigiik kizin ortadan kaybolusuy-
la bir ilgisi vardi.

Polis, zanhy1 delilsizlikten saliverdiginde Cristobal bu na-
hos olay1 unutacak yerde, ilk otobiise atlayip Profesor Gallar-
do’nun evine gitti.

Cevrede dolanan ve konugulanlan dikkatle dinleyen Da-
di'nin da odada oldugu sirada, yash adama, “Kizinizin kag-
masinin sorumlusu ben degilim,” dedi. “Ama nereye gitmis
olabilecegi hakkinda bir fikrim var.”

“Bunu polise neden sdylemedin peki?” diye sordu profesor.

McKenzie'nin en derin diiglincelerini okuyormus gibi Da-
d1 cevap verdi bu soruya. “Ciinkii kiz ancak bu joven kendi-
sini ikna ederse geri gelecek.”

Boylece, biiylik McKenzie'nin Tann vergisi yetenegini ilk
fark eden, onu sozgelisi, bu meslegine baslatan kisi, Milag-
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ros’un dadis1 olmustu. Profesor Gallardo’yu kagak kizini bul-
masi igin Cris’e yalvarmaya ikna eden de o dadiyda.

Milagros, Cartagena’da deniz kiyisindayd: -Macellan’in
son li¢ yiizyildir sakin oldugu bir giinde girdigi i¢in Pasifik
diye adlandirdigr o okyanusun kiyisinda-. Zaten Milagros
okyanusta en ¢ok sularn ¢lginca ¢alkalanigini severdi. Asa-
do’da konugurlarken burasinu Cris’e anlatmigt; agik kumsal,
la playa grande, dalgalarin kendisine arzuladig1 ama hig sahip
olamayacag) bir seyi hatirlatmasi, her seyin gegici oldugunu
ima eden su serpintileri, sert giines 15151n1n belki de Eyliil’de
bir seyin kalic1 olduguna igaret etmesi.

Annemin miistakbel kocasi, benim de miistakbel babam
o kumsalda Milagros’a arkadan yaklast: ve omzuna dokun-
du; kiz daha arkasin1 déonmeden gelenin kim oldugunu an-
lamisty, era él. Kagmasinin nedeni buydu: Onu kendisini iz-
lemek zorunda birakmak, diinyada kumun, riizgarin ve yan
yan yiiriiyerek uzaklagan yengeglerin kokusunu aldigin ve
hiiziin duymadigin bir yer oldugunu séylediginde yalan
sOylemedigini gormesini saglamak. Kiz, delikanlinin arka-
sindan gelecegi umuduyla evinden kagtiginin kendisi de
farkindaydi artik.

Cristobal McKenzie’'nin Milagros Gallardo’yu eve don-
meye ikna etmesi gli¢ olmadi. Aslinda kendisi babasina kat-
lanmaya ¢alisan, Dad1’sina tapan ve biraz ilgiye, yeni ergen-
lige girmis birine bu ergenlik yalmizhiginin sonsuza kadar
siirmeyecegine giivence verecek birine ihtiyac1 olan, yapa-
yalniz bir kizd1. Hepsi bu kadar.

Milagros, Cristobal’dan kendisini sevgili Dad1’sina teslim
etmeden bir s6z koparmigh (bu arada Cristobal da, gelecek-
teki sinavlarda hoggoriilii davranacagini umarak profesériin
para teklifini reddetmigsti). Santiago’ya donerlerken trende
gencin artik diger kadinlarina dénecegini laf arasina sikigti-
rinca, geng de gayet basit bir bicimde gergegi soylemisti:

“Benim hayatimda bir tek kadin bile yok.”
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“Ama ¢ok olacak.” Milagros daha simdiden, erkegin daha
sonra gozlerini kamagtinp yataga atacag binlerce kadin ¢il-
ginca kiskanmaya baglamigh. “Bu igte gayet iyisin. Hayatinin
geri kalanim kayip kiigiik kiz ve oglanlan arayip bulmakla
gegireceksin.”

Cristobal onun hig de aynu fikirde olmadigini s6yledi. Bu bir
rastlantiyd: sadece. “Ama sana bir sey soyleyecegim,” dedi.
“Bundan sonra, eger bir firsat daha gikarsa, sadece oglanlan
evlerine dondiirecegim. Bir daha bir kiz1 aramay kabul etme-
yecegime s6z veriyorum. Sen tek olacaksin. Ve bu bir s6zdiir.”

Arkasindan kendi kendine bagka bir sey, bir uyan minldan-
d1: Bu kiiglik hanimdan ve onun ¢lgin askindan uzak durmasi
iyi olacakti. Bu yakinhik baginu derde sokabilir, resit olmayan bir
kiza tecaviiz suqundan yargilanmasina ve daha bir siiri seye
yol agabilirdi. Kiz1 unutup tiim dikkatini, ne de olsa bir psiko-
log olarak gelecekteki mesleginin akademik anahtanru elinde
tutan babasina yogunlagtirmaliyda.

Nitekim kiz1 bir daha yedi yil sonra, o0 1967 gecesi Santi-
ago’nun ana caddesi Alameda’da gordi. O zamana kadar ki-
za verdigi s6zii pek ¢ok kere tutmak igin nedeni olmus, hatta
verdigi s6zle korunmustu. Milagros'u kurtarmasinin ardin-
dan daha on bes giin gegmeden so6ziinui hatirlamugti. Bir giin
calan telefonu aghginda; karsisinda Gallardo’nun arkadas, bi-
yoloji profesorii Enriquez’i bulmustu. Profesor kendisini evine
cagimyordu. Sonunda is anlagildi: Profesériin biiyiik oglu, on
alt1 yagindaki Armando evdeki biitiin parayi alip kagmgti. B1-
rakhg) notta kendisini aramamalarnni, ardinda polisin izine
rastlarsa ancak eve cesedini getireceklerini, caina kiyacagin
yaziyordu. Cristobal McKenzie, Gallardo’nun kizini geri getir-
meyi bagardigina gore belki bu olayda da yardima olurdu.
Cris, “Elimden geleni yapacagim,” dedi. Sonra da, “Lucky Ar-
mando kiz degil,” dedi. Armando’nun babasi bu s6zleri ayn
durumda bir kizin kagirilmasi, 1irzina gegilmesi, fahiselik yap-
masi gibi bagina gelebilecek tehlikelere yormugtu. Babam ise
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¢ok daha bagka bir seyi dile getirmigti: Milagros’a verdigi so-
zii hatirlamugt1 ve s6ziinii tutmaya niyetliydi.

“Demek seni gergekten seviyordu,” diye annemin soziinu
kestim. Mutfagin o solgun tek ampulii alinda saat epeyce geg
olmustu ve annemin bir an 6nce benim ana rahmime diisme-
me, Che Guevara’ya, o kahrolasiiddiaya gelmesini istiyordum.

“Onun kalbinden neler gegtigini, herhangi bir kalpten ne-
ler gectigini kim bilebilir,” dedi annem. “Saninm eger kiigiik
yastaki kizlarin ardindan gitmeye baglarsa sonunun hapisha-
ne olacagin biliyordu. $ili, o zaman da bugtinkii kadar bas-
ki altinda bir tilkeydi.”

“Ama oglanlar. Erkek ¢ocuklar bulmakta bir sorun yok-
tu, degil mi? Yani o Armando’yu buldu mu?”

Armando’yu bulmas: kolay olmugtu. Ancak Armando’yu
geri getirmek ¢ok farkli bir seydi. Cristobal McKenzie kagak
gencin odasin aragtirmmg, yatagina oturmus, hatta uzanmugh.
Iste boyle Janice, babam kagaklarin nerede olduklanm boyle
buluyor, eger o yatakta kendisi olsayd1 nereye kagacagin dii-
siniyordu. Bu ikinci olaylyd: ama tahmini dogruydu: Geng
Armando Enriquez, Calle Riquelme’deki genelevlerden birin-
deydi, ailesinden ¢aldig) paray1 son kurusuna kadar ickiye ve
kadina harcamugti ve Casilda adindaki uzun boylu, zay:f oros-
puyla bir sefere daha hazirlantyordu. Ancak sorun, Arman-
do’nun eve donmeye niyetli olmamasiyds; babas1 kendisini
esek sudan gelene kadar dovecekti ve... Kendisiyle beraber bir
meyhane sarkis1 sdyleyen kurtariasina, “Insaf et, Cris,” dedi.
“Bir liman iggisi gibi pazulan olan babamdan kayigla dayak ye-
menin, burada gonliimce diiziigmekten daha iyi olduguna be-
ni kim ikna edebilir ki?” O sirada hala bekaretini korumakta
olan ve biraksalar hemen orada, o anda Casilda’nin tizerine bu-
yiik bir memnuniyetle binecek olan babam, Armando’nun go-
risiinii paylagt. Annem, “Ama baban ¢ok inatqydi,” dedi.
“Oglarun paras: biter bitmez sokaga atilacagin biliyordu ve ba-
sina kot bir sey gelecekse bunun erkenden olmasi, daha son-
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ra daha kétii seyler yasamasindan iyiydi. O nedenle, Armando
eve dondiigiinde cebinde biraz para olmasin istiyordu.

Cris oglana mavi merdivenlerden ¢ikip Casilda’nin atesli
koynuna girmesini soyledi ve kendisi de Profesér Enriquez
ile Armando’nun yuvaya barigq1 bir yolla donmesi pazarhgi-
na girdi. Dondigiinde Armando’ya, “Yaptigin her sey affedil-
di,” dedi. Ama kagak ¢ocuk kendisine inanmayinca, McKen-
zie gocuga eger evde bir siddetle kargilagirsa firtina dinene
kadar gelip onun evinde kalabilecegi konusunda giivence
verdi. Fikir iyi niyetli ama akilsizcaydi. O gece yansi Arman-
do kapiy1 galinca, Cristobal’in annesi Claudia yara bere igin-
de kalmus on alt yagindaki oglan1 hemen evine aldi. Ofkeli ve
ihanete ugramig Cris McKenzie, kurbanin, babasinin adaleli
kollarina donmesine ancak bir sartla izin verdi: Enriquez’in,
Profesér Gallardo’nun Cris’in istegi lizerine ayarladig birkag
terapi seansina girmesi ve evlerinden fiziki ceza kalkmadikga
Armando’ya kavugamayacaklarini kendisinin ve kansimn
anlamasi. Cristobal McKenzie insan ruhundan anhyordu —ne
de olsa psikolog olmak i¢in okuyordu- ve Armando bir hafta
sonra eve doéndiigiinde bir daha hi¢ dayak yemedi.

Armando’nun ailesiyle bu ilk deneyim, daha sonraki yil-
larda babamin pratigini gelistirmesini ve Che Guevara’nin
oliimiiniin ertesi giinii Alameda’da Milagros’a rastladiginda
artik tam tegekkiilli bir dedektif biirosu kurmaya dogru yol
almasini sagladi. Olaganiistii yeteneginin haberi yayildik¢a
anne babalar -ve amcalar, teyzeler, biiylikanneler, vasiler- si-
ri siirii gelmeye bagladilar. Cristobal onlarin davasin iistlen-
meden once, kagaga kotlii davranmayacaklarini belirten bir
kagit imzalatiyor, bu s6ziin ¢ignenmemesi igin de epey ytik-
lii bir ¢ek aliyordu. Babam geki tahsil etme tehdidinin kagak
bir ¢ocugun cezalandirilmamasinda, o6fkeli bir babanin sev-
gisinden daha etkili olacagin1 hesaplamigti. Ancak, arada si-
rada hesabinda yanihiyor ve bir anlagmaya varilana kadar ¢o-
cugu evine almak zorunda kahyordu.
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Yine de bir sorun vardi: Cocuklarin sanki dénmedolaba bi-
nermis gibi evine girip gikmalarindan birkag yil sonra -hatta
iki gocuk bir y1ldan fazla kalmuglardi-annesi, 1962 veya 1963 y1-
linda bir giin, bu kadannin canna tak ettigini, iki babasiz ¢ocu-
gu, Cris ve Pancho’yu yetistirdigini ve bundan béyle $ili'nin
biitiin sorunlu ¢ocuklanna dadilik etmeye niyeti olmadigin
bildirdi. Annesi biiyiik oglunun yaptiklarin takdir ediyordu,
ama yine de Cris’in kagak ¢ocuklan bulup evlerine déndiirme
isinden kazandig paralarla kendine ayn bir ev tutma zamam
gelmigti. Babam da bunu yaparak, yeni evini buldugu kagaklar
icin bir siginaga dontigtiirdii. Ama yanina hig kiz almadh.

O 1983 New York safaginda anneme bir kere daha, “Ne
esash bir agk hikayesi,” dedim. Janice, o zaman ben durumu
boyle goriiyordum. Sen de ilk géristiigiimiizde benim en
hoglandigin yanimun, iflah olmaz romantikligim oldugunu
soylemistin. “Kendini sana sakliyormus, senden bagkasim
bulmak istemiyormus,” dedim anneme.

”Oyle de diigtiniilebilir,” dedi. “Ama onu benden bagka
kimsenin istemedigini unutma. Ikilem burada iste: Kagak av-
as1 olarak iinii ne kadar artiyorsa, kadinlar kargisinda da o
kadar basarisiz oluyordu. Sonunda bu bir gesit rutine déniig-
ti, diyebiliriz.”

“Ya da tuzaga,” dedim. Kalkip pencereye yiiriidim. So-
kakta san bir taksi New York gecesinin iginden gegip gidi-
yordu. Ben yataginda yalniz yatan seni diigiindiim, yanmn
diigiindiim ve sesimdeki hiiznii silip attim.

So6zciik se¢imime ya da bagka bir geye, ona kalirsa haya-
timda ilk kez sevistigim o gece kullandigim sézciige sagiran
annem yluzime bakt. “Evet, bir tuzak,” dedi. “Kendisini
kurtarmam gereken bir tuzak.”

Ben, pencere 6niinden, “Seni sevmis olmaliydi, yoksa ka-
cak geng kiz vakalarini da almaya baglayip tuzaktan kurtu-
lurdu ve onlardan bazilarin eve gotiiriirken diizebilirdi,” de-
dim. “Sen de onunla ayn geyi yapmak istemiyor muydun?”
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Kendine atifta bulunmami duymazdan geldi. “Hig kugku-
suz kizlar onu parlak zirhlar iginde bir sévalye olarak gore-
ceklerdi. Ona agik olacaklardi. Ama diizmek igin tehlikede
olan kizlan aramak gergek bir yenilgi olurdu; incinebilir ol-
duklan ve kendisi de onlarin kurtaricisi oldugu igin kadinlar
tarafindan sevilmek. 1967’de ilk kez sevistigimiz o gece bana,
kacaklann bulmasindaki maharetin sadece kendisinin bakir
olmasindan kaynaklandigin séyledi. Bir daha hayatim bo-
yunca bir ¢ocuk bulamayacagimdan korkuyorum, dedi. Bu
fikre 6yle saplanmigti ki, bunu birkag kere tekrarlads, hatta
icime giden yolu bulmaya ¢aligirken bile...”

“Anne,” diye itiraz ettim.

“Eh, igte boyledir, Gabriel: Bir erkek seyini kadinin igine
sokar, tipki bu aksam senin o kiza yaptigin gibi. Oglum, bu
hikayeyi onun i¢in anlatiyorum sana, onun igin biiyiimeni
bekledim bu kadar.”

Cevap vermedim. Benim o akgam tatl1 Janice Worth’umla
sevigtigimi sanmasina, benim penisimle senin vajinanin so-
nuna kadar gittiklerini diigiinmesine izin verdim. Kegke an-
neme o anda gercegi agiklasaydim, ona anlatip yardimin is-
temis olsaydim. Ama utamiyordum. Her zamanki gibi her ge-
yi biliyormus gibi davraniyordum. Janice'in tistiinde diinya-
nin tepesindeydim, anne. Ya da kegke sana ertesi gece ya da
yillar sonra adini internete yazdigimda, birden her seye yeni-
den baslamak iizere tekrar karsima giktiginda gergegi anlat-
saydim, Janice. Once yalan uydurmak yerine. Anlattiklan-
min hepsi dogruydu aslinda. Sadece o diiziigen ben degil,
babamda, ben sadece hayalini kurmustum. Sanki benim ha-
yatimmusg gibi onun hayatim1 anlatmigtim sana.

“Simdi artik tiim ayrnintilan bilecek kadar biiyiidiin,” de-
di annem.

Cama dayanip ilgisiz bir John Travolta pozu aldim. “As-
linda pek o kadar da ilgilenmiyorum,” dedim. Dogru degil-
di bu: Babamin bir kadinla yaptig: her seyi bilmek istiyor-
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dum, hatta o kadin annem bile olsa. Sana yalan soyledigim
gibi ona da yalan soyledim, Janice. “Kanh ayrintilar umu-
rumda bile degil,” dedim.

“Kan yoktu,” dedi. “Bakir olan babandi, ben degil. Hatta
ben... sey, ondan bir gece 6nce bile biriyle olmugtum. Aslinda,
babani1 gordiigiimde onu ariyordum. Baban az daha o miting
gecesi gelemeyecekti. Kagak bir oglanin pegindeydi...”

O ¢ocuk, o kagak ¢ocuk. Babamin onu o 6gleden sonra na-
sil buldugunu, o gece diinyaya gelme girisiminde bagansiz ol-
mama ramak kaldigini anlatmam gerek sana; glinkii o Leopol-
do adindaki ¢ocuk ¢ok gegmeden Polo takma adiyla hayatima
yeniden girecek ve artik bir yetiskin olan bu ¢ocuk gegen y1l $i-
li'ye dondiigiimden bu yana hayatimu bana zehir edecekti. O
¢ocugun, babamla annemin Alameda’da karsilagmalarindan
birkag saat 6nce babama rastlamasi da 6nemliydi; sanki o ap-
tal ve cihz Leopoldo, evinden benim ana rahmine diigmemi
engellemek ve babama sonsuza kadar kendisi sahip olmak
amaaiyla evinden kagmus gibiydi. Aslinda haksizlik ediyorum.
O da her normal on yagindaki ¢ocuk gibi ailesinden bikip bir
not dahi birakmadan evden kagmay segince, ailesi de sihirbaz
Cris McKenzie'yi aramak zorunda kalmugti.

Babam ilk birkag gerekli sorudan sonra yukan, ¢ocugun
odasina ¢tkmug, egyalarini kanigtirmug, kitaplarina, plaklarina,
fotograflarina, duvardaki posterlere, abajurdan sarkan kirli
coraplara, oraya buraya atilmig camagirlara, palyago resimle-
rine, bir Rus stepleri manzarasina bakmus, iki saatlik titiz bir
inceleme sonunda kagagin yatagina uzanmug, bir saat boyun-
ca da bos nazarlarla tavani seyretmisti. Bu arada ¢ocugun an-
ne babasi giderek artan bir sabirsizlikla onu izlemiglerdi.

Sonunda sessizligi bozan anne oldu.

“Biitiin yapacagimiz bu mu?” Kadinin sesinde bir hata is-
ledikleri kuskusu vardi. Polisi aramaliydilar. Kimbilir, kiigtik
gogebe Leopoldo’lan belki de o anda Santiago’nun giineyin-
deki gecekondu mahallelerinde bir yerde, bir demiryolu ya-
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ninda kanlar i¢inde yatiyor olabilirdi. Ne yazik ki 6yle olma-
musty, ne yazik ki gocuga tecaviiz edip kalbini par¢alamamus-
lard1. Kadinin kugkulan yersizdi.

Cris McKenzie, “Kendimi oglunuzun yerine koyuyo-
rum,” dedi. “Eger Leopoldo olsaydim nereye gidecegimi dii-
stinliyorum. Onu bulmanin bagka yolu yok.”

Ve babam ¢ocugu buldu. Teatro Caupolicanin (bu ad1 sa-
kin unutma, Janice) liglincii sirasinda, Sovyetler Birligi'nin
Demir Perde arkasinda her seyin karanlk ve sikic1 olmadig-
n1 gostermek amaciyla Latin Amerika turnesine gonderdigi
El Gran Music Hall de Moccu’yu seyrediyordu. Cris McKen-
zie, Polo’nun yanina oturdu, dirsek temasiyla on yasindaki
kagakla iligki kurabilecegi am1 kollad:. Bekledigi an, cambaz
palyacolar Sergei ve Yuri, elleri tizerinde futbol ma¢1 oynama
numarasi yaparlarken geldi. Cris, kiigiik kagaktan bir saniye
once giilmeye dikkat etti ve bir sonraki numarada onunla ay-
n1 anda alkislay1p ayaklarim vurdu. Leningrad kuklalan terk
edilmis bir ¢ocugun hikayesine bagladiklarinda, oglanin so-
runlarin1 6grenmeye, neye caninin sikildigina ve neden tiyat-
roya tek basina geldigini ¢ocugun agzindan almaya bagla-
migh. Bir saat sonra Calle San Diego’da berbat bir kafede so-
sislerini iki kola esliginde mideye indirirlerken, ¢ocuk ayag:-
nin altindakd talas tozlarina bakarak giivenmeye bagladig1 bu
yabanciya agildi. Leopoldo o gece evine teslim edildiyse de,
benim kara talihimden olacak, giiniin birinde Cristobal
McKenzie'nin hayatina donmeyi planlamaya baglamugst bile.

Babam ¢ok yorulmustu. Giiniinii bir bagkasinin kafasi
icinde gecirmek, o kisiyi bulmak ve sonra giiriiltiisiizce evine
doénmesine ikna etmek, bu arada hep konusarak ¢ocuga evre-
nin merkezi oldugunu hissettirmek -babamin o ¢ocuklara
yaptig1 ya da s6yledigi seyler her neyse, bunlari bana hig agik-
lamazdi- tim enerjisini alip gotiirmiigtii. Sevisme sonrasi
uyusuklugu. O gece Polo'nun evinin kapisini gocugun arka-
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sindan kapattiktan sonra birkag dakika soluk almaktan geki-
nerek igeriyi dinledi, anne babanun ¢ocugu cezalandirmama
sozlerini ¢ignemediklerinden emin olurken, alt1 blok 6tede
haykinglan Santiago gogiinii parcalayan protesto mitingine
katilmak igin giiciinii toparlamaya ¢alisti.

Babam havasinda degildi ama o gece pek ¢ok kisi gibi o
da Che icin diizenlenen mitinge gitti. “Iste, sana ilk baglan-
t1,” dedi annem, muzaffer bir tavirla. “Eger Guevara 6lme-
seydi, Cristobal McKenzie dogruca evine gidecekti ve sen de
dogmayacaktin.”

Che’nin basansizhigi babami soka ugratmaktan ¢ok sersem-
letmisti; infaz haberinin hem kendisinin hem de o kusaktan di-
gerlerinin hayatinda ¢ok 6nemli bir seyin sonu oldugunu his-
sediyordu. Ama bu seyin ne oldugundan pek emin degildi. Da-
ha sonra Cennet Korfezi ve Giiney Kutbu'nun sisleri arasinda
kuzeye ilerleyen gemimizin iki yanindan bembeyaz buzdagla-
n kayip gecerken bana, “Ilk 6nceleri 6fkemin gecmesini bekle-
mem gerektigini diigiindiim,” dedi. “Biriyle, bagkalanyla, o za-
mana kadar hi¢ avlayamayacagima inandigim bir kadinla bir-
likte olmak. Kagaklan yakalamak, onlann ruhlarinn igine gire-
bilmek; cevremdeki herkes ¢ocukluklarim1 yasamadan genglik-
lerinden siynlmaya hevesliyken, benim korumus goriindii-
gum o gengligim, kendimi masum ve tirkek bir oglarun kafasi-
na ve kalbine ve cinselligine yansitabilme yetenegim, kizlan
benden uzak tutuyor, beni asik olarak degil, sadece arkadas
olarak istiyorlar, diye diigiiniiyordum. Eger yedi y1l gérmedik-
ten sonra o gece kargilaghgim annen olmasaydi...”

Annemi goriir gérmez tanimamugt.

Babam kalabaligin ortasinda ziplayip duruyordu. Daha
onceki bir mitingde, Vietnam lehine ve Yanki miidahalesine
karg1 kig protesto yiiriiyiislerinden birinde soguktan donma-
mak igin ziplayan birinin ortaya attigy “EI que no salta es momi”
slogan1 soylenmekteydi. Simdi de Alameda’da herkes oldugu
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yerde sigrayarak, “Eger ziplamazsan bir mumyasin” diye bagin-
yor ve bununla muhafazakar, sagc1 Guevara katillerini kaste-
diyor, hayat1 kutluyorlar, bedenleriyle Che’nin bosuna 6lme-
digine, kendilerinin sag ve devrime hazir olduklanna yemin
ediyorlardi. Annem Milagros disinda herkes, yani. O bagka
bir seye hazirdi —en azindan o gece. Her devrimcinin gorevi,
Che’nin soyledigi ve onun da yillar boyunca kendi kendine
ve Ozellikle bana tekrarladig) gibi, devrim yapmakti. Ama o
anda bagka bir sey meydana gelmek tizereydi.

Annem, binlerce kisi arasinda ziplayan babami gérmiig,
kim oldugunu hemen anlamigt1: Yedi yi1ldir onun kendisine
dénmesini bekliyordu. O yiizden biraz daha beklemesi, ya-
vagca yanina yaklagmasi, eglenceye katilmamasi, onun sa-
kinlegecegi ani, sigrayip hoplamayi birakip kargisinda dur-
masin ve verdigi s6zii hatirlamasin1 beklemek hig¢ zor de-
gildi. Zamani gelince bana boyle anlatt1. Ben de her seyi
acgikladigy gece olay1 onun gézlerinden boyle gérdiigiimii
hatirhyorum.

Janice, duisiin hele, hayatim, hatta belki de senin hayatin
ne kadar farkh olabilirdi, eger New York’ta o mutfakta her
seyi 6grenmeye o kadar-hevesli olmasaydim. Eger babamin
10 Ekim 1967 giinii momio olmadigim1 kanitlamak igin,
Che’nin hala yasadigin ve kendilerinin da hdla meydan oku-
duklarimi kanutlamak igin sigrayip durdugunu o gece degil
de, iki giin sonra 6grenmis olsaydim. Babam, annemin kala-
baligin ortasinda kipirtisiz bir sekilde sadece gozlerini ve ba-
sin1 indirip kaldirarak kendisini izleyigini, onun bir agag gibi
Oylece dikildigini gormig ve bir iki kere daha sigradiktan
sonra yanna gitmis. Annemin dedigine gore, “Adeta birbir-
lerine yapismuslar.” Yillar sonra, Antarktika Okyanusu’nun o
ugsuz bucaksiz manzarasinin iginden Galvarino ile gegerken,
olanlan anlatma siras1 kendisine geldiginde babam, “Yanina
gittigimde neredeyse memelerine degiyordum,” demisti.
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Milagros, bir merhaba bile demeden, hatta Cristobal
McKenzie'ye daha 6nce nasil tanigtiklann bile hatirlatma-
dan, gen¢ adam gergekten sagirtan ve hem o gece hem de ile-
riki yillar boyunca etkisi siirecek bir gey s6ylemisgti.

“Esta muerto,” dedi. Sesinde 6lii bir yanardagdan, bir da-
ha hi¢ patlamayacagin bilen bir yanardagdan bir esinti var-
d1. “Oldii. El Che gergekten 61dii. Ve onu diriltmek igin yapa-
bilecegimiz bir tek sey var. O da devrim degil.”

Gazeteler iki giin 6nce Guevara’nin Vallegrande’de yaka-
landigimi bildirdiklerinden beri babamin i¢inde kipirdanan
bir duygu vardi. Yiizeyde, biitiin yasitlan gibi kir ve kent ge-
rillalannin yakinda Latin Amerika’nin her yerinde, tipki Kii-
ba ve Cezayir ve Vietnam’da oldugu gibi tiim baski rejimle-
rini devireceklerini dile getiriyorsa da, bir siiredir bunun ge-
gerli yol olmadiginy, bir yanhglik oldugunu diigiiniiyordu ve
Che’nin 6liimii, bilincinde o eski pismanlikla yeni yorgunlu-
gun yiizeye cikmasina neden olmustu. Kendisini umutsuzlu-
ga diismiis géormeyi istemeyerek bunu aklindan silip atmgti.
Che gergekten 6lmiigse, aynadan kendisine bakan goriintii-
siinden hoglanmiyordu. Ancak, ilk goriiste taniyamadig:
ama yine de tiiyler tirpertici derecede agina buldugu bu geng
kadin, simdi kendisine diigiindiiklerini tamu tamamina soy-
lerken, i¢inde hissettigi gercegi bastirmanin artik gereksiz ol-
dugunu hissediyordu. Kiz sanki aklindan gegenleri okumus-
tu, bundan sonra da hep okuyacakt.

Kargilagmalarinin iizerinden daha bir saat gegmeden se-
vistiklerinde bu diigiincesi dogrulandi ve ertesi giin ayn dii-
siinceyi kardesi Francisco -Tio Pancho- ve en iyi arkadags:
Pablo’yla paylagh. Milagros’un igindeyken, Milagros onun
bakirligini eger o gece ufkunun 6tesine gidebilseydi buzda-
gin bile eritecek bir 1s1yla erittiginde, bunun tek gercek, diin-
yada kendisine kalmig en iyi ve en son gergek oldugunu kesg-
fetmisgti.
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“Anlamiyorum,” dedim anneme. Pencereden yine masa-
ya doniip annemin bir elden diisme diikkdanindan biiyiik bir
sevingle getirdigi yipranmig mavi ortiiniin tizerinde hazirla-
digr kahvaltidan kalma ekmek kirintilanyla oynamaya bagla-
dim. “Kusura bakma ama higbir sey anlams degilim. Olii ya
da diri, Che Guevara’nin seksle ne ilgisi var? 1960’h yillarda
sizler iyice kafay1 yemis olmahisinz.”

Babamin yillar sonra verdigi cevap annemin 1983’te New
York’ta safak sokerken verdiginden daha iyiydi:

“Onu otel odasindaki yatakta giplak gordiigiimde anla-
maya bagladim ve sonunda igine girip de kendimi orada kay-
bedip buldugumda ¢ok daha iyi anladim: Hayat buydu, be-
nim i¢in anlami1 buydu, bana verilen bu tek hayata gergekten
uyan tek anlam buydu.”

Milagros, sanki ekmek kinntilanyla oynama der gibi eli-
me vurarak, “Bu yaptig: bir kesifti,” dedi. “Zevkten acalamb-
rarle la musculatura oldugu, bogsalmaya hazir kaslarin siktig:
an degildi, hayir, yaptig) kesif bendim, benim...”

O anda kendisine hi¢ yakismayan bir ¢ekingenlikle sustu.

Babam yillar sonra annemin yanm kalms itirafim1 ta-
mamladi. “Bir melegin inlemesiydi. Ve ben onun igindeki o
sesi yaratanin ben oldugumu farkettim.”

Ben ipuglan arayarak, “Ya Che Guevara?” diye sordum.

Babam yanm saat sonra, birbirlerinin kollan arasinda terler-
lerken ve Latin Amerika’nin 6teki yarunda Che Guevara’nun fa-
ni bedenine toprak atiirken, Milagros’a, “Diigiinliyorum, o
halde vanm,” dedi. “Once Descartes ve ardindan Marx: Ben ta-
rih yapiyorum, o halde vanm. Ama bunlann higbiri dogru de-
gil. Mckenzie’nin diisturu: Diiziiyorum, o halde vanm.”

“Baban her nasilsa kendi varhgindan hep kugkuluydu,”
diye anlath annem. “Ve ben, benim bedenim, ona yanildig;-
nin kamti oldu. Guevara gergekten, hakikaten Slmiistii ve
Cristobal McKenzie yasiyordu, ama sadece bir kadinla sevi-
sirken tiimiiyle canhyd1.”
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“Ve o zaman da yemin...”

“Ertesi giin hayatinun her giinii diiziisecegine dair o lanet
olas1 iddiaya girdi, sadece ciftlestiginde o an igin yagayacagina
o gece yemin etti,” dedi annem. Babam bunca yildir tarih ki-
taplannn, morglarin ve mezarhklann kendisine génderdikle-
ri 6lim mesajiru inkdr etmenin bir yolunu, hatta tek yolunu
bulmaya ¢alismadan, hayatinda tek bir giin ya da gece gegir-
meyecegine yemin etmisti. Babam soyle diyordu: “Che’nin
idam ve Bolivya’daki mezan, bana hepimizin yalmz dogdu-
gumuzu ve yalniz 6ldiigiimiizii ve yalniz yagadigimz kabul
ettirmeye cahsiyorlard1.”

“Varolugunun her giiniinii kendi bedeninde ve bagka bir
insanin bedeninde siirekli dogrulamak istiyordu,” dedi. “Sa-
dece o gece hissettigimiz ana mahsus olsa da, hijo, senin de
bu aksam hissettigini umdugum seyi hissetmek, kimsenin
bizden alamayacag) o anda her ikisinin de varolduklarn
dogrulamak istiyordu.”

Evdeki yalniz yataginda diiziilmemis olarak uyuyan seni
diigiindiim, Janice’im ve hemen konuyu degistirdim. “Iste o
zaman senin bunca yildir s6ziinii ettigin o iddiaya girmeye
karar verdi, 6yle mi,” dedim. “Don Juan iddiasina.”

Annem iddianin bir kaza, talihsiz bir rastlanti, juramen-
to’sunun, yani verdigi s6ziin genglik heyecanindan bagka bir
sey olmadigini diigiiniiyordu. Bekaretini az 6nce kaybetmis,
tuvalet kapag) ile bir kadinin sunabilecekleri arasindaki far-
ki1 o zaman 6grenmisti. Annem bagka erkeklerin de kanlan
baglarina dolarken ve meni penislerinden figkinrken buna
benzer yeminler ettiklerini duymugtu: Seni giiniin her daki-
kas1 sevmek istiyorum, burada sonsuza kadar kalabilirim,
cennete giden yol bu olmali, Tann hayatinin her siestasinda
bunu hissediyor olmali, gibi sézler. Annem, babamin 6ylesi-
ne konugtugunu sanmigti ve belki de 6yleydi, belki ertesi
glin 6gle yemeginde Francisco ve Pablo’yla bulugmasayds, o
cilgin fikir hi¢ aklina yerlesmeyecek, hi¢ agiklanmayacakt.
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Pichula’sim bir siire, bir iki hafta anneme sokup ¢ikaracak,
sonra bir gece kendi evinde uyuyakalacak ve tipk iyi bir ye-
mekten sonra tathya bogverdigin ya da diglerini fircalamay
unuttugun an gibi o giin sevismedigini fark edecekti. Hayat
boyleydi; pek ¢ok sey yapacagimza dair sézler verirdik ama
sonra onlar1 unuturduk, manzaraya dalip yolu saginr, ziyaret
etmeye s6z verdigimiz tapinaga gidemez, bagka bir yerde ya-
tar uyurduk ve bu bizi hi¢ irgalamazdi. Herkes Kristof Ko-
lomb degildir, herkes onun kadar saplantili degildir. Hayir,
annem babami yeminine baglayan seyin, ertesi giinkii o ta-
lihsiz yemek oldugundan emindi. O yemek, gegici bir hevesi,
omiir boyu pesine diisiilecek bir amaca doniigtiirmiig; Cris-
tobal’1, Leporello’nun catalogo’sunu, Mozart'in kahramaninin
asla hayal edemeyecegi bicimlerde dolduran bir seks fanati-
gine doniigtiirmiistii.

“Onu ¢agdasg bir Don Juan’a ¢eviren, benden ¢ok 6teki er-
keklerdi,” dedi annem. “Bunlari sana o yiizden anlatiyorum,
Gabriel. Aptalca bir sey yapmani, mago arkadaglarina sonsu-
za kadar oniine ¢ikani diizecegini sdyleyerek sisinmeni iste-
miyorum. Inan bana, bu hayatimi mahvedecektir, Gabriel.
Ciinkii bizi yikan seks degil, iddiayd1.”

Veya kusur belki de ertesi giin Cristobal’in bu diinyadaki
yirmi besinci yaggiinii olmasindaydi. Dogumgiiniinii kutla-
mak i¢in o 11 Ekim giinii, her zaman oldugu gibi kendisi de
yirmi beg yasina o giin basacak olan en iyi arkadas: Pablo Ba-
ron’a gitti.

Bu hikédyeyi 6grenmek icin benim s6zde bekaretimi kay-
bettigim giinii beklemem gerekmemisti. Ezbere biliyordum
zaten. Once babamla Tio Pablo’nun, 1970’li yillann baginda,
Allende zamaninda Casa Milagras'in arka bahgesinde sarap
icerlerken bu hikayeyi kahkahalarla anlatmaya bayilmalann-
dan ve sonra da annemin yine ayn hikayeyi siirgiin yillar-
mizda bana sik sik tekrarlamasindan biliyordum. Annem do-
gal olarak olay1 yeni bagtan anlatmak igin 1srar etmigti.
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Iki arkadag yirmi y1l 6nce, 1947'de, kiigiik Cris’in Pablito’ya
besinci dogumgiinii partisi -viuda de McKenzie, Senyora Cla-
udia son bir aydir biiytik bir titizlikle hazirlaniyordu- igin da-
vetiyesini verdiginde, Pablo da kendisine ayn1 giin ayni saatte
onun evine gelmesi icin bir davetiye verince, bu rastlantiy: kes-
fetmiglerdi. Babam ilk olarak o giin, her nasilsa bir kopyasirun
¢ikanldigini, bagka birinin kendi kaderini paylaghgini hisset-
mis, ancak bu aladkasiz his fazla uzun siirmemisti. Coziilmesi
gereken daha acil konular vardi: Yuvadaki biitiin ¢ocuklar iki-
ser davetiye almuglardi ve kimi sereflendirip, kimi hor gore-
ceklerine bir karar vermek zorundaydilar. Saskin ¢ocuklarin-
dan olay1 6grenen anneler hoggoériiyle giiliimsediler ve birbir-
lerini aramaya bagladilar. Ancak karg: taraf hep meggul ¢ikti-
gindan birbirlerine zorlukla ulagtiklannda (daha sonralan iki-
si de telefon engelini ilk kendisinin agtigini iddia edecekti), ay-
n1 anda digerinin partisini ertelemesini sdylediler. Bir siire tar-
tistilar ve sonunda her biri digerinin gasirtici buldugu bir ace-
leyle ge¢ dogan kiigiik ¢ocugun partisinin 11 Ekim’de yapil-
masini kabul ettiler. Her ikisi de aggozlii parmaklarn arasinda
dort as tutan hilekér oyunculan gibi teklifi yapmust, ikisi de
digerinin ¢ocugunun daha biiyiik olduguna emindi, giinkii
Pablo... Pablo’nun annesi soéziiniin burasinda etkisini arttir-
mak i¢in durakladi, geceyansindan, 12 Ekim’den tam bir daki-
ka 6nce, 23:59°da dogmustu. Rakibi McKenzie'nin dul esi Cla-
udia, Senyora Baron'un bir belge sunmasinin iyi olacagini,
¢linkii saat tam 23:59’da dogamn Cris oldugunu séyledi. O ne-
denle adin1 Cristobal koymustu; Kolomb’un Amerika’y: kes-
finden hemen hemen tam 450 y1l sonra dogdugu igin. Pab-
lo’nun annesi, ogluna El Duscubridorun adin o nedenle ver-
medigini, eger Tann oglunun Cristobal veya Cristofero, hatta
Cristian olmasin isteseydi, dogum sanalanr altrrug bir sani-
ye geciktirecegini, oysa ¢ocugun Dia de la Raza’dan, Dia del
Almirante’den ve Dia de la Hispanidad’dan 6énce dogmasin
istedigini vurguladi; o nedenle Pablo daha uygun bir isimdi.
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Isa’mun Sam yolunda 15181 géren havarisi konusunda ‘hemen
hemen’ diye bir sey olamazdi. La McKenzie'nin ofkeli cevabi
gecikmedi: Kolomb’un yola giktig Ispanya’yla aralarinda alt
saat fark olduguna gore, oglu gergekten 6nemli olan yerde,
madre patria’da 12 Ekim’de dogmustu. Pablo’nun annesi cahil-
lige gerek olmadigini, o devirlerde boyle zaman dilimleri ol-
madigin soyledi. Sen kime cahil diyorsun bakayim? Ve ondan
sonra tartigma alevlendi ve iki anne, digerinin dogumgtinii
partisini hemen iptal etmedigi takdirde feci seyler yagsanacag:
tehditlerini savurdular ve ikisi de telefonlarin1 ayn1 anda ka-
patmalarina ragmen karsisindakini diidiik sesiyle bag baga bi-
raktiklanna inandilar. Ikisi de bu siddetli kavgay: giderek ar-
tan bir korkuyla bekleyen ogullarina déniip, partinin kararlag-
tinlan giinde yapilacagini ve ne olursa olsun 6teki ¢ocugun
davet edilmeyecegini bildirdiler. Gorelim bakalim, hangisinin
gocugu daha popiilermig!

Ancak Pablo ile Cris, bu sagmaliga son vermeyi ve parti-
lerini anaokulunda birlikte yapmay1, gelecek yil i¢in yazi tu-
ra atmay1 ve ondan sonraki yillar sirayla kutlamay: kararlag-
tirdilar. Kimin bir yas daha biiyiik veya kiigiik oldugu umur-
larinda bile degildi, birbirlerini severlerdi, hatta birbirlerine
taparlardi bile denebilirdi ve arkadaghklan yirmi besinci do-
gum giinlerinde girdikleri iddiayla, onlarin ve benim gelece-
gimizde ortaya ¢ikacak buzdagiyla ciddi bir sinava tabi tutu-
lacaksa da, daha uzun yillar siirecekti.

Anneme 1983'teki o giin, “Sonra ne oldu?” dedim. “Do-
gumgiinii yemeginde o giinkii bagarisiyla sigindi mi?”

Oyle bir sey olmamugti. Cristobal McKenzie olay1 bir sir
olarak saklamak niyetindeydi. “Sunu aklindan gikarma, mi
amor, baban her seyden 6nce agzisiki bir adamdi, un hombre
discreto. Cocuklar bunu yiiziine bakinca anlarlardi, onu kendi
sirlarina asla ihanet etmeyecek bir insan olarak goriirlerdi.”

Ama ne var ki, Cristobal McKenzie’ye olanlar tiim bede-
ninde kendini gosteriyordu, viicudunun her zerresi sevigme-
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yi tamamlams olmanin o kizil tiirkiisiini séyliyor; ilk agk
gecesinde viicudunu kegfetmenin en iyi yolunun, bagkasi-
ninkini aragtirmak oldugunu 6grenen bir gencin diiziigme
mutlulugunu ¢evresine yayiyordu.

”Yine de, Pablo ve Francisco...”

“Tio Pancho mu?” dedim.

“Evet, senin Pancho amcan. O da oradaydi, Pablo’yla ye-
mege gitmigsti ve ikisi de politika konusunda giddetli bir tar-
tismaya girdiklerinden babana yakindan bakmamuglardi. Ba-
ban oturdu, bir bira 1smarladi ve onlarin Che Guevara tartig-
malarina kulak verdi. Onlar...”

“Anne, ben ikide bir hikdyeye soktugun bu Guevara de-
nilen adamla pek ilgilenmiyorum. Hem onun posterini oda-
min duvarindan indirsen iyi olur. Orasi1 benim odam. Sunu
sana agik¢a soyledim samiyorum: Ben bu Latinamericano poli-
tikas1 palavralanyla hi¢ mi hig ilgili degilim.”

“Sirtinn yurduna ve davana ve mirasina gevirebilirsin,
ama ben Che’yi bu hikayenin disinda birakamam: Birkag da-
kika sonraki iddiay1 baglatan sey, Guevara’nin 6liimiiniin an-
lamu iizerine Pablo ile Francisco'nun yasadiklan anlagmaz-
liktr. O yiizden sus da dinle. Ya da belki biitiin bunlan sana
yarnn anlatmamu istersin.”

Birkag ekmek kinintis1 alip elimi masanin altina soktum ve
annemin yanm saat boyunca babamin en iyi arkadas: ve kii-
ciik kardesiyle 1967°deki tarismalanm anlatmasini, herhalde
onca y1l 6nce Cristobal McKenzie'nin de sikildig) kadar sikila-
rak dinleyip, kirintilarla oynadim. Babamun hi¢ olmazsa 6niin-
de bir birasi, o bosalinca yenisini getirecek bir garsonu ve ba-
caklarinin arasindan mutlu ve tatmin olmus ve az 6nce takdi-
re deger bir performans ¢itkarmis olan gevsek ve sarkik pija’s1
vardi. Eger sen orada olsaydin, Janice, seni s6ziimona kayna-
nanla tarigtirmak igin eve getirmis olsaydim, sen de bunlan
umursamazdin. Sen gimdi kolayhkla birkag sayfa atlayabilir-
sin. Benimse sadece oynayacagim ekmek kinntilanm vardu.
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Annemin o kadar ikinip sikilarak ve aynntilanyla anlatti-
g1 sey suydu: Pablo i¢in Che’nin yakalanip 6ldiiriilmesi, La-
tin Amerika’da silahl miicadele alternatifinin, bir ¢agin so-
nuydu. Bu sonug, radikal degisiklikler elde etmek i¢in barig-
¢1 yollan, se¢imi kullanmak gerektigi anlamina geliyordu.
Francisco ise fikrinde inat etmekteydi: Bir savag kaybedilmis-
ti ama kogullar hala olgundu. Che’nin 6liimii binlerce genci
harekete gegirecek ve Latin Amerika birkag yil icinde alevler
icinde kalacakti. $imdi, hayatta oldugundan daha etkili bir
sehitleri vard1 —Pablo, el guerrillero heroico'nun bir R6nesans
tablosunu andiran yaralanyla dikenler iizerinde Isa gibi ya-
tan fotografi gérmiis miiydii? Onu 6ldiirmemiglerdi, onu
olimsiizliige kavugturmuglardi. Gézleri. Agilacak gibi, diri-
lecekmis gibi duran gézlerine bakin hele.

Pablo gozliigiinii pegetesiyle silerken, “Senin bu topye-
kéin devrimin kag y1l sonra gerceklesecek?” diye sordu.

“Bak, sana ne diyecegim. Sen elli yagina geldiginde, 11
Ekim saat 23:59'da -s6zde Kesifin beg ytiziincii y1ldéniimiin-
den 6nce- tiim katanin sosyalist olmusg olacagina nesine ister-
sen bahse girmeye hazirim.”

“Yanihiyorsun,” dedi Pablo. “Guevara’'nin, hakkinda hig-
bir sey bilmedigi ve kimsenin -6zellikle de Bolivyalilarin-
kendisini istemedigi, Kiibalilarin onu bag belas: fikirlerinden
kurtulmak ve totaliter bir Sovyetler Birligi'ne yanagmak igin
gonderdikleri bir iilkede devrim yapmaya kalkismakla yanil-
digr kadar yaniliyorsun sen de. Kendisine saygim var ama
onun sonu geldi artik.”

“Yerinde olsam bu kadar emin olmazdim.”

“Yirmi bes yil sonra gel goriigselim,” dedi Pablo. “Benim
bu lokantada oturup, revolucion, bagkalarinin ne yaptig: ve
Yankee'lerin kigina tekmeyi nasil basacagimiz hakkinda lak
lak edecegimi mi saniyorsun? Ben nerede olacagim, kim ola-
cagim, biliyor musun? Ben bu tilkenin en giiglii bakani olaca-
gim. Evet, en giigliisii. Ama bagkan olmayacagim. Ben tahtin
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arkasindaki giicii istiyorum. Her seyi elinde tutan, gériinme-
yen adam olacagim. Ben aksirinca tiim tilke ‘Cok yaga’ diye-
cek. Salud. Yirmi bes yila kalmadan. Goreceksin.”

Bunun bir Leninist Genglik Tartisma Kuliibii toplantisi
degil de, bir dogumgiinii kutlamas: oldugu diigiiniiliirse,
amcam bu kehanete hi¢ de uygun olmayan bir siddetle ce-
vap verdi. “Bir bok gorecek degilim,” dedi Francisco. “Yir-
mi bes y1l sonra ne burada ne de Latin Amerika’nin bagka
yerinde o giice sahip kimse olmayacak. Neden, biliyor mu-
sun? Ciinkii sosyalizmde tek gergek iktidar halka aittir. Taht
diye bir sey olmayacag) igin sen de tahtin ard:ndaki giig ol-
mayacaksin.”

Eger 1967’de Santiago’daki babam ve on alt1 yil sonra
New York’taki ben, siparig almak i¢in sabirsizlikla bekleyen
garson tarafindan kurtarilmasaydik, onlar da, annem de son-
suza dek bu minval iizerine konusur dururlardi. Gergek bir
igci olan -babam dedektiflik yapmaya galisiyor idiyse de, bi-
racilarin tigiiniin de bir igleri yoktu- mozo’nun gecimini sag-
lamasi gerekiyordu ve kendisi ile soyundan geleceklerin be-
lirsiz gelecegi icin siirdiiriilen bu tarhgmada kimin hakl ol-
dugu umurunda bile degildi. Biftek mi istiyorlardi, tavuk
mu? Giiniin spesiyalitesi, denizden taze gikmug congrio fri-
to’'ydu. Hangisini istiyorlardi?

Balik 1smarlandiktan sonra iki tartigmaci, diger dogum-
glnii gocuguna dondiiler. Ya 0? O ne diisiiniiyordu?

Cris, Milagros’un bir gece 6nceki soziinii tekrarladi. “Esta
muerto. Higbir politika -ne seninki, Pablo ve ne de seninki,
Pancho- onu diriltemez. Ne kursunla, ne oyla, ne de palav-
rayla. Che 61dii.”

Politika yok mu? Pablo ile Francisco ¢ok sagirmiglardi. Po-
litika yok da ne demekti? Durumu nasil degistireceksin 6y-
leyse?

Babam onlarin bu sagkinliklarina giiliimseyerek, “Ben
higbir seyi degistirmeyecegim,” dedi.
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Peki, bundan sonraki yirmi beg yil1 nasil gegirecekti? Ne
yapacakti? Ne elde edecekti?

“Baban, ne bileyim ben, ilgisiz bir sey sdylemeliydi, uma-
nm congrio tazedir falan gibi bir sey. O zaman hayatlarimiz o
kadar farkl olurdu ki. $Simdi burada, New York’ta yanimiz-
da olurdu, bu hikédyeyi sana o anlatirdi, Gabriel. Ama iginde
bir kapirt1 oldu ve onlara gergegi s6yledi. Benim igime gll‘dl-
ginde ne kegfettigini anlatt onlara.”

Cristobal McKenzie, “Oniimiizdeki yirmi beg yih diiziige-
rek gecirecegim,” dedi.

Hepsi dehgetle baktilar onun yiiziine. Ikisi de onun elinin
bir kadin eline degmedigini biliyorlardi. Francesco, “Dur he-
le, her seyi anlat bakalim,” dedi. Seni namussuz, devrimci
gorevini ihmal edip o kizla gittigini gordiim. ikiniz de oyle
¢abuk ortadan kayboldunuz ki, polis baskini ihbar aldigini-
z1 sandim. Hos, seni suglamiyorum, ben de...” Francisco aga-
beyinin gozlerine bakarak sinttr. “Hombre, hem de yirmi be-
sinci dogumgiiniinde, ha! Sonunda yattin demek.”

“Babamun bir lokantada bu tiir bir haberin yayilmasindan
hoglanacagini1 sanmiyorum. Etraf kalabalik miymig?”

Annem igin orasin bilmiyordu. Sadece Cristobal McKen-
zie’'nin verdigi cevabi biliyordu ve yillar sonra sordugumda
babam da ayni s6zii kelimesi kelimesine tekrarlamigti:

Hi¢ de sakin olmayan buzlu sulan asarken babam, “Cok
sakindim,” dedi. “Evet, kaybettigim bu zaman telafi edece-
gim, dedim. Bundan sonra hayatim boyunca her giin bir ka-
dinla yatacagim.”

Miidahale siras1 Pablo’ya gelmisgti.

“Kiz o kadar iyi miydi?” diye sordu.

”Olamaz,” dedim, annem New York’taki o mutfakta Pab-
lo’nun yillar 6nce Santiago’da séylediklerini tekrarlarken.

Pablo dyle dedi ve sonra sunlar ilave etti: ‘Ne kadar esas-
11 olursa olsun, hayatinin sonuna kadar her giin diiziisemez-
sin, diiziigmeyi isteyemezsin.”
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“Isterim elbette.”

“Iddiaya girelim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bak, Cris, senin igini kolaylagtirayim. Hayatinin sonuna
kadar degil, sana yirmi beg y1l tanyacagim. Elli yagina kadar,
tamam mu? Iddiaya giriyoruz. Yirmi bes y1l sonra kim olaca-
gimiz hakkinda iddiaya giriyoruz. Ben herkesi titretecek giice
sahip bir insan olacagima, sizlerin gelip benden iyilik isteye-
ceginize iddiaya giriyorum ve Pancho da...”

“Ben kim olursam olayim, hepimizin 6zgiir olacagimiza,
kolektif iradenin 6zgiir olacagina, yle iyilik, liitf, adam ka-
yirma olmayacagina iddiaya giriyorum.”

“Cris de 6niimiizdeki yirmi bes y1l boyunca her giin dii-
ziigecegine iddiaya giriyor. Bu, Herkiil ve o koca tannsal pi-
co’sunun bile bagaramayacag bir igtir. Humphrey Bogart ve
hatta Rock Hudson bile bunun altindan kalkamaz.”

“Sizin yapmak istediklerinizden ¢ok daha kolay,” dedi ba-
bam. “Ve gerceklesmesi sadece bana baghdir, koca diinyada
olan geylere, tarihe, devrimlere, politikalara, insanlann 6ldii-
riilmesine degil. Sadece bana ve organima.”

Simdi araya girme sirasi sanki kiigiik kardes degil de aga-
beymis gibi Francisco’ya gelmisti. “Bak, hermano,” dedi. “ Ap-
talca bir iddiaya girme. Bu igleri pek bilmezsin sen. Organi-
nin arada sirada dinlenmesi gerekir. Su anda ¢ok heveslisin
ama aradan lig ay gegince... La huevada no esta hecha de goma.
Anasin siktigimin aleti lastikten degildir. Ustelik ufaklik her
uyanip bagim kaldirdiginda birini bulmak da kolay degildir.
Kag kadin becermeye niyetlisin? Binlerce istekli kiz bulman
gerekecek. Seni kirmak istemem ama gimdiye kadar fazla bir
sey yapmadin. Ilk yirmi beg yilinda bir kere. Dur hesap ede-
yim, oniimiizdeki yirmi beg yilda dokuz bin yiiz yirmi beg
eder. Bu da ¢ok fazla kadin demek.”

Annem, “Baban tanidigim en inat¢1 insanlardan biridir,”
dedi. “Hatta en inatgisi. O kadar kadini ikna etmeye gerek ol-
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madigin soyledi. ‘Hep aym kadinla sevigecegim, ondan bag-
ka kimseyi istemiyorum,” dedi.”

“Bir yanhs anlagilma olmasin,” dedi Pablo. “Bir kereden
fazla diizecegin tek kadin diin gece diizdiigiin olacak. Bagka
kadin...”

“Bagka kadin olmayacak.”

“Bagka kadinlarla sadece bir kere seviseceksin. Oyle mi?”

“Bagka kadin olmayacak ama evet, 6yle olacak. Bagka bir
kadin olursa, onunla sadece bir kere yatacagim.”

“Pekala, bagka bir kadin istedigin kadar, ya da onun sana
katlandig1 kadar becerebilirsin, ama iddiamiza gore ikinci se-
feri sayllmayacak. Diyelim ki...” Pablo, karsidaki plak¢inin
oniindeki sangim gosterdi. “Onunla giktin. Git onu gimdi
tavla. Malindan hoglandigini, yarin yemegi tekrarlayacagin,
onun kutusundan biraz sebeplenecegini sdyle. Ama geceya-
nsindan 6nce o karinin yatagindan gikip yeni bir tane bulma-
lisin. Ciinkii o bir tane sayilir, anlaghk m1? Giinde bir mina.
Ertesi giin bagka bir tane. Tamam mi1?”

“Tamam.”

“Ve biz burada sertlesmekten, giristen ve bosalmadan s6z
ediyoruz,” dedi Francisco. “Agzinla yaptiklarin sayilmaz.
Yani, sen agzin ancak...”

“Tesekkiir ederim, buna izin vermenize sevindim,” dedi
babam.

“... hesaplamak igin kullanirsin, isi sonuna kadar gotiire-
ceksin.”

“En azindan kadin orgazm oluncaya kadar,” diye Pablo
araya girdi. “Ona bir nefes alacak zaman tani, o kadar ¢ok
bogaltacak chuno olmayabilir iginde. At degil ya bu.”

“Tamam. Ya o bogalana ya da kadin orgazm olana kadar,
hangisi once olursa. Ve orospu yok. Hedefine erismek igin
kadina para 6demek yok.”

“Erkek de yok,” dedi Pablo. “Sadece kadinlar sayilir.”
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Her sey o kadar rastlantisald1 ki. Garson congrio frito’'nun
kalintilarini kaldirirken babamin ondan sonraki yirmi bes yil
boyunca siki sikiya izleyecegi oyunun kurallan bir higten
dogmaktaydi.

Kiirdana uzanan Francisco, “Ama biz nasil bilecegiz?” di-
ye sordu.

”Agabeyin McKenzie asla yalan sdylemez. Eger bagansiz
olursa gelir bize soyler, 6yle degil mi, Cris?”

”Size mutlaka soylerim.”

Annem New York'ta, iste hepsi bu kadar, dedi: Ugﬁ de
yirmi beg y1l sonra 11 Eyliil 1992’de -Kesifin besinci ytizyilin-
dan hemen 6nce- bulugacaklar ve hangisinin bahsi kazandi-
gna karar vereceklerdi.

Qdiil neydi?”

“Odiil mii?”

“Evet, nesine bahse girmiglerdi?”

“Latin erkeklerinin her zaman bahse girdikleri seye, para-
lan ya da kanlanndan, hatta ruhlan veya analanindan bile
daha 6nemli olan seye.”

“Ne 0?”

“Serefleri lizerine, sikindirik gerefleri, gururlan iizerine.”

Babamla arkadaglan artik gitmeye hazirlanirken Pab-
lo’nun son bir sorusu daha vardi. $Sansh -ya da belki de sans-
siz- kadin kimdi?

Babam duraksadi, en azindan kendisi duraksadigini séy-
ledi. Ama eger hayatinin sonuna kadar ayn1 kadinla yatacak-
sa nasil olsa ¢ok ge¢meden 6greneceklerdi, o yiizden anne-
min adin1 verdi: Milagros Gallardo.

Pablo baginu salladi. “Milagros’u taninm... Iyi bir segim
yapmugsin.” Ayaga kalkt.. Garson hemen masay1 temizleme-
ye koyuldu: Hemen yanibasinda agizlan sulanan yeni miis-
teriler ve yeni bahsisler vardi. “Esash olmal;,” dedi Pablo.
“Onunla evlenecek misin?”
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Annem, “Baban benimle evlenmeye zaten karar vermis
oldugunu soyledi,” dedi. “Ama bunun dogru oldugunu san-
mayorum. Eger o iddia olmasaydi bir iki kere daha yatardik
ve sonra onun gozii etrafta dolagsmaya baglardi. Seksi yeni
kesfetmisti ve oturup yerlesmeden 6nce bagka secenekleri de
aragtirmasi mantikliydi. Pablo’nun sorusu onu bagka kosul-
lar altinda se¢meyecegi bir yone itivermigti.”

O sirada ekmek kirintilariyla oynamayi birakmigtim artik.
Simdi 6niimde daha ciddi konular varda.

“Ya ben? Ben senin ig¢inde biiyiimekteydim, degil mi?”

“Evet. Babanin spermlerinden biri yarista hepsini ge¢mis,
kimine ¢elme takmig, kimini bir yumrukta devirmig, yumur-
tama erigip kapiy1 arkasindan kapatmugti. Iste o sendin, mi
dulce.”

“Ama babam...” Az daha yine ayaga kalkacaktim. Onun
yerine, pencereye ve digsarida hala uyuklayan Manhattan
adasina baktim. “Ona benim yolda oldugumu soyleseydin,
yani belki de... yani... sen belki de...”

Annem bana bakti. Arkasinda gafagin ilk cizgileri New
York ufkunu doldurmaya baglamigti. Asagida Riverside Dri-
ve’dan bir ¢6p kamyonunun gegtigini duyabiliyordum.

“Ona soylemezdim herhalde.”

“ Ama nasil olsa 6grenirdi...”

“Bak, hijo, on dokuz yagindaydim. Oniimde uzun bir ha-
yat vardi. Eger evlenmeseydim o bekar halimle anne olamaz-
dim. Dadi garesine bakardi. Ne demek istedigimi anliyor
musun? Sence bir sakincasi var m1?”

Evet, dedim. Var olmamaya ¢ok yaklaghgimi hep hisset-
mistim zaten ve annem de simdi benim ne kadar tesadiifen
dogdugumu resmen agiklamig oluyordu. Artik biliyordum:
Che 6lmeseydi babam o mitinge gitmeyecek, annemle kargi-
lagmayacak ve ertesi giin o iddiaya girmeyecekti. Che, Valleg-
rande’de gomiildiigii yerde ¢iiriimiiyor olmasaydi Pablo ev-
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lilikten s6z edecek bir neden bulamayacakti. Kisacasi, annem
az once beni kiirtajla aldirtmaya niyetli oldugunu séylemisti.

Annem elini bagima koyup saglarimi oksayarak, “Ama
Oyle olmad1,” dedi. “Cris bana o gece evlenme teklif etti ve
bir hafta sonra da evlendik. Bu biiyiik ev babamdan miras
kalmigti, ¢cocuklan ¢ok seven bir Dadi'm vardi ve evimi
Cris'in Casa Milagros adin verdigi siginaga doniigtiirme fik-
rini sevmigtim, o ¢ocuklann siginacak...”

“Evet, gidecek yerleri olmayan o ¢ocuklar,” diye soziinii
kestim. “Bunu bin kere dinledim, ezberledim artik. Para 6de-
yemeyen ya da siskin clizdanlan olmayan anne babalarin ¢o-
cuklan igin bir siginak. Zenginlerden alinan paralarla yok-
sullan beslemek. Anne, benim bilmedigim ve kimsenin de
bana s6ylemek zahmetine girmedigi sey, bu isin neden yiirii-
medigi. Ne olmugtu?”

Annem, adeti oldugu iizere sorumu duymazdan gelerek
benim bilmem gerektigine inandig1 seyi anlatmaya devam etti.

“Casa Milagros fikrinden hoglandigimi anlamalisin. Terk
edilmis ve yanlis anlagilmig olmanin, sonra da o asado giinii
Cris'in bana gosterdigi sefkatin, beni kumsala kadar izleme-
sinin ne demek oldugunu biliyordum. Biitiin hayatimin gé6z-
lerimin oniinde agildigini gériiyordum: Cris, ben ve Dad1’m.
Ve eger o iddia olmasaydi belki de 6yle olacakti.”

Babam anneme iddiadan s6z etmemisti. O gece tekrar se-
vigtiler ve ertesi gece de, ondan sonra da, nikdhlandiklan gece
de, ardindan gelen balay: giinlerinde de. Balaylanim1 babamin
yakinda toplayacagina emin oldugu ¢ocuklar igin evi hazirla-
makla gecirmislerdi. Anne babalar, polis midiiri, savunma
miistegan ona borgluydular: Hepsinin ¢ocuklarini bulup baba
evine teslim etmigti ve onlar da evinin kapatilmayacagina ya
da rakip kuruluglarnn iftirasina ugramayacagina dair babama
s0z vermislerdi. Dostlar, hele artik yeni kurulan Casa’nin ba-
sinda bir kadin olduguna gore, gerekli yasal belgeleri ve yar-
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dimi1 almasinu garantilemiglerdi. Annem, “O ilk giinlerde, ilk
ayda gercekten ¢ok sevingliydi,” dedi. Babam bekéretini kay-
bettikten sonra becerisini kaybedeceginden, artik bir kadinin
etinin egigini agmis ve boylece olgunlasmis oldugundan kagan
gocuklann kendisini diigman olarak goreceklerinden kork-
mugtu. Oysa Oyle bir sey olmamugti. Milagros ile karanlkta
hangi pozisyonu denerlerse denesinler, giiniin aydinlik saatle-
rinde kendisine kesinlikle giivenmeye devam etmislerdi.

Annem kalkip buzdolabindan bana hig ihtiyag duymadi-
g1m kocaman bir bardak siit getirdi.

“Belki de hamileligimdendi,” dedi. “Nasil olsa kisa za-
manda olacakti. Cinsel orgamim agnyordu, sirtim agniyordu,
vajinamun i¢inde kiigiik bir ur biiytliyordu ve midem bulani-
yordu. Evlendigimizden bu yana hi¢ durmadan, otuz bir
gundiir sevismeye devam ediyorduk, ondan 6nceki sekiz do-
kuz giinii de sayarsan neredeyse kirk giin kirk gece.... Stitii-
nii ig, mi amor... O gece baban yatmak i¢in soyunurken, hayr,
bir kere daha olamaz dedim. Sakin yanhg anlama. O giine ka-
dar yagadigim en iyi seksti, ilk kez birden fazla orgazm ol-
mugtum. Hatta senin sayende...”

Yutmak tizere oldugum siitii az daha gikaracaktim.

“Benim sayemde mi?”

“Evet. Hamilelikte kan akig1 hizlanir, viicudun her yanina
girer, memeleri ve klitorisi yumugatir, onlan agin duyarh ki-
lar ve boylece bir erkegin en hafif dokunusuyla...”

“Bunlan dinlememe gercekten gerek yok, anne,” diye iti-
raz ettim. Bana nasilsa her seyi anlatacagini umarak utanmis
gibi davraniyordum.

“Pekal3, belki de haklisin. Seni utandirmadigimi umanm.”

“Hig de degil,” diye yalan kivirdim.

“Babana biraz ara vermemizi séyledim, Tann bile yedinci
gun dinlenmigti ve ben dale que suene, Nuh’un gemisinin ytiz-
diigiinden daha fazla giin mutlu bir orospu gibi dolagmug-
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tim. Bu gemi ve sular fikri beni gevsetip uyutmus olmah ki,
daha sonra hatirladigim tek sey onun okgsamalariyla uyandi-
g1m oldu. Aradan birkag saat gegmisti. Ve onca zamandir be-
ni seyrediyordu.”

Yillar sonra babam gemide bana, “O siire boyunca onu
seyrediyordum,” dedi. O hikayesini anlatirken balinalarin
ciftlesme ¢agrilarim1 duydugumu sandim. “Dakikalar gegi-
yor, ben onu seyrediyor ve kendimi ona ya da herhangi bir
kimseye boyle zorla kabul ettiremeyecegimi, iddianin boyle
kazanilmamasi gerektigini, bunun karanhkta bir kadindan
calinan bir sey degil, karsilikli nizayla olmas: gerektigini an-
ladim.” Babam iste 0 anda annemi uyandirmaya karar verdi.
Ona sevigmeleri gerektigini, girdigi iddiay: anlatti. Ama bii-
tiin ayrintilarin1 degil de, sadece ettigi yemini ve giinliik ko-
tasin1 doldurma ihtiyacimi. Annem onun bunlarn séyledigini,
babama kalsa soylediklerini inkdr edecegini, ama kendisinin
kizip onu odadan digan attigin anlath. Cristobal gece saat on
bugukta kendini yataksiz ve kadinsiz bulmusgtu. Bir buguk
saat icinde iddiay1 kaybedecekti ve » da...

“Ve o da ne?” diye, kendimden ge¢misgesine sordum an-
neme.

“Birini buldu,” dedi annem. “Ama igin o yanini ona sor-
malisin, ¢linkii geri déndiigiinde saat bir olmusgtu. O gittigin-
de ben umutsuzluktan aglamaya bagladim, fakat gidip Dadi-
mi1 uyandirdim, o da bana gayet iyi tavsiyelerde bulundu.
Boylece Cris yatak odamiza doniip de bana bagina gelenleri,
bir cenazeden kadin buldugunu anlatmaya baglayinca ken-
disinden susmasin rica ettim. Hicbir sey bilmek istemiyor-
dum —oidos que no oyen, corazon que no siente, kulagin duyma-
digini kalp hissetmez. Bu gece seninle yaptigimiz gibi, onun-
la da sabah giin 1s1yana kadar konustuk, mi amorcito Gabriel
ve bir anlagsmaya vardik: Bagka kadinlarla sevigse bile birlik-
te yasamaya devam edecektik.”
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“Bunu umursamadin mi yani?”

“Bagka insanlarla yatip yine de bir tek kisiye sadik kalina-
bilecegini ¢oktan 6grenmistim. Ciinkii Cris beni babamin evi-
ne geri gétirdiigiinden bu yana ben hep bu gekilde yagamig-
tim. Once babami, sonra Dad1’'mi kucakladigim on iki yagin-
da bir kiz oldugum o giin, bunun yeterli olmadigini hissettim.
Bir erkege ihtiyacim vardi, ikisinin de bana veremeyecekleri
fiziki ve derin bir seye. O sey de seksti ve ben de onu bulup
bulabildigim her yerde almaya bagladim. Genelde Cumartesi
geceleri, partilerden sonra radyo, ‘Beni Yarin da Sevecek mi-
sin?’ pargasini ¢alarken. Babam 6ldiikten sonra igler kolaylas-
t1 —tizglindim elbette, soguk bir adam olmasina, sadece ki-
taplarina agik olmasina ragmen onu 6zlerdim. Dadr'mun be-
nimle kalmasina, ‘la nina’ya bakmak igin’ gelen bir siirti akra-
bayla bogusmasina sevinmigtim. Aslinda o akrabalarin beni
alamadiklanna memnun olduklarini da hissederdim. Beni bi-
raz loca, kagik bulurlard: ve hakliydilar da. Yillar gegtikge ¢il-
gmhgim artmugti. Erkelerde Cris’i aradigimi bilmiyordum.
Doéndiigiimde Dadi'm bana, bu gece yattgin adam aradigin
insan degil, derdi. Nabzimi sayar, alnimu yoklar, beni bir ko-
pek gibi koklardi. Bagini sallayarak, yine yanhs yaptin, kendi-
ni 6nemli olan tek erkege saklamalisin, derdi.”

Ama annem, bagka kadinlarin ayakkabi1 denemeleri gibi
erkek denemeye devam etmigti. Ta ki 11 Ekim 1967 sabahi
Cris’le ilk gecesini gegirdikten sonra eve gelinceye kadar. Da-
d1, bu defa oldu iste, sakin onu elinden kagirma, o seni yedi
y1l 6nce bulan kisi, demigti. Dad1 annemin bana hamile oldu-
gunu bile anlamigh. Kirk giin sonra kriz patlak verdiginde
Dadi, anneme Cris’in sadece kaybettigi zaman telafi etmeye
calishgini, kansinin ne kadar 6zel biri oldugunu anlamasi
i¢in adamin hayalinde aglik duymasi yerine bagka kadinlan
da tanimasinin, annem agisindan daha iyi olacagini anlatmis-
t1. Dads, tatmin edilmemis arzular kadar bir iligkiyi bozan
higbir sey olamaz, demigti.
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Asagidaki Hudson iizerinde giinesin ilk 1g1klan yansirken
New York'ta o mutfakta annem, “Ben de 6yle diigiindiim,”
dedi. “Cris bunca yildir bana sadik kaldigina gore -en azin-
dan ben onun yillar siiren cinsel perhizini béyle yorumluyor-
dum- simdi biraz eglenmesine izin verebilirdim. Aynca onun
her giin yeni birini bulamayacagindan emindim. Baban ¢e-
kingen bir insandir, ya da o zamanlar 6yleydi. Onu bagasla-
dim. O beni seviyordu, ben onu seviyordum ve benim, oyna-
dig1 bu gilginca oyun igin koydugum dort kurali ¢ignemedi-
gi takdirde bagka kadinlan istedigi kadar becerebilirdi. Bir
kere, 1sirilmasini istemiyordum. Viicudunda bagkasinin 1si-
nk izini gormeyecektim. Bunun igin kadinlardan béyle bir
sey yapmamalarin istemekten bagka elinden bir sey gelme-
yecegini sOyledi. Bu da bir agidan bana yaptig: seyleri o ka-
dinlara yapmayacagina s6z vermesi demekti...”

Annem durakladi. Sanki o gseylerin neler oldugunu 6gren-
meyi hem istiyormugum hem de istemiyormugum gibi garip
bir sekilde bakiyor olmaliydim. Bir sey s6ylememi bekledi.
Sessizligim, kagirilmug bir firsat daha oldu. O da kurallan ve
kosullarini siralamaya devam etti.

“Ikincisi, bagarisizhga ugradiginda -ki, ben de Pablo ve
Francisco'nun o 6gle yemeginde séyledikleri gibi bagansiz
olacagindan emindim- o aptalca bahsi unutacagina ve artik
benimle normal yagantiya donecegine s6z verecekti.”

” Ama bagarisiz olmad1.”

“Kadinlardan hoglaniyordu, onlar da qilginlar gibi ona
iigiigiiyorlard1. Her gece yagmur camur demeden postacilann
postay:1 dagitmas: gibi muzaffer bir gekilde geliyordu eve.”

“Ya da kar kig demeden.”

“Santiago’da kar yagmaz. Ben istedikge benimle de bol
bol sevisiyordu. O hep isterdi. Ben raz1 oldugum takdirde
omriimiiziin sonuna kadar sevismeye hazir oldugunu séylii-
yordu ama ben béyle bir s6z veremezdim. Dogurmak iize-
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reydim. Alt1 hafta sevismemek gerekiyordu, ama babana kal-
sa kendisine izin verseler ambulansla hastaneye giderken bi-
le iizerime binerdi. Hatta sen dogdugun giin bile ayakiistii
bir sipsak yapmaya kalkigh da. Saninm sonra hastabakicilar-
dan birine atlamigt1.”

“Bana bakan hastabakicilardan birine mi?”

“Ya da bana bakanlardan birine. Bak, burada 6nemli olan
benim onun gartlarin1 kabul edemeyecegimdi. O durumda
sevismek, rutin ve mekanik bir seye doéniigiiyordu. Ben boy-
le kalmasini tercih ediyordum. Benden tek istedigi, o giin se-
vigip sevismeyecegimizi ona sabahlan kahvalti sona erme-
den sdylememdi, boylece hazirliklarini yapabilecekti.”

“Bana ¢ok mekanik geldi,” dedim. “Cok iyi vakit gegiri-
yor olamazdi herhalde.”

“Bunu kendisine sormalisin, Gabriel. Ben onun kimle ne
ve nasil yaptigin bilmek istemiyordum. Eger bagarisiz olsay-
d1 daha mutlu olacagim halde mutlu oldugumu bile séyleye-
bilirdim, ama o bana durmadan bir bagkasi yerine beni diiz-
meyi istedigini sOyliiyordu. Fakat aylar gegip de sen icimde
biiytidiikge...”

“Araniza girdim,” dedim. “Bunu mu sdylemek istiyor-
sun? Miden bulaniyordu, yorgunluk hissediyordun. Gittigi o
gece eger hamile olmasaydin...”

“Hamileligim bana bir liitif oldu. Sadece ¢oklu orgazmlar
degil yani, her seyden 6nce senin varhgin ve hamileligim,
aramizda nasil olsa ¢ikacak bir anlagmazhg) hizlandirarak
erkenden bir ¢6ziime varmamiz: saglad.”

“Uglincii kogul neydi?”

“Ugiincii kosul mu? Ah, evet. O kadinlardan hicbirini eve
getirmeyecekti. Ve benim istediklerimi yapti, bu konuda be-
nim rahat etmemi istiyordu, boylece ellinci dogumgiiniine
kadar -o zaman bahis sona erecekti- yagayabilirdik, eger Sal-
vador Allende bangg bir sosyalist devrim vaadiyle 1970'te
cumhurbagkanhgina se¢ilmis olmasaydi.”
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Eger ti¢ y1l sonra fuerzas armadas’in golpe’si gelip de, alt1 y1l
once Che’nin 6limiiniin silahli devrim fikrini cehenneme
gondermesi gibi, kansiz devrim fikrini de cehennemin dibi-
ne gondermis olmasaydi, annemle babam héla anlagtiklar
gibi hayatlarin siirdiiriiyor olacaklardi ve ben de onlarin bu-
nu yagadiklarina Sili’de tanik olacaktim. Fakat annem, oglu
Gabriel'i alip siirgiine gitmig, babam da geride kalmgti.

Bu olay1 bana anlatirken, Sili‘de kocasini iilkeden ayril-
masi i¢in bosuna ikna etmeye gahistig1 zamanki kadar ofkeli
olan annem, “O sagma bahis yiiziinden orada kaldi,” dedi.
“Kadinlarinin eteginin dibinde kaldi ve biz iilkeyi terk ettik.”

“Ve sen onu 6zledin.”

“Hem de nasil. Hala da 6zliiyorum. Sana kiigtik bir sir vere-
yim: Dadi’'mu ondan ¢ok 6zliiyorum. Lokantada giintin her da-
kikas1 onu diigiintiriim. Sabah lokantay1 agp gece kapattigim-
da, pazardan ahgveris yaptigimda ve giiniin moéniisiinii plan-
ladigimda... ama o yagh inatq cadi gelmedi iste. Benim yerim
burasi, dedi. Yedi yila kalmaz sen de dénersin, dedi. Déndii-
gun giin sana bir cazuela pisirecegim, dedi. Ben de aynhgin o
kadar uzun siirmeyecegini, Pinochet’yle bir iki y1l gegirdikten
sonra o hijo de puta’dan kurtulacagimuz saniyordum. G6z agip
kapayincaya kadar geri doneriz, diye dugtiniiyordumn. Baban
bunun dogru olmadiginu ve uzun siire donemeyecegimizi bili-
yordu. ‘Bu iilkedeki insanlarin ¢ogu sen, Pablo ve Pancho gibi
degildirler,” dedi. ‘Cogu benim gibidirler. Kisa 6miirlerini yasa-
mak ve 6lmeden 6nce miimkiin oldugu kadar ok sevismek is-
terler. Cogu insanun kafas, hig gergeklesmeyecek teorilerle do-
lu degildir. Namuslu bir peso kazanmak icin yeteri kadar ugra-
sirlar zaten. Hayir, ben burada, gocuklann kendilerine soyle-
diklerimi, kadinlarin kendilerine ne soyledigimi anladiklan
yerde kalmak istiyorum.” Dili, her anlamda en 6nemli orgaruy-
d1. Onu kullanabileceginden emin olmak istiyordu, bir yaban-
a gibi yasamak istemiyordu. Bu diinyada yasamak zaten ber-
bat bir sey, derdi. Onu birakmak da ¢ok asinya kagmak olur.
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Bana s6z ver, eger iddiay1 kaybedersen yarurmza gelecegine
soz ver, dedim ben de. O da so6z verdi. ‘Sevisecek birini bula-
madigim giiniin hemen ertesi glinii ilk ugakla,” dedi.”

“Demek o giinden bu yana her giin diiziigtii?” dedim.

“Qyle goriiniiyor. Bir gey olsa ilk duyan ben olurdum. Ca-
zanova gunleri ve geceleri sona erdiginde onu geri alacak
olan benim. Anlasmamiz buydu, bu ve dért kosul. Dordiin-
ci kosulum da suydu: Benimle sevistigi zamanlar diginda
hep prezervatif kullanacakt1.” Annem hikayesini orada kesip
bana sertlikle karisik gurur dolu bir ifadeyle bakarak, “Akl-
ma gelmigken sorayim, Gabriel, diin gece prezervatif kullan-
din, degil mi?” diye sordu.

Hemen yalan1 kivirdim. Elbette kullandim, dedim. Ona
sOyleyecegim pek ¢ok yalandan biri. Bugiin kafama iislisen on-
ca yalan, o yalanlann anasi ki, beni ertesi gece de kovalamisti.
Annem beni iki dirhem bir ¢ekirdek giyirunis, Janice Worth’tan
bir gece 6nce aldigimi tekrar alacagimu diigtinerek bilmiggesine
glliimsemis ve “De tal palo, tal astilla. Babasinin tipkisi. Biraz
daha almaya gidiyorsun, degil mi?” diye sormugtu.

Ama senin de ¢ok iyi bildigin gibi, Janice, biraz daha alma-
ya gitmiyordum, glinkii hi¢ almig degildim ki. O yeni gecede
de pek fazla bir sey alamadim. O akgam senin anne babanin
birkag y1l 6nce ucuzluktan aldig: o rahat kanepenin ustiinde
her seyin ne kadar umut verici bir sekilde bagladigin1 hatirh-
yorsun saninm. Cebimde bir paket piirtiikli prezervatif vardi,
senin donunu indirmeye baglamigtim -o an1 hatirladigin bili-
yorum!- ve parmagim da birkag¢ dakika sonra bedenimin daha
sert bir yeriyle kegfe niyet edecegim yeri aragtirmaya koyul-
mustu. Ancak ne var ki, daha sert diye bir sey yoktu. Aniden
gevsemeye, yan yatmaya baglamigtim. Onu zorladim, elimi
viicudunun o sicak deliginden gikarip asil araya girip gikmasi
gereken organima uzandim, ama boguna. Onu hatirladigim
biliyorum: Bu, sdzde senin de ilk seferin olacakti. Ama orada
boynu biikiik sarkan o soguk sey benim emirlerimi dinlemi-
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yordu. Seni ve o kiigiik heyecanh inlemelerini diigiinmeye ¢a-
hgtrysam da, akhma gelen tek sey, o anda binlerce kilometre
glineyde bes bin kirk kiisuruncu kadinin1 becermekte olan ba-
bamdi. Babam benimle senin viicudunun arasina, benimle pe-
nisimin arasina girmigti, Janice. Bana ugursuzluk getirmisti,
annemin hikayeyi vaktinden 6nce anlatmasi ugursuzluk getir-
misti, lanet Che Guevara 6liip, senin bana ne oldugunu sordu-
gunu duymam igin beni sag birakarak ugursuzluk getirmisti.
Bu soruyu bana dudaklarinla, memelerinle, baldirlarinin ara-
sindaki kaslarin titreyigiyle ve kigimi hafifce kasiyan ayak par-
maklarinla soruyordun ve ben gemiyi terk etmek zorunda kal-
mishm, hem o gece, hem de ondan sonraki iki gece, sonunda
pes edene kadar. Herkese s6yleyecegim bir yalan bulana ka-
dar: Babam kisa bir siire 6nce 6lmiistii, ondan bagarili olami-
yordum, ama sana donecektim, Janice ve gelecegin onlarca ki-
zinin her birine donecek ve yash halim gecince sizleri gozleri-
nizi yuvalanndan firlatana kadar diizecektim.

Bu mazerete tahminimden ok bagvuracaktim. Denemeye
kalkhgim her sefer babam benden 6nce oradaydi, sanki be-
nim organim sertlesmeden o kizin igine girmisti bile ve beni
isteyen ve benim istedigim her kizin tstiinde onun kiginin
inip kalktigim1 goriiyordum. Ben onunla annemin arasina
girip, hayat1 boyunca yalnizca onunla yatma s6ziini imkan-
s1z hale getirmistim ve simdi de benden intikamini aliyordu.
Onun bu konuda bildigi bir sey yoktu elbette, Janice, ama
ben 6yle goriiyordum. Boylece basarisizhga ugramadan 6n-
ce pes etmeye basladim. Biiyiik bir diis kirikkhgindan kagin-
mak igin igeri girmeyi bile denemeden geri ¢ekilmeye basla-
dim. Banyoda elimle giderek daha ¢ok vakit gecirdim, hatta
osoguk kalpli tuvalet kapagayla; igine kadar girdigim tek ra-
him, senin de mucizevi bir sekilde bir giin goriindigin bil-
gisayarimin ekraniydi. Sen séyledigine gére ¢ok deneyimliy-
din ve 6yle oldugumu s6yleyen benimle bir deneme yapma-
ya hazirdin. Bu birlesme gergeklestiginde, seninle siberuzay-
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da birlestigimizde ve ben senin o tath 1slak organindan o el-
den diisme kanepede denedigimizden daha da uzak oldugu-
ma karar verdigimde, ikilemimden beni kurtaracak tek care
oldugunu gordiim: Babamla goriisecek ve onun farkinda ol-
madan o catologo hayatinin sirima yiikledigi lanetten beni
kurtarmasin1 saglayacaktim. Benim o ¢ilgin hayalimde o,
hem ben gelmeden bir dakika once yataga girmis olan bir ra-
kip, hem de bana yaptig1 seyi anlatinca beni en iyi erotik nok-
taya yonlendirecek ve miikemmel agkin nasil yapilacag) hak-
kinda bana ogiitler verecek bir miittefikti. Mektuplarindan
onun o tir insanlardan oldugunu anlamighm zaten.

Ona birkag kere yazmaya kalkighm, hatta bir keresinde
sagma soOzlerimi bir kasete okumaya bile bagladim. Ama ben
babasini yillardir gormemis bir evlathhm —bu uzak tilkeden ne
kusurum oldugunu, onun nasil yaptigin1 nasil 6grenebilir-
dim ki? En gizli sorularimi ABD veya $ili posta idaresine na-
sil emanet edebilirdim?

En gizlisi de, en belirgin ve ortada olan seydi: Yiiziim, ya-
ni. Senin gormeni istemedigim yiliziim. Artik bir daha hig
gormeyecegin yuz.

Viicudumla birlikte yaglanmiyordu o yiiz. Sen ve ben on
bes yagimizdayken, o haliyle donup kalmugt.. Ugiincii gece-
mizde ve otuzuncu girisimimizde, son bir kez sevigsmeyi basa-
ramadigimiz zaman son olarak iistiinde gordiigin o yiz. O
masumiyet ylizii, ergenlik ¢aginin ortasindaki gibi kalmus, yil-
lar gegtikce donmug hatlarin serbest birakacak bir cinsel zafer
bekliyor ve bana héla bakir oldugumu unutturmuyordu. Bu-
nu telafi etmek igin ¢ok ¢alisghm. Babamin seriivenlerini bilme
imkanlan olmadig) halde herkesi babamin oglu olduguma
inandirabilirim diye diigiiniiyordum. Sanki evrenin anasin
belleyen benmigim gibi dolagtyordum. Her kizin benim en iyi
arkadagini diizdiigiimii, her oglanun da sevgilisiyle yattigimi
bildigine inandinyordum kendimi. Ancak her sabah bakhgim
aynadaki yiiz bana gergegi soyliiyordu ve yakinda Manhat-
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tan’da, Bronx'ta ve Brooklyn’de annemi kandirdigim gibi on-
lan kandiramadigim herkese sdyleyecekti. Insanin kendini
gizlemesinin en iyi yolunun, kiistah bir teghirci olmas: oldu-
gunu ok erkenden kegfetmistim. Internetin chat odalanindaki
yalnizlik yillaninda benim igin tek iligki olan siberseksin sapik-
ca pozisyonlarnn prova ettim, sessiz zevk gighiklanmi kendile-
ri temastan, kokudan ve apigarasi killanindan korkanlara ilet-
tim ve benim gergek agirhigim altindaki senin gergek bedenin
de benden giderek uzaklasmaya bagladi, Janice Worth.

Benim halk arasindaki ve daha sonra sadece on-line ola-
rak goriinen imajimi glglendiren her sisinmeyle, gercegi de-
gil babama, senin ya da annem gibi birine bile anlatabilmek-
ten daha da uzaklagiyordum. Ne postada, ne telefonda, ne de
daha sonra, eger e-postanun ne oldugunu biliyorsa, e-posta
ile. Bas tuglara, ¢iksin ekrana: Beni bu pislige sen bulagtirdin,
simdi ¢ikart bakalim, senin bu isi nasil yaptigin anlat artik.
Babam cevabi biliyordu ve hatta belki de o anda, Sili’de evin-
den kagmi$ ergenlik ¢aginda bir oglanin ayn1 sorusunu ce-
vaplamaktaydi. Babam o oglana, kadin kalbine girme yolu-
nu bulmasinda yardima oluyor, cinsel yardim ve rahatlama
vaat ediyor, imalarda bulunuyor, kendi anne babasinin ken-
disine 6gretmeyecek kadar aptal ya da baski altinda oldukla-
n her seyi onun kulagina fisildiyordu. Kars1 kargiya oturup
da erkek erkege konustugumuzda bana fisildayacag seyleri.
Memlekete dondiigiimiizde.

“Ne zaman donecegiz?”

Sanki ben annemin ne sdyleyecegini bilmiyormusum gibi.
Annem hep ayni cevabi verirdi: “Demokrasi geri gelince. Bu
Milagros, o iblis Pinochet pisligi ortadan kalkmadan oraya
doénmeyecek.”

Boylece aramizdaki fiyaskonun ardindan benzer bagar-
sizliklar yagadiktan sonra, dogdugum iilkenin kaderiyle bir
kere daha ilgilenmeye basladim. Acimasiz bir gereklilikten
dolayy, yani.
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Simdi filmi biraz geriye sarmaliy1z, Janice. Benim $ilili ol-
dugumu neden bilmiyordun? Bunu sana neden sdylememis-
tim? Ne de olsa hafif bir egzotiklik katmak yatakta bir art1 pu-
an getirir, degil mi? 1983'te seninle sevisemedigim o gece, an-
neme bu latinamericano siyasal palavralariun umurumda ol-
madigin soyledigimi hatirhyor musun? Hatirladin m, ha?
Aslinda abartiyor degildim. Son dort yilda, kesin olarak soy-
lemek gerekirse 1979’ dan beri, Sili’den uzaklasmaya, Che Gu-
evara'nin o parlak Latino gozlerinden, onun 6ldiigii ve her-
kesten de onun ugruna 6lmesini istedigi kitadan, 6liim dolu
olan Sili’den uzaklasmaktaydim. Annemin o aginlikgi sozleri-
ne tepki gosteriyordum: Ona hayatin1 borglusun, yurdumuz-
da ¢ocuklar aghktan oliiyorlar, Pablo Baron saklariyor ve
Pancho Amcan canini tehlikeye atiyor, yurdumuzda Emnesto
Guevara’dan, Salvador Allende’den, demokrasiden s6z eden-
lere benim bile agzima almaktan utandigim seyler yapihyor,
orada kem gozle sarf edilen bu sozciikleri burada kutsal bir
ateg gibi korumaliy1z (bunlar benim degil, onun sézleriydi:
como un fuego sagrado). Annem beni, kendisinin gergeklestire-
medigi ama gimdi zavalli gocugunun tutsak beyninde yegert-
tigi devrim konusunda egitiyordu: Quillapayun’un Vencere-
mos sarkilar ve stadyumda elleri bileklerinden kesilen Victor
Jara’min Te Recuerdo, Amanda’s1 (Onlan gergekten kestiler mi,
anne? Yani bir baltayla mu kestiler?) ve Bolivya’daki bir yanar-
dagin adimi alan Inti-lllimani’ler. (Bolivya’da bir yanardag
mu? $Sili folk grubu neden onun adini almis? Neden? Nedeni-
ni sorma.. Biiyiiyiince anlayacaksin.) Beni yiizlerce gozii yas-
l1 siirgiin ve onlarin sadik gringo yoldaglari, companeros’lari-
nin yumruklarin kaldirarak marglar séyledikleri ve $ili mal-
larina boykot oldugu i¢in agin miktarlarda Gallo garabs igtik-
leri ve annemin Latino sokak tezgdhindan ve daha sonra Mi-
lagros Lokantasi'ndan getirdigi empanadas’lan yedikleri mi-
tinglere goétiiriirdii. Beni pek hatirlayamadigim, 6lmiis ve 61-
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mekte olan bir iilke adina yapilan térenlere katilmaya zorlar,
ben de zayif Manhattan erkeklerinin anneme bakiglarin izler,
onlardan birini eve getirecegini, onlarin yan odada giftlegir-
ken ¢ikardiklan seslerle uykumu dagitip dagitmayacaklarin
diisiiniirdiim. Biitiin bunlar benim igin ¢ok fazlayd.

Bir gece -11 Eylil 1979'du, SoHo'da kagik bir ressamin
at6lyesindeydik ve askeri iktidarin altinci yilin1 protesto edi-
yorduk- ben birden ortadan yok oldum, babamin o anda
Santiago’da eve getirdigi o ¢ocuklar gibi kapidan disar: ¢ik-
tim. Bir yurtsever konugma daha dinlemeye, $ili'nin bagkan-
ik saraymin yamigin1 gosteren bir poster daha gormeye ta-
hammiiliim yoktu. Sadece on bir yagindaydim ve bu ABD
cocuguna higbir sey ifade etmeyen Ispanyolca sézciiklerle
agir1 doldurulmustum: junta fascista, hijo de puta Pinochet, bu-
en asilo contra la opresion. Kendimi sokaga attim.

Ancak kétii talihim orada da pegimi birakmadi; agag) inin-
ce binanin 6niindeki kaldirimda birkag zenci gocugun, bir siire
sonra break-dance adin1 alacak seyi yaptiklanm gérdiim. Onla-
rin yerden bir karis havada donerken el degistirmelerini seyret-
tim, hoparlorlerinden yiikselen miizigin benim miizigim oldu-
gunu hissettim, kendime o tempoda o bogucu yaz sicaginda
yukaridan yayilan ve no estas muerto, Commandante, Che Gu-
evara’min 6liimsiiz oldugunu, gergekten 6lmedigini soyleyen
Kiiba agitinin nagmeleriyle hig ilgisi olmayan bir yuva bul-
dum. O seslere kulaklanm kapattim ve Che’ye higbir sey borg-
lu degilmisim gibi davrandim. Onun hayatim1 kovalayan dev
bir posteri.yokmus gibi. Bu gocuklar gibiymisim, onlardan
farkh degilmisim, onlann grubundanmugim gibi davrandim.
Onlar da benim ihtiyacimi hissetmis olmahilardi ki, gok gegme-
den danslarina ara verip bir siire benimle konustular. Profesyo-
nel olmaya hazirlaniyorlardi, para biriktirip bir televizyon
programina ¢ikmak istiyorlard: -senin en sevdigin televizyon
programu hangisidir?-; ayr1 anda, birden yukandan Inti-Illima-
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ni'nin hiiziinli bir zafer sarkisimin nagmelerini duydum, tiz
sesli bir erkek “Companero Salvador Allende” diye bagiryor ve
bir koro tekrar tekrar “Aramizda”, “Presente!” diye karsihk ve-
riyordu. Annemle arkadaglannn bir bagka 6liiye baghlik yemi-
ni ederlerken gozlerinin sulandigin goriir gibi oldum; son on
yildir nasil Che Bolivya’da 6ldiinilmemis gibi davraniyorlarsa,
bu defa da sanki o yasiyormus gibi davraniyorlardi. Ansizin
garip bir duyguya kapildim. O atélye ile, o bagirp ¢cagrismalar
ve o Oliilerle aramdaki kopriilerimi yakmaliydim. Ne yaptig-
mu ¢ok iyi bilerek -ihanetin o tirpertisini hissedip, neyi neden
yaptigimu bilmenin iirpertisine bayildim- ve elimi cebime soka-
rak biitiin parami dansgilara verdim. Aslinda para benim de-
gildi —o gece atolyede satilan poster, kitap, plak, annemin Da-
di'min regetelerine gore pisirdigi yiyecekler ve diger 6teberiden
toplanan paraydi. Dansgilara siyasal tutuklulann elinden ¢ik-
ma ve ailelerinin gecimine katkida bulunmak icin satilan egya-
larin parasin, yasak gazeteler, yer alti ig¢i sendikalan ve varos-
lardaki gorba evlerine gidecek biitiin paray1 o zenci ¢ocuklara
verdim. Onlara $ili'yi verdim ve onun bir pargasini olsun bir
daha geri iade etmeyeceklerini umdum.

Saskinlikla yiiziime baktiklarinda, “Bagis,” dedim. Orta-
da en az iki yiiz dolar olmaliydi. “Sili direnisinden bir bags.”
Sanki $ili'nin nerede veya ne oldugunu bilirlermis gibi, san-
ki beni kagigin biri olarak gormiiyorlarmus gibi, sanki aletle-
rini ve ceketlerini toplayip deli Latino ¢ocuk pisman olma-
dan ortadan toz olmayacaklarms gibi.

Pisman olmadim.

Annemin ben vardigimda uyumus olacag gibi sagma bir
diigiinceyle, hi¢ acele etmeden ta eve kadar yiiriidiim. Acele
etmedim. Belki o nedenle, vitrini hepsi de ayn1 programi ya-
yinlayan televizyonlarla dolu olan Crazy Eddie magazasi-
nin oniinde durdum ve bir saat siireyle, yirmi bes ekranda
tekrarlanan aym goériintiilere, dalgalarla kapkara kesilmig
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bir denizde yiizen buzdaglarina, o gece hayatimda ilk kez
gordiigiim o sis ve kar magaralarina, camin 6te yanindan
biiyiilenmis bir sekilde seyrettigim o sessiz Antarktika 6zel
programina baktim. O anda kesfetmekte oldugum ve gozle-
rimle yedigim o olaganiistii yasak diinya ile az 6nce reddet-
tigim Sili'nin baglantis1 oldugunu bilmiyordum. Yurdum-
dan tek tarafh bagimsizligimi ilan ettigim o gece, o iilkenin
topraklarinin bir pargasi olan sessiz kristalden bir kitanin
goriintiilerinin yolumu kesmesinin ne kadar ironik ve ka-
derci bir igsaret oldugunu ancak simdi anlayabiliyorum. Ben
evin oniinde durmus, girmesini onlemeye calsirken, $ili
gizlice arka kapidan hayatima girmekteydi. Hayir, o buzda-
gmn bana seslenmeye bagladigini, beni kandirdigini, o az-
gin sular arasinda kendisini bulmam bekledigini bilmiyor-
dum. Kafam kendi giinahlarimla, $ili'yi kurtaracag yerde
beni $ili'den kurtaracagindan emin oldugum o paray ver-
mis olmamla fazlasiyla ilgiliydi.

Kurtulacak ve bir daha §ili'yle dayamigmay1 amaglayan
higbir toplantiya gitmek zorunda kalmayacaktim.

Annem beni bir daha higbir toplantiya gétiirmedi. Paray:
kendi cebinden 6dedi, benim plak koleksiyonumu satt1, bir
y1l boyunca harglik vermedi, benim resistencia Chilena’dan
caldigimdan daha fazlasim1 benden galdi, Temuco’da sekiz
agevine, Arica’da igsiz kadinlar i¢in bes atolyeye ve Puerto
Varas'ta kimbilir hangi kéylii kooperatifine yardim etti. Bana
aylar boyunca tek bir sent bile vermedi, ancak buna degerdi;
bu onun rehinesi, onun artik kendimin olarak gérmek iste-
medigim ge¢miginin rehinesi olmanin kurtarmahgiydi. An-
nem bagimsizlik mesajimi, kendisine artk onun ve benim
dogdugum iilkeyle baglarimi koparttigini, artik orasin be-
nim olarak gormek istemedigimi bildirdigimi anlamugti.
Bundan sonra Amerikaliydim; beyzbol oynamak isteyen ve
futbol s6zciigiinii duymak istemeyen bir Amerikali. Bildigim
futbol, ancak kasklarla ve oyun planlariyla oynanip, son de-
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rece sert olan Amerikan futboluydu. Benim bu 6zerkligime
iki kosul getirdigini ve benim ikisini de kabul ettigimi anla-
mugt: Birincisi, evde sadece Ispanyolca konugacaktim -ana
dilimi kaybettigimin en ufak belirtisini gordiigiinde beni
Santiago’da Abuela Claudia'nin yanina goénderecekti. Ya
ikincisi? “Che’nin posteri oldugu yerde kalacak. Eger onu in-
dirirsen seni 6ldiininim,” dedi. Bu s6ziinde ciddiydi saniyo-
rum: Heniiz onun benim varligimi miimkiin kilan erkekle
baglantisin1 anlatmg degildi, ama resmini indirmeye kalkar-
sam beni 0 adamin bu diinyadan kaybolmasiyla kurtardig o
oliiler diinyasina bizzat kendi elleriyle gonderecekti. Ben za-
ten resmi indirmekte o kadar hevesli degildim; hi¢ olmazsa o
yildizh bereli, muzip bakigh ve seyrek biyikh adamin, benim
diinyaya gelisim igin neden o kadar 6nemli oldugunu tam
olarak 6grenene kadar. Ayrica istedigimi elde ettikten, kendi-
mi artik benim demek istemedigim o uzak tilkeye baglayan
zincirleri koparttiktan sonra, neden ¢ilgin annemin kararhh-
gin1 sinamaya kalkacaktim ki?

“Son bir uyan daha,” dedi annem. “Bir giin seni bir mitin-
ge gotiirmem igin gelip yalvarir, bir haber almak igin ¢irpinir-
san, havani alirsin.”

Sozleri, kendisinin bile bilemeyecegi kadar kehanet dolu
¢ikacakti

Bes yil sonra, seninle son sonugsuz girisimimizden on ay
sonra, ikilemimin garesi olarak gérdiuigiim uzaklardaki baba-
mi ziyaret etmeye niyetlendigim sirada, Janice -ki y1l 1984 ol-
maly, ben on alt1 yagindaydim- CBS akgam haberlerinde giz-
lice Sili protestolarini izledim. Son beg yildir televizyonda $i-
li hakkinda bir haber gosterildiginde agzimi aga aga esneye-
rek ya kalkip bir kola almaya gider, ya da her zaman dizleri-
min tistiinde duran kitabimi agardim. Bu defa annemin bas1
istiinden bakarak Santiago’da polisle ¢arpigan 6grencileri,
saglarindan polis arabalanna siiriiklenen kadinlari, benim
yasimdaki ¢ocuklar1 deviren su hortumlarin1 gérdiim.
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Annem televizyonu kapatti. “Bu da neymis sanki? Biraz
cizgi film seyredelim,” dedi ve benden bir cevap bekledi. “Ya
da belki biraz daha bakmak isterdin.”

Yiiziime bir melegin tiim masumiyetini vererek gozleri-
nin igine baktim.

“Evet, biraz daha bakmak isterim,” dedim.

“Yurdunu biraz daha gormek istiyorsun,” dedi annem.
“De tu pais.”

“Evet, yurdumu.”

Annem benimle alay edebilirdi, ben-sana-dememig-miy-
dim diyebilirdi. Ama 6yle yapmadi, kagak devrimcisine kolla-
rin1 agh, dudaklarim 1sinp bekledigi, biitiin haberleri iginde
sakladig1 o bes yilin aasinu gikardi. Artik goniillii olarak pen-
gelerine girdigim igin benim bilgilerimi giincellemeyi goérev
bildi, bana zorbanin baskisindan kurtulmanin bir yolunu bu-
lan el pueblo hakkinda bilgiler verdi. Son bir yildir $ili’de ayda
bir ayaklanmalar oluyordu; ¢cizme altindaki goriinmeyen tilke,
dogrulmaya, ayaga kalkmaya, bagkaldirmaya baglamusti.

Ona efsanevi pueblo’'nun yarim diinya 6tedeki bir diktato-
ri devirerek benim bagin biikmiis penisimi de kaldiracagini
umdugumu, onun gelecegini beni babama kavugturacak
olan o diisiise bagladigimu séylemedim. Ulke kurtulana ka-
dar benim zavall pija’mi kurtaramayacagima olan inancimu
iyi kargilamazdi. Direnigin Pinochet’yi bu diinyadan silip at-
masini istememin nedenlerinin, onun tahmin ettigi kadar
yurtseverce olmadigini bilmesine izin veremezdim.

Marazi bir seydi bu, bunu simdi kabul ediyorum, Janice,
ve sen de gegen Temmuz’da Sili'ye gittigimde bagima gelen-
leri duyunca bana hak vereceksin sanirim. Ancak o sirada on
yedi yagima yaklagiyordum ve bir kapana kisilmig gibiydim.
Artik giderek azalan kiz arkadaglarimla arama giren sadece
babam degildi. Lisede dolagan sdylentilerin Columbia Uni-
versitesine benden 6nce gelmis oldugunu gordiim: O bir
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manyak, bir sapik, 6nce insan ateglendiriyor, sonra kendisi
buzdolabina doniigiiyor. Sinifa ilk adimimi attigimda biitiin
kizlarin Gabriel McKenzie'yi duyduklarindan emindim: Bay
Sarkik, Bay Oksama-Sever-Ama-O-Kadar, Bay Sik-Soluyan-
Ama-Is-Cikarmayan, Bay Kitap-Diizen-Ama-Ne-Kadin-Ne-
De-Erkek-Diizen. Janice, geng erkeklerin yiizde 99.99'unun
bagkasinin igine bogalttig1 enerjiyi, ben ekrandaki kelimelere
ya da bir kiitiiphanedeki kelimelere bogaltiyordum. Ortagag
kesislerinin, aglik ¢eken penislerini neden varhkl kalemleri-
ne tabi kildiklarin1 anliyor, rock gruplan dinleyecegim yerde
Dostoyevski okuyor, De Sade’in cinselligi konusunda kom-
pozisyonlar yaziyor, yanimda korkudan gighklar atip elime
ya da kasiklarima yapisan kiz arkadagimla birlikte Freddy
Kruger filmlerini sekiz kez seyredecegim yerde Amerika’nin
en yiiksek notlarin1 aliyordum. I¢imdeki bilgi cogaldikga, ko-
nugmalarim entelektiiel ve ansiklopedik hale geldik¢e, bu
durum ytziimden daha az anlagiliyordu. Janice, Sadece-Ha-
yir-De-Koalisyonu, Isa Yolunda Bakireler ve Bekaret Kemeri
Sampiyonlari’'na fahri tiyelik teklifleri almigtim. Diyecegim,
hap1 yutmugtum, kegileri kagirmigtim, tam bir jodido olmug-
tum. Ve bir kizla konustugumda omzum iizerinden fisilda-
yan sadece babam degildi -senin yerinde olsam gimdi zekice
bir laf ederdim, birkag y1l 6nce onun gibi birini, ayn1 onun gi-
bi memeleri olan birini diizmiigtiim, hatta ona benzeyen pek
¢ogunu becermistim-, artik, ben de i¢cimde onun sesinin ben-
zerini yaratiyor ve kendimi cesaretlendiriyordum. O her ge-
ce Sili'de sevisiyor ve ben New York'ta cinsel perhiz yapiyor-
dum, sanki gilgin bir ilah, baba ogul McKenzielerden sadece
birinin organini bekleyen bir vajinaya sokmasini ve bunun
da asla ogul olmayip sadece baba olarak kalmasini1 emretmis
gibi. Onun sadece benim siirekli yoldagim -Mi padre es mi co-
piloto- olmas1 yetmezmis gibi, General Pinochet de yanim-
dayds, geng bir kiz1 ellerken beni kiigiimserdi. Babam hig ol-
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mazsa igi tamamlamamu isteyen bir insanken, General sirit-
kan bir seytandi. Hagh seferine kogsarken kilicin1 yatagina,
kansinin yanina birakan, onu lordun yoklugunda hanimin
serefinin tadina bakmak isteyecek sehvet diigkiinlerinden
ayiran bir tir ortagag sovalyesiydi sanki. Sanki o kahrolasi
Pinochet, benim arzuladigim New Yorklu gen¢ kizlarin
uzaklardaki iffetini korumay1 kendine ig edinmis gibiydi.

Evet, kotii bir biiyti yapilmig gibi kapana kistirilmig hisse-
diyordum kendimi ve annemle ben farklh ama ortak plat-
formlanmizdan ne kadar cesaret versek de Sili’deki protesto-
lar bir yere varmiyordu ve ben 1986 Eyliil'tinde bir giin bakir
gozlerimle, Hudson nehrinin o yapayalniz akigina bakarken,
bu kapandan ¢ikmanin tek yolunun bir kahramanin ejderha-
y1 6ldiirmesi olacagini digiindiim. Benim yurduma doniip
de s6yle esasl bigimde bir kizla vurugabilmem i¢in o namus-
suzun oldirilmesi gerekiyordu.

Bu diigiince kafama yerlesince hemen Riverside Drive’daki
evimize gittim ve Kaypro’mun bagina oturup, sanki diiglincemi
ekrana yansitmakla gergeklestirebilecekmigim gibi yazmaya
bagladim; o sirada telefon ¢ildirmis bir melek gibi ¢ald1 ve ku-
laklarim annemin $ili’den gelen o sese verdigi heyecanl cevap-
lara odakland:: Pinochet oldiiriilmiigtii, bir grup kent gerillas:
onu Cajon del Maipo’da pusuya yatip beklemisler ve 6teki diin-
yaya yollarlarken farkinda olmadan bana da Santiago’ya doniig
biletimi gondermislerdi. Ancak bir saat sonra radyo haberi ya-
lanladr: General bir mucizeyle kurtulmusg, sadece korumalann-
dan dordii 6lmugtii. Bu da Augusto Pinochet Ugarte’nin sag ol-
dugu, yurttaglarin1 ezmeye devam edecegi ve benim varhigimun
bile farkinda olmadig1 halde hayatimi katlanilmaz ve sikigsiz
bir gekilde devam ettirecegi anlamina geliyordu.

Yine de, o an geriye sayma baglamisti, ¢ok kiigiik de olsa
bir umut oldugunu hissetmigtim. Anneme, aldirma dedim,
yine yapacaklar, pusuda bekliyorlar. Ancak 1987’de, sekiz ay
sonra bir Pazar giinii susaml simit, tiitsiilenmis somon bali-
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g1 ve cevizli peynir yerken telefon gald1 ve annemin yiiziiniin
soldugunu goérdiim.

“Pancho Amcam tutuklamuglar,” dedi. “Pinochet’ye karsi
atentado contra’ya kansmug, anlagilan. Babaannen Claudia felg
gegirmis, bu geceyi cikaracagini sanmuyorlar.” Ertesi giin, “Ol-
dii,” dedi. “Pancho’nun cenazeye gitmesine izin vermedikleri-
ni sdyledi baban. Pancho’yu epey hirpaliyorlarmig. O masum
oldugunu iddia ediyormug ama...” Pancho’nun 1967°deki ge-
lecegin sosyalist Latin Amerika kehanetinin gergeklesme ihti-
malinin giderek uzaklaghgin1 sdyleyebilirdi ama séylemedi.
Eger General'i yerinden etme ve benim de bir kadinla yatmam
umudu varsa, Pinochet’yi 6ldiirmek isteyenlerden uzaklagip
onu devirmek igin siyasal yollan kullanmak isteyenlerin tara-
fina gegebilirdim. Diger bir deyisle, umutlarnimi benim ana rah-
mine digtigiimiin ertesi giinii 0 malum o6gle yemeginde 6n-
gordiigi mutlak giice agir ama emin adimlarla yiiriiyen Pablo
Baron’a yoneltmeye basladim. Bunca yildir Santiago’da yan
gizli yasayan Pablo, simdi muhalefet liderlerinden biri olarak
ortaya gkiyordu. Pinochet'nin, kaybetmesine imkan olmayan
ama kaybettigi bir plebisite raz1 gelme hatasin igleyisini izle-
dim. 1988’de tarihte bir plebisit kaybeden ilk diktator olmustu.
Anne, artik gidebilir miyiz, diye sordum. Neden gelecek bas-
kanlik seciminde oy kullanmiyorsun? Ama o inatla reddedi-
yordu -0 cabron sonsuza kadar yok olup gidene kadar oraya
doénmem- ve ertesi y1l Patricio Aylwin’in segimi kazanip bas-
kanlig1 Pinochet’den alarak on yedi yildan bu yana ilk demok-
ratik bagkan olmasina ragmen dénmeyi reddetti. Pablo Baron
da tipki vaat ettigi gibi bakan olmus, yeni rejimin perde arka-
sindaki beyni, korkudan 6dii patlamig bir millete demokrasi
imajini pazarlayan adam olmugtu. Anne, Pinochet gitti artik.
Hayir gitmedi, hala ordunun bagkomutani ve Senato’nun tigte
birini o segti ve yerinden atilamuyor ve yargiglarin gogu onun
adamu ve... Boylece ben, tilkenin biitiin o eski altyapiy:1 koru-
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yan demokrasiye adim adim gegisini seyrettim ve gercekten
umutsuzluga diigmeye bagladim. Pinochet sonsuza kadar, en
azindan 1998 Mart'ina kadar orada olacakt1 ve ondan sonra da
son nefesini verene kadar Senato tiyesi kalacakti ve herhalde
beni glldirtmak ve o zamana kadar bakir kalmami garanti et-
mek icin 2017°de yiiz on yagina gelene kadar da yagsayacakt.
Tek carem geri donmeye karar vermem, babamdan bu lanetten
kurtulmam i¢in yardim istemem, beni ekranda www.herpozis-
yon.com’da kargilayan seks hakkindaki s6zciikler yerine peni-
simin ger¢ek araghrmalarina yon vermesini istemem, yani se-
ninle benim mastiirbasyon yalmzhg igcinde yaphgimiz gercek
hayatta yapmamizdi, Janice. Ekrana, bana San Diego’dan ve
Kalkiita’dan ve Tann bilir daha nerelerden yazan o mechul
higlere, yurduma dénmeliyim, diyordum. Gel memelerimi em
diyen senin ne sundugunu, o memelerin o gévdede olup ol-
madigim, hatta telin ucundakinin bir kadin mi, yoksa kadin-
mus gibi davranan bir erkek mi oldugunu bilemiyordum. Onu
ben de yapmugtim, seksen yaginda ve iktidarsizms gibi dav-
ranmighm, babamin binlerce kadinin1 o ekranda hayal etmis-
tim, o ekrani son iki yildir her gece, herhalde Sili’de bir kadin
babama bacaklanmu agarken becermistim. Ben bilgisayan ka-
patirdim, oda sakinlesip karanrd: ve babam da 15181 sondiirtir,
kadinin soluklarnini yanibaginda duyar, omurgasin tek tek elle-
yerek agag1 iner, parmaklarini onun sicakhgiyla édiillendirir-
ken oglu kilometrelerce 6tede evrenin biitiin sdzciiklerine sa-
hip ama bir tek 6piiciigii bile olmayan o buz gibi tuglara doku-
nurdu. Ve ben eger adina iligki denilebilirse, seninle daha kal-
a bir iligkiye girmeye bagladim, benim $ehvetli Janice’im, sen
o kadar iyi tavsiyelerle, garip kama-sutra pozisyonlan ve ben-
zer entelektiiel kaygilarla doluydun ki. Demek istedigim, sen
¢ok akilh bir kadinsin, Janice. Bir tek sen bir aksilik oldugunu
hissetmistin, sen stirekli olarak “Senin California’h olmadigin
hissediyorum, bana gergegi sdylemiyorsun, bulugalim,” diyor-
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dun. Ama ben sana, seninle yeniden yaratmaya ¢ahstigim ge-
yin, efsanevi babamla onun binbir kadin gecesi oldugunu soy-
leyemezdim, yine de yakinda bir yolculuga ¢ikacagimi ima et-
mistim ve sen bunun iyiye isaret oldugunu, o hacca gitmemi
(bu s6zciigii kullanmigtin, hatirhyor musun?) séylemis ve son-
ra bize don, biz senin gergelé aileniz, sevgilim, senin ihtiyacin
olan sevgili benim, demistin. Her hafta babamin resmini ve
donme ¢agrisini -Seni ne zaman gorecegim? Ne zaman done-
ceksin? Cok geg olmadan gel- aldigimda neler hissettigimi sa-
na ya da bagkasina ve ozellikle de anneme anlatamayarak gi-
derek depresyona, hatta belki de delilige dogru siiniklendig;-
mi hissediyordum. Ve annem, kendisi ben ona iyi oldugumu
sOylilyorsam da sanki girdigim qilginhg) fark ediyormus gibi
1991de bir giin geldi ve mutfak masasina iki ugak bileti att1.
Yaz tatilinde yurdumuza gidiyoruz, dedi. Dogumgiinii arma-
gan1. Lokantalarda her seyi ayarladim, 9 Temmuz’da, yirmi iig
yasina basacagin giin orada olacagyz, dedi.

Kabul etmeliyim ki gayet umutluydum; ugak Kennedy’den
havalanirken bundan daha keyifli olamazdim. Her seyin yo-
lunda gideceginden o kadar emindim ki, az daha bilgisayar-
m1 yanima almay1 unutacaktim. Bavullarla asansérden iner-
ken birden seni diigiindiim, Janice, o sabah sana veda etmis-
tim ama birden ertesi giin yine yazacagima soz verdigimi ha-
tirladim. Hemen asansorii durdurdum, yukar1 kostum, Toshi-
ba’mla modemimi aldim ve Che Guevara’nin Vallegrande’de
gomiildigii saatte beni yapan adamla bulugmaya gittim.

Beni $ili‘de tutacak olan seyin, Antarktika’da kesilmek
tizere olan bir buzdag) oldugunu bilemezdim elbette. Eger
son bes bin yildir denizden yiikselen o cehennemden ¢ikma
ve Sili'yle baglarimi s6ziimona kopardigim gece gozlerimi
biiyiileyen o buzdag) olmasaydi, Antarktika olmasaydi, he-
men ilk ugakla geri dénerdim ve o orospu ¢ocugu babamu bir
daha hayatim boyunca gérmezdim.
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Birkag saatligine yoktum, Janice.

Disan1 ktim, Rodrigo de Triana’y: izleyerek ta fuara kadar
gittim. Adamu degil, Rodrigo de Triana sokagini. Ashinda kim-
bilebilir ki? Oleli bes yiiz y1l olmasma ragmen belki de bunca
zamandir adamu izliyor olabilirim. Belki de o tigortleri gormiig-
siindiir ANNEMLE BABAM SEVILLA'DAKI EXPO ‘92'YE
GITTILER VE BANA SADECE BU APTAL TISORTU GETIR-
DILER. Eh, Rodrigo de Triana da goyle bir tane giymis olabilir-
di: YENI DUNYAYA KADAR GITTIM, ONU ILK BEN GOR-
DUM VE SADECE BU SOKAGA ADIM VERILDI. Adam Se-
villa’da yoksulluk iginde 6lmiig. Endiilisli (ve saninm yan
Cingene) pansiyon sahibim kadina gore, Kristof Kolomb ona
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ihanet etmis ve Reyes Catolicos'un Hindistan"1 ilk gorecek kisi-
ye vaat ettigi on bin maravedies’i kendi cebine indirmigti. Ko-
lomb’un &diilii bagkasindan, Rodrigo de Triana dogmadan elli
bin y1l 6nce Asya’dan go¢miis olan erkek ve kadinlann birin-
den caldigini sylemek isterdim, ama sonra agzimi agmamarnn
daha dogru olacagin diigiindiim. Ben kim oluyordum da Da-
dr'min atalan olan Amerika yerlilerini savunacaktim? Ta $ili'ye
gitmis ve bunu kanitlayacak degil adimun verildigi bir sokak,
sirtimda bir tigort bile olmayan ben? Fakat ben de pek ¢ok kez
ihanete ugramigim, Rodrigo de Triana. O konuda ortaktik.

Her neyse, benim sana soylemek istedigim, bir seyler ye-
meye ¢tkmigtim ve kendimi epey siradan olan ABD pavyo-
nunda buldum. Diinyanin tek siiper-devleti olarak, evrenin
geri kalan kismina nasil gériindiiklerine metelik vermiyorlar
anlagilan. $ili gibi degiller yani.

Orada evimdeymis gibi rahat oldugumu diigiinebilirsin.
Kendi kendime, hayatimda son kez bir New York yemegi yi-
yecegim dedim. Mezecide ¢avdar ekmegine dev bir salamh
sandvig yaptirttim. Bolca da hardal. Kalanini paket yapip ya-
nima almama izin verdiler ki, $ili’de buna hig de iyi gozle
bakmazlar. Hatta Ispanya’da. Kalanlar1 eve gétiirmek orada
‘serefsizlik’tir. Evinde yeteri kadar yiyecegin olmadig anla-
mina gelebilir. Seref! Gosterig! Hayal!

Hayal demigken, Pabello Chileno’daki buzdagin bir kere
daha gérmeye gittim; bir bakima, gelecekteki su¢ mahallini
ziyaret etmek de diyebilirsin buna. Sanki biletimi o kesmis
gibi beni Sevilla’ya getiren o gorkemli Antarktika pargasinin
oniinden gegen ziyaretgileri izledim. Ayak bastigim giin bile
her seyin oradan bir an 6nce gitmem gerektigi mesajin1 ver-
digi Sili'den aynlmam gerekti3i zaman beni orada tutan, o
buzdagin kastediyorum...

Evet, Janice, bunu yapan buzdagiyd.

Santiago’da, o kocaman bog odanin ortasinda onu dev gi-
bi parlayarak gorene kadar Sili‘de bagima gelebilecek her
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tirli musibet gelmigti. Siirgiinden dondiigiimiiz o bir buguk
yildan o giine kadar her gey ters gitmisti. Sonra, babamin o
canli buz pargasiyla benim kadar ilgilendigini goriip sagir-
dim ve belki onunla ortak bir seyi paylagtigimizi, belki birbi-
rimizle bir iligki kurabilecegimizi diigiindiim. Ciinkii annem-
le New York’tan geldigimizden bu yana gegen iki saat igcinde
babamdan on yedi yillik ayrihigimizdan daha ¢ok uzaklagti-
gimu, ona fiziksel olarak yaklagtikga aramizin daha ¢ok agil-
digin1 hissediyordum. Eger o buzdagina gozii takilmasaydi
ve benim de g6ziim ayn1 anda onda sabitlenip kalmig olma-
saydi, onun diinyasindan uzaklasacagimdan, goziinden ve
hayatindan uzaklagip bir higlik gukuruna diiserek onu ebedi-
yen kaybedecegimden eminim.

Ve ellerimiz. Benim ellerimden biri ile onun ellerinden bi-
ri buza uzands; o mavi beyaz buz kitlesinin parmaklarimizi
mesum bir miknatis gibi ¢ektigini hissettim. Giiney Kutbu,
oraya varmaya calisirken Olen yiizlerce insan1 kendine ¢ek-
migti. Bu insanlar diinyanin nereye dénerseniz doniin sadece
kuzeyin varoldugu tek noktasinda durabilmek i¢in alt1 ay bo-
yunca kar firtinali geceleri agip varmuglardi oraya. Ve simdi de
buz beni, bizi 6yle ¢agiriyordu. Derinliklerinde korunma iste-
yen kirilgan ve incinmis bir sey vard. Biri bu buzul pargasimu
Antarktika’daki evinden kopartip, Santiago’daki bu agin si-
cak ve bunaltic1 salona getirmisti, sadece benim, bizim...

Orada higbir sey yoktu.

Ministro Pablo Baron, ”istedigin kadar dokun,” dedi. Ben-
den ¢ok babamla konuguyordu ama eliyle sikip masaj yapti-
g1 benim boynum ve omuzlarimds. “Ikiniz de istediginiz ka-
dar dokunabilirsiniz. O bir hayaldir, bir kopyadir, bir holog-
ramdir. Girisimcilere ve basina, bir kere ele gegirdigimizde
lanet seyin neye benzeyecegi konusunda bir fikir vermek
icin. Sogugu bile sahtedir. Gergek buzdag)... o bambagka bir
hikayedir. Gabriel, m’hijo, ona dokunman uygun olmaz, o
yetmis ton Sili buzunu insan elinin 1s1siyla harcamak hig
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dogru olmaz. Kimse bizim buzdagimiz1 kirletemez, o na-
mussuzu eritemez, 6yle degil mi, McKenzie?”

Babam sanki Turizm binasinuin magaray: andiran holiinde
bagka bir McKenzie varms ve Ministro onunla konusuyor-
mus gibi basin 6te yana gevirdi. Sonra riizgara kars1 donen
bir gemi gibi, onayimi almak istermiggesine bana bakt1 ve ba-
sin1 Pablo Baron’un gozlerine, annemin, en iyi arkadasina ait
oldugunu sdyledigi gbzlerine bakmak igin gevirdi.

“Mira, huevon, beni buraya neden siiriikledigin hakkinda
siktigimin en ufak bir fikrim bile yok. Ben senin daha sonra
Casa Milagros’a gelecegini sanmigtim.”

Bubenim ¢evirim. Ashinda ‘siktigimin” dememisti. ‘Puta idea’
demisti. Bu kiifiini ‘anasin siktigimin’ seklinde gevirmek daha
uygun olabilir. Ama rahatsiz edici olan bu s6ziin kendisi degil
de, babamun onu séyleyis tarziydi. Bundan hoglanmamugtim, Ja-
nice. Benim icin gosteris yapmasindan, iki saat 6nce, on yedi y1l-
dan bu yana onu gordiigiim ilk bulugmammuz béliindiigiinde
sergilemesi gereken mago huysuzlugunu o anda yaymaya ¢alis-
masindan hoglanmamighm. Annemle on iki saat ertelenen bir
ugustan sonra bitkin bir halde Policia ve Aduana kapilarindan
¢iktigimizda, daha 6nce ancak fotograflardan ve dogumgtinle-
rinde, bayramlarda ve acil durumlarda gelen pek seyrek tele-
fonlardan tamudigimiz ve hi¢ gérmedigim kuzenler, yegenler,
ugtlincii kugaktan akrabalar birden tizerimize saldirmuslar, ba-
caklanmin arasina girmigler, arkama saklanip saklambag oyna-
muslard1. Kiigiik bir kiz ggliklar atarak sanki benim yeniden
sonsuz bir siirgiine kagacagimdan korkuyormus gibi siska elle-
riyle bacagima sanlmusti. Kim olduklan hakkinda higbir fikrim
olmayan bu insanlan kucaklamak zorunda kahyor, tek istedi-
gim babama sanlmakken bu korkuluklann neden beni soluk-
suz birakacak kadar kucaklay1p sevdiklerini anlamiyordum.

Ama babamin acelesi yoktu.

O, anneme bakiyordu, havaalani gelis salonunda ona ba-
kiyordu, o yesil elbisenin alindan akan kaslan yoklamaya
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hazir, onu orada gézii olan herkes igin soymaktaydi. Benim
de gozlerim vardi ve annemi goézetleyen babami goriiyor-
dum, onun o yirtic1 gézlerinin annemin memeleri gevresinde
dolandigini, kendisinden uzak on yedi yilin ona ne yaptigim
ol¢iip bigtigini, o yillarin her gecesinde ve her bosalmasinda
onu 6zledigini goriiyordum. Gozleri, bu aksam ona elleri ve
govdesinin bagka bir yeriyle ona bagka bir sey sorup sorama-
yacagini, yillar 6nce yaptiklar o cinsel anlagmanin hala ge-
gerli olup olmadigini, tekrar yenilenip yenilenmeyecegini,
yataginin ortiilerini kaldirip ben yan odada dinlerken onun
kendisini bekleyen ¢iplak viicuduna bakip bakamayacagini
soruyordu.

“Merak etme. Annenle baban bu gece diiziigmeyecekler.”

Sili'ye doéniisiimde beni karsilayan ilk sozciikler, birinin
bana soyledigini hatirladigim ilk sozciikler bunlardi. Arkam-
dan biri konugmus ve ben sasirdigim halde o algak ve sehvet-
li sesin sahibinin kim oldugunu gérmek igin geri déniip bak-
mamistim. Babami gozden kagirmak, onun bakiglarin1 bana
cevirip de neredeyse yirmi yildir ilk kez beni gozleriyle ku-
caklayacag) an1 kaybetmek istemiyordum. Konugan her kim-
se, benim ne yaptigimu ve neden yaptigimu biliyor olmahyds;
tipk1 anne babamin tepkilerini aragtirirken, belki de kendisi
de ayni seyleri diisiindiigiinden, aklimdan gegenleri okumus
gibi. Ve o sesin ve dustincelerimin sahibi, arkamdan ¢ikarak
otuz kiisur yillik bedenini babamla gézlerim arasina soktu,
eliyle elimi kavrayip sikt1 ve, “Adim Leopoldo, ama sen ba-
na Polo diyebilirsin,” dedi.

Polo. Che Guevaranin 6liimiiniin bana varolusun yolunu
achg1 gece babamun kurtardig on yasindaki oglan. Alame-
da’daki mitingde miistakbel kansiyla karsilasmadan 6nce ba-
bamin bulup da evine gotiirdiigii gocuk. Annemin bana epey
bir zaman 6nce Casa Milagrosu ve McKenzie Dedektiflik Bii-
rosu’'nu idare ettigini sdyledigi kisi. Polo’yu babamin mek-
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tuplanndan taniyordum, nasil is aramaya geldigini, Dad1’nin
babama artik kendisinin yaninda ¢alisamayacagin soyledigi
gun mucizevi bir sekilde ortaya ¢ikisimi biliyordum. Dadi'm,
askeri rejimin sonsuza kadar devam etmeyecegini ve Milag-
ros ile Gabrielito’sunun yakinda doneceklerini diistinerek,
babamin evini idare etmeyi kabul etmisti; ancak durumun ya-
kinlarda degismeyecegi artik anlagilmigh —bu arada bizim gi-
disimizin istiinden yedi y1l ge¢misti. Sevdiklerinin déniisi
icin kendisine tanidig siire doldugundan, Pablo Baron’un da-
ha az yorucu olan is teklifini kabul etmisti. Dad1 kapidan ¢ik-
mis ve Ug¢ saat sonra o kapi bir daha ¢alinmigti: Bu defa gelen,
yirmi dort yasindaki Polo’ydu ve biitiin o siire iginde hayal
ettigi tek is talebinin reddedilemeyecegi giin gelmisti. Polo
babamin adimlarini izlemis, ona yardim etmis, tam kendisine
ihtiyag oldugu anda kapinin 6niinde belirmesiyle altinc1 his-
se sahip oldugunu, babama kagaklar1 aramada yardimc ede-
bilecek tek kisi oldugunu, yash ve yorgun Dadi gitmeye karar
verdigine gore Casa Milagros'u yonetecek dogru kisinin ken-
disinden bagkas1 olmadigini gostermisgti.

Simdi de, on yil sonra, sanki Casa Milagros’a siginanlar-
dan biriymigim gibi beni idare ediyor, biiyiiklerime karg: na-
sil tavir takinmam gerektigi konusunda tavsiyeler veriyor, s6-
ziimona kayglarimu gideriyordu. Kulagima, “Yerinde olsam
ben de kaygilanirdim, Gabriel,” dedi. “Ama buna gerek yok.
Baban bugiinkii kadinini elde etti. Tombul biri. Mahalleden
bir hizmetgi. Yanin da ben tadina bakacagim onun. Cris’in bir
itiraz1 yoksa, yani.” Polo, sanki kendisinin ve babamin seks
hayatin iilkesine o anda donmiis, ategli Gallardo ve McKen-
zie aileleriyle kucaklagsmakta olan ogluyla konugsmaktan daha
dogal bir sey olamazmus gibi giiliimsedi. Sesini biraz daha al-
caltt sonra. “Baban bilmeni istemez ama seni diisiindiigiin-
den isini erkenden bitirdi. Senin dogum giiniin oldugu igin
guniin diger saatlerinin bog kalmasin istedi. Kendisi 6yle bi-
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ridir iste. Bu kadar geg kalacaginizi bilmiyordu. Ama her ih-
timale karsilik hazirhgin yapmigti. Hep yapar zaten.”
Bakiglarimu bir an babamdan ayirip bu gereksiz kisinin
yiiziine baktim. Ancak bu iilkede yabanciydim ve Polo’nun
yuzi hi¢ 6grenmedigim bir dilde yazilmigti. Hepsi de gelis-
kili pek ¢ok seyi bir anda soyliiyordu. O alayc1 gozleri Cris-
tobal McKenzie'nin beni asla Polo’yu sevdigi kadar sevme-
yecegini soyliiyordu; agz1 babamin bana nasil hayran oldu-
gunu anlatirken, dudaklarindaki zarif giiliimseme bunlarin
hepsinin buzlar: eritmek igin bir saka oldugunu, Polo’nun
icinin bir palyago kadar sefkatli oldugunu ima etmekteydi.
Sefkatli, evet, ama ayn1 zamanda bir palyago kadar acimasiz,
diye diisiindiim. Hemen o andan baslayarak orada kaldigim
siirece Polo benim beynimi altiist edip duracakti. Ciinkii o s1-
rada babam birden ortaya ¢ikivermisti; bana dogru yaklas-
masl Polo’nun iri golgesiyle ve ayak sesleri de Polo’nun keli-
meleri agzinda yayvanlagtirarak dolagtirmasiyla engellen-
misti: Babamin sag kolu en tetikte olmam gerektigi anda dik-
katimi dagitmist1 iste. Babamun, Polo’nun ardindan, kiigiik-
ken insanu1 kumsalda deviren bir dalga gibi giktigini hisset-
tim; kendisini agik¢a géremeden ve basima neler gelecegini
kestiremeden birden ay1 gibi beni kollan arasina aldi. Gabri-
el, Gabriel, Gabrielito -o viicudun inanilmaz sicakligi-, o ka-
dar uzun zaman gecti ki. Porque tardaste tanto? Neden bu ka-
dar uzun siirdii ki? Belki de 6zlemisti beni, belki Polo iyi ha-
berler miijdecisiydi, belki her sey artik bir diizene girecekti.
Tam gevsemeye baglamus, akimdan orada kalacagim siire
icinde yapacaklanm gegiriyor, zihnimde babamin bana kadin-
lan ayartmanuin ve gergek bir hombre olmarnun sirlarini verdigini
canlandinyordum ki, iste tam o 6zlenen noktada, agir bir elin
omzuma dokundugunu hissettim. Bu o hilekar Polo’nun, baba-
mun yardimasinin araya girmesi degil, daha bagka birinin, da-
ha bagka tiirden bir miidahalesiydi. O giiglii elden tenimi kur-
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tarmaya, o orada degilmis gibi davranmaya, etini buharlagtirip
kemiklerini firlahp atmaya ¢ahishm. Ama el 1srarliyds; bir kere
daha, bir kere daha vurdu omzuma ve ben gevsemeyi redde-
dince karg1 koyamadigim bir aciliyetle beni babamdan ayirdi.

Oniimiizde, hepimizden en az bir karig daha uzun, iri ya-
1 bir adam duruyordu.

Sonunda benim onun avi degil, bir engel, yolda ¢ope atil-
may1 bekleyen bir kopek lesi oldugum ortaya ¢ikti. O adam
daha biiyiik bir av pesindeydi.

“Don Cristobal,” dedi. “Ministro Baron sizi burada bula-
cagimi soyledi. Sizi hemen gormek istiyor.”

Babam, megguliim, meggul oldugumu gérmiiyor musun,
demedi. Bu benim oglum Gabriel ve higbir sey bugiin beni
ondan ayiramaz, demedi. Ministro’ya soyle davetini kigina
soksun, demedi. Ondan, iinlii Cris McKenzie’den, ¢ocuklarin
kurtancisindan, kadinlarin asigindan, bu polis midir, fedai
midir her neyse herife haddini bildirmesini, hatta belki de bir
yumrukta yere sermesini beklerdim. Baba ogul, belki de o
kavruk Polo'nun da yardimiyla herife giiniinii gosterebilir-
dik. Kimseden emir almak zorunda degildik. Ulkeye demok-
rasi gelmisti, hijo de puta, belki de sen artik idarenin askerler-
de olmadigin1 duymamigsindir, annemle o yiizden geldik,
seni samanlik kapisi, seni zehirli atik...

Babam merakl gozlerle bana bakiyordu. O video kamera
gozleriyle bana, bebek yiiziime, baga cergeveli gozliigiime,
kendisine olan o yavru kopek sevgime bakt1 ve her bir seyi
ayn ayn gordi. Gordiiklerinden hoglandigin1 sanmiyorum.
Tipatip esi degildim: Cirkindim, bakirdim, bir bilgisayar
manyaginin ellerine sahiptim, her seyimle ddeta tekmele be-
ni, acitmadan tekmele beni, diyordum. O da yapt.. Beni tek-
meledi. Daha da koétiisii, babam kaydettigi goriintiyi sildi,
kirmizi SIL diigmesine basti, hizli-sar'a getirerek beni oradan
gonderdi. Bunu yapmasini izledim; Polo’ya doniisiinii, ba-
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kiglarin1 yardimcisina gevirmesini, sanki ben gelmemigim gi-
bi, hdla New York’taymgim gibi ¢evresine bakigin izledim.
“Polo, beni arabayla izler misin?” dedi. Sonra herife déndii:
“Umanm 6nemli bir seydir, Ignacio.”

Ignacio adindaki et yigin1 sanki bagka bir s6zciik bilmez-
mis gibi, “Ministro sizi hemen gormek istiyor,” diye tekrarla-
di. Ama bagka sozciikler de biliyordu: “Arabay1 bog verin.
Investigaciones’den bir adamim getirir.” Polo’nun anahtarla-
rin1 almak igin etli elini uzatti.

Fakat Polo'nun Ignacio’nun yetkisine hemen boyun eg-
memesine sastim. Polo anahtarlar1 birakmadan basim1 ben-
den yana sallayarak, “O ne olacak?” diye sordu. “Cocuk on
yedi yildir bu an1 bekliyor.”

Ignacio bunu bir an diiglindii. “On yedi yil, ha?” dedi ba-
na bakmadan. “O kadar beklediyse birkag saatten daha bir
sey ¢ikmaz, dyle degil mi? Siz ne dersiniz, Don Cristobal?”

Babamin bu yeni provokasyona cevab1 omuzlarin silk-
mek oldu. Bana mesaji bu muydu? Ben sana daha 6nce gel-
meni sOylemigtim. Sana ¢ok ge¢ olmadan gelmeni israrla
soyledim. Abuela Claudia’y1 bile 6lmeden 6nce gérmedin.
Her neyse, Polo, babamin omuz silkmesini boyle yorumla-
mig olmaliydi. Arabanin anahtarlarin1 Ignacio’ya atarken,
“Kusura bakma, Gabrielito,” dedi.

Ignacio anahtarlardan biriyle bagini kagidi. “Gabritlito bu
demek. Neden s6ylemediniz ki? Ministro mutlaka onu da ge-
tirmemi istedi. Dogumgiinii falan gibi bir seyler séyliiyordu.
Bol bol sampanya olacak dedi.” Ignacio beni tepeden timaga
siizdii. “Cara de Guagua igecek kadar biiyiimiigse, yani.”

Ignacio benim agimdan bir popiiler olamamama yarigma-
sina girmek icin ek bir neden ariyorsa, bulmustu, iste. Pi¢ ku-
rusu en zayif yerime parmak basmigti, bana Cara de Guagua,
yani Bebek Yiizlii demisti. Ben kendi kendime $ili’de kimse-
nin yiiziimiin yaglanmadigini, yaslanamayacagin1 anlaya-
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mayacagini bosuna sdylemigtim. Bu et y1gini, gelisimden sa-
dece birkag dakika sonra bana bu ad1 yakistirmigsa, tilkedeki
biitiin kizlar da ¢ok gegmeden ayni seyi yapacaklardi. Eger
beni son gordigiinden sekiz y1l sonra yiliziimi sana goster-
seydim, sen de dyle derdin, Janice. Bu tilkedeki ve diinyanin
geri kalanindaki biitiin kadinlar, tipki Ignacio gibi hayatim-
da bir baba eksikliginin beni bir muhallebi ¢ocuguna déniis-
tirmiis oldugunu tahmin edeceklerdi. Babam bile simdi bu
sezgimi dogrulamaktaydi. “Cara de Guagua, ha? Sen ne di-
yorsun, Gabriel? Bu addan hoglandin m?”

Cevap vermedim.

“Yoksa kim ne derse desin, umurunda degil mi?”

“Degil,” dedim.

“Bu konuda bir sey yapmayacaksin demek?”

“Kelimelerin énemi yoktur. Istedigini soyler, istedigini
yazabilirsin.” Bana yazdig) mektuplan, hayatina girer gir-
mez ugup giden sevgi dolu mektuplarini diigiiniiyordum.

“Haklisin,” dedi Cristobal McKenzie. “Tienes toda la razon.
Kelimelerin 6nemi yoktur. Akilli ¢ocuk, Milagros. Onuiyi ye-
tistirmigsin. Kutlarim seni.”

“Senden iyi elbette.”

Sessizlik. Neyse ki Ignacio, o 1srarh zarafetinin bozuk pla-
giyla hazir bekliyordu. “Ministro hemen dedi,” diyerek bek-
leyen limuzini gosterdi.

Hep birlikte arabaya dolustuk.

Annem yol boyunca hi¢ durmadan konustu. Bu yolculuga,
berbat olmasina izin vermeyecek kadar uzun siirgiin geceleri
boyunca hazirlanmis, Restoran Milagros’da galismasi bitince
her aynntiy1 benimle tek tek prova etmisti ve simdi de bu gri
kenti ve burada meydana gelen degisiklikleri kulagima tiikii-
riikleriyle birlikte sagmaya kararliydi. Oturdugu 6n koltukta
benimle konusmak igin bagini geviriyor, her seyin nasil degis-
tigini ve her seyin yine de nasil ayni kaldigim gosteriyor, on
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yedi yilin bir insana ve bir lilkeye neler yapabilecegini anlati-
yordu. Bak, sana yagh adamlarin iiriinlerini pazara kendileri
kadar yagh atlarin ¢ektikleri arabalarla tagidiklariu soylemis-
tim. Bu yeni metro istasyonu mu? Bak, Gabriel. Ama ben ha-
vamda degildim. Yarurnda oturan babami, onun saganak al-
tindaki kente sessiz bakiglarini, paketinden bir sigara alip bi-
legine vurduktan sonra agzina yerlegtirdigini hissediyordum.
Polo’nun kolu 6teki yanimdan birden uzandi, babamin siga-
rasin1 yakti, sonra da ilk nefesin ardindan aym sigaray1 du-
daklar arasindan ¢ekip kendi sigarasim yakt.

Araba ¢ok ge¢meden sigaranin pis dumaniyla dolmustu.

Onlara kabaliklanru fark ettigimi anlama zevkini vermek is-
temeyerek Oksiiriigiimii tuttum. Bu hizla giden arabadan bir
mil kadar uzaktaki Alameda yakinlarindaki otel yataginda an-
nemin tenini oksadig1 gibi sigaray1 oksayan dudaklar; o gece
Polo’yu arayacak zaman da bulmusg, onu Teatro Caupolican’a
kadar izlemis, yaruna oturmusg, sakalar yapmaisg, oglanin diigtin-
celerini sezmeye ve kendisini memnun etmeye ¢alismis, adeta
yillar sonra onu kendisi igin ayni seyleri yapmaya davet etmis-
ti. Polo babama hizmet ediyor, ona ertesi giinkii randevularim
hatirlatiyor, havaalanina gitmeden 6nce gekleri imzalayip im-
zalamadigini soruyor, ¢ocuklardan birinin o soguk alginhigim
atlatamadigini ve belki de Dr. Ciruelo’'nun tekrar muayene et-
mesinin iyi olacagin soyliiyor, babam emekliye aynlinca biiro-
nun kime kalacaginu bilmem i¢in bana bir vodvil sergiliyordu.
Ben tuvalet kapaklarini, sicak siingerleri ve senin gibi alayci
kizlann hep kapal1 duran bacaklanru agmaya galigirken, Janice,
Polo on yildir babamun bilgeligini yalayip yutmugtu. Benim
New York surgunumde bir bahge gibi yegerttigim ustasindan
her cinsel sorusunug cevabini almigt Polo. Ve babamin bugiin
denedigi dolgun kadin etini yann tadacak olan da oydu.

1§te bu yiizden, babamin simdi bir saat sonra, Santi-
ago’nun merkezindeki Turizm binasinda ve tek seyircisi Pab-
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lo Baron kargisinda benim igin diizenledigi bu gecikmis isya-
nin ne 6nemi vardi? Belki de bir seyi paylagmis olmamuz, pa-
riltih bir hologram oldugu agiklanmadan o buzdaginin bizi
tesadiifi olarak gekmesi, belki o ortak deneyim, babami be-
nim varhigima bir anlik yaklagtirmis ve Ministro’ya ailesiyle
arasina girmesinin kendisini, McKenzie’yi, ne kadar kizdir-
digin1 anlatmak igin o 6fke anlarinda kullanilan puta idea de-
yimini kullanmasina neden olmusgtu.

Ancak Ministro da, s6zde bagka bir seyden bahsederken
¢ok daha bagka bir sey s6ylemeyi iyi biliyordu.

Gozliikleri kotiiliikle parildayarak, “Ev nasil?” diye sor-
du. “Casa?” Ikisinin ¢ok iyi arkadag olabileceklerini ama ba-
bamin kendisine pek ihtiyac1 olmadigini, onsuz yagayabile-
cegini ve onu sadece bir kere, 12 Ekim 1992'de, yaklagik yir-
mi bes y1l once girdikleri iddianin kargiligini almak igin gor-
mek zorunda oldugunu biliyordu. Biiylik McKenzie’nin Pab-
lo Baron’dan higbir istedigi yoktu. Ama babamin yillar bo-
yunca buldugu yiiz ¢ocugun resmi destege, Ministro'nun
tombul elini gogiis cebine sokup Parker dolmakalemini ¢1-
karmasina, Ministro’dan daha ciiz ama yine de yillik zaran
kapatacak bir ¢ek yazmasina ihtiyaglarn vardi O eski kagak
¢ocuklar her tiirden dort Sili hiikiimetinin verdigi- paraya
hep ihtiya¢ duymuglardi: 1960’11 yillarin sonunda Frei'in Hi-
ristiyan Demokratlari, 1970'1i yillarin baginda Allende sosya-
listleri, on yedi uzun yil boyunca Pinochet'nin neo-liberal fa-
sistleri ve 1990’dan bu yana da Bagkan Patricio Aylwin’in de-
mokrasiye gecis hiikiimeti. Bunlarin hepsi de babamun, Po-
lo'nun da ategli becerikliligiyle, gidecek yeri olmayan Silili
¢ocuklara sagladig) siyasi olmayan siginma evini eliagiklikla
desteklemislerdi. O nedenle babam istedigi kadar kiiftir ede-
bilirdi. Iktidar onu gagirdiginda hemen kosup gelmisti ve
Ministro istedigi siirece orada kalacakti; sanki havadan bir
buzdag) yaratacakmus gibi gizli klimalardan gelen soguk ha-
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vayla bizim de kiglarimiz donacakt. Paranin, polisin ve ikti-
darn iplerini elinde tuttugu igin, Baron bizi de o sahte buz
parcasinin oniinde tutacakti. Girdigi iddiay1 kazanma yolun-
daydr: Gelip 6niimde titreyecek, ayakkabilarimi yalayacaksi-
niz, ben tahtin ardindaki kuklaci olacagim. Onun rehinele-
riydik. Bunu o da biliyordu, biz de biliyorduk ve artik giriz-
gah sona erdigine gcre isimize bakabilirdik.

Ministro, “Onu Sevilla’ya gotiirecegiz,” dedi. “Bu hologra-
mu degil. Ger¢ek buzdagini, yetmis tonluk buz pargasim An-
tarktika’dan alacagiz. Ebedi buzdan sekiz dokuz metre uzun-
lugunda pargalar kesecegiz, onlan Punta Arenas’ta birlegtire-
cegiz ve hepsini birden Atlantik’ten ¢ekerek ispanya’ya, yliz-
yilin son diinya fuanna gotiirecegiz. Gelecek yaza igkilerini
soguturlar ve konusacak bir konu bulurlar. Expo '92. Oteki
Latin Amerika iilkeleri buna ¢ok bozuldular. Ortak pavyonla-
nna girmemizi istediler ama biz bu isi tek bagimiza yapaca-
g1z. Bu fuar sona erince Avrupa’da kimse bizi bu yankiirede-
ki iilkelerle karistirmayacak artik. Giile giile, Latinoamerica.”

“Ama onlar bozuldular,” diye tekrarladi babam. ”i§te ben
de buradayim. Beni buraya getirttin, Pablo, ¢tinkii anladigim
kadariyla bozulanlar sadece onlar degil.”

“McKenzie sen ¢ok akillisin. Seni o ytizden buraya getirt-
tim, ni mas ni menos. Ama sen, ben ve Gabriel birer kahve ige-
lim simdi.” Ministro bir kosede mini etekli nefis bir hizmetgci
kizin, tizerinde li¢ fincan olan masanin durdugu késeye dog-
ru bagin1 salladi. “Ama duyduguma gore oglanin dogumgii-
niiymiig, belki de sampanya ister. Yani...” Pablo Baron s6zii-
niin burasinda bir siiredir dostga yogurdugu boynumu bira-
kip sanki viicudumdan yayilan sert bir 1s1k goézlerini kamas-
tirtyormus gibi gozliklerinin tizerinden bana bakt. “Sen kag
yagindasin ki? Ben seni...” '

“Yirmi ti¢, Pablo. Bugiin yirmi tligiine bast..” $Serefimi ko-
rumak i¢in 6ne atilan babam degil, annemdi.
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“Evet, ben de 6yle tahmin etmistim. Amanda Camila’dan
bes yas biiyiiktii, degil mi? Ha, Amanda az sonra burada ola-
cak, o da gelmek istedi ve..”

Annem, Ministro’'nun kollarindan birini tutarak, “Saninm
Gabriel’e bir 6ziir bor¢lusun,” dedi.

Pablo Baron bagini salladi. “Mutlaka. Yagin1 unuttugum
icin liitfen beni bagisla, Gabriel. Annen hakli; hatirlamam ge-
rekirdi. Mal que mal, babana Milagros’la evlenmesini tavsiye
eden bendim. Oyle degil mi, McKenzie? O yiizden afiyet ol-
sun, m’hijo, istersen figiyla i¢.”

“Figiyla Polo’yla ben igeriz,” dedi annem. “Konusacak o
kadar ¢ok seyimiz var ki; birbirimizi tanimamiz gerek.” Mi-
nistro’'nun kolunu birakip Polo’nunkini tuttu, adamin itiraz-
larina kargihik iki parmagini o ince, bakimsiz dudaklara bas-
tird1 ve Polo’yu karanlik Antarktika’nin donmus bir parga-
stymus gibi siiriikledi. Ministro da beni masaya dogru geker-
ken yolda durup bir iskemle aldi, kiza gikmasini soyledi.
Sonra cebinden soluk mavi bir kagit pargasi gikartip babamin
oniine birakti. Babam bir pegete aldi, kagidi ucuyla tutup
kaldirds, lizerindekileri okudu ve sonra beni sagirtan bir ha-
reketle, ya kibarhgindan ya da tepkisini gostermek igin za-
man kazanmak isteyerek bana uzatti. Belki de bana saygih
davranmadig) takdirde annemin yasak meyvesinden bir 1s1-
rik alamayacagin1 anlamaya baglamigti. Ya da, kimbilir, be-
nim fikrimle ilgilenmis de olabilirdi. Sen bana benim abart-
ma egilimim oldugunu sdylerdin, Janice —ben sana yalan
soylerken bile gergegi anlardin. O nedenle asin1 tepki goster-
medigimi, diismanhk olmayan yerde onun bana diigman ol-
dugunu sanmadigim kim séyleyebilir ki?

Ama mektuba dénelim. Kaba, biiyiik harflerle soyle yazi-
yordu:

NOS VAMOS A CULEAR TU ICEBERG.
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Diger bir deyisle: BiZ SENIN BUZDAGINI SIKECEGIZ.
O SANA AIT DEGILDIR.

Biraz daha asagida: BEN KIMIM? ONU BEN BILIRIM
SEN DE BUL BAKALIM.

Not: COMMANDANTE KiM OLDUGUMU BILIRSIN
imzahyda.

“Commandante El-Que-Sabes,” diye babam, kendi kendine
tekrarladi. “Bu kime...”

Garson kiz kahve servisi i¢in masaya yaklasti. Ministro sa-
birsizlikla gitmesini isaret edip kahveleri kendisi doldurduy-
sa da babam kiz1 yanina gagirdi.

“Seker,” dedi.

Kiz ne yapacagini, kimin s6ziini dinleyecegini bilemedi.
O yilizden bana bakti. Bu kadar: da fazlaydi. Bakiglanmi onun
o esmer Botticelli Madonnasi yiiziinden gogsiine kaydirdim,
ondan yiikselen bugu gibi bir sey hissettim ya da hayal ettim,
bana bir sey sdyleyecegini, ne istedigimi soracagini, tasana
kadar fincanimi dolduracagini, bogazimdan asag sicak ve si-
v1 bir sey akitacagini umdum. Ama o babama déndii.

“Seker orada iste, efendim. Alla.”

. “Iki tane alayim,” dedi babam. “Ama sen verirsen, bir ta-
ne de yeter.”

Kiz bu iltifat karsisinda kikirdad, kiigiik bir maga alip fin-
cana bir seker att1. Birka¢ damla kahve fincandan Meksika fa-
sulyesi gibi firladi, biri babamun elinin iistiine diigtii. Babam
yanan elini dudaklarina gotiirdd, dilini gikartip sokarken ki-
zin yiziine bakt. Kiz babama giiliimsedi, sonra Ministro'nun
kesin emrine uyarak masanin yanindan ayrildi. Bana seker
vermeden. Seker bir yana, kafamda zevkli bir diisiince yarat-
madan. Ona zekice bir seyler sdylemek, babamin o garip ne-
zaket ve zamparalik karisimini taklit etmek isterdim ama tek
kelime, bir tik bile ¢ikmadi agzimdan. Sanki babam evrende-
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ki biitiin Cazanova sozciiklerini toplayip, bogazimi kupkuru
ve bombog birakmusti.

“Por Dios, hombre, kes su zamparahig.”

“Kabahat senin, Pablo,” dedi babam. “Sakin unutayim
deme. Iddiay1 sen baglattin.”

“Buglinkii diizigmeni hallettin mi?”

“Halletigimi biliyorsun,” dedi babam. “Ignacio’nun adam-
lan sanki sugluymusum gibi pesimden ayrilmyorlar ki.”

“Belki de raporlarin heniiz vermemiglerdir. Belki de seni
hig izlemiyorlardir. Eger bir soru sorduysam...”

“Bu sabah,” dedi babam. “Sadece bir kere. Yani, bugiin se-
nin kadar ¢ok insan diidiiklemis degilim.” *

Pablo Baron bunu 6vgii olarak kabul ederek giildii. “Bu
isin 6zii budur. Bagkalarin herkesin iyiligi i¢in, onlarin nihai
mutluluklari i¢in diizersin. Bazilar1 da sonunda bundan hog-
lanip dostun oldugunu iddia eder, digerleri de bundan nef-
ret edip senin sonsuza kadar diismanin olduklarini, senin
bunu kigisel nedenlerle yaptigim diigiiniirler. Biiyiik yanhs.
Bunda kisisel bir sey yoktur.”

“Sana bu mesaji diigmanlanndan -ya da dostlanindan-
hangisi yollad1 peki?”

Ministro sanki onu bilseydim seni gagirtmazdim, degil mi
dercesine omuzlarin silkti.

“Mektup nasil geldi?”

Ministro sesini algalth.

“Bu sabah. Biiroma geldi. Postadan ¢ikti. Iste, zarfi bu-
rada.”

Babam yine pegeteyle tutarak zarfi inceledi, sonra bana
uzatti. Soluk mavi zarfta aym biiyiik harfler. Ve génderenin
ad1: KIM OLDUGUNU BILIRSIN. El que sabes.

“Demek...?"”

Babam diigiinceli bir tavirla kahvesini yudumladi, durdu,
kiz1 aranarak gevresine bakindi. Buzdaginin biiyiisii alhinda
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kalmis olan kizin sirt1 bize doniiktii. Ona baktim ve bir an
yillarca 6nce New York’ta, o gece yirmi bes televizyon ekra-
ninda Antarktika goriintiilerine bakan kendimi gérdiim. On
bir yasindaki bir ¢ocugun kendi kendine bir giin bunlarin
gercegini gormesi, gercegine dokunmasi, Giiney Kutbu’'na
gitmesi gerektigini sdyledigini hatirladim. Kugkusuz, baba-
min boyle diiglinceleri de, anilan da yoktu. O sadece kendi-
sinin fincanina gizlice bir seker daha attigini kizin goriip gor-
mediginden emin olmak istiyordu.

“Polis ne diyor peki? Ignacio herhalde bu konuda sana
benden daha ¢ok...”

“Sen ¢ildirdin mi, Cris? Ignacio’nun bundan haberi yok.
Tann bilir, onun kimlere rapor verdigini... orduda, komutan-
hklarda... Oteki polislere ise daha az giivenirim. Diin telefo-
numda bir dinleme cihaz1 buldum. Daha eski rejiminkileri
s6kemedik... Hayir, bu ise bir 6zel dedektif gerekli.”

“Ben siyasete kangmam. Hele buzdaglanyla hi¢ isim yok-
tur. Ashina bakarsan yetigkinlerle de. Kurallan biliyorsun: Sa-
dece on yasindan biiyiik, on sekiz yasindan kiigiik erkek ka-
caklar1 aranm. Ben gergek bir dedektif degilim. Ben...”

“Tamam tamam, sen bir psikologsun, yiiz kere dinledik
bunu. Ama bu defa bana yardim edeceksin, ¢iinkii bu ¢ok
ciddi olabilir, hatta...”

“Isini kaybedebilirsin, deg;il mi?”

Sili'nin bagkandan sonraki en giiglii adamy, tilkede en ¢ok
kadinla yatmis adama bakarak, masaya fincanlar sangirda-
tan bir yumruk indirdi.

“Yani, sen simdi benim bahsi kaybetmem igin isi lizerine
almayacagini sdylemek istiyorsun, degil mi? Benim basarisiz
olmami mu istiyorsun? Hig ben seni basarisizhga ugratmak
i¢in gliclimii kullandim mi1? Benim sana ihtiyacim oldugu za-
man beni yikmak igin giiciinii mii kullanacaksin? Soyledigin
bu mu, ha?”
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“Ben sana sadece bu mektubun bir saka oldugunu soylui-
yorum.” Babam Pablo Baronun bu soziine gosterecegi tepki-
yi bekledi. Pablo higbir sey sdylemedi. Arkadas: sanki sagir-
mis gibi babam, “Una broma,” diye tekrarladi. “Casa Milag-
ros’da benim muchacha’lar siirekli bu tiir sakalar yaparlar.
Boyle bir kiistahlig1 nerede gérsem taninm.”

“Ya saka degilse, Bay Falc1? Ya yeni demokratik hiikiime-
ti kotlii duruma diigiirmek isteyen bir sagc1 paramiliter eski
subay -ya da aktif subay- grubuysa? Ya da beni yerimden et-
mek isteyen bagka bir bakansa? Ya da Sevilla’ya ge¢misin in-
san haklar1 dehsetini diinyaya anlatmak tizere bir dul kadin-
lar giiruhu gotiirmedigimiz igin kizan teroristlerse? Ya da
doganinirzina gegecegimizi, Antarktika’nin bacaklarin agip
beyaz, donmus ve el degmemis okyanus gotiinde bir delik
acacagimizi, gegen yiizyilda on milyon fok ve kirk bin bali-
na 6ldiirdiigiimiiz gibi buzu da 6ldiirecegimizi diigiinen ka-
¢ik bir hanim gevreciyse? Bunlar kadinin sozleri, Cris, benim
degil. Bu buzdag)... digsarida biri onu kagirmaya, sabote et-
meye, kurtarmalik almak igin tutmaya, eritmeye hazir bekli-
yor. Denizlerini ¢aldigimiz Bolivyalilarin, bu olayin Antark-
tika’da hak iddiamiz: giiglendirecegini diigiinen Arjantinli-
lerin ve Expo ‘92’de Kuzey Kutbu buzdagin sergileyecekle-
rini uman Kanadalilarin 6fkesini de hesaba katmak gerek.
Ama biz onlardan 6nce davrandik ve simdi onlar yoksul ve
geri kalmug bir Ugiincii Diinya iilkesini taklitle itham edil-
mek istemiyorlar. Ama biz yoksul ve geri kalmus bir tilke de-
giliz, biz Latin Amerika’nin Yeni Zelanda’s1y1z. Brezilyahlar
ekonomik basarimiz karsisinda kiskanghklarindan mosmor
kesildiler ve bir buzdagini Ispanya’ya gétiirecek bir milletin
pazarlama stratejisinin tropiklerden ok uzak oldugunu an-
layinca gok daha kizacaklar. Ozel olarak onlar hedef aldig;-
muzi diigiiniiyorlar. Suudiler ve Katar sultan: ve hatta Israil-
liler buzdaglarinin fuarda diinyanin dikkatini gekecek bir
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promosyon araci ya da oyuncak olarak degil, kum ¢ollerini
bahgelere ¢evirmek i¢in kullanilmasi gerektigini diistiniiyor-
lar. Diinyada pek ¢ok ofkeli insan, tilke ve 6rgiit var ve hep-
si bizi hedef aliyorlar.”

Babam, “Bu epey uzun bir giipheli listesi,” diye araya gir-
di. “Ve hepsinin de boyle dandik bir kagit pargasi ve ikinci si-
nif bir damgadan daha fazla kaynaklar1 olduguna eminim.”

Ministro, babamun itirazlarin eliyle uzaklagtirarak, “Birkag
dakikaya kadar tilkenin biitiin 6nemli isadamlar1 buraya gele-
cekler,” dedi. “Expo ‘92’ye yatirim yapmaya, $ili'nin diinyaya
pazarladig) yeni imaji satin almaya. Bir iiriini degil, bir tilke-
nin tiimiini satmak gerektigini anlamaya bagladilar. $imdi ye-
ni bir sey anyorlar, gegmisin kapilarini kapatacak ve kim oldu-
gumuzu tanitacak bir sey. Gelecege cagdas gozlerle bakiyorlar
ama kot bir koku duyduklan takdirde arkalarina bile bakma-
dan gekilecekler. Bu isi yapan kisi bizim bunu bir saka olarak
gormemizi istiyor. Ama biz isin aslinin 6yle olmadigin biliyo-
ruz.” Ministro iki tombul parmagim ¢itlatinca kirbag saklamug
gibi oldu. Ses odada yankilandi, dogruca o sahte beyazhig:
icinde panldamaya devam eden buzdag hologramina garpti
ve buzun yaral derinliklerine hala bakmakta olan kiz titretti.
Zavall kaz buzun gergek oldugunu sandigindan dokunmaya
cesaret edemiyordu. Bagini kaldirds, sesi bize donene kadar iz-
ledi. Kahverengi gozlerindeki kangikhig), el Senor Ministro’ya
bir hizmet mi bekledigini sordugunu gérdiim. “Bu iilkede iga-
damlannin para kaybetmekten daha fazla korktuklan bir sey
vardur, bilirsin. Giiliing duruma diismekten korkarlar. Bu tiir
bir tehdidi akil eden ¢ilgin zihin de bunu biliyor.”

“Commandante Kim-Oldugumu-Bilirsin,” dedi babam.
“Aklina gelen biri, kugkulandigin biri var mi1?” -

“Isi aliyorsun demek?”

Babam hayir diyemeden kendi sesimin yiikseldigini duy-
dum.
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“Evet, aliyoruz,” dedim.

Her iki adam da ayn1 anda dontip bana baktilar, s6zlerim-
den ¢ok aksanima kulak verdiler. Ispanyolcami onlarin sim-
di duyduklan gekilde ben de pek duymamigtim. New
York’ta anadilimi Latin Amerika'nin yerlisi gibi konusup ko-
nusmadigima alding eden yoktu. Ama New York'ta Ispan-
yolcam igin gekinceleri olanlarin kendileri de yerli degillerdi.
Binlerce mil uzakta, burada, benim o genizden gelen sesim
birden yabanci kagmist1 ve kesinlikle giiliingtii.

“Ne dedin?” diye sordu babam.

Beni bebek yiizlii saniyorlardi, ha? Cara de Guagua? Mii-
cadele etmesini bilmiyordum, 6yle mi? Eh, goriirlerdi giinle-
rini. Gabriel McKenzie bu $ilili koyliilere diinyanin kag bu-
cak oldugunu ogretecekti.

Pablo Baron’a, “Yapacagiz,” dedim.

Babam iskemlesini devirerek kalkti. “Dur, dur hele.”

“Baba,” dedim. “Quieres mirarlo? Suna bak.” Déniip buz-
dag1 hologramina bakt. Iginden 151k gegiyorsa da o buzdag;-
nin seffaf bir yan1 yoktu. Suyun goriinebilecegi gibi agik ve
net degildi, ama yine de kesfedilmeyi bekliyordu, bizim ken-
disini kegfetmemize ve onu sokiip almamiza ihtiyaci vardi.
Babamin ger¢ek buzdaginin ne kadar gorkemli olacagin,
kimsenin ona zarar vermesine gz yumamayacagimizi, bu-
nun paylastigimiz tek sey oldugunu diisiindiigiini biliyor-
dum. Bunu diigiindiigiinii umuyordum.

O da bu minval iizerine bir seyler diistinliyor olmaliyd:
ki, bize dondiigiinde, “Pablo, seni uyariyorum, bu is yiizi-
miize patladiginda, bir ilerleme kaydedemezsek suglanmak
istemiyorum.”

Biz. Biz demigti. Yanina gittim.

“Suglanmayacaksin, Cris, ben...”

“1ki hafta, Pablo. Sadece iki hafta.”

“Oraya gelince konuguruz.”
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“Yazili isterim, Pablo. Ve onu yazarken Casa Milagras’in
bir y1l daha ayakta kalmasi igin de bir seyler yaz.”

“Cris, ¢ok sasirdim. Hatta kirildim, diyebilirim. Bunlar
birbiriyle ilgili seyler degil. Casa Milagros milli bir hazinedir.
Daha bu sabah bir bagis emri imzaladim.”

“Cok distincelisin,” dedi babam. “O halde hizmetimi
bagka bir seyle 6deyebilirsin.”

“Ne?”

“Ne oldugunu bilirsin. Sana s6ylemistim.”

“Bunu yapamam, Cris. Elimden geleni yaptigim biliyor-
sun. Onu saliverir de 6teki mahkiamlar: tutarsam, neler ola-
bilecegini...”

“Hepsini birak Gyleyse.”

“Su anda olmaz. Pazarlhik devam ediyor. Askerle pazarlik,
yargiyla pazarlik, muhalefetle pazarlik. Ama bak, ne diyece-
gim, eger bana bu igin arkasinda kim oldugunu 6grenirsen,
kanit -gergek kanit- getirirsen, o zaman kardesini cezaevin-
den ¢ikannm,, Cris.”

“S6z mu?”

“En la medida de lo posible. Elimden geldigi kadar. Pancho
saliverilecektir.”

“Eh, bu kadan bana yeter,” diyen babam, Pablo’yla el si-
kist.

Ministro derin bir soluk aldi.

“Bundan kimseye s6z etmek yok.”

“Sadece Polo’ya.”

“Polo, elbette.” Baron sanki bundan s6z etmek bile abes-
mis gibi burnunu kivirdi. “Ben basin konusunda kaygiliyim.
Ve is adamlan.”

“Ve de polis,” diye babam ekledi. “Ama bir sorun var.
Kugku uyandirmadan insanlan nasil sorguya ¢ekecegim?”

“Bunu diistinmemigstim,” dedi Ministro.

Ben onlan gagirtarak, “Ben bu sorunu ¢6zebilirim,” dedim.
Agzimi her agtigimda sanki birden goriiniir oluyor gibiydim.
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Sanki o ana kadar goriinmezdim de, s6zleri iizerimden bir te-
nis topu gibi gidip geliyordu. “Ben bir gazeteciyim.”

“Dogrumu?” Pablo Baron bir an diisiindii. “Ben senin uz-
manhk alaninin bilgisayar oldugunu saniyordum.” Benim
hakkimda ¢ok sey biliyordu. Ignacio’dan bana bir dosya ag-
masini istedigini diigiindiim.

“Bilgisayar, evet. Ama Columbia Universitesi'nden gaze-
tecilik diplomam var.”

“Demek bir gazetede galisiyorsun?”

“Yakinda baglayacagim,” dedim. Yalan séylemiyordum,
Janice. O anda birlikte hayalini kurdugumuz ve internette
olup bitenler hakkindaki dedikodulan igeren ilk on-line der-
gi Whatever’a baglamaya hazirdim. Teklif senden gelmisti, Ja-
nice. Ve biliyor musun? Bu basarili olacak. Destekg¢i de bul-
dum. Ne yazik ki planlarimuzin gergeklestigini gérmeye da-
ha zaman var. “Yani geri doniince,” dedim.

Ministro kendisine kalirsa hi¢ donmeyecegimi sdyledi —ve
yanilmiyordu, degil mi? O iilkenin firsat dolu oldugunu, bil-
gisayar bilen biri i¢gin tonlarca is oldugunu s6ylemek istemis-
ti. Sili'nin tiim Latin Amerika’nin kisi bagina en ¢ok veri gki-
s1 kullanimu olan, kisi bagina en ¢ok faks makinesi, en ¢ok si-
beruzay diisen tilkesi oldugunu biliyor muydum?

Ona bir tilkenin siberuzayi olamayacagini, kelimenin cog-
rafi sinirsizlik anlamina geldigini sdylemeye firsat bulama-
dan babam araya girerek, “Cok ilging ama benim sorum ha-
1a cevaplanmadi,” dedi. “Gabriel'in amatér muhabirligi be-
nim insanlan buzdagina kars1 yonelik tehdidi belirtmeden
araghrma yapmama nasil yardima olabilir?”

“Onlara buzdag) hakkinda haber yapmaya geldigimi soy-
leriz,” dedim. “Onlara gringo sorulan sorarim.”

“Cok esasl bir fikir,” dedi Pablo Baron. “Onlara New York
Times falan gibi bir gazeteden geldigini sdylersin. Buradaki
insanlar aradaki farki anlamazlar. Akilhymigsin, m’hijo.”
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Babam, “Ben de onun buldugu seyi bana s6ylemesini bek-
leyecegim?” dedi.

“Sen benimle geleceksin,” dedim. “Kimse bir seyden kus-
kulanmayacak: Birbirimizi yillardir gormedigimiz igin ziya-
retimde bana eslik ediyorsun. Polo kalip iglere bakabilir, de-
gil mi?”

“Bueno,” dedi babam. Konuklarla dolmaya baslamis olan
odaya bakt.. Sirik fasulyesi kadar zayif, kalga kemikleri sal-
dirgan bir sekilde gikik, miicevherlerle siislii birkag kadinla
konugan Milagrosu ve Polo’yu siizdu.

“Yaniniza istediginizi alabilirsiniz,” dedi Ministro. “Yeter
ki bu projeyi baltalamak isteyeni bulun.”

“Baglamamiz gereken biri var m1?” Isi bir kere aldiktan
sonra kolay kolay birakacak degildim.

“Jorge Larrea’yla bagla. Bu igin ardindaki beyin odur, son
birkag aydir biitiin operasyonu o yiiriitiiyor. Biraz beklerse-
niz gelir. Onunla tanigirsiz ve...”

“Ben tanigtim,” dedi babam.

“Kagak ¢ocugunu mu buldun? Yoksa karisina mu atla-
din?”

“O konuda bir gey sdyleyecek degilim, Pablo. Orgarurnla ne
yaptigim gizlidir. Kimin icin gabghgim da. Omek vermek gere-
kirse, bizim Amanda Camila’y1 aramaya gikrstim diyelim.
Bunun biitiin kokteyl sosyetesine yayilmasin ister miydin?”

“Sen benim kizimi asla aramadin,” dedi Ministro. “Birin-
cisi, kagmamigh veikincisi, sen kizlarin ardindan gitmezsin.”

Baron giderek telaglaniyor gibiydi. Birden davranisi degi-
siverdi. Arkamizda birine el salladi. Koltugundan kalkarken
yluizii —benim koyli gibi konugmaktan nefret ettigimi, yazi
becerimden gurur duydugumu, diizyazinin hep tizerinde ¢a-
histigim bir sey oldugunu ve on bes yagimizdayken seni ya-
taga ya da en azindan annenin kanepesine atmaya dilimin
neden oldugunu bilirsin, o ylizden basmakalip sozciikler
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kullanmamu bagisla. Yiizii giines gibi parliyordu. Tamam,
basmakalip oldu, ama iginde gergek pay1 yok degil. Yaz gelip
de her sey catlayip erimeye bagladiginda, giinesin Antarkti-
ka’nin buzdan ufku ardindan nasil yiikseldigini gérdiikten
sonra, Baron’un yiiziini artik o kutup giinesine benzetebili-
rim. Isiga asik. Ya da bir an igin iktidar maskesinin pargalan-
digini, savunma duvarlarinin yikildigini, giigsiiz birine do-
niismekte oldugunu séylemek daha uygun olur. Bunun ne-
deni de o anda igeriye giren kisiydi. “Kizlardan konusurken,
iste geldi,” dedi, ben arkama donemeden. “Gabriel, seni
Amanda Camila’yla tarugtirayim,” derken de kiz1 gérdiim.

O yiizii daha 6nce de gérmiigtim. Annemin bana goster-
digi fotograflardan birinde bes yasindaydim ve bir bebegin
cevresinde kosuyordum. Iste, o bebek Amanda Camila’ydi,
dondiigiimiizde onunla tanisacaksin. Ama simdi kizi Sili’de
capcanli ve saghkl gérdiigiimde beni ona g¢eken sey yiizi
degildi; bize yerde kayiyormus gibi yaklasan ince viicudu ve
dolgun gogiisleriydi, babasinin yanagina bir rujizi konduran
dudaklariyds, 6piiciigii bu kez agza ¢ok yakin bir yere konar-
ken babamin ensesinde dolasan parmaklanyd: ve son olarak
da iglerinde rahatga ytiziip bogulabilecegin o yemyesil goz-
leriydi. Kendi kendime, annemin vatan dedigi bu iilkeye gel-
memizin nedeni bu, dedim. O gozlerin i¢ine dalmak, bu ki-
zin beyninin derinliklerine uzanmak igin gelmistim. Belki de
daha asag1 uzanmak, kendimi onun belinin perdesinin altina
sokmak ve gozlerine i¢cinden yiikselmek igin. Bir mucize ger-
ceklesiyor, organim sertlesiyor, onun igine girmek istiyordu,
boylece ben kendime...

“Sen Gabriel’sin,” dedi kiz. “Gabriel olmalisin.”

Aptal gibi bagimi salladim.

“Hola, Gabriel. Seni uzun zamandir bekliyorduk. Yurduna
hos geldin.”

“Hola,” dedim.
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Ministro kiz1 bana dogru itti. “Ona bir opticiik ver, Aman-
dita. Senin kuzenin sayilir. Hem bugiin onun dogumgtini.”

“Daha sonra Casa Milagros’a gelecektik,” diyen kiz, baba-
sinin onerisini dinlemeyerek yanagimdan uzak durdu. “Ama
bekleyemeyecegimize karar verdik. Senin mutlaka tanisman
gereken biri var.”

“Biri mi?” Benim tanigsmak istedigim tek kisi, karsimda
duruyordu ve benim papagan gibi onun sozlerini tekrarla-
mam da, onunla bir ilerleme kaydetmek istedigim takdirde
babamdan o bastan ¢ikartma sanat1 derslerini bir an 6nce al-
mamun iyi olacagin1 gostermekteydi. Kiz simdi beni dansa
cekiyormus gibi elimi tutmugtu. O parmaklarin inceligi her
birini agzima alip kemiklerine kadar yemek, sonra da onlan
de kinp ¢ignemek 6zlemiyle kalbimi sancidan kivrandiriyor-
du. Kizlara zehir oldugumu, babam talihsiz hayalanmdan ve
onlardan daha da talihsiz olan yiiz hatlarimdan o laneti kal-
dirmay1 uygun gorene kadar ne onunla ne de bagka bir kizla
sansim olabilecegini unutturuyordu bana o parmaklar. Eli-
min tutusunu zayiflatan garip bir diisiinceye kapildigimi
hisseden Amanda, beni kararh bir tavirla gekistirdi.

“Disarida. Igeri girmek istemedi. Buraya tahammiil ede-
medigini soyledi.”

Beni babamdan ve babasindan kurtaran Amanda, elimi
biralkup anneme dogru yiiriidi. Beni buzdaginin ilk presenta-
cion en sociedad’a sunulmasi igin sik giyimli beyler ve hanim-
larla -her biri bir slipheliydi- dolu o genis odanin ortasinda
birakti

Annem kimbilir ne zaman tanigtig1 yagh ve goézliikli kim-
selerin ellerini stkkmakla megguldii. Onlan selamlarken ken-
di yoklugunda degigsmemis bir sey bulmaya ¢ahstigin gori-
yordum; eskiden oldugu gibi kalmus birini, on yedi yilin bir
hayal gibi goriinecegi zaman1 donduran birini. Boylece tak-
vimi kandiracak ve tilkeden ayrildigimiz 1974 yilina geri do-
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necekti. O sirada bize, hila sevdigi ve hala yasal kocasi olan
erkege bakti. Gozlerinde onun merak ettigi, benim de kork-
tugum geyi gorebiliyordum: Bu sonsuz kayip zaman batakh-
ginda tutunabilecegi tek kaya Cristobal McKenzie'ydi ve
kendisini Che Guevara'nin cesedinin golgesinde benim ana
rahmine diigtiigiim o ana geri gotiirecek hayatin tek degis-
memis zevkine bu gecelerin birinde geri donmek igin ne ya-
pabilirlerdi. Ama Amanda Camila tam bir manyak gibi kah-
kahalar atarak kollan arasina atladiginda bu diigiinceyi o da,
ben de kafamuzdan attik: Tia Milagros, Tia Milagros. Ikisi ka-
piya dogru yiiriirlerken sanki bir piknige gidiyorlarmug gibi
bana el salladilar. Arkalarindan yiiriidiim. Ikisini de goziim-
den ayirmayacak, tanrinin nimeti olan bu sertlesmenin o ka-
dar ¢abuk gevsemesine izin vermeyecektim.

Ondan sonra biiyiikelgiler ve senatérler ve banka miidiir-
leri kalabalig) arasinda dolagmaya bagladim ve iki saat igin-
de ikinci kez arkamdan yaklagip kulagima fisildayan o sesi
duydum.

Amanda tam kapimn oniinde doniip acele etmem igin
uzun saglanin1 benden yana savurdugu anda, Polo, “Unut
onu,” dedi. Unutmak mu? Ben Polo’yu unutmugtum. Kizin so-
luk kesen varhg) su birkag dakika onun varligini silmeme yar-
dima olmugtu. Ama o benimkini unutmus degildi; yine yani-
bagimdaydi ve yine diigiincelerimi okuyordu. Zehirli buz ka-
dar seffaf olan arzulanmi bulup ¢ikarmugti. “Esash kari, ama
Amanda sadece baban istiyor. Onun kendisini bulmas igin
kaybolmak istedigini soyliiyor. Kahramani McKenzie'nin, kiz-
lan bulup getirmeye baglamasim bekledigini soyliiyor. Ama
sana bir sir vereyim: Baban bunu asla yapmayacak.”

Annemin diginda, diye diigiindiim. Onu geri getirmisti.

Polo amirallerin ve bakanlarin, miidiirlerin ve muhabirle-
rin, telefon girketi sponsorlarinin ve bakir sirketi reklam isle-
ri miidiir yardimcilaninin, hepsi de buzdagina ve Ministro
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Pablo Baron’a 6vgiiler diizen bu insanlarin arasindan beni
kapiya dogru izlerken, “Annen diginda,” dedi. “Ama o, ilk
ve tek kagakt. Amanda ikinci olacagin s6yliiyor. Cris’in onu
yasak ilan etmesi yazik oldu dogrusu.”

Vahsi bir tavirla adama dondiim.

So6zciigii sanki bir hangerle ekranda alnina giziyormus gi-
bi, “Sen,” dedim. “Sen... burada... kal.” Sanki karsimdaki sa-
gir ve dilsizmis gibi konugsuyordum. “O seni davet etmedi.”

“Oye, Gabriel. Seninle gelecek degildim zaten. Babanin ba-
na ihtiyaci olabilir.” O palyago go6zlerinde soguk bir giiliimse-
me belirdi. “Bu defa on yedi yil sirmemesine dikkat et.”

Onun kalabaliga karisip odadaki en giizel geng kadina
dogru yonelmesini izledim. Ama onun kadimi1 kendine mi,
patronuna mi, yoksa ikisine birden mi ayarlayacagini gérme-
yi beklemedim. Merdivenlerden kosar adimlarla inip Turizm
bina§1n1n holiine, oradan da sokaga ¢iktim.

“Iste gergek $ili,” diyerek karsiladi Amanda beni.

Bir transuentes ve sokak saticilan kalabaligy gozlerimde ve
kulaklarimda patladi, on bin ses ve koku, giglik ve renklerden
bir loquerio, kig ortasinda el helado, al rico helado, pina, chirimoya
alegre, ananash ve gikolatali dondurma satan bir kagik, adeta
bagka bir boyuttan isinlanmuslar gibi gri ve sakin yiiriiyen, gri
takim elbiseler i¢inde gri insanlar. Kaldirimlar mallarla, taklit
Woody Woodpeckerlerle, Hong Kong mal: fenerlerle, her tiir-
den ve kokudan gesitli adlan olan baharatlarla -Compre albaha-
ca, patroncito, al perejil- havaya yayilan mani confitado’nun has-
talikli tathhigiyla, yapiskan karamela igindeki kiiglik fistiklarla,
Endonezya’da monte edilmis oyuncaklarla, Peru’dan galint
saatlerle, Hint esarplariyla, elden diisme plak, kaset, CD ve
cizgi romanlarla ve taklit Wranglerlarla dolup tagiyordu. Uste-
lik bu insan karnavalinin hepsi -hatta kiigiik bir radyoda ¢alan
soul miizigi esliginde dans eden iki kiigiik dilenci gocuk bile-
iyi giyimliydiler; blucinleri ve eski Nike ayakkabilari, baglarin-
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daki bantlar, 6nii arkaya giyilmis beyzbol kasketleri ve parka-
lar1 benim tizerimdekilerden farksizdi. Sadece esmer ytizleri
ve kisa boylan, onlann beyaz ve Amerikali olmadiklann ve
rklarinin... Tam o anda onu gordiim ve aklim k sozciigiinde
takihi kaldi, g6zlerim sabitlendi, ¢linkii o karmaganin ortasinda
annem yagh bir clice kadim kucakliyor, ikisi birden ana gocuk
gibi iki yana sallaniyorlard: ve sanki bir ugurum kenarinday-
mislar da agag) diismemek igin birbirlerini tutuyorlardi.

Kimdi bu? O olamazdi... O olmaliydi.

Dadr’nun resmini hi¢ gormemistim. Annem bir ara, o fotog-
raf ¢ektirmekten hoslanmaz, fotograflara giivenmez, demisti.
Ben de hayalimde Mary Poppins gibi birini, geceleri burundan
sikma gozliigiiyle Jane Austen okuyan, sabahlann Beaumarcha-
is’"den alintilar yapan, gen¢ Milagros’a hayat, 6zgiirliik ve er-
kekler hakkinda tavsiyelerde bulunan Victoria ¢ag) gibi bir da-
d1 yaratmugtim. Onu gayet dogal olarak Avrupali, pembe ve
sevimli biri olarak hayalimde canlandirmigtim. Kitaplarindaki
dadilar hep 6yleydi. Bir dadidan ilk s6z ettigimde senin de
Dickensvari birini diisiindiigiine eminim, Janice. Ama bu ka-
din bir kizilderiliydi, tiimiiyle Mesoamerikan, bronz Inka te-
ninden daha esmer ve daha san, gekik gozler, tel tel beyaz sag-
lar, iist dudaginda hafif bir biyik golgesi. Varlikh Sililerin hiz-
metgilerine Nana dediklerini ¢ok sonralan ogrendim; kiigiik
¢ocuklarn yaralanna, siyriklarina ve agrilarina verdikleri nana
ismini, aym zamanda evde, hep yanlarinda olan kadinlar igin
de kullandiklann. Nana'larin hepsi ya da ¢ogu kirsal kesim-
den geliyorlard, yerliydiler ve atalan Atlantik’i altin, toprak
ve sohret pesinde asan McKenzie'lerden, Gallardo’lardan, Ba-
ron’lardan ve Colon’lardan 6nce buradaydilar. Cok gegmeden,
onlarin her yasta ¢ocugun 1stirabin1 dindirmeyi bildiklerini ve
Nana’nin benim istirabimu da dindirecegini 6grenecektim.

Sokakta ani bir dalgalanma oldu -Los pacos, los pacos-, k-
seden baglayan ve saticidan saticiya yayilan bir fisilt. Hepsi
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de kaldirima serili garsaflarinin dért ucunu hemen epeyce
pratik ve daha ¢ok da korku ifadesi bir siiratle toplayip dii-
gumlediler. Polis geliyordu. Saticilar birkag saniye iginde be-
nim ve Amanda Camila’nin yanindan kogsarak dort bir yana
dagildilar. Her miistakbel alic1 igin en az dort satic1 olmaliy-
d1 ki, kaganlarin geride biraktiklan sokak birden bosalip sa-
kinlesti ve annemle Dadi’s1 birden gozlerimizin 6niinde be-
lirdi. Dad1’nin, ellerini annemin g6z kamastiric1 viicudundan
cekip kollarini agarak bana dogru geldigini gordiim.

O kollar beni soguk kis havasinda sardi, kaba mantosunun
kumasina gémdii. “Ay mi nino, mi nino, mi guagua, mi guagua,
¢ocugum benim, bebegim benim,” dedi. Bana 6yle demesine
alding etmedim, 6yle denilmesini istiyordum, sevgiyle, alay-
la degil, evime donmek ve her seyi tanimak istiyordum. Ama
gergekten ilk hatirlamak istedigim oydu, belki de Sili’den ay-
riir ayrilmaz, kaybinin acisim1 hissetmemek igin ilk olarak
onun anisini sildigim igin. Ama o duygu bunca yildir hep
icimdeydi, patlayip ¢itkmayi bekliyordu. Onu soludum; koku-
su o sabah yaptig1 ve on yedi y1l 6nce biz iilkeden ayrildig-
muz sabah yaptig1 ve Milagros'un rahmine diigtiigiim gecenin
sabah1 yaptig1 ve ondan 6nce de otuz yil boyunca Profesor
Gallardo ve ailesi igin yaptg)1 ekmegin kokusuydu. Kargim-
da, kalbinde ve ocaginda benim igin bir yer ayirmis olan tek
kisi duruyordu; parmaklarinda bizim doénecegimizi umarak
haftada bir pisirdigi biitiin o cazuela’larin fisiltis1 vardi.

Elimde olmadan, higkirmaya basladim. Son iki saattir ve
son yirmi yildir bana olan her sey gozlerimden hiiziinlii bir
irmak gibi akmaya bagladi. Ug yagindayken parmagim ya-
ninca ona kosmustum, simdi de yirmi ii¢ yasinda yanmis ru-
humla onun kucagina atihyordum. O guagua’sinin neye ihti-
yag duydugunu biliyordu ve onun agzinda o sozciik Ispan-
yollar bu kiyilara gelmeden Sili'nin vahsi ormanlarindaki
analar i¢in ne demekse, o demekti. Guagua s6zciigii anneden
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kiza, dadidan nanaya geg¢misti bana soyleyebilmesi igin, bir
tesadiifle Sili'de onun ellerine dogmus bu gringo ¢ocuguna
soyleyebilmesi i¢in. Kim oldugumu biliyordu. Ben onun, yu-
vasina donmiis Gabrielito’suydum.

Eve doniisiim yine bir erkek eli ve bir erkek sesiyle kesin-
tiye ugradu.

“Andando, andando, que pasa aca?”

Ignacio gibi bu adam da iri yan ve uzun boyluydu, ama
onun aksine carabinero’larin, jandarmalarin ¢irkin yesil iini-
formasin1 giymisti: Paco’lar, Sili polisleri. Kucaklagsmamzi
kaba bir hareketle yarida kesmis, bir eliyle Dadi'nin, bir eliy-
le benim kollarimizi tutmus, hi¢ nazik olmayan bir sekilde
kaldirim kenarinda motoru bosta ¢alisan siyahli beyazh polis
arabasina siiriiklilyordu. Paco, Dad1’nin bizim higbir sey yap-
madigimiz hakkindaki s6zlerini dinlemiyordu bile. Karakol-
da mi capitan’a soylersiniz, kagak mal satarken, uyusturucu
icerken yakalandiniz, sen de torunun da, andando, andando.
Her sey o kadar ¢abuk olmustu ki, bir tepki gosterememis-
tim, ama simdi adamin pengesi altina doniince Amanda Ca-
mila’yla annemin bize yetismek igin hizli adimlarla arkamiz-
dan geldiklerini gérdiim. Ben bagirmaya baglayinca bir an
geride kalmuslar, ancak diigtinecek vakit bulamamuglardr:
Sonra birden, polis arabasinin 6niinde Ignacio goriintiver-
misti. Ignacio paco’yu durdurup kimligini gosterdi.

“Bu defa yanhs av yakaladin, huevon,” dedi. “Kotan1 dol-
durmak igin git bagkasin bul.”

Paco bizi birakmad.

“Vamos,” dedi Ignacio. “O Ministro Baron'un dadisidir,
sersem herif.”

“Ya bu? Bu da onu taciz ediyordu.”

“Cara de Guagua mu? Zararsizdir. Bakanin vaftiz oglu. Git
de biraz marihuaneros kovala.”

Paco bizi birakh. Késeye dogru yiiriirken kolumu tutan
elin, Ignacio’nun az 6nceki agagilamalannin intikamin ala-
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cagy bir iki sokak saticisimin belini kirmak iizere copuna
uzandigim gérdim.

Ignacio bana déndii. “Eger baginin belaya girmesini iste-
miyorsan, o suratini degistirmelisin, ¢ocuk,” dedi.

“Ona kulak asma,” diye atildi Amanda Camila. “Filo ona.
Biitiin viejos de mierda’lara filo.”

Sili gengligi arasinda ok popiiler olan deyimi ilk kez ora-
da duydum; ashinda ustura, bigak, derin kesik agan bir sey
demekti filo. Bogazin kes, biitlin yagh orospu gocuklarinin
bogazin kes, anlamina geliyordu.

“Tutuklanmaya alisacaksin,” diye devam etti. “Eger geng-
sen...”

“Ben her seyin degistigini saniyordum.”

Amanda gildi. “Bazilan igin degisti. Ama gengsen ya da
yoksulsan...”

“Git babana sikayet et,” dedi Ignacio. “Igeride. Giinkii bu-
rada duramazsin. Benim donmem gerek. Belki de hep birlik-
te gidip bir igki igeriz, ha?”

“Orada olmaz, Don Ignacio,” dedi Dadi. “O sey oraday-
ken olmaz. Biz Milagros’la eve gidiyoruz.”

Annem sanki benden 6ziir dilermis gibi, “Sadece birkag
saatligine,” dedi. “Benimle gelmek ister misin? Yoksa...”

“Sanirim igeride bana ihtiyag var... Babamun yani...”

”iyi fikir,” dedi annem. “Git de tinli dedektif babani is ba-
sinda gor. Ben Casa Milagros’da serefine verilecek partiye
yetigirim.”

Nana bagini sallad1. “Ama yarin gelip beni gérmelisin, mi
nino, Gabriel.”

“Yarin, Nana,” diye s6z verdim.

“Yarin,” dedi Amanda Camila. “Ben de gelecegim.” Bana
sonunda yaklagt ve babasinin soyledigi o kuzen optictigtinii
yanagima kondurdu. Onun dudaklarin1 yanagimda bir par-
fim kadar ugucu hissettim; daha dokunusunu anlayamadan
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dogdugu giinkii, 6lmeden onceki giinkii, bir kelebegin ka-
natlan gibi. Opiiciik buhar olup u¢gmadan o titreyisi icin ona
minnettardim.

Kadinlarimin iigiiniin de, Sili kadinhiginin bu ti¢ kusaginin
kalabalik arasina karismalarina baktim. Sokak saticilar1 g6yle
bir dolandiktan sonra birer birer gelip ortiilerini 1slak betona
yayiyorlardi. Yarin da, 6biir giin de, ondan sonra kimbilir kag
glin de burada olacaklards, tipki bizim uzaklarda oldugumuz
yillar boyunca yaptiklan gibi. Eger geri donersek, eger New
York’a donmeye karar verirsek de yine burada olacaklard.

Ignacio’yla binaya girerken daha iyi glinler ve mutlaka
daha iyi geceler gormiig, ama biitiin yipranmighgina ragmen
birinin temizleyip titiilemeye gayret ettigi takim elbiseli yag-
lica bir adam onu durdurdu.

“Bu tarafa mu geliyor?” diye sordu adam.

“O bilgiyi veremeyecegimi biliyorsun,” dedi Ignacio. “Git
biirosunda gorts.”

“Neden? Seye... vakit bulamadi... Diigtindiim ki...”

“Sana bir 6giit vereyim mi, Don Jacinto?” Ignacio adam-
dan bir bas uzundu ama beden dilinde tehdit edici bir sey
yoktu: Sanki adami amansiz bir 1s1ktan, kamburu ¢itkmis mo-
rugu riizgardan koruyormus gibiydi. “Ministro’dan iyilik is-
temenin yolu bu degildir.”

Don Jacinto ceketinin yakalarnni sanki hemen orada gozii-
miiziin éniinde sokiileceginden korkuyormus gibi diizeltti.
“Ben yapamam. Oglum, Pablo Baron’un yedi y1l boyunca ko-
rumahgin yapti. Yedi yil. Ve bunu gosterecek nesi var simdi?”

“Benim verecegim 6giit bu kadar,” dedi Ignacio. Kapida-
ki giivenlik gorevlilerini bizi igeri almalarn igin isaret etti.
Kapi agildi, adam digaridan igeride ne olup bittigini gormek
icin bagin1 uzatti. “Cok garip,” dedi Ignacio. “On yil 6nce
oglunu oldiirebilirdim. Simdi de babasina 6gjit veriyorum.
Demokrasi iste.”
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“Ne istiyor?”

“Don Jacinto, oglu igin bir pituto istiyor. Saghk Bakanh-
g1'nda falan soyle rahat bir is. Ministro'nun, ogluna bu kadar-
lik bir borcu olduguna inaniyor. Oglu da boyle bir sey iste-
meyecek kadar gururludur.”

“Ministro isi verecek mi?”

“Talihi varsa. Ama onun gibi yiizlercesi var ve simdiye
kadar bir sey elde edemedi... Bir yi1ldan fazladir ugrasiyor,
her sabah gidip Don Pablo’nun biirosunda bekliyor.”

“Belki ben bir sey yapabilirim.”

Ignacio bana bakt. “Sana bir 6glut vermemi ister misin?”
Istemezdim ama o yine de verdi. “Bu iglere karisma.”

Iyi bir 6giit, diye diigiindiim.

Asagida buzdag) projesinin agilisi1 devam ediyordu. Gii-
mis sagh bir adam, arkasindaki genis ekrandaki gemiye ben-
zer pavyon hakkinda konugmaktaydi. “Fatihlerin bu kiyilara
gelmek i¢in kullandiklan gibi, gergek Sili alerce’sinden yapil-
ma. Her sey burada yapilacak dostlarim, hatta sogutma tek-
nikleri ve sogutmas: bile.” Adam kravatin1 diizeltti —hepsi
kravatliyd: ve ben, beni az daha hapse attiracak olan beyzbol
kasketim, blucinim ve kazagimla birden kendimi oraya ait
degilmigim gibi hissettim. “Somon balig1, meyve gibi ihraca-
timuzin biiyiimesini saglayan sogutma. Bizim yarin Singapur
veya Seattle’da sofralara yiyecek koymamiz1 saglayan sey
buzdur ve buz biitiin diinyaya bizim becerikli ve sorumlu ol-
dugumuzu gosterecektir.” Adam parmaklarini saklatinca ar-
kasinda karanlik denizler ve beyaz buzdaglarn belirdi; bunla-
nn o gece Manhattan’da yirmi beg televizyon ekraninda gor-
diiklerim olduguna emindim. “Ve, bayanlar baylar, o buz
simdi ickilerinizle servis edilmektedir, bu sabah Antarkti-
ka’dan getiren sanh hava kuvvetlerimiz sayesinde. Igin o bu-
zu! Diinyanin son sinirindan gergek bir pargay: viicudunuza
katin, Bering Bogazi'nin, ilk soylu atalarimizin Avrupa ve
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Asya’dan kitamuza ge¢melerini saglamasindan ¢ok oncesin-
den beri donmus olan sudur bu.”

Garsonlar genis kaplar iginde buz pargalar1 ve her tirlii
alkollii icki servisine baglarken salonda bir alkis koptu.

Ben salona inen merdivenin basinda durmus, konuklar:
gozlerimle tarayarak babami anyordum. Bir an i¢in onun ya-
kinlarda bir otel odasinda Botticelli garson kizin hassas mi-
marisini inceleyerek, birkag parca daha seker aldigim diisiin-
diim, ama biraz sonra, o moreno kizin bazi hevesli girisimci-
lere viski sunmakta oldugunu gérdiim. Aynca, Polo'nun de-
digine gore babam benimle vakit gegirmek igin o giiniin ko-
tasin1 doldurmustu ve... Cristobal McKenzie ile Polo’yu ma-
dalyalarla donanmis bir generalin yaninda goriince diigiin-
celerim yanda kesildi. Generalin karis1 saglarini dylesine ig-
reng bir sariya boyatmigt1 ki, babam bu cadiy1 gelecek igin
ayarhyor olamazdi. Belki de buzdagina yonelecek tehlikeler
konusunda sorugturma yapmaktayd.

Onlara dogru giderken yoluma Bayan Kaymak Tabag;,
partiden ayrilirken Polo'nun pesinden gittigini gérdigim
geng kumral kadin ikt

“Size bir soru sorabilir miyim?”

Az daha, istedigini sorabilirsin, istersen eger babam ol-
saydim sana neler yapacagim sor, diyecektim. Bu iilkeden
ayrilmadan 6nce sana ne yapmak istedigimi sor. Eger su an-
da sonmiis ve sarkik olmasaydi organimin sana neler yapa-
bilecegini sor.

Tabii, bunlarin yerine, “Sey... elbette,” dedim.

“Buzdag) hakkinda bir sorum olacak. Siz buradaki en
geng kisisiniz. Ben bir muhabirim. Cristina Ferrer. Adim
duymus olabilirsiniz...”

Caligmalarini ne kadar sevdigimi, radyoda kendisini din-
leyip televizyonda seyrettigimi, en son dedikodu siitunlarim
okudugumu sdyleyerek kendisini pohpohlamami bekledi.
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Ama yagima deginmesi beni rahatsiz etmisti. Herkesin bana
ustiinlik taslamasindan bikmigtim artik.

“Ben fikir vermem, hanimefendi. Fikirleri toplarim. Ben
de bir muhabirim.” '

Kadinin o zarif ¢enesinin diistiiglinii géordiim ama hayran-
liktan m, yoksa kugkudan mu oldugunu kestiremedim. Bir
anda kazandigim tstiinliigiimii siirdiirmeye karar verdim.

Yalanlarla kendisini etkilemek zorunda kalma ihtiyacim-
dan nefret ederek, “New York Times'dan,” dedim. “Gabriel
McKenzie. Sizin gibi ben de buzdag) i¢in buradayim.”

“McKenzie, ha? Burada $ili’de de McKenzie'ler vardir. Siz
herhalde...”

“Babamdir,” dedim. “Cristobal McKenzie.”

Kadinda bir degisiklik oluverdi. O canli g6zler odada do-
lagip babamin tizerine kondu ve o anda babamla sevismis ol-
duklarin1 anladim. Ben New York'ta steril yillarimi yagarken
babamin girip ¢iktig1 dokuz bin viicuttan biri de buydu. Ve
kadin ani bir ilgi pariltisiyla bana dondiigi anda bir seyi da-
ha anladim. Bu sicak parga babamla epey esash vakit gegir-
misti ve babam giinliik kotasini1 tamamlamak igin bir sonraki
yataga atlamak ve bir sonraki bacaklan ayirmak zorunda ol-
masayd: yaptiklar seyi seve seve tekrar ederdi. Ve kimbilir,
simdi bana farkh bakan gézlerinin ardinda, ogulun babanin
sevisme yeteneklerini miras alip almadigin1 merak ediyor
olabilirdi. Yoksa her sey benim seks aghigi ceken hayalim miy-
di? Sili'ye bunun i¢in mi gelmistim? Bir bagka Polo olmak, ba-
bamun siiriip ektigi tarlalarin tizerinden ge¢mek igin mi?

Boylece muhabir kendini yeniden tanitma bahanesiyle
elini avucumun igine sokup da orada gereginden fazla tuta-
rak notlar1 kargilastirmamizi -ve sadece buzdag) hakkinda
degil diye ekleyerek avucumu imah bir sekilde sikarak- 6ne-
rerek, gelisimden birkag saat sonra beni $ili senaryolarim
gerceklestirmenin esigine getirdiginde, boyle sahane bir ka-
din beni hayatina ve belki de yatagina davet ettiginde, ben
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de onun elini sikacagima elimi gekip o riiyay1 pargalayarak
karsihik verdim: Tegekkiir ederim ama olmaz. Orada, o anda,
sadece babamin dilinin meyvelerini tatmamus olan bir kadin-
la sevisecegime karar vermistim ¢linkii. Sadece onun gitme-
digi yerlere gidecektim. Onun tarafindan diiziilmedigine
emin oldugum bir kadinla yatacaktim. Bekéaretimi Amanda
Camila’ya verecektim; o sahte buzdaginin dev golgesi altin-
da ‘ya Amanda Camila, ya da hig’ diye yemin ettim. Iste, ora-
da acele verilmis bu karar kaderimi miihiirledi ve sonunda
beni bir kopek gibi ta saraya, Sevilla’daki bu odaya getirdi.

Sanki benim gizli frekansimi dinlermis gibi benim olaca-
gina yemin ettigim kadinin babasi ayn1 anda yanimiza geldi.

Pablo Baron, “Gabriel, seni Carola ile tanigtirayim,” dedi.
“Karim, iki gocugumun annesi, hayatimi kurtaran kadin.”

Carola tehlikeli bir kirmiziya biiriinmiis bomba gibi bir
kadindi; ugucu oldugu kadar yumusacik bir 6piiciikle yana-
gimu qlgina cevirdiginde, sadece tlivey kiziyla sevisme kara-
rnimuin onunki gibi viicutlarin agin1 yakinhgina dayanip daya-
namayacagin merak etmekten kendimi alamadim.

Cristina, Baron’a, “Hayatiniz1 m1 kurtard1?” diye sordu.
“Ne zaman? Bu iyi bir hikayeye benziyor.”

Pablo Baron muhabire dondii. “Sana goére bir hikaye de-
gil, canim. Ama goriiyorum ki hi¢ vakit kaybetmemissin,
Cristina. Bizim Gabriel’le tanistin demek. Buzdaginin izinde
iki muhabir. Bakalim hikayeyi ilk kim elde edecek.”

“Ministro, akhma geldi de,” dedi Cristina. “X Kusa-
gr'’ndan aradigim o sozii hala bulamadim...”

“Amanda Camila’ya sor,” dedi Pablo Baron. “Buralarda
bir yerdeydi.”

“Eve gitti,” dedim.

“Ya Carola’ya ne dersin?” diye 1srar etti Ministro. Ailesin-
den biri ille de roportaj verecekti!

Cristina sanki derisinde estetik cerrahin nester izlerini
ararmig gibi bakti Pablo Baron’un karisina. Sonunda, “Belki
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bagka bir zaman,” dedi. Tam donmiistii ki, birden geriye do-
niip kartim1 bana verdi —-hem kartin1 hem de son cilveli baki-
sin.. “Eger baban gibiysen beni ara,” dedi ve yanimizdan
uzaklagt.

“Orospu,” diyen Carola, konuyu degistiriverdi. “Ikizleri-
mi gormeye ne zaman geleceksin?” diye sordu bana.

“Yarin gelecegim.”

“Ama ben yarnn evde olmayacagim,” diye civildadi Carola.

“Sizi Ozleyecegiz,” diye bir yalan attim. “Ama Aman-
da’nin bana iyi bakacagindan eminim.”

“Amanda Camila’dan o kadar ¢ok hoslandin demek?”
Arkamdan gelen sesin Polo’ya ait oldugunu tahmin etmeliy-
dim. Oyle ansizin ortaya gikmak, gélgeler arasindan siyrihip
insanin hi¢ duymak istemedigi seyleri kulagina fisildamak
gibi bir huyu vard

Ondan yana bakmaya tenezziil etmeyerek, “Evet, ondan
elbette hoglaniyorum,” dedim.

“Ne kadar?” diye 1srar etti Polo. “Ondan ne kadar hosla-
niyorsun?”

Pablo Baron kaglarini gatti, Polo’ya donerken yiiziinde
tehlikeli bir renk belirdi.

“Ne bigim soru bu?” diye sordu Pablo Baron. “Sen ne ima
etmek istiyorsun?”

“Yo?” dedi Polo. “Higbir sey, Ministro. Nada. Sadece ma-
sum bir soru.”

”O zaman sana hemen masum bir cevap verelim, oyle de-
gil mi, Gabriel?” Pablo Baron parmaklarini omzuma sokarak
beni ¢evirdi; bu lilkede herkes benim kaslarimin kendi mal
oldugunu, New York’tan onlarin beni itelemesi, ¢imdikle-
mesi ve yogurmasi igin geldigimi diigiiniiyordu sanki. Mi-
nistro'nun Polo’ya kizgin goriindigi su an bile vekaleten so-
nucuna katlanan benim bedenim oluyordu. Ya da Baron ba-
na bir mesaj mu gonderiyor, giiciiniin bakanhigindan degil de,
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o kasap ellerinden kaynaklandigini, gergekten kizdig) takdir-
de o ellerin neler yapabilecegini mi gosteriyordu? “Leopol-
do, sen daha dogmadan bu ¢ocugun babasiyla ben birbirimi-
ze bu kadar yakindik. Comprendes? Gabriel, Amanda Cami-
la’y1 kardesi gibi sever. Amanda Camila da o ytizden ona gii-
venir, o yiizden ben ona giivenirim. Ve o yiizden yann da
obiir giin de evime davetlidir. Ve kizim onu kiz kardesiymis
gibi kargilayacaktir. Hakli miyim, Gabriel?”

Haklh oldugunu séyledim. Bagka ne yapabilirdim ki? O
benim etimi sanki ben kilden bir heykelmisim gibi yogurur-
ken, ilk gordigiim andan beri kizina atlamak istedigimi, go-
riindiigu kadaryla kizinin kentte babamin diizmedigi tek di-
si olmasinin bu arzumu dogrulayip organimi sertlestirdigini
mi soyleseydim? Ona kabahatlinin kendisi oldugunu, ana
rahmine dustiiglimiin ertesi giinii babam ve Tio Pancho’yla
girdigi o sagmasapan iddia oldugunu mu séyleseydim? Ar-
tik babam da yarumiza gelmigsken, o sahneyi esrarengiz g6z-
leriyle seyrederken biitiin bunlan mi1 sdyleseydim?

“Giizel,” dedi Ministro. “Bu iyi bir ¢ocuk, Cris. Ikimiz de
onunla gurur duymaliyiz. Yurduna dondiigiin bu giinii hep
hatirlayacaksin, Gabriel. Bundan yillar sonra babanin, padre-
cito’'nun, seni buzdagin1 gérmeye gotiirdiigi giini hatirlaya-
caksin.” Bunlar sdylerken 6teki koca pengesini de babamin
omzuna bastirdi.

Hatirlayacak ne vardi? Kizi, evet; onun dadisi, benim da-
dim ve Milagros’un dadisi, evet; ve buz diisiiniin, kim Gii-
ney Kutbu’na yaklagsmaya cesaret ederse sisler arasindan be-
yaz bir balina gibi ¢ikacag) gelecekteki o giin. Ama sponsor-
larin1 ve para babalarini ve albaylann gozlerini kamagtirmak
i¢in yapilan bu panltih bir hi¢ parcasin1 neden hatirlayacak-
tim ki? Yine de on sekiz ay sonra burada, Sevilla’da, hatirh-
yorum iste, oraya vardigim giin gelecegimin, kaderimin, ge-
lecekteki 6liimiimiin nasil yazildigimi hatirhyorum. Ve sade-
ce benim degil, Janice. Sadece benim 6liimiimiin degil.
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“Yorgunum,” dedim. “Eve gitmek istiyorum.”

New York'u kastetmistim; Riverside Drive’a bakan sicacik
odami, yiizleri olmayan dostlarima biitiin sikintilarimi ve
umutlarin soyleyecegim odami demek istemistim; senden
sehvetli 6glitler ve sorular alacagim, senin girdigini soyledi-
gin pozisyonda sana dort ayak iistiinde uzaktan girebilece-
gim ve benim parmaklarim benim, seninkilerse senin cinsel
organinda oldugu pozisyonu deneyecegim on-line chat oda-
mi kastetmigtim. Yorgundum ve eve gitmek istiyordum.

Beni gotiirdiikleri ev, Nunoa semtindeki Casa Milagros’'tu
ve beni neselendirmeye ¢alisanlar da, hamileri McKenzie'nin
ogluna “que los cumpla feliz, Apio verde sana,” diyen yuz kadar
¢ocuk. Bana armagan olarak verdikleri Walkman bir ige yara-
mazdy; sonunda gosterdikleri oda da, karanlhikta parildayan
elektrikli sobaya ve Polo’nun birine ortiiniin altina yerlegtir-
mesini emrettigi sicak su torbasina ragmen soguk ve rutubet-
liydi. Vakit epeyce ge¢ oldu, babamin bana armagan ettigi ve
benim istemedigim, ihtiyacim olmadig) saatte dakikalar t-
kirdayan sonsuz giiniin gecesiydi.

Ya chat odas1?

O oradaydi, modemimi baglayip diziistii bilgisayarimi
actigimda, sen ve diger sayisiz kisinin dijital karanhigin bos-
lugunda oradan oraya soylestikleri yerde senin e-postana
erisebilirdim. Sana Sili’de her seyin nasil ters gittigini soyle-
me sansim olmali, hemen orada sana bir sahtekar oldugumu
itiraf etmeli ve o anda yapabilecegim en iyi seyin hemen er-
tesi giin ilk ugakla doniip Manhattan’da seninle bulugsmak
olup olmadigini sorma gsansim olmaliydi. Toshiba’'mdan goz-
lerime dolan sozciiklerine hi¢ o sonsuz gecede oldugu kadar
ihtiyacim olmamusti, Janice Worth. Ancak birden bir parlt
ve bir vizilt1 oldu, ekran karard: ve klavyenin arkasindan in-
ce bir duman yiikselmeye baslad1.

“Siktir, siktir! Hassiktir, hassiktir!”
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Prize uzandim ve garpilmaya alding etmeden, hatta yine
bagka bir banyoda mastiirbasyon yapmaya mahkiim bu eli
acinin kurutacagini umarak bilgisayar kablomun ucuna bag-
ladigim adaptorin kalintilarimi ¢ektim. Nasil bu kadar ser-
sem olabilirdim? Bir transformator baglamay: nasil unut-
mustum? Ve diziistii bilgisayarimi makul bir ticrete onaracak
birini bulmam ne kadar siirerdi? Eger onarabilirse tabii.

Ancak ilk 6fkem gegctikten sonra daha sakince diigiindiim
ve bunun ilahlardan gelen ve ¢6zmem gereken bir mesaj olup
olmadiginu diigiinmeye koyuldum. $ili‘deki ilk giinlimiin so-
nunda neden boyle bir sey olmugtu? Bu ne demekti?

Oniim kesiliyordu, bu agikti. Janice, yine de seninle ve di-
ger internet dostlarimla yeniden baglant1 kurmak, iginde kis-
tinhp kaldigim tuzaktan pagay siyirmak zor olmasa gerekti.
Yarin bagka bir terminal bulabilirdim. Pablo Baron"un soyle-
digine gore Sili cagdas bir tilke degil miydi? Ama ihtiyacim
olan sey bu muydu? Bilgisayarim 6yle bilingli bir sakarhkla
yakmistim ki, belki de ta i¢imde bir sey, benim bulundugum
yeri sana bildirdikten sonra senin bana gonderecegin mesajla-
r1 almamu istemiyordu: Yerin dibine batsin Sili, o serseri baban
da, buzdag) da, asik oldugunu soyledigin kiz da. Yurduna,
bana don, o gece o kanepede bagladigimiz seyi tamamlaya-
lim. Belki de bu kazay: bilinqaltlmd-a diizenlemistim, ileride-
ki giinlerde hayatimin karmagasin1 ve bilmecesini kendi bagi-
ma ¢6zmek zorunda kalmak igin, belki de bu bebek yiizden
kendimi kurtarmanin tek yolu basibos kalmakt, belki de he-
men ertesi giin seninle baglanti kurmak igin verdigim s6zi
tutmamam gerekiyordu. Belki, belki, belki...

Geceyarisi olmustu.

Yiyecek bir lokma bir sey bulmak amaciyla agagiya indim.
Senin kulagina fisildamak tizere hazirladigim sézciikler hala
icimde kaynayip dururken uyumaya g¢alismanin bir anlami
yoktu.
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Mutfak penceresinden yatakhane binasini goriiyordum.
Babamla Milagros, evliliklerinin o ilk yillarinda gayet karh
olan dedektif biirolarindan gelen paranin tiimiinii tuglaya,
harca ve kagtiktan sonra ailelerine donemeyen gocuklar igin
alinan yataklara ve dénecek anne babasi olmayan ¢ocuklar
icin yapilan tuvaletlere harcamiglardi. $imdi yatakhanenin
dordiincii katinda tek bir 151k yaniyordu.

Isik adeta beni gekiyordu, merdivenlerden agir agr, ora-
da uyuyan yiiz ¢ocugun tempolu soluklan tizerinde ugarak
¢iktim ve 15181 yanan odaya vardim. Kapinin 6niinde durak-
ladim. Babam bir yatagin kenarina oturmus, on yasindan
kiigiik ¢ocuklarin Casa Milagros’a alinmadiklarin bildigim
halde alt1 yedi yasindan fazla gostermeyen bir ¢ocuga sakin-
lestirici sozciikler syliiyordu. Oglan aglamigt ~higkiriklari-
nin son kirintilarin1 duyabiliyordum. “Onemli degil, her sey
yoluna girecek,” diyordu babam. “Todo va estar bien. Riiyala-
rinda mi, yoksa odanda ma canavarlar olmasini isterdin?
Onlar riiyalarinda bogmak daha iyi degil mi, ha?” O zaman
hatirladim iste. O yasta veya biraz daha kiigiiktiim; New
York’a gitmeden birkag¢ gece 6nce olmaliydi. Bir kabustan
uyanmus ve biiylik McKenzie'nin yatagimin baginda durdu-
gunu géormustiim. Uzun zamandir orada uyumami seyredi-
yor, kendiligimden uyanmamu bekliyor, ben korkung bir
seyle miicadele ederken miidahale etmek istemiyordu. Son-
ra beni simdi, on yedi y1l sonra bu ¢ocuga yaptig gibi kolla-
n arasina almigti. Orada bir an durdum, dinledim ve sanki
artik bana her nasilsa yasaklanmis bir sahneyle karsilasmi-
sim gibi bir adim geriledim. O adim1 atinca babam bagini
benden yana gevirmeden, “Iceri gel, Gabriel. Seni bekliyor-
dum,” diye seslendi.

Ona itaat ederek yatagin yanina gittim.

Babam ¢ocuga, “Carlitos, bu benim oglum, Gabriel,” de-
di. “Bir zamanlar o da kétii riiyalar goriir ve onlarin hig sona
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ermeyecegini sanirdi. Ama bak, nasil biiytidii simdi. O da hig
kurtulamayacagini sanirdi, 6yle degil mi Gabriel?”

“Her gey diizelecek, Carlitos,” dedim. “Bir arkadagin var
mu senin? Diinyada bir tek arkadasin?”

“Evet,” dedi Carlos. “O benim arkadagim. Beni o bulup
buraya getirdi.”

“Bir arkadas yeter,” dedim. “Kendini kurtarmak igin bir
arkadastan fazlasina ihtiyacin yoktur.”

Carlos birden, “Cisim geldi,” dedi.

“Cok iyi,” dedi babam. “Gabriel’e bunun neden iyi oldu-
gunu soyleyebilir miyim?”

“Eger kimseye sOylememeye soz verirse.”

S6z verdim ve babam Carlos’un yatagin 1slattigini, ama
son bir iki gecedir durumun diizelmeye bagladigini anlatti.
Cocuk uyumadan 6nce tuvalete gitmeyi hatirhyordu ve bu,
aralarinda bir sird1. Oteki cocuklann bilmemeleri gerekiyordu.

Carlos yataktankalkti, babamin elinden tutarak soguk ge-
ceye cikarken 6teki elini de bana uzatti.

Cocuk pisuara iserken benim ¢isim de geldi, pantolonumu
aglp ben de isemeye bagladim ve ¢ok gegmeden babamun da
beni izledigini belli eden sidiginin ginltisin1 duydum. Bu an
Oylesine mutlak dogruydu ki; gezegenin 6teki yaninda ekran-
lara tiklandigini, kelimelerin siralandigini, insanlann bu keli-
melerle bagkalarini aradiklarini ve benim onlarin arasinda ol-
madigimi bilmekte garip bir huzur vards; burada olmak, don-
durucu havada babamla ve onun kiigiik kagagiyla birlikte ige-
mek ¢ok daha iyiydi. Eger sonsuza kadar boyle kalabilsek,
ligiimiiz de sulannmuzi birlikte sonsuza dek akitsak her sey yo-
luna girerdi, diye diisiindiim.

Ve o bienestar duygusu, ¢ocugu yatinp 15181 sondiirdiikten
sonra derin uykuya gegisine kadar baginda bekledigimizde
de devam etti.

Birkag dakika sonra bahgeye inince, babamla aniden bu-
lutlar arasindan ¢ikan dondurucu mehtabin alinda durduk.
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Babam sigara paketini gikardi, bana uzath, ben reddedince
guliimsedi ve kendisi yakip derin bir nefes gekti.

“Burada olmak igin biraz kiigiik, degil mi?” diye sordum.

“Buradaki ¢ocuklarin ¢ogunun gidecek bir evleri vardir,”
dedi babam. “Eger ona ev denebilirse tabii. Carlos’un ise so-
kaklardan bagka gidecek yeri yok. Mercado Central’de bir
gun yankesicilik yapiyordu. Oraya arada sirada gidip ben-
den bir sey calmaya calisacak gocuklar ararim. Iglerinde en
zeki, en cesur olanlar onlardir. Carlos da paco’larin islettigi
Hogar del Nino’dan kagmugt; ondan 6nce de papazlarin is-
lettigi Hogar de Cristo’dan. Kimse onunla bag edemiyordu.
Ama kimbilir, belki simdi burada kalabilir. Onu aldigimiz-
dan bu yana iki defa sokaklara geri dondii. Polo daha bir ay
once onu tiner koklarken buldu. Bir kere daha kagarsa daha
agir bir uyusturucuya ahgacak, onu bulmak igin agir suglar
isleyecek ve ondan sonra onu bir daha kurtaramayacagiz. O
yiizden kiigiik olmasina ragmen aldik iste.”

“Ama dolu olsaydin ve onun gibi birine yerin olmasaydi?”

“O zaman sokaklarda oliirdii.”

Babamin ardinda ayisiginda And Daglari'mi, daglardaki
karlarin sanki bir hayaletmis gibi babamun tizerine yansittig:
15181 goriiyordum.

“O binadaki her ¢ocugun adini, hikayesini, her seyini bi-
lirim,” dedi. “Senin Tio Pancho’n ve Tio Pablo Baron’un din-
yay1 kurtarmaya karar verdiler. Ben de ¢ocuklan birer birer
kurtarmak istedim.”

“Birer birer,” diye tekrarladim.

“Kimsenin metelik vermedigi ¢ocuklar1.”

Benim gibi, diye diisiindiim. Beni simdi kucaklayacak, di-
ye dusiindiim, Ignacio’nun yarida kestigi yerden devam ede-
cegiz, gozlerini kapatacak, benim gozlerimi kapatacak, daire-
yi tamamlayacak ve her seyin aksi gitmeye bagladig1 o ana
geri donecegiz.
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Ama bunu yapmad. Sigarasindan bir nefes daha gekti, iz-
mariti yere att1 ve dumaninin bir 6rtii gibi bizi sarmasina izin
verdi.

“Gaby,” dedi. [k kez olarak bana kigtik bir cocukken, iki-
mizin de onu ve lilkeyi terk edecegimizi ve benim bizi birles-
tirecek bir buzdagiyla donecegimi bilmedigimiz zaman soy-
ledigi adimla seslendi. “Gaby, belki artik kendine acitmaktan
vazgecme zamanin geldi,” dedi.

Sonra da doniip igeri girdi.

Ben bir siire orada kaldim. Sonra babamin i¢mekte oldu-
gu sigaranin ategini ayagimin altinda ezdim.

Santiago’da ilk gecemde artik burada kesiyorum, Janice.
Che’nin 6liimiiniin yirmi beginci y1ldénimii olan bugiiniin
sabahinin besinden beri yaziyorum. Biraz hava almaya, ye-
mek yemeye ihtiyacim var. Bu gece bir Pekin ziyafeti igin Cin
Pavyonu’na ailemle gitmezsem bir seylerden kugkulanmaya
baglayacaklar. Neler yaptigimi merak edecekler. Ozellikle de
Amanda Camila. Bu tiir seyler i¢in antenleri vardir onun.
Ama onu kandiracagim, simdiye kadar kandirdigim gibi...
Ha, bir de satin aldigim tavuklar1 almam gerek. Evet, Janice,
gercek, canl tavuklar, dizine yatinnp boyunlarin 6lene kadar
biiktiigiin tiirden. Nana’nin bana 6grettigi gibi. Evet. Bugtin-
lik bu kadar yaz yeter. Cristobal McKenzie ile Pablo Ba-
ron'un iki giin sonraki dogumgiinleri i¢in yemegi hazirlama
zaman geldi. Onlara ellinci yaggiinleri i¢in 6zel bir yemek
yapacagim. Hi¢ unutamayacaklar: bir yemek.

Bir son yemek. Kiyamet kopmadan 6nce.
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IKINCi BOLUM
10 EKIM 1992

“Vicdan kemiren her hilekdrhk, bir kimse tarafindan
kendisine giivenen birine de yapilabilir.”

(Dante, Cehennem, “Cehennemin Ikinci Dairesi”)






Orada olup olmadigin1 merak ediyorum, Janice. Sana eli-
ne gegen her firsatta yalan séyleyen insanin yazdigi bu uzun
intihar notunun 6teki ucunda, yani. Bu kesif yolculugunun
sonucuna erigmeden, s6ziin gelisi gemiyi terk edip etmedigi-
ni merak ediyorum.

Seni merakta birakmak igin bildigim her dil numarasin
denemedim degil. Bir zamanlar, bagka bir varolusta, yazar
olmay1 disiinmiigtiim. Diin aksama dogru Sevilla'nin fe-
ria’sina -Diinya Fuan degil, yarin geceki cazuela igin gerekli
maddelerin satildigy pazara- giderken bunu distindim.
Amerika’nin diinyaya armaganlarindan biri olan kigiik, yu-
varlak patatesleri segerken, bu esrarh bir hikaye, en azindan
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bir esrann hikayesi oldugundan seni biraz daha ayartayim,
hig sevgilim olamayacaksan da benim tek okurum ol, Janice,
diye diisiindiim. Belki de kendi 6liimiimi vaat etmek yeter-
li degildi. Bir bagkasinin 6liimi de sunulmahliydi. Evet, adina
layik olan bir polisiyede her zaman bir cinayet vardir. Benim
anlattigim bu hikdyede de cinayet kendini gosterecektir.

Ama once esrar biraz derinlegsmeli, sevgilim.

Annemle $Sili'ye donmemizden tam iki hafta sonra, ba-
bam s6z verdigi gibi sorusturmay1 birakmaya hazirlanirken
Ministro Pablo Baron’un ofisine buzdagini tehdit eden ikinci
bir mektup geldi. Ayni soluk mavi kagit, aym zarf, ayni1 dam-
ga, ayn biiyiik harfler ve ayn1 imza: Commandante El-Que-
Sabes. Sadece mesaj farkliydi:

BENI HAREKETE GECIREN EKOLOJI Mi?

~ BUNU BILEN BENIM, BULUP OGRENECEK OLAN DA
SIZ.

KESIN OLAN, BUZDAGINIZIN AMINA KOYACAGIM.

COMMANDANTE KiM-OLDUGUNU-BILIRSIN.

Pablo Baron bu mesajdan hi¢ hoglanmamsti.

Genis bakanlik masasinin 6te yanindan, hala General Pi-
nochet'nin adamlannin herhalde halinin altina gizledikleri
mikrofonlarin saplantis1 i¢cinde oldugundan, babama algak
sesle, “McKenzie, sen higbir bok yapmadin,” diye fisildadu.

Dogruydu. Babam higbir sey yapmamust1 ve Pablo Baron
da bunu biliyordu. Ministro, Ignacio’nun adamlann pegimiz-
den ¢ekti mi bilemiyordum, ama onlarn raporlanna ihtiyac
olmadigini séyleyebilirim. Ciinkii babam hakkinda muhbir-
lik yapacak bagka bir casusu vardi: Gabriel McKenzie, bag de-
dektifin yardimcisi ve oglu. Son bir haftay1 Patagonya’da ge-
¢irmis olmama ragmen, bakami biiyiik Cristobal McKen-
zie’nin sorugturmay1 yapma konusundaki asin tembelligin-
den haberdar etmigtim. Bu ikinci mektup beni tam zamanin-
da kurtard1 ve Ministro’ya arkadagin kistirip olay tzerine bi-
raz daha ciddi egilmesini isteme firsat1 verdi —biraz daha ener-
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gia, Cris, carajo! Ancak benim Ministro’ya soylemedigim, ba-
bama ihanet ettigim o 6gle yemegi sonrasinda, babamun teh-
dit mektuplarini yazan kisinin, Pablo Baron’un kendisi oldu-
guna inandigiydi. Annemle o 10 Temmuz 1991'de, $ili‘ye in-
digimiz sabah babam beni Polo’yla Casa Milagros’ta geg bir
kahvaltiya oturtup da, “Bu buzdag) isini nasil ele alacagiz?”
diye sordugunda olanlar1 Baron’a anlatmamugtim.

Kiutir katir altin renkli bir marraqueta’ya tereyag) siiren Po-
lo, “Higbir sey yapmayacagiz,” dedi. “Kagidi1 yazan herhalde
Baron’un kendisidir.”

Ben diinyanin higbir yerinde bulunamayacak o harika ek-
mekten bir dilim alip ne demek istedigini sordum.

Babam masanin 6te yanindan yiiziime bakarken, parma-
gin ortiiniin tizerindeki copihues’lerden biri tizerinde gezdir-
di. Bir gece 6nce And mehtabinin altinda paylagtigimiz sihir
kaybolmustu; yine alayciyd, yargilayiciydi, bana ne Gaby ne
de Gabriel diyordu. Onun bana Cara de Guagua demek igin
yanup tutustugunu goriiyordum, ama belki de Carlito'nun
ellerimizi tutusu aklina gelerek bu zalimligini 6nliiyordu.

“Baron’un bana iddiay: kaybettirmek i¢in o mektubu yaz-
digin1 soylemek istiyor,” dedi.

“Bu olay senin iddian1 kaybetmeni nasil 6nler ki? Higbir
sey anlamadim.”

“Diinyadaki her gringo gibi, hakkinda bir sey bilmedigin
bir iilkeye gelip daha da az bildigin bir olaya karisip, heniiz
tamigtigin birine aslinda kendisinin kafasindan ¢ikmis olan
bir sorunu ¢oziimleyebilecegini sandigin ig¢in anlamiyor-
sun,” dedi babam. “Ministro ezelden beri beni tuzaga diigtir-
menin bir yolunu bulmaya ¢ahsiyor...”

“Ama o senin en iyi arkadagin.”

“Qyle tabii ve ben de onu kardesimmis gibi severim. Se-
ninle bire on, hatta bire yiiz iddiaya girerim ki, bu igi benim
iddiay1 kaybetmem igin kullaniyor. Goriirsiin bak, bizi An-
tarktika’ya gonderecek, Patagonya’ya gonderecek, aklina ge-
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lebilecek her yere gonderecek. Ama ben onun oyununa gel-
meyecegim. ki hafta sonra bu isi birakacagim.”

“Antarktika’ya gitmenin ne sakincasi var?” Gaz lambasi-
nin 1sitamadig) soguk kig havasi nedeniyle degil de, heyecan-
It bir beklentiyle iirperdim: Insanin ancak bu yiizyilda bir
goz atmay bagardigy gizli kita, firtina yaklagirken Scott’'un
veda notlar1 yazdig) yer, Schackleton’un denizden denize ge-
¢emedigi buzdan ovalar ve daglar. “Gergek buzdagin gor-
mek istemez misin?”

Polo cevap verecekken babam araya girdi.

“Isterim elbette,” derken gozlerinde ve sesinde bir yumuga-
ma oldu. “Hem de ¢ok isterim. Ama ancak 12 Ekim 1992’den
sonra istedigim yere gidebilirim. Elli yagim aginca. Ona da bir
yildan biraz fazla bir siire kald1.”

“Ben yine da Baron’un neden...”

Ben sorumu tamamlamadan Polo cevab: yapistirdl. “Ge-
mide kadin yok,” dedi. “En azindan -diyelim ki yolculuk on
bes giin siirecek- on bes kadin olmasi gerek, her geceye bir ta-
ne. O tiir bir gemiye kag kadin alinir? Hig, bir tane bile. Belki
en fazlasindan bir kadina izin verirler ve baban da iddiasim
kaybeder. Son giilen Ministro olur: bir McKenzie hapiste ve
Latin Amerika hi¢ de onun soyledigi durumda degil; digeri
ebedi buzlarin ortasinda, yaklagik yirmi beg y1ldir organi tam
da zaferin arifesinde kullanilmaz halde. Ve neden? Oglunun,
Baron’un bize hazirladig) tuzaga diismiis olmasi yiiziinden.
Oglu her seyi bildigini sandig) i¢in. $imdi anladin mi?”

Kistinhp kalanin ben oldugumu anlamighim. Eger dis-
manliklar ve aksilikler boyle devam ederse $ili’de biriyle yat-
ma ihtimalim giderek azahyordu. Hayat, benim igin tek bir
eteklinin olmadig bir gemide Antarktika’ya sonsuz bir yolcu-
luk olacakti. Karanlik kutup gecesi, kendisinin ve donmusg
adamlannin iizerine ¢okerken hi¢ sevmedigi sicacik kadinlan
hayal eden Scott gibi olacaktim. Ama babam bana diin gece
kendime acimaktan vazgecip miicadele etmemi s6ylemisti.
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“Ya ben de bir iddiaya girersem?” dedim. “Ya birinin buz-
dagini ele gecirmeye gahstig1 ve bu kisinin Baron olmadig:
konusunda iddiaya girersem ne olacak? Bak, sana ne diyece-
gim? Eger yanihyorsam bundan sonraki yirmi bes yil bir tek
kadinla yatmayacagim. Ne kadinla, ne de erkekle. Hatta bir
koyunla bile.”

Polo ekmegini ¢ignemeyi kesti. Elindeki café con leche fin-
cani Oylece havada kaldi, devam etmemi beklerken. Belki de
ilk kez benim babamin oglu oldugumu ve dilimi biitiin or-
ganlarimdan daha iyi kullandigimi, kumarbazhgin ailenin
genlerinde yattigini, beynimin hiicrelerinde firtinalar olus-
turdugunu diisiiniiyordu.

“Ve sen kaybedersen oniimiizdeki geyrek yiizyil iginde
kadin etini bilmeyeceksin,” diye devam ettim. “Nada.”

Babam bu ciiretime giildi. Kimbilir, belki de beni onca yil
once kardesi ve Pablo’yla o dogumgiinii masasindaki geng
adamin bir kopyasi olarak goriiyordu. 2016 yilina kadar cin-
sel organinin derin dondurucuya girecegi diisiincesiyle gar-
pintis1 baglamis olan sevgili dostu Polo’nun boyle asagilan-
masina izin veremezdi. Hemen orada ateskes onerdi: “Siz
ikiniz, bahse falan girmek yok. Yapacak ¢ok isimiz var.” Bel-
ki de bu sdzleri, o sirada mutfaga girmis olan Milagros’u ya-
tistirmak ve ona yillar 6nce girdigi iddiadan pisman oldugu-
nu ima etmek igin sdylemisti.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Milagros.

“Tio Pancho’sunu goérmeye gidecegiz,” dedi babam.
“Sonra da Pablo, Jorge Larrea’yla bir toplant1 ayarlayacak.
Onu hatirhyor musun? Pinochet'nin maliye bakaniyd..”

“Pocha Alvarez’le evlenen adam m1?” dedi annem.

“Pochita Alvarez,” dedi Polo. “M'hjita rica.”

Babam, Larrea’nin karisiyla yakinlhiklarinin 6yle bayag:
bir bigimde agiklanmasina kaslarin gatt1. Milagros’un éniin-
de konusma, sersem! der gibiydi. Polo’nun ytiziindeki o ken-
dini begenmis giiliimseme kayboldu.
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Babam, “O adam,” diye dogruladi annemi. “Gabriel’in
hakkinda daha fazla bilgi edinmek istedigi o buzdag) proje-
siyle o ilgileniyor. Oglumuz bir yaz1 yazmak istiyormus da.”

“Sahi mi?” Annem merakla yiiziime bakti. “Burada ¢alis-
may1 kabul ettigini bilmiyordum.”

“Déndiigiimizde satabilecegim bir seyler sadece,” dedim.

Annem bagka bir sey sdylemedi. Bir kadinin bir erkek ri-
tielini, bir soyunma odasi kargilasmasini ya da bir izci yemin
torenini ortada kestiginde, yapilacak en iyi seyin kiigiik ¢o-
cuklan oynamalan igin rahat birakmak oldugunu 6grenmis-
ti saminm. Ama babamin ve Polo’nun ardindan arabaya git-
tigimizde, beni bir kenera ¢ekip, bu retorno’nun beni nasil et-
kiledigini sormaktan kendini alamad.

Annem hi¢ de mutlu gériinmiiyordu. Gozlerinin altinda
yillardir gérmedigim torbalar vardi. O kadar umursamaz ve
kendinden emin goriindiigii New York’ta, onu geng Gabriel'in
istiraplanyla Gizmemistim; simdiyse, on yedi yildan beri kay-
bettigi yurdunda ayakta durmaya ¢alismanin stresini yagar-
ken, kayip babalar ve kaybedilemeyen bekaretler itiraflanyla
canuni stkmak hi¢ dogru gériinmiiyordu. O kadar zamandir
yaptigim gibi bu meseleyi de kendi bagima halledebilirdim.

“Babanla igler nasil?” diye 1srarla sordu. “Diin gece ikini-
zi bahgede konusurken gordim. Penceremden sizi seyredi-
yordum.”

Benim nasil oldugumu mu seyrediyordu, yoksa baba-
min yatak odasini ziyarete gelip gelmeyecegini mi merak
ediyordu?

Sormadim.

“Isler gok iyi,” dedim.

“Ya arkadaslar? Istersen benim eski...”

“Gayet iyiyim,” dedim. “Amanda Camila birilerini bulur.
Bana iyi bakacagindan eminim. Onu &gle tizeri gérecegim.”

“Hos kiz, degil mi? Cekici de.”
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“Hog ama tipim degil,” dedim.

“Ben senin... sey, ondan hoslandigini1 sanmigtim.”

“Kesinlikle tipim degil,” diye yalan soyledim.

“Bir aksilik falan yok yani?”

Bir seylerden kugkulanmigh. Kendini diglanrms hissetme-
mesi igin ona bir lokma, bir sorun vermeliydim.

“Diin gece bilgisayarim bozuldu. Transformatorii unut-
mugstum.”

Her zaman yardima hazir oldugu igin bilgisayar1 Pablo
Baron’un evine gotiirmeyi teklif etti. Ona tegekkiir edip sert
riizgarda arkamdan savrulan atkimla arabaya yiiriidiim; Po-
lo’nun alayci bakiglariyla ve babamin sanki kaginmak istiyor-
mus ama elleri yokmusg gibi aniden beliren sinirli beden ha-
reketleriyle kargilasmaya hazirdim. Belki de kardegini hig
gerceklesmeyen bir af umudu oldugunu séylemek igin ziya-
rete gittiginde boyle kaygilanirdi. Belki de kardegine, Minist-
ro'nun onu oradan ¢ikarmak igin verdigi s6zii iletmis ve hig-
bir sey olmamusti.

Tio Pancho, bu defa soylediklerinin tek kelimesine bile
inanmamagt.

“O orospu ¢ocugu mu?”

Sesi hiikiimliilerin ve ailelerinin dermecatma taburelerde
oturduklan rutubetli odada ¢inladi. Bir kdgede tiragi uzamis
irice geng bir adam -¢ok ama ¢ok gengti- bir kadin1 kucagina
oturtmus, neredeyse bir kiiglik ¢ocuk ve gardiyanlann da
aralarinda bulundugu bizlerin 6niinde ona siirtiinerek gidip
gelmekteydi. Gardiyanlar onlara aldirig etmiyor gibiydiler;
ciftin yanindan gegip diger sessiz gri giysili mahkiimlara,
hepsi de i¢ kapayic1 ve soluk seyler giymis olan analanna,
karnlarina ya da kiz kardeglerine dogru yiiriirken, sanki yiik-
sekteki parmakliklar arasindan sizan tozlu giines iginlarinin
altinda renklerin belli olmayacagini bilir gibiydiler. Bagimi
kaldirinca kaba ¢imento sivali duvarlarinda hig 151k verme-
yen, lizerimize 151k yerine ddeta karanhk yagdiran iki ampul
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gordiim. Yiiksek giivenlikli cezaevi bu muydu? Islemeyen
metal detektorleri, tizerimizi aramak yerine dislerini karigti-
ran uykulu gardiyanlariyla? Amcami bu Dickensvari borglu-
lar hapishanesinden istedigim zaman kagirabilirdim. Bunun
icin Pablo Baron’a hig ihtiyacimiz yoktu.

Tio Pancho’nun da ona ihtiyac1 yok gibiydi.

Odadaki herkesi uyandiran bir sesle, “Ese traidor,” diye
kiikredi. Gardiyanlar yiiriimeyi kestiler, yakinindaki mah-
ki@imla sevgilisi kucaklagmalarini bir an yarida biraktilar, er-
kekler ve kadinlar baglarinu kaldirip baktilar, sonra her sey
normale dondii ve tizgiin soluklar1 havada buhar olup kay-
boldu. Bu patlamalara ahigkin gibiydiler. “O hain! O neo-libe-
ral Pinochet yalakasi. Sobrino, o direnisteyken ekonomik mo-
del igin, qildirmis kapitalizm igin, Milton Freedman’la ser-
best pazar i¢in ne derdi, biliyor musun? Baron, diktatorlige
kars1 savagirken? Cris, anlat bunlarn ogluna...”

“Ne dedigi umurmda bile degil,” diye soziinii kesti ba-
bam. “Seni buradan ¢ikartmam igin elimdeki en iyi koz 0.”

“Hepimiz 6zgiirligiimiize kavusana kadar bir yere git-
mem,” dedi Tio Pancho. “Ayricalik yok. Bir zamanlar sefale-
ti sona erdirmek istediklerini sdyleyen, simdi de Pinoc-
het'nin politikalarini stirdiiren insanlardan iyilik istemiyo-
rum. Onu hastanelere gotiirdiin mii, Cris? Gaby’ye hastala-
rin kendi pamuklarini, kendi aspirinlerini getirmek zorunda
olduklarim gosterdin mi...”

“Daha diin geldi,” dedi babam. “Buraya hastane falan
gormeye gelmedi. Bizi, ailesini gérmeye geldi. Sen neden bi-
raz sakin olmuyorsun?”

“Ancak oldigimde sakinlesecegim,” dedi uzlagmaz bir
tavirla. “Ayakkabisiz insan, okula gitmemis, isi olmayan in-
san kalmadig) zaman sakinlegecegim. Gabriel, diinyada giin-
de bir dolardan az parayla gecinmeye ¢alisan kag kisi var, bi-
liyor musun? Biliyor musun, ha?”
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“Cocugu rahat birak,” dedi babam, ama ben bilmedigimi
soyledim.

“Bir nokta ti¢ milyar. Neredeyse 1.5 milyar. 1960’da en
zengin yuzde 20, diinya servetinin yiizde 70’ine sahipti.
Simdi kiiresellesmeden sonra, Pablo Baron’lar basa gegip
emperyalist ve ¢okuluslu memeleri emmeye basladiktan
sonra bu oran ne oldu, biliyor musun? $u anda zenginler
ylizde 85’e sahip. Ve en yoksullar? Onlar ylzde 2.3’e sahip-
tiler, simdiyse bu oran ytizde 1.1’e diistii. Sili'de durum da-
ha da kétiilesiyor...”

“Istatistikler bir iyilesme oldugunu sdyliiyor,” diye araya
girdi Polo.

“Istatistikmis!” Tio Pancho yiiziinii burugturdu. “Istatis-
tikleri istedigin yana gevirebilirsin. Onu La Pintana’ya gotiir,
Cris, yegenimi durumun iyilesip iyilesmedigini kendi gézle-
riyle gormesi igin La Pintana’ya gotiir.”

Sanki iki gocukmus gibi tartigmaya bagladilar. Babam be-
nim, kendisinin ve de hi¢ kimsenin politikayla ilgilenmedig;i-
ni, Che 6ldiigiinde Pancho kendisini dinlemis olsaydi bugiin
her seyin daha iyi olacagim soéyledi; amcam babamu Sili'nin
bu duruma diigmesinden sorumlu olmakla sugladi, onun gi-
bi insanlar higbir geyi umursamamuiglardi, Allende yillarinda
bir katkilar1 olmamusti, Pinochet’yi durdurmak igin killarim
bile kipirdatmamiglards; babam da higbir sey yapmadig) igin
memnun oldugunu, yoksa simdi Pancho gibi hapiste olaca-
g soyledi; Pancho da Cris’in iddiay1 kaybetmekten ve diin-
yadaki biitiin kadinlar1 beceremeyecegi i¢in hapse girmekten
korktugunu iddia etti.

Tam o anda Polo gerilimi birden gevsetiverdi. “Pancho, is-
tersen igeri bir kadin sokalim. Bir iki hevesli mina buluruz sa-
nirnim. Denenmis ve uygun bulunmug kadinlar.”

“Kadinlar insan1 yumusatir,” dedi amcam. “Insani bir ye-
re baglarlar, bagina bir aile musallat etmek isterler. Lenin’in o
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yuzden hi¢ gocugu olmadi. Senin hatan buydu, Cris. Milag-
ros’a rastlayana kadar sen...”

Babam ayaga kalkti. Daha fazla dayanamayacakti. Zaten
kardesini ziyarete neden geldigini de bilmiyordu. Gegen haf-
ta ona Gabriel'le gelecegini haber vermis, ¢ocuga iyi davran-
masin istemisti ve tartismayacaklar1 konusunda anlagms-
lardi. Gabriel’i rahat ettirecekleri konusunda anlagsmamiglar
miyd1? Yapacak ¢ok isi vardi. Eyvallah.

Babam kapiya dogru giderken arkasindan seslendim.
“Baba, ben Tio Pancho’nun yaninda biraz daha kalacagim.”

Babam doniip ytiziime bakti. Bu sabah ikinci keredir ki,
kendisini herhalde sasirtan ve belki de hosuna giden bir
ozerklik gosteriyordum. “Ben miidiiriin yaninda olacagim,”
dedi ve arkasinda Polo oldugu halde ¢ikt1 gitti.

“Koti adam degildir,” dedi amcam. “Miidiiriin ona bir
iyilik borcu var. O da bir zamanlar kagakti, Cris onu bulup
geri getirdi ve derdini halletti. Adam simdi bana iyi davranil-
masin1 saghyor. Bunu takdir ediyorum, sakin etmiyorum
sanma. Cris benim agir1 yiiksek sesle konustugumu diistinii-
yor. Ama ben yiiksek sesle konugsmuyorum. Sessiz olan, diin-
yanin geri kalani, hepsi bu.”

Babam kardesinin ruhsal durumunun sik sik degistigini,
kimi zaman ¢ilginca seyler yaptigini sdylemisti. Arabada hiz-
la cezaevine giderken ve herkesin karla kaph Andlarin altin-
da ozgiir olarak dolagmakta serbest olmasi gereken giiniin
gunesini icimize doldururken, babam, “Ona iskence ediyor-
lar,” demigti. “Itirafta bulunmas: igin. O masum oldugunda
1srar etti ama sonunda... direncini kirdilar sanirim. O giinden
beri de...” Ancak bu sézler beni, az 6nce isittigim Olglisiiz
sozciik patlamasina ve dahasi simdi 6niimde oturdugu yer-
de agabeyi hakkinda diisiindiiklerini ileri siiren sakin Tio
Pancho’ya hi¢ hazirlamis degildi.

“Bugiinkii tartigmay kasten ¢ikardim,” dedi. “Onu goén-
dermek ve seninle yalmz kalmak istiyordum.”
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Bana sdylendiginden daha kurnazdi. Sili'lde kimse neyi
neden diigiindiigiinii agtk¢a sdylemez miydi?

“Benimle yalniz kalmak mu istedin? Neden?”

“Bana gergekten neler olup bittigini anlatabilmen igin.
Pablo’nun benim 6zgiirliigiimii bile vermeye hazir oldugu
bu kadar ¢ok istedigi sey nedir?”

Ona tehditten ve babamin kugkularindan s6z ettim.

“Biri o buzdagin ele gecirmeye calisacak, 6yle mi? Eh, bu-
nun Baron olmadigina her geyine bahse girebilirsin. Aptalca
bir iddiay1 kazanmak igin Sevilla planlarini asla tehlikeye at-
maz. Hayir, kazanma saplantis1 olan Cris’tir. Ministro'nun
tehdidin ardinda Cris'in oldugunu diigiinmesine hig sas-
mam. Agabeyimin Baron’un igini ve boylece iddiay: kaybet-
mesine ¢ahigtigin diigtiniiyor olabilir.”

“Yani, o mektubu babam m1 génderdi?”

“Belki. Belki de Pablo, Cris’i onun igin ¢agird); géziiniin
altinda olmasi igin. Bu iilke iste bu hale déniistii. Insanlar sa-
dece birbirlerinin goziinii ¢ikarip en tste ¢itkmaya ¢alisiyor-
lar. Rekabet ve sonra yine rekabet.”

“Bu daha basit bir sey olamaz mi,” dedim. ”Ornegin, se-
nin yoldaslarindan bazilar1 az 6nce siraladigin nedenlerle,
senin gibi bir insan1 cezaevine tikan demokrasiyi protesto et-
mek i¢in bunu yapmug olamazlar m1?”

“Sanmiyorum. Oyle bir sey olsa duyardim. Ama gimdi
soyledin de akhma geldi, o siktigimin buzdagim havaya
ucurmak hig de kétii bir fikir olmazdi. Onu gordiin mii?”

Ona sadece bir taklidini gordiigiimii ama simdiden esra-
rina kapildigimi séyledim. O hemen buzdagina, onun seffaf-
ligina ve beyazhgina ve temizligine (benim onun mavimsi ve
giizel oldugunu séylememe ragmen) atip tutmaya bagladi.
Buzdagim $ili'nin donustiugi, dontismek istedigi, badana-
lanmig diinyanin bir simgesi olarak goériiyordu. Kansiz, pis
kokan eski ayakkabilarin olmadig), askeri botlarin olmadig),
1stirabin1 unutmak isteyen, gegmisinin kapisin1 kapatmak is-
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teyen, aynada aksini gormek istemeyen, kendisini daha az
bagimsiz yapacak ¢agdashga kogsmak istemeyen bir tilkenin
boslugunu bozacak, hicbir sey olmayan bir diinya.

Onu mantikli olmaya davet etmek istedim. Tiim garipligi-
ne ragmen, kargimda $ili’de bana gergekten sayg: duyan, be-
ni kullanmak istemeyen, hatta kullanamayan, birka¢ dakika
sonra bu acimasiz odadan yiiz kat daha sefil bir hiicreye do-
necek olan bir insan duruyordu. Bense sokaklarda serbestge
dolagarak amcama tarif etmeye galishgim buzdagim yok et-
meye c¢alisan insam anyor olacaktim. “Ne hissettim, biliyor
musun? Ona bakarken sanki bana sonsuza kadar kaybetti-
gim bir seyi, bir tiir cenneti verecegini sandim... ve bu duy-
guya kapilmakta yalmz degildim, babam da...”

“Haklsin, ikiniz de kirlenmemis bir tabiat pargasinda
cenneti artyorsunuz. Engels bir zamanlar bunun kullanim-
degerini... en azindan saninm Engels’ti. Ama bak, diinyanin
biitiin buzu ve diinyanin biitiin fuarlar, biitiin 6mriince ¢a-
hismig, bir yatagy, hatta kendisini avutacak bir el olmadan bir
hendek dibinde tek bagina 6lmekte olan yagh bir adam kadar
degerli degildir. O yash adamin giiliimseyerek 6lmesi igin
diinyann biitiin miizelerindeki tablolan verirdim.”

Onunla tarigmayi kestim. Inandig bir sey igin cezaevin-
de yatan bir insanla tartigilmaz; onun yagamak igin ihtiyac
olan seyi, yaptiginin buna deger olduguna duydugu inanci
ondan koparip alamazsin.

”Artik gitmem gerek, Tio Pancho.”

Beni kucaklarken viicudunun sarsildigini hissettim.

“Birak da buzdagin1 havaya ugursunlar, Gabriel,” diye
kulagima fisildads, sanki yeryiiziinde bu son mesajiyms gi-
bi. “O kahrolas: seyi havaya ugurmalarina yardim et.”

Onu birakip bir adim geriledim. Giizel adamdi, amcamda
ve deliydi.

”O buzdagimin 6lmesini gormek istedigimi sanmiyorum,
Tio.”
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“Ya oradaki kisi bir elimde dinamit, 6biir elimde bir kib-
ritle bensem? Beni 6nler miydin? Pablo Baron’un buzdagim
kurtarmak igin beni 6ldiiriir miydiin?”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim,” dedim. “Bundan sonra da
6ldiirmeye kalkacagimi sanmiyorum.”

“Baslamak i¢in hi¢bir zaman asla ge¢ degildir.”

Bu is giderek kétii bir gangster filmine déntistiyordu. An-
cak burada, Sevilla’da, islerin nasil bir siddetle sona erdigi
diistiniiliirse, bu konugmanin ddeta bir kehanet oldugu anla-
silacakt.

“Tekrar seni gormeye gelecegim, Tio.”

“Bir sey daha var, nino.” Tio Pancho Amcam, bir tiiken-
mez kalem ¢ikartip bir kgt parcasina birgeyler yazdi. “Seni
tekrar bekliyorum, Gaby,” dedi. “Bu Pazar. Baban ve onun
yarakl konusmalan olmadan gel de birbirimizi daha iyi ta-
niyahm.” Kagid1 elime sikigtinp gitti sonra.

Ben kapiya dogru giderken bir gardiyan oniime dikilip
elimde ne sakladigimi sordu. Bu herifler goériindiikleri kadar
aptal degillerdi. Belki de benim gibi New Yorklu safdilleri
aptal yerine koymak i¢in uyuyor taklidi yapiyorlardi. Avucu-
mu a¢tim, kagidin burusukluklanni diizelttim, okudum ve
“Amcamdan bir mesaj,” dedim.

“Buradan mesaj falan ¢ikanlmaz, gringo.”

“Bu 6zel bir sey.”

“Okumadan bunu bilemem, degil mi?” Sabirsizlhikla par-
maklanni saklatt.

Gardiyan amcamin mesajin1 heceleyerek okudu: “BU UL-
KEDE BIRINI YATAGA ATMAK ISTIYORSAN ONU SEV-
MEKLE BASLASAN IYI EDERSIN.” Yiiziime bakt. “Ne de-
mek oluyor bu?”

“Ona sor. Ben yazmadim.”

“O deliye bir sey soracak degilim. Cristobal McKenzie'nin
kardesi olmasaydi, onun...”
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“Ne yapardiniz?”

“Ona biraz terbiye ogretirdik.”

Solgun mahkimlan ve onlarin siizgiin yizlii akrabalary-
la gozleri kapal gibi duran gardiyanlann yanindan gegerek
disan yiiriirken bunun ne demek oldugunu diigtiniiyordum.
Babam lkirik metal detektoriiniin yaninda beklerken koyu
renk giysili bir kadinla konuguyor, Polo da gevrelerinde do-
laniyordu.

“Hayr,” diyordu babam. “Oziir dilerim ama gergekten
yapamam.”

“Bana sadece onun nerede oldugunu séyleyin, kayip En-
riquito'mun 6lii ya da diri oldugunu séyleyin. Sadece onu.
Evime gelin, onun odasina girin, yatagina oturun ve bana
onu nereye gotiirdiiklerini sdyleyin. Yatagi, onu alip gotiir-
diikleri giin oldugu gibi duruyor, Don Cristobal.”

“Kendi istegiyle gitmis olsaydi bu isi seve seve kabul
ederdim. Bunu zaten konustuk sizinle. Ama onu gizli polis
tutukladi ve...”

“Onlara oglumu her sordugumda bana bir kizla gittigini
sOyliiyorlar. ‘Cirkin anasiyla yasamaktan bikip bir kizla kag-
mus,” diyorlar. Buna dayanarak isi alabilirsiniz.”

“Evet, hamimefendi,” dedi babam, gayet sakin bir sesle.
“Ama bunun dogru olmadigini ikimiz de biliyoruz. Bu o za-
man da dogru degildi ve yeni demokratik hiikiimetin onu
resmen Olii ilan etmis olmasiyla da dogru olmadig kanitlan-
di. O nedenle gergekten...”

“Peki, cesedi nerede dyleyse? Oliiyse cesedi nerede, soy-
leyin bakalim. Ya da bana onun cesedini bulmamda yardim-
a olun...”

“Benim artik gitmem gerek.” Babam dontip kolumu tuttu.

Kadin ikimize de bakti. Gozleri 6liiydii, ama yine de alev
alev yaniyorlarmis gibi yakt1 beni.

“Bu sizin oglunuz,” dedi. “Oglunuz oldugunu goérebiliyo-
rum. Onu ahp gétiirselerdi, ne...”
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“Benim gibi bir dedektife giderdim ve o da bana gimdi si-
ze soOyledigimi soylerdi: Ben kagirilma olaylarina bakmam,
siyasi olaylara bakmam, cinayet olaylarina bakmam.”

Kadin birdenbire, “Onu sevmiyorsunuz,” dedi. “Oglunu-
zu sevseydiniz bana yardim ederdiniz.”

Babam kargsilik vermedi. Beni ¢ekerek digar ¢ikard, kadi-
nin 6lii ve alev alev yanan gozlerini arkada birakarak araba-
ya gotirdi.

Arabaya binince, “Sok olmugsun,” dedi.

Ona bakisimi yanhs anlamigt. Ben onun kadina davrani-
sin1 kimyor degildim. Benim o gece SoHo’da yaptigimu yap-
mugt, bu tiir acilara, sorunlara sirtin1 donmiigtii, tipk1 benim
de dondiigiim gibi. Benim kirginhgimin nedeni kadina degil,
bana karg1 tutumuydu, ogluna metelik vermedigi gergegiydi.
Ben ona, onun sandigindan daha ¢ok benziyor olsam da.

“O kadina yardim edemem,” dedi. “Ona kimse yardimci
olamaz. Bana ilk olarak on bes y1l 6nce geldi, her firsatta kar-
sima ¢ikar. Ona hep saygili davraninim. Boyle seylerden
uzak, miimkiin oldugu kadar uzak durmaya ¢aligirsin. Senin
gibi. Sen de buradan gittin, sen ve annen ilk firsatta buradan
cekip gittiniz.”

“Ben o zaman alt1 yagindaydim.”

“Daha 6nce donebilirdin. Babaannen 6ldiigiinde on do-
kuz yasindaydin. Seni tutan yoktu. O nedenle mesafemi ko-
ruyorum diye beni suglama.”

Kadindan mi, benden mi, yoksa evinden kagms ¢ocukla-
rin 1stirabi olan her seyden mi uzak durdugu pek agik degil-
di. Onlara da bana yillarca mektuplariyla ilettigi sicakhig:
vermisti. Yoksa yaklagik ¢eyrek yuzyildir bir vajinadan dige-
rine girerek sicaklig: 6lii bir tavsarunki gibi akip gitmis miy-
di? Biitiin sefkatini kendisinin herhalde hatirlamadig1 o sonu
gelmeyen $ili yastiklarinda mu tiiketmigti?

Ondan sonraki on bes dakika boyunca hi¢ konugsmadik.
Trafikte sikisip kalmighk. Kornalar ¢alimiyor, taksi siirticiileri
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hakaretler yagdinyorlar, egzoz borularindan Polo’yla baba-
min zaten motor ¢alismadan 6nce yaktiklan sigaralarin du-
maniyla dolu arabaya mavi dumanlar doluyordu. Solumuz-
da kusmuk rengi bir Chevy’nin kendisine dogru gelen araba-
lara aldirmadan hizlanmaya ¢ahstigin fark ettim. Gelen ara-
balar ona ¢arpmamak igin yana kagisiyorlardi. Sofor, kararh
bir tavirla arkasina yaslanmis, cep telefonuyla konusuyordu.
Bir iki metre 6niimiizde durdu, gegtigi arabalarin kendisine
bir yer agmalari igin sertge kornaya bast1. Sonucun trafigi da-
ha da sikigtirmasina ragmen onlar da aym sertlikle bunu red-
dettiler.

“Bu herif delirmis,” dedim. “Durumu daha da kétiilegtir-
diginin farkinda degil mi bu?”

Bagka bir araba onu izleyip solumuzdan gegerken babam,
“Herkesten 6nde olmak istedi,” dedi. “Kendilerinden bagka-
sin1 diigiinmeyen insanlarla dolu bir tilkede olacag budur.”

“Goriiyorum,” dedim.

Babam bana bakt1. Kendisine gonderme mi yaptigimi san-
mist1, onunla bana ve kadina m1? Benim alay ettigimi mi sa-
niyordu? Niyetim ne olmus olursa olsun, Cristobal McKen-
zie ters anlamayi yegledi. Arabanin kapisini agarak, “Ben bu-
rada iniyorum,” dedi. Erkek akrabalarindan kagmakla gegi-
recegi bir giindu anlagilan.

“Benimle Jorge Larrea’y1 gormeye gelmeyecek misin?”

“Bosuna zaman kaybi,” dedi babam. “Geg kaldim zaten...
yapacak bir isim vardi.” Onun ne oldugunu biliyordum, gar-
son kiz, ya da surup gibi bir bagka geng kadin, tadina bakil-
mak uzere yataginda bekliyor, babamin viicudundan siiziile-
cek bir bagka s1v11s1 pargacig1. Ya da benden kagmak igin bir
bahane. “Polo, sen gocugu Larrea’ya gétiir, sonra saat tigte
gel beni al... bildigin yerden.”

“Bir dakika... Beni Amanda’nin evine kim gotiirecek?”

“O ig halledildi, goreceksin,” dedi Polo.

Babam, “Saat ticte,” diye tekrarladi, arabadan ¢ikarken.
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“Kayp ikizler isini alacak m1y1z?” diye sordu Polo.

“Para igimize yarar,” dedi babam. “Buzdag) simdiye ka-
dar bagagrisindan bagka bir sey vermedi. Bu gece goriisiiriiz,
Gabriel... bildigin yerde.”

Ona ne demek istedigini, orasinin neresi oldugunu sora-
madan gitmisti bile. Onun sikigik arabalar arasindan gegip
korna sesleri, havada ugusan kiifiirler ve egzoz gazlarindan
bir sis i¢inde kayboldugunu gérdim.

“Cok zor giinler gegiriyor,” dedi Polo. “Annenle pek bir
ilerleme kaydettigini sanmiyorum.”

“Bu seni hig ilgilendirmez.”

“McKenzie'nin isi benim igimdir,” dedi Polo, sesinde hig-
bir diigmanlik olmadan.

“Birlikte ¢ok ig yapiyor musunuz?”

“Tonlarca. Yayilabiliriz, yeni dedektifler tutabiliriz, ¢ok
bagka alanlarda da hizmet verebiliriz. Bu iste, herhangi bir is-
te degeri bigilemeyen sey nedir, biliyor musun? Markanin ta-
ninmasl. Anne babalar Cristobal McKenzie’ye verilen bir igin
sonucunun ahnacagindan emindirler. Ve her gegen yl is bi-
raz daha kolaylagiyor; bize iyilik borglu pek ¢ok aile var. On-
lar olmasa bile, markalagma, piyasadaki yerimiz bizi iiste ¢1-
kanyor. Tipki kadinlar gibi.”

“Kadinlar mi?” diye sordum. Sormamaliydim. Bu sadece
ve sadece babamla konugmam gereken bir konuydu, ama
kendimi tutamamigtim. Eger diin ve bugiin esas alinirsa, bii-
yik Cristobal McKenzie ile Yirmi Soru, hatta Bir Tek Biiyiik
Soru oyunlarini oynamaya pek firsat bulamayacaktim.

Polo bagini salladi. “Kadinlar, Cara de Guagua.” Onii-
miizdeki araba bir kans ilerledi; trafik agilmaya baghyor ola-
bilirdi. Polo negeli bir siddetle kornaya basip arabay: hizlan-
dird1. “Kadinlar hep onun pesinde —eh, onda tilsim oldugu-
nu biliyorlar, onlan havaya ugurabilir, kendilerinden gegirte-
bilir, evet, kadinlar bunu biliyorlar. Ama sadece o degil, bir
de markanin taninmig olmasi var. Sayisin1 bilemeyecekleri
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kadar kadini diizdiigiinii biliyorlar ama ortada bir iddianin
oldugundan habersizler —her seyi 6grendigimiz bu tilkede o
da garip ya! Biitiin bildikleri adamin esash oldugu, o kadan
da onlara yetiyor. Mali denemek, bu kadar giiriiltiiniin nere-
den koptugunu 6grenmek istiyorlar. Boylece o daha sokma-
dan 6nce onlar orgazma, patlamaya hazir oluyorlar. lyi bir
diiziisme istiyorlar ve beklentileri gergeklesiyor; tipki
McKenzie Dedektiflik Biirosu'nda oldugu gibi. Ama s6hret
yaratmak ¢ok zaman gerektiriyor, bunu da belirtmek iste-
rim.” Araba gimdi iyice hizlanmigti, Polo bindiginden beri
yaktig1 tiglincii sigarasini, sokagin ortasinda parlak yesil avo-
kadolar satmakta olan bir sokak saticisinin iistiine firlatti.
“Bir seyi yaparak iin kazanmugsan, o sey chancaca olur -ve
her sey ardindan akar gelir. Oteki erkekler dyle bir dehgete
kapilmuglardir ki, boynuzlu kocalar bile intikam almay: akil-
larina getirmezler. Imza isterler. Ogiit isterler. Tabii, bunun
bir de kotii yan vardir, Cara de Guagua. Onun ne oldugunu
biliyor musun?”

Igimde bir his onun bana syleyecegini bildiriyordu.

“Eger kot bir iin kazanirsan.. yani savasta, i diinyasin-
da ya da kadinlar arasinda... bu iin sana sonsuza kadar yapi-
sir kalir artik. Bilmem anlatabildim mi?”

Anlatabilmisgti.

Larrea’nin biirosuna gelmistik. Bina sis ve hava kirliligi
icinde parildayarak yiikselen koyu renkli camla kaphydi. Po-
lo’'nun benimle yedinci kattaki Expo "92 biirolarina gelmesi-
ni istemiyordum. Neyse ki o beni yalmz birakip, babamin
diin oralardan tavladig) tombul kadin1 aramaya can atiyor-
du. Ben kibarhg elden birakmayarak, “Benimle gelecek mi-
sin?” diye sordum.

“Boguna zaman kayby,” diye babamin sozlerini tekrarlad.
“Larrea’nin kansini, koca goétlii Pochita’y: zaten diizmiigtiik.”

“Babamun her diizdiigiinii sen de diizer misin?”
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“Hepsini degil. Ama idare eder iste. Sen de ona yaklagir-
san belki birkag¢ tane bulursun.”

Bu rahatlatic1 kehaneti savurduktan sonra da gekti gitti.

Buzdag projesinin yapildigy biirodan tig siipheliyle ¢ik-
tim. Hatta ii¢ buguk bile denilebilir. Bir sabah i¢in hi¢ de fena
sayllmazdi.

Ik olarak Jorge Larrea’nin kendisi. Diin geceki agihgta vis-
ki susuzlugu ¢eken kalabalikta Antarktika’dan getirilme bu-
zu dagitan, operasyonun baginda olan ve Sili'yi siestalar, fela-
ketler ve kan banyolanyla dolu bir Latin Amerika’dan ayirma
saplantisina diigmiis giimiis sagli adam. Sili'nin gegmisi 6zle-
yen, yardim dilenen tembel Che Guevara benzerleriyle degil
de, Yeni Zelanda veya Hong Kong gibi ¢aligkan, sorumlu, be-
cerikli insanlara sahip bir iilke olarak diigiiniilmesinin bir fir-
satidir bu, demisgti. C")zgiiven. Bagimsizlik. Refah.

Expo ‘92'nin tasarlandig -400,000 kutu, heykeller, ses- ge-
sitli bolmeleri bana gezdirirken bir yandan da kuramlanm
agikliyordu. Elime, tizerinde El Tunel de los Sonidos yazil bir
kaset sikigtirdl. Bu kasette buzdaginin bulundugu pavyonu
ziyaret edecek kalabaliklar: karsilayacak sesler, $ili'yi temsil
eden ¢oklu sesler vardi. Beni oda oda dolastirds, biiyiik 151k
kemerlerinin altindan, soluk krem rengi ahsaptan yapilma
dolambagh koridorlardan, yan saydam bakir tellerle parilda-
yan tavanlar olan odalardan gegirdi. Sonunda hevesli elini
benim hevessiz omzuma dayad: (bu milli gelenek olmaliyds;
yem olarak benim omzum ve gengel olarak da bagkalarinin
parmaklan) ve projenin kalbine geldik: Sogutma, onun pro-
jeyi yonetmeye talip olma nedeni.

Larrea bana buzdagini soguk tutacak sistemin bir modelini
gosterdi, kablolann ve diizeneklerin ve termostatlarin ve des-
tek havalandirma deliklerinin ¢izimlerini de; ¢ok dikkat et-
mem gerekirdi -sabotaja buradan saldiracakt- ama onca kafa
kangtina ayrintiy1 dinleyecek durumda degildim. Larrea,
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buzdaginin pavyonun tam neresinde oldugunu gostermek
icin tizerinde Sili bayrag: olan kiigiik ahsap kutudan bir parca
soluk mavi bir kagit gtkarmugh. Birinin biiyiik harflerle buzda-
gina tehdidi yazdig kagit boyunda ve renginde bir kagit par-
cas1 ve simdi yine biiyiik harflerle kagida BUZDAGI yazmus
ve bana uzatmusti. Birden asil kagidi Casa Milagros'taki bluci-
nimin cebinde biraktigimi hatirladim. Yirmi dort saat 6nce Gte-
kisini inceledigim gibi bunu da incelerken kalp ¢arpintim ne-
redeyse beni ele verecekti. Belki de mektubu o yazmish. Ama
neden? Biitiin dedektif hikayelerinde belirtildigi gibi, bir ne-
den olmadig) takdirde sug da olmazdi

Sonra, sanki aklimdan gegenleri okumus gibi her seyi an-
latt: Jorge Larrea’'nin kendi projesine neden koétiiliik yapabi-
lecegini.

“Bana 1988’de bu fikri getirdiklerinde artik generalin mali-
ye bakam degildim. Canim sikihyordu, yapacak bir sey anyor-
dum... Ama sana once ailemden s6z edeyim.” Larrea merakla
bana bakarken, ben ¢aligkan bir Yankee muhabiri olarak not al-
maya baglamigstim. “Babam elli y1l 6nce kimsenin yapilabilece-
gini sanmadig) bir sey yaptr: Bu iilkede buzdolab: imalatina
basladi, hem de $ili markasiyla. Marca Conquistador*. Conqu-
istador. Neden bu ismi koydu biliyor musun? Ciinkii yirmi bes
kusak 6nce atalarim, 1532’'de Sili kesfedildiginde, buraya Di-
ego de Almagro’yla birlikte gelmisti. O fetih seferi bagarisiz ol-
du. Ama ilk Larrea olan Pedro de Valdivia’yla bir daha geldiler.
San Fernando gegidinde cordillera’yr gegerken atlan soguktan
6lmeye basladilar. Daha tropik iklime alismus Kizilderililer de
oliiyorlardi. Birkag ay sonra bagka conquistadore’ler ayni gegit-
ten geldiler ve karda donmug atlan yiyerek kurtuldular. Ilk
Larrea, iste 0 zaman biitiin giiclin buzla baglay1p buzla sona er-
digini 6grendi ve ogullariyla torunlan onun bu vizyonunu son-

*) Conquistador: 16. yiizyi1lda Meksika, Peru ya da Amerika’nin diger bol-
gelerini istila eden Ispanyol fatihler igin kullanilan bir terim. (¢. n.)
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raki kugaklara aktardilar. Atalanm eger emrinde yeteri kadar
soguk varsa besin maddelerinin sonsuza kadar saklanabilece-
gini diisiinen ilk toprak sahipleriydi. Indio’lann daglara gén-
derip saraplarn igin buz getirirlerdi. Yazin sogutulmus sarap.
Bundan iyisi olamazdi. Su parmag) goriiyor musun?”

Bana omzumu minciklayan, az 6nce BUZDAGI yazmig
olan ve birkag giin 6nce de COMMANDANTE yazmuis olabi-
lecek parmag) gosterdi. Parmaginin rengi soluktu.

“Cocukken parmagimi derin dondurucuya sokmugtum.
Agabeyimle kim parmagini1 daha ¢ok iginde tutacak diye bah-
se girmistik. Ben kazandim, carajo. Parmagim o giinden beri
uyusmus halde ve duyarsiz. Ama ona kimin buzu daha ok
sevdigini, kimin babamizin gergek oglu oldugunu, Andlar' da-
ki o ilk seferde ayaklan taslardan kan i¢indeyken Calchaqui
Kizilderililerinin saldirilarina ragmen kimin hayatta kalacag-
n1 gosterdim. Simdi de buzu Ispanya’ya geri gétiiriiyorum.
Onu geride kalan ve okyanuslara ve Amerika'mun ¢ollerine
agilmaya cesaret edemeyen Larrea’lara gétiiriiyorum. Onlara
hayal bile edemeyecekleri kadar ¢ok buz gétiirecegim.”

Iste, ifsaat burada geldi. Sanki bir sirr1 benimle paylagmak
istiyormus gibi 6ne egildi, buzdagim erimekten s6zde aliko-
yacak makinenin ¢izimleri ve modelleri iizerinden, “Eksik
bir sey var,” diye fisildadi. “Bu bir seriiven, evet, bir seriiven.
Her sey aleyhimizde. Antarktika’ya gidebilir miyiz? Beyaz
guzelimizi elde edebilecek miyiz? Yizlerce ton buzdan, on
metre yiiksekliginde dalgalar arasinda yiizen bir dag: kir-
maktan s6z ediyoruz. Sonra, sogutma sistemimizin galsip
calismayacag) sorunu var. Ama yine de bir sey eksik. Ne is-
terdim, biliyor musun? Birinin onu eritmeye kalkismasini is-
terdim. Bekledigim bu iste.”

“Tehditler mi var?” diye sordum, sakinligimi korumaya
caligarak.

“Heniiz yok, lanet olsun. Ama umuyorum, bunun igin
dua ediyorum.”
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“Birinin buzdagini imha etmesini mi istiyorsunuz?”

“Denemelerini istiyorum. Birinin benim onu sevdigim ka-
dar ondan nefret etmesini istiyorum. Bu beni canlandinir. Sa-
na kendimi en ¢ok ne zaman canl hissettigimi sdyleyeyim.
Bunu yaz da, yabanc okurlarin bir iki sey anlasinlar. Ne za-
man, biliyor musun? Allende 1970li yillarin baginda buzdo-
lab: fabrikamiza el koymak istedigi zaman. Evet, sosyalistler
fabrikay1 is¢cilere devretmek istediler. Sanki iscilerin fabrika-
nin nasil yonetilecegi konusunda bir fikirleri varmig gibi.
Fabrikayi batiracaklardi. Istedikleri buydu. Biz de onlarla sa-
vastik, canlarina okuduk ve kazandik. Sili, pais ganador, ka-
zanmay! bilen tilke.”

Bana bakt1.

“Biliyorum, biliyorum. Cezaevinde bir amcan var. Tarih
ona hi¢ de iyi davranmadi. Bu ailen igin de kolay degil. Ama
o amcanin istedigi olsaydi, simdi hepimizin komiinist bir
diktatorliik terdrii altinda olacagimizi, Andlar'in bizim Berlin
Duvari’'miz olacagin1 unutma sakin. Allende devrilmeseydi
ve amcan gibiler istediklerini elde etselerdi olacak olan buy-
du igte. Allende bir demokratti, ama aptaldi. Kerensky gibi.
Onu kullanmak isteyenler, Sovyetler ve Kiiballar gibi kotii
insanlardi. Ekonomimiz ise mahvolacaktl. Ne ekonomik mu-
cize, ne yillarca siiren biiyiime, ne dinamik orta sinif; herkes
i¢ kapayial iniformalar iginde, ayn1 marsa ayak uyduruyor
olacakti. Ama bunlarin higbiri olmadi. Amcan kaybetti ve Si-
li kazandh. Sili fuarinda 6yle donuk iiniformalar olmayacak.
Gel, sana gosterecegim son bir sey daha var.”

Beni yandaki odaya soktu.

Belki de hayal aleminde yasiyor, diye diigiindiim. Belki
mektubu heyecanh olsun diye o yazdi ve sonra da yazdigim
unuttu. Belki de kendini tehlike altinda, onu ve buzdagim
yok etmeye hazirlanan bir diigman kargisinda hayal etmeye
ihtiyaci vardi.
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Diistincelerim orada aniden kesildi. Odada beni kim bek-
liyordu dersin?

Amanda Camila.

Sagkinliktan neredeyse dilimi yutacaktim. “Senin burada
ne isin var?” diye sordum.

Bir prenses gibi giiliimseyen Amanda Camila, reverans
yaparken, “Burada galisiyorum,” dedi.

“Hosteslerimizden biri de o,” dedi Larrea. “En mutlu hos-
tesimiz. Hevesli ve heyecanl.”

“Babam galismaya ihtiyacim olduguna karar verdi,” dedi
Amanda mutlu bir sesle. “Ona kars1 ¢itkamazdim ya.”

Larrea sanki bir defile sunuyormus gibi, “Su giysilere bak
hele,” dedi.

Amanda Camila’nin iizerindeki hem iiniformaydi hem de
degildi: beyaz bir bluz, dizlerine kadar pliselerle inen kisa bir
kahverengi etek, viicudunu gosteren ama ayn1 zamanda sak-
layan bir tiir duman rengi 6nliik. Giysinin ¢ok modaya uy-
gun ve sik olmasina gagirmigtim, ancak tasarimacsi ayn za-
manda cinselligi adeta bastirmig, kumagsin altina gizlemisti.
Sanki bir bakis atmaya davet ediliyordum da daha ileri git-
mem, altinda gergekten ne oldugunu géormem hemen yasak-
laniyordu.

O anda sanigin bir bagka hostes igeri girdi. “Don Jorge, Mi-
nistro Baron ofis telefonunuzda.”

“Oradan konugurum éyleyse, Laura.”

Beni iki kadinin giysilerine hayran olmak i¢in odada bi-
rakti. Kapiya dogru hizli adimlarla giderken, “Yeni Sili bu is-
te, dostum,” dedi. “Esnek, ¢agdas, bireyci ve tek amag ugru-
na birlesmis.” Laura’nin iizerinde baldirlarina kadar inen la-
civert bir esofman ve onu 6rten kahverengi bir 6nliik vardi,
renkler ayni, sadece diizenleme farkliyd:; her parca Aman-
da’nin ya da koridorlardan viicutlarim kéh gosterip kah sak-
layarak gecen diger hosteslerinkiyle degistirilebilirdi. Laura
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tam gitmek lizereyken Amanda, “Gabriel McKenzie'yle ta-
nismak istemiyor musun?” diye sordu.

Laura dondi. “McKenzie mi? Cristobal McKenzie’yle bir
akrabalig1 var mi1?”

“Onun oglu.”

Laura’nin yiiziiniin gecesine bir hayvan gibi sigrayan seh-
vetli bir bakis yakaladigimi sandim. Daha-sonra-beni-gor-
meye-gel daveti fisildar gibi duran o bakig bana miyds, yok-
sa yine efsanevi babam icin vekil mi oluyordum? igimde bir
sey kadini1 soymaya basladi, beynimin igindeki babam onun
giysilerini ¢ikkarmaya bagladi. Kadin ne yaptigaimi gordii, ya-
nagima bir 6piiciik kondurmak igin egildi, memelerinin ko-
kusunu aldim, o da sanki daha simdiden sicak bir dug altin-
daymisiz da meme uglarim gégsiime bastirdigini hissediyor-
musum gibi kulagima adimu fisildadi. Yoksa hepsini uyduru-
yor muydum? Aklimi1 m1 kagiriyordum yoksa?

Belki de gildirirdim, kapiyi kilitler, kapinin arkasina bari-
kat kurar, bir elime Laura’nun digerine Amanda’nin memele-
rinden birini alir, benimle ve Sevilla'nin biitiin erkekleriyle
alay etmek igin tasarlanmis o giysileri siyirirdim, belki so-
nunda bagimu onlarin kasiklarina gémiip merhamet etmeleri
icin yalvarirdim da, fakat o anda bir mankene benzeyen san-
sin bir geng Laura’y1 arayarak igeri girdi. Onun da ceketi
Amanda Camila’nin etegi gibi ayn1 hog kahverengindendi ve
siyah pantolonu, kravatsiz erkeksi boynunda diigmeleri agik
tiirkuvaz gomlekle tam bir tezat olugturuyordu. Ik gérdii-
gum anda nefret ettim heriften.

Ben o sabah i¢in giyinmigtim. Polisle bir daha takigmak is-
temedigimden ve moday: bilen bir New Yorklu muhabir ola-
rak goriinmeye kararli oldugumdan, tersine giydigim beyz-
bol kasketimi ve rengi solmus blucinimi birakip iistiime bir
takim elbise gegirmis ve kravat takmigtim; ama bu adamin
Adonis ile Armani benzeri renk uyumu, daracik kalgalari,
kendinden emin tavirlar karsisinda kendimi 1stirap verici
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derede aciz hissediyordum. Neyse ki, yanimizda on saniye-
den fazla kalmad herif, Laura’yr aldig) gibi girdigi kapidan
¢ikmasi bir oldu. Laura bana dogru son bir sehvetli bakis
gonderdikten sonra odadan ve hayatimdan ¢ikt1 gitti. Ama
onemli degildi: Amanda Camila odada kalmigh ve bana siki
siki1 sarilmasi Laura’min kaybini fazlasiyla telafi ediyordu.
Vefasiz kalbim bu Kesif seferinde sadece ve sadece Amanda
Camila’y1 diizecegimi hatirlath bana.

“Geldigin icin ne kadar seviniyorum, bilemezsin, Gabri-
el” Benim igin hi¢ de yeterli olmayan bir siirede kollarim
gevsetti. “Burasi o kadar sikici ki.”

“Sen hig de o kadar sikilmiga benzemiyorsun.”

“Mutlu goriinmem gerek. Bu gerizekalilarin hepsi ayni.”
Agzima alip seve seve bir saat emebilecegim biiytileyici bag-
parmagyyla, disaridaki koridorda hosteslik gorevlerini yapan
ve hepsi de sangin, higbiri Sililiye benzemeyen seksi kizlan
gosterdi. “Bu yerden, bu aptal projeden nefret ediyorum. Bi-
rinin lanet buzdagini delecegini umarim.”

Culear. Mektuptaki sozciigii kullanmist. Ve Larrea’run
biirosundaki kagatlar: kullanabilirdi. Bu isi yapacak kadar of-
keli -ya da babamin saka fikri gegerli olacaksa muzip- gorii-
niiyordu.

Biraz daha kurcaladim. “Larrea’y1 bayagi kandirmigsin
Oyleyse.”

“Kandirdim. Ben herkesi kandirabilirim. Pinochet yoneti-
minde gegirilen yillar esash bir egjitim oldu hepimiz igin. Or-
negin, babam benim ne diigliindiigiimii asla bilmez, beni Ba-
yan Mutlu Zamanlar sanir.”

“Degilsin demek?”

“$imdi sen burada olduguna gore, evet. Sen benim kagis
mazeretimsin: Seni eve yemege gotiiriiyorum.”

“Ne kadardir ¢alisiyorsun bu projede?”

“Basindan beri sanirim. Babam, Larrea‘yla bir yildir ¢ali-
styor. Neden sordun?”
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“Merak ettim. Amerika Birlegik Devletleri'nde kamuoyu-
nun boliindiigii bu kadar hassas bir projede siki glivenlik 6n-
lemleri olur. Ben burada bir tek bek¢i gormedim.”

“Glivenlige gerek yok. Bazi insanlar buzdaginmi pek sev-
meyebilirler...”

“Senin gibi.”

“Ayrica pek ¢ok arkadagim gibi. Ama onlar oyle... siddet
igeren bir sey yapmazlar, Gabriel. Bu iilkede siddet ¢ok ko-
nusulur ama artik demokrasi olduguna gore bir sey yapmaz-
lar. Pinochet’yi birinin 6ldiirmeye kalkismasi igin bile on yil
gesmesi gerekti.”

“Peki, diyelim buzdagini eritmek istedin, bunu nasil ya-
pardin?”

Bu soziime hi¢ de hogsuma gitmeyen siradan bir kahkaha
attr. “Buzdagin eritmek mi? Daha buzdag) yerinden ¢ikartil-
mad bile. Hem nasil...?”

Sanki bizi dinliyormug gibi tam o anda Larrea, giimiis
rengi kafasin1 kapidan uzatti. “Gitme zaman geldi, Amanda.
Baban evde ve ikinizin de yanm saat 6nce orada olmaniz ge-
rektigini soyliiyor.”

”igim daha bitmedi,” dedim. “Biz...”

“Onemi yok,” dedi Larrea. “Ogleden sonra gel. Kimse Mi-
nistro’yu bekletmez. Nueva York’tan o muhabir sobrino’su bi-
le. Amanda, arabani al ve gen¢ Don McKenzie’yi on dakika
sonra binanin 6niinde bekle.”

“Benimle gelebilir.”

“On dakika sonra dedim sana.”

Kiz istemeyerek de olsa gittikten sonra, Larrea bana done-
rek sanki siradan bir seyden s6z edermis gibi, “Demek buz-
dag1 konusunda kaygilarin var, Gabriel?” dedi. “Birisinin
onu eritecegini diisiiniiyorsun, ha?”

Kapidan bizi mi dinliyordu? Yoksa sadece bir tahmin mi
yiriitmekteydi? “Yok canim,” dedim ben de, tabii olmaya ¢a-
lisarak.
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Beni kapiya dogru yiiriittii. “Bence 6yle.”

“Bu fikri bana siz verdiniz. Belki de yazilmamak kaydiy-
la benimle paylagmak istediginiz bir ey duymugsunuzdur.”

“Higbir sey duymadim. Duymus olmaya isterdim.” Pipo-
sunu almak i¢in biirosuna girdi. “Bu tilkede biz her seyi du-
yaniz.”

Masasinin iistiinde kansinin, giizel kigh Pochita’nin bii-
yuk boy bir resmini gordiim.

“Her seyi degil,” dedim.

“Bak, sana ne diyecegim.” Larrea beni asansore kadar gegi-
rip, fatih atalarina layik oldugunu kanitlamak i¢in dondurdu-
gu parmagiyla digmeye basti. Babamin onu Fatihlerin Boy-
nuzlusu yaptginu bilmedigini umdum, ama gayet formda go-
riinen bu adamun Polo’ya hak ettigi bir iki tekme savurmasina
bir sey demezdim. “Sen herhangi bir konuda bir sey duyarsan
bana bildir, ben de bir sey duyunca sana bildiririm.”

“Anlastik. Ama siz birinden kuskulanmis olmalisiniz,
yoksa...”

Asansore binip de kapilar arkamizdan kapandiginda Lar-
rea, “Burada mikrofon yoktur,” dedi. Sonra ac1 ac1 giiliimse-
di. “Projemiz tlkemiz gibidir, askeri rejim igin ¢ahsmus be-
nim gibilerle Allendista olanlan biraraya getirmektedir. Bun-
lar bu projenin kadrolar, yaratici yetenekleridir. Mimarlar,
film yapimcilan, sosyologlar, heykeltiraglar... Cogunu taniya-
caksin. Onlar da benim gibi yeni bir $ili istiyorlar. Ya da oyle
diyorlar. Biitiin bunlarin yapmacik oldugunu, 6fkeli bir dev-
rimcinin orgiitiimiize sizdigin1 diisiinmekten kendimi alami-
yorum. Bunlar kayda ge¢meyecek, degil mi Gabriel?”

Bagimi salladim. New York’taki hi¢ var olmayan gazetem,
onun agiklamalarini asla yayinlamayacakt.

“Kendine aaiyan bir $ili'den biktiklarini sdyleyen eski
devrimcilere giivenmiyorum. ilk bagta onlarin buzdagini ba-
tirmak isteyeceklerinden kugkulandim. Gemisinde bir sabo-
tajc1 olan Kolomb’a benzerdim sonra.”
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Artik sokaktaydik ve kenti sarip sabahi kapah bir grilige
doniigtiiren hava kirliligi bile adamu diisiincelerinden vazge-
girtememisti. “Son zamanlarda igerde bir hain oldugu fikrin-
den vazgectim,” diye devam etti. “Bagka biri lizerinde duru-
yorum. Buraya kadar seni onunla tanishrmaya geldim.” O
anda diin tanistigim gazeteci Cristina Ferrerin karsimiza ¢ik-
masiyla sozii kesildi. Kadin, Larrea’nin yanagina bir 6piictik
kondurduktan sonra ayn toreni benimle de tekrarladi. “Gab-
riel McKenzie, bu ne hos siirpriz boyle!” diye bagirdi. Beni
kucaklayarak kulagima 6gle yemeginde onlara katilmamu fi-
sildad1. Eger katilmasaydim yemek 6yle sikic1 olacakt: ki! Si-
li'nin biitiin kadinlan gergekten bu kadar sikihyorlar miydi?
Kadinin solugu 1slakti ve anlagildig1 kadariyla benim o anda
epey lizgln ve siizgiin olan tinlii McKenzie cinsel organimla
ikinci bir seriivenin pesindeydi.

Biitiin bu siire boyunca bir kenarda durmus, Cristina’nin
erkeklerin yanaklarina 6piiciik kondurmasini hognutsuzluk-
la seyreden ikinci bir kadin gériince organimin daha da sii-
ziildigiini séylebilirim. Kadin uzun boyluydu, sert hatlar
olan bir yiizii vardi, giyim konusunda cimriydi ve hig¢ kugku-
suz kiz kurusu giysileri iginde gizlenmis viicudu da hem ak-
si hem de cimriydi.

“Gabriel McKenzie,” diye adimu tekrarlarken, etini pay-
lasmaya davet etmeye niyeti olmadig) belliydi. “Sen Cristo-
bal McKenzie'nin oglu olmalisin.”

Kucaklamam gereken bir akraba olmadigim1 umarak,
“Evet,” dedim. “Siz de...?”

Kadin hemen beni utandirarak yerin dibine batirmaya
bagladi. Babam adin1 kadinin kampanyalarina vermeyi red-
detmisti. Anladigim kadariyla diktatore karsi plebisite ka-
tilmamuisg, asevleri kurulmasinda yardimc olmamis, gliney
ormanlarini Japonlardan kurtarma ve daha yakin zaman-
larda balina avina gegici bir kisitlama getirme gabasiyla il-
gilenmemisti
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Kadinin saldirisini, benim babam olmadigini hatirlatarak
onleyebildim sonunda. Hakaret ¢aglayani, eger dudaklarin-
da dolasan seye o ad verilebilirse, birden yerini bir giiliimse-
meye birakt1. Aile serefini, Antarktika'nin Expo ‘92 taraftar-
lan tarafindan girkinlestirilmemesi protestosuna bir imza ve-
rerek kurtarabilecegimi soyledi.

Bir protesto! Demek, Larrea’nin beni tanistirmak istedigi
supheli buydu ve simdi, zaten epey kalabaliklasmis olan
ufukta o da ortaya gtkmaktaydi. Bu kadin buzdagina yone-
lik tehdide herkesten daha uygundu. Bir de kendisine Expo
’92 biirosundan mektup kagidi veren igeride bir sug ortag:
varsa...

“Bunlarin protesto yagdirmaktan bagka igleri yoktur,” di-
ye kadinla alay etti Larrea. “Kimsenin okumadig: ve basip
dagitmanin bir arazi alip agag yetistirmekten daha pahal ol-
dugu brosiirler. Tabii, eger gercekten ozon tabakamuzi kur-
tarmakla ilgileniyorlarsa. Oyle degil mi, Berta?”

Berta, Larrea’y1 duymazhktan geldi.

Bana donerek, ddeta yumusayan bir yiizle, “Bu diinya
tizerinde oraya benzer tek yer kalmadi,” dedi. “Oraya gittin
mi sen hi¢? Antarktika’ya yani?”

“Hayir, ama ¢ok isterdim...”

“O da bizimle buzdagin1 getirmeye gidecek,” diye soze
karigt1 Larrea.

Cevreci dostumuz, “Buzdag) yerinde giizeldir,” dedi. “Ve
hep orada kalmali. Biz de onun orada kalmasi igin elimizden
geleni yapacagz.”

Ben, bir siddet eylemi kokusu alarak, “Her seyi mi?” diye
sordum.

Ancak siddet ondan degil de, her yeni olayin beni bir 6n-
cekinden daha fazla sagkina gevirdigi bu giinde nereden ¢ik-
tig1 belli olmayan sismanca bir adamdan geldi. En azindan
ben, adam suratinin ortasina indirdigi bir yumrukla Lar-
rea’y1 yere serene kadar nereden ¢iktigini anlamig degildim.
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Larrea burnundan kanlar akarak bir siire yerde yatarken,
yumruklan hala sikih adam, tizerine dikilmis, agzim sarhog-
ca yayarak konusuyordu. “Bu sana ders olsun, hijo de la gran
puta, sen ve siktirici conchudo buzdagin. Bir daha bana haka-
ret etmeden Once iki kere diisiiniirsiin artik.”

Larrea’nin ikinci kez diiglinecegi bir sey varsa, o da ada-
ma hakaret etmeyi kesmekti. Aksine, altmig kiisur yilin1 hig
de belli etmeyen bir firlayisla ayaga kalkt, sanki ringde me-
najeriymigim gibi gozliiklerini elime sikigtird ve biri mideye,
digeri geneye iki yumrukla herifi bir seksen yere uzatti.

Olay o kadar gabuk gerceklesmisti ki, ne tepki gosterece-
gimi bilememistim.

Cristina, Larrea’nin hala kan fiskiran burnuna bir mendil
bastinr, Berta da ayaklarimizin dibinde inleyen adama yar-
dim etmeye ¢ahisirken, “Kim bu?” diye sordum.

Larrea, “Bu maricon’u hayatimda gormiis degilim,” dedi.

Tam o sirada Amanda Camila’nin arabasi aa1 bir frenle 6nii-
miizde durdu. Amanda ne olup bittigini 6grenmek i¢in araba-
daninmeden, sanki camu televizyon ekraruymus, biz de onu eg-
lendirmek i¢in bir oyun sergiliyormusuz gibi bize bakt.

“Araban geldi,” dedi Larrea.

Larrea’ya polis ¢agirmamizi, onu hastaneye gétiirmemizi
sOyleyerek itiraz ettim. Ama o, beni bekleyen Subaru’ya dog-
ru iteledi. Adamin bir seyi olmadigini sdyledi. Berta konusu-
nu, planlamig oldugumuz gibi yemekte tartigsacaktik.

Arabaya bindikten sonra Amanda Camila gaza basti. Dikiz
aynasindan goérebildigim kadariyla, tarhisma kanh kaldinmda
¢oktan baslamisty; siiphelilerimnden ikisi birbirlerinin bogazina
sanhrken, tiglincii tath siipheli arabamizi oradan uzaklagtirdi.

“Eh, senin buzdagina kétiiliik etmek isteyen olmadig; te-
orinin 6mri de bu kadarmig,” dedim.

“Sence bu olay buzdagiyla mu ilgili?”

“Degil mi?”
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“Senin neyini seviyorum, biliyor musun, Gabriel? O ka-
dar safsin ki. Tam bir gringosun. O yiizden, senin yaninda
kendimi giivende hissediyorum. Buradaki erkeklerin hepsi
insan1 minciklamak, yataga ya da arabanin arka koltuguna
atmak isterler.” Vites kolunu birakan eli uzanip hafifce bana
dokundu. Birden her tarafimi elektrik ¢arpmis gibi oldu. Bil-
digin o yerde bir sertlesme baglamak tizereydi. “Ama Gaby,
seninle kargilaghgim anda sana giivenecegimi anladim,” de-
di. “Bir kizin boyle bir arkadashg) hissedebilmesinin ne hari-
ka bir sey oldugunu hayal bile edemezsin.”

Benim s6zde masumiyetimi 6vdiigii her kardeslik sézcii-
gunin erkekligimin hevesini bastiracagini sanirdin, ama be-
nimki pantolonumun i¢inde giderek kabarp dikiliyor, bir an
once fermuardan firlayip ona haksiz oldugunu aninda kanit-
lamak istiyordu. Amanda’nin séziinti keserek onun basina
buyruklugunu frenlemeye ¢alishm. “Dur hele,” dedim. “Bu-
nun benim az 6nce gordiigiimle ne ilgisi var? Adam, Lar-
rea’ya buzdag) ylziinden saldirds, sen de...”

Amanda kirmizi igikta durdu, elindeki cep telefonunu
tuslayarak kargidan karsiya gegen ince yapili bir gence el sal-
ladi. Herhalde bir arkadas: olmaliyd: ki, kahrolas: herif de
ona el salladi. Amanda ondan sonraki bir iki dakika o sarho-
sun buzdagiyla higbir ilgisi olmadigim séyledi. Adam bir
combo en el hocico’dan bagka bir sey degildi. Silililer benim hig
anlayamayacagim, hatta kendilerinin bile ¢ogunlukla anla-
madiklar1 nedenlerle 6nlerine gelene saldirirlarda

“O adam m1? Diin gece bir barda doérdiincii sarap sisesini
devirirken Larrea televizyona gikip térende zararsiz baz1 sey-
ler soyledi, buzdaginin bizim ne kadar soguk ve ¢agdas oldu-
gumuzu simgeledigine benzer laflar etti. Sarhosumuz da bu-
nu uzerine alinarak Larrea’nin ona karisinin buzdag) kadar
soguk oldugunu séyledigini sand1 ve Larrea sonra tipki ba-
bam gibi her yurtsever $ililinin gérevini yapmasi gerektigini
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sOyleyince, bu gallo onun kendisini gorevini yapmamakla, ka-
risin1 son zamanlarda diizmemekle ya da annesini dogumgii-
niinde aramamakla sugladigin diisiindi. Kafasinda bu du-
manh disiincelerle igtikge icti, sarhog arkadaglan Larrea’ya
siki bir ders vermesi igin kendisini igneleyip durdular ve kah-
ramanimiz sabaha kadar uyuyamad, sabah da ilk i olarak o
huevon Larrea’nin nerede ¢alistigin1 6grenip kendisini bekle-
meye baglad1. Conquistador'un soyundan gelen adamimiz da
seni arabana bindirmek igin sokaga ¢ikinca pat kiit, combo en
el hacico. Sersem herif ayilinca Larrea’dan neden bu kadar nef-
ret ettigini bile hatirlamayacaktir. Belki de 6lecegi giine kadar
ona kin besleyecektir. Sili'ye hos geldin, kiskanglarin ve kalbi
incinmiglerin yurduna hos geldin. Bunlar hep daglar yuziin-
den oluyor; herkes kargisindakini kiigliltmek istiyor. Bugiin
olan da buydu. Seninle bire on, hatta bire ytiz bahse girerim.”

Tanrim, tam da babam gibi konusuyordu. Bunu ona s6y-
leme hatasim igleyince, Amanda Camila'min heyecandan
parlayan gozlerle babam hakkinda sorular sormasinin yolu-
nu agmis oldum. Babamla anlagabiliyor muyduk? Onunla il-
ging bir yere gitmis, 6zel biriyle tamigmis miydim? Diin gece
yasgiiniimii kutlamak i¢in onunla ¢ikmig miydim? Her an bir
seriiven bekleyen boyle bir babaya sahip oldugum igin ne ka-
dar sansh oldugumu biliyor muydum?

Ben seriiveni Tarzan'in agagtan agaca sallanirken aldig risk
olarak yorumlamay yegleyerek, “Eger seriivenden s6z ediyor-
sak, babamin diktatérliige kars1 parmagim bile oynatmadigim
digtniirsek senin baban ¢ok daha biiyiik tehlikedeydi,” de-
dim. “Yani, sen bile babamdan ¢ok daha biiyiik tehlikeler igin-
deydin. Babam higbir sey yapamayacak kadar korkuyordu.”

“O kadar da koétu degildi. Bunu soylememem gerektigini
biliyorum ama o giinleri 6zliiyorum.”

“Tehlikede olmaktan hoglaniyor muydun?”

“Sen bunu anlayamazsin, siz uzaklarda olanlar asla...”
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“Bir dene bakalim.”

Amanda yiiziime bakt, o ‘bir dene’deki 1stirabi ve yalmz-
lig1 dikkatle dinleyip, glivenmeye karar verdi.

Ilk baglarda dehget vardi ~bu sozciigii kullanmigts. Anne-
si ve babasiyla saklanirken, annesi daha 6lmeden...

Amanda bir siire sustu, ben de sesimi ¢ikarmadim.

“Akhmu kagiracak kadar korkuyor, ayru zamanda 6lesiye
sikihlyordum. Bundan daha kétii ne olabilir, bilemiyorum. Bu
durum ben dokuz ya da on yagima gelinceye kadar hig degis-
meden stirdii. Sonra protestolar baglad1. Eskisi kadar korku-
yordum yine, ama hi¢ olmazsa sokaga ¢ikiyorduk artik, evde
bir canavarin gelip bizi almasim beklemiyorduk. Ustelik artik
hayat doluyduk, yaptigimizi neden yaptigimiz biliyorduk.”

Deniz yesili gozlerini bana gevirerek bu sirrin1 nasil kargi-
ladigima bakti, sonra yine yola dondiirdii ve karton kutular-
la dolu bir elarabasi siiren adama garpmaktan kil payiyla kur-
tuldu. O bir an iginde bende gordiigiinden memnun kalmug
olmali ki, s6zlerini siirdiirdii: “Ofke cok giizel bir seydi, Gab-
riel. Icimde onca 6fke hissetmek ve kendimden emin olmak.
Gocukken kétii biri oldugumu diigiiniirdim. Hani, kendi
kendine, yetiskinler gercekten ne diigtindiigtinii, kim oldugu-
nu bilseler seni sevmezler, diye diigtiniirsiin ya! Sonra annem
sanki beni cezalandirmak i¢in 6ldii. Hepsi ge¢misti artik, teh-
like tiim kugkulan silip stiptirmiigtii. Hayatimda ilk kez ken-
dimi saf ve temiz hissediyordum.”

Sesinde duygusal bir samimiyet, evet, beni sagirtan bir G1p-
laklik hissettim. Janice, sakin kiskanma ama, o an onu gergek-
ten sevebilecegimi diigiindiim, bagka birine giderken bana ser-
giledigi cinselligi, benden yana donerken iireme orgaruma
sundugu viicudunu degil de, onu. Ruhunun maskelerini gikar-
dig1 o an, giysilerini ¢ikartacag) andan ¢ok daha onemljydi.
Onun bu diinyada kendisini diizmek yerine dinlemeyi tercih
eden karg: cinsten birine duydugu ihtiyacin1 goriiyordum. Be-
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nim o kisi olduguma karar vererek beni onurlandirmst1 ve be-
nimle asla sevismeyecegini diisiinmek, en azindan o an igin
hi¢ 6nemli degildi; bu beklenmedik itimat i¢in sonsuza kadar
ilgisiz arkadas roliinii oynamak zorunda kalmam da 6nemli
degildi. Penisimin bacaklanrmn arasinda biiziilmesini, bosal-
mak igin attig1 o acil gigliklarin azalmasini neredeyse sevingle
kargiiyordum. Ben de onunla ayn1 yerde bulunmugtum, tiimn
hayatim boyunca sirlanmu paylagacagim birini aramig ama
bulamamighm. Ona sikintilanm séyleyemedigim, onun kal-
bini ve bacaklarini agip yalnizhigimi igine bogaltamadigim hal-
de kendimi ona agabildigime ve Amanda Camila’nin benim
icime girmesine seviniyordum.

“Ya simdi?” diye sordum.

“$imdi biiytik koétii Pinochet yok, kendimizi iyi hissetme-
mizi saglayan lobo feroz’lar yok. Artik her sey grilesmis. Ba-
bam, iyi ki 6yle, diyor. Tehlike yok. Biiyiik projeler yok. Ve
ben bir sey olmasini bekliyorum. Ne olursa olsun. Bir dep-
rem, 6rnegin. Depremler hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

Ona depremlerden 6diimiin koptugunu séyledim. $i-
li’den ayrilmadan 6nce bir deprem olmustu ve ben yerin be-
ni yutmak tizere agildigim1 diisiinmiistiim. Dadi’'ma
topragin altinda giderek biiyliyen dev bir yilan oldugunu ve
agzini agacagini...

“Ben depremleri severim,” dedi Amanda Camila. “Bir
anda 6nemsizlesmemiz, sanki bir karincaymisiz gibi, Tanri-
‘nin derisinin ustiinden silip atilmamz fikrine bayilirim. So-
nunda bir sey olacagi duygusunu severim. Sonunda her sey
sonsuza kadar degisecek ve higbir sey eskisi gibi kalmaya-
cak. Doga bize, kim oldugumuzu fark etmemizi, disiyle tir-
nagiyla bu gezegene tutunan zavall yalmiz hayvanlar oldu-
gumuzu soyliiyordur. Olmek iizere oldugum duygusundan
hoglanirim, elimden bir sey gelemeyecegi, bunun bana bag-
I1 bir sey olmadigr duygusunu severim. Daha fazla, daha
fazla, diye bagirirnm. Daha fazla isterim, her seyin patlama-
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sin1 isterim, kiyametin kopmasini isterim. Sen de boyle sey-
ler hissettin mi?”

Onunla sevigseydim hissedecegimi sandigim seyleri tarif
ediyordu —ama boyle diigiinmek istemiyordum. Eristigimiz
bu ortak bang adasin1 yikmak istemiyordum. “Deprem sona
erince ne yaparsin?” diye sordum.

Giilerek, “Kendi depremini yaratirsin,” dedi. “Isleri ger-
cekten berbat etmeye ¢alisirsin. Ben 6yle seyler yapmigim-
dir ki....”

Buzdagini tehdit eden mektubu mu ima ediyordu? Ken-
dinin Commandante oldugunu mu agiklamak iizereydi? On-
dan bagka sirlar da bekledim ama bosuna. Bunun tizerine
ben onu desmeye karar verdim. “Ne yaptin? Buzdag) proje-
siyle ilgili bir sey mi?”

Kugkularimu sildi att1. Kisa bir siiredir oradaydi. Antro-
poloji ve arkeoloji okumak istemisti, eski kabilelerin bilgeli-
gini ortaya gikarmak, son kalanlarin zamanin baglangicin-
dan giiniimiiz insanligina neler getirdiklerini aragtirmak is-
temisti ama babas: Sili'nin entelektiiel kafasizlarla dolu ol-
dugunu séyleyerek bu istegine karg1 ¢ikmig ve onu ig idare-
si okumaya zorlamigts. Eger bir girketi yonetmesini bilirse,
degerli yerlileri i¢in onlar1 6lene kadar aragtirmaktan daha
fazla yarar saglayacagim soylemisti. Uvey annesi Carola,
babayla kiza arabuluculuk etmis, Amanda’nin egitimine bir
yil ara verip biraz para kazanmasini, sakinlesmesini ve bu
siirenin sonunda hala ayni fikirdeyse 6grenimi i¢in gereken
paray1 vereceklerini soylemisti. Amanda’ya kiigiik bir de
armagan vermisler, bir Patagonya seyahati vaat etmislerdi.
Hatta iki seyahat. Amanda’nin hayali oraya gidip avci-top-
layicilardan, kano insanlarindan, soylar1 kurutulmus abori-
jinlerden yasayan bir 6rnek bulmakti. Belki de beyaz adam
gelmeden once iilkenin nasil oldugunu hatirlayan birini bu-
labilirdi.
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”C)zgiir,” dedi Amanda Camila, kendinden gegmisgesine.
“Belki de o kadar 6zgiir olduklan igin yerliler bende bir sap-
lant1 haline geldi.”

“Neden buralardan gekip gitmiyorsun?” diye sordum.

“Gitmek mi?”

“Evet, madem bu kadar nefret ediyorsun, ¢ek git. Bir igse
gir, bir oda kirala, bankadan borg falan al igte.”

Amanda arabay1 birden bir benzin istasyonuna soktu,
motoru durdurdu ve anahtarlar1 benzinciye uzatti.

“Buras1 ABD degil, Gabriel. Burada ¢ocuklar 6yle seyler
yapmazlar. Benim gibiler yani. Kizlar sadece evlendikleri za-
man evlerinden aynhirlar. Ashina bakarsan, oglanlar da.”

“Bu durum hig degismiyor mu?”

“Cok az. Yeterince huzli degil. Benim de bunu kiracak cesa-
retim yok. Ev konforundan hoglaruyorum. Yanhs buldugum
seyler konusunda s6ylenip dursam da bu arabayi, evi, iyi ye-
mekleri, giigli bir babayn, kiigiik kardeglerimi seviyorum...”

Anahtarlan aldi, benzin parasiu 6dedi ve esmer pompaa-
ya bahsis verdikten sonra arabay siirdii. Sonra da on iki yagin-
dayken bagka bir benzincide olanlar: anlatti. Babasiyla yeni ilig-
kiye giren Carola’yla birlikte giktiklan ilk giinlerden biriydi.
Benzincide durmuglar ve geng bir sangin adam benzin doldur-
‘maya gelmigti. Yagh tist bag, eller yag kapl, falan. Ama saglan
saman saristyd1 ve gok mavisi gozleri vardi. Carola bu altin go-
cugun ailesini taniyordu. Cocuk zengin ailesinden kopmus, ev-
den ayrilip kendi bagina yasamaya baglamigti. Carola gocuktan
sanki birilerini, kendi anne babasini 6ldiirmiis gibi s6z ediyor-
du. Amandita, suna iyi bakman istiyorum, demigti. Her seye
sahip olabilirdi, oysa simdi bir dilenci gibi yagiyor.

Amanda dimdik ileri, toza bulanmis agaclar arasindaki
yola bakti. “O giinden sonra hep sonunda bir benzin istasyo-
nuna digtigim kabuslarini gérdiim.”

“Cilginlik bu. Kadin pompaci bile yoktur oralarda.”

144



“Cilginlik oldugunu biliyorum ama insan igte boyle hiza-
da tutarlar. Yetigkinlerin parasi vardir ve bizler de onlarin la-
net olasi istediklerini yapmaliy1z. Sokakta polisle kavga et-
mek, evde ailenle kavga etmekten kolaydir. O ylizden baba-
nin yaptigl isi, anne babalara nasil kars: ¢ikip ¢ocugu savun-
dugunu, kaganlarin en kétiiler degil, en iyiler oldugunu dii-
sinmesini seviyorum.”

Oniinde durdugumuz biiyiik yesil bahge kapisi, Aman-
da’nin uzaktan kumandaya bir kere basmasiyla agildi. “Bu-
rada oturuyoruz,” dedi. “Burasi bir comunidad’dir. Annem 6l-
diikten sonra, La Nana yanimizda ¢alismaya basladiginda
tasindik buraya. Babamn, biitiin sakinleri Pinochet’ye karsi
olan bir sitede oturmasi gerekiyordu —burada yirmi ev var-
dir, Santiago’daki bazi1 comunidad’lardan daha fazladir. As-
kerler gelip de oturma odana silah doldurup sonra seni tero-
rizmle suglarsa ya da sadece tutuklamaya gelirlerse burada
pek ¢ok tanigin, pek ¢ok dostun olurdu.”

“Gayet giivenli bir yer olmal1.”

“O zamanlar 6yleydi. Gergek bir birlik vardi, hepimiz ay-
n1 bokun i¢indeydik. Simdiyse bagkasinin igine karisilmaya-
cagin1 bilmeyen sersemlerle doludur.”

Amanda vites degistirdi, kapiy1 gecti ve kapinin arkasin-
dan kapanmasini bekledi. Fakat kap1 kapanmadi. Kumanda-
ya birkag kere bast1. Nafile. “Gabriel, sana zahmet in de ka-
pa,” dedi. “Usta diin gelip onarmigt1 ama yine bozuldu gali-
ba. Iste, boyle bir modern iilkeyiz.”

Kapiy1 kapatirken, bir giin 6nce buzdag; téreninin digin-
da durup Ministro’yla konusmak isteyen Don Jacinto’yu gér-
diim. Bir agaca dayanmus, sigara igiyordu. Eski dostmusuz
gibi bana el salladi, ben de ona kargilik verdim.

Adam hakkinda tam Amanda Camila’ya bir sey soyleye-
cekken bagka bir sey goziime takildi: Yapraksiz agaglarin ar-
dinda bos bir beton yiizme havuzu vardi. Yanimdaki kizi
orada mayosu iginde, giines altinda, en mahrem yerleri di-
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sinda tim viicudunu bronzlagtirirken diisiindiim. Heniiz
kimsenin gérmedigi o soluk beyaz yerlerini diisiindiim, so-
guk suda kulag atisin1 gozlerimin 6niine getirdim. Havuz,
ozgiirligiine kargilik aldig: seylerden biriydi.

“Hig olmazsa havuzunuz var,” dedim.

“Ben kullanmiyorum,” dedi. Sesi birden sertlesmisti.

“Yazin bile mi?”

“Eger bir kez olsun...” Dudaklarini 1sird1. “Bogver.”

“Neyi bogvereyim?”

“Her seyi. Hepsini unut gitsin.”

“Hey, bu sadece bir havuz. Neden...”

“Bak, o conchudo havuz hakkinda konusmak istemiyo-
rum, tamam mi? Benim mahremiyetime sayg: gosterir mi-
sin, litfen. Yoksa burada yasayan serserilere mi benzeye-
ceksin sen de?”

Amanda yemek sirasinda daha da aksilesti. Dad1’nin ser-
visini yaptig1 yemekler onu keyiflendirmeliydi. Insanin bur-
nuna, sonra da bogazindan asag gelen o kokularla kimse
uzun siire karamsar kalamazdi -bunlar Restaurant Milag-
ros’da verilenlerden daha iyiydi; bu palta reina, bu pan amasa-
do ve bu pollo arvejo ile arroz con leche, annemin uzaklardaki
New York’ta sundugu o soluk taklitlerin gergegiydi ve Ams-
terdam Avenue’da bunlarn yutan o gringolar asla bu tad bi-
lemezlerdi. Dad: asla onlara bunlar: pisiremeyecek, asla bir
ucaga binip New York'a gitmeyecekti. Ama Amanda Camila
suratin1 asmig, ekmegiyle oynayip duruyordu.

Dogrusunu séylemek gerekirse, babasi1 da onu rahatlati-
yor degildi. “Larrea’yla goriismen nasil gitti?” diye sordu ba-
na. Amanda’nin daha elestirel olmami, onun belli ki ne biiro-
da ne de evde yiiksek sesle dile getirebildigi bakis agisim
sunmamu istedigini hissettim. Bu nedenle, insanlarin Expo
‘92’de sunmak istedikleri Sili imajinin, ge¢misin izlerini,
ozellikle kizilderili ge¢gmigin, milli kimligin kizilderili kokle-
rinin izlerinin silinmesi tizerine kurulu oldugunu séyledim.
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Bunu séyler soylemez de Amanda Camila yerinden kalkti,
bir adim gerileyerek babasinin goriis alanindan ¢ikt1 ve basi-
n1 siddetle sallayarak beni tesvik etti.

“Gabriel, sakin bana intelectuales’lerden biri oldugunu
soylemeye kalkisma,” dedi Pablo Baron. “Bak, Gabriel, ben
onlar1iyi tanirim. Lanet olsun, ben de onlardan biriydim. Bu
insanlar VCR'lanyla, cep telefonlariyla ve son model buzdo-
laplaniyla konfor iginde yasarlar ve kendilerine verilen hiz-
mette bes dakikalik bir aksama olursa kiyameti koparirlar.
Kablo TV, faks makineleri, www’leri olmadan yasayamaz-
lar. Kizilderililer i¢in ne isterler, biliyor musun? O iki, yiizlii-
ler yerlilerin efsanevi, var olmayan, yeniden canlandirilma-
s1 imkansiz, yoksul kizilderili gegmigine gémiiliip kalmala-
rin1 isterler. Antika Mapuche koéylerinde onlan ziyaret et-
mek, antika ve sahte Mapuche sarkilarini1 dinlemek isterler.
Buna kars: ¢ikmaya cesaret edersen, Kizilderililerin herkes
gibi refah ve ilerlemeyi paylagsmay tercih edeceklerini soy-
lersen, o s6ziimona Kizilderililer —¢iinkii $ili’de sayilan as-
linda ¢ok azdir...”

Ministro'nun soziini kestim.

O soylevine baslar baglamaz, arkasindaki Amanda Cami-
la yalandan striptize baglamigti; sehvetli bir tavirla diigmele-
rini birer birer ¢6zliyormus gibi yapiyor, expo giysisini ¢ika-
niyor, sessiz beden diliyle babasinin soyledigi her seye bir yo-
rum getiriyor, eliyle bana opiiciikler géndererek sézlerine
kars1 ¢zkmamu igaret ediyor, miistehcen bir sekilde bacaklari-
n1 havaya kaldiriyordu. Bu toreni bagka yerde, sadece benim
i¢in tekrarlamasin1 umuyorsam, babasina karsi isyan fantezi-
lerini oynamam gerektigini ve onun da benim fantezilerimi
boyle odiillendirecegini mi soylemek istiyordu? Bir an igin
birbirimizi anladigimiz hayaline kapildim.

“Qgziir dilerim ama, Tio Pablo, diin sokaklarda pek ¢okin-
san gordim ve New Yorklu bu muhabire gore hepsi Kizilde-
riliye benziyordu,” dedim.
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“Serap gérmiissiin,” dedi Pablo Baron. “Yerli gibi goriintir-
ler ama degillerdir. Git, kendilerine sor. Biri bile tek kelime
Mapuche bilmez, ne bir ruca’da yasar ne de machi biiyiiciilere
inanir. Onlar da bu iilkede yagayan herkesin istedigini isterler:
kot bir ekonominin altina ezilmemek. i§, akan su, araba,
renkli televizyon, iyi giyinmek; istedikleri budur iste. Cocuk-
larinin diger ¢ocuklarin sahip oldugu sansa sahip olmalarini,
internette senin dergini okumalanm isterler. Amanda Cami-
la’nin sahip oldugu firsatlan yani, 6yle degil mi, amorcito?”

Pablo Baron arkasina doéniince Amanda Camila bir hare-
ketin ortasinda durdu, bacagini kagiyormus gibi yapip tekrar
masaya oturdu, belki de hassas yerliler konusundan uzaklag-
mamizdan memnun olarak babasinin beni isim hakkinda
sorguya ¢ekmesini izlemeye basladi. Janice, belki de ikimizin
projesi olan, bizim Whatever dergimizde baska birinin, senin,
oldugunu séylemek yanhgti. Bunu Amanda Camila’y1 kis-
kandirmak igin degil, babasinin internette boyle bir sey igin
gergekten bir alan olup olmadigini1 sormas: nedeniyle soyle-
dim ve baskalarinin, 6zellikle de senin, planimiz igin finans-
man bulacagindan emin oldugunu bildirmek istedim. Evet,
bu biraz da yaland1 ama onun beni kendi bagima is yapabi-
len biri olarak gormesini istemistim. Amanda’nin bir dakika
onceki negeli hali gitmis, yine surat1 asilmist1. Belki de bir ka-
din ortagin aym zamanda yatagimi da paylastigin dusiini-
yordu. Ministro konusmasina soyle devam edince senden iyi-
ce sogudu: “Gabriel’ den bir seyler 6grenebilirsin. Bir seye ka-
rar verince neler olacagin gér, iste. Is idaresinin ne kadar ya-
rarh olacagini anladin mu simdi? Bak, bu Janice, hayatinda ne
yapacagim biliyor. Milagros, yemekteki ustaligiyla kendine
nasil bir meslek yaratt1.”

O sirada Nana tathyla geldi ve Amanda Camila’nin 6nii-
ne kocaman bir kase yerlestirerek, “En sevdigin sey,” dedi.
Ama bu bile kizin, o iizerine targin ekilmis ball piring tathsi-
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nin keyfini ¢tkarmasina yetmedi; oysa babasiyla ben, daha
biraz 6nce Tanr1’'nin Son Yemek olarak emredebilecegi seyle-
ri tikabasa yememis gibi o anda saldirdik tathya.

Ancak aggozliilikle bir girisimde daha bulundum.
Amanda Camila’nin hognutsuzlugunu hissederek ortagimin
-yani senin, Janice ve sana ortagim dedigim igin oziir dile-
rim- ondan 6grenecegi birka¢ sey oldugunu séyledim. Zor
glinler gecirmis bir kizdan biz gringolar ¢ok sey 6grenebilir-
dik. Ama babasi kizin konusmaya ¢ekilmesine izin vermedi.
Hemen diimeni ele ald1 ve bana kizinin kahramanhklarim
anlatacag) yerde aslinda her seyin bir tiir eglence oldugunu
soyledi. Artik karanliga uzanan ciddi hikayeler yerine, dire-
nisin komik yanlarin1 anlatma zaman gelmisti.

Ondan sonra uzun bir hikdyeye baglad1. Bir giin bir koge-
basinda durmug, Amanda Camila’yla annesinin bekledikleri
glvenli eve kendisini goétiirecek bir companero bekliyormus.
Direnisgilerin birbirlerini tanimak igin kullandiklar: bir paro-
la varmig ama Baron her nasilsa bu parolayr unutmus. Yan-
na bir yabanci gelip de sigara isteyince Baron yanhs cevab:
vererek sigarasi olmadigim s6ylemis. Adam gitmis, bes daki-
ka ge¢meden gelmis ve ikisi de vitrinlere bakar gibi yapmusg-
lar. Sokaga ¢ikma yasag) saati yaklagiyormus. Yabanci bekle-
digi kisi olmaliymig, ama ya gizli polis adamu yakalamug da
kendisine bir tuzak kurmugsa? Adam bir paket ¢ikarmus, bir
sigara yakip Baron’a da bir tane uzatmg. Baron sigaray: alip
tesekkiir etmis, ki bu da yanligmig. Baron yabanciy: kugku-
landirmamak igin sigaray1 igmeye baglamis. Ama hig sigara
kullanmadigindan oksiirmeye baglamig, iki adam kugkuyla
once birbirlerine sonra iki serseri gibi onlerinde duran vit-
rinlerdeki ¢amasir makinelerine bakmiglar. Adam yavas ya-
vas ¢ekilip koseyi donmiis. Baron adamin bulusacag kisi ol-
madigini, artik hap1 yuttugunu, kagacak yeri olmadigini, az
sonra askerlerin sokaklar1 dolduracagini ve iki ayakh olup
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uzaktan yakindan insana benzeyen her seyi tutuklayacakla-
nn diistinmiis.

Ministro, gozliklerinin ardindan bana géz kirpti.

“Peki, ben ne yaptim dersin? Kitaptaki biitiin kurallan
¢igneyip arkasindan kogtum, tam arabasina binecegi anda
yetistim ve ona dedim ki —~ Amanda, Gabriel’e ne dedigimi
sOylesene.”

“’Kahrolasi parolay1 unuttum, huevon,” dedi Amanda, bas-
tan savma bir tavirla. Hikayeyi bin kere dinlemis olmaliyd.

“Oyle dedim iste. Ve adam ne dedi, biliyor musun? ‘Ben
de unuttum, huevon.”” Baron giilerken yuttugu iri bir parga
arroz con leche yiiziinden neredeyse bogulacakti. “Biri direni-
sin hikayesini kara mizah olarak yazmal1!”

“Hig¢ korkmadiniz m1?” diye sordum.

“Korktum elbette. Ama korku sikicidir, korku hep ayni
seydir. Zekaysa bambagka bir seydir. Bak, sana bir gece ne ol-
dugunu anlatayim. Giivenli bir evdeydim -o ilk aylarda iki
glnde bir ev degistiriyordum- ve bana siginacak yer veren
umut verici o kadin...”

“Hayir, baba. Ona bu hikayeyi anlatamazsin.”

“Kiigliik kizim bu hikdyeden hoglanmaz,” dedi Baron.
“Cocuklar anne babalarinin cinsel yaratiklar olduklarini asla
kabul etmezler.”

Amanda Camila ayaga kalkti. “Ben gidiyorum. Expo bii-
rosuna.”

“Tamam,” dedi Ministro. “Gabriel’i ben gotiiriirim. Sen
6nden git.”

Kiz bir hisimla gikip gitti. Onun gittigine sevinmigtim.
Aksi tavirlar1 devam edecekse onunla yola ¢ikmak hi¢ hosu-
ma gitmezdi. Ayrica Baron'un anlatmaya bagladig hikaye il-
gimi ¢ekmisti. Sakaci bir tanrinin ya da Guevara’nin hayale-
tinin bana yanhs babay1 vererek bir oyun oynayip oynamadi-
g da diiginmiiyor degildim. Bir baba olarak Baron, bana
gayet iyi rehberlik edebilirdi.
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“O evdeydim ve ev sahibim de o sahane mina’yd1 —sana
sunu da soylemeliyim ki, kagak olmanin belli bir gekiciligi
vardir. Kadinlar avlanan erkeklerden hoslanirlar. Seni koru-
yabileceklerini hissederler, hepsinin icinde bir ana vardir. Be-
nim isi bitirmek igin sadece bir gecem vard1 ve onu nasil ya-
taga atacagimi bilemiyordum. Kadin senin hayatim kurtarir-
ken onu kizdirmay, senin bundan yararlanmak istedigini dii-
sliinmesini istemezsin. Aslinda istedigin odur, her avantajdan
hem de bolca yararlanmak istersin ya. Tabii belki de oradan
gitmeden ona yanagmazsan, romantik imajim1 gergeklestir-
mezsen ona da kizabilirdi. Bu defa ikisini de yapiyor, hem
imalarda bulunuyor, hem geri gekiliyordum ki, agagida so-
kakta bir giiriiltii koptu ve hizmetgi kiz kosa kosa gelip asker-
lerin ev ev arama yaptiklarim1 soyledi. Kadinla birbirimize
baktk, elini tuttugum gibi yukan yatak odasina gotiirdim.
Soyunmaya basladigimizda kadin, sadece 6yle goriinecegiz,
degil mi, dedi. Elbette, dedim. Asagida kapiy: dipgiklediler,
hizmetginin kapiy1 agtigin1 duyunca biz hemen yataga atladik
ve ben kadinin iistiine ¢iktim. Yalandan yapacagiz, degil mi,
dedi o. Ben elbette dedim ama korkudan kamisim 6yle bir
sertlesmisti ki, kadin 4deta bundan hoglanir gibiydi ve asker-
lerin yukar1 giktiklarini duyuyorduk. Ben kap1 agildiginda
gozler onilinde olmamiz igin ortiiyii tlistiimiizden attim. Kap:
acildy, ikimiz de dondiik, kadin ve bu Pablo. Epey terlemistik
ve igeri dalan yiizbaginin ardindaki hizmetgi, bizim rahatsiz
edilmek istemedigimiz konusunda onlar1 uyardigini soyledi
ama yiizbagiy1r durduramadig) igin 6ziir dilemeye bagladi.
Yiizbasi igeri girdiginde ben kalkip iniyordum ve kadin da
gercek veya yalandan iniltiler gikariyordu. Yiizbaginin yiizii
kizardy, bir adim geriledi, ben soluk soluga, bir dakika, he-
men bitiyor, bir dakika, dedim. Ama ytiizbag1 tamam, bir sey
yok dedi ve kapiy:1 kapatip askerlerini ald1 gitti.

Pablo Baron susup gosterecegim tepkiyi bekledi.

“Peki, onlar ¢ikinca devam ettiniz mi?” diye sordum.
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Yaninda esmer bir hizmetg¢i kiz olan Nana tabaklan topla-
maya gelmisti. Pablo Baron onlar iglerini bitirip gidene kadar
bekledi, sonra egilip, “Hi¢ kimseye anlatmadigim bir seyi
duymak ister misin?” diye fisildad.

Basimu salladim.

“Devam edip etmedigimi sordun? O kadin... Carola’ydi1?”

“Carola m1? Karimiz m1?”

“Kanm. Hem bu kiigiik olay1 sana anlattigimu duyarsa ofke-
sinden kiiplere biner. Annesi ve eski kocasi dahil, herkes bizim
yillar sonra tamighgimizi saruyor. Gordugiin gibi, askerlerin
yaptiklan her sey kétii degildi, Gabriel. Eger o giin o evi bas-
masalardi ben Carola’yla yataga giremeyecektim ve hayatimin
kadinin kaybedecektim. Ama senin bana sormak istedigin bir
sey var. Sor bakalim. Bir sey sormak istedigini anhyorum...”

Ona bir kadinin istekli oldugunun, hayirinin ne zaman
evet, belkisinin ne zaman evet, evetinin ne zaman sadece bu-
raya kadar, daha ileri gitmek yok anlamina geldiginin nasil
anlagilacagini sormak isterdim. Ama o sorulan bir giin bii-
yiik McKenzie’ye soracagimi, hepsini onun yaninda 6grene-
cegimi umuyordum. Baron’a bir sorum vard: yine de.

“Amanda Camila biliyor mu?”

“Sen ilksin dedim ya. Kizzimin yine aksiligi tuttugu igin se-
vindim. Boyle surat asinca onun Patagonya’da bir arkeoloji
kazisinda kemikleri incelemesini isterim, burada olmasin da
nerede olursa olsun. Eger kalsayd: hikayenin sansiirlii sekli-
ni anlatacaktim, adini bile hatirlamadigim kadinla nasil yata-
ga girdigimizi, nasil yapmadan yapar gibi yapip o sersem
ylizbagiy1 kandirdigimizi anlatirdim. Amanda artik yataktan
¢ikmanin, yataga girmekten gii¢ oldugunu anlayacak yasa
geldi. Ama annesi sagken benim o kadina gitmeye devam et-
tigimi, hikdyedeki kadinla Marta 6liince evlendigimi kimse
bilmez. Bana ikizlerimi veren kadinla.” iki oglu aklina gelin-
ce giilimsedi. “Haydi, gel onlara bakalim. Sonra da gitme-
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miz gerek. Bagkan1 bekletmenin de bir simin var. Sabrino'm
yuvasina donmiig olsa bile.”

Baglarinda Nana’nin, benim de soyleyisini hatirladigim
“Arrovro, mi nino, arroro, mi sol, arroro, pedazo de mi corazon”
ninnisini okudugu ¢ocuklar iki besikte uyuyorlardi. Nana on-
lara giinesim, kalbimin par¢asi diyordu, tipki bana, Milagros’a
ve on yedi yasinda dadihgina bagladigi Milagros’un annesine
seslendigi gibi. Ona benzeyen biri ayn1 sozciikleri bu kadar
kiigiikken Pablo Baron'un kulagina da fisldamgti. Pablo Ba-
ron onlan oksadi, bak gergek bir baba ¢ocuklarina nasil 6zen
gosterir dercesine goz kirpti.

Kapiya dogru giderken Dadi elimi tuttu.

“Mi nino,” dedi. “Yarin 6glen yemege geleceksin. Sana so-
pa de lentejas, congrio frito, leche nevada yapacagim. Sadece iki-
miz, benim mutfagimda. Onsuz... ve onlarsiz.” Pablo Ba-
ron’u ve duvarda Domuzcuk, Miki Maus ve ikizlerin sakin
uykusunu bekleyen Sili Condorito’sunun yaninda asih du-
ran Amanda Camila ve Carola’nin resimlerini gosterdi.

Kendi evinde istenmemeyi nasil kabullenecegini gérmek
i¢in tilkenin ikinci en giiglii adamina baktim.

“Idare onundur,” dedi. “Bu evde Nana ne derse o olur.
Gergek patron odur.”

Belki. Ama arabada patron yine o oldu. Soforiine araba ha-
reket eder etmez sigarasinu atip, kollarini yel degirmeni gibi
sallamaya baglayan Don Jacinto’yu gériince frene basmamasi-
n1 emretti. Kendisine o yagh adam haklanda bir sey sorama-
dan telefonla konusmaya baglamugti bile. “Arjantinliler bu
buzdag) isine ¢ok bozuldular,” dedi. “Bolivya deniz kuvvetle-
rinden de gizli bir protesto geldi: Denizi olmayan bir deniz
kuvveti, bak hele!” Sonra bir is¢i sendikas1 bagkaniyla konu-
sup grevin ¢ok uygunsuz olacagin, el presidente’nin ortalig: sa-
kinlegtirecek her seyi takdir edecegini bildirdi. Sonra da bir al-
bay1 arad1. “Haynr, el General’in kaygilanmasi igin hi¢bir neden
yok. Oglunun banka hesabinin aragtinlmayacagi konusunda
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bizzat ben kendisine giivence verebilirim.” Bana g6z kirpti.
“Cahstigim i¢in kusura bakma, biraz geg kalmistin da ondan.”

Devlet iglerini benimle 6gle yemegine ¢ikmak igin ertele-
mesi beni dogal olarak gururlandirmigti, ancak kizinin séyle-
digi ya da yiziimiin kendisini 6yle olduguma inandirdig:
kadar saf degildim. Baron benden bir sey istiyordu. Acele te-
lefonlar1 arasinda buzdag) sorusturmasinin nasil gittigini so-
runca da ne istedigi ortaya ¢ikms oldu.

Iki kath biiyiikge bir evin éniinde durdugumuzda, gofér
buranin kisa zaman 6nce bir bilgisayar onanm at6lyesine d6-
niigtiiriildiigiini bildirdi. “Bundan iyisini bulamazsiniz,” de-
di. “Kardegimin bir arkadaginindir. Sizi Simon Sierra’nin
gonderdigini sdyleyin.”

Bir ayagimi digar1 atmigken, “Buzdagi sorugturmasi mi?”
diye sordum.

“Evet. Higbir sey bilmiyorum. Ignacio’ya babanin yaptik-
larin1 bana bildirmemesini sylemistim. Boylece anlasmanin
bana diisen yanina ben uyuyorum ama Cris’in bu sabah o
mektubu yazan namussuzu bulmak i¢in ayn1 geyi yaptigin-
dan pek emin degilim.”

Ministro'ya hemen donecegimi sdyledim. Resepsiyon
masasinin ardindaki zarif elli, uzun mor ojeli tirnakh geng
morenita bilgisayarim igin fis yazarken Baron’a ne cevap ve-
recegimi diigiiniiyordum. Babamin adin1 duymamis ve bu
McKenzie'nin aile standartlarina uymak zorunda kalacag:
sonucuna kendiliginden varmayan bir kadinla karsilasmak
gercekten i¢ rahatlatic1 bir geydi. Pablo Baron'un sorusunu
diisiinliyor olmasaydim kadinla flért ederdim. Onun varh-
g babamin yataga atmadigi milyonlarca Silili kadin, hatta
bagka milletlerden milyarlarca kadin oldugunun kanit: sa-
yardim. Ama bu 6zgiirlestirici diiglinceye zamanim yoktu:
Ministro arabada, babamin arkasindan gammazlik edip et-
meyecegimi ogrenmek tizere bekliyordu.

Edecektim ve ettim de.
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Biiyilik Cristobal McKenzie'nin benim varhgimin lanetli
kokeni olan iddiay1 kazanmak i¢in mektubu Pablo Baron’un
kendisinin gonderdiginden emin oldugunu séylemedim el-
bette. Ama diger her seyi anlattim: O sabah benimle Lar-
rea’ya gelmemisti, su anda agiklayamayacagim 6nemli ipug-
larim1 kagirmigt1 (Larrea’nin agik mavi kagit stogunu ya da
Amanda hakkindaki kugkularin syleyecek degildim). Bag-
ka geylerle, kadin igleriyle, megsgul oldugunu anlattim.

Sevilla-Expo’92 biirolarinin bulundugu binanin 6niinde
durdugumuzda, “Onemli degil,” dedi Pablo Baron. “Sen bu
komplonun ardinda kimin oldugunu aragtirip ilerlemeleri ba-
na bildirdigin siirece hi¢ 6nemli degil. Haftaya Amanda Ca-
mila’yla Patagonya’ya gidiyorum. Ona bir armagan —gercek-
ten ¢ok uslu davrandi. Sen de gelmek ister misin? Buzdag
operasyonu igin giivenlik teftisi. Belki Cris’i de bize katilma-
ya ikna ederiz, onu gemiye bindirecek bir yol diigiiniiriiz.”

Kulagima miizik gibi gelmisti. Pis isi Ministro yapsin, ar-
kadagini buzdagyla ve bu arada benimle zaman gegirmeye
zorlasin. Baron'u goniilsiiz babamla aramda bir bag kur-
mamda da bana yardimc1 olmaya zorlayacaktim.

Tabii, planlarimin mucizevi bir sekilde nasil da gergekle-
secegini bilemezdim: Iki hafta gegmeden ikinci, daha sonraki
aylarda tigiincti, dérdiincii ve beginci mektuplarin gelecegini
nereden bilebilirdim. Her Sah giinii, agtk mavi kagit tizerin-
de buzdagin tehdit eden bir mesaj. Ikinci mektup geldigin-
de Baron’un bizi odasina ¢agiracagini ve yeni mektupla bii-
yik McKenzie'yi sugluyu gergekten aramaya zorlayacagin
da bilemezdim.

Fakat ben o sirada Patagonya’ya gitmistim ve mektubu
kimin gonderdigi hakkinda gayet iyi fikir sahibiydim. Hatta
Commandante Kim-Oldugumu-Bilirsin’i yakalamak tizere
bir cehennem tuzag) bile hazirlamaya baglamigtim.
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Ara verdigim igin 6ziir dilerim.

Burada, Sevilla’da aileye yarin aksamin yemegini yapaca-
gim Sili Pavyonu’nun arkasindaki mutfag teftige gittim. Her
sey yolunda ve plana uygun gidiyor. Federico hi¢bir seyden
kugkulanmadi. Don Jacinto’nun oglu. Don Jacinto’yu hatirla-
din my, hani oglu igin bir geyler isteyen o sisman yagli adami?
Eh, ogluna bir is buldum, Pablo Baron’un ona bir is vermesi-
ni sagladim, yani. Once buzdaginun, sonra da pavyonumu-
zun glvenlik sefligine getirilmesi benim agimdan ¢ok iyi ol-
du. Elbette, bir giin ona ihtiyacim olacagini, yann tencereler
ve tavalarla birlikte, havuglarin ve soganlarin aliinda, bogaz-
lay1p tiiylerini yolacagim ve kaynatacagim gidaklayan ta-
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vuklann altinda gizlice sokacagim seyi gormezlikten gelme-
sine ihtiyacim olacagini bilemezdim.

O 6gleden sonra giivenlik gorevlilerini nasil kandiracag;-
mu bilseydim, Santiago’daki arabalarin bozuldugu ve miting-
lerin dagitldig) pis sokaklar1 arginlamak yerine, o saatleri
Amanda Camila’yla gegirirdim ve o da belki bana itirafta bu-
lunmaya devam ederdi ve o gece sevisirdik.

Ama olaylar 6yle gelismedi. Larrea’nin hayallerini ve
Amanda Camila’nin erisilmez viicudunu barindiran binanin
kapisinda iki iri yan silahli nébet¢i duruyordu ve beni geri
cevirdiler. Uzun boylusu, ”igeri giremezsin,” dedi. Digeri,
“Ozel belge olmadan,” diye ilave etti. Larrea’ya telefon etme-
lerini sdyledigimde kahkahalarla giildiiler: Don Jorge kirik
bir burunla hastanede yatiyordu; kagigin birinin saldirisina
ugramig, glivenlik 6nlemleri de o nedenle arttinnlmugti. Boy-
lece, patron artik ne bana ne de bagka birine kefil olabilirdi,
degil mi? Beni Amanda Camila’ya bagladilar. Kizin aksiligi
gecmis, seker gibi olmugtu ama bunun bana pek yaran olma-
d1. “Gabriel, vah zavalli, hemen babama telefon edeyim,” de-
di. Ama kabul etmedim. Ministro benim bir gammaz oldugu-
mu zaten biliyordu, bir de muhallebi ¢ocugu oldugumu dii-
siinmesini istemezdim. Kendine acimaktan vazge¢. Tamam!
Diin gece bilgisayar bozuldugunda olaylann parlak yanina
bakmugtim; belki de simdi iginde bulundugum bu durum,
tiim dgleden sonrasin bir cam kulede, Sili'nin imajin1 Ispan-
ya’daki bir avug yabanci igin nasil degistirilebilecegini 6gren-
mekle gecirmemem gerektigi anlamina geliyordu. Belki de
Larrea’nin burnu benim dogdugum bu bilinmeyen kentte
birkag saatimi tek bagima gecirmem igin kirllmugti. O ciudad1
kesfetme, sevmeye baglama ve boylece, hapisteki amcama
gore, biriyle yatma sansimu arttirma firsatiydi bu.

Aralarindan bir tanesini segmem gereken bir dizi fante-
ziyle ve beni gagiran sokaklarla bag basa kalinca, sifirdan
baglamanin, yani Santiago’nun kuruldugu yere gitmenin
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dogru olacagini diigtindiim. “Cerro Santa Lucia demek isti-
yorsun,” dedi Amanda Camila. “Sana oraya nasil gidecegini
tarif edeyim. En tepeye ¢ikmaya ¢alis. Orada yiiz yil 6nce ya-
pilmus kiigiik bir tiyatro vardir. Kér bir aktor her oyunu su
sarkiyla acardr: ‘Gelin kizlar, Santa Lucia’ya/Gelin kizlar, bir
kere daha Cennet’e/Erkeksizler bir koca bulacaklar/Ve de
dullar” Ama karanlikta oraya gitmemelisin, hatta biri sana
ayakaiistii ig bitirmeyi 6nerse bile.”

“Benim dullarla ya da ayakiistii islerle ilgim yok,” deyip,
babamin ciiretli oglu olarak bu tinlimden duydugum gururu
saklamaya galigtim.

Amanda benim cevabimi duymazdan geldi. “Ben ciddi-
yim. Burada kigin giinesin erken battigini unutma.”

Uyarnisina omuz silkerek, “M’hjita,” dedim. “Ben New
York’ta on yedi ki yagsadim.”

Yola ¢iktigimda epeyce iyimserdim. Yalmiz olmak, beni
kimsenin tanimadigi bu biiyiik kentte bir yabanc1 olmak,
herhangi bir davranisim igin baski altinda olmamak, ya da
yalan soylemek veya yiiz hatlarimi bagkasinin gézlerine ve
isteklerine gore degistirmek zorunlulugunda olmamak iyi
bir seydi. Yavas adimlarla ilerlerken bir yandan da siipheliler
listemi gozden gegiriyordum. Babam, Pablo Baron, Larrea,
projede calisan eski devrimciler, Berta adindaki o gevreci ka-
din, Amanda Camila ve hatta o sd6zde sarhos. Rastladigim
her insanin buzdagini tehdit etmek igin gegerli bir sebebi var-
di1 sanki. Benden bagka. Ben buzdagina asik olmugtum ve
onun yeni bir baglangi¢ cagrisin1 savunacaktim. Sili‘de terte-
miz bir yarin vaadinde bulunan tek manzara oydu.

Belki de benim kisa bacaklarimin ve uzun diistincelerimin
sonunda beni getirdigi bu vadiye, onca yil 6nce Santiago’nun
kurucusunu getiren sey de buydu. Iste, kent merkezinin bir
yanindaydi; Cerro Santa Lucia, Pedro de Valdivia'nin 12 Su-
bat 1541'de Santiago de Nuevo Extremo’yu kurdugu yer. Si-
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li'ye gelmeden 6nce aragtirdigim internet sayfasinda Peru’da-
ki ikmal yolundan gereginden fazla giineye kurulmustu.
Ciinki daha binlerce mil giineyde olan tartigmah topraklar-
da, Macellan’in yirmi yol 6nce kegfettigi ve onu Hindistan'in
zenginliklerine ulagtiran tehlikeli bogazda hak iddia etmek is-
tiyordu. Valdivia Larrea’nin buz saplantil atasin1 Andlar'dan
gegcirmisg, linlii ve efsanevi Antarktika’nin sahibi olmak istedi-
gi icin bagkentini buraya kurmusgtu. Biitiin diinyevi mallar1y-
la Kizilderili koleleri ve topraklarini Lima’da birakmigti. Clin-
ki bir tiir buzdagy, yeni bir baglangi¢ onun da riiyalarini bes-
lemekteydi. Yine ¢irkin bir dedikoduya gore, evli bir erkek ol-
dugundan sevgilisi Dona Inez de Suarez’i Peru Engizisyonu’-
nun kapah gozlerinden ¢ok uzaklarda becermek istiyordu.
Onu anhyordum: esash bir diiziisme igin bu kadar yol asila-
bilirdi. Onun igin buna deger oldugunu umuyordum. Onun
icin Santa Lucia’da sipsak is diye bir sey yoktu.

Alameda Bernardo O’Higgins'in hemen ilerisindeki tepe-
nin altinda, kaya ve agag ve siitunlar ormanindan yukan ¢i-
kan gérkemli Roma basamaklarinin bir yaminda durdum.
Orada durup taga kazinmug bir mektubu, daha dogrusu Sili
fatihi Don Pedro’nun Imparator V. Sarl’a kendi adina sémiir-
gelestirilen topraklan anlatan mektubunun bir kismin oku-
dum: “Boylece majestelerinizin, buraya yerlesmek isteyebile-
cek insanlarin ve tiiccarlarin gergekten gelebileceklerini bil-
meniz i¢in yaziyorum; diinyada yagayacak ve tireyecek bun-
dan daha iyi bir yer olamaz...”

Eh, yash Pedro hakhydi: Gergekten de liremislerdi, ben ve
arkamda giirleyen trafik de bunun kanitiydi. Anne babam bu
perpetuarse emrini burada, Alameda’da ciddiye almislar, ba-
bam ziplayip dururken annem de onun ziplamay: kesip ken-
disini elinden tutarak o yakinlardaki otel odasina gotiirmesini
beklemisti. Ancak lireme siireci orada kalmigti igte. Fatihin
sozleri ve fatihin bu noktada Dona Inez’le sevismedInin adeta
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kendisiyle alay etmekte oldugu bu yirmi ti¢ yasindaki bakir
gengle her sey sona ermisti. Kimbilir, diin gece belki de Lar-
rea’nin adeta birer davet niteligindeki sozlerini hakaret olarak
yorumlayan o sarhos gibi davranmigstim ben de. Valdivia'nin
hayatimdaki, toprag) yeterince seversen sonunda kendini de-
vam ettirdigini, birinin igine girip onu ¢ocukla doldurdugunu
iddia eden yas1 gegkin erkeklerden bir digeri olmadigini kim
bilebilirdi? Belki de onun dért yiizyil 6nce yazdiklar, sicak
menisini heniiz New York kanalizasyonundan bagka bir yere
bosaltmay1 bagaramarrus bu gocuk igin gegerliydi hala.

Bir siraya oturup bir sonraki hamlemi diigtindiim: Tepeye
mi tirmanacaktim, yoksa halk arasinda mu oturacaktim? Geg-
mis tarih mi, giiniin tarihi mi? Tam o sirada, bir kamera ekibi-
nin filme gektigi uzun boylu sangin bir adam gérdiim. Ingiliz-
ceyi yogun bir Alman aksaniyla ama kusursuz konusuyordu.

Adam, “Burasi Kizilderililer tarafindan Huelen diye bili-
nen Cerro Santa Lucia’dir,” diyordu. “Yillar boyunca burasi
kentin ortasinda tag toprak icinde bir ¢opliiktii. 1872'de Si-
li'nin en biiyiik tarihgisi ve o sirada Santiago indente’si, yani
belediye bagkani olan Benjamin Vicuna Mackenna, buray:
gorkemli bir parka doniigtiirdii. Mackenna ige bagladig giin
suraya bir plaket yerlestirdi...” Islak sarmagiklar arasindaki
bir kayanin tistiinde duran bir seyi gosterdi. “Herkes onun
deli oldugunu sand1 ama o, isi li¢ y1lda basardi. Komgular
patlamalarin Cerro’dan koparttig) taglarin ¢atilan ve ¢ocukla-
rina digtiigiinden sikayet ettilerse de, Mackenna yi1lmadi. Ka-
muoyuna verdigi tek 6diin, agsagidakiler kagsinlar diye her
patlamadan 6nce ¢almasi igin bir borucu tutmak oldu. O za-
manlarda baglan koruyacak 6yle kasklar falan yoktu.”

Sarnigin geng kendi sakasina hafifge giildii.

Kameramana Ispanyolca olarak, “Plaketi yakindan cek,”
dedi. “Kamera zoom yapinca yaziy1 Ingilizce’ye terciime etti:
“Cennetten ve cehennemden siiriilenlerin, yanm ytizyildir go-

160



miilenlerin anisina, 1820-1872.” Siirgiin iyi bir ¢eviri olmayabi-
lir, giinkii sézciigiin Ispanyolcas: expatriados’tur, yani patria’si
olmayanlar, topraksizlar. Buna neden gerek gormiistii? Ciinkii
burasi daha énce bir mezarlikt.” Kameramana Ispanyolca,
“Ben anlatirken sen Cerro’yu ¢ek,” dedi. Kameraman denileni
yapti. Uzun boylu sangin adam Ingilizce devam etti: “Cerro
Santa Lucia'mun tiimi. Tam elli yil. Kilisenin ya da devletin
kutsal topraga gommeyi reddettikleri insanlar i¢in mezarhk
olmus. Intihar edenler, sapkinlar, idam edilmis mahk@mlar.
Katiller. Kimsenin istemedigi insanlar. Hepsi buraya gomiuil-
miistii. Hayaletlerle dolu bir tepe. Acikli bir hikaye.”

Sanisin adam bana bakiyordu. Ben orada bankonun iize-
rinde otururken gozlerimin igine bakarak, “Belki de o kadar
acikli bir hikaye degil,” dedi. “Belki de kendisi siirgiinde ya-
samug olan Vicuna Mackenna ne yaptigim biliyordu. Olmiis-
lerin ve unutulmuglarin gomiildiikleri yerde bir park yapar-
sin. Sifirdan baglayip agaglar dikersin, komsular: uyandirmak
ve uyarmak igin borazanlar ¢alarsin, kayalardan oliilerin ani-
larn silersin. Gegmigin seni yemesine izin vermezsin.”

Oyle bir ategle, 6yle bir inangla konusuyordu ki, bir an ne-
redeyse sanki beni teselli etmeye gelmis bir melekmiggesine
benden cevap bekledigi izlenimine kapildim. Ya da beni kan-
dirmaya gelmis bir zebaniymis gibi.

“Gegmigin seni yemesine izin vermezsin,’ d1ye tekrarlad
Sonra da, “Kes,” dedi.

Kameraman bu kadannin yeterli olup olmadigini sordu,
sarigin yabanci Cerro’ya ¢ikmak, bugtin baglayip yarin bitir-
mek zaman geldigini sdyledi. Sanki benim de kendimi davet
ettirmemi beklermis gibi bana bakiyordu. Ya da beni taniyor-
mus, daha eskiden, bagka bir varolugtan taniyormus gibi.

Higbir sey soylemedim.

Cerro’nun basamaklarin1 irmanmaya baglayinca bakigla-
rnimiz bir daha kargilagh. Birbirimizi 6lgiiyor, birbirimizin
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varligindan ve yoklugundan neden gekilip itildigimizi soru-
yorduk. Sonra gitti, sonsuza kadar diye diigiindiim —ama do-
necekti. Polo gibi kendisine hig ihtiyacim olmadig1 zamanda
geri donecekti; o sarisin benzerim bu hikayede birkag kere
daha ortaya ¢ikacakti. O noktada beni Cerro’ya gitmekten
alikoyarak hayatimi etkiledi. Bana neredeyse arkasindan ¢ik-
mam igin meydan okudugunu diisiindiigiimden dolay: onu
izlemedim. Ve ciddi bir hata yapms oldum.

Tahta siraya iyice yerlesirken birden kalgama sert bir sey
batt1: Larrea'nin yemekten 6nce bana verdigi kaset. Valdi-
via'nin bu kenti 1ss1zhgin kiyisinda kurdugundan bu yana
gecen ytizyillarda Sili'nin biriktirdigi sesler, yeni tliccarlar
cekmek ve burada ¢ogalmaya davet etmek igin Sevilla’ya go-
tiiriilecek sesler, conquistador’larinkinden farkh sesler. Bu ses-
leri burada dinlemekten daha iyi bir yer, bugiin dinlemekten
daha iyi bir zaman olabilir miydi? Bundan iyi bir yuvaya d6-
nis olabilir miydi?

Yanimda Casa Milagros ¢ocuklarinin dogumgiinim igin
ortaklaga aldiklar: kii¢iik Walkman vardi. O sabah giyinirken
cebime atmigtim. Kulakliklar1 ayarladim, kiigtik kaseti sokup
aleti ¢alistirdim: Bir ziyaretc¢inin Sevilla’da Sili pavyonunda-
ki buzdaginin yanina kabul edilmeden 6nce neler duyup 6g-
renebilecegini dinlemeye hazirlandim.

Kendimi dinleyecegim seye daha iyi vermek igin gozleri-
mi kapattim ve gozkapaklarimin altindaki o yar1 karanhkta
bekledim. Sonra o hayaletimsi sessizlikte, ¢ocuklugumda
Santiago sokaklarinda sesi kulaklarimi dolduran bir organil-
lo'nun biiyiileyici melodisini duydum. Yagl adam kolu gevi-
rerek kaybedilmis ve kazanilmig bir seylerin sarkisim calar-
ken, omzunda duran maymunun elinde tuttugu kupaya at-
mak i¢in Nana'ma gidip bozukluk para vermesini istedigimi
hatirladim. Miizik sanki, soyleyen de pek uyanik degilmis, o
ylizden dinleyen herkesin de uyumasin istiyormus gibi cid-
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di ve algak bir sesle birlegti: “Sube a nacer commigo, hermano.
Benimle dogmak igin kalk, kardesim.” Onun kim oldugunu
bilmeliydim. Annemin o tekdiize sesin cazirtih bir plagim
caldigim hatirliyor, ama adamin adin1 hatirlamiyordum. Bu
yerde bir kere dogmugtum ve ¢ok da iyi degildim, o ylizden
tesekkiir ederim, ama kalkip da yeniden dogmak pek Gyle
parlak bir fikir degildi, aynica yanimda bunu séyleyebilece-
gim bir hermano yoktu. Ozellikle de ondan sonraki ses, ¢ali-
lhiklar arasina devrilen bir agacin sesi bana ne kadar kaybol-
mus oldugumu hatirlatirken. O aga¢ hakkinda fazla bir sey
bilmiyordum; bildigim tek sey onun devasa gériindiigiiydii.
Govdesini ya da yapraklarin1 hayalimde canlandiramiyor,
tlirtinii adlandiramuyor, diigtiigii ormanda kendimi géremi-
yordum; birinin 6liimiinii bir ses kayit aracina gegirmesi igin
kesilmeden 6nce o agacin yetistigi ormanlarin igine bakabile-
cegim bir View-Masterim yoktu. Sonra fanatiklerin kaba qg-
liklar1 duyuldu, herhalde anlayamadigim seyler soyleyen,
oyununu hi¢ gérmedigim Colo-Colo diye bir takimin futbol
fanatikleri. Ne kadar kulak versem de bir sey anlayamiyor-
dum, Janice. Sanki biri bu seslerin hepsini bilerek toplamusti,
bana ne kadar yabanci oldugumu hatirlatmak i¢in, yurdumu
bir kere daha kaybetme deneyimini yagatmak igin. Annenin
o elden diisme kanepesinde giirestigimizde sana s6ylemedi-
gim ve hi¢ de benim oldugunu itiraf etmedigim yurdumu.
Sonra durumu daha da kétiilestirmek i¢in hig gitmedigim bir
kiylya vuran dalgalarin sesi ~belki de buras1 annem evden
kagtiginda babamin onu izledigi kumsaldi. Islak kumlan ya-
layan dalgalarin sesine karigan ofkeli sesler, ayaklarin siir-
tliinmesi ve atilan sloganlar. Bir an paranoyaya kapilip birinin
gercekten beni hedef aldigini, bu siyasal sloganlan $ili'nin ti-
pik seslerine ekleyerek bana SoHo’da kagtigim siirgiin sarki-
larim1 hatirlatmaya gahigtigin1 sandim; ancak gozlerimi agip
kulakliklar1 gikartinca bu 6grenci bagnsmalarinin kasetten
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degil de, bir grup protestocunun sayilarin1 agacak derecede
guriiltii gikardiklar1 Alameda’dan geldigini fark ettim.

Ellerinde kirmizi bayraklar, aynca siyasal tutuklularin sa-
liverilmesini, tcretlerin ylikselmesini, liniversiteye giris ki-
sitlamalarinin kaldinlmasini sdyleyen ve Yankee emperya-
listlere 6liim isteyen pankartlar salliyorlardi. Biitiin bunlarin
basinda yildizli beresiyle sakalli Che’nin resmi vard: ki, ben
su anda Sevilla’da karsimda duran benimkini heniiz bavu-
lumdan ¢ikarmis degilim. Yumruklar havadaydi, meydan
okuyan sesler annemle babamin yirmi beg yil 6nce, 10 Ekim
1967’de soguk Santiago havasina haykirdiklar1 ve annemin
SoHo'da ve diger dayanisma mekéanlarinda kahramanca tek-
rarladig), Sili gengligi diktatorliige kars: sokaklara dokiildii-
gunde bizim oraya ¢ok uzak Amerika Birlesik Devletleri'nde
televizyonda dinledigimiz sloganlan séyliiyorlardi. igimde
gecikmis bir nostalji dalgasinin kabardigini hissettim. Onlara
katilabilseydim, zaman durabilseydi, her sey oturdugum
banktan kalkip sokaga ¢ikmakla hallolsaydi, o zaman ilk kez
bir kadina girdigi gece babam olan o erkekle her nasilsa bu-
lusabilecegimi hayal ettim. Belki de onun masumiyetini nasil
geride biraktigin1 anlamam igin, onu izleyip kendisine yeti-
sebilmem i¢in annemle babamin karsilagtiklar1 o ana don-
mem Yyeterli olacakti. Ben duygusuzca bakarken annemle di-
ger stirglinlerin protesto sarkilarini s6yledikleri o anlara do-
nebilseydim, $ili'ye kendi bagima doniip Amanda Camila ve
diger binlerce gengle bu sokaklarda savagacak cesaretim ya
da aklim olabilseydi, hep birlikte hayatlarini tehlikeye atan o
genglerle kaynagabilseydim...

Soyle ya da boyle olsaydi, diye diigiindiim. Ama gergek
suydu ki, bunlar1 yapmamigtim, zamanin aynasinin bu ya-
ninda kalmigtim: Artik ¢ok gecti. Bunlar ge¢mis yillarin pro-
testoculari, zararsizca ziplayip hoplayanlar, sonuglarina bak-
madan devrimci oyunlar oynayanlar degillerdi. Yiizlerini
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riizgara veren, sokaklara dokiilmenin bedelini gayet agir 6de-
yeceklerini ¢ok iyi bilerek Pinochet’ye meydan okuyan binler
gibi de degillerdi. $imdi Cerro Santa Lucia’dan gegen bu yir-
mi otuz geng o kitle hareketinin kiigiik parcalanydi, benim
kadar ge¢migin kalintilariyd: ve yaptiklan gelip gegenlerce il-
gi cekici olaylar olarak goriiliiyordu. Santiago’nun otobiise
yetismek icin acele eden, bir sandvig yiyen, bir ¢ocugu azarla-
yan, Santa Lucia’da bir sevgili arayan ya da elektrik faturasi-
n1 6deyen hemgerileri tarafindan ddeta goriilmiiyorlardi bile.
1991 demokratik $ili’sinin bu ciddi protestoculan, sanki dik-
tatorliik hala iktidardaymug gibi davramiyorlards; yiizlerini
kara mendillerle 6rtmiiglerdi, insanlar kendilerine kulak ver-
medikge ofke dolu kafiyeli sloganlan daha da yiikseliyordu;
kendilerine bir tek ben, kendilerine katilmaya hig niyeti olma-
yan bu yapayalniz bebek ytizlii erkek tanik olmaktaydi. Uzun
kara sagh bir kiz bana el sallayarak kendilerine katilmaya da-
vet etti. Yumrugunu benden yana sallarken bakiglarimiz kar-
silagti, kara gozlerimiz sanki havada sevisiyormusuz gibi bir-
lesti ve ben bir an daha cevabin burada oldugu hayaline ka-
pildim -biitiin yapmam gereken, karanlikta onun elini tuta-
cak cesareti bulmakti. Ama bagimla olmaz dedim, hi¢ biiyi-
meyecek ytizim ona artik ¢ok ge¢ oldugunu séyledi ve bu
sanki ytiriuytggulerin gizlice bekledikleri igaretmis gibi, dik-
kate abnmamaya duyduklan ofke bir anda siddete doniistii;
sanki halk seslerini duymak istemiyorsa, varhklarini sert ve
siddetli bir yoldan kabullenmek zorunda kalacakti.

Biri bir tag alip mesajinu dogruca bir otobiise iletti. Bir cam
kanld}, igerideki yagh bir kadinun alnindan kan figkirdi. Birden
bir kaos bagladi: Carabinero’lar coplanmn sallayarak kostular,
Santiago’nun dogumunu gormiis olan Cerro’dan atilan taglar
¢ogaldi, beni davet eden kizin, Koca Ignacio’nun diin beni
kurtardig) polis arabalanindan birine itilerek sokuldugunu
gordim. Gozyagartia gazla dolu havanin iginde kosuyordum.
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Annem, babam, Pablo Baron ve Pancho McKenzie ile arkadas-
larinin, Che Guevara sanki 6lmemis gibi davrandiklar o za-
manlar kesinlikle ge¢misti. Amanda Camila’nin su anda polis
arabasinda doviilmekte olan kiz gibi elini havaya kaldirmg
olarak bu caddede beni bekledigi zamanlar ¢oktan gegmisti.
Amanda Camila beni beklemisti ve ben gelmemigstim.

Alameda’nin bir yan sokagina saptim ve Santiago’nun di-
ger sakinlerinin, hemserilerimin talihsizliklerine benim ka-
dar ilgisiz olduklarinin kanitlarim1 gérdiim: Deri ceketli, dar
pantolonlu bir delikanhi bir arabay: -iistelik erik rengi bir
Mercedes'ti- itiyor ve arabanin siirticiisu, arkadaki gence ce-
saretlendirici seyler sdylerken, bir bakkalin 6niinde dikilmis
sisman kadinlar ve gidis1 sarkmis erkekler, higbiri elini kirlet-
meye yanagmadan alayl 6giitler veriyorlard.

Janice, seni o giiven telkin etmeyen kanepenin iizerinde
doniigiimii beklemek tizere biraktigimdan beri benim bencil
biri oldugumu, sikintida olan insanlara yardimdan zevk al-
madigimi, kisacas1 babaminkinin tam aksi bir mizaca sahip
oldugumu anlamigsindir saninm. Ancak burada -nasil anlat-
sam?- 6fke hissediyordum. Evet, arabay1 ¢alistirmak igin bo-
suna ¢abalayan o delikanhya gosterdikleri diismanhga karg:
bir gringo o6fkesi duyuyordum. Arabalar1 olmadig: ya da
onun kadar liiks olmadigi i¢in onu kiskaniyorlardi. Tavsiye-
leri kabalagmisti, delikanhiyla escinsel oldugu ya da onlar
Oyle sandiklar igin alay ediyorlardi. Egzoz borusuna sok, di-
yorlardi. Daha derine, diyorlardi. Biraz yaglamak gerek, mi
amor, diye dalga gegiyorlardi. Ve az 6nce o protestoculara ka-
tilmay1 reddeden ben, o gence omuz vermeye, seyircilerin
onerdikleri gibi daha giiglii itmeye karar verdim. Kirmuzi su-
rath siirticii bizi minnetle tesvik ederken kalabalik benimle
de alay etmeye bagladi. Hey, ikiniz de simdi Cara de Gu-
agua’y: dizebilirsiniz. Hey, maricones, polis sizi siibyancilik-
tan tutuklayacak. Neyse ki, motor ¢alist1 ve mesin ceketli,
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dar pantolonlu geng beni davet edip istedigim yere birakabi-
leceklerini sOyledi. Bakkalin oniindekilerin giderek artan
alaylarina ragmen -simdi bana m’hijita rica, sehvetli orospu
diyorlardi- arka kapiy1 agiim ve arabaya bindim.

Siirtici Oscar ile mesin ceketli Nano, bana yemek ve igki
1smarladilar. Benden hoglanmak igin nedenleri vardi ama
Amerika Birlesik Devletleri'nden oldugumu duyunca bana
besledikleri iyi duygular hayranliga doniistii. “Diinyanin en
biiyiik tilkesi,” dedi Nano. New Yorklu oldugumu 6grenince
Oscar da, beni goétiirdiikleri Santiago’nun yiiksek tepesi olan
San Cristobal'in istiindeki Enoteca restoraninda, “Christop-
her Street,” diye igini gekti. “Que maravilla. Hig de burasi gibi
degil, comprendes.” Nano'ya kars1 sevgi belirtilerini orttigi-
nii ve garsona siparis verirken sesinin sertlesip magolastigim
fark ettim: Sili, onlan iligkilerini gizlemeye zorluyordu. Bana
bir kadeh daha Antiguas Reservas 1988 doldurup, asagida
1s1ldayan kenti gosterdi. “Her sey degisecek ama,” dedi. “Ul-
ke eski geleneklerini arkada birakirken insanlar daha hosgo-
riili olacaklar. Sadece zaman meselesi. Piyasa, serbest piya-
sa, bunu saglayacaktir.”

Nano hemen buna itiraz etti. Evli bir ift gibiydiler. O higbir
seyin degismeyeceginden emindi, ¢tinkii Silililer -kadin, erkek,
cocuk ve Kilise- escinsellerden nefret ederlerdi. Icinde prezer-
vatif sozcligli gegen AIDS konulu reklamlar televizyondan kal-
dirilmugti. Oscar, Nano’ya hoggoriilii bir tavirla bakarken, Na-
no’nun monologu melodramatik bir ‘Olmemizi istiyorlarla so-
na erince sevgilisini hep olumsuz seyler diisiinmekle sugladi.
Oscar bana ilk kargilagtiklar1 zamandan beri -bagka yer yok-
mus gibi, giinahkar Santa Lucia’da- her seyin daha iyiye gitti-
gini soyledi. Simdi sahane bir daireleri vardi. Oscar, dairenin
emrimde oldugunu séyledi. Eger yardima ihtiyacim varsa se-
ve seve ellerinden geleni yaparlardi. “Sen bizi ihtiyacimuz oldu-
gunda nasil ittiysen, biz de seni dogru yone iteriz,” dedi.
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Ogiit vermeye hazir, higbir ise yaramayan bir insan daha.
Sili‘de ne yana donsem benim rehberim olmaya, bana hiz-
metlerini sunmaya hazir yeni biriyle kargilasiyordum; su an-
da herhalde hi¢ tanimadig) bir oglanin pesinde olan gergek-
ten ihtiya¢ duydugum kimse haricinde. Babam burada olma-
liyds, alimda uzanan kenti ve asagida yapayalniz lambalar
altinda bekleyen disilerini gormem i¢in beni bu restorana ge-
tirmeliydi. Ne Oscar ne de Nano, bana o Santiago kizlarinn,
ya da Amanda Camila’nin bana okudugu siire gére koca ya
da ayakaiistii is arayan o sehvetli dullardan birini nasil tavla-
yacagim hakkinda ipucu verebilirlerdi.

“Neden g¢ekip gitmiyorsunuz buradan?” O soruyu bugtin
bir kere, evine giderken Amanda Camila’ya da sormustum.
Bu defa ashnda aymn seyi kendime soruyordum. Burada neden
daha fazla kalacaktim ki? Bu babasiz iilkede ne isim vardi?

“Belki bir giin gideriz,” dedi Nano.

“Ama once...” Oscar biiyiik planlari oldugunu gostermek
icin parmaklann birbirine siirttii. “Buras firsatlar tilkesidir,
diinyada zengin olunacak en iyi yerdir. Diinyada en biiyiik
biliylime hiz1 bizde. Sili mucizesi. Ben on yil 6nce geftali ve
sarap isine girdim, Amerika Birlesik Devletleri'ne ihracata
basladim, hala da ayni isi yaptyorum. Ama bu, burada yap-
tiklanmizin yaninda hig kalir.” Yakinlarda bir masada cep te-
lefonuyla konugan birini gosterdi. “Su herifi goriiyor mu-
sun? Sana bir sir verecegim. Bire on bahse girerim ki, benim
telefonlanmdan biriyle konusuyor.”

“Sen telefon mu yapiyorsun?”

“Sahte telefonlar,” dedi Nano. “Sokaklarda, arabalarinda
telefonla konusan insanlar1 gérdiin mii? O telefonlarin yan-
s, belki yaridan da fazlasi, cep telefonuna benzerler, ama de-
gillerdir.”

“Biz binlercesini yapiyoruz,” dedi Oscar. “Cep telefonuna
paras1 gikismayan, hatta cep telefonuna ihtiyaci olmayan
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ama bagkalarina kendilerini siiper modern gostermek iste-
yenlere, onlar: kiskangliklarindan ¢atlatmak isteyenlere sati-
yoruz. Bu is bizi diisiinmeye yéneltti. Isi genislettik. Versace,
Armani, Christian Dior.”

“Biitiin o markalann temsilcisi misiniz?”

Nano muzip bir giiliimsemeyle, “Eh, dyle de sayilir,” de-
di. “Biz etiketleri iiretip bagka mallara dikiyoruz. Kimse ara-
daki farla kestiremez. Insanlar da onlan satin alip gosteris
yapiyorlar. Milyonlar kazandik.”

Daha da kazanacaklardi. Latin Amerika’nin dért bir ye-
rinde o6zellestirilmekte olan kamu sirketlerine gireceklerdi:
Peru’da gergek telefon sirketleri, Arjantin’de elektrik sirket-
leri, hepsi degerinin begte birine satihyordu. Konusma, yap-
tiklan iglere déniince onlara dergimizden s6z etmeye karar
verdim, Janice. Internetteki Whatever dedikodu gazetemiz-
den. Neden $ili'de satis yapmayacakhk ki? Risk almaya ha-
zir herkese satabilirdik. Oscar ve Nano boyle insanlards, ¢ag-
das korsanlar; her yere girmiglerdi, yurttaslannin onlar ka-
bul etmeleri, bir gift olarak partilere ve ziyafetlere davet et-
mek zorunda kalmalarn igin ¢ok para kazanmaya kararliydi-
lar. Dikkatleri tizerlerine gekmek icin birkag saat once Alame-
da’da protestocularin atmaya bagladiklan taglardan daha iyi
bir yontemdi para. Para, biiyiik esitleyici olacakti.

Projemizden hoslandilar, Janice, bunun potansiyelini gor-
diiler. Ne de olsa, onlar da hayal tacirleriydi. Oscar, internet-
te daha fazla miisteri ve daha ¢ok reklam verecek sirket olma-
dan bu igin yiiriimeyecegi fikrindeydi. Nano ise bu riski al-
maya deger diye diigliniiyordu. $Sarap su gibi akarken biitge
hakkinda konugtuk. Yeni dostlarim ve ingallah gelecekteki ti-
cari ortaklanm, Mercedes’lerini Cerro San Cristobal tepesine
siirdiiler. Burada Meryem Ana’nin dev bir beyaz heykeli olan
Virgen del San Cristobal, Santiago vadisi ilizerinde ytiksel-
mekteydi. Bana karanhkta panldayan tnlii yerleri gosterdi-
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ler, agsagidaki insanlar hep Virgencita'ya yanlannda yatacak
biri olmasi i¢in dua ediyorlardi. Ben ne Tanrinin Anasi'nin ne
de Cristobal’imin benim adima yakarmadiklarinin farkinday-
dim: Burada bana pek yardimci olamayacak Oscar ve Na-
no’yla takilip kalmigtim igte. Daha sonra agag indik ve yuka-
ridan seyrettigimiz sokaklar labirentine daldik. Oscar yani-
mizdan gegen arabalarda sahte telefonlara sozctikler kusan,
arabalarin yalmizhiginda kendi kendileriyle konusan, kimse-
nin ne kadar yalnz ve zavalli olduklann anlamamasi igin ya-
lanlar i¢inde yagayan biitiin o kadin ve erkekleri hevesle gos-
teriyordu. Ben kim oluyordum da onlan yargiliyordum? Yeni
arkadaglarima Sili'ye neden geldigim konusunda yalan soyle-
memis miydim, onlara muhabir olup buzdagin1 yazmaya gel-
digim hakkinda palavralar sikkmamis miydim?

Konugmamuz iginde Oscar ile Nano'nun buzdag) hakkinda
bir fikirleri olmadig), hatta projeyi duymadiklan da ortaya ¢ik-
t1. Ne biiyiik bir rahatlamaydi bu! $ili’de zanl olmayan birile-
ri vardy; ancak detektif romanlannda en az suglu gortinen ka-
rakterden go6ziimiizii ayirrmamamiz gerektiginden onlara bir
iki soru sormaya karar verdim. Bu da aslinda kendimi iyice
kaybettigimin kanitiydi ya. Neyse ki o anda Casa Milagros'un
oniinde durduk.

“Burada mi1 oturuyorsun?” diye sordu Oscar. “McKen-
zie’'nin evinde mi? Yoksa sen Cristobal McKenzie'nin akraba-
s1 falan misin?”

“Ogluyum.” Oscar'in kaglarinin ¢atildigini gérdiim. “Ne
oldu?”

Bir anlik duraksamadan ve Nano’nun kendisini 6nlemeye
¢alismasindan sonra Oscar, babamin kagak ¢ocuklan bulup
evlerine dondiirme oyunuyla insanlara yarardan ¢ok zarar
verdigini soyledi. Baba ile ogul arasindaki dogal, saghkl ¢a-
tismaya miidahale ediyor, ¢cocuklarin sokakta rekabet etmeyi
ve ayakta kalmay1 6grenmelerini engelliyordu. Geg¢miste
devletin yurttaglarin islerine agin miidahale etmesi gibi, o da
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onlar1 bir vaftiz babasi gibi korumaktaydi. Dogru, baz1 ¢o-
cuklar basaracak, bazilar ezilecekti. Ama hayat buydu iste.
Oscar, “Ben on yedi yasinda evden kagtim,” dedi. “Sadece
bir gece. Babam déonmemi bekledi, sonra kemerini ¢ikartip
esek sudan gelene kadar dévdii...”

“Senin maricon oldugundan kugkulandig) i¢in,” dedi Na-
no. “Bunu itiraf edip sen de onu dévmeliydin.”

Oscar bu militanca tavsiyeyi duymazdan geldi. O gece 6g-
rendigi sey kimsenin gelip kendisini kurtarmayacagiydi, onun
tarafindan pazarhga girecek bir McKenzie yoktu. Bu, hayatin
ona 6gretmek zorunda oldugu bir seydi. Bir hata islerdin ve
dayak yerdin. Oscar, babasi McKenzie'yi tutmamus oldugu
i¢in talihli oldugunu diigiiniiyordu. “O zaman bugiin oldu-
gum kisi olma firsatin1 elde edemezdim,” dedi. “Orada o ka-
dar ¢ocuk, hayatin acimasizliklarindan korunmuglar, onlardan
birinin bile adam olacagin saniyor musun?”

Orada park etmis duruyorduk; motor galisiyordu, araba-
nin igi sicakt1 ve Casa Milagros’un biitiin 1s1klar1 yanmaktay-
di. O evin arkasindaki yatakhanedeki alt1 yasindaki Carlos’u,
o gece yatagina yatirdigimiz Carlitos'u duigiindiim.

“Ama sokaklarda kalsalardi 6liirlerdi, ya da hapse diiger-
lerdi veya...”

“Baban onlar1 sokakta biraksayd, ¢ogu 6liirdii, oras1 dog-
ru. Zayiflar yani. Ama iglerinde kendilerini kurtaracak iki iig
tanesi? Onemli olanlar, diinyaya ilerleme getirecekler onlar-
dir iste. Otekiler yolda tékezleyip kalanlardir. Baban gibiler
sadece...”

“Kes sesini artik, Oscar,” dedi Nano. “Biraz korunmak iyi-
dir. Bizim bile buna ihtiyacimiz var. Gabriel, bizim babanla
sorunumuz onun escinsellerden nefret etmesi. Onun gibiler...
Babanin ergenlik ¢agina gelen gocuklari, hatta daha o yasa
gelmeyenleri yanina alip onlara diiziigmeyi ogrettigini, hatta
kadinlarin nasil becerilecegini 6grenmeleri icin onlarin 6nle-
rinde duzistiigini duyduk.”
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Oscar bu sefer sevgilisiyle ayn fikirdeydi. “Kusura bakma,
Gabriel, ama benim igerledigim sey ne, biliyor musun? Onun
gibi biri 6niine geleni diizdiigiinde herkes imzasini istiyor. Laf
bize gelince de ahlaksiz diyorlar. Bak, Gabriel, ben muhafaza-
kanm ve tek esliyim. Nano’yu seviyorum, o da beni seviyor ve
bizler Pazar giinleri gidip glinah ¢ikaran, sonra da Pazartesi gi-
dip en iyi arkadaglanrn kansin diizen o namussuzlar gibi de-
giliz, birbirimize sadig1z. Babansa... Dediklerine gore papazlar
ve Iskoglar diginda etekli bir tek kisiyi bile kagirmamus.”

Oscar ile Nano’nun anlathg) Casa gocuklar igin diizenle-
nen bu seksle tanisma torenlerinin diginda tutulmaktan kay-
naklanan 1stirabimi gostermemeye caligarak, “Eh, biraz yap-
mustir,” dedim. “Kadinlan sever. Ben de severim. Sizler de ne
kagirdiginizi asla bilemezsiniz.”

Oscar ytiziime bakti. Arabasina bindigim anda kimin or-
ganin1 nereye soktuguna aldirig etmememe ragmen, benim
escinsel olmadigimi anlamisti. Eger simdi sasirmigsa, bunun
nedeni soyleyis tarzimdaki zalimlik, igimde aniden uyanan
onu agagilama hissiydi. Civil avil gozlerindeki sicakligin
akip gittigini, gozlerinin elmas sogukluguna dondugiini
gordim. Neden aramiza bir ¢izgi ¢ektigimi, sizler orada, ben
burada durumuna digtiiglimiizii sorar gibiydi.

“Baban neden o kadar kadinla yatiyor, biliyor musun?”
diye soran Oscar, uzanip benim yanimdaki kapiy1 agt1. “Bu-
nun nedenini biliyor musun? Erkekleri diizmeye cesareti yok
da ondan. Erkekler biitiin o kadinlarda bunu ararlar. Arka-
daglanyla iligki kurmay1 ayn1 kadinla yatarak elde etmeye
calisirlar. O yiizden oradan oraya kosturup arkadaglarinin
diizdiikleri kadinlan diizmeye, onlarin vajinalan araciligiyla
birbirlerine erismeye, ayn yeri doldurmaya galigirlar. Bu iil-
ke ensest diigkiintidiir.”

Nano veda etmek i¢in arabadan inerken, “Bu huevonu din-
leme,” dedi. Bende arkasindan indim. “Aslinda tam tersidir.
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Birbirlerinden nefret ettikleri icin, tek baba, padres de la patria ol-
mak icin o kadinlarla yatarlar. Eger yatmazlarsa 6teki erkekle-
rin kendilerine kadinmus gibi davranacaklarindan korkarlar.”

Oscar da arabadan inmigti.

“Eh, ne kagirdiklarini bilmiyorlar, Gabriel,” dedi. “Ben o
isi kadinlarla da yaptim, erkeklerle de, hangisinin daha iyi
oldugunu sana kesin olarak soyleyebilirim.”

Nano bir kucaklamayla beni affetti.

Sonra sira Oscar'a geldi. O da yumugadi, bana kartvizitle-
rini verdi, Mercedes’in igindeki cep telefonunu gosterip kas-
larin1 imal bir gekilde kaldirdi. “Bu gergektir. Sen bize yar-
dim ettin, biz de yaninda olacagiz. Kalacak bir yere ihtiyacin
olursa evimiz senindir. Seni Santiago’da gezdiririz. Bir ihti-
yacin olursa dertlerini dinler, sana bir yatak saglanz. Belki ig
de yapariz. Beni ara.”

“Yarin m1?” dedim. “Belki de yarin...”

“Haftaya,” dedi Oscar. “Yarin olmaz. Yarin biz Bolivya’ya
gidiyoruz.”

Benim ilgilendigimi goriince Nano’yla bakisti. Nano bagi-
n1 egdi. “Aramizda kalacak, tamam mi Gabriel? Bunu kimse-
ye sOylemeyecegine s6z ver.”

S6z verdim. Bu belki de tuttugum tek s6z oldu. Onlarin
planlarin1 duyan ilk kisi sen olacaksin, Janice.

Oscar pek ¢ok kimsenin Kesifin gelecek y1l yapilacak yild6-
niimiinden para kazanma yolunu aradiklarini anlatti. Ancak o
tarih gelip gegince Kolomb yine tarihin bir osurugu olacakt ve
tiiccann elinde milyonlarca am kupasi ve Nina, Pinta ve Santa
Maria’'min ucuz kopyalarn kalacak, bunlar maliyetinin altinda
satilacakt. Eger para kazanmak istiyorsan gelisip serpilecek bir
seyi, solup gitmeyecek, medyanin pesine takilacag birini bul-
man gerekiyordu. Kimi distindiiklerini biliyor muydum?

Biliyordum ama o olmasini istemiyordum, o kadar insan
icinde o adamin benim riiyalanma girmesini istemiyordum.
Beni neden rahat birakmiyordu ki? “Kim?” diye sordum.
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“San Ernesto,” dedi Oscar. “Gelecek y1l 6liimiiniin yirmi
besinci yil1 olacak.”

“Oldiiriilmesinin,” diye diizeltti Nano.

“Elbette oOldiireceklerdi. Biiyliik Bay Mago Guevara’nin
bagkasinin iilkesinde, kendisini istemeyen koyliiler ve in-
dio’lar adina isyan etmeye ne hakki vardi? Onu oldiirdiiler
elbette. Diigmanlarin1 yakalasaydi o ne yapacakt1 ki? Kii-
ba’daki tutsaklara o ne yapt1? Al paredon, onlann 6liim fer-
manlann imzaladi. Kendisi gibi diigiinmeyen herkesin. Na-
nito lindo, sana ne yapardi ne dersin? En azindan yeniden
egitime tabi tutard1.”

“Ogziir dilerim ama, dyleyse Bolivya’ya neden gidiyorsu-
nuz?” diye sordum. “Mezarini ziyarete mi? Ona pek hayran
degilsiniz anladigim...”

“Onun sagken ne oldugu kimin umurunda? Biri 6liince, bi-
zim goziimiizdeki insan olarak da sonu gelir. Olmek bu de-
mektir, Gabriel. Onun igin 6liimii miimkiin oldugu kadar ge-
ciktirmelisin, Gabriel; insanlarnn seni sagken oldugundan daha
fazla diizememeleri igin. Simdi de San Ernesto de la Higuera,
kapanin elinde kalacak. Onda ¢ok i var. Herkesin gizliden giz-
liye istedigi isyam temsil ediyor: Tabii 6lii kaldig) siirece. Bura-
da sorulacak soru, sormaya deger olan soru sudur: Onu kim
pazarhiyor? Nano tigort, kahve, oyuncak silah igine girmemiz
gerektigini diigiiniiyor. Bunlan herkes yapabilir, sonunda piya-
sa bu tiir mallara bogulmus olacak. Oysa arazi —arazinin dege-
ri hi¢ diigmez. La Higuera. Vallegrande. Buralar turistlerin hac
yeri olacak; binlerce kisi onun sehit edildigi yeri gormek icin
akin akin gelecek. La Higuera’da satin alinabilecek tiim arazi-
yi, kuliibeleri, diikkanlan, hatta okulu bile aliyoruz. Che-Lan-
dia. Biitlin bunlar hemen olmayacak tabii. Yirmi beginci y1ld6-
niimii igin fazla bir tantana olmayacak, ama 6leli otuz y1l oldu-
gunda, o zaman goreceksin igte. Sinur diye bir sey tanumiyoruz.
Che turlarn, Che balmumu miizesi; ad1 Hayatim1 Adim Adim
Gezin olacak, diinyanin her yaninda Che restoranlan, ithal Ar-
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jantin sigir eti, Kiiba guajiro yemekleri, arroz con frijoles. Hatta
pis bir domuz olmasina ragmen Che adiyla iiretilen sabunlar.
Ona El Chancho derlerdi. Temizlige inanmazdi. CIA onu bizi
zengin etmek igin 6ldiirmeseydi pislikten olecekti.”

Nano bu plana kargiydi elbette. Bunun en fazlasindan ge-
¢ici bir moda olacagina inaniyordu. Che simdiki diinyadan o
kadar uzaktaydi ki, onu kimse hatirlamayacakti. Oscar, onu
diriltmek igin bir sebep daha iste, diyerek arabaya bindi.

Hizla uzaklagan arabanin arkasindan baktim. Yeniden tar-
tismaya baglamiglardi ve ben de onlarn simdiden 6zliyor-
dum. Onlarla birlikte Bolivya’ya gitmeli, bu firsattan yararla-
nip Che 6ciistinii hayatimdan tiimiiyle silip atmaliydim. Beni
diiziip de babamdan kurtarmalari i¢in egcinsel olmayn istiyor-
dum. En azindan o gece onlarla birlikte kaybolmak isterdim,
bakalim babam beni bulacak miydi, bulmak isteyecek miydi?
Ama onun yerine Casa Milagros’a girdim; annemle Polo ve
bliyiik McKenzie'nin, oturma odasinda giiriil giiriil yanan
atesin kargisinda konyak igmekte olduklarin1 gérdiim. Onla-
ra dus ahp istiimii degistikten sonra katilabilecegimi digi-
nerek yukaridaki odama ¢iktim. Ama son iki giinde ¢ veya
dort saat uyumugtum, yataga uzanir uzanmaz Walkman'imi
ag1p ¢ocuklugumun seslerini, Sili'nin seslerini dinlemeye bas-
layinca hemen gozlerim kapand: ve benden kagan tilke, riiya-
larima seslerini verirken derin bir uykuya daldim.

Saatler sonra uyandim. Biri sanki bebekmigim gibi kollari-
min arasina bir sicak su torbasi koymus, tistlimii ortmuistii.
Belki de babam iyi geceler dilemeye gelmisti ve elleri... Birden
sanki sogukta bir pencerenin agilmasi gibi onunla randevum
oldugunu hatirladim. Biiyliik McKenzie onunla, o bildigim
yerde kendisini beklememi soylemisti. Beni Carlitos'un uyu-
dugu yatakhanede beklemisti ve belki hala da bekliyordu.

Sabahin saat begsi olmasina ragmen sessizce agagi indim,
donmus avluyu gectim ve yatakhaneye ¢iktm. Babam ora-
daydi biiyiik ihtimalle.
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Ama orada yoktu.

Orada yastigina yuziinii gommiis aglayan, yatagin 1slat-
maktan korkan, karanlkta kalkmaya korkan, Santiago’nun
benim hakkinda higbir sey bilmedigim biitiin sokaklarin1 do-
lagmig ama yatakhaneden, artik savunmasiz oldugu igin ca-
navarlarin gelip kendisini alabilecegi o yatakhaneden korkan
Carlos vardi.

Onu tuvalete gotiirdiim, sonra yatagina yatinp ustiini
orttiim, ona Nana’'nin o 6gleden sonra ikizlere mirildandig:
ninniyi okudum. $ili’den ayrildigimda benim yagimda olan
oglani, benim gélgemde uyuyan Carlos’u seyrettim. Igimde
damlayan gefkatin yanisira soguk ve hesapg¢i zihnimin gals-
maktan geri kalmadiginin da farkindaydim. Bu iyiligi, ben-
den beklendigi ve babamin duyacagini umdugum igin yap-
mistim. Hem zaten ben yarin kendim soyleyecektim. O ya-
nimda olmasa bile bu gésteriyi onun i¢in yapryordum.

Ama oradaydi tabii. Basimi ¢evirince babam karsimday-
d1. Biiyiik McKenzie ne kadardir orada kapinin egiginde dur-
mus, ikimizi de, Carlos’u da, oglunu da kollamaktaydi?

Sessizce yine agag) inip diin gece bana kendime acimaktan
vazgecmemi soyledigi avluya ¢iktik. Yine bir sigara yakt:.

“Gliniin iyi gecti mi?” diye sordu.

“Bir sey 6grendim saninm. Belki.”

“Korkmamay1 mi?”

“Belki.”

“Onu bir kere 6grendik mi...” Sigarasindan bir nefes gek-
ti. “Kurallar, gelenekler, hepsi ¢ignenmek i¢in yapilmugtir.”

“Bunu hatirlamaya ¢alisacagim.”

“Sorusturma nasil gidiyor? Kugkulandigin biri var mi?”
Sesinde alay yoktu, eger bir sey varsa o da yumugaklikti.

“Cok fazla,” dedim.

“Evet,” dedi biiylik McKenzie. “Bir sug islenmeden ¢oz-
meye calisirsan kargilagilan sorun budur. Diinyada herkes
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suglu olabilir, degil mi?” Ben karsilik veremeden devam etti.
“Bana yarin anlatirsin, tamam mi? Benim vakalarimdan biri
iizerinde galisirken. Ilging bir sey. Yontemlerimi bilen bir o-
cuk, izini kaybettirmeye cahsiyor. Giini birlikte gegirecegiz.
Saat tam sekizde hazir ol. Simdi biraz uyuyalim.”

O uyuyabilirdi ama bende uyku falan kalmamisti. Neye
ihtiyacim oldugunu biliyordum: egzersiz. On bes yasinday-
ken benim kogmaya ne kadar diigkiin oldugumu hatirlar mi-
sin, Janice? Hala oyle inatla, umursamazlikla, keyifle kosa-
rim. Son kosmamdan bu yana birkag giin ge¢misti, gidip bir
dus aldim, esofmanimi falan giydim, bir iki esneme hareketi
yaptiktan sonra Santiago safagina ¢iktim. Babamla bulugma-
ya nasilsa daha ¢ok vardi.

Cosku i¢inde oldugumu kabul edlyorum, Sili'ye geleli be-
ri ilk kez kendimi bu kadar iyi hissediyordum, hatta belki de
Manhattan’da ¢ok eskilerde kalmis o gece, senin istekli ba-
caklarindan ayrildigimdan beri.

Belki de kuslarin uyanmaya baslamis olmasindandi. Bel-
ki de ben daglarin hemen arkasinda soluyan ve en ytiksek te-
pelere yandan vuran giinegse dogru kosarken vadiyi saran
sert soguktandi. Belki de bagka pek ¢ok insanin saglam ve
kararh adimlarla ¢alismaya gittikleri sokaklarin ve giinesin
ve meyve bahgelerinin vaadiydi; onlar ¢alismaya gidiyorlar-
di, ben o gece sevisecektim. Bunu biliyordum, bundan emin-
dim, bugiin biiyiili bir sey olacakti. Babam bana sirrin1 agik-
layacak ve annemin kendisini reddettigi gece nasil bir istekli
kadin buldugunu anlatacakti. Bu gece Amanda Camila’nin
giysilerini, bu isi pek ¢ok kere yapmis birinin agir, yumugak
hareketleriyle ¢ikartacaktim. Bu gece onun yesil gozlerini
icinden gorecektim. Pisen ekmek kokulan, tek tek yanmaya
baslayan lambalar, Nana'larina seslenen bebekler, cekilen si-
fonlar, bu gece gekilerek benim tohumlarini gétiirmeyecek si-
fonlarin sesleri arasinda yokuslardan yukar1 kogtum.
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Hepsi bu kadard: iste. Babamdan bir davet, karanhktan
korkan, karanlikta 6teki ¢ocuklardan korkan o kagak gocuga
biraz merhamet gostererek, babamla nerede bulusacagimizi
ve benden ne beklendigini anlayarak o randevumuzun bil-
mecesini ¢ozerek bir asama kaydettigime olan inang. Boylece
bir sinavi gegtigim, 6teki tarafta babamin ve yetigkinligin be-
ni bekledigi bir olgunluk téreninden ge¢mis olma duygusu.
Ya da belki benim bir maricon olmadigimi anlamigti. Belki de
bu gegis toreni daha 6nce, Oscar ile Nano’ya katilma istegi ve
benim onlarla arama ¢ektigim ¢izgiyle gerceklesmisti. Belki
de sonunda beni erkek yapan o olmustu.

Andlar ardinda yiikselmeye baglayan giinese gotiiren yo-
kustan yukan kogarken, varhgimi kutlamaya, bacaklarimda-
ki ve cinsiyetimdeki yiikiin kalktigin1 hissetmeye bagladim.
Bunun sana garip gelecegini biliyorum, Janice, hele simdi bu-
nun dogru olmadigin bilirken, simdi Sevilla’da 6liimiin esi-
ginde bunlan sana yazarken o zaman hayal ettigim seyin tii-
miiyle ve kesinlikle yanhs oldugu artik anlagilmigsken, hizla
carpan kalbimin ve ayaklarimin bana altinda dogdugum dag-
lara gikarken soyledikleri, altinda Amanda Camila’nin, an-
nemin ve Nana’'min uyuduklari, amcamin kagis ve ayaklan-
ma planladig1 ve Pablo Baron’un yeni bir $ili hayal ettigi, Os-
car ve Larrea ve daha kimbilir nicelerinin guvalla para kazan-
may1 diigledikleri, Nano’nun escinsel 6zgirliik hareketine ka-
tilmay: tasarladig) Andlar’a gikarken ben talihimin artik don-
diigiinii diiglinmiigtiim. Siirgiin ve tarihin benden ¢aldig1 ha-
yatin, yine benim kontroliime girecegini diigtiniiyordum.

Bu hevesim bana yolumu sagirtmis olabilir.

Dikenli telle gevrelenmis ve kocaman kaba harflerle GIR-
MEK YASAKTIR tabelas: asili bir arazi ¢ikt1 6niime. Igeride
birkag at otluyor, uzakta bir okaliptiis korulugu hafif hafif sa-
linarak beni ¢aginyordu. Buradan Santiago gercekten muh-
tesem goriiniiyordu; benim bu yeni dogumumu baglatmak,
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babamin beni korkmamaya tesvik eden igimdeki sesini din-
lemek, Oscarla Nano’nun hi¢ yapamayacaklan bir geyi ya-
p1p tipki onun gibi iilkenin her karigin1 benim kilmak igin bir
yer. Telorgiiyli tirmanmaya bagladigimda yoldan gegen iki
ingaat iscisi, “Hayr, joven, yapma,” der gibi bir seyler soyle-
diler. Ama onlara aldirig edecek degildim. Kurallar gignen-
mek igindir, demigti babam. Adamlar beni uyarirken giines
15181 agaclara diigiince biitiin yapraklar bir anda alev almig
gibi oldu ve ben de bunu Tanr1’'nin yasak araziye girmemi
hos kargiladiginin isareti olarak kabul edip tepeye tirmanma-
ya devam ettim. Bugtin higbir aksilik olamazda.

Ancak pek ¢ok aksilik oldu ve bunlardan ilki de, ben oka-
liptiis koruluguna varamadan nereden ¢iktigin1 anlamadi-
gim makineli tiifekli bir askerdi.

“Burasinin askeri bolge oldugunu bilmiyor musun?” dedi.

Durdum. Terden sirilsiklam, soluksuz kalmis, o gece beni
bekleyen fetihlerin ve babamin kulagima fisildayacag) sirla-
rin heyecamiyla yliziim kizarmug, Nike ayakkabilarim ve Re-
ebok esofmanimla neyse ki casusa benzer bir halim yoktu.
Geng recluta bana bir 6nceki giin cezaevindeki gardiyan ya
da ondan onceki giin sokaktaki carabinero gibi davranmadi.
Belki biiytili bir sey hala olacakt: ki, asker beni tehdit ede-
cek, vuracak, tutuklayacak ya da temiz bir dayak atacak yer-
de zararsiz biri oldugumu fark etmisti. Ben gringo aksanimu
vurgulayarak, deste Estados Unidos oldugumu kekeledim, tiz-
gun oldugumu soéyleyip kendimi Oyle bir agagiladim ki,
adam benim yerime sikilmis olmaliydi. Bana oradan cehen-
nem olup gitmemi, yoksa... ~hayir hayir, oradan degil, geldi-
gim yoldan degil. En yakin telorgiiyti gosterdi. Cok israrciy-
di, belki de birinin beni gérmesinden ve kendisini beni sali-
verdigi i¢in cezalandirmasindan korkuyordu.

Silahin1 glineye dogrulttu ve sonra ben otlakta atlarin
arasindan kosar, sonra da bagka bir dikenli telin iizerinden
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atlarken arkamdan bakt. O agaglara hi¢ varamadim, Janice,
Santiago’nun biitiin gérkemiyle yeni bir giine uyanigini go-
remedim.

Bu yeni yol beni bagladigim yere gotiirmedi. Done done
agag) inmeye, OZEL, ASKERI KONUTLAR yazili sokaklar-
dan gegmeye basladim. Kiigiik kuliibeleri i¢inde nobetgiler
beni dikkatli gozlerle izlerlerken gecenin son veya giiniin ilk
sigaralarin igiyorlardi. Sonunda depolar, fabrikalar, nadasa
birakilmus tarlalar ve don yemis bir bagin bulundugu bir ma-
halleye girdim: Artik tamamen kaybolmugtum.

Birden karsima dev bir solmus tabelas: olan bir fabrika
¢ikt: REFRIGERACION CONQUISTADOR. Bu o olabilir
miydi? Belki de durum sandigim kadar umutsuz ve bulamik
degildi! Biitiin ihtimaller g6z 6niine alindiginda Larrea’nin
fabrikasiyla, babasinin herkesin yapilamaz demesine ragmen
kurdugu fabrikayla karsilasmis olmnam olumlu bir gelisme
sayllmaliydi.

Sokakta ytiz kadar ig¢i sabah ayazinda kalin ayakkabilar-
n1 yere vurup, aralarinda sakalagarak kapilarin agilmasini
bekliyorlardi. Ben yaklagirken sustular. Onlara kayboldugu-
mu soyleyip yol sordum. Ne yapmam gerektigi konusunda
hemen ikiye boliindiler: Biri kuzeyi, digeri giineyi gosteri-
yor, gruptaki digerleri kimin hakli oldugu konusunda tartig1-
yorlard :

Bir fikir birligine varmalarin1 bekleyerek oturdum. Zaten
yorulmustum, o zamana kadar bir, hatta belki de bir buguk
saat kosmugtum. Elektrik¢i oldugunu soyleyen biri yanima
gelip oturdu, sirt ¢cantasindan termosunu ¢ikarip bana kahve
ikram etti. Birkag kisi de ¢antalarindan ekmek, peksimet,
sandvig ¢ikardilar.

Biraz konugtuk. Ben gazeteci oldugumu soyleyince inan-
dilar. Nasil olduklarini sordugumda izlenimleri soyleydi:
Durumlari fena degildi, igleri vardi ama gelecekten kaygiliy-
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dilar. Okurlarima Silililerin artik eski giinlerdeki gibi buzdo-
labinin tiimiinii tretmediklerini bildirmeliydim. Bu fabrika
artik sadece montaj yapiyordu; pargalar Ekvatordan, Endo-
nezya’dan ve daha kimbilir nerelerden getiriliyordu. Biri Cin
deyince, evet Cin deyip hepsi onu onayladilar. ithal edilmek-
te olan bazi ultramodern yabanci makineler yiiziinden isten
¢ikarmalar olabilirdi.

Sonra aptalca bir sey yaptim. lyiliklerinin kargihgini ver-
meye ¢alisma budalaliginda bulundum. Orada yolumu kay-
betmis, susamis, ge¢ kalmis bir halde agk hasreti ¢ekiyordum
ve bu elektrikgiyle arkadaglar1 beni rahat ettirmeye ¢alisiyor-
lardi. Onlarnin iyiligine verecegim tek karsilik, elimdeki tek
koz, onlarin isine son verme, her birini yiikseltip algaltma,
bunun gibi fabrikalar agip kapama ve ev veya sanayi buzdo-
laplann yapip yapmamaya karar verme hakkin elinde tutan
fabrika sahibi Larrea’y: taniyor olmamdi. Onlara kaygilan-
mamalarini, fabrika sahibinin dostu oldugumu, daha diin
Jorge Larrea’yla birlikte oldugumuzu ve hastaneden ¢iktigin-
da kendileri adina konusacagimu sodyledim. Bir sarhosun
onun burnunu kirdigini biliyorlar miydi? Onlara neden yar-
dim etmeye s6z verdim? Ne kadar 6nemli biri oldugumu ka-
nitlamak i¢in mi? Neden bir tesekkiir edip yoluma devam
ederek evime, kendi sorunlarima donmemigtim?

Fabrikada diidiik galdi, kapilar agilds, isgiler igeri girmeye
bagladilar. Birkag tanesi, sanki gringoya inanip inanmamakta
tereddiit ediyorlarmug gibi doniip bana baktilar. Kahve ikram
eden adam termosunu kapatmakta acele etmeyerek beni igeri
davet etti. Don Jorge Larrea’tun bu kadar iyi dostuysam, ida-
reden bir taksi ¢agirmak i¢in telefonu kullanmama izin verme-
lerini isteyebilirdim. Bu en mantikl1 ¢6zlimse de ben inatla ba-
gimsizhigimi savundum. Babamin beni kurtarmaya gelmesini
istemiyordum. Beni bekleyeceginden emindim. Onun beni
beklemesini hak etmistim. Onun igin dost elektrik¢iye basimin
caresine bakabilecegimi soyledim; onu $ilili ev kadinlarinin et-
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lerini saklayacaklan, yenmeden kalmis yemeklerini dondura-
caklan ve peynirleriyle serbetlerini sogutacaklan buzdolapla-
rinin elektrik aksami tizerinde gahsirken birakip sokaga ¢iktim
ve insanlarin 6yle bir buzdolabina sahip olamayacaklan, hat-
ta et almaya bile giiglerinin olmadigin gérdiim.

Fabrikadan bir iki blok 6tede adeta deprem gegirmis ve
toparlanacak vakit bulamamig gibi goriinen bir mahalle gikt1
karsima: derme ¢atma teneke izbeler, camurlu daracik sokak-
lar, karanlik kap1 esiklerinden bana bakan yoksul kadinlar,
arkamdan kosup para isteyen, Reebok esofmanimi elleyen,
pacavralar igindeki kiigiik ¢ocuklar. Yanlarindan ayrildigim
is¢ilerin iki adim ilerisindeki, Santiago’da gegirdigim ilk ak-
sam rastladigim sokak saticilarinin bir adim 6tesinde gérdii-
gum Sili buydu. Ekonomik mucize dalgasinin ¢opliikte bi-
raktig) insanlar. Amcamin hapiste olmasinin nedeni buydu,
annemin Manhattan’da yumrugunu sallayarak kurtarmaya
yemin ettigi Sili buydu, daha diin aksam Oscarin 6lmeye
terk edilmeleri gerektigini soyledigi insan kalintilar1 bura-
daydi, Che Guevara’nin 6liimiiyle yalnizhiga terk edilmis in-
sanlar buradaydilar. Babamin ve Sili'nin biitiin iyiliksever
papaz ve rahibelerinin kurtaramadig) genglerin sekizi onu,
ev denilemeyecek iki sira kuliibenin arasinda, sokak denile-
meyecek bir camurdan yolda yaktiklar1 atesin bagsinda bos
bos oturuyorlardi. Bunlar benim gibi bagka bir tilkeye g6 et-
meyi basaramayanlardi. $Sili'nin ne buzdagina, ne internete,
ne cep telefonlarina ve ne de Che Guevara ani turlarina me-
telik veren bu kogesinde terk edilmiglerdi ve terk edildikleri-
ni biliyorlardi. Bunlar burada sadece atesi besliyorlar ve bir
sey olmasini, birinin gelmesini bekliyorlarda.

Ve ben geldim. Oldugum yerde 6ylece kalakaldim. Belki
de yanlarindan gecip gitmeli, herhalde dogduklar giinden
beri Sili'"de herkesin yaptig1 gibi onlar1 gormezden gelmeli,
varliklarimi g6zardi etmeliydim.
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Benim bir sonraki hamlemi beklediler, aradan zaman geg-
tikge i¢inde bulundugum tehlikeyi daha yakindan hissedi-
yordum. Yoluma devam etmeye, yanlarindan gegip gitmeye
karar verdim.

“Eh, huevon! Donde vai? Nereye gidiyorsun?”

Cevap vermedim. Aksanimi duymalarini istemiyordum.

“Cara de Guagua belki de fik fik yapmaya gelmistir.” Uzun
boylu bir ¢ocuk fucky-fucky’yi Ingilizce sdylemigti. Vino para
un fucky-fucky?Buraya kiz kardegimi diizmeye mi geldin?”

“Cara de culo anan1 diizmeye gelmistir,” dedi bir digeri.
Hep birden giildiiler. “Oyle degil mi, Bok Suratli?” dedi bana.

“QOyle mi?” dedi uzun boylusu. Sag kas iizerinde derin ve
kizil bir yara izi vardi. “Onun i¢in mi geldin, Cara de Gu-
agua, Cara de Culo, Cara de Concha tu Madre?”

Giderek yaklasiyorlardi.

Otexi gocuklardan biri, “Saat kag?” diye sordu. “Ona saati
sorun.”

Uzun boylu olan1 yanima yaklagarak, “Saninm saati sor-
ma zaman geldi,” dedi. “Que hora es?”

Babamin dogumgiinii hediyesi olarak verdigi saatime
baktim. Sekize geliyordu. Asagida vadide bir yerde, Casa
Milagros'un o yan sicakhiginda aym baba, cafe. con leche’sini
bitirirken pencereden bakiyor ve benim nerede kaldigimu dii-
siinliyordu. Su anda Casa Milagros’ta Polo anlaml bir sekil-
de saatini gosteriyordu.

Kolumu kaldirarak uzun boylu ¢ocuga saatin kag oldugu-
nu gosterdim. '

Cete reisi gozlerini kisarak, “Goremiyorum,” dedi. Yara izi
goziiniin tistiinde hastalikl bir hilal gibi goriintiyordu. “Goz-
lerim o kadar iyi gérmiiyor. Belki de daha yakindan bakmali-
ymm.” Parmaklarim saklatt1. Saati gikartip verdim. Bakti. Sal-
ladi. Kokladi. “$imdi sana bir gey soracagim,” dedi. “Bana ap-
tal numaras:1 yapmaya kalkisma, Cara de Guagua. Ben soru
sordum mu cevaplanir. Yarin bu saatte saat kag olacak?”
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“Bugtin kagsa o olacak,” dedim suratimi asarak. Kafamin
iginde orica 6ncii ve fatih olma, bu Silililere kimin kim oldu-
gunu gosterme, Giiney Kutbu'na gitme hayalleri dolagirken,
Oscar ile aramda kimin hombre oldugu hakkinda kesin bir
cizgi cekmisken, gercek bir meydan okumayla kargilagtigim-
da agzimdan sadece bu sagma s6z gikmugt.

“O kadar da aptal degilmis. Benden daha akilli. Ciinkii
ben yarin saatin kag oldugunu bilemeyecegim. Bu saati bana
vermek istedigini hissettigine eminim. Sen yarin sdylemek
i¢in burada olmadiginda saatin ka¢ oldugunu bilmemi ister-
sin elbette.”

“Sende kalsin,” dedim. “Ama benim gitmem gerek.”

“Cara de Guagua'nin gitmesi gerekmis. Ama hepiniz sa-
hitsiniz: Bu gringo saati bana kendi istegiyle verdi, degil mi?
Simdi de Leo’nun sana bir sorusu olacak.”

“Ayakkabilarin kag¢ numara?” dedi Leo. Comelip bagcik-
larin1 ¢6zmeye bagladi. Sesimi ¢ikarmadim Nike’larimi alir-
ken. Ayakkabilan denemesine de. Camur soguktu, ¢iplak
ayaklanm ¢ok tisiiyordu. Aksirdim.

“Simdi de Carloncha’nun, pantolonun hakkinda bir sorusu
var, Cara de Guagua. Pantolonuna ihtiyaan yok, degil mi?”

“Pantolonuma ihtiyacim var,” dedim.

“Eger Choclo’nun anasini diizeceksen pantolona ihtiyacin
olmayacak. Yoksa onu pantolonunu ¢ikarmadan mi diizecek-
sin?”

“Senin anan diizecek,” dedi Choclo. “Ve pantolonunu ¢i-
karacak. Se¢im senin, Cara de Guagua. Sen mi ¢ikaracaksin,
yoksa biz mi gikaralim.”

Pantolonumu indirmeye bagladiklaninda giiniin nasil sona
erecegini planladigimi, aksam Amanda Camila’mun bu iki ¢o-
cugun simdi yaptiklan gibi pantolonumu indirmesiyle kutla-
yacagim diigiindiim. Bunun gergek olamayacagini, kogsma-
min ya da hayahmin sonunun bu olmamas: gerektigini dii-
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siindiim. Uzerimde sadece donumla kalmighm, titriyordum
ve simdi onu da gikarnyorlards; 6nce bir bacagimi, sonra dige-
rini kaldirdim, sanki alt degistirilen bir bebekmisim gibi. Co-
cuklardan biri donumu bir top yapip havaya att1, digerleri de
yere diisiirmemeye ¢alisarak vurmaya basladilar. Cocuklar
gergek futbol yildizlariydi. Buz gibi Santiago havasinda peni-
sim Oyle biiziilmiis sallanarak, onlar: seyrettim. Oyuna katil-
madim. Kaybolmus, kiigtik bir gocuktum artik.

“Yeter!”

Dondiim, donumu ilk hangisinin giyecegi hakkinda tarti-
san iki cocuk dondii, sonra Leo ve Carloncho ve Choclo ve
herkes dondii. Sanki bir Terminator filminin Sili taklidinden
cikmug gibi Investigaciones’den Ignacio, elindeki uzay silahiy-
la kargimizda duruyordu. Koca Ignacio, otuz alti saatten az
bir siire i¢cinde beni ikinci kez kurtaracakt.

Cocuklar saati, ayakkabilar1 ve pantolonu ve biitiin her
seyi benim kendiligimden onlara verdigimi sdylemek igin
duraklamadan ganimetleri alip dort bir yana dagildilar. $im-
di geride ben ve Ignacio ve arttk ¢amura bulanmg olan do-
num kalmigti. Ignacio donumu silahiyla yerden alip higbir
sey sOylemeden bana uzath. Donuma baktim ve yere birak-
tim; zatiirree ve kigimin donmas, onlan giyip de pis bir Sili
hastaligi kapmaktan iyiydi.

Ikimiz de bir an donuma baktik. Fanilamu ¢gikartip belime
sardim.

“Seni hemen sicak bir yere gotiirmeliyiz, Cara de Gu-
agua,” dedi Ignacio.

Hig ses etmeden arkasindan arabasina ytiriidim.

“Once bize ugrayip sana giyecek bir geyler bulahm,” de-
di. “Casa Milagros yolunda oturuyorum.”

Basimi salladim. Beni biitiin takim taklavat meydanda
evime gotiirmemesi ¢ok diistinceli bir hareketti.

“Bunu kimsenin bilmesi gerekmez,” dedi.
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“Sen burada oldugumu nereden bildin?”

“Ministro sana g6z kulak olmamu istedi.”

“Demek artik babam izlemiyorsun?”

“Don Pablo baginin belaya girecegini tahmin etti. Ministro
hep hakhdir.”

“Ben artik pesimde dolagmani istemiyorum.”

”Sen Ministro olunca senden emir alirnm, Cara de Gu-
agua.”

“Beni izledigini bildigime gore seni atlatmaya ¢aligirsam
ne yaparsin? Artik bu ig daha kolay olur.”

“Izini kaybettirirsen bagim belaya girer. Ama ben discreto
davraniyorum. Diin 6gleden sonra o iki maricone’yle birlik-
teyken seni rahatsiz ettim mi? Askeri bélgeye izinsiz girme-
ni engelledim mi?”

Ignacio demir bahge parmakliklan arasindan kis gigekle-
rinin baglanni uzattig1 miitevazi bir villanin 6niinde durdu.
Bir dakika sonra don, esofman alt, terlik, tizerinde Colo-Co-
lo yazan ve renkli bir Kizilderili resmi olan tigértle dondi.
“Bunlar Ignacio Chico’nun, ama sana uyar sanirim,” dedi.

“Oglun kag yaginda.”

“On, Cara de Guagua. Ama benim gibi iridir.”

Ustiimii degistirirken bir teklifte bulundum. Bundan boyle
bana Gabriel derse kagmaya ¢alismayacak, beni korumasina
g6z yumacaktim. Hatta o sabah her seyi berbat eden tiirden
yanhgliklar yapmamak igin 6nceden kendisine danigacaktim.

“Tamam. Ama sunu bil ki, eger kagmaya kalkigirsan baca-
gin bir iki kemigini ben kendi elimle kiracagim.”

“O da beni kollamak olmaz ama, degil mi?”

“Yine seni kolluyor olurum ama Ministro'nun dedigi an-
lamda degil tabii.”

Bu lafina giildiik ve her nasilsa aramizdaki buzlar ¢6ziilii-
verdi. Ona hemen her zaman herkesi mutlu kilan soruyu sor-
dum: Hangi futbol takimuni tutuyordu? O da Colo-Colo taki-
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munin tstinliiklerini ve adin1 duymadigim ve duymak da is-
temedigim bir siirii oyuncuyu saydi. Giysileri lizerimde olan
kiigiik oglunun gergek bir Maradona oldugunu, herhalde
profesyonel futbolcu olacagini ve kendisinin de buna bir di-
yecegi olmadigini sdyledi. Sonra ailesinden s6z ettik, bana en
bliytigii bir meslek sahibi olma yolunda olan dért gocugunun
fotograflarin1 gosterdi. Gelecek, is idaresindeydi. Kiz olan
ikincisi sanat tasarimi okuyordu ve reklam isine girecekti. Ha-
yat, Ignacio ile kansina gayet iyi davranmigti.

Peki, ¢ocuklarinin kendisini izlemelerini istemez miydi?
Hayir dedi, isinin uzun saatlerinden, korudugu bir kodama-
nin ya da pesinde oldugu bir serserinin evi 6niinde bekleme-
nin sikintisindan soz etti. Hepsi de can sikic1 insanlardi. Ne
yapacagim hig belli olmadig) i¢in beni izlemekten hoglandi-
g soyledi. Ben ¢ok extrano idim. Ama genelde her sey ¢ok
tekdiizeydi, boyle bir hayat1 kimseye salik vermezdi.

Ona daha kigisel bir soru sorabilecegimi hissettim. “Kirik
bacaklar konusunda pek kaygili degilsin galiba?”

“Hangi kirik bacaklar?”

“Birkag bacak kirmis olmalisin, Ignacio. O gocuklar. Onla-
n yakalams olsaydin...”

“Onlar patos mulos’tur, Gabriel. Hak ettiklerini alirlar. Ben
sadece seni, senin gibi insanlar1 koruyorum. Senin gibiler po-
lis zulmiinden sikayet ederler ama benim gibi insanlar olma-
sa her giin yolunuz kesilip soyulursunuz. Hayatindan mem-
nunsan bunu benim gibilere borglusun.”

“Ya otekiler, kurbanlar? Pinochet bastayken...”

Ignacio omuzlarini silkti. “Kirman gerekeni kirarsin.”

“Ben olsam her gece kabus goériirdiim.”

“Bu kadar hayal giiciine sahip olmak olmak iyi degildir,”
dedi Ignacio. “Masa basinda ¢ok oturmanin sonu bu.”

Agzindan bagka bir sey alamadim. Ge¢miste ne yapmissa,
hala ne yapiyor idiyse kendisini rahatsiz etmiyordu. Sorunu
can sikintisiyla nasil basa ¢ikacagiyds, vicdan azabiyla degil.

187



Casa Milagros’un 6ntinde durunca, “Anlasmamiz1 unut-
ma, Gabriel,” dedi.

Iri elini sikip eve girdim.

Annem, babamla Polo'nun yanm saat 6nce ¢iktiklarim
sOyledi. Uzun bir siire beni beklemiglerdi.

“Saat kag?”

“Saatin nerede? Aman Tannm, ayakkabilarnn nerede?”

“Bana bir mesaj birakt1 m1?”

“Kim?”

“Babam.”

“Ha, baban m1? Geldigimizde buldugumuz gibi igine ka-
pali, uzak ve alayciydi. Senin kendisini nerede bulacagin bil-
digini soyledi.” Annem yiiziime bakt1. “Gaby, ayakkabilarin
nerede?” -

“Bilmek istemezsin,” dedim. “Ben dus alacagim.”

Her zamanki gibi benim igin planlan vard1 annemin. Ba-
bamla randevumu kagirdigima hognut oldugunu hissedebili-
yordum. Casa Milagros kamyonetiyle sabahi ana ogul gegir-
mek lizere giderken negeyle, ne kadar giizel, diye amldadi. Al-
to Las Condes aligveris merkezinden gayet pahali Nike'lar al-
dik —iki gift ayakkabi, paras1 New York'taki Milagros restoran-
lanndan ‘Romantikler i¢in Latin Yemekleri'nden qkiyordu,
aligveris merkezi Amerika’da goérdiiklerimden ok daha bii-
yiiktii, mini etekli geng kizlar patenlerle koridorlarda Ameri-
ka'dan ithal edilmis yiyecekler tathnyorlardi. Ben bunlardan
birer parca agzima atttkga annem sabirsizhikla elini salliyordu.
“Bu iilkeye ne yapmuglar boyle,” dedi. Ve sabahin nakarat: bu
oldu. Bana silme dolu arabalarla dolagsan miigterileri gostere-
rek, bu insanlarin ¢ogunun kasaya gelmeden 6nce arabalan bi-
rakip sadece bir tek sey satin alacaklarini ve arabalan doldura-
rak sahte servetlerini bagkalarina gostermek istediklerini fisil-
dadh. Eger herkes 6yle yaprmus olsaydi Alto Las Condes’in gok-
tan iflas etmis olacagim, birilerinin bir seyler aliyor olmas: ge-
rektigini soyledigimde, sadece, “Bu iilkeye ne yapmuglar boy-

188



le,” dedi. Daha sonra arabamiz 6nce gocukken, sonra ergenlige
gectiginde ve daha sonra kadinken Nana’ninkilerden bile gii-
zel oldugunu soyledigi empanada’lan aldig1 kosebagindan ge-
gerken aymu seyi tekrarladi. O hasir ¢catih ve beyaz kerpig du-
varl eski ruca’min yerini bir Burger King, bir Pizza Hut ve bir
Dunkin’ Donuté almist. Anneme gecikmis kahvaltm olarak
bir Whopper ile bir Cola almaktan memnun olacagimi syleme
hatasini isledim. Bagini 6fkeyle salladi. “Bu tilkeye ne yapmuis-
lar boyle,” dedi. “Onlar tilkeyi yok etmeye, onu harika ve fark-
l1 yapan her geyi silmeye, ABD otoyollarina siralanan neon igik-
11 aliveris yerlerinden biri haline getirmeye calisiyorlardi. New
York’ta Amsterdam Street'de Milagros Restoran’da $ili gelene-
gini korumak, burada ayak diremekten ¢ok daha kolaydi.
Ama kendisi o kadar ¢gabuk donmeyecekti. Onu yenilgi-
ye ugratmis degillerdi. Annemin havasi birden olumlu, ade-
ta manyaklik derecesinde iyimser oluverdi. Her gukura di-
sip ¢iktigimizda qlgin annem memnun olmuggasina ho-
murdaniyordu. “Bu iyi igte,” diyordu. “Ulkenin karg1 koy-
dugunu gormek iyi bir sey.” Ne demek istedigini sordu-
gumda topraga uzun bir agita bagladi, yeraltindaki $ili mo-
dernlesmeye direniyordu, sokaklar1 pargaliyor, insanlar ya-
vaglamaya zorluyordu. Kostur, kostur, kostur, sunlara bak,
su lilkeye yaptiklarina bak derken, 6nce Pinochet ile getesi-
ni, sonra ayn1 ekonomik projeleri siirdiiren yeni demokratik
hiikiimeti kastetmekteydi. Ama annem bunun iglemeyecegi
kanisindaydi ve benimle Nike ayakkabilarimi, somiiriilme-
ye kars1 ¢ikma miicadelesini yiiriiten insanlari, bir iilkenin
yabanal piyasalarin keyfi dalgalanmalarindan ¢ok kendi
halkinin ihtiyaglarini nasil kargiladigiyla degerlendirilebile-
cegine hala inanan insanlar ziyarete gotiiriiyordu. Asag: ta-
baka insanlari, diktatorliigiin ¢caligma yasalarini degistirme-
ye calisan isci sendikalari, kooperatifler, patronlarin $ili‘'nin
sosyal saglik kurumlarini ortadan kaldirma ¢abalarina karg:
¢ikan saglik calisanlar1 dernekleri, alternatif meslek egitim
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merkezleri, yoksullukla savagsmaktan pes etmemis papazlar,
idam edilmig tutuklularin akraba agrupacion’lari, gogmen ig-
giler icin Isve¢ bagisiyla bir merkez kurmaya calisan bir
adam, kameralarini teneke mahallelerine gotiirtip pobladore’-
lerin kendi yagantilarin filme almalarini saglayan video ya-
pimcilari, iskence kurbanlarini tedavi eden terapistler, aile
i¢i tacize karg1 agilan yeni merkez, feministlerin Sili'nin ma-
¢oluguna meydan okuduklar1 La Morada; New York pazar-
larinda goérdigiimiiz o geftalileri ve tiziimleri toplayan ka-
dinlar birlesmisler ve ABD’de tarim ilaglar1 kullanilmasinin
yasaklanmasini istiyorlardi ve...

“Dur bir dakika,” dedim. “Biitiin bunlar1 bugiin mii goére-
cegiz? Simdi mi?”

“Buglin ziyaret edemeyeceklerimize yarin gideriz. Ya da
haftaya.” Sonra siyasal giindemini suratima firlativerdi. “Te-
levizyonda birlikte izledigimiz o insanlar1 hatirliyor musun?
Sokaklarda canlarini tehlikeye atanlari, hani? Bazilari satildi-
lar, biiyiik paralar kazaniyorlar ve her seyin yolunda gittigi-
ni saniyorlar. Ama otekiler, onlar kadar gézoniinde olma-
makla birlikte hdla buradalar. Onlara telefon ettim, iilkeye
yapilanlardan igrenen eski dostlara. Cevremizde gergek ka-
lan son geylerin yoksullar olduguna, onlann diigiik ticretli ig-
lere ve tiiketici hayallerine yonlendirilmemelerine, heniiz
gercek bir yirminci yilizyil deneyimi yasamadan yirmi birin-
ci ylizyila atilmalarina inanan insanlar. Bu iilke hala yasiyor,
el viejo Sili. Biitiin yapman gereken kabugunu kazimak, Gab-
riel. Hemen altinda bulacaksin onu. Ben onun aghgin hisse-
diyorum. Ya sen?”

Dogrusunu soylemek gerekirse, ben hissetmiyordum.
Eger bir aglik ¢ekiyorsam, bu da Dunkin’ Donuts’dan miim-
kiin oldugu kadar gabuk bir ¢orek almak igindi. O sabah yok-
sullarin tadim1 almigtim ve bir 1sirik daha almak istemiyor-
dum. Hatta onlarin benim etlerime batan parmaklarindan ve
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bigaklarindan uzak kalirsam ¢ok daha mutlu olacaktim; on-
lardan ve onlara yardim etmek isteyenlerden ne kadar uzak
kalirsam, o kadar iyiydi. Baskiya ve Diktatorliige Kargi Dire-
nis heyecanimin bunca yildir, en hafif deyimiyle, bir yuttur-
maca oldugunu séylemenin zaman degildi, Janice. Hele an-
nemin o uzun yoklugunda iilkesine yapilanlara karg1 duydu-
gu bu yeni 6fkenin, kendi ruhu iizerinde yararh bir etki ya-
rattig1 belliyken. Diinden kesinlikle daha iyiydi.

“Pekala, nereden baghyoruz?” dedim.

Annem daha da keyiflendi. Mezarliga kiigtik bir ziyaret
yapmay1 diigliniiyordu. Desaparecidos’larin bazilarinin ceset-
leri bir toplu mezarda bulunmus, adli tip doktorlar1 baz ke-
sin teghisler yapmuglardi. Bugiin gazetede onlar igin bir ayin
yapilacagim okumustu, onlardan biriyle bir ara ¢ikmust: ve...

Birden igimde bir sey koptu. Bu kadar yeterdi artik. Me-
zarhk yoktu. Toplu mezarlar yoktu. Onu diizmiis olan eski
sevgililer yoktu. Che Guevara sagken onun kendisine ne
yaptigl, nasil yaptig1 hakkinda 6yle uzun boylu agiklamalar
yoktu. Yeterdi artik.

“Ben burada ineyim, anne.”

“Nerede? Neden?”

“Su kogede.”

“Neden ama?”

“Kenara ¢gek.”

Arabay1 durdurup bir merak pariltisiyla ytiziime bakti.

“Ne oldu, Gabriel? Mezarhga gitmek istemiyorsan, eger
La Morada’dan baglamamizi istemiyorsan...”

Ona az daha s6yleyecektim. Ama o, lilkeyi; babam da ka-
caklan kurtarmaya kendilerini o kadar vermislerdi ki, ikisi-
nin de beni kurtarmay: diisiindiikleri yoktu. Sadece bu yol-
culukta degil, ondan 6nceki biitlin yillarda, seninle gegirdi-
gim o geceden Amanda’ya tutulmama, SoHo’dan Santi-
ago’ya gegen yillarda bana olanlar itiraf etmek igin artik gok
gecti. Arabadan indim.
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“Bir sey degil, anne. Babamla bulusacagim yeri hatirla-
dim. Seninle mezarliga bagka bir giin gideriz.”

Annem gider gitmez ¢evreme bakindim. Ignacio neredey-
di? Arabasim sokagn ilerisinde park ettigini gormem uzun
sirmedi. Yanina gittim. Mani confitado yiyordu, bana birkag
tane ikram etti, bir avug dolusunu da agzina tikti.

“Babamin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Ogrenebilirim.”

Birkag dakika ve koca bir torba mani confitado’dan sonra
bilgi, telsizinden catirtilarla geldi.

“Beni oraya gotiirebilir misin?”

“Eger oraya gidiyorsan beni zahmetten kurtarir. Sen de
kar ettigin taksi parasiyla biraz daha seker alirsin.”

Giderken biraz daha geker yedik. Gosterdigim Nike'lari-
mi1 begenince ikinci ¢iftini ona hediye ettim. Ignacio Chico
i¢in, dedim, sik1 antrenman yapip gergek bir profesyonel ol-
masi igin.

“Cok comert bir ¢ocuksun, Gabriel.”

“Anneme siikret. Ya da bogver, siikretme. Onlar1 senin
i¢in aldigimu bilmiyor. Bu sabah bagima gelenlerden haberi
yok. Baron’a da sdylemezsen memnun olurum.”

“Ona soyledim bile.”

“Ne dedi?”

“Pablociones igin ¢ok fazla sey yapmamiz gerektigini, o
cocuklarin diktatorliigiin ¢ocuklar: oldugunu séyledi. Kusu-
ra bakma ama, palavra. Bizim daha ¢ok polise, daha ¢ok ce-
zaevine ihtiyacimiz var.”

“Benim i¢in ne dedi?”

“Ona senin serserilerden ikisini esek sudan gelinceye ka-
dar dovdiigiinii, gete reisi bigagini gekince araya girdigimi
sOyledim. Giildii. Babasinin oglu, dedi.”

“Diinyay1 babamdan ibaret saniyor.”

“Babandan s6z agilmigken...”
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Ignacio’nun park yerini kaptig1 yash beyefendinin itiraz-
lan, Sili'de ilk aksamimda paco’yu sindiren kimligi goriince
bigak gibi kesildi. Ignacio sokagin kargisindaki bir kafeyi isa-
ret etti. Pencere ontinde biiyiik McKenzie orta yagh, giizel ol-
mayan, Winona Ryder tarzi saglar1 o yuvarlak ytiziine hig ya-
kismamuis bir kadinla konusuyordu.

“Onu dudiikleyecek,” dedi Ignacio. “On on bes dakika,
daha fazlasina gerek yok.”

“Bana ¢ok istah agic1 gelmedi,” dedim.

“Bacaklan arasinda ne oldugunu kim bilebilir ki? Isiklar bir
kere sondiikten sonra. Hem baban ne yaptigin bilir, degil mi?”

“Bilir,” dedim, sanki babam benim go6ziimde bir bilmece
degilmis gibi.

Babamin kadini tavlamasin izledik; 6nce bir giil ¢ikards,
kendisi kokladiktan sonra kadina koklatt1 ve sonra giilii sal-
layarak bir sampanyayla ti¢ kadeh istedi: Biri kendine, biri
kadina, biri de giile. Ignacio, “Bu klas iste,” diye fisildad.
“Bunu hatirlamam gerek. Giile sampanya.” Diirbiiniinii ba-
na gegirdi. “Su kabarciklara bak.”

Babamu profesyonel bir dikizciyle seyretmek garipti. Hem
de herhalde amcami ya da Pinochet yillarinda Baron'u izle-
mis, o zamanlar benim diiziigmek i¢in yurduma gelmemi 6n-
lemis ve simdi de -farkinda olmadan- benim bekaretimi kay-
betme ¢abalarimda bana yardim eden bir adam. Onun kadi-
nin memelerinin ne kadar iri, meme baglarinin ne kadar mor
oldugunu, McKenzie'nin onu ka¢ dakikada orgazma getire-
cegini, her giin aym seyi yapmaktan bikip bikmadig hakkin-
daki konugmasini dinledim.

“Su kim?”

“Nerede?”

“Su adam. Orada.”

Gosterdim. Adam sokagin ilerisinde kiralik bir Escort ara-
badaydi. Babam ile conquista’sim bizden ¢ok daha iyi gérecek
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yerdeydi. Kisa boylu, tiknaz, soluk benizli adam kafenin pen-
ceresindeki cifti dikkatle izlemekteydi. Ignacio’nun diirbiinti,
adamin not almakta olan kiigiik ve zarif ellerini gosteriyordu.

“O mu? Aldirma.”

“Senin adamlarindan biri mi?”

”O yabana serseri mi?” Ignacio gergekten kirilmig gibiy-
di. “Onun gibi birini ise alacagimizi m1 saniyorsun?”

“Emin misin? Belki de bagka bir servis...”

O Silili bile degil diyorum sana. Kagigin biri. Bogver.”

Ama bogveremedim. Bu da bir esrardi: Babam bagka biri
tarafindan da izleniyordu. Ignacio'nun kaygilandigimi his-
setmemesi i¢in bagka bir sey sormadim. O da bir sey soyle-
medi. Bunun biiytik bir hata oldugunu daha sonra gorecek-
sin, Janice.

Kafede isler Ignacio’nun tahmin ettigi kadar hizh gelismi-
yordu. Biiyiik McKenzie'nin 1smarladig) yemek yeni gelmis-
ti. Polo birden ortaya gikiverdi. O arada hep igerde miydi,
yoksa arka kapidan mi girmisti, bilemiyorum. Babama bir
seyler soyleyip bir cep telefonu verdi.

“Sikic1,” dedi Ignacio. “Sana sdylemigtim.”

Babamin telefonda konusmasini izledik; digaridaki araba-
da oturan kiigiik adam konugma boyunca not almay: kesti,
babam telefonu kapatinca yine baglad.

“Bu ig uzun siirecek,” dedi Ignacio. “Ben sigmaya gidiyo-
rum. Ben yokken kagmazsin, degil mi, Gabriel?”

“Bacaklarimin kirilmasini istemem,” dedim.

Bagimi belaya sokmayacagima s6z vermemi istemis olma-
sin1 dilerdim. S6z vermis olsaydim, ufak tefek adam babam-
la o korkung kedi stili sagh ¢irkin kadinin fotograflarim ¢ek-
meye bagladiginda yaptiklarim1 yapmazdim. Polo yine goz-
den kaybolmustu ve ikisi pencere oniinde opiistiyorlardi. O
ciice casus da resim iistiine resim g¢ekiyordu. Ofkeden ¢ilgina
donmiigtiim. Ona benim yaptigimi yaptigi, babamin seks ha-
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yatini izledigi i¢in mi kiziyordum? Belki rolleri degistirip ba-
basini kurtaran ¢ocuk olmay1 se¢mistim? Belki de tehlikede-
ki gen¢ kiz1 kurtaran kahraman olma fikrinden hoglanmis-
tim. Ignacio’nun arabasindan ¢ikip da adamin herhalde pa-
rasin Ofkeli bir kocanin, kugkucu bir asigin, ya da negatifler
yikandiktan sonra babamin bagina is agacak birinin 6demis
oldugu koca bir rulo filmi harcadig) yere kosarken sebepleri-
min ne oldugunu tam olarak hatirlamiyorum. Sabahki kosu
Oyle bir felaketle sonuglandiktan sonra, tekrar babamin prog-
ramina girmenin bir yolunu artyordum ve bu bana cennetten
gonderilmis bir firsatt: iste.

Clicenin arabasinin kapisini agtim, bir elimle fotograf ma-
kinesini kaptigim gibi 6teki elimle yakasina yapigtim.

“Bu ne demek oluyor?” dedim. “Dikizcilik mi? Bu pis is
icin kag para aliyorsun, ha, cilice?”

Adam anlagilmaz bir seyler mirildand:. Ispanyolcasi kor-
kungtu. Ingilizceye déniip liitfen bana bir sey yapma, ben sa-
dece isimi yapiyorum, liitfen bana bir sey yapma, diye yal-
varmaya bagladi. Onu koltugundan g¢ekip kaldirima ¢ikar-
dim. Bir ¢ocuk kadar hafifti. i§ini, ha, dedim. Artik ingilizce
bagiriyordum. Insanlarin gereflerini beg paralik ediyorsun,
ha? Adam birden sustu ve ben de neden bilmem, suratina bir
tokat indirdim. Bunu yapabilecegim i¢in, o sabahki agagilan-
mamin, yirmi li¢ yillik agagilanmamin acisindan kurtulama-
mis oldugum igin vurdum. Janice, seninle o kanepenin tis-
tiindeyken bana, sen ¢ok yumusaksin, Gabriel, ¢ok diigiince-
lisin, sana glivenebilecegimi biliyorum, demigstin. Demek be-
nim giddete diigkiin biri olmadigim biliyorsun, daha sonra
senin ve benim ekranlarimizin éniinde uyguladigimiz sado-
mazogist mastiirbasyonlar bile sadece fanteziydi... Ama o he-
rife karg1 sert davrandim ve bir el beni tutmasayd bir tokat
daha indirecektim. Polo’ydu tabii, ondan bagka kim 6yle ses-
sizce yaklasird1? Arkasinda babam, onun da arkasinda kadin
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vardi. Kadin yakindan daha diiziilebilir goriiniiyordu, ylizi
cirkindi, saglar: felaketti ama giizel kahverengi gozleri, yu-
musak teni, zarif bacaklariyla sandigimdan daha lezzetli bir
lokmaydi. Ne var ki dontip ¢antasin1 almak igin kafeye girin-
ce daha fazlasim géremedim ve zaten ondan sonra da, ba-
bam kendisini durdurmak igin bir hareket yapmadan ytiri-
dii gitti. Babamin basinda bela olarak ben yeterdim o anda.

“Gabriel! Ne yapiyorsun?”

Adamin kim oldugunu ve ne yaptigin1 anlattim.

Babam derin bir gogiis gegirdi. “Soyle ona, Polo.”

Polo, “Guinness Rekorlar Kitabi,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Adam Guinness Rekorlar Kitab'min temsilcisi. Cris’in
diinyada en ¢ok kadin diizen kisi oldugunu tespit etmek is-
tiyor. Patronlanna bu kategoriyi kabul ettireceginden heniiz
emin degil gerci. Su anda tartigmalar devam ediyor. Aile de-
gerleri falan, anlarsin ya. Son alt aydir Cris'i izliyor.”

“Ama fotograflar...”

“Kanit gerek, comprendes?”

Guinness Rekorlar Kitab: clicesi, “Bu vandal da kim?” diye
sordu. “Onu taniyor musunuz?”

“Soyle ona, Polo.”

“Cristobal McKenzie'nin oglu.”

Adam bozuk Ispanyolcasiyla, “Demek iyiligimin kargihi-
g boyle 6diyorsunuz,” dedi. “Ben sizi kitaba gegirmek
icin linlimu ortaya atayim, siz Silililer kargihgin1 béyle verin.
Barbarsinuz sizler. Kitabimiza girmeyi hak etmiyorsunuz.”

“Kitabinin can1 cehenneme,” dedi babam. “Ben zaten se-
nin o aptal kitabina girmek istememistim. Ben sadece iddi-
ami kazanmak istiyorum.”

“Oyleyse neden benimle igbirligi yaptin?”

“Islerime karigmaman igin. Bak simdi yaptigina. Lila’y1
korkutup kagirdin.”
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“Onu ben degil, senin aptal oglun kagirdi. Ama bu is bu-
rada biter. Ben Ingiltere’ye déniiyorum. Kurallar kesindi:
Eger miidahale, riigvet, hile, sahtekarlik olursa biz gekilecek-
tik. Bu isi bagarabilirdin, McKenzie. Oliimsiizlerden biri ola-
bilirdin. Yeni Don Juan. Yeni Casanova.”

“Ben onlardan biri olmak istemiyorum,” dedi babam.
“Kendim olmakta zaten yeteri kadar zorlaniyorum. Hem sen
bir bagbelasinin. Buradan ne kadar ¢abuk gidersen o kadar
iyi olacak.” Adam Hertz Ford Escort’'una atladi, motoru ¢a-
histird1 ve gitti. “Polo, saat kag?”

“Acele etmeliyiz, Cris. O kagak ¢ocugun izi kent digina ¢1-
karsa biitiin gece yolda olacagiz ve bu da...”

“Tamam, tamam.” Babam bana dondu. “Gabriel, sen bu
sabah hangi cehennemdeydin?”

“Biraz kogmaya ¢ikmugtim, yolumu kaybettim.”

“Umutsuz vakasin. Polo, git iceri de hesabi 6de. Ya rahi-
beye ne dersin? Sence rahibe...”

“Rahibe kizismis ama onu béyle manastirdan bir anda ¢1-
karmak... Mercado Central’deki Hilda’ya ne dersin? On seki-
zine yeni bast ve ka¢ zamandir sana goz siiziip duruyor.
Onu birkag saatligine midyelerinden ayirabilirsek, yani.” ‘

“Hilda’y1 deneyelim. Sen onun tezgahini beklersin.”

Polo bizi bir anhgina kaldinmda yalniz birakti. Babam
onu izleyecek gibi oldu, durdu, bana bakt.

“Sence benim korunmaya ihtiyacim mi var? Ben her koca-
y1, her babay, her kardesi tath dille ikna ederken sana ihtiya-
cim oldugunu mu diigiiniliyorsun? Yiizlerce minnettar aile ve
onca mutlu kadin varken? Tanrim, seninle ne yapacagim
ben, Gabriel?”

“Seninle buluguruz... bildigin yerde.”

“Bildigim yerde mi?”

“Biliyorsun ya iste,” deyip dondiim. Onunla gelemeyece-
gimi, eger bu sabah zamaninda gelebilseydim tavlama sah-
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nesini digsaridan gozleyecegim yerde kafenin i¢inden izleye-
bilecegimi, delinin biri Guinness Rekorlar Kitabi adamina sal-
dirarak isi bozmasaydi ondan sonra kimi diizeceginde ken-
disine benim yardimc: olacagimi yiiziime séylemesine kat-
lanamazdim. Ugiimiiz de hararetle girkin yiizlii, yumugak
tenli Lila'nin yerini alacak bir bagkasini arayacaktik. Simdi
ondan uzaklagsmamin sebebi eger onun yerine birini bula-
mazsa, Baron'la girdigi iddiay1 kaybederse yakininda olmak
istemememdi.

Ignacio ortadan kaybolmustu. Onun kégenin 6te yaninda
utancindan saklandigini tahmin ettim ve hakli da ¢iktim. Iste,
yine gozlerinde o horgoériilii bakigla, havaalaninda babamla
arama girdiginde ilk defa gordiigiim o bakigla bana bakmak-
taydi. Ama bu kere onu suglayamazdim, kendimden bagka
kimseyi suglayamazdim. Suglayabilecegim tek sey, o sarho-
sun diin bu saatte Larrea’ya bir combo en el hocico sallamasiy-
la baglayan ve Gabriel McKenzie'nin ayni derecede haksiz bir
tokad: bir bagkasina indirmesiyle son bulan olaylar zinciriy-
di. Hepsi birbirinin ardindan gelmisti. Giderek daha ¢ok Sili-
lesiyor ve her dakika kendime biraz daha acyordum.

“$imdi ne olacak?” diye sordu Ignacio. Neyse ki sonra,
“Gabriel,” demeyi hatirlad.

Dadr’yla yemek yiyecektim ve sonunda kalbimi ona a¢tim
-her seyi anlattim, Janice. Sana olan eski tutkumu, Amanda
Camila’ya olan yeni tutkumu, SoHo'da direnige ihanetimi,
Guinness Rekorlar Kitabr adami hakkinda yanulmamy, $ili‘ye ilk
vardigim gece ugradigim diis kankhigini, o sabahki kosu dene-
yimini, Manhattan’daki vitrinde gérdiigiim parcalanmus buz-
dagina duydugum hayranhg, kadinlardan korkumu, Polo ve
Carlitos ve Larrea’yla karsilagmalarimu, yalanlarimi ve hayal-
lerimi, boynu biikiik penisimi ve yiikselen beklentilerimi, sa-
na simdi anlathigim gibi, her seyi anlattim Dadr’ya, Janice. Che
Guevara ve Pinochet, Milagros ve Cristobal ve Pablo Baron ve
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Tio Pancho ve Oscar. New York’taki uzun siirgiin yillarim ve
oémnimiin sonuna kadar siirgiin kalacagim korkusu, bekare-
tim ve oviingenligim ve liziintiilerim, her gey, yani...

Onda bir iyilik vardi. Bunu uyduruyor degilim, yemin
ederim. Hayal ediyor da degilim; iyilik ondan bir dalga gibi,
elle tutulur bir sey gibi yayihyordu. Bir agagtan kopartip da
agacin rizasiyla yedigin bir meyve gibi. Nana’m bana bu yol-
culukta yasadigim tek ger¢ek huzur anlanni vermisti; bitkin
ve sikintil geldigimde o kagan satialann oldugu sokakta, er-
tesi giin ikizlere ninni okurken o bebek odasinda. Bellegim-
deki her neseli anin kékeninde o vardi, gegmisimde melodi-
sini ¢alan laterna, kokusunu aldigim ilk ekmek, ilk sokaga ¢1-
kisimda elinin iginde olan elim. Donecek bagka kimsem yok-
tu ve simdi beni kucaklayacak sicak viicudu, saglanmi oksa-
yan, beni avutan eli buradaydi. Beni kendi amaglan igin kul-
lanmayacak tek kisiydi, belki de onun tek amacrun beni
mutlu kilmak, yedirip igirmek ve kendimi bu vadide ayakta
kalmaya devam ettirmek oldugunu hissettigim i¢in. Ben ana
rahmine distiigiim gece sabaha kadar annemi beklemis, ba-
bamin iddiasin1 kazanmak igin bagka bir kadina gittigi gece
anneme Ogiit vermisti. Erkek govdesi igindeki bu ¢ocuga, ¢o-
cuk yiizli bu erkege ne soylenmesi gerektigini bilen tek kisi
oydu. Ve onun her seyi diizeltecegini biliyordum.

Ancak higbir sey saklamadan tiim itirafimi1 ve 6niime koy-
dugu miikemmel yemegi bitirince biitiin soyledigi, “Algve-
ris yapmam gerek,” oldu. “Yann igin cazuela de ave.” “Dikkat
etmeni istiyorum.”

Ona ne yapmam gerektigini sordum, o da bana baz sey-
lerin, 6rmegin aile i¢in yemegin bekleyemeyecegini soyledi.
Bir giin ne demek istedigini anlayacaktim ve kendisi hazir
olana kadar bagka bir sey sormamaliydim.

Istedigini yaptim. Onunla pazara gittim, bugiin burada Se-
villa’da aldigim her seyi almasini izledim: sogan ve havug, sa-
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rimsak ve calabaza, ¢al fasulyesi ve patates. Evde donmusu
olan musir disinda her sey, dedi. Ama yapacagin zaman taze-
sini alabilirsin. Sadece kabuklarini ayir ve elinle taneleri yok-
la. Tavuklan nasil 6ldiirecegini unutma; gostermek igin birini
dizinin tstiine yatirdi, hayvanin iznini isteyip kendisine te-
sekkiir ettikten sonra olene kadar boynunu ¢ekti. Tiiylerini
nasil yoldugumuzu ve sonra derisini alevlerin iistiinde nasil
hafifge tiitsiiledigimizi unutma. Yiyecegim en son yemek i¢in
yarin cazuela’yr hazirlarken benim de yapacagim gibi, Janice.
Baron ve McKenzie'nin son yemegi. Nana ddeta beni Sevil-
la’ya hazirhyordu, ya da ben 6yle diisiinmekten hoglaniyor-
dum, derinin tizerinde kiigticiik bir tiiy parcas1 kalmadigin-
dan emin olurken. Onun koca bir tencereyi yaglamasini, ba-
haratlari cikarmasini izledim. Igine mutlaka cilantro kat, Gab-
riel ve cuidado con la sal, tuzuna her zaman ¢ok dikkat et.

Tencere kaynarken ellerini onliigiine kurulad: ve ikizleri
hizmetgiyle bahgeye gonderdikten sonra, “Ese hombre,” dedi.
“O adam. El dano que ha hecho ese hombre.”

O adamun verdigi zarar. O adam. Aklima hemen onun bag
suglu olarak babamu igaret ettigi geldi. Ama kimbilir? Belki
de onca zaran veren Polo’ydu, kendisi evden ayrildiktan
sonra onun yerini alan ve sonra da ben savunmak igin orada
olmadigimdan benim payim alan Polo’ydu. Ya da Pinochet.
Hepimizin canina okuyan, bizleri siirgiine, Pancho Amcam
hapse, babarmir o soguk ve iggiizar davranigina gonderen Pi-
nochet degil miydi? Eger Sili"de kalsaydim ait olacagim ku-
sag1 bunaltan, hassas Amanda Camila’y1 bunaltip béylesine
ofkeyle dolduran Pinochet degil miydi? Yoksa bagkasi miy-
d1? Sadece Dadi'min bildigi, simdilik gélgeler arasinda kal-
masin istedigi, bize gergek zarar veren kisi daha yakinda
olan biri, Pablo Baron muydu yoksa?

Ama o bir sey soylemedi. “Ben bildigimi bilirim,” dedi.
“Senin bilmen gereken sey de kadinlar.”
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Hepsi, ne zaman oldugunu séylemedigi bir donemde duy-
dugu bir efsanede agiklaniyordu. Diinya heniiz gencken diin-
yay1 yonetenler kadinlardi. Canavar giysileri giyerler, trkiitii-
ci maskeler takarlar ve erkekleri korkutarak hiikiim stirerler-
di. Onlan canavarlann kadinlara boyun egmedikleri takdirde
kendilerini cezalandiracak tanrlar olduguna inandinrlardi
Uzun kugaklar boyunca bdyle hiikiim siirdiiler. Erkekler ka-
dinlarin ayinlerine gelemezlerdi, sadece bacaklar1 arasindan
ilk kez kan gelen kizlar kutsal kuliibeye gelirler ve kendilerine
canavarlarin sirn agiklanirdi. O zaman onlar da maske takar-
lar ve erkeklerin yiireklerine korku salarlardi. Ancak bir giin
bir erkek ateg baginda oturan iki kadinin konugmalarina kulak
misafiri oldu. Erkekleri nasil kandirdiklarin birbirlerine anla-
tip alay ediyorlard1. “Iste gérdiigiin gibi, Gabriel, kadinlar hep
simdiki kadinlar gibiydi. Dedikoduyu severler, kazandiklar
her seyi fazla konugarak kaybederler. O zamanda ayni sey ol-
du. Adam oteki erkeklere sdyleyince intikam almaya karar
verdiler. Kabilenin en kiigiik kizlan diginda biitiin kadinlarima
oldiirdiiler. Geriye sadece heniiz kadinlik sirn kendilerine
agiklanmamus olanlar kaldi. Erkekler beklediler ve kizlar hazir
olunca onlarla giftlegtiler, sonra da erkekler maskeleri takip ye-
ni kanlan, yeni analan ve yeni sevgilileri korkuttular. Gecele-
ri hortlaklar gibi giyinip, kimsenin anlamadig) sesler gikardi-
lar ve kadinlar canavarlara boyun egmek zorunda kaldilar. Is-
te, erkekler o zamandan beri diinyaya hiikmederler ve o yiiz-
den ben cazuela yaparim ve Pablo Baron da onu yer, o yilizden
sen de cazuela yapmasini 6grenmelisin.”

Nana yiiziime bakti. Bu efsaneyle nereye varmak istedigi-
ni anlamamigtim.

“Sana bunu anlatanin bir kadin oldugunu asla unutma,
Gabriel,” dedi Nana, elimi hi¢ birakmadan. “Bu da kadinlarin
gercegi bildigi anlamna gelir. Ustiinliik bizdedir, sonunda
kralligin anahtarlan bizim elimizdedir: bebekler ve zevk ve
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yiyecek. Eger cazuela’yr yaparsan diinyay1 yapiyorsun de-
mektir. Bu bir miicadeledir: hayat, seks, her sey. Kadinlar, er-
keklerin kadinlarin ne kadar giiglii olduklarini bilmelerini 6n-
lemelidirler. Biz siz erkeklerin gii¢li olmanizdan hoslaniriz,
gercekte de zayif olmanizdan tabii. Maskeyi takmaruzi ve
onu sadece bizim igin ¢ikarmanizi isteriz. Anhyor musun?”

“Anliyorum diyemem.”

“O ylizden kadinlar korkuyormus gibi davranirlar. Onla-
n korumaniz igin. Canavarlarin nereden geldigini bilmiyor-
mus gibi davranirlar. $imdi anladin m1?”

Basimi salladim.

“Bir giin bu efsaneyi hatirlayacagina s6z ver,” dedi. “Ona
en ¢ok ihtiya¢ duydugunda.”

“Bu ne zaman olacak?”

“Ona en ¢ok ihtiya¢ duydugunda.”

Nana konuyu yine degistirdi. Artik dikkatimizi bugiine
cevirmek gerek, dedi. Buzdagindan hoglanmiyordu, onun
koti ruhlarla dolu oldugunu diigliniiyordu, ama en azin-
dan simdilik sikintilarimin ¢6ziimi onda gibiydi. New
York’ta o vitrinde o mavi buzu ilk kez gérmem, bana, bize
gonderilen bir mesajdi. Eger onu tehdit edenin kim oldugu-
nu ortaya ¢ikarabilseydim... Bana kimden kugskulandigimu,
sorugturmamin nasil gittigini sordu. O notu yazan kigi kim
olabilirdi?

Birden, -ki, bunu nasil dile getirecegimi bilemiyorum, Ja-
nice, ama saninm kendimi tetikte hissettim. Nana'nin ytiziin-
den degil; o bunlardan kimseye s6z etmeyecegine yemin et-
misti, bana, “Sadece golgeme,” demisti. Hayir, akhima gelen
Ignacio’nun o anda diganda bizi dinliyor olabilecegiydi, Mi-
nistro’nun ofisi gibi bu ev de dinleniyordu ve gizli polisin be-
nim utang verici hayatim ve dertlerim konusunu, bir tuvalet
kapagindan daha etli bir sey diizmedigimi 6grenmeleri bagka
seydi, detektifligimi bilmeleri bagka sey. Baron’un olay: ilk
kez bana ve babama ag¢ikladig1 zaman ima ettigi gibi, bu isten
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onlar sorumlu olabilirlerdi. Demir elli bir subayin yeni de-
mokratik hiikiimeti sabote etmesi igin Ignacio’nun biiyiik
zahmetlerle o mektubu yazdigin gérebiliyordum. Olay orta-
ya ¢ikarsa umurlarinda miydi sanki? O sirada zaten isi, hiic-
resi herhalde Baron’un ofisinden daha ¢ok dinlenen amcama
sOylemistim, o nedenle diigiincelerimi soyleyebilir, muhtemel
nedenler ve stipheliler labirenti iginde yolumu bulmaya ¢ali-
sabilirdim. Larrea’yl, Amanda Camila’y1 6ne siiremezdim,
combo en el hocico herifinin adin1 bile bilmiyordum, babamdan
ya da Ministro’dan da s6z edecek degildim. O ytizden, ekolo-
ji saplantih kadin tizerinde durdum. O anda herhangi bir ris-
ke girmeden ancak onu zanh olarak gosterebilirdim.

“Eko ne?”

“Ekoloji,” dedim. “Diinyanin gidisatindan kaygi duyan-
lar, hayat tarzimizla gezegeni yok ettigimizi diigiinenler.”

“Haklilar, bu eko bilmemne insanlar1 hakli. O s6zctik na-
sil yaziliyor?”

Ve onliigiiniin cebinden Ministro Baron’un ofisine gelen,
heniiz bilmememe ragmen on giin sonra bir daha gelecek
olanin aynisindan mavi bir kagit pargasi gikard1 ve gordii-
gum ve gelecek aylarda daha ¢ok gorecegim biiyiik harflerle
EKOLOJI diye yazdu.

Bu higbir sey kanitlamaz kugskusuz. O zaman da kanitla-
mad zaten. O tehdit mektuplarini yazanin Dadi olabileceg;i-
ni diigiindim. Larrea ya da Larrea'nin proje igindeki solcu
calisma arkadaslar1 kadar, Amanda Camila veya babam, ve-
ya Baron, ya da gevresi Berta veya Arjantinliler, Bolivyallar,
amcamin yoldaslari, Koca Ignacio ve sorusturma ilerledikge
ortaya ¢ikacak daha pek ¢ok zanhdan biri o olabilirdi. Ama
bunun igin bir nedeni yoktu. O yiizden bu diigiinceyi kafam-
dan attim, aslinda kafamin bir kdsesine yerlestirirken kendi
kendime attigimi séyledim.

Simdi biraz dinlenmeye ihtiyacim var, Janice. O sirada
hastaydim, Dadi’'mla konusurken basim dénmeye basla-
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migt1. Simdi de bayilacak gibiyim. Belki de bu gece yiiziin-
den; bir iki saate kadar gidip amcamin Sevilla’da bana
ayarladigr adamla bulusacagim. Planlarnmi gergeklestir-
mek i¢in ihtiyacim olacak patlayicilar1 bana saglayacak ki-
siyle. Che Guevara’min Vallegrande’de gomiilmesinden
tam yirmi beg y1l sonra, ana rahmine diigmemim tam yirmi
besinci yilinda.

Cinki Janice, dogumgiinii ¢ocuklarim1 sadece yemekle
kutlamak yeterli degil.

Bagka planlarim var. Ama beni durdurmak imkénsiz hale
gelene kadar senin onlar1 6grenme sansin yok.
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“lyi geginen iftler aska degil, sevgiye dayanirlar.”
(Montaigne)

“Bugiin gemiye icinde alt1 geng olan bir kano yanagts,
begi tekneye ¢iktilar. Bunlarin tutuklanmasini emrettim ve
yarmmda getiriyorum. Daha sonra adamlarimdan birkagini

nehrin batismda bir eve gonderdim, onlar da biiyiik ve kiigiik
yedi kadmla ii¢ cocuk getirdiler... Bu gece gemiye kadinlardan
birinin kocas: ve ii¢ gocugun babast olan bir erkek ve
iki kadin geldi. Onlar: da bizim yammiza almamizi isteyince
¢ok memnun oldum, simdi gemidekilerin hepsi mutlu
olduguna gore akrabalar1 olmalilar.”

(Kristof Kolomb’un Seyir Defteri'nden)






Eh, beklenen giin geldi. Safak sokiiyor, Amerika'nun beg
yliz yasina basmasindan bir onceki giin, McKenzie ile Ba-
ron’un iddialarin1 kaybetmeleri i¢in son firsat. Babam bugtin
higbir seyin aksi gitmemesini garanti etmek igin Principe de
Asturias Oteli'ndeki odasinda annemi diiziiyor olmal. Kargi-
daki dairesinde kalan Pablo Baron da bugiin igini kaybetme-
mek igin herhalde cumhurbagkanina yagcilhik ediyor, Santi-
ago’ya telefon edip talimat istiyor, Sili hiikiimetinin lanet buz-
dagin1 Antarktika’ya geri gotiirmeye karar verdigini, yola ¢ik-
tiklan Punta Arenas’ta buzdagim sahverip yakalandiktan bir
yil sonra o soguk sularda kardes ve kizkardes buzdaglanyla
bulusacagini diinyaya nasil ilan edecegini soruyordur. Tam
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bir reklam oyunu. Sanki o gorkemli mavi buz kiitlesi geri gi-
debilirmis gibi, sanki tutsaklig: boyunca yagadiklar silinebi-
lirmig gibi. Sanki bu gece havaya u¢gmayacakmus gibi.

Iste. Séyledim sonunda. Sen herhalde tahmin etmistin za-
ten.

Ama fazla aceleci davraniyorum.

Bundan bir anlam ¢ikarabilmen, ancak beni Antarktika’ya
kadar izlemen ve Patagonya’ya gittigimde orada kegfetmis
oldugum seyi kesfetmenle miimkiin olabilir.

Az daha gitmeyecegimi, bedenimi dinleseydim kurtulabi-
lecegimi diistinmek. Bedenim bana kalmami séyliiyordu, gil-
gmnlar gibi kendini korumaya ¢alisiyordu, beni geride kal-
mam i¢in hissedebilecegim kadar hasta hissettirmisti, Aman-
da Camila veya babasina Tierra del Fuego’ya gidislerinde ka-
tilmamak, yeryiiziiniin biitiin milletleri 6niinde burada Se-
villa’da intihar etmek zorunda kalmamak igin.

Bedenimin gighklarini duymadim.

Nana’ya uzun itirafimdan sonra bagimin dénmesini, beg
gun boyunca yataktan ¢ikamayip sadece kusmami tam aksi
yonde, bir arinma olarak algiladim. Neden ve sonug. Dadi'ma
sekiz yildir kimseye sdyleyemedigim sefil ve agsagilayici hika-
yemin aynntilarin1 anlatmay bitirir bitirmez kusmaya bagla-
migtim. Ne de olsa yeniyetmeligim boyunca, senin beni er-
kekge davranmak igin heyecanlandiramamandan bu yana hig
hasta olmamigtim. Sanki bebek yiiziim kendi bagisiklik siste-
miyle gelmisti, yeryiiziiniin biitiin mikroplar1 bu melekten
kagmug, yanima bile yaklasmamuglardi. Durumu 6yle gorii-
yordum: Anlatilmamuis o diis kiriklig1 ve baski, aldatma ve 6z-
lem hikayesi bunca yildir besliyordu beni, kindar bir saplanti
oriimcegi kadinlarla birlikte mikroplan da benden uzak tutu-
yordu. Ve simdi hikdyenin oldugu yerde ani bir bogluk mey-
dana gelmigti. Artik igimi dokmiistiim; hastalik igine bosal-
diktan sonra kapanacak a¢ik bir rahim gibiydim.
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Bu kadar boguna teoriler liretmeye gerek yoktu yine de.
Hastaligimin tibbi bir agiklamas: vardi.

Dr. Ciruelo beni gormeye geldi. Sili'"de doktorlar hala ev
ziyareti yaparlar -buna ne diyeceksin bakalim? Caligma saat-
lerinden sonra aksamlan hastalarin1 evlerinde ziyaret edip
aileyle birlikte bir seri igerler. Gordigiin gibi Sili'"de hala bi-
zim New York’ta taklit edecegimiz bazi eski addetler var. Ci-
ruelo yirmi ii¢ y1l 6nce diinyaya gelisine yardimci oldugu bu
bedene bir daha g6z atiyor olmaktan memnundu. Oram bu-
ram1 yoklayip dinlerken benim ne kadar giizel bir bebek ol-
dugumdan so6z ediyor ve sicak elleri bilgileriyle huzura ka-
vusturuyordu. Ministro, Amanda Camila, annem ve Nana
basucumda beklesirlerken, doktor hastaligimin kosmaktan
kaynaklandigini séyledi. Sabahin o erken saatinde bile hava-
da bir asker alayinu yere serecek kirlilik vard1 ve Gabrieli-
to’'muz Santiago’yu bogan ve okul ¢agi ¢ocuklarinin yarnsini
oOkstirten kirli havaya aligkin degildi. Daglar egzoz gazlarinin
bir yere kagmasini 6nliiyordu: Bu, Araucalilanin cennet vadi-
lerini yok edenlere lanetleriydi. Cantasin1 kapatirken bir iki
gine kalmaz diizelecegimi soyledi. Kaygilanacak bir sey
yoktu. Sonra Baron’a dondii. Ministro’yu bu diinyaya kendi-
sinin gekip ¢ikardig) izlenimini veren bir sesle, “Gergek sug-
lu kirli havadir, Pablito,” dedi. “Ihtiyacimiz olmayan milyon-
larca araba ile atmosferi yakmakta devam edersek hepimizin
basina gelecek budur iste. Gelecek budur.”

Gelecek -yani, ben- bunun ardindan baglayan tartismaya
katilmadi. Ministro, modernlesme ve sanayilesmis tilkelere
yetisme ¢abasini, sikint1 iginde olan ¢ogunluga refahi getir-
menin tek yolu oldugunu savunuyordu. Dr. Ciruelo bunun
intihar demek oldugu fikrindeydi; kendimizi ne kadar kan-
dirirsak kandiralim, sonunda sanayilesmis tilkelerin avantaj-
lann1 yakalayamayacak, sadece gevre kirliliklerini almig ola-
cakhk. Stetoskopunu Baron’a uzatan Ciruelo, o buzdag; rek-
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lam oyunu gibi, dedi. Her-ne-pahasina-olursa-olsun-kalkin-
ma ile iilkeyi kirletenlerdi, diinyaya bir bolluk ve saflik ima-
j1 ihrag edenler. Senin bu sevgili projen bir skandaldir, Pablo;
burada yapilacak o kadar sey, inga edilecek o kadar hastane
varken, onca milyonu buzdagina harcamak skandaldan bag-
ka bir sey degildir. Ve Ministro: Eger ihracat yapamazsak se-
nin hastanelerin parasini nereden bulacagiz ve buzdag) da is-
te... Ciruelo burada doktora yakismayan sozciikler kullana-
rak, o siktirici buzdagy, o kadar kiziyorum ki... lanet seyi ha-
vaya ugurabilirim, dedi. Ve ben, dedektif yamag1 Gabriel
McKenzie, yataga serilmis yatiyordum, yoksa benim diinya-
ya gelmeme yardimci olan doktorun ¢antasina o titreyen eli-
mi sokar ve iginde o soluk mavi kagittan olup olmadigina ba-
kardim. Boylece hemen orada tehdidi yazdig) itiraf ettirilir, o
itirafla ben bu kovalamacadan kurtulur, giini kurtaran, buz-
dagin koruyan, amcasini serbest biraktiran, babasiru etkile-
yen ve kizi alan kahraman durumuna yiikselirdim. Ama de-
gil Ciruelo’nun sirlar dolu ¢antasina girmek, birbardak suyu
dudaklarima gotiirecek halim yoktu. Tek istedigim, bu
adamlarin atmosfer, ozon tabakas1 ve Antarktika tizerinde
genisleyen delik ve Giiney Kore’den yeni ithal edilen otobiis-
lerin havay: daha az kirletecekleri tartismasina bir son ver-
meleriydi. Bolivyallar bizim eski otobiisleri alip kiglarina
soksunlar, diyordu Pablo Baron, zaten orada altiplano’da so-
luk almakta giigliik gekiyorlardi. Ministro ile doktorun beni
tartismalarini, basdonmemi ya da en azindan yalnizhigimu gi-
dermelerini istiyordum. Amanda Camila’nin o giizelim ku-
caginl ve apigarasini bagimin altina sokabilmesine yetecek
kadar dogrulmama imkén verecek bir ilag vermelerini isti-
yordum. Ensemi onun cinsel organina, biitiin rahatlamalarin
kaynagina yakin hissetmeyi, bagimi dondiiriip agzimi oraya,
bacaklarinin arasina gomerek ona McKenzie’lerin neden dil-
leriyle yagayip 6ldiiklerini gostermeyi hayal etmek istiyor-
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dum. Benim ihtiyacim olan gey iyilesmekti, gogsiimdeki bu
gumbiirdemenin, beynimdeki bu davul tokmaklarinin, peni-
simdeki bu oliliigiin ge¢mesini istiyordum. Sevilerek akil
saglima kavugturulmay istiyordum.

Bayginlik nobetimin tek faydasi, birkag giin Amanda Ca-
mila'nin evinde, Nana'nin benim igin hazirladig1 misafir oda-
sinda kalmak oldu. O kadar da hasta degildim, Casa Milag-
ros’a gidebilirdim. Ama numara yaptim, herkesi -hemen he-
men herkesi, yani- ¢cok daha kotii olduguma inandirdim. Sev-
gilime yakin ve Polo’dan uzak olma firsatim1 yakalamigken
bunu kagirmak istemedim. Nana’nin 6niimde tuttugu legene
her seyi kusup salyalanm akarken, kendi kendime eger bii-
yiik McKenzie bu siginmaciyi evine gotiirmek isterse gotiire-
bilir diye diigiindiigiim de bir gergek. Bu bir sinav olacakt,
hislerinin gergek bir sinavi. O giin, benim bayilmamdan bir-
kag saat sonra geldi. Onun yaklagtigin1 duyunca gozlerimi ka-
pattim ve nasil bir teselli getirdigini 6grenmeyi bekledim, al-
nim elini, terim mendilini, penisim 6giitlerini bekliyordu,
ama boguna. Belki de basucumda duruyor ve Carlitos’a yap-
tig1 gibi, ikimizin de bir gece 6nce yaphgimz gibi, zebanilerin
rityalannma girmesini onliiyordur, diye diigiindim.

Bu hayalim ¢ok gegmeden paramparga oldu.

Birkag dakika sonra babam gitmisti ve ben onun yan odada
anneme ¢ikighgini duyuyordum. Ona benim goriindiigii kada-
nyla bir seyim olmadigini, sempati toplamak i¢in numara yap-
tigimy, tipki Casa’daki eski kagaklann bir hata isledikten sonra
yaptiklar gibi rol kestigimi soyliiyordu. Ya 6yleydi, ya da fazla
yumugaktim, maricon’dum; beni o simartrmsti. Annem, gergek-
ten numara mi yapiyor, diye sorunca babam, elbette, zaten gel-
diginden beri kendini acindirmaya ¢ahsiyor, dedi. Annem ba-
bama onca y1l sonra yurduna donmenin ne kadar gti¢ oldugu-
nu diisiinmesini, her ne kadar Pinochet’den kurtulmak i¢in bir
damla enerji harcamadiysa da, evrendeki biitiin erkek ¢ocukla-
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ra ve biitiin kadinlara gosterdigi merhameti kendi ogluna da
gostermesini soyledi. Babamun cevabi, kahraman bir ¢ocugun
olmasini istiyorduysan Che Guevara’yla evlenmeliydin oldu.
Annem de buna, Che 61dii, diye karsihk verdi. Babam da, biliy-
orum, o gece Alameda’da bana sdylemistin ve ben de sana
inanmighm, dedi. O sadece senin dikkatini cekmek i¢indi, diye
annem cevabi yapistirdi, senin buz kalpli bir pi¢ kurusuna
doniigecegini bilmiyordum. Bunun iizerine babam: O zaman
beni soguk bulmuyordun ama, simdi de denesen soguk olma-
digimu goriirsiin. Annem: Bir cesetle diiziigliriim daha iyi.

Onlara susmalan igin bagiracak gliciim -ve de tabii, cesa-
retim- yoktu; eger ikinizi de susturacaksa gidin diiziigiin. Be-
denimin o sesleri gozardi edecek savunmasi yoktu; onlar be-
ni Santiago havasindan daha kotti bir zehirle doldurmaktay-
dilar. Benim kadin cennetine girig biletim olacak biiyiik
McKenzie merdivenlerden inip gittiginde ve annem yanima
gelip alnimi oksadiginda rahatladim. Annem, Nana’nin cen-
netlik ellerden ¢ikan, bir giin benim de yapmamu istedigi ve
bu gece Sevilla’'da ondan bagka herkes i¢in yapacagim caldo
de cazuela’dan kagik kagik igirdi.

“Milagros,” dedi Nana. “Bence sen gidip Casa’dan senin
ve Gabriel'in egyalarini getirsen iyi edersin.”

Annem Nana'ya bakti, bagini sallad1. Kendisine hamile ol-
dugunu soyleyen kadind:1 bu, yillar 6nce onun igin kimin
yanls kisi oldugu konusunda kendisini uyaran kadin, Cris-
tobal McKenzie kasiklarinda bagka bir kadinin cenaze koku-
suyla geldiginde ona yine de kocasiyla kalmasin tavsiye
eden kadind1.

Milagros, “Gabriel, burada, Pablo ve Carola’nin evinde
kalacagiz,” diye fisildad1. “Sen iyilesene kadar.”

Demek istedigi suydu: Babani terk ediyorum. Artik cani-
ma tak etti. Bu yolculuk bir felaket oldu.

Annemin kararim1 bildirmesinden birka¢ dakika sonra
Amanda Camila’nin igten eve geldigini, agagidan benim nasil
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oldugumu sordugunu, beni gormek i¢in yukan kostugunu
duydum, hayallerimde oldugu gibi kapidan igeri girdigini gor-
dim. Benim sihirli sevgilim bana neyin gii¢ verecegini biliyor-
du. “Cok fome'sin, Gabriel, burasi ¢ok bogucu ve sikic1. Sana bi-
raz miizik gerek.” Sonra bana birini bile tarimadigim en sevdi-
gi Amerikan ve Ingiliz pop sanatglanmin miiziklerini gald.
“Tannm, Gabriel, sen son bes yildir neredeydin?” Ona biitiin
sarkilan bildigimi (Nirvana m1? Nirvana kimdi? Erkek miydi,
kadin m1?) ama bagimin dénmesinin kendimi miizige verme-
mi 6nledigini sdyledim. Sanki onu bu konuda aldatabilirmisim
gibi, sanki benim bir kitap kurdu varligimin sadece klasik mii-
zige izin verdigini, hayatimda ne rock miizigi, ne partiler, ne
dans, hatta ne de uyusturucu oldugunu tahmin etmemis gibi.
Ayaga kalktigimda bana dans etmeyi, uyusturucu i¢meyi,
twist ve boogie yapmay 6gretecekti. O giizelim Sili aksaniyla
tiimiiyle anlayamadig) kelimeleri s6yliyor, benden ¢evirmemi
istiyordu. Kafamin kangikhgindan kelimeler sanki yabana bir
dilde soyleniyormus gibi geldiginden, bunu istesem de yapa-
mazdim. Ama elimi tutup oksamaya devam ettigi, parmakla-
nmdaki damarlari, kemikleri ve bogumlar kendi parmaklariy-
la yokladig siirece sikayet edecek bir sey yoktu. Enerjisinin igi-
me dagildigiru hissediyordum ve sadece onun enerijisi degil; di-
ger Baronlar da yoldaydilar. Cok ge¢meden yine kirmmuz bir el-
bise iginde tim viicudunun dolgunluguyla Carola igeri girdi;
bana kuzenlerini ziyarete gelen yaramaz ikizlerini getirmisti.
Primo, pobre primo'nuza bakin, zavallicik ne kadar da hasta. Iki
oglan lstiime gikip tepinmeye bagladiklarinda o hafif bok ko-
kulanyla midemi daha da bulandirdilar, ama Nana ikisini de
kapip yikanmaya goétiirdiigiinde yine de gittiklerine tiziildGm.
Onlann dislerimi ve kulaklarim yoklamalar: her nasilsa benim
o evde iyi kargilandigim hissini uyandirmigt ve annem bavul-
larimizla Casa Milagros’tan dondiigiinde artik biraz dogrula-
biliyordum. Annem beni eglendirmek igin kigit oynamay:
onerdi, bir siire sonra da Pablo Baron bakanlar kurulu toplan-
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tisindan gelip yemegin benim odamda yenmesini emredince
iyice keyiflendim. Aslinda sert bir sey gormek bile istemiyor-
dum ama Ministro, “Nana’nin cazuela’sin1 midemize indirirken
bizi seyretmek sana iyi gelir,” dedi. Dogruydu da. Elimde is-
kambil kagidin1 veya catah tutamiyordum ama onlan oyle
mutlu gérmek, Carola ve Pablo ve Milagros ve Amanda Cami-
la’run gorbalarin i¢ip poker oynamalar, birbirlerine hile yapip
kagitlan benim ortiimiin altina saklayarak beni de sugortag:
yapmalari ¢ok hosuma gitmigsti. Her biri beni almmdan 6perek
iyi geceler dilediginde, bagimin donmesinin belki de ortiilii bir
litdf oldugunu, kaderin kendine 6zgii ¢arpik yollariyla beni
Sili'de belki de -kimbilir?- sonunda evim diyecegim bir yere ge-
tirdigini diigiiniiyordum.

Evet, gergek bir yuva, bir ailenin yasadig1 mekan. Babam
o anda annemin kendi igine almay1 reddettigi aletini tanima-
digimiz bir kadinin viicuduna sokuyorsa bundan ne ¢ikardi?
Beni sagligima kavusturan sevdiklerim yamimdaydi. Ustelik
biitiin bunlar sadece simartilmak igin degildi.

Iki giinliik nazdan sonra Pazar giinii Pablo Baron, artik ya-
taktan kalkma zamanimin geldigini bildirdi. Birkag dakika i¢in
bile olsa bacaklarimu tekrar kullanmali, kendimi toparlamaya
calismaliydim. Kirk sekiz saat iginde ilk adimlanmi atarken ve
tam diigecegim sirada gelik parmaklan sol koltukaltimi kavra-
y1p bir oyuncakmigim gibi beni kaldirdiginda, “Carsamba gii-
nu hep birlikte Patagonya’ya gidiyoruz,” dedi. “Arjantinli mu-
hatabimla bulugup bir iki is konugsacagim ve buzdag) i¢in ali-
nan giivenlik 6nlemlerine bakacagim. Cilgin Carola da orada
kendine yapacak bir ig ayarladi, ben déndiikten sonra birkag
giin kahp seninle Amanda Camila’ya g6zkulak olacakirug.”

“Ya babam?” diye giigliikle sormay1 bagardim. “O da
ucakta olmayacak miydi1?”

“Cok meggul oldugunu séyliyor. Buzdagi konusunda bir
ipucu pesindeymis. Dogru mu?”
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“Higbir bokun pesinde degil,” dedim. “Herhalde etek pe-
sindedir.”

“Punta Arenas’ta etek bol. Neler kagirdiginin farkinda bile
degil. Patagonyal kadinlarin kalgas: gibi yoktur, ha Gabriel?”

“Ya annem?”

Milagros, Nana’dan ayrilmak istememisti. Nana bizimle
gelemeyecekti. Birinin kalip ¢ocuklara bakmasi gerekiyordu.
“Sana burada patronun Nana oldugunu soylemigtim,” diye
homurdand: Pablo Baron Beni yataga birakt.. “Burada igleri
o gevirir demigtim sana.”

Hig de degil, diye diigiindim. Eger soz sahibi gergekten
Nana olsayds, o zaman Carola ikizleriyle kalir ve Nana bi-
zimle gelirdi. Baron’a, 6zellikle de kizil elbiseli Carola elinde
bir telsiz telefonla odaya daldig1 o anda o ¢6ziimii tercih etti-
gimi soylemeyecektim. $ili’de bana gelen ilk telefon. Birden
aklima sen geldin, Janice, ne zaman sonuna kadar gidecegi-
mizi sormak igin beni izleyip buldun sandim. Ama arayan
cezaevindeki Pancho Amcamdu.

Bugiin ziyaret giiniiydii, ben neredeydim ve Baron'un
evinde ne isim vardi? Neden diismanin evinde kallyordum?

“Hastayim, Tio,” dedim. “Bana onlar bakiyor.”

“Tek baktiklan sensin,” dedi. “Bagka kimseye bakmuyor-
lar. Ulke her giin biraz daha borca batiyor, insanlar ihtiyagla-
r1 olmayan mallarin reklamlarini seyretmek i¢in imkéanlari-
nin olmadig: televizyonlan: aliyorlar. Bunun sorumlusu da
senin dostun Baron. Pinochet’yle miicadele ettigimiz zaman
tilkenin zenginler igin degil, cogunluk igin tiretmesini sdyler-
di. O zaman 6yle deyip demedigini sor bakalim kendisine.”

Oda ¢evremde doniiyordu. Yataga uzanip bagimi yastiga
dayadim, telefonu terli elimde siktim. Pablo Baron’a amcam
oldugunu isaret ettim ama o omuzlarin silkti. Ben de silk-
tim: Akrabalarimdan ben sorumlu degildim.

“Denerim,” dedim telefona.
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“Beni gormeye ne zaman geleceksin? Persembeye mi?”
“Patagonya’da olacagim o gun. Tio Pablo beni gétiiriiyor.”
“Hah! Sug yerini gormeye gidiyorsun demek.”

“Ne sugu?”’

“Sor ona, Pablo Baron’a Baron ailesinin Patagonya’da ne-
ler yaptiklarini sor. Biiyiikdedesinin diin yaptiklarini, gocuk-
larinin yarin yapacaklanni séyle ona. Suglunun o olmadigim
soyle: O sadece ailesine, sinifina, kanina sadik kaliyor. Benim
boyle soyledigimi soyle ona. Ona Lenin’i okumasin séyle.”

“Neden s6z ettigini bilmiyorum, Tio Pancho.”

“Bileceksin, bileceksin. Son bir soru, sobrino. Dudaklarin
nasil?”

“Dudaklarim m1?”

”Opmekten catladi m1 dudaklarin, Gabriel? Ha? Yoksa so-
guktan mu ¢atlad1? Soguk ve yaninda kimseler yok, 6yle mi?
Soguktan soz ettim de, o koca buz pargas1 ne durumda? Ha-
la yiziyor mu? Commandante Kim-Oldugumu-Bilirsin’i
buldun mu?”

Pablo Baron’a baktim. Neyse ki, Ministro'nun en biiyik
diismanina sirrini agikladigimi duyamazdi. Konugmay: kisa
kesmeye karar verdim. Konugtuklarimizi kimlerin kaydetti-
gini bilemezdim ki. Cezaevindekiler veya Baron'u so6zde ko-
ruyanlar, ya da beni izlemeye ¢alisan Ignacio: Bu yeni demok-
ratik Sili’de her kogenin arkasinda bir alan koruyucu varda

“Sesini alamiyorum. Dondugiimde seni ziyaret ederim.”

“Beni gayet iyi duyuyorsun. Ama aziz dostum Pablo’nun
da duyacagindan korkuyorsun. Bu iilkenin canina okuyan
sey korku zaten ve o mikrobu sen de kaptin artik. Comman-
dante Kim-Oldugumu-Bilirsin’in kim oldugunu hala 6gren-
mek istiyor musun? Seni ilgilendirecek baz bilgiler var elim-
de. Hah! Bunu beklemiyordun, degil mi? Sana su kadarim
soyleyeyim: Igerden birinin igi.”

Telefon kapandi1 ve uzun bir siire gevir sesi ginlad1. Pab-
lo Baron aleti elimden ald1, kapatti, eski Marksist inanglari-
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na hala siki siki bagh olup yeni diinyaya, yeni diizene
uyum saglayamiyorsa bile o gilgin amcami hala sevdigini
soyledi. Ne yazik ki onu salivermek elinde degildi. Daha
birka¢ ay once tunli bir senator, solcu ve herhalde Pab-
lo'nun da ityesi bulundugu teroérist grup tarafindan 6ldii-
rilmiigtii. Senatoriin 6limi Pinochet yanlhs: gii¢lerin igine
yaramig, terorizmin iilkenin baglica sorunu oldugunu, de-
mokrasiye gecildiginden bu yana su¢ oraninin arttigini s6y-
lemeye baglamisgti. Tio Pancho o sirada serbest olsayd: onu
saliveren Ministro mutlaka igini kaybederdi. Girdigi bahsi
de tabii. Eger buzdag) olayini ¢6zersek soziinii tutmamazhk
etmeyecekti tabii...

“Patagonya ve sizin hakkinizda bir seyler soyledi, Baron-
lara islenmis bir su¢u sormamu istedi.”

“Ha, o mu?” dedi Ministro. “O sir degil ki. Sana anlatinm,
ucakta yanima oturursun. Hos, o yiizden Amanda Cami-
la’yla yol boyunca tartisip duracagiz ya. O seni sadece ken-
dine istiyor. Ona asik olmuyorsundur umarim.”

Cevabimin hemen gelmesi beni bile sagirtmigt:. “Ameri-
ka’da bir kiz var. Janice. Gozlerimi oyar benim.”

“Kimi zaman sersemce igler yapar ve goézlerimiz oyulsa
bile buna deger diye diglintiriz.”

“Sizin de dediginiz gibi Amanda benim kiz kardegim sa-
yilir. Aramizda 6yle bir kimya yok.”

“Ya 0? O sana agik oluyor mu dersin?”

Bu adam nereye varmak istiyordu? Neden hep bunlardan
s6z edip durmaktaydi? Kendi kizin1 o kadar m1 kiskaniyor-
du? Ne tepki verecegini gérmek icin bir deneme yapmaya
karar verdim. Bagim doniiyor olabilirdi ama hala bir iki nu-
mara gevirebilirdim.

“O babamla ilgileniyor sanirim,” dedim.

Pablo Baron burnunu kivirdi. “Ben de duydum. Cok ho-
suma gitti. Umarim birkag y1l sonra dogru kisiyi bulana ka-
dar Cris’e olan agki devam eder.”
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“Ama siz...”

“Amanda’nin higbir sans1 yok. Sana nedenini séyleyece-
gim. Bunu sadece Cris ve ben biliyoruz. Amanda’ya ya da
bagka birine asla soylemeyecegine yemin et.”

Yemin ettim. S6z vermek bedavaydi.

“Amanda dogali daha iki saat olmustu ki, biiyiik McKenzie
hastaneye geldi. ‘Pablo,” dedi. ‘Kiigiik bebegi gormeden sana
ve ona bir armagan vermek istiyorum.” Ben ona armaganini ki-
¢ina sokmasini, gelip yeni sobrina’sim goérmesini soyledim.
Simdi diisliniiyorum da, ne kadar garip, sen kizimi gormuigtiin
o zaman, daha kiigticiiktiin... ii¢ ya da doért yagindaydin...”

“Beg,” dedim.

“Milagros seni getirmisti. Dr. Ciruelo ve benden sonra
Amandita’yi ilk géren sen olmugtun. Uzun vadeli iligki ola-
rak buna ne dersin, ha?”

“Babam,” diye hatirlathm. “Armagan.”

“Bir zarf. Ince bir zarf verdi bana. Aginca elime bir prezer-
vatif diistii. ‘Saka mu bu? dedim. ‘Eger senin saka anlayisin
buysa..” Ama Cris soziimii yanda kesti. ‘Bu asla kullanmaya-
cagim prezervatif, dedi. ‘Senin kiigiik kizini asla diizmeyecegi-
mi bilmeni istiyorum.” ‘K1z bunu diigiinemeyecegin kadar kii-
¢iik..” demeye galishm. Baban, ‘Bir adamin kiz1 dogunca tiim
yetiskin erkek niifusla iligkisi biiyiik 6l¢lide degisir ve ben o
guzel bebegin aramiza girip iliskimizi bozmasini istemiyorum.
Sana burada, kizinin dogdugu giinde, ileride ona el siirmeye-
cegime dair s6z veriyorum. Onu kendi kizzimmus gibi kollaya-
cagim. Tipki senin Gaby’ye her zaman yapacagin gibi,” dedi.”

“Siz ne yaptiniz?” diye sordum.

“Ona tegekkiir ettim. ‘Ama kahrolas prezervatifini istemi-
yorum. Al sunu,” dedim. Cris elini kapatarak, ‘Sakla onu, sana
ugur getirir, dedi. O giinden beri bu, beni kollayan tilsimh bir
yildiz oldu. Ya da beni koruyan Amanda’nin dogumuydu, san-
ki onunla birlikte bir de melek dogmus gibi. Ben batil inanglan
olan bir insanim, Gabriel. Bunu hi¢ lizerimden ayirmam. Bak.”
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Ciizdanindan sararmus kiigiik bir zarf ¢ikartip beni baba-
min dikilmis penisini asla 6rtmeyecek, Amanda Camila'nin
icine asla girmeyecek seyi gormeye zorlad1. Bir tek bu alanda
babamin benden 6nde olmayacag}, yolumu engelleyemeyece-
ginin garantisi. Tabii diizecek bagka kadinlar oldugu siirece.

Baron’a, “Bir kadina dokunmayacagi konusunda bir tek
bu s6zii mi vermigti?” diye sordum.

“Evet.”

Bir yakinhiga, 4deta bir arkadaghga yaklagtigimiz: hissedi-
yordum -bu iilkenin en gliclii adam beni tekrar dostu, sirda-
s1 yapiyordu. Ona beni rahatsiz eden seyin ne oldugunu bir
sOyleyebilseydim. Ona merak ettigim bir seyi sorabilecegimi
hissettim.

“Eger bir sey sorarsam... sey yani, sizce bir sakincasu...”

“Aramiza girecek tek sey o kiza dokunmandir, Gabriel.
Onunla oynamaya kalkismandir. Bebegimden uzak durdu-
gun siirece her seyi yapabilir, her istedigini soyleyebilirsin.
Sor bakalim.”

Ona siirekli av peginde olan bir arkadags: varken kadinla-
rindan, 6nce Marta’dan, sonra da Carola’dan nasil emin ola-
bilecegini sordum.

“Dostluk seksten 6nemlidir,” dedi. “Seks geger gider, bir iki
ieri, bir iki geri, bir zevk kasilmas, bitti gitti. Ama arkadaghk.
O uzun siirelidir ve onun igin yasanz. Dostluk iri memeli ve
kigiik beyinli kadinlarla olan herhangi bir seyimizden daha
uzundur. Sakin bu séylediklerimi kimseye séyleme. Ama so-
runu cevaplayayim: Marta ondan hoglanmamigti. Cris’i kiska-
niyordu sarunm. Cris’i kendisinden ¢ok sevdigimi saniyordu.
Hakliydi da. O yiizden durmadan onun beni kétii etkiledigini,
Oyle bir zamparayla birlikte olmamin siyasal gelecegim agisin-
dan koétii olacagini soyler dururdu.”

“Ya Carola?”

“Biliyor musun, Carola’y1 diizmiis olabilir —-ya da en azin-
dan denemigtir. Bu ondan beklenen bir seyse de, her neden-
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se ondan uzak durdugunu saniyorum. Cevrede o kadar ka-
din varken neden benimkini segsin, degil mi? Amanda Cami-
la dogdugunda bana o gilgin prezervatifi verecek kadar dost-
luguma deger veriyorsa, onu zehirlemek mantikli olur muy-
du? Baban hakl. En iyi iligkiyi dahi bozacak bir sey bu. Tip-
ki1 seninle benim aramdaki dostluk gibi.”

“Bizimki gibi mi?”

“Bizimki gibi. Sana ne istedigimi s6yleyecegim, Gabriel.
Baban gibi yemin etmeni istiyorum senin de.”

“Neye yemin edeyim?”

“Kiigiik kizimla sikismeye kalkismayacagina.”

“Tio, bu gergekten gerekli degil,” dedim.

“Inan bana, hem de cok gerekli.”

Beni fena sikishrmigt. Ben de yalanin sunturlusunu bas-
tim, kiigiik kiziyla asla sevigmeye kalkismayacagima yemin
ettim.

“Sikmek. O kelimeyi kullan. Onu asla sikmeyecegim de.”

“Onu asla sikmeyecegim.”

“Eger s6ziimii tutmazsam kiyamet kopsun. Soyle.”

“S6ziimi tutmazsam kiyamet kopsun.”

Kizin1 sonunda siktigimde gercekten de kiyamet koptu,
cennetle cehennem birbirine karigt, Janice. Hatta kiyamet
sanki gelecege hazirhk olarak birka¢ giin sonra kopmaya
baglad1. Belki de benim o 1stirabimi gérmekten sapikga bir
zevk alirdin: Sevdigim kizin, sanki kiz kardesimmis gibi kol-
larimin arasina alamayacagim insanin beni iyilestirmeye ¢a-
lismasi. Bagka sartlar alinda olsa agk ilan1 sayilabilecek soz-
lerin onun dilinden dokiiliisiinii duymanin verdigi o tath 1s-
tirap: “Sen bir diigsiin, Gabriel, yaninda bagka tiirlii olmak
zorunda olmadigim, kendim olabilecegim bir insansin.”

Sen herhalde onun benim agkimu bildigini ve benimle oy-
nadigini soylerdin. Yatakta yalruz bagima yattigim zamanlar
ya da Dadi1 yanimda orgii 6rerken ve ikizler yerde taklalar
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atarken, koltukta iki biikliim oturuyor, kendi kendime bunu
sorup duruyordum. Babasinun bana yemin ettirdigini bildig;-
ni, bana mahsustan igkence yaptigini, babasi onun altin gov-
desine asla binmeyecegime yemin ettirirken onun dolapta ki-
kar kikar giiliip giilmedigini diigtindiim. Ciinkii Janice, teknigi
Sehvet Universitesi'nde 6grenmis gibi flért ediyordu benimle.

Pazartesi isten sonra ne yapt, biliyor musun? Odama on
ayn elbiseyle geldi. Punta Arenas igin en ¢ok hangisini bege-
niyor mugum? Diinyanin en giineydeki kentinde kigin ortasi
¢ok soguk olurdu ama biz ¢ogunlukla miize gezecegimiz igin
kapal: yerlerde olacaktik. O da 6niimde elbiseleri denemeye,
hangi rengin kendine daha iyi uydugunu bana sormaya gel-
misti ve ben gozlerimi kagirarak, ancak o sutyeni dolduran
memelerine, kusursuz kal¢alarinin kiilotunu dolduruguna,
aradan firlayan kasik tiiylerinin beni davet etmelerine kaga-
mak bakislarla bakabildim. Bakabilirsin aptal, dedi. Sonra Sa-
1 gecesi beni odasina egyalarin1 toplamaya yardima gagirds,
az sonra lizerine giyecegi ve Pablo Baron’un kalbimi yerinden
sokmesi anlamuna gelse de, lizerinden pargalayarak gikar-
maktan memnuniyet duyacagim her bir ¢amagirimi hissede-
bilmem i¢in elime verdi. Toplaihma isi bitince, maskarasinin,
makyaj malzemelerinin ve parfiimlerinin 6niine oturup, han-
gisinin uygun olduguna bana karar verdirtti. Bagim donduigi
icin beni yatagina yatinp kemerimi ¢6zdu. “Bu kadar siki ol-
masl iyi degil,” diye soludu kulagima dogru, sonra ne diigiin-
diigiimi soyleyebilmem igin egyalarim getirip her seferinde
tizerime egildi. “Bir erkek kardes sahibi olmak iyi bir gey,” de-
di. “Boyle seyleri sordugum ilk insan sensin. Carola’nin zevk-
leri o kadar eski moda ki. Babaminsa hi¢ zevki yoktur. Nana,
bu yapay seylerin gseytan igi-oldugunu soyliiyor. Geriye bir
tek sen kaliyorsun, Gabriel. Gel de saglarimi tara.”

Ona o kadar yakin olmanin cennet mi, yoksa cehennem mi
oldugunu bilemiyordum ama yine de dogrulacak kadar giicii-
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mii toplayip ilk olarak beg yagindayken sagsiz gordiigiim bagi
uzun ve sert hareketlerle taramaya basladim. Belki de onu o ¢o-
cukluk anindan beri gizlice arzulams, ona ¢abuk biiyii de bir-
likte oynayalim, diye fisildamigtim. Belki de simdi o bana giig
vermek ve hastaligimin seytanlann kovmak igin bu.oyunu oy-
nuyordu; zira bacaklanmun arasinda pija’mun hareketlendigini
hissediyordum ki, bu da kanimin tekrar aletimin damarlarinda
hizla dolagsmaya basladigimun kesin isaretiydi. Belki de Aman-
da Camila, beni iyilestirmenin tek yolunun bu oldugunu kav-
ramugh. Ancak eger bunu biliyorsa, o zaman adalemin onun
i¢in duydugu kagak arzuyu da tahmin etmis olmaliydi. Ancak
sadece arkadas oldugumuzu ve bagka bir sey olmadigimzi o
kadar ¢ok 1srarla tekrar etmisti ki, buna imkén yoktu. Onun bu
sik ve acimasiz tekrarlan karsisinda bir yaklasim gostermeyi
hayal bile edemiyordum. Eger bu kiskurtmalann en biiytigi
degilse. Babama bu konuyu sorabilseydim, o da bana, elbette
seni maymun ediyor, deseydi. Yapman gereken gey, Gabriel,
onu bileginden yakalayip gozlerinin igine bakmak ve géyle
demek... Ne? Ne demeliydim? Onu sonsuza kadar kaybettir-
meyecek ne soyleyebilirdim? Babam olsa ne derdi?

Babam olsa bir kere ilk firsatta onu diizerdi, eger kiz1 ve
sadece ve sadece onu kurtarmak i¢in yemin etmeseydi yapa-
cag1 buydu, yani babalan en iyi arkadas1 olmayan pek ok
kizla oldugu gibi onunla da yatardi. Bense onunla karsilagtik-
tan bir hafta sonra onun varhiginin tath dehseti iginde, elde
edilebilir ve yasaklanmis viicudunun tath hiisrani iginde,
yaptigim takdirde beni 6ldiirecek babasinin ve yapmadigim
takdirde beni 6ldiirmeye hazir bekleyen kendi elimin tath ¢il-
ginligl icinde kistinhip kalmistim. Ne olursa olsun, yarnn Pata-
gonya’ya gidecek o ugakta olmamaya karar verdim. Aman-
da’nin gébek gukuruna bir kere daha bakmaya, onun cigerle-
riyle bir dakika daha ayn1 odada bulunmaya dayanamaya-
caktim. Baron Santiago’ya doniip de Carola bizi kendi bagimi-
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za birakthiginda ne olacakti? Ona dogru hamle yapacak ve ge-
kilecek miydim, o bana dogru hamle yapip gekilecek miydi,
beni zincirlerim ¢6ziilii olarak biraktiklarinda ne yapacaktim?

Ertesi sabah beni uyandirmaya geldiginde ona Santi-
ago’ya gitmeyecegimi sOyledim. Beni gidiklamaya bagladi -
ah, Janice, geceligi hala viicudundan yayilan uyku kokula-
riyla dalgalanirken beni gidikhiyordu-, ben o seytani ellerden
kagarken yataktan diisme numarasi yapiyordum.

“Gidemem,” dedim. “Hastayim. Gergekten gidemem.”

“Mecbursun, ¢linkii ben Patagonya’ya sensiz gitmeyece-
gim,” dedi.

“Patagonya, Patagonya! Ne varmig bu Patagonya’da?”

Iste, egitimim o noktada bagladi. O zamana kadar diigiin-
diigiim gibi Antarktika'nun esigi olan Patagonya’da degil. Ik
ve son Kizilderililerin soylarinin tiikenmis oldugu topraklar
olan Patagonya’da. O yiizden, Amanda Camila o kadar 1srar-
la Onalari, Alacaluflan, Fueginolarn aragtrmaya kararhydi.
Bir diinya haritas1 alip kuzeyi gosterdi. Bering Bogazi. Elli
bin y1l 6nce Amerika'nin ilk sakinlerinin buz tizerinden geg-
tikleri yer. Diinyanin baglangicinda orada bulunan ve diinya-
nin sonu geldiginde de orada bulunacak olan buz, bu gece el-
li bin parcaya ayiracagim buz; Amerika’nin yerlileri olmak
tizere gelen Asyalilarin yeni yuvalarinda gegirdikleri her bir
yil i¢in bir buz pargasi.

“Simdi suraya, agagiya bak.” Amanda, Tierra del Fuego’'yu
gosterdi. “Buradan daha gtineye inemezsin, burasi Bering Bo-
gazr'ndan ve kuzey 1giklarindan en uzak olan yerdir. Iste o in-
sanlar, o buzu ilk gegen ve glineye siiziilen insanlar buraya gel-
diler. Bazilar1 onlann en zayiflan1 oldugunu, arkadan gelen
gliglii kabilelerin onlan gilineye gitmeye zorladiklanr soyler-
ler. Ama bence onlar 6nciilerdi, en maceraperestleriydi. Viking-
leri ve Polinezyallar1 unut, 6zellikle de Kolomb’u, Massachu-
set#’li onciileri ve Macellan1 da unutabilirsin. Benim Kizilde-
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rililerim, benim kadin ve erkeklerim, heniiz tek bir insanin bile
yagsamadig1 bu kitarun topraklarinda ilk kez sevistiler, Gabriel.
Bunlar kirk bin y1l sonra, tekrar tekrar goctiikten sonra, sonun-
da artik 6tesinde toprak olmayan yere, buzun sinirlarina, An-
tarktika’ya vardilar. Hig gecesi olmayan yaz giinleri boyunca
kanolariyla oray1 kegfe ¢ikmig da olabilirler.”

Amanda Camila konugurken sesinde hiiziinlii bir ton be-
lirdi. O Kizilderililerin soylarinin tiikendiginden s6z etti. Sa-
dece yok olmak degildi bu. Oldiikleri zaman, kuzeyin aurora-
sin1 ilk goren ve australisi gormek tizere giineye inen, binler-
ce ve binlerce kugak boyunca yeniden dogan gozler de onlar-
la birlikte 8lmiigtii. Ik gordiikleri seylerin, insan tiiriinden bi-
rinin ilk kez gordiigi seylerin yankilarin tagiyan efsaneleri,
hikayeleri, dilleri de 6lmiistii. Amanda’nin bu efsaneler konu-
sunda 6zel bir fikri vardi: Bu efsaneleri soguga ve riizgarlara
anlam kazandiran uyarlamalar, giiney yarikiirenin en berbat
ikliminde yaganan hikayeler olarak degil de, onlan yaratanla-
rn en kuzeyde yagadiklar1 zamanlarda 6grendiklerine geri
doniig, beyinlerinin en derin yerlerine emdikleri siitle yerle-
sen buz efsanelerinin tekrarlanmas: olarak goriiyordu. Bu in-
sanlar kutuptan kutuba tam bir déngii yagamglard.

Yok edilmek igin. Bu uzun seferlerinin 6liimle sona erdigini
soyledim. Oliimden beter, dedi: Soylannin tiikenmesi bir uya-
riydi. Bu, Kesifin tersine donmesiydi. Onlara uygulanan soy-
kinm, giiniin birinde biitiin diger kiiltiirleri, arkalarindan ge-
len biitiin kabileleri ya ortadan kaldiracak ya da asimile edecek
kuzeye dogruilerleyen bir 6liim hamlesinin baglangiciydi. On-
lann yok olusu daha siddetli bir seyin habercisiydi; sadece
Amerika'nin 6zgin sakinleri i¢in degil. Eger buna izin verir-
sek, onlann bize soyleyecekleri hicbir sey yokmus gibi davra-
nursak hepimizin kaderinin ne olacagin gosteriyordu. Amanda
Camila bir an durakladiktan sonra devam etti: “Gabriel, onlar
her seyi ilk kez gormekle kalmayip onlara bir ad da verdiler.”
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Sozlerinin tizerimdeki etkisini gérmek igin yine durakladi.

“Farkinda degil misin? Fueguino’lann atalan, kuzeyde o
buzu ilk kez gorenler ona bir ad verdiler. Sonra Alaska, sonra
Saskatchewan ve Oregon ve ardindan Tenochtitlan ve Guate-
mala, sonra Bogota ve sonra Cuzco ve sonra da Sili denilen bu
yerdeki bu vadi, diinyarun sonu. Sonra da gergek son, en giiney
ve sanki tannymuslar gibi her nesneye ilk kez bir ad verdiler.
Maiz, tomato ve cerros’a ad verdiler. Bu ytizden, kaybedilen sey,
o nesnelere verilen adlardir, insanlar ilk kez kars: karsiya gel-
diklerinde dogamin milyonlarca yiiziine verilmis adlardir. Be-
nim hayalim, o insanlann soyundan birinin, sadece birinin, bir
yerde kalmug olmasi ve benim o son insana sorular sorabilmem-
dir. Clinkii o 6liince, hepimizin 6lmiis sayilacagi soylenmigtir.”

Bu kiyamet senaryosuyla aklim bozmugtu. Ama ben de
ona olan agkimla aklimi bozmustum.

Sanki ac1 gekiyormugsum gibi tane tane konusarak, “Yani,
sen var olmayan birini arayacaksin diye benim kalkip kusa
kusa Giiney Kutbu'na kadar gitmemi istiyorsun, 6yle mi?”
dedim.

“Gliniini daha koétii gegirmenin de yollan vardir.”

Ona baktim. Eger beni kurtaracak bir kisi varsa, o da bu
kizdi. Eger icime insanlhiga inanc1 sokacak biri varsa, o da
Amanda Camila’yd1.

“Gelecegim,” dedim.

Bunu sdylememeliydim. Ug saniye sonra annem igeri gi-
rip de ne yapacagim soylediginde yanhs s6z verdigimi anla-
dim. Annem heyecanla, “Haydi kalkin,” dedi. “Havaalanina
gitmeden 6nce karakola ugrayacagiz. Saatini galan ¢ocugu
bulmuglar.”

“Gabriel'in dovdiigi ¢gocuk mu?” diye sordu Amanda.

Onu nasil 6grenmisti? Ignacio! Ignacio olayin uydurma
seklini Pablo Baron‘a iletmig, o da kizina anlatmigt1 ve simdi
kiz benim kahraman oldugumu diigiinliyordu. Yani, agagila-
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y1a gergegi Leo veya Carloncho ya da ad1 neyse o uzun boylu
gocuktan 6grenene kadar Oyle diigiinecekti. Choclo! Anasini
siktigimin Choclo’su. Yataga girmek, ortiiyii tizerime ¢ekmek,
sonuncu Ona’y1 aramaktan vazgegmek, New York’a ve senin
goriinmeyen kollannin arasina girmek igin ok mu gecti?

Cok gecti. Amanda Camila’nun gergekte olanlan 6grenme-
mesi i¢in de agin kurnazhik gostermek, bu pis durumdan blof-
le gitkmak zorundaydim. Ama bu kolay olmayacakti: Annem
havaalanina kadar bizimle gelecegini daha onceden soyle-
diyse de, ben ashnda bunun saatimi ve giysilerimi nasil kay-
bettigimi 6grenme merakindan oldugunu tahmin ediyordum.

“O gocuga fazla sert davranmazsin umarim,” dedi an-
nem. “Yaptig: her neyse kendi kabahati degildir.”

“Qyle mi? Kimin kabahati peki?”

“Sistemin,” dedi. “Onun Pinochet'nin livey ¢ocugu oldu-
gunu unutma. Ne bir ayricalig1 oldu, ne egitim gorebildi.”

“Senin gibi bir annesi olmadi, 6yle mi? Bunu hatirlamaya
caligacagim.”

“Gabriel her zaman dogru olan1 yapacaktir,” diye soze
karigt1 Amanda Camila.

Ne demek istedigini bildigini umdum, ¢iinkii ben bilmi-
yordum.

Evden ¢ikmadan Dadi'm elime kiigiik, diizgiin, beyaz bir
tastan hag sikigtird1. “La Virgen seni korusun, mi nino,” dedi.
“Sakin kaygilanma. Biz her geyi hallederiz.”

Ona ‘biz’le kimi kastettigini sordum. Kimseye soylemeye-
cegine yemin etti. Nana elini agzina gotiirdi, olmayan bir
anahtar gevirirmig gibi yapti. “Sadece golgeme. Sana séyle-
mistim, sadece golgeme. Agzim miihiirlendi. Hi¢ tanimadi-
gim olii annemin mezar listiine yemin ederim.”

“Yemine gerek yok. Sadece kimseye soyleme, yeter.”

Gayet canli olan annem egikten déndii. “Siz ikiniz neler
kaynatiyorsunuz bakayim? Yiiri haydi, Gabriel. Karakol-
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dan once bilgisayarin1 almaya gitmen gerek. Ugaga geg ka-
lacagiz.”

Bilgisayar elbette hazir degildi. Teknisyenlerden biri
sokmiig, bir digeri de yanhglikla tamir etmeden yeniden
toplamigt1. $imdi her seye bastan baglayacaklardi. Resepsi-
yondaki kadin uzun mor tirnaklarini sallayarak beni sakin-
lestirmeye caligt1, licret almadan bilgisayar: geri verebile-
ceklerini s6yledi. ‘

Bilgisayar1 orada biraktim. Bagka ne yapabilirdim ki? O
ana kadar seninle ve diger internet arkadaslarimla iletigim
kurmadan idare edebilmigtim. Belki de az geligmigligin ilah-
lan héla $ili'yi kimsenin yardimi olmadan gezmemi ima et-
mekteydiler. Her ne kadar beni bekleyen uzun boylu ¢ocuk-
tan kaginmam igin ilahi miidahaleye ihtiyacim varsa da. Evet,
karakoldaki oydu, o ergenlik ¢ibanli yiizii, kagi tizerindeki o
glrimiig bir hilali andiran yara izini goriip de yanilmak im-
kéansizd1. Yaninda elini tutan geng bir kadin vardi. Kiz karde-
si mi, sevgilisi mi? Kiz, bagka seferlerde de lizerinde pazarhk
giysileri oldugu halde burada onun elini tutmus, karakola her
gelisinde onun yanindan ayrilmamig olmalhydi. Kiz bana dé-
niince her seyi gordiim, yanindaki oglan ne yapmis olursa ol-
sun, kimin canin1 yakmug olursa olsun, nereye gonderirlerse
gondersinler, onun yanindan ayrilmayacag kararlihgini oku-
dum gozlerinden. Benden bir sey istemedigini, annemin bir
saat once yaptig1 gibi ona anlayigh davranmami beklemedigi-
ni gorebiliyordum. Cocuga, kendisine ya da onlardan higbiri-
ne olanlan umursamadigim biliyordu: Ben uzaklardan gel-
mistim ve yakinda yine oraya donecektim, o da bagka bir sa-
bah yine boyle giyinecek ve onunla bu karakola veya bir bag-
kasina gelecek, tutacak el kalmayana kadar,. elini kendine
uzatacak uzun boylu ¢ocuk olmayana kadar, sadece onun go-
miilecek cesedi kalana kadar yaninda olacakt.

“Bu sizin saatiniz,” dedi gavus.
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Saati aldim. Choclo’nun sevgilisine baktim ve bilmem ne-
den, birden aklima birkag giin 6nce Alameda’da bana bakan
o kiz geldi, siyah saglari, burnunu ve agzin orten egarbi ve
sadece gozleriyle beni yiiriiylige davet eden kiz. Belki de 6y-
le zalim bir sekilde polis arabasina itilerek sokulan kiz o de-
gildi. Bakiglarim saate dondii. Geri uzattim.

“Haynr, efendim.”

“Ustiinde adiniz yazili,” dedi gavus. “Siz 9 Temmuz
1968’de dogan Gabriel McKenzie degil misiniz? Sevgili baba-
nizdan bir armagan degil mi bu?”

“Adim Gabriel McKenzie, ama saat artik benim degil. Bu-
nu ona verdim.”

Uzun boylu ¢ocuk, “Size bana kendi istegiyle verdigini
sOylemigtim, mi sargento,” dedi. “Taniklarim var demigtim.
Ama bizi kim dinler, degil mi?”

“Kes sesini,” dedi ¢avus. “Bay McKenzie, El Gangrena ve-
ya Choclo olarak taninan bu sabikali Salvador Salazar dan
korkmaniz igin higbir neden yok. Ya da onun getesinden. Bize
gergegi soyleyip kendisine dava agilmasin isteyebilirsiniz.”

“Ondan korkmuyorum,” dedim. “Onu bir kere egsek su-
dan gelinceye kadar dévdiim, bir daha da dévebilirim. Oyle
degil mi, Salvador?”

Choclo kendisinden ne istedigimi, aligverigin ne olacagin
anlamisti.

“Beni dovdi,” dedi. “Sonra da bana saatini verdi.”

“Demek saati geri istemiyorsunuz?”

“Artik ona, Salvador Salazar'a aittir, istemiyorum.”

”Oyle,” dedi Choclo. “Ver bakalim.”

Havaalanina giderken gocugu once dovdiigiim, sonra da
karakolda kurtardigim igin annemin hayranhg: ve Amanda
Camila’nin 6vgiileri kargisinda yeni bir bagdonmesi baglad.
Ben de kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Sahte diirtistliigiim
ve yiice gonulliliigiim yiiziinden degil elbette. Felaket bir
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durumu zafere ¢evirmigtim: Choclo’nun pis agzini1 kapatmig-
tim, gergegin ortaya ¢ikmasimi 6nlemigtim, bu iki kadinin
hayranhgimi kazanmigtim, hatta karakoldaki benden veya
diinyada kimseden bir gey beklemeyen kizin sagkin ve miite-
sekkir bakiglariyla kargilagsmustim. Biitiin kaybim zaten iste-
medigim bir saatti, babamdan bekledigim gey o saat degildi.
Hem i¢im de rahatlamigti: Cavusa soyledigim tiimiiyle yalan
sayllmazdi. Bir borcum vard. Sili direniginden para ¢almg-
tim. Belki de Salvador, $ili halki adina kismi bir tahsilat yap-
tiginin farkinda olmadan saatimi almigti.

Havaalaninda gidis kapis1 oniinde durdugumuzda an-
nem, “Anlamadigim bir sey var,” dedi. “Ona neden giysileri-
ni de verdin.”

“O bir iddiayd1,” dedim.

“Iddia m1?”

“Evet, ben ona saatimi verdim ve sonra —anne, sen sikil-
mayacaksin ama belki de Amanda?”

“Anlat,” dedi Amanda. “Ben biiyiik bir kizim.”

“Kendisini dévdiigiimii, sonra saati vererek arkadaglar
oniinde daha da agagiladigimi soyledi. Ama 6nemi yoktu,
¢linkii seyi benimkinden daha biiytikti. Bunun iizerine iddi-
aya girdik ve ikimiz de soyunduk. Oteki ¢ocuklar benim eg-
yalarimu galdilar.”

“Erkekler,” dedi annem. “Sen gergekten babanin oglu-
sun.”

“Kim kazand1?” diye sordu Amanda Camila.

Bu kargillaghgimizdan bu yana ilk kez cinselligimden
acgitkca soz etmemi saglayan bir soruydu ve firsah kagirma-
dim. Bir tagla iki kug: Boylece onun buzdag) isine katihip ka-
tilmadigini da sorgulayacaktim.

“Onu ben bilirim, sen de bul bakalim,” dedim. Amanda
Camila garip bir bakigla bakt1 yiiziime. Mektuptaki o satir1
kendisi yazdig1 igin mi? Yoksa arzu dolu gozlerimin sozciik-
leri arasindan sergiledigi sey yiiziinden mi? Nedeni ne olur-
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sa olsun, ima ettigim seyi duymazhktan gelip beni terk etme-
ye o kadar hevesli oldugum masumiyete yonlendirdi.

“Sen gergekten babanin oglusun,” dedi. “Onun gibi ¢ocuk-
lar1 kurtanyorsun. Salvador Salazarin iyi bir ders aldigindan
eminim. Onu sug isleyerek gegecek bir hayattan kurtarmug
oldun.”

Onun bu pembe iyimserligini paylagsmiyordum. SoHo’da o
gece break dansi yapan ¢ocuklara o paralan verdigimde oldu-
gu gibi, Sili"deki bu sokak ¢ocugu da beni tam bir salak olarak
gormiis olmahyd. Bir iki saat daha bahse girerdim ki, su anda
babamin armaganinu rehine verip bir sonraki sugunu iglemek
tizere kendisine uzun bir bigak satin almaktaydi. Ama Aman-
da Camila beni Lez Miz’den ¢ikma bir tiir iyiliksever papaz gi-
bi gérmek istiyorsa dyle olsundu. Kadinlar kahramanlar, hatta
belki de azizler tarafindan diiziilmekten hoslanirlardi.

Ancak o kendinden emin halim uzun siire devam etmeye-
cekti.

Kalabalik havaalan1 salonundan gegerken Guinness Rekor-
lar Kitabrndan o clicenin British Airways tezgahi oniinde
kuyrukta bekledigini gérdiim. Yurduna biiyiik McKenzie'nin
glinde bir diiziigmeye dayanma rekorlarin1 tiimden kirdigini
degil, ailenin geng bir liyesinin, yani benim, barbar oldugumu
bildirmeye gidiyordu. Adam eger benim hakkumndaki gergegi
bilseydi, Santiago’da kaldigim aylar boyunca beni izleseydi,
kitabina ekleyecegi yeni kategorinin rekorunu kiracagim kus-
kusuzdu: Evrenin En Bagarisizi. Ama o sirada beni gormiigtii.
Bir an lizerime hemen saldirip saldirmayacagin diigiindi. O
kigtik elleriyle bogazimi sikmay: hayal ettigini goérebiliyor-
dum. O anlk duraksamasindan yararlanarak hemen oradan
sivishm. Amanda Camila’ya, “Bagim doniiyor,” dedim ve
kendimi iri yan bir hamalin ittigi bagaj arabasinin arkasina at-
tim, yoniimii degistirdim ve en yakin tuvalete girdim.

Fermuarimi indirirken, dovdiigiim ama Amanda Cami-
la’ya onu d6vme nedenlerimin soylulugu ya da serefi hak-
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kinda bir sey soyleyemeyecek olan adamu diigiiniiyordum ki,
bir sesin, “Sen Ministro'nun oglusun, degil mi?” dedigini
duydum. Dan Jacinto: Pablo Baron’u bir is vermesi i¢in kova-
layip duran gsisman yagh adam. Su damlayan bir muslugun
oniinde durmus, sigarasini igiyor ve benim isemeye ¢alisma-
mi seyrediyordu. Bu hareketinin beni kaskati kestigini soyle-
meye gerek yok sanirim -Salvador'unkiyle kiyaslamadigim
organim, senin igine sokamadigim organim, tath Janice
Worth, Amanda Camila’ya girmek igin can atan orgamim,
adamin bakiglar: kargisinda iglevini kesmisgti.

“Hayir, ben Gabriel McKenzie’yim,” dedim.

“Neden Ministro’nun evinde oturuyorsun peki?”

“Bunun sizi ilgilendirdigini sanmiyorum. Ayrica sizlerin
okuma yazmaniz yok mudur? Bak, burada ne yaziyor: No
Fumar.”

“Okumam var,” dedi. “Sana Don Pablo Baron'un ogluma
gonderdigi bir mektubu okumamu ister misin? Benim oglu-
mun kim oldugunu biliyor musun? Oglum Freddy Gutier-
rez’dir; o zamanlar kagak bir orospu ¢ocugu olan biri igin ca-
nin1 tehlikeye atan insan. Oglum onu korumak igin tiniversi-
teden ayrild1 ve o kadar ¢ok galist1 ki, sonunda tiikendi. Kork-
maya bagladi. Sen hig korku hissettin mi, kiigiik adam? Ha?”

Tam da o sirada Guinness clicesinin oralarda bir yerde be-
ni anyor olmas: diiglincesiyle korku hissediyordum ve oglu-
na yardimci olmaya galigsan bu babanin sigarasinin pis koku-
suyla neredeyse kusmaya baglayacaktim.

“Ministro’'nun Belediye Saglik Dairesi bagkanina bir tele-
fon etmesi yeter. Yedi yillik hizmete kargilik otuz saniyelik bir
telefon. Cok fazla, degil mi? Ha, kiiciik adam? Iste mektup.”
Adam cebinden agik mavi bir zarf ve agik mavi bir kagt ¢i-
kard. Iste, yine arkamdan geliyorlardi. Santiago’da bu tiir ka-
g1d1 olmayan hig kimse yok muydu? Bu baba intikam igin Ba-
ron’un buzdagini havaya uguracak kadar kizgin olabilir miy-
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di? Kagidi yiiziime dogru sallad1. ‘Azizim Don Jacinto. Sabri-
niz igin size tegekkiir ederiz. Ogluna yardim edip edemeyece-
gimizi sana bildirecegiz. Ministro, Federico’ya sevgilerini bil-
diriyor ve hizmetini hatirhyor. Ministro Baron son birkag yil
icinde onu daha fazla géremedigi igin tiziintilerini iletiyor.’
Hepsi bu kadar iste. Yapmayacak. Bu o demek. Yapmayacak.
Oglum onu korumak igin yedi yilimi verdi. Ona hizmet igin
tim hayatin1 mahvetti. Ve simdi... ve simdi...”

Don Jacinto yanima yaklagmisg, yiiziime tiikiiriir gibi ko-
nusuyordu. Cigerlerinin bayat, umutsuz nikotin kokusunu
duyabiliyordum. “Sen onun oglusun. Ona ne yapmasi gerek-
tigini soyle.”

“Ben onun oglu degilim ve soyleyecek bir sey yok.” Tuva-
letten gikkmamla geri donmem bir oldu. Digsarida Guinness’in
adaminin sirt1 bana doniiktii ama bir adim daha atarsam go-
recegi kesindi. O kalin ensesi bana, ben hava kirliliginin ra-
hatsizhigina teslim oldugum sirada, kendini rekorlar -diinya-
daki en uzun sagh erkek, bir telefon kuliibesine sigan en kala-
balik grup, diinyanin en biiyiik elmal pastasi- bulup kaydet-
meye adamus bir insanin inadiyla ve sadece ciicelerde olan bir
kararhlikla, saplantil bir sekilde beni bulmaya ¢aligtigini, Gu-
inness Tannsina Sili'den ayrilmadan 6nce beni son bir veda
sahnesi icin kargisina ¢ikarmasi igin dua ettigini soyliiyordu.
Ancak adam 6ciinii bana dokunmasina bile gerek kalmadan
alacakmusg gibi géruniiyordu. Clinkii eger o gormeden oradan
¢ikamazsam ugagimi kagiracaktim ve Patagonya’ya gidip bii-
tiin sorunlarimi ¢6ziimleyecegini umdugum o buzdaginin
yanina dahi yaklagamayacaktim. Ben bu tuvalette tikilip kal-
mis ve Don Jacinto oglunun kayip davasini sirimdan agagi
iiflerken, Amanda ile Baron gokyiiziinde olacaklardi. Yagh
adama dondim ve o anda ikimizin de digerinin istedigi bir
seye sahip oldugumuzu anladim. Ben Ministro ile konusup
Don Jacinto’nun oglunun ilerlemesini saglayabilirdim, Tanr
da Don Jacinto’ya ugagima giderken arkasina saklanacagim
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iri bir gévde vermigti. Tamamd bu ig! Eger o beni Guinness
adamunin keskin gozlerinden saklayabilirse, ben de oglu
Freddy igin ricada bulunacaktim. Bu tiir iyilikler yapmakta
bayag) usta oluyordum. Belki de $ili sonunda bana bir seyler
ogretiyordu, belki de bir kadin bulmanin yolu buydu.

Don Jacinto beni tehlikeli Guinness clicesinin yanindan
kazasiz belasiz gegirdi ve ben de kalkigstan hemen sonra dal-
digim uzun uykudan uyandigimda, ciice diigmanimin gimdi
Manchester gibi sikintih bir yere gitmek lizere Amazo’nun
tizerinde oldugu ferahlatici diigiincesiyle alhgverisin bana
digen kismin1 yerine getirdim. Pablo Baron yanimdaki kol-
tukta bir kagit yigin1 tizerinde galisiyordu. “Biraz diizeldin
mi?” dedi. “Digar1 baksana.”

Altimizda gozlerimi kamagtiran mavilikte deniz uzani-
yordu. El Golfo de Penas, dedi Ministro, Kederler Korfezi (bu
lilkede her sey bana acikll durumumu hatirlatmak i¢in mi
adlandirilmist1?). Uzaklarda da gorkemli buzdaglan ve ren-
garenk yamaglar. Pablo Baron, “Darwin, Valparaiso’ya gider-
ken bunlan gordii, ama buzdan bir ¢aglayan gibi siirekli de-
nize diisen buzlardan olugan Ventisquero Colgante’yi kagir-
d1,” dedi. “Ah, Gabriel, bu 6yle bir pais maravilloso ki. Biz ik-
tidar sahipleri lilkemiz kadar giizel ve temiz olabilseydik.”
Bir an durakladi. “Belki de sonunda halkimiza hak ettigi ida-
reyi verebilecegiz.”

Firsat1 kagirmayarak Don Jacinto’yla karsilasmami anlat-
tim ve oglu igin bir seyler yapilmasinin iyi olacagini soyleye-
rek adama karg ytikiimliiligiimii yerine getirdim.

“Sen iyi kalplisin,” dedi Pablo Baron. “Tipki baban gibi.
Bak, sana sorunu anlatayim. Biz Pinochet’yle bir anlasma
yaptik. Cok basit: Demokrasi geri gelecek, secim yapilacak,
sansiir kalkacak, iskence ve adam 6ldiirme olmayacak, ama
biz de misilleme yapmayacagiz. Bu da artik yargilama ve da-
ha 6nemlisi su¢glama yok demek. Ayn1 zamanda Pinochet ta-
rafindan atanan yiiz binlerce memurun daha 6nce olduklan
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konumlarda kalmalar1 demek. Sonu¢ mu? Diktatorliik zama-
ninda yaptiklarina kargihik bir 6diil bekleyenler igin yeterin-
ce yer yok. Yeni istihdam yaratamiyorsun; uluslararasi baski-
lar, mali baskilar bizi biitgemizi kismaya zorluyor. Elde kalan
birka¢ memuriyet icin en iyiler secilmeli, Gabriel. Biz bir ig
bulma kurumudegiliz. Bu Don Jacinto’nun oglu Freddy ken-
dini begenmis kiistahin biriydi. Dogrusunu istersen, bir ige
yaramazdi. Yaptig1 yanhslar1 saymak istemiyorum...”

Baron so6ziinii kesmeyip anlatmaya devam etti. Freddy
Concepcion’da bir istihbarat subayinin kansiyla yatmig ve
bunu direnige bildirmemisti. Sonra bir giin bir operasyonun
tam ortasinda kaybolup gitmisti. Baron ile arkadaglar1 se¢imi
kazandiklarinda Freddy’nin babasi oglu i¢in is istemeye gel-
migti. Ministro hayatin1 Freddy’ye borglu oldugunu biliyor-
du, ama adam kayiramaz, hiikiimeti bir tiir mafya ailesine
doniigtiiremezdi.

Turizm binas1 diginda, Baron’un evi diginda, havaalaninin
tuvaleti disinda umutla bekleyip bana el sallayan yagh ada-
mi diislindiim. Ministro’ya, “Peki Larrea’nin yaninda bir is
bulunamaz mi1?” dedim. “O sagma saldiridan sonra giiven-
likte iyi birine ihtiyaglan var.”

Baron istemeye istemeye, tamam, dedi, bunu benim igin
yapacakt. Aylar sonra, kesin olmak gerekirse bu gece, elim-
de yiyecek ve patlayic1 paketimle beni arka kapidan $ili Pav-
yonu’'na sokacak kisinin Freddy olacagini bilemezdi elbette.
Pablo Baron’un kesinlikle bilmeyecegi bir sey de, kendi 6lii-
miini hazirlamakta olduguydu. Onun kaygisi bagkaydi: Be-
nim bu iyiliksever kalbim frenlenmeliydi. “Ama bu son ol-
sun, Gabriel. Tamam mi1? Bagka bir kurban adina yalvarma
yok. Kim olursa olsun. Anlagtik m1?”

Bagimi salladim. Uykudan go6zlerim kapanmak iizereydi.
Pablo Baron ilizerimden uzand, battaniyemi diizeltti ve ben
de huzursuz riiyalarima déndim.
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Kimbilir ne kadar sonra, ugagin sanki bir devin tokadini
yemis gibi titreyerek sallanmasiyla uyandim. Mutfaktan kin-
lan tabak ve bardaklarin sesi geldi.

“Endigeye gerek yok,” dedi Pablo Baron. “Magellanes riiz-
gan bu. Biraz geciktik, sis kalkana kadar Punta Arenas hava-
alan ilizerinde doniiyoruz.”

Ugak tiirbiilanstan kurtulmak igin agagi dogru dalig yapip
motorlar hizin iki katina ¢ikarirken, Amanda Camila, “Hari-
ka, degil mi?” diye bagirdi. Hemen yamimizda ayakta duru-
yor, ucakla birlikte sallamyordu.

“Cabuk yerine don!”

“Diigecek miyiz, baba?” Ugak bir dalig daha yapip ytikse-
lirken Amanda Camila babasinin koltuguna tutundu. “Sence
bu son yolculugumuz mu olacak?”

“Eger yerine donmezsen senin son yolculugun olacak.
Emniyet kemerini de bagla.”

“Baglistiine, efendim!” Kiz babasina bir asker selami ¢a-
kip karg tarafta oturan Carola’nin yanina déndi. Carola’nin
ylzii bembeyaz, gozleri kapalhyd); dudaklan titriyor, belki
de dua ediyordu.

“Suna bak.”

Ben korkular icindeki kansiru taklit edip gozlerimi kapat-
may1 ve kendi 6liimiimii seyretmemeyi yeglesem de, soziini
dinledim. Kapkara denizin ortasina dogru uzanan Tierra del
Fuego’ya, Isla Grande’ye baktim. Bu, buzlarla kaph siradagla-
rin alinda genis bir yaylayd:i ve kiziimsi kahve diizliiklerin-
de binlerce ve binlerce kiiglik beyaz nokta hareket halindeydi.

“Onlarin ne oldugunu biliyor musun?”

Bir kez olsun dogru bilerek, “Koyun siiriileri,” dedim.

“Koyun siiriileri,” dedi Ministro. “Diinyanin en iyi yiind.
Boyamaya ¢ok uygun... Petrol kesfedilmeden 6nce bolgenin
tek gecim kaynagiydi. Amcanin sana Baronlarin sugu hak-
kinda séylediklerini hatirhyor musun? igte, neden bu. O hay-
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vanlar ve dedemin dedesinin onlar1 savunmak i¢in yaptikla-
r1 olmasaydi ben bugiin oldugum kisi olamazdim.”

Bunun ge¢misi 6grenme zamani olmadigini diigtindiim.
Simdi gelecek diye bir sey olmasi igin dua etmek zamaniydi.
Ancak kim 6lmeden 6nce son bir hikaye dinlemeye direnebi-
lir ki? Eger ben senin Seattle elektronik posta kutuna 6liimii-
mii iletmeye s6z verdigim i¢in degilse, sen neden héla bunla-
n okumaktasin ki, Janice? Ugak ¢ilginca hareketler yapip ora-
dan oraya savrulurken Baron‘un anlattiklar1 dikkatimi ona
¢evirmeme neden olmustu. Belki de onun ta bastan beri
amagladigr buydu. Hikéyesinin, gelecekteki tabutunun bir
civisi olacagin1 nereden bilecekti.

Yeryiiziiniin bu yagsamasi en giig yeri olan bolgesinde dev
yapih Tehuelceler, iri Onalar ve daha kisa boylu Yahganeler, on
bin yil burada rahat birakilmiglards; kimi guanaco avlar, kimi
kanolarla ayibaliklanmn pesine diigerdi. Ik Avrupali kagifler
onlarla sinirh sayida gatigmaya girmislerdi; katliam falan yok-
tu, sadece birkagin1 Avrupa’da gosteris yapmak igin kagurmmus-
lardi. Darwin de vahsilerden birini kagirmigt. On dokuzuncu
yuzyihin ortalarina dogru beyazlar altina hiicum doneminde
yine gelmislerse de, durum pek degismemisti. Ta ki, Patagon-
ya'ya koyun getirilene kadar. Aborijinler, 6zellikle de Onalar,
stiriilere saldirmaya, kimi zaman yemek, kimi zaman da gelen-
leri donmeye zorlamak icin hayvanlan 6ldiirmeye baglarmuglar-
du. Yiizlercesini kagirip suda boguyorlar, leglerini iklimin buz-
dolabina birakiyorlar, daha sonra da gelip yiyorlardi. Koyun
etinin ihracina imkan veren buzu kullaniyorlard: onlar da! Bu
bardag) tasiran son damla olmustu: Cok para kaybeden Soci-
edad Explotadora de Tierra del Fuego, Kizilderililerin bagina
6diil koymustu. Ashinda baglanna degil de, kulaklarna ve cin-
sel organlanna. Her kiiglik et pargasi igin bir sterlin.

“Iste, dedemin dedesinin isledigi su¢ bu.”

“Onlarn oldiirdi mii?”
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”O sadece 6diil avcilarina 6deme yapti. Giinlerce masa
basinda oturup para 6dedi. Yeni Diinya’ya zengin olmak igin
gelmis, masa baginda bir adam, bir muhasebeciydi. Ashinda
amcan yaniliyor, o bir Baron degildi. Bir Ingiliz ad1 vardi:
Wendell; annemin ailesindendi, buraya pek ¢ok Ingiliz, Hir-
vat ve Iskog gelmisti. Bildigim kadariyla, iglerinde bir
McKenzie yoktu. Crisin dedesinin gegen yiizyillda burada
benim atamin yaninda galistyor olmas: ilging olurdu; biri 61-
diirenlerin basinda, digeri muhasebenin baginda, ama hayir,
hi¢ sanmiyorum. Cris aile tarihgesini biliyor ve ben benimki-
ni 6grendigimde bir baglant1 kurmadi. Ben 6grendim. O is-
me bir giin tesadiifen bir tarih kitabinda rastladim. O zaman
on sekiz, on dokuz yasinda, tiniversitede tarih dersi igin bir
6dev hazirhyordum. Sagkinhktan apisip kalmigtim. O za-
manlar ¢ok hareketli giinler yaganiyordu, Gabriel, Kiiba dev-
rimi, Che’nin yeni insana olan ihtiyaa dile getirmesi ve Viet-
nam. Ben oldum olas1 hep politika diigkiiniiydiim. Sugluluk
duyuyordum, Joseph Wendell'in Kizilderililere yaptiklarinin
karsihgim1i vermem gerektigini diigliniiyordum. Yoksullar
adina, yerlerinden yurtlarinda atilmislar, miilksiizler, diinya-
nin biiyiik yikanmayan kitlesi adina miicadele veriyordum
ve kendi ailemde... Annemin biiyiikbabasi insanligin en son
gogebe kabilelerinden birinin ortadan kaldinlmasina katkida
bulunmustu. Ben de onlarin 6zgiirliigii i¢in ¢alisacaktim. On-
lar olmasa bile, unutulmus diger insanlar i¢in. Che Guevara
kompleksi; bu o zaman hepimizde vardi. Simdi 6zgiirlestir-
meye, yeni bir toplum yaratmaya, sesi olmayanlar1 koruma-
ya inanmiyor degilim. O ylizden amcan ya da Dr. Ciruelo be-
ni elestirdiklerinde haksizlik yaptiklarini hissediyorum.”

“Ya da annem,” dedim.

“Ya da Milagros. Insanlar siirgiine giderler, iilkeyi birak-
tiklan1 gibi bulacaklarin1 umarak donerler. Ama biz burada
kaldik, ne yapilip yapilamayacagini 6grendik, hayallerle ger-
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¢ek arasindaki farki 6grendik.” Konuya artik iyice 1sinmugh,
inmeye hazirlanan ugaktaki ¢ilgin sarsintilann farkinda bile
degildi. Ben kusma arzusuna kars1 koymaya ¢aligarak onu
dinlemeye devam ettim. “Pisman olacak bir geyim yok. Duru-
mu kafanin iginde degistirmek kolaydir. Ama lafazanhg) bira-
kip bir sey yapmaya kalkighiginda, yoksulluk nedenlerini or-
tadan kaldirmak igin yeterli sayida okul inga etmen gerekti-
ginde, Ureticiler Birligi'ni vergileri arthirmann iilke yararina
olacagina ikna etmen gerektiginde, yerli halki korumak igin
yeni bir yasa ¢ikarman gerektiginde pragmatik, gergekgi ve
esnek olmalisin. Cinsel organlan kesilip dedemin dedesinin
masasina atilan o Onalara hayatlarini geri veremem, ama on-
larin soyundan gelenlerin bir ganslar1 olmasin saglayabili-
rim. Borcun kiigiik de olsa bir kismin1 onlara 6deyebilirim.”

Ucak yan yath, algald1 ve Amandita bir seving qighg att.
Bu yolculugu depremden bile ok sevmisgti.

“O bunlan biliyor mu?” diye sordum.

“Amanda Camila mi1? Sanmiyorum. Bunu ondan saklama-
ya galighm, ama ortalig1 velveleye veren amcan gibi insanlar
oldukga, kimbilir... Belki de biliyordur. Belki de Patagonya
saplantis1 oradan geliyordur. Onalardan, Tehuelcelerden bi-
rinden hikayeleri, sozli geleneklerini 6grenmek istedigini sa-
na soylemistir herhalde. Ama buna imkéan yok ve bunu o da
biliyor. Onlarin hepsi 6ld, geriye tek kisi bile kalmadi. Yine
de bu konuyu hi¢ konugmadik. Sana ¢ilginca gelebilir, Gabri-
el, ama ben hala... sugluluk hissediyorum. icimde bir his var:
Daha fazla sey yapabilirdim, ama tarih benim kugagimi kisit-
lady, yapacagimz her seyi yapmamiza imkan vermedi. Ancak
bunu Amanda Camila’ya sdylesem... sorun su ki, o beni anla-
muyor sanurim, Gabriel. Ama senin anlayabilecegini hissedi-
yorum, sana glivenebilecegimi hissediyorum.”

Bu iilkede, bu ailede benim boyle insanlarin giivenini ka-
zanacagim ne vardi? Bende ne vardi ki, herkes gelip sirlarim

238



kulagima fisildiyordu? Babamdan bagka herkes, yani. Bu ka-
dar duygu, bu kadar bilgi ve yakinlkla ne yapacaktim karsi-
lik veremedikten sonra? Benim ruhumu agacagim seksen ya-
sindaki Nana’dan bagka kimsem yoktu ki.

“Ona kugkularimdan s6z edecek olsam Amandita bana is-
tifa etmemi, hiikiimetten ayrilmami séyler ki, nemli olan bu
degil,” diye devam etti. Ben yaptigimiz seylerle gurur duyu-
yorum. Babasinin bdyle sorunlarla karg: karsiya kaldig: anlar
oldugunu, bagka bir yol bulunup bulunmayacagini diigiin-
diigiinii anlayamaz o. Ama bagka yol yok, o zaman da yok-
tu, mesele bu igte. Yaptigimizin alternatifi, bize dagitilan eli
bagka tiirlii oynamamizin imkani yoktu. Bu kadarin1 yapiyor
olmamuz bile bir mucizedir. Lanet olsun, daha ii¢ y1l 6nce ha-
piste yahyordum.”

“Hapiste miydiniz?”

“Birkag giinliigiine. Isyan kigkirticiig1 palavralar falan.
Beni etkilemedi. Ama beg y1l 6nce evimize geldiler, beni sir-
gune gondermekle tehdit ettiler. On yil 6nce kim oldugumu,
nerede saklandigimu bilselerdi beni 6ldtriirlerdi.”

O tehlike giinlerinden bu yana katettigi mesafe, ugagin
merdiveni baginda bekleyen subaylarla, havaalanin VIP salo-
nunda gosterdikleri saygiyla, kente giderken yanina verilen
silahl1 eskortla kendini gosteriyordu. Amanda Camila ile ben
ikinci limuzindeydik ve kizin tiksinti dolu s6zleri, babasinin
onun kendisine sempati duymadig gorigiini dogrulamak-
taydi. Siirticii uzun kulakh ve merakl bir ¢avus oldugundan
tedbirli davranmaktayd: gergi, ancak kendine de tiimiiyle
hakim olamiyordu. “Neden onlar1 kucakliyor, neden onlarla
sakalagiyor, neden onlara siirekli giiliimseyip gocuklarinin
fotograflarin1 gostermelerini istiyor?” dedi.

Ben, Baron’u savunma ihtiyac1 duyarak, “O sadece igini
yapiyor,” dedim. Ugakta bana gosterdigi yakinlik her nasilsa
beni onun gayri resmi temsilcisine donuigtiirmuistii.
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“Onlarin kiglarin1 yalamasi gerekmez,” dedi Amanda Ca-
mila. “El sikismak yeterliydi.”

“Ama ben...”

“Anlayacaksin. Eger bize babamun s6z verdigi odalar:
ayirmigslarsa otele gider gitmez sana gosterecegim.”

Odalar Pablo Baron’un s6z verdigi gibiydi: liiks Hotel Ca-
bo de Hornos’un en iist katinda. Ama kendimi yataga atma-
ya firsat bulamadan Amanda Camila riizgar gibi igeri dald,
beni pencere 6niine ¢ekip perdeleri agti. Macellan’in diinya
cevresindeki ilk seyahatinde gectigi bogaz vard: karsimizda
ve O6gleden sonra saat li¢ bugukta giines yesil yamaglarin, be-
yaz daglarin ve kararmig sularin ilizerinde batmaktayd.
Amanda elli altmig mil kadar ileride bogaza dogru uzayan
bir yarimadayi, ya da aday1 gosterdi. Giinesin son 1giklar
adanin burnunu kizil, san ve pembeye boyamgt.

1973 darbesi giinleri askerler babasin1 yakalamis olsalardi
onu Isla Dawson adasina gondereceklerdi. Eger sans1 yaver
gitseydi tabii, dedi. Baron'un havaalaninda hararetle kucak-
ladig1 adamlar aday bir toplama kampina gevirmigler, Salva-
dor Allende’nin bakanlarini, halkin segtigi milletvekillerini,
babas1 gibi miistesarlar1 orada kendi barakalarini, kendi
kamplanni inga etmeye zorlamiglar, higbirini yargilamadan
hapse tikmiglardi. Babasinin o adamlara yalakalik yapmasin-
dan, ge¢misten s6z etmemesinden, milico’lanin rahatsizlik
hissetmelerini istememesinden nefret ediyordu.

Onun agir1 sert davrandigini digtindiim ve bunu kendisi-
ne soyledim. Babasi bunu iilkenin iyiligi igin, kizina ve her-
kese bir istikrar saglayabilmek igin yapiyordu ve ayrica, ba-
basi Sili’de rastladigim en iyi yiirekli insandi. Kendisini bu
kadar g¢ok seven bir babasi oldugu i¢in ne kadar sansh oldu-
gunu tahmin edemezdi. Ona hoggéri gostermeliydi.

Amanda Camila igini ¢ekti, alnima bir 6piiciik kondurdu.
Agzinin biraz daha inip agzima dokunmasin1 bekledim ama
inmedi. '
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“Senin hatirin i¢in ona kars1 nazik ve iyi olmaya c¢ahisaca-
gim, Gabriel,” dedi. “Ashnda bizi mutlu etmek igin elinden
geleni yapti, degil mi? Bu yolculugu iple ¢ekiyordum. Caro-
la’ya bile bizi yalmz birakacagina s6z verdirdim. Goreceksin
bak, sadece ikimiz ne giizel vakit gecirecegiz.”

Ama o kadar da iyi vakit gecirmeyecektik ve sadece iki-
miz olmayacaktik. El tercero en doscordia, yani ligliiniin uyum-
suz liyesi yemekte, daha dogrusu tathlarimiz1 yerken ¢ika-
geldi. S6zkonusu adami Amanda Camila o aksam yemek sa-
lonuna girdigimizde, babasinin bagiyla selamladig: sirada
gormustii. Pablo Baron’a soframiza Cabo de Hornoz parfesi
geldiginde o gencin kim oldugunu soran da o oldu. Bagimu
kaldirinca adami hemen tanidim: Cerro Santa Lucia ve me-
zarlig1r hakkinda bir film kamerasina agiklama yapan, bana
esrarengiz bir sekilde bakan sarigin adamd.

“Kim?” diye sordu Pablo Baron.

“Suradaki,” dedi Amanda Camila. “Yakigikh olan.”

Adamin o kadar da yakisikli oldugunu sanmiyordum.
Aliml diyebilirdik belki, sert yiiz hatlari, diiz bir burun, dal-
gali san saglar, tamam, tamam, yakisikliyds, Janice, hatta ma-
vi gozlerinde bir sinema yildiz1 pariltis1 vardi. Ancak 6nii-
miizdeki birkag giin boyunca onu uzaklagtirmam igin baba-
min bana hi¢ vermedigi 6gtitlere ihtiyacim oldugunu goste-
recek bir belirti yoktu. Amandito’nun dikkatini geken adam
Pablo Baron’un el sallamasiyla bize dogru gelirken, bu tiir
ogiitlerden gayet ciddi olarak yararlanabilirdim.

Adam masalar arasindan zarif hareketlerle gegerken Mi-
nistro, “Max Behrends,” diye mirildandi. “$ilili film yapimci-
s1, inanilmaz bir inat ve kararhlik hikayesi. Buzdagin filme
¢ekmesi i¢in onu kandirmaya ¢alisiyordum ama adamin ken-
di planlan var. Hi¢ kugkum yok, size de anlatacaktir.”

Max Behrends bize planlanni anlatt.

Oniimiizdeki giinlerde onu daha iyi taniyacaktim. Hig ay-
n1 anda hem hayranlik duydugun hem de nefret ettigin biri-
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ne rastladin mu? Her hareketi, her jesti, hatta varlig: bile sana
meydan okuyan, sana farkl biri olabilecegini hatirlatan, eger
dogru zamanda dogru segimi yapacak cesaretin olsaydi, ya
da sansh olsaydin o kisi olacagini hatirlatan bir insana hig
rastladin mu? Max Behrends iste o kisiydi. Yeryiiziine benim
hayatimu cehenneme geviren biitlin yanhglarimin farkina
varmam amaciyla indirilmis olmaliydi. Benim yanhs yapti-
gim her seyin dogrusunu o yapmusti. Benim yolda giderken
duraksayip bir tarafa dondiigiimde onun 6teki yola saptigin-
dan emin olabilirdin ya da firsat verilmis olsa o yola sapaca-
gindan emin olabilirdin. Max benim tam bir kopyamdi. Ha-
yir, bunu sil. Max benim hayatimi ¢almugti.

Benimkinden iki giin sonra, 11 Temmuz’da yirmi tliglincii
yaggliniini kutlamugti. Bu tarihin 6nemli oldugunu gérecek-
sin. Onu Cerro eteklerinde gordiigiimiin ertesi giinii. Benim
gibi o da bir siirgiindii. Avusturya’da dogmus, Sili‘ye alt1 ya-
sinda gelmigti... Biz $ili'den ayrildigimizda benim oldugum
yasta, yani. Havaalanunda kargilagsms olabilirdik; ben ayrilir-
ken o $ili topragina ayak basiyor olabilirdi, benim $ili haya-
tim sona ererken onunki baghyordu, benim birakhigim yer-
den o devrahyordu. Hepsi bu kadar da degil, Janice. Ondan
sonraki beg y1l boyunca o da benim Amerika Birlegik Devlet-
leri'nde gektigim 1stirab1 gekmigti: yabanci olma duygusu, bir
tek ebeveyninin olmasi ve tipki annemin beni uzak yurdu-
mun anilariyla bogmasi gibi onun da babasinin Avusturya’y:
unutmamaktaki 1srari. Asag1 yukar1 aym zamanda, 1979 Ey-
lil'iinde (o tarihi sdylediginde kulaklarima inanamadim), be-
nim $ili’"den kopup Amerikali olmaya karar verdigim tarihte,
Sili’deki Max da onun tam aksi yonde bir karara vanyordu.

Sili"deki gocuklar da her yerdeki ¢ocuklar gibi yabancilar-
la alay ederler. Alman asillilara Otto ve Fritz derler, onlar: an-
layis1 kit insanlar olarak gortirler. Onlarin aksanlarini taklit
ederler. Cocuklar da okul bahgesinde Max’la, “Hey, Otto,
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Don Otto, sosisimi gérmek ister misin?” diye alay etmiglerdi.
Max'inbuna kargilik vermesi beg y1l stirmiistii ama verdigin-
de de, gevreyi yikip gegmisti. 1979 Eyliil'iiniin o giinii igken-
cecilerine, “Iddiaya girerim ki, iilkeniz hakkinda hepinizin
toplamindan daha ¢ok sey biliyorum,” demisti.

Max da benim gibi, babam gibi, Amanda Camila gibi ba-
his ustasiydi. Arkadaglarin1 cevaplayamadiklan birkag so-
ruyla hemen mat etti: “San Cristobal’da 6ldiirtilen ilk kadin
kimdi?” “Mapuchelerin bir kadin1 kizighrmak ve karsisina
ilk c1ikan erkekle yatmay: istemesi igin tizerine siirdiikleri bit-
ki hangisiydi?” “Santa Lucia’nin bir zamanlar mezarlik oldu-
ganu bilen var miydi?”

Silili ¢ocuklar tilkeleri konusunda tam bir cahil oldukla-
rindan seslerini ¢ikaramadilar. Max ise yillarin tilkeyi ve in-
sanlarini, hayvanlarini ve mimarisini, kahramanlarin1 ve
haydutlarin1 okuyarak gegirmisti ve simdi her ayrintiy1 tek
tek dile getirmeye hazirdi. 1820’de bir marques, San Cristo-
bal’da kendisini en iyi arkadagiyla aldathgindan kugkulandi-
g1 sevgilisinin kafasin bir palayla kesmis, sonra cesedi sakla-
mig, daha sonra da kizin annesine kan parasi 6deyerek ceza
almadan yakay siyirmigh. Max’in o zaman ¢ocuklara anlat-
tig1 tipik hikdyelerden biriydi bu. Dért giin boyunca bizi Pa-
tagonya’da gezdirip erotik, ilging ve komik yanlarin1 vurgu-
layarak bunlar1 Amanda Camila’yla bana da anlatacakt:. Bi-
zim gibi arkadaglar1 da Mapuchelerin agk otu huenangue’yi
merak etmisler ve Max'in Mercado Central’'de kegfettigi bir
tezgahtan kendilerine de almasini istemislerdi. Ben de ister-
dim ama bunu kabul edemezdim, Amanda’ninsa 6yle takin-
tilar1 yoktu. Ama Max cipini Puerto Hambre yolunda karlar
arasinda siirerken, “Ben bir denemek isterdim,” dedi.

Max, “Insanin kendi bezlerinin iirettiginden daha iyi iksir
olamaz, ama yine de denemelisin,” dedi.

“Demek ¢ocuklar batil inanglara kapildilar,” dedim.
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“Evet,” dedi Max. “Ergenlik ¢ag1 utangaghgini atlatmala-
rina yardimci olmusgsa ne ad verildigi 6nemli degil. Benim de
ayakta kalmam sagladi: Diglanan biriyken bir lider oldum.
Yabanciligim artik sona ermigti.”

Dort yil sonra evden kagtiginda onun ayakta kalmasini
saglayacak gey, yine Sili hakkindaki o engin bilgisiydi. Nere-
deyse benim seni diizmeyi beceremedigim ayni giin, baba-
min aramiza girip beni golge gibi izledigi o giin, Janice
Worth, Max Behrends kendi babasindan kopmaktaydi.

Max, “Walter Rauffun kim oldugunu biliyor musun,
Gabriel?” diye sordu. Hep cevaplayamadigim sorular, bil-
mem gereken adlar sorar ve sorularin1 da kendisi cevaplard:
“Bir Nazi savas suglusu, ytiz binlerce Yahudinin dogrudan
6ldiiriilmesinden sorumlu olan kisi. Sili adaleti 1963’te onu
iade etmeyi reddetti. Onun bu iilkede serbestce yasamasina
izin verdi. O herif darbe sirasinda askerlere hizmet etmeyi
teklif etti, savunmasiz kisilerin tizerinde deneyecekleri bir iki
numara ogretti. 1974'te Sili'ye gelmemizden birkag giin son-
ra babam Punta Arenas’a geldi, beni o adamla tanigtirds, eli-
mi sikmasina, beni kucagina oturtmasina izin verdi. Kibar ve
hos, yash bir adamd.”

Ben meraklanmigtim. “Patagonya’da ne isi vardi?” diye
sordum.

“Buraya Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra gelmis. Bir frigo-
rifico’da koyun etlerini kontrol ediyormus.”

“QOlii etleri,” diye Amanda Camila lafa karigt1. “Rauffun
bu iste deneyimi vardi. Kendisine is veren Patagonya’daki
bazilan gibi. Onlar da bir siire 6nce bir soykirim deneyimi
yasamislardl.” Sesinden atas1 Wendell'in o adamlardan biri
oldugunu, yanindan gegtigimiz ve Maxin ¢ocuklugunda zi-
yaret ettigi bu hacienda’larda ¢aligtigin bilip bilmedigini ¢1-
karamadim. Max’in daha sonra 6grenecegi seyi, Albert Beh-
rends’in Walter Rauffun finansorii oldugunu, neo-Nazi
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gruplarin onun aracihgiyla kendisine para gonderdiklerini
bilmiyordum. Max babasinin mektuplarindan birinde yazan
Sili hakkindaki birkag satir1 nakletti: “Askerlerin yozlasmus,
hasta ve kadinsi bir toplumu temizlemek i¢in kan dokmek-
ten korkmadiklar: bu iilkede Ugiincii Reich idealleri yeni-
den dogabilir.”

Max o mektubu ve babasinin yazdig) digerlerini okumus,
bunlan yiiziine vurmusg, babasina hakaret edip evden aynlmus-
t1; on bes yagindayken ailesinden higbir yardim almadan yaga-
maya karar vermisti. Ayni giin, diinyarun bir yarimkiire ucun-
daki ben de, cinsel gelecegimi kendi babama baghyordum.

“Onu babaliktan reddettim,” dedi Max. “O andan sonra
yapacaklarim sadece ve sadece kendi ¢abalarimla olacakti.”

“Ama baban seni aramadi mi, seni aramaya kimseyi gon-
dermedi mi?” O 6gleden sonra Patagonya karlar1 arasinda
ilerlerken sordugum tek igtenlikli soru buydu. Hayatlarimiz
belki bir kere daha kesismisti, o sabah Herr Behrends belki
de biiyiik McKenzie’ye telefon ederek...

“Ondan bir daha hig haber almadim. 1983’te o mektuplan
bulup okumam igin ortalikta biraktigin1 saniyorum. Benim
kendisinden tiimiiyle farkh biri olmaya bagladigimi anlamig
olmaliyd1. Boylece beni sinamaya, onu kabul etmemi saglama-
ya cahgti. Benim daha gocukken bile Silili Kizilderililere olan
egilimimden nefret ettigini diigiinliyorum. Ona annemi hatir-
lahiyor olmaliydim ve o annemden nefret ederdi, nefret ettigi-
ne eminim. Ne de olsa bir kadindi. Kirlenmis o, derdi. Anne-
min aybasi kanamalarindan s6z ederdi. Saninm onu arzuladi-
g1 icin kendisinden ve annemin oglu oldugum i¢in de benden
nefret ediyordu. Benim sokaklarda 6lmemi istiyordu.”

Ama Max olmemisti. Esek penguenleri ve Estancia San
Gregorio’yu ve Pali Aike magarasindaki Paleo-Kizilderili eg-
yalarin1 gormeye gittigimizde her seyi anlatti. Tarih bilgisi
sayesinde ayakta kalabilmigti.
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“Cerro Santa Lucia’ya gittim... Icimde Gabriel'in de oraya
gitmis olduguna dair bir his var...”

Ikimiz de yollarimizin daha 6nce kesistigini dile getirme-
yi, birbirimize agina bakiglar firlatmay1 istemiyorduk. “Bunu
nasll bilebildin acaba?” diye sordum isteksizce.

“Bir iki Alman turist buldum, onlara rehberlik yap1p ti¢ beg
kurus aldim, sonra $ili'nin bagimsizligina o kadar ¢ok Irlanda
asilli Katoligin katkida bulunmasina -O’Higgins, Mackenna
falan- pek sevinen bir iki Irlandahya rastladim. Aksam oldu-
gunda otelde bir oda tutacak kadar para kazanmigtim.”

Max Plaza de Armas’taki Chez Henri restoraninin arka
sokagindaki kalintilarla kendine esash bir ziyafet ¢ekmisti.
Yemegini Mapocho kopriileri altinda yatan ve bugiin bile ya
orada yatmakta olan veya hapiste ya da 6lmiis olan diger so-
kak ¢ocuklanyla paylasmisti. Ama Max... Max parasini birik-
tirmig, uyusturucuya hi¢ bulagmamus, hi¢ ¢almamusg ve hig te-
caviize ugramamustl. Silililerin ¢ogu heniiz serbest pazarin
nimetlerini anlamamigken Max bir pesoyu iki, iki pesoyu se-
kize donugtiirmiigtii, yatirim yapmasini bilmisti, hep parasi-
n1 igletecek yeni yollar anyordu. Max biiyiik para pesinde
olan Avusturyal bir korsand1.

Ik baglarda turistlere bilgiden daha pahali bir ey satabile-
cegini diisiinmesi sadece bir 6nseziymig. Miisterilerini goétur-
diigi restoranlardan bir ticret istemeye ve evlerine gotiirmele-
ri icin tavsiye ettigi her an1 egyasindan bir komisyon almaya
baglamus. Cok gecmeden turistlere folklor esyasim1 dogrudan
sattig) takdirde daha ¢ok kazanacagin fark etmis. Bu paralarla
kendisine bir restoran agmig ve Manhattan’da annemin yaptig1
gibi eski regetelere goére yapilmus Sili yemekleri satmaya bagla-
mis. Bu kaynaktan gelen parayla giineydeki Mapuchelerden
esyalan kendisi satin almug, hatta turistlerin 1smarladig seyleri
iretebilmeleri i¢in kendisi onlara ¢izimler bile bulmus.

On sekiz yasina geldiginde kendi kiigiik film sirketini ku-
racak kadar parasi varmis. Ilk dnceleri o giin Santiago’da ken-
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disini gordiigiimde yaptig1 gibi turistik filmler hazirlamug. An-
cak Sili‘de politika kizismaya bagladiginda protestolar ve giin-
likk hayat tizerinde uzmanlagmus ve gektigi filmleri yabana te-
levizyon istasyonlarnna satmaya baglamus. Ben Sili'yi onun
gozleriyle seyretmigim, Sili halkinin Pinochet’yi devirip beni
babama ve sicak bir yataga dondiirecegini umdugum o yillar-
da beni gizlice yurdumla besleyen oymus. Tiim plebisiti bag-
tan sona filme almig, aptal bir dag film festivalinde en iyi bel-
gesel 6diilii ona verilmis ve Altin Bilmemne igin aday gosteril-
mis. Almanya’dan biiyiik bir bagis almus ve onunla Amerika
Birlesik Devletleri’nde ilk uzun metraj filmini ¢ekmis. Into the
Body filmini gormiigsiindiir, Janice: Amerikah bir adli tip uz-
many, Sili’de kaybolup, 6ldiigii sanilan kocasin arayan bir ka-
dina agik olur ve birlikte cesedin pegine diigiip gergekten ollip
6lmedigini 6grenmeye cahsirlar. Hatirhyor musun bilemiyo-
rum ama, basinda yeni Latin yonetmen diye hakkinda epey
6vgii dolu yazilar ¢ikmisti. Max Behrends simdi de gocuklu-
gundan bildigi Patagonya’daydi ve bir borg 6demeye geldigi-
ni soyliiyordu. Bundan sonraki filmi i¢in araghrma yapiyordu.
Bor¢ 6demekmis! Aragtirmaymuig! Sevgilimi ¢almaya gelmisti!
Amanda Camila’yla Hotel Cabo de Hornos’un restoranin-
da tanistiginda bize planladig: filmden birkag béliim anlatti.
Oturup, “Sence bir sakincas1 yok, degil mi, Gaby?” diyerek
teklifsizce 6nlimdeki parfe tabagini aldi. Mide fesadina ugra-
masini diledim i¢cimden. Benim dondurmamu yerken, “Pata-
gonya hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu. “Yani, gazeteci-
ler seyahate ¢ikmadan okuyup bilgi edinirler, degil mi? Ne?
Chatwin? Pigafetta? FitzRoy? Bridges?”
Ben cehaletimi hepsinin algakgontilliiliik sanacagim umdu-
gum tavnn arkasina saklayarak, “"Hepsinden biraz,” dedim.
“Sarmiento de Gamboa adi1 senin goziinde ne ifade ediyor?”
Bellegimi karigtirdim. Sarmiento. Sarmiento! Dilimin
ucundaydi... “Arjantin bagkan1!” dedim. “On dokuzuncu
yuzyilda Latin Amerika hakkinda yazdig: kitapta uygarhk
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barbarlig1 yenmedikge, kent vahsi topraklan ehlilestirmedik-
ce ilerlemenin asla miimkiin olmayacagini soylemigti.”

Amanda Camila yardima gelerek, “Facundo,” dedi. “Sar-
miento’nun yazdig: kitabin ad1. Civilizacion y Barbarie.”

Max bagka bir Sarmiento’dan s6z ediyormus: 1581'de Bo-
gaz’1 somiirgelestirip Ingilizlere ve Hollandalilara kapatmak
isteyen Sarmiento de Gamboa’dan. On bes gemiyle Ispan-
ya’dan yola ¢ikan adam Bogaz’a ii¢ yi1lda ancak bir tek gemiy-
le varabilmis. Iki kale kurduktan sonra malzeme ve bir koloni
olusturmak i¢in gereken insanlan almak iizere geri donmiis.
Kendisi donene kadar ancak yetecek bir yiyecekle, kadin, er-
kek ve cocuklan kagacak bir gemileri olmadan orada birakmus.

Max sozlerinin etkisini arttirmak i¢in durakladi.

Ama Sarmiento de Gambia bir daha geri donmedi, dedi
sonra. Kaledekiler uzun siire bekledi. Ingiliz korsa1 Caven-
dish, birkag y1l sonra kalelerden birinin 6niinden gegerken ka-
le halkindan geriye kalan on bes kisiden sadece birini, Tome
Hernandez adinda bir adamu kurtarabildi. Geriye kalanlar 6lii-
me terk edilmis oldular. Cavendish 6teki kaleye gidince kimse-
nin sag kalmadigini gordii. Daragacinda bir iskelet sallaniyor-
du. O yikintilar arasinda bile kralin adaleti yerine getirilmisti.
Cavendish oraya Puerto Hambre, Aglik Limaru adiru verdi.

Max o masmavi g6zli masumluguyla yine hikayesini ya-
nda kesti. “Gormek isterseniz benimle gelebilirsiniz,” dedi.
“Senaryoyu yazmadan 6nce gekim i¢in mekén bakacagim.”

“Buna vaktimiz oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Yapa-
cak ¢ok igimiz var. Arkeoloji, yerliler, miizeler falan. Degil
mi, Amanda?”

“Dogru,” dedi, ama sanki bir saat 6nce bana odamda o
kadar reklamini yaptig1 giizel glinler gegirme s6ziinii tutma-
yacakmus gibi titriyordu sesi. Ikimiz beraber, demisti.

“Sarmiento de Gamboa’ya ne oldu?” diye Carola sordu. O
da yakisikh Max’a tutulmus goriiniiyordu, tek bir sozciigu-
ni kagirmamak igin 6ne egilmisti.
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“Ispanya’ya dénerken Sir Walter Raleigh’in eline gecti ve
Ingiltere’ye gotiiriildii. Kralice kendisinden hoglanip serbest
biraktirdi. Yurduna donerken Fransa’da Huguenotlar onu iki
yil hapse tiktilar. $ansh adammus, degil mi? Sonunda II. Feli-
pe tarafindan kurtarmaligy 6denerek hapisten ¢ikarildi ama
kralin1 hala onu beklediklerini sandig1 insanlar1 kurtarmak
icin bir sefer diizenlemeye ikna edemedi. Oysa kalanlar ¢ok-
tan aghktan élmiiglerdi. Ispanyollar bir daha Tierra del Fu-
ego’yu somirgelestirmeye kalkismadilar.”

Ben herifin yalay1p tertemiz ettigi dondurma tabagina ba-
karak, “Pek sikintih bir film olacak,” dedim.

“Aslinda bir agk hikayesi,” dedi Max. “Ben filmde Sarmi-
ento de Gamboa’nun sevdigi ve geride biraktig: bir kadin ya-
rathm. Catalina. Tome Hernandez'in de igfal edip terk ettigi
ayn Catalina. Her ikisi de kadina ebedi agk vaat ediyor ve
bir daha hi¢ dénmiiyorlar.”

“Bu daha da cansikici,” dedim. “Milletin onun Puerto
Hambre’ de agliktan 6lmesini seyretmesini mi istiyorsun?”

“Hayir. O yagiyor. Bir kadinin yapacagi en akillica seyi ya-
piyor: Selknamlara katiliyor.”

“Selknamlar da kim?” diye sordum.

“Onalann gergek ad1,” dedi Amanda Camila. “Kendileri-
ne verdikleri ad.”

"Eskiden verdikleri,” dedi Baron.

Babasinin Onalarin soyunun tiikendigini hatirlatmasini
duymazdan gelen Amanda Camila, “Giizel bir film olacak,”
dedi. “Aborijinler arasinda yeni bir hayata baglayan, onu yii-
ziistii birakan Ispanya’ya sirtim1 dénen bir kadin.”

“Iki 4181 da ona geri donmek istiyorlar ama dénemiyor-
lar,” dedi Behrends. “Hayatlar1 artik kendi kontrollerinde de-
gil. Filmime ne ad verdim biliyor musunuz?”

“Kaybolmak m1?” dedim.

Behrends benim alayh 6nerimi bir kenara itti. “Riizgin
Sugla,” dedi. “Cuinkii hikayedeki gercek kotii, rizgar. Digari-
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daki riizgar. Dinleyin hele.” Hep birden dinledik. Ben zaten
ucagin sarsilmaya baglamasindan beri dinliyordum. “Sarmi-
ento, arkadaglarina ya da kendisine yaratthgim agkina veda
edemedi,” diye devam etti Behrends. “Ciinkii ¢ikan riizgar
kendisini denize, Atlantik’e itti, ta Brezilya'ya kadar. O aylar-
ca geri donmeye ¢aligt1 ama riizgar onu hep ters yone itti. So-
nunda tayfalar isyan edip onu Ispanya’ya diimen kirmaya
zorladilar. Tome Hernandez’e gelince, o yillar sonra Caven-
dish’in gemisindeydi. Kiyidaki on dort yurttag: bir sapkinin
kurtarma teklifini kabul edip etmemeyi, bedenlerini mi yok-
sa ruhlarin1 mi kurtarmalar gerektigini tartigirlarken aniden
uygun bir riizgar cikinca Ingiliz korsan hemen yelken agt.
Boylece Hernandez de agkina veda etme firsati bulamadi.”

“Zavall kadin,” dedi Pablo Baron.

“Hig¢ de degil,” dedi Behrends. “Kadin sonunda mutlu
oluyor sanirim. Bence Selknamlar arasindaki hayati daha hu-
zurlu, daha tatmin edici, Avrupalilar arasinda olacagindan
¢ok daha insani buluyor.”

“Roman,” diye Ministro burun kivirdi. “Kimsenin beni bir
filme ya da romana konu almadigina, hig tanimadigim insan-
lar1 eglendirmek igin hayatimi altiist etmedigine memnu-
num.”

“Bir anlamu oldukga tarihle istediginizi yapabilirsiniz,” de-
di Behrends. “Bu Catalina’y1 ben uydurdum, ama onun dene-
yimleri kagirilanlarin hikayelerinden alinmadir. Kizilderililer
pek ¢ok kadin kagirmiglar ve daha sonra bunlann ¢ogunun
kurtanlmak istemedikleri, uygarhga donmek istemedikleri or-
taya ¢ikmus. Catalina'nin erkekleri de Atlantik’in 6te yaninda
onun hasretiyle tiikenirken o onlar1 6zlemiyor; erkek Onalarla
avlaniyor, balina avlamak tizere Antarktika’ya gidiyor. Beyaz-
lik iginde ytiziinde bir giiliimsemeyle kayboluyor. Son.”

“Cok giizel,” diye fisildad1 Amanda Camila.

Onun o6yle solugunun kesilmesinden, o hayranlik dolu
gozlerinden, bu kendini begenmis adamin benim Antarkti-
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ka’mla, benim kegfimle, ds1ik oldugum iilkeyle oyunlar oyna-
masindan hi¢ hoslanmadim.

“Riizgarn filmini yok edeceginden korkmuyor musun?”
diye sordum. “Kahramanlarini yok ettigi gibi.”

“Filme yatinm yapanlar korkmadikga ben neden korka-
ymm?” dedi.

Pablo Baron, “Senin sponsorlarin vazgegerlerse bizim tek-
lifimizi diiglin,” dedi. “Buzdaginin Sevilla yolculugunu bel-
geleyecek biiyiik bir sanatgiya ihtiyaci var. Ne de olsa bu, se-
nin uydurdugun kadinin asla yapmadig1 yolculuk olacak.
Yurda déniis. Boylece hikayenin dongiisii tamamlanacak.”

“Bir kadin buzdag) degildir, Ministro.”

“Baz1 kadinlar 6yledir,” dedi Pablo Baron. “Neyse ki, ara-
mizda Oyleleri yok. Ama sen yine de benim teklifimi diigtin.”

“Teklifinizi hiikiimet bu iilkede film sanayiinin gelismesi
icin yeni bir yasay: diigiinmeye bagladig1 zaman diigiinii-
riim, Ministro. Bu filmi yabancilarin parasiyla yapmam, karn
tilkemizde kalmamasi gergekten ¢ok yazik.”

“Bir taslak tizerinde ¢ahsiyoruz.”

. “Kral da Sarmiento’ya dyle demigti. O zamanlar da 6yley-
di, simdi de oyle. O zamanlar insanlar kordi, ellerini uzatsa-
lar alacaklar1 zenginlikleri ve harikalar1 degil somiirmek, go-
remiyorlardi bile. Biz latinamericano’lar her geye geg kalinz.
Ispanyollar Sarmiento de Gamboa'y1 dinleselerdi iig yiizyil
bosa gecmeyecekti. Bu bolge uzun zaman 6nce somiirgeles-
tirilseydi kimbilir bize ne harika seyler saglardi? Belki Fu-
eguino kabileleri Kuzey Kutbu yakinlarindaki Eskimolar gi-
bi yasiyor olabilirlerdi bugiin.”

“Ya da kimse fotograflarin1 cekemeden ortadan kaldirilir-
lard1,” dedi Amanda Camile. Bunu Behrends’e bir elegtiri
olarak kabul ettim; dudaklar: arasindan ilk kez boyle bir gsey
kagirmigh, ben de firsat1 yakalamigken herkesin hareketleri-
min aniligine sagirmig goriinmesine bakarak, belki de biraz
kaba bir tavirla ayaga kalktim.
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“Sizinle tanistigima memnun oldum, Senyor Behrends,”
dedim. “Gelecek y1l New York’a ugrarsaniz beni arayin.”

“New York’a gelmenin o kadar uzun siirecegini sanmiyo-
rum,” dedi.

Oyle demek istedigini sanmiyordum, bir daha asla karsima
¢itkmayacagimi diisiinerek kendimi kandirdim. Kahvaltida
yoktu, derniz kuvvetleri limuzini bizi Galvarino’nun buzdagim
almak tizere Kasim’'da yola ¢ikacagi nhtima gotiirmeye geldi-
ginde orada yoktu, 6nce depo, sonra da buz bloklanni birlesti-
recek heykeltiras Armando Jorquera’nin stiidyosu haline geti-
rilen Simunovic frigorifico’sunu inceledigimde yoktu, bir ami-
ralden giivenlik 6nlemleri hakkinda aynntih bir cevap aldi-
gimda da yoktu. Max kendisini bulacagimdan korktugum tek
yerde de goriintirlerde degildi: Otelin yemek salonunda Pablo
Baron’un serefine igip veda ederken ve kendisini ne kadar 6z-
leyecegimiz yalanim sdylerken. Amanda Camila’yla karlarn
arasinda Plaza Munoz Gamero’yu gegip Museo de los Salesi-
anos’'a giderken rakibim Behrends yine ortalarda yoktu.
Max'imizin Cape Horn’a gitmeye karar verdigini, gemisinin
Sarmiento de Gamboa’nin arkadaglannin akibetine ugradigin
umdum ve o anda film ekibiyle Beagle Bogazi'nin en derin fi-
yordunun agiklaninda batmakta oldugunu, kamerasinin o buz-
lu sularda Sliimiine gomiiliirken kendisini filme alarak, eger
bir goren olabilseydi kendisine bir Akademi Odiilii getirecek
belgeseli yaratmasini diledim. Ama filmi kimse goremeyecek-
ti. Bir daha onu da, goriintiisiinii de kimse goremeyecekti.

Ancak bende nerede o sans!

Max Behrends, Museo de los Salesianos’ta bekliyordu bi-
zi. Daha dogrusu, Amanda Camila’y.

Diin 6gleden sonra ve biitiin gece, miizeler ve Amanda
Camila’nin en sevdigi Kizilderilileri olan Onalar hakkinda
bilgi edinmistim. Otelin gayet genis olan kiitiiphanesini talan
etmis, beynim sulanincaya kadar okumustum. Bir daha her
tiirlii bilgi kinntisi, anekdot ve hikayelerle biri gikageldiginde
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guniinii gosterecektim. Taktigim ige yariyor gibiydi. Miizeye
giderken Amanda Camila miizeyi kuranlar1 anlatmaya basla-
diginda soziinii kesip, Dawson Adasi'ndaki misyonerligi ku-
ranlann Katolik papazlarla ayn1 mezhepten olan Salesian pa-
pazlar oldugunu séyledim. Evet, yillar sonra hapishane kam-
p1 yapilacak olan Dawson Adasi. Sadece Italyanca konusan
ve yerliler hakkinda higbir sey bilmeyen Salesianolara hiikii-
met, yerlileri 6dul avcilarindan koruma hakk: vermisti. Sale-
sianolar once Tehuelcheleri, bes y1l sonra da Onalardan bazi-
larin1 kendilerine gekebilmislerdi, yine de yirmi yillik imtiyaz
felaketle son bulmugtu. 1911 yilina gelindiginde, sozde hima-
yeleri altindaki yerlilerin ¢ogu zatiirree ve diger hastaliklar
yuziinden oldiikleri igin pederler misyonerligi kapatmak zo-
runda kalmglards. Iste, onlardan kalan biitiin esya, dokuma-
lar ve fotograflarin sergilendigi miize burasiydi.

Amanda Camila'nin etkilendiginden hi¢ kugkum yok,
hatta Max Behrends miizenin miidiirii olan pederin onay1y-
la bize miizeyi gezdirmeye kalkismasaydi daha da etkilene-
cekti. Max buraya gok gelmigti; bu, Punta Arenas’a besinci
gelisiydi. Benim gibi bir gecesinin degil, hayatinin yansin
bolgeyi ve sakinlerini incelemekle gegirmisti. Benim her soy-
ledigimi diizeltti; bildigim her seye bagka bilgiler ekledi.

Misyonerligi gosteren bir tablonun 6niinde duruyorduk:
Resimde sert bakigh bir papaz ve aksi ytizli bir rahibe, bir so-
ba baginda yiin egiren bir yerli kadinin ¢alismasini kontrol edi-
yorlardr. Kadin miizenin duvarlarnini kaplayan tiirden kumas-
lar dokumaktaydi ama insan boyundaki kadin figiirii tamam-
lanmamis oldugu igin bacaklan yoktu. Govdesinin alt yan
sanki sonsuza kadar bacaksiz birakilmasi amaglanmusg gibi be-
ton olarak birakilmisti.

“Kadinin kagmasini istemedikleri igin onu bacaksiz yap-
miglar,” dedim.

“Bir yorum daha var,” dedi Max. Gayet yumugak konu-
sur, hi¢ buyurucu davranmazd; hep asin nazikti. “Seks. Bir
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seyi aciklayamadigin takdirde cinsellikle bag kurarsan her
sey yerli yerine oturur. Kizilderililerin imhas kargisinda deh-
sete diisen Peder Mayorino Borgatello, 1889'da misyonerlik
ve yerlileri kurtarmak i¢in para bulmaya Italya’ya gittiginde,
doniigiinde ne getirdi dersiniz?”

Ben bir sey soylemedim. Yiyecek, ilag, seksle iligkili bir
sey digiindim. Belki prezervatif, belki yatak, kahrolas! pa-
pazin ne getirdigini kim bilebilirdi?

“Giysi,” dedi Amanda Camila.

“Cok dogru,” dedi Max. “Giysi. Tanr1'nin kelamu ¢iplakla-
ra iletilemeyecegi igin tonlarca giysi. Edebe aykir1 bedenler
giydirilmeliydi, bedenler kurtarilana kadar ruhlar kurtarila-
mazdi. Kizilderililer binlerce yildir her geyleri agikta ve ¢ip-
lak yagamiglardi. Sulusepken yagmurlar yagh viicutlarindan
kayar giderdi. Onlann bedenleri, bizim yiizlerimiz gibi, en
kotii 1s1ya dayanabilirdi, ama papazlar onlar giyinmeye zor-
ladilar ve Kizilderililer hastalandi. Yirmi yil sonra, tam soy-
lemek gerekirse 1911’de, cogu 6lmiigtii. Odiil availarinin 61-
duremediklerini hastalik oldurdi. iste, sistem buydu. Once
insanlar silahla 6ldiiriip terdr sagarsin. Sonra da uygarhkla
olduriirsiin. Onlarin teker teker 6ldiiklerini, dillerinin de on-
larla birlikte 6ldiigiinii, mezarhgin giderek genisledigini,
ruhlarinin cennete, dokumakta olduklan kilimlerin miizele-
re gittigini, geriye sadece kafataslarinin kaldigini diigiiniin.”

Bize karanlik bir koseden siritan sira sira kafataslarim
gosterdi.

Bacaksi1z dokumaciy: gosteren Amanda Camila, “Ya o ka-
din?” diye sordu.

“Onun govdesinin alt kismin1 yapmayarak, giinah igleye-
cegi bir organ birakmadilar. Boylece iliremesini de 6nlemis ol-
dular. Belki de onu yapan papaz, bacaksiz yerli kadin1 s6zde
cinsiyetsiz ve bakir Salesianolann buz gibi masum ¢ocugu
olarak korumaya yonelik bilingaltr arzusunu ifade ediyordu.
Himayeleri alindakilerin seks yapmalanni, hatta ¢ocuk do-
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gurmalarin1 6nleyemiyorlard: tabii. Misyonerlik kapanma-
dan hemen 6nce, bundan seksen y1l 6nce, dogan bir bebek
vardi. Eger o yagasaydi sonuncu Ona olacakt. Ama higbiri
yasamadu. Iyi niyetlerin en kétii sonuglar1 dogurabilmesi ¢ok
garip: Papazlar Kizilderilileri koyun yetistiricilerden koruma-
ya geldiler ve durumu bin beter ettiler. Ama en azindan bu
miize var ki, o da sanurim 6nemli sayilir.”

“Sence zaten 6lmeyecekler miydi?” diye sordum..

“Belki,” dedi. “Eger orada birakilmis olsalardi, bunun ki-
me ne zararl olurdu? Onlar: rahat biraksaydik bir seyler 6g-
renebilirdik. Ama biz bunu yapmadik ve asla da yapmayaca-
g1z. Su okul defterlerine bakin. Yiiz kere, ‘Ekmegimi alnimin
teriyle kazanacagim,” yazilmus. Iste, bu 6gretiliyordu onlara.
Sanki baliklarin, etlerini, meyvelerini on bin yildir kendi ¢a-
balariyla kazanmamuslar gibi. Italyanca ya da Ispanyolca ko-
nugulmadan 6nce onlar Shakespeare’den daha genis bir s6z-
ciik dagarcigina sahiptiler. Gelin de gostereyim.”

Bana bu kadar1 yetmisti. Bu kadar civik civik duygusallik,
nesilleri tiikenmis Kizilderililer ve 6zellikle Max Behrends’in
saglam kisiligi ve fikirleri. Onun Amanda Camila’run esmer
dirsegini tuttuktan sonra tura devam etmesine, narin par-
maklarinin Amanda’ya nazikge yol gostermesine izin verip
bagka bir odaya girdim ve sonunda duvardaki bir dizi fotog-
rafin 6niinde durdum.

Iste orada kegfimi yaptim, biiyiik harfle baglayan Kegifi-
mi.

Annesiyle babasi arasinda gozlerini korkusuzca bana dik-
mis bakmakta olan kiigiik Ona gocugu, Nana’ydi. O dolgun
dudaklar, o ¢ekik gozler, gergekten o ifadenin sertligi, o dag;-
nik saglarla oydu iste. Fotograf Nana’nin dogumundan on-
larca yil sonra gekildigi icin gergekte o degildi kuskusuz;
bunlar 1931°de avdan donen bir grup yiizleri boyali Onalar-
d1. Fotograf makinesine sanki zamanin ve makinenin aleyh-
lerine galighgini, fotografi gekenlerin onlan kurtarmak igin
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higbir sey yapamayacaklarini, sadece filmi banyo edip altmug
yil sonra bu miizede benim ve bagkalarinin gérmesi igin bi-
rakabileceklerini bilmiyor gibiydiler. Resim belki de bana
Nana'nin. Selknam irkindan oldugunu, fotograftaki kiigiik
kizin, onun bir akrabas, ablas: veya teyzesi oldugunu, belki
bizim Nana’nin Onalarin sonuncusu oldugunu soyleyecekti.

Amanda Camila’ya seslendim. Max da onunla geldi tabii.
Amanda'’ya higbir sey soylemeden fotografi gosterdim, tepkisi-
ni bekledim ve hayal gormedigimden emin olmak istedim.

“Tanrim, inanilmaz bir sey bu,” dedi.

“Benzerlik miithis, degil mi?”

“Evet. Inanilmaz.”

“Kim? Ne?” Max Behrends alik alik bakiyordu. Ne oldu-
gu hakkinda higbir fikri yoktu.

Onu merak iginde birakirdim ama Amanda Camila he-
men fotograftaki ocugun Nana’sinin tipatip benzeri oldugu-
nu anlatti. Fakat Nana olamazd, ¢iinkii o seksen yasindaydi
ve onun bir Mapuche oldugundan emindi.

Max iz pesindeki bir sava gibi, “Nana’min boyu ne ka-
dar?” diye sordu.

“Cok kisa,” dedi Amanda. “Adeta bir ciice.”

“Eh, o zaman Selkman olamaz. Onlar hep uzun boylu ve
iriyanydilar.”

“Hepsi degil,” dedi Amanda Camila. “Ama Nana’m Ona-
larin sonuncusu olsaydi, bunca zamandir bana Onalarnn so-
nuncusu bakiyor olsaydi, ne miithis bir sey olurdu. Sonuncu-
sunu bulma hayalim gerceklesirdi.”

“Hepsi 6ldii onlarin,” dedi Max. “Biz artik onlar1 sadece
hayallerimizde yaratabiliriz.”

“Bunun onlara pek bir faydasi olmaz,” dedim.

“En azindan hikayelerini anlatmak igin,” dedi Max.

“Dogru!” dedi Amanda. “Sen Riizgdr: Sugla’da bunu ya-
pacaksin. Seyircilere Avrupalilar buraya gelip de yasamaya
dayanamayinca, Fueguinolar Antarktika’nin sahipleriyken
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ve eger sag olsalard1 6yle kalmaya devam edeceklerken, Ki-
zilderililerin nasil oldugunu gostermeye ¢alisacaksin. Yarat-
tigin o kadin onlarin ge¢miglerine rehberimiz olacak, terk
edildiginde nasil kendisine hayat verilmigse, o da onlan tek-
rar canlandiracak.”

Yenilmigtim. Bacaksiz kadin papazin bakisi altinda sonsu-
za kadar y1in egiriyordu ve rahibenin seks yapmak konusun-
da benden daha ¢ok sansi vardi. Sanki lanet Punta Arenas
riizgan kendisini ufka savuruyormus gibi Amanda Camila
benden uzaklagiyordu. Bu Max ciddi bir belaydi. Hayatim
calmigh, Amanda’nin kalbini ¢aliyordu, farkinda olmadan
kalbimin o6fkeli bir Pablo Baron tarafindan sékiiliip yenmesi-
ni onliiyordu. Eger gabuk tarafindan bir seyler yapmazsam
Amanda’nin deniz kadar yesil gozlerine yiizecek olan, oraya
benden 6nce varip benim olacagina yemin ettigim o bedeni
hirpalayacak olan erkek o olacakt.

Yine fotografa baktim.

Ve birden onun Nana oldugunu anladim. Benim hakh ol-
dugum ve yakigikl1 T6ton rakibimin haksiz oldugu tek ala-
na baktigim ve sonunda onu bir seyde olsun yenmek istedi-
gim icin boyle diisiindiigiimii sanacaksin, Janice. Ama hep-
si o kadar degildi; o vahsi erkek rekabeti, sadece yorumu-
mun ardindaki itici gligtii. Nana’ninkinin esi olan o gozlere
bakarken diin gece uykuya dalmadan az 6nce okudugum
seyi diigindim. Gozlerim kapanirken otel kiitiiphanesin-
den aldigim kitaplardan birinde bir klokoten tarifi okumusg-
tum: Selknam erkekleri erkeklige kabul torenlerinde maske-
ler takip kadinlan korkuturlar, erkegin kadin kargisindaki
tstinliigiini canlandirnirlar, erkek yiyen kadini, o kindar ay
tanrisini, bir zamanlar ayn1 maskelerin arkasinda saklana-
rak kendilerine hiikkmeden kadini diglarlarmig. Uykum gel-
digi i¢in konu iizerinde fazla durmamus, hatta simdiye ka-
dar digiinmemigtim. Ama orada birden hayatimi kendisine
anlattiktan sonra Nana’nin bana anlattig1 ve asla unutma-
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mamu soyledigi o bilmece gibi efsanenin kékeninin bu oldu-
gunu fark ettim.

Nana'min kimligi konusundaki bu agiklama daha sonralar
hayatirmu degistirecekti. Ancak beni biiytiten kadinin gercek ve
uzak kimligini kegfetmis olmam, bana Behrends’i yanumizdan
uzaklagtirmakta ya da Amanda Camila’nin onun eline diisme-
sini onlemekte pek yardima olmadi. Nana hakkindaki tistiin
bilgimi Behrends’i yenecek bir araca dontigtiiremedigim tak-
dirde, cok gegcmeden o eliyle sevgilimin kutsal viicudunun
bagka yerlerini de yoklayacakt.

Punta Arenas’taki o Pazar giinii otel odamda ellerim ya-
payalniz organimin iizerinde hazir beklerken bunlar disgii-
niiyordum igte. Oglene dogruydu. Amanda’'nin odaya ha-
bersiz girmemesi igin kapiyi kilitlemigtim. Yatakta yalniz ve
sikintili, qinlgiplak yatiyordum, penisim havaya dikilmis,
kendisine hizmet edilmesini bekliyordu; New York’tan ayri-
lal, ellerim higbir kizin saglamaya istekli olmadig) rahatla-
ma gorevini yerine getirmeyeli ¢ok olmustu. Kisacasi, Jani-
ce, senin sozciiklerin Seattle’daki yalnizhgindan ¢gikip ekra-
nimda belirdiginde yaptigim gibi mastiirbasyon yapiyor-
dum. Organimu agir agir oksar, bir o yana bir bu yana sallar-
ken, Amanda Camila’nin kiilotu i¢indeki diri kalgalarini, ba-
na Oyle aradan g6z kirpan kasik tiiylerini géziimiin 6niinde
canlandinirken ashinda bu isi yapmak istemedigimi hisset-
tim. Burada, diinyanin ucunda bogsalmak ne miithis bir ye-
nilgiydi, biiylik misyonum ve kesfim kendi hazin menimin
icinde sona eriyordu. Zevkimin, yanimda el altinda tuttu-
gum kégit mendile bosaldig) o ilahi ve cehennemi anda, bu
bagarisizlik i¢in kendimi agagilayacagimi, meydani diigma-
na birakiyor oldugumu biliyordum. Behrends yarim saate
kadar bizi Puerto Natales’e gétiirmeye gelecekti ve ben
onun Amanda Camila’yla yalniz gitmesine karar vermigtim._
Beni yenmigti. Onun, giinii Amanda’nin igfaliyle tamamla-
masin 6nleyecek higbir sey yapamazdim. Aksama onun eli

258



Amanda’nin kapisini agacak, Amanda’nin eli ona Ortiistinii
aralayacak ve ben hepsini yan odadan dinleyecektim. Onla-
rin sevigmelerinin seyircisi olmak benim kaderimdi. Bu bir
gun onceden yazilmigt:: Herif zekiydi, benim olmadigim her
seydi, Onalar ve buzlar ve $ili ve kadinlar hakkinda benim
bilmem gereken her seyi biliyordu. Herhangi bir konuda ile-
ri stirdiigim her fikir onun teorilerinden biriyle kargilani-
yordu. Konugmay1 hig olmazsa esiti olabilecegim bir alana
¢ekmeyi umarak, “Simdi New York’ta yaz,” demistim. Bu-
nun ilizerine onun yorumu, “Gaby, Amanda, sadece mev-
simler degisik degil,” oldu. “Her sey ters. Biz boyleyiz iste.
Biiyiik Bati1 efsaneleri, hikayeleri buraya getirildiginde
uyum saglayamaz, bagka bir seye doniisiirler. Ithaca’min
aranmasl, Oedipus efsanesi, Electra, Antigone... Bunlann
hepsi abartilmig ve taninmayacak derecede degistirilmistir,
insanlar onlar: farkl yagarlar.” Ve Amanda’nin sorusu geldi:
“Ya Don Juan?” Behrends kiza bakip giildii. “Eger Latin
Amerika cehennemse, Don Juan tecaviz ettigi kadinin baba-
s1 tarafindan cehenneme gotiiriilemez, degil mi?” Sanki ben
seni bu cehennemden gikarabilirim, cennete gétiirebilirim,
hele beni bir dene der gibi giiliimsiiyordu kiza bakarken.
Amanda da onu bu Pazar gecesi deneyecekti. Azize Ursula
ve on bin béakirenin sahadetinin giinii, kesfedilmis olan Ca-
pe’e pek de uzak olmayan burada bekaretini ona verecekti
ve ben onun 6zel alanina girecek yolu bulsam bile, o benden
once oraya varmuig, o tarlay: siirmiis, ekimi yapmus ve belki
ben oraya kiiregin ucunu sokamadan harmani bile kaldir-
mus olacakti.

Iste, durum buydu. Eger o olay1 énleyemeyeceksem, hig
degilse tanik olmamaya karar vermigtim.

Iste, boylece penisimle oynuyor, onu aynada seyrediyor,
aynanin beni seyreden bir kadin oldugunu hayal ediyordum,
tam bosalmaya yaklagsmigtim, agzimin sulandigin hissetmis-
tim ki beklenmedik bir sey oldu.
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Durdum.

Boyle bir iradeye sahip oldugumun farkinda degildim.
Tam gelecekken, tam organim patlamaya yaklagsmigken dur-
dum. $ili‘deki ilk orgazmum boyle olmamaliydi, onca siyasi
mahkdmun umutsuzlukla riizgara kars: otuz bir gektikleri
Dawson Adasi’'na bakan bu yapayalniz yatakta olmamaliy-
di. Macellan ve Kaptan Cook ve Darwin’in daha iyi zaman-
larda gectikleri bu Bogaz'in 6niinde tohumlarimi nasil bo-
saltabilirdim? Diinyanin bu ucuna otuz bir ¢ekmek igin mi
gelmigtim?

Durdum ve penisimin bagin1 egmesini bekleyip telefona
uzandim, sonra da Santiago’daki babamin numarasini gevir-
dim. Onunla dogrudan dogruya konugacagim, her geyi agik
acik anlatacagim diye diigindim. Papa, necesitu tu ayuda.
Yardimina ihtiyacim var. Anlamasini bekleyerek goézlerimle
yalvarmak yoktu artik. Erkek erkege konusma. Max Beh-
rends’e tistiin tek yanim buydu: Benim babam Nazi degildi.
O ¢ocuklan kurtarirds.

Kargima Polo ¢ikt1. Her zamanki gibi yardimseverdi: Ba-
bam orada degildi ve eger bilmek istiyorsam, Cris annemle
de degildi; o is Polo'nun diisiindiigii kadar bagarili olmuyor-
du anlagilan. Ben nasildim? Bagdonmem azalmis miydi? Po-
lo’ya bakilirsa Cristobal McKenzie bir kere bile benim sagh-
gimla ilgilenmemisti. “Belki de Guinness Rekorlar Kitabi mu-
habirine gerektigi kadar sert bir yumruk indirmedigine kiz-
mustir,” dedi, “Belki de seni bagka bir sey igin sugluyor, belki
Carlitos igin. Evet, Carlitos kagt.. Cris onu buldugunda gocuk
ne dedi biliyor musun? Senin yiiziinden kagtigin1 ve bir da-
ha donmeyecegini soyledi. Evet, onu ziyaret edecegine s6z
vermigsin. O da bizim sézlerimizi tutmayacagimiz1 diigiin-
miis. Belki de Cris o yilizden kiziyor sana. Ne dersin?”

“Polo, ona beni aramasini sdyler misin?” Ama Polo mesa-
jimu iletse bile babamun aldirig etmeyecegini biliyordum. Bu
sezgim Polo’nun son sozleriyle de dogruland:: “Amanda Ca-
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mila’ya Cris Amca’sinin selamini sdyle, déndiigiinde onunla
bir aksam yemegi yemek istiyormug dersin.” Bu yalam her-
halde uzun uzun distinmiis, beni Carlos’'un Casa Milag-
ros'tan kagmasi haberinden daha fazla neyin kizdiracagim
hesaplamigti. Polo bunu séylerken, beni rahatsiz eden soru-
na ¢6ziim getirdigini bilemezdi: Bagbelas1 Max Behrends’le
nasil basa gikacagimu bulmustum. Polo bana miikemmel bir
¢are sunmus ve kafamda planlar gelismeye baglamigt1 bile.

Hemen giyinmeye koyulmugtum ki telefon ¢aldi. Baba-
min anyor olmasi ihtimaliyle bir an kalbim duracak gibi ol-
du. Belki Carlitos’u bulmustu ve ikisi de benim eve donme-
mi istiyorlar, ikisi de beni bekliyorlardi. Telefon eden bir
McKenzie idi, ama yanhs McKenzie: Amcam cezaevinden
anyordu; bir Pazar daha ge¢mis, kimse ziyaretine gelmemis-
ti. Benim izimi bulmugtu o da. Ne zaman geri donecektim?
Herhangi bir zanh bulmug muydum?”

“Tio, sana bir gey sormak istiyorum.”

“Bunun neden igeriden birinin isi oldugunu mu 6gren-
mek istiyorsun?”

“Tio, imkansiz bir sey yapmak isteginde, yani kimsenin
daha 6nce yapilabilecegini diiglinmedigi seyleri yapma firsa-
tin oldugunda... Gergekten zor bir hedefe varmak igin ihtiya-
an olan gey nedir, Tio?”

“Sabir,” dedi Pancho Amcam. “Bagarmak istedigin her
neyse kendine ¢ok zaman ayr, ¢linkii bir seyi ¢cok hizh yap-
maya galigirsan mutlaka aksilik olacaktir.”

Bu 6giit, Amanda Camila’y: yatagima atmak igin baglataca-
gim kampanyada sik sik bana esin kaynag olacakti. Uzun va-
deli bir strateji. Sabir. Ama daha somut bir geyle bagladim:
Amanda’ya tam da Polo’nun sézciikleriyle babamin selamim
ilettim. Bunu onu Max Behrends'ten kurnazca ayirmak igin
Puerto Natales’e giderken, atalannin servet kazandig) koyun
ciftlikleri yamimizdan akip giderken yaptim. Sonra her firsatta
biiyiik McKenzie’den s6z etmeye bagladim. Yaptigimin buda-
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laca bir sey oldugunu diisiinebilirsin: Onu babamla tahrik et-
mek, babamin ona ilgi duydugu distincesiyle o yumusacak
cinsel organini 1slatmak. Ama unutma ki, babamin onu asla ig-
fal etmeyecegi yeminini biliyordum, onun bedeninde kullani-
lacak prezervatif Pablo Baron’un ciizdaninda emniyette oldu-
gu siirece Amanda’y1 hayaliyle kizistiracagim tek erkek ba-
bamdi. Kizin babama olan arzusunu canlandirmak bana za-
man kazandiracakti, sevgilimle cineasta intruso’'nun, davetsiz
misafir Behrends’in arasina ¢omak sokacak. Casa Menéndez
Braun’da ve koyun baronlarinin dev mozoleleriyle gevrili 6li
Onalarnn tek bagina duran tag1 6niinde ve o giin gittigimiz her
yerde yaptigim buydu. Amanda’nin babama olan hayranlig-
nu kortikliiyor, hayallerini besliyor, onu bir McKenzie erkegini
arzulamaya zorluyor, babamun erisilmez oldugunu anlayinca
hemen yakininda kendisine teselli saglayacak bir bagka
McKenzie bulundugunu fark etmesini umuyordum. Bagarili
oldum da. O Pazar 6gleden sonrasinda gezerken sadece tigii-
miiz yoktuk, babam da hayali varligyla yaurmzdaydi. Siirek-
li ondan s6z ediyor, asik olarak becerilerini 6viiyor, Beh-
rends’in soyledigi her seyin ortasina onu atiyor, Amanda Ca-
mila’min onu arzulamasini saghyordum ve bdylece goniilsiiz
babami bana yardim ettirecek bir yol bulmugtum.

Iste 0 zaman, planimin baglhca piyonu Nana oldu. Max'in
Amanda’y1 igfal etmesini ertelememden iki giin sonra, 23 Tem-
muz Sal giinii, bir gece 6nce dondiigiimiiz Santiago’da Minist-
ro'nun biirosuna ¢agirildim. Babamla Polo beni orada bekliyor-
lar ve asik yiizlerle ikinci mektuba bakiyorlardu. Iste, her seyi o
anda farkettim. Once damga. Cuma sabahi; ben Max Beh-
rends’in cipinin arka koltugunda onun ve Amanda Camila’nin
sallanan kafalanna bakarak A¢lik Liman harabelerine gidiyor-
dum; su halde bas zanlim Amanda Camila, eger mektubu pos-
talamas: icin bagkasina birakmamis ve boylece sugsuzlugunu
kanitlamaya ¢alismamugsa, aradan ¢ikmis oluyordu. Ancak bu
anlamsizdi: Zanlh oldugunu bilmedigi i¢in herhangi bir kanita
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ihtiyaa yoktu. O agk mavi zarfi bagka birine verme riskini go-
ze alamazdy; zarf1 postaya biz yola gikkmadan 6nce Cargsamba
glini kendisinin atmas gerekirdi. Hayar, suglu o olamazd:.
Sonra, Baron’un masasinin tizerinde duran ve Nana’'nin-
kilere tipatip benzeyen mavi renkli kagidin tizerinde benim
Nana’ya birkag giin énce heceledigim EKOLOJIK sozciigii
yaziyordu. $u halde Nana’'mizin imkén vard), bilgisi vardi
ve hepsinin Ustiinde, Patagonya’ya yolculugum sayesinde
artik 6grenmis oldugum bir nedeni vardi. Belki bunca yildir
bir Selknam oldugunu biliyordu, hatta seksen yil 6nce Daw-
son Adasi’'nda dogmus o kiigiik kiz, o adada dogmus olan
son Ona olabilirdi ve benim héld anlayamadigim nedenlerle
kendini gizlemis, herkesi Mapuche olduguna inandirmusti.
Sonra belki de amcam aracihigiyla, patronu Pablo Baron’un,
kabilesinin eti igin bir sterlin 6deyen muhasebeci Joseph
Wendell'in torununun ¢ocugu oldugunu 6grenmisti. Wen-
dell'in soyundan gelen adam da simdi, yasal olarak kendisi-
nin, 6lmiis milletinin, o sisler arasina ilk girenlerin, onlara ad
verenlerin olan kitadan bir buzdagim1 yagmalamaktayd.
Hig¢ kugkusuz elimde kanit yoktu ve ortada cevaplanma-
mis pek ¢ok soru vardi. Cocuklugu hakkinda sordugum her
soru Nana'nin duvar gibi suratiyla kargilanmigti. Ben bir 6ksii-
zim, soyleyecek bir sey yok, diyordu. Peki ya begikte erkek
gocuklarni sevdigi, mamasinu pisirip yedirdigi Baronlann, za-
maninda nizgan dinleyen kulaklara, kendisini yanm tohum
olarak tasiyan hayalara para édediklerini bilmiyorsa? Onun
aileye sadakati karsisinda kugkularimi nasil dogrulayabilir-
dim? Yoksa bu, Kizilderililerin ilk ¢atisma ve yenilgilerinden
ogrendikleri tinli ders miydi? Bagim eg, gii¢ sahibi olan hig
kimseye gercgek diigiincelerini belli etme, buzullardan daha
inat¢1 ve boyun egmez bir sessizlige sigin. Tavir bu muydu?
Bu sorular hi¢ 6nemli degildi, glinkii gelecek aylarda sug-
lunun o oldugunu gosteren bagka kesin kanitlar bulacaktim.
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Nana hazirladigim tuzaga diigtii: Onunla her hafta bag
basa yemek yerdik; her Persembe tinlii cazuela’sin pisirir, be-
ni de her agsamasini ¢ok biiyiik bir dikkatle izlemeye zorlar-
d1. Yemek bitince ben buzdag) isindeki en son zanly: anlatir-
dim ve bu her seferinde farkh bir kisi olurdu. Ve o kisi mut-
laka hep Cuma damgali olan bir sonraki mektupta dile geti-
rilirdi. Ornegin, bir Persembe ona mektuplan yazanin Boliv-
ya konsolosu oldugundan hi¢ kugkum olmadigin s6ylemis-
tim; ve Pablo Baron'un 6fkeden titreyen ellerinde s6zii edilen
oydu: BEN BOLIVYALI MIYIM? BUNU BEN BILIRIM VE
SEN DE BUL BAKALIM. Ya da sergisi Sevilla’ya gottiriilme-
yen bir ressam, derdim. Bir sonraki mektup soyle gelirdi: SA-
NATIM SEVILLA’YA GOTURULMEDIGI ICIN Mi OFKELI-
YIM? BUNU BEN BILIRIM VE SEN DE BUL BAKALIM.
Mektuplar her zaman benim sadece Nana'ya agikladigim bil-
gileri sistematik bir sekilde yansitmaktayd.

Suglunun o oldugunu kimseye soylemedim elbette. O EKO-
LOJI sézciigiinii okudugum ve yazarinn kim oldugunu tah-
min ettigim giin verdigim karardan caymadim. Kegfimi ne ba-
bama ne de Baron’a agiklayacaktim: Sili'ye vardigimdan beri
bekledigim o nimeti, babamla giinde birkag saat gecirme nime-
tini ele gecirdikten sonra sorusturmay: neden sona erdirecek-
tim ki? Ministro, bliiytik McKenzie’den bundan béyle haftada
bes giin, sabahlarini bizimle alay etmekte 1srar eden kisiyi ara-
maya harcayacag) soziinii almigt. Eger bunu yapmazsa Baron,
Casa Milagros’un gelecek yilki tahsisatini yenilemeyebilirdi.

Gergek su ki, eger Nana'nin sirrin1 saklamaktan bir ¢tkarim
olmasaydi bile onu ele vermezdim. Ne o zaman, ne de daha
sonra. Bunu neden yapacaktim ki? Eger suglu oysa, goriindu-
gu kadanyla zararsizdi, tehditlerini gerceklestiremezdi ve saf
kadin, onu yakaladigimi ve kullanmakta oldugumu bile fark
edememigti. Babamla aramiz diizeldikten sonra, Amanda‘yla
sevigtikten sonra biiyiik McKenzie'yi bir kenara gekip, dedek-
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tiflige daha fazla devam etmeye gerek olmadigini séylerim,
diye diigtiniiyordum. Ben olay: ¢goktan ¢6zmiigtiim. Hatta bu-
nu ona ya da bagkasina sdylemek bile gerekmeyebilirdi. Her
seyi kendine saklama fikrinin doyurucu bir yam vardi, sadece
benim bildigim bir entrika, benim bildigimi bilmeden sadece
Nana'nin bildigi bir entrika, klanim1 ve hatta Antarktika’y:
kendisinden ¢alan insanlara karsgi, sadece sozciiklerle bile olsa,
yiiriittiigii intikam planinda bir bakima kendisiyle ortaklaga
calishgim bilmedigi bir entrika. Onalara 6yle bir hizmette bu-
lunuyordum ki, bu Max Behrends’in kameralarinin yapabile-
cegi her seyden ¢ok daha tatmin ediciydi.

Cok namuslu davraniyormugum gibi geliyorsa hig kayg-
lanma. Ben de isin i¢indeydim. Aslinda ilk sugladigim ve boy-
lece intikamimu aldigim kisi Max Behrends olmugtu. Dénii-
siimden birkag giin sonra, “Nana, kimin igin kaygilaniyorum,
biliyor musun?” dedim. Evde yalnizdik, ikizler uyuyorlards,
hizmetgi televizyonda Meksika dizileri seyrediyordu. “Bir ci-
neasta var, bir film yapimais1.” Adin ya da hakkinda fazla bir
ayrint vermedim, o da bana tipki ekolojide oldugu gibi o s6z-
cligiin nasil yazildigini1 sordu. Birkag giin sonra mektup Ba-
ron‘un masasl listiindeydi. Onun bu bilmece kargisinda kas-
lanm gattigim goriiyordum: BEN PATAGONYA'YI SEVEN
VE BU BUZDAGININ FILME ALINMASINI ISTEMEYEN
BIR CINEASTA MIYIM? BUNU BEN BILIRIM VE SEN DE
BUL BAKALIM. Ministro’'nun kafasina bir kusku kurdu sok-
tugumu goérebiliyordum. Behrends’e filmi ¢ekmek igin yapti-
g1 teklifi geri mi gekseydi? Devletin Riizgdr: Sugla’ya yardimu
bir kere daha diisiinmesi daha iyi olmaz miydi? Evet, gelecek
haftalarda evini de, kulaklarim1 da rakibime kapatacakt. Ba-
ron Nana'ya, ziyarete geldiginde Max'a Amanda Camila’nin
evde olmadigini sdyleme talimati vermisti. Mesajlarinin da
¢ope atilmasini ben sagladim ve babamin kendisini gérmedi-
gi halde Patagonya’da agk alaninda simdiden yendigi adamin
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firsatlarini baltaladim. Biiyiik McKenzie'yi Behrends’in yaki-
sikl1 suratina carpmak i¢in babamin onunla kargilasmasini da
ayarladim. Bunu cineasta mektubu hakkinda konugurken ga-
yet masumca, kendisine biirosunda $ilili film yapimcilarinin
bir listesinin olup olmadigini sorarak yaptim. “Bizim bildigi-
miz tek yapima bu igse karigmig olamaz, herhalde, Punta Are-
nas’da rastladigimiz o Behrends,” dedim. Bunu gayet siradan
bir tavirla, sanki babamin adamin dikkatini gekecegini ve be-
ni sinir etmek i¢in masum oldugunu soyledigim tek kisiyi he-
men bulup sorguya gekecegini bilmiyormugum gibi soyle-
mistim. Birka¢ hafta sonra onlann karsilasmalar1 sirasinda
Behrends'in ziyaretimizin nedenini sokmeye ¢aligmasini sey-
rederken iyice keyiflendim.

Gorisme sona erdikten sonra bagimu kapisindan igeri
uzatip sonradan aklima gelmis gibi, “Amanda Camila’ya se-
lam séyleyeyim mi?” diye sordum. Onun benim Polo aracili-
giyla gayet mahzun bir sesle Evet veya Zahmet Etme diyece-
gini umuyordum.

Ama bana o keyfi tattirmadi. Kaglarini gatarak, cevabinda
beni tatmin edecek bir 1strap olmadan, “Gerek yok,” dedi.
Sonra da konuyu degistirerek beni iyice sagirth. “Lauta-
ro’nun kim oldugunu biliyor musun?”

Lautaro? Lautaro?

Bir Kizilderili, o isme rastlamughm, dilimin ucundaydu...
ama sonra onun benimle oyun oynadigy, tipki alayci okul ar-
kadaglar: kargisinda iistiinliik kazandig Sili'yi Kim Daha Iyi
Biliyor oyununda oldugu gibi beni alt etmek istedigi karari-
na vardim.

“Bir Kizilderili,” dedi, ayakh ansiklopedi olan Max. “Val-
divia'nin yanina girdiginde benim evi terk ettigim yagta ol-
maliyds. Bilirsin herhalde Valdivia, Pedro de...”

“Biliyorum.”

“Lautaro dili 6grendi, askeri taktikleri 6grendi -ancak yer-
liler, bu askeri taktikleri yiizy:llardir Inkalara karg1 kullan-
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diklar1 igin onun bu taktikleri zaten bildigine inarurlar. Tar-
tismali bir konu yani. Ancak tarigmali olmayan gey, Lauta-
ro'nun conquistador’larin bitin sirlarin1 6grendikten sonra
onlarin yanindan kagip milletini zaferden zafere kosturdugu,
bogazindan agag) erimis altin dokerek olmasa da, Valdivia'y:
oldurdigiidir. Bu altin isi de aslinda aptalca bir hikayedir,
bir benzetme diyebilirsin.”

“Bak Max, bu tarih dersi igin tegekkiir ederim ama artik
gosteris yapmasan iyi olur. Laurato’nun kim oldugu sikimde
bile degil.”

“llgini geker diye diigiindiim,” dedi Max. “Yani, gergek-
ten internet konusunda uzmansan.”

“Tim bunlarin internetle ne ilgisi var?”

“Baz1 insanlarin, bazi yerlilerin goziinde Lautaro yerlile-
rin modern kogullarla nasil basa ¢ikabileceklerinin modeli-
dir: Istilacidan égrenirsin, onun silahlarin1 alirsin ve onu ye-
nersin. Diin arkebiiz ve at, bugiin internet. Ama sen bunlarla
ilgilenmiyorsun, degil mi?”

“Neden soz ettigini anlamadim.”

“Dogru. Gergekten bilmiyorsun,” dedi.

“Eh, babam beni bekliyor.” Ancak my, mi padre s6zciikle-
rini bilerek vurgulamigtim; ona benim bir babam oldugunu,
onunsa olmadigimi hatirlatmak igin. Koridora ¢ikim ama
Max'in arkamdan, “Oldiir onu,” dedigini duyunca hemen
yine igeri dondim. '

“Ne?”

“Benden sana nasihat: Oldiir babani. Ama sen nasihat fa-
lan istemezsin. Benim gibi olmak igin can atsan bile. Ama as-
la benim gibi olamayacaksin, Gaby.” Sanki yasit degilmisiz
gibi, sanki benim dedemmis gibi konusuyordu. “Benim yap-
tigimu yapmadikga asla benim gibi olamazsin. Evini terk et.
Umurunda bile degilse de, Lautaro’ya bak. O iki kere evini
terk etti: Ilk once Araucan evini terk etti, sonra Ispanyol evi-
ni ve sonra da babalig: Valdivia'y1 6ldiirdii. Valdivia'ya bak.
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Ispanya’dan ayrildi, sonra Peru’dan ayrildi, sonra da daha
otelere gitmek istedigi i¢in Santiago’dan. Dinle beni: Babani
oldiir, yoksa asla 6zglir olamayacaksin.”

“Amanda Camila’y1 becerirken bu 6glidiinii hatirlayaca-
gim,” dedim.

Ve o sert sozciikleri kulaklarinda dalgalanmaya birakip
digar1 giktim.

Sokakta beni bekleyen babamin yanina indigimde babam,
“O serserinin Amanda Camila’dan uzak duracagim uma-
rnim,” dedi. Biiyiik bir hevesle bagimi salladim.

Son birka¢ hafta icinde anlaghgimiz tek konu herhalde
buydu. Aramizdaki iligki hi¢ de iyi gitmiyordu. Bana hala kiz-
gin goriiniiyordu. Cocuklarindan mutlak sadakat ve sorumlu-
luk beklerdi ve aslinda biraz da zorbaydi. O, hayranlig mut-
lak bir iyilikle 6derdi ama Guinness muhabiri olayinda oldu-
gu gibi yanls bir sey oldugunda arada iligki falan kalmazdi.

Sabahlan birlikte gikmamiz da igleri diizeltmeye yetmi-
yordu. O bu seferlerden nefret ediyor, kendi kagaklarin ko-
valamak istiyor, yemek vakti gelip de bir kiz ya da matrona
bulmak igin sabirsizlaniyor, beni ne yemege ne de sevisme
oncesi agk oyunlarina davet etmeyi aklina getiriyordu. Ya-
nindan hi¢ aynlmayan Polo’nun varhg: dogal olarak bu of-
kesini daha da koriiklemekteydi. Polo, “Ne biiylik zaman
kayby,” diyor, biiyiik McKenzie de, Pablo Baron kardesini
hapse attirmamis ve Casa Milagros'u parasal kiskaca alma-
mis olsaydi bu isi yapmayacagin séyliiyordu.

Casa Milagros’un yatakhanesinde iki koruyucu melek gi-
bi kargilagtigimiz o iki gece bana sundugu yakinhg) bir daha
elde etmekten umudu kesmemistim ama. O zaman, Carlitos
gitmeden 6nce, Carlitos"un birinin kurbani ya da gaspgisi ol-
mak i¢gin Santiago sokaklarina kagmasindan 6nce kalbimde
uyanan o umudu diriltebilecegim bir yer oldugunu biliyor-
dum. Bunu Punta Arenas’ta oldugum son gece, gelecek igin
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planlarimi1 kurdugum o gece fark etmistim. Kristal kitanin
ylizer daglarindan kestigimiz seksen ton mavi buzla donece-
gimiz limandan giineye dogru bakmigtim. Ihtiyacim olan sey
buydu iste. Babamla agik denizlerde birlikte olmak. Onu Po-
lo’dan uzaklagtirmak. Onu giindiizleri kagak bir ¢ocuk, gece-
leri kadin arama stresinden uzaklagtirmak. Ikimizi de biiyii-
leyen ve SoHo’da yurduma ihanet ettigim o gece asik olur-
ken bana harika seyler vaat eden o tilssmh buza dogru onun-
la birlikte yalniz basima gidebilseydim. Evet, gerekenin bu
olduguna emindim. Buz onun oOfkesini eritecek, benden
uzakligin1 ortadan kaldiracakti. Kalbini bana agacak, anne-
min bana anlatamadig1 hayat hikayesini tamamlayacaktr:
Hayatindaki diger ilk kadin1 nasil fethetmisti, geceyarisina
kadar sadece bir buguk saatin varsa ve hi¢ deneyimin yoksa,
bir yabanciy: seninle yatmaya nasil ikna ederdin?

Janice, sansimin pek az oldugunu kabul edersin. Elimde-
ki tek Milagros Gallardo kart1 disinda her sey aleyhimeydi.
Babamin kalbinin gergek anahtar1 oydu. Babami Antarkti-
ka'ya gidecek olan o gemiye ancak o bindirebilirdi.

Annemin yardimini elde etmek tahminimden daha kolay
oldu. Nana'nun tavsiyesiyle bir strateji plam1 hazirladim. Her
seyden 6nce annemi Sili‘de birkag ay daha kalmaya, ti¢ Milag-
ros Restorani’nin onun dikkatli gozleri altinda olmadan gahs-
maya devam etmesine ikna etmeliydim. Ona kalmak isteme
sebebimin parasal oldugunu ve bir is buldugumu séyledim.

Bu dogruydu, Janice. Bolivya'daki emlak dalaverelerinden
donen Oscar ve Nano, ne pahasina olursa olsun internete gir-
mek isteyen sirketlere danusman olarak beni ise alrmglardi. Bu
sirketlerin yoneticileri, meslektaglanna veya rakiplerine kendi-
lerinin ne kadar modern olduklarin1 gostermek, ihtiyaglan ol-
masa de web sitelerine sahip olmak istiyorlardi. Anneme biitiin
bunlarin sonunda ¢ok karh bir anlagmaya, hatta belki de bizim
Whatever dergimize yatinm yapmaya gidebilecegini ima ettim.
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Duygusal santaj, Janice: Onu Santiago’da tutmak igin gitmesi-
nin, hayatimda ilk kez iyi para kazanmaya baglarmugken mesle-
gimi sabote edecegini soylemekten daha iyi bir yol olabilir miy-
di? Onu ikna etmekte zorlanacagimi sanmishm ama hemen ka-
bul etti ve kendisinin gidip de benim kalabilecegimi sylemeyi
aklina bile getirmedi. Miidiirii New York'taki giinliik igleri yi-
riitlir ve insanlarin Amerika Birlesik Devletleri'ndekinden yir-
mi kat az kazandig1 bu tilkede krallar gibi yasamamuza yetecek
kadar para génderebilirdi. Annem igini ekerek, “Isler yoluna
girerse burada temelli kalmayn bile diigiinebilirim,” dedi.

Kendisine annemin bana engel olmayacagini sdyledigim-
de Nana, nino Gabriel, bundan sonraki adimin Milagros'u
Ogleden sonraki ziyaretlerinde yalmz birakmamak olmali,
dedi. “Onungitmek istedigi insanlara, yerlere ve olaylara git.
Onlar: 6v ve anneni mutlu et.”

Bu 6gleden sonralarinin epey tuhaf oldugunu itiraf etme-
liyim, Janice. Saat tligte bir sigorta sirketinin orta diizey me-
murlarina yasal talepleri bilgisayarlarinda 6nleyecek prog-
ramlar: nasil kullanacaklarin 6gret ve saat beste de annenin
pesinden magara gibi pis bir salona gidip az 6nce egitim ver-
digin aym girket tarafindan tazminat talepleri reddedilen ig
kazas1 gegirmis isgilerin toplantisina katil. Garip ama aym
zamanda mucizevi; katildigim o solcu toplantilar annemi be-
nim artik onun goriigiinii paylastigima, ondan ders aldigima
inandinyordu, 6yle ki sonunda diinyada kendisinden istedi-
gim tek seyin buzdagin yakalama yolculuguna onun da gel-
mesi oldugunu dile getirdigimde buna istekliydi, hazird1 ve
gelecekti. Bahis kurallarina gore, babamin defalarca diizse de
odiilii kaybetmeyecegi tek kadindi ve bu biiyiik McKenzie'yi
o gemiye binmeye razi edecek tek yemdi. Benim cinsel bagsa-
n i¢in planim buydu; ¢ocuklar igin ¢ilgin bir Disney porno
filminde olacag) gibi onlar1 biraraya getirmek, evliliklerini
tekrar yiiriitmek zorundaydim.
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Tabii olay sadece annemi bu fikre alisghrmaktan ibaret de-
gildi. Ya goniilsiiz babam? Baron’u biiyiik McKenzie'yi Gal-
varino'nun iskelesinden yukari ¢tkmaya ikna etmek igin nasil
zorlayacaktim? Planimu yiiriirliige sokabilmek igin Baron’a
ne soyleyebilirdim? “Gitmek zorundasin, Cris, bu bir emir-
dir,” s6zl arkadasinin, “Pablo, bahsi kazanmak istedigini bi-
liyorum ama daha az agikar bir sey diisiinmeye calis. Beni
Antarktika’ya giden yolsuz ve kadinsiz bir gemiye binmeye
kimse ikna edemez,” cevabiyla kargilanacakh.

Hayir, kars1 konulmayacak bir sey, babamin en azindan ge-
gerli bulabilecegi, 6yle hayir diyerek kestirip atamayacag) bir
sebep bulmaliydim. Ancak babam tam kivamina geldiginde
annem ona zamanin baglangiaindaki buza dogru agir yollu bir
gemide onunla birlikte olmak isteyecegini sylemeliydi. Diin-
yanin en soguk ikliminde bir balayi nasil olurdu? On yedi yil-
hik aynhktan sonra birbirlerini cayir cayir yakmak nasil olurdu?

Cevabi bulan yine amcam oldu.

Patagonya’dan déniigiimden birkag giin sonra cezaevine
ziyarete gittigimde, icimde onlardan birinin Nana’nin ige ka-
rishg) hakkinda saglam kanitlar bulmug olabilecegi kaygisiy-
la, kendisine bunun igeriden birisinin isi demekle ne kastet-
tigini sordum.

Oyle bir ey s6z konusu degildi. Benim haber kaynakla-
rim var, diye fisildadi; kim olduklarini agiklayamazdi ama
buzdag) projesinin iginden birinin bu ise karigtig1 soyleni-
yordu. “Onlarin hepsi donektir,” dedi. “Hepsi de eskiden
solcuydular.”

“Larrea m1?” diye itiraz ettim. “Pinochet’nin maliye baka-
n1 m1? Onun bir fabrikasi var.”

“O degil. Onun digindakiler. Projeyi hazirlayan Quinones;
kahrolasi geyi kesecek olan Armando; olayi filme alacak olan
Jacobo ve Gerardo. Gerardo’yu siirgiine gitmeden 6nce tanir-
dim, miihendistir. Buzun nasil soguk tutulacagim o buldu;
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buzdaginin altini siitunla saracakmus, gizimleri gérenler soy-
ledi; fallik stitunlar.”

“Alt1 biiyiik dikilmis penis gibi,” dedim. “Iyi ama bunun
Gerardo’'nun buzdagina s6zde diismanhgiyla ne ilgisi var?
Bu onun gaheseridir.”

“O bir haindir. Allendista, Allendeciydi, yillarca siirgiinde
kalds, iki ii¢ y1l nce déndii. $imdi de kendisini siirgiine goén-
derenlerle igbirligi yapiyor. Sonra Lalo Goic var, o en kottist-
diir. Silahli miicadele nutuklar: ¢ekerdi. Simdi halkla iligkiler
uzmani. En ¢ok kuskulandigim kisi.”

“Ama neden, Tio? Bunlardan biri neden kendi eserini yok
etmek istesin ki?”

“Ben bu adamlar1 taninm,” diyen Tio Pancho, sinirli bir
tavirla ellerini ovusturarak uykulu gozlerle nobet tutan gar-
diyanlara bakti. “Bunlar kendilerini buzdagina adamiglardir,
onu Sevilla’ya gotiirmek istiyorlar. Hayatlan buna bagh, ama
Marx’in da sdyleyebilecegi gibi, ondan daha 6nemlisi, gegim-
lerinin buna bagh olmasi1 maddi gergegi var. Bu isi becerirler-
se yillarca igleri olacak. Ama ta i¢lerinde bunun yanhs oldu-
gunu biliyorlar, vicdanlar1 kendilerine rahat vermiyor. Suglu-
luk hissediyorlar ve o zaman da biri ilk mektubu yaziyor. Sa-
ka diyor ve o gece hepsi rahat bir uyku gekiyorlar. Yani, mek-
tubu yazan. Ama giinler gegince vicdan azabi yine baghyor
ve herif artik uyusturucu bagimhis1 olmus gibi. Kalp atiglan-
n1 yavaslatmak, zonklayan bagini rahat ettirmek, i¢cindeki ‘Ey
sizofrenik orospu gocugu, iktidara yalakalik ettin, bu kadar
¢ok sevdigini s6yledigin bu gecisten nefret ediyorsun,” diyen
sesi susturmasi gerekiyor.”

“Demek bu sonuncu mektup degil?”

“ Arkasi gelecek.”

Arkas) gelecegini sdylerken hakliyd: ve mektuplarin her
biri verdigim ¢ilginca bilgilerle Nana tarafindan goénderil-
mekteydi. Projenin igindeki bes kisi konusunda yanihyordu
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elbette. Ama ben onun tahminlerini kendi giindemim igin
kullanmaktan bir an bile geri kalmiyordum.

O insanlan sugladim, Janice. Nana’yla konugurken onla-
rn nedenlerini sirayla, agir agir anlathm ve onun elinin Ba-
ron‘un her Sah aldig1 mektuplar1 yazmasim sagladim. Once
BEN PROJENIN ICINDE MiYIM? BUNU BEN BILIRIM.
SEN DE BUL BAKALIM. iki hafta sonra: TAHMININDEN
DE YAKINIM. AMA NE KADAR YAKIN? BUNU BEN BILI-
RIM falan filan. Birkag hafta sonra bir Kizilderili haklar gru-
buna ve buzdaginin materyalizmini kinayan bir Katolik pis-
koposa imalan; igerdeki komploculara imalar -O BUZU ELE
GECIRIP GERIDE HICBIR SEY KALMAYANA KADAR
YONTACAKLAR ve daha sonra, FOTOGRAFI GEKILEN
BIR BUZDAGI ERITILEBILIR Mi? -bu da o harika heykelti-
raga, harika film yapimasina yonelik imalardi. Harika diyo-
rum, ¢linkii hep birlikte Antarktika yolculuguna ¢ikmadan
once Armando ve Jacobo ve digerleriyle bir arada bulunup
hepsiyle iyi vakit gecirmistim. Ve hepsine ihanet ettim.

Yaptigim sey hakkinda pek hafif de olsa bir pismanlk
duydugumu itiraf etmeliyim. Amcamun teorisi ok mantiksiz-
di: Yeni arkadaglanm diktatorliik altinda ezilmisler, bir kismu
siiriilmiigler, bazilar islerini kaybetmisler, hatta bazilar1 hap-
se atilmiglardi. Ama gorebildigim kadanyla higbiri ilerlemek-
te bir sugluluk duymuyordu. Gegmisteki 1stiraplar iginde go-
miiliip kalmak istemiyorlardi. Yasadiklan deneyimlerle ol-
gunlagtiklanim séyliiyorlar ve buzdag) projesini ideallerine
ihanet olarak gormiiyorlardi. Bir 6rnek vermek gerekirse, Ge-
rardo buzdagin kendilerini birkag y1l 6nce siirgiin dilenciler
olarak kabul eden Ispanya’ya zaferle déniis olarak gériiyor-
du. Hepsi ayn1 duygular igindeydiler: Diinya onlarin telaffuz
edilemeyen dillerde yanlis soylenen sozciikleri s6ylemelerini
hi¢ de istemeyerek dinlemisti, simdi ayn1 diinya onlarin yete-
neklerini gérmek zorunda kalacakt1. Ayrica hepsi bunu $ili'yi
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ciddiyetinde, dar yakalarindan ve gri kravatlanndan kurtar-
manin bir yolu olarak goériiyorlardi. Hepsi de sakaciydilar. Si-
kayet edip s1zlanma zamani geride kalmigti, gegmiste o kadar
boliinmiis olan iilkeyi g1lginca bir proje cevresinde birlestirme
zamani gelmisti. Onlar dostlarim olmuglardi, o giine kadar
olan ve bir daha asla olmayacak kadar en iyi dostlannm.

Ama bu beni onlar kullanmaktan, Baron’un paranoyasin
desteklemekten, babamu sikistirmaktan ahkoyamuyordu. 11
Ekim 1991'de, babamla Baron’un kirk dokuzuncu dogum
gunlerinde gelen mektup tam da Nana'ya verdigim mesaj
iceriyordu: BUZDAGI' ILK LIMANINA VARMADAN MI
DARBEYI INDIRECEGIM? Nana'ya, “Bu igeriden birinin isi,”
demistim. “Saminm Commandate, buzdagy ilk limanina var-
madan indirecek darbeyi.” O da benim dedigimi yapmis ve
Baron’un biiylik McKenzie'ye, “Herif gemide saninm. O ge-
mide giivenebilecegim birinin olmasini isterim,” uyansinda
bulunmasi igin gerekli kosullan hazirlamigti. Baron tek kelime
daha edemeden, babama o kisinin kendisi olmas:1 gerektigi
konusunda bir bask1 yapamadan, biiyiik McKenzie Antarkti-
ka'ya gitmekten biiytlik zevk duyacagini sdyledi. Ministro o
kadar sagirmist1 ki, onu o gemiye bindirmek i¢in Cristobal’in
sartlanm kabul etmekten bagka secenegi yoktu. Baron en iyi
dostunu kazikladigini, onu bahsi kaybetmek zorunda birakti-
racagini diisiiniiyordu. Ama babamin istegini duyunca ytizii
sapsar kesildi: “Milagros da benimle gelecek.” Baron, ona yer
yok, o tiir seferlere kadin almazlar, bile diyemedi. Apisip kal-
mist1. Ne de olsa annem hala onun evinde kaliyordu ve casus-
lan1 kankocanun arasinin iyi olmadigin bildirmis olmalilarda.
Ancak casuslarin bilmedikleri sey, Nana'nin 6nerisiyle anne-
min bir gece 6nce kocasiyla yemek yedigi ve ikisinin de en
sevdikleri gsarab: igerlerken birbirlerine Antarktika’ya gidip
gitmeyecekleri sorusunu sorduklari, babamin da annemi tiim
hayranhigiyla icerken, “Yani simdi biz?..” dedigiydi. Baron sa-
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sirmigt;, ama aniden geride kalacagini ve igleri yiiriitecegini
anlamis olan Polo’'nun sagkinhg karsisinda onunki solda sifir
kalird1. Zavall Polo: Sili'ye ilk ayak bastigimda babamin o ge-
ce annemi diizmeyecegini soyledigi aklina gelmis olmahyd.
Fena sikismigti Polo. Kendi kiigiik bahsini, bu ukala Gabri-
el’den kurtulup onu kisa zamanda diiziigmeden ve sevilme-
den New York’a gonderecegi bahsini kaybetmisti.

i§te Janice, o biiroda, Baron'un babamin gartlarim1 kabul
ettigini duydugumda, Amanda Camila’ya sahip olacagimin
heyecaniyla daglarda yiiriiyiise ¢iktigim o giinden beri ilk
kez olarak sonunda zamanin lehime ¢alighgini hissettim.

Bu iki adami ve bana hizmet etsin diye kullandigim biitiin
otekileri seyrederken, gerisi kolay, diye diigiindiim. Antark-
tika’y1, sonra da Amanda Camila’y1 fethedecektim. Onun
kalbinde babamin yerini alacak, kendi kiskang babasina rag-
men onu elde edecektim.

Bagarihi olacagimu biliyordum.

Inanilmaz olan sey, bunun baganh olduguydu. Hemen
hemen yani. Planim kusursuzdu. Ama planlamadigim bir
sey vardi. Nana’min 6lecegini aklima getirmemistim.

Nana 6ldii ve her gey altiist oldu.
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Buzdagin ele gecirmek iizere 1 Kasim 1991'de el Dia de To-
dos Santos, Tim Azizler Giinii'nde denize agildik. Diinyanin
en giiney kentinden annem ve babamla birlikte kuzeydeki
hayatim tizerindeki laneti sonsuza dek -Gyle olacagin1 umu-
yordum- kaldirmak iizere yola ¢ikmistim. Hedefimiz Antark-
tika takimadalarinda 6zellikle sakin bir koy olan ve yiizen
buz kitlelerinin agin tehlikeli olmayacag) Bahia Paraiso’ydu.

Amerika'nin ucu, Amerika kitalarinin son kara pargasi,
Bering Bogazi'ndan gelen kabileler igin yolun sonu olan,
diinyanin en tehlikeli sularina sahip olmakla iin salmis de-
nizde daha ileri agilmak istemeyen pek ¢ok kazazede gemici
i¢in hayat demek olan son kara pargas1 gozden kaybolurken,
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yemek salonuna toplandigimizda kaptan, “Ama bu hig¢ de
tehlikeli olmayacak demek degildir,” dedi. Kaptanimiz ne-
den soz ettigini gayet iyi biliyordu. “Bu daha 6nce hi¢ denen-
memis bir girisimdir. Mar de Drake’den Gteye giden gemile-
rin gogu buzdaglarin1 gemiye almaya degil, onlardan kagin-
maya cahgirlar. Simdiye kadar hepsi buzdaglarim baghca
diismanlari olarak gormiislerdir. Sadece gemiye garpip derin
yariklar agan buzdaglarimi degil, yukanidan yagan buzlan,
asagidan gemiyi hareketsiz kilan buzlan ve yandan kasirga
gibi gelip tekneyi alabora edenleri de. Birkag ay sonra yazin,
turist gemilerinin bile bu sularda dolagabildigi zaman yola
¢ikmak ¢ok daha iyi olurdu. Ancak aldigimiz emre gore bu
buzdaginin Sevilla’da zamaninda olabilmesi i¢in Kasim orta-
larinda goétiirmemiz gerekiyor. Ben de aldigim emri yerine
getiririm. Bu teknedeki herkesten de benim emirlerime itaat
etmesini beklerim. Acil bir durumda herkes, konuklarimiz
bile, yardima ¢agrilabilinir.”

Sili donanmasindan olan kaptan, bebek yiizli olan bana
hosnutsuzlukla bakti. Gemisine zorla bir kadin sokulmasina
Oylesine ofkeliyken kizginhigin1 bagka kime yoneltecekti ki?
Gemiye kadin getirmek tehlikeye davetiye ¢ikarmakt;; bu
kadin evli de olsa, biiyiik McKenzie’ye romantik bir agkla
bagl olsa bile. McKenzie de o sirada karisinin elini fazla siki
tutmamaya c¢ahsiyor, gevredeki macho’larin kiskanghgini
uyandirmamaya, onlar ii¢ metrelik dalgalar altinda sarsilan
ranzalardan daha cazip bir seye giremeyeceklerken kendisi-
nin bu sahane ejemplar de mujer’e her gece girecegini fazla
vurgulamamaya ¢alisiyordu. Benim pek bir kaygim yoktu.
Babam onlar1 idare etmesini bilecek, her sabah yiiziinde beli-
recek o seks 1s1ltisin1 saklayacak ve onlara hikayeler anlata-
cakti. Milagros’a gelince, kayak maskesinin altina sokabil-
mek igin saglarini kestirmisti; erkek gibi giyinmis, gogiisleri-
ni kat kat giysi altinda saklamig, miirettebattan biri gibi dav-
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ranmaya hazir oldugu goriintiisiinii vermeye ¢ahigmsti. So-
nunda onun varhgim da kabul edeceklerdi.

Benim stratejim ikisini bas basa birakmak, babamla sade-
ce gerektigi zaman konugmakti. Benim yerime seriiven ko-
nussundu, onunla agir agir, herkesle birlikte birlesecektim:
Kalabalik iginde bir yiiz, kahvaltida bir ag1z, beyaz okyanus-
tan gikiveren o ofkeli kitlenin bize ¢arpmayacagindan emin
olmak igin sisleri tarayan bir ¢ift g6z olacaktim. Bu isi bizim
yerimize radar yapiyordu ama yine de eger agik denizlerdey-
sen ve ylizlerce mil ¢evrende kara yoksa ve sen ona dogru
degil de, eridigi zaman (ve eriyecektir, Janice, o zaman da el-
veda $ili, elveda New York, elveda Sevilla) Atlantik Okyanu-
su’nun tiim sularina egit olacak buzdagina dogru gidiyorsan,
o zaman ufka bakar, duyularna insani olmayan bir bipleme
aletinden daha ¢ok giivenir, Titanik gibi katil sulara gémuil-
memek igin hep tetikte durursun.

Giineye dogru yolculugumuzda sanshydik. Deniz o ka-
dar sakindi ki, ikinci kaptan Puertas kaygilanmaya baglad..
Bizi kot bir seylerin bekledigini, doganin dengeyi bozup bi-
zi bu sakinligin bedelini 6demek zorunda biraktiracagindan
siipheleniyordu. Geminin burnunda durgun denizi seyreden
bizlere, “Hava bir saat i¢cinde degisebilir,” dedi. “Hazirlikh
olun. Galvarino iyi bir gemidir. Bu kitanin bize gosterebilece-
gi her tiirli belay: atlatmugtir. Galvarino bizi oraya gotiiriip
geri getirecektir.”

Sessizligi Lalo Goic bozdu.

“Ben olsam bu ad1 koymazdim,” dedi. “Galvarino. Diigii-
niiyordum da, Don José. Acaba kaptan, geminin adin1 degis-
tirmemize itiraz eder mi?”

“Adim degistirmek mi?” dedi ikinci kaptan. “Galvarino
adinin nesi var?”

“Kotii reklam,” dedi Lalo. “Kanla, iskenceyle iligkili bir
ad. Ispanyollarin 6nce sag, sonra sol elini kestikleri Kizilde-
rili bir sefin adin1 vermigler.”
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Ikinci kaptan konustugunda sanki balta onun elindeydi
ve Lalo Goic’in de kendi ellerini kollamas: gerekiyordu.

“Kotii reklam bu geminin binlerce y1ldir bagh oldugu yer-
den o buzdagim keserken gemi batarsa olur, Senor Goic. Ko6-
tii reklam buzlar giiverteye diigser ve govdemize zarar verir,
sizler de 1sinmak i¢in bir buzdolabina sokulmaniz igin yalva-
racaginz derecede soguk sularda ylizmek zorunda kalirsaniz
olur. Kétii reklam kanimizin figkiramayacag) kadar donmarnuz
ve soguk gozbebeklerinizi donduracag) i¢in gozlerinizi kirpa-
mamanizdir. Benim goérevim bunlarin olmamasin1 saglamak-
tir. Sizin iginiz insanlar1 Galvarino’nun bir kahraman oldugu-
na, ellerini kesen orospu ¢ocuklarina hakaret eden bir insan
olduguna inandirmaktrr. Oliime meydan okuyan bir gemiye
adinin verilmesinden gurur duyardi. Fikrinizi kaptana ilet-
menizin pek akillica olmayacagini1 saniyorum.”

Ikinci kaptan gogii ve denizi, sanya ve kizila boyayip ade-
ta hi¢ sonu gelmeyen o ategli alacakaranlikta birakip gitti.

Lalo uzun bir aradan sonra, “Puertas gibi bir adama aci-
mak m, yoksa hayran mu olmak gerekir, bilemiyorum,” dedi.
“Galvarino ve katillerine hakaret ettigi hikdyesi herhalde dog-
ru degildir. Evet, onu veya ona benzer birini 6ldiirmiigler, her-
halde ellerinden birini de kesmiglerdir. Ama bizim daha fazla-
sina ihtiyaamuz var. iki el olmali ve kesik kollarindan kanlar
fiskinrken o da siir okumali. Victor Jara gibi. Stadyumda elle-
rini kirp sonra da kurguna dizmeleri yeterli olmadi. Siirgiin-
deki sersem bir gazeteci ellerini kestiklerini de yazdi. Galvari-
no imaji, yani. Beg bin kisiyi oldirdiikleri yetmezmis gibi,
kalktik, askerlerin yiiz bin kisiyi 6ldiirdiiklerini iddia ettik.”

Bir ses, “Ciinkii,” dedi. Armando Jorquera’ydi bu. Giineye,
Antarktika’y1 saran kefene bakiyor, saheserinin mavi geffaf
malzemesi olacak buzdagin ilk gorenin kendisi olmasin isti-
yordu. “Ciinkii insanlar unutmakta israr ediyorlar, ge¢gmisi
ortmekte 1srar ediyorlar, ge¢cmigin yiiziinii gostermesine izin
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vermiyorlar. Askerler kimseyi oldiirmediklerini soyliiyorlar,
biz de onlarnn gergekte dldiirdiiklerinden ¢ok daha fazlasim
oldiirdiiklerini sdyleyerek kargihik veriyoruz. Bagimizi asil be-
laya sokan, bu unutma siirecidir.” Yanimuzdan gegen buzlan
gosterdi. Riizgar ve su her birini bambagka bir sekle sokmus-
tu; bu onun cenneti, gerceklesmis hayalleriydi. “Buzdagimn
sevdigim yan1 bu iste. Onda istediginizi gorebilirsiniz. Bazi in-
sanlar ilerleme, bazilar bellek kaybi, bazilar1 doganin irzina
gecildigini, bazilan doga sevgisini gortirler. Kimi bunu yapa-
bilecegimiz en Latin Amerikan eser olarak goriirken, kimileri
de bunun ¢ok Kuzeyli ve Avrupali oldugunda israr ederler.
Bense bir firsat goriiyorum. Her seye yeniden baglama firsati.
O buz pargasina bugiine kadar kimsenin eli degmedi. Ne bir
el, ne bir parmak, ne de bir an1. Ondan istedigimizi yaratabili-
riz, onu hayalimin istedigi sekle sokabilirim.”

. Armando bana bir meydan okumaydi. Ondan kugkulan-
digim igin degil -gemideki sergiyle ilgili herkesten kugkulan-
mushm- ama bana her nasilsa tipki Max gibi gitmedigim yol-
lan hatirlattig igin. Arada su fark vardi: Armando arkadagim-
d1, en azindan o 6yle diigiiniiyordu, benim bir can dostu ol-
dugumu, kendisini anladigimi diigiiniiyordu. Oyleydi de.
Amanda Camila’ya daha gok asiktim ve bir babaya daha gok
ihtiyacim vardi. Babama sadakatimle penisime olan sadaka-
tim ardsinda bir se¢im yapmak zorundaydim ve hig duraksa-
mam1§t1m Baron’u ondan kugkulandirmigtim ve az daha se-
ferden attiracaktim. Az daha onun hmyatinin riiyasin elde et-
mesine, buzdagini ele gegirmesine engel olacaktim.

Janice, izin verirsen biraz geriye giderek, annemin beni
alip siirgiine gotiirdiigii siralarda Armando’nun New York’a
gittigini agiklayayim. Dogru, benden birkag yas biiyiiktii,
ama o da babasin1 darbeye degil kansere kaptirmust: ve benim
gibi Amerika Birlesik Devletleri'nde iiniversiteye gitmigti.
Hayatlarimizdaki paralellige devam edersek, o da agag) yu-
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kan benimle ayn1 zamanda $iliye sirt gevirmis, annesinin
kendisini sanki yiiriiyen bir bebekmis gibi siiriikledigi daya-
nisma yuriyiglerinden, empanada’lardan ve sarkilardan bik-
migt1. Benzerlikler bu kadardi. Pinochet'nin yenilgisinden 6n-
ce Sili'ye donmiig, 6diil kazanmug heykellerini ve MacArthur
deha bursunu getirmisti. O bursu alan en geng sanat¢1 oydu.
Ve neden dénmuistii, biliyor musun?

Antarktika igin! Sadece Antarktika icin degil, Antarktika
tizerine bir televizyon programu yiiziinden. Galvarino’da bana,
benim o gece SoHo’dan donerken biiyiik ekran televizyonlar-
da gordigim ve etkisinde kaldigim buzdaglannin goriintiile-
rini kendisinin de izledigini agiklad1. O da New York'taki evin-
de, Janice, Yukan Dogu Yakasi'nda, benim sokakta o vitrinin
oniinde durdugum yerin sadece yanm mil 6tesinde o progra-
mi seyrediyormus. Evet. O buzdaglanni gérmiis ve orasi ken-
di yurduysa oraya gitmek istedigine karar vermis. Oysa ben
de ayn1 buzdaglann gérmiigtiirn, onun kadar biiyiilenmigtim
ama bu ilk heyecan: atlatmig ve olay1 Sili'yle iliskilendirme-
mistim bile. New York'ta giderek artan ve sonunda bizim so-
guk sularimizin fiyaskosuyla sona eren bir Amerikanlagma ya-
santisina kosmugtum. Benim durumumda bir ¢tkmaz sokaga,
onun durumunda yeni bir hayata, geri donme kararhligina, o
sularda gozlerinin iginde ortaya firlamak igin firsat bekleyen
bicimi verecek bir malzeme bulmaya gotiirmiistii. Bu, onun
6liime mahkidm insanhiga bir anit yontma firsati olacakt.

Onun tutkusunun zerre kadar1 bende olabilseydi. Buzda-
g1 icin degil ama, Janice. Ben de onun kadar hayran kalmis,
onun kadar biiyiilenmigtim. Onun o zaman ve héla sahip ol-
dugu bigimlere ve hareketlere, nesnelerin sert ve yumusak
kivrimlarina, giizellige olan yetenegi. Belki beni bu kurtara-
bilirdi. Belki biitiin kurnazlhigimi bagkalarindan tistiin olma-
ya ve bir kadina atlamaya y6nlendirmeseydim, belki eneriji-
mi... Ama simdiki umutsuzlugumu o gegmise yiiklemekten
bagka bir sey yapmiyorum. Bunu anlatmanin dogru yolu bu
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degil. Ciinkii o iki hafta kesinlikle hayatimin en iyi iki hafta-
styd1. Armando gibi ben de buzdaginda gelecegi gorebiliyor-
dum: Buzdag) beni babama yaklagtiracakt.

Evet, etkiyi yapacakt:1 ve yapt1 da. Stratejimin basanh oldu-
gunu ikinci giin, Beagle Kanali'ndaki son limana, Antarkti-
ka’da en degerli sey olan su ikmali yapmak tizere girdigimiz-
de anladim. Janice, denizin donmus tuzlan arasinda susuzluk-
tan olebilirsin: Atacama’da, Gobi’de, Biiyiik Sahra’da, o dlii si-
w1 sogukluk kitasindan gok su vardir. Ikinci Kaptan Puertas
suyun Olgtili kullanilacagir soyledi. Yikanmamiza dikkat et-
memiz gerekecekmis —ve kaptan gibi bunu soylerken, tekne-
deki tek kadim1 uzun duslar ve bol sulu banyolarla degerli
H:0'yu harcamakla suglarken yakalanmamak i¢in anneme de-
gil de bana bakti. Gozlerinden, onun saglanndaki sampuani
nasil durulayacaginy, giysilerinin tertemiz olmasini isteyecegi-
ni, bu disinin gemide bulunmasindan ne kadar nefret ettigini
ve kendisinin onu nasil becermek istedigini okuyabiliyordum.

Biitiin bunlan goérdiim ama hig¢ de 6nemli degildi. Babamla
ilk iliskim birkag dakika 6nce, gemiye suyun taginrmasini seyre-
derken gerceklesmisti. Armando sakayla hepimizin birlikte y1-
kanacagimizi ve seferin her tiyesinin hep ayni suyu tekrar tek-
rar kullanacagin soyledi. “Cocuklugumuzda yaptigimz gibi,”
dedi. “Bahia Paraiso’ya girerken temiz ve annurug olalim da.”
Onun sozleri bende ve babamin aynasinda yillardir gomdiigii-
miiz karanliktan gkmayi bekleyen bir aniy1 uyandurmust.

Annemle $ili'yi terk etmeden birkag giin 6nceydi. Uyku-
dan bir helikopter sesiyle uyanmigtim. Riiyamda helikopter
beni pargaliyor, ellerimi kopariyor, guniltii kollarimu ezerek
kalbime dogru ilerliyordu. Casa Milagros'ta annemle babamin
odasina kostum; annem kocaman yatakta yalnizdi, az daha
yanina tirmanacak ve iizerime gelen, igime girmeye gelen ma-
kaslardan beni korumas igin onu sarsarak uyandiracaktim ki,
banyonun agik kapisindan sizan 15181 gérdiim, su sesini duy-
dum. Babam yikaniyordu. Tabii o zaman onun bagka bir ka-
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dinla iligkiden déndiigiinii, Milagros’un viicudunu degilse bi-
le yatagin paylagabilmek icin 4deta bir ayin yaparcasina ken-
disini temizledigini bilemezdim. Heniiz annem bana kokenle-
rimi, Che Guevara’yl, iddiay1 anlatmis degildi. Bildigim tek
sey, annemi uyandirmadigim takdirde babamin beni takdir
edecegi, yakinda gidecegimiz ve ne onu, ne de helikopterleri
bir daha gorecegimdi; asla, diye s6z vermigti annem, bir daha
asla o kotii askerleri, o malos militare’leri gormeyeceksin.

Boylece ben banyoya gittim; babam dugun altinda ¢inl-
ciplak, hafif bir sesle sarki mirildaniyordu, yiiziinii sanki
yagmur gibi akan suya degil de, giinege ¢evirmis gibi gozle-
ri kapaliydi. Beni gormesini bekledim, bir iki saniye sonra
gordii, basin gevirdi, elini gozlerine siper etti, saglarini arka-
ya savurdu ve giiliimsedi.

“Chiquitito,” dedi. “Kiigligiim benim. Koétii bir riiya gor-
diin, 6yle mi? Gel buraya. Bu su sihirlidir. Biitiin kot diigiin-
celeri, liziintii veren diisiinciileri siler atar.”

“Papa,” dedim, ama o beni susturdu.

“Fazla giiriiltii yapmayalim. Anneni uyandirmak isteme-
yiz, degil mi? Erkekler kadinlar1 kollamali, onlar1 uyurken
rahatsiz etmemelidirler.”

Pijamamu gikartip yanina, sicak suyun altina girdim. Onu
daha o6nce giplak gormiis olmaliydim ama hatirladigim ka-
darnyla cinsel organini ilk ve son kez o kadar yakindan gorii-
yordum.

Gozlerime o kadar yakin duran ve bir kadinin icinde ol-
dugundan bu yana daha bir saat bile gegmemis penisini gos-
tererek, “Pichula,” dedim. Belki de onunla 6zel bir sey yapil-
digin1 biliyordum —uzun ve kalin ve hatta giizeldi, Janice, bir
bebegin boynu gibi, sertlesmis degildi, sadece iriydi ve tam
olarak sarkik degildi. Casa Milagros’taki ¢ocuklardan 6gren-
digim pichula sozciiginii kullanmighm.

Babam giildii.
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“Pico,” dedim, bir daha giildiirecegimi umarak. “Penca,
platano, pistola, pinga, porongo.”

“Yeter,” dedi. “O sozciikleri siralaylp durma. Nana'n ki-
zacak. Yalniz erkeklerin yaninda sdylenir onlar. Sadece pene
de, tamam mu? Senin de var, babanin da, annen de ister onu.
Diinyada ondan 6nemli sey yoktur, Gaby. Pene de bakayim.”

Sozciigu yanhs telaffuz ederek, “Pena,” dedim.

“Hayir,” dedi biiyiik McKenzie. “Pena tiziintidiir, agla-
mak istedigin zaman olan seydir. Pene, Gaby, onun tam aksi-
dir. Bir kiigiik harflik bir fark. Ama pene’ni kullanmayn bilir-
sen, inan bana bu diinyada daha az pena ¢ekersin.”

Ona dokunmama izin vermedi. Bana sabunu, gézenekleri-
ne hala yapisip kalmig olan ne kadar disi izi varsa onunla y1-
kadig1 sabunu verdi. Sanki ben de kendimden o kokuyu ¢1-
karmak istermigim gibi sabunladim. Uzun zaman 6ylece dur-
duk -kimbilir ne kadar, Janice. Cocukken birkag dakika insa-
na sonsuzluk gibi gelir. Ama gergekten epey kalmis olmaly-
dik, ayak parmaklarimin derisi sudan biiziilmeye baglamusti,
babam da bana sarihiyor, sanki kendisini havaya kaldirabilir-
misi:» gibi yapiyor, tepemizden agag1 akan irmak bizi arindi-
riyor, bizim adimiza veda ediyor, her dakika bir saat ve bir y1l
oluyor, bizi ayiriyor ve birlegtiriyordu. Sonra o su bile bitti,
Casa Milagros'un dev kazani sogudu ve babam bana muslu-
gu nasil kapatacagimi gosterdi. Ikimiz de dustan gikinca beni,
ikimiz de birbirimizi on yedi y1l sonra bulmak i¢in oraya dog-
ru gittigimizi bilmememize ragmen Antarktika’nin mavi sa-
fag1 renginde uzun bir havluyla kuruladi, pijamami giydirdi
ve beni kansinin ve annerhin gelecekicki bir giin bagka kadin-
lan1 teninden silmesinin gerekmeyecegi ve onun sadece ken-
disinin olacag bir gliniin riiyasin1 gérdugii o genis yataga ya-
tirdi. O gece tligimiiz sanki sevgi i¢inde boguluyormusuz gi-
bi birbirimize gomiilerek uyuya kaldik. Bir daha asla onlarin
yataginda yatmayacak, sabah uyandigimda babamin anneme
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sarilmis oldugunu, bir eliyle de sanki ben ugup gidecek ve bir
daha asla diinyaya dénmeyecek bir ugurtmaymigim gibi kii-
cliciik parmaklarimi tuttugunu géremeyecektim.

Iste, simdi on bes giinliik suyumuzla Galvarino’nun gii-
vertesinde giineye dogru ilerlerken o da o giinii hatirhyordu.
Ikimiz de gegmisimizin sularina daldik ve orada yine iigii-
miizi birbiri iistiinde o genis yatakta gordiik; bu defa her ge-
yin diizelecegini, tipki yillar 6nce onun dug aldig) ve beni de
karabasanlarimdan kurtulmam igin davet ettigi o giin, diisen
ilk karlar gibi, Kolomb’un denize agildigindan bu yana don-
makta olan bu suyun bizi vaftiz edecegini umduk.

Yasadigimiz o ani, o olaydan s6z ederek kirletmedik ve ani-
y1 bir koleksiyondaki bécek gibi oraya igneyle raptettik. Hati-
ramiz sanki Milagros'un kendisiymis gibi, bizi birlestiren ka-
dinmug, benim bir zamanlar bulundugum ve biiyiik McKen-
zie'nin her zaman dondiigi iginin derinliklerindeki karsilag-
mamuzin noktasiymis gibi onu 6ylece biraktik. Gece saat on
birde gokytzii kararmaya bagladiginda ayn1 aninin bekledi-
ginden daha ¢abuk donecegini bilen, ufkun hemen altindaki
soluk rengiyle seni asla tiimiiyle terk etmedigini s6yleyen gii-
nes gibi havada asihi kalmasina izin verdik. Ben hatiray: del-
medim, o da ona imada bulunmadi, ikimiz de onun bizi tek-
rar yikamasin, yillar 6nceki o helikopterli gecede bizi sevdigi
gibi yine bizi kollayacagina s6z vermesini kabul ettik.

Babam bana yaklagmamig, hatta dogrudan benimle ko-
nugsmamigsa da, hatira sonraki birkag giin boyunca bizden
hi¢ ayrilmadi. Babamin tatmin oldugu ve annemin kendin-
den geg¢misgesine mutlulugu o kadar agikar, sevinci o kadar
bulagic1yd: ki, herkes gayet keyifliydi. O asik yiizli ikinci
kaptan bile Lalo Goic’le dama oynadi ve Lalo oyunlarin hep-
sini onun kazanmasina izin verdi. Milagros bir sabah kahval-
tidan sonra glivertede dolagirken, benim arkadas olarak ken-
disini istedigim i¢gin geldigini ama sevdigi adamla 6diillendi-
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rildigini soyledi. Belki de gemi dondiikten ve buzdag) yedi
konteynir kutusuna yerlestirildikten sonra da bu iligkiyi siir-
diirebileceklerini ima etti.

O gece kamaralarinin 6niinde durdum, sevismelerini din-
ledim, i¢ ¢ekislerini, kisik kahkahalarim1 dinledim ve sanki
yine ge¢misteki masumiyetimin mehtabinda yikaniyor gibi
oldum. Hig kiskanglik duymamigtim: Onlar yine beni yapi-
yorlardi, bana hayatta yeni bir imkan veriyorlardi. Babam
bunu benim ayarladigimi, eger ge¢miste aralarina girmigsem
simdi biitlin bunlan degistirdigimi, onun hem iddiasin1 hem
de kadinin1 kazanmasina izin verdigimi biliyordu.

Bunu bana s6ylemesine gerek yoktu. Dordiincii giin hafif
bir kar yagisiyla gevrili Giiney Shetland Adalarindaki en so-
nuncu $Sili iislerine geldigimizde, bunun dogrulandigina ta-
nik oldum. Orada burada karlar arasindan ¢ikms kayalik
bombos araziye kara denilebilirse karaya indigimizde, tim
kis1 orada gegirmis ve bizi sevingle karsilayan yiiz kiisur as-
ker ve subayin arasina indik. Bize postaneyi, bankay: (saka et-
miyorum, ATM makinesi bile vard) gosterdiler ve tam eglen-
ce merkezlerini gezdiriyorlard: ki, bir teniente biiyiik McKen-
zie’nin yanina gelip elindeki kagidi sallad1. E-posta araciligy-
la Cristobal McKenzie'ye acil bir mesaj. Kiirkler iginde, biyik-
lan donmus, ¢izmeli adam, “Bunu size teslim etmenin benim
i¢in biiyiik bir seref oldugunu bilmenizi isterim, efendim,”
dedi. “Bir zamanlar kurtardiginiz kuzenim daha sonralan
bankacilik alaninda ¢ok bagarili oldu. Siz olmasaydiniz haya-
tin1 mahvedecekti. Buyrun mesajinizi, efendim.”

Babam kagid1 hemen almadi. “Kimden?” diye sordu.

“Polo adinda birinden, efendim,” dedi teniente.

Kalbim duracak gibi oldu. Kendi mezanm kazmigtm. Gos-
teris yapmak igin, daha dogrusu degerimi karutlamak igin in-
terneti Polo’ya ben 6gretmistim. Dersleri tamirci diikkdninda
terk edilmis uyumakta olan'kendi bilgisayanmda degil de, Os-
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car ile Nano’nun verdikleri ve Casa Milagros'ta kurdugum es-
ki bilgisayarlarda vermistim. Polo da simdi tipki Lautaro gibi
benim kendisine 6grettiklerimi beni bir kere daha arkadan vur-
mak amaciyla kullaniyordu. Herhalde bir kriz durumu uydur-
mug, bliyiik McKenzie'yi bu iisten bir an 6nce gikarmaya gali-
styordu; hi¢ kuskusuz beni Amerika Birlegik Devletleri'ne yola
¢ikmadan o gece terler iginde uyandiran helikopterin uzak bir
akrabasmna bindirilmesi i¢in askerlerle de anlagsmisti. O heli-
kopter beni babamdan koparacak, babami ve beni biraraya ge-
tirme soziinii geri gekecek olan buzdagiru aramak iizere An-
tarktika’ya gitmekte olan gemide yalruz birakacakt.

Babam, “Bana bir iyilik yapin, Teniente,” dedi. “Her kim-
se o Polo’ya mesajin geg geldigini, benim yola giktigimu bil-
dirin. Oyle degil mi, Gabriel?”

”C)yle," dedim.

O gece -eger dort saatlik hava kararmasina gece denilebi-
lirse- uykudan annem tarafindan ¢ekilip alindim, ama ashn-
da sadece onun tarafindan da degil, ¢iinkii yedi kat giysisi-
nin alinda babamin menisinin kokusunu da allyordum. Ko-
ca dalgalarin gemiyle ve yaklaghgimiz yarimadayla oynadi-
g1 gibi, onlarin govdelerinin de birbirleriyle oynagmasin
kutlayabilirdim, beni higten yaratmig olmalarinin ve ben 6li-
miin o beyaz karanligina donmeden 6nce benim de segtigim
bir govdeyle oynayabilme ihtimalimin iyi bir sey oldugunu
kabul edebilirdim. Beni iyilestirmekte olduklarini hissedebi-
liyordum. Ve simdi annemin govdesinde ve bacaklarinda ba-
bamin kokusuyla bana gelmesi, bagka kadinlan tizerinden
atmak igin birlikte yikandigimiz suyu bir daha kullanmaya-
cagl zamanin gelmekte oldugunun, ayn1 irmakta tigiimiiziin
birlikte yikanacagy bir zamanin tipki Cennet Korfezi gibi
yaklagmakta oldugunun kanitiydi.

“Gormen gereken bir gey var,” diye fisildadi annem ve
uyuyan digerleri de onu duydular; onun bir kadin olmasina
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aldirmadan golgeler arasinda giyinmeye bagladilar. Hepimiz
kaptanla bilyiik McKenzie’nin ileri, yukan ve yana bakmak-
ta oldugu giiverteye ¢iktik.

Kargimizda bir kent kadar biiytik bir buzdagy, bir futbol
stadyumundan biiyiik dev bir buzdan goktagi, Manhattanin
en yiiksek gokdelenlerinden daha yiiksek bir buz pargasi, bir
mil kadar ilerimizde bir tepeler ve vadiler Himalayas: agir
agir bize dogru kaymaktaydi.

Sanki buzdag) bizi duyabilirmis gibi, sanki Tann bize ku-
lak misafiri oluyormus da, onu arkamizdan bizi kovalamaya
yollayabilirmis gibi kaptan, “Cevresinden dolanacagiz,” diye
fisildad. “Yiizyillarca esen riizgarin etkisiyle o kadar denge-
sini kaybetmis olabilir ki, lizerine bir kug konacak olsa cana-
var devrilebilir. Eger dalgasina yakalanirsak...”

Buzdag) yolumuzu engelliyordu. Bize yola devam etme-
memizi sOyliyordu. Bana sakinmami ve geri ddonmemi soy-
liilyordu.

Buzdagi Cennet Korfezi'nin girisini koruyordu.

Ama biz o uyanya alding etmedik, Antarktika sisi arasin-
da ne soyliiyor olabilecegini kestirmeye ihtiyacimiz kalmadi,
¢iinkii nasil olsa yolumuzu degistirecektik. Bahia Desolaci-
on’da bir gemi sikigip kalmigti. Kurtarmaya giderken kargi-
lagtigimiz manzaraya Ingilizcede Aldatma Kérfezi deniliyor-
sa da issizlik gok daha iyi bir tanim oluyordu. Gemi birkag mil
ileride kigin basindan beri buzlarin arasina sikisip kalmus, eri-
me mevsiminin gelmesini bekliyordu. Gemide bir Almanla
kans1 vardu. Iki gocuklariyla birlikte yaz sonu kérfeze girmis-
ler, daha soguk olamayacak kadar soguk olan ve daha sonra
daha da soguyarak higbir seyin bir daha hareket edemeyece-
gi kadar soguk olmak isteyen buzlar tarafindan sarilmiglardi.
Kutup gecesinin karanlig inip de gevrelerine yerlesince ¢o-
cuklarin1 gonderip kendileri teknelerinde kalmaya karar ver-
mislerdi. Alman ve karis1 yadi ki ayim burada sadece birbir-
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leri ve giderek azalan sulanyla gegirmeye razi olmuglardi. Bii-
tiin bunlan buz iizerinden gemiye gidip ikisini bir yemek ve
malzeme igin geri getirdigimizde 6grendik. Babam, ikinci
kaptan, Armando ve miirettebattan iki kisi saatlerce ytirtidiik
o ugsuz bucaksiz buzlann iistiinde. Bizimle karaya donmeyi
reddettikleri icin Adem ile Havva'ya benzediklerini soyledi-
gimde babam bagiru salladi. Sevdigin kadinla alt1 ay siiren bir
geceyi gecirmekten daha iyi bir sey olamayacagin soyledi-
gimde de giiliimsedi. Alt1 ay siiren bir giin gecirmek kadar iyi
dedi... ve soziinii yanda kestiginde hazir oldugunda, ben ha-
zir oldugumda gerisini soyleyecegini anladim.
Yolculugumuzun yedinci giini sabalun dordiinde, giineg
diinyanin ucundaki goge diigserken sanki geldigimizi kimsenin
ya da higbir seyin duymamasini istermis gibi, buzdagini gafil
avlamak istiyormuscasina sessizce girdik Cennet Korfezi'ne.
Ancak buzdag) o kadar kolaylikla teslim olacak degildi.
Armando ne aradigini iyi biliyordu: hielos negros, Antark-
tika'nin tinli siyah buzu. Buz ¢ok eski oldugu, yiizyillar bo-
yunca saydamhga eristigi, kendi kusurlarin tiiketip gegmi-
sinden anndig), anilaryla yasayip birinin igine bakip 6te ya-
nin goérmesini bekledigi, kavugmak istedigi gokytiizii kadar,
bir giin i¢cinden gegecegi sular kadar mavi oldugu igin bu ad1
almist. Ancak yas, saydamhik, elmas derinlikleri yeterli de-
gildi. Armando her parcanin nasil biikiilecegini, pargalarin
birbirlerine nasil uyacaklarini, hepsini birlikte Sevilla’ya go-
tiirmek igin yilizen o buz cesetlerinde hangi devasa yamagla-
ra ve kiiciik kanyonlara ihtiyag duyacagini, Ispanya’nin 151-
ginda dans etmeleri igin bacaklarin1 nasil kesecegini, Diinya
Fuan’nin elektrigi alinda nasil yeni bir govde gelisecegini
hep tasarlamigti. Ne aradigim ¢ok iyi biliyordu.
Iki sandala binip o escombros mezarhigina, milyonlarca y1-
lin ytizen artiklanna ve giineyden sanki sadece uzayin degil,
zamanin da sonunu ilan edermis gibi esen riizgara agildik.
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“Su sokaktan,” diye seslendi Armando.

“Ne sokag1?” diye sordu ikinci kaptan.

”i§te surada, buzdan sokaklar. Sokaklardaki buza bakin,
sokaklardan buzun kani nasil akiyor, bakin!”

Bu bir serap degildi. Iki giin &nce okyanusta bir serap gér-
miistiik; higbir seyin olmadig) dalgalarin arasindan balina gi-
bi bir buzdag) ¢ikmig, sanki mavi kumlardan bir ¢6lmiis gibi
sularin tizerinde yiirityen bir hayaletler kervan1 gérmiigtiik.
Kendi kendimizi ve birbirimizi ¢imdiklemis, yesil ve beyaz
palmiyelerle kaph adalar gérmiis, adalarin birinden bize ses-
lenen kadinlan duymustuk. Abartiyor degilim, Janice, o kita
iste kendini boyle savunuyor, insam gildirtiyor, seyir aragla-
rin1 unutuyorsun ve beyaz korliige dalip kayboluyor ve 6lii-
yorsun. Bu oyunlar yapan hep buzlar. Cok kimseyi kandir-
mis olan ben, benden ¢ok insan1 kandirmis ve benim gibi ce-
hennemi bulmus olan el burlador Don Juan'in kentine gelmis
olan ben séyliyorum bunu: Buzlarn yarattigl ve sonra bin-
lerce mil 6tede olanlar bulutlardan bir gokytiziindeki ayna-
dan yansittig1 hayaletlere kiyasla bizler higiz. Ancak Arman-
do’nun gordiigii o degildi, sokak g6z aldatmasi degil de, san-
dalimiz1 insanhgin bagindan beri kimsenin el siirmeye cesa-
ret edemedigi, lizerine basip da ateg yakan ve 1ss1zhg1 boyun-
ca yiriiyenlerin ¢ogunu 6ldiiren buzun ¢atlaklar arasina gir-
meye davet eden buzdan bir labirentti.

Biz onun altmig, seksen, yiiz tonunu kesecektik; kesecegi-
miz buz bir parmak derisi, hatta bir parmak derisinin parga-
sinin pargasi bile degildi. Ama bize direnecekti, canhydi o,
Janice, buz canlhyd:1 ve saklaniyordu. Armando babamla ba-
na, "Dinleyin,” dedi. “Ona gitmemizi istiyor, bizi bekliyor.
Beni bekliyordun, bebegim, yolculuk etmek istiyorsun, hem
de ¢ok istiyorsun.”

O gilin neredeyse gece yansina kadar ¢ahigtik ve... higbir
sey olmadi.
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Babam titreyerek, “O kariy1 bulacagiz,” dedi. Annem, ba-
bamin bahsini ve erkekligini yagatmasi igin sevismelerine bir
saatten az bir siire kala onu alip gétiiriirken, “Yarm,” dedi.

Milagros Gallardo, “Onun kadin oldugunu nereden bili-
yorsun?” diye sordu.

“Cinki bulmasi bir 6miir siiriiyor, buldugun zaman da
parmaklarinin arasindan kayip gidiyor.”

“Hayr,” dedi Milagros. “Onu buldugunda kagip giden,
onun yaninda kalmaya dayanamayan erkektir.”

Biiylik McKenzie, “Yarin sen de bizimle gel,” dedi.

“Onu bulacagim,” dedi annem. “O buzdagin1 bulaca-
gim.”

Buldu da. Ya da annemin varhg1 onun maddelesmesine
izin verdi. On kere gectigimiz nokta olduguna yemin ede-
rim, daha onceki gegislerimizde beyaz higlik renginde yeni
kirli buzdan bagka bir sey yoktu ve birden ana damar iste
orada, karsimizdaydi. Armando goriir gérmez aradiginin o
oldugunu anladi; onu Milagros Gallardo’nun gozleriyle, be-
nim gozlerimle, Sili'ye ilk geldigim aksam o sahte buzdag;-
nin beni ilk ugaga atlayip sana ve Manhattan’a ddonmemi 6n-
ledigi o aksam babamun gordiigii gibi gordi, Janice. Arman-
do kiirekgimize orasini isaret etti ve benim ana rahmine diis-
memden, babamla annemin annelerinin rahmine diismele-
rinden, Kolomb’un ana rahmine diigmesinden bu yana olug-
makta olan buzun, bizim gozlerimizi beklerken katilasan,
kendisini goriinmeye, yola ¢ikmaya hazir oldugu zaman
bulmas igin heykeltiragin ellerini ve zihnini istila eden bu-
zun yanina kayarak geldik.

Hemen orada ige baglamak igin ok gegti. Bize safak 1518},
gerekli parcalan kestigimizden emin olmak igin tiim bir giin
gerekiyordu. Armando’nun onu iginde biiyiidiigii dagdan ¢1-
karabilmek i¢in gormesi, siitten kesilmesi gereken bir ¢ocuk
gibi tathlikla kandirmasi, digarida 6liim degil hayat oldugu
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konusunda ikna etmesi gerekiyordu. Giines o korfezi koru-
yan anitsal buz katedrallerinin ardinda hiiziinle yassilagma-
ya bagladig1 zaman degil, dogarken gormeliydik onu.

Ikinci kaptan, buz testeresini ¢alighracak motosierrista’la-
rin dondurucu riizgar ve beklentiyle donan eldivenli par-
maklarin1 ovugturmalarina onaylayarak bakarken, “Onu ¢a-
buk bulacagiz,” dedi.

Gece boyunca kar yagdi.

Kar yagdi ve sabahin ilk 1s1klaninda korfez bambagka bir
goruntiiyle karsimiza ¢iktr: Her sey yine ortiilmiis ve saklan-
mist:, her ugurum dolmus ve biitiin gegitler biraz daha genis-
lemisti. Riizgar kar yiginlanni burusturulmug karton gemiler
gibi hareket ettiriyor, birbirlerine ¢arptinyordu. Kutup yazinin
o kisa gecesinde buzdaglanmn inlediklerini, birbirlerine stir-
tiindiiklerini, yillar 6nce helikopterdeki canavar hala isitebil-
digim gibi riizgan igitmigtim; riizgarin yaral bir hayvan gibi,
buzdagini kesmeye bagladigimizda, ana dagdan kopardig-
mizda duymay: bekledigim ses gibi bir ses gkardigini duy-
mustum. Yataktan kalkhgimda digerleri yola qkrmuslard: bile.
Yorgunluktan tiikenmig bir halde sendeleyerek dolagirken
onu bulamayacaklanm biliyordum. Karlarin altinda kaybet-
mistik buzdagimzi. Her sey birbirine benziyordu. Yine An-
tarktika gecesinin kendisini kurtarmak i¢in, orada tutmak igin
gonderdigi beyaz ortii altina saklanmugt:: Bize kalan dért giin
icinde eriyemeyecek kadar kalin kar kaplamugt: her yanu, tek-
rar kristal maviligini almas: igin on y1l gecmesi gerekebilirdi.

Galvarino belli belirsiz dondii. Iki sandali cagirmak igin bir
isaret fisegi firlatild1. Kérfezden gikiyorduk. Durum tehlikeli
olmaya baslamusti. O yiizen buzullardan herhangi biri bizi
batirabilir, ezerbilir, o sularin ortasinda dondurabilir, buzda-
gmnun Sevilla’daki Diinyanin Sonundaki Fuarda ya da Diin-
ya Fuarinin Sonu’nda turistler tarafindan ziyaret edilecegi
gibi bizi de riizgarlar ve albatroslarin ziyaretine terk edebilir-
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di. Sonunda sergilenen biz olurduk, riizgar bizi yoklard: ve
bes yiiz yildir hayalimizi kuran riizgar, elleriyle ve kasirga
gozleriyle avcay: ava doniigtiirebilirdi. O aksam Nana'nin til-
simh cazuela’sinin besleyici niteliklerinden uzak gorbayi iger-
ken, kaptanimiz, “Kar yagmaya devam ederse bu isin sonu
geldi demektir,” dedi. “Ilk siktirici buz pargasinmi kaptigimiz
gibi... Umarim kimse dilime itiraz etmez... ”

“Anasin siktigimin buzu,” dedi annem. “Bok surath sik-
tirici buz.”

Biraz sagiran ama yine de komutay: elden birakmamaya
kararh olan kaptan, “Dogru,” dedi. “Eh, ben soyleyecegimi
soyledim.”

Onu gormuistiik. Janice, ona dokunacak kadar yaklagmug-
tik. Sevilla buzdag) -bu gece, Amerika'nin dogum giiniinden
o6nce, Cristobal McKenzie ve Pablo Baron’un dogum giinle-
rinden 6nce havaya uguracagim buzdagi- bize yiiziinii, ka-
din yiizind, erkek ytiziinii gostermisti; buzdag: onun nerede
oldugunu bilmemiz ama asla ele gecirmememiz ve sirrin
agiga ¢itkarmamamiz igin giiniin sonunu beklemisti ytiziinii
gostermek igin. Ertesi giin bir firtinanin gikip kendisini orte-
cegini ve koruyacagin bildigi i¢in kimsenin ziyaret etmedigi
bir vadi gibi ¢evresini saran sisleri aralamigti. Bizim onu gér-
memizi ama ona asla dokunmamamizi, onun hakkinda ha-
yal kurmamizi ama onu asla diizemememizi, hayatimizi onu
aramakla gecirmemizi istemisti, biitiin istedigi buydu iste.

Sonsuza kadar bakire kalmak istiyordu.

O gece hi¢ uyumadim. Azalan riizgarin sesini dinleyerek
gliverteye ¢iktim, sabah dortte giinesin seferimizin harabele-
ri lizerinde liziilmeye baglamasin seyretmek, beyaza gomiil-
miig, suyun diiz yiizeyinde higlik gokytizi gibi beyaz, sekil-
siz bir manzaray1 gormek istedim. Bahia Paraiso. Gegtigimiz
yollarin kayboldugu, biraktigimiz izlerin hep silindigi bom-
bos bir cennet.
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Annemle babamin kamarasina gidip kap1y1 vurdum; bii-
ylik McKenzie'nin gece miicadelesinden saglan darmadag;-
nik bir halde disan ¢ikmasin1 bekledim. Kansi dar ranzada,
kisa saglar bir yastiga gomiilii yatiyordu.

“Sana ihtiyag var,” dedim.

Bir tek o vardi. Onun yapabilecegini biliyordum. Uzman-
g1 kagaklar1 bulmak, onlann isteklerini izleyerek ¢ocuklar
saklanabileceklerini sandiklan tek yerde ele gecirmekti. Ne-
den aym seyi bir buzdagina da yapmasindi?

“Cildirmigsin sen,” dedi. “Ben ¢ocuklar: bulurum. Onlar:
kagirmak igin evlerini basmam. Ben kagag1 kagirmak isteyen
lanet bir polis degilim, ben...”

“Buzdag) bulunmak istiyor,” dedim. “Bunu sen de bili-
yorsun. Sonsuzluga kadar burada kalmak istemiyor.”

“Bunu yapamam.”

Babam buzdagini o giin buldu. Kasim’in 9'u veya 10’uy-
du. Diinyanin ucunda zaman durur. Cristobal McKenzie
higligin ortasinda bir kar yigin1 gosterdi ve Armando’nun
kaptandan aldig1 dev vantilator ¢aligmaya bagladi: Scott'u
6ldiiren ve Amundsen’i neredeyse oldiirecek, az daha buz-
dagin bizden bir beg yiiz y1l daha saklayacak olan riizgara
karg1 bir insan riizgan. O vantilatorden sonra ti¢ gemici san-
ki dev bir filmis gibi buzdaginin tistiine giktilar, kenara dog-
ru yiiriirken sanki siipiirdiikleri mizikmis gibi karlan deni-
ze siipiirdiiler. Buzun yiizii alttan parlamaya bagladi, Aman-
da Camila’yla karsilagtigim ve Nana'min kollan arasinda
bebek gibi sallandigim o aksam, babamin elleriyle yoklama-
ya ¢aligtigim ayni 1stirap ve kinlganhk derinlikleri ortaya
qikty. Iste, evrenin baslangic1 kadar mavi buz tropiklerin si-
cagindan gecerek baharat ve altin aramak igin Kolomb'u
gonderen Avrupa’ya gitmeye, onun esrarini asla anlamaya-
cak ama hi¢ olmazsa boyle bir sey oldugunu, yerytiziinde
hala bir yerlerde bir esrar oldugunu, insanin adimlar ve

294



parmak izleri ve haritalar1 ve makineleri ile hentiz doldur-
madig bir kita oldugunu anlayacak milyonlarca turistin ba-
kiglarina sunulmaya hazirdi.

Onu yuvasindan ¢ikardigimizda haykirmadi. Testereden,
yagan talimatlardan ve giinege karg: miicadele ederken edilen
kiifiirlerden, dokiilen terlerin sapirtisindan bagka ses yoktu.
Cennet’in sularina buzun agir agir inisinden, ¢evremizdeki
dalgalann sapirtisindan, buzu tekneye dogru gekerken kenar-
larini yalayan sulardan bagka ses yoktu. O gece teknenin ya-
ninda durmasindan, Armando’nun tasarimina gore pargalara
boliinmesinden, ¢engelin ve agin kesilmis her buz pargasini
denize indirmesinden, onu bogan o metal iplerin siirtiinme-
sinden agilan yaralarin sesinden bagka ses yoktu. Ne bir sika-
yet, ne kulaklardan silinmeyeh bir melodi, ne de serap. Sade-
ce ertesi giin kiifiir eden, zorlanan ve kutlayan insanlarin ses-
leri, her parcay1 hafif bir seving giimbiirtiisiiyle gliverteye ¢1-
karmalan, buz parcasinin karanhk konteynira indirilmesi,
oénumiizdeki aylar boyunca dondurma odalarinda korunaca-
g1 Punta Arenas’a gelene kadar igindeki derin sogugu koru-
mak amaciyla sanlan termal ortiilerin hafif strtiinmesi. So-
nunda giiniin birinde alt1 dikilmis penisimsi siitunun, Sevil-
la’da gevresini saran sicakta donmus havay: solumasi igin her
bir konteyninn sikica kapatilmig oldugunun kontrolii.

Buzdaginin yolculugunun baglangicina, benimkininse so-
nuna eslik eden sadece bu seslerdi.

Babam sigaralarini icerken ve Carlitos igin sakladig1 goz-
lerle ona bakarken buzu seyrettik biitiin giin. Sevecenlikle
bakiyordu buza, sevecenlikle bakiyordu bana.

Buzulu Antarktika’nin yiizen mavi daglarindan bu ne-
denle gikarmak istemistim igte.

Dogdugum iilkeye geldigim giinden beri riizgarh bir de-
nizde bir yelkenli gibi oradan oraya savrulmugtum. Amcam
bir sey séylemis, ben de kabul etmistim, sonra Larrea aksini
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soylemis, onu da kabul etmistim, Amanda Camila kaglarin
cattiginda ben de ¢atmug, Pablo Baron giiliimsediginde guiliim-
semistim, ellerinde kildim, sesleri ve istekleriyle yogruluyor-
dum. Yillarca gurbette kalmug ve $ili'ye dondiigiinde her seyin
yoluna girecegini ummus olan bu Gabriel McKenzie'nin sanki
bir temeli yokmus gibi. Ancak kisiligim ugup gidebilen bir sis-
ten fazla bir sey degildi ve o sisin iginde kisilik kihgina biiriin-
mes bir kamuflajla sabitlenmisti, ama ashnda belli bir noktaya
bagh degildi. Sanki ben sicak bir denizde yiizen bir buz par¢a-
stydim, erimeye hazirdim, kuzeyin ve giineyin nerede oldu-
gunu belirtecek herhangi bir kara par¢asindan uzaktaydim,
kendimi bir ekrandaki sozciiklerden daha az ugucu olan, kali-
a bir yere demirlemeyi bilemiyordum. Bu duyguyu bilirsin,
Janice, seninle bu konuda konugsmus, hatta sakalagmugtik. Si-
li'ye o saglam yeri, tierra firme’yi bulmaya geldigimi anlamig-
tun, yanagacagim bir baba kiyisi, hatta bindirip parcalanaca-
g1m bir baba sighg1 anyordum.

Sili'ye bunun igin gelmistim ve Sili o ana kadar ¢agrima
kargihk vermemisti.

Aniden, “Baba, ben bakirim,” dedim.

“Biliyorum,” dedi babam.

“Ve daha 6nce donmedigim igin 6ziir dilerim. Abuela Cla-
udio’nun 6lmeden 6nce beni goremedigine de ¢ok tiziildiim.”
“Senin gergekten lizgiin olduguna inaniyorum,” dedi.

Jacobo ile kamerasinin gegisini bekledik, yedi konteyrnur
icinde sessizce uyuyan buzdaginin yanindan uzaklagtik.

“Yardima ihtiyaaim var, baba,” dedim. “Gergekten yardi-
ma ihtiyacim var.”

“Yardim yolda,” dedi. “Biitiin yapman gereken sey, iste-
mekti.”

Hangi sansh kadini sectigimi 6grenmek istedi, ben de
Cristina Ferrer diyebir yalan kivirdim. Pablo Baron’a ettigim
yeminin, Amanda Camila’nin dogumunda babasina verdigi
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prezervatifin Gabriel McKenzie’yi de kapsadigini, Pablo’nun
kizinin ailemizin erkek organlarina yasak olacagim diigtinii-
yordum. Boylece kendisinden bana agilmasini istedigim an-
da bile onu sirlanma ortak etmemigtim. Bu da biiyiik bir ha-
taydi. Ama o da aninda bana yalan soyledigi icin, kendi ken-
dime bunun sakincasi olmadigini séyledim. “Fena segim de-
gil,” deyince ben de, “Yani sen... o senin...” diyecek oldum.
“Elbette hayir, benim tipim degil zaten,” dedi. Oysa kisa bir
siire sonra bagarisinin sirlarindan birinin tip diye bir ey ol-
mamasi oldugunu 6grenecektim. Kargisina ¢ikan her kadin-
dan hoslanirds, her birinde kesinlikle benzersiz bir veya bir-
kag sey bulurdu. Ancak o anda 6nemli olan, ikimizin de ken-
di kiigiik yalanlarimizi sdyleyerek esitlenmemizdi.

“O zaman soOyle bakalim, sorun nedir?”

“Sensin.”

“Ben mi? Ben senin ¢evrende bile degildim. Egitimine ba-
kan annendi ve mektuplarinda New York'un yansini diizdi-
guni yaziyordu. Eger seni rahatsiz eden aileden uzak bir ba-
baysa, babasiz bagarili olan binlerce kisi tanidigimi soyleye-
bilirim. Ben ve Tio Pancho’n da onlarin arasindayiz zaten.”

Ona senin kirletilmeyen kanependen eve dondiigiim o
Manhattan gecesini ve annemin bana onun Casanova 6rnegi-
ni agiklamasini anlatim. Beni mahveden onun yoklugu de-
gil, asin varhgiyds

“Ah Milagros, Milagros,” diye soylendi babam. “Kadin-
lar. Ama ben hala senin i¢in ne yapmam gerektigini anlaya-
madim.”

Ona ana rahmine diigiis hikdyemi ilk duydugumdan bu ya-
na orgarumu yakan -daha dogrusu, sondiiren- sorunun, anne-
min cevaplayamadig: ve her nasilsa benim kafamu karighrmg
olan soruyu sordum. “Annemi biraktigin ve bagka bir kadin
bulmak i¢in sadece bir buguk saatin oldugu o gece ne oldu?”

O kadar acele etme, dedi. Once bana Milagros ile florti-
ni, zaten bildigim seyleri anlatmakta 1srar etti. Anlatmasi bi-
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raz uzun siirdii ama gemi demir ahp alkiglar arasinda kuze-
ye dogru yol alirken, on bes yasimdan beri, bu sekiz yilhk ba-
kirlik sirasinda hep bekledigim olaya geldi sira. Tek cinsel
deneyimi on iki yagindan beri kendisi i¢in hazirlanan bir ka-
dinla gegirdigi kirk gece olan, Che Guevara’nin topraga ve-
rildigi o geceden 6nce kadin eti tatmamis o geng adam, Cris-
tobal McKenzie, nasil bir putamadre olmustu? Ciinki, eger o
bunu yapabilmigse, ben de yapabilirdim. Ofkeli ve tatmin ol-
mamug kadinlar beni yataklarindan attiklarinda bunun
miimkiin olduguna yemin etmistim. Bagka erkeklerin her
umut vaat eden kisa etekliyi alip gotiirdiiklerini gérdugiim-
de buna yemin etmistim ve simdi de bu sirr1 6grenecektim.
Antarktika Yarnmadasi'nin uzaklagmasini, tekneden at-
lan ¢6pleri bizi izleyen bir albatrosun yemesini seyrederken
babam, “Sir falan yok,” dedi. “Sadece sans herhalde. Gece sa-
at on buguktu, bir buguk saatim kalmigt1. Kimseyi bulamaya-
cagima karar vermigtim, eger bu is olacaksa birinin beni bul-
masina imkan vermeliydim. O genis, karanhk ve yagmurlu
kentte artik kim olursa. Agustos sonuydu, Gaby, sabahtan
beri hi¢ durmadan yagmur yagiyordu. Sokaklarda dolagma-
ya ve kendimi kaderin ellerine birakmaya karar vermistim.
Gergek su ki, iddiaya girdikten bir ay1 biraz geckin bir siire
sonra ilk kaybedenin ben olacagim biliyordum. Yagmur al-
tinda semsiyesiz, sular saglarimdan siiziilerek yiiriirken ke-
derim yiiziimden okunuyor gibiydi. Beni kurtaran o keder
oldu; Milagros’un yanindan ayrilah bes on dakika olmustu
ki, o ytizii biri goérdii, Avenida Irrarrazaval’da bir apartmanin
kapisindaki bir adam. Kapiy agik tutuyordu ve beni goriin-
ce sanki taniyormus gibi bagin salladi (onu hayatimda gor-
miis degildim), geldigim igin tesekkiir etti, herkesin ¢ok
tiziildigiinii sdyledi ve sonra arkamdan gelen bir ifti kargi-
ladi, onu nerede bulacagimizi bildigimizi s6yledi ve o kapiy
hala agik tutarken ben de kadinla erkegin arkasindan ikinci
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kata gikhm. Kendi kendime, bu gece bundan bagka davet
alacak degilim, dedim, bari bir iki saatimi burada gegireyim
de 1slanmaktan korunayim. Gece yans! olunca yenilmis ola-
rak, con la cola entre las piernas, Milagros’'uma donerdim. O
daireye girdim ve kargima ne ¢ikt1 dersin?”

“Toplu seks alemi mi?” dedim.

“Bir cenaze,” dedi babam. “O kadar kederliydim ki, 6li
adamin agagidaki kardesi beni yash aileden biri sanmusti. O
kiiciik salonda elli kisi kadar vards, tabutun kapag) acikt, ¢i-
cekler, mumlar falan filan. Herkesin gozii kizarmisti, burun-
larin gekiyorlar, oksiiriiyorlar, algak seslerle daha simdiden
6lu hakkinda dedikodu yapiyorlardi. Oradan gikmak iste-
dim ama yukar: birlikte giktigim adamla kadin benim 6nce
oliniin yaninda siyahlar iginde oturan ve tabuta da, kimseye
de bakmamaya caligan dul egine bagsaghg: dilememi soyle-
diler. Beni ileri itince yapacak bagka sey olmadigindan kadi-
nin yanina gidip Mi sentido pésame falan gibi aptalca bir sey
sOyledim. Kadin uzattigim elimi tuttu ve “Onu ne kadar ta-
nirdiniz?” dedi. Yine gereksiz bir sey soyleyip ¢ekilme zama-
n1 gelmisti. Ama bilmem nasil anlatayim, kadinin 1stirabi be-
ni ok etkilemisti. Belki de merhamet sozciigiinii kullanmam
gerekir, Gabriel. Onu ayartmaya ¢alismiyordum, bir saate
kalmadan onu yandaki tuvalette diizecegim aklimin ucun-
dan bile gegmemigti.”

“Giizel miydi?”

“Anlamiyorsun, Gabriel. Tanimu imkénsiz, siradan biriydi,
orta yash bile denilebilirdi, Milagros’la kiyaslandiginda beg
para etmezdi. Ama 6nemli olan o degil. Bir kadinin guizelligi-
ni 6lgmeye bagladiginda sorman gereken ilk sey sudur: Onu
goriiniisu i¢in mi segiyorsun, yoksa etrafindaki erkeklere nasil
goriinecegi i¢cin mi? Onu bu yiizden mi becereceksin, yoksa
baska erkekleri kiskandirmak i¢in mi? Kadin eger o gece goz
kamagtina bir giizellikte olsaydi asla kollan arasina giremez-
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dim; ¢linkii aklima ilk gelecek sey onu bir giizel diizmek ola-
cakti ve bu da yanhs taktik, kesinlikle yapilmamas: gereken
sey olurdu. Onunla sevismem buna niyet ettigimden degil,
boyle bir seyin aklimun ucundan bile gegmemis olmasindandi.
Gok degerli zamanu boga harciyordum, saat ilerliyordu, yetmis
bes dakika kalmigh ama ben yine de onun yaninda kaldim.
Kocas1 hakkindaki sorusunu gergegi soyleyerek-cevapladim.
Bunu neden soyledigimi bilmiyorum ama herhalde onun ya-
lanlardan artik bikmug olacagin diigiinmiis olmaliydim; biri
oliir 6lmez herkes finado hakkinda yalanlar sdylemeye baglar.
“Hig¢ tarumazdim, hanimefendi,” dedim. “Yagmurdan bir yere
siginmak zorundaydim. Ama hemen gidecegim...” Elime
uzand “Liitfen kalin,” dedi. “Namussuzdan ne kadar nefret
ettigimi bir tek size sdyleyebilirim. Liitfen gitmeyin.”

“Kocasindan nefret mi ediyormug?”

“Adam onu aldatiyor degilmis. Ama doviiyormus. Yemek
soguk diye ya da fazla sicak diye dévermis, sarhos olunca
dovermis, sonra ayilinca yine dévermis. Kadinin murildana-
rak yakinmasini dinledim, lafi iki dakikada bir bagsaglhig di-
lemeye gelenler tarafindan kesiliyordu. Ilk firsatta oradan ¢1-
kip gitmeliydim ama yapamadim —o kadar yalnizdy, diinya-
da o kadar kimsesizdi ki. Odada ayakl bir saat vardi. Daki-
kalarin gegmesini izliyor, o gece Milagros’a, ertesi giin Pablo
ile Pancho’ya neler syleyecegimi, Latin Amerika’nin sosya-
list mi, yoksa Bay Baron’un iilkenin en kudretli insan1 m1 ola-
cagin diginiyordum. Bu diinyaya bir yatagi, bir bedeni
paylagmak i¢in gereken kisacik siirede de olsa bir insaru mut-
lu etmek icin gelmis birine bir gelecek olmadigim diisiinii-
yordum. Enriqueta -kadinin ad1 buydu- igimde bir seylerin
kinlmakta oldugunu anlamig gibi aniden o namussuzdan ne
kadar nefret ettigini, nasil topragin bin metre altina girmesi
icin acele ettigini anlatmay1 birakti. “Eger onu tanimiyorsan
neden bu kadar kederlisin?”” diye sordu, yiiziime bakarak.
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“Sen de ona iddiay: anlattin ya da onu ¢ok sevdigini s6y-
ledin... Tann agkina, ne sdyledin ona?”

“Ona kendi sikinhilanmdan s6z edecek degildim, Gabriel.
Anlatmaya degmeyecek uzun bir hikaye oldugunu séyledim.
Ancak tamighgimizdan bu yana ilk kez kendisi i¢in kaygilan-
madigin goriince -saat on bir buguk olmustu, gézlerimin ne-
reye cevrildigini fark etmigti- ayaga kalkip tuvaletin nerede
oldugunu sordum. Kadinin gozlerinde ¢ok hafif bir korku tir-
pertisi dolasti. ‘Geri dénecek misin?’ dedi. Ben kagmanin tam
siras1 diye diislinmeme ragmen, ‘Elbette,” dedim.”

“O da senin arkandan tuvalete geldi.”

“Benim arkamdan tuvalete geldi. Ben giktigimda beni di-
sarida bekliyordu. Hemen igeri girdi, kapiy: kilitledi. Aletimi
yakaladig: gibi, ‘Adam gibi diiz beni,” dedi.”

“Adam gibi mi? O da ne demek oluyor?”

“Belki de kocas1 onu gergekten diizememisti, bilemiyo-
rum, sormadim da. “Yap beni,” dedi. ‘Benim igin yap. Bunu
istedigini biliyorum, haydi yap beni” Ben de yaptim. Onu
banyo kapisinin ardina asih bornozlara dayadim ve hayati-
mun ikinci kadini Enriqueta’y: ilk ve son kez orada diizdiim.
Neredeyse prezervatif takacak zamanim kalmiyordu...”

“Yani o kogullar altinda bile...”

“Heniliz annene s6z vermemistim ama iddiamu siirdiire-
ceksem diinyay binlerce ¢ocukla da doldurmak istemezdim,
o yliizden hemen korunmaya baglamak iyi olurdu.”

“Ve ondan sonra hep prezervatif mi kullandin?”

Babam durdu, Antarktika’dan gemiye, kuzeye ve ebedi
buzlar arasindan kurtardigimiz yiikle gittigimiz Punta Are-
nas’a dondi. Giiliimsedi. “Her zaman,” dedi, “Ben verdigim
s0zl tutarim.”

“Sonra ne oldu?”

“Ikimiz de hemen geldik. Ben onun igine bosalirken biri
hafifce kapiy: tiklatti. O sirada kadin da kulagima, onu ben
6ldiirdiim, namussuzu zehirledim, diyordu.”
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“Kocasini mi1 zehirlemig?”

“Qyle dedi. Belki de beni tahrik etmek igin 6yle soyliiyor-
du, belki de dyle yapmis olmay: isterdi. Kadinlar sevisirken
cok garip seyler soylerler, kimi kahkahalarla giiler, kimi ag-
lar, kimi senin devam etmeni saglamak i¢in gercekten sapik-
¢a seyle mirildanirlar. Epey yorucu istir, inan bana. Ama bu
durum olay1 keyifli yapar, kadinin ne tepki gosterecegini bi-
lememek, sana agildig1 zaman yiiziiniin degismesi falan. Bu
her zaman ¢ok zevklidir, Gabriel, ama sana sunu belirfeyim,
annenle o ilk gece, seni yaptigimiz gece diginda sadece birkag
dakika siirmiis olmasina ragmen bu seferki hepsinden zevk-
liydi; belki beklenmedik bir sey oldugundan, belki iddiam
kaybetmekten kurtardig1 ve biitiin diger kadinlarla aragtir-
mama devam etmemi sagladig igin. Ve bu 6diil igin kadim
dinlemekten, bana ihtiyac1 oldugunda yaninda bulunmaktan
bagka bir sey yapms degildim. Boylece ilk dersin...”

“Glizellik konusunu diigiinme.”

“Ikincisi de dinlemeyi bilmektir. Kadinlar giinlerinin ¢o-
gunu erkekleri ya da erkeklerden konugan bagka kadinlan
dinleyerek gegirirler. Bir kadinin s6zlerini dinlemeyi bilen er-
kek, daha sonra onun bedeni tarafindan kabul edilmenin giig
olmadigini gorecektir.

“Hep boyle mi olur?”

“Hayir. Bunun bir formiilii yoktur. Bu bir denklem degil-
dir: Sen dinlersin, kadin diziigiir. Ne de olsa anlattiklariyla
ilgileniyormus gibi yapabilirsin. Agzindan ¢ikanlara metelik
vermedigini fark etmeyebilir. Ya da fark eder ama cani zaten
sevismek istediginden aldirmaz.”

“Ama sen bana bunun dogru yol olmadigin1 séyliyor-
sun.”

“Dogru yol degildir. Onlar1 zaman zaman kaybedersin:
Kendilerine gosterdigin igten ilgiyi seksle 6demeyenler var-
dir; onlar en iyileri olabilir, eger tek tek evlenebilsen, evlen-
mek isteyecegin kadinlar bunlardir.”
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“Senin de kaybettiklerin oldu mu?”

“Birkag kere.”

“Peki, oyleyse nasil...?”

“O zamana kadar bir iki numara 6grenmigtim. Bir kere sa-
bahlan ilk ig olarak gazetelerde 6liim ilanlarim1 okurum ve o
gece saat on, on buguk olmugsa bir &lii evine giderim. Inan
bana, her zaman o isi yapmak isteyen bir kadin vardir. Bu
belki 6liimiin yakinhigindan, ¢ok ge¢ kalmis olabilecegin igin
iyi vakit gegirme isteginden, solan giilden ve o tiir palavra-
lardan kaynaklanir iste. Ama bu nadiren gerekli olur. Bir ka-
dinla yatmanin en emin yolu, onunla yatma fikri olmadan
kendisine yaklasmaktir. Kafanin gerisinde ve pija’nin ucunda
islerin o yola dokiilecegini ummazsin demek istemiyorum.
Ben bir insanim, evliya degilim, ama uzak durarak ige bagla-
nm. Bana gilivenebilirsin, seni incitmeyecegim, hatta sana
dokunmak bile istemiyorum, sana béylesine sayg: duyuyo-
rum igte. Bir kere savunmalan zayifladi m1, dogal giidiiler
idareyi ele gegirir, senin cinsel itkin de senin bile fark edeme-
digin yavaghkla yiizeye ¢ikmaya baslar, kadin onun giin 1s1-
gina gitkmakta oldugunu, sicak bir yaz gecesinde bir bocek
gibi kendisini ¢agirdigin1 anlamaz bile. Ama sonunda ikiniz
de anlarsiniz. ikinizin de ne olacagin bildiginiz, onun sana,
senin ona ne yapacagiz bildiginiz o an gelir.”

“O an gelmezse, ne zaman pes edip 6liim ilanindaki adre-
se gidersin?”

“Hemen degil. O nedenle kadinlarla 6gle saatlerinde tanig-
maya c¢ahsinm. Ciinkii seni reddettiginde, sana sirt gevirdi-
ginde isler ilging olmaya baglar. Hemen pes etmezsin. Enriqu-
eta gibi bir kadin senin her seyi kaybetmek iizere oldugunu,
tiim hayahrun onun evet demesine bagh oldugunu hisseder.
Benim diiziismezsen mahvolurum dedigim zaman gaka et-
medigini hisseder. Senin asik oldugunu hisseder. Hayir, Gaby,
gayet ciddiyim, hemen asik olman gerekir, sonra da ayn sii-
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ratle 4s1ik olmaktan vazgegebilirsin. Kadin gosterdigi kayatsiz-
1igin -ki, bagka birinin 1stirabina kayitsizlik en biiyiik gilinah-
tir, Gabriel, zuliimden daha koétiidiir, ¢linki zulim kendini
saklamaz, zulim vicdanin1 kemirir- seni mahvedecegini go-
riir. Iste bunu ona hissettirirsin, yine de onun yambaginda ve
ona sadiksindur. Iste o anda kadin artik teslim olmustur.”

Dalgalar giderek kabariyordu, Mar de Drake bir hafta 6nce
glineye dogru inerken oldugu kadar iyi davranmayacakti bi-
ze: Diinyanin en firtinali denizi bize neler yapabilecegini
gosterecekti.

“Benim gitmem gerek,” dedi babam. “Annen pek iyi de-
gil ve ben...”

Ne demek istedigini anlayarak, “Saat ge¢ oldu,” dedim.

“Gormek ister misin?” ’

“Gormek mi?”

“Yani, bir yardim olacaksa. Seni gizlice igeri sokanm, sey-
redersin ve belki de fazla biiyiik bir is olmadigin1 anlarsin.
Bu dalgalardan o kadar bas:1 doniiyor ki, Milagros senin ice-
ride oldugunu anlamaz bile. Bilse bile aldiracagini sanmiyo-
rum. Seni Oyle seviyor ki, seni mutlu etmek igin her seyi ama
her seyi yapar.”

“Ona soylemeyeceksin...”

“Kesinlikle. Erkekler arasinda bir sir.” Omzuma hafif bir
yumruk indirdi. Ben de ona vurdum. “Ihtiyacin olan bu mu,
ha? Hayatindan lanetimi boyle mi kaldiracagim?”

“Bu teklifi yapman ¢ok iyi ama...”

“Onemli bir sey degil. Sen daha ilk bagta oradaydn, iger-
den her seyi gormiistiin bile denilebilir. Simdi bir de digari-
dan bak. Belki boylece...”

“Tesekkiir ederim ama istemem, baba. Ben sadece dul ka-
dindan ve cenazeden sonra ne oldugunu 6grenmek istiyo-
rum, yani kimi diizdiin falan, bu kadar yeter. Eger seyi... an-
latirsan.”
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“Yani, yattigim biitiin kadinlan m1 anlatayim, yoksa sade-
ce li¢, dort ve bes numaralan mi? Bu ig birkag yil siirer yok-
sa. Nerede durmamu istiyorsun?”

Bunun cevabini bilemiyordum. Evlilikdisi ilk iligkisini an-
lattigy, bizim yasadigimiz felaketten sonra eve déndiigiimde
yarim birakilmug hikayeyi tamamladig) takdirde kurtulacag;-
mi saniyordum, Janice. Bu umudu son sekiz yildir kendi ken-
dime o kadar mirildanmigtim ki, her diig kina sekssiz iligki-
den sonra devam etmemi saglamug, Kudiis’e, Mekke’ye ya da
bir tepe tizerindeki bir tapinaga varinca her seyin bagislana-
cagina, biitiin ge¢misin aklanacagina inanan bir haciya don-
miigtiim. Ancak babamin simdiye kadar bana verdikleri de-
gersizdi, eger sadece yatmak isteseydim bir yarar olabilirdi
ama igine girmis bulundugum bu gukur igin tilsimh bir for-
miil icermiyordu. Benim 6grenmem gereken gey, bana karde-
siymis gibi davranan bir kiz1 sevismeye nasil ikna edebilece-
gimdi. Aynca, bana ogluymugum gibi davranan kizin baba-
sin1 beni 6ldiirmemeye nasil ikna edecegim konusunda bir
ogiide de hayir demezdim. Ama bunu biiylik McKenzie’ye
anlatamazdim kugkusuz. Biitiin umut edebilecegim, itirafla-
n arasinda benimkine yaklagan tek gey, labirentte bir iplik
yumag) gorevini gorecek bir hikayeydi.

“Her geyi hatirhyor musun?” diye sordum. “Her kadin1?”

“Onlara yemin ettigim bir seydi bu. Onlan hi¢ unutmaya-
cagima s6z verdim ve simdiye kadar da s6ziimii tuttum.
Evet, her seyi en kiigiik ayrintisina kadar hatirhyorum.”

“Ben her seyi bilmeliyim.”

“Iss1z bir adada bir yil kalsaydik...” dedi. “Ama diinyanin
tiim zaman bizim olsaydi bile bunun sorununu ¢6ziimleye-
cegini sanmiyorum. Bak, sana ne diyecegim. Yarin kahvalti-
dan sonra bulugalim. Gelebilecek misin?” Denizi gosterdi.
Dev bir mutfak karigtiricisi iginde galkalaniyorduk sanki. Ba-
simu salladim. “Kiigiik bir deney yapacagiz. Oteki adamlar-
dan bazilaniyla konugacagiz.”
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“Yani onlara bizim... benim?..”

“Sirnn bende gilivenliktedir. Onlara sadece bir kadinla
birlikte olmanin en iyi yaninin ne oldugunu soracagim. Ba-
kalim ne cevap vérecekler.”

Ertesi sabah sallanan ranzamdan giigliikle kalkip kendimi
herkesin ig baginda mi, yoksa hasta m1 oldugu igin bog oldu-
gunu anlamadigim yemek salonuna attim. Babam beni bek-
liyordu.

“Gabriel, bu iste kadinlan ele gegirmek istiyorsan kafalar-
nin nasil ¢alishgini bilmek yeterli degildir. Erkeklerin o ilkel
kafalarindan neler gectigini de bilmek gerekir. Ben gemide
baz1 gozlemlerde bulundum. Yanindaki kadin garanti bile ol-
sa rekabeti hi¢ gozden uzak tutmayacaksin. Muhtemel rakip-
lerini siirekli 6l¢lip bi¢melisin. Haydi, sununla baglayalim.”

Gosterdigi Armando Jorquera’ydi. Bir masa baginda otur-
mus bogluga bakayor, elleri sanki kendinden bagimsiz kukla-
larmusg gibi bir marraqueta ile oynuyor, hamuru bloklara ayin-
yor, bilincinde olmadan Sevilla’da inga edilecek buzdaginin
ornegini hazirhyordu. Hayaline 6yle dalmigt1 ki, babam so-
rusunu iki kere sormak zorunda kaldi. Armando’nun soruya
-bir cinsel iligkinin en iyi am1 hangisidir?- cevab1 babamin an-
lathg) cenaze hikayesine tam olarak uyuyordu. Armando
i¢in en iyi an, kalabalik bir odada bir kadinla bakigilan ve iki-
sinin de az sonra bagka bir sey yapacaklarini bildikleri o an-
di. Her sey kafada biter, dedi Armando: Bir kere kafanda ol-
duktan sonra artik geri kalan1 diig kirikhigidir. Geri kalanin-
dan gikayet ediyor degilim, ama gelecegi ortiiyl tizerinden
yavagca siyiran ¢iplak bir kadin gibi gérdiigiin o an, bagka
higbir seye benzemez.

“Sirada film yapimcimiz var,” dedi babam. “Dogrusu o
ukala Max olmadigina nasil seviniyorum, bilemezsin.”

Jacobo’yu ranzasinda ziyaret ettik. Kendini iyi hissetmi-
yordu. Kendi gozlerinin gfrdiigiinii biitiin diinyanin gozle-
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rinin de gormesi icin buzdaginin ele gegirilmesini kamera-
siyla tespit etmesine izin veren denizler, onun viicudundan
agir bir bedel almadan eve donmesine izin vermeyecekti. Bii-
yuk McKenzie'nin kan ter igindeki adamu rahatsiz etmeyece-
gini sandim, ama hayir, hatta ayn1 soruyu cevaplamak ona
iyi bile gelecekti. Gercekten de kendini biraz toparlayabil-
misti. Jacobo’nun en iyi an konusunda higbir kugkusu yoktu:
iceri girme. “Igeri girdigin ve geriye déniig olmadig1 o an.
Kadin agilip sana siginacak bir yer saglamustir, iginde oldu-
gunu ve gitmeyecegini kabul etmigstir. Cabuk ¢ekilirsen, seni
icinden atarsa, sen ¢ekilirsen, yavas ya da hizli da olsa, diin-
yanin degistigi o anla higbir sey kiyaslanamaz. O kadar ha-
yalden, o kadar yapacak mi, yapacak miymm kaygisindan
sonra, bilmenin rahathginin yagandig o an.”

Jacobo’ya tesekkiir edip 6gle yemeginde bize katilacak ka-
dar iyilesecegini umdugunu séyleyen babam bana, “Bir dizi
izliyoruz,” dedi. Yemek lafin1 duyan film yapimamiz da igin-
de bir sey kalmigsa onu da bogaltmak igin tuvalete kogmustu.
“Belki de miihendisin ne diyecegini tahmin edersin artik.”

Gerardo yiizlerce ton buzu barindiran konteynirlan inceli-
yordu. Dalgalar giiverteyi asarken ve bizler de konteynirlan tu-
tan kalin halatlara tutunurken bagirarak verdigi cevabinda, en
cok sevdigi seyin orgazmdan hemen 6nceki, o agk antm1 mim-
kiin oldugu kadar uzatabilme ihtimalini, kendini tutmayi, arag-
tirma ve kegifleri oldugunu soyledi. Kulaklanmiza, “Eger bece-
rebilirsen bir andan fazla siirer,” diye bagirdi. “Sonsuza kadar
sirdiinirsen o kadar gtiglii olursun. En iyi kismu odur.”

Ondan sonra telsiz odasina gittik. Lalo sabah halkla iligki-
ler programuni yapiyor, seferin gidisati hakkinda bilgi iste-
yen, buzu getirmekte olan Galvarino hakkinda bir geyler bil-
mek isteyen uzaktaki gazetecileri bilgilendiriyordu. Lalo du-
yulan o zevke benzer higbir seyin olmadigini s6yledi, telsiz-
ci de ayni fikirdeydi. Biitiin mesele buydu. Onceden hayal et-
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mek ya da giris veya iceride oynamak bogunaydi: Doga her
seyi Oyle bir ayarlamst ki, istekli ya da isteksiz bir vajinaya
bosalmaktan daha zevkli bir sey olamazdi. Her sey o ana go-
re ayarlanmigt, her sey onun hizmetindeydi, her sey gercek
havai fisek gosterisi kargisinda ikinci sinfti.

Babam, “Aragtirmamuzi kaptanla bitirecegiz,” dedi.

Kaptan diimeni ikinci kaptana verip bizi kamarasina go-
tiirdi ve bize gemideki en degerli madde olan birer bardak
su ikram ettikten sonra, en iyi anin kesinlikle is bittikten son-
ra birinin kollan arasinda uyuyakalmak oldugunu soéyledi. O
iligki sonras1 dinlenme, son bir dokunug 6zlemi ¢eken klito-
risi okgsama, kadinin gogsu tlizerindeki el, kendini ve onu
unuttugun o an. Iste, keyfi gikarilacak an oydu; gérevin ta-
mamlanmig, gemi limana yanagmusg, sefer sona ermisti.

“Ya bizim yolculugumuz?” diye sordu babam. “Biz nasil
gidiyoruz?”

“Yarin Punta Arenas’ta olacagiz. Bu firtina {i¢ dort saate
kalmaz biter.”

“Eh, uygun,” dedi babam. Ilk servisin baglayacag1 yemek
salonuna gittik. Asq1 Milagros’a ¢orba 1sitirken babam bana
donerek, “Sence hangisi hakl1?” diye sordu.

“Bilmem. Ben hig...”

“Onlar yapt1,” diye s6ziimii kesti bliyiik McKenzie. “Hep-
si de farkl bir cevap verdi.”

“Hangisine inanacagim peki?”

“Sana ¢ok fazla 6giit veriyorum ve bu da iyi bir sey de-
gil,” dedi Cristobal Mckenzie. “Sana bu tlilkede yataga att1-
gim her kadinin ayartilmasimi ve orgazmunr anlatabilirim
ama yine de anlamazsin. Daha da kotiisti, ne kadar ¢ok sey
anlatirsam golgem de o kadar biiyiir. Senin sorunun kendin
olmay1 ogrenememen oldugu igin, Gabriel, ben olabilmek
icin daha ¢ok ¢aba gosterirsin. O standarda, benim standar-
dima erigsmek i¢in ¢abalarsin ve kadinlar bunu bilirler. Yani,
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demek istedigim su: Seninle senin hayran oldugun adam
arasinda bir se¢im yapmalari gerekirse, bir seyin ashyla tak-
lidini ayru fiyata alma imkéanlar1 varsa sence hangisini seger-
ler? O nedenle bu konugmay1 burada kesiyorum. Santiago’ya
doniince sen de benimle geleceksin.”

“Déndiigiimiiz gece mi?”

Babam giildii. “Ertesi giin,” dedi. “Ertesi gece. Sen ve an-
nen esyalariniz1 alip Casa Milagros’a yerlesin, 6gle yemegin-
de buluguruz. Bir siire birlikte olur, bir iki kagak, sonra da bir
iki kadin arariz, biraz ¢ahsiriz.”

“Ne ¢aligmas1?”

“Senin yiiziin lizerinde ¢alisinz, Gabriel. Sana sevismeyi
ve o ytiziinii kullanmay: 6gretecegiz. Goreceksin.”

O zaman kendi kendime, gormeyecegim, dedim ve gemi-
de kalan bir buguk giinde de bunu siirekli tekrarladim. Hat-
ta babamla dostlugumuz daha ilerledigi, hatta annem de bi-
ze katilmasiyla 1974'te ben alt1 yasindayken $ili’"den ayrildi-
gimizdan bu yana tiglimiiz ilk defa tekrardan bir aile haline
geldigimizde ve Drake Bogazi'ndan cikip Macellan Boga-
zr'na girerken bile s6yledim. Ugak Patagonya’dan havalanir-
ken kendi kendime bir kere daha, hi¢bir sey gérmeyecegim,
diye tekrarladim. Umdugum sey gerceklesmeden Polo-tilke-
sine doniiyorduk. Polo’yu havaalaninda bizi beklerken gor-
digiim anda, biiyik McKenzie’ye fikrini degistirtecek bir
mazeret bulacagindan emindim. Beni mezardan ¢ikmug kar-
desiymigim gibi kucakladiginda, Punta Arenas’taki annesi
icin sessizce aglayan tutsak buzun beni sonsuza kadar bagla-
digy biitiin arkadaglarima veda ederken bundan daha da
emindim. O gece Baron'un evinde Amanda Camila ve baba-
s1 ve Carola’ya buzdaginin yakalanmasini anlatirken, hig de
hissetmedigim bir iyimserligi yayarken, biitiin gece Aman-
da’nin kapisi 6niinde soluklarini dinledikten, kayip agkimin
o yatakta benim kulagima asla iiflemeyecegi o soluklarin
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dinledikten sonra uyuyakaldigimda artik bundan kesinlikle
emin olmugtum. Yarin o solugu gogsiimiin altinda yiikselip
alcalirken hissedemeden oradan ayrilacaktim. Babamla ben
ylzim tlizerinde asla ¢alisamayacaktik. Beklentilerimi boga
cikaracak bir sey ¢ikacakti 6niime, hep ¢ikard zaten.

Bir sey cikt1 da, ama bu Polo degildi.

Ertesi giin 6glene dogru egyalarimi topluyordum. Benim
Casa Milagros’a donecegimi her nasilsa anlamig olan Nana,
biitiin gémlek ve pantolonlarimu iitiilemis, coraplarim yika-
mus, kitaplarimu bir kutuya doldurmus, kullanilmamus bilgi-
sayar1 ¢antasi iginde yatagn tistiine birakmigti. “Gordiin mii,
mi nino, sana her geyin yoluna girecegini séylemigtim.” Iste,
Ignacio beni orada buldu.

Kétii haberler getirmisgti.

Babam ve Polo bir saat 6nce tutuklanmiglardi. Sorgulan-
may1 bekliyorlardi. Ne kadar 1srar ettiysem de Ignacio nede-
nini soylemek istemedi. O kadarin1 soylemekle bile zaten isi-
ni riske atmug oluyordu. Tutuklanmanin buzdagyla ilgili ol-
dugundan fazla bir sey sdylemedi. Askeri Istihbarat, Savci-
lik’tan tutuklanmalarim istemisti. Isin icinde bir sekilde As-
keri Istihbarat da vardi.

Nana istavroz igareti ¢ikararak, ”Dios mio,” dedi.

“Annem nerede?” diye sordum.

“Carola ile Talca’ya gitti,” dedi Nana. “Carola onun bir
projeyi gormesini istedi, lizerinde ¢aligtig) bir cooperative cam-
pesina dedi sanirim. Yarindan 6nce donmezler.”

“Carola’nin cep telefonu var mi1?”

“O modern seylerden nefret eder.”

Pablo Baron'un 6zel numarasini ¢evirdim. Sekreteri, Minist-
ro’'nun cumhurbagkaruyla goriistiigiinii ve rahaw1z edilemeye-
cegini soyledi. Buzdag projesinde Amanda Camila’y: aradi-
gimda o da yakanlardaki daglarda olan Farellones’e gitmigti.
Sanki o incecik giysileriyle riizgarlara ve karlara karg1 koyarak
Antarktikaya kendileri gitmis gibi Expo ‘92 calisanlaryla kar-
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lar ve kayalar arasinda resim gektireceklerdi. Resepsiyon me-
muru Amanda Camila’nin ne zaman donecegini bilmiyordu.

“Ignacio, beni babamla goériigtiirebilir misin?”

Bunu yapabilirdi. Tecritte degillerdi ve herhalde ertesi
gln birakilacaklardi. Ertesi giin! Kalbim duracak gibi oldu.

“Ministro bu igi biliyor mu?” diye sordum, Ignacio’yla yo-
la ¢iktigimizda. Nana evde kalip patronundan, Amanda Ca-
mila’dan ya da yardim edebilecek herhangi birisinden gele-
cek telefonlar: bekleyecekti.

Omuzlarin silkti. “Onunla konugsan iyi olur.”

“Sen bana neden yardim ediyorsun?”

Kara gozliigiinii diizeltip iistiinden bakti. “Bana bir stire
once General Pinochet bagtayken birkag bacak kirmaya aldi-
ni§ edip etmedigimi sormugtun. Sana hayir, etmedim, demis-
tim. Hala da etmiyorum. Ulkeyi temiz tuttuk bdylece. Yapti-
gimla gurur duyuyorum. Eger istenirse de tekrar yapanm,
Gabriel. Ama bu farkli bir sey. Burada insanlar kigisel ka-
zanglan igin mevkilerini kullamiyorlar. Bagka birinin karisini
calmak, sevgiline santaj yapmak ya de hak etmeyen ¢ocugu-
nu koleje sokmak i¢in makamin kullanamazsin. Ne demek
istedigimi anliyor musun, Gabriel? Insanlar giivenlik iginde
yasasin diye o6ldiiriirsiin, masum sivilleri 6ldiirmemeleri ya
da bomba atmamalan igin birilerini 6ldiiriirsiin, kendilerini
savunamayacak kadar zayif olanlar1 korumak igin gerekirse
oldiirirsiin. Ama bir bahis kazanmak icin birine bir sey yap-
mazsin, bilmem anlatabildim mi, Gabriel.”

“Yani, sen simdi Ministro'nun bunu babamin bahsi kay-
betmesi igin mi yaptigim soyliiyorsun?”

“Hangi bahisten s6z ettigini bilmiyorum. Ben Minist-
ro'nun yaptig1 veya yapmadig1 higbir seyi bilmem. Seninle
konugsmadim bile. Ben sadece bunun haksizlik oldugunu, bir
insanin yapacag bir sey olmadigimi sdylemek istedim sana,
bilmem anlatabildim mi?”
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“Sen babamdan yanasin.”

“Sana haber vermemi, seni getirmemi o istedi. Bir zaman-
lar benim bir yegenime yardim etmigsti. McKenzie gibi bir ay-
gira en azindan bunu yapabilirim. O benim Silili olmamla
gurur duymamu saghyor.”

Babam beni gérmek istemigti; glivenebilecegi, kendisini
bu beladan kurtaracak tek kisi olarak beni goriyordu.

Eh, bu da duruma iyimser agidan bakmakti.

Sonunda bir camin arkasinda, birbirimizi duymamizi sag-
layan diigmelere basarken, “Beni buradan hemen ¢ikaracak-
sin,” dedi Cristobal McKenzie. “Beni buraya sen soktun, sen
¢ikaracaksin.”

Anlamamighm. Neden ben suglaniyordum? Ne yapmuis-
tim ki?..

Saat, yirmi beg yildir ilk kez o giin bir kadin1 diizemeye-
cegi geceyarisina dogru hizla yaklastikga, artan bir kirginlik-
la, “"Hepsi bir komploydu,” dedi. “Sen de Polo'nun dedigi gi-
bi zokay1 yuttun. Baron ilk mektubu beni bu ige bulagtirmak
icin kendisi yazdi1 ve sen de beni dinlemeyip baliklama atla-
din. Sonra benim seninle gelmemi, Polo’yla biitiin o zanhlar
dolagmamamuizi saglamak igin digerlerini yazdi ve Antarkti-
ka’ya o tek kadin1 olmayan gemiyle gitmem i¢in yine yazdi
ve onu da bagaramayinca...”

“Mektuplan o yazmadi,” diye s6ziinii kestim. “Mektupla-
n yazan Pablo Baron degildi.”

“Kes bu palavralan, Gabriel,” dedi. “Mektuplar o yazd1 ve
sonra bu bilgileri Askeri Istihbarat’a sizdirds, biitiin bu insan-
lann buzdagzyla bir sorunlan oldugunu séyledi: Arjantin Bii-
yikelgiligi, gevreciler, Sevilla’'min diginda birakilan sanatgilar,
1492ye Son Hareketi, 70 milyar dolarlik Géller Igin Buz proje-
si, Kanada Buzdag) votkas: sirketinde ¢alsan ve bu projeyi
kiskananlar, Antarktika su kaynagini bir kogesinden ele gegir-
mek isteyen Israilliler ve onlarin Gelecek Caga Buz projeleri.
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Hepsini. Buzdagimi bunlarin tehdit edebilecekleri bilgisini ne-
reden ald1 dersin? O bilgiyi ona kim vermis olabilir sence?”

Babam sustu. Ve onun sessizligi, Janice, beni s6zlerinden
daha ¢ok incitti.

“Ben.”

“Dogru. Sen ona bilgiyi verdin, o da kardesimi hapseden
mercilere gitti ve bu insanlar1 kimin ziyaret ettigine dikkat et-
tiniz mi, dedi. Cristobal McKenzie ve arkadag: Polo ve bebek
yuzli aptal oglu. Onlan bir sorguya ¢eksenize, bir tek gece
igsimizi goriir, buzdagim konugmak igin ziyaret ettikleri her-
kesin nasil olup da o dag: havaya ugurmanin hi¢ de fena fi-
kir olmadigindan s6z ettiklerinin nasil bir rastlant1 oldugunu
ogrenirsiniz. Herhalde askeri Istihbarat’a McKenzie’nin bu
orgiitlerin kafalarina bir fikir soktugunu, hatta mektuplan
kendisinin yazip tehlikeli kardesi Francisco McKenzie'nin in-
tikamin1 almaya gahgtgim, madre patria’sim agagilamak igin
hi¢bir seyden ¢ekinmedigini séyledi. Ama anavatan bunlan
kabul edemezdi. Biraz goziinii korkutmak yeter, dedi Baron.
McKenzie'nin imajimiz1 zedeleyecek bir sey yapmasin énle-
mek igin bir giin yeter de artar bile. Ne de olsa pek ¢ok suba-
ymn kagak gocuklarim1 bulmalarinda yardimci olmugtur, der-
sini 6grendikten sonra yarin saliverirseniz. Bir gece igeride
yatarsa akh bagina gelir.”

“O senin en iyi dostun,” diye itiraz ettim. “Elinde bir ka-
nit olmadan onu nasil suglarsin?”

“Planinin esash yam da bu zaten. Pablo masum oldugunu
iddia edebilir. Bir sey yapmadi, onlan1 6nlemeye ¢aligti, ama
eger ordu bana bazi sorular sormak istiyorsa... Ne de olsa on-
lar1 mutlu etmek onun igidir. Eger bu ona iddiasin1 kazandi-
racaksa, eh, 6yle bir seyin pesinde degildi ki. En iyi dostum
Pablo Baron istedigini elde ettikten sonra, ben kendisine git-
tigimde, ya da sen gittiginde goziiniin igine bakarak, tipki
bana yarin yapacag gibi, masum oldugunu sdyleyecektir.”
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“Beni neden tutuklamadilar peki?”

“Cunki ilk mektup geldiginde sen heniiz bu iilkeye gel-
memigtin. O nedenle bu igin ardinda olamazdin, mektubu ki-
min yolladigin1 bilemezdin. Seni ayartan ben oldum; Ba-
ron’un beni bu sabah tutuklamaya gelenlere ve az 6nce sor-
guya cekenlere 6yle soyledigini saniyorum. Ya da senin regit
goriinmemen ytuziinden. Git Baron’a sor, neden Santiago’da
hi¢ diizemeyecegin ve benim diizdiigiim kadinlara bakmak
icin serbest kaldigin.”

Gardiyan gelmig, babamin omzuna dokunarak zamani-
muzin doldugunu bildirmigti.

Ikimiz de ayaga kalkinca, “Sana o mektuplan kimin yaz-
digini, elimde kanit oldugunu sdylersem ne olacak?” dedim.

“Bana soyleme, git Baron’a soyle.”

Ben de 6yle yaptim.

Yine Ministro'nun sekreterini aradim -hala cumhurbagka-
ninin yanindaydi- ve hemen eve gelmesini, kizinin kendisiy-
le acele konugmas: gerektigini, durumun ¢ok ciddi oldugunu
bildirdim. Sonra Nana'y1 arayip eger patronu ararsa ona
Amanda Camila’nin kendisiyle konugmak istedigini, odasi-
nin kapisini kilitleyip digar1 gitkmadigini sGylemesini tembih
ettim. Sakin sen de evden ¢ikma, seninle konugsmam gerek,
az sonra orada olacagim, dedim.

Nana’yla mutfakta oturduk.

“Ministro her an gelebilir, Nana,” dedim. “Gelmeden 6n-
ce her seyi bildigimi bilmeni istiyorum.”

Sakin bir tavirla yiiziime bakti. “Bilmek istedigin nedir, mi
nino?”

“Yaptigin seyi biliyorum.””

“Neymis 0?”

“Mektuplar, Nana.”

Bir siire konugsmadi. Sonra, “Cristobal mektuplar ytiziin-
den mi tutuklandi1?” diye sordu.
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“Evet ve mektuplan yazan kisi ortaya ¢ikmazsa bahsi
kaybedecek.”

“Ve sen onu kurtaracaksin, 6yle mi?”

“Onu ben kurtaracagim.”

“Onun o bahsi kaybetmesinden ve o oyunu oynamaktan
vazgecmesinden daha iyi bir sey olamayacagini hig diigiin-
medin mi, mi nino Gabriel?”

“Onu kurtaracagim, Nana.”

“Ve benden sana yardim etmemi istiyorsun.”

“Itiraf etmeni istiyorum.”

“Neyi itiraf etmemi?”

-”O mektuplan senin yazdigin.”

Sanki sirt1 agriyormus gibi giigliikle dogruldu. Gidip su
doldurdugu giigiimii ategin lizerine siirdii.

“O mektuplar nigin yazdim sence?”

“Pablo Baron’a kizdigin igin.”

“Pablo Baron’a kizdim demek. Bundan emin misin?”

“Sana yaptiklanindan dolay1.” Benim Onalann Sonuncusu
teorimin yanhs olabilecegini duiglinerek, ona kendisini agiga
vurma firsat1 veriyordum. Belki de bagka bir nedeni vard.

“Ve bunu ona sdylememi istiyorsun, 6yle mi? Mektuplan
benim yazdigimi ona sdylememi istediginden emin misin?”

“Kimseye sOylemeyecektim, Nana. Bu sirn saklayacak-
tim. Eger babam senin yazdigin mektuplar yiiziinden hapse
atilmasayd asla...”

“Sana inaniyorum. Bir ¢ocuk her zaman ailesini segmeli-
dir, bir kadin her seyden 6nce ¢ocugunu segmelidir ve bir ba-
ba her zaman gocuklarini koruyacaktir. Bu igler boyledir.”

Su 1sinmugti. Ben gay1 yapmak istediysem de, o giigliikle
dogruldu, demledi, bir fincan bana, bir fincan kendine koy-
du, bos bir fincan1 da masanin 6teki ucuna yerlestirdi. “Mi-
nistro icin,” dedi. “Beni dikkatle dinlemesi igin. istedigin bu,
degil mi? Beni dinlemesi?”
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“Evet.”

“Istediginin bu oldugundan emin misin? Bana inanaca-
gindan emin misin?”

“Gergek bu,” dedim. “Sana inanmak zorunda.”

“Dogru, bagka segenegi yok,” dedi. Cayindan bir yudum
ald, dili yaninca yiiziinii burugturdu. “Ogrendigi takdirde
bana olacaklar seni endiselendirmiyor mu?”

Isin o yanin diigiinmemigtim; gergek su ki, onun cezalan-
dirilabilecegi aklima bile gelmemisti. Ministro evinde bir ha-
in olmasini nasil karsilayacakty, ikizlerini kendisinden bu ka-
dar nefret eden bir kadinin eline birakma konusunda ne dii-
siinecekti? Onu tutmaya devam ettigi takdirde askerler ne
diigiinecekti? Zayifliklani hakkinda, $ili imajin1 koruma ka-
rarlilig1 hakkinda onlara nasil bir mesaj olurdu bu?

“Dedigin gibi bagka secenegi yok,” dedim. “Sensiz yasa-
yamaz. Carola sensiz yagsayamaz. Ben sensiz yasayamam.”

“Nino, nino, bensiz yagayabilirsin. Bunun ne kadar kolay
oldugunu goreceksin.”

“Nana, acaba sence... eger bu...”

“Ben yaptigimi yaptim ve sanirim gimdi de bedelini 6de-
mem gerek,” dedi. “Bu diinyada her seyin bedeli 6denir. Ote-
ki diinyada 6demeden 6nce. Ama sen sakin kafan1 yorma.
Haklisin. Bana bir sey yapmaz.”

“Nana, emin misin...”

“Emin olmas: gereken sensin,” dedi. “Ben yapthgimu yap-
tim ve sen de yapman gerekeni yapmalisin.”

O anda bir tekerlek cayirtisi, aal bir fren sesi ve Pablo Ba-
ron'un telagh ayak seslerini duydum. Onu kapida kargila-
mak icin kostum.

“Amanda Camila’ya ne oldu?”

“Ona bir gsey olmadi, Tio Pablo,” dedim. “Sizin gelmenizi
saglamak icin Oyle soyledim. Amanda, Farrelones’de gekim-
de. Konu babam.”
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“Beni buraya babanin bagina sardig1 beladan kurtarmam
icin mi getirttin? Az daha kalp krizi gegirecektim...”

“Babam beni sugluyor. Liitfen, emredin de onu biraksin-
lar, Tio. Sizden bugiine kadar higbir sey istemedim...”

“Yapabilecegim bir sey yok, Gabriel. Beni buraya kadar...
onlarla konugmaya ¢alighm ama askerlerin beyinleri gelik-
tendir. Onu bir gecelik istediklerini s6ylediler, buzdagina y6-
nelik bu tehditlerle bir iligkisi olup olmadigini saptamak igin.
Bahsi onlann yardimiyla kazanmak beni ne duruma soku-
yor, biliyor musun? Ben...”

Cristobal McKenzie mektuplan yazan kisi hakkinda yanih-
yordu ama Baron’un niyeti konusunda yiizde yiiz hakhydr: O
uydurma Commandante tarafindan yazilan mektuplar1 hasmi-
n1 yenmek igin kullanmuig, bilgi iletmek i¢in de benden yarar-
lanmist. Ministro’nun stratejisi konusunda Cristobal McKenzie
de, Ignacio da hakliydilar. Babamun hapisten gkarilmasi igin
onun bir yardimi olamazdi: Onu oraya sokan kendisiydi.

“Askerlere mektuplan yazan kigiyi buldugumuzu, eliniz-
de bir itiraf bulundugunu séylerseniz ne olur? O zaman ba-
bamu birakarlar mi?”

Pablo Baron gézliiklerini gikartip sildi, tekrar takt, elinden
geldigince dik bir bakigla benim gézlerimin anaforuna bakt.

“Sen esash bir ¢ocuksun, Gabriel. Ama kimse onlan senin
gonderdigine inanmaz. ilk mektup geldiginde burada degil-
din. itirafim1 kabul etmezler. Babasim kurtarmak isteyen bir
ogul oldugunu hemen anlarlar.”

“Ben uydurma bir itiraftan s6z etmiyorum, Tio. Ben onla-
n gercekten yazan kigiden s6z ediyorum.”

“Kim?”

“Bunu size sdylersem babamu serbest birakacaklarina s6z
verir misiniz?”

“Elimden geleni yaparim.”

“Haynir, Tio. Bu yeterli degil. S6z vermenizi istiyorum. Ki-
zinizin hayati iizerine, ¢ocuklarinizin hayati iizerine yemin
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edeceksiniz. Onun bu gece saat ondan 6nce saliverilmesini
saglayacaksiniz.”

“Bunu nasil garanti edebilirim?”

“Istifa etmekle tehdit edin. Bir skandali agiklamakla teh-
dit edin: Masum bir insan1 ellerinde tutuyorlar, gecmisteki
insan haklarn ihlalleri donemine geri donmeyi kabul edeme-
yeceginizi soyleyin.”

“Bu igi yapanin kim oldugunu biliyor musun?”

“S6z vermenizi istiyorum.”

“S6z veriyorum. Kim yapt1 bunu? O mektuplan kim yazdi?”

“Bir sey daha istiyorum. Babama verdiginiz sozii tutacak-
siniz. Tio Amcami da serbest biraktiracaksiniz.”

“Onu yapamam. Sen artik devlet islerine kangmaya bag-
ladin.”

“Eger buzdagini tehdit eden kisiyi bulursak bunu yapaca-
gmza dair babama da, bana da s6z verdiniz. Anlagmamiza
uymaniz1 bekliyorum. Bugiin olmas1 gerekmez. Y1l sonun-
dan 6nce olsun.”

“Ya yapmazsam?”

“O zaman suglunun adin1 kamuoyuna agiklarim.”

“Bu beni istedigini yapmak zorunda mu birakir?”

“Evet,” dedim. “Soz verin bana. ki kardes de serbest bi-
rakilacak.”

“So6z veriyorum,” dedi Ministro Pablo Baron. “Onlarin iki-
sini de salivermek igin bir nedenim olmasi beni mutlu eder.
Ama eger benimle oyun oynuyorsan...”

Onu alip mutfaga gotiirdiim. “Nana, Ministro hikayeni
dinleyecek,” dedim.

“Ne oluyor?” dedi Pablo Baron. “Bu ne sapikga bir saka?”

“Oturun, Don Pablo,” diyen Nana, iskemleyi gosterdi.
“Size bir fincan gay vereyim.”

“Cay istemiyorum. Oturmak istemiyorum. Neler olup bit-
tigini 6grenmek istiyorum.”
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“Mektuplar o yazdi,” dedim. “Nana yazdi. Birincisinden
sonuncusuna kadar. Birinciyi kendisi uydurdu, digerlerini
benden aldig bilgilerle, benim arastirdigim zanhlar hakkin-
daki bilgilerle yazd.”

“Ne?”

“O yazdi diyorum. Sorun ona. Haydi!”

“Nana, Gabriel aklin1 mi1 kagirdi? Sen?..”

“Eger ben yazmadiysam, kim yazdi, Don Pablo?” dedi
Nana.

Pablo Baron uzatilan iskemleye sanki mezarmus gibi yig1lda.

Nana fincanina gay koyarken, “Mektuplar ben yazdim,
Don Pablo,” dedi. Aksama hazirlayacag)y yemeklerden s6z
edermis gibi sakindi. “Birincisini kizdigim igin, digerlerini
Gabriel e 15inde yardimc: olmak igin.”

“Kizdigin igin mi?” dedi Ministro. “Neden kizdin?”

“Benim de kendime gore sebeplerim var, Don Pablo. Se-
bebim olmadigini sdyleyebilir misiniz?”

“Higbir sey anlamiyorum,” dedi Pablo Baron. “Gabriel,
kendinden utanmalisin. Babani kurtarmak igin yagh bir kadi-
n1 sugu listlenmeye ikna etmek...” "

Nana'nin sesi yiikseldi. “Ben yazdim.”

“Sana kagidi kim verdi? Kagidi nereden buldun?”

“Amanda Camila eve hep o kagitlardan getirir. Mesajimi
buzdag) icin kullanilan kagida yazmak iyi olur diye diigtin-
dim. O buzdagindan hi¢ hoslanmamigtim. Onun havaya
ucurulmasina hig tiziilmem.”

“O kagid1 sana Amanda Camila m1 verdi?”

“Bana o vermedi, Don Pablo. Kagitlar1 onun haberi olma-
dan aldim.”

“Sana inanmiyorum.”

“Inanmalisiniz, ¢iinkii dogru sdyliiyorum, Ministro. Sizin
simdiye kadar artik tahmin edeceginizi sanmigtim. Daha ilk
bagtan mektup size yakininizdaki biri oldugunu séylemisti.
Commandante Kim Oldugumu Bilirsin.”
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“Commandante El que sabes.” Baron fincana uzandi, boga-
zin1 haglayan sicak bir yudum aldi.

“Isterseniz egyalarimu toplay1p giderim, Don Pablo. Soyle-
meniz yeterli.”

Ministro sanki kadin1 duymuyormus gibi sagkan bir halde
bakiyordu. Sonra ayaga kalkt1. “Hayir, elbette hayir,” dedi.
“Bu sadece bir sakaydi, McKenzie'nin ilk basinda soyledigi
gibi. Sonra Gabriel’e yardim etmek istedin, hepsi bu.”

“Bunu Dona Carola, Milagros ve Amandita’dan saklaya-
bilir miyiz? Bu yagimda boyle sagma bir sey yaptigimi du-
yarlarsa ¢ok utanirim. Beni asla bagislamazlar.”

“Sagma.” Pablo Baron gidip kadinin bagina bir 6pticiik kon-
durdu. “Bagislanacak higbir sey yok. En iyisi biitiin olanlan
unutmak. Ama bundan sonra mektup falan yok, tamam mi?”

“Sizce yetkililerle konusmam gerekecek mi, Don Pablo?”

“Elbette hayir. Ben o igi hallederim. Beni de gli¢ duruma
digtirmek istemezler. Ben onlara ¢ok iyilik yaptim, onlar da
bana bu kadarcik bir sey yaparlar.”

“Babami hemen salivermek gibi,” dedim.

“Elbette. Hele 6nce...”

“Anlasmamiz hemendi,” dedim.

Pablo Baron ¢ok sarsilmigty, tehditlerin kendi evinden ¢ikti-
gmun 6grenilmesinden korktugu belliydi. Silililerin korktukla-
n tek seyin giiliing gériinmek oldugunu soyledigini hatirla-
dim. Kendisine uzattigim telefona sanki elini 1siracak bir yara-
tikmug gibi bakh. Sonunda alip ¢evirdi. “Nana, emin misin...”

“Eminim, Don Pablo. Aileyi kurtarmanin tek yolu bu. Ben
yapmam gerekeni yaptim. Simdi de siz yapmaniz gerekeni
yapmalisimiz.”

Pablo Baron telefona bir ad soyledi ve o kisi kargisina ge-
lince de, “Cristobal McKenzie'nin saliverilmesini istiyorum,”
dedi. “Evet, diin gece ne sdyledigimi biliyorum. Ama simdi
de saliverilmesini istiyorum. Daha sonra anlatinm. Evet, ben
kendisine kefilim. Ya bunu yaparsiniz ya da istifa ederim.”
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Omzuna dokundum.

Cildirmis gibi bakti bana. Gozleri yuvalarindan firlaya-
cakmus gibi.

“Bir dakika,” dedi telefona. “Simdi ne istiyorsun?” diye
sordu bana.

“Polo’nun bir hafta igeride kalmasi fena olmaz,” dedim.

“Bir hafta m1?”

”Anlagsmamiz sadece McKenzie kardegsleri kapsiyordu.”

Bana o kotiiliik dolu, hilekar gozleriyle bakti, gliliimseyip
bagini salladi. Telefona, “Sadece Cristobal McKenzie,” dedi.
“Digeri, Leopoldo-bilmem-ne, onun igin aceleye gerek yok.
Ona kefil olamam. Evet, o haftaya kadar bekleyebilir. Evet.
Tesekkiir ederim.”

Pablo Baron telefonu kapatti.

“Inanamiyorum, Nana,” dedi. “Hig ama hig inanamiyo-
rum.”

“Glivendigin insanlarin giivenilmez olduklarina inanmak
gugtiir,” dedi Nana. “Bu kabullenmesi zor bir derstir. Bir Mi-
nistro bunu bilmeli ama kimi zaman hayatin boyle oldugunu
kabullenmek zaman alir. Bana bak, Don Pablo: Seksen yagin-
dayim ve hala égreniyorum. Insanlann yaptiklarina, kime
ihanet ettiklerine hala sagryorum.”

“Sen iyi bir kadinsin,” dedi Pablo Baron. “Sagma bir sey
yapmug olsan da iyi bir kadinsin. Senin burada olmana ihti-
yacimiz var, bir yere gidemezsin.”

”O askerlerle konusmam gerekecek mi, Don Pablo?”

“Seni rahatsiz etmemelerini saglayacagim, Nana.”

Pablo Baron‘u arabasina kadar gegirdim.

“Nasil bir bok gukuru bu,” dedi. “Nasil bir pislige bulag-
tigim bilemezsin, Gabriel.”

“Ben mi? Ben bir sey yapmadim ki.”

“Haklisin aslinda, sen...”

“Cristina Ferrere gidip olay1 anlatabilirdim,” dedim.
“Birbirimize ne kadar yakin oldugumuzu biliyorsunuz.”
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“Biliyorum. Gayet sorumlu davrandin. Gergekten de. Oy-
le konugtugum igin 6ziir dilerim. Evimde yagayan birinin...
her neyse, bu kadar yeter. Sayfay1 gevirelim ve gercekten
onemli olan seylere bakalim. Gergekten 6nemli olam unut-
mamaliyim.”

Arabaya bindi. “Sen iyi bir ¢ocuksun, Gabriel. En iyisi
hem de. Aramizda kalacak, tamam mi?”

Gili‘de bahar sonu sicak ve kurudur. Sokakta giinegin al-
tinda adeta eriyordum. Ignacio’yu gorebilmek igin ¢evreme
bakindigimda beni az ileride bekledigini gordiim. Baron gi-
der gitmez yamima geldi.

“Babamu serbest birakacak, tegsekkiir ederim,” dedim.

“Neden s6z ettigini bilmiyorum. Seni bir yere birakmamu
ister misin?”

Az daha Nana'yla konugmak igin igeri girecek, yaptigin
itiraf edip camimu kurtardig igin tegekkiir edecektim ama bii-
yiik McKenzie hapisten gikarken de orada olmak istiyordum.
O ani diinyada higbir sey icin kagirmak istemezdim.Ve bes
saat sonra saliverildiginde, beni daha 6nce hi¢ yapmadig gi-
bi kucaklayip kollar1 arasinda sikarken onun igine gectigimi
hissettim. Artik benim omzuma dokunup, onu alip Minist-
ro’ya gotiirecek Ignacio, benim kulagima miistehcen, onun-
kine hakaret dolu s6zler mirildanacak Polo yoktu ve sonun-
da havaalaninda yarim kalmis o kucaklagmay: tamamladig-
mizda bana o giin soyledigini tekrarlarken -Gelmen neden
bu kadar uzun siirdii?- her geyin yoluna girecegini anladim,
Janice. O zaman Nana’min yerine onu se¢memin, onun ser-
best kalmasi igin Nana'nin itirafin1 saglamamin dogru oldu-
gunu anladim. O anda sanki biliytik McKenzie’den yayilan
1s1yla yiliziimiin degismeye bagladigim hissettim, Janice. Y-
ziim yaglanmad, sadece kendine asik oldu, bu kadar masum
goriinmenin harika bir sey oldugunu kabullendi. Iste cordil-
lera’ya kostugum ve o kirli havay: icime gektigim giin oldu-
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gu gibi bir haftaya kalmaz Amanda Camila’nin benim olaca-
g anladim.

Saat aksamin dokuz buguguydu.

“Iki buguk saat,” dedi biiyiik McKenzie. “Yeter de artar
bile. Bunu nasil yaptin?”

Saliverilme kagitlanni imzalarken, “Sugluyu buldum,”
dedim. “Onu itiraf ettirdim. Baron da seni birakmak zorun-
da kaldr”

“Mektuplar o yazmamig m1?”

“Hayir. Bagka biri yazmis.”

“Kim?” ‘

“Adin1 veremem. Bana giivenmek zorundasin.”

Bir an diisiindii bunu. “Giizel,” dedi. “Sir iyidir. Kimi za-
man insani esrarengiz, arzulanir yapar.”

“Baron, Tio Pancho’yu da serbest birakacagina s6z verdi.
Bu olay: ¢6zersek bunu yapacagini sylemigti.”

“Benimle dalga geciyorsun.”

“Y1l sonundan 6nce. Goreceksin.”

“Aferin, Gaby.” Babam masanin ardinda oturan dedektife
déndii. “Leopoldo Gomez nerede?”

Adam ontindeki kagitlar kanigtirdi. “Daha sonra birakila-
cak.”

Babamun tepkisini bekledim. Bir skandal yaratacak muy-
d1? Polo’yu bekleyecek miydi? Onu gormek icin 1srar edecek
miydi?

“Ona bir mesaj iletebilir misiniz?” dedi. “Yarin kendisini
gormeye gelecegimi soyleyin.”

Biiylik McKenzie’'nin diganda oldugunu duydugunda
Polo’nun halini diigiindiim. Yiizii hi¢ de siradan denilmeye-
cek derecede solacakti. Hiicresindeki aynada, solan gozleri
oniinde hizla solmaya baglayan bir fotograf gibi. Onu gikar-
maya gelecegimiz bir hafta sonra, o giinleri ve geceleri sayar-
ken benim babamu tekrar ele gecirdigimi goriince yiziiniin
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alacag sekli diigiindiim. Ozellikle de geceleri, benden asla
alamayacag o yedi giraklik gecemi.

Sanki ben Polo’ymusum, Polo’nun yerini almigim gibi ba-
bam, “Simdi nereye gidiyoruz?” dedi.

El Mercurio’dan kestigim 6lim ilanlarim1 gosterdim. Bu-
nun ¢ok akillica bir sey oldugunu ve bir ilerleme gosterdigi-
ni séyledi: Onun basladig1 yerden baslamak, onun adimlarn-
n1 miimkiin oldugu kadar tekrarlamak istiyordum.

Her mabhalleyi iyi taniyan babamun teselli arayan kadin
akrabalarla dolu olacagindan emin oldugu bir cenaze evine
taksiyle giderken, “Yiiziim hakkinda, tizerinde galismak
hakkinda bir sey sdylemistin,” dedim.

“Ytiziini kullanmay: bilmiyorsun. Benim 6yle bir ytiziim
olsayda biitiin giin siikrederdim.”

“Qyle mi?”

“Tann sana ne vermigse onu kullan, Gaby. Sorun yiiziin
degil. Kadinlar sana analik etmek icin, seni tekrar rahimleri-
ne sokmak igin birbirlerini yiyeceklerdir. Ama sen onlara yii-
ziinde bir kusur oldugunu, kendinden hoslanmadigin séy-
lityorsun. O halde onlar senden neden hoglansinlar ki?” Beni
tepeden timaga siizdii. “Ama biliyor musun? Bir sey degis-
mig bile. Ne oldugunu anlamadim ama... Belki de sana bir
sey ogretmeme gerek kalmayacak.”

Sevgisi ve heyecanu. Iste, sadece bunlara ihtiyacim vardi.
Oniimiizdeki yedi giin boyunca égiitleri miikemmel, hikaye-
leri eglendirici, i¢giidiileri hatasiz, tavlama yontemleri sagir-
ticrydy; ancak bunlarn higbiri, yirmi bes yi1lhik kadin avalhigs-
nin bilgeligini bana gegirirken kurdugu yakinlik, sesindeki
sevgi kadar 6nemli degildi.

Tavladigimuz kadinlar da fazla 6nemli degildi. Onlarla o
yatiyor, ben yatmiyordum. “Kendimi Cristina Ferrer'e sakla-
mak istiyorum, hazir olana kadar sevigmek istemiyorum,”
demigtim. O beni anladi, agzim, parmagimi kullanmayz, ka-
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dinlara papazhik egitimi gordiigiim i¢in yeminimden déne-
meyecegimi, anneme 6liim dogeginde o 6ldiikten sonra bir
yil siireyle higbir kadinla iligkiye girmemeye s6z verdigimi
sOylememi tembihledi. Onlara agik olmay1 6gren yeter, dedi.
Bir anda asik olmayi, bunu igtenlikle yapmayi, her kadinda
bagka kadinlarda olmayan geyi gérmeyi ve o tek seyi sevme-
yi, dogrudan kadinin 6ziine girip elini o seyin kalbine koy-
may1 ve onunla birlikte oldugun siirece onu sevmeyi 6gren.
Ve onun anisina asla ihanet etme, o aniy1 her giin parlatip ci-
lala. Ben kadinlanimi tek tek ezberden sayabilirim. Ve onlar
bunu bilirler -higbirinin asla sikayet etmemis olmas, higbiri-
nin kapima gelip maraza gikarmamasi, higbirinin benim igin
iyi seylerden bagka sey diisiinmemesi bunun kanitidir. Onla-
ra o bir saat, bir buguk saat, bir giin i¢in sadik kal.

Janice, 6nemli olan sozler degil, bunlari1 bana miras birak-
masiyd1. Kadinlar erkeklerden iki gey isterler: Kendilerini
koruyacak bir baba ve kendilerinin koruyacaklan bir ogul
Bunlardan birini ya da digerini veya her ikisini de oynayabi-
lirsin. Ama yanhs oynarsan —gtiglii gériinmen gerekirken ki-
rilganhk sunarsan ya da kargilarinda garesiz birini aradikla-
nnda fazla kendini begenmis ve mago olursan igler kétiiye
gitmeye baglar. Ogiitler iyiydi ama onun varligi daha da iyiy-
di. Ogiit ve pozisyonlan bir seks kitabindan, Henry Mil-
lerdan, Casanova veya Frank Harris'ten alabilirdim; zaten
¢ogunu ezberlemigtim ve bunlar bende mevsimin ilk yagmu-
ruyla havuza diigen bir yapragin havuzda yarattig: etkiden
fazlasim1 birakmig degildi. Benim yalamadan yuttugum,
icimde kendisine bir yer a¢tigim, sadece babamdi. Amanda
Camila’mn bana bakiglarindan bende bir degisiklik oldugu-
nu fark ettigini goriiyordum. Evine gittigim ilk gece ytiziime
bakt1 ve bir degisiklik gordii.

Ignacio’nun gelisi ve ondan sonraki olaylar yiiziinden ya-
nda kalan taginma igin egyalarimu toplamaya gelmigtim.
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Amanda merdivenin karanlik iist baginda bekliyordu.

“Amanda Camila!” diye fisildadim. “Bu saatte ayakta ne
yapiyorsun?”

“Neredeydin?”

“Babamla digaridaydik.”

Uzerime bir fener gevirdi. Ani 151k kargisinda gozlerimi
kirpistirdim. “Elektrikler kesildi,” dedi. “Seni aradim ama
evde degildin. Ben de bekledim.”

Feneri yiiziime tutmasina ses ¢ikarmadim, 1siktan kagma-
dim, ellerimle gozlerimi 6rtmedim.

“Bu saatte ayakta kalmamaliydin,” dedim.

“Her kiz kardegin yapacag sey bu. Eger kaygillanmigsa...”

“Ben senin kardegin degilim,” dedim. “Bana kardeginmi-
sim gibi davranmani istemiyorum.”

Fenerin oynamasi kesildi. O okyanus gozleri bana 151g1n ar-
dindan bakiyor, bende neyin degistigini anlamaya ¢alisiyordu.
Isik boynuma, gogsiimden asag) indi, kasiklarimda durdu.

“Neredeydin?”

“Soyledim ya. Babamlaydim.”

Fenerin 15181 hala aymi noktadayd}, sanki sevisiyormuguz
gibi, sanki o 151k aracihigiyla konugsuyormuguz gibi onu bana
bagliyordu.

“Yaramazlik m1 yaptin?” Beni bir bebege dontistiirmek is-
tiyor, hizla yok olmakta olan ve ashinda ilk bagta hig var ol-
mayan masumiyete biraz olsun donmek istiyordu.

“Ben bakirim,” dedim. Oyle birdenbire. Babam kadinlarin
zalimce sOylenmis, gayet basitce soylenmis gerceklerden
hoslandiklarini sdylemisti. Ya da gergegi sdylemeyi becere-
miyorsan kendini onlara veriyormus gibi davranacaksin.
Onlara sozciikleri vereceksin, onlar da sana biiyiik bir ihti-
malle bedenlerini vereceklerdir. Sozciiklerinin girdigi yere
penisin de girmekte gecikmeyecektir. Amanda Camila’ya,
“Ben hi¢ sevismedim,” dedim.
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“Sana inanmiyorum.”

Op onu, demisti babam. iki giin 6nce bunu yapamazdim,
iki giin once, ‘Sevigtigimiz zaman gorursiin,” ya da ‘Saka edi-
yordum’ gibi bir sey sdylerdim. Igimdeki biiyiik McKenzie,
op onu, dedi. Dudaklarimi ona dogru itti. Cevap olarak 6p
onu, dudaklarin versin cevabi, birak da dudaklarin kim ol-
dugunu soylesin.

Onu 6ptiim ve o da anlad1.

Kisa bir 6piiciiktii. Hemen geri ¢ekilmigtim. Babam agiriya
kagmamamu soyliiyordu. Onun o gece yirmi yaginda iki kiz1
ayarttigin1 gormusgtiim. Bu yasl insanlardan hangisini secece-
gine karar ver, demigti: Daha yagh kusak mi, yoksa daha geh-
vetli gen¢ kusak m1? Her ikisi de ti¢ yildir ciger kanserinden
olmekte olan amcalarina aldirig etmiyorlar. Sadece bu gece di-
san gtkma ganslarini berbat ettigi igin kiziyorlar ona. Babamun
kadinlan ateglendirdigini, sonra tam on dakika elde edilmezi
oynadiginy, ilgisiz davranarak onlar1 ardindan gelmeye zorla-
digin1 gérmiigtiim. Daha sonra bana, 6nce avlarsin, sonra av-
lanan olursun, demisti. Once sen iisttesin, sonra da o. Once
onden, sonra arkadan. Cesitlilik, Gaby —ne zaman hayir, ne
zaman evet, ne zaman belki diyecegini bilmek.

Simdi de Amanda Camila’ya, “Belki,” dedim. “Belki.”

“Ben sanmighm ki sen...”

Babam icimden, sana fazla bir sey soylemelerine izin verme
diyordu. Ama bunu ne o gece soylemisti ne de bagka bir za-
man. Arhk onun sozlerini ben kalbimde yaratiyordum. Sézler-
le zaman harcamalanna izin verme. Jest her zaman daha iyidir.

Parmaklarimi dudaklarina bastirdim. “Biraz uyumalisin.”
Feneri elinden aldim, elini tutup odasina goétiirdiim. “Yarin
goruglriz.”

“Burada m1?”

Babam uzaktan ve yakindan, sevismeye karar verdigin
yere ¢ok sik gitme, diyordu. Yerin yeniligini eskitme ki, so-
nunda yaptigin zaman bir seriiven gibi goriinsiin.
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“Restoran La Casa Vieja’da bulugalim,” dedim.

“Burada yemek istemiyor musun?”

“La Casa Vieja,” dedim. “Ogleden sonra ikide.”

“Casa Milagros’a m1 gidiyorsun? Nana dedi ki...”

Son sézler cok 6nemliydi, gece boyunca yankilanacak, bir
daha buluguncaya kadar riiyalarinda yankilanacak sozler.

“Seni ziyarete gelebilmek igin gidiyorum.”

Kap1y1 kapattim, bir gece 6nce yaptigim gibi bekledim. Bu
defa orada oldugumu, soluklarini dinledigimi, rahat uyuya-
cagini, o uyurken ve ben beklerken bile yiiziimiin degismek-
te oldugunu biliyordu.

Esyalarimi alip digsan1 gikardim, bir taksi ¢agirdim.

Sonra, son bir kez yukan ¢iktim.

Nana'nin odasina. Kapisina gittim. Uyuyor muydu? Her
gece yaphtig gibi yataginin ayakucunda dua mu ediyordu?
Uyanikt1 da, benim gelip iyi geceler dilememi mi bekliyordu?
Diin gece ve bu gece Amanda Camila’nun soluklarini dinledi-
gim gibi onun da soluklarin1 dinledim. Ama higbir sey duy-
madim. Az daha kapisim1 vuracaktim. Belki onu diigiindiim,
belki uykusunu bozmak istemedim. Belki de epey giig bir giin
gecirdigini diigiindiim. Yoksa bir serzenis bakisiyla mi karsi-
lasmak istememistim? Ya da daha kétii bir sey: babami kendi-
sine tercih ettigim igin beni bagisladigin1 gérmek.

Kapisinda duraklamama, taksi kap1 6niinde dururken
agsaglya inip egyalarimi yiiklemeye neden olan gseyin korku
degil de utanma olmug olmasini dilerdim.

Eger utanma olsayd: kurtulacaktim, o anda utandigimi
hissedebilseydim, simdi utandigimi hissedebilseydim kurtu-
labilirdim.

Ciktim ve onu bir daha gérmedim.

Ona asla veda edemedim.
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Nana’'muzin 6ldiigi gece diizdiim Amanda Camila’y1.

Oldiigiinii bilmiyordum. Once ben onun iistiindeyken
6liiyordum, sonra Amanda benim tistiimde 6lecek gibiydi,
icinde bir anda geldigimde hi¢bir uyarida bulunmadan o
benim iistiime ¢ikt1, dayandim ve benim onu kullandigim
gibi onun beni kullanmasina izin verdim ve sonra artik ne
ben vardim ne de o, gecenin sessizliginde dirileri ve dliileri
uyandiracag korkusuyla birlesmis kalplerimizi sakinlegtir-
mek zorundaydik; ama ne oéliiler ne diriler uyandi, ne de
Nana’nin birinden o6tekine gitmesini onledi; agkimiz Na-
na’mizin ayni evde, bizden birkag oda ileride 6lmesini 6n-
leyemedi.
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Seni iyi bir seksin kotii anlatimiyla sikmak istemiyorum, Ja-
nice. Ilk sevigtigim kiginin sen olmadigina iizgiiniim. Eger se-
ni Seattle’da kizigtirmam igin hikdyemin bu kismini beklemis-
sen daha da tiziiliiriim. Seninle o isi az daha yapacagimuz giin-
den bu yana, sekiz y1l 6ncesinden bu yana hep bunu bekliyor-
dum. Ancak kameranin olayin iizerinden durmadan ge¢mesi
gerekiyor. Aynca denizdeki o bes adamin seksin en harika ya-
n1 olarak sdyledikleri seylerden higbiri dogru degildi: ne bek-
lenti, ne kadinin igine giris ani, ne siirekli hareket, ne bogalma,
ne rahatlama, hatta ne de babamin dedigi gibi besi birden. Be-
nim en hogsuma giden, daha sonra Amanda Camila’yla yapti-
gimiz tembel konugsma, birbirimizi farkh sekilde paylasma-
miz, onun saglarim arasinda dolagsan parmaklan, memesini
degil de soluk alip vermesiyle ve konugmasiyla inip kalkan
gogsiinii kavrayisim. Onemli olan ve simdi 6zledigim buydu
iste. Tann bilir ya, eger beni bu diinyada tutacak, intihar ve ci-
nayet planlarimdan uzaklagtiracak bir sey varsa, o da boyle
seylerin héla oniime ¢gikacag) vaadidir. Sahte vaatler. O seyler
bir daha hig¢ olmayacak. Nana yakirumizda 6liiyordu, Aman-
da Camila bana kendisi hakkinda hi¢ kimseye soylemedigi
seyler anlatiyordu. Birbirimizin hissettigi seyleri aragtirdik,
aragtirmayla gegen bir hayat, digerinin senden daha 6nemli ol-
dugu bir diinya ihtimalini merak ettik. O cennet bir kus gibi
avucumun igindeydi, elimin igindeydi ve onu ezip 6ldiirdiim,
Amanda konusup ben onu dinlerken cennet de dliiyordu.

Seks onun igin ne anlam tagiyordu, ne demekti?..

“Ofke,” dedi. “Patlayacagimi saniyordum... ve simdi ge-
kilmeye, eksilmeye baslad1. Hayir hayir, 6yle degil. Hala ora-
da, icimde, ama iyi bir 6fke bu. Senin gibi biriyle, bir geyler
anlatabilecegin biriyle, 6fkenin yapabilecegi seyleri yapiyor.
Cunki artik konugsacak biri var. Viicudumla konusabilece-
gim. Agzimla.” :

Beni ilk kez evine goétiiriirken arabada bana sdylemedigi
seyleri anlattl. Demokrasinih getirecekleri konusunda ne ka-

330



dar umutlu oldugunu. “Mucizeye inamiyordum sanirim.
Simdi hayal gordiigiimiizii anliyorum ama inanmanin ne de-
mek oldugunu bilemezsin, o insanlara ve en basta babama
tam olarak giivenmenin. Bize s6z vermiglerdi... Pinochet’ye
kars1 kampanyamizin slogani neydi, biliyor musun? La aleg-
ria ya viene. Nege yolda, hemen hemen geldi sayilir, kdsenin
otesinde. Ama degildi. Higbir seyin degismedigini soylemi-
yorum, bu haksizlik olur: Evet, biraz daha fazla 6zgiirliik, bi-
raz daha az korku, ama nese degil, alegria degil.”

Yatakta oturunca elim kayds, baldinna indi. Banyodan sizan
hafifigikta giplaklig1 sadece benim igin bir 1g1ltiyla ortiiliiyordu.
“Biitiin hepsinin bir dalavere oldugunu ne zaman anladim, bil-
mek ister misin? Tam anini bilmek ister misin, Gabriel?”

Her sey havuz yiiziinden olmustu. Yasadig1 comunidad’da
herkesin birlikte kullandig1 ve benim az 6nce kendisiyle se-
vigtigim ve bana Pinochet’ye karsi miicadele yillarinda sade-
ce havuzu degil her seyi, korkuyu ve riskleri ve 6fkeyi ve ye-
megi paylastiklar1 bu eve ilk geldigimde onu 6yle aksi yapan
havuz. Buras! o zaman kiigiik bir cennet parcasi, diktatorlii-
gun disaridaki diinyasinda olanlarin tam aksi bigimde isle-
yen bir ada gibiymis.

“Her seyin degisik oldugu bir mekan yarattik,” dedi Aman-
da. “Teror sona erdikten sonra iilkede herkesin nasil yagayaca-
ginun bir beklentisiydi bu. Bunu hepimiz yapmustik. Sadece ev-
lerin sahibi olan bizler degil, Gabriel ~hepimiz. Her evin bir,
hatta iki hizmetgisi vardi. Ama o kadinlar da evin bir pargasiy-
dilar. Protestolara onlar da katilirlardy; iglerinden biri bile bura-
da yagayan mubhaliflere ihanet etmemisti. Bir aile gibiydik.
Ozellikle de bek¢i Eduardo. Bekgi diyorum ama aslinda herke-
sin dostu, bahgivan, ustasy, kiigiik ¢ocuklar igin futbol antreno-
ri, kisacas! aklina gelen her seydi. Oglu Alvaro bizden biriydi,
her ne kadar babasi1 okuma yazma bilmese de ve koyden gel-
mis olsa da, kaninda Kizilderili kan1 oldugu igin bizden daha
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esmerse de, bizlerden higbir farki yoktu. Alvaro’nun diinyada-
ki en iyi arkadagim oldugunu s6ylersem yalan olur, ama dost-
tu iste ve biz burada oturmaya bagladigimizdan beri de bura-
daydi. Ve Nana... Nana onu evlat edinmisti sanki, onu hig sa-
hip olmadig oglu gibi gonirdii. O gocuga hayrandi.”

Yillar gegtik¢e comunidad’in yetigkinlerinin Alvaro’yla
olan iligkileri gerginlesmisti. Alvaro diger ¢ocuklarin sahip
olacaklan egitim ve mesleki firsatlanin kendisine verilmeye-
cegini anladik¢a daha kirgin, bas edilmesi daha gtig bir insan
olmustu. Olaylar gectigimiz yaz patlak vermisti.

“Alvaro arkadaglarim1 havuza getirmeye bagladi, bunlar da
o6teki ¢ocuklardan farksizdilar ama varhkl degillerdi, bize, ev
sahiplerinin ogullan ve kizlarina benzemiyor, bizler gibi giyin-
miyorlardi. Ailelerimiz, sen de bizim gibisin, sana bizim oglu-
muzmugsun gibi davraniyoruz, dedikleri i¢in Alvaro onlan
eve getirmisti. Uyusturucu kullanirdi, dogru, ama o zaman biz
de kullanurdik. Bizler gibi o da yetigkinlere kars1 kiistahti. Ne
de olsa yeniyetmeydi igte. Carola, kétii 6rmek oluyor diyordu
ve babam da ona katiiyordu. Babam yaklagan gecis donemiy-
le fazla ilgili oldugundan evde olup bitenleri izleyecek pek za-
man yoktu. Gegis ekibinin bagindaydi, gelecek cumhurbagka-
rurun kabinesini kuruyor, askerlerle bagkomutanhktan aynldi-
ginda Pinochet’nin 6miir boyu senator olup olmayacag pazar-
hgim yapiyordu. Ama eviyle daha fazla ilgilenmeliydi. Yeni
cumhurbagkaru goreve basladiktan bir hafta sonra comunidad
sahipleri Alvaro’yla nasil bas edeceklerini konusmak tizere
toplandilar ve Eduardo’dan oglamn tasinmasini, evde ailesiyle
birlikte oturmnamasiru istemeye karar verdiler. Babam da dogal
olarak ayni fikirdeydi. O gece, ‘En iyisi bu,” dedi. ‘Bunu Alvaro
istedi, kendisine defalarca toparlanmas séylendi. Ya o ya ¢o-
cuklanmuz. Diinya béyledir.” Namussuz.””

Ben sadece bana gosterdigi konukseverlikten degil, aym
zamanda bakis agisin1 da'gergekten anladigimdan alicenap
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Ministro’'yu kizinin vahsi saldirilarina karsi savunarak,
“Ama sence hakli bir yan1 yok mu?” diye sordum. Dahas,
Amanda Camila’ya karg: ¢ikma riskini alabilecegimi hissedi-
yordum. Onunla seviserek her nasilsa korkularimdan kurtul-
musgtum —ama bu ¢ok kisa 6miirlii bir 6zgiirliik olacakt, Ja-
nice. Artik ona diigiincelerimi soyleyebilecegimi, fikirlerimi
gommeme gerek kalmayacagini, onun bana kendini verdigi
gibi benim da ona kendimi verebilecegimi hissediyordum.
“Bu kadar diigkiin oldugunuz bu Alvaro daha dikkatli olma-
liyd1,” dedim. “Baban hakl. Bir yanlis1 defalarca tekrarlarsan
ve dizginler senin elinde degilse sadece aptal degilsindir, ay-
nca manyaksin da.”

Amanda’min sesi yiikseldi. “Gabriel McKenzie.” Hemen
uyardim kendisini birinin uyanip da bizi yatakta bulmasim
istemezdik. “Kendinden utanmalisin,” dedi. “Alvaro’nun
tek giinah1 yoksul olmakti. Babasinin evi yoktu, yanimizda
calisiyordu. Eger ev sahibi olsayd1 davramiglar1 hosgoriile-
cekti. Ne kadar koétii olsam da bana katlaniyorlar, glinkii ben
Ministro’'nun kiziyim.”

“Ama bu her yerde boyledir,” diye itiraz ettim. “Riversi-
de Drive’daki apartmanimiza sarhos geldigim takdirde kapi-
c1 asansore binmeme yardim eder. Ama sokaktan bir serseri
girip de hole kusmaya baglarsa ayni kapia herifi pataklar. Bu
isler boyledir.”

“Biz Pinochet’den kurtulmaya galisirken hig de boyle de-
gildi ama. Farkli olacag) diisiiniilmiistii. Herkesin aynu firsat-
lara sahip oldugu, insanlara ceplerindeki paraya gore dav-
ranmadigin bir tilke olacakt1 burasi.”

Tartisgmadan keyif alarak, “Diinyada boyle bir tilke yok-
tur,” dedim.

“Olmal1 ama,” dedi Amanda Camila. “Bize vaat ettikleri
boyle bir tilkeydi. Hem bu daha sonra olanlar: agiklamiyor.”

“Sonra ne oldu?”
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“Eduardo ve kars1 ve Alvaro ve diger ¢ocuklar -bes ¢o-
cugu vardi, Gabriel- buradan tagindilar. Eduardo bahge ve
havuz bakimi igin geliyordu. Yani, burada galigabilirsin ama
burada yasayamazsin, dediler ona. Ellerin agaglarimi buda-
mak icin iyidir ama kicimi oksamaya yetmez.”

“Umarim.”

“Bu bir benzetme sadece, aptal. Her neyse, benim igin ar-
tik her sey sona ermisti, bu sadece olacaklarin bir semboliiy-
dii. Evinde 6zgiirliik yoksa 6zgiir bir tilke yaratamazsin, 6zel
yasantinda adaleti saglayamazsan adil oldugunu iddia ede-
mezsin. Ciinkii zor olan sey bagkasininkinde degil, kendi ar-
ka bahgende adil olmaktir. Ben tabii bir sey yapmadim. Ca-
rola ve babamla bagim beladayd: zaten, meslegim falan ko-
nusunda iste. Alvaro’yla birlikte yetisen ¢ocuklardan higbiri
bir sey yapmadi. Elveda dedik ve kendi hayatlarimiz1 yaga-
maya devam ettik. Bir tek kisi disinda.”

“Nana,” dedim.

“Nana,” diye dogruladi Amanda Camila. “Her giin kiigiik
bir protesto diizenledi. hier giin havuza gitti, Alpargatasi’'ni
cikardi ve ayaklarini suya sokup serinletti.”

“Protestosu bu mu ,du?”

“Evet. Eduardo’yla ailesini siteden siirme karar aldiklan
comunidad toplant.;sinda havuzun kullanimi konusunda da
yeni kararlar aidiklarini soylemis miydim? Gabriel, bu insan-
larin Pinochet’ye karsi direniste 6nciiler olduklarim1 unutma.
Bunlar protesto ettikleri igin hapse atilan, ig siirgiinlere gon-
derilen, iilke disina atilan, kimi dayak yemis ya da daha kotii
seylere maruz kalmus insanlardi. Bunlar yeni hiikiimetin ba-
sinda olup bizi vaat edilmis topraklara gotiirecek insanlarda.
Ne karar verdiler, biliyor musun? Hizmetgilerin havuzu kul-
lanuatarini yasakladilar. India’lar dyle gok havuza girmezler-
di aslinda, bir ikisi eski mayolann giyip biraz suya batip ¢i-
karlardu igte, 6zellikle de Nana gibi bebeklere bakanlar. Nana
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suya parmagin bile sokmus degildi. Boyle bir sey yapmaya-
cak kadar erdemlidir o. Et gosterilmez, der, hayal ettigin her
zaman daha iyidir. Nana o giine kadar havuzla hig ilgilenme-
misti. Ama o giinden sonra her iki ayagi da -iistelik sanki
mahsus kirletmis gibi ayaklan hep kirliydi- havuza soktu.
Her giin. Kimse de ona havuzun kenarina asilmig talimatna-
meyi gostermeye cesaret edemedi. Ondan korkuyorlard: sa-
nurim, hala da korkuyorlar ya. Ben sahsen korkuyorum, asla
boyle bir sey yapmaya cesaret edemem. Bunun tizerine Na-
na’nin havuza yaklagsmasini yasaklama karan aldilar.”

“Baban buna razi oldu mu?”

“Raz1 olmasi gerektigini soyledi. Ministro olarak demok-
ratik siireci yagatmak, ¢ogunlugun sesi falan gibi palavralar
sikt. Nana'y: bir kenara gekip alinan karari, neden bir daha
havuzu kullanamayacagini anlatti. Nana babamin yiiziine
bakip, ‘Ben artik gideyim, Don Pablo,” dedi. “Esyalarimu top-
lay1p gideyim. Ama gidecek bir yerim yok. O yilizden kaliyo-
rum. Bu aksam yemek igin 6zel bir sey ister misiniz?’ Babam
cazuela istedigini soyledi. Hepsi bu kadar. Oysa bu kadar de-
gildi iste, Gabriel. Artik iyice ¢ileden ¢ikmistim. Babama,
‘Beyler hizmetgileri diizerler ama hizmetgiler harumlariyla
havuza giremezler,” dedim. ‘Cocuklarin kiglarindan boklari-
n1 temizlersin ama ¢ocuklarla havuza giremezsin. Ve...” Ba-
bam elini kaldirdi. ‘Dur bakalim, kiigiikhanim,” dedi. ‘Bu ev-
de bizim kurallarimizdan hoglanmiyorsan kendine bir is bu-
lup bagka bir eve ¢ikabilirsin. Ben senin siirekli yakinmalarin
ve dirdirinla ugrasamam. Benim yapacak bir igim var. Beni
takdir edenler igin. Eger burada kalacaksan giiliimseyecek-
sin. Bizimle oturdugun igin bizi mutlu edeceksin.””

“Sen ne yaptin?”

“Ona boyun egip bekledim. Ondan intikam alacak, ona
bir ders verecek firsat kolladim. $imdi diigliniiyorum da ap-
tallik ettigimi gorebiliyorum. Ama gergekten ¢ocukga bir sey
yaptim, Gabriel.”
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“Ne?”

“Sen gelmeden birkag giin 6nceydi. Expo’daki isimden ve
Larrea’un Kizilderili olmadig1 sagma fikirlerinden cildira-
caktim. Nana ve birka¢ milyon Mapuche vardi ve...”

“Nana’nin Mapuche olduguna emin misin?”

“Niifus kagidina goére oyleydi. Ama 6nemli olan o degil.
O sahte mutlu yiizlere, o sik iiniformalara, buzdag) soyle ola-
cak buzdag) boyle olacak laflarina, babamin onun $ili'nin
imajin1 nasil degistirecegini, insanlarin bizim tropiklerden ne
kadar uzak oldugumuzu anlayacaklar1 soylemesine dayana-
madim, su namussuzu en az bir gece uyutmayacak bir sey
yapayim dedim. Ve bir mektup yazdim. Babama buzdagin
eritecegimi bildiren imzasiz bir mektup yazdim.”

“Ne?”

“Bu kadar sasirmana gerek yok. Bu sadece bir sakaydi.
Mektubu Commandante Kim Oldugumu Bilirsin diye imza-
ladim. Babam herhalde mektubu ¢épe atmgtir.”

“Bir dakika. O mektubu yazdin. Hepsi o kadar miydr?
Bagka mektup yazdin m1?”

“Elbette ki, hayir. Neden yazacaktim ki? Benimle o giin
konugmasaydin yazabilirdim ama. Hatirladin mi1? Sili'de ki-
min buzdagini eritmek isteyecegi hakkinda. O zaman tehdi-
dimin ne kadar sagma oldugunu anladim. Sistemleri alagag
etmek istiyorsan sembolleri havaya ugurmazsin. insanlan
havaya ugurursun. O da bana gore bir is degildir.”

“Bana neden soylemedin, Amanda? Tanrim, neden bana
soylemedin?”

“Neden soyleyecektim ki?”

“Bana giivendigini soyledigin i¢in. Bana her seyi soyleye-
cegine s0z vermigtin.”

“Sana her seyi soyleseydim su anda yatakta olmazdik, mi
amor, seni asla ele geciremezdim. Aylardir senin pegindeyim.
Kadinlarin her zaman bir geyi saklamalar: gerekir. Ben sade-
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ce Nana'nin tavsiyelerini tutuyordum. Bana sabirhi olmamu
sOylemigti.”

“Nana! Tanrim, Nana!”

“Ne oldu?”

Cok sey olmugtu. Nana bana da, Baron’a da yalan soyle-
misti; Amanda Camila’nin sorumlu oldugunu biliyor olma-
liyd1. Ve Nana o yalan itirafim1 yaparken Ministro da bunu an-
lamus olmaliydh. ikisi de kizin izini birlikte rtmiislerdi. Baron
o ylizden Nana'min itirafim1 o kadar ¢abuk kabullenmis, o
yiizden konunun iizerinde durmamig ve ben babami o yiiz-
den o kadar gabuk c¢ikartabilmigtim. Baron kizim1 koruyordu.
Kendisini de tabii. Seksen yagindaki bir dadinin bilmedigi bir
konuda gilginca mektuplar gondermesi bagkaydi, Minist-
ro'nun etinden kanindan birinin boyle yikia davraniglarda
bulunmasi bagka. Baron istifa etmek zorunda kalabilirdi, ken-
disini su anda bekledigim Sevilla’ya gelecek yerde ellinci ya-
sin1 yiiz karasiyla kutlayip bahsi ve meslegini kaybedebilirdi.

Amanda birinci mektubu yazsa bile ikincisini yazamazdi,
c¢linkii mektup postalandiginda benimle birlikte Punta Are-
nas’taydi. Benim giipheli listemi bilmediginden ondan sonra-
kileri de yazamazdi. O yazmadiysa kim yazmugt1 peki? Nana
mi1? Yoksa yalancilikta tahminimden daha usta olan Nana -ne
de olsa kimligini saklamak igin sahte niifus kagidi bile almis-
ti- bagkasina s6ylemis, o kisi de planim1 uygulayarak mek-
tuplan yazmugt, onlan bana yardim igin yazmgh. Bunu kim
yapmus olabilirdi, kim?..

Birden aradigim cevab1 buldum. Nana’nin diinyada en
¢ok sevdigi kisi, tim varligim kendisine adadig, diinyaya
onun getirdigi, o kisinin anas1 6liince kendisine baktg1 ve o
kisinin hamile kaldig1 gece kapisinin 6niinde bekledigi ve ko-
casl gece yansi sipsak diizecek bir kadin aramaya gittiginde
kocasindan aynlmamasim séyledigi kisi. Nana'nin sugunu
tistlenecegi bir tek kisi vard; sessiz kalacagina s6z vermesine
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ragmen sirlarimi kendisine fisildadigy kisi, Nana hikayemi
anlatirken oglunun kafasindaki karigikliktan ve seks hayatin-
daki daha biiyiik kangikliktan kendisinin sorumlu oldugunu
anlayan kisi, o ogluna bir siirgiin yagantisi ve sonra da penisi
hi¢ inmeyen efsanevi bir babali hayat yiikleyen, onu tutsak
tutan hikayelerle dolduran kisi, bunca yildir oglunun yalniz-
l1g1 ve acilarin1 gérmezden geldigi igin bunu telafi etmesi ge-
rektigini anlayan kisi. Ve bu yiizden mektup iizerine mektup
yazmusti, oglunun babasini kendisiyle birlikte Antarktika’ya
gelmek zorunda birakacak mektuplar. O babay1 Antarktika
yolculugunda isteyen, kendi stratejisiyle benim stratejimin,
onun ¢ikarlanyla benim ¢ikarlanmin birlestigi, ikimizin de
onu giineye dogru yol alan Galvarino’da istedigimiz kisi; o
mektuplan oglunu ve evliligini ve kendisini kurtarmak igin
bir tek kisi yazabilirdi: Nana'nin golgesi. Milagros Galardo.
Yalancy, hilekar, diizenbaz Milagros Gallardo.

Yataktan firladim. “Dur! Nereye gidiyorsun?” Amanda’y1
dinlemedim bile. Elbiselerimi ‘giydim, dogruca Nana'nin
odasina gittim.

Ve onun 6lmekte oldugunu goérdiim. Onu uyandirami-
yordum; ne soluk aldigin1 duyabiliyordum ne de nabzinin
athgini. Kani agirlasmaya, sogumaya baglamigt, agzindan
bir bosalma sesi gikiyordu.

Nana’m 6liiyordu ama ben hemen ortalig) telagsa verme-
dim. Amanda Camila’nin ii¢ kap: ileride benim yatagimda
yattigini, penisimde ve kasiklarimda kuruyan meni kokusu-
nun farkindaydim. Baron ve Carola kalktiklan takdirde gizli
cinsel iligkimizin yiizlerimizden okunacagim biliyordum.
Odama kostum, Amanda’ya hemen bir dug almasini soyle-
dim. “Neden? Neden?” Sonra soyleyecegime s6z verdim. Ba-
na giivenmeliydi. Ben de yikandim, saglarimi kuruladim ve
ancak ondan sonra Nana nin odasina déondim.

Olmiigti. oy
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Onu kurtarabilir miydim?

Yanli soru, Janice. Onemliolan o degildi. En azindan o si-
rada. Belki de bir ambulans ¢agirmak ona yardimci olurdu
ama inan bana, Sili‘de acil bir duruma yetismek pek rastla-
nan bir gey degildir. Evin kapisina gelmeleri bir saat, hatta
daha fazla siirer. O zamana kadar da 6lecekti nasil olsa. Dr.
Ciruelo Derrame cerebral teshisi koymustu, kimse onu kurta-
ramazdi, agn ¢ektirmeyen bir beyin kanamasi, Nana higbir
sey hissetmemisti. Ama diyelim beg dakikada geldiler ve onu
bir solunum cihazina baglayarak canlandirdilar. Acaba o bu-
nu ister miydi? Gergek soru suydu: Neden o gece olmiistii,
neden o gece 6lmeyi se¢misti -eger 6liimde se¢me diye bir
sey varsa-, iki bakiresinin biraraya geldikleri geceyi, tim var-
ligryla hizmet ettigi iki ailenin iki gocugunun sonunda sevis-
tikleri o geceyi neden se¢misti? Hayattaki gorevi sona erdigi
icin 6lmemis miydi?

Ben dusun altina girip de Nana’'mizin o mektuplarin su-
cunu lizerine alarak miimkiin kildig1 sevismemizin kanitlari-
n1 viicudumdan akitirken boyle diigiiniiyordum. Sicak su
Amanda Camila’nin kaninin kokusunu hayalarimdan siler-
ken anladigim sey buydu: Nana ruhunun ruhlarimiza girme-
sini istemigti, biz yeni bir hayat yaratirken o 6lmiigtii, sdyle-
digi yalanlarin babami, beni ve Milagros'u ve Amanda’y:
kurtardigini 6grendigim anda o 6liiyordu. Ben yagamaya
bagladigim anda o 61dij, diye diigiiniiyordum, hayatin onsuz
devam edebilmesi igin. Son ana kadar kendini vermisti; ata-
larin 6ldiiren insanlar1 agagilamaya kalkisan kindar bir ka-
din degildi, ge¢misin silinmesine izin vermeyen bir Kizilde-
rili biyiicii degildi, insan varhginin baglangicina giden, Be-
ring Bogazi ile Amerika’lan ilk goren ve adlarin1 veren unu-
tulmug sézciiklerle dolu gegmis degildi. Aksine, o son nefe-
sine kadar sadik bir hizmetkar olarak kalmig, efendilerine ve
hanimefendilerine son nefesine kadar, hatta ondan sonra da
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hizmet etmis, Milagros Gallardo’yu ve onun karnindan ¢ikan
gocugu sevmis, ondan sonra da Milagros kadar anasiz olan
Amanda Camila adindaki ¢ocugu ve kimbilir belki de terk
edilmis ve yardima muhtag o kadar ¢ocuga bakan Cristobal
McKenzie'yi sevmisti. Varhginin en son aninda tiim sevdik-
lerini biraraya getirdikten sonra son nefesiyle onlarin hepsi-
ne, hepimize hizmet edebilmisgti. iste, gizli neden buydu,
onun oliimiiyle bizim sevismemiz arasindaki simetri buydu,
Janice. Kendi kendime, bana bir mesaj gonderiyor, diye di-
sindim: Artik yagamak istemiyorum, hayatimda bagaracak
bagka bir sey kalmadi, bana sana neden yalan soyledigimi
sormani istemiyorum. Son Onalar hakkinda soru sormanu is-
temiyorum. Benden zorla almaman igin sirlarimu mezara go-
tirmek istiyorum.

Onun ardindan yas tutmadim degil. Kendime gore, iste.
Onlarla birlikte agladim; her birimiz ayr bir nedenle ve fark-
I bir Nana igin aghyorduk. Ama ac1 gergek su, Janice: Kegfet-
tigim hayata asik oldugum igin onun 6liimiine fazla aldirma-
mistim. Iste bizim -biz insanlarin, sadece bu diinyanin
McKenzieleri ve Baronlan degil- gecen ve bir daha gelmeye-
cek olanin ardindan yas tutmamamizin nedeni budur. Aman-
da’yla her gece, her 6gleden sonra ve her sabah sevismenin
heyecamiyla, her beden bedene sevismenin ardindan gelip ig
ice gecen kelimelerin olusturdugu konugmalarin heyecaniyla
kendimden gegmistim. Biiyiik McKenzie'nin Che’nin goémiil-
diigii o gece Milagros Gallardo’ya ilk girisinde yagadig bii-
yiik sevinci tekrarhyordum. Ikisi de kendilerini biraraya ge-
tirmis olmasi diginda onun 6liimiine bos vermislerdi, tipki
benim Nana'nin bu diinyadan ayrilmasina fazla iiziilmedi-
gim gibi. Giinegin insanin omuzlarn bir sahin gibi pengele-
digi o Kasim giinli Cementerio General de tabutunun iizerine
kiirek kiirek toprak atilmasini seyrederken enseme bir el indi
ve bu ne Ignacio, ne Baron, ne babamdi ne de Polo: Amcam

340



Pancho’ydu. Kendisi hig bilmeyecek olsa bile ona 6zgiirliigii-
ne veren bu kadinin cenazesine yetigmesi igin tam zamaninda
saliverilmisti. Beni kucakladi, sonra yanimdan ayrilip mezara
bir gicek atti. Ben de onu izledim ve elimdeki corona del in-
dio’yu sonuncu Ona veya herhangi bir Mapuche olabilecek
ama bu diinyada beni gergekten ve tam olarak sevmis, benim
icin 0lecek kadar sevmis tek kisi olan kadiru 6rten topraklarin
arasina biraktim. Kizilderililerin o kutsal gigegini sonsuzluk
boyunca arkadashk etsin diye onun mezarina attm. Sonra da
Amanda Camila’y: bir kere daha diizmeye eve gittim.

Yirmi beg yil onceki Cristobal ve Milagros'un adimlarin
izliyordum.

Amanda, onlarin bagina geleni hemen hemen aynen yan-
sitarak annemin babama hamile oldugunu kirk giin kirk ge-
ce sonra soylemesi gibi ayni siireyi bekledi. 28 Aralik 1991°de
Noel’den ii¢ giin sonra, Herod'un biitiin bebeklerin oldiiriil-
mesini emrettigi Dia de los Inocentes’de bana hamile oldugu-
nu ve ¢ocuga Nana'min ad1 olan Mercedes adin1 vermek zo-
runda oldugumuzu bildirdi. Nana'nin ger¢ek adinin ne ol-
dugunu hi¢ akhma getirmedigimi diiginmedim bile. Tek dii-
siindiigiim, Baron’un bunu duydugu takdirde beni 6ldiirece-
gi oldu, beni oldiirecekti, bunu soylemisti, kizinin memesine
sicak bagparmagimla soyle bir dokunacak oldugum takdirde
oldiirecekti beni. Bense kizinin igine girmistim. So6ziimii tut-
mamusgtim.

Panige kapildim. Anne babamdan destek arayamazdim.
Onlara, en bagta da biiyiik McKenzie’ye yalan soylemigtim.
Ona vaftiz kizin1 diizdiigiimii, 6nce onun diizmeyecegi tek
kadin oldugu i¢in bunu yaptigimi, yardimini almak igin ger-
¢ek agkimin kim oldugu konusunda yalan séyledigimi, be-
nim sahtekarin biri oldugumu, ta bagtan beri beni kendisin-
den uzak tutmakla dogru bir sey yaptigini nasil soyleyebilir-
dim? Kendisini engellemeye calighgimi sandig1 o cezaevinde
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nasil bir vahsilikle aleyhime déndiigiinii, burusuk bir pre-
zervatifmigim gibi beni hayatindan ¢ikartip atigin1 nasil unu-
tabilirdim?

Ya da annem? Bunca yildir kendisine asla anlatmadigim,
Nana'nin ona anlathg1 ama benim agzimdan gtkmamis hika-
yem hakkinda nasil konugabilirdim? Nasil goziiniin igine ba-
kar da Nana'y1 6liime terk ettigimi sdyleyebilirdim? Beni yetig-
tirmeyi beceremeyen babama ya da anneme veya her ikisine
derin ve 1stirap verici bir seyi nasil agabilirdim? Nana'nin 6li-
miiyle bana ilettigi tek mesaj bu degil miydi? Artik biiytidiin.
Artik Cara de Guagua degilsin -biiylimek budur, yaghlar artik
sana yardim edemeyecekleri igin diinyanin yiikiinii kendi sir-
tina alman demektir. Gecenin karanhginda seni dinleyecek, her
sey basansizlikla sonuglandiktan sonra itiraflanna kulak vere-
cek bir Nana’s1z kalmak budur, olgurdasmak budur.

Iste ilk 0 zaman Nana’yla zihnimde konusmaya, onun
yoklugunu hissetmeye, birinin 6lmesinin ne demek oldugu-
nu anlamaya bagladim. Oliilerle konusamazsin. Onlardan
ogiit alamazsin. Yataklarina gidip bagin kollan arasina yas-
lay1p enerjini toplamazsin. Nana'nin bir daha sarkilar séyle-
yerek beni uyutmasini, gsarkilarla uyandirmasini, besleyerek
yetigkinlige eristirmesini, laternaciya vermek igin elime para
sikistirmasin1 yasayamayacaktim. Gitmisti, hicbir iz birak-
madan dénmemek tizere gitmig, gocuklugumu da beraberin-
de gotiirmiigtii. Iste 0 zaman kendi kendime ne yaptigimi,
mutlulugumla onun 6liimii arasindaki baglantiyi, onu nasil
geri getirecegimi sormaya bagladim. Milagros bana hamile
olarak dondiigiinde annemin yaninda oldugu gibi benim ya-
nimda degildi; Baron’a gidip ¢gocugun babasinin ben oldugu-
mu ve ne olursa olsun o bebege sahip olacagimizi agik agik
soylememi emretmek igin burada degildi; onun beni 6ldiire-
meyecegini, kendisinin de bildigi gibi beni 6ldiirmemek igin
sebepleri oldugunu séylemek igin yanimda degildi.
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Bana korkmamamu séyler miydi? Amanda Camila’ya ¢o-
cugu aldirmasini soylemekten beni men eder miydi? Na-
na’nin odada olmasi hayatim boyunca biitiin kadinlarin hep
yaptiklan gibi beni korumaya kalkigmasi yerine gidip baba-
styla konugmaya ikna eder miydi? Pablo Baron’un, karnin-
daki ¢ocugu benim yaptigimi 6grenmemesi igin her seyi yap-
mamuz gerektigini soylediginde, Nana, Amanda Camila’y1
susturur muydu? Amanda babasina ¢ocugun ben Antarkti-
ka’dayken Kasim baglarinda oldugunu soylemek istiyordu.
Amanda’m zaman gelince benim gocugun babasi olarak ya-
nibaginda yerimi alacagimdan emin olmak istiyordu.

“Kiz olacak,” dedi. “Nana’nin ruhuna sahip olacag) igin
adin1 Mercedes koyacagim. Ve Gabriel, diinyada higbir sey
onu kaybetmemi saglayamaz.”

Yanihiyordu, Janice, bu diinyada bilmedigi ve onu o kasap
doktora gotiirecek, Nana’nin donmemek tizere bizi terk etti-
gi gece rahmine diigen bu ¢ocugu diinyadan silmesini gerek-
tirecek, ona sdyleyecegim seyler vardi.

Baron ertesi giin Casa Milagros'taki odama firtina gibi dal-
diginda ben de o seyleri 6grendim. Yiiziinden Amanda Cami-
la’min durumu anlattig belliydi ve 6fkesinden de, kizinin be-
nim masum oldugumu iddia etmesine ragmen, kendi deyi-
siyle, o tecaviizii gergeklestirenin ben oldugumdan emindi.

Bana kotiiliik, kurnazlik ve kotiiliik ve baba sevgisiyle do-
lu gozlerle bakt.

“Gabriel! Yemin et! Cocugun senden olmadigina yemin
et! Kizmayacagim, s6z veriyorum kizmayacagim, ama gerge-
gi bilmem gerek.”

Her sey benim igin Antarktika’nin en karanlik kigindan
daha uzun gelen o birkag saniye 6yle havada asih kaldy; iste
o sonsuz saniyeler i¢cinde ona gergegi soylemeye, 6fkesiyle ve
yalanlarimla yiizlesmeye, artik biiylimeye karar verdim. Na-
na’nin igimdeki sesi beni diirtiikliiyor, d4deta igimde kayna-
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y1p diinyaya tagiyordu. Ama o firsat1 elde edemedim. Kade-
rimi degistirecek firsati bulamadim.

Cok beklemistim. Ve Pablo Baron boglugu yirmi g yildir
ilk kez kendi gergegiyle doldurdu: Onun da agiga gikarmasi
gereken kendi sim ve kendi yalanlan vardi. Konugtu ve be-
ni susturdu, benim yalanlanmi, benim sirmmi agz:ma ve kal-
bime géomdii. Bana yaklast, gozliigiinii gozliigiime yaklas-
tirdi, sonra geriledi ve duymak istemedigim sozleri, simdi
Sevilla’da ikimizin de hayatinin bu son giiniinde hala igittigi
sozleri siraladi. O zaman bile birinin duyacagindan, mikro-
fonlardan, bagkalarinin bana sdylediklerini duyacagindan
korkuyordu...

”O senin kiz kardegindir,” dedi Pablo Baron. “Bana yap-
madigini soyle. Kiz kardesine yapmis olamazsin.”

“Kiz kardegim mi?”

“Babanla kargilasmadan bir gece 6nce annenle sevistim.
Milagros'un Cristobal’la kargilasmasindan bir gece once.
Bunca yildir bunu sakladik. Bundan babana s6z etmeyecegi-
ne yemin etmelisin. Tek gocugunun babasinin ben oldugumu
ogrenmek onu 6ldiiriir.”

“Cilginlik bu,” dedim. Ama degildi. Her sey mantikhiyds,
dehget verici derecede mantikl: Sili'ye geldigimden beri Ba-
ron’un bana gosterdigi 6zen, beni evine almas, kayip ogluy-
mugum gibi davranmasi, yaptigim her seyi gururlu bir baba
gibi 6vmesi. Kizina yaklagmamam igin beni uyarmasinin, bi-
zi biraraya getirmek i¢in ugragmasinin ve ayn1 zamanda bizi
ayrrmaya ¢alisgmasinin nedenleri simdi anlagiliyordu. Belki
neden kizin gekiciligine kapildigimi, neden Baron’un evinde
ve kizinin yataginda oldugumu ve gergek ailemi aramakta
oldugumu da agikhyordu. Hatta babam McKenzie’nin beni
reddetmesinin, kendimi ona sevdirmenin bu kadar gii¢ ol-
masinin sirr1 da buradaydi. Cris, tiiriiniin hayvani iggtidiile-
riyle bu gozliiklii siskanin aslinda kendi oglu olmadigin her
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nasilsa fark etmis olmaliydi. Mantikliyd1 ama ben yine de bu
distinceye karsi koyuyordum. “Size inanmiyorum,” dedim.

“Kiz kardegini becerdigin igin mi? Gergek, Gabriel. Gerge-
gi bilmem gerek.”

Boguluyordum, bir anafora kapilmig, onun yaptig: agikla-
manin bok ¢ukuruna gekiliyordum. Bu temize ¢ikmak, hava-
y1 soylu niyetlerimle doldurmak zamani degildi. Diiglinecek
zamana ihtiyacim vardi.

“Hayir,” dedim. “Ona el siirmeyecegimi biliyorsunuz.”

“Aferin;” dedi Baron. “Bunu duymakla ne kadar sevindi-
gimi, seninle ne kadar gurur duydugumu bilemezsin. Ciinkii
simdi bana yardim edebilirsin.”

“Ne yardimi1?”

“Amanda bu aptal bebegi dogurmak istiyor, onu ondan
kurtulmaya raz1 edemiyorum. Ama bir agabey bir babanin
soyleyemeyecegi seyleri soyleyebilir ve ikiniz birbirinize ¢ok
yakinsiniz, seni o kadar ¢ok seviyor ki... Gabriel, onun haya-
tin1 mahvetmesine izin veremeyiz.”

“Onun hayat1 m1?” dedim. “Ya benim hayatim? Ya ben?”

“Sen bu olaylardan bir yara almadin. On dokuzunda ¢o-
cugu olacak olan sen degilsin. Simdi onun adina endiselen-
meliyiz. Onu kurtarmahyiz.”

“Annemle konugacagim,” dedim. “Bunun dogru olup ol-
madigin 6grenmem gerek.”

“Elbette konug onunla. Ama Cris’e tek kelime etmek yok.
Bana s6z ver.”

“Benden so6z istiyorsunuz ha?” dedim. “Tanrim, bunu bu
kadar yil nasil sir olarak sakladiniz, benimle nasil boyle oy-
nayabildiniz?”

“Benim biitiin yaptigim seni incitmemeye ¢alismakti,” de-
di Pablo Baron. “Sevdigim insanlar1 incitmemeye galis sen
de. Ben en iyisini yaptim. Simdi senden kiz kardegine yardim
etmeni, babana yardim etmeni istiyorum.”
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Annem, Pablo’nun, Cristobal McKenzie’'nin Alameda’da
ortaya ¢ikigindan bir gece 6nce kendisini dizdiigiinii itiraf
etti. Vallegrande’de Che Guevara’y: 6ldiirdiikleri o gece cil-
ginca sevigmiglerdi Pablo Baron’la. Hikdyemin temelinde
hep Guevara, hep Che vardi. Umutsuzlukla birbirlerinin kol-
larina atilirken, biri yillardir bekledigi erkegin en iyi arkada-
sinin kollarn arasina girdigini, digeri de kadinin en iyi arka-
daginin miistakbel karisi1 oldugunu bilemezlerdi. Ancak Pab-
lo i¢ine bogalmamisti, Milagros Gallardo bundan emindi. Bir
sey kendisini uyarmugt. Onun organinin sertlestigini, titre-
meye bagladigini, daha derinlerine girmeye bagladigini his-
settiginde icinden bir ses onu i¢inden atmasini sdylemis ve o
da erkegi yataginin garsafina bogalttirmugtu.

“Casa Milagros’ta m1 sevistiniz?”

“O zaman adi1 6yle degildi ama tabii, 0 zaman bu eve ¢ok
oglan getirirdim.”

“Nana biliyordu o halde?”

“Anlamus olabilir.” Annemin goézleri sulandi, 6li dadis1 ak-
lina gelince. “Benim hakkimda, bizim hakkimizda bilinecek her
seyi bilirdi. Ama 6nemli olan Pablo’nun sana gergegi soyleme-
digi, Gabriel. Kimbilir bunca y1l sonra bu konuyu neden agma-
ya karar verdi. Belki de babanla yine birlikteyiz diye —ve o se-
nin babandir! Birlikteyiz ve bu da Pablo’nun bahsi kazanama-
yacagl anlamuna geliyor. O da en iyi arkadaginin ogluna bera-
bere kahinmadigini séylemeye karar vermis olmali. ‘Cris’in mi,
yoksa benim mi daha 6nce dogdugumuzu bilemeyecegiz ama
aslinda sen onun oglu degilsin. Gergek baban benim. Biitiin o
kadinlan o diizdii ama biitiin ¢ocuklar benim olacak. Kusaklar
boyunca benim genlerim devam edecek.” Buna inanmasan bile
o kendini iyi hissedecektir. Erkekler o kadar hayaldidirler ki.
Hepsi serap bunlarin, Antarktika’da gordiiklerimiz gibi; ama
Pablo’nun buna ihtiyaa var, o bir seye inaniyor: McKenzie'nin
tek cocugunun babasi kendisidir diye McKenzie'yi yendigine.”
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“Yenmedi mi?”

“Unut onun sana soylediklerini. Ben anneyim, bilirim.”

Unutamiyordum. Amanda Camila gercekten kardesim
olabilirdi. Ve Nana bunu biliyordu. Bildigine emindim ama
yine de olmasina izin vermigti. .

Demek gercekten hilekar ve diizenbazda. Bir seyi anneme
bilerek s6ylememigti: babam oldugunu sandig1 adamin kizi-
n1 diizmek istedigimi. Kabilesinin sonunu getiren, her cinsel
organa bir sterlin 6deyen Baronlardan ve Wendelllerden
bundan iyi intikam olabilir miydi? Ya da, eger Mapuche ise,
Galvarino’nun ellerini kesen, milletini hizmetkéarhga zorla-
yan Ispanyollardan daha nasil intikam alabilirdi? Ya da plan-
larinda kabilesinin intikamin1 almak yoksa ve sadece kirli
ayaklarini ylizme havuzuna soktugunda asagilanmasinin ve
Alvaro’nun yetistigi toplumdan kovulmasinin intikaminu ali-
yorsa? Ustiinliigiinii ifade etmek igin 6ldiigii gece Baron’un
iki gocugunu aile igi zinada birlestirmekten daha iyi bir yol
olabilir miydi? Bu vadiyi yagmalamaya ve ¢ogalmaya gelen
insanlarin soyundan gelenleri béylece oyuna getirmis olmu-
yor muydu? Amanda ve ben, s6zde tistiin bir uygarhigin ¢ik-
maz sokaklari, yozlagmig bir iilkenin yozlagmis g¢ocuklarn
olacak kardeglerdik.

Peki ya annem hakliysa ve ben Baron’un oglu degilsem...
Ama son dort aym gizli mektuplar yazarak tuvalet kapaklan
ve Che Guevara posterleri ve Inti-Illimani sarkilann ve McKen-
zie'nin yarattig art arda orgazm hikayeleriyle siirgiindeki og-
luna verdigi hasan diizeltmeye ¢alisan bir anneye inanabilir
miydim? Nana’y1 beni aldatmak igin egitmis, beni korumak
i¢in yalan soylemeye zorlamig, Baron’un erkegine zarar verme-
sini onlemek igin yalan sdyleyecegi kesinken, Ministro’nun za-
ferini ilan etmesini 6nlemeye ¢alisirken ona inanabilir miydim?
Babam McKenzie’'nin arkadaghgim ben artik kazanmugken,
’kendisi onun arkadaghgindan daha fazla bir sey elde ederken
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ve Baron’u aralanna girmekten alikoyacak her geyi yapacak-
ken, ¢ocugunu Cris’in elinden almasina asla izin vermezdi.

Hayir, bana dogruyu séylemiyordu. Bu karar1 hemen ora-
da verdim, Janice, ¢linki bu benim inanilmaz derecede koéti
olan talihime uyuyordu. Islerin gidisati ve Che’nin laneti ve
o yetmezmis gibi simdi Nana’nin laneti, hayatima sarhos bir
ordu gibi dalan hayaleti ile sevgilimin kiz kardesim ve ¢ocu-
gumun yegenim olma gansin1 yiizde elliden fazla goriiyor-
dum. Eger ilahlar benimle oyun oynuyorlarsa ve bir hafta so-
nunda mutlulugu bulmus oldugum hayaliyle avunup sonra-
dan bana gergekten bir darbe indirmek igin bu entrikay: dii-
zenlemislerse, bundan daha biiytik bir yikim olabilir miydi?
Her sey o kadar garpik ve gilgincaydi ki, dogru olmahydu.

Durumu Amanda Camila’ya anlattim.

Bana inand1. Sanki benden kopmak igin bir mazeret ariyor-
mus gibi, beni sevgiliden kardesi durumuna geri getirmek is-
termis gibi bana inanmakta ¢ok aceleci davrandi. Sanki beni ilk
kargiladig) giinden sonraki o uzun aylar boyunca beni kardes
gibi gormekle ne kadar hakh oldugunu; ben onun iginde ve di-
sinda emilebilecek her seyi emmeyi diisiiniirken, igine girip o
yesil gozlerin i¢inden kendimi gérmek isterken, o sehvet dolu
hayalleri yagarken, o iginden gelen sese uymus, beni viicudun-
dan uzak tutmugtu. Ve benim ondan zevk aldigim kadar o da
benden almugt: konugmalanmizin mahremiyetiyle ve seks ol-
madan bagarabilecegimizi diiglindiigii dostlugumuzla.

Daha 6nce pek ¢ok kez tanik oldugum fikir degisiklerin-
den biri daha gergeklesiyordu: Bebegi korumak i¢in gosterdi-
gi ayni inatgihigl, simdi de onu viicudundan silip atmak, kirk
gin oncesine donmek konusunda gostermekteydi. Sadece
¢ocugumuzun oliiminin bizi simdi 6zledigi o masumluga
geri gotiirecegine inaniyordu.

Benden gerekli ayarlamalan yapmamu istedi.

Ne kadar gabuk olursa 6 kadar iyiydi.
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Tio Pancho’'ma dondim. Biiyiik McKenzie’ye sormaya ce-
saret edemiyordum; hatta onun yoluna ¢ikmaktan dahi kagi-
niyordum. Babam -onu babam olarak hissediyordum, o za-
man da baba demistim, simdi de baba diyorum- Cristobal bir
aksilik oldugunu fark edebilirdi. Bag1 dertte olanlara karg: bir
onsezisi, bir merhameti vardi. Kendime bir maske hazirla-
mak igin bana zaman gerekiyordu. O bana kadinlardan kim
oldugumu nasil saklayacagimi, bana asik olmalar igin sade-
ce gormek istediklerini gostermeyi Ogretmisti. Simdi aym
araglan onu aldatmak igin, Baron“un Milagros’la ondan 6nce
yattigim tahmin bile edememesi igin gelistirmek zorunday-
dim. Ben, Gabrielito, sonunda onu koruyor, verdigi agsk ders-
lerinin kargihgini suskunlugumla 6diiyordum.

Bu nedenle sadece Tio Pancho’ya agilabilirdim. Kizin adi-
n1 soylemem gerekmedigi igin is kolaydi. Aslinda o da sor-
mad: ya. Sadece tarihleri sordu.

“Ne kadarhik oldu?”

“Bir ay kadar.”

“Ne zaman dogacak?”

“Hesaplamadim ama Agustos sonu sanirim. Galiba 24
Agustos demisti. Bir iki giin 6nce ya da sonra.”

“Che Guevera’nin vaftiz edildigi giin dedi,” Tio Pancho.
“Cocugun Che’nin anne babasi onu Tanrr'yla tarugtirdiklar
gun dogacak. Buna ne dersin, ha?”

Ne diyecektim, bu da benim puta varhigimda her seyin na-
sil karmakarisik oldugunun, Guevara’nin bana getirdigi la-
netten kagamamamin bir igaretiydi. Belki de o biitiin bunlan
el mas alla’dan, tanugtinldigy hangi sapik tanriysa onun yardi-
miyla diizenlemekteydi.

“Higbir sey diisinmiiyorum, Tio,” dedim. “O bebekten
kurtulmamiz gerek. Bana yardim edecek misin?”

Che’nin ruhu o ¢ocugun igine girmis bile olsa yardim ede-
cegini sOyledi. Kadinlarin bedenleri konusunda karar verme
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haklar vardi —bu hak $ili’de kabul edilmiyor olsa bile. Bura-
da diktatorliikle miicadele etmis insanlar bile...

“Tio, benim bir kiirtajciya ihtiyacim var, derse degil. Bana
yardim edecek misin?”

Pancho Amcam yillar 6nce kendisine gok bagarih bir is ¢1-
karmis olan bir doktorun adresini buldu. “Sanirim hala ame-
liyat yapiyor,” dedi.

Doktor komple servis yapiyordu. Bir tek sorun vardi: Ge-
lecek aya kadar kimseyi alamazdi.

Ellerini bir pagavraya silerek, “Bu isi ne zaman istiyorsu-
nuz?” diye sordu. Sekreteri, hemsiresi, resepsiyoncusu ken-
disiydi. Calle Arturo Prats’daki gizli kliniginde tek basina ¢a-
hsiyordu.

“Yarin,” dedim.

“Yarin m1? Sadece bir aylik falansa Ocak sonunda, Subat
basinda yapabiliriz.”

“Yarin olmasi gerek.”

“Bak, delikanh. Yarin 31 Aralk. Eger bilmiyorsan, yilin
son giinii. Yarimm dolu. Ogleden sonra Yilbas i¢in hazirlan-
mak istiyorum. Biraz pisco sour yaparim, biraz uyurum. Ka-
rnimla Vina'ya havai fiseklerini seyretmeye gidecegiz.”

“Uykuyu bos ver,” dedi amcam.

“Ama simdi ¢ok sey istiyorsunuz.”

“Iki misli para igin ¢ok degil.”

“Iki misli mi? Neden daha 6nce sdylemediniz ki? Ogleden
sonra u¢ uygun mu?”

“Hanim yalniz gelecek,” dedim. “Yaninda kimseyi istemi-
yor.”

“Baba hanginiz?” diye sordu doktor.

Birden titremeye basladim. “Benim,” dedim.

Doktor elini uzatti. Amcama baktim. Bagini salladi. Mese-
le yoktu. Bu kalin dudakli, uykulu gozli doktor paray: ig
edip ameliyat yapmazhk etmeyecekti. Paray1 masanin tstii-
ne saydim. Dolarlarimi o sabah bozdurmugtum.
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“Bir dahaki sefere prezervatif kullan,” dedi.

Bu 6gtidi yirmi bes y1l 6nce Pablo Baron’a vermeliydi. Ya
da so6zlerini duyup da yerine getirmesi gereken kisi Cristobal
McKenzie idi. Her ikisi de bunu yapsalardi ben burada olma-
yacaktim, benim muhtemel babalarimin ikisi de menileriyle
annem arasina bir gsey koysalardi, ben daha mutlu bir insan
olacaktim, Janice; hi¢ diinyaya gelmeseydim o kadar mutlu
olurdum ki.

Amanda’ya telefon agtim, adresi verdim; onun yiiziini
gormeye, karnina dokunmaya, igindeki hayat1 dinlemeye ce-
saretim yoktu. Cocugu dogurmasina ve sonsuza kadar mey-
dan okuyarak, zina iglemis olarak yasamaya ikna etmeye
kalkismadan telefonu kapattim. Telefon kuliibesinden ¢ikar
¢ikmaz Amerika biletime giin alip $ili'den ayrilarak New
York’a gitmeye ve bu ¢opliige bir daha asla ddonmemeye ka-
rar verdim. Higbirine, 6zellikle de Amanda Camila’ya veda
etmeyecek, esyalanmu sessizce toplayip, hosca kal, oteki
diinyada goriigiiriiz, diye bir not yazip gidecektim. Rahmin-
den tohumlanm gikarirlarken burada olmayacaktim.

Ancak ugakta o gece de yer yoktu, biitiin Ocak ay1 da. Yaz
tatili oldugundan $ilililer siiriiler halinde Disney World’a ko-
suyorlards; yakinlardaki Patagonya’nin daha ilging olabilece-
gi akillarina bile gelmiyordu. Biitiin ugaklar doluydu. Ancak
ertesi gece, 31 Aralik icin bos bir koltuk vardi. American Air-
lines’daki kocaman burunlu kiz, “Yilin son gecesi kimse yo-
la cikmak istemez,” dedi. “Insanlar yilbagini ugakta gecirmek
istemezler.”

“Yeni y1h kargilamak igin ugaktan daha iyi bir yer diisiine-
mem,” dedim. “Ulkeler arasinda, havada. Allyorum. Zaman
dilimlerini gectikge tekrar tekrar kutlarim.”

Kiz bana giiliimsedi. Bu kiz1, McKenzie babamin ogrettigi
ustalikla, Baron babamin Carola’y:1 ve annemi ve daha kim-
bilir kimleri igfal ettikleri gibi igfal edebilirdim. Hi¢. zahmet
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gerekmezdi, kendi kendime, neden olmasin, diye diistin-
diim. Bilet gisesi disinda onu beklerim ve ondan sonra da...
Santiago’da son gecemi bundan iyi gegiremezdim. Kiz iri
burmnu altindan bana giiliimsedi ve biletimi degistirebilmek
icin havaalanina bir saat 6nce gitmemi soyledi.

“Zamanim ¢ok,” dedim. “Ya sizin?”

“Ne diigtinduigiiniize bagh,” dedi.

“Bunu igki icerken 6grenmek isterseniz...”

Ama kiz isten gikhginda orada degildim, o gece tattigim
kadin eti onunki degildi.

American Airlines biirosundan ¢ikar ¢tkmaz, karg: kaldi-
nmda Calle Agustinas kalabalig1 arasinda sevimli kigini sal-
layarak yiiriiyen bir kadin gordiim, aksam gilinesi sahane
¢iplak omuzlarina diigsmiistii. Cristina Ferrerdi bu: Babama
pesinden kostugumu soyledigim ve onun da her zamanki
yalanlanyla hi¢ yatmadigini sdyledigi kadin. Benim diiziip
de Amanda Camila yerine kiirtajc1 doktora gondermem ge-
reken kadin.

Bana el sallayinca ben de salladim.

O gece onunla yattim, Janice. Hayir, bunu uyduruyor de-
gilim: Onu Alameda yakinindaki bir otelde tig, belki de dort
defa diizdiim. Bunun annemle babamin beni yaptiklan otel
oldugunu ummak isterdim, ama beni belki de onlar degil,
ondan bir gece 6nce Casa Milagros'ta Baron’la annem yap-
mustl. Cristina'nin chucha’sinda bir cevap yoktu, gergek bir
zevk yoktu ve her vahsi seferden sonra konugma da yoktu.
Saninm Cristina’nin i¢inde Amanda’y, bir daha asla benim
olmayacak kadini, o anda ¢ocugumuzu aldirtmak igin uyku-
suz ve yapayalniz bir gece gegiren kadin1 anyordum, kiz kar-
desimi anyordum ve onu bulamadim.

Kars1 kaldinma gegtigimde Cristina, “Yaramaz ¢ocuk, be-
ni aramadin,” dedi. “Yilin sonu geldi ve sen hala aramadin
beni.” :
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Bilegini tutup saatine baktim. Sanki berbat bir filmdeymi-
siz gibi, “Bana sorarsan daha yilin sonu gelmedi,” dedim. Bu
kliselerin en kotii yam genellikle bagarili olmalaridir. “Bir ge-
ce iginde ¢ok sey olabilir. Hem, siras1 gelmigken s6yleyeyim,
ben babam gibi degilim.”

“Ya?” Cristina bunun onunla yatmayacagim anlamina ge-
lip gelmedigini kestirememisgti.

“Ben ikinci seferi de isterim,” dedim.

Ve liglinciiyli —onunla da bagkalariyla da. Sili'de ve Sevil-
la’da ve aradaki limanlarda gelecek giin ve gecelerde kendi ca-
talogo'mu yarattim, kadinlan sadece is olsun diye ayarttim, sa-
dece ve sadece biiyiik McKenzie teknik ve strateji ve giitleri-
ni uyguladim. Agik olup vazgegmek yoktu. Higbirinin adint
hatirlamak yoktu, sadece o bulanik yatak goriintiilerini. Evet,
hepsini saatlerce dinledim, babam gibi, s6zde babam gibi, be-
lirli bir saat siurim yoktu, onlarin séyledikleri her geyle ilgi-
lenmis gibi yaptim ama ashnda kendimi otomatik pilota bag-
lamighm, sanki beyinlerine hayranmigim, agizlarindan ¢ika-
cak her seyi heyecanla bekliyormusum gibi davramiyordum,
ama onlardan tek istedigim, gévdelerinin agag) kismindan ige-
ri girecegim anin gelmesi ve alti, yedi, sekiz saniyeligine kim
oldugumu unutmakt. Ta agagidan iglerine bogaldigim anda
oradakinin, kagmamam igin kalgalarnimi kavrayanin tek sevgi-
lim oldugunu, gozlerimi aginca onu gorecegimi, birbirimizle
konugarak uyuyakalacagimuzi, birbirimize en gizli sirlarimizi
anlatacagimizi, sadece bizim paylastigimiz bir diinyaya konu-
sa konusa girecegimizi hayal ediyordum. Ama gozlerimi agi-
yordum ve karsimdaki Amanda Camila olmuyordu.

O gece Cristina’y1 becerirken tek ger¢ek mutlulugum,
onun sarsila sarsila orgazm olmasi igin kendimi tutmam, bu-
nu onun zevk almasi igin degil de benim kendimi iyi hisset-
mek i¢in yapmam, yillardir oldugum o sersem Cara de Gu-
agua’dan intikam almam, gegmisteki varligimi gommem de-
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gildi. Tek gercek mutlulugum, sonunda uyumam ve hatirla-
yan bu beynimin silinmesiydi.

Sabah veda etmek i¢in beni uyandirdiginda bir ara uyudum
mu bilemiyorum, ama sarunm itiraf edecek bir seyim var, diye
munldanmugtim. Ona benim muhabir olmadigym sdyledim mi?
O da, benim de itiraf edecek bir seyim var, dedi mi? Babanla hig
yatmadim, ona uzaktan hayrandim. Bunu ben mi uyduruyo-
rum? Kendimi daha da bunalima sokmak igin mi Cristina’yla
bu konugmayr uydurdum? Eger §ili'ye ilk geldigim aksam
Amanda Camila’dan 6nce onunla karsilagsaydim ve babamin
benden 6nce davranmadigini bilseydim, sevigsecegim kadin o
olmaz miydi1? O da kaqunlmus firsatlardan biri degil miydi? Ar-
tik neyin gergek neyin yalan oldugunu bilemiyordum: Gergek
olan gsey uyumak ve hi¢ uyanmayacagimu ummakti.

Telefon galdiginda saat on bir olmaliydi: Resepsiyon me-
muru odaya bagka miigterilerin de ihtiyac1 oldugunu, yoksa
bir giinliik daha mi tutacagimi soruyordu.

Otel parasin Cristina 6demisti. Bana da bir not birakmus-
t1: “Gelecek sefere 6deme siras1 sende. Sen McKenzielerin en
iyisisin.” Kagid1 burusturdum, telefona uzanip Amanda Ca-
mila’nin evini aradim. Telefonu agan hizmetgi kii¢iik hani-
min giktigini soyledi.

“Bana mesaj birakt1 mi1?”

“Size elveda dememi soyledi.”

“Hepsi bu mu?”

“Adios. Yazdim da. Unutmamam igin yazmami soyledi.”

Tio Pancho’yla bulusmama bir iki saat kalmsti. Onu o gir-
kin otel telefonundan aradim. Ulkeden aynlmadan énce zi-
yaret etmem gereken bir yer vardn: Cristobal McKenzie ve
Pablo Baron’la bahse girdigi o restoran.

Uzgiin bir tavirla, “Beninr. Laybettigim bahis,” dedi. Arka-
dan is arkadaglannin seslerini duyuyordum. Kardesi ona ig
bulmustu. Pancho, bagka geylere ihtiyaa olanlara emeklilik
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planlan, sigorta satmak, dedi. Ama is isti ve her zaman doktri-
ner bir materyalist oldugu igin ¢aligmaya, emek giiciine ina-
nird1 ve sag salim teslim ettigi bir gocugun babasina, Cristo-
bal'in kendisini tavsiye etmesine minnet duyuyordu. Melan-
kolisinin nedeni de belki de bagim belaya sokmamaya, 6teki
memurlan sendikaya sokmaya ¢alismayacagina, emeklileri
paralarini her an batacak bir piyasaya yatiran ve kendilerini
yaghliklarinda bir hi¢ haline getirecek olan sirketin aragtir-
malan igin ikna etmemeye, sikayet ettiklerinde canlarina
okuyacak o kiigiik yazilan kendilerine gostermeyecegine s6z
vermis olmasiydi. Sadece bahsi degil, daha fazlasini kaybet-
tigi icin melankolik bir kedere kapilmigti.

“"Evet 0,” dedim.

“Ille de 1srar ediyorsan, saat ikide orada bulusalim,” dedi.
“Vakit gecirmek icin herhangi bir yer kadar iyidir oras: da.”

Otelden ¢ikarken kendimi kirlenmis hissettim, Janice, ne
kadar kliseyse de durumu anlatacak bundan uygun s6z bu-
lamam. Bu diinyadaki higbir suyun, hig¢bir sivinin asla temiz-
lemeyecegi bir kir vard: tenimin iginde. Bir daha babasiyla
dusa giren o ¢ocuk, babasiyla buzdagini almaya giden gemi-
ye su yiiklendigini seyreden o delikanlh olamayacaktim. Co-
cugunu biiylitmeye yardim edecek yerde onun yeryiiziinden
silinmesine izin veren bir baba ve sevgili ve kardes olarak bu
bagarisizhga mahkiimdum.

Bu kaygisiz diigiincelerle tagarak farkinda olmadan ayakla-
rimin beni Alameda’ya ve Cerro Santa Lucia’ya gétiirmesine
ses etmedim. O ilk umut dolu ziyaretimden bes hafta sonra,
Valdivia’nin mektubunun oraya yerlegenlerin soylarinin de-
vam edecegi soziinii veren mektubunu yazdig: ve bu daglar
altinda hig vicdan azabi hissetmeden Inez de Suarez'le sevisti-
gi yere bir kere daha gittim. Cerro Santa Lucia’y1 son ziyare-
timde ben bakirdim, kiz kardesim de bakireydi. Orada kiz tav-
layabilirdin, irzina gegilebilirdi, kapkag¢g kurban olabilirdin.

Benim de bagima gelen bu oldu.
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Birden pantolonumun pagasinin gekildigini hissettim. Do6-
niip bakinca Cerro’ya dogru kosan kiigiik bir ¢ocuk gérdiim.
Parami ¢almugti! Hig diisiinmeden arkasindan kogmaya bagla-
dim, heykellerle dolu alandan gegtim, gocugun sahte stitunlar
ve sahte Roma su kemerleri arsindan gegip daha da yukan
kostugunu goérdiim. Sonunda dev bir kayanun tizerinde bir Ki-
zilderili heykeli olan genis bir meydana vardim. Cocugu o
heykelin altinda yakaladim ve parami zorla elinden alacakken
cevremin sokak ¢ocuklanyla sanh oldugunu gordiim.

Bunlar Choclo ile ¢etesinden daha kiigiiktiiler, ama beg ay
once o poblacion’da bagima gelenin bir tekrarini yagatacak ka-
dar da kalabaliktilar. Santiago’ya boyle veda edecektim. Bu
tepede beni ¢giplak birakmaya hazirdilar. Sevistigim kiz kar-
desim birkag sokak 6tede o doktorun parlak 1s1klan arasinda
soyunurken. Yeni bir kdbus baghyordu.

“Birakin onu.”

Ignacio’nun sesi degildi bu. Carlitos’un sesiydi. Iste ora-
daydi, hatirladigimdan biraz daha uzundu, kendisinden hig
beklemedigim giivenli bir havas1 vardy; aglaya aglaya uyu-
yan oglan, tuvalete giderken elimi tutan oglan degildi artik.

“Gabriel bu,” dedi. “Cristobal McKenzie'nin oglu.”

Oteki gocuklar gerilediler.

“Aman Tannm,” dedim. “Nerelerdeydin sen? Babamla
seni aramadigimiz yer kalmad1.”

Parami ¢ocugun elinden aldi. Bana uzatarak, “Al,” dedi.
“Biz arkadaglardan ¢almayiz.”

“Hayr, senin daha gok ihtiyacin var. Istemiyorum.”

Ciddiydim. Bu iilkeden gitmeden 6nce son bir firsatt1 bu,
birinin hayatinda kiigiik bir iz birakmak igin, onu eve, baba-
ma gotiirmek igin.

“Benimle Casa Milagros’a gel,” dedim.

Belki de biitiin bunlar bunun i¢in olmustu: kiigiik bir ¢o-
cugu kurtarabilmem igin..
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“Olmaz, Gabriel,” dedi. “Orada korkuyordum. Bir de bu-
rada bak bana. Burada kralim.”

Bana kiigiik arkadaglarim gosterdi.

Kendi iyiligimle aklanma ihtiyac1 duyarak, “Sana yiyecek
bir seyler almama izin ver,” diye yalvardim. “Hepinize.”

Paralan elime sikigtirdi, tekrar vermeye kalkismamam
icin birka¢ adim geriledi.

“Oraya gitmek istemiyorum,” dedi. “Beni oraya gitmeye
ikna etmeni istemiyorum.”

Eger 1srara devam edebilseydim, karsihkh sicak bir ye-
mek yeseydik, kimbilir belki de benim Casa Milagros’a zafer-
le donmemi saglayacak bir anlasmaya varirdik. Tam o anda
o plazuela’ya hastalikh bir yaz golgesi gibi bir paco girivermis-
ti. Cocuklar dort bir yana dagildilar.

Carlos bir yokustan yukan ¢ikarken ben de pesine diig-
tim. Ama ortadan kaybolmugtu. Cerro’nun tepesindeki diiz-
liikkte bir zamanlar tabii ki beyaz olan, simdiyse kendisinin
kurdugu ve kalin sis perdesi lizerinden hala gozledigi kent
gibi kararmis olan soguk bir mermer pargasindan ibaret Ped-
ro de Valdivia’min ta kendisiyle karg1 karsiyaydim. Oysa o,
imparatora mektubunda, burasinin yesillikleri ve hafif esin-
tileriyle tam bir cennet oldugunu yazmigti. Biraz daha yakla-
sinca heykelin iizerinde kiigiik beyaz lekeler gordiim: Bu va-
dinin fatihi gelmeden orada olan ve ben Valdivia kadar 6lii
olduktan sonra bile orada olmaya devam edecek olan kusla-
rin boklar.

Sonra arkamdan bir miizik sesi geldi.

SoHo’daki o gece bu iilkeyle tiim iligkimi kestigimde duy-
dugum Inti-Illimani sarkisini ¢alan bir Kizilderili qguena’sinin
yapayalniz sesi. Cilgin bir an Hayatimin Derleyicisi'nin, ek-
rana talihsizliklerimi kim yazarsa onun, o melodiyi beni kiz-
dirmak igin gokyuziinde bir CD’ye kaydettigini diigiindim.
Ancak hizla arkama doniince bu paranoyakga fikir bir anda

357



ugup gitti. Agikligin bir yanindaki kiigiik bir sapelin 6niinde
geng bir kadin, goriintige bakilirsa kara gekik gozleri, siyah
saglar1, koyu bronz teni, kafatasinin zarif sekliyle bir yerli,
calgisin1 calmaktaydi. Benim ilgimi gektigini fark etti, bagin
sallad1 ve her notasinin beni on bir yasimdayken o SoHo so-
kaginda yanls yone saptigim igin lanetlediginin farkinda ol-
madan ¢almaya devam etti. Biitiin bunlar1 annemin, intika-
minin o son sarmalinda planlamig olacagini diigiinmekten
kendimi alamadim. Belki de bu Kizilderili giizele para ver-
misti beni boyle rahatsiz etmesi icin, belki de bu onun benim
hala Che Guevara'ya borglu oldugumu, ona olan borcumu
O0demedigimi hatirlatmasiydi, hatta belki de bu miizisyeni
kargima Che gikarmusti.

Gegmisimi Nana'ya itiraf ettigim 6gleden sonrasinda ol-
dugu gibi birden midem bulanmaya bagladi. Bir giin 6nce o
doktorun kasap diikkanindaki kan ve narkoz kokusu, Aman-
da’mun birkag saate kadar soluyacagi o koku, yazin kirli hava-
styla kangmusti. Aslinda beni rahatsiz eden ve kirleten vadiy-
di; milyonlarca ciger benim cigerlerimi taklit ediyor, her ze-
hirli g6zenegi yozlagmayla dolduruyordu. Kirli olan hava de-
gil, onlard1. Beni onlar cezalandiriyordu. Her sey orada bagla-
mis ve orada bitmisti. Manhattan’da o gece “Che Guevara!
Presente!” gagris1 beni dogdugum kitay inkéara gotiirdigiin-
de biiyiik bir aksilik olmugtu. Tek ihtiyacim olan gey, o cat1 ka-
tina donmek, paray1 anneme vermek ve hepsinin hararetle
sOyledigi sarkiya katilmakti, hepsi bu kadar iste. Ve kaderim
degisecekti. Ertesi giin biiyiik McKenzie'nin 1srarh daveti her
zamanki gibi gelecekti ve bu defa evet diyecek, Valdivia'mun
kurdugu bu kente gelecektim ve babam bana bir iki konuda
yol gostererek beni dogru yola yonlendirecekti. Her yaz bura-
ya donecektim ve bu benim igin yeterli olacakts; o girdigi sag-
ma bahsi bana annemden 6nce sdyleyecekti, bu daglarin al-
tinda yatacak ve her zaman, olmasi gerektigi gibi utanarak $i-
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lili bir kizin igine girecektim. Belki de o kiz simdi sarkisim
dinledigim prenses olacakti. Neden olmasind1 ki? Geri dén-
diigiimde, benim sadik Janice Worth’um, sana, senin de be-
nim de istedigimizi verecektim. Amanda Camila bilincimin
kiyillarinda bir yan-akraba kalacak, buzdag) da New York'ta
bir gazetede Silililerin yaptiklan garip bir olay olarak hatirla-
nacak ve hi¢ varolmayacag igin kendi kizimi 6ldiirmeyecek-
tim. Alternatif bir varlikta, Manhattan sokaklarinda break
dans1 yapan o ¢ocuklara verdigim armaganla birlikte terk et-
tigim o ihtimaller gezegeninde boyle olmasi gerekirdi. Boyle-
ce Che Guevara laneti, benim eve doniigiimii engellemeye fir-
sat bulamadan kalkmug olacakti. Boyle olmaliyda.

Ve sonra ¢ok daha garip bir sey oldu. Kizilderili kiz qu-
ena’sina o Inti-lllimani melodisini iiflemeyi birakt, sanki ba-
na daha fazla iskence etmemesi igin sessiz dualarimi duymus
gibi sarkiy1 yanda kesti. Bu ilahi huzur sadece birkag saniye
surdii. Sonra bagka bir melodiye bagladi. Ve ¢aldig) neydi, bi-
liyor musun? Evrende beni Inti-Illimani sarkisindan daha faz-
la rahats1z edecek tek miizik pargasi, benimle daha bir zalim-
likle alay edecek tek melodi: Mozart, Leporello’nun Don Gi-
ovanni'nin fetihlerinin listesi, New York’ta babami her sordu-
gumda annemin galdig) parga. O yerli kadin aryayi ¢aliyor ve
bana yine Don’un kadinlarin sisman ya da zayif, sansin ya da
kumral, yash ya da geng olduklarina aldirig etmedigini hatir-
latiyordu. Kiskang Leporello onun kadinlarla ne yapacagim
bildigini bagira bagira soyliiyordu ve simdi de bu Kizilderili
geng ki1z bu §ili tepesinde bunu ¢almaktaydi. Mozart ¢alan bir
Kizilderili? Bunu hayal mi ediyordum? Béoyle bir sey olabilir
miydi? Her ikisi tiim iilkeler i¢inde Ispanya’nin Don Juan'in
yasadig) ve kadinlan siradan gegirdigi zaman Pedro de Valdi-
via'min yola ¢iktig Ispanya’nin en dogurgan iilke oldugunu;
Ispanya’da bin iig, mille e tre kadin diizdiigiinii sdyliiyorlard:
—daha fazla dayanamayacaktim. Bu kara tenli melek bana 6n-
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ce Che babami, ona ve anneme nasil ihanet ettigimi hatirlat-
must1, simdi de ikinci melodisi bir bagka ihanetin hangeriyle
parcaliyordu. Cristina’y1 yataga atip yarali Amanda’mu unut-
mam bir giin bile siirmemigti. Kan kaybindan 6lmemek igin o
Mozart muslugunu kapatmaliydim.

Geng kadin birinci ve ikinci melodiye bir caz pargas gibi,
annemle babamin buraya yakin bir yerde beni yaratmak igin
birbirlerine dolandiklar gibi dogaglama bagladiginda elimi
cebime sokup Carlos’un bu seyahatte kargilagtigim herkes gi-
bi kurtarilmak istemedigi i¢in kabul etmedigi bir tomar para-
y1 ¢ikardim. Parayi sanki Valdivia ile adamlarinin kendisin-
den ¢aldiklarinin bir kismin1 Nana’nin soyundan gelenlere
geri veriyormugum gibi yerli miizisyenin 6niine attim. Sanki
bu hareketim o kadinin benim igimde uyandirdigy, beni bir
negter gibi oyarak igimden ¢ikarttig1 anilan yok edecekmis
gibi. Paray1 kadinin giplak ayaklarina firlattim ve o giizelim
yerli agzina, “Yeter, liitfen kes artik,” diye mirildandim. Ve
kadin durdu. Tam bir gsagkinlikla durdu ve sanki daha 6nce
oyle bir sey gérmemis gibi, sanki ikimiz de Ispanyollarin pa-
ralar ve boncuklarla geldikleri ve Mapuchelerin bu nesneleri
higbir sey anlamadan seyrettikleri Santiago’nun kurulus za-
manina geri donmiuigiiz gibi paralara bakti. “Hayir, dur,” de-
di, gozleri siv1 bir korkuyla parlayarak. Ama ben dondiim,
onu biraktim, merdivenlerden bir sonraki plazuela’ya indim
ve soluk soluga yukar gikarken 6niinden gegtigim Kizilderi-
li heykeline gittim.

Ve adin1 goriim: Caupolican.

O ad1daha 6nce nerede duymustum? Ana rahmine diigtti-
gum gece babamin Polo’yu buldugu teatro! Caupolican’in yii-
ziine soluk bir Santiago giinesi diiserken arkamda ¢ok iyi bil-
digim bir ses, “Huelen,” dedi. Onun bu vadinin zebani ilahla-
nyla yaptig1 bir anlagma sonunda izimi bulmug ve bana bu
gece buradan ayrildigimda, babamun tek oglu olarak kalacag:-
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n1 soylemek isteyen Polo olmasini bile dilerdim. Ama onun
daha beter biri oldugunu biliyordum: Max Behrends.

“Huelen,” diye tekrarladi Max. “Istirap ¢ekmenin Mapuc-
he dilindeki kargiligl. Mapucheler ytizyillardir bu tepeyi 6y-
le adlandirirlar. Birinin aklina bir Italyan azizin adin1 verme-
sinden &nce. Istirap. Ispanyollar buraya gelmeden yiizlerce
yil 6nce kazig) yiyeceklerini, tarihten biitiin alacaklarinin kig-
larina sokulan bir kazik olacagin tahmin ettiler mi dersin?
Ozellikle de kigindan giren kazik. Caupolican éyle 6ldii. Onu
yakacaklardi ama din degistirip Hiristiyan oldu -onlar da
merhametli davrandilar, kigina bir mizrak sokup kanamadan
Olene kadar beklediler.”

Dénmeye yeltendim, ama Max kolumu kavradi. “Oyle ca-
buk degil,” dedi. “Tanigmani istedigim biri var. O kadin sana
bu heykel hakkinda bir seyler anlatabilir. Ornegin neden ki-
¢mna sokulmus bir kazik olmadigini.”

Cildirmig miyd1? Onu Amanda Camila’dan ayirdigim igin
aldig1 intikam miydi bu? Bu Cerro’da turist rehberi olarak es-
ki roliinii oynarken beni rehine mi alacakt1? Tepenin altinda
ilk bulustugumuz ve kameraya burasinin bir zamanlar diin-
yadan ve cennetten kovulan expatriados’larin mezarhg) oldu-
gunu gosterdigi yere mi gotiirecekti?

Her zamanki gibi soruyu kendisi cevaplamak igin, uzak-
lardaki Salzburg’da dogmus olmasina ragmen ne kadar Silili
oldugunu gostermek igin sormugtu. Filme alindig) zaman
kullandig) sesle, “Bu heykelin kigina sokulmusg bir kazik yok,
glinkii bu Araucaniah degil, sahtedir. Bir $ilili heykeltirag ta-
rafindan Amerikan elgiligindeki baz1 gringolar i¢in yapilmig
olup, Mohikanlarin Sonu gringo romanindaki soylu bir Kizil-
derili tagbasmasindan alinmigtir. O kitab1 okumugs muydun?”

“Bak, Max,” dedim. “Benim Ogle yemegine...”

Ben sanki konugmamigim gibi, “Gringolar o heykelden
nefret ettiler,” dedi. “Elbette. Kendi aptal, uydurma Ameri-
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kali Kizilderililerini degil, otantik, tipik ve var olmayan $ilili
bir Kizilderili istediler. Heykeli iade ettiklerinde heykeltirag
ne yapti dersin?”

Bilmek istemiyordum, umurumda bile degildi. Ama bu-
nun igin yumruklagsmaya hazir degildim. Max benden iriydi,
daha formdaydi ve sonunda ele gegirdigi, canini 6liimiine si-
kan bu tek kisilik dinleyicisinden nefret etmek ve onun cani-
n1 yakmak igin sebepleri vardi.

“Heykeltirag, Caupolican oldugunu iddia ederek sahese-
rini Cerro Santa Lucia’ya satti. Silililer heykele bayildilar.
Onun kuzeyde bir kitaptan kopya edilmis olmasina aldirma-
dilar. Iste boyle. Once Ispanyollar Caupolican’in kiina kiz-
gin bir kazik soktular, sonra da onlarin soyundan gelen Sili-
liler 1stirab1 olmayan bir heykel diktiler, ki bence bu ilk cina-
yetten daha koétii bir sugtur. Sili'nin en tinli heykellerinden
biri 6grencilere kendi tarihlerinin agagilanms bir seklini 6g-
retiyor. Hangisi daha kotii: Birine igkence etmek mi, yoksa
boyle bir seyin oldugunu unutmak mi? Ne dersin, ha, Gabri-
el?” Kolumdaki baski giderek artiyordu. “Ama unutmamis
birine, konunun gergek uzmani olan ve su anda bize dogru
gelmekte olan birine degil de, sanki neden sana soruyorum
bunu? iste, Victoria Huepimul.”

Max'tan kolumu kurtardim ve az 6nceki soluk kesici yer-
li kadim1 gordiim. Basamaklardan asag beni izlemis, simdi
sanki kigina bir kazik sokulmus gibi, ya da daha urkitiiciisti,
sanki benimkine bir kazik sokmak istermis gibi kararh adim-
larla bana dogru yiiriiyordu. Neyse ki, o kadar tehlikeli bir
sey yapmadr: Ayaklan dibine attigim paray: sessizce, sitemle
bana uzatti. Almadim. Bu paranin o kadinla ve onun ihtira-
styla aramizda bir bag olacagin hissediyordum. Vefasiz kal-
bim o anda sadece bunu diigiinebiliyordu. Belki bir mucize
olurdu, belki de o benim $ili'ye gelme nedenimdi. Belki de
her seyi kaybetmis degildin. Kiigiik bir ¢ocuk gibi ellerimi
yumruk yapip arkama koydum.
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Mavi gozleri ikimiz arasinda gidip gelen Max, “Siz tamgi-
yor musunuz?” dedi. “Victoria, yoksa sen?..”

“Benim dilenci oldugumu sandi, Max,” dedi Victoria.
“ Arkadagin benim bir Kizilderili conchuda dilenci oldugumu
sand1.”

Max az 6nce benim kolumu tutan eliyle kizin kolunu tut-
tu. “Ashnda benim arkadagim degildir, 6yle degil mi Gabri-
el? Ama bana bir hizmette bulundugunu da inkar edemem,
Victoria. Eger o olmasaydi biraraya gelemezdik. Bu Gabriel
McKenzie, hatirlarsan sana...”

“Punta Arenas’ta agik oldugun kiza seni yaklagtirmayan
adam m1?”

“Aym namussuz. Ona tesekkiir edecek firsatim olmamis-
t1. Senin oyunlarin sonunda Amanda’dan vazgectim, Gabri-
el. Boylece Victoria’y: kesfetmek igin 6zgiir kaldim.”

“Neden s6z ettigini bilmiyorum, benim gitmem gerek,”
dedim.

Ama yerimden kipirdamadim. Victoria’min gozleri beni
oldugum yere mihlamigti. Birden duydugum hayranhgin ne-
denini anlayiverdim: Bana o resimdeki Nana’y1, Punta Are-
nas’ta beni zamanin ve mekanin ve bogazlarin ve ihtiraslarin
Otesinden ¢agiran o Ona kizini hatirlatmigti. Gozlerinde, du-
daklarinda, omuzlarinin egiminde Nana'nin bilgeliginden
bir sey vardi.

“Victoria’yla tanigmak seni memnun eder diye diisiin-
diim,” dedi Max. “En biiyiik konser miizisyenlerimizden bi-
ridir. Harika bir bestecidir. Senfoni orkestrasinda klarnet ¢a-
lar. Yirmi alt1 yasinda nefesli ¢algilarin bas1 olmak hig de fe-
na degil, ha? Kafanin neden kanstigin1 anlayabiliyorum. Ben
de onu ilk kez bes ay 6nce, dogum giiniimde gérdugiimde
aynen senin gibi olmustum, o anda boyle bir armaganin kiy-
metini bilememistim.”

“Max Behrends, sen ¢ok konusuyorsun,” dedi Victoria.
“Neden agzim dostun mudur, diigmanin mudir her neyinse
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parasini almasi igin ikna etmeye kullanmiyorsun. Sonra da
buradan ¢ekip gidelim, tamam mi? Provam mahvoldu.”

“Benim gayet iyi bir ¢6ziimim var, mi amor,” dedi Max.
“Sen paray1 istemiyorsun, o da geri almak istemiyor... O za-
man ben alirim..” Parayi kizin elinden ald1. “Ve senin Lauta-
ro projene bagislarim. Tamam mi, Gabriel? Bir bagis? Bir in-
ternet uzmanindan. Bir giin babasiyla birlikte hdla anlaya-
madigim nedenlerle ¢ikagelip sana yardim edebilir diye dii-
sinmustim.”

“Sen internet uzmani misin?”

Victoria’nin bana bakiglar1 daha az m saldirgand simdi?

“Sevgilimin bir fikri var,” diye Max devam etti. “Mapuc-
he yerlesim topluluklarini internetle birbirlerine baglamak
istiyor.”

“Onlara en iyi malzemeyi ve en son yazilimlar1 vermek,”
dedi, benim giivensizligimi fark eden Victoria. Ancak sezgi-
sel olarak bende en giiglii anilan uyandiran iki sarkiy: segen
bu kadin, yine de kendisini Max’tan daha iyi anlayacagimi
biliyordu. Onunla sevismek, sonra da chat yapmak ne zevk-
li bir hayaldi. Yoksa onu Cristina’y1 ve Amanda’y: silmek igin
mi kullantyordum? “Milletimi bu agin igine sok —web sitele-
ri falan. Her yerlesim biriminde bir bilgisayar onlar1 rekabe-
te iterdi. Baglangig olarak is onerileri agisindan iyi olur, ama
bugiin asil sorunumuz boliinme oldugundan, artik biraraya
gelemeyen insanlar arasinda baglar kuvvetlenir, topraklari-
muz1 geri almak igin ortak bir hareket baslatilabilir...”

Ben konusmay siirdiirmek igin ve bunun bir giin konus-
mayla kalmayacagini umarak, “Lautaro’nun sag olsayd: ya-
pacag sey,” dedim.

“Simdi anladin iste. Max da ilk baslarda senin gibi kabul
etmedi, anlamadi. Benim kendi kiiltiiriimi yok etmek istedi-
gimi sand1. Max iilke hakkinda ¢ok sey biliyordu ama yine
de Kizilderilileri senin gibi diisiinityordu -bir yamagta 6nii-
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ne para atip yoluna devam edecegin biri. Ona diga agilmayan
bir toplulugun 6lecegini 6grettim.”

“Elbette,” dedim. “Paray1 o proje igin kullanabilirsin.”

“Anlagtik,” dedi paralan cebe indiren Max. “Git de egya-
lanni al, Mhija.”

“Demek bana yardim edeceksin?” diye sordu Victoria.

“Elbette. Seve seve.”

Ikimiz de merdivenlerden yukar gikip gézden kaybolan
kizin ardindan baktik.

Max, heyecanla, “Ne esasli, degil mi?” dedi. “Filmim igin
miizik yapacak. Onu o giin duydugumda...”

“Dogumgitiniinde.”

“Evet,” dedi.

Tarihleri hesaplayarak, “Dogum giiniin,” dedim. Demek
kizla 11 Temmuz’'da tanigmusti, benim buraya geldigim ve
onu buralarda goérdiiglimiin ertesi giinii. Bu da eger Cerro
Huelen’e ya da Santa Lucia’ya veya bu boktan parkin adi her
neyse oraya ¢ikmus olsaydim, kizin sesini ondan 6nce ben du-
yacaktim demekti. Olii fatihin heykelinin altindaki ayn1 ban-
ka oturacaktim. O iki garkiy1 dinleyecektim. Kizla konugacak-
tim, o da bana Lautaro projesini anlatacakti. Oscar ile Nano
yerine ona yardim etmeyi teklif edecektim. Su anda agik olma
tehlikesini yagsadigim gibi ona asik olacaktim ve Amanda Ca-
mila’ya uzanan kopriilerim yanacak, hatta hi¢ olmayacakt.
Sili’de kaderim olacak geyi birka¢ adimla, birka¢ dakikayla
kaybetmistim, simdi Max Behrends’e ait olan ve beni kurtara-
cak kadinla ben tanigsacaktim. Max kolumu onun i¢gin tutmus-
tu, onu goziime sokmak igin, onun gocuguna hamile oldugu-
nu soylemek, Amanda Camila’ya ulagsmasini engelledigim
icin bana tegekkiir etmek igin. Santiago’ya déniip de Aman-
da’ma giden yolun kapandigini goriince uyuyamadig bir ge-
ce o quena’nun sesini hatirlamig ve ertesi sabah erkenden Cer-
ro Huelen’a ¢gikip saatlerce Victoria’y1 beklemisti. Kiz sanki
gelecekten gelmis gibi 6gleden sonra ortaya ¢gikinca Max ses-
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sizce oturup tiim konseri dinlemis, sonra da filminin muzigi-
ni yazmasin teklif etmis ve birlikte yemege gitmislerdi.

Max hayatim iki kere ¢almigts; ilk seferinde Santiago ha-
vaalaninda ikimiz de alt1 yasindayken o gelirken ve ben de
giderken karsilagtigimizdan habersizsem de, ikimizin de yir-
mi li¢ yasinda oldugumuz bugiin, onun yolunu agan ben ol-
mugtum. Benim ¢ildirmis oldugumu diisiineceksin, Janice,
elbette cildirdim. Yarin gazeteleri oku: Sevilla’da Terorist Ey-
lem, Kolomb Giinii Patlamayla Karsilandi, Cilgin $ilili Che
Guevara Adina Darbe Indirdi. Yarin haberleri seyret ve ne
kadar ¢lgin oldugumu goér. Ama gergekti bu: Victoria ile
Pablo Baronun oglu birbirleri igin yaratilmiglardi. Ona bii-
tin internet ustaligimu aktarirdim, émriimiin geri kalanini
Lautaro projesine harcardim, Nana’nin gozlerine sahip ¢o-
cuklarimiz olurdu ve babamin kim oldugunu hi¢ 6grenmez-
dim. Bir siirii tuzak hazirlamaktan kurtulur, beni hayata ge-
tiren kadina ihanet etmezdim.

“Onu duzdiin mii?” diye sordu Max Behrends.

Sanki ben degil de ¢ilgin oymus gibi baktim yiiziine.

“Amanda Camila,” dedi Max. “Onu diizdin mid?”

Gozlerimdeki huelen’i gérmiis olmaliydi, gézlerimden ya-
yilanistirab: ve cevabimi gérmiis olmaliydi. Belki de beni bu
tepenin altinda gordiiglinden, bir hafta sonra Patagonya’da
Hotel Cabo de Hornos’da masalarin arasindan dolandigin-
dan ve Santiago’da biirosunu ziyaret ettigimde bana babam
oldiirmemi tavsiye ettiginden bu yana ilk kez ne kadar ig ige
gecmis oldugumuzu anlamigti. Onun ben olabilecegini, ne
onun ne de benim kontrol edebildigimiz bir kaderin bizi de-
gistirdigini, ona nege, bana Gabriel McKenzie diye adlandi-
rilmanin sikintisim verdigini anlamigti. Bu boyleydi ve Max
da oyle kalmasi igin elinden geleni yapacakti.

“Ondan uzak dur,” dedi. Pablo Baron’un aylarca 6nce de-
digi gibi, ama bagka bir kiz hakkinda. Ayn ses tonuyla. “Git.
O geri gelmeden git.” ‘
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Gidecek yerim yoktu, gitmek istedigim bir yer yoktu.
Max’a baktim ama su kadarcik merhamet yoktu ytiziinde.

“Siktir git dedim sana!”

Siktir olup gittim oradan. Cristobal McKenzie'nin bekare-
tini kaybettiginin ertesi giinii gittigi restorana gittim. Her ge-
yin bagladig1 yerden bagka nereye gidebilirdim ki?

Hala oradaydi, Providencia’da. Ayn1 moniiydii, hatta bel-
ki ayn1 garsondu, Tio Pancho pek emin degildi ama ayni gar-
sona benziyordu: Hala masalar arasinda dolagiyor, hala her
miisteriye ne kadar bahsis verecegini hesaplar gibi bakiyor,
hala miigterilere biftek veya deniz iiriinleri, beyaz Santa Rita
veya San Emiliano tinto 6neriyordu. Ben heniiz tam olarak
canl degilken, Pablo Baron Cristobal McKenzie'yi ondan
sonraki yirmi bes yih nasil gegirecegini soylemeye zorlama-
mus olsaydi, Pablo Baron en iyi arkadagini ve rakibini bir ge-
ce 6nce tohumlarin igine bogalttig1 kadinla evlenmeye ikna
etmemis olsayd kiirtajla aldinlabilirdim bile. Hepsi bu ka-
dardi igte. Tio Pancho o giin gelip de o konugsmay1 agmasay-
d1 ben var olmayacaktim, tipk: bir saate kadar, kesin olmak
gerekirse saat tam 15:00'te, kiz kardegimin igine yerlegtirdi-
gim benim ¢ocugumun artik var olmayacagi gibi. Garson
belki hadla burada olacak, hatta giiniin spesiyalitesini bu am-
cama sOyleyecekti ama kimbilir amcamin yaninda hangi yas-
lanmakta olan yiziin ve dertlerin sahibi olacakti. Benden
bagka herkes.

Amcam gimdi, “O bahse girdigime pisman degilim,” de-
di. “Sadece kaybettigime pismanim. Kendim igin degil. Latin
Amerika’da sosyalizm olsaydi, kendi kaderimizi kendimiz
belirleseydik ¢ok daha iyi olacakt: biitiin insanlar icin. Baba-
nin degil, hepimizin bakmak zorunda kalacag sokak gocuk-
lar i¢in. Hatta hi¢ var olmamalar1 gereken sokak ¢ocuklar
icin. Kiiba’da sokak ¢ocugu yok. Sovyetler Birligi'nde sokak
cocugu yok. Tabii gsimdi hepsi yeniden baglayacak. Sirketler,
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sokak ¢ocuklar, fahigeler, kapitalizmin neler yapacagim go-
receksin. Bana sosyalizmin aslinda bir bagar: hikayesi olma-
digini, milyonlarca insanin, masumlarin 6ldiiklerini syleye-
ceksin. Pekdla. Ama dogum istiraphidir. Yanhs yapariz, sonra
yanhsimizi gorir ve diizeltiriz. Ancak hayal kaybolmuyor,
Gabriel, ¢linkii kapitalizm yoksullarin sorununu ¢6zemez,
insanlar: gergekten mutlu edemez. Sonunda kendini ve geze-
geni yok edecektir.”

Amcamla siyasal bir tartismaya girmek, onun yirmi beg
yil sonra her seyin degisecegini, bu diinyanin Choclolarinin
barikatlarin bagina kahramanca gegeceklerini, Onalarin diril-
tilecegini, Larrealarin ve fabrikalarinin isgiler tarafindan yo-
netilecegini, Carlitos'un $ili'nin cumhurbagkan1 olacagim
soylemesini dinlemek istemiyordum. Higbir sey degismeye-
cekti. Babam McKenzie hakliydi, ya da babam Baron eger bir
degisiklik olacaksa bunu, agir agr, sistemin iginde gergekle-
secegini soylediginde hakliyd:. Ya da belki Tio Pancho hak-
liyd: ve insanlar diiziilmekten bikacaklar ve her seyi yika-
caklardi. Ancak benim igin 6nemli olan kimin hakl oldugu-
na alding etmememdi: Ciinkii beni degistiremezlerdi. Benim
i¢in higbir sey degisemezdi, ¢iinkii bu gece gidiyordum. Bu
benim Sili’ye veda edigsimdi.

Bunu diiglindiigiim sirada kaderimde biiyiik bir degisim
i¢in son firsat havada doniip duruyordu, hemen o anda ve
orada masanin ustiinde belirivermeye hazir son bir gans.
Cok geg.

Amcamin ge¢misten g¢ekip ¢ikaracagy agiklama aklimin
ucuna bile gelmeden, “Obiir ikisinin kazanacaklanm hi¢ dii-
siinmiig miiydiin?” diye sordum. “Senin kaybetmen degil
de, onlarn ikisinin de kazanmasi.”

"Ikisi de,” diye Francisco McKenzie tekrarladi. “Sir sakla-
yabilir misin?”

“Sir saklamakta tistiime yoktur,” diye bir yalan kivirdim.
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Keyifle biftegine saldirarak, onu o igren¢ Dow-Jones en-
deks ortalamasiymug, diinyanin her yerinde mucize olarak
kargilanan yeni Sili emeklilik planiyms gibi sisleyerek, yak-
lagik bes yil sadece cezaevi lapas! gignemis disleriyle ¢igne-
yerek, “Baron ¢oktan kaybetti,” dedi.

“Kaybetti de ne demek? Yani, gorevinden atilacak mr?”
Amcam benim bilmedigim bir sey mi biliyordu? Yoksa kendi-
siyle direniste birlikte olan hainin agagilanmasi ve istifa etmek
zorunda birakilmasini hayal ederek bir teselli mi buluyordu?

“Hayir. Isine devam edecek. O zaten kendisinden yapma-
st bekleneni yapiyor: Pinochet’siz Pinochet ekonomi progra-
mu. Iscilere bir iki kirint, biiytik sirketlere biiytk karlar. Si-
li'nin buglin yabanc1 pazarlara her zamankinden daha bagh
oldugunu biliyor muydun?”

“Tio, bu teorileri biliyorum. Sen bana o kaybetti demekle
ne soylemek istedigini anlatir misin?”

Garsonumuz garaplanmiz tazeledi. Francisco McKenzie
adamu seyretti, isini bitirip ¢ekilmesini sabirla bekledi. “Aga-
beyim her ikisi de elli yagina sozlerini tutmus olarak gelseler
bile Baron’un tizerinde bir ustiinliigii olmasin garanti etti.”

“Nasil bir tistiinlik?”

“Ben bu yarista yoktum, Gabriel. Yaris hep ikisi arasin-
daydh. Ilk olarak énce kimin dogdugu, sonra kimin penisinin
daha uzun oldugu. Daha anaokulundayken bile o&lgerlerdi,
sonra kim daha uzaga iseyecek falan filan.”

“Ve...”

“Agabeyim Cris her ihtimale kargilik erkenden isi kendi
lehine saglamaya karar verdi.”

“Nasil?”

“Disiin bir kere. Onlarin giiglerini diigiin. Baron siyasal
guce sahipti ve onu kullandy, ya da kullanmaya ¢ahsti. En
azindan Cris Oyle diyor ve ben de ona inaniyorum. Cris’in
Baron’a iistiinliik saglayacak nesi vardi? Cris hangi igte iyi-
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dir? Cris, Baron’u yenmek ve kendisini gizli galip yapmak
icin bir kadina ne yapabilir? Bir tanik disinda gizli yani —-ve o
da benim. Bana soyledi. Bu masada o bahse girdigimizde
tiglincii kisi olan bana ihtiyac1 vardi. Sonunda berabere kal-
salar bile kendisinin kazanmis olacagini bilmemi istedi. Ger-
¢ek oyunda, gercek diinyada Pablo Baron'u yenmisti.”

“Amanda Camila m1?” dedim. Kalbim duracak gibi ol-
mugtu. Olamazdi; babam sonunda onu da becermisti, Baron’a
ettigi yemin bosunaydi, Amanda bana yalan soylemisti.

“Amanda Camila,” diye Tio Pancho, korkulanm dogrulad.

“Babam Amanda Camila’yr m1 becerdi?”

“Becermek mi? Ne miinasebet. O Amanda’mun babasidir.
Annesi Marta’y1 diizdii. Ne olursa olsun bahsi kazanmak igin.
Marta’run yumurta saliverecegini hesapladig bir giinde.”

“Marta ondan nefret ederdi, Pablo Baron karisinin...”

“Kadinin ne séylemesini beklerdin? Onu seviyorum, im-
kanim olsa 6mriimiin sonuna kadar her giin onunla yatarim
m1 diyecekti? Cristobal McKenzie'nin kocasi tizerinde kot
etkisi oldugunu sdyleyerek Baron'un kugkularini giderdi.
Ama Marta kardesimden onun annen diginda bagka higbir
kadina vermeyecegi bir sey almist: —bir bebek. Amanda Ca-
mila kardesin yani, Gabriel. Buna ne diyorsun, ha?”

Ama degildi. Amcamin s6yledigi dogru olsa bile Amanda
kardesim degildi. Babalar1 degistirmistik: O Cristobal
McKenzie'nin kiziydi, ben de Pablo Baron'un oglu ve...

“Bu olamaz,” dedim Pancho Amcama. “Bunu bagka kim
biliyor, kim dogrulayabilir...”

“Sakin ol, hombre.” Francisco McKenzie benim ¢ilginca so-
rularimdan pek keyif aliyordu. “Bagka kimse yok. Marta 6l-
dii. Ve olayi bilen 6teki kisi de 6ldii.”

Cevabi bilmeme ragmen yine de, “Kim?” diye sordum. Bir-
den her seyi anlamigtim, her sey apagikt gozlerimin oniinde.

“Senin Nanan, kim olacak? O kadin her seyi bilirdi. Bir
gilin babani bir kdsede kistirip agikga sordu. Ashinda onun
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evinden aynlmasinin gercek nedeni buydu. Milagros'u yedi
yil beklemesi palavraydi -pura mierda. Milagros’un donmesi-
ni o yedi yiz yil beklerdi, inan bana. Hayir, onun o namus-
suz Baron’a hizmet etmeye razi olmasinin nedeni, McKen-
zie'nin 6teki ¢ocuguna, senin kardesine bakmakti. Bana Ba-
ron‘un nasil biri oldugunu sordu; o zamanlar Pablo’yla hala
arkadastik ama ben artik ona giivenmemeye baglamigtim. Pi-
nochet’yle uzlagmaya dogru gittigini gérilyordum.”

“Tio, litfen konudan ayrilma.”

“Nana’ya onun iyi bir insan oldugunu soyledim. Belki de
uyarmaliydim ama saninnm Baron Hitler olsayd: bile Nana
ona giderdi. Amandita’nin biiylirken yaninda kendisine ba-
kacak bir kadin olmas igin. Kiz, Nana'nin sevgili Milagros'u
icin sectigi erkegin, biitiin zamparaligina ragmen Milagros’a
sevmesini tavsiye ettigi erkegin kizitydi. $imdi de onun kizi-
nin, yani ailenin bir tiyesinin, kendisi gibi biri tarafindan ko-
runmasin istiyordu. Nereye gidiyorsun?”

Bebegimi kurtarmaya gidiyordum.

Saat lige on vardi, acele edersem yetigebilirdim. Durum
yine mantikliydi: Cristobal McKenzie'nin yeni dogan Aman-
da Camila iizerinde asla kullanmayacagin soyleyerek Pablo
Baron’a verdigi prezervatif. O korunma olmadan diizdigi
tek kadin olan Marta’da kullanmadig: prezervatifti. Anneme
verdigi s6zii bir tek o zaman ¢ignemisti: Ciinkii bahsi kazan-
may! anneme sadik kalmaktan ¢ok istiyordu, ona verdigini
bagka kadina vermeyecegi soziinii gigneyecek kadar istiyor-
du Pablo Baron’u yenmeyi. Baron iilkenin en giiglii insan
olabilirdi ama McKenzie pija’sinin Baron’un kendisi ve soyu
icin ayirdigy kutsal yere girmesini 6nleyecek kadar giiglii ola-
mamigtl. Cris’in en iyi arkadagsina o kiigiik kiz1 asla diizme-
yecegine yemin etmesinde sagsilacak bir sey yoktu: Gozii hep
cevrede dolagsan organindan korudugu insan kendi kiziydi
Benim igledigimi sandigim aile igi zinay1 asla onunla igleme-
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yecegine yemin ediyordu. Diigiindiigiim ama iglemedigim.
Baron yaniliyordu. Ben Amanda’nin kardesi degildim.

Nana da bunu biliyordu. Bu benim igin bilmecenin tek ek-
sik pargasiydi. Kendi kendime beni ve Amanda’y: o kadar
sever gibi gériinen Nana'nin, Baron’un iki gocugunun giftles-
mesine nasil izin verebildigini sorup duruyordum. Onun bir
seytan oldugu cevabim haksizlikti. O bir melekti. Daha ilk
bastan bizi biraraya getirmis, tesvik etmisti: Hayran oldugu
kadinin ogluyla, o kadinla ebedi agk vaatleriyle evlenen ada-
min kiz1. Cristobal'in kizin1 da, Milagros'un oglunu tegvik et-
mis ve o ogul sikintilarin1 kendisine agtiginda, mektuplarin
sorunumu ¢dzebilmesi igin bilgiyi Milagros’a aktarmugti. Iki-
mizin de gergek babalarimizin kimliklerini 6grenebilmemizi
beklemiyordu. Bizim sevigtigimiz gece 6lmiis, ruhunu
Amanda Camila'nin iginde olugsmaya baslayan g¢ocuga ilet-
mig, birlesmemizi kutsamgti.

Ve o bebegi kurtarmak, Nana'nin planlarin1 gergeklestir-
mek icin hala vakit vardi.

Doktorun kapisini ¢aldim.

Acan olmadi.

Bir daha ¢alinca yan evdeki kadinin egiginde oturmus si-
gara ictigini ve sanki polise evet, iste, kiirtaj parasin1 6deyen
bu diyecegi zaman tarif etmek lizere ytliziimii ezberlermis gi-
bi beni slizdiigiinii gérdiim. Kapinin kolunu gevirdim, agik
oldugunu goriince igeri girdim.

Doktor ortalig: temizliyordu. Ameliyat masas tistiindeki
kani bir pagavrayla siliyordu. Havada insanin midesini kal-
diran bir formaldehit kokusu vardi.

“Burada ne ariyorsun? Seni kim igeri aldi?”

“O nerede?”

“Gitti. Seni kim igeri ald1?”

“Saat ticte burada olacakt1.”

Adam yaptig: isi birakti, lavaboya gidip ellerini yikadi. Su
kipkirmiziydi. “Evet ama ‘telefon edip erkene almak istedi,
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ben de ne fark eder, siesta yapmayiveririm, dedim. Ama sen
sorumu cevaplamadin.”

Ameliyat masasinin yanindaki iskemleye oturdum. “Git-
mis olamaz. Giden bagkas1 olmali. Yanihyorsunuz.”

Adam ellerini kurulayarak yanima geldi. Eldivenini gika-
nyormus gibi parmaklarim teker teker, titizlikle, 6nce sag
elinden baglayarak kuruluyordu. “Ministro Baron’un kiziyds,
degil mi?” Yanimda ayakta duruyordu. Basinda beyaz fese
benzeyen, kirli beyaz bir baghk vardi. Uzerine konmus bir si-
nek ilk tehlike aninda ugmaya hazir bekliyordu. Milyon go-
ziiniin pargalariyla bana bakt1 sinek. “Pablo Baron’un kiziy-
di, degil mi?”

“Evet.”

“Ben de Oyle tahmin etmistim. Ama ona bir sey sdyleme-
dim. Hastalan teghis edebilmek iyi bir seydir. Hep sahte ad-
larla gelirler ve ancak arada sirada birinin kimligini 6grenir-
sin. Hayir, santaj degil, o igse girmem, endiselenmene hig ge-
rek yok. Ayrica, bunlan geri al.” '

Bana bir giin 6nce verdigim, amcamin yilin son giini
ameliyat yapmasi igin verdirttigi para tomarin uzatti.

Paray: diistinmeden aldim. Tek diistindiigiim kizimi kay-
bettigimdi, ge¢ kalmistim ve bebek 6lmiistii, Nana'nin o kii-
cuciik sevgi solugu 6lmuigtii.

“Baron’un kiz1i¢in para alamam,” dedi doktor. “Pablo Ba-
ron esashh adamdir. Onun sayesinde tilkede huzur var, so-
nunda bir firsata kavustuk. Yiirekli bir adam -askerlerle pa-
zarhk eden, onlan giiglerinden vazge¢meye zorlayan, kendi
halkina o kogullan kabul ettiren biri-, bu tilkede ihtiyacimiz
olan akh basinda, kararh, diirtist bir insan. Eger kiz1 sagma
bir giinah iglemigse bence bir sakincas: yok. O aileden gelen
herkese saygim biiytiktiir. Bir Baron’dan para alamam.”

Bir McKenzie’yi ameliyat ettigini ve Baron"un ¢ocugunun
asil o anda 6niinde durdugunu bir bilseydi.
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Elimdeki paraya baktim.

“Sende kalsin,” dedi doktor. “Biiyiik bir adama benim
onemsiz katkim. Bir dahaki sefere prezervatif kullan. Bu be-
ni yoksul biraksa da.”

“Nerede?” diye sordum.

“Ne nerede?” Ben cevap vermeyince, “Onu gormek iste-
mezsin,” dedi. “Gorecek bir sey yok. Athm zaten.”

Kendimi neden cezalandirmak istiyordum ki? Daha fazla
kan, gecikmis aybasi kani, Baron ile McKenzie’nin ilk torun-
larinin kanin1 neden gormek istiyordum? Her ikisi de hayat
olmasi gereken 6liimde birlesmislerdi. Nana'nin damarlarin-
da yolunu kaybetmis ve kalbine dolarak onu bogmus olan
kan, Santiago kuruldugundan beri bu vadide akmig olan kan
-neden daha fazlasim1 gérmek istiyordum ki?

“Cinsiyeti ne olacakmig?”

Doktor 1s1klar: sondiirdii, kapiyi igaret etti. “Bunu bilmek
istemezsin,” dedi.

“Bilmek istiyorum.”

“Bir kiz. Herhalde. Aslinda bu kadar erken...”

Sokaga ciktik, hala sigarasini tiittiirmekte olan kadina iyi
yillar diledi -belki onu da ameliyat etmis, genesini tutmasi
i¢in para almamigti. Kimbilir ne sirlar biliyordu, ne rahimler
temizlemis, ne anilar ve umutlar gémmiig, sanki higbir sey
olmamus gibi ne hayatlarin yeniden baglamasini saglamstu.

Son bir an -son diyorum ¢iinkii ondan sonra bir daha hig
inanmadim- benim icin bir sans daha olduguna inandim. Igim-
de Nana'mun sesi ge¢misi ¢evremndeki biitiin Silililer gibi silebi-
lecegimi soyler gibi oldu; benim gibi insanlarn hak ettiklerin-
den bir fazla sansa sahip olduklar, iki babam gibi yalan s6yle-
yip, sahtekérlik yapip sonuglanna katlanmam gerekmedigini
ve bu arada bir iki iyilik de yapabilecegime olan inanama siki
siki sarildim. Gelecegin sannsi bana, simdi yapmam gereken
tek seyin, Amanda’yla konugmak, ona her seyi anlatmak, affi-
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n1 dilemek ve onu affetmek ve esas baglamamuz gereken yer-
den yeniden baglamak oldugunu soyledi. Hayal iste.

Bu hayal de bu gezegende hayatin siirdiigii kadar siirdi;
yani hemen sondii; Che’nin goégsiini kursunun pargalamasi,
kanin Nana'nin kalbini pargalamasi, doktorun o doéllenmis
yumurtay: delmesi icin gereken siire. Iste, her seyin yoluna
girecegi umutlarim da bu kadar siirdi.

Sonu baglatan, beni buraya, Sevilla’'ya 6lmeye getiren de o
parcalanmis umut panltisi oldu. Bu ytlizden, o sokakta uyanip
higbir seyin asla degismeyecegini bildigimde, evrenin iyilik-
severligine de bir daha giivenmek istemedigimi, bir daha
kendimi mutlu olacagima inandirmak istemeyecegimi bili-
yordum. Dahasi, benimle oynayan her kimse veya her neyse
beni kapana kistirdigini, o sey ya da kisi veya kader ya da ne
ad vermek istersen onun benimle alay ettigini ve beni devam
etmeye yonlendiren seyin az 6nce yasadigim o inang pariltisi
oldugunu, onunla kontrol altinda tutuldugumu anlamigtim.

Siktir git. Yo, sana soylemiyorum, Janice. Bu sagkin deneyi-
mini benim tistiinde yapan her kimse ona: Su gocugu alalim,
kafasin1 defalarca kangtiralm ve igler her kotiiye gittiginde
ona bagka bir arzu panltisi, bagka bir hedef, bagka bir kadin,
bagka bir bedende bagka bir delik, varhgina 6rnek olacak ve
kendisine rehberlik edecek bagka bir baba figiirti, isler aksi git-
tiginde onu yoluna devam ettirecek kiigiik bir umut panltsi
sunalim. Béylece o her seferinde kalkip da kér gelecege dogru
gittikce egleniriz.

Cennette misin, cehennemde misin, ikisinin arasinda bir
yerde misin, lanet olsun sana.

Ve hayatimin planlayicilarina siktiri gekmenin iginde bir
fikir vard:: 6yle biiytik bir vahiy, beynime dolan bir 151k or-
gazmi falan degil. Iste o zaman, sadece kendimi 6ldiirerek
ozgiir olacagimi anladim. Ilahlar bunu yapmamu istiyor olsa-
lar bile, biitiin bunlar1 beni ¢ildirtip hayatima son vermemi
saglamak igin, son bir kere giilmek i¢in yapmug olsalar bile
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o6nemi yoktu, ¢linkii bu son oyun olacakti. Ondan sonra eg-
lenmek igin, lizerinde kumar oynamak igin gidip bir bagkasi-
n1 bulmalarn gerekecekti. Doktorun umutlarimi ameliyat etti-
gi, ellerini ve geligini daha 6nce sadece benim sizlayan ag-
kimla girdigim yere soktugu klinigin duvarina yaslanmig
dururken, benim elimde olan bir sey bu, diye diisiindiim. Bu
komediyi sona erdirmek igin yapabilecegim tek sey buydu.

Yazin o 1ss1iz sokaginda kim oldugumu biliyordum,
Max'in bana ilk soyledigi Cerro Huelen mezarhgim hatirh-
yordum. Sozleri bana expatriados’lann, patria’lan, vatanlan
olmayanlarin kaderini hatirlatmisti. Ben oraya aittim iste.
Max, Santiago’nun kuruldugu ve biitiin hikayelerimizin basg-
ladig1 o tepenin alinda bana bakarken bunu biliyordu. Be-
nim yerim sapkinlarin ve inanmayanlarin ve diglanmiglarin
yaniydi. Her seyden de ¢ok intihar edenlerin yani. Katillerin
yan1i. $imdi Sevilla’da bunu biliyorum ve Nana’min 6ldigi
yilin son saatine yaklagirken de bunu tam olarak anlamigtim.
Onun beni kollan arasina almasina, beni kucaginda sallama-
sina, benim yasamaya devam etmemi sdylemesine, 6fkemi
silip gotirmesine ihtiyacom vardi Ama onu, o sonuncu
Ona’y1 ben dldiirmiistiim, aptal giizel moruk benim igin 6l-
miistii. Belki de o sonuncu Ona degildi, sanki bunun artik bir
6nemi varmis gibi. Mapuche veya Fueguina ya da Aztec, onu
tetigi ben ¢ekmisim gibi 6ldiirmiistiim. Yalanlarimizla onu
hepimiz 6ldiirmiigtiik, bana olan sevgisiyle soyledigi yalan-
lar 6ldiirmiistii onu. Amanda Camila ile Milagros’a olan sev-
gisi 6ldiirmiigtii onu; Nana mi novia, benim gergek gelinim
olmaliydi. Evet, bunu hepimiz yapmigtk ama onu karanhk-
ta 6lmeye ben birakmigtm, eger oliimle karg: karsiya kalan
ben olsaydim onun bana yapacag) gibi elini tutmamigtim. Bu
diinyadan ayrihirken onun yaninda oturmamigtim.

Kendimi bagislayamadigim tek sey buydu. Yalan soyle-
mek, komplo kurmak falan.-Sili’de ¢evremdeki herkesin, en
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bagta iki babamin, gegimlerini saglamak i¢in yaptiklarindan
fazla bir sey yapmigs degildim. Ama ben viicudumdan seksin
haz dolu izlerini yikarken onu 6lmeye birakmak, yaninda ol-
dugumu bilmese bile gozlerine diigen saglarini kaldirabilece-
gim halde onu 6yle yalniz birakmak... bunun igin bagislanma
olamazdi. Onun son sézlerini ya da sessizligini duymamis-
tim. Benim igin kutsal bir toprak, bu diinyada benim diyebi-
lecegim higbir yer olamazdi. Kemiklerim kalmayacak, beni
isteyen bir lilke ¢itkmayacak, 6liimiimi hatirlayan ¢ocuklar
olmayacakt. Antarktika gibi, ama altimda toprak, ustiimde
goge yukselen daglar, gizli yanardaglar, penguenlerle dolu
adalari, bir tek albatrosu bile olmayan bir Antarktika gibi. Si1-
caklik yok. Sadece ben. Buz buza.

Ama kendi havamla gidecektim.

Ode§me zamani, Gabriel.

O intihar diiglincesi beni hi¢ birakmadi. Baron'un evine
gidip Amanda Camila’yla konugup ona gergegi sdylemedi-
gimde, kaybimiz i¢in onu teselli edip hala kardes oldugumu-
zu sanmasina izin verdigimde bile o hep igimde kald1 ve bii-
yudi. Aglayan Amanda’y: yatirirken, yastigina dagilan sag-
larim1 6perken ve 11811 sondirdiigiimde hep igimdeydi.
Odama gidip de egyalarimi toplayacak yerde eger 6leceksem
yalniz 6lmek istemedigim, taniklar olmasini istedigim igin
Sili'de kalmaya karar verdigimde de icimdeydi. O anda bi-
rinci diiglinceye bir ikincisi katildi: Belki de yalniz 6lmeme-
liydim, belki yanima birini almaliydim, Polo’yu belki ya da
Max’1, onlara kazanmadiklarini, elimde hala bir iki koz oldu-
gunu gostermek igin. O yeni diigiinceye kollarimin arasinda-
ki bir ¢ocuga sanliyormus gibi sarilarak yatip uyudum ve an-
nem tarafindan uyandirildim. “Gabriel, Yeni Y111 kagiracak-
sin, acele et,” dedi, o tehdit mektuplarin1 bana olan sevgisin-
den yazan, ama sevgisi o New York yillarindaki istirab1 gé-
zard1 etmesini 6nlemeyen annem, yillar sonra beni pargalan-
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mis ve kayip bir sekilde birakacagini diisiinmeden, iki gece-
de iki erkekle diiziisen annem. Ona melekler gibi giiliimse-
yerek, “"Hemen geliyorum, anne,” dedim. Cok heyecanhyd.
“Cris ve Pablo ellinci dogum giinlerini planhyorlar. Pablo 12
Ekim’de Expo ‘92’yi kapatmak zorunda oldugu igin hepimi-
zi, seninle beni de, Sevilla’ya davet etti. Cris de gitmek isti-
yor, ilk kez olarak iilkeden ¢ikmaya hazir o da! Birlikte oldu-
gumuz siirece.” Biraz daha giilimsedim. “Cok iyi, anne. Cok
eglenecegiz. Hemen geliyorum.” Ve diinyay:1 benim gibi bir
mikroptan kurtarmak igin Sevilla da herhangi bir yer kadar
uygundu. Aslinda Don Juan’in kenti, Kolomb’un kenti, bu ig
icin mitkemmel goriiniiyordu ve bu yolculukta yanima kim-
leri alacagima gelince... herhalde Polo ile Max’1 degil —onlar
kimin umurundaydi ki? Onlar bu dramda figiirandilar. Eger
ben oliirsem 6lecek olan adamlar...

Ikisini de geceyarisi, kucaklagirken, Amerika’nin bes yii-
ziinci, kendilerinin ellinci dogumgiinlerini kutlarken gor-
diim. Bu iilkeye geldigim giin Nana’ya sarildigim gibi onlar
da birbirlerine sikica sanlmiglardi, benim de onlara bir kere
olsun Oyle sarilmak istedigim gibi. Birbirlerinin goézlerinin
icine baktiklarim ve iyi Yillar dilediklerini, ikisinin de birbir-
lerine ve bana yaphklan seyi sakladiklarin1 gérdiim. Sonra
ikisi birden dondiiler, iki babam beni gordii ve Casa Milag-
ros’da 1992’yi kutlayan o ¢ocuklarin arasindan, dans eden,
Opusen ve sampanya iGip terleyen dostlar1 arasindan ¢ikan
yengegler gibi bana geldiler, dort kollarin1 ayn1 anda bana
sardilar ve liglimiiz birden sanki bir alem yapiyormusuz gibi
kucaklagtik. Boynumun iki yaninda sicak sarhos soluklarini
hissettim, parmaklar1 omuzlarimi, kaburgalarimi ve dirsek-
lerimi kavradilar. Tanrim, seni seviyoruz, Gabrielito, diye iki-
si de kulaklarima soluklarini bosalttilar ve ben de sanki onla-
ra inanmigim gibi giiliimsedim ikisine de. Ne yapmam ge-
rektigini anlamaya baglamigtim.
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Iste orada, onlar tarafindan kucaklanmugken her seyi anla-
maya bagladim. Onlardan o kadar nefret ediyordum ki, dii-
siinmeme gerek dahi yoktu: o kadar dogaldi, benim karum ya
da solugum kadar bir parcamdi, asla kaybolmayacak olan o
nefret. Birbirlerinin kadiniyla yatmis olan Baron ve McKenzie.
Beni inkar etmis olan Baron ve McKenzie. Her biri kendi yon-
temiyle digerini yok etmek igin beni kullanmig olan Baron ve
McKenzie. Babam McKenzie beni kendisine bastirirken viicu-
du tepeden tirnaga titriyor. Beni yapmadig1 zaman anneme bu
kadar yakin olmus olmali, Amanda Camila’y1 yaptig1 zaman
Pablo Baron’un karisina bu kadar yakin olmug olmali. Sevdigi
kiza o benden 6nce varmigh sonunda. Benden yillar 6nce
onun i¢inde olmustu, onun viicudunun ve cinsel organinin to-
humunu hayalannda tagimigti. Diger viicut, en iyi arkadag:
girmeden yirmi dort saat 6nce beni yapmak i¢in annemin igin-
de titreyen Baron babamin viicudu; Baron babam ona bu ko-
nuda hep yalan sdylemis, bu sirn yillardir ondan ve benden
saklamig, bana yalan soylemesini, sevdiklerini aldatmay1 6g-
retmisti —iste Baron babamin dostu McKenzie’yle bana 6gret-
tigi buydu. $ili’ye bulmaya geldigim bu babalarim sanki bana
dikte ederlermis gibi harfi harfine yerine getirmistim bu dersi.

Sahte sevgilerinin sahte sozciikleriyle beni bogacaklan kor-
kusuyla aralarindan siyrildim. O kadar nefretin igimde kara
meni gibi dolagip durmasina ragmen o zaman bile heniiz bir
planim yoktu. Kendimi 6ldiireyim, evet. Onlarn da 6ldiirecek-
tim herhalde. Sevilla’da. Ama nasil? Neyi kanitlamak igin?

Her zamanki gibi kafam darmadagirukti. Bir igaretin gel-
mesini, beni kurtaracak bir ses, komplomda bana eglik ede-
cek diri ya da olii bir bagka kisi, benimle 6liimiin buzuna yii-
riiyecek birini bekliyordum. Sanki duama kargilik verirmis
gibi annem, aradigim ad1 bana sagladi. Kendimi bildim bile-
li hayatimin duvarina o ad1 mihlayip duruyordu. Her sey o
kadar basit, o kadar agikard ki.
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Serefe kadeh kaldiriliyordu ve annem tgilinciiydi.

Once Larrea kadehini kaldirip konusmasin yapti: Kristof
Kolomb’a ve sogutmaya, son beg ytiz yilin iki harikasina, bi-
zi bulup Musa gibi Atlantik ¢olii iizerinden buraya getiren
adama ve hepimizin Kizilderili olmadigini1 kanitlamak igin
buzdagini madre patria’ya getirecek olan teknolojiye igelim.

Herkes buna kadeh kaldirdi.

Ikincisi Polo’ydu: Oteki Cristobal’a, McKenzie olanina ve
onun en iyi dostu olan bu diinyadaki yanm yiizyillarim Sevil-
la’run en biiyiik partisiyle kutlayacak olan Ministro Baron’a.

Herkes ona da kadeh kaldirdi.

Sonunda sira anneme gelmisti: Gelecek yil bir yildonimii
daha var, dedi. Che Guevara’nin idami ve gomiilmesi, Ame-
rika'y1 oksiiz birakali, Galvarino gibi elleri kesileli yirmi beg
yil olmustu. Ama o pek ¢ok insanin inanmak istedikleri kadar
oli degildi. Geri gelecekti ve geldiginde kiyamet kopacakt.
Che’ye igelim: donmesine ve sonsuza kadar yagsamasina.

Buna pek fazla kisi kadeh kaldirmadi. Hosgoériistiz bir ha-
nimefendi kocasina, “O intihar misyonlu manyaga i¢mem,”
diye fisildad1. Birkag kisi sampanyalarini yudumlamiglardr:
Belki solcu ve devrimci olmanin sik oldugunu diigiinen bir iki
kisi, belki Che’yi uzun sagh ve parlak gozlii biri olarak bilen
bir iki ¢ocuk. Ancak davetlilerin ¢ogu kadehlerine sadece du-
daklanm degdirmigler, ya da duymamuis gibi davranmiglarda.

Fakat McKenzie ile Baron duymugslar ve yan gozle birbir-
lerine bakmuiglards, ben o bakislarda ikisinin de aym seyi dii-
siindiiklerini biliyordum. Ikisi de Che'nin kendilerini Milag-
ros Gallardo’nun viicuduna ve yirmi beginci dogumgiinleri-
ni kutladiklar1 masadaki bahse gotiirdiigiinii hatirhyorlardi.
Ve ikisi de Sevilla’da 11 Ekim saat 23:59’da birbirlerine yapa-
caklan kiglik siirprizi planhiyorlard:: Her biri o an kendisini
galip ilan edecek -ben senin karini diizdiim, hayir, ben senin-
kini diizdiim- ve ikisi de eniyi arkadagina bahsi kaybettigini
soyleyecekti. -
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Ama bunu yapamayacaklardi, onlara bu firsah vermeye-
cektim. Bunu onlara ben soyleyecektim. Herkesin oniinde,
tigli dogumgiiniini, onlannki ve Amerika’ninkini, kutlama-
ya Sevilla’ya gelen herkesin 6niinde. Ikisine de kaybettikleri-
ni ve onlar1 yenenin ben oldugumu, gercek babam Che’nin
adina onlar1 da kendimi de oldiirecegimi agiklayacaktim.

Degil miydi yani? Oliimii beni hayata iten, Baron’'u da
McKenzie’yi de annemin bacaklar arasindaki yaraya, rajadu-
ra’ya iten adam. Hala yasiyor olsaydi ne yapardi? Oglu Gab-
riel’e ne yapmasini sdylerdi?

Pancho amcam bunun cevabini cezaevinde ilk konustugu-
muz giin vermigti. Che olsa buzdagim havaya ugururdu. Sem-
bolik, evet, ama Che’nin diinyanin Oscar ve Nano’lar: tarafin-
dan pazarlandigl, savunmaya yemin ettigi Kizilderililerin
devrimden ¢ok internete giivendikleri ve zafere gotiirecegi is-
cilerin emekli ikramiyelerini hangi sirketin hisse senetlerine
yatiracaklanini diigtindiikleri bu giin, bagka nasil bir isyan
miimkiin olabilirdi? Ben bunu Che Guevara’y1 anmak igin ya-
pryorum, diye yazacagim birakacagim notta. Cristina Ferrerin
Expo ’92 sona erdikten sonra Sevilla’daki otelinde bulmasi igin
birakacagim: Che’nin amisinin kirletilmesine protesto olarak.
Daha kisisel bir geyi, kisisel nedenlerimle havaya ugurdugu-
mu sOylemeyecegim. Sili'ye geldigim zaman beni babam
McKenzie’ye baglayan seyi havaya uguruyorum; onu Antark-
tika’ya gelmeye ikna eden ve beni ¢ocugu olarak kabul etme-
sini saglayan buzu. Baron babamin gelecegini ve tiniinii da-
yandirdigi, benimle daha iyi oynayabilmek igin beni ona yak-
laghrmak igin kullandig1 buzu. Ben Che’nin ogluyum —annem
siirekli bunu séylerdi, ona borglusun, o olmasayda... Diinyay:
sadece siddetin diizeltecegini sdyleyen Che degil miydi? Sike-
cegim o aysbergi, tehdit mektuplarinda yazildig: gibi.

Ustelik bunu sadece Che icin degil, Nana icin de yapaca-
gim. O bunu onaylardi. Benim ne yapmakta oldugumu fark
etmis olmaliydl, benim oyunuma isteyerek katilmig, kulla-
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nilmaya razi gelmigti. Bir giin radyo tiyatrolarindan birinde
biri, annenin 6liimiine iiziilirken bundan daha iyi kader
olur mu, demisti. Sevdiklerinin seni yemelerinden daha faz-
la ne isteyebilirsin? Onu yiyen bendim, bunca zamandir giz-
lice hep kendisini yememi s6ylemisti. Gizli sekreterim, be-
nim dikte ettigim mektuplan yazan sekreterim. Aslinda on-
lar1 bana dikte eden oydu, sonunda o tehditleri gerceklegtir-
mem igin: evet, buzdagini1 havaya ugurma kararimda tatmin
edici ve hatta neredeyse gercek adalet kokan bir gey var. Bu-
nu o zaman anlamamigtim, babami yonlendirmek ve yardi-
min1 aramak i¢in o mektuplar1 Nana'nin acemi elleriyle ben
yazdiriyorum sanmugtim. Ama simdi geriye bakinca en de-
rin niyetlerimi, kendi 6liim ilanimi, New York’ta o pek gok
ekranda gordigim gece hayal ettigim buzdag) pargalarim
yazdigimu goriiyorum. Ona buzdaginin Sevilla’da kurban
edilecegini fisildiyordum: aslinda benim ihtiyaglarim igin
her sey kurban edilecekti, babamin dogumunun ellinci, Che
Guevara’nin topraga verilmesinin yirmi beginci yi1linda, sev-
diklerimi yok ettigim zaman.

Hatta diigiiniirsen, ona biiyiik biiylikdedem Wendell'in
yaptiklarini, benim kanimin onun kanina yaptigin1 6diiyor,
borcu kapatiyorum. Budalaca bir davranigla beni koruyacagi-
na, besleyecegine, uyutmak igin ninniler séyleyecegine, kadin-
lan Milagros ve Amanda Camila adina sug tistlenecegine, er-
kekleri Cristobal ile Gabriel'in 6liip kaybolmamizdan 6nce bir
iki kadinla daha yatmamuz igin sugu iistlenecegine isi tamam-
lamaliydi. Diinyaya o son boyun egme mesajindan daha iyi
bir sey hak ederdi. Nana’m, Che gibi orada olmay: hak eder-
di; bu gece bu diinyaya veda ederken gercek annem ve gercek
babam benim elimi yonlendirirler, benimle birlikte olurlard:.

Casa Milagros’taki o giiriiltiicii kalabaliga, “Hey, millet!”
diye bagirdim ama higbiri beni dinlemedi, hatta Yeni Yil1
kargilamak i¢in makyajin1 yapan, kotii zamanlarla 6lii bebek-
leri 1991'in kotii arulariyla birlikte arkasinda birakmay baga-
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ran Amanda Camila bile. Herkesin kendi hayatlarinin ve ev-
renin hayatimin en iyi yi olacagina inandiklar1 o yeni yil
kargasasi iginde o bile sesimi duymad, hatta var oldugumu
bile bilmiyordu. Polo biliyordu ama. Olanca sesiyle Feliz Ano
Nuevo diye bagirarak elime bir kadeh tutusturdu, bir balina
gibi igine sampanya piiskiirtiirken beni tepeden tirnaga 1slat-
t1. Bilerek. Ben de ayagim kaymus gibi yaptim, onu tutmaya
cahisirken kadehi elimden biraktim. Kadeh iizerine bosaldi,
gomlegini 1slatt1 ve yere diistii. O zaman hepsi baglarinm kal-
dirip baktilar. Insanlar bir geyin kirilmasin severler, ayakla-
rimin dibindeki kadeh de bir iki saate kadar binlerce parcaya
ayrilacak buzdag) gibiydi. Bu onlar beni dinlemeye zorlad1.
Siddet, Janice. Che neden soz ettigini gayet iyi biliyordu. In-
sanlarin senin 6nemli oldugunu anlamalar igin biraz siddet-
ten iyi bir sey olamaz.

“Qziir dilerim,” dedim. “Ancak her kazanin hayirh bir ya-
n1 vardir. Ben de bu noktada artik davetlilere hitap etmeye
baglamigtim. ‘Artik dikkatinizi gektigime gore hanimlar ve
eger aranizda varsa, beyefendiler, Cristobal McKenzie ile
Pablo Baron’a verecegim dogumgiinii armaganin agiklamak
istiyorum.””

“Bu stirpriz olmaly, bize séyleme,” dedi Jorge Larrea.

“Yaninda bir de siirprizi olacak,” dedim. “Ama bagkasi-
nin sdylemesini istemedigim igin bunu size ben sdylemek is-
tiyorum.”

Hepsi sessizlesip agiklamami beklediler. Polo’nun gergin-
lestigini gordiim, kendi armaganimi golgede birakacak bir
sey verecegim diye sinirinden titremeye baglamisti. Ama
kaygilanmasina gerek yoktu.

“Cazuela,” dedim.

Hepsi kahkahayi bastilar.

“Cazuela,” diye tekrarladim. “Nana’nin cazuelasi. O gece
orada olanlara bu yemegi yapacagim. 11 Ekim 1992. Sevil-
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la’da. Taze malzemeden. Sevilla’da bir $ili yemegi. Kendim
yapacagim. Nana'min gizli regetesiyle. Sirrim1 sadece bana
verdigi tarif lizerine.”

Annem beni operek, “Cok giizel bir fikir,” dedi.

“Giizel,” dedi Amanda Camila. Solgun ve sarsilmis ama
umut dolu ve ilahlarin oyununa gelmis Amanda’m, odadaki
herkes gibi kendini kurtarabilecegine, her seyi daha iyi yapa-
bilecegine inamiyordu. “Cok iyi diigiinmiigsiin, Gaby. Nana
ne kadar mutlu olurdu.”

“Bir ogulun bana verebilecegi en iyi armagan,” dedi
McKenzie.

Kendi kendine sirtan ve gozliik camlan benimkiler gibi
parlayan Baron, “Agzimdan aldin,” dedi.

“Nana’nin orada olmasini istiyorum,” dedim. “Her nere-
deyse oradan bize giiliimseyerek bakmasini istiyorum.”

Gerisi kolayd, kolay da oldu.

Ayrintilan vermem gerekir mi?

Pablo Baron’la Jorge Larrea’y1 beni Sevilla’ya gitmek tize-
re birkag giin sonra Valparaiso limanina buzdagiyla girecek
olan Aconcagua gemisine binmeme nasil ikna ettigimi? Onu
benden 6nce kimsenin sabote etmemesi igin ne 6nlem aldig-
m1? Buzdagimla birlikte tropiklerden, ekvatordan Drake’in
guzergdhin izleyerek nasil gegtigimi, Pasifigin sicak mehta-
binda geceleri onun nasil homurdanip inleyip bana seslendi-
gini? Panama’ya gelip oteki okyanusa nasil girdigimi ve Bal-
boa’nin gordiigii ve Macellan ile Sarmiento de Gamboa’nin
gegtigi yerleri nasil geride birakarak Kolomb’un dért yolcu-
lugunda sekiz kere gectigi denize nasil girdigimizi, amiralin
geldigi o yoldan buzdagini, onun bu topraklara, Onalann ve
Nana’min atalarinin dokunduklarn1 bu topraklara ilk ayak
bastiginda elli bin yildir karlar altinda olan Antarktika’nin o
pargasini gétiirdigiimiizii? Sargasso Denizi’ni tersinden ge-
cerken gordiiklerimi konteynirinda kor yatan buzdagina mi-
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nldandigimi, ona martilardan ve sicak dalgalardan ve onun
dogdugu ebedi buz iilkesinden ¢ok farkh sicak firtina bulut-
larin1 anlathgimi, sanki Nana’siymisim gibi onu diinyanin
gozlerine ve 6liime gotiiriirken nasil ona arkadaghk ettigimi?
Buzdagna bir zarar verebilecek gevrecilere engel olmak igin
kaptana geminin Cadiz limanina yanagmasini tavsiye ettigi-
mi ve beni -buzdaginin koruyucusunu, agigini- nasil dinle-
diklerini anlatmamu ister misin, Janice? Kamyonlarimzin,
Kolomb'un seyahatleri sona erdiginde déndiigii Ispanyanin
soguk steplerini agmasin ve palmiye agaglan ile Caribs ada-
s1 ve efsanevi denizkizlan belleginde solarken zamaninin sa-
rayhlannin kendisine vermeyi reddettikleri seyi Diinya Fu-
ar’’'min kutlayacagy Cartuja adasina giderken gegtigi yollan
mi anlatayim? Gozlerinin bekéretini bosuna bozdugu Yeni
Diinya’nin giinesinden sonsuza kadar siiriilmiis soyu tiiken-
mis kuzenim Rodrigo de Triana’min adin alan sokaktaki bu
daireyi nasil kiraladigimu? Antarktika buzunun giinden giine
nasil birlestirildigini izledigimi, Armando Jorquera mavi
parcalan tizerinde testeresiyle galisirken 1stirabini nasil duy-
dugumu, kimsenin ona bir zarar vermemesi igin, ona yalniz
benim bir zarar verecegim igin, sadece onunla ben birlikte
Olecegimiz igin nasil dikkat gosterdigimi, bir postac: gibi, bir
su sayac1 okuyucusu gibi, Alcazarin portakal agaglan altina
cicek eken bahgivan gibi nasil gériinmez oldugumu, Don Ja-
cinto’nun oglu Freddy tarafindan sanki serginin sahibiymi-
sim gibi girip ¢tkmama izin verilmesini? Sevilla'nin feriasin-
daki her tezgahla, gevredeki her iftlikle nasil hasir negir
olup o son yemek igin malzeme aradigimi? Cumhurbagka-
n1'nin (ama Baron degil, o $ili’de devleti idare ediyordu) Ni-
san’da pavyonu aghginda nasil orada olup da milyonlarin
benim ilk Bahia Paraiso’da gordiigiim ve babam McKen-
zie'yi ertesi guin kar ortiisii altinda aramaya ikna ettigim buz-
dagin iger gibi bakiglarini seyrettigimi? Nasil yeni Sili kargi-
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sinda, El Tunel de los Sonidos karsisinda, modern bir tilke ol-
mamiz kargisinda hayretlere diistiiklerini —-bu artik 6nemli
mi ki? Nisan ile Ekim arasindaki giinleri kiz tavlayarak, on-
lar1 Ingilizce tavlayip Ispanyolca diizerek, cocuklarin ziyaret
ettikleri tilkelerin farkli Coca-Cola sigeleri koleksiyonu yap-
malar gibi milletleri toplayarak gegirdigimi, Alman ve Pa-
kistanl1 ve Rus ve bir de sanirim Senegalliyle yattigimi ama
hepsinin bir firtina gibi gegctigini, sanki doldurmaya galigti-
gim ama bir iki gece tekrar agilan ayni delikmis gibi pek de
emin olamadigimy, tek kelimesini 6grenmeye kalkigmadigim
dillerin giktig1 bir ten ve bogaz karmasasi ve simdi birini bi-
le hatirlayamami? Belki de zaman zaman Diinya Fuarn hak-
kinda haber yapmak ve beni, McKenzie'lerin en iyisini diiz-
mek icin gelen Cristina Ferrer disinda. Onun nasil benim igin
Carmen kiyafetine biirtiniip sanki bir tiir porno filmindeymi-
siz gibi ¢iplak bacaklarinda sigara sardigin1 —bunlar benim
i¢cin 6nemli degilse senin i¢in neden 6nemli olsun ki? Dogum
gunimii, bu diinyada gegirdigim yirmi doért yili, Aman-
da’nin o yesil gozlerine dalmak istedigim giintin birinci yil-
doniimiini 9 Temmuz 1992’de nasil kutladigimi, Tetro Lope
de Vega’da Don Juan Tenorio’yu gormek igin bilet aldigim,
Zorillo'nun oyununda Don’un sonunda bir rahibe olan
Ines’in agkiyla nasil kurtuldugunu, oyunun sonunda tiksine-
rek oradan ayrihirken higbir kadinin beni, buzdagin ve ya-
kinda geleceklerini bildiren iki babami kurtaramayacagina
yemin ettigimi? Ekim baglarinda bir giin nasil hi¢bir zaman
bulamadiklar1 balaylarin1 gegiren Milagros ile Cristoballa
bulugmak igin Prag’a gitmek iizere yola giktigimi, onlarin
Mozart tarafindan bizzat ilk oyunun sergilendigi opera bina-
sinda Don Giovanni'yi gormeye gittikleri ayru gece benim
oyunun bir kukla versiyonunu gérmeye gittigimi? Ugiimii-
ziin Sevilla’ya nasil geldigimizi -Sevilla, Janice, on tglincii
yuzyilda bir Arabin sakinlerinin ¢ok negeli ve sakaci olduk-
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larin1 anlattig) kent- ve ben halad maskaralik ederken hala kiz
kardesim oldugunu sanan Amanda Camila’mi orada buldu-
gumu? Onun o g6z kamagtiricl, bagislayic viicudunu goriin-
ce az daha seytana uyacagimi ve o giin nasil hep birlikte la
corride de toros'a gittigimizi ve boganin zayif diisiiriilerek
kanlar i¢inde 6lmeye gotiiriilmesini ve la real maestranza’ daki
kirk bin diger seyircinin aksine, hayvana yagamasi igin ikin-
ci bir sans verilmesi i¢in beyaz mendilimi ¢ikartmay: reddet-
tigimi? Kilig titreyen sirtina gomiildiigii anda nasil sevingle
bagirdigimi, Amanda Camila’nin dehset ve merhametinden
nasil keyif aldigimi? Bir giin onunla Archivo del Consejo de
Indias’a gidip Puerto Hambre’den tek sag kurtulan Tomé
Hernandez’in Onalar hakkinda bir katibe neler dikte ettigini
aragtirmamizi bilmen gerekir mi? Ya da El Arenal sokaklarin-
da dolaghgimizi, sanki 6niimiizde sonsuzluk varms gibi her
bara girdigimizi, onu sonsuzlugun olduguna inandirdigim,
La Catedral 6niinde bir kafede otururken gingenelere fal bak-
tirmay reddettigimi? Kardes kizkardes gibi, artik sevigeme-
yecek kadar yagh iki sevgili gibi, Amanda Camila’nin artik
en azindan gegmisi gdmmeye ve yeni bir giinii kargilamaya
hazir oldugunu mu?

Ayrintilar, Janice, o kadar giin ve o kadar ayrinti: Diinya-
ya, bitiin diinyaya, orada Sevilla’da, her giin ayn bir pav-
yonda nasil veda ettigim, kiirenin biitiin kogelerini tiikettik-
ten sonra bu diinyadan ayrilmaya hazir olmam, her geyi sa-
na bu mektubu yazacak ve gonderecek iig gliniim kalacak se-
kilde ayarlamam, misyonum sona ermeden kendime tamam-
lamak igin zaman ayirdigim bu son goérev; ben igimi bitirdik-
ten sonra seni Amerika’nda uyandirmak, Janice, 1992 Ekimi-
nin bir 6gle saatine ve varhgimin son izlerini orada bulman,
neden gittigimi, neden bir mesaj bile gondermedigimi, ne-
den bir daha benden haber alamayacagin bilmen.

Sana soyleyeceklerim sadece bu kadar, iste.
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Guadalquivirde giin sona ermek iizere ve Don Juan'in
sehri beni ¢aginyor.

Bunu gergekten yapacak miyim? Gergekten annemin yii-
zi, tgunci kadin yiizi seyrederken ve Amanda Camila yap-
mamam igin yalvarirken yirmi bes y1l 6nce beni yaratan bu
iki ytizii 6ldiirecek miyim? Dogumuna yardim ettigim o buz-
dagm gergekten havaya uguracak miyim?

Onu ben bilirim, sen de bul bakalim.

388



SONSOZ
9 - 12 EKIM 1992

“Jo non morii, e non rimasi vivo”
(Olmedim ve sa§ kalmadim.)

(Ariosto, Orlando Furioso’dan,
Giacomo Casanova Otobiyografisi)






Bu isi dogru yapmyorsun, nino, Gabriel.

Hayir, hayatindan s6z etmiyorum. O tam bir mas de claro
~bir geri zekah bile iginde bulundugun belay, sana yardim
etmek i¢in yaninda bulunmadigimdan bu yana igleri nasil
kanistirdigini gorebilir. Hayir, ben cazuela’dan s6z ediyorum.

Oldﬁgﬁmden beri seninle iliski kurmaya ¢alisiyorum, mi
nino ve simdi sonunda bunu basardigimda ne goriiyorum?
Su kaynamak iizere, ben sana suyun sicak ama kaynar olma-
masi gerektigini soylemedim mi, birkag dakika sonra tavu-
gun tiiylerinin kolayca yolunabilecegi kadar sicak. lyi. Alevi
kistin, sondiirdiin. Sanki beni duyuyormugsun gibi. Yanimda
duran arkadagim bunu yapmayacagindan, yapamayacagin-
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dan emin, seninle iligki kurmaya ¢alismanin bosuna oldugu-
nu soyliyor. Senin gibi agz1 ¢ok bozuk ama ben onu kizdir-
mamaya ¢ahistigim icin simdi bu yaptigin1 ona soyleyecek
degilim. Onun yerine, bak Gabriel beni dinliyor, Che, tavuk-
lar1 kendisine sdyledigim gibi suya batiryor, diyecegim.

“Sen ona sagken sOyledin ve simdi senin o s6zlerini ha-
tirhyor,” diyor Che. Arkadasim Che bunlarin higbirine inan-
miyor. Aslinda bagka segenegi olmadig} i¢in benimle igbirli-
gi yapiyor. Burada ¢ok uzun bir siire birlikte kapal1 kalaca-
gimiz bildiginden benim suyuma gitmek istiyor. Bu Gueva-
ra denilen adamin sana yardim edebilmem igin bana yardim
etmesini saglamak ii¢ gliniimi -canlilarin yeryiiziinde za-
man1 adlandirdiklar gibi, Gabriel- tam ti¢ giiniimii aldi. Si
tu: Seninle konugsuyorum, Gabriel McKenzie, Milag-
ros’'umun Pabellon Chileno en Sevilla’da 6l tavuklarin tiiyle-
rini yolan oglu, gordiin mii tiiyler ne kadar kolay ¢ikiyor-
lar? Mi nino, ondan sonra.her birini agir atesin ilizerinden
gegireceksin, harman kaldirildiktan sonra anazlan yaktigin
gibi derinin tizerinde kalan o koékleri yakmak igin. Bak, bu
Guavera simdi de, sakalin1 sivazlayarak, “Bir erkegin yu-
ziindeki sakal gibi,” diyor. Yemek yapma ya da ev isi hak-
kinda higbir sey bilmedigini 6grenmek seni sagirtmayacak-
sa da, bunu bile soylemesi beni memnun etti. Belki de sana
bu Che’yle goériislerimizin hi¢ uyusmadigini1 simdiden soy-
lemeliyim; senin sersemin biri oldugun disinda fazla bir ko-
nuda anlasamiyoruz, Gabriel McKenzie; ve Tanr seni inan-
dirsin ki, ikimiz de o konuda ayn fikirdeyiz. Bir sey daha
var: Kendini 6ldiirmemelisin. Bana kalmis olsa bu igin bir
trajediyle son bulmasina izin vermezdim; Che’ye gelince, eh
o burada bile descreido ve isteksiz, hila Tanr1’nin var oldu-
guna inanmuyor.

Duraksiyorsun, sanki cazuela’y: hazirlarken ben de oda-
daymisim gibi ¢evrene bakiyorsun. Ama beni goremezsin.
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Sesimi bile giigliikle duyuyorsun. Yankinin yankisi. Beni bir
esintiyle karistirabilirsin ama benim, senin Nana’nim.

Musluktan akan suyun altinda tavuklar: yikadin ve deri-
lerini ovugturdun, simdi de bir saniye duruyorsun, ama par-
maklarin tripas’la kanlan temizlemeyi birakiyor, interiores’i
atmay1 sakin unutma, tavugun yiiregi ve cigeri cazuela’ya git-
mez. Orada donmus gibi duruyor ve kafanin igindeki zayif
sesimi dinliyorsun. Patagonya’da riizgarda sessizce ugulda-
yan sesleri hatirliyorsun, Bahia Paraiso’da buzlarin o kederli
seslerini hatirhyorsun ve neden simdi beni hatirladigini, seni
bagislayip bagislamadigimi merak ediyorsun.

Ya sana bagislayacak bir sey olmadigin1 soylersem? Bu ih-
timali kabul etmeye hazir degilsin, Gabrielito, en azindan su
anda; sen beni duydugunu kabul etmeye bile hazir degilsin:
Sugluluk seni diri diri kemiriyor. Gallina’y1 ekmek bigaginla
su kesigine bak, sanki pargaladigin kendi belkemiginmis gibi
espinazo'nun kemiklerini kirtyorsun. Onu ¢orbaya koydugun-
da eriyecek ve pargalanmis o kiigticiik kemikler insanin boga-
zna takilabilir. Sana ilk cazuela yaptigimda espinazo’nun ¢or-
baya 6zel bir lezzet verdigini soylemistim; onu az 6nce dizi-
nin iistiine yatirip sanki insanmg gibi boynunu siddetle biik-
tiiglin tavuklarin boyunlanyla birlikte kaynatacaksin. O igi de
¢ok sert yapiyorsun, tavuktan carunu almak igin izin bile iste-
miyorsun, ama bu defa bunu o kadar nefretle yaptigin iyi ol-
du, ¢iinkii Che’yi ikna eden de oydu. Birbiri ardindan tavuk-
lar1 bogdugunu goriince, “Bu ¢ocuk o isi yapacak,” dedi. “Es-
te tonto gercekten kendini ve obiirlerini 6ldiirecek.”

Iste 0 zaman sana erisme ¢abasina katilmaya karar verdi.
Bu Guevara yoldagin evet demesine ihtiyacim vardi giinki.

Onunla nasil mu biraraya geldik? Bunun igin burasinin na-
sil igledigini anlatmam gerek ve buna da izin yok. Dudaklarim
miihiirli. Gergekten miihiirli. Bana sorunlarimi anlathginda
sana soz verdigim gibi miihiirlii degil. Onu golgem Milagros’a
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soylemek zorundaydim. Sana sadece golgeme anlatabilecegi-
mi soyledigim i¢in aslinda yalan sylemis sayillmam. Burada
zaten yalan sOyleyemem, o da yasak. Gergekten yalan soyleye-
medigin i¢in herhangi bir seyi yasaklamaya gerek yok: Herkes
aklindan gegeni alnindan okudugu igin diigiincelerini sakla-
maya ne gerek var? Kimi zaman baz sirlan saklamamaiza izin
veriyorlar, gostermemiz ya da kimseye sdylememiz gerekme-
yen seyleri. Che bana 1stirabin1 gostermiyor, ellerindeki 1stira-
by, onlarin... ama ne kadar az konusursam o kadar iyi.

Ama seni asil igin olan cazuela’y1 hazirlamandan alikoy-
mamaliyim; o presas de ave'nin hepsini tencereye koy, kayna-
ma noktasina gelince biber, kimyon, ince bir iplikle bagh bir
demet maydanoz ve kekik ekle. Tuzu unutma, orta ategte bir
saatten fazla pisecek.

Her neyse, Che ile Nana’'n beraberiz burada, senin ytiziin-
den. Yirmi bes yildir ilk ziyaretgisi olan ben kapidan girdi-
gimde kim oldugumu sorunca 6yle sdyledim.

Adim Mercedes dedim. Oldiigiinden bu yana kimseyi gor-
medigi i¢cin ¢ok sasirdi. Uzanip elini tutmak istedim ama bura-
da birbirine dokunmaya iyi gézle bakmiyorlar. Hele ¢ok uzun
zamandir birlikte kapah kaldigin birine hi¢ dokunmamalisin.

“Mercedes ne?” dedi.

Sadece Mercedes, dedim. Soyadimi asla kullanmam. Ben
bir Nana’yim.

“Nana’ymig,” dedi Che.

Hayir, dedim sert bir sesle. Hala bir Nana’yim. Bir kere
Nana isen... Ve yavrumun bagi dertte.

Ona diinya zamamniyla 6ldiigiimden bu yana gegen son on
bir ayda bastakileri, bu casa’y1 yonetenlere beni mi nino’'ma
yardim edebilecek birinin yanina koymalari igin stirekli 1srar
ettigimi ve sonunda beni ona gonderdiklerini anlattm. Bu
Guevara bir ziyaret¢i kabul etmeye hazir artik dediler ve be-
ni onun 6ldigiinden beri,- 6ldiirtldiigiinden bu yana gegen
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tam yirmi bes yildir, diinyanin ¢ildirmakta oldugunu tek ba-
sina seyrettigi odaya itiverdiler.

Bizi birlegtiren sensin, nino Gabriel. Che’ye 6yle dedim. Bi-
zim adimiza, onun ve benim adima bu aptalca cinayeti igle-
meye hazirlandigin igin. Gergek su ki, seni tek bagima kurta-
ramam. Sen Oyle aptalsin ki, hijo, bir degil iki koruyucu me-
lege ihtiyacin var.

Sorunlarimi anlatir anlatmaz Che, “Senin o ¢ocuk acikh
durumda,” dedi. “Ve kendi durumuna asla isyan etmedigin
i¢in kabahat da senin, senora.” Ben de, o benden ¢ok senin ¢o-
cugun, dedim. Bana geldiginde sen artik basarisizdin, Che,
her seyi berbat etmistin, azizliginle kafasim1 karstirmustin,
duvarindaki o posterin ve nasil 6lmedigin mago laflanyla as-
la sana erisemezdi, Commandante. Ondan sonra bir siire bir-
birimizle konugmadik. Sonra Che’ye giizel bir sey pigirdim,
pastel de choclo’ydu sanirim ve yemegimizi yerken bana gtizel
hikayeler anlatti, tiim kitayr motosikletiyle bastan basa gegti-
gini, gordugi heder olmus hayatlari, onlarin heder olmasina
izin vermeyecegine yemin edigini, bunun en biiyiik giinah
oldugunu anlatt1. Sonra gerilla iken Sierra Maestra’da gordu-
gii koyliileri anlatt1. Sierra’nin bir Maestra, bir Ogretmen, ol-
masi fikrinden hogslanmigtim. O da buna giiliip Maestra’nin
En Onemli Sierra demek oldugunu séyledi, ben de hayatta
kiigiiklere 6gretmenlik yapan bir kadindan daha 6nemli bir
sey olmadigini sdyleyince bundan hogland: ve yine dost ol-
duk. O zaman onu sana ve planlarina kulak misafiri olmaya
davet ettim. O makinede hi¢ sevismedigin Janice adindaki
kadina yazdigin mektubu dinleyince ben kendimi tutama-
dim. Mi Gabriel, bu ne budalalik boyle, diye bagirdim ve Che
de basini sallayip igini gekti; iste 0 zaman soruyu soruver-
dim: Onun fikrince yapilabilecek bir sey var miydi?

Burada bir kural var: Iki destekgi sinur1 gecme girisimini
kabul ederlerse ve bunlardan biri diinyada yasayan kisiyi ta-
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niyorsa, digeri de gezegende onunla bir an: bile paylagma-
misgsa, Oteki tarafa mesaj fisildayabilirsin. Che, sen ana rah-
mine diismeden bir giin 6nce 6ldiigi igin benimle bu ige kal-
kismay1 kil payiyla hak edebildi. Bu kuralin amaci biz ruhla-
rin, eger bizlere bu ad1 vermek istersen, kendi baglarina diin-
ya islerine karismalarin1 6nlemektir. Bunun igin bagka biri ta-
rafindan desteklenmelisin. Ve sana eskileri ikna etmenin ¢ok
gug oldugunu sodyleyebilirim. Giinesin alhnda ve diginda
herkese gittim, Gabrielito, ne kadar ugrastim, bilemezsin. Se-
nin yanls yéne gittigini gériince 6nce Ikinci Ramses diye bir
tipe yanagtim -burada oldugu siirece kimseye yardim etme-
digi, kimseye bir tek riiya bile gondermedigi sdyleniyordu-
ve ben de farkh bir sonu¢ alamadim. Benim varligimu fark et-
tigini bile gostermedi. Ben denemeye devam ettim; sen varh-
g1 yok etme yoluna girmis, Cerro’da Max’la bulusup 6li-
miinii planlarken ve Sevilla’ya yonelirken bir siirii kimseyle
goriigtiim ve hepsi tarafindan reddedildim. Senin Gabriel
sersemin biri, zahmetine degmez, dediler. O yiizden talihli
sayilirim. Ya da sen talihlisin. Veya her sey boyle planlanmus.
Ciinkii evrendeki tek plan seninki degildir, Gaby.

Evet. Iste kurallar bunlar, mi nino. Ben higbir sey yapmama-
liyim. Sadece igindeki bu sesler, Gabriel; ki, Che’ye bakilirsa
onlan da kendi psikozun olarak kabul edeceksin. Oyle dedi
sanirim, burada, asagida hi¢ bilmedigim seyleri 6greniyorum.
Her neyse, Che senin duyduklarim1 bir sann sanacagina,
oliimden sonrasinin bu adasindan bir mesaj aldigini kabul et-
meyecegine inaniyor. Demek istedigim, o ne bigim bir ruhtur
ki, oteki diinyadan canllardan birine havuglar1 soyduktan
sonra ince gubuklar halinde kesmesini soyler, diyor Che. Na-
sil bir ruhtur ki, sogan1 dérde kesmeyi hatirlatir -evet, dérde
ve bu gozlerini yagartirsa da iyi olur, mi nino- ve sogani fazla
kullanmamayi, yoksa cazuela’yr kokutacagini soyler? Che,
“Bir ruhun ta 6teki diinyadan gelip de, bir burjuva domuzu-

396



nun uyurken ayaklarindan ortiistinii gekip gece rahatsiz ede-
bilecekken yemek yapmay: 6grettigine kim inanir?” diyor.

Che’ye, sen benim sirtimu kagirsan ben de seninkini kasi-
nm, diyorum. Once sen benim ¢ocugumu kurtar, sonra o bur-
juva domuzunun igine bakariz, yalniz sunu da soyleyeyim,
ben giftlikte biiylimiisiimdiir ve senin dedigin o tiir domuzu
hig bilmiyorum. Ayrica ben ne yaptigimu biliyorum, diyorum.
Eger Gabriel'im ilgilenmiyorsa benim sesimi su anda keser,
sanki eskiden 6gleden sonralan dinledigim o aglatic1 dizileri
yayinlayan eski bir radyoymusum gibi. Belki de senin hikaye-
nin dyle sona ermesini istiyorum, mi nino; seving gozyaglany-
la. Ama is aslinda sana kalmus. Eger yiiregin agik degilse, bu
sozler o temizledigin zapallo’daki kirler gibi akip gidecek ve
aferin oglum, o is de boyle yapihr. Che, “O kiigiik burjuva mo-
ronu sen daha cazuela demeden sesini kapatt1,” dedi. “Kurtar-
mam i¢in firsat verilen insan olarak bu ahlaksiz, apolitik, aba-
zan, zayif McKenzie'n ¢ikt1 kargima. Bir gringo! Amerika Bir-
lesik Devletleri'ni Latin Amerika’ya tercih eden biri.”

Kimi zaman boyledir iste, senin, onun deyimiyle, aﬁar§ist
isyaninin kendi adina yapildigini, onun intikamini almak
icin kendi baban 6ldiirecek oldugunu hatirladik¢a daha da
sinirleniyor. Hayir, ger¢ek babanin Baron ile McKenzie’den
hangisi oldugunu séylemeyecegim: Kurallar buna izin verse
de, sdylemezdim. Tipk:i bagka seyleri de, benim hakkimda
seyleri, sirlarimi soylemeyecegim gibi, mi nino. Yasarken 6g-
renemedigin seyleri sana 6liimiimden sonra soyleyecek degi-
lim. Ya te dije: Che’ye de s6ylemem, bir bagkasina da. Sanki
benim Ona ya da Mapuche oldugum, bakire oldugum veya
pek ¢ok kez sevistigim 6nemliymis gibi. '

Hepsinden daha acil olani, Gabriel, sana sanmsag1 unut-
tugunu hatirlatmaktir. Hemen at onu igine. Bellege ¢ok iyi
gelir, yiyenin zihnini agar. Sarimsag) bag olarak atacaksin.

Gordiin mii, diyorum Che’ye. Bak, beni duydu iste.
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Che omuzlarin silkiyor. Su kaynamaya baglamusg, ikimiz
de yesil biber dilimlerini atmani seyrediyoruz. Onlar: son-
suza kadar pisirsen bile lezzetlerini ve tazeliklerini kaybet-
mezler. Yesil biberin havaya saldig1 o keskin koku ne nefis,
degil mi? Ayrica giizel de ~hem siis oluyorlar hem sabor ve-
riyorlar. Ama Che neselenmedi. Benim Che’m iizgiin. Onu
kucaklamak, sana yaptigim gibi kollarimin arasinda salla-
mak istiyorum, Gabriel. Oteki yeri, Bolivya’y1, hayallerinin
gerceklesmedigi, benim rengime ve kara gozlerime sahip,
iistleri baglar1 paramparga ve yalinayak insanlarin onun or-
mana girdigini goriip de arkasindan gelmedikleri, hatta
onu yetkililere ihbar ettikleri yeri diigiinlince melancolico
oluyor. O onlar ugruna canini verdi ve onlar buna aldiris et-
mediler.

“Bir daha yapardim,” diyor. “Ne yapacaktim yani?” diye
soruyor. “Onlarn 6liime mi terk etseydim? Gozlerimi kapatip
o insanlarn hi¢ var olmadiklarini m1 diisiinseydim? Diig-
manlarim benim hayatim boyunca Buenos Aires’de bir dok-
tor olarak yasamarmm ve diinyay: degistirmeden 6liip gitme-
mi isterlerdi. Ve bagkalarinin istirabina metelik vermememi.
Senin nino Gabriel’in gibi.”

Sana gergekten igerliyor, oglum. $imdi de bana saldirma-
ya bagladi. Bak ne diyor: “Ya sen? Sen onun igin, ya da her-
hangi biri igin nasil bir 6rneksin? Senin kim oldugunu o6gre-
nememis insanlara yemek yapan biri. Sana dogru sorulan
sormay1 asla akillarina getirmeyen, hatta hi¢ soru sormayan
insanlara. Sen o6ldiikten sonra sanki hi¢bir sey olmamus gibi
yasamaya devam edenlere?”

Ben yesil biberlerin saplarini kestiginden emin olmak igin
gozimiu senden ayirmadan, senin hi¢ Nana’n olmad: mi, di-
ye soruyorum ona.

“Vardy,” diyor Che. “Galigya’liyd1. Beni o biiyiittii. An-
nem hep baska yerdeydi, kendi basina yiizmeye giderdi. Bir
de Tia’m vard -Beatriz. Onu gercekten severdim.”
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Che’ye, Nana’na sor bakalim, bir ¢ocugu goégsiine yasla-
mak, onu diinyaya bir kere degil, giiniin her dakikasinda ye-
niden tekrar tekrar getirmek, ona yemek hazirlamak nasil bir
seymis, diyorum. Ona siit verdin mi, Milagros ile Gabriel’e
yaptigim gibi biberona alishrdin mu, kiigiik Amandita’ya
yaptigim gibi onlar1 sabahlar: bir 6piiciikle uyandirdin m1?
Nana’na sizin nasil Tanr1’'nin eliyle birbirinize baglandiginizi
sor. Biitiin Nana'lar birbirimizle 6yle olsaydik bu diinyanin
nasil bir yer olacagin sor.

“Eger beni buradan birakirlarsa ve onu bulabilirsem sora-
nm,” dedi Che. “Ama sen anneni kimin 6ldiirdigiinii, kimin
seni hizmetkar, bagkasin1 da efendi yaptigini sorarsan.”

Belki de buraya 6grenmek igin biraraya getirildik. O yirmi
bes yildir birini, herhangi birini bekliyordu. Ben iig giin 6nce,
sen mektubunu yazmaya bagladiginda geldigimde Ernesto’m
sevinmedi. O ¢ene c¢alabilecegi biitiin bir ebediyet boyunca
tartisip komplo kuracag) birini istiyordu. “Yirmi bes y1l yalniz
kaldiktan, diinyanin giderek daha aggé6zli oldugunu, daha
fazla qildirdigini goriip de degistirmek igin higbir sey yapa-
mazken, goriintiimiin gay fincan ya da tigort olmasin izle-
meye mahkiimken bana yash bir kadin gonderdiler,” diye
soylenmisti. “Evrendeki bu kadar 6lii iginde neden sen?”

Belki bundan sonraki asamaya béyle hazirlaniyoruz, bu-
rada bulusup bir hiicrede iki mahkiam, kar1 koca, iki can dos-
tu gibi konusuyoruz. Belki de ben ondan, o benden bir sey
ogrenene kadar sonsuzluk boyunca benim kocam o. Ne de
olsa ikimiz de yalniz 6ldiik, dogdugumuzdan ¢ok daha yal-
niz. Kim bilir? Uzun zamandir kayip ogullar tarafindan, se-
nin tarafindan biraraya getirilen sevgililer, Gabriel. Sana ken-
dini ve buzdagini1 yok etme planlarindan mutluluk duyma-
digimiz1 s6ylemek igin.

Sirasi gelmisken sdyleyeyim, Che fisini ¢cekecek, yok ede-
cek buzdag1 olmadigim bilmeni istiyor. Evet, biliyorum, sen
onu gordiin, Antarktika’nin bacaklarindan koparilip alindi-
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g gordiigiin o mavi parilih buz, ama olmadiginda 1srar
ediyor. lyi haber kaynaklan varmus, diyor. En 6nemli ey iyi
istihbarat, diyor. “Eger diismanin beni La Higuera’da bekle-
digini bilseydim...” Her neyse, Che’nin soyledigine gore Ni-
san’da Expo’nun agiisindan dort giin 6nce sogutma sistemi
bozulmus. Uzman getirtmigler. Buz, gozleri oniinde eriyor-
mus. Onarim bittiginde buzun yaris1 erimis ve biiyiik bir kis-
mi1 kanalizasyona akan bir birikintiymis. Bu nedenle yerel
buzu almislar, ugakla Norveg¢'ten getirtilen donmus 6z ve
buzla karigtirmuglar, bir menjunje, tipki cazuela gibi bir kar1-
sim yapmuglar ve 1siklar1 buz mavi goriinecek sekilde ayarla-
muglar, nino Gabriel. Senin sadece bir hayali, bir serabi, Cat-
hedral de Sevilla’daki Kolomb’un mezar gibi sahte bir seyi
havaya uguracagin igin bunlar anlattigini hissediyorum. Sa-
dece Sili‘den birkag par¢a buzla ve Kuzey Kutbu'ndan gelen
ezilmis buzla Ispanyol suyunu havaya uguracagin sdyliiyor.
Che, Noel baba diyor ona, Kuzey ve Giiney sonunda birlesti
ama bunun fotografini gekecek kimse yoktu, diyor. Dogrusu-
nu istersen neden s6z ettigini bilmiyorum. Ama bu seni o di-
namit gubuklarin1 kullanmaktan alikoyacaksa, aferin benim
companero Ernesto’'ma. Bu isi 6nleyebilecegimize inanmaya
bagladl. Bunu gergek bir meydan okuma, adeta bir gerilla
miicadelesi olarak goriiyor: diinyaya yayil, bir foco kur ve ka-
y1p bir insan1 kurtar. Onun bu artan heyecanin sevingle kar-
siliyorsam da -bu ta buraya, seni izledigimiz yere kadar ge-
len cazuela’nin o nefis kokusundan olabilir- yine de seni ikna
edecek bagka bir sey isterdim. Diyelim ki, buzdagini havaya
ucurmadin. Yine de gergek sorunu ¢6ziimlemis sayilamayiz:
kalbinde olan ya da daha dogrusu olmayan seyi, tiim haya-
tin boyunca segebilecegin yollar1 gormemis olman. Eger igin-
deki o boglugu ¢6ziimleyemezsek o buz pargasinin ne kadar
gercek ya da sahte oldugu hig fark etmez. Ondan bagka bir
sey degil o. Bir parga buz igte.
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Ve bunun igin bir yiirek degisikligine ihtiyacimiz var. Ge-
ce yansina bir buguk saatten az kaldi. Ve elimde cazuela’dan
bagka bir sey yok. Benim ulagim o, sana fisildayabilen tek
sey. O insan ve sebze ve hayvan ve sivi, senin segtigin yiye-
cekler, sagken sana yapmasini ogrettigim yemek. Bunca za-
mandir gérmen gereken seyi gormeye baglamanin tek yolu
ve... Ama ben seninle bu kadar uzaktan iliskiye seni sadece
azarlamak igin girmedim. Senin kendi basina anlayamadig;-
n1 sana soylemek zaten anlamsiz, mi nino.

Birden yine kugkuculugu uyanan Che, “Neden zamani-
miz1 harciyorsun 6yleyse?” diye sordu.

Ona, Gabriel McKenzie'mize bir yer agmak igin. Yapabilece-
gimiz tek sey bu. Bu diinyadaki budalalara arkadaghk etmek
ve onlarin kendilerinin kavramalarina yardima olmak. Soluk
alabilecegin kiigiik bir mekén a¢. Tann’run kendini gosterebile-
cegi bir mekén. Tannymus, diye burun kiviriyor Che. Ama o
imansiz1 dinlemene gerek yok. Ona, burada durum daha da
kotii olabilirdi, diyorum. “Dogru,” diyor. “Beni bir Miki Fare
maskesi takmaya zorlayabilirlerdi ve ziyaretgileri gezdirirler,
yeni gelenleri biitiin muhtemel diinyalar iginde en iyi hayati-
min burada oldugu haberiyle kargilarlard. Beni o tiir bir haka-
retle cezalandirabilirlerdi. Daha da kétiisii, beni bir milyoner
olarak tekrar canlandirabilirlerdi. Onun yerine burada seninle-
yim iste. Eh, sen de o kadar kotii sayllmazsin. Biraz yalaka, bi-
raz sinifina ihanet eden biri, ama 6grenebilirsin sonunda.”

Tesekkiir ederim, diyorum. Sen de kotii sayllmazsin. Beni
kurtarmak igin yardim teklif etmeni takdirle kargiliyorum.
Sadece bir kisi, diyorum. Kurtarilmay: en az hak eden. Kur-
tanlmanin 6tesinde olan.

Che ig gegiriyor. Onunla benim 6niimiizdeki yillar: diigii-
niiyor. “Hiristiyan aldatmacasi,” diyor.

Ne ad verirsen ver, umurumda degil, diyorum. Sadece bir
kisi. Eger yiireginde bulursan...
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Ama bu tartismalarla gegirecek vaktim yok. Ciinkii... ye-
mege dikkat etmem gerek. Gaby, gozlerini o olla’dan ayirma,
tavuklar oldu gibi. Yesil fasulyeyi héla blandos’ken koyacak-
sin, ince dilimlenmis, taneleri bize bakiyormus gibi ve ben
sana, biitiin oliiler sana yesil fasulyelerin gozlerinden baki-
yoruz. Iste, pirinci de simdi katman gerekirdi ama bu gece
piring kullanmama kararin1 begendim. Sen yoksul degilsin,
iki lg kisinin yiyecegi seyle on mideyi doldurmana gerek
yok. Ben geng kizken cazuela’ya ¢ok piring koyardik ama ben
hep kusursuz bir diinyada pirincin a¢ bir mideyi kandirmak
icin degil, baska seylerde kullarulacagini hayal ederdim.

“Ogreniyorsun,” diyor Che. “Senden devrimci de olur.
Yola ¢iktik artik, yine ormana giriyoruz, tepelere, sen ve
ben...”

Onu susturuyorum. Onemli seyler olurken susmasin 6g-
renmesi gerek; o tencere bir saattir ateste, mi nino, simdi nor-
mal zamanda pismesi gerekenleri katabilirsin artik. Sana
soyledigim gibi, o kiigiik tencerede bir tutam tuz attigin su
icindeki biitiin patatesler ve iri balkabag: parcalar1 kaynadi
artik. Tanrim, sagken zapallo’yu ne kadar severdim; bakiyo-
rum, uzun sakallarindan siyrilmis temiz, giizel misir kogan-
lar1 da bulmugsun.

“Hepsi de Yeni Diinya’dan,” diyor Che. “Kizilderililerin
kesfettigi ve insanhga verdikleri seyleri pisirdiginin farkin-
dasin, degil mi? Senin yumurcak bir de domates koysa mii-
kemmel olur.” Ona liitfen kendi isine bak diyorum, Ameri-
kan bitkisi de olsa cazuela’ya domates konmaz.

Cazuela, diyor Che, simdi anladim, Eski Diinya’nin tavuk-
lar1, havuglar: ve soganlariyla Yeni Diinya’dan sebzelerin ve
koklerin bulugmasi, ona 6grettigi bu: hepsi biraraya gelebilir,
iki diinya onu pargalayacak yerde biraraya gelebilir.

Ogrettigim hic de o degil, diyorum; sadece bagkalar1 igin ye-
mek yapmarun zevki. Gabriel anlayabilseydi, Don Emesto Gu-
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evara de la Serne, sen anlayabilseydin, o zaman hepimiz ¢ok
daha iyi bir durumda olurduk. Bak, o entelektiiel diigiincele-
rinle Gabriel'in dikkatini dagittin, az daha yanls yapiyordu.
Tamam, mi amor, patates ve kabak ve misinn yavas ateste pis-
tigi suyu biiyiik tencereye, tavuklarnin hazir oldugu tencereye
bosalt. Sebzeleri, 6zellikle de patatesleri son dakikaya kadar
ayn tut—patatesler ¢ok oburdur, tad1 emip erimeyi severler, ok
terbiyesizdirler. Ama biz onlan yine de severiz, degil mi?

“Patates,” diyor Che. “Sana patatesin bulunmasinin, daha
sonra sekerin yapacag) gibi Avrupa tarihini nasil degistirdi-
gini anlatayim. Eger o tip bol ve ucuz yiyecek olmasaydi sa-
nayi devrimi asla gerceklesemezdi. Ancak Irlanda’ya kitlk
geldiginde...”

Daha sonra, Doctorcito Guevara, bunlar1 daha sonra konu-
suruz. Simdi cazuela’min sadece tadinin nefis olmasina degil,
una maravilla goriinmesine bakalim. Gabriel havuglar rende-
ledi ve rendelenmis pargalan yagda kizartti. K6tii goriinme-
mesi i¢in ¢orbaya en son anda eklemen gereken su koyu tu-
runcu renge bak. Yillar 6nce insanlar sar1 yaglh goriiniigiin bir
saglik belirtisi oldugunu diisiiniirlerdi. Ama daha koyu zen-
gin bir renk ¢ok daha iyidir. Bir kagik tatmak igin tekrar diril-
mek isterdim. Biitiin hayaller kétii degildir, Gabrielito. Arada
sirada bagkalarin1 aldatmak, onlardan saklanmak, her seyin
gercekte oldugundan daha iyi olduguna inanmak da iyidir.

Simdi artik hazir sayilirsin ve yan odadaki konuklarin ses-
lerini duyuyorsun. Dogumgiinii yaklaghik¢a sampanya sisele-
rinin agildigin1 duyuyorsun —harekete gegme zaman geldi.

“Dur hele,” diyor Che. “Uzun vadeli hedeflerimize karar
verene, bu gencin sectigi karsi-devrimci yolu tesvik etmedi-
gimize emin olana kadar bu iste ben yokum. Fikirlerimde su
kadarcik bir degisme olmadigini bilmeni isterim.”

Eger fikirlerinde kigiiciik bir degisiklik bile olmadiysa o
zaman sen de biraz budalasin demek, diyorum. Zaten beni
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yanildigima ikna etmek i¢in 6niinde pek ok ebediyetler ola-
cak. Simdi oniimiizde acil bir sorun var. Az sonra Gabriel'in
o bos tencerelerden birine sakladig: tabancay: alip Cristobal
McKenzie ve Pablo Baron’a yoneltecegi zaman gelecek. Tio
Pancho’suna onlar1 buzdaginin siitunlarindan birine baglata-
cak, senin adinin, hatta belki de benim adimin gegecegi bir
konugma yapacak, Amanda ile Milagros ve diger konuklara
odadan gikmalarini sdyleyecek, sonra da fiinyeyi patlatacak
ve hepsi olecekler. Sen de onunla bu odada karsilasinca poli-
tikay1 ve adaletsizligi ve devrimi tartigirsin, ona ne yapmasi
gerektigini gosterecek diinya kadar zamanin olacak. Ama
onu simdi kurtarmazsak higbir zaman herhangi bir yolu seg-
meye firsat1 olmayacaktir. Tamam mi? Son kez soruyorum:
Bana yardim etmeye hazir misin?

“Patron sensin,” dedi Che.

Bir kere olsun hakliydi. Patron bendim.

Bak, dedim, oglum yumusadi artik. Yemegin kendisiyle
konustugunun farkinda degil, patateslerin her biri ona top-
rak altinda uyumanin ne demek oldugunu, her misir kogani-
nin buzun altinda toprak oldugunu, onun buzunun altinda
toprak oldugunu soyliiyor, tencereden ¢ikan koku onunla
konusuyor.

Onemli an simdi igte. Gabriel'in cazuela’y1 servisten dnce
dinlendirmesi gerek. Benim talimatlarimi hatirhyorsa, tabak-
lar1 1sitacaktir. Ama insanlara asla kaynar derecede sicak sey
yedirmemeli. Simdi bes on dakika beklemesi gerek. Amanda
Camila igeri giriyor ve Gabriel ona sanki Amanda Camila
adin1 seviyormus gibi, agzinin iginde dolagtirmaktan hosla-
niyormus gibi yumusacik bir sesle herkesin buzdaginin kar-
sisindaki sofrada yerlerini almasini, Nana’nin cazuela’sin1 az
sonra servise baglayacagini sdylemesini istiyor.

Evet, mi nino Gabriel, sen sicak seyleri seversin. Cocuklugun-
da bile siitii ¢ok, daha gok 1sitnamu isterdin ama sabir da gerek,
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mi nino. Bunu Che’ye de sdyledim, o da sabir konusunda fazla
bir sey bilmiyor. O da 1s1 ve atege fazla asik ama bagini sallad:
ve objektif kogullar hakkinda bir seyler sdyledi. Bunun ne de-
mek oldugunu bilmiyorum ama yemegini hazir olmadan ye-
memen gerekir, bir seyleri itelersen, onlar da seni itelerler, onu
biliyorum igte. Aynca, o pigmis giizelim geylerin sessizce bir-
birlerini tanimalarina izin vermelisin. Ailenin birlikte yaptig:
yolculuk iyi gegmis de bir sonrakinin daha iyi olacagim diigii-
nerek alelacele veda etmesi gibi degil. Onlara birbirlerine, se-
ninle tabakta, bir agzin icinde, bir bogazdan agag) inerken, bir
midede, o kadinla 0 adamin bu gece sevismek i¢in kullanacak-
lar1 enerjide goriisiiriiz demelerine izin ver. Patates kardes, ha-
vug baci, onlar sevisirken ben de orada seninle olacagim.

Bu dinlenme siireci bes on dakika siirer sadece.

Servise baglamadan son bir nefes alman, esit porsiyonlara
bélmek igin.

Yemegi dinle, Gabriel. Sana bu igin senin planladigin gibi
sona ermeyecegini soyliiyor. O ¢orbaya bak ve beni gor, seni
nasil bu diinyaya getirdigimi, annenin seni dogurmasina izin
verdigimi gor. Onu Cristobal'in kollar1 arasina ben attim. Se-
nin varlhigindan ben sorumluyum.

Olmene izin vermeyecegim. No te dejaré.

Beni duyuyor musun?

Her seyin yoluna girecegine dair garanti istiyorsun, eger
kendine bu erteleme hakkini tanirsan, her seyi havaya ugur-
ma soziinden donersen 1stirap ¢ekmeyecegine dair garanti
istiyorsun.

Sana o garantiyi veremem, umudunu kaybetmeyenler
odiillendirilecektir, diyemem.

Tekrar Amanda Camila‘yla birlikte olacak misin, bunu o
isteyecek mi, bu riski goze alabilecek misin? Bilmiyorum,
soyleyemem. Annen, baban olan ya da olmayan Cristobal
McKenzie'yle kalmaya devam edecek mi, Cristobal oglu ol-
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madigim diistiniirse seni sevecek mi? Pablo Baron tilkeyi yir-
mi birinci yiizyila sokacak mi, kiz1 olmayabilecegini 6grenin-
ce Amanda’y1 sevecek mi? Yarin 12 Ekim geceyi sona erdirir-
ken Pabellon’dan gikacak misin ve uzun boylu bir kadin san-
ki havada yiiriiyormuggasina yanina yaklasip, ben Janice’im,
senin izini buldum ve her seye yeniden baslayabilecegimizi
bilmek i¢in mektubuna ihtiyacim yok, benimle ABD’ye gel,
diinya her saniye yeniden dogar, kimi gelir kimi gider, gele-
cek bu mudur, derse ne yapacaksin? Yoksa o orada olmaya-
cak da, Oscar ile Nano’dan dergin igin para bulduklarini, bir-
likte ige girmeye hazir olduklarin bildiren bir mesaj mi ola-
cak? Che bu ¢6ziimden hi¢ hoslanmiyor ama buna atlayacak
milyonlarca insan vardir. Yoksa Oscar ile Nano’ya kibar bir
ret cevab1 gonderip, Sili'ye donecek, Victoria’y1 bulup ona
yardimci olmay: mu teklif edeceksin? Bunun i¢in Max’la kav-
ga etmen, Max'tan dayak yemen gerekse bile becerilerinle,
beyninle, o kadar nefret ettigi ellerinle Victoria’ya yardim et-
meyi Onereceksin ve bir gece omzun uizerinden bilgisayarin-
da yazdiklarina bakarken birlikte yataga girivereceginizi -ne
de olsa erkeksin- mi hayal edeceksin? Yoksa Patagonya’ya
doniip, ylizeyinden kendi goriintiinii aramak i¢in gegmek
yerine Antarktika’y1 gercekten mi gormeye baglamak istiyor-
sun? Gergek ya da sahte, buzdagim anasina, Cennet Korfe-
zi'ne mi gotiirmek istiyorsun? Istedigin bu mu? Ben bilmiyo-
rum. Che bilmiyor, ya da sdylemiyor. Senin insan kalbinin
seni nereye goétiirecegini biz nasil tahmin edelim? Belki de
kaderin, sonsuza kadar dolasip durmaktir.

Simdi sirayla tabaklan doldur: Milagros’un tabagi, Amanda
Camila’run tabag), Cristobal McKenzie'nin tabag), Pablo Ba-
ron‘un tabagi, Polo’'nun tabag) ve konuklarin, Armando ve
Larrea ve Tio Pancho’nun tabaklan ve son olarak da kendi ta-
bagin, Gabriel. Kendine de servis yapacagin ve yapmana yar-
dim ettigim yemegi yiyecegin gergegi -hayir, bu ge¢misi silme-
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yecek, biz hatirlamasak da ge¢mis hep oradadir. Ondan o ka-
dar kolay kurtulamazsin, hayir, sana vaat ettigim bu degil. Sa-
na soyledigim su: Her tabaga bir parca tavuk, bir patates, bir
dilim kabak, bir koganin tigte biri musir koyarsan ve ¢orbay iyi-
ce karigtirip herkese -kendine de- biraz sebze, biraz yesil fasul-
ye, biraz sogan verirsen ve ancak ve ancak ondan sonra cazu-
ela’daki her seyin, diinyanin yapildigindan bu yana oldugu gi-
bi, diinya bizi canh tutacak kadar sevdiginden beri oldugu gi-
bi, umudunu tagiyan gorbay:1 dokersen, tadinin nefis olacagim
temnin ederim. Verebildigim tek s6z bu ve ondan sonra olacak-
lar konusunda garanti falan veremem. Pavyondan ¢ikhginda
bir muz kabuguna basip kayar, boynunu kirar, Kolomb gibi Is-
panya’da bir hastanede olebilirsin, ya da 15181 gortirsiin ve in-
sanhigin nasil kurtarilacagini anlar, bir sonraki yiizyilin biiyiik
adamlanndan biri olabilirsin; ben sadece sunu soyleyebilirim:
Son olarak biraz da kignis eklersen bu cazuela’man benim yaptik-
lanm kadar lezzetli olacagim garanti ederim.

Simdi hazirsin.

Oteki odadan seni gagiriyorlar.

Amanda Camila ve Cristobal ve Polo ve Milagros ve Pab-
lo ve Francisco.

Ailen.

Durakliyorsun. Durakladigini gériiyorum. Elindeki kibri-
te bakiyorsun. O kutudan son ¢aktigin kibritle, simdi seni ol-
dugun kisi yapan iki adamun ellinci dogumgiinleri igin servi-
sini yaptigin ¢orbanin altin1 yakmugtin.

Sonunda gergek any, ates an1 geldi iste. Amerika'nin ilk beg
yiiz yilimin son yemegi mi yoksa ilk kahvaltimiz mi, 6ntimiiz-
deki bes yiiz yilin daha mu iyi olacagina karar verecegin an.

Che'’yle senin gozlerine bakiyoruz, gozlerinden ne yapa-
cagin1 tahmin etmeye galisiyoruz.

Bizi ay1ran o sonsuz bogluktan uzanip Che’nin bir elini el-
lerimin arasina aliyorum. Evet. Ellerinden birini.
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Oldiigiinden beri ilk kez biri ona dokunuyor, ben ilk kez bi-
rine dokunuyorum. Yasak bu. Burada yapmadigimuz bir gey.

Hablale, Che, diyorum. Konug onunla. Benim sesimi oldu-
gu kadar seninkini de duysun.

Che sana bakayor, Gabriel, buharlar goézlerine kadar ytik-
selen o tabaklarin 6niindeki sana bakiyor ve sonra sarki soyle-
meye baghyor, algak sesle bir seyler okuyor. Daha 6nce hig
duymadigim bir dil bu. “Nonantzin,” diyor. “ihcuac nimiquiz
mitlecuilpan xinechtoca.” Sonra geviriyor: “Kiigiik anam, 6ldi-
guim zaman beni evinin yanina gém ve kap1 oniinde tortilla
yaptigin zaman benim igin agla. Thcuacu tiaz tetlazcalcchihuac
ompa nopampa xichoca.” Che, “Nahautl dili,” diye fisildiyor.
“Senin kuzenlerinin, Azteklerin dili. Meksika’da astimdan
dlen bir kadindan 6grendim. llac olmadig) igin, doktoru ol-
madig) igin 6ldi. Diinyanin biitiin analan gibi 6ldii. Bana bu
sarkiyl, bu ¢agdas sarkay: birakti.” Che melodiyi biraz daha
minldandiktan sonra o kahin hiiziinlii sesiyle devam ediyor:
“Ve biri sana sorarsa kiigiik ana, Nonantzin, neden aghyorsun?
Nonantzin, neden aghyorsun? Thuan tla acah mitzatlaniz: No-
nantzin, tleca tichoca? Xiquil huiz ca xocohui in cahuil thuan in nec-
hochoctia ica cecenca popoca. Kiigiik ana, biri sana neden aghyor-
sun diye sorarsa, ona odunun yas oldugunu, o yiizden du-
mandan gozlerinin yagardigim soyle. Seni aglatan dumandir.”

Che bagini dizime dayiyor, ben de dayamasina izin veri-
yorum. Onu agir ag1r salllyorum. Mi nino, diyorum ona, ben
sana bakarim. Zamanin sonunun sonuna kadar.

Sonra birlikte bekliyoruz, ikimiz, onun sakat eli elimde, ba-
s1 kucagimda, senin karann o kadar uzaktan ve o kadar yakin-
dan bekliyoruz, Gabriel McKenzie; dogum yapacak iki asik gi-
bi bekliyoruz, diinyanin kaderi buna baghymus gibi bekliyoruz.

408



TARIHE TESEKKURLER
W

Bana bu romanin merkezini olugturan inanilmaz olay
hakkinda ilham veren tarihe tesekkiir etmek isterim: 1992’de
Sili hiikiimeti gercekten de Diinya Fuari nedeniyle diizenle-
nen Sevilla’daki pavyonunda bir buzdag) sergilemistir. Ko-
lomb’un Atlantik’i agmasinin beg ytiziincii yihimn boyle ga-
rip bir sekilde kutlanmasi bana Dad: ile Buzdagi romaninin ar-
dindaki fikri vermistir. Hikdyenin geri kalanim1 hayalimde
yaratirken, gercek buzdagimin dogru tarihi yolunu aragtir-
maya ve dikkatle izlemeye gahgtim. Ornegin, projenin ne za-
man agtklandigini, Antarktika’ya sefer tarihini, gemide kim-
lerin oldugunu, buzdagmnin Ispanya’ya ne zaman varip ne
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zaman indirildigini belgeledim. Romanda hayali olmayan
tek olay budur. Diger karakterler, durumlar, diyaloglar, teh-
ditler; hepsi benim yarattigim seylerdir.

Bu durumu 6zellikle vurgulamak isterim. Buzdag) pro-
jesine katilanlarin gogu benim arkadaglarim ya da tanidik-
larimd1. Ornegin, Santiago’daki komgularimdan biri proje-
nin sanat danismaniydi. Buzdaginin ve pavyonun kurul-
masin1 Ustlenen miiteahhit, iyi arkadaglarimdan birinin
kardesiydi: Ailesinin bahgesinde futbol oynarken seyretti-
gim ¢ocuk, yillar sonra kendisine $ili’'nin bu farkl imajini
satmanin ardindaki nedenleri sordugumda bana ¢ok yar-
dimar olacakti. Yine dostum ve kayinbiraderim, yetenekli
film yapimcisi Ignacio Agiireo o seferdeydi ve tiim yolculu-
gu belgelemisti. Tiimiiyle farkl bir film yapimcis: yaratir-
ken ondan ilnam aldigimin sanilmasini istemem. Death and
the Maiden oyunumda sikintili bir durum yagamigtim: In-
sanlar (ve sadece $ilililer degil) beni karakterlerin ‘gercek’
kimlikleri konusunda uzun siire rahatsiz etmigler, 6zellikle
de benim yarattigim avukat Gerardo Escobar'in $ili Gergek-
ler Komisyonu’nda bulunan bir arkadagim oldugunu san-
muglardi. Dadi ile Buzdagi’ daki kadin ve erkekler igin tarih-
sel modeller aramanin boguna olacagini1 sdylememe itibar
edilecegini umarim. Bazi inat¢1 okurlarin Bakan Pablo Ba-
ron‘un kim oldugunu yine de bulmaya galisacaklarindan,
Patricio Aylwin’in demokratik hiikiimetinde bir tiir istihba-
rat bakani olan ve buzdaginin Sevilla’ya gotiiriilmesi fikri-
ni destekleyen Enrique Correa’ya bir atifta bulunuldugunu
sanacaklardir. Boyle bir baglant: veya paralellik asla aklim-
dan ge¢memisgtir.

Eger buzdaginin varhg ve $ili’de Pinoche diktatorlugiin-
den demokrasiye gegiste yasanan kolektif ve bireysel hafiza
kaybiyla birlikte cogkun ve hizlandirilmig modernizasyon
siireci icin suglanacak veya‘dviilecek sey tarihse, tarih bana
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da bu hikayenin dalgal1 sularinda yolculuk ederken destek
olan bir grup gergek insan sunarak ¢ok farkl tiirden bir yar-
dim eli uzatt.

Her zaman oldugu gibi, ilk olarak esim ve en has okuyu-
cum Angelica’ya tegekkiir ediyorum. Onun varlig), sabri ve
elestirel goriigleri olmaksizin ne bu kitabi, ne de bir bagkasi-
n1 yazabilirdim. Tabii bir de keyif verici yoldaghklarin1 ve
tavsiyelerini hig eksik etmeyen ogullarim Rodrigo, Joaquin
ve gelinim Melissa var. Asistanim Margaret Lawless, ben bu
kitaptaki diinyay: yaratirken, digsaridaki diinyay: beceriyle
benden uzak tuttu. Arkadagim ve en sevdigim kiitiiphaneci
Debbie Jakubs (Duke Universitesi'nden), Ona yerlilerinden
Giiney Kutbu'na yapilan kesif seferlerine dek ihtiyacim
olan biitiin metinleri buldu. Gerekli olan diger 6nemli bilgi-
leri ve gazete kupiirlerini, $ili Milli Kiitiiphanesi'nden Justo
Alarcon, baldizim Natalie Malinarich ve kendisinden her
hafta tizerlerinde Giiney Yarimkiire mesajlar: olan paketler
aldigim, benim sevgili suegra’m Elbita buldu. Kendisine her
zaman minnettar kalacagim $ili Digisleri Bakanlig1 miistega-
r1 Mariano Fernandez, bana ilk kez bedava bir Antarktika
turu 6neren kisiydi. Wylie Agency’daki menajerim Jin Auh
her zaman heyecanh ve son derece destekleyici oldu. Beni
siirekli olarak bilgiyle ve bilgiden daha da gerekli olan fis-
koslarla besleyen, $ili'den Antonio Skarmeta ve Eugenio
Ahumada’nin destegini de unutamam. Ve bir sabah, kitabi-
mu bitirdikten sonra California’daki bir plajda ytriirken,
Deena Metzger bana Afrika’'nin 6ksiiz filleri hakkindaki hi-
kayeyi anlatti, ki bu hikaye, romanimdaki agilis epigrafla-
rindan biri oldu.

Farrar, Straus and Giroux'daki editorim John Glusman
zor bir gorevin listesinden gelmek igin gece giindiiz ¢ahigt1 ve
daha once oldugu gibi, bu agir destana, kahramanlar: olan
baba ve ogulun hak ettikleri bigimi vermenin yollarin1 bul-
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mamu saglayarak, bu romanimda da beni olaganiistii zeki ve
hassas yorumlariyla besledi. Benim goériislerime olan inanci
ve baghlg i¢in ona minnettarim. Romanin karakterleri ve
oykisii hakkinda diger onemli fikirler, benim Hodderdaki
sadik ve zeki Ingiliz editériim Carole Welch'ten geldi. Re-
daktor Roslyn Schloss, metni daha iyi bir hale getirecek de-
gerli ve son derece yerinde 6nerilerde bulundu. Ayrica, ken-
disiyle Tierra del Fuego’daki riizgarlar, deniz kazalan ve de-
liler hakkinda ilham verici sohbetlerde bulundugum, dogma
biiyiime Patagonyali olan Duke Universitesi profesorii Gab-
riella Nouzeilles’e tesekkiirler.

1997 yilinin Ocak ayinda Paris'teyken, Durham’daki
evimden uzakta, Gabriel’in yolculugunun nasil sona erece-
gini bulmaya galisirken, ard1 ardina iki gece boyunca en ih-
tiyacim oldugu sirada, bagka dostlar bana bagka ilhamlar
verdiler. Ik gece, siyah dadilarla beyaz ¢ocuklar hakkinda
soyledikleri kafamin iginde 6nceden beri donmekte olan bir
diistinceyi tetikleyen Toni Morrison’la yemek yedim. Ve bir
sonraki gece, yirmi yildan fazla bir stiredir dostlugu ve bil-
geligiyle beni besleyen ve sundugu tek bir oneriyle Gabri-
el'in olas1 intikami igin anahtar rolii oynayacak ¢ozimii
bulmama yardimci olan John Bergeri ziyarete gittim. O si-
hirli gece sona ermeye yaklasirken, bir vahiyle daha 6diil-
lendirildim: John'la yaptigimiz sohbeti dinlemekte olan Bir-
gitta Leander (antropolog bir arkadas ve dostum Raul Silva
Caceres’in muhtegem esi), birdenbire daha sonradan roma-
nimin sonuna yerlestirmeye karar verdigim Aztek siirini,
once Nahautl dilinde, ardindan énce Ingilizceye ve sonra
da Ispanyolcaya gevirerek okumaya baglad1. Oyle ki, sanki
tam da bu dizelere ihtiyacim oldugunu biliyormus gibiydi.
Bu dizelere sadece Dad: ve Buzdag: igin degil, kendim igin,
hayatim igin, o giine dek cevaplarin1 bulmak igin dua etti-
gim sorular igin ihtiyaam vardu.
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Iste, gergek tarihi olaylan gélgeleyen bu sahte hikaye, hep-
si de benim yarattigim karakterlerden ¢ok daha kalic1 olan
pek ¢ok giiglii vaftiz annelerinin ve vaftiz babalarinin gozeti-
minde dogmustur. Boyle hayirh miittefikler g6z oniine alindi-
ginda, Gabriel'in yolculugu belki de siginacak dogru limamn
bulur. Bir yazar olarak benim bu hikdyeden umdugum bu-
dur. Ne de olsa onun hem annesi, hem de babasiyim.

11 Ekim 1998
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ARIEL DORFMAN

1967'de Che Guevara'nin gomuldugu glin annesinin rahmine disen
Gabriel McKenzie, tlkesi Sili‘nin tarihi ve politikasina gontilstz
baglarla baghdir. Yirmi dért yvil sonra, annesiyle birlikte ve hala bakir
olarak Manhattan'daki stirgtin hayatindan geri déndtginde
gecmisinin mirasiyla karsilasir: Yillar 6nce verdigi soziin pesinden
her gece baska bir kadinin tadina bakan, modern Don Juan baba,
Sili yerlilerinin izini surmekte kararli, gtizel mi gtizel bir genc kiz ve
Amerika’'nin 'kesfi'nin 500. yildonimine Antarktika'dan koparilip
Sevilla'daki fuarda sergilenmeye goturllecek bir buzdagiyla hazirlanan
 bir tlke. Gabriel'in erkeklik ve kimlik arayisi, bu atmosferde, eksantrik
ama inancli bir dadi, ve goélgesi Latinolarnin Usttinden hig eksik
olmayan Che Guevara'nin hatirasiyla fantastik bir kdbusa doéntsur.

Silili yazar Ariel Dorfman, Pinochet-sonrasi Sili ile 16. yizyilda Latin
Amerika'nin ‘fethi’ arasinda salinan bu muhtesem romaniyla, geng
bir strglintin geri dénus hikayesini, sevgi-nefret sinirinda gidip gelen
bir baba-ogul iliskisiyle yogurarak, erotik ve eglenceli bir kurguya
imza atlyor...




