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ARİEL DORFMAN 
1942 doğumlu, Arjantinli oyun ve roman yazan, şair ve gazeteci. Şili 
Üniversitesi'nde eğitim görmüş, daha sonra bu üniversitede profesör­
lük yapmışbr. 1973'te Şili'de CIA'nın desteğiyle Pinochet'nin düzenle­
diği askeri darbenin ardından sürgüne gönderilmiş, ülkesinin 1990' da 
demokrasiyle yönetilmeye başlanmasından sonra da zamanını Santi­
ago ile Amerika Birleşik Devletleri arasında geçirmeye başlamışhr. 
1985'ten beri Duke Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olarak çalışmak­
tadır. Otuzu aşkın dile çevrilmiş olan eserlerinin çoğunda Amerika kı­
tasının gerçekliği ve hayallerini, zorba yönetimlerin dehşetini ve sür­
gün hayahnın güçlüklerini anlabr. Dullar (1983), Manuel Sendero 'nun 
Son Şarkısı (1987), Ateş Sardı Evimi (1990), Konfidenz (1995) ve Blake'in 
Terapisi (2001; Agora Kitaplığı, 2004) gibi romanları, Ölüm ve Kız (1991), 
Gerçekleri iktidardakilere Anlat (2000) ve Karanlığın Ötesinden Sesler (2000) 
gibi oyunları, Güneye Yönelmek, Kuzeye Bakmak (1998) ve Terör Cininin 
Kovulması (2002) gibi kitapları olup, halen, edebi çalışmalarının yanı sı­
ra dünya çapındaki önemli gazetelerde yazılar yazan Dorfman, kansı 
Angelica'yla birlikte Kuzey Carolina, Durham' da yaşamaktadır. 
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1932 doğumlu. English High School ve Işık Lisesi mezunu olup, Hukuk 
Fakültesi'ni yanm bırakmıştır. İlk hikaye çevirileri 1952'de Varlık'ta ba­
sılmış, Yaşar Nabi Nayu'ın teşvikiyle yaphğı ilk çeviri kitabı 1953'te ya­
yımlanmış, 1953'te askerliğini Kore' de Abdi İpekçi ve Can Yücel'le ter­
cüman olarak tamamlamış, 1965'te Köprü Yayınlarİ'nı, 1973'te Tank 
Dursun K.'yla birlikte Koza Yayınları'nı kurmuştur. 1990'da emekli ola­
na kadar özel bir kuruluşta yöneticilik yapmıştır. Dadı ile Buzdağı, Meh­
met Hannancı'nın çevirdiği 425. kitapbr. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ARIEL DORFMAN 

• w 

DADI iLE BUZDAGI 

Türkçesi: Mehmet Harmancı 

6 
agorakltapllğı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çağdaş Dünya Edebiyah 10 

Dadı ile Buzdağı 
Ariel Dorfman 

Kitabın özgün adı: 
The Nanny and The lceberg 

Farrar; Straus and Giroux, Londra, 1999 

İngilizce' den çeviren: Mehmet Harmancı 
Yayına hazırlayan: Sanem Öge 

Kapak tasanın: Mithat Çınar 
Dizgi: Sibel Yurt 

© Ariel Dorfman, 1999 
© 2004; bu kitabın T ürkçe yayın haklan 

Agora Kitaplığı'na aittir. 

Birinci Basım: Ağustos 2004 
ISBN: 975 - 8829 - 41 - 6 

Baskı ve Cilt: Kitap Matbaacılık 

Tel: (0212) 501 46 35 

AGORA KİT APLIGI 
Gümüşsuyu Mahallesi Osmanlı Yokuşu, 

Muhtar Kamil Sokak No: 5/1 Taksim/İSTANBUL 
Tel: (0212) 243 96 26-27 Fax: (0212) 243 % 28 

www.agorakitapligi.com 
e-posta: agora@agorakitapligi.com 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitabı okuyabilen babam için; 

Bu kitabı asla okumayacak olan annem için; 

Her ne kadar kimi zaman onun da okuyabildiğine, 

ta başından beri hep okuduğuna neredeyse inanıyor olsam da. 

Bu kitap ikiniz için ... 
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"Umut bize sadece umutsuzlara yardım etmek için verilmiştir." 

(Walter Benjamin) 

"Kısa süre önce Zimbabwe'de, ... Hem sürünün, hem de 
kıtanın tarihini ve bilgisini taşıyan yaşlı sürü liderlerinin 
öldürülmesine tanık olan genç fillerin, sürüden kopanlıp 

başka bir yere taşındıktan sonra öfkeli ve çılgın davranışlar 
gösterdiklerine dair hikayeler duydum. Filler tıpkı savaşa ya da 
içinde yaşadıklan toplumun parçalanmasına tepki gösteren genç 

erkekler ve kadınlar gibi davranıyorlar; paronayak, 
vahşi ve anti-sosyal oluyorlar." 

(Deena Metzger) 
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PROLOG 
12EKİM1992 

"Daha önce gördüğüm ışığın, Tanrı' dan bir işaret ve 

onun ilk gerçek kara belirtisi olduğuna inanıyorum. 

Daha hızlı olduğu için hep önden giden Pinta'ya yetiştiğimizde, 

karayı ilk gören kişinin Lepe'li bir denizci olan Rodrigo de 

Triana olduğunu öğrendim. Sabah gün ağarırken çıplak 

insanlar gördük ve karaya çıktım." 

(Kristof Kolomb'un Seyir Defteri'nden, 12 Ekim 1492) 
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12 Ekim 1992 

S
EVILLA - Sevil­
la' daki Dünya Fu­
arı Şili Pavyonu 

sözcüsü, burada son ay­
larda sergilenen An­
tarktika' dan getirilme 
buzdağının bir terörist 
örgüt tarafından tehdit 
edildiği söylentilerini 
yalanlamıştır. Adını ver­
meme şarhyla konuşan 
yetkili, Cumhurbaşka­
nı' nın, fuar sona erdi­
ğinde buzdağının yak­
laşık bir yıl önce kesildi­
ği devasa parçaya geri 
taşınmasını emrettiğini 
bildirmiştir. Yetkili şöy­
le demiştir: "Bu buzda­
ğını herkes seviyor. 
Kimse onu havaya uçu­
racak kadar aklını ka­
çırmış olamaz." 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

9EKİM1992 

Böylesi daha iyi. Asla canlı ele geçmemeliydim ... 

Fidel' e yakında Amerika' da başarılı bir devrim göreceğini söyle ... 

Karıma da tekrar evlenip mutlu olmaya çalışmasını söyle ... 

Beni öldürmeye geldiğini biliyorum. 

Ateş et, korkak, sadece bir insan öldüreceksin. 

(Ernesto Che Guevara, Son Sözleri, 9 Ekim 1967) 
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Sürpriz, Janice. Benim ben. Gabriel. Gabriel McKenzie. 
Döndüm, ama gerçekten değil, uzun süreliğine değil. Biliyo­
rum; evet, biliyorum, sana yazacağıma söz vermiştim ama 
gittiğim ülkeyi söylememiştim, değil mi? Bir buçuk yıl önce, 
8 Temmuz 199l'de, sadece o veda sözleri, hemen ertesi gün 
bilgisayar ekranında bir e-posta mesajı göreceğin vaadi ve 
dönüp seni becereceğime, on beş yaşımızdayken pek başara­
madığımız işi tamamlamaya söz vermem. Sanki bu dünyada 
insan verdiği sözü tutarmış gibi. 

Ortadan kaybolduğum için özür dilerim. Gerçek postada 
bu kadar çok sayfa gönderdiğim için de özür dilerim: Sanı­
rım bu, tarihin en uzun intihar notudur. Bu notu Guinness Re-
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korlar Kitabı'na gönder. Orada tanıdığım bir cüceye gönder. 
Ona bunu kutlayabileceğini söyle. 12 Ekim başlamadan bir 
dakika önce Sevilla'da kendimi öldürdüğümü söyle ona. 
Başkalarını da öldürdüğümü söyle. Evet: Üç günüm kaldı. 
Bu notu yazmak, basmak ve gönderffiek o kadar sürecek. SİL 
tuşuna basmak yerine göndermeye ve kendi hikayemin tek 
okuru kalmamaya karar verirsem yani. Onu yollayabilir ve 
yine de bu hikayenin tek okuru olarak kalabilirim. Sen de 
onu son ana, yani zirve noktasına gelinceye kadar okumama­
ya karar verebilirsin. Ama senin okumak isteyeceğinden 
emin olmaya çalıştım. Bu sözümü tutabilirim işte: Hikayenin 
sonunda benim ölümümden başka, şiddet ve cinayet de ola­
cak. Eve dönüş yoluna çıktığımda hesapladığımdan çok da­
ha fazla cinayet. Ve seks. 

Gerçek seks. E-postalanmda sana şişindiklerimden değil. 
O sonsuz deneyimler, girişler çıkışlar, o pek çok yatakta yaşa­
nan çoklu orgazmlar, seni görmez olduktan, aramızda anlaşa­
madıktan sonra başka kadınlara yapmış olmakla övündükle­
rim, hep babamın yapmış olduğunu hayal ettiğim şeylerdi. 
Babam Crist6bal McKenzie, dünyanın en büyük aşığı. Eğer 
onun tanıtılması işini yüzüme gözüme bulaştırmasaydım, adı 
Guinness Rekorlar Kitabı'nda böyle anılacaktı. Bu yüzden, tıp­
kı seninkine asla girmediği gibi, o kadınlara ve bedenlere de 
giren benim organım değildi; hepsi sahteydi, Janice. Seni 
ayartmak için uzaklardaki sözcükleri kullandım. Her zaman 
en iyi yaptığım şeye başvurdum, yani. Öğretmenlerim bunu 
bilirlerdi. Anneme, 'kendisi için zararlı olacak kadar zeki, ya­
şımdan çok daha olgun biri olduğumu' söyleyip dururlardı. 
Ama bunu yüzüme söylemezlerdi. Asla da söylemediler. 

Sana yüzümü göstermeyi, New York'a geldiğinde seninle 
buluşmayı reddetmem için bir nedenim vardı. İnternet ara­
cılığıyla görüştüğümüzde benden bir şey istemiştin. "Bana 
bir resmini yolla, lütfen, ben Seattle'a gittikten sonra senin ne 
kadar değiştiğini görmek istiyorum." Bense senin, benim hiç 
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değişmediğimi bilmeni istemiyordum. Dokuz yıl önce an­
nenlerin evinden çıkarken son kez gördüğün aynı yüz. Yirmi 
dört yaşımda hala on beşimde gösteriyorum. Seni kandır­
mak, otuz, otuz beş yaşında gösterdiğimi söylemek kolaydı. 

Tek yalan da o değildi. Ben Amerikalı değilim. İlk tanışh­
ğımızda, az daha şey yaparken seni kandırdım ve sonra sibe­
ruzayda çiftleşmek için tekrar karşılaşhğımızda seni kandır­
maya devam ettim. Benim Şilili olduğumu bilmeni isteme­
dim. Ben beş yaşındayken Şili' den buraya geldim. Annem ve 
ben. Sürgündük. On sekiz ay önce döndüğüm esrarengiz ül­
ke, orası işte. Pasifik Okyanusu'ndaki o uzun hançer gibi ül­
ke. Quechua dilinde dünyanın sonu demek Şili. Peru Kızıl­
derilileri bile orasını çok uzak, erişilmez ve fethedilmeyecek 
kadar yoksul olarak düşünmüşler. Kuzeyde yeryüzünün en 
kuru çölü Atacama; Andlar doğuya geçit vermez; bahda, za­
vallı Robinson Crusoe'nun gemisinin bathğı küçük Juan Fer­
nandez adası, Paskalya Adası dışında bir daha Polinezya'ya 
kadar hiçbir şeyin olmadığı binlerce millik okyanus. Ve gü­
neyde ... Oraya, güneyin o efsanevi kıtasına, önce Patagon­
ya'ya, sonra da Antarktika'ya gittim. İnsanlık tarihinin bü­
yük bir kısmında bir haritada yer almayan o beyaz kıtaya. 
Sadece rüyalarda var olan yere. Kar taneleri yüzümü yalar­
ken ve babamı bana bu gezegende yaşayan diğer erkeklerin 
hepsinden daha çok kadını nasıl becerdiğini anlatmaya ikna 
etmişken, Cennet Körfezi' nde yüzen bir dağdan bir buzdağı­
nın kesilmesini seyrettim. İnsanın tarihinde daha önce hiç 
ki�senin görmediği o buzu seyrederken anlattı bunları. 

Belki de sana hiç anlatmadığım hikayeme oradan başla­
malıyım: 1492'de bir gün Antarktika' ya kar yağıyor ve benim 
çılgın compatriotas Chilenos'lanmın ne kadar çağdaş oldukla­
rını, Kolomb'un karayı ilk gördüğü g�;-.den bu yana ne ka­
dar yol aldıklarını göstermek için Atlantik Okyanusu'ndan 
çeke çeke buraya, Sevilla'ya getirdikleri buzdağını oluşturu­
yordu. Ama hikayeme karla başlatma beni. Yüzyıllar sonra 
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bu hikayenin annemle babamın ilk kez bana küçük bir yalan 
söylemeleriyle başladığı gece aynı buzdağına hala kar yağı­
yordu. Hikayem aslında orada başlayamayacağı halde, an­
nem başka birisinin ölümünü benim doğumuma, hatta on­
dan öncesine katmışh. Bana bunu şöyle anlatmıştı: Başka bi­
ri benim ana rahmine düşmemden bir gün önce öldüğü için 
ben yaşıyordum. Belki hep öyle olur ve biz bunu asla bilme­
yiz: Belki yeni birinin yaşaması için yaşlı birinin ölmesi gere­
kir. Bu olayda da ölen kişi Che Guevara'ydı. Guevara tam 
yirmi beş yıl önce bugün ölmüştü. İşte bu da bir rastlanh, bi­
rinin benimle sapkınca bir oyun oynadığının bir işareti. 

Bu nedenle itirafımı onun ölümüyle başlatacağım. Bugün­
lerde Che'ye her yerde rastlayabilirsiniz. 'İki, üç, hatta daha 
fazla Vietnam' yaratacağım ilan eden adam, bugün kahve ku­
palarıyla tişörtleri süslemekte ve Janice, belki sen de Seattle'da 
bu itirafnameyi aldığında üzerinde bir Guevara tişörtü giyiyor 
olacaksın. Benim için Che, yeni ya da sadece moda olan biri 
değildir. Hahrladığım kadarıyla o hep yakınımdaydı, çocuk­
ken Santiago' daki duvarımda asılı duran o kocaman yüzü 
şimdi hala burada: Sevilla' da Calle Rodrigo de Triana' daki bu 
küçük dairede sabah gözlerimi açhğımda gördüğüm ilk şey o, 
uyumak için gözlerimi kapahrken son gördüğüm yine o. Ha­
yahının bu son yolculuğunda bana eşlik etmesi için onu oraya 
ben astım. 1974'de askeri darbeden sonra Şili'den ayrıldığı­
mızda, annem ilk iş olarak o posteri bavuluna yerleştirmiş, on 
yedi yıl sonra, geçen yılın Temmuz ayında sözde bir aylığına 
geri döndüğümüzde de yanında getirmişti; sonra da ben onu 
alıp buraya, İspanya'ya getirdim. Che'nin, yapmak üzere ol­
duğum şeyi, onun ve kendimin intikamım alış biçimimi onay­
layacağını umanın. Bütün bunlan o başlatmışsa, sonu gelir­
ken de burada hazır bulunması gerekir. 

Bir Manhattan akşamında duvardaki o yüzün kime ait ol­
duğunu ve neden 1974'te ABD'ye gelir gelmez onu oraya 
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yerleştirdiğini sorduğumda, annem, "Hayatını o adama 
borçlusun," demişti. Adamın ne yapmış olduğunu sorunca 
da, "Dinlemeye hazır olduğun zaman anlatırım," dedi. On 
yaşındayken bir kitap kurdu olacağım anlaşılmış olan ben, 
Che'yi, hem de o zaman bilgisayar ve on-line ansiklopedi ol­
mamasına rağmen araştırdım ve Che adıyla bilinen Arjantin­
li-Kübalı devrimci Ernesto Guevara'nın, benim doğumum­
dan yaklaşık dokuz ay önce 9 Ekim 1967'de yakalanıp öldü­
rüldüğünü öğrendim. Bunun üzerine, annemin, o efsanevi 
gerillanın ruhunun adeta sihirli bir güçle benim bedenime 
girdiğine inanıp inanmadığını merak etmeye başladım. 

Bu ruh göçü teorimi kendisine açıkladığımda annem gül­
dü ve aradaki bağın o olmadığını söyledi. "Sana ertesi gün 
hamile kaldım, mi amor," dedi. "Che'yi, yalnız ve ölü olarak 
Bolivya' da bir çukura gömerlerken babanla ben, binlerce ki­
lometre güneyde, Santiago de Şili' deki bir otel odasında seni 
meydana getirmek için düzüşmekteydik. Benim içimde olu­
şan küçücük hücrelerine Che'nin ruhunun dolmasının hoşu­
ma gideceğini inkar edecek değilim, ama onun ruhundan ar­
ta kalanlar Latin Amerika cangılları ve çöllerini otuz altı saat 
boyunca senin içinde yeniden dirilmek için aşar mıydı? Gab­
rielito, o tür şeylere hiç gerek yok, çünkü seninle Che arasın­
da daha doğrudan doğruya ve birden fazla bağlantı var. Za­
manı gelince bunların hepsini anlatacağım sana. Sadece şunu 
aklında tut: O öldüğü için sen yaşıyorsun. Bu kadar basit, iş­
te. Bu yüzden, ona borçlusun." 

Böylece iki babam olmuştu, Janice -ve ikisi de aynı dere­
cede gizemli ve uzakb bana. Che her zaman oradaydı; ba­
bam olduğu söylenen adamla duvarımı, mekanımı ve zama­
nımı paylaşıyordu. Annem ülkemizdeki askeri darbeden 
kaçtığı zaman, babam Cristobal McKenzie, benim 'henüz bil­
meyecek kadar küçük olduğum' sebeplerden dolayı Santi­
ago' da kalmışb. Hakkındaki basit biyografik gerçekleri bili-
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yor olsam da, babam benim için bir sırdı; bir tür dedektif, bir 
tür psikologtu, kaçak çocukları getirirdi -mesleği buydu, ka­
çakları bulmak ve ailelerine dönmeye ikna etmek. Eğer dön­
mek istemiyorlarsa, onları bir süreliğine annemin onuruna 
Casa Milagros adını verdiği kendi evinde barındırırdı. Ve bir 
şey daha var: Babam, benim ülkeme dönmemi istiyordu. 

New York'taki dairemize her hafta Santiago damgalı bir 
mektupla yeni bir fotoğraf gelirdi; böylece onun görünüşün­
deki çok hafif değişiklikleri görürdüm, belleğimin zaman ve 
mesafe ile kendisi için geliştirdiği yüzün yerine onu koyabilir­
dim. Ve her mektupta, sanki her şey ilk uçağa binmekle hallo­
luyormuş gibi beni çağıran o içtenlikli, komik ve insancıl söz­
leri okurken, onun, bütün o çocukları ailelerine dönmeye ikna 
etmekte kullandığı sözcükleri benim üzerimde prova ettiği 
hissine kapılırdım. Babamın hikayelerle dolu mektuplan, baş­
ka her şey olumsuz olduğu takdirde benim için dünyada bir 
tek yer olduğunu ve hep olacağını vaat ederdi -vaat, Janice! 
Sayfalar arasından babamın cazibesini hisseder, eliıni sayfaya 
daldırıp onu Şili'nin her zamankinden uzak ve gerçekdışı gö­
ründüğü New York' a çekip almak isterdim. Onun ziyaretini 
bildireceği ve bütün fotoğraflarını yakacağım, gerçek yüzünü 
göreceğim günü beklerdim. Ama o hiç gelmedi. Annem her 
zamanki gibi bir sım ima ederek, "Bir gün anlatacağım sebep­
ler yüzünden ülkeyi terk edemez," derdi. 

Bu sebeplerin merkezinde kadınlar, başka kadınlar var gi­
biydi. Babamın kadınlara düşkün olduğunu anlamışhm; an­
nem burnunu kıvırarak 'o orospulaı' arasında pek popüler 
olduğunu söylese de, birbirlerini hala severlerdi ve boşan­
mamışlardı. Şili' de boşanma olmadığından değil de (Şili' de 
hala boşanma yoktur, Janice), birlikte yaşamaya devam et­
mek istedikleri için, ama ancak. .. ve annem sözünün burasın­
da susardı ve doğrusunu istersen ne olup bittiğini anlamaz­
dım, anlamak için soracak kimsem de yoktu. Babaannem 
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Abuela Claudia bizi ziyarete geldiğinde, yasak bölgeye gir­
meye teşebbüs edip de Che Guevara'nın neden duvarımda 
olduğunu, babamın neden ülke dışına çıkamadığını, annem­
le babamın nasıl tanışhklannı sorduğumda, hemen kaşlarını 
kaldırır, kurumuş eliyle yanağımı okşar ve, "Querido, en iyi­
si sen bunları Milagros' a sor," derdi. 

Anneme yanaşhğırnda da o, "Che yüzünden tanışhk ve 
Che yüzünden, babanla seni yaphktan sonraki gece girdiği o 
lanet olası bahis yüzünden beraber değiliz," derdi ve benim, 
"Hangi iddia? Neden lanet olası bahis? Sen neden bahsediyor­
sun, anne?" diye sormama kalmadan hemen külüstür stere­
onun başına koşardı. Elinin alhnda her zaman aynı kaset olur­
du: Mozart'ın Don Giovanni'si, ama onun da hep aynı aryasını 
çalmak isterdi. İtalyancadan çevirmesini ilk istediğimde, an­
nem şöyle bir açıklama yaprnışh: "O namussuzun uşağı Lepo­
rello, Donna Elvira'ya efendisinin zarnparalıklannı anlahyor. 
Madamine, il catalogo e questo, bu düzdüğü kadınların listesidir, 
İtalya' da şu kadar, Fransa' da şu kadar, İspanya' da şu kadar ... 
Ah, 'in Ispagna son gia mille e tre,' İspanya' da şimdiye kadar bin 
üç tanesini sıraya dizdi." Bu da beni çok şaşırtrnışh: Babam İs­
panya' da değildi ki! Annemle, benle ve bütün diğerleriyle İs­
panya' da olacağını nereden bilebilirdim? Otel odalarının dı­
şında Don Juan'ı o kadar ünlü yapan neşeli Sevilla var. Don 
Juan'ın geldiği yer, el burlador de Sevilla, Sevilla düzenbazı -
ama düzenbaz, İspanyolcadaki burla'run anlamını tam olarak 
yansıtmaz: burla, maskara etmek dernektir. O, kadınlan mas­
kara etti, Tanrı da onu. Tam da bu şehirde, Endülüs'te, Don Ju­
an bir kadım defalarca düzdükten sonra kızının onurunu ko­
rumaya gelen babasını öldürmüş. Sonra da Cornrnendato­
re'nin sadece heykelinin dahi kendisini dosdoğru cehennemin 
dibine yollamaya yeteceğinden bihaber olan burlador, adamın 
heykelini yemeğe davet ederek aşağılamış. Tabii o zamanlar 
annem beni böyle güzel hikayeler anlatarak eğlendirmeyi ter-
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cih etmezdi. Sadece her şeyin suçlusu oymuş gibi kasetteki se­
si işaret ederek, New York'taki o dairemizde ben daha çocuk 
denecek yaşta bile değilken, "O iddia," derdi. Bir aksilik oldu­
ğunda, lokantasında müşteriler para vermeden çıkıp gittikle­
rinde, Portorikolu garson kadınlarından biri bir gece mutfak­
ta doğurduğunda hep o kahrolası iddiaya küfür edip durur­
du. Onun gözünde dünyada, babamın, kardeşi Pancho ve en 
iyi arkadaşları Pablo Baron'la, annemle ilk seviştiği gecenin er­
tesi günü girdiği iddiayla doğrudan ya da dolaylı olarak ala­
kası bulunmayan hiçbir şey yoktu. Annem, o olayı beni düze­
rek yarattı, derdi; sözcükler annemin. 

Yanımda o tür bir dil kullanmak kendisi için sorun değil-
di. Annem seks konusunda çok rahat konuşurdu. Herkesin 
düzüştüğü ama kimsenin o sözcüğü en azından hanımlar 
önünde söylemediği, riyakarlar ülkesi Şili için pek tipik bir 
davranış değildi bu. Askerlerin pico'nuza elektrot bağladığı 
ama o sözcüğü televizyonda söylemenin ayıp olduğu ülkedir 
Şili. Annem farklıydı, sözünü sakınmazdı, açıksözlüydü, ya 
da en azından ben öyle olduğunu düşünürdüm. Ama anne­
min pek çok şeyi kendine sakladığından da kuşkulanmam 
gerekirdi. Ne de olsa, o sonu gelmeyen vajina dudakları, kli­
toris, karinş başı ve sertleşme tarifleri arasında bir kez olsun 
babamla ilişkisinden ya da paylaşhkları mahremiyetten, be­
nim nasıl doğduğumdan söz etmiş değildi. Sadece Che'nin 
duvardaki o dev portresini gösterir ve "Sorumlu odur," der­
di; daha fazlasını alamazdım ağzından. 

, Yani, seks eğitimi almamış değildim -sadece babam bu 
derslerin dışında bırakılırdı. Eğer o yanımızda olsaydı ... Ama 
onun yerine, ben on üç yaşımdayken, yani seninle karşılaş­
madan iki yıl önce, bir gece yatağımda meni lekeleri gördü­
ğünü söyleyen kişi benim çılgın annem oldu. "Buna ıslak rü­
ya," denir dedi ve sonra, "Hoşuna gitti mi?" diye sordu. 

"Hayal meyal hahrlıyorum ama çok iyiydi," dedim. 
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"Eh, baban burada olmadığına göre sana otuzbir çekmeyi 
ben öğretmek zorundayım," dedi. Sonra da olayı bana tüm 
ayrınhlarıyla anlatmaya koyuldu ... sani<l bilmiyormuşum gi­
bi! İlahi annem! Ardından beni banyoya götürdü ve elimi kul­
lanmamanu salık verdi. Tuvalet kapağını göstererek, "İşte bu­
nu kullan," dedi. "Kaçık annem tuvalet kap::ığını temizlemiş 
ve ilk eylemim için pırıl pırıl yapnuşh. "Dizüstü çök" -çok dü­
şünceli olduğundan yere küçük bir yashk yerleştirmişti- "ve 
ağır ağır öne ve arkaya kay. İstersen sabun kullanabilirsin. 
Ama şunu unutma: elle yapmak tembelliktir. Kadınlar buna 
mecbur, bizim parmaklarımıza ihtiyacımız var. Ama erkekler, 
onlar çok daha yarahcı yöntemler bulmalı. Şimdi ben yemek 
hazırlayacağım, amorcito. Kutlama için büyük bir cazuela. Sen 
keyfine bak." Ve beni orada bırakh. Tuvaletin emayesi buz gi­
biydi, tahta kapak da öyle, ben de her zamanki gibi elimle 
yaphm ve banyodan çıkınca tuvalet kapağından çok hoşlan­
dığımı söyleyip kendisine teşekkür ettim. 

"Hele bir kadınla yap da görürsün," dedi, Perez Prado 
melodisiyle kalçalarını sallarken. "Ve bir kadınla yaphğın za­
man sana bir şey söyleyeceğim." Böylece bana kökenlerimin 
sırlarını açıklayacağı somut bir tarih alabilmiştim sonunda. 
"Baban hakkında bir hikaye. Ve Che Guevara hakkında. Ama 
o hikaye için hazır olman gerekir." 

İki yıl kadar sonra seninle geçirdiğimiz bir geceden sonra, 
sevgili Janice Worth, sabahın üçünde dinledim o hikayeyi. 
Annem beni mutfakta hüzün dolu bir lambanın alhnda bek­
liyordu. Dadı'sını taklit etmeye çalışıyordu. Olup biten her 
şeyin anahtarı o olduğundan, bu hikayede annemin dadısın­
dan söz etme zamanı geldi, Janice. 1967'de benim ana rahmi­
ne düştüğüm ve Che'nin de gömüldüğü gece Dadı'sı kendi­
sini beklediği için, annemin de o gece beni beklediğini söyle­
yerek başlayayım. Dadı, annemin ateşli gözlerinden hamile 
olduğunu hemen anlamış. Oysa eğer annem yıllar sonra 
New York'ta gözü sürekli kapıda olarak lokantasının hesap-
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larıllı-yaphğı sırada onun kadar akıllı olsaymış, neyin ne ol­
duğunu, kimin kiminle ne yaptığını tam olarak tahmin eden 
Dadı gibi olsaymış ... Ama annem hemen kararını verdi, beni 
büyük bir heyecanla kutladı ve ağzımı açma fırsah vermeden 
beni kucaklayarak oturttuktan sonra, artık bir erkek olduğu­
ma göre dünyaya nasıl geldiğimi anlatacağını söyledi. 

Ben ikimizin de prezervatif getirmeyi düşünmediğimiz 
için seninle o işi yapmadığımızı söylemedim elbette. Onu sır­
rıma ortak etmeyecektim: Sen, annemin tavsiyesine uygun 
olarak sana yardımcı olan parmaklarımın baskısı altında ge­
rilip kasılıyordun, kıvranıyordun, cayır cayır yanıyordun ve 
incı�;ıydın. Tanrım, nasıl da hem öyle kıvranıyor hem de ina­
dını sürdürebiliyordun? Anneme ertesi gece buluşacağımızı, 
işi sonuna kadar götüreceğimizi, 1983'ü ikimizin de bekare­
timizi kaybettiğimiz yıl yapacağımızı söylemedim tabii. Bir 
kere, bunu bilmesine neden yoktu; ikincisi, babamın sırrım, 
beni yaratan adamın sırrını öğrenmeyi ezelden beri bekliyor­
dum -Şili' den ayrılalı on yıl olduğu için bana bir ömür boyu 
gibi geliyordu. Babamın içine, onun hikayesinin içine girebil­
mek için senin içine girmem gerekiyordu. 

Beni 10 Ekim 1967 gecesi yaptıklarını, Alameda' da bir 
protesto toplantısında tanıştıklarını biliyordum ama şimdi, 
aslında her şeyin ondan yedi yıl önce başladığını, birbirlerini 
zaten uzun süredir tanıyor olduklarını öğrendim. Saklambaç 
oynadıkları bile söylenebilirdi. Her şey 1960'ta, annemin ba­
basının günün birinde Casa Milagros' a dönüşecek olan bü­
yük evinde başlamıştı. Profesör Gallardo, her yıl olduğu gibi 
o yıl da Universidad de Chile'ye yeni giren öğrencileri için 
bir asada, bir barbekü partisi düzenlemeye karar vermişti. 
Henüz on sekizinde bile olmayan, psikoloji öğrencisi, utan­
gaç, çekingen ve bakir Cristobal McKenzie de partiye kah­
lanlar arasındaydı. Evet, babam o yaşa kadar bir tek kadınla 
bile sevişmiş değildi. İrsi bir şey olmalı. Ancak bu fırsattan 
yararlanıp arka bahçede Dadı'nın sert bakışları alhnda -ki, 
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Dadı böyle davranışlardan hoşlanmasa da, bir orduyu bile tı­
kayacak kadar bol kişniş serptiği ensalada a la chilena'sını ta­
bak tabak dağıtmaya devam ediyordu- flört eden şehvetli 
üniversite kızlarından birini yatağa atmaya çalışacağına, ya 
da biftek parçalan yiyen profesörlerine yalakalık edeceğine, 
tüm öğleden sonrasını Profesör Gallardo'nun on iki yaşında­
ki kaçık kızı Milagros'la geçirmeyi tercih etmişti. 

Cristobal saatler sonra oradan ayrıldığında Milagros Gal­
lardo için dünyanın sonu gelmiş gibi olmuştu. Gencin ken­
disine karşı saygısı, ona gerçek bir insanmış gibi davranma­
sı ve "Tatlı bir kızsın, merhaba ve eyvallah, şimdi bakalım 
şurada düzülebilir biri var mı?" demeyişi, kızın gerçekten 
ne kadar yalnız olduğunun bilincine varmasını sağlamış ve 
Milagros iki gün sonra, Dadı'nın bile buluğ öncesi sıkıntıla­
rını anlamadığı o annesiz evde bir dakika daha duramaya­
cağına karar vermişti. Kız evden kaçtığında polisin ilk sor­
guya çektiği zanlı, hiç kuşkusuz Profesör Gallardo'nun psi­
koloji öğrencisi oldu. Ne de olsa bu garip tipo Cristobal 
McKenzie, koca bir öğleden sonrasını la nina'yla konuşarak 
geçirdiğine göre, herhalde küçük kızın ortadan kayboluşuy­
la bir ilgisi vardı. 

Polis, zanlıyı delilsizlikten salıverdiğinde Cristobal bu na­
hoş olayı unutacak yerde, ilk otobüse atlayıp Profesör Gallar­
do'nun evine gitti. 

Çevrede dolanan ve konuşulanları dikkatle dinleyen Da­
dı'nın da odada olduğu sırada, yaşlı adama, "Kızınızın kaç­
masının sorumlusu ben değilim," dedi. "Ama nereye gitmiş 
olabileceği hakkında bir fikrim var." 

"Bwm polise neden söylemedin peki?". diye sordu profesör. 
McKenzie'nin en derin düşüncelerini okuyormuş gibi Da­

dı cevap verdi bu soruya. "Çünkü kız ancak bu joven kendi­
sini ikna ederse geri gelecek." 

Böylece, büyük McKenzie'nin Tanrı vergisi yeteneğini ilk 
fark eden, onu sözgelişi, bu mesleğine başlatan kişi, Milag-
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ros'un dadısı olmuştu. Profesör Gallardo'yu kaçak kızını bul­
ması için Cris' e yalvarmaya ikna eden de o dadıydı. 

Milagros, Cartagena'da deniz kıyısındaydı -Macellan'ın 
son üç yüzyıldır sakin olduğu bir günde girdiği için Pasifik 
diye adlandırdığı o okyanusun kıyısında-. Zaten Milagros 
okyanusta en çok suların çılgınca çalkalanışını severdi. Asa­
do' da konuşurlarken burasını Cris' e anlatmışh; açık kumsal, 
la playa grande, dalgaların kendisine arzuladığı ama hiç sahip 
olamayacağı bir şeyi hahrlatması, her şeyin geçici olduğunu 
ima eden su serpintileri, sert güneş ışığının belki de Eylül' de 
bir şeyin kalıcı olduğuna işaret etmesi. 

Annemin müstakbel kocası, benim de müstakbel babam 
o kumsalda Milagros'a arkadan yaklaştı ve omzuna dokun­
du; kız daha arkasını dönmeden gelenin kim olduğunu an­
lamıştı, era el. Kaçmasının nedeni buydu: Onu kendisini iz­
lemek zorunda bırakmak, dünyada kumun, rüzgarın ve yan 
yan yürüyerek uzaklaşan yengeçlerin kokusunu aldığın ve 
hüzün duymadığın bir yer olduğunu söylediğinde yalan 
söylemediğini görmesini sağlamak. Kız, delikanlının arka­
sından geleceği umuduyla evinden kaçtığının kendisi de 
farkındaydı artık. 

Cristobal McKenzie'nin Milagros Gallardo'yu eve dön­
meye ikna etmesi güç olmadı. Aslında kendisi babasına kat­
lanmaya çalışan, Dadı'sına tapan ve biraz ilgiye, yeni ergen­
liğe girmiş birine bu ergenlik yalnızlığının sonsuza kadar 
sürmeyeceğine güvence verecek birine ihtiyacı olan, yapa­
yalnız bir kızdı. Hepsi bu kadar. 

Milagros, Cristobal'dan kendisini sevgili Dadı'sına teslim 
etmeden bir söz koparmışh (bu arada Cristobal da, gelecek­
teki sınavlarda hoşgörülü davranacağını umarak profesörün 
para teklifini reddetmişti). Santiago'ya dönerlerken trende 
gencin artık diğer kadınlarına döneceğini laf arasına sıkışh­
nnca, genç de gayet basit bir biçimde gerçeği söylemişti: 

"Benim hayahmda bir tek kadın bile yok." 
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"Ama çok olacak." Milagros daha şimdiden, erkeğin daha 
sonra gözlerini kamaştırıp yatağa atacağı binlerce kadını çıl­
gınca kıskanmaya başlamışh. "Bu işte gayet iyisin. Hayatının 
geri kalanını kayıp küçük kız ve oğlanları arayıp bulmakla 
geçireceksin." 

Cristobal onun hiç de aynı fikirde olmadığını söyledi. Bu bir 
rastlanhydı sadece. "Ama sana bir şey söyleyeceğim," dedi. 
"Bundan sonra, eğer bir fırsat daha çıkarsa, sadece oğlanları 
evlerine döndüreceğim. Bir daha bir kızı aramayı kabul etme­
yeceğime söz veriyorum. Sen tek olacaksın. Ve bu bir sözdür." 

Arkasından kendi kendine başka bir şey, bir uyan mınldan­
dı: Bu küçük hanımdan ve onun çılgın aşkından uzak durması 
iyi olacakb. Bu yakınlık başım derde sokabilir, reşit olmayan bir 
kıza tecavüz suçundan yargılanmasına ve daha bir sürü şeye 
yol açabilirdi. Kızı unutup tüm dikkatini, ne de olsa bir psiko­
log olarak gelecekteki mesleğinin akademik anahtarını elinde 
tutan babasına yoğunlaşhrmalıydı. 

Nitekim kızı bir daha yedi yıl sonra, o 1967 gecesi Santi­
ago'nun ana caddesi Alameda' da gördü. O zamana kadar kı­
za verdiği sözü pek çok kere tutmak için nedeni olmuş, hatta 
verdiği sözle korunmuştu. Milagros'u kurtarmasının ardın­
dan daha on beş gün geçmeden sözünü hahrlamışh. Bir gün 
çalan telefonu açbğında; karşısında Gallardo'nun arkadaşı, bi­
yoloji profesörü Enriquez'i bulmuştu. Profesör kendisini evine 
çağırıyordu. Sonunda iş anlaşıldı: Profesörün büyük oğlu, on 
alh yaşındaki Armando evdeki bütün parayı alıp kaçmışb. Bı­
rakbğı notta kendisini aramamalarını, ardında polisin izine 
rastlarsa ancak eve cesedini getireceklerini, canına kıyacağını 
yazıyordu. Cristobal McKenzie, Gallardo'nun kızım geri getir­
meyi başardığına göre belki bu olayda da yardımcı olurdu. 
Cris, ''Elimden geleni yapacağım," dedi. Sonra da, "Lucky Ar­
mando kız değil," dedi. Armando'nun babası bu sözleri aynı 
durumda bir kızın kaçırılması, ırzına geçilmesi, fahişelik yap­
ması gibi başına gelebilecek tehlikelere yormuştu. Babam, ise 
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çok daha başka bir şeyi dile getirmişti: Milagros' a verdiği sö­
zü hatırlamıştı ve sözünü hıtmaya niyetliydi. 

"Demek seni gerçekten seviyordu," diye annemin sözünü 
kestim. Mutfağın o solgun tek ampulü alhnda saat epeyce geç 
olmuşhı ve annemin bir an önce benim ana rahmime düşme­
me, Che Guevara'ya, o kahrolası iddiaya gelmesini istiyordum. 

"Onun kalbinden neler geçtiğini, herhangi bir kalpten ne­
ler geçtiğini kim bilebilir," dedi annem. "Sanının eğer küçük 
yaştaki kızların ardından gitmeye başlarsa sonunun hapisha­
ne olacağını biliyordu. Şili, o zaman da bugünkü kadar bas­
kı altında bir ülkeydi." 

"Ama oğlanlar. Erkek çocukları bulmakta bir sorun yok­
hı, değil mi? Yani o Armando'yu buldu mu?" 

Armando'yu bulması kolay olmuştu. Ancak Armando'yu 
geri getirmek çok farklı bir şeydi. Cristobal McKenzie kaçak 
�encin odasını araşhrmış, yatağına oturmuş, hatta uzanmıştı. 
işte böyle Janice, babam kaçakların nerede olduklarını böyle 
buluyor, eğer o yatakta kendisi olsaydı nereye kaçacağını dü­
şünüyordu. Bu ikinci olayıydı ama tahmini doğruydu: Genç 
Armando Enriquez, Calle Riquelme' deki genelevlerden birin­
deydi, ailesinden çaldığı parayı son kuruşuna kadar içkiye ve 
kadına harcamıştı ve Casilda adındaki uzun boylu, zayıf oros­
puyla bir sefere daha hazırlanıyordu. Ancak sorun, Arman­
do'nun eve dönmeye niyetli olmamasıydı; babası kendisini 
eşek sudan gelene kadar dövecekti ve ... Kendisiyle beraber bir 
meyhane şarkısı söyleyen kurtarıcısına, "İnsaf et, Cris," dedi. 
"Bir liman işçisi gibi pazulan olan babamdan kayışla dayak ye­
menin, burada gönlümce düzüşmekten daha iyi olduğuna be­
ni kim ikna edebilir ki?" O sırada hala bekaretini korumakta 
olan ve bıraksalar hemen orada, o anda Casilda'nın üzerine bü­
yük bir memnuniyetle binecek olan babam, Arm.ando'nun gö­
rüşünü paylaştı. Annem, "Ama baban çok inatçıydı," dedi. 
"Oğlanın parası biter bitmez sokağa atılacağını biliyordu ve ba­
şına kötü bir şey gelecekse bunun erkenden olması, daha son-
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ra daha kötü şeyler yaşamasından iyiydi. O nedenle, Armando 
eve döndüğünde cebinde biraz para olmasını istiyordu. 

Cris oğlana mavi merdivenlerden çıkıp Casilda'nın ateşli 
koynuna girmesini söyledi ve kendisi de Profesör Enriquez 
ile Armando'nun yuvaya barışçı bir yolla dönmesi pazarlığı­
na girdi. Döndüğünde Armando'ya, "Yaphğın her şey affedil­
di," dedi. Ama kaçak çocuk kendisine inanmayınca, McKen­
zie çocuğa eğer evde bir şiddetle karşılaşırsa fırhna dinene 
kadar gelip onun evinde kalabileceği konusunda güvence 
verdi. Fikir iyi niyetli ama akılsızcaydı. O gece yansı Arman­
do kapıyı çalınca, Cristobal'ın annesi Claudia yara bere için­
de kalmış on alh yaşındaki oğlanı hemen evine aldı. Öfkeli ve 
ihanete uğramış Cris McKenzie, kurbanın, babasının adaleli 
kollarına dönmesine ancak bir şartla izin verdi: Enriquez'in, 
Profesör Gallardo'nun Cris'in isteği üzerine ayarladığı birkaç 
terapi seansına girmesi ve evlerinden fiziki ceza kalkmadıkça 
Armando'ya kavuşamayacaklarını kendisinin ve kansının 
anlaması. Cristobal McKenzie insan ruhundan anlıyordu -ne 
de olsa psikolog olmak için okuyordu- ve Armando bir hafta 
sonra eve döndüğünde bir daha hiç dayak yemedi. 

Armando'nun ailesiyle bu ilk deneyim, daha sonraki yıl­
larda babamın pratiğini geliştirmesini ve Che Guevara'nın 
ölümünün ertesi günü Alameda' da Milagros' a rastladığında 
artık tam teşekküllü bir dedektif bürosu kurmaya doğru yol 
almasını sağladı. Olağanüstü yeteneğinin haberi yayıldıkça 
anne babalar -ve amcalar, teyzeler, büyükanneler, vasiler- sü­
rü sürü gelmeye başladılar. Cristobal onların davasını üstlen­
meden önce, kaçağa kötü davranmayacaklarını belirten bir 
kağıt imzalahyor, bu sözün çiğnenmemesi için de epey yük­
lü bir çek alıyordu. Babam çeki tahsil etme tehdidinin kaçak 
bir çocuğun cezalandırılmamasında, öfkeli bir babanın sev­
gisinden daha etkili olacağını hesaplamıştı .. Ancak, arada sı­
rada hesabında yanılıyor ve bir anlaşmaya varılana kadar ço­
cuğu evine almak zorunda kalıyordu. 
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Yıne de bir sorun vardı: Çocukların sanki dönmedolaba bi­
nermiş gibi evine girip çıkmalarından birkaç yıl sonra -hatta 
iki çocuk bir yıldan fazla kalnuşlardı-annesi, 1962 veya 1963 yı­
lında bir gün, bu kadarının canına tak ettiğini, iki babasız çocu­
ğu, Cris ve Pancho'yu yetiştirdiğini ve bundan böyle Şili'nin 
bütün sorunlu çocuklarına dadılık etmeye niyeti olmadığını 
bildirdi. Annesi büyük oğlunun yaptıklarını takdir ediyordu, 
ama yine de Cris'in kaçak çocukları bulup evlerine döndürme 
işinden kazandığı paralarla kendine ayn bir ev tutma zamanı 
gelmişti. Babam da bunu yaparak, yeni evini bulduğu kaçaklar 
için bir sığınağa dönüştürdü. Ama yanına hiç kız almadı. 

O 1983 New York şafağında anneme bir kere daha, "Ne 
esaslı bir aşk hikayesi," dedim. Janice, o zaman ben durumu 
böyle görüyordum. Sen de ilk görüştüğümüzde benim en 
hoşlandığın yanımın, iflah olmaz romantikliğim olduğunu 
söylemiştin. "Kendini sana saklıyormuş, senden başkasını 
bulmak istemiyormuş," dedim anneme. 

"Öyle de düşünülebilir," dedi. "Ama onu benden başka 
kimsenin istemediğini unutma. İkilem burada işte: Kaçak av­
cısı olarak ünü ne kadar artıyorsa, kadınlar karşısında da o 
kadar başarısız oluyordu. Sonunda bu bir çeşit rutine dönüş­
tü, diyebiliriz." 

"Ya da tuzağa," dedim. Kalkıp pencereye yürüdüm. So­
kakta sarı bir taksi New York gecesinin içinden geçip gidi­
yordu. Ben yatağında yalnız yatan seni düşündüm, yarını 
düşündüm ve sesimdeki hüznü silip attım. 

Sözcük seçimime ya da başka bir şeye, ona kalırsa haya­
tımda ilk kez seviştiğim o gece kullandığım sözcüğe şaşıran 
annem yüzüme baktı. "Evet, bir tuzak," dedi. "Kendisini 
kurtarmam gereken bir tuzak." 

Ben, pencere önünden, "Seni sevmiş olmalıydı, yoksa ka­
çak genç kız vakalarını da almaya başlayıp tuzaktan kurtu­
lurdu ve onlardan bazılarını eve götürürken düzebilirdi," de­
dim. "Sen de onunla aynı şeyi yapmak istemiyor muydun?" 
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Kendine atıfta bulunmamı duymazdan geldi. "Hiç kuşku­
suz kızlar onu parlak zırhlar içinde bir şövalye olarak göre­
ceklerdi. Ona aşık olacaklardı. Ama düzmek için tehlikede 
olan kızları aramak gerçek bir yenilgi olurdu; incinebilir ol­
dukları ve kendisi de onların kurtarıcısı olduğu için kadınlar 
tarafından sevilmek. 1967' de ilk kez seviştiğimiz o gece bana, 
kaçakları bulmasındaki maharetin sadece kendisinin bakir 
olmasından kaynaklandığını söyledi. Bir daha hayatım bo­
yunca bir çocuk bulamayacağımdan korkuyorum, dedi. Bu 
fikre öyle saplanmıştı ki, bunu birkaç kere tekrarladı, hatta 
içime giden yolu bulmaya çalışırken bile ... " 

"Anne," diye itiraz ettim. 
"Eh, işte böyledir, Gabriel: Bir erkek şeyini kadının içine 

sokar, tıpkı bu akşam senin o kıza yaptığın gibi. Oğlum, bu 
hikayeyi onun için anlatıyorum sana, onun için büyümeni 
bekledim bu kadar." 

Cevap vermedim. Benim o akşam tatlı Janice Worth'umla 
seviştiğimi sanmasına, benim penisimle senin vajinanın so­
nuna kadar gittiklerini düşünmesine izin verdim. Keşke an­
neme o anda gerçeği açıklasaydım, ona anlatıp yardımını is­
temiş olsaydım. Ama utanıyordum. Her zamanki gibi her şe­
yi biliyormuş gibi davranıyordum. Janice'in üstünde dünya­
nın tepesindeydim, anne. Ya da keşke sana ertesi gece ya da 
yıllar sonra adını intemete yazdığımda, birden her şeye yeni­
den başlamak üzere tekrar karşıma çıktığında gerçeği anlat­
saydım, Janice. Önce yalan uydurmak yerine. Anlattıkları­
mın hepsi doğruydu aslında. Sadece o düzüşen ben değil, 
babamdı, ben sadece hayalini kurmuştum. Sanki benim ha­
yatımmış gibi onun hayatım anlatmıştım sana. 

"Şimdi artık tüm ayrıntıları bilecek kadar büyüdün," de­
di annem. 

Cama dayanıp ilgisiz bir John Travolta pozu aldım. "As­
lında pek o kadar da ilgilenmiyorum," dedim. Doğru değil­
di bu: Babamın bir kadınla yaptığı her şeyi bilmek istiyor-
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dum, hatta o kadın annem bile olsa. Sana yalan söylediğim 
gibi ona da yalan söyledim, Janice. "Kanlı ayrıntılar umu­
rumda bile değil," dedim. 

"Kan yoktu," dedi. "Bakir olan babandı, ben değil. Hatta 
ben ... şey, ondan bir gece önce bile biriyle olmuştum. Aslında, 
babanı gördüğümde onu arıyordum. Baban az daha o miting 
gecesi gelemeyecekti. Kaçak bir oğlanın peşindeydi ... " 

O çocuk, o kaçak çocuk. Babamın onu o öğleden sonra na­
sıl bulduğunu, o gece dünyaya gelme girişiminde başarısız ol­
mama ramak kaldığını anlatmam gerek sana; çünkü o Leopol­
do adındaki çocuk çok geçmeden Polo takma adıyla hayahma 
yeniden girecek ve arhk bir yetişkin olan bu çocuk geçen yıl Şi­
li'ye döndüğümden bu yana hayahnu bana zehir edecekti. O 
çocuğun, babamla annemin Alameda' da karşılaşmalarından 
birkaç saat önce babama rastlaması da önemliydi; sanki o ap­
tal ve cılız Leopoldo, evinden benim ana rahmine düşmemi 
engellemek ve babama sonsuza kadar kendisi sahip olmak 
amacıyla evinden kaçnuş gibiydi. Aslında haksızlık ediyorum. 
O da her normal on yaşındaki çocuk gibi ailesinden bıkıp bir 
not dahi bırakmadan evden kaçmayı seçince, ailesi de sihirbaz 
Cris McKenzie'yi aramak zorunda kalnuşh. 

Babam ilk birkaç gerekli sorudan sonra yukarı, çocuğun 
odasına çıkmış, eşyalarını karıştırmış, kitaplarına, plaklarına, 
fotoğraflarına, duvardaki posterlere, abajurdan sarkan kirli 
çoraplara, oraya buraya atılmış çamaşırlara, palyaço resimle­
rine, bir Rus stepleri manzarasına bakmış, iki saatlik titiz bir 
inceleme sonunda kaçağın yatağına uzanmış, bir saat boyun­
ca da boş nazarlarla tavanı seyretmişti. Bu arada çocuğun an­
ne babası giderek artan bir sabırsızlıkla onu izlemişlerdi. 

Sonunda sessizliği bozan anne oldu. 
"Bütün yapacağınız bu mu?" Kadının sesinde bir hata iş­

ledikleri kuşkusu vardı. Polisi aramalıydılar. Kimbilir, küçük 
göçebe Leopoldo'ları belki de o anda Santiago'nun güneyin­
deki gecekondu mahallelerinde bir yerde, bir demiryolu ya-
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nında kanlar içinde yahyor olabilirdi. Ne yazık ki öyle olma­
mışh, ne yazık ki çoruğa tecavüz edip kalbini parçalamamış­
lardı. Kadının kuşkulan yersizdi. 

Cris McKenzie, "Kendimi oğlunuzun yerine koyuyo­
rum," dedi. "Eğer Leopoldo olsaydım nereye gideceğimi dü­
şünüyorum. Onu bulmanın başka yolu yok." 

Ve babam çocuğu buldu. Teatro Caupolican'ın (bu adı sa­
kın unutma, Janice) üçüncü sırasında, Sovyetler Birliği'nin 
Demir Perde arkasında her şeyin karanlık ve sıkıcı olmadığı­
nı göstermek amacıyla Latin Amerika turnesine gönderdiği 
El Gran Music Hall de Moccu'yu seyrediyordu. Cris McKen­
zie, Polo'nun yanına oturdu, dirsek temasıyla on yaşındaki 
kaçakla ilişki kurabileceği anı kolladı. Beklediği an, cambaz 
palyaçolar Sergei ve Yuri, elleri üzerinde futbol maçı oynama 
numarası yaparlarken geldi. Cris, küçük kaçaktan bir saniye 
önce gülmeye dikkat etti ve bir sonraki numarada onunla ay­
nı anda alkışlayıp �yaklannı vurdu. Leningrad kuklaları terk 
edilmiş bir çocuğun hikayesine başladıklarında, oğlanın so­
runlarını öğrenmeye, neye canının sıkıldığına ve neden tiyat­
roya tek başına geldiğini çocuğun ağzından almaya başla­
mışh. Bir saat sonra Calle San Diego' da berbat bir kafede so­
sislerini iki kola eşliğinde mideye indirirlerken, çocuk ayağı­
nın alhndaki talaş tozlarına bakarak güvenmeye başladığı bu 
yabancıya açıldı. Leopoldo o gece evine teslim edildiyse de, 
benim kara talihimden olacak, günün birinde Cristobal 
McKenzie'nin hayahna dönmeyi planlamaya başlamışh bile. 

Babam çok yorulmuştu. Gününü bir başkasının kafası 
içinde geçirmek, o kişiyi bulmak ve sonra gürültüsüzce evine 
dönmesine ikna etmek, bu arada hep konuşarak çocuğa evre­
nin merkezi olduğunu hissettirmek -babamın o çocuklara 
yaphğı ya da söylediği şeyler her neyse, bunları bana hiç açık­
lamazdı- tüm enerjisini alıp götürmüştü. Sevişme sonrası 
uyuşukluğu. O gece Polo'nun evinin kapısını çocuğun arka-
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sından kapattıktan sonra birkaç dakika soluk almaktan çeki­
nerek içeriyi dinledi, anne babanın çocuğu cezalandırmama 
sözlerini çiğnemediklerinden emin olurken, altı blok ötede 
haykınşlan Santiago göğünü parçalayan protesto mitingine 
katılmak için gücünü toparlamaya çalıştı. 

Babam havasında değildi ama o gece pek çok kişi gibi o 
da Che için düzenlenen mitinge gitti. "İşte, sana ilk bağlan­
tı," dedi annem, muzaffer bir tavırla. "Eğer Guevara ölme­
seydi, Cristobal McKenzie doğruca evine gidecekti ve sen de 
doğmayacaktın." 

Che'nin başarısızlığı babamı şoka uğratmaktan çok sersem­
letmişti; infaz haberinin hem kendisinin hem de o kuşaktan di­
ğerlerinin hayatında çok önemli bir şeyin sonu olduğunu his­
sediyordu. Ama bu şeyin ne olduğundan pek emin değildi. Da­
ha sonra Cennet Körfezi ve Güney Kutbu'nun sisleri arasında 
kuzeye ilerleyen gemimizin iki yanından bembeyaz buzdağla­
n kayıp geçerken bana, '1lk önceleri öfkemin geçmesini bekle­
mem gerektiğini düşündüm," dedi. "Biriyle, başkalarıyla, o za­
mana kadar hiç avlayamayacağıma inandığım bir kadınla bir­
likte olmak. Kaçakları yakalamak, onların ruhlarırun içine gire­
bilmek; çevremdeki herkes çocukluklarını yaşamadan gençlik­
lerinden sıyrılmaya hevesliyken, benim korumuş göründü­
ğüm o gençliğim, kendimi masum ve ürkek bir oğlanın kafası­
na ve kalbine ve cinselliğine yansıtabilme yeteneğim, kızlan 
benden uzak tutuyor, beni aşık olarak değil, sadece arkadaş 
olarak istiyorlar, diye düşünüyordum. Eğer yedi yıl görmedik­
ten sonra o gece karşılaşnğım annen olmasaydı ... " 

Annemi görür görmez tanımamıştı. 
Babam kalabalığın ortasında zıplayıp duruyordu. Daha 

önceki bir mitingde, Vietnam lehine ve Yanki müdahalesine 
karşı kış protesto yürüyüşlerinden birinde soğuktan donma­
mak için zıplayan birinin ortaya attığı "El que no salta es momi" 
sloganı söylenmekteydi. Şimdi de Alameda' da herkes olduğu 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerde sıçrayarak, "Eğer zıplamazsan bir mumyasın" diye bağırı­
yor ve bununla muhafazakar, sağcı Guevara katillerini kaste­
diyor, hayatı kutluyorlar, bedenleriyle Che'nin boşuna ölme­
diğine, kendilerinin sağ ve devrime hazır olduklanna yemin 
ediyorlardı. Annem Milagros dışında herkes, yani. O başka 
bir şeye hazırdı -en azından o gece. Her devrimcinin görevi, 
Che'nin söylediği ve onun da yıllar boyunca kendi kendine 
ve özellikle bana tekrarladığı gibi, devrim yapmaktı. Ama o 
anda başka bir şey meydana gelmek üzereydi. 

Annem, binlerce kişi arasında zıplayan babamı görmüş, 
kim olduğunu hemen anlamıştı: Yedi yıldır onun kendisine 
dönmesini bekliyordu. O yüzden biraz daha beklemesi, ya­
vaşça yanına yaklaşması, eğlenceye katılmaması, onun sa­
kinleşeceği anı, sıçrayıp hoplamayı bırakıp karşısında dur­
masını ve verdiği sözü hatırlamasını beklemek hiç zor de­
ğildi. Zamanı gelince bana böyle anlattı. Ben de her şeyi 
açıkladığı gece olayı onun gözlerinden böyle gördüğümü 
hatırlıyorum. 

Janice, düşün hele, hayatım, hatta belki de senin hayatın 
ne kadar farklı olabilirdi, eğer New York'ta o mutfakta her 
şeyi öğrenmeye o kadar-hevesli olmasaydım. Eğer babamın 
10 Ekim 1967 günü momio olmadığını kanıtlamak için, 
Che'nin hala yaşadığını ve kendilerinin da hala meydan oku­
duklarını kanıtlamak için sıçrayıp durduğunu o gece değil 
de, iki gün sonra öğrenmiş olsaydım. Babam, annemin kala­
balığın ortasında kıpırtısız bir şekilde sadece gözlerini ve ba­
şını indirip kaldırarak kendisini izleyişini, onun bir ağaç gibi 
öylece dikildiğini görmüş ve bir iki kere daha sıçradıktan 
sonra yanına gitmiş. Annemin dediğine göre, "Adeta birbir­
lerine yapışmışlar." Yıllar sonra, Antarktika Okyanusu'nun o 
uçsuz bucaksız manzarasının içinden Galvarino ile geçerken, 
olanları anlatma sırası kendisine geldiğinde babam, "Yanına 
gittiğimde neredeyse memelerine değiyordum," demişti. 
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Milagros, bir merhaba bile demeden, hatta Cristobal 
McKenzie'ye daha önce nasıl tanışhklannı bile hahrlatma­
dan, genç adamı gerçekten şaşırtan ve hem o gece hem de ile­
riki yıllar boyunca etkisi sürecek bir şey söylemişti. 

"Esta muerto," dedi. Sesinde ölü bir yanardağdan, bir da­
ha hiç patlamayacağını bilen bir yanardağdan bir esinti var­
dı. "Öldü. El Che gerçekten öldü. Ve onu diriltmek için yapa­
bileceğimiz bir tek şey var. O da devrim değil." 

Gazeteler iki gün önce Guevara'nın Vallegrande'de yaka­
landığını bildirdiklerinden beri babamın içinde kıpırdanan 
bir duygu vardı. Yüzeyde, bütün yaşıtlan gibi kır ve kent ge­
rillalannın yakında Latin Amerika'nın her yerinde, hpkı Kü­
ba ve Cezayir ve Vietnam' da olduğu gibi tüm baskı rejimle­
rini devireceklerini dile getiriyorsa da, bir süredir bunun ge­
çerli yol olmadığını, bir yanlışlık olduğunu düşünüyordu ve 
Che'nin ölümü, bilincinde o eski pişmanlıkla yeni yorgunlu­
ğun yüzeye çıkmasına neden olmuştu. Kendisini umutsuzlu­
ğa düşmüş görmeyi istemeyerek bunu aklından silip atmışh. 
Che gerçekten ölmüşse, aynadan kendisine bakan görüntü­
sünden hoşlanmıyordu. Ancak, ilk görüşte tanıyamadığı 
ama yine de tüyler ürpertici derecede aşina bulduğu bu genç 
kadın, şimdi kendisine düşündüklerini tamı tamamına söy­
lerken, içinde hissettiği gerçeği bashrmanın arhk gereksiz ol­
duğunu hissediyordu. Kız sanki aklından geçenleri okumuş­
tu, bundan sonra da hep okuyacakh. 

Karşılaşmalarının üzerinden daha bir saat geçmeden se­
viştiklerinde bu düşüncesi doğrulandı ve ertesi gün aynı dü­
şünceyi kardeşi Francisco -Tio Pancho- ve en iyi arkadaşı 
Pablo'yla paylaşh. Milagros'un içindeyken, Milagros onun 
bakirliğini eğer o gece ufkunun ötesine gidebilseydi buzda­
ğını bile eritecek bir ısıyla erittiğinde, bunun tek gerçek, dün­
yada kendisine kalmış en iyi ve en son gerçek olduğunu keş­
fetmişti. 
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"Anlamıyorum," dedim anneme. Pencereden yine masa­
ya dönüp annemin bir elden düşme dükkanından büyük bir 
sevinçle getirdiği yıpranmış mavi örtünün üzerinde hazırla­
dığı kahvalhdan kalma ekmek kırınhlanyla oynamaya başla­
dım. "Kusura bakma ama hiçbir şey anlamış değilim. Ölü ya 
da diri, Che Guevara'nın seksle ne ilgisi var? 1960'lı yıllarda 
sizler iyice kafayı yemiş olmalısınız." 

Babamın yıllar sonra verdiği cevap annemin 1983'te New 
York'ta şafak sökerken verdiğinden daha iyiydi: 

"Onu otel odasındaki yatakta çıplak gördüğümde anla­
maya başladım ve sonunda içine girip de kendimi orada kay­
bedip bulduğumda çok daha iyi anladım: Hayat buydu, be­
nim için anlamı buydu, bana verilen bu tek hayata gerçekten 
uyan tek anlam buydu." 

Milagros, sanki ekmek kınnhlanyla oynama der gibi eli­
me vurarak, "Bu yaphğı bir keşifti," dedi. "Zevkten acalamb­
rarle la musculatura olduğu, boşalmaya hazır kaslarını sıktığı 
an değildi, hayır, yaphğı keşif bendim, benim ... " 

O anda kendisine hiç yakışmayan bir çekingenlikle sustu. 
Babam yıllar sonra annemin yanın kalmış itirafını ta­

mamladı. "Bir meleğin inlemesiydi. Ve ben onun içindeki o 
sesi yaratanın ben olduğumu farkettim." 

Ben ipuçlan arayarak, ''Ya Che Guevara?" diye sordum. 
Babam yanın saat sonra, birbirlerinin kollan arasında terler­

lerken ve Latin Amerika'nın öteki yanında Che Guevara'run fa­
ni bedenine .toprak atılırken, Milagros' a, ''Düşünüyorum, o 
halde vanm," dedi. "Önce Descartes ve ardından Marx: Ben ta­
rih yapıyorum, o halde vanm. Ama bunlann hiçbiri doğru de­
ğil. Mckenzie'nin düsturu: Düzüyorum, o halde vanm." 

"Baban her nasılsa kendi varlığından hep kuşkuluydu," 
diye anlath annem. "Ve ben, benim bedenim, ona yanıldığı­
nın kanılı oldu. Guevara gerçekten, hakikaten ölmüştü ve 
Cristobal McKenzie yaşıyordu, ama sadece bir kadınla sevi­
şirken tümüyle canlıydı." 
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"Ve o zaman da yemin ... " 
"Ertesi gün hayahnın her günü düzüşeceğine dair o lanet 

olası iddiaya girdi, sadece çiftleştiğinde o an için yaşayacağına 
o gece yemin etti," dedi annem. Babam bunca yıldır tarih ki­
taplarının, morgların ve mezarlıkların kendisine gönderdikle­
ri ölüm mesajını inkar etmenin bir yolunu, hatta tek yolunu 
bulmaya çalışmadan, hayahnda tek bir gün ya da gece geçir­
meyeceğine yemin etmişti. Babam şöyle diyordu: "Che'nin 
idamı ve Bolivya' daki mezan, bana hepimizin yalnız doğdu­
ğumuzu ve yalnız öldüğümüzü ve yalnız yaşadığımızı kabul 
ettirmeye çalışıyorlardı." 

"Varoluşunun her gününü kendi bedeninde ve başka bir 
insanın bedeninde sürekli doğrulamak istiyordu," dedi. "Sa­
dece o gece hissettiğimiz ana mahsus olsa da, hijo, senin de 
bu akşam hissettiğini umduğum şeyi hissetmek, kimsenin 
bizden alamayacağı o anda her ikisinin de varolduklarını 
doğrulamak istiyordu." 

Evdeki yalnız yatağında düzülmemiş olarak uyuyan seni 
düşündüm, Janice'im ve hemen konuyu değiştirdim. "İşte o 
zaman senin bunca yıldır sözünü ettiğin o iddiaya girmeye 
karar verdi, öyle mi," dedim. "Don Juan iddiasına." 

Annem iddianın bir kaza, talihsiz bir rastlanh, juramen­
to' sunun, yani verdiği sözün gençlik heyecanından başka bir 
şey olmadığını düşünüyordu. Bekaretini az önce kaybetmiş, 
tuvalet kapağı ile bir kadının sunabilecekleri arasındaki far­
kı o zaman öğrenmişti. Annem başka erkeklerin de kanları 
başlarına dolarken ve meni penislerinden fışkınrken buna 
benzer yeminler ettiklerini duymuştu: Seni günün her daki­
kası sevmek istiyorum, burada sonsuza kadar kalabilirim, 
cennete giden yol bu olmalı, Tann hayahrun her siestasında 
bunu hissediyor olmalı, gibi sözler. Annem, babamın öylesi­
ne konuştuğunu sanmışh ve belki de öyleydi, belki ertesi 
gün öğle yemeğinde Francisco ve Pablo'yla buluşmasaydı, o 
çılgın fikir hiç aklına yerleşmeyecek, hiç açıklanmayacakh. 
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Pichula'sını bir süre, bir iki hafta anneme sokup çıkaracak, 
sonra bir gece kendi evinde uyuyakalacak ve tıpkı iyi bir ye­
mekten sonra tatlıya boşverdiğin ya da dişlerini fırçalamayı 
unuttuğun an gibi o gün sevişmediğini fark edecekti. Hayat 
böyleydi; pek çok şey yapacağımıza dair sözler verirdik ama 
sonra onları unuturduk, manzaraya dalıp yolu şaşınr, ziyaret 
etmeye söz verdiğimiz tapınağa gidemez, başka bir yerde ya­
tar uyurduk ve bu bizi hiç ırgalamazdı. Herkes Kristof Ko­
lomb değildir, herkes onun kadar saplantılı değildir. Hayır, 
annem babamı yeminine bağlayan şeyin, ertesi günkü o ta­
lihsiz yemek olduğundan emindi. O yemek, geçici bir hevesi, 
ömür boyu peşine düşülecek bir amaca dönüştürmüş; Cris­
tobal'ı, Leporello'nun catalogo'sunu, Mozart'ın kahramanının 
asla hayal edemeyeceği biçimlerde dolduran bir seks fanati­
ğine dönüştürmüştü. 

"Onu çağdaş bir Don Juan'a çeviren, benden çok öteki er­
keklerdi," dedi annem. "Bunları sana o yüzden anlatıyorum, 
Gabriel. Aptalca bir şey yapmanı, maço arkadaşlarına sonsu­
za kadar önüne çıkanı düzeceğini söyleyerek şişinmeni iste­
miyorum. İnan bana, bu hayatını mahvedecektir, Gabriel. 
Çünkü bizi yıkan seks değil, iddiaydı." 

Veya kusur belki de ertesi gün Cristobal'ın bu dünyadaki 
yirmi beşinci yaşgünü olmasındaydı. Doğumgününü kutla­
mak için o 11 Ekim günü, her zaman olduğu gibi kendisi de 
yirmi beş yaşına o gün basacak olan en iyi arkadaşı Pablo Ba­
ron' a gitti. 

Bu hikayeyi öğrenmek için benim sözde bekaretimi kay­
bettiğim günü beklemem gerekmemişti. Ezbere biliyordum 
zaten. Önce babamla Tio Pablo'nun, 1970'li yı11ann başında, 
A1lende zamanında Casa Milagras'ın arka bahçesinde şarap 
içerlerken bu hikayeyi kahkahalarla anlatmaya bayılmalann­
dan ve sonra da annemin yine aynı hikayeyi sürgün yılları­
mızda bana sık sık tekrarlamasından biliyordum. Annem do­
ğal olarak olayı yeni baştan anlatmak için ısrar etmişti. 
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İki arkadaş yirmi yıl önce, 1947' de, küçük Cris'in Pablito'ya 
beşinci doğurngünü partisi -viuda de McK.enzie, Senyora Cla­
udia son bir aydır büyük bir titizlik.le hazırlanıyordu- için da­
vetiyesini verdiğinde, Pablo da kendisine aynı gün aynı saatte 
onun evine gelmesi için bir davetiye verince, bu rastlanhyı keş­
fetmişlerdi. Babam ilk olarak o gün, her nasılsa bir kopyasırun 
çıkarıldığını, başka birinin kendi kaderini paylaşhğını hisset­
miş, ancak bu alakasız his fazla uznn sürmemişti. Çözülmesi 
gereken daha acil konular vardı: Yuvadaki bütün çocuklar iki­
şer davetiye almışlardı ve kimi şereflendirip, kimi hor göre­
ceklerine bir karar vermek zorundaydılar. Şaşkın çocukların­
dan olayı öğrenen anneler hoşgörüyle gülümsediler ve birbir­
lerini aramaya başladılar. Ancak karşı taraf hep meşgul çıkh­
ğından birbirlerine zorlukla ulaşhklannda (daha sonraları iki­
si de telefon engelini ilk kendisinin aşhğını iddia edecekti), ay­
nı anda diğerinin partisini ertelemesini söylediler. Bir süre tar­
tışhlar ve sonunda her biri diğerinin şaşırhcı bulduğu bir ace­
leyle geç doğan küçük çocuğun partisinin 11 Ekim' de yapıl­
masını kabul ettiler. Her ikisi de açgözlü parmakları arasında 
dört as tutan hilekar oyuncuları gibi teklifi yapmışh, ikisi de 
diğerinin çocuğunun daha büyük olduğuna emindi, çünkü 
Pablo .. . Pablo'nun annesi sözünün burasında etkisini arttır­
mak için durakladı, geceyarısından, 12 Ekim' den tam bir daki­
ka önce, 23:59'da doğmuştu. Rakibi McKenzie'nin dul eşi Cla­
udia, Senyora Baron'un bir belge surunasının iyi olacağını, 
çünkü saat tam 23:59' da doğanın Cris olduğunu söyledi. O ne­
denle adını Cristobal koymuştu; Kolomb'un Amerika'yı keş­
finden hemen hemen tam 450 yıl sonra doğduğu için. Pab­
lo'nun annesi, oğluna El Duscubridor'un adını o nedenle ver­
mediğini, eğer Tanrı oğlunun Cristobal veya Cristofero, hatta 
Cristian olmasını isteseydi, doğum sanalannı altmış bir sani­
ye geciktireceğini, oysa çocuğun Dia de la Raza' dan, Dia del 
Almirante' den ve Dia de la Hispanidad' dan önce doğmasını 
istediğini vurguladı; o nedenle Pablo daha uygun bir isimdi. 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İsa'run Şam yolunda ışığı gören havarisi konusunda 'hemen 
hemen' diye bir şey olamazdı. La McKenzie'nin öfkeli cevabı 
gecikmedi: Kolomb'un yola çıkhğı İspanya'yla aralarında alh 
saat fark olduğuna göre, oğlu gerçekten önemli olan yerde, 
madre patria'da 12 Ekim' de doğmuştu. Pablo'nun annesi cahil­
liğe gerek olmadığını, o devirlerde böyle zaman dilimleri ol­
madığını söyledi. Sen kime cahil diyorsun bakayım? Ve ondan 
sonra tartışma alevlendi ve iki anne, diğerinin doğumgünü 
partisini hemen iptal etmediği takdirde feci şeyler yaşanacağı 
tehditlerini savurdular ve ikisi de telefonlarını aynı anda ka­
patmalarına rağmen karşısındakini düdük sesiyle baş başa bı­
rakhklanna inandılar. İkisi de bu şiddetli kavgayı giderek ar­
tan bir korkuyla bekleyen oğullarına dönüp, partinin kararlaş­
hnlan günde yapılacağını ve ne olursa olsun öteki çocuğun 
davet edilmeyeceğini bildirdiler. Görelim bakalım, hangisinin 
çocuğu daha popülermiş! 

Ancak Pablo ile Cris, bu saçmalığa son vermeyi ve parti­
lerini anaokulunda birlikte yapmayı, gelecek yıl için yazı tu­
ra atmayı ve ondan sonraki yıllar sırayla kutlamayı kararlaş­
hrdılar. Kimin bir yaş daha büyük veya küçük olduğu umur­
larında bile değildi, birbirlerini severlerdi, hatta birbirlerine 
taparlardı bile denebilirdi ve arkadaşlık.lan yirmi beşinci do­
ğum günlerinde girdikleri iddiayla, onların ve benim gelece­
ğimizde ortaya çıkacak buzdağıyla ciddi bir sınava tabi tutu­
lacaksa da, daha uzun yıllar sürecekti. 

Anneme 1983'teki o gün, "Sonra ne oldu?" dedim. "Do­
ğumgünü yemeğinde o günkü başarısıyla şişindi mi?" 

Öyle bir şey olmamışh. Cristobal McKenzie olayı bir sır 
olarak saklamak niyetindeydi. "Şunu aklından çıkarma, mi 
amor, baban her şeyden önce ağzısıkı bir adamdı, un hombre 
discreto. Çocuklar bunu yüzüne bakınca anlarlardı, onu kendi 
sırlarına asla ihanet etmeyecek bir insan olarak görürlerdi." 

Ama ne var ki, Cristobal McKenzie'ye olanlar tüm bede­
ninde kendini gösteriyordu, vücudunun her zerresi sevişme-
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yi tamamlamış olmanın o kızıl türküsünü söylüyor; ilk aşk 
gecesinde vücudunu keşfetmenin en iyi yolunun, başkası­
nınkini araşhrmak olduğunu öğrenen bir gencin düzüşme 
mutluluğunu çevresine yayıyordu. 

"Yine de, Pablo ve Francisco ... " 
''Tıo Pancho mu?" dedim. 
"Evet, senin Pancho amcan. O da oradaydı, Pablo'yla ye­

meğe gitmişti ve ikisi de politika konusunda şiddetli bir tar­
hşmaya girdiklerinden babana yakından bakmamışlardı. Ba­
ban oturdu, bir bira ısmarladı ve onların Che Guevara tarhş­
malarına kulak verdi. Onlar . . .  " 

"Anne, ben ikide bir hikayeye soktuğun bu Guevara de­
nilen adamla pek ilgilenmiyorum. Hem onun posterini oda­
mın duvarından indirsen iyi olur. Orası benim odam. Şunu 
sana açıkça söyledim sanıyorum: Ben bu Latinamericano poli­
tikası palavralarıyla hiç mi hiç ilgili değilim." 

"Sırhnı yurduna ve davana ve mirasına çevirebilirsin, 
ama ben Che'yi bu hikayenin dışında bırakamam: Birkaç da­
kika sonraki iddiayı başlatan şey, Guevara'nın ölümünün an­
lamı üzerine Pablo ile Francisco'nun yaşadıkları anlaşmaz­
lıkh. O yüzden sus da dinle. Ya da belki bütün bunları sana 
yarın anlatmamı istersin." 

Birkaç ekmek kınnhsı alıp elimi masanın alhna soktum ve 
annemin yarım saat boyunca babamın en iyi arkadaşı ve kü­
çük kardeşiyle 1967' deki tarhşmalannı anlatmasını, herhalde 
onca yıl önce Cristobal McKenzie'nin de sıkıldığı kadar sıkıla­
rak dinleyip, kırınhlarla oynadım. Babamın hiç olmazsa önün­
de bir birası, o boşalınca yenisini getirecek bir garsonu ve ba­
caklarının arasından mutlu ve tatmin olmuş ve az önce takdi­
re değer bir performans çıkarmış olan gevşek ve sarkık pija' sı 
vardı. Eğer sen orada olsaydın, Janice, seni sözümona kayna­
nanla tanışhrmak için eve getirmiş olsaydım, sen de bunları 
umursamazdın. Sen şimdi kolaylıkla birkaç sayfa atlayabilir­
sin. Benimse sadece oynayacağım ekmek kınntılanm vardı. 
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Annemin o kadar ıkınıp sıkılarak ve aynnhlanyla anlath­
ğı şey şuydu: Pablo için Che'nin yakalanıp öldürülmesi, La­
tin Amerika' da silahlı mücadele alternatifinin, bir çağın so­
nuydu. Bu sonuç, radikal değişiklikler elde etmek için barış­
çı yollan, seçimi kullanmak gerektiği anlamına geliyordu. 
Francisco ise fikrinde inat etmekteydi: Bir savaş kaybedilmiş­
ti ama koşullar hala olgundu. Che'nin ölümü binlerce genci 
harekete geçirecek ve Latin Amerika birkaç yıl içinde alevler 
içinde kalacakh. Şimdi, hayatta olduğundan daha etkili bir 
şehitleri vardı -Pablo, el guerrillero heroico'nun bir Rönesans 
tablosunu andıran yaralarıyla dikenler üzerinde İsa gibi ya­
tan fotoğrafı görmüş müydü? Onu öldürmemişlerdi, onu 
ölümsüzlüğe kavuşturmuşlardı. Gözleri. Açılacak gibt diri­
lecekmiş gibi duran gözlerine bakın hele. 

Pablo gözlüğünü peçetesiyle silerken, "Senin bu topye­
kun devrimin kaç yıl sonra gerçekleşecek?" diye sordu. 

"Bak, sana ne diyeceğim. Sen elli yaşına geldiğinde, 11 
Ekim saat 23:59'da -sözde Keşifin beş yüzüncü yıldönümün­
den önce- tüm kıtanın sosyalist olmuş olacağına nesine ister­
sen bahse girmeye hazırım." 

"Yanılıyorsun," dedi Pablo. "Guevara'nın, hakkında hiç­
bir şey bilmediği ve kimsenin -özellikle de Bolivyalıların­
kendisini istemediği, Kübalıların onu baş belası fikirlerinden 
kurtulmak ve totaliter bir Sovyetler Birliği'ne yanaşmak için 
gönderdikleri bir ülkede devrim yapmaya kalkışmakla yanıl­
dığı kadar yanılıyorsun sen de. Kendisine saygım var ama 
onun sonu geldi arhk." 

''Yerinde olsam bu kadar emin olmazdım." 
''Yirmi beş yıl sonra gel görüşelim," dedi Pablo. "Benim 

bu lokantada oturup, revolucion, başkalarının ne yaphğı ve 
Yankee'lerin kıçına tekmeyi nasıl basacağımız hakkında lak 
lak edeceğimi mi sanıyorsun? Ben nerede olacağım, kim ola­
cağım, biliyor musun? Ben bu ülkenin en güçlü bakanı olaca­
ğım. Evet, en güçlüsü. Ama başkan olmayacağım. Ben tahtın 
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arkasındaki gücü istiyorum. Her şeyi elinde tutan, görünme­
yen adam olacağım. Ben aksırınca tüm ülke 'Çok yaşa' diye­
cek. Salud. Yirmi beş yıla kalmadan. Göreceksin." 

Bunun bir Leninist Gençlik Tartışma Kulübü toplantısı 
değil de, bir doğumgünü kutlaması olduğu düşünülürse, 
amcam bu kehanete hiç de uygun olmayan bir şiddetle ce­
vap verdi. "Bir bok görecek değilim," dedi Francisco. "Yir­
mi beş yıl sonra ne burada ne de Latin Amerika'nın başka 
yerinde o güce sahip kimse olmayacak. Neden, biliyor mu­
sun? Çünkü sosyalizmde tek gerçek iktidar halka aittir. Taht 
diye bir şey olmayacağı için sen de tahtın ard:ndaki güç ol­
mayacaksın." 

Eğer 1967' de Santiago' daki babam ve on altı yıl sonra 
New York'taki ben, sipariş almak için sabırsızlıkla bekleyen 
garson tarafından kurtarılmasaydık, onlar da, annem de son­
suza dek bu minval üzerine konuşur dururlardı. Gerçek bir 
işçi olan -babam dedektiflik yapmaya çalışıyor idiyse de, bi­
racıların üçünün de bir işleri yoktu- mozo'nun geçimini sağ­
laması gerekiyordu ve kendisi ile soyundan geleceklerin be­
lirsiz geleceği için sürdürülen bu tartışmada kimin haklı ol­
duğu umurunda bile değildi. Biftek mi istiyorlardı, tavuk 
mu? Günün spesiyalitesi, denizden taze çıkmış congrio fri­
to'ydu. Hangisini istiyorlardı? 

Balık ısmarlandıktan sonra iki tartışmacı, diğer doğum­
günü çocuğuna döndüler. Ya o? O ne düşünüyordu? 

Cris, Milagros'un bir gece önceki sözünü tekrarladı. "Esta 
muerto. Hiçbir politika -ne seninki, Pablo ve ne de seninki, 
Pancho- onu diriltemez. Ne kurşunla, ne oyla, ne de palav­
rayla. Che öldü." 

Politika yok mu? Pablo ile Francisco çok şaşırmışlardı. Po­
litika yok da ne demekti? Durumu nasıl değiştireceksin öy­
leyse? 

Babam onların bu şaşkınlıklarına gülümseyerek, "Ben 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğim," dedi. 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Peki, bundan sonraki yirmi beş yılı nasıl geçirecekti? Ne 
yapacakh? Ne elde edecekti? 

"Baban, ne bileyim ben, ilgisiz bir şey söylemeliydi, uma­
nın congrio tazedir falan gibi bir şey. O zaman hayatlarımız o 
kadar farklı olurdu ki. Şimdi burada, New York'ta yanımız­
da olurdu, bu hikayeyi sana o anlahrdı, Gabriel. Ama içinde 
bir kıpırh oldu ve onlara gerçeği söyledi. Benim içime girdi­
ğinde ne keşfettiğini anlath onlara." 

Cristobal McKenzie, "Önümüzdeki yirmi beş yılı düzüşe­
rek geçireceğim," dedi. 

Hepsi dehşetle bakhlar onun yüzüne. İkisi de onun elinin 
bir kadın eline değmediğini biliyorlardı. Francesco, "Dur he­
le, her şeyi anlat bakalım," dedi. Seni namussuz, devrimci 
görevini ihmal edip o kızla gittiğini gördüm. İkiniz de öyle 
çabuk ortadan kayboldunuz ki, polis baskını ihbarı aldığını­
zı sandım. Hoş, seni suçlamıyorum,·ben de ... " Francisco ağa­
beyinin gözlerine bakarak sınth. "Hombre, hem de yirmi be­
şinci doğumgününde, ha! Sonunda yathn demek." 

"Babamın bir lokantada bu tür bir haberin yayılmasından 
hoşlanacağını sanmıyorum. Etraf kalabalık mıymış?" 

Annem işin orasını bilmiyordu. Sadece Cristobal McKen­
zie'nin verdiği cevabı biliyordu ve yıllar sonra sorduğumda 
babam da aynı sözü kelimesi kelimesine tekrarlamışh: 

Hiç de sakin olmayan buzlu sulan aşarken babam, "Çok 
sakindim," dedi. "Evet, kaybettiğim bu zamanı telafi edece­
ğim, dedim. Bundan sonra hayahm boyunca her gün bir ka­
dınla yatacağım." 

Müdahale sırası Pablo'ya gelmişti. 
"Kız o kadar iyi miydi?" diye sordu. 
"Olamaz," dedim, annem New York'taki o mutfakta Pab­

lo'nun yıllar önce Santiago'da söylediklerini tekrarlarken. 
Pablo öyle dedi ve sonra şunları ilave etti: 'Ne kadar esas­

lı olursa olsun, hayahnın sonuna kadar her gün düzüşemez­
sin, düzüşmeyi isteyemezsin." 
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"İsterim elbette." 
"İddiaya girelim." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bak, Cris, senin işini kolaylaşhrayım. Hayahnın sonuna 

kadar değil, sana yinni beş yıl tanıyacağım. Elli yaşına kadar, 
tamam mı? İddiaya giriyoruz. Yinni beş yıl sonra kim olaca­
ğımız hakkında iddiaya giriyoruz. Ben herkesi titretecek güce 
sahip bir insan olacağıma, sizlerin gelip benden iyilik isteye­
ceğinize iddiaya giriyorum ve Pancho da ... " 

"Ben kim olursam olayım, hepimizin özgür olacağımıza, 
kolektif iradenin özgür olacağına, öyle iyilik, lütfil, adam ka­
yırma olmayacağına iddiaya giriyorum." 

"Cris de önümüzdeki yirmi beş yıl boyunca her gün dü­
züşeceğine iddiaya giriyor. Bu, Herkül ve o koca tanrısal pi­
co' sunun bile başaramayacağı bir iştir. Humphrey Bogart ve 
hatta Rock Hudson bile bunun alhndan kalkamaz." 

"Sizin yapmak istediklerinizden çok daha kolay," dedi ba­
bam. ''Ve gerçekleşmesi sadece bana bağlıdır, koca dünyada 
olan şeylere, tarihe, devrimlere, politikalara, insanların öldü­
rülmesine değil. Sadece bana ve organıma." 

Şimdi araya girme sırası sanki küçük kardeş değil de ağa­
beymiş gibi Francisco'ya gelmişti. "Bak, hermano," dedi. "Ap­
talca bir iddiaya girme. Bu işleri pek bilmezsin sen. Organı­
nın arada sırada dinlenmesi gerekir. Şu anda çok heveslisin 
ama aradan üç ay geçince .. . La huevada no esta hecha de goma. 
Anasını siktiğimin aleti lastikten değildir. Üstelik ufaklık her 
uyanıp başını kaldırdığında birini bulmak da kolay değildir. 
Kaç kadın becermeye niyetlisin? Binlerce istekli kız bulman 
gerekecek. Seni .kırmak istemem ama şimdiye J<adar fazla bir 
şey yapmadın. ilk yirmi beş yılında bir kere. Dur hesap ede­
yim, önümüzdeki yirmi beş yılda dokuz bin yüz yirmi beş 
eder. Bu da çok fazla kadın demek." 

Annem, "Baban tanıdığım en inatçı insanlardan biridir," 
dedi. "Hatta en inatçısı. O kadar kadını ikna etmeye gerek ol-
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madığını söyledi. 'Hep aynı kadınla sevişeceğim, ondan baş­
ka kimseyi istemiyorum,' dedi." 

"Bir yanlış anlaşılma olmasın," dedi Pablo. "Bir kereden 
fazla düzeceğin tek kadın dün gece düzdüğün olacak. Başka 
kadın ... " 

"Başka kadın olmayacak." 
"Başka kadınlarla sadece bir kere sevişeceksin. Öyle mi?" 
"Başka kadın olmayacak ama evet, öyle olacak. Başka bir 

kadın olursa, onunla sadece bir kere yatacağım." 
"Pekala, başka bir kadını istediğin kadar, ya da onun sana 

katlandığı kadar becerebilirsin, ama iddiamıza göre ikinci se­
feri sayılmayacak. Diyelim ki ... " Pablo, karşıdaki plakçının 
önündeki sarışını gösterdi. "Onunla çıkhn. Git onu şimdi 
tavla. Malından hoşlandığını, yarın yemeği tekrarlayacağını, 
onun kutusundan biraz sebepleneceğini söyle. Ama geceya­
rısından önce o karının yatağından çıkıp yeni bir tane bulma­
lısın. Çünkü o bir tane sayılır, anlaşhk mı? Günde bir mina. 
Ertesi gün başka bir tane. Tamam mı?" 

''Tamam." 
''Ve biz burada sertleşmekten, girişten ve boşalmadan söz 

ediyoruz," dedi Francisco. "Ağzınla yaphkların sayılmaz. 
Yani, sen ağzını ancak. .. " 

''Teşekkür ederim, buna izin vermenize sevindim," dedi 
babam. 

" ... hesaplamak için kullanırsın, işi sonuna kadar götüre­
ceksin." 

"En azından kadın orgazm oluncaya kadar," diye Pablo 
araya girdi. "Ona bir nefes alacak zaman tanı, o kadar çok 
boşaltacak chuno olmayabilir içinde. At değil ya bu." 

''Tamam. Ya o boşalana ya da kadın orgazm olana kadar, 
hangisi önce olursa. Ve orospu yok. Hedefine erişmek için 
kadına para ödemek yok." 

"Erkek de yok," dedi Pablo. "Sadece kadınlar sayılır." 
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Her şey o kadar rastlanhsaldı ki. Garson congrio frito'nun 
kalınhlarını kaldırırken babamın ondan sonraki yirmi beş yıl 
boyunca sıkı sıkıya izleyeceği oyunun kuralları bir hiçten 
doğmaktaydı. 

Kürdana uzanan Francisco, "Ama biz nasıl bileceğiz?" di­
ye sordu. 

"Ağabeyin McKenzie asla yalan söylemez. Eğer başarısız 
olursa gelir bize söyler, öyle değil mi, Cris?" 

"Size mutlaka söylerim." 
Annem New York'ta, işte hepsi bu kadar, dedi: Üçü de 

yirmi beş yıl sonra 11 Eylül 1992' de -Keşif in beşinci yüzyılın­
dan hemen önce- buluşacaklar ve hangisinin bahsi kazandı­
ğına karar vereceklerdi. 

"Ödül neydi?" 
"Ödül mü?" 
"Evet, nesine bahse girmişlerdi?" 
"Latin erkeklerinin her zaman bahse girdikleri şeye, para­

lan ya da kanlarından, hatta ruhları veya analarından bile 
daha önemli olan şeye." 

"Ne o?" 
"Şerefleri üzerine, sikindirik şerefleri, gururlan üzerine." 
Babamla arkadaşları arhk gitmeye hazırlanırken Pab-

lo'nun son bir sorusu daha vardı. Şanslı -ya da belki de şans­
sız- kadın kimdi? 

Babam duraksadı, en azından kendisi duraksadığını söy­
ledi. Ama eğer hayahnın sonuna kadar aynı kadınla yatacak­
sa nasıl olsa çok geçmeden öğreneceklerdi, o yüzden anne­
min adını verdi: Milagros Gallardo. 

Pablo başını salladı. "Milagros'u tanının ... İyi bir seçim 
yapmışsın." Ayağa kalkh. Garson hemen masayı temizleme­
ye koyuldu: Hemen yanıbaşında ağızlan sulanan yeni müş­
teriler ve yeni bahşişler vardı. "Esaslı olmalı," dedi Pablo. 
"Onunla evlenecek misin?" 
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Annem, "Baban benimle evlenmeye zaten karar vermiş 
olduğunu söyledi," dedi. "Ama bunun doğru olduğunu san­
mıyorum. Eğer o iddia olmasaydı bir iki kere daha yatardık 
ve sonra onun gözü etrafta dolaşmaya başlardı. Seksi yeni 
keşfetmişti ve oturup yerleşmeden önce başka seçenekleri de 
araştırması mantıklıydı. Pablo'nun sorusu onu başka koşul­
lar altında seçmeyeceği bir yöne itivermişti." 

O sırada ekmek kırıntılarıyla oynamayı bırakmıştım artık. 
Şimdi önümde daha ciddi konular vardı. 

"Ya ben? Ben senin içinde büyümekteydim, değil mi?" 
"Evet. Babanın spermlerinden biri yarışta hepsini geçmiş, 

kimine çelme takmış, kimini bir yumrukta devirmiş, yumur­
tama erişip kapıyı arkasından kapatmıştı. İşte o sendin, mi 
dulce." 

"Ama babam ... " Az daha yine ayağa kalkacaktım. Onun 
yerine, pencereye ve dışarıda hala uyuklayan Manhattan 
adasına baktım. "Ona benim yolda olduğumu söyleseydin, 
yani belki de ... yani... sen belki de ... " 

Annem bana baktı. Arkasında şafağın ilk çizgileri New 
York ufkunu doldurmaya başlamıştı. Aşağıda Riverside Dri­
ve' dan bir çöp kamyonunun geçtiğini duyabiliyordum. 

"Ona söylemezdim herhalde." 
"Ama nasıl olsa öğrenirdi..." 
"Bak, hijo, on dokuz yaşındaydım. Önümde uzun bir ha­

yat vardı. Eğer evlenmeseydim o bekar halimle anne olamaz­
dım. Dadı çaresine bakardı. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Sence bir sakıncası var mı?" 

Evet, dedim. Var olmamaya çok yaklaştığımı hep hisset­
miştim zaten ve annem de şimdi benim ne kadar tesadüfen 
doğduğumu resmen açıklamış oluyordu. Artık biliyordum: 
Che ölmeseydi babam o mitinge gitmeyecek, annemle karşı­
laşmayacak ve ertesi gün o iddiaya girmeyecekti. Che, Valleg­
rande' de gömüldüğü yerde çürümüyor olmasaydı Pablo ev-
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lilikten söz edecek bir neden bulamayacaktı. Kısacası, annem 
az önce beni kürtajla aldırtmaya niyetli olduğunu söylemişti. 

Annem elini başıma koyup saçlarımı okşayarak, "Ama 
öyle olmadı," dedi. "Cris bana o gece evlenme teklif etti ve 
bir hafta sonra da evlendik. Bu büyük ev babamdan miras 
kalmıştı, çocukları çok seven bir Dadı'm vardı ve evimi 
Cris'in Casa Milagros adını verdiği sığınağa dönüştürme fik­
rini sevmiştim, o çocukların sığınacak. .. " 

"Evet, gidecek yerleri olmayan o çocuklar," diye sözünü 
kestim. "Bunu bin kere dinledim, ezberledim artık. Para öde­
yemeyen ya da şişkin cüzdanları olmayan anne babaların ço­
cukları için bir sığınak. Zenginlerden alınan paralarla yok­
sulları beslemek. Anne, benim bilmediğim ve kimsenin de 
bana söylemek zahmetine girmediği şey, bu işin neden yürü­
mediği. Ne olmuştu?" 

Annem, adeti olduğu üzere sorumu duymazdan gelerek 
benim bilmem gerektiğine inandığı şeyi anlatmaya devam etti. 

"Casa Milagros fikrinden hoşlandığımı anlamalısın. Terk 
edilmiş ve yanlış anlaşılmış olmanın, sonra da o asada günü 
Cris'in bana gösterdiği şefkatin, beni kumsala kadar izleme­
sinin ne demek olduğunu biliyordum. Bütün hayatımın göz­
lerimin önünde açıldığını görüyordum: Cris, ben ve Dadı'm. 
Ve eğer o iddia olmasaydı belki de öyle olacaktı." 

Babam anneme iddiadan söz etmemişti. O gece tekrar se­
viştiler ve ertesi gece de, ondan sonra da, nikahlandıkları gece 
de, ardından gelen balayı günlerinde de. Balaylannı babamın 
yakında toplayacağına emin olduğu çocuklar için evi hazırla­
makla geçirmişlerdi. Anne babalar, polis müdürü, savunma 
müsteşarı ona borçluydular: Hepsinin çocuklarını bulup baba 
evine teslim etmişti ve onlar da evinin kapatılmayacağına ya 
da rakip kuruluşların iftirasına uğramayacağına dair babama 
söz vermişlerdi. Dostları, hele artık yeni kurulan Casa'nın ba­
şında bir kadın olduğuna göre, gerekli yasal belgeleri ve yar-
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dımı almasını garantilemişlerdi. Annem, "O ilk günlerde, ilk 
ayda gerçekten çok sevinçliydi," dedi. Babam bekaretini kay­
bettikten sonra becerisini kaybedeceğinden, artık bir kadının 
etinin eşiğini aşmış ve böylece olgunlaşmış olduğundan kaçan 
çocukların kendisini düşman olarak göreceklerinden kork­
muştu. Oysa öyle bir şey olmamıştı. Milagros ile karanlıkta 
hangi pozisyonu denerlerse denesinler, günün aydınlık saatle­
rinde kendisine kesinlikle güvenmeye devam etmişlerdi. 

Annem kalkıp buzdolabından bana hiç ihtiyaç duymadı­
ğım kocaman bir bardak süt getirdi. 

"Belki de hamileliğimdendi," dedi. "Nasıl olsa kısa za­
manda olacaktı. Cinsel organım ağrıyordu, sırtım ağrıyordu, 
vajinamın içinde küçük bir ur büyüyordu ve midem bulanı­
yordu. Evlendiğimizden bu yana hiç durmadan, otuz bir 
gündür sevişmeye devam ediyorduk, ondan önceki sekiz do­
kuz günü de sayarsan neredeyse kırk gün kırk gece .... Sütü­
nü iç, mi amor ... O gece baban yatmak için soyunurken, hayır, 
bir kere daha olamaz dedim. Sakın yanlış anlama. O güne ka­
dar yaşadığım en iyi seksti, ilk kez birden fazla orgazm ol­
muştum. Hatta senin sayende ... " 

Yutmak üzere olduğum sütü az daha çıkaracaktım. 
"Benim sayemde mi?" 
"Evet. Hamilelikte kan akışı hızlanır, vücudun her yanına 

girer, memeleri ve klitorisi yumuşatır, onları aşırı duyarlı kı­
lar ve böylece bir erkeğin en hafif dokunuşuyla ... " 

"Bunları dinlememe gerçekten gerek yok, anne," diye iti­
raz ettim. Bana nasılsa her şeyi anlatacağını umarak utanmış 
gibi davranıyordum. 

"Pekala, belki de haklısın. Seni utandırmadığımı umarım." 
"Hiç de değil," diye yalanı kıvırdım. 
"Babana biraz ara vermemizi söyledim, Tanrı bile yedinci 

gün dinlenmişti ve ben dale que suene, Nuh' un gemisinin yüz­
düğünden daha fazla gün mutlu bir orospu gibi dolaşmış-
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hm. Bu gemi ve sular fikri beni gevşetip uyutmuş olmalı ki, 
daha sonra hahrladığım tek şey onun okşamalarıyla uyandı­
ğım oldu. Aradan birkaç saat geçmişti. Ve onca zamandır be­
ni seyrediyordu." 

Yıllar sonra babam gemide bana, "O süre boyunca onu 
seyrediyordum," dedi. O hikayesini anlahrken balinaların 
çiftleşme çağrılarını duyduğumu sandım. "Dakikalar geçi­
yor, ben onu seyrediyor ve kendimi ona ya da herhangi bir 
kimseye böyle zorla kabul ettiremeyeceğimi, iddianın böyle 
kazanılmaması gerektiğini, bunun karanlıkta bir kadından 
çalınan bir şey değil, karşılıklı rızayla olması gerektiğini an­
ladım." Babam işte o anda annemi uyandırmaya karar verdi. 
Ona sevişmeleri gerektiğini, girdiği iddiayı anlattı. Ama bü­
tün ayrınhlarını değil de, sadece ettiği yemini ve günlük ko­
tasını doldurma ihtiyacını. Annem onun bunları söylediğini, 
babama kalsa söylediklerini inkar edeceğini, ama kendisinin 
kızıp onu odadan dışarı athğını anlattı. Cristobal gece saat on 
buçukta kendini yataksız ve kadınsız bulmuştu. Bir buçuk 
saat içinde iddiayı kaybedecekti ve ') da ... 

"Ve o da ne?" diye, kendimden geçmişçesine sordum an­
neme. 

"Birini buldu," dedi annem. "Ama işin o yanını ona sor­
malısın, çünkü geri döndüğünde saat bir olmuştu. O gittiğin­
de ben umutsuzluktan ağlamaya başladım, fakat gidip Dadı­
mı uyandırdım, o da bana gayet iyi tavsiyelerde bulundu. 
Böylece Cris yatak odamıza dönüp de bana başına gelenleri, 
bir cenazeden kadın bulduğunu anlatmaya başlayınca ken­
disinden susmasını rica ettim. Hiçbir şey bilmek istemiyor­
dum -oidos que no oyen, corazon que no siente, kulağın duyma­
dığını kalp hissetmez. Bu gece seninle yaphğımız gibi, onun­
la da sabah gün ışıyana kadar konuştuk, mi amorcito Gabriel 
ve bir anlaşmaya vardık: Başka kadınlarla sevişse bile birlik­
te yaşamaya devam edecektik." 
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"Bunu umursamadın mı yani?" 
"Başka insanlarla yahp yine de bir tek kişiye sadık kalına­

bileceğini çoktan öğrenmiştim. Çünkü Cris beni babamın evi­
ne geri götürdüğünden bu yana ben hep bu şekilde yaşamış­
hm. Önce babamı, sonra Dadı'mı kucakladığım on iki yaşın­
da bir kız olduğum o gün, bunun yeterli olmadığını hissettim. 
Bir erkeğe ihtiyacım vardı, ikisinin de bana veremeyecekleri 
fiziki ve derin bir şeye. O şey de seksti ve ben de onu bulup 
bulabildiğim her yerde almaya başladım. Genelde Cumartesi 
geceleri, partilerden sonra radyo, 'Beni Yann da Sevecek mi­
sin?' parçasını çalarken. Babam öldükten sonra işler kolaylaş­
h -üzgündüm elbette, soğuk bir adam olmasına, sadece ki­
taplarına aşık olmasına rağmen onu özlerdim. Dadı'mın be­
nimle kalmasına, 'la nina'ya bakmak için' gelen bir sürü akra­
bayla boğuşmasına sevinmiştim. Aslında o akrabaların beni 
alamadıklarına memnun olduklarını da hissederdim. Beni bi­
raz loca, kaçık bulurlardı ve haklıydılar da. Yıllar geçtikçe çıl­
gınlığım artrnışh. Erkelerde Cris'i aradığımı bilmiyordum. 
Döndüğümde Dadı'm bana, bu gece yathğın adam aradığın 
insan değil, derdi. Nabzımı sayar, alnımı yoklar, beni bir kö­
pek gibi koklardı. Başını sallayarak, yine yanlış yaphn, kendi­
ni önemli olan tek erkeğe saklamalısın, derdi." 

Ama annem, başka kadınların ayakkabı denemeleri gibi 
erkek denemeye devam etmişti. Ta ki 11 Ekim 1967 sabahı 
Cris'le ilk gecesini geçirdikten sonra eve gelinceye kadar. Da­
dı, bu defa oldu işte, sakın onu elinden kaçırma, o seni yedi 
yıl önce bulan kişi, demişti. Dadı annemin bana hamile oldu­
ğunu bile anlamışh. Kırk gün sonra kriz patlak verdiğinde 
Dadı, anneme Cris'in sadece kaybettiği zamanı telafi etmeye 
çalışhğını, karısının ne kadar özel biri olduğunu anlaması 
için adamın hayalinde açlık duyması yerine başka kadınları 
da tanımasının, annem açısından daha iyi olacağını anlatmış­
h. Dadı, tatmin edilmemiş arzular kadar bir ilişkiyi bozan 
hiçbir şey olamaz, demişti. 
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Aşağıdaki Hudson üzerinde güneşin ilk ışıklan yansırken 
New York'ta o mutfakta annem, "Ben de öyle düşündüm," 
dedi. "Cris bunca yıldır bana sadık kaldığına göre -en azın­
dan ben onun yıllar süren cinsel perhizini böyle yorumluyor­
dum- şimdi biraz eğlenmesine izin verebilirdim. Aynca onun 
her gün yeni birini bulamayacağından emindim. Baban çe­
kingen bir insandır, ya da o zamanlar öyleydi. Onu bağışla­
dım. O beni seviyordu, ben onu seviyordum ve benim, oyna­
dığı bu çılgınca oyun için koyduğum dört kuralı çiğnemedi­
ği takdirde başka kadınları istediği kadar becerebilirdi. Bir 
kere, ısırılmasını istemiyordum. Vücudunda başkasının ısı­
rık izini görmeyecektim. Bunun için kadınlardan böyle bir 
şey yapmamalarını istemekten başka elinden bir şey gelme­
yeceğini söyledi. Bu da bir açıdan bana yaptığı şeyleri o ka­
dınlara yapmayacağına söz vermesi demekti ... " 

Annem durakladı. Sanki o şeylerin neler olduğunu öğren­
meyi hem istiyormuşum hem de istemiyormuşum gibi garip 
bir şekilde bakıyor olmalıydım. Bir şey söylememi bekledi. 
Sessizliğim, kaçırılmış bir fırsat daha oldu. O da kuralları ve 
koşullarını sıralamaya devam etti. 

"İkincisi, başarısızlığa uğradığında -ki, ben de Pablo ve 
Francisco'nun o öğle yemeğinde söyledikleri gibi başarısız 
olacağından emindim- o aptalca bahsi unutacağına ve artık 
benimle normal yaşantıya döneceğine söz verecekti." 

"Ama başarısız olmadı." 
"Kadınlardan hoşlanıyordu, onlar da çılgınlar gibi ona 

üşüşüyorlardı. Her gece yağmur çamur demeden postaalann 
postayı dağıtması gibi muzaffer bir şekilde geliyordu eve." 

''Ya da kar kış demeden." 
"Santiago' da kar yağmaz. Ben istedikçe benimle de bol 

bol sevişiyordu. O hep isterdi. Ben razı olduğum takdirde 
ömrümüzün sonuna kadar sevişmeye hazır olduğunu söylü­
yordu ama ben böyle bir söz veremezdim. Doğurmak üze-
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reydim. Alh hafta sevişmemek gerekiyordu, ama babana kal­
sa kendisine izin verseler ambulansla hastaneye giderken bi� 
le üzerime binerdi. Hatta sen doğduğun gün bile ayaküstü 
bir şipşak yapmaya kalkışh da. Sanının sonra hastabakıcılar­
dan birine atlamışh." 

"Bana bakan hastabakıcılardan birine mi?" 
"Ya da bana bakanlardan birine. Bak, burada önemli olan 

benim onun şartlarını kabul edemeyeceğimdi. O durumda 
sevişmek, rutin ve mekanik bir şeye dönüşüyordu. Ben böy­
le kalmasını tercih ediyordum. Benden tek istediği, o gün se­
vişip sevişmeyeceğimizi ona sabahlan kahvaltı sona erme­
den söylememdi, böylece hazırlıklarını yapabilecekti." 

"Bana çok mekanik geldi," dedim. "Çok iyi vakit geçiri­
yor olamazdı herhalde." 

"Bunu kendisine sormalısın, Gabriel. Ben onun kimle ne 
ve nasıl yaphğıru bilmek istemiyordum. Eğer başarısız olsay­
dı daha mutlu olacağım halde mutlu olduğumu bile söyleye­
bilirdim, ama o bana durmadan bir başkası yerine beni düz­
meyi istediğini söylüyordu. Fakat aylar geçip de sen içimde 
büyüdükçe ... " 

"Aranıza girdim," dedim. "Bunu mu söylemek istiyor­
sun? Miden bulanıyordu, yorgunluk hissediyordun. Gittiği o 
gece eğer hamile olmasaydın ... " 

"Hamileliğim bana bir lüruf oldu. Sadece çoklu orgazmlar 
değil yani, her şeyden önce senin varlığın ve hamileliğim, 
aramızda nasıl olsa çıkacak bir anlaşmazlığı hızlandırarak 
erkenden bir çözüme varmamızı sağladı." 

"Üçüncü koşul neydi?" 
"Üçüncü koşul mu? Ah, evet. O kadınlardan hiçbirini eve 

getirmeyecekti. Ve benim istediklerimi yaptı, bu konuda be­
nim rahat etmemi istiyordu, böylece ellinci doğumgününe 
kadar -o zaman bahis sona erecekti- yaşayabilirdik, eğer Sal­
vador Allende banşçı bir sosyalist devrim vaadiyle 1970'te 
cumhurbaşkanlığına seçilmiş olmasaydı." 
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Eğer üç yıl sonra fu.erz.as armadas'ın golpe'si gelip de, alh yıl 
önce Che'nin ölümünün silahlı devrim fikrini cehenneme 
göndermesi gibi, kansız devrim fikrini de cehennemin dibi­
ne göndermiş olmasaydı, annemle babam hala anlaşhkları 
gibi hayatlarını sürdürüyor olacaklardı ve ben de onların bu­
nu yaşadıklarına Şili' de tanık olacakhm. Fakat annem, oğlu 
Gabriel'i alıp sürgüne gitmiş, babam da geride kalmışh. 

Bu olayı bana anlatırken, Şili'de kocasını ülkeden ayrıl­
ması için boşuna ikna etmeye çalıştığı zamanki kadar öfkeli 
olan annem, "O saçma bahis yüzünden orada kaldı," dedi. 
"Kadınlarının eteğinin dibinde kaldı ve biz ülkeyi terk ettik." 

"Ve sen onu özledin." 
"Hem de nasıl. Hala da özlüyorum. Sana küçük bir sır vere­

ylın: Dadı' mı ondan çok özlüyorum. Lokantada günün her da­
kikası onu düşünürüm. Sabah lokantayı açıp gece kapattığım­
da, pazardan alışveriş yapbğımda ve günün mönüsünü plan­
ladığımda .. . ama o yaşlı inatçı cadı gelmedi işte. Benim yerim 
burası, dedi. Yedi yıla kalmaz sen de dönersin, dedi. Döndü­
ğün gün sana bir cazuela pişireceğim, dedi. Ben de ayrılığın o 
kadar uzun sürmeyeceğini, Pinochet'yle bir iki yıl geçirdikten 
sonra o hijo de puta' dan kurtulacağımızı sanıyordum. Göz açıp 
kapayıncaya kadar geri döneriz, diye düşünüyordum. Baban 
bunun doğru olmadığını ve uzun süre dönemeyeceğimizi bili­
yordu. 'Bu ülkedeki insanların çoğu sen, Pablo ve Pancho gibi 
değildirler,' dedi. 'Çoğu benim gibidirler. Kısa ömürlerini yaşa­
mak ve ölmeden önce mümkün olduğu kadar çok sevişmek is­
terler. Çoğu insanın kafası, hiç gerçekleşmeyecek teorilerle do­
lu değildir. Namuslu bir peso kazanmak için yeteri kadar uğra­
şırlar zaten. Hayır, ben burada, çocukların kendilerine söyle­
diklerimi, kadınların kendilerine ne söylediğimi anladıkları 
yerde kalmak istiyorum.' Dili, her anlamda en önemli organıy­
dı. Onu kullanabileceğinden emin olmak istiyordu, bir yaban­
a gibi yaşamak istemiyordu. Bu dünyada yaşamak zaten ber­
bat bir şey, derdi. Onu bırakmak da çok aşınya kaçmak olur. 
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Bana söz ver, eğer iddiayı kaybedersen yanımıza geleceğine 
söz ver, dedim ben de. O da söz verdi. 'Sevişecek birini bula­
madığım günün hemen ertesi günü ilk uçakla,' dedi." 

"Demek o günden bu yana her gün düzüştü?" dedim. 
"Öyle görünüyor. Bir şey olsa ilk duyan ben olurdum. Ca­

zanova günleri ve geceleri sona erdiğinde onu geri alacak 
olan benim. Anlaşmamız buydu, bu ve dört koşul. Dördün­
cü koşulum da şuydu: Benimle seviştiği zamanlar dışında 
hep prezervatif kullanacaktı." Annem hikayesini orada kesip 
bana sertlikle karışık gurur dolu bir ifadeyle bakarak, "Aklı­
ma gelmişken sorayım, Gabriel, dün gece prezervatif kullan­
dın, değil mi?" diye sordu. 

Hemen yalanı kıvırdım. Elbette kullandım, dedim. Ona 
söyleyeceğim pek çok yalandan biri. Bugün kafama üşüşen on­
ca yalan, o yalanların anası ki, beni ertesi gece de kovalamışb. 
Annem beni iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, Janice Worth'tan 
bir gece önce aldığımı tekrar alacağımı düşünerek bilmişçesine 
gülümsemiş ve "De tal palo, tal astilla. Babasının bpkısı. Biraz 
daha almaya gidiyorsun, değil mi?" diye sormuştu. 

Ama senin de çok iyi bildiğin gibi, Janice, biraz daha alma­
ya gitmiyordum, çünkü hiç almış değildim ki. O yeni gecede 
de pek fazla bir şey alamadım. O akşam senin anne babanın 
birkaç yıl önce ucuzluktan aldığı o rahat kanepenin üstünde 
her şeyin ne kadar umut verici bir şekilde başladığını hatırlı­
yorsun sanının. Cebimde bir paket pürtüklü prezervatif vardı, 
senin donunu indirmeye başlamıştım -o anı hatırladığını bili­
yorum!- ve parmağım da birkaç dakika sonra bedenimin daha 
sert bir yeriyle keşfe niyet edeceğim yeri araştırmaya koyul­
muştu. Ancak ne var ki, daha sert diye bir şey yoktu. Aniden 
gevşemeye, yan yatmaya başlamıştım. Onu zorladım, elimi 
vücudunun o sıcak deliğinden çıkarıp asıl araya girip çıkması 
gereken organıma uzandım, ama boşuna. Onu hatırladığını 
biliyorum: Bu, sözde senin de ilk seferin olacaktı. Ama orada 
boynu bükük sarkan o soğuk şey benim emirlerimi dinlemi-
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yordu. Seni ve o küçük heyecanlı inlemelerini düşünmeye ça­
lışhysam da, aklıma gelen tek şey, o anda binlerce kilometre 
güneyde beş bin kırk küsuruncu kadınını becermekte olan ba­
bamdı. Babam benimle senin vücudunun arasına, benimle pe­
nisimin arasına girmişti, Janice. Bana uğursuzluk getirmişti, 
annemin hikayeyi vaktinden önce anlatması uğursuzluk getir­
mişti, lanet Che Guevara ölüp, senin bana ne olduğunu sordu­
ğunu duymam için beni sağ bırakarak uğursuzluk getirmişti. 
Bu soruyu bana dudaklarınla, memelerinle, baldırlarının ara­
sındaki kasların titreyişiyle ve kıçımı hafifçe kaşıyan ayak par­
maklarınla soruyordun ve ben gemiyi terk etmek zorunda kal­
mışhm, hem o gece, hem de ondan sonraki iki gece, sonunda 
pes edene kadar. Herkese söyleyeceğim bir yalan bulana ka­
dar: Babam kısa bir süre önce ölmüştü, ondan başarılı olamı­
yordum, ama sana dönecektim, Janice ve geleceğin onlarca kı­
zının her birine dönecek ve yaslı halim geçince sizleri gözleri­
nizi yuvalarından fırlatana kadar düzecektim. 

Bu mazerete tahminimden çok başvuracakhm . .  Denemeye 
kalkhğım her sefer babam benden önce oradaydı, sanki be­
nim organım sertleşmeden o kızın içine girmişti bile ve beni 
isteyen ve benim istediğim her kızın üstünde onun kıçının 
inip kalktığını görüyordum. Ben onunla annemin arasına 
girip, hayatı boyunca yalnızca onunla yatma sözünü imkan­
sız hale getirmiştim ve şimdi de benden intikamını alıyordu. 
Onun bu konuda bildiği bir şey yoktu elbette, Janice, ama 
ben öyle görüyordum. Böylece başarısızlığa uğramadan ön­
ce pes etmeye başladım. Büyük bir düş kırıklığından kaçın­
mak için içeri girmeyi bile denemeden geri çekilmeye başla­
dım. Banyoda elimle giderek daha çok vakit geçirdim, hatta 
o soğuk kalpli tuvalet kapağıyla; içine kadar girdiğim tek ra­
him, senin de mucizevi bir şekilde bir gün göründüğün bil­
gisayarımın ekranıydı. Sen söylediğine göre çok deneyimliy­
din ve öyle olduğumu söyleyen benimle bir deneme yapma­
ya hazırdın. Bu birleşme gerçekleştiğinde, seninle siberuzay-
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da birleştiğimizde ve ben senin o tatlı ıslak organından o el­
den düşme kanepede denediğimizden daha da uzak olduğu­
ma karar verdiğimde, ikilemimden beni kurtaracak tek çare 
olduğunu gördüm: Babamla görüşecek ve onun farkında ol­
madan o catologo hayahnın sırhma yüklediği lanetten beni 
kurtarmasını sağlayacakhm. Benim o çılgın hayalimde o, 
hem ben gelmeden bir dakika önce yatağa girmiş olan bir ra­
kip, hem de bana yaphğı şeyi anlahnca beni en iyi erotik nok­
taya yönlendirecek ve mükemmel aşkın nasıl yapılacağı hak­
kında bana öğütler verecek bir müttefikti. Mektuplarından 
onun o tür insanlardan olduğunu anlamışhm zaten. 

Ona birkaç kere yazmaya kalkışhm, hatta bir keresinde 
saçma sözlerimi bir kasete okumaya bile başladım. Ama ben 
babasını yıllardır görmemiş bir evlathm -bu uzak ülkeden ne 
kusurum olduğunu, onun nasıl yaphğını nasıl öğrenebilir­
dim ki? En gizli sorularımı ABD veya Şili posta idaresine na­
sıl emanet edebilirdim? 

En gizlisi de, en belirgin ve ortada olan şeydi: Yüzüm, ya­
ni. Senin görmeni istemediğim yüzüm. Arhk bir daha hiç 
görmeyeceğin yüz. 

Vücudwnla birlikte yaşlanmıyordu o yüz. Sen ve ben on 
beş yaşımızdayken, o haliyle donup kalmışh. Üçüncü gece­
mizde ve otuzuncu girişimimizde, son bir kez sevişmeyi başa­
ramadığımız zaman son olarak üstünde gördüğün o yüz. O 
masumiyet yüzü, ergenlik çağının ortasındaki gibi kalmış, yıl­
lar geçtikçe donmuş hatlarını serbest bırakacak bir cinsel zafer 
bekliyor ve bana hala bakir olduğumu unutturmuyordu. Bu­
nu telafi etmek için çok çalışhm. Babamın serüvenlerini bilme 
imkanları olmadığı halde herkesi babamın oğlu olduğuma 
inandırabilirim diye düşünüyordum. Sanki evrenin anasını 
belleyen benmişim gibi dolaşıyordum. Her kızın benim en iyi 
arkadaşını düzdüğümü, her oğlanın da sevgilisiyle yathğımı 
bildiğine inandınyordum kendimi. Ancak her sabah bakhğım 
aynadaki yüz bana gerçeği söylüyordu ve yakında Manhat-
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tan' da, Bronx'ta ve Brooklyn'de annemi kandırdığım gibi on­
lan kandıramadığımı herkese söyleyecekti. İnsanın kendini 
gizlemesinin en iyi yolunun, küstah bir teşhirci olması oldu­
ğunu çok erkenden keşfetmiştim. İntemetin chat odalanndaki 
yalnızlık yıllannc:Ia benim için tek ilişki olan siberseksin sapık­
ça pozisyonlanru prova ettim, sessiz zevk çığlı.klanını kendile­
ri temastan, kokudan ve apışarası kıllanndan korkanlara ilet­
tim ve benim gerçek ağırlığım altındaki senin gerçek bedenin 
de benden giderek uzaklaşmaya başladı, Janice Worth. 

Benim halk arasındaki ve daha sonra sadece on-line ola­
rak görünen imajımı güçlendiren her şişinmeyle, gerçeği de­
ğil babama, senin ya da annem gibi birine bile anlatabilmek­
ten daha da uzaklaşıyordum. Ne postada, ne telefonda, ne de 
daha sonra, eğer e-postarun ne olduğunu biliyorsa, e-posta 
ile. Bas tuşlara, çıksın ekrana: Beni bu pisliğe sen bulaşhrdın, 
şimdi çıkart bakalım, senin bu işi nasıl yaphğıru anlat arhk. 
Babam cevabı biliyordu ve hatta belki de o anda, Şili'de evin­
den kaçmış ergenlik çağında bir oğlanın aynı sorusunu ce­
vaplamaktaydı. Babam o oğlana, kadın kalbine girme yolu­
nu bulmasında yardımcı oluyor, cinsel yardım ve rahatlama 
vaat ediyor, imalarda bulunuyor, kendi anne babasının ken­
disine öğretmeyecek kadar aptal ya da baskı alhnda oldukla­
rı her şeyi onun kulağına fısıldıyordu. Karşı karşıya oturup 
da erkek erkeğe konuştuğumuzda bana fısıldayacağı şeyleri. 
Memlekete döndüğümüzde. 

"Ne zaman döneceğiz?" 
Sanki ben annemin ne söyleyeceğini bilmiyormuşum gibi. 

Annem hep aynı cevabı verirdi: "Demokrasi geri gelince. Bu 
Milagros, o iblis Pinochet pisliği ortadan kalkmadan oraya 
dönmeyecek." 

Böylece aramızdaki fiyaskonun ardından benzer başarı­
sızlıklar yaşadıktan sonra, doğduğum ülkenin kaderiyle bir 
kere daha ilgilenmeye başladım. Acımasız bir gereklilikten 
dolayı, yani. 
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Şimdi filmi biraz geriye sarmalıyız, Janice. Benim Şilili ol­
duğumu neden bilmiyordun? Bunu sana neden söylememiş­
tim? Ne de olsa hafif bir egzotiklik katmak yatakta bir arh pu­
an getirir, değil mi? 1983'te seninle sevişemediğim o gece, an­
neme bu latinamericano siyasal palavralarının umurumda ol­
madığını söylediğimi hatırlıyor musun? Hatırladın mı, ha? 
Aslında abarhyor değildim. Son dört yılda, kesin olarak söy­
lemek gerekirse 1979' dan beri, Şili' den uzaklaşmaya, Che Gu­
evara'nın o parlak Latino gözlerinden, onun öldüğü ve her­
kesten de onun uğruna ölmesini istediği kıtadan, ölüm dolu 
olan Şili' den uzaklaşmaktaydım. Annemin o aşırılıkçı sözleri­
ne tepki gösteriyordum: Ona hayahnı borçlusun, yurdumuz­
da çocuklar açlıktan ölüyorlar, Pablo Baron saklanıyor ve 
Pancho Amcan canını tehlikeye ahyor, yurdumuzda Ernesto 
Guevara' dan, Salvador Ailende' den, demokrasiden söz eden­
lere benim bile ağzıma almaktan utandığım şeyler yapılıyor, 
orada kem gözle sarf edilen bu sözcükleri burada kutsal bir 
ateş gibi korumalıyız (bunlar benim değil, onun sözleriydi: 
como un fu.ego sagrado). Annem beni, kendisinin gerçekleştire­
mediği ama şimdi zavallı çocuğunun tutsak beyninde yeşert­
tiği devrim konusunda eğitiyordu: Quillapayun'un Vencere­
mos şarkıları ve stadyiımda elleri bileklerinden kesilen Victor 
Jara'nın Te Recuerdo, Amanda'sı (Onları gerçekten kestiler mi, 
anne? Yani bir baltayla mı kestiler?) ve Bolivya'daki bir yanar­
dağın adını alan Inti-İllimani'ler. (Bolivya'da bir yanardağ 
mı? Şili folk grubu neden onun adını almış? Neden? Nedeni­
ni sorma .. Büyüyünce anlayacaksın.) Beni yüzlerce gözü yaş­
lı sürgün ve onların sadık gringo yoldaşları, companeros'ları­
nın yumruklarını kaldırarak marşlar söyledikleri ve Şili mal­
larına boykot olduğu için aşın miktarlarda Gallo şarabı içtik­
leri ve annemin Latino sokak tezgahından ve daha sonra Mi­
lagros Lokantası'ndan getirdiği empanadas'ları yedikleri mi­
tinglere götürürdü. Beni pek hatırlayamadığım, ölmüş ve öl-
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mekte olan bir ülke adına yapılan törenlere kahlmaya zorlar, 
ben de zayıf Manhattan erkeklerinin anneme bakışlarını izler, 
onlardan birini eve getireceğini, onların yan odada çiftleşir­
ken çıkardıkları seslerle uykumu dağıhp dağıtmayacaklarını 
düşünürdüm. Bütün bunlar benim için çok fazlaydı. 

Bir gece -11 Eylül 1979'du, SoHo'da kaçık bir ressamın 
atölyesindeydik ve askeri iktidarın alhncı yılını protesto edi­
yorduk- ben birden ortadan yok oldum, babamın o anda 
Santiago'da eve getirdiği o çocuklar gibi kapıdan dışarı çık­
hm. Bir yurtsever konuşma daha dinlemeye, Şili'nin başkan­
lık sarayının yanışını gösteren bir poster daha görmeye ta­
hammülüm yoktu. Sadece on bir yaşındaydım ve bu ABD 
çocuğuna hiçbir şey ifade etmeyen İspanyolca sözcüklerle 
aşırı doldurulmuştum: junta fascista, hijo de puta Pinochet, bu­
en asilo contra la opresion. Kendimi sokağa attım. 

Ancak kötü talihim orada da peşimi bırakmadı; aşağı inin­
ce binanın önündeki kaldırımda birkaç zenci çocuğun, bir süre 
sonra break-dance adını alacak şeyi yaphklarıru gördüm. Onla­
rın yerden bir karış havada dönerken el değiştirmelerini seyret­
tim, hoparlörlerinden yükselen müziğin benim müziğim oldu­
ğunu hissettim, kendime o tempoda o boğucu yaz sıcağında 
yukarıdan yayılan ve no estas muerto, Commandante, Che Gu­
evara'nın ölümsüz olduğunu, gerçekten ölmediğini söyleyen 
Küba ağıhnın nağmeleriyle hiç ilgisi olmayan bir yuva bul­
dum. O seslere kulaklanrnı kapattım ve Che'ye hiçbir şey borç­
lu değilmişim gibi davrandım. Onun hayahmı kovalayan dev 
bir posteri . yokmuş gibi. Bu çocuklar gibiymişim, onlardan 
farklı değilmişim, onların grubundanmışım gibi davrandım. 
Onlar da benim ihtiyacımı hissetmiş olmalılardı ki, çok geçme­
den danslarına ara verip bir süre benimle konuştular. Profesyo­
nel olmaya hazırlanıyorlardı, para biriktirip bir televizyon 
programına çıkmak istiyorlardı -senin en sevdiğin televizyon 
programı hangisidir?-; aynı anda, birden yukarıdan Inti-İllima-
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ni'nin hüzünlü bir zafer şarkısının nağmelerini duydum, tiz 
sesli bir erkek "Companero Salvador Allende" diye bağırıyor ve 
bir koro tekrar tekrar "Aramızda", "Presente!" diye karşılık ve­
riyordu. Annemle arkadaşlarının bir başka ölüye bağlılık yemi­
ni ederlerken gözlerinin sulandığını görür gibi oldum; son on 
yıldır nasıl Che Bolivya' da öldürülmemiş gibi davranıyorlarsa, 
bu defa da sanki o yaşıyormuş gibi davranıyorlardı. Ansızın 
garip bir duyguya kapıldım. O atölye ile, o bağırıp çağrışmalar 
ve o ölülerle aramdaki köprülerirni yakmalıydım. Ne yapbğı­
mı çok iyi bilerek -ihanetin o ürpertisini hissedip, neyi neden 
yapbğımı bilmenin ürpertisine bayıldım- ve elimi cebime soka­
rak bütün paramı dansçılara verdim. Aslında para benim de­
ğildi -o gece atölyede satılan poster, kitap, plak, annemin Da­
dı'nın reçetelerine göre pişirdiği yiyecekler ve diğer öteberiden 
toplanan paraydı. Dansçılara siyasal tutukluların elinden çık­
ma ve ailelerinin geçimine katkıda bulunmak için satılan eşya­
ların parasını, yasak gazeteler, yer alb işçi sendikaları ve varoş­
lardaki çorba evlerine gidecek bütün parayı o zenci çocuklara 
verdim. Onlara Şili'yi verdim ve onun bir parçasını olsun bir 
daha geri iade etmeyeceklerini umdum. 

Şaşkınlıkla yüzüme bakbklarmda, "Bağış," dedim. Orta­
da en az iki yüz dolar olmalıydı. "Şili direnişinden bir bağış." 
Sanki Şili'nin nerede veya ne olduğunu bilirlermiş gibi, san­
ki beni kaçığın biri olarak görmüyorlarmış gibi, sanki aletle­
rini ve ceketlerini toplayıp deli Latino çocuk pişman olma­
dan ortadan toz olmayacaklarmış gibi. 

Pişman olmadım. 
Annemin ben vardığımda uyumuş olacağı gibi saçma bir 

düşünceyle, hiç acele etmeden ta eve kadar yürüdüm. Acele 
etmedim. Belki o nedenle, vitrini hepsi de aynı programı ya­
yınlayan televizyonlarla dolu olan Crazy Eddie mağazası­
nın önünde durdum ve bir saat süreyle, yirmi beş ekranda 
tekrarlanan aynı görüntülere, dalgalarla kapkara kesilmiş 
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bir denizde yüzen buzdağlarına, o gece hayatımda ilk kez 
gördüğüm o sis ve kar mağaralarına, camın öte yanından 
büyülenm,iş bir şekilde seyrettiğim o sessiz Antarktika özel 
programına baktım. O anda keşfetmekte olduğum ve gözle­
rimle yediğim o olağanüstü yasak dünya ile az önce reddet­
tiğim Şili'nin bağlantısı olduğunu bilmiyordum. Yurdum­
dan tek taraflı bağımsızlığımı ilan ettiğim o gece, o ülkenin 
topraklarının bir parçası olan sessiz kristalden bir kıtanın 
görüntülerinin yolumu kesmesinin ne kadar ironik ve ka­
derci bir işaret olduğunu ancak şimdi anlayabiliyorum. Ben 
evin önünde durmuş, girmesini önlemeye çalışırken, Şili 
gizlice arka kapıdan hayatıma girmekteydi. Hayır, o buzda­
ğının bana seslenmeye başladığını, beni kandırdığını, o az­
gın sular arasında kendisini bulmamı beklediğini bilmiyor­
dum. Kafam kendi günahlarımla, Şili'yi kurtaracağı yerde 
beni Şili' den kurtaracağından emin olduğum o parayı ver­
miş olmamla fazlasıyla ilgiliydi. 

Kurtulacak ve bir daha Şili'yle dayanışmayı amaçlayan 
hiçbir toplantıya gitmek zorunda kalmayacaktım. 

Annem beni bir daha hiçbir toplantıya götürmedi. Parayı 
kendi cebinden ödedi, benim plak koleksiyonumu sattı, bir 
yıl boyunca harçlık vermedi, benim resistencia Chilena' dan 
çaldığımdan daha fazlasını benden çaldı, Temuco' da sekiz 
aşevine, Arica' da işsiz kadınlar için beş atölyeye ve Puerto 
Varas'ta kimbilir hangi köylü kooperatifine yardım etti. Bana 
aylar boyunca tek bir sent bile vermedi, ancak buna değerdi; 
bu onun rehinesi, onun artık kendimin olarak görmek iste­
mediğim geçmişinin rehinesi olmanın kurtarmalığıydı. An­
nem bağımsızlık mesajımı, kendisine artık onun ve benim 
doğduğum ülkeyle bağlarımı koparttığını, artık orasını be­
nim olarak görmek istemediğimi bildirdiğimi anlamıştı. 
Bundan sonra Amerikalıydım; beyzbol oynamak isteyen ve 
futbol sözcüğünü duymak istemeyen bir Amerikalı. Bildiğim 
futbol, ancak kasklarla ve oyun planlarıyla oynanıp, son de-
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rece sert olan Amerikan futboluydu. Benim bu özerkliğime 
iki koşul getirdiğini ve benim ikisini de kabul ettiğimi anla­
mışh: Birincisi, evde sadece İspanyolca konuşacaktım -ana 
dilimi kaybettiğimin en ufak belirtisini gördüğünde beni 
Santiago'da Abuela Claudia'nın yanına gönderecekti. Ya 
ikincisi? "Che'nin posteri olduğu yerde kalacak. Eğer onu in­
dirirsen seni öldürürüm," dedi. Bu sözünde ciddiydi sanıyo­
rum: Henüz onun benim varlığımı mümkün kılan erkekle 
bağlantısını anlatmış değildi, ama resmini indirmeye kalkar­
sam beni o adamın bu dünyadan kaybolmasıyla kurtardığı o 
ölüler dünyasına bizzat kendi elleriyle gönderecekti. Ben za­
ten resmi indirmekte o kadar hevesli değildim; hiç olmazsa o 
yıldızlı bereli, muzip bakışlı ve seyrek bıyıklı adamın, benim 
dünyaya gelişim için neden o .kadar önemli olduğunu tam 
olarak öğrenene kadar. Ayrıca istediğimi elde ettikten, kendi­
mi artık benim demek istemediğim o uzak ülkeye bağlayan 
zincirleri koparttıktan sonra, neden çılgın annemin kararlılı­
ğını sınamaya kalkacaktım ki? 

"Son bir uyan daha," dedi annem. "Bir gün seni bir mitin­
ge götürmem için gelip yalvarır, bir haber almak için çırpınır­
san, havanı alırsın." 

Sözleri, kendisinin bile bilemeyeceği kadar kehanet dolu 
çıkacaktı. 

Beş yıl sonra, seninle son sonuçsuz girişimimizden on ay 
sonra, ikilemimin çaresi olarak gördüğüm uzaklardaki baba­
mı ziyaret etmeye niyetlendiğim sırada, Janice -ki yıl 1984 ol­
malı, ben on altı yaşındaydım- CBS akşam haberlerinde giz­
lice Şili protestolarını izledim. Son beş yıldır televizyonda Şi­
li hakkında bir haber gösterildiğinde ağzımı aça aça esneye­
rek ya kalkıp bir kola almaya gider, ya da her zaman dizleri­
min üstünde duran kitabımı açardım. Bu defa annemin başı 
üstünden bakarak Santiago' da polisle çarpışan öğrencileri, 
saçlarından polis arabalarına sürüklenen kadınlan, benim 
yaşımdaki çocukları deviren su hortumlarını gördüm. 
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Annem televizyonu kapath. "Bu da neymiş sanki? Biraz 
çizgi film seyredelim," dedi ve benden bir cevap bekledi. "Ya 
da belki biraz daha bakmak isterdin." 

Yüzüme bir meleğin tüm masumiyetini vererek gözleri­
nin içine bakhm. 

"Evet, biraz daha bakmak isterim," dedim. 
''Yurdunu biraz daha görmek istiyorsun," dedi annem. 

"De tu pais." 
"Evet, yurdumu." 
Annem benimle alay edebilirdi, ben-sana-dememiş-miy­

dim diyebilirdi. Ama öyle yapmadı, kaçak devrimcisine kolla­
rını açh, dudaklarını ısınp beklediği, bütün haberleri içinde 
sakladığı o beş yılın aasıru çıkardı. Arhk gönüllü olarak pen­
çelerine girdiğim için benim bilgilerimi güncellemeyi görev 
bildi, bana zorbanın baskısından kurtulmanın bir yolunu bu­
lan el pueblo hakkında bilgiler verdi. Son bir yıldır Şili' de ayda 
bir ayaklanmalar oluyordu; çizme alhndaki görünmeyen ülke, 
doğrulmaya, ayağa kalkmaya, başkaldırmaya başlamışh. 

Ona efsanevi pueblo'nun yarım dünya ötedeki bir diktatö­
rü devirerek benim başını bükmüş penisimi de kaldıracağını 
umduğumu, onun geleceğini beni babama kavuşhıracak 
olan o düşüşe bağladığımı söylemedim. Ülke kurhılana ka­
dar benim zavallı pija'mı kurtaramayacağıma olan inancımı 
iyi karşılamazdı. Direnişin Pinochet'yi bu dünyadan silip at­
masını istememin nedenlerinin, onun tahmin ettiği kadar 
yurtseverce olmadığını bilmesine izin veremezdim. 

Marazi bir şeydi bu, bunu şimdi kabul ediyorum, Janice, 
ve sen de geçen Temmuz' da Şili'ye gittiğimde başıma gelen­
leri duyunca bana hak vereceksin sanırım. Ancak o sırada on 
yedi yaşıma yaklaşıyordum ve bir kapana kısılmış gibiydim. 
Arhk giderek azalan kız arkadaşlarımla arama giren sadece 
babam değildi. Lisede dolaşan söylentilerin Columbia Üni­
versitesi'ne benden önce gelmiş olduğunu gördüm: O bir 
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manyak, bir sapık, önce insanı ateşlendiriyor, sonra kendisi 
buzdolabına dönüşüyor. Sınıfa ilk adımımı attığımda bütün 
kızların Gabriel McKenzie'yi duyduklarından emindim: Bay 
Sarkık, Bay Okşama-Sever-Ama-O-Kadar, Bay Sık-Soluyan­
Ama-İş-Çıkarmayan, Bay Kitap-Düzen-Ama-Ne-Kadın-Ne­
De-Erkek-Düzen. Janice, genç erkeklerin yüzde 99.99'unun 
başkasının içine boşalttığı enerjiyi, ben ekrandaki kelimelere 
ya da bir kütüphanedeki kelimelere boşaltıyordum. Ortaçağ 
keşişlerinin, açlık çeken penislerini neden varlıklı kalemleri­
ne tabi kıldıklarını anlıyor, rock grupları dinleyeceğim yerde 
Dostoyevski okuyor, De Sade'ın cinselliği konusunda kom­
pozisyonlar yazıyor, yanımda korkudan çığlıklar atıp elime 
ya da kasıklarıma yapışan kız arkadaşımla birlikte Freddy 
Kruger filmlerini sekiz kez seyredeceğim yerde Amerika'nın 
en yüksek notlarını alıyordum. İçimdeki bilgi çoğaldıkça, ko­
nuşmalarım entelektüel ve ansiklopedik hale geldikçe, bu 
durum yüzümden daha az anlaşılıyordu. Janice, Sadece-Ha­
yır-De-Koalisyonu, İsa Yolunda Bakireler ve Bekaret Kemeri 
Şampiyonları'na fahri üyelik teklifleri almıştım. Diyeceğim, 
hapı yutmuştum, keçileri kaçırmıştım, tam bir jodido olmuş­
tum. Ve bir kızla konuştuğumda omzum üzerinden fısılda­
yan sadece babam değildi -senin yerinde olsam şimdi zekice 
bir laf ederdim, birkaç yıl önce onun gibi birini, aynı onun gi­
bi memeleri olan birini düzmüştüm, hatta ona benzeyen pek 
çoğunu becermiştim-, artık, ben de içimde onun sesinin ben­
zerini yaratıyor ve kendimi cesaretlendiriyordum. O her ge­
ce Şili'de sevişiyor ve ben New York'ta cinsel perhiz yapıyor­
dum, sanki çılgın bir ilah, baba oğul McKenzie'lerden sadece 
birinin organını bekleyen bir vajinaya sokmasını ve bunun 
da asla oğul olmayıp sadece baba olarak kalmasını emretmiş 
gibi. Onun sadece benim sürekli yoldaşım -Mi padre es mi co­
piloto- olması yetmezmiş gibi, General Pinochet de yanım­
daydı, genç bir kızı ellerken beni küçümserdi. Babam hiç ol-
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mazsa işi tamamlamamı isteyen bir insanken, General sırıt­
kan bir şeytandı. Haçlı seferine koşarken kılıcını yatağına, 
kansının yanına bırakan, onu lordun yokluğunda hanımın 
şerefinin tadına bakmak isteyecek şehvet düşkünlerinden 
ayıran bir tür ortaçağ şövalyesiydi sanki. Sanki o kahrolası 
Pinochet, benim arzuladığım New Yorklu genç kızların 
uzaklardaki iffetini korumayı kendine iş edinmiş gibiydi. 

Evet, kötü bir büyü yapılmış gibi kapana kıstırılmış hisse­
diyordum kendimi ve annemle ben farklı ama ortak plat­
formlanmızdan ne kadar cesaret versek de Şili' deki protesto­
lar bir yere varmıyordu ve ben 1986 Eylül'ünde bir gün bakir 
gözlerimle, Hudson nehrinin o yapayalnız akışına bakarken, 
bu kapandan çıkmanın tek yolunun bir kahramanın ejderha­
yı öldürmesi olacağını düşündüm. Benim yurduma dönüp 
de şöyle esaslı biçimde bir kızla vuruşabilmem için o namus­
suzun öldürülmesi gerekiyordu. 

Bu düşünce kafama yerleşince hemen Riverside Drive' daki 
evimize gittim ve Kaypro'mrm başına oturup, sanki düşüncemi 
ekrana yansıtmakla gerçekleştirebilecekmişim gibi yazmaya 
başladım; o sırada telefon çıldırmış bir melek gibi çaldı ve ku­
laklarım annemin Şili' den gelen o sese verdiği heyecanlı cevap­
lara odaklandı: Pinochet öldürülmüştü, bir grup kent gerillası 
onu Cajon del Maipo' da pusuya yatıp beklemişler ve öteki dün­
yaya yollarlarken farkında olmadan bana da Santiago'ya dönüş 
biletimi göndermişlerdi. Ancak bir saat sonra radyo haberi ya­
lanladı: General bir mucizeyle kurtulmuş, sadece korumaların­
dan dördü ölmüştü. Bu da Augusto Pinochet Ugarte'nin sağ ol­
duğu, yurttaşlarını ezmeye devam edeceği ve benim varlığınun 
bile farkında olmadığı halde hayatımı katlanılmaz ve sikişsiz 
bir şekilde devam ettireceği anlamına geliyordu. 

Yine de, o an geriye sayma başlamıştı, çok küçük de olsa 
bir umut olduğunu hissetmiştim. Anneme, aldırma dedim, 
yine yapacaklar, pusuda bekliyorlar. Ancak 1987' de, sekiz ay 
sonra bir Pazar günü susamlı simit, tütsülenmiş somon balı-
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ğı ve cevizli peynir yerken telefon çaldı ve annemin yüzünün 
solduğunu gördüm. 

"Pancho Amcanı tutuklamışlar," dedi. "Pinochet'ye karşı 
atentado contra'ya kanşmış, anlaşılan. Babaannen Claudia felç 
geçirmiş, bu geceyi çıkaracağını sanıruyorlar." Ertesi gün, "Öl­
dü," dedi. "Pancho'nun cenazeye gitmesine izin vermedikleri­
ni söyledi baban. Pancho'yu epey hırpalıyorlarmış. O masum 
olduğunu iddia ediyormuş ama ... " Pancho'nun 1967'deki ge­
leceğin sosyalist Latin Amerika kehanetinin gerçekleşme ihti­
malinin giderek uzaklaşhğını söyleyebilirdi ama söylemedi. 
Eğer General'i yerinden etme ve benim de bir kadınla yatmam 
umudu varsa, Pinochet'yi öldürmek isteyenlerden uzaklaşıp 
onu devirmek için siyasal yollan kullanmak isteyenlerin tara­
fına geçebilirdim. Diğer bir deyişle, umutlarımı benim ana rah­
mine düştüğümün ertesi günü o malum öğle yemeğinde ön­
gördüğü mutlak güce ağır ama emin adımlarla yürüyen Pablo 
Baron' a yöneltmeye başladım. Bunca yıldır Santiago' da yan 
gizli yaşayan Pablo, şimdi muhalefet liderlerinden biri olarak 
ortaya çıkıyordu. Pinochet'nin, kaybetmesine imkan olmayan 
ama kaybettiği bir plebisite razı gelme hatasını işleyişini izle­
dim. 1988'de tarihte bir plebisit kaybeden ilk diktatör olmuştu. 
Anne, arhk gidebilir miyiz, diye sordum. Neden gelecek baş­
kanlık seçiminde oy kullanıruyorsun? Ama o inatla reddedi­
yordu -o cabron sonsuza kadar yok olup gidene kadar oraya 
dönmem- ve ertesi yıl Patricio Aylwin'in seçimi kazanıp baş­
kanlığı Pinochet'den alarak on yedi yıldan bu yana ilk demok­
ratik başkan olmasına rağmen dönmeyi reddetti. Pablo Baron 
da hpkı vaat ettiği gibi bakan olmuş, yeni rejimin perde arka­
sındaki beyni, korkudan ödü patlamış bir millete demokrasi 
imajını pazarlayan adam olmuştu. Anne, Pinochet gitti arhk. 
Hayır gitmedi, hala ordunun başkomutanı ve Senato'nun üçte 
birini o seçti ve yerinden atılamıyor ve yargıçların çoğu onun 
adamı ve ... Böylece ben, ülkenin bütün o eski altyapıyı koru-
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yan demokrasiye adım adım geçişini seyrettim ve gerçekten 
umutsuzluğa düşmeye başladım. Pinochet sonsuza kadar, en 
azından 1998 Mart'ına kadar orada olacakh ve ondan sonra da 
son nefesini verene kadar Senato üyesi kalacakh ve herhalde 
beni çıldırtmak ve o zamana kadar bakir kalmamı garanti et­
mek için 2017' de yüz on yaşına gelene kadar da yaşayacakh. 
Tek çarem geri dönmeye karar vermem, babamdan bu lanetten 
kurtulmam için yardım istemem, beni ekranda www.herpozis­
yon.com' da karşılayan seks hakkındaki sözcükler yerine peni­
simin gerçek araşhrmalarına yön vermesini istemem, yani se­
ninle benim mastürbasyon yalnızlığı içinde yaphğımızı gerçek 
hayatta yapmamızdı, Janice. Ekrana, bana San Diego' dan ve 
Kalküta' dan ve Tann bilir daha nerelerden yazan o meçhul 
hiçlere, yurduma dönmeliyim, diyordum. Gel memelerimi em 
diyen senin ne sunduğunu, o memelerin o gövdede olup ol­
madığını, hatta telin ucundakinin bir kadın mı, yoksa kadın­
mış gibi davranan bir erkek mi olduğunu bilemiyordum. Onu 
ben de yapmışhm, seksen yaşında ve iktidarsızmış gibi dav­
ranmışhm, babamın binlerce kadınını o ekranda hayal etmiş­
tim, o ekranı son iki yıldır her gece, herhalde Şili' de bir kadın 
babama bacaklanru açarken becermiştim. Ben bilgisayan ka­
pahrdım, oda sakinleşip karanrdı ve babam da ışığı söndürür, 
kadının soluklarını yanıbaşında duyar, omurgasını tek tek elle­
yerek aşağı iner, parmaklannı onun sıcaklığıyla ödüllendirir­
ken oğlu kilometrelerce ötede evrenin bütün sözcüklerine sa­
hip ama bir tek öpücüğü bile olmayan o buz gibi tuşlara doku­
nurdu. Ve ben eğer adına ilişki denilebilirse, seninle daha kalı­
cı bir ilişkiye girmeye başladım, benim Şehvetli Janice'im, sen 
o kadar iyi tavsiyelerle, garip kama-sutra pozisyonlan ve ben­
zer entelektüel kaygılarla doluydun ki. Demek istediğim, sen 
çok akıllı bir kadınsın, Janice. Bir tek sen bir aksilik olduğunu 
hissetmiştin, sen sürekli olarak "Senin California'lı olmadığını 
hissediyorum, bana gerçeği söylemiyorsun, buluşalım," diyor-
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dun. Am� ben sana, seninle yeniden yaratmaya çalışhğım şe­
yin, efsanevi babamla onun binbir kadın gecesi olduğunu söy­
leyemezdim, yine de yakında bir yolculuğa çıkacağımı ima et­
miştim ve sen bunun iyiye işaret olduğunu, o hacca gitmemi 
(bu sözcüğü kullanmışhn, hahrlıyor musun?) söylemiş ve son­
ra bize dön, biz senin gerçek ailenii, sevgilim, senin ihtiyacın 
olan sevgili benim, demiştin. Her hafta babamın resmini ve 
dönme çağrısını -Seni ne zaman göreceğim? Ne zaman döne­
ceksin? Çok geç olmadan gel- aldığımda neler hissettiğimi sa­
na ya da başkasına ve özellikle de anneme anlatamayarak gi­
derek depresyona, hatta belki de deliliğe doğru sürüklendiği­
mi hissediyordum. Ve annem, kendisi ben ona iyi olduğumu 
söylüyorsam da sanki girdiğim çılgınlığı fark ediyormuş gibi 
1991 'de bir gün geldi ve mutfak masasına iki uçak bileti attı. 
Yaz tatilinde yurdumuza gidiyoruz, dedi. Doğumgünü arma­
ğanı. Lokantalarda her şeyi ayarladım, 9 Temmuz' da, yirmi üç 
yaşına basacağın gün orada olacağız, dedi. 

Kabul etmeliyim ki gayet umutluydum; uçak Kennedy' den 
havalanırken bundan daha keyifli olamazdım. Her şeyin yo­
lunda gideceğinden o kadar emindim ki, az daha bilgisayarı­
mı yanıma almayı unutacakhm. Bavullarla asansörden iner­
ken birden seni düşündüm, Janice, o sabah sana veda etmiş­
tim ama birden ertesi gün yine yazacağıma söz verdiğimi ha­
hrladım. Hemen asansörü durdurdum, yukarı koştum, Toshi­
ba'mla modemimi aldım ve Che Guevara'nın Vallegrande'de 
gömüldüğü saatte beni yapan adamla buluşmaya gittim. 

Beni Şili' de tutacak olan şeyin, Antarktika' da kesilmek 
üzere olan bir buzdağı olduğunu bilemezdim elbette. Eğer 
son beş bin yıldır denizden yükselen o cehennemden çıkma 
ve Şili'yle bağlarımı sözümona kopardığım gece gözlerimi 
büyüleyen o buzdağı olmasaydı, Antarktika olmasaydı, he­
men ilk uçakla geri dönerdim ve o orospu çocuğu babamı bir 
daha hayatım boyunca görmezdim. 
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Birkaç saatliğine yoktum, Janice. 
Dışarı çıkhm, Rodrigo de Triana'yı izleyerek ta fuara kadar 

gittim. Adamı değil, Rodrigo de Triana sokağını. Aslında kim­
bilebilir ki? Öleli beş yüz yıl olmasına rağmen belki de bunca 
zamandır adanu izliyor olabilirim. Belki de o tişörtleri görmüş­
sündür: ANNEMLE BABAM SEVİLLA'DAKİ EXPO '92'YE 
GİITİLER VE BANA SADECE BU APTAL TİŞÖRTÜ GETİR­
DİLER. Eh, Rodrigo de Triana da şöyle bir tane giymiş olabilir­
di: YENİ DÜNYAYA KADAR GİTIİM, ONU İLK BEN GÖR­
DÜM VE SADECE BU SOKAGA ADIM VERİLDİ. Adam Se­
villa' da yoksulluk içinde ölmüş. Endülüslü (ve sanının yan 
Çingene) pansiyon sahibim kadına göre, Kristof Kolomb ona 
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ihanet ehniş ve Reyes Catolicos'un Hindistan'ı ilk görecek kişi­
ye vaat ettiği on bin maravedies'i kendi cebine indirmişti. Ko­
lomb'un ödülü başkasından, Rodrigo de Triana doğmadan elli 
bin yıl önce Asya' dan göçmüş olan erkek ve kadınların birin­
den çaldığını söylemek isterdim, ama sonra ağzımı açmamanın 
daha doğru olacağını düşündüm. Ben kim oluyordum da Da­
dı'mın atalan olan Amerika yerlilerini savunacakhm? Ta Şili'ye 
gihniş ve bunu kanıtlayacak değil adımın verildiği bir sokak, 
sırtımda bir tişört bile olmayan ben? Fakat ben de pek çok kez 
ihanete uğramıştım, Rodrigo de Triana. O konuda ortakhk. 

Her neyse, benim sana söylemek istediğim, bir şeyler ye­
meye çıkmıştım ve kendimi epey sıradan olan ABD pavyo­
nunda buldum. Dünyanın tek süper-devleti olarak, evrenin 
geri kalan kısmına nasıl göründüklerine metelik vermiyorlar 
anlaşılan. Şili gibi değiller yani. 

Orada evimdeymiş gibi rahat olduğumu düşünebilirsin. 
Kendi kendime, hayatımda son kez bir New York yemeği yi­
yeceğim dedim. Mezecide çavdar ekmeğine dev bir salamlı 
sandviç yaptırttım. Bolca da hardal. Kalanını paket yapıp ya­
nıma almama izin verdiler ki, Şili' de buna hiç de iyi gözle 
bakmazlar. Hatta İspanya' da. Kalanları eve götürmek orada 
'şerefsizlik'tir. Evinde yeteri kadar yiyeceğin olmadığı anla­
mına gelebilir. Şeref! Gösteriş! Hayal! 

Hayal demişken, Pabello Chileno' daki buzdağını bir kere 
daha görmeye gittim; bir bakıma, gelecekteki suç mahallini 
ziyaret etmek de diyebilirsin buna. Sanki biletimi o kesmiş 
gibi beni Sevilla'ya getiren o görkemli Antarktika parçasının 
önünden geçen ziyaretçileri izledim. Ayak bastığım gün bile 
her şeyin oradan bir an önce gitmem gerektiği mesajını ver­
diği Şili' den aynlmam gerekti�i zaman beni orada tutan, o 
buzdağını kastediyorum .. .  

Evet, Janice, bunu yapan buzdağıydı. 
Santiago' da, o kocaman boş odanın ortasında onu dev gi­

bi parlayarak görene kadar Şili' de başıma gelebilecek her 
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türlü musibet gelmişti. Sürgünden döndüğümüz o bir buçuk 
yıldan o güne kadar her şey ters gitmişti. Sonra, babamın o 
canlı buz parçasıyla benim kadar ilgilendiğini görüp şaşır­
dım ve belki onunla ortak bir şeyi paylaştığımızı, belki birbi­
rimizle bir ilişki kurabileceğimizi düşündüm. Çünkü annem­
le New York'tan geldiğimizden bu yana geçen iki saat içinde 
babamdan on yedi yıllık ayrılığımızdan daha çok uzaklaştı­
ğımı, ona fiziksel olarak yaklaştıkça aramızın daha çok açıl­
dığını hissediyordum. Eğer o buzdağına gözü takılmasaydı 
ve benim de gözüm aynı anda onda sabitlenip kalmış olma­
saydı, onun dünyasından uzaklaşacağımdan, gözünden ve 
hayatından uzaklaşıp bir hiçlik çukuruna düşerek onu ebedi­
yen kaybedeceğimden eminim. 

Ve ellerimiz. Benim ellerimden biri ile onun ellerinden bi­
ri buza uzandı; o mavi beyaz buz kitlesinin parmaklarımızı 
meşum bir mıknatıs gibi çektiğini hissettim. Güney Kutbu, 
oraya varmaya çalışırken ölen yüzlerce insanı kendine çek­
mişti. Bu insanlar dünyanın nereye dönerseniz dönün sadece 
kuzeyin varolduğu tek noktasında durabilmek için altı ay bo­
yunca kar fırtınalı geceleri aşıp varmışlardı oraya. Ve şimdi de 
buz beni, bizi öyle çağırıyordu. Derinliklerinde korunma iste­
yen kırılgan ve incinmiş bir şey vardı. Biri bu buzul parçasını 
Antarktika' daki evinden kopartıp, Santiago' daki bu aşın sı­
cak ve bunaltıcı salona getirmişti, sadece benim, bizim ... 

Orada hiçbir şey yoktu. 
Ministro Pablo Baron, "İstediğin kadar dokun," dedi. Ben­

den çok babamla konuşuyordu ama eliyle sıkıp masaj yaptı­
ğı benim boynum ve omuzlarımdı. "İkiniz de istediğiniz ka­
dar dokunabilirsiniz. O bir hayaldir, bir kopyadır, bir holog­
ramdır. Girişimcilere ve basına, bir kere ele geçirdiğimizde 
lanet şeyin neye benzeyeceği konusunda bir fikir vermek 
için. Soğuğu bile sahtedir. Gerçek buzdağı .. . o bambaşka bir 
hikayedir. Gabriel, m'hijo, ona dokunman uygun olmaz, o 
yetmiş ton Şili buzunu insan elinin ısısıyla harcamak hiç 
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doğru olmaz. Kimse bizim buzdağımızı kirletemez, o na­
mussuzu eritemez, öyle değil mi, McKenzie?" 

Babam sanki Turizm binasının mağarayı andıran holünde 
başka bir McKenzie varmış ve Ministro onunla konuşuyor­
muş gibi başını öte yana çevirdi. Sonra rüzgara karşı dönen 
bir gemi gibi, onayımı almak istermişçesine bana bakh ve ba­
şını Pablo Baron'un gözlerine, annemin, en iyi arkadaşına ait 
olduğunu söylediği gözlerine bakmak için çevirdi. 

"Mira, huevon, beni buraya neden sürüklediğin hakkında 
siktiğimin en ufak bir fikrim bile yok. Ben senin daha sonra 
Casa Milagros' a geleceğini sanmıştım." 

Bu benim çevirim. Aslında 'siktiğimin' dememişti. 'Puta idea' 
demişti. Bu küfürü 'anasını siktiğimin' şeklinde çevirmek daha 
uygun olabilir. Ama rahatsız edici olan bu sözün kendisi değil 
de, babamın onu söyleyiş tarzıydı. Bundan hoşlanmamışhm, Ja­
nice. Benim için gösteriş yapmasından, iki saat önce, on yedi yıl­
dan bu yana onu gördüğüm ilk buluşmamız bölündüğünde 
sergilemesi gereken maço huysuzluğunu o anda yaymaya çalış­
masından hoşlanmamışhm. Annemle on iki saat ertelenen bir 
uçuştan sonra bitkin bir halde Policia ve Aduana kapılarından 
çıktığımızda, daha önce ancak fotoğraflardan ve doğumgünle­
rinde, bayramlarda ve acil durumlarda gelen pek seyrek tele­
fonlardan tanıdığımız ve hiç görmediğim kuzenler, yeğenler, 
üçüncü kuşaktan akrabalar birden üzerimize saldırmışlar, ba­
caklarımın arasına girmişler, arkama saklanıp saklambaç oyna­
mışlardı. Küçük bir kız çığlıklar atarak sanki benim yeniden 
sonsuz bir sürgüne kaçacağımdan korkuyormuş gibi sıska elle­
riyle bacağıma sarılmıştı. Kim oldukları hakkında hiçbir fikrim 
olmayan bu insanları kucaklamak zorunda kalıyor, tek istedi­
ğim babama sanlmakken bu korkulukların neden beni soluk­
suz bırakacak kadar kucaklayıp sevdiklerini anlamıyordum. 

Ama babamın acelesi yoktu. 
O, anneme bakıyordu, havaalanı geliş salonunda ona ba­

kıyordu, o yeşil elbisenin alhndan akan kasları yoklamaya 
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hazır, onu orada gözü olan herkes için soymaktaydı. Benim 
de gözlerim vardı ve annemi gözetleyen babamı görüyor­
dum, onun o yırhcı gözlerinin annemin memeleri çevresinde 
dolandığını, kendisinden uzak on yedi yılın ona ne yaphğını 
ölçüp biçtiğini, o yılların her gecesinde ve her boşalmasında 
onu özlediğini görüyordum. Gözleri, bu akşam ona elleri ve 
gövdesinin başka bir yeriyle ona başka bir şey sorup sorama­
yacağını, yıllar önce yaptıkları o cinsel anlaşmanın hala ge­
çerli olup olmadığını, tekrar yenilenip yenilenmeyeceğini, 
yatağının örtülerini kaldırıp ben yan odada dinlerken onun 
kendisini bekleyen çıplak vücuduna bakıp bakamayacağını 
soruyordu. 

"Merak etme. Annenle baban bu gece düzüşmeyecekler." 
Şili'ye dönüşümde beni karşılayan ilk sözcükler, birinin 

bana söylediğini hahrladığım ilk sözcükler bunlardı. Arkam­
dan biri konuşmuş ve ben şaşırdığım halde o alçak ve şehvet­
li sesin sahibinin kim olduğunu görmek için geri dönüp bak­
mamışhm. Babamı gözden kaçırmak, onun bakışlarını bana 
çevirip de neredeyse yirmi yıldır ilk kez beni gözleriyle ku­
caklayacağı anı kaybetmek istemiyordum. Konuşan her kim­
se, benim ne yaphğımı ve neden yaptığımı biliyor olmalıydı; 
tıpkı anne babamın tepkilerini araştırırken, belki de kendisi 
de aynı şeyleri düşündüğünden, aklımdan geçenleri okumuş 
gibi. Ve o sesin ve düşüncelerimin sahibi, arkamdan çıkarak 
otuz küsur yıllık bedenini babamla gözlerim arasına soktu, 
eliyle elimi kavrayıp sıkh ve, "Adım Leopoldo, ama sen ba­
na Polo diyebilirsin," dedi. 

Polo. Che Guevara'nın ölümünün bana varoluşun yolunu 
açhğı gece babamın kurtardığı on yaşındaki oğlan. Alame­
da' daki mitingde müstakbel karısıyla karşılaşmadan önce ba­
bamın bulup da evine götürdüğü çocuk. Annemin bana epey 
bir zaman önce Casa Milagros'u ve McKenzie Dedektiflik Bü­
rosu'nu idare ettiğini söylediği kişi. Polo'yu babamın mek-
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tuplarından tanıyordum, nasıl iş aramaya geldiğini, Dadı'nın 
babama arhk kendisinin yanında çalışamayacağını söylediği 
gün mucizevi bir şekilde ortaya çıkışını biliyordum. Dadı'm, 
askeri rejimin sonsuza kadar devam etmeyeceğini ve Milag­
ros ile Gabrielito'sunun yakında döneceklerini düşünerek, 
babamın evini idare etmeyi kabul etmişti; ancak durumun ya­
kınlarda değişmeyeceği artık anlaşılrmşh -bu arada bizim gi­
dişimizin üstünden yedi yıl geçmişti. Sevdiklerinin dönüşü 
için kendisine tanıdığı süre dolduğundan, Pablo Baron' un da­
ha az yorucu olan iş teklifini kabul etmişti. Dadı kapıdan çık­
mış ve üç saat sonra o kapı bir daha çalınmışh: Bu defa gelen, 
yirmi dört yaşındaki Polo'ydu ve bütün o süre içinde hayal 
ettiği tek iş talebinin reddedilemeyeceği gün gelmişti. Polo 
babamın adımlarını izlemiş, ona yardım etmiş, tam kendisine 
ihtiyaç olduğu anda kapının önünde belirmesiyle alhncı his­
se sahip olduğunu, babama kaçakları aramada yardımcı ede­
bilecek tek kişi olduğunu, yaşlı ve yorgun Dadı gitmeye karar 
verdiğine göre Casa Milagros'u yönetecek doğru kişinin ken­
disinden başkası olmadığını göstermişti. 

Şimdi de, on yıl sonra, sanki Casa Milagros' a sığınanlar­
dan biriymişim gibi beni idare ediyor, büyüklerime karşı na­
sıl tavır takınmam gerektiği konusunda tavsiyeler veriyor, sö­
zümona kaygılarımı gideriyordu. Kulağıma, "Yerinde olsam 
ben de kaygılanırdım, Gabriel," dedi. "Ama buna gerek yok. 
Baban bugünkü kadınını elde etti. Tombul biri. Mahalleden 
bir hizmetçi. Yarın da ben tadına bakacağım onun. Cris'in bir 
itirazı yoksa, yani." Polo, sanki kendisinin ve babamın seks 
hayahnı ülkesine o anda dönmüş, ateşli Gallardo ve McKen­
zie aileleriyle kucaklaşmakta olan oğluyla konuşmaktan daha 
doğal bir şey olamazmış gibi gülümsedi. Sesini biraz daha al­
çal th sonra. "Baban bilmeni istemez ama seni düşjindüğün­
den işini erkenden bitirdi. Senin doğum günün olduğu için 
günün diğer saatlerinin boş kalmasını istedi. Kendisi öyle bi-
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ridir işte. Bu kadar geç kalacağınızı bilmiyordu. Ama her ih­
timale karşılık hazırlığını yapmışh. Hep yapar zaten." 

Bakışlarımı bir an babamdan ayırıp bu gereksiz kişinin 
yüzüne bakhm. Ancak bu ülkede yabancıydım ve Polo'nun 
yüzü hiç öğrenmediğim bir dilde yazılmışh. Hepsi de çeliş­
kili pek çok şeyi bir anda söylüyordu. O alaycı gözleri Cris­
tobal McKenzie'nin beni asla Polo'yu sevdiği kadar sevme­
yeceğini söylüyordu; ağzı babamın bana nasıl hayran oldu­
ğunu anlahrken, dudaklarındaki zarif gülümseme bunların 
hepsinin buzları eritmek için bir şaka olduğunu, Polo'nun 
içinin bir palyaço kadar şefkatli olduğunu ima etmekteydi. 
Şefkatli, evet, ama aynı zamanda bir palyaço kadar acımasız, 
diye düşündüm. Hemen o andan başlayarak orada kaldığım 
sürece Polo benim beynimi altüst edip duracakh. Çünkü o sı­
rada babam birden ortaya çıkıvermişti; bana doğru yaklaş­
ması Polo'nun iri gölgesiyle ve ayak sesleri de Polo'nun keli­
meleri ağzında yayvanlaştırarak dolaştırmasıyla engellen­
mişti: Babamın sağ kolu en tetikte olmam gerektiği anda dik­
katimi dağıtmıştı işte. Babamın, Polo'nun ardından, küçük­
ken insanı kumsalda deviren bir dalga gibi çıktığını hisset­
tim; kendisini açıkça göremeden ve başıma neler geleceğini 
kestiremeden birden ayı gibi beni kollan arasına aldı. Gabri­
el, Gabriel, Gabrielito -o vücudun inanılmaz sıcaklığı-, o ka­
dar uzun zaman geçti ki. Porque tardaste tanto? Neden bu ka­
dar uzun sürdü ki? Belki de özlemişti beni, belki Polo iyi ha­
berler müjdecisiydi, belki her şey artık bir düzene girecekti. 

Tam gevşemeye başlanuş, aklımdan orada kalacağım süre 
içinde yapacaklarımı geçiriyor, zihnimde babamın bana kadın­
lan ayartmanın ve gerçek bir hombre olmanın sırlarını verdiğini 
canlandırıyordum ki, işte tam o özlenen noktada, ağır bir elin 
omzuma dokunduğunu hissettim. Bu o hilekar Polo'nun, baba­
mın yardımasının araya girmesi değil, daha başka birinin, da­
ha başka türden bir müdahalesiydi. O güçlü elden tenimi kur-
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tarmaya, o orada değilmiş gibi davranmaya, etini buharlaştırıp 
kemiklerini fırlabp atmaya çalışbrn. Ama el ısrarlıydı; bir kere 
daha, bir kere daha vurdu omzuma ve ben gevşemeyi redde­
dince karşı koyamadığım bir aciliyetle beni babamdan ayırdı. 

Önümüzde, hepimizden en az bir karış daha uzun, iri ya­
rı bir adam duruyordu. 

Sonunda benim onun avı değil, bir engel, yolda çöpe ahl­
mayı bekleyen bir köpek leşi olduğum ortaya çıkh. O adam 
daha büyük bir av peşindeydi. 

"Don Cristobal," dedi. "Ministro Baron sizi burada bula­
cağımı söyledi. Sizi hemen görmek istiyor." 

Babam, meşgulüm, meşgul olduğumu görmüyor musun, 
demedi. Bu benim oğlum Gabriel . ve hiçbir şey bugün beni 
ondan ayıramaz, demedi. Ministro'ya söyle davetini kıçına 
soksun, demedi. Ondan, ünlü Cris McKenzie' den, çocukların 
kurtarıcısından, kadınların aşığından, bu polis midir, fedai 
midir her neyse herife haddini bildirmesini, hatta belki de bir 
yumrukta yere sermesini beklerdim. Baba oğul, belki de o 
kavruk Polo'nun da yardımıyla herife gününü gösterebilir­
dik. Kimseden emir almak zorunda değildik. Ülkeye demok­
rasi gelmişti, hijo de puta, belki de sen artık idarenin askerler­
de olmadığını duymamışsındır, annemle o yüzden geldik, 
seni samanlık kapısı, seni zehirli ahk . . .  

Babam meraklı gözlerle bana bakıyordu. O video kamera 
gözleriyle bana, bebek yüzüme, bağa çerçeveli gözlüğüme, 
kendisine olan o yavru köpek sevgime baktı ve her bir şeyi 
ayrı ayrı gördü. Gördüklerinden hoşlandığını sanmıyorum. 
Tıpatıp eşi değildim: Çirkindim, bakirdim, bir bilgisayar 
manyağının ellerine sahiptim, her şeyimle adeta tekmele be­
ni, acımadan tekmele beni, diyordum. O da yapb. Beni tek­
meledi. Daha da kötüsü, babam kaydettiği görüntüyü sildi, 
kırmızı SİL düğmesine bastı, hızlı-sar'a getirerek beni oradan 
gönderdi. Bunu yapmasını izledim; Polo'ya dönüşünü, ba-
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kışlarını yardımcısına çevirmesini, sanki ben gelmemişim gi­
bi, hala New York'taymışım gibi çevresine bakışını izledim. 
"Polo, beni arabayla izler misin?" dedi. Sonra herife döndü: 
"Umanın önemli bir şeydir, Ignacio." 

Ignacio adındaki et yığını sanki başka bir sözcük bilmez­
miş gibi, "Ministro sizi hemen görmek istiyor," diye tekrarla­
dı. Ama başka sözcükler de biliyordu: "Arabayı boş verin. 
lnvestigaciones'den bir adamım getirir." Polo'nun anahtarla­
rını almak için etli elini uzattı. 

Fakat Polo'nun Ignacio'nun yetkisine hemen boyun eğ­
memesine şaştım. Polo anahtarları bırakmadan başını ben­
den yana sallayarak, "O ne olacak?" diye sordu. "Çocuk on 
yedi yıldır bu anı bekliyor." 

Ignacio bunu bir an düşündü. "On yedi yıl, ha?" dedi ba­
na bakmadan. "O kadar beklediyse birkaç saatten daha bir 
şey çıkmaz, öyle değil mi? Siz ne dersiniz, Don Cristobal?" 

Babamın bu yeni provokasyona cevabı omuzlarını silk­
mek oldu. Bana mesajı bu muydu? Ben sana daha önce gel­
meni söylemiştim. Sana çok geç olmadan gelmeni ısrarla 
söyledim. Abuela Claudia'yı bile ölmeden önce görmedin. 
Her neyse, Polo, babamın omuz silkmesini böyle yorumla­
mış olmalıydı. Arabanın anahtarlarını Ignacio'ya atarken, 
"Kusura bakma, Gabrielito," dedi. 

Ignacio anahtarlardan biriyle başını kaşıdı. "Gabri�lito bu 
demek. Neden söylemediniz ki? Ministro mutlaka onu da ge­
tirmemi istedi. Doğumgünü falan gibi bir şeyler söylüyordu. 
Bol bol şampanya olacak dedi." Ignacio beni tepeden tırnağa 
süzdü. "Cara de Guagua içecek kadar büyümüşse, yani." 

Ignacio benim açımdan bir popüler olamamama yarışma­
sına girmek için ek bir neden arıyorsa, bulmuştu, işte. Piç ku­
rusu en zayıf yerime parmak basmıştı, bana Cara de Guagua, 
yani Bebek Yüzlü demişti. Ben kendi kendime Şili' de kimse­
nin yüzümün yaşlanmadığını, yaşlanamayacağını anlaya-
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mayacağını boşuna söylemiştim. Bu et yığını, gelişimden sa­
dece birkaç dakika sonra bana bu adı yakışhrmışsa, ülkedeki 
bütün kızlar da çok geçmeden aynı şeyi yapacaklardı. Eğer 
beni son gördüğünden sekiz yıl sonra yüzümü sana göster­
seydim, sen de öyle derdin, Janice. Bu ülkedeki ve dünyanın 
geri kalanındaki bütün kadınlar, hpkı Ignacio gibi hayahm­
da bir baba eksikliğinin beni bir muhallebi çocuğuna dönüş­
türmüş olduğunu tahmin edeceklerdi. Babam bile şimdi bu 
sezgimi doğrulamaktaydı. "Cara de Guagua, ha? Sen ne di­
yorsun, Gabriel? Bu addan hoşlandın mı?" 

Cevap vermedim. 
"Yoksa kim ne derse desin, umurunda değil mi?" 
"Değil," dedim. 
"Bu konuda bir şey yapmayacaksın demek?" 
"Kelimelerin önemi yoktur. İstediğini söyler, istediğini 

yazabilirsin." Bana yazdığı mektuplan, hayahna girer gir­
mez uçup giden sevgi dolu mektuplarını düşünüyordum. 

"Haklısın," dedi Cristobal McKenzie. "Tienes toda la razon. 
Kelimelerin önemi yoktur. Akıllı çocuk, Milagros. Onu iyi ye­
tiştirmişsin. Kutlarım seni." 

"Senden iyi elbette." 
Sessizlik. Neyse ki Ignacio, o ısrarlı zarafetinin bozuk pla­

ğıyla hazır bekliyordu. "Ministro hemen dedi," diyerek bek­
leyen limuzini gösterdi. 

Hep birlikte arabaya doluştuk. 
Annem yol boyunca hiç durmadan konuştu. Bu yolculuğa, 

berbat olmasına izin vermeyecek kadar uzun sürgün geceleri 
boyunca hazırlanmış, Restoran Milagros' da çalışması bitince 
her aynnhyı benimle tek tek prova etmişti ve şimdi de bu gri 
kenti ve burada meydana gelen değişiklikleri kulağıma tükü­
rükleriyle birlikte saçmaya kararlıydı. Oturduğu ön koltukta 
benimle konuşmak için başını çeviriyor, her şeyin nasıl değiş­
tiğini ve her şeyin yine de nasıl aynı kaldığını gösteriyor, on 
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yedi yılın bir insana ve bir ülkeye neler yapabileceğini anlah­
yordu. Bak, sana yaşlı adamların ürünlerini pazara kendileri 
kadar yaşlı atların çektikleri arabalarla taşıdıklarını söylemiş­
tim. Bu yeni metro istasyonu mu? Bak, Gabriel. Ama ben ha­
vamda değildim. Yanımda oturan babamı, onun sağanak al­
hndaki kente sessiz bakışlarını, paketinden bir sigara alıp bi­
leğine vurduktan sonra ağzına yerleştirdiğini hissediyordum. 
Polo'nun kolu öteki yanımdan birden uzandı, babamın siga­
rasını yakh, sonra da ilk nefesin ardından aynı sigarayı du­
dakları arasından çekip kendi sigarasını yakh. 

Araba çok geçmeden sigaranın pis dumanıyla dolmuştu. 
Onlara kabalıklanru fark ettiğimi anlama zevkini vermek is­

temeyerek öksürüğümü tuttum. Bu hızla giden arabadan bir 
mil kadar uzaktaki Alameda yakınlarındaki otel yatağında an­
nemin tenini okşadığı gibi sigarayı okşayan dudakları; o gece 
Polo'yu arayacak zaman da bulmuş, onu Teatro Caupolican'a 
kadar izlemiş, yanına oturmuş, şakalar yapmış, oğlanın düşün­
celerini sezmeye ve kendisini memnun etmeye çalışmış, adeta 
yıllar sonra onu kendisi için aynı şeyleri yapmaya davet etmiş­
ti. Polo babama hizmet ediyor, ona ertesi günkü randevularını 
hatırlahyor, havaalanına gitmeden önce çekleri imzalayıp im­
zalamadığını soruyor, çocuklardan birinin o soğuk algınlığını 
atlatamadığını ve belki de Dr. Ciruelo'nun tekrar muayene et­
mesinin iyi olacağını söylüyor, babam emekliye aynlınca büro­
nun kime kalacağını bilmem için bana bir vodvil sergiliyordu. 
Ben tuvalet kapaklarını, sıcak süngerleri ve senin gibi alaycı 
kızların hep kapalı duran bacaklanru açmaya çalışırken, Janice, 
Polo on yıldır ba.b�Iİlln bilgeliğini yalayıp yutmuştu. Benim 
New York sürSünümde bir bahçe gibi yeşerttiğim ustasından 
her cinsel sorusunwi cevabını almışh Polo. Ve babamın bugün 
denediği dolgun k,a,dın etini yann tadacak olan da oydu. 

İşte bu yüzden, babamın şimdi bir saat sonra, Santi­
ago'nun merkezindeki Turizm binasında ve tek seyircisi Pab-
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lo Baron karşısında benim için düzenlediği bu gecikmiş isya­
nın ne önemi vardı? Belki de bir şeyi paylaşmış olmamız, pa­
rıltılı bir hologram olduğu açıklanmadan o buzdağının bizi 
tesadüfi olarak çekmesi, belki o ortak deneyim, babamı be­
nim varlığıma bir anlık yaklaştırmış ve Ministro'ya ailesiyle 
arasına girmesinin kendisini, McKenzie'yi, ne kadar kızdır­
dığını anlatmak için o öfke anlarında kullanılan puta idea de­
yimini kullanmasına neden olmuştu. 

Ancak Ministro da, sözde başka bir şeyden bahsederken 
çok daha başka bir şey söylemeyi iyi biliyordu. 

Gözlükleri kötülükle parıldayarak, "Ev nasıl?" diye sor­
du. "Casa?" İkisinin çok iyi arkadaş olabileceklerini ama ba­
bamın kendisine pek ihtiyacı olmadığını, onsuz yaşayabile­
ceğini ve onu sadece bir kere, 12 Ekim 1992' de, yaklaşık yir­
mi beş yıl önce girdikleri iddianın karşılığını almak için gör­
mek zorunda olduğunu biliyordu. Büyük McKenzie'nin Pab­
lo Baron' dan hiçbir istediği yoktu. Ama babamın yıllar bo­
yunca bulduğu yüz çocuğun resmi desteğe, Ministro'nun 
tombul elini göğüs cebine sokup Parker dolmakalemini çı­
karmasına, Ministro' dan daha cılız ama yine de yıllık zararı 
kapatacak bir çek yazmasına ihtiyaçları vardı. O eski kaçak 
çocuklar her türden dört Şili hükümetinin verdiği· paraya 
hep ihtiyaç duymuşlardı: 1960'lı yılların sonunda Frei'ın Hı­
ristiyan Demokratları, 1970'li yılların başında Allende sosya­
listleri, on yedi uzun yıl boyunca' Pinochet'nin neo-liberal fa­
şistleri ve 1990'dan bu yana da Başkan Patricio Aylwin'in de­
mokrasiye geçiş hükümeti. Bunların hepsi de babamın, Po­
lo'nun da ateşli becerikliliğiyle, gidecek yeri oimayan Şilili 
çocuklara sağladığı siyasi olmayan sığınma evini eliaçıklıkla 
desteklemişlerdi. O nedenle babam istediği kadar küfür ede­
bilirdi. İktidar onu çağırdığında hemen koşup gelmişti ve 
Ministro istediği sürece orada kalacaktı; sanki havadan bir 
buzdağı yaratacakmış gibi gizli klimalardan gelen soğuk ha-
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vayla bizim de kıçlarımız donacaktı. Paranın, polisin ve ikti­
darın iplerini elinde tuttuğu için, Baron bizi de o sahte buz 
parçasının önünde tutacaktı. Girdiği iddiayı kazanma yolun­
daydı: Gelip önümde titreyecek, ayakkabılarımı yalayacaksı­
nız, ben tahtın ardındaki kuklacı olacağım. Onun rehinele­
riydik. Bunu o da biliyordu, biz de biliyorduk ve artık giriz­
gah sona erdiğine gere işimize bakabilirdik. 

Ministro, "Onu Sevilla'ya götüreceğiz," dedi. "Bu hologra­
mı değil. Gerçek buzdağını, yetmiş tonluk buz parçasını An­
tarktika' dan alacağız. Ebedi buzdan sekiz dokuz metre uzun­
luğunda parçalar keseceğiz, onları Punta Arenas'ta birleştire­
ceğiz ve hepsini birden Atlantik'ten çekerek İspanya'ya, yüz­
yılın son dünya fuarına götüreceğiz. Gelecek yaza içkilerini 
soğuturlar ve konuşacak bir konu bulurlar. Expo '92. Öteki 
Latin Amerika ülkeleri buna çok bozuldular. Ortak pavyonla­
rına girmemizi istediler ama biz bu işi tek başımıza yapaca­
ğız. Bu fuar sona erince Avrupa' da kimse bizi bu yankürede­
ki ülkelerle karıştırmayacak artık. Güle güle, Latinoamerica." 

"Ama onlar bozuldular," diye tekrarladı babam. "İşte ben 
de buradayım. Beni buraya getirttin, Pablo, çünkü anladığım 
kadarıyla bozulanlar sadece onlar değil." 

"McKenzie sen çok akıllısın. Seni o yüzden buraya getirt­
tim, ni mas ni menos. Ama sen, ben ve Gabriel birer kahve içe­
lim şimdi." Ministro bir köşede mini etekli nefis bir hizmetçi 
kızın, üzerinde üç fincan olan masanın durduğu köşeye doğ­
ru başını salladı. "Ama duyduğuma göre oğlanın doğumgü­
nüymüş, belki de şampanya ister. Yani..." Pablo Baron sözü­
nün burasında bir süredir dostça yoğurduğu boynumu bıra­
kıp sanki vücudumdan yayılan sert bir ışık gözlerini kamaş­
tırıyormuş gibi gözlüklerinin üzerinden bana baktı. "Sen kaç 
yaşındasın ki? Ben seni.. ." 

· 

"Yirmi üç, Pablo. Bugün yirmi üçüne bastı." Şerefimi ko­
rumak için öne atılan babam değil, annemdi. 
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"Evet, ben de öyle tahmin etmiştim. Amanda Camila' dan 
beş yaş büyüktü, değil mi? Ha, Amanda az sonra burada ola­
cak, o da gelmek istedi ve .. " 

Annem, Ministro'nun kollarından birini tutarak, "Sanının 
Gabriel' e bir özür borçlusun," dedi. 

Pablo Baron başını salladı. "Mutlaka. Yaşını unuttuğum 
için lütfen beni bağışla, Gabriel. Annen haklı; hahrlamam ge­
rekirdi. Mal que mal, babana Milagros'la evlenmesini tavsiye 
eden bendim. Öyle değil mi, McKenzie? O yüzden afiyet ol­
sun, m'hijo, istersen fıçıyla iç." 

"Fıçıyla Polo'yla ben içeriz," dedi annem. "Konuşacak o 
kadar çok şeyimiz var ki; birbirimizi tanımamız gerek." Mi­
nistro' nun kolunu bırakıp Polo'nunkini tuttu, adamın itiraz­
larına karşılık iki parmağını o ince, bakımsız dudaklara bas­
hrdı ve Polo'yu karanlık Antarktika'nın donmuş bir parça­
sıymış gibi sürükledi. Ministro da beni masaya doğru çeker­
ken yolda durup bir iskemle aldı, kıza çıkmasını söyledi. 
Sonra cebinden soluk mavi bir kağıt parçası çıkarhp babamın 
önüne bırakh. Babam bir peçete aldı, kağıdı ucuyla tutup 
kaldırdı, üzerindekileri okudu ve sonra beni şaşırtan bir ha­
reketle, ya kibarlığından ya da tepkisini göstermek için za­
man kazanmak isteyerek bana uzath. Belki de bana saygılı 
davranmadığı takdirde annemin yasak meyvesinden bir ısı­
rık alamayacağını anlamaya başlamıştı. Ya da, kimbilir, be­
nim fikrimle ilgilenmiş de olabilirdi. Sen bana benim abart­
ma eğilimim olduğunu söylerdin, Janice -ben sana yalan 
söylerken bile gerçeği anlardın. O nedenle aşırı tepki göster­
mediğimi, düşmanlık olmayan yerde onun bana düşman ol­
duğunu sanmadığımı kim söyleyebilir ki? 

Ama mektuba dönelim. Kaba, büyük harflerle şöyle yazı­
yordu: 

NOS VAMOS A CULEAR TV ICEBERG. 
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Diğer bir deyişle: BİZ SENİN BUZDAGINI SİKECEGİZ. 
O SANA AİT DEGİLDİR. 

Biraz daha aşağıda: BEN KİMİM? ONU BEN BİLİRİM 
SEN DE BUL BAKALIM. 

Not: COMMANDANTE KİM OLDUGUMU BİLİRSİN 
imzalıydı. 

"Commandante El-Que-Sabes," diye babam, kendi kendine 
tekrarladı. "Bu kime . . .  " 

Garson kız kahve servisi için masaya yaklaşh. Ministro sa­
bırsızlıkla gitmesini işaret edip kahveleri kendisi doldurduy­
sa da babam kızı yanına çağırdı. 

"Şeker," dedi. 
Kız ne yapacağını, kimin sözünü dinleyeceğini bilemedi. 

O yüzden bana bakh. Bu kadarı da fazlaydı. Bakışlanrnı onun 
o esmer Botticelli Madonnası yüzünden göğsüne kaydırdım, 
ondan yükselen buğu gibi bir şey hissettim ya da hayal ettim, 
bana bir şey söyleyeceğini, ne istediğimi soracağını, taşana 
kadar fincanımı dolduracağını, boğazımdan aşağı sıcak ve sı­
vı bir şey akıtacağını umdum. Ama o babama döndü. 

"Şeker orada işte, efendim. Alla." 
. "İki tane alayım," dedi babam. "Ama sen verirsen, bir ta­

ne de yeter." 
Kız bu iltifat karşısında kıkırdadı, küçük bir maşa alıp fin­

cana bir şeker ath. Birkaç damla kahve fincandan Meksika fa­
sulyesi gibi fırladı, biri babamın elinin üstüne düştü. Babam 
yanan elini dudaklarına götürdü, dilini çıkartıp sokarken kı­
zın yüzüne bakh. Kız babama gülümsedi, sonra Ministro'nun 
kesin emrine uyarak masanın yanından ayrıldı. Bana şeker 
vermeden. Şeker bir yana, kafamda zevkli bir düşünce yarat­
madan. Ona zekice bir şeyler söylemek, babamın o garip ne­
zaket ve zamparalık karışımını taklit etmek isterdim ama tek 
kelime, bir hk bile çıkmadı ağzımdan. Sanki babam evrende-
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ki bütün Cazanova sözcüklerini toplayıp, boğazımı kupkuru 
ve bomboş bırakmışh. 

"Por Dios, hombre, kes şu zamparalığı." 
"Kabahat senin, Pablo," dedi babam. "Sakın unutayım 

deme. İddiayı sen başlathn." 
"Bugünkü düzüşmeni hallettin mi?" 
"Halletiğimi biliyorsun," dedi babam. "lgnacio'nun adam­

ları sanki suçluymuşum gibi peşimden ayrılmıyorlar ki." 
"Belki de raporlarını henüz vermemişlerdir. Belki de seni 

hiç izlemiyorlardır. Eğer bir soru sorduysam ... " 
"Bu sabah," dedi babam. "Sadece bir kere. Yani, bugün se­

nin kadar çok insan düdüklemiş değilim." 
Pablo Baron bunu övgü olarak kabul ederek güldü. "Bu 

işin özü budur. Başkalarını herkesin iyiliği için, onların nihai 
mutlulukları için düzersin. Bazıları da sonunda bundan hoş­
lanıp dostun olduğunu iddia eder, diğerleri de bundan nef­
ret edip senin sonsuza kadar düşmanın olduklarını, senin 
bunu kişisel nedenlerle yaphğıru düşünürler. Büyük yanlış. 
Bunda kişisel bir şey yoktur." 

"Sana bu mesajı düşmanlarından -ya da dostlanndan­
hangisi yolladı peki?" 

Ministro sanki onu bilseydim seni çağırtmazdım, değil mi 
dercesine omuzlarını silkti. 

"Mektup nasıl geldi?" 
Ministro sesini alçalth. 
"Bu sabah. Büroma geldi. Postadan çıktı. İşte, zarfı bu­

rada." 
Babam yine peçeteyle tutarak zarfı inceledi, sonra bana 

uzattı. Soluk mavi zarfta aynı büyük harfler. Ve gönderenin 
adı: KİM OLDUGUNU BİLİRSİN. El que sabes. 

"Demek. . . ?" 
Babam düşünceli bir tavırla kahvesini yudumladı, durdu, 

kızı aranarak çevresine bakındı. Buzdağının büyüsü alhnda 
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kalmış olan kızın sırtı bize dönüktü. Ona baktım ve bir an 
yıllarca önce New York'ta, o gece yirmi beş televizyon ekra­
nında Antarktika görüntülerine bakan kendimi gördüm. On 
bir yaşındaki bir çocuğun kendi kendine bir gün bunların 
gerçeğini görmesi, gerçeğine dokunması, Güney Kutbu'na 
gitmesi gerektiğini söylediğini hatırladım. Kuşkusuz, baba­
mın böyle düşünceleri de, anılan da yoktu. O sadece kendi­
sinin fincanına gizlice bir şeker daha athğını kızın görüp gör­
mediğinden emin olmak istiyordu. 

"Polis ne diyor peki? Ignacio herhalde bu konuda sana 
benden daha çok. .. " 

"Sen çıldırdın mı, Cris? Ignacio'nun bundan haberi yok. 
Tann bilir, onun kimlere rapor verdiğini.. .  orduda, komutan­
lıklarda .. . Öteki polislere ise daha az güvenirim. Dün telefo­
numda bir dinleme cihazı buldum. Daha eski rejiminkileri 
sökemedik. .. Hayır, bu işe bir özel dedektif gerekli." 

"Ben siyasete karışmam. Hele buzdağlanyla hiç işim yok­
tur. Aslına bakarsan yetişkinlerle de. Kuralları biliyorsun: Sa­
dece on yaşından büyük, on sekiz yaşından küçük erkek ka­
çakları aranın. Ben gerçek bir dedektif değilim. Ben . . .  " 

"Tamam tamam, sen bir psikologsun, yüz kere dinledik 
bunu. Ama bu defa bana yardım edeceksin, çünkü bu çok 
ciddi olabilir, hatta . . .  " 

"İşini kaybedebilirsin, değil mi?" 
Şili'nin başkandan sonraki en güçlü adamı, ülkede en çok 

kadınla yatmış adama bakarak, masaya fincanları şangırda­
tan bir yumruk indirdi. 

"Yani, sen şimdi benim bahsi kaybetmem için işi üzerine 
almayacağını söylemek istiyorsun, değil mi? Benim başarısız 
olmamı mı istiyorsun? Hiç ben seni başarısızlığa uğratmak 
için gücümü kullandım mı? Benim sana ihtiyacım olduğu za­
man beni yıkmak için gücünü mü kullanacaksın? Söylediğin 
bu mu, ha?" 
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"Ben sana sadece bu mektubun bir şaka olduğunu söylü­
yorum." Babam Pablo Baron'un bu sözüne göstereceği tepki­
yi bekledi. Pablo hiçbir şey söylemedi. Arkadaşı sanki sağır­
mış gibi babam, "Una broma," diye tekrarladı. "Casa Milag­
ros' da benim muchacha'lar sürekli bu tür şakalar yaparlar. 
Böyle bir küstahlığı nerede görsem tanının." 

"Ya şaka değilse, Bay Falcı? Ya yeni demokratik hüküme­
ti kötü duruma düşürmek isteyen bir sağcı paramiliter eski 
subay -ya da aktif subay- grubuysa? Ya da beni yerimden et­
mek isteyen başka bir bakansa? Ya da Sevilla'ya geçmişin in­
san hakları dehşetini dünyaya anlatmak üzere bir dul kadın­
lar güruhu götürmediğimiz için kızan teröristlerse? Ya da 
doğanın ırzına geçeceğimizi, Antarktika'nın bacaklarını açıp 
beyaz, donmuş ve el değmemiş okyanus götünde bir delik 
açacağımızı, geçen yüzyılda on milyon fok ve kırk bin bali­
na öldürdüğümüz gibi buzu da öldüreceğimizi düşünen ka­
çık bir hanım çevreciyse? Bunlar kadının sözleri, Cris, benim 
değil. Bu buzdağı .. . dışarıda biri onu kaçırmaya, sabote et­
meye, kurtarmalık almak için tutmaya, eritmeye hazır bekli­
yor. Denizlerini çaldığımız Bolivyalıların, bu olayın Antark­
tika' da hak iddiamızı güçlendireceğini düşünen Arjantinli­
lerin ve Expo '92' de Kuzey Kutbu buzdağını sergileyecekle­
rini uman Kanadalıların öfkesini de hesaba katmak gerek. 
Ama biz onlardan önce davrandık ve şimdi onlar yoksul ve 
geri kalmış bir Üçüncü Dünya ülkesini taklitle itham edil­
mek istemiyorlar. Ama biz yoksul ve geri kalmış bir ülke de­
ğiliz, biz Latin Aınerika'nın Yeni Zelanda'sıyız. Brezilyalılar 
ekonomik başarımız karşısında kıskançlıklarından mosmor 
kesildiler ve bir buzdağını İspanya' ya götürecek bir milletin 
pazarlama stratejisinin tropiklerden çok uzak olduğunu an­
layınca çok daha kızacaklar. Özel olarak onları hedef aldığı­
mızı düşünüyorlar. Suudiler ve Katar sultanı ve hatta İsrail­
liler buzdağlarının fuarda dünyanın dikkatini çekecek bir 
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promosyon aracı ya da oyuncak olarak değil, kum çöllerini 
bahçelere çevirmek için kullanılması gerektiğini düşünüyor­
lar. Dünyada pek çok öfkeli insan, ülke ve örgüt var ve hep­
si bizi hedef alıyorlar." 

Babam, "Bu epey uzun bir şüpheli listesi," diye araya gir-
di. "Ve hepsinin de böyle dandik bir kağıt parçası ve ikinci sı­
nıf bir damgadan daha fazla kaynakları olduğuna eminim." 

Ministro, babamın itirazlarını eliyle uzaklaşhrarak, "Birkaç 
dakikaya kadar ülkenin bütün önemli işadamları buraya gele­
cekler," dedi. "Expo '92'ye yatırım yapmaya, Şili'nin dünyaya 
pazarladığı yeni imajı satın almaya. Bir ürünü değil, bir ülke­
nin tümünü satmak gerektiğini anlamaya başladılar. Şimdi ye­
ni bir şey arıyorlar, geçmişin kapılarını kapatacak ve kim oldu­
ğumuzu tanıtacak bir şey. Geleceğe çağdaş gözlerle bakıyorlar 
ama kötü bir koku duyduk.lan takdirde arkalarına bile bakma­
dan çekilecekler. Bu işi yapan kişi bizim bunu bir şaka olarak 
görmemizi istiyor. Ama biz işin aslının öyle olmadığını biliyo­
ruz." Ministro iki tombul parmağını çıtlatınca kırbaç şaklamış 
gibi oldu. Ses odada yankılandı, doğruca o sahte beyazlığı 
içinde parıldamaya devam eden buzdağı hologramına çarptı 
ve buzun yaralı derinliklerine hala bakmakta olan kızı titretti. 
Zavallı kız buzun gerçek olduğunu sandığından dokunmaya 
cesaret edemiyordu. Başını kaldırdı, sesi bize dönene kadar iz­
ledi. Kahverengi gözlerindeki karışıklığı, el Senor Ministro'ya 
bir hizmet mi beklediğini sorduğunu gördüm. "Bu ülkede işa­
damlannın para kaybetmekten daha fazla korktukları bir şey 
vardır, bilirsin. Gülünç duruma düşmekten korkarlar. Bu tür 
bir tehdidi akıl eden çılgın zihin de bunu biliyor." 

"Commandante Kim-Olduğumu-Bilirsin," dedi babam. 
"Aklına gelen biri, kuşkulandığın biri var mı?" · 

"İşi alıyorsun demek?" 
Babam hayır diyemeden kendi sesimin yükseldiğini duy­

dum. 
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"Evet, alıyoruz," dedim. 
Her iki adam da aynı anda dönüp bana bakhlar, sözlerim­

den çok aksanıma kulak verdiler. İspanyolcamı onların şim­
di duydukları şekilde ben de pek duymamıştım. New 
York'ta anadilimi Latin Amerika'nın yerlisi gibi konuşup ko­
nuşmadığıma aldırış eden yoktu. Ama New York'ta İspan­
yolcam için çekinceleri olanların kendileri de yerli değillerdi. 
Binlerce mil uzakta, burada, benim o genizden gelen sesim 
birden yabancı kaçmışh ve kesinlikle gülünçtü. 

"Ne dedin?" diye sordu babam. 
Beni bebek yüzlü sanıyorlardı, ha? Cara de Guagua? Mü­

cadele etmesini bilmiyordum, öyle mi? Eh, görürlerdi günle­
rini. Gabriel McKenzie bu Şilili köylülere dünyanın kaç bu­
cak olduğunu öğretecekti. 

Pablo Baron' a, ''Yapacağız," dedim. 
Babam iskemlesini devirerek kalkh. "Dur, dur hele." 
"Baba," dedim. "Quieres mirarlo? Şuna bak." Dönüp buz-

dağı hologramına bakh. İçinden ışık geçiyorsa da o buzdağı­
nın şeffaf bir yanı yoktu. Suyun görünebileceği gibi açık ve 
net değildi, ama yine de keşfedilmeyi bekliyordu, bizim ken­
disini keşfetmemize ve onu söküp almamıza ihtiyacı vardı. 
Babamın gerçek buzdağının ne kadar görkemli olacağını, 
kimsenin ona zarar vermesine göz yumamayacağımızı, bu­
nun paylaştığımız tek şey olduğunu düşündüğünü biliyor­
dum. Bunu düşündüğünü umuyordum. 

O da bu minval üzerine bir şeyler düşünüyor olmalıydı 
ki, bize döndüğünde, "Pablo, seni uyarıyorum, bu iş yüzü­
müze patladığında, bir ilerleme kaydedemezsek suçlanmak 
istemiyorum." 

Biz. Biz demişti. Yanına gittim. 
"Suçlanmayacaksın, Cris, ben . . .  " 
"İki hafta, Pablo. Sadece iki hafta." 
"Oraya gelince konuşuruz." 
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''Yazılı isterim, Pablo. Ve onu yazarken Casa Milagras'ın 
bir yıl daha ayakta kalması için de bir şeyler yaz." 

"Cris, çok şaşırdım. Hatta kırıldım, diyebilirim. Bunlar 
birbiriyle ilgili şeyler değil. Casa Milagros milli bir hazinedir. 
Daha bu sabah bir bağış emri imzaladım." . 

"Çok düşüncelisin," dedi babam. "O halde hizmetimi 
başka bir şeyle ödeyebilirsin." 

"Ne?" 
"Ne olduğunu bilirsin. Sana söylemiştim." 
"Bunu yapamam, Cris. Elimden geleni yaphğımı biliyor­

sun. Onu salıverir de öteki mahkumları tutarsam, neler ola­
bileceğini..." 

"Hepsini bırak öyleyse." 
"Şu anda olmaz. Pazarlık devam ediyor. Askerle pazarlık, 

yargıyla pazarlık, muhalefetle pazarlık. Ama bak, ne diyece­
ğim, eğer bana .bu işin arkasında kim olduğunu öğrenirsen, 
kanıt -gerçek kanıt- getirirsen, o zaman kardeşini cezaevin­
den çıkannır., Cris." 

"Söz mü?" 
"En la medida de lo posible. Elimden geldiği kadar. Pancho 

salıverilecektir." 
"Eh, bu kadan bana yeter," diyen babam, Pablo'yla el sı-

kışh. 
Ministro derin bir soluk aldı. 
"Bundan kimseye söz etmek yok." 
"Sadece Polo'ya." 
"Polo, elbette." Baron sanki bundan söz etmek bile abes­

miş gibi burnunu kıvırdı. "Ben basın konusunda kaygılıyım. 
Ve iş adanılan." 

"Ve de polis," diye babam ekledi. "Ama bir sorun var. 
Kuşku uyandırmadan insanları nasıl sorguya çekeceğim?" 

"Bunu düşünmemiştim," dedi Ministro. 
Ben onlan şaşırtarak, "Ben bu sorunu çözebilirim," dedim. 

Ağzımı her açtığımda sanki birden görünür oluyor gibiydim. 

82 



Sanki o ana kadar görünmezdim de, sözleri üzerimden bir te­
nis topu gibi gidip geliyordu. "Ben bir gazeteciyim." 

"Doğru mu?" Pablo Baron bir an düşündü. "Ben senin uz­
manlık alanının bilgisayar olduğunu sanıyordum." Benim 
hakkımda çok şey biliyordu. Ignacio' dan bana bir dosya aç­
masını istediğini düşündüm. 

"Bilgisayar, evet. Ama Columbia Üniversitesi'nden gaze­
tecilik diplomam var." 

"Demek bir gazetede çalışıyorsun?" 
"Yakında başlayacağım," dedim. Yalan söylemiyordum, 

Janice. O anda birlikte hayalini kurduğumuz ve intemette 
olup bitenler hakkındaki dedikoduları içeren ilk on-line der­
gi Whatever'a başlamaya hazırdım. Teklif senden gelmişti, Ja­
nice. Ve biliyor musun? Bu başarılı olacak. Destekçi de bul­
dum. Ne yazık ki planlarımızın gerçekleştiğini görmeye da­
ha zaman var. ''Yani geri dönünce," dedim. 

Ministro kendisine kalırsa hiç dönmeyeceğimi söyledi -ve 
yanılmıyordu, değil mi? O ülkenin fırsat dolu olduğunu, bil­
gisayar bilen biri için tonlarca iş olduğunu söylemek istemiş­
ti. Şili'nin tüm Latin Amerika'nın kişi başına en çok veri çıkı­
şı kullanımı olan, kişi başına en çok faks makinesi, en çok si­
beruzay düşen ülkesi olduğunu biliyor muydum? 

Ona bir ülkenin siberuzayı olamayacağını, kelimenin coğ­
rafi sınırsızlık anlamına geldiğini söylemeye fırsat bulama­
dan babam araya girerek, "Çok ilginç ama benim sorum ha­
la cevaplanmadı," dedi. "Gabriel'in amatör muhabirliği be­
nim insanları buzdağına karşı yönelik tehdidi belirtmeden 
araşhrma yapmama nasıl yardımcı olabilir?" 

"Onlara buzdağı hakkında haber yapmaya geldiğimi söy­
leriz," dedim. "Onlara gringo sorulan sorarım." 

"Çok esaslı bir fikir," dedi Pablo Baron. "Onlara New York 
Times falan gibi bir gazeteden geldiğini söylersin. Buradaki 
insanlar aradaki farkı anlamazlar. Akıllıymışsın, m'hijo." 
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Babam, "Ben de onun bulduğu şeyi bana söylemesini �ek­
leyeceğim?" dedi. 

"Sen benimle geleceksin," dedim. "Kimse bir şeyden kuş­
kulanmayacak: Birbirimizi yıllardır görmediğimiz için ziya­
retimde bana eşlik ediyorsun. Polo kalıp işlere bakabilir, de­
ğil mi?" 

"Bueno," dedi babam. Konuklarla dolmaya başlamış olan 
odaya bakh. Sırık fasulyesi kadar zayıf, kalça kemikleri sal­
dırgan bir şekilde çıkık, mücevherlerle süslü birkaç kadınla 
konuşan Milagros'u ve Polo'yu süzdü. 

"Yanınıza istediğinizi alabilirsiniz," dedi Ministro. "Yeter 
ki bu projeyi baltalamak isteyeni bulun." 

"Başlamamız gereken biri var mı?" İşi bir kere aldıktan 
sonra kolay kolay bırakacak değildim. 

"Jorge Larrea'yla başla. Bu işin ardındaki beyin odur, son 
birkaç aydır bütün operasyonu o yürütüyor. Biraz beklerse­
niz gelir. Onunla tanışırsınız ve .. . " 

"Ben tanışhm," dedi babam. 
"Kaçak çocuğunu mu buldun? Yoksa karısına mı atla­

dın?" 
"O konuda bir şey söyleyecek değilim, Pablo. Orgaruınla ne 

yaphğım gizlidir. Kimin için çalışhğım da. Örnek vermek gere­
kirse, bizim Amanda Camila'yı aramaya çıkınışhm diyelim. 
Bunun bütün kokteyl sosyetesine yayılmasını ister miydin?" 

"Sen benim kızımı asla aramadın," dedi Ministro. "Birin­
cisi, kaçmamışh ve ikincisi, sen kızların ardından gitmezsin." 

Baron giderek telaşlanıyor gibiydi. Birden davranışı deği­
şiverdi. Arkamızda birine el salladı. Koltuğundan kalkarken 
yüzü -benim köylü gibi konuşmaktan nefret ettiğimi, yazı 
becerimden gurur duyduğumu, düzyazının hep üzerinde ça­
lışhğım bir şey olduğunu ve on beş yaşımızdayken seni ya­
tağa ya da en azından annenin kanepesine atmaya dilimin 
neden olduğunu bilirsin, o yüzden basmakalıp sözcükler 
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kullanmamı bağışla. Yüzü güneş gibi parlıyordu. Tamam, 
basmakalıp oldu, ama içinde gerçek payı yok değil. Yaz gelip 
de her şey çatlayıp erimeye başladığında, güneşin Antarkti­
ka'nın buzdan ufku ardından nasıl yükseldiğini gördükten 
sonra, Baron'un yüzünü arhk o kutup güneşine benzetebili­
rim. Işığa aşık. Ya da bir an için iktidar maskesinin parçalan­
dığını, savunma duvarlarının yıkıldığını, güçsüz birine dö­
nüşmekte olduğunu söylemek daha uygun olur. Bunun ne­
deni de o anda içeriye giren kişiydi. "Kızlardan konuşurken, 
işte geldi," dedi, ben arkama dönemeden. "Gabriel, seni 
Amanda Camila'yla tanıştırayım," derken de kızı gördüm. 

O yüzü daha önce de görmüştüm. Annemin bana göster­
diği fotoğraflardan birinde beş yaşındaydım ve bir bebeğin 
çevresinde koşuyordum. İşte, o bebek Amanda Camila'ydı, 
döndüğümüzde onunla tanışacaksın. Ama şimdi kızı Şili' de 
capcanlı ve sağlıklı gördüğümde beni ona çeken şey yüzü 
değildi; bize yerde kayıyormuş gibi yaklaşan ince vücudu ve 
dolgun göğüsleriydi, babasının yanağına bir ruj izi konduran 
dudaklarıydı, öpücüğü bu kez ağza çok yakın bir yere konar­
ken babamın ensesinde dolaşan parmaklanydı ve son olarak 
da içlerinde rahatça yüzüp boğulabileceğin o yemyeşil göz­
leriydi. Kendi kendime, annemin vatan dediği bu ülkeye gel­
memizin nedeni bu, dedim. O gözlerin içine dalmak, bu kı­
zın beyninin derinliklerine uzanmak için gelmiştim. Belki de 
daha aşağı uzanmak, kendimi onun belinin perdesinin alhna 
sokmak ve gözlerine içinden yükselmek için. Bir mucize ger­
çekleşiyor, organım sertleşiyor, onun içine girmek istiyordu, 
böylece ben kendime . . .  

"Sen Gabriel'sin," dedi kız. "Gabriel olmalısın." 
Aptal gibi başımı salladım. 
"Hola, Gabriel. Seni uzun zamandır bekliyorduk. Yurduna 

hoş geldin." 
"Hola," dedim. 
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Ministro kızı bana doğru itti. "Ona bir öpücük ver, Aman­
dita. Senin kuzenin sayılır. Hem bugün onun doğumgünü." 

"Daha sonra Casa Milagros' a gelecektik," diyen kız, baba"'" 
sının önerisini dinlemeyerek yanağımdan uzak durdu. "Ama 
bekleyemeyeceğimize karar verdik. Senin mutlaka tanışman 
gereken biri var." 

"Biri mi?" Benim tanışmak istediğim tek kişi, karşımda 
duruyordu ve benim papağan gibi onun sözlerini tekrarla­
mam da, onunla bir ilerleme kaydetmek istediğim takdirde 
babamdan o baştan çıkartma sanatı derslerini bir an önce al­
mamın iyi olacağını göstermekteydi. Kız şimdi beni dansa 
çekiyormuş gibi elimi tutmuştu. O parmakların inceliği her 
birini ağzıma alıp kemiklerine kadar yemek, sonra da onları 
de kırıp çiğnemek özlemiyle kalbimi sancıdan kıvrandırıyor­
du. Kızlara zehir olduğumu, babam talihsiz hayalarımdan ve 
onlardan daha da talihsiz olan yüz hatlarımdan o laneti kal­
dırmayı uygun görene kadar ne onunla ne de başka bir kızla 
şansım olabileceğini unutturuyordu bana o parmaklar. Eli­
min tutuşunu zayıflatan garip bir düşünceye kapıldığımı 
hisseden Amanda, beni kararlı bir tavırla çekiştirdi. 

"Dışarıda. İçeri girmek istemedi. Buraya tahammül ede­
mediğini söyledi." 

Beni babamdan ve babasından kurtaran Amanda, elimi 
bırakıp anneme doğru yürüdü. Beni buzdağının ilk presenta­
cion en sociedad' a sunulması için şık giyimli beyler ve hanım­
larla -her biri bir şüpheliydi- dolu o geniş odanın ortasında 
bıraktı. 

Annem kimbilir ne zaman tanıştığı yaşlı ve gözlüklü kim­
selerin ellerini sıkmak.la meşguldü. Onları selamlarken ken­
di yokluğunda değişmemiş bir şey bulmaya çalıştığını görü­
yordum; eskiden olduğu gibi kalmış birini, on yedi yılın bir 
hayal gibi görüneceği zamanı donduran birini. Böylece tak­
vimi kandıracak ve ülkeden ayrıldığımız 1974 yılına geri dö-
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necekti. O sırada bize, hala sevdiği ve hala yasal kocası olan 
erkeğe bakh. Gözlerinde onun merak ettiği, benim de kork­
tuğum şeyi görebiliyordum: Bu sonsuz kayıp zaman bataklı­
ğında tutunabileceği tek kaya Cristobal McKenzie'ydi ve 
kendisini Che Guevara'nın cesedinin gölgesinde benim ana 
rahmine düştüğüm o ana geri götürecek hayahn tek değiş­
memiş zevkine bu gecelerin birinde geri dönmek için ne ya­
pabilirlerdi. Ama Amanda Camila tam bir manyak gibi kah­
kahalar atarak kollan arasına atladığında bu düşünceyi o da, 
ben de kafamızdan athk: Tia Milagros, Tıa Milagros. İkisi ka­
pıya doğru yürürlerken sanki bir pikniğe gidiyorlarmış gibi 
bana el salladılar. Arkalarından yürüdüm. İkisini de gözüm­
den ayırmayacak, tanrının nimeti olan bu sertleşmenin o ka­
dar çabuk gevşemesine izin vermeyecektim. 

Ondan sonra büyükelçiler ve senatörler ve banka müdür­
leri kalabalığı arasında dolaşmaya başladım ve iki saat için­
de ikinci kez arkamdan yaklaşıp kulağıma fısıldayan o sesi 
duydum. 

Amanda tam kapının önünde dönüp acele etmem için 
uzun saçlarını benden yana savurduğu anda, Polo, "Unut 
onu," dedi. Unutmak mı? Ben Polo'yu unutmuştum. Kızın so­
luk kesen varlığı şu birkaç dakika onun varlığını silmeme yar­
dnncı olmuştu. Ama o benimkini unutmuş değildi; yine yanı­
başımdaydı ve yine düşüncelerimi okuyordu. Zehirli buz ka­
dar şeffaf olan arzularımı bulup çıkarmışh. "Esaslı kan, ama 
Amanda sadece babanı istiyor. Onun kendisini bulması için 
kaybolmak istediğini söylüyor. Kahramanı McKenzie'nin, kız­
lan bulup getirmeye başlamasını beklediğini söylüyor. Ama 
sana bir sır vereyim: Baban bunu asla yapmayacak." 

Annemin dışında, diye düşündüm. Onu geri getirmişti. 
Polo amirallerin ve bakanların, müdürlerin ve muhabirle­

rin, telefon şirketi sponsorlarının ve bakır şirketi reklam işle­
ri müdür yardımcılarının, hepsi de buzdağına ve Ministro 
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Pablo Baron'a övgüler düzen bu insanların arasından beni 
kapıya doğru izlerken, "Annen dışında," dedi. "Ama o, ilk 
ve tek kaçaktı. Amanda ikinci olacağını söylüyor. Cris'in onu 
yasak ilan etmesi yazık oldu doğrusu." 

Vahşi bir tavırla adama döndüm. 
Sözcüğü sanki bir hançerle ekranda alnına çiziyormuş gi­

bi, "Sen," dedim. "Sen . . .  burada .. . kal." Sanki karşımdaki sa­
ğır ve dilsizmiş gibi konuşuyordum. "O seni davet etmedi." 

"Oye, Gabriel. Seninle gelecek değildim zaten. Babanın ba­
na ihtiyacı olabilir." O palyaço gözlerinde soğuk bir gülümse­
me belirdi. "Bu defa on yedi yıl sürmemesine dikkat et." 

Onun kalabalığa karışıp odadaki en güzel genç kadına 
doğru yönelmesini izledim. Ama onun kadını kendine mi, 
patronuna mı, yoksa ikisine birden mi ayarlayacağını görme­
yi beklemedim. Merdivenlerden koşar adımlarla inip Turizm 
binasının holüne, oradan da sokağa çıkhm. 

"İşte gerçek Şili," diyerek karşıladı Amanda beni. 
Bir transuentes ve sokak sahcılan kalabalığı gözlerimde ve 

kulaklarımda patladı, on bin ses ve koku, çığlık ve renklerden 
bir laqueria, kış ortasında el helada, al rica helada, pina, chirimaya 
alegre, ananaslı ve çikolatalı dondurma satan bir kaçık, adeta 
başka bir boyuttan ışınlanmışlar gibi gri ve sakin yürüyen, gri 
takım elbiseler içinde gri insanlar. Kaldırımlar mallarla, taklit 
Woody Woodpeckerlerle, Hong Kong malı fenerlerle, her tür­
den ve kokudan çeşitli adlan olan baharatlarla -Campre albaha­
ca, patrancita, al perejil- havaya yayılan mani canfitada'nun has­
talıklı tatlılığıyla, yapışkan karamela içindeki küçük fıstıklarla, 
Endonezya' da monte edilmiş oyuncaklarla, Peru' dan çalınh 
saatlerle, Hint eşarplarıyla, elden düşme plak, kaset, CD ve 
çizgi romanlarla ve taklit Wrangleı'larla dolup taşıyordu. Üste­
lik bu insan karnavalının �epsi -hatta küçük bir radyoda çalan 
soul müziği eşliğinde dans eden iki küçük dilenci çocuk bile­
iyi giyimliydiler; blucinleri ve eski Nike ayakkabıları, başların-
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daki bantları, önü arkaya giyilmiş beyzbol kasketleri ve parka­
ları benim üzerimdekilerden farksızdı. Sadece esmer yüzleri 
ve kısa boylan, onların beyaz ve Amerikalı olmadıklarını ve 
ırklarının ... Tam o anda onu gördüm ve aklım ırk sözcüğünde 
takılı kaldı, gözlerim sabitlendi, çünkü o karmaşanın ortasında 
annem yaşlı bir cüce kadını kucaklıyor, ikisi birden ana çocuk 
gibi iki yana sallanıyorlardı ve sanki bir uçurum kenannday­
mışlar da aşağı düşmemek için birbirlerini tutuyorlardı. 

Kimdi bu? O olamazdı . . . O olmalıydı. 
Dadı' run resmini hiç görmemiştim. Annem bir ara, o fotoğ­

raf çektirmekten hoşlanmaz, fotoğraflara güvenmez, demişti. 
Ben de hayalimde Mary Poppins gibi birini, geceleri burundan 
sıkma gözlüğüyle Jane Austen okuyan, sabahlan Beaumarcha­
is' den alıntılar yapan, genç Milagros' a hayat, özgürlük ve er­
kekler hakkında tavsiyelerde bulunan Victoria çağı gibi hi.r da­
dı yaratmıştım. Onu gayet doğal olarak Avrupalı, pembe ve 
sevimli biri olarak hayalimde canlandırmıştım. Kitaplarındaki 
dadılar hep öyleydi. Bir dadıdan ilk söz ettiğimde senin de 
Dickensvari birini düşündüğüne eminim, Janice. Ama bu ka­
dın bir kızılderiliydi, tümüyle Mesoamerikan, bronz İnka te­
ninden daha esmer ve daha san, çekik gözler, tel tel beyaz saç­
lar, üst dudağında hafif bir bıyık gölgesi. Varlıklı Şililerin hiz­
metçilerine Nana dediklerini çok sonralan öğrendim; küçük 
çocukların yaralarına, sıyrıklarına ve ağrılarına verdikleri nana 
ismini, aynı zamanda evde, hep yanlarında olan kadınlar için 
de kullandıklarını. Nana'ların hepsi ya da çoğu kırsal kesim­
den geliyorlardı, yerliydiler ve atalan Atlantik'i altın, toprak 
ve şöhret peşinde aşan McKenzie'lerden, Gallardo'lardan, Ba­
ron'lardan ve Colon'lardan önce buradaydılar. Çok geçmeden, 
onların her yaşta çocuğun ıstırabını dindirmeyi bildiklerini ve 
Nana'nın benim ıstırabmu da dindireceğini öğrenecektim. 

Sokakta ani bir dalgalanma oldu -Los pacos, los pacos-, kö­
şeden başlayan ve satıcıdan satıcıya yayılan bir fısıltı. Hepsi 

89 



de kaldırıma serili çarşaflarının dört ucunu hemen epeyce 
pratik ve daha çok da korku ifadesi bir süratle toplayıp dü­
ğümlediler. Polis geliyordu. Satıcılar birkaç saniye içinde be­
nim ve Amanda Camila'nın yanından koşarak dört bir yana 
dağıldılar. Her müstakbel alıcı için en az dört satıcı olmalıy­
d• ki, kaçanların geride bıraktık.lan sokak birden boşalıp sa­
kinleşti ve annemle Dadı' sı birden gözlerimizin önünde be­
lirdi. Dadı'nın, ellerini annemin göz kamaştırıcı vücudundan 
çekip kollarını açarak bana doğru geldiğini gördüm. 

O kollar beni soğuk kış havasında sardı, kaba mantosunun 
kumaşına gömdü. "Ay mi nino, mi nino, mi guagua, mi guagua, 
çocuğum benim, bebeğim benim," dedi. Bana öyle demesine 
aldırış etmedim, öyle denilmesini istiyordum, sevgiyle, alay­
la değil, evime dönmek ve her şeyi tanımak istiyordum. Ama 
gerçekten ilk hatırlamak istediğim oydu, belki de Şili' den ay­
rılır ayrılmaz, kaybının aasını hissetmemek için ilk olarak 
onun anısını sildiğim için. Ama o duygu bunca yıldır hep 
içimdeydi, patlayıp çıkmayı bekliyordu. Onu soludum; koku­
su o sabah yaptığı ve on yedi yıl önce biz ülkeden ayrıldığı­
mız sabah yaptığı ve Milagros'un rahmine düştüğüm gecenin 
sabahı yaptığı ve ondan önce de otuz yıl boyunca Profesör 
Gallardo ve ailesi için yaptığı ekmeğin kokusuydu. Karşım­
da, kalbinde ve ocağında benim için bir yer ayırmış olan tek 
kişi duruyordu; parmaklarında bizim döneceğimizi umarak 
haftada bir pişirdiği bütün o cazuela'ların fısıltısı vardı. 

Elimde olmadan, hıçkırmaya başladım. Son iki saattir ve 
son yirmi yıldır bana olan her şey gözlerimden hüzünlü bir 
ırmak gibi akmaya başladı. Üç yaşındayken parmağım ya­
nınca ona koşmuştum, şimdi de yirmi üç yaşında yanmış ru­
humla onun kucağına atılıyordum. O guagua'sının neye ihti­
yaç duyduğunu biliyordu ve onun ağzında o sözcük İspan­
yollar bu kıyılara gelmeden Şili'nin vahşi ormanlarındaki 
analar için ne demekse, o demekti. Guagua sözcüğü anneden 
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kıza, dadıdan nanaya geçmişti bana söyleyebilmesi için, bir 
tesadüfle Şili' de onun ellerine doğmuş bu gringo çocuğuna 
söyleyebilmesi için. Kim olduğumu biliyordu. Ben onun, yu­
vasına dönmüş Gabrielito'suydum. 

Eve dönüşüm yine bir erkek eli ve bir erkek sesiyle kesin­
tiye uğradı. 

"Andando, andando, que pasa aca?" 
Ignacio gibi bu adam da iri yan ve uzun boyluydu, ama 

onun aksine carabinero'ların, jandarmaların çirkin yeşil üni­
formasını giymişti: Paco'lar, Şili polisleri. Kucaklaşmamızı 
kaba bir hareketle yarıda kesmiş, bir eliyle Dadı'nın, bir eliy­
le benim kollarımızı tutmuş, hiç nazik olmayan bir şek.ilde 
kaldırım kenarında motoru boşta çalışan siyahlı beyazlı polis 
arabasına sürüklüyordu. Paco, Dadı'nın bizim hiçbir şey yap­
madığımız hakkındaki sözlerini dinlemiyordu bile. Karakol­
da mi capitan'a söylersiniz, kaçak mal satarken, uyuşturucu 
içerken yakalandınız, sen de torunun da, andando, andando. 
Her şey o kadar çabuk olmuştu ki, bir tepki gösterememiş­
tim, ama şimdi adamın pençesi altına dönünce Amanda Ca­
mila'yla annemin bize yetişmek için hızlı adımlarla arkamız­
dan geldiklerini gördüm. Ben bağırmaya başlayınca bir an 
geride kalmışlar, ancak düşünecek vak.it bulamamışlardı: 
Sonra birden, polis arabasının önünde Ignacio görünüver­
mişti. Ignacio paco'yu durdurup kimliğini gösterdi. 

"Bu defa yanlış av yakaladın, huevon," dedi. "Kotanı dol­
durmak için git başkasını bul." 

Paco bizi bırakmadı. 
"Vamos," dedi Ignacio. "O Ministro Baron'un dadısıdır, 

sersem herif." 
''Ya bu? Bu da onu taciz ediyordu." 
"Cara de Guagua mı? Zararsızdır. Bakanın vaftiz oğlu. Git 

de biraz marihuaneros kovala." 
Paco bizi bırakh. Köşeye doğru yürürken kolumu tutan 

elin, Ignacio'nun az önceki aşağılamalarının intikamını ala-
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cağı bir iki sokak sahcısının belini kırmak üzere copuna 
uzandığını gördüm. 

Ignacio bana döndü. "Eğer başının belaya girmesini iste­
miyorsan, o suratını değiştirmelisin, çocuk," dedi. 

"Ona kulak asma," diye atıldı Amanda Camila. "Filo ona. 
Bütün viejos de mierda'lara filo." 

Şili gençliği arasında çok popüler olan deyimi ilk kez ora­
da duydum; aslında ustura, bıçak, derin kesik açan bir şey 
demekti filo. Boğazını kes, bütün yaşlı orospu çocuklarının 
boğazını kes, anlamına geliyordu. 

"Tutuklanmaya alışacaksın," diye devam etti. "Eğer genç­
sen . . .  " 

"Ben her şeyin değiştiğini sanıyordum." 
Amanda güldü. "Bazıları için değişti. Ama gençsen ya da 

yoksulsan .. . " 

"Git babana şikayet et," dedi Ignacio. "İçeride. Çünkü bu­
rada duramazsın. Benim dönmem gerek. Belki de hep birlik­
te gidip bir içki içeriz, ha?" 

"Orada olmaz, Don Ignacio," dedi Dadı. "O şey oraday­
ken olmaz. Biz Milagros'la eve gidiyoruz." 

Annem sanki benden özür dilermiş gibi, "Sadece birkaç 
saatliğine," dedi. "Benimle gelmek ister misin? Yoksa . . .  " 

"Sanırım içeride bana ihtiyaç var . . .  Babamın yani. . ." 
"İyi fikir," dedi annem. "Git de ünlü dedektif babanı iş ba­

şında gör. Ben Casa Milagros' da şerefine verilecek partiye 
yetişirim." 

Nana başını salladı. "Ama yarın gelip beni görmelisin, mi 
nino, Gabriel." 

"Yarın, Nana," diye söz verdim. 
"Yarın," dedi Amanda Camila. "Ben de geleceğim." Bana 

sonunda yaklaşh ve babasının söylediği o kuzen öpücüğünü 
yanağıma kondurdu. Onun dudaklarını yanağımda bir par­
füm kadar uçucu hissettim; daha dokunuşunu anlayamadan 
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doğduğu günkü, ölmeden önceki günkü, bir kelebeğin ka­
natları gibi. Öpücük buhar olup uçmadan o titreyişi için ona 
minnettardım. 

Kadınlarımın üçünün de, Şili kadınlığının bu üç kuşağının 
kalabalık arasına karışmalarına bakhm. Sokak sahaları şöyle 
bir dolandıktan sonra birer birer gelip örtülerini ıslak betona 
yayıyorlardı. Yarın da, öbür gün de, ondan sonra kimbilir kaç 
gün de burada olacaklardı, hpkı bizim uzaklarda olduğumuz 
yıllar boyunca yaphkları gibi. Eğer geri dönersek, eğer New 
York'a dönmeye karar verirsek de yine burada olacaklardı. 

Ignacio'yla binaya girerken daha iyi günler ve mutlaka 
daha iyi geceler görmüş, ama bütün yıpranmışlığına rağmen 
birinin temizleyip ütülemeye gayret ettiği takım elbiseli yaş­
lıca bir adam onu durdurdu. 

"Bu tarafa mı geliyor?" diye sordu adam. 
"O bilgiyi veremeyeceğimi biliyorsun," dedi Ignacio. "Git 

bürosunda görüş." 
"Neden? Şeye ... vakit bulamadı . . .  Düşündüm ki..." 
"Sana bir öğüt vereyim mi, Don Jacinto?" Ignacio adam­

dan bir baş uzundu ama beden dilinde tehdit edici bir şey 
yoktu: Sanki adamı amansız bir ışıktan, kamburu çıkmış mo­
ruğu rüzgardan koruyormuş gibiydi. "Ministro'dan iyilik is­
temenin yolu bu değildir." 

Don Jacinto ceketinin yakalarını sanki hemen orada gözü­
müzün önünde söküleceğinden ·korkuyormuş gibi düzeltti. 
"Ben yapamam. Oğlum, Pablo Baron'un yedi yıl boyunca ko­
rumalığını yaph. Yedi yıl. Ve bunu gösterecek nesi var şimdi?" 

"Benim vereceğim öğüt bu kadar," dedi Ignacio. Kapıda­
ki güvenlik görevlilerini bizi içeri almaları için işaret etti. 
Kapı açıldı, adam dışarıdan içeride ne olup bittiğini görmek 
için başını uzattı. "Çok garip," dedi Ignacio. "On yıl önce 
oğlunu öldürebilirdim. Şimdi de babasına öğüt veriyorum. 
Demokrasi işte." 

93 



"Ne istiyor?" 
"Don Jacinto, oğlu için bir pituto istiyor. Sağlık Bakanlı­

ğı'nda falan şöyle rahat bir iş. Ministro'nun, oğluna bu kadar­
lık bir borcu olduğuna inanıyor. Oğlu da böyle bir şey iste­
meyecek kadar gururludur." 

"Ministro işi verecek mi?" 
''Talihi varsa. Ama onun gibi yüzlercesi var ve şimdiye 

kadar bir şey elde edemedi.. . Bir yıldan fazladır uğraşıyor, 
her sabah gidip Don Pablo'nun bürosunda bekliyor." 

"Belki ben bir şey yapabilirim." 
Ignacio bana bakh. "Sana bir öğüt vermemi ister misin?" 

İstemezdim ama o yine de verdi. "Bu işlere karışma." 
İyi bir öğüt, diye düşündüm. 
Aşağıda buzdağı projesinin açılışı devam ediyordu. Gü­

müş saçlı bir adam, arkasındaki geniş ekrandaki gemiye ben­
zer pavyon hakkında konuşmaktaydı. "Fatihlerin bu kıyılara 
gelmek için kullandıkları gibi, gerçek Şili alerce'sinden yapıl­
ma. Her şey burada yapılacak dostlarım, hatta soğutma tek­
nikleri ve soğutması bile." Adam kravatını düzeltti -hepsi 
kravatlıydı ve ben, beni az daha hapse attıracak olan beyzbol 
kasketim, blucinim ve kazağırnla birden kendimi oraya ait 
değilmişim gibi hissettim. "Somon balığı, meyve gibi ihraca­
hrnızın büyümesini sağlayan soğutma. Bizim yarın Singapur 
veya Seattle' da sofralara yiyecek koymamızı sağlayan şey 
buzdur ve buz bütün dünyaya bizim becerikli ve sorumlu ol­
duğumuzu gösterecektir." Adam parmaklarını şaklahnca ar­
kasında karanlık denizler ve beyaz buzdağları belirdi; bunla­
rın o gece Manhattan'da yirmi beş televizyon ekranında gör­
düklerim olduğuna emindim. "Ve, bayanlar baylar, o buz 
şimdi içkilerinizle servis edilmektedir, bu sabah Antarkti­
ka' dan getiren şanlı hava kuvvetlerimiz sayesinde. İçin o bu­
zu! Dünyanın son sınırından gerçek bir parçayı vücudunuza 
katın, Bering Boğazı'nın, ilk soylu atalarımızın Avrupa ve 
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Asya' dan kıtamıza geçmelerini sağlamasından çok öncesin­
den beri donmuş olan sudur bu." 

Garsonlar geniş kaplar içinde buz parçaları ve her türlü 
alkollü içki servisine başlarken salonda bir alkış koptu. 

Ben salona inen merdivenin başında durmuş, konukları 
gözlerimle tarayarak babamı arıyordum. Bir an için onun ya­
kınlarda bir otel odasında Botticelli garson kızın hassas mi­
marisini inceleyerek, birkaç parça daha şeker aldığım düşün­
düm, ama biraz sonra, o moreno kızın bazı hevesli girişimci­
lere viski sunmakta olduğunu gördüm. Aynca, Polo'nun de­
diğine göre babam benimle vakit geçirmek için o günün ko­
tasını doldurmuştu ve . . .  Cristobal McKenzie ile Polo'yu ma­
dalyalarla donanmış bir generalin yanında görünce düşün­
celerim yanda kesildi. Generalin karısı saçlarını öylesine iğ­
renç bir sarıya boyatmışh ki, babam bu cadıyı gelecek için 
ayarlıyor olamazdı. Belki de buzdağına yönelecek tehlikeler 
konusunda soruşturma yapmaktaydı. 

Onlara doğru giderken yoluma Bayan Kaymak Tabağı, 
partiden ayrılırken Polo'nun peşinden gittiğini gördüğüm 
genç kumral kadın çıktı. 

"Size bir soru sorabilir miyim?" 
Az daha, istediğini sorabilirsin, istersen eğer babam ol­

saydım sana neler yapacağımı sor, diyecektim. Bu ülkeden 
ayrılmadan önce sana ne yapmak istediğimi sor. Eğer şu an­
da sönmüş ve sarkık olmasaydı organımın sana neler yapa­
bileceğini sor. 

Tabii, bunların yerine, "Şey . . .  elbette," dedim. 
"Buzdağı hakkında bir sorum olacak. Siz buradaki en 

genç kişisiniz. Ben bir muhabirim. Cristina Ferrer. Adımı 
duymuş olabilirsiniz .. . " 

Çalışmalarını ne kadar sevdiğimi, radyoda kendisini din­
leyip televizyonda seyrettiğimi, en son dedikodu sütunlarını 
okuduğumu söyleyerek kendisini pohpohlamamı bekledi. 
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Ama yaşıma değinmesi beni rahatsız etmişti. Herkesin bana 
üstünlük taslamasından bıkmıştım artık. 

"Ben fikir vermem, hanımefendi. Fikirleri toplarım. Ben 
de bir muhabirim." 

· 

Kadının o zarif çenesinin düştüğünü gördüm ama hayran­
lıktan mı, yoksa kuşkudan mı olduğunu kestiremedim. Bir 
anda kazandığım üstünlüğümü sürdürmeye karar verdim. 

Yalanlarla kendisini etkilemek zorunda kalma ihtiyacım­
dan nefret ederek, "New York Times'dan," dedim. "Gabriel 
McKenzie. Sizin gibi ben de buzdağı için buradayım." 

"McKenzie, ha? Burada Şili' de de McKenzie'ler vardır. Siz 
herhalde . . .  " 

"Babamdır," dedim. "Cristobal McKenzie." 
Kadında bir değişiklik oluverdi. O canlı gözler odada do­

laşıp babamın üzerine kondu ve o anda babamla sevişmiş ol­
duklarını anladım. Ben New York'ta steril yıllarımı yaşarken 
babamın girip çıktığı dokuz bin vücuttan biri de buydu. Ve 
kadın ani bir ilgi parıltısıyla bana döndüğü anda bir şeyi da­
ha anladım. Bu sıcak parça babamla epey esaslı vakit geçir­
mişti ve babam günlük kotasını tamamlamak için bir sonraki 
yatağa atlamak ve bir sonraki bacakları ayırmak zorunda ol­
masaydı yaptıkları şeyi seve seve tekrar ederdi. Ve kimbilir, 
şimdi bana farklı bakan gözlerinin ardında, oğulun babanın 
sevişme yeteneklerini miras alıp almadığını merak ediyor 
olabilirdi. Yoksa her şey benim seks açlığı çeken hayalim miy­
di? Şili'ye bunun için mi gelmiştim? Bir başka Polo olmak, ba­
bamın sürüp ektiği tarlaların üzerinden geçmek için mi? 

Böylece muhabir kendini yeniden tanıtma bahanesiyle 
elini avucumun içine sokup da orada gereğinden fazla tuta­
rak notları karşılaştırmamızı -ve sadece buzdağı hakkında 
değil diye ekleyerek avucumu imalı bir şekilde sıkarak- öne­
rerek, gelişimden birkaç saat sonra beni Şili senaryolarımı 
gerçekleştirmenin eşiğine getirdiğinde, böyle şahane bir ka­
dın beni hayatına ve belki de yatağına davet ettiğinde, ben 
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de onun elini sıkacağıma elimi çekip o rüyayı parçalayarak 
karşılık verdim: Teşekkür ederim ama olmaz. Orada, o anda, 
sadece babamın dilinin meyvelerini tatmamış olan bir kadın­
la sevişeceğime karar vermiştim çünkü. Sadece onun gitme­
diği yerlere gidecektim. Onun tarafından düzülmediğine 
emin olduğum bir kadınla yatacakhm. Bekaretimi Amanda 
Camila'ya verecektim; o sahte buzdağının dev gölgesi altın­
da 'ya Amanda Camila, ya da hiç' diye yemin ettim. İşte, ora­
da acele verilmiş bu karar kaderimi mühürledi ve sonunda 
beni bir köpek gibi ta saraya, Sevilla' daki bu odaya getirdi. 

Sanki benim gizli frekansımı dinlermiş gibi benim olaca­
ğına yemin ettiğim kadının babası aynı anda yanımıza geldi. 

Pablo Baron, "Gabriel, seni Carola ile tanıştırayım," dedi. 
"Karım, iki çocuğumun annesi, hayahmı kurtaran kadın." 

Carola tehlikeli bir kırmızıya bürünmüş bomba gibi bir 
kadındı; uçucu olduğu kadar yumuşacık bir öpücükle yana­
ğmu çılgına çevirdiğinde, sadece üvey kızıyla sevişme kara­
rımın onunki gibi vücutların aşırı yakınlığına dayanıp daya­
namayacağını merak etmekten kendimi alamadım. 

Cristina, Baron'a, "Hayahnızı mı kurtardı?" diye sordu. 
"Ne zaman? Bu iyi bir hikayeye benziyor." 

Pablo Baron muhabire döndü. "Sana göre bir hikaye de­
ğil, canım. Ama görüyorum ki hiç vakit kaybetmemişsin, 
Cristina. Bizim Gabriel'le tanıştın demek. Buzdağının izinde 
iki muhabir. Bakalım hikayeyi ilk kim elde edecek." 

"Ministro, aklıma geldi de," dedi Cristina. "X Kuşa­
ğı'ndan aradığım o sözü hala bulamadım . . .  " 

"Amanda Camila'ya sor," dedi Pablo Baron. "Buralarda 
bir yerdeydi." 

"Eve gitti," dedim. 
"Ya Carola'ya ne dersin?" diye ısrar etti Ministro. Ailesin­

den biri ille de röportaj verecekti! 
Cristina sanki derisinde estetik cerrahın neşter izlerini 

ararmış gibi bakh Pablo Baron'un karısına. Sonunda, "Belki 
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başka bir zaman," dedi. Tam dönmüştü ki, birden geriye dö­
nüp kartını bana verdi -hem kartını hem de son cilveli bakı­
şını. "Eğer baban gibiysen beni ara," dedi ve yanımızdan 
uzaklaşh. 

"Orospu," diyen Carola, konuyu değiştiriverdi. "İkizleri-
mi görmeye ne zaman geleceksin?" diye sordu bana. 

''Yarın geleceğim." 
"Ama ben yarın evde olmayacağım," diye cıvıldadı Carola. 
"Sizi özleyeceğiz," diye bir yalan attım. "Ama Aman-

da'nın bana iyi bakacağından eminim." 
"Amanda Camila' dan o kadar çok hoşlandın demek?" 

Arkamdan gelen sesin Polo'ya ait olduğunu tahmin etmeliy­
dim. Öyle ansızın ortaya çıkmak, gölgeler arasından sıyrılıp 
insanın hiç duymak istemediği şeyleri kulağına fısıldamak 
gibi bir huyu vardı. 

Ondan yana bakmaya tenezzül etmeyerek, "Evet, ondan 
elbette hoşlanıyorum," dedim. 

"Ne kadar?" diye ısrar etti Polo. "Ondan ne kadar hoşla­
nıyorsun?" 

Pablo Baron kaşlarını çattı, Polo'ya dönerken yüzünde 
tehlikeli bir renk belirdi. 

"Ne biçim soru bu?" diye sordu Pablo Baron. "Sen ne ima 
etmek istiyorsun?" 

"Yo?" dedi Polo. "Hiçbir şey, Ministro. Nada. Sadece ma­
sum bir soru." 

"O zaman sana hemen masum bir cevap verelim, öyle de­
ğil mi, Gabriel?" Pablo Baron parmaklarını omzuma sokarak 
beni çevirdi; bu ülkede herkes benim kaslarımın kendi malı 
olduğunu, New York'tan onların beni itelemesi, çimdikle­
mesi ve yoğu.rması için geldiğimi düşünüyordu sanki. Mi­
nistro'nun Polo'ya kızgın göründüğü şu an bile vekaleten so­
nucuna katlanan benim bedenim oluyordu. Ya da Baron ba­
na bir mesaj mı gönderiyor, gücünün bakanlığından değil de, 
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o kasap ellerinden kaynaklandığını, gerçekten kızdığı takdir­
de o ellerin neler yapabileceğini mi gösteriyordu? "Leopol­
do, sen daha doğmadan bu çocuğun babasıyla ben birbirimi­
ze bu kadar yakındık. Comprendes? Gabriel, Amanda Cami­
la'yı kardeşi gibi sever. Amanda Camila da o yüzden ona gü­
venir, o yüzden ben ona güvenirim. Ve o yüzden yarın da 
öbür gün de evime davetlidir. Ve kızım onu kız kardeşiymiş 
gibi karşılayacaktır. Haklı mıyım, Gabriel?" 

Haklı olduğunu söyledim. Başka ne yapabilirdim ki? O 
benim etimi sanki ben kilden bir heykelmişim gibi yoğurur­
ken, ilk gördüğüm andan beri kızına atlamak istediğimi, gö­
ründüğü kadarıyla kızının kentte babamın düzmediği tek di­
şi olmasının bu arzumu doğrulayıp organımı sertleştirdiğini 
mi söyleseydim? Ona kabahatlinin kendisi olduğunu, ana 
rahmine düştüğümün ertesi günü babam ve Tio Pancho'yla 
girdiği o saçmasapan iddia olduğunu mu söyleseydim? Ar­
tık babam da yanımıza gelmişken, o sahneyi esrarengiz göz­
leriyle seyrederken bütün bunları mı söyleseydim? 

"Güzel," dedi Ministro. "Bu iyi bir çocuk, Cris. İkimiz de 
onunla gurur duymalıyız. Yurduna döndüğün bu günü hep 
hatırlayacaksın, Gabriel. Bundan yıllar sonra babanın, padre­
cito'nun, seni buzdağını görmeye götürdüğü günü hatırlaya­
caksın." Bunları söylerken öteki koca pençesini de babamın 
omzuna bastırdı. 

Hatırlayacak ne vardı? Kızı, evet; onun dadısı, benim da­
dım ve Milagros'un dadısı, evet; ve buz düşünün, kim Gü­
ney Kutbu' na yaklaşmaya cesaret ederse sisler arasından be­
yaz bir balina gibi çıkacağı gelecekteki o gün. Ama sponsor­
larını ve para babalarını ve albayların gözlerini kamaştırmak 
için yapılan bu parıltılı bir hiç parçasını neden hatırlayacak­
tım ki? Yine de on sekiz ay sonra burada, Sevilla' da, hatırlı­
yorum işte, oraya vardığım gün geleceğimin, kaderimin, ge­
lecekteki ölümümün nasıl yazıldığını hatırlıyorum. Ve sade­
ce benim değil, Janice. Sadece benim ölümümün değil. 
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''Yorgunum," dedim. "Eve gitmek istiyorum." _ . 
New York'u kastetmiştim; Riverside Drive' a bakan sıcacık 

odamı, yüzleri olmayan dostlarıma bütün sıkıntılarımı ve 
umutlarını söyleyeceğim odamı demek istemiştim; senden 
şehvetli öğütler ve sorular alacağım, senin girdiğini söyledi­
ğin pozisyonda sana dört ayak üstünde uzaktan girebilece­
ğim ve benim parmaklarım benim, seninkilerse senin cinsel 
organında olduğu pozisyonu deneyeceğim on-line chat oda­
mı kastetmiştim. Yorgundum ve eve gitmek istiyordum. 

Beni götürdükleri ev, Nunoa semtindeki Casa Milagros'tu 
ve beni neşelendirmeye çalışanlar da, hamileri McKenzie'nin 
oğluna "que los cumpla feliz, Apio verde sana," diyen yüz kadar 
çocuk. Bana armağan olarak verdikleri Walkman bir işe yara­
mazdı; sonunda gösterdikleri oda da, karanlıkta parıldayan 
elektrikli sobaya ve Polo'nun birine örtünün altına yerleştir­
mesini emrettiği sıcak su torbasına rağmen soğuk ve rutubet­
liydi. Vakit epeyce geç oldu, babamın bana armağan ettiği ve 
benim istemediğim, ihtiyacım olmadığı saatte dakikaları tı­
kırdayan sonsuz günün gecesiydi. 

Ya chat odası? 
O oradaydı, modemimi bağlayıp dizüstü bilgisayarımı 

açtığımda, sen ve diğer sayısız kişinin dijital karanlığın boş­
luğunda oradan oraya söyleştikleri yerde senin e-postana 
erişebilirdim. Sana Şili' de her şeyin nasıl ters gittiğini söyle­
me şansım olmalı, hemen orada sana bir sahtekar olduğumu 
itiraf etmeli ve o anda yapabileceğim en iyi şeyin hemen er­
tesi gün ilk uçakla dönüp Manhattan'da seninle buluşmak 
olup olmadığını sorma şansım olmalıydı. Toshiba'mdan göz­
lerime dolan sözcüklerine hiç o sonsuz gecede olduğu kadar 
ihtiyacım olmamıştı, Janice Worth. Ancak birden bir parıltı 
ve bir vızıltı oldu, ekran karardı ve klavyenin arkasından in­
ce bir duman yükselmeye başladı. 

"Siktir, siktir! Hassiktir, hassiktir!" 
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Prize uzandım ve çarpılmaya aldınş etmeden, hatta yine 
başka bir banyoda mastürbasyon yapmaya mahkum bu eli 
acının kurutacağını umarak bilgisayar kablornun ucµna bağ­
ladığım adaptörün kalıntılarını çektim. Nasıl bu kadar ser­
sem olabilirdim? Bir transformatör bağlamayı nasıl unut­
muştum? Ve dizüstü bilgisayarımı makul bir ücrete onaracak 
birini bulmam ne kadar sürerdi? Eğer onarabilirse tabii. 

Ancak ilk öfkem geçtikten sonra daha sakince düşündüm 
ve bunun ilahlardan gelen ve çözmem gereken bir mesaj olup 
olmadığını düşünmeye koyuldum. Şili'deki ilk günümün so­
nunda neden böyle bir şey olmuştu? Bu ne dernekti? 

Önüm kesiliyordu, bu açıktı. Janice, yine de seninle ve di­
ğer İnternet dostlarımla yeniden bağlantı kurmak, içinde kıs­
tırılıp kaldığım tuzaktan paçayı sıyırmak zor olmasa gerekti. 
Yarın başka bir terminal bulabilirdim. Pablo Baron'un söyle­
diğine göre Şili çağdaş bir ülke değil miydi? Ama ihtiyacım 
olan şey bu muydu? Bilgisayarımı öyle bilinçli bir sakarlıkla 
yakmıştım ki, belki de ta içimde bir şey, benim bulunduğum 
yeri sana bildirdikten sonra senin bana göndereceğin mesajla­
rı almamı istemiyordu: Yerin dibine batsın Şili, o serseri baban 
da, buzdağı da, aşık olduğunu söylediğin kız da. Yurduna, 
bana dön, o gece o kanepede başladığımız şeyi tamamlaya­
lım. Belki de bu kazayı bilinçaltımda düzenlemiştim, ileride­
ki günlerde hayatımın karmaşasını ve bilmecesini kendi başı­
ma çözmek zorunda kalmak için, belki de bu bebek yüzden 
kendimi kurtarmanın tek yolu başıboş kalmaktı, belki de he­
men ertesi gün seninle bağlantı kurmak için verdiğim sözü 
tutmamam gerekiyordu. Belki, belki, belki . . .  

Geceyarısı olmuştu. 
Yiyecek bir lokma bir şey bulmak amacıyla aşağıya indim. 

Senin kulağına fısıldamak üzere hazırladığım sözcükler hala 
içimde kaynayıp dururken uyumaya çalışmanın bir anlamı 
yoktu. 
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Mutfak penceresinden yatakhane binasını görüyordum. 
Babamla Milagros, evliliklerinin o ilk yıllarında gayet karlı 
olan dedektif bürolarından gelen paranın tümünü tuğlaya, 
harca ve kaçhktan sonra ailelerine dönemeyen çocuklar için 
alınan yataklara ve dönecek anne babası olmayan çocuklar 
için yapılan tuvaletlere harcamışlardı. Şimdi yatakhanenin 
dördüncü kahnda tek bir ışık yanıyordu. 

Işık adeta beni çekiyordu, merdivenlerden ağır ağır, ora­
da uyuyan yüz çocuğun tempolu soluklan üzerinde uçarak 
çıktım ve ışığı yanan odaya vardım. Kapının önünde durak­
ladım. Babam bir yatağın kenarına oturmuş, on yaşından 
küçük çocukların Casa Milagros' a alınmadıklarını bildiğim 
halde alh yedi yaşından fazla göstermeyen bir çocuğa sakin­
leştirici sözcükler söylüyordu. Oğlan ağlamışh -hıçkırıkları­
nın son kırıntılarını duyabiliyordum. "Önemli değil, her şey 
yoluna girecek," diyordu babam. "Todo va estar bien. Rüyala­
rında mı, yoksa odanda ma canavarlar olmasını isterdin? 
Onları rüyalarında boğmak daha iyi değil mi, ha?" O zaman 
hahrladım işte. O yaşta veya biraz daha küçüktüm; New 
York' a gitmeden birkaç gece önce olmalıydı. Bir kabustan 
uyanmış ve büyük McKenzie'nin yatağımın başında durdu­
ğunu görmüştüm. Uzun zamandır orada uyumamı seyredi­
yor, kendiliğimden uyanmamı bekliyor, ben korkunç bir 
şeyle mücadele ederken müdahale etmek istemiyordu. Son­
ra beni şimdi, on yedi yıl sonra bu çocuğa yaptığı gibi kolla­
n arasına almıştı. Orada bir an durdum, dinledim ve sanki 
artık bana her nasılsa yasaklanmış bir sahneyle karşılaşmı­
şım gibi bir adım geriledim. O adımı ahnca babam başını 
benden yana çevirmeden, "İçeri gel, Gabriel. Seni bekliyor­
dum," diye seslendi. 

Ona itaat ederek yatağın yanına gittim. 
Babam çocuğa, "Carlitos, bu benim oğlum, Gabriel," de-

di. "Bir zamanlar o da kötü rüyalar görür ve onların hiç sona 
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ermeyeceğini sanırdı. Ama bak, nasıl büyüdü şimdi. O da hiç 
kurtulamayacağını sanırdı, öyle değil mi Gabriel?" 

"Her şey düzelecek, Carlitos," dedim. "Bir arkadaşın var 
mı senin? Dünyada bir tek arkadaşın?" 

"Evet," dedi Carlos. "O benim arkadaşım. Beni o bulup 
buraya getirdi." 

"Bir arkadaş yeter," dedim. "Kendini kurtarmak için bir 
arkadaştan fazlasına ihtiyaan yoktur." 

Carlos birden, "Çişim geldi," dedi. 
"Çok iyi," dedi babam. "Gabriel' e bunun neden iyi oldu­

ğunu söyleyebilir miyim?" 
"Eğer kimseye söylememeye söz verirse." 
Söz verdim ve babam Carlos'un yatağını ıslattığını, ama 

son bir iki gecedir durumun düzelmeye başladığını anlattı. 
Çocuk uyumadan önce tuvalete gitmeyi hatırlıyordu ve bu, 
aralarında bir sırdı. öteki çocukların bilmemeleri gerekiyordu. 

Carlos yataktan kalkb, babamın elinden tutarak soğuk ge­
ceye çıkarken öteki elini de bana uzattı. 

Çocuk pisuara işerken benim çişim de geldi, pantolonumu 
açıp ben de işemeye başladım ve çok geçmeden babamın da 
beni izlediğini belli eden sidiğinin şınlhsını duydum. Bu an 
öylesine mutlak doğruydu ki; gezegenin öteki yanında ekran­
lara bklandığını, kelimelerin sıralandığını, insanların bu keli­
melerle başkalarını aradıklarını ve benim onların arasında ol­
madığımı bilmekte garip bir huzur vardı; burada olmak, don­
durucu havada babamla ve onun küçük kaçağıyla birlikte işe­
mek çok daha iyiydi. Eğer sonsuza kadar böyle kalabilsek, 
üçümüz de sularımızı birlikte sonsuza dek akıtsak her şey yo­
luna girerdi, diye düşündüm. 

Ve o bienestar duygusu, çocuğu yahrıp ışığı söndürdükten 
sonra derin uykuya geçişine kadar başında beklediğimizde 
de devam etti. 

Birkaç dakika sonra bahçeye inince, babamla aniden bu­
lutlar arasından çıkan dondurucu mehtabın albnda durduk. 

103 



Babam sigara paketini çıkardı, bana uzath, ben reddedince 
gülümsedi ve kendisi yakıp derin bir nefes çekti. 

"Burada olmak için biraz küçük, değil mi?" diye sordum. 
"Buradaki çocukların çoğunun gidecek bir evleri vardır," 

dedi babam. "Eğer ona ev denebilirse tabii. Carlos'un ise so­
kaklardan başka gidecek yeri yok. Mercado Central' de bir 
gün yankesicilik yapıyordu. Oraya arada sırada gidip ben­
den bir şey çalmaya çalışacak çocukları ararım. İçlerinde en 
zeki, en cesur olanlar onlardır. Carlos da paco'ların işlettiği 
Hogar del Nino'dan kaçmışh; ondan önce de papazların iş­
lettiği Hogar de Cristo' dan. Kimse onunla baş edemiyordu. 
Ama kimbilir, belki şimdi burada kalabilir. Onu aldığımız­
dan bu yana iki defa sokaklara geri döndü. Polo daha bir ay 
önce onu tiner koklarken buldu. Bir kere daha kaçarsa daha 
ağır bir uyuşturucuya alışacak, onu bulmak için ağır suçlar 
işleyecek ve ondan sonra onu bir daha kurtaramayacağız. O 
yüzden küçük olmasına rağmen aldık işte." 

"Ama dolu olsaydın ve onun gibi birine yerin olmasaydı?" 
"O zaman sokaklarda ölürdü." 
Babamın ardında ayışığında And Dağları'nı, dağlardaki 

karların sanki bir hayaletmiş gibi babamın üzerine yansıthğı 
ışığı görüyordum. 

"O binadaki her çocuğun adını, hikayesini, her şeyini bi­
lirim," dedi. "Senin Tıo Pancho'n ve Tio Pablo Baron' un dün­
yayı kurtarmaya karar verdiler. Ben de çocukları birer birer 
kurtarmak istedim." 

"Birer birer," diye tekrarladım. 
"Kimsenin metelik vermediği çocukları." 
Benim gibi, diye düşündüm. Beni şimdi kucaklayacak, di­

ye düşündüm, Ignacio'nun yarıda kestiği yerden devam ede­
ceğiz, gözlerini kapatacak, benim gözlerimi kapatacak, daire­
yi tamamlayacak ve her şeyin aksi gitmeye başladığı o ana 
geri döneceğiz. 
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Ama bunu yapmadı. Sigarasından bir nefes daha çekti, iz­
mariti yere attı ve dumanının bir örtü gibi bizi sarmasına izin 
verdi. 

"Gaby," dedi. İlk kez olarak bana küçük bir çocukken, iki­
mizin de onu ve ülkeyi terk edeceğimizi ve benim bizi birleş­
tirecek bir buzdağıyla döneceğimi bilmediğimiz zaman söy­
lediği adımla seslendi. "Gaby, belki artık kendine acımaktan 
vazgeçme zamanın geldi," dedi. 

Sonra da dönüp içeri girdi. 
Ben bir süre orada kaldım. Sonra babamın içmekte oldu­

ğu sigaranın ateşini ayağımın altında ezdim. 
Santiago' da ilk gecemde artık burada kesiyorum, Janice. 

Che'nin ölümünün yirmi beşinci yıldönümü olan bugünün 
sabahının beşinden beri yazıyorum. Biraz hava almaya, ye­
mek yemeye ihtiyacım var. Bu gece bir Pekin ziyafeti için Çin 
Pavyonu'na ailemle gitmezsem bir şeylerden kuşkulanmaya 
başlayacaklar. Neler yaptığımı merak edecekler. Özellikle de 
Amanda Camila. Bu tür şeyler için antenleri vardır onun. 
Ama onu kandıracağım, şimdiye kadar kandırdığım gibi. . .  
Ha, bir de satın aldığım tavukları almam gerek. Evet, Janice, 
gerçek, canlı tavuklar, dizine yatırıp boyunlarını ölene kadar 
büktüğün türden. Nana'nın bana öğrettiği gibi. Evet. Bugün­
lük bu kadar yazı yeter. Cristobal McKenzie ile Pablo Ba­
ron'un iki gün sonraki doğumgünleri için yemeği hazırlama 
zamanı geldi. Onlara ellinci yaşgünleri için özel bir yemek 
yapacağım. Hiç unutamayacakları bir yemek. 

Bir son yemek. Kıyamet kopmadan önce. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
10EKİM1992 

"Vicdanı kemiren her hilekdrlık, bir kimse tarafından 
kendisine güvenen birine de yapılabilir." 

(Dante, Cehennem, "Cehennemin İkinci Dairesi") 





Orada olup olmadığını merak ediyorum, Janice. Sana eli­
ne geçen her fırsatta yalan söyleyen insanın yazdığı bu uzun 
intihar notunun öteki ucunda, yani. Bu keşif yolculuğunun 
sonucuna erişmeden, sözün gelişi gemiyi terk edip etmediği­
ni merak ediyorum. 

Seni merakta bırakmak için bildiğim her dil numarasını 
denemedim değil. Bir zamanlar, başka bir varoluşta, yazar 
olmayı düşünmüştüm. Dün akşama doğru Sevilla'nın fe­
ria'sına -Dünya Fuarı değil, yarın geceki cazuela için gerekli 
maddelerin sahldığı pazara- giderken bunu düşündüm. 
Amerika'nın dünyaya armağanlarından biri olan küçük, yu­
varlak patatesleri seçerken, bu esrarlı bir hikaye, en azından 
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bir esrann hikayesi olduğundan seni biraz daha ayartayım, 
hiç sevgilim olamayacaksan da benim tek okurum ol, Janice, 
diye düşündüm. Belki de kendi ölümümü vaat etmek yeter­
li değildi. Bir başkasının ölümü de sunulmalıydı. Evet, adına 
layık olan bir polisiyede her zaman bir cinayet vardır. Benim 
anlattığım bu hikayede de cinayet kendini gösterecektir. 

Ama önce esrar biraz derinleşmeli, sevgilim. 
Annemle Şili'ye dönmemizden tam iki hafta sonra, ba­

bam söz verdiği gibi soruşturmayı bırakmaya hazırlanırken 
Ministro Pablo Baron' un ofisine buzdağını tehdit eden ikinci 
bir mektup geldi. Aynı soluk mavi kağıt, aynı zarf, aynı dam­
ga, aynı büyük harfler ve aynı imza: Commandante El-Que­
Sabes. Sadece mesaj farklıydı: 

BENİ HAREKETE GEÇİREN EKOLOJİ Mİ? 
BUNU BİLEN BENİM, BULUP OCRENECEK OLAN DA 

SİZ. 
KESİN OLAN, BUZDAGINIZIN AMINA KOYACAGIM. 
COMMANDANTE KİM-OLDUGUNU-BİLİRSİN. 
Pablo Baron bu mesajdan hiç hoşlanmamışh. 
Geniş bakanlık masasının öte yanından, hala General Pi­

nochet'nin adamlannın herhalde halının altına gizledikleri 
mikrofonların saplanhsı içinde olduğundan, babama alçak 
sesle, ''McKenzie, sen hiçbir bok yapmadın," diye fısıldadı. . 

Doğruydu. Babam hiçbir şey yapmarnışh ve Pablo Baron 
da bunu biliyordu. Ministro, Ignacio'nun adarnlannı peşimiz­
den çekti mi bilemiyordum, ama onlann raporlanna ihtiyacı 
olmadığını söyleyebilirim. Çünkü babam hakkında muhbir­
lik yapacak başka bir casusu vardı: Gabriel McKenzie, baş de­
dektifin yardımcısı ve oğlu. Son bir haftayı Patagonya' <:fa ge­
çirmiş olmama rağmen, bakanı büyük Cristobal McKen­
zie' nin soruşturmayı yapma konusundaki aşın tembelliğin­
den haberdar etmiştim. Bu ikinci mektup beni tam zamanın­
da kurtardı ve Ministro'ya arkadaşını kıshrıp olay üzerine bi­
raz daha ciddi eğilmesini isteme fırsah verdi -biraz daha ener-
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gia, Cris, carajo! Ancak benim Ministro'ya söylemediğim, ba­
bama ihanet ettiğim o öğle yemeği sonrasında, babamın teh­
dit mektuplarını yazan kişinin, Pablo Baron'un kendisi oldu­
ğuna inandığıydı. Annemle o 10 Temmuz 1991'de, Şili'ye in­
diğimiz sabah babam beni Polo'yla Casa Milagros'ta geç bir 
kahvalhya oturtup da, "Bu buzdağı işini nasıl ele alacağız?" 
diye sorduğunda olanları Baron' a anlatmamışhm. 

Kıtır kıtır altın renkli bir marraqueta'ya tereyağı süren Po­
lo, "Hiçbir şey yapmayacağız," dedi. "Kağıdı yazan herhalde 
Baron' un kendisidir." 

Ben dünyanın hiçbir yerinde bulunamayacak o harika ek­
mekten bir dilim alıp ne demek istediğini sordum. 

Babam masanın öte yanından yüzüme bakarken, parma­
ğını örtünün üzerindeki copihues'lerden biri üzerinde gezdir­
di. Bir gece önce And mehtabının altında paylaştığımız sihir 
kaybolmuştu; yine alaycıydı, yargılayıcıydı, bana ne Gaby ne 
de Gabriel diyordu. Onun bana Cara de Guagua demek için 
yanıp tutuştuğunu görüyordum, ama belki de Carlito'nun 
ellerimizi tutuşu aklına gelerek bu zalimliğini önlüyordu. 

"Baron'un bana iddiayı kaybettirmek için o mektubu yaz­
dığını söylemek istiyor," dedi. 

"Bu olay senin iddianı kaybetmeni nasıl önler ki? Hiçbir 
şey anlamadım." 

"Dünyadaki her gringo gibi, hakkında bir şey bilmediğin 
bir ülkeye gelip daha da az bildiğin bir olaya karışıp, henüz 
tanıştığın birine aslında kendisinin kafasından çıkmış olan 
bir sorunu çözümleyebileceğini sandığın için anlamıyor­
sun," dedi babam. "Ministro ezelden beri beni tuzağa düşür­
menin bir yolunu bulmaya çalışıyor .. . " 

"Ama o senin en iyi arkadaşın." 
"Öyle tabii ve ben de onu kardeşimmiş gibi severim. Se­

ninle bire on, hatta bire yüz iddiaya girerim ki, bu işi benim 
iddiayı kaybetmem için kullanıyor. Görürsün bak, bizi An­
tarktika'ya gönderecek, Patagonya'ya gönderecek, aklına ge-
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lebilecek her yere gönderecek. Ama ben onun oyununa gel­
meyeceğim. İki hafta sonra bu işi bırakacağım." 

"Antarktika' ya gitmenin ne sakıncası var?" Gaz lambası­
nın ısıtamadığı soğuk kış havası nedeniyle değil de, heyecan­
lı bir beklentiyle ürperdim: İnsanın ancak bu yüzyılda bir 
göz atmayı başardığı gizli kıta, fırtına yaklaşırken Scott'un 
veda notları yazdığı yer, Schackleton'un denizden denize ge­
çemediği buzdan ovalar ve dağlar. "Gerçek buzdağım gör­
mek istemez misin?" 

Polo cevap verecekken babam araya girdi. 
'isterim elbette," derken gözlerinde ve sesinde bir yumuşa­

ma oldu. "Hem de çok isterim. Ama ancak · 12 Ekim 1992' den 
sonra istediğim yere gidebilirim. Elli yaşımı aşınca. Ona da bir 
yıldan biraz fazla bir süre kaldı." 

"Ben yine da Baron'un neden . . .  " 
Ben sorumu tamamlamadan Polo cevabı yapıştırdı. "Ge­

mide kadın yok," dedi. "En azından -diyelim ki yolculuk on 
beş gün sürecek- on beş kadın olması gerek, her geceye bir ta­
ne. O tür bir gemiye kaç kadın alınır? Hiç, bir tane bile. Belki 
en fazlasından bir kadına izin verirler ve baban da iddiasını 
kaybeder. Son gülen Ministro olur: bir McKenzie hapiste ve 
Latin Amerika hiç de onun söylediği durumda değil; diğeri 
ebedi buzların ortasında, yaklaşık yirmi beş yıldır organı tam 
da zaferin arifesinde kullanılmaz halde. Ve neden? Oğlunun, 
Baron'un bize hazırladığı tuzağa düşmüş olması yüzünden. 
Oğlu her şeyi bildiğini sandığı için. Şimdi anladın mı?" 

Kıstırılıp kalanın ben olduğumu anlamıştım. Eğer düş­
manlıklar ve aksilikler böyle devam ederse Şili' de biriyle yat­
ma ihtimalim giderek azalıyordu. Hayat, benim için tek bir 
eteklinin olmadığı bir gemide Antarktika' ya sonsuz bir yolcu­
luk olacaktı. Karanlık kutup gecesi, kendisinin ve donmuş 
adamlarının üzerine çökerken hiç sevmediği sıcacık kadınlan 
hayal eden Scott gibi olacaktım. Ama babam bana dün gece 
kendime acımaktan vazgeçip mücadele etmemi söylemişti. 
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"Ya ben de bir iddiaya girersem?" dedim. ''Ya birinin buz­
dağını ele geçirmeye çalıştığı ve bu kişinin Baron olmadığı 
konusunda iddiaya girersem ne olacak? Bak, sana ne diyece­
ğim? Eğer yanılıyorsam bundan sonraki yirmi beş yıl bir tek 
kadınla yatmayacağım. Ne kadınla, ne de erkekle. Hatta bir 
koyunla bile." 

Polo ekmeğini çiğnemeyi kesti. Elindeki cafe can leche fin­
canı öylece havada kaldı, devam etmemi beklerken. Belki de 
ilk kez benim babamın oğlu olduğumu ve dilimi bütün or­
ganlarımdan daha iyi kullandığımı, kumarbazlığın ailenin 
genlerinde yattığını, beynimin hücrelerinde fırtınalar oluş­
turduğunu düşünüyordu. 

"Ve sen kaybedersen önümüzdeki çeyrek yüzyıl içinde 
kadın etini bilmeyeceksin," diye devam ettim. "Nada."  

Babam bu cüretime güldü. Kimbilir, belki de beni onca yıl 
önce kardeşi ve Pablo'yla o doğumgünü masasındaki genç 
adamın bir kopyası olarak görüyordu. 2016  yılına kadar cin­
sel organının derin dondurucuya gireceği düşüncesiyle çar­
pıntısı başlamış olan sevgili dostu Polo'nun böyle aşağılan­
masına izin veremezdi. Hemen orada ateşkes önerdi: "Siz 
ikiniz, bahse falan girmek yok. Yapacak çok işimiz var." Bel­
ki de bu sözleri, o sırada mutfağa girmiş olan Milagros'u ya­
tıştırmak ve ona yıllar önce girdiği iddiadan pişman olduğu­
nu ima etmek için söylemişti. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Milagros. 
"Tio Pancho' sunu görmeye gideceğiz," dedi babam. 

"Sonra da Pablo, Jorge Larrea'yla bir toplantı ayarlayacak. 
Onu hatırlıyor musun? Pinochet'nin maliye bakanıydı." 

"Pocha Alvarez'le evlenen adam mı?" dedi annem. 
"Pochita Alvarez," dedi Polo. "M'hjita rica." 
Babam, Larrea'nın karısıyla yakınlıklarının öyle bayağı 

bir biçimde açıklanmasına kaşlarını çattı. Milagros'un önün­
de konuşma, sersem! der gibiydi. Polo'nun yüzündeki o ken­
dini beğenmiş gülümseme kayboldu. 
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Babam, "O adam," diye doğruladı annemi. "Gabriel'in 
hakkında daha fazla bilgi edinmek istediği o buzdağı proje­
siyle o ilgileniyor. Oğlumuz bir yazı yazmak istiyormuş da." 

"Sahi mi?" Annem merakla yüzüme bakh. "Burada çalış­
mayı kabul ettiğini bilmiyordum." 

"Döndüğümüzde satabileceğim bir şeyler sadece," dedim. 
Annem başka bir şey söylemedi. Bir kadının bir erkek ri­

tüelini, bir soyunma odası karşılaşmasını ya da bir izci yemin 
törenini ortada kestiğinde, yapılacak en iyi şeyin küçük ço­
cuklan oynamalan için rahat bırakmak olduğunu öğrenmiş­
ti sanının. Ama babamın ve Polo'nun ardından arabaya git­
tiğimizde, beni bir kenera çekip, bu retorno'nun beni nasıl et­
kilediğini sormaktan kendini alamadı. 

Annem hiç de mutlu görünmüyordu. Gözlerinin alhnda 
yıllardır görmediğim torbalar vardı. O kadar umursamaz ve 
kendinden emin göründüğü New York'ta, onu genç Gabriel'in 
ıshraplanyla üzmemiştim; şimdiyse, on yedi yıldan beri kay­
bettiği yurdunda ayakta durmaya çalışmanın stresini yaşar­
ken, kayıp babalar ve kaybedilemeyen bekaretler itiraflanyla 
canını sıkmak hiç doğru görünmüyordu. O kadar zamandır 
yaphğım gibi bu meseleyi de kendi başıma halledebilirdim. 

"Babanla işler nasıl?" diye ısrarla sordu. "Dün gece ikini­
zi bahçede konuşurken gördüm. Penceremden sizi seyredi­
yordum." 

Benim nasıl olduğumu mu seyrediyordu, yoksa baba­
mın yatak odasını ziyarete gelip gelmeyeceğini mi merak 
ediyordu? 

Sormadım. 
"İşler çok iyi," dedim. 
"Ya arkadaşlar? İstersen benim eski. .." 
"Gayet iyiyim," dedim. "Amanda Camila birilerini bulur. 

Bana iyi bakacağından eminim. Onu öğle üzeri göreceğim." 
"Hoş kız, değil mi? Çekici de." 
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"Hoş ama tipim değil," dedim. 
"Ben senin ... şey, ondan hoşlandığını sanmışhm." 
"Kesinlikle tipim değil," diye yalan söyledim. 
"Bir aksilik falan yok yani?" 
Bir şeylerden kuşkulanmışh. Kendini dışlanmış hissetme­

mesi için ona bir lokma, bir sorun vermeliydim. 
"Dün gece bilgisayarım bozuldu. Transformatörü unut­

muştum." 
Her zaman yardıma hazır olduğu için bilgisayarı Pablo 

Baron'un evine götürmeyi teklif etti. Ona teşekkür edip sert 
rüzgarda arkamdan savrulan alkımla arabaya yürüdüm; Po­
lo' nun alaycı bakışlarıyla ve babamın sanki kaşınmak istiyor­
muş ama elleri yokmuş gibi aniden beliren sinirli beden ha­
reketleriyle karşılaşmaya hazırdım. Belki de kardeşini hiç 
gerçekleşmeyen bir af umudu olduğunu söylemek için ziya­
rete gittiğinde böyle kaygılanırdı. Belki de kardeşine, Minist­
ro'nun onu oradan çıkarmak için verdiği sözü iletmiş ve hiç­
bir şey olmamışh. 

Tıo Pancho, bu defa söylediklerinin tek kelimesine bile 
inanmamışh. 

"O orospu çocuğu mu?" 
Sesi hükümlülerin ve ailelerinin dermeçatma taburelerde 

oturduk.lan rutubetli odada çınladı. Bir köşede hraşı uzamış 
irice genç bir adam -çok ama çok gençti- bir kadını kucağına 
oturtmuş, neredeyse bir küçük çocuk ve gardiyanların da 
aralarında bulunduğu bizlerin önünde ona sürtünerek gidip 
gelmekteydi. Gardiyanlar onlara aldırış etmiyor gibiydiler; 
çiftin yanından geçip diğer sessiz gri giysili mahkumlara, 
hepsi de iç kapayıcı ve soluk şeyler giymiş olan analarına, 
kanlarına ya da kız kardeşlerine doğru yürürken, sanki yük­
sekteki parmaklıklar arasından sızan tozlu güneş ışınlarının 
alhnda renklerin belli olmayacağını bilir gibiydiler. Başımı 
kaldırınca kaba çimento sıvalı duvarlarında hiç ışık verme­
yen, üzerimize ışık yerine adeta karanlık yağdıran iki ampul 
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gördüm. Yüksek güvenlikli cezaevi bu muydu? İşlemeyen 
metal detektörleri, üzerimizi aramak yerine dişlerini karıştı­
ran uykulu gardiyanlarıyla? Amcamı bu Dickensvari borçlu­
lar hapishanesinden istediğim zaman kaçırabilirdim. Bunun 
için Pablo Baron' a hiç ihtiyacımız yoktu. 

Tıo Pancho'nun da ona ihtiyacı yok gibiydi. 
Odadaki herkesi uyandıran bir sesle, "Ese traidor," diye 

kükredi. Gardiyanlar yürümeyi kestiler, yakınındaki mah­
kumla sevgilisi kucaklaşmalarını bir an yarıda bıraktılar, er­
kekler ve kadınlar başlarını kaldırıp baktılar, sonra her şey 
normale döndü ve üzgün solukları havada buhar olup kay­
boldu. Bu patlamalara alışkın gibiydiler. "O hain! O neo-libe­
ral Pinochet yalakası. Sobrino, o direnişteyken ekonomik mo­
del için, çıldırmış kapitalizm için, Milton Freedman'la ser­
best pazarı için ne derdi, biliyor musun? Baron, diktatörlüğe 
karşı savaşırken? Cris, anlat bunları oğluna . . .  " 

"Ne dediği umurmda bile değil," diye sözünü kesti ba­
bam. "Seni buradan çıkartmam için elimdeki en iyi koz o." 

"Hepimiz özgürlüğümüze kavuşana kadar bir yere git­
mem," dedi Tio Pancho. "Ayrıcalık yok. Bir zamanlar sefale­
ti sona erdirmek istediklerini söyleyen, şimdi de Pinoc­
het'nin politikalarını sürdüren insanlardan iyilik istemiyo­
rum. Onu hastanelere götürdün mü, Cris? Gaby'ye hastala­
rın kendi pamuklarını, kendi aspirinlerini getirmek zorunda 
olduklarını gösterdin mi . . .  " 

"Daha dün geldi," dedi babam. "Buraya hastane falan 
görmeye gelmedi. Bizi, ailesini görmeye geldi. Sen neden bi­
raz sakin olmuyorsun?" 

"Ancak öldüğümde sakinleşeceğim," dedi uzlaşmaz bir 
tavırla. "Ayakkabısız insan, okula gitmemiş, işi olmayan in­
san kalmadığı zaman sakinleşeceğim. Gabriel, dünyada gün­
de bir dolardan az parayla geçinmeye çalışan kaç kişi var, bi­
liyor musun? Biliyor musun, ha?" 
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"Çocuğu rahat bırak," dedi babam, ama ben bilmediğimi 
söyledim. 

"Bir nokta üç milyar. Neredeyse 1 .5 milyar. 1960'da en 
zengin yüzde 20, dünya servetinin yüzde 70'ine sahipti. 
Şimdi küreselleşmeden sonra, Pablo Baron'lar başa geçip 
emperyalist ve çokuluslu memeleri emmeye başladıktan 
sonra bu oran ne oldu, biliyor musun? Şu anda zenginler 
yüzde 85' e sahip. Ve en yoksullar? Onlar yüzde 2.3' e sahip­
tiler, şimdiyse bu oran yüzde 1 . l'e düştü. Şili'de durum da­
ha da kötüleşiyor . . .  " 

"İstatistikler bir iyileşme olduğunu söylüyor," diye araya 
girdi Polo. 

"İstatistikmiş!" Tio Pancho yüzünü buruşturdu. "İstatis­
tikleri istediğin yana çevirebilirsin. Onu La Pintana'ya götür, 
Cris, yeğenimi durumun iyileşip iyileşmediğini kendi gözle­
riyle görmesi için La Pintana'ya götür." 

Sanki iki çocukmuş gibi tartışmaya başladılar. Babam be­
nim, kendisinin ve de hiç kimsenin politikayla ilgilenmediği­
ni, Che öldüğünde Pancho kendisini dinlemiş olsaydı bugün 
her şeyin daha iyi olacağını söyledi; amcam babamı Şili'nin 
bu duruma düşmesinden sorumlu olmakla suçladı, onun gi­
bi insanlar hiçbir şeyi umursamamışlardı, Allende yıllarında 
bir katkıları olmamıştı, Pinochet'yi durdurmak için kıllarını 
bile kıpırdatmamışlardı; babam da hiçbir şey yapmadığı için 
memnun olduğunu, yoksa şimdi Pancho gibi hapiste olaca­
ğını söyledi; Pancho da Cris'in iddiayı kaybetmekten ve dün­
yadaki bütün kadınları beceremeyeceği için hapse girmekten 
korktuğunu iddia etti. 

Tam o anda Polo gerilimi birden gevşetiverdi. "Pancho, is­
tersen içeri bir kadın sokalım. Bir iki hevesli mina buluruz sa­
nırım. Denenmiş ve uygun bulunmuş kadınlar." 

"Kadınlar insanı yumuşatır," dedi amcam. "İnsanı bir ye­
re bağlarlar, başına bir aile musallat etmek isterler. Lenin' in o 
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yüzden hiç çocuğu olmadı. Senin hatan buydu, Cris. Milag­
ros'a rastlayana kadar sen .. . " 

Babam ayağa · kalktı. Daha fazla dayanamayacaktı. Zaten 
kardeşini ziyarete neden geldiğini de bilmiyordu. Geçen haf­
ta ona Gabriel'le geleceğini haber vermiş, çocuğa iyi davran­
masını istemişti ve tartışmayacakları konusunda anlaşmış­
lardı. Gabriel'i rahat ettirecekleri konusunda anlaşmamışlar 
mıydı? Yapacak çok işi vardı. Eyvallah. 

Babam kapıya doğru giderken arkasından seslendim. 
"Baba, ben Tio Pancho'nun yanında biraz daha kalacağım." 

Babam dönüp yüzüme baktı. Bu sabah ikinci keredir ki, 
kendisini herhalde şaşırtan ve belki de hoşuna giden bir 
özerklik gösteriyordum. "Ben müdürün yanında olacağım," 
dedi ve arkasında Polo olduğu halde çıktı gitti. 

"Kötü adam değildir," dedi amcam. "Müdürün ona bir 
iyilik borcu var. O da bir zamanlar kaçaktı, Cris onu bulup 
geri getirdi ve derdini halletti. Adam şimdi bana iyi davranıl­
masını sağlıyor. Bunu takdir ediyorum, sakın etmiyorum 
sanma. Cris benim aşırı yüksek sesle konuştuğumu düşünü­
yor. Ama ben yüksek sesle konuşmuyorum. Sessiz olan, dün­
yanın geri kalanı, hepsi bu." 

Babam kardeşinin ruhsal durumunun sık sık değiştiğini, 
kimi zaman çılgınca şeyler yaptığını söylemişti. Arabada hız­
la cezaevine giderken ve herkesin karla kaplı Andlar'ın altın­
da özgür olarak dolaşmakta serbest olması gereken günün 
güneşini içimize doldururken, babam, "Ona işkence ediyor­
lar," demişti. "İtirafta bulunması için. O masum olduğunda 
ısrar etti ama sonunda . . .  direncini kırdılar sanırım. O günden 
beri de .. . " Ancak bu sözler beni, az önce işittiğim ölçüsüz 
sözcük patlamasına ve dahası şimdi önümde oturduğu yer­
de ağabeyi hakkında düşündüklerini ileri süren sakin Tio 
Pancho'ya hiç hazırlamış değildi. 

"Bugünkü tartışmayı kasten çıkardım," dedi. "Onu gön­
dermek ve seninle yalnız kalmak istiyordum." 
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Bana söylendiğinden daha kurnazdı. Şili' de kimse neyi 
neden düşündüğünü açıkça söylemez miydi? 

"Benimle yalnız kalmak mı istedin? Neden?" 
"Bana gerçekten neler olup bittiğini anlatabilmen için. 

Pablo'nun benim özgürlüğümü bile vermeye hazır olduğu 
bu kadar çok istediği şey nedir?" 

Ona tehditten ve babamın kuşkularından söz ettim. 
"Biri o buzdağıru ele geçirmeye çalışacak, öyle mi? Eh, bu­

nun Baron olmadığına her şeyine bahse girebilirsin. Aptalca 
bir iddiayı kazanmak için Sevilla planlarını asla tehlikeye at­
maz. Hayır, kazanma saplantısı olan Cris'tir. Ministro'nun 
tehdidin ardında Cris'in olduğunu düşünmesine hiç şaş­
mam. Ağabeyimin Baron'un işini ve böylece iddiayı kaybet­
mesine çalıştığını düşünüyor olabilir." 

"Yani, o mektubu babam mı gönderdi?" 
"Belki. Belki de Pablo, Cris'i onun için çağırdı; gözünün 

altında olması için. Bu ülke işte bu hale dönüştü. İnsanlar sa­
dece birbirlerinin gözünü çıkarıp en üste çıkmaya çalışıyor­
lar. Rekabet ve sonra yine rekabet." 

"Bu daha basit bir şey olamaz mı," dedim. "Örneğin, se­
nin yoldaşlarından bazıları az önce sıraladığın nedenlerle, 
senin gibi bir insanı cezaevine tıkan demokrasiyi protesto et­
mek için bunu yapmış olamazlar mı?" 

"Sanmıyorum. Öyle bir şey olsa duyardım. Ama şimdi 
söyledin de aklıma geldi, o siktiğimin buzdağıru havaya 
uçurmak hiç de kötü bir fikir olmazdı. Onu gördün mü?" 

Ona sadece bir taklidini gördüğümü ama şimdiden esra­
rına kapıldığımı söyledim. O hemen buzdağına, onun şeffaf­
lığına ve beyazlığına ve temizliğine (benim onun mavimsi ve 
güzel olduğunu söylememe rağmen) atıp tutmaya başladı. 
Buzdağını Şili'nin dönüştüğü, dönüşmek istediği, badana­
lanmış dünyanın bir simgesi olarak görüyordu. Kansız, pis 
kokan eski ayakkabıların olmadığı, askeri botların olmadığı, 
ıstırabını unutmak isteyen, geçmişinin kapısını kapatmak is-
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teyen, aynada aksini görmek istemeyen, kendisini daha az 
bağımsız yapacak çağdaşlığa koşmak istemeyen bir ülkenin 
boşluğunu bozacak, hiçbir şey olmayan bir dünya. 

Onu manhklı olmaya davet etmek istedim. Tüm garipliği­
ne rağmen, karşımda Şili' de bana gerçekten saygı duyan, be­
ni kullanmak istemeyen, hatta kullanamayan, birkaç dakika 
sonra bu acımasız odadan yüz kat daha sefil bir hücreye dö­
necek olan bir insan duruyordu. Bense sokaklarda serbestçe 
dolaşarak amcama tarif etmeye çalışhğım buzdağını yok et­
meye çalışan insanı arıyor olacakhm. "Ne hissettim, biliyor 
musun? Ona bakarken sanki bana sonsuza kadar kaybetti­
ğim bir şeyi, bir tür cenneti vereceğini sandım .. . ve bu duy­
guya kapılmakta yalnız değildim, babam da .. . " 

"Haklısın, ikiniz de kirlenmemiş bir tabiat parçasında 
cenneti arıyorsunuz. Engels bir zamanlar bunun kullanım­
değerini... en azından sanırım Engels'ti. Ama bak, dünyanın 
bütün buzu ve dünyanın bütün fuarları, bütün ömrünce ça­
lışmış, bir yatağı, hatta kendisini avutacak bir el olmadan bir 
hendek dibinde tek başına ölmekte olan yaşlı bir adam kadar 
değerli değildir. O yaşlı adamın gülümseyerek ölmesi için 
dünyanın bütün müzelerindeki tabloları verirdim." 

Onunla tarhşmayı kestim. İnandığı bir şey için cezaevin­
de yatan bir insanla tartışılmaz; onun yaşamak için ihtiyacı 
olan şeyi, yaphğının buna değer olduğuna duyduğu inancı 
ondan koparıp alamazsın. 

"Arhk gitmem gerek, Tio Pancho." 
Beni kucaklarken vücudunun sarsıldığını hissettim. 
"Bırak da buzdağını havaya uçursunlar, Gabriel," diye 

kulağıma fısıldadı, sanki yeryüzünde bu son mesajıymış gi­
bi. "O kahrolası şeyi havaya uçurmalarına yardım et." 

Onu bırakıp bir adım geriledim. Güzel adamdı, amcamdı 
ve deliydi. 

"O buzdağının ölmesini görmek istediğimi sanmıyorum, 
Tio." 
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''Ya oradaki kişi bir elimde dinamit, öbür elimde bir kib­
ritle bensem? Beni önler miydin? Pablo Baron'un buzdağını 
kurtarmak için beni öldürür müydün?" 

"Ben kimseyi öldürmedim," dedim. "Bundan sonra da 
öldürmeye kalkacağımı sanmıyorum." 

"Başlamak için hiçbir zaman asla geç değildir." 
Bu iş giderek kötü bir gangster filmine dönüşüyordu. An­

cak burada, Sevilla' da, işlerin nasıl bir şiddetle sona erdiği 
düşünülürse, bu konuşmanın adeta bir kehanet olduğu anla­
şılacakh. 

"Tekrar seni görmeye geleceğim, Tio." 
"Bir şey daha var, nino." Tio Pancho Amcam, bir tüken­

mez kalem çıkartıp bir kağıt parçasına birşeyler yazdı. "Seni 
tekrar bekliyorum, Gaby," dedi. "Bu Pazar. Baban ve onun 
yaraklı konuşmalan olmadan gel de birbirimizi daha iyi ta­
nıyalım." Kağıdı elime sıkıştınp gitti sonra. 

Ben kapıya doğru giderken bir gardiyan önüme dikilip 
elimde ne sakladığımı sordu. Bu herifler göründükleri kadar 
aptal değillerdi. Belki de benim gibi New Yorklu safdilleri 
aptal yerine koymak için uyuyor taklidi yapıyorlardı. Avucu­
mu açtım, kağıdın buruşukluklannı düzelttim, okudum ve 
"Amcamdan bir mesaj," dedim. 

"Buradan mesaj falan çıkanlmaz, gringo." 
"Bu özel bir şey." 
"Okumadan bunu bilemem, değil mi?" Sabırsızlıkla par­

maklannı şaklattı. 
Gardiyan amcamın mesajını heceleyerek okudu: "BU ÜL­

KEDE BİRİNİ YATAGA ATMAK İSTİYORSAN ONU SEV­
MEKLE BAŞLASAN İYİ EDERSİN." Yüzüme bakh. "Ne de­
mek oluyor bu?" 

"Ona sor. Ben yazmadım." 
"O deliye bir şey soracak değilim. Cristobal McKenzie'nin 

kardeşi olmasaydı, onun .. . " 
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"Ne yapardınız?" 
"Ona biraz terbiye öğretirdik." 
Solgun mahkumları ve onların süzgün yüzlü akrabalarıy­

la gözleri kapalı gibi duran gardiyanların yanından geçerek 
dışarı yürürken bunun ne demek olduğunu düşünüyordum. 
Babam kırık metal detektörünün yanında beklerken koyu 
renk giysili bir kadınla konuşuyor, Polo da çevrelerinde do­
lanıyordu. 

"Hayır," diyordu babam. "Özür dilerim ama gerçekten 
yapamam." 

"Bana sadece onun nerede olduğunu söyleyin, kayıp En­
riquito'mun ölü ya da diri olduğunu söyleyin. Sadece onu. 
Evime gelin, onun odasına girin, yatağına oturun ve bana 
onu nereye götürdüklerini söyleyin. Yatağı, onu alıp götür­
dükleri gün olduğu gibi duruyor, Don Cristobal." 

"Kendi isteğiyle gitmiş olsaydı bu işi seve seve kabul 
ederdim. Bunu zaten konuştuk sizinle. Ama onu gizli polis 
tutukladı ve .. . " 

"Onlara oğlumu her sorduğumda bana bir kızla gittiğini 
söylüyorlar. 'Çirkin anasıyla yaşamaktan bıkıp bir kızla kaç­
mış,' diyorlar. Buna dayanarak işi alabilirsiniz." 

"Evet, hanımefendi," dedi babam, gayet sakin bir sesle. 
11 Ama bunun doğru olmadığını ikimiz de biliyoruz. Bu o za­
man da doğru değildi ve yeni demokratik hükümetin onu 
resmen ölü ilan etmiş olmasıyla da doğru olmadığı kanıtlan­
dı. O nedenle gerçekten . . .  " 

"Peki, cesedi nerede öyleyse? Ölüyse cesedi nerede, söy­
leyin bakalım. Ya da bana onun cesedini bulmamda yardım­
cı olun . . .  " 

"Benim artık gitmem gerek." Babam dönüp kolumu tuttu. 
Kadın ikimize de baktı. Gözleri ölüydü, ama yine de alev 

alev yanıyorlarmış gibi yaktı beni. 
"Bu sizin oğlunuz," dedi. "Oğlunuz olduğunu görebiliyo­

rum. Onu alıp götürselerdi, ne . . .  " 
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"Benim gibi bir dedektife giderdim ve o da bana şimdi si­
ze söylediğimi söylerdi: Ben kaçırılma olaylarına bakmam, 
siyasi olaylara bakmam, cinayet olaylarına bakmam." 

Kadın birdenbire, "Onu sevmiyorsunuz," dedi. "Oğlunu­
zu sevseydiniz bana yardım ederdiniz." 

Babam karşılık vermedi. Beni çekerek dışarı çıkardı, kadı­
nın ölü ve alev alev yanan gözlerini arkada bırakarak araba­
ya götürdü. 

Arabaya binince, "Şok olmuşsun," dedi. 
Ona bakışımı yanlış anlamışh. Ben onun kadına davranı­

şını kınıyor değildim. Benim o gece SoHo' da yaphğımı yap­
mışh, bu tür acılara, sorunlara sırhnı dönmüştü, tıpkı benim 
de döndüğüm gibi. Benim kırgınlığımın nedeni kadına değil, 
bana karşı tutumuydu, oğluna metelik vermediği gerçeğiydi. 
Ben ona, onun sandığından daha çok benziyor olsam da. 

"O kadına yardım edemem," dedi. "Ona kimse yardımcı 
olamaz. Bana ilk olarak on beş yıl önce geldi, her fırsatta kar­
şıma çıkar. Ona hep saygılı davranırım. Böyle şeylerden 
uzak, mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalışırsın. Senin 
gibi. Sen de buradan gittin, sen ve annen ilk fırsatta buradan 
çekip gittiniz." 

"Ben o zaman alh yaşındaydım." 
"Daha önce dönebilirdin. Babaannen öldüğünde on do­

kuz yaşındaydın. Seni tutan yoktu. O nedenle mesafemi ko­
ruyorum diye beni suçlama." 

Kadından mı, benden mi, yoksa evinden kaçmış çocukla­
rın ıstırabı olan her şeyden mi uzak durduğu pek açık değil­
di. Onlara da bana yıllarca mektuplarıyla ilettiği sıcaklığı 
vermişti. Yoksa yaklaşık çeyrek yüzyıldır bir vajinadan diğe­
rine girerek sıcaklığı ölü bir tavşarunki gibi akıp gitmiş miy­
di? Bütün şefkatini kendisinin herhalde hahrlamadığı o sonu 
gelmeyen Şili yashklarında mı tüketmişti? 

Ondan sonraki on beş dakika boyunca hiç konuşmadık. 
Trafikte sıkışıp kalmışhk. Kornalar çalınıyor, taksi sürücüleri 
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hakaretler yağdınyorlar, egzoz borularından Polo'yla baba­
mın zaten motor çalışmadan önce yaktıkları sigaraların du­
manıyla dolu arabaya mavi dumanlar doluyordu. Solumuz­
da kusmuk rengi bir Chevy'nin kendisine doğru gelen araba­
lara aldırmadan hızlanmaya çalıştığını fark ettim. Gelen ara­
balar ona çarpmamak için yana kaçışıyorlardı. Şoför, kararlı 
bir tavırla arkasına yaslanmış, cep telefonuyla konuşuyordu. 
Bir iki metre önümüzde durdu, geçtiği arabaların kendisine 
bir yer açmaları için sertçe komaya bastı. Sonucun trafiği da­
ha da sıkıştırmasına rağmen onlar da aynı sertlikle bunu red­
dettiler. 

"Bu herif delirmiş," dedim. "Durumu daha da kötüleştir­
diğinin farkında değil mi bu?" 

Başka bir araba onu izleyip solumuzdan geçerken babam, 
"Herkesten önde olmak istedi," dedi. "Kendilerinden başka­
sını düşünmeyen insanlarla dolu bir ülkede olacağı budur." 

"Görüyorum," dedim. 
Babam bana baktı. Kendisine gönderme mi yaptığımı san­

mıştı, onunla bana ve kadına mı? Benim alay ettiğimi mi sa­
nıyordu? Niyetim ne olmuş olursa olsun, Cristobal McKen­
zie ters anlamayı yeğledi. Arabanın kapısını açarak, "Ben bu­
rada iniyorum," dedi. Erkek akrabalarından kaçmakla geçi­
receği bir gündü anlaşılan. 

"Benimle Jorge Larrea'yı görmeye gelmeyecek misin?" 
"Boşuna zaman kaybı," dedi babam. "Geç kaldım zaten . . .  

yapacak bir işim vardı." Onun ne olduğunu biliyordum, gar­
son kız, ya da şurup gibi bir başka genç kadın, tadına bakıl­
mak üzere yatağında bekliyor, babamın vücudundan süzüle­
cek bir başka sıvı ısı parçacığı. Ya da benden kaçmak için bir 
bahane. "Polo, sen çocuğu Larrea'ya götür, sonra saat üçte 
gel beni al. . .  bildiğin yerden." 

"Bir dakika . . .  Beni Amanda'nın evine kim götürecek?" 
"O iş halledildi, göreceksin," dedi Polo. 
Babam, "Saat üçte," diye tekrarladı, arabadan çıkarken. 
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"Kayıp ikizler işini alacak mıyız?" diye sordu Polo. 
"Para işimize yarar," dedi babam. "Buzdağı şimdiye ka­

dar başağrısından başka bir şey vermedi. Bu gece görüşürüz, 
Gabriel. . .  bildiğin yerde." 

Ona ne demek istediğini, orasının neresi olduğunu sora­
madan gitmişti bile. Onun sıkışık arabalar arasından geçip 
korna sesleri, havada uçuşan küfürler ve egzoz gazlarından 
bir sis içinde kaybolduğunu gördüm. 

"Çok zor günler geçiriyor," dedi Polo. "Annenle pek bir 
ilerleme kaydettiğini sanmıyorum." 

"Bu seni hiç ilgilendirmez." 
"McKenzie'nin işi benim işimdir," dedi Polo, sesinde hiç­

bir düşmanlık olmadan. 
"Birlikte çok iş yapıyor musunuz?" 
"Tonlarca. Yayılabiliriz, yeni dedektifler tutabiliriz, çok 

başka alanlarda da hizmet verebiliriz. Bu işte, herhangi bir iş­
te değeri biçilemeyen şey nedir, biliyor musun? Markanın ta­
nınması. Anne babalar Cristobal McKenzie'ye verilen bir işin 
sonucunun alınacağından emindirler. Ve her geçen yıl iş bi­
raz daha kolaylaşıyor; bize iyilik borçlu pek çok aile var. On­
lar olmasa bile, markalaşma, piyasadaki yerimiz bizi üste çı­
karıyor. Tıpkı kadınlar gibi." 

"Kadınlar mı?" diye sordum. Sormamalıydım. Bu sadece 
ve sadece babamla konuşmam gereken bir konuydu, ama 
kendimi tutamamışhm. Eğer dün ve bugün esas alınırsa, bü­
yük Cristobal McKenzie ile Yirmi Soru, hatta Bir Tek Büyük 
Soru oyunlarım oynamaya pek fırsat bulamayacakhm. 

Polo başını salladı. "Kadınlar, Cara de Guagua." Önü­
müzdeki araba bir karış ilerledi; trafik açılmaya başlıyor ola­
bilirdi. Polo neşeli bir şiddetle kornaya basıp arabayı hızlan­
dırdı. "Kadınlar hep onun peşinde -eh, onda hlsım olduğu­
nu biliyorlar, onları havaya uçurabilir, kendilerinden geçirte­
bilir, evet, kadınlar bunu biliyorlar. Ama sadece o değil, bir 
de markanın tanınmış olması var. Sayısını bilemeyecekleri 
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kadar kadını düzdüğünü biliyorlar ama ortada bir iddianın 
olduğundan habersizler -her şeyi öğrendiğimiz bu ülkede o 
da garip ya! Bütün bildikleri adamın esaslı olduğu, o kadarı 
da onlara yetiyor. Malı denemek, bu kadar gürültünün nere­
den koptuğunu öğrenmek istiyorlar. Böylece o daha sokma­
dan önce onlar orgazma, patlamaya hazır oluyorlar. İyi bir 
düzüşme istiyorlar ve beklentileri gerçekleşiyor; tıpkı 
McKenzie Dedektiflik Bürosu'nda olduğu gibi. Ama şöhret 
yaratmak çok zaman gerektiriyor, bunu da belirtmek iste­
rim." Araba şimdi iyice hızlanmıştı, Polo bindiğinden beri 
yaktığı üçüncü sigarasını, sokağın ortasında parlak yeşil avo­
kadolar satmakta olan bir sokak satıcısının üstüne fırlattı. 
"Bir şeyi yaparak ün kazanmışsan, o şey chancaca olur -ve 
her şey ardından akar gelir. Öteki erkekler öyle bir dehşete 
kapılmışlardır ki, boynuzlu kocalar bile intikam almayı akıl­
larına getirmezler. İmza isterler. Öğüt isterler. Tabii, bunun 
bir de kötü yanı vardır, Cara de Guagua. Onun ne olduğunu 
biliyor musun?" 

İçimde bir his onun bana söyleyeceğini bildiriyordu. 
"Eğer kötü bir ün kazanırsan . .  yani savaşta, iş dünyasın­

da ya da kadınlar arasında . . .  bu ün sana sonsuza kadar yapı­
şır kalır artık. Bilmem anlatabildim mi?" 

Anlatabilmişti. 
Larrea'nın bürosuna gelmiştik. Bina sis ve hava kirliliği 

içinde parıldayarak yükselen koyu renkli camla kaplıydı. Po­
lo'nun benimle yedinci kattaki Expo '92 bürolarına gelmesi­
ni istemiyordum. Neyse ki o beni yalnız bırakıp, babamın 
dün oralardan tavladığı tombul kadını aramaya can atıyor­
du. Ben kibarlığı elden bırakmayarak, "Benimle gelecek mi­
sin?" diye sordum. 

"Boşuna zaman kaybı," diye babamın sözlerini tekrarladı. 
"Larrea'nın kansını, koca götlü Pochita'yı zaten düzmüştük." 

"Babamın her düzdüğünü sen de düzer misin?" 
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"Hepsini değil. Ama idare eder işte. Sen de ona yaklaşır­
san belki birkaç tane bulursun." 

Bu rahatlatıcı kehaneti savurduktan sonra da çekti gitti. 
Buzdağı projesinin yapıldığı bürodan üç şüpheliyle çık­

tım. Hatta üç buçuk bile denilebilir. Bir sabah için hiç de fena 
sayılmazdı. 

İlk olarak Jorge Larrea'nın kendisi. Dün geceki açılışta vis­
ki susuzluğu çeken kalabalıkta Antarktika' dan getirilme bu­
zu dağıtan, operasyonun başında olan ve Şili'yi siestalar, fela­
ketler ve kan banyolarıyla dolu bir Latin Amerika' dan ayırma 
saplantısına düşmüş gümüş saçlı adam. Şili'nin geçmişi özle­
yen, yardım dilenen tembel Che Guevara benzerleriyle değil 
de, Yeni Zelanda veya Hong Kong gibi çalışkan, sorumlu, be­
cerikli insanlara sahip bir ülke olarak düşünülmesinin bir fır­
satıdır bu, demişti. Özgüven. Bağımsızlık. Refah. 

Expo '92'nin tasarlandığı -400,000 kutu, heykeller, ses- çe­
şitli bölmeleri bana gezdirirken bir yandan da kuramlarını 
açıklıyordu. Elime, üzerinde El Tunel de los Sonidos yazılı bir 
kaset sıkıştırdı. Bu kasette buzdağının bulunduğu pavyonu 
ziyaret edecek kalabalıkları karşılayacak sesler, Şili'yi temsil 
eden çoklu sesler vardı. Beni oda oda dolaştırdı, büyük ışık 
kemerlerinin altından, soluk krem rengi ahşaptan yapılma 
dolambaçlı koridorlardan, yan saydam bakır tellerle parılda­
yan tavanları olan odalardan geçirdi. Sonunda hevesli elini 
benim hevessiz omzuma dayadı (bu milli gelenek olmalıydı; 
yem olarak benim omzum ve çengel olarak da başkalarının 
parmaklan) ve projenin kalbine geldik: Soğutma, onun pro­
jeyi yönetmeye talip olma nedeni. 

Larrea bana buzdağını soğuk tutacak sistemin bir modelini 
gösterdi, kabloların ve düzeneklerin ve termostatların ve des­
tek havalandırma deliklerinin çizimlerini de; çok dikkat et­
mem gerekirdi -sabotaja buradan saldıracaktı- ama onca kafa 
kanştına ayrıntıyı dinleyecek durumda değildim. Larrea, 
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buzdağının pavyonun tam neresinde olduğunu göstermek 
için üzerinde Şili bayrağı olan küçük ahşap kutudan bir parça 
soluk mavi bir kağıt çıkarmışh. Birinin büyük harflerle buzda­
ğına tehdidi yazdığı kağıt boyunda ve renginde bir kağıt par­
çası ve şimdi yine büyük harflerle kağıda BUZDAGI yaznuş 
ve bana uzatmışh. Birden asıl kağıdı Casa Milagros'taki bluci­
nimin cebinde brrakhğımı hahrladım. Yirmi dört saat önce öte­
kisini incelediğim gibi bunu da incelerken kalp çarpınhm ne­
redeyse beni ele verecekti. Belki de mektubu o yazmışh. Ama 
neden? Bütün dedektif hikayelerinde belirtildiği gibi, bir ne­
den olmadığı takdirde suç da olmazdı. 

Sonra, sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi her şeyi an­
la th: Jorge Larrea'nın kendi projesine neden kötülük yapabi­
leceğini. 

"Bana 1988' de bu fikri getirdiklerinde arhk generalin mali­
ye bakam değildim. Canım sıkılıyordu, yapacak bir şey arıyor­
dum .. . Ama sana önce ailemden söz edeyim." Larrea merakla 
bana bakarken, ben çalışkan bir Yankee muhabiri olarak not al­
maya başlanuşhm. "Babam elli yıl önce kimsenin yapılabilece­
ğini sanmadığı bir şey yaph: Bu ülkede buzdolabı imalahna 
başladı, hem de Şili markasıyla. Marca Conquistador*. Conqu­
istador. Neden bu ismi koydu biliyor musun? Çünkü yirmi beş 
kuşak önce atalarım, 1532' de Şili keşfedildiğinde, buraya Di­
ego de Alrnagro'yla birlikte gelmişti. O fetih seferi başarısız ol­
du. Ama ilk Larrea olan Pedro de Valdivia'yla bir daha geldiler. 
San Fernando geçidinde cordillera'yı geçerken atlan soğuktan 
ölmeye başladılar. Daha tropik iklime alışmış .Kızılderililer de 
ölüyorlardı. Birkaç ay sonra başka conquistadore'ler aynı geçit­
ten geldiler ve karda donmuş atlan yiyerek kurtuldular. İlk 
Larrea, işte o zaman bütün gücün buzla başlayıp buzla sona er­
diğini öğrendi ve oğullarıyla torunları onun bu vizyonunu son-

*) Conquistador: 1 6.- yüzyılda Meksika, Peru ya da Amerika'nın diğer böl­
gelerini istila eden Ispanyol fatihler için kullanılan bir terim. (ç. n.) 
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raki kuşaklara aktardılar. Atalanın eğer emrinde yeteri kadar 
soğuk varsa besin maddelerinin sonsuza kadar saklanabilece­
ğini düşünen ilk toprak sahipleriydi. İndio'lanru dağlara gön­
derip şarapları için buz getirirlerdi. Yazın soğuhılmuş şarap. 
BWldan iyisi olamazdı. Şu parmağı görüyor musWl?" 

Bana omzumu mıncıklayan, az önce BUZDAGI yazmış 
olan ve birkaç gün önce de COMMANDANTE yazmış olabi­
lecek parmağı gösterdi. Parmağının rengi soluktu. 

"Çocukken parmağımı derin dondurucuya sokmuştum. 
Ağabeyimle kim parmağını daha çok içinde tutacak diye bah­
se girmiştik. Ben kazandım, carajo. Parmağım o günden beri 
uyuşmuş halde ve duyarsız. Ama ona kimin buzu daha çok 
sevdiğini, kimin babamızın gerçek oğlu olduğunu, Andlaı' da­
ki o ilk seferde ayaklan taşlardan kan içindeyken Calchaqui 
Kızılderililerinin saldırılarına rağmen kimin hayatta kalacağı­
nı gösterdim. Şimdi de buzu İspanya'ya geri götürüyorum. 
Onu geride kalan ve okyanuslara ve Amerika'run çöllerine 
açılmaya cesaret edemeyen Larrea'lara götürüyorum. Onlara 
hayal bile edemeyecekleri kadar çok buz götüreceğim." 

İşte, ifşaat burada geldi. Sanki bir sırrı benimle paylaşmak 
istiyormuş gibi öne eğildi, buzdağını erimekten sözde alıko­
yacak makinenin çizimleri ve modelleri üzerinden, "Eksik 
bir şey var," diye fısıldadı. "Bu bir serüven, evet, bir serüven. 
Her şey aleyhimizde. Antarktika'ya gidebilir miyiz? Beyaz 
güzelimizi elde edebilecek miyiz? Yüzlerce ton buzdan, on 
metre yüksekliğinde dalgalar arasında yüzen bir dağı kır­
maktan söz ediyoruz. Sonra, soğutma sistemimizin çalışıp 
çalışmayacağı sorunu var. Ama yine de bir şey eksik. Ne is­
terdim, biliyor musun? Birinin onu eritmeye kalkışmasını is­
terdim. Beklediğim bu işte." 

"Tehditler mi var?" diye sordum, sakinliğimi korumaya 
çalışarak. 

"Henüz yok, lanet olsun. Ama umuyorum, bunun için 
dua ediyorum." 
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"Birinin buzdağını imha etmesini mi istiyorsunuz?" 
"Denemelerini istiyorum. Birinin benim onu sevdiğim ka­

dar ondan nefret etmesini istiyorum. Bu beni canlandırır. Sa­
na kendimi en çok ne zaman canlı hissettiğimi söyleyeyim. 
Bunu yaz da, yabancı okurların bir iki şey anlasınlar. Ne za­
man, biliyor musun? Allende 1970'li yılların başında buzdo­
labı fabrikamıza el koymak istediği zaman. Evet, sosyalistler 
fabrikayı işçilere devretmek istediler. Sanki işçilerin fabrika­
nın nasıl yönetileceği konusunda bir fikirleri varmış gibi. 
Fabrikayı batıracaklardı. İstedikleri buydu. Biz de onlarla sa­
vaştık, canlarına okuduk ve kazandık. Şili, pais ganador, ka­
zanmayı bilen ülke." 

Bana baktı. 
"Biliyorum, biliyorum. Cezaevinde bir amcan var. Tarih 

ona hiç de iyi davranmadı. Bu ailen için de kolay değil. Ama 
o amcanın istediği olsaydı, şimdi hepimizin komünist bir 
diktatörlük terörü altında olacağımızı, Andlar'ın bizim Berlin 
Duvarı'mız olacağını unutma sakın. Allende devrilmeseydi 
ve amcan gibiler istediklerini elde etselerdi olacak olan buy­
du işte. Allende bir demokrattı, ama aptaldı. Kerensky gibi. 
Onu kullanmak isteyenler, Sovyetler ve Kübalılar gibi kötü 
insanlardı. Ekonomimiz ise mahvolacaktı. Ne ekonomik mu­
cize, ne yıllarca süren büyüme, ne dinamik orta sınıf; herkes 
iç kapayıcı üniformalar içinde, aynı marşa ayak uyduruyor 
olacaktı. Ama bunların hiçbiri olmadı. Amcan kaybetti ve Şi­
li kazandı. Şili fuarında öyle donuk üniformalar olmayacak. 
Gel, sana göstereceğim son bir şey daha var." 

Beni yandaki odaya soktu. 
Belki de hayal aleminde yaşıyor, diye düşündüm. Belki 

mektubu heyecanlı olsun diye o yazdı ve sonra da yazdığını 
unuttu. Belki de kendini tehlike altında, onu ve buzdağını 
yok etmeye hazırlanan bir düşman karşısında hayal etmeye 
ihtiyacı vardı. 
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Düşüncelerim orada aniden kesildi. Odada beni kim bek­
liyordu dersin? 

Amanda Camila. 
Şaşkınlıktan neredeyse dilimi yutacakbm. "Senin burada 

ne işin var?" diye sordum. 
Bir prenses gibi gülümseyen Amanda Camila, reverans 

yaparken, "Burada çalışıyorum," dedi. 
"Hosteslerimizden biri de o," dedi Larrea. "En mutlu hos­

tesimiz. Hevesli ve heyecanlı." 
"Babam çalışmaya ihtiyacım olduğuna karar verdi," dedi 

Amanda mutlu bir sesle. "Ona karşı çıkamazdım ya." 
Larrea sanki bir defile sunuyormuş gibi, "Şu giysilere bak 

hele," dedi. 
Amanda Camila'nın üzerindeki hem üniformaydı hem de 

değildi: beyaz bir bluz, dizlerine kadar pliselerle inen kısa bir 
kahverengi etek, vücudunu gösteren ama aynı zamanda sak­
layan bir tür duman rengi önlük. Giysinin çok modaya uy­
gun ve şık olmasına şaşırmışbm, ancak tasarıması aynı za­
manda cinselliği adeta basbrmış, kumaşın albna gizlemişti. 
Sanki bir bakış atmaya davet ediliyordum da daha ileri git­
mem, albnda gerçekten ne olduğunu görmem hemen yasak­
lanıyordu. 

O anda sarışın bir başka hostes içeri girdi. "Don Jorge, Mi­
nistro Baron ofis telefonunuzda." 

'"Oradan konuşurum öyleyse, Laura." 
Beni iki kadının giysilerine hayran olmak için odada bı­

rakb. Kapıya doğru hızlı adımlarla giderken, ''Yeni Şili bu iş­
te, dostum," dedi. "Esnek, çağdaş, bireyci ve tek amaç uğru­
na birleşmiş." Laura'nın üzerinde baldırlarına kadar inen la­
civert bir eşofman ve onu örten kahverengi bir önlük vardı, 
renkler aynı, sadece düzenleme farklıydı; her parça Aman­
da'nın ya da koridorlardan vücutlarını kah gösterip kah sak­
layarak geçen diğer hosteslerinkiyle değiştirilebilirdi. Laura 
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tam gitmek üzereyken Amanda, "Gabriel McKenzie'yle ta­
nışmak istemiyor musun?" diye sordu. 

Laura döndü. "McKenzie mi? Cristobal McKenzie'yle bir 
akrabalığı var mı?" 

"Onun oğlu." 
Laura'nın yüzünün gecesine bir hayvan gibi sıçrayan şeh­

vetli bir bakış yakaladığımı sandım. Daha-sonra-beni-gör­
meye-gel daveti fısıldar gibi duran o bakış bana mıydı, yok­
sa yine efsanevi babam için vekil mi oluyordum? İçimde bir 
şey kadını soymaya başladı, beynimin içindeki babam onun 
giysilerini çıkarmaya başladı. Kadın ne yaptığımı gördü, ya­
nağıma bir öpücük kondurmak için eğildi, memelerinin ko­
kusunu aldım, o da sanki daha şimdiden sıcak bir duş altın­
daymışız da meme uçlarını göğsüme bastırdığını hissediyor­
muşum gibi kulağıma adımı fısıldadı. Yoksa hepsini uyduru­
yor muydum? Aklımı mı kaçırıyordum yoksa? 

Belki de çıldırırdım, kapıyı kilitler, kapının arkasına bari­
kat kurar, bir elime Laura'run diğerine Amanda'nın memele­
rinden birini alır, benimle ve Sevilla'nın bütün erkekleriyle 
alay etmek için tasarlanmış o giysileri sıyırırdım, belki so­
nunda başımı onların kasıklarına gömüp merhamet etmeleri 
için yalvarırdım da, fakat o anda bir mankene benzeyen sarı­
şın bir genç Laura'yı arayarak içeri girdi. Onun da ceketi 
Amanda Camila'nın eteği gibi aynı hoş kahverengindendi ve 
siyah pantolonu, kravatsız erkeksi boynunda düğmeleri açık 
türkuvaz gömlekle tam bir tezat oluşturuyordu. İlk gördü­
ğüm anda nefret ettim heriften. 

Ben o sabah için giyinmiştim. Polisle bir daha takışmak is­
temediğimden ve modayı bilen bir New Yorklu muhabir ola­
rak görünmeye kararlı olduğumdan, tersine giydiğim beyz­
bol kasketimi ve rengi solmuş blucinimi bırakıp üstüme bir 
takım elbise geçirmiş ve kravat takmıştım; ama bu adamın 
Adonis ile Armani benzeri renk uyumu, daracık kalçaları, 
kendinden emin tavırları karşısında kendimi ıstırap verici 
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derede aciz hissediyordum. Neyse ki, yanımızda on saniye­
den fazla kalmadı herif, Laura'yı aldığı gibi girdiği kapıdan 
çıkması bir oldu. Laura bana doğru son bir şehvetli bakış 
gönderdikten sonra odadan ve hayahmdan çıkh gitti. Ama 
önemli değildi: Amanda Camila odada kalmışh ve bana sıkı 
sıkı sarılması Laura'nın kaybını fazlasıyla telafi ediyordu. 
Vefasız kalbim bu Keşif seferinde sadece ve sadece Amanda 
Camila'yı düzeceğimi hahrlath bana. 

"Geldiğin için ne kadar seviniyorum, bilemezsin, Gabri­
el." Benim için hiç de yeterli olmayan bir sürede kollarını 
gevşetti. "Burası o kadar sıkıcı ki." 

"Sen hiç de o kadar sıkılmışa benzemiyorsun." 
"Mutlu görünmem gerek. Bu gerizekalıların hepsi aynı." 

Ağzıma alıp seve seve bir saat emebileceğim büyüleyici baş­
parmağıyla, dışarıdaki koridorda hosteslik görevlerini yapan 
ve hepsi de sarışın, hiçbiri Şililiye benzemeyen seksi kızlan 
gösterdi. "Bu yerden, bu aptal projeden nefret ediyorum. Bi­
rinin lanet buzdağıru deleceğini umarım." 

Culear. Mektuptaki sözcüğü kullanmışh. Ve Larrea'run 
bürosundaki kağıtları kullanabilirdi. Bu işi yapacak kadar öf­
keli -ya da babamın şaka fikri geçerli olacaksa muzip- görü­
nüyordu. 

Biraz daha kurcaladım. "Larrea'yı bayağı kandırmışsın 
öyleyse." 

"Kandırdım. Ben herkesi kandırabilirim. Pinochet yöneti­
minde geçirilen yıllar esaslı bir eğitim oldu hepimiz için. Ör­
neğin, babam benim ne düşündüğümü asla bilmez, beni Ba­
yan Mutlu Zamanlar sanır." 

"Değilsin demek?" 
"Şimdi sen burada olduğuna göre, evet. Sen benim kaçış 

mazeretimsin: Seni eve yemeğe götürüyorum." 
"Ne kadardır çalışıyorsun bu projede?" 
"Başından beri sanırım. Babam, Larrea'yla bir yıldır çalı­

şıyor. Neden sordun?" 
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"Merak ettim. Amerika Birleşik Devletleri' nde kamuoyu­
nun bölündüğü bu kadar hassas bir projede sıkı güvenlik ön­
lemleri olur. Ben burada bir tek bekçi görmedim." 

"Güvenliğe gerek yok. Bazı insanlar buzdağını pek sev­
meyebilirler .. . " 

"Senin gibi." 
"Ayrıca pek çok arkadaşım gibi. Ama onlar öyle ... şiddet 

içeren bir şey yapmazlar, Gabriel. Bu ülkede şiddet çok ko­
nuşulur ama artık demokrasi olduğuna göre bir şey yapmaz­
lar. Pinochet'yi birinin öldürmeye kalkışması için bile on yıl 
geçmesi gerekti." 

"Peki, diyelim buzdağını eritmek istedin, bunu nasıl ya­
pardın?" 

Bu sözüme hiç de hoşuma gitmeyen sıradan bir kahkaha 
ath. "Buzdağını eritmek mi? Daha buzdağı yerinden çıkarhl­
madı bile. Hem nasıl. . .?" 

Sanki bizi dinliyormuş gibi tam o anda Larrea, gümüş 
rengi kafasını kapıdan uzath. "Gitme zamanı geldi, Amanda. 
Baban evde ve ikinizin de yanın saat önce orada olmanız ge­
rektiğini söylüyor." 

"İşim daha bitmedi," dedim. "Biz . . .  " 
"Önemi yok," dedi Larrea. "Öğleden sonra gel. Kimse Mi­

nistro'yu bekletmez. Nueva York'tan o muhabir sobrino'su bi­
le. Amanda, arabanı al ve genç Don McKenzie'yi on dakika 
sonra binanın önünde bekle." 

"Benimle gelebilir." 
"On dakika sonra dedim sana." 
Kız istemeyerek de olsa gittikten sonra, Larrea bana döne­

rek sanki sıradan bir şeyden söz edermiş gibi, "Demek buz­
dağı konusunda kaygıların var, Gabriel?" dedi. "Birisinin 
onu eriteceğini düşünüyorsun, ha?" 

Kapıdan bizi mi dinliyordu? Yoksa sadece bir tahmin mi 
yürütmekteydi? "Yok canım," dedim ben de, tabii olmaya ça­
lışarak. 
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Beni kapıya doğru yürüttü. "Bence öyle." 
"Bu fikri bana siz verdiniz. Belki de yazılmamak kaydıy­

la benimle paylaşmak istediğiniz bir şey duymuşsunuzdur." 
"Hiçbir şey duymadım. Duymuş olmayı isterdim." Pipo­

sunu almak için bürosuna girdi. "Bu ülkede biz her şeyi du­
yarız." 

Masasının üstünde kansının, güzel kıçlı Pochita'nın bü­
yük boy bir resmini gördüm. 

"Her şeyi değil," dedim. 
"Bak, sana ne diyeceğim." Larrea beni asansöre kadar geçi­

rip, fatih atalarına layık olduğunu kanıtlamak için dondurdu­
ğu parmağıyla düğmeye bash. Babanun onu Fatihlerin Boy­
nuzlusu yaphğını bilmediğini umdum, ama gayet formda gö­
rünen bu adanun Polo'ya hak ettiği bir iki tekme savurmasına 
bir şey demezdim. "Sen herhangi bir konuda bir şey duyarsan 
bana bildir, ben de bir şey duyunca sana bildiririm." 

"Anlaştık. Ama siz birinden kuşkulanmış olmalısınız, 
yoksa .. . " 

Asansöre binip de kapılar arkamızdan kapandığında Lar­
rea, "Burada mikrofon yoktur," dedi. Sonra acı acı gülümse­
di. "Projemiz ülkemiz gibidir, askeri rejim için çalışmış be­
nim gibilerle Allendista olanları biraraya getirmektedir. Bun­
lar bu projenin kadroları, yarahcı yetenekleridir. Mimarlar, 
film yapımalan, sosyologlar, heykelhraşlar . . .  Çoğunu tanıya­
caksın. Onlar da benim gibi yeni bir Şili istiyorlar. Ya da öyle 
diyorlar. Bütün bunların yapmacık olduğunu, öfkeli bir dev­
rimcinin örgütümüze sızdığını düşünmekten kendimi alamı­
yorum. Bunlar kayda geçmeyecek, değil mi Gabriel?" 

Başımı salladım. New York'taki hiç var olmayan gazetem, 
onun açıklamalarını asla yayınlamayacaktı. 

"Kendine aayan bir Şili' den bıktıklarını söyleyen eski 
devrimcilere güvenmiyorum. İlk başta onların buzdağını ba­
tırmak isteyeceklerinden kuşkulandım. Gemisinde bir sabo­
tajcı olan Kolomb'a benzerdim sonra." 

135 



Arhk sokaktaydık ve kenti sarıp sabahı kapalı bir griliğe 
dönüştüren hava kirliliği bile adamı düşüncelerinden vazge­
çirtememişti. "Son zamanlarda içerde bir hain olduğu fikrin­
den vazgeçtim," diye devam etti. "Başka biri üzerinde duru­
yorum. Buraya kadar seni onunla tanışhrmaya geldim." O 
anda dün tanışhğım gazeteci Cristina Ferreı'in karşımıza çık­
masıyla sözü kesildi. Kadın, Larrea'nın yanağına bir öpücük 
kondurduktan sonra aynı töreni benimle de tekrarladı. "Gab­
riel McKenzie, bu ne hoş sürpriz böyle!" diye bağırdı. Beni 
kucaklayarak kulağıma öğle yemeğinde onlara kahlmamı fı­
sıldadı. Eğer katılmasaydım yemek öyle sıkıcı olacaktı ki! Şi­
li' nin bütün kadınları gerçekten bu kadar sıkılıyorlar mıydı? 
Kadının soluğu ıslakh ve anlaşıldığı kadarıyla benim o anda 
epey üzgün ve süzgün olan ünlü McKenzie cinsel organımla 
ikinci bir serüvenin peşindeydi. 

Bütün bu süre boyunca bir kenarda durmuş, Cristina'nın 
erkeklerin yanaklarına öpücük kondurmasını hoşnutsuzluk­
la seyreden ikinci bir kadın görünce organımın daha da sü­
züldüğünü söylebilirim. Kadın uzun boyluydu, sert hatları 
olan bir yüzü vardı, giyim konusunda cimriydi ve hiç kuşku­
suz kız kurusu giysileri içinde gizlenmiş vücudu da hem ak­
si hem de cimriydi. 

"Gabriel McKenzie," diye adımı tekrarlarken, etini pay­
laşmaya davet etmeye niyeti olmadığı belliydi. "Sen Cristo­
bal McKenzie'nin oğlu olmalısın." 

Kucaklamam gereken bir akraba olmadığını umarak, 
"Evet," dedim. "Siz de . . .  ?" 

Kadın hemen beni utandırarak yerin dibine batırmaya 
başladı. Babam adını kadının kampanyalarına vermeyi red­
detmişti. Anladığım kadarıyla diktatöre karşı plebisite ka­
tılmamış, aşevleri kurulmasında yardımcı olmamış, güney 
ormanlarını Japonlardan kurtarma ve daha yakın zaman­
larda balina avına geçici bir kısıtlama getirme çabasıyla il­
gilenmemişti 
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Kadının saldırısını, benim babam olmadığını hahrlatarak 
önleyebildim sonunda. Hakaret çağlayanı, eğer dudakların­
da dolaşan şeye o ad verilebilirse, birden yerini bir gülümse­
meye bıraktı. Aile şerefini, Antarktika'nın Expo '92 taraftar­
ları tarafından çirkinleştirilmemesi protestosuna bir imza ve­
rerek kurtarabileceğimi söyledi. 

Bir protesto! Demek, Larrea'nın beni tanıştırmak istediği 
şüpheli buydu ve şimdi, zaten epey kalabalıklaşmış olan 
ufukta o da ortaya çıkmaktaydı. Bu kadın buzdağına yöne­
lik tehdide herkesten daha uygundu. Bir de kendisine Expo 
'92 bürosundan mektup kağıdı veren içeride bir suç ortağı 
varsa . . .  

"Bunların protesto yağdırmaktan başka işleri yoktur," di­
ye kadınla alay etti Larrea. "Kimsenin okumadığı ve basıp 
dağıtmanın bir arazi alıp ağaç yetiştirmekten daha pahalı ol­
duğu broşürler. Tabii, eğer gerçekten ozon tabakamızı kur­
tarmakla ilgileniyorlarsa. Öyle değil mi, Berta?" 

Berta, Larrea'yı duymazlıktan geldi. 
Bana dönerek, adeta yumuşayan bir yüzle, "Bu dünya 

üzerinde oraya benzer tek yer kalmadı," dedi. "Oraya gittin 
mi sen hiç? Antarktika'ya yani?" 

"Hayır, ama çok isterdim ... " 
"O da bizimle buzdağını getirmeye gidecek," diye söze 

karıştı Larrea. 
Çevreci dostumuz, "Buzdağı yerinde güzeldir," dedi. "Ve 

hep orada kalmalı. Biz de onun orada kalması için elimizden 
geleni yapacağız." 

Ben, bir şiddet eylemi kokusu alarak, "Her şeyi mi?" diye 
sordum. 

Ancak şiddet ondan değil de, her yeni olayın beni bir ön­
cekinden daha fazla şaşkına çevirdiği bu günde nereden çık­
hğı belli olmayan şişmanca bir adamdan geldi. En azından 
ben, adam suratının ortasına indirdiği bir yumrukla Lar­
rea'yı yere serene kadar nereden çıktığını anlamış değildim. 
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Larrea burnundan kanlar akarak bir süre yerde yatarken, 
yumruklan hala sıkılı adam, üzerine dikilmiş, ağzını sarhoş­
ça yayarak konuşuyordu. "Bu sana ders olsun, hijo de la gran 
puta, sen ve siktirici conchudo buzdağın. Bir daha bana haka­
ret etmeden önce iki kere düşünürsün arhk." 

Larrea'nın ikinci kez düşüneceği bir şey varsa, o da ada­
ma hakaret etmeyi kesmekti. Aksine, altmış küsur yılını hiç 
de belli etmeyen bir fırlayışla ayağa kalkh, sanki ringde me­
najeriymişim gibi gözlüklerini elime sıkıştırdı ve biri mideye, 
diğeri çeneye iki yumrukla herifi bir seksen yere uzattı. 

Olay o kadar çabuk gerçekleşmişti ki, ne tepki gösterece­
ğimi bilememiştim. 

Cristina, Larrea'nın hala kan fışkıran burnuna bir mendil 
bashnr, Berta da ayaklarımızın dibinde inleyen adama yar­
dım etmeye çalışırken, "Kim bu?" diye sordum. 

Larrea, "Bu maricon'u hayahmda görmüş değilim," dedi. 
Tam o sırada Amanda Camila'nın arabası aa bir frenle önü­

müzde durdu. Amanda ne olup bittiğini öğrenmek için araba­
dan inmeden, sanki camı televizyon ekraruymış, biz de onu eğ­
lendirmek için bir oyun sergiliyormuşuz gibi bize baktı. 

"Araban geldi," dedi Larrea. 
Larrea'ya polis çağırmamızı, onu hastaneye götürmemizi 

söyleyerek itiraz ettim. Ama o, beni bekleyen Subaru'ya doğ­
ru iteledi. Adamın bir şeyi olmadığını söyledi. Berta konusu­
nu, planlamış olduğumuz gibi yemekte tartışacaktık. 

Arabaya bindikten sonra Amanda Camila gaza bash. Dikiz 
aynasından görebildiğim kadarıyla, tartışma kanlı kaldınmda 
çoktan başlamıştı; şüphelilerimden ikisi birbirlerinin boğazına 
sarılırken, üçüncü tatlı şüpheli arabamızı oradan uzaklaştırdı. 

"Eh, senin buzdağına kötülük etmek isteyen olmadığı te­
orinin ömrü de bu kadarmış," dedim. 

"Sence bu olay buzdağıyla mı ilgili?" 
"Değil mi?" 
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"Senin neyini seviyorum, biliyor musun, Gabriel? O ka­
dar safsın ki. Tam bir gringosun. O yüzden, senin yanında 
kendimi güvende hissediyorum. Buradaki erkeklerin hepsi 
insanı mıncıklamak, yatağa ya da arabanın arka koltuğuna 
atmak isterler." Vites kolunu bırakan eli uzanıp hafifçe bana 
dokundu. Birden her tarafımı elektrik çarpmış gibi oldu. Bil­
diğin o yerde bir sertleşme başlamak üzereydi. "Ama Gaby, 
seninle karşılaşhğım anda sana güveneceğimi anladım," d� 
di. "Bir kızın böyle bir arkadaşlığı hissedebilmesinin ne hari­
ka bir şey olduğunu hayal bile edemezsin." 

Benim sözde masumiyetimi övdüğü her kardeşlik sözcü­
ğünün erkekliğimin hevesini bashracağını sanırdın, ama be­
nimki pantolonumun içinde giderek kabarıp dikiliyor, bir an 
önce fermuardan fırlayıp ona haksız olduğunu anında kanıt­
lamak istiyordu. Amanda'nın sözünü keserek onun başına 
buyrukluğunu frenlemeye çalışhm. "Dur hele," dedim. "Bu­
nun benim az önce gördüğümle ne ilgisi var? Adam, Lar­
rea'ya buzdağı yüzünden saldırdı, sen de .. . " 

Amanda kırmızı ışıkta durdu, elindeki cep telefonunu 
tuşlayarak karşıdan karşıya geçen ince yapılı bir gence el sal­
ladı. Herhalde bir arkadaşı olmalıydı ki, kahrolası herif de 
ona el salladı. Amanda ondan sonraki bir iki dakika o sarho­
şun buzdağıyla hiçbir ilgisi olmadığını söyledi. Adam bir 
combo en el hocico' dan başka bir şey değildi. Şilililer benim hiç 
anlayamayacağım, hatta kendilerinin bile çoğunlukla anla­
madıkları nedenlerle önlerine gelene saldırırlardı. 

"O adam mı? Dün gece bir barda dördüncü şarap şişesini 
devirirken Larrea televizyona çıkıp törende zararsız bazı şey­
ler söyledi, buzdağının bizim ne kadar soğuk ve çağdaş oldu­
ğumuzu simgelediğine benzer laflar etti. Sarhoşumuz da bu­
nu üzerine alınarak Larrea'run ona karısının buzdağı kadar 
soğuk olduğunu söylediğini sandı ve Larrea sonra hpkı ba­
bam gibi her yurtsever Şililinin görevini yapması gerektiğini 
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söyleyince, bu gallo onun kendisini görevini yapmamakla, ka­
rısını son zamanlarda düzmemekle ya da annesini doğumgü­
nünde aramamakla suçladığını düşündü. Kafasında bu du­
manlı düşüncelerle içtikçe içti, sarhoş arkadaşları Larrea'ya 
sıkı bir ders vermesi için kendisini iğneleyip durdular ve kah­
ramanımız sabaha kadar uyuyamadı, sabah da ilk iş olarak o 
huevon Larrea'nın nerede çalışbğını öğrenip kendisini bekle­
meye başladı. Conquistador'un soyundan gelen adamımız da 
seni arabana bindirmek için sokağa çıkınca pat küt, combo en 
el hacico. Sersem herif ayılınca Larrea' dan neden bu kadar nef­
ret ettiğini bile habrlamayacakbr. Belki de öleceği güne kadar 
ona kin besleyecektir. Şili'ye hoş geldin, kıskançların ve kalbi 
incinmişlerin yurduna hoş geldin. Bunlar hep dağlar yüzün­
den oluyor; herkes karşısındakini küçültmek istiyor. Bugün 
olan da buydu. Seninle bire on, hatta bire yüz bahse girerim." 

Tanrım, tam da babam gibi konuşuyordu. Bunu ona söy­
leme hatasını işleyince, Amanda Camila'run heyecandan 
parlayan gözlerle babam hakkında sorular sormasının yolu­
nu açmış oldum. Babamla anlaşabiliyor muyduk? Onunla il­
ginç bir yere gitmiş, özel biriyle tanışmış mıydım? Dün gece 
yaşgünümü kutlamak için onunla çıkmış mıydım? Her an bir 
serüven bekleyen böyle bir babaya sahip olduğum için ne ka­
dar şanslı olduğumu biliyor muydum? 

Ben serüveni Tarzan'ın ağaçtan ağaca sallanırken aldığı risk 
olarak yorumlamayı yeğleyerek, "Eğer serüvenden söz ediyor­
sak, babamın diktatörlüğe karşı parmağını bile oynatmadığını 
düşünürsek senin baban çok daha büyük tehlikedeydi," de­
dim. ''Yani, sen bile babamdan çok daha büyük tehlikeler için­
deydin. Babam hiçbir şey yapamayacak kadar korkuyordu." 

"O kadar da kötü değildi. Bunu söylememem gerektiğini 
biliyorum ama o günleri özlüyorum." 

"Tehlikede olmaktan hoşlanıyor muydun?" 
"Sen bunu anlayamazsın, siz uzaklarda olanlar asla . . .  " 
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"Bir dene bakalım." 
Amanda yüzüme baktı, o 'bir dene' deki ıstırabı ve yalnız­

lığı dikkatle dinleyip, güvenmeye karar verdi. 
İlk başlarda dehşet vardı -bu sözcüğü kullanmıştı. Anne­

si ve babasıyla saklanırken, annesi daha ölmeden . . .  
Amanda bir süre sustu, ben de sesimi çıkarmadım. 
"Aklımı kaçıracak kadar korkuyor, aynı zamanda ölesiye 

sıkılıyordum. Bundan daha kötü ne olabilir, bilemiyorum. Bu 
durum ben dokuz ya da on yaşıma gelinceye kadar hiç değiş­
meden sürdü. Sonra protestolar başladı. Eskisi kadar korku­
yordum yine, ama hiç olmazsa sokağa çıkıyorduk arhk, evde 
bir canavarın gelip bizi almasını beklemiyorduk. Üstelik artık 
hayat doluyduk, yaptığımızı neden yaptığımızı biliyorduk." 

Deniz yeşili gözlerini bana çevirerek bu sırrını nasıl karşı­
ladığıma bakh, sonra yine yola döndürdü ve karton kutular­
la dolu bir elarabası süren adama çarpmaktan kıl payıyla kur­
tuldu. O bir an içinde bende gördüğünden memnun kalmış 
olmalı ki, sözlerini sürdürdü: "Öfke çok güzel bir şeydi, Gab­
riel. İçimde onca öfke hissetmek ve kendimden emin olmak. 
Çocukken kötü biri olduğumu düşünürdüm. Hani, kendi 
kendine, yetişkinler gerçekten ne düşündüğünü, kim olduğu­
nu bilseler seni sevmezler, diye düşünürsün ya! Sonra annem 
sanki beni cezalandırmak için öldü. Hepsi geçmişti arhk, teh­
like tüm kuşkulan silip süpürmüştü. Hayatımda ilk kez ken­
dimi saf ve temiz hissediyordum." . 

Sesinde duygusal bir samimiyet; evet, beni şaşırtan bir çıp­
laklık hissettim. Janice, sakın kıskanma: ama, o an onu gerçek­
ten sevebileceğimi düşündüm, başka birine giderken bana ser­
gilediği cinselliği, benden yana dönerken üreme organıma 
sunduğu vücudunu değil de, onu. Ruhunun maskelerini çıkar­
dığı o an, giysilerini çıkartacağı andan çok daha önem1\ydi. 
Onun bu dünyada kendisini düzmek yerine dinlemeyi tercih 
eden karşı cinsten birine duyduğu ihtiyacını görüyordum. Be-
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nim o kişi olduğuma karar vererek beni onurlandırmışh ve be­
nimle asla sevişmeyeceğini düşünmek, en azından o an için 
hiç önemli değildi; bu beklenmedik itimat için sonsuza kadar 
ilgisiz arkadaş rolünü oynamak zorunda kalınam da önemli 
değildi. Penisimin bacaklarımın arasında büzülınesini, boşal­
mak için athğı o acil çığlıkların azalmasını neredeyse sevinçle 
karşılıyordum. Ben de onunla aynı yerde bulunmuştum, tilin 
hayahm boyunca sırlanrnı paylaşacağım birini aramış ama 
bulamamışhm. Ona sıkınhlanrnı söyleyemediğim, onun kal­
bini ve bacaklarını açıp yalnızlığımı içine boşaltamadığım hal­
de kendimi ona açabildiğime ve Amanda Camila'nın benim 
içime girmesine seviniyordum. 

"Ya şimdi?" diye sordum. 
"Şimdi büyük kötü Pinochet yok, kendimizi iyi hissetme­

mizi sağlayan lobo feroz'lar yok. Arhk her şey grileşmiş. Ba­
bam, iyi ki öyle, diyor. Tehlike yok. Büyük projeler yok. Ve 
ben bir şey olmasını bekliyorum. Ne olursa olsun. Bir dep­
rem, örneğin. Depremler hakkında ne düşünüyorsun?" 

Ona depremlerden ödümün koptuğunu söyledim. Şi­
li' den ayrılmadan önce bir deprem olmuştu ve ben yerin be­
ni yutmak üzere açıldığını düşünmüştüm. Dadı'ma 
toprağın altında giderek büyüyen dev bir yılan olduğunu ve 
ağzını açacağını . . .  

"Ben depremleri severim," dedi Amanda Camila. "Bir 
anda önemsizleşmemiz, sanki bir karıncaymışız gibi, Tanrı­
'nın derisinin üstünden silip atılmamız fikrine bayılırım. So­
nunda bir şey olacağı duygusunu severim. Sonunda her şey 
sonsuza kadar değişecek ve hiçbir şey eskisi gibi kalmaya­
cak. Doğa bize, kim olduğumuzu fark etmemizi, dişiyle tır­
nağıyla bu gezegene tutunan zavallı yalnız hayvanlar oldu­
ğumuzu söylüyordur. Ölmek üzere olduğum duygusundan 
hoşlanırım, elimden bir şey gelemeyeceği, bunun bana bağ­
lı bir şey olmadığı duygusunu severim. Daha fazla, daha 
fazla, diye bağırırım. Daha fazla isterim, her şeyin patlama-
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sını isterim, kıyametin kopmasını isterim. Sen de böyle şey­
ler hissettin mi?" 

Onunla sevişseydim hissedeceğimi sandığım şeyleri tarif 
ediyordu -ama böyle düşünmek istemiyordum. Eriştiğimiz 
bu ortak banş adasını yıkmak istemiyordum. "Deprem sona 
erince ne yaparsın?" diye sordum. 

Gülerek, "Kendi depremini yaratırsın," dedi. "İşleri ger­
çekten berbat etmeye çalışırsın. Ben öyle şeyler yapmışım­
dır ki . . . .  " 

Buzdağını tehdit eden mektubu mu ima ediyordu? Ken­
dinin Commandante olduğunu mu açıklamak üzereydi? On­
dan başka sırlar da bekledim ama boşuna. Bunun üzerine 
ben onu deşmeye karar verdim. "Ne yaptın? Buzdağı proje­
siyle ilgili bir şey mi?" 

Kuşkularımı sildi attı. Kısa bir süredir oradaydı. Antro­
poloji ve arkeoloji okumak istemişti, eski kabilelerin bilgeli­
ğini ortaya çıkarmak, son kalanların zamanın başlangıcın­
dan günümüz insanlığına neler getirdiklerini araştırmak is­
temişti ama babası Şili'nin entelektüel kafasızlarla dolu ol­
duğunu söyleyerek bu isteğine karşı çıkmış ve onu iş idare­
si okumaya zorlamıştı. Eğer bir şirketi yönetmesini bilirse, 
değerli yerlileri için onları ölene kadar araştırmaktan daha 
fazla yarar sağlayacağını söylemişti. Üvey annesi Carola, 
babayla kıza arabuluculuk etmiş, Amanda'nın eğitimine bir 
yıl ara verip biraz para kazanmasını, sakinleşmesini ve bu 
sürenin sonunda hala aynı fikirdeyse öğrenimi için gereken 
parayı vereceklerini söylemişti. Amanda'ya küçük bir de 
armağan vermişler, bir Patagonya seyahati vaat etmişlerdi. 
Hatta iki seyahat. Amanda'nın hayali oraya gidip avcı-top­
layıcılardan, kano insanlarından, soyları kurutulmuş abori­
jinlerden yaşayan bir örnek bulmaktı. Belki de beyaz adam 
gelmeden önce ülkenin nasıl olduğunu hatırlayan birini bu­
labilirdi. 
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"Özgür," dedi Amanda Camila, kendinden geçmişçesine. 
"Belki de o kadar özgür oldukları için yerliler bende bir sap­
lanh haline geldi." 

"Neden buralardan çekip gitmiyorsun?" diye sordum. 
"Gitmek mi?" 
"Evet, madem bu kadar nefret ediyorsun, çek git. Bir işe 

gir, bir oda kirala, bankadan borç falan al işte." 
Amanda arabayı birden bir benzin istasyonuna soktu, 

motoru durdurdu ve anahtarları benzinciye uzattı. 
"Burası ABD değil, Gabriel. Burada çocuklar öyle şeyler 

yapmazlar. Benim gibiler yani. Kızlar sadece evlendikleri za­
man evlerinden ayrılırlar. Aslına bakarsan, oğlanlar da." 

"Bu durum hiç değişmiyor mu?" 
"Çok az. Yeterince hızlı değil. Benim de bunu kıracak cesa­

retim yok. Ev konforundan hoşlanıyorum. Yanlış bulduğum 
şeyler konusunda söylenip dursam da bu arabayı, evi, iyi ye­
mekleri, güçlü bir babayı, küçük kardeşlerimi seviyorum ... " 

Anahtarları aldı, benzin parasıru ödedi ve esmer pompacı­
ya bahşiş verdikten sonra arabayı sürdü. Sonra da on iki yaşın­
dayken başka bir benzincide olanları anlath. Babasıyla yeni iliş­
kiye giren Carola'yla birlikte çıkhkları ilk günlerden biriydi. 
Benzincide durmuşlar ve genç bir sarışın adam benzin doldur­
.111:aya gelmişti. Yağlı üst baş, eller yağ kaplı, falan. Ama saçları 
saman sarısıydı ve gök mavisi gözleri vardı. Carola bu alhn ço­
cuğun ailesini tanıyordu. Çocuk zengin ailesinden kopmuş, ev­
den ayrılıp kendi başına yaşamaya başlamışh. Carola çocuktan 
sanki birilerini, kendi anne babasıru öldürmüş gibi söz ediyor­
du. Amandita, şuna iyi bakmanı istiyorum, demişti. Her şeye 
sahip olabilirdi, oysa şimdi bir dilenci gibi yaşıyor. 

Amanda dimdik ileri, toza bulanmış ağaçlar arasındaki 
yola bakh. "O günden sonra hep sonunda bir benzin istasyo­
nuna düştüğüm kabuslarını gördüm." 

"Çılgınlık bu. Kadın pompacı bile yoktur oralarda." 
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"Çılgınlık olduğunu biliyorum ama insanı işte böyle hiza­
da hıtarlar. Yetişkinlerin parası vardır ve bizler de onların la­
net olası istediklerini yapmalıyız. Sokakta polisle kavga et­
mek, evde ailenle kavga etmekten kolaydır. O yüzden baba­
nın yaphğı işi, anne babalara nasıl karşı çıkıp çocuğu savun­
duğunu, kaçanların en kötüler değil, en iyiler olduğunu dü­
şünmesini seviyorum." 

Önünde durduğumuz büyük yeşil bahçe kapısı, Aman­
da'nın uzaktan kumandaya bir kere basmasıyla açıldı. "Bu­
rada oturuyoruz," dedi. "Burası bir comunidad' dır. Annem öl­
dükten sonra, La Nana yanımızda çalışmaya başladığında 
taşındık buraya. Babamın, bütün sakinleri Pinochet'ye karşı 
olan bir sitede ohırması gerekiyordu -burada yirmi ev var­
dır, Santiago' daki bazı comunidad'lardan daha fazladır. As­
kerler gelip de ohırma odana silah doldurup sonra seni terö­
rizmle suçlarsa ya da sadece hıhıklamaya gelirlerse burada 
pek çok tanığın, pek çok doshın olurdu." 

"Gayet güvenli bir yer olmalı." 
"O zamanlar öyleydi. Gerçek bfr birlik vardı, hepimiz ay­

nı bokun içindeydik. Şimdiyse başkasının işine karışılmaya­
cağını bilmeyen sersemlerle doludur." 

Amanda vites değiştirdi, kapıyı geçti ve kapının arkasın­
dan kapanmasını bekledi. Fakat kapı kapanmadı. Kumanda­
ya birkaç kere bastı. Nafile. "Gabriel, sana zahmet in de ka­
pa," dedi. "Usta dün gelip onarmışh ama yine bozuldu gali­
ba. İşte, böyle bir modern ülkeyiz." 

Kapıyı kapatırken, bir gün önce buzdağı töreninin dışın­
da durup Ministro'yla konuşmak isteyen Don Jacinto'yu gör­
düm. Bir ağaca dayanmış, sigara içiyordu. Eski dostmuşuz 
gibi bana el salladı, ben de ona karşılık verdim. 

Adam hakkında tam Amanda Camila'ya bir şey söyleye­
cekken başka bir şey gözüme takıldı: Yapraksız ağaçların ar­
dında boş bir beton yüzme havuzu vardı. Yanımdaki kızı 
orada mayosu içinde, güneş altında, en mahrem yerleri dı-

145 



şında tüm vücudunu bronzlaşhrırken düşündüm. Henüz 
kimsenin görmediği o soluk beyaz yerlerini düşündüm, so­
ğuk suda kulaç ahşını gözlerimin önüne getirdim. Havuz, 
özgürlüğüne karşılık aldığı şeylerden biriydi. 

"Hiç olmazsa havuzunuz var," dedim. 
"Ben kullanmıyorum," dedi. Sesi birden sertleşmişti. 
"Yazın bile mi?" 
"Eğer bir kez olsun ... " Dudaklarını ısırdı. "Boşver." 
"Neyi boşvereyim?" 
"Her şeyi. Hepsini unut gitsin." 
"Hey, bu sadece bir havuz. Neden .. . " 
"Bak, o conchudo havuz hakkında konuşmak istemiyo­

rum, tamam mı? Benim mahremiyetime saygı gösterir mi­
sin, lütfen. Yoksa burada yaşayan serserilere mi benzeye­
ceksin sen de?" 

Amanda yemek sırasında daha da aksileşti. Dadı' nın ser­
visini yaphğı yemekler onu keyiflendirmeliydi. İnsanın bur­
nuna, sonra da boğazından aşağı gelen o kokularla kimse 
uzun süre karamsar kalamazdı -bunlar Restaurant Milag­
ros' da verilenlerden daha iyiydi; bu palta reina, bu pan amasa­
do ve bu pollo arvejo ile arroz con leche, annemin uzaklardaki 
New York'ta sunduğu o soluk taklitlerin gerçeğiydi ve Ams­
terdam Avenue' da bunları yutan o gringolar asla bu tadı bi­
lemezlerdi. Dadı asla onlara bunları pişiremeyecek, asla bir 
uçağa binip New York' a gitmeyecekti. Ama Amanda Camila 
suratını asmış, ekmeğiyle oynayıp duruyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, babası da onu rahatlatı­
yor değildi. "Larrea'yla görüşmen nasıl gitti?" diye sordu ba­
na. Amanda'nın daha eleştirel olmamı, onun belli ki ne büro­
da ne de evde yüksek sesle dile getirebildiği bakış açısını 
sunmamı istediğini hissettim. Bu nedenle, insanların Expo 
'92' de sunmak istedikleri Şili imajının, geçmişin izlerini, 
özellikle kızılderili geçmişin, milli kimliğin kızılderili kökle­
rinin izlerinin silinmesi üzerine kurulu olduğunu söyledim. 
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Bunu söyler söylemez de Amanda Camila yerinden kalkh, 
bir adım gerileyerek babasının görüş alanından çıkh ve başı­
nı şiddetle sallayarak beni teşvik etti. 

"Gabriel, sakın bana intelectuales'lerden biri olduğunu 
söylemeye kalkışma," dedi Pablo Baron. "Bak, Gabriel, ben 
onları iyi tanırım. Lanet olsun, ben de onlardan biriydim. Bu 
insanlar VCR'larıyla, cep telefonlarıyla ve son model buzdo­
laplarıyla konfor içinde yaşarlar ve kendilerine verilen hiz­
mette beş dakikalık bir aksama olursa kıyameti koparırlar. 
Kablo TV, faks makineleri, www'leri olmadan yaşayamaz­
lar. Kızılderililer için ne isterler, biliyor musun? O iki, yüzlü­
ler yerlilerin efsanevi, var olmayan, yeniden canlandırılma­
sı imkansız, yoksul kızılderili geçmişine gömülüp kalmala­
rını isterler. Antika Mapuche köylerinde onları ziyaret et­
mek, antika ve sahte Mapuche şarkılarını dinlemek isterler. 
Buna karşı çıkmaya cesaret edersen, Kızılderililerin herkes 
gibi refah ve ilerlemeyi paylaşmayı tercih edeceklerini söy­
lersen, o sözümona Kızılderililer -çünkü Şili' de sayıları as­
lında çok azdır .. . " 

Ministro'nun sözünü kestim. 
O söylevine başlar başlamaz, arkasındaki Amanda Cami­

la yalandan striptize başlamışh; şehvetli bir tavırla düğmele­
rini birer birer çözüyormuş gibi yapıyor, expo giysisini çıka­
rıyor, sessiz beden diliyle babasının söylediği her şeye bir yo­
rum getiriyor, eliyle bana öpücükler göndererek sözlerine 
karşı çıkmamı işaret ediyor, müstehcen bir şekilde bacakları­
nı havaya kaldırıyordu. Bu töreni başka yerde, sadece benim 
için tekrarlamasını umuyorsam, babasına karşı isyan fantezi­
lerini oynamam gerektiğini ve onun da benim fantezilerimi 
böyle ödüllendireceğini mi söylemek istiyordu? Bir an için 
birbirimizi anladığımız hayaline kapıldım. 

"Özür dilerim ama, Tio Pablo, dün sokaklarda pek çok in­
san gördüm ve New Yorklu bu muhabire göre hepsi Kızılde­
riliye benziyordu," dedim. 
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"Serap görmüşsün," dedi Pablo Baron. "Yerli gibi görünür­
ler ama değillerdir. Git, kendilerine sor. Biri bile tek kelime 
Mapuche bilmez, ne bir ruca'da yaşar ne de machi büyücülere 
inanır. Onlar da bu ülkede yaşayan herkesin istediğini isterler: 
kötü bir ekonominin altına ezilmemek. İş, akan su, araba, 
renkli televizyon, iyi giyinmek; istedikleri budur işte. Çocuk­
larının diğer çocukların sahip olduğu şansa sahip olmalarını, 
internette senin dergini okumalarını isterler. Amanda Cami­
la'nın sahip olduğu fırsatları yani, öyle değil mi, amorcito?" 

Pablo Baron arkasına dönünce Amanda Camila bir hare­
ketin ortasında durdu, bacağını kaşıyormuş gibi yapıp tekrar 
masaya oturdu, belki de hassas yerliler konusundan uzaklaş­
mamızdan memnun olarak babasının beni işim hakkında 
sorguya çekmesini izlemeye başladı. Janice, belki de ikimizin 
projesi olan, bizim Whatever dergimizde başka birinin, senin, 
olduğunu söylemek yanlıştı. Bunu Amanda Camila'yı kıs­
kandırmak için değil, babasının internette böyle bir şey için 
gerçekten bir alan olup olmadığını sorması nedeniyle söyle­
dim ve başkalarının, özellikle de senin, planımız için finans­
man bulacağından emin olduğunu bildirmek istedim. Evet, 
bu biraz da yalandı ama onun beni kendi başıma iş yapabi­
len biri olarak görmesini istemiştim. Amanda'nın bir dakika 
önceki neşeli hali gitmiş, yine suratı asılmıştı. Belki de bir ka­
dın ortağın aynı zamanda yatağımı da paylaştığını düşünü­
yordu. Ministro konuşmasına şöyle devam edince senden iyi­
ce soğudu: "Gabriel' den bir şeyler öğrenebilirsin. Bir şeye ka­
rar verince neler olacağını gör, işte. İş idaresinin ne kadar ya­
rarlı olacağını anladın mı şimdi? Bak, bu Janice, hayatında ne 
yapacağını biliyor. Milagros, yemekteki ustalığıyla kendine 
nasıl bir meslek yarattı." 

O sırada Nana tatlıyla geldi ve Amanda Camila'nın önü­
ne kocaman bir kase yerleştirerek, "En sevdiğin şey," dedi. 
Ama bu bile kızın, o üzerine tarçın ekilmiş ballı pirinç tatlısı-
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nın keyfini çıkarmasına yetmedi; oysa babasıyla ben, daha 
biraz önce Tanrı'nın Son Yemek olarak emredebileceği şeyle­
ri tıkabasa yememiş gibi o anda saldırdık tatlıya. 

Ancak açgözlülükle bir girişimde daha bulundum. 
Amanda Camila'nın hoşnutsuzluğunu hissederek ortağımın 
-yani senin, Janice ve sana ortağım dediğim için özür dile­
rim- ondan öğreneceği birkaç şey olduğunu söyledim. Zor 
günler geçirmiş bir kızdan biz gringolar çok şey öğrenebilir­
dik. Ama babası kızın konuşmaya çekilmesine izin vermedi. 
Hemen dümeni ele aldı ve bana kızının kahramanlıklarını 
anlatacağı yerde aslında her şeyin bir tür eğlence olduğunu 
söyledi. Artık karanlığa uzanan ciddi hikayeler yerine, dire­
nişin komik yanlarını anlatma zamanı gelmişti. 

Ondan sonra uzun bir hikayeye başladı. Bir gün bir köşe­
başında durmuş, Amanda Camila'yla annesinin bekledikleri 
güvenli eve kendisini götürecek bir companero bekliyormuş. 
Direnişçilerin birbirlerini tanımak için kullandıkları bir paro­
la varmış ama Baron her nasılsa bu parolayı unutmuş. Yanı­
na bir yabancı gelip de sigara isteyince Baron yanlış cevabı 
vererek sigarası olmadığını söylemiş. Adam gitmiş, beş daki­
ka geçmeden gelmiş ve ikisi de vitrinlere bakar gibi yapmış­
lar. Sokağa çıkma yasağı saati yaklaşıyormuş. Yabancı bekle­
diği kişi olmalıymış, ama ya gizli polis adamı yakalamış da 
kendisine bir tuzak kurmuşsa? Adam bir paket çıkarmış, bir 
sigara yakıp Baron'a da bir tane uzatmış. Baron sigarayı alıp 
teşekkür etmiş, ki bu da yanlışmış. Baron yabancıyı kuşku­
landırmamak için sigarayı içmeye başlamış. Ama hiç sigara 
kullanmadığından öksürmeye başlamış, iki adam kuşkuyla 
önce birbirlerine sonra iki serseri gibi önlerinde duran vit­
rinlerdeki çamaşır makinelerine bakmışlar. Adam yavaş ya­
vaş çekilip köşeyi dönmüş. Baron adamın buluşacağı kişi ol­
madığını, artık hapı yuttuğunu, kaçacak yeri olmadığını, az 
sonra askerlerin sokakları dolduracağını ve iki ayaklı olup 
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uzaktan yakından insana benzeyen her şeyi tutuklayacakla­
rını düşünmüş. 

Ministro, gözlüklerinin ardından bana göz kırptı. 
"Peki, ben ne yaptım dersin? Kitaptaki bütün kuralları 

çiğneyip arkasından koştum, tam arabasına bineceği anda 
yetiştim ve ona dedim ki - Amanda, Gabriel' e ne dediğimi 
söylesene." 

'"Kahrolası parolayı unuttum, huevon,'" dedi Amanda, baş­
tan savma bir tavırla. Hikayeyi bin kere dinlemiş olmalıydı. 

"Öyle dedim işte. Ve adam ne dedi, biliyor musun? 'Ben 
de unuttum, huevon. '" Baron gülerken yuttuğu iri bir parça 
arroz con leche yüzünden neredeyse boğulacaktı. "Biri direni­
şin hikayesini kara mizah olarak yazmalı!" 

"Hiç korkmadınız mı?" diye sordum. 
"Korktum elbette. Ama korku sıkıcıdır, korku hep aynı 

şeydir. Zekaysa bambaşka bir şeydir. Bak, sana bir gece ne ol­
duğunu anlatayım. Güvenli bir evdeydim -o ilk aylarda iki 
günde bir ev değiştiriyordum- ve bana sığınacak yer veren 
umut verici o kadın . . .  " 

"Hayır, baba. Ona bu hikayeyi anlatamazsın." 
"Küçük kızım bu hikayeden hoşlanmaz," dedi Baron. 

"Çocuklar anne babalarının cinsel yaratıklar olduklarını asla 
kabul etmezler." 

Amanda Camila ayağa kalktı. "Ben gidiyorum. Expo bü­
rosuna." 

''Tamam," dedi Ministro. "Gabriel'i ben götürürüm. Sen 
önden git." 

Kız bir hışımla çıkıp gitti. Onun gittiğine sevinmiştim. 
Aksi tavırları devam edecekse onunla yola çıkmak hiç hoşu­
ma gitmezdi. Aynca Baron'un anlatmaya başladığı hikaye il­
gimi çekmişti. Şakacı bir tanrının ya da Guevara'nın hayale­
tinin bana yanlış babayı vererek bir oyun oynayıp oynamadı­
ğını da düşünmüyor değildim. Bir baba olarak Baron, bana 
gayet iyi rehberlik edebilirdi. 
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"O evdeydim ve ev sahibim de o şahane mina'ydı -sana 
şunu da söylemeliyim ki, kaçak olmanın belli bir çekiciliği 
vardır. Kadınlar avlanan erkeklerden hoşlanırlar. Seni koru­
yabileceklerini hissederler, hepsinin içinde bir ana vardır. Be­
nim işi bitirmek için sadece bir gecem vardı ve onu nasıl ya­
tağa atacağımı bilemiyordum. Kadın senin hayatını kurtarır­
ken onu kızdırmayı, senin bundan yararlanmak istediğini dü­
şünmesini istemezsin. Aslında istediğin odur, her avantajdan 
hem de bolca yararlanmak istersin ya. Tabii belki de oradan 
gitmeden ona yanaşmazsan, romantik imajını gerçekleştir­
mezsen ona da kızabilirdi. Bu defa ikisini de yapıyor, hem 
imalarda bulunuyor, hem geri çekiliyordum ki, aşağıda so­
kakta bir gürültü koptu ve hizmetçi kız koşa koşa gelip asker­
lerin ev ev arama yaptıklarını söyledi. Kadınla birbirimize 
baktık, elini tuttuğum gibi yukarı yatak odasına götürdüm. 
Soyunmaya başladığımızda kadın, sadece öyle görüneceğiz, 
değil mi, dedi. Elbette, dedim. Aşağıda kapıyı dipçiklediler, 
hizmetçinin kapıyı açtığını duyunca biz hemen yatağa atladık 
ve ben kadının üstüne çıktım. Yalandan yapacağız, değil mi, 
dedi o. Ben elbette dedim ama korkudan kamışım öyle bir 
sertleşmişti ki, kadın adeta bundan hoşlanır gibiydi ve asker­
lerin yukarı çıktıklarını duyuyorduk. Ben kapı açıldığında 
gözler önünde olmamız için örtüyü üstümüzden attım. Kapı 
açıldı, ikimiz de döndük, kadın ve bu Pablo. Epey terlemiştik 
ve içeri dalan yüzbaşının ardındaki hizmetçi, bizim rahatsız 
edilmek istemediğimiz konusunda onları uyardığını söyledi 
ama yüzbaşıyı durduramadığı için özür dilemeye başladı. 
Yüzbaşı içeri girdiğinde ben kalkıp iniyordum ve kadın da 
gerçek veya yalandan iniltiler çıkarıyordu. Yüzbaşının yüzü 
kızardı, bir adım geriledi, ben soluk soluğa, bir dakika, he­
men bitiyor, bir dakika, dedim. Ama yüzbaşı tamam, bir şey 
yok dedi ve kapıyı kapatıp askerlerini aldı gitti. 

Pablo Baron susup göstereceğim tepkiyi bekledi. 
"Peki, onlar çıkınca devam ettiniz mi?" diye sordum. 
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Yanında esmer bir hizmetçi kız olan Nana tabaklan topla­
maya gelmişti. Pablo Baron onlar işlerini bitirip gidene kadar 
bekledi, sonra eğilip, "Hiç kimseye anlatmadığım bir şeyi 
duymak ister misin?" diye fısıldadı. 

Başımı salladım. 
"Devam edip etmediğimi sordun? O kadın . . .  Carola'ydı?" 
"Carola mı? Karınız mı?" 
"Karım. Hem bu küçük olayı sana anlatbğınu duyarsa öfke­

sinden küplere biner. Annesi ve eski kocası dahil, herkes bizim 
yıllar sonra tanışbğımızı sanıyor. Gördüğün gibi, askerlerin 
yaptıkları her şey kötü değildi, Gabriel. Eğer o gün o evi bas­
masalardı ben Carola'yla yatağa giremeyecektim ve hayahmın 
kadınını kaybedecektim. Ama senin bana sormak istediğin bir 
şey var. Sor bakalım. Bir şey sormak istediğini anlıyorum . . .  " 

Ona bir kadının istekli olduğunun, hayırının ne zaman 
evet, belkisinin ne zaman evet, evetinin ne zaman sadece bu­
raya kadar, daha ileri gitmek yok anlamına geldiğinin nasıl 
anlaşılacağını sormak isterdim. Ama o sorulan bir gün bü­
yük McKenzie'ye soracağımı, hepsini onun yanında öğrene­
ceğimi umuyordum. Baron'a bir sorum vardı yine de. 

"Amanda Camila biliyor mu?" 
"Sen ilksin dedim ya. Kızımın yine aksiliği tuttuğu için se­

vindim. Böyle surat asınca onun Patagonya' da bir arkeoloji 
kazısında kemikleri incelemesini isterim, burada olmasın da 
nerede olursa olsun. Eğer kalsaydı hikayenin sansürlü şekli­
ni anlatacaktım, adını bile hatırlamadığım kadınla nasıl yata­
ğa girdiğimizi, nasıl yapmadan yapar gibi yapıp o sersem 
yüzbaşıyı kandırdığımızı anlatırdım. Amanda artık yataktan 
çıkmanın, yatağa girmekten güç olduğunu anlayacak yaşa 
geldi. Ama annesi sağken benim o kadına gitmeye devam et­
tiğimi, hikayedeki kadınla Marta ölünce evlendiğimi kimse 
bilmez. Bana ikizlerimi veren kadınla." İki oğlu aklına gelin­
ce gülümsedi. "Haydi, gel onlara bakalım. Sonra da gitme-

• 
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miz gerek. Başkanı bekletmenin de bir sının var. Sabrino' m 
yuvasına dönmüş olsa bile." 

Başlannda Nana'run, benim de söyleyişini hatırladığım 
"Arrovro, mi nino, arroro, mi sol, arroro, pedazo de mi corazon" 
ninnisini okuduğu çocuklar iki beşikte uyuyorlardı. Nana on­
lara güneşim, kalbimin parçası diyordu, tıpkı bana, Milagros' a 
ve on yedi yaşında dadılığına başladığı Milagros'un annesine 
seslendiği gibi. Ona benzeyen biri aynı sözcükleri bu kadar 
küçükken Pablo Baron'un kulağına da fısıldamıştı. Pablo Ba­
ron onlan okşadı, bak gerçek bir baba çocuklanna nasıl özen 
gösterir dercesine göz kırptı. 

Kapıya doğru giderken Dadı elimi tuttu. 
"Mi nino," dedi. "Yarın öğlen yemeğe geleceksin. Sana so­

pa de lentejas, congrio frito, leche nevada yapacağım. Sadece iki­
miz, benim mutfağımda. Onsuz .. . ve onlarsız." Pablo Ba­
ron'u ve duvarda Domuzcuk, Miki Maus ve ikizlerin sakin 
uykusunu bekleyen Şili Condorito'sunun yanında asılı du­
ran Amanda Camila ve Carola'nın resimlerini gösterdi. 

Kendi evinde istenmemeyi nasıl kabulleneceğini görmek 
için ülkenin ikinci en güçlü adamına baktım. 

"İdare onundur," dedi. "Bu evde Nana ne derse o olur. 
Gerçek patron odur." 

Belki. Ama arabada patron yine o oldu. Şoförüne araba ha­
reket eder etmez sigarasını atıp, kollannı yel değirmeni gibi 
sallamaya başlayan Don Jacinto'yu görünce frene basmaması­
nı emretti. Kendisine o yaşlı adam hakkında bir şey sorama­
dan telefonla konuşmaya başlamıştı bile. "Arjantinliler bu 
buzdağı işine çok bozuldular," dedi. "Bolivya deniz kuvvetle­
rinden de gizli bir protesto geldi: r:fenizi olmayan bir deniz 
kuvveti, bak hele!" Sonra bir işçi sendikası başkanıyla konu­
şup grevin çok uygunsuz olacağını,·el presidente'nin ortalığı sa­
kinleştirecek her şeyi takdir edeceğini bildirdi. Sonra da bir al­
bayı aradı. "Hayır, el General' in kaygılanması için hiçbir neden 
yok. Oğlunun banka hesabının araştınlmayacağı konusunda 
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bizzat ben kendisine güvence verebilirim." Bana göz kırph. 
"Çalışhğı:qı için kusura bakma, biraz geç kalmışhn da ondan." 

Devlet işlerini benimle öğle yemeğine çıkmak için ertele­
mesi beni doğal olarak gururlandırmıştı, ancak kızının söyle­
diği ya da yüzümün kendisini öyle olduğuma inandırdığı 
kadar saf değildim. Baron benden bir şey istiyordu. Acele te­
lefonları arasında buzdağı soruşturmasının nasıl gittiğini so­
runca da ne istediği ortaya çıkmış oldu. 

İki katlı büyükçe bir evin önünde durduğumuzda, şoför 
buranın kısa zaman önce bir bilgisayar onanın atölyesine dö­
nüştürüldüğünü bildirdi. "Bundan iyisini bulamazsınız," de­
di. "Kardeşimin bir arkadaşınındır. Sizi Simon Sierra'nın 
gönderdiğini söyleyin." 

Bir ayağımı dışarı atmışken, "Buzdağı soruşturması mı?" 
diye sordum. 

"Evet. Hiçbir şey bilmiyorum. Ignacio'ya babanın yaphk­
lannı bana bildirmemesini söylemiştim. Böylece anlaşmanın 
bana düşen yanına ben uyuyorum ama Cris'in bu sabah o 
mektubu yazan namussuzu bulmak için aynı şeyi yaptığın­
dan pek emin değilim." 

Ministro'ya hemen döneceğimi söyledim. Resepsiyon 
masasının ardındaki zarif elli, uzun mor ojeli hrnaklı genç 
moren ita bilgisayarım için fiş yazarken Baron' a ne cevap ve­
receğimi düşünüyordum. Babamın adını duymamış ve bu 
McKenzie'nin aile standartlarına uymak zorunda kalacağı 
sonucuna kendiliğinden varmayan bir kadınla karşılaşmak 
gerçekten iç rahatlatıcı bir şeydi. Pablo Baron'un sorusunu 
düşünüyor olmasaydım kadınla flört ederdim. Onun varlı­
ğını babamın yatağa atmadığı milyonlarca Şilili kadın, hatta 
başka milletlerden milyarlarca kadın olduğunun kanıtı sa­
yardım. Ama bu özgürleştirici düşünceye zamanım yoktu: 
Ministro arabada, babamın arkasından gammazlık edip et­
meyeceğimi öğrenmek üzere bekliyordu. 

Edecektim ve ettim de. 
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Büyük Cristobal McKenzie'nin benim varlığımın lanetli 
kökeni olan iddiayı kazanmak için mektubu Pablo Baron'un 
kendisinin gönderdiğinden emin olduğunu söylemedim el­
bette. Ama diğer her şeyi anlattım: O sabah benimle Lar­
rea'ya gelmemişti, şu anda açıklayamayacağım önemli ipuç­
larını kaçırmıştı (Larrea'nın açık mavi kağıt stoğunu ya da 
Amanda hakkındaki kuşkularını söyleyecek değildim). Baş­
ka şeylerle, kadın işleriyle, meşgul olduğunu anlattım. 

Sevilla-Expo'92 bürolarının bulunduğu binanın önünde 
durduğumuzda, "Önemli değil," dedi Pablo Baron. "Sen bu 
komplonun ardında kimin olduğunu araştırıp ilerlemeleri ba­
na bildirdiğin sürece hiç önemli değil. Haftaya Amanda Ca­
mila'yla Patagonya'ya gidiyorum. Ona bir armağan -gerçek­
ten çok uslu davrandı. Sen de gelmek ister misin? Buzdağı 
operasyonu için güvenlik teftişi. Belki Cris'i de bize katılma­
ya ikna ederiz, onu gemiye bindirecek bir yol düşünürüz." 

Kulağıma müzik gibi gelmişti. Pis işi Ministro yapsın, ar­
kadaşını buzdağıyla ve bu arada benimle zaman geçirmeye 
zorlasın. Baron'u gönülsüz babamla aramda bir bağ kur­
mamda da bana yardımcı olmaya zorlayacaktım. 

Tabii, planlarımın mucizevi bir şekilde nasıl da gerçekle­
şeceğini bilemezdim: İki hafta geçmeden ikinci, daha sonraki 
aylarda üçüncü, dördüncü ve beşinci mektupların geleceğini 
nereden bilebilirdim. Her Salı günü, açık mavi kağıt üzerin­
de buzdağını tehdit eden bir mesaj. İkinci mektup geldiğin­
de Baron'un bizi odasına çağıracağını ve yeni mektupla bü­
yük McKenzie'yi suçluyu gerçekten aramaya zorlayacağını 
da bilemezdim. 

Fakat ben o sırada Patagonya'ya gitmiştim ve mektubu 
kimin gönderdiği hakkında gayet iyi fikir sahibiydim. Hatta 
Commandante Kim-Olduğumu-Bilirsin'i yakalamak üzere 
bir cehennem tuzağı bile hazırlamaya başlamıştım. 
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Ara verdiğim için özür dilerim. 
Burada, Sevilla' da aileye yarın akşamın yemeğini yapaca­

ğım Şili Pavyonu'nun arkasındaki mutfağı teftişe gittim. Her 
şey yolunda ve plana uygun gidiyor. Federico hiçbir şeyden 
kuşkulanmadı. Don Jacinto'nun oğlu. Don Jacinto'yu hahrla­
dın mı, hani oğlu için bir şeyler isteyen o şişman yaşlı adamı? 
Eh, oğluna bir iş buldum, Pablo Baron'un ona bir iş vermesi­
ni sağladım, yani. Önce buzdağırun, sonra da pavyonumu­
zun güvenlik şefliğine getirilmesi benim açımdan çok iyi ol­
du. Elbette, bir gün ona ihtiyacım olacağını, yarın tencereler 
ve tavalarla birlikte, havuçların ve soğanların alhnda, boğaz­
layıp tüylerini yolacağım ve kaynatacağım gıdaklayan ta-
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vuklann altında gizlice sokacağım şeyi görmezlikten gelme­
sine ihtiyacım olacağını bilemezdim. 

O öğleden sonra güvenlik görevlilerini nasıl kandıracağı­
mı bilseydim, Santiago'daki arabaların bozulduğu ve miting­
lerin dağıtıldığı pis sokakları arşınlamak yerine, o saatleri 
Amanda Camila'yla geçirirdim ve o da belki bana itirafta bu­
lunmaya devam ederdi ve o gece sevişirdik. 

Ama olaylar öyle gelişmedi. Larrea'nın hayallerini ve 
Amanda Camila'nın erişilmez vücudunu barındıran binanın 
kapısında iki iri yan silahlı nöbetçi duruyordu ve beni geri 
çevirdiler. Uzun boylusu, "İçeri giremezsin," dedi. Diğeri, 
"Özel belge olmadan," diye ilave etti. Larrea'ya telefon etme­
lerini söylediğimde kahkahalarla güldüler: Don Jorge kırık 
bir burunla hastanede yatıyordu; kaçığın birinin saldırısına 
uğramış, güvenlik önlemleri de o nedenle arttırılmıştı. Böy­
lece, patron artık ne bana ne de başka birine kefil olabilirdi, 
değil mi? Beni Amanda Camila'ya bağladılar. Kızın aksiliği 
geçmiş, şeker gibi olmuştu ama bunun bana pek yaran olma­
dı. "Gabriel, vah zavallı, hemen babama telefon edeyim," de­
di. Ama kabul etmedim. Ministro benim bir gammaz olduğu­
mu zaten biliyordu, bir de muhallebi çocuğu olduğumu dü­
şünmesini iste�ezdim. Kendine acımaktan vazgeç. Tamam! 
Dün gece bilgisayar bozulduğunda olayların parlak yanına 
bakmıştım; belki de şimdi içinde bulunduğum bu durum, 
tüm öğleden sonrasını bir cam kulede, Şili'nin imajını İspan­
ya' daki bir avuç yabancı için nasıl değiştirilebileceğini öğren­
mekle geçirmemem gerektiği anlamına geliyordu. Belki de 
Larrea'nın burnu benim doğduğum bu bilinmeyen kentte 
birkaç saatimi tek başıma geçirmem için kırılmıştı. O ciudad'ı 
keşfetme, sevmeye başlama ve böylece, hapisteki amcama 
göre, biriyle yatma şansımı arttırma fırsatıydı bu. 

Aralarından bir tanesini seçmem gereken bir dizi fante­
ziyle ve beni çağıran sokaklarla baş başa kalınca, sıfırdan 
başlamanın, yani Santiago'nun kurulduğu yere gitmenin 
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doğru olacağını düşündüm. "Cerro Santa Lucia demek isti­
yorsun," dedi Amanda Camila. "Sana oraya nasıl gideceğini 
tarif edeyim. En tepeye çıkmaya çalış. Orada yüz yıl önce ya­
pılmış küçük bir tiyatro vardır. Kör bir aktör her oyunu şu 
şarkıyla açardı: 'Gelin kızlar, Santa Lucia'ya/Gelin kızlar, bir 
kere daha Cennet' e/Erkeksizler bir koca bulacaklar /Ve de 
dullar.' Ama karanlıkta oraya gitmemelisin, hatta biri sana 
ayaküstü iş bitirmeyi önerse bile." 

"Benim dullarla ya da ayaküstü işlerle ilgim yok," deyip, 
babamın cüretli oğlu olarak bu ünümden duyduğum gururu 
saklamaya çalıştım. 

Amanda benim cevabımı duymazdan geldi. "Ben ciddi­
yim. Burada kışın güneşin erken battığını unutma." 

Uyarısına omuz silkerek, "M'hjita," dedim. "Ben New 
York'ta on yedi kış yaşadım." 

Yola çıktığımda epeyce iyimserdim. Yalnız olmak, beni 
kimsenin tanımadığı bu büyük kentte bir yabancı olmak, 
herhangi bir davranışım için baskı altında olmamak, ya da 
yalan söylemek veya yüz hatlarımı başkasının gözlerine ve 
isteklerine göre değiştirmek zorunluluğunda olmamak iyi 
bir şeydi. Yavaş adımlarla ilerlerken bir yandan da şüpheliler 
listemi gözden geçiriyordum. Babam, Pablo Baron, Larrea, 
projede çalışan eski devrimciler, Berta adındaki o çevreci ka­
dın, Amanda Camila ve hatta o sözde sarhoş. Rastladığım 
her insanın buzdağını tehdit etmek için geçerli bir sebebi var­
dı sanki. Benden başka. Ben buzdağına aşık olmuşhım ve 
onun yeni bir başlangıç çağrısını savunacaktım. Şili' de terte­
miz bir yarın vaadinde bulunan tek manzara oydu. 

Belki de benim kısa bacaklarımın ve uzun düşüncelerimin 
sonunda beni getirdiği bu vadiye, onca yıl önce Santiago'nun 
kurucusunu getiren şey de buydu. İşte, kent merkezinin bir 
yanındaydı; Cerro Santa Lucia, Pedro de Valdivia'nın 12 Şu­
bat 1541'de Santiago de Nuevo Extremo'yu kurduğu yer. Şi-
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li'ye gelmeden önce araşhrdığım internet sayfasında Peru' da­
ki ikmal yolundan gereğinden fazla güneye kurulmuştu. 
Çünkü daha binlerce mil güneyde olan tarhşmalı topraklar­
da, Macellan'ın yirmi yol önce keşfettiği ve onu Hindistan'ın 
zenginliklerine ulaştıran tehlikeli boğazda hak iddia etmek is­
tiyordu. Valdivia Larrea'nın buz saplantılı atasını Andlaı' dan 
geçinniş, ünlü ve efsanevi Antarktika'nın sahibi olmak istedi­
ği için başkentini buraya kurmuştu. Bütün dünyevi mallarıy­
la Kızılderili köleleri ve topraklarını Lima' da bırakmışh. Çün­
kü bir tür buzdağı, yeni bir başlangıç onun da rüyalarını bes­
lemekteydi. Yine çirkin bir dedikoduya göre, evli bir erkek ol­
duğundan sevgilisi Dona İnez de Suarez'i Peru Engizisyonu' -
nun kapalı gözlerinden çok uzaklarda becermek istiyordu. 
Onu anlıyordum: esaslı bir düzüşme için bu kadar yol aşıla­
bilirdi. Onun için buna değer olduğunu umuyordum. Onun 
için Santa Lucia' da şipşak iş diye bir şey yoktu. 

Alameda Bernardo O'Higgins'in hemen ilerisindeki tepe­
nin alhnda, kaya ve ağaç ve sütunlar ormanından yukarı çı­
kan görkemli Roma basamaklarının bir yanında durdum. 
Orada durup taşa kazınmış bir mektubu, daha doğrusu Şili 
fatihi Don Pedro'nun İmparator V. Şarl'a kendi adına sömür­
geleştirilen topraklan anlatan mektubunun bir kısmını oku­
dum: "Böylece majestelerinizin, buraya yerleşmek isteyebile­
cek insanların ve tüccarların gerçekten gelebileceklerini bil­
meniz için yazıyorum; dünyada yaşayacak ve üreyecek bun­
dan daha iyi bir yer olamaz . . .  " 

Eh, yaşlı Pedro haklıydı: Gerçekten de üremişlerdi, ben ve 
arkamda gürleyen trafik de bunun kanıhydı. Anne babam bu 
perpetuarse emrini burada, Alameda' da ciddiye almışlar, ba­
bam zıplayıp dururken annem de onun zıplamayı kesip ken­
disini elinden tutarak o yakınlardaki otel odasına götürmesini 
beklemişti. Ancak üreme süreci orada kalmışh işte. Fatihin 
sözleri ve fatihin bu noktada Dona İnez'le sevişmdlnin adeta 
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kendisiyle alay etmekte olduğu bu yirmi üç yaşındaki bakir 
gençle her şey sona ermişti. Kimbilir, dün gece belki de Lar­
rea'nın adeta birer davet niteliğindeki sözlerini hakaret olarak 
yorumlayan o sarhoş gibi davranmışbm ben de. Valdivia'nın 
hayabmdaki, toprağı yeterince seversen sonunda kendini de­
vam ettirdiğini, birinin içine girip onu çocukla doldurduğunu 
iddia eden yaşı geçkin erkeklerden bir diğeri olmadığını kim 
bilebilirdi? Belki de onun dört yüzyıl önce yazdıkları, sıcak 
menisini henüz New York kanalizasyonundan başka bir yere 
boşaltmayı başaramamış bu çocuk için geçerliydi hala. 

Bir sıraya oturup bir sonraki hamlemi düşündüm: Tepeye 
mi hrmanacakbm, yoksa halk arasında mı oturacaktım? Geç­
miş tarih mi, günün tarihi mi? Tam o sırada, bir kamera ekibi­
nin filme çektiği uzun boylu sarışın bir adam gördüm. İngiliz­
ceyi yoğun bir Alman aksanıyla ama kusursuz konuşuyordu. 

Adam, "Burası Kızılderililer tarafından Huelen diye bili­
nen Cerro Santa Lucia'dır," diyordu. ''Yıllar boyunca burası 
kentin ortasında taş toprak içinde bir çöplüktü. 1872' de Şi­
li'nin en büyük tarihçisi ve o sırada Santiago indente'si, yani 
belediye başkanı olan Benjamin Vicuna Mackenna, burayı 
görkemli bir parka dönüştürdü. Mackenna işe başladığı gün 
şuraya bir plaket yerleştirdi..." Islak sarmaşıklar arasındaki 
bir kayanın üstünde duran bir şeyi gösterdi. "Herkes onun 
deli olduğunu sandı ama o, işi üç yılda başardı. Komşular 
patlamaların Cerro' dan koparthğı taşların çatılan ve çocukla­
rına düştüğünden şikayet ettilerse de, Mackenna yılmadı. Ka­
muoyuna verdiği tek ödün, aşağıdakiler kaçsınlar diye her 
patlamadan önce çalması için bir borucu tutmak oldu. O za­
manlarda başlan koruyacak öyle kasklar falan yoktu." 

Sarışın genç kendi şakasına hafifçe güldü. 
Kameramana İspanyolca olarak, "Plaketi yakından çek," 

dedi. "Kamera zoom yapınca yazıyı İngilizce'ye tercüme etti: 
"Cennetten ve cehennemden sürülenlerin, yarım yüzyıldır gö-
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mülenlerin anısına, 1820-1872." Sürgün iyi bir çeviri olmayabi­
lir, çünkü sözcüğün İspanyolcası expatriados'tur, yani patria'sı 
olmayanlar, topraksızlar. Buna neden gerek görmüştü? Çünkü 
burası daha önce bir mezarlıkh." Kameramana İspanyolca, 
"Ben anlahrken sen Cerro'yu çek," dedi. Kameraman denileni 
yaph. Uzun boylu sarışın adam İngilizce devam etti: "Cerro 
Santa Lucia'run tümü. Tam elli yıl. Kilisenin ya da devletin 
kutsal toprağa gömmeyi reddettikleri insanlar için mezarlık 
olmuş. İntihar edenler, sapkınlar, idam edilmiş mahkumlar. 
Katiller. Kimsenin istemediği insanlar. Hepsi buraya gömül­
müştü. Hayaletlerle dolu bir tepe. Acıklı bir hikaye." 

Sarışın adam bana bakıyordu. Ben orada bankonun üze­
rinde otururken gözlerimin içine bakarak, "Belki de o kadar 
acıklı bir hikaye değil," dedi. "Belki de kendisi sürgünde ya­
şamış olan Vicuna Mackenna ne yaphğıru biliyordu. Ölmüş­
lerin ve unutulmuşların gömüldükleri yerde bir park yapar­
sın. Sıfırdan başlayıp ağaçlar dikersin, komşuları uyandırmak 
ve uyarmak için borazanlar çalarsın, kayalardan ölülerin anı­
larını silersin. Geçmişin seni yemesine izin vermezsin." 

Öyle bir ateşle, öyle bir inançla konuşuyordu ki, bir an ne­
redeyse sanki beni teselli etmeye gelmiş bir melekmişçesine 
benden cevap beklediği izlenimine kapıldım. Ya da beni kan­
dırmaya gelmiş bir zebaniymiş gibi. 

"Geçmişin seni yemesine izin vermezsin," diye tekrarladı. 
Sonra da, "Kes," dedi. 

Kameraman bu kadarının yeterli olup olmadığını sordu, 
sarışın yabancı Cerro'ya çıkmak, bugün başlayıp yarın bitir­
mek zamanı geldiğini söyledi. Sanki benim de kendimi davet 
ettirmemi beklermiş gibi bana bakıyordu. Ya da beni tanıyor­
muş, daha eskiden, başka bir varoluştan tanıyormuş gibi. 

Hiçbir şey söylemedim. 
Cerro'nun basamaklarını hrmanmaya başlayınca bakışla­

rımız bir daha karşılaşh. Birbirimizi ölçüyor, birbirimizin 
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varlığından ve yokluğundan neden çekilip itildiğimizi soru­
yorduk. Sonra gitti, sonsuza kadar diye düşündüm -ama dö­
necekti. Polo gibi kendisine hiç ihtiyacım olmadığı zamanda 
geri dönecekti; o sarışın benzerim bu hikayede birkaç kere 
daha ortaya çıkacakh. O noktada beni Cerro'ya gitmekten 
alıkoyarak hayatımı etkiledi. Bana neredeyse arkasından çık­
mam için meydan okuduğunu düşündüğümden dolayı onu 
izlemedim. Ve ciddi bir hata yapmış oldum. 

Tahta sıraya iyice yerleşirken birden kalçama sert bir şey 
battı: Larrea'nın yemekten önce bana verdiği kaset. Valdi­
via'nın bu kenti ıssızlığın kıyısında kurduğundan bu yana 
geçen yüzyıllarda Şili'nin biriktirdiği sesler, yeni tüccarları 
çekmek ve burada çoğalmaya davet etmek için Sevilla'ya gö­
türülecek sesler, conquistador'larınkinden farklı sesler. Bu ses­
leri burada ·dinlemekten daha iyi bir yer, bugün dinlemekten 
daha iyi bir zaman olabilir miydi? Bundan iyi bir yuvaya dö­
nüş olabilir miydi? 

Yanımda Casa Milagros çocuklarının doğumgünüm için 
ortaklaşa aldıkları küçük Walkman vardı. O sabah giyinirken 
cebime atmıştım. Kulaklıkları ayarladım, küçük kaseti sokup 
aleti çalıştırdım: Bir ziyaretçinin Sevilla' da Şili pavyonunda­
ki buzdağının yanına kabul edilmeden önce neler duyup öğ­
renebileceğini dinlemeye hazırlandım. 

Kendimi dinleyeceğim şeye daha iyi vermek için gözleri­
mi kapattım ve gözkapaklarımın altındaki o yarı karanlıkta 
bekledim. Sonra o hayaletimsi sessizlikte, çocukluğumda 
Santiago sokaklarında sesi kulaklarımı dolduran bir organil­
lo'nun büyüleyici melodisini duydum. Yaşlı adam kolu çevi­
rerek kaybedilmiş ve kazanılmış bir şeylerin şarkısını çalar­
ken, omzunda duran maymunun elinde tuttuğu kupaya at­
mak için Nana'ma gidip bozukluk para vermesini istediğimi 
habrladım. Müzik sanki, söyleyen de pek uyanık değilmiş, o 
yüzden dinleyen herkesi.n de uyumasını istiyormuş gibi cid-
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di ve alçak bir sesle birleşti: "Sube a nacer commigo, hermano. 
Benimle doğmak için kalk, kardeşim." Onun kim olduğunu 
bilmeliydim. Annemin o tekdüze sesin cazırtılı bir plağını 
çaldığını hatırlıyor, ama adamın adını hatırlamıyordum. Bu 
yerde bir kere doğmuştum ve çok da iyi değildim, o yüzden 
teşekkür ederim, ama kalkıp da yeniden doğmak pek öyle 
parlak bir fikir değildi, aynca yanımda bunu söyleyebilece­
ğim bir hermano yoktu. Özellikle de ondan sonraki ses, çalı­
lıklar arasına devrilen bir ağacın sesi bana ne kadar kaybol­
muş olduğumu hatırlatırken. O ağaç hakkında fazla bir şey 
bilmiyordum; bildiğim tek şey onun devasa göründüğüydü. 
Gövdesini ya da yapraklarını hayalimde canlandıramıyor, 
türünü adlandıramıyor, düştüğü ormanda kendimi göremi­
yordum; birinin ölümünü bir ses kayıt aracına geçirmesi için 
kesilmeden önce o ağacın yetiştiği ormanların içine bakabile­
ceğim bir View-Master'ım yoktu. Sonra fanatiklerin kaba çığ­
lıkları duyuldu, herhalde anlayamadığım şeyler söyleyen, 
oyununu hiç görmediğim Colo-Colo diye bir takımın futbol 
fanatikleri. Ne kadar kulak versem de bir şey anlayamıyor­
dum, Janice. Sanki biri bu seslerin hepsini bilerek toplamıştı, 
bana ne kadar yabancı olduğumu hatırlatmak için, yurdumu 
bir kere daha kaybetme deneyimini yaşatmak için. Annenin 
o elden düşme kanepesinde güreştiğimizde sana söylemedi­
ğim ve hiç de benim olduğunu itiraf etmediğim yurdumu. 
Sonra durumu daha da kötüleştirmek için hiç gitmediğim bir 
kıyıya vuran dalgaların sesi -belki de burası annem evden 
kaçtığında babamın onu izlediği kumsaldı. Islak kumlan ya­
layan dalgaların sesine karışan öfkeli sesler, ayakların sür­
tünmesi ve ahlan sloganlar. Bir an paranoyaya kapılıp birinin 
gerçekten beni hedef aldığını, bu siyasal sloganları Şili'nin ti­
pik seslerine ekleyerek bana SoHo' da kaçtığım sürgün şarkı­
larını hatırlatmaya çalıştığını sandım; ancak gözlerimi açıp 
kulaklıkları çıkartınca bu öğrenci bağnşmalarının kasetten 
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değil de, bir grup protestocunun sayılarını aşacak derecede 
gürültü çıkardıkları Alameda' dan geldiğini fark ettim. 

Ellerinde kırmızı bayraklar, aynca siyasal tutukluların sa­
lıverilmesini, ücretlerin yükselmesini, üniversiteye giriş kı­
sıtlamalarının kaldınlmasını söyleyen ve Yankee emperya­
listlere ölüm isteyen pankartlar sallıyorlardı. Bütün bunların 
başında yıldızlı beresiyle sakallı Che'nin resmi vardı ki, ben 
şu anda Sevilla' da karşımda duran benimkini henüz bavu­
lumdan çıkarmış değilim. Yumruklar havadaydı, meydan 
okuyan sesler annemle babamın yirmi beş yıl önce, 10 Ekim 
1967' de soğuk Santiago havasına haykırdıkları ve annemin 
SoHo' da ve diğer dayanışma mekanlarında kahramanca tek­
rarladığı, Şili gençliği diktatörlüğe karşı sokaklara döküldü­
ğünde bizim oraya çok uzak Amerika Birleşik Devletleri'nde 
televizyonda dinlediğimiz sloganları söylüyorlardı. İçimde 
gecikmiş bir nostalji dalgasının kabardığını hissettim. Onlara 
katılabilseydim, zaman durabilseydi, her şey oturduğum 
banktan kalkıp sokağa çıkmakla hallolsaydı, o zaman ilk kez 
bir kadına girdiği gece babam olan o erkekle her nasılsa bu­
luşabileceğimi hayal ettim. Belki de onun masumiyetini nasıl 
geride bıraktığını anlamam için, onu izleyip kendisine yeti­
şebilmem için annemle babamın karşılaştıkları o ana dön­
mem yeterli olacaktı. Ben duygusuzca bakarken annemle di­
ğer sürgünlerin protesto şarkılarını söyledikleri o anlara dö­
nebilseydim, Şili'ye kendi başıma dönüp Amanda Camila ve 
diğer binlerce gençle bu sokaklarda savaşacak cesaretim ya 
da aklım olabilseydi, hep birlikte hayatlarını tehlikeye atan o 
gençlerle kaynaşabilseydim ... 

Şöyle ya da böyle olsaydı, diye düşündüm. Ama gerçek 
şuydu ki, bunları yapmamıştım, zamanın aynasının bu ya­
nında kalmıştım: Artık çok geçti. Bunlar geçmiş yılların pro­
testocuları, zararsızca zıplayıp hoplayanlar, sonuçlarına bak­
madan devrimci oyunlar oynayanlar değillerdi. Yüzlerini 
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rüzgara veren, sokaklara dökülmenin bedelini gayet ağır öde­
yeceklerini çok iyi bilerek Pinochet'ye meydan okuyan binler 
gibi de değillerdi. Şimdi Cerro San ta Lucia' dan geçen bu yir­
mi otuz genç o kitle hareketinin küçük parçalarıydı, benim 
kadar geçmişin kalıntılarıydı ve yaptık.lan gelip geçenlerce il­
gi çekici olaylar olarak görülüyordu. Santiago'nun otobüse 
yetişmek için acele eden, bir sandviç yiyen, bir çocuğu azarla­
yan, Santa Lucia' da bir sevgili arayan ya da elektrik faturası­
nı ödeyen hemşerileri tarafından adeta görülmüyorlardı bile. 
1991 demokratik Şili'sinin bu ciddi protestocuları, sanki dik­
tatörlük hala iktidardaymış gibi davranıyorlardı; yüzlerini 
kara mendillerle örtmüşlerdi, insanlar kendilerine kulak ver­
medikçe öfke dolu kafiyeli sloganları daha da yükseliyordu; 
kendilerine bir tek ben, kendilerine katılmaya hiç niyeti olma­
yan bu yapayalnız bebek yüzlü erkek tanık olmaktaydı. Uzun 
kara saçlı bir kız bana el sallayarak kendilerine katılmaya da­
vet etti. Yumruğunu benden yana sallarken bakışlarımız kar­
şılaştı, kara gözlerimiz sanki havada sevişiyorrnuşuz gibi bir­
leşti ve ben bir an daha cevabın burada olduğu hayaline ka­
pıldım -bütün yapmam gereken, karanlıkta onun elini tuta­
cak cesareti bulmaktı. Ama başımla olmaz dedim, hiç büyü­
meyecek yüzüm ona artık çok geç olduğunu söyledi ve bu 
sanki yürüyüşçülerin gizlice bekledikleri işaretmiş gibi, dik­
kate alınmamaya duyduk.lan öfke bir anda şiddete dönüştü; 
sanki halk seslerini duymak istemiyorsa, varlıklarını sert ve 
şiddetli bir yoldan kabullenmek zorunda kalacaktı. 

Biri bir taş alıp mesajını doğruca bir otobüse iletti. Bir cam 
kırıldı, içerideki yaşlı bir kadının alnından kan fışkırdı. Birden 
bir kaos başladı: Carabinero'lar coplarını sallayarak koştular, 
Santiago'nun doğumunu görmüş olan Cerro'dan atılan taşlar 
çoğaldı, beni davet eden kızın, Koca Ignacio'nun dün beni 
kurtardığı polis arabalarından birine itilerek sokulduğunu 
gördüm. Gözyaşartıa gazla dolu havanın içinde koşuyordum. 
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Annem, babam, Pablo Baron ve Pancho McKenzie ile arkadaş­
larının, Che Guevara sanki ölmemiş gibi davrandıkları o za­
manlar kesinlikle geçmişti. Amanda Camila'nın şu anda polis 
arabasında dövülmekte olan kız gibi elini havaya kaldırmış 
olarak bu caddede beni beklediği zamanlar çoktan geçmişti. 
Amanda Camila beni beklemişti ve ben gelmemiştim. 

Alameda'nın bir yan sokağına saphm ve Santiago'nun di­
ğer sakinlerinin, hemşerilerimin talihsizliklerine benim ka­
dar ilgisiz olduklarının kanıtlarını gördüm: Deri ceketli, dar 
pantolonlu bir delikanlı bir arabayı -üstelik erik rengi bir 
Mercedes'ti- itiyor ve arabanın sürücüsü, arkadaki gence ce­
saretlendirici şeyler söylerken, bir bakkalın önünde dikilmiş 
şişman kadınlar ve gıdısı sarkmış erkekler, hiçbiri elini kirlet­
meye yanaşmadan alaylı öğütler veriyorlardı. 

Janice, seni o güven telkin etmeyen kanepenin üzerinde 
dönüşümü beklemek üzere bıraktığımdan beri benim bencil 
biri olduğumu, sıkınhda olan insanlara yardımdan zevk al­
madığımı, kısacası babamınkinin tam aksi bir mizaca sahip 
olduğumu anlamışsındır sanının. Ancak burada -nasıl anlat­
sam?- öfke hissediyordum. Evet, arabayı çalıştırmak için bo­
şuna çabalayan o delikanlıya gösterdikleri düşmanlığa karşı 
bir gringo öfkesi duyuyordum. Arabaları olmadığı ya da 
onun kadar lüks olmadığı için onu kıskanıyorlardı. Tavsiye­
leri kabalaşmıştı, delikanlıyla eşcinsel olduğu ya da onlar 
öyle sandıkları için alay ediyorlardı. Egzoz borusuna sok, di­
yorlardı. Daha derine, diyorlardı. Biraz yağlamak gerek, mi 
amor, diye dalga geçiyorlardı. Ve az önce o protestoculara ka­
tılmayı reddeden ben, o gence omuz vermeye, seyircilerin 
önerdikleri gibi daha güçlü itmeye karar verdim. Kırmızı su­
ratlı sürücü bizi minnetle teşvik ederken kalabalık benimle 
de alay etmeye başladı. Hey, ikiniz de şimdi Cara de Gu­
agua'yı düzebilirsiniz. Hey, maricones, polis sizi sübyancılık­
tan tutuklayacak. Neyse ki, motor çalıştı ve meşin ceketli, 
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dar pantolonlu genç beni davet edip istediğim yere bırakabi­
leceklerini söyledi. Bakkalın önündekilerin giderek artan 
alaylarına rağmen -şimdi bana m'hijita rica, şehvetli orospu 
diyorlardı- arka kapıyı açhm ve arabaya bindim. 

Sürücü Oscar ile meşin ceketli Nano, bana yemek ve içki 
ısmarladılar. Benden hoşlanmak için nedenleri vardı ama 
Amerika Birleşik Devletleri'nden olduğumu duyunca bana 
besledikleri iyi duygular hayranlığa dönüştü. "Dünyanın en 
büyük ülkesi," dedi Nano. New Yorklu olduğumu öğrenince 
Oscar da, beni götürdükleri Santiago'nun yüksek tepesi olan 
San Cristobal'ın üstündeki Enoteca restoranında, "Christop­
her Street," diye içini çekti. "Que maravilla. Hiç de burası gibi 
değil, comprendes." Nano'ya karşı sevgi belirtilerini örttüğü­
nü ve garsona sipariş verirken sesinin sertleşip maçolaşhğını 
fark ettim: Şili, onları ilişkilerini gizlemeye zorluyordu. Bana 
bir kadeh daha Antiguas Reservas 1988 doldurup, aşağıda 
ışıldayan kenti gösterdi. "Her şey değişecek ama," dedi. "Ül­
ke eski geleneklerini arkada bırakırken insanlar daha hoşgö­
rülü olacaklar. Sadece zaman meselesi. Piyasa, serbest piya­
sa, bunu sağlayacaktır." 

Nano hemen buna itiraz etti. Evli bir çift gibiydiler. O hiçbir 
şeyin değişmeyeceğinden emindi, çünkü Şilililer -kadın, erkek, 
çocuk ve Kilise- eşcinsellerden nefret ederlerdi. İçinde prezer­
vatif sözcüğü geçen AIDS konulu reklamlar televizyondan kal­
dırılmıştı. Oscar, Nano'ya hoşgörülü bir tavırla bakarken, Na­
no'nun monoloğu melodramatik bir 'Ölmemizi istiyorlaı'la so­
na erince sevgilisini hep olumsuz şeyler düşünmekle suçladı. 
Oscar bana ilk karşılaştıkları zamandan beri -başka yer yok­
muş gibi, günahkar San ta Lucia' da- her şeyin daha iyiye gitti­
ğini söyledi. Şimdi şahane bir daireleri vardı. Oscar, dairenin 
emrimde olduğunu söyledi. Eğer yardıma ihtiyacım varsa se­
ve seve ellerinden geleni yaparlardı. "Sen bizi ihtiyacımız oldu­
ğunda nasıl ittiysen, biz de seni doğru yöne iteriz," dedi. 
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Öğüt vermeye hazır, hiçbir işe yaramayan bir insan daha. 
Şili' de ne yana dönsem benim rehberim olmaya, bana hiz­
metlerini sunmaya hazır yeni biriyle karşılaşıyordum; şu an­
da herhalde hiç tanımadığı bir oğlanın peşinde olan gerçek­
ten ihtiyaç duyduğum kimse haricinde. Babam burada olma­
lıydı, alhmda uzanan kenti ve aşağıda yapayalnız lambalar 
altında bekleyen dişilerini görmem için beni bu restorana ge­
tirmeliydi. Ne Oscar ne de Nano, bana o Santiago kızlarının, 
ya da Amanda Camila'nın bana okuduğu şiire göre koca ya 
da ayaküstü iş arayan o şehvetli dullardan birini nasıl tavla­
yacağım hakkında ipucu verebilirlerdi. 

"Neden çekip gitmiyorsunuz buradan?" O soruyu bugün 
bir kere, evine giderken Amanda Camila'ya da sormuştum. 
Bu defa aslında aynı şeyi kendime soruyordum. Burada neden 
daha fazla kalacakhm ki? Bu babasız ülkede ne işim vardı? 

"Belki bir gün gideriz," dedi Nano. 
"Ama önce .. . " Oscar büyük planları olduğunu göstermek 

için parmaklarını birbirine sürttü. "Burası fırsatlar ülkesidir, 
dünyada zengin olunacak en iyi yerdir. Dünyada en büyük 
büyüme hızı bizde. Şili mucizesi. Ben on yıl önce şeftali ve 
şarap işine girdim, Amerika Birleşik Devletleri'ne ihracata 
başladım, hala da aynı işi yapıyorum. Ama bu, burada yap­
hklanmızın yanında hiç kalır." Yakınlarda bir masada cep te­
lefonuyla konuşan birini gösterdi. "Şu herifi görüyor mu­
sun? Sana bir sır vereceğim. Bire on bahse girerim ki, benim 
telefonlarımdan biriyle konuşuyor." 

"Sen telefon mu yapıyorsun?" 
"Sahte telefonlar," dedi Nano. "Sokaklarda, arabalarında 

telefonla konuşan insanları gördün mü? O telefonların yan­
sı, belki yarıdan d� fazlası, cep telefonuna benzerler, ama de­
ğillerdir." 

"Biz binlercesini yapıyoruz," dedi Oscar. "Cep telefonuna 
parası çıkışmayan, hatta cep telefonuna ihtiyacı olmayan 
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ama başkalarına kendilerini süper modern göstermek iste­
yenlere, onları kıskançlıklarından çatlatmak isteyenlere sah­
yoruz. Bu iş bizi düşünmeye yöneltti. İşi genişlettik. Versace, 
Armani, Christian Dior." 

"Bütün o markaların temsilcisi misiniz?" 
Nano muzip bir gülümsemeyle, "Eh, öyle de sayılır," de-

di. "Biz etiketleri üretip başka mallara dikiyoruz. Kimse ara­
daki farkı kestiremez. İnsanlar da onları sahn alıp gösteriş 
yapıyorlar. Milyonlar kazandık." 

Daha da kazanacaklardı. Latin Amerika'nın dört bir ye­
rinde özelleştirilmekte olan kamu şirketlerine gireceklerdi: 
Peru' da gerçek telefon şirketleri, Arjantin' de elektrik şirket­
leri, hepsi değerinin beşte birine satılıyordu. Konuşma, yap­
hkları işlere dönünce onlara dergimizden söz etmeye karar 
verdim, Janice. İnternetteki Whatever dedikodu gazetemiz­
den. Neden Şili'de sahş yapmayacakhk ki? Risk almaya ha­
zır herkese satabilirdik. Oscar ve Nano böyle insanlardı, çağ­
daş korsanlar; her yere girmişlerdi, yurttaşlarının onları ka­
bul etmeleri, bir çift olarak partilere ve ziyafetlere davet et­
mek zorunda kalmaları için çok para kazanmaya kararlıydı­
lar. Dikkatleri Üzerlerine çekmek için birkaç saat önce Alame­
da' da protestocuların atmaya başladıkları taşlardan daha iyi 
bir yöntemdi para. Para, büyük eşitleyici olacakh. 

Projemizden hoşlandılar, Janice, bunun potansiyelini gör­
düler. Ne de olsa, onlar da hayal tacirleriydi. Oscar, internet­
te daha fazla müşteri ve daha çok reklam verecek şirket olma­
dan bu işin yürümeyeceği fikrindeydi. Nano ise bu riski al­
maya değer diye düşünüyordu. Şarap su gibi akarken bütçe 
hakkında konuştuk. Yeni dostlarım ve inşallah gelecekteki ti­
cari ortaklarım, Mercedes'lerini Cerro San Cristobal tepesine 
sürdüler. Burada Meryem Ana'nın dev bir beyaz heykeli olan 
Virgen del San Cristobal, Santiago vadisi üzerinde yüksel­
mekteydi. Bana karanlıkta parıldayan ünlü yerleri gösterdi-
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ler, aşağıdaki insanlar hep Virgencita'ya yanlarında yatacak 
biri olması için dua ediyorlardı. Ben ne Tanrının Anası'nın ne 
de Cristobal'ımın benim adıma yakarmadıklarının farkınday­
dım: Burada bana pek yardımcı olamayacak Oscar ve Na­
no'yla takılıp kalmıştım işte. Daha sonra aşağı indik ve yuka­
rıdan seyrettiğimiz sokaklar labirentine daldık. Oscar yanı­
mızdan geçen arabalarda sahte telefonlara sözcükler kusan, 
arabaların yalnızlığında kendi kendileriyle konuşan, kimse­
nin ne kadar yalnız ve zavallı olduklarını anlamaması için ya­
lanlar içinde yaşayan bütün o kadın ve erkekleri hevesle gös­
teriyordu. Ben kim oluyordum da onlan yargılıyordum? Yeni 
arkadaşlarıma Şili'ye neden geldiğim konusunda yalan söyle­
memiş miydim, onlara muhabir olup buzdağını yazmaya gel­
diğim hakkında palavralar sıkmamış mıydım? 

Konuşmamız içinde Oscar ile Nano'nun buzdağı hakkında 
bir fikirleri olmadığı, hatta projeyi duymadık.lan da ortaya çık­
tı. Ne büyük bir rahatlamaydı bu! Şili' de zanlı olmayan birile­
ri vardı; ancak detektif romanlarında en az suçlu görünen ka­
rakterden gözümüzü ayırmamamız gerektiğinden onlara bir 
iki soru sormaya karar verdim. Bu da aslında kendimi iyice 
kaybettiğimin kanıtıydı ya. Neyse ki o anda Casa Milagros'un 
önünde durduk. 

"Burada mı oturuyorsun?" diye sordu Oscar. "McKen­
zie'nin evinde mi? Yoksa sen Cristobal McKenzie'nin akraba­
sı falan mısın?" 

"Oğluyum." Oscar'ın kaşlarının çatıldığını gördüm. "Ne 
oldu?" 

Bir anlık duraksamadan ve Nano'nun kendisini önlemeye 
çalışmasından sonra Oscar, babamın kaçak çocuk.lan bulup 
evlerine döndürme oyunuyla insanlara yarardan çok zarar 
verdiğini söyledi. Baba ile oğul arasındaki doğal, sağlıklı ça­
tışmaya müdahale ediyor, çocukların sokakta rekabet etmeyi 
ve ayakta kalmayı öğrenmelerini engelliyordu. Geçmişte 
devletin yurttaşların işlerine aşın müdahale etmesi gibi, o da 
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onları bir vaftiz babası gibi korumaktaydı. Doğru, bazı ço­
cuklar başaracak, bazıları ezilecekti. Ama hayat buydu işte. 
Oscar, "Ben on yedi yaşında evden kaçtım," dedi. "Sadece 
bir gece. Babam dönmemi bekledi, sonra kemerini çıkartıp 
eşek sudan gelene kadar dövdü . . .  " 

"Senin maricon olduğundan kuşkulandığı için," dedi Na­
no. "Bunu itiraf edip sen de onu dövmeliydin." 

Oscar bu militanca tavsiyeyi duymazdan geldi. O gece öğ­
rendiği şey kimsenin gelip kendisini kurtarmayacağıydı, onun 
tarafından pazarlığa girecek bir McKenzie yoktu. Bu, hayatın 
ona öğretmek zorunda olduğu bir şeydi. Bir hata işlerdin ve 
dayak yerdin. Oscar, babası McKenzie'yi tutmamış olduğu 
için talihli olduğunu düşünüyordu. "O zaman bugün oldu­
ğum kişi olma fırsatını elde edemezdim," dedi. "Orada o ka­
dar çocuk, hayatın acımasızlıklarından korunmuşlar, onlardan 
birinin bile adam olacağını sanıyor musun?" 

Orada park etmiş duruyorduk; motor çalışıyordu, araba­
nın içi sıcaktı ve Casa Milagros'un bütün ışıkları yanmaktay­
dı. O evin arkasındaki yatakhanedeki altı yaşındaki Carlos'u, 
o gece yatağına yatırdığımız Carlitos'u düşündüm. 

"Ama sokaklarda kalsalardı ölürlerdi, ya da hapse düşer­
lerdi veya . . .  " 

"Baban onları sokakta bıraksaydı, çoğu ölürdü, orası doğ­
ru. Zayıflar yani. Ama içlerinde kendilerini kurtaracak iki üç 
tanesi? Önemli olanlar, dünyaya ilerleme getirecekler onlar­
dır işte. Ötekiler yolda tökezleyip kalanlardır. Baban gibiler 
sadece . . .  " 

"Kes sesini artık, Oscar," dedi Nano. "Biraz korunmak iyi­
dir. Bizim bile buna ihtiyaamız var. Gabriel, bizim babanla 
sorunumuz onun eşcinsellerden nefret etmesi. Onun gibiler . . .  
Babanın ergenlik çağına gelen çocukları, hatta daha o yaşa 
gelmeyenleri yanına alıp onlara düzüşmeyi öğrettiğini, hatta 
kadınların nasıl becerileceğini öğrenmeleri için onların önle­
rinde düzüştüğünü duyduk." 
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Oscar bu sefer sevgilisiyle aynı fikirdeydi. "Kusura bakma, 
Gabriel, ama benim içerlediğim şey ne, biliyor musun? Onun 
gibi biri önüne geleni düzdüğünde herkes imzasını istiyor. Laf 
bize gelince de ahlaksız diyorlar. Bak, Gabriel, ben muhafaza­
karım ve tek eşliyim. Nano'yu seviyorum, o da beni seviyor ve 
bizler Pazar günleri gidip günah çıkaran, sonra da Pazartesi gi­
dip en iyi arkadaşlanrun kansını düzen o namussuzlar gibi de­
ğiliz, birbirimize sadığız. Babansa ... Dediklerine göre papazlar 
ve İskoçlar dışında etekli bir tek kişiyi bile kaçınnanuş." 

Oscar ile Nano'nun anlathğı Casa çocukları için düzenle­
nen bu seksle tanışma törenlerinin dışında tutulmaktan kay­
naklanan ıshrabınu göstermemeye çalışarak, "Eh, biraz yap­
mıştır," dedim. "Kadınlan sever. Ben de severim. Sizler de ne 
kaçırdığınızı asla bilemezsiniz." 

Oscar yüzüme baktı. Arabasına bindiğim anda kimin or­
ganını nereye soktuğuna aldırış etmememe rağmen, benim 
eşcinsel olmadığımı anlamışh. Eğer şimdi şaşırmışsa, bunun 
nedeni söyleyiş tarzımdaki zalimlik, içimde aniden uyanan 
onu aşağılama hissiydi. Cıvıl avıl gözlerindeki sıcaklığın 
akıp gittiğini, gözlerinin elmas soğukluğuna döndüğünü 
gördüm. Neden aramıza bir çizgi çektiğimi, sizler orada, ben 
burada durumuna düştüğümüzü sorar gibiydi. 

"Baban neden o kadar kadınla yahyor, biliyor musun?" 
diye soran Oscar, uzanıp benim yanımdaki kapıyı açtı. "Bu­
nun nedenini biliyor musun? Erkekleri düzmeye cesareti yok 
da ondan. Erkekler bütün o kadınlarda bunu ararlar. Arka­
daşlarıyla ilişki kurmayı aynı kadınla yatarak elde etmeye 
çalışırlar. O yüzden oradan oraya koşturup arkadaşlarının 
düzdükleri kadınlan düzmeye, onların vajinalan aracılığıyla 
birbirlerine erişmeye, aynı yeri doldurmaya çalışırlar. Bu ül­
ke ensest düşkünüdür." 

Nano veda etmek için arabadan inerken, "Bu hueuon'u din­
leme," dedi. Bende arkasından indim. "Aslında tam tersidir. 
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Birbirlerinden nefret ettikleri için, tek baba, padres de la patria ol­
mak için o kadınlarla yatarlar. Eğer yatmazlarsa öteki erkekle­
rin kendilerine kadınmış gibi davranacaklarından korkarlar." 

Oscar da arabadan inmişti. 
"Eh, ne kaçırdıklarım bilmiyorlar, Gabriel," dedi. "Ben o 

işi kadınlarla da yaphm, erkeklerle de, hangisinin daha iyi 
olduğunu sana kesin olarak söyleyebilirim." 

Nano bir kucaklamayla beni affetti. 
Sonra sır':l Oscaı' a geldi. O da yumuşadı, bana kartvizitle­

rini verdi, Mercedes'in içindeki cep telefonunu gösterip kaş­
larını imalı bir şekilde kaldırdı. "Bu gerçektir. Sen bize yar­
dım ettin, biz de yanında olacağız. Kalacak bir yere ihtiyacın 
olursa evimiz senindir. Seni Santiago' da gezdiririz. Bir ihti­
yacın olursa dertlerini dinler, sana bir yatak sağlarız. Belki iş 
de yaparız. Beni ara." 

"Yarın mı?" dedim. "Belki de yarın . . .  " 
"Haftaya," dedi Oscar. ''Yarın olmaz. Yarın biz Bolivya'ya 

gidiyoruz." 
Benim ilgilendiğimi görünce Nano'yla bakışh. Nano başı­

m eğdi. "Aramızda kalacak, tamam mı Gabriel? Bunu kimse­
ye söylemeyeceğine söz ver." 

Söz verdim. Bu belki de tuttuğum tek söz oldu. Onların 
planlarım duyan ilk kişi sen olacaksın, Janice. 

Oscar pek çok kimsenin Keşif in gelecek yıl yapılacak yıldö­
nümünden para kazanma yolunu aradıklarını anlath. Ancak o 
tarih gelip geçince Kolomb yine tarihin bir osuruğu olacakh ve 
tüccarın elinde milyonlarca anı kupası ve Nina, Pinta ve Santa 
Maria'nm ucuz kopyaları kalacak, bunlar maliyetinin alhnda 
satılacakh. Eğer para kazanmak istiyorsan gelişip serpilecek bir 
şeyi, solup gitmeyecek, medyanın peşine takılacağı birini bul­
man gerekiyordu. Kimi düşündüklerini biliyor muydum? 

Biliyordum ama o olmasını istemiyordum, o kadar insan 
içinde o adamın benim rüyalarıma girmesini istemiyordum. 
Beni neden rahat bırakmıyordu ki? "Kim?" diye sordum. 
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"San Ernesto," dedi Oscar. "Gelecek yıl ölümünün yirmi 
beşinci yılı olacak." 

"Öldürülmesinin," diye düzeltti Nano. 
"Elbette öldüreceklerdi. Büyük Bay Maço Guevara'nın 

başkasının ülkesinde, kendisini istemeyen köylüler ve in­
dio'lar adına isyan etmeye ne hakkı vardı? Onu öldürdüler 
elbette. Düşmanlarını yakalasaydı o ne yapacaktı ki? Kü­
ba' daki tutsaklara o ne yaptı? Al paredon, onlann ölüm fer­
manlannı imzaladı. Kendisi gibi düşünmeyen herkesin. Na­
nito lindo, sana ne yapardı ne dersin? En azından yeniden 
eğitime tabi tutardı." 

"Özür dilerim ama, öyleyse Bolivya'ya neden gidiyorsu­
nuz?" diye sordum. "Mezarını ziyarete mi? Ona pek hayran 
değilsiniz anladığım . . .  " 

"Onun sağken ne olduğu kimin umurunda? Biri ölünce, bi­
zim gözümüzdeki insan olarak da sonu gelir. Ölmek bu de­
mektir, Gabriel. Onun için ölümü mümkün olduğu kadar ge­
ciktirmelisin, Gabriel; insanlann seni sağken olduğundan daha 
fazla düzememeleri için. Şimdi de San Emesto de la Higuera, 
kapanın elinde kalacak. Onda çok iş var. Herkesin gizliden giz­
liye istediği isyanı temsil ediyor: Tabii ölü kaldığı sürece. Bura­
da sorulacak soru, sormaya değer olan soru şudur: ônu kim 
pazarlıyor? Nano tişört, kahve, oyuncak silah işine girmemiz 
gerektiğini düşünüyor. Bunlan herkes yapabilir, sonunda piya­
sa bu tür mallara boğulmuş olacak. Oysa arazi -arazinin değe­
ri hiç düşmez. La Higuera. Vallegrande. Buralar turistlerin hac 
yeri olacak; binlerce kişi onun şehit edildiği yeri görmek için 
akın akın gelecek. La Higuera' da satın alınabilecek tüm arazi­
yi, kulübeleri, düllinlan, hatta okulu bile alıyoruz. Cl:ıe-Lan­
dia. Bütün bunlar hemen olmayacak tabii. Yirmi beşinci yıldö­
nümü için fazla bir tantana olmayacak, ama öleli otuz yıl oldu­
ğunda, o zaman göreceksin işte. Sınır diye bir şey tanımıyoruz. 
Che turları, Che balmumu müzesi; adı Hayatını Adım Adım 
Gezin olacak, dünyanın her yanında Che restoranlan, ithal Ar-
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jantin sığır eti, Küba guajiro yemekleri, arroz con frijoles. Hatta 
pis bir domuz olmasına rağmen Che adıyla üretilen sabunlar. 
Ona El Chancho derlerdi. Temizliğe inanmazdı. CIA onu bizi 
zengin etmek için öldürmeseydi pislikten ölecekti." 

Nano bu plana karşıydı elbette. Bunun en fazlasından ge­
çici bir moda olacağına inanıyordu. Che şimdiki dünyadan o 
kadar uzaktaydı ki, onu kimse hatırlamayacaktı. Oscar, onu 
diriltmek için bir sebep daha işte, diyerek arabaya bindi. 

Hızla uzaklaşan arabanın arkasından baktım. Yeniden tar­
tışmaya başlamışlardı ve ben de onları şimdiden özlüyor­
dum. Onlarla birlikte Bolivya'ya gitmeli, bu fırsattan yararla­
nıp Che öcüsünü hayatımdan tümüyle silip atmalıydım. Beni 
düzüp de babamdan kurtarmaları için eşcinsel olmayı istiyor­
dum. En azından o gece onlarla birlikte kaybolmak isterdim, 
bakalım babam beni bulacak mıydı, bulmak isteyecek miydi? 
Ama onun yerine Casa Milagros' a girdim; annemle Polo ve 
büyük McKenzie'nin, oturma odasında gürül gürül yanan 
ateşin karşısında konyak içmekte olduklarını gördüm. Onla­
ra duş alıp üstümü değiştikten sonra katılabileceğimi düşü­
nerek yukarıdaki odama çıktım. Ama son iki günde üç veya 
dört saat uyumuştum, yatağa uzanır uzanmaz Walkman'imi 
açıp çocukluğumun seslerini, Şili'nin seslerini dinlemeye baş­
layınca hemen gözlerim kapandı ve benden kaçan ülke, rüya­
larıma seslerini verirken derin bir uykuya daldım. 

Saatler sonra uyandım. Biri sanki bebekmişim gibi kolları­
mın arasına bir sıcak su torbası koymuş, üstümü örtmüştü. 
Belki de babam iyi geceler dilemeye gelmişti ve elleri . . .  Birden 
sanki soğukta bir pencerenin açılması gibi onunla randevum 
olduğunu hatırladım. Büyük McKenzie onunla, o bildiğim 
yerde kendisini beklememi söylemişti. Beni Carlitos'un uyu­
duğu yatakhanede beklemişti ve belki hala da bekliyordu. 

Sabahın saat beşi olmasına rağmen sessizce aşağı indim, 
donmuş avluyu geçtim ve yatakhaneye çıktım. Babam ora­
daydı büyük ihtimalle. 
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Ama orada yoktu. 
Orada yastığına yüzünü gömmüş ağlayan, yatağını ıslat­

maktan korkan, karanlıkta kalkmaya korkan, Santiago'nun 
benim hakkında hiçbir şey bilmediğim bütün sokaklarını do­
laşmış ama yatakhaneden, artık savunmasız olduğu için ca­
navarların gelip kendisini alabileceği o yatakhaneden korkan 
Carlos vardı. 

Onu tuvalete götürdüm, sonra yatağına yatırıp üstünü 
örttüm, ona Nana'nın o öğleden sonra ikizlere mırıldandığı 
ninniyi okudum. Şili'den ayrıldığımda benim yaşımda olan 
oğlanı, benim gölgemde uyuyan Carlos'u seyrettim. İçimde 
damlayan şefkatin yanısıra soğuk ve hesapçı zihnimin çalış­
maktan geri kalmadığının da farkındaydım. Bu iyiliği, ben­
den beklendiği ve babamın duyacağını umduğum için yap­
mıştım. Hem zaten ben yarın kendim söyleyecektim. O ya­
nımda olmasa bile bu gösteriyi onun için yapıyordum. 

Ama oradaydı tabii. Başımı çevirince babam karşımday­
dı. Büyük McKenzie ne kadardır orada kapının eşiğinde dur­
muş, ikimizi de, Carlos'u da, oğlunu da kollamaktaydı? 

Sessizce yine aşağı inip dün gece bana kendime acımaktan 
vazgeçmemi söylediği avluya çıktık. Yine bir sigara yaktı. 

"Günün iyi geçti mi?" diye sordu. 
"Bir şey öğrendim sanırım. Belki." 
"Korkmamayı mı?" 
"Belki." 
"Onu bir kere öğrendik mi.. ." Sigarasından bir nefes çek­

ti. "Kurallar, gelenekler, hepsi çiğnenmek için yapılmıştır." 
"Bunu hatırlamaya çalışacağım." 
"Soruşturma nasıl gidiyor? Kuşkulandığın biri var mı?" 

Sesinde alay yoktu, eğer bir şey varsa o da yumuşaklıktı. 
"Çok fazla," dedim. 
"Evet," dedi büyük McKenzie. "Bir suç işlenmeden çöz­

meye çalışırsan karşılaşılan sorun budur. Dünyada herkes 
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suçlu olabilir, değil mi?" Ben karşılık veremeden devam etti. 
"Bana yarın anlahrsın, tamam mı? Benim vakalarımdan biri 
üzerirde çalışırken. İlginç bir şey. Yöntemlerimi bilen bir ço­
cuk, izini kaybettirmeye çalışıyor. Günü birlikte geçireceğiz. 
Saat tam sekizde hazır ol. Şimdi biraz uyuyalım." 

O uyuyabilirdi ama bende uyku falan kalmamışh. Neye 
ihtiyacım olduğunu biliyordum: egzersiz. On beş yaşınday­
ken benim koşmaya ne kadar düşkün olduğumu hatırlar mı­
sın, Janice? Hala öyle inatla, umursamazlıkla, keyifle koşa­
rım. Son koşmamdan bu yana birkaç gün geçmişti, gidip bir 
duş aldım, eşofmanımı falan giydim, bir iki esneme hareketi 
yaptıktan sonra Santiago şafağına çıktım. Babamla buluşma­
ya nasılsa daha çok vardı. 

Coşku içinde olduğumu kabul ediyorum, Şili'ye geleli be­
ri ilk kez kendimi bu kadar iyi hissediyordum, hatta belki de 
Manhattan' da çok eskilerde kalmış o gece, senin istekli ba­
caklarından ayrıldığımdan beri. 

Belki de kuşların uyanmaya başlamış olmasındandı. Bel­
ki de ben dağların hemen arkasında soluyan ve en yüksek te­
pelere yandan vuran güneşe doğru koşarken vadiyi saran 
sert soğuktandı. Belki de başka pek çok insanın sağlam ve 
kararlı adımlarla çalışmaya gittikleri sokakların ve güneşin 
ve meyve bahçelerinin vaadiydi; onlar çalışmaya gidiyorlar­
dı, ben o gece sevişecektim. Bunu biliyordum, bundan emin­
dim, bugün büyülü bir şey olacakh. Babam bana sırrını açık­
layacak ve annemin kendisini reddettiği gece nasıl bir istekli 
kadın bulduğunu anlatacakh. Bu gece Amanda Camila'nın 
giysilerini, bu işi pek çok kere yapmış birinin ağır, yumuşak 
hareketleriyle çıkartacakhm. Bu gece onun yeşil gözlerini 
içinden görecektim. Pişen ekmek kokulan, tek tek yanmaya 
başlayan lambalar, Nana'larına seslenen bebekler, çekilen si­
fonlar, bu gece çekilerek benim tohumlarını götürmeyecek si­
fonların sesleri arasında yokuşlardan yukarı koştum. 
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Hepsi bu kadardı işte. Babamdan bir davet, karanlıktan 
korkan, karanlıkta öteki çocuklardan korkan o kaçak çocuğa 
biraz merhamet göstererek, babamla nerede buluşacağımızı 
ve benden ne beklendiğini anlayarak o randevumuzun bil­
mecesini çözerek bir aşama kaydettiğime olan inanç. Böylece 
bir sınavı geçtiğim, öteki tarafta babamın ve yetişkinliğin be­
ni beklediği bir olgunluk töreninden geçmiş olma duygusu. 
Ya da belki benim bir maricon olmadığımı anlamışh. Belki de 
bu geçiş töreni daha önce, Oscar ile Nano'ya katılma isteği ve 
benim onlarla arama çektiğim çizgiyle gerçekleşmişti. Belki 
de sonunda beni erkek yapan o olmuştu. 

Andlar ardında yükselmeye başlayan güneşe götüren yo­
kuştan yukarı koşarken, varlığımı kutlamaya, bacaklarımda­
ki ve cinsiyetimdeki yükün kalkhğını hissetmeye başladım. 
Bunun sana garip geleceğini biliyorum, Janice, hele şimdi bu­
nun doğru olmadığını bilirken, şimdi Sevilla' da ölümün eşi­
ğinde bunları sana yazarken o zaman hayal ettiğim şeyin tü­
müyle ve kesinlikle yanlış olduğu artık anlaşılmışken, hızla 
çarpan kalbimin ve ayaklarımın bana altında doğduğum dağ­
lara çıkarken söyledikleri, altında Amanda Camila'nın, an­
nemin ve Nana'mın uyudukları, amcamın kaçış ve ayaklan­
ma planladığı ve Pablo Baron' un yeni bir Şili hayal ettiği, Os­
car ve Larrea ve daha kimbilir nicelerinin çuvalla para kazan­
mayı düşledikleri, Nano'nun eşcinsel özgürlük hareketine ka­
tılmayı tasarladığı Andlaı' a çıkarken ben talihimin arhk dön­
düğünü düşünm;.iştüm. Sürgün ve tarihin benden çaldığı ha­
yatin, yine benim kontrolüme gireceğini düşünüyordum. 

Bu hevesim bana yolumu şaşırtmış olabilir. 
Dikenli telle çevrelenmiş ve kocaman kaba harflerle GİR­

MEK YASAKTIR tabelası asılı bir arazi çıktı önüme. İçeride 
birkaç at otluyor, uzakta bir okaliptüs koruluğu hafif hafif sa­
lınarak beni çağırıyordu. Buradan Santiago gerçekten muh­
teşem görünüyordu; benim bu yeni doğumumu başlatmak, 
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babamın beni korkmamaya teşvik eden içimdeki sesini din­
lemek, Oscaı'la Nano'nun hiç yapamayacakları bir şeyi ya­
pıp tıpkı onun gibi ülkenin her karışını benim kılmak için bir 
yer. Telörgüyü tırmanmaya başladığımda yoldan geçen iki 
inşaat işçisi, "Hayır, joven, yapma," der gibi bir şeyler söyle­
diler. Ama onlara aldırış edecek değildim. Kurallar çiğnen­
mek içindir, demişti babam. Adamlar beni uyarırken güneş 
ışığı ağaçlara düşünce bütün yapraklar bir anda alev almış 
gibi oldu ve ben de bunu Tanrı'nın yasak araziye girmemi 
hoş karşıladığının işareti olarak kabul edip tepeye tırmanma­
ya devam ettim. Bugün hiçbir aksilik olamazdı. 

Ancak pek çok aksilik oldu ve bunlardan ilki de, ben oka­
liptüs koruluğuna varamadan nereden çıktığını anlamadı­
ğım makineli tüfekli bir askerdi. 

"Burasının askeri bölge olduğunu bilmiyor musun?" dedi. 
Durdum. Terden sırılsıklam, soluksuz kalmış, o gece beni 

bekleyen fetihlerin ve babamın kulağıma fısıldayacağı sırla­
rın heyecanıyla yüzüm kızarmış, Nike ayakkabılarım ve Re­
ebok eşofmanımla neyse ki casusa benzer bir halim yoktu. 
Genç recluta bana bir önceki gün cezaevindeki gardiyan ya 
da ondan önceki gün sokaktaki carabinero gibi davranmadı. 
Belki büyülü bir şey hala olacaktı ki, asker beni tehdit ede­
cek, vuracak, tutuklayacak ya da temiz bir dayak atacak yer­
de zararsız biri olduğumu fark etmişti. Ben gringo aksanımı 
vurgulayarak, deste Estados Unidos olduğumu kekeledim, üz­
gün olduğumu söyleyip kendimi öyle bir aşağıladım ki, 
adam benim yerime sıkılmış olmalıydı. Bana oradan cehen­
nem olup gitmemi, yoksa .. . -hayır hayır, oradan değil, geldi­
ğim yoldan değil. En yakın telörgüyü gösterdi. Çok ısrarcıy­
dı, belki de birinin beni görmesinden ve kendisini beni salı­
verdiği için cezalandırmasından korkuyordu. 

Silahını güneye doğrulttu ve sonra ben otlakta atların 
arasından koşar, sonra da başka bir dikenli telin üzerinden 
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atlarken arkamdan bakh. O ağaçlara hiç varamadım, Janice, 
Santiago'nun bütün görkemiyle yeni bir güne uyanışını gö­
remedim. 

Bu yeni yol beni başladığım yere götürmedi. Döne döne 
aşağı inmeye, ÖZEL, ASKERİ KONUTLAR yazılı sokaklar­
dan geçmeye başladım. Küçük kulübeleri içinde nöbetçiler 
beni dikkatli gözlerle izlerlerken gecenin son veya günün ilk 
sigaralarını içiyorlardı.. Sonunda depolar, fabrikalar, nadasa 
bırakılmış tarlalar ve don yemiş bir bağın bulunduğu bir ma­
halleye girdim: Artık tamamen kaybolmuştum. 

Birden karşıma dev bir solmuş tabelası olan bir fabrika 
çıktı: REFRIGERACION CONQUISTADOR. Bu o olabilir 
miydi? Belki de durum sandığım kadar umutsuz ve bulanık 
değildi! Bütün ihtimaller göz önüne alındığında Larrea'nın 
fabrikasıyla, babasının herkesin yapılamaz demesine rağmen 
kurduğu fabrikayla karşılaşmış olmam olumlu bir gelişme 
sayılmalıydı. 

Sokakta yüz kadar işçi sabah ayazında kalın ayakkabıları­
nı yere vurup, aralarında şakalaşarak kapıların açılmasını 
bekliyorlardı. Ben yaklaşırken sustular. Onlara kaybolduğu­
mu söyleyip yol sordum. Ne yapmam gerektiği konusunda 
hemen ikiye bölündüler: Biri kuzeyi, diğeri güneyi gösteri­
yor, gruptaki diğerleri kimin haklı olduğu konusunda tartışı­
yorlardı. 

Bir fikir birliğine varmalarını bekleyerek oturdum. Zaten 
yorulmuştum, o zamana kadar bir, hatta belki de bir buçuk 
saat koşmuştum. Elektrikçi olduğunu söyleyen biri yanıma 
gelip oturdu, sırt çantasından termosunu çıkarıp bana kahve 
ikram etti. Birkaç kişi de çantalarından ekmek, peksimet, 
sandviç çıkardılar. 

Biraz konuştuk. Ben gazeteci olduğumu söyleyince inan­
dılar. Nasıl olduklarını sorduğumda izlenimleri şöyleydi: 
Durumları fena değildi, işleri vardı ama gelecekten kaygılıy-
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dılar. Okurlarıma Şilililerin artık eski günlerdeki gibi buzdo­
labının tümünü üretmediklerini bildirmeliydim. Bu fabrika 
artık sadece montaj yapıyordu; parçalar Ekvator'dan, Endo­
nezya'dan ve daha kimbilir nerelerden getiriliyordu. Biri Çin 
deyince, evet Çin deyip hepsi onu onayladılar. İthal edilmek­
te olan bazı ultramodern yabancı makineler yüzünden işten 
çıkarmalar olabilirdi. 

Sonra aptalca bir şey yaptım. İyiliklerinin karşılığını ver­
meye çalışma budalalığında bulundum. Orada yolumu kay­
betmiş, susamış, geç kalmış bir halde aşk hasreti çekiyordum 
ve bu elektrikçiyle arkadaşlari beni rahat ettirmeye çalışıyor­
lardı. Onların iyiliğine vereceğim tek karşılık, elimdeki tek 
koz, onların işine son verme, her birini yükseltip alçaltma, 
bunun gibi fabrikalar açıp kapama ve ev veya sanayi buzdo­
laplan yapıp yapmamaya karar verme hakkını elinde tutan 
fabrika sahibi Larrea'yı tanıyor olmamdı. Onlara kaygılan­
mamalannı, fabrika sahibinin dostu olduğumu, daha dün 
Jorge Larrea'yla birlikte olduğumuzu ve hastaneden çıktığın­
da kendileri adına konuşacağımı söyledim. Bir sarhoşun 
onun burnunu kırdığını biliyorlar mıydı? Onlara neden yar­
dım etmeye söz verdim? Ne kadar önemli biri olduğumu ka­
nıtlamak için mi? Neden bir teşekkür edip yoluma devam 
ederek evime, kendi sorunlarıma dönmemiştim? 

Fabrikada düdük çaldı, kapılar açıldı, işçiler içeri girmeye 
başladılar. Birkaç tanesi, sanki gringoya inanıp inanmamakta 
tereddüt ediyorlarmış gibi dönüp bana baktılar. Kahve ikram 
eden adam termosunu kapatmakta acele etmeyerek beni içeri 
davet etti. Don Jorge Larrea'run bu kadar iyi dostuysam, ida­
reden bir taksi çağırmak için telefonu kullanmama izin verme­
lerini isteyebilirdim. Bu en mantıklı çözümse de ben inatla ba­
ğımsızlığımı savundum. Babamın beni kurtarmaya gelmesini 
istemiyordum. Beni bekleyeceğinden emindim. Onun beni 
beklemesini hak etmiştim. Onun için dost elektrikçiye başımın 
çaresine bakabileceğimi söyledim; onu Şilili ev kadınlarının et-
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lerini saklayacak.lan, yenmeden kalmış yemeklerini dondura­
cak.lan ve peynirleriyle şerbetlerini soğutacak.lan buzdolapla­
rının elektrik aksamı üzerinde çalışırken bırakıp sokağa çıkhm 
ve insanların öyle bir buzdolabına sahip olamayacak.lan, hat­
ta et almaya bile güçlerinin olmadığını gördüm. 

Fabrikadan bir iki blok ötede adeta deprem geçirmiş ve 
toparlanacak vakit bulamamış gibi görünen bir mahalle çıktı 
karşıma: derme çatma teneke izbeler, çamurlu daracık sokak­
lar, karanlık kapı eşiklerinden bana bakan yoksul kadınlar, 
arkamdan koşup para isteyen, Reebok eşofmanımı elleyen, 
paçavralar içindeki küçük çocuklar. Yanlarından ayrıldığım 
işçilerin iki adım ilerisindeki, Santiago' da geçirdiğim ilk ak­
şam rastladığım sokak satıcılarının bir adım ötesinde gördü­
ğüm Şili buydu. Ekonomik mucize dalgasının çöplükte bı­
rakhğı insanlar. Amcamın hapiste olmasının nedeni buydu, 
annemin Manhattan' da yumruğunu sallayarak kurtarmaya 
yemin ettiği Şili buydu, daha dün akşam Oscar'ın ölmeye 
terk edilmeleri gerektiğini söylediği insan kalınhları bura­
daydı, Che Guevara'nın ölümüyle yalnızlığa terk edilmiş in­
sanlar buradaydılar. Babamın ve Şili'nin bütün iyiliksever 
papaz ve rahibelerinin kurtaramadığı gençlerin sekizi onu, 
ev denilemeyecek iki sıra kulübenin arasında, sokak denile­
meyecek bir çamurdan yolda yaktıkları ateşin başında boş 
boş oturuyorlardı. Bunlar benim gibi başka bir ülkeye göç et­
meyi başaramayanlardı. Şili'nin ne buzdağına, ne internete, 
ne cep telefonlarına ve ne de Che Guevara anı turlarına me­
telik veren bu köşesinde terk edilmişlerdi ve terk edildikleri­
ni biliyorlardı. Bunlar burada sadece ateşi besliyorlar ve bir 
şey olmasını, birinin gelmesini bekliyorlardı. 

Ve ben geldim. Olduğum yerde öylece kalakaldım. Belki 
de yanlarından geçip gitmeli, herhalde doğdukları günden 
beri Şili' de herkesin yaptığı gibi onları görmezden gelmeli, 
varlıklarını gözardı etmeliydim. 
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Benim bir sonraki hamlemi beklediler, aradan zaman geç­
tikçe içinde bulunduğum tehlikeyi daha yakından hissedi­
yordum. Yoluma devam etmeye, yanlarından geçip gitmeye 
karar verdim. 

"Eh, huevon! Donde vai? Nereye gidiyorsun?" 
Cevap vermedim. Aksanımı duymalarını istemiyordum. 
"Cara de Guagua belki de fik fik yapmaya gelmiştir." Uzun 

boylu bir çocuk fucky-fucky'yi İngilizce söylemişti. Vino para 
un fucky-fucky?Buraya kız kardeşimi düzmeye mi geldin?" 

"Cara de culo ananı düzmeye gelmiştir," dedi bir diğeri. 
Hep birden güldüler. "Öyle değil mi, Bok Suratlı?" dedi bana. 

"Öyle mi?" dedi uzun boylusu. Sağ kaşı üzerinde derin ve 
kızıl bir yara izi vardı. "Onun için mi geldin, Cara de Gu­
agua, Cara de Culo, Cara de Concha tu Madre?" 

Giderek yaklaşıyorlardı. 
Öteı<l çocuklardan biri, "Saat kaç?" diye sordu. "Ona saati 

sorun." 
Uzun boylu olanı yanıma yaklaşarak, "Sanının saati sor­

ma zamanı geldi," dedi. "Que hora es?" 
Babamın doğumgünü hediyesi olarak verdiği saatime 

bakhm. Sekize geliyordu. Aşağıda vadide bir yerde, Casa 
Milagros'un o yan sıcaklığında aynı baba, cafe con leche'sini 
bitirirken pencereden bakıyor ve benim nerede kaldığımı dü­
şünüyordu. Şu anda Casa Milagros'ta Polo anlamlı bir şekil­
de saatini gösteriyordu. 

Kolumu kaldırarak uzun boylu çocuğa saatin kaç olduğu­
nu gösterdim. 

Çete reisi gözlerini kısarak, "Göremiyorum," dedi. Yara izi 
gözünün üstünde hastalıklı bir hilal gibi görünüyordu. "Göz­
lerim o kadar iyi görmüyor. Belki de daha yakından bakmalı­
yım." Parmaklarını şaklattı. Saati çıkarhp verdim. Baktı. Sal­
ladı. Kokladı. "Şimdi sana bir şey soracağım," dedi. "Bana ap­
tal numarası yapmaya kalkışma, Cara de Guagua. Ben soru 
sordum mu cevaplanır. Yann bu saatte saat kaç olacak?" 
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"Bugün kaçsa o olacak," dedim surabmı asarak. Kafamın 
içinde olfca öncü ve fatih olma, bu Şilililere kimin kim oldu­
ğunu gösterme, Güney Kutbu'na gitme hayalleri dolaşırken, 
Oscar ile aramda kimin hombre olduğu hakkında kesin bir 
çizgi çekmişken, gerçek bir meydan okumayla karşılaştığım­
da ağzımdan sadece bu saçma söz çıkmıştı. 

"O kadar da aptal değilmiş. Benden daha akıllı. Çünkü 
ben yarın saatin kaç olduğunu bilemeyeceğim. Bu saati bana 
vermek istediğini hissettiğine eminim. Sen yarın söylemek 
için burada olmadığında saatin kaç olduğunu bilmemi ister­
sin elbette." 

"Sende kalsın," dedim. "Ama benim gitmem gerek." 
"Cara de Guagua'nın gitmesi gerekmiş. Ama hepiniz şa­

hitsiniz: Bu gringo saati bana kendi isteğiyle verdi, değil mi? 
Şimdi de Leo'nun sana bir sorusu olacak." 

"Ayakkabıların kaç numara?" dedi Leo. Çömelip bağcık­
larını çözmeye başladı. Sesimi çıkarmadım Nike'lanmı alır­
ken. Ayakkabıları denemesine de. Çamur soğuktu, çıplak 
ayaklanın çok üşüyordu. Aksırdım. 

"Şimdi de Carloncha'run, pantolonun hakkında bir sorusu 
var, Cara de Guagua. Pantolonuna ihtiyaan yok, değil mi?" 

"Pantolonuma ihtiyacım var," dedim. 
"Eğer Choclo'nun anasını düzeceksen pantolona ihtiyacın 

olmayacak. Yoksa onu pantolonunu çıkarmadan mı düzecek­
sin?" 

"Senin ananı düzecek," dedi Choclo. "Ve pantolonunu çı­
karacak. Seçim senin, Cara de Guagua. Sen mi çıkaracaksın, 
yoksa biz mi çıkaralım." 

Pantolonumu indirmeye başladıklarında günün nasıl sona 
ereceğini planladığımı, akşam Amanda Camila'run bu iki ço­
cuğun şimdi yapbklan gibi pantolonumu indirmesiyle kutla­
yacağımı düşündüm. Bunun gerçek olamayacağını, koşma­
mın ya da hayabmın sonunun bu olmaması gerektiğini dü-
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şündüm. Üzerimde sadece donurnla kalmışhı,n, titriyordum 
ve şimdi onu da çıkarıyorlardı; önce bir bacağımı, sonra diğe­
rini kaldırdım, sanki alh değiştirilen bir bebekmişim gibi. Ço­
cuklardan biri donumu bir top yapıp havaya ath, diğerleri de 
yere düşürmemeye çalışarak vurmaya başladılar. Çocuklar 
gerçek futbol yıldızlarıydı. Buz gibi Santiago havasında peni­
sim öyle büzülmüş sallanarak, onları seyrettim. Oyuna kahl­
madım. Kaybolmuş, küçük bir çocuktum arhk. 

"Yeter!" 
Döndüm, donumu ilk hangisinin giyeceği hakkında tarh­

şan iki çocuk döndü, sonra Leo ve Carloncho ve Choclo ve 
herkes döndü. Sanki bir Terrninatör filminin Şili taklidinden 
çıkmış gibi Investigaciones'den Ignacio, elindeki uzay silahıy­
la karşımızda duruyordu. Koca Ignacio, otuz alh saatten az 
bir süre içinde beni ikinci kez kurtaracaktı. 

Çocuklar saati, ayakkabıları ve pantolonu ve bütün her 
şeyi benim kendiliğimden onlara verdiğimi söylemek için 
duraklamadan ganimetleri alıp dört bir yana dağıldılar. Şim­
di geride ben ve Ignacio ve arhk çamura bulanmış olan do­
num kalmışh. Ignacio donumu silahıyla yerden alıp hiçbir 
şey söylemeden bana uzath. Donuma baktım ve yere bırak­
hm; zatürree ve kıçımın donması, onları giyip de pis bir Şili 
hastalığı kapmaktan iyiydi. 

İkimiz de bir an donuma bakhk. Fanilarnı çıkarhp belime 
sardım. 

"Seni hemen sıcak bir yere götürmeliyiz, Cara de Gu­
agua," dedi Ignacio. 

Hiç ses etmeden arkasından arabasına yürüdüm: 
"Önce bize uğrayıp sana giyecek bir şeyler bulalım," de-

di. "Casa Milagros yolunda oturuyorum." 
Başımı salladım. Beni bütün takım taklavat meydanda 

evime götürmemesi çok düşünceli bir hareketti. 
"Bunu kimsenin bilmesi gerekmez," dedi. 
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"Sen burada olduğumu nereden bildin?" 
"Ministro sana göz kulak olmamı istedi." 
"Demek artık babamı izlemiyorsun?" 
"Don Pablo başının belaya gireceğini tahmin etti. �inistro 

hep haklıdır." 
"Ben artık peşimde dolaşmanı istemiyorum." 
"Sen Ministro olunca senden emir alırım, Cara de Gu­

agua." 
"Beni izlediğini bildiğime göre seni atlatmaya çalışırsam 

ne yaparsın? Artık bu iş daha kolay olur." 
"İzini kaybettirirsen başım belaya girer. Ama ben discreto 

davranıyorum. Dün öğleden sonra o iki maricone'yle birlik­
teyken seni rahatsız ettim mi? Askeri bölgeye izinsiz girme­
ni engelledim mi?" 

Ignacio demir bahçe parmaklıkları arasından kış çiçekle­
rinin başlarını uzattığı mütevazı bir villanın önünde durdu. 
Bir dakika sonra don, eşofman altı, terlik, üzerinde Colo-Co­
lo yazan ve renkli bir Kızılderili resmi olan tişörtle döndü. 
"Bunlar Ignacio Chico'nun, ama sana uyar sanırım," dedi. 

"Oğlun kaç yaşında." 
"On, Cara de Guagua. Ama benim gibi iridir." 
Üstümü değiştirirken bir teklifte bulundum. Bundan böyle 

bana Gabriel derse kaçmaya çalışmayacak, beni korumasına 
göz yumacakhm. Hatta o sabah her şeyi berbat eden türden 
yanlışlıklar yapmamak için önceden kendisine danışacaktım. 

"Tamam. Ama şunu bil ki, eğer kaçmaya kalkışırsan baca­
ğının bir iki kemiğini ben kendi elimle kıracağım." 

"O da beni kollamak olmaz ama, değil mi?" 
"Yine seni kolluyor olurum ama Ministro'nun dediği an­

lamda değil tabii." 
Bu lafına güldük ve her nasılsa aramızdaki buzlar çözülü­

verdi. Ona hemen her zaman herkesi mutlu kılan soruyu sor­
dum: Hangi futbol takımını tutuyordu? O da Colo-Colo takı-
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mının üstünlüklerini ve adını duymadığım ve duymak da is­
temediğim bir sürü oyuncuyu saydı. Giysileri üzerimde olan 
küçük oğlunun gerçek bir Maradona olduğunu, herhalde 
profesyonel futbolcu olacağını ve kendisinin de buna bir di­
yeceği olmadığını söyledi. Sonra ailesinden söz ettik, bana en 
büyüğü bir meslek sahibi olma yolunda olan dört çocuğunun 
fotoğraflarını gösterdi. Gelecek, iş idaresindeydi. Kız olan 
ikincisi sanat tasarımı okuyordu ve reklam işine girecekti. Ha­
yat, Ignacio ile kansına gayet iyi davranmıştı. 

Peki, çocuklarının kendisini izlemelerini istemez miydi? 
Hayır dedi, işinin uzun saatlerinden, koruduğu bir kodama­
nın ya da peşinde olduğu bir serserinin evi önünde bekleme­
nin sıkıntısından söz etti. Hepsi de can sıkıcı insanlardı. Ne 
yapacağım hiç belli olmadığı için beni izlemekten hoşlandı­
ğını söyledi. Ben çok extrano idim. Ama genelde her şey çok 
tekdüzeydi, böyle bir hayatı kimseye salık vermezdi. 

Ona daha kişisel bir soru sorabileceğimi hissettim. "Kırık 
bacaklar konusunda pek kaygılı değilsin galiba?" 

"Hangi kırık bacaklar?" 
"Birkaç bacak kırmış olmalısın, Ignacio. O çocuklar. Onla­

rı yakalamış olsaydın . . .  " 
"Onlar patos mulos'tur, Gabriel. Hak ettiklerini alırlar. Ben 

sadece seni, senin gibi insanları koruyorum. Senin gibiler po­
lis zulmünden şikayet ederler ama benim gibi insanlar olma­
sa her gün yolunuz kesilip soyulursunuz. Hayatından mem­
nunsan bunu benim gibilere borçlusun." 

"Ya ötekiler, kurbanlar? Pinochet baştayken . . .  " 
Ignacio omuzlarını silkti. "Kırman gerekeni kırarsın." 
"Ben olsam her gece kabus görürdüm." 
"Bu kadar hayal gücüne sahip olmak olmak iyi değildir," 

dedi Ignacio. "Masa başında çok oturmanın sonu bu." 
Ağzından başka bir şey alamadım. Geçmişte ne yapmışsa, 

hala ne yapıyor idiyse kendisini rahatsız etmiyordu. Sorunu 
can sıkıntısıyla nasıl başa çıkacağıydı, vicdan azabıyla değil. 
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Casa Milagros'un önünde durunca, "Anlaşmamızı unut­
ma, Gabriel," dedi. 

İri elini sıkıp eve girdim. 
Annem, babamla Polo'nun yanın saat önce çıktıklarını 

söyledi. Uzun bir süre beni beklemişlerdi. 
"Saat kaç?" 
"Saatin nerede? Aman Tannın, ayakkabılann nerede?" 
"Bana bir mesaj bıraktı mı?" 
"Kim?" 
"Babam." 
"Ha, baban mı? Geldiğimizde bulduğumuz gibi içine ka­

palı, uzak ve alaycıydı. Senin kendisini nerede bulacağını bil­
diğini söyledi." Annem yüzüme baktı. "Gaby, ayakkabıların 
nerede?" 

"Bilmek istemezsin," dedim. "Ben duş alacağım." 
Her zamanki gibi benim için planlan vardı annemin. Ba­

bamla randevumu kaçırdığıma hoşnut" olduğunu hissedebili­
yordum. Casa Milagros kamyonetiyle sabahı ana oğul geçir­
mek üzere giderken neşeyle, ne kadar güzel, diye ovıldadı. Al­
to Las Condes alışveriş merkezinden gayet pahalı Nike'lar al­
dık -iki çift ayakkabı, parası New York'taki Milagros restoran­
lanndan 'Romantikler için Latin Yemekleri'nden çıkıyordu, 
alışveriş merkezi Amerika' da gördüklerimden çok daha bü­
yüktü, mini etekli genç kızlar patenlerle koridorlarda Ameri­
ka' dan ithal edilmiş yiyecekler tatbnyorlardı. Ben bunlardan 
birer parça ağzıma attıkça annem sabırsızlıkla elini sallıyordu. 
"Bu ülkeye ne yapmışlar böyle," dedi. Ve sabahın nakaratı bu 
oldu. Bana siline dolu arabalarla dolaşan müşterileri göstere­
rek, bu insanlann çoğunun kasaya gelmeden önce arabalan bı­
rakıp sadece bir tek şey satın alacaklannı ve arabalan doldura­
rak sahte servetlerini başkalanna göstermek istediklerini fısıl­
dadı. Eğer herkes öyle yapmış olsaydı Alto Las Condes'in çok­
tan iflas etmiş olacağını, birilerinin bir şeyler alıyor olması ge­
rektiğini söylediğimde, sadece, "Bu ülkeye ne yapmışlar böy-
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le," dedi. Daha sonra arabamız önce çocukken, sonra ergenliğe 
geçtiğinde ve daha sonra kadınken Nana'nınkilerden bile gü­
zel olduğunu söylediği empanada'lan aldığı köşebaşından ge­
çerken aynı şeyi tekrarladı. O hasır çahlı ve beyaz kerpiç du­
varlı eski ruca'nın yerini bir Burger King, bir Pizza Hut ve bir 
Dunkin' Donuts almışh. Anneme gecikmiş kahvalbm olarak 
bir Whopper ile bir Cola almaktan memnun olacağımı söyleme 
hatasını işledim. Başını öfkeyle salladı. "Bu ülkeye ne yapmış­
lar böyle," dedi. 'Onlar ülkeyi yok etmeye, onu harika ve fark­
lı yapan her şeyi silmeye, ABD otoyollarına sıralanan neon ışık­
lı alıveriş yerlerinden biri haline getirmeye çalışıyorlardı. New 
York'ta Amsterdam Street'de Milagros Restoran' da Şili gelene­
ğini korumak, burada ayak diremekten çok daha kolaydı. 

Ama kendisi o kadar çabuk dönmeyecekti. Onu yenilgi­
ye uğratmış değillerdi. Annemin havası birden olumlu, ade­
ta manyaklık derecesinde iyimser oluverdi. Her çukura dü­
şüp çıktığımızda çılgın annem memnun olmuşçasına ho­
murdanıyordu. "Bu iyi işte," diyordu. "Ülkenin karşı koy­
duğunu görmek iyi bir şey." Ne demek istediğini sordu­
ğumda toprağa uzun bir ağıta başladı, yeraltındaki Şili mo­
dernleşmeye direniyordu, sokakları parçalıyor, insanları ya­
vaşlamaya zorluyordu. Koştur, koştur, koştur, şunlara bak, 
şu ülkeye yaptıklarına bak derken, önce Pinochet ile çetesi­
ni, sonra aynı ekonomik projeleri sürdüren yeni demokratik 
hükümeti kastetmekteydi. Ama annem bunun işlemeyeceği 
kanısındaydı ve benimle Nike ayakkabılarımı, sömürülme­
ye karşı çıkma mücadelesini yürüten insanları, bir ülkenin 
yabancı piyasaların keyfi dalgalanmalarından çok kendi 
halkının ihtiyaçlarını nasıl karşıladığıyla değerlendirilebile­
ceğine hala inanan insanları ziyarete götürüyordu. Aşağı ta­
baka insanları, diktatörlüğün çalışma yasalarını değiştirme­
ye çalışan işçi sendikaları, kooperatifler, patronların Şili'nin 
sosyal sağlık kurumlarını ortadan kaldırma çabalarına karşı 
çıkan sağlık çalışanları dernekleri, alternatif meslek eğitim 
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merkezleri, yoksullukla savaşmaktan pes etmemiş papazlar, 
idam edilmiş tutukluların akraba agrupacion 'ları, göçmen iş­
çiler için İsveç bağışıyla bir merkez kurmaya çalışan bir 
adam, kameralarını teneke mahallelerine götürüp pobladore' -
lerin kendi yaşantılarını filme almalarını sağlayan video ya­
pımcıları, işkence kurbanlarını tedavi eden terapistler, aile 
içi tacize karşı açılan yeni merkez, feministlerin Şili'nin ma­
çoluğuna meydan okudukları La Morada; New York pazar­
larında gördüğümüz o şeftalileri ve üzümleri toplayan ka­
dınlar birleşmişler ve ABD' de tarım ilaçları kullanılmasının 
yasaklanmasını istiyorlardı ve . . .  

"Dur bir dakika," dedim. "Bütün bunları bugün mü göre­
ceğiz? Şimdi mi?" 

"Bugün ziyaret edemeyeceklerimize yarın gideriz. Ya da 
haftaya." Sonra siyasal gündemini suratıma fırlatıverdi. ''Te­
levizyonda birlikte izlediğimiz o insanları hatırlıyor musun? 
Sokaklarda canlarını tehlikeye atanları, hani? Bazıları satıldı­
lar, büyük paralar kazanıyorlar ve her şeyin yolunda gittiği­
ni sanıyorlar. Ama ötekiler, onlar kadar gözönünde olma­
makla birlikte hala buradalar. Onlara telefon ettim, ülkeye 
yapılanlardan iğrenen eski dostlara. Çevremizde gerçek ka­
lan son şeylerin yoksullar olduğuna, onların düşük ücretli iş­
lere ve tüketici hayallerine yönlendirilmemelerine, henüz 
gerçek bir yirminci yüzyıl deneyimi yaşamadan yirmi birin­
ci yüzyıla atılmalarına inanan insanlar. Bu ülke hala yaşıyor, 
el viejo Şili. Bütün yapman gereken kabuğunu kazımak, Gab­
riel. Hemen altında bulacaksın onu. Ben onun açlığını hisse­
diyorum. Ya sen?" 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ben hissetmiyordum. 
Eğer bir açlık çekiyorsam, bu da Dunkin' Donuts' dan müm­
kün olduğu kadar çabuk bir çörek almak içindi. O sabah yok­
sulların tadını almıştım ve bir ısırık daha almak istemiyor­
dum. Hatta onların benim etlerime batan parmaklarından ve 
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bıçaklarından uzak kalırsam çok daha mutlu olacakhm; on­
lardan ve onlara yardım etmek isteyenlerden ne kadar uzak 
kalırsam, o kadar iyiydi. Baskıya ve Diktatörlüğe Karşı Dire­
niş heyecanımın bunca yıldır, en hafif deyimiyle, bir yuttur­
maca olduğunu söylemenin zamanı d.eğildi, Janice. Hele an­
nemin o uzun yokluğunda ülkesine yapılanlara karşı duydu­
ğu bu yeni öfkenin, kendi ruhu üzerinde yararlı bir etki ya­
rattığı belliyken. Dünden kesinlikle daha iyiydi. 

"Pekala, nereden başlıyoruz?" dedim. 
Annem daha da keyiflendi. Mezarlığa küçük bir ziyaret 

yapmayı düşünüyordu. Desaparecidos'ların bazılarının ceset­
leri bir toplu mezarda bulunmuş, adli tıp doktorları bazı ke­
sin teşhisler yapmışlardı. Bugün gazetede onlar için bir ayin 
yapılacağını okumuştu, onlardan biriyle bir ara çıkmıştı ve . . .  

Birden içimde bir şey koptu. Bu kadarı yeterdi artık. Me­
zarlık yoktu. Toplu mezarlar yoktu. Onu düzmüş olan eski 
sevgililer yoktu. Che Guevara sağken onun kendisine ne 
yaptığı, nasıl yaptığı hakkında öyle uzun boylu açıklamalar 
yoktu. Yeterdi artık. 

"Ben burada ineyim, anne." 
"Nerede? Neden?" 
"Şu köşede." 
"Neden ama?" 
"Kenara çek." 
Arabayı durdurup bir merak parıltısıyla yüzüme baktı. 
"Ne oldu, Gabriel? Mezarlığa gitmek istemiyorsan, eğer 

La Morada' dan başlamamızı istemiyorsan . . .  " 
Ona az daha söyleyecektim. Ama o, ülkeyi; babam da ka­

çakları kurtarmaya kendilerini o kadar vermişlerdi ki, ikisi­
nin de beni kurtarmayı düşündükleri yoktu. Sadece bu yol­
culukta değil, ondan önceki bütün yıllarda, seninle geçirdi­
ğim o geceden Amanda' ya tutulmama, SoHo' dan Santi­
ago'ya geçen yıllarda bana olanları itiraf etmek için artık çok 
geçti. Arabadan indim. 

191 



"Bir şey değil, anne .. Babamla buluşacağım yeri hahrla­
dım. Seninle mezarlığa başka bir gün gideriz." 

Annem gider gitmez çevreme bakındım. Ignacio neredey­
di? Arabasını sokağın ilerisinde park ettiğini görmem uzun 
sürmedi. Yanına gittim. Mani confitado yiyordu, bana birkaç 
tane ikram etti, bir avuç dolusunu da ağzına hkh. 

"Babamın nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Öğrenebilirim." 
Birkaç dakika ve koca bir torba mani confitado' dan sonra 

bilgi, telsizinden çahrtılarla geldi. 
"Beni oraya götürebilir misin?" 
"Eğer oraya gidiyorsan beni zahmetten kurtarır. Sen de 

kar ettiğin taksi parasıyla biraz daha şeker alırsın." 
Giderken biraz daha şeker yedik. Gösterdiğim Nike'ları­

mı beğenince ikinci çiftini ona hediye ettim. Ignacio Chico 
için, dedim, sıkı antrenman yapıp gerçek bir profesyonel ol­
ması için. 

"Çok cömert bir çocuksun, Gabriel." 
"Anneme şükret. Ya da boşver, şükretme. Onları senin 

için aldığımı bilmiyor. Bu sabah başıma gelenlerden haberi 
yok. Baron' a da söylemezsen memnun olurum." 

"Ona söyledim bile." 
"Ne dedi?" 
"Pablociones için çok fazla şey yapmamız gerektiğini, o 

çocukların diktatörlüğün çocukları olduğunu söyledi. Kusu­
ra bakma ama, palavra. Bizim daha çok polise, daha çok ce­
zaevine ihtiyacımız var." 

"Benim için ne dedi?" 
"Ona senin serserilerden ikisini eşek sudan gelinceye ka­

dar dövdüğünü, çete reisi bıçağını çekince araya girdiğimi 
söyledim. Güldü. Babasının oğlu, dedi." 

"Dünyayı babamdan ibaret sanıyor." 
"Babandan söz açılmışken . . .  " 
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Ignacio'nun park yerini kaphğı yaşlı beyefendinin itiraz­
ları, Şili' de ilk akşamımda paco'yu sindiren kimliği görünce 
bıçak gibi kesildi. Ignacio sokağın karşısındaki bir kafeyi işa­
ret etti. Pencere önünde büyük McKenzie orta yaşlı, güzel ol­
mayan, Winona Ryder tarzı saçları o yuvarlak yüzüne hiç ya­
kışmamış bir kadınla konuşuyordu. 

"Onu düdükleyecek," dedi Ignacio. "On on beş dakika, 
daha fazlasına gerek yok." 

"Bana çok iştah açıcı gelmedi," dedim. 
"Bacakları arasında ne olduğunu kim bilebilir ki? Işıklar bir 

kere söndükten sonra. Hem baban ne yaphğını bilir, değil mi?" 
"Bilir," dedim, sanki babam benim gözümde bir bilmece 

değilmiş gibi. 
Babamın kadını tavlamasını izledik; önce bir gül çıkardı, 

kendisi kokladıktan sonra kadına koklath ve sonra gülü sal­
layarak bir şampanyayla üç kadeh istedi: Biri kendine, biri 
kadına, biri de güle. Ignacio, "Bu klas işte," diye fısıldadı. 
"Bunu hahrlamam gerek. Güle şampanya." Dürbününü ba­
na geçirdi. "Şu kabarcıklara bak." 

Babamı profesyonel bir dikizciyle seyretmek garipti. Hem 
de herhalde amcamı ya da Pinochet yıllarında Baron'u izle­
miş, o zamanlar benim düzüşmek için yurduma gelmemi ön­
lemiş ve şimdi de -farkında olmadan- benim bekaretimi kay­
betme çabalarımda bana yardım eden bir adam. Onun kadı­
nın memelerinin ne kadar iri, meme başlarının ne kadar mor 
olduğunu, McKenzie'nin onu kaç dakikada orgazma getire­
ceğini, her gün aynı şeyi yapmaktan bıkıp bıkmadığı hakkın­
daki konuşmasını dinledim. 

"Şu kim?" 
"Nerede?" 
"Şu adam. Orada." 
Gösterdim. Adam sokağın ilerisinde kiralık bir Escort ara­

badaydı. Babam ile conquista'sını bizden çok daha iyi görecek 
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yerdeydi. Kısa boylu, tıknaz, soluk benizli adam kafenin pen­
ceresindeki çifti dikkatle izlemekteydi. Ignacio'nun dürbünü, 
adamın not almakta olan küçük ve zarif ellerini gösteriyordu. 

"O mu? Aldırma." 
"Senin adamlarından biri mi?" 
"O yabancı serseri mi?" Ignacio gerçekten kırılmış gibiy-

di. "Onun gibi birini işe alacağımızı mı sanıyorsun?" 
"Emin misin? Belki de başka bir servis .. . " 
"O Şilili bile değil diyorum sana. Kaçığın biri. Boşver." 
Ama boşveremedim. Bu da bir esrardı: Babam başka biri 

tarafından da izleniyordu. Ignacio'nun kaygılandığımı his­
setmemesi için başka bir şey sormadım. O da bir şey söyle­
medi. Bunun büyük bir hata olduğunu daha sonra görecek­
sin, Janice. 

Kafede işler Ignacio'nun tahmin ettiği kadar hızlı gelişmi­
yordu. Büyük McKenzie'nin ısmarladığı yemek yeni gelmiş­
ti. Polo birden ortaya çıkıverdi. O arada hep içerde miydi, 
yoksa arka kapıdan mı girmişti, bilemiyorum. Babama bir 
şeyler söyleyip bir cep telefonu verdi. 

"Sıkıcı," dedi Ignacio. "Sana söylemiştim." 
Babamın telefonda konuşmasını izledik; dışarıdaki araba­

da oturan küçük adam konuşma boyunca not almayı kesti, 
babam telefonu kapatınca yine başladı. 

"Bu iş uzun sürecek," dedi Ignacio. "Ben sıçmaya gidiyo­
rum. Ben yokken kaçmazsın, değil mi, Gabriel?" 

"Bacaklarımın kırılmasını istemem," dedim. 
Başımı belaya sokmayacağıma söz vermemi istemiş olma­

sını dilerdim. Söz vermiş olsaydım, ufak tefek adam babam­
la o korkunç kedi stili saçlı çirkin kadının fotoğraflarını çek­
meye başladığında yaptıklarımı yapmazdım. Polo yine göz­
den kaybolmuştu ve ikisi pencere önünde öpüşüyorlardı. O 
cüce casus da resim üstüne resim çekiyordu. Öfkeden çılgına 
dönmüştüm. Ona benim yaptığımı yaptığı, babamın seks ha-
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yatını izlediği için mi kızıyordum? Belki rolleri değiştirip ba­
basını kurtaran çocuk olmayı seçmiştim? Belki de tehlikede­
ki genç kızı kurtaran kahraman olma fikrinden hoşlanmış­
tım. Ignacio'nun arabasından çıkıp da adamın herhalde pa­
rasını öfkeli bir kocanın, kuşkucu bir aşığın, ya da negatifler 
yıkandıktan sonra babamın başına iş açacak birinin ödemiş 
olduğu koca bir rulo filmi harcadığı yere koşarken sebepleri­
min ne olduğunu tam olarak hatırlamıyorum. Sabahki koşu 
öyle bir felaketle sonuçlandıktan sonra, tekrar babamın prog­
ramına girmenin bir yolunu arıyordum ve bu bana cennetten 
gönderilmiş bir fırsattı işte. 

Cücenin arabasının kapısını açtım, bir elimle fotoğraf ma­
kinesini kaptığım gibi öteki elimle yakasına yapıştım. 

"Bu ne demek oluyor?" dedim. "Dikizcilik mi? Bu pis iş 
için kaç para alıyorsun, ha, cüce?" 

Adam anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. İspanyolcası kor­
kunçtu. İngilizceye dönüp lütfen bana bir şey yapma, ben sa­
dece işimi yapıyorum, lütfen bana bir şey yapma, diye yal­
varmaya başladı. Onu koltuğundan çekip kaldırıma çıkar­
dım. Bir çocuk kadar hafifti. İşini, ha, dedim. Artık İngilizce 
bağırıyordum. İnsanların şereflerini beş paralık ediyorsun, 
ha? Adam birden sustu ve ben de neden bilmem, suratına bir 
tokat indirdim. Bunu yapabileceğim için, o sabahki aşağılan­
mamın, yirmi üç yıllık aşağılanmamın acısından kurtulama­
mış olduğum için vurdum. Janice, seninle o kanepenin üs­
tündeyken bana, sen çok yumuşaksın, Gabriel, çok düşünce­
lisin, sana güvenebileceğimi biliyorum, demiştin. Demek be­
nim şiddete düşkün biri olmadığımı biliyorsun, daha sonra 
senin ve benim ekranlarımızın önünde uyguladığımız sado­
mazoşist mastürbasyonlar bile sadece fanteziydi . . .  Ama o he­
rife karşı sert davrandım ve bir el beni tutmasaydı bir tokat 
daha indirecektim. Polo'ydu tabii, ondan başka kim öyle ses­
sizce yaklaşırdı? Arkasında babam, onun da arkasında kadın 
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vardı. Kadın yakından daha düzülebilir görünüyordu, yüzü 
çirkindi, saçları felaketti ama güzel kahverengi gözleri, yu­
muşak teni, zarif bacaklarıyla sandığımdan daha lezzetli bir 
lokmaydı. Ne var ki dönüp çantasını almak için kafeye girin­
ce daha fazlasını göremedim ve zaten ondan sonra da, ba­
bam kendisini durdurmak için bir hareket yapmadan yürü­
dü gitti. Babamın başında bela olarak ben yeterdim o anda. 

"Gabriel! Ne yapıyorsun?" 
Adamın kim olduğunu ve ne yaphğını anlathm. 
Babam derin bir göğüs geçirdi. "Söyle ona, Polo." 
Polo, "Guinness Rekorlar Kitabı," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Adam Guinness Rekorlar Kitabı'nın temsilcisi. Cris'in 

dünyada en çok kadın düzen kişi olduğunu tespit etmek is­
tiyor. Patronlarına bu kategoriyi kabul ettirec�ğinden henüz 
emin değil gerçi. Şu anda tarhşmalar devam ediyor. Aile de­
ğerleri falan, anlarsın ya. Son alh aydır Cris'i izliyor." 

"Ama fotoğraflar . . .  " 
"Kanıt gerek, comprendes?"  
Guinness Rekorlar Kitabı cücesi, "Bu vandal da kim?" diye 

sordu. "Onu tanıyor musunuz?" 
"Söyle ona, Polo." 
"Cristobal McKenzie'nin oğlu." 
Adam bozuk İspanyolcasıyla, "Demek iyiliğimin karşılı­

ğını böyle ödüyorsunuz," dedi. "Ben sizi kitaba geçirmek 
için ünümü ortaya atayım, siz Şilililer karşılığını böyle verin. 
Barbarsınız sizler. Kitabımıza girmeyi hak etmiyorsunuz." 

"Kitabının canı cehenneme," dedi babam. "Ben zaten se­
nin o aptal kitabına girmek istememiştim. Ben sadece iddi­
amı kazanmak istiyorum." 

"Öyleyse neden benimle işbirliği yaptın?" 
"İşlerime karışmaman için. Bak şimdi yaphğına. Lila'yı 

korkutup kaçırdın." 
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"Onu ben değil, senin aptal oğlun kaçırdı. Ama bu iş bu­
rada biter. Ben İngiltere'ye dönüyorum. Kurallar kesindi: 
Eğer müdahale, rüşvet, hile, sahtekarlık olursa biz çekilecek­
tik. Bu işi başarabilirdin, McKenzie. Ölümsüzlerden biri ola­
bilirdin. Yeni Don Juan. Yeni Casanova." 

"Ben onlardan biri olmak istemiyorum," dedi babam. 
"Kendim olmakta zaten yeteri kadar zorlanıyorum. Hem sen 
bir başbelasının. Buradan ne kadar Çabuk gidersen o kadar 
iyi olacak." Adam Hertz Ford Escort'una atladı, motoru ça­
lışhrdı ve gitti. "Polo, saat kaç?" 

"Acele etmeliyiz, Cris. O kaçak çocuğun izi kent dışına çı­
karsa bütün gece yolda olacağız ve bu da . . .  " 

"Tamam, tamam." Babam bana döndü. "Gabriel, sen bu 
sabah hangi cehennemdeydin ?" 

"Biraz koşmaya çıkrnışhm, yolumu kaybettim." 
"Umutsuz vakasın. Polo, git içeri de hesabı öde. Ya rahi­

beye ne dersin? Sence rahibe ... " 
"Rahibe kızışmış ama onu böyle manashrdan bir anda çı­

karmak. .. Mercado Central'deki Hilda'ya ne dersin? On seki­
zine yeni bash ve kaç zamandır sana göz süzüp duruyor. 
Onu birkaç saatliğine midyelerinden ayırabilirsek, yani." · 

"Hilda'yı deneyelim. Sen onun tezgahını beklersin." 
Polo bizi bir anlığına kaldırımda yalnız bırakh. Babam 

onu izleyecek gibi oldu, durdu, bana bakh. 
"Sence benim korunmaya ihtiyacım mı var? Ben her koca­

yı, her babayı, her kardeşi tatlı dille ikna ederken sana ihtiya­
cım olduğunu mu düşünüyorsun? Yüzlerce minnettar aile ve 
onca mutlu kadın varken? Tanrım, seninle ne yapacağım 
ben, Gabriel?" 

"Seninle buluşuruz .. . bildiğin yerde." 
"Bildiğim yerde mi?" 
"Biliyorsun ya işte," deyip döndüm. Onunla gelemeyece­

ğimi, eğer bu sabah zamanında gelebilseydim tavlama sah-
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nesini dışarıdan gözleyeceğim yerde kafenin içinden izleye­
bileceğimi, delinin biri Guinness Rekorlar Kitabı adamına sal­
dırarak işi bozmasaydı ondan sonra kimi düzeceğinde ken­
disine benim yardımcı olacağımı yüzüme söylemesine kat­
lanamazdım. Üçümüz de hararetle çirkin yüzlü, yumuşak 
tenli Lila'nın yerini alacak bir başkasını arayacaktık. Şimdi 
ondan uzaklaşmamın sebebi eğer onun yerine birini bula­
mazsa, Baron'la girdiği iddiayı kaybederse yakınında olmak 
istemememdi. 

Ignacio ortadan kaybolmuştu. Onun köşenin öte yanında 
utancından saklandığını tahmin ettim ve haklı da çıktım. İşte, 
yine gözlerinde o horgörülü bakışla, havaalanında babamla 
arama girdiğinde ilk defa gördüğüm o bakışla bana bakmak­
taydı. Ama bu kere onu suçlayamazdım, kendimden başka 
kimseyi suçlayamazdım. Suçlayabileceğim tek şey, o sarho­
şun dün bu saatte Larrea'ya bir combo en el hocico sallamasıy­
la başlayan ve Gabriel McKenzie'nin aynı derecede haksız bir 
tokadı bir başkasına indirmesiyle son bulan olaylar zinciriy­
di. Hepsi birbirinin ardından gelmişti. Giderek daha çok Şili­
leşiyor ve her dakika kendime biraz daha aayordum. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Ignacio. Neyse ki sonra, 
"Gabriel," demeyi hatırladı. 

Dadı'yla yemek ·yiyecektim ve sonunda kalbimi ona açtım 
-her şeyi anlattım, Janice. Sana olan eski tutkumu, Amanda 
Camila'ya olan yeni tutkumu, SoHo' da direnişe ihanetimi, 
Guinness Rekorlar Kitabı adamı hakkında yarulmamı, Şili'ye ilk 
vardığım gece uğradığım düş kırıklığını, o sabahki koşu dene­
yimini, Manhattan' daki vitrinde gördüğüm parçalannuş buz­
dağına duyduğum hayranlığı, kadınlardan korkumu, Polo ve 
Carlitos ve Larrea'yla karşılaşmalanmı, yalanlarımı ve hayal­
lerimi, boynu bükük penisimi ve yükselen beklentilerimi, sa­
na şimdi anlattığım gibi, her şeyi anlattım Dadı' ya, Janice. Che 
Guevara ve Pinochet, Milagros ve Cristobal ve Pablo Baron ve 
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Tıo Pancho ve Oscar. New York'taki uzun sürgün yıllarım ve 
ömrümün sonuna kadar sürgün kalacağım korkusu, bekare­
tim ve övüngenliğim ve üzüntülerim, her şey, yani . . . 

Onda bir i}rilik vardı. Bunu uyduruyor değilim, yemin 
ederim. Hayal ediyor da değilim; iyilik ondan bir dalga gibi, 
elle tutulur bir şey gibi yayılıyordu. Bir ağaçtan koparhp da 
ağacın rızasıyla yediğin bir meyve gibi. Nana'm bana bu yol­
culukta yaşadığım tek gerçek huzur anlannı vermişti; bitkin 
ve sıkınhlı geldiğimde o kaçan sahalann olduğu sokakta, er­
tesi gün ikizlere ninni okurken o bebek odasında. Belleğim­
deki her neşeli anın kökeninde o vardı, geçmişimde melodi­
sini çalan laterna, kokusunu aldığım ilk ekmek, ilk sokağa çı­
kışımda elinin içinde olan elim. Dönecek başka kimsem yok­
tu ve şimdi beni kucaklayacak sıcak vücudu, saçlanmı okşa­
yan, beni avutan eli buradaydı. Beni kendi amaçlan için kul­
lanmayacak tek kişiydi, belki de onun tek amaanın beni 
mutlu kılmak, yedirip içirmek ve kendimi bu vadide ayakta 
kalmaya devam ettirmek olduğunu hissettiğim için. Ben ana 
rahmine düştüğüm gece sabaha kadar annemi beklemiş, ba­
bamın iddiasını kazanmak için başka bir kadına gittiği gece 
anneme öğüt vermişti. Erkek gövdesi içindeki bu çocuğa, ço­
cuk yüzlü bu erkeğe ne söylenmesi gerektiğini bilen tek kişi 
oydu. Ve onun her şeyi düzelteceğini biliyordum. 

Ancak hiçbir şey saklamadan tüm itirafımı ve önüme koy­
duğu mükemmel yemeği bitirince bütün söylediği, "Alışve­
riş yapmam gerek," oldu. ''Yann için cazuela de ave." "Dikkat 
etmeni istiyorum." 

Ona ne yapmam gerektiğini sordum, o da bana bazı şey­
lerin, örneğin aile için yemeğin bekleyemeyeceğini söyledi. 
Bir gün ne demek istediğini anlayacakhm ve kendisi hazır 
olana kadar başka bir şey sormamalıydım. 

İstediğini yaptım. Onunla pazara gittim, bugün burada Se­
villa' da aldığım her şeyi almasını izledim: soğan ve havuç, sa-
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rımsak ve calabaza, çalı fasulyesi ve patates. Evde donmuşu 
olan mısır dışında her şey, dedi. Ama yapacağın zaman taze­
sini alabilirsin. Sadece kabuklarını ayır ve elinle taneleri yok­
la. Tavukları nasıl öldüreceğini unutma; göstermek için birini 
dizinin üstüne yahrdı, hayvanın iznini isteyip kendisine te­
şekkür ettikten sonra ölene kadar boynunu çekti. Tüylerini 
nasıl yolduğumuzu ve sonra derisini alevlerin üstünde nasıl 
hafifçe tütsülediğimizi unutma. Yiyeceğim en son yemek için 
yarın cazuela'yı hazırlarken benim de yapacağım gibi, Janice. 
Baron ve McKenzie'nin son yemeği. Nana adeta beni Sevil­
la'ya hazırlıyordu, ya da ben öyle düşünmekten hoşlanıyor­
dum, derinin üzerinde küçücük bir tüy parçası kalmadığın­
dan emin olurken. Onun koca bir tencereyi yağlamasını, ba­
haratları çıkarmasını izledim. İçine mutlaka cilantro kat, Gab­
riel ve cuidado con la sal, tuzuna her zaman çok dikkat et. 

Tencere kaynarken ellerini önlüğüne kuruladı ve ikizleri 
hizmetçiyle bahçeye gönderdikten sonra, "Ese hombre," dedi. 
"O adam. El dano que ha hecho ese hombre." 

O adamın verdiği zarar. O adam. Aklıma hemen onun baş 
suçlu olarak babamı işaret ettiği geldi. Ama kimbilir? Belki 
de onca zararı veren Polo'ydu, kendisi evden ayrıldıktan 
sonra onun yerini alan ve sonra da ben savunmak için orada 
olmadığımdan benim payımı alan Polo'ydu. Ya da Pinochet. 
Hepimizin canına okuyan, bizleri sürgüne, Pancho Amcanu 
hapse,_füibamro soğuk ve işgüzar davranışına gönderen Pi­
nochet değil miydi? Eğer Şili' de kalsaydım ait olacağım ku­
şağı bunaltan, hassas Amanda Camila'yı bunaltıp böylesine 
öfkeyle dolduran Pinochet değil miydi? Yoksa başkası mıy­
dı? Sadece Dadı'mın bildiği, şimdilik gölgeler arasında kal­
masını istediği, bize gerçek zararı veren kişi daha yakında 
olan biri, Pablo Baron muydu yoksa? 

Ama o bir şey söylemedi. "Ben bildiğimi bilirim," dedi. 
"Senin bilmen gereken şey de kadınlar." 
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Hepsi, ne zaman olduğunu söylemediği bir dönemde duy­
duğu bir efsanede açıklanıyordu. Dünya henüz gençken dün­
yayı yönetenler kadınlardı. Canavar giysileri giyerler, ürkütü­
cü maskeler takarlar ve erkekleri korkutarak hüküm sürerler­
di. Onları canavarların kadınlara boyun eğmedikleri takdirde 
kendilerini cezalandıracak tanrılar olduğuna inandırırlardı. 
Uzun kuşaklar boyunca böyle hüküm sürdüler. Erkekler ka­
dınların ayinlerine gelemezlerdi, sadece bacakları arasından 
ilk kez kan gelen kızlar kutsal kulübeye gelirler ve kendilerine 
canavarların sım açıklanırdı. O zaman onlar da maske takar­
lar ve erkeklerin yüreklerine korku salarlardı. Ancak bir gün 
bir erkek ateş başında oturan iki kadının konuşmalarına kulak 
misafiri oldu. Erkekleri nasıl kandırdıklarını birbirlerine anla­
hp alay ediyorlardı. "İşte gördüğün gibi, Gabriel, kadınlar hep 
şimdiki kadınlar gibiydi. Dedikoduyu severler, kazandıkları 
her şeyi fazla konuşarak kaybederler. O zamanda aynı şey ol­
du. Adam öteki erkeklere söyleyince intikam almaya karar 
verdiler. Kabilenin en küçük kızlan dışında bütün kadınlarını 
öldürdüler. Geriye sadece henüz kadınlık sırrı kendilerine 
açıklanmamış olanlar kaldı. Erkekler beklediler ve kızlar hazır 
olunca onlarla çiftleştiler, sonra da erkekler maskeleri takıp ye­
ni kanlan, yeni anaları ve yeni sevgilileri korkuttular. Gecele­
ri hortlaklar gibi giyinip, kimsenin anlamadığı sesler çıkardı­
lar ve kadınlar canavarlara boyun eğmek zorunda kaldılar. İş­
te, erkekler o zamandan beri dünyaya hükmederler ve o yüz­
den ben cazuela yaparım ve Pablo Baron da onu yer, o yüzden 
sen de cazuela yapmasını öğrenmelisin." 

Nana yüzürrı.e bakh. Bu efsaneyle nereye varmak istediği­
ni anlamani.ışhm. 

"Sana bunu anlatanın bir kadın olduğunu asla unutma, 
Gabriel," dedi Nana, elimi hiç bırakmadan. "Bu da kadınların 
gerçeği bildiği anlamına gelir. Üstünlük bizdedir, sonunda 
krallığın anahtarları bizim elimizdedir: bebekler ve zevk ve 
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yiyecek. Eğer cazuela'yı yaparsan dünyayı yapıyorsun de­
mektir. Bu bir mücadeledir: hayat, seks, her şey. Kadınlar, er­
keklerin kadınların ne kadar güçlü olduklarını bilmelerini ön­
lemelidirler. Biz siz erkeklerin güçlü olmanızdan hoşlanırız, 
gerçekte de zayıf olmanızdan tabii. Maskeyi takmanızı ve 
onu sadece bizim için çıkarmanızı isteriz. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum diyemem." 
"O yüzden kadınlar korkuyormuş gibi davranırlar. Onla­

rı korumanız için. Canavarların nereden geldiğini bilmiyor­
muş gibi davranırlar. Şimdi anladın mı?" 

Başımı salladım. 
"Bir gün bu efsaneyi hahrlayacağına söz ver," dedi. "Ona 

en çok ihtiyaç duyduğunda." 
"Bu ne zaman olacak?" 
"Ona en çok ihtiyaç duyduğunda." 
Nana konuyu yine değiştirdi. Artık dikkatimizi bugüne 

çevirmek gerek, dedi. Buzdağından hoşlanmıyordu, onun 
kötü ruhlarla dolu olduğunu düşünüyordu, ama en azın­
dan şimdilik sıkıntılarımın çözümü onda gibiydi. New 
York'ta o vitrinde o mavi buzu ilk kez görmem, bana, bize 
gönderilen bir mesajdı. Eğer onu tehdit edenin kim olduğu­
nu ortaya çıkarabilseydim . . .  Bana kimden kuşkulandığımı, 
soruşturmamın nasıl gittiğini sordu. O notu yazan kişi kim 
olabilirdi? 

Birden, -ki, bunu nasıl dile getireceğimi bilemiyorum, Ja­
nice, ama sanının kendimi tetikte hissettim. Nana'nın yüzün­
den değil; o bunlardan kimseye söz etmeyeceğine yemin et­
mişti, bana, "Sadece gölgeme," demişti. Hayır, aklıma gelen 
Ignacio'nun o anda dışarıda bizi dinliyor olabileceğiydi, Mi­
nistro'nun ofisi gibi bu ev de dinleniyordu ve gizli polisin be­
nim utanç verici hayatım ve dertlerim konusunu, bir tuvalet 
kapağından daha etli bir şey düzmediğimi öğrenmeleri başka 
şeydi, detektifliğimi bilmeleri başka şey. Baron'un olayı ilk 
kez bana ve babama açıkladığı zaman ima ettiği gibi, bu işten 
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onlar sorumlu olabilirlerdi. Demir elli bir subayın yeni de­
mokratik hükümeti sabote etmesi için Ignacio'nun büyük 
zahmetlerle o mektubu yazdığını görebiliyordum. Olay orta­
ya çıkarsa umurlarında mıydı sanki? O sırada zaten işi, hüc­
resi herhalde Baron'un ofisinden daha çok dinlenen amcaı;na 
söylemiştim, o nedenle düşüncelerimi söyleyebilir, muhtemel 
nedenler ve şüpheliler labirenti içinde yolumu bulmaya çalı­
şabilirdim. Larrea'yı, Amanda Camila'yı öne süremezdim, 
combo en el hocico herifinin adını bile bilmiyordum, babamdan 
ya da Ministro' dan da söz edecek değildim. O yüzden, ekolo­
ji saplanhlı kadın üzerinde durdum. O anda herhangi bir ris­
ke girmeden ancak onu zanlı olarak gösterebilirdim. 

"Eko ne?" 
"Ekoloji," dedim. "Dünyanın gidişatından kaygı duyan­

lar, hayat tarzımızla gezegeni yok ettiğimizi düşünenler." 
"Haklılar, bu eko bilmemne insanları haklı. O sözcük na­

sıl yazılıyor?" 
Ve önlüğünün cebinden Ministro Baron'un ofisine gelen, 

henüz bilmememe rağmen on gün sonra bir daha gelecek 
olanın aynısından mavi bir kağıt parçası çıkardı ve gördü­
ğüm ve gelecek aylarda daha çok göreceğim büyük harflerle 
EKOLOJİ diye yazdı. 

Bu hiçbir şey kanıtlamaz kuşkusuz. O zaman da kanıtla­
madı zaten. O tehdit mektuplarını yazanın Dadı olabileceği­
ni düşündüm. Larrea ya da Larrea'nın proje içindeki solcu 
çalışma arkadaşları kadar, Amanda Camila veya babam, ve­
ya Baron, ya da çevresi Berta veya Arjantinliler, Bolivyalılar, 
amcamın yoldaşları, Koca Ignacio ve soruşturma ilerledikçe 
ortaya çıkacak daha pek çok zanlıdan biri o olabilirdi. Ama 
bunun için bir nedeni yoktu. O yüzden bu düşünceyi kafam­
dan athm, aslında kafamın bir köşesine yerleştirirken kendi 
kendime athğımı söyledim. 

Şimdi biraz dinlenmeye ihtiyacım var, Janice. O sırada 
hastaydım, Dadı'mla konuşurken başım dönmeye başla-
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mıştı. Şimdi de bayılacak gibiyim. Belki de bu gece yüzün­
den; bir iki saate kadar gidip amcamın Sevilla' da bana 
ayarladığı adamla buluşacağım. Planlarımı gerçekleştir­
mek için ihtiyacım olacak patlayıcıları bana sağlayacak ki­
şiyle. Che Guevara'nın Vallegrande'de gömülmesinden 
tam yirmi beş yıl sonra, ana rahmine düşmemim tam yirmi 
beşinci yılında. 

Çünkü Janice, doğumgünü çocuklarını sadece yemek.le 
kutlamak yeterli değil. 

Başka planlarım var. Ama beni durdurmak imkansız hale 
gelene kadar senin onları öğrenme şansın yok. 
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11EKİM1992 

"İyi geçinen çiftler aşka değil, sevgiye dayanırlar." 

(Montaigne) 

"Bugün gemiye içinde altı genç olan bir kano yanaştı, 
beşi tekneye çıktılar. Bunların tutuklanmasını emrettim ve 
yanımda getiriyorum. Daha sonra adamlarımdan birkaçını 

nehrin batısında bir eve gönderdim, onlar da büyük ve küçük 
yedi kadınla üç çocuk getirdiler . . . Bu gece gemiye kadınlardan 

birinin kocası ve üç çocuğun babası olan bir erkek ve 
iki kadın geldi. Onları da bizim yanımıza almamızı isteyince 

çok memnun oldum, şimdi gemidekilerin hepsi mutlu 
olduğuna göre akrabaları olmalılar." 

(Kristof Kolomb'un Seyir Defteri'nden) 





Eh, beklenen gün geldi. Şafak söküyor, Amerika'run beş 
yüz yaşına basmasından bir önceki gün, McKenzie ile Ba­
ron' un iddialarını kaybetmeleri için son fırsat. Babam bugün 
hiçbir şeyin aksi gitmemesini garanti etmek için Principe de 
Asturias Oteli'ndeki odasında annemi düzüyor olmalı. Karşı­
daki dairesinde kalan Pablo Baron da bugün işini kaybetme­
mek için herhalde cumhurbaşkanına yağcılık ediyor, Santi­
ago'ya telefon edip talimat istiyor, Şili hükümetinin lanet buz­
dağını Antarktika'ya geri götürmeye karar verdiğini, yola çık­
tİklan Punta Arenas'ta buzdağıru salıverip yakalandıktan bir 
yıl sonra o soğuk sularda kardeş ve kızkardeş buzdağlanyla 
buluşacağını dünyaya nasıl ilan edeceğini soruyordur. Tam 
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bir reklam oyunu. Sanki o görkemli mavi buz kütlesi geri gi­
debilirmiş gibi, sanki tutsaklığı boyunca yaşadıkları silinebi­
lirmiş gibi. Sanki bu gece havaya uçmayacakmış gibi. 

İşte. Söyledim sonunda. Sen herhalde tahmin etmiştin za­
ten. 

Ama fazla aceleci davranıyorum. 
Bundan bir anlam çıkarabilmen, ancak beni Antarktika' ya 

kadar izlemen ve Patagonya'ya gittiğimde orada keşfetmiş 
olduğum şeyi keşfetmenle mümkün olabilir. 

Az daha gitmeyeceğimi, bedenimi dinleseydim kurtulabi­
leceğimi düşünmek. Bedenim bana kalmamı söylüyordu, çıl­
gınlar gibi kendini korumaya çalışıyordu, beni geride kal­
mam için hissedebileceğim kadar hasta hissettirmişti, Aman­
da Camila veya babasına Tierra del Fuego'ya gidişlerinde ka­
hlmamak, yeryüzünün bütün milletleri önünde burada Se­
villa' da intihar etmek zorunda kalmamak için. 

Bedenimin çığlıklarını duymadım. 
Nana'ya uzun itirafımdan sonra başımın dönmesini, beş 

gün boyunca yataktan çıkamayıp sadece kusmamı tam aksi 
yönde, bir arınma olarak algıladım. Neden ve sonuç. Dadı'ma 
sekiz yıldır kimseye söyleyemediğim sefil ve aşağılayıcı hika­
yemin aynnhlarıru anlatmayı bitirir bitirmez kusmaya başla­
mışhm. Ne de olsa yeniyetmeliğim boyunca, senin beni er­
kekçe davranmak için heyecanlandıramamandan bu yana hiç 
hasta olmamışhm. Sanki bebek yüzüm kendi bağışıklık siste­
miyle gelmişti, yeryüzünün bütün mikropları bu melekten 
kaçmış, yanıma bile yaklaşmamışlardı. Durumu öyle görü­
yordum: Anlahlmamış o düş kırıklığı ve baskı, aldatma ve öz­
lem hikayesi bunca yıldır besliyordu beni, kindar bir saplanh 
örümceği kadınlarla birlikte mikroplan da benden uzak tutu­
yordu. Ve şimdi hikayenin olduğu yerde ani bir boşluk mey­
dana gelmişti. Arhk içimi dökmüştüm; hastalık içine boşal­
dıktan sonra kapanacak açık bir rahim gibiydim. 
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Bu kadar boşuna teoriler üretmeye gerek yoktu yine de. 
Hastalığımın tıbbi bir açıklaması vardı. 

Dr. Ciruelo beni görmeye geldi. Şili' de doktorlar hala ev 
ziyareti yaparlar -buna ne diyeceksin bakalım? Çalışma saat­
lerinden sonra akşamları hastalarını evlerinde ziyaret edip 
aileyle birlikte bir şeri içerler. Gördüğün gibi Şili' de hala bi­
zim New York'ta taklit edeceğimiz bazı eski adetler var. Ci­
ruelo yirmi üç yıl önce dünyaya gelişine yardımcı olduğu bu 
bedene bir daha göz atıyor olmaktan memnundu. Oramı bu­
ramı yoklayıp dinlerken benim ne kadar güzel bir bebek ol­
duğumdan söz ediyor ve sıcak elleri bilgileriyle huzura ka­
vuşturuyordu. Ministro, Amanda Camila, annem ve Nana 
başucumda bekleşirlerken, doktor hastalığımın koşmaktan 
kaynaklandığını söyledi. Sabahın o erken saatinde bile hava­
da bir asker alayını yere serecek kirlilik vardı ve Gabrieli­
to'muz Santiago'yu boğan ve okul çağı çocuklarının yansını 
öksürten kirli havaya alışkın değildi. Dağlar egzoz gazlarının 
bir yere kaçmasını önlüyordu: Bu, Araucalılann cennet vadi­
lerini yok edenlere lanetleriydi. Çantasını kapatırken bir iki 
güne kalmaz düzeleceğimi söyledi. Kaygılanacak bir şey 
yoktu. Sonra Baron'a döndü. Ministro'yu bu dünyaya kendi­
sinin çekip çıkardığı izlenimini veren bir sesle, "Gerçek suç­
lu kirli havadır, Pablito," dedi. "İhtiyacımız olmayan milyon­
larca araba ile atmosferi yakmakta devam edersek hepimizin 
başına gelecek budur işte. Gelecek budur." 

Gelecek -yani, ben- bunun ardından başlayan tartışmaya 
katılmadı. Ministro, modernleşme ve sanayileşmiş ülkelere 
yetişme çabasını, sıkıntı içinde olan çoğunluğa refahı getir­
menin tek yolu olduğunu savunuyordu. Dr. Ciruelo bunun 
intihar demek olduğu fikrindeydi; kendimizi ne kadar kan­
dırırsak kandıralım, sonunda sanayileşmiş ülkelerin avantaj­
larını yakalayamayacak, sadece çevre kirliliklerini almış ola­
caktık. Stetoskopunu Baron'a uzatan Ciruelo, o buzdağı rek-

209 



lam oyunu gibi, dedi. Her-ne-pahasına-olursa-olsun-kalkın­
ma ile ülkeyi kirletenlerdi, dünyaya bir bolluk ve saflık ima­
jı ihraç edenler. Senin bu sevgili projen bir skandaldır, Pablo; 
burada yapılacak o kadar şey, inşa edilecek o kadar hastane 
varken, onca milyonu buzdağına harcamak skandaldan baş­
ka bir şey değildir. Ve Ministro: Eğer ihracat yapamazsak se­
nin hastanelerin parasını nereden bulacağız ve buzdağı da iş­
te .. . Ciruelo burada doktora yakışmayan sözcükler kullana­
rak, o siktirici buzdağı, o kadar kızıyorum ki .. . lanet şeyi ha­
vaya uçurabilirim, dedi. Ve ben, dedektif yamağı Gabriel 
McKenzie, yatağa serilmiş yahyordum, yoksa benim dünya­
ya gelmeme yardımcı olan doktorun çantasına o titreyen eli­
mi sokar ve içinde o soluk mavi kağıttan olup olmadığına ba­
kardım. Böylece hemen orada tehdidi yazdığı itiraf ettirilir, o 
itirafla ben bu kovalamacadan kurtulur, günü kurtaran, buz­
dağını koruyan, amcasını serbest bırakhran, babasını etkile­
yen ve kızı alan kahraman durumuna yükselirdim. Ama de­
ğil Ciruelo'nun sırlar dolu çantasına girmek, bir bardak suyu 
dudaklarıma götürecek halim yoktu. Tek istediğim, bu 
adamların atmosfer, ozon tabakası ve Antarktika üzerinde 
genişleyen delik ve Güney Kore' den yeni ithal edilen otobüs­
lerin havayı daha az kirletecekleri tarhşmasına bir son ver­
meleriydi. Bolivyalılar bizim eski otobüsleri alıp kıçlarına 
soksunlar, diyordu Pablo Baron, zaten orada altiplano' da so­
luk almakta güçlük çekiyorlardı. Ministro ile doktorun beni 
tarhşmalarını, başdönmerni ya da en azından yalnızlığımı gi­
dermelerini istiyordum. Amanda Camila'nın o güzelim ku­
cağını ve apışarasını başımın alhna sokabilmesine yetecek 
kadar doğnilmama imkan verecek bir ilaç vermelerini isti­
yordum. Ensemi onun cinsel organına, bütün rahatlamaların 
kaynağına yakın hissetmeyi, başımı döndürüp ağzımı oraya, 
bacaklarının arasına gömerek ona McKenzie'lerin neden dil­
leriyle yaşayıp öldüklerini göstE:rmeyi hayal etmek istiyor-
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dum. Benim ihtiyacım olan şey iyileşmekti, göğsümdeki bu 
gümbürdemenin, beynimdeki bu davul tokmaklarının, peni­
simdeki bu ölülüğün geçmesini istiyordum. Sevilerek akıl 
sağlıma kavuşturulmayı istiyordum. 

Baygınlık nöbetimin tek faydası, birkaç gün Amanda Ca­
mila' nın evinde, Nana'nın benim için hazırladığı misafir oda­
sında kalmak oldu. O kadar da hasta değildim, Casa Milag­
ros'a gidebilirdim. Ama numara yaphm, herkesi -hemen he­
men herkesi, yani- çok daha kötü olduğuma inandırdım. Sev­
gilime yakın ve Polo' dan uzak olma fırsahnı yakalamışken 
bunu kaçırmak istemedim. Nana'nın önümde tuttuğu leğene 
her şeyi kusup salyalarım akarken, kendi kendime eğer bü­
yük McKenzie bu sığınmacıyı evine götürmek isterse götüre­
bilir diye düşündüğüm de bir gerçek. Bu bir sınav olacakh, 
hislerinin gerçek bir sınavı. O gün, benim bayılmamdan bir­
kaç saat sonra geldi. Onun yaklaşhğını duyunca gözlerimi ka­
pathm ve nasıl bir teselli getirdiğini öğrenmeyi bekledim, al­
nım elini, terim mendilini, penisim öğütlerini bekliyordu, 
ama boşuna. Belki de başucumda duruyor ve Carlitos'a yap­
hğı gibi, ikimizin de bir gece önce yaphğımız gibi, zebanilerin 
rüyalanma girmesini önlüyordur, diye düşündüm. 

Bu hayalim çok geçmeden paramparça oldu. 
Birkaç dakika sonra babam gitmişti ve ben onun yan odada 

anneme çıkışhğını duyuyordum. Ona benim göründüğü kada­
rıyla bir şeyim olmadığını, sempati toplamak için numara yap­
hğımı, hpkı Casa' daki eski kaçaklann bir hata işledikten sonra 
yaphkları gibi rol kestiğimi söylüyordu. Ya öyleydi, ya da fazla 
yumuşakhm, maricon' dum; beni o şımartmışh. Annem, gerçek­
ten numara mı yapıyor, diye sorunca babam, elbette, zaten gel­
diğinden beri kendini acındırmaya çalışıyor, dedi. Annem ba­
bama onca yıl sonra yurduna dönmenin ne kadar güç olduğu­
nu düşünmesini, her ne kadar Pinochet' den kurtulmak için bir 
damla enerji harcamadıysa da, evrendeki bütün erkek çocukla-
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ra ve bütün kadınlara gösterdiği merhameti kendi oğluna da 
göstermesini söyledi. Babamın cevabı, kahraman bir çocuğun 
olmasını istiyorduysan Che Guevara'yla evlenmeliydin oldu. 
Annem de buna, Che öldü, diye karşılık verdi. Babam da, biliy­
orum, o gece Alameda' da bana söylemiştin ve ben de sana 
inanmışhm, dedi. O sadece senin dikkatini çekmek içindi, diye 
annem cevabı yapışhrdı, senin buz kalpli bir piç kurusuna 
dönüşeceğini bilmiyordum. Bunun üzerine babam: O zaman 
beni soğuk bulmuyordun ama, şimdi de denesen soğuk olma­
dığımı görürsün. Annem: Bir cesetle düzüşürüm daha iyi. 

Onlara susmaları için bağıracak gücüm -ve de tabii, cesa­
retim- yoktu; eğer ikinizi de susturacaksa gidin düzüşün. Be­
denimin o sesleri gözardı edecek savunması yoktu; onlar be­
ni Santiago havasından daha kötü bir zehirle doldurmaktay­
dılar. Benim kadın cennetine giriş biletim olacak büyük 
McKenzie merdivenlerden inip gittiğinde ve annem yanıma 
gelip alnımı okşadığında rahatladım. Annem, Nana'nın cen­
netlik ellerden çıkan, bir gün benim de yapmamı istediği ve 
bu gece Sevilla' da ondan başka herkes için yapacağım caldo 
de cazuela' dan kaşık kaşık içirdi. 

"Milagros," dedi Nana. "Bence sen gidip Casa' dan senin 
ve Gabriel'in eşyalarını getirsen iyi edersin." 

Annem Nana' ya baktı, başını salladı. Kendisine hamile ol­
duğunu söyleyen kadındı bu, yıllar önce onun için kimin 
yanlış kişi olduğu konusunda kendisini uyaran kadın, Cris­
tobal McKenzie kasıklarında başka bir kadının cenaze koku­
suyla geldiğinde ona yine de kocasıyla kalmasını tavsiye 
eden kadındı. 

Milagros, "Gabriel, burada, Pablo ve Carola'nın evinde 
kalacağız," diye fısıldadı. "Sen iyileşene kadar." 

Demek istediği şuydu: Babanı terk ediyorum. Artık canı­
ma tak etti. Bu yolculuk bir felaket oldu. 

Annemin kararını bildirmesinden birkaç dakika sonra 
Amanda Camila'nın işten eve geldiğini; aşağıdan benim nasıl 
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olduğumu sorduğunu, beni görmek için yukarı koştuğunu 
duydum, hayallerimde olduğu gibi kapıdan içeri girdiğini gör­
düm. Benim sihirli sevgilim bana neyin güç vereceğini biliyor­
du. "Çok fome'sin, Gabriel, burası çok boğucu ve sıkıcı. Sana bi­
raz müzik gerek." Sonra bana birini bile tanımadığım en sevdi­
ği Amerikan ve İngiliz pop sanatçılarının müziklerini çaldı. 
''Tanrım, Gabriel, sen son beş yıldır neredeydin?" Ona bütün 
şarkıları bildiğimi (Nirvana mı? Nirvana kimdi? Erkek miydi, 
kadın mı?) ama başımın dönmesinin kendimi müziğe verme­
mi önlediğini söyledim. Sanki onu bu konuda aldatabilirmişim 
gibi, sanki benim bir kitap kurdu varlığımın sadece klasik mü­
ziğe izin verdiğini, hayatımda ne rock müziği, ne partiler, ne 
dans, hatta ne de uyuşturucu olduğunu tahmin etmemiş gibi. 
Ayağa kalktığımda bana dans etmeyi, uyuşturucu içmeyi, 
twist ve boogie yapmayı öğretecekti. O güzelim Şili aksanıyla 
tümüyle anlayamadığı kelimeleri söylüyor, benden çevirmemi 
istiyordu. Kafamın karışıklığından kelimeler sanki yabancı bir 
dilde söyleniyormuş gibi geldiğinden, bunu istesem de yapa­
mazdım. Ama elimi tutup okşamaya devam ettiği, parmakla­
rımdaki damarlan, kemikleri ve boğumlan kendi parmaklarıy­
la yokladığı sürece şikayet edecek bir şey yoktu. Enerjisinin içi­
me dağıldığını hissediyordum ve sadece onun enerjisi değil; di­
ğer Baronlar da yoldaydılar. Çok geçmeden yine kırmızı bir el­
bise içinde tüm vücudunun dolgunluğuyla Carola içeri girdi; 
bana kuzenlerini ziyarete gelen yaramaz ikizlerini getirmişti. 
Primo, pobre primo'nuza bakın, zavallıcık ne kadar da hasta. İki 
oğlan üstüme çıkıp tepinmeye başladıklarında o hafif bok ko­
kularıyla midemi daha da bulandırdılar, ama Nana ikisini de 
kapıp yıkanmaya götürdüğünde yine de gittiklerine üzüldüm. 
Onların dişlerimi ve kulaklarınu yoklamaları her nasılsa benim 
o evde iyi karşılandığım hissini uyandırmıştı ve annem bavul­
larımızla Casa Milagros'tan döndüğünde artık biraz doğrula­
biliyordum. Annem beni eğlendirmek için kağıt oynamayı 
önerdi, bir süre sonra da Pablo Baron bakanlar kurulu toplan-
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tısından gelip yemeğin benim odamda yenmesini emredince 
iyice keyiflendim. Aslında sert bir şey görmek bile istemiyor­
dum ama Ministro, "Nana'nın cazuela'sıru midemize indirirken 
bizi seyretmek sana iyi gelir," dedi. Doğruydu da. Elimde is­
kambil kağıdını veya çatalı tutamıyordum ama onları öyle 
mutlu görmek, Carola ve Pablo ve Milagros ve Amanda Cami­
la'nın çorbalarını içip poker oynamaları, birbirlerine hile yapıp 
kağıtları benim örtümün altına saklayarak beni de suçortağı 
yapmaları çok hoşuma gitmişti. Her biri beni alnımdan öperek 
iyi geceler dilediğinde, başımın dönmesinin belki de örtülü bir 
lütUf olduğunu, kaderin kendine özgü çarpık yollarıyla beni 
Şili' de belki de -kimbilir?- sonunda evim diyeceğim bir yere ge­
tirdiğini düşünüyordum. 

Evet, gerçek bir yuva, bir ailenin yaşadığı mekan. Babam 
o anda annemin kendi içine almayı reddettiği aletini tanıma­
dığımız bir kadının vücuduna sokuyorsa bundan ne çıkardı? 
Beni sağlığıma kavuşturan sevdiklerim yanımdaydı. Üstelik 
bütün bunlar sadece şımarhlmak için değildi. 

İki günlük nazdan sonra Pazar günü Pablo Baron, arhk ya­
taktan kalkma zamanımın geldiğini bildirdi. Birkaç dakika için 
bile olsa bacaklarımı tekrar kullanmalı, kendimi toparlamaya 
çalışmalıydım. Kırk sekiz saat içinde ilk adımlarımı atarken ve 
tam düşeceğim sırada çelik parmaklan sol koltukaltımı kavra­
yıp bir oyuncakmışım gibi beni kaldırdığında, "Çarşamba gü­
nü hep birlikte Patagonya'ya gidiyoruz," dedi. "Arjantinli mu­
hatabımla buluşup bir iki iş konuşacağım ve buzdağı için alı­
nan güvenlik önlemlerine bakacağım. Çılgın Carola da orada 
kendine yapacak bir iş ayarladı, ben döndükten sonra birkaç 
gün kalıp seninle Amanda Camila'ya gözkulak olacakmış." 

''Ya babam?" diye güçlükle sormayı başardım. "O da 
uçakta olmayacak mıydı?" 

"Çok meşgul olduğunu söylüyor. Buzdağı konusunda bir 
ipucu peşindeymiş. Doğru mu?" 
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"Hiçbir bokun peşinde değil," dedim. "Herhalde etek pe­
şindedir." 

''Punta Arenas'ta etek bol. Neler kaçırdığının farkında bile 
değil. Patagonyalı kadınların kalçası gibi yoktur, ha Gabriel?" 

"Ya annem?" 
Milagros, Nana'dan ayrılmak istememişti. Nana bizimle 

gelemeyecekti. Birinin kalıp çocuklara bakması gerekiyordu. 
"Sana burada patronun Nana olduğunu söylemiştim," diye 
homurdandı Pablo Baron. Beni yatağa bırakh. "Burada işleri 
o çevirir demiştim sana." 

Hiç de değil, diye düşündüm. Eğer söz sahibi gerçekten 
Nana olsaydı, o zaman Carola ikizleriyle kalır ve Nana bi­
zimle gelirdi. Baron' a, özellikle de kızıl elbiseli Carola elinde 
bir telsiz telefonla odaya daldığı o anda o çözümü tercih etti­
ğimi söylemeyecektim. Şili' de bana gelen ilk telefon. Birden 
aklıma sen geldin, Janice, ne zaman sonuna kadar gideceği­
mizi sormak için beni izleyip buldun sandım. Ama arayan 
cezaevindeki Pancho Amcamdı. 

Bugün ziyaret günüydü, ben neredeydim ve Baron'un 
evinde ne işim vardı? Neden düşmanın evinde kalıyordum? 

"Hastayım, Tıo," dedim. "Bana onlar bakıyor." 
''Tek bakhkları sensin," dedi. "Başka kimseye bakmıyor­

lar. Ülke her gün biraz daha borca bahyor, insanlar ihtiyaçla­
rı olmayan malların reklamlarını seyretmek için imkanları­
nın olmadığı televizyonları alıyorlar. Bunun sorumlusu da 
senin dostun Baron. Pinochet'yle mücadele ettiğimiz zaman 
ülkenin zenginler için değil, çoğunluk için üretmesini söyler-
di. O zaman öyle deyip demediğini sor bakalım kendisine." 

Oda çevremde dönüyordu. Yatağa uzanıp başımı yashğa 
dayadım, telefonu terli elimde sıktım. Pablo Baron' a amcam 
olduğunu işaret ettim ama o omuzlarını silkti. Ben de silk­
tim: Akrabalarımdan ben sorumlu değildim. 

"Denerim," dedim telefona. 
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"Beni görmeye ne zaman geleceksin? Perşembeye mi?" 
"Patagonya' da olacağım o gün. Tıo Pablo beni götürüyor." 
"Hah! Suç yerini görmeye gidiyorsun demek." 
"Ne suçu?" 
"Sor ona, Pablo Baron' a Baron ailesinin Patagonya' da ne­

ler yaptıklarını sor. Büyükdedesinin dün yaptıklarını, çocuk­
larının yarın yapacaklarını söyle ona. Suçlunun o olmadığını 
söyle: O sadece ailesine, sınıfına, kanına sadık kalıyor. Benim 
böyle söylediğimi söyle ona. Ona Lenin'i okumasını söyle." 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum, Tio Pancho." 
"Bileceksin, bileceksin. Son bir soru, sobrino. Dudakların 

nasıl?" 
"Dudaklarım mı?" 
"Öpmekten çatladı mı dudakların, Gabriel? Ha? Yoksa so­

ğuktan mı çatladı? Soğuk ve yanında kimseler yok, öyle mi? 
Soğuktan söz ettim de, o koca buz parçası ne durumda? Ha­
la yüzüyor mu? Commandante Kim-Olduğuınu-Bilirsin'i 
buldun mu?" 

Pablo Baron'a bakhm. Neyse ki, Ministro'nun en büyük 
düşmanına sırrını açıkladığımı duyamazdı. Konuşmayı kısa 
kesmeye karar verdim. Konuştuklarımızı kimlerin kaydetti­
ğini bilemezdim ki. Cezaevindekiler veya Baron'u sözde ko­
ruyanlar, ya da beni izlemeye çalışan Ignacio: Bu yeni demok­
ratik Şili'de her köşenin arkasında bir alan koruyucu vardı. 

"Sesini alamıyorum. Döndüğümde seni ziyaret ederim." 
"Beni gayet iyi duyuyorsun. Ama aziz dostum Pablo'nun 

da duyacağından korkuyorsun. Bu ülkenin canına okuyan 
şey korku zaten ve o mikrobu sen de kaptın artık. Comman­
dante Kim-Olduğumu-Bilirsin'in kim olduğunu hala öğren­
mek istiyor musun? Seni ilgilendirecek bazı bilgiler var elim­
de. Hah! Bunu beklemiyordun, değil mi? Sana şu kadarını 
söyleyeyim: İçerden birinin işi." 

Telefon kapandı ve uzun bir süre çevir sesi çınladı. Pab­
lo Baron aleti elimden aldı, kapattı, eski Marksist inançları-
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na hala sıkı sıkı bağlı olup yeni dünyaya, yeni düzene 
uyum sağlayamıyorsa bile o çılgın amcamı hala sevdiğini 
söyledi. Ne yazık ki onu salıvermek elinde değildi. Daha 
birkaç ay önce ünlü bir senatör, solcu ve herhalde Pab­
lo'nun da üyesi bulunduğu terörist grup tarafından öldü­
rülmüştü. Senatörün ölümü Pinochet yanlısı güçlerin işine 
yaramış, terörizmin ülkenin başlıca sorunu olduğunu, de­
mokrasiye geçildiğinden bu yana suç oranının arttığını söy­
lemeye başlamıştı. Tio Pancho o sırada serbest olsaydı onu 
salıveren Ministro mutlaka işini kaybederdi. Girdiği bahsi 
de tabii. Eğer buzdağı olayını çözersek sözünü tutmamazlık 
etmeyecekti tabii . . .  

"Patagonya ve sizin hakkınızda bir şeyler söyledi, Baron­
lara işlenmiş bir suçu sormamı istedi." 

"Ha, o mu?" dedi Ministro. "O sır değil ki. Sana anlatının, 
uçakta yanıma oturursun. Hoş, o yüzden Amanda Cami­
la'yla yol boyunca tartışıp duracağız ya. O seni sadece ken­
dine istiyor. Ona aşık olmuyorsundur umarım." 

Cevabımın hemen gelmesi beni bile şaşırtmıştı. "Ameri­
ka' da bir kız var. Janice. Gözlerimi oyar benim." 

"Kimi zaman sersemce işler yapar ve gözlerimiz oyulsa 
bile buna değer diye düşünürüz." 

"Sizin de dediğiniz gibi Amanda benim kız kardeşim sa­
yılır. Aramızda öyle bir kimya yok." 

"Ya o? O sana aşık oluyor mu dersin?" 
Bu adam nereye varmak istiyordu? Neden hep bunlardan 

söz edip durmaktaydı? Kendi kızını o kadar mı kıskanıyor­
du? Ne tepki vereceğini görmek için bir deneme yapmaya 
karar verdim. Başım dönüyor olabilirdi ama hala bir iki nu­
mara çevirebilirdim. 

"O babamla ilgileniyor sanırım," dedim. 
Pablo Baron burnunu kıvırdı. "Ben de duydum. Çok ho­

şuma gitti. Umarım birkaç yıl sonra doğru kişiyi bulana ka­
dar Cris' e olan aşkı devam eder." 
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"Ama siz . . .  " 
"Amanda'nın hiçbir şansı yok. Sana nedenini söyleyece­

ğim. Bunu sadece Cris ve ben biliyoruz. Amanda'ya ya da 
başka birine asla söylemeyeceğine yemin et." 

Yemin ettim. Söz vermek bedavaydı. 
"Amanda doğalı daha iki saat olmuştu ki, büyük McKenzie 

hastaneye geldi. 'Pablo,' dedi. 'Küçük bebeği görmeden sana 
ve ona bir armağan vermek istiyorum.' Ben ona armağanını kı­
çına sokmasını, gelip yeni sobrina'sıru görmesini söyledim. 
Şimdi düşünüyorum da, ne kadar garip, sen kızımı görmüştün 
o zaman, daha küçücüktün . . .  üç ya da dört yaşındaydın .. . " 

"Beş," dedim. 
"Milagros seni getirmişti. Dr. Ciruelo ve benden sonra 

Amandita'yı ilk gören sen olmuştun. Uzun vadeli ilişki ola­
rak buna ne dersin, ha?" 

"Babam," diye hatırlathm. "Armağan." 
"Bir zarf. İnce bir zarf verdi bana. Açınca elime bir prezer­

vatif düştü. 'Şaka mı bu?' dedim. 'Eğer senin şaka anlayışın 
buysa ... ' Ama Cris sözümü yanda kesti. 'Bu asla kullanmaya­
cağım prezervatif,' dedi. 'Senin küçük kızını asla düzmeyeceği­
mi bilmeni istiyorum.' 'Kız bunu düşünemeyeceğin kadar kü­
çük. .. ' demeye çalıştım. Baban, 'Bir adamın kızı doğunca tüm 
yetişkin erkek nüfusla ilişkisi büyük ölçüde değişir ve ben o 
güzel bebeğin aramıza girip ilişkimizi bozmasını istemiyorum. 
Sana burada, kızının doğduğu günde, ileride ona el sürmeye­
ceğime dair söz veriyorum. Onu kendi kızımmış gibi kollaya­
cağım. Tıpkı senin Gaby'ye her zaman yapacağın gibi,' dedi." 

"Siz ne yaptınız?" diye sordum. 
"Ona teşekkür ettim. 'Ama kahrolası prezervatifini istemi­

yorum. Al şunu,' dedim. Cris elini kapatarak, 'Sakla onu, sana 
uğur getirir,' dedi. O günd�n beri bu, beni kollayan tılsımlı bir 
yıldız oldu. Ya da beni koruyan Amanda'run doğumuydu, san­
ki onunla birlikte bir de melek doğmuş gibi. Ben batıl inançları 
olan bir insanım, Gabriel. Bunu hiç üzerimden ayırmam. Bak." 
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Cüzdanından saramuş küçük bir zarf çıkartıp beni baba­
mın dikilmiş penisini asla örtmeyecek, Amanda Camila'nın 
içine asla girmeyecek şeyi görmeye zorladı. Bir tek bu alanda 
babamın benden önde olmayacağı, yolumu engelleyemeyece­
ğinin garantisi. Tabii düzecek başka kadınlar olduğu sürece. 

Baron' a, "Bir kadına dokunmayacağı konusunda bir tek 
bu sözü mü vermişti?" diye sordum. 

"Evet." 
Bir yakınlığa, adeta bir arkadaşlığa yaklaşhğımızı hissedi­

yordum -bu ülkenin en güçlü adamı beni tekrar dostu, sırda­
şı yapıyordu. Ona beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu bir 
söyleyebilseydim. Ona merak ettiğim bir şeyi sorabileceğimi 
hissettim. 

"Eğer bir şey sorarsam .. . şey yani, sizce bir sakıncası . . .  " 
"Aramıza girecek tek şey o kıza dokunmandır, Gabriel. 

Onunla oynamaya kalkışmandır. Bebeğimden uzak durdu­
ğun sürece her şeyi yapabilir, her istediğini söyleyebilirsin. 
Sor bakalım." 

Ona sürekli av peşinde olan bir arkadaşı varken kadınla­
rından, önce Marta' dan, sonra da Carola' dan nasıl emin ola­
bileceğini sordum. 

"Dostluk seksten önemlidir," dedi. "Seks geçer gider, bir iki 
içeri, bir iki geri, bir zevk kasılması, bitti gitti. Ama arkadaşlık. 
O uzun sürelidir ve onun için yaşarız. Dostluk iri memeli ve 
küçük beyinli kadınlarla olan herhangi bir şeyimizden daha 
uzundur. Sakın bu söylediklerimi kimseye söyleme. Ama so­
runu cevaplayayım: Marta ondan hoşlanmamışh. Cris'i kıska­
nıyordu sanının. Cris'i kendisinden çok sevdiğimi sanıyordu. 
Haklıydı da. O yüzden durmadan onun beni kötü etkilediğini, 
öyle bir zamparayla birlikte olmamın siyasal geleceğim açısın­
dan kötü olacağını söyler dururdu." 

"Ya Carola ?" 
"Biliyor musun, Carola'yı düzmüş olabilir -ya da en azın­

dan denemiştir. Bu ondan beklenen bir şeyse de, her neden-
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se ondan uzak durduğunu sanıyorum. Çevrede o kadar ka­
dın varken neden benimkini seçsin, değil mi? Amanda Cami­
la doğduğunda bana o çılgın prezervatifi verecek kadar dost­
luğuma değer veriyorsa, onu zehirlemek manhklı olur muy­
du? Baban haklı. En iyi ilişkiyi dahi bozacak bir şey bu. Tıp­
kı seninle benim aramdaki dostluk gibi." 

"Bizimki gibi mi?" 
"Bizimki gibi. Sana ne istediğimi söyleyeceğim, Gabriel. 

Baban gibi yemin etmeni istiyorum senin de." 
"Neye yemin edeyim?" 
"Küçük kızımla sikişmeye kalkışmayacağına." 
''Tio, bu gerçekten gerekli değil," dedim. 
"İnan bana, hem de çok gerekli." 
Beni fena sıkışhrmışh. Ben de yalanın sunturlusunu bas­

hm, küçük kızıyla asla sevişmeye kalkışmayacağıma yemin 
ettim. 

"Sikmek. O kelimeyi kullan. Onu asla sikmeyeceğim de." 
"Onu asla sikmeyeceğim." 
"Eğer sözümü tutmazsam kıyamet kopsun. Söyle." 
"Sözümü tutmazsam kıyamet kopsun." 
Kızını sonunda siktiğimde gerçekten de kıyamet koptu, 

cennetle cehennem birbirine karışh, Janice. Hatta kıyamet 
sanki geleceğe hazırlık olarak birkaç gün sonra kopmaya 
başladı. Belki de benim o ıshrabımı görmekten sapıkça bir 
zevk alırdın: Sevdiğim kızın, sanki kız kardeşimmiş gibi kol­
larımın arasına alamayacağım insanın beni iyileştirmeye ça­
lışması. Başka şartlar alhnda olsa aşk ilanı sayılabilecek söz­
lerin onun dilinden dökülüşünü duymanın verdiği o tatlı ıs­
hrap: "Sen bir düşsün, Gabriel, yanında başka türlü olmak 
zorunda olmadığım, kendim olabileceğim bir insansın." 

Sen herhalde onun benim aşkımı bildiğini ve benimle oy­
nadığını söylerdin. Yatakta yalnız başıma yathğım zamanlar 
ya da Dadı yanımda örgü örerken ve ikizler yerde taklalar 
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atarken, koltukta iki büklüm oturuyor, kendi kendime bunu 
sorup duruyordum. Babasının bana yemin ettirdiğini bildiği­
ni, bana mahsustan işkence yapbğını, babası onun albn göv­
desine asla biruneyeceğime yemin ettirirken onun dolapta kı­
kır kıkır gülüp gülmediğini düşündüm. Çünkü Janice, tekniği 
Şehvet Üniversitesi'nde öğrenmiş gibi flört ediyordu benimle. 

Pazartesi işten sonra ne yapb, biliyor musun? Odama on 
ayn elbiseyle geldi. Punta Arenas için en çok hangisini beğe­
niyor muşum? Dünyanın en güneydeki kentinde kışın ortası 
çok soğuk olurdu ama biz çoğunlukla müze gezeceğimiz için 
kapalı yerlerde olacakhk. O da önümde elbiseleri denemeye, 
hangi rengin kendine daha iyi uyduğunu bana sormaya gel­
mişti ve ben gözlerimi kaçırarak, ancak o sutyeni dolduran 
memelerine, kusursuz kalçalarının külotunu dolduruşuna, 
aradan fırlayan kasık tüylerinin beni davet etmelerine kaça­
mak bakışlarla bakabildim. Bakabilirsin aptal, dedi. Sonra Sa­
lı gecesi beni odasına eşyalarını toplamaya yardıma çağırdı, 
az sonra üzerine giyeceği ve Pablo Baron' un kalbimi yerinden 
sökmesi anlamına gelse de, üzerinden parçalayarak çıkar­
maktan memnuniyet duyacağım her bir çamaşırını hissede­
bilmem için elime verdi. Toplanma işi bitince, maskarasının, 
makyaj malzemelerinin ve parfümlerinin önüne oturup, han­
gisinin uygun olduğuna bana karar verdirtti. Başım döndüğü 
için beni yatağına yahnp kemerimi çözdü. "Bu kadar sıkı ol­
ması iyi değil," diye soludu kulağıma doğru, sonra ne düşün­
düğümü söyleyebilmem için eşyalarını getirip her seferinde 
üzerime eğildi. "Bir erkek kardeş sahibi olmak iyi bir şey," de­
di. "Böyle şeyleri sorduğum ilk insan sensin. Carola'run zevk­
leri o kadar eski moda ki. Babamınsa hiç zevki yoktur. Nana, 
bu yapay şeylerin şeytan işi olduğunu söylüyor. Geriye bir 
tek sen kalıyorsun, Gabriel. Gel de saçlarımı tara." 

Ona o kadar yakın olmanın cennet mi, yoksa cehennem mi 
olduğunu bilemiyordum ama yine de doğrulacak kadar gücü-
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mü toplayıp ilk olarak beş yaşındayken saçsız gördüğüm başı 
uzun ve sert hareketlerle taramaya başladım. Belki de onu o ço­
cukluk anından beri gizlice arzulamış, ona çabuk büyü de bir­
likte oynayalım, diye fısıldamıştım. Belki de şimdi o bana güç 
vermek ve hastalığımın şeytanlanru kovmak için bu oyunu oy­
nuyordu; zira bacaklaİ'llrun arasında pija'mın hareketlendiğini 
hissediyordum ki, bu da kanımın tekrar aletimin damarlarında 
hızla dolaşmaya başladığının kesin işaretiydi. Belki de Aman­
da Camila, beni iyileştirmenin tek yolunun bu olduğunu kav­
rarnışh. Ancak eğer bunu biliyorsa, o zaman adalemin onun 
için duyduğu kaçak arzuyu da tahmin etmiş olmalıydı. Ancak 
sadece arkadaş olduğumuzu ve başka bir şey olmadığımızı o 
kadar çok ısrarla tekrar etmişti ki, buna imkan yoktu. Onun bu 
sık ve acımasız tekrarlan karşısında bir yaklaşım göstermeyi 
hayal bile edemiyordum. Eğer bu kışkırtrnalann en büyüğü 
değilse. Babama bu konuyu sorabilseydim, o da bana, elbette 
seni maymun ediyor, deseydi. Yapman gereken şey, Gabriel, 
onu bileğinden yakalayıp gözlerinin içine bakmak ve şöyle 
dernek. .. Ne? Ne demeliydim? Onu sonsuza kadar kaybettir­
meyecek ne söyleyebilirdim? Babam olsa ne derdi? 

Babam olsa bir kere ilk fırsatta onu düzerdi, eğer kızı ve 
sadece ve sadece onu kurtarmak için yemin etmeseydi yapa­
cağı buydu, yani babalan en iyi arkadaşı olmayan pek çok 
kızla olduğu gibi onunla da yatardı. Bense onunla karşılaşhk­
tan bir hafta sonra onun varlığının tatlı dehşeti içinde, elde 
edilebilir ve yasaklanmış vücudunun tatlı hüsranı içinde, 
yaphğım takdirde beni öldürecek babasının ve yapmadığım 
takdirde beni öldürmeye hazır bekleyen kendi elimin tatlı çıl­
gınlığı içinde kıshnlıp kalrnışhrn. Ne olursa olsun, yarın Pata­
gonya'ya gidecek o uçakta olmamaya karar verdim. Arnan­
da'nın göbek çukuruna bir kere daha bakmaya, onun ciğerle­
riyle bir dakika daha aynı odada bulunmaya dayanarnaya­
cakhrn. Baron Santiago'ya. dönüp de Carola bizi kendi başımı-
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za bırakhğında ne olacakh? Ona doğru hamle yapacak ve çe­
kilecek miydim, o bana doğru hamle yapıp çekilecek miydi, 
beni zincirlerim çözülü olarak bırakhklarında ne yapacakhm? 

Ertesi sabah beni uyandırmaya geldiğinde ona Santi­
ago'ya gitmeyeceğimi söyledim. Beni gıdıklamaya başladı -
ah, Janice, geceliği hala vücudundan yayılan uyku kokula­
rıyla dalgalanırken beni gıdıklıyordu-, ben o şeytani ellerden 
kaçarken yataktan düşme numarası yapıyordum. 

"Gidemem," dedim. "Hastayım. Gerçekten gidemem." 
"Mecbursun, çünkü ben Patagonya'ya sensiz gitmeyece­

ğim," dedi. 
"Patagonya, Patagonya! Ne varmış bu Patagonya'da?" 
İşte, eğitimim o noktada başladı. O zamana kadar düşün­

düğüm gibi Antarktika'run eşiği olan Patagonya'da değil. İlk 
ve son Kızılderililerin soylarının tükenmiş olduğu topraklar 
olan Patagonya' da. O yüzden, Amanda Camila o kadar ısrar­
la Onaları, Alacalufları, Fueginoları araşhrmaya kararlıydı. 
Bir dünya haritası alıp kuzeyi gösterdi. Bering Boğazı. Elli 
bin yıl önce Amerika'nın ilk sakinlerinin buz üzerinden geç­
tikleri yer. Dünyanın başlangıcında orada bulunan ve dünya­
nın sonu geldiğinde de orada bulunacak olan buz, bu gece el­
li bin parçaya ayıracağım buz; Amerika'nın yerlileri olmak 
üzere gelen Asyalıların yeni yuvalarında geçirdikleri her bir 
yıl için bir buz parçası. 

"Şimdi şuraya, aşağıya bak." Amanda, Tıerra del Fuego'yu 
gösterdi. "Buradan daha güneye inemezsin, burası Bering Bo­
ğazı' ndan ve kuzey ışıklarından en uzak olan yerdir. İşte o in­
sanlar, o buzu ilk geçen ve güneye süzülen insanlar buraya gel­
diler. Bazıları onların en zayıfları olduğunu, arkadan gelen 
güçlü kabilelerin onları güneye gitmeye zorladıklarını söyler­
ler. Ama bence onlar öncillerdi, en maceraperestleriydi. Viking­
leri ve PolinezyaWarı unut, özellikle de Kolomb'u, Massachu­
setts'li öncüleri ve Macellan'ı da unutabilirsin. Benim Kızılde-
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rililerim, benim kadın ve erkeklerim, henüz tek bir insanın bile 
yaşamadığı bu kıtarun topraklarında ilk kez seviştiler, Gabriel. 
Bunlar kırk bin yıl sonra, tekrar tekrar göçtükten sonra, sonun­
da arh.k ötesinde toprak olmayan yere, buzun sınırlarına, An­
tarktika'ya vardılar. Hiç gecesi olmayan yaz günleri boyunca 
kanolarıyla orayı keşfe çıkmış da olabilirler." 

Amanda Camila konuşurken sesinde hüzünlü bir ton be­
lirdi. O Kızılderililerin soylarının tükendiğinden söz etti. Sa­
dece yok olmak değildi bu. Öldükleri zaman, kuzeyin aurora­
sını ilk gören ve australisi görmek üzere güneye inen, binler­
ce ve binlerce kuşak boyunca yeniden doğan gözler de onlar­
la birlikte ölmüştü. İlk gördükleri şeylerin, insan türünden bi­
rinin ilk kez gördüğü şeylerin yankılarını taşıyan efsaneleri, 
hikayeleri, dilleri de ölmüştü. Amanda'nın bu efsaneler konu­
sunda özel bir fikri vardı: Bu efsaneleri soğuğa ve rüzgarlara 
anlam kazandıran uyarlamalar, güney yarıkürenin en berbat 
ikliminde yaşanan hikayeler olarak değil de, onları yaratanla­
rın en kuzeyde yaşadıkları zamanlarda öğrendiklerine geri 
dönüş, beyinlerinin en derin yerlerine emdikleri sütle yerle­
şen buz efsanelerinin tekrarlanması olarak görüyordu. Bu in­
sanlar kutuptan kutuba tam bir döngü yaşamışlardı. 

Yok edilmek için. Bu uzun seferlerinin ölümle sona erdiğini 
söyledim. Ölümden beter, dedi: Soylarının tükenmesi bir uya­
rıydı. Bu, Keşif in tersine dönmesiydi. Onlara uygulanan soy­
kırım, günün birinde bütün diğer kültürleri, arkalarından ge­
len bütün kabileleri ya ortadan kaldıracak ya da asimile edecek 
kuzeye doğru ilerleyen bir ölüm hamlesinin başlangıcıydı. On­
ların yok oluşu daha şiddetli bir şeyin habercisiydi; sadece 
Amerika'nın özgün sakinleri için değil. Eğer buna izin verir­
sek, onların bize söyleyecekleri hiçbir şey yokmuş gibi davra­
nırsak hepimizin kaderinin ne olacağını gösteriyordu. Amanda 
Camila bir an durakladıktan sonra devam etti: "Gabriel, onlar 
her şeyi ilk kez görmekle ka)mayıp onlara bir ad da verdiler." 
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Sözlerinin üzerimdeki etkisini görmek için yine durakladı. 
"Farkında değil misin? Fueguino'lann atalan, kuzeyde o 

buzu ilk kez görenler ona bir ad verdiler. Sonra Alaska, sonra 
Saskatchewan ve Oregon ve ardından Tenochtitlan ve Guate­
mala, sonra Bogota ve sonra Cuzco ve sonra da Şili denilen bu 
yerdeki bu vadi, dünyanın sonu. Sonra da gerçek son, en güney 
ve sanki tannymışlar gibi her nesneye ilk kez bir ad verdiler. 
Maiz, tomato ve cerros' a ad verdiler. Bu yüzden, kaybedilen şey, 
o nesnelere verilen adlardır, insanlar ilk kez karşı karşıya gel­
diklerinde doğarun milyonlarca yüzüne verilmiş adlardır. Be­
nim hayalim, o insanların soyundan birinin, sadece birinin, bir 
yerde kalnuş olması ve benim o son insana sorular sorabilmem­
dir. Çünkü o ölünce, hepimizin ölmüş sayılacağı söylenmiştir." 

Bu kıyamet senaryosuyla aklını bozmuştu. Ama ben de 
ona olan aşkımla aklımı bozmuştum. 

Sanki acı çekiyormuşum gibi tane tane konuşarak, "Yani, 
sen var olmayan birini arayacaksın diye benim kalkıp kusa 
kusa Güney Kutbu'na kadar gitmemi istiyorsun, öyle mi?" 
dedim. 

"Gününü daha kötü geçirmenin de yollan vardır." 
Ona bakhm. Eğer beni kurtaracak bir kişi varsa, o da bu 

kızdı. Eğer içime insanlığa inancı sokacak biri varsa, o da 
Amanda Camila'ydı. 

"Geleceğim," dedim. 
Bunu söylememeliydim. Üç saniye sonra annem içeri gi­

rip de ne yapacağımı söylediğinde yanlış söz verdiğimi anla­
dım. Annem heyecanla, "Haydi kalkın," dedi. "Havaalanına 
gitmeden önce karakola uğrayacağız. Saatini çalan çocuğu 
bulmuşlar." 

"Gabriel'in dövdüğü çocuk mu?" diye sordu Amanda. 
Onu nasıl öğrenmişti? Ignacio! Ignacio olayın uydurma 

şeklini Pablo Baron'a iletmiş, o da kızına anlatmışh ve şimdi 
kız benim kahraman olduğumu düşünüyordu. Yani, aşağıla-
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yıa gerçeği Leo veya Carloncho ya da adı neyse o uzun boylu 
çocuktan öğrenene kadar öyle düşünecekti. Choclo! Anasını 
siktiğimin Choclo'su. Yatağa girmek, örtüyü üzerime çekmek, 
sonuncu Ona'yı aramaktan vazgeçmek, New York'a ve senin 
görüruneyen kollarının arasına girmek için çok mu geçti? 

Çok geçti. Amanda Camila'run gerçekte olanlan öğrenme­
mesi için de aşın kurnazlık göstermek, bu pis durumdan blöf­
le çıkmak zorundaydım. Ama bu kolay olmayacakh: Annem 
havaalanına kadar bizimle geleceğini daha önceden söyle­
diyse de, ben aslında bunun saatimi ve giysilerimi nasıl kay­
bettiğimi öğrenme merakından olduğunu tahmin ediyordum. 

"O çocuğa fazla sert davranmazsın umarım," dedi an­
nem. "Yaphğı her neyse kendi kabahati değildir." 

"Öyle mi? Kimin kabahati peki?" 
"Sistemin," dedi. "Onun Pinochet'nin üvey çocuğu oldu­

ğunu unutma. Ne bir ayrıcalığı oldu, ne eğitim görebildi." 
"Senin gibi bir annesi olmadı, öyle mi? Bunu hahrlamaya 

çalışacağım." 
"Gabriel her zaman doğru olanı yapacaktır," diye söze 

karıştı Amanda Camila. 
Ne demek istediğini bildiğini umdum, çünkü ben bilmi­

yordum. 
Evden çıkmadan Dadı'm elime küçük, düzgün, beyaz bir 

taştan haç sıkışhrdı. "la Virgen seni korusun, mi nino," dedi. 
"Sakın kaygılanma. Biz her şeyi hallederiz." 

Ona 'biz'le kimi kastettiğini sordum. Kimseye söylemeye­
ceğine yemin etti. Nana elini ağzına götürdü, olmayan bir 
anahtarı çevirirmiş gibi yaph. "Sadece gölgeme. Sana söyle­
miştim, sadece gölgeme. Ağzım mühürlendi. Hiç tanımadı­
ğım ölü annemin mezarı üstüne yemin ederim." 

"Yemine gerek yok. Sadece kimseye söyleme, yeter." 
Gayet canlı olan annem eşikten döndü. "Siz ikiniz neler 

kaynatıyorsunuz bakayım? Yürü haydi, Gabriel. Karakol-
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dan önce bilgisayarını almaya gitmen gerek. Uçağa geç ka­
lacağız." 

Bilgisayar elbette hazır değildi. Teknisyenlerden biri 
sökmüş, bir diğeri de yanlışlıkla tamir etmeden yeniden 
toplamıştı. Şimdi her şeye baştan başlayacaklardı. Resepsi­
yondaki kadın uzun mor tırnaklarını sallayarak beni sakin­
leştirmeye çalıştı, ücret a.lmadan bilgisayarı geri verebile­
ceklerini söyledi. 

Bilgisayarı orada bıraktım. Başka ne yapabilirdim ki? O 
ana kadar seninle ve diğer İnternet arkadaşlarımla iletişim 
kurmadan idare edebilmiştim. Belki de az gelişmişliğin ilah­
ları hala Şili'yi kimsenin yardımı olmadan gezmemi ima et­
mekteydiler. Her ne kadar beni bekleyen uzun boylu çocuk­
tan kaçınmam için ilahi müdahaleye ihtiyacım varsa da. Evet, 
karakoldaki oydu, o ergenlik çıbanlı yüzü, kaşı üzerindeki o 
çürümüş bir hilali andıran yara izini görüp de yanılmak im­
kansızdı. Yanında elini tutan genç bir kadın vardı. Kız karde­
şi mi, sevgilisi mi? Kız, başka seferlerde de üzerinde pazarlık 
giysileri olduğu halde burada onun elini tutmuş, karakola her 
gelişinde onun yanından ayrılmamış olmalıydı. Kız bana dö­
nünce her şeyi gördüm, yanındaki oğlan ne yapmış olursa ol­
sun, kimin canını yakmış olursa olsun, nereye gönderirlerse 
göndersinler, onun yanından ayrılmayacağı kararlılığını oku­
dum gözlerinden. Benden bir şey istemediğini, annemin bir 
saat önce yaptığı gibi ona anlayışlı davranmamı beklemediği­
ni görebiliyordum. Çocuğa, kendisine ya da onlardan hiçbiri­
ne olanları umursamadığımı biliyordu: Ben uzaklardan gel­
miştim ve yakında yine oraya dönecektim, o da başka bir sa­
bah yine böyle giyinecek ve onunla bu karakola veya bir baş­
kasına gelecek, tutacak el kalmayana kadar, . elini kendine 
uzatacak uzun boylu çocuk olmayana kadar, sadece onun gö­
mülecek cesedi kalana kadar yanında olacaktı. 

"Bu sizin saatiniz," dedi çavuş. 
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Saati aldım. Choclo'nun sevgilisine baktım ve bilmem ne­
den, birden aklıma birkaç gün önce Alameda' da bana bakan 
o kız geldi, siyah saçları, burnunu ve ağzını örten eşarbı ve 
sadece gözleriyle beni yürüyüşe davet eden kız. Belki de öy­
le zalim bir şekilde polis arabasına itilerek sokulan kız o de­
ğildi. Bakışlarım saate döndü. Geri uzattım. 

"Hayır, efendim." 
"Üstünde adınız yazılı," dedi çavuş. "Siz 9 Temmuz 

1968' de doğan Gabriel McKenzie değil misiniz? Sevgili baba­
nızdan bir armağan değil mi bu?" 

"Adım Gabriel McKenzie, ama saat artık benim değil. Bu­
nu ona verdim." 

Uzun boylu çocuk, "Size bana kendi isteğiyle verdiğini 
söylemiştim, mi sargento," dedi. "Tanıklarım var demiştim. 
Ama bizi kim dinler, değil mi?" 

"Kes sesini," dedi çavuş. "Bay McKenzie, El Gangrena ve­
ya Choclo olarak tanınan bu sabıkalı Salvador Salazaı' dan 
korkmanız için hiçbir neden yok. Ya da onun çetesinden. Bize 
gerçeği söyleyip kendisine dava açılmasını isteyebilirsiniz." 

"Ondan korkmuyorum," dedim. "Onu bir kere eşek su­
dan gelinceye kadar dövdüm, bir daha da dövebilirim. Öyle 
değil mi, Salvador?" 

Choclo kendisinden ne istediğimi, alışverişin ne olacağını 
anlamıştı. 

"Beni dövdü," dedi. "Sonra da bana saatini verdi." 
"Demek saati geri istemiyorsunuz?" 
"Artık ona, Salvador Salazaı' a aittir, istemiyorum." 
"Öyle," dedi Choclo. "Ver bakalım." 
Havaalanına giderken çocuğu önce dövdüğüm, sonra da 

karakolda kurtardığım için annemin hayranlığı ve Amanda 
Camila'nın övgüleri karşısında yeni bir başdönmesi başladı. 
Ben de kendimi çok iyi hissediyordum. Sahte dürüstlüğüm 
ve yüce gönüllülüğüm yüzünden değil elbette. Felaket bir 
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durumu zafere çevirmiştim: Choclo'nun pis ağzını kapahnış­
hm, gerçeğin ortaya çıkmasını önlemiştim, bu iki kadının 
hayranlığını kazanmışhm, hatta karakoldaki benden veya 
dünyada kimseden bir şey beklemeyen kızın şaşkın ve müte­
şekkir bakışlarıyla karşılaşınışhm. Bütün kaybım zaten iste­
mediğim bir saatti, babamdan beklediğim şey o saat değildi. 
Hem içim de rahatlamışh: Çavuşa söylediğim tümüyle yalan 
sayılmazdı. Bir borcum vardı. Şili direnişinden para çalmış­
hm. Belki de Salvador, Şili halkı adına kısmi bir tahsilat yap­
hğının farkında olmadan saatimi almıştı. 

Havaalanında gidiş kapısı önünde durduğumuzda an­
nem, "Anlamadığım bir şey var," dedi. "Ona neden giysileri­
ni de verdin." 

"O bir iddiaydı," dedim. 
"İddia mı?" 
"Evet, ben ona saatimi verdim ve sonra -anne, sen sıkıl­

mayacaksın ama belki de Amanda?" 
"Anlat," dedi Amanda. "Ben büyük bir kızım." 
"Kendisini dövdüğümü, sonra saati vererek arkadaşları 

önünde daha da aşağıladığımı söyledi. Ama önemi yoktu, 
çünkü şeyi benimkinden daha büyüktü. Bunun üzerine iddi­
aya girdik ve ikimiz de soyunduk. Öteki çocuklar benim eş­
yalarımı çaldılar." 

"Erkekler," dedi annem. "Sen gerçekten babanın oğlu­
sun." 

"Kim kazandı?" diye sordu Amanda Camila. 
Bu karşılaşhğımızdan bu yana ilk kez cinselliğimden 

açıkça söz ehnemi sağlayan bir soruydu ve fırsah kaçırma­
dım. Bir taşla iki kuş: Böylece onun buzdağı işine kahlıp ka­
hlmadığını da sorgulayacakhm. 

"Onu ben bilirim, sen de bul bakalım," dedim. Amanda 
Camila garip bir bakışla baktı yüzüme. Mektuptaki o sahrı 
kendisi yazdığı için mi? Yoksa arzu dolu gözlerimin sözcük­
leri arasından sergilediği şey yüzünden mi? Nedeni ne olur-
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sa olsun, ima ettiğim şeyi duymazlıktan gelip beni terk etme­
ye o kadar hevesli olduğum masumiyete yönlendirdi. 

"Sen gerçekten babanın oğlusun," dedi. "Onun gibi çocuk­
ları kurtarıyorsun. Salvador Salazar'ın iyi bir ders aldığından 
eminim. Onu suç işleyerek geçecek bir hayattan kurtarmış 
oldun." 

Onun bu pembe iyimserliğini paylaşmıyordum. SoHo' da o 
gece break dansı yapan çocuklara o paralan verdiğimde oldu­
ğu gibi, Şili' deki bu sokak çocuğu da beni tam bir salak olarak 
görmüş olmalıydı. Bir iki saat daha bahse girerdim ki, şu anda 
babamın armağanını rehine verip bir sonraki suçunu işlemek 
üzere kendisine uzun bir bıçak sahn almaktaydı. Ama Aman­
da Camila beni Lez Miz' den çıkma bir tür iyiliksever papaz gi­
bi görmek istiyorsa öyle olsundu. Kadınlar kahramanlar, hatta 
belki de azizler tarafından düzülmekten hoşlanırlardı. 

Ancak o kendinden emin halim uzun süre devam etmeye­
cekti. 

Kalabalık havaalanı salonundan geçerken Guinness Rekor­
lar Kitabı'ndan o cücenin British Airways tezgahı önünde 
kuyrukta beklediğini gördüm. Yurduna büyük McKenzie'nin 
günde bir düzüşmeye dayanma rekorlarını tümden kırdığını 
değil, ailenin genç bir üyesinin, yani benim, barbar olduğumu 
bildirmeye gidiyordu. Adam eğer benim hakkımdaki gerçeği 
bilseydi, Santiago' da kaldığım aylar boyunca beni izleseydi, 
kitabına ekleyeceği yeni kategorinin rekorunu kıracağım kuş­
kusuzdu: Evrenin En Başarısızı. Ama o sırada beni görmüştü. 
Bir an üzerime hemen saldırıp saldırmayacağını düşündü. O 
küçük elleriyle boğazımı sıkmayı hayal ettiğini görebiliyor­
dum. O anlık duraksamasından yararlanarak hemen oradan 
sıvışhm. Amanda Camila'ya, "Başım dönüyor," dedim ve 
kendimi iri yan bir hamalın ittiği bagaj arabasının arkasına at­
hm, yönümü değiştirdim ve en yakın tuvalete girdim. 

Fermuarımı indirirken, dövdüğüm ama Amanda Cami­
la'ya onu dövme nedenlerimin soyluluğu ya da şerefi hak-
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kında bir şey söyleyemeyecek olan adamı düşünüyordum ki, 
bir sesin, "Sen Ministro'nun oğlusun, değil mi?" dediğini 
duydum. Dan Jacinto: Pablo Baron'u bir iş vermesi için kova­
layıp duran şişman yaşlı adam. Su damlayan bir musluğun 
önünde durmuş, sigarasını içiyor ve benim işemeye çalışma­
mı seyrediyordu. Bu hareketinin beni kaskatı kestiğini söyle­
meye gerek yok sanırım -Salvadoı'unkiyle kıyaslamadığını 
organım, senin içine sokamadığını organım, tatlı Janice 
Worth, Amanda Camila'ya girmek için can atan organım, 
adamın bakışları karşısında işlevini kesmişti. 

"Hayır, ben Gabriel McKenzie'yim," dedim. 
"Neden Ministro'nun evinde oturuyorsun peki?" 
"Bunun sizi ilgilendirdiğini sanmıyorum. Ayrıca sizlerin 

okuma yazmanız yok mudur? Bak, burada ne yazıyor: No 
Fumar." 

"Okumam var," dedi. "Sana Don Pablo Baron'un oğluma 
gönderdiği bir mektubu okumamı ister misin? Benim oğlu­
mun kim olduğunu biliyor musun? Oğlum Freddy Gutier­
rez' dir; o zamanlar kaçak bir orospu çocuğu olan biri için ca­
nını tehlikeye atan insan. Oğlum onu korumak için üniversi­
teden ayrıldı ve o kadar çok çalıştı ki, sonunda tükendi. Kork­
maya başladı. Sen hiç korku hissettin mi, küçük adam? Ha?" 

Tam da o sırada Guinness cücesinin oralarda bir yerde be­
ni arıyor olması düşüncesiyle korku hissediyordum ve oğlu­
na yardımcı olmaya çalışan bu babanın sigarasının pis koku­
suyla neredeyse kusmaya başlayacaktım. 

"Ministro'nun Belediye Sağlık Dairesi başkanına bir tele­
fon etmesi yeter. Yedi yıllık hizmete karşılık otuz saniyelik bir 
telefon. Çok fazla, değil mi? Ha, küçük adam? İşte mektup." 
Adam cebinden açık mavi bir zarf ve açık mavi bir kağıt çı­
kardı. İşte, yine arkamdan geliyorlardı. Santiago' da bu tür ka­
ğıdı olmayan hiç kimse yok muydu? Bu baba intikam için Ba­
ron' un buzdağını havaya uçuracak kadar kızgın olabilir miy-
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di? Kağıdı yüzüme doğru salladı. 'Azizim Don Jacinto. Sabrı­
nız için size teşekkür ederiz. Oğluna yardım edip edemeyece­
ğimizi sana bildireceğiz. Ministro, Federico'ya sevgilerini bil­
diriyor ve hizmetini hahrlıyor. Ministro Baron son birkaç yıl 
içinde onu daha fazla göremediği için üzüntülerini iletiyor.' 
Hepsi bu kadar işte. Yapmayacak. Bu o demek. Yapmayacak. 
Oğlum onu korumak için yedi yılını verdi. Ona hizmet için 
tüm hayahnı mahvetti. Ve şimdi . . .  ve şimdi . . .  " 

Don Jacinto yanıma yaklaşmış, yüzüme tükürür gibi ko­
nuşuyordu. Ciğerlerinin bayat, umutsuz nikotin kokusunu 
duyabiliyordum. "Sen onun oğlusun. Ona ne yapması gerek­
tiğini söyle." 

"Ben onun oğlu değilim ve söyleyecek bir şey yok." Tuva­
letten çıkmamla geri dönmem bir oldu. Dışarıda Guinness'in 
adamının sırh bana dönüktü ama bir adım daha atarsam gö­
receği kesindi. O kalın ensesi bana, ben hava kirliliğinin ra­
hatsızlığına teslim olduğum sırada, kendini rekorlar -dünya­
daki en uzun saçlı erkek, bir telefon kulübesine sığan en kala­
balık grup, dünyanın en büyük elmalı pastası- bulup kaydet­
meye adamış bir insanın inadıyla ve sadece cücelerde olan bir 
kararlılıkla, saplantılı bir şekilde beni bulmaya çalıştığını, Gu­
inness Tanrısına Şili' den ayrılmadan önce beni son bir veda 
sahnesi için karşısına çıkarması için dua ettiğini söylüyordu. 
Ancak adam öcünü bana dokunmasına bile gerek kalmadan 
alacakmış gibi görünüyordu. Çünkü eğer o görmeden oradan 
çıkamazsam uçağımı kaçıracakhm ve Patagonya'ya gidip bü­
tün sorunlarımı çözümleyeceğini umduğum o buzdağının 
yanına dahi yaklaşamayacakhm. Ben bu tuvalette hkılıp kal­
mış ve Don Jacinto oğlunun kayıp davasını sırhmdan aşağı 
üflerken, Amanda ile Baron gökyüzünde olacaklardı. Yaşlı 
adama döndüm ve o anda ikimizin de diğerinin istediği bir 
şeye sahip olduğumuzu anladım. Ben Ministro ile konuşup 
Don Jacinto'nun oğlunun ilerlemesini sağlayabilirdim, Tanrı 
da Don Jacinto'ya uçağıma giderken arkasına saklanacağım 
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iri bir gövde vermişti. Tamamdı bu iş! Eğer o beni Guinness 
adamının keskin gözlerinden saklayabilirse, ben de oğlu 
Freddy için ricada bulunacakhm. Bu tür iyilikler yapmakta 
bayağı usta oluyordum. Belki de Şili sonunda bana bir şeyler 
öğretiyordu, belki de bir kadın bulmanın yolu buydu. 

Don Jacinto beni tehlikeli Guinness cücesinin yanından 
kazasız belasız geçirdi ve ben de kalkıştan hemen sonra dal­
dığım uzun uykudan uyandığımda, cüce düşmanımın şimdi 
Manchester gibi sıkınhlı bir yere gitmek üzere Amazo'nun 
üzerinde olduğu ferahlatıcı düşüncesiyle alışverişin bana 
düşen kısmını yerine getirdim. Pablo Baron yanımdaki kol­
tukta bir kağıt yığını üzerinde çalışıyordu. "Biraz düzeldin 
mi?" dedi. "Dışarı baksana." 

Altımızda gözlerimi kamaştıran mavilikte deniz uzanı­
yordu. El Golfo de Penas, dedi Ministro, Kederler Körfezi (bu 
ülkede her şey bana acıklı durumumu hahrlatmak için mi 
adlandırılmıştı?). Uzaklarda da görkemli buzdağları ve ren­
garenk yamaçlar. Pablo Baron, "Darwin, Valparaiso'ya gider­
ken bunları gördü, ama buzdan bir çağlayan gibi sürekli de­
nize düşen buzlardan oluşan Ventisquero Colgante'yi kaçır­
dı," dedi. "Ah, Gabriel, bu öyle bir pais maravilloso ki. Biz ik­
tidar sahipleri ülkemiz kadar güzel ve temiz olabilseydik." 
Bir an durakladı. "Belki de sonunda halkımıza hak ettiği ida­
reyi verebileceğiz." 

Fırsah kaçırmayarak Don Jacinto'yla karşılaşmamı anlat­
tım ve oğlu için bir şeyler yapılmasının iyi olacağını söyleye­
rek adama karşı yükümlülüğümü yerine getirdim. 

"Sen iyi kalplisin," dedi Pablo Baron. "Tıpkı baban gibi. 
Bak, sana sorunu anlatayım. Biz Pinochet'yle bir anlaşma 
yaptık. Çok basit: Demokrasi geri gelecek, seçim yapılacak, 
sansür kalkacak, işkence ve adam öldürme olmayacak, ama 
biz de misilleme yapmayacağız. Bu da artık yargılama ve da­
ha önemlisi suçlama yok demek. Aynı zamanda Pinochet ta­
rafından atanan yüz binlerce memurun daha önce oldukları 
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konumlarda kalmaları demek. Sonuç mu? Diktatörlük zama­
nında yaphklarına karşılık bir ödül bekleyenler için yeterin­
ce yer yok. Yeni istihdam yaratamıyorsun; uluslararası baskı­
lar, mali baskılar bizi bütçemizi kısmaya zorluyor. Elde kalan 
birkaç memuriyet için en iyiler seçilmeli, Gabriel. Biz bir iş 
bulma kurumu değiliz. Bu Don Jacinto'nun oğlu Freddy ken­
dini beğenmiş küstahın biriydi. Doğrusunu istersen, bir işe 
yaramazdı. Yaphğı yanlışları saymak istemiyorum . . .  " 

Baron sözünü kesmeyip anlatmaya devam etti. Freddy 
Concepcion' da bir istihbarat subayının karısıyla yatmış ve 
bunu direnişe bildirmemişti. Sonra bir gün bir operasyonun 
tam ortasında kaybolup gitmişti. Baron ile arkadaşları seçimi 
kazandıklarında Freddy'nin babası oğlu için iş istemeye gel­
mişti. Ministro hayahnı Freddy'ye borçlu olduğunu biliyor­
du, ama adam kayıramaz, hükümeti bir tür mafya ailesine 
dönüştüremezdi. 

Turizm binası dışında, Baron'un evi dışında, havaalanının 
tuvaleti dışında umutla bekleyip bana el sallayan yaşlı ada­
mı düşündüm. Ministro'ya, "Peki Larrea'nın yanında bir iş 
bulunamaz mı?" dedim. "O saçma saldırıdan sonra güven­
likte iyi birine ihtiyaçları var." 

Baron istemeye istemeye, tamam, dedi, bunu beriim için 
yapacakh. Aylar sonra, kesin olmak gerekirse bu gece, elim­
de yiyecek ve patlayıcı paketimle beni arka kapıdan Şili Pav­
yonu'na sokacak kişinin Freddy olacağını bilemezdi elbette. 
Pablo Baron'un kesinlikle bilmeyeceği bir şey de, kendi ölü­
münü hazırlamakta olduğuydu. Onun kaygısı başkaydı: Be­
nim bu iyiliksever kalbim frenlenmeliydi. "Ama bu son ol­
sun, Gabriel. Tamam mı? Başka bir kurban adına yalvarma 
yok. Kim olursa olsun. Anlaşhk mı?" 

Başımı salladım. Uykudan gözlerim kapanmak üzereydi. 
Pablo Baron üzerimden uzandı, battaniyemi düzeltti ve ben 
de huzursuz rüyalarıma dpndüm. 
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Kimbilir ne kadar sonra, uçağın sanki bir devin tokadını 
yemiş gibi titreyerek sallanmasıyla uyandım. Mutfaktan kın­
lan tabak ve bardakların sesi geldi. 

"Endişeye gerek yok," dedi Pablo Baron. "Magellanes rüz­
garı bu. Biraz geciktik, sis kalkana kadar Punta Arenas hava­
alanı üzerinde dönüyoruz." 

Uçak türbülanstan kurtulmak için aşağı doğru dalış yapıp 
motorlar hızını iki kalına çıkarırken, Amanda Camila, "Hari­
ka, değil mi?" diye bağırdı. Hemen yanımızda ayakta duru­
yor, uçakla birlikte sallanıyordu. 

"Çabuk yerine dön!" 
"Düşecek miyiz, baba?" Uçak bir dalış daha yapıp yükse­

lirken Amanda Camila babasının koltuğuna tutundu. "Sence 
bu son yolculuğumuz mu olacak?" 

"Eğer yerine dönmezsen senin son yolculuğun olacak. 
Emniyet kemerini de bağla." 

"Başüstüne, efendim!" Kız babasına bir asker selamı ça­
kıp karşı tarafta oturan Carola'nın yanına döndü. Carola'nın 
yüzü bembeyaz, gözleri kapalıydı; dudakları titriyor, belki 
de dua ediyordu. 

"Şuna bak." 
Ben korkular içindeki kansını taklit edip gözlerimi kapat­

mayı ve kendi ölümümü seyretmemeyi yeğlesem de, sözünü 
dinledim. Kapkara denizin ortasına doğru uzanan Tierra del 
Fuego'ya, Isla Grande'ye bakhm. Bu, buzlarla kaplı sıradağla­
rın alhnda geniş bir yaylaydı ve kızılımsı kahve düzlüklerin­
de binlerce ve binlerce küçük beyaz nokta hareket halindeydi. 

"Onların ne olduğunu biliyor musun?" 
Bir kez olsun doğru bilerek, "Koyun sürüleri," dedim. 
"Koyun sürüleri," dedi Ministro. "Dünyanın en iyi yünü. 

Boyamaya çok uygun . . .  Petrol keşfedilmeden önce bölgenin 
tek geçim kaynağıydı. Amcanın sana Baronların suçu hak­
kında söylediklerini hatırlıyor musun? İşte, neden bu. O hay-
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vanlar ve dedemin dedesinin onları savunmak için yaphkla­
rı olmasaydı ben bugün olduğum kişi olamazdım." 

Bunun geçmişi öğrenme zamanı olmadığını düşündüm. 
Şimdi gelecek diye bir şey olması için dua etmek zamanıydı. 
Ancak kim ölmeden önce son bir hikaye dinlemeye direnebi­
lir ki? Eğer ben senin Seattle elektronik posta kutuna ölümü­
mü iletmeye söz verdiğim için değilse, sen neden hala bunla­
rı okumaktasın ki, Janice? Uçak çılgınca hareketler yapıp ora­
dan oraya savrulurken Baron'un anlattıkları dikkatimi ona 
çevirmeme neden olmuştu. Belki de onun ta baştan beri 
amaçladığı buydu. Hikayesinin, gelecekteki tabutunun bir 
çivisi olacağını nereden bilecekti. 

Yeryüzünün bu yaşaması en güç yeri olan bölgesinde dev 
yapılı Tehuelceler, iri Onalar ve daha kısa boylu Yahganeler, on 
bin yıl burada rahat bırakılmışlardı; kimi guanaco avlar, kimi 
kanolarla ayıbalıklanrun peşine düşerdi. İlk Avrupalı kaşifler 
onlarla sınırlı sayıda çatışmaya girmişlerdi; katliam falan yok­
tu, sadece birkaçını Avrupa' da gösteriş yapmak için kaçırmış­
lardı. Darwin de vahşilerden birini kaçırmışh. On dokuzuncu 
yüzyılın ortalarına doğru beyazlar alhna hücum döneminde 
yine gelmişlerse de, durum pek değişmemişti. Ta ki, ·Patagon­
ya'ya koyun getirilene kadar. Aborijinler, özellikle de Onalar, 
sürülere saldırmaya, kimi zaman yemek, kimi zaman da gelen­
leri dönmeye zorlamak için hayvanları öldürmeye başla�şlar­
dı. Yüzlercesini kaçırıp suda boğuyorlar, leşlerini iklimin buz­
dolabına bırakıyorlar, daha sonra da gelip yiyorlardı. Koyun 
etinin ihracına imkan veren buzu kullanıyorlardı onlar da! Bu 
bardağı taşıran son damla olmuştu: Çok para kaybeden Soci­
edad Explotadora de Tıerra del Fuego, Kızılderililerin başına 
ödül koymuştu. Aslında başlarına değil de, kulaklarına ve cin­
sel organlarına. Her küçük et parçası için bir sterlin. 

"İşte, dedemin dedesinin işlediği suç bu." 
"Onları öldürdü mü?"· 
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"O sadece ödül avcılarına ödeme yaptı. Günlerce masa 
başında oturup para ödedi. Yeni Dünya'ya zengin olmak için 
gelmiş, masa başında bir adam, bir muhasebeciydi. Aslında 
amcan yanılıyor, o bir Baron değildi. Bir İngiliz adı vardı: 
Wendell; annemin ailesindendi, buraya pek çok İngiliz, Hır­
vat ve İskoç gelmişti. Bildiğim kadarıyla, içlerinde bir 
McKenzie yoktu. Cris'in dedesinin geçen yüzyılda burada 
benim atamın yanında çalışıyor olması ilginç olurdu; biri öl­
dürenlerin başında, diğeri muhasebenin başında, ama hayır, 
hiç sanmıyorum. Cris aile tarihçesini biliyor ve ben benimki­
ni öğrendiğimde bir bağlantı kurmadı. Ben öğrendim. O is­
me bir gün tesadüfen bir tarih kitabında rastladım. O zaman 
on sekiz, on dokuz yaşında, üniversitede tarih dersi için bir 
ödev hazırlıyordum. Şaşkınlıktan apışıp kalmıştım. O za­
manlar çok hareketli günler yaşanıyordu, Gabriel, Küba dev­
rimi, Che'nin yeni insana olan ihtiyaa dile getirmesi ve Viet­
nam. Ben oldum olası hep politika düşkünüydüm. Suçluluk 
duyuyordum, Joseph Wendell'in Kızılderililere yaptıklarının 
karşılığını vermem gerektiğini düşünüyordum. Yoksullar 
adına, yerlerinden yurtlarında atılmışlar, mülksüzler, dünya­
nın büyük yıkanmayan kitlesi adına mücadele veriyordum 
ve kendi ailemde . . .  Annemin büyükbabası insanlığın en son 
göçebe kabilelerinden birinin ortadan kaldırılmasına katkıda 
bulunmuştu. Ben de onların özgürlüğü için çalışacaktım. On­
lar olmasa bile, unutulmuş diğer insanlar için. Che Guevara 
kompleksi; bu o zaman hepimizde vardı. Şimdi özgürleştir­
meye, yeni bir toplum yaratmaya, sesi olmayanları koruma­
ya inanmıyor değilim. O yüzden amcan ya da Dr. Ciruelo be­
ni eleştirdiklerinde haksızlık yaptıklarını hissediyorum." 

"Ya da annem," dedim. 
"Ya da Milagros. İnsanlar sürgüne giderler, ülkeyi bırak­

tıkları gibi bulacaklarını umarak dönerler. Ama biz burada 
kaldık, ne yapılıp yapılamayacağını öğrendik, hayallerle ger-
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çek arasındaki farkı öğrendik." Konuya artık iyice ısınmışh, 
inmeye hazırlanan uçaktaki çılgın sarsınhların farkında bile 
değildi. Ben kusma arzusuna karşı koymaya çalışarak onu 
dinlemeye devam ettim. "Pişman olacak bir şeyim yok. Duru­
mu kafanın içinde değiştirmek kolaydır. Ama lafazanlığı bıra­
kıp bir şey yapmaya kalkışhğında, yoksulluk nedenlerini or­
tadan kaldırmak için yeterli sayıda okul inşa etmen gerekti­
ğinde, Üreticiler Birliği'ni vergileri arthrmanın ülke yararına 
olacağına ikna etmen gerektiğinde, yerli halkı korumak için 
yeni bir yasa çıkarman gerektiğinde pragmatik, gerçekçi ve 
esnek olmalısın. Cinsel organları kesilip dedemin dedesinin 
masasına atılan o Onalara hayatlarını geri veremem, ama on­
ların soyundan gelenlerin bir şansları olmasını sağlayabili­
rim. Borcun küçük de olsa bir kısmını onlara ödeyebilirim." 

Uçak yan yath, alçaldı ve Amandita bir sevinç çığlığı ath. 
Bu yolculuğu depremden bile çok sevmişti. 

"O bunları biliyor mu?" diye sordum. 
"Amanda Camila mı? Sanmıyorum. Bunu ondan saklama­

ya çalışhm, ama ortalığı velveleye veren amcan gibi insanlar 
oldukça, kimbilir . . . Belki de biliyordur. Belki de Patagonya 
saplanhsı oradan geliyordur. Onalardan, Tehuelcelerden bi­
rinden hikayeleri, sözlü geleneklerini öğrenmek istediğini sa­
na söylemiştir herhalde. Ama buna imkan yok ve bunu o da 
biliyor. Onların hepsi öldü, geriye tek kişi bile kalmadı. Yine 
de bu konuyu hiç konuşmadık. Sana çılgınca gelebilir, Gabri­
el, ama ben hala . . .  suçluluk hissediyorum. İçimde bir his var: 
Daha fazla şey yapabilirdim, ama tarih benim kuşağımı kısıt­
ladı, yapacağımız her şeyi yapmamıza imkan vermedi. Ancak 
bunu Amanda Camila'ya söylesem .. . sorun şu ki, o beni anla­
mıyor sanırım, Gabriel. Ama senin anlayabileceğini hissedi­
yorum, sana güvenebileceğimi hissediyorum." 

Bu ülkede, bu ailede benim böyle insanların güvenini ka­
zanacağım ne vardı? Bende ne vardı ki, herkes gelip sırlarını 

238 



kulağıma fısıldıyordu? Babamdan başka herkes, yani. Bu ka­
dar duygu, bu kadar bilgi ve yakınlıkla ne yapacakhm karşı­
lık veremedikten sonra? Benim ruhumu açacağım seksen ya­
şındaki Nana' dan başka kimsem yoktu ki. 

"Ona kuşkularımdan söz edecek olsam Amandita bana is­
tifa etmemi, hükümetten ayrılmamı söyler ki, önemli olan bu 
değil," diye devam etti. Ben yaptığımız şeylerle gurur duyu­
yorum. Babasının böyle sorunlarla karşı karşıya kaldığı anlar 
olduğunu, başka bir yol bulunup bulunmayacağını düşün­
düğünü anlayamaz o. Ama başka yol yok, o zaman da yok­
tu, mesele bu işte. Yaphğımızın alternatifi, bize dağıhlan eli 
başka türlü oynamamızın imkanı yoktu. Bu kadarını yapıyor 
olmamız bile bir mucizedir. Lanet olsun, daha üç yıl önce ha­
piste yahyordum." 

"Hapiste miydiniz?" 
"Birkaç günlüğüne. İsyan kışkırtıcılığı palavraları falan. 

Beni etkilemedi. Ama beş yıl önce evimize geldiler, beni sür­
güne göndermekle tehdit ettiler. On yıl önce kim olduğumu, 
nerede saklandığımı bilselerdi beni öldürürlerdi." 

O tehlike günlerinden bu yana katettiği mesafe, uçağın 
merdiveni başında bekleyen subaylarla, havaalanın VIP salo­
nunda gösterdikleri saygıyla, kente giderken yanına verilen 
silahlı eskortla kendini gösteriyordu. Amanda Caınila ile ben 
ikinci limuzindeydik ve kızın tiksinti dolu sözleri, babasının 
onun kendisine sempati duymadığı görüşünü doğrulamak­
taydı. Sürücü uzun kulaklı ve meraklı bir çavuş olduğundan 
tedbirli davranmaktaydı gerçi, ancak kendine de tümüyle 
hakim olamıyordu. "Neden onları kucaklıyor, neden onlarla 
şakalaşıyor, neden onlara sürekli gülümseyip çocuklarının 
fotoğraflarını göstermelerini istiyor?" dedi. 

Ben, Baron'u savunma ihtiyacı duyarak, "O sadece işini 
yapıyor," dedim. Uçakta bana gösterdiği yakınlık her nasılsa 
beni onun gayri resmi temsilcisine dönüştürmüştü. 

239 



"Onların kıçlarını yalaması gerekmez," dedi Amanda Ca­
mila. "El sıkışmak yeterliydi." 

"Ama ben .. . " 
"Anlayacaksın. Eğer bize babamın söz verdiği odaları 

ayırmışlarsa otele gider gitmez sana göstereceğim." 
Odalar Pablo Baron'un söz verdiği gibiydi: lüks Hotel Ca­

bo de Homos'un en üst kahnda. Ama kendimi yatağa atma­
ya fırsat bulamadan Amanda Camila rüzgar gibi içeri daldı, 
beni pencere önüne çekip perdeleri açtı. Macellan'ın dünya 
çevresindeki ilk seyahatinde geçtiği boğaz vardı karşımızda 
ve öğleden sonra saat üç buçukta güneş yeşil yamaçların, be­
yaz dağların ve kararmış suların üzerinde batmaktaydı. 
Amanda elli altmış mil kadar ileride boğaza doğru uzayan 
bir yarımadayı, ya da adayı gösterdi. Güneşin son ışıkları 
adanın bumunu kızıl, san ve pembeye boyamışh. 

1973 darbesi günleri askerler babasını yakalamış olsalardı 
onu Isla Dawson adasına göndereceklerdi. Eğer şansı yaver 
gitseydi tabii, dedi. Baron'un havaalanında hararetle kucak­
ladığı adamlar adayı bir toplama kampına çevirmişler, Salva­
dor Allende'nin bakanlarını, halkın seçtiği milletvekillerini, 
babası gibi müsteşarları orada kendi barakalarını, kendi 
kamplarını inşa etmeye zorlamışlar, hiçbirini yargılamadan 
hapse hkmışlardı. Babasının o adamlara yalakalık yapmasın­
dan, geçmişten söz etmemesinden, milico'lann rahatsızlık 
hissetmelerini istememesinden nefret ediyordu. 

Onun aşırı sert davrandığını düşündüm ve bunu kendisi­
ne söyledim. Babası bunu ülkenin iyiliği için, kızına ve her­
kese bir istikrar sağlayabilmek için yapıyordu ve aynca, ba­
bası Şili' de rastladığım en iyi yürekli insandı. Kendisini bu 
kadar çok seven bir babası olduğu için ne kadar şanslı oldu­
ğunu tahmin edemezdi. Ona hoşgörü göstermeliydi. 

Amanda Camila içini çekti, alnıma bir öpücük kondurdu. 
Ağzının biraz daha inip ağzıma dokunmasını bekledim ama 
inmedi. 

· 
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"Senin hahrın için ona karşı nazik ve iyi olmaya çalışaca­
ğım, Gabriel," dedi. "Aslında bizi mutlu ehnek için elinden 
geleni yaptı, değil mi? Bu yolculuğu iple çekiyordum. Caro­
la'ya bile bizi yalnız bırakacağına söz verdirdim. Göreceksin 
bak, sadece ikimiz ne güzel vakit geçireceğiz." 

Ama o kadar da iyi vakit geçirmeyecektik ve sadece iki­
miz olmayacakhk. El tercero en doscordia, yani üçlünün uyum­
suz üyesi yemekte, daha doğrusu tatlılarımızı yerken çıka­
geldi. Sözkonusu adamı Amanda Camila o akşam yemek sa­
lonuna girdiğimizde, babasının başıyla selamladığı sırada 
görmüştü. Pablo Baron' a soframıza Cabo de Homoz parfesi 
geldiğinde o gencin kim olduğunu soran da o oldu. Başımı 
kaldırınca adamı hemen tanıdım: Cerro Santa Lucia ve me­
zarlığı hakkında bir film kamerasına açıklama yapan, bana 
esrarengiz bir şekilde bakan sarışın adamdı. 

"Kim?" diye sordu Pablo Baron. 
"Şuradaki," dedi Amanda Camila. ''Yakışıklı olan." 
Adamın o kadar da yakışıklı olduğunu sanmıyordum. 

Alımlı diyebilirdik belki, sert yüz hatları, düz bir burun, dal­
galı san saçlar, tamam, tamam, yakışıklıydı, Janice, hatta ma­
vi gözlerinde bir sinema yıldızı parıltısı vardı. Ancak önü­
müzdeki birkaç gün boyunca onu uzaklaştırmam için baba­
mın bana hiç vermediği öğütlere ihtiyaam olduğunu göste­
recek bir belirti yoktu. Amandito'nun dikkatini çeken adam 
Pablo Baron'un el sallamasıyla bize doğru gelirken, bu tür 
öğütlerden gayet ciddi olarak yararlanabilirdim. 

Adam masalar arasından zarif hareketlerle geçerk:en Mi­
nistro, "Max Behrends," diye mırıldandı. "Şilili film yapımcı­
sı, inanılmaz bir inat ve kararlılık hikayesi. Buzdağını filme 
çekmesi için onu kandırmaya çalışıyordum ama adamın ken­
di planlan var. Hiç kuşkum yok, size de anlatacaktır." 

Max Behrends bize planlarını anlath. 
Önümüzdeki günlerde onu daha iyi tanıyacaktım. Hiç ay­

nı anda hem hayranlık duyduğun hem de nefret ettiğin biri-
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ne rastladın nu? Her hareketi, her jesti, hatta varlığı bile sana 
meydan okuyan, sana farklı biri olabileceğini hatırlatan, eğer 
doğru zamanda doğru seçimi yapacak cesaretin olsaydı, ya 
da şanslı olsaydın o kişi olacağını hatırlatan bir insana hiç 
rastladın nu? Max Behrends işte o kişiydi. Yeryüzüne benim 
hayatınu cehenneme çeviren bütün yanlışlarımın farkına 
varmam amacıyla indirilmiş olmalıydı. Benim yanlış yaptı­
ğım her şeyin doğrusunu o yapnuştı. Benim yolda giderken 
duraksayıp bir tarafa döndüğümde onun öteki yola saptığın­
dan emin olabilirdin ya da fırsat verilmiş olsa o yola sapaca­
ğından emin olabilirdin. Max benim tam bir kopyamdı. Ha­
yır, bunu sil. Max benim hayatımı çalnuştı. 

Benimkinden iki gün sonra, 11 Temmuz' da yirmi üçüncü 
yaşgününü kutlanuştı. Bu tarihin önemli olduğunu görecek­
sin. Onu Cerro eteklerinde gördüğümün ertesi günü. Benim 
gibi o da bir sürgündü. Avusturya' da doğmuş, Şili'ye altı ya­
şında gelmişti ... Biz Şili'den ayrıldığımızda benim olduğum 
yaşta, yani. Havaalarunda karşılaşmış olabilirdik; ben ayrılır­
ken o Şili toprağına ayak basıyor olabilirdi, benim Şili haya­
tım sona ererken onunki başlıyordu, benim bıraktığım yer­
den o devralıyordu. Hepsi bu kadar da değil, Janice. Ondan 
sonraki beş yıl boyunca o da benim Amerika Birleşik Devlet­
leri'nde çektiğim ıstırabı çekmişti: yabancı olma duygusu, bir 
tek ebeveyninin olması ve tıpkı annemin beni uzak yurdu­
mun anılarıyla boğması gibi onun da babasının Avusturya'yı 
unutmamaktaki ısrarı. Aşağı yukarı aynı zamanda, 1979 Ey­
lül'ünde (o tarihi söylediğinde kulaklarıma inanamadım), be­
nim Şili' den kopup Amerikalı olmaya karar verdiğim tarihte, 
Şili' deki Max da onun tam aksi yönde bir karara varıyordu. 

Şili' deki çocuklar da her yerdeki çocuklar gibi yabancılar­
la alay ederler. Alman asıllılara Otto ve Fritz derler, onları an­
layışı kıt insanlar olarak görürler. Onların. aksanlarını taklit 
ederler. Çocuklar da okul. bahçesinde Max'la, "Hey, Otto, 
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Don Otto, sosisimi görmek ister misin?" diye alay etmişlerdi. 
Max'ın buna karşılık vermesi beş yıl sürmüştü ama verdiğin­
de de, çevreyi yıkıp geçmişti. 1979 Eylül'ünün o günü işken­
cecilerine, "İddiaya girerim ki, ülkeniz hakkında hepinizin 
toplamından daha çok şey biliyorum," demişti. 

Max da benim gibi, babam gibi, Amanda Camila gibi ba­
his ustasıydı. Arkadaşlarını cevaplayamadı.klan birkaç so­
ruyla hemen mat etti: "San Cristobal' da öldürülen ilk kadın 
kimdi?" "Mapuchelerin bir kadını kızışhrmak ve karşısına 
ilk çıkan erkekle yatmayı istemesi için üzerine sürdükleri bit­
ki hangisiydi?" "Santa Lucia'nın bir zamanlar mezarlık oldu­
ğ·.mu bilen var mıydı?" 

Şilili çocuklar ülkeleri konusunda tam bir cahil oldukla­
rından seslerini çıkaramadılar. Max ise yıllarını ülkeyi ve in­
sanlarını, hayvanlarını ve mimarisini, kahramanlarını ve 
haydutlarını okuyarak geçirmişti ve şimdi her ayrınhyı tek 
tek dile getirmeye hazırdı. 1820'de bir marques, San Cristo­
bal' da kendisini en iyi arkadaşıyla aldathğından kuşkulandı­
ğı sevgilisinin kafasını bir palayla kesmiş, sonra cesedi sakla­
mış, daha sonra da kızın annesine kan parası ödeyerek ceza 
almadan yakayı sıyırmışh. Max'ın o zaman çocuklara anlat­
hğı tipik hikayelerden biriydi bu. Dört gün boyunca bizi Pa­
tagonya' da gezdirip erotik, ilginç ve komik yanlarını vurgu­
layarak bunları Amanda Camila'yla bana da anlatacaktı. Bi­
zim gibi arkadaşları da Mapuchelerin aşk otu huenangue'yi 
merak etmişler ve Max'ın Mercado Central' de keşfettiği bir 
tezgahtan kendilerine de almasını istemişlerdi. Ben de ister­
dim ama bunu kabul edemezdim, Amanda'nınsa öyle takın­
hları yoktu. Ama Max cipini Puerto Hambre yolunda karlar 
arasında sürerken, "Ben bir denemek isterdim," dedi. 

Max, "İnsanın kendi bezlerinin ürettiğinden daha iyi iksir 
olamaz, ama yine de denemelisin," dedi. 

"Demek çocuklar batıl inançlara kapıldılar," dedim. 
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"Evet," dedi Max. "Ergenlik çağı utangaçlığını atlatmala­
rına yardımcı olmuşsa ne ad verildiği önemli değil. Benim de 
ayakta kalmamı sağladı: Dışlanan biriyken bir lider oldum. 
Yabancılığım artık sona ermişti." 

Dört yıl sonra evden kaçbğında onun ayakta kalmasını 
sağlayacak şey, yine Şili hakkındaki o engin bilgisiydi. Nere­
deyse benim seni düzmeyi beceremediğim aynı gün, baba­
mın aramıza girip beni gölge gibi izlediği o gün, Janice 
Worth, Max Behrends kendi babasından kopmaktaydı. 

Max, ''Walter Rauffun kim olduğunu biliyor musun, 
Gabriel?" diye sordu. Hep cevaplayamadığım sorular, bil­
mem gereken adlar sorar ve sorularını da kendisi cevaplardı: 
"Bir Nazi savaş suçlusu, yüz binlerce Yahudinin doğrudan 
öldürülmesinden sorumlu olan kişi. Şili adaleti 1963'te onu 
iade etmeyi reddetti. Onun bu ülkede serbestçe yaşamasına 
izin verdi. O herif darbe sırasında askerlere hizmet etmeyi 
teklif etti, savunmasız kişilerin üzerinde deneyecekleri bir iki 
numara öğretti. 1974'te Şili'ye gelmemizden birkaç gün son­
ra babam Punta Arenas' a geldi, beni o adamla tanışbrdı, eli­
mi sıkmasına, beni kucağına oturtmasına izin verdi. Kibar ve 
hoş, yaşlı bir adamdı." 

Ben meraklanmışbm. "Patagonya' da ne işi vardı?" diye 
sordum. 

"Buraya İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra gelmiş. Bir frigo­
rifico' da koyun etlerini kontrol ediyormuş." 

"Ölü etleri," diye Amanda Camila lafa karıştı. "Rauff un 
bu işte deneyimi vardı. Kendisine iş veren Patagonya' daki 
bazıları gibi. Onlar da bir süre önce bir soykırım deneyimi 
yaşamışlardı." Sesinden atası Wendell'in o adamlardan biri 
olduğunu, yanından geçtiğimiz ve Max'ın çocukluğunda zi­
yaret ettiği bu hacienda'larda çalıştığını bilip bilmediğini çı­
karamadım. Max' ın daha sonra öğreneceği şeyi, Al bert Beh­
rends' in Walter Rauffun . finansörü olduğunu, neo-Nazi 
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grupların onun aracılığıyla kendisine para gönderdiklerini 
bilmiyordum. Max babasının mektuplarından birinde yazan 
Şili hakkındaki birkaç satırı nakletti: "Askerlerin yozlaşmış, 
hasta ve kadınsı bir toplumu temizlemek için kan dökmek­
ten korkmadıkları bu ülkede Üçüncü Reich idealleri yeni­
den doğabilir." 

Max o mektubu ve babasının yazdığı diğerlerini okumuş, 
bunları yüzüne vurmuş, babasına hakaret edip evden aynlmış­
h; on beş yaşındayken ailesinden hiçbir yardım almadan yaşa­
maya karar vennişti. Aynı gün, dünyanın bir yarunküre ucun­
daki ben de, cinsel geleceğimi kendi babama bağlıyordum. 

"Onu babalıktan reddettim," dedi Max. "O andan sonra 
yapacaklarım sadece ve sadece kendi çabalarımla olacakh." 

"Ama baban seni aramadı mı, seni aramaya kimseyi gön­
dermedi mi?" O öğleden sonra Patagonya karları arasında 
ilerlerken sorduğum tek içtenlikli soru buydu. Hayatlarımız 
belki bir kere daha kesişmişti, o sabah Herr Behrends belki 
de büyük McKenzie'ye telefon ederek . . .  

"Ondan bir daha hiç haber almadım. 1983' te o mektuplan 
bulup okumam için ortalıkta bırakhğını sanıyorum. Benim 
kendisinden tümüyle farklı biri olmaya başladığımı anlamış 
olmalıydı. Böylece beni sınamaya, onu kabul etmemi sağfama­
ya çalışh. Benim daha çocukken bile Şilili Kızılderililere olan 
eğilimimden nefret ettiğini düşünüyorum. Ona annemi hahr­
lahyor olmalıydım ve o annemden nefret ederdi, nefret ettiği­
ne eminim. Ne de olsa bir kadındı. Kirlenmiş o, derdi. Anne­
min aybaşı kanamalarından söz ederdi. Sanının onu arzuladı­
ğı için kendisinden ve annemin oğlu olduğum için de benden 
nefret ediyordu. Benim sokaklarda ölmemi istiyordu." 

Ama Max ölmemişti. Eşek penguenleri ve Estancia San 
Gregorio'yu ve Pali Aike mağarasındaki Paleo-Kızılderili eş­
yalarını görmeye gittiğimizde her şeyi anlath. Tarih bilgisi 
sayesinde ayakta kalabilmişti. 
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"Cerro Santa Lucia'ya gittim . . .  İçimde Gabriel'in de oraya 
gitmiş olduğuna dair bir his var . . .  " 

İkimiz de yollarımızın daha önce kesiştiğini dile getirme­
yi, birbirimize aşina bakışlar fırlatmayı istemiyorduk. "Bunu 
nasıl bilebildin acaba?" diye sordum isteksizce. 

"Bir iki Alman turist buldum, onlara rehberlik yapıp üç beş 
kuruş aldım, sonra Şili'nin bağımsızlığına o kadar çok İrlanda 
asıllı Katoliğin katkıda bulunmasına -O'Higgins, Mackenna 
falan- pek sevinen bir iki İrlandalıya rastladım. Akşam oldu­
ğunda otelde bir oda tutacak kadar para kazanmışhm." 

Max Plaza de Armas' taki Chez Henri restoranının arka 
sokağındaki kalıntılarla kendine esaslı bir ziyafet çekmişti. 
Yemeğini Mapocho köprüleri altında yatan ve bugün bile ya 
orada yatmakta olan veya hapiste ya da ölmüş olan diğer so­
kak çocuklarıyla paylaşmıştı. Ama Max .. . Max parasını birik­
tirmiş, uyuşturucuya hiç bulaşmamış, hiç çalmamış ve hiç te­
cavüze uğramamıştı. Şilililerin çoğu henüz serbest pazarın 
nimetlerini anlamamışken Max bir pesoyu iki, iki pesoyu se­
kize dönüştürmüştü, yatırım yapmasını bilmişti, hep parası­
nı işletecek yeni yollar arıyordu. Max büyük para peşinde 
olan Avusturyalı bir korsandı. 

İlk başlarda turistlere bilgiden daha pahalı bir şey satabile­
ceğini düşünmesi sadece bir önseziymiş. Müşterilerini götür­
düğü restoranlardan bir ücret istemeye ve evlerine götürmele­
ri için tavsiye ettiği her anı eşyasından bir komisyon almaya 
başlamış. Çok geçmeden turistlere folklor eşyasını doğrudan 
sathğı takdirde daha çok kazanacağını fark etmiş. Bu paralarla 
kendisine bir restoran açmış ve Mdnhattan' da annemin yaptığı 
gibi eski reçetelere göre yapılmış Şili yemekleri satmaya başla­
mış. Bu kaynaktan gelen parayla güneydeki Mapuchelerden 
eşyaları kendisi sahn almış, hatta turistlerin ısmarladığı şeyleri 
üretebilmeleri için kendisi onlara çizimler bile bulmuş. 

On sekiz yaşına geldiğinde kendi küçük film şirketini ku­
racak kadar parası varmiş. İlk önceleri o gün Santiago' da ken-
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disini gördüğümde yaphğı gibi turistik filmler hazırlamış. An­
cak Şili' de politika kızışmaya başladığında protestolar ve gün­
lük hayat üzerinde uzmanlaşmış ve çektiği filmleri yabana te­
levizyon istasyonlanna satmaya başlamış. Ben Şili'yi onun 
gözleriyle seyretmişim, Şili halkının Pinochet'yi devirip beni 
babama ve sıcak bir yatağa döndüreceğini umduğum o yıllar­
da beni gizlice yurduınla besleyen oymuş. Tüm plebisiti baş­
tan sona filme almış, aptal bir dağ film festivalinde en iyi bel­
gesel ödülü ona verilmiş ve Alhn Bilmemne için aday gösteril­
miş. Almanya' dan büyük bir bağış almış ve onunla Amerika 
Birleşik Devletleri'nde ilk uzun metraj filmini çekmiş. Into the 
Body filmini görmüşsündür, Janice: Amerikalı bir adli hp uz­
manı, Şili' de kaybolup, öldüğü sanılan kocasını arayan bir ka­
dına aşık olur ve birlikte cesedin peşine düşüp gerçekten ölüp 
ölmediğini öğrenmeye çalışırlar. Hahrlıyor musun bilemiyo­
rum ama, basında yeni Latin yönetmen diye hakkında epey 
övgü dolu yazılar çıkmışh. Max Behrends şimdi de çocuklu­
ğundan bildiği Patagonya' daydı ve bir borç ödemeye geldiği­
ni söylüyordu. Bundan sonraki filmi için araştırma yapıyordu. 
Borç ödemekmiş! Araşhrmaymış! Sevgilimi çalmaya gelmişti! 

Amanda Camila'yla Hotel Cabo de Hornos'un restoranın­
da tanışhğında bize planladığı filmden birkaç bölüm anlath. 
Oturup, "Sence bir sakıncası yok, değil mi, Gaby?" diyerek 
teklifsizce önümdeki parfe tabağını aldı. Mide fesadına uğra­
masını diledim içimden. Benim dondurmamı yerken, "Pata­
gonya hakkında ne biliyorsun?" diye sordu. "Yani, gazeteci­
ler seyahate çıkmadan okuyup bilgi edinirler, değil mi? Ne? 
Chatwin? Pigafetta? FitzRoy? Bridges?" 

Ben cehaletimi hepsinin alçakgönüllülük sanacağım umdu­
ğum tavrın arkasına saklayarak, "Hepsinden biraz," dedim. 

"Sarmiento de Gamboa adı senin gözünde ne ifade ediyor?" 
Belleğimi karıştırdım. Sarmiento. Sarmiento! Dilimin 

ucundaydı. . .  "Arjantin başkanı!" dedim. "On dokuzuncu 
yüzyılda Latin Amerika hakkında yazdığı kitapta uygarlık 
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barbarlığı yenmedikçe, kent vahşi topraklan ehlileştirmedik­
çe ilerlemenin asla mümkün olmayacağını söylemişti." 

Amanda Camila yardıma gelerek, "Facundo," dedi. "Sar­
miento'nun yazdığı kitabın adı. Civilizacion y Barbarie." 

Max başka bir Sarmiento'dan söz ediyormuş: 1581'de Bo­
ğaz'ı sömürgeleştirip İngilizlere ve HollandaWara kapatmak 
isteyen Sarmiento de Gamboa' dan. On beş gemiyle İspan­
ya' dan yola çıkan adam Boğaz' a üç yılda ancak bir tek gemiy­
le varabilmiş. İki kale kurduktan sonra malzeme ve bir koloni 
oluşturmak için gereken insanlan almak üzere geri dönmüş. 
Kendisi dönene kadar ancak yetecek bir yiyecekle, kadın, er­
kek ve çocukları kaçacak bir gemileri olmadan orada bırakmış.· 

Max sözlerinin etkisini arttırmak için durakladı. 
Ama Sarmiento de Gambia bir daha geri dönmedi, dedi 

sonra. Kaledekiler uzun süre bekledi. İngiliz korsanı Caven­
dish, birkaç yıl sonra kalelerden birinin önünden geçerken ka­
le halkından geriye kalan on beş kişiden sadece birini, Tome 
Hernandez adında bir adamı kurtarabildi. Geriye kalanlar ölü­
me terk edilmiş oldular. Cavendish öteki kaleye gidince kimse­
nin sağ kalmadığını gördü. Darağacında bir iskelet sallanıyor­
du. O yıkıntılar arasında bile kralın adaleti yerine getirilmişti. 
Cavendish oraya Puerto Hambre, Açlık Limanı adım verdi. 

Max o masmavi gözlü masumluğuyla yine hikayesini ya­
nda kesti. "Görmek isterseniz benimle gelebilirsiniz," dedi. 
"Senaryoyu yazmadan önce çekim için mekan bakacağım." 

"Buna vaktimiz olduğunu sanmıyorum," dedim. "Yapa­
cak çok işimiz var. Arkeoloji, yerliler, müzeler falan. Değil 
mi, Amanda?" 

"Doğru," dedi, ama sanki bir saat önce bana odamda o 
kadar reklamını yaptığı güzel günler geçirme sözünü tutma­
yacakmış gibi titriyordu sesi. İkimiz beraber, demişti. 

"Sarmiento de Gamboa'ya ne oldu?" diye Carola sordu. O 
da yakışıklı Max'a tutulmuş görünüyordu, tek bir sözcüğü­
nü kaçırmamak için öne eğilmişti. 
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"İspanya'ya dönerken Sir Walter Raleigh'in eline geçti ve 
İngiltere'ye götürüldü. Kraliçe kendisinden hoşlanıp serbest 
bırakhrdı. Yurduna dönerken Fransa' da Huguenotlar onu iki 
yıl hapse tıkhlar. Şanslı adammış, değil mi? Sonunda il. Feli­
pe tarafından kurtarmalığı ödenerek hapisten çıkarıldı ama 
kralını hala onu beklediklerini sandığı insanları kurtarmak 
için bir sefer düzenlemeye ikna edemedi. Oysa kalanlar çok­
tan açlıktan ölmüşlerdi. İspanyollar bir daha Tıerra del Fu­
ego'yu sömürgeleştirmeye kalkışmadılar." 

Ben herifin yalayıp tertemiz ettiği dondurma tabağına ba­
karak, "Pek sıkıntılı bir film olacak," dedim. 

"Aslında bir aşk hikayesi," dedi Max. "Ben filmde Sarmi­
ento de Gamboa'run sevdiği ve geride bıraktığı bir kadın ya­
rathm. Catalina. Tome Hemandez'in de iğfal edip terk ettiği 
aynı Catalina. Her ikisi de kadına ebedi aşk vaat ediyor ve 
bir daha hiç dönmüyorlar." 

"Bu daha da cansıkıcı," dedim. "Milletin onun Puerto 
Hambre' de açlıktan ölmesini seyretmesini mi istiyorsun?" 

"Hayır. O yaşıyor. Bir kadının yapacağı en akıllıca şeyi ya­
pıyor: Selknamlara kahlıyor." 

"Selknamlar da kim?" diye sordum. 
"Onalann gerçek adı," dedi Amanda Camila. "Kendileri­

ne verdikleri ad." 
"Eskiden verdikleri," dedi Baron. 
Babasının Onaların soyunun tükendiğini hatırlatmasını 

duymazdan gelen Amanda Caınila, "Güzel bir film olacak," 
dedi. "Aborijinler arasında yeni bir hayata başlayan, onu yü­
züstü bırakan İspanya'ya sırhnı dönen bir kadın." 

"İki aşığı da ona geri dönmek istiyorlar ama dönemiyor­
lar," dedi Behrends. "Hayatları arhk kendi kontrollerinde de­
ğil. Filmime ne ad verdim biliyor musunuz?" 

"Kaybolmak mı?" dedim. 
Behrends benim alaylı önerimi bir kenara itti. "Rüzgarı 

Suçla," dedi. "Çünkü hikayedeki gerçek kötü, rüzgar. Dışarı-
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daki rüzgar. Dinleyin hele." Hep birden dinledik. Ben zaten 
uçağın sarsılmaya başlamasından beri dinliyordum. "Sarmi­
ento, arkadaşlarına ya da kendisine yarathğım aşkına veda 
edemedi," diye devam etti Behrends. "Çünkü çıkan rüzgar 
kendisini denize, Atlantik' e itti, ta Brezilya'ya kadar. O aylar­
ca geri dönmeye çalıştı ama rüzgar onu hep ters yöne itti. So­
nunda tayfaları isyan edip onu İspanya'ya dümen kırmaya 
zorladılar. Tome Hernandez' e gelince, o yıllar sonra Caven­
dish'in gemisindeydi. Kıyıdaki on dört yurttaşı bir sapkının 
kurtarma teklifini kabul edip etmemeyi, bedenlerini mi yok­
sa ruhlarını mı kurtarmaları gerektiğini tarhşırlarken aniden 
uygun bir rüzgar çıkınca İngiliz korsan hemen yelken açh. 
Böylece Hernandez de aşkına veda etme fırsah bulamadı." 

"Zavallı kadın," dedi Pablo Baron. 
"Hiç de değil," dedi Behrends. "Kadın sonunda mutlu 

oluyor sanırım. Bence Selknamlar arasındaki hayah daha hu­
zurlu, daha tatmin edici, Avrupalılar arasında olac�ğından 
çok daha insani buluyor." 

"Roman," diye Ministro burun kıvırdı. "Kimsenin beni bir 
filme ya da romana konu almadığına, hiç tanımadığım insan­
ları eğlendirmek için hayatımı altüst etmediğine memnu­
num." 

"Bir anlamı oldukça tarihle istediğinizi yapabilirsiniz," de­
di Behrends. "Bu Catalina'yı ben uydurdum, ama onun dene­
yimleri kaçırılanların hikayelerinden alınmadır. Kızılderililer 
pek çok kadın kaçırmışlar ve daha sonra bunların çoğunun 
kurtarılmak istemedikleri, uygarlığa dönmek istemedikleri or­
taya çıkmış, Catalina'nın erkekleri de Atlantik'in öte yanında 
onun hasretiyle tükenirken o onları özlemiyor; erkek Onalarla 
avlanıyor, balina avlamak üzere Antarktika'ya gidiyor. Beyaz­
lık içinde yüzünde bir gülümsemeyle kayboluyor. Son." 

"Çok güzel," diye fısıldadı Amanda Camila. 
Onun öyle soluğunun kesilmesinden, o hayranlık dolu 

gözlerinden, bu kendini beğenmiş adamın benim Antarkti-
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ka'mla, benim keşfimle, aşık olduğum ülkeyle oyunlar oyna­
masından hiç hoşlanmadım. 

"Rüzgarın filmini yok edeceğinden korkmuyor musun?" 
diye sordum. "Kahramanlarını yok ettiği gibi." 

"Filme yatının yapanlar korkmadıkça ben neden korka­
yım?" dedi. 

Pablo Baron, "Senin sponsorların vazgeçerlerse bizim tek­
lifimizi düşün," dedi. "Buzdağının Sevilla yolculuğunu bel­
geleyecek büyük bir sanatçıya ihtiyacı var. Ne de olsa bu, se­
nin uydurduğun kadının asla yapmadığı yolculuk olacak. 
Yurda dönüş. Böylece hikayenin döngüsü tamamlanacak." 

"Bir kadın buzdağı değildir, Ministro." 
"Bazı kadınlar öyledir," dedi Pablo Baron. "Neyse ki, ara­

mızda öyleleri yok. Ama sen yine de benim teklifimi düşün." 
''Teklifinizi hükümet bu ülkede film sanayiinin gelişmesi 

için yeni bir yasayı düşünmeye başladığı zaman düşünü­
rüm, Ministro. Bu filmi yabancıların parasıyla yapmam, kann 
ülkemizde kalmaması gerçekten çok yazık." 

"Bir taslak üzerinde çalışıyoruz." 
. "Kral da Sarmiento'ya öyle demişti. O zamanlar da öyley­

di, şimdi de öyle. O zamanlar insanlar kördü, ellerini uzats�l 

lar alacakları zenginlikleri ve harikaları değil sömürmek, gö­
remiyorlardı bile. Biz latinamericano'lar her şeye geç kalım. 
İspanyollar Sarmiento de Gamboa'yı dinleselerdi üç yüzyıl 
boşa geçmeyecekti. Bu bölge uzun zaman önce sömürgeleş­
tirilseydi kimbilir bize ne harika şeyler sağlardı? Belki Fu­
eguino kabileleri Kuzey Kutbu yakınlarındaki Eskimolar gi­
bi yaşıyor olabilirlerdi bugün." 

"Ya da kimse fotoğraflarını çekemeden ortadan kaldırilır­
lardı," dedi Amanda Camile. Bunu Behrends' e bir eleştiri 
olarak kabul ettim; dudakları arasından ilk kez böyle bir şey 
kaçırmışh, ben de fırsatı yakalamışken herkesin hareketleri­
min aniliğine şaşırmış görünmesine bakarak, belki de biraz 
kaba bir tavırla ayağa kalkhm. 
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"Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Senyor Behrends," 
dedim. "Gelecek yıl New York' a uğrarsanız beni arayın." 

"New York'a gelmenin o kadar uzun süreceğini sanmıyo­
rum," dedi. 

Öyle demek istediğini sanmıyordum, bir daha asla karşıma 
çıkmayacağını düşünerek kendimi kandırdım. Kahvaltıda 
yoktu, deniz kuvvetleri limuzini bizi Galvarino'nun buzdağıru 
almak üzere Kasım' da yola çıkacağı nhtıma götürmeye geldi­
ğinde orada yoktu, önce depo, sonra da buz bloklannı birleşti­
recek heykeltıraş Armanda Jorquera'nın stüdyosu haline geti­
rilen Simunovic frigorifico'sunu incelediğimde yoktu, bir ami­
ralden güvenlik önlemleri hakkında aynntılı bir cevap aldı­
ğımda da yoktu. Max kendisini bulacağımdan korktuğum tek 
yerde de görünürlerde değildi: Otelin yemek salonunda Pablo 
Baron'un şerefine içip veda ederken ve kendisini ne kadar öz­
leyeceğimiz yalanını söylerken. Amanda Camila'yla karlann 
arasında Plaza Munoz Gamero'yu geçip Museo de los Salesi­
anos' a giderken rakibim Behrends yine ortalarda yoktu. 
Max'ımızın Cape Hom'a gitmeye karar verdiğini, gemisinin 
Sarmiento de Gamboa'nın arkadaşlannın akıbetine uğradığım 
umdum ve o anda film ekibiyle Beagle Boğazı'nın en derin fi­
yordunun açıklannda batmakta olduğunu, kamerasının o buz­
lu sularda ölümüne gömülürken kendisini filme alarak, eğer 
bir gören olabilseydi kendisine bir Akademi Ödülü getirecek 
belgeseli yaratmasını diledim. Ama filmi kimse göremeyecek­
ti. Bir daha onu da, görüntüsünü de kimse göremeyecekti. 

Ancak bende nerede o şans! 
Max Behrends, Museo de los Salesianos'ta bekliyordu bi­

zi. Daha doğrusu, Amanda Camila'yı. 
Dün öğleden sonra ve bütün gece, müzeler ve Amanda 

Camila'nın en sevdiği Kızılderilileri olan Onalar hakkında 
bilgi edinmiştim. Ç)telin gayet geniş olan kütüphanesini talan 
etmiş, beynim sulanıncaya kadar okumuştum. Bir daha her 
türlü bilgi kınntısı, anekdot ve hikayelerle biri çıkageldiğinçle 
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gününü gösterecektim. Taktiğim işe yarıyor gibiydi. Müzeye 
giderken Amanda Camila müzeyi kuranları anlatmaya başla­
dığında sözünü kesip, Dawson Adası'ndaki misyonerliği ku­
ranların Katolik papazlarla aynı mezhepten olan Salesian pa­
pazları olduğunu söyledim. Evet, yıllar sonra hapishane kam­
pı yapılacak olan Dawson Adası. Sadece İtalyanca konuşan 
ve yerliler hakkında hiçbir şey bilmeyen Salesianolara hükü­
met, yerlileri ödül avcılarından koruma hakkı vermişti. Sale­
sianolar önce Tehuelcheleri, beş yıl sonra da Onalardan bazı­
larını kendilerine çekebilmişlerdi, yine de yirmi yıllık imtiyaz 
felaketle son bulmuştu. 1911 yılına gelindiğinde, sözde hima­
yeleri alhndaki yerlilerin çoğu zatürree ve diğer hastalıklar 
yüzünden öldükleri için pederler misyonerliği kapatmak zo­
runda kalmışlardı. İşte, onlardan kalan bütün eşya, dokuma­
lar ve fotoğrafların sergilendiği müze burasıydı. 

Amanda Camila'nın etkilendiğinden hiç kuşkum yok, 
hatta Max Behrends müzenin müdürü olan pederin onayıy­
la bize müzeyi gezdirmeye kalkışmasaydı daha da etkilene­
cekti. Max buraya çok gelmişti; bu, Punta Arenas' a beşinci 
gelişiydi. Benim gibi bir gecesinin değil, hayahnın yansını 
bölgeyi ve sakinlerini incelemekle geçirmişti. Benim her söy­
lediğimi düzeltti; bildiğim her şeye başka bilgiler ekledi. 

Misyonerliği gösteren bir tablonun önünde duruyorduk: 
Resimde sert bakışlı bir papaz ve aksi yüzlü bir rahibe, bir so­
ba başında yün eğiren bir yerli kadının çalışmasını kontrol edi­
yorlardı: Kadın müzenin duvarlarını kaplayan türden kumaş­
lar dokumaktaydı ama insan boyundaki kadın figürü tamam­
lanmamış olduğu için bacak.lan yoktu. Gövdesinin alt yanı 
sanki sonsuza kadar bacaksız bırakılması amaçlanmış gibi be­
ton olarak bırakılmışh. 

"Kadının kaçmasını istemedikleri için onu bacaksız yap­
mışlar," dedim. 

"Bir yorum daha var," dedi Max. Gayet yumuşak konu­
şur, hiç buyurucu davranmazdı; hep aşırı nazikti. "Seks. Bir 
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şeyi açıklayamadığın takdirde cinsellikle bağ kurarsan her 
şey yerli yerine oturur. Kızılderililerin imhası karşısında deh­
şete düşen Peder Mayorino Borgatello, 1889' da misyonerlik 
ve yerlileri kurtarmak için para bulmaya İtalya'ya gittiğinde, 
dönüşünde ne getirdi dersiniz?" 

Ben bir şey söylemedim. Yiyecek, ilaç, seksle ilişkili bir 
şey düşündüm. Belki prezervatif, belki yatak, kahrolası pa­
pazın ne getirdiğini kim bilebilirdi? 

"Giysi," dedi Amanda Camila. 
"Çok doğru," dedi Max. "Giysi. Tanrı'nın kelamı çıplakla­

ra iletilemeyeceği için tonlarca giysi. Edebe aykırı bedenler 
giydirilmeliydi, bedenler kurtarılana kadar ruhlar kurtarıla­
mazdı. Kızılderililer binlerce yıldır her şeyleri açıkta ve çıp­
lak yaşamışlardı. Sulusepken yağmurlar yağlı vücutlarından 
kayar giderdi. Onların bedenleri, bizim yüzlerimiz gibi, en 
kötü ısıya dayanabilirdi, ama papazlar onları giyinmeye zor­
ladılar ve Kızılderililer hastalandı. Yirmi yıl sonra, tam söy­
lemek gerekirse 1911'de, çoğu ölmüştü. Ödül avcılarının öl­
düremediklerini hastalık öldürdü. İşte, sistem buydu. Önce 
insanları silahla öldürüp terör saçarsın. Sonra da uygarlık.la 
öldürürsün. Onların teker teker öldüklerini, dillerinin de on­
larla birlikte öldüğünü, mezarlığın giderek genişlediğini, 
ruhlarının cennete, dokumakta olduk.lan kilimlerin müzele­
re gittiğini, geriye sadece kafataslarının kaldığını düşünün." 

Bize karanlık bir köşeden sırıtan sıra sıra kafataslarını 
gösterdi. 

Bacaksız dokumacıyı gösteren Amanda Camila, "Ya o ka­
dın?" diye sordu. 

"Onun gövdesinin alt kısmını yapmayarak, günah işleye­
ceği bir organ bırakmadılar. Böylece üremesini de önlemiş ol­
dular. Belki de onu yapan papaz, bacaksız yerli kadını sözde 
cinsiyetsiz ve bakir Salesianolann buz gibi masum çocuğu 
olarak korumaya yönelik bilinçalh arzusunu ifade ediyordu. 
Himayeleri alhndakilerin seks yapmalarını, hatta çocuk do-
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ğurmalarını önleyemiyorlardı tabii. Misyonerlik kapanma­
dan hemen önce, bundan seksen yıl önce, doğan bir bebek 
vardı. Eğer o yaşasaydı sonuncu Ona olacakh. Ama hiçbiri 
yaşamadı. İyi niyetlerin en kötü sonuçları doğurabilmesi çok 
garip: Papazlar Kızılderilileri koyun yetiştiricilerden koruma­
ya geldiler ve durumu bin beter ettiler. Ama en azından bu 
müze var ki, o da sanırım önemli sayılır." 

"Sence zaten ölmeyecekler miydi?" diye sordum .. 
"Belki," dedi. "Eğer orada bırakılmış olsalardı, bunun ki­

me ne zararı olurdu? Onları rahat bıraksaydık bir şeyler öğ­
renebilirdik. Ama biz bunu yapmadık ve asla da yapmayaca­
ğız. Şu okul defterlerine bakın. Yüz kere, 'Ekmeğimi alnımın 
teriyle kazanacağım,' yazılmış. İşte, bu öğretiliyordu onlara. 
Sanki balıkların, etlerini, meyvelerini on bin yıldır kendi ça­
balarıyla kazanmamışlar gibi. İtalyanca ya da İspanyolca ko­
nuşulmadan önce onlar Shakespeare' den daha geniş bir söz­
cük dağarcığına sahiptiler. Gelin de göstereyim." 

Bana bu kadarı yetmişti. Bu kadar cıvık cıvık duygusallık, 
nesilleri tükenmiş Kızılderililer ve özellikle Max Behrends'in 
sağlam kişiliği ve fikirleri. Onun Amanda Camila' run esmer 
dirseğini tuttuktan sonra tura devam etmesine, narin par­
maklarının Amanda'ya nazikçe yol göstermesine izin verip 
başka bir odaya girdim ve sonunda duvardaki bir dizi fotoğ­
rafın önünde durdum. 

İşte orada keşfimi yaphm, büyük harfle başlayan Keşif i­
mi. 

Annesiyle babası arasında gözlerini korkusuzca bana dik­
miş bakmakta olan küçük Ona çocuğu, Nana'ydı. O dolgun 
dudaklar, o çekik gözler, gerçekten o ifadenin sertliği, o dağı­
nık saçlarla oydu işte. Fotoğraf Nana'nın doğumundan on­
larca yıl sonra çekildiği için gerçekte o değildi kuşkusuz; 
bunlar 1931'de avdan dönen bir grup yüzleri boyalı Onalar­
dı. Fotoğraf makinesine sanki zamanın ve makinenin aleyh­
lerine çalışhğını, fotoğrafı çekenlerin onları kurtarmak için 
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hiçbir şey yapamayacaklarını, sadece filmi banyo edip altmış 
yıl sonra bu müzede benim ve başkalarının görmesi için bı­
rakabileceklerini bilmiyor gibiydiler. Resim belki de hana 
Nana'nrJL Selknam ırkından olduğunu, fotoğraftaki küçük 
kızın, onun bir akrabası, ablası veya teyzesi olduğunu, belki 

1 
bizim Nana'nın Onaların sonuncusu olduğunu söyleyecekti. 

Amanda Camila'ya seslendim. Max da onunla geldi tabii. 
Amanda'ya hiçbir şey söylemeden fotoğrafı gösterdim, tepkisi­
ni bekledim ve hayal görmediğimden emin olmak istedim. 

"Tanrım, inanılmaz bir şey bu," dedi. 
"Benzerlik müthiş, değil mi?" 
"Evet. İnanılmaz." 
"Kim? Ne?" Max Behrends alık alık bakıyordu. Ne oldu­

ğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Onu merak içinde bırakırdım ama Amanda Camila he­

men fotoğraftaki çocuğun Nana' sının hpahp benzeri olduğu­
nu anlath. Fakat Nana olamazdı, çünkü o seksen yaşındaydı 
ve onun bir Mapuche olduğundan emindi. 

Max iz peşindeki bir savcı gibi, "Nana'nın boyu ne ka­
dar?" diye sordu. 

"Çok kısa," dedi Amanda. "Adeta bir cüce." 
"Eh, o zaman Selkman olamaz. Onlar hep uzun boylu ve 

iriyanydılar." 
"Hepsi değil," dedi Amanda Camila. "Ama Nana'm Ona­

ların sonuncusu olsaydı, bunca zamandır bana Onalann so­
nuncusu bakıyor olsaydı, ne müthiş bir şey olurdu. Sonuncu­
sunu bulma hayalim gerçekleşirdi." 

"Hepsi öldü onların," dedi Max. "Biz arhk onları sadece 
hayallerimizde yaratabiliriz." 

"Bunun onlara pek bir faydası olmaz," dedim. 
"En azından hikayelerini anlatmak için," dedi Max. 
"Doğru!" dedi Amanda. "Sen Rüzgarı Suçla' da bunu ya-

pacaksın. Seyircilere Avrupalılar buraya gelip de yaşamaya 
dayanamayınca, Fueguinolar Antarktika'nın sahipleriyken 
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ve eğer sağ olsalardı öyle kalmaya devam edeceklerken, Kı­
zılderililerin nasıl olduğunu göstermeye çalışacaksın. Yarat­
hğın o kadın onların geçmişlerine rehberimiz olacak, terk 
edildiğinde nasıl kendisine hayat verilmişse, o da onlan tek­
rar canlandıracak." 

Yenilmiştim. Bacaksız kadın papazın bakışı alhnda sonsu­
za kadar yün eğiriyordu ve rahibenin seks yapmak konusun­
da benden daha çok şansı vardı. Sanki lanet Punta Arenas 
rüzgarı kendisini ufka savuruyormuş gibi Amanda Camila 
benden uzaklaşıyordu. Bu Max ciddi bir belaydı. Hayatımı 
çalmışh, Amanda'nın kalbini çalıyordu, farkında olmadan 
kalbimin öfkeli bir Pablo Baron tarafından sökülüp yenmesi­
ni önlüyordu. Eğer çabuk tarafından bir şeyler yapmazsam 
Amanda'nın deniz kadar yeşil gözlerine yüzecek olan, oraya 
benden önce varıp benim olacağına yemin ettiğim o bedeni 
hırpalayacak olan erkek o olacakh. 

Yine fotoğrafa bakhm. 
Ve birden onun Nana olduğunu anladım. Benim haklı ol­

duğum ve yakışıklı Töton rakibimin haksız olduğu tek ala­
na baktığım ve sonunda onu bir şeyde olsun yenmek istedi­
ğim için böyle düşündüğümü sanacaksın, Janice. Ama hep­
si o kadar değildi; o vahşi erkek rekabeti, sadece yorumu­
mun ardındaki itici güçtü. Nana'nınkinin eşi olan o gözlere 
bakarken dün gece uykuya dalmadan az önce okuduğum 
şeyi düşündüm. Gözlerim kapanırken otel kütüphanesin­
den aldığım kitaplardan birinde bir klokoten tarifi okumuş­
tum: Selknam erkekleri erkekliğe kabul törenlerinde maske­
ler takıp kadınlan korkuturlar, erkeğin kadın karşısındaki 
üstünlüğünü canlandırırlar, erkek yiyen kadını, o kindar ay 
tanrısını, bir zamanlar aynı maskelerin arkasında saklana­
rak kendilerine hükmeden kadını dışlarlarmış. Uykum gel­
diği için konu üzerinde fazla durmamış, hatta şimdiye ka­
dar düşünmemiştim. Ama orada birden hayatımı kendisine 
anlattıktan sonra Nana'nın bana anlattığı ve asla unutma-
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mamı söylediği o bilmece gibi efsanenin kökeninin bu oldu­
ğunu fark ettim. 

Nana'nın kimliği konusundaki bu açıklama daha sonralan 
hayabrnı değiştirecekti. Ancak beni büyüten kadının gerçek ve 
uzak kimliğini keşfetmiş olmam, bana Behrends'i yanımızdan 
uzaklaşbrmakta ya da Amanda Camila'nın onun eline düşme­
sini önlemekte pek yardımcı olmadı. Nana hakkındaki üstün 
bilgimi Behrends'i yenecek bir araca dönüştüremediğim tak­
dirde, çok geçmeden o eliyle sevgilimin kutsal vücudunun 
başka yerlerini de yoklayacakh. 

Punta Arenas'taki o Pazar günü otel odamda ellerim ya­
payalnız organımın üzerinde hazır beklerken bunları düşü­
nüyordum işte. Öğlene doğruydu. Amanda'nın odaya ha­
bersiz girmemesi için kapıyı kilitlemiştim. Yatakta yalnız ve 
sıkınhlı, çırılçıplak yahyordum, penisim havaya dikilmiş, 
kendisine hizmet edilmesini bekliyordu; New York'tan ayrı­
lalı, ellerim hiçbir kızın sağlamaya istekli olmadığı rahatla­
ma görevini yerine getirmeyeli çok olmuştu. Kısacası, Jani­
ce, senin sözcüklerin Seattle' daki yalnızlığından çıkıp ekra­
nımda belirdiğinde yaphğım gibi mastürbasyon yapıyor­
dum. Organımı ağır ağır okşar, bir o yana bir bu yana sallar­
ken, Amanda Camila'nın külotu içindeki diri kalçalarını, ba­
na öyle aradan göz kırpan kasık tüylerini gözümün önünde 
canlandırırken aslında bu işi yapmak istemediğimi hisset­
tim. Burada, dünyanın ucunda boşalmak ne müthiş bir ye­
nilgiydi, büyük misyonum ve keşfim kendi hazin menimin 
içinde sona eriyordu. Zevkimin, yanımda el altında tuttu­
ğum kağıt mendile boşaldığı o ilahi ve cehennemi anda, bu 
başarısızlık için kendimi aşağılayacağımı, meydanı düşma­
na bırakıyor olduğumu biliyordum. Behrends yarım saate 
kadar bizi Puerto Natales'e götürmeye gelecekti ve ben 
onun Amanda Camila'yla yalnız gitmesine karar vermiştim .• 
Beni yenmişti. Onun, günü Amanda'nın iğfaliyle tamamla­
masını önleyecek hiçbir şey yapamazdım. Akşama onun eli 
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Amanda'nın kapısını açacak, Amanda'nın eli ona örtüsünü 
aralayacak ve ben hepsini yan odadan dinleyecektim. Onla­
rın sevişmelerinin seyircisi olmak benim kaderimdi. Bu bir 
gün önceden yazılmıştı: Herif zekiydi, benim olmadığım her 
şeydi, Onalar ve buzlar ve Şili ve kadınlar hakkında benim 
bilmem gereken her şeyi biliyordu. Herhangi bir konuda ile­
ri sürdüğüm her fikir onun teorilerinden biriyle karşılanı­
yordu. Konuşmayı hiç olmazsa eşiti olabileceğim bir alana 
çekmeyi umarak, "Şimdi New York'ta yaz," demiştim. Bu­
nun üzerine onun yorumu, "Gaby, Amanda, sadece mev­
simler değişik değil," oldu. "Her şey ters. Biz böyleyiz işte. 
Büyük Batı efsaneleri, hikayeleri buraya getirildiğinde 
uyum sağlayamaz, başka bir şeye dönüşürler. Ithaca'nın 
aranması, Oedipus efsanesi, Electra, Antigone. .. Bunların 
hepsi abartılmış ve tanınmayacak derecede değiştirilmiştir, 
insanlar onları farklı yaşarlar." Ve Amanda'nın sorusu geldi: 
"Ya Don Juan?" Behrends kıza bakıp güldü. "Eğer Latin 
Amerika cehennemse, Don Juan tecavüz ettiği kadının baba:­
sı tarafından cehenneme götürülemez, değil mi?" Sanki ben 
seni bu cehennemden çıkarabilirim, cennete götürebilirim, 
hele beni bir dene der gibi gülümsüyordu kıza bakarken. 
Amanda da onu bu Pazar gecesi deneyecekti. Azize Ursula 
ve on bin bakirenin şahadetinin günü, keşfedilmiş olan Ca­
pe' e pek de uzak olmayan burada bekaretini ona verecekti 
ve ben onun özel alanına girecek yolu bulsam bile, o benden 
önce oraya varmış, o tarlayı sürmüş, ekimi yapmış ve belki 
ben oraya küreğin ucunu sokamadan harmanı bile kaldır­
mış olacaktı. 

İşte, durum buydu. Eğer o olayı önleyemeyeceksem, hiç 
değilse tanık olmamaya karar vermiştim. 

İşte, böylece penisimle oynuyor, onu aynada seyrediyor, 
aynanın beni seyreden bir kadın olduğunu hayal ediyordum, 
tam boşalmaya yaklaşmıştım, ağzımın sulandığını hissetmiş­
tim ki beklenmedik bir şey oldu. 
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Durdum. 
Böyle bir iradeye sahip olduğumun farkında değildim. 

Tam gelecekken, tam organım patlamaya yaklaşmışken dur­
dum. Şili'deki ilk orgazmım böyle olmamalıydı, onca siyasi 
mahkumun umutsuzlukla rüzgara karşı otuz bir çektikleri 
Dawson Adası'na bakan bu yapayalnız yatakta olmamalıy­
dı. Macellan ve Kaptan Cook ve Darwin'in daha iyi zaman­
larda geçtikleri bu Boğaz'ın önünde tohumlarımı nasıl bo­
şaltabilirdim? Dünyanın bu ucuna otuz bir çekmek için mi 
gelmiştim? 

Durdum ve penisimin başını eğmesini bekleyip telefona 
uzandım, sonra da Santiago'daki babamın numarasını çevir­
dim. Onunla doğrudan doğruya konuşacağım, her şeyi açık 
açık anlatacağım diye düşündüm. Papa, necesitu tu ayuda. 
Yardımına ihtiyacım var. Anlamasını bekleyerek gözlerimle 
yalvarmak yoktu artık. Erkek erkeğe konuşma. Max Beh­
rends'e üstün tek yanım buydu: Benim babam Nazi değildi. 
O çocukları kurtarırdı. 

Karşıma Polo çıktı. Her zamanki gibi yardımseverdi: Ba­
bam orada değildi ve eğer bilmek istiyorsam, Cris annemle 
de değildi; o iş Polo'nun düşündüğü kadar başarılı olmuyor­
du anlaşılan. Ben nasıldım? Başdönmem azalmış mıydı? Po­
lo'ya bakılırsa Cristobal McKenzie bir kere bile benim sağlı­
ğımla ilgilenmemişti. "Belki de Guinness Rekorlar Kitabı mu­
habirine gerektiği kadar sert bir yumruk indirmediğine kız­
mıştır," dedi, "Belki de seni başka bir şey için suçluyor, belki 
Carlitos için. Evet, Carlitos kaçtı. Cris onu bulduğunda çocuk 
ne dedi biliyor musun? Senin yüzünden kaçtığını ve bir da­
ha dönmeyeceğini söyledi. Evet, onu ziyaret edeceğine söz 
vermişsin. O da bizim sözlerimizi tutmayacağımızı düşün­
müş. Belki de Cris o yüzden kızıyor sana. Ne dersin?" 

"Polo, ona beni aramasını söyler misin?" Ama Polo mesa­
jımı iletse bile babamın aldırış etmeyeceğini biliyordum. Bu 
sezgim Polo'nun son sözleriyle de doğrulandı: "Amanda Ca-
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mila'ya Cris Amca' sının selamını söyle, döndüğünde onunla 
bir akşam yemeği yemek istiyormuş dersin." Bu yalanı her­
halde uzun uzun düşünmüş, beni Carlos'un Casa Milag­
ros'tan kaçması haberinden daha fazla neyin kızdıracağını 
hesaplamıştı. Polo bunu söylerken, beni rahatsız eden soru­
na çözüm getirdiğini bilemezdi: Başbelası Max Behrends'le 
nasıl başa çıkacağımı bulmuştum. Polo bana mükemmel bir 
çare sunmuş ve kafamda planlar gelişmeye başlamıştı bile. 

Hemen giyinmeye koyulmuştum ki telefon çaldı. Baba­
mın arıyor olması ihtimaliyle bir an kalbim duracak gibi ol­
du. Belki Carlitos'u bulmuştu ve ikisi de benim eve dönme­
mi istiyorlar, ikisi de beni bekliyorlardı. Telefon eden bir 
McKenzie idi, ama yanlış McKenzie: Amcam cezaevinden 
arıyordu; bir Pazar daha geçmiş, kimse ziyaretine gelmemiş­
ti. Benim izimi bulmuştu o da. Ne zaman geri dönecektim? 
Herhangi bir zanlı bulmuş muydum?" 

"Tio, sana bir şey sormak istiyorum." 
"Bunun neden içeriden birinin işi olduğunu mu öğren­

mek istiyorsun?" 
"Tio, imkansız bir şey yapmak isteğinde, yani kimsenin 

daha önce yapılabileceğini düşünmediği şeyleri yapma fırsa­
tın olduğunda . . .  Gerçekten zor bir hedefe varmak için ihtiya­
cın olan şey nedir, Tio ?" 

"Sabır," dedi Pancho Amcam. "Başarmak istediğin her 
neyse kendine çok zaman ayır, çünkü bir şeyi çok hızlı yap­
maya çalışırsan mutlaka aksilik olacaktır." 

Bu öğüt, Amanda Camila'yı yatağıma atmak için başlataca­
ğım kampanyada sık sık bana esin kaynağı olacaktı. Uzun va­
deli bir strateji. Sabır. Ama daha somut bir şeyle başladım: 
Amanda'ya tam da Polo'nun sözcükleriyle babamın selamını 
ilettim. Bunu onu Max Behrends'ten kurnazca ayırmak için 
Puerto Natales'e giderken, atalarının servet kazandığı koyun 
çiftlikleri yanımızdan akıp giderken yaphm. Sonra her fırsatta 
büyük McKenzie' den söz etmeye başladım. Yaptığımın buda-
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laca bir şey olduğunu düşünebilirsin: Onu babamla tahrik et­
mek, babamın ona ilgi duyduğu düşüncesiyle o yumuşaak 
cinsel organım ıslatmak. Ama unutma ki, babamın onu asla iğ­
fal etmeyeceği yeminini biliyordum, onun bedeninde kullanı­
lacak prezervatif Pablo Baron'un cüzdanında emniyette oldu­
ğu sürece Amanda'yı hayaliyle kızıştıracağım tek erkek ba­
bamdı. Kızın babama olan arzusunu canlandırmak bana za­
man kazandıracakh, sevgilimle cineasta intruso'nun, davetsiz 
misafir Behrends'in arasına çomak sokacak. Casa Menendez 
Braun' da ve koyun baronlarının dev mozoleleriyle çevrili ölü 
Onalann tek başına duran taşı önünde ve o gün gittiğimiz her 
yerde yaphğım buydu. Amanda'nın babama olan hayranlığı­
nı körüklüyor, hayallerini besliyor, onu bir McKenzie erkeğini 
arzulamaya zorluyor, babamın erişilmez olduğunu anlayınca 
hemen yakınında kendisine teselli sağlayacak bir başka 
McKenzie bulunduğunu fark etmesini umuyordum. Başarılı 
oldum da. O Pazar öğleden sonrasında gezerken sadece üçü­
müz yokhık, babam da hayali varlığıyla yanımızdaydı. Sürek­
li ondan söz ediyor, aşık olarak becerilerini övüyor, Beh­
rends' in söylediği her şeyin ortasına onu ahyor, Amanda Ca­
mila'nın onu arzulamasını sağlıyordum ve böylece gönülsüz 
babamı bana yardım ettirecek bir yol bulmuştum. 

İşte o zaman, planımın başlıca piyonu Nana oldu. Max'ın 
Amanda'yı iğfal etmesini ertelememden iki gün sonra, 23 Tem­
muz Salı günü, bir gece önce döndüğümüz Santiago' da Minist­
ro'nun bürosuna çağırıldım. Babamla Polo beni orada bekliyor­
lar ve asık yüzlerle ikinci mektuba bakıyorlardı. İşte, her şeyi o 
anda farkettim. Önce damga. Cuma sabahı; ben Max Beh­
rends'in cipinin arka koltuğunda onun ve Amanda Camila'nın 
sallanan kafalarına bakarak Açlık Limanı harabelerine gidiyor­
dum; şu halde baş zanlını Amanda Camila, eğer mektubu pos­
talaması için başkasına bırakmamış ve böylece suçsuzluğunu 
kanıtlamaya çalışmamışsa, aradan çıkmış oluyordu. Ancak bu 
anlamsızdı: Z.anlı olduğunu bilmediği için herhangi bir kanıta 
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ihtiyaa yoktu. O açık mavi zarfı başka birine verme riskini gö­
ze alamazdı; zarfı postaya biz yola çıkmadan önce Çarşamba 
günü kendisinin atması gerekirdi. Hayır, suçlu o olamazdı. 

Sonra, Baron'un masasının üzerinde duran ve Nana'nın­
kilere hpahp benzeyen mavi renkli kağıdın üzerinde benim 
Nana'ya birkaç gün önce hecelediğim EKOLOJİK sözcüğü 
yazıyordu. Şu halde Nana'mızın imkanı vardı, bilgisi vardı 
ve hepsinin üstünde, Patagonya'ya yolculuğum sayesinde 
artık öğrenmiş olduğum bir nedeni vardı. Belki bunca yıldır 
bir Selknam olduğunu biliyordu, hatta seksen yıl önce Daw­
son Adası'nda doğmuş o küçük kız, o adada doğmuş olan 
son Ona olabilirdi ve benim hala 

.
anlayamadığım nedenlerle 

kendini gizlemiş, herkesi Mapuche olduğuna inandırmışh. 
Sonra belki de amcam aracılığıyla, patronu Pablo Baron'un, 
kabilesinin eti için bir sterlin ödeyen muhasebeci Joseph 
Wendell'in torununun çocuğu olduğunu öğrenmişti. Wen­
dell'in soyundan gelen adam da şimdi, yasal olarak kendisi­
nin, ölmüş milletinin, o sisler arasına ilk girenlerin, onlara ad 
verenlerin olan kıtadan bir buzdağını yağmalamaktaydı. 

Hiç kuşkusuz elimde kanıt yoktu ve ortada cevaplanma­
mış pek çok soru vardı. Çocukluğu hakkında sorduğum her 
soru Nana'nın duvar gibi surahyla karşılanmışh. Ben bir öksü­
züm, söyleyecek bir şey yok, diyordu. Peki ya beşikte erkek 
çocuklarını sevdiği, mamasını pişirip yedirdiği Baronla

_
nn, za­

manında rüzgarı dinleyen kulaklara, kendisini yarım tohum 
olarak taşıyan hayalara para ödediklerini bilmiyorsa? Onun 
aileye sadakati karşısında kuşkularımı nasıl doğrulayabilir­
dim? Yoksa bu, Kızılderililerin ilk çahşma ve yenilgilerinden 
öğrendikleri ünlü ders miydi? Başını eğ, güç sahibi olan hiç 
kimseye gerçek düşüncelerini belli etme, buzullardan daha 
inatçı ve boyun eğmez bir sessizliğe sığın. Tavır bu muydu? 

Bu sorular hiç önemli değildi, çünkü gelecek aylarda suç­
lunun o olduğunu gösteren başka kesin kanıtlar bulacaktım. 
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Nana hazırladığım tuzağa düştü: Onunla her hafta baş 
başa yemek yerdik; her Perşembe ünlü cazuela' sını pişirir, be­
ni de her aşamasını çok büyük bir dikkatle izlemeye zorlar­
dı. Yemek bitince ben buzdağı işindeki en son zanlıyı anlatır­
dım ve bu her seferinde farklı bir kişi olurdu. Ve o kişi mut­
laka hep Cuma damgalı olan bir sonraki mektupta dile geti­
rilirdi. Örneğin, bir Perşembe ona mektuplan yazanın Boliv­
ya konsolosu olduğundan hiç kuşkum olmadığını söylemiş­
tim; ve Pablo Baron' un öfkeden titreyen ellerinde sözü edilen 
oydu: BEN BOLİVYALI MIYIM? BUNU BEN BİLİRİM VE 
SEN DE BUL BAKALIM. Ya da sergisi Sevilla'ya götürülme­
yen bir ressam, derdim. Bir sonraki mektup şöyle gelirdi: SA­
NATIM SEVİLLA'YA GÖTÜRÜLMEDİGİ İÇİN Mİ ÖFKELİ­
YİM? BUNU BEN BİLİRİM VE SEN DE BUL BAKALIM. 
Mektuplar her zaman benim sadece Nana' ya açıkladığım bil­
gileri sistematik bir şekilde yansıtmaktaydı. 

Suçlunun o olduğunu kimseye söylemedim elbette. O EKO­
LOJİ sözcüğünü okuduğum ve yazarırun kim olduğunu tah­
min ettiğim gün verdiğim karardan caymadım. Keşfimi ne ba­
bama ne de Baron' a açıklayacaktım: Şili'ye vardığımdan beri 
beklediğim o nimeti, babamla günde birkaç saat geçirme nime­
tini ele geçirdikten sonra soruşturmayı neden sona erdirecek­
tim ki? Ministro, büyük McKenzie'den bundan böyle haftada 
beş gün, sabahlarını bizimle alay etmekte ısrar eden kişiyi ara­
maya harcayacağı sözünü alrnışh. Eğer bunu yapmazsa Baron, 
Casa Milagros'un gelecek yılki tahsisatını yenilemeyebilirdi. 

Gerçek şu ki, eğer Nana'nın sırrını saklamaktan bir çıkarım 
olmasaydı bile onu ele vermezdim. Ne o zaman, ne de daha 
sonra. Bunu neden yapacaktım ki? Eğer suçlu oysa, göründü­
ğü kadarıyla zararsızdı, tehditlerini gerçekleştiremezdi ve saf 
kadın, onu yakaladığımı ve kullanmakta olduğumu bile fark 
edememişti. Babamla aramız düzeldikten sonra, Amanda'yla 
seviştikten sonra büyük M�Kenzie'yi bir kenara çekip, dedek-
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tifliğe daha fazla devam etmeye gerek olmadığını söylerim, 
diye düşünüyordum. Ben olayı çoktan çözmüştüm. Hatta bu­
nu ona ya da başkasına söylemek bile gerekmeyebilirdi. Her 
şeyi kendine saklama fikrinin doyurucu bir yanı vardı, sadece 
benim bildiğim bir entrika, benim bildiğimi bilmeden sadece 
Nana'nın bildiği bir entrika, klanını ve hatta Antarktika'yı 
kendisinden çalan insanlara karşı, sadece sözcüklerle bile olsa, 
yürüttüğü intikam planında bir bakıma kendisiyle ortaklaşa 
çalışhğımı bilmediği bir entrika. Onalara öyle bir hizmette bu­
lunuyordum ki, bu Max Behrends'in kameralarının yapabile­
ceği her şeyden çok daha tatmin ediciydi. 

Çok namuslu davranıyormuşum gibi geliyorsa hiç kaygı­
lanma. Ben de işin içindeydim. Aslında ilk suçladığım ve böy­
lece intikamımı aldığım kişi Max Behrends olmuştu. Dönü­
şümden birkaç gün sonra, "Nana, kimin için kaygılanıyorum, 
biliyor musun?" dedim. Evde yalnızdık, ikizler uyuyorlardı, 
hizmetçi televizyonda Meksika dizileri seyrediyordu. "Bir ci­
neasta var, bir film yapımcısı." Adını ya da hakkında fazla bir 
ayrınh vermedim, o da bana hpkı ekolojide olduğu gibi o söz­
cüğün nasıl yazıldığını sordu. Birkaç gün sonra mektup Ba­
ron'un masası üstündeydi. Onun bu bilmece karşısında kaş­
larını çathğını görüyordum: BEN PATAGONYA'YI SEVEN 
VE BU BUZDAGININ FİLME ALINMASINI İSTEMEYEN 
BİR CINEASTA MIYIM? BUNU BEN BİLİRİM VE SEN DE 
BUL BAKALIM. Ministro'nun kafasına bir kuşku kurdu sok­
tuğumu görebiliyordum. Behrends'e filmi çekmek için yaph­
ğı teklifi geri mi çekseydi? Devletin Rüzgarı Suçla'ya yardımı 
bir kere daha düşünmesi daha iyi olmaz mıydı? Evet, gelecek 
haftalarda evini de, kulaklarını da rakibime kapatacakh. Ba­
ron Nana'ya, ziyarete geldiğinde Max'a Amanda Camila'nın 
evde olmadığını söyleme talimah vermişti. Mesajlarının da 
çöpe ahlmasını ben sağladım ve babamın kendisini görmedi­
ği halde Patagonya' da aşk alanında şimdiden yendiği adamın 
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fırsatlarını baltaladım. Büyük McKenzie'yi Behrends'in yakı­
şıklı surahna çarpmak için babamın onunla karşılaşmasını da 
ayarladım. Bunu cineasta mektubu hakkında konuşurken ga­
yet masumca, kendisine bürosunda Şilili film yapımcılarının 
bir listesinin olup olmadığını sorarak yaptım. "Bizim bildiği­
miz tek yapımcı bu işe karışmış olamaz, herhalde, Punta Are­
nas' da rastladığımız o Behrends," dedim. Bunu gayet sıradan 
bir tavırla, sanki babamın adamın dikkatini çekeceğini ve be­
ni sinir etmek için masum olduğunu söylediğim tek kişiyi he­
men bulup sorguya çekeceğini bilmiyormuşum gibi söyle­
miştim. Birkaç hafta sonra onların karşılaşmaları sırasında 
Behrends'in ziyaretimizin nedenini sökmeye çalışmasını sey­
rederken iyice keyiflendim. 

Görüşme sona erdikten sonra başımı kapısından içeri 
uzahp sonradan aklıma gelmiş gibi, "Amanda Camila'ya se­
lam söyleyeyim mi?" diye sordum. Onun benim Polo aracılı­
ğıyla gayet mahzun bir seşle Evet veya Zahmet Etme diyece­
ğini umuyordum. 

Ama bana o keyfi tattırmadı. Kaşlarını çatarak, cevabında 
beni tatmin edecek bir ıshrap olmadan, "Gerek yok," dedi. 
Sonra da konuyu değiştirerek beni iyice şaşırth. "Lauta­
ro'nun kim olduğunu biliyor musun?" 

Lautaro? Lautaro? 
Bir Kızılderili, o isme rastlamışhm, dilimin ucundaydı. . .  

ama sonra onun benimle oyun oynadığı, hpkı alaycı okul ar­
kadaşları karşısında üstünlük kazandığı Şili'yi Kim Daha İyi 
Biliyor oyununda olduğu gibi beni alt etmek istediği kararı­
na vardım. 

"Bir Kızılderili," dedi, ayaklı ansiklopedi olan Max. "Val­
divia' nın yanına girdiğinde benim evi terk ettiğim yaşta ol­
malıydı. Bilirsin herhalde Valdivia, Pedro de . . .  " 

"Biliyorum." 
"Lautaro dili öğrendi, askeri taktikleri öğrendi -ancak yer­

liler, bu askeri taktikleri yüzyıllardır İnkalara karşı kullan-
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dıkları için onun bu taktikleri zaten bildiğine inanırlar. Tar­
hşmalı bir konu yani. Ancak tarhşmalı olmayan şey, Lauta­
ro'nun conquistador'ların bütün sırlarını öğrendikten sonra 
onların yanından kaçıp milletini zaferden zafere koşturduğu, 
boğazından aşağı erimiş alhn dökerek olmasa da, Valdivia'yı 
öldürdüğüdür. Bu alhn işi de aslında aptalca bir hikayedir, 
bir benzetme diyebilirsin." 

"Bak Max, bu tarih dersi için teşekkür ederim ama artık 
gösteriş yapmasan iyi olur. Laurato'nun kim olduğu sikimde 
bile değil." 

"İlgini çeker diye düşündüm," dedi Max. "Yani, gerçek­
ten İnternet konusunda uzmansan." 

"Tüm bunların intemetle ne ilgisi var?" 
"Bazı insanların, bazı yerlilerin gözünde Lautaro yerlile­

rin modem koşullarla nasıl başa çıkabileceklerinin modeli­
dir: İstilacıdan öğrenirsin, onun silahlarını alırsın ve onu ye­
nersin. Dün arkebüz ve at, bugün İnternet. Ama sen bunlarla 
ilgilenmiyorsun, değil mi?" 

"Neden söz ettiğini anlamadım." 
"Doğru. Gerçekten bilmiyorsun," dedi. 
"Eh, babam beni bekliyor." Ancak my, mi padre sözcükle­

rini bilerek vurgulamışhm; ona benim bir babam olduğunu, 
onunsa olmadığını hahrlatmak için. Koridora çıkhm ama 
Max'ın arkamdan, "Öldür onu," dediğini duyunca hemen 
yine içeri döndüm. 

"Ne?" 
"Benden sana nasihat: Öldür babanı. Ama sen nasihat fa­

lan istemezsin. Benim gibi olmak için can atsan bile. Ama as­
la benim gibi olamayacaksın, Gaby." Sanki yaşıt değilmişiz 
gibi, sanki benim dedemmiş gibi konuşuyordu. "Benim yap­
hğımı yapmadıkça asla benim gibi olamazsın. Evini terk et. 
Umurunda bile değilse de, Lautaro'ya bak. O iki kere evini 
terk etti: İlk önce Araucan evini terk etti, sonra İspanyol evi­
ni ve sonra da babalığı Valdivia'yı öldürdü. Valdivia'ya bak. 
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İspanya' dan ayrıldı, sonra Peru' dan ayrıldı, sonra da daha 
ötelere gitmek istediği için Santiago'dan. Dinle beni: Babanı 
öldür, yoksa asla özgür olamayacaksın." 

"Amanda Camila'yı becerirken bu öğüdünü hahrlayaca­
ğım," dedim. 

Ve o sert sözcükleri kulaklarında dalgalanmaya bırakıp 
dışarı çıktım. 

Sokakta beni bekleyen babamın yanına indiğimde babam, 
"O serserinin Amanda Camila' dan uzak duracağını uma­
rım," dedi. Büyük bir hevesle başımı salladım. 

Son birkaç hafta içinde anlaşhğımız tek konu herhalde 
buydu. Aramızdaki ilişki hiç de iyi gitmiyordu. Bana hala kız­
gın görünüyordu. Çocuklarından mutlak sadakat ve sorumlu­
luk beklerdi ve aslında biraz da zorbaydı. O, hayranlığı mut­
lak bir iyilikle öderdi ama Guinness muhabiri olayında oldu­
ğu gibi yanlış bir şey olduğunda arada ilişki falan kalmazdı. 

Sabahlan birlikte çıkmamız da işleri düzeltmeye yetmi­
yordu. O bu seferlerden nefret ediyor, kendi kaçaklarını ko­
valamak istiyor, yemek vakti gelip de bir kız ya da matrona 
bulmak için sabırsızlanıyor, beni ne yemeğe ne de sevişme 
öncesi aşk oyunlarına davet etmeyi aklına getiriyordu. Ya­
nından hiç ayrılmayan Polo'nun varlığı doğal olarak bu öf­
kesini daha da körüklemekteydi. Polo, "Ne büyük zaman 
kaybı," diyor, büyük McKenzie de, Pablo Baron kardeşini 
hapse attırmamış ve Casa Milagros'u parasal kıskaca alma­
mış olsaydı bu işi yapmayacağını söylüyordu. 

Casa Milagros'un yatakhanesinde iki koruyucu melek gi­
bi karşılaşhğımız o iki gece bana sunduğu yakınlığı bir daha 
elde etmekten umudu kesmemiştim ama. O zaman, Carlitos 
gitmeden önce, Carlitos'un birinin kurbanı ya da gaspçısı ol­
mak için Santiago sokaklarına kaçmasından önce kalbimde 
uyanan o umudu diriltebileceğim bir yer olduğunu biliyor­
dum. Bunu Punta Arenas'tp olduğum son gece, gelecek için 

268 



planlarımı kurduğum o gece fark etmiştim. Kristal kıtanın 
yüzer dağlarından kestiğimiz seksen ton mavi buzla dönece­
ğimiz limandan güneye doğru bakmıştım. İhtiyacım olan şey 
buydu işte. Babamla açık denizlerde birlikte olmak. Onu Po­
lo' dan uzaklaştırmak. Onu gündüzleri kaçak bir çocuk, gece­
leri kadın arama stresinden uzaklaştırmak. İkimizi de büyü­
leyen ve SoHo'da yurduma ihanet ettiğim o gece aşık olur­
ken bana harika şeyler vaat eden o tılsımlı buza doğru onun­
la birlikte yalnız başıma gidebilseydim. Evet, gerekenin bu 
olduğuna emindim. Buz onun öfkesini eritecek, benden 
uzaklığını ortadan kaldıracaktı. Kalbini bana açacak, anne­
min bana anlatamadığı hayat hikayesini tamamlayacaktı: 
Hayatındaki diğer ilk kadını nasıl fethetmişti, geceyarısına 
kadar sadece bir buçuk saatin varsa ve hiç deneyimin yoksa, 
bir yabancıyı senirile yatmaya nasıl ikna ederdin? 

Janice, şansımın pek az olduğunu kabul edersin. Elimde­
ki tek Milagros Gallardo kartı dışında her şey aleyhimeydi. 
Babamın kalbinin gerçek anahtarı oydu. Babamı Antarkti­
ka'ya gidecek olan o gemiye ancak o bindirebilirdi. 

Annemin yardımını elde etmek tahminimden daha kolay 
oldu. Nana'run tavsiyesiyle bir strateji planı hazırladım. Her 
şeyden önce annemi Şili' de birkaç ay daha kalmaya, üç Milag­
ros Restoranı'nın onun dikkatli gözleri altında olmadan çalış­
maya devam etmesine ikna etmeliydim. Ona kalmak isteme 
sebebimin parasal olduğunu ve bir iş bulduğumu söyledim. 

Bu doğruydu, Janice. Bolivya' daki emlak dalaverelerinden 
dönen Oscar ve Nano, ne pahasına olursa olsun internete gir­
mek isteyen şirketlere danışman olarak beni işe almışlardı. Bu 
şirketlerin yöneticileri, meslektaşlarına veya rakiplerine kendi­
lerinin ne kadar modern olduklarını göstermek, ihtiyaçları ol­
masa de web sitelerine sahip olmak istiyorlardı. Anneme bütün 
bunların sonunda çok karlı bir anlaşmaya, hatta belki de bizim 
Whatever dergimize yatının yapmaya gidebileceğini ima ettim. 
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Duygusal şantaj, Janice: Onu Santiago' da tutmak için gitmesi­
nin, hayahmda ilk kez iyi para kazanmaya başlamışken mesle­
ğimi sabote edeceğini söylemekten daha iyi bir yol olabilir miy­
di? Onu ikna etmekte zorlanacağımı sanmışbm ama hemen ka­
bul etti ve kendisinin gidip de benim kalabileceğimi söylemeyi 
aklına bile getirmedi. Müdürü New York'taki günlük işleri yü­
rütür ve insanların Amerika Birleşik Devletleri'ndekinden yir­
mi kat az kazandığı bu ülkede krallar gibi yaşamamıza yetecek 
kadar para gönderebilirdi. Annem içini çekerek, "İşler yoluna 
girerse burada temelli kalmayı bile düşünebilirim," dedi. 

Kendisine annemin bana engel olmayacağını söylediğim­
de Nana, nino Gabriel, bundan sonraki adımın Milagros'u 
öğleden sonraki ziyaretlerinde yalnız bırakmamak olmalı, 
dedi. "Onun gitmek istediği insanlara, yerlere ve olaylara git. 
Onları öv ve anneni mutlu et." 

Bu öğleden sonralarının epey tuhaf olduğunu itiraf etme­
liyim, Janice. Saat üçte bir sigorta şirketinin orta düzey me­
murlarına yasal talepleri bilgisayarlarında önleyecek prog­
ramları nasıl kullanacaklarını öğret ve saat beşte de annenin 
peşinden mağara gibi pis bir salona gidip az önce eğitim ver­
diğin aynı şirket tarafından tazminat talepleri reddedilen iş 
kazası geçirmiş işçilerin toplanhsına kabl. Garip ama aynı 
zamanda mucizevi; kahldığım o solcu toplantılar annemi be­
nim artık onun görüşünü paylaştığıma, ondan ders aldığıma 
inandırıyordu, öyle ki sonunda dünyada kendisinden istedi­
ğim tek şeyin buzdağını yakalama yolculuğuna onun da gel­
mesi olduğunu dile getirdiğimde buna istekliydi, hazırdı ve 
gelecekti. Bahis kurallarına göre, babamın defalarca düzse de 
ödülü kaybetmeyeceği tek kadındı ve bu büyük McKenzie'yi 
o gemiye binmeye razı edecek tek yemdi. Benim cinsel başa­
rı için planım buydu; çocuklar için çılgın bir Disney porno 
filminde olacağı gibi onları biraraya getirmek, evliliklerini 
tekrar yürütmek zorundaydım. 
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Tabii olay sadece annemi bu fikre alışhrmaktan ibaret de­
ğildi. Ya gönülşüz babam? Baron'u büyük McKenzie'yi Gal­
varino'nun iskelesinden yul<arı çıkmaya ikna etmek için nasıl 
zorlayacakhm? Planımı yürürlüğe sokabilmek için Baron' a 
ne söyleyebilirdim? "Gitmek zorundasın, Cris, bu bir emir­
dir," sözü arkadaşının, "Pablo, bahsi kazanmak istediğini bi­
liyorum ama daha az aşikar für şey düşünmeye çalış. Beni 
Antarktika'ya giden yolsuz ve kadınsız bir gemiye binmeye 
kimse ikna edemez," cevabıyla karşılanacakh. 

Hayır, karşı konulmayacak bir şey, babamın en azından ge­
çerli bulabileceği, öyle hayır diyerek kestirip atamayacağı bir 
sebep bulmalıydım. Ancak babam tam kıvamına geldiğinde 
annem ona zamanın başlangıandaki buza doğru ağır yollu bir 
gemide onunla birlikte olmak isteyeceğini söylemeliydi. Dün­
yanın en soğuk ikliminde bir balayı nasıl olurdu? On yedi yıl­
lık ayrılıktan sonra birbirlerini cayır cayır yakmak nasıl olurdu? 

Cevabı bulan yine amcam oldu. 
Patagonya' dan dönüşümden birkaç gün sonra cezaevine 

ziyarete gittiğimde, içimde onlardan birinin Nana'nın işe ka­
rıştığı hakkında sağlam kanıtlar bulmuş olabileceği kaygısıy­
la, kendisine bunun içeriden birisinin işi demekle ne kastet­
tiğini sordum. 

Öyle bir şey söz konusu değildi. Benim haber kaynakla­
rım var, diye fısıldadı; kim olduklarını açıklayamazdı ama 
buzdağı projesinin içinden birinin bu işe karıştığı söyleni­
yordu. "Onların hepsi dönektir," dedi. "Hepsi de eskiden 
solcuydular." 

"Larrea mı?" diye itiraz ettim. "Pinochet'nin maliye baka­
nı mı? Onun bir fabrikası var." 

"O değil. Onun dışındakiler. Projeyi hazırlayan Quinones; 
kahrolası şeyi kesecek olan Armando; olayı filme alacak olan 
Jacobo ve Gerardo. Gerardo'yu sürgüne gitmeden önce tanır­
dım, mühendistir. Buzun nasıl soğuk tutulacağını o buldu; 
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buzdağının altını sütunla saracakmış, çizimleri görenler söy­
ledi; fallik sütunlar." 

"Altı büyük dikilmiş penis gibi," dedim. "İyi ama bunun 
Gerardo'nun buzdağına sözde düşmanlığıyla ne ilgisi var? 
Bu onun şaheseridir." 

"O bir haindir. Allendista, Allendeciydi, yıllarca sürgünde 
kaldı, iki üç yıl önce döndü. Şimdi de kendisini sürgüne gön­
derenlerle işbirliği yapıyor. Sonra Lalo Goic var, o en kötüsü­
dür. Silahlı mücadele nutukları çekerdi. Şimdi halkla ilişkiler 
uzmanı. En çok kuşkulandığım kişi." 

"Ama neden, Tio? Bunlardan biri neden kendi eserini yok 
etmek istesin ki?" 

"Ben bu adamları tanının," diyen Tio Pancho, sinirli bir 
tavırla ellerini ovuşturarak uykulu gözlerle nöbet tutan gar­
diyanlara bakh. "Bunlar kendilerini buzdağına adamışlardır, 
onu Sevilla'ya götürmek istiyorlar. Hayatları buna bağlı, ama 
Marx'ın da söyleyebileceği gibi, ondan daha önemlisi, geçim­
lerinin buna bağlı olması maddi gerçeği var. Bu işi becerirler­
se yıllarca işleri olacak. Ama ta içlerinde bunun yanlış oldu­
ğunu biliyorlar, vicdanları kendilerine rahat vermiyor. Suçlu­
luk hissediyorlar ve o zaman da biri ilk mektubu yazıyor. Şa­
ka diyor ve o gece hepsi rahat bir uyku çekiyorlar. Yani, mek­
tubu yazan. Ama günler geçince vicdan azabı yine başlıyor 
ve herif artık uyuşturucu bağımlısı olmuş gibi. Kalp atışları­
nı yavaşlatmak, zonklayan başını rahat ettirmek, içindeki 'Ey 
şizofrenik orospu çocuğu, iktidara yalakalık ettin, bu kadar 
çok sevdiğini söylediğin bu geçişten nefret ediyorsun,' diyen 
se::i susturması gerekiyor." 

"Dernek bu sonuncu mektup değil?" 
"Arkası gelecek." 
Arkası geleceğini söylerken haklıydı ve mektupların her 

biri verdiğim çılgınca bilgilerle Nana tarafından gönderil­
mekteydi. Projenin içindeki beş kişi konusunda yanılıyordu 

272 



elbette. Ama ben onun tahminlerini kendi gündemim için 
kullanmaktan bir an bile geri kalmıyordum. 

O insanları suçladım, Janice. Nana'yla konuşurken onla­
nn nedenlerini sırayla, ağır ağır anlattım ve onun elinin Ba­
ron'un her Salı aldığı mektupları yazmasını sağladım. Önce 
BEN PROJENİN İÇİNDE MİYİM? BUNU BEN BİLİRİM. 
SEN DE BUL BAKALIM. İki hafta sonra: TAHMİNİNDEN 
DE YAKINIM. AMA NE KADAR YAKIN? BUNU BEN BİLİ­
RİM falan filan. Birkaç hafta sonra bir Kızılderili hakları gru­
buna ve buzdağının materyalizmini kınayan bir Katolik pis­
koposa imalan; içerdeki komploculara imalar -O BUZU ELE 
GEÇİRİP GERİDE HİÇBİR ŞEY KALMAYANA KADAR 
YONTACAKLAR ve daha sonra, FOToGRAFI ÇEKİLEN 
BİR BUZDAGI ERİTİLEBİLİR Mİ? -bu da o harika heykeltı­
raşa, harika film yapımasına yönelik imalardı. Harika diyo­
rum, çünkü hep birlikte Antarktika yolculuğuna çıkmadan 
önce Armando ve Jacobo ve diğerleriyle bir arada bulunup 
hepsiyle iyi vakit geçirmiştim. Ve hepsine ihanet ettim. 

Yaptığım şey hakkında pek hafif de olsa bir pişmanlık 
duyduğumu itiraf etmeliyim. Amcamın teorisi çok mantıksız­
dı: Yeni arkadaşlanm diktatörlük altında ezilmişler, bir kısnu 
sürülmüşler, bazıları işlerini kaybetmişler, hatta bazıları hap­
se atılmışlardı. Ama görebildiğim kadanyla hiçbiri ilerlemek­
te bir suçluluk duymuyordu. Geçmişteki ıstırapları içinde gö­
mülüp kalmak istemiyorlardı. Yaşadık.lan deneyimlerle ol­
gunlaştıklarını söylüyorlar ve buzdağı projesini ideallerine 
ihanet olarak görmüyorlardı. Bir örnek vermek gerekirse, Ge­
rardo buzdağını kendilerini birkaç yıl önce sürgün dilenciler 
olarak kabul eden İspanya'ya zaferle dönüş olarak görüyor­
du. Hepsi aynı duygular içindeydiler: Dünya onların telaffuz 
edilemeyen dillerde yanlış söylenen sözcükleri söylemelerini 
hiç de istemeyerek dinlemişti, şimdi aynı dünya onların yete­
neklerini görmek zorunda kalacaktı. Aynca hepsi bunu Şili'yi 
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ciddiyetinde, dar yakalarından ve gri kravatlarından kurtar­
manın bir yolu olarak görüyorlardı. Hepsi de şakacıydılar. Şi­
kayet edip sızlanma zamanı geride kalmıştı, geçmişte o kadar 
bölünmüş olan ülkeyi çılgınca bir proje çevresincl� birleştirme 
zamanı gelmişti. Onlar dostlarım olmuşlardı, o güne kadar 
olan ve bir daha asla olmayacak kadar en iyi dostlarım. 

Ama bu beni onları kullanmaktan, Baron'un paranoyasını 
desteklemekten, babamı sıkıştırmaktan alıkoyamıyordu. 11 
Ekim 1991'de, babamla Baron'un kırk dokuzuncu doğum 
günlerinde gelen mektup tam da Nana'ya verdiğim mesajı 
içeriyordu: BUZDAGI· İLK LİMANINA VARMADAN MI 
DARBEYİ İNDİRECEGİM? Nana'ya, "Bu içeriden birinin işi," 
demiştim. "Sanının Commandate, buzdağı ilk limanına var­
madan indirecek darbeyi." O da benim dediğimi yapmış ve 
Baron'un büyük McKenzie'ye, "Herif gemide sanının. O ge­
mide güvenebileceğim birinin olmasını isterim," uyarısında 
bulunması için gerekli koşullan hazırlamıştı. Baron tek kelime 
daha edemeden, babama o kişinin kendisi olması gerektiği 
konusunda bir baskı yapamadan, büyük McKenzie Antarkti­
ka' ya gitmekten büyük zevk duyacağını söyledi. Ministro o 
kadar şaşırmıştı ki, onu o gemiye bindirmek için Cristobal'ın 
şartlarım kabul etmekten başka seçeneği yoktu. Baron en iyi 
dostunu kazıkladığını, onu bahsi kaybetmek zorunda bıraktı­
racağını düşünüyordu. Ama babamın isteğini duyunca yüzü 
sapsan kesildi: "Milagros da benimle gelecek." Baron, ona yer 
yok, o tür seferlere kadın almazlar, bile diyemedi. Apışıp kal­
mıştı. Ne de olsa annem hala onun evinde kalıyordu ve casus­
ları kankocarun arasının iyi olmadığını bildirmiş olmalılardı. 
Ancak casusların bilmedikleri şey, Nana'mn önerisiyle anne­
min bir gece önce kocasıyla yemek yediği ve ikisinin de en 
sevdikleri şarabı içerlerken birbirlerine Antarktika'ya gidip 
gitmeyecekleri sorusunu sordukları, babamın da annemi tüm 
hayranlığıyla içerken, "Yani.şimdi biz? .. " dediğiydi. Baron şa-
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şırmışh, ama aniden geride kalacağını ve işleri yürüteceğini 
anlamış olan Polo'nun şaşkınlığı karşısında onunki solda sıfır 
kalırdı. Zavallı Polo: Şili'ye ilk ayak bashğımda babamın o ge­
ce annemi düzmeyeceğini söy�ediği aklına gelmiş olmalıydı. 
Fena sıkışmışh Polo. Kendi küçük bahsini, bu ukala Gabri­
el' den kurtulup onu kısa zamanda düzüşmeden ve sevilme­
den New York'a göndereceği bahsini kaybetmişti. 

İşte Janice, o büroda, Baron'un babamın şartlarını kabul 
ettiğini duyduğumda, Amanda Camila'ya sahip olacağımın 
heyecanıyla dağlarda yürüyüşe çıktığım o günden beri ilk 
kez olarak sonunda zamanın lehime çalışhğını hissettim. 

Bu iki adamı ve bana hizmet etsin diye kullandığım bütün 
ötekileri seyrederken, gerisi kolay, diye düşündüm. Antark­
tika'yı, sonra da Amanda Camila'yı fethedecektim. Onun 
kalbinde babamın yerini alacak, kendi kıskanç babasına rağ­
men onu elde edecektim. 

Başarılı olacağımı biliyordum. 
İnanılmaz olan şey, bunun başarılı olduğuydu. Hemen 

hemen yani. Planım kusursuzdu. Ama planlamadığım bir 
şey vardı. Nana'mın öleceğini aklıma getirmemiştim. 

Nana öldü ve her şey altüst oldu. 
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Buzdağını ele geçirmek üzere 1 Kasım 1991'de el Dia de To­
dos Santos, Tüm Azizler Günü'nde denize açıldık. Dünyanın 
en güney kentinden annem ve babamla birlikte kuzeydeki 
hayahm üzerindeki laneti sonsuza dek -öyle olacağını umu­
yordum- kaldırmak üzere yola çıkmışhm. Hedefimiz Antark­
tika takımadalarında özellikle sakin bir koy olan ve yüzen 
buz kitlelerinin aşın tehlikeli olmayacağı Bahia Paraiso'ydu. 

Amerika'nın ucu, Amerika kıtalarının son kara parçası, 
Bering Boğazı'ndan gelen kabileler için yolun sonu olan, 
dünyanın en tehlikeli sularına sahip olmakla ün salmış de­
nizde daha ileri açılmak istemeyen pek çok kazazede gemici 
için hayat demek olan son· kara parçası gözden kaybolurken, 
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yemek salonuna toplandığımızda kaptan, "Ama bu hiç de 
tehlikeli olmayacak dernek değildir," dedi. Kaptanımız ne­
den söz ettiğini gayet iyi biliyordu. "Bu daha önce hiç denen­
memiş bir girişimdir. Mar de Drake' den öteye giden gemile­
rin çoğu buzdağlarinı gemiye almaya değil, onlardan kaçın­
maya çalışırlar. Şimdiye kadar hepsi buzdağlarını başlıca 
düşmanları olarak görmüşlerdir. Sadece gemiye çarpıp derin 
yarıklar açan buzdağlarını değil, yukarıdan yağan buzları, 
aşağıdan gemiyi hareketsiz kılan buzları ve yandan kasırga 
gibi gelip tekneyi alabora edenleri de. Birkaç ay sonra yazın, 
turist gemilerinin bile bu sularda dolaşabildiği zaman yola 
çıkmak çok daha iyi olurdu. Ancak aldığımız emre göre bu 
buzdağının Sevilla' da zamanında olabilmesi için Kasım orta­
larında götürmemiz gerekiyor. Ben de aldığım emri yerine 
getiririm. Bu teknedeki herkesten de benim emirlerime itaat 
etmesini beklerim. Acil bir durumda herkes, konuklarımız 
bile, yardıma çağrılabilinir." 

Şili donanmasından olan kaptan, bebek yüzlü olan bana 
hoşnutsuzlukla bakh. Gemisine zorla bir kadın sokulmasına 
öylesine öfkeliyken kızgınlığını başka kime yöneltecekti ki? 
Gemiye kadın getirmek tehlikeye davetiye çıkarmaktı; bu 
kadın evli de olsa, büyük McKenzie'ye romantik bir aşkla 
bağlı olsa bile. McKenzie de o sırada karısının elini fazla sıkı 
tutmamaya çalışıyor, çevredeki macho'ların kıskançlığını 
uyandırmamaya, onlar üç metrelik dalgalar altında sarsılan 
ranzalardan daha cazip bir şeye girerneyeceklerken kendisi­
nin bu şahane ejemplar de mujer' e her gece gireceğini fazla 
vurgulamamaya çalışıyordu. Benim pek bir kaygım yoktu. 
Babam onları idare etmesini bilecek, her sabah yüzünde beli­
recek o seks ışıltısını saklayacak ve onlara hikayeler anlata­
caktı. Milagros' a gelince, kayak maskesinin altına sokabil­
mek için saçlarını kestirmişti; erkek gibi giyinmiş, göğüsleri­
ni kat kat giysi altında saklamış, mürettebattan biri gibi dav-
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ranmaya hazır olduğu görüntüsünü vermeye çalışmıştı. So­
nunda onun varlığını da kabul edeceklerdi. 

Benim stratejim ikisini baş başa bırakmak, babamla sade­
ce gerektiği zaman konuşmaktı. Benim yerime serüven ko­
nuşsundu, onunla ağır ağır, herkesle birlikte birleşecektim: 
Kalabalık içinde bir yüz, kahvaltıda bir ağız, beyaz okyanus­
tan çıkıveren o öfkeli kitlenin bize çarpmayacağından emin 
olmak için sisleri tarayan bir çift göz olacaktım. Bu işi bizim 
yerimize radar yapıyordu ama yine de eğer açık denizlerdey­
sen ve yüzlerce mil çevrende kara yoksa ve sen ona doğru 
değil de, eridiği zaman (ve eriyecektir, Janice, o zaman da el­
veda Şili, elveda New York, elveda Sevilla) Atlantik Okyanu­
su'nun tüm sularına eşit olacak buzdağına doğru gidiyorsan, 
o zaman ufka bakar, duyularına insani olmayan bir bipleme 
aletinden daha çok güvenir, Titanik gibi katil sulara gömül­
memek için hep tetikte durursun. 

Güneye doğru yolculuğumuzda şanslıydık. Deniz o ka­
dar sakindi ki, ikinci kaptan Puertas kaygılanmaya başladı. 
Bizi kötü bir şeylerin beklediğini, doğanın dengeyi bozup bi­
zi bu sakinliğin bedelini ödemek zorunda bıraktıracağından 
şüpheleniyordu. Geminin burnunda durgun denizi seyreden 
bizlere, "Hava bir saat içinde değişebilir," dedi. "Hazırlıklı 
olun. Galvarino iyi bir gemidir. Bu kıtanın bize gösterebilece­
ği her türlü belayı atlatmıştır. Galvarino bizi oraya götürüp 
geri getirecektir." 

Sessizliği Lalo Goic bozdu. 
"Ben olsam bu adı koymazdım," dedi. "Galvarino. Düşü­

nüyordum da, Don Jose. Acaba kaptan, geminin adını değiş­
tirmemize itiraz eder mi?" 

"Adını değiştirmek mi?" dedi ikinci kaptan. "Galvarino 
adının nesi var?" 

"Kötü reklam," dedi Lalo. "Kanla, işkenceyle ilişkili bir 
ad. İspanyolların önce sağ, sonra sol elini kestikleri Kızılde­
rili bir şefin adını vermişler." 
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İkinci kaptan konuştuğunda sanki balta onun elindeydi 
ve Lalo Goic'in de kendi ellerini kollaması gerekiyordu. 

"Kötü reklam bu geminin binlerce yıldır bağlı olduğu yer­
den o buzdağıru keserken gemi batarsa olur, Senor Goic. Kö­
tü reklam buzlar güverteye düşer ve gövdemize zarar verir, 
sizler de ısınmak için bir buzdolabına sokulmanız için yalva­
racağıruz derecede soğuk sularda yüzmek zorunda kalırsanız 
olur. Kötü reklam kanınızın fışkıramayacağı kadar donmanız 
ve soğuk gözbebeklerinizi donduracağı için gözlerinizi kırpa­
mamanızdır. Benim görevim bunların olmamasını sağlamak­
hr. Sizin işiniz insanları Galvarino'nun bir kahraman olduğu­
na, ellerini kesen orospu çocuklarına hakaret eden bir insan 
olduğuna inandırmakhr. Ölüme meydan okuyan bir gemiye 
adının verilmesinden gurur duyardı. Fikrinizi kaptana ilet­
menizin pek akıllıca olmayacağını sanıyorum." 

İkinci kaptan göğü ve denizi, sanya ve kızıla boyayıp ade­
ta hiç sonu gelmeyen o ateşli alacakaranlıkta bırakıp gitti. 

Lalo uzun bir aradan sonra, "Puertas gibi bir adama acı­
mak mı, yoksa hayran mı olmak gerekir, bilemiyorum," dedi. 
"Galvarino ve katillerine hakaret ettiği hikayesi herhalde doğ­
ru değildir. Evet, onu veya ona benzer birini öldürmüşler, her­
halde ellerinden birini de kesmişlerdir. Ama bizim daha fazla­
sına ihtiyacımız var. İki el olmalı ve kesik kollarından kanlar 
fışkırırken o da şiir okumalı. Victor Jara gibi. Stadyumda elle­
rini kırıp sonra da kurşuna dizmeleri yeterli olmadı. Sürgün­
deki sersem bir gazeteci ellerini kestiklerini de yazdı. Galvari­
no imajı, yani. Beş bin kişiyi öldürdükleri yetmezmiş gibi, 
kalkhk, askerlerin yüz bin kişiyi öldürdüklerini iddia ettik." 

Bir ses, "Çünkü," dedi. Armando Jorquera'ydı bu. Güneye, 
Antarktika'yı saran kefene bakıyor, şaheserinin mavi şeffaf 
malzemesi olacak buzdağıru ilk görenin kendisi olmasını isti­
yordu. "Çünkü insanlar unutmakta ısrar ediyorlar, geçmişi 
örtmekte ısrar ediyorlar, geçmişin yüzünü göstermesine izin 
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vermiyorlar. Askerler kimseyi öldürmediklerini söylüyorlar, 
biz de onların gerçekte öldürdüklerinden çok daha fazlasını 
öldürdüklerini söyleyerek karşılık veriyoruz. Başımızı asıl be­
laya sokan, bu unutma sürecidir." Yanımızdan geçen buzlan 
gösterdi. Rüzgar ve su her birini bambaşka bir şekle sokmuş­
tu; bu onun cenneti, gerçekleşmiş hayalleriydi. "Buzdağırun 
sevdiğim yanı bu işte. Onda istediğinizi görebilirsiniz. Bazı in­
sanlar ilerleme, bazıları bellek kaybı, bazıları doğanın ırzına 
geçildiğini, bazıları doğa sevgisini görürler. Kimi bunu yapa­
bileceğimiz en Latin Amerikan eser olarak görürken, kimileri 
de bunun çok Kuzeyli ve Avrupalı olduğunda ısrar ederler. 
Bense bir fırsat görüyorum. Her şeye yeniden başlama hrsab. 
O buz parçasına bugüne kadar kimsenin eli değmedi. Ne bir 
el, ne bir parmak, ne de bir anı. Ondan istediğimizi yaratabili­
riz, onu hayalimin istediği şekle sokabilirim." 

. Armanda bana bir meydan okumaydı. Ondan kuşkulan­
dığım için değil -gemideki sergiyle ilgili herkesten kuşkulan­
mışbm- ama bana her nasılsa bpkı Max gibi gitmediğim yol­
lan habrlatbğı için. Arada şu fark vardı: Armanda arkadaşım­
dı, en azından o öyle düşünüyordu, benim bir can dostu ol­
duğumu, kendisini anladığımı düşünüyordu. Öyleydi de. 
Amanda Camila'ya daha çok aşıkbm ve bir babaya daha çok 
ihtiyacım vardı. Babama sadakatimle pe.nisime olan sadaka­
tim arc\sında bir seçim yapmak zorundaydım ve hiç duraksa­
mamışbm, Baron'u ondan kuşkulandırmışbm ve az daha se-' . 
ferden attıracakbm. Az daha onun ha.yabnın rüyasını elde et-
mesine, buzdağını ele geçirmesine engel olacakbm. 

Janice, izin verirsen biraz genye giderek, annemin beni 
alıp sürgüne götürdüğü sıralarda Armando'nun New York'a 
gittiğini açıklayayım. Doğru, benden birkaç yaş büyüktü, 
ama o da babasını darbeye değil kansere kapbrmıştı ve benim 
g!.bi Amerika Birleşik Devletleri'nde üniversiteye gitmişti. 
Hayatlarımızdaki paralel�iğe devam edersek, o da aşağı yu-
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kan benimle aynı zamanda Şili'ye sırt çevirmiş, annesinin 
kendisini sanki yürüyen bir bebekmiş gibi sürüklediği daya­
nışma yürüyüşlerinden, empanada'lardan ve şarkılardan bık­
mışh. Benzerlikler bu kadardı. Pinochet'nin yenilgisinden ön­
ce Şili'ye dönmüş, ödül kazanmış heykellerini ve MacArthur 
deha bursunu getirmişti. O bursu alan en genç sanatçı oydu. 
Ve neden dönmüştü, biliyor musun? 

Antarktika için! Sadece Antarktika için değil, Antarktika 
üzerine bir televizyon programı yüzünden. Galvarino' da bana, 
benim o gece SoHo' dan dönerken büyük ekran televizyonlar­
da gördüğüm ve etkisinde kaldığım buzdağlannın görüntüle­
rini kendisinin de izlediğini açıkladı. O da New York'taki evin­
de, Janice, Yukarı Doğu Yakası'nda, benim sokakta o vitrinin 
önünde durduğum yerin sadece yanın mil ötesinde o progra­
mı seyrediyormuş. Evet. O buzdağlannı görmüş ve orası ken­
di yurduysa oraya gitmek istediğine karar vermiş. Oysa ben 
de aynı buzdağlannı görmüştiiıh, onun kadar büyülenmiştim 
ama bu ilk heyecanı atlatmış ve olayı Şili'yle ilişkilendirme­
miştim bile. New York'ta giderek artan ve sonunda bizim so­
ğuk sularımızın fiyaskosuyla sona eren bir Amerikanlaşma ya­
şantısına koşmuşhım. Benim durumumda bir çıkmaz sokağa, 
onun durumunda yeni bir hayata, geri dönme kararlılığına, o 
sularda gözlerinin içinde ortaya fırlamak için fırsat bekleyen 
biçimi verecek bir malzeme bulmaya götürmüştü. Bu, onun 
ölüme mahkum insanlığa bir anıt yontma fırsah olacakh. 

Onun hıtkusunun zerre kadarı bende olabilseydi. Buzda­
ğı için değil ama, Janice. Ben de onun kadar hayran kalmış, 
onun kadar büyülenmiştim. Onun o zaman ve hala sahip ol­
duğu biçimlere ve hareketlere, nesnelerin sert ve yumuşak 
kıvrımlarına, güzelliğe olan yeteneği. Belki beni bu kurtara­
bilirdi. Belki bütün kurnazlığımı başkalarından üstün olma­
ya ve bir kadına atlamaya yönlendirmeseydim, belki enerji­
mi. . .  Ama şimdiki umutsuzluğumu o geçmişe yüklemekten 
başka bir şey yapmıyorum. Bunu anlatmanın doğru yolu bu 
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değil. Çünkü o iki hafta kesinlikle hayatımın en iyi iki hafta­
sıydı. Armando gibi ben de buzdağında geleceği görebiliyor­
dum: Buzdağı beni babama yaklaştıracaktı. 

Evet, etkiyi yapacaktı ve yaptı da. Stratejimin başarılı oldu­
ğunu ikinci gün, Beagle Kanalı'ndaki son limana, Antarkti­
ka' da en değerli şey olan su ikmali yapmak üzere girdiğimiz­
de anladım. Janice, denizin donmuş tuzlan arasında susuzluk­
tan ölebilirsin: Atacama' da, Gobi' de, Büyük Sahra' da, o ölü sı­
vı soğukluk kıtasından çok su vardır. İkinci Kaptan Puertas 
suyun ölçülü kullanılacağını söyledi. Yıkanmamıza dikkat et­
memiz gerekecekmiş -ve kaptan gibi bunu söylerken, tekne­
deki tek kadını uzun duşlar ve bol sulu banyolarla değerli 
HıO'yu harcamakla suçlarken yakalanmamak için anneme de­
ğil de bana baktı. Gözlerinden, onun saçlarındaki şampuanı 
nasıl durulayacağını, giysilerinin tertemiz olmasını isteyeceği­
ni, bu dişinin gemide bulunmasından ne kadar nefret ettiğini 
ve kendisinin onu nasıl becermek istediğini okuyabiliyordum. 

Bütün bunları gördüm ama hiç de önemli değildi. Babamla 
ilk ilişkim birkaç dakika önce, gemiye suyun taşınmasını seyre­
derken gerçekleşmişti. Armando şakayla hepimizin birlikte yı­
kanacağımızı ve seferin her üyesinin hep aynı suyu tekrar tek­
rar kullanacağını söyledi. "Çocukluğumuzda yaptığımız gibi," 
!=ledi. "Bahia Paraiso'ya girerken temiz ve annmış olalım da." 
Onun sözleri bende ve babamın aynasında yıllardır gömdüğü­
müz karanlıktan çıkmayı bekleyen bir anıyı uyandırmıştı. 

Annemle Şili'yi terk etmeden birkaç gün önceydi. Uyku­
dan bir helikopter sesiyle uyanmıştım. Rüyamda helikopter 
beni parçalıyor, ellerimi koparıyor, gürültü kollarımı ezerek 
kalbime doğru ilerliyordu. Casa Milagros'ta annemle babamın 
odasına koştum; annem kocaman yatakta yalnızdı, az daha 
yanına tırmanacak ve üzerime gelen, içime girmeye gelen ma­
kaslardan beni koruması için onu sarsarak uyandıracaktım ki, 
banyonun açık kapısından sızan ışığı gördüm, su sesini duy­
dum. Babam yıkanıyordu. Tabii o zaman onun başka bir ka-
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dınla ilişkiden döndüğünü, Milagros'un vücudunu değilse bi­
le yatağını paylaşabilmek için adeta bir ayin yaparcasına ken­
disini temizlediğini bilemezdim. Henüz annem bana kökenle­
rimi, Che Guevara'yı, iddiayı anlatmış değildi. Bildiğim tek 
şey, annemi uyandınnadığım takdirde babamın beni takdir 
edeceği, yakında gideceğimiz ve ne onu, ne de helikopterleri 
bir daha göreceğimdi; asla, diye söz vermişti annem, bir daha 
asla o kötü askerleri, o malos militare'leri görmeyeceksin. 

Böylece ben banyoya gittim; babam duşun alhnda çırıl­
çıplak, hafif bir sesle şarkı mırıldanıyordu, yüzünü sanki 
yağmur gibi akan suya değil de, güneşe çevirmiş gibi gözle­
ri kapalıydı. Beni görmesini bekledim, bir iki saniye sonra 
gördü, başını çevirdi, elini gözlerine siper etti, saçlarını arka­
ya savurdu ve gülümsedi. 

"Chiquitito," dedi. "Küçüğüm benim. Kötü bir rüya gör­
dün, öyle mi? Gel buraya. Bu su sihirlidir. Bütün kötü düşün­
celeri, üzüntü veren düşüncüleri siler atar." 

"Papa," dedim, ama o beni susturdu. 
"Fazla gürültü yapmayalım. Anneni uyandırmak isteme­

yiz, değil mi? Erkekler kadınları kollamalı, onları uyurken 
rahatsız etmemelidirler." 

Pijamamı çıkarhp yanına, sıcak suyun altına girdim. Onu 
daha önce çıplak görmüş olmalıydım ama hahrladığım ka­
darıyla cinsel .organını ilk ve son kez o kadar yakından görü­
yordum. 

Gözlerime o kadar yakın duran ve bir kadının içinde ol­
duğundan bu yana daha bir saat bile geçmemiş penisini gös­
tererek, "Pichula," dedim. Belki de onunla özel bir şey yapıl­
dığını biliyordum -uzun ve kalın ve hatta güzeldi, Janice, bir 
bebeğin boynu gibi, sertleşmiş değildi, sadece iriydi ve tam 
olarak sarkık değildi. Casa Milagros'taki çocuklardan öğren­
diğim pichula sözcüğünü kullanmışhm. 

Babam güldü. 
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"Pico," dedim, bir daha güldüreceğimi umarak. "Penca, 
platano, pistola, pinga, porongo."  

"Yeter," dedi. "O sözcükleri sıralayıp durma. Nana'n kı­
zacak. Yalnız erkeklerin yanında söylenir onlar. Sadece pene 
de, tamam mı? Senin de var, babanın da, annen de ister onu. 
Dünyada ondan önemli şey yoktur, Gaby. Pene de bakayım." 

Sözcüğü yanlış telaffuz ederek, "Pena," dedim. 
"Hayır," dedi büyük McKenzie. "Pena üzüntüdür, ağla­

mak istediğin zaman olan şeydir. Pene, Gaby, onun tam aksi­
dir. Bir küçük harflik bir fark. Ama pene'ni kullanmayı bilir­
sen, inan bana bu dünyada daha az pena çekersin." 

Ona dokunmama izin vermedi. Bana sabunu, gözenekleri­
ne hala yapışıp kalmış olan ne kadar dişi izi varsa onunla yı­
kadığı sabunu verdi. Sanki ben de kendimden o kokuyu çı­
karmak istermişim gibi sabunladım. Uzun zaman öylece dur­
duk -kimbilir ne kadar, Janice. Çocukken birkaç dakika insa­
na sonsuzluk gibi gelir. Ama gerçekten epey kalmış olmalıy­
dık, ayak parmaklarımın derisi sudan büzülmeye başlamıştı, 
babam da bana sarılıyor, sanki kendisini havaya kaldırabilir­
miştı� gibi yapıyor, tepemizden aşağı akan ırmak bizi arındı­
rıyor, bizim adınuza veda ediyor, her dakika bir saat ve bir yıl 
oluyor, bizi ayırıyor ve birleştiriyordu. Sonra o su bile bitti, 
Casa Milagros'un dev kazanı soğudu ve babam bana muslu­
ğu nasıl kapatacağımı gösterdi. İkimiz de duştan çıkınca beni, 
ikimiz de birbirimizi on yedi yıl sonra bulmak için oraya doğ­
ru gittiğimizi bilmememize rağmen Antarktika'nın mavi şa­
fağı renginde uzun bir havluyla kuruladı, pijamamı giydirdi 
ve beni kansının ve anneınin gelecekteki bir gün başka kadın­
ları teninden silmesinin gerekmeyeceği ve unun sadece ken­
disinin olacağı bir günün rüyasını gördüğü o geniş yatağa ya­
tırdı. O gece üçümüz sanki sevgi içinde boğuluyormuşuz gi­
bi birbirimize gömülerek uyuya kaldık. Bir daha asla onlann 
yatağında yatmayacak, sabah uyandığımda babamın anneme 
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sarılmış olduğunu, bir eliyle de sanki ben uçup gidecek ve bir 
daha asla dünyaya dönmeyecek bir uçurtmaymışım gibi kü­
çücük parmaklarımı tuttuğunu göremeyecektim. 

İşte, şimdi on beş günlük suyumuzla Galvarino'nun gü­
vertesinde güneye doğru ilerlerken o da o günü hatırlıyordu. 
İkimiz de geçinişimizin sularına daldık ve orada yine üçü­
müzü birbiri üstünde o geniş yatakta gördük; bu defa her şe­
yin düzeleceğini, tıpkı yıllar önce onun duş aldığı ve beni de 
karabasanlarımdan kurtulmam için davet ettiği o gün, düşen 
ilk karlar gibi, Kolomb'un denize açıldığından bu yana don­
makta olan bu suyun bizi vaftiz edeceğini umduk. 

Yaşadığımız o anı, o olaydan söz ederek kirletmedik ve anı­
yı bir koleksiyondaki böcek gibi oraya iğneyle raptettik. Hatı­
ramız sanki Milagros'un kendisiymiş gibi, bizi birleştiren ka­
dınmış, benim bir zamanlar bulunduğum ve büyük McKen­
zie'nin her zaman döndüğü içinin derinliklerindeki karşılaş­
mamızın noktasıymış gibi onu öylece bıraktık. Gece saat on 
birde gökyüzü kararmaya başladığında aynı anının bekledi­
ğinden daha çabuk döneceğini bilen, ufkun hemen altındaki 
soluk rengiyle seni asla tümüyle terk etmediğini söyleyen gü­
neş gibi havada asılı kalmasına izin verdik. Ben hatırayı del­
medim, o da ona imada bulunmadı, ikimiz de onun bizi tek­
rar yıkamasını, yıllar önceki o helikopterli gecede bizi sevdiği 
gibi yine bizi kollayacağına söz vermesini kabul ettik. 

Babam bana yaklaşmamış, hatta doğrudan benimle ko­
nuşmamışsa da, hatıra sonraki birkaç gün boyunca bizden 
hiç ayrılmadı. Babamın tatmin olduğu ve annemin kendin­
den geçmişçesine mutluluğu o kadar aşikar, sevinci o kadar 
bulaşıcıydı ki, herkes gayet keyifliydi. O asık yüzlü ikinci 
kaptan bile Lalo Goic'le dama oynadı ve Lalo oyunların hep­
sini onun kazanmasına izin verdi. Milagros bir sabah kahval­
tıdan sonra güvertede dolaşırken, benim arkadaş olarak ken­
disini istediğim için geldiğini ama sevdiği adamla ödüllendi-
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rildiğini söyledi. Belki de gemi döndükten ve buzdağı yedi 
konteynır kutusuna yerleştirildikten sonra da bu ilişkiyi sür­
dürebileceklerini ima etti. 

O gece kamaralarının önünde durdum, sevişmelerini din­
ledim, iç çekişlerini, kısık kahkahalarını dinledim ve sanki 
yine geçmişteki masumiyetimin mehtabında yıkanıyor gibi 
oldum. Hiç kıskançlık duymamıştım: Onlar yine beni yapı­
yorlardı, bana hayatta yeni bir imkan veriyorlardı. Babam 
bunu benim ayarladığımı, eğer geçmişte aralarına girmişsem 
şimdi bütün bunları değiştirdiğimi, onun hem iddiasını hem 
de kadınını kazanmasına izin verdiğimi biliyordu. 

Bunu bana söylemesine gerek yoktu. Dördüncü gün hafif 
bir kar yağışıyla çevrili Güney Shetland Adalarındaki en so­
nuncu Şili üslerine geldiğimizde, bunun doğrulandığına ta­
nık oldum. Orada burada karlar arasından çıkmış kayalık 
bomboş araziye kara denilebilirse karaya indiğimizde, tüm 
kışı orada geçirmiş ve bizi sevinçle karşılayan yüz küsur as­
ker ve subayın arasına indik. Bize postaneyi, bankayı (şaka et­
miyorum, ATM makinesi bile vardı) gösterdiler ve tam eğlen­
ce merkezlerini gezdiriyorlardı ki, bir teniente büyük McKen­
zie'nin yanına gelip elindeki kağıdı salladı. E-posta aracılığıy­
la Cristobal McKenzie'ye acil bir mesaj. Kürkler içinde, bıyık­
lan donmuş, çizmeli adam, "Bunu size teslim etmenin benim 
için büyük bir şeref olduğunu bilmenizi isterim, efendim," 
dedi. "Bir zamanlar kurtardığınız kuzenim daha sonralan 
bankacılık alanında çok başarılı oldu. Siz olmasaydınız haya­
tını mahvedecekti. Buyrun mesajınızı, efendim." 

Babam kağıdı hemen almadı. "Kimden?" diye sordu. 
"Polo adında birinden, efendim," dedi teniente. 
Kalbim duracak gibi oldu. Kendi mezarımı kazmıştım. Gös­

teriş yapmak için, daha doğrusu değerimi kanıtlamak için in­
terneti Polo'ya ben öğretmiştim. Dersleri tamirci dükkanında 
terk edilmiş uyumakta olan ·kendi bilgisayarımda değil de, üs-
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car ile Nano'nun verdikleri ve Casa Milagros'ta kurduğum es­
ki bilgisayarlarda vermiştim. Polo da şimdi hpkı Lautaro gibi 
benim kendisine öğrettiklerimi beni bir kere daha arkadan vur­
mak amacıyla kullanıyordu. Herhalde bir kriz durumu uydur­
muş, büyük McKenzie'yi bu üsten bir an önce çıkarmaya çalı­
şıyordu; hiç kuşkusuz beni Amerika Birleşik Devletleri' ne yola 
çıkmadan o gece terler içinde uyandıran helikopterin uzak bir 
akrabasına bindirilmesi için askerlerle de anlaşmışh. O heli­
kopter beni babamdan koparacak, babamı ve beni biraraya ge­
tirme sözünü geri çekecek olan buzdağıru aramak üzere An­
tarktika'ya gitmekte olan gemide yalnız bırakacakh. 

Babam, "Bana bir iyilik yapın, Teniente," dedi. "Her kim­
se o Polo'ya mesajın geç geldiğini, benim yola çıktığımı bil­
dirin. Öyle değil mi, Gabriel?" 

"Öyle," dedim. 
O gece -eğer dört saatlik hava kararmasına gece denilebi­

lirs� uykudan annem tarafından çekilip alındım, ama aslın­
da sadece onun tarafından da değil, çünkü yedi kat giysisi­
nin alhnda babamın menisinin kokusunu da alıyordum. Ko­
ca dalgaların gemiyle ve yaklaşhğımız yarımadayla oynadı­
ğı gibi, onların gövdelerinin de birbirleriyle oynaşmasını 
kutlayabilirdim, beni hiçten yaratmış olmalarının ve ben ölü­
mün o beyaz karanlığına dönmeden önce benim de seçtiğim 
bir gövdeyle oynayabilme ihtimalimin iyi bir şey olduğunu 
kabul edebilirdim. Beni iyileştirmekte olduklarını hissedebi­
liyordum. Ve şimdi annemin gövdesinde ve bacaklarında ba­
bamın kokusuyla bana gelmesi, başka kadınlan üzerinden 
atmak için birlikte yıkandığımız suyu bir daha kullanmaya­
cağı zamanın gelmekte olduğunun, aynı ırmakta üçümüzün 
birlikte yıkanacağı bir zamanın hpkı Cennet Körfezi gibi 
yaklaşmakta olduğunun kanıtıydı. 

"Görmen gereken bir şey var," diye fısıldadı annem ve 
uyuyan diğerleri de onu duydular; onun bir kadın olmasına 
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aldırmadan gölgeler arasında giyinmeye başladılar. Hepimiz 
kaptanla büyük McKenzie'nin ileri, yt.ikan ve yana bakmak­
ta olduğu güverteye çıktık. 

Karşımızda bir kent kadar büyük bir buzdağı, bir futbol 
stadyumundan büyük dev bir buzdan göktaşı, Manhattan'ın 
en yüksek gökdelenlerinden daha yüksek bir buz parçası, bir 
mil kadar ilerimizde bir tepeler ve vadiler Himalayası ağır 
ağır bize doğru kaymaktaydı. 

Sanki buzdağı bizi duyabilirmiş gibi, sanki Tanrı bize ku­
lak misafiri oluyormuş da, onu arkamızdan bizi kovalamaya 
yollayabilirmiş gibi kaptan, "Çevresinden dolanacağız," diye 
fısıldadı. "Yüzyıllarca esen rüzgarın etkisiyle o kadar denge­
sini kaybetmiş olabilir ki, üzerine bir kuş konacak olsa cana­
var devrilebilir. Eğer dalgasına yakalanırsak. .. " 

Buzdağı yolumuzu engelliyordu. Bize yola devam etme­
memizi söylüyordu. Bana sakınmamı ve geri dönmemi söy­
lüyordu. 

Buzdağı Cennet Körfezi'nin girişini koruyordu. 
Ama biz o uyarıya aldırış etmedik, Antarktika sisi arasın­

da ne söylüyor olabileceğini kestirmeye ihtiyaamız kalmadı, 
çünkü nasıl olsa yolumuzu değiştirecektik. Bahia Desolaci­
on' da bir gemi sıkışıp kalmıştı. Kurtarmaya giderken karşı­
laştığımız manzaraya İngilizcede Aldatma Körfezi deniliyor­
sa da ıssızlık çok daha iyi bir tanım oluyordu. Gemi birkaç mil 
ileride kışın başından beri buzların arasına sıkışıp kalmış, eri­
me mevsiminin gelmesini bekliyordu. Gemide bir Almanla 
kansı vardı. İki çocuklarıyla birlikte yaz sonu körfeze girmiş­
ler, daha soğuk olamayacak kadar soğuk olan ve daha sonra 
daha da soğuyarak hiçbir şeyin bir daha hareket edemeyece­
ği kadar soğuk olmak isteyen buzlar tarafından sarılmışlardı. 
Kutup gecesinin karanlığı inip de çevrelerine yerleşince ço­
cuklarını gönderip kendileri teknelerinde kalmaya karar ver­
mişlerdi. Alman ve karısı yedi kış ayını burada sadece birbir-
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leri ve giderek azalan sulanyla geçirmeye razı olmuşlardı. Bü­
tün bunlan buz üzerinden gemiye gidip ikisini bir yemek ve 
malzeme için geri getirdiğimizde öğrendik. Babam, ikinci 
kaptan, Armando ve mürettebattan iki kişi saatlerce yürüdük 
o uçsuz bucaksız buzlann üstünde. Bizimle karaya dönmeyi 
reddettikleri için Adem ile Havva'ya benzediklerini söyledi­
ğimde babam başını salladı. Sevdiğin kadınla alh ay süren bir 
geceyi geçirmekten daha iyi bir şey olamayacağını söyledi­
ğimde de gülümsedi. Alh ay süren bir gün geçirmek kadar iyi 
dedi . . . ve sözünü yanda kestiğinde hazır olduğunda, ben ha­
zır olduğumda gerisini söyleyeceğini anladım. 

Yolculuğumuzun yedinci günü sabalun dördünde, güneş 
dünyanın ucundaki göğe düşerken sanki geldiğimizi kimsenin 
ya da hiçbir şeyin duymamasını istermiş gibi, buzdağıru gafil 
avlamak istiyormuşçasına sessizce girdik Cennet Körfezi' ne. 

Ancak buzdağı o kadar kolaylıkla teslim olacak değildi. 
Armando ne aradığını iyi biliyordu: hielos negros, Antark­

tika'nın ünlü siyah buzu. Buz çok eski olduğu, yüzyıllar bo­
yunca saydamlığa eriştiği, kendi kusurlannı tüketip geçmi­
şinden anndığı, anılarıyla yaşayıp birinin içine bakıp öte ya­
nını görmesini beklediği, kavuşmak istediği gökyüzü kadar, 
bir gün içinden geçeceği sular kadar mavi olduğu için bu adı 
almışh. Ancak yaş, saydamlık, elmas derinlikleri yeterli de­
ğildi. Armando her parçanın nasıl büküleceğini, parçalann 
birbirlerine nasıl uyacaklannı, hepsini birlikte Sevilla'ya gö­
türmek için yüzen o buz cesetlerinde hangi devasa yamaçla­
ra ve küçük kanyonlara ihtiyaç duyacağını, İspanya'nın ışı­
ğında dans etmeleri için bacaklannı nasıl keseceğini, Dünya 
Fuan'nın elektriği alhnda nasıl yeni bir gövde gelişeceğini 
hep tasarlamışh. Ne aradığını çok iyi biliyordu. 

İki sandala binip o escombros mezarlığına, milyonlarca yı­
lın yüzen arhklanna ve güneyden sanki sadece uzayın değil, 
zamanın da sonunu ilan edermiş gibi esen rüzgara açıldık. 
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"Şu sokaktan," diye seslendi Armando. 
"Ne sokağı?" diye sordu ikinci kaptan. 
"İşte şurada, buzdan sokaklar. Sokaklardaki buza bakın, 

sokaklardan buzun kanı nasıl akıyor, bakın!" 
Bu bir serap değildi. İki gün önce okyanusta bir serap gör­

müştük; hiçbir şeyin olmadığı dalgaların arasından balina gi­
bi bir buzdağı çıkmış, sanki mavi kumlardan bir çölmüş gibi 
suların üzerinde yürüyen bir hayaletler kervanı görmüştük. 
Kendi kendimizi ve birbirimizi çimdiklemiş, yeşil ve beyaz 
palmiyelerle kaplı adalar görmüş, adaların birinden bize ses­
lenen kadınlan duymuştuk. Abarhyor değilim, Janice, o kıta 
işte kendini böyle savunuyor, insanı çıldırhyor, seyir araçla­
rını unutuyorsun ve beyaz körlüğe dalıp kayboluyor ve ölü­
yorsun. Bu oyunları yapan hep buzlar. Çok kimseyi kandır­
mış olan ben, benden çok insanı kandırmış ve benim gibi ce­
hennemi bulmuş olan el burlador Don Juan'ın kentine gelmiş 
olan ben söylüyorum bunu: Buzların yarathğı ve sonra bin­
lerce mil ötede olanları bulutlardan bir gökyüzündeki ayna­
dan yansıthğı hayaletlere kıyasla bizler hiçiz. Ancak Arman­
do' nun gördüğü o değildi, sokak göz aldatması değil de, san­
dalımızı insanlığın başından beri kimsenin el sürmeye cesa­
ret edemediği, üzerine basıp da ateş yakan ve ıssızlığı boyun­
ca yürüyenlerin çoğunu öldüren buzun çatlakları arasına gir­
meye davet eden buzdan bir labirentti. 

Biz onun altmış, seksen, yüz tonunu kesecektik; keseceği­
miz buz bir parmak derisi, hatta bir parmak derisinin parça­
sının parçası bile değildi. Ama bize direnecekti, canlıydı o, 
Janice, buz canlıydı ve saklanıyordu. Annando babamla ba­
na, "Dinleyin," dedi. "Ona gitmemizi istiyor, bizi bekliyor. 
Beni bekliyordun, bebeğim, yolculuk etmek istiyorsun, hem 
de çok istiyorsun." 

O gün neredeyse gece yansına kadar çalışhk ve. .. hiçbir 
şey olmadı. 
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Babam titreyerek, "O karıyı bulacağız," dedi. Annem, ba­
bamın bahsini ve erkekliğini yaşatması için sevişmelerine bir 
saatten az bir süre kala onu alıp götürürken, ''Yarın," dedi. 

Milagros Gallardo, "Onun kadın olduğunu nereden bili­
yorsun?" diye sordu. 

"Çünkü bulması bir ömür sürüyor, bulduğun zaman da 
parmaklarının arasından kayıp gidiyor." 

"Hayır," dedi Milagros: "Onu bulduğunda kaçıp giden, 
onun yanında kalmaya dayanamayan erkektir." 

Büyük McKenzie, ''Yarın sen de bizimle gel," dedi. 
"Onu bulacağım," dedi annem. "O buzdağını bulaca­

ğım." 
Buldu da. Ya da annemin varlığı onun maddeleşmesine 

izin verdi. On kere geçtiğimiz nokta olduğuna yemin ede­
rim, daha önceki geçişlerimizde beyaz hiçlik renginde yeni 
kirli buzdan başka bir şey yoktu ve birden ana damar işte 
orada, karşımızdaydı. Armando görür görmez aradığının o 
olduğunu anladı; onu Milagros Gallardo'nun gözleriyle, be­
nim gözlerimle, Şili'ye ilk geldiğim akşam o sahte buzdağı­
nın beni ilk uçağa atlayıp sana ve Manhattan'a dönmemi ön­
lediği o akşam babamın gördüğü gibi gördü, Janice. Arman­
do kürekçimize orasını işaret etti ve benim ana rahmine düş­
memden, babamla annemin annelerinin rahmine düşmele­
rinden, Kolomb'un ana rahmine düşmesinden bu yana oluş­
makta olan buzun, bizim gözlerimizi beklerken katılaşan, 
kendisini görünmeye, yola çıkmaya hazır olduğu zaman 
bulması için heykeltıraşın ellerini ve zihnini istila eden bu­
zun yanına kayarak geldik. 

Hemen orada işe başlamak için çok geçti. Bize şafak ışığı, 
gerekli parçalan kestiğimizden emin olmak için tüm bir gün 
gerekiyordu. Armando'nun onu içinde büyüdüğü dağdan çı­
karabilmek için görmesi, sütten kesilmesi gereken bir çocuk 
gibi tatlılıkla kandırması, dışarıda ölüm değil hayat olduğu 
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konusunda ikna etmesi gerekiyordu. Güneş o körfezi koru­
yan anıtsal buz katedrallerinin ardında hüzünle yassılaşma­
ya başladığı zaman değil, doğarken görmeliydik onu. 

İkinci kaptan, buz testeresini çalıştıracak motosierrista'la­
rın dondurucu rüzgar ve beklentiyle donan. eldivenli par­
maklarını ovuşturmalarına onaylayarak bakarken, "Onu ça­
buk bulacağız," dedi. 

Gece boyunca kar yağdı. 
Kar yağdı ve sabahın ilk ışıklarında körfez bambaşka bir 

görüntüyle karşımıza çıktı: Her şey yine örtülmüş ve saklan­
mıştı, her uçurum dolmuş ve bütün geçitler biraz daha geniş­
lemişti. Rüzgar kar yığınlarını buruşturulmuş karton gemiler 
gibi hareket ettiriyor, birbirlerine çarptırıyordu. Kutup yazının 
o kısa gecesinde buzdağlannın inlediklerini, birbirlerine sür­
tündüklerini, yıllar önce helikopterdeki canavarı hala işitebil­
diğim gibi rüzgarı işitmiştim; rüzgarın yaralı bir hayvan gibi, 
buzdağıru kesmeye başladığımızda, ana dağdan kopardığı­
mızda duymayı beklediğim ses gibi bir ses çıkardığını duy­
muştum. Yataktan kalktığımda diğerleri yola çıkmışlardı bile. 
Yorgunluktan tükenmiş bir halde sendeleyerek dolaşırken 
onu bulamayacaklarını biliyordum. Karların altında kaybet­
miştik buzdağırnızı. Her şey birbirine benziyordu. Yine An­
tarktika gecesinin kendisini kurtarmak için, orada tutmak için 
gönderdiği beyaz örtü altına saklanmıştı: Bize kalan dört gün 
içinde eriyemeyecek kadar kalın kar kaplamıştı her yanı, tek­
rar kristal maviliğini alması için on yıl geçmesi gerekebilirdi. 

Galvarino belli belirsiz döndü. İki sandalı çağırmak için bir 
işaret fişeği fırlatıldı. Körfezden çıkıyorduk. Durum tehlikeli 
olmaya başlamıştı. O yüzen buzullardan herhangi biri bizi 
batırabilir, ezerbilir, o suların ortasında dondurabilir, buzda­
ğının Sevilla' daki Dürt yanın Sonundaki Fuar' da ya da Dün­
ya Fuarının Sonu'nda turistler tarafından ziyaret edileceği 
gibi bizi de rüzgarlar ve albfl,trosların ziyaretine terk edeh!lir-
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di. Sonunda sergilenen biz olurduk, rüzgar bizi yoklardı ve 
beş yüz yıldır hayalimizi kuran rüzgar, elleriyle ve kasırga 
gözleriyle avcıyı ava dönüştürebilirdi. O akşam Nana'nın tıl­
sımlı cazuela' sının besleyici niteliklerinden uzak çorbayı içer­
ken, kaptanımız, "Kar yağmaya devam ederse bu işin sonu 
geldi demektir," dedi. "İlk siktirici buz parçasını kaptığımız 
gibi . . .  Umarım kimse dilime itiraz etmez .. . " 

"Anasını siktiğimin buzu," dedi annem. "Bok suratlı sik­
tirici buz." 

Biraz şaşıran ama yine de komutayı elden bırakmamaya 
kararlı olan kaptan, "Doğru," dedi. "Eh, ben söyleyeceğimi 
söyledim." 

Onu görmüştük. Janice, ona dokunacak kadar yaklaşmış­
tık. Sevilla buzdağı -bu gece, Amerika'nın doğum gününden 
önce, Cristobal McKenzie ve Pablo Baron'un doğum günle­
rinden önce havaya uçuracağım buzdağı- bize yüzünü, ka­
dın yüzünü, erkek yüzünü göstermişti; buzdağı onun nerede 
olduğunu bilmemiz ama asla ele geçirmememiz ve sırrını 
açığa çıkarmamamız için günün sonunu beklemişti yüzünü 
göstermek için. Ertesi gün bir fırtınanın çıkıp kendisini örte­
ceğini ve koruyacağını bildiği için kimsenin ziyaret etmediği 
bir vadi gibi çevresini saran sisleri aralamıştı. Bizim onu gör­
memizi ama ona asla dokunmamamızı, onun hakkında ha­
yal kurmamızı ama onu asla düzemememizi, hayatımızı onu 
aramakla geçirmemizi istemişti, bütün istediği buydu işte. 

Sonsuza kadar bakire kalmak istiyordu. 
O gece hiç uyumadım. Azalan rüzgarın sesini dinleyerek 

güverteye çıktım, sabah dörtte güneşin seferimizin harabele­
ri üzerinde üzülmeye başlamasını seyretmek, beyaza gömül­
müş, suyun düz yüzeyinde hiçlik gökyüzü gibi beyaz, şekil­
siz bir manzarayı görmek istedim. Bahia Paraiso. Geçtiğimiz 
yolların kaybolduğu, bıraktığımız izlerin hep silindiği bom­
boş bir cennet. 
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Annemle babamın kamarasına gidip kapıyı vurdum; bü­
yük McKenzie'nin gece mücadelesinden saçlan darmadağı­
nık bir halde dışan çıkmasını bekledim. Kansı dar ranzada, 
kısa saçları bir yastığa gömülü yatıyordu. 

"Sana ihtiyaç var," dedim. 
Bir tek o vardı. Onun yapabileceğini biliyordum. Uzman­

lığı kaçakları bulmak, onlann isteklerini izleyerek çocukları 
saklanabileceklerini sandıklan tek yerde ele geçirmekti. Ne­
den aynı şeyi bir buzdağına da yapmasındı? 

"Çıldırmışsın sen," dedi. "Ben çocukları bulurum. Onları 
kaçırmak için evlerini basmam. Ben kaçağı kaçırmak isteyen 
lanet bir polis değilim, ben . . .  " 

"Buzdağı bulunmak istiyor," dedim. "Bunu sen de bili­
yorsun. Sonsuzluğa kadar burada kalmak istemiyor." 

"Bunu yapamam." 
Babam buzdağını o gün buldu. Kasım'ın 9'u veya lO'uy­

du. Dünyanın ucunda zaman durur. Cristobal McKenzie 
hiçliğin ortasında bir kar yığını gösterdi ve Armando'nun 
kaptandan aldığı dev vantilatör çalışmaya başladı: Scott'u 
öldüren ve Amundsen'i neredeyse öldürecek, az daha buz­
dağını bizden bir beş yüz yıl daha saklayacak olan rüzgara 
karşı bir insan rüzgan. O vantilatörden sonra üç gemici san­
ki dev bir filmiş gibi buzdağının üstüne çıktılar, kenara doğ­
ru yürürken sanki süpürdükleri müzikmiş gibi karlan deni­
ze süpürdüler. Buzun yüzü alttan parlamaya başladı, Aman­
da Camila'yla karşılaştığım ve Nana'mın kolları arasında 
bebek gibi sallandığım o akşam, babamın elleriyle yoklama­
ya çalıştığım aynı ıstırap ve k.ınlganlık derinlikleri ortaya 
çıktı. İşte, evrenin b�şlangıcı kadar mavi buz tropiklerin sı­
cağından geçerek baharat ve altın aramak için Kolomb'u 
gönderen Avrupa'ya gitmeye, onun esrarını asla anlamaya­
cak ama hiç olmazsa böyle bir şey olduğunu, yeryüzünde 
hala bir yerlerde bir es�a; olduğunu, insanın adımları ve 
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parmak izleri ve haritaları ve makineleri ile henüz doldur­
madığı bir kıta olduğunu anlayacak milyonlarca turistin ba­
kışlarına sunulmaya hazırdı. 

Onu yuvasından çıkardığımızda haykırmadı. Testereden, 
yağan talimatlardan ve güneşe karşı mücadele ederken edilen 
küfürlerden, dökülen terlerin şapırtısından başka ses yoktu. 
Cennet'in sularına buzun ağır ağır inişinden, çevremizdeki 
dalgaların şapırtısından, buzu tekneye doğru çekerken kenar­
larını yalayan sulardan başka ses yoktu. O gece teknenin ya­
nında durmasından, Armando'nun tasarımına göre parçalara 
bölünmesinden, çengelin ve ağın kesilmiş her buz parçasını 
denize indirmesinden, onu boğan o metal iplerin sürtünme­
sinden açılan yaraların sesinden başka ses yoktu. Ne bir şika­
yet, ne kulaklardan silinmeyen bir melodi, ne de serap. Sade­
ce ertesi gün küfür eden, zorlanan ve kutlayan insanların ses­
leri, her parçayı hafif bir sevinç gümbürtüsüyle güverteye çı­
karmaları, buz parçasının karanlık konteyrura indirilmesi, 
önümüzdeki aylar boyunca dondurma odalarında korunaca­
ğı Punta Arenas' a gelene kadar içindeki derin soğuğu koru­
mak amacıyla sanlan termal örtülerin hafif sürtünmesi. So­
nunda günün birinde alh dikilmiş penisimsi sütunun, Sevil­
la' da çevresini saran sıcakta donmuş havayı soluması için her 
bir konteyrurın sıkıca kapahlmış olduğunun kontrolü. 

Buzdağının yolculuğunun başlangıcına, benimkininse so­
nuna eşlik eden sadece bu seslerdi. 

Babam sigaralarını içerken ve Carlitos için sakladığı göz­
lerle ona bakarken buzu seyrettik bütün gün. Sevecenlikle 
bakıyordu buza, sevecenlikle bakıyordu bana. 

Buzulu Antarktika'nın yüzen mavi dağlarından bu ne­
denle çıkarmak istemiştim işte. 

Doğduğum ülkeye geldiğim günden beri rüzgarlı bir de­
nizde bir yelkenli gibi oradan oraya savrulmuştum. Amcam 
bir şey söylemiş, ben de kabul etmiştim, sonra Larrea aksini 
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söylemiş, onu da kabul etmiştim, Amanda Camila kaşlarını 
çathğında ben de çatınış, Pablo Baron gülümsediğinde gülüm­
semiŞtim, ellerinde kildim, sesleri ve istekleriyle yoğruluyor­
dum. Yıllarca gurbette kalmış ve Şili'ye döndüğünde her şeyin 
yoluna gireceğini ummuş olan bu Gabriel McKenzie'nin sanki 
bir temeli yokmuş gibi. Ancak kişiliğim uçup gidebilen bir sis­
ten fazla bir şey değildi ve o sisin içinde kişilik kılığına bürün­
meş bir kamuflajla sabitlenmişti, ama aslında belli bir noktaya 
bağlı değildi. Sanki ben sıcak bir denizde yüzen bir buz parça­
sıydım, erimeye hazırdım, kuzeyin ve güneyin nerede oldu­
ğunu belirtecek herhangi bir kara parçasından uzaktaydım, 
kendimi bir ekrandaki sözcüklerden daha az uçucu olan, kah­
a bir yere demirlemeyi bilemiyordum. Bu duyguyu bilirsin, 
Janice, seninle bu konuda konuşmuş, hatta şakalaşmıştık. Şi­
li'ye o sağlam yeri, tierra firme'yi bulmaya geldiğimi anlamış­
hm, yanaşacağım bir baba kıyısı, hatta bindirip parçalanaca­
ğım bir baba sığlığı anyor<;ium. 

Şili'ye bunun için gelmiştim ve Şili o ana kadar çağrıma 
karşılık vermemişti. 

Aniden, "Baba, ben bakirim," dedim. 
"Biliyorum," dedi babam. 
''Ve daha önce dönmediğim için özür dilerim. Abuela Cla­

udio' nun ölmeden önce beni göremediğine de çok üzüldüm." 
"Senin gerçekten üzgün olduğuna inanıyorum," dedi. 
Jacobo ile kamerasının geçişini bekledik, yedi konteynır 

içinde sessizce uyuyan buzdağının yanından uzaklaşhk. 
''Yardıma ihtiyaam var, baba," dedim. "Gerçekten yardı­

ma ihtiyacım var." 
''Yardım yolda," dedi. "Bütün yapman gereken şey, iste­

mekti." 
Hangi şanslı kadını seçtiğimi öğrenmek istedi, ben de 

Cristina Ferrer diye bir yalan kıvırdım. Pablo Baron' a ettiğim 
yeminin, Amanda Camila)un doğumunda babasına verdiği 
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prezervatifin Gabriel McKenzie'yi de kapsadığını, Pablo'nun 
kızının ailemizin erkek organlarına yasak olacağını düşünü­
yordum. Böylece kendisinden bana açılmasını istediğim an­
da bile onu sırlanma ortak etmemiştim. Bu da büyük bir ha­
taydı. Ama o da anında bana yalan söylediği için, kendi ken­
dime bunun sakıncası olmadığını söyledim. "Fena seçim de­
ğil," deyince ben de, "Yani sen .. . o senin . . .  " diyecek oldum. 
"Elbette hayır, benim tipim değil zaten," dedi. Oysa kısa bir 
süre sonra başarısının sırlarından birinin tip diye bir şey ol­
maması olduğunu öğrenecektim. Karşısına çıkan her kadın­
dan hoşlanırdı, her birinde kesinlikle benzersiz bir veya bir­
kaç şey bulurdu. Ancak o anda önemli olan, ikimizin de ken­
di küçük yalanlarımızı söyleyerek eşitlenmemizdi. 

"O zaman söyle bakalım, sorun nedir?" 
"Sensin." 
"Ben mi? Ben senin çevrende bile değildim. Eğitimine ba­

kan annendi ve mektuplarında New York'un yansını düzdü­
ğünü yazıyordu. Eğer seni rahatsız eden aileden uzak bir ba­
baysa, babasız başarılı olan binlerce kişi tanıdığımı söyleye­
bilirim. Ben ve Tio Pancho'n da onların arasındayız zaten." 

Ona senir, kirletilmeyen kanependen eve döndüğüm o 
Manhattan gecesini ve annemin bana onun Casanova örneği­
ni açıklamasını anlathm. Beni mahveden onun yokluğu de­
ğil, aşırı varlığıydı. 

"Ah Milagros, Milagros," diye söylendi babam. "Kadın­
lar. Ama ben hala senin için ne yapmam gerektiğini anlaya­
madım." 

Ona ana rahmine düşüş hikayemi ilk duyduğumdan bu ya­
na organımı yakan -daha doğrusu, söndüren- sorunun, anne­

min cevaplayamadığı ve her nasılsa benim kafamı karıştırmış 
olan soruyu sordum. "Annemi bırakbğın ve başka bir kadın 
bulmak için sadece bir buçuk saatin olduğu o gece ne oldu?" 

O kadar acele etme, dedi. Önce bana Milagros ile flörtü­
nü, zaten bildiğim şeyleri anlatmakta ısrar etti. Anlatması bi-
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raz uzun sürdü ama gemi demir alıp alkışlar arasında kuze­
ye doğru yol alırken, on beş yaşımdan beri, bu sekiz yıllık ba­
kirlik sırasında hep beklediğim olaya geldi sıra. Tek cinsel 
deneyimi on iki yaşından beri kendisi için hazırlanan bir ka­
dınla geçirdiği kırk gece olan, Che Guevara'nın toprağa ve­
rildiği o geceden önce kadın eti tatmamış o genç adam, Cris­
tobal McKenzie, nasıl bir putamadre olmuştu? Çünkü, eğer o 
bunu yapabilmişse, ben de yapabilirdim. Öfkeli ve tatmin ol­
mamış kadınlar beni yataklarından attıklarında bunun 
mümkün olduğuna yemin etmiştim. Başka erkeklerin her 
umut vaat eden kısa etekliyi alıp götürdüklerini gördüğüm­
de buna yemin etmiştim ve şimdi de bu sırrı öğrenecektim. 

Antarktika Yanmadası'nın uzaklaşmasını, tekneden ah­
lan çöpleri bizi izleyen bir albatrosun yemesini seyrederken 
babam, "Sır falan yok," dedi. "Sadece şans herhalde. Gece sa­
at on buçuktu, bir buçuk saatim kalmıştı. Kimseyi bulamaya­
cağıma karar vermiŞtim, eğer bu iş olacaksa birinin beni bul­
masına imkan vermeliydim. O geniş, karanlık ve yağmurlu 
kentte artık kim olursa. Ağustos sonuydu, Gaby, sabahtan 
beri hiç durmadan yağmur yağıyordu. Sokaklarda dolaşma­
ya ve kendimi kaderin ellerine bırakmaya karar vermiştim. 
Gerçek şu ki, iddiaya girdikten bir ayı biraz geçkin bir süre 
sonra ilk kaybedenin ben olacağımı biliyordum. Yağmur al­
tında şemsiyesiz, sular saçlarımdan süzülerek yürürken ke­
derim yüzümden okunuyor gibiydi. Beni kurtaran o keder 
oldu; Milagros'un yanından ayrılalı beş on dakika olmuştu 
ki, o yüzü biri gördü, Avenida Irrarrazaval' da bir apartmanın 
kapısındaki bir adam. Kapıyı açık tutuyordu ve beni görün­
ce sanki tanıyormuş gibi başını salladı (onu hayatımda gör­
müş değildim), geldiğim için teşekkür etti, herkesin çok 
üzüldüğünü söyledi ve sonra arkamdan gelen bir çifti karşı­
ladı, onu nerede bulacağımızı bildiğimizi söyledi ve o kapıyı 
hala açık tutarken ben de kadınla erkeğin arkasından ikinci 
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kata çıktım. Kendi kendime, bu gece bundan başka davet 
alacak değilim, dedim, bari bir iki saatimi burada geçireyim 
de ıslanmaktan korunayım. Gece yansı olunca yenilmiş ola­
rak, con la cola entre las piernas, Milagros'uma dönerdim. O 
daireye girdim ve karşıma ne çıktı dersin?" 

''Toplu seks alemi mi?" dedim. 
"Bir cenaze," dedi babam. "O kadar kederliydim ki, ölü 

adamın aşağıdaki kardeşi beni yaslı aileden biri sanmıştı. O 
küçük salonda elli kişi kadar vardı, tabutun kapağı açıktı, çi­
çekler, mumlar falan filan. Herkesin gözü kızarmıştı, burun­
larını çekiyorlar, öksürüyorlar, alçak seslerle daha şimdiden 
ölü hakkında dedikodu yapıyorlardı. Oradan çıkmak iste­
dim ama yukarı birlikte çıktığım adamla kadın benim önce 
ölünün yanında siyahlar içinde oturan ve tabuta da, kimseye 
de bakmamaya çalışan dul eşine başsağlığı dilememi söyle­
diler. Beni ileri itince yapacak başka şey olmadığından kadı­
nın yanına gidip Mi sentido pesame falan gibi aptalca bir şey 
söyledim. Kadın uzattığım elimi tuttu ve "Onu ne kadar ta­
nırdınız?" dedi. Yine gereksiz bir şey söyleyip çekilme zama­
nı gelmişti. Ama bilmem nasıl anlatayım, kadının ıstırabı be­
ni çok etkilemişti. Belki de merhamet sözcüğünü kullanmam 
gerekir, Gabriel. Onu ayartmaya çalışmıyordum, bir saate 
kalmadan onu yandaki tuvalette düzeceğim aklımın ucun­
dan bile geçmemişti." 

"Güzel miydi?" 
"Anlamıyorsun, Gabriel. Tanımı imkansız, sıradan biriydi, 

orta yaşlı bile denilebilirdi, Milagros'la kıyaslandığında beş 
para etmezdi. Ama önemli olan o değil. Bir kadının güzelliği­
ni ölçmeye başladığında sorman gereken ilk şey şudur: Onu 
görünüşü için mi seçiyorsun, yoksa etrafındaki erkeklere nasıl 
görüneceği için mi? Onu bu yüzden mi becereceksin, yoksa 
başka erkekleri kıskandırmak için mi? Kadın eğer o gece göz 
kamaştırıcı bir güzellikte olsaydı asla kollan arasına giremez-
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dim; çünkü aklıma ilk gelecek şey onu bir güzel düzmek ola­
cakb ve bu da yanlış taktik, kesinlikle yapılmaması gereken 
şey olurdu. Onunla sevişmem buna niyet ettiğimden değil, 
böyle bir şeyin aklımın ucundan bile geçmemiş olmasındandı. 
Çok değerli zamanı boşa harcıyordum, saat ilerliyordu, yetmiş 
beş dakika kalmışb ama ben yine de onun yanında kaldım. 
Kocası hakkındaki sorusunu gerçeği söyleyerek· cevapladım. 
Bunu neden söylediğimi bilmiyorum ama herhalde onun ya­
lanlardan arbk bıkmış olacağını düşünmüş olmalıydım; biri 
ölür ölmez herkes finado hakkında yalanlar söylemeye başlar. 
"Hiç tanımazdım, hanımefendi," dedim. "Yağmurdan bir yere 
sığınmak zorundaydım. Ama hemen gideceğim .. . " Elime 
uzandı. "Lütfen kalın," dedi. "Namussuzdan ne kadar nefret 
ettiğimi bir tek size söyleyebilirim. Lütfen gitmeyin." 

"Kocasından nefret mi ediyormuş?" 
"Adam onu aldahyor değilmiş. Ama dövüyormuş. Yemek 

soğuk diye ya da fazla sıcak diye dövermiş, sarhoş olunca 
dövermiş, sonra ayılınca yine dövermiş. Kadının mırıldana­
rak yakınmasını dinledim, lafı iki dakikada bir başsağlığı di­
lemeye gelenler tarafından kesiliyordu. İlk fırsatta oradan çı­
kıp gitmeliydim ama yapamadım -o kadar yalnızdı, dünya­
da o kadar kimsesizdi ki. Odada ayaklı bir saat vardı. Daki­
kaların geçmesini izliyor, o gece Milagros' a, ertesi gün Pablo 
ile Pancho'ya neler söyleyeceğimi, Latin Amerika'nın sosya­
list mi, yoksa Bay Baron' un ülkenin en kudretli insanı mı ola­
cağını düşünüyordum. Bu dünyaya bir yatağı, bir bedeni 
paylaşmak için gereken kısacık sürede de olsa bir insanı mut­
lu etmek için gelmiş birine bir gelecek olmadığını düşünü­
yordum. Enriqueta -kadının adı buydu- içimde bir şeylerin 
kırılmakta olduğunu anlamış gibi aniden o namussuzdan ne 
kadar nefret ettiğini, nasıl toprağın bin metre albna girmesi 
için acele ettiğini anlatmayı bıraktı. "Eğer onu tanımıyorsan 
neden bu kadar kederlisin?:' diye sordu, yüzüme bakarak. 
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"Sen de ona iddiayı anlathn ya da onu çok sevdiğini söy­
ledin .. . Tanrı aşkına, ne söyledin ona?" 

"Ona kendi sıkınhlanmdan söz edecek değildim, Gabriel. 
Anlatmaya değmeyecek uzun bir hikaye olduğunu söyledim. 
Ancak tanışhğımızdan bu yana ilk kez kendisi için kaygılan­
madığını görünce -saat on bir buçuk olmuştu, gözlerimin ne­
reye çevrildiğini fark etmişti- ayağa kalkıp tuvaletin nerede 
olduğunu sordum. Kadının gözlerinde çok hafif bir korku ür­
pertisi dolaşh. 'Geri dönecek misin?' dedi. Ben kaçmanın tam 
sırası diye düşünmeme rağmen, 'Elbette,' dedim." 

"O da senin arkandan tuvalete geldi." 
"Benim arkamdan tuvalete geldi. Ben çıkhğımda beni dı­

şarıda bekliyordu. Hemen içeri girdi, kapıyı kilitledi. Aletimi 
yakaladığı gibi, 'Adam gibi düz beni,' dedi." 

"Adam gibi mi? O da ne demek oluyor?" 
"Belki de kocası onu gerçekten düzememişti, bilemiyo­

rum, sormadım da. 'Yap beni,' dedi. 'Benim için yap. Bunu 
istediğini biliyorum, haydi yap beni.' Ben de yaphm. Onu 
banyo kapısının ardına asılı bornozlara dayadım ve hayah­
mın ikinci kadını Enriqueta'yı ilk ve son kez orada düzdüm. 
Neredeyse prezervatif takacak zamanım kalmıyordu .. . " 

"Yani o koşullar alhnda bile .. . " 
"Henüz annene söz vermemiştim ama iddiamı sürdüre­

ceksem dünyayı binlerce çocukla da doldurmak istemezdim, 
o yüzden hemen korunmaya başlamak iyi olurdu." 

"Ve ondan sonra hep prezervatif mi kullandın?" 
Babam durdu, Antarktika' dan gemiye, kuzeye ve ebedi 

buzlar arasından kurtardığımız yükle gittiğimiz Punta Are­
nas' a döndü. Gülümsedi. "Her zaman," dedi, "Ben verdiğim 
sözü tutarım." 

"Sonra ne oldu?" 
"İkimiz de hemen geldik. Ben onun içine boşalırken biri 

hafifçe kapıyı tıklattı. O sırada kadın da kulağıma, onu ben 
öldürdüm, namussuzu zehirledim, diyordu." 
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"Kocasını mı zehirlemiş?" 
"Öyle dedi. Belki de beni tahrik etmek için öyle söylüyor­

du, belki de öyle yapmış olmayı isterdi. Kadınlar sevişirken 
çok garip şeyler söylerler, kimi kahkahalarla güler, kimi ağ­
lar, kimi senin devam etmeni sağlamak için gerçekten sapık­
ça şeyle mırıldanırlar. Epey yorucu iştir, inan bana. Ama bu 
durum olayı keyifli yapar, kadının ne tepki göstereceğini bi­
lememek, sana açıldığı zaman yüzünün değişmesi falan. Bu 
her zaman çok zevklidir, Gabriel, ama sana şunu belirteyim, 
annenle o ilk gece, seni yaptığımız gece dışında sadece birkaç 
dakika sürmüş olmasına rağmen bu seferki hepsinden zevk­
liydi; belki beklenmedik bir şey olduğundan, belki iddiamı 
kaybetmekten kurtardığı ve bütün diğer kadınlarla araştır­
mama devam etmemi sağladığı için. Ve bu ödül için kadını 
dinlemekten, bana ihtiyacı olduğunda yanında bulunmaktan 
başka bir şey yapmış değildim. Böylece ilk dersin .. . " 

"Güzellik konusunu düşünme." 
"İkincisi de dinlemeyi bilmektir. Kadınlar günlerinin ço­

ğunu erkekleri ya da erkeklerden konuşan başka kadınlan 
dinleyerek geçirirler. Bir kadının sözlerini dinlemeyi bilen er­
kek, daha sonra onun bedeni tarafından kabul edilmenin güç 
olmadığını görecektir. 

"Hep böyle mi olur?" 
"Hayır. Bunun bir formülü yoktur. Bu bir denklem değil­

dir: Sen dinlersin, kadın düzüşür. Ne de olsa anlattıklarıyla 
ilgileniyormuş gibi yapabilirsin. Ağzından çıkanlara metelik 
vermediğini fark etmeyebilir. Ya da fark eder ama canı zaten 
sevişmek istediğinden aldırmaz." 

"Ama sen bana bunun doğru yol olmadığını söylüyor­
sun." 

"Doğru yol değildir. Onları zaman zaman kaybedersin: 
Kendilerine gösterdiğin içten ilgiyi seksle ödemeyenler var­
dır; onlar en iyileri olabili,r; eğer tek tek evlenebilsen, evlen­
mek isteyeceğin kadınlar bunlardır." 
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"Senin ·de kaybettiklerin oldu mu?" 
"Birkaç kere." 
"Peki, öyleyse nasıl . . .?" 
"O zamana kadar bir iki numara öğrenmiştim. Bir kere sa­

bahlan ilk iş olarak gazetelerde ölüm ilanlarını okurum ve o 
gece saat on, on buçuk olmuşs� bir ölü evine giderim. İnan 
bana, her zaman o işi yapmak isteyen bir kadın vardır. Bu 
belki ölümün yakınlığından, çok geç kalmış olabileceğin için 
iyi vakit geçirme isteğinden, solan gülden ve o tür palavra­
lardan kaynaklanır işte. Ama bu nadiren gerekli olur. Bir ka­
dınla yatmanın en emin yolu, onunla yatma fikri olmadan 
kendisine yaklaşmakhr. Kafanın gerisinde ve pija'nın ucunda 
işlerin o yola döküleceğini ummazsın demek istemiyorum. 
Ben bir insanım, evliya değilim, ama uzak durarak işe başla­
nın. Bana güvenebilirsin, seni incitmeyeceğim, hatta sana 
dokunmak bile istemiyorum, sana böylesine saygı duyuyo­
rum işte. Bir kere savunmaları zayıfladı mı, doğal güdüler 
idareyi ele geçirir, senin cinsel itkin de senin bile fark edeme­
diğin yavaşlıkla yüzeye çıkmaya başlar, kadın onun gün ışı­
ğına çıkmakta olduğunu, sıcak bir yaz gecesinde bir böcek 
gibi kendisini çağırdığını anlamaz bile. Ama sonunda ikiniz 
de anlarsınız. İkinizin de ne olacağını bildiğiniz, onun sana, 
senin ona ne yapacağınızı bildiğiniz o an gelir." 

"O an gelmezse, ne zaman pes edip ölüm ilanındaki adre­
se gidersin?" 

"Hemen değil. O nedenle kadınlarla öğle saatlerinde tanış­
maya çalışının. Çünkü seni reddettiğinde, sana sırt çevirdi­
ğinde işler ilginç olmaya başlar. Hemen pes etmezsin. Enriqu­
eta gibi bir kadın senin her şeyi kaybetmek üzere olduğunu, 
tüm hayahnın onun evet demesine bağlı olduğunu hisseder. 
Benim düzüşmezsen mahvolurum dediğim zaman şaka et­
mediğini hisseder. Senin aşık olduğunu hisseder. Hayır, Gaby, 
gayet ciddiyim, hemen aşık olman gerekir, sonra da aynı sü-
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ratle aşık olmaktan vazgeçebilirsin. Kadın gösterdiği kayıtsız­
lığın -ki, başka birinin ıstırabına kayıtsızlık en büyük günah­
tır, Gabriel, zulümden daha kötüdür, çünkü zulüm kendini 
saklamaz, zulüm vicdanım kemirir- seni mahvedeceğini gö­
rür. İşte bunu ona hissettirirsin, yine de onun yarubaşında ve 
ona sadıksındır. İşte o anda kadın artık teslim olmuştur." 

Dalgalar giderek kabarıyordu, Mar de Drake bir hafta önce 
güneye doğru inerken olduğu kadar iyi davranmayacaktı bi­
ze: Dünyanın en fırtınalı denizi bize neler yapabileceğini 
gösterecekti . 

. "Benim gitmem gerek," dedi babam. "Annen pek iyi de-
ğil ve ben; .. " 

Ne demek istediğini anlayarak, "Saat geç oldu," dedim. 
"Görmek ister misin?" 
"Görmek mi?" 
"Yani, bir yardımı olacaksa. Seni gizlice içeri sokanın, sey­

redersin ve belki de fazla büyük bir iş olmadığını anlarsın. 
Bu dalgalardan o kadar başı dönüyor ki, Milagros senin içe­
ride olduğunu anlamaz bile. Bilse bile aldıracağını sanmıyo­
rum. Seni öyle seviyor ki, seni mutlu etmek için her şeyi ama 
her şeyi yapar." 

"Ona söylemeyeceksin .. . " 
"Kesinlikle. Erkekler arasında bir sır." Omzuma hafif bir 

yumruk indirdi. Ben de ona vurdum. "İhtiyacın olan bu mu, 
ha? Hayatından lanetimi böyle mi kaldıracağım?" 

"Bu teklifi yapman çok iyi ama . . .  " 

"Önemli bir şey değil. Sen daha ilk başta oradaydın, içer­
den her şeyi görmüştün bile denilebilir. Şimdi bir de dışarı­
dan bak. Belki böylece . . .  " 

"Teşekkür ederim ama istemem, baba. Ben sadece dul ka­
dından ve cenazeden sonra ne olduğunu öğrenmek istiyo­
rum, yani kimi düzdün falan, bu kadarı yeter. Eğer şeyi... an­
latırsan." 
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"Yani, yattığım bütün kadınlan mı anlatayım, yoksa sade­
ce üç, dört ve beş numaralan mı? Bu iş birkaç yıl sürer yok­
sa. Nerede durmamı istiyorsun?" 

Bunun cevabını bilemiyordum. Evlilikdışı ilk ilişkisini an­
lathğı, bizim yaşadığımız felaketten sonra eve döndüğümde 
yarım bırakılmış hikayeyi tamamladığı takdirde kurtulacağı­
mı sanıyordum, Janice. Bu umudu son sekiz yıldır kendi ken­
dime o kadar mırıldanmıştım ki, her düş kıncı sekssiz ilişki­
den sonra devam etmemi sağlamış, Kudüs' e, Mekke'ye ya da 
bir tepe üzerindeki bir tapınağa varınca her şeyin bağışlana­
cağına, bütün geçmişin aklanacağına inanan bir hacıya dön­
müştüm. Ancak babamın şimdiye kadar bana verdikleri de­
ğersizdi, eğer sadece yatmak isteseydim bir yararı olabilirdi 
ama içine girmiş bulunduğum bu çukur için tılsımlı bir for­
mül içermiyordu. Benim öğrenmem gereken şey, bana karde­
şiymiş gibi davranan bir kızı sevişmeye nasıl ikna edebilece­
ğimdi. Aynca, bana oğluymuşum gibi davranan kızın baba­
sını beni öldürmemeye nasıl ikna edeceğim konusunda bir 
öğüde de hayır demezdim. Ama bunu büyük McKenzie'ye 
anlatamazdım kuşkusuz. Bütün umut edebileceğim, itirafla­
rı arasında benimkine yaklaşan tek şey, labirentte bir iplik 
yumağı görevini görecek bir hikayeydi. 

"Her şeyi hatırlıyor musun?" diye sordum. "Her kadını?" 
"Onlara yemin ettiğim bir şeydi bu. Onları hiç unutmaya­

cağıma söz verdim ve şimdiye kadar da sözümü tuttum. 
Evet, her şeyi en küçük ayrıntısına kadar hatırlıyorum." 

"Ben her şeyi bilmeliyim." 
"Issız bir adada bir yıl kalsaydık .. . " dedi. "Ama dünyanın 

tüm zamanı bizim olsaydı bile bunun sorununu çözümleye­
ceğini sanmıyorum. Bak, sana ne diyeceğim. Yarın kahvaltı­
dan sonra buluşalım. Gelebilecek misin?" Denizi gösterdi. 
Dev bir mutfak karıştırıcısı içinde çalkalanıyorduk sanki. Ba­
şımı salladım. "Küçük bir deney yapacağız. Öteki adamlar­
dan bazılarıyla konuşacağız." 
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"Yani onlara bizim ... benim? .. " 
"Sırnn bende güvenliktedir. Onlara sadece bir kadınla 

birlikte olmanın en iyi yanının ne olduğunu soracağım. Ba­
kalım ne cevap v�recekler." 

Ertesi sabah sallanan ranzamdan güçlükle kalkıp kendimi 
herkesin iş başında mı, yoksa hasta mı olduğu için boş oldu­
ğunu anlamadığım yemek salonuna attım. Babam beni bek­
liyordu. 

"Gabriel, bu işte kadınlan ele geçirmek istiyorsan kafalan­
nın nasıl çalışhğıru bilmek yeterli değildir. Erkeklerin o ilkel 
kafalanndan neler geçtiğini de bilmek gerekir. Ben gemide 
bazı gözlemlerde bulundum. Yanındaki kadın garanti bile ol­
sa rekabeti hiç gözden uzak tutmayacaksın. Muhtemel rakip­
lerini sürekli ölçüp biçmelisin. Haydi, şununla başlayalım." 

Gösterdiği Armanda Jorquera'ydı. Bir masa başında otur­
muş boşluğa bakıyor, elleri sanki kendinden bağımsız kukla­
larmış gibi bir marraqueta ile oynuyor, hamuru bloklara ayın­
yor, bilincinde olmadan Sevilla' da inşa edilecek btızdağırun 
örneğini hazırlıyordu. Hayaline öyle dalmışh ki, babam so­
rusunu iki kere sormak zorunda kaldı. Armando'nun soruya 
-bir cinsel ilişkinin en iyi anı hangisidir?- cevabı babamın an­
lathğı cenaze hikayesine tam olarak uyuyordu. Armanda 
için en iyi an, kalabalık bir odada bir kadınla bakışılan ve iki­
sinin de az sonra başka bir şey yapacaklarını bildikleri o an­
dı. Her şey kafada biter, dedi Armanda: Bir kere kafanda ol­
duktan sonra arhk geri kalanı düş kırıklığıdır. Geri kalanın­
dan şikayet ediyor değilim, ama geleceği örtüyü üzerinden 
yavaşça sıyıran çıplak bir kadın gibi gördüğün o an, başka 
hiçbir şeye benzemez. 

"Sırada film yapımcımız var," dedi babam. "Doğrusu o 
ukala Max olmadığına nasıl seviniyorum, bilemezsin." 

Jacobo'yu ranzasında ziyaret ettik. Kendini iyi hissetmi­
yordu. Kendi gözlerinin gQrdüğünü bütün dünyanın gözle-
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rinin de görmesi için buzdağının ele geçirilmesini kamera­
sıyla tespit etmesine izin veren denizler, onun vücudundan 
ağır bir bedel almadan eve dönmesine izin vermeyecekti. Bü­
yük McKenzie'nin kan ter içindeki adamı rahatsız etmeyece­
ğini sandım, ama hayır, hatta aynı soruyu cevaplamak ona 
iyi bile gelecekti. Gerçekten de kendini biraz toparlayabil­
mişti. Jacobo'nun en iyi an konusunda hiçbir kuşkusu yoktu: 
içeri girme. "İçeri girdiğin ve geriye dönüş olmadığı o an. 
Kadın açılıp sana sığınacak bir yer sağlamışhr, içinde oldu­
ğunu ve gitmeyeceğini kabul etmiştir. Çabuk çekilirsen, seni 
içinden atarsa, sen çekilirsen, yavaş ya da hızlı da olsa, dün­
yanın değiştiği o anla hiçbir şey kıyaslanamaz. O kadar ha­
yalden, o kadar yapacak mı, yapacak mıyım kaygısından 
sonra, bilmenin rahatlığının yaşandığı o an." 

Jacobo'ya teşekkür edip öğle yemeğinde bize kahlacak ka­
dar iyileşeceğini umduğunu söyleyen babam bana, "Bir dizi 
izliyoruz," dedi. Yemek lafını duyan film yapımamız da için­
de bir şey kalmışsa onu da boşaltmak için tuvalete koşmuştu. 
"Belki de mühendisin ne diyeceğini tahmin edersin artık." 

Gerardo yüzlerce ton buzu barındıran konteynırlan inceli­
yordu. Dalgalar güverteyi aşarken ve bizler de konteynırlan tu­
tan kalın halatlara tutunurken bağırarak verdiği cevabında, en 
çok sevdiği şeyin orgazmdan hemen önceki, o aşk anını müm­
kün olduğu kadar uzatabilme ihtimalini, kendini tutmayı, araş­
hrma ve keşifleri olduğunu söyledi. Kulaklanmıza, "Eğer bece­
rebilirsen bir andan fazla sürer," diye bağırdı. "Sonsuza kadar 
sürdürürsen o kadar güçlü olursun. En iyi kısmı odur." 

Ondan sonra telsiz odasına gittik. Lalo sabah halkla ilişki­
ler programını yapıyor, seferin gidişah hakkında bilgi iste­
yen, buzu getirmekte olan Galvarino hakkında bir şeyler bil­
mek isteyen uzaktaki gazetecileri bilgilendiriyordu. Lalo du­
yulan o zevke benzer hiçbir şeyin olmadığını söyledi, telsiz­
ci de aynı fikirdeydi. Bütün mesele buydu. Önceden hayal et-
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mek ya da giriş veya içeride oynamak boşunaydı: Doğa her 
şeyi öyle bir ayarlamıştı ki, istekli ya da isteksiz bir vajinaya 
boşalmaktan daha zevkli bir şey olamazdı. Her şey o ana gö­
re ayarlanmıştı, her şey onun hizmetindeydi, her şey gerçek 
havai fişek gösterisi karşısında ikinci sınıftı. 

Babam, "Araştırmamızı kaptanla bitireceğiz," dedi. 
Kaptan dümeni ikinci kaptana verip bizi kamarasına gö­

türdü ve bize gemideki en değerli madde olan birer bardak 
su ikram ettikten sonra, en iyi anın kesinlikle iş bittikten son­
ra birinin kollan arasında uyuyakalmak olduğunu söyledi. O 
ilişki sonrası dinlenme, son bir dokunuş özlemi çeken klito­
risi okşama, kadının göğsü üzerindeki el, kendini ve onu 
unuttuğun o an. İşte, keyfi çıkarılacak an oydu; görevin ta­
mamlanmış, gemi limana yanaşmış, sefer sona ermişti. 

"Ya bizim yolculuğumuz?" diye sordu babam. "Biz nasıl 
gidiyoruz?" 

"Yarın Punta Arenas't� olacağız. Bu fırtına üç dört saate 
kalmaz biter." 

"Eh, uygun," dedi babam. İlk servisin başlayacağı yemek 
salonuna gittik. Aşçı Milagros' a çorba ısıtırken babam bana 
dönerek, "Sence hangisi haklı?" diye sordu. 

"Bilmem. Ben hiç . . .  " 
"Onlar yaptı," diye sözümü kesti büyük McKenzie. "Hep­

si de farklı bir cevap verdi." 
"Hangisine inanacağım peki?" 
"Sana çok fazla öğüt veriyorum ve bu da iyi bir şey de­

ğil," dedi Cristobal Mckenzie. "Sana bu ülkede yatağa attı­
ğım her kadının ayartılmasını ve orgazmını anlatabilirim 
ama yine de anlamazsın. Daha da kötüsü, ne kadar çok şey 
anlatırsam gölgem de o kadar büyür. Senin sorunun kendin 
olmayı öğrenememen olduğu için, Gabriel, ben olabilmek 
için daha çok çaba gösterirsin. O standarda, benim standar­
dıma erişmek için çabalars)n ve kadınlar bunu bilirler. Yani, 
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demek istediğim şu: Seninle senin hayran olduğun adam 
arasında bir seçim yapmaları gerekirse, bir şeyin aslıyla tak­
lidini aynı fiyata alma imkanları varsa sence hangisini seçer­
ler? O nedenle bu konuşmayı burada kesiyorum. Santiago'ya 
dönünce sen de benimle geleceksin." 

"Döndüğümüz gece mi?" 
Babam güldü. "Ertesi gün," dedi. "Ertesi gece. Sen ve an­

nen eşyalarınızı alıp Casa Milagros' a yerleşin, öğle yemeğin­
de buluşuruz. Bir süre birlikte olur, bir iki kaçak, sonra da bir 
iki kadın ararız, biraz çalışırız." 

"Ne çalışması?" 
"Senin yüzün üzerinde çalışırız, Gabriel. Sana sevişmeyi 

ve o yüzünü kullanmayı öğreteceğiz. Göreceksin." 
O zaman kendi kendime, görmeyeceğim, dedim ve gemi­

de kalan bir buçuk günde de bunu sürekli tekrarladım. Hat­
ta babamla dostluğumuz daha ilerlediği, hatta annem de bi­
ze kahlmasıyla 1974'te ben alh yaşındayken Şili'den ayrıldı­
ğımızdan bu yana üçümüz ilk defa tekrardan bir aile haline 
geldiğimizde ve Drake Boğazı'ndan çıkıp Macellan Boğa­
zı'na girerken bile söyledim. Uçak Patagonya'dan havalanır­
ken kendi kendime bir kere daha, hiçbir şey görmeyeceğim, 
diye tekrarladım. Umduğum şey gerçekleşmeden Polo-ülke­
sine dönüyorduk. Polo'yu havaalanında bizi beklerken gör­
düğüm anda, büyük McKenzie'ye fikrini değiştirtecek bir 
mazeret bulacağından emindim. Beni mezardan çıkmış kar­
deşiymişim gibi kucakladığında, Punta Arenas'taki annesi 
için sessizce ağlayan tutsak buzun beni sonsuza kadar bağla­
dığı bütün arkadaşlarıma veda ederken bundan daha da 
emindim. O gece Baron'un evinde Amanda Camila ve baba­
sı ve Carola'ya buzdağının yakalanmasını anlahrken, hiç de 
hissetmediğim bir iyimserliği yayarken, bütün gece Aman­
da'nın kapısı önünde soluklarını dinledikten, kayıp aşkımın 
o yatakta benim kulağıma asla üflemeyeceği o soluklarını 
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dinledikten sonra uyuyakaldığımda arhk bundan kesinlikle 
emin olmuştum. Yarın o soluğu göğsümün alhnda yükselip 
alçalırken hissedemeden oradan ayrılacakhm. Babamla ben 
yüzüm üzerinde asla çalışamayacakhk. Beklentilerimi boşa 
çıkaracak bir şey çıkacakh önüme, hep çıkardı zaten. 

Bir şey çıkh da, ama bu Polo değildi. 
Ertesi gün öğlene doğru eşyalarımı topluyordum. Benim 

Casa Milagros'a döneceğimi her nasılsa anlamış olan Nana, 
bütün gömlek ve pantolonlarımı ütülemiş, çoraplarımı yıka­
mış, kitaplarımı bir kutuya doldurmuş, kullanılmamış bilgi­
sayarı çantası içinde yatağın üstüne bırakmışh. "Gördün mü, 
mi nino, sana her şeyin yoluna gireceğini söylemiştim." İşte, 
Ignacio beni orada buldu. 

Kötü haberler getirmişti. 
Babam ve Polo bir saat önce tutuklanmışlardı. Sorgulan­

mayı bekliyorlardı. Ne kadar ısrar ettiysem de Ignacio nede­
nini söylemek istemedi. O kadarını söylemekle bile zaten işi­
ni riske atmış oluyordu. Tutuklanmanın buzdağıyla ilgili ol­
duğundan fazla bir şey söylemedi. Askeri İstihbarat, Savcı­
lık'tan tutuklanmalarını istemişti. İşin içinde bir şekilde As­
keri İstihbarat da vardı. 

Nana istavroz işareti çıkararak, "Dios mio," dedi. 
"Annem nerede?" diye sordum. 
"Carola ile Talca'ya gitti," dedi Nana. "Carola onun bir 

projeyi görmesini istedi, üzerinde çalıştığı bir cooperative cam­
pesina dedi sanırım. Yarından önce dönmezler." 

"Carola'nın cep telefonu var mı?" 
"O modern şeylerden nefret eder." 
Pablo Baron'un özel numarasını çevirdim. Sekreteri, Minist­

ro'nun cumhurbaşkanıyla görüştüğünü ve rahatsız edilemeye­
ceğini söyledi. Buzdağı projesinde Amanda Camila'yı aradı­
ğımda o da yakınlardaki dağlarda olan Farellones' e gitmişti. 
Sanki o incecik giysileriyle .. riizgarlara ve karlara karşı koyarak 
Antarktika'ya kendileri gim'.uş gibi Expo '92 çalışanlarıyla kar-
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lar ve kayalar arasında resim çektireceklerdi. Resepsiyon me­
muru Amanda Camila'nın ne zaman döneceğini bilmiyordu. 

"Ignacio, beni babamla görüştürebilir misin?" 
Bunu yapabilirdi. Tecritte değillerdi ve herhalde ertesi 

gün bırakılacaklardı. Ertesi gün! Kalbim duracak gibi oldu. 
"Ministro bu işi biliyor mu?" diye sordum, Ignacio'yla yo­

la çıktığımızda. Nana evde kalıp patronundan, Amanda Ca­
mila' dan ya da yardım edebilecek herhangi birisinden gele­
cek telefonları bekleyecekti. 

Omuzlarını silkti. "Onunla konuşsan iyi olur." 
"Sen bana neden yardım ediyorsun?" 
Kara gözlüğünü düzeltip üstünden baktı. "Bana bir süre 

önce General Pinochet baştayken birkaç bacak kırmaya aldı­
rış edip etmediğimi sormuştun. Sana hayır, etmedim, demiş­
tim. Hala da etmiyorum. Ülkeyi temiz tuttuk böylece. Yaptı­
ğımla gurur duyuyorum. Eğer istenirse de tekrar yaparım, 
Gabriel. Ama bu farklı bir şey. Burada insanlar kişisel ka­
zançları için mevkilerini kullanıyorlar. Başka birinin karısını 
çalmak, sevgiline şantaj yapmak ya de hak etmeyen çocuğu­
nu koleje sokmak için makamını kullanamazsın. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun, Gabriel? İnsanlar güvenlik içinde 
yaşasın diye öldürürsün, masum sivilleri öldürmemeleri ya 
da bomba atmamaları için birilerini öldürürsün, kendilerini 
savunamayacak kadar zayıf olanları korumak için gerekirse 
öldürürsün. Ama bir bahis kazanmak için birine bir şey yap­
mazsın, bilmem anlatabildim mi, Gabriel." 

"Yani, sen şimdi Ministro'nun bunu babamın bahsi kay­
betmesi için mi yaptığını söylüyorsun?" 

"Hangi bahisten söz ettiğini bilmiyorum. Ben Minist­
ro' nun yaptığı veya yapmadığı hiçbir şeyi bilmem. Seninle 
konuşmadım bile. Ben sadece bunun haksızlık olduğunu, bir 
insanın yapacağı bir şey olmadığını söylemek istedim sana, 
bilmem anlatabildim mi?" 
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"Sen babamdan yanasın." 
"Sana haber vermemi, seni getirmemi o istedi. Bir zaman­

lar benim bir yeğenime yardım etmişti. McKenzie gibi bir ay­
gıra en azından bunu yapabilirim. O benim Şilili olmamla 
gurur duymamı sağlıyor." 

Babam beni görmek istemişti; güvenebileceği, kendisini 
bu beladan kurtaracak tek kişi olarak beni görüyordu. 

Eh, bu da duruma iyimser açıdan bakmaktı. 
Sonunda bir camın arkasında, birbirimizi duymamızı sağ­

layan düğmelere basarken, "Beni buradan hemen çıkaracak­
sın," dedi Cristobal McKenzie. "Beni buraya sen soktun, sen 
çıkaracaksın." 

Anlamamışhm. Neden ben suçlanıyordum? Ne yapmış­
tım ki? . .  

Saat, yirmi beş yıldır ilk kez o gün bir kadını düzemeye­
ceği geceyarısına doğru hızla yaklaştıkça, artan bir kırgınlık­
la, "Hepsi bir komploydu," dedi. "Sen de Polo'nun dediği gi­
bi zokayı yuttun. Baron ilk mektubu beni bu işe bulaştırmak 
için kendisi yazdı ve sen de beni dinlemeyip balıklama atla­
dın. Sonra benim seninle gelmemi, Polo'yla bütün o zanlıları 
dolaşmamamızı sağlamak için diğerlerini yazdı ve Antarkti­
ka'ya o tek kadını olmayan gemiyle gitmem için yine yazdı 
ve onu da başaramayınca .. . " 

"Mektuplan o yazmadı," diye sözünü kestim. ''Mektupla­
rı yazan Pablo Baron değildi." 

"Kes bu palavraları, Gabriel," dedi. ''Mektuplan o yazdı ve 
sonra bu bilgileri Askeri İstihbarat' a sızdırdı, bütün bu insan­
ların buzdağıyla bir sorunları olduğunu söyledi: Arjantin Bü­
yükelçiliği, çevreciler, Sevilla'nın dışında bırakılan sanatçılar, 
1492'ye Son Hareketi, 70 milyar dolarlık Çöller İçin Buz proje­
si, Kanada Buzdağı votkası şirketinde çalışan ve bu projeyi 
kıskananlar, Antarktika su kaynağını bir köşesinden ele geçir­
mek isteyen İsrailliler ve onların Gelecek Çağa Buz projeleri. 
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Hepsini. Buzdağını bunların tehdit edebilecekleri bilgisini ne­
reden aldı dersin? O bilgiyi ona kim vermiş olabilir sence?" 

Babam sustu. Ve onun sessizliği, Janice, beni sözlerinden 
daha çok incitti. 

"Ben." 
"Doğru. Sen ona bilgiyi verdin, o da kardeşimi hapseden 

mercilere gitti ve bu insanları kimin ziyaret ettiğine dikkat et­
tiniz mi, dedi. Cristobal McKenzie ve arkadaşı Polo ve bebek 
yüzlü aptal oğlu. Onları bir sorguya çeksenize, bir tek gece 
işimizi görür, buzdağını konuşmak için ziyaret ettikleri her­
kesin nasıl olup da o dağı havaya uçurmanın hiç de fena fi­
kir olmadığından söz ettiklerinin nasıl bir rastlantı olduğunu 
öğrenirsiniz. Herhalde askeri İstihbarat'a McKenzie'nin bu 
örgütlerin kafalarına bir fikir soktuğunu, hatta mektuplan 
kendisinin yazıp tehlikeli kardeşi Francisco McKenzie'nin in­
tikamını almaya çalışhğını, madre patria' sını aşağılamak için 
hiçbir şeyden çekinmediğini söyledi. Ama anavatan bunları 
kabul edemezdi. Biraz gözünü korkutmak yeter, dedi Baron. 
McKenzie'nin imajımızı zedeleyecek bir şey yapmasını önle­
mek için bir gün yeter de artar bile. Ne de olsa pek çok suba­
yın kaçak çocuklarını bulmalarında yardımcı olmuştur, der­
sini öğrendikten sonra yarın salıverirseniz. Bir gece içeride 
yatarsa aklı başına gelir." 

"O senin en iyi dostun," diye itiraz ettim. "Elinde bir ka­
nıt olmadan onu nasıl suçlarsın?" 

"Planının esaslı yanı da bu zaten. Pablo masum olduğunu 
iddia edebilir. Bir şey yapmadı, onları önlemeye çalıştı, ama 
eğer ordu bana bazı sorular sormak istiyorsa .. . Ne de olsa on­
ları mutlu etmek onun işidir. Eğer bu ona iddiasını kazandı­
racaksa, eh, öyle bir şeyin peşinde değildi ki. En iyi dostum 
Pablo Baron istediğini elde ettikten sonra, ben kendisine git­
tiğimde, ya da sen gittiğinde gözünün içine bakarak, tıpkı 
bana yarın yapacağı gibi, masum olduğunµ söyleyecektir." 
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"Beni neden tutuklamadılar peki?" 
"Çünkü ilk mektup geldiğinde sen henüz bu ülkeye gel­

memiştin. O nedenle bu işin ardında olamazdın, mektubu ki­
min yolladığını bilemezdin. Seni ayartan ben oldum; Ba­
ron'un beni bu sabah tutuklamaya gelenlere ve az önce sor­
guya çekenlere öyle söylediğini sanıyorum. Ya da senin reşit 
görünmemen yüzünden. Git Baron' a sor, neden Santiago' da 
hiç düzemeyeceğin ve benim düzdüğüm kadınlara bakmak 
için serbest kaldığını." 

Gardiyan gelmiş, babamın omzuna dokunarak zamanı­
mızın dolduğunu bildirmişti. 

İkimiz de ayağa kalkınca, "Sana o mektuplan kimin yaz-
dığını, elimde kanıt olduğunu söylersem ne olacak?" dedim. 

"Bana söyleme, git Baron' a söyle." 
Ben de öyle yaptım. 
Yine Ministro'nun sekreterini aradım -hala cumhurbaşka­

nının yanındaydı- ve hemen eve gelmesini, kızının kendisiy­
le acele konuşması gerektiğini, durumun çok ciddi olduğunu 
bildirdim. Sonra Nana'yı arayıp eğer patronu ararsa ona 
Amanda Camila'nın kendisiyle konuşmak istediğini, odası­
nın kapısını kilitleyip dışarı çıkmadığını söylemesini tembih 
ettim. Sakın sen de evden çıkma, seninle konuşmam gerek, 
az sonra orada olacağım, dedim. 

Nana'yla mutfakta oturduk. 
"Ministro her an gelebilir, Nana," dedim. "Gelmeden ön­

ce her şeyi bildiğimi bilmeni istiyorum." 
Sakin bir tavırla yüzüme baktı. "Bilmek istediğin nedir, mi 

nino?" 
"Yaptığın şeyi biliyorum." · 
"Neymiş o?" 
"Mektuplar, Nana." 
Bir süre konuşmadı. Sonra, "Cristobal mektuplar yüzün­

den mi tutuklandı?" diye .sordu. 
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"Evet ve mektupları yazan kişi ortaya çıkmazsa bahsi 
kaybedecek." 

"Ve sen onu kurtaracaksın, öyle mi?" 
"Onu ben kurtaracağım." 
"Onun o bahsi kaybetmesinden ve o oyunu oynamaktan 

vazgeçmesinden daha iyi bir şey olamayacağını hiç düşün­
medin mi, mi nino Gabriel?" 

"Onu kurtaracağım, Nana." 
"Ve benden sana yardım etmemi istiyorsun." 
"İtiraf etmeni istiyorum." 
"Neyi itiraf etmemi?" 

. "O mektupları senin yazdığını." 
Sanki sırtı ağrıyormuş gibi güçlükle doğruldu. Gidip su 

doldurduğu güğümü ateşin üzerine sürdü. 
"O mektupları niçin yazdım sence?" 
"Pablo Baron' a kızdığın için." 
"Pablo Baron' a kızdım demek. Bundan emin misin?" 
"Sana yaptıklarından dolayı." Benim Onalann Sonuncusu 

teorimin yanlış olabileceğini düşünerek, ona kendisini açığa 
vurma fırsatı veriyordum. Belki de başka bir nedeni vardı. 

"Ve bunu ona söylememi istiyorsun, öyle mi? Mektupları 
benim yazdığımı ona söylememi istediğinden emin misin?" 

"Kimseye söylemeyecektim, Nana. Bu sırrı saklayacak­
tım. Eğer babam senin yazdığın mektuplar yüzünden hapse 
atılmasaydı asla . . .  " 

"Sana inanıyorum. Bir çocuk her zaman ailesini seçmeli­
dir, bir kadın her şeyden önce çocuğunu seçmelidir ve bir ba­
ba her zaman çocuklarını koruyacaktır. Bu işler böyledir." 

Su ısınmıştı. Ben çayı yapmak istediysem de, o güçlükle 
doğruldu, demledi, bir fincan bana, bir fincan kendine koy­
du, boş bir fincanı da masanın öteki ucuna yerleştirdi. "Mi­
nistro için," dedi. "Beni dikkatle dinlemesi için. İstediğin bu, 
değil mi? Beni dinlemesi?" 
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"Evet." 
"İstediğinin bu olduğundan emin misin? Bana inanaca­

ğından emin misin?" 
"Gerçek bu," dedim. "Sana inanmak zorunda." 
"Doğru, başka seçeneği yok," dedi. Çayından bir yudum 

aldı, dili yanınca yüzünü buruşturdu. "Öğrendiği takdirde 
bana olacaklar seni endişelendirmiyor mu?" 

İşin o yanını düşünmemiştim; gerçek şu ki, onun cezalan­
dırılabileceği aklıma bile gelmemişti. Ministro evinde bir ha­
in olmasını nasıl karşılayacakh, ikizlerini kendisinden bu ka­
dar nefret eden bir kadının eline bırakma konusunda ne dü­
şünecekti? Onu tutmaya devam ettiği takdirde askerler ne 
düşünecekti? Zayıflıkları hakkında, Şili imajını koruma ka­
rarlılığı hakkında onlara nasıl bir mesaj olurdu bu? 

"Dediğin gibi başka seçeneği yok," dedim. "Sensiz yaşa­
yamaz. Carola sensiz yaşayamaz. Ben sensiz yaşayamam." 

"Nino, nino, bensiz yaşayabilirsin. Bunun ne kadar kolay 
olduğunu göreceksin." 

"Nana, acaba sence .. . eğer bu ... " 
"Ben yaphğımı yaphm ve sanırım şimdi de bedelini öde­

mem gerek," dedi. "Bu dünyada her şeyin bedeli ödenir. öte­
ki dünyada ödemeden önce. Ama sen sakın kafanı yorma. 
Haklısın. Bana bir şey yapmaz." 

"Nana, emin misin ... " 
"Emin olması gereken sensin," dedi. "Ben yaphğımı yap­

hm ve sen de yapman gerekeni yapmalısın." 
O anda bir tekerlek cayırhsı, aa bir fren sesi ve Pablo Ba­

ron'un telaşlı ayak seslerini duydum. Onu kapıda karşıla­
mak için koştum. 

"Amanda Camila'ya ne oldu?" 
"Ona bir şey olmadı, Tıo Pablo," dedim. "Sizin gelmenizi 

sağlamak için öyle söyledim. Amanda, Farrelones' de çekim­
de. Konu babam." 
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"Beni buraya babanın başına sardığı beladan kurtarmam 
için mi getirttin? Az daha kalp krizi geçirecektim .. . " 

"Babam beni suçluyor. Lütfen, emredin de onu bıraksın­
lar, Tıo. Sizden bugüne kadar hiçbir şey istemedim . . .  " 

''Yapabileceğim bir şey yok, Gabriel. Beni buraya kadar . . .  
onlarla konuşmaya çalışhm ama askerlerin beyinleri çelik­
tendir. Onu bir gecelik istediklerini söylediler, buzdağına yö­
nelik bu tehditlerle bir ilişkisi olup olmadığını saptamak için. 
Bahsi onlann yardımıyla kazanmak beni ne duruma soku­
yor, biliyor musun? Ben .. . " 

Cristobal McKenzie mektuplan yazan kişi hakkında yanılı­
yordu ama Baron'un niyeti konusunda yüzde yüz haklıydı: O 
uydurma Commandante tarafından yazılan mektuplan hasmı­
nı yenmek için kullanmış, bilgi iletmek için de benden yarar­
lanmışb. Ministro' nun stratejisi konusunda Cristobal McKenzie 
de, Ignacio da haklıydılar. Babamın hapisten çıkanlması için 
onun bir yardımı olamazdı: Onu oraya sokan kendisiydi. 

"Askerlere mektuplan yazan kişiyi bulduğumuzu, eliniz­
de bir itiraf bulunduğunu söylerseniz ne olur? O zaman ba­
bamı bırakırlar mı?" 

Pa�lo Baron gözlüklerini çıkarhp sildi, tekrar takh, elinden 
geldiğince dik bir bakışla benim gözlerimin anaforuna bakh. 

"Sen esaslı bir çocuksun, Gabriel. Ama kimse onlan senin 
gönderdiğine inanmaz. İlk mektup geldiğinde burada değil­
din. İtirafını kabul etmezler. Babasını kurtarmak isteyen bir 
oğul olduğunu hemen anlarlar." 

"Ben uydurma bir itiraftan söz etmiyorum, Tio. Ben onla­
n gerçekten yazan kişiden söz ediyorum." 

"Kim?" 
"Bunu size söylersem babamı serbest bırakacaklarına söz 

verir misiniz?" 
"Elimden geleni yapanın." 
"Hayır, Tıo. Bu yeterli değil. Söz vermenizi istiyorum. Kı­

zınızın hayah üzerine, çocuklarınızın hayatı üzerine yemin 
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edeceksiniz. Onun bu gece saat ondan önce salıverilmesini 
sağlayacaksınız." 

"Bunu nasıl garanti edebilirim?" 
"İstifa etmekle tehdit edin. Bir skandalı açıklamakla teh­

dit edin: Masum bir insanı ellerinde tutuyorlar, geçmişteki 
insan hakları ihlalleri dönemine geri dönmeyi kabul edeme­
yeceğinizi söyleyin." 

"Bu işi yapanın kim olduğunu biliyor musun?" 
"Söz vermenizi istiyorum." 
"Söz veriyorum. Kim yaph bunu? O mektuplan kim yazdı?" 
"Bir şey daha istiyorum. Babama verdiğiniz sözü tutacak-

sınız. Tio Amcamı da serbest bırakhracaksınız." 
"Onu yapamam. Sen artık devlet işlerine kanşmaya baş­

ladın." 
"Eğer buzdağını tehdit eden kişiyi bulursak bunu yapaca­

ğınıza dair babama da, bana da söz verdiniz. Anlaşmamıza 
uymanızı bekliyorum. Bugün olması gerekmez. Yıl sonun­
dan önce olsun." 

"Ya yapmazsam?" 
"O zaman suçlunun adını kamuoyuna açıklarım." 
"Bu beni istediğini yapmak zorunda mı bırakır?" 
"Evet," dedim. "Söz verin bana. İki kardeş de serbest bı­

rakılacak." 
"Söz veriyorum," dedi Ministro Pablo Baron. "Onların iki­

sini de salıvermek için bir nedenim olması beni mutlu eder. 
Ama eğer benimle oyun oynuyorsan . . .  " 

Onu alıp mutfağa götürdüm. "Nana, Ministro hikayeni 
dinleyecek," dedim. 

"Ne oluyor?" dedi Pablo Baron. "Bu ne sapıkça bir şaka?" 
"Oturun, Don Pablo," diyen Nana, iskemleyi gösterdi. 

"Size bir fincan çay vereyim." 
"Çay istemiyorum. Oturmak istemiyorum. Neler olup bit­

tiğini öğrenmek istiyorum::' 
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"Mektupları o yazdı," dedim. "Nana yazdı. Birincisinden 
sonuncusuna kadar. Birinciyi kendisi uydurdu, diğerlerini 
benden aldığı bilgilerle, benim araştırdığım zanlılar hakkın­
daki bilgilerle yazdı." 

"Ne?" 
"O yazdı diyorum. Sorun ona. Haydi!" 
"Nana, Gabriel aklını mı kaçırdı? Sen? .. " 
"Eğer ben yazmadıysam, kim yazdı, Don Pablo?" dedi 

Nana. 
Pablo Baron uzatılan iskemleye sanki mezarmış gibi yığıldı. 
Nana fincanına çay koyarken, "Mektupları ben yazdım, 

Don Pablo," dedi. Akşama hazırlayacağı yemeklerden söz 
edermiş P;ibi sakindi. "Birincisini kızdığım için, diğerlerini 
Gabriel' e ışinde yardımcı olmak için." 

"Kızdığın için mi?" dedi Ministro. "Neden kızdın?" 
"Benim de kendime göre sebeplerim var, Don Pablo. Se­

bebim olmadığını söyleyebilir misiniz?" 
"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi Pablo Baron. "Gabriel, 

kendinden utanmalısın. Babanı kurtarmak için yaşlı bir kadı-
nı suçu üstlenmeye ikna etmek . . .  " 

· 

Nana'nın sesi yükseldi. "Ben yazdım." 
"Sana kağıdı kim verdi? Kağıdı nereden buldun?" 
"Amanda Camila eve hep o kağıtlardan getirir. Mesajımı 

buzdağı için kullanılan kağıda yazmak iyi olur diye düşün­
düm. O buzdağından hiç hoşlanmamıştım. Onun havaya 
uçurulmasına hiç üzülmem." 

"O kağıdı sana Amanda Camila mı verdi?" 
"Bana o vermedi, Don Pablo. Kağıtları onun haberi olma­

dan aldım." 
"Sana inanmıyorum." 
"İnanmalısınız, çünkü doğru söylüyorum, Ministro. Sizin 

şimdiye kadar artık tahmin edeceğinizi sanmıştım. Daha ilk 
baştan mektup size yakınınızdaki biri olduğunu söylemişti. 
Commandante Kim Olduğumu Bilirsin." 
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"Commandante El que sabes." Baron fincana uzandı, boğa­
zını haşlayan sıcak bir yudum aldı. 

"İsterseniz eşyalarımı toplayıp giderim, Don Pablo. Söyle­
meniz yeterli." 

Ministro sanki kadını duymuyormuş gibi şaşkın bir halde 
bakıyordu. Sonra ayağa kalktı. "Hayır, elbette hayır," dedi. 
"Bu sadece bir şakaydı, McKenzie'nin ilk başında söylediği 
gibi. Sonra Gabriel' e yardım etmek istedin, hepsi bu." 

"Bunu Dona Carola, Milagros ve Amandita' dan saklaya­
bilir miyiz? Bu yaşımda böyle saçma bir şey yaphğımı du­
yarlarsa çok utanırım. Beni asla bağışlamazlar." 

"Saçma." Pablo Baron gidip kadının başına bir öpücük kon­
durdu. "Bağışlanacak hiçbir şey yok. En iyisi bütün olanları 
unutmak. Ama bundan sonra mektup falan yok, tamam mı?" 

"Sizce yetkililerle konuşmam gerekecek mi, Don Pablo ?" 
"Elbette hayır. Ben o işi hallederim. Beni de güç duruma 

düşürmek istemezler. Ben onlara çok iyilik yaphm, onlar da 
bana bu kadarcık bir şey yaparlar." 

"Babamı hemen salıvermek gibi," dedim. 
"Elbette. Hele önce . . .  " 
"Anlaşmamız hemendi," dedim. 
Pablo Baron çok sarsılmışh, tehditlerin kendi evinden çıkh­

ğının öğrenilmesinden korktuğu belliydi. Şilililerin korktukla­
rı tek şeyin gülünç görünmek olduğunu söylediğini hahrla­
dım. Kendisine uzathğım telefona sanki elini ısıracak bir yara­
hkmış gibi bakh. Sonunda alıp çevirdi. "Nana, emin misin ... " 

"Eminim, Don Pablo. Aileyi kurtarmanın tek yolu bu. Ben 
yapmam gerekeni yaphm. Şimdi de siz yapmanız gerekeni 
yapmalısınız." 

Pablo Baron telefona bir ad söyledi ve o kişi karşısına ge­
lince de, "Cristobal McKenzie'nin salıverilmesini istiyorum," 
dedi. "Evet, dün gece ne söylediğimi biliyorum. Ama şimdi 
de salıverilmesini istiyorum. Daha sonra anlahrım. Evet, ben 
kendisine kefilim. Ya bunu yaparsınız ya da istifa ederim." 
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Omzuna dokundum. 
Çıldırmış gibi bakh bana. Gözleri yuvalarından fırlaya­

cakmış gibi. 
"Bir dakika," dedi telefona. "Şimdi ne istiyorsun?" diye 

sordu bana. 
"Polo'nun bir hafta içeride kalması fena olmaz," dedim. 
"Bir hafta mı?" 
"Anlaşmamız sadece McKenzie kardeşleri kapsıyordu." 
Bana o kötülük dolu, hilekar gözleriyle baktı, gülümseyip 

başını salladı. Telefona, "Sadece Cristobal McKenzie," dedi. 
"Diğeri, Leopoldo-bilmem-ne, onun için aceleye gerek yok. 
Ona kefil olamam. Evet, o haftaya kadar bekleyebilir. Evet. 
Teşekkür ederim." 

Pablo Baron telefonu kapath. 
"İnanamıyorum, Nana," dedi. "Hiç ama hiç inanamıyo-

rum.'' 
"Güvendiğin insanların güvenilmez olduklarına inanmak 

güçtür," dedi Nana. "Bu kabullenmesi zor bir derstir. Bir Mi­
nistro bunu bilmeli ama kimi zaman hayahn böyle olduğunu 
kabullenmek zaman alır. Bana bak, Don Pablo: Seksen yaşın­
dayım ve hala öğreniyorum. İnsanların yaphklarına, kime 
ihanet ettiklerine hala şaşıyorum." 

"Sen iyi bir kadınsın," dedi Pablo Baron. "Saçma bir şey 
yapmış olsan da iyi bir kadınsın. Senin burada olmana ihti­
yacımız var, bir yere gidemezsin." 

"O askerlerle konuşmam gerekecek mi, Don Pablo ?" 
"Seni rahatsız etmemelerini sağlayacağım, Nana." 
Pablo Baron'u arabasına kadar geçirdim. 
"Nasıl bir bok çukuru bu," dedi. "Nasıl bir pisliğe bulaş-

hğını bilemezsin, Gabriel." 
"Ben mi? Ben bir şey yapmadım ki." 
"Haklısın aslında, sen ... " 
"Cristina Ferrer' e gidip olayı anlatabilirdim," dedim. 

"Birbirimize ne kadar yakın olduğumuzu biliyorsunuz." 
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"Biliyorum. Gayet sorumlu davrandın. Gerçekten de. Öy­
le konuştuğum için özür dilerim. Evimde yaşayan birinin . . .  
her neyse, bu kadar yeter. Sayfayı çevirelim ve gerçekten 
önemli olan şeylere bakalım. Gerçekten önemli olanı unut­
mamalıyım." 

Arabaya bindi. "Sen iyi bir çocuksun, Gabriel. En iyisi 
hem de. Aramızda kalacak, tamam mı?" 

Şili'de bahar sonu sıcak ve kurudur. Sokakta güneşin al­
tında adeta eriyordum. Ignacio'yu görebilmek için çevreme 
bakındığımda beni az ileride beklediğini gördüm. Baron gi­
der gitmez yanıma geldi. 

"Babamı serbest bırakacak, teşekkür ederim," dedim. 
"Neden söz ettiğini bilmiyorum. Seni bir yere bırakmamı 

ister misin?" 
Az daha Nana'yla konuşmak için içeri girecek, yaphğını 

itiraf edip canımı kurtardığı için teşekkür edecektim ama bü­
yük McKenzie hapisten çıkarken de orada olmak istiyordum. 
O anı dünyada hiçbir şey için kaçırmak istemezdim.Ve beş 
saat sonra salıverildiğinde, beni daha önce hiç yapmadığı gi­
bi kucaklayıp kolları arasında sıkarken onun içine geçtiğimi 
hissettim. Artık benim omzuma dokunup, onu alıp Minist­
ro'ya götürecek Ignacio, benim kulağıma müstehcen, onun­
kine hakaret dolu sözler mırıldanacak Polo yoktu ve sonun­
da havaalanında yarım kalmış o kucaklaşmayı tamamladığı­
mızda bana o gün söylediğini tekrarlarken -Gelmen neden 
bu kadar uzun sürdü?- her şeyin yoluna gireceğini anladım, 
Janice. O zaman Nana'mın yerine onu seçmemin, onun ser­
best kalması için Nana'nın itirafını sağlamamın doğru oldu­
ğunu anladım. O anda sanki büyük McKenzie' den yayılan 
ısıyla yüzümün değişmeye başladığını hissettim, Janice. Yü­
züm yaşlanmadı, sadece kendine aşık oldu, bu kadar masum 
görünmenin harika bir şey olduğunu kabullendi. İşte cordil­
lera'ya koştuğum ve o kiri� havayı içime çektiğim gün oldu-
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ğu gibi bir haftaya kalmaz Amanda Camila'nın benim olaca­
ğını anladım. 

Saat akşamın dokuz buçuğuydu. 
"İki buçuk saat," dedi büyük McKenzie. ''Yeter de artar 

bile. Bunu nasıl yaphn?" 
Salıverilme kağıtlarını imzalarken, "Suçluyu buldum," 

dedim. "Onu itiraf ettirdim. Baron da seni bırakmak zorun­
da kaldı." 

"Mektupları o yazmamış mı?" 
"Hayır. Başka biri yazmış." 
"Kim?" 
"Adını veremem. Bana güvenmek zorundasın." 
Bir an düşündü bunu. "Güzel," dedi. "Sır iyidir. Kimi za­

man insanı esrarengiz, arzulanır yapar." 
"Baron, Tio Pancho'yu da serbest bırakacağına söz verdi. 

Bu olayı çözersek bunu yapacağını söylemişti." 
"Benimle dalga geçiyorsun." 
''Yıl sonundan önce. Göreceksin." 
"Aferin, Gaby." Babam masanın ardında oturan dedektife 

döndü. "Leopoldo Gomez nerede?" 
Adam önündeki kağıtları karışhrdı. "Daha sonra bırakıla­

cak." 
Babamın tepkisini bekledim. Bir skandal yaratacak mıy­

dı? Polo'yu bekleyecek miydi? Onu görmek için ısrar edecek 
miydi? 

"Ona bir mesaj iletebilir misiniz?" dedi. "Yarın kendisini 
görmeye geleceğimi söyleyin." 

Büyük McKenzie'nin dışarıda olduğunu duyduğunda 
Polo'nun halini düşündüm. Yüzü hiç de sıradan denilmeye­
cek derecede solacaktı. Hücresindeki aynada, solan gözleri 
önünde hızla solmaya başlayan bir fotoğraf gibi. Onu çıkar­
maya geleceğimiz bir hafta sonra, o günleri ve geceleri sayar­
ken benim babamı tekrar ele geçirdiğimi görünce yüzünün 
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alacağı şekli düşündüm. Özellikle de geceleri, benden asla 
alamayacağı o yedi çıraklık gecemi. 

Sanki ben Polo'ymuşum, Polo'nun yerini almışım gibi ba­
bam, "Şimdi nereye gidiyoruz?" dedi. 

El Mercurio' dan kestiğim ölüm ilanlarını gösterdim. Bu­
nun çok akıllıca bir şey olduğunu ve bir ilerleme gösterdiği­
ni söyledi: Onun başladığı yerden başlamak, onun adımları­
nı mümkün olduğu kadar tekrarlamak istiyordum. 

Her mahalleyi iyi tanıyan babamın teselli arayan kadın 
akrabalarla dolu olacağından emin olduğu bir cenaze evine 
taksiyle giderken, "Yüzüm hakkında, üzerinde çalışmak 
hakkında bir şey söylemiştin," dedim. 

''Yüzünü kullanmayı bilmiyorsun. Benim öyle bir yüzüm 
olsaydı bütün gün şükrederdim." 

"Öyle mi?" 
"Tanrı sana ne vermişse onu kullan, Gaby. Sorun yüzün 

değil. Kadınlar sana analık etmek için, seni tekrar rahimleri­
ne sokmak için birbirlerini yiyeceklerdir. Ama sen onlara yü­
zünde bir kusur olduğunu, kendinden hoşlanmadığını söy­
lüyorsun. O halde onlar senden neden hoşlansınlar ki?" Beni 
tepeden bmağa süzdü. "Ama biliyor musun? Bir şey değiş­
miş bile. Ne olduğunu anlamadım ama ... Belki de sana bir 
şey öğretmeme gerek kalmayacak." 

Sevgisi ve heyecanı. İşte, sadece bunlara ihtiyacım vardı. 
Önümüzdeki yedi gün boyunca öğütleri mükemmel, hikaye­
leri eğlendirici, içgüdüleri hatasız, tavlama yöntemleri şaşır­
bcıydı; ancak bunların hiçbiri, yirmi beş yıllık kadın avcılığı­
nın bilgeliğini bana geçirirken kurduğu yakınlık, sesindeki 
sevgi kadar önemli değildi. 

Tavladığımız kadınlar da fazla önemli değildi. Onlarla o 
yahyor, ben yatmıyordum. "Kendimi Cristina Ffrrer' e sakla­
mak istiyorum, hazır olana kadar sevişmek istemiyorum," 
demiştim. O beni anladı, ağzımı, parmağımı kullanmayı, ka-

324 



dınlara papazlık eğitimi gördüğüm için yeminimden döne­
meyeceğimi, anneme ölüm döşeğinde o öldükten sonra bir 
yıl süreyle hiçbir kadınla ilişkiye girmemeye söz verdiğimi 
söylememi tembihledi. Onlara aşık olmayı öğren yeter, dedi. 
Bir anda aşık olmayı, bunu içtenlikle yapmayı, her kadında 
başka kadınlarda olmayan şeyi görmeyi ve o tek şeyi sevme­
yi, doğrudan kadının özüne girip elini o şeyin kalbine koy­
mayı ve onunla birlikte olduğun sürece onu sevmeyi öğren. 
Ve onun anısına asla ihanet etme, o anıyı her gün parlahp ci­
lala. Ben kadınlanmı tek tek ezberden sayabilirim. Ve onlar 
bunu bilirler -hiçbirinin asla şikayet etmemiş olması, hiçbiri­
nin kapıma gelip maraza çıkarmaması, hiçbirinin benim için 
iyi şeylerden başka şey düşünmemesi bunun kanıhdır. Onla­
ra o bir saat, bir buçuk saat, bir gün için sadık kal. 

Janice, önemli olan sözler değil, bunları bana miras bırak­
masıydı. Kadınlar erkeklerden iki şey isterler: Kendilerini 
koruyacak bir baba ve kendilerinin koruyacakları bir oğul. 
Bunlardan birini ya da diğerini veya her ikisini de oynayabi­
lirsin. Ama yanlış oynarsan -güçlü görünmen gerekirken kı­
rılganlık sunarsan ya da karşılarında çaresiz birini aradıkla­
rında fazla kendini beğenmiş ve maço olursan işler kötüye 
gitmeye başlar. Öğütler iyiydi ama onun varlığı daha da iyiy­
di. Öğüt ve pozisyonları bir seks kitabından, Henry Mil­
letdan, Casanova veya Frank Harris'ten alabilirdim; zaten 
çoğunu ezberlemiştim ve bunlar bende mevsimin ilk yağmu­
ruyla havuza düşen bir yaprağın havuzda yarathğı etkiden 
fazlasını bırakmış değildi. Benim yalamadan yuttuğum, 
içimde kendisine bir yer açhğım, sadece babamdı. Amanda 
Camila'nın bana bakışlarından bende bir değişiklik olduğu­
nu fark ettiğini görüyordum. Evine gittiğim ilk gece yüzüme 
bakh ve bir değişiklik gördü. 

Ignacio'nun gelişi ve ondan sonraki olaylar yüzünden ya­
nda kalan taşınma için eşyalarımı toplamaya gelmiştim. 
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Amanda merdivenin karanlık üst başında bekliyordu. 
"Amanda Camila!" diye fısıldadım. "Bu saatte ayakta ne 

yapıyorsun?" 
"Neredeydin?" 
"Babamla dışarıdaydık." 
Üzerime bir fener çevirdi. Ani ışık karşısında gözlerimi 

kırpıştırdım. "Elektrikler kesildi," dedi. "Seni aradım ama 
evde değildin. Ben de bekledim." 

Feneri yüzüme tutmasına ses çıkarmadım, ışıktan kaçma-
dım, ellerimle gözlerimi örtmedim. 

"Bu saatte ayakta kalmamalıydın," dedim. 
"Her kız kardeşin yapacağı şey bu. Eğer kaygılanmışsa . . .  " 
"Ben senin kardeşin değilim," dedim. "Bana kardeşinmi-

şim gibi davranmanı istemiyorum." 
Fenerin oynaması kesildi. O okyanus gözleri bana ışığın ar­

dından bakıyor, bende neyin değiştiğini anlamaya çalışıyordu. 
Işık boynuma, göğsümden aşağı indi, kasıklarımda durdu. 

"Neredeydin?" 
"Söyledim ya. Babamlaydım." 
Fenerin ışığı hala aynı noktadaydı, sanki sevişiyormuşuz 

gibi, sanki o ışık aracılığıyla konuşuyormuşuz gibi onu bana 
bağlıyordu. 

"Yaramazlık mı yaptın?" Beni bir bebeğe dönüştürmek is­
tiyor, hızla yok olmakta olan ve aslında ilk başta hiç var ol­
mayan masumiyete biraz olsun dönmek istiyordu. 

"Ben bakirim," dedim. Öyle birdenbire. Babam kadınların 
zalimce söylenmiş, gayet basitçe söylenmiş gerçeklerden 
hoşlandıklarını söylemişti. Ya da gerçeği söylemeyi becere­
miyorsan kendini onlara veriyormuş gibi davranacaksın. 
Onlara sözcükleri vereceksin, onlar da sana büyük bir ihti­
malle bedenlerini vereceklerdir. Sözcüklerinin girdiği yere 
penisin de girmekte gecikmeyecektir. Amanda Camila'ya, 
"Ben hiç sevişmedim," ded,im. 
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"Sana inanmıyorum." 
Öp onu, demişti babam. İki gün önce bunu yapamazdım, 

iki gün önce, 'Seviştiğimiz zaman görürsün,' ya da 'Şaka edi­
yordum' gibi bir şey söylerdim. İçimdeki büyük McKenzie, 
öp onu, dedi. Dudaklarımı ona doğru itti. Cevap olarak öp 
onu, dudakların versin cevabı, bırak da dudakların kim ol­
duğunu söylesin. 

Onu öptüm ve o da anladı. 
Kısa bir öpücüktü. Hemen geri çekilmiştim. Babam aşırıya 

kaçmamamı söylüyordu. Onun o gece yirmi yaşında iki kızı 
ayarttığını görmüştüm. Bu yaslı insanlardan hangisini seçece­
ğine karar ver, demişti: Daha yaşlı kuşak mı, yoksa daha şeh -
vetli genç kuşak mı? Her ikisi de üç yıldır ciğer kanserinden 
ölmekte olan amcalarına aldırış etmiyorlar. Sadece bu gece dı­
şarı çıkma şanslarını berbat ettiği için kızıyorlar ona. Babamın 
kadınlan ateşlendirdiğini, sonra tam on dakika elde edilmezi 
oynadığını, ilgisiz davranarak onları ardından gelmeye zorla­
dığını görmüştüm. Daha sonra bana, önce avlarsın, sonra av­
lanan olursun, demişti. Önce sen üsttesin, sonra da o. Önce 
önden, sonra arkadan. Çeşitlilik, Gaby -ne zaman hayır, ne 
zaman evet, ne zaman belki diyeceğini bilmek. 

Şimdi de Amanda Camila'ya, "Belki," dedim. "Belki." 
"Ben sanmışhm ki sen ... " 
Babam içimden, sana fazla bir şey söylemelerine izin verme 

diyordu. Ama bunu ne o gece söylemişti ne de başka bir za­
man. Arhk onun sözlerini ben kalbimde yaratıyordum. Sözler­
le zaman harcamalarına izin verme. Jest her zaman daha iyidir. 

Parmaklarımı dudaklarına bastırdım. "Biraz uyumalısın." 
Feneri elinden aldım, elini tutup odasına götürdüm. "Yarın 
görüşürüz." 

"Burada mı?" 
Babam uzaktan ve yakından, sevişmeye karar verdiğin 

yere çok sık gitme, diyordu. Yerin yeniliğini eskitme ki, so­
nunda yaptığın zaman bir serüven gibi görünsün. 
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"Restoran La Casa Vieja' da buluşalım," dedim. 
"Burada yemek istemiyor musun?" 
"La Casa Vieja," dedim. "Öğleden sonra ikide." 
"Casa Milagros'a mı gidiyorsun? Nana dedi ki. .." 
Son sözler çok önemliydi, gece boyunca yankılanacak, bir 

daha buluşuncaya kadar rüyalarında yankılanacak sözler. 
"Seni ziyarete gelebilmek için gidiyorum." 
Kapıyı kapattım, bir gece önce yaptığım gibi bekledim. Bu 

defa orada olduğumu, soluklarını dinlediğimi, rahat uyuya­
cağını, o uyurken ve ben beklerken bile yüzümün değişmek­
te olduğunu biliyordu. 

Eşyalarımı alıp dışarı çıkardım, bir taksi çağırdım. 
Sonra, son bir kez yukarı çıktım. 
Nana'nın odasına. Kapısına gittim. Uyuyor muydu? Her 

gece yaptığı gibi yatağının ayakucunda dua mı ediyordu? 
Uyanıktı da, benim gelip iyi geceler dilememi mi bekliyordu? 
Dün gece ve bu gece Amanda Carnila'run soluklarını dinledi­
ğim gibi onun da soluklarını dinledim. Ama hiçbir şey duy­
madım. Az daha kapısını vuracaktım. Belki onu düşündüm, 
belki uykusunu bozmak istemedim. Belki de epey güç bir gün 
geçirdiğini düşündüm. Yoksa bir serzeniş bakışıyla mı karşı­
laşmak istememiştim? Ya da daha kötü bir şey: babamı kendi­
sine tercih ettiğim için beni bağışladığını görmek. 

Kapısında duraklamama, taksi kapı önünde dururken 
aşağıya inip eşyalarımı yüklemeye neden olan şeyin korku 
değil de utanma olmuş olmasını dilerdim. 

Eğer utanma olsaydı kurtulacaktım, o anda utandığımı 
hissedebilseydim, şimdi utandığımı hissedebilseydim kurtu­
labilirdim. 

Çıktım ve onu bir daha görmedim. 
Ona asla veda edemedim. 
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Nana' mızın öldüğü gece düzdüm Amanda Camila'yı. 
Öldüğünü bilmiyordum. Önce ben onun üstündeyken 

ölüyordum, sonra Amanda benim üstümde ölecek gibiydi, 
içinde bir anda geldiğimde hiçbir uyarıda bulunmadan o 
benim üstüme çıktı, dayandım ve benim onu kullandığım 
gibi onun beni kullanmasına izin verdim ve sonra artık ne 
ben vardım ne de o, gecenin sessizliğinde dirileri ve ölüleri 
uyandıracağı korkusuyla birleşmiş kalplerimizi sakinleştir­
mek zorundaydık; ama ne ölüler ne diriler uyandı, ne de 
Nana'nın birinden ötekine gitmesini önledi; aşkımız Na­
na'mızın aynı evde, bizden birkaç oda ileride ölmesini ön­
leyemedi. 
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Seni iyi bir seksin kötü anlahmıyla sıkmak istemiyorum, Ja­
nice. İlk seviştiğim kişinin sen olmadığına üzgünüm. Eğer se­
ni Seattle' da kızıştırmam için hikayemin bu kısmını beklemiş­
sen daha da üzülürüm. Seninle o işi az daha yapacağımız gün­
den bu yana, sekiz yıl öncesinden bu yana hep bunu bekliyor­
dum. Ancak kameranın olayın üzerinden durmadan geçmesi 
gerekiyor. Aynca denizdeki o beş adamın seksin en harika ya­
nı olarak söyledikleri şeylerden hiçbiri doğru değildi: ne bek­
lenti, ne kadının içine giriş anı, ne sürekli hareket, ne boşalma, 
ne rahatlama, hatta ne de babamın dediği gibi beşi birden. Be­
nim en hoşuma giden, daha sonra Amanda Camila'yla yaph­
ğımız tembel konuşma, birbirimizi farklı şekilde paylaşma­
mız, onun saçlarım arasında dolaşan parmaklan, memesini 
değil de soluk alıp vermesiyle ve konuşmasıyla inip kalkan 
göğsünü kavrayışım. Önemli olan ve şimdi özlediğim buydu 
işte. Tann bilir ya, eğer beni bu dünyada tutacak, intihar ve ci­
nayet planlarımdan uzaklaşhracak bir şey varsa, o da böyle 
şeylerin hala önüme çıkacağı vaadidir. Sahte vaatler. O şeyler 
bir daha hiç olmayacak. Nana yakınımızda ölüyordu, Aman­
da Camila bana kendisi hakkında hiç kimseye söylemediği 
şeyler anlatıyordu. Birbirimizin hissettiği şeyleri araştırdık, 
araştırmayla geçen bir hayat, diğerinin senden daha önemli ol­
duğu bir dünya ihtimalini merak ettik. O cennet bir kuş gibi 
avucumun içindeydi, elimin içindeydi ve onu ezip öldürdüm, 
Amanda konuşup ben onu dinlerken cennet de ölüyordu. 

Seks onun için ne anlam taşıyordu, ne demekti? .. 
"Öfke," dedi. "Patlayacağımı sanıyordum . . .  ve şimdi çe­

kilmeye, eksilmeye başladı. Hayır hayır, öyle değil. Hala ora­
da, içimde, ama iyi bir öfke bu. Senin gibi biriyle, bir şeyler 
anlatabileceğin biriyle, öfkenin yapabileceği şeyleri yapıyor. 
Çünkü arhk konuşacak biri var. Vücudumla konuşabilece­
ğim. Ağzımla." 

Beni ilk kez evine götürjirken arabada bana söylemediği 
şeyleri anlattı. Demokrasinih getirecekleri konusunda ne ka-
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dar umutlu olduğunu. "Mucizeye inanıyordum sanırım. 
Şimdi hayal gördüğümüzü anlıyorum ama inanmanın ne de­
mek olduğunu bilemezsin, o insanlara ve en başta babama 
tam olarak güvenmenin. Bize söz vermişlerdi... Pinochet'ye 
karşı kampanyamızın sloganı neydi, biliyor musun? La aleg­
ria ya viene. Neşe yolda, hemen hemen geldi sayılır, köşenin 
ötesinde. Ama değildi. Hiçbir şeyin değişmediğini söylemi­
yorum, bu haksızlık olur: Evet, biraz daha fazla özgürlük, bi­
raz daha az korku, ama neşe değil, alegria değil." 

Yatakta oturunca elim kaydı, baldırına indi. Banyodan sızan 
hafif ışıkta çıplaklığı sadece benim için bir ışıltıyla örtülüyordu. 
"Bütün hepsinin bir dalavere olduğunu ne zaman anladım, bil­
mek ister misin? Tam anını bilmek ister misin, Gabriel?" 

Her şey havuz yüzünden olmuştu. Yaşadığı comunidad' da 
herkesin birlikte kullandığı ve benim az önce kendisiyle se­
viştiğim ve bana Pinochet'ye karşı mücadele yıllarında sade­
ce havuzu değil her şeyi, korkuyu ve riskleri ve öfkeyi ve ye­
meği paylaştıkları bu eve ilk geldiğimde onu öyle aksi yapan 
havuz. Burası o zaman küçük bir cennet parçası, diktatörlü­
ğün dışarıdaki dünyasında olanların tam aksi biçimde işle­
yen bir ada gibiymiş. 

"Her şeyin değişik olduğu bir mekan yarattık," dedi Aman­
da. ''Terör sona erdikten sonra ülkede herkesin nasıl yaşayaca­
ğının bir beklentisiydi bu. Bunu hepimiz yapnuştık. Sadece ev­
lerin sahibi olan bizler değil, Gabriel -hepimiz. Her evin bir, 
hatta iki hizmetçisi vardı. Ama o kadınlar da evin bir parçasıy­
dılar. Protestolara onlar da katılırlardı; içlerinden biri bile bura­
da yaşayan muhaliflere ihanet etmemişti. Bir aile gibiydik. 
Özellikle de bekçi Eduardo. Bekçi diyorum ama aslında herke­
sin dostu, bahçıvanı, ustası, küçük çocuklar için futbol antrenö­
rü, kısacası aklına gelen her şeydi. Oğlu Alvaro bizden biriydi, 
her ne kadar babası okuma yazma bilmese de ve köyden gel­
miş olsa da, kanında .Kızılderili kanı olduğu için bizden daha 
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esmerse de, bizlerden hiçbir farkı yoktu. Alvaro'nun dünyada­
ki en iyi arkadaşım olduğunu söylersem yalan olur, ama dost­
tu işte ve biz burada oturmaya başladığımızdan beri de bura­
daydı. Ve Nana . . . Nana onu evlat edinmişti sanki, onu hiç sa­
hip olmadığı oğlu gibi görürdü. O çocuğa hayrandı." 

Yıllar geçtikçe comunidad'ın yetişkinlerinin Alvaro'yla 
olan ilişkileri gerginleşmişti. Alvaro diğer çocukların sahip 
olacakları eğitim ve mesleki fırsatların kendisine verilmeye­
ceğini anladıkça daha kırgın, baş edilmesi daha güç bir insan 
olmuştu. Olaylar geçtiğimiz yaz patlak vermişti. 

"Alvaro arkadaşlarını havuza getirmeye başladı, bunlar da 
öteki çocuklardan farksızdılar ama varlıklı değillerdi, bize, ev 
sahiplerinin oğullan ve kızlarına benzemiyor, bizler gibi giyin­
miyorlardı. Ailelerimiz, sen de bizim gibisin, sana bizim oğlu­
muzmuşsun gibi davranıyoruz, dedikleri için Alvaro onları 
eve getirmişti. Uyuşturucu kullanırdı, doğru, ama o zaman biz 
de kullanırdık. Bizler gibi o da yetişkinlere karşı küstahb. Ne 
de olsa yeniyetmeydi işte. Carola, kötü örnek oluyor diyordu 
ve babam da ona kahlıyordu. Babam yaklaşan geçiş dönemiy­
le fazla ilgili olduğundan evde olup bitenleri izleyecek pek za­
manı yoktu. Geçiş ekibinin başındaydı, gelecek cumhurbaşka­
nının kabinesini kuruyor, askerlerle başkomutanlıktan ayrıldı­
ğında Pinochet'nin ömür boyu senatör olup olmayacağı pazar­
lığını yapıyordu. Ama eviyle daha fazla ilgilenmeliydi. Yeni 
cumhurbaşkanı göreve başladıktan bir hafta sonra comunidad 
sahipleri Alvaro'yla nasıl baş edeceklerini konuşmak üzere 
toplandılar ve Eduardo' dan oğlanın taşınmasını, evde ailesiyle 
birlikte oturmamasını istemeye karar verdiler. Babam da doğal 
olarak aynı fikirdeydi. O gece, 'En iyisi bu,' dedi. 'Bunu Alvaro 
istedi, kendisine defalarca toparlanması söylendi. Ya o ya ço­
cuklarımız. Dünya böyledir.' Namussuz."' 

Ben sadece bana gösterdiği konukseverlikten değil, aynı 
zamanda bakış açısını da· gerçekten anladığımdan alicenap 
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Ministro'yu kızının vahşi saldırılarına karşı savunarak, 
"Ama sence haklı bir yanı yok mu?" diye sordum. Dahası, 
Amanda Camila'ya karşı çıkma riskini alabileceğimi hissedi­
yordum. Onunla sevişerek her nasılsa korkularımdan kurtul­
muştum -ama bu çok kısa ömürlü bir özgürlük olacaktı, Ja­
nice. Artık ona düşüncelerimi söyleyebileceğimi, fikirlerimi 
gömmeme gerek kalmayacağını, onun bana kendini verdiği 
gibi benim da ona kendimi verebileceğimi hissediyordum. 
"Bu kadar düşkün olduğunuz bu Alvaro daha dikkatli olma­
lıydı," dedim. "Baban haklı. Bir yanlışı defalarca tekrarlarsan 
ve dizginler senin elinde değilse sadece aptal değilsindir, ay­
nca manyaksın da." 

Amanda'mın sesi yükseldi. "Gabriel McKenzie." Hemen 
uyardım kendisini birinin uyanıp da bizi yatakta bulmasını 
istemezdik. "Kendinden utanmalısın," dedi. "Alvaro'nun 
tek günahı yoksul olmaktı. Babasının evi yoktu, yanımızda 
çalışıyordu. Eğer ev sahibi olsaydı davranışları hoşgörüle­
cekti. Ne kadar kötü olsam da bana katlanıyorlar, çünkü ben 
Ministro'nun kızıyım." 

"Ama bu her yerde böyledir," diye itiraz ettim. "Riversi­
de Drive' daki apartmanımıza sarhoş geldiğim takdirde kapı­
cı asansöre binmeme yardım eder. Ama sokaktan bir serseri 
girip de hole kusmaya başlarsa aynı kapıa herifi pataklar. Bu 
işler böyledir." 

"Biz Pinochet' den kurtulmaya çalışırken hiç de böyle de­
ğildi ama. Farklı olacağı düşünülmüştü. Herkesin aynı fırsat­
lara sahip olduğu, insanlara ceplerindeki paraya göre dav­
ranmadığın bir ülke olacaktı burası." 

Tartışmadan keyif alarak, "Dünyada böyle bir ülke yok­
tur," dedim. 

"Olmalı ama," dedi Amanda Camila. "Bize vaat ettikleri 
böyle bir ülkeydi. Hem bu daha sonra olanları açıklamıyor." 

"Sonra ne oldu?" 
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"Eduardo ve karısı ve Alvaro ve diğer çocukları -beş ço­
cuğu vardı, Gabriel- buradan taşındılar. Eduardo bahçe ve 
havuz bakımı için geliyordu. Yani, burada çalışabilirsin ama 
burada yaşayamazsın, dediler ona. Ellerin ağaçlarımı buda­
mak için iyidir ama kıçımı okşamaya yetmez." 

"Umarım." 
"Bu bir benzetme sadece, aptal. Her neyse, benim için ar­

tık her şey sona ermişti, bu sadece olacakların bir sembolüy­
dü. Evinde özgürlük yoksa özgür bir ülke yaratamazsın, özel 
yaşantında adaleti sağlayamazsan adil olduğunu iddia ede­
mezsin. Çünkü zor olan şey başkasınınkinde değil, kendi ar­
ka bahçende adil olmaktır. Ben tabii bir şey yapmadım. Ca­
rola ve babamla başım beladaydı zaten, mesleğim falan ko­
nusunda işte. Alvaro'yla birlikte yetişen çocuklardan hiçbiri 
bir şey yapmadı. Elveda dedik ve kendi hayatlarımızı yaşa­
maya devam ettik. Bir tek kişi dışında." 

"Nana," dedim. 
"Nana," diye doğruladı Amanda Camila. "Her gün küçük 

bir protesto düzenledi. her gün havuza gitti, Alpargatası'nı 
çıkardı ve ayaklarını suya sokup serinletti." 

"Protestosu bu mu 1du?" 
"Evet. Eduardo'yla ailesini siteden sürme kararı aldıkları 

comunidad toplcıl'lt.sında havuzun kullanımı konusunda da 
yeni kararlar aıdıklarını söylemiş miydim? Gabriel, bu insan­
ların Pin0chet'ye karşı direnişte öncüler olduklarını unutma. 
Bunlar protesto ettikleri için hapse ahlan, iç sürgünlere gön­
derilen, ülke dışına ahlan, kimi dayak yemiş ya da daha kötü 
seylere maruz kalnuş insanlardı. Bunlar yeni hükümetin ba­
şında nhıp bizi vaat edilmiş topraklara götürecek insanlardı. 
Ne karar verdiler, biliyor musun? Hizmetçilerin havuzu kul­
lanıı ıctıarını yasakladılar. İndia'lar öyle çok havuza girmezler­
di aslında, bir ikisi eski mayolannı giyip biraz suya batıp çı­
karlardı işte, özellikle de Ne.na gibi bebeklere bakanlar. Nana 
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suya parmağını bile sokmuş değildi. Böyle bir şey yapmaya­
cak kadar erdemlidir o. Et gösterilmez, der, hayal ettiğin her 
zaman daha iyidir. Nana o güne kadar havuzla hiç ilgilenme­
mişti. Ama o günden sonra her iki ayağını da -üstelik sanki 
mahsus kirletmiş gibi ayaklan hep kirliydi- havuza soktu. 
Her gün. Kimse de ona havuzun kenarına asılmış talimatna­
meyi göstermeye cesaret edemedi. Ondan korkuyorlardı sa­
nırım, hala da korkuyorlar ya. Ben şahsen korkuyorum, asla 
böyle bir şey yapmaya cesaret edemem. Bunun üzerine Na­
na'nın havuza yaklaşmasını yasaklama karan aldılar." 

"Baban buna razı oldu mu?" 
"Razı olması gerektiğini söyledi. Ministro olarak demok­

ratik süreci yaşatmak, çoğunluğun sesi falan gibi palavralar 
sıktı. Nana'yı bir kenara çekip alınan kararı, neden bir daha 
havuzu kullanamayacağını anlattı. Nana babamın yüzüne 
bakıp, 'Ben artık gideyim, Don Pablo,' dedi. "Eşyalarımı top­
layıp gideyim. Ama gidecek bir yerim yok. O yüzden kalıyo­
rum. Bu akşam yemek için özel bir şey ister misiniz?' Babam 
cazuela istediğini söyledi. Hepsi bu kadar. Oysa bu kadar de­
ğildi işte, Gabriel. Artık iyice çileden çıkmıştım. Babama, 
'Beyler hizmetçileri düzerler ama hizmetçiler hanımlarıyla 
havuza giremezler,' dedim. 'Çocukların kıçlarından bokları­
nı temizlersin ama çocuklarla havuza giremezsin. Ve . . .  " Ba­
bam elini kaldırdı. 'Dur bakalım, küçükhanım,' dedi. 'Bu ev­
de bizim kurallarımızdan hoşlanmıyorsan kendine bir iş bu­
lup başka bir eve çıkabilirsin. Ben senin sürekli yakınmaların 
ve dırdırınla uğraşamam. Benim yapacak bir işim var. Beni 
takdir edenler için. Eğer burada kalacaksan gülümseyecek­
sin. Bizimle oturduğun için bizi mutlu edeceksin."' 

"Sen ne yaptın?" 
"Ona boyun eğip bekledim. Ondan intikam alacak, ona 

bir ders verecek fırsat kolladım. Şimdi düşünüyorum da ap­
tallık ettiğimi görebiliyorum. Ama gerçekten çocukça bir şey 
yaptım, Gabriel." 
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"Ne?" 
"Sen gelmeden birkaç gün önceydi. Expo' daki işimden ve 

Larrea'run Kızılderili olmadığı saçma fikirlerinden çıldıra­
cakhm. Nana ve birkaç milyon Mapuche vardı ve . . .. " 

"Nana'nın Mapuche olduğuna emin misin?" 
"Nüfus kağıdına göre öyleydi. Ama önemli olan o değil. 

O sahte mutlu yüzlere, o şık üniformalara, buzdağı şöyle ola­
cak buzdağı böyle olacak laflarına, babamın onun Şili'nin 
imajını nasıl değiştireceğini, insanların bizim tropiklerden ne 
kadar uzak olduğumuzu anlayacakları söylemesine dayana­
madım, şu namussuzu en az bir gece uyutmayacak bir şey 
yapayım dedim. Ve bir mektup yazdım. Babama buzdağını 
eriteceğimi bildiren imzasız bir mektup yazdım." 

"Ne?" 
"Bu kadar şaşırmana gerek yok. Bu sadece bir şakaydı. 

Mektubu Commandante Kim Olduğumu Bilirsin diye imza­
ladım. Babam herhalde mektubu çöpe atmışhr." 

"Bir dakika. O mektubu yazdın. Hepsi o kadar mıydı? 
Başka mektup yazdın mı?" 

"Elbette ki, hayır. Neden yazacakhm ki? Benimle o gün 
konuşmasaydın yazabilirdim ama. Hahrladın mı? Şili'de ki­
min buzdağını eritmek isteyeceği hakkında. O zaman tehdi­
dimin ne kadar saçma olduğunu anladım. Sistemleri alaşağı 
etmek istiyorsan sembolleri havaya uçurmazsın. İnsanları 
havaya uçurursun. O da bana göre bir iş değildir." 

"Bana neden söylemedin, Amanda? Tanrım, neden bana 
söylemedin?" 

"Neden söyleyecektim ki?" 
"Bana güvendiğini söylediğin için. Bana her şeyi söyleye­

ceğine söz vermiştin." 
"Sana her şeyi söyleseydim şu anda yatakta olmazdık, mi 

amor, seni asla ele geçiremezdim. Aylardır senin peşindeyim. 
Kadınların her zaman bir şeyi saklamaları gerekir. Ben sade-
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ce Nana'nın tavsiyelerini tutuyordum. Bana sabırlı olmamı 
söylemişti." 

"Nana! Tanrım, Nana!" 
"Ne oldu?" 
Çok şey olmuştu. Nana bana da, Baron'a da yalan söyle­

mişti; Amanda Camila'nın sorumlu olduğunu biliyor olma­
lıydı. Ve Nana o yalan itirafını yaparken Ministro da bunu an­
lamış olmalıydı. İkisi de kızın izini birlikte örtmüşlerdi. Baron 
o yüzden Nana'nın itirafını o kadar çabuk kabullenmiş, o 
yüzden konunun üzerinde durmamış ve ben babamı o yüz­
den o kadar çabuk çıkartabilmiştim. Baron kızını koruyordu. 
Kendisini de tabii. Seksen yaşındaki bir dadının bilmediği bir 
konuda çılgınca mektuplar göndermesi başkaydı, Minist­
ro'nun etinden kanından birinin böyle yıkıa davranışlarda 
bulunması başka. Baron istifa etmek zorunda kalabilirdi, ken­
disini şu anda beklediğim Sevilla'ya gelecek yerde ellinci ya­
şını yüz karasıyla kutlayıp bahsi ve mesleğini kaybedebilirdi. 

Amanda birinci mektubu yazsa bile ikincisini yazamazdı, 
çünkü mektup postalandığında benimle birlikte Punta Are­
nas' taydı. Benim şüpheli listemi bilmediğinden ondan sonra­
kileri de yazamazdı. O yazmadıysa kim yazmışh peki? Nana 
mı? Yoksa yalanalıkta tahminimden daha usta olan Nana -ne 
de olsa kimliğini saklamak için sahte nüfus kağıdı bile almış­
h- başkasına söylemiş, o kişi de planımı uygulayarak mek­
tupları yazmışh, onları bana yardım için yazmışh. Bunu kim 
yapmış olabilirdi, kim? .. 

Birden aradığım cevabı buldum. Nana'nın dünyada en 
çok sevdiği kişi, tüın varlığını kendisine adadığı, dünyaya 
onun getirdiği, o kişinin anası ölünce kendisine bakhğı ve o 
kişinin hamile kaldığı gece kapısının önünde beklediği ve ko­
cası gece yansı şipşak düzecek bir kadın aramaya gittiğinde 
kocasından ayrılmamasını söyl.ediği kişi. Nana'nın suçunu 
ü�tleneceği bir tek kişi vardı; ·S�siz kalacağına söz vermesine 
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rağmen sırlarımı kendisine fısıldadığı kişi, Nana hikayemi 
anlahrken oğlunun kafasındaki karışıklıktan ve seks hayatın­
daki daha büyük karışıklıktan kendisinin sorumlu olduğunu 
anlayan kişi, o oğluna bir sürgün yaşantısı ve sonra da penisi 
hiç inmeyen efsanevi bir babalı hayat yükleyen, onu tutsak 
tutan hikayelerle dolduran kişi, bunca yıldır oğlunun yalnız­
lığı ve acılarını görmezden geldiği için bunu telafi etmesi ge­
rektiğini anlayan kişi. Ve bu yüzden mektup üzerine mektup 
yazmışh, oğlunun babasını kendisiyle birlikte Antarktika'ya 
gelmek zorunda bırakacak mektuplar. O babayı Antarktika 
yolculuğunda isteyen, kendi stratejisiyle benim stratejimin, 
onun çıkarlarıyla benim çıkarlanmın birleştiği, ikimizin de 
onu güneye doğru yol alan Galvarino' da istediğimiz kişi; o 
mektuplan oğlunu ve evliliğini ve kendisini kurtarmak için 
bir tek kişi yazabilirdi: Nana'nın gölgesi. Milagros Galardo. 
Yalancı, hilekar, düzenbaz Milagros Gallardo. 

Yataktan fırladım. "Dur! Nereye gidiyorsun?" Amanda'yı 
dinlemedim bile. Elbiselerimi -giydim, doğruca Nana'nın 
odasına gittim. 

Ve onun ölmekte olduğunu gördüm. Onu uyandıramı­
yordum; ne soluk aldığını duyabiliyordum ne de nabzının 
athğını. Kanı ağırlaşmaya, soğumaya başlamışh, ağzından 
bir boşalma sesi çıkıyordu. 

Nana'm ölüyordu ama ben hemen ortalığı telaşa verme­
dim. Amanda Camila'nın üç kapı ileride benim yatağımda 
yattığını, penisimde ve kasıklarımda kuruyan meni kokusu­
nun farkındaydım. Baron ve Carola kalktıkları takdirde gizli 
cinsel ilişkimizin yüzlerimizden okunacağını biliyordum. 
Odama koştum, Amanda'ya hemen bir duş almasını söyle­
dim. "Neden? Neden?" Sonra söyleyeceğime söz verdim. Ba­
na güvenmeliydi. Ben de yıkandım, saçlarımı kuruladım ve 
ancak ondan sonra Nana'nın odasına döndüm. 

Ölmüştü. .· ı 
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Onu kurtarabilir miydim? 
Yanlış soru, Janice. Önemli olan o değildi. En azından o sı­

rada. Belki de bir ambulans çağırmak ona yardımcı olurdu 
ama inan bana, Şili'de acil bir duruma yetişmek pek rastla­
nan bir şey değildir. Evin kapısına gelmeleri bir saat, hatta 
daha fazla sürer. O zamana kadar da ölecekti nasıl olsa. Dr. 
Ciruelo Derrame cerebral teşhisi koymuştu, kimse onu kurta­
ramazdı, ağrı çektirmeyen bir beyin kanaması, Nana hiçbir 
şey hissetmemişti. Ama diyelim beş dakikada geldiler ve onu 
bir solunum cihazına bağlayarak canlandırdılar. Acaba o bu­
nu ister miydi? Gerçek soru şuydu: Neden o gece ölmüştü, 
neden o gece ölmeyi seçmişti -eğer ölümde seçme diye bir 
şey varsa-, iki bakiresinin biraraya geldikleri geceyi, tüm var­
lığıyla hizmet ettiği iki ailenin iki çocuğunun sonunda seviş­
tikleri o geceyi neden seçmişti? Hayattaki görevi sona erdiği 
için ölmemiş miydi? 

Ben duşun albna girip de Nana'mızın o mektupların su­
çunu üzerine alarak mümkün kıldığı sevişmemizin kanıtları­
nı vücudumdan akıtırken böyle düşünüyordum. Sıcak su 
Amanda Camila'nın kanının kokusunu hayalarımdan siler­
ken anladığım şey buydu: Nana ruhunun ruhlarımıza girme­
sini istemişti, biz yeni bir hayat yaratırken o ölmüştü, söyle­
diği yalanların babamı, beni ve Milagros'u ve Amanda'yı 
kurtardığını öğrendiğim anda o ölüyordu. Ben yaşamaya 
başladığım anda o öldü, diye düşünüyordum, hayatın onsuz 
devam edebilmesi için. Son ana kadar kendini vermişti; ata­
larını öldüren insanları aşağılamaya kalkışan kindar bir ka­
dın değildi, geçmişin silinmesine izin vermeyen bir Kızılde­
rili büyücü değildi, insan varlığının başlangıcına giden, Be­
ring Boğazı ile Amerika'ları ilk gören ve adlarını veren unu­
tulmuş sözcüklerle dolu geçmiş değildi. Aksine, o son nefe­
sine kadar sadık bir hizmetkar olarak kalmış, efendilerine ve 
hanımefendilerine son nefesine kadar, hatta ondan sonra da 
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hizmet etmiş, Milagros Gallardo'yu ve onun kamından çıkan 
çocuğu sevmiş, ondan sonra da Milagros kadar anasız olan 
Amanda Camila adındaki çocuğu ve kimbilir belki de terk 
edilmiş ve yardıma muhtaç o kadar çocuğa bakan Cristobal 
McKenzie'yi sevmişti. Varlığının en son anında tüm sevdik­
lerini biraraya getirdikten sonra son nefesiyle onların hepsi­
ne, hepimize hizmet edebilmişti. İşte, gizli neden buydu, 
onun ölümüyle bizim sevişmemiz arasındaki simetri buydu, 
Janice. Kendi kendime, bana bir mesaj gönderiyor, diye dü­
şündüm: Arhk yaşamak istemiyorum, hayahmda başaracak 
başka bir şey kalmadı, bana sana neden yalan söylediğimi 
sormanı istemiyorum. Son Onalar hakkında soru sormanı is­
temiyorum. Benden zorla almaman için sırlarımı mezara gö­
türmek istiyorum. 

Onun ardından yas tutmadım değil. Kendime göre, işte. 
Onlarla birlikte ağladım; her birimiz ayrı bir nedenle ve fark­
lı bir Nana için ağlıyorduk. Ama acı gerçek şu, Janice: Keşfet­
tiğim hayata aşık olduğum için onun ölümüne fazla aldırma­
mıştım. İşte bizim -biz insanların, sadece bu dünyanın 
McKenzieleri ve Baronları değil- geçen ve bir daha gelmeye­
cek olanın ardından yas tutmamamızın nedeni budur. Aman­
da'yla her gece, her öğleden sonra ve her sabah sevişmenin 
heyecanıyla, her beden bedene sevişmenin ardından gelip iç 
içe geçen kelimelerin oluşturduğu konuşmaların heyecanıyla 
kendimden geçmiştim. Büyük McKenzie'nin Che'nin gömül­
düğü o gece Milagros Gallardo'ya ilk girişinde yaşadığı bü­
yük sevinci tekrarlıyordum. İkisi de kendilerini biraraya ge­
tirmiş olması dışında onun ölümüne boş vermişlerdi, hpkı 
benim Nana'nın bu dünyadan ayrılmasına fazla üzülmedi­
ğim gibi. Güneşin insanın omuzlarını bir şahin gibi pençele­
diği o Kasım günü Cementerio General' de tabutunun üzerine 
kürek kürek toprak atılmasını seyrederken enseme bir el indi 
ve bu ne Ignacio, ne Baroı;ı, ne babamdı ne de Polo: Amcam 
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Pancho'ydu. Kendisi hiç bilmeyecek olsa bile ona özgürlüğü­
ne veren bu kadının cenazesine yetişmesi için tam zamanında 
salıverilmişti. Beni kucakladı, sonra yanımdan ayrılıp mezara 
bir çiçek ath. Ben de onu izledim ve elimdeki corona del in­
dio'yu sonuncu Ona veya herhangi bir Mapuche olabilecek 
ama bu dünyada beni gerçekten ve tam olarak sevmiş, benim 
için ölecek kadar sevmiş tek kişi olan kadını örten toprakların 
arasına bırakhm. Kızılderililerin o kutsal çiçeğini sonsuzluk 
boyunca arkadaşlık etsin diye onun mezarına athm. Sonra da 
Amanda Camila'yı bir kere daha düzmeye eve gittim. 

Yirmi beş yıl önceki Cristobal ve Milagros'un adımlarını 
izliyordum. 

Amanda, onların başına geleni hemen hemen aynen yan­
sıtarak annemin babama hamile olduğunu kırk gün kırk ge­
ce sonra söylemesi gibi aynı süreyi bekledi. 28 Aralık 1991 'de 
Noel' den üç gün sonra, Herod'un bütün bebeklerin öldürül­
mesini emrettiği Dia de fos lnocentes'de bana hamile olduğu­
nu ve çocuğa Nana'nın adı olan Mercedes adını vermek zo­
runda olduğumuzu bildirdi. Nana'nın gerçek adının ne ol­
duğunu hiç aklıma getirmediğimi düşünmedim bile. Tek dü­
şündüğüm, Baron' un bunu duyduğu takdirde beni öldürece­
ği oldu, beni öldürecekti, bunu söylemişti, kızının memesine 
sıcak başparmağımla şöyle bir dokunacak olduğum takdirde 
öldürecekti beni. Bense kızının içine girmiştim. Sözümü tut­
mamışhm. 

Paniğe kapıldım. Anne babamdan destek arayamazdım. 
Onlara, en başta da büyük McKenzie'ye yalan söylemiştim. 
Ona vaftiz kızını düzdüğümü, önce onun düzmeyeceği tek 
kadın olduğu için bunu yaphğımı, yardımını almak için ger­
çek aşkımın kim olduğu konusunda yalan söylediğimi, be­
nim sahtekarın biri olduğumu, ta baştan beri beni kendisin­
den uzak tutmakla doğru bir şey yaphğını nasıl söyleyebilir­
dim? Kendisini engellemeye çalışhğımı sandığı o cezaevinde 
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nasıl bir vahşilikle aleyhime döndüğünü, buruşuk bir pre­
zervatifmişim gibi beni hayahndan çıkartıp ahşını nasıl unu­
tabilirdim? 

Ya da annem? Bunca yıldır kendisine asla anlatmadığım, 
Nana'nın ona anlathğı ama benim ağzımdan çıkmamış hika­
yem hakkında nasıl konuşabilirdim? Nasıl gözünün içine ba­
kar da Nana'yı ölüme terk ettiğimi söyleyebilirdim? Beni yetiş­
tirmeyi beceremeyen babama ya da anneme veya her ikisine 
derin ve ıshrap verici bir şeyi nasıl açabilirdim? Nana'nın ölü­
müyle bana ilettiği tek mesaj bu değil miydi? Arhk büyüdün. 
Artık Cara de Guagua değilsin -büyümek budur, yaşlılar arhk 
sana yardım edemeyecekleri için dünyanın yükünü kendi sır­
hna alınan demektir. Gecenin karanlığında seni dinleyecek, her 
şey başarısızlıkla sonuçlandıktan sonra itiraflarına kulak vere­
cek bir Nana' sız kalmak budur, olgıınlaşmak budur. 

İşte ilk o zaman Nana'yla zihnimde konuşmaya, onun 
yokluğunu hissetmeye, birinin ölmesinin ne demek olduğu­
nu anlamaya başladım. Ölülerle konuşamazsın. Onlardan 
öğüt alamazsın. Yataklarına gidip başını kollan arasına yas­
layıp enerjini toplamazsın. Nana'nın bir daha şarkılar söyle­
yerek beni uyutmasını, şarkılarla uyandırmasını, besleyerek 
yetişkinliğe eriştirmesini, laternacıya vermek için elime para 
sıkıştırmasını yaşayamayacakhm. Gitmişti, hiçbir iz bırak­
madan dönmemek üzere gitmiş, çocukluğumu da beraberin­
de götürmüştü. İşte o zaman kendi kendime ne yaphğımı, 
mutluluğumla onun ölümü arasındaki bağlantıyı, onu nasıl 
geri getireceğimi sormaya başladım. Milagros bana hamile 
olarak döndüğünde annemin yanında olduğu gibi benim ya­
nımda değildi; Baron'a gidip çocuğun babasının ben olduğu­
mu ve ne olursa olsun o bebeğe sahip olacağımızı açık açık 
söylememi emretmek için burada değildi; onun beni öldüre­
meyeceğini, kendisinin de bildiği gibi beni öldürmemek için 
sebepleri olduğunu söylemek için yanımda değildi. 
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Bana korkmamamı söyler miydi? Amanda Camila'ya ço­
cuğu aldırmasını söylemekten beni men eder miydi? Na­
na'nın odada olması hayahm boyunca bütün kadınların hep 
yaphkları gibi beni korumaya kalkışması yerine gidip baba­
sıyla konuşmaya ikna eder miydi? Pablo Baron'un, karnın­
daki çocuğu benim yaphğımı öğrenmemesi için her şeyi yap­
mamız gerektiğini söylediğinde, Nana, Amanda Camila'yı 
susturur muydu? Amanda babasına çocuğun ben Antarkti­
ka' dayken Kasım başlarında olduğunu söylemek istiyordu. 
Amanda'm zamanı gelince benim çocuğun babası olarak ya­
nıbaşında yerimi alacağımdan emin olmak istiyordu. 

"Kız olacak," dedi. "Nana'nın ruhuna sahip olacağı için 
adını Mercedes koyacağım. Ve Gabriel, dünyada hiçbir şey 
onu kaybetmemi sağlayamaz." 

Yanılıyordu, Janice, bu dünyada bilmediği ve onu o kasap 
doktora götürecek, Nana'nın dönmemek üzere bizi terk etti­
ği gece rahmine düşen bu çocuğu dünyadan silmesini gerek­
tirecek, ona söyleyeceğim şeyler vardı. 

Baron ertesi gün Casa Milagros'taki odama fırhna gibi dal­
dığında ben de o şeyleri öğrendim. Yüzünden Amanda Cami­
la'nın durumu anlathğı belliydi ve öfkesinden de, kızının be­
nim masum olduğumu iddia etmesine rağmen, kendi deyi­
şiyle, o tecavüzü gerçekleştirenin ben olduğumdan emindi. 

Bana kötülük, kurnazlık ve kötülük ve baba sevgisiyle do­
lu gözlerle baktı. 

"Gabriel! Yemin et! Çocuğun senden olmadığına yemin 
et! Kızmayacağım, söz veriyorum kızmayacağım, ama gerçe­
ği bilmem gerek." 

Her şey benim için Antarktika'nın en karanlık kışından 
daha uzun gelen o birkaç saniye öyle havada asılı kaldı; işte 
o sonsuz saniyeler içinde ona gerçeği söylemeye, öfkesiyle ve 
yalanlarımla yüzleşmeye, arhk büyümeye karar verdim. Na­
na'nın içimdeki sesi beni dürtüklüyor, adeta içimde kayna-
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yıp dünyaya taşıyordu. Ama o fırsah elde edemedim. Kade­
rimi değiştirecek fırsah bulamadım. 

Çok beklemiştim. Ve Pablo Baron boşluğu yirmi üç yıldır 
ilk kez kendi gerçeğiyle doldurdu: Onun da açığa çıkarması 
gereken kendi sım ve kendi yalanlan vardı. Konuştu ve be­
ni susturdu, benim yalanlarımı, benim sımmı ağz�ma ve kal­
bime gömdü. Bana yaklaşh, gözlüğünü gözlüğüme yaklaş­
hrdı, sonra geriledi ve duymak istemediğim sözleri, şimdi 
Sevilla' da ikimizin de hayahnın bu son gününde hala işittiği 
sözleri sıraladı. O zaman bile birinin duyacağından, mikro­
fonlardan, başkalarının bana söylediklerini duyacağından 
korkuyordu .. . 

"O senin kız kardeşindir," dedi Pablo Baron. "Bana yap­
madığını söyle. Kız kardeşine yapmış olamazsın." 

"Kız kardeşim mi?" 
"Babanla karşılaşmadan bir gece önce annenle seviştim. 

Milagros'un Cristobal'la karşılaşmasından bir gece önce. 
Bunca yıldır bunu sakladık. Bundan babana söz etmeyeceği­
ne yemin etmelisin. Tek çocuğunun babasının ben olduğumu 
öğrenmek onu öldürür." 

"Çılgınlık bu," dedim. Ama değildi. Her şey manhklıydı, 
dehşet verici derecede manhklı: Şili'ye geldiğimden beri Ba­
ron'un bana gösterdiği özen, beni evine alması, kayıp oğluy­
muşum gibi davranması, yaphğım her şeyi gururlu bir baba 
gibi övmesi. Kızına yaklaşmamam için beni uyarmasının, bi­
zi biraraya geHrmek için uğraşmasının ve aynı zamanda bizi 
ayırmaya çalışmasının nedenleri şimdi anlaşılıyordu. Belki 
neden kızın çekiciliğine kapıldığımı, neden Baron'un evinde 
ve kızının yatağında olduğumu ve gerçek ailemi aramakta 
olduğumu da açıklıyordu. Hatta babam McKenzie'nin beni 
reddetmesinin, kendimi ona sevdirmenin bu kadar güç ol­
masının sırrı da buradaydı. Cris, türünün hayvani içgüdüle­
riyle bu gözlüklü sıskaniİıı aslında kendi oğlu olmadığını her 
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nasılsa fark etmiş olmalıydı. Mantıklıydı ama ben yine de bu 
düşünceye karşı koyuyordum. "Size inanmıyorum," dedim. 

"Kız kardeşini becerdiğin için mi? Gerçek, Gabriel. Gerçe­
ği bilmem gerek." 

Boğuluyordum, bir anafora kapılmış, onun yaptığı açıkla­
manın bok çukuruna çekiliyordum. Bu temize çıkmak, hava­
yı soylu niyetlerimle doldurmak zamanı değildi. Düşünecek 
zamana ihtiyacım vardı. 

"Hayır," dedim. "Ona el sürmeyeceğimi biliyorsunuz." 
"Aferin/' dedi Baron. "Bunu duymakla ne kadar sevindi­

ğimi, seninle ne kadar gurur duyduğumu bilemezsin. Çünkü 
şimdi bana yardım edebilirsin." 

"Ne yardımı?" 
"Amanda bu aptal bebeği doğurmak istiyor, onu ondan 

kurtulmaya razı edemiyorum. Ama bir ağabey bir babanın 
söyleyemeyeceği şeyleri söyleyebilir ve ikiniz birbirinize çok 
yakınsınız, seni o kadar çok seviyor ki . . .  Gabriel, onun haya­
tını mahvetmesine izin veremeyiz." 

"Onun hayatı mı?" dedim. "Ya benim hayatım? Ya ben?" 
"Sen bu olaylardan bir yara almadın. On dokuzunda ço­

cuğu olacak olan sen değilsin. Şimdi onun adına endişelen­
meliyiz. Onu kurtarmalıyız." 

"Annemle konuşacağım," dedim. "Bunun doğru olup ol­
madığını öğrenmem gerek." 

"Elbette konuş onunla. Ama Cris' e tek kelime etmek yok. 
Bana söz ver." 

"Benden söz istiyorsunuz ha?" dedim. ''Tanrım, bunu bu 
kadar yıl nasıl sır olarak sakladınız, benimle nasıl böyle oy­
nayabildiniz?" 

"Benim bütün yaptığım seni incitmemeye çalışmaktı," de­
di Pablo Baron. "Sevdiğim insanları incitmemeye çalış sen 
de. Ben en iyisini yaptım. Şimdi senden kız kardeşine yardım 
etmeni, babana yardım etmeni istiyorum." 
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Annem, Pablo'nun, Cristobal McKenzie'nin Alameda' da 
ortaya çıkışından bir gece önce kendisini düzdüğünü itiraf 
etti. Vallegrande'de Che Guevara'yı öldürdükleri o gece çıl­
gınca sevişmişlerdi Pablo Baron'la. Hikayemin temelinde 
hep Guevara, hep Che vardı. Umutsuzlukla birbirlerinin kol­
larına ahlırken, biri yıllardır beklediği erkeğin en iyi arkada­
şının kolları arasına girdiğini, diğeri de kadının en iyi arka­
daşının müstakbel karısı olduğunu bilemezlerdi. Ancak Pab­
lo içine boşalmamışh, Milagros Gallardo bundan emindi. Bir 
şey kendisini uyarmıştı. Onun organının sertleştiğini, titre­
meye başladığını, daha derinlerine girmeye başladığını his­
settiğinde içinden bir ses onu içinden atmasını söylemiş ve o 
da erkeği yatağının çarşafına boşalttırmıştı. 

"Casa Milagros' ta mı seviştiniz?" 
"O zaman adı öyle değildi ama tabii, o zaman bu eve çok 

oğlan getirirdim." 
"Nana biliyordu o halde?" 
"Anlamış.olabilir." Annemin gözleri sulandı, ölü dadısı ak­

lına gelince. "Benim hakkımda, bizim hakkımızda bilinecek her 
şeyi bilirdi. Ama önemli olan Pablo'nun sana gerçeği söyleme­
diği, Gabriel. Kimbilir btınca yıl sonra bu konuyu neden açma­
ya karar verdi. Belki de babanla yine birlikteyiz diye -ve o se­

nin babandır! Birlikteyiz ve bu da Pablo'nun bahsi kazanama­
yacağı anlamına geliyor. O da en iyi arkadaşının oğluna bera­
bere kalınmadığını söylemeye karar vermiş olmalı. 'Cris'in mi, 
yoksa benim mi daha önce doğduğumuzu bilemeyeceğiz ama 
aslında sen onun oğlu değilsin. Gerçek baban benim. Bütün o 
kadınlan o düzdü ama bütün çocuklar benim olacak. Kuşaklar 
boyunca benim genlerim devam edecek.' Buna inanmasan bile 
o kendini iyi hissedecektir. Erkekler o kadar hayalcidirler ki. 
Hepsi serap bunların, Antarktika' da gördüklerimiz gibi; ama 
Pablo'nun buna ihtiyacı var, o bir şeye inanıyor: McKenzie'nin 
tek çocuğunun babası kendisidir diye McKenzie'yi yendiğine." 
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"Yenmedi mi?" 
"Unut onun sana söylediklerini. Ben anneyim, bilirim." 
Unutamıyordum. Amanda Camila gerçekten kardeşim 

olabilirdi. Ve Nana bunu biliyordu. Bildiğine emindim ama 
yine de olmasına izin vermişti. 

Demek gerçekten hilekar ve düzenbazdı. Bir şeyi anneme 
bilerek söylememişti: babam olduğunu sandığı adamın kızı­
nı düzmek istediğimi. Kabilesinin sonunu getiren, her cinsel 
organa bir sterlin ödeyen Baronlardan ve Wendelllerden 
bundan iyi intikam olabilir miydi? Ya da, eğer Mapuche ise, 
Galvarino'nun ellerini kesen, milletini hizmetkarlığa zorla­
yan İspanyollardan daha nasıl intikam alabilirdi? Ya da plan­
larında kabilesinin intikamını almak yoksa ve sadece kirli 
ayaklarını yüzme havuzuna soktuğunda aşağılanmasının ve 
Alvaro'nun yetiştiği toplumdan kovulmasının intikamını alı­
yorsa? Üstünlüğünü ifade etmek için öldüğü gece Baron'un 
iki çocuğunu aile içi zinada birleştirmekten daha iyi bir yol 
olabilir miydi? Bu vadiyi yağmalamaya ve çoğalmaya gelen 
insanların soyundan gelenleri böylece oyuna getirmiş olmu­
yor muydu? Amanda ve ben, sözde üstün bir uygarlığın çık­
maz sokakları, yozlaşmış bir ülkenin yozlaşmış çocukları 
olacak kardeşlerdik. 

Peki ya annem haklıysa ve ben Baron'un oğlu değilsem .. . 
Ama son dört ayını gizli mektuplar yazarak tuvalet kapaklan 
ve Che Guevara posterleri ve Inti-Illimani şarkıları ve McKen­
zie'nin yarattığı art arda orgazm hikayeleriyle sürgündeki oğ­
luna verdiği hasan düzeltmeye çalışan bir anneye inanabilir 
miydim? Nana'yı beni aldatmak için eğitmiş, beni korumak 
için yalan söylemeye zorlamış, Baron' un erkeğine zarar verme­
sini önlemek için yalan söyleyeceği kesinken, Ministro'nun za­
ferini ilan etmesini önlemeye çalışırken ona inanabilir miydim? 
Babam McKenzie' nin arkadaşlığını ben artık kazanmışken, 
kendisi onun arkadaşlığından daha fazla bir şey elde ederken 
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ve Baron'u aralarına girmekten alıkoyacak her şeyi yapacak­
ken, çocuğunu Cris'in elinden almasına asla izin vermezdi. 

Hayır, bana doğruyu söylemiyordu. Bu kararı hemen ora­
da verdim, Janice, çünkü bu benim inanılmaz derecede kötü 
olan talihime uyuyordu. İşlerin gidişatı ve Che'nin laneti ve 
o yetmezmiş gibi şimdi Nana'nın laneti, hayatıma sarhoş bir 
ordu gibi dalan hayaleti ile sevgilimin kız kardeşim ve çocu­
ğumun yeğenim olma şansını yüzde elliden fazla görüyor­
dum. Eğer ilahlar benimle oyun oynuyorlarsa ve bir hafta so­
nunda mutluluğu bulmuş olduğum hayaliyle avunup sonra­
dan bana gerçekten bir darbe indirmek için bu entrikayı dü­
zenlemişlerse, bundan daha büyük bir yıkım olabilir miydi? 
Her şey o kadar çarpık ve çılgıncaydı ki, doğru olmalıydı. 

Durumu Amanda Camila'ya anlattım. 
Bana inandı. Sanki benden kopmak için bir mazeret arıyor­

muş gibi, beni sevgiliden kardeşi durumuna geri getirmek is­
termiş gibi bana inanmakta çok aceleci davrandı. Sanki beni ilk 
karşıladığı günden sonraki o uzun aylar boyunca beni kardeş 
gibi görmekle ne kadar haklı olduğunu; ben onun içinde ve dı­
şında emilebilecek her şeyi emmeyi düşünürken, içine girip o 
yeşil gözlerin içinden kendimi görmek isterken, o şehvet dolu 
hayalleri yaşarken, o içinden gelen sese uymuş, beni vücudun­
dan uzak tutmuştu. Ve benim ondan zevk aldığım kadar o da 
benden almıştı: konuşmalarımızın mahremiyetiyle ve seks ol­
madan başarabileceğimizi düşündüğü dostluğumuzla. 

Daha önce pek çok kez tanık olduğum fikir değişiklerin­
den biri daha gerçekleşiyordu: Bebeği korumak için gösterdi­
ği aynı inatçılığı, şimdi de onu vücudundan silip atmak, kırk 
gün öncesine dönmek konusunda göstermekteydi. Sadece 
çocuğumuzun ölümünün bizi şimdi özlediği o masumluğa 
geri götüreceğine inanıyordu. 

Benden gerekli ayarlamaları yapmamı istedi. 
Ne kadar çabuk olursa o kadar iyiydi. 
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Tıo Pancho'ma döndüm. Büyük McKenzie'ye sormaya ce­
saret edemiyordum; hatta onun yoluna çıkmaktan dahi kaçı­
nıyordum. Babam -onu babam olarak hissediyordum, o za­
man da baba demiştim, şimdi de baba diyorum- Cristobal bir 
aksilik olduğunu fark edebilirdi. Başı dertte olanlara karşı bir 
önsezisi, bir merhameti vardı. Kendime bir maske hazırla­
mak için bana zaman gerekiyordu. O bana kadınlardan kim 
olduğumu nasıl saklayacağımı, bana aşık olmaları için sade­
ce görmek istediklerini göstermeyi öğretmişti. Şimdi aynı 
araçları onu aldatmak için, Baron'un Milagros'la ondan önce 
yattığını tahmin bile edememesi için geliştirmek zorunday­
dım. Ben, Gabrielito, sonunda onu koruyor, verdiği aşk ders­
lerinin karşılığını suskunluğumla ödüyordum. 

Bu nedenle sadece Tıo Pancho'ya açılabilirdim. Kızın adı­
nı söylemem gerekmediği için iş kolaydı. Aslında o da sor­
madı ya. Sadece tarihleri sordu. 

"Ne kadarlık oldu?" 
"Bir ay kadar." 
"Ne zaman doğacak?" 
"Hesaplamadım ama Ağustos sonu sanırım. Galiba 24 

Ağustos demişti. Bir iki gün önce ya da sonra." 
"Che Guevera'nın vaftiz edildiği gün dedi,'' Tıo Pancho. 

"Çocuğun Che'nin anne babası onu Tanrı'yla tanıştırdıkları 
gün doğacak. Buna ne dersin, ha?" 

Ne diyecektim, bu da benim puta varlığımda her şeyin na­
sıl karmakarışık olduğunun, Guevara'nın bana getirdiği la­
netten kaçamamamın bir işaretiydi. Belki de o bütün bunları 
el mas alla' dan, tanışhrıldığı hangi sapık tanrıysa onun yardı­
mıyla düzenlemekteydi. 

"Hiçbir şey düşünmüyorum, Tıo,'' dedim. "O bebekten 
kurtulmamız gerek. Bana yardım edecek misin?" 

Che'nin ruhu o çocuğun içine girmiş bile olsa yardım ede­
ceğini söyledi. Kadınların bedenleri konusunda karar verme 
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hakları vardı -bu hak Şili' de kabul edilmiyor olsa bile. Bura­
da diktatörlükle mücadele etmiş insanlar bile .. . 

"Tio, benim bir kürtajcıya ihtiyacım var, derse değil. Bana 
yardım edecek misin?" 

Pancho Amcam yıllar önce kendisine çok başarılı bir iş çı­
karmış olan bir doktorun adresini buldu. "Sanırım hala ame­
liyat yapıyor," dedi. 

Doktor komple servis yapıyordu. Bir tek sorun vardı: Ge­
lecek aya kadar kimseyi alamazdı. 

Ellerini bir paçavraya silerek, "Bu işi ne zaman istiyorsu­
nuz?" diye sordu. Sekreteri, hemşiresi, resepsiyoncusu ken­
disiydi. Calle Arturo Prats' daki gizli kliniğinde tek başına ça­
lışıyordu. 

''Yarın," dedim. 
"Yarın mı? Sadece bir aylık falansa Ocak sonunda, Şubat 

başında yapabiliriz." 
"Yarın olması gerek." 
"Bak, delikanlı. Yarın 31 Aralık. Eğer bilmiyorsan, yılın 

son günü. Yarınım dolu. Öğleden sonra Yılbaşı için hazırlan­
mak istiyorum. Biraz pisco sour yaparım, biraz uyurum. Ka­
rımla Vina'ya havai fişeklerini seyretmeye gideceğiz." 

"Uykuyu boş ver," dedi amcam. 
"Ama şimdi çok şey istiyorsunuz." 
"İki misli para için çok değil." 
"İki misli mi? Neden daha önce söylemediniz ki? Öğleden 

sonra üç uygun mu?" 
"Hanım yalnız gelecek," dedim. ''Yanında kimseyi istemi-

yor." 
"Baba hanginiz?" diye sordu doktor. 
Birden titremeye başladım. "Benim/' dedim. 
Doktor elini uzattı. Amcama baktım. Başını salladı. Mese­

le yoktu. Bu kalın dudaklı, uykulu gözlü doktor parayı iç 
edip ameliyatı yapmazlık .. e1tmeyecekti. Parayı masanın üstü­
ne saydım. Dolarlarımı o sabah bozdurmuştum. 

350 



"Bir dahaki sefere prezervatif kullan," dedi. 
Bu öğüdü yirmi beş yıl önce Pablo Baron'a vermeliydi. Ya 

da sözlerini duyup da yerine getirmesi gereken kişi Cristobal 
McKenzie idi. Her ikisi de bunu yapsalardı ben burada olma­
yacaktım, benim muhtemel babalanmın ikisi de menileriyle 
annem arasına bir şey koysalardı, ben daha mutlu bir insan 
olacaktım, Janice; hiç dünyaya gelmeseydim o kadar mutlu 
olurdum ki. 

Amanda'ya telefon açtım, adresi verdim; onun yüzünü 
görmeye, karnına dokunmaya, içindeki hayatı dinlemeye ce­
saretim yoktu. Çocuğu doğurmasına ve sonsuza kadar mey­
dan okuyarak, zina işlemiş olarak yaşamaya ikna etmeye 
kalkışmadan telefonu kapathm. Telefon kulübesinden çıkar 
çıkmaz Amerika biletime gün alıp Şili'den ayrılarak New 
York'a gitmeye ve bu çöplüğe bir daha asla dönmemeye ka­
rar verdim. Hiçbirine, özellikle de Amanda Camila'ya veda 
etmeyecek, eşyalanmı sessizce toplayıp, hoşça kal, öteki 
dünyada görüşürüz, diye bir not yazıp gidecektim. Rahmin­
den tohumlanmı çıkarırlarken burada olmayacaktım. 

Ancak uçakta o gece de yer yoktu, bütün Ocak ayı da. Yaz 
tatili olduğundan Şilililer sürüler halinde Disney World' a ko­
şuyorlardı; yakınlardaki Patagonya'nın daha ilginç olabilece­
ği akıllarına bile gelmiyordu. Bütün uçaklar doluydu. Ancak 
ertesi gece, 31 Aralık için boş bir koltuk vardı. American Air­
lines'daki kocaman burunlu kız, "Yılın son gecesi kimse yo­
la çıkmak istemez," dedi. "İnsanlar yılbaşını uçakta geçirmek 
istemezler." 

''Yeni yılı karşılamak için uçaktan daha iyi bir yer düşüne­
mem," dedim. "Ülkeler arasında, havada. Alıyorum. Zaman 
dilimlerini geçtikçe tekrar tekrar kutlanm." 

Kız bana gülümsedi. Bu kızı, McKenzie babamın öğrettiği 
ustalıkla, Baron babamın Carola'yı ve annemi ve daha kim­
bilir kimleri iğfal ettikleri gibi iğfal edebilirdim. Hiç .zahmet 
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gerekmezdi, kendi kendime, neden olmasın, diye düşün­
düm. Bilet gişesi dışında onu beklerim ve ondan sonra da . . .  
Santiago' da son gecemi bundan iyi geçiremezdim. Kız iri 
bumu alhndan bana gülümsedi ve biletimi değiştirebilmek 
için havaalanına bir saat önce gitmemi söyledi. 

"Zamanım çok," dedim. "Ya sizin?" 
"Ne düşündüğünüze bağlı," dedi. 
"Bunu içki içerken öğrenmek isterseniz . . .  " 
Ama kız işten çıkhğında orada değildim, o gece tattığım 

kadın eti onunki değildi. 
American Airlines bürosundan çıkar çıkmaz, karşı kaldı­

nmda Calle Agustinas kalabalığı arasında sevimli kıçını sal­
layarak yürüyen bir kadın gördüm, akşam güneşi şahane 
çıplak omuzlarına düşmüştü. Cristina Ferreı' di bu: Babama 
peşinden koştuğumu söylediğim ve onun da her zamanki 
yalanlanyla hiç yatmadığını söylediği kadın. Benim düzüp 
de Amanda Camila yerine kürtajcı doktora göndermem ge­
reken kadın. 

Bana el sallayınca ben de salladım. 
O gece onunla yattım, Janice. Hayır, bunu uyduruyor de­

ğilim: Onu Alameda yakınındaki bir otelde üç, belki de dört 
defa düzdüm. Bunun annemle babamın beni yaptıklan otel 
olduğunu ummak isterdim, ama beni belki de onlar değil, 
ondan bir gece önce Casa Milagros'ta Baron'la annem yap­
mıştı. Cristina'nın chucha'sında bir cevap yoktu, gerçek bir 
zevk yoktu ve her vahşi seferden sonra konuşma da yoktu. 
Sanının Cristina'nın içinde Amanda'yı, bir daha asla benim 
olmayacak kadını, o anda çocuğumuzu aldırtmak için uyku­
suz ve yapayalnız bir gece geçiren kadını anyordum, kız kar­
deşimi anyordum ve onu bulamadım. 

Karşı kaldınma geçtiğimde Cristina, "Yaramaz çocuk, be­
ni aramadın," dedi. "Yılın sonu geldi ve sen hala aramadın 
beni." 
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Bileğini tutup saatine baktım. Sanki berbat bir filmdeymi­
şiz gibi, "Bana sorarsan daha yılın sonu gelmedi," dedim. Bu 
klişelerin en kötü yanı genellikle başarılı olmalarıdır. "Bir ge­
ce içinde çok şey olabilir. Hem, sırası gelmişken söyleyeyim, 
ben babam gibi değilim." 

"Ya?" Cristina bunun onunla yatmayacağım anlanuna ge­
lip gelmediğini kestirememişti. 

"Ben ikinci seferi de isterim," dedim. 
Ve üçüncüyü -onunla da başkalarıyla da. Şili' de ve Sevil­

la' da ve aradaki limanlarda gelecek gün ve gecelerde kendi ca­
talogo' mu yarattım, kadınlan sadece iş olsun diye ayarttım, sa­
dece ve sadece büyük McKenzie teknik ve strateji ve öğütleri­
ni uyguladım. Aşık olup vazgeçmek yoktu. Hiçbirinin adını 
hatırlamak yoktu, sadece o bulanık yatak görüntülerini. Evet, 
hepsini saatlerce dinledim, babam gibi, sözde babam gibi, be­
lirli bir saat sınırım yoktu, onların söyledikleri her şeyle ilgi­
lenmiş gibi yaptım ama aslında kendimi otomatik pilota bağ­
lamıştım, sanki beyinlerine hayranrnışım, ağızlarından çıka­
cak her şeyi heyecanla bekliyormuşum gibi davranıyordum, 
ama onlardan tek istediğim, gövdelerinin aşağı kısmından içe­
ri gireceğim anın gelmesi ve altı, yedi, sekiz saniyeliğine kim 
olduğumu unutmaktı. Ta aşağıdan içlerine boşaldığım anda 
oradakinin, kaçmamam için kalçalannu kavrayanın tek sevgi­
lim olduğunu, gözlerimi açınca onu göreceğimi, birbirimizle 
konuşarak uyuyakalacağı.rnızı, birbirimize en gizli sırlarımızı 
anlatacağımızı, sadece bizim paylaştığımız bir dünyaya konu­
şa konuşa gireceğimizi hayal ediyordum. Ama gözlerimi açı­
yordum ve karşımdaki Amanda Camila olmuyordu. 

O gece Cristina'yı becerirken tek gerçek mutluluğum, 
onun sarsıla sarsıla orgazm olması için kendimi tutmam, bu­
nu onun zevk alması için değil de benim kendimi iyi hisset­
mek için yapmam, yıllardır olduğum o sersem Cara de Gu­
agua' dan intikam almam, geçmişteki varlığımı gömmem de-
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ğildi. Tek gerçek mutluluğum, sonunda uyumam ve hatırla­
yan bu beynimin silinmesiydi. 

Sabah veda etmek için beni uyandırdığında bir ara uyudum 
mu bilemiyorum, ama sanırım itiraf edecek bir şeyim var, diye 
mınldannuşhm. Ona benim muhabir olmadığımı söyledim mi? 
O da, benim de itiraf edecek bir şeyim var, dedi mi? Babanla hiç 
yatmadım, ona uzaktan hayrandım. Bunu ben mi uyduruycr 
rurn? Kendimi daha da bunalıma sokmak için mi Cristina'yla 
bu konuşmayı uydurdum? Eğer Şili'ye ilk geldiğim akşam 
Amanda Camila' dan önce onunla karşılaşsaydım ve babamın 
benden önce davranmadığını bilseydim, sevişeceğim kadın o 
olmaz mıydı? O da kaçırılmış fırsatlardan biri değil miydi? Ar­
tık neyin gerçek neyin yalan olduğunu bilemiyordum: Gerçek 
olan şey uyumak ve hiç uyanmayacağınu ummaktı. 

Telefon çaldığında saat on bir olmalıydı: Resepsiyon me­
muru odaya başka müşterilerin de ihtiyacı olduğunu, yoksa 
bir günlük daha mı tutacağımı soruyordu. 

Otel parasını Cristina ödemişti. Bana da bir not bırakmış­
tı: "Gelecek sefere ödeme sırası sende. Sen McKenzielerin en 
iyisisin." Kağıdı buruşturdum, telefona uzanıp Amanda Ca­
mila'nın evini aradım. Telefonu açan hizmetçi küçük hanı­
mın çıktığını söyledi. 

"Bana mesaj bıraktı mı?" 
"Size elveda dememi söyledi." 
"Hepsi bu mu?" 
"Adios. Yazdım da. Unutmamam için yazmamı söyledi." 

Tio Pancho'yla buluşmama bir iki saat kalmıştı. Onu o çir-
kin otel telefonundan aradım. Ülkeden aynlmadan önce zi­
yaret etmem gereken bir yer vardı: Cristobal McKenzie ve 
Pablo Baron'la bahse girdiği o restoran. 

Üzgün bir tavırla, "Beniır. !:aybettiğim bahis," dedi. Arka­
dan iş arkadaşlannın seslerini duyuyordum. Kardeşi ona iş 
bulmuştu. Pancho, başka· şeylere ihtiyaa olanlara emeklilik 
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planlan, sigorta satmak, dedi. Ama iş işti ve her zaman doktri­
ner bir materyalist olduğu için çalışmaya, emek gücüne ina­
nırdı ve sağ salim teslim ettiği bir çocuğun babasına, Cristo­
bal' ın kendisini tavsiye etmesine minnet duyuyordu. Melan­
kolisinin nedeni de belki de başını belaya sokmamaya, öteki 
memurları sendikaya sokmaya çalışmayacağına, emeklileri 
paralarını her an batacak bir piyasaya yatıran ve kendilerini 
yaşlılıklarında bir hiç haline getirecek olan şirketin araştır­
maları için ikna etmemeye, şikayet ettiklerinde canlarına 
okuyacak o küçük yazılan kendilerine göstermeyeceğine söz 
vermiş olmasıydı. Sadece bahsi değil, daha fazlasını kaybet­
tiği için melankolik bir kedere kapılmıştı. 

"Evet o," dedim. 
"İlle de ısrar ediyorsan, saat ikide orada buluşalım," dedi. 

''Vakit geçirmek için herhangi bir yer kadar iyidir orası da." 
Otelden çıkarken kendimi kirlenmiş hissettim, Janice, ne 

kadar klişeyse de durumu anlatacak bundan uygun söz bu­
lamam. Bu dünyadaki hiçbir suyun, hiçbir sıvının asla temiz­
lemeyeceği bir kir vardı tenimin içinde. Bir daha babasıyla 
duşa giren o çocuk, babasıyla buzdağını almaya giden gemi­
ye su yüklendiğini seyreden o delikanlı olamayacaktım. Ço­
cuğunu büyütmeye yardım edecek yerde onun yeryüzünden 
silinmesine izin veren bir baba ve sevgili ve kardeş olarak bu 
başarısızlığa mahkumdum. 

Bu kaygısız düşüncelerle taşarak farkında olmadan ayakla­
rımın beni Alameda'ya ve Cerro Santa Lucia'ya götürmesine 
ses etmedim. O ilk umut dolu ziyaretimden beş hafta sonra, 
Valdivia'nın mektubunun oraya yerleşenlerin soylarının de­
vam edeceği sözünü veren mektubunu yazdığı ve bu dağlar 
altında hiç vicdan azabı hissetmeden Inez de Suarez'le sevişti­
ği yere bir kere daha gittim. Cerro Santa Lucia'yı son ziyare­
timde ben bakirdim, kız kardeşim de bakireydi. Orada kız tav­
layabilirdin, ırzına geçilebilirdi, kapkaççı kurbanı olabilirdin. 

Benim de başıma gelen bu oldu. 
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Birden pantolonumun paçasının çekildiğini hissettim. Dö­
nüp bakınca Cerro'ya doğru koşan küçük bir çocuk gördüm. 
Paramı çalmıştı! Hiç düşünmeden arkasından koşmaya başla­
dım, heykellerle dolu alandan geçtim, çocuğun sahte sühınlar 
ve sahte Roma su kemerleri arsından geçip daha da yukan 
koştuğunu gördüm. Sonunda dev bir kayanın üzerinde bir Kı­
zılderili heykeli olan geniş bir meydana vardım. Çocuğu o 
heykelin altında yakaladım ve paramı zorla elinden alacakken 
çevremin sokak çocuklanyla sanlı olduğunu gördüm. 

Bunlar Choclo ile çetesinden daha küçüktüler, ama beş ay 
önce o poblacion' da başıma gelenin bir tekrarını yaşatacak ka­
dar da kalabalıktılar. Santiago'ya böyle veda edecektim. Bu 
tepede beni çıplak bırakmaya hazırdılar. Seviştiğim kız kar­
deşim birkaç sokak ötede o doktorun parlak ışıklan arasında 
soyunurken. Yeni bir kabus başlıyordu. 

"Bırakın onu." 
Ignacio'nun sesi değildi bu. Carlitos'un sesiydi. İşte ora­

daydı, hatırladığımdan biraz daha uzundu, kendisinden hiç 
beklemediğim güvenli bir havası vardı; ağlaya ağlaya uyu­
yan oğlan, tuvalete giderken elimi tutan oğlan değildi artık. 

"Gabriel bu," dedi. "Cristobal McKenzie'nin oğlu." 
öteki çocuklar gerilediler. 
"Aman Tannın," dedim. "Nerelerdeydin sen? Babamla 

seni aramadığımız yer kalmadı." 
Paramı çocuğun elinden aldı. Bana uzatarak, "Al," dedi. 

"Biz arkadaşlardan çalmayız." 
"Hayır, senin daha çok ihtiyacın var. İstemiyorum." 
Ciddiydim. Bu ülkeden gitmeden önce son bir fırsattı bu, 

birinin hayatında küçük bir iz bırakmak için, onu eve, baba­
ma götürmek için. 

"Benimle Casa Milagros' a gel," dedim. 
Belki de bütün bunlar bunun için olmuştu: küçük bir ço­

cuğu kurtara bilmem için.·. 

356 



"Olmaz, Gabriel," dedi. "Orada korkuyordum. Bir de bu­
rada bak bana. Burada kralım." 

Bana · küçük arkadaşlarını gösterdi. 
Kendi iyiliğimle aklanma ihtiyacı duyarak, "Sana yiyecek 

bir şeyler almama izin ver," diye yalvardım. "Hepinize." 
Paralan elime sıkışhrdı, tekrar vermeye kalkışmamam 

için birkaç adım geriledi. 
"Oraya gitmek istemiyorum," dedi. "Beni oraya gitmeye 

ikna etmeni istemiyorum." 
Eğer ısrara devam edebilseydim, karşılıklı sıcak bir ye­

mek yeseydik, kim bilir belki de benim Casa Milagros' a zafer­
le dönmemi sağlayacak bir anlaşmaya varırdık. Tam o anda 
o plazuela'ya hastalıklı bir yaz gölgesi gibi bir paco girivermiş­
ti. Çocuklar dört bir yana dağıldılar. 

Carlos bir yokuştan yukarı çıkarken ben de peşine düş­
tüm. Ama ortadan kaybolmuştu. Cerro'nun tepesindeki düz­
lükte bir zamanlar tabii ki beyaz olan, şimdiyse kendisinin 
kurduğu ve kalın sis perdesi üzerinden hala gözlediği kent 
gibi kararmış olan soğuk bir mermer parçasından ibaret Ped­
ro de Valdivia'nın ta kendisiyle karşı karşıyaydım. Oysa o, 
imparatora mektubunda, burasının yeşillikleri ve hafif esin­
tileriyle tam bir cennet olduğunu yazmışh. Biraz daha yakla­
şınca heykelin üzerinde küçük beyaz lekeler gördüm: Bu va­
dinin fatihi gelmeden orada olan ve ben Valdivia kadar ölü 
olduktan sonra bile orada olmaya devam edecek olan kuşla­
rın bokları. 

Sonra arkamdan bir müzik sesi geldi. 
SoHo'daki o gece bu ülkeyle tüm ilişkimi kestiğimde duy­

duğum Inti-Illimani şarkısını çalan bir Kızılderili quena'sının 
yapayalnız sesi. Çılgın bir an Hayahmın Derleyicisi'nin, ek­
rana talihsizliklerimi kim yazarsa onun, o melodiyi beni kız­
dırmak için gökyüzünde bir CD'ye kaydettiğini düşündüm. 
Ancak hızla arkama dönünce bu paranoyakça fikir bir anda 
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uçup gitti. Açıklığın bir yanındaki küçük bir şapelin önünde 
genç bir kadın, görünüşe bakılırsa kara çekik gözleri, siyah 
saçları, koyu bronz teni, kafatasının zarif şekliyle bir yerli, 
çalgısını çalmaktaydı. B�nim ilgimi çektiğini fark etti, başını 
salladı ve her notasının beni on bir yaşımdayken o SoHo so­
kağında yanlış yöne saphğım için lanetlediğinin farkında ol­
madan çalmaya devam etti. Bütün bunları annemin, intika­
mının o son sarmalında planlamış olacağını düşünmekten 
kendimi alamadım. Belki de bu Kızılderili güzele para ver­
mişti beni böyle rahatsız etmesi için, belki de bu onun benim 
hala Che Guevara'ya borçlu olduğumu, ona olan borcumu 
ödemediğimi hatırlatmasıydı, hatta belki de bu müzisyeni 
karşıma Che çıkarmıştı. 

Geçmişimi Nana'ya itiraf ettiğim öğleden sonrasında ol­
duğu gibi birden midem bulanmaya başladı. Bir gün önce o 
doktorun kasap dükkanındaki kan ve narkoz kokusu, Aman­
da'run birkaç saate kadar soluyacağı o koku, yazın kirli hava­
sıyla kanşmışh. Aslında beni rahatsız eden ve kirleten vadiy­
di; milyonlarca ciğer benim ciğerlerimi taklit ediyor, her ze­
hirli gözeneği yozlaşmayla dolduruyordu. Kirli olan hava de­
ğil, onlardı. Beni onlar cezalandırıyordu. Her şey orada başla­
mış ve orada bitmişti. Manhattan' da o gece "Che Guevara! 
Presente!" çağrısı beni doğduğum kıtayı inkara götürdüğün­
de büyük bir aksilik olmuştu. Tek ihtiyacım olan şey, o çah ka­
hna dönmek, parayı anneme vermek ve hepsinin hararetle 
söylediği şarkıya kahlmakh, hepsi bu kadar işte. Ve kaderim 
değişecekti. Ertesi gün büyük McKenzie'nin ısrarlı daveti her 
zamanki gibi gelecekti ve bu defa evet diyecek, Valdivia'run 
kurduğu bu kente gelecektim ve babam bana bir iki konuda 
yol göstererek beni doğru yola yönlendirecekti. Her yaz bura­
ya dönecektim ve bu benim için yeterli olacaktı; o girdiği saç­
ma bahsi bana annemden önce söyleyecekti, bu dağların al­
tında yatacak ve her zaman, olması gerektiği gibi utanarak Şi-
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lili bir kızın içine girecektim. Belki de o kız şimdi şarkısını 
dinlediğim prenses olacakh. Neden olmasındı ki? Geri dön­
düğümde, benim sadık Janice Worth'um, sana, senin de be­
nim de istediğimizi verecektim. Amanda Camila bilincimin 
kıyılarında bir yan-akraba kalacak, buzdağı da New York'ta 
bir gazetede Şilililerin yaphklan garip bir olay olarak hahrla­
nacak ve hiç varolmayacağı için kendi kızımı öldürmeyecek­
tim. Alternatif bir varlıkta, Manhattan sokaklarında break 
dansı yapan o çocuklara verdiğim armağanla birlikte terk et­
tiğim o ihtimaller gezegeninde böyle olması gerekirdi. Böyle­
ce Che Guevara laneti, benim eve dönüşümü engellemeye fır­
sat bulamadan kalkmış olacakh. Böyle olmalıydı. 

Ve sonra çok daha garip bir şey oldu. Kızılderili kız qu­
ena'sına o Inti-Illimani melodisini üflemeyi bırakh, sanki ba­
na daha fazla işkence etmemesi için sessiz dualarımı duymuş 
gibi şarkıyı yanda kesti. Bu ilahi huzur sadece birkaç saniye 
sürdü. Sonra başka bir melodiye başladı. Ve çaldığı neydi, bi­
liyor musun? Evrende beni Inti-Illimani şarkısından daha faz­
la rahatsız edecek tek müzik parçası, benimle daha bir zalim­
likle alay edecek tek melodi: Mozart, Leporello'nun Don Gi­
ovanni'nin fetihlerinin listesi, New York'ta babamı her sordu­
ğumda annemin çaldığı parça. O yerli kadın aryayı çalıyor ve 
bana yine Don' un kadınların şişman ya da zayıf, sarışın ya da 
kumral, yaşlı ya da genç olduklarına aldırış etmediğini hahr­
lahyordu. Kıskanç Leporello onun kadınlarla ne yapacağını 
bildiğini bağıra bağıra söylüyordu ve şimdi de bu Kızılderili 
genç kız bu Şili tepesinde bunu çalmaktaydı. Mozart çalan bir 
Kızılderili? Bunu hayal mi ediyordum? Böyle bir şey olabilir 
miydi? Her ikisi tüm ülkeler içinde İspanya'nın Don Juan'ın 
yaşadığı ve kadınlan sıradan geçirdiği zaman Pedro de Valdi­
via' nın yola çıkhğı İspanya'nın en doğurgan ülke olduğunu; 
İspanya' da bin üç, mille e tre kadın düzdüğünü söylüyorlardı 
-daha fazla dayanamayacakhm. Bu kara tenli melek bana ön-
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ce Che babamı, ona ve anneme nasıl ihanet ettiğimi hahrlat­
mışh, şimdi de ikinci melodisi bir başka ihanetin hançeriyle 
parçalıyordu. Cristina'yı yatağa ahp yaralı Arnanda'mı unut­
mam bir gün bile sürmemişti. Kan kaybından ölmemek için o 
Mozart musluğunu kapatmalıydım. 

Genç kadın birinci ve ikinci melodiye bir caz parçası gibi, 
annemle babamın buraya yakın bir yerde beni yaratmak için 
birbirlerine dolandıkları gibi doğaçlama başladığında elimi 
cebime sokup Carlos'un bu seyahatte karşılaştığım herkes gi­
bi kurtarılmak istemediği için kabul etmediği bir tomar para­
yı çıkardım. Parayı sanki Valdivia ile adamlarının kendisin­
den çaldıklarının bir kısmını Nana'nın soyundan gelenlere 
geri veriyormuşum gibi yerli müzisyenin önüne attım. Sanki 
bu hareketim o kadının benim içimde uyandırdığı, beni bir 
neşter gibi oyarak içimden çıkarthğı anıları yok edecekmiş 
gibi. Parayı kadının çıplak ayaklarına fırlattım ve o güzelim 
yerli ağzına, ''Yeter, lütfen kes arhk," diye mırıldandım. Ve 
kadın durdu. Tam bir şaşkınlıkla durdu ve sanki daha önce 
öyle bir şey görmemiş gibi, sanki ikimiz de İspanyolların pa­
ralar ve boncuklarla geldikleri ve Mapuchelerin bu nesneleri 
hiçbir şey anlamadan seyrettikleri Santiago'nun kuruluş za­
manına geri dönmüşüz gibi paralara baktı. "Hayır, dur," de­
di, gözleri sıvı bir korkuyla parlayarak. Ama ben döndüm, 
onu bırakhm, merdivenlerden bir sonraki plazuela'ya indim 
ve soluk soluğa yukarı çıkarken önünden geçtiğim Kızılderi­
li heykeline gittim. 

Ve adını görüm: Caupolican. 
O adı daha önce nerede duymuştum? Ana rahmine düştü­

ğüm gece babamın Polo'yu bulduğu teatro! Caupolican'ın yü­
züne soluk bir Santiago güneşi düşerken arkamda çok iyi bil­
diğim bir ses, "Huelen," dedi. Onun bu vadinin zebani ilahla­
rıyla yaphğı bir anlaşma sonunda izimi bulmuş ve bana bu 
gece buradan ayrıldığımda, babamın tek oğlu olarak kalacağı-
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ru söylemek isteyen Polo olmasını bile dilerdim. Ama onun 
daha beter biri olduğunu biliyordum: Max Behrends. 

"Huelen," diye tekrarladı Max. "Istırap çekmenin Mapuc­
he dilindeki karşılığı. Mapucheler yüzyıllardır bu tepeyi öy­
le adlandırırlar. Birinin aklına bir İtalyan azizin adını verme­
sinden önce. Istırap. İspanyollar buraya gelmeden yüzlerce 
yıl önce kazığı yiyeceklerini, tarihten bütün alacaklarının kıç­
larına sokulan bir kazık olacağını tahmin ettiler mi dersin? 
Özellikle de kıçından giren kazık. Caupolican öyle öldü. Onu 
yakacaklardı ama din değiştirip Hıristiyan oldu -onlar da 
merhametli davrandılar, kıçına bir mızrak sokup kanamadan 
ölene kadar beklediler." 

Dönmeye yeltendim, ama Max kolumu kavradı. "Öyle ça­
buk değil," dedi. "Tanışmanı istediğim biri var. O kadın sana 
bu heykel hakkında bir şeyler anlatabilir. Örneğin neden kı­
çına sokulmuş bir kazık olmadığını." 

Çıldırmış mıydı? Onu Amanda Camila' dan ayırdığım için 
aldığı intikam mıydı bu? Bu Cerro' da turist rehberi olarak es­
ki rolünü oynarken beni rehine mi alacaktı? Tepenin altında 
ilk buluştuğumuz ve kameraya burasının bir zamanlar dün­
yadan ve cennetten kovulan expatriados'ların mezarlığı oldu­
ğunu gösterdiği yere İni götürecekti? 

Her zamanki gibi soruyu kendisi cevaplamak için, uzak­
lardaki Salzburg' da doğmuş olmasına rağmen ne kadar Şilili 
olduğunu göstermek için sormuştu. Filme alındığı zaman 
kullandığı sesle, "Bu heykelin kıçına sokulmuş bir kazık yok, 
çünkü bu Araucanialı değil, sahtedir. Bir Şilili heykeltıraş ta­
rafından Amerikan elçiliğindeki bazı gringolar için yapılmış 
olup, Mohikanların Sonu gringo romanındaki soylu bir Kızıl­
derili taşbasmasından alınmıştır. O kitabı okumuş muydun?" 

"Bak, Max," dedim. "Benim öğle yemeğine . . .  " 
Ben sanki konuşmamışım gibi, "Gringolar o heykelden 

nefret ettiler," dedi. "Elbette. Kendi aptal, uydurma Ameri-
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kalı Kızılderililerini değil, otantik, tipik ve var olmayan Şilili 
bir Kızılderili istediler. Heykeli iade ettiklerinde heykeltıraş 
ne yaptı dersin?" 

Bilmek istemiyordum, umurumda bile değildi. Ama bu­
nun için yumruklaşmaya hazır değildim. Max benden iriydi, 
daha formdaydı ve sonunda ele geçirdiği, canını ölümüne sı­
kan bu tek kişilik dinleyicisinden nefret etmek ve onun canı­
nı yakmak için sebepleri vardı. 

"Heykeltıraş, Caupolican olduğunu iddia ederek şahese­
rini Cerro Santa Lucia'ya sattı. Şilililer heykele bayıldılar. 
Onun kuzeyde bir kitaptan kopya edilmiş olmasına aldırma­
dılar. İşte böyle. Önce İspanyollar Caupolican'ın kıçına kız­
gın bir kazık soktular, sonra da onların soyundan gelen Şili­
liler ıstırabı olmayan bir heykel diktiler, ki bence bu ilk cina­
yetten daha kötü bir suçtur. Şili'nin en ünlü heykellerinden 
biri öğrencilere kendi tarihlerinin aşağılanmış bir şeklini öğ­
retiyor. Hangisi daha kötü: Birine işkence etmek mi, yoksa 
böyle bir şeyin olduğunu unutmak mı? Ne dersin, ha, Gabri­
el?" Kolumdaki baskı giderek artıyordu. "Ama unutmamış 
birine, konunun gerçek uzmanı olan ve şu anda bize doğru 
gelmekte olan birine değil de, sanki neden sana soruyorum 
bunu? İşte, Victoria Huepimul." 

Max'tan kolumu kurtardım ve az önceki soluk kesici yer­
li kadını gördüm. Basamaklardan aşağı beni izlemiş, şimdi 
sanki kıçına bir kazık sokulmuş gibi, ya da daha ürkütücüsü, 
sanki benimkine bir kazık sokmak istermiş gibi kararlı adım­
larla bana doğru yürüyordu. Neyse ki, o kadar tehlikeli bir 
şey yapmadı: Ayaklan dibine attığım parayı sessizce, sitemle 
bana uzattı. Almadım. Bu paranın o kadınla ve onun ihtira­
sıyla aramızda bir bağ olacağını hissediyordum. Vefasız kal­
bim o anda sadece bunu düşünebiliyordu. Belki bir mucize 
olurdu, belki de o benim Şili'ye gelme nedenimdi. Belki de 
her şeyi kaybetmiş değild4n. Küçük bir çocuk gibi ellerimi 
yumruk yapıp arkama koydum. 
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Mavi gözleri ikimiz arasında gidip gelen Max, "Siz tanışı­
yor musunuz?" dedi. "Victoria, yoksa sen? .. " 

"Benim dilenci olduğumu sandı, Max," dedi Victoria. 
"Arkadaşın benim bir Kızılderili conchuda dilenci olduğumu 
sandı." 

Max az önce benim kolumu tutan eliyle kızın kolunu tut­
tu. "Aslında benim arkadaşım değildir, öyle değil mi Gabri­
el? Ama bana bir hizmette bulunduğunu da inkar edemem, 
Victoria. Eğer o olmasaydı biraraya gelemezdik. Bu Gabriel 
McKenzie, hatırlarsan sana . . .  " 

"Punta Arenas'ta aşık olduğun kıza seni yaklaştırmayan 
adam mı?" 

"Aynı namussuz. Ona teşekkür edecek fırsatım olmamış­
tı. Senin oyunların sonunda Amanda' dan vazgeçtim, Gabri­
el. Böylece Victoria'yı keşfetmek için özgür kaldım." 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum, benim gitmem gerek," 
dedim. 

Ama yerimden kıpırdamadım. Victoria'nın gözleri beni 
olduğum yere mıhlamıştı. Birden duyduğum hayranlığın ne­
denini anlayıverdim: Bana o resimdeki Nana'yı, Punta Are­
nas'ta beni zamanın ve mekanın ve boğazların ve ihtirasların 
ötesinden çağıran o Ona kızını hatırlatmıştı. Gözlerinde, du­
daklarında, omuzlarının eğiminde Nana'nın bilgeliğinden 
bir şey vardı. 

"Victoria'yla tanışmak seni memnun eder diye düşün­
düm," dedi Max. "En büyük konser müzisyenlerimizden bi­
ridir. Harika bir bestecidir. Senfoni orkestrasında klarnet ça­
lar. Yirmi altı yaşında nefesli çalgıların başı olmak hiç de fe­
na değil, ha? Kafanın neden karıştığını anlayabiliyorum. Ben 
de onu ilk kez beş ay önce, doğum günümde gördüğümde 
aynen senin gibi olmuştum, o anda böyle bir armağanın kıy­
metini bilememiştim." 

"Max Behrends, sen çok konuşuyorsun," dedi Victoria. 
"Neden ağzını dostun mudur, düşmanın mıdır her neyinse 
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parasını alması için ikna etmeye kullanmıyorsun. Sonra da 
buradan çekip gidelim, tamam mı? Provam mahvoldu." 

"Benim gayet iyi bir çözümüm var, mi amor," dedi Max. 
"Sen parayı istemiyorsun, o da geri almak istemiyor . . .  O za­
man ben alırım . .  " Parayı kızın elinden aldı. "Ve senin Lauta­
ro projene bağışlarım. Tamam mı, Gabriel? Bir bağış? Bir İn­
ternet uzmanından. Bir gün babasıyla birlikte hala anlaya­
madığım nedenlerle çıkagelip sana yardım edebilir diye dü­
şünmüştüm." 

"Sen İnternet uzmanı mısın?" 
Victoria'nın bana bakışları daha az mı saldırgandı şimdi? 
"Sevgilimin bir fikri var," diye Max devam etti. "Mapuc-

he yerleşim topluluklarını internetle birbirlerine bağlamak 
istiyor." 

"Onlara en iyi malzemeyi ve en son yazılımları vermek," 
dedi, benim güvensizliğimi fark eden Victoria. Ancak sezgi­
sel olarak bende en güçlü anılan uyandıran iki şarkıyı seçen 
bu kadın, yine de kendisini Max'tan daha iyi anlayacağımı 
biliyordu. Onunla sevişmek, sonra da chat yapmak ne zevk­
li bir hayaldi. Yoksa onu Cristina'yı ve Amanda'yı silmek için 
mi kullanıyordum? "Milletimi bu ağın içine sok -web sitele­
ri falan. Her yerleşim biriminde bir bilgisayar onları rekabe­
te iterdi. Başlangıç olarak iş önerileri açısından iyi olur, ama 
bugün asıl sorunumuz bölünme olduğundan, arhk biraraya 
gelemeyen insanlar arasında bağlar kuvvetlenir, toprakları­
mızı geri almak için ortak bir hareket başlahlabilir . . .  " 

Ben konuşmayı sürdürmek için ve bunun bir gün konuş­
mayla kalmayacağını umarak, "Lautaro'nun sağ olsaydı ya­
pacağı şey," dedim. 

"Şimdi anladın işte. Max da ilk başlarda senin gibi kabul 
etmedi, anlamadı. Benim kendi kültürümü yok etmek istedi­
ğimi sandı. Max ülke hakkında çok şey biliyordu ama yine 
de Kızılderilileri senin gibi 'düşünüyordu -bir yamaçta önü-
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ne para atıp yoluna devam edeceğin biri. Ona dışa açılmayan 
bir topluluğun öleceğini öğrettim." 

"Elbette," dedim. "Parayı o proje için kullanabilirsin." 
"Anlaştık," dedi paralan cebe indiren Max. "Git de eşya-

larını al, Mhija." 
"Demek bana yardım edeceksin?" diye sordu Victoria. 
"Elbette. Seve seve." 
İkimiz de merdivenlerden yukarı çıkıp gözden kaybolan 

kızın ardından baktık. 
Max, heyecanla, "Ne esaslı, değil mi?" dedi. "Filmim için 

müzik yapacak. Onu o gün duyduğumda . . .  " 
"Doğumgününde." 
"Evet," dedi. 
Tarihleri hesaplayarak, "Doğum günün," dedim. Demek 

kızla 11 Temmuz' da tanışmıştı, benim buraya geldiğim ve 
onu buralarda gördüğümün ertesi günü. Bu da eğer Cerro 
Huelen'e ya da Santa Lucia'ya veya bu boktan parkın adı her 
neyse oraya çıkmış olsaydım, kızın sesini ondan önce ben du­
yacaktım demekti. Ölü fatihin heykelinin altındaki aynı ban­
ka oturacaktım. O iki şarkıyı dinleyecektim. Kızla konuşacak­
tım, o da bana Lautaro projesini anlatacaktı. Oscar ile Nano 
yerine ona yardım etmeyi teklif edecektim. Şu anda aşık olma 
tehlikesini yaşadığım gibi ona aşık olacaktım ve Amanda Ca­
mila'ya uzanan köprülerim yanacak, hatta hiç olmayacaktı. 
Şili' de kaderim olacak şeyi birkaç adımla, birkaç dakikayla 
kaybetmiştim, şimdi Max Behrends' e ait olan ve beni kurtara­
cak kadınla ben tanışacaktım. Max kolumu onun için tutmuş­
tu, onu gözüme sokmak için, onun çocuğuna hamile olduğu­
nu söylemek, Amanda Caınila'ya ulaşmasını engellediğim 
için bana teşekkür etmek için. Santiago'ya dönüp de Aman­
da'ma giden yolun kapandığını görünce uyuyamadığı bir ge­
ce o quena'mn sesini hatırlamış ve ertesi sabah erkenden Cer­
ro Huelen'a çıkıp saatlerce Victoria'yı beklemişti. Kız sanki 
gelecekten gelmiş gibi öğleden sonra ortaya çıkınca Max ses-
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sizce ohırup tüm konseri dinlemiş, sonra da filminin müziği­
ni yazmasını teklif etmiş ve birlikte yemeğe gitmişlerdi. 

Max hayahmı iki kere çalmıştı; ilk seferinde Santiago ha­
vaalanında ikimiz de altı yaşındayken o gelirken ve ben de 
giderken karşılaştığımızdan habersizsem de, ikimizin de yir­
mi üç yaşında olduğumuz bugün, onun yolunu açan ben ol­
muştum. Benim çıldırmış olduğumu düşüneceksin, Janice, 
elbette çıldırdım. Yarın gazeteleri oku: Sevilla' da Terörist Ey­
lem, Kolomb Günü Patlamayla Karşılandı, Çılgın Şilili Che 
Guevara Adına Darbe İndirdi. Yarın haberleri seyret ve ne 
kadar çılgın olduğumu gör. Ama gerçekti bu: Victoria ile 
Pablo Baron'un oğlu birbirleri için yaratılmışlardı. Ona bü­
tün internet ustalığımı aktarırdım, ömrümün geri kalanını 
Lautaro projesine harcardım, Nana'nın gözlerine sahip ço­
cuklarımız olurdu ve babamın kim olduğunu hiç öğrenmez­
dim. Bir sürü hızak hazırlamaktan kurhılur, beni hayata ge­
tiren kadına ihanet etmezdim. 

"Onu düzdün mü?" diye sordu Max Behrends. 
Sanki ben değil de çılgın oymuş gibi baktım yüzüne. 
"Amanda Camila," dedi Max. "Onu düzdün mü?" 
Gözlerimdeki huelen'i görmüş olmalıydı, gözlerimden ya-

yılan ıstırabı ve cevabımı görmüş olmalıydı. Belki de beni bu 
tepenin altında gördüğünden, bir hafta sonra Patagonya' da 
Hotel Cabo de Hornos' da masaların arasından dolandığın­
dan ve Santiago' da bürosunu ziyaret ettiğimde bana babamı 
öldürmemi tavsiye ettiğinden bu yana ilk kez ne kadar iç içe 
geçmiş olduğumuzu anlamıştı. Onun ben olabileceğini, ne 
onun ne de benim kontrol edebildiğimiz bir kaderin bizi de­
ğiştirdiğini, ona neşe, bana Gabriel McKenzie diye adlandı­
rılmanın sıkıntısını verdiğini anlamıştı. Bu böyleydi ve Max 
da öyle kalması için elinden geleni yapacaktı. 

"Ondan uzak dur," dedi. Pablo Baron'un aylarca önce de­
diği gibi, ama başka bir kı.z. hakkında. Aynı ses tonuyla. "Git. 
O geri gelmeden git." 

' 
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Gidecek yerim yokhı, gitmek istediğim bir yer yokhı. 
Max' a baktım ama şu kadarcık merhamet yok hı yüzünde. 

"Siktir git dedim sana!" 
Siktir olup gittim oradan. Cristobal McKenzie'nin bekare­

tini kaybettiğinin ertesi günü gittiği restorana gittim. Her şe­
yin başladığı yerden başka nereye gidebilirdim ki? 

Hala oradaydı, Providencia'da. Aynı mönüydü, hatta bel­
ki aynı garsondu, Tio Pancho pek emin değildi ama aynı gar­
sona benziyordu: Hala masalar arasında dolaşıyor, hala her 
müşteriye ne kadar bahşiş vereceğini hesaplar gibi bakıyor, 
hala müşterilere biftek veya deniz ürünleri, beyaz Santa Rita 
veya San Emiliano tinto öneriyordu. Ben henüz tam olarak 
canlı değilken, Pablo Baron Cristobal McKenzie'yi ondan 
sonraki yirmi beş yılı nasıl geçireceğini söylemeye zorlama­
mış olsaydı, Pablo Baron en iyi arkadaşını ve rakibini bir ge­
ce önce tohumlarını içine boşalthğı kadınla evlenmeye ikna 
etmemiş olsaydı kürtajla aldınlabilirdim bile. Hepsi bu ka­
dardı işte. Tio Pancho o gün gelip de o konuşmayı açmasay­
dı ben var olmayacaktım, tıpkı bir saate kadar, kesin olmak 
gerekirse saat tam IS:OO'te, kız kardeşimin içine yerleştirdi­
ğim benim çocuğumun artık var olmayacağı gibi. Garson 
belki hala burada olacak, hatta günün spesiyalitesini bu am­
cama söyleyecekti ama kimbilir amcamın yanında hangi yaş­
lanmakta olan yüzün ve dertlerin sahibi olacaktı. Benden 
başka herkes. 

Amcam şimdi, "O bahse girdiğime pişman değilim," de-
di. "Sadece kaybettiğime pişmanım. Kendim için değil. Latin 
Amerika' da sosyalizm olsaydı, kendi kaderimizi kendimiz 
belirleseydik çok daha iyi olacaktı bütün insanlar için. Baba­
nın değil, hepimizin bakmak zorunda kalacağı sokak çocuk­
ları için. Hatta hiç var olmamaları gereken sokak çocukları 
için. Küba' da sokak çocuğu yok. Sovyetler Birliği' nde sokak 
çocuğu yok. Tabii şimdi hepsi yeniden başlayacak. Şirketler, 
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so.kak çocukları, fahişeler, kapitalizmin neler yapacağını gö­
receksin. Bana sosyalizmin aslında bir başarı hikayesi olma­
dığını, milyonlarca insanın, masumların öldüklerini söyleye­
ceksin. Pekala. Ama doğum ıshraplıdır. Yanlış yaparız, sonra 
yanlışımızı görür ve düzeltiriz. Ancak hayal kaybolmuyor, 
Gabriel, çünkü kapitalizm yoksulların sorununu çözemez, 
insanları gerçekten mutlu edemez. Sonunda kendini ve geze­
geni yok edecektir." 

Amcamla siyasal bir tartışmaya girmek, onun yirmi beş 
yıl sonra her şeyin değişeceğini, bu dünyanın Choclolarının 
barikatların başına kahramanca geçeceklerini, Onaların diril­
tileceğini, Larreaların ve fabrikalarının işçiler tarafından yö­
netileceğini, Carlitos'un Şili'nin cumhurbaşkanı olacağını 
söylemesini dinlemek istemiyordum. Hiçbir şey değişmeye­
cekti. Babam McKenzie haklıydı, ya da babam Baron eğer bir 
değişiklik olacaksa bunu, ağır ağır, sistemin içinde gerçekle­
şeceğini söylediğinde haklıydı. Ya da belki Tio Pancho hak­
lıydı ve insanlar düzülmekten bıkacaklar ve her şeyi yıka­
caklardı. Ancak benim için önemli olan kimin haklı olduğu­
na aldırış etmememdi: Çünkü beni değiştiremezlerdi. Benim 
için hiçbir şey değişemezdi, çünkü bu gece gidiyordum. Bu 
benim Şili'ye veda edişimdi. 

Bunu düşündüğüm sırada kaderimde büyük bir değişim 
için son fırsat havada dönüp duruyordu, hemen o anda ve 
orada masanın üstünde belirivermeye hazır son bir şans. 
Çok geç. 

Amcamın geçmişten çekip çıkaracağı açıklama aklımın 
ucuna bile gelmeden, "Öbür ikisinin kazanacaklarını hiç dü­
şünmüş müydün?" diye sordum. "Senin kaybetmen değil 
de, onların ikisinin de kazanması." 

"İkisi de," diye Francisco McKenzie tekrarladı. "Sır sakla­
yabilir misin?" 

"Sır saklamakta üstüme·ıyoktur," diye bir yalan kıvırdım. 

368 



Keyifle bifteğine saldırarak, onu o iğrenç Dow-Jones en­
deks ortalamasıymış, dünyanın her yerinde mucize olarak 
karşılanan yeni Şili emeklilik planıymış gibi şişleyerek, yak­
laşık beş yıl sadece cezaevi lapası çiğnemiş dişleriyle çiğne­
yerek, "Baron çoktan kaypetti," dedi. 

"Kaybetti de ne demek? Yani, görevinden atılacak mı?" 
Amcam benim bilmediğim bir şey mi biliyordu? Yoksa kendi­
siyle direnişte birlikte olan hainin aşağılanması ve istifa etmek 
zorunda bırakılmasını hayal ederek bir teselli mi buluyordu? 

"Hayır. İşine devam edecek. O zaten kendisinden yapma­
sı bekleneni yapıyor: Pinochet'siz Pinochet ekonomi progra­
mı. İşçilere bir iki kınntı, büyük şirketlere büyük karlar. Şi­
li'nin bugün yabancı pazarlara her zamankinden daha bağlı 
olduğunu biliyor muydun?" 

"Tio, bu teorileri biliyorum. Sen bana o kaybetti demekle 
ne söylemek istediğini anlatır mısın?" 

Garsonumuz şaraplarımızı tazeledi. Francisco McKenzie 
adamı seyretti, işini bitirip çekilmesini sabırla bekledi. "Ağa­
beyim her ikisi de elli yaşına sözlerini tutmuş olarak gelseler 
bile Baron'un üzerinde bir üstünlüğü olmasını garanti etti." 

"Nasıl bir üstünlük?" 
"Ben bu yarışta yoktum, Gabriel. Yarış hep ikisi arasın­

daydı. İlk olarak önce kimin doğduğu, sonra kimin penisinin 
daha uzun olduğu. Daha anaokulundayken bile ölçerlerdi, 
sonra kim daha uzağa işeyecek falan filan." 

"Ve .. .  " 
"Ağabeyim Cris her ihtimale karşılık erkenden işi kendi 

lehine sağlamaya karar verdi." 
"Nasıl?" 
"Düşün b�r kere. Onların güçlerini düşün. Baron siyasal 

güce sahipti ve onu kullandı, ya da kullanmaya çalıştı. En 
azından Cris öyle diyor ve ben de ona inanıyorum. Cris'in 
Baron'a üstünlük sağlayacak nesi vardı? Cris hangi işte iyi-
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dir? Cris, Baron'u yenmek ve kendisini gizli galip yapmak 
için bir kadına ne yapabilir? Bir tanık dışında gizli yani -ve o 
da benim. Bana söyledi. Bu masada o bahse girdiğimizde 
üçüncü kişi olan bana ihtiyacı vardı. Sonunda berabere kal­
salar bile kendisinin kazanmış olacağını bilmemi istedi. Ger­
çek oyunda, gerçek dünyada Pablo Baron'u yenmişti." 

"Amanda Camila mı?" dedim. Kalbim duracak gibi ol­
muştu. Olamazdı; babam sonunda onu da becermişti, Baron' a 
ettiği yemin boşunaydı, Amanda bana yalan söylemişti. 

"Amanda Camila," diye Tıo Pancho, korkularımı doğruladı. 
"Babam Amanda Camila'yı mı becerdi?" 
"Becermek mi? Ne münasebet. O Amanda'nın babasıdır. 

Annesi Marta'yı düzdü. Ne olursa olsun bahsi kazanmak için. 
Marta'run yumurta salıvereceğini hesapladığı bir günde." 

"Marta ondan nefret ederdi, Pablo Baron karısının . . .  " 
"Kadının ne söylemesini beklerdin? Onu seviyorum, im­

kanım olsa ömrümün sonuna kadar her gün onunla yatarım 
mı diyecekti? Cristobal McKenzie'nin kocası üzerinde kötü 
etkisi olduğunu söyleyerek Baron'un kuşkularını giderdi. 
Ama Marta kardeşimden onun annen dışında başka hiçbir 
kadına vermeyeceği bir şey almıştı -bir bebek. Amanda Ca­
mila kardeşin yani, Gabriel. Buna ne diyorsun, ha?" 

Ama değildi. Amcamın söylediği doğru olsa bile Amanda 
kardeşim değildi. Babaları değiştirmiştik: O Cristobal 
McKenzie'nin kızıydı, ben de Pablo Baron'un oğlu ve . . .  

"Bu olamaz," dedim Pancho Amcama. "Bunu başka kim 
biliyor, kim doğrulayabilir .. . " 

"Sakin ol, hombre." Francisco McKenzie benim çılgınca so­
rularımdan pek keyif alıyordu. "Başka kimse yok. Marta öl­
dü. Ve olayı bilen öteki kişi de öldü." 

Cevabı bilmeme rağmen yine de, "Kim?" diye sordum. Bir­
den her şeyi anlamışhm, her şey apaçıkh gözlerimin önünde. 

"Senin Nanan, kim olacak? O kadın her şeyi bilirdi. Bir 
gün babanı bir köşede kıstırıp açıkça sordu. Aslında onun 
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evinden ayrılmasının gerçek nedeni buydu. Milagros'u yedi 
yıl beklemesi palavraydı -pura mierda. Milagros'un dönmesi­
ni o yedi yüz yıl beklerdi, inan bana. Hayır, onun o namus­
suz Baron' a hizmet etmeye razı olmasının nedeni, McKen­
zie'nin öteki çocuğuna, senin kardeşine bakmaktı. Bana Ba­
ron'un nasıl biri olduğunu sordu; o zamanlar Pablo'yla hala 
arkadaştık ama ben artık ona güvenmemeye başlamıştım. Pi­
nochet'yle uzlaşmaya doğru gittiğini görüyordum." 

''Tio, lütfen konudan ayrılma." 
"Nana'ya onun iyi bir insan olduğunu söyledim. Belki de 

uyarmalıydım ama sanırım Baron Hitler olsaydı bile Nana 
ona giderdi. Amandita'nın büyürken yanında kendisine ba­
kacak bir kadın olması için. Kız, Nana'nın sevgili Milagros'u 
için seçtiği erkeğin, bütün zamparalığına rağmen Milagros' a 
sevmesini tavsiye ettiği erkeğin kızıydı. Şimdi de onun kızı­
nın, yani ailenin bir üyesinin, kendisi gibi biri tarafından ko­
runmasını istiyordu. Nereye gidiyorsun?" 

Bebeğimi kurtarmaya gidiyordum. 
Saat üçe on vardı, acele edersem yetişebilirdim. Durum 

yine mantıklıydı: Cristobal McKenzie'nin yeni doğan Aman­
da Camila üzerinde asla kullanmayacağını söyleyerek Pablo 
Baron'a verdiği prezervatif. O korunma olmadan düzdüğü 
tek kadın olan Marta' da kullanmadığı prezervatifti. Anneme 
verdiği sözü bir tek o zaman çiğnemişti: Çünkü bahsi kazan­
mayı anneme sadık kalmaktan çok istiyordu, ona verdiğini 
başka kadına vermeyeceği sözünü çiğneyecek kadar istiyor­
du Pablo Baron'u yenmeyi. Baron ülkenin en güçlü insanı 
olabilirdi ama McKenzie pija'sının Baron'un kendisi ve soyu 
için ayırdığı kutsal yere girmesini önleyecek kadar güçlü ola­
mamıştı. Cris'in en iyi arkadaşına o küçük kızı asla düzme­
yeceğine yemin etmesinde şaşılacak bir şey yoktu: Gözü hep 
çevrede dolaşan organından koruduğu insan kendi kızıydı. 
Benim işlediğimi sandığım aile içi zinayı asla onunla işleme-
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yeceğine yemin ediyordu. Düşündüğüm ama işlemediğim. 
Baron yanılıyordu. Ben Amanda'nın kardeşi değildim. 

Nana da bunu biliyordu. Bu benim için bilmecenin tek ek­
sik parçasıydı. Kendi kendime beni ve Amanda'yı o kadar 
sever gibi görünen Nana'nın, Baron' un iki çocuğunun çiftleş­
mesine nasıl izin verebildiğini sorup duruyordum. Onun bir 
şeytan olduğu cevabım haksızlıkh. O bir melekti. Daha ilk 
baştan bizi biraraya getirmiş, teşvik etmişti: Hayran olduğu 
kadının oğluyla, o kadınla ebedi aşk vaatleriyle evlenen ada­
mın kızı. Cristobal'ın kızını da, Milagros'un oğlunu teşvik et­
miş ve o oğul sıkıntılarını kendisine açtığında, mektupların 
sorunumu çözebilmesi için bilgiyi Milagros'a aktarmıştı. İki­
mizin de gerçek babalarımızın kimliklerini öğrenebilmemizi 
beklemiyordu. Bizim seviştiğimiz gece ölmüş, ruhunu 
Amanda Camila'nın içinde oluşmaya başlayan çocuğa ilet­
miş, birleşmemizi kutsamıştı. 

Ve o bebeği kurtarmak, Nana'nın planlarını gerçekleştir-
mek için hala vakit vardı. 

Doktorun kapısını çaldım. 
Açan olmadı. 
Bir daha çalınca yan evdeki kadının eşiğinde oturmuş si­

gara içtiğini ve sanki polise evet, işte, kürtaj parasını ödeyen 
bu diyeceği zaman tarif etmek üzere yüzümü ezberlermiş gi­
bi beni süzdüğünü gördüm. Kapının kolunu çevirdim, açık 
olduğunu görünce içeri girdim. 

Doktor ortalığı temizliyordu. Ameliyat masası üstündeki 
kanı bir paçavrayla siliyordu. Havada insanın midesini kal­
dıran bir formaldehit kokusu vardı. 

"Burada ne arıyorsun? Seni kim içeri aldı?" 
"O nerede?" 
"Gitti. Seni kim içeri aldı?" 
"Saat üçte burada olacaktı." 
Adam yaphğı işi bırakt:ı, lavaboya gidip ellerini yıkadı. Su 

kıpkırmızıydı. "Evet ama · telefon edip erkene almak istedi, 
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ben de ne fark eder, siesta yapmayıveririm, dedim. Ama sen 
sorumu cevaplamadın." 

Ameliyat masasının yanındaki iskemleye oturdum. "Git­
miş olamaz. Giden başkası olmalı. Yanılıyorsunuz." 

Adam ellerini kurulayarak yanıma geldi. Eldivenini çıka­
rıyormuş gibi parmaklarını teker teker, titizlikle, önce sağ 
elinden başlayarak kuruluyordu. "Ministro Baron'un kızıydı, 
değil mi?" Yanımda ayakta duruyordu. Başında beyaz fese 
benzeyen, kirli beyaz bir başlık vardı. Üzerine konmuş bir si­
nek ilk tehlike anında uçmaya hazır bekliyordu. Milyon gö­
zünün parçalarıyla bana baktı sinek. "Pablo Baron'un kızıy­
dı, değil mi?" 

"Evet." 
"Ben de öyle tahmin etmiştim. Ama ona bir şey söyleme­

dim. Hastalan teşhis edebilmek iyi bir şeydir. Hep sahte ad­
larla gelirler ve ancak arada sırada birinin kimliğini öğrenir­
sin. Hayır, şantaj değil, o işe girmem, endişelenmene hiç ge­
rek yok. Ayrıca, bunları geri al." 

Bana bir gün önce verdiğim, amcamın yılın son günü 
ameliyat yapması için verdirttiği para tomarını uzattı. 

Parayı düşünmeden aldım. Tek düşündüğüm kızımı kay­
bettiğimdi, geç kalmıştım ve bebek ölmüştü, Nana'nın o kü­
çücük sevgi soluğu ölmüştü. 

"Baron' un kızı için para alamam," dedi doktor. "Pablo Ba­
ron esaslı adamdır. Onun sayesinde ülkede huzur var, so­
nunda bir fırsata kavuştuk. Yürekli bir adam -askerlerle pa­
zarlık eden, onları güçlerinden vazgeçmeye zorlayan, kendi 
halkına o koşullan kabul ettiren biri-, bu ülkede ihtiyacımız 
olan aklı başında, kararlı, dürüst bir insan. Eğer kızı saçma 
bir günah işlemişse bence bir sakıncası yok. O aileden gelen 
herkese saygım büyüktür. Bir Baron' dan para alamam." 

Bir McKenzie'yi ameliyat ettiğini ve Baron' un çocuğunun 
asıl o anda önünde durduğunu bir bilseydi. 

373 



Elimdeki paraya bakhm. 
"Sende kalsın," dedi doktor. "Büyük bir adama benim 

önemsiz katkım. Bir dahaki sefere prezervatif kullan. Bu be­
ni yoksul bıraksa da." 

"Nerede?" diye sordum. 
"Ne nerede?" Ben cevap vermeyince, ''Onu görmek iste­

mezsin," dedi. "Görecek bir şey yok. Athm zaten." 
Kendimi neden cezalandırmak istiyordum ki? Daha fazla 

kan, gecikmiş aybaşı kanı, Baron ile McKenzie'nin ilk torun­
larının kanını neden görmek istiyordum? Her ikisi de hayat 
olması gereken ölümde birleşmişlerdi. Nana'nın damarların­
da yolunu kaybetmiş ve kalbine dolarak onu boğmuş olan 
kan, Santiago kurulduğundan beri bu vadide akmış olan kan 
-neden daha fazlasını görmek istiyordum ki? 

"Cinsiyeti ne olacakmış?" 
Doktor ışıkları söndürdü, kapıyı işaret etti. "Bunu bilmek 

istemezsin," dedi. 
"Bilmek istiyorum." 
"Bir kız. Herhalde. Aslında bu kadar erken . . .  " 
Sokağa çıkhk, hala sigarasını tüttürmekte olan kadına iyi 

yıllar diledi -belki onu da ameliyat etmiş, çenesini tutması 
için para almamışh. Kimbilir ne sırlar biliyordu, ne rahimler 
temizlemiş, ne anılar ve umutlar gömmüş, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi ne hayatların yeniden başlamasını sağlamıştı. 

Son bir an -son diyorum çünkü ondan sonra bir daha hiç 
inanmadım- benim için bir şans daha olduğuna inandım. İçim­
de Nana'run sesi geçmişi çevremdeki bütün Şilililer gibi silebi­
leceğirni söyler gibi oldu; benim gibi insanların hak ettiklerin­
den bir fazla şansa sahip olduk.lan, iki babam gibi yalan söyle­
yip, sahtekarlık yapıp sonuçlarına katlanmam gerekmediğini 
ve bu arada bir iki iyilik de yapabileceğime olan inanama sıkı 
sıkı sarıldım. Geleceğin sanrısı bana, şimdi yapmam gereken 
tek şeyin, Amanda'yla kontişmak, ona her şeyi anlatmak, affı-
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nı dilemek ve onu affetmek ve esas başlamamız gereken yer­
den yeniden başlamak olduğunu söyledi. Hayal işte. 

Bu hayal de bu gezegende hayatın sürdüğü kadar sürdü; 
yani hemen söndü; Che'nin göğsünü kurşunun parçalaması, 
kanın Nana'nın kalbini parçalaması, doktorun o döllenmiş 
yumurtayı delmesi için gereken süre. İşte, her şeyin yoluna 
gireceği umutlarım da bu kadar sürdü. 

Sonu başlatan, beni buraya, Sevilla'ya ölmeye getiren de o 
parçalanmış umut panlhsı oldu. Bu yüzden, o sokakta uyanıp 
hiçbir şeyin asla değişmeyeceğini bildiğimde, evrenin iyilik­
severliğine de bir daha güvenmek istemediğimi, bir daha 
kendimi mutlu olacağıma inandırmak istemeyeceğimi bili­
yordum. Dahası, benimle oynayan her kimse veya her neyse 
beni kapana kıstırdığını, o şey ya da kişi veya kader ya da ne 
ad vermek istersen onun benimle alay ettiğini ve beni devam 
etmeye yönlendiren şeyin az önce yaşadığım o inanç parıltısı 
olduğunu, onunla kontrol alhnda tutulduğumu anlamıştım. 

Siktir git. Yo, sana söylemiyorum, Janice. Bu şaşkın deneyi­
mini benim üstünde yapan her kimse ona: Şu çocuğu alalım, 
kafasını defalarca kanşhralım ve işler her kötüye gittiğinde 
ona başka bir arzu panlhsı, başka bir hedef, başka bir kadın, 
başka bir bedende başka bir delik, varlığına örnek olacak ve 
kendisine rehberlik edecek başka bir baba figürü, işler aksi git­
tiğinde onu yoluna devam ettirecek küçük bir umut panlhsı 
sunalım. Böylece o her seferinde kalkıp da kör geleceğe doğru 
gittikçe eğleniriz. 

Cennette misin, cehennemde misin, ikisinin arasında bir 
yerde misin, lanet olsun sana. 

Ve hayahmın planlayıcılarına siktiri çekmenin içinde bir 
fikir vardı: öyle büyük bir vahiy, beynime dolan bir ışık or­
gazmı falan değil. İşte o zaman, sadece kendimi öldürerek 
özgür olacağımı anladım. İlahlar bunu yapmamı istiyor olsa­
lar bile, bütün bunları beni çıldırtıp hayatıma son vermemi 
sağlamak için, son bir kere gülmek için yapmış olsalar bile 
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önemi yoktu, çünkü bu son oyun olacakh. Ondan sonra eğ­
lenmek için, üzerinde kumar oynamak için gidip bir başkası­
nı bulmaları gerekecekti. Doktorun umutlarımı ameliyat etti­
ği, ellerini ve çeliğini daha önce sadece benim sızlayan aş­
kımla girdiğim yere soktuğu kliniğin duvarına yaslanmış 
dururken, benim elimde olan bir şey bu, diye düşündüm. Bu 
komediyi sona erdirmek için yapabileceğim tek şey buydu. 

Yazın o ıssız sokağında kim olduğumu biliyordum, 
Max'ın bana ilk söylediği Cerro Huelen mezarlığını hatırlı­
yordum. Sözleri bana expatriados'lann, patria'lan, vatanları 
olmayanların kaderini hatırlatmıştı. Ben oraya aittim işte. 
Max, Santiago'nun kurulduğu ve bütün hikayelerimizin baş­
ladığı o tepenin alhnda bana bakarken bunu biliyordu. Be­
nim yerim sapkınların ve inanmayanların ve dışlanmışların 
yanıydı. Her şeyden de çok intihar edenlerin yanı. Katillerin 
yanı. Şimdi Sevilla'da bunu biliyorum ve Nana'mın öldüğü 
yılın son saatine yaklaşırken de bunu tam olarak anlamıştım. 
Onun beni kollan arasına almasına, beni kucağında sallama­
sına, benim yaşamaya devam etmemi söylemesine, öfkemi 
silip götürmesine ihtiyacım vardı. Ama onu, o sonuncu 
Ona'yı ben öldürmüştüm, aptal güzel moruk benim için öl­
müştü. Belki de o sonuncu Ona değildi, sanki bunun arhk bir 
önemi varmış gibi. Mapuche veya Fueguina ya da Aztec, onu 
tetiği ben çekmişim gibi öldürmüştüm. Yalanlarımızla onu 
hepimiz öldürmüştük, bana olan sevgisiyle söylediği yalan­
lar öldürmüştü onu. Amanda Camila ile Milagros' a olan sev­
gisi öldürmüştü onu; Nana mi novia, benim gerçek gelinim 
olmalıydı. Evet, bunu hepimiz yapmışhk ama onu karanlık­
ta ölmeye ben bırakmışhm, eğer ölümle karşı karşıya kalan 
ben olsaydım onun bana yapacağı gibi elini tutmamışhm. Bu 
dünyadan ayrılırken onun yanında oturmamıştım. 

Kendimi bağışlayamadığım tek şey buydu. Yalan söyle­
mek, komplo kurmak falari.-Şili' de çevremdeki herkesin, en 
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başta iki babamın, geçimlerini sağlamak için yaphklarından 
fazla bir şey yapmış değildim. Ama ben vücudumdan seksin 
haz dolu izlerini yıkarken onu ölmeye bırakmak, yanında ol­
duğumu bilmese bile gözlerine düşen saçlarını kaldırabilece­
ğim halde onu öyle yalnız bırakmak . . .  bunun için bağışlanma 
olamazdı. Onun son sözlerini ya da sessizliğini duymamış­
tım. Benim için kutsal bir toprak, bu dünyada benim diyebi­
leceğim hiçbir yer olamazdı. Kemiklerim kalmayacak, beni 
isteyen bir ülke çıkmayacak, ölümümü hahrlayan çocuklar 
olmayacakh. Antarktika gibi, ama altımda toprak, üstümde 
göğe yükselen dağlar, gizli yanardağlar, penguenlerle dolu 
adaları, bir tek albatrosu bile olmayan bir Antarktika gibi. Sı­
caklık yok. Sadece ben. Buz buza. 

Ama kendi havamla gidecektim. 
Ödeşme zamanı, Gabriel. 
O intihar düşüncesi beni hiç bırakmadı. Baron'un evine 

gidip Amanda Camila'yla konuşup ona gerçeği söylemedi­
ğimde, kaybımız için onu teselli edip hala kardeş olduğumu­
zu sanmasına izin verdiğimde bile o hep içimde kaldı ve bü­
yüdü. Ağlayan Amanda'yı yatırırken, yashğına dağılan saç­
larını öperken ve ışığını söndürdüğümde hep içimdeydi. 
Odama gidip de eşyalarımı toplayacak yerde eğer öleceksem 
yalnız ölmek istemediğim, tanıklar olmasını istediğim için 
Şili' de kalmaya karar verdiğimde de içimdeydi. O anda bi­
rinci düşünceye bir ikincisi katıldı: Belki de yalnız ölmeme­
liydim, belki yanıma birini almalıydım, Polo'yu belki ya da 
Max'ı, onlara kazanmadıklarını, elimde hala bir iki koz oldu­
ğunu göstermek için. O yeni düşünceye kollarımın arasında­
ki bir çocuğa sarılıyormuş gibi sarılarak yahp uyudum ve an­
nem tarafından uyandırıldım. "Gabriel, Yeni Yıl'ı kaçıracak­
sın, acele et," dedi, o tehdit mektuplarını bana olan sevgisin­
den yazan, ama sevgisi o New York yıllarındaki ıstırabı gö­
zardı etmesini önlemeyen annem, yıllar sonra beni parçalan-
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mış ve kayıp bir şekilde bırakacağını düşünmeden, iki gece­
de iki erkekle düzüşen annem. Ona melekler gibi gülümse­
yerek, "Hemen geliyorum, anne," dedim. Çok heyecanlıydı. 
"Cris ve Pablo ellinci doğum günlerini planlıyorlar. Pablo 12 
Ekim' de Expo '92'yi kapatmak zorunda olduğu için hepimi­
zi, seninle beni de, Sevilla'ya davet etti. Cris de gitmek isti­
yor, ilk kez olarak ülkeden çıkmaya hazır o da! Birlikte oldu­
ğumuz sürece." Biraz daha gülümsedim. "Çok iyi, anne. Çok 
eğleneceğiz. Hemen geliyorum." Ve dünyayı benim gibi bir 
mikroptan kurtarmak için Sevilla da herhangi bir yer kadar 
uygundu. Aslında Don Juan'ın kenti, Kolomb'un kenti, bu iş 
için mükemmel görünüyordu ve bu yolculukta yanıma kim­
leri alacağıma gelince . . .  herhalde Polo ile Max'ı değil -onlar 
kimin umurundaydı ki? Onlar bu dramda figürandılar. Eğer 
ben ölürsem ölecek olan adamlar . . .  

İkisini de geceyarısı, kucaklaşırken, Amerika'nın beş yü­
züncü, kendilerinin ellinci doğumgünlerini kutlarken gör­
düm. Bu ülkeye geldiğim gün Nana'ya sarıldığım gibi onlar 
da birbirlerine sıkıca sarılmışlardı, benim de onlara bir kere 
olsun öyle sarılmak istediğim gibi. Birbirlerinin gözlerinin 
içine baktıklarını ve İyi Yıllar dilediklerini, ikisinin de birbir­
lerine ve bana yaphkları şeyi sakladıklarını gördüm. Sonra 
ikisi birden döndüler, iki babam beni gördü ve Casa Milag­
ros' da 1992'yi kutlayan o çocukların arasından, dans eden, 
öpüşen ve şampanya içip terleyen dostları arasından çıkan 
yengeçler gibi bana geldiler, dört kollarını aynı anda bana 
sardılar ve üçümüz birden sanki bir alem yapıyormuşuz gibi 
kucaklaştık. Boynumun iki yanında sıcak sarhoş soluklarını 
hissettim, · parmakları omuzlarımı, kaburgalarımı ve dirsek­
lerimi kavradılar. Tanrım, seni seviyoruz, Gabrielito, diye iki­
si de kulaklarıma soluklarını boşalttılar ve ben de sanki onla­
ra inanmışım gibi gülümsedim ikisine de. Ne yapmam ge­
rektiğini anlamaya başlamıŞhm. 

378 



İşte orada, onlar tarafından kucaklanmışken her şeyi anla­
maya başladım. Onlardan o kadar nefret ediyordum ki, dü­
şünmeme gerek dahi yoktu: o kadar doğaldı, benim kanım ya 
da soluğum kadar bir parçamdı, asla kaybolmayacak olan o 
nefret. Birbirlerinin kadınıyla yatmış olan Baron ve McKenzie. 
Beni inkar etmiş olan Baron ve McKenzie. Her biri kendi yön­
temiyle diğerini yok etmek için beni kullanmış olan Baron ve 
McKenzie. Babam McKenzie beni kendisine bastırırken vücu­
du tepeden hmağa titriyor. Beni yapmadığı zaman anneme bu 
kadar yakın olmuş olmalı, Amanda Camila'yı yaptığı zaman 
Pablo Baron' un karısına bu kadar yakın olmuş olmalı. Sevdiği 
kıza o benden önce varmıştı sonunda. Benden yıllar önce 
onun içinde olmuştu, onun vücudunun ve cinsel organının to­
humunu hayalarında taşımıştı. Diğer vücut, en iyi arkadaşı 
girmeden yirmi dört saat önce beni yapmak için annemin için­
de titreyen Baron babamın vücudu; Baron babam ona bu ko­
nuda hep yalan söylemiş, bu sırrı yıllardır ondan ve benden 
saklamış, bana yalan söylemesini, sevdiklerini aldatmayı öğ­
retmişti -işte Baron babamın dostu McKenzie'yle bana öğret­
tiği buydu. Şili'ye bulmaya geldiğim bu babalarım sanki bana 
dikte ederlermiş gibi harfi harfine yerine getirmiştim bu dersi. 

Sahte sevgilerinin sahte sözcükleriyle beni boğacak.lan kor­
kusuyla aralarından sıyrıldım. O kadar nefretin içimde kara 
meni gibi dolaşıp durmasına rağmen o zaman bile henüz bir 
planım yoktu. Kendimi öldüreyim, evet. Onları da öldürecek­
tim herhalde. Sevilla'da. Ama nasıl? Neyi kanıtlamak için? 

Her zamanki gibi kafam darmadağınıktı. Bir işaretin gel­
mesini, beni kurtaracak bir ses, komplomda bana eşlik ede­
cek diri ya da ölü bir başka kişi, benimle ölümün buzuna yü­
rüyecek birini bekliyordum. Sanki duama karşılık verirmiş 
gibi annem, aradığım adı bana sağladı. Kendimi bildim bile­
li hayatımın duvarına o adı mıhlayıp duruyordu. Her şey o 
kadar basit, o kadar aşikardı ki. 
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Şerefe kadeh kaldırılıyordu ve annem üçüncüydü. 
Önce Larrea kadehini kaldırıp konuşmasını yaph: Kristof 

Kolomb' a ve soğutmaya, son beş yüz yılın iki harikasına, bi­
zi bulup Musa gibi Atlantik çölü üzerinden buraya getiren 
adama ve hepimizin Kızılderili olmadığını kanıtlamak için 
buzdağını madre patria'ya getirecek olan teknolojiye içelim. 

Herkes buna kadeh kaldırdı. 
İkincisi Polo'ydu: Öteki Cristobal' a, McKenzie olanına ve 

onun en iyi dostu olan bu dünyadaki yanın yüzyıllarını Sevil­
la'run en büyük partisiyle kutlayacak olan Ministro Baron'a. 

Herkes ona da kadeh kaldırdı. 
Sonunda sıra anneme gelmişti: Gelecek yıl bir yıldönümü 

daha var, dedi. Che Guevara'nın idamı ve gömülmesi, Ame­
rika'yı öksüz bırakalı, Galvarino gibi elleri kesileli yirmi beş 
yıl olmuştu. Ama o pek çok insanın inanmak istedikleri kadar 
ölü değildi. Geri gelecekti ve geldiğinde kıyamet kopacakh. 
Che'ye içelim: dönmesine v� sonsuza kadar yaşamasına. 

Buna pek fazla kişi kadeh kaldırmadı. Hoşgörüsüz bir ha­
nımefendi kocasına, "O intihar misyonlu manyağa içmem," 
diye fısıldadı. Birkaç kişi şampanyalarını yudumlamışlardı: 
Belki solcu ve devrimci olmanın şık olduğunu düşünen bir iki 
kişi, belki Che'yi uzun saçlı ve parlak gözlü biri olarak bilen 
bir iki çocuk. Ancak davetlilerin çoğu kadehlerine sadece du­
daklarını değdirmişler, ya da duymamış gibi davranmışlardı. 

Fakat McKenzie ile Baron duymuşlar ve yan gözle birbir­
lerine bakmışlardı, ben o bakışlarda ikisinin de aynı şeyi dü­
şündüklerini biliyordum. İkisi de Che'nin kendilerini Milag­
ros Gallardo'nun vücuduna ve yirmi beşinci doğumgünleri­
ni kutladıkları masadaki bahse götürdüğünü hahrlıyorlardı. 
Ve ikisi de Sevilla' da 11 Ekim saat 23:59' da birbirlerine yapa­
cakları küçük sürprizi planlıyorlardı: Her biri o an kendisini 
galip ilan edecek -ben senin karını düzdüm, hayır, ben senin­
kini düzdüm- ve ikisi de en.iyi arkadaşına bahsi kaybettiğini 
söyleyecekti. · 1 
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Ama bunu yapamayacaklardı, onlara bu fırsah vermeye­
cektim. Bunu onlara ben söyleyecektim. Herkesin önünde, 
üçlü doğumgününü, onlarınki ve Amerika'nınkini, kutlama­
ya Sevilla'ya gelen herkesin önünde. İkisine de kaybettikleri­
ni ve onları yenenin ben olduğumu, gerçek babam Che'nin 
adına onları da kendimi de öldüreceğimi açıklayacakhm. 

Değil miydi yani? Ölümü beni hayata iten, Baron'u da 
McKenzie'yi de annemin bacakları arasındaki yaraya, rajadu­
ra'ya iten adam. Hala yaşıyor olsaydı ne yapardı? Oğlu Gab­
riel' e ne yapmasını söylerdi? 

Pancho amcam bunun cevabını cezaevinde ilk konuştuğu­
muz gün vermişti. Che olsa buzdağıru havaya uçururdu. Sem­
bolik, evet, ama Che'nin dünyanın Oscar ve Nano'ları tarafın­
dan pazarlandığı, savunmaya yemin ettiği Kızılderililerin 
devrimden çok internete güvendikleri ve zafere götüreceği iş­
çilerin emekli ikramiyelerini hangi şirketin hisse senetlerine 
yahracaklannı düşündükleri bu gün, başka nasıl bir isyan 
mümkün olabilirdi? Ben bunu Che Guevara'yı anmak için ya­
pıyorum, diye yazacağım bırakacağım notta. Cristina Ferreı'in 
Expo '92 sona erdikten sonra Sevilla' daki otelinde bulması için 
bırakacağım: Che'nin anısının kirletilmesine protesto olarak. 
Daha kişisel bir şeyi, kişisel nedenlerimle havaya uçurduğu­
mu söylemeyeceğim. Şili'ye geldiğim zaman beni babam 
McKenzie'ye bağlayan şeyi havaya uçuruyorum; onu Antark­
tika'ya gelmeye ikna eden ve beni çocuğu olarak kabul etme­
sini sağlayan buzu. Baron babamın geleceğini ve ününü da­
yandırdığı, benimle daha iyi oynayabilmek için beni ona yak­
laşhrmak için kullandığı buzu. Ben Che'nin oğluyum -annem 
sürekli bunu söylerdi, ona borçlusun, o olmasaydı . . .  Dünyayı 
sadece şiddetin düzelteceğini söyleyen Che değil miydi? Sike­
ceğim o aysbergi, tehdit mektuplarında yazıldığı gibi. 

Üstelik bunu sadece Che için değil, Nana için de yapaca­
ğım. O bunu onaylardı. Benim ne yapmakta olduğumu fark 
etmiş olmalıydı, benim oyunuma isteyerek katılmış, kulla-
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nılmaya razı gelmişti. Bir gün radyo tiyatrolarından birinde 
biri, annenin ölümüne üzülürken bundan daha iyi kader 
olur mu, demişti. Sevdiklerinin seni yemelerinden daha faz­
la ne isteyebilirsin? Onu yiyen bendim, bunca zamandır giz­
lice hep kendisini yememi söylemişti. Gizli sekreterim, be­
nim dikte ettiğim mektupları yazan sekreterim. Aslında on­
ları bana dikte eden oydu, sonunda o tehditleri gerçekleştir­
mem için: evet, buzdağını havaya uçurma kararımda tatmin 
edici ve hatta neredeyse gerçek adalet kokan bir şey var. Bu­
nu o zaman anlamamıştım, babamı yönlendirmek ve yardı­
mını aramak için o mektupları Nana'nın acemi elleriyle ben 
yazdırıyorum sanmıştım. Ama şimdi geriye bakınca en de­
rin niyetlerimi, kendi ölüm ilanımı, New York'ta o pek çok 
ekranda gördüğüm gece hayal ettiğim buzdağı parçalarını 
yazdığımı görüyorum. Ona buzdağının Sevilla' da kurban 
edileceğini fısıldıyordum: aslında benim ihtiyaçlarım için 
her şey kurban edilecekti, babamın doğumunun ellinci, Che 
Guevara'nın toprağa verilmesinin yirmi beşinci yılında, sev­
diklerimi yok ettiğim zaman. 

Hatta düşünürsen, ona büyük büyükdedem Wendell'in 
yaptıklarını, benim kanımın onun kanına yaptığını ödüyor, 
borcu kapahyorum. Budalaca bir davranışla beni koruyacağı­
na, besleyeceğine, uyutmak için ninniler söyleyeceğine, kadın­
lan Milagros ve Amanda Camila adına suç üstleneceğine, er­
kekleri Cristobal ile Gabriel'in ölüp kaybolmamızdan önce bir 
iki kadınla daha yatmamız için suçu üstleneceğine işi tamam­
lamalıydı. Dünyaya o son boyun eğme mesajından daha iyi 
bir şey hak ederdi. Nana'm, Che gibi orada olmayı hak eder­
di; bu gece bu dünyaya veda ederken gerçek annem ve gerçek 
babam benim elimi yönlendirirler, benimle birlikte olurlardı. 

Casa Milagros'taki o gürültücü kalabalığa, "Hey, millet!" 
diye bağırdım aina hiçbiri beni dinlemedi, hatta Yeni Yıl'ı 
karşılamak için makyajını yapan, kötü zamanlarla ölü bebek­
leri 1991 'in kötü anılarıyla tiirlikte arkasında bırakmayı başa-

382 



ran Amanda Camila bile. Herkesin kendi hayatlarının ve ev­
renin hayatımın en iyi yılı olacağına inandıkları o yeni yıl 
kargaşası içinde o bile sesimi duymadı, hatta var olduğumu 
bile bilmiyordu. Polo biliyordu ama. Olanca sesiyle Feliz Ana 
Nuevo diye bağırarak elime bir kadeh tutuşturdu, bir balina 
gibi içine şampanya püskürtürken beni tepeden tırnağa ıslat­
tı. Bilerek. Ben de ayağım kaymış gibi yaptım, onu tutmaya 
çalışırken kadehi elimden bıraktım. Kadeh üzerine boşaldı, 
gömleğini ıslattı ve yere düştü. O zaman hepsi başlarını kal­
dırıp baktılar. İnsanlar bir şeyin kırılmasını severler, ayakla­
rımın dibindeki kadeh de bir iki saate kadar binlerce parçaya 
ayrılacak buzdağı gibiydi. Bu onları beni dinlemeye zorladı. 
Şiddet, Janice. Che neden söz ettiğini gayet iyi biliyordu. İn­
sanların senin önemli olduğunu anlamaları için biraz şiddet­
ten iyi bir şey olamaz. 

"Özür dilerim," dedim. "Ancak her kazanın hayırlı bir ya­
nı vardır. Ben de bu noktada artık davetlilere hitap etmeye 
başlamıştım. 'Artık dikkatinizi çektiğime göre hanımlar ve 
eğer aranızda varsa, beyefendiler, Cristobal McKenzie ile 
Pablo Baron'a vereceğim doğumgünü armağanını açıklamak 
istiyorum.'" 

"Bu sürpriz olmalı, bize söyleme," dedi Jorge Larrea. 
''Yanında bir de sürprizi olacak," dedim. "Ama başkası­

nın söylemesini istemediğim için bunu size ben söylemek is­
tiyorum." 

Hepsi sessizleşip açıklamamı beklediler. Polo'nun gergin­
leştiğini gördüm, kendi armağanını gölgede bırakacak bir 
şey vereceğim diye sinirinden titremeye başlamıştı. Ama 
kaygılanmasına gerek yoktu. 

"Cazuela," dedim. 
Hepsi kahkahayı bastılar. 
"Cazuela," diye tekrarladım. "Nana'nın cazuelası. O gece 

orada olanlara bu yemeği yapacağım. 11 Ekim 1992. Sevil-
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la' da. Taze malzemeden. Sevilla' da bir Şili yemeği. Kendim 
yapacağım. Nana'nın gizli reçetesiyle. Sırrını sadece bana 
verdiği tarif üzerine." 

Annem beni öperek, "Çok güzel bir fikir," dedi. 
"Güzel," dedi Amanda Camila. Solgun ve sarsılmış ama 

umut dolu ve ilahların oyununa gelmiş Amanda'm, odadaki 
herkes gibi kendini kurtarabileceğine, her şeyi daha iyi yapa­
bileceğine inanıyordu. "Çok iyi düşünmüşsün, Gaby. Nana 
ne kadar mutlu olurdu." 

"Bir oğulun bana verebileceği en iyi armağan," dedi 
McKenzie. 

Kendi kendine sırıtan ve gözlük camları benimkiler gibi 
parlayan Baron, "Ağzımdan aldın," dedi. 

"Nana'nın orada olmasını istiyorum," dedim. "Her nere-
deyse oradan bize gülümseyerek bakmasını istiyorum." 

Gerisi kolaydı, kolay da oldu. 
Ayrınhlan vermem gerekir mi? 
Pablo Baron'la Jorge Larrea'yı beni Sevilla'ya gitmek üze­

re birkaç gün sonra Valparaiso limanına buzdağıyla girecek 
olan Aconcagua gemisine binmeme nasıl ikna ettiğimi? Onu 
benden önce kimsenin sabote etmemesi için ne önlem aldığı­
mı? Buzdağımla birlikte tropiklerden, ekvatordan Drake'in 
güzergahını izleyerek nasıl geçtiğimi, Pasifiğin sıcak mehta­
bında geceleri onun nasıl homurdanıp inleyip bana seslendi­
ğini? Panama'ya gelip öteki okyanusa nasıl girdiğimi ve Bal­
boa'nın gördüğü ve Macellan ile Sarmiento de Gamboa'nın 
geçtiği yerleri nasıl geride bırakarak Kolomb'un dört yolcu­
luğunda sekiz kere geçtiği denize nasıl girdiğimizi, amiralin 
geldiği o yoldan buzdağını, onun bu topraklara, Onalann ve 
Nana'mın atalarının dokundukları bu topraklara ilk ayak 
bastığında elli bin yıldır karlar altında olan Antarktika'nın o 
parçasını götürdüğümüzü? Sargasso Denizi'ni tersinden ge­
çerken gördüklerimi kont�Y,nırında kör yatan buzdağına mı-
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nldandığımı, ona marhlardan ve sıcak dalgalardan ve onun 
doğduğu ebedi buz ülkesinden çok farklı sıcak fırtına bulut­
larını anlathğımı, sanki Nana'sıymışım gibi onu dünyanın 
gözlerine ve ölüme götürürken nasıl ona arkadaşlık ettiğimi? 
Buzdağına bir zarar verebilecek çevrecilere engel olmak için 
kaptana geminin Cadiz limanına yanaşmasını tavsiye ettiği­
mi ve beni -buzdağının koruyucusunu, aşığını- nasıl dinle­
diklerini anlatmamı ister misin, Janice? Kamyonlarımızın, 
Kolomb'un seyahatleri sona erdiğinde döndüğü İspanya'nın 
soğuk steplerini aşmasını ve palmiye ağaçlan ile Caribs ada­
sı ve efsanevi denizkızlan belleğinde solarken zamanının sa­
raylılannın kendisine vermeyi reddettikleri şeyi Dünya Fu­
arı'nın kutlayacağı Cartuja adasına giderken geçtiği yolları 
mı anlatayım? Gözlerinin bekaretini boşuna bozduğu Yeni 
Dünya'nın güneşinden sonsuza kadar sürülmüş soyu tüken­
miş kuzenim Rodrigo de Triana'run adını alan sokaktaki bu 
daireyi nasıl kiraladığımı? Antarktika buzunun günden güne 
nasıl birleştirildiğini izlediğimi, Armando Jorquera mavi 
parçalan üzerinde testeresiyle çalışırken ıstırabını nasıl duy­
duğumu, kimsenin ona bir zarar vermemesi için, ona yalnız 
benim bir zarar vereceğim için, sadece onunla ben birlikte 
öleceğimiz için nasıl dikkat gösterdiğimi, bir postacı gibi, bir 
su sayacı okuyucusu gibi, Alcazaı'ın portakal ağaçları altına 
çiçek eken bahçıvan gibi nasıl görünmez olduğumu, Don Ja­
cinto'nun oğlu Freddy tarafından sanki serginin sahibiymi­
şim gibi girip çıkmama izin verilmesini? Sevilla'nın feriasın­
daki her tezgahla, çevredeki her çiftlikle nasıl haşır neşir 
olup o son yemek için malzeme aradığımı? Cumhurbaşka­
nı'nın (ama Baron değil, o Şili' de devleti idare ediyordu) Ni­
san' da pavyonu açhğında nasıl orada olup da milyonların 
benim ilk Bahia Paraiso'da gördüğüm ve babam McKen­
zie'yi ertesi gün kar örtüsü altında aramaya ikna ettiğim buz­
dağını içer gibi bakışlarını seyrettiğimi? Nasıl yeni Şili karşı-

385 



sında, El Tunel de los Sonidos karşısında, modern bir ülke ol­
mamız karşısında hayretlere düştüklerini -bu artık önemli 
mi ki? Nisan ile Ekim arasındaki günleri kız tavlayarak, on­
ları İngilizce tavlayıp İspanyolca düzerek, çocukların ziyaret 
ettikleri ülkelerin farklı Coca-Cola şişeleri koleksiyonu yap­
maları gibi milletleri toplayarak geçirdiğimi, Alman ve Pa­
kistanlı ve Rus ve bir de sanırım Senegalliyle yattığımı ama 
hepsinin bir fırtına gibi geçtiğini, sanki doldurmaya çalıştı­
ğım ama bir iki gece tekrar açılan aynı delikmiş gibi pek de 
emin olamadığımı, tek kelimesini öğrenmeye kalkışmadığım 
dillerin çıktığı bir ten ve boğaz karmaşası ve şimdi birini bi­
le hatırlayamamı? Belki de zaman zaman Dünya Fuarı hak­
kında haber yapmak ve beni, McKenzie'lerin en iyisini düz­
mek için gelen Cristina Ferrer dışında. Onun nasıl benim için 
Carmen kıyafetine bürünüp sanki bir tür porno filmindeymi­
şiz gibi çıplak bacaklarında sigara sardığını -bunlar benim 
için önemli değilse senin için neden önemli olsun ki? Doğum 
günümü, bu dünyada geçirdiğim yirmi dört yılı, Aman­
da'nın o yeşil gözlerine dalmak istediğim günün birinci yıl­
döniimünü 9 Temmuz 1992' de nasıl kutladığımı, Tetro Lope 
de Vega' da Don Juan Tenorio'yu görmek için bilet aldığımı, 
Zorillo'nun oyununda Don'un sonunda bir rahibe olan 
Ines'in aşkıyla nasıl kurtulduğunu, oyunun sonunda tiksine­
rek oradan ayrılırken hiçbir kadının beni, buzdağını ve ya­
kında geleceklerini bildiren iki babamı kurtaramayacağına 
yemin ettiğimi? Ekim başlarında bir gün nasıl hiçbir zaman 
bulamadıkları halaylarını geçiren Milagros ile Cristobal'la 
buluşmak için Prag'a gitmek üzere yola çıkhğımı, onların 
Mozart tarafından bizzat ilk oyunun sergilendiği opera bina­
sında Don Giovanni'yi görmeye gittikleri aynı gece benim 
oyunun bir kukla versiyonunu görmeye gittiğimi? Üçümü­
zün Sevilla'ya nasıl geldiğimizi -Sevilla, Janice, on üçüncü 
yüzyılda bir Arabın sakinl�rinin çok neşeli ve şakacı olduk-
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lannı anlathğı kent- ve ben hala maskaralık ederken hala kız 
kardeşim olduğunu sanan Amanda Camila'mı orada buldu­
ğumu? Onun o göz kamaşhrıcı, bağışlayıcı vücudunu görün­
ce az daha şeytana uyacağımı ve o gün nasıl hep birlikte la 
corride de toros'a gittiğimizi ve boğanın zayıf düşürülerek 
kanlar içinde ölmeye götürülmesini ve la real maestranza' daki 
kırk bin diğer seyircinin aksine, hayvana yaşaması için ikin­
ci bir şans verilmesi için beyaz mendilimi çıkartmayı reddet­
tiğimi? Kılıç titreyen sırtına gömüldüğü anda nasıl sevinçle 
bağırdığımı, Amanda Camila'nın dehşet ve merhametinden 
nasıl keyif aldığımı? Bir gün onunla Archivo del Consejo de 
Indias'a gidip Puerto Hambre'den tek sağ kurhılan Tome 
Hernandez'in Onalar hakkında bir katibe neler dikte ettiğini 
araştırmamızı bilmen gerekir mi? Ya da El Arenal sokakların­
da dolaşhğımızı, sanki önümüzde sonsuzluk varmış gibi her 
bara girdiğimizi, onu sonsuzluğun olduğuna inandırdığımı, 
La Catedral önünde bir kafede ohırurken çingenelere fal bak­
tırmayı reddettiğimi? Kardeş kızkardeş gibi, arhk sevişeme­
yecek kadar yaşlı iki sevgili gibi, Amanda Camila'nın arhk 
en azından geçmişi gömmeye ve yeni bir günü karşılamaya 
hazır olduğunu mu? 

Ayrıntılar, Janice, o kadar gün ve o kadar ayrınh: Dünya­
ya, bütün dünyaya, orada Sevilla' da, her gün ayrı bir pav­
yonda nasıl veda ettiğim, kürenin bütün köşelerini tükettik­
ten sonra bu dünyadan ayrılmaya hazır olmam, her şeyi sa­
na bu mekhıbu yazacak ve gönderecek üç günüm kalacak şe­
kilde ayarlamam, misyonum sona ermeden kendime tamam­
lamak için zaman ayırdığım bu son görev; ben işimi bitirdik­
ten sonra seni Amerika'nda uyandırmak, Janice, 1992 Ekimi­
nin bir öğle saatine ve varlığımın son izlerini orada bulman, 
neden gittiğimi, neden bir mesaj bile göndermediğimi, ne­
den bir daha benden haber alamayacağını bilmen. 

Sana söyleyeceklerim sadece bu kadar, işte. 
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Guadalquivir'de gün sona ermek üzere ve Don Juan'ın 
şehri beni çağırıyor. 

Bunu gerçekten yapacak mıyım? Gerçekten annemin yü­
zü, üçüncü kadın yüzü seyrederken ve Amanda Camila yap­
mamam için yalvarırken yirmi beş yıl önce beni yaratan bu 
iki yüzü öldürecek miyim? Doğumuna yardım ettiğim o buz­
dağını gerçekten havaya uçuracak mıyım? 

Onu ben bilirim, sen de bul bakalım . 

. · ı 
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SONSÖZ 
. 

9 -12EKiM1992 

"Io non morii, e non rimasi vivo" 
(Ölmedim ve sağ kalmadım.) 

(Ariosto, Orlando Furioso' dan, 
Giacomo Casanova Otobiyografisi) 





Bu işi doğru yapmıyorsun, nino, Gabriel. 

Hayır, hayatından söz etmiyorum. O tam bir mas de claro 
-bir geri zekalı bile içinde bulunduğun belayı, sana yardım 
etmek için yanında bulunmadığımdan bu yana işleri nasıl 
karıştırdığını görebilir. Hayır, ben cazuela' dan söz ediyorum. 

Öldüğürnden beri seninle ilişki kurmaya çalışıyorum, mi 
nino ve şimdi sonunda bunu başardığımda ne görüyorum? 
Su kaynamak üzere, ben sana suyun sıcak ama kaynar olma­
ması gerektiğini söylemedim mi, birkaç dakika sonra tavu­
ğun tüylerinin kolayca yolunabileceği kadar sıcak. İyi. Alevi 
kıstın, söndürdün. Sanki beni duyuyormuşsun gibi. Yanımda 
duran arkadaşım bunu yapmayacağından, yapamayacağın-
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dan emin, seninle ilişki kurmaya çalışmanın boşuna olduğu­
nu söylüyor. Senin gibi ağzı çok bozuk ama ben onu kızdır­
mamaya çalıştığım için şimdi bu yaptığını ona söyleyecek 
değilim. Onun yerine, bak Gabriel beni dinliyor, Che, tavuk­
ları kendisine söylediğim gibi suya batırıyor, diyeceğim. 

"Sen ona sağken söyledin ve şimdi senin o sözlerini ha­
tırlıyor," diyor Che. Arkadaşım Che bunların hiçbirine inan­
mıyor. Aslında başka seçeneği olmadığı için benimle işbirli­
ği yapıyor. Burada çok uzun bir süre birlikte kapalı kalaca­
ğımızı bildiğinden benim suyuma gitmek istiyor. Bu Gueva­
ra denilen adamın sana yardım edebilmem için bana yardım 
etmesini sağlamak üç günümü -canlıların yeryüzünde za­
manı adlandırdıkları gibi, Gabriel- tam üç günümü aldı. Si 
tu:  Seninle konuşuyorum, Gabriel McKenzie, Milag­
ros'umun Pabellon Chileno en Sevilla'da ölü tavukların tüyle­
rini yolan oğlu, gördün mü tüyler ne kadar kolay çıkıyor­
lar? Mi nino, ondan sonra . her birini ağır ateşin üzerinden 
geçireceksin, harman kaldırıldıktan sonra anazları yaktığın 
gibi derinin üzerinde kalan o kökleri yakmak için. Bak, bu 
Guavera şimdi de, sakalını sıvazlayarak, "Bir erkeğin yü­
zündeki sakal gibi," diyor. Yemek yapma ya da ev işi hak­
kında hiçbir şey bilmediğini öğrenmek seni şaşırtmayacak­
sa da, bunu bile söylemesi beni memnun etti. Belki de sana 
bu Che'yle görüşlerimizin hiç uyuşmadığını şimdiden söy­
lemeliyim; senin sersemin biri olduğun dışında fazla bir ko­
nuda anlaşamıyoruz, Gabriel McKenzie; ve Tanrı seni inan­
dırsın ki, ikimiz de o konuda aynı fikirdeyiz. Bir şey daha 
var: Kendini öldürmemelisin. Bana kalmış olsa bu işin bir 
trajediyle son bulmasına izin vermezdim; Che'ye gelince, eh 
o burada bile descreido ve isteksiz, hala Tanrı'nın var oldu­
ğuna inanmıyor. 

Duraksıyorsun, sanki cazuela'yı hazırlarken ben de oda­
daymışım gibi çevrene bakıyorsun. Ama beni göremezsin. 
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Sesimi bile güçlükle duyuyorsun. Yankının yankısı. Beni bir 
esintiyle karıştırabilirsin ama benim, senin Nana'nım. 

Musluktan akan suyun altında tavukları yıkadın ve deri­
lerini ovuşturdun, şimdi de bir saniye duruyorsun, ama par­
makların tripas'la kanları temizlemeyi bırakıyor, interiores'i 
atmayı sakın unutma, tavuğun yüreği ve ciğeri cazuela'ya git­
mez. Orada donmuş gibi duruyor ve kafanın içindeki zayıf 
sesimi dinliyorsun. Patagonya' da rüzgarda sessizce uğulda­
yan sesleri hatırlıyorsun, Bahia Paraiso' da buzların o kederli 
seslerini hatırlıyorsun ve neden şimdi beni hatırladığını, seni 
bağışlayıp bağışlamadığımı merak ediyorsun. 

Ya sana bağışlayacak bir şey olmadığını söylersem? Bu ih­
timali kabul etmeye hazır değilsin, Gabrielito, en azından şu 
anda; sen beni duyduğunu kabul etmeye bile hazır değilsin: 
Suçluluk seni diri diri kemiriyor. Gallina'yı ekmek bıçağınla 
şu kesişine bak, sanki parçaladığın kendi belkemiğinmiş gibi 
espinazo'nun kemiklerini kırıyorsun. Onu çorbaya koyduğun­
da eriyecek ve parçalanmış o küçücük kemikler insanın boğa­
zına takılabilir. Sana ilk cazuela yaptığımda espinazo'nun çor­
baya özel bir lezzet verdiğini söylemiştim; onu az önce dizi­
nin üstüne yatırıp sanki insanmış gibi boynunu şiddetle bük­
tüğün tavukların boyunlarıyla birlikte kaynatacaksın. O işi de 
çok sert yapıyorsun, tavuktan canını almak için izin bile iste­
miyorsun, ama bu defa bunu o kadar nefretle yaptığın iyi ol­
du, çünkü Che'yi ikna eden de oydu. Birbiri ardından tavuk­
ları boğduğunu görünce, "Bu çocuk o işi yapacak," dedi. "Es­
te tonto gerçekten kendini ve öbürlerini öldürecek." 

İşte o zaman sana erişme çabasına katılmaya karar verdi. 
Bu Guevara yoldaşın evet demesine ihtiyacım vardı çünkü. 

Onunla nasıl mı biraraya geldik? Bunun için burasının na­
sıl işlediğini anlatmam gerek ve buna da izin yok. Dudaklarım 
mühürlü. Gerçekten mühürlü. Bana sorunlarını anlattığında 
sana söz verdiğim gibi mühürlü değil. Onu gölgem Milagros' a 
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söylemek zorundaydım. Sana sadece gölgeme anlatabileceği­
mi söylediğim için aslında yalan söylemiş sayılmam. Burada 
zaten yalan söyleyemem, o da yasak. Gerçekten yalan söyleye­
mediğin için herhangi bir şeyi yasaklamaya gerek yok: Herkes 
aklından geçeni alnından okuduğu için düşüncelerini sakla­
maya ne gerek var? Kimi zaman bazı sırlan saklamamıza izin 
veriyorlar, göstermemiz ya da kimseye söylememiz gerekme­
yen şeyleri. Che bana ıshrabını göstermiyor, ellerindeki ıshra­
bı, onların .. . ama ne kadar az konuşursam o kadar iyi. 

Ama seni asıl işin olan cazuela'yı hazırlamandan alıkoy­
mamalıyım; o presas de ave'nin hepsini tencereye koy, kayna­
ma noktasına gelince biber, kimyon, ince bir iplikle bağlı bir 
demet maydanoz ve kekik ekle. Tuzu unutma, orta ateşte bir 
saatten fazla pişecek. 

Her neyse, Che ile Nana'n beraberiz burada, senin yüzün­
den. Yirmi beş yıldır ilk ziyaretçisi olan ben kapıdan girdi­
ğimde kim olduğumu sorunca öyle söyledim. 

Adım Mercedes dedim. Öldüğünden bu yana kimseyi gör­
mediği için çok şaşırdı. Uzanıp elini tutmak istedim ama bura­
da birbirine dokunmaya iyi gözle bakmıyorlar. Hele çok uzun 
zamandır birlikte kapalı kaldığın birine hiç dokunmamalısın. 

"Mercedes ne?" dedi. 
Sadece Mercedes, dedim. Soyadımı asla kullanmam. Ben 

bir Nana'yım. 
"Nana'ymış," dedi Che. 
Hayır, dedim sert bir sesle. Hala bir Nana'yım. Bir kere 

Nana isen . . .  Ve yavrumun başı dertte. 
Ona dünya zamanıyla öldüğümden bu yana geçen son on 

bir ayda baştakileri, bu casa'yı yönetenlere beni mi nino'ma 
yardım edebilecek birinin yanına koymaları için sürekli ısrar 
ettiğimi ve sonunda beni ona gönderdiklerini anlathm. Bu 
Guevara bir ziyaretçi k.abul etmeye hazır artık dediler ve be­
ni onun öldüğünden beri,·ıöldürüldüğünden bu yana geçen 
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tam yirmi beş yıldır, dünyanın çıldırmakta olduğunu tek ba­
şına seyrettiği odaya itiverdiler. 

Bizi birleştiren sensin, nino Gabriel. Che'ye öyle dedim. Bi­
zim adımıza, onun ve benim adıma bu aptalca cinayeti işle­
meye hazırlandığın için. Gerçek şu ki, seni tek başıma kurta­
ramam. Sen öyle aptalsın ki, hijo, bir değil iki koruyucu me­
leğe ihtiyacın var. 

Sorunlarını anlahr anlatmaz Che, "Senin o çocuk acıklı 
durumda," dedi. "Ve kendi durumuna asla isyan etmediğin 
için kabahat da senin, senora." Ben de, o benden çok senin ço­
cuğun, dedim. Bana geldiğinde sen artık başarısızdın, Che, 
her şeyi berbat etmiştin, azizliğinle kafasını karıştırrnıştın, 
duvarındaki o posterin ve nasıl ölmediğin rnaço laflarıyla as­
la sana erişemezdi, Cornrnandante. Ondan sonra bir süre bir­
birimizle konuşmadık. Sonra Che'ye güzel bir şey pişirdim, 
pastel de choclo'ydu sanırım ve yemeğimizi yerken bana güzel 
hikayeler anlattı, tüm kıtayı motosikletiyle baştan başa geçti­
ğini, gördüğü heder olmuş hayatları, onların heder olmasına 
izin vermeyeceğine yemin edişini, bunun en büyük günah 
olduğunu anlattı. Sonra gerilla iken Sierra Maestra'da gördü­
ğü köylüleri anlattı. Sierra'nın bir Maestra, bir Öğretmen, ol­
ması fikrinden hoşlanmıştım. O da buna gülüp Maestra'nın 
En Önemli Sierra dernek olduğunu söyledi, ben de hayatta 
küçüklere öğretmenlik yapan bir kadından daha önemli bir 
şey olmadığını söyleyince bundan hoşlandı ve yine dost ol­
duk. O zaman onu sana ve planlarına kulak misafiri olmaya 
davet ettim. O makinede hiç sevişrnediğin Janice adındaki 
kadına yazdığın mektubu dinleyince ben kendimi tutama­
dım. Mi Gabriel, bu ne budalalık böyle, diye bağırdım ve Che 
de başını sallayıp içini çekti; işte o zaman soruyu soruver­
dim: Onun fikrince yapılabilecek bir şey var mıydı? 

Burada bir kural var: İki destekçi sınırı geçme girişimini 
kabul ederlerse ve bunlardan biri dünyada yaşayan kişiyi ta-
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nıyorsa, diğeri de gezegende onunla bir anı bile paylaşma­
mışsa, öteki tarafa mesaj fısıldayabilirsin. Che, sen ana rah­
mine düşmeden bir gün önce öldüğü için benimle bu işe kal­
kışmayı kıl payıyla hak edebildi. Bu kuralın amacı biz ruhla­
rın, eğer bizlere bu adı vermek istersen, kendi başlarına dün­
ya işlerine karışmalarını önlemektir. Bunun için başka biri ta­
rafından desteklenmelisin. Ve sana eskileri ikna etmenin çok 
güç olduğunu söyleyebilirim. Güneşin alhnda ve dışında 
herkese gittim, Gabrielito, ne kadar uğraşhm, bilemezsin. Se­
nin yanlış yöne gittiğini görünce önce İkinci Ramses diye bir 
tipe yanaştım -burada olduğu sürece kimseye yardım etme­
diği, kimseye bir tek rüya bile göndermediği söyleniyordu­
ve ben de farklı bir sonuç alamadım. Benim varlığımı fark et­
tiğini bile göstermedi. Ben denemeye devam ettim; sen varlı­
ğını yok etme yoluna girmiş, Cerro' da Max'la buluşup ölü­
münü planlarken ve Sevilla'ya yönelirken bir sürü kimseyle 
görüştüm ve hepsi tarafından reddedildim. Senin Gabriel 
sersemin biri, zahmetine değmez, dediler. O yüzden talihli 
sayılırım. Ya da sen talihlisin. Veya her şey böyle planlanmış. 
Çünkü evrendeki tek plan seninki değildir, Gaby. 

Evet. İşte kurallar bunlar, mi nino. Ben hiçbir şey yapmama­
lıyım. Sadece içindeki bu sesler, Gabriel; ki, Che'ye bakılırsa 
onları da kendi psikozun olarak kabul edeceksin. Öyle dedi 
sanırım, burada, aşağıda hiç bilmediğim şeyleri öğreniyorum. 
Her neyse, Che senin duyduklarını bir sann sanacağına, 
ölümden sonrasının bu adasından bir mesaj aldığını kabul et­
meyeceğine inanıyor. Demek istediğim, o ne biçim bir ruhtur 
ki, öteki dünyadan canlılardan birine havuçları soyduktan 
sonra ince çubuklar halinde kesmesini söyler, diyor Che. Na­
sıl bir ruhtur ki, soğanı dörde kesmeyi hahrlahr -evet, dörde 
ve bu gözlerini yaşarhrsa da iyi olur, mi nino- ve soğanı fazla 
kullanmamayı, yoksa cazuela'yı kokutacağını söyler? Che, 
"Bir ruhun ta öteki dünyadan gelip de, bir burjuva domuzu-
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nun uyurken ayaklarından örtüsünü çekip gece rahatsız ede­
bilecekken yemek yapmayı öğrettiğine kim inanır?" diyor. 

Che'ye, sen benim sırtımı kaşırsan ben de seninkini kaşı­
nın, diyorum. Önce sen benim çocuğumu kurtar, sonra o bur­
juva domuzunun işine bakarız, yalnız şunu da söyleyeyim, 
ben çiftlikte büyümüşümdür ve senin dediğin o tür domuzu 
hiç bilmiyorum. Ayrıca ben ne yaphğımı biliyorum, diyorum. 
Eğer Gabriel'im ilgilenmiyorsa benim sesimi şu anda keser, 
sanki eskiden öğleden sonralan dinlediğim o ağlatıcı dizileri 
yayınlayan eski bir radyoymuşum gibi. Belki de senin hikaye­
nin öyle sona ermesini istiyorum, mi nino; sevinç gözyaşlarıy­
la. Ama iş aslında sana kalmış. Eğer yüreğin açık değilse, bu 
sözler o temizlediğin zapallo' daki kirler gibi akıp gidecek ve 
aferin oğlum, o iş de böyle yapılır. Che, "O küçük burjuva mo­
ronu sen daha cazuela demeden sesini kapath," dedi. "Kurtar­
mam için fırsat verilen insan olarak bu ahlaksız, apolitik, aba­
zan, zayıf McKenzie'n çıkh karşıma. Bir gringo! Amerika Bir­
leşik Devletleri'ni Latin Amerika'ya tercih eden biri." 

Kimi zaman böyledir işte, senin, onun deyimiyle, anarşist 
isyanının kendi adına yapıldığını, onun intikamını almak 
için kendi babanı öldürecek olduğunu hatırladıkça daha da 
sinirleniyor. Hayır, gerçek babanın Baron ile McKenzie' den 
hangisi olduğunu söylemeyeceğim: Kurallar buna izin verse 
de, söylemezdim. Tıpkı başka şeyleri de, benim hakkımda 
şeyleri, sırlarımı söylemeyeceğim gibi, mi nino. Yaşarken öğ­
renemediğin şeyleri sana ölümümden sonra söyleyecek deği­
lim. Ya te dije: Che'ye de söylemem, bir başkasına da. Sanki 
benim Ona ya da Mapuche olduğum, bakire olduğum veya 
pek çok kez seviştiğim önemliymiş gibi. 

· 

Hepsinden daha acil olanı, Gabriel, sana sarımsağı unut­
tuğunu hatırlatmaktır. Hemen at onu içine. Belleğe çok iyi 
gelir, yiyenin zihnini açar. Sarımsağı baş olarak atacaksın. 

Gördün mü, diyorum Che'ye. Bak,e beni duydu işte. 
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Che omuzlarını silkiyor. Su kaynamaya başlamış, ikimiz 
de yeşil biber dilimlerini atmanı seyrediyoruz. Onları son­
suza kadar pişirsen bile lezzetlerini ve tazeliklerini kaybet­
mezler. Yeşil biberin havaya saldığı o keskin koku ne nefis, 
değil mi? Ayrıca güzel de -hem süs oluyorlar hem sabor ve­
riyorlar. Ama Che neşelenmedi. Benim Che'm üzgün. Onu 
kucaklamak, sana yaptığım gibi kollarımın arasında salla­
mak istiyorum, Gabriel. Öteki yeri, Bolivya'yı, hayallerinin 
gerçekleşmediği, benim rengime ve kara gözlerime sahip, 
üstleri başları paramparça ve yalınayak insanların onun or­
mana girdiğini görüp de arkasından gelmedikleri, hatta 
onu yetkililere ihbar ettikleri yeri düşününce melancolico 
oluyor. O onlar uğruna canını verdi ve onlar buna aldırış et­
mediler. 

"Bir daha yapardım," diyor. "Ne yapacaktım yani?" diye 
soruyor. "Onları ölüme mi terk etseydim? Gözlerimi kapatıp 
o insanların hiç var olmadıklarını mı düşünseydim? Düş­
manlarım benim hayatım boyunca Buenos Aires' de bir dok­
tor olarak yaşamamı ve dünyayı değiştirmeden ölüp gitme­
mi isterlerdi. Ve başkalarının ıstırabına metelik vermememi. 
Senin nino Gabriel'in gibi." 

Sana gerçekten içerliyor, oğlum. Şimdi de bana saldırma­
ya başladı. Bak ne diyor: "Ya sen? Sen onun için, ya da her­
hangi biri için nasıl bir örneksin? Senin kim olduğunu öğre­
nememiş insanlara yemek yapan biri. Sana doğru soruları 
sormayı asla akıllarına getirmeyen, hatta hiç soru sormayan 
insanlara. Sen öldükten sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi 
yaşamaya devam edenlere?" 

Ben yeşil biberlerin saplarını kestiğinden emin olmak için 
gözümü senden ayırmadan, senin hiç Nana'n olmadı mı, di­
ye soruyorum ona. 

"Vardı," diyor Che. "Galiçya'lıydı. Beni o büyüttü. An­
nem hep başka yerdeydi, ��ndi başına yüzmeye giderdi. Bir 
de Tia'm vardı -Beatriz. Onu gerçekten severdim." 
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Che'ye, Nana'na sor bakalım, bir çocuğu göğsüne yasla­
mak, onu dünyaya bir kere değil, günün her dakikasında ye­
niden tekrar tekrar getirmek, ona yemek hazırlamak nasıl bir 
şeymiş, diyorum. Ona süt verdin mi, Milagros ile Gabriel' e 
yaptığım gibi biberona alışhrdın nu, küçük Amandita'ya 
yaptığım gibi onları sabahları bir öpücükle uyandırdın mı? 
Nana' na sizin nasıl Tanrı'nın eliyle birbirinize bağlandığınızı 
sor. Bütün Nana'lar birbirimizle öyle olsaydık bu dünyanın 
nasıl bir yer olacağını sor. 

"Eğer beni buradan bırakırlarsa ve onu bulabilirsem sora­
nın," dedi Che. "Ama sen anneni kimin öldürdüğünü, kimin 
seni hizmetkar, başkasını da efendi yaptığını sorarsan." 

Belki de buraya öğrenmek için biraraya getirildik. O yirmi 
beş yıldır birini, herhangi birini bekliyordu. Ben üç gün önce, 
sen mektubunu yazmaya başladığında geldiğimde Ernes�o'm 
sevinmedi. O çene çalabileceği bütün bir ebediyet boyunca 
tarhşıp komplo kuracağı birini istiyordu. "Yirmi beş yıl yalnız 
kaldıktan, dünyanın giderek daha açgözlü olduğunu, daha 
fazla çıldırdığını görüp de değiştirmek için hiçbir şey yapa­
mazken, görüntümün çay fincanı ya da tişört olmasını izle­
meye mahkumken bana yaşlı bir kadın gönderdiler," diye 
söylenmişti. "Evrendeki bu kadar ölü içinde neden sen?" 

Belki bundan sonraki aşamaya böyle hazırlanıyoruz, bu­
rada buluşup bir hücrede iki mahkum, karı koca, iki can dos­
tu gibi konuşuyoruz. Belki de ben ondan, o benden bir şey 
öğrenene kadar sonsuzluk boyunca benim kocam o. Ne de 
olsa ikimiz de yalnız öldük, doğduğumuzdan çok daha yal­
nız. Kim bilir? Uzun zamandır kayıp oğulları tarafından, se­
nin tarafından biraraya getirilen sevgililer, Gabriel. Sana ken­
dini ve buzdağını yok etme planlarından mutluluk duyma­
dığımızı söylemek için. 

Sırası gelmişken söyleyeyim, Che fişini çekecek, yok ede­
cek buzdağı olmadığını bilmeni istiyor. Evet, biliyorum, sen 
onu gördün, Antarktika'nın bacaklarından koparılıp alındı-
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ğını gördüğün o mavi parılhlı buz, ama olmadığında ısrar 
ediyor. İyi haber kaynakları varmış, diyor. En önemli şey iyi 
istihbarat, diyor. "Eğer düşmanın beni La Higuera' da bekle­
diğini bilseydim . . .  " Her neyse, Che'nin söylediğine göre Ni­
san' da Expo' nun açılışından dört gün önce soğutma sistemi 
bozulmuş. Uzman getirtmişler. Buz, gözleri önünde eriyor­
muş. Onarım bittiğinde buzun yarısı erimiş ve büyük bir kıs­
mı kanalizasyona akan bir birikintiymiş. Bu nedenle yerel 
buzu almışlar, uçakla Norveç'ten getirtilen donmuş öz ve 
buzla karıştırmışlar, bir menjunje, tıpkı cazuela gibi bir karı­
şım yapmışlar ve ışıkları buz mavi görünecek şekilde ayarla­
mışlar, nino Gabriel. Senin sadece bir hayali, bir serabı, Cat­
hedral de Sevilla'daki Kolomb'un mezarı gibi sahte bir şeyi 
havaya uçuracağın için bunları anlattığını hissediyorum. Sa­
dece Şili'den birkaç parça buzla ve Kuzey Kutbu'ndan gelen 
ezilmiş buzla İspanyol suyunu havaya uçuracağını söylüyor. 
Che, Noel baba diyor ona, .Kuzey ve Güney sonunda birleşti 
ama bunun fotoğrafını çekecek kimse yoktu, diyor. Doğrusu­
nu istersen neden söz ettiğini bilmiyorum. Ama bu seni o di­
namit çubuklarını kullanmaktan alıkoyacaksa, aferin benim 
companero Ernesto'ma. Bu işi önleyebileceğimize inanmaya 
başladı. Bunu gerçek bir meydan okuma, adeta bir gerilla 
mücadelesi olarak görüyor: dünyaya yayıl, bir foco kur ve ka­
yıp bir insanı kurtar. Onun bu artan heyecanını sevinçle kar­
şılıyorsam da -bu ta buraya, seni izlediğimiz yere kadar ge­
len cazuela'nın o nefis kokusundan olabilir- yine de seni ikna 
edecek başka bir şey isterdim. Diyelim ki, buzdağını havaya 
uçurmadın. Yine de gerçek sorunu çözümlemiş sayılamayız: 
kalbinde olan ya da daha doğrusu olmayan şeyi, tüm haya­
hn boyunca seçebileceğin yolları görmemiş olman. Eğer için­
deki o boşluğu çözümleyemezsek o buz parçasının ne kadar 
gerçek ya da sahte olduğu hiç fark etmez. Ondan başka bir 
şey değil o. Bir parça buz iş�e. 
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Ve bunun için bir yürek değişikliğine ihtiyacımız var. Ge­
ce yansına bir buçuk saatten az kaldı. Ve elimde cazuela' dan 
başka bir şey yok. Benim ulağını o, sana fısıldayabilen tek 
şey. O insan ve sebze ve hayvan ve sıvı, senin seçtiğin yiye­
cekler, sağken sana yapmasını öğrettiğim yemek. Bunca za­
mandır görmen gereken şeyi görmeye başlamanın tek yolu 
ve . . .  Ama ben seninle bu kadar uzaktan ilişkiye seni sadece 
azarlamak için girmedim. Senin kendi başına anlayamadığı­
nı sana söylemek zaten anlamsız, mi nino. 

Birden yine kuşkuculuğu uyanan Che, "Neden zamanı­
mızı harcıyorsun öyleyse?" diye sordu. 

Ona, Gabriel McKenzie'mize bir yer açmak için. Yapabilece­
ğimiz tek şey bu. Bu dünyadaki budalalara arkadaşlık etmek 
ve onların kendilerinin kavramalarına yardıma olmak. Soluk 
alabileceğin küçük bir mekan aç. Tann' run kendini gösterebile­
ceği bir mekan. Tanrıymış, diye burun kıvırıyor Che. Ama o 
imansızı dinlemene gerek yok. Ona, burada durum daha da 
kötü olabilirdi, diyorum. "Doğru," diyor. "Beni bir Miki Fare 
maskesi takmaya zorlayabilirlerdi ve ziyaretçileri gezdirirler, 
yeni gelenleri bütün muhtemel dünyalar içinde en iyi hayah­
mın burada olduğu haberiyle karşılarlardı. Beni o tür bir haka­
retle cezalandırabilirlerdi. Daha da kötüsü, beni bir milyoner 
olarak tekrar canlandırabilirlerdi. Onun yerine burada seninle­
yim işte. Eh, sen de o kadar kötü sayılmazsın. Biraz yalaka, bi­
raz sınıfına ihanet eden biri, ama öğrenebilirsin sonunda." 

Teşekkür ederim, diyorum. Sen de kötü sayılmazsın. Beni 
kurtarmak için yardım teklif etmeni takdirle karşılıyorum. 
Sadece bir kişi, diyorum. Kurtarılmayı en az hak eden. Kur­
tarılmanın ötesinde olan. 

Che iç geçiriyor. Onunla benim önümüzdeki yılları düşü­
nüyor. "Hıristiyan aldatmacası," diyor. 

Ne ad verirsen ver, umurumda değil, diyorum. Sadece bir 
kişi. Eğer yüreğinde bulursan . . .  

401 



Ama bu tartışmalarla geçirecek vaktim yok. Çünkü . . .  ye­
meğe dikkat etmem gerek. Gaby, gözlerini o olla' dan ayırma, 
tavuklar oldu gibi. Yeşil fasulyeyi hala blandos'ken koyacak­
sın, ince dilimlenmiş, taneleri bize bakıyormuş gibi ve ben 
sana, bütün ölüler sana yeşil fasulyelerin gözlerinden bakı­
yoruz. İşte, pirinci de şimdi katınan gerekirdi ama bu gece 
pirinç kullanmama kararını beğendim. Sen yoksul değilsin, 
iki üç kişinin yiyeceği şeyle on mideyi doldurmana gerek 
yok. Ben genç kızken cazuela'ya çok pirinç koyardık ama ben 
hep kusursuz bir dünyada pirincin aç bir mideyi kandırmak 
için değil, başka şeylerde kullanılacağını hayal ederdim. 

"Öğreniyorsun," diyor Che. "Senden devrimci de olur. 
Yola çıktık artık, yine ormana giriyoruz, tepelere, sen ve 
ben . . .  " 

Onu susturuyorum. Önemli şeyler olurken susmasını öğ­
renmesi gerek; o tencere bir saattir ateşte, mi nino, şimdi nor­
mal zamanda pişmesi gerekenleri katabilirsin artık. Sana 
söylediğim gibi, o küçük tencerede bir tutam tuz attığın su 
içindeki bütün patatesler ve iri balkabağı parçaları kaynadı 
artık. Tanrım, sağken zapallo'yu ne kadar severdim; bakıyo­
rum, uzun sakallarından sıyrılmış temiz, güzel mısır koçan­
ları da bulmuşsun. 

"Hepsi de Yeni Dünya' dan," diyor Che. "Kızılderililerin 
keşfettiği ve insanlığa verdikleri şeyleri pişirdiğinin farkın­
dasın, değil mi? Senin yumurcak bir de domates koysa mü­
kemmel olur." Ona lütfen kendi işine bak diyorum, Ameri­
kan bitkisi de olsa cazuela'ya domates konmaz. 

Cazuela, diyor Che, şimdi anladım, Eski Dünya'nın tavuk­
ları, havuçları ve soğanlarıyla Yeni Dünya' dan sebzelerin ve 
köklerin buluşması, ona öğrettiği bu: hepsi biraraya gelebilir, 
iki dünya onu parçalayacak yerde biraraya gelebilir. 

Öğrettiğim hiç de o değil, diyorum; sadece başkaları için ye­
mek yapmanın zevki. Gabriel'.anlayabilseydi, Don Emesto Gu-
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evara de la Seme, sen anlayabilseydin, o zaman hepimiz çok 
daha iyi bir durumda olurduk. Bak, o entelektüel düşüncele­
rinle Gabriel'in dikkatini dağıttın, az daha yanlış yapıyordu. 
Tamam, mi amor, patates ve kabak ve mısınn yavaş ateşte piş­
tiği suyu büyük tencereye, tavukların hazır olduğu tencereye 
boşalt. Sebzeleri, özellikle de patatesleri son dakikaya kadar 
ayn tut -patatesler çok oburdur, tadı emip erimeyi severler, çok 
terbiyesizdirler. Ama biz onlan yine de severiz, değil mi? 

"Patates," diyor Che. "Sana patatesin bulunmasının, daha 
sonra şekerin yapacağı gibi Avrupa tarihini nasıl değiştirdi­
ğini anlatayım. Eğer o tip bol ve ucuz yiyecek olmasaydı sa­
nayi devrimi asla gerçekleşemezdi. Ancak İrlanda'ya kıtlık 
geldiğinde . . .  " 

Daha sonra, Doctorcito Guevara, bunları daha sonra konu­
şuruz. Şimdi cazuela'nın sadece tadının nefis olmasına değil, 
una maravilla görünmesine bakalım. Gabriel havuçları rende­
ledi ve rendelenmiş parçalan yağda kızarth. Kötü görünme­
mesi için çorbaya en son anda eklemen gereken şu koyu tu­
runcu renge bak. Yıllar önce insanlar sarı yağlı görünüşün bir 
sağlık belirtisi olduğunu düşünürlerdi. Ama daha koyu zen­
gin bir renk çok daha iyidir. Bir kaşık tatmak için tekrar diril­
mek isterdim. Bütün hayaller kötü değildir, Gabrielito. Arada 
sırada başkalarını aldatmak, onlardan saklanmak, her şeyin 
gerçekte olduğundan daha iyi olduğuna inanmak da iyidir. 

Şimdi arhk hazır sayılırsın ve yan odadaki konukların ses­
lerini duyuyorsun. Doğuıngünü yaklaşhkça şampanya şişele­
rinin açıldığını duyuyorsun -harekete geçme zamanı geldi. 

"Dur hele," diyor Che. "Uzun vadeli hedeflerimize karar 
verene, bu gencin seçtiği karşı-devrimci yolu teşvik etmedi­
ğimize emin olana kadar bu işte ben yokum. Fikirlerimde şu 
kadarcık bir değişme olmadığını bilmeni isterim." 

Eğer fikirlerinde küçücük bir değişiklik bile olmadıysa o 
zaman sen de biraz budalasın demek, diyorum. Zaten beni 
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yanıldığıma ikna etmek için önünde pek çok ebediyetler ola­
cak. Şimdi önümüzde acil bir sorun var. Az sonra Gabriel'in 
o boş tencerelerden birine sakladığı tabancayı alıp Cristobal 
McKenzie ve Pablo Baron' a yönelteceği zaman gelecek. Tio 
Pancho'suna onları buzdağının sütunlarından birine bağlata­
cak, senin adının, hatta belki de benim adımın geçeceği bir 
konuşma yapacak, Amanda ile Milagros ve diğer konuklara 
odadan çıkmalarını söyleyecek, sonra da fünyeyi patlatacak 
ve hepsi ölecekler. Sen de onunla bu odada karşılaşınca poli­
tikayı ve adaletsizliği ve devrimi tartışırsın, ona ne yapması 
gerektiğini gösterecek dünya kadar zamanın olacak. Ama 
onu şimdi kurtarmazsak hiçbir zaman herhangi bir yolu seç­
meye fırsatı olmayacaktır. Tamam mı? Son kez soruyorum: 
Bana yardım etmeye hazır mısın? 

"Patron sensin," dedi Che. 
Bir kere olsun haklıydı. Patron bendim. 
Bak, dedim, oğlum yumuşadı artık. Yemeğin kendisiyle 

konuştuğunun farkında değil, patateslerin her biri ona top­
rak altında uyumanın ne demek olduğunu, her mısır koçanı­
nın buzun altında toprak olduğunu, onun buzunun altında 
toprak olduğunu söylüyor, tencereden çıkan koku onunla 
konuşuyor. 

Önemli an şimdi işte. Gabriel'in cazuela'yı servisten önce 
dinlendirmesi gerek. Benim talimatlarımı hatırlıyorsa, tabak­
ları ısıtacaktır. Ama insanlara asla kaynar derecede sıcak şey 
yedirmemeli. Şimdi beş on dakika beklemesi gerek. Amanda 
Camila içeri giriyor ve Gabriel ona sanki Amanda Camila 
adını seviyormuş gibi, ağzının içinde dolaştırmaktan hoşla­
nıyormuş gibi yumuşacık bir sesle herkesin buzdağının kar­
şısındaki sofrada yerlerini almasını, Nana'nın cazuela'sını az 
sonra servise başlayacağını söylemesini istiyor. 

Evet, mi nino Gabriel, sen sıcak şeyleri seversin. Çocukluğun­
da bile sütü çok, daha çok ısıtmamı isterdin ama sabır da gerek, 
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mi nino. Bunu Che'ye de söyledim, o da sabır konusunda fazla 
bir şey bilmiyor. O da ısı v:e ateşe fazla aşık ama başını salladı 
ve objektif koşullar hakkında bir şeyler söyledi. Bunun ne de­
mek olduğunu bilmiyorum ama yemeğini hazır olmadan ye­
memen gerekir, bir şeyleri itelersen, onlar da seni itelerler, onu 
biliyorum işte. Aynca, o pişmiş güzelim şeylerin sessizce bir­
birlerini tanımalarına izin vermelisin. Ailenin birlikte yaptığı 
yolculuk iyi geçmiş de bir sonrakinin daha iyi olacağını düşü­
nerek alelacele veda etmesi gibi değil. Onlara birbirlerine, se­
ninle tabakta, bir ağzın içinde, bir boğazdan aşağı inerken, bir 
midede, o kadınla o adamın bu gece sevişmek için kullanacak­
ları enerjide görüşürüz demelerine izin ver. Patates kardeş, ha­
vuç bacı, onlar sevişirken ben de orada seninle olacağım. 

Bu dinlenme süreci beş on dakika sürer sadece. 
Servise başlamadan son bir nefes alman, eşit porsiyonlara 

bölmek için. 
Yemeği dinle, Gabriel. Sana bu işin senin planladığın gibi 

sona ermeyeceğini söylüyor. O çorbaya bak ve beni gör, seni 
nasıl bu dünyaya getirdiğimi, annenin seni doğurmasına izin 
verdiğimi gör. Onu Cristobal'ın kolları arasına ben attım. Se­
nin varlığından ben sorumluyum. 

Ölmene izin vermeyeceğim. No te dejare. 
Beni duyuyor musun? 
Her şeyin yoluna gireceğine dair garanti istiyorsun, eğer 

kendine bu erteleme hakkını tanırsan, her şeyi havaya uçur­
ma sözünden dönersen ıstırap çekmeyeceğine dair garanti 
istiyorsun. 

Sana o garantiyi veremem, umudunu kaybetmeyenler 
ödüllendirilecektir, diyemem. 

Tekrar Amanda Camila'yla birlikte olacak mısın, bunu o 
isteyecek mi, bu riski göze alabilecek misin? Bilmiyorum, 
söyleyemem. Annen, baban olan ya da olmayan Cristobal 
McKenzie'yle kalmaya devam edecek mi, Cristobal oğlu ol-
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madığıru düşünürse seni sevecek mi? Pablo Baron ülkeyi yir­
mi birinci yüzyıla sokacak mı, kızı olmayabileceğini öğrenin­
ce Amanda'yı sevecek mi? Yarın 12 Ekim geceyi sona erdirir­
ken Pabellon' dan çıkacak mısın ve uzun boylu bir kadın san­
ki havada yürüyormuşçasına yanına yaklaşıp, ben Janice'im, 
senin izini buldum ve her şeye yeniden başlayabileceğimizi 
bilmek için mektubuna ihtiyacım yok, benimle ABD'ye gel, 
dünya her saniye yeniden doğar, kimi gelir kimi gider, gele­
cek bu mudur, derse ne yapacaksın? Yoksa o orada olmaya­
cak da, Oscar ile Nano' dan dergin için para bulduklarını, bir­
likte işe girmeye hazır olduklarını bildiren bir mesaj mı ola­
cak? Che bu çözümden hiç hoşlanmıyor ama buna atlayacak 
milyonlarca insan vardır. Yoksa Oscar ile Nano'ya kibar bir 
ret cevabı gönderip, Şili'ye dönecek, Victoria'yı bulup ona 
yardımcı olmayı mı teklif edeceksin? Bunun için Max'la kav­
ga etmen, Max'tan dayak yemen gerekse bile becerilerinle, 
beyninle, o kadar nefret ettiği ellerinle Victoria'ya yardım et­
meyi önereceksin ve bir gece omzun üzerinden bilgisayarın­
da yazdıklarına bakarken birlikte yatağa girivereceğinizi -ne 
de olsa erkeksin- mi hayal edeceksin? Yoksa Patagonya'ya 
dönüp, yüzeyinden kendi görüntünü aramak için geçmek 
yerine Antarktika'yı gerçekten mi görmeye başlamak istiyor­
sun? Gerçek ya da sahte, buzdağını anasına, Cennet Körfe­
zi'ne mi götürmek istiyorsun? İstediğin bu mu? Ben bilmiyo­
rum. Che bilmiyor, ya da söylemiyor. Senin insan kalbinin 
seni nereye götüreceğini biz nasıl tahmin edelim? Belki de 
kaderin, sonsuza kadar dolaşıp durmaktır. 

Şimdi sırayla tabaklan doldur: Milagros'un tabağı, Amanda 
Carnila'run tabağı, Cristobal McKenzie'nin tabağı, Pablo Ba­
ron'un tabağı, Polo'nun tabağı ve konukların, Arrnando ve 
Larrea ve Tıo Pancho'nun tabaklan ve son olarak da kendi ta­
bağın, Gabriel. Kendine de servis yapacağın ve yapmana yar­
dım ettiğim yemeği yiyeceği11 gerçeği -hayır, bu geçmişi silme-
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yecek, biz hahrlamasak da geçmiş hep oradadır. Ondan o ka­
dar kolay kurtulamazsın, hayır, sana vaat ettiğim bu değil. Sa­
na söylediğim şu: Her tabağa bir parça tavuk, bir patates, bir 
dilim kabak, bir koçanın üçte biri mısır koyarsan ve çorbayı iyi­
ce karışhrıp herkese -kendine de- biraz sebze, biraz yeşil fasul­
ye, biraz soğan verirsen ve ancak ve ancak ondan sonra cazu­
ela' daki her şeyin, dünyanın yapıldığından bu yana olduğu gi­
bi, dünya bizi canlı tutacak kadar sevdiğinden beri olduğu gi­
bi, umudunu taşıyan çorbayı dökersen, tadının nefis olacağını 
temin ederim. Verebildiğim tek söz bu ve ondan sonra olacak­
lar konusunda garanti falan veremem. Pavyondan çıkhğında 
bir muz kabuğuna basıp kayar, boynunu kırar, Kolomb gibi İs­
panya' da bir hastanede ölebilirsin, ya da ışığı görürsün ve in­
sanlığın nasıl kurtarılacağını anlar, bir sonraki yüzyılın büyük 
adamlarından biri olabilirsin; ben sadece şunu söyleyebilirim: 
Son olarak biraz da kişniş eklersen bu cazuela'nın benim yaphk­
larım kadar lezzetli olacağını garanti ederim. 

Şimdi hazırsın. 
Öteki odadan seni çağırıyorlar. 
Amanda Camila ve Cristobal ve Polo ve Milagros ve Pab­

lo ve Francisco. 
Ailen. 
Duraklıyorsun. Durakladığını görüyorum. Elindeki kibri­

te bakıyorsun. O kutudan son çakhğın kibritle, şimdi seni ol­
duğun kişi yapan iki adamın ellinci doğumgünleri için servi­
sini yaphğın çorbanın alhnı yakmışhn. 

Sonunda gerçek anı, ateş anı geldi işte. Amerika'nın ilk beş 
yüz yılının son yemeği mi yoksa ilk kahvalhmız mı, önümüz­
deki beş yüz yılın daha mı iyi olacağına karar vereceğin an. 

Che'yle senin gözlerine bakıyoruz, gözlerinden ne yapa­
cağını tahmin etmeye çalışıyoruz. 

Bizi ayıran o sonsuz boşluktan uzanıp Che'nin bir elini el­
lerimin arasına alıyorum. Evet. Ellerinden birini. 

407 



Öldüğünden beri ilk kez biri ona dokunuyor, ben ilk kez bi­
rine dokunuyorum. Yasak bu. Burada yapmadığınuz bir şey. 

Hablale, Che, diyorum. Konuş onunla. Benim sesimi oldu­
ğu kadar seninkini de duysun. 

Che sana bakıyor, Gabriel, buharları gözlerine kadar yük­
selen o tabakların önündeki sana bakıyor ve sonra şarkı söyle­
meye başlıyor, alçak sesle bir şeyler okuyor. Daha önce hiç 
duymadığım bir dil bu. "Nonantzin," diyor. "ihcuac nimiquiz 
mitlecuilpan xinechtoca." Sonra çeviriyor: "Küçük anam, öldü­
ğüm zaman beni evinin yanına göm ve kapı önünde tortilla 
yaphğın zaman benim için ağla. Ihcuacu tiaz tetlazcalcchihuac 
ompa nopampa xichoca." Che, "Nahautl dili," diye fısıldıyor. 
"Senin kuzenlerinin, Azteklerin dili. Meksika' da ashmdan 
ölen bir kadından öğrendim. İlaa olmadığı için, doktoru ol­
madığı için öldü. Dünyanın bütün anaları gibi öldü. Bana bu 
şarkıyı, bu çağdaş şarkıyı bırakh." Che melodiyi biraz daha 
mırıldandıktan sonra o kalın hüzünlü sesiyle devam ediyor: 
''Ve biri sana sorarsa küçük ana, Nonantzin, neden ağlıyorsun? 
Nonantzin, neden ağlıyorsun? Ihuan tla acah mitzatlaniz: No­
nantzin, tleca tichoca? Xiquil huiz ca xocohui in cahuil ihuan in nec­
hochoctia ica cecenca popoca. Küçük ana, biri sana neden ağlıyor­
sun diye sorarsa, ona odunun yaş olduğunu, o yüzden du­
mandan gözlerinin yaşardığını söyle. Seni ağlatan dumandır." 

Che başını dizime dayıyor, ben de dayamasına izin veri­
yorum. Onu ağır ağır sallıyorum. Mi nino, diyorum ona, ben 
sana bakarım. Zamanın sonunun sonuna kadar. 

Sonra birlikte bekliyoruz, ikimiz, onun sakat eli elimde, ba­
şı kucağımda, senin kararını o kadar uzaktan ve o kadar yakın­
dan bekliyoruz, Gabriel McKenzie; doğum yapacak iki aşık gi­
bi bekliyoruz, dünyanın kaderi buna bağlıymış gibi bekliyoruz . 

.. . , 
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TARİHE TEŞEKKÜRLER 
\İl 

Bana bu romanın merkezini oluşhıran inanılmaz olay 
hakkında ilham veren tarihe teşekkür ehnek isterim: 1992' de 
Şili hükümeti gerçekten de Dünya Fuarı nedeniyle düzenle­
nen Sevilla' daki pavyonunda bir buzdağı sergilemiştir. Ko­
lomb'un Atlantik'i aşmasının beş yüzüncü yılının böyle ga­
rip bir şekilde kutlanması bana Dadı ile Buzdağı romanının ar­
dındaki fikri vermiştir. Hikayenin geri kalanını hayalimde 
yaratırken, gerçek buzdağının doğru tarihi yolunu araştır­
maya ve dikkatle izlemeye çalıştım. Örneğin, projenin ne za­
man açıklandığını, Antarktika'ya sefer tarihini, gemide kim­
lerin olduğunu, buzdağının İspanya'ya ne zaman varıp ne 
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zaman indirildiğini belgeledim. Romanda hayali olmayan 
tek olay budur. Diğer karakterler, durumlar, diyaloglar, teh­
ditler; hepsi benim yarattığım şeylerdir. 

Bu durumu özellikle vurgulamak isterim. Buzdağı pro­
jesine katılanların çoğu benim arkadaşlarım ya da tanıdık­
larımdı. Örneğin, Santiago' daki komşularımdan biri proje­
nin sanat danışmanıydı. Buzdağının ve pavyonun kurul­
masını üstlenen müteahhit, iyi arkadaşlarımdan birinin 
kardeşiydi: Ailesinin bahçesinde futbol oynarken seyretti­
ğim çocuk, yıllar sonra kendisine Şili'nin bu farklı imajını 
satmanın ardındaki nedenleri sorduğumda bana çok yar­
dımcı olacaktı. Yine dostum ve kayınbiraderim, yetenekli 
film yapımcısı Ignacio Agüreo o seferdeydi ve tüm yolculu­
ğu belgelemişti. Tümüyle farklı bir film yapımcısı yaratır­
ken ondan ilnam aldığımın sanılmasını istemem. Death and 
the Maiden oyunumda sıkıntılı bir durum yaşamıştım: İn­
sanlar (ve sadece Şilililer değil) beni karakterlerin 'gerçek' 
kimlikleri konusunda uzun süre rahatsız etmişler, özellikle 
de benim yarattığım avukat Gerardo Escobar'ın Şili Gerçek­
ler Komisyonu'nda bulunan bir arkadaşım olduğunu san­
mışlardı. Dadı ile Buzdağı' daki kadın ve erkekler için tarih­
sel modeller aramanın boşuna olacağını söylememe itibar 
edileceğini umarım. Bazı inatçı okurların Bakan Pablo Ba­
ron'un kim olduğunu yine de bulmaya çalışacaklarından, 
Patricio Aylwin'in demokratik hükümetinde bir tür istihba­
rat bakanı olan ve buzdağının Sevilla'ya götürülmesi fikri­
ni destekleyen Enrique Correa'ya bir atıfta bulunulduğunu 
sanacaklardır. Böyle bir bağlantı veya paralellik asla aklım­
dan geçmemiştir. 

Eğer buzdağının varlığı ve Şili' de Pinoche diktatörlüğün­
den demokrasiye geçişte yaşanan kolektif ve bireysel hafıza 
kaybıyla birlikte coşkun v.e hızlandırılmış modernizasyon 
süreci için suçlanacak veya ' övülecek şey tarihse, tarih bana 

410 



da bu hikayenin dalgalı sularında yolculuk ederken destek 
olan bir grup gerçek insan sunarak çok farklı türden bir yar­
dım eli uzath. 

Her zaman olduğu gibi, ilk olarak eşi� ve en has okuyu­
cum Angelica'ya teşekkür ediyorum. Onun varlığı, sabrı ve 
eleştirel görüşleri olmaksızın ne bu kitabı, ne de bir başkası­
nı yazabilirdim. Tabii bir de keyif verici yoldaşlıklarını ve 
tavsiyelerini hiç eksik etmeyen oğullarım Rodrigo, Joaquin 
ve gelinim Melissa var. Asistanım Margaret Lawless, ben bu 
kitaptaki dünyayı yaratırken, dışarıdaki dünyayı beceriyle 
benden uzak tuttu. Arkadaşım ve en sevdiğim kütüphaneci 
Debbie Jakubs (Duke Üniversitesi'nden), Ona yerlilerinden 
Güney Kutbu'na yapılan keşif seferlerine dek ihtiyacım 
olan bütün metinleri buldu. Gerekli olan diğer önemli bilgi­
leri ve gazete kupürlerini, Şili Milli Kütüphanesi'nden Justo 
Alarcon, baldızım Natalie Malinarich ve kendisinden her 
hafta Üzerlerinde Güney Yarımküre mesajları olan paketler 
aldığım, benim sevgili suegra'm Elbita buldu. Kendisine her 
zaman minnettar kalacağım Şili Dışişleri Bakanlığı müsteşa­
rı Mariano Fernandez, bana ilk kez bedava bir Antarktika 
turu öneren kişiydi. Wylie Agency' daki menajerim Jin Auh 
her zaman heyecanlı ve son derece destekleyici oldu. Beni 
sürekli olarak bilgiyle ve bilgiden daha da gerekli olan fis­
koslarla besleyen, Şili' den Antonio Skarmeta ve Eugenio 
Ahumada'nın desteğini de unutamam. Ve bir sabah, kitabı­
mı bitirdikten sonra California' daki bir plajda yürürken, 
Deena Metzger bana Afrika'nın öksüz filleri hakkındaki hi­
kayeyi anlattı, ki bu hikaye, romanımdaki açılış epigrafla­
rından biri oldu. 

Farrar, Straus and Giroux'daki editörüm John Glusman 
zor bir görevin üstesinden gelmek için gece gündüz çalıştı ve 
daha önce olduğu gibi, bu ağır destana, kahramanları olan 
baba ve oğulun hak ettikleri biçimi vermenin yollarını bul-
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mamı sağlayarak, bu romanımda da beni olağanüstü zeki ve 
hassas yorumlarıyla besledi. Benim görüşlerime olan inancı 
ve bağlılığı için ona minnettarım. Romanın karakterleri ve 
öyküsü hakkında diğer önemli fikirler, benim Hoddeı' daki 
sadık ve zeki İngiliz editörüm Carole Welch' ten geldi. Re­
daktör Roslyn Schloss, metni daha iyi bir hale getirecek de­
ğerli ve son derece yerinde önerilerde bulundu. Ayrıca, ken­
disiyle Tierra del Fuego' daki rüzgarlar, deniz kazaları ve de­
liler hakkında ilham verici sohbetlerde bulunduğum, doğma 
büyüme Patagonyalı olan Duke Üniversitesi profesörü Gab­
riella Nouzeilles'e teşekkürler. 

1997 yılının Ocak ayında Paris'teyken, Durham'daki 
evimden uzakta, Gabriel'in yolculuğunun nasıl sona erece­
ğini bulmaya çalışırken, ardı ardına iki gece boyunca en ih­
tiyacım olduğu sırada, başka dostlar bana başka ilhamlar 
verdiler. İlk gece, siyah dadılarla beyaz çocuklar hakkında 
söyledikleri kafamın içinde önceden beri dönmekte olan bir 
düşünceyi tetikleyen Toni Morrison'la yemek yedim. Ve bir 
sonraki gece, yirmi yıldan fazla bir süredir dostluğu ve bil­
geliğiyle beni besleyen ve sunduğu tek bir öneriyle Gabri­
el'in olası intikamı için anahtar rolü oynayacak çözümü 
bulmama yardımcı olan John Bergeı'i ziyarete gittim. O si­
hirli gece sona ermeye yaklaşırken, bir vahiyle daha ödül­
lendirildim: John'la yaptığımız sohbeti dinlemekte olan Bir­
gitta Leander (antropolog bir arkadaş ve dostum Raul Silva 
Caceres'in muhteşem eşi), birdenbire daha sonradan roma­
nımın sonuna yerleştirmeye karar verdiğim Aztek şiirini, 
önce Nahautl dilinde, ardından önce İngilizceye ve sonra 
da İspanyolcaya çevirerek okumaya başladı. Öyle ki, sanki 
tam da bu dizelere ihtiyacım olduğunu biliyormuş gibiydi. 
Bu dizelere sadece Dadı ve Buzdağı için değil, kendim için, 
hayatım için, o güne dek cevaplarını bulmak için dua etti­
ğim sorular için ihtiyacıiİl vardı. 
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İşte, gerçek tarihi olaylan gölgeleyen bu sahte hikaye, hep­
si de benim yarattığım karakterlerden çok daha kalıcı olan 
pek çok güçlü vaftiz annelerinin ve vaftiz babalarının gözeti­
minde doğmuştur. Böyle hayırlı müttefikler göz önüne alındı­
ğında, Gabriel'in yolculuğu belki de sığınacak doğru limanı 
bulur. Bir ·yazar olarak benim bu hikayeden umduğum bu­
dur. Ne de olsa onun hem annesi, hem de babasıyım. 

1 1  Ekim 1998 
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