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Tüm zengin ve ünlü ailelerin çocukları, doğum sırasında 
ailelerinin asıl istediği bebeklerle değiştirildiklerine inana­
rak yetişirler. Ben de bunlardan biriyim. Ben, Jason Tull'ım. 
Fakat açıkça görüldüğü üzere zengin ve ünlü olan Jason Tull 
değilim. O kişi babam. 

Eğer aileme, onların asıl istedikleri bebek verilseydi, o 
kişi, benim de oldukça iyi kavrayıp bir türlü beceremediğim 
şekilde (etrafımda kimsenin öyle davrandığını da görme­
dim) davranarak gerçek bir varis gibi yetişirdi. Bu, belki de 
genetik bir şeydir. Gerçek varislerde altı yedi yaşlarında or­
taya çıkıp kontrolü ele alan özel bir gen var sanki, bizlerde 
ise bu yok. 

Annemle babam, sırf onların çocuğu olduğum için ben-
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den özel şeyler beklenmediğine beni ikna ettiler. Beni yal­
nızca ben olduğum için sevdiler. Fakat okul yıllarımın so­
nuna yaklaştıkça (benim durumumda bu ı992 yılı oluyor), 
etrafımdakiler adeta nefeslerini tutup gerçek bir varis gibi 
davranıp davranmayacağımı izlemeye başladı. Öyle davran­
madım, zaten çok geçmeden insanlar da normale döndü. 

Hatta gerçek bir varis gibi davranmak yerine tuhaf şeyle­
re ilgi duymaya başladım. Tabii bence tuhaf değildi, akraba­
larıma göre böyleydi. Hiçbir özel amacım olmadan sırf farklı 
olduğumu kanıtlamak için bir hobi (onlar öyle sanıyordu) 
edindim. Onların böyle sanması sinirimi bozuyordu ama 
ben de onların yerinde olsam sanırım aynısını düşünürdüm. 

Hazırlık okulunun ikinci sınıfındayken tatilde bir arka­
daşla beraberdim. O da zengin ve ünlü bir ailenin çocuğuy­
du. Annesi sıska ve melankolik bir kadındı. Yegane meşga­
lesi kitap okumaktı. Güne sabah odasında vakit öldürmekle 
başlar, öğle yemeğinin ardından oturma odası olarak kabul 
edilen birkaç odadan birine geçerdi. Gün batımının başla­
masıyla üzerine bir hırka geçirip havuzun yakınlarında bir 
gölgeye otururdu. Nihayet gece olup da kitabıyla birlikte ya­
tağına çekilmeden evvel genç beyefendisi ve onun arkada­
şıyla bir iki saat vakit geçirme zorunluluğu hissederdi. Bu 
vakit dilimi bizim uyuşukluğumuz yüzünden ona pek keyif­
siz gelirdi. 

Bir gün, koltuğunun kenarında bırakıverdiği kitabı 
dikkatimi çekti. Kitabın yalnızca dışında yazanları okuma 
fırsatım olmuştu fakat bu, ilgimi cezbetmeye yetmişti bile. 
O bitirdiğinde ben de okuyabilir miyim acaba diye düşün­
düm. Lakin onunla aynı kitabı okumayı teklif etmemin 
münasebetsiz olduğunu düşünecek bir kadındı. Tıpkı yal­
nızca kralların mor giyebilmesi gibi tuhaf bir sınırdı bu. 
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Sanki o kitaplar yalnızca onun okuması için yazılmış gibi 
bir havası vardı. 

"Okuduğunuz kitapları ne yapıyorsunuz? Buralarda bir 
yerde mi saklıyorsunuz yoksa kütüphanelere falan mı 'ba­
ğışlıyorsunuz?" diye gayri ihtiyari bir biçimde soru sormam 
bile yakışık almamıştı. 

Birden bire savunmaya geçti ; artık neye karşı kendini 
savunuyorsa. 

Hizmetçisi kitapları layık gördükleri sahafın tekine gö­
türüyormuş, kendilerinin tüm kağıt artıklarıyla bu sahaf il­
gilenirmiş. Zenginler bir kuruşun bile hesabını yapmayı çok 
iyi bilirler. 

Ben de ertesi gün gittim hizmetçiyi yemledim. Hiç belli 
olmaz gerçi. Bazı hizmetçiler efendilerinden daha havalı da 
olabiliyor ama ben şanslıydım. Birkaç saat içerisinde kitap 
kucağıma düşmüştü. O zamanlar bu kitabın ya da herhangi 
bir kitabın, hayatımı değiştireceği hiç de aklıma gelmezdi. 
Hatta o zaman insanların hayatlarının yön değiştirebilmesi­
nin mümkün olduğuna bile ihtimal vermezdim. 
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On dokuzuncu yüzyılın ortalannda küçük bir orta batı 
kasabasında geçen ve rivayete göre gerçek bir hadisenin 
hikayesiydi. Bu hususta çok ketum davranarak aptallık et­
mişim. Sonradan öğrendiğime göre, meğer bu tür şeylerle 
ilgilenenler arasında pek meşhurmuş bu olay. O zamanlar, 
bunun bilmeyi bırakın, bir olay olduğunu; yani herhangi bir 
olgunun bir parçası olduğunu bile bilmiyordum. İnsanlık 
tarihinde eşi benzeri olmayan, tamamen benzersiz bir olayı 
okuduğumu sanmıştım. 

Vettsburg, Missouri'de, Mary Anne Dorson adlı küçük 
bir kız şehrin öbür kısmında yaşayan Prescott'lar hakkın­
da dedikodu yapmaya başlamış. Annesi pek şaşırmış bu işe 
çünkü Dorson ailesi Prescott'ları tanımazmış. Hatta varlık-
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}arından bile emin değillermiş. Bunun üzerine annesi, Mary 
Anne'e, Prescott'lann çocuklanyla okulda tanışıp tanışma­
dığını sormuş. Küçük kız Prescott çocuklannın büyük oldu­
ğunu, artık okula gitmediklerini ve hala evlerinde yaşadıkla­
rını anlatmış. Peki, o zaman Mary Anne onları nasıl tanımış? 

Mary Anne, "Sanının rüyalanmdan tanıyorum onları." 
diye cevap vermiş. 

Annesi ayaklan yere basan bir çocuk yetiştirdiğini dü­
şündüğünden bu cevaptan tatmin olmamış. Daha fazla deş­
memiş konuyu ama kapatmamış da. Mary Anne konuşmaya 
devam etmiş. Hatta öyle detaylar vermeye başlamış ki bun­
ları bilmesi imkansızmış. En fazla uydurabilir, yani yalan 
söyleyebilirmiş. Bunun üzerine anne Dorson, kızına sert bir 
şekilde bu konu hakkında, bu saçmalık hakkında, daha fazla 
şey duymak istemediğini belirtmiş. 

Mary Anne kalakalmış. Sessizliğe bürünmüş. O yıl, se­
kiz yaşına bastığı yılın yazıymış. Yaz ortası geldiğinde tüm 
aile Mary Anne'in sessizliğine kapılmış ki bunu sanki fırtına 
öncesi sessizlik gibi hissediyorlarmış. Mary Anne'in kıyafet­
leri artık askıya asılmış gibi durmaya başlamış. Çocuk kilo 
vermeye, gözlerinin önünde gün be gün erimeye başlamış. 
Aile doktoru Dr. Jansen'a göstermişler (Prescott olayından 
bahsetmemişler tabii ki) ve doktor hiçbir rahatsızlığının 
olmadığını söylemiş. Ailenin ısrarı üzerine bir kuvvet ilacı 
yazmış doktor. Her gün dışarıda vakit geçirmesini, oyun oy­
namasını tavsiye etmiş. 

Ne ilaç ne de gün ışığı fayda etmiş. En nihayetinde Ba­
yan Dorson yenik düşüp kızına yalvarmış, sorunun ne oldu­
ğunu söylesin diye dil dökerken, bir yandan da Prescott'larla 
hiçbir alakası olmasın diye dualar ediyormuş. Küçük kızın 
gözleri yaşlarla dolmuş, 

"Annemle babamı özledim." demiş, "Connie ve Francis'i 
(Prescott'lann çocuklarını) özledim." 
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Bayan Dorson ya kalbi duracak ya da ağaçtan korkan bir 
kuş gibi korkudan beyni patlayacak sanmış. Büsbütün deh­
şete düşmüş. Bir koşu kocasını iş yerinden çağırtmış. Fakat 
olanları duyduğunda o da ne yapacağını bilememiş. 

Küçük kızları delirmiş miydi? Şeytan mı girmişti içi­
ne? Neredeyse ikincisini yeğler hale gelmişler. Tekrar Dr. 
Jansen'a gitmişler. Bu sefer muayene için değil de, küçük 
kızı evde komşuyla bırakmaya cesaret edemedikleri için. 
Doktor en başta bilmesi gerekenleri duyunca ne kızın delir­
diğini ne de içine şeytan girdiğini düşünmüş. Neler döndü­
ğünü bilmediği için yapılması gerekenin Mary Anne ve Pres­
cott'ları bir araya getirmek olduğuna karar, vermiş. 

Bunu duyunca Bay ve Bayan Dorson keşke kızlarını 
tımarhaneye kapatmak ya da şeytan çıkarttırmak zorun­
da kalmış olmayı dilemişler. Söylemeden geçemeyeceğim, 
Prescott'lar sosyal sıralama bakımından Dorson'lardan epey 
aşağıda kalırlarmış. Aile sorunlarını böyle alt sınıf insanlarla 
paylaşmak, Dorson ailesi için (bence kocasından çok Bayan 
Dorson için) kabul edilemezmiş. 

Dorson'ların bu fikre yavaş yavaş alışmasının daha iyi 
olacağını anlayan Dr. Jansen tıbbi çevrelerde edindiği bağ­
lantıları kullanarak Prescott'ları araştıracağını ve onların bu 
durumdan istifade edecek cinsten insanlar olup olmadığına 
bakacağını söylemiş. Eğer bu aşamayı geçerlerse, Dr. Jansen 
onlarla bizzat irtibata geçeceğini belirtmiş. 

"Bundan ne çıkmasını umuyorsunuz ki?" diye sormuş 
Bayan Dorson. 

"Bu tip meselelerde, kendimizi mağarada kapalı kalmış 
gibi düşünebiliriz. Ya burada hiçbir şey yapmadan açlıktan 
ölmeyi bekleriz ya da tek çıkış yolu kendini belli edene dek 
yürürüz ve en iyisi için umut ederiz." diye yanıtlamış doktor. 

Dorson'lar istemeye istemeye razı gelmişler. 
Fakat Dr. Jansen ilk önce kandınlmadığından emin ol-
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mak istemiş. Dr. Jansen bilime inanırmış. Durumu anlattık­
larında aklına ilk gelen ortada esrarengiz bir şeyler döndüğü 
olmamış tabii. Her ne kadar Dorson'ların yanında bunu dil­
lendirmese de, aklına ilk gelen Mary Anne'in anne babasına 
eşek şakası yapmaya çalıştığı olmuş. Bunun için de muhte­
melen Prescott'lardan birileriyle ya da en azından onları ta­
nıyan birileriyle anlaştığını düşünmüş. 

Sonraki iki hafta boyunca doktor her gün ya anne ile ya 
da küçük kızla iki ya da üç saat geçirmiş. Bayan Dorson ıs­
rarla kızını dışarıdan birilerinin yönlendirmesinin imkansız 
olduğunu iddia ediyormuş. Mary Anne taşkınlık yapan bir 
güruhun parçası değilmiş, günün neredeyse her anında an­
nesinin gözetiminde olan, ailenin tek çocuğuymuş. Ara sıra 
onu ziyaret eden iki üç arkadaşı varmış ama onların da Pres­
cott'larla hiçbir münasebeti olamazmış, fakat doktor istiyor­
sa kendisi de bakabilirmiş. Bakmış da. 

Dr. Jansen'ın yavaş yavaş bir dedektif rolü üstlendiğini 
burada görebilirsiniz. Dahice, kurnaz ve ikna edici testler ve 
taktikler uygulamış. Eğer tüm bu orta sınıf aileler birleşip 
şeytani bir kumpas hazırlamadıysa (ki bu neye varacaktı?), 
Bayan Dorson haklıymış; Mary Anne yönlendirilmiş ola­
mazmış. Prescott'lar hakkında oradan buradan duydukları­
nı da bir araya getirip bunları uyduramazmış. Prescott'lar 
herkese tümden yabancıymış. 

Doktorun diğer teorisine göre ise, küçük kızın 
Prescott'lar hakkında söyledikleri falcıların söylediği belir­
sizliklerin ötesine geçmezmiş. Üstüne gidildiğinde küçük 
kız detaylardan kaçınırmış. Daha da üstüne gidildiğindeyse, 
uydurmaya başlar, hikayedeki uyuşmazlıklar ve çelişkiler 
arasında kaybolurmuş. Ne var ki bu teorisi de çok geçmeden 
yerle bir olmuş. Mary Anne en küçük detaylara kadar inme­
ye hevesliymiş. Bütün meydan okumalara da çok büyük bir 
soğukkanlılıkla cevap verirmiş. 
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Doktorun bir sonraki ve nihai teorisine göre ise, Mary 
Anne'in yalanlan kendi içerisinde tutarlı olsa da, gerçeklik­
lerle karşılaştırıldığında çökmesiymiş. Böylelikle mecburen, 
Prescott'larla yüzleşmek zorunda kalmış. Büyük Engizitör 
güveniyle yola çıkmış. Ansızın evlerine gitmiş ve Dorson'la­
n dümen hazırlamakla suçlamış. Fakat tüm aile suçlamalar 
karşısında ağzı açık bakakalınca, nihayet başkalarının söy­
lediklerine itimat etmek zorunda kalmış. Bunlar sıradan ve 
kimseye zararı olmayan çalışan kesimden bir aileymiş. O 
denli sert bir giriş yaptığı için özür dilemiş ve olanları açık­
lamış. Dorson ailesinin nelerle uğraştığını anladığında, Dr. 
Jansen, Mary Anne'in aile yaşantıları ve ev düzeni hakkın­
da bu denli detaylı bilgiye ulaşabilmesi için herhangi bir yol 
olup olmadığını sormuş. Beklenen cevabı aldıktan sonra da 
bilgileri test etme zamanı gelmiş. 

Elindeki verileri, kendi gözleriyle doğrulayabilecekle­
ri (evin ve aile üyelerinin betimlemeleri) ve yalnızca Pres­
cott'ların doğrulayabilecekleri (alışkanlıkları, aile geçmişi 
vs.) şeklinde ikiye ayırmış. Orada yaşananları anlatmanın 
bir manası yok şimdi. Mary Anne'in anlattıklarından tutan­
lar da olmuş tutmayanlar da, fakat durum zırva değilmiş. 
Görüşmeleri sona erdiğinde verinin kusursuz olduğu orta­
ya çıkmış. İnanılmayacak derecede doğruymuş;fakat on yıl 
öncesi için geçerliymiş. 

Mesela, Connie ve Francis artık aileleriyle beraber yaşa­
mıyormuş. Connie evlenmiş ve kendi evini kurmuş. Francis 
orduya katılmış ve askerlik kariyerinde ilerliyormuş. Mary 
Anne'in tarif ettiği mobilyaların ve dekorasyonun çoğu yok­
muş ama on yıl evvel hepsi kesinlikle oradaymış. 

Bahsedilen "on yıl öncesinin", Prescott'lar için herhan­
gi gizemli bir tarafı yokmuş. On yıl evvel ilk çocuklarını, 
N atalie'yi lösemiden kaybetmişler. 

Şimdi ise Mary Anne kendisini dinleyen herkese "Ben 
Natalie'yim." diyormuş. 
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Hikayenin gerisi hem hayal kırıklığı hem de iç ürpertisi. 
Mary Anne nihayet Prescott'larla buluştuğunda bu, adeta 
ürkünç bir kavuşma olmuş. Bayan Prescott ağlama krizine 
girmiş ve durmamış. Dr. Jansen ise sakinleştirici verip onu 
yatağına yatırmak zorunda kalmış. Dorson ailesi ise korku­
dan donmuş vaziyette olan biteni izledikten sonra kızlannı 
da alıp evlerine yollanmışlar ama artık onlar da bu noktadan 
sonra onu kaybettiklerini anlamışlar. Geri dönüşü olmayan 
yerdeymişler artık. İki hafta sonra Mary Anne her şeyini 
toplayıp gerçek ailesi olduğuna inandığı insanların yanına 
taşınmış. Hikaye de burada son bulmuş. 

Kimse hikayenin yayılmasına engel olamamış. Prescott 
ailesinin evi odak noktası olmuş. İnsanlar Vettsburg'a akın 
edip Mary Anne'in, ölümden sonra yaşamın ve reenkarnas­
yonun yaşayan kanıtı olduğuna tanıklık etmek istemiş. Kü­
çük kızın bu karmaşadan etkilenmeyen, melek gibi bir genç 
kız olduğunu söyleyebilseydim keşke. Fakat görünüşe göre, 
genç kız tamamen normal olarak yetişmiş, bazı tanıklara 
göre ise biraz daha talepkar ve şımank olmuş. Başından iki 
evlilik geçmiş ve hayatının geri kalanında kayda değer hiçbir 
şey yapmamış. Başka bir kızın bedeninde yeniden doğarak 
(eğer durum gerçekten böyleyse) vuku bulan kutsama, pek 
de uzun ömürlü olmamış. 
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Bu, hikayenin yalnızca arkadaşımın evinde okuduğum ki­
tapta yazılan haliydi. Daha sonradan okuduğum versiyon­
larında hikaye hem bu kadar derli toplu değildi hem de bu 
kadar net sonuçlanmamıştı. Her neyse, oraya daha sonra 
geleceğim. 

Vettsburg'daki esrarengiz olaylar bana yeni bir bakış açı­
sı kazandırdı. Sanırım durumu en iyi böyle tarif edebilirim. 
Sanki daha öncesinde dümdüz bir arazide yaşıyormuşum 
da bu kitap sayesinde varlığından bile haberdar olmadığım 
gökyüzüne bakmayı akıl etmişim gibi. Bu hiçbir şekilde dini 
bir deneyim değildi ve bir dine inandığımı göstermiyordu 
çünkü zaten hiçbir şeye inanmıyordum. Aslında bunun din­
le uzaktan yakından ilişkisi olmadığını düşünüyordum ve 
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hala da öyle düşünüyorum. Şayet Natalie Prescott reenkar­
nasyonla Mary Anne Dorson olarak dünyaya geldiyse bu, el­
bette harikulade bir hadiseydi. Fakat tırtılın kelebek olarak 
dünyaya gelmesinden öte bir hadise değildi. Şayet Natalie 
Prescott reenkarnasyonla Mary Anne Dorson olarak dünya­
ya geldiyse, bu yalnızca bir doğa kanununun tezahürüydü. 
Bu yalnızca, işleyişi genelde apaçık ortada olmayan bir doğa 
kanununun tezahüründen başka bir şey değildi. Şayet va­
ziyet buysa, o zaman bu bizim de başkalarının reenkarnas­
yonu olduğumuz anlamına geliyordu; ve bu döngü devam 
edecek demekti . 

Kitabı temizlikçiye iade ettim ve hepsi bu kadardı. Ta­
tilin sonuna gelmiştik ve ben okula döndüm. Daha sonraki 
yedi yıl boyunca hayat normal akışında devam etti. Mezun 
olduktan sonra reenkarnasyon araştırmalarına kendisini 
adamış çok eski ve samimi bir kuruluş olan Yaşama Dönüş 
için çalışacağımı aileme bildirdim. 

"Çalışmak" derken neyi kastettiğimi sordular. Ben de 
açıklamaya başladım. Kuruluşun yalnızca iki tam zaman­
lı çalışanı vardı. Bunlar, kurucu Reginal Fenshaw ve karısı 
Marcia idi. Bu alanda gönüllülük esasıyla ortaya konulmuş 
dünya çapındaki araştırmaları toplayarak iş birliği içerisin­
de çalışıyorlardı. Onların ilk tam zamanlı ve ücretli çalışanı 
olabilirdim. Yalnızca enerjimi ve zamanımı ayırmanın yanı 
sıra, dünyanın herhangi bir yerinde ortaya konulan çalışma­
ları takip edebilmek için maddi destek de sunabilirdim. 

Annem bunu çok eğlenceli ve özgün bir fikir olarak kar­
şıladı. Her şey bir icat ürünüymüş gibi davranıyordu. Ba­
bam ise "yazı geçirmek için ilginç bir yöntem" diye düşün­
dü. Yaptığı ince yorum sayesinde projeden sıkıldığımda (er 
geç sıkılacağımdan çok emindi) geri dönebilmem için bana 
açık kapı bırakmış oluyordu. Yine de benden bir ricası oldu. 
Yaşama Dönüş adına işe başlamadan evvel akşam yemekte 
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bize katılacak olan "Harry Amca"ya danışmamı istedi. Tabii 
ki danışırım dedim. 

Dr. Harold Whitaker, uzun zamandır aile dostumuzdu 
(ve tam olarak amca sayılmazdı). Onu çocukluğumdan beri 
tanırdım ve elbette her büyük gibi o da bana çok yaşlı görü­
nürdü. Oysa şimdi bile yaşlı sayılmazdı. Otuzlarının sonun­
daydı. Onun şanı kendinin hep önüne geçmişti benim için. 
Ziyadesiyle eski bir enstitüde, Heidelberg Üniversitesi'nde 
okumuştu. Yüzünün sol tarafında kanıt olarak bir düello ya­
rası taşırdı. Bir sürü karmaşık derecesi vardı ama ona sorsa­
nız, sürekli açıklama yapmasını gerektirmediği için doktora­
yı tercih ederdi. • 

Okulu bıraktıktan sonraki on yıl "orduda bir şey" olarak 
görev yaptı. Düzgün dikilmiş kıyafetlerini sanki üniforma 
gibi giyerdi. Her daim zayıf ve zindeydi. Yemek masasından 
bir anda ok gibi fırlayıp, terlemeden ve o san saçları bir tel 
oynamadan kilometrelerce koşabilirmiş izlenimi verirdi. Ar­
tık orduda çalışmıyordu ama bu sefer de "hükümette bir şey" 
olarak çalışıyordu. Elbette sohbetimizin konusu işe başlama 
meselesi oldu. Hiç şaşırmadım. 

Akşam yemeğinden sonra ellerimizde konyaklarımızla 
kütüphaneye geçtiğimizde, "Şu Reenkarnasyon Enstitüsü işi 
çok eğlenceli duruyor, eminim çok şey öğreneceksin." dedi. 

Ailem kuruluşun adını hiç umursamadı. Gerçekleri ken­
dilerine göre yontmayı alışkanlık edinmişlerdi zaten. Bu 
yüzden Yaşama Dönüş anında daha saygın bir Reenkarnas­
yon Enstitüsü oluverdi. 

Harry Amca devam etti, "Fakat sana yaslanmalarına çok 
müsaade etme. Bir iki yıl içerisinde ilgin başka yerlere kaya­
caktır." 

Uysal ve tekdüze bir tonla "Evet çok mantıklı." diye ka­
tıldım. 

"Söylemekte fayda var, ne zaman istersen yerin benim 
yanımda hazır." 
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"Ne yapmak için?" 
"Ben ne yapıyorsam onu yapmak için." 
"Müsaadenizle, o nedir diye sorabilir miyim?" 
Omuzlarını silkti. "İstihbarattayım biliyorsun, şimdiye 

kadar çoktan öğrenmişsindir ya da tahmin etmişsindir diye 
düşünmüştüm." 

Tahmin etmiştim, dedim ama İstihbarat kelimesini ya­
kıştırıp da söyler miydim bilemiyorum. "İşinizin gizemli, 
belki de kötü olduğunu biliyorum." 

"Çoğu zaman ikisi de değil. H ükümet, gelmiş geçmiş 
tüm hükümetler, benim gibi adamlara bel bağlarlar. Hatta 
benim gibi pek çok adama. Bir önder çıkıp da bir konuşma 
yaparken ya da basın mensuplarının sorularını yanıtlarken 
hiçbir zaman dünya meseleleri hakkında kendi bilgisinden 
faydalanarak konuşmaz. Çoğunlukla sorunlar veya mesele­
ler hakkında bizim bilgi birikimimiz neyse onu seslendirir 
sadece. Abartmıyorum, hakikaten." 

"Size inanıyorum. Lakin ne yalan söyleyeyim bugüne 
kadar hiç böyle olabileceği aklımın ucundan dahi geçmemiş­
ti. Fakat neden ben? Dillerle aram yoktur. Pek işinize yara­
yacak uzmanlık alanları sunamam." 

Sabırsızca kafasını salladı. "Elimizden onlarca dilbilimci 
ve uzman geçiyor. Asıl bulması zor olan yetenekli ve kültürlü 
kişiler. Klasik eğitime tabi tutulmuş, zeki, iyi yetiştirilmiş, 
nüfuzlu ve her şeyin ötesinde bilinen kişiler." 

"Bilinen mi? Babam bilinen biridir. Ben hiç de bilinen 
biri olduğumu sanmıyorum." 

"Ben biliyorum ya önemli olan o. Sana kesinlikle kefil 
olurum. Öyle sokaklarda iş arayanlara yapmam bunu. İster­
se dünyanın en iyi yerlerinde en güzel eğitimleri almış olsun, 
milli kahramanları ardına almış olsun, ben bilmiyorsam 
eğer çöpçü olarak bile güvenip işe almam." 

"Anlıyorum. Açıkçası böyle bir şey bekliyordum ama bu, 
babamın hatırına olur diye tahmin ederdim." 
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"Hiç de değil. Hatta tam aksine Bu iyiliği babandan ben 
rica ettim, o da onayladı." 

Gururumun okşandığını söyledim (öyleydi de) ve teklifi­
ni bir kenarda tutacağımı belirttim. 

Devam etti. "Enstitü'deki deneyimin İstihbarat için çok 
büyük bir deneyim olacak kanaatimce." Bir an duraksayıp 
zihnindekileri toparladı. "Bir bakıma sen de İstihbarat işi 
yapmış olacaksın yani." 

Ne demek istediğini umursamadım. O yüzden süresiz 
olarak teşekkür edip müsaade istedim. 
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Acaba ailem, Harry Amca da dahil olmak üzere, Reggie ve 
Marcia Fenshaw hakkında ne düşünürlerdi, tahmin etmek 
çok zor. Memleketimde ya da okulda tanıştığım insanlar­
dan o denli farklıydılar ki, başka bir türe bile ait olabilirler­
di. Büyük ihtimalle babam onlara suçlu muamelesi yapardı. 
Değerlerini çok yadırgardı. Ellerindeki avuçlarındaki üç ku­
ruşluk sermayeyi har vurup harman savuruyorlar, para me­
selesini hiç kafalarına takmıyorlardı. Tıpkı sorumsuz anne 
babaların, çocuklarını görmezden geldiği gibi kendilerini 
umursamıyorlardı. Yırtık pırtık kıyafetler içinde günlerce 
yıkanmadan dolaşıyorlar, sadece abur cuburla besleniyorlar 
ve dişlerinin çürümesine aldırmıyorlardı. Ne var ki, onların 
takıntılarıyla ilgilenmeye başladığınızda, çok geçmeden on-
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lan bahçelerinde aylaklık eden iki kaçık kraliyet mensubu 
gibi çekici ve zarif görmeye başlıyordunuz. 

Layıkıyla yaptıkları tek şey dünyanın her yerinden top­
ladıkları verileri düzenlemekti. Hayattaki tek amaçları buy­
du. Üstelik hayatımda tanıdığım en mutlu çift onlar oldu. 

Sistemin temel noktası, yıllarca biriktirdikleri rapor­
lardan oluşan kartların bulunduğu geniş bir dizin dosyasıy­
dı. Mary Anne Dorson gibi vakaları incelemek istediyseniz 
mesela, "Ne bakımdan? Hangi özelliğe bakıyorsunuz? Yaş? 
Yaşadığı dönem? Sosyal statüsü? Son canlanmasını nasıl 
hatırlamaya başlamış? Ailesinin tepkisi? Doktor müdahil 
olmuş mu? Öngörüleri nasıl test edilmiş? Peki Prescott'la­
nn onu Natalie'nin reenkarnasyonu olarak kabul edişi? Ya 
hayatının geri kalanının son derece normal oluşu?" şeklinde 
sorular yöneltirlerdi. Kart dizinini kullanarak, örneğin reen­
karnasyona uğrayan kişinin, daha sonra ailesinin soyadım, 
hatırlayabildiği tüm vakaların izini bulabilirlerdi. Ellerin­
deki vakaların neredeyse hepsi bir bakıma Marry Anne'in 
hikayesine benziyordu. 

Her üç veya dört aylık periyotlarla, o zaman aralığında 
ellerine geçen en iyi raporları derleyip, muhabirlerine ve mali 
destekçilerine haber postalan gönderirlerdi. Ne var ki çoğu 
zaman bu posta dört sayfayı bulmazdı. Hatta "en iyi raporlar" 
çoğu zaman bildirilmeye bile değmezdi. Açıkçası reenkarnas­
yon konusunda daha muteber kanıtlar bulmak için verilen 
çaba en yıpratıcı olanıdır ve her kim bu görevi üstlendiyse, 
akıl sağlığını büyük bir riske atmış demektir. Sorun ortada 
kanıt olmaması da değildir aslında. Sorun, kanıta ulaşıldığın­
da geri dönülemez biçimde zarar görmüş olmasıdır. 

Marry Anne Dorson vakası mesela. Gerçi laf aramızda 
onun vakası kayıtlardaki "en iyiler" arasında. Dr. Jansen'ın 
tüm o çabaları reenkarnasyonu kanıtlamak için değildi. 
Yalnızca itina göstererek aile hekimliği yapıyordu. Marry 
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Anne'in "iyileşmesinin" Prescott ve Dorson ailelerinin bir 
araya getirilmesinden geçtiğine emindi (elbette haklıydı da). 
Fakat bunu başardığı anda o zamana dek topladığı verile­
rin hepsi değerini kaybetti. Ayrıca daha fazla kanıt toplama 
umutları da sonsuza dek yok olmuş oldu. 

Şayet bir reenkarnasyon vakası yaratmaya çalışsaydı 
çok daha farklı yollarla yapardı. Kızı Prescott ailesini tanıma 
olasılığı olan herkesten mümkün olduğunca uzak tutmak 
için derhal tecride tabi tutardı. Tecritteyken, Natalie olarak 
yaşadığı zamanki tüm anıları en ince ayrıntısına kadar kay­
detme fırsatı da elde edilirdi. Bu süre zarfında, bilimadam­
ları farklı açılardan konuya eğilmek üzere Vettsburg'a akın 
ederdi. Tüm komşular ve Marry Anne'in okulundaki tüm ço­
cuklar, Prescott ailesine dair bilgilerinin kaynağı olma ola­
sılığına karşı incelenirdi. Prescott ailesi de Natalie ve onun 
yaşadığı dönemdeki koşullar hakkında en az aynı yoğunluk­
ta bir çalışmaya tabi tutularak kayıtlar oluşturulurdu. Tüm 
işlemlerin sonunda da bu iki kayıt, bağımsız bir grup bilim 
insanı tarafından derlenip karşılaştırılırdı. Ek olarak, tüm 
belirsizlikleri ve tutarsızlıkları olabildiğince çözebilmek için 
yeni bir inceleme başlatılırdı. Bu aşamalar tamamlanmadan 
Marry Anne'in Prescott ailesiyle bir araya getirilmesi düşü­
nülemezdi. Hatta nihayet bir araya getirildiklerinde, bu kar­
şılaşma (o zamana kadar muhtemelen genç bir kadın olan) 
Marry Anne için bayram havasına dönüştürülmekten ziyade 
daha fazla kanıt için nihai fırsat olarak değerlendirilirdi. 

Bu şekilde yürütülseydi, vaka ikna edici olurdu; aksi 
takdirde ikna ediciliği söz konusu bile olamaz. Şans, kör ta­
lih, tezgah ve kandırmaca seçenekleri elendikten sonra şüp­
heciler bu hususa herhangi bir "sıradan" açıklama getireme­
yecek kadar köşeye sıkışırlardı. Şayet Marry Anne, Prescott 
ailesi hakkında doğumundan yirmi yıl önceye ait o kadar çok 
bilgiye hiçbir normal yoldan erişemediyse, bu mucize, reen­
karnasyon dışında ne ile açıklanabilir ki? 
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Vaka bu haliyle yalnızca hali hazırda ikna olmuşlara ya 
da ikna olmaya hazır olanlara hitap ediyor. Benim müdahil 
olduğum noktada, Yaşama Dönüş dosyalan arasında daha 
ikna edici hiçbir vaka yoktu; daha sonra da olmadı. 

Fenshaw'lar da herkes gibi anlıyordu (üstelik birçok 
destekçilerinden de daha iyi). "Yine de, bir gün elde edece­
ğiz" diyorlardı. 

Altın Vaka diye bahsediyorlardı. Altın Vaka, meseleyi 
aşağılayanlann fikirlerini değiştiremezdi fakat yine de uğ­
raştırırdı. Öyle sıradan bir batıl safsata diye bir kenara ata­
mazlardı. 
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Fenshaw'larla geçirdiğim süre içerisinde takıntı konu­
sunda öğrendiğim bir şey oldu. Bunun delilik veya aptallık 
olmadığını öğrendim. Adını asıl kötüye çıkaranın delilik ve 
aptallık olmasına rağmen. Takıntılı olmayan biri nasıl bir 
senfoni besteler ya da bin sayfalık bir roman yazardı ki? 
Takıntılı olmayan hangi insan haritada bile olmayan okya­
nusu yirmi iki metrelik yelkenliyle geçerdi ki? Kimse böyle 
insanları aşağılamaz ama birinin takıntısı onu, açlıktan öl­
mek üzere olan kedileri eve doldurmaya ya da kibritlerden 
yanın ölçekli Brandenburg Kapısı maketi yapmaya ittiğinde 
aşağılarlar. Takıntılı olmayan insanların kalitesiz bir hayat 
sürdüğüne inanıyor gibiyim. 

Tunus'ta Fenshaw'lara katıldığımda hiçbir takıntım 
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yoktu. Reenkarnasyon olasılığı beni büyülemişti ama ne 
inanıyordum ne de inanmıyordum. Bir şekilde merakımı 
giderebilmek maksadıyla oradaydım. Çabucak amacıma 
ulaşabilseydim, muhtemelen ardıma bile bakmadan başka 
şeylerin de üzerine giderdim. 

Klasik vakalara aşina olmadan makul bir saha çalışma­
sına başlanamaz. Bu yüzden, oraya gitmeden önce bir yıl 
kadar Fenshaw'lar beni bilgilendirmişti. Bir bakıma en si­
nir bozucu süreç buydu; çünkü birileri insanların yalnızca 
görmek istediklerini deneyimlemediklerine dair kesin kanıt­
lar sunma sorumluluğunu üstlenmiş olsa, çok net biçimde 
ikna edici olabilecek vakalar söz konusuydu . .Ne var ki, olay 
yaşandıktan sonra elde var olanın ak mı kara mı olduğunu 
anlamak için hiçbir test yapılamıyor. 

İlk araştırmam beni kıtanın öbür ucundaki 
Johannesburg'a sürükledi. Orada adamın birinin durup du­
rurken bir sabah, daha sonra eski Farsça olduğu anlaşılan 
bir dilde konuşmaya başladığı söylenmişti. Genç adam, Ru­
dolph Kintmacher, en büyük Ahameniş kralı 1. Darius hak­
kındaki gizemli, kesinlikle doğrulanan hikayelerle kendisini 
daha da ilginç kılmıştı. Böylece reenkarnasyon araştırmaları 
hakkındaki ilk kuralı öğrendim: saçma hikayeleri araştırma­
yacaksan, alıp başını geri dönebilirsin. Araştırdım ve haki­
katen göründüğü gibi saçma olduğunu öğrendim. 

Rudolph'un rahat rahat verdiği bilgiler duyduklarımızla 
pek örtüşmüyordu. En basitinden, "bir sabah uyanıp" Farsça 
konuşmaya başlamamıştı. Uzun zaman evvel, ergenliğinin 
başlarında, glosolali başlamış. Önceleri yalnızca arkadaşları 
arasında eğlenirken, kendini ciddiye alıp hangi dili konuştu­
ğunu merak etmiş. Elbette hiçbir dili konuşmuyormuş ama 
söylediklerinin tıpkı eski Farsça gibi geldiğine yemin edecek 
bir uzman bulmayı başarmıştı. Rudolph bu konu üzerine 
okumalar yaptığı sırada güçlü bir deja vu hissine kapılmış; 
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özellikle Darius hükümdarlığı üzerine bir şeyler okurken. 
Sonrası zaten çorap söküğü gibi devam etmiş. 

Takip eden üç yıl boyunca tıpkı bunun gibi elliye yakın 
ufak tefek vakayı araştırdım. Tam bırakmak üzereyken de o 
altın parıltısını yakaladım. 

Iowa'nın Council Bluffs kentinden dokuz yaşındaki Ed­
die Tucker günün birinde annesine O'Neill'da pansiyonun 
tekinde hastalandığı zamanı sormuş. Annesi herhalde rüya 
gördüğünü söylemiş. Çocuk daha önce hiçbir pansiyonda 
hastalanmamış çünkü. Eddie, rüya olmadığı konusunda ıs­
rarcıymış. Çok eskilerden hatırladığını söylemiş. Anne ne 
kadar eskiden olursa olsun doğru olamaz demiş. Zaten Co­
uncil Bluffs dışında hiçbir yerde kalmamışlar, üstelik O'Neill 
diye bir yere hiç gitmemişler bile. Hatta böyle bir yeri haya­
tında ilk kez o zaman duymuş. 

Eddie konuyu kapatmış ama yalnızca bir süreliğine. Bir­
kaç saat sonra gelip annesine pansiyon bahçesinde ufak bir 
balık yetiştirme havuzu olduğunu, yolun karşısındaki Perry 
diye bir çocuğun ona paket lastiği ve pervaneyle sürdükle­
ri bir oyuncak gemi yaptığını anlatmış. Neden bahsettiğini 
göstermek için de resmini çizmiş. Annesi "Hani burada has­
ta olmuştun?" diye cevap vermiş. 

"O daha sonraydı" diye yanıtlamış Eddie. 
Perry kendi yaptığı ve gerçeğine çok benzeyen madeni 

parayı ona vermiş. Eddie kendi paralarını kendileri yapar­
larsa zengin olacaklarını söyleyince, Perry, taklidini yap­
manın aslından daha pahalıya patladığını anlatmış fakat bu 
meselelere Eddie'nin aklı pek ermiyormuş o zamanlar. 

"Nereden çıkarıyorsun böyle şeyleri anlamıyorum ki," 
demiş annesi, "Bunlar hiç yaşanmadı". 

"Nereden biliyorsun?" diye yapıştırmış cevabı Eddie. 
"Sen yoktun ki orada". 

"Ben neredeydim?" 
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"Yani Perry ve ben oynuyorduk. Sen orada bizimle oy-
namıyordun." 

"Ben evde miydim?" 
Lakin bu konuda hiçbir şey hatırlamıyordu. 
Aradan birkaç gün geçtikten sonra Eddie annesine 

O'Neill'daki evin temelinde gevşek bir tuğlanın altına bazı 
şeyler sakladığını söylemiş. Madeni para belki. Tam olarak 
ne koyduğunu hatırlamıyormuş ama tuğlayı bulabileceğin­
den eminmiş. 

"Sence onlar hala orada mı?" diye sormuş annesi. 
"Kesin oradadırlar." 
"Geri dönerken niye almadın?" 
Eddie'nin verecek cevabı yokmuş. 
Kendine ne kadar dirense de annesinin kafası karış­

mış. Atlas çıkarıp Iowa'daki yerlere bakmaya başlamışlar. 
O'Brien diye bir yer varmış ama O'Neill yokmuş. 

"O'Brien olabilir mi?" 
"Hayır, O'Neill, eminim." 
"O'N eill diye bir yer yok ama." 
"Nebraska'yı dene." demiş Eddie ve bulmuşlar. 
Haritada incelemişler, Omaha'nın yaklaşık 320 kilometre 

kuzeybatısında, Council Bluffs'daki ırmağın karşısındaymış. 
Babayı hafta sonu onları oraya götürsün diye ikna etmiş­

ler. O'Neill çok büyük değilmiş ama gene de Eddie'nin evi ta­
nıması biraz zaman almış. Eddie doğrudan tuğlayı bulmak is­
temiş ama anne ve babası evin temelini sökmeye başlamadan 
önce kendilerini ev sahiplerine tanıtmaları gerektiğini bildik­
lerinden Eddie'ye engel olmuşlar. Ev sahibi, Thorvald Boyle, 
kibarca onları içeri davet edip evin hala kalacak yer olarak 
müsait olduğunu ancak artık pansiyon olarak işletmediğini 
belirtmiş. On yıl ewel bu evi almış ve o zaman, temelinde pek 
çok gevşek tuğla varmış ama o zamandan beri onları değiştir­
mişler. Bahçede de balık havuzu varmış ama ev sahibi satın 
aldığında kullamlmıyormuş. Altmışlarda veya yetmişlerde 
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çatlamış. Göıüntü kirliliği diye düşünüp tamir ettirmeye değ­
meyeceğine karar vermiş adam ve kaldırtmış. 

Karşı evde Perry adında bir çocuk yokmuş ama o isimde 
yaşlı biri varmış. Ev ise yaklaşık dört nesildir Schuylkill ai­
lesinin eviymiş. 

Tuckerlar zarif, saçları tamamen beyazlamış, elli sekiz 
yaşındaki eski toprak Perry Schuylkill ile tanışmış. Adamın 
yanakları çiftçilerinki gibi al almış (kendisi çiftçi değilmiş 
ama). Can kulağıyla Tuckerların hikayesini dinlemiş. Şaşır­
dığı aşikarmış. Bir anneye bir oğluna bakıp durmuş. Her şey 
anlatıldıktan sonra, "Bu amma garip. Ne düşünsem bileme­
dim." demiş. 

Uzun bir süre oğlana baktıktan sonra kendi hikayesini 
anlatmaya başlamış. 

"192o'lerde karşımızdaki evde konaklayan bir aile vardı. 
On iki on üç yaşlarındaydım, o zaman 1919 ya da 1920 olma­
lı. İsimlerini hatırlamıyorum - yani soy isimlerini. Dickens 
ya da Pickens gibi bir şey olacak. Bay Pickens ne iş yapardı 
bilmiyordum ama durumları çok iyi değildi. Bir kız bir oğlan 
çocukları vardı. Gerçi ben sadece kızı hatırlıyorum. Akra­
nımdı ya da en fazla bir iki yaş küçüğümdü. Aman Tanrım, 
kızı hatırlıyorum tabii. Rita May. İlk göz ağrımdı o benim. 
Deli gibi aşıktım ona. Tüm yaz boyunca onu etkileyeceğim 
diye uğraşmıştım. Etmişimdir belki" dedikten sonra tekrar 
Eddie'ye uzun uzun bakmış. 

"O fiyakalı gemiyi de onun için yapmıştım. Tahtasını 
eski püstü bir çalışma masasının çekmecesinden aldığımı 
hatırlıyorum. O madeni para. Onu da onun için yapmıştım. 
Parayı tutup 'Tuhaf biraz, kaygan gibi, sanki üstünde yağ 
var.' demişti.'' 

"Hatırlıyorum onu.'' demiş Eddie. "Sen de 'işlemler yü­
zünden' gibi bir şey söylemiştin.'' 

Bay Schuylkill başını sallamış. Eddie'nin annesi ise ken­
disinin bile açıklayamadığı nedenlerden ötürü gözyaşlarına 
boğulmuş. 
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Yazın sonunda, diye anlatmaya devam etmiş Bay 
Schuylkill, Rita May hastalanmış. Romatizma ateşi olabilir 
diye düşünmüş ama emin olamamış. "Ne olduğu önemli de­
ğildi benim için. Sadece iyileşmesini istedim. Ama olmadı, 
benim kıymetlim o karşıdaki evin dördüncü kat saçaklarının 
altında küçük bir odada son nefesini verdi. Gösterebilirim 
isterseniz. Bay Boyle sorun etmeyecektir." 

Fakat Eddie'nin annesi istememiş. 
O'Neill seyahatinden sonra Eddie, Rita May Pickens 

olarak yaşadığı zamanlardan başka detaylar da hatırlamaya 
başlamış. Fakat daha sonra onları gerçekten hatırladığını mı 
yoksa uydurduğunu mu bilmediğini itiraf etmiş. 

Bu vakadan iki yıl sonra haberimiz oldu ki bu genelde rast­
ladığımız gecikmelerdendi. Fakat Perry Schuylkill de, diğer­
leri gibi, hala yaşıyordu ve hazırdı. Her şey kontrol edildi. 
Herkes samimi ve dürüsttü. Bizi veya başkasını kandırmakla 
ellerine herhangi bir kazanç geçecek insanlardan değillerdi. 

Klasik bir vakaydı, fakat bu ne anlama geliyordu? Bah­
çede balık havuzunun olması öyle çok da sıra dışı değildi. 
Pagoda veya piramit olsa neyse. Bahsi geçen tuğla artık ora­
da değildi, yani iş oyuncak gemiye, sahte madeni paraya ve o 
isimdeki birinin, kasabadaki hastalanma hatırasına kalıyor­
du. Bunlar sıradışıydı. Dünya üzerinde başka bir adı O'Neill 
(ya da benzeri) olan hiçbir yer de bulamamıştım. 

Mesele çok büyük değildi ama o altın parıltısını kendi 
gözlerimle görmüştüm ve bu noktadan sonra artık varlığın­
dan kuşkum olamazdı. Daha fazlasını bulmak istedim. Orta­
ya çıkarabileceğim şey, büyük ve kullanılabilir türden olsun 
istedim. 

Takıntımın esiriydim artık. 
Yedi yıl daha geçti üzerinden. Sonraki altın parıltısını 

gördüğümde ise yeni yüzyıla geçmiştik. 
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Yüzlerce hüsranın ardından, gelen her haberde duy­
gularınızın coşmasına engel olmayı öğreniyorsunuz. Soğuk­
kanlı olmalısınız çünkü sonuçta olay ne kadar muhteşem gö­
rünürse görünsün, büyük olasılıkla çöp olarak sona eriyor. 
Fakat N ew York, Oneonta' dan yirmi sekiz yaşındaki Mallory 
Hastings vakasında soğukkanlı olmak imkansızdı. 

Olaylar yeniden canlanmaya başladığında gecenin bir 
vakti kar fırtınasında arabası yolun dışına kaymış. Arabayı 
tekrar yola çıkarmayı başaramamış ama yoldan geçen biri 
illa ki yardım eder diye düşünmüş. Her halükarda, motor 
çalışır durumda arabanın içinde kalmaya karar vermiş. Eg­
zozlardan darbe aldığı aklına bile gelmemiş. Arabanın yolcu 
kısmına karbon monoksit sızmaya başlamış. Neyse ki çok 
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geçmeden biri yardıma gelmiş ama o zamana kadar Mallory 
çoktan bilincini kaybetmiş. Hemen hastaneye kaldırmışlar. 
İki gün boyunca komada kaldıktan sonra bilinci yavaş yavaş 
yerine gelmiş. 

Kendine gelmeye başlarken, annesi ve hemşire yanın­
daymış. Her şeyin yolunda olduğunu söyleyerek onu rahat­
latmaya çalışıyorlarmış. Fakat Mallory gözlerini açıp da et­
rafa bir baktıktan sonra büsbütün paniğe kapılmış. Annesi 
ve hemşirenin onu rahatlatma çabalan gittikçe ters tepiyor­
muş. En sonunda hemşire sakinleştirici versin diye doktoru 
çağırmış. Doktor bu aşamada sakinleştirici vermeyi uygun 
görmeyince bir de kendisi yatıştırmayı denel1J.iŞ. Fakat onun 
da çabaları nafileymiş. Nihayetinde sakinleştirici vermek zo­
runda kalmış. 

Ortalık yatıştıktan sonra sorunun ne olduğunu anlama­
ya çalışmışlar. Bayan Hastings daha önce kızının böyle dav­
randığını hiç görmemiş. Doktor kafasına herhangi bir darbe 
alıp almadığını anlamak için tekrar röntgenleri incelemiş. 
Ama görünürde hiçbir şey yokmuş, bir çürük bile. 

Hemşire, Mallory'nin sürekli sağ eliyle yaptığı işareti 
görüp görmediklerini sormuş. Hemşire sorduktan sonra bu 
durum dikkatlerini çekmiş ve hatırlamışlar. 

"İşaret dilinde bir şeylerdi sanının" demiş hemşire. 
Bayan Hastings öfkeyle kızının işaret dili bilmediğini 

söylemiş. 
"Yine de öyle gözüküyordu" diye ısrar etmiş hemşire. 
"Ne demeye işaret dili kullansın ki?" 
"Yani, kendisi hiç konuşmadı." 
"Doğru," demiş doktor "ama bunun işaret diliyle alakası 

olamaz. Hali hazırda bilmiyorsa, komada öğrenmiş olamaz 
elbet." 

Birkaç saat sonra Mallory tekrar kendine gelmeye başla­
dığında annesi, hemşire ve doktor başında bekliyormuş. Bu 
sefer kendine zarar vermesin diye bağlamışlar. 
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Annesi "Sorun yok Mallory" derken bir yandan da alnını 
okşuyormuş. "Her şey yolunda. Sen iyisin. Arabada sorun 
yok. Her şey yoluna girecek." 

Mallory gözlerini bile açamadan acıyla kıvranıyormuş. 
"Bir önerim var" demiş doktor alelacele. "Mallory'i bi­

raz yalnız bırakalım da kendine gelsin." Diğerlerini de dışarı 
sürüklemiş. İçeriyi görebilmek için aralık bıraktığı kapının 
önünde durmuş. "Sakinleşiyor" demiş az sonra. Biraz daha 
bekledikten sonra, "Gözlerini açtı. Etrafa bakınıyor. İyi gö­
züküyor." 

Kız, birdenbire surat ifadesinde hiçbir değişiklik olma­
dan korkunç iniltiler çıkarmaya başlamış. Üstelik çıkardığı 
iniltilerden diğerleri gibi kendisi de ürküyormuş. Vahşice 
etrafa bakmış ve bağladıkları yerden kurtulmaya çalışmış. 
Sonra sakinleşmiş. 

"Gwawk" gibisinden bir şeyler söylemiş. Ve buna kendi-
si de diğerleri kadar şaşırmış yine. 

"Ne sorunu var?" diye sormuş annesi üzgün üzgün. 
Doktor, "En ufak bir fikrim yok." demiş. 
"Sesini mi kaybetti?" 
"Aksine, yeni bulmuş gibi." 
"Ne yani, bu mu onun sesi?" 
Doktor sert bir bakış atmış. "Bayan Hastings bu noktada 

hiçbir şey söylemem. Ben ne biliyorsam siz de o kadarını bi­
liyorsunuz. Hatta daha fazlasını. Sonuçta doğduğundan beri 
onun yanındaki sizdiniz." 

"Fakat bir şeyler yapmalısınız."  
"Tanrı aşkına, sizin öneriniz nedir Bayan Hastings? Yine 

mi sakinleştirici vereyim istiyorsunuz?" 
"Yok!"  demiş kadın, yıkılarak. 
"Ama benim bir önerim var." demiş hemşire. "Siz bir er­

keksiniz ve Bayan Hastings üzgün. Ben yalnız gideyim ve bir 
bakayım, belki konuşabilirim." 
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Doktor yeniden kısa bir süre hastasına bakmış. "Ta­
mam. İyi olur herhalde. Ağırdan al ama." 

"Aptal değilim." dedikten sonra hemşire içeri girmiş. 
Mallory ile göz göze gelince de hemşirelerle özdeşleşen, 

uluslararası kabul gören 'konuşmak yok' işaretini yapmış. 
Mallory ciddi bir şekilde bakıp hala bağlı olan sağ elini ce­
vap verircesine kaldırmaya çalışmış. Belli ki bağlı olmaktan 
rahatsızmış. Hemşire onu çözmüş. Biraz su vermiş. Mallory 
de minnettar bir şekilde pipetle içmiş. 

Sakin sakin, "Beni duyabiliyor musun?" demiş. 
Mallory kafasını sallamış. 
"Konuşabilir misin?" 
Mallory önce hayır sonra evet anlamında sallamış. 
"Konuşup konuşamadığını bilmiyor musun? O mu de-

mek bu?" 
Mallory evet anlamında başını sallamış. Hemen sağ 

eliyle işaret yapmış. Hemşire Mallory'nin hareketinin görül­
müş olması umuduyla kapıya bakmış. 

"İşaret diliyle mi konuşuyorsun?" 
Mallory başını sallamış. 
"İşaret dili bilen birini bulup getireceğim. Olur mu?" 
Yine onaylamış. 
Hemşire biraz düşünüp Mallory'e tekrar onu işitip işite­

mediğini sormuş. 
Mallory hızlıca önce hemşirenin dudaklarını sonra ken­

di kulaklarını işaret edip kafasını sallamış. 
Hemşire heyecanlanarak kendi eliyle dudaklarını kapa­

tıp yine aynı soruyu sormuş. 
Genç kadın yatağı dövmeye başlamış. 
"Tamam tamam. Anladım. Dudaklarımı okuyorsun de­

ğil mi?" 
Mallory onaylarcasına başını sallamış. 
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İşaret dilinde konuşabilecek biri bulunur bulunmaz her 
şey açıklığa kavuşmuş ve aynı zamanda daha çok gizem ka­
zanmış. 

Mallory işitebiliyormuş ama ne söylendiğini anlamıyor­
muş. Nedeni? Sağırmış. Kimse anlam verebilmişe benzemi­
yormuş. Söyleneni işitebiliyorsa nasıl sağır olabilirmiş ki? 
İşitebiliyorsa da neden anlayamıyormuş? 

Çünkü sağırmış. 
Çevirmen bir açıklama getirmiş. "Bu yatakta uyanma­

dan öncesine dair hatırladığı tek şey sağır oluşu. Dudak oku­
yabiliyormuş ancak sağır olduğu için o sırada ne gibi sesler 
çıktığını bilmiyormuş. O nedenle bugün o sesleri duymaya 
başladığında ne tepki vereceğini bilememiş. Hala da bilemi­
yor. Konuştuğumuzu duyabiliyor ancak dudaklanmızı oku­
madığı sürece hiçbiri onun için bir anlam ifade etmiyor." 

Bayan Hastings heyecanla "Çok saçma!" deyivermiş. 
"Mallory'nin işitmesiyle ilgili bu zamana kadar en ufak bir 
sorun yoktu. Allah aşkına, keman çalıyordu!" 

Çevirmen "Hiç keman çaldın mı?" diye sormuş. Mallory 
işaretlerle anlatmayı bitirince çevirmen diğerlerine dönüp, 
"Mallory kim diye soruyor." demiş. 

Bayan Hastings bunu duyunca bayılmış ve doktor onu 
tutmasa düşecekmiş. 
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İki yüz kilometrelik alandaki tüm uzman hekimler, za­
manla daha da derinleşen gizemi çözme fırsatına erişmek 
istemiş. Herkesin hemfikir olduğu üzere, Mallory'nin kulak­
larında ve konuşma yetisi sağlayan parçalarında herhangi 
bir sorun yokmuş. Herkes gibi bu işlevleri normal bir şekilde 
yerine getirebilirmiş ve zaten o zamana dek getiriyormuş da. 
Fiziksel açıdan normal ve sağlıklı bir genç kadınmış. Her­
kesin bir çeşit hafıza kaybı olarak nitelendirmesine rağmen 
bunun için ne nörolojik ne de psikolojik olarak gerekçe bu­
lunabilmiş. Duygusal olarak ise tam bir muamma imiş. 

Her gün konuşma terapistleriyle görüşmüş. Ona, duy­
duğu dil ile gördüğü işaret dili arasında zihninde bir bağ­
lantı kurmayı ve tabii ki (yeniden) konuşmayı öğretmeye ça-
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lışmışlar. Mallory çabalara kayıtsızmış. Ya tamamen onları 
görmezden geliyor ya da uyumayı tercih ediyormuş. Hasta­
ne hayatına alışmış. 'İyileşmek' ya da 'normal bir hayat sür­
mek' ile hiç ilgilenmiyor gibiymiş. 

Mallory Oneonta merkez kütüphanesinde yardımcı olarak 
çalışmış. Hatırlatıldığında umursamazca, sanki hiç haberi 
yokmuş gibi omuz silkmiş. Cinayet hikayeleri okumaya ba­
yılırmış ve bir arkadaşı çok sevdiği yazarlardan birinin son 
kitabını getirmiş. Kitaba şöyle bir göz atıp kenara kaldırmış. 
Fakat daha sonra aklına bir fikir gelmiş. 

Resimli bir kitap istemiş. Fakat bunu işaret diliyle an­
lattığından arkadaşı anlamamış. Çevirmesi için bir konuşma 
terapisti getirtilmiş fakat o da çevirmeyi reddetmiş. 

"Mallory aklındakini kendisi de söyleyebilir" demiş. 
"Değil mi Mallory? Sesinle ilgili hiçbir sorunun yok ve iste­
diğin şeyleri elde etmek için artık onu kullanmaya başlama­
lısın. Ses bunun içindir." 

Herkese defolmasını söylemek istediği her halinden bel­
liymiş ama biraz durup düşündükten sonra o kitabı çok iste­
diğine kanaat getirmiş. 

"Resimli bir kitap istiyorum." demiş ya da en azından 
bunu kast etmiş. Anlaşılabilir olana kadar da bunu birkaç 
kez denemek zorunda kalmış. 

"Nasıl resimleri olan?" diye sormuş arkadaşı. 
"İnsan resimleri." 
"Nasıl insanların?" 
"Çok," demiş Mallory, "çok". 
"Anlamıyorum." 
"Değişik değişik. Hepsi değişik olan." 
Arkadaşı hala ne istediği tam olarak kavrayamamakla 

birlikte yine de ne bulabileceğine bir bakacağına söz vermiş. 
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Konuşma terapisti, "Gazete ya da dergi okumak istemez 
misin?" 

"Hayır!" 
En iyi becerebildiği kelimelerden biri buymuş. 

Mallory'nin annesi de babası da haliyle pek endişeliymiş. 
Lakin annesi çok daha kötü durumdaymış. Her ne yanlış 
yaptılarsa düzeltsinler diye etrafa tehditler savurup duru­
yormuş. Hastaneye ihmal davası açacağını söylemiş. Eğer 
kızı da bir an evvel bu aptala yatma durumunu kesmezse, 
diri diri derisini yüzecekmiş. Dört gün sonra, hastane yet­
kilileri Mallory'nin eve dönmesinde bir sakınca olmadığını 
fakat annesi, onu korkutmaya devam ederse Mallory'nin eve 
gitmek istemeyeceğini belirtmek zorunda kalmışlar. 

Anne Hastings, "Neden? Mallory benim onun kılına za­
rar vermeyeceğimi çok iyi bilir! " demiş. 

Mallory'nin bunun farkında olmadığını söyleyenleri 
dinlememekte ayak diretmiş. 

Mallory'nin arkadaşı pahalı, büyük ve bol resimli kucak 
dolusu kitapla gelmiş. Film yıldızları, mankenler, müzis­
yenler, işçiler, spor etkinliklerindeki, siyasi çekişmelerdeki, 
konserdeki, tatildeki, mahkemelerdeki, sokaktaki insanlara 
ait bir sürü resim varmış içlerinde. Mallory her birini har­
man makinesi gibi öğütmüş. Bir baktığına dönüp ikinci kez 
bakmamış bile. Sonra birdenbire her şeyi yere atıp kafasını 
yastığın altına gömmüş. 

Şaşkınlıktan kalakalan arkadaşı sormuş. "Ne oldu Mal­
lory? Ne arıyorsun?" 

Sessizce kafasını sallamış. 
Arkadaşı kitapları toplayıp gitmek üzereyken belki 
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Mallory bunları tutmak ister diye düşünmüş. Sormasına 
sormuş ama Mallory çok büyük bir ihtimalle zaten duyduk­
larını anlamlandıramıyormuş, o yüzden nefesini boşa har­
cadığına karar vermiş. Kitapları güzelce yatağının üzerine, 
Mallory'nin vücuduna değdiğini hissedebileceği kadar yakı­
nına dizmiş. Mallory aniden dönünce kitaplar yeniden yere 
saçılmış. 

Arkadaşı kitapları yine toplayıp tek kelime etmeden git­
miş. Artık, daha sonra söylediğine göre, yataktaki o kadının 
"Mallory olmadığını" biliyormuş. Çünkü Mallory'nin hayat­
ta böyle davranmayacağından eminmiş. 
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Hadise, tahmin edeceğiniz gibi, üzerinde oynamalar yapıl­
dıktan sonra New York gazetelerine taşındı. Biz o sırada Tu­
nus'taydık ve olaydan neredeyse hemen haberdar olmuştuk. 
İlk uçakla gittim. Hiç zahmet etmeyebilirdim de. Sonuçta has­
tane yetkilileri bana müsaade etmek için hiçbir sebep göre­
miyordu. Bay ve Bayan Hastings de kim olduğumu anlayınca 
burun kıvırdı. Basın mensuplarının bile bir saygınlığı varken 
ben hiç kimseydim. Ünlü soyadıma ve Central Park manzara­
sıyla büyümeme rağmen orada bir yabancıydım üstelik. 

Bölgedeki ortaklarımızdan birini ne olur ne olmaz diye 
yerime nöbetçi olarak bıraktım. Sonra her zamanki gibi çat 
kapı yapıp baba evime gittim. Gideceğimi haber versem de 
annemler için hiçbir fark yaratmaz diye düşünmüştüm. San-
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ki daha geçen hafta oradaymışım gibi davranıyorlardı. Hal­
buki son dört yıldır eve uğramamıştım. 

"Ne tesadüf!" dedi annem neşeyle. "Harry Amcan yemeğe 
geliyor. Seni gördüğüne çok sevinecektir. Hep seni soruyor." 

"Hakikaten soruyor mu?" dedim. Benden hala umudu 
kesmediğini duyduğuma şaşırmıştım. 

Annem gösterişli şeyler yapmayı severdi. Bizim en meş­
hur özelliklerimizdendi bu. Bu yüzden akşam yemeği sanki 
hükümet yemeği gibiydi. Ben dahil herkes özenli kıyafetler 
giymişti. Odam bıraktığım gibi duruyordu. Kıyafet raflanma 
dokunulmamıştı. Neredeyse birbirinin aynısı dört takım el­
biseden birini seçtim akşam giymek için. Annem tavsiye ver­
mek için odama geldi ama kıyafetlerimi görünce hayıflandı. 
Hepsinin modası geçmişti. Terzimdeki ölçülerimin yenilen­
mesi gerekiyor mu acaba diye belime bakarken yakaladım. 
Bir dahaki ziyaretimde bir sürü yeni ceketim hazır olacaktı 
kesin. Annemi bundan vazgeçirecek bir sözümün olmadığı­
nın da farkındaydım. 

Akşam yemeği eğlenceli ve hoş geçti. Annem ve babam 
aslında hiç de yeni olmayan yeni havadisleri verdi. Zengin­
lerin eskiden yaptıkları şeyler o kadar muhteşem oluyordu 
ki hiçbir zaman kendilerini yeni şeyler yapma zahmetine 
sokmuyorlardı. 

Pek tabii benim maceralarımı da dinlemek istediler. 
Hatta dinlemeye tenezzül ettiler desem daha doğru ola­
cak. Nazarlarında Johannesburg'dan Rudolph Kintmacher 
ve Council Bluffs'dan Eddie Tucker aynıydı. Gerçi ilkinin 
hikayesini duyunca annemin tepkisi "Ne kadar eğlenceli !"  
olduysa da ikincisinin hikayesine "Yazık!" demekten kendini 
alamadı. Sııf onun eğlencesi için yazılmış hikayeler gözüyle 
bakıyordu olaylara. 
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Harry Amca bir nebze daha ciddiye alıyordu. Benim ne 
mana çıkardığımı sordu. "Sence Rita May'in ruhu gerçekten 
Eddie Tucker'da mı hayat buldu?" 

"Hakikaten ne düşüneceğimi bilmiyorum." dedim. "Baş­
ka bir açıklama geliyor mu aklına?" 

O bunları tartıp biçerken, babam da sandalyesinde öyle 
bir kaykıldı ki herkes ona dikkat kesildi. "Anlamıyorum, ne 
fark yaratır ki? Farz edelim bedenimde başka bir ruh canla­
nıyor. Sen de hiç şüpheye mahal bırakmayacak şekilde, bede­
nimde canlanan ruhun bir zamanlar Julius Caesar olduğunu 
kanıtlıyorsun. Teorik olarak aşağı yukan böyle değil mi?" 

"Hemen hemen." 
"Peki, ne fark yaratır bu? Julius Caesar'ın anılarına eri­

şemediğime göre, kimin umurunda olur?" 
"Ama mesele de bu ya zaten!" dedim. "Bir sabah uyanı­

yorsun ve onun anılarına bir zamanlar erişebildiğini öğre­
niyorsun." 

"O zaman umarım birileri beni tımarhaneye yollama 
hassasiyeti gösterir." dedi ve peçetesini önüne koyarak ye­
meği ve böylece konuşmayı da sonlandırdı. 

Harry ile yalnız kalmamak için ne kadar çabaladıysam 
çabalayayım, yanımda bitiveriyordu. Nihayetinde baş başa 
kaldık. 

"Patavatsızlık edersem kusuruma bakmazsın umarım." 
"Kendimi hazırlarım Harry Amca." 
Suratı asıldı. Kaygısızlığımdan hoşlanmamıştı belli ki. 

"Kendini bu reenkarnasyon işlerinde harcamam istemem. 
Başkalarının başına geldiğini gördüm. Başta hobi olarak gö­
rüyorlar ama sonra bu işlerin içinde kaybolup gidiyorlar. Bir 
yerden sonra başka hiçbir şey düşünemez oluyorlar, başka 
hiçbir şey yapamıyorlar." 
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"Sen de işlerinin arasında kaybolup gitmiyor musun?" 
Hiç çekinmeden yanıtladı. "Evet. Öyle olmasa işe yara­

maz biri olur çıkardım." 
"Fark ne o zaman?" 
"Fark şu ki J ason, bu reenkarnasyon meselesinin so­

nunda eline hiçbir şey geçmeyecek. İstersen bir ömür, hat­
ta daha da fazlasını harca ama sonunda başladığın noktada 
olacaksın. Kimsenin dinlemediği ve umursamadığı, boşluğa 
konuşmaya çalışan bir ses olacaksın. Kanıtlamaya çalıştı­
ğın şey hayaletlerden ya da altıncı hislerden ya da ölümden 
sonra hayattan daha somut değil. Sonunda şu an neysen o 
olacaksın: zaten inananlar inanmaya devam edecek, inan­
mayanlar da inanmamaya. Senin çabalarının hiçbir katkısı 
olmayacak." 

"Seninkilerin var yani." 
"Benimle bir hafta geçir Jason. O zaman benim çabala­

rımın katkısı olduğunu bilirsin." 
Samimiyetini görünce kızamadım. Beni kırmaya ya da 

aşağılamaya çalışmıyordu. 
"Ne dememi istiyorsun?" diye sordum. 
"Söylediklerimi enine boyuna düşüneceğini." 
"Tamam. Düşüneceğim." 
Daha fazlasını isteyemeyeceğini açıkça belirtti. 

Ertesi sabah annemin yazı malzemelerini alıp mektup 
yazmaya başladım. 

Sevgili Mallory, 

Adım sana hiçbir şey ifade etmeyecektir. Hatta 
sık sık gördüğün insanların adlan da anlamsız geli­
yordur. Yine de sen beni, ben de seni tanımasak da 
hakkında üç mühim tahminde bulunacağım. 
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İlki : SEN MALLORY HASTINGS DEGİLSİN. 
Henüz kim olduğunu bilmiyor da olabilirsin. Fa­
kat insanlar sana ne derse desin, kesinlikle Mallory 
Hastings olmadığından eminsin. 

İkincisi : ŞU ANKİ KONUMUNA NASIL GEL­
DİGİNİ BİLMİYORSUN. Hatırladığın son şey başka 
biri olarak başka bir yerde olduğun. 

Üçüncüsü: GERÇEGİ ETRAFINDAKİLERE 
ANLATMAKTAN KORKUYORSUN. Etrafındakile­
re Mallory Hastings olmadığını ve son hatırladığı­
nın bir başkası olarak başka bir yerde yaşamak ol­
duğunu söylersen neler olacağını kestiremiyorsun. 

O zaman Mallory, gerçek adını öğrenene dek
sana böyle hitap edeceğim, tahminlerimin ne kada­
rında haklı olduğumu söylemeni rica ediyorum. 

Bu mektubun alt kısmında yer alan telefon nu­
marasına yirmi dört saat ulaşabilirsin. Rica edersen 
hastanedekilerin yurt dışı arama yapmana izin ve­
receklerinden eminim. Diğer bir seçenek olarak da 
aşağıdaki adrese mektup gönderebilirsin. İkinci se­
çenek daha çok zaman alacaktır ama kendini nasıl 
rahat hissedersen onu yap. 

Umanın neler yaşadığını anladığıma ve sadece 
sana yardım etmek istediğime inanırsın. Sana yar­
dım edebilirim. Buna eminim. 

Sevgilerle, 
Jason Tull, Jr. 

Bu aşamaya dek Mallory'nin vaziyeti hakkında pek 
bilgi toplayamamıştım ama tecrübelerimden "tahminleri­
min" çok doğru olduğunu biliyordum. Paranormal araştır­
malarda, dürüst insanların inançsızlıkla karşılaşmalarına 
rastlanırken kasten yalan dolana başvuranların hazır ka­
bulleniş üstüne kondukları varsayılır. 

1 46 1 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgili Bay Tull, 

Mektubunuza müteşekkirim, gerçekten. Bo­
ğulmak üzere olan bu kadına resmen cankurtaran 
gibi geldi. Buradaki konuşma terapistleriyle çalışma 
cesareti ya da daha doğrusu sebebi verdi. Mektup 
elime geçtiğinde telefona sarılıp hemen sizi aramak 
istedim ama derdimi telefonda anlatamayacağımı 
biliyordum. Aptal olduğumu düşünüp benden vaz­
geçersiniz diye korktum. Bu yüzden çalışmalara 
ağırlık verdim. Muhtemelen mektubum elinize geç­
tiğinde kendimi çok daha geliştirmiş olacağım. 

Tahminlerinizin üçü de doğruydu. Etrafımdaki 
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insanlardan, bilhassa annem olduğunda ısrar eden 
kadından korktuğum için mektubunuzu kimseye 
göstermedim. Fakat bana neden yazmış olabileceği­
nizi merak ettim. Hemşirelerden birine sizin adınızı 
duyup duymadığım sordum. Elbette dedi ama onun 
aklına gelen babanızdı. J ason Tull, J r hakkında hiç­
bir şey bilmiyordu. 

Benim zihnimi meşgul eden sorular da bunlar 
şu anda: O üç tahmini nasıl yapabildiniz? Bana yar­
dım etmek istediğinizi söylüyorsunuz ama nasıl? 
Biri bana büyü yaptı da onu mu bozabilirsiniz? So­
rularımı mazur görürsünüz umarım. Her neyse, asıl 
mesele, sırada ne var? Aklınızda ne var? Herhangi 
bir şey yapmam gerekiyorsa, ne? 

Bana bir umut ışığı vermekle çok yardımcı ol­
dunuz. Çok teşekkür ederim. 

Mallory (şimdilik) 

Sevgili Mallory (sen de bana Jason de lütfen) 

Bunu nasıl bildiğimi ya da sana nasıl yardım 
edebileceğimi sormanın hiçbir sakıncası yok. Fakat 
cevaplarımı yüz yüzeyken vermeyi tercih ederim, 
senin için de bir sakıncası yoksa tabii. O zaman sı­
rada ne olduğuna ve senin ne yapabileceğine geliriz. 

Benim için sıradaki adım seni hastanede ziyaret 
etmek olacak. Sen ise insanlara benim geleceğimi 
haber verip beni içeri almalarını (geçen sefer alma­
dılar çünkü) söyleyebilirsin. Israrcı olabilirsin. On 
yaşında değilsin ya. Yetişkin bir bireysin ve doğal 
olarak yanında kimlerin olmasını seçme hakkına da 
sahipsin. 
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Hastane çalışanları konu hakkında Bayan 
Hastings'i bilgilendirme gereği duyacaklardır. İs­
tersen söylememelerini rica edebilirsin ama büyük 
olasılıkla bunun önüne geçemezsin. 

Bayan Hastings durumu kavrayamadığı için 
elindeki en iyi seçeneği değerlendirmeye çalışıyor: 
kontrol etmek. Beni kurmaya çalıştığı kontrol için 
bir tehdit olarak algılayabilir ve seni görmemi en­
gellemeye çalışabilir. Baktın öyle olacak, o zaman 
bana telefon etmelisin. Gerekirse avukat ordusuyla 
gelebilirim. Böylece seni, isteğin dışında alıkoyu­
yormuş gibi gözükmek istemeyeceklerdir. Anladı­
ğım kadarıyla hastanedekiler eve gitmemen için 
herhangi bir sebep olmadığım savunuyorlar. Bu on­
ların sorununu çözecektir. Fakat "ev" ne demek bil­
miyorum. Mallory ailesiyle mi yoksa başka bir yerde 
mi yaşıyormuş? Bu tip soruların cevaplarından za­
rar gelmez. Ehliyetin olduğunu varsayıyorum, üze­
rinde adres olmalı. 

Mektup iki veya en geç üç gün içerisinde elinde 
olur. Hastaneye dördüncü günde geleceğim. Sorun 
çıkarsa beni ara. Çıkmazsa, yakında görüşürüz. 

Jason 

Bayan Hastings belli ki gururuyla teslim olmanın, has­
tane eşiklerinde savaşmaktan daha iyi bir seçenek olduğuna 
karar vermiş ya da ikna edilmişti. Kraliyet üyesi gibi elimi 
kolumu sallaya sallaya asansöre yöneldim. Mallory'nin resmi 
basında hiç yer almamıştı. O yüzden odasının kapısına gelip 
açtığımda ne ile karşılaşacağım konusunda hazırlıksızdım: 
kusursuz bir Aryan kızı, süt gibi teni, Akdeniz gibi masmavi 
gözleri ve güneş gibi sapsarı saçları . . .  Yataktaki kız kitabın­
dan başını kaldırıp baktığında bir müddet aval aval baktım 

1 49 1 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daniel Quinn 

sanının. Yaralı gözleri ve gösterişsiz ince dudaklanyla yirmi 
altı yaşındaki bir kadından ziyade peri kızı gibi duruyordu. 
Bir anlığına o da bana baktı ve sonra belli belirsiz omuz silkti. 

"Seni mankafa!" dedi açıkça. "Evine git ve öl." 
Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Başkasına mı diyor acaba 

diye arkama baktım ama odada yalnızdık. Bana diyordu. 
"Jason Tull'ım ben." dedim. 
"Ben de Chester Morris sanmamıştım zaten." 
Aptal aptal bakıyordum. Chester Morris'in kim olduğu-

nu sordum. 
Oflayıp kitabına gömüldü. 
Bir süre öylece durdum ve neyi yanlış yap!ığımı sordum. 
Kafasını bile kaldırmadan, "Doğdun. Her şey orada baş-

ladı." dedi. 
Ne söylediğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu ama 

yine de denemek zorundayım diye düşündüm. "Yani . . .  Ai­
lemle alakalı. Tull olarak doğmamla alakalı." 

"Boşver." dedi ve kitabını bir kenara fırlattı. "Otur, baş­
tan başlayalım." 

Kaslarımın bir kısmı davete icabet etmek istedi ama 
kendimi kontrol edebildim. "Bu durumu baştan almaktan 
daha fazlasını tercih ederim Mallory. Konuşmaya hazır ol­
duğunda haber verirsin." Gitmek için arkamı döndüm. 
"Bekle biraz!" dedi. 

Ona döndüm ve bekledim. 
Bir süre aramızdaki boşluğa baktı. Sonra sanki gösteri 

yapar gibi bir elini kaldırıp yüzünün bir tarafım kasten tır­
nakladı. Yüzünde dört çizgi oluştu. 

"Anladın mı?" diye sordu. 
Anlamadığımı söyledim. 
"Bu ben değilim." 
"Anlamıyorum." 
"Bu surata hayran hayran baktın ama bana bakmıyor­

dun o sırada. Sen de herkes gibi davrandın." 

1 50 1 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dachau'dan Sonra 

"Özür dilerim." 
"Kadındım ben. Ne olduğunu gayet iyi biliyorum. Ada­

mın biri kadına 'Çok güzelsin' der. Kadın kendisi övülüyor­
muş gibi hissetmelidir. Sanki o güzellik bir yerden geliyor­
muş gibi. Ama bana güzel olduğumu söylersen, benim bile 
olmayan kemiklere, tene, saça iltifat etmiş olursun. Başka 
bir kadının yüzüne hayran hayran baktığında övülmüş gibi 
hissedeceğimden çok eminmiş gibisin." 

"Anladım. Biri sana güzel olduğunu söylediğinde hiçbir 
anlamı yok çünkü o senin suratın değil ." 

"Doğru." 
"Ama o senin, biliyorsun. Artık hayatının sonuna dek 

senin. İltifat edildiğinde 'Evet haklısın. Güzelim' diyerek ka­
bul etmeye alışabilirsin." 

Hafifçe kafasını salladı. "Bilemezsin. Belki de haftaya 
tıpkı Mallory'nin gittiği gibi ben de giderim." 

Sandalyeye otururken bir yandan yanıtladım. "Hayır. 
Bunu benim tecrübe etme olasılığım senden yüksek." 

"Ama oldu." 
Oturdum, bacak bacak üstüne attım. "Oldu, ama bir 

kere. Mucize eseri. İnsan milyar yılında bir olacak şekilde." 
"Ne demek o?" 
"Eğer dünyada bir milyar insan varsa, her gün bir mil­

yar insan yılı ömrü yaşanır. Bunun gerçekleşme sıklığı da 
budur. Ayrıca da bu yüzden aynı kişinin ikinci kez yaşaması 
muhtemel değildir." 

"Tamam, anlıyorum." Duraksadı, bir müddet düşünce­
lerinde kayboldu. Ben de, Mallory'nin tüm bu karmaşa ve 
kafa karışıklığından sonra doğal olarak hissedeceği sakinlik­
ten biraz nasiplendim. Sonunda "Ama söyle bana, Mallory 
nereye gitti? Bilmem lazım. Katil gibi hissediyorum. Mallory 
nerede?" 

Parmağımı kaldırıp onu işaret ettim. "Mallory burada." 

1 51 1 



00 

"Teoriyi açıklayacağım." diye devam ettim. "Çünkü eli­
mizde sadece o var. Yaşadığın şey daha önce de gerçekleş­
ti. En az yüzlerce kez. Bunu tecrübe eden altı kişiyle bizzat 
tanıştım. Daha iyi bir yol bulana kadar bu olayı bu şekilde 
açıklıyoruz. Her insan bir ruhla can bulur. Bu ruh, ölüm sı­
rasında bedeni terk eder ve daha sonra başka bedene göç 
eder. Bunun bilincine en başta da sahip olunabilir, daha 
sonra da. Bu yeni canlanmada ruh, önceki canlanmasının 
ya da canlanmalarının anılarına sahip değildir. En azından 
normalde. Fakat çok nadir de olsa, bazı insanlar, birdenbi­
re önceki canlanmalarına dair anılarını hatırlamaya başlar: 
isim, aile, yaşadığı yer vesaire. Çoğunlukla kişinin eski can­
lanmasına ait olan anılar son canlanmasında oluşturdukla-
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rıyla birlikte var olur. Ama bazen, hatta çok nadiren, eski 
canlanmanın anıları son canlanmanın anılarından baskın 
gelir. Onları siler. Elbette senin durumunda yaşanan da bu 
oldu. Sen Mallory'yi öldürmedin, sadece Mallory olduğuna 
dair anılarını yitirdin." 

Afallamıştı. Kafasını salladı. "Diyorsun ki ben bu bede­
ne doğdum. Hafızama rağmen, ben de en az Mallory kadar 
burada yaşadım." 

"Doğru. Boşluk hafızanda. Kendin olduğun kişide değil." 
"Çok saçma. Kusura bakma ama öyle. Sorun, kendim 

olarak hissettiğim kişide." 
Bir noktada haklıydı, belirtmek zorunda kaldım. "Şöyle 

düşün, pek çok insan çeşitli sebeplerden ötürü hafıza kaybı 
yaşamıştır. Genelde başlarına aldıkları bir darbe yüzünden 
falan. Biliyorsun değil mi?" 

"Sanırım. Devam et." 
"Bu vakalarda genelde insanlar geçmişlerine dair hiçbir 

şey hatırlamazlar. Tamamen boşluktur, değil mi?" 
"Evet." 
"Diyelim ki Tom Williams diye biri de böyle bir şey ya­

şıyor. Bir çatı kirişi kafasına düşmüş, hastanede gözlerini 
açıyor, bir bakıyor ki zihninde kocaman bir boşluk. Adını 
bilmiyor, kansını çocuklarını tanımıyor vesaire." 

"Tamam." 
"Ne düşünürsün? Tom Williams olmaz mı artık o adam? 

Seni bilemem ama bence olur. Tom Williams olduğunu ha­
tırlamasa bile hala Tom Williams o." 

"Tamam, anlıyorum." 
"O zaman şimdi daha nadir gerçekleşen bir olaya baka­

lım. Bu milyarda birlik vakada, hafızasını kaybeden kişi bir 
hastanede uyanır ama zihninde kocaman bir boşluk yoktur. 
Onun yerine, zihnini başkası olduğuna dair anıları kapla­
mıştır. Sana da bu oldu değil mi?" 
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Onaylarcasına kafa salladı. 
"Eski hayatında sen kimdin Mallory? Adın neydi?" 
"Gloria MacArthur." 
"İşte seninle Tom Williams vakasındaki fark bu. O uyan­

dığında hiç kimseydi, sen ise uyandığında Gloria MacArthur 
idin. Her halükarda o hala Tom Williams, sen hala Mallory 
Hastings'sin." 

"Anlıyorum, ama . . .  " 
"Evet?" 
"Şu ruh işine pek inanasım gelmiyor." 
"Benim de." 
Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Nasıl yani? Ne demek isti-

. 
yorsun?" 

"Benim söylediklerim sadece teori, yaşananları açıkla­
mak için bir yol. Şu anda elimdeki en iyi yol. Şu 'ruh işini' 
katmadan bana daha iyi bir açıklama getirebilirsen inan 
bana onu ben de kabul ederim. Ama çoğu insan kurunun ya­
nında yaşı da yakıyor." 

"Yani?" 
"Çoğu insan teorinin açıklık getirmeye çalıştığı olaylan 

ayırt edemiyor. Teori saçmaysa, olay da saçma diye bakıyor­
lar. Mallory Hastings'in Gloria MacArthur'un reenkarnas­
yonu olduğunu söylesem, bana deli muamelesi yaparlar." 

"Yani onlara göre ben numara yapıyorum." 
"Ya da hayal ediyorsun. Belki de yeni bir hayatın olsun 

istedin. Kütüphanede otlamaktan sıkılmıştın." Çekingen bir 
gülümseme yerleşti suratına. Sanki gülümsemeyi de diğer 
şeylerle birlikte unutmuş gibiydi. 

"Peki, şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu Gloria/Mallory. 
"Sen ne yapmak istiyorsun?" 
Biraz düşündükten sonra "Tuhaf! " dedi. "Kurtarılmaya 

ihtiyacım vardı." 
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"Belli ki buradan çıkmak için gücünün yetmediğini his-
setmişsin." 

"Doğru." 
"İstediğin bu mu? Buradan çıkmak mı?" 
"Kesinlikle." 
"Nereye gitmek istersin?" 
Sorunun üzerine kafası karıştı. Sonunda, "Burada ne 

işin var anlamıyorum. Ben niye senin burada olmanı istedi­
ğimi biliyorum ama sen niye burada olmak istiyorsun anla­
mıyorum. Ne istiyorsun?" 

"Bu tip olayları, yani reenkarnasyon gerçeğini yansıtan 
olaylan araştıran ve kar amacı gütmeyen bir kuruluş için ça­
lışıyorum. Senin vakanda, geçmiş hayatına dair anılarının 
doğruluğunu teyit etmeye çalışmak için buradayım. Birlikte 
çalışarak, Gloria MacArthur olarak yaşarken bu anıları edi­
nen kişiyi bulmaya çalışacağız." 

Biraz kızgınca iç geçirdi. "Niye normal insanlar gibi ko­
nuşmuyorsun? 'Bu anıları edinen kişi'? Bu da ne demek?" 

"Özür dilerim. Haklısın, biraz şifreli konuşuyorum. Glo­
ria MacArthur olarak nerede büyümüştün?" 

Şüpheyle dikti gözlerini. Neden bunu bilmek istediğimi 
sordu. 

"Gloria MacArthur geçmişte yaşamış biri veya biriydi. 
İkimiz birlikte onu araştıracağız ve anılarınızın gerçek ha­
yatla ne kadar örtüştüğünü anlamaya çalışacağız." 

"Hayır, yapmayacağız."  
"Yapmayacak mıyız?" 
"Hayır." 
"Anlıyorum." dedim ve daha dik oturdum. "Tamam o 

zaman, önce seni bir taburcu ettirelim de sonrasına bakarız. 
Mallory Hastings'in nerede yaşadığını öğrenme şansın oldu 
mu?" 
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O zamana dek, hastanedekiler Mallory'nin kendisi hak­
kındaki bilgilerden bihaber olmasına çoktan alışmıştı. Ha­
rita ve yol tarifi istedik, verdiler. Arabaya geçince Mallory 
yolcu koltuğuna sindi, yakasıyla suratını kapattı ve arabayı 
benim sürmeme izin verdi. Manhattan'a doğru gidecektik. 
Sağa sola bile bakınmıyordu. Şehrin kuzey tarafında mazbut 
ve etrafı çevrili, güvenlikli bir siteye gidiyorduk. Küçük maz­
but bir dairesi vardı. Çantasındaki anahtarlarla içeri girdik. 
Hava kararmak üzereydi. Işıkları açtım. Oturma odasına gi­
derken peşim sıra beni takip ediyordu. Odaya şöyle bir göz 
gezdirdi ve irkildi. Sanki bir mahkumdu ve hayatının sonu­
na dek hapsedileceği hücreyi geziyordu. 

Aslında burası anlamsız bir kusursuzlukla döşenmiş, 
gayet güzel bir yerdi. Her şey sanki kimsenin laf edemeyece­
ği mobilyalardan oluşan bir katalogdan seçilmişti. Ne fazla 
salaş ne de fazla şıktı. Belli boyutlarda bir vazo, belli bir tarz­
da resim . . .  Aynen şablonlardaki gibiydi. 

"Dayanamıyorum." dedi Mallory. 
"Buna mecbur değilsin. Hepsini atıp yeniden döşeyebi­

lirsin." 
Tahmin edilebileceği üzere kafasını salladı. 
"Telefonuna bırakılan mesajları kontrol etmelisin." de­

dim. 
"Nasıl yapacağım?" 
Gösterdim. Mallory Hastings'in çok sevimli gorunen 

dostlarından oluşan geniş bir çevresi olduğunu öğrendik. 
Hepsi geçmiş olsun dileklerini iletmek için sesli mesaj bı­
rakmıştı. Ayrıca Phil adında bir eski sevgilisi olduğunu da 
öğrendik. Aramalarının niye cevapsız olduğunu anlamıyor­
muş ama bir yerden sonra da irdelemekten vazgeçmiş. En­
dişelenecek bir şey yok gibiydi. 

"Ne olursa olsun, annene eve geldiğini haber vermeli­
sin." dedim. 
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"O benim annem değil. " 
Bu konuda hiç ilerleme kaydedememiştik. 
"Burada kalmak istemiyorum." dedi. Hala ceketini çı­

karmamış, oturmamıştı. 
"Çocuklaşma!" dedim. Kötü bir tavırla söylemedim, sa­

dece onu hep pohpohlamayacağımı anlasın istedim. 
Kaldırabildiğimiz her şeyi attık ve yenilerini almak üze­

re mağazaya yollandık. 
Şüphesiz ki Gloria ve Mallory'nin zevkleri farklıydı. Gü­

zel görünen hiçbir şeyi istemedi. Zarif duran her şeyden ka­
çındı. Kimse de onun zevkli genç bir kadın olduğunu düşün­
mezdi. Sonradan beğendiği şeyleri bulabileceğini savunarak 
alelacele yaptı alışverişini. Neredeyse eline ne geldiyse onu 
aldı. Eve dönünce de yerleştirmeden rahat edemedi. 

Daha kötü olmamakla birlikte evin havası değişti. Bir 
süre bununla idare edebileceğini söyledi. 

Saat dokuz olmuştu. Acıktım, onun da aç olduğunu var­
sayarak bu saatte hala açık restoran bulabileceğimizi söyle­
dim ama o yorgun olduğunu söyledi. İstersem buzdolabında 
ne varsa yiyebileceğimi ve kanepede yatabileceğimi söyledi. 
Şehir merkezindeki bir otelde yer ayırttığımı belirttim. Hiç 
de gösterişli sayılmazdı ama ne yalan söyleyeyim gitmeye 
can atıyordum. Bir müddet Gloria Mac.Arthur'un reenkar­
nasyonundan uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. 
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Ertesi sabah uyandığımda bu kadını gereğinden fazla be­
nimsediğim duygusuyla uyandım. İlk adımı attığımıza göre, 
sırada onu ailesiyle yeniden iletişime geçirmek vardı. Yoksa, 
ben her an gayri resmi gardiyanlık ya da daha kötüsüyle yafta­
lanabilirdim (gerçi daha kötü ne olabilirdi emin de değildim). 

Aklıma sanki evine gittiğimde o orada olmayacakmış 
gibi düşünceler hücum ediyordu ki bu durumda Tanrı bi­
lir nerede olurdu ve üstelik hepsi de benim suçum olurdu. 
Adam kaçırma, tecavüz, cinayet ya da ne bileyim bir çeşit 
beyaz köle tüccarı olmakla suçlanırdım. Neyse ki gittiğimde 
oradaydı fakat karşılaştığım manzaranın aklıma gelen kötü 
kötü şeylerden aşağı kalır yanı yoktu. Daha kapıyı bile açma­
dan bana bağırmaya başladı. 

1 58 1 



Dachau'dan Sonra 

"Dayanamıyorum, buradan gitmem lazım." 
"Bir şeyler yedin mi?" 
"Ben yemek yemekten bahsetmiyorum. Buradan gitmek 

diyorum!"  
Hala içeri girmemiştim. Erkeksi ve güven veren bir gü­

lümsemeyle, "Bak Mallory, ikisini de yapabiliriz. Haydi gide­
lim ve güzelce kahvaltı edecek bir yer bulalım, olur mu? Sen 
yeme ihtiyacı hissetmiyor olabilirsin ama ben ediyorum." 

"Tamam. Ceketimi alayım. Ama içeri girme." 
"Neden?" 
"Oturursun falan." 
Hazırlanana kadar öylece eşikte durdum. Kafam o denli 

kanşmıştı ki arabada beklemeyi akıl edemedim. Oysa ki hem 
daha rahat ederdim hem de bu kadar aptal görünmezdim. 

İştahı olmadığını iddia etse de, yumurta tabağına ve 
pastırmalara öyle bir saldırdı ki bir haftadır yemek yemedi­
ğini sanırdınız. Maalesef karnını doyurduğunda bile görün­
tüsünde pek bir değişiklik olmadı. Gloria MacArthur aca­
ba çocukken mi öldü diye düşünmeye başladım. O zaman 
Mallory'nin hiç de olgun olmayan tavırlarına açıklama ge­
tirmiş olabilirdim ama soramadım. Malum her konuda pek 
bir şüpheciydi. 

Ortada büyük bir ironi olduğunu fark ettim. İlk kez bir 
vakaya delil toplayabilecek ve onları koruyabilecek kadar 
erken yetişmiştim. Fakat delillerin yakınından bile geç­
mememin sebebi de erken yetişmiş olmamdı. Şahıs daha 
maddesel meselelerle meşguldü. Araştırma sırasında bana 
yardımcı olması için haftalar değil belki ama günler geçmesi 
gerekecekti. 

Ne gibi gelecek planları olduğunu sordum. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi. Başka hiçbir şeyi dert et­

mediğini bildiğimden kaçamak cevap verdiğini hissettim. 
"Mesela, kütüphanedeki işine geri mi döneceksin?" 
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"Saçmalama. Bırak işi, oranın nerede olduğunu bile bil-
miyorum." 

"Nasıl geçineceksin o zaman?" 
"Bankada biraz param var. Mallory biriktirmiş." 
"İyi. Düşünmek için zamanın olur." 
"Evet," dedi asık bir suratla. 
"Ailen yardım edebilir belki." 
Tiksinmiş ifadeyle baktı suratıma. "Ailem öldü." 
"Mallory'nin ailesi var ve onlann bildiği kadanyla da 

sen Mallory'sin. Alışmak zorundasın. Bu gerçekten kaça­
mazsın." 

"Bence gayet de kaçabilirim." 
"Onlarla ne sorunun var?" 
"Onlar," diye başladı ama kendine engel oldu. 
"Onlar ne?" 
"Sinsiler. Siğiller." 
O kadar da kötü olamayacaklannı söylemek istedim 

ama nefesimi boşa harcamış olacaktım. 
Yemekten sonraki üçüncü kahvemizi içiyorduk. Ne yap­

mamız gerektiğine dair en ufak fikrim yoktu. Beni aydınla­
tacak gibi de görünmüyordu. New York'a gideceğimi ve ko­
nuşmak isterse beni arayabileceğini söylemeyi düşündüm 
ama olur derse diye korktum. 

En nihayetinde, "Evine dönmek istemiyorsun sanının." 
dedim. 

"Evet istemiyorum." 
"Ne yapmak istersin o zaman?" 
"Başka bir ev bulmak istiyorum." 
"Nasıl bir ev?" 
Sessizliğe büründü. 
"Nerede bakmak istersin? Oneonta'da mı?" 
"Ne manası var ki?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Buralar senin için daha iyi ve ister beğen 
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ister beğenme, tüm bağlantıların burada. Banka hesabın ve 
referansların da dahil."  

Kafasını salladı. 
Hesabı almak için garsona işaret ettim. "Bak Mallory, 

yardım etmek istiyorum ama aklını okuyamam. Hayatımı­
zın sonuna kadar burada oturup kahve içemeyiz." 

"Biliyorum." Sinirli sinirli baktı bana. "New York'a git-
sek ne olur?" 

"Ne mi olur? Burada değil orada oluruz." 
"O zaman oraya gidelim." 
Kafa sallama sırası bendeydi. "Belki başka zaman Mal­

lory. Ama şimdi değil. Ailenle bir araya gelip neler olduğu� 
nu konuşmadan olmaz. Onların müsaadesi olmadan seni 
Oneonta'dan çıkaramam." 

Dik dik baktı. "İspiyoncusun." 
"Neyim?" 
"İspiyoncu. Ne demek bilmiyor musun?" 
"Hayır, korkarım bilmiyorum." 
Omuzlarını silkti. "Farklı bir neslin kullandığı argo bir 

kelime sanırım. Güçlü olanların tarafındasın demek. Ekme­
ğine yağ sürüyorsa onların." 

"Ailene nereye gittiğini söylemek istediğim için mi di­
yorsun?" 

"Evet. Onlara karşı benim tarafımda olmayacaksın." 
"Tanrı aşkına neden olayım? Onlarla düşman olmamalı­

sın ve düşman olmana ben kesinlikle yardım etmeyeceğim." 
"Tamam!"  dedi, ayağa kalktı. "Lanet Oneonta'da kala­

cağım." 
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Arabaya binince, "Lanet Oneonta'da kalmak da ne de­
mek?" dedim. "Gazete alıp kiralık ev ilanlarına mı bakmak 
istiyorsun yoksa sokak sokak dolaşalım mı?" 

"Etrafa bir bakınalım." 
Oneonta, küçük ve eski moda kalmış olmasıyla gurur 

kaynağı olan Kuzeydoğu'daki antik şehirlerden biri. Eski 
tuğla binaları harap olduğunda pek restorasyon yapılma­
mış. Şehrin sakinleri, şimdiye dek tüm parçaları pek çok kez 
yenilenmiş olmasına rağmen Ana Cadde'deki o muhteşem 
sahnenin hep orada olduğunu söyler. 

Yük treni yolu, Ana Cadde'ye güneyden birkaç blok para­
leldi. Tren Yolu Bulvarı ise şehrin doğu bölümündeki rayla­
ra. Depolar ve fabrikalarla dolu bu kasvetli alan Mallory'nin 
oldukça hoşuna gitmiş gibiydi. 
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"Buralarda ev tutamazsın." dedim. 
"Ev için bakmıyorum." 
"Ya neye bakıyorsun? Kağıt fabrikası mı açacaksın?" 

Bakışlarından hakaret akıyordu. 
Bölgedeki emlakçılardan birkaç tanesinin numarası­

nı bulduktan sonra telefon aramaya çıktık. Tam o sırada, 
Mallory'nin kalbini çalan o binaya rastladık. Çevredeki bi­
naların aksine tek katlıydı. Beton kaide, uzun kafes pence­
reler, iki yüz yirmi metrekare olması ile pazarlanıyordu. Dış 
cephesindeki dökülme izleri gerçekse bir zamanlar burası 
Wilson Mackie Tel Ürünleri'ne ev sahipliği etmişti. 

"Ciddi ciddi burada yaşamayz aklından bile geçirme 
Mallory. Mutfak, banyo gibi şeyler olmaz buralarda." 

Belli belirsiz mırıldandı. "Mutfaksız banyosuz yaşamayı 
biliyorum ben." 

Hepsi bu kadardı diyemem. Emlakçı binayı göstermek­
ten memnundu. Şaşırtıcı bir şekilde de içerisi gayet temizdi. 
Fakat kontrat yapmamakta diretti. Ya altı aylık kirayı peşin 
istiyordu ya da kefil olacak bir "yetişkin". Bunu ifade edişi 
hiç de üstü kapalı olmamıştı üstelik. 

Mallory'nin bakışlarının bana doğru kaydığını görünce 
"Ben olmam." dedim. "Mümkün değil." 

Biraz düşünüp çek defterine sarıldı. 
"Bunu yapmamalısın. Ailenle görüş. Sana kefil olmala­

rına müsaade et." 
Çok kısa bir anlığına çekinir gibi oldu ama hemen ardın­

dan altı aylık kira için adama çek yazdı. 
Bu garip bir gelişmeydi ama bir manası da vardı. Kont­

ratta Mallory bir evi olduğunu (önceki dairesini), ailesi (refe­
ransları) olduğunu ve bir işi (kütüphanede bir işi) olduğunu 
belirtti. İnkar alışkanlığına rağmen yaşadığı zamanla bağlan­
tılar oluşturması gerektiğini ister istemez kabullenmeye baş­
lamıştı. 
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Mallory'nin çeşitli sessizlikleri vardı. Bu durum sinirli 
olduğunda, sadece yalnız kalmak istediğinde, dalgın oldu­
ğunda ya da bir sonraki hamlesinin nasıl algılanacağı ile il­
gili gergin olduğunda değişirdi. Eve doğru yollanırken içine 
gömüldüğü sessizlik son bahsettiğim tarzdaydı. Öyle hisset­
miştim ve bu vardığımızda doğrulandı. 

Hizmetlerime daha fazla ihtiyacı yoktu. İpleri eline al­
maya hazırdı. Yalnız kalmak istiyordu, en azından şimdilik. 

"O tel fabrikasını yaşanabilir hale getirmek için epey uğ­
raşmak gerekecek. Seve seve yardımcı olurum. Hem bir elin 
nesi var, iki elin sesi var." 

Kafasını salladı. "Beni hep geri çekiyorsun. Hep ne yap­
mam gerektiğinden ve ne yapamayacağımdan bahsediyor­
sun. Yapmam gerektiğini düşündüğün her şey benim istek­
lerimin dışında ve yapmak istediğim her şey ise sence yap­
mamam gerekenler arasında." 

Bir noktada haklıydı, kabul etmeliydim. 
"Beni yoruyorsun." diye devam etti. 
"Üzgünüm." dedim içtenlikle. 
"Sen . . .  " Mallory duraksadı, göz kırptı ve sağ eliyle bir 

işaret yaptı. "Kelimeyi bulamıyorum. Neydi o laf?" İşareti 
birkaç kez tekrarladı. Sanki işarete baka baka kelimeyi ha­
tırlayacak gibiydi. "Sanki sen kuzeye ben güneye kürek çeki­
yormuşum gibi. Birbirimizi yavaşlatıyoruz." 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Belli bir yere kadar da 
sana katılıyorum. Fakat bence adil davranmıyorsun. Has­
taneden çıkmak istedin ve ben de sana yardım ettim, değil 

" ?" mı. 
"Evet, ettin." 
"Daireni yeniden döşemek istedin ve bunda da yardım 

ettim, değil mi?" 
"Evet." 
"Başka bir ev bulmak istedin ve onda da yardım ettim. 

Son iki günde ne yaptıysan sana yardım ettim." 
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"Evet, tamam." derken iğreniyor gibiydi. "Şimdi de 
bunu yapmak istiyorum ama. Kendi yolumu bulmak istiyo­
rum. Sanının bu kelimeyi de artık kullanmıyorlar, 'yolum'." 

"Kullanmıyorlar, ama konudan ne demek istediğini çı-
karabiliyorum." 

"Bana yardım edecek misin?" 
"Ne konuda?" 
"Yolumu bulmak istiyorum dedim. Yardım edecek mi-

. ?" sın . 
"Evet." 
"O zaman bir haftalığına git. Kendi başıma halletmem 

gerek. Kendim yapmak istiyorum. Basmıyor mu?" 
Gülümsedim. Onun eskimiş argo tabirlerinin sırrına bu 

şekilde vakıf olmak tuhaf bir biçimde gururumu okşadı. 
"Tamamen basabilir." derken aynı zamanda aptal gibi 

hissettim. 
Kıkırdadı. Bununla birlikte yüreğimde ufak bir haz dal­

gası dolaştı sanının. "Tamamen basmak denmez ona." diye 
açıkladı. "Ya basar ya da basmaz." 

"Bastı ! "  dedim. Yanaklarım oğlan çocuklan gibi yandı. 
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Böylece gerçekten olmak istediğim bir yerden yasaklan­
mıştım. Hiç eve gidip annemlere açıklama yapacak havada 
değildim. Oneonta'da kalıp reddedilen aşık gibi avare avare 
dolanmayacaktım da. Ait olduğum tek yer Tunus'ta Reggie 
ve Marcia Fenshaw'ın yanıydı, ben de oraya gittim. Pis ve 
nikotinli neşelerine müdahil olunca fark ettim ki Mallory ya 
da Gloria MacArthur, onlarla benle olduğundan çok daha 
rahat olurdu. 

Ne bir delil ne de şahitlik sunmuştum. Yine de gelişimi 
kutlama işareti olarak gördüler. 'İşten' bir süre izin almam 
mevzu bahis oldu. Bu onlar için daha çok ceza gibi olacak­
tı, biliyordum. İki gün hiç durmadan alem yaptıktan sonra 
huzursuzlanmaya başladılar. Ben de yorgunluğumu bahane 
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edip Kartaca harabelerinin yakınlarındaki dairemde inziva­
ya çekildim. 

Tunus her zaman o tuhaf şanına yakışır bir yer oldu. 
Ziyaretçiler sabah güneşinde müezzinin içli yakarışlarını 
duyabilmeyi ya da bunaltıcı akşamüzeri havasında o çekici, 
eski Medine'de gezebilmeyi bekliyorlardı. Akdeniz'in öbür 
tarafındaki ülkeler için oldukça huzurlu sayılabilecek, Lion 
Körfezi'ne bakan sıradan bir Fransız şehrinde olduklarını 
fark ettiklerinde hüsrana uğruyorlardı. Aslında Fenshaw'la­
rın düşkünlüğü buradan geliyordu. Onlar da kendilerini en 
çok Fransızlar arasında rahat hisseden o İngiliz kokan tip­
lerdendi. 

Her şeyden uzaklaştığım zamanlarda, birkaç gün bo­
yunca etraftaki antikacıları arşınlamayı pek severim. Zaten 
birçoğu da zamanında Osmanlı Naipleri'ni misafir olarak 
ağırlandığı Dar El Bey çatısı altında toplanmış. Pek çok an­
tikacı harika bir müze olan Zaytuna Camii etrafını çevrele­
mekte. Şehrin romantik geçmişinden bolca kalıntı var ama 
insanlar için bunların sahte olup olmamasının pek de önemi 
yok. Daha iyi dükkanlarda sahte olanları bile yüzlerce yıllık 
geçmişleri olan güzel ve kendi çapında kayda değerler. 

Bülten için Mallory Hastings vakası hakkında ön rapor 
yazdım. Bununla zamanımı harcadım. Her şey ile zamanı­
mı harcadım; menüler ve şarap listeleriyle oyalandım, ge­
ziler planladım, annemin doğum günü için hediye seçtim. 
En nihayetinde sürgün hayatımın süresini doldurdum. New 
York'a geri dönmek için uçuşumu ayırttım. 

Sonunda vardığımda, Mallory'nin endüstriyel park gibi 
olan küçük evine derin bir korkuyla yaklaştım. Çukurlu me­
tal kapısını çaldım, bekledim, sonra biraz daha çaldım. Ni­
hayet kapı sürgüsü açıldı, Mallory gönülsüzce beni içeri da­
vet ettiği ilk anda büyük bir sır da gün yüzüne çıktı. 

Gloria MacArthur ressamdı. Resimleri hoş bahçe man­
zaraları veya İspanyol şallarındaki meyve şekilleri cinsinden 
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değildi ama. İkimiz için de son derece garip bir andı. Mal­
lory beni nasıl bir şoka soktuğunun farkındaydı. Ben ise bu 
şoku idare etme biçimimin gelecekteki ilişkimizi ne kadar 
etkileyeceğinin farkındaydım. 

Derin bir sessizliğin ardından, "Daha önce hiç böyle bir 
şey görmemiştim." dedim çok doğru fakat pek de anlamlı ol­
mayan bir ifadeydi. 

Hafif bir hüzünle "Evet."  dedi, ben de biraz rahatladım. 

Zenginlerin çocukları sanat hakkında bilgili olur ama 
sıradan insanlara pek benzemez. Sanat zenginlerin alanı­
dır. Tıpkı belli bir şehrin uzaklarda yaşayan bir prense ait 
olması gibi. Sıradan insanların (prense ait olsa da) bu şe­
hirde ikamet edebilmesi gibi, sıradan insanlar da (zenginle­
re ait olsa da) sanatı izleme hakkına sahiptir. Burada sanat 
derken elbette bahsettiğim şey 'boyanmış' ya da 'yontulmuş' 
şeyler değil. Boyanan ya da yontulan çoğu şey sanat olamaz, 
çünkü zenginlere ait değildir. Bu nesneler sanat olana dek, 
sanat yapmak için kendini açlığa mahkum eden ve deliren 
ressamlar ve heykeltıraşlann canlanna mal olabilir. Bu 
nesneler sanat olana dek, restoranlar ve banliyö evlerinde 
ilginç ve vurucu dekorasyon öğeleri olabilir. Bu nesneler sa­
nat olana dek, günün birinde sanat olur umuduyla girişim­
ci yatınmcılar tarafından satın alınabilir. Fakat zenginlerin 
malikanelerinde veya açık arttırmalarda görülene kadar sa­
nat sayılmazlar. O aşamadan sonra ise sıradan insanlann 
bölgesini terk ederek, değer vermeyi ve ilgilenmeyi çok iyi 
bilen ve çocuklanna öğreten zenginlerin bölgesine girer. 

Benim sanat hakkında bildiklerim bunlar. Sanat du­
varlarımızda asılı duran, masalarımızın üzerine koyduğu­
muz, koridorlara yerleştirdiğimiz hazinelerdir. Ailem Dürer 
ve Schongauer, Steen ve Terbrughen, Houdon ve Cano-
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va arasındaki ayrımı yapabileceğim konusunda çok emin. 
Fenshaw'lar bunu bilseler eminim ailemi, harika bir Fransız 
bisikletine binen ama bacakları olmayan bir adam gibi son 
derece gülünç bulurlardı. 

Ailemin hazineleri hakkında pek bilgili olduğumdan, in­
sanlara sanat konusunda neredeyse hiçbir şey bilmediğimi 
söylediğimde mütevazı davrandığımı sanıyorlar. Ama bana 
bir öğrencinin çalışmasını gösterseler, sanat değeri taşıyıp 
taşımamasını bırakın, 'iyi' olup olmadığını bile anlayamam. 
Benim bildiğim, böyle şeylerin zenginlerin evlerinde ya da 
zenginlerin hazinelerinin sergilenmesine izin verdiği müze­
lerde durup durmadığıdır. Bunu anladıklarında ise daha en 
başta söylediklerime, sanat hakkında hiçbir şey bilmediği­
me, katılırlar. 

Fakat benim cehaletim daha da beter. Bütün söyledik­
lerimin yanında, sanat dünyasının çatı katlarında, şarap 
mahzenlerinde neler üretildiğini hiç bilmem ve hiç de ilgi­
lenmem. Övündüğüm veya özürlerimi sunduğum bir konu 
değil bu. Ben buyum. Mallory'nin stüdyosuna girdiğimde de 
böyleydim. 

Mallory'nin çalışmasının hiçbir zenginin evinde yeri 
yoktu. Bunun ötesinde neye baktığımı bile bilmiyordum. 
Ona da söyledim. Bence, tüm masumiyetimle, sadece nef­
retti. Mide bulandırıcı bir dağınıklık, zevke, sanatçılığa ve 
el işine küstahça meydan okumaydı. Anca bir maymun, deli 
veya sapığın yapacağı türden bir işti. 

Zayıf bir tonda söze başladım. "O zamanlar sanatçılar 
bu tür şeyler mi yapardı, yani sen şeyken?" 

"Gloria MacArthur olarak yaşıyorken mi? Evet. Tüm sa­
natçılar değil tabii. Bu . . .  New York okulundaki cinsten diye­
biliriz." 

"Sen başarılı mıydın?" 
Suratını ekşitti. "Daha başındaydım. Ben . . .  küçüktüm." 

İtirafı boğazına düğümlenmiş gibiydi. 
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Gezindim, kibarca ilgi gösterdim. Şimdilik yalnızca dört 
tuval vardı . Kocamanlardı. Sadece bir haftası vardı. Ben hala 
'çalışma aşamasındalar' derdim ama hakikaten öyle miydi 
yoksa bitmişler miydi bilemiyordum. Aklıma fırçalarını 
anca çok uzun zaman aralıklarıyla temizleyen paçavra bo­
yacılar geldi. Böyle bir çalışma ortaya koyma ihtiyacı duyan 
biri oldukça acınası durumda olmalıydı. 

Ağzımı bile açmadan dört tuvalin arasında dolanıp dur­
dum. Bunlar için herhangi bir övgü kelimesi bulabilir miyim 
acaba diye düşünüyordum. Renkli, değişik ya da ilginç gibi 
sıfatlar kullansam çok tepeden bakıyormuşum gibi olurdu. 
Sonunda doğruyu söyledim ve neye baktığıma dair hiçbir 
fikrimin olmadığını itiraf ettim. 

"Beklemiyordum zaten." diye kestirip attı. Yine de sanki 
içten içe memnunmuş hissine kapıldım. 

"Ne başarmaya çalıştığını açıklayabilir misin?" 
"Başarmak mı? Ne demek o? Bunlar resim. "  
Belli ki New York okuluyla resim anlayışlarımız pek 

uyuşmuyordu. 
"Hiç buna benzer bir şey görmedin mi?" dedi. 
"Belki görmüşümdür Mallory. Bilemiyorum. Sanat hak­

kında tamamen bilgisizim." 
O ana dek ona söylediğim yüzlerce şeyin arasından bir 

an bile tereddüt etmeden katıldığı ilk ifade bu oldu. 
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Bohem havasını korumak için stüdyosunu 'Sally' dedi­
ği yerden aldığı birkaç mobilya ile döşemişti. Yüksek bir 
iskemle, arkası düz bir sandalye ve fırçalar, paçavralar ve 
boya tüpleriyle kaplı bir masası vardı. Resim sehpası yoktu 
ki sanırım bu sadece ürkekler içindi. Gerçi buraya bu koca 
koca tuvaller sığmazdı. Arka taraftaki köşede biraz uzanıp 
kestirmek için bir döşek ve birkaç yastık vardı. Zira geceleri 
Mallory hala diğer evinde kalıyordu. 

Paçavralardan birini gözüm bir yerden ısırıyordu. Alıp 
bir baktım. Hastaneden gelirken giydiği elbisenin parçası 
olduğunu fark ettim. Yerine koydum ve ilk o zaman iş kı­
yafetlerine gözüm takıldı. İş tulumu ve kalın, koyu renk bir 
kazak. Solgun teni ve saçlarıyla Kuzey Denizi'nde bir gemi 
kazazedesini andırıyordu. 
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Ben sandalyeye, o da iskemleye oturdu. "Burada çok 
şeye ihtiyacım olmuyor." dedi. Etrafın neden bu kadar boş 
olduğunu açıklıyordu. "Şimdilik evi boşaltmamaya karar 
verdim." 

Bunun çok mantıklı olduğunu söyledim. Ama kendi ko­
nuşmamı işitince birden bire orta yaşlı ve kibirliymişim gibi 
hissettim. "Haydi çıkalım da yemek yiyelim." 

"Öğle yemeği yemem ben." 
"O zaman kahve içersin." 
"Termosumda daha çok var." 
İskemlesinden atladı ve birazdan dumanı üzerinde iki 

bardakla geldi. Tadını hiç bilmiyordum. "Hindiba seviyor­
sundur umarım. Bu lanet şehirde bulmak çok zor oldu." 

"Yeni bir deneyim." dedim. "Asfaltı ısıtsak tadı aynı 
olurdu herhalde." 

Güldü, yeniden iskemlesinden atladı. Bu sefer bir şişe 
viski ile geldi. "Yardımı olur." dedi ve iki bardağa da biraz 
döktü. "En azından tadını keser." 

Kesti de. Yudumladık ve bekledik. 
Sonunda, "Sana sormak istediğim bazı sorular var." de­

dim. 
"Olur, sor." 
"Gloria MacArthur hangi yılda doğdu?" 
"1922" diye çabucak yanıtladı. 
"Milattan sonra mı?" 
"Tabii ki milattan sonra. Kleopatra'nın konağında mı re­

sim yapıyordum sence?" 
"Alıngan olma. Nefertiti'nin kuaförüyle konuşmuşlu­

ğum var." 
"O da ne demek?" 
"Yani Nefertiti'nin kuaförünün reenkarnasyonu olduğu­

na inanan bir kadınla konuşmuştum." 
Dik dik baktı. "Beni onunla aynı kefeye mi koyuyorsun?" 
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"Neden? Onun deli olduğunu mu varsaydın?" 
Biraz duraksadıktan sonra, "Varsayrnamalıyım sanırım. 

Ama yine de ona inanıyor musun?" 
"Sana inanmalı mıyım?" 
"Evet. Ama benimki başka. BenimMadam Pompadour'un 

manikürcüsüyüm gibi iddialarım yok." 
"Yani sen önemli bir şahıs olduğunu iddia etmiyorsun 

diye sana inanmalıyım, öyle mi?" 
"Evet." 
"Ya daha uzun yaşasaydın da öyle önemli şahıslardan 

birinin karısı olsaydın? Ya da kendin önemli bir şahıs olsay­
dın? O zaman senle alay etmemi bekler miydin?" 

Biraz düşündü. "Alay etsen şaşırmazdım herhalde." 
"Nefertiti'nin kuaförü de insanların onunla alay etmesi­

ne şaşırmıyor." 
Bir müddet sessizliğe büründü. Sonra kafasını kaldırdı 

ve "Yine de bu kadar konuşmaya rağmen, onun gerçekten 
de Nefertiti'nin kuaförü olduğuna inanmıyorsun değil mi? 
İtiraf et." dedi. 

"Hayır, inanmıyorum. Ama bunun ünle bir alaka­
sı yok. Sonuçta biri Nefertiti'nin kuaförüydü. William 
Shakespeare'in hizmetçisi vardı. Marie Antoinette'in mani­
kürcüsü vardı. Napoleon'un uşağı vardı. Bunların hepsi ta­
mamen sıradan, doğan, yaşayan, yiyen, uyuyan, çalışan ve 
bir gün ölen gerçek insanlardı. Reenkarnasyon gerçekse, bu 
insanların hariç tutulması için ne gibi bir gerekçe olabilir ki? 
Sırf ünlü diye ya da ünlü birilerini tanıyor diye bu insanlar 
Gloria MacArthur'un Mallory Hastings'in bedenine geçme­
sini sağlayan işlemlerden muaf mı tutulmalı?" 

"O zaman bu kadına neden inanmıyorsun?" 
"Çünkü, Nefertiti'nin zamanında kullanılan kuaför ge­

reçlerini yeterli derecede betimleyemedi. Çünkü, kimin ki­
minle yattığını çok iyi biliyordu ama sabah ne yediklerini hiç 
bilmiyordu." 
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"Ah, anladım. Evet." Kafası karışmış gibiydi. "Bir kere-
sinde tavuk gerdanı yemiştik." 

"Tavuk gerdanı mı?" 
"Fakirdik. " 
"Senin büyüme çağında mı?" 
"Evet." 
"Neredeydi?" 
"Cleveland' da." 
"Adresi hatırlıyor musun?" 
Kafasını belli belirsiz salladı. 
"Hatırlamıyor musun?" 
"Hatırlamak istemiyorum."  
"Neden Mallory?" 
Ürktü. "Bana Mallory denmesine dayanamıyorum. O ne 

biçim isim zaten?" 
"Bilmiyorum. Tahminimce, mutsuz ya da talihsiz anla­

mındaki Fransızca malheureııx kelimesinden geliyor." 
"Daha ne olacaktı? Lanet Yuvarlak Masa şövalyelerin-

den birinin adı gibi. Bedbaht Sör Mallory." 
Bardağımı tuttum, biraz daha viski koydu. 
"Gloria adını seviyor musun?" 
Omuzlarını silkti. "Açıkçası biraz kaba bulmuştum. Ba­

yağı. Neden bilmiyorum. Vanderbiltliler için iyiydi. Ama sa­
nırım ben kendimi kaba ve bayağı bulduğum için olmalı." 

Nereden ilerlersem oradan çıkmaza sapacakmışım gi­
biydi. "Kardeşin var mıydı hiç?" 

Şüpheyle dikti gözlerini. "Bunu neden soruyorsun?" 
"Hala yaşıyor olabilirler, imkansız değil. ı93o'larda 

doğmuş olsalar, şimdi herhalde . . .  " derken birden bire sağ 
kulağımın yanından yüz kilometre hızla bir bardak vızıltısı 
geçince düşüncelerimden sıyrıldım. 

"Onlar öldü! "  İskemlesinden fırladığı gibi viski şişesinin 
üzerine atıldı. Durum hiç hoşuma gitmemişti. Şişeyi kaptım 
ve ellerinden çekip aldım. Katil gibi bakıyordu bana. 
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"Siz öldürdünüz onları şerefsiz herif! " 
Ağzım açık kalakalmıştım. O da bu sırada bana fırlat­

mak üzere bir şeyler arıyordu. 
Çok kesin bir ifadeyle, "Ben kimseyi öldürmedim" de­

dim. "Ben kimseyi öldürmedim. Hayatımda hiç birini öldür­
medim ben." 

"Siz öldürdünüz şerefsizler!"  duraksadı. Konuşmadı. 
Hızlı hızlı işaretler yapıyordu. Parmaklarını gözünün önün­
de birbirine çarpıp durdu, sonra şaklattı. "İşte bu sensin! " 
dedi belli belirsiz. 

"O ne demek?" 
"Sen busun işte." 
"Evet de işaretin anlamı ne?" 
Soru dikkatini çekmişe benziyordu. Az da olsa sakinleş­

ti. İşareti dikkatlice tekrar etti. "Anlamı . . .  kör." 
"Kör mü?" 
"Hayır, doğru değil. Kör bu." diyerek iki parmağını göz­

lerinin önüne getirdi ve göz kapaklarını kapatır gibi yaptı. 
"Bu." diyerek ellerini gözlerinin önünde çırptı ve sonra şak­
lattı tekrar. "Bir çeşit kısaltma ya da kod. Görüşünü öteleyen 
kişi demek. Görmeyi reddeden demek." 

"Anlamıyorum." 
"Kod bu. İşaret dili bilen diğer insanların bile anlama­

ması gerek." 
"Ne demek istiyorsun? 'İşaret dili bilen diğer insanlar' 

ne demek?" 
"Senin gibiler. İşaret dili bilenler. Normalde işitebilen 

ama bir sebepten ötürü işaret dili bilenler. Sizin gibiler . . .  si­
zin gibiler hakkında konuşabiliriz ve kimi kastettiğimizi yal­
nızca biz biliriz." 

"İyi de 'benim gibiler' kim Mallory? Ya da Gloria. Sen ne 
istersen, 'benim gibiler' kim?" 

"Senin gibi katiller, Jason." dedi ama siniri yatışmış gi­
biydi. "Şişeyi ver bana." 
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Şişeyi uzattım. Bir yudum alıp geri verdi. Ben de yu­
dumladım. A:z önceki boğuşma sırasında benim de barda­
ğım gitmişti. 

O İskemlesine geri oturdu, ben de sandalyeme. 
"Etrafım katillerle çevriliyken hayatımın geri kalanını 

nasıl geçirebilirim ki Jason? Güzel beyaz dişli, iyi giyimli, 
terbiyeli ve eğitimli katillerle." 

Biraz düşündüm. "Ne anlattığını anlayabilsem, belki 
önerebileceğim bir şey çıkar." 

Hafifçe gülümsedi ve boş verdi. 
Şişeye uzandı. 
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"New York'un sanat çevresine model olarak girmiştim" 
dedi Mallory. "On sekiz yaşındaydım ve çok çekiciydim be­
beğim." 

Bazı şeyleri açıklığa kavuşturduk. Mesela her ne kadar 
Mallory denilmesinden hoşlanmasa da uzun vadede kendisi 
için başka ismi münasip görmüyordu. Çocukluğu hakkında 
konuşmak mevzu bahis değildi ama işitme yetisini dört ya 
da beş yaşlarındayken kızıl hastalığına yakalandığında kay­
bettiğini itiraf etti. 

Kullandığı argo kelimeleri nerden öğrendiğini sordum. 
Sorumu anlamadığını söyledi. 

"İspiyoncu kelimesini işaret dilinde mi öğrendin?" 
Kahkaha atarak "Hayır!" dedi. 
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"O zaman nereden biliyorsun?" 
Biraz kafa yorması gerekti. "Argo konuşmaları dudak 

okuyarak öğrendim." diye yanıtladı nihayet. "Sadece hece­
lemeyi biliyorum. Hiç kimse işaret dilinde ispiyoncu deme­
mişti. En azından dedilerse de ben bilmiyorum. Kimse işaret 
dilinde basmak da dememişti, argo manasıyla yani. Belki de 
demişlerdir. Takıldığım iki grup vardı. Sağırlar ve sanatçı­
lar. Jackson Pollock herifi işaret dili bilmiyordu tabii." 

"Jackson Pollock poz verdiğin sanatçılardan biri miy-
di?" 

"Evet. Kırklı yılların başında çok ünlü bir resim vardı, 
Two Moon Woman diye. Ben oradaydım. �u, simgesel ça­
lışmaya tövbe etmeden önceydi." 

Hatıraları gözlerinin önünden adeta film şeridi gibi ge­
çiyordu. Bir süre sessiz kaldı. 

"Biraz daha anlatsana." dedim. 
Kafasını salladı. Ama bu itiraz etmek için değildi; hep­

sini anlatmadan duramayacağının farkına varmasındandı. 
Devam etti. "Tuhaf. Şimdi çok değişik geliyor. Hepsi geçmiş­
te, geçmişin kapıları ardında kilitli kaldı." 

"Nasıl değişik?" 
"O zaman açıkça görememiştik ama her şey bu on - on 

iki adam etrafında dönüyordu. Bir Kulüp'tü onlar. Yani on­
lar Kulüp diyordu. Sadece onların bildiği bir parola vardı." 
Duraksadı, hatırladığı için kıkırdadı. "Pollock, Bob Mother­
well, Willem DeKooning, Mark Rothko ve bu tip adamlar 
vardı. Kulüp'ten olmak için bu adamlardan biri olmak gere­
kirdi. Tabii bir de simgesel resme tövbe etmiş olmak lazım­
dı. Eğer Kulüp'ten değilsen, yalnızca bir türevsin, taklitçisin 
demekti." 

"Anlamadım." 
"Yani diyorum ki, yalnızca bu adamlar gibi resmedebi­

lirdin; ama gerçekten Kulüp'ten değilsen, mesela bir kadın­
san, sayılmıyordun. Yalnızca bir türev oluyordun." 
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"Maalesef hala anlamıyorum." 
Bu kalın kafalıya derdini nasıl anlatsam diye bir süre dü­

şündü. "Bak şimdi, Kulüp'teki adamların hepsi birbiriyle anı 
şekilde resim yapabilirdi ve bunda bir sorun yoktu. Kulüp'e 
girmek için, Kulüp'tekiler gibi resim çizmen gerekirdi. Ama 
eğer ki bir kadın onlar gibi resim çizdiyse, Kulüp'e davet 
edilmezdi çünkü o sadece 'maymun görür, maymun yapar' 
gibi algılanırdı." 

"O niye?" 
"Çünkü sadece erkekler resim yapmayı bilirdi Jason. 

Bilmiyor musun Tanrı aşkına?" 
İğneleyici olduğu gayet açıktı. O an zaten bir istisna da 

bekleyemiyordum. A:z bir müddet bekledi ve devam etti. 
"Lee Krasner'i hiç duymadın sanırım." 
Duymadığımı söyledim. 
"New York'a geleli henüz birkaç ay olmuştu onunla ta­

nıştığımda. Benden on beş yaş büyüktü sanırım. Neyse, üç 
yıl boyunca Kulüp'ün kurucu üyelerinden Hans Hofmann 
ile çalışmış. Bir keresinde Hofmann, resimlerinden birinin 
önünde on dakika boyunca durup baktıktan sonra kafasını 
sallamış. Sonunda Krasner 'Neden, sorun ne?' diye sormuş. 
Hofmann bunun üzerinde 'Sorun yok. Hatta o kadar iyi ki 
bir erkek yaptı desen inanırım' demiş. Kadını gerçekten çok 
iyi bir şekilde övdüğünü sanıyormuş. Karşılığında da 'O si­
zin yüce nezaketinizdendir Sayın Hofmann' demesini bekle­
miş herhalde." 

Konudan çok uzaklaştığımızı hissettim. Sonra ne zaman 
resim yapmaya başladığını sordum. 

"Hay lanet," dedi bir yandan viskisini yudumlarken. 
"'maymun görür, maymun yapar' bendim işte. Ressam fa­
lan değildim ben. Bu adamların hepsi okulluydu, hani Sanat 
Öğrencileri Ligi, Amerikan Sanatçıları Okulu, Ulusal Tasa­
rım Akademisi gibi yerlerden. Onlar profesyoneldi. Bense 
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sadece basit bir 'ilkel'dim. Hiçbir şey bilmiyordum, ama 
izleye izleye öğrendim." Başını bir yana yaslamış vaziyette 
dikkatle bana baktı, "Biliyor musun?" dedi. 

"Hayır, bilmiyorum." diye itiraf ettim. 
"Bunların hepsi saçmalığın daniskası !"  dedi. Resimle­

re doğru viski şişesini neşeyle sallıyordu. Sanki ona karşıt­
mışım da beni ikna etmeye çalışıyormuş gibi, "İnan bana, 
öyle! "  dedi. 

"Neden yaptın onları o zaman?" dedim. 
"Yalnızdım." 
Git gide büyüyen alacakaranlıkta bir süre ona baktım. 

Nedense, mantıklı gelmeye başlamıştı. "Gerçekten bu saç-
. 

malık mı sence?" 
Omuzlarını silkti. "Bazı güzel anları var ama işe yara­

mayacak kadar çok dağınıklar. Soyut Ekspresyonizm tam 
olarak da bu işte. Tüm o anlan bir araya getirip bir kerede 
seni alnından vurmak için. Bazı resimlerde insanı alt edecek 
anlar var." 

Büyülenerek onu izledim. Gözleri doldu, yaşlar süzüldü 
ve yanaklarından aktı. Gözyaşı geçtiği yerde tozun arasından 
beyaz bir yol çiziyordu. Tanıdığım kadınların aksine bundan 
utanır ya da özür diler gibi bir hali yoktu. Gözyaşlarının öy­
lece akmasına izin verdi. 

Bir süre sonra bir içki daha içtik. 
Yine bir süre sonra o lanet sandalyelerde oturmaktan 

dolayı canımızın yandığı konusunda uzlaştık. Yatak köşede 
duruyordu ama acıyan kemiklerimizle artık oraya geçsek mi 
diye düşünmedik. Ne öyle bir şey düşündük ne de ima ettik. 
Mallory tam da kendisi ve daha önce adını sanını duymadı­
ğım bir ressamla ilgili bir hikayenin ortasındaydı. 

Açık açık hepsiyle yattığını söyledi. Bunun benim gibi 
"iffetli geçinen kişileri" rahatsız edeceğini düşündü. Ben de 
rahatsız olmaya başladığımda her zaman kulaklarımı kapa­
tabileceğimi belirttim. 
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Epey sarhoş olmaya başlamıştık. 
Şişe kah onda kah bendeydi. 
Yatağın üzerinde oturmak pek de rahat değildi. Zaten 

bir süre sonra, hiçbir düşünce veya niyet olmadan, ikimiz 
de yastığına kafalanmızı koyup uzandık. Yalnızca bir yastık 
olduğu için kolumu onun omuzlannın altına koyduğumda 
çok daha rahat olmuştu. 

Ve öylece de devam etti. 
Gecenin bir vakti uyandım. Giyinip bir karalama defte­

rine ona söylemek istediğim bazı şeyler yazdım ve bir iki gün 
içerisinde onunla irtibata geçeceğimi de ekledim. 
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BULUNAN 

Büyük bir mezarı kazmak, küçük 
küçük mezarları eşelemekten çok 
daha kolaydır. 





0 0

Bırakhğım nota neden gitmek zorunda olduğumu yazma­
mıştım. Hatta gitmek zorunda olduğumu bile yazmamıştım. 
Nasıl yapabilirdim onu da bilmiyorum. 

O uzun ve içkili gecede, aniden her şeyi tüm çıplaklığıyla 
görmeye başlamıştım. Bir anda aydınlanma sağlayan, öyle 
göz kamaştırıcı bir parıldama falan değildi. Daha çok, yavan 
ve yankılanan bir gümbürtü gibiydi; hatta inilti gibi. Şimdi­
lik kulak ardı edebilirdim, nasılsa bir yere gittiği yoktu. 

Evet, kesinlikle hiçbir yere gittiği yoktu. 
Eve gitmek zorundaydım. Bundan sonra ne yapmam 

gerektiğini anlamak için evde olmalıydım. Ne yiyeceğimi ya 
da ne zaman yiyeceğimi sormadan birilerinin önüme yemek 
koyduğu bir yere ihtiyacım vardı. Sabahları odamdaki per-
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deleri açıp, gece ben ağzım açık öylece boşluğa bakarken ka­
patacak birilerinin olduğu bir yere ihtiyacım vardı. 

İki gecenin ardından bir çözüm bulabildim. Saçma gö­
rünen bir çözüm olabilirdi biraz ama benim de istediğim 
buydu zaten. Kahvaltıdan sonra annemi çalışırken rehin al­
dım. Her gün maharetle yazdığı onlarca mektuptan birinin 
başındaydı yine. 

Kafasını kaldırdı ve asaletin gerektirdiği üzere tüm dik­
katini bana verdi. 

"Yanlış hatırlamıyorsam bir okulumuz var." diye başla­
dım söze. Nesillerdir yalnızca ailemizin katkılarıyla dönen 
bir okul vardı. Onu kast ettiğimi hemen a11layacağını bili­
yordum. 

"Evet, genç kızların oldukça sükse yapabilecekleri kü­
çük bir okul. Catskills'in kuzeyinde bir yerlerde." Çok şükür 
daha fazla anlatmadı. Başka anne olsa anlatırdı. "Neden bil­
mek istiyorsun?" 

"Özel bir ricam olacak. Öğleden sonra bir derse girmem 
lazım." 

Olayı hemen kavrayamazdı o yüzden ne demek istediği­
mi sordu. Açıkladıktan sonra "Neden böyle bir şey istersin 
ki, anlamıyorum. Ama bunun için ikna etmen gereken kişi 
ben değilim." dedi. 

Çekmeceden not kağıdı çıkarıp bir isim ve numara yaz­
dı. Hepsi buydu 

Telefon edip müdürle, Dr. Alwyn Reese ile konuştum. 
Annem gibi o da ricamın sebebini anlayamadı. Herhangi bir 
karşı koyma maksadı yoktu. Zaten Tully ailesinin reddedi­
lebilecek herhangi bir ricası olamazdı. Elbette ahlaki ve ya­
sal kurallar çerçevesinde olduğu sürece. Bu sanki papanın 
huzurunda, başpiskoposun papazdan bir şey rica etmesine 
benziyordu. Yine de anlamak istiyordu ve bir açıklamayı da 
hak ediyordu. 
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Açıkladım. Kulağa ne kadar saçma geldiğinin farkınday­
dım. Zaten tek seferde anlaşılamayacağını da biliyordum. 

Dinledi, duraksadı, düşündü. Nihayetinde en münasip 
sınıfın Bayan Crenevant'ın sınıfı olduğunu söyledi. Bayan 
Crenevant on yedi-on sekiz yaş grubu son sınıf öğrencilerine 
dünya tarihi dersi veriyordu. Dr. Reese Bayan Crenevant'ın 
derste olduğunu, beklemek istemezsem hemen telefona 
çağırabileceğini belirtti. Lüzumu yoktu, müsait olduğunda 
beni aramasını bekleyeceğimi söyledim. 

Öğle teneffüsünde aradı. 
"İstediğiniz şeyi tam olarak anladığımı sanmıyorum. Dr. 

Reese açıkladı ama doğru mu anladım, emin değilim." 
Ders müfredatı hakkında bilgi istedim. İsa'nın doğu­

mundan, Avusturya veliahdının Saraybosna'da katledilme­
siyle Avrupa' da patlak veren sözde Büyük Savaş'a kadar olan 
dönemi işliyorlarmış. 

"Gayet iyi, hatta daha uygununu bulamazdım herhalde" 
dedim. 

Düşünüp taşındıktan sonra "Onlar için de alıştırma 
olur," dedi. Tabii ki öğrencilerini kast ediyordu. 

Mütevazı bir tonda, "Ben de öyle düşünmüştüm. Hem 
bana faydalı olur hem de öğrencilerin ellerine öğrendiklerini 
kullanma fırsatı geçer." 

"Aslında yarın öğleden sonra olabilir, sizin için çok er­
ken değilse tabii." 

"Yarın mükemmel olur." 
Biraz düşündü, "Önceden hazırlık yapmamı ister misi­

niz? Kızlara açıklama yapayım mı?" dedi. 
"Hayır, ben yapsam daha iyi olur." 

Biraz daha düşündü. 
"Daha evvel bir sınıfa ders vermediniz değil mi?" 
"Yok, hayır." 
"O zaman sizi uyarmalıyım. Yaşları ve sosyal sınıfları iti-
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bariyle, çok zeki, zengin ve şımank olduklanndan, bu kızlan 
idare etmek işin ustalan için bile zordur." 

"Kendi okul günlerimden az biraz hatırlıyorum." 
Yanıt vermedi. Sessizliği konudaki cehaletimi vurgular 

gibiydi. Çok haklıydı. Kızlann beni aşağılamaya odaklanma­
lan aslında daha çok işime yarardı. En azından dikkatleri 
Mallory'nin üzerinde olmazdı; zaten o eğlensin diye ayarlı­
yordum bunlan. Yine de bunu açıklamak o an pek mantıklı 
gelmedi. 

Saat bir, bir çeyrek arası Mallory ve beni okul girişinde 
bir öğrenci karşılayacak, sınıfa kadar da bize eşlik edecekti. 

Onu ekmiş ve üzerine iki gün de görmezden gelmiştim. O 
gece nihayet dairesine gittiğimde de haliyle pek soğuktu. 

"Özür dilemeyeceğim," dedim, "senin için çalışıyordum 
ve gitmem gerekti." 

"Nasıl çalışıyordun?" 
"Açıklayamam, göstermem lazım. Yann benimle bir 

yere gelir misin?" 
"Nereye?" 
"Söylersem sebebini sorarsın." 
"Niye sormayayım ki?" 
"Çünkü göstermem lazım. Bu konuya dair sorulan ya­

nıtsız bırakacağım. Bana ister güvenirsin ister güvenmez­
sin." 

"Sana güveniyorum ama bu merak etmeyeceğim anla­
mına da gelmez." 

"İstediğin kadar merak et. Yann saat birde öğrenirsin." 
"Tamam." 
"Nereden alayım seni? Evden mi stüdyodan mı?" 
"Stüdyodan. Birde mi?" 
"Hayır, tam on ikide. Ancak bu kadannı söylerim. Bir 
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de resim kıyafetlerinden başka şeyler giyersen muhtemelen 
daha rahat edersin." 

"Elbise gibi bir şey mi?" 
"Evet, elbise gibi bir şey." 
"Birilerini etkilemem mi gerekiyor?" 
"Hayır, tam tersi. Dikkat çekmeyen günlük bir şeyler 

giysen yeter." 
İsteksizce homurdandı. 
"On iki." diye tekrarladım. 
"Duydum." diye tersleyip kapıyı suratıma kapattı. 
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Gramercy Park Akademi en yakın yerleşim biriminin 
eğlencesinden ve cazibesinden en az on beş kilometre uzak­
tı. Tıpkı bir hapishane bahçesi gibi, uçsuz bucaksız duvarlar 
arasında parlıyor, neşe saçıyordu. Okul, bahçesine yaraşır 
derecede etkileyici bir yolun sonundaydı. Gülünç bir kari­
katür gibiydi. Kimine göre heybetli bir gotik servetiydi. Bel­
ki de Kraliçe Victoria döneminde yaşayan inatçı demir yolu 
patronları böyle düşünüyordu. Oysa ki aslında o dönemde 
yapılmamıştı. Moderne duyulan nefretti bu bina. Oraya hap­
solacak kadar şanssız öğrencilerin zihinlerini istila etmek 
ve zulmetmek için kasten bu şekle sokulmuştu. Gri taştan 
kocaman duvarlar, çizgi çizgi yosun tabakasıyla uzun ince 
pencerelerden oluşuyordu. Pencerelerden içeriye giren ışık 
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o denli azdı ki, insan orada yalnızca günahlarını düşünüp, 
hayatın faniliği üzerine kafa yorabilirdi. 

Yol boyunca Mallory ile aramızda rahatsız edici bir ses­
sizlik hakimdi. Okula vanncaya kadar da bu böyle devam 
etti. 

Onu stüdyosundan almaya gittiğimde "Hoş görünüyor­
sun." minvalinde bir espri yapmıştım. Doğru da söylüyor­
dum hani. Hukuk sekreteri olmak için iş başvurusu yapan 
genç bir kadın gibi görünüyordu. 

Yabani bir homurtuyla, "Mallory çok zevkli biri." dedi. 
Yol boyu nasıl olacağımız aşağı yukarı belli olmuştu. 
Okul görünmeye başlayınca "Beni tımarhaneye falan mı 

yatınyorsun?" diye sordu. 
"Orası okul." 
"Okulda ne işimiz var?" 
"Öğreneceğiz." dedim düzgünce. Girişe uygun bir yere 

park ettim. 
Konuştuğumuz gibi kapıda bir kız bizi bekliyordu. Cesur 

ve ciddi bir gençti. Üzerindeki lacivert kıyafet belli ki okul 
üniformasıydı. 

"Bay Tull değil mi?" derken bir yandan da Mallory'ye 
baktı. 

Doğru, dedim ve saatime göz attım. Biri beş geçiyordu. 
"Ben Ava" dedi karşılayan kız. İyi alınmış terbiyesi el sı­

kışmayı ve Mallory ile tanışmayı gerektirdi. Mallory ise ha­
yatı boyunca hep öyle biri olmuşçasına, "Nasılsınız?" dedi. 

Sınıfloş, rutubetli ve yüksek tavanlıydı. 
Bayan Crenevant, Ava'nın annesi gibi duruyordu. Uzun 

ve kaslıydı; erkeksi bir takım giymişti. Dikdörtgen suratlı, 
kalın gözlüklüydü, gıdısı çıkmıştı. Saçlarını kulak hizasında 
kestirmişti; pek çirkindi. Anma törenindeymişiz gibi cid-
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diyetle karşıladı bizi, sonra da dönüp kızlara tanıttı; hepsi 
Mallory'ye bakakalmıştı. Belli ki donuk güzelliği ve kültürlü 
tavırları onları çok etkilemişti. 

Öğrencilerin tam karşısında duran iki yüksek tabureyi 
işaret edip, "İsteyebilirsiniz diye düşündüm." dedi. 

"Evet, gayet iyi" dedim ve garip garip o tarafa yöneldim. 
Mallory oturdu, dikkatle bacak bacak üstüne attı. Taraf­

sızca etrafa bakındı. Bunların onunla hiçbir alakası olmadı­
ğını düşünüyor gibiydi. 

Bakışlarımı sınıfa doğru çevirdim. On beş-on sekiz yaş 
grubundan kızlardı. Dikkatleri Mallory' den bana kaydı. Baş­
lamaya hazırdık. 

"Öncelikle, bize zaman ayırdığınız için teşekkür ede­
rim." dedim ve bu saçma cümleye kıs kıs gülebilsinler diye 
onlara zaman tanıdım; hepimiz onların hiçbir söz hakkının 
olmadığının farkındaydık zaten. "İster inanın ister inanma­
yın, bugün bu insan için, Mallory Hastings için bu sınıfta çok 
önemli bir şey yapacaksınız." dedim. 

Mallory şaşkınlıkla karışık sinirli bir ifadeyle baktı bana. 
"Bayan Hastings, yakın zamanda otomobiliyle bir kaza 

geçirdi. Çok ayrıntıya girmeden anlatıyorum, bu kaza sonu­
cunda garip bir hafıza kaybı yaşadı."  

Onların dikkatini kesinlikle çekmiştim. 
"Eminim hafıza kaybını ve normal etkilerini bilirsiniz. 

Hafıza kaybı yaşayan kişi adını, adresini hatta işini bile unu­
tabilir ancak ana dilinde konuşmayı ve okumayı unutmaz. 
Araba kullanmayı unutmaz. Para nedir ya da parayla neler 
alabilir bunları unutmaz. Belli tarihi olan, belli politik yapısı 
olan belli bir ülkenin vatandaşı olduğunu unutmaz. Bunun 
gibi şeyler işte. Ama yine de anne babasını, eşini ve çocukla­
rını hatırlayamayabilir." 

"Bunların bir kısmı Bayan Hastings için geçerli, bir kıs­
mı değil. Sizin bildiğiniz bazı temel şeyler onun zihninde 
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yok. Bunlar kanıksadığınız, neredeyse üzerine hiç kafa yor­
madığınız şeyler. Belki çok mantıksız gelecek, hiç uğraşma­
ya değmez diyeceksiniz. Ama yine de bugün Bayan Hastings 
için bunları deşmenizi isteyeceğim." 

Kızlar şaşkın şaşkın birbirlerine baktı. 
Ava elini kaldırdı, kafamı sallayarak onayladım. 
"Neden ona doğrudan bilmek istediklerini söylemiyor-

sunuz?" 
"Çünkü bunlar 'bilmek istediği şeyler' değil. Hangi bilgi 

eksik onu bile bilmiyor." 
"Öyle de olsa, ona neden doğrudan anlatmıyorsunuz?" 
"Muhtemelen bana inanmayacak." 
Bunun üzerine ufak bir heyecan dalgası oluştu. 

Mallory'nin nasıl etkilendiğine bakmamaya özen gösteri­
yordum. 

"İnanmayacağı şeyler mi biliyoruz?" diye arkalardan bir 
ses yükseldi. Esmer, oval yüzlü, kocaman siyah gözlü bir kız­
dı konuşan. 

"Adınız nedir acaba?" 
"Adım Etta." 
"Teşekkür ederim. Onun inanmayacağı şeyler biliyorsu­

nuz demek istemedim aslında. Benden duysa inanmayaca­
ğını anlatmaya çalışıyordum. Siz söylerseniz inanır. O yüz­
den geldik buraya." 

Biri daha el kaldırdı. Saçları kum rengiydi, çilleri vardı 
ve pek neşeli birine benziyordu. Adının Nanette olduğunu 
söyledi. 

"Neden siz söyleyince inanmasın ki?" 
"Bayan Hastings söylediğim her şeyin şaibeli olduğun­

dan şüpheleniyor. Ama sizden şüphelenmesi için hiçbir se­
bebi yok." 

Başka bir kız daha elini kaldırdı ya da utangaç bir tavırla 
avuç içini gösterdi. Adı Sylvia idi. Yüzü zayıf, kızıl-kahveren­
giydi ve geniş yuvarlak gözlükleri vardı. 
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"Bayan Hastings neden sizin söylediklerinizin şaibeli ol­
duğundan şüpheleniyor acaba?" dedi. 

"Sylvia!" diye kısık sesle azarladı Bayan Crenevant. 
"Hayır, sorun değil." dedim. "O zaman Bayan Hastings 

bu konuda ne der bir soralım." diyerek Mallory'e döndüm. 
"Anlattıklarım doğru değil mi? Sana söyleyeceğim her şey­
den şüphelenmeye meyillisin değil mi?" 

"Evet!"  dedi. Belli ki çok kızgındı. Onun adına kendime 
yönelteceğim her türlü suçlamayı kabullenmeye hazırdı. 

"Nedenini açıklama zahmetinde bulunur musun?" 
Tüm dikkatini bana yöneltip dik dik bakmaya başladı. 

"Çünkü sen bir yalancısın. Yalancısın ve . . .  " �anının bana ka­
til diyecekti. Bu, dilinin ucuna kadar geldi ama vazgeçti. 

"O zaman," dedim. "bu kızların yalancı olduklarından 
şü phelenmiyorsun." 

Mallory kızları inceledi. Tek tek yüzlerine baktı. En ni­
hayetinde "Onlar ne bilmiyorum." dedi. 

"Sıradan lise öğrencileri." dedim. "Sıradan" tabirinde 
biraz abartıya kaçtım. Kızlar sesini çıkarmadı. Ne denli özel 
olduklarını vurgulamanın zamanı değil gibi hissetmiş olma­
lılar. "Sen de bir zamanlar lise öğrencisiydin, değil mi?" 

"Evet." 
"Bu seni illa ki yalancı yapmadı değil mi?" 
"Hayır." 
"Öğrenciler neden yalancı olsunlar ki? Anlam veremiyo­

rum. Tembihlenmiş değiller. Niye burada olduğumuza dair 
en ufak bir fikirleri yok." 

"Benim de yok." diye çemkirdi Mallory. 
"Tamam biliyorum. O konuya geliyoruz." Söylediklerim 

kehanet gibi geliyordu kulağa. Bunu kast etmemiştim ama 
ağzımdan böyle çıkmıştı bir kere. Artık gerçeği gün yüzüne 
çıkarma vaktiydi ama ben çok hazırlıksızdım. Biraz da o anki 
koşullar bana ilham verir diye umut etmiştim ama şimdiye 
dek hiçbir ışık yanmamıştı. Son çare, gözümü kararttım. 
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"Az evvel anlattıklanm, sabah uyanıp da zihnimizde 
olmasını beklediğimiz şeylerdi. Birinin telefon numarasını 
hatırlamayabiliriz ama telefon kullanmayı unutmayız. Arka­
daşımızın tam yaşı neydi hatırlayamayabiliriz ama o arkada­
şın nasıl göründüğünü unutmayız. Wyoming'in başkentini 
unutabiliriz belki ama üzerinde yaşadığımız kıtanın şekli­
ni unutmayız. Peloponez Savaşı belki unutabileceklerimiz 
arasındadır ama antik zamanlardan bugüne dek günümüzü 
şekillendiren olayları kabataslak biliriz. İşte bu son bahsetti­
ğim, Bayan Hastings'in zihninde yer almıyor. Ben de bu olay 
örgüsünü zihninde yeniden oluşturmak istedim." 

Seyircilerimin gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Bayan Crenevant'ın söylediğine göre İsa'nın doğu­

mundan, Büyük Savaş'a kadar olan dönemi işliyormuşsu­
nuz. Doğru mu?" 

İhtiyatlı bir biçimde onayladılar. Sanki bir nebze coşku­
lu davransalar onları sınava tabi tutacakmışım gibiydiler. 

"Büyük Savaş, mücahitlerine göre neyle ilgiliydi? Anla­
tabilir misiniz?" 

Kızlar huzursuzca kıpırdanmaya başladı. 
Bayan Crenevant ipucu vermek için araya girdi. "Bunun 

sebeplerini konuşmuştuk hatırlıyorsunuz değil mi kızlar? O 
zamanlar mesele mücahitlerin anlayamayacağı kadar karı­
şıktı. Birbirlerine bile açıklayamıyorlardı." 

Hemen sonra kızıl-kahverengi suratlı Sylvia elini kaldı­
rıp hararetle sallamaya başladı. 

"Söyle Sylvia." dedim ve yetkiyi üstlendim. 
"Yeterince geriye dönüp bakmıyorlardı. Neredeyse iki 

bin yıldır sürmekte olan savaşın son muharebesi olduğunu 
anlayamıyorlardı." 

"Gizli, ilan edilmemiş bir savaş." diye ekleyerek düzeltti 
Bayan Crenevant. "Silahlar ya da bombalar yoktu. Diğer yol­
lardan devam ediyordu." 
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Onaylarcasına başımı salladım. "Ben de okulda bunları 
öğrenmiştim. Elbette Bayan Hastings de öğrenmişti. Şimdi 
hiç hatırlamıyor gerçi. O yüzden şu an Büyük Savaş'taki mü­
cahitlerle aynı konumda. Bunları düzeltmek için buradayız. 
Bu iki bin yıllık savaşın failleri kimdi peki?" 

Kızların gözleri şaşkınlıktan yuvalarından fırlıyordu. 
Elbette bu denli kolay olmayacaktı ! Bunlar anasınıflarında 
öğretilen şeylerdi. Hep bir ağızdan yanıtladılar: 

"Yahudiler!" 
Tam olarak görmedim ama Mallory'nin yanımda kaska­

tı kesildiğini hissettim. 
"Peki bu savaş kime karşı açılmıştı?" 
"Bize!" 
"Savaşın temelleri neydi? Neden Yahudiler bize savaş 

açmışlardı?" 
Bu bir nebze daha zor bir soruydu. Bir süre sessizlik 

hakim oldu. Daha sonra Bayan Crenevant bakışlarını hızlı­
ca esmer kız Etta'ya çevirip ona vize için tam da bu konuda 
makale yazdığını hatırlattı. Yine de Etta'nın soruma yanıt 
vermesi biraz vakit aldı. Nihayet anlatmaya başladığında da 
her şeyi ezberinden sıraladı. 

"Avrupa topraklarındaki Aryan ırkı, insan evriminin do­
ruk noktasının temsiliydi. Doğal seleksiyon sonucunda Aryan 
ırk en üst tabakadaki, en elit kesim haline gelmiştir. Geri ka­
lanların çoğunluğu o veya bu şekilde yabaniler olarak kalmış­
tır. Evrimsel sürecin sonunda yalnızca bir ırkın öne çıktığını 
ya bilmiyor ya da umursamıyorlardı. Ama Yahudiler bunların 
arasında değildi. Yahudiler bu gerçeğin farkındaydı ve umur­
suyorlardı. Onlar bu elit ırkın ayağını kaydırmak istiyorlardı. 
Onları alt edemeseler bile en azından gizliden gizliye kontrol 
etmek, yönetmek istiyorlardı. Olayların temeli budur." 

"Tamam." dedim. "Fakat sizin işlediğiniz bu dönem, 
İsa'nın doğumuyla başlıyor. Onun ne alakası vardı ki?" 

"Yahudiydi." dedi biri. 
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"Kesinlikle. Fakat neden bu dönem bilhassa onunla baş­
lıyor? Neden Musa ile başlamıyor?" 

Biraz kararsız kaldıktan sonra noktayı koyan Sylvia oldu. 
"İsa öldüğünde Yahudiler dünyanın en kudretlileri değildi."  

"Evet, doğru ama bunun ne önemi var?" 
"Çünkü Hıristiyanlık dünyayı Yahudi fikirlerine karşı 

hazırlıyordu." 
"Bunu biraz daha açıklaman gerek." dedim. "Burada bir 

çelişki varmış gibi geliyor." 
"İsa'nın asıl müritleri Kudüs'te yaşayan Yahudilerdi. 

İsa'nın onlardan biri olduğunu sandılar. Nitekim öyleydi de. 
Yahudilere bir mesajı vardı. Hıristiyanlık tamamen ayrı bir 
din olarak ortaya çıksa da aslında bir Yahudi diniydi."  

"Devam et." 
"Bu inanışı Roma dünyasına yaymak Paul'ün fikriydi. 

Ama bunu yapmak için, o . . .  neydi o kelime? Hah, yamamak 
zorunda kaldı. Kudüs'teki haliyle bu inanış Romalılar için 
fazla Yahudi izleri taşıyordu. Bu nedenle Paul bunu Romalı­
ların anlayıp kabul edeceği biçimde uyarlamak zorundaydı. 
İsa'nın insanoğlu yerine kurban edilmesi fikri gibi. Yahudi­
ler böyle bir fikri asla kabul etmezdi." 

"Bu konuda çok bilgili gibisin." 
"Bir kitap okumuştum." diye gururla belirtti. 
"Devam et lütfen." 
"Yani dediğim gibi, Paul Romalılara uyacak şekilde 

uyarlamalar yapmak zorundaydı ama temeli hala Yahudi 
fikirlerinden oluşuyordu. Tek Tanrı fikri mesela. Romalılar 
da pek çok diğer inanış biçimine benzer olarak Jupiter ve 
Venüs gibi pagan tanrılarına inanıyordu." 

"Tamam. O zaman Hıristiyanlık dünyayı Yahudilere ha­
zırlıyordu derken bunu mu kast ediyordun?" 

"Evet, buydu. Hıristiyanlık sayesinde Yahudiler Roma 
dünyasında daha rahat etmeye başladılar. Çünkü nihayetin­
de onlar da artık Yahudilerin tanrısına tapıyordu." 
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"Ne bakımdan rahat ettiler? Mesela Roma 
İmparatorluğu'nun bir Yahudi tarafından yönetildiği oldu 
mu hiç?" 

Güldüler. 
"O kadar da rahat değillerdi." dedi biri. 
"Fakat daha sonra Roma İmparatorluğu yıkıldı." dedi 

Natalie. Sanki hikayesindeki kilit nokta buymuş gibi muzaf­
fer bir edayla söylemişti. "476 yılında." 

"Sonra ne oldu?" diye yönlendirmeye çalıştım. 
"Karanlık Çağ" diye homurdandı biri. 
"Karanlık Çağ' dan nefret ediyorum!"  dedi Sylvia. 
"Ben Orta Çağ' dan nefret ediyorum!"  dedi Nanette. 
Sonunda rahatlamaya başlıyorlardı, sevindim. 
Ava, "Karanlık Çağ ve Orta Çağ, Yahudilerin Avrupa 

Kültürü'nde daha da güç kazandığı zamanlardı. En azından 
ben böyle nitelerdim," dedi. 

"Bu dönemde neler oluyordu?" 
Birçok el kalkmıştı. Uzun, tel tel siyah saçlı ve kilolu bir 

kıza söz verdim. Adı Gilda'ymış. "Bu dönemde olanlar ço­
ğunlukla Yahudilerin Avrupa'daki varlığına tepkiydi." 

"Peki ama neler yaşanıyordu?" 
Kızlar aralarında bakıştılar ve ortak bir kararla hiç yanı­

tını verdiler. 
Gilda gayet düz bir tonda "O dönem her alanda durgun­

luk söz konusuydu." dedi. 
"Tamam, o dönem hiçbir şey olmuyordu ve bu Yahudile­

rin Avrupa'daki varlığına tepkiydi. Bunu diyorsun değil mi?" 
Kısa bir sessizliğin ardından Bayan Crenevant hatır­

latma maksadıyla "Kış tatilinden hemen önce işlemiştik ya 
bunu." dedi. 

Nanette el kaldırdı, söz verdim. 
"Yahudiler bankacılığı yönetiyorlardı. Ya da bankacılığa 

daha var mıydı? Bir fark yok sanırım. Yani, bankacılar gibi 
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davranıyorlardı. Paranın kontrolü onlardaydı. Yani mese­
la, iki kral birbiriyle savaşmak istediğinde ikisi de Yahudi­
lerden borç almak zorundaydı."  

"Yahudilerden borç almak istiyorlardı. " diye düzeltti 
Sylvia. "Kendi paralarını kullanıp riske atmak istemiyorlar­
dı." 

"Peki bunun hiçbir şey olmamasıyla ne alakası var?" 
diye sordum. 

Sylvia omuzlarını silkti. "Galiba Yahudiler hiçbir şey ol­
masını istemiyorlardı. Yani, parayı onlar kontrol ediyordu 
ve onlarla ilgili her şey yolundaydı. Neden bunun değişme­
sini istesinler ki?" 

"Evet, ama en nihayetinde işler değişti." 
"Evet," dedi Ava. "Rönesans sırasında." 
"Peki neden Rönesans'ta değişti?" 
Kızların elleri havada süzülmeye başladı. Bu bölüme 

hakim oldukları belliydi. Hiç konuşmamış bir kıza verdim 
sözü. Diş telleri çıkınca pek güzel olacak kabarık saçlı bir 
kızdı. "İnsanlar Yahudilerden önce var olan fikirleri yeniden 
keşfetmeye başladı. Yahudiler Avrupa'ya gelmeden evvel, 
klasik zamanlarda hakim olan fikirlere kadar indiler. Röne­
sans, Avrupalıların Aryan kökleriyle yeniden bağlantı kur­
malarıyla başladı." 

"Edebiyat, sanat, ilim ve bilim gelişti."  diye adeta cıvıl-
dadı Ava. 

"Galileo." dedi biri. 
"Reform Hareketi." 
"Matbaa." 
Somut bir kaynak bulmuşlardı ve keşfetmelerine müsa-

ade ettim. 
"Michelangelo." 
"Kraliçe Elizabeth." 
"Shakespeare! "  
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Nihayet Nanette baklayı çıkardı. "Küresel bazda keşif ve 
ticari gelişmelerin yaşandığı bir dönemdi." 

Profesör edasıyla başımı sallayarak onayladım. Daha 
sonra Yahudilerin bu durumdan muhtemelen hiç memnun 
olmadığım belirterek konuşmanın gidişatım değiştirdim. 

Bayan Crenevant "Hiç öyle olmadı." diye adeta çemkir-
di. Öğrencilerinin bu yönlendirmeden etkilenmesine göz 
yummak istemiyordu. The Merchant of Venice (Venedik 
Taciri)'i hatırlasanıza çocuklar. Keşfetmenin ve yeni ticaret 
yolları inşa etmenin hazzı Antonio gibi yüce gönüllü insan­
lara oldukça çekici gelmişti. Ama özgür ruhlu Aryan kaşifler 
yalnızca kendi çıkarlarının derdinde olan Yahudi finansör­
lerden çok çekiyordu. Yahudiler yalnızca pastalarının payım 
istiyordu ve genelde alıyorlardı da. Dönen oyunların altında 
yatanlar belli ki bunlardı. Ama bu," dedi ve kehanet edermiş 
gibi devam etti, "yalnızca yarısıydı." 

Umutla sınıfta göz gezdirdi ama herkes ona boş boş ba­
kıyordu. Sonunda pes edip öğrencilerinin sonunu getirece­
ğinden emin olduğu bir cümle kurdu. "Afrika, Yeni Dünya ve 
Pasifik Kenarı'm keşfetme sürecinde aynı zamanda . . .  " 

"Melez ırklarla karşılaştılar! "  diye muzaffer bir edayla 
hep bir ağızdan tamamladı kızlar. 

Mallory sandalyesinden inip sarsak sarsak kapıya doğru 
yürümeye başladı. 

Onun peşi sıra giderken omzumun üzerinden "Kısa bir 
ara veriyoruz." demeyi de ihmal etmedim. 

Bir köşeye sinmişti. Sırtını duvara yaslamış kollarını 
çapraz bağlamıştı. Kendini korumaya çalışır gibiydi. 

"Eve gitmek istiyorum" diye sızlandı. 
"Biraz sonra, daha değil." dedim. 
"Bunların hepsini biliyorum. Hepsini tahmin etmiş­

tim." 
"Yalan. Tahmin edemezdin." 
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"Yani . . .  illa ki böyle bir şey olacaktı." 
Kafamı salladım. "Daha hiçbir şey bilmiyorsun." 
"Hepsini biliyorum." 
"Hiç de bilmiyorsun. Bilemezdin. Devamı aklının alabi-

leceği cinsten değil." 
Gönülsüzce kafasını salladı. "Gerek yok." 
"Gerek var. Bilmek zorundasın." 
"Lütfen! "  diye fısıldadı. 
"Hayır. Bunu yapman gerek. Yapmamız gerek." 
Omuzlan yenilgiyle aşağı düştü. Onu geri götürmek için 

kolundan tuttum. Kapıya gelince durup "En azından arkada 
oturmama müsaade et." dedi. 

"Ne?" 
"Bayan Adı-Her-Neyse'ye söyle de arka sıralardan biri­

ni benim için boşaltsın. Şekil A gibi en önde olmayayım en 
azından. Arkadan da duyanın nasıl olsa." 
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Kızlar Mallory'nin istediği şekilde oturup yerleştikten 
sonra "Evet, ara vermeden evvel melez ırklara gelmiştik. 
Tam olarak neydi onlar?" dedim. 

Kolaydı bu. Tel tel saçlı Gilda elini ilk kaldıran oldu. 
"Bunlar epeyce evrimleşmemiş ırklardı. Pek-insan-olmayan 
türden tonla bulmak mümkündü. Siyah, sarı, kahverengi, 
kırmızı ve her türlü karışım . . .  " 

"Peki onların bu tarihsel süreç içerisindeki önemi ne­
dir?" 

Bu o kadar da kolay değildi. Birkaç dakika aralarında 
fısıldaştılar. Sonunda vardıkları kanıyı doğrulaması için Ba­
yan Crenevant'a yöneldiler. Ava anlattı. 

"Aryan dünyasını Yahudilere açan Hıristiyanlıktı. Daha 
bile az evrimleşen ırklara da açtı." 
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"Hristiyanlık nasıl yaptı bunu?" 
Ava omuzlarını silkti. "Onlara misyonerler göndererek. 

Onları Hıristiyan yaparak. Onlar gibi Hıristiyan oldukların­
dan Aryanlar da onları kendileriyle bir tutmak durumunda 
kaldı. Hıristiyanlığa göre Tanrı herkesi eşit şekilde severdi."  

"Tamam ama burada kafam karıştı. Bana anlattıklarını­
za göre, Yahudiler İsa'dan beri Aryanlara karşı ilan edilme­
miş bir savaş sürdürüyordu. Hıristiyanlık sayesinde onlar 
Aryan dünyasına girdiler ve böylece yönlendirme ve kontrol 
gücü onlara geçti. Fakat bunlar, savaşı kazanmalarına yet­
medi. Şimdi anlattıklarınıza bakınca, Yahudilerin Aryanla­
rı yenmek için yeni bir strateji geliştirdiğini anlıyorum. Bu 
yeni strateji her nasılsa bu aşağı ırklarla alakalıydı."  

Bayan Crenevant benim Sokratik yöntemimden dola­
yı iyice sabırsızlandı. İma ettiğim soruya kendi yanıt verdi. 
"Hıristiyanların misyonerlik çabaları on yedi, on sekiz ve on 
dokuzuncu yüzyılda doruk noktasına ulaştı. Bu sırada Ya­
hudiler amaçlarını gerçekleştirmek için başka bir yol daha 
olduğunun farkına vardılar. Doğal üstünlüğümüzü yenemi­
yorlardı ama ırkımızı melezleştirerek zayıflatabilirlerdi. Ar­
yan ırkı, Yahudiler ve melez ırklarla karıştırarak kendi sevi­
yelerine çekebilirlerdi."  

"Bunu nasıl başaracaklardı?" 
"Önce melez ırkların da bizim kadar iyi olduğu fikri ya­

yılacaktı. Onları da Hıristiyan yapmanın amacı buydu. Eğer 
Tanrı gözünde kıymetlilerse, neden bizim gözümüzde de 
kıymetli olmasınlardı ki?" 

"Ve sonra? Sonraki adım neydi?" 
"Çok basit. Büyük Savaş." diye yanıtladı Bayan Crene­

vant. "Herkes bu savaşın hiçbir mantıklı siyasal sebebi ol­
madığını görebilirdi. Asıl anlayamadıkları, en azından baş­
ta anlayamadıkları, savaşın Yahudilerin amaçlarına hizmet 
ettiği idi; Aryan ırkları birbirine düşürmek, onları ahlaki ve 
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ekonomik olarak yıpratırken, Yahudileri zenginleştirmek. 
Mücahitlere mühimmat ve cephane desteği sağlayan Yahu­
dilerdi."  

"Devam edin. Daha sonra ne oldu?" 
"Sonunda Aryan ırkların koalisyonu üstün geldi. Fakat 

bu, savaşın bir iki yıl duraklamasına sebep oldu. Bu sırada 
kaybedenler, Almanlar, yeniden güçlerini topladılar. Sonra 
yeniden başladılar. Fakat bu sefer, Almanlar asıl düşmanla­
rının Yahudiler olduğunun farkındaydılar. Ta en başından 
beri bu savaşın azmettiricileri ve kaymağını yiyenler Yahu­
dilerdi." 

"Savaşa ara verildi. Peki mücahitler hala neyle savaştık­
larını anlamadı mı?" dedim. 

Bayan Crenevant sorum üzerine bir süre düşündü. "İki 
taraf artık neden savaştıklarına dair farklı bakış açılan edin­
mişti. Almanlar asıl düşmanlarının Yahudiler olduğunu fark 
etmişlerdi ve onlann husumetinin asıl hedefi Yahudilerdi. 
Fakat Almanlara karşı birleşen Aryan ırklan henüz bunun 
farkında değillerdi. Sonuçta, Almanlar iki savaşın birden içe­
risindeydi. Biri Aryan kardeşlerine karşı (kendilerine Mütte­
fikler adını vermişlerdi) ve diğeri de Yahudilere karşıydı." 

"Ne oldu?" 
"Nihayetinde Almanlar Bavaria'daki küçük bir kasaba­

da Yahudilere karşı kati bir zafer kazandı. Olayların akışını 
kendi lehlerine çevirdiler. Yahudiler savaşta saf dışı bırakıl­
dıklarında Almanları durdurmak imkansızdı. Böyle böyle 
Müttefikler de neler olduğunun farkına varmaya başladı."  

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Almanların Yahudilere açtığı savaş bir sırdı. Yıllarca 

onların kaynaklarını emdiler. Ama ne zamanki o savaş sona 
erdi, Müttefikler Almanların yine, hatta hızla güçlendikleri­
ni anlayabildiler." 

"Yani sonunda Müttefikler Almanların iki savaşta bir-
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den mücadele ettiklerini anladılar. Hem de biri hiç tahmin 
etmedikleri bir savaştı." 

"Doğru� Bu noktada Müttefikler ve Almanlar barış ilan 
etti. Birlikte Yahudi salgınını küresel ölçüde temizlemeye 
odaklandılar." 

"Yeni bir çağ başladı." 
"Kesinlikle." 
"Hıristiyan çağının aslında Yahudi çağı olduğuna dair 

genel bir algı vardı." 
"Doğru. Hıristiyan takvimi bir kenara atıldı ve dünya ça­

pında sıfırdan, yeni bir yıl başladı."  
"Peki yıl sıfır hangi olayla başladı?" 
Elbette kolaydı bu. Bayan Crenevant başkasının yanıt­

lamasına müsaade etti. "Yahudilerin Dachau'da yenilmesi. 
Hani Bavaria'daki şu küçük kasaba." 

"O noktadan sonra yılları A.D. [After Dachau], yani 
Dachau'dan Sonra olarak saymaya başladık. Peki kaç . . .  " 

"Ben asıl şu A.D.-A.D. işini hiç anlamıyorum ya" diye 
homurdandı Gilda. 

Bayan Crenevant kızı araya girdiği için azarlamak üze­
reydi ama açıklama fırsatı versin diye onu durdurdum. 

"A.D.'den önceki yıllar da A.D. oluyor." 
Bayan Crenevant'a baktım ama gayet sakin bir şekilde 

döndü bana. Dersi yönetmek istiyorsam tek başıma da ya­
pabileceğimi söyledi. 

Aklımdakileri toparlarken bir yandan da boğazımı te­
mizleyip iki kez gözlerimi kırptım. "Hıristiyan dönemindeki 
A.D. Anno Domini'nin kısaltması oluyor. Latincede 'Tanrı 
katındaki yıl' anlamına gelir. Eğer Büyük Savaş'ın başlan­
gıcını A.D. 1914 olarak verirseniz bu, 'Tanrı katında 1914 
yılı' olarak çevrilir. Ama eğer tarihi 1913 A.D. olarak verecek 
olursanız bu, '1914 Tanrı katında' olarak çevrilir ve hiçbir 
anlamı olmaz. Söyleme sırası hangi tarih olduğunun ayırt 
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edilmesini sağlar. A.D. 576 Hıristiyan çağma aittir ama 576 
A.D. bizim çağımıza ait. Tamam mı?" 

Gilda anlamış gibiydi fakat yüzünü öyle bir ekşitmişti 
ki ifadesinden dünya işlerini bundan daha iyi halledemeyen 
mankafalardan nasıl da tiksindiğini anlamak mümkündü. 

"Dachau'dan Sonra kaç yıl geçtiğini soracaktım." 
Kahkahalarla karşılık verdiler. Sonuçta çocuk oyunca­

ğıydı. 
"İki bin iki ! "  diye gürlediler. "O zaman" ile "şimdi" ara­

sındaki bağı kutlar gibiydiler. 
Bir sesle kutlamalar kesildi. 
"Dachau bir muharebe değildi. "  dedi Mcı,llory. Dişlerini 

sıkıyordu. "Orası toplama kampıydı." 
Kızlar ona bakmak için geriye döndüler. Söyledikleri 

yüzünden değil, yalnızca bir şey söylediği için kaskatı kesil­
mişlerdi. 

"Toplama kampı ne?" diye sordu içlerinden biri. 
"İnsanları topladıkları bir nokta. Bu durumda imha edi­

lecek Yahudilerin toplandığı yer." 
Kafaları karışan kızlar öğretmenlerine döndü. O da 

aynı şekilde şaşkın görünüyordu. "Elbette binlerce Yahudi 
Dachau'da öldü." dedi. 

"Ama bir muharebe değildi" diye ısrar etti Mallory. 
"Peki neydi?" diye sordu öğretmen. 
"O . . .  kasıtlı imha için bir kampanyaydı." 
Bayan Crenevant kaşlarını çattı. "Sanırım bu ayrımı at­

ladım. Her savaş elbette kasıtlı imha kampanyasıdır. Birbir­
lerine ateş eden ve bombalar fırlatan askerler tabii ki bunu 
eğlence olsun diye yapmıyorlar." 

"Asıl mesele de bu. Dachau'daki Yahudiler asker değildi. 
Silahsız sivillerdi. Kadınlar ve çocuklar da dahildi. "  

Bayan Crenevant'ın çatık kaşlarının yerini saf bir şaş­
kınlık aldı. "Böyle saçma bir fikre nereden kapıldınız acaba?" 
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"Hiç bilmiyorsunuz aslında değil mi?" dedi Mallory şaş­
kın şaşkın. "Savaş olduğuna inanıyorsunuz."  

Bayan Crenevant kaba bir gülümsemeyle yanıt verdi. 
"Thermopylae ya da Hastings ya da Verdun bildiğim kada­
rıyla savaştı." 

Mallory oturduğu yerde büzüldü. 
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"Yine de," diye başladım söze. "O zamandan günümüze 
dek olanlar bu kadarla kalmadı." Sınıfa bakındım ve arka­
lardan birini seçtim. Kıvırcık san saçlan, geniş ve komik bir 
ağzı vardı. Adının Betty olduğunu söyledi. 

"Evet Betty, seni dinlemedik hiç. Buradan sonrasını sen 
anlatır mısın?" 

Böyle açık açık işaret edilince heyecanlandı. Biraz yar­
dım edeyim dedim. "Aryan milletleri otuz yıldır birbirlerinin 
boğazındayken bir anda yepyeni ve ortak bir dünya görüşü 
edindiler." 

"Evet. Düşman, birbirleri değil, Yahudilerdi. Bunu bili­
yorlardı artık." 

"Doğru. Fakat durum sadece bundan ibaret değildi. Me-
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lez ırk dediğiniz evrimleşmemiş insanlar Büyük Savaş bitin­
ce öyle sessiz sakin ortadan kaybolmadılar değil mi? Peki 
misyonerlik faaliyetlerinin devam ettiği bu asırlar boyunca, 
onlar ne yaşıyordu?" 

Belli ki kimse ne demeye çalıştığımı anlamıyordu. 
"Mesela, Çin" dedim. 
"Haaa" dediler. Sonunda anlamaya başlamışlardı. 
Ava çekine çekine el kaldırdı. Cesaretlendirircesine 

onayladım. 
"Misyonerler melez ırklara Tanrı'dan daha çok şey su­

nuyordu. Onlara Aryan milletlerden, gelişmiş sağlık hizmet­
leri, tıbbi ilerlemeleri ve gelişmiş tarımsal teknikleri götür­
düler." 

"Bu hediyelerin sonunda ne oldu peki?" 
"Nüfusları arttı." 
"Nüfusları patladı ." diye düzeltti biri. 
Betty, "Bu da Yahudilerin dünya hakimiyetine destek 

sağladı." dedi. 
"Nasıl sağladı?" dedim. 
"Amaç melez ırkların Aryanları bastırmasıydı." 
"Bunun Yahudilere ne faydası olacaktı? Melezler Aryan-

ları bastırdıklarında, Yahudileri de bastırmış olmayacaklar 
mıydı?" 

Kızlar şüpheyle aralarında bakıştılar. Bayan Crenevant 
araya girdi. "Bu soruya anca daha ileri seviyedeki öğrenciler 
yanıt verebilir. Yahudiler oldukça kapalı bir cemaatti. Kendi 
vahşi, kabile tarzı münhasırlıklarına sıkı sıkıya bağlıydılar." 

"Melez ırkların baskın olması Yahudiler için herhangi 
bir sorun teşkil etmiyordu yani." 

"Evet. Böylesine mutaassıp bir cemaat olmadıkları için 
Aryan ırkları, illa ki bir gün melez ırka karışıp gidecekti. 
Ama Yahudiler kendilerini ayn tutmaya devam edeceklerdi. 
Aryanlar da yok olduğunda ortada kalan tek saf ırk Yahu-
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diler olacaktı. Böylece Yahudi ırkı, hükmen, dünyadaki en 
yüce ırk olacaktı ." 

Mallory inleyerek kafasını kollarına gömdü. Kızlar fark 
etmemiş gibi yaptılar ama gözleri dehşetle fal taşı gibi açıldı. 

"Çok haince bir entrika." dedim güven vererek. "Peki 
sonra ne oldu? O zamanlardan günümüze gelene kadar hala 
anlatacak çok şey var." 

Etta "il. A.D.'de Aryan Milletler Konseyi oluşturuldu" 
dedi. 

Nihayet aşina oldukları somut noktaya erişildiği için sı­
nıfta rahatlama oldu. 

Bayan Crenevant araya girdi. "Aryan Milletler Konseyi 
resmi olarak il. A.D.'de tanındı demek muhtemelen daha 
doğru olacak. Dachau'dan hemen sonraki yıllarda, durumun 
hakikatini kabul edip kucaklamaya tüm milletler hazır de­
ğildi." 

"Eski Hıristiyan zamanına göre Aryan Konseyi resmi 
olarak ne zaman tanındı?" 

Yanıt verebilmek için ders kitabına bakmaları gerekti. 
Biraz aradıktan sonra Ava "1954 olsa gerek." dedi. 

"Biraz Konsey'i anlatın. Amacı neydi?" 
Sınavlarında karşılarına çıkacak tipten bir soruydu bu. 

Yanıtlayabilmek için ders kitabının sayfaları arasında kay­
boldular. Sadece ufak bir özet istediğimi söyleyerek araya 
girdim. Ana hatlarını anlatmaları yeterliydi. Bir iki tanesi iç 
geçirdi, iki üç tanesi ise ayaklarını sürüdü. Kimse gönüllü 
olmuyordu. 

"Konsey tüzüğünün yazan Dachau Ruhu'ndan bahsedi­
yor. Ne demek bu?" 

Etta omuzlarını silkti. "Aryan milletlerinin buz gibi so­
ğuk olması gerektiğinden bahsediyor. 'Buz gibi' şeklinde be­
lirtiyor." 

"Peki bu ne demek?" 
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Suratları asıktı. Öylece bakıyorlardı. Dikkatlerini kay­
betmek üzere olduğumu fark ettim. "Bayan Crenevant, belki 
yardım edebilirsiniz." dedim. 

Kontrolü ele aldığı için rahatlamış görünüyordu. "Evrim­
leşmemiş ırklara olan üstünlüğümüzü kanıksamış durum­
daydık. Tıpkı evcil hayvanlarımızın, çiftlik hayvanlarından 
üstün olması gibi. Ve bu neredeyse yıkımımızı getiriyordu. 
Tüzüğün yazan, Aryanların doğal asilliklerini bastırıp insan 
ırkının geleceğini güvence altına almak için yapılması gere­
keni yapmalarının zamanının geldiğinden bahsediyordu." 

"Neydi o? Yapılması gereken neydi?" 
"Dachau Ruhu dünyanın her yerine taşınmalıydı." 
"Tam olarak ne demek bu?" 
"İnsanlık melez ırklardan tek seferde ve tamamen ann­

malıydı." 
"Neden?" 
"Neden mi? Bu sefer yakamızı zar zor kurtarmıştık ama 

onlar, öyle bir hızda çoğalıyorlardı ki, aynı felaketle yakın 
zamanda yine karşı karşıya kalabilirdik." 

"İnsanlığın melez ırklardan tek seferde ve tamamen 
arınması ne kadar zamanda gerçekleşti?" 

"Uzun zamanda." 
"Bu konuda neler hissediyorsunuz?" 
"Yani. . .  ben mi? Kişisel olarak mı soruyorsunuz?" 
"Evet, bir mahzuru yoksa." 
Omzunu silkerek, "Kimse böyle bir şey konusunda hari­

ka hissedemez. Yapılması elzemdi. Hem emsalleri de vardı" 
dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"İnsan ırkının evrimleşmesi diğer varlıkların evrimleşme­

siyle aynı düzende ilerlemez. Sürüngenler amfibyumlardan 
evrimleştiklerinde onları tahrip etmedi. Keza, memeliler sü­
rüngenlerden evrimleştiklerinde, sürüngenleri tahrip etmedi. 
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Fakat aynı şey insanlar için söz konusu değil. İnsanlar arasın­
da, evrimleşen her bir tür, geldiği türü tahrip etti. Daha eski 
türlerin neden şimdiye dek hayatta kalamadıklannın sebebi 
bu. Hatta biyologlara göre, insanlann daha alt formlardan ev­
rimleşme hızının bu denli yüksek olması, bu yüzdendir." 

"Yani biz Aryanlar yalnızca insanların en baştan beri 
yaptığını devam ettirdik." 

"Kesinlikle. Hatta onca zaman bunu yapmaktan kaçına­
rak süreci kendimiz için zorlaştırdık ve acılı hale getirdik." 

"Teşekkür ederim. Ama bir önceki soruma dönmek isti­
yorum. Bu, ne kadar zamanda gerçekleşti?" 

"En az sekiz yüz yılda. Gerçekleştirildiğini, sistematik 
bir şekilde gerçekleştirildiğini, bildiğimiz sürece acele et­
memize gerek yoktu. Dünyanın bazı yerlerinde bu süreç o 
kadar yavaş ilerledi ki, direnç bile gösterilmedi. Sekiz yüz 
yıldan fazla bile sürmüş olabilir. Aryan olmayan son insan 
ne zaman yok oldu, kimse bilmiyor." 

"Yine de her halükarda, dünyanın herhangi bir yerinde 
kitapçılara ve kütüphanelere gitseniz, insan resmi olan her 
kitaba baksanız, beyaz olmayan tek bir kişiye bile rastlamaz­
sınız. Nedeni de bu olsa gerek. Ne film yıldızları, ne model­
ler, ne müzisyenler, ne işçiler, ne çiftçiler, ne sporcular, ne 
öğrenciler ne de daha pek çok kişi arasında rastlarsınız. Bin 
yıldan fazladır öyle biri olmamış. Bin yıldan fazladır insan 
olmak demek yalnızca ve yalnızca Aryan olmak demek." 

"Doğru." 
Bir elimi uzattım ve Mallory'ye, "İşimiz bitti." dedim. 
Mallory sınıfın önüne doğru ilerlerken ben de Bayan 

Crenevant'a ve kızlara yardımlarından ötürü teşekkür ettim. 
Sonra aralarında Napoleon Bonaparte'ın tarih tanımlaması­
nı bilenin olup olmadığını sordum. Hiçbiri bilmiyordu. 

"Napoleon, 'Tarih üzerinde uzlaşılan bir masaldır' de­
miş." 
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Sanki Yunanca konuşmuşum gibi boş boş bakıyorlardı. 
Mallory sınıfa, "Benim bir sorum var. Aryan Konseyi tü­

züğünün yazarından sanki tek bir kişiymiş gibi bahsettiniz 
hep." dedi. 

Kızlar onayladı. 
"Tarihinizi nasıl oluşturduğunuza dair bir şeyler öğren­

miş miyim bakalım. Tahminime göre tüzüğün yazarı Yahu­
diler konusunda işleri değiştiren kişiydi değil mi? Muhte­
melen Dachau Kahramanı olarak biliniyor." 

Kızlar Mallory'nin ne kadar mesafe kat ettiğini görünce 
hem şaşırdılar hem de sevindiler. 

"Adı belli mi?" diye sorunca kızlar kıkırdaya kıkırdaya 
onayladılar. 

"Bakalım tahmin edebiliyor muyum?" dedi Mallory. 
Daha Adolf Hitler bile demeden kızlar birden alkışlama­
ya, onun iyileşmesini kutlamaya başladılar. Bu Mallory'nin 
"hafıza kaybının" gayet muzafferane bir şekilde yenildiğinin 
göstergesiydi. 

Kapıya yöneldiğimizde Bayan Cerenevant kıvrak bir 
hamleyle önümüze geçti. "Dr. Reese acaba kendisine sizi se­
lamlama lütfünü bahşeder misiniz diye sormuştu." 

"Dr. Reese'e özrümü ve içten şükranlarımı iletin lütfen. 
Fakat Bayan Hastings için hayal edemeyeceğiniz kadar sar­
sıcı bir deneyim oldu." 

Kabalık etmiştim ama biz Aryanlar ne zaman buz gibi 
olmamız gerektiğini iyi biliriz. 
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Mallory'nin sağı solu hiç belli olmazdı. Yankı yapan ko­
ridorlarda ilerlerken neredeyse olağanüstü bir sükunete bü­
rünmüştü. Arabayı park ettiğimiz yere dek sürdü bu durum. 
Geri dönüş yoluna koyulduğumuzda da ağzından tek kelime 
çıkmamıştı. Başka hiçbir şey düşünemez olmuştum. Tüm 
bunları yaşamak zorunda olduğu için üzgün olduğumu söy­
ledim. 

"Üzgün olmana gerek yok. Hiç kıymık battı mı eline?" 
diye sordu. 

"Oldu tabii . Tamam korunaklı bir hayat sürdüm ama o 

kadar da korunaklı değil." 
"Birinin onu kazımasını hiç istemezsin ama bir kez çıktı 

mı da rahatlarsın. O küçük odun parçasını alıp ne olduğuna 
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bakarsın ve sonra atarsın. Bir kıymığını olduğunu biliyor­
dum. Hastanede Mallory Hastings olarak gözümü açtığım 
ilk andan beri biliyordum. Ama çok büyük olduğunu san­
dım. O kadar büyük sandım ki çıkarsa beni parçalardı." Bir 
süre camdan dışanya baktı; manzarayı izledi. "Şimdi çıktı 
gitti ya, bir boşluk hissediyorum. Ama parçalanmadım. Kim 
olduğumu, nerede olduğumu ve buraya nasıl geldiğimi bil­
mek rahatlatıyor." Bir süre sustu. Sonra ekledi, "Yine de bir 
boşluk hissi var." 

Onu rahat bıraktım ve sürmeye devam ettim. Anayolun 
Oneonta'ya girişinde kenara çekmemi istedi. 

"Belki çok saçma bir soru." dedi durunca. "Yine de öğ­
renmem lazım. Sen . . .  misin?" 

" . . .  mi? O ne?" 
Güldü. " . . .  değil. Bu . . . " diyerek beni tanımlamak için 

yaptığı işareti tekrarladı. Parmaklarını gözlerinin önünde 
çarpıştırdı ve fırlattı. " . . .  işaret dilinde bir tür kelime oyunu." 

"Anlamıyorum." 
" . . .  Nazi demek. N-A-Z-İ." 
"Hala anlamıyorum. Nazi ne?" 
Hem inanamıyor hem de eğleniyor gibi bir hali vardı. 

Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Nazi diye 'Dachau kahramanlan­
nın' tamamına denir. Hitler Nazilerin lideriydi. Bir azizdi on­
lar için, kıısursuzluk örneğiydi, parlayan zırhlı bir şövalye." 

"Anladım. Ama hala Nazi ne demek bilmiyorum."  
"Nasyonel Sosyalist'in kısaltılmışı. Eski Almancadan 

geliyor sanırım." 
"Tamam. Bazı şeyler ifade etmeye başladı şimdi. Nasyo­

nal Sosyalizm bir dönem tüm Avrupa' da yaygındı ama Birle­
şik Devletler' de hiç etkili olmadı." 

"Ama yine de Yahudileri öldürmeyi başardınız." 
"Nazi kelimesinin asıl anlamı bu mu? Yahudi katili mi 

demek?" 
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"Evet, sanının öyle." 
"Bu yüzden mi bana katil diyorsun?" 
Başıyla onayladı. 
Önce ne kadara mal olur diye düşündüm biraz. Sonra, 

"Antik dünya hakkında en eşsiz ve yeri doldurulamayacak el 
yazmalannın olduğu en büyük kütüphane Alexandria'daydı. 
Dördüncü yüzyılın sonuna doğru Roma imparatoru Theo­
dosius, tüm o korkunç pagan eserleri yok etmek için yaktır­
dı. Başka hiçbir yerde bu eserlerden olmadığı için de büyük 
bir kısmı sonsuza dek yok oldu. Gloria MacArthur olarak ya­
şarken bu barbarlık yüzünden hiç suçlu hissettin mi?" 

Kafasını salladı. "Mesele suçlu hissetmek değil. O küçük 
kızlar ve öğretmenleri konusunda da mesele kesinlikle bu 
değil. Onlara göre milyonlarca insanı öldürmek bir köpeğin 
pirelerinden arındırılması gibi bir şey. Çok tatsız ama yine 
de elzem." 

Buna söylenecek hiçbir şey yoktu. Kısa süren bir sessiz­
liğin ardından arabayı yeniden çalıştırdım. 

"Yapma," dedi. Ben de arabayı durdurdum. Kendi ta­
rafındaki camdan dışarıyı izlemeye devam etti. Sonunda, 
"Size, insanlara ne oldu?" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yirminci yüzyılda yaşarken (benim için yirminci yüzyıl­

da) insanlar geleceklerinde muhteşem bir çağ hayal ediyor­
du. Her işi robotlar yapacaktı. Herkesin kendi helikopteri 
olacaktı. Herkes aygıtlarla dolu kendi cennetinin hükümdarı 
olacaktı. Ama aslında hiçbir şey değişmemiş. İki bin yıl önce 
nasılsa aynen öyle. Ne oldu?" 

"Keşke bunu Akademi'de sorsaydın. 'Resmi' yanıtı ora­
da öğrenirdin." 

"Neymiş o?" 
"On dokuzuncu ve yirminci yüzyıla hakim olan o çılgın 

'ilerleme' arzusu, yalnızca Yahudi açgözlülüğünün bir ürü-
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nüydü. Yahudiler insanların her bahar yeni ürünler alıp, 
kışın 'daha iyileri' için o yeni ürünleri atmalarını isterdi. 
Hiçbir şey yetmemeliydi. Her şey bozulacak şekilde tasarla­
nırdı. Böylece 'daha iyisi' ile değiştirilirdi. Okulda öğretilen 
buydu. Mallory Hastings'in okulda öğrendiği buydu. Bilinci­
ni kaybettiğinde unuttuğun da bu." 

Sabırsızca başını iki yana salladı. "İki yönde de anlatı­
yorsunuz. Önce Yahudilerin Orta Çağ' da ilerlemeyi engelle­
me amacı taşıdıklarını söylediniz ama şimdi on dokuzuncu 
ve yirminci yüzyılda ilerlemeyi hızlandırmayı amaçladıkla­
rını söylüyorsun. Hangisi?" 

"İkisi de. Nanette ve Ava nasıl açıklardı duymak ister 
misin?" 

"Kendi kendime bulurum sanırım. Ama bu hala Aryan 
cennetinizdeki kati durağanlığı açıklamıyor." 

"Açıklamıyor mu? Bir düşün. Sırf yenilik olsun diye ye­
nilik yapılmıyor. Bu Yahudilere özgü bir şey. İyi şeyler, sü­
rekliliği olan şeyler yapmayı benimsedik. Bunları da geçen 
yıl nasıl yaptıysak bu yıl da o kadar iyi yapmaya çalışıyoruz. 
Benim dedemin zamanında ve onun dedesinin zamanında 
olduğu kadar iyi. Bu arabanın çalışması için gereken temel 
sistem iki yüz yıldır aynı. Çünkü geliştirilmesine gerek yok. 
Bununla gurur duyuyoruz anlayacağın. Bu bir Aryan araba­
sı; galeriden çıkarır çıkarmaz bozulan Yahudi arabası değil. 
Bu nesillerdir anlatılan açıklama. Aryan Konsey Tüzüğü'nün 
imzalanmasından beri böyle." 

"Anladım." 
"Böyle açıklayınca mantıklı geliyor mu?" 
"Yahudiler ve Aryanlar hakkındaki öncülleri kabul eder­

sek, evet sanırım mantıklı." 
"Sence Bayan Crenevant'ın sınıfındaki kızlar bunu sor­

guluyor mu?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
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"Kesinlikle hayır. Hem neden sorgulasınlar ki? Bu iyi, 
sağlam ve sıkıcı Aryan arabasıyla ilgili hiçbir sorun yok za­
ten." 

"Tamam. Ama bu herkes için geçerli mi? Sorgulayan 
kimse yok mu?" 

Yanıtlamadan evvel biraz düşünmem gerekti. "Ben­
ce herkes sorguluyor ama zihinlerinin yüzde birinde. Geri 
kalan yüzde doksan dokuz, senin deyiminle, muhteşem bir 
Aryan cennetinde olduğumuzdan emin. Ama yine de orada 
bir yerde yüzde birlik bir kısım sorunumuzun ne olduğunu 
sorgulayıp duruyor." 

"Hiç yanıtlamayı denediniz mi?" 
"Hayır, belki duyacağımız şeylere dayanamayız diye. So­

runun ne olduğunu bilmekten korkuyoruz." 
"Sizin yerinizde olsam ben de korkardım." dedi Mallory 

ve kapısını açtı. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Oneonta'ya geri dönüyorum." dedi çıkarken. "Otostop 

çekeceğim." 
"Saçmalama." 
Kapıyı kapatıyordu ki biraz duraksadı. Belli ki bir şey­

ler daha söylemek istiyordu. "Benim saçmalamamdan bah­
setmişken, annem konusundaki endişelerini hatırlıyor mu­
sun?" 

"O ne demek?" 
"O izin vermeden beni New York'a götürmek istememiş­

tin." 
"Evet. Hatırlıyorum." 
"Ben hastaneden çıktıktan sonra beni kaç kere aradı bi­

liyor musun? Hiç. Onun yegane endişesi ben hastanedeyken 
onun kötü etkilenmesi ihtimaliymiş. Tek endişesi onu daha 
fazla utandırmadan, beni bir an evvel oradan çıkartmakmış. 
O zaman da bunun farkındaydım ama sen bilmiyordun." 
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"Tamam. Yani?" 
"Demem o ki, bana saçmalama falan deme. Bu konular­

dan anlamıyorsun." 
"Tamam lafımı geri alıyorum. Özür dilerim. Ama 

Oneonta'ya otostop çekerek gitmen için ortada hiçbir sebep 
yok. Ben memnuniyetle seni götürürüm." 

"Senin memnuniyetinin bir önemi yok. Yapacağım, çün­
kü öyle istiyorum. Anladın mı?" 

"Anladım." dedim ve kapıyı çarptı. Ben de yoluma de­
vam ettim. Bir arabaya binene kadar beklesem mi diye dü­
şündüm. Sonra bir arabaya binince onu Oneonta'nın ku­
zeyine kadar takip etmeyi düşündüm. Eve sağ salim gidip 
gitmediğinden emin olurdum. Ama sonra bunun onu sinir­
lendirmekten başka bir işe yaramayacağına kanaat getirip 
Manhattan'a doğru yol aldım. 
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Ailemle güzel bir akşam geçirmiştim. Ertesi gün uyandı­
ğımda hepten işsiz güçsüz ve amaçsız olduğumu fark ettim. 
Bu, hiç alışık olduğum bir durum değildi ama şikayetçi de 
sayılmazdım. Uzun zamandır ilk kez başka bir şey yapma­
yı ya da başkasının bir şeyler yapmasını beklemiyordum. O 
başıboş zengin tipler gibi davranmam gerekti; gereksizce 
alışveriş yapmak için şık dükkanlara gitmek, öğle yemeği ya 
da kokteyllere gitmek için aynı tip başıboş zengin arkadaş­
larla buluşmak, akşamlan ise gösterilere ya da konserlere 
gitmek . . .  O gün, Çarşamba günü, tüm bunları bir görev ad­
dedip yerine getirdim. 

Ertesi sabah, ne yapacağımı hiç bilmiyordum. Yürü­
yüşe çıkayım dedim ve kendimi bir kitapçıda buldum. Bir 
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saat kadar ilgisiz ilgisiz oyalandım. Kitaplara, hikaye der­
lemelerine göz gezdirdim. Sürükleyici bir şeyler okumak 
istiyordum. Kendimi çok eğreti hissediyordum, pek kitap 
yüzü görmediğimden biraz da suçluluk vardı. Görevliler­
den biri gelir, yardım etmeye çalışır ya da bir şeyler önerir 
diye korktum. Bu durumda ne kadar cahil cühela olduğum 
ortaya çıkardı. Nihayet üç roman seçip ödedim, sonra da 
oradan sanki kolunun altına içki şişesi saklaya saklaya sıvı­
şan bir alkolik gibi kaçtım. 

Araştırma yapmıyordum. Hatta aklıma gelecek en son 
şey araştırma yapmaktı. Tek gayem birkaç saat eğlenmekti 
ve aldığım kitaplar tam da bu iş için biçilmiş kaftandı. Birini 
seçtim, yarım saat kadar okuyup kenara koydum. İkincisini 
aldım elime, onu da yarım saat kadar okuyup kenara koy­
dum. Sonra diğerine geçtim ama dalgınlaşınca öğle yemeği 
için yemek odasına gittim. Kokteyl içe içe düşündüm dur­
dum. On beş dakika kadar üçüncü kitabı da okuduktan son­
ra, başlangıç yemeğim gelince onu da bir kenara bıraktım. 

Farkında bile olmadan harika, en azından benim için, 
bir şey keşfettim. Akademi'deki kızlara Napolyon'un tarihi, 
"üzerinde uzlaşılan bir masal" olarak gördüğünü söylemiş­
tim. Bir saat içerisinde üç farklı kitap okuyunca bu tanımın 
mutlak bir doğruluk taşıdığını fark ettim. Her ne kadar 
kanımı destekleyecek herhangi bir tarihi referans olmasa 
da belli ki bu üç yazar da Bayan Crenevant'ın, ya da onun 
klonlarından birinin elinde yetişmişti. Hepsinde de olaylar 
benzer şartlar üzerine kurulmuş, karakterlerin hepsi benim 
gibi tasvir edilmişti. Hiçbirimiz insan ırkının Aryan ırka eşit 
olduğu hakikatini sorgulamazdık. Hepimiz evrenin yaradı­
şılından beri insan ırkının Aryan ırka eşit olması "gerektiği" 
hakikatini sorgusuz sualsiz kabul ederdik. Kimse de durup 
aramızda neden hiç "başka" suretler yok diye düşünmez. 
Kitaptaki karakterler, tıpkı benim gibi, Tokyo'da Şangay'da 
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ya da Bom bay' da göreceği insanların Paris, Şikago ya da 
Sidney'dekilerle aynı tipteki beyazlardan oluşacağına emin 
bir şekilde dünyayı geziyorlar. Bizim için beyaz renk insan, 
san ise muz rengi demek. Santa Fe'de kızıl birini görmek 
Afrika'da eflatun aslan görmek gibi bir şey. Aslanların koyu 
san olması gibi, insanlar için en uygun olan da beyaz olmak. 

Gloria MacArtrhur zamanında Truva Savaşı neyse, tıpkı 
benim için olduğu gibi, yazarlar ve karakterlerinin yaşadı­
ğı dünyada Büyük Savaş o demek. Orta Çağ ejderhaları ne 
kadar gerçekse, Yahudiler de artık bizim için o kadar ger­
çek. O peri masalı dünyası, Gloria MacArthur zamanında 
Fareli Köyün Kavalcısı'nda iken, bizim için. artık Venedik 
Taciri'nde. 

Mallory'nin dediği gibi durgun bir dünyada yaşamıyo­
ruz. Biz, istikrarlı bir dünyada yaşıyoruz. Muhteşem bir is­
tikrarla, kutsal bir istikrarla, evrensel gelişimin doruk nok­
tasındaki bu ırka yaraşacak bir istikrarla yaşıyoruz. 

Belli ki Mallory'ye göre, atalanın Asya ve Afrika yerli­
lerini benim gibilerin yaşaması için katletti diye çul giyip 
küllerin içinde yaşamalıyım. Acaba Jackson Pollock da çul 
giyip küllerin için de mi yaşıyordu? Sonuçta onun atalan da 
kendileri yaşasın diye Kuzey Amerika yerlilerini katletmişti. 
Bunu daha sonra sormak üzere aklımın bir köşesine yazdım. 

Üzerinde uzlaşılan, yalnızca bizim tarihimiz değildi. 

Eve gittiğimde, annemin bir misafirle birlikte beni bekle­
diğini söylediler. Şaşılacak bir durum değildi. Annemin her 
ay onlarca misafiri olurdu ve hepsi de genç efendiye el öp­
türme fırsatını değerlendirmek isterdi. O sebeptendir ki an­
nemin misafirinin Mallory olduğunu görünce irkildim. Şehir 
için münasip olacak şekilde siyah bir takımın içerisine be­
yaz bir bluz giymişti. İçeri girince ayağa kalktı. İyiden iyiye 
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şaşırdım. Ne bekliyordu ki? Annem keyifli keyifli kaşlarıyla 
işaret ediyordu. Hemen tereddüt ettiğimi fark etmişti. Ma­
dem Mallory, Misafir Hanım rolündeydi, ben de Ev Sahibi 
Beyefendi olmalıyım dedim. Öne çıkıp tuhaf tuhaf sarıldık­
tan sonra yanağına resmi bir öpücük kondurdum. 

Karşılamayı açıklamalar izledi. Mallory telefon etmiş 
ama beni yakalayamamış. Öyle olunca telefonu anneme ver­
mişler. O da bu fırsatı kaçırmamış. Saat on birden beri bera­
berlermiş ve henüz öğle yemeğinden kalkmışlar. 

Annem, "Mallory Commodore'da bir dairesi olduğunu 
söyledi. Hiç duymuş muydun?" dedi. 

Duymadığımı söyledim. 
" Şaka aslında." diye açıklamaya koyuldu. "Escorial'ı bi­

liyor musun?" 
"Tabii ki, Büyük Merkez Garı'nın bitişiğindeki beş yıl­

dızlı işletme." 
"Eskiden, tam da o noktada Commodore adında başka 

bir beş yıldızlı işletme vardı. Bu epey zaman önceydi gerçi 
ama aynı zamanda o zamanlar için oldukça kalburüstü bir 
yerdi." Mallory, annemin yakalayamayacağı bir anda alaycı 
bir tavırla göz kırptı. 

Başka ne desem bilemeden ciddi bir tonda, "Anlıyo-
rum." dedim. 

"Her neyse, geldiğine göre keşif için hazırız." 
"Hazır mıyız? Nasıl bir keşif?" 
"Senin keşiflerinden işte. Soru sormana müsaade edil­

meyenlerden." 
"Anladım." diye tekrarladım ama hiçbir fikrim yoktu. 
"Ama başka şeyler giymelisin. Sana en fazla bu kadarını 

söyleyebilirim." 
"Nasıl şeyler?" 
"Kirlenmesine aldırmayacağın şeyler olsun." Onun kı­

yafetine baktığımı görünce üzerini değiştirmek için otele uğ­
rayacağımızı söyledi. 
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Bir kez daha anneme baktım. Konuşmamızı sessiz bir 
keyifle izliyordu. Sonra da dönüp üzerimi değiştirmek için 
odama yollandım. 

Arabaya geçince "Böyle somurtacaksak bir ipucu veri­
rim." dedi. 

"Somurtmuyorum ben. Düşünüyorum. Aralarında ufak 
bir fark var." 

"Var mı? Bilmiyordum." 
Mallory görüşmeyeli, yaklaşık kırk saatte, çok bariz ol­

masa da derin bir değişime uğramıştı. Ya da Gloria değişmiş 
desem daha doğru olacak. Gizemli bir biçimde büyümüş, 
kontrolü eline almış, Mallory Hastings'in bedeni, kıyafetleri 
ve yaşamıyla birleşip bütünleşmişti. Hastaneden aldığım in­
san bu değildi. Belki de Gramercy Park Akademi' de değişimi 
başlamıştı. 

"Annemle pekiyi anlaşmışsınız." 
"Evet öyle. Kara kara bunu mu düşünüyordun?" 
"Galiba evet. Çok sahiplenici biriyim sanırım." 
"Anneni senden alabileceğimden mi endişelendin?" 
Hayır deyip konuyu kapattım. Benim endişelendiğim 

şey tam tersiydi. Annem Mallory'yi alabilirdi. Bundan bah­
setmeye gerek görmedim. Nasıl bir ipucu hazırladığını sor­
dum. 

"Bana küçük bir çocuğun hikayesini anlatmıştın. Hani 
şu bir önceki hayatında yaşadığı evin tuğlalarından birinin 
altına bir şey saklamıştı." 

"Evet. Eddie Tucker." 
"Seni kendi 'gevşek tuğla'ma götüreceğim." 
Arabayı sürerken bir yandan da söylediklerini düşün­

düm. "Umarım ciddi değilsindir." dedim. 
"Neden?" 
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"İki bin yıl sonra mı? Bir düşünsene. Sen Gloria MacArt­
hur olarak gördüğünden beri Empire State Binası bile bir 
kere iki kere değil tam üç kere yıkılıp asıl planına göre yeni­
den inşa edildi." 

Hiç istifini bozmadı. "İki bin yıl önce bir yere bir şey sak-
lamıştım ve bugün gidip bıraktığım yerden alacağım." 

"Ne olduğunu söyleyecek misin?" 
"Hayır. Niye?" 
"Böylece bulduğunda . . .  " 
Suratını ekşitti. "Böylece rast gele bir şey alıp 'işte bu' 

diyemem." 
"Böyle bir şey yapmayacağını biliyorum. Bana da söyler­

sen bulduğunda teyit edebilirim." 
Birdenbire kahkahalara boğuldu, çok şaşırdım. "Onu ta­

mamen unutmuştum. Hala 'vakanı' oluşturmak istiyorsun. 
Ne diyordun? Altın Vaka?" 

"Fenshaw'lara borçluyum." 
"Tamam söyleyeyim. Bir kağıda yazıp zarfın içine koya­

cağım. Bakmayacağına söz verirsen zarf sende kalabilir." 
"Tabii ki bakmayacağım." diye çıkıştım ama o bir daha 

kahkahalara boğuldu. 

l 125 1 



f) f)

Gidip üstünü değiştirirken ben de arabada bekledim. Yir­
mi dakika sonra geri geldi. "Nereye gidiyoruz, Himalayalara 
mı?" dedim. İşçi tulumlarını (kot dememi söylemişti) giy­
miş, sırtına da oldukça ağır görünen bir çanta geçirmişti. Bir 
tanesini de elinde getiriyordu, belli ki ikincisi benim içindi. 
İkisini de arka koltuğa fırlattı. 

"Karga sürüsü gibi yolculuk edebilseydik yol muhteme­
len bir buçuk kilometreden az olurdu. Varacağımız yere pek 
de yakın olmayan bir yerden başlamamız lazım." 

"Nereden başlıyoruz?" 
"Hell's Kitchen'ın tam ortasından." 
"Orası nerede?" 
Mallory gülümsedi. "Artık Hell's Kitchen denmiyor sa­

nırım. ıo. Cadde' den inip kuzeye git." 
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10. Cadde'de birkaç blok gittikten sonra soldan 49.
Cadde'ye yönlendirdi beni. 

"Bu bloğun ortasında bir dağ geçidinden geçeceğiz. Yak­
laşık on metre kadar aşağı ineceğiz. Orayı geçtikten sonra 
herhangi bir yere park et." 

Ama ortada dağ geçidi falan yoktu. 
"Yeniden inşa edilmiş galiba. 1ı. Cadde'den aşağı in, 

sola dön, sonra 48. Cadde'ye geri gel." 
Ama 48. Cadde'de de geçit yoktu. 42. Cadde'ye kadar 

güneye inip tüm sokakları kontrol edip 49. Cadde' den yuka­
rı tekrar bakmaya başladık." 

En sonunda, "İki bin yılda bir şehirde çok şey olabilir." 
dedim. 

"Evet. Lağım deliğinden geçmek zorunda kalmayız 
umarım." 

Ben de öyle olmasını diliyordum ama sesimi çıkarma­
dım. 

Nihayet 5ı. Cadde'de bir olasılık yakaladık. Sokağın sol 
tarafında bir bina yıkılmıştı. 

"Ama burası sokak ortası falan değil." dedim. Hatta 10. 
Cadde'nin biraz batısında kalıyordu. 

"Geçit de sokak ortasında değildi zaten. Güven bana, 
burası doğru." 

Arabayı park edip çantalarımızı sırtlandık. Yıkılan bina-
ya gittik ama zincirle kilitlenmiş çitler vardı. 

"Şimdi ne olacak?" dedim. 
"Çitin üzerinden geçeceğiz tabii ki. "  
"Şaka yapıyorsun." 
Ciddiyetini göstermek için çitin üzerine tırmanıp "Hadi, 

sen de gel. Yapabilirsin" dedi. 
Yaptım ama kolay olmadı. O sırada çevik ve zarif oldu­

ğum da söylenemezdi. Yine de ikimiz de çitin aynı tarafında 
olmayı başarmıştık. O tarafa geçince duruma başka bir açı-
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dan bakmaya başladım. Kaldınmın hemen kenarında, üç beş 
metre mesafede bina enkazı yığını vardı. Mallory bile oraya 
atlamaya cesaret edemedi. Kenardan gide gide geriye doğru 
ilerledik. Burası en azından hemen hemen yer seviyesindey­
di. Şöyle bir bakınca da haklı olduğu ortadaydı. sı. Cadde 
bir nevi raf gibiydi. Altında, yolu neredeyse tamamen arazi 
genişliğine ulaştıran oluk şeklinde karanlık bir giriş kapısı 
vardı. Yaklaşık yirmi metrelik bir enkazdan zar zor tırman­
dık. Ne arasanız vardı içinde; taş, kereste, boru, kablo, levha 
ve alçı. Sokağın kenarının altında bata çıka bir on beş metre 
daha nispeten daha sağlam zemin üzerinde tırmandık. İki 
metruk ve harabe demiryolu, güney tarafındaki tünelde göz­
den kayboluyordu. 

"Tünel var şimdi." diye açıkladı ve yolumuza devam et­
tik. "Benim zamanımda, Gloria'nın zamanında, 42. Cadde 
boyunca bir geçit vardı ve üzerini başka hiçbir şey kapatmı­
yordu. Bu raylarda trenler hareket ederdi. Tüm şehir böy­
leydi."  

"Nasıl böyleydi?" 
"Yeniden inşa edilen şeylerin üzeri eskiden hep açıktı. 

Yeniden inşa ettikleri yerlerde nehirler var ve bunlar unu­
tulmuş." 

"Yani hala akıyorlar mı?" 
"Tabii, elbette. Set çekilmedi ya, sadece üstleri kapatıldı 

ve unutuldular. Böyle şeylerin kaderi hep aynı oldu. Hen­
dekler ve kanallar kazıldı, sonra terk edildiler. Metro hatları 
yapıldı ve rafa kaldınldı. Aşağıda, muhtemelen yukarıdakin­
den daha büyük, kocaman bir dünya var." 

Kafamı kaldınp kapkaranlığa baktım. 48. Cadde'deki 
binaları gözümün önüne getirmeye çalıştım. Aşağı yukarı 
oralarda olmalıydık. 

Sonra önümüzde uzanan karanlığa bakıp, "Geldiğimiz 
taraftaki yol kapalıydı, gideceğimiz yerin de öyle olmadığını 
nereden biliyorsun?" diye sordum. 
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"Kapalıysa başka bir yol bulmamız gerekecek. Milyon­
larca yol seçeneğimiz var. Bu sadece en iyi bildiklerimden 
biri." 

"El feneri almalıydık." 
"Sırt çantalarında genel olarak bunlardan var zaten. İki 

tane büyük ve iki tane de elde taşınanlardan. Yedek batarya 
da var." 

"Tanrım. Kamp kurmayı falan mı planlıyorsun?" 
"Hayır, sadece çok ışığımız olsun istedim."  
Yürüdük. "O zaman niye el fenerlerini şimdi çıkarmıyo­

ruz?" 
"Daha karanlık değil çünkü. Karanlığın yanından bile 

geçmiyor." 
"Tunus'un dışında, Kartaca harabelerinin orada bir 

evim var. Gecenin ortasında, tüm perdeler kapalıyken bile 
bu kadar karanlık olmuyor." 

"Gözlerin alışacak bak görürsün." 
Demiryolunun bir tanesi sola doğru kıvrılıyordu. Onu 

takip ettik. Geçidin doğal taş duvarları arkamızda kaldı. Bel­
li ki yapılmış çevreye giriyorduk. Pek de düzenli sayılmazdı. 
Denizin dibinden gemi kalıntısını çıkarsak muhtemelen içi 
bununla aynı görüntüyü oluştururdu. Gerçi onda gemiyi ya­
panların mantığı ister istemez kendini belli ederdi. Burada 
her şey karman· çorman ve eğreti duruyordu. Hiçbir rehber 
şeması olmadan bir araya getirilmişti. Asıl işlevlerini tah­
min etmek imkansızdı. 

Tuhaf bir şekilde burası daha aydınlıktı ve manzaramız 
daha genişti. Koridorlara sağdan ve soldan girilebiliyordu. 
Çoğu yirmi - yirmi beş metre yukarıdaki sokak mazgalların­
dan ışık alıyordu. Şaşırtıcı derecede sakindi. Yukarıdaki tra­
fik, çok uzaklardaki bir kasırgaydı sadece. Hava rutubetliydi 
ama soğuk değildi. Kokuya gelince, hayatımda hiç böyle bir 
kokuyla karşılaşmadım. Tarif edebileceğim gibi değildi. İh-
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tiyatla ilgiye maruz kalanlar tehlikeli kokulardan uzak tutu­
lurlar. Bu yüzden onları nasıl nitelendireceğimizi bilmeyiz. 
Değişik değişik kötü koku kanalları vardı; çürük meyve, küf, 
bozuk petrol ve daha bilmediğim pek çok şey. Yine de en 
azından, henüz içimi dışıma çıkaracak lağım kokusu yoktu. 
Gerçi lağım havasını yaşatmak için olsa gerek, bir sürü sıçan 
vardı ve varlığımızdan hiç de rahatsız olmuşa benzemiyor­
lardı. Cani cani somurtup bize yol veriyorlardı. 

Kör vaziyette Mallory'yi takip ediyordum. Bir de yolu­
muzun üzerindeki engellere ve karışıklıklara takılmamaya 
uğraşıyordum. Artık bir noktadan sonra fark etmemişim 
bile, rayları geride bırakmışız. On dakika ka�ar yürüdük­
ten sonra insan boyunda çok özgün bir nesneye rastladık. 
Kocaman bir torpidoyu andırıyordu. Özgün diyorum çünkü 
hayatımda hiç böylesini görmemiştim ve ne gibi bir işlevi 
olabileceğini hayal bile edemiyordum. 

Torpido şeysi ve çitler belli ki Mallory'ye yol göster­
sin diyeydi. Çitler bitene dek ilerledikten sonra sağa sapıp 
daha önce gördüklerimizin aynısı olan kemerli kapılardan 
birinden geçtik. Yuvarlak köşeli bir tünel yaklaşık on metre 
boyunca önümüzde uzanıyordu. O tünel de başka bir oda­
ya uzanıyordu. Yukarıdaki mazgallardan sızan ışıkla aydın­
lanıyordu. O odaya girmedik. Mallory solundaki duvardaki 
metal bir kapının önünde durdu. Her ne kadar oymaya, asıl­
maya çalıştıysa da kapı pas tuttuğu için açılmadı. Açmak için 
alet edevat aramak zorunda kaldık. Burada bir sürü alet var­
dı. Gerçi aralarından çok azı levye ya da tornavida gibi düz­
dü. Kaldıraç etkisiyle kımıldatıp vurmak için kullanabilece­
ğimiz kocaman metal parçalan vardı. Kapı menteşelerinden 
kopana dek kımıldatıp vurduk. Emekleye emekleye tonozun 
altından geçtik. Yalnızca yukarıdaki mazgaldan sızan loş ışık 
huzmesi haricinde burası hiçbir yerden ışık almıyordu, kap­
karanlıktı ve öyle görünüyordu ki burası varış noktamızdı, 
en azından şimdilik. 
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Mallory, mazgalı çıkarttıktan sonra sırt çantamdan bir 
el feneri alıp gideceğimiz yeri gösterdi. Mazgalın bir buçuk 
metre altında yaklaşık kırk - elli santimetre genişliğinde düz 
bir çıkıntı vardı. Plana göre, buradan o çıkıntının üzerine, 
oradan da şuraya atlayacaktık. Şurası dediği yer de metal 
dolaptı. Dolabın üst kısmı, çıkıntının yaklaşık iki buçuk met­
re aşağısındaydı. Dolabın üstünden de iki metre daha aşağı­
da kalan zemine atlayacaktık. 

Gayet hevessiz bir tutumla planı tartıyordum. 
"Burası neresi ki zaten? Yani, buranın senin için önemi 

ne?" dedim. 
Sabırsızca kafasını iki yana sallayıp aniden önümüzdeki 

delikten içeri atladı. 
"Dur, el fenerini çıkarayım." dedim. 
"Buraya inince çantamdan alırsın bir tane. Hadi gel, ben 

ışık tutarım sana." 
Yola ışık tuttu. Dolabın üzerine atlayacağımız kısma ge­

lince el feneriyle bir bakmak için duraksadı. 
"Sorun yok gibi. Birkaç parmak daha toz var sadece." 

dedi. 
Fakat daha evvel hiç görmediğim bir şey fark ettim. Do­

lapla duvar arasında yaklaşık otuz santimetrelik bir boşluk 
vardı. "Öylece kenara tutunup atlayamayız" diyerek işaret 
ettim. 

"Hayır, zıplayacağız." 
"Ben önden gideyim." dedim. 
Gülümsedi. "Çok naziksin ama pek pratik olmaz. Hafif 

olan önden gider, kural bu." El fenerini gömleğinin içine sı­
kıştınp atlayıverdi. 

Dehşet verici bir şekilde dolabın içine göçtü. Neyse ki 
içerisinde yerden biraz yükseklikte bir yüzey vardı da orada 
kaldı. 

"İyiyim" derken bir yandan da ayağının sıkıştığı yerden 
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kurtulmaya çalışıyordu. "Gidip deliği kapatmak için birkaç 
tahta bulayım da sen de atlayabil." 

Dolabın kenarına oturup içinden çıktı. Zemin yaklaşık 
iki metre aşağıdaydı. Önce birkaç kasa alıp dolabın kenarına 
yaslayarak iki basamak yaptı. Sonra da tahta aramaya gitti. 
Neyse ki etraf, denizde kum gibi tahta ve kasa doluydu. Kısa 
bir süre içinde deliğin üzerinde sağlam bir platform yaptı. 
Ben de bir sonraki aşamayı tamamlayabildim. 

Mallory devam etmeden önce az evvel yaptığı platformu 
bozmak istedi, neden diye sordum. 

"Alışkanlık." dedi. 
"Alışkanlıkların bile bir manası vardır." dedim. 
"Batıl inanç diyebilirsin o zaman. Omzunun üzerinden 

arkaya tuz dökmek gibi." 
Böylece Mallory'nin daha fazla açıklama yapmayacağını 

anladım. 

Bu kademe, caddenin üç kat altında olduğunu tahmin edi­
yordum, haliyle bir öncekinden de karanlıktı. Üstelik çok 
daha akıl sır ermeyen yapılarla ve paslı makinelerle doluy­
du. Tozlu borular düzenli orduları andırırcasına her yöne 
dağılıyor, koca koca keresteler oyun çubukları gibi üst üste 
duruyor, çürüyen tüpler ve elektrik boruları ormandaki sar­
maşıklar gibi her yüzeyden fışkırıyordu. Mallory tünellerden 
oluşan bir labirentin içerisinde bize rehberlik ediyordu ve o 
an fena halde kaybolduğumu anladım. 

"Neredeyiz? Yani yukarıdaki dünyayla bağlantılı olarak 
neredeyiz?" 

"Halk kütüphanesinin oralardayız sanırım. Tabii 
1952'deki yerinde olduğunu varsayıyorum. Belki biraz ba­
tısında da olabiliriz." 
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Birkaç kez daha zik zak çizdikten sonra Mallory bir yere 
yöneldi. Burası bana göre daha evvel gördüğümüz yüzlerce 
tuhaf yapının aynısıydı; bir zamanlar bir çeşit kasnak siste­
mini oluşturan parçalardan yapılma, düz çatılı bir baraka. 
Barakanın içi uzun kanatlı menteşelerinden sarkan bir çift 
çakma tabakayla doldurulmuştu. Çekiştirince, kopar gibi 
açılmadılar. 

"Dikkat et. Bunun içinde basacak yer yok." dedi. 
Gerçekten de basacak yer yoktu ama yaklaşık on metre 

derinliğinde görünen yarım metrekarelik bir kuyu vardı. 
"Buna atlamayacağızdır umarım" dedim. 
"Hayır, sağ tarafta duvara dayalı bir merdiven var." 
Merdiven olmasına vardı ama oraya gitmek için de ne-

redeyse bir metre genişliğindeki bir boşluğun üzerinden at­
lamak lazımdı. Bu mesafe kulağa çok fazla gelmiyor olabilir 
ama altında neredeyse on metrelik kuyu olduğunu düşün­
mek bile mideme sancılar girmesine yetti. 

"Çok akıllıyım değil mi?" dedi neşeli neşeli. "İp de almış­
tım yanıma, çantalarımızı önden aşağıya indirebiliriz." 

İpleri çıkarıp, çantaların kollarına bağlayıp yere indir­
dik. El fenerimle yolu aydınlatırken, Mallory salına salına 
karşıya geçti ve merdivenden inmeye başladı. Neyse ki mer­
diven pas tutmayan alaşımdan yapılmış olacak ki gayet sağ­
lam görünüyordu. 

Mallory aşağı inerken ben de kendimi düşünüyordum. 
O boşluktan bir elimde el feneriyle atlamak değildi derdim. 
Ben asıl merdivenden inerken iki elim de boş olsun isti­
yordum. Ama zifiri karanlıkta iki elim merdivende olsa da 
inmezdim. Nasılsa yedek fenerimiz vardı. Büyük adımımı 
atarken merdiveni aydınlatsın diye birini feda edebileceği­
mi düşündüm. Bir kasa çektim kenardan ve üzerine feneri 
yerleştirdim. Böylece ben merdivenden inerken kendi vücu­
dumla ışığı engellemeyecektim. Mallory göz açıp kapayınca-
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ya dek aşağı inmişti bile. Sıra bendeydi. Karnımdaki sancıyı 
yok sayıyordum, ileri zıpladım ve tutundum. 

Merdiven sallandı, belki de ben sallandım. Kim sallandı 
emin olamıyordum. Merdiven 25 santimlik bir telle duvara 
tutturulmuştu. Tele bakakaldım. O sırada telin çakılı olduğu 
kalasın iki bin yıllık olması bir türlü aklımdan çıkmıyordu. 

Neyse, merdivenlerin aşağı kısımlardan da tutturulmuş 
olması gerekliydi. Oralar betondur hem, diye geçirdim ak­
lımdan. Demin geldiğim platforma baktım; sadece bir adım 
ötedeydi. Yine de sanırım gururuma yenik düştüm. Muhte­
melen yersiz bir endişe yüzünden itibarımı kaybedemezdim; 
merdivenden inmeye devam ettim. 

Tam aşağı doğru ilerlemeye başlamıştım ki duvara mon­
te başka teller de olduğunu gördüm. Ama asıl sorun başkay­
dı. Yeterli ışığım vardı, görebiliyordum; ben sağ ayağımı 
bir alt basamağa koyduğumda merdiven sola, sol ayağımı 
koyduğumda ise sağa doğru meylediyordu. Her adımımda 
vücut ağırlığımla merdiveni duvardan uzaklaştırıyordum. 
Acele etmek en hayırlısıydı. Vücudumu merdivene olabil­
diğince yakın tutup hızlıca üç adım attım. Bir vida gevşedi, 
hissedebiliyordum. Ardından ikinci vida. Derken tüm vida­
lar makineli tüfek gibi arka arkaya atmaya başladı. Bu sırada 
merdiven de geri gidiyordu. 

"Öleceğim!"  diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Tabii ki kuyunun öbür tarafı yüzünden merdiven yörün­

gesinden saptı. Ben de elma gibi sallanmaya başladım. 
"Yardım et! "  diye boşu boşuna çığırdım. 
"Merdivenin öbür tarafına geçmen lazım!"  diye aşağı­

dan bağırdı Mallory. 
Nefesim yetse, "Bunu yapabilmeyi çok isterim!" demek 

isterdim ama anca "Nasıl?" diye cıyaklayabildim. 
"Dur geliyorum." 
Mallory tırmandıkça merdivenin sarsıldığını hissedebi­

liyordum ve kendisi "yanlış" tarafa tırmanıyordu tabii ki. Bu 
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şekilde sallanmaya daha ne kadar dayanabileceğimi merak 
ediyordum. Bana sanki dakikalarca sürdü gibi geldi ama as­
lında daha bir dakika bile olmamıştı. 

Mallory iki basamak arasından bana uzanıp kayışımı 
tuttu. "Sağ bacağını uzat." 

Uzatınca ayağımı tutup merdivenin etrafına sardı. Kayı­
şımdaki elini değiştirip sol ayağımı uzatmamı istedi. Onu da 
uzatınca şöyle bir durup vaziyeti değerlendirdi. Sonra da sol 
kolumu uzatıp olabildiğince uzak bir basamağa tutunmamı 
söyledi; tutundum. 

"Şimdi seni merdivenin doğru tarafına geçirmemiz la­
zım. Bu tarafa kayabilir misin?" Kayabilirdim ama yalnızca 
birkaç santim. 

"Sağ kolunla, merdivenin benim tarafıma doğru uzana-
bilir misin?" 

"Evet ama çok uzağa uzanamam." 
"En azından bir dirsek mesafesi uzan." 
Başarabildim. Sağ elimi önündeki basamaklardan biri-

ne yerleştirdi. 
"Şimdi geri kalanını buraya almamız lazım." 
"Mesele sol bacağımda." 
"Evet farkındayım. Bak şöyle yapacağız; bacağını çöze­

ceğim ve sen de onu kendi tarafındaki basamağa koyacak­
sın. Yapabilir misin?" 

"Sanırım." 
Bu aşamayı da hallettikten sonra, "Biraz sağma kayabi­

lir misin? Tüm kolunla o tarafa geçmen lazım." 
"Sol bacağımı biraz daha ilerletmeme yardım et." Sol 

kolumu kullanabildim. Önümdeki basamaklardan birine 
dayanıp üzerine yüklenen ağırlığı aldım. 

Artık öylece merdivenin kenarında bekliyordum. 
"Şimdi sağ elini benim sağ elimin olduğu yere koyaca­

ğız. Böylece kendini çekebileceksin."  
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"Sen nerede olacaksın?" 
"Sağ kolunu yan tarafa alır almaz yolundan çekilece­

ğim." 
Aşağı inerken basamağa ayağımın ucu değsin diye sağ 

ayağımı çevirdi. Vaziyetimiz oldukça tuhaftı ama bu, zifiri 
karanlıkta on metre aşağı düşmek kadar tuhaf değildi. Ken­
dimi öbür tarafa çekmeyi başardım. Tek mesele kalmıştı; o 
da ayaklarımın hissizleşmesiydi. Ayaklarımı tekrar hissede­
ne dek orada on dakika, korkuluk gibi asılmak zorunda kal­
dım. Sallana sallana inmeye başladım. 

Bu sırada Mallory bekleyişten istifade edip bir yemek 
oyuğu hazırlamıştı. Alan aydınlatması için tas(}rlanan daha 
büyükçe fenerlerden biriyle ortalık aydınlanıyordu. Beni bir 
kasanın üzerine oturtup elime çikolata verdi. Tek lokmada 
bitiriverdim. 

Gayet soğukkanlı bir tutumla "Üzgünüm." dedi. 
"Böyle olacağını bilmiyordun." 
"Evet bilmiyordum." 
"Umarım bu bizi bekleyen son gerilim olur." 
Muğlak bir biçimde "Hayır, bunun gibi başka yok." dedi. 
Kafamı kaldırıp az evvel ucuz kurtulduğum yere baktım. 

Nasıl geri döneceğimizi sordum. 
"O yoldan dönmeyeceğiz." 
"O belli." 
"Niyetimiz asla oradan dönmek değildi." 
"Yani başka bir yoldan da gelebilir miydik?" 
"Tabii ki. Yüzlerce yol var. Bu sadece benim bildiğim." 
"Senin bildiğin buysa nasıl geri döneceğiz?" 
"Geri dönüş çok farklı." 
"Nasıl?" 
Biraz düşünüp cevap verdi. "Otopark gibi düşün. Mesele 

dışarı çıkmak değil, arabanı bulmak. Arabanı bulursan illa 
ki dışarı çıkarsın." 
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"Anlıyorum." 
"Şu an, istesen, ben olmadan yukarı açılan herhangi bir 

kapıdan giderek geri dönebilirsin. Ama ben olmadan asla 
şimdi gideceğimiz yeri bulamazsın." 

"Anladım." 
"Hazır mısın? Çok kalmadı." 
İyi haber dedim ve kalktım. 
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Labirentte ilerlemeye devam ettikçe gün ışığından daha 
da uzaklaşıyorduk. El fenerlerimizin ışınlarıyla etraf, gölge­
lerin dans pistine dönmüştü. 

"Muhtemelen çok saçma bir soru olacak ama bildiğin, 
belli bir yere doğru mu gidiyoruz?" dedim. 

"Tabii ki. Niye öyle olmadığını düşündün ki?" 
"Tam olarak nerede olduğunu bilemezsin de ondan." 
"O niye?" 
"Çünkü iki bin yıl sonra bu kaosun sana tanıdık gelme-

sini aklım almıyor." 
"Halbuki bana iki hafta gibi geliyor." 
"Ama eskisi gibi olması mümkün değil ki." 
Mallory birkaç buzdolabının sığabileceği genişlikteki 
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dikdörtgen şekilli bir nişin önünde durdu. Gerçi ben niş de­
dim ama belki de hiç o amaçla kullanılmamıştır. 

"Burası iki bin yıl önce nasıldı biliyor musun?" dedi. 
"Tam burada, bu nişin olduğu yerde mi? Hakikaten hiç­

bir fikrim yok." 
"Shirley adında bir kızın işlettiği küçük bir çiçek stan­

dıydı."  
"İnanmıyorum." 
"Öyle mi? Shirley iflas edince el yapımı çikolata zinciri 

olan bir adam standına el koydu. Ondan sonra burada bul 
karayı al parayı oynatan bir adam vardı. Ondan sonra birile­
ri depo niyetine kullanmaya başladı."  

"Tamam, anlıyorum ki bunların hiçbiri doğru değil. Ne 
demeye getiriyorsun?" 

"Demem o ki, bu niş iki bin yıl önce tıpkı şimdiki gibi 
bomboştu. Hem de aynı sebepten ötürü; aklına gelebilecek 
hiçbir şey için uygun bir yer değil. Bu nişi ne kullanan, ne 
isteyen, ne de değiştiren var. Buradaki her şey için de ay­
nısı geçerli aslında." El fenerini ayağımızın dibinde uzanan 
oluğa doğru çevirdi. Binlerce çöp yığınından sadece biriydi. 
"Bunu niye kaldırmıyorsun?" diye sordu. 

"Niye kaldırayım?" 
"Hah işte! Niye kaldırasın? Niye biri kaldırsın ki? Kimse 

iki bin yıldır kaldırmamış ve kaldırmayacak da. Bin yıl son­
ra yine gelsem yine aynısını bulurum." 

"Anladım." dedim. 
Birkaç dakika sonra, yine uzun, yuvarlak kenarlı bir tü­

nelden geçiyorduk. O ana dek belki onlarcasının üzerinden, 
yüzlercesinin içinden geçmiştik. Çoğunda olduğu gibi çeşitli 
boyutlardaki boru demeti, tünelin boyuna paralel akıyordu. 
Ağır metal kayışlarla omuz hizasında asılıydılar. Mallory bu 
defa borularla pek ilgilenmişti. El fenerini tuta tuta bu de­
meti takip ediyordu. 
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Tünelin ortalarına doğru çapının yaklaşık 75 cm oldu­
ğunu tahmin ettiğim en büyük boruya yandaki duvardan ge­
len, aynı ebattaki başka bir boru ekleniyordu. Buraya yaraşır 
bir şekilde boru, duvarın kıvrımlı köşesinden pek de zarif 
bir şekilde geçirilmemişti. Duvara kocaman bir delik açıl­
mıştı o kadar. Kimse borunun üst kısmında kalan boşluğu 
doldurma zahmetine girmemişti. Niye girsindi zaten? İste­
seler o taraftan küçük bir valiz bile sığdırabilirlerdi. Gerçi 
Mallory'nin dediğine göre o boşluktan valiz falan geçirme­
yecektik; kendimiz geçecektik. 

İtiraz etmeye yeltendiğimi fark etmiş olacak ki, "Varış 
noktamız burası Jason, üç metre kaldı." dedi. . 

Üç metre için inat edecek değildim, "Tamam." dedim. 
Biraz tereddüt etti. "Şaka yapmıyorum." dedi. 
"Ben de şaka demedim zaten. Tamam dedim." 
Kafasını salladığını görebileceğim kadar ışık vardı. "Se­

ninle oynadığımı zannedebilirsin ama oynamıyorum." 
"Ne diyorsun sen?" 
Cevap vermek yerine boruya tırmandı. Sırt çantasını 

önden ite ite delikte ilerlemeye başladı. Ciddi manada kir­
lenecektik. 

Mallory ile aramızda yüzümü tekmelemeyeceği kadar 
mesafe oluşana dek bekledim. Sonra da sırt çantamı çı­
karıp el fenerimi aldım. Mallory'nin peşi sıra gidiyordum. 
Pek emin olmamakla birlikte biraz doğuya doğru gittiği­
mizi düşünüyordum. Bir noktada borunun üstündeki toza 
yanağım değmeden kafamı geçiremedim. Kollanın içerde 
kalacak şekilde önce dirseklerimi, sonra da ellerimi duva­
ra yasladım. Böylece vücudumu kalçalarıma kadar yukarı 
çekebildim ama sıkıştım. Bacaklarım dışarıda kalmıştı, güç 
alabileceğim bir yer yoktu. İçeride ise yaslandığım tozlu bo­
rudan başka tutabileceğim bir şey yoktu. Sonunda tırtıllar 
gibi kıvrıla kıvrıla gitmekte buldum çareyi. Göğsümü yukarı 
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kaldırıp karnımı öne doğru itiyordum. Bu şekilde yaptığım 
her hamlede birkaç cm ilerleyebiliyordum. Dizime kadar 
kendimi ittikten sonra gerisi çorap söküğü gibi geldi. Ama 
asıl merak ettiğim Mallory'nin yılan balığı gibi hiç zorlan­
madan nasıl çıktığıydı. 

Oflaya puflaya duvara tırmandıktan sonra etrafta çıt çık­
madığını fark ettim. Ne Mallory ne de el fenerinin ışığı vardı 
görünürde. Kendi fenerimi açıp etrafa bakındım. İçine tır­
mandığım boru doğuya doğru dümdüz ilerliyordu. Yaklaşık 
bir metre önünde ancak bir farenin sığabileceği büyüklükte 
bir duvar vardı. Arkamda ise tünelin ucu kıvrılıyor, bir met­
reden fazla uzaklıktaki tavana doğru gidiyordu. Altımızdaki 
zemin, elbette az önce geldiğimiz yerdekiyle aynı şekilde, tü­
nele paralel olarak kuzey-güney doğrultusunda ilerliyordu. 

Görünüşe göre Mallory toz olmuştu. 
Nihayet bir süre sonra neden benimle oynadığını dü­

şüneceğimi anladım. Hatta benimle oynadığına üçte birim 
inanmıştı. Geri kalanım ise benimle oynamamasından kor­
kuyordu; gizli bir boşluktan düşüp sonsuza dek yok olmuş 
olabilirdi. 

Mallory diye seslendim ama cevap olarak yalnızca sesi­
min yankısı geldi. 

Üç metre demişti. Buraya kadar gelerek yolun beşte bi­
rini ilerlemiştim. Demek ki hala yolun beşte dördünü git­
mem gerekiyordu. Borudan aşağı kayıp yatay kapak var mı 
diye yerdeki çöplerin arasında bakınmaya başladım. Yoktu 
tabii ki. Acaba alt kısmından falan açılan bir yer var mı diye 
boruyu da kontrol ettim; yoktu. Mallory, Eddie Tucker'ın 
'gevşek tuğla'sından bahsetmişti. Ben de koridorun doğu­
sundaki duvarda gevşek tuğla var mı diye baktım; yoktu. 
Aklıma başka hiçbir olasılık gelmiyordu. El fenerimle öylece 
tavana bakıyordum. Tavan tünelin üzerinde tıpkı bir silindi­
rin üzerindeki tahta gibi duruyordu. Pürüzsüzdü ve bir bü­
tün halindeydi. 
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Tekrar seslenmek istemiyordum. Sıkıştığımı itiraf et­
mek istemiyordum ama eğer Mallory tahmininde haklıysa 
ve üç metre varsa sıkıştım demekti. Aramızdaki uzaklığı 
kendimi küçük düşürmeden aşmak için çareler düşünmeye 
başladım. Gayet normal bir ses tonuyla "Benimle oynadığını 
düşünmeye başlıyorum." dedim. 

Mallory'den yanıt geldi: "Fenerini kapat." Sesi duvarla­
ra dağıla dağıla geliyordu. Nerede olduğunu bir türlü kesti­
remiyordum. Bir umutla, belki karanlığın ortasında durur­
ken Mallory'i görebilirim diye fenerimi etrafa tuttum. Tabii 
ki bir şey göremedim ve feneri kapattım. 

Bir süre hiçbir şey göremedim. Sonra gözlerim karanlı­
ğa yavaş yavaş alışınca bir kolun uzandığını fark ettim. İşin 
garibi oradan herhangi birinin kolunun uzanması mümkün 
değilmiş gibiydi. Görünüşe göre bu, yaklaşık bir buçuk met­
re yukanda ve çıktığımız tünelin bir buçuk metre kuzeyinde­
ki tavan ile tünelin kesişim noktasından geliyordu. 

Mallory "Görüyor musun?" dedi. 
"Görüyorum." 
Kolunu geri çekti. El fenerimi açıp kolunu uzattığı nok­

taya tuttum. Bakıyordum ama bir insanın orada olması 
imkansız geliyordu. Boruya tırmandıktan sonra tünel duva­
nnın kıvrımına dümdüz uzandım. Bu pozisyonla Mallory'nin 
sesinin geldiği aralığı görebiliyordum. 

"Vücudunu olabildiğince çıkıntının üst tarafına çekme­
ye çalış." dedi. 

Teorik olarak çok mantıklıydı ama bunu eyleme dökmek 
işin bambaşka bir boyutuydu. Parmak ucunda dururken tü­
nel duvarına sanlabiliyordum ama ayaklanmı borunun üze­
rinden kaldırınca geri geri kayıyordum. 

"Bekle biraz, kendim nasıl yaptım hatırlamaya çalışıyo­
rum. Sol ayağınla başla" dedi. 

"Nasıl başlayayım?" 
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"Ata binmek gibi düşün. Sol ayağını çıkıntının üzerin­
den atman lazım. Sonra sağ tarafa doğru tırmanıp sağ aya­
ğını da çekmen lazım. Böylece çıkıntının üzerine uzanmış 
olacaksın. Oradan sonrası kolay." 

Haklıydı ama bu durumda söz konusu at, fil boyutla­
rındaydı ve binmek, tepesinde oturmak yerine bir tarafı­
na uzanmak anlamına geliyordu. Nihayet başardım. Hatta 
Mallory'nin bir buçuk metre ötede görünen eline doğru sü­
rünme cesaretine bile kavuştum. 

Mallory, tavanla tünelin ucunun birleşim noktasının he­
men üst kısmındaki bir aralıktan aşağı doğru uzanıyordu. 
Zeminden buraya bakınca o çıkıntı yalnızca bu aralığı gizle­
mekle kalmıyor, aynı zamanda böyle bir aralığın olamayacağı 
izlenimini yaratıyordu. Böyle bir aralık için yer yokmuş gibi 
görününce insanın aklına aramak da gelmiyordu haliyle. 

Eni otuz, boyu altmış cm civarındaki delikten zar zor 
geçtikten sonra kendimi bir buçuk metrekarelik alçak tavan­
lı, kapısız ve camsız bir odada buldum. Oda demek yanlış 
olur. Artık alandı orası. Altı alakasız yüzeyin rastgele kesiş­
tiği yerde, hiçbir anlamı olmayan ve kasten yapılmamış bir 
yerdi. Oranın bir oda olması da tamamen tesadüftü. 

Mallory çoktan ayarladığı ışığa benim sırt çantamdan 
bir fener daha ekledi. O ışıklar olmasa zaten ortalık Carlsbad 
Caverns'in en derin köşeleri gibi zifiri karanlık olurdu. Işık­
landınlınca da şaşırtıcı bir şekilde ev gibi görünüyordu. İki 
üç derme çatma sandalye, birkaç da kasadan bozma masa 
vardı. Kalınca bir toz tabakasıyla kaplandıklarından, üstle­
rindeki işaretler görünmüyordu, dolayısıyla daha evvel ne 
maksatla kullanıldıkları anlaşılmıyordu. Kargoları muhafa­
za etmekte kullanılan bir çift ot minderin üzerinde büyük 
bir ot yatak vardı. Tüm bu eşyalar belli ki o küçücük yerden 
sığmadıklarından, aşağıda sökülüp burada tekrar birleştiril­
mişti. Ancak bunu, o sırada fark etmemiştim. 
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"Burası da ne?" diye sordum. 
"Gloria MacArthur olarak hayatımın son üç ayını bura­

da geçirmiştim." 
Öylece bakakalmıştım. Mallory tepkim karşısında gayet 

soğukkanlı ve duygusuz bir bakış attı. Sonra da etrafına iki 
sandalye ayarladığı kasadan bozma masanın yanma gitti. 

"Otur." dedi. Asırlardır biriken toz tabakasını temizle­
mişti. Gerçi bulandığımız o kadar pisliğe bakınca bunun bir 
önemi yoktu. 

O da oturup bir yerlerden bulduğu paslı bir tornavida 
ile masayı sökmeye başladı. Üst kısmını söktükten sonra si­
hirbaz edasıyla içinin boş olduğunu göstermek için araladı. 
Sonra işine devam edip her parçayı tek tek ayırdı. Yeni bir 
şey açığa çıkarmaya hazırdı artık. Kasanın alt kısmı sahtey­
di. On cm derinliğinde, yaklaşık yüz elli santimetrekarelik 
bir alan, küçük küçük destelerle daha çok yer olsun diye ba­
lık istifi doldurulmuştu. 

"Hazinemiz." dedi. "İki hayatın kalıntıları." Büyüklerin­
den bir desteyi aldı. Muşamba gibi bir şeye sarılmıştı. Bir 
yandan da buranın yalnızca bir kitaplık yeri olduğunu anla­
tıyordu. Paketi, kitabın sayfalarını çevirebileceğimiz kadar 
açtı, karıştırmaya başladı. Bir resme denk gelene dek devam 
etti. Resmi bulunca bana verdi. 

Sırıtkan bir Afrikalı kızın resmiydi. 16 yaşlarında, sıska, 
kıvır kıvır saçlarıyla, bembeyaz parlayan dişleriyle ve çay ta­
bağı gibi kocaman gözleriyle dünya tatlısı bir kızdı. 

"Bu kim?" 
"Gloria MacArthur." 
Sersemledim. 
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En çok da kendi körlüğüm yüzünden şaşkındım. Bunca za­
man zaten beni neye hazırlıyor olabilirdi ki? 

Şaşkındım veya değildim ama kendime engel olamıyor­
dum. Önce resimdeki yüze, sonra da Mallory'nin yüzüne 
baktım. İster istemez herhangi benzerlik olup olmadığına 
baktım. Bakışımı yakaladı, maksadımı da anlayınca bir kah­
kaha patlattı. Esrarengiz bir biçimde, iki saat evvel olsa yüzü 
hala temiz ve bembeyazken göremeyeceğim benzerliği yaka­
ladım. Resimdeki sırıtkan halinden çok siyah haline yakındı. 

Resmi elimden alıp sayfaların arasına geri koydu. Ben 
kitabın ne olduğunu sorarken, Mallory de bir yandan kita­
bı sırt çantasına sıkıştırmaya çalışıyordu. Kapağı görünsün 
diye muşambayı sıyırdı. Yeni Zenci gibi bir şeydi. 
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"Yirmilerde ve otuzlarda, hatta kırklarda bile oldukça 
etkili olan bir kitaptı. Hem etkileyici hem de tartışmalıydı. 
Bunu derleyen adam, 'Yeni Zenci'yi, jazz ve blues gibi alt ta­
baka köklerinden arınan, neredeyse beyaz biri olarak algıla­
maya eğilimliydi. Yeni Zenci, Billie Holiday ve Bessie Smith 
yerine Beethoven ve Bach hayranı olmalıydı. Gerçi yine de 
kimsenin yitirmek istemediği kıymetli şeylere de sahipti." 

"Kim bu 'biz' diye bahsettiklerin?" 
Mallory cevap vermeden evvel kitabı yeniden kaplayıp 

çantasına koydu. "Beni sorgulayarak hikayeyi birleştirmene 
müsaade etmeyeceğim. Kendi bildiğim gibi anlatacağım." 

"Tamam. Olur." 
Daha yanlış yöne sapma olasılığım bile yokken beni o 

yöne itme konusunda hayli becerikliydi. 

"Zaten malum olanı ilan etmekle zaman harcamayaca­
ğım." diye girdi söze. "Amerikalılar savaşı kaybettikleri için 
sarsılmadılar, çünkü bunu bir mağlubiyet olarak görmedi­
ler. Hitler'in bilim adamları bizimkileri atom bombasıyla 
dize getirdi. Üstelik bu sadece birkaç ay içerisinde oldu. 
Planlanan Müttefik işgali alelacele ertelendi. Bir gecede 
ateşkes ilan edildi. Kırbaç Almanya'nın elindeydi ama kul­
lanamayacak kadar yorgun düşmüşlerdi. Birleşik Devletler 
ise savaştan sıyrıldığında ne işgal edilmiş ne de bombalan­
mıştı. Hatta tehdit altında bile değillerdi. 

Avrupalılar için durum farklıydı tabii ki. Fransa, Belçika 
ve Hollanda gibi yerler fiilen Almanya topraklarında sayı­
lıyordu. Büyük Britanya ise neredeyse tamamen işgal atın­
daydı. Mağlup olan onlardı. Amerikalılar mağlup olmamış­
tı; onlar sadece galip olmayı becerememişlerdi. Artık önleri­
ne bakma zamanı gelmişti. İnsanlar olanları unutmaya can 
atıyordu. 
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"Kimse aslında Yahudilere neler olduğunu 'bilmiyordu'. 
Buchenwald, Belsen ve Dachau gibi ölüm kampları hakkın­
da söylentiler vardı ama zamanla insanlar bu söylentilerin 
Yahudilerin uydurması olduğuna inanmaya başladı. Yahu­
diler, Hun kinini yaşatmak için ellerinden geleni yapıyordu; 
en azından biz buna inandırılmıştık. Yahudiler her şeyin 
'normal' seyrine dönmesine müsaade etmeyeceklerdi. Onlar 
savaşın devam etmesini istemişlerdi. Eminim kızlar bunu 
rahatlıkla açıklayabilirlerdi." 

"Evet, rahatlıkla." 
"Kırkların ortalarından sonuna kadar olan zamandan 

bahsediyorum. O zamanlar televizyon daha yeni yeni ya­
yılmaya başlamıştı. Yazarlar bu yeni araç için pek çok ucuz 
casus melodramı yazıyordu ve halihazırdaki bir düşmanın 
üzerinden bunları üretmek çok kolaydı. Zamanla düşmanlar 
yalnızca Yahudiler olarak görülmeye başlandı. Onlara illa 
ki Yahudiler demek gerekmiyordu. İsimlerinden, kıyafetle­
rinden, görünümlerinden, aksanlarından onları belirlemek 
mümkündü. Bunlar hep iyi adamların mücadele ettiği in­
sanlardı. Hep kaybetmeye mahkum olanlardı. 

Eminim bilirsin, sanat hayatın yansımasıdır. Otuzların 
sonunda ve kırkların başında çeteciler, ne yapmaları ge­
rektiğini hep filmlerden öğrendiler. Kırkların sonunda ise, 
filmlerdeki çetecilerin hepsi Yahudilerdi. İnsanlar gerçek 
hayatta, gazetelerde polislerin bir 'çeteyi yakaladığı' haberi­
ni görse ve bu çete 'Yahudi' çıksa şaşırmayacak hale gelmiş­
lerdi. Yahudileri tutuklamak demek suçla mücadele etmek 
demekti. Yahudiler saklanıyorlardı . Elbette saklanıyorlardı; 
onlar suçlulardı! 1948 yılında artık bir Yahudi'yi cezalandır­
mak için herhangi bir suçu bahane etmek bile gerekmiyor­
du. Eğer saklanıyorlarsa, zaten hepsi saklanırdı, bu suçlu 
oldukları anlamına geliyordu. O yüzden, onları takip edip 
kilitlemek otomatik olarak dünyayı daha iyi bir yer haline 
getirmek demekti. 
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Bizim bildiğimiz Yahudiler farklıydı tabii. Bizim bildik­
lerimiz sanatçıydı, suçlu değillerdi. Derken bir gün Mark 
Rothko ve Adolph Gottleib ortadan yok oldu. İkisi de aynı 
günde. İki üç kişi 'Bir hata olmuştur' diyerek polisle konuş­
mak için şehir merkezine gitti. Bir yüzbaşının ofisinde bul­
muşlar kendilerini. Yüzbaşı onlarla çok ilgilenmiş ve 'Yani 
bu iki adamı tanıyorsunuz, öyle mi? Yakınsınız galiba, öyle 
mi?' demiş. Vermek istediği mesaj çok açıkmış, onlan kur­
tarmak için gidenler polis merkezinden çıkarken Rothko ve 
Gottleib adım hayatlarında duymadıklarım söylemek zo­
runda kalmışlar. Sonunda tüm Yahudileri aldılar. Barnett 
Newman, Herbert Ferber ve Seymour Lipton gibi adamların 
hepsini topladılar. Lee Krasner'ı almadılar, o intihar etti. 

Kırkların sonunda, dediğim gibi, filmlerdeki bütün çe­
teciler Yahudiydi ama hepsinin haydutları siyahiydi. Hepsi 
de bu işi gönüllü olarak yapıyordu. Eski köle efendilerinden 
intikam alma fırsatı için hepsi seve seve haydutluk yapıyor­
du. Artık filmlere göre, siyahilerin hepsi öfkeyle yanıp tutu­
şuyordu ve beyaz halkı katletmek için Yahudi efendilerinin 
iki dudağının arasına bakıyorlardı. 

Beyaz politikacılar ve uzmanlar git gide daha da çok ağız 
birliği etmiş gibiydi. Biz siyahller burayı sevmiyorsak, belki 
de Afrika'ya geri dönmeliymişiz. Zamanla belki de o kadar 
da kötü bir fikir değil diye düşünmeye başladık. 195o'lerde 
toplu sürgünler başladı. Afrika'daki insanların bizi özlediği 
ve orada bizim için muntazam bir cennet hazırlandığı vaat 
ediliyordu. Elbette bütün zenciler sınır dışı edilmeyecekti; 
bize öyle söylenmişti. Kıymetli olanlar, gerçekten bir kat­
kıları olanlar kalabilirlerdi . Doğal olarak Roy ve ben ken­
dimizi bu gruptan saymıştık. Ne de olsa sanatçıydık biz, 
haydut değildik. 

Fakat 1951 yılının sonlarına doğru bizim gibi olanlar 
gerilmeye başladı. Kimse Ana Vatan'a dönen dostlarından 
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ya da ailesinden bir haber alamamıştı. Ortalıkta sürgünleri 
taşıyan gemilerin hiç geri gelmediğine dair söylentiler do­
laşmaya başladı. Hükümet yetkilileri bunu elbette yalanladı. 
Sözde göçmenlerin bu ülkeye yolladıkları arabalar dolusu 
mutluluk mektupları türedi. 

Sürgün edilmeyen 'kıymetli' zenciler arasında NAACP 
(Siyahları Geliştirme Ulusal Derneği) yetkilileri de vardı. 
Bu yetkililerden yönetici sekreter Walter White neler olup 
bittiğini kendi gözleriyle görmek için Afrika'ya gideceği­
ni bildirdi. Hükümet vize veremeyeceklerini söyledi. O za­
manki yasalara göre, bir zenci her ne durumda olursa olsun 
ülkeden ayrılırsa bir daha geri dönemezdi. Bunun üzerine 
White, 'Tamam o zaman biz de Delia Tremayne'i göndeririz. 
Ona itimadım tamdır' dedi. Delia Tremayne, otuzlardan beri 
NAACP destekçisi, önde gelen beyaz sosyetiklerdendi. 

Bunun üzerine hükümetin cevabı, 'Bakın, buna hiç ge­
rek yok. Afrika'ya yeniden yerleşim başladığından beri bu­
nun hakkında bir film hazırlıyoruz. Filmi görünce tüm şüp­
heleriniz yok olacak. Sadece bize biraz daha zaman verin. 
En az bir yıl daha yayınlamayı düşünmüyorduk ama filmi 
hemen düzenlemeye başlayacağız. O zamana dek, Tanrı aş­
kına, köstek olmayın. Bu, insanlarınızın zararına olur' oldu. 
Bize hep ne yapmamamız gerektiği söyleniyordu çünkü bu 
'insanlarımızın zararına olurdu'. Protesto toplantıları ya­
pamazdık, gazetelere reklam veremezdik ya da yürüyüş dü­
zenleyemezdik. Çok çok nazik olmalı, sineye çekmeli, hep 
gülümsemeli ve hiç şikayet etmemeliydik. Böylece 'kıymetli' 
Zenciler arasında yer alıp, özgür ve cesurların dünyasında 
itilip kakılmaya devam edebilirdik. 

Hükümet derhal göç etmek isteyen zencilere özel teşvik 
teklifleri sunmaya başladı. Savaşta birlikleri topladıkların­
dan daha hızlı sürede zencileri gemilere toplamaya başla­
dılar. Walter White, vaat edilen film konusunda baskı yap-
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maya, hükümet de oyalamaya devam etti. Sonunda White 
ültimatom verdi. Delia Tremayne ve iki arkadaşı için ı Mart 
ı953 tarihli bir uçuş ayırttı. Hükümet ise onları durdurmak 
için filmi yayınlamak zorunda kalacaktı. 28 Şubat'ta White 
tutuklandı, isyana teşvikle suçlandı, NAACP resmen terhis 
edildi, Delia Tremayne ve arkadaşlarına havaalamna gitme­
ye zahmet etmemeleri söylendi. 

H ükümet hiçbir şeyin değişmediğini söyledi. Ortada 
hiçbir kriz yokmuş. Her şey yolundaymış. Asıl önemli olan, 
Amerikalıların sabırları taşmadan, bir an evvel bizi ait ol­
duğumuz yere göndermekti. Sayımız hala doğrudan ve açık 
açık meydan okuyamayacakları kadar çoktu. . 

Roy ve ben hiçbir siyahinin Afrika'ya yeniden yerleşti­
rilmediğinden emin olmuştuk. Akıbetlerinin ne olduğunu 
bilmiyorduk ama eski vatanlarındaki uzak akrabalarının sı­
cacık ve sevgi dolu kollarına gitmediklerinden emindik. Plan 
yapmaya başladık. 

Roy fotoğrafçıydı, hem de değişik bir fotoğrafçıydı. 
İnsanlar onun karanlıkta görebildiğini söylerdi. Onun re­
simlerinde çıkanlar da bir bakıma aslında onun karanlıkta 
gördükleriydi. Destelerden biri onun negatifleri. Onları ko­
rumak için elimizden geleni yaptık ama hala iş görürler mi 
bilmiyorum." Mallory omuzlarım silkti. "İki bin yıl olacağını 
hesaba katamadık. İki asır bile gelmemişti aklımıza. Yalnız­
ca elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalıştık. Neyse . . .  
Roy, New York'un yer altım biliyordu. Buralar onun için çok 
büyüleyiciydi. Bir şeyler saklamak için buranın en mükem­
mel yer olduğunu da biliyordu. Kaybolsak bizi burada bin yıl 
kimse bulamaz derdi. Hakikaten de demişti: Bin yıl. 

Tünellere Nisan ayında taşındık ama o zaman bu kadar 
derine inmemiştik tabii. Asıl mesele, bu bir tek bizim aklı­
mıza gelmemişti. Git gide daha çok siyahi tünellere gelmeye 
başladı ama onlar bizim gibi hazırlıklı değildi. Sürekli girip 
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çıkıyorlardı ve kısa zaman içinde polisin dikkatini çektiler. 
Bir bakıma işlerini de kolaylaştırmışlardı. Ortalığı yaygara­
ya vermeden, kimse görmeden siyahileri tünellerde vurabi­
liyorlardı. Herkes bunun haklı bir gerekçe olduğunda hem­
fikirdi. Bunlar suçlu olmasa yer altına inmezlerdi. 

Roy ve ben gittikçe daha da derine inmeye devam ettik." 
"Ne umuyordunuz ki?" dedim. 
"Güzel bir soru. Hiçbir umudumuz olmadığına hiç tam 

olarak ikna olmamıştık. 'Birileri bu gidişe bir dur diyecektir. 
Birileri çıkıp da "Neler oluyor?" diyecektir' diye düşünme­
ye devam ettik. Yukarıda dostlarımız vardı. Ya da dostumuz 
sandığımız insanlar. 'Bunun bizim başımıza da gelmesine 
müsaade etmezler. Bize değil ! '  diye düşünmeye devam ettik. 
Buna sarıldık. Bir gün 'Tehlike Geçti' işaretini görecektik ve 
bitecekti. Bitmek zorundaydı. Buna tutunmak zorundaydık. 
Sonunda da bu odaya kadar geldik." 

"Neyle beslendiniz?" 
"Asıl tuzak buradaydı zaten. Burada böylece kalamaz­

dık. İki üç günde bir yüzeye çıkmak zorundaydık. Sıçanlarla 
beslenmeyi deneyebilirdik. Bilmiyorum. Sanırım sıçanlarla 
beslenmek ile hiç yaşamamak arasında bir seçim yapmamız 
gerekse hiç yaşamamayı tercih ederdik. 

Buradan çıkarken sen ve ben, Büyük Merkez Garı'na gi­
den yoldan gideceğiz. Otelden yalnızca birkaç dakika ötede­
yiz. Ama Roy ve ben o yolu kullanamazdık. Orayı polis tut­
muştu. O yüzden Büyük Merkez Garı'ndan giriş yolunu hiç 
öğrenemedim. Hep bugün seninle geldiğimiz yoldan girip çı­
kardık. Bana inanmadın biliyorum ama gözüm kapalı gelir­
dim bu yolu. Her santimetresini avucumun içi gibi bilirim." 

"O zaman yüzeyde durum nasıldı?" 
"O zaman artık açık açık yapılmaya başlamıştı. Polis 

yakalarsa seni, geri dönmemek üzere Staten Adası�a bir 
kampa gönderiverirdi." 

ı ısı ı 



Daniel Quinn 

"Yani yukardayken yüzünüzü gösteremiyordunuz?" 
"Tanrım, hayır." 
"Ne yapıyordunuz ki o zaman? Nasıl yemek buluyordu­

nuz?" 
Mallory omuzlarını silkti. "New York'ta her gün tonlarca 

yemek atılır. Sabahın üçünde kimse o yemeğin nereye git­
tiğini umursamaz. Bizi hala dostu olarak gören birkaç kişi 
vardı hem. Sorun bizim artık meşhur, hatta efsane olmamız­
dı. New York nasıldır bilirsin. Zaman geldi şehirde siyahi tek 
bir insan bile kalmadı ama Büyük Merkez Garı'nın yedi kat 
altında yaşayanlar ne olacaktı? Dostlarımız anlattı bunları; 
şehrin yarısı bizim efsane olduğumuzu sanıyormuş, timsah 
gibi. Diğer yarısı da gerçek olduğumuza inanıyormuş. Polis 
bizi bulma ya da sadece arama işini sevmiş. Bu büyük bir 
şöhretti ve hiç de hayra alamet değildi . Demek ki aylardır 
arkamızda iz bırakıyorduk, haftada iki üç kez çıkarak koku­
muzu bırakıyorduk. Günlerce sahte izler bırakmak için uğ­
raştık. Bir gün elbet köpeklerin bu işi beceremediğini düşü­
nürler diye umut ettik. Sonra gazetelerde iki profesyonelin 
mücadelesini gördük. Hangisi bizi yakalarsa, ülke çapında 
ün kazanacaktı. 

Bu noktada yüzeyle ilişiğimizi kestik. Geri dönme riski­
ni alamazdık. Artık o defter kapanmıştı. Sonumuz için plan­
lar yapmaya başladık. Teslim olsak en azından birkaç gün 
belki de birkaç hafta kazanacağımızı biliyorduk ama kimse 
istemiyordu. Su sorunumuz yoktu. Su bulmak için çok seçe­
neğimiz vardı burada. Bizim derdimiz yemekti. Çok garipti 
aslında. Bulunmak istemiyorduk ama bizi bulmazlarsa da 
açlıktan ölecektik. Canlı canlı teslim olmak istemiyorduk 
ama açlıktan ölmek de istemiyorduk. Sonunda gözümüzü 
kapatıp sıçanları seçtik. Elbette sıçan eti ve suyla hayatımı­
zı sürdüremezdik. Belki peşimizi bırakırlar diye düşündük. 
Aslında hiç düşünmedik de yalnızca günü atlatmaya çalıştık. 
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Peşimizden gelenlerin yerlerini çoğu zaman biliyorduk. 
Bilhassa yaklaştıklarında. Doğru tüneli bulduklarında boru­
yu da hemen fark ederlerdi. Boşluğu doldurmayı düşündük 
ama bunun için borunun üstüne tuğla örmekten başka çare 
yoktu. O zaman da hemen belli olurdu. Olduğu gibi bırak­
maktan ve gözden kaçırmalarını ummaktan başka çaremiz 
yoktu. Ne de olsa burada milyonlarca delik, boşluk vardı. 
Ama tabii ki üzerinde gidip geldiğimiz boruyu şıp diye ya­
kalarlardı. 

Boruyu bulunca içindeki geçidi de bulurlardı. Geçide 
geldikten sonra onları şaşırtacak bir yol yapmalıydık. Geçi­
din kuzey tarafına doğru bir çıkış var ve oranın ötesine kadar 
izlerimizi bıraktık. Artık bu noktada elimizden daha fazlası 
gelmezdi. İzlerin sonuna gelince kandırıldıklarını anlaya­
caklardı. 

Bir alarm sistemi kurmak daha zordu. Sadece ses çıkar­
ması yetmezdi, hissedebileceğimiz ya da görebileceğimiz 
de bir şey olmalıydı. Onun da üstesinden geldik. Ne de olsa 
başka işimiz yoktu. İki aşamadan oluşuyordu. Biri boruya 
gelince ve biri bu odanın girişindeki tünel duvarına tırma­
nırsa bilecektik. İlk alarm bir gün elbet çalacaktı ama ikin­
cisinin hiç çalmamasını umuyorduk. Buraya girdikten sonra 
kapatacağımız bir kapımız vardı. Ve kapı, aşağıdan bakınca 
duvar gibi görünüyordu. Bakarak anlamak mümkün değildi 
ama biri akıl edip de bir köpeğe tünel çıkıntısının üst kısmı­
nı kontrol ettirirse bittik demekti. 

Derken ilk alarmın çaldığı gün gelip çattı. Silahımız var­
dı ama ilk alarmdan sonrası kolaydı. Bir hafta sonra ikinci 
alarm da çalınca silahı kullandık." 

Aklımdan geçen soruyu gözlerime bakıp anlayınca kafa­
sını salladı. "Bunu anlatmayacağım." 

İster istemez tetikteydim. 
Mallory devam etti. "Cesetleri kaldırdılar tabii ki. Bura-
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da bırakamazlardı zaten. Yoksa ganimetleri olmadan büyük 
zaferlerini nasıl duyuracaklardı?" 

"Üzgünüm." dedim yarım yamalak. 
"Artık sana katil demeyeceğim Jason. Bana bir faydası 

yok. Kesinlikle sana da bir faydası yok tabii. Julius Caesar'ı 
öldürdüğün için de özür dileyebilirsin." 

Işıklara ihtiyacımız yoktu artık. Biz de çantalarımızda 
'hazinenin' içindeki destelere yer ayırmak için ışıkları ora­
da bıraktık. Mektuplar, adres defterleri, çek defterleri, pa­
saportlar, günlükler, fotoğraf albümleri, tozun içine düşen 
gazete kupürleri, rehinci dükkanına satılsa iki yüz üç yüz do­
lar edecek yadigar mücevherler, glasen kılıf içinde fotoğraf 
negatifleri . . .  En alttaki altı çizim ve dokuz litografi dümdüz 
olmuştu. Onları yapan sanatçıların adlarını daha sonra öğ­
renecektim; Charles White, Augusta Savage, Arshile Gorky, 
Adolph Gottleib ve diğerleri. 

Anlaşılması güç bir sembolik hareketle giderken arka­
mızda ışıkları açık bıraktık. 

Mallory'nin daha önce söylediği gibi Büyük Merkez 
Garı'na şaşırtıcı bir şekilde çok yakındık. Hatta doğrudan 
üst kısmında bile olabilirdik ama biz öylece yukarı çıkamı­
yorduk. Yarım saat içinde sanki Mars'tan gelmişiz gibi bize 
dik dik bakan, işlerinden evlerine gidip gelen insanların ya­
nında yürüyorduk bile. Otelin lobisine girdiğimizde insanla­
rın tepkisi daha da büyük oldu. Madenci salonundan henüz 
çıkmış, saygıdeğer iki vatandaştık ve ücretlerimizi ödüyor­
duk ama insanları buna ikna etmek epey zordu. Süngerin 
suyu çekmesi gibi kapkara pisliği üzerinde toplayan kral bile 
olsa müsamaha göstermeyecek gibiydiler. Eminim duvarla­
rın yanından bile geçerken, insanların nazarında, pisliğimizi 
yaymıştık. 
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Mallory'nin odasına geçtiğimizde zenginlerin en temel 
hazlarından birine erişebildim. Evi arayıp bir hizmetçinin 
diğer gerekli şeylerle birlikte bir çanta üst baş getirmesini 
istedim. 

Konuşulan veya konuşulmayan bazı emarelerden, gece­
yi burada geçireceğimi anladım. 

l ıss ı 





Y Ü K S ELEN 

Doğru koşullar altında, aynen 
gördüğümüz gibi, ölüler gerçek 
anlamda, mezarlarından 
kalkabilirler. 





80 

Önceki akşamki yemek gibi kahvaltıyı da odaya istedik. 
Kahvelerimizi de içtikten sonra Mallory'ye ne yapmamız ge­
rektiğini düşündüğünü sordum. 

"Ne konuda?" 
"Belki de asıl sormak istediğim buydu. Yapabileceğimiz 

bir şey var mı?" 
Masum masum kaşlannı kaldırdı. "Ne demeye çalışıyor­

sun hiç anlamıyorum?" 
Bir süre nasıl açıklayacağımı düşündüm durdum. "Gra­

mercy Akademi'de muhakkak bilmen gereken şeyler öğren­
din. Hayatına devam edebilmen için bunlan bilmen gereki­
yordu." 

"Çok doğru!"  dedi. 
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"Ben de dün mutlaka bilmem gereken şeyler öğrendim. 
Önceden böyle şeyler olduğunun ve bunları bilmem gerek­
tiğinin farkında bile değildim. Ama şimdi kendi hayatıma 
nasıl devam edebileceğimi merak ediyorum." 

"Anlıyorum. Sanırım anlıyorum." 
"O yüzden ne yapmamız gerektiğini soruyorum." 
"Benim bir şey yapmam gerektiğini sanmıyorum Jason. 

Eğer senin yapman gereken bir şey varsa bunu senden başka 
kimse bilemez." 

"Öyle. Birkaç fikir geldi aklıma da, sen de hiç kafa yor­
dun mu acaba diye merak ettim." 

"Hayır Jason, yormuyorum. Açıkçası benim aklımda sa­
dece Manhattan'da stüdyo yapacak bir yer bulmak vardı. "  

"Onu hallederiz. Ama benim de yapmam gerekenler 
var. " 

Sanki iyi madem, git yap der gibi omuzlarını silkti. 

Okul günlerinden bir tanıdığın, Ward Woolton, bir çeşit 
editörlük pozisyonunda çalıştığı bir gazeteye ilan verdim. 
Gazete, dünyanın en eski ve devam eden yayını olarak ni­
telendiriliyordu. Beni hatta aldıklarında, benim de gayet iyi 
bimem gerektiğini ima eden bir ses tonuyla Bay Woolton'ın 
en erken on otuzda orada olacağı söylendi. Sonra annemi 
arayıp babamın kitapçısının adını istedim. 

"Hangisi? Çok var." 
"Babamın çok sevdiği M. R. James'in ilk baskısını geti­

reni düşünmüştüm." Diğer tuhaflıklarının yanı sıra, babam, 
aynı zamanda Viktorya dönemi hayalet hikayeleri toplama­
ya da pek düşkündü. 

"Edmund Dial olacak. Lexington'da Elliler'de bir 
dükkanı var." 

Anneme danışmak demek hemen bilgi almak demekti. 
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Telefon ettim ve dükkanın açık olduğunu öğrendim. 
Gerçi Bay Dial'ın kendisi yoktu henüz, onun programı da 
Bay Woolton'ınkine benziyordu. Yine de bir taksiye atlayıp 
Hell's Kitchen'a gittim. Arabamı alıp Lexington, 54. Caddeye 
yollandım. Dial'ın mekanı dükkan olarak nitelendirilemeye­
cek kadar ihtişamlıydı. Edebiyat koleksiyonlarıyla kaplı yük­
sek tavanlarıyla altı kattan oluşuyordu. 

Tezgahtarın tüm dikkatini bana vermesi için adımı söy­
lemem yetti. Ofisi varsa Bay Dial'ın gelişini orada beklemem 
mümkün mü diye sordum. Elbette vardı ve elbette orada 
beklemem çok sıcak karşılandı. Şehir içi arama yapmak için 
telefonu kullanabilir miydim peki? Kesinlikle. 

Ward Woolton dünyanın en eski ve düzenli olarak ya­
yınlanan günlük gazetesinde, masasının başına geçmişti 
bile. Lakin sesimi duyduğuna pek sevinmemişti. Pek yakın 
değildik zaten, yalnızca aynı sınıftaydık. Bildik formaliteler 
ve hoşbeşin ardından bir haber danışabileceğim bir pozis­
yonda olup olmadığını sordum. 

"Aslında buradaki, Times'taki, pozisyonum tam olarak 
da bu." dedi duygusuz duygusuz. "Tüm işim bu." 

"Öğleden sonra sana uğrayabilir miyim o zaman?" 
"Yanan bir binadan ya da bir suç mahallinden aramıyor­

san bugün olmaz." 
"Öyle bir şey değil, yarın sabaha ne dersin?" 
"Bana bir ipucu versen olmaz mı? Hikaye hakkında yani. 

Tull ailesiyle mi alakalı?" 
"Yok, ailemle hiç alakası yok." 
"Bana sadece hayallerindeki kızı bulup onunla evlenece-

ğini söylemeyeceksin herhalde." 
"Hayır tabii ki." 
"O zaman konu ne?" 
"Ben de bir sorayım madem. Hiç çocuklarımıza öğretti­

ğimiz tarihin yalan olup olmadığını merak ettin mi?" 
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Derin bir sessizliğin ardından, "Aman Tannın Jason. 
Şaka yapıyorsun." 

"Neden?" 
"Ayan beyan ortada." 
"Bence değil."  
"Sen de oradaydın Jason. Beraberdik. Yüksekokula ka-

dar her şey safsata. Yoksa neden yüksekokula gidelim?" 
"Fazla kuşkucusun." 
"Öyle mi?" 
"Yalanlann yüksekokulda da devam ettiğini söylediğimi 

düşün." 
"Hayda Jason, bana hangi büyük gerçeği açıklayacak­

sın? Dünyanın içi boş ve Atlantis'ten kurtulanlar orada mı 
yaşıyor? İnsan ırkı Mars'taki küçük yeşil adamlann bir sos­
yoloji deneyinden mi ibaret?" 

"Aklımı kaçırmadım Ward. Bana bir saat ver, seni ikna 
edeyim." 

"Bir saat mi? Tanrım! İngiliz Müzesi'nin okuma salo­
nunda çalışmıyorum ben Jason! Burası bir gazete. Beni beş 
dakika içerisinde kullanabileceğim bir şeyin olduğuna ikna 
edemezsen, öyle bir şeyin yok demektir. Bu kadar basit." 

"Tamam beş dakika ayır bana o zaman." 
"Memnuniyetle sana beş dakikamı ayırınm Jason ama 

lütfen tarihin yalanlanyla ilgili safsatalar olmasın. Haber 
değil, saçmalık bunlar." 

Anladığımı söyledim ve ertesi sabah on birde buluşmak 
üzere anlaştık. 

Birkaç dakika sonra Edmund Dial geldi. Belli belirsiz de 
olsa kafamda bir Edmund Dial canlandırmıştım ve onunla 
gerçeğinin uzaktan yakından alakası yoktu. Kitabi kambu­
ru ve tozlu kıyafetleriyle yaşlı bir beyefendiydi. Kırklarının 
ortasındaydı, biçimli ve keskin hatlı bir yüzü vardı. Benden 
daha şık giyinmişti. Babamı görmeyi beklediğinden gülüm-
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seyerek girdi kapıdan içeri ama yanıldığını fark edince sura­
tı asılmasa da, gülümsemesini daha münasip bir çerçeveye 
oturttu. 

Kahve içerken ona eşlik edip etmeyeceğimi sordu, ben 
de haliyle çok memnun olacağımı söyledim. Kartvizit olarak 
soyadımı kullandığım için karşılama törenlerine de katlan­
mak zorundaydım. Yardımcısını çağırıp emirler yağdırdı. 
Onu el çırparak göndermemek için kendini zor tuttuğu bel­
li oluyordu. Adetler yerine getirilmişti, yeterince zaman da 
geçmişti. Nihayet bana nasıl yardım edebileceğini sordu. 

"Buradaki her tür kitap sizin elinizden geçiyor sanırım."  
dedim. 

Kaşını kaldırdı ama aynı zamanda da onayladı. "Her tür 
kitap için," diye usul usul devam etti "koleksiyoncular var 
tabii." dedi. 

Mallory'den aldığım Yeni Zenci kitabını, içinde taşıdı­
ğım zarftan çıkarıp ona uzattım. İrkildi ama kitabın adından 
ziyade, çok eski ve yıpranmış olmasından. Parmak uçlarıyla 
kapağını kaldırıp künyesini gözden geçirdi. Hafifçe kafasını 
sallayıp neden bunu gösterdiğimi sordu. 

"Her tür kitap için koleksiyoncu bulunur dediniz. Bu tür 
için herhangi bir koleksiyoncu bulabilir miyim acaba diye 
merak ettim." 

Donuk bir gülümseme oturttu suratına. "Tamam abart­
tım, beni yakaladınız Bay Tull. Erotika çeşitlerinden bir şey­
ler ima ettiğinizi sandım. Kimsenin hiç mi hiç istemediği yüz 
binlerce eski kitap var burada ve bu da onlardan biri." 

"Böyle bir kitabı satmazdınız yani." 
"Alan olsa seve seve satarım ama böyle benim başıma 

kalsa, kaldırır atardım. Koleksiyonların ve kütüphanelerin 
tamamını tek seferde satın aldığımda elime geçen kitapların 
her yıl binlercesini atıyorum ben Sayın Tull." 

Kitabı bana geri uzattı. 
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"Yalnızca iki bin yıllık olması kitaba değer katmıyor 
yani." 

"Kesinlikle hayır. Sokağa çıksak çakıl taşlan bile en az 
iki bin yıllıktır. Bu onları illa ki kıymetli yapmaz." 

"Fakat eminim ki iki bin yıllık olup da çok kıymetli olan 
bazı kitaplar da vardır." 

"Elbette." dedi. Sıkılmaya başlıyor gibiydi. "Babanızın 
koleksiyonunda onlardan çok görmüşsünüzdür." 

"Peki onları diğerlerinden ayıran nedir?" 
Tiksintiyle baktı. "Kıymetli olanlar, insanların istedik­

leridir tabii ki. İnsanların istemediklerinin kıymeti yoktur." 
"Bir bakışta bunu insanların istemediğini nasıl söyleye­

biliyorsunuz ki?" 
"Ben böyle geçiniyorum Bay Tull. Talep gören kitapla­

rı tanımak benim işim ve Yeni Zenci bunlardan biri değil, 
emin olabilirsiniz." 

"Maalesef tahminlerinizi bir daha gözden geçirmeniz 
gerekecek Bay Dial. Yeni Zenci artık talep görenler arasında; 
ben istiyorum." 

Yapmacık bir gülümsemeyle, "O zaman ne mutlu size ki 
zaten elinizde var." dedi. 

"Diğerlerini de istiyorum." 
Suratı asıldı. "Hangi diğerlerini? Zenciler hakkındaki 

kitapları mı?" 
"İlla onlar olmak zorunda değil." 
"O zaman ne hakkında? Attığım kitapların hepsini iste­

yemezsiniz. Belli bir türe ait değil onlar. Kimse onları iste­
miyor, tek ortak özellikleri bu." 

"Biraz düşüneyim." dedim. "Adolf Hitler'in kim olduğu­
nu biliyorsunuzdur herhalde." 

"Tabii ki. Sözde Dachau Kahramanı. Kısmen efsanevi 
biri sanırım, William Tell gibi." 

"Tarihi biri aslında." 
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Bay Dial omuzlarını silkti. 
"Büyük Savaş sırasında biri biyografisini İngilizce yaz­

mış olsa şaşırmazdım." 
"Neden 'İngilizce' olmasını vurguladınız?" 
Bay Dial sanki onu suyun derinliklerine çekiyormuşum 

gibiydi. "Yani," diye hızla lafa girdi. "Dachau Kahramam'mn 
düşman gözünden diğer bir deyişle Yahudi gözünden yazıl­
mış bir biyografisini arıyorsunuz." 

"Niye öyle diyorsunuz? Yani neden bilhassa Yahudi di­
yorsunuz?" 

"Çünkü o zamanlar İngiltere ve Amerika'daki yayınev­
lerinin çoğu Yahudilerin kontrolündeydi. Bu kitap da öyle 
yayınlanmıştır." diyerek kafasıyla Yeni Zenci'yi işaret etti. 
"Belli ki böyle bir şeyi ancak bir Yahudi yayınlar." 

"Öyleyse belki de aradığımız kıstas budur; Yahudiler ta­
rafından yayınlanan kitaplar." 

Bay Dial nihayet bir deliyle uğraştığını anladı. Boş boş, 
umutsuzca baktı bana. Belki de bu delice konuşmayı baba­
ma tekrar etmek zorunda kalıp kalmayacağını düşünüyordu. 

"Şimdi bana bu iyiliği yapın. İzin verin attığınız kitapları 
karıştırayım. Bir zararı olamaz, hem istediğim bir şey bu­
lursam makul gördüğünüz herhangi bir fiyatı biçebilirsiniz." 

Bir an önerime karşı çıkacak gibi oldu ama sonra bu şe­
kilde beni ofisinden gönderebileceğini fark etti. Birkaç da­
kika sonra yer altında bir odada yanımda iki genç kadınla 
birlikte sonsuz bir göreve başladım; yeni gelen kitapları de­
ğerli ve değersiz olarak ayırıyorduk. Pis ve sıkıcı bir iş gibi 
görünse de hayalperest girişkenliğim ve oradaki varlığım, 
kadınlara eğlence oldu. 

Üç saatin sonunda çok karanlıkta çalıştığımızı fark et­
tim. Oldukça şanslıydım, iki tane kitap bulmuştum; biri 
Batz Cephesinde Yeni Bir Şey Yok adlı, Almancadan çevril­
miş savaş karşıtı bir romandı ve diğeri Burada Olamaz adlı, 
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Birleşik Devletleri faşistlerin ele geçirme olasılığı hakkında 
bir kitaptı. Sııf Bay Dial böyle şeyleri yalnızca bir Yahudi'nin 
yayınladığını söylediği için Gertrude Stein adlı birinden Üç 
Hayat diye anlaşılmaz bir parça da seçtim. Steinbeck ve 
Dreiser gibi Yahudi isimlerini andıran yazarların kitaplarını 
da o karmaşadan çıkarıp ayırdım ama önce biraz araştırma 
yapmam gerektiğine karar vererek onları yanıma almadım. 

Kitaplara değer biçsin diye Bay Dial'ın yanma götürdü­
ğümde yıkılmış gibiydi. Vicdanı bu çer çöpü hediye etmesine 
de satmasına da müsaade etmiyordu sanki. Bana bir hesap 
açıp aldığım üç parçanın ederlerini "tayin edilecek" şeklinde 
not alarak bu sorunu erteledik. 

Otele dönerken Mallory'nin sanat atölyesi olabilecek 
yerleri gezdiğini öğrendim. İki bin yıllık fotoğraf negatifle­
rini halledebilecek birilerini bulmak için telefonun başına 
kuruldum. Görüştüğüm uzmanların çoğu negatiflerin iflah 
olmayacağını söyledi ama nihayet teknolojik bir arkeoloğa 
ulaştım. Bana birkaç numara bildiğini söyleyip negatiflere 
göz atmayı kabul etti. 

Mallory gelip banyo yaptıktan sonra en önemli mesele­
ye, yemek yiyeceğimiz yeri seçmeye yoğunlaştık. Birkaç yer 
önerdim ama sonunda Mallory bunu "mesele yapmak iste­
mediğine" kanaat getirdi. Biz de aşağıdaki yemek salonuna 
indik. 

· 

İkinci kokteyllerimizi içerken ona evlenme teklif etmez­
sem olmayacağını söyledim. 

"Tuhaf bir ifade şekli. Teklif mi ediyorsun yoksa sadece 
bu konuda mı konuşuyorsun?" dedi. 

"Teklif ediyorum." 
İçkisini yudumladı. "Ne demeye çalıştığını anlıyorum 

aslında. Bence de bana evlenme teklif etmezsen olmaz." 
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"Kabul mü ediyorsun yoksa sadece bu konuda mı konu-
şuyorsun?" 

"Şimdilik sadece bu konuda konuşuyorum." 
Ciddi bir ses tonuyla "Anlıyorum." dedim. 
"Dün resimde gördüğün siyah sıska kızı hatırlıyorsun 

değil mi? O benim." 
"Farkındayım." 
"Roy'la birlikte olmadan evvel Kulüp'teki oğlanların ya-

nsıyla yattım. Buna katlanabilir misin?" 
"O iki bin yıl önceydi Mallory." 
"Benim için geçen seneydi. Ben o kişiyim." 
"Tamam ama ben de bir zamanlar başka bir 'o kişiydim'. 

Sadece onun kim olduğunu bilmiyoruz. Belki ben de seni o 
tünelde kovalayanlardan biriydim." 

Bunlara kanmıyordu. "Onlardan biri bile olsan şu an 
farklısın. Ama ben o resimdeki kızım, çok eminim." 

"Hangi kız olursan ol, seni seviyprum Mallory. Ben seni 
seviyorum, resmi değil." 

"Şu an sevgi meselesi beni aşar Jason. Böyle kalsın." 
"Anlıyorum. Sana baskı yapmaya çalışmıyorum." 
"Biliyorum. Eğleniyoruz işte, iyi başladık. Hatta dün bile 

ilginç bir şekilde eğlenceliydi." 
"Merdivenin ucunda sallandığım kısmı sevmiştim." 
"Ben de." 

Saat dokuz buçuk civarında odamızdaydık. Telefon çal­
dığında uyumadan önceki son içkilerimizi yudumluyorduk. 
Mallory açtı ve Harry Whitaker adında birinin yukarı gel­
mek istediğini söyledi. 

"Harry Whitaker!" 
"Harry Whitaker kim?" 
"Eski bir aile dostumuz. Yukarı gelsin ister misin? Sen 

ne dersen o." 
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Mallory resepsiyoniste misafiri yukarı göndermelerini 
söyledi. 

"Sence niye geldi?" diye sordu. 
"Hiçbir fikrim yok." dedim ve Mallory'ye Harry Amca 

hakkında bilgi verdim. 
Harry yalnız gelmemişti. Onu peşi sıra takip eden sert 

görünümlü, kaslı ve benim yaşlarımda, Clay olarak tanıştır­
dığı biri daha vardı. Clay başıyla işaret etti ve sonra etrafta 
keskin nişancı olup olmadığını kontrol eden sadık bir koru­
ma edasıyla odaya bakındı. 

Harry Amca odaya hiç bakmadı bile. Daha tanıştırmaya 
fırsat olmadan Mallory'yi şöyle bir tarttı ve tayrını belirledi; 
o yokmuş gibi davranmayacaktı, gerçi amacı o yönde olsaydı
öyle de davranabilirdi, ama bir Tull ahbabını daha karşılı­
yormuş gibi yapacaktı. Bu, belli ki buraya her ne için geldiy­
se, Mallory'yi yandaş olarak kullanabileceğini gösteriyordu. 

Odamızla ilgilenmiş gibi yaparak "Güzelmiş" dedi. "Yıl­
lardır Escorial'ı ziyaret etmemiştim. Ne içiyorsunuz?" 

İki kadeh daha konyak doldurdum ve oturmalarını söy­
ledim. 

Harry Amca'yı Tull kalesinin dışında gördüğümü hiç 
hatırlamıyordum. Beni asıl şaşırtan ise burada da evdeymiş 
gibi görünmesiydi. Öylece odamıza gelmişti ve burayı bir­
denbire ele geçirmişti. 

Ayaküstü Mallory'yi geçmişi hakkında sorguya çekiyor­
du. Mallory de aynı hızla cevaplar uyduruyordu. Sonunda 
Mallory'nin onu kandırdığını fark edince kocaman bir kah­
kaha patlattı ve bir aptalın yerine hazırcevap bir kız buldu­
ğum için beni tebrik edercesine göz kırptı. 

Harry'nin sempatik performansı yüzünden ortam gayet 
tuhaf bir hal aldı. Mallory benden daha az gözü korkmuş gi­
biydi. Sanki Harry Amca gibi adamlar onun için bildik şey­
lerdendi. İkisinden de rahatsız olduğumu fark ettim. Harry 
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muhtemelen benimle görüşmeye gelmişti, o zaman neden 
hala sadede gelmiyordu? 

"Nasıl tanıştınız?" diye sordu bir süre sonra. 
Mallory, "Sergimde tanıştık." dedi. 
"Anladım. Sen, ressam mıydın?" 
"Evet." 
"İlginç," derken bana baktı, "nedense Jason'ın Yeniden 

Dirilme Enstitüsü'yle bir alakan olduğunu düşünmüştüm." 
"Neyle?" dedi Mallory. 
Harry şimdi de aptalı oynamaya karar vermiş gibiydi. 
"Harry, Reenkarnasyon Enstitüsü'nden bahsediyor." 

diye açıkladım. 
Mallory neşeyle, "Aslında öyle oldu. Ben şanlı Dachau 

zaferinden birkaç yıl sonra bu şehirde yakalanıp öldürülen 
siyahi bir kaltağını. "  dedi. 

O ana kadar Harry Amca'nın hiç kimse yüzünden böy­
le sinirlendiğini görmemiştim. Sarsılmıştı, gülmeye çalıştı 
ama belli ki onu bile beceremiyordu. 

"Jason, Harry'nin bardağı boş."  dedi Mallory. 
Evet boştu. Hatta Clay'inki hariç bardakların hepsi boş­

tu. İçkileri doldurarak oyalandım. 
Harry sandalyesine yaslanıp bacak bacak üstüne attı. 

Daha uzun kalacakmış gibi bir hali vardı. Konyağından bir 
yudum daha aldıktan sonra "Öğrenmeye hep açığım." dedi. 
Yeniden kendine geldiğinde takdir edercesine Mallory'ye 
başıyla işaret etti. "Bana bir şey öğrettin, hem de çok idareli 
bir şekilde."  

Mallory de soğukkanlılıkla cevaben başıyla işaret etti. 
Harry bana dönüp, "Bu genç kadın kim olduğunu bili-

yor." dedi. 
"Mmmm!"  diye onayladım. 
"Sen kim olduğunu biliyor musun?" 
Gafil avlanmıştım, hiç de ikna edici olmayan bir tonda 

"Sanırım." dedim. 
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"Bence hayır. " dedi. 
"Affedersin Harry Amca" diyerek olanca ciddiyetimi ta­

kınmaya çalıştım, "geç oluyor artık. Sebebi ziyaretini öğre­
nebilir miyim?" 

"Kim olduğunu biliyor musun onu öğrenmeye geldim." 
Sinirle kafamı salladım. 
"Kız arkadaşının yanında seni mahcup etmeye çalıştığı­

mı düşünüyorsun." dedi Harry Amca. Sanki aklımı okuyor­
du. "Aksine, maksadım seni bu mahcubiyetten kurtarmak." 

Keskin bir tavırla "Nasıl olacak bu, açıklar mısın Harry 
Amca?" dedim. 

"Seni bebekliğinden beri tanırım Jason ve seni bildim 
bileli en büyük sorunun kim olduğunu bulmak. Bu sadece 
sana özgü değil. Jason Tull gibi adamların oğulları, babala­
rının genç hali olmanın dışında kim olduklarını anlamakta 
hep zorlanır. Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun Jason. 
Babanın genç hali olman sayesinde başgarsonun ilgisi hep 
sendedir. Operada hiç yer yokken bir anda çift kişilik yer bu­
labilirsin. Hız cezası yerine kibar bir uyarı alırsın. Bu nimet­
lerin hepsinden memnunsun ama bunların sen olduğun için 
değil, babandan dolayı önüne serildiğinin bilincindesin. Ba­
banın genç hali olman sayesinde ortalıkta bir prens edasıyla 
dolaşabilirsin ama asla kim olduğunu da bilemezsin. Reen­
karnasyon merakının ardındaki de bu, sen de biliyorsun." 

"Gerçekten mi! Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Aşikar değil mi? Yıllardır bize anlattığın reenkarnasyon 

hikayelerinde insanlar kim olduklarım keşfediyorlardı. Sen 
de kendi adına özeniyorsun. Bunlar hep senin yansımaların 
gibi. Tıpkı onlar gibi bir sabah bambaşka biri olarak uyan­
mak istiyorsun. Eğer Jason Tull'ın genç hali olmasan elbette 
kim olduğunu bilirsin." 

"Haklılık payın var Harry Amca, Tanrı şahit, var, ancak 
bunları neden bilhassa bu akşam konuşuyoruz anlamıyo-
rum. " 
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Harry bir an için Mallory'ye baktıktan sonra bakışlarını 
başka yöne çevirdi. Bana dönüp, "Bilhassa bu akşam konu­
şulması lazım." dedi. 

"Neden?" 
"Kim olduğuna dair daha çok şey bilirsen sebebini an­

layacaksın." 
"Çok zekice Harry Amca ama daha fazlasının olduğunu 

sanmıyorum." 
Tekrar Mallory'ye baktı, ondan arka çıkmasını bekliyor 

gibiydi. Mallory ise uzaklara dikmişti gözlerini, aklında bir 
şeyler olduğunu görebiliyordum. Nihayet gözlerime bakıp, 
"Jason, bence parçaları birleştirmeye çalışmalısın." dedi. 

"Nasıl yani?" 
"Harry neden bu akşam burada?" 
Harry'ye baktım, o da bana baktı. Birdenbire büyük bir 

yoğunlukla, "Sen kimsin?" dedi. Hiçbir şey bilmiyormuş ve 
çok merak ediyormuş gibiydi. 

Biraz korkmuştum aslında, "Tanrım, ne demeye çalıştı­
ğınızı anlamıyorum." dedim. 

"Sen kimsin?" dedi ısrarla. 
Köşeye sıkışmış gibiydim, baştan ayağa sarsılmıştım. 

"Neden bahsediyor Mallory? Biliyor musun?" 
"Bu akşam neden burada olduğunu anlatmaya çalışıyor 

bence Jason." 
"Neden bu akşam burada?" 
Yine bakıştılar. 
"Harry doğruyu söylüyor Jason. Kim olduğunu bilmedi­

ğin için burada bu akşam." 
"Saçmalık, neden bana karşı birleştiniz?" 
Tam bu sırada Clay müsaade isteyerek lavaboyu kullan­

makla ilgili bir şeyler geveledi. 
Bir Harry'ye bir Mallory'ye bakıp duruyordum. Birden 

onların yabancı olduğunu ve asıl benim onlara kimsiniz diye 
sormam gerektiğini hissettim. 
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"Neler dönüyor burada? Benden ne istiyorsunuz?" 
Harry Mallory'ye dönerek, "Sanırım Jason'ın senden 

duyması daha iyi olacak." dedi. 
"Jason otur lütfen." Oturdum. "Bunu daha önce kendim 

de fark etmiştim ama bana düşmez dedim. Lafını bile etmek 
geçmedi aklımdan." 

"Neyin lafım etmek?" 
"Yokmuşsun gibi davrandığının. Tüm gün böyleydin." 
"Söylediğinden hiçbir şey anlamıyorum." 
"Saydam bir camsın sanki, insanlar sana bakınca ar­

kanı görebiliyorlarmış gibi davranıyorsun. Görünmez gibi, 
yokmuşsun gibi davranıyorsun. Harry de bu, yüzden geldi 
bu akşam. 'Kimsin sen?' diye sormaya başladığında hemen 
anladım." 

"Keşke ben de anlasam. Ne zaman öyle davranmışım?" 
Harry'ye doğu şüpheli şüpheli baktı. 
"Jason," deyip başladı masala, "herkesten önce kendi­

ne görünür olmalısın. Mallory'nin ya da benim gözümden 
yolunu bulamazsın. Nerede durduğunu kendin görmelisin. 
Bunun için başkasının gözünden bakmanın kimseye bir fay­
dası olmaz." dedi. 

Hiç oralı olmadan "Bilmeceler" dedim. 
Bu sırada Clay geri geldi. Başıyla işaret ederek, patronu­

na görevini yerine getirmeye hazır olduğunu bildirdi. Harry 
ayağa kalkıp kanepenin arkasına fırlatılmış pardösüsüne 
uzandı. 

"Gidiyor musunuz?" O sırada rahatlama mı hayal kırık­
lığı mı ağır basıyordu bilemedim. 

"Evet gidiyoruz." diye onayladı. 
"Uğramakla ne iyi ettin, gerçi benim için pek öyle olma­

dı ama." dedim. 
Sıkıntılı sıkıntılı, hafifçe başını salladı. Sonra da 

Mallory'ye dönüp bir süre usulca elini tuttu ve gitti. 

1 172 1 



Dachau'dan Sonra 

Mallory ile aramızda hissettiğim o tuhaflıktan ne çıkarsam 
ya da ne yapsam bilemedim. Sinirle kalkıp eve gitmek iste­
miyordum, ama bunu yapabilirdim. Becerebilirsem yumu­
şak başlı olmak daha çok işime yarayacaktı. 

Yine de, ikimize içki koyarken, "Şahsen, merdivende 
daha iyi zaman geçirdiğimiz kanısındayım." dedim. 

Kocaman bir gülümseme yayıldı yüzüne ama hiç içten 
değildi. 

Söyleyebileceği birkaç şey vardı ama o hiçbirini düşüne­
miyor gibiydi. İki dakika boyunca öylece kalakaldı. 

Sonra da, "Konuşmayalım." dedi. 
Bu benim aklıma gelmemişti. 

Sabaha karşı üçte uyandım. Bazen düşüncelerim ve plan­
larım yüzünden uyku tutmaz. Bu durumdayken bir süre 
okumak genelde iyi gelir. O yüzden Dial'ın dükkanından ge­
tirip önceki gece masanın üstüne bıraktığım kitapları ara­
dım. Stein kitabı oradaydı ama diğer ikisi yoktu. Belki yere 
düşmüşlerdir diye düşünüp yataktan kalkıp baktım ama 
yerde değillerdi. 

Mallory uykulu uykulu "Ne oldu?" dedi. 
"Bugün aldığım iki kitap yok." 
Yatakta doğrulup "Nasıl yoklar?" dedi. 
"Bilmiyorum ama burada değiller." 
"Oturma odasına götürmüş olabilir misin?" 
"Olabilirim ama götürmedim." 
"Ne olur ne olmaz bir baksana." 
Baktım. Dönünce "Harry'nin yaveri aldı. Tuvalete gidin-

ce aldı." dedim. 
Belli ki o da aynı sonuca varmıştı. 
"Niye alsın ki? Ne manası var?" dedim. 
Neredeyse fısıldayarak "Bilmiyorum." diye mırıldandı. 
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Kaşlarımı çatarak ayakta duruyordum. İlk kez bana ya­
lan söylediğini düşünüyordum. Belki tam olarak bilmiyordu 
ama bir tahmini vardı ve benimle paylaşmıyordu. 

"İkisi de yeniden alınabilir, alıp götürmenin ne manası 
var?" 

Bu kez çıt çıkarmadı. 
"İpucu ver." 
Biraz düşündükten sonra, "Sen ipucu almazsın Jason. 

Bu konuda hayatımda tanıdığım en başarısız insansın." dedi. 
"Niye hepsini almadı da sadece iki tanesini aldı?" 
Mallory cevap vermeden öylece dik dik baktı. 
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Ertesi sabah Times Binası'na girmek üzereyken birinin 
adımı seslendiğini duydum. Clay'di, Harry Amca'mn ataşe­
si, siyah limuzinin açık kapısının yanında şaşkın şaşkın di­
kiliyordu. 

Yanma yaklaşınca, "Dr. Whitaker sizinle konuşmak is­
tiyor." dedi. 

İçeri girmeye yeltendim ama Harry'nin olmadığım gö­
rünce geri çekildim. "Burada bir randevum var." diye açık­
ladım. 

"Ziyanı yok. Gecikmezsiniz." 
Saatime bakıp "Bu nasıl olacak hiç bilmiyorum." dedim. 

"Dr. Whitaker zamanı durdurabiliyor mu?" 
Belli belirsiz bir gülümsemeyle "Dr. Whitaker pek çok 
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şeye muktedirdir." dedi. Tereddüt ettiğimi görünce "Önem­
li" diye ekledi. 

Peşim sıra geldi, şoför de limuzini kaldırımın kenarın­
dan çekti. 

Clay "Ceketinizi çıkarmanızın bir mahzuru var mı?" diye 
sordu. Hava neredeyse yirmi derece sayılırdı, pardösü giy­
meye gerek görmemiştim. 

"Neden çıkarayım?" 
"Çünkü size iğne yapmam lazım." deyip deri bir çanta 

çıkardı. Açıp iki flakon ve bir enjeksiyon iğnesini gösterdi. 
"Bu da ne?" 
"Daha şimdi ne söyledim Bay Tull? Size iğne yapmam 

lazım." 
"Ne iğnesi?" 
Clay iç geçirdi. "Dr. Whitaker muhtemelen bunu sora­

cağınızı söylemişti. Size 'Bu seni görünür yapacak' dememi 
söyledi." 

"Saçmalık." 
"Evet bunu da söyleyebileceğinizi demişti." 
Ağır ağır iki üç trafik ışığı geçtik. 
"Anladığım kadarıyla Dr. Whitaker, Tull ailesinin eski 

bir dostu." 
"Evet öyle." 
"Ama size zarar verebileceğini düşünüyorsunuz. Doğru 

mu?" 
"Tam olarak değil."  
Clay güldü. "Dün akşam sizin kim olduğunuzu bilme­

menizle ilgili söylediklerini pek anlamamıştım ama şimdi 
anlamaya başlıyorum." 

"Ne kadar da harika." 
"Bakın ne diyeceğim." deyip arka cebinden cüzdanını 

çıkardı. İçindekileri inceledi, kafasını kaldırıp "Bu iş için 
çok nakit taşımam gerekiyor, en azından benim için çok." 
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dedi. Dört yüzlük, sekiz ellilik ve sekiz yirmilik banknot sa­
yıp aramızdaki koltuğa koydu. "Bu hinliğine iddiaya varım, 
kaybedersem kendi cebimden ödemek zorunda kalacağım, 
size iğneyi yaptıktan sonra beş dakika içinde kim olduğunu­
zu idrak edeceksiniz." 

"İğnenin içinde ne var, bir tür psikotropik mi?" 
Yine güldü. "Gerçekten çok komiksiniz Bay Tull. Biraz­

dan da sizi hipnoz edip etmeyeceğimi soracaksınız." 
Kendi cüzdanımı alıp yedi yüzlük ve altı ellilik banknot 

çıkardım. 
"Ceketinizi çıkarın ve kolunuzu sıyırın." 
Flakonlardan birinden aldığı alkolle bir noktayı özenle 

sildi ve diğer flakondan aldığı sıvıyı enjektöre çekti. İğneyi 
yaptıktan sonra deldiği yerin üzerine bir parça pamukla bas­
tırıp ceketimi giymeme yardım etti. 

Çantayı toplayıp arkasına yaslandı ve memnuniyetle gü­
lümseyerek "Sizi anlıyorum Bay Tull." dedi. 

Anladığını biliyordum. Yalnızca otuz saniye sonra ay­
dınlanma neredeyse tamamlandı . Üstelik aldığım ilaçla 
hiçbir ilgisi yoktu. Çelik kanıma karıştıkça daha da netleşti. 
Sanki iğneden akan şeffaf bir sıvı değil de elektrik kablola­
rıymış gibi yoğun bir histi. 

Bir saat önce dışarı çıkmak için giyindiğimde Mallory 
nereye gideceğimi sormuştu. Hemen cevap vermeyince "Boş 
ver. Özür dilerim, sormamalıydım. Görünmez adamdın sen, 
aklımdan çıkıvermiş." demişti. 

Nihayet anladım. 
Dial'ın kitapçısına gidip görünmez olabileceğimi düşü­

nürdüm. Gayet olağandışı bir alışveriş yaparım ve kimsenin 
umurunda olmaz diye düşünürdüm. Dünya çapında nüfuzlu 
bir gazetenin haber editörüyle ayan beyan muhabbet ede­
bilirim ve kelimeler havada kaybolur diye düşünürdüm. 
Sansasyonel bir haber sözü verip bunu konuşabilmek için 
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yalvarabilirim ama daha sonra kimse bunun ayırtına varmaz 
ya da kendi çapında ilginç bir hikaye olduğunu düşünüp ir­
delemeye kalkmaz diye düşünürdüm. 

Sanki Edmund Dial ziyaretimi "Ofisime girdiğimde Ja­
son Tull'ı görürüm sanmıştım ama gelen o değil, bir başka­
sıymış." şeklinde yorumlamış gibi davranıyordum. 

Yanımda hep kartvizit taşırdım, dağıtırdım. Doğal ola­
rak "Jason Tull Jr" derlerdi. Ama aslında "Jason Tull DE­
GİL" demeleri gerekirdi. Jason Tull DEGİLDİM, o yüzden 
görünmezdim. İstediğim yere gidebilir, istediğimi yapabi­
lirdim ve kimse fark etmezdi. Şeffaf camdım ben, insanlar 
bana bakıp ardımı görebilirdi. 

Yalnızca kim değilim onu biliyordum. 
Harry Amca, Clay'e masanın üzerindeki iki kitabı kal­

dırtarak bana bunu göstermeye çalışıyordu: Bak işte! GÖ­
RÜLÜYORSUN! Görünmez DEGİLSİN! İşte! Bu akşam 
senin satın aldığın BİLİNEN üç kitaptan ikisini aşırmaya 
geldim. Görünür olduğunu göstermek için hangi ikisini 
alacağımı bile biliyordum. 

Zihnimden bunlar geçerken karanlığa gömüldüğümün 
farkında değildim. Bir tür zihin uyuşturan bulutun içerisin­
de kayboluyordum. 

Son hatırladığım, bin dolarımı karşımdaki koltukta otu­
ran Clay'e verişim oldu. 
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Ahşap pencereli küçük bir odada bir karyolanın üzerinde 
uyandığımda ölüyordum ya da en azından ölmeyi diliyor­
dum. Boğazım acıyordu ve ağzımdaki tattan, midemde ne 
var ne yoksa kustuğumu anladım. Başım öyle bir ağrıyordu 
ki tüm acı, zonklayan tenimin ve göz kürelerimin yüzeyin­
den fırlayacak gibiydi. Su istiyordum, bilincimin olmadığı 
zamana dönmeyi ise daha da çok istiyordum. 

Duvara sırtımı döndüm. Bir yandan da mübarek biri 
ulaşabileceğim yere su koymuştur diye dualar ediyordum. 
Vay canına! Hem de bir litre vardı. Yerden alıp yarısını bir 
dikişte içtim ve tekrar bilinçsizliğime gömüldüm. 

Dört ya da on iki saat sonra yine uyandım. Pencereden 
sızan ışık gündüz olduğuna işaretti. Kutsal şişe hala yatağı-
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mm yanındaydı ve yine tek dikişte kalan yarısını içiverdim. 
Baş ağrım geçmişti ama hala etkisini hissediyordum. Tenis 
maçı yapacak kadar değil belki ama odadan çıkacak kadar 
iyiydim. En azından mahkum değildim. Odanın kapısı açık­
tı, salon görünüyordu. 

Bütün binayı beş dakika içinde gezip bitirdim. Bir za­
manlar askeriye veya bilim üssü olarak kullanılmışa benzi­
yordu; tahminlerime göre, burada iki veya üç kişi yaşamış, 
yaklaşık on kişi bir çeşit ofis veya sınıf niyetine kullanmış. 
Asıl önemlisi, bina kocaman bir hiçliğin ortasındaydı. Öyle 
ki, ufuk boyunca uzanan dağınık bitki örtüsü olmasa, bu­
rası ay bile olabilirdi. Batıya, en azından güneş aksi yönde 
yükselmeye devam ettiği için batı olarak düşündüğüm yöne, 
doğru giden araba izleri vardı ama görünürde hiç taze iz 
yoktu. Buraya akıl almaz bir şekilde, sanki gökten zembile 
indirilmiştim. 

Buradan yürüyerek gitmeyeceğim kesinleşince binanın 
ön tarafındaki brifing salonundaki kurulumunu incelemek 
için geri geldim. Salonun arkasında, üzerinde döner san­
dalye bulunan alçak bir platform vardı. Odadaki diğer eş­
yaların aksine, sandalye yeni ve temizdi. Belli ki sonradan 
getirilmişti. Sandalyenin arkasına yeni temizlenmiş bir yazı 
tahtası yerleştirilmişti. İki projektör, bir kamera ve televiz­
yon düzeneği, hepsi de devasa sanayi pillerine bağlanmış 
vaziyette, tahtanın karşısında duracak şekilde ayarlanmıştı. 
Sandalyeye otururken kameranın da televizyon düzeneğinin 
de açık olduğunu fark ettim. 

Ekranda gösterilen, neredeyse bulunduğum sahnenin 
aynadaki aksiydi; boş bir masa ve boş bir sandalye vardı. Bir 
şeyler olması beklentisiyle oturup gözlerimi ekrana sabitle­
dim. 

Hiçbir şey olmadı. 
Belli ki olacaktı. Yoksa hem buraya hem oraya, artık her 

neresiyse, düzenek kurma zahmetine niye katlansınlardı ki? 
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Bekledim, izledim. 
Kendime, bu kadar kısa sürede kendime gelebileceğimi 

tahmin etmediler herhalde, onlar da kimse, dedim. 
Tüm eşyalarım gibi saatim de duruyordu. On biri göste­

riyordu, belli ki sabah on birdi. Hoş, hala doğru zaman dili­
mi içerisinde olup olmadığım şaibeliydi. 

Oturmaya devam ettim, bekledim, izledim. Hiçbir şey 
olmadı. 

Gün ortasında, içtiğim su mesaneme ulaştı ve vücudum­
dan atmak için dışarı çıktım. İşimi görürken bir yandan da 
etrafımı saran rüzgarlı çölü bir kez daha inceledim. Tekerlek 
izleriyle dolu yolun sonu, ufuk çizgisindeki siste gözden kay­
boluyordu. Yaklaşan araç da yoktu görünürde. Herhangi bir 
helikopter gürültüsü de duymuyordum. 

Geri dönüp masaya oturdum ve ekranı izlemeye başla­
dım. Taşın üzerinde öylece duran bir kertenkele gibi zihnim 
bomboştu. Sinemada ışıkların kapatılıp filmin başlamasını 
bekleyen biriydim adeta. Aklımdan sadece Nerede? Neden 
bekliyoruz? Soruları geçiyordu. 

Önümdeki ekranda tek bir hareket yoktu. Boş sandalye­
nin arkasındaki duvarda saniyelerin ilerleyişini duyabilece­
ğim bir saat bile yoktu. 

Saat ikide artık midemin kazındığı gerçeğini göz ardı 
edemez oldum. Beni buraya tıkan elbet suyun yanında yi­
yecek bir şeyler de bırakmış olmalıydı. Ne de olsa beni öl­
dürmeye çalışmıyorlardı elbet. Buralarda bir yerlerde içinde 
yiyecekle birlikte bir kutu olmalıydı, en azından şeker ya da 
kraker falan da olsa hiç yoktan iyiydi. Meyve vardır belki, 
hatta konserve falan. Sanki elimin altındaymış gibi hayal 
edebiliyordum; oluklu mukavva, kahverengi ambalaj kağıtlı. 
Konserve açacağı koymayı unuttularsa çok kötü olur diye 
geçirdim içimden, unutabilirlerdi. 

Fakat tabii ki kutu falan yoktu. Her tarafta bulaşıkların, 
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yemek artıklarıyla kaplı tencere tavaların olduğu, taş kesil­
miş ve üzeri tozla kaplı bir kap pirinç haricinde tek lokma 
bulunmayan bir çeşit mutfak vardı. Muhtemelen lavabodaki 
musluktan da hiçbir şey akmıyordu. 

Ekranın önündeki nöbetime geri döndüm. 
Saat beş civarında paniklemeye başladım. Ekrandaki 

sandalyede oturması gereken her kimse, mesai sonu geldi 
diye evine, yemeğini yemeğe dönecekti. 

Bunlar kiminle uğraştıklarını sanıyordu ki? Olmayan 
biriyle mi? 

İki saat daha izlemeye devam ettim, yapacak başka bir 
şeyim yoktu. 

Saat yedide bir kez daha tuvalet ihtiyacımı karşılamak 
için dışarı çıktım. Güneş hala tepedeydi, bu da Pasifik kı­
yılarına Atlantik kıyılarından daha yakın olduğum görüşü­
nü doğrular nitelikteydi. Acaba sonunda ne var diye merak 
ederek yola baktım. Eğer düşündüğüm gibi ufuk yaklaşık 
otuz kilometre uzaktaysa, şu an gözümün alabildiği boşluğa 
ulaşmak için tahminlerime göre hemen hemen beş saat yü­
rümem gerekliydi. O noktadan sonra yine boşluğa varabilir­
dim tabii. Hem orada boşluktan başka bir şey olsa bile, tek 
damla suyum olmadan oraya kadar gidebilir miydim? 

Suyun düşüncesiyle, sabah sömürdüğüm şişenin dibin­
de acaba hiç kaldı mı diye bakmak için tekrar içeri yollan­
dım. Birkaç damla dışında hiç kalmamıştı. O çaresizlikle 
karyolanın altına bakmak için eğildim ve hazineyi buldum: 
belli ki kendime gelmeden evvel yarısını içtiğim, yarısı dolu 
bir şişe vardı. Kapağı hafif aralıktı. Yarım şişe su sanki ka­
patmazsam gözlerimin önünde buhar olup uçacakmış gibi 
şişenin kapağını sımsıkı kapattım. 

Bir yerde, böyle durumlarda tüm su kaynağını hemen 
içmek gerektiğini okumuştum ya da duymuştum. Mantıken 
ya da psikolojik olarak ne kadar doğru bir tavsiye olursa ol-
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sun, bunu söyleyen her kimse geri zekalıydı. Ne kadar iste­
sem de o suyu asla bitirmeyecektim. 

Hızla bir yudum alıp kapağını sıkı sıkı kapattım. 
Kati bir cesaretle, daha iyi bir seçeneğim de yok diye, 

izleme makamıma geri döndüm. Bıraktığım gibiydi. Ekran­
daki oda hala parlak ve bomboştu. 

İki saat içerisinde bir yudum daha alacağım, deyip şişeyi 
masanın ortasına koydum. Böylece herhangi bir habis güç 
şişeyi devirecek olursa zarar görmezdi. 

Nihayet hava karardı. Bana doğrultulan pilli ışıkları aç­
mayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. Görecek ne vardı ki? 

Karanlığın ortasında, aydınlık televizyon ekranına ba­
karken, gecikmiş bir düşünce aklıma takıldı; Harry Amca'nın 
amacı neydi? Bu işin arkasında kesinlikle o vardı, hiç şüp­
hem yoktu. Masanın ardındaki sandalyede oturmuş başka 
bir masanın ardındaki boş sandalyeye bakıyordum. Harry 
bana ayna tutuyordu, ben de bu aynaya bakarken kendimi 
görüyordum. Bir başkasının bu odada göreceği şeye bakı­
yordum; boş sandalye. Ya da diğer seçeneğe, görünmez bir 
adama. 

Su götürmez bir gerçekti. Çok, çok uzun zamandır gö­
rünmez adam olarak yaşıyordum. Fenshaw'lar ile çalışmam 
da bir anlamda görünmezliğimi azaltmak içindi, onlar mu­
hakkak beni görmüştü. Onlar ezelden beri babamı tanımı­
yorlardı. Beni tanıyorlardı, yalnızca beni. 

Fakat o tam olarak kimdi? 
Soran olsa benim kim olduğumu söylerlerdi? 
"Aa, Jason mı? Son derecede iyi bir adam. Samimi, zeki, 

dürüst, eğitimli. Muhteşem bir terbiye, enfes bir espri anla­
yışı, hiç kendini beğenmiş değil, çok önemli bir ailesi ve bağ­
lantıları olmasına rağmen hem de." Bundan daha fazlasını 
söyleyebilirler miydi? 

En yakınlarımı düşündüm. Babam bir Şahsiyetti, hiç 
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şüphesiz. Annem de Şahsiyetti. Harry Amca. Fenshaw'lar. 
Mallory, derin bir psikolojik şokta bile olsa, bir Şahsiyetti. 

Bu sonuca nasıl varmıştık? 
Babam, Harry, Fenshaw'lar ve Mallory hırslarıyla, he­

defleriyle, hayalleriyle hareket ediyorlardı. Tek sebebi bu de­
ğildi, sonuçta annemi iten bir şey yoktu ama kesinlikle etkisi 
vardı. Tull serveti bir gecede yok olup gitse, annem babam 
kadar harap olmazdı. Silkinir ve hayatına kaldığı yerden 
devam ederdi, sadece eskisi gibi gösterişli yaşayacak parası 
olmazdı. Annem itidal sahibiydi. Kendi kendine yetebilirdi 
ama elinde dahası varsa kullanmayı da iyi bilirdi. 

Okulda öğretmişlerdi de ben mi kaçırmıştım acaba, Na­
sıl Birey Olunur? 

Hepsinin önemsediği şeyler vardı, kilit nokta bu muy­
du? Hepsinin hayatı bir şeylerin üzerine kurulmuştu. Peki 
ya benimki neyin üzerine kuruluydu? Fenshaw'lar için Al­
tın Vaka yakalamayı gerçekten önemsiyor muydum? Çok da 
değil açıkçası. Yakalasam Jason Tull Jr'ın içindeki o derin 
ve geniş boşluk ufacık da olsa dolar mıydı? Orası meçhuldü. 
Neyle dolardı o zaman? Neyi umursuyordum? 

O zaman bile böyle derin düşüncelerim olduğunun far­
kında değildim. Bunlar sanki mezuniyet balosuna eş bulama­
mış bir okul çocuğunun aklından geçenler gibiydi. En büyük 
etkisi ise daha fazla uyumamı sağlamak olacakmış gibiydi. 

Ertesi sabah ayaklarımı sürüye sürüye brifing salonuna 
gidince doğrudan su şişesine yöneldim. Masanın üzerinde 
bıraktığıma adım gibi emindim. Ekrandaki sahnede farklılık 
olduğunu ancak suyu yudumladıktan sonra fark edebildim. 
Adamın biri masanın ardındaki sandalyede oturmuş kitap 
okuyordu. Ben oturunca başını kaldırıp kitabını yana bıraktı 
ve "Günaydın Jason." dedi. 
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Adamın New York Times'taki tanıdığım Ward Woolton 
olduğunu idrak etmem zaman aldı. Okuldan sonra kilo al­
mış, neredeyse kare şeklindeki yüzü iyiden iyiye büyümüş, 
siyah saçlarının ön kısmı dökülmüştü. 

"Burada neler oluyor?" diye sordum. 
"Orada bir yaka mikrofonu olması gerek. Bana yanın­

da projektörler olduğu söylendi. Onlar açık mı?" Mikrofonu 
gömleğimin yakasına iliştirip projektörleri açtım. Daha iyi 
olduğunu söyledi. Sorumu tekrarladım. 

"Geniş kapsamlı bir soru bu Jason. Burada olup biten 
diğer şeylerin yanı sıra ay dünyanın, dünya güneşin ve güneş 
de her ne ise onun etrafında dönüyor." 

"Burada ne işim var, onu bilmek istiyorum." 
"Her şeyi sırayla açıklığa kavuşturmaya çalışalım Jason. 

Neredesin ya da ne yapıyorsun hiç bilmiyorum. Tek bildi­
ğim, burada oturuyorum ve bir televizyon ekranından seni 
izliyorum, sen de orada oturuyor ve bir televizyon ekranın­
dan beni izliyorsun. Ben New York'tayım. Senin nerede ol­
duğunu ve neden orada olduğunu bilmiyorum." 

"Daha fazlasını biliyorsundur. Neden orada oturuyor-
sun?" 

"Burada oturuyorum çünkü bana söylenen buydu." 
"Harry Whitaker için mi çalışıyorsun?" 
"Harry Whitaker da kim? Yoksa şu İstihbarat çalışanın­

dan mı bahsediyorsun?" 
"Ondan bahsediyorum." 
Ward kendi kendine güldü. "Karımın çok hoşuna gide­

cek. Hayır, Harry Whitaker için çalışmıyorum. Ben patro­
num için, patronum kendi patronu için, onun patronu da 
kendi patronu için çalışıyor ve o da bildiğim kadarıyla iki 
haftada bir Salı günleri Yale Kulüp'te Harry Whitaker ile ye­
mek yer." 

"Orada oturup ne yapman gerekiyor?" 
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"Arkandaki tahtaya üç kelime yazana kadar seninle ko­
nuşmam gerekiyor." 

"Ne üç kelimesi?" 
"Bak canım, dangalaklık etme. Sihirli üç kelimeyi bilsem 

zaten inan hemen söyler yemeğime giderdim." 
"Benim yazdıklarımın doğru kelimeler olduğunu nere­

den bileceksin?" 
"Ah!"derken keyiften dört köşeydi. "Sağ elimin yanın­

da çok zeki bir zımbırtı var. Üzerinde biri yeşil biri kırmızı 
iki ışık ve bir düğme var. Ben düğmeye basınca başka bir 
odadaki biri senin yazdıklarını ekranından kontrol edecek 
ve doğruysa yeşil, yanlışsa kırmızı ışığı yakacak" 

"Doğruyu yazdığımda ne olacak?" 
"Hiç bilmiyorum." 
Kalkıp tebeşiri buldum ve tahtaya BEN GÖRÜNÜR Bİ­

RİYİM yazdım. Ward aletin düğmesine bastı ve bir dakika 
sonra telefonu çaldı. Telefonu açıp dinledi ve bana yazımın 
okunamadığını bildirdi. Daha fazla bastırarak yazmam ge­
rekti. Yazdıktan sonra Ward gayet umarsızca alete baktı ve 
hayır dendiğini belirtti. 

"Belli ki mesele görünür olup olmaman değil."  
"Çok yaklaştıysam, bir kelimeyle falan kaçırdıysam ne-

reden bileceğim?" 
"Bilmeyeceksin galiba." 
"Yemek istiyorum." 
"Öğlene kadar işimiz bitmezse bana bir sandviç yolla­

yacaklarını söylediler. Belki senin için de aynısını planlıyor­
lardır." 

"Saçmalama." 
Omuz silkti. "Vaziyetinle ilgili hiçbir şey bilmiyorum, o 

yüzden saçma olanla olmayanı ayırt edemiyorum." 
"Biraz daha su lazım." 
"Git al o zaman." 
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"Burada hiç yok. Biraz vardı ama bu kadar kaldı." Şişe­
yi gösterdim, yalnızca beşte biri kalmıştı. Ward omuzlarını 
silkti. "Arayıp onlara su lazım de." 

"Kusura bakma ama burada o düzenekten yok. Onlar 
beni arayabiliyorlar ama ben onları arayamıyorum. Sadece 
aletin düğmesine basabiliyorum, o kadar." 

Kalkıp tahtaya BEN SU İSTİYORUM yazdım. Ward 
düğmeye bastı, alete baktı ve kafasını salladı. "Üzgünüm, si­
hirli kelimeler değil." 

"O yüzden yazmadım zaten. İletişim kurmak içindi."  
"Belki ses düzenekleri yoktur, yalnızca görüntü alıyor-

lardır. Zaten umurlarında olan sadece üç kelime." 
BANA HARRY'Yİ GÖNDERİN seçeneğini denedim. 
Hayır. 
"Bak moruk, belki de dalga geçmeyi bırakıp ciddi ciddi 

düşünmelisin." 
"'Ciddi ciddi düşünmek' derken neyi kastediyorsun?" 
Ward suratını ekşitti. "Jason, okuldayken hocaların hep 

sana hak ettiğinden fazla not verdiğini düşünmüşümdür. 
Bugün de fikrimi değiştirecek hiçbir şey söylemedin, yap­
madın." 

"Devam et." 
"Neden orada olduğuna dair en ufak bir fikrim yok, artık 

orası her neresiyse. Neden benim burada olduğumu düşün­
mek hiç aklına gelmedi mi? Neden özellikle ben?" 

Mallory de iki akşam önce çok benzer bir soru sormuştu. 
"Harry neden bu akşam burada?" İnsanlar lobotomi yaptır­
dıktan sonra benim gibi mi hissediyor diye merak etmeye 
başladım. 

"Oradasın çünkü seni arayıp randevu almıştım." 
"Bravo Jason. Beni arayıp randevu almıştın çünkü ko­

nuşmak istediğin . . .  ?" 
"Bir haber vardı." 
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"Tekrar bravo Jason. Bence bu gayet büyük bir ipucuy­
du." Oldukça kinayeli konuşuyordu. 

"Yani demek oluyor ki seninle görüşmemizi gerçekleş­
tirmem lazım, böylece onlann belirlediği o üç kelimeyi bu­
labileceğim." 

"Kesinlikle öyle görünüyor moruk. Yirmi dört saat önce 
söylemeyi planladıklarını anlatmakla başlayabilirsin mese­
la." 

"Şu üç kelimeyi yazıp gitmek istiyorum sadece." 
"Hay hay, yaz bakalım. Hiç durma." 
Yazdıklarımın daha yarısında inancımı kaybettim ama 

gene de devam ettim: NE FARK EDER. Ne demek istediğimi 
bile bilmiyordum ama yazıvermiştim işte. Silip, kafamı top­
lamak için oturdum. 

Sonunda, "Beş dakika sınırının hiçbir anlamı yok artık." 
dedim. 

"Hangi beş dakika sınırından bahsediyorsun?" 
"Hikayemi anlatmak için bana beş dakika vereceğini 

söylemiştin." 
Ward kıkırdadı. "Gazeteci kabadayılığı moruk. Gelme­

den aklındakileri toparla istemiştim, masamda öylece kala­
kalma diye." 

"Pek bir faydası olmadı sanırım. Nasıl başlayacağımı hiç 
bilmiyorum." 

"Başlık ver bana. Konuya girmek için iyi bir yoldur." 
"Başlık ne?" 
"Mesela, 'Büyük Orman'daki polis kaynaklarına göre, 

Hansel ve Gratel'in ebeveynleri bu sabah çocuk ihmali suç­
lamalarıyla gözaltına alındı'." 

"Öyle yapabileceğimi sanmıyorum. Grimmler de öyle ol­
mamıştı zaten." 

"Şimdiden vazgeçme Jason. Başlık hikayede kim, nere­
de, ne zaman, ne yapmış bunları bir araya getirerek tek bir 
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cümlede anlatmam sağlar. Bir hikayen varsa biri hakkında­
dır. O birinin yaptığı veya ona yapılan bir şey vardır. Bu da 
mutlaka bir yerde ve bir zamanda gerçekleşmiştir." 

"Bu hikaye için doğru. "  
"Muhteşem. O zaman kim ile başla. Hikayendeki kimi 

anlat." 
"Biziz." 
"Tu11 ailesinden mi bahsediyorsun?" 
"Hayır Tu11 ailesinden bahsetmiyorum." 
"Kim o zaman? New York'ta yaşayanlar mı? Amerika' da 

yaşayanlar mı? Kim?" 
"Hepimiz."  
"Tüm insan ırkı mı?" 
"Hayır. Aryan ırkı." 
Şaşkındı. "İnsan ırkı artık Aryan ırkından ibaret Jason. 

Tıpkı insan ırkının artık Homo sapiens sapiens olması gibi." 
Aniden ensemdeki tüyleri ürperten bir ilham geldi. 

"Başlık şu Ward. 'Aryan Irkı bugün, içinde bulunduğumuz 
dönemin ilk asırlarında Homo sapiens sapiens türüne men­
sup diğer ırkları katlederek kendisini yegane insan ırkı hali­
ne getirmekle suçlandı."' 

Şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. "Hiç de fena sayılmaz Ja­
son." dedi. Belli ki başlığın içeriğinden söyleme şeklim ka­
dar hoşlanmamıştı. "Peki hikaye nasıl devam ediyor? Aryan 
ırkının 'bugün suçlandığını' söyledin. Kim tarafından? Han­
gi mahkemede?" 

"Benim tarafımdan, kamuoyu mahkemesinde diyorum." 
"Hımın. Peki bu suçlamaları nereden aldığın yetkiye 

dayanarak yapıyorsun? Senin yaptığın suçlamanın nasıl bir 
önemi olabilir? Bildiğim kadarıyla sen yalnızca sivil vatan­
daşsın."  

"Doğru." 
"Ayrıca kamuoyu mahkemesi pek de düzenli toplanmı-
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yor. Hepsi aynı . . .  " duraksadı, "Suçlamalarını desteklemek 
için ne gibi kanıtlar sunuyorsun?" dedi. 

"Bin yıl geriye giderek çocuklara öğretilen ders kitapları 
diyorum." 

"İlginç." 
Bu sırada Ward'ın olduğu odaya birinin girmesiyle ko­

nuşması bölündü. "Kusura bakma. Öğle yemeğim. Başka bir 
yerde yememi ister misin?" dedi. 

"Hayır sen devam et. Sadece çok fazla tadını çıkarma­
maya çalış." 

Sanki çok ciddi bir şey söylemişim gibi başıyla işaret etti 
ve sandviçine gömüldü. Bir ısırık alıp devam etti. "Aslında, 
senin söylediklerin yalnızca o kitaplardakilerin farklı bir yo­
rumu." 

Bir süre üzerinde kafa yordum. "Hansel ve Gratel'in 
ebeveynleri sorgularında 'Aslında yalnızca davranışlarımı­
zın farklı bir yorumunu sunuyorsunuz. Bizim açımızdan ba­
kınca, biz yalnızca o sokak köpekleri için elimizden gelenin 
en iyisini yaptık. Anne ve ben aç ve parasızdık, çocuklar ken­
di başlarına daha iyi idare ederler diye düşündük. Onlar için 
en iyisini istedik sadece' demişlerdi." 

Ward hevesli hevesli başıyla işaret ediyordu. "Aramız­
da kalacaksa, bu gayet iyiydi . Ama daha geniş kitleler için 
pek de güzel olmaz. Hansel ve Gratel'in ebeveynleri bir yana, 
elli nesil gazeteci, dramaturg, yazar, senaryo yazarı, tarihçi, 
müfredat düzenleyici ve öğretmen öbür yana. Bunu anlıyor­
sundur." 

"Anlıyorum. Ne olursa olsun gerçekleri tartışmak söz 
konusu değil." 

"Tam üstüne bastın. Ebeveynleri Hansel ve Gratel'i or­
manda bırakıp gitmişti." 

"Biz de sistemli bir şekilde kendi ırkımız dışında herkesi 
silip attık." 

1 190 1 



Dachau'dan Sonra 

Ward sandviçinden bir ısırık daha aldı ve kameraya doğ­
ru baktı. Çiğnemeyi bitirince "Konu nereye varacak?" dedi. 

Kalkıp tahtaya üç kelime yazdım: HEPİMİZ BİRER KA­
TİLİZ. 

Omuzlarını silkip aletin düğmesine bastı. Kısa bir müd­
det sonra "Üzgünüm. Bu kelimeler onlara bir şey ifade etmi­
yor, bana da etmiyor işin doğrusu. Hikayeyle ne elde etmek 
istediğini gözden geçirmelisin belki de. Ne bekliyorsun, vic­
dan azabından intihara sürüklenen kalabalıklar mı?" 

"Hayır." 
"O zaman 'Hepimiz birer katiliz' diye yazmanın ne an­

lamı var?" 
"Boş ver. Uçan kuştan medet umuyorum işte. Susadım." 
Hayvan herif tam da o sırada birasından kocaman bir 

yudum aldı. Peçeteyle ağzını silip yeniden ne elde etmek is­
tediğimi sordu. 

"İnsanları, okulda öğrendikleri o içi boş yalanlardan 
uyandırmak istiyorum." 

"Ve o yalanlar . . .  ?" 
"Asya, Afrika ve Yeni Dünya yerlilerini insanlığın hay­

rına katlettik. Milyarlarca insanı sırf özverili asiller olduğu­
muz için öldürdük." 

Ward düşünceli düşünceli işaret ediyordu. "Bize öyle 
öğretildi. Ama insanların buna körü körüne inandığını san­
mıyorum." 

"Sen şüpheli bakmış mıydın?" 
"Ben her şeye şüpheli bakarım." 
"O zaman bunun özel bir yanı yoktu." 
"Pek sayılmaz. Roma'nın yağmalanması veya Narman 

İşgali gibi benimle hiç alakası olmayan, Antik tarihin başka 
bir parçasıydı sadece." 

"Bu konuşma hislerinde herhangi bir değişikliğe yol açtı 
?" mı. 
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"Doğrusu bende yaprak kıpırdamadı." 
"Tüm o insanların sistemli bir şekilde katledilmesinin 

kutsal bir girişim olarak yansıtılması seni rahatsız etmiyor 
mu?" 

"Sen nasıl yansıtılsın isterdin?" 
"Birinci dereceden atalarımız tarafından işlenen feci bir 

suç olarak, insanlık tarihindeki en korkunç suç olarak." 
"İnsanlık tarihindeki suçların hepsini, her birini atala­

rımız işledi; her cinayet, tecavüz, saldın, suikast, köleleştir­
me. Atalarımız olmasa kim işleyecekti?" 

"Ama bu suçu insan ırkını yalnızca bizden ibaret kılmak 
için işlediler. Suçlular dünyayı yalnızca Aryan ırkı için sak­
layanlar." 

Ward omuzlarım silkerek kafasını salladı. 
"Hiç mi bir şey uyandırmıyor?" diye ısrar ettim. 
"Ne uyandıracaktı? Gözyaşı? Vicdan azabı? Kızgınlık? 

Hiç sanmıyorum açıkçası ." 
"Tamam. Peki şahsi olarak mı yoksa editör kimliğinle 

mi söylüyorsun bunları?" 
"Ne farkı var?" 
"Editör olarak şahsen seninle hiç alakası olmayan ya da 

seni hiç etkilemeyen pek çok hikaye yayınlaman gerek." 
"Çok doğru." 
"Editör olarak, yalnızca kendi görmek istediklerini se­

çemezsin. Gazetenin tüm okuyucu kitlesine hitap edecek 
hikayeler seçmek zorundasın." 

"Kesinlikle."  
"Yani burada hangi görüşünü aktarıyorsun? Şahsi görü­

şün mü yoksa profesyonel görüşün mü?" 
"İkisi de. Her zaman karşıt olmak zorunda değiller ne 

de olsa. Bu kez senin hikayen, hem benim iÇin hem Times 
okuyucuları için başarısız." 

"Harika. Bu kadar basit işte. Nasıl gözden kaçırırım 
bunu?" 
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"Ne demek istiyorsun?" 
Ayağa kalkıp tahtaya üç kelime yazdım. 
"Son on dakikadır anlattıklarımdan fazlası olmasa da 

elinde yine de bir şey var. Gerçi haia sihirli kelimeler bunlar 
olmayabilir." dedi Mark. 

"Düğmeye bas Mark." 
Bastı ve kısa süre sonra abartılı bir sırıtışla bana döndü. 
"Sonunda doğru Jason. Kimsenin umurunda değil. Sa-

nının buna güvenebilirsin." 
Bardağında kalanı içti, ağzını sildi ve "Annen nasıl Ja­

son? Hani bir keresinde onunla tanışmıştım. Harika bir ka­
dın." dedi. 

Bir saat sonra helikopter geldi. 
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İnsanlar cesetlerin alıştığı her şeye 
alışamaz. 





88 

İki ay on gün sonra New York Daily Globe'da şu hikaye 
yayınlandı. 

"CROATAN" GALERİSİ TIPKI ANTİK ADAŞI 
KADAR ŞAŞIRTICI 

Normalde kolay kolay şaşırmayan New Yorklular, 
bir anda beklenmedik çıkış yapan Jason Tull Jr'ın 
parlak buluşuyla şaşkınlıktan neredeyse küçük dil­
lerini yutacaktı. Yalnızca smokinli ve davetli ko­
nukların kabul edildiği galeri-kitapçı karışımı tuhaf 
mekanın şahşahalı açılışı, hem işitsel hem de görsel 
olarak büyük şaşkınlık yarattı. 

l 197 1 



Daniel Quinn 

Şehrin yüksek sosyetelerinden 2oo'ü aşkın 
misafir, iki bin yıldır saklı olduğu iddia edilen sa­
nat ve edebiyat koleksiyonunu incelemek üzere 
cuma akşamı Madison Meydanı, Broadway'de bu­
lunan Croatan galerisine akın etti. 

Ziyaretçiler koleksiyonun bir iki bin yıl daha 
saklı kalması gerektiğini belirtti. 

Koleksiyonun özel parçası, Roy DeCavara adlı 
zenci fotoğrafçının Dachau zaferini takip eden 
yaklaşık on yıllık sürede New York'un karanlık 
ve çoğunlukla esrarengiz çehrelerini birleştirdiği 
çalışmasıydı. DeCarava'nın çoğu işi, kültürsüz ka­
tılımcıları fotoğrafların ilk olarak neden çekildiği­
ni sorgulamaya davet ediyor. Samimi duygularla 
bir süre incelendiğinde "Ardına Bakan Kız" resmi 
esrarengiz bir şekilde sizi içine çekmeye başlı­
yor. Lakin, ne kadar dönüp dönüp baktıysam da 
"Manken Eli ve İki Kadın" bana hiçbir şey ifade 
etmedi. "Modern Sanat Müzesi'ndeki Çift" ise ga­
yet eğlenceli bir biçimde ortamla uyumlu. Resim 
içerisindeki söz konusu çift, Croatan'ı ilgisizlikten 
kurtarmak için oldukça işlek bir sanayi yolundan 
gelen kir lekesinden oluşturduğu yapıtın üç örne­
ğinin önünde duruyordu. 

DeCavara'nın çalışmalarından daha az iştah 
kabartıcı eserler arasında dönemin dört sanatçı­
sının litografları vardı. Hepsi de "modern sanat" 
kavramını kararlı bir biçimde şekillendiren Yahu­
di tacirler ve eleştirmenlerden beslenen yozlaşmış 
tipteydi. Yine aynı çağdan bir sanatçının, Mallory 
Hastings'in üç resmi tek bir oyukta sergileniyor­
du. Tesadüfi bir şekilde galeri sahibi Tull ile ni­
şanlı ressama göre, bu üç büyük eser savaş sonrası 
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dönemde gayet iyi bilinen "soyut ekspresyonizm" 
tarzını yansıtıyor. Çok pahalı ve çok soyut olma­
ları, insanın aklında çeşitli soru işaretleri uyandı­
rıyor: acaba yeterince parmak boyası versek dört 
yaşındaki bir çocuk da bunun aynısını yapabilir 
mi? 

Galeri sahibi Tull, galerinin adını ve konsep­
tini bu şekilde açıklıyor. ı7. yüzyılın sonunda Yeni 
Dünya'nın en eski ıoo İngiliz yerleşimcisi Roano­
ke Adası'ndan sonra açıklanamayan bir şekilde 
izlerini kaybettirdikleri için "Kayıp Koloni" olarak 
kabul edilmiş. Arkalarında bir ağaç gövdesine ka­
zınmış açıklanamayan tek bir iz bırakmışlar: Cro­
atan. Tull'ın sergilemeye çalıştığı sanatçılar da pek 
çok melez ırktan oluşan benzer bir "kayıp" koloni 
oluşturdukları için, Croatan adı onların çoktan 
unutulan varlıklarını akıllara getirmek için çok 
uygun. 

Tull, Kayıp Koloni' den bazı_ edebi ve bilimsel 
çalışmaları zahmet edip yeniden yayınlamış. Sergi­
lenenler arasında derinlik psikologu C.G. Jung'un 
etkilendiği iddia edilen Viyanalı bir Yahudi'nin 
yazdığı Rüyaların Yorumu adlı bir kitap var. Yine 
benzer şekilde, Alman bir Yahudi'nin yazdığı, par­
çacık fiziğinin temel noktalarını oluşturduğu iddia 
edilen İzafiyet Teorisi adlı bir kitap da var. Sadece 
edebi olan eserler arasında Stein, Kafka, Zangwill 
ve Büchner gibi yazarların kitapları bulunuyor. 

Gece alışılmadık bir şekilde kısa sürdü. Ziya­
retçilerin çoğu içeri girip etrafa şöyle bir göz attık­
tan sonra şampanya kadehlerine bile dokunma­
dan ayrıldı. Tull ailesinin ahbaplarının duyama­
yacakları köşelerde "zaman kaybı'', "onur kırıcı" 
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ve "dehşet verici" yorumları yükseliyordu. Diğer 
yandan, "ilginç", "farklı" ve "kışkırtıcı" şeklinde 
niteleyenler de oldu ancak dürüst olmak gerekirse 
bu yorumlar genelde Tull ailesinin etrafında yapı­
lıyordu. Saat daha dokuz olmadan onların da ne­
şesi kalmamış gibiydi zaten. Dokuz buçuk civarın­
da ise Tull ailesinin neşesinin hiçbir önemi yoktu, 
zira ortalıkta kimsecikler kalmamıştı. 

Yine de Croatan gidip görülmeye değer. Tıpkı 
ormanın içerisinden yükselen kanlı, antik bir pi­
ramit gibi nadir ve oldukça korkunç bir anıtı tem­
sil ediyor. Bu tür anıtların çoğu gibi hem etkiliyor 
hem de sersemletiyor. En hevesli kültürsüzlerin 
bile zihninde soru işaretleri oluşturuyor: Belki de 
genç J as on Tull her ayrıntıyı ince ince düşünerek 
bizimle alay edip, bıyık altından kıs kıs gülmüyor­
dur? 

Aslında bu ılımlı bir açılış sayılırdı. Hatta yayıncı ahbabı­
mız olmasa gayet büyük bir kitleye ulaşırdı. 

Ailemin galeriye verecekleri tepkiyi adım gibi biliyor­
dum. Annem projenin bir bütün olarak özgün, cesur ve bü­
yüleyici olduğunu düşündü. Babam ise bu işi, koca bir za­
man, kabiliyet ve para israfı olarak görmüyor ve utanmıyor­
muş gibi davranarak, birinci sınıf performans sergiledi. 

Mallory ise açılıştan önce uyarılarını yaptı: katılan eleş­
tirmenlerin her biri çok içten övecekleri bir parça arayacak, 
başka bir parçaya samimiyetsizce methiyeler düzecek ve açık 
görüşlü olduklarını ispat edip adil olduklarını gösterdikten 
sonra vicdanları rahat bir şekilde serginin geri kalanını yer­
den yere vuracaklardı. 
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Şaşırtıcı bir şekilde DeCarava'nın üç fotoğrafı açılışta 
alıcı buldu. Yeniden yayınlanan kitapların haricindeki par­
çaların hiçbiri satılık değildi. Toplamda yedi kitap satıldı; 
ilerleyen saatlerde köşedeki çöp tenekesine bakınca üç ta­
nesinin ancak oraya kadar gidebildiğini gördüm. Mallory 
resimlerine fiyat biçmek istemedi; satılık olmayan şey satı­
lamamış da olmazdı. 

İş mevzuu bir yana, açılış bir nevi Eve Dönüş oldu. Bay 
ve Bayan Hastings, nam-ı diğer "Mallory'nin anne babası", 
bir görünüp kaybolmuşlardı. Doğal ortamından koparılıp 
gösteri yapmaya zorlanan hayvanlar gibi huzursuzdular; o 
kısacık zaman bile ortalığı velveleye vermelerine yetmişti. 
Fenshaw'lar da geldi. Zaten gelebilsinler diye uçak biletle­
rini ben yollamıştım. Reggie neredeyse Kral Edward döne­
minden kalma gibi görünen oldukça şık bir kıyafet giymişti. 
Marcia ise bitpazarından aldığı muhteşem bir elbise giymişti 
ve belli ki kendisini çok çekici hissediyordu. Mallory'yi, bül­
tenleri için birinci ağızdan röportaj versin diye ikna etmek 
için çok dil döktüler. "Boynunun borcu" bile dediler. Beni de 
yeni vaka araştırmalarına devam etmeye ikna etmek için çok 
uğraştılar. Yaşama Dönüş'ü bir beş yıl daha ayakta tutmaya 
yetecek kadar yüklü bir çek verdim onlara. Çok üzüldüler; 
bu, bir daha Tunus'a dönmeyeceğim demek oluyordu. 

Harry Amca açılışa gelmedi tabii. Hiç adeti değildi. En 
iyi dileklerini ileten bir telgraf yollamıştı; çok acayipti. "Çöl­
de verdiği ders"ten sonra benimle hiç iletişime geçmemişti. 
Öyle bir beklentim de yoktu zaten. Birbirimizi anlamıştık. 
Nihayet. 

Croatan, büyük keşfimi 'kimsenin umursamadığını' an­
layıp kabullenişimin mahsulüydü. Croatan, kimsenin umur­
samamasına rağmen yapabileceğimdi. Yapabileceğimdi, 
çünkü benim umurumdaydı. Hiçbirini Harry'e açıklamak 
zorunda değildim. 
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Croatan açılınca esnaflığa soyunmadım elbette. Aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Daha evvel başka bir galeride yö­
netici asistanlığı yapan Tanya adında genç bir kadını işe al­
dım. 

Mekanın tasarımına çok para harcandı. İnsanlar alışve­
riş yapmak zorunda hissetmeden gelip dolaşsın istedik. Cro­
atan bir nevi açık pasaj olacaktı, sokağın uzantısı gibi; öyle 
de oldu. Galeri halka açıktı ve insanları çekiyordu. Bu saye­
de beklemediğimiz kadar çok gelen giden oldu. Satış olmadı 
ama zaten satış yapmayı da beklememiştik. Biz ilgi çekmek 
istemiştik. 

Derken bir akşam başımıza talih kuşu kondu. Biri ön 
camdan içeri kaldırım taşı fırlattı. Mutluluk sarhoşu olduk. 

Göstermek istediklerimizi biri anlamıştı. Birinin umu­
rundaydı. 

Ertesi sabah reklamcımla görüşüp bu hadiseyi gazetele­
re taşımasını emrettim. 

"Pek de istediğimiz cinsten bir reklam değil bu." dedi. 
"Aslında öyle canım. Benden duymuş olma tabii de tam 

istediğim bu. Oraya da özel olarak mukavemeti arttırılmış 
cam takacağım, herkese duyur. Sıradaki tuğlalıya heyecan 
olsun biraz." 

Birkaç gün sonra Harry Amca gelip kartını bıraktı. 
Tanya'nın söylediğine göre neredeyse bir saat dolanmış ga­
leride. Freud ve Einstein kitaplarından birer tane almış. En 
sevdiğim DeCavara, Beşinci Cadde'de gergin ve ürkek bir 
Aryan çiftinin fotoğrafını da almış. Galeriye hiç gelip gelme­
diğimi sormuş, Tanya da ona her pazartesi galeriye geldiği­
mi söylemiş. 
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Harry Amca ertesi Pazartesi saat on birde galeriyi gezme­
ye geldi. Clay'i beraberinde getirmediğine memnundum. 

İğne hadisesi hiç yaşanmamış gibi selamlaştık. 
"Şu tuğla fırlatanı duydun herhalde." dedim. 
"Evet. Ucuz kurtulmuşsun." 
"Yine de birilerinin umurunda olduğunu gördük ama 

senin canını hiç sıkmamış gibi." 
"Kesinlikle hayır. Hep haklı olsam, öğrenecek şeyim ol-

mazdı. Mallory ne diyor?" 
"Neye?" 
"Stüdyosuna, nişana, galeriye, çalışmalarına." 
"Genel olarak halinden memnun ama yavaş yavaş soyut 

ekspresyonizmden sıyrılıp yeni şeylere yöneliyor." 
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"Öyle yapar diye düşünmüştüm ben de." 
"Muhakkak" derken alayla gülümsedim. "Başarılarının 

arasına sanat eleştirmenliğini de eklediğine göre." 
Duymazlıktan gelip sözlerine devam etti. "O kıza hayra­

nım." 
"Eğer ondan, 'o kız' diye bahsetmeye devam edersen 

onun en sevdiği Amca olmayacaksın, benden söylemesi." 
Gülümseyip anlayışla kafasını salladı. "Sana bunu getir­

dim." dedi. Kolunun altından dosya büyüklüğünde bir mek­
tup çıkarıp bana uzattı. 

"Ne bu?" 
"Madem yayıncılığa başladın, bir seferliğine özgün bir 

şey yayınlamak istersin belki diye getirdim. Hep eski eserleri 
yeniden yayınlayacak değilsin ya." 

Konuşma, arkadaki küçük odada, normalde Tanya'mn 
yatağının olduğu yerde devam etti. Oturunca zarfı açıp için­
dekileri çıkardım. Plastik kaplanmış üç tane okul defteri­
ne benzeyen bir paket çıkardım. Paketi açmaya başlayınca 
Harry Amca, "Nazik davran Jason. İki bin yıllık onlar.Üs­
telik dünyanın en kaliteli kağıdından da yapılmamış." dedi. 

İçine bakmak için kitabın kapağını çevirdim. "Almanca­
ya benziyor." dedim. 

"Almanca değil. Daha az yaygın olan bir dilmiş, Fle­
menkçe" dedi. 

"Nereden çıktı bunlar?" 
"Kimse bilmiyor aslında. Gökten zembille indi desek 

yeri. Bir Washington deposundaki dolaplardan birinin için­
deki kutuda bir torba varmış. O dolabın zaten o depoda ol­
maması gerekiyormuş, savaştan sonra yanlışlıkla oraya koy­
muşlar. Bunlar da asırlardır oradaymış. Dolabın sahibi de 
olmayınca ilgilenen çıkmamış. Torbanın kendisi Eylül 1944 
mühürlüydü. Üzerinde de el yazısı Almanca not vardı 'Ko­
miser bunları ister mi, kontrol et' yazıyordu." 
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"Bunları neden yayınlanmaya layık gördün peki?" 
Harry omuzlarını silkti. "Yayınlanmaya layıklar mı hiç 

bilmiyorum J ason. Yayıncı sensin, ben değilim. Tamamen 
şans eseri gün yüzüne çıktılar. Tamamen şans eseri bana 
geldiler. Ya sana getirecektim ya da çöpe atacaktım. İster at 
ister yayınla, bana hiç fark etmez." 

Çıkarken Mallory ile ne zaman evlenmeyi düşündüğü­
müzü sordu. Acelemiz olmadığını ve henüz tarih belirleme­
diğimizi söyledim. 

Gayet ağırbaşlı bir tavırla, "Akşam yemeği davetinizi 
geri çevirmem." dedi. 

"Öğrendiğim iyi oldu Harry Amca. Mallory de size pek 
hayran, fark etmişsinizdir." 

Sorup soruşturdum, tahminlerim doğruydu; Flemenkçe 
çok çok uzun zaman önce yok olup gitmiş. On yedi - on sekiz 
asır olmuş hatta. Biraz daha araştınnca antik Avrupa dille­
ri konusunda bir uzman buldum. Tanımlama ve değerlen­
dirme adına defterleri göndermek için gerekli ayarlamaları 
yaptım. 

Birkaç ay sonra nihayet rapor elimdeydi. İngilizceye çe­
virtip çevirtmeme konusunda karar vermem gerekiyordu. 
Söylemeden geçemeyeceğim, gerçek bir yayıncı olup dünya 
tarihinde daha evvel kimsenin basılı olarak görmediği bir 
parçayı yayınlama fikri beni daha çok cezbediyor. 

Asıl Mallory ne diyecek bu işe çok merak ediyorum. Ya­
yıncılık hayatımda bir ilk olacak; özgün bir parça yayınlama 
teklifiyle çıkacağım karşısına. Hem de öldürülmek için ya­
kalanan bir başka kadının, Anne Frank adındaki Yahudi bir 
genç kızın günlüğü . . .  
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Okuyucuya Not 

Mary Anne Dorson hikayesi genel hatlarıyla, 1865 yılın­
da Watseka, Illinois'de dünyaya gelen Lurancy Vennum 
hikayesine dayanmaktadır. Lurancy'nin hikayesi yerel ga­
zeteye, pek çok ruhani dergiye, E.W. Stevens (vakaya mü­
dahil olan doktorlardan biri) tarafından yazılan The Watse­
ka Wonder (Watseka Mucizesi) adlı kitaba ve 1977 yılında 
Playboy Press tarafından yayınlanan, David St. Clair'in yaz­
dığı modern uyarlama Watseka adlı kitaba konu olmuştur. 

Okuyucularımın görüşlerimle ne kadar ilgilendiklerinin 
bilincindeyim. Bu nedenle açıklık getirmek istediğim bazı 
noktalar var. Amacıma uygun düştüğünde romanlarımda 
fantastik öğeler kullansam da, bu öğelerin gerçek olduğu dü­
şünülmemelidir. Örneğin şahsi olarak reenkarnasyon veya 
ruh göçüne inanmıyorum ve bu kitabın amacı hiçbir şekilde 
bu tip inançları desteklemek değildir. 

Daniel Quinn 
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•rarih ka1�nanlar tarafından yazılır." 

/$mail ve B.'nin Hikayesi'nin yazarından yeni bir roman, disütopik bir 

reenkarnayon anlatısı . . .  Aryanların, melezlerin, Yahudilerin, Nazi­

lerin, beyazların ve siy8hilerin toplumsal belleklerinin iç içe geçtiği 

btr yaşamın öyküsü. . .  

Yahudilerle Naziler arasında bir savaş olduğuna inandırılan bir hal­

kın, soykırım gerçeğiyle yüzleşmesi ve soylu bir yaşam mücadelesi 

veren Glorianın tüm bu hafızayı tazelemek zorunda kalarak ruhu­

nun karanlık geçmişini hatırlaması üzerine . . .  

"Ruhani ve ince bir zekayla hazırlanmış heyecanlı bir hikaye, bir fantezi, 
ibret alınacak bir öykü. Tarihi, kimliği ve zamanı nasıl algıladığımıza 
dair ... Cesur Yeni Dünya gibi. . .  " 

Esquire 

"Quinn'in güçlü anlatım tekniği sürekli kendine hayran bırakıyor. Tıpkı 
şüphe yaratmaktaki yeteneği gibi." 
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