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Jackson Pollock, Willem DeKooning, Mark Rothko, Roy
DeCarava ve Walter White gibi tarihi kisiler haricinde bu
kitapta bahsi gegen veya betimlenen tiim karakterler kurgu

urinidiir.

Bu kitabin gesitli béliimlerinin basindaki epigraflarin tama-
mi1 Paul Barber’in Vampires, Burial and Death: Folklore and
Reality (Vampirler, Defin ve Oliim: Hikayeler ve Gergekler)

kitabindan alintilanmugtir.
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Bedenler her zaman gomiilii kalmaz.
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Tiim zengin ve iinli ailelerin ¢ocuklari, dogum sirasinda
ailelerinin asil istedigi bebeklerle degistirildiklerine inana-
rak yetisirler. Ben de bunlardan biriyim. Ben, Jason Tull'im.
Fakat agikca goriildiigii iizere zengin ve iinlii olan Jason Tull
degilim. O kisi babam.

Eger aileme, onlarin asil istedikleri bebek verilseydi, o
kisi, benim de oldukga iyi kavrayip bir tiirlii beceremedigim
sekilde (etrafimda kimsenin 6yle davrandigini da goérme-
dim) davranarak gergek bir varis gibi yetisirdi. Bu, belki de
genetik bir seydir. Gergek varislerde alt1 yedi yaslarinda or-
taya cikip kontrolii ele alan 6zel bir gen var sanki, bizlerde
ise bu yok.

Annemle babam, sirf onlarin ¢gocugu oldugum i¢in ben-
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Daniel Quinn

den ozel seyler beklenmedigine beni ikna ettiler. Beni yal-
nizca ben oldugum igin sevdiler. Fakat okul yillarimin so-
nuna yaklastik¢a (benim durumumda bu 1992 yih oluyor),
etrafimdakiler adeta nefeslerini tutup gergek bir varis gibi
davranip davranmayacagimi izlemeye basladi. Oyle davran-
madim, zaten ¢ok ge¢meden insanlar da normale dondii.
Hatta gergek bir varis gibi davranmak yerine tuhaf seyle-
re ilgi duymaya bagladim. Tabii bence tuhaf degildi, akraba-
larima gore boyleydi. Higbir 6zel amacim olmadan sirf farkh
oldugumu kanitlamak i¢in bir hobi (onlar oyle saniyordu)
edindim. Onlarin boyle sanmasi sinirimi bozuyordu ama
ben de onlarin yerinde olsam sanirim aynisini diigiiniirdiim.

Hazirhk okulunun ikinci sinifindayken tatilde bir arka-
dasla beraberdim. O da zengin ve iinlii bir ailenin ¢ocuguy-
du. Annesi siska ve melankolik bir kadindi. Yegane mesga-
lesi kitap okumakti. Giine sabah odasinda vakit 6ldiirmekle
baglar, 6gle yemeginin ardindan oturma odasi olarak kabul
edilen birka¢ odadan birine gecerdi. Giin batiminin basla-
maslyla iizerine bir hirka gecirip havuzun yakinlarinda bir
golgeye otururdu. Nihayet gece olup da kitabiyla birlikte ya-
tagina ¢ekilmeden evvel geng¢ beyefendisi ve onun arkada-
styla bir iki saat vakit gecirme zorunlulugu hissederdi. Bu
vakit dilimi bizim uyusuklugumuz yiiziinden ona pek keyif-
siz gelirdi.

Bir giin, koltugunun kenarinda birakiverdigi kitabi
dikkatimi ¢ekti. Kitabin yalmzca disinda yazanlar1 okuma
firsatim olmusgtu fakat bu, ilgimi cezbetmeye yetmisti bile.
O bitirdiginde ben de okuyabilir miyim acaba diye diisiin-
diim. Lakin onunla aym kitab1 okumay: teklif etmemin
miinasebetsiz oldugunu diisiinecek bir kadindi. Tipki yal-
nizca krallarin mor giyebilmesi gibi tuhaf bir sinirdi bu.

Ucretsiz PDF Kita[l) Arsivi I- https://rantey.org
10



Dachau'dan Sonra

Sanki o kitaplar yalnizca onun okumasi igin yazilmis gibi
bir havasi vardi.

“Okudugunuz kitaplar1 ne yapiyorsunuz? Buralarda bir
yerde mi sakliyorsunuz yoksa kiitiiphanelere falan m1 ba-
gishyorsunuz?” diye gayri ihtiyari bir bigimde soru sormam
bile yakisik almamuist.

Birden bire savunmaya gecti; artik neye karsi kendini
savunuyorsa.

Hizmetgisi kitaplari layik gordiikleri sahafin tekine go-
tlirliyormus, kendilerinin tiim kagit artiklariyla bu sahaf il-
gilenirmis. Zenginler bir kurusun bile hesabin1 yapmay1 ¢ok
iyi bilirler.

Ben de ertesi giin gittim hizmetgiyi yemledim. Hig belli
olmaz gergi. Baz1 hizmetgiler efendilerinden daha haval da
olabiliyor ama ben sansliydim. Birkag saat igerisinde kitap
kucagima diismiistii. O zamanlar bu kitabin ya da herhangi
bir kitabin, hayatimi degistirecegi hi¢ de aklima gelmezdi.
Hatta o zaman insanlarin hayatlarinin yon degistirebilmesi-
nin miimkiin olduguna bile ihtimal vermezdim.
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On dokuzuncu yiizyiln ortalarinda kiigiik bir orta bati
kasabasinda gecen ve rivayete gore gercek bir hadisenin
hikayesiydi. Bu hususta ¢ok ketum davranarak aptallik et-
misim. Sonradan Ogrendigime gore, meger bu tiir seylerle
ilgilenenler arasinda pek meshurmus bu olay. O zamanlar,
bunun bilmeyi birakin, bir olay oldugunu; yani herhangi bir
olgunun bir parcgasi oldugunu bile bilmiyordum. Insanlik
tarihinde esi benzeri olmayan, tamamen benzersiz bir olay1
okudugumu sanmigtim.

Vettsburg, Missouri’de, Mary Anne Dorson adl kiigiik
bir kiz sehrin 6biir kisminda yasayan Prescott’lar hakkin-
da dedikodu yapmaya baslamis. Annesi pek sagirmis bu ige
¢linkii Dorson ailesi Prescott’lar1 tanimazmis. Hatta varlik-
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Dachau’'dan Sonra

larindan bile emin degillermis. Bunun iizerine annesi, Mary
Anne’e, Prescott’larin ¢ocuklanyla okulda tanisip tanigma-
digin1 sormus. Kiigiik kiz Prescott ¢ocuklarinin biiyiik oldu-
gunu, artik okula gitmediklerini ve hala evlerinde yasadikla-
rin1 anlatmis. Peki, o zaman Mary Anne onlar1 nasil tanimig?

Mary Anne, “Saninn riiyalanmdan taniyorum onlar1.”
diye cevap vermis.

Annesi ayaklan yere basan bir ¢ocuk yetistirdigini dii-
siindiigiinden bu cevaptan tatmin olmamis. Daha fazla des-
memis konuyu ama kapatmamig da. Mary Anne konugmaya
devam etmis. Hatta Oyle detaylar vermeye baslamis ki bun-
lar1 bilmesi imkansizmis. En fazla uydurabilir, yani yalan
sOyleyebilirmis. Bunun iizerine anne Dorson, kizina sert bir
sekilde bu konu hakkinda, bu sagmalik hakkinda, daha fazla
sey duymak istemedigini belirtmis.

Mary Anne kalakalmis. Sessizlige biiriinmiis. O y1l, se-
kiz yasina bastig1 yilin yaziymis. Yaz ortas: geldiginde tiim
aile Mary Anne’in sessizligine kapilmis ki bunu sanki firtina
oncesi sessizlik gibi hissediyorlarmis. Mary Anne’in kiyafet-
leri artik askiya asilmis gibi durmaya baglamis. Cocuk kilo
vermeye, gozlerinin oniinde giin be giin erimeye baslamis.
Aile doktoru Dr. Jansen’a gostermisler (Prescott olayindan
bahsetmemisler tabii ki) ve doktor higbir rahatsizliginin
olmadigini séylemis. Ailenin 1srari iizerine bir kuvvet ilaci
yazmis doktor. Her giin disarida vakit gegirmesini, oyun oy-
namasini tavsiye etmis.

Ne ilag ne de giin 15181 fayda etmis. En nihayetinde Ba-
yan Dorson yenik diisiip kizina yalvarmis, sorunun ne oldu-
gunu soylesin diye dil dokerken, bir yandan da Prescott’larla
higbir alakasi olmasin diye dualar ediyormus. Kiigiik kizin
gozleri yaslarla dolmus,

“Annemle babami 6zledim.” demis, “Connie ve Francis’i
(Prescott’lann ¢ocuklarini) 6zledim.”
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Daniel Quinn

Bayan Dorson ya kalbi duracak ya da agactan korkan bir
kus gibi korkudan beyni patlayacak sanmis. Biisbiitiin deh-
sete diigmiis. Bir kosu kocasini is yerinden ¢agirtmis. Fakat
olanlar1 duydugunda o da ne yapacagini bilememis.

Kiigiik kizlar1 delirmis miydi? Seytan mi girmisti ici-
ne? Neredeyse ikincisini yegler hale gelmisler. Tekrar Dr.
Jansen’a gitmisler. Bu sefer muayene icin degil de, kiiciik
kizi evde komsuyla birakmaya cesaret edemedikleri igin.
Doktor en basta bilmesi gerekenleri duyunca ne kizin delir-
digini ne de icine seytan girdigini diisiinmiis. Neler dondii-
giinii bilmedigi icin yapilmasi gerekenin Mary Anne ve Pres-
cott’lar1 bir araya getirmek olduguna karar,vermis.

Bunu duyunca Bay ve Bayan Dorson keske kizlarini
timarhaneye kapatmak ya da seytan gikarttirmak zorun-
da kalmis olmayr dilemisler. S6ylemeden gegemeyecegim,
Prescott’lar sosyal siralama bakimindan Dorson’lardan epey
asagida kalirlarmis. Aile sorunlarini boyle alt sinif insanlarla
paylasmak, Dorson ailesi i¢in (bence kocasindan ¢ok Bayan
Dorson i¢in) kabul edilemezmis.

Dorson’larin bu fikre yavas yavas aligmasinin daha iyi
olacagim anlayan Dr. Jansen tibbi ¢evrelerde edindigi bag-
lantilar1 kullanarak Prescott’lar: arastiracagini ve onlarin bu
durumdan istifade edecek cinsten insanlar olup olmadigina
bakacaginmi s6ylemis. Eger bu asamay: gecerlerse, Dr. Jansen
onlarla bizzat irtibata gececegini belirtmis.

“Bundan ne ¢ikmasini umuyorsunuz ki?” diye sormus
Bayan Dorson.

“Bu tip meselelerde, kendimizi magarada kapal kalmis
gibi diistinebiliriz. Ya burada hi¢bir sey yapmadan aghktan
olmeyi bekleriz ya da tek cikis yolu kendini belli edene dek
yiiriiriiz ve en iyisi i¢cin umut ederiz.” diye yanitlamis doktor.

Dorson’lar istemeye istemeye razi gelmisler.

Fakat Dr. Jansen ilk 6nce kandinlmadigindan emin ol-
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Dachau’'dan Sonra

mak istemis. Dr. Jansen bilime inanirmis. Durumu anlattik-
larinda aklina ilk gelen ortada esrarengiz bir seyler dondiigii
olmamuis tabii. Her ne kadar Dorson’larin yaninda bunu dil-
lendirmese de, aklina ilk gelen Mary Anne’in anne babasina
esek sakas1 yapmaya ¢aligtigl olmus. Bunun i¢in de muhte-
melen Prescott’lardan birileriyle ya da en azindan onlar ta-
niyan birileriyle anlagtigini diisiinmiis.

Sonraki iki hafta boyunca doktor her giin ya anne ile ya
da kiiciik kizla iki ya da ii¢ saat gecirmis. Bayan Dorson 1s-
rarla kizin1 disaridan birilerinin yonlendirmesinin imkénsiz
oldugunu iddia ediyormus. Mary Anne tagkinlik yapan bir
giiruhun pargasi degilmis, giiniin neredeyse her aninda an-
nesinin gozetiminde olan, ailenin tek cocuguymus. Ara sira
onu ziyaret eden iki ii¢ arkadasi varmis ama onlarin da Pres-
cott’larla hi¢bir miinasebeti olamazmus, fakat doktor istiyor-
sa kendisi de bakabilirmis. Bakmis da.

Dr. Jansenin yavas yavas bir dedektif rolii iistlendigini
burada gorebilirsiniz. Dahice, kurnaz ve ikna edici testler ve
taktikler uygulamig. Eger tiim bu orta sinif aileler birlesip
seytani bir kumpas hazirlamadiysa (ki bu neye varacakti?),
Bayan Dorson hakliymis; Mary Anne yonlendirilmis ola-
mazmis. Prescott’lar hakkinda oradan buradan duyduklari-
n1 da bir araya getirip bunlar1 uyduramazmis. Prescott’lar
herkese tiimden yabanciymais.

Doktorun diger teorisine gore ise, kiigiik kizin
Prescott’lar hakkinda sodyledikleri falcilarin soyledigi belir-
sizliklerin 6tesine gecmezmis. Ustiine gidildiginde kiiciik
kiz detaylardan kaginirmis. Daha da iistiine gidildigindeyse,
uydurmaya baslar, hikayedeki uyusmazhklar ve geligkiler
arasinda kaybolurmus. Ne var ki bu teorisi de cok gegmeden
yerle bir olmus. Mary Anne en kiiciik detaylara kadar inme-
ye hevesliymis. Biitiin meydan okumalara da ¢ok biiyiik bir
sogukkanllikla cevap verirmis.
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Doktorun bir sonraki ve nihai teorisine gore ise, Mary
Anne’in yalanlan kendi igerisinde tutarh olsa da, gergeklik-
lerle karsilastirildiginda ¢okmesiymis. Boylelikle mecburen,
Prescott’larla yiizlesmek zorunda kalmis. Biiyiik Engizitor
giiveniyle yola ¢ikmis. Ansizin evlerine gitmis ve Dorson’la-
n diimen hazirlamakla suglamis. Fakat tiim aile suglamalar
karsisinda agz agik bakakalinca, nihayet bagkalarinin soy-
lediklerine itimat etmek zorunda kalmis. Bunlar siradan ve
kimseye zarar1 olmayan calisan kesimden bir aileymis. O
denli sert bir giris yaptig1 i¢in oziir dilemis ve olanlar: agik-
lamis. Dorson ailesinin nelerle ugrastigini anladiginda, Dr.
Jansen, Mary Anne’in aile yasantilar1 ve ev diizeni hakkin-
da bu denli detayh bilgiye ulasabilmesi icin herhangi bir yol
olup olmadigini sormus. Beklenen cevabi aldiktan sonra da
bilgileri test etme zamani gelmis.

Elindeki verileri, kendi gozleriyle dogrulayabilecekle-
ri (evin ve aile iliyelerinin betimlemeleri) ve yalmzca Pres-
cott’larin dogrulayabilecekleri (aligkanliklari, aile gegmisi
vs.) seklinde ikiye ayirmis. Orada yasananlari anlatmanin
bir manasi yok simdi. Mary Anne’in anlattiklarindan tutan-
lar da olmus tutmayanlar da, fakat durum zirva degilmis.
Goriismeleri sona erdiginde verinin kusursuz oldugu orta-
ya ¢ikmis. Inanilmayacak derecede dogruymus; fakat on yil
oncest i¢in gegerliymis.

Mesela, Connie ve Francis artik aileleriyle beraber yasa-
miyormus. Connie evlenmis ve kendi evini kurmus. Francis
orduya katilmis ve askerlik kariyerinde ilerliyormus. Mary
Anne’in tarif ettigi mobilyalarin ve dekorasyonun ¢ogu yok-
mus ama on y1l evvel hepsi kesinlikle oradaymus.

Bahsedilen “on y1l 6ncesinin”, Prescott’lar i¢in herhan-
gi gizemli bir tarafi yokmus. On yil evvel ilk ¢ocuklarini,
Natalie’yi losemiden kaybetmisler.

Simdi ise Mary Anne kendisini dinleyen herkese “Ben
Natalie’yim.” diyormus.
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Dachau’dan Sonra

Hikayenin gerisi hem hayal kirikligi hem de i¢ iirpertisi.
Mary Anne nihayet Prescott’larla bulustugunda bu, adeta
tirkiing bir kavusma olmus. Bayan Prescott aglama krizine
girmis ve durmamuis. Dr. Jansen ise sakinlestirici verip onu
yatagina yatirmak zorunda kalmis. Dorson ailesi ise korku-
dan donmus vaziyette olan biteni izledikten sonra kizlarini
da alip evlerine yollanmiglar ama artik onlar da bu noktadan
sonra onu kaybettiklerini anlamiglar. Geri doniisii olmayan
yerdeymisler artik. iki hafta sonra Mary Anne her seyini
toplayip gergek ailesi olduguna inandig: insanlarin yanina
tasinmis. Hikaye de burada son bulmus.

Kimse hikayenin yayilmasina engel olamamis. Prescott
ailesinin evi odak noktasi olmus. Insanlar Vettsburg’a akin
edip Mary Anne’in, 6liimden sonra yagsamin ve reenkarnas-
yonun yasayan kaniti olduguna taniklik etmek istemis. Kii-
¢iik kizin bu karmasadan etkilenmeyen, melek gibi bir geng
kiz oldugunu soyleyebilseydim keske. Fakat goriiniise gore,
geng kiz tamamen normal olarak yetismis, baz1 taniklara
gore ise biraz daha talepkar ve simank olmus. Basindan iki
evlilik gecmis ve hayatinin geri kalaninda kayda deger higbir
sey yapmamis. Bagka bir kizin bedeninde yeniden dogarak
(eger durum gercekten boyleyse) vuku bulan kutsama, pek
de uzun 6miirlii olmamus.

Ucretsiz PDF Kita[i Arsivi l— https://rantey.org
17



Bu, hikayenin yalnizca arkadasimin evinde okudugum ki-
tapta yazilan haliydi. Daha sonradan okudugum versiyon-
larinda hikaye hem bu kadar derli toplu degildi hem de bu
kadar net sonuclanmamisti. Her neyse, oraya daha sonra
gelecegim.

Vettsburg'daki esrarengiz olaylar bana yeni bir bakis agi-
s1 kazandirdi. Sanirim durumu en iyi boyle tarif edebilirim.
Sanki daha oncesinde diimdiiz bir arazide yasiyormusum
da bu kitap sayesinde varligindan bile haberdar olmadigim
gokytziine bakmay1 akil etmisim gibi. Bu higbir sekilde dini
bir deneyim degildi ve bir dine inandigimi géstermiyordu
¢linkii zaten higbir seye inanmiyordum. Aslinda bunun din-
le uzaktan yakindan iligkisi olmadigini diisiiniiyordum ve
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hala da Oyle diisiiniiyorum. Sayet Natalie Prescott reenkar-
nasyonla Mary Anne Dorson olarak diinyaya geldiyse bu, el-
bette harikulade bir hadiseydi. Fakat tirtilin kelebek olarak
diinyaya gelmesinden o6te bir hadise degildi. Sayet Natalie
Prescott reenkarnasyonla Mary Anne Dorson olarak diinya-
ya geldiyse, bu yalnizca bir doga kanununun tezahiiriiydii.
Bu yalnizca, isleyisi genelde apagik ortada olmayan bir doga
kanununun tezahiiriinden bagka bir sey degildi. Sayet va-
ziyet buysa, o zaman bu bizim de bagkalarinin reenkarnas-
yonu oldugumuz anlamina geliyordu; ve bu dongii devam
edecek demekti.

Kitabi temizlikgiye iade ettim ve hepsi bu kadardi. Ta-
tilin sonuna gelmistik ve ben okula dondiim. Daha sonraki
yedi y1l boyunca hayat normal akisinda devam etti. Mezun
olduktan sonra reenkarnasyon arastirmalarina kendisini
adamis ¢ok eski ve samimi bir kurulug olan Yasama Doniis
icin ¢caligsacagimi aileme bildirdim.

“Galigmak” derken neyi kastettigimi sordular. Ben de
aciklamaya basladim. Kurulusun yalnizca iki tam zaman-
1 ¢alisam1 vardi. Bunlar, kurucu Reginal Fenshaw ve karisi
Marcia idi. Bu alanda goniilliiliik esasiyla ortaya konulmus
diinya ¢apindaki arastirmalar toplayarak ig birligi icerisin-
de calisiyorlardi. Onlarin ilk tam zamanl ve iicretli caligani
olabilirdim. Yalnizca enerjimi ve zamanimi ayirrmanin yani
sira, diinyanin herhangi bir yerinde ortaya konulan ¢alisma-
lar1 takip edebilmek i¢in maddi destek de sunabilirdim.

Annem bunu ¢ok eglenceli ve 0zgiin bir fikir olarak kar-
siladi. Her sey bir icat liriiniiymiis gibi davraniyordu. Ba-
bam ise “yaz1 gecirmek igin ilging bir yontem” diye diisiin-
dii. Yaptig1 ince yorum sayesinde projeden sikildigimda (er
gec sikilacagimdan ¢ok emindi) geri donebilmem igin bana
acik kapi birakmig oluyordu. Yine de benden bir ricasi oldu.
Yasama Doniis adina ise baglamadan evvel aksam yemekte
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bize katilacak olan “Harry Amca”ya danigsmamu istedi. Tabii
ki danisirim dedim.

Dr. Harold Whitaker, uzun zamandir aile dostumuzdu
(ve tam olarak amca sayilmazdi). Onu ¢ocuklugumdan beri
tanirdim ve elbette her biiyiik gibi o da bana ¢ok yagh gorii-
niirdii. Oysa simdi bile yash sayilmazdi. Otuzlarinin sonun-
daydi. Onun sani1 kendinin hep Oniine ge¢misti benim igin.
Ziyadesiyle eski bir enstitiide, Heidelberg Universitesinde
okumustu. Yiiziiniin sol tarafinda kanit olarak bir diiello ya-
rasi tagirdi. Bir siirii karmagik derecesi vardi ama ona sorsa-
niz, siirekli agiklama yapmasini gerektirmedigi i¢in doktora-
y1 tercih ederdi. .

Okulu biraktiktan sonraki on yil “orduda bir sey” olarak
gorev yapti. Diizgiin dikilmis kiyafetlerini sanki iiniforma
gibi giyerdi. Her daim zayif ve zindeydi. Yemek masasindan
bir anda ok gibi firlayip, terlemeden ve o san saglar1 bir tel
oynamadan kilometrelerce kosabilirmis izlenimi verirdi. Ar-
tik orduda ¢alismiyordu ama bu sefer de “hiikiimette bir sey”
olarak c¢alisiyordu. Elbette sohbetimizin konusu ise baglama
meselesi oldu. Hig¢ sasirmadim.

Aksam yemeginden sonra ellerimizde konyaklarimizla
kiitiiphaneye gectigimizde, “Su Reenkarnasyon Enstitiisii isi
cok eglenceli duruyor, eminim ¢ok sey 6greneceksin.” dedi.

Ailem kurulusun adini hi¢ umursamadi. Gergekleri ken-
dilerine gore yontmayi aligkanlik edinmiglerdi zaten. Bu
yiizden Yasama Doniis aninda daha saygin bir Reenkarnas-
yon Enstitiisii oluverdi.

Harry Amca devam etti, “Fakat sana yaslanmalarina ¢ok
miisaade etme. Bir iki y1ligerisinde ilgin bagka yerlere kaya-
caktir.”

Uysal ve tekdiize bir tonla “Evet ¢ok mantikli.” diye ka-
tildim.

“Soylemekte fayda var, ne zaman istersen yerin benim
yanimda hazir.”

Ucretsiz PDF Kita[l) Arsivil- https://rantey.org
20



Dachau’dan Sonra

“Ne yapmak i¢in?”

“Ben ne yapiyorsam onu yapmak i¢in.”

“Miisaadenizle, o nedir diye sorabilir miyim?”

Omuzlarin silkti. “Istihbarattayim biliyorsun, simdiye
kadar ¢oktan 6grenmigsindir ya da tahmin etmigsindir diye
disiinmiigtiim.”

Tahmin etmistim, dedim ama Istihbarat kelimesini ya-
kistirip da soyler miydim bilemiyorum. “Isinizin gizemli,
belki de kotii oldugunu biliyorum.”

“Cogu zaman ikisi de degil. Hiikiimet, gelmis ge¢mis
tiim hiikiimetler, benim gibi adamlara bel baglarlar. Hatta
benim gibi pek ¢cok adama. Bir 6nder ¢ikip da bir konusma
yaparken ya da basin mensuplarinin sorularini yanitlarken
hi¢bir zaman diinya meseleleri hakkinda kendi bilgisinden
faydalanarak konusmaz. Cogunlukla sorunlar veya mesele-
ler hakkinda bizim bilgi birikimimiz neyse onu seslendirir
sadece. Abartmiyorum, hakikaten.”

“Size inanmiyorum. Lakin ne yalan soyleyeyim bugiine
kadar hi¢boyle olabilecegi aklimin ucundan dahi gegmemis-
ti. Fakat neden ben? Dillerle aram yoktur. Pek isinize yara-
yacak uzmanlik alanlari sunamam.”

Sabirsizca kafasini salladi. “Elimizden onlarca dilbilimci
ve uzman geciyor. Asil bulmasi zor olan yetenekli ve kiiltiirlii
kisiler. Klasik egitime tabi tutulmus, zeki, iyi yetistirilmis,
niifuzlu ve her seyin 6tesinde bilinen kisiler.”

“Bilinen mi? Babam bilinen biridir. Ben hig¢ de bilinen
biri oldugumu sanmiyorum.”

“Ben biliyorum ya 6nemli olan o. Sana kesinlikle kefil
olurum. Oyle sokaklarda is arayanlara yapmam bunu. ister-
se diinyanin eniyiyerlerinde en giizel egitimleri almis olsun,
milli kahramanlar1 ardina almis olsun, ben bilmiyorsam
eger ¢opgli olarak bile giivenip ise almam.”

“Anliyorum. Agikgasi boyle bir sey bekliyordum ama bu,
babamin hatirina olur diye tahmin ederdim.”
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“Hig de degil. Hatta tam aksine Bu iyiligi babandan ben
ricaettim, o da onayladi.”

Gururumun oksandiginmi soyledim (6yleydi de) ve teklifi-
ni bir kenarda tutacagimi belirttim.

Devam etti. “Enstitii’deki deneyimin Istihbarat icin ¢ok
biiyiik bir deneyim olacak kanaatimce.” Bir an duraksayip
zihnindekileri toparladi. “Bir bakima sen de Istihbarat isi
yapmis olacaksin yani.”

Ne demek istedigini umursamadim. O yiizden siiresiz
olarak tesekkiir edip miisaade istedim.
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Acaba ailem, Harry Amca da dahil olmak iizere, Reggie ve
Marcia Fenshaw hakkinda ne diisiiniirlerdi, tahmin etmek
gok zor. Memleketimde ya da okulda tamstigim insanlar-
dan o denli farkhiydilar ki, bagka bir tiire bile ait olabilirler-
di. Biiyiik ihtimalle babam onlara suglu muamelesi yapardi.
Degerlerini ¢ok yadirgardi. Ellerindeki avuglarindaki ii¢ ku-
rusluk sermayeyi har vurup harman savuruyorlar, para me-
selesini hig kafalarina takmiyorlardi. Tipki sorumsuz anne
babalarin, ¢ocuklarim gormezden geldigi gibi kendilerini
umursamiyorlardi. Yirtik pirtik kiyafetler iginde giinlerce
yikanmadan dolasiyorlar, sadece abur cuburla besleniyorlar
ve dislerinin ¢lirlimesine aldirmiyorlardi. Ne var ki, onlarin
takintilaryla ilgilenmeye basladiginizda, ¢cok gegcmeden on-
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lan bahgelerinde aylaklik eden iki kagik kraliyet mensubu
gibi gekici ve zarif gormeye bagliyordunuz.

Layikiyla yaptiklar tek sey diinyanin her yerinden top-
ladiklar: verileri diizenlemekti. Hayattaki tek amaglari buy-
du. Ustelik hayatimda tanidigim en mutlu cift onlar oldu.

Sistemin temel noktasi, yillarca biriktirdikleri rapor-
lardan olusan kartlarin bulundugu genis bir dizin dosyasiy-
di. Mary Anne Dorson gibi vakalar1 incelemek istediyseniz
mesela, “Ne bakimdan? Hangi o6zellige bakiyorsunuz? Yas?
Yasadigl donem? Sosyal statiisii? Son canlanmasini nasil
hatirlamaya baglamig? Ailesinin tepkisi? Doktor miidahil
olmus mu? Ongoriileri nasil test edilmis? Peki Prescott’la-
rnn onu Natalie’nin reenkarnasyonu olarak kabul edisi? Ya
hayatinin geri kalaninin son derece normal olusu?” seklinde
sorular yoneltirlerdi. Kart dizinini kullanarak, 6rnegin reen-
karnasyona ugrayan kisinin, daha sonra ailesinin soyadini,
hatirlayabildigi tiim vakalarin izini bulabilirlerdi. Ellerin-
deki vakalarin neredeyse hepsi bir bakima Marry Anne’in
hikayesine benziyordu.

Her li¢ veya dort aylik periyotlarla, o zaman araliginda
ellerine gecen en iyi raporlar1 derleyip, muhabirlerine ve mali
destekgilerine haber postalan gonderirlerdi. Ne var ki ¢ogu
zaman bu posta dort sayfay1 bulmazdi. Hatta “en iyi raporlar”
¢ogu zaman bildirilmeye bile degmezdi. Agikgasi reenkarnas-
yon konusunda daha muteber kamtlar bulmak igin verilen
caba en yipratici olanidir ve her kim bu gorevi tistlendiyse,
akil saghgim biiyiik bir riske atmis demektir. Sorun ortada
kanit olmamasi da degildir aslinda. Sorun, kanita ulasildigin-
da geri doniilemez bigcimde zarar gormiis olmasidir.

Marry Anne Dorson vakasi mesela. Gergi laf aramizda
onun vakasi kayitlardaki “en iyiler” arasinda. Dr. Jansen’in
tim o cabalar1 reenkarnasyonu kanitlamak igin degildi.
Yalnizca itina gostererek aile hekimligi yapiyordu. Marry
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Anne’in “iyilesmesinin” Prescott ve Dorson ailelerinin bir
araya getirilmesinden gectigine emindi (elbette haklhydida).
Fakat bunu basardigi anda o zamana dek topladig1 verile-
rin hepsi degerini kaybetti. Ayrica daha fazla kanit toplama
umutlari da sonsuza dek yok olmus oldu.

Sayet bir reenkarnasyon vakasi yaratmaya calissaydi
cok daha farkh yollarla yapardi. Kizi Prescott ailesini tanima
olasiligl olan herkesten miimkiin oldugunca uzak tutmak
icin derhal tecride tabi tutardi Tecritteyken, Natalie olarak
yasadig1 zamanki tiim anilari en ince ayrintisina kadar kay;
detme firsat1 da elde edilirdi. Bu stire zarfinda, bilimadam-
lar1 farkl agilardan konuya egilmek iizere Vettsburg’a akin
ederdi. Tiim komgular ve Marry Anne’in okulundaki tiim ¢o-
cuklar, Prescott ailesine dair bilgilerinin kaynag1 olma ola-
sihgina karsi incelenirdi. Prescott ailesi de Natalie ve onun
yasadig1 donemdeki kosullar hakkinda en az ayni yogunluk-
ta bir caligmaya tabi tutularak kayitlar olusturulurdu. Tiim
islemlerin sonunda da bu iki kayit, bagimsiz bir grup bilim
insam tarafindan derlenip karsilagtirilirdi. Ek olarak, tiim
belirsizlikleri ve tutarsizliklar: olabildigince ¢ozebilmek igin
yeni bir inceleme baglatilirdi. Bu asamalar tamamlanmadan
Marry Anne’in Prescott ailesiyle bir araya getirilmesi diisii-
niilemezdi. Hatta nihayet bir araya getirildiklerinde, bu kar-
silagsma (o zamana kadar muhtemelen geng bir kadin olan)
Marry Anne i¢in bayram havasina doniistiiriilmekten ziyade
daha fazla kamt icin nihai firsat olarak degerlendirilirdi.

Bu sekilde yiiriitiilseydi, vaka ikna edici olurdu; aksi
takdirde ikna ediciligi s6z konusu bile olamaz. Sans, kor ta-
lih, tezgah ve kandirmaca segenekleri elendikten sonra siip-
heciler bu hususa herhangi bir “siradan” agiklama getireme-
yecek kadar koseye sikisirlardi. Sayet Marry Anne, Prescott
ailesi hakkinda dogumundan yirmi y1l 6nceye ait o kadar ¢ok
bilgiye hi¢cbir normal yoldan erisemediyse, bu mucize, reen-
karnasyon diginda ne ile agiklanabilir ki?
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Vaka bu haliyle yalnizca hali hazirda ikna olmuslara ya
da ikna olmaya hazir olanlara hitap ediyor. Benim miidahil
oldugum noktada, Yasama Doniis dosyalan arasinda daha
ikna edici hig¢bir vaka yoktu; daha sonra da olmada.

Fenshaw’lar da herkes gibi anhyordu (iistelik birgok
destekcilerinden de daha iyi). “Yine de, bir giin elde edece-
giz” diyorlardu.

Altin Vaka diye bahsediyorlardi. Altin Vaka, meseleyi
asagilayanlann fikirlerini degistiremezdi fakat yine de ug-
rastirird. Oyle siradan bir batil safsata diye bir kenara ata-
mazlard
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Fenshaw’larla gecirdigim siire icerisinde takinti konu-
sunda 6grendigim bir sey oldu. Bunun delilik veya aptallik
olmadigim 6grendim. Adin1 asil kotiiye ¢ikaranin delilik ve
aptallik olmasina ragmen. Takintih olmayan biri nasil bir
senfoni besteler ya da bin sayfalik bir roman yazard: ki?
Takintili olmayan hangi insan haritada bile olmayan okya-
nusu yirmi iki metrelik yelkenliyle gecerdi ki? Kimse boyle
insanlar: agsagilamaz ama birinin takintisi onu, aghktan 6l-
mek iizere olan kedileri eve doldurmaya ya da kibritlerden
yanm Olgekli Brandenburg Kapisi maketi yapmaya ittiginde
asagilarlar. Takintilh olmayan insanlarin kalitesiz bir hayat
siirdiigiine inaniyor gibiyim.

Tunus’'ta Fenshaw’lara katildigimda higbir takintim
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yoktu. Reenkarnasyon olasiligi beni biiyiilemisti ama ne
inaniyordum ne de inanmiyordum. Bir sekilde merakimi
giderebilmek maksadiyla oradaydim. Cabucak amacima
ulasabilseydim, muhtemelen ardima bile bakmadan bagka
seylerin de iizerine giderdim.

Klasik vakalara asina olmadan makul bir saha ¢alisma-
sina baslanamaz. Bu yiizden, oraya gitmeden Once bir yil
kadar Fenshaw’lar beni bilgilendirmisti. Bir bakima en si-
nir bozucu siire¢ buydu; ¢iinkii birileri insanlarin yalnmzca
gormek istediklerini deneyimlemediklerine dair kesin kanit-
lar sunma sorumlulugunu tistlenmis olsa, ¢cok net bicimde
ikna edici olabilecek vakalar s6z konusuydu..Ne var ki, olay
yasandiktan sonra elde var olanin ak mi kara mi oldugunu
anlamak i¢in hicbir test yapilamiyor.

Ilk arastrmam beni kitamin 6biir  ucundaki
Johannesburg’a siiriikledi. Orada adamin birinin durup du-
rurken bir sabah, daha sonra eski Farsca oldugu anlasilan
bir dilde konusmaya bagladig1 sylenmisti. Gen¢ adam, Ru-
dolph Kintmacher, en biiyiik Ahamenis krali I. Darius hak-
kindaki gizemli, kesinlikle dogrulanan hikayelerle kendisini
daha da ilgin¢ kilmist1. Boylece reenkarnasyon arastirmalari
hakkindaki ilk kural 6grendim: sagma hikayeleri aragtirma-
yacaksan, alip bagini geri donebilirsin. Arastirdim ve haki-
katen goriindiigii gibi sagma oldugunu 6grendim.

Rudolph’un rahat rahat verdigi bilgiler duyduklarimizla
pek ortiigmiiyordu. En basitinden, “bir sabah uyanip” Fars¢a
konusmaya baslamamisti. Uzun zaman evvel, ergenliginin
baslarinda, glosolali baglamis. Onceleri yalnizca arkadaslari
arasinda eglenirken, kendini ciddiye alip hangi dili konustu-
gunu merak etmis. Elbette hi¢bir dili konusmuyormus ama
soylediklerinin tipki eski Farsga gibi geldigine yemin edecek
bir uzman bulmay1 basarmisti. Rudolph bu konu iizerine
okumalar yaptig1 sirada giiclii bir deja vu hissine kapilmis;
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ozellikle Darius hiikiimdarlig {izerine bir seyler okurken.
Sonrasi zaten gorap sokiigii gibi devam etmis.

Takip eden iig y1l boyunca tipki bunun gibi elliye yakin
ufak tefek vakay: aragtirdim. Tam birakmak iizereyken de o
altin pariltisim1 yakaladim.

Iowa’nin Council Bluffs kentinden dokuz yasindaki Ed-
die Tucker giiniin birinde annesine O’Neill'da pansiyonun
tekinde hastalandig1 zaman1 sormus. Annesi herhalde riiya
gordiigiinii soylemis. Cocuk daha once higbir pansiyonda
hastalanmamig ¢iinkii. Eddie, riiya olmadig1 konusunda 1s-
rarciymis. Cok eskilerden hatirladigini s6ylemis. Anne ne
kadar eskiden olursa olsun dogru olamaz demis. Zaten Co-
uncil Bluffs disinda higbir yerde kalmamuslar, iistelik O’Neill
diye bir yere hi¢ gitmemisler bile. Hatta boyle bir yeri haya-
tinda ilk kez o zaman duymus.

Eddie konuyu kapatmis ama yalnizca bir siireligine. Bir-
kag saat sonra gelip annesine pansiyon bahgesinde ufak bir
balik yetistirme havuzu oldugunu, yolun karsisindaki Perry
diye bir ¢cocugun ona paket lastigi ve pervaneyle siirdiikle-
ri bir oyuncak gemi yaptigin1 anlatmis. Neden bahsettigini
gostermek icin de resmini ¢izmis. Annesi “Hani burada has-
ta olmustun?” diye cevap vermis.

“O daha sonraydi1” diye yanitlamig Eddie.

Perry kendi yaptig1 ve gercegine ¢ok benzeyen madeni
paray1 ona vermis. Eddie kendi paralarini kendileri yapar-
larsa zengin olacaklarimi sdyleyince, Perry, taklidini yap-
manin aslindan daha pahaliya patladigim anlatmis fakat bu
meselelere Eddie’nin akh pek ermiyormus o zamanlar.

“Nereden cikariyorsun boyle seyleri anlamiyorum ki,”
demis annesi, “Bunlar hi¢ yagsanmadi”.

“Nereden biliyorsun?” diye yapistirmis cevabi Eddie.
“Sen yoktun ki orada”.

“Ben neredeydim?”
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“Yani Perry ve ben oynuyorduk. Sen orada bizimle oy-
namiyordun.”

“Ben evde miydim?”

Lakin bu konuda hig¢bir sey hatirlamiyordu.

Aradan birkag giin gectikten sonra Eddie annesine
O’Neill’'daki evin temelinde gevsek bir tuglanin altina bazi
seyler sakladigin1 sdylemis. Madeni para belki. Tam olarak
ne koydugunu hatirlamiyormus ama tuglay: bulabilecegin-
den eminmis.

“Sence onlar hala orada mi1?” diye sormus annesi.

“Kesin oradadirlar.”

“Geri donerken niye almadin?”

Eddie’nin verecek cevab1 yokmus.

Kendine ne kadar dirense de annesinin kafasi1 karis-
mis. Atlas gikarip Iowa’daki yerlere bakmaya baslamislar.
O’Brien diye bir yer varmig ama O’Neill yokmus.

“O’Brien olabilir mi?”

“Hayir, O’'Neill, eminim.”

“O’Neill diye bir yeryok ama.”

“Nebraska’y1 dene.” demis Eddie ve bulmuslar.

Haritada incelemigler, Omaha’nin yaklasik 320 kilometre
kuzeybatisinda, Council Bluffs’daki irmagin karsisindaymais.

Babay: hafta sonu onlari oraya gotiirsiin diye ikna etmis-
ler. O’'Neill ¢ok biiyiik degilmis ama gene de Eddie’nin evi ta-
nimasi biraz zaman almis. Eddie dogrudan tuglay1 bulmak is-
temis ama anne ve babasi evin temelini sckmeye baglamadan
once kendilerini ev sahiplerine tamtmalari gerektigini bildik-
lerinden Eddie’ye engel olmuslar. Ev sahibi, Thorvald Boyle,
kibarca onlari iceri davet edip evin hala kalacak yer olarak
miisait oldugunu ancak artik pansiyon olarak igletmedigini
belirtmis. On y1l evvel bu evi almis ve o zaman, temelinde pek
cok gevsek tugla varmis ama o zamandan beri onlar: degistir-
misler. Bahcede de balik havuzu varmis ama ev sahibi satin
aldiginda kullamlmiyormus. Altmiglarda veya yetmislerde

Ucretsiz PDF Kita[i Arsivil- https://rantey.org
30



Dachau’dan Sonra

catlamis. Goriintii kirliligi diye diisiinlip tamir ettirmeye deg-
meyecegine karar vermis adam ve kaldirtmus.

Karsi evde Perry adinda bir ¢ocuk yokmus ama o isimde
yaslh biri varmis. Ev ise yaklagik dort nesildir Schuylkill ai-
lesinin eviymis.

Tuckerlar zarif, saclar1 tamamen beyazlams, elli sekiz
yasindaki eski toprak Perry Schuylkill ile tanismis. Adamin
yanaklari ciftgilerinki gibi al almis (kendisi ¢iftgi degilmis
ama). Can kulagiyla Tuckerlarin hikayesini dinlemis. Sasir-
dig1 asikarmis. Bir anneye bir ogluna bakip durmus. Her sey
anlatildiktan sonra, “Bu amma garip. Ne diisiinsem bileme-
dim.” demis.

Uzun bir siire oglana baktiktan sonra kendi hikayesini
anlatmaya baglamus.

“1920’lerde karsimizdaki evde konaklayan bir aile vardi.
On iki on ii¢ yaglarindaydim, o zaman 1919 ya da 1920 olma-
l1. Isimlerini hatirlamiyorum - yani soy isimlerini. Dickens
ya da Pickens gibi bir sey olacak. Bay Pickens ne is yapardi
bilmiyordum ama durumlari ¢ok iyi degildi. Bir kiz bir oglan
cocuklar: vardi. Gergi ben sadece kiz1 hatirhyorum. Akra-
nimdi ya da en fazla bir iki yas kii¢ligiimdii. Aman Tanrim,
kizi hatirhyorum tabii. Rita May. ilk goz agrimdi o benim.
Deli gibi 4siktim ona. Tiim yaz boyunca onu etkileyecegim
diye ugrasmistim. Etmisimdir belki” dedikten sonra tekrar
Eddie’ye uzun uzun bakmus.

“O fiyakalh gemiyi de onun i¢in yapmigtim. Tahtasini
eski piistii bir ¢calisma masasinin ¢ekmecesinden aldigimi
hatirlhiyorum. O madeni para. Onu da onun i¢in yapmigtim.
Paray: tutup ‘Tuhaf biraz, kaygan gibi, sanki iistiinde yag
var.’ demigti.”

“Hatirhyorum onu.” demis Eddie. “Sen de ‘islemler yii-
ziinden’ gibi bir sey soylemistin.”

Bay Schuylkill bagini sallamig. Eddie’nin annesi ise ken-
disinin bile agiklayamadig1 nedenlerden 6tiirii gozyaslarina
bogulmus.
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Yazin sonunda, diye anlatmaya devam etmis Bay
Schuylkill, Rita May hastalanmis. Romatizma atesi olabilir
diye diisiinmiis ama emin olamamis. “Ne oldugu 6nemli de-
gildi benim icin. Sadece iyilesmesini istedim. Ama olmada,
benim kiymetlim o karsidaki evin dordiincii kat sagaklarinin
altinda kiigiik bir odada son nefesini verdi. Gosterebilirim
isterseniz. Bay Boyle sorun etmeyecektir.”

Fakat Eddie’nin annesi istememis.

O’Neill seyahatinden sonra Eddie, Rita May Pickens
olarak yasadig1 zamanlardan bagka detaylar da hatirlamaya
baslamis. Fakat daha sonra onlan gercekten hatirladigini mi
yoksa uydurdugunu mu bilmedigini itiraf etmis.

Bu vakadan iki y1l sonra haberimiz oldu ki bu genelde rast-
ladigimiz gecikmelerdendi. Fakat Perry Schuylkill de, diger-
leri gibi, hala yasiyordu ve hazirdi. Her sey kontrol edildi.
Herkes samimi ve diiriisttii. Bizi veya bagkasini kandirmakla
ellerine herhangi bir kazang gececek insanlardan degillerdi.

Klasik bir vakayds, fakat bu ne anlama geliyordu? Bah-
cede balik havuzunun olmasi dyle ¢ok da sira dis1 degildi.
Pagoda veya piramit olsa neyse. Bahsi gegen tugla artik ora-
da degildi, yani is oyuncak gemiye, sahte madeni paraya ve o
isimdeki birinin, kasabadaki hastalanma hatirasina kaliyor-
du. Bunlar siradisiydi. Diinya iizerinde baska bir adi1 O’Neill
(ya da benzeri) olan higbir yer de bulamamigtim.

Mesele ¢ok biiyiik degildi ama o altin pariltisin1 kendi
gozlerimle gormiigtiim ve bu noktadan sonra artik varligin-
dan kuskum olamazdi. Daha fazlasim1 bulmak istedim. Orta-
ya cikarabilecegim sey, biiyiik ve kullamlabilir tiirden olsun
istedim.

Takintimin esiriydim artik.

Yedi yil daha gecti ilizerinden. Sonraki altin pariltisin
gordiigiimde ise yeni yiizylla gegmistik.
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Yiizlerce hiisranin ardindan, gelen her haberde duy-
gularinizin cogsmasina engel olmay1 6greniyorsunuz. Soguk-
kanl olmalisiniz ¢iinkii sonugta olay ne kadar muhtesem go-
riiniirse goriinsiin, biiyiik olasilikla ¢op olarak sona eriyor.
Fakat New York, Oneonta’dan yirmi sekiz yasindaki Mallory
Hastings vakasinda sogukkanli olmak imkansizdi.

Olaylar yeniden canlanmaya basladiginda gecenin bir
vakti kar firtinasinda arabasi yolun digina kaymis. Arabay1
tekrar yola ¢ikarmay1 basaramamis ama yoldan gegen biri
illa ki yardim eder diye diistinmiis. Her haliikarda, motor
¢alisir durumda arabanin i¢inde kalmaya karar vermis. Eg-
zozlardan darbe aldig1 aklina bile gelmemis. Arabanin yolcu
kismina karbon monoksit sizmaya baglamis. Neyse ki gok
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gecmeden biri yardima gelmis ama o zamana kadar Mallory
coktan bilincini kaybetmis. Hemen hastaneye kaldirmislar.
Iki giin boyunca komada kaldiktan sonra bilinci yavas yavas
yerine gelmis.

Kendine gelmeye baslarken, annesi ve hemsire yanin-
daymis. Her seyin yolunda oldugunu soyleyerek onu rahat-
latmaya c¢alisiyorlarmis. Fakat Mallory gozlerini agip da et-
rafa bir baktiktan sonra biisbiitiin panige kapilmis. Annesi
ve hemsirenin onu rahatlatma ¢abalan gittikce ters tepiyor-
mus. En sonunda hemsire sakinlestirici versin diye doktoru
cagirmis. Doktor bu asamada sakinlestirici vermeyi uygun
gormeyince bir de kendisi yatistirmay1 denemis. Fakat onun
da ¢abalar1 nafileymis. Nihayetinde sakinlestirici vermek zo-
runda kalmuis.

Ortalik yatigtiktan sonra sorunun ne oldugunu anlama-
ya ¢alismiglar. Bayan Hastings daha once kizinin boyle dav-
randigini hi¢ gormemis. Doktor kafasina herhangi bir darbe
alip almadigin1 anlamak igin tekrar rontgenleri incelemis.
Ama goriintirde hi¢bir sey yokmus, bir ¢iiriik bile.

Hemgire, Mallory’nin siirekli sag eliyle yaptig: isareti
goriip gormediklerini sormus. Hemsire sorduktan sonra bu
durum dikkatlerini ¢cekmis ve hatirlamislar.

“Isaret dilinde bir seylerdi saninmn” demis hemsire.

Bayan Hastings 6fkeyle kizinin isaret dili bilmedigini
sOylemis.

“Yine de oyle goziikiiyordu” diye 1srar etmis hemsire.

“Ne demeye isaret dili kullansin ki?”

“Yani, kendisi hi¢ konugmadi.”

“Dogru,” demis doktor “ama bunun isaret diliyle alakasi
olamaz. Hali hazirda bilmiyorsa, komada 6grenmis olamaz
elbet.”

Birkag saat sonra Mallory tekrar kendine gelmeye basla-
diginda annesi, hemsire ve doktor basinda bekliyormus. Bu
sefer kendine zarar vermesin diye baglamiglar.
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Annesi “Sorun yok Mallory” derken bir yandan da alnim
oksuyormus. “Her sey yolunda. Sen iyisin. Arabada sorun
yok. Her sey yoluna girecek.”

Mallory gozlerini bile agamadan aciyla kivraniyormus.

“Bir onerim var” demis doktor alelacele. “Mallory’i bi-
raz yalniz birakalim da kendine gelsin.” Digerlerini de disar1
siiriiklemis. Iceriyi gorebilmek igin aralik biraktig1 kapinin
oniinde durmus. “Sakinlesiyor” demis az sonra. Biraz daha
bekledikten sonra, “Gozlerini act. Etrafa bakimyor. Iyi go-
ziikiiyor.”

Kiz, birdenbire surat ifadesinde hi¢bir degisiklik olma-
dan korkung iniltiler cikarmaya baslamus. Ustelik cikardig
iniltilerden digerleri gibi kendisi de iirkiiyormus. Vahsice
etrafa bakmis ve bagladiklar1 yerden kurtulmaya ¢aligmus.
Sonra sakinlesmis.

“Gwawk” gibisinden bir seyler soylemis. Ve buna kendi-
si de digerleri kadar sasirmis yine.

“Ne sorunu var?” diye sormus annesi lizgiin lizgiin.

Doktor, “En ufak bir fikrim yok.” demis.

“Sesini mi kaybetti?”

“Aksine, yeni bulmus gibi.”

“Neyani, bu mu onun sesi?”

Doktor sert bir bakis atmis. “Bayan Hastings bu noktada
hicbir sey soylemem. Ben ne biliyorsam siz de o kadarin bi-
liyorsunuz. Hatta daha fazlasini. Sonugta dogdugundan beri
onun yanindaki sizdiniz.”

“Fakat bir seyler yapmalisiniz.”

“Tanr1 askina, sizin 6neriniz nedir Bayan Hastings? Yine
mi sakinlestirici vereyim istiyorsunuz?”

“Yok!” demis kadin, yikilarak.

“Ama benim bir 6nerim var.” demis hemsire. “Siz bir er-
keksiniz ve Bayan Hastings iizgiin. Ben yalnmz gideyim ve bir
bakayim, belki konusabilirim.”
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Doktor yeniden kisa bir siire hastasina bakmis. “Ta-
mam. Iyi olur herhalde. Agirdan al ama.”

“Aptal degilim.” dedikten sonra hemsire iceri girmis.

Mallory ile goz goze gelince de hemgsirelerle 6zdeslesen,
uluslararasi kabul goren ‘konusmak yok’ isaretini yapmais.
Mallory ciddi bir sekilde bakip hala bagh olan sag elini ce-
vap verircesine kaldirmaya galismis. Belli ki bagh olmaktan
rahatsizmis. Hemsire onu ¢6zmiis. Biraz su vermis. Mallory
de minnettar bir sekilde pipetle igmis.

Sakin sakin, “Beni duyabiliyor musun?” demis.

Mallory kafasini sallamus.

“Konusabilir misin?” .

Mallory 6nce hayir sonra evet anlaminda sallamus.

“Konusup konusamadigini bilmiyor musun? O mu de-
mek bu?”

Mallory evet anlaminda basini sallamis. Hemen sag
eliyleisaret yapmis. Hemsire Mallory’nin hareketinin goriil-
miis olmas1 umuduyla kapiya bakmus.

“Isaret diliyle mi konusuyorsun?”

Mallory basin sallamus.

“Isaret dili bilen birini bulup getirecegim. Olur mu?”

Yine onaylamus.

Hemsire biraz diisiiniip Mallory’e tekrar onu isitip isite-
medigini sormus.

Mallory hizlica 6nce hemsirenin dudaklarini sonra ken-
di kulaklarim isaret edip kafasini sallamis.

Hemsire heyecanlanarak kendi eliyle dudaklarini kapa-
t1p yine ayni soruyu sormus.

Geng kadin yatag1 dovmeye baslamis.

“Tamam tamam. Anladim. Dudaklarimi okuyorsun de-
gil mi?”

Mallory onaylarcasina bagini sallamis.
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fsaret dilinde konusabilecek biri bulunur bulunmaz her
sey acikliga kavusmus ve aym zamanda daha ¢ok gizem ka-
zanmis.

Mallory isitebiliyormus ama ne sdylendigini anlamiyor-
mus. Nedeni? Sagirmis. Kimse anlam verebilmige benzemi-
yormus. SGyleneni isitebiliyorsa nasil sagir olabilirmis ki?
Isitebiliyorsa da neden anlayamiyormus?

Cilinkii sagirmus.

Cevirmen bir agiklama getirmis. “Bu yatakta uyanma-
dan oncesine dair hatirladig) tek sey sagir olusu. Dudak oku-
yabiliyormus ancak sagir oldugu igin o sirada ne gibi sesler
ciktigini bilmiyormus. O nedenle bugiin o sesleri duymaya
basladiginda ne tepki verecegini bilememis. Hala da bilemi-
yor. Konustugumuzu duyabiliyor ancak dudaklanmizi oku-
madig siirece hicbiri onun i¢in bir anlam ifade etmiyor.”

Bayan Hastings heyecanla “Cok sagma!” deyivermis.
“Mallory’nin isitmesiyle ilgili bu zamana kadar en ufak bir
sorun yoktu. Allah agkina, keman ¢aliyordu!”

Cevirmen “Hi¢ keman ¢aldin m1?” diye sormus. Mallory
isaretlerle anlatmay bitirince ¢evirmen digerlerine doniip,
“Mallory kim diye soruyor.” demis.

Bayan Hastings bunu duyunca bayilmis ve doktor onu
tutmasa diisecekmis.
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iki yiiz kilometrelik alandaki tiim uzman hekimler, za-
manla daha da derinlesen gizemi ¢6zme firsatina erismek
istemis. Herkesin hemfikir oldugu iizere, Mallory’nin kulak-
larinda ve konugma yetisi saglayan pargalarinda herhangi
bir sorun yokmus. Herkes gibi bu islevleri normal bir sekilde
yerine getirebilirmis ve zaten o zamana dek getiriyormus da.
Fiziksel agiddan normal ve saghkli bir gen¢ kadinmis. Her-
kesin bir ¢esit hafiza kaybi olarak nitelendirmesine ragmen
bunun i¢in ne norolojik ne de psikolojik olarak gerekge bu-
lunabilmis. Duygusal olarak ise tam bir muamma imis.

Her giin konusma terapistleriyle goriigsmiis. Ona, duy-
dugu dil ile gordiigii isaret dili arasinda zihninde bir bag-
lant1 kurmay ve tabii ki (yeniden) konusmay1 6gretmeye ca-
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lismiglar. Mallory gabalara kayitsizmis. Ya tamamen onlari
gormezden geliyor ya da uyumayi tercih ediyormus. Hasta-
ne hayatina alisms. ‘Iyilesmek’ ya da ‘normal bir hayat siir-
mek’ ile higilgilenmiyor gibiymis.

Mallory Oneonta merkez kiitiiphanesinde yardimci olarak
calismis. Hatirlatildiginda umursamazca, sanki hi¢ haberi
yokmus gibi omuz silkmis. Cinayet hikayeleri okumaya ba-
yilirmig ve bir arkadasi ¢ok sevdigi yazarlardan birinin son
kitabim getirmis. Kitaba soyle bir goz atip kenara kaldirmais.
Fakat daha sonra aklina bir fikir gelmis.

Resimli bir kitap istemis. Fakat bunu isaret diliyle an-
lattigindan arkadas1 anlamamis. Cevirmesi icin bir konusma
terapisti getirtilmis fakat o da ¢evirmeyi reddetmis.

“Mallory aklindakini kendisi de soOyleyebilir” demis.
“Degil mi Mallory? Sesinle ilgili hi¢cbir sorunun yok ve iste-
digin seyleri elde etmek icin artik onu kullanmaya baglama-
lisin. Ses bunun igindir.”

Herkese defolmasini soylemek istedigi her halinden bel-
liymis ama biraz durup diisiindiikten sonra o kitabi ¢ok iste-
digine kanaat getirmis.

“Resimli bir kitap istiyorum.” demis ya da en azindan
bunu kast etmis. Anlasilabilir olana kadar da bunu birkag
kez denemek zorunda kalmus.

“Nasil resimleri olan?” diye sormus arkadasi.

“Insan resimleri.”

“Nasil insanlarin?”

“Cok,” demis Mallory, “cok”.

“Anlamiyorum.”

“Degisik degisik. Hepsi degisik olan.”

Arkadas1 hala ne istedigi tam olarak kavrayamamakla
birlikte yine de ne bulabilecegine bir bakacagina s6z vermis.
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Konusma terapisti, “Gazete ya da dergi okumak istemez
misin?”

“Hayrr!”

En iyi becerebildigi kelimelerden biri buymus.

Mallory’nin annesi de babasi da haliyle pek endiseliymis.
Lakin annesi ¢ok daha kotii durumdaymis. Her ne yanls
yaptilarsa diizeltsinler diye etrafa tehditler savurup duru-
yormus. Hastaneye ihmal davas1 agacagim sOylemis. Eger
kiz1 da bir an evvel bu aptala yatma durumunu kesmezse,
diri diri derisini yiizecekmis. DoOrt giin sonra hastane yet-
kilileri Mallory’nin eve donmesinde bir sakinca olmadigini
fakat annesi, onu korkutmaya devam ederse Mallory’nin eve
gitmek istemeyecegini belirtmek zorunda kalmislar.

Anne Hastings, “Neden? Mallory benim onun kilina za-
rar vermeyecegimi ¢ok iyi bilir!” demis.

Mallory’nin bunun farkinda olmadigim1 soyleyenleri
dinlememekte ayak diretmis.

Mallory’nin arkadasi pahal, biiyiik ve bol resimli kucak
dolusu kitapla gelmis. Film yildizlari, mankenler, miizis-
yenler, is¢iler, spor etkinliklerindeki, siyasi ¢ekismelerdeki,
konserdeki, tatildeki, mahkemelerdeki, sokaktaki insanlara
ait bir siirii resim varmis iglerinde. Mallory her birini har-
man makinesi gibi ogiitmiis. Bir baktigina doniip ikinci kez
bakmamug bile. Sonra birdenbire her seyi yere atip kafasini
yastigin altina gommiis.

Sagkinliktan kalakalan arkadas: sormus. “Ne oldu Mal-
lory? Ne ariyorsun?”

Sessizce kafasini sallamus.

Arkadag1 kitaplar1 toplayip gitmek iizereyken belki
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Mallory bunlar1 tutmak ister diye diisiinmiis. Sormasina
sormus ama Mallory ¢ok biiyiik bir ihtimalle zaten duyduk-
larin1 anlamlandiramiyormus, o yiizden nefesini bosa har-
cadigina karar vermis. Kitaplar1 giizelce yataginin iizerine,
Mallory’nin viicuduna degdigini hissedebilecegi kadar yaki-
nina dizmis. Mallory aniden doniince kitaplar yeniden yere
sacilmuis.

Arkadas: kitaplar: yine toplayip tek kelime etmeden git-
mis. Artik, daha sonra soyledigine gore, yataktaki o kadinin
“Mallory olmadigin1” biliyormus. Ciinkii Mallory’nin hayat-
ta boyle davranmayacagindan eminmis.
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Hadise, tahmin edeceginiz gibi, iizerinde oynamalar yapil-
diktan sonra New York gazetelerine tagindi. Biz o sirada Tu-
nus’taydik ve olaydan neredeyse hemen haberdar olmustuk.
Ik ucakla gittim. Hi¢ zahmet etmeyebilirdim de. Sonucta has-
tane yetkilileri bana miisaade etmek igin higbir sebep gore-
miyordu. Bay ve Bayan Hastings de kim oldugumu anlayinca
burun kivirdi. Basin mensuplarinin bile bir sayginhigi varken
ben hi¢ kimseydim. Unlii soyadima ve Central Park manzara-
siyla biiylimeme ragmen orada bir yabanciydim iistelik.
Bolgedeki ortaklarimizdan birini ne olur ne olmaz diye
yerime nobetci olarak biraktim. Sonra her zamanki gibi ¢at
kap1 yapip baba evime gittim. Gidecegimi haber versem de
annemler igin hicbir fark yaratmaz diye diisiinmiigtiim. San-
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ki daha gecen hafta oradaymisim gibi davraniyorlardi. Hal-
buki son dort yildir eve ugramamigtim.

“Ne tesadiif!” dedi annem neseyle. “Harry Amcan yemege
geliyor. Seni gordiigiine ¢ok sevinecektir. Hep seni soruyor.”

“Hakikaten soruyor mu?” dedim. Benden hala umudu
kesmedigini duyduguma sasirmistim.

Annem gosterisli seyler yapmayi severdi. Bizim en mes-
hur o6zelliklerimizdendi bu. Bu yiizden aksam yemegi sanki
hiikiimet yemegi gibiydi. Ben dahil herkes 6zenli kiyafetler
giymisti. Odam biraktigim gibi duruyordu. Kiyafet raflannma
dokunulmamist1. Neredeyse birbirinin aymisi1 dort takim el-
biseden birini se¢tim aksam giymek i¢in. Annem tavsiye ver-
mek i¢in odama geldi ama kiyafetlerimi goriince hayiflandi.
Hepsinin modasi ge¢misti. Terzimdeki 6l¢iilerimin yenilen-
mesi gerekiyor mu acaba diye belime bakarken yakaladim.
Bir dahaki ziyaretimde bir siirii yeni ceketim hazir olacakti
kesin. Annemi bundan vazgegirecek bir s6ziimiin olmadigi-
nin da farkindaydim.

Aksam yemegi eglenceli ve hos gecti. Annem ve babam
aslinda hig¢ de yeni olmayan yeni havadisleri verdi. Zengin-
lerin eskiden yaptiklar: seyler o kadar muhtesem oluyordu
ki higbir zaman kendilerini yeni seyler yapma zahmetine
sokmuyorlardi.

Pek tabii benim maceralarim1 da dinlemek istediler.
Hatta dinlemeye tenezziil ettiler desem daha dogru ola-
cak. Nazarlarinda Johannesburg’dan Rudolph Kintmacher
ve Council Bluffs'dan Eddie Tucker ayniydi. Gerg¢i ilkinin
hikdyesini duyunca annemin tepkisi “Ne kadar eglenceli!”
olduysa da ikincisinin hikayesine “Yazik!” demekten kendini
alamadi. Sirf onun eglencesi i¢in yazilmis hikayeler goziiyle
bakiyordu olaylara.
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Harry Amca bir nebze daha ciddiye aliyordu. Benim ne
mana ¢ikardigimi sordu. “Sence Rita May’in ruhu gergekten
Eddie Tucker’da mi hayat buldu?”

“Hakikaten ne diisiinecegimi bilmiyorum.” dedim. “Bas-
ka bir aciklama geliyor mu aklina?”

O bunlar tartip bigerken, babam da sandalyesinde Gyle
bir kaykildi1 ki herkes ona dikkat kesildi. “Anlamiyorum, ne
fark yaratir ki? Farz edelim bedenimde bagka bir ruh canla-
niyor. Sen de hig siipheye mahal birakmayacak sekilde, bede-
nimde canlanan ruhun bir zamanlar Julius Caesar oldugunu
kanithyorsun. Teorik olarak asagi yukan boyle degil mi?”

“Hemen hemen.” ,

“Peki, ne fark yaratir bu? Julius Caesar’in anilarina eri-
semedigime gore, kimin umurunda olur?”

“Ama mesele de bu ya zaten!” dedim. “Bir sabah uyam-
yorsun ve onun anilarina bir zamanlar erigebildigini 6gre-
niyorsun.”

“O zaman umarim birileri beni timarhaneye yollama
hassasiyeti gosterir.” dedi ve pegetesini oniine koyarak ye-
megi ve boylece konusmay1 da sonlandirdi.

Harry ile yalmiz kalmamak i¢in ne kadar gabaladiysam
¢abalayayim, yanimda bitiveriyordu. Nihayetinde bas basa
kaldik.

“Patavatsizlik edersem kusuruma bakmazsin umarim.”

“Kendimi hazirlarim Harry Amca.”

Surat:1 asildi. Kaygisizhigimdan hoslanmamist: belli ki.
“Kendini bu reenkarnasyon islerinde harcamani istemem.
Bagkalarinin basina geldigini gordiim. Basta hobi olarak go-
rilyorlar ama sonra bu islerin i¢inde kaybolup gidiyorlar. Bir
yerden sonra bagka higbir sey diisiinemez oluyorlar, bagka
hi¢bir sey yapamiyorlar.”
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“Sen de islerinin arasinda kaybolup gitmiyor musun?”

Hic cekinmeden yanitladi. “Evet. Oyle olmasa ise yara-
maz biri olur ¢ikardim.”

“Fark ne o zaman?”

“Fark su ki Jason, bu reenkarnasyon meselesinin so-
nunda eline hicbir sey gecmeyecek. Istersen bir 6miir, hat-
ta daha da fazlasim1 harca ama sonunda basladigin noktada
olacaksin. Kimsenin dinlemedigi ve umursamadigi, bosluga
konugmaya galisan bir ses olacaksin. Kanitlamaya ¢alisti-
gin sey hayaletlerden ya da altinci hislerden ya da 6liimden
sonra hayattan daha somut degil. Sonunda su an neysen o
olacaksin: zaten inananlar inanmaya devam edecek, inan-
mayanlar da inanmamaya. Senin ¢abalarinin higbir katkisi
olmayacak.”

“Seninkilerin var yani.”

“Benimle bir hafta gecir Jason. O zaman benim ¢abala-
rimin katkisi oldugunu bilirsin.”

Samimiyetini goriince kizamadim. Beni kirmaya ya da
asagilamaya ¢alismiyordu.

“Ne dememi istiyorsun?” diye sordum.

“Soylediklerimi enine boyuna diisiinecegini.”

“Tamam. Diiglinecegim.”

Daha fazlasin isteyemeyecegini agikga belirtti.

Ertesi sabah annemin yaz1 malzemelerini alip mektup
yazmaya basladim.

Sevgili Mallory,

Adim sana higbir sey ifade etmeyecektir. Hatta
sik sik gordiigiin insanlarin adlan da anlamsiz geli-
yordur. Yine de sen beni, ben de seni tanimasak da
hakkinda {i¢ miihim tahminde bulunacagim.
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Ilki: SEN MALLORY HASTINGS DEGILSIN.
Heniiz kim oldugunu bilmiyor da olabilirsin. Fa-
kat insanlar sana ne derse desin, kesinlikle Mallory
Hastings olmadigindan eminsin.

ikincisi: SU ANKI KONUMUNA NASIL GEL-
DiGINI BILMIYORSUN. Hatirladigin son sey baska
biri olarak bagka bir yerde oldugun.

Uciinciisi: GERCEGI ETRAFINDAKILERE
ANLATMAKTAN KORKUYORSUN. Etrafindakile-
re Mallory Hastings olmadigin1 ve son hatirladigi-
nin bir bagkas1 olarak bagka bir yerde yasamak ol-
dugunu soylersen neler olacagim kestiremiyorsun.

O zaman Mallory, gercek adim 6§renene dek
sana boyle hitap edecegim, tahminlerimin ne kada-
rinda hakh oldugumu soylemeni rica ediyorum.

Bu mektubun alt kisminda yer alan telefon nu-
marasina yirmi dort saat ulasabilirsin. Rica edersen
hastanedekilerin yurt dis1 arama yapmana izin ve-
receklerinden eminim. Diger bir secenek olarak da
asagidaki adrese mektup gonderebilirsin. ikinci se-
cenek daha ¢ok zaman alacaktir ama kendini nasil
rahat hissedersen onu yap.

Umanm neler yasadigin1 anladigima ve sadece
sana yardim etmek istedigime inanirsin. Sana yar-
dim edebilirim. Buna eminim.

Sevgilerle,
Jason Tull, Jr.

Bu asamaya dek Mallory’nin vaziyeti hakkinda pek
bilgi toplayamamigtim ama tecriibelerimden “tahminleri-
min” ¢ok dogru oldugunu biliyordum. Paranormal arastir-
malarda, diiriist insanlarin inangsizhkla karsilagsmalarina
rastlanirken kasten yalan dolana bagvuranlarin hazir ka-
bullenis iistiine konduklari varsayilir.
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Sevgili Bay Tull,

Mektubunuza miitesekkirim, gercekten. Bo-
gulmak iizere olan bu kadina resmen cankurtaran
gibi geldi. Buradaki konusma terapistleriyle ¢calisma
cesareti ya da daha dogrusu sebebi verdi. Mektup
elime gegtiginde telefona sarilip hemen sizi aramak
istedim ama derdimi telefonda anlatamayacagimi
biliyordum. Aptal oldugumu diisiiniip benden vaz-
gecersiniz diye korktum. Bu yiizden calismalara
agirlik verdim. Muhtemelen mektubum elinize gec-
tiginde kendimi ¢ok daha gelistirmis olacagim.

Tahminlerinizin li¢li de dogruydu. Etrafimdaki
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insanlardan, bilhassa annem oldugunda 1srar eden
kadindan korktugum igin mektubunuzu kimseye
gostermedim. Fakat bana neden yazmis olabilecegi-
nizi merak ettim. Hemsirelerden birine sizin adinizi
duyup duymadigim sordum. Elbette dedi ama onun
aklina gelen babamzdi. Jason Tull, Jr hakkinda hig-
bir sey bilmiyordu.

Benim zihnimi mesgul eden sorular da bunlar
su anda: O ii¢ tahmini nasil yapabildiniz? Bana yar-
dim etmek istediginizi soyliiyorsunuz ama nasil?
Biri bana biiyii yapt1 da onu mu bozabilirsiniz? So-
rularimi mazur goriirsiiniiz umarim. Her neyse, asil
mesele, sirada ne var? Aklinizda ne var? Herhangi
bir sey yapmam gerekiyorsa, ne?

Bana bir umut 15181 vermekle ¢ok yardimci ol-
dunuz. Cok tesekkiir ederim.

Mallory (simdilik)

Sevgili Mallory (sen de bana Jason de liitfen)

Bunu nasil bildigimi ya da sana nasil yardim
edebilecegimi sormanin hicbir sakincasi yok. Fakat
cevaplarimi yiiz ylizeyken vermeyi tercih ederim,
senin i¢in de bir sakincasi yoksa tabii. O zaman si-
rada ne olduguna ve senin ne yapabilecegine geliriz.

Benim i¢in siradaki adim seni hastanede ziyaret
etmek olacak. Sen ise insanlara benim gelecegimi
haber verip beni iceri almalarim (gegen sefer alma-
dilar ¢iinkii) soyleyebilirsin. Israrci olabilirsin. On
yasinda degilsin ya. Yetigkin bir bireysin ve dogal
olarak yaninda kimlerin olmasinm segme hakkina da
sahipsin.

Ucretsiz PDF Kita[i Arssivi I- https://rantey.org
4



Dachau’dan Sonra

Hastane c¢alisanlar1 konu hakkinda Bayan
Hastings'i bilgilendirme geregi duyacaklardir. Is-
tersen soylememelerini rica edebilirsin ama biiyiik
olasilikla bunun oniine gegemezsin.

Bayan Hastings durumu kavrayamadigi igin
elindeki en iyi secenegi degerlendirmeye calisiyor:
kontrol etmek. Beni kurmaya galistig1 kontrol igin
bir tehdit olarak algilayabilir ve seni gormemi en-
gellemeye calisabilir. Baktin oyle olacak, o zaman
bana telefon etmelisin. Gerekirse avukat ordusuyla
gelebilirim. Boylece seni, istegin disinda alikoyu-
yormus gibi goziikmek istemeyeceklerdir. Anladi-
gim kadariyla hastanedekiler eve gitmemen icin
herhangi bir sebep olmadigim savunuyorlar. Bu on-
larin sorununu ¢ozecektir. Fakat “ev” ne demek bil-
miyorum. Mallory ailesiyle mi yoksa bagka bir yerde
mi yasiyormus? Bu tip sorularin cevaplarindan za-
rar gelmez. Ehliyetin oldugunu varsayiyorum, iize-
rinde adres olmal.

Mektup iki veya en geg li¢ giin igerisinde elinde
olur. Hastaneye dordiincii giinde gelecegim. Sorun
¢ikarsa beni ara. Cikmazsa, yakinda goriigiiriiz.

Jason

Bayan Hastings belli ki gururuyla teslim olmanin, has-

tane esiklerinde savagmaktan daha iyi bir secenek olduguna
karar vermis ya da ikna edilmisti. Kraliyet iiyesi gibi elimi
kolumu sallaya sallaya asansore yoneldim. Mallory’nin resmi
basinda hig¢ yer almamusti. O yiizden odasimin kapisina gelip
actipimda ne ile karsilasacagim konusunda hazirhksizdim:
kusursuz bir Aryan kiz, siit gibi teni, Akdeniz gibi masmavi
gozleri ve giines gibi sapsar: saglari... Yataktaki kiz kitabin-
dan basim kaldirip baktiginda bir miiddet aval aval baktim
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sanirun. Yarali gozleri ve gosterissiz ince dudaklanyla yirmi
alt1 yasindaki bir kadindan ziyade peri kiz1 gibi duruyordu.
Bir anligina o da bana bakti ve sonra belli belirsiz omuz silkti.

“Seni mankafa!” dedi agikga. “Evine git ve 61.”

Saskinliktan agzim agik kaldi. Bagskasina m1 diyor acaba
diye arkama baktim ama odada yalnizdik. Bana diyordu.

“Jason Tull’im ben.” dedim.

“Ben de Chester Morris sanmamigtim zaten.”

Aptal aptal bakiyordum. Chester Morris’in kim oldugu-
nu sordum.

Oflay1p kitabina gomiildii.

Bir siire 6ylece durdum ve neyi yanls yaptigimi sordum.

Kafasim bile kaldirmadan, “Dogdun. Her sey orada bas-
lad1.” dedi.

Ne soyledigine dair en ufak bir fikrim bile yoktu ama
yine de denemek zorundayim diye diisiindiim. “Yani... Ai-
lemle alakali. Tull olarak dogmamla alakal1.”

“Bosver.” dedi ve kitabini bir kenara firlatti. “Otur, bas-
tan baglayalim.”

Kaslarimin bir kismi davete icabet etmek istedi ama
kendimi kontrol edebildim. “Bu durumu bastan almaktan
daha fazlasim tercih ederim Mallory. Konusmaya hazir ol-
dugunda haber verirsin.” Gitmek i¢in arkami dondiim.
“Bekle biraz!” dedi.

Ona dondiim ve bekledim.

Bir siire aramizdaki bosluga bakti. Sonra sanki gosteri
yapar gibi bir elini kaldirip yiiziiniin bir tarafini1 kasten tir-
nakladu. Yiiziinde dort ¢izgi olustu.

“Anladin m1?” diye sordu.

Anlamadigimi soyledim.

“Bu ben degilim.”

“Anlamiyorum.”

“Bu surata hayran hayran baktin ama bana bakmiyor-
dun o sirada. Sen de herkes gibi davrandin.”
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“Oziir dilerim.”

“Kadindim ben. Ne oldugunu gayet iyi biliyorum. Ada-
min biri kadina ‘Cok giizelsin’ der. Kadin kendisi oviiliiyor-
mus gibi hissetmelidir. Sanki o giizellik bir yerden geliyor-
mus gibi. Ama bana giizel oldugumu soylersen, benim bile
olmayan kemiklere, tene, saga iltifat etmis olursun. Bagka
bir kadinin yiiziine hayran hayran baktiginda 6viilmiis gibi
hissedecegimden ¢ok eminmis gibisin.”

“Anladim. Biri sana giizel oldugunu soylediginde hicbir
anlami yok ¢linkii o senin suratin degil.”

“Dogru.”

“Ama o senin, biliyorsun. Artik hayatimin sonuna dek
senin. ltifat edildiginde ‘Evet haklisin. Giizelim’ diyerek ka-
bul etmeye aligabilirsin.”

Hafif¢e kafasim salladi. “Bilemezsin. Belki de haftaya
tipk1 Mallory’nin gittigi gibi ben de giderim.”

Sandalyeye otururken bir yandan yanmitladim. “Hayir.
Bunu benim tecriibe etme olasiligim senden yiiksek.”

“Ama oldu.”

Oturdum, bacak bacak istiine attim. “Oldu, ama bir
kere. Mucize eseri. Insan milyar yilinda bir olacak sekilde.”

“Ne demek 0?”

“Eger diinyada bir milyar insan varsa, her giin bir mil-
yar insan yili1 6mrii yasanir. Bunun gerceklesme siklig1 da
budur. Ayrica da bu yiizden ayni kisinin ikinci kez yagamasi
muhtemel degildir.”

“Tamam, anhyorum.” Duraksadi, bir miiddet diisiince-
lerinde kayboldu. Ben de, Mallory’nin tiim bu karmasa ve
kafa karisikligindan sonra dogal olarak hissedecegi sakinlik-
ten biraz nasiplendim. Sonunda “Ama sdyle bana, Mallory
nereye gitti? Bilmem lazim. Katil gibi hissediyorum. Mallory
nerede?”

Parmagimi kaldirip onu isaret ettim. “Mallory burada.”
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“Teoriyi aciklayacagim.” diye devam ettim. “Ciinkii eli-
mizde sadece o var. Yasadigin sey daha once de gergekles-
ti. En az yiizlerce kez. Bunu tecriibe eden alt1 kisiyle bizzat
tanistim. Daha iyi bir yol bulana kadar bu olay1 bu sekilde
agikhyoruz. Her insan bir ruhla can bulur. Bu ruh, 6liim si-
rasinda bedeni terk eder ve daha sonra bagka bedene gog
eder. Bunun bilincine en basta da sahip olunabilir, daha
sonra da. Bu yeni canlanmada ruh, onceki canlanmasinin
ya da canlanmalarinin anilarina sahip degildir. En azindan
normalde. Fakat ¢ok nadir de olsa, bazi insanlar, birdenbi-
re onceki canlanmalarina dair amilarim hatirlamaya baslar:
isim, aile, yasadig1 yer vesaire. Cogunlukla kisinin eski can-
lanmasina ait olan anilar son canlanmasinda olusturdukla-
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riyla birlikte var olur. Ama bazen, hatta ¢ok nadiren, eski
canlanmanin anilari son canlanmanin anilarindan baskin
gelir. Onlar siler. Elbette senin durumunda yasanan da bu
oldu. Sen Mallory’yi 6ldiirmedin, sadece Mallory olduguna
dair anilarim yitirdin.”

Afallamist1. Kafasini salladi. “Diyorsun ki ben bu bede-
ne dogdum. Hafizama ragmen, ben de en az Mallory kadar
burada yasadim.”

“Dogru. Bosluk hafizanda. Kendin oldugun kiside degil.”

“Cok sagma. Kusura bakma ama 6yle. Sorun, kendim
olarak hissettigim kiside.”

Bir noktada haklyds, belirtmek zorunda kaldim. “Soyle
diisiin, pek cok insan cesitli sebeplerden otiirii hafiza kaybi
yasamistir. Genelde baslarina aldiklar bir darbe yiiziinden
falan. Biliyorsun degil mi?”

“Sanirim. Devam et.”

“Bu vakalarda genelde insanlar ge¢miglerine dair higbir
sey hatirlamazlar. Tamamen bosluktur, degil mi?”

“Evet.”

“Diyelim ki Tom Williams diye biri de boyle bir sey ya-
styor. Bir cat1 kirisi kafasina diigsmiis, hastanede go6zlerini
agiyor, bir bakiyor ki zihninde kocaman bir bosluk. Adini
bilmiyor, karnsinmi ¢ocuklarini tanimiyor vesaire.”

“Tamam.”

“Ne diisliniirsiin? Tom Williams olmaz m1 artik o adam?
Seni bilemem ama bence olur. Tom Williams oldugunu ha-
tirlamasa bile hala Tom Williams o.”

“Tamam, anliyorum.”

“O zaman simdi daha nadir gergeklesen bir olaya baka-
lim. Bu milyarda birlik vakada, hafizasin1 kaybeden kisi bir
hastanede uyanir ama zihninde kocaman bir bosluk yoktur.
Onun yerine, zihnini bagkas1 olduguna dair anilar1 kapla-
mistir. Sana da bu oldu degil mi?”
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Onaylarcasina kafa salladi.

“Eski hayatinda sen kimdin Mallory? Adin neydi?”

“Gloria MacArthur.”

“Iste seninle Tom Williams vakasindaki fark bu. O uyan-
diginda hig¢ kimseydi, sen ise uyandiginda Gloria MacArthur
idin. Her haliikarda o hala Tom Williams, sen hala Mallory
Hastings’sin.”

“Anliyorum, ama...”

“Evet?”

“Su ruh igine pek inanasim gelmiyor.”

“Benim de.”

Gozleri fal tas1 gibi acildi. ”Nasil yani? Ne demek isti-
yorsun?” '

“Benim soylediklerim sadece teori, yasananlan agikla-
mak icin bir yol. Su anda elimdeki en iyi yol. Su ‘ruh isini’
katmadan bana daha iyi bir agiklama getirebilirsen inan
bana onu ben de kabul ederim. Ama ¢ogu insan kurunun ya-
ninda yasi da yakiyor.”

“Yani?”

“Cogu insan teorinin agiklik getirmeye calistig1 olaylan
ay1rt edemiyor. Teori sagmaysa, olay da sagma diye bakiyor-
lar. Mallory Hastings'in Gloria MacArthur’'un reenkarnas-
yonu oldugunu séylesem, bana deli muamelesi yaparlar.”

“Yani onlara gére ben numara yapiyorum.”

“Ya da hayal ediyorsun. Belki de yeni bir hayatin olsun
istedin. Kiitiiphanede otlamaktan sikilmistin.” Cekingen bir
giillimseme yerlesti suratina. Sanki giilimsemeyi de diger
seylerle birlikte unutmus gibiydi.

“Peki, simdi ne yapiyoruz?” diye sordu Gloria/Mallory.
“Sen ne yapmak istiyorsun?”
Biraz diisiindiikten sonra “Tuhaf!” dedi. “Kurtarilmaya
ihtiyacim vardi.”
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“Belli ki buradan ¢ikmak i¢in giicliniin yetmedigini his-
setmissin.”

“Dogru.”

“Istedigin bu mu? Buradan ¢ikmak mi1?”

“Kesinlikle.”

“Nereye gitmek istersin?”

Sorunun iizerine kafas1 kansti. Sonunda, “Burada ne
isin var anlamiyorum. Ben niye senin burada olmani istedi-
gimi biliyorum ama sen niye burada olmak istiyorsun anla-
miyorum. Ne istiyorsun?”

“Bu tip olaylari, yani reenkarnasyon gercegini yansitan
olaylan arastiran ve kar amaci giitmeyen bir kurulus i¢in ¢a-
listyorum. Senin vakanda, ge¢gmis hayatina dair anilarinin
dogrulugunu teyit etmeye ¢alismak icin buradayim. Birlikte
calisarak, Gloria MacArthur olarak yasarken bu anilari edi-
nen kisiyi bulmaya ¢ahsacagiz.”

Biraz kizginca i¢ gecirdi. “Niye normal insanlar gibi ko-
nusmuyorsun? ‘Bu anilari edinen kisi’? Bu da ne demek?”

“Oziir dilerim. Haklisin, biraz sifreli konusuyorum. Glo-
ria MacArthur olarak nerede biiylimiigtiin?”

Siipheyle dikti gozlerini. Neden bunu bilmek istedigimi
sordu.

“Gloria MacArthur ge¢cmiste yasamis biri veya biriydi.
Ikimiz birlikte onu arastiracagiz ve amlarimzin gercek ha-
yatla ne kadar ortiistiigiinii anlamaya ¢alisacagiz.”

“Hayir, yapmayacagiz.”

“Yapmayacak miy1z?”

“Hayir.”

“Anliyorum.” dedim ve daha dik oturdum. “Tamam o
zaman, Once seni bir taburcu ettirelim de sonrasina bakariz.
Mallory Hastings’in nerede yasadigini1 6grenme sansin oldu
mu?”
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O zamana dek, hastanedekiler Mallory’nin kendisi hak-
kindaki bilgilerden bihaber olmasina ¢oktan aligmigti. Ha-
rita ve yol tarifi istedik, verdiler. Arabaya gecince Mallory
yolcu koltuguna sindi, yakasiyla suratin1 kapatti ve arabayi
benim siirmeme izin verdi. Manhattan’a dogru gidecektik.
Saga sola bile bakinmiyordu. Sehrin kuzey tarafinda mazbut
ve etrafi gevrili, giivenlikli bir siteye gidiyorduk. Kiigiik maz-
but bir dairesi vardi. Cantasindaki anahtarlarla igeri girdik.
Hava kararmak iizereydi. Isiklari agtim. Oturma odasina gi-
derken pesim sira beni takip ediyordu. Odaya soyle bir goz
gezdirdi ve irkildi. Sanki bir mahk{imdu ve hayatinin sonu-
na dek hapsedilecegi hiicreyi geziyordu.

Ashinda burasi anlamsiz bir kusursuzlukla désenmis,
gayet giizel bir yerdi. Her sey sanki kimsenin laf edemeyece-
gi mobilyalardan olusan bir katalogdan secilmisti. Ne fazla
salas ne de fazla sikt1. Belli boyutlarda bir vazo, belli bir tarz-
da resim... Aynen sablonlardaki gibiydi.

“Dayanamiyorum.” dedi Mallory.

“Buna mecbur degilsin. Hepsini atip yeniden ddseyebi-
lirsin.”

Tahmin edilebilecegi iizere kafasin salladi.

“Telefonuna birakilan mesajlari1 kontrol etmelisin.” de-
dim.

“Nasil yapacagim?”

Gosterdim. Mallory Hastings'in ¢ok sevimli goriinen
dostlarindan olusan genis bir c¢evresi oldugunu 6grendik.
Hepsi ge¢mis olsun dileklerini iletmek icin sesli mesaj bi-
rakmisti. Ayrica Phil adinda bir eski sevgilisi oldugunu da
ogrendik. Aramalarinin niye cevapsiz oldugunu anlamiyor-
mus ama bir yerden sonra da irdelemekten vazge¢mis. En-
diselenecek bir sey yok gibiydi.

“Ne olursa olsun, annene eve geldigini haber vermeli-
sin.” dedim.
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“O benim annem degil.”

Bu konuda hig ilerleme kaydedememistik.

“Burada kalmak istemiyorum.” dedi. Hala ceketini ¢1-
karmamis, oturmamistu.

“Cocuklagsma!” dedim. Kotii bir tavirla soylemedim, sa-
dece onu hep pohpohlamayacagimi anlasin istedim.

Kaldirabildigimiz her seyi attik ve yenilerini almak tize-
re magazaya yollandik.

Siiphesiz ki Gloria ve Mallory’nin zevkleri farkhydi. Gii-
zel goriinen higbir seyi istemedi. Zarif duran her seyden ka-
¢ind1. Kimse de onun zevkli geng bir kadin oldugunu diisiin-
mezdi. Sonradan begendigi seyleri bulabilecegini savunarak
alelacele yapt1 aligverisini. Neredeyse eline ne geldiyse onu
aldi. Eve doniince de yerlestirmeden rahat edemedi.

Daha kotii olmamakla birlikte evin havasi degisti. Bir
siire bununla idare edebilecegini soyledi.

Saat dokuz olmustu. Aciktim, onun da a¢ oldugunu var-
sayarak bu saatte hala agik restoran bulabilecegimizi soyle-
dim ama o yorgun oldugunu sdyledi. Istersem buzdolabinda
ne varsa yiyebilecegimi ve kanepede yatabilecegimi soyledi.
Sehir merkezindeki bir otelde yer ayirttigimi belirttim. Hig
de gosterisli sayllmazdi ama ne yalan soyleyeyim gitmeye
can atiyordum. Bir miiddet Gloria MacArthur’'un reenkar-
nasyonundan uzaklagsmaya ihtiyacim vardi.
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Ertesi sabah uyandigimda bu kadin1 gereginden fazla be-
nimsedigim duygusuyla uyandim. ilk adimi athgimiza gore,
sirada onu ailesiyle yeniden iletisime gegirmek vardi. Yoksa,
ben her an gayri resmi gardiyanhk ya da daha kotiisiiyle yafta-
lanabilirdim (gergi daha kotii ne olabilirdi emin de degildim).

Aklima sanki evine gittigimde o orada olmayacakmig
gibi diistinceler hiicum ediyordu ki bu durumda Tanr1 bi-
lir nerede olurdu ve iistelik hepsi de benim su¢um olurdu.
Adam kacirma, tecaviiz, cinayet ya da ne bileyim bir cesit
beyaz kole tiiccar1 olmakla suglanirdim. Neyse ki gittigimde
oradaydi fakat kargilastigim manzaranin aklima gelen kotii
kotii seylerden asag1 kalir yan1 yoktu. Daha kapiy1 bile agma-
dan bana bagirmaya basladi.
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“Dayanamiyorum, buradan gitmem lazim.”

“Bir seyler yedin mi?”

“Ben yemek yemekten bahsetmiyorum. Buradan gitmek
diyorum!”

Hala igeri girmemistim. Erkeksi ve giiven veren bir gii-
liimsemeyle, “Bak Mallory, ikisini de yapabiliriz. Haydi gide-
lim ve giizelce kahvalt1 edecek bir yer bulalim, olur mu? Sen
yeme ihtiyaci hissetmiyor olabilirsin ama ben ediyorum.”

“Tamam. Ceketimi alayim. Ama igeri girme.”

“Neden?”

“Oturursun falan.”

Hazirlanana kadar Gylece esikte durdum. Kafam o denli
kangmugti ki arabada beklemeyi akil edemedim. Oysa ki hem
daha rahat ederdim hem de bu kadar aptal gériinmezdim.

istah1 olmadigim iddia etse de, yumurta tabagina ve
pastirmalara 6yle bir saldird: ki bir haftadir yemek yemedi-
gini sanirdiniz. Maalesef karnini doyurdugunda bile goriin-
tlistinde pek bir degisiklik olmadi. Gloria MacArthur aca-
ba ¢ocukken mi 6ldii diye diistinmeye basladim. O zaman
Mallory’nin hi¢ de olgun olmayan tawvirlarina agiklama ge-
tirmis olabilirdim ama soramadim. Malum her konuda pek
bir glipheciydi.

Ortada biiyiik bir ironi oldugunu fark ettim. ilk kez bir
vakaya delil toplayabilecek ve onlar1 koruyabilecek kadar
erken yetismistim. Fakat delillerin yakimindan bile geg-
mememin sebebi de erken yetigsmis olmamdi. Sahis daha
maddesel meselelerle mesguldii. Arastirma sirasinda bana
yardimei olmasi icin haftalar degil belki ama giinler gegmesi
gerekecekti.

Ne gibi gelecek planlari oldugunu sordum.

“Ne demek istiyorsun?” dedi. Baska higbir seyi dert et-
medigini bildigimden kagamak cevap verdigini hissettim.

“Mesela, kiitiiphanedeki isine geri mi doneceksin?”
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“Sagmalama. Birak isi, oranin nerede oldugunu bile bil-
miyorum.”

“Nasil gecineceksin o zaman?”

“Bankada biraz param var. Mallory biriktirmis.”

“Iyi. Diisiinmek i¢in zamanin olur.”

“Evet,” dedi asik bir suratla.

“Ailen yardim edebilir belki.”

Tiksinmis ifadeyle bakt1 suratima. “Ailem o6ldii.”

“Mallory’nin ailesi var ve onlann bildigi kadanyla da
sen Mallory’sin. Alismak zorundasin. Bu gergekten kaga-
mazsin.”

“Bence gayet de kacabilirim.”

“Onlarla ne sorunun var?”

“Onlar,” diye baglad1 ama kendine engel oldu.

“Onlar ne?”

“Sinsiler. Sigiller.”

O kadar da kétii olamayacaklarimi séylemek istedim
ama nefesimi bosa harcamis olacaktim.

Yemekten sonraki ligiincii kahvemizi i¢ciyorduk. Ne yap-
mamiz gerektigine dair en ufak fikrim yoktu. Beni aydinla-
tacak gibi de goriinmiiyordu. New York’a gidecegimi ve ko-
nusmak isterse beni arayabilecegini sdylemeyi diisiindiim
ama olur derse diye korktum.

En nihayetinde, “Evine donmek istemiyorsun sanirm.”
dedim.

“Evet istemiyorum.”

“Neyapmak istersin o zaman?”

“Baska bir ev bulmak istiyorum.”

“Nasil bir ev?”

Sessizlige biirtindii.

“Nerede bakmak istersin? Oneonta’da m1?”

“Ne manasi var ki?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Buralar senin i¢in daha iyi ve ister begen
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ister begenme, tiim baglantilarin burada. Banka hesabin ve
referanslarin da dahil.”

Kafasini salladu.

Hesabi almak igin garsona isaret ettim. “Bak Mallory,
yardim etmek istiyorum ama aklini okuyamam. Hayatimi-
zin sonuna kadar burada oturup kahve icemeyiz.”

“Biliyorum.” Sinirli sinirli bakt1 bana. “New York’a git-
sek ne olur?”

“Ne mi olur? Burada degil orada oluruz.”

“O zaman oraya gidelim.”

Kafa sallama siras1 bendeydi. “Belki bagka zaman Mal-
lory. Ama simdi degil. Ailenle bir araya gelip neler oldugu-
nu konusmadan olmaz. Onlarin miisaadesi olmadan seni
Oneonta’dan ¢tkaramam.”

Dik dik bakt1. “Ispiyoncusun.”

“Neyim?”

“Ispiyoncu. Ne demek bilmiyor musun?”

“Hayir, korkarim bilmiyorum.”

Omuzlarin silkti. “Farkl bir neslin kullandig: argo bir
kelime sanirim. Giiglii olanlarin tarafindasin demek. Ekme-
gine yag siiriiyorsa onlarin.”

“Ailene nereye gittigini sdylemek istedigim ic¢in mi di-
yorsun?”

“Evet. Onlara karg1 benim tarafimda olmayacaksin.”

“Tanr1 agkina neden olayim? Onlarla diisman olmamali-
sin ve diisman olmana ben kesinlikle yardim etmeyecegim.”

“Tamam!” dedi, ayaga kalkt1. “Lanet Oneonta’da kala-
cagim.”
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Arabaya binince, “Lanet Oneonta’da kalmak da ne de-
mek?” dedim. “Gazete alip kiralik ev ilanlarina m1 bakmak
istiyorsun yoksa sokak sokak dolasalim mi1?”

“Etrafa bir bakinalim.”

Oneonta, kiiciik ve eski moda kalmisg olmasiyla gurur
kaynag olan Kuzeydogu'daki antik sehirlerden biri. Eski
tugla binalar1 harap oldugunda pek restorasyon yapilma-
mis. Sehrin sakinleri, simdiye dek tiim parcgalar: pek ¢ok kez
yenilenmis olmasina ragmen Ana Cadde’deki o muhtesem
sahnenin hep orada oldugunu soyler.

Yiiktreniyolu, Ana Cadde’ye giineyden birkag blok para-
leldi. Tren Yolu Bulvari ise sehrin dogu boliimiindeki rayla-
ra. Depolar ve fabrikalarla dolu bu kasvetli alan Mallory’nin
oldukga hosuna gitmis gibiydi.
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“Buralarda ev tutamazsin.” dedim.

“Ev i¢in bakmiyorum.”

“Ya neye bakiyorsun? Kagit fabrikas1 m1 acacaksin?”
Bakislarindan hakaret akiyordu.

Bolgedeki emlakcilardan birka¢ tanesinin numarasi-
n1 bulduktan sonra telefon aramaya ¢iktik. Tam o sirada,
Mallory’nin kalbini ¢alan o binaya rastladik. Cevredeki bi-
nalarin aksine tek kathydi. Beton kaide, uzun kafes pence-
reler, iki yiiz yirmi metrekare olmasi ile pazarlaniyordu. Dig
cephesindeki dokiilme izleri gercekse bir zamanlar burasi
Wilson Mackie Tel Uriinleri'ne ev sahipligi etmisti.

“Ciddi ciddi burada yasamay: aklindan bile gegirme
Mallory. Mutfak, banyo gibi seyler olmaz buralarda.”

Belli belirsiz mirildandi. “Mutfaksiz banyosuz yasamay1
biliyorum ben.”

Hepsi bu kadardi diyemem. Emlakg1 binayr géstermek-
ten memnundu. Sasirtici bir sekilde de igerisi gayet temizdi.
Fakat kontrat yapmamakta diretti. Ya alt1 ayhk kiray1 pesin
istiyordu ya da kefil olacak bir “yetiskin”. Bunu ifade edisi
hig de iistii kapali olmamuisti tistelik.

Mallory’nin bakislarinin bana dogru kaydigini goriince
“Ben olmam.” dedim. “Miimkiin degil.”

Biraz diigiliniip ¢ek defterine sarild1

“Bunu yapmamalisin. Ailenle goriis. Sana kefil olmala-
rina miisaade et.”

Cok kisa bir anligina ¢ekinir gibi oldu ama hemen ardin-
dan alt1 aylik kira i¢in adama gek yazdi.

Bu garip bir gelismeydi ama bir manas1 da vardi. Kont-
ratta Mallory bir evi oldugunu (6nceki dairesini), ailesi (refe-
ranslar1) oldugunu ve bir isi (kiitiiphanede bir isi) oldugunu
belirtti. Inkar alisgkanhgina ragmen yasadigi zamanla baglan-
tilar olusturmasi gerektigini ister istemez kabullenmeye bas-
lamisti.
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Mallory’nin c¢esitli sessizlikleri vardi. Bu durum sinirli
oldugunda, sadece yalmz kalmak istediginde, dalgin oldu-
gunda ya da bir sonraki hamlesinin nasil algilanacagy ile il-
gili gergin oldugunda degisirdi. Eve dogru yollanirken igine
gomiildiigii sessizlik son bahsettigim tarzdaydi. Oyle hisset-
mistim ve bu vardigimizda dogrulandi.

Hizmetlerime daha fazla ihtiyac1 yoktu. Ipleri eline al-
maya hazirdi. Yalniz kalmak istiyordu, en azindan simdilik.

“O tel fabrikasini yasanabilir hale getirmek i¢in epey ug-
ragmak gerekecek. Seve seve yardimei olurum. Hem bir elin
nesi var, iki elin sesi var.”

Kafasini salladi. “Beni hep geri ¢ekiyorsun. Hep ne yap-
mam gerektiginden ve ne yapamayacagimdan bahsediyor-
sun. Yapmam gerektigini diisiindiigiin her sey benim istek-
lerimin disinda ve yapmak istedigim her sey ise sence yap-
mamam gerekenler arasinda.”

Bir noktada haklydi, kabul etmeliydim.

“Beni yoruyorsun.” diye devam etti.

“Uzgiiniim.” dedim ictenlikle.

“Sen...” Mallory duraksadi, goz kirpt1 ve sag eliyle bir
isaret yapt1. “Kelimeyi bulamiyorum. Neydi o laf?” isareti
birkag kez tekrarladi. Sanki isarete baka baka kelimeyi ha-
tirlayacak gibiydi. “Sanki sen kuzeye ben giineye kiirek ceki-
yormusum gibi. Birbirimizi yavaslatiyoruz.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Belli bir yere kadar da
sana katihyorum. Fakat bence adil davranmiyorsun. Has-
taneden ¢ikmak istedin ve ben de sana yardim ettim, degil
mi?”

“Evet, ettin.”

“Daireni yeniden dosemek istedin ve bunda da yardim
ettim, degil mi?”

“Evet.”

“Bagka bir ev bulmak istedin ve onda da yardim ettim.
Son iki giinde ne yaptiysan sana yardim ettim.”
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“Evet, tamam.” derken igreniyor gibiydi. “Simdi de
bunu yapmak istiyorum ama. Kendi yolumu bulmak istiyo-
rum. Sanirn bu kelimeyi de artik kullanmiyorlar, ‘yolum’.”

“Kullanmiyorlar, ama konudan ne demek istedigini ¢i1-
karabiliyorum.”

“Bana yardim edecek misin?”

“Ne konuda?”

“Yolumu bulmak istiyorum dedim. Yardim edecek mi-
sin?”

“Evet.”

“O zaman bir haftaligina git. Kendi bagima halletmem
gerek. Kendim yapmak istiyorum. Basmiyor mu?”

Giiliimsedim. Onun eskimis argo tabirlerinin sirrina bu
sekilde vakif olmak tuhaf bir bicimde gururumu oksad.

“Tamamen basabilir.” derken ayn1 zamanda aptal gibi
hissettim.

Kikirdadi. Bununla birlikte yiiregimde ufak bir haz dal-
gasi dolast1 saninm. “Tamamen basmak denmez ona.” diye
acgikladi. “Ya basar ya da basmaz.”

“Bast1!” dedim. Yanaklarim oglan ¢ocuklan gibi yandi.
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Boylece gercekten olmak istedigim bir yerden yasaklan-
mistim. Hi¢ eve gidip annemlere agiklama yapacak havada
degildim. Oneonta’da kalip reddedilen asik gibi avare avare
dolanmayacaktim da. Ait oldugum tek yer Tunus’ta Reggie
ve Marcia Fenshaw’in yaniydi, ben de oraya gittim. Pis ve
nikotinli neselerine miidahil olunca fark ettim ki Mallory ya
da Gloria MacArthur, onlarla benle oldugundan ¢ok daha
rahat olurdu.

Ne bir delil ne de sahitlik sunmustum. Yine de gelisimi
kutlama isareti olarak gordiiler. ‘isten’ bir siire izin almam
mevzu bahis oldu. Bu onlar icin daha ¢ok ceza gibi olacak-
t1, biliyordum. Iki giin hic durmadan alem yaptiktan sonra
huzursuzlanmaya basladilar. Ben de yorgunlugumu bahane
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edip Kartaca harabelerinin yakinlarindaki dairemde inziva-
ya ¢ekildim.

Tunus her zaman o tuhaf sanina yakisir bir yer oldu.
Ziyaretciler sabah giinesinde miiezzinin igli yakariglarim
duyabilmeyi ya da bunaltic1 aksamiizeri havasinda o gekici,
eski Medine’de gezebilmeyi bekliyorlardi. Akdeniz’in 6biir
tarafindaki iilkeler i¢in olduk¢a huzurlu sayilabilecek, Lion
Korfezi'ne bakan siradan bir Fransiz sehrinde olduklarini
fark ettiklerinde hiisrana ugruyorlardi. Aslinda Fenshaw’la-
rin diiskiinliigii buradan geliyordu. Onlar da kendilerini en
cok Fransizlar arasinda rahat hisseden o Ingiliz kokan tip-
lerdendi.

Her seyden uzaklastigim zamanlarda, birkag giin bo-
yunca etraftaki antikacilar arsinlamay1 pek severim. Zaten
birgogu da zamaninda Osmanl Naipleri'ni misafir olarak
agirlandig1 Dar El Bey gatis1 altinda toplanmis. Pek ¢ok an-
tikaci harika bir miize olan Zaytuna Camii etrafini gevrele-
mekte. Sehrin romantik gecmisinden bolca kalint1 var ama
insanlar i¢in bunlarin sahte olup olmamasinin pek de 6nemi
yok. Daha iyi diikkanlarda sahte olanlari bile yiizlerce yillik
gecmisleri olan giizel ve kendi ¢capinda kayda degerler.

Biilten i¢in Mallory Hastings vakasi hakkinda 6n rapor
yazdim. Bununla zamanimi harcadim. Her sey ile zamani-
m1 harcadim; meniiler ve sarap listeleriyle oyalandim, ge-
ziler planladim, annemin dogum giinii i¢in hediye sectim.
En nihayetinde siirgiin hayatimin siiresini doldurdum. New
York’a geri donmek i¢in ugusumu ayirttim.

Sonunda vardigimda, Mallory’nin endiistriyel park gibi
olan kiigiik evine derin bir korkuyla yaklastim. Cukurlu me-
tal kapisini ¢caldim, bekledim, sonra biraz daha ¢aldim. Ni-
hayet kapi siirgiisii agildi, Mallory goniilsiizce beni igeri da-
vet ettigi ilk anda biiyiik bir sir da giin yiiziine gikt1.

Gloria MacArthur ressamdi. Resimleri hos bahge man-
zaralar1 veya Ispanyol sallarindaki meyve sekilleri cinsinden
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degildi ama. ikimiz icin de son derece garip bir and1. Mal-
lory beni nasil bir soka soktugunun farkindaydi. Ben ise bu
soku idare etme bi¢imimin gelecekteki iliskimizi ne kadar
etkileyeceginin farkindaydim.

Derin bir sessizligin ardindan, “Daha 6nce hig boyle bir
sey gormemistim.” dedim ¢ok dogru fakat pek de anlaml ol-
mayan bir ifadeydi.

Hafif bir hiiziinle “Evet.” dedi, ben de biraz rahatladim.

Zenginlerin cocuklam sanat hakkinda bilgili olur ama
siradan insanlara pek benzemez. Sanat zenginlerin alani-
dir. Tipk belli bir sehrin uzaklarda yasayan bir prense ait
olmasi gibi. Siradan insanlarin (prense ait olsa da) bu se-
hirde ikamet edebilmest gibi, siradan insanlar da (zenginle-
re ait olsa da) sanat1 izleme hakkina sahiptir. Burada sanat
derken elbette bahsettigim sey ‘boyanmis’ ya da ‘yontulmus’
seyler degil. Boyanan ya da yontulan ¢ogu sey sanat olamaz,
clinkii zenginlere ait degildir. Bu nesneler sanat olana dek,
sanat yapmak igin kendini a¢liga mahkim eden ve deliren
ressamlar ve heykeltiraglann canlanna mal olabilir. Bu
nesneler sanat olana dek, restoranlar ve banliy6 evlerinde
ilging ve vurucu dekorasyon 6geleri olabilir. Bu nesneler sa-
nat olana dek, giiniin birinde sanat olur umuduyla girisim-
ci yatinmeilar tarafindan satin alinabilir. Fakat zenginlerin
malikanelerinde veya agik arttirmalarda goriilene kadar sa-
nat sayllmazlar. O asamadan sonra ise siradan insanlarnn
bolgesini terk ederek, deger vermeyi ve ilgilenmeyi ¢ok iyi
bilen ve cocuklarnna Ggreten zenginlerin bolgesine girer.
Benim sanat hakkinda bildiklerim bunlar. Sanat du-
varlarimizda asili duran, masalarimizin tizerine koydugu-
muz, koridorlara yerlestirdigimiz hazinelerdir. Ailem Diirer
ve Schongauer, Steen ve Terbrughen, Houdon ve Cano-
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va arasindaki ayrimi yapabilecegim konusunda ¢ok emin.
Fenshaw’lar bunu bilseler eminim ailemi, harika bir Fransiz
bisikletine binen ama bacaklar1 olmayan bir adam gibi son
derece giiliing bulurlardi.

Ailemin hazineleri hakkinda pek bilgili oldugumdan, in-
sanlara sanat konusunda neredeyse hicbir sey bilmedigimi
soyledigimde miitevazi davrandigimi saniyorlar. Ama bana
bir 6grencinin ¢aligmasin gosterseler, sanat degeri tasiyip
tasimamasini birakin, ‘iyi’ olup olmadigini bile anlayamam.
Benim bildigim, boyle seylerin zenginlerin evlerinde ya da
zenginlerin hazinelerinin sergilenmesine izin verdigi miize-
lerde durup durmadigidir. Bunu anladiklarinda ise daha en
basta soylediklerime, sanat hakkinda higbir sey bilmedigi-
me, katilirlar.

Fakat benim cehaletim daha da beter. Biitiin soyledik-
lerimin yaninda, sanat diinyasinin c¢ati1 katlarinda, sarap
mahzenlerinde neler iiretildigini hi¢ bilmem ve hig de ilgi-
lenmem. Oviindiigiim veya 6ziirlerimi sundugum bir konu
degil bu. Ben buyum. Mallory’nin stiidyosuna girdigimde de
boyleydim.

Mallory’nin ¢aligmasinin higbir zenginin evinde yeri
yoktu. Bunun Gtesinde neye baktigimi bile bilmiyordum.
Ona da soyledim. Bence, tiim masumiyetimle, sadece nef-
retti. Mide bulandiric1 bir daginiklik, zevke, sanatcgiliga ve
el isine kiistah¢ca meydan okumaydi. Anca bir maymun, deli
veya sapigin yapacag tiirden bir isti.

Zayif bir tonda soze basladim. “O zamanlar sanatcilar
bu tiir seyler mi yapards, yani sen seyken?”

“Gloria MacArthur olarak yasiyorken mi? Evet. Tiim sa-
natcilar degil tabii. Bu... New York okulundaki cinsten diye-
biliriz.”

“Sen basarili miydin?”

Suratini eksitti. “Daha basindaydim. Ben... kiigiiktiim.”
itirafi bogazina diigiimlenmis gibiydi.
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Gezindim, kibarca ilgi gosterdim. Simdilik yalnizca dort
tuval vardi. Kocamanlardi. Sadece bir haftasi vardi. Ben hala
‘calisma asamasindalar’ derdim ama hakikaten Oyle miydi
yoksa bitmigler miydi bilemiyordum. Akhma firgalarini
anca ¢ok uzun zaman aralklariyla temizleyen pacavra bo-
yacilar geldi. Boyle bir ¢calisma ortaya koyma ithtiyact duyan
biri oldukg¢a acinas1 durumda olmaliydu.

Agzimi bile agmadan dort tuvalin arasinda dolanip dur-
dum. Bunlar i¢in herhangi bir 6vgii kelimesi bulabilir miyim
acaba diye diisiiniiyordum. Renkli, degisik ya da ilging gibi
sifatlar kullansam g¢ok tepeden bakiyormusum gibi olurdu.
Sonunda dogruyu soyledim ve neye baktigima dair higbir
fikrimin olmadigin itiraf ettim. '

“Beklemiyordum zaten.” diye kestirip att1. Yine de sanki
icten ice memnunmus hissine kapildim.

“Ne basarmaya ¢aligtigini agiklayabilir misin?”

“Basarmak m1? Ne demek o? Bunlar resim.”

Belli ki New York okuluyla resim anlayislarimiz pek
uyusmuyordu.

“Hig buna benzer bir sey gormedin mi?” dedi.

“Belki gormiisiimdiir Mallory. Bilemiyorum. Sanat hak-
kinda tamamen bilgisizim.”

O ana dek ona soyledigim yiizlerce seyin arasindan bir
an bile tereddiit etmeden katildig ilk ifade bu oldu.
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Bohem havasim1 korumak icin stiidyosunu ‘Sally’ dedi-
gi yerden aldigi birka¢ mobilya ile dosemisti. Yiiksek bir
iskemle, arkasi diiz bir sandalye ve fircalar, pagavralar ve
boya tiipleriyle kaph bir masasi vardi. Resim sehpasi yoktu
ki sanirim bu sadece iirkekler i¢indi. Ger¢i buraya bu koca
koca tuvaller sigmazdi. Arka taraftaki kosede biraz uzanip
kestirmek igin bir dosek ve birkag yastik vardi. Zira geceleri
Mallory hala diger evinde kahyordu.

Pagavralardan birini goziim bir yerden 1siriyordu. Alip
bir baktim. Hastaneden gelirken giydigi elbisenin pargasi
oldugunu fark ettim. Yerine koydum ve ilk o zaman is ki-
yafetlerine goziim takildi. Is tulumu ve kalin, koyu renk bir
kazak. Solgun teni ve saclariyla Kuzey Denizi’nde bir gemi
kazazedesini andiriyordu.
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Ben sandalyeye, o da iskemleye oturdu. “Burada ¢ok
seye ihtiyacim olmuyor.” dedi. Etrafin neden bu kadar bos
oldugunu acikhiyordu. “Simdilik evi bosaltmamaya karar
verdim.”

Bunun ¢ok mantikl oldugunu séyledim. Ama kendi ko-
nusmami igitince birden bire orta yash ve kibirliymigim gibi
hissettim. “Haydi ¢ikalim da yemek yiyelim.”

“Ogle yemegi yemem ben.”

“O zaman kahve igersin.”

“Termosumda daha ¢ok var.”

Iskemlesinden atladi ve birazdan duman iizerinde iki
bardakla geldi. Tadim hi¢ bilmiyordum. “Hindiba seviyor-
sundur umarim. Bu lanet sehirde bulmak ¢ok zor oldu.”

“Yeni bir deneyim.” dedim. “Asfalti 1sitsak tadi aym
olurdu herhalde.”

Giildi, yeniden iskemlesinden atladi. Bu sefer bir sige
viski ile geldi. “Yardimu olur.” dedi ve iki bardaga da biraz
doktii. “En azindan tadini keser.”

Kesti de. Yudumladik ve bekledik.

Sonunda, “Sana sormak istedigim bazi sorular var.” de-
dim.

“Olur, sor.”

“Gloria MacArthur hangi yilda dogdu?”

“1922” diye ¢cabucak yanitladi.

“Milattan sonra mi1?”

“Tabii ki milattan sonra. Kleopatra’nin konaginda mi re-
sim yapiyordum sence?”

“Alingan olma. Nefertiti'nin kuafériiyle konusmuslu-
gum var.”

“O da ne demek?”

“Yani Nefertiti’nin kuafériiniin reenkarnasyonu oldugu-
na inanan bir kadinla konugsmustum.”

Dikdik bakti. “Beni onunla ayn kefeye mi koyuyorsun?”
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“Neden? Onun deli oldugunu mu varsaydin?”

Biraz duraksadiktan sonra, “Varsaymamaliyim sanirim.
Ama yine de ona inanmyor musun?”

“Sana inanmal1 miyim?”

“Evet. Amabenimkibagka. BenimMadam Pompadour’un
manikiirciisiiylim gibi iddialarim yok.”

“Yani sen 6nemli bir sahis oldugunu iddia etmiyorsun
diye sana inanmaliyim, 6yle mi?”

“Evet.”

“Ya daha uzun yasasaydin da G6yle 6nemli sahislardan
birinin karisi olsaydin? Ya da kendin 6nemli bir sahis olsay-
din? O zaman senle alay etmemi bekler miydin?”

Biraz diisiindii. “Alay etsen sasirmazdim herhalde.”

“Nefertiti'nin kuaférii de insanlarin onunla alay etmesi-
ne sasirmiyor.”

Bir miiddet sessizlige biiriindii. Sonra kafasin kaldird:
ve “Yine de bu kadar konugsmaya ragmen, onun gergekten
de Nefertiti'nin kuaférii olduguna inanmiyorsun degil mi?
Itiraf et.” dedi.

“Hayir, inanmiyorum. Ama bunun iinle bir alaka-
st yok. Sonugta biri Nefertitinin kuafériiydii. William
Shakespeare’in hizmetgisi vardi. Marie Antoinette’in mani-
kiirciisii vardi. Napoleon’un usagi vardi. Bunlarin hepsi ta-
mamen siradan, dogan, yasayan, yiyen, uyuyan, ¢alisan ve
bir giin 6len gercek insanlardi. Reenkarnasyon gercekse, bu
insanlarin hari¢ tutulmasi i¢in ne gibi bir gerekge olabilir ki?
Sirf linlii diye ya da iinlii birilerini taniyor diye bu insanlar
Gloria MacArthur’'un Mallory Hastings’in bedenine ge¢cme-
sini saglayan islemlerden muaf mi1 tutulmalh?”

“O zaman bu kadina neden inanmiyorsun?”

“Glinkii, Nefertiti’'nin zamaninda kullanilan kuafér ge-
reclerini yeterli derecede betimleyemedi. Ciinkii, kimin ki-
minle yattigini ¢ok iyi biliyordu ama sabah ne yediklerini hig
bilmiyordu.”
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“Ah, anladim. Evet.” Kafasi karigmig gibiydi. “Bir kere-
sinde tavuk gerdam yemistik.”

“Tavuk gerdani m1?”

“Fakirdik.”

“Senin biiylime ¢aginda mi1?”

“Evet.”

“Neredeydi?”

“Cleveland’da.”

“Adresi hatirhyor musun?”

Kafasini belli belirsiz salladu.

“Hatirlamiyor musun?”

“Hatirlamak istemiyorum.”

“Neden Mallory?”

Urktii. “Bana Mallory denmesine dayanamiyorum. O ne
bi¢im isim zaten?”

“Bilmiyorum. Tahminimce, mutsuz ya da talihsiz anla-
mindaki Fransizca malheureix kelimesinden geliyor.”

“Daha ne olacakt1? Lanet Yuvarlak Masa sovalyelerin-
den birinin adi gibi. Bedbaht So6r Mallory.”

Bardagim tuttum, biraz daha viski koydu.

“Gloria adim seviyor musun?”

Omuzlarin silkti. “Agikc¢asi biraz kaba bulmustum. Ba-
yagl. Neden bilmiyorum. Vanderbiltliler i¢in iyiydi. Ama sa-
nirim ben kendimi kaba ve bayagi buldugum icin olmali.”

Nereden ilerlersem oradan ¢ikmaza sapacakmisim gi-
biydi. “Kardesin var miydi hi¢?”

Siipheyle dikti gozlerini. “Bunu neden soruyorsun?”

“Hala yasiyor olabilirler, imkansiz degil. 1930’larda
dogmus olsalar, simdi herhalde...” derken birden bire sag
kulagimin yanindan yiiz kilometre hizla bir bardak viziltisi
gecince diisiincelerimden siyrildim.

“Onlar 6ldii!” iskemlesinden firladig1 gibi viski sisesinin
izerine atildi. Durum hi¢ hogsuma gitmemisti. Siseyi kaptim
ve ellerinden ¢ekip aldim. Katil gibi bakiyordu bana.
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“Siz oldiirdiiniiz onlar serefsiz herif!”

Agzim acik kalakalmistim. O da bu sirada bana firlat-
mak lizere bir seyler ariyordu.

Cok kesin bir ifadeyle, “Ben kimseyi 6ldiirmedim” de-
dim. “Ben kimseyi 6ldiirmedim. Hayatimda hi¢ birini 6ldiir-
medim ben.”

“Siz oldiirdiiniiz serefsizler!” duraksadi. Konugmadi.
Hizli hizli isaretler yapiyordu. Parmaklarini goziiniin 6niin-
de birbirine carpip durdu, sonra saklatt. “Iste bu sensin!”
dedi belli belirsiz.

“O ne demek?”

“Sen busun iste.”

“Evet de isaretin anlami ne?”

Soru dikkatini gekmige benziyordu. Az da olsa sakinles-
ti. Isareti dikkatlice tekrar etti. “Anlamu... kor.”

“Kor mii?”

“Hayir, dogru degil. Kor bu.” diyerek iki parmagini goz-
lerinin Oniine getirdi ve goz kapaklarim kapatir gibi yaptu.
“Bu.” diyerek ellerini gozlerinin oniinde ¢irpt1 ve sonra sak-
latt: tekrar. “Bir gesit kisaltma ya da kod. Goriisiinii 6teleyen
kisi demek. Gérmeyi reddeden demek.”

“Anlamiyorum.”

“Kod bu. isaret dili bilen diger insanlarin bile anlama-
masi gerek.”

“Ne demek istiyorsun? ‘isaret dili bilen diger insanlar’
ne demek?”

“Senin gibiler. Isaret dili bilenler. Normalde isitebilen
ama bir sebepten otiirii isaret dili bilenler. Sizin gibiler... si-
zin gibiler hakkinda konusabiliriz ve kimi kastettigimizi yal-
nizca biz biliriz.”

“Iyi de ‘benim gibiler’ kim Mallory? Ya da Gloria. Sen ne
istersen, ‘benim gibiler’ kim?”

“Senin gibi katiller, Jason.” dedi ama siniri yatigmig gi-
biydi. “Siseyi ver bana.”
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Siseyi uzattim. Bir yudum alip geri verdi. Ben de yu-
dumladim. Az onceki bogusma sirasinda benim de barda-
gim gitmigti.

O iskemlesine geri oturdu, ben de sandalyeme.

“Etrafim katillerle gevriliyken hayatimin geri kalanim
nasil gegcirebilirim ki Jason? Giizel beyaz disli, iyi giyimli,
terbiyeli ve egitimli katillerle.”

Biraz diisiindiim. “Ne anlattigin1 anlayabilsem, belki
onerebilecegim bir sey ¢ikar.”

Hafifge giiliimsedi ve bos verdi.

Siseye uzandi.
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“New York’un sanat gevresine model olarak girmistim”
dedi Mallory. “On sekiz yasindaydim ve ¢ok ¢ekiciydim be-
begim.”

Baz1 seyleri agikhiga kavusturduk. Mesela her ne kadar
Mallory denilmesinden hoslanmasa da uzun vadede kendisi
icin bagka ismi miinasip gormiiyordu. Cocuklugu hakkinda
konusmak mevzu bahis degildi ama isitme yetisini dort ya
da bes yaslarindayken kizil hastahigina yakalandiginda kay-
bettigini itiraf etti.

Kullandig) argo kelimeleri nerden 6grendigini sordum.
Sorumu anlamadiginm séyledi.

“Ispiyoncu kelimesini isaret dilinde mi 6grendin?”

Kahkaha atarak “Hayir!” dedi.
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“O zaman nereden biliyorsun?”

Biraz kafa yormas: gerekti. “Argo konusmalar1 dudak
okuyarak ogrendim.” diye yanitlad1 nihayet. “Sadece hece-
lemeyi biliyorum. Hi¢ kimse isaret dilinde ispiyoncu deme-
misti. En azindan dedilerse de ben bilmiyorum. Kimse isaret
dilinde basmak da dememisti, argo manasiyla yani. Belki de
demislerdir. Takildigim iki grup vardi. Sagirlar ve sanatgi-
lar. Jackson Pollock herifi isaret dili bilmiyordu tabii.”

“Jackson Pollock poz verdigin sanatcilardan biri miy-
di?”

“Evet. Kirkh yillarin baginda ¢ok iinlii bir resim vardi,
Two Moon Woman diye. Ben oradaydim. Bu, simgesel ¢a-
lismaya tovbe etmeden onceydi.”

Hatiralar gozlerinin 6niinden adeta film seridi gibi ge-
giyordu. Bir siire sessiz kald1.

“Biraz daha anlatsana.” dedim.

Kafasini salladi. Ama bu itiraz etmek igin degildi; hep-
sini anlatmadan duramayacaginin farkina varmasindandi.
Devam etti. “Tuhaf. Simdi ¢ok degisik geliyor. Hepsi gegmis-
te, gecmisin kapilar1 ardinda kilitli kaldi.”

“Nasil degisik?”

“O zaman agikca gorememistik ama her sey bu on - on
iki adam etrafinda doniiyordu. Bir Kuliip’tii onlar. Yani on-
lar Kuliip diyordu. Sadece onlarin bildigi bir parola vard1.”
Duraksads, hatirladig icin kikirdadi. “Pollock, Bob Mother-
well, Willem DeKooning, Mark Rothko ve bu tip adamlar
vard. Kuliip’ten olmak igin bu adamlardan biri olmak gere-
kirdi. Tabii bir de simgesel resme tovbe etmis olmak lazim-
di. Eger Kuliip'ten degilsen, yalnizca bir tiirevsin, taklitgisin
demekti.”

“Anlamadim.”

“Yani diyorum ki, yalnizca bu adamlar gibi resmedebi-
lirdin; ama gergekten Kuliip’ten degilsen, mesela bir kadin-
san, sayllmiyordun. Yalnizca bir tiirev oluyordun.”
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“Maalesef hala anlamiyorum.”

Bu kalin kafaliya derdini nasil anlatsam diye bir siire dii-
siindii. “Bak simdi, Kuliip’teki adamlarin hepsi birbiriyle an1
sekilde resim yapabilirdi ve bunda bir sorun yoktu. Kuliip’e
girmek icin, Kuliip’tekiler gibi resim ¢izmen gerekirdi. Ama
eger ki bir kadin onlar gibi resim ¢izdiyse, Kuliip’e davet
edilmezdi ¢ilinkii o sadece ‘maymun goriir, maymun yapar’
gibi algilanirdi.”

“O niye?”

“Clinkii sadece erkekler resim yapmay bilirdi Jason.
Bilmiyor musun Tanr1 agkina?”

igneleyici oldugu gayet acikti. O an zaten bir istisna da
bekleyemiyordum. Az bir miiddet bekledi ve devam etti.

“Lee Krasner’i hi¢ duymadin sanirim.”

Duymadigimi séyledim.

“New York’a geleli heniiz birka¢ ay olmustu onunla ta-
nistigimda. Benden on bes yas biiyiiktii sanirim. Neyse, ii¢
yil boyunca Kuliip’iin kurucu iiyelerinden Hans Hofmann
ile calismis. Bir keresinde Hofmann, resimlerinden birinin
oniinde on dakika boyunca durup baktiktan sonra kafasini
sallamis. Sonunda Krasner ‘Neden, sorun ne?’ diye sormus.
Hofmann bunun iizerinde ‘Sorun yok. Hatta o kadar iyi ki
bir erkek yapt1 desen inanirim’ demis. Kadim gercekten ¢ok
iyi bir sekilde 6vdiigiinii saniyormus. Karsiliginda da ‘O si-
zin yiice nezaketinizdendir Sayin Hofmann’ demesini bekle-
mis herhalde.”

Konudan ¢ok uzaklastigimizi hissettim. Sonra ne zaman
resim yapmaya basladigin1 sordum.

“Hay lanet,” dedi bir yandan viskisini yudumlarken.
““maymun goriir, maymun yapar’ bendim iste. Ressam fa-
lan degildim ben. Bu adamlarin hepsi okulluydu, hani Sanat
Ogrencileri Ligi, Amerikan Sanatcilar1 Okulu, Ulusal Tasa-
rim Akademisi gibi yerlerden. Onlar profesyoneldi. Bense
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sadece basit bir ‘ilkel’dim. Higbir sey bilmiyordum, ama
izleye izleye 6grendim.” Basini bir yana yaslamig vaziyette
dikkatle bana bakti, “Biliyor musun?” dedi.

“Hayir, bilmiyorum.” diye itiraf ettim.

“Bunlarin hepsi sagmaligin daniskasi!” dedi. Resimle-
re dogru viski sisesini neseyle salliyordu. Sanki ona karsit-
misim da beni ikna etmeye calistyormus gibi, “Inan bana,
oyle!” dedi.

“Neden yaptin onlari o zaman?” dedim.

“Yalnizdim.”

Git gide biiyiiyen alacakaranlkta bir siire ona baktim.
Nedense, mantikl gelmeye baslamist1. “Gergekten bu sag-
malik m1 sence?” '

Omuzlarim silkti. “Baz1 giizel anlar1 var ama ise yara-
mayacak kadar ¢ok dagimklar. Soyut Ekspresyonizm tam
olarak da bu iste. Tiim o anlan bir araya getirip bir kerede
seni alnindan vurmak igin. Bazi resimlerde insam alt edecek
anlar var.”

Biiyiilenerek onu izledim. Gozleri doldu, yaslar stiziildii
veyanaklarindan akti. Gozyas1 gectigi yerde tozun arasindan
beyaz bir yol ¢iziyordu. Tanidigim kadinlarin aksine bundan
utanir ya da oziir diler gibi bir hali yoktu. Gozyaslarinin 6y-
lece akmasina izin verdi.

Bir siire sonra bir icki daha igtik.

Yine bir siire sonra o lanet sandalyelerde oturmaktan
dolayr canmmizin yandig1 konusunda uzlastik. Yatak kosede
duruyordu ama aciyan kemiklerimizle artik oraya gecsek mi
diye diisiinmedik. Ne dyle bir sey diisiindiik ne de ima ettik.
Mallory tam da kendisi ve daha once adini sanin1 duymadi-
gim bir ressamla ilgili bir hikdayenin ortasindaydi.

Acik acgik hepsiyle yattigini soyledi. Bunun benim gibi
“iffetli gecinen kisileri” rahatsiz edecegini diisiindii. Ben de
rahatsiz olmaya basgladigimda her zaman kulaklarimi kapa-
tabilecegimi belirttim.
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Epey sarhos olmaya baglamistik.

Sise kah onda kah bendeydi.

Yatagin iizerinde oturmak pek de rahat degildi. Zaten
bir siire sonra, hi¢bir diislince veya niyet olmadan, ikimiz
de yastigina kafalanmiz1 koyup uzandik. Yalnizca bir yastik
oldugu icin kolumu onun omuzlannin altina koydugumda
¢ok daha rahat olmustu.

Ve Gylece de devam etti.

Gecenin bir vakti uyandim. Giyinip bir karalama defte-
rine ona sOylemek istedigim bazi seyler yazdim ve bir iki giin
icerisinde onunla irtibata gececegimi de ekledim.
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BULUNAN

Biiyiik bir mezar: kazmak, kiigiik
kiiciik mezarlar: eselemekten ¢ok
daha kolaydur.






Biraktigim nota neden gitmek zorunda oldugumu yazma-
mistim. Hatta gitmek zorunda oldugumu bile yazmamistim.
Nasil yapabilirdim onu da bilmiyorum.

O uzun ve igkili gecede, aniden her seyi tiim giplakligiyla
gormeye baslamigtim. Bir anda aydinlanma saglayan, dyle
goz kamastirici bir parildama falan degildi. Daha ¢ok, yavan
ve yankilanan bir giimbiirtii gibiydi; hatta inilti gibi. Simdi-
lik kulak ard1 edebilirdim, nasilsa bir yere gittigi yoktu.

Evet, kesinlikle higbir yere gittigi yoktu.

Eve gitmek zorundaydim. Bundan sonra ne yapmam
gerektigini anlamak icin evde olmaliydim. Ne yiyecegimi ya
da ne zaman yiyecegimi sormadan birilerinin 6niime yemek
koydugu bir yere ihtiyacim vardi. Sabahlar1 odamdaki per-
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deleri ac1p, gece ben agzim agik oylece bosluga bakarken ka-
patacak birilerinin oldugu bir yere ihtiyacim vardi.

iki gecenin ardindan bir ¢6ziim bulabildim. Sagma go-
riinen bir ¢oziim olabilirdi biraz ama benim de istedigim
buydu zaten. Kahvaltidan sonra annemi ¢ahgirken rehin al-
dim. Her giin maharetle yazdig1 onlarca mektuptan birinin
basindaydi yine.

Kafasini kaldird: ve asaletin gerektirdigi iizere tiim dik-
katini bana verdi.

“Yanlis hatirlamiyorsam bir okulumuz var.” diye basla-
dim soze. Nesillerdir yalnizca ailemizin katkilariyla donen
bir okul vardi. Onu kast ettigimi hemen anlayacagim bili-
yordum.

“Evet, geng kizlarin oldukga siikse yapabilecekleri kii-
¢lik bir okul. Catskills’in kuzeyinde bir yerlerde.” Cok siikiir
daha fazla anlatmadi. Bagka anne olsa anlatirdi. “Neden bil-
mek istiyorsun?”

“Ozel bir ricam olacak. Ogleden sonra bir derse girmem
lazim.”

Olay1 hemen kavrayamazdi o yiizden ne demek istedigi-
mi sordu. Acikladiktan sonra “Neden boyle bir sey istersin
ki, anlamiyorum. Ama bunun i¢in ikna etmen gereken kisi
ben degilim.” dedi.

Cekmeceden not kagidi gikarip bir isim ve numara yaz-
d1. Hepsi buydu

Telefon edip miidiirle, Dr. Alwyn Reese ile konustum.
Annem gibi o da ricamin sebebini anlayamadi. Herhangi bir
kars1 koyma maksadi yoktu. Zaten Tully ailesinin reddedi-
lebilecek herhangi bir ricasi1 olamazdi. Elbette ahlaki ve ya-
sal kurallar cercevesinde oldugu siirece. Bu sanki papanin
huzurunda, bagpiskoposun papazdan bir sey rica etmesine
benziyordu. Yine de anlamak istiyordu ve bir agiklamay: da
hak ediyordu.
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Acikladim. Kulaga ne kadar sagma geldiginin farkinday-
dim. Zaten tek seferde anlagilamayacagini da biliyordum.

Dinledi, duraksadi, diisiindii. Nihayetinde en miinasip
sinifin Bayan Crenevant'in sinifi oldugunu sodyledi. Bayan
Crenevant on yedi-on sekiz yas grubu son simif 6grencilerine
diinya tarihi dersi veriyordu. Dr. Reese Bayan Crenevant’in
derste oldugunu, beklemek istemezsem hemen telefona
cagirabilecegim belirtti. Liizumu yoktu, miisait oldugunda
beni aramasini bekleyecegimi soyledim.

Ogle teneffiisiinde aradu.

“Istediginiz seyi tam olarak anladigimi sanmiyorum. Dr.
Reese agikladi ama dogru mu anladim, emin degilim.”

Ders miifredat1 hakkinda bilgi istedim. Isa'nin dogu-
mundan, Avusturya veliahdinin Saraybosna’da katledilme-
siyle Avrupa’da patlak veren s6zde Biiyiik Savag’a kadar olan
donemi igliyorlarmis.

“Gayet iyi, hatta daha uygununu bulamazdim herhalde”
dedim.

Diisiiniip tasindiktan sonra “Onlar igin de alistirma
olur,” dedi. Tabii ki 6grencilerini kast ediyordu.

Miitevazi bir tonda, “Ben de Oyle diisiinmiistiim. Hem
bana faydali olur hem de 6grencilerin ellerine 6grendiklerini
kullanma firsat1 geger.”

“Aslinda yarin 6gleden sonra olabilir, sizin i¢in ¢ok er-
ken degilse tabii.”

“Yarin miilkemmel olur.”

Biraz diisiindii, “Onceden hazirlik yapmamu ister misi-
niz? Kizlara agiklama yapayim mi?” dedi.

“Hayir, ben yapsam daha iyi olur.”

Biraz daha diisiindii.

“Daha evvel bir sinifa ders vermediniz degil mi?”

“Yok, hayir.”

“O zaman sizi uyarmaliyim. Yaslar1 ve sosyal siniflari iti-
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bariyle, ¢cok zeki, zengin ve simank olduklarindan, bu kizlan
idare etmek isin ustalan i¢gin bile zordur.”

“Kendi okul giinlerimden az biraz hatirhyorum.”

Yanit vermedi. Sessizligi konudaki cehaletimi vurgular
gibiydi. Cok hakliydi. Kizlarin beni asagilamaya odaklanma-
lan ashinda daha ¢ok isime yarardi. En azindan dikkatleri
Mallory’nin iizerinde olmazdi; zaten o eglensin diye ayarl-
yordum bunlan. Yine de bunu agiklamak o an pek mantikh
gelmedi.

Saat bir, bir ¢eyrek aras1 Mallory ve beni okul giriginde
bir 6grenci karsilayacak, sinifa kadar da bize eslik edecekti.

Onu ekmis ve iizerine iki giin de géormezden gelmistim. O
gece nihayet dairesine gittigimde de haliyle pek soguktu.

“Oziir dilemeyecegim,” dedim, “senin icin ¢calistyordum
ve gitmem gerekti.”

“Nasil ¢calistyordun?”

“Aciklayamam, gostermem lazim. Yarnn benimle bir
yere gelir misin?”

“Nereye?”

“Soylersem sebebini sorarsin.”

“Niye sormayayim ki?”

“Clinkii gostermem lazim. Bu konuya dair sorulan ya-
nitsiz birakacagim. Bana ister giivenirsin ister giivenmez-
sin.”

“Sana giliveniyorum ama bu merak etmeyecegim anla-
mina da gelmez.”

“Istedigin kadar merak et. Yarin saat birde 6grenirsin.”

“Tamam.”

“Nereden alayim seni? Evden mi stiidyodan mi1?”

“Stiidyodan. Birde mi?”

“Hayir, tam on ikide. Ancak bu kadarnm soylerim. Bir
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de resim kiyafetlerinden baska seyler giyersen muhtemelen
daha rahat edersin.”

“Elbise gibi bir sey mi?”

“Evet, elbise gibi bir sey.”

“Birilerini etkilemem mi gerekiyor?”

“Hayir, tam tersi. Dikkat ¢ekmeyen giinliik bir seyler
giysen yeter.”

isteksizce homurdandi.

“On iki.” diye tekrarladim.

“Duydum.” diye tersleyip kapiy1 suratima kapatti.
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Gramercy Park Akademi en yakin yerlesim biriminin
eglencesinden ve cazibesinden en az on bes kilometre uzak-
t1. Tipk: bir hapishane bahgesi gibi, ugsuz bucaksiz duvarlar
arasinda parliyor, nese sagiyordu. Okul, bahgesine yarasir
derecede etkileyici bir yolun sonundaydi. Giiliing bir kari-
katiir gibiydi. Kimine gore heybetli bir gotik servetiydi. Bel-
ki de Kralige Victoria doneminde yasayan inat¢i demir yolu
patronlar1 boyle diigiiniiyordu. Oysa ki aslinda o donemde
yapilmamistl. Moderne duyulan nefretti bu bina. Oraya hap-
solacak kadar sanssiz 6grencilerin zihinlerini istila etmek
ve zulmetmek igin kasten bu sekle sokulmustu. Gri tastan
kocaman duvarlar, ¢izgi ¢izgi yosun tabakasiyla uzun ince
pencerelerden olusuyordu. Pencerelerden igeriye giren 1s1ik
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o denli azd1 ki, insan orada yalnmizca giinahlarini diisiiniip,
hayatin faniligi iizerine kafa yorabilirdi.

Yol boyunca Mallory ile aramizda rahatsiz edici bir ses-
sizlik hakimdi. Okula varincaya kadar da bu boyle devam
etti.

Onu stiidyosundan almaya gittigimde “Hos goriiniiyor-
sun.” minvalinde bir espri yapmigtim. Dogru da soyliiyor-
dum hani. Hukuk sekreteri olmak icin is bagvurusu yapan
geng bir kadin gibi goriiniiyordu.

Yabani bir homurtuyla, “Mallory ¢ok zevkli biri.” dedi.

Yol boyu nasil olacagimiz asag1 yukar: belli olmustu.

Okul goriinmeye baslayinca “Beni timarhaneye falan mi
yatinyorsun?” diye sordu.

“Orasi okul.”

“Okulda ne isimiz var?”

“Ogrenecegiz.” dedim diizgiince. Girige uygun bir yere
park ettim.

Konustugumuz gibi kapida bir kiz bizi bekliyordu. Cesur
ve ciddi bir gencti. Uzerindeki lacivert kiyafet belli ki okul
tiniformasiydi.

“Bay Tull degil mi?” derken bir yandan da Mallory’ye
bakt.

Dogru, dedim ve saatime goz attim. Biri bes gegiyordu.

“Ben Ava” dedi karsilayan kiz. Iyi alinmis terbiyesi el s1-
kismay1 ve Mallory ile tanismay1 gerektirdi. Mallory ise ha-
yat1 boyunca hep 6yle biri olmuscasina, “Nasilsiniz?” dedi.

Sinif los, rutubetli ve yiiksek tavanlhyda.

Bayan Crenevant, Ava’nin annesi gibi duruyordu. Uzun
ve kasliyds; erkeksi bir takim giymisti. Dikdortgen suratl,
kalin gozliiklilydi, gidisi gitkmisti. Saglarini kulak hizasinda
kestirmisti; pek ¢irkindi. Anma torenindeymisiz gibi cid-
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diyetle karsilad: bizi, sonra da doniip kizlara tanitti; hepsi
Mallory’ye bakakalmisti. Belli ki donuk giizelligi ve kiiltiirlii
tavirlar1 onlan ¢ok etkilemisti.

Ogrencilerin tam karsisinda duran iki yiiksek tabureyi
isaret edip, “Isteyebilirsiniz diye diisiindiim.” dedi.

“Evet, gayet iyi” dedim ve garip garip o tarafa yoneldim.

Mallory oturdu, dikkatle bacak bacak iistiine att1. Taraf-
sizca etrafa bakindi. Bunlarin onunla hi¢bir alakas1 olmadi-
gim diisiiniiyor gibiydi.

Bakiglarimi sinifa dogru g¢evirdim. On bes-on sekiz yas
grubundan kizlardi. Dikkatleri Mallory’den bana kaydi. Bas-
lamaya hazirdik. .

“Oncelikle, bize zaman ayirdiginiz icin tesekkiir ede-
rim.” dedim ve bu sagma ciimleye kis kis giilebilsinler diye
onlara zaman tanidim; hepimiz onlarin hig¢bir s6z hakkinin
olmadiginin farkindaydik zaten. “Ister inanin ister inanma-
yin, bugiin bu insan i¢in, Mallory Hastings i¢in bu sinifta cok
onemli bir sey yapacaksiniz.” dedim.

Mallory saskinlikla karisik sinirli bir ifadeyle bakt1 bana.

“Bayan Hastings, yakin zamanda otomobiliyle bir kaza
gecirdi. Cok ayrnntiya girmeden anlatiyorum, bu kaza sonu-
cunda garip bir hafiza kayb: yasadi.”

Onlarin dikkatini kesinlikle cekmigtim.

“Eminim hafiza kaybin1 ve normal etkilerini bilirsiniz.
Hafiza kaybi yasayan kisi adini, adresini hatta isini bile unu-
tabilir ancak ana dilinde konusmay1 ve okumay1 unutmaz.
Araba kullanmay1 unutmaz. Para nedir ya da parayla neler
alabilir bunlar unutmaz. Belli tarihi olan, belli politik yapisi
olan belli bir iilkenin vatandasi oldugunu unutmaz. Bunun
gibi seyler iste. Ama yine de anne babasini, esini ve ¢ocukla-
rin1 hatirlayamayabilir.”

“Bunlarin bir kism1 Bayan Hastings igin gegerli, bir kis-
m1 degil. Sizin bildiginiz baz1 temel seyler onun zihninde
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yok. Bunlar kaniksadiginiz, neredeyse iizerine hig kafa yor-
madiginiz seyler. Belki ¢cok mantiksiz gelecek, hi¢ ugragma-
ya degmez diyeceksiniz. Ama yine de bugiin Bayan Hastings
icin bunlarn desmenizi isteyecegim.”

Kizlar saskin sasgkin birbirlerine bakti.

Ava elini kaldirdi, kafami sallayarak onayladim.

“Neden ona dogrudan bilmek istediklerini séylemiyor-
sunuz?”

“Clinkii bunlar ‘bilmek istedigi seyler’ degil. Hangi bilgi
eksik onu bile bilmiyor.”

“Oyle de olsa, ona neden dogrudan anlatmiyorsunuz?”

“Muhtemelen bana inanmayacak.”

Bunun iizerine ufak bir heyecan dalgasi olustu.
Mallory’nin nasil etkilendigine bakmamaya 6zen gosteri-
yordum.

“Inanmayacag seyler mi biliyoruz?” diye arkalardan bir
ses yiikseldi. Esmer, oval yiizlii, kocaman siyah gozlii bir kiz-
d1 konusan.

“Adiniz nedir acaba?”

“Adim Etta.”

“Tegekkiir ederim. Onun inanmayacag seyler biliyorsu-
nuz demek istemedim aslinda. Benden duysa inanmayaca-
gin1 anlatmaya ¢alistyordum. Siz sdylerseniz inanir. O yiiz-
den geldik buraya.”

Biri daha el kaldirdi. Saglar1 kum rengiydi, gilleri vardi
ve pek neseli birine benziyordu. Adinin Nanette oldugunu
soyledi.

“Neden siz soyleyince inanmasin ki?”

“Bayan Hastings sOyledigim her seyin saibeli oldugun-
dan siipheleniyor. Ama sizden siiphelenmesi i¢in hicbir se-
bebi yok.”

Baska bir kiz daha elini kaldird1 ya da utangag bir tavirla
avug icini gosterdi. Adi Sylvia idi. Yiizii zayif, kizil-kahveren-
giydi ve genis yuvarlak gozliikleri vardi.
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“Bayan Hastings neden sizin soylediklerinizin saibeli ol-
dugundan siipheleniyor acaba?” dedi.

“Sylvia!” diye kisik sesle azarladi Bayan Crenevant.

“Hayr, sorun degil.” dedim. “O zaman Bayan Hastings
bu konuda ne der bir soralim.” diyerek Mallory’e dondiim.
“Anlattiklarim dogru degil mi? Sana sOyleyecegim her sey-
den siiphelenmeye meyillisin degil mi?”

“Evet!” dedi. Belli ki ¢ok kizgindi. Onun adina kendime
yoneltecegim her tiirlii suglamayi kabullenmeye hazird:.

“Nedenini agiklama zahmetinde bulunur musun?”

Tim dikkatini bana yoneltip dik dik bakmaya basladu.
“Clinkii sen bir yalancisin. Yalancisin ve...” Sanirnm bana ka-
til diyecekti. Bu, dilinin ucuna kadar geldi ama vazgecti.

“O zaman,” dedim. “bu kizlarin yalanci olduklarindan
siiphelenmiyorsun.”

Mallory kizlar inceledi. Tek tek yiizlerine bakti. En ni-
hayetinde “Onlar ne bilmiyorum.” dedi.

“Siradan lise Ogrencileri.” dedim. “Siradan” tabirinde
biraz abartiya kagtim. Kizlar sesini gitkarmadi. Ne denli 6zel
olduklarim vurgulamanin zamani degil gibi hissetmis olma-
lilar. “Sen de bir zamanlar lise 6grencisiydin, degil mi?”

“Evet.”

“Bu seni illa ki yalanci yapmadi degil mi?”

“Hayir.”

“Ogrenciler neden yalanci olsunlar ki? Anlam veremiyo-
rum. Tembihlenmis degiller. Niye burada oldugumuza dair
en ufak bir fikirleri yok.”

“Benim de yok.” diye ¢emkirdi Mallory.

“Tamam biliyorum. O konuya geliyoruz.” Soylediklerim
kehanet gibi geliyordu kulaga. Bunu kast etmemistim ama
agzimdan boyle ¢itkmigt1 bir kere. Artik gercegi giin yiiziine
¢ikarma vaktiydi ama ben gok hazirliksizdim. Biraz da o anki
kosullar bana ilham verir diye umut etmistim ama simdiye
dek hicbir 151k yanmamisti. Son gare, goziimii kararttim.
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“Az evvel anlattiklamm, sabah uyanip da zihnimizde
olmasini bekledigimiz seylerdi. Birinin telefon numarasini
hatirlamayabiliriz ama telefon kullanmay1 unutmayiz. Arka-
dasimizin tam yas1 neydi hatirlayamayabiliriz ama o arkada-
sin nasil goriindiigiinii unutmayiz. Wyoming’in baskentini
unutabiliriz belki ama iizerinde yasadigimiz kitanin sekli-
ni unutmayiz. Peloponez Savasi belki unutabileceklerimiz
arasindadir ama antik zamanlardan bugiine dek gliniimiizii
sekillendiren olaylar: kabataslak biliriz. iste bu son bahsetti-
gim, Bayan Hastings’in zihninde yer almiyor. Ben de bu olay
orgiisiinii zihninde yeniden olusturmak istedim.”

Seyircilerimin gozleri fal tas: gibi agildi.

“Bayan Crenevantin soyledigine gore Isa'min dogu-
mundan, Biiyiik Savag’a kadar olan donemi isliyormussu-
nuz. Dogru mu?”

Thtiyath bir bicimde onayladilar. Sanki bir nebze cosku-
lu davransalar onlar1 sinava tabi tutacakmisim gibiydiler.

“Biiyiik Savag, miicahitlerine gore neyle ilgiliydi? Anla-
tabilir misiniz?”

Kizlar huzursuzca kipirdanmaya basladi.

Bayan Crenevant ipucu vermek i¢in araya girdi. “Bunun
sebeplerini konugsmustuk hatirhyorsunuz degil mi kizlar? O
zamanlar mesele miicahitlerin anlayamayacag: kadar kari-
sikti. Birbirlerine bile aciklayamiyorlardi.”

Hemen sonra kizil-kahverengi surath Sylvia elini kaldi-
rip hararetle sallamaya basladu.

“Soyle Sylvia.” dedim ve yetkiyi iistlendim.

“Yeterince geriye doniip bakmiyorlardi. Neredeyse iki
bin yildir siirmekte olan savagin son muharebesi oldugunu
anlayamiyorlardi.”

“Gizli, ilan edilmemis bir savas.” diye ekleyerek diizeltti
Bayan Crenevant. “Silahlar ya da bombalar yoktu. Diger yol-
lardan devam ediyordu.”
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Onaylarcasina basimi salladim. “Ben de okulda bunlari
ogrenmistim. Elbette Bayan Hastings de 6grenmisti. Simdi
hi¢ hatirlamiyor gergi. O yiizden su an Biiyiik Savas’taki mii-
cahitlerle ayn1 konumda. Bunlar diizeltmek i¢in buradayiz.
Bu iki bin y1llik savagin failleri kimdi peki?”

Kizlarin gozleri saskinhiktan yuvalarindan firliyordu.
Elbette bu denli kolay olmayacakt1! Bunlar anasiniflarinda
ogretilen seylerdi. Hep bir agizdan yamtladilar:

“Yahudiler!”

Tam olarak gormedim ama Mallory’nin yanimda kaska-
t1 kesildigini hissettim.

“Peki bu savag kime kars1 agilmigti?”

“Bize!”

“Savasin temelleri neydi? Neden Yahudiler bize savas
acmiglardi?”

Bu bir nebze daha zor bir soruydu. Bir siire sessizlik
hakim oldu. Daha sonra Bayan Crenevant bakiglarin1 hizh-
ca esmer kiz Etta’ya gevirip ona vize igin tam da bu konuda
makale yazdigin hatirlatti. Yine de Etta’nin soruma yamt
vermesi biraz vakit aldi. Nihayet anlatmaya basladiginda da
her seyi ezberinden siraladi.

“Avrupa topraklarindaki Aryan irky, insan evriminin do-
ruk noktasinin temsiliydi. Dogal seleksiyon sonucunda Aryan
irk en iist tabakadaki, en elit kesim haline gelmistir. Geri ka-
lanlarin gogunlugu o veya bu sekilde yabaniler olarak kalmis-
tir. Evrimsel siirecin sonunda yalnizca bir irkin 6ne giktigim
ya bilmiyor ya da umursamiyorlardi. Ama Yahudiler bunlarin
arasinda degildi. Yahudiler bu gercegin farkindaydi ve umur-
suyorlardi. Onlar bu elit irkin ayagin1 kaydirmak istiyorlardi.
Onlari alt edemeseler bile en azindan gizliden gizliye kontrol
etmek, yonetmek istiyorlardi. Olaylarin temeli budur.”

“Tamam.” dedim. “Fakat sizin islediginiz bu dénem,
isa’nin dogumuyla bashyor. Onun ne alakasi vard ki?”

“Yahudiydi.” dedi biri.
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“Kesinlikle. Fakat neden bu donem bilhassa onunla bas-
liyor? Neden Musa ile baglamiyor?”

Biraz kararsiz kaldiktan sonra noktayi1 koyan Sylvia oldu.
“Isa 6ldiigiinde Yahudiler diinyanin en kudretlileri degildi.”

“Evet, dogru ama bunun ne 6nemi var?”

“Clinkii Hiristiyanlhk diinyay1 Yahudi fikirlerine karsi
hazirhyordu.”

“Bunu biraz daha agiklaman gerek.” dedim. “Burada bir
geliski varmus gibi geliyor.”

“Isa’min asil miiritleri Kudiis'te yasayan Yahudilerdi.
Isa’nin onlardan biri oldugunu sandilar. Nitekim dyleydi de.
Yahudilere bir mesaji vardi. Hiristiyanlik tamamen ayr1 bir
din olarak ortaya ¢iksa da aslinda bir Yahudi diniydi.”

“Devam et.”

“Bu inanisi Roma diinyasina yaymak Paul’iin fikriydi.
Ama bunu yapmak i¢in, o... neydi o kelime? Hah, yamamak
zorunda kaldi. Kudiis’teki haliyle bu inanig Romalilar igin
fazla Yahudi izleri tasiyordu. Bu nedenle Paul bunu Romali-
larin anlayip kabul edecegi bicimde uyarlamak zorundayda.
Isa’nin insanoglu yerine kurban edilmesi fikri gibi. Yahudi-
ler boyle bir fikri asla kabul etmezdi.”

“Bu konuda ¢ok bilgili gibisin.”

“Bir kitap okumustum.” diye gururla belirtti.

“Devam et liitfen.”

“Yani dedigim gibi, Paul Romalilara uyacak sekilde
uyarlamalar yapmak zorundaydi ama temeli hala Yahudi
fikirlerinden olusuyordu. Tek Tanr fikri mesela. Romalilar
da pek cok diger inanis bigimine benzer olarak Jupiter ve
Veniis gibi pagan tanrilarina inaniyordu.”

“Tamam. O zaman Hiristiyanlk diinyay1 Yahudilere ha-
zirhyordu derken bunu mu kast ediyordun?”

“Evet, buydu. Hiristiyanhk sayesinde Yahudiler Roma
diinyasinda daha rahat etmeye bagladilar. Ciinkii nihayetin-
de onlar da artik Yahudilerin tanrisina tapiyordu.”
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“Ne bakimdan rahat ettiler? Mesela Roma
imparatorluguw'nun bir Yahudi tarafindan yonetildigi oldu
mu hig¢?”

Giildiiler.

“O kadar da rahat degillerdi.” dedi biri.

“Fakat daha sonra Roma Iimparatorlugu yikildi.” dedi
Natalie. Sanki hikayesindeki kilit nokta buymus gibi muzaf-
fer bir edayla soylemisti. “476 yilinda.”

“Sonra ne oldu?” diye yonlendirmeye ¢aligtim.

“Karanlik Cag” diye homurdandi biri.

“Karanlik Cag’dan nefret ediyorum!” dedi Sylvia.

“Ben Orta Cag’dan nefret ediyorum!” dedi Nanette.

Sonunda rahatlamaya basliyorlards, sevindim.

Ava, “Karanlik Cag ve Orta Cag, Yahudilerin Avrupa
Kiiltiiri'nde daha da gii¢ kazandig1 zamanlardi. En azindan
ben boyle nitelerdim,” dedi.

“Bu donemde neler oluyordu?”

Bircok el kalkmist1. Uzun, tel tel siyah sacli ve kilolu bir
kiza s6z verdim. Ad1 Gilda’ymis. “Bu dénemde olanlar ¢o-
gunlukla Yahudilerin Avrupa’daki varhgina tepkiydi.”

“Peki ama neler yasanmiyordu?”

Kizlar aralarinda bakistilar ve ortak bir kararla hi¢ yani-
tin1 verdiler.

Gilda gayet diiz bir tonda “O donem her alanda durgun-
luk s6z konusuydu.” dedi.

“Tamam, o donem higbir sey olmuyordu ve bu Yahudile-
rin Avrupa’daki varligina tepkiydi. Bunu diyorsun degil mi?”

Kisa bir sessizligin ardindan Bayan Crenevant hatir-
latma maksadiyla “Kis tatilinden hemen once islemistik ya
bunu.” dedi.

Nanette el kaldirdi, s6z verdim.

“Yahudiler bankaciligy yonetiyorlardi. Ya da bankaciliga
daha var miydi? Bir fark yok sanirim. Yani, bankacilar gibi
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davramyorlardi. Paranin kontrolii onlardaydi. Yani mese-
la, iki kral birbiriyle savagmak istediginde ikisi de Yahudi-
lerden bor¢ almak zorundayd.”

“Yahudilerden borg¢ almak istiyorlardi.” diye diizeltti
Sylvia. “Kendi paralarim kullanip riske atmak istemiyorlar-
dv”

“Peki bunun higbir sey olmamasiyla ne alakas1 var?”
diye sordum.

Sylvia omuzlarini silkti. “Galiba Yahudiler hicbir sey ol-
masini istemiyorlardi. Yani, paray1 onlar kontrol ediyordu
ve onlarla ilgili her sey yolundaydi. Neden bunun degisme-
sini istesinler ki?”

“Evet, ama en nihayetinde isler degisti.”

“Evet,” dedi Ava. “Ronesans sirasinda.”

“Peki neden Ronesans’ta degisti?”

Kizlarin elleri havada siiziilmeye basladi. Bu boliime
héakim olduklar belliydi. Hi¢ konugsmamis bir kiza verdim
sozii. Dis telleri gikinca pek giizel olacak kabarik saclh bir
kizd1. “Insanlar Yahudilerden &nce var olan fikirleri yeniden
kesfetmeye basladi. Yahudiler Avrupa’ya gelmeden evvel,
klasik zamanlarda hakim olan fikirlere kadar indiler. Rone-
sans, Avrupalilarin Aryan kokleriyle yeniden baglanti kur-
malariyla bagladi.”

“Edebiyat, sanat, ilim ve bilim gelisti.” diye adeta civil-
dadi Ava.

“Galileo.” dedi biri.

“Reform Hareketi.”

“Matbaa.”

Somut bir kaynak bulmuslardi ve kesfetmelerine miisa-
ade ettim.

“Michelangelo.”

“Kralice Elizabeth.”

“Shakespeare!”
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Nihayet Nanette baklayi ¢ikardi. “Kiiresel bazda kesif ve
ticari gelismelerin yasandig1 bir donemdi.”

Profesor edasiyla basimi sallayarak onayladim. Daha
sonra Yahudilerin bu durumdan muhtemelen hi¢ memnun
olmadigim belirterek konusmanin gidisatini degistirdim.

Bayan Crenevant “Hi¢ 6yle olmadi.” diye adeta ¢emkir-
di. Ogrencilerinin bu yonlendirmeden etkilenmesine goz
yummak istemiyordu. The Merchant of Venice (Venedik
Taciri)’t hatirlasaniza gocuklar. Kesfetmenin ve yeni ticaret
yollar1 inga etmenin hazzi Antonio gibi yiice goniillii insan-
lara oldukca cekici gelmisti. Ama 6zgiir ruhlu Aryan kasifler
yalnmizca kendi gikarlarinin derdinde olan Yahudi finansor-
lerden ¢ok gekiyordu. Yahudiler yalnizca pastalarinin payini
istiyordu ve genelde aliyorlardi da. Donen oyunlarin altinda
yatanlar belli ki bunlardi. Ama bu,” dedi ve kehanet edermis
gibi devam etti, “yalnizca yarisiydi.”

Umutla sinifta goz gezdirdi ama herkés ona bos bos ba-
kiyordu. Sonunda pes edip 6grencilerinin sonunu getirece-
ginden emin oldugu bir ciimle kurdu. “Afrika, Yeni Diinya ve
Pasifik Kenarr’'n1 kesfetme siirecinde ayni1 zamanda...”

“Melez 1rklarla karsilagtilar!” diye muzaffer bir edayla
hep bir agizdan tamamladi kizlar.

Mallory sandalyesinden inip sarsak sarsak kapiya dogru
yiiriimeye basladi.

Onun pesi sira giderken omzumun iizerinden “Kisa bir
ara veriyoruz.” demeyi de ihmal etmedim.

Bir koseye sinmisti. Sirtim duvara yaslamis kollarini
capraz baglamisti. Kendini korumaya ¢ahsir gibiydi.

“Eve gitmek istiyorum” diye si1zland1.

“Biraz sonra, daha degil.” dedim.

“Bunlarin hepsini biliyorum. Hepsini tahmin etmis-
tim.”

“Yalan. Tahmin edemezdin.”
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“Yani... illa ki boyle bir sey olacakti.”

Kafami salladim. “Daha hi¢bir sey bilmiyorsun.”

“Hepsini biliyorum.”

“Hig de bilmiyorsun. Bilemezdin. Devami aklinin alabi-
lecegi cinsten degil.”

Goniilsiizce kafasim salladi. “Gerek yok.”

“Gerek var. Bilmek zorundasin.”

“Liitfen!” diye fisildad1.

“Hayir. Bunu yapman gerek. Yapmamaz gerek.”

Omuzlan yenilgiyle asag1 diistii. Onu geri gotiirmek igin
kolundan tuttum. Kapiya gelince durup “En azindan arkada
oturmama miisaade et.” dedi.

“Ne?”

“Bayan Adi-Her-Neyse’ye soyle de arka siralardan biri-
ni benim i¢in bosaltsin. Sekil A gibi en 6nde olmayayim en
azindan. Arkadan da duyarn nasil olsa.”
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Kizlar Mallory’nin istedigi sekilde oturup yerlestikten
sonra “Evet, ara vermeden evvel melez irklara gelmistik.
Tam olarak neydi onlar?” dedim.

Kolayd: bu. Tel tel sagh Gilda elini ilk kaldiran oldu.
“Bunlar epeyce evrimlesmemis irklardi. Pek-insan-olmayan
tirden tonla bulmak miimkiindii. Siyah, sari, kahverengi,
kirmizi ve her tiirli karigim...”

“Peki onlarin bu tarihsel siire¢ igerisindeki 6nemi ne-
dir?”

Bu o kadar da kolay degildi. Birka¢ dakika aralarinda
fisildastilar. Sonunda vardiklari kaniy1 dogrulamasi igin Ba-
yan Crenevant’a yoneldiler. Ava anlatti.

“Aryan diinyasim1 Yahudilere acan Hiristiyanhkti.. Daha
bile az evrimlesen irklara da agt1.”
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“Hristiyanlk nasil yapti bunu?”

Ava omuzlarini silkti. “Onlara misyonerler gondererek.
Onlar1 Hiristiyan yaparak. Onlar gibi Hiristiyan olduklarin-
dan Aryanlar da onlar1 kendileriyle bir tutmak durumunda
kaldi. Hiristiyanhiga gore Tanr1 herkesi esit sekilde severdi.”

“Tamam ama burada kafam karigt1. Bana anlattiklarini-
za gore, Yahudiler Isa’dan beri Aryanlara karsi ilan edilme-
mis bir savag siirdiiriiyordu. Hiristiyanhk sayesinde onlar
Aryan diinyasina girdiler ve boylece yonlendirme ve kontrol
giicli onlara gegti. Fakat bunlar, savas1 kazanmalarina yet-
medi. Simdi anlattiklarimiza bakinca, Yahudilerin Aryanla-
r1 yenmek igin yeni bir strateji gelistirdigini anliyorum. Bu
yeni strateji her nasilsa bu agagi irklarla alakaliydi.”

Bayan Crenevant benim Sokratik yontemimden dola-
y1iyice sabirsizlandi. Ima ettigim soruya kendi yamit verdi.
“Hiristiyanlarin misyonerlik ¢cabalar: on yedi, on sekiz ve on
dokuzuncu yiizyilda doruk noktasina ulasti. Bu sirada Ya-
hudiler amaglarini gergeklestirmek i¢in bagka bir yol daha
oldugunun farkina vardilar. Dogal iistiinliigiimiizii yenemi-
yorlard1 ama irkimizi melezlestirerek zayiflatabilirlerdi. Ar-
yan irki, Yahudiler ve melez irklarla karistirarak kendi sevi-
yelerine cekebilirlerdi.”

“Bunu nasil basaracaklardi?”

“Once melez irklarin da bizim kadar iyi oldugu fikri ya-
yilacakti. Onlar1 da Hiristiyan yapmanin amaci buydu. Eger
Tann goziinde kiymetlilerse, neden bizim géziimiizde de
kiymetli olmasinlardi ki?”

“Ve sonra? Sonraki adim neydi?”

“Cok basit. Biiyiik Savas.” diye yanitladi Bayan Crene-
vant. “Herkes bu savasin hi¢bir mantikh siyasal sebebi ol-
madigini gorebilirdi. Asil anlayamadiklari, en azindan bas-
ta anlayamadiklari, savasin Yahudilerin amagclarina hizmet
ettigi idi; Aryan 1rklar: birbirine diisiirmek, onlar: ahlaki ve
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ekonomik olarak yipratirken, Yahudileri zenginlestirmek.
Miicahitlere miihimmat ve cephane destegi saglayan Yahu-
dilerdi.”

“Devam edin. Daha sonra ne oldu?”

“Sonunda Aryan 1rklarin koalisyonu iistiin geldi. Fakat
bu, savagin bir iki y1l duraklamasina sebep oldu. Bu sirada
kaybedenler, Almanlar, yeniden giiclerini topladilar. Sonra
yeniden basladilar. Fakat bu sefer, Almanlar as1l diismanla-
rinin Yahudiler oldugunun farkindaydilar. Ta en basindan
beri bu savasin azmettiricileri ve kaymagini yiyenler Yahu-
dilerdi.”

“Savasa ara verildi. Peki miicahitler hala neyle savastik-
larin1 anlamadi m1?” dedim.

Bayan Crenevant sorum iizerine bir siire diisiindii. “Iki
taraf artik neden savagtiklarina dair farkh bakis agilan edin-
misti. Almanlar asil diismanlarinin Yahudiler oldugunu fark
etmiglerdi ve onlarin husumetinin asil hedefi Yahudilerdi.
Fakat Almanlara karsi birlesen Aryan irklarnn heniiz bunun
farkinda degillerdi. Sonugta, Almanlar iki savasin birden ige-
risindeydi. Biri Aryan kardegslerine karsi (kendilerine Miitte-
fikler adini vermislerdi) ve digeri de Yahudilere karsiydi.”

“Ne oldu?”

“Nihayetinde Almanlar Bavaria’daki kiiciik bir kasaba-
da Yahudilere kars: kati bir zafer kazandi. Olaylarin akigini
kendi lehlerine gevirdiler. Yahudiler savasta saf dis1 birakil-
diklarinda Almanlar1 durdurmak imkéansizdi. Boyle boyle
Miittefikler de neler oldugunun farkina varmaya basladi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Almanlarin Yahudilere agtig1 savas bir sirdi. Yillarca
onlarin kaynaklarin1 emdiler. Ama ne zamanki o savas sona
erdi, Miittefikler Almanlarin yine, hatta hizla gii¢lendikleri-
ni anlayabildiler.”

“Yani sonunda Miittefikler Almanlarin iki savasta bir-
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den miicadele ettiklerini anladilar. Hem de biri hi¢ tahmin
etmedikleri bir savagt1.”

“Dogru. Bu noktada Miittefikler ve Almanlar barig ilan
etti. Birlikte Yahudi salgimim kiiresel oOlciide temizlemeye
odaklandilar.”

“Yeni bir ¢cag basladi.”

“Kesinlikle.”

“Hiristiyan c¢aginin aslinda Yahudi ¢ag1 olduguna dair
genel bir alg1 vardi.”

“Dogru. Hiristiyan takvimi bir kenara atildivediinya ¢a-
pinda sifirdan, yeni bir y1l bagladi.”

“Peki y1l sifir hangi olayla bagladi1?”

Elbette kolayd: bu. Bayan Crenevant baskasinin yanit-
lamasina miisaade etti. “Yahudilerin Dachau’da yenilmesi.
Hani Bavaria’daki su kiigiik kasaba.”

“O noktadan sonra yillarn A.D. [After Dachau], yani
Dachau’dan Sonra olarak saymaya basladik. Peki kag...”

“Ben asil su A.D.-A.D. isini hi¢ anlamiyorum ya” diye
homurdand: Gilda.

Bayan Crenevant kiz1 araya girdigi i¢in azarlamak iize-
reydi ama agiklama firsati versin diye onu durdurdum.

“A.D.’den 6nceki yillar da A.D. oluyor.”

Bayan Crenevant’a baktim ama gayet sakin bir sekilde
dondii bana. Dersi yonetmek istiyorsam tek basima da ya-
pabilecegimi soyledi.

Akhmdakileri toparlarken bir yandan da bogazimi te-
mizleyip iki kez gozlerimi kairptim. “Hiristiyan donemindeki
A.D. Anno Domini’nin kisaltmasi oluyor. Latincede ‘Tanr1
katindaki y1I’ anlamina gelir. Eger Biiyiik Savag'in baglan-
gicim A.D. 1914 olarak verirseniz bu, ‘Tanr1 katinda 1914
yilr’ olarak cevrilir. Ama eger tarihi 1913 A.D. olarak verecek
olursaniz bu, ‘1914 Tanrn katinda’ olarak gevrilir ve higbir
anlami olmaz. Soyleme siras1 hangi tarih oldugunun ayirt
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edilmesini saglar. A.D. 576 Hiristiyan ¢cagma aittir ama 576
A.D. bizim ¢agimiza ait. Tamam m1?”

Gilda anlamis gibiydi fakat yiiziinii Oyle bir eksitmisti
ki ifadesinden diinya iglerini bundan daha iyi halledemeyen
mankafalardan nasil da tiksindigini anlamak miimkiindii.

“Dachau’dan Sonra kag y1l gectigini soracaktim.”

Kahkahalarla karsilik verdiler. Sonugta ¢ocuk oyunca-
giydi

“Iki bin iki!” diye giirlediler. “O zaman” ile “simdi” ara-
sindaki bagi kutlar gibiydiler.

Bir sesle kutlamalar kesildi.

“Dachau bir muharebe degildi.” dedi Mallory. Dislerini
sikiyordu. “Oras1 toplama kampiyd1.”

Kizlar ona bakmak icin geriye dondiiler. Soyledikleri
yiiziinden degil, yalnizca bir sey soyledigi i¢in kaskat1 kesil-
mislerdi.

“Toplama kampi ne?” diye sordu i¢lerinden biri.

“Insanlari topladiklar: bir nokta. Bu durumda imha edi-
lecek Yahudilerin toplandig yer.”

Kafalar1 karisan kizlar 6gretmenlerine dondii. O da
ayni sekilde saskin goriiniiyordu. “Elbette binlerce Yahudi
Dachau’da 6ldii.” dedi.

“Ama bir muharebe degildi” diye 1srar etti Mallory.

“Peki neydi?” diye sordu o6gretmen.

“O... kasitl imha i¢in bir kampanyaydi.”

Bayan Crenevant kaslarini ¢atti. “Sanirim bu ayrim at-
ladim. Her savas elbette kasitl imha kampanyasidir. Birbir-
lerine ates eden ve bombalar firlatan askerler tabii ki bunu
eglence olsun diye yapmuyorlar.”

“Asil mesele de bu. Dachau’daki Yahudiler asker degildi.
Silahsiz sivillerdi. Kadinlar ve ¢ocuklar da dahildi.”

Bayan Crenevant’in ¢atik kaslarinin yerini saf bir sas-
kinlik aldi. “Bdyle sagma bir fikre nereden kapildiniz acaba?”
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“Hig bilmiyorsunuz aslinda degil mi?” dedi Mallory sas-
kin sagkin. “Savas olduguna inaniyorsunuz.”

Bayan Crenevant kaba bir giilimsemeyle yanmt verdi.
“Thermopylae ya da Hastings ya da Verdun bildigim kada-
riyla savasti.”

Mallory oturdugu yerde biiziildii.
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“Yine de,” diye basladim s6ze. “O zamandan giiniimiize
dek olanlar bu kadarla kalmadi.” Sinifa bakindim ve arka-
lardan birini sectim. Kivircik san saglan, genis ve komik bir
agzi vardi. Adinin Betty oldugunu soyledi.

“Evet Betty, seni dinlemedik hi¢. Buradan sonrasini sen
anlatir misin?”

Boyle agik acik isaret edilince heyecanlandi. Biraz yar-
dim edeyim dedim. “Aryan milletleri otuz yildir birbirlerinin
bogazindayken bir anda yepyeni ve ortak bir diinya gortisii
edindiler.”

“Evet. Diisman, birbirleri degil, Yahudilerdi. Bunu bili-
yorlard artik.”

“Dogru. Fakat durum sadece bundan ibaret degildi. Me-
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lez irk dediginiz evrimlesmemis insanlar Biiyiik Savag bitin-
ce Oyle sessiz sakin ortadan kaybolmadilar degil mi? Peki
misyonerlik faaliyetlerinin devam ettigi bu asirlar boyunca,
onlar ne yasiyordu?”

Belli ki kimse ne demeye ¢alistigimi anlamiyordu.

“Mesela, Cin” dedim.

“Haaa” dediler. Sonunda anlamaya baslamiglardi.

Ava cekine cekine el kaldirdi. Cesaretlendirircesine
onayladim.

“Misyonerler melez irklara Tanri’dan daha ¢ok sey su-
nuyordu. Onlara Aryan milletlerden, gelismis saghk hizmet-
leri, tibbi ilerlemeleri ve gelismis tarimsal teknikleri gotiir-
diiler.”

“Bu hediyelerin sonunda ne oldu peki?”

“Niifuslar artt1.”

“Niifuslan patlad:.” diye diizeltti biri.

Betty, “Bu da Yahudilerin diinya hakimiyetine destek
sagladi.” dedi.

“Nasil sagladi1?” dedim.

“Amac melez irklarin Aryanlar bastirmaswydi.”

“Bunun Yahudilere ne faydasi olacakti? Melezler Aryan-
lar1 bastirdiklarinda, Yahudileri de bastirmis olmayacaklar
miydi?”

Kizlar siipheyle aralarinda bakistilar. Bayan Crenevant
araya girdi. “Bu soruya anca daha ileri seviyedeki 6grenciler
yanit verebilir. Yahudiler oldukga kapali bir cemaatti. Kendi
vahsi, kabile tarz1 miinhasirliklarina siki sikiya baghydilar.”

“Melez irklarin baskin olmasi Yahudiler i¢in herhangi
bir sorun tegkil etmiyordu yani.”

“Evet. Boylesine mutaassip bir cemaat olmadiklar i¢in
Aryan 1rklary, illa ki bir giin melez irka karigip gidecekti.
Ama Yahudiler kendilerini ayn tutmaya devam edeceklerdi.
Aryanlar da yok oldugunda ortada kalan tek saf irk Yahu-
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diler olacakti. Boylece Yahudi irki, hiikmen, diinyadaki en
yiice irk olacakt1.”

Mallory inleyerek kafasini kollarina gomdii. Kizlar fark
etmemigs gibi yaptilar ama gozleri dehsetle fal tasi gibi acildu.

“Cok haince bir entrika.” dedim giiven vererek. “Peki
sonra ne oldu? O zamanlardan giiniimiize gelene kadar hala
anlatacak ¢ok sey var.”

Etta “II. A.D."de Aryan Milletler Konseyi olusturuldu”
dedi.

Nihayet asina olduklari somut noktaya erisildigi icin si-
nifta rahatlama oldu.

Bayan Crenevant araya girdi. “Aryan Milletler Konseyi
resmi olarak II. A.D."de tamindi demek muhtemelen daha
dogru olacak. Dachau’dan hemen sonraki yillarda, durumun
hakikatini kabul edip kucaklamaya tiim milletler hazir de-
gildi.”

“Eski Hiristiyan zamanina gore Aryan Konseyi resmi
olarak ne zaman tanindi?”

Yanit verebilmek icin ders kitabina bakmalar1 gerekti.
Biraz aradiktan sonra Ava “1954 olsa gerek.” dedi.

“Biraz Konsey’i anlatin. Amaci neydi?”

Sinavlarinda karsilarina gikacak tipten bir soruydu bu.
Yanitlayabilmek icin ders kitabinin sayfalar1 arasinda kay-
boldular. Sadece ufak bir 6zet istedigimi soyleyerek araya
girdim. Ana hatlarin1 anlatmalar yeterliydi. Bir iki tanesi ig
gecirdi, iki li¢ tanesi ise ayaklarini siiriidii. Kimse goniillii
olmuyordu.

“Konsey tiizligliniin yazan Dachau Ruhu’ndan bahsedi-
yor. Ne demek bu?”

Etta omuzlarim silkti. “Aryan milletlerinin buz gibi so-
guk olmasi gerektiginden bahsediyor. ‘Buz gibi’ seklinde be-
lirtiyor.”

“Peki bu ne demek?”

| 110 |



Dachau’'dan Sonra

Suratlar1 asikt. Oylece bakiyorlardi. Dikkatlerini kay-
betmek tizere oldugumu fark ettim. “Bayan Crenevant, belki
yardim edebilirsiniz.” dedim.

Kontrolii ele aldig i¢in rahatlamis goriiniiyordu. “Evrim-
lesmemis irklara olan iistiinliiglimiizii kaniksamis durum-
daydik. Tipki evcil hayvanlarimizin, ¢iftlik hayvanlarindan
istiin olmas gibi. Ve bu neredeyse yikimimizi getiriyordu.
Tiziiglin yazan, Aryanlarin dogal asilliklerini bastirip insan
irkinin gelecegini giivence altina almak icin yapilmasi gere-
keni yapmalarinin zamaninin geldiginden bahsediyordu.”

“Neydi o? Yapilmasi gereken neydi?”

“Dachau Ruhu diinyanin her yerine tasinmaliyd.”

“Tam olarak ne demek bu?”

“Insanlik melez irklardan tek seferde ve tamamen arn-
mahydi.”

“Neden?”

“Neden mi? Bu sefer yakamizi zar zor kurtarmistik ama
onlar, oyle bir hizda ¢ogaliyorlard: ki, ayni felaketle yakin
zamanda yine kars1 karsiya kalabilirdik.”

“Insanhgin melez irklardan tek seferde ve tamamen
arinmasi ne kadar zamanda gerceklesti?”

“Uzun zamanda.”

“Bu konuda neler hissediyorsunuz?”

“Yani... ben mi? Kigisel olarak m1 soruyorsunuz?”

“Evet, bir mahzuru yoksa.”

Omzunu silkerek, “Kimse boyle bir sey konusunda hari-
ka hissedemez. Yapilmasi elzemdi. Hem emsalleri de vardi”
dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Insan irkinin evrimlesmesi diger varliklarin evrimlesme-
siyle ayn1 diizende ilerlemez. Siiriingenler amfibyumlardan
evrimlestiklerinde onlar: tahrip etmedi. Keza, memeliler sii-
riingenlerden evrimlestiklerinde, siiriingenleri tahrip etmedi.
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Fakat ayn1 sey insanlar i¢in s6z konusu degil. insanlar arasin-
da, evrimlesen her bir tiir, geldigi tiirii tahrip etti. Daha eski
tiirlerin neden simdiye dek hayatta kalamadiklannin sebebi
bu. Hatta biyologlara gore, insanlann daha alt formlardan ev-
rimlesme hizinin bu denli yiiksek olmasi, bu yiizdendir.”

“Yani biz Aryanlar yalnizca insanlarin en bastan beri
yaptigini devam ettirdik.”

“Kesinlikle. Hatta onca zaman bunu yapmaktan ka¢ina-
rak siireci kendimiz igin zorlastirdik ve acih hale getirdik.”

“Tesekkiir ederim. Ama bir 6nceki soruma donmek isti-
yorum. Bu, ne kadar zamanda gercgeklesti?”

“En az sekiz yiliz y1lda. Gergeklestirildigini, sistematik
bir sekilde gergeklestirildigini, bildigimiz siirece acele et-
memize gerek yoktu. Diinyanin baz1 yerlerinde bu siireg o
kadar yavas ilerledi ki, diren¢ bile gosterilmedi. Sekiz yiiz
yildan fazla bile siirmiis olabilir. Aryan olmayan son insan
ne zaman yok oldu, kimse bilmiyor.”

“Yine de her haliikarda, diinyanin herhangi bir yerinde
kitapgilara ve kiitiiphanelere gitseniz, insan resmi olan her
kitaba baksaniz, beyaz olmayan tek bir kisiye bile rastlamaz-
simiz. Nedeni de bu olsa gerek. Ne film yildizlar, ne model-
ler, ne miizisyenler, ne isgiler, ne giftciler, ne sporcular, ne
ogrenciler ne de daha pek ¢ok kisi arasinda rastlarsimiz. Bin
yildan fazladir 6yle biri olmamis. Bin yildan fazladir insan
olmak demek yalnizca ve yalnizca Aryan olmak demek.”

“Dogru.”

Bir elimi uzattim ve Mallory’ye, “Isimiz bitti.” dedim.

Mallory sinifin oniine dogru ilerlerken ben de Bayan
Crenevant’a ve kizlara yardimlarindan otiirii tesekkiir ettim.
Sonra aralarinda Napoleon Bonaparte’in tarih tanimlamasi-
ni1 bilenin olup olmadigini sordum. Higbiri bilmiyordu.

“Napoleon, ‘Tarih iizerinde uzlasilan bir masaldir’ de-

”»

mis.
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Sanki Yunanca konugsmusum gibi bog bos bakiyorlardi.

Mallory sinifa, “Benim bir sorum var. Aryan Konseyi tii-
zligiiniin yazarindan sanki tek bir kisiymis gibi bahsettiniz
hep.” dedi.

Kizlar onayladi.

“Tarihinizi nasil olusturdugunuza dair bir seyler 6gren-
mis miyim bakalim. Tahminime gore tiiziigiin yazar1 Yahu-
diler konusunda isleri degistiren kisiydi degil mi? Muhte-
melen Dachau Kahramani olarak biliniyor.”

Kizlar Mallory’nin ne kadar mesafe kat ettigini goriince
hem sasirdilar hem de sevindiler.

“Adi belli mi?” diye sorunca kizlar kikirdaya kikirdaya
onayladilar.

“Bakalim tahmin edebiliyor muyum?” dedi Mallory.
Daha Adolf Hitler bile demeden kizlar birden alkislama-
ya, onun iyilesmesini kutlamaya basladilar. Bu Mallory’nin
“hafiza kaybinin” gayet muzafferane bir sekilde yenildiginin
gostergesiydi.

Kapiya yoneldigimizde Bayan Cerenevant kivrak bir
hamleyle 6nlimiize gegti. “Dr. Reese acaba kendisine sizi se-
lamlama liitfiinii bahseder misiniz diye sormustu.”

“Dr. Reese’e Ozriimii ve i¢ten siikranlarimu iletin liitfen.
Fakat Bayan Hastings i¢in hayal edemeyeceginiz kadar sar-
sic1 bir deneyim oldu.”

Kabalik etmistim ama biz Aryanlar ne zaman buz gibi
olmamuz gerektigini iyi biliriz.

| 113 |



60

Mallory’nin sag solu hig belli olmazdi. Yank: yapan ko-
ridorlarda ilerlerken neredeyse olaganiistii bir siikiinete bii-
riinmiistii. Arabay1 park ettigimiz yere dek siirdii bu durum.
Geri doniis yoluna koyuldugumuzda da agzindan tek kelime
¢itkmamistl. Bagka higbir sey diisiinemez olmustum. Tiim
bunlar1 yasamak zorunda oldugu i¢in iizgiin oldugumu soy-
ledim.

“Uzgiin olmana gerek yok. Hi¢ kiymik batt1 m1 eline?”
diye sordu.

“Oldu tabii. Tamam korunakl bir hayat siirdiim ama o
kadar da korunakh degil.”

“Birinin onu kazimasini hi¢ istemezsin ama bir kez gikt1
m1 da rahatlarsin. O kiigiik odun pargasini alip ne olduguna

| 114 |



Dachau’dan Sonra

bakarsin ve sonra atarsin. Bir kiymigim oldugunu biliyor-
dum. Hastanede Mallory Hastings olarak goziimii a¢tigim
ilk andan beri biliyordum. Ama ¢ok biiyiik oldugunu san-
dim. O kadar biiyiik sandim ki ¢ikarsa beni pargalardi.” Bir
siire camdan disanya bakti; manzarayi izledi. “Simdi gikt1
gitti ya, bir bogluk hissediyorum. Ama par¢alanmadim. Kim
oldugumu, nerede oldugumu ve buraya nasil geldigimi bil-
mek rahatlatiyor.” Bir siire sustu. Sonra ekledi, “Yine de bir
bosluk hissi var.”

Onu rahat biraktim ve siirmeye devam ettim. Anayolun
Oneonta’ya girisinde kenara cekmemi istedi.

“Belki ¢ok sagma bir soru.” dedi durunca. “Yine de 6g-
renmem lazim. Sen... misin?”

“..mi? O ne?”

Giildii. “... degil. Bu...” diyerek beni tanimlamak igin
yaptig1 isareti tekrarladi. Parmaklarini gozlerinin 6niinde
carpistirdi ve firlatti. “... isaret dilinde bir tiir kelime oyunu.”

“Anlamiyorum.”

“...Nazi demek. N-A-Z-1.”

“Hala anlamiyorum. Nazi ne?”

Hem inanamiyor hem de egleniyor gibi bir hali vardi.
Gozleri fal tas1 gibi acildi. “Nazi diye ‘Dachau kahramanlan-
nin’ tamamina denir. Hitler Nazilerin lideriydi. Bir azizdi on-
lar igin, kusursuzluk ornegiydi, parlayan zirhli bir gévalye.”

“Anladim. Ama hala Nazi ne demek bilmiyorum.”

“Nasyonel Sosyalistin kisaltilmigl. Eski Almancadan
geliyor sanirim.”

“Tamam. Bazi seyler ifade etmeye basladi simdi. Nasyo-
nal Sosyalizm bir donem tiim Avrupa’da yaygindi ama Birle-
sik Devletler’de hig etkili olmadi.”

“Ama yine de Yahudileri 6ldiirmeyi basardiniz.”

“Nazi kelimesinin asil anlami bu mu? Yahudi katili mi
demek?”
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“Evet, saninin oyle.”

“Bu yiizden mi bana katil diyorsun?”

Basiyla onayladi.

Once ne kadara mal olur diye diisiindiim biraz. Sonra,
“Antik diinya hakkinda en essiz ve yeri doldurulamayacak el
yazmalarnin oldugu en biiyiik kiitiiphane Alexandria’daydi.
Dordiincii yiizyilin sonuna dogru Roma imparatoru Theo-
dosius, tiim o korkung pagan eserleri yok etmek icin yaktir-
di. Bagka hicbir yerde bu eserlerden olmadig icin de biiyiik
bir kismi sonsuza dek yok oldu. Gloria MacArthur olarak ya-
sarken bu barbarlik yiiziinden hig suglu hissettin mi?”

Kafasim salladi. “Mesele suglu hissetmek degil. O kiigiik
kizlar ve ogretmenleri konusunda da mesele kesinlikle bu
degil. Onlara gore milyonlarca insani 6ldiirmek bir kopegin
pirelerinden arindirilmasi gibi bir sey. Cok tatsiz ama yine
de elzem.”

Buna soylenecek higbir sey yoktu. Kisa siiren bir sessiz-
ligin ardindan arabay yeniden galigtirdim.

“Yapma,” dedi. Ben de arabayr durdurdum. Kendi ta-
rafindaki camdan disaniy1 izlemeye devam etti. Sonunda,
“Size, insanlara ne oldu?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yirminci yiizyilda yasarken (benim igin yirminci yiizyl-
da) insanlar geleceklerinde muhtesem bir ¢ag hayal ediyor-
du. Her isi robotlar yapacakti. Herkesin kendi helikopteri
olacakti. Herkes aygitlarla dolu kendi cennetinin hiikiimdar:
olacakti. Ama aslinda higbir sey degismemis. iki bin y1l 6nce
nasilsa aynen Gyle. Ne oldu?”

“Keske bunu Akademi’de sorsaydin. ‘Resmi’ yanit1 ora-
da 6grenirdin.”

“Neymis 0?”

“On dokuzuncu ve yirminci yiizyila hakim olan o ¢ilgin
‘ilerleme’ arzusu, yalnizca Yahudi ag¢gozliiliigiiniin bir iirii-
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niiydii. Yahudiler insanlarin her bahar yeni tiriinler alip,
kisin ‘daha iyileri’ i¢in o yeni tiriinleri atmalarini isterdi.
Higbir sey yetmemeliydi. Her sey bozulacak sekilde tasarla-
nirdi. Boylece ‘daha iyisi’ ile degistirilirdi. Okulda 6gretilen
buydu. Mallory Hastings’in okulda 6grendigi buydu. Bilinci-
ni kaybettiginde unuttugun da bu.”

Sabirsizca bagini iki yana sallad. “iki yonde de anlati-
yorsunuz. Once Yahudilerin Orta Cag’da ilerlemeyi engelle-
me amac tasidiklarini soylediniz ama simdi on dokuzuncu
ve yirminci yiizyilda ilerlemeyi hizlandirmay: amagladikla-
rin1 soyliiyorsun. Hangisi?”

“Ikisi de. Nanette ve Ava nasil aciklardi duymak ister
misin?”

“Kendi kendime bulurum sanirim. Ama bu hala Aryan
cennetinizdeki kati duraganhgi agiklamiyor.”

“Aciklamiyor mu? Bir diisiin. Sirf yenilik olsun diye ye-
nilik yapilmiyor. Bu Yahudilere 6zgii bir sey. lyi seyler, sii-
rekliligi olan seyler yapmay1 benimsedik. Bunlar1 da gecen
yil nasil yaptiysak bu y1l da o kadar iyi yapmaya galisiyoruz.
Benim dedemin zamaninda ve onun dedesinin zamaninda
oldugu kadar iyi. Bu arabanin ¢aligmasi i¢in gereken temel
sistem iki yiiz yildir ayni. Ciinkii gelistirilmesine gerek yok.
Bununla gurur duyuyoruz anlayacagin. Bu bir Aryan araba-
s1; galeriden gikarir gikarmaz bozulan Yahudi arabasi degil.
Bu nesillerdir anlatilan agiklama. Aryan Konsey Tiiziigii'niin
imzalanmasindan beri boyle.”

“Anladim.”

“Boyle agiklayinca mantikh geliyor mu?”

“Yahudiler ve Aryanlar hakkindaki onciilleri kabul eder-
sek, evet sanirim mantikli.”

“Sence Bayan Crenevant’in sinifindaki kizlar bunu sor-
guluyor mu?”

“Hayir, sanmiyorum.”

| 117 |



Daniel Quinn

“Kesinlikle hayir. Hem neden sorgulasinlar ki? Bu iyi,
saglam ve sikici Aryan arabasiyla ilgili hi¢bir sorun yok za-
ten.”

“Tamam. Ama bu herkes icin gegerli mi? Sorgulayan
kimse yok mu?”

Yanitlamadan evvel biraz diisinmem gerekti. “Ben-
ce herkes sorguluyor ama zihinlerinin yiizde birinde. Geri
kalan yiizde doksan dokuz, senin deyiminle, muhtesem bir
Aryan cennetinde oldugumuzdan emin. Ama yine de orada
bir yerde yiizde birlik bir kisim sorunumuzun ne oldugunu
sorgulayip duruyor.”

“Hi¢ yanitlamay: denediniz mi?”

“Hayir, belki duyacagimiz seylere dayanamayiz diye. So-
runun ne oldugunu bilmekten korkuyoruz.”

“Sizin yerinizde olsam ben de korkardim.” dedi Mallory
ve kapisini agt

“Ne yapiyorsun?”

“Oneonta’ya geri doniiyorum.” dedi ¢ikarken. “Otostop
cekecegim.”

“Sagmalama.”

Kapiy1 kapatiyordu ki biraz duraksadi. Belli ki bir sey-
ler daha s6ylemek istiyordu. “Benim sagmalamamdan bah-
setmigken, annem konusundaki endiselerini hatirliyor mu-
sun?”

“O ne demek?”

“0Oizin vermeden beni New York’a gotiirmek istememis-
tin.”

“Evet. Hatirhyorum.”

“Ben hastaneden giktiktan sonra beni kag kere aradi bi-
liyor musun? Hig¢. Onun yegane endisesi ben hastanedeyken
onun kotii etkilenmesi ihtimaliymis. Tek endisesi onu daha
fazla utandirmadan, beni bir an evvel oradan gikartmakmais.
O zaman da bunun farkindaydim ama sen bilmiyordun.”
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“Tamam. Yani?”

“Demem o ki, bana sagmalama falan deme. Bu konular-
dan anlamiyorsun.”

“Tamam lafimi1 geri aliyorum. Oziir dilerim. Ama
Oneonta’ya otostop gekerek gitmen i¢in ortada higbir sebep
yok. Ben memnuniyetle seni gotiiriiriim.”

“Senin memnuniyetinin bir 6nemi yok. Yapacagim, ¢iin-
kii 6yle istiyorum. Anladin m1?”

“Anladim.” dedim ve kapiy1 ¢arpti. Ben de yoluma de-
vam ettim. Bir arabaya binene kadar beklesem mi diye dii-
siindiim. Sonra bir arabaya binince onu Oneonta’nin ku-
zeyine kadar takip etmeyi diisiindiim. Eve sag salim gidip
gitmediginden emin olurdum. Ama sonra bunun onu sinir-
lendirmekten bagka bir ise yaramayacagina kanaat getirip
Manhattan’a dogru yol aldim.
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Ailemle giizel bir aksam gegirmistim. Ertesi giin uyandi-
gimda hepten igsiz giigsiiz ve amagsiz oldugumu fark ettim.
Bu, hi¢ alisik oldugum bir durum degildi ama sikayetci de
sayllmazdim. Uzun zamandir ilk kez bagka bir sey yapma-
y1 ya da bagkasinin bir seyler yapmasin1 beklemiyordum. O
basibos zengin tipler gibi davranmam gerekti; gereksizce
ahigveris yapmak icin sik diikkanlara gitmek, 6gle yemegi ya
da kokteyllere gitmek igin ayni tip basibos zengin arkadas-
larla bulusmak, aksamlan ise gosterilere ya da konserlere
gitmek... O giin, Carsamba giinii, tiim bunlar bir gorev ad-
dedip yerine getirdim.

Ertesi sabah, ne yapacagimi hi¢ bilmiyordum. Yiiri-
yiise ¢ikayim dedim ve kendimi bir kitapgida buldum. Bir
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saat kadar ilgisiz ilgisiz oyalandim. Kitaplara, hikaye der-
lemelerine goz gezdirdim. Siiriikleyici bir seyler okumak
istiyordum. Kendimi ¢ok egreti hissediyordum, pek kitap
yiizii gormedigimden biraz da sugluluk vardi. Gorevliler-
den biri gelir, yardim etmeye ¢alisir ya da bir seyler onerir
diye korktum. Bu durumda ne kadar cahil ciihela oldugum
ortaya ¢ikardi. Nihayet ii¢ roman segip 6dedim, sonra da
oradan sanki kolunun altina igki sisesi saklaya saklaya sivi-
san bir alkolik gibi kagtim.

Aragtirma yapmiyordum. Hatta aklima gelecek en son
sey arastirma yapmakti. Tek gayem birkag saat eglenmekti
ve aldigim kitaplar tam da bu is icin bi¢ilmis kaftandi. Birini
sectim, yarim saat kadar okuyup kenara koydum. ikincisini
aldim elime, onu da yarim saat kadar okuyup kenara koy-
dum. Sonra digerine gectim ama dalginlasinca 6gle yemegi
icin yemek odasina gittim. Kokteyl ige ige diisiindiim dur-
dum. On bes dakika kadar iigiincii kitab1 da okuduktan son-
ra, baslangi¢ yemegim gelince onu da bir kenara biraktim.

Farkinda bile olmadan harika, en azindan benim igin,
bir sey kesfettim. Akademi’deki kizlara Napolyon’un tarihi,
“lizerinde uzlagilan bir masal” olarak gordiigiinii soylemis-
tim. Bir saat icerisinde ii¢ farkh kitap okuyunca bu tanimin
mutlak bir dogruluk tasidigim fark ettim. Her ne kadar
kanimi destekleyecek herhangi bir tarihi referans olmasa
da belli ki bu ii¢ yazar da Bayan Crenevant’in, ya da onun
klonlarindan birinin elinde yetismisti. Hepsinde de olaylar
benzer sartlar iizerine kurulmus, karakterlerin hepsi benim
gibi tasvir edilmisti. Hi¢birimiz insan irkinin Aryan irka esit
oldugu hakikatini sorgulamazdik. Hepimiz evrenin yaradi-
silindan beri insan irkinin Aryan irka esit olmasi “gerektigi”
hakikatini sorgusuz sualsiz kabul ederdik. Kimse de durup
aramizda neden hi¢ “bagka” suretler yok diye diisiinmez.
Kitaptaki karakterler, tipki benim gibi, Tokyo’da Sangay’da
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ya da Bombay’da gorecegi insanlarin Paris, Sikago ya da
Sidney’dekilerle ayni tipteki beyazlardan olusacagina emin
bir sekilde diinyay1 geziyorlar. Bizim i¢in beyaz renk insan,
san ise muz rengi demek. Santa Fe’de kizil birini gormek
Afrika’da eflatun aslan gormek gibi bir sey. Aslanlarin koyu
sar1 olmasi gibi, insanlar i¢in en uygun olan da beyaz olmak.

Gloria MacArtrhur zamaninda Truva Savasi neyse, tipki
benim igin oldugu gibi, yazarlar ve karakterlerinin yasadi-
g1 diinyada Biiyiik Savas o demek. Orta Cag ejderhalar1 ne
kadar gergekse, Yahudiler de artik bizim igin o kadar ger-
cek. O peri masali diinyasi, Gloria MacArthur zamaninda
Fareli Koyiin Kavalcis’'nda iken, bizim igin, artik Venedik
Taciri’'nde.

Mallory’nin dedigi gibi durgun bir diinyada yasamiyo-
ruz. Biz, istikrarh bir diinyada yasiyoruz. Muhtesem bir is-
tikrarla, kutsal bir istikrarla, evrensel gelisimin doruk nok-
tasindaki bu irka yarasacak bir istikrarla yasiyoruz.

Belli ki Mallory’ye gore, atalariin Asya ve Afrika yerli-
lerini benim gibilerin yasamas igin katletti diye cul giyip
kiillerin icinde yagamalyyim. Acaba Jackson Pollock da qul‘
giyip kiillerin i¢in de mi yagiyordu? Sonugta onun atalan da
kendileri yasasin diye Kuzey Amerika yerlilerini katletmisti.
Bunu daha sonra sormak iizere aklimin bir kdsesine yazdim.

Uzerinde uzlagilan, yalnizca bizim tarihimiz degildi.

Eve gittigimde, annemin bir misafirle birlikte beni bekle-
digini soylediler. Sasilacak bir durum degildi. Annemin her
ay onlarca misafiri olurdu ve hepsi de geng efendiye el op-
tliirme firsatin1 degerlendirmek isterdi. O sebeptendir ki an-
nemin misafirinin Mallory oldugunu goriince irkildim. $ehir
icin miinasip olacak sekilde siyah bir takimin igerisine be-
yaz bir bluz giymisti. iceri girince ayaga kalkt1. Iyiden iyiye
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sagirdim. Ne bekliyordu ki? Annem keyifli keyifli kaslariyla
isaret ediyordu. Hemen tereddiit ettigimi fark etmisti. Ma-
dem Mallory, Misafir Hanim roliindeydi, ben de Ev Sahibi
Beyefendi olmaliyim dedim. One cikip tuhaf tuhaf sarildik-
tan sonra yanagina resmi bir 6piiciik kondurdum.

Karsilamay: agiklamalar izledi. Mallory telefon etmis
ama beni yakalayamamis. Oyle olunca telefonu anneme ver-
misler. O da bu firsat1 kagirmamais. Saat on birden beri bera-
berlermis ve heniiz 6gle yemeginden kalkmislar.

Annem, “Mallory Commodore’da bir dairesi oldugunu
soyledi. Hi¢c duymus muydun?” dedi.

Duymadigimi soyledim.

“ Saka aslinda.” diye agiklamaya koyuldu. “Escorial’ bi-
liyor musun?”

“Tabii ki, Biliyiik Merkez Garr'min bitisigindeki bes yil-
dizh igletme.”

“Eskiden, tam da o noktada Commodore adinda bagka
bir bes y1ldizl igsletme vardi. Bu epey zaman 6nceydi gergi
ama ayni zamanda o zamanlar i¢in oldukga kalburiistii bir
yerdi.” Mallory, annemin yakalayamayacagi bir anda alayci
bir tavirla goz kirpti.

Baska ne desem bilemeden ciddi bir tonda, “Anliyo-
rum.” dedim.

“Her neyse, geldigine gore kesif i¢cin hazirz.”

“Hazir miy1z? Nasil bir kesif?”

“Senin kesiflerinden iste. Soru sormana miisaade edil-
meyenlerden.”

“Anladim.” diye tekrarladim ama higbir fikrim yoktu.

“Ama baska seyler giymelisin. Sana en fazla bu kadarim
soyleyebilirim.”

“Nasil seyler?”

“Kirlenmesine aldirmayacagin seyler olsun.” Onun ki-
yafetine baktigimi goriince lizerini degistirmek i¢in otele ug-
rayacagimizi soyledi.
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Bir kez daha anneme baktim. Konusmamizi sessiz bir
keyifle izliyordu. Sonra da doniip lizerimi degistirmek igin
odama yollandim.

Arabaya gecince “Boyle somurtacaksak bir ipucu veri-
rim.” dedi.

“Somurtmuyorum ben. Diisiiniiyorum. Aralarinda ufak
bir fark var.”

“Var mi1? Bilmiyordum.”

Mallory goriismeyeli, yaklasik kirk saatte, ¢cok bariz ol-
masa da derin bir degisime ugramisti. Ya da Gloria degismis
desem daha dogru olacak. Gizemli bir bicimde biiyiimiis,
kontrolii eline almis, Mallory Hastings’in bedeni, kiyafetleri
ve yasamiyla birlesip biitiinlesmisti. Hastaneden aldigim in-
san bu degildi. Belki de Gramercy Park Akademi’de degisimi
baglamisti.

“Annemle pekiyi anlagmigsiniz.”

“Evet Oyle. Kara kara bunu mu diisiiniiyordun?”

“Galiba evet. Cok sahiplenici biriyim sanirim.”

“Anneni senden alabilecegimden mi endiselendin?”

Hayir deyip konuyu kapattim. Benim endiselendigim
sey tam tersiydi. Annem Mallory’yi alabilirdi. Bundan bah-
setmeye gerek gormedim. Nasil bir ipucu hazirladigim sor-
dum.

“Bana kiiciik bir ¢ocugun hikayesini anlatmistin. Hani
su bir 6nceki hayatinda yasadig: evin tuglalarindan birinin
altina bir sey saklamist1.”

“Evet. Eddie Tucker.”

“Seni kendi ‘gevsek tugla’ma gotiirecegim.”

Arabayi siirerken bir yandan da soylediklerini diisiin-
diim. “Umarim ciddi degilsindir.” dedim.

“Neden?”
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“Iki bin y11 sonra m1? Bir diisiinsene. Sen Gloria MacArt-
hur olarak gordiigiinden beri Empire State Binasi bile bir
kere iki kere degil tam ii¢ kere yikilip asil planina gore yeni-
den insa edildi.”

Hic istifini bozmadu. “Iki bin y1l 6nce bir yere bir sey sak-
lamigtim ve bugiin gidip biraktigim yerden alacagim.”

“Ne oldugunu soyleyecek misin?”

“Hayir. Niye?”

“Boylece buldugunda...”

Suratini eksitti. “Boylece rast gele bir sey alip ‘iste bu’
diyemem.”

“Boyle bir sey yapmayacagin biliyorum. Bana da soyler-
sen buldugunda teyit edebilirim.”

Birdenbire kahkahalara boguldu, ¢ok sasirdim. “Onu ta-
mamen unutmustum. Hala ‘vakan1’ olusturmak istiyorsun.
Ne diyordun? Altin Vaka?”

“Fenshaw’lara bor¢luyum.”

“Tamam soyleyeyim. Bir kagida yazip zarfin igine koya-
cagim. Bakmayacagina soz verirsen zarf sende kalabilir.”

“Tabii ki bakmayacagim.” diye ¢ikistim ama o bir daha
kahkahalara boguldu.
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Gidip iistiinii degistirirken ben de arabada bekledim. Yir-
mi dakika sonra geri geldi. “Nereye gidiyoruz, Himalayalara
m1?” dedim. Isci tulumlarimi (kot dememi sdylemisti) giy-
mis, sirtina da oldukga agir goriinen bir ¢anta gecirmisti. Bir
tanesini de elinde getiriyordu, belli ki ikincisi benim igindi.
ikisini de arka koltuga firlattu.

“Karga siiriisii gibi yolculuk edebilseydik yol muhteme-
len bir buguk kilometreden az olurdu. Varacagimiz yere pek
de yakin olmayan bir yerden baglamamiz lazim.”

“Nereden baghyoruz?”

“Hell’s Kitchen’in tam ortasindan.”

“Orasi nerede?”

Mallory giiliimsedi. “Artik Hell’s Kitchen denmiyor sa-
nirim. 10. Cadde’den inip kuzeye git.”
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10. Cadde’de birkag blok gittikten sonra soldan 49.
Cadde’ye yonlendirdi beni.

“Bu blogun ortasinda bir dag gecidinden gececegiz. Yak-
lasik on metre kadar asag) inecegiz. Oray1 gegtikten sonra
herhangi bir yere park et.”

Ama ortada dag gecidi falan yoktu.

“Yeniden insa edilmis galiba. 11. Cadde’den asag: in,
soladon, sonra 48. Cadde’ye geri gel.”

Ama 48. Cadde’de de gegit yoktu. 42. Cadde’ye kadar
giineye inip tiim sokaklar1 kontrol edip 49. Cadde’den yuka-
r1 tekrar bakmaya bagladik.”

En sonunda, “iki bin yilda bir sehirde ¢ok sey olabilir.”
dedim.

“Evet. Lagim deliginden ge¢mek zorunda kalmayiz
umarim.”

Ben de oyle olmasini diliyordum ama sesimi gikarma-
dim.

Nihayet 51. Cadde’de bir olasilik yakaladik. Sokagin sol
tarafinda bir bina yikilmistu.

“Ama burasi sokak ortasi falan degil.” dedim. Hatta 10.
Cadde’nin biraz batisinda kaliyordu.

“Gegit de sokak ortasinda degildi zaten. Giiven bana,
burasi dogru.”

Arabay park edip ¢antalarimiz1 sirtlandik. Yikilan bina-
ya gittik ama zincirle kilitlenmis ¢itler vardi.

“Simdi ne olacak?” dedim.

“Gitin iizerinden gegecegiz tabii ki.”

“Saka yapiyorsun.”

Ciddiyetini gostermek igin ¢itin iizerine tirmanip “Hadi,
sen de gel. Yapabilirsin” dedi.

Yaptim ama kolay olmadi. O sirada gevik ve zarif oldu-
gum da soylenemezdi. Yine de ikimiz de ¢itin ayn1 tarafinda
olmay1 basarmistik. O tarafa gegince duruma baska bir aci-
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dan bakmaya bagladim. Kaldinmmin hemen kenarinda, ii¢ bes
metre mesafede bina enkazi yigin1 vardi. Mallory bile oraya
atlamaya cesaret edemedi. Kenardan gide gide geriye dogru
ilerledik. Burasi en azindan hemen hemen yer seviyesindey-
di. Soyle bir bakinca da hakh oldugu ortadayd. 51. Cadde
bir nevi raf gibiydi. Altinda, yolu neredeyse tamamen arazi
genigligine ulastiran oluk seklinde karanlik bir girig kapisi
vardi. Yaklasik yirmi metrelik bir enkazdan zar zor tirman-
dik. Ne arasaniz vardi i¢inde; tas, kereste, boru, kablo, levha
ve alcL Sokagin kenarinin altinda bata ¢ika bir on bes metre
daha nispeten daha saglam zemin iizerinde tirmandik. Iki
metruk ve harabe demiryolu, giiney tarafindaki tiinelde goz-
den kayboluyordu. '

“Tiinel var simdi.” diye agikladi ve yolumuza devam et-
tik. “Benim zamammda, Gloria’nin zamaninda, 42. Cadde
boyunca bir gegit vardi ve tizerini bagka higbir sey kapatmi-
yordu. Bu raylarda trenler hareket ederdi. Tiim sehir boy-
leydi.”

“Nasil boyleydi?”

“Yeniden insa edilen seylerin iizeri eskiden hep agikti
Yeniden insa ettikleri yerlerde nehirler var ve bunlar unu-
tulmus.”

“Yani hala akiyorlar m1?”

“Tabii, elbette. Set cekilmedi ya, sadece iistleri kapatildi
ve unutuldular. Boyle seylerin kaderi hep aym oldu. Hen-
dekler ve kanallar kazildi, sonra terk edildiler. Metro hatlar:
yapildi ve rafa kaldinldi. Asagida, muhtemelen yukaridakin-
den daha biiyiik, kocaman bir diinya var.”

Kafami kaldinp kapkaranhga baktim. 48. Cadde’deki
binalar1 goziimiin Oniine getirmeye c¢alistim. Asagi yukari
oralarda olmaliydik.

Sonra Oniimiizde uzanan karanlhga bakip, “Geldigimiz
taraftaki yol kapaliyds, gidecegimiz yerin de 6yle olmadigini
nereden biliyorsun?” diye sordum.
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“Kapaliysa bagka bir yol bulmamiz gerekecek. Milyon-
larca yol secenegimiz var. Bu sadece en iyi bildiklerimden
biri.”

“El feneri almahydik.”

“Sirt cantalarinda genel olarak bunlardan var zaten. iki
tane biiyiik ve iki tane de elde tasinanlardan. Yedek batarya
da var.”

“Tanrim. Kamp kurmay: falan mi1 planhyorsun?”

“Hayir, sadece ¢ok 1511miz olsun istedim.”

Yiiriidiik. “O zaman niye el fenerlerini simdi ¢ikarmiyo-
ruz?”

“Daha karanhk degil ¢iinkii. Karanhigin yanindan bile
gecmiyor.”

“Tunus’un disinda, Kartaca harabelerinin orada bir
evim var. Gecenin ortasinda, tiim perdeler kapaliyken bile
bu kadar karanhk olmuyor.”

“Gozlerin alisacak bak goriirsiin.”

Demiryolunun bir tanesi sola dogru kivriliyordu. Onu
takip ettik. Gecidin dogal tag duvarlari arkamizda kaldi. Bel-
li ki yapilms cevreye giriyorduk. Pek de diizenli sayllmazda.
Denizin dibinden gemi kalintisini ¢ikarsak muhtemelen igi
bununla ayni1 goriintiiyii olustururdu. Ger¢i onda gemiyi ya-
panlarin mantig ister istemez kendini belli ederdi. Burada
her sey karman ¢corman ve egreti duruyordu. Hicbir rehber
semasl olmadan bir araya getirilmigti. Asil iglevlerini tah-
min etmek imkansizdi.

Tuhaf bir sekilde burasi1 daha aydinlikti1 ve manzaramiz
daha genisti. Koridorlara sagdan ve soldan girilebiliyordu.
Cogu yirmi - yirmi bes metre yukaridaki sokak mazgallarin-
dan 151k aliyordu. Sasirtici derecede sakindi. Yukaridaki tra-
fik, cok uzaklardaki bir kasirgaydi sadece. Hava rutubetliydi
ama soguk degildi. Kokuya gelince, hayatimda hi¢ boyle bir
kokuyla karsilasmadim. Tarif edebilecegim gibi degildi. Th-
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tiyatla ilgiye maruz kalanlar tehlikeli kokulardan uzak tutu-
lurlar. Bu yiizden onlar nasil nitelendirecegimizi bilmeyiz.
Degisik degisik kotii koku kanallar: vards; giiriikk meyve, kiif,
bozuk petrol ve daha bilmedigim pek ¢ok sey. Yine de en
azindan, heniiz i¢imi disima gikaracak lagim kokusu yoktu.
Gergi lagim havasini yasatmak igin olsa gerek, bir siirii sigan
vardi ve varligimizdan hi¢ de rahatsiz olmuga benzemiyor-
lard1. Cani cani somurtup bize yol veriyorlardi.

Kor vaziyette Mallory’yi takip ediyordum. Bir de yolu-
muzun lizerindeki engellere ve karisikhiklara takilmamaya
ugrasiyordum. Artik bir noktadan sonra fark etmemisim
bile, raylar1 geride birakmisiz. On dakika kadar yiiriidiik-
ten sonra insan boyunda ¢ok 6zgiin bir nesnéye rastladik.
Kocaman bir torpidoyu andinyordu. Ozgiin diyorum ¢iinkii
hayatimda hig¢ boylesini gormemistim ve ne gibi bir iglevi
olabilecegini hayal bile edemiyordum.

Torpido seysi ve citler belli ki Mallory’ye yol goster-
sin diyeydi. Citler bitene dek ilerledikten sonra saga sapip
daha once gordiiklerimizin aynisi olan kemerli kapilardan
birinden gectik. Yuvarlak koseli bir tiinel yaklasik on metre
boyunca oniimiizde uzaniyordu. O tiinel de baska bir oda-
ya uzaniyordu. Yukaridaki mazgallardan sizan 1sikla aydin-
laniyordu. O odaya girmedik. Mallory solundaki duvardaki
metal bir kapinin 6niinde durdu. Her ne kadar oymaya, asil-
maya ¢alistiysa da kapi pas tuttugu icin agilmadi. Agmak igin
alet edevat aramak zorunda kaldik. Burada bir siirii alet var-
d1. Gergi aralarindan ¢ok az1 levye ya da tornavida gibi diiz-
dii. Kaldirag etkisiyle kimildatip vurmak igin kullanabilece-
gimiz kocaman metal parcalan vardi. Kap1 menteselerinden
kopana dek kimildatip vurduk. Emekleye emekleye tonozun
altindan gectik. Yalnizca yukaridaki mazgaldan sizan los 151k
huzmesi haricinde burasi hi¢bir yerden 151k almiyordu, kap-
karanhkt1 ve dyle goriiniiyordu ki burasi varis noktamizdi,
en azindan simdilik.
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Mallory, mazgal gikarttiktan sonra sirt cantamdan bir
el feneri alip gidecegimiz yeri gosterdi. Mazgalin bir buguk
metre altinda yaklasik kirk - elli santimetre genisliginde diiz
bir ¢ikint1 vardi. Plana gore, buradan o g¢ikintinin iizerine,
oradan da suraya atlayacaktik. Surasi dedigi yer de metal
dolapti. Dolabin iist kismy, ¢ikintinin yaklagik iki buguk met-
re asagisindaydi. Dolabin iistiinden de iki metre daha asag-
da kalan zemine atlayacaktik.

Gayet hevessiz bir tutumla plani tartiyordum.

“Burasi neresi ki zaten? Yani, buranin senin i¢in 6nemi
ne?” dedim.

Sabirsizca kafasini iki yana sallayip aniden oniimiizdeki
delikten iceri atladi.

“Dur, el fenerini ¢ikarayim.” dedim.

“Buraya inince ¢antamdan alirsin bir tane. Hadi gel, ben
151k tutarim sana.”

Yola 1s1k tuttu. Dolabin iizerine atlayacagimiz kisma ge-
lince el feneriyle bir bakmak i¢in duraksadi.

“Sorun yok gibi. Birka¢ parmak daha toz var sadece.”
dedi.

Fakat daha evvel hi¢ gormedigim bir sey fark ettim. Do-
lapla duvar arasinda yaklasik otuz santimetrelik bir bogluk
vardi. “Oylece kenara tutunup atlayamayiz” diyerek isaret
ettim.

“Hayrr, ziplayacagiz.”

“Ben onden gideyim.” dedim.

Giiliimsedi. “Cok naziksin ama pek pratik olmaz. Hafif
olan 6nden gider, kural bu.” El fenerini gomleginin igine si-
kistinp atlaywverdi.

Dehset verici bir sekilde dolabin igine gogtii. Neyse ki
icerisinde yerden biraz yiikseklikte bir yiizey vardi da orada
kaldi.

“Iyiyim” derken bir yandan da ayaginin sikistig1 yerden
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kurtulmaya ¢alisiyordu. “Gidip deligi kapatmak igin birkag
tahta bulayim da sen de atlayabil.”

Dolabin kenarina oturup iginden ¢iktl. Zemin yaklagik
iki metre asagidaydi. Once birkag kasa ahip dolabin kenarina
yaslayarak iki basamak yapti. Sonra da tahta aramaya gitti.
Neyse ki etraf, denizde kum gibi tahta ve kasa doluydu. Kisa
bir siire icinde deligin iizerinde saglam bir platform yapt.
Ben de bir sonraki asamayi tamamlayabildim.

Mallory devam etmeden Once az evvel yaptigi platformu
bozmak istedi, neden diye sordum.

“Ahgkanlik.” dedi.

“Ahskanlhklarin bile bir manasi vardir.” dedim.

“Batil inang diyebilirsin o zaman. Omzunun iizerinden
arkaya tuz dokmek gibi.”

Boylece Mallory’nin daha fazla agiklama yapmayacagin
anladim.

Bu kademe, caddenin ii¢ kat altinda oldugunu tahmin edi-
yordum, haliyle bir 6ncekinden de karanhkt. Ustelik ¢ok
daha akil sir ermeyen yapilarla ve pash makinelerle doluy-
du. Tozlu borular diizenli ordular1 andirircasina her yone
dagihiyor, koca koca keresteler oyun ¢ubuklar: gibi iist iiste
duruyor, ¢iiriiyen tiipler ve elektrik borular1 ormandaki sar-
magiklar gibi her yiizeyden figkiriyordu. Mallory tiinellerden
olusan bir labirentin icerisinde bize rehberlik ediyordu ve o
an fena halde kayboldugumu anladim.

“Neredeyiz? Yani yukaridaki diinyayla baglantili olarak
neredeyiz?”

“Halk kiitiiphanesinin oralardayiz sanirim. Tabii
1952’deki yerinde oldugunu varsayiyorum. Belki biraz ba-
tisinda da olabiliriz.”
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Birkac kez daha zik zak ¢izdikten sonra Mallory bir yere
yoneldi. Burasi bana gore daha evvel gordiigiimiiz yiizlerce
tuhaf yapinin aynisiyds; bir zamanlar bir ¢esit kasnak siste-
mini olugturan pargalardan yapilma, diiz ¢atih bir baraka.
Barakanin ici uzun kanath menteselerinden sarkan bir gift
cakma tabakayla doldurulmustu. Cekistirince, kopar gibi
acgilmadilar.

“Dikkat et. Bunun i¢inde basacak yer yok.” dedi.

Gercekten de basacak yer yoktu ama yaklasik on metre
derinliginde goriinen yarim metrekarelik bir kuyu vardi.

“Buna atlamayacagizdir umarim” dedim.

“Hayir, sag tarafta duvara dayali bir merdiven var.”

Merdiven olmasina vardi ama oraya gitmek i¢in de ne-
redeyse bir metre genisligindeki bir boslugun iizerinden at-
lamak lazimdi. Bu mesafe kulaga ¢ok fazla gelmiyor olabilir
ama altinda neredeyse on metrelik kuyu oldugunu diisiin-
mek bile mideme sancilar girmesine yetti.

“Cok akilhyim degil mi?” dedi neseli neseli. “Ip de almis-
tim yanima, ¢antalarimizi 6nden asagiya indirebiliriz.”

ipleri cikarip, cantalarin kollarina baglayip yere indir-
dik. El fenerimle yolu aydinlatirken, Mallory salina salina
karsiya gecti ve merdivenden inmeye basladi. Neyse ki mer-
diven pas tutmayan alagimdan yapilmig olacak ki gayet sag-
lam goriiniiyordu.

Mallory asag1 inerken ben de kendimi diisiiniiyordum.
O bosluktan bir elimde el feneriyle atlamak degildi derdim.
Ben asil merdivenden inerken iki elim de bos olsun isti-
yordum. Ama zifiri karanlikta iki elim merdivende olsa da
inmezdim. Nasilsa yedek fenerimiz vardi. Biiyiilk adimimi
atarken merdiveni aydinlatsin diye birini feda edebilecegi-
mi diisiindiim. Bir kasa ¢ektim kenardan ve iizerine feneri
yerlestirdim. Boylece ben merdivenden inerken kendi viicu-
dumla 15181 engellemeyecektim. Mallory goz agip kapayinca-
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ya dek asag1 inmisti bile. Sira bendeydi. Karnimdaki sanciy1
yok sayiyordum, ileri zipladim ve tutundum.

Merdiven sallandi, belki de ben sallandim. Kim sallandi
emin olamiyordum. Merdiven 25 santimlik bir telle duvara
tutturulmustu. Tele bakakaldim. O sirada telin ¢akili oldugu
kalasin iki bin yillik olmas: bir tiirlii aklimdan gikmiyordu.

Neyse, merdivenlerin asag1 kisimlardan da tutturulmus
olmasi gerekliydi. Oralar betondur hem, diye gecirdim ak-
limdan. Demin geldigim platforma baktim; sadece bir adim
Otedeydi. Yine de sanirim gururuma yenik diigtiim. Muhte-
melen yersiz bir endise yiiziinden itibarimi kaybedemezdim;
merdivenden inmeye devam ettim.

Tam asag1 dogru ilerlemeye baglamistim ki duvara mon-
te bagka teller de oldugunu gordiim. Ama asil sorun bagkay-
di. Yeterli 151g1m vardi, gorebiliyordum; ben sag ayagimi
bir alt basamaga koydugumda merdiven sola, sol ayagimi
koydugumda ise saga dogru meylediyordu. Her adimimda
viicut agirhgimla merdiveni duvardan uzaklagtirnyordum.
Acele etmek en hayirhsiydi. Viicudumu merdivene olabil-
digince yakin tutup hizlica ii¢ adim attim. Bir vida gevsedi,
hissedebiliyordum. Ardindan ikinci vida. Derken tiim vida-
lar makineli tiifek gibi arka arkaya atmaya basladi. Bu sirada
merdiven de geri gidiyordu.

“Olecegim!” diye diisiindiigiimii hatirhyorum.

Tabii ki kuyunun 6biir tarafi yiiziinden merdiven yoriin-
gesinden sapti. Ben de elma gibi sallanmaya basladim.

“Yardim et!” diye bosu bosuna ¢igirdim.

“Merdivenin Obiir tarafina gegmen lazim!” diye asag-
dan bagirdi Mallory.

Nefesim yetse, “Bunu yapabilmeyi ¢ok isterim!” demek
isterdim ama anca “Nas1l?” diye ciyaklayabildim.

“Dur geliyorum.”

Mallory tirmandik¢a merdivenin sarsildigini hissedebi-
liyordum ve kendisi “yanls” tarafa tirmamyordu tabii ki. Bu
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sekilde sallanmaya daha ne kadar dayanabilecegimi merak
ediyordum. Bana sanki dakikalarca siirdii gibi geldi ama as-
linda daha bir dakika bile olmamisti.

Mallory iki basamak arasindan bana uzanip kayisimi
tuttu. “Sag bacagini uzat.”

Uzatinca ayagimi tutup merdivenin etrafina sardi. Kayi-
simdaki elini degistirip sol ayagimi uzatmami istedi. Onu da
uzatinca goyle bir durup vaziyeti degerlendirdi. Sonra da sol
kolumu uzatip olabildigince uzak bir basamaga tutunmami
sOyledi; tutundum.

“Simdi seni merdivenin dogru tarafina gegirmemiz la-
zim. Bu tarafa kayabilir misin?” Kayabilirdim ama yalmzca
birkag santim.

“Sag kolunla, merdivenin benim tarafima dogru uzana-
bilir misin?”

“Evet ama ¢ok uzaga uzanamam.”

“En azindan bir dirsek mesafesi uzan.”

Basarabildim. Sag elimi 6niindeki basamaklardan biri-
ne yerlestirdi.

“Simdi geri kalanini buraya almamiz lazim.”

“Mesele sol bacagimda.”

“Evet farkindayim. Bak soyle yapacagiz; bacagini ¢oze-
cegim ve sen de onu kendi tarafindaki basamaga koyacak-
sin. Yapabilir misin?”

“Sanirim.”

Bu asamay1 da hallettikten sonra, “Biraz sagma kayabi-
lir misin? Tiim kolunla o tarafa gegmen lazim.”

“Sol bacagimi biraz daha ilerletmeme yardim et.” Sol
kolumu kullanabildim. Oniimdeki basamaklardan birine
dayanp iizerine yiiklenen agirhgi aldim.

Artik 6ylece merdivenin kenarinda bekliyordum.

“Simdi sag elini benim sag elimin oldugu yere koyaca-
g1z. Boylece kendini ¢ekebileceksin.”
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“Sen nerede olacaksin?”

“Sag kolunu yan tarafa alir almaz yolundan cekilece-
gim.”

Asagl inerken basamaga ayagimin ucu degsin diye sag
ayagimi c¢evirdi. Vaziyetimiz oldukga tuhaft1 ama bu, zifiri
karanlikta on metre agag1 diismek kadar tuhaf degildi. Ken-
dimi 6biir tarafa gekmeyi basardim. Tek mesele kalmisti; o
da ayaklarimin hissizlesmesiydi. Ayaklarimi tekrar hissede-
ne dek orada on dakika, korkuluk gibi asilmak zorunda kal-
dim. Sallana sallana inmeye bagladim.

Bu sirada Mallory bekleyisten istifade edip bir yemek
oyugu hazirlamisti. Alan aydinlatmasi i¢in tasarlanan daha
biiyiikce fenerlerden biriyle ortalik aydinlaniyordu. Beni bir
kasanin iizerine oturtup elime ¢ikolata verdi. Tek lokmada
bitiriverdim.

Gayet sogukkanh bir tutumla “Uzgiiniim.” dedi.

“Boyle olacagini bilmiyordun.”

“Evet bilmiyordum.”

“Umarim bu bizi bekleyen son gerilim olur.”

Muglak bir bicimde “Hayir, bunun gibi bagka yok.” dedi.

Kafami kaldirip az evvel ucuz kurtuldugum yere baktim.
Nasil geri donecegimizi sordum.

“Oyoldan donmeyecegiz.”

“O belli.”

“Niyetimiz asla oradan donmek degildi.”

“Yani bagka bir yoldan da gelebilir miydik?”

“Tabii ki. Yiizlerce yol var. Bu sadece benim bildigim.”

“Senin bildigin buysa nasil geri donecegiz?”

“Geri doniig ¢ok farkl.”

“Nasil?”

Biraz diigiliniip cevap verdi. “Otopark gibi diisiin. Mesele
disar1 ¢itkmak degil, arabani bulmak. Arabani bulursan illa
ki disar1 ¢ikarsin.”
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“Anhyorum.”

“Su an, istesen, ben olmadan yukan agilan herhangi bir
kapidan giderek geri donebilirsin. Ama ben olmadan asla
simdi gidecegimiz yeri bulamazsin.”

“Anladim.”

“Hazir misin? Cok kalmadi.”

Iyi haber dedim ve kalktim.
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Labirentte ilerlemeye devam ettikce giin 151g1indan daha
da uzaklasiyorduk. El fenerlerimizin 1ginlariyla etraf, golge-
lerin dans pistine donmiistii.

“Muhtemelen ¢ok sagma bir soru olacak ama bildigin,
belli bir yere dogru mu gidiyoruz?” dedim.

“Tabii ki. Niye 6yle olmadigini diisiindiin ki?”

“Tam olarak nerede oldugunu bilemezsin de ondan.”

“O niye?”

“Cilinkii iki bin y1l sonra bu kaosun sana tanidik gelme-
sini aklim almiyor.”

“Halbuki bana iki hafta gibi geliyor.”

“Ama eskisi gibi olmasi1 miimkiin degil ki.”

Mallory birka¢ buzdolabinin sigabilecegi genislikteki
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dikdortgen sekilli bir nisin 6niinde durdu. Gergi ben nis de-
dim ama belki de hi¢ o amagcla kullanilmamgtir.

“Burasi iki bin y1l 6nce nasildi biliyor musun?” dedi.

“Tam burada, bu nisin oldugu yerde mi? Hakikaten hig-
bir fikrim yok.”

“Shirley adinda bir kizin islettigi kiigiik bir ¢icek stan-
diydr.”

“Inanmiyorum.”

“Oyle mi? Shirley iflas edince el yapim cikolata zinciri
olan bir adam standina el koydu. Ondan sonra burada bul
karay: al paray1 oynatan bir adam vardi. Ondan sonra birile-
ri depo niyetine kullanmaya basladi.”

“Tamam, anliyorum ki bunlarin higbiri dogru degil. Ne
demeye getiriyorsun?”

“Demem o ki, bu nis iki bin y1l 6nce tipk1 simdiki gibi
bombostu. Hem de ayni sebepten 6tiirii; aklina gelebilecek
higbir sey i¢in uygun bir yer degil. Bu nisi ne kullanan, ne
isteyen, ne de degistiren var. Buradaki her sey igin de ay-
nis1 gecerli aslinda.” El fenerini ayagimizin dibinde uzanan
oluga dogru cevirdi. Binlerce ¢op y1ginindan sadece biriydi.
“Bunu niye kaldirmiyorsun?” diye sordu.

“Niye kaldirayim?”

“Hah igte! Niye kaldirasin? Niye biri kaldirsin ki? Kimse
iki bin y1ldir kaldirmamig ve kaldirmayacak da. Bin y1l son-
ra yine gelsem yine aynisini bulurum.”

“Anladim.” dedim.

Birkag dakika sonra, yine uzun, yuvarlak kenarh bir tii-
nelden geciyorduk. O ana dek belki onlarcasinin iizerinden,
yiizlercesinin iginden ge¢mistik. Cogunda oldugu gibi gesitli
boyutlardaki boru demeti, tiinelin boyuna paralel akiyordu.
Agir metal kayiglarla omuz hizasinda asiliydilar. Mallory bu
defa borularla pek ilgilenmisti. El fenerini tuta tuta bu de-
meti takip ediyordu.
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Tiinelin ortalarina dogru ¢apinin yaklasik 75 cm oldu-
gunu tahmin ettigim en biiyilik boruya yandaki duvardan ge-
len, aynm ebattaki baska bir boru ekleniyordu. Buraya yarasir
bir sekilde boru, duvarin kivriml kosesinden pek de zarif
bir sekilde gecirilmemisti. Duvara kocaman bir delik agil-
mist1 o kadar. Kimse borunun iist kisminda kalan boslugu
doldurma zahmetine girmemisti. Niye girsindi zaten? iste-
seler o taraftan kiigiik bir valiz bile sigdirabilirlerdi. Gergi
Mallory’nin dedigine gore o bosluktan valiz falan gegirme-
yecektik; kendimiz gegecektik.

Itiraz etmeye yeltendigimi fark etmis olacak ki, “Varis
noktamiz burasi Jason, li¢ metre kald1.” dedi.

Uc metre icin inat edecek degildim, “Tamam.” dedim.

Biraz tereddiit etti. “Saka yapmiyorum.” dedi.

“Ben de saka demedim zaten. Tamam dedim.”

Kafasin salladigini gorebilecegim kadar 151k vardi. “Se-
ninle oynadigimi zannedebilirsin ama oynamiyorum.”

“Ne diyorsun sen?”

Cevap vermek yerine boruya tirmandi. Sirt gantasim
onden ite ite delikte ilerlemeye basladi. Ciddi manada kir-
lenecektik.

Mallory ile aramizda yiiziimii tekmelemeyecegi kadar
mesafe olusana dek bekledim. Sonra da sirt ¢antami ¢i-
karip el fenerimi aldim. Mallory’nin pesi sira gidiyordum.
Pek emin olmamakla birlikte biraz doguya dogru gittigi-
mizi diisiiniiyordum. Bir noktada borunun iistiindeki toza
yanagim degmeden kafami geciremedim. Kollarnin icerde
kalacak sekilde once dirseklerimi, sonra da ellerimi duva-
ra yasladim. Boylece viicudumu kalgalarima kadar yukari
¢ekebildim ama sikigtim. Bacaklarim disarida kalmisti, giig
alabilecegim bir yer yoktu. iceride ise yaslandigim tozlu bo-
rudan bagka tutabilecegim bir sey yoktu. Sonunda tirtillar
gibi kivrila kivrila gitmekte buldum gareyi. Gogsiimii yukar:
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kaldirip karmimi 6ne dogru itiyordum. Bu sekilde yaptigim
her hamlede birka¢ cm ilerleyebiliyordum. Dizime kadar
kendimi ittikten sonra gerisi corap sokiigii gibi geldi. Ama
asil merak ettigim Mallory’nin yilan bahg gibi hi¢ zorlan-
madan nasil giktigiydu.

Oflaya puflaya duvara tirmandiktan sonra etrafta ¢it gik-
madigini fark ettim. Ne Mallory ne de el fenerinin 15181 vardi
goriiniirde. Kendi fenerimi acip etrafa bakindim. igine tir-
mandigim boru doguya dogru diimdiiz ilerliyordu. Yaklasik
bir metre 6niinde ancak bir farenin sigabilecegi biiyiikliikte
bir duvar vardi. Arkamda ise tiinelin ucu kivriliyor, bir met-
reden fazla uzakhktaki tavana dogru gidiyordu. Altimizdaki
zemin, elbette az 6nce geldigimiz yerdekiyle aym sekilde, tii-
nele paralel olarak kuzey-giiney dogrultusunda ilerliyordu.

Goriiniige gore Mallory toz olmustu.

Nihayet bir siire sonra neden benimle oynadigim dii-
siinecegimi anladim. Hatta benimle oynadigina iigte birim
inanmist1. Geri kalanim ise benimle oynamamasindan kor-
kuyordu; gizli bir bogluktan diisiip sonsuza dek yok olmusg
olabilirdi.

Mallory diye seslendim ama cevap olarak yalnizca sesi-
min yankisi geldi.

Uc metre demisti. Buraya kadar gelerek yolun beste bi-
rini ilerlemistim. Demek ki hala yolun beste dordiinii git-
mem gerekiyordu. Borudan agag1 kayip yatay kapak var mi
diye yerdeki ¢oplerin arasinda bakinmaya basladim. Yoktu
tabii ki. Acaba alt kismindan falan agilan bir yer var mi diye
boruyu da kontrol ettim; yoktu. Mallory, Eddie Tucker’'in
‘gevsek tugla’sindan bahsetmisti. Ben de koridorun dogu-
sundaki duvarda gevsek tugla var m1 diye baktim; yoktu.
Aklima bagka hi¢bir olasilik gelmiyordu. El fenerimle Gylece
tavana bakiyordum. Tavan tiinelin iizerinde tipki bir silindi-
rin iizerindeki tahta gibi duruyordu. Piiriizsiizdii ve bir bii-
tiin halindeydi.
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Tekrar seslenmek istemiyordum. Sikistigimu itiraf et-
mek istemiyordum ama eger Mallory tahmininde hakhysa
ve li¢ metre varsa sikistim demekti. Aramizdaki uzakhg:
kendimi kiiciik diisiirmeden asmak icin careler diisiinmeye
bagladim. Gayet normal bir ses tonuyla “Benimle oynadigim
diisiinmeye baghyorum.” dedim.

Mallory’den yamt geldi: “Fenerini kapat.” Sesi duvarla-
ra dagila dagila geliyordu. Nerede oldugunu bir tiirlii kesti-
remiyordum. Bir umutla, belki karanlhigin ortasinda durur-
ken Mallory’i gorebilirim diye fenerimi etrafa tuttum. Tabii
ki bir sey géremedim ve feneri kapattim.

Bir siire hicbir sey goremedim. Sonra gozlerim karanli-
ga yavas yavas alisinca bir kolun uzandigim fark ettim. Isin
garibi oradan herhangi birinin kolunun uzanmasi miimkiin
degilmis gibiydi. Goriiniise gore bu, yaklasik bir buguk met-
re yukanda ve ¢iktigimiz tiinelin bir buguk metre kuzeyinde-
ki tavan ile tiinelin kesisim noktasindan geliyordu.

Mallory “Goériiyor musun?” dedi.

“Goriiyorum.”

Kolunu geri ¢ekti. El fenerimi agip kolunu uzattigi nok-
taya tuttum. Bakiyordum ama bir insanin orada olmasi
imkansiz geliyordu. Boruya tirmandiktan sonra tiinel duva-
nnin kivrimina diimdiiz uzandim. Bu pozisyonla Mallory’nin
sesinin geldigi aralig1 gorebiliyordum.

“Viicudunu olabildigince ¢ikintinin iist tarafina gekme-
ye calis.” dedi.

Teorikolarak ¢ok mantikliyd: ama bunu eyleme dokmek
isin bambagka bir boyutuydu. Parmak ucunda dururken tii-
nel duvarina sanlabiliyordum ama ayaklarnmi borunun iize-
rinden kaldirinca geri geri kayiyordum.

“Bekle biraz, kendim nasil yaptim hatirlamaya ¢alisiyo-
rum. Sol ayaginla bagla” dedi.

“Nasil baglayayim?”
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“Ata binmek gibi diisiin. Sol ayagimi ¢ikintinin iizerin-
den atman lazim. Sonra sag tarafa dogru tirmanip sag aya-
gin1 da ¢ekmen lazim. Boylece g¢ikintinin iizerine uzanmig
olacaksin. Oradan sonrasi kolay.”

Hakliydi ama bu durumda s6z konusu at, fil boyutla-
rindayd1 ve binmek, tepesinde oturmak yerine bir tarafi-
na uzanmak anlamina geliyordu. Nihayet basardim. Hatta
Mallory’nin bir buguk metre 6tede goriinen eline dogru sii-
riinme cesaretine bile kavustum.

Mallory, tavanla tiinelin ucunun birlesim noktasinin he-
men list kismindaki bir arahktan asagi dogru uzaniyordu.
Zeminden buraya bakinca o g¢ikinti yalnizca bu aralig gizle-
mekle kalmiyor, ayni zamanda boyle bir araligin olamayacag
izlenimini yaratiyordu. Boyle bir aralik i¢in yer yokmus gibi
goriiniince insanin aklina aramak da gelmiyordu haliyle.

Eni otuz, boyu altmis cm civarindaki delikten zar zor
gectikten sonra kendimi bir buguk metrekarelik algak tavan-
Iy, kapisiz ve camsiz bir odada buldum. Oda demek yanhs
olur. Artik alandi orasi. Alt1 alakasiz yiizeyin rastgele kesis-
tigi yerde, hicbir anlami olmayan ve kasten yapilmamig bir
yerdi. Oranin bir oda olmasi da tamamen tesadiiftii.

Mallory ¢oktan ayarladigi 1s1ga benim sirt gantamdan
bir fener daha ekledi. O 1siklar olmasa zaten ortalik Carlsbad
Caverns’in en derin kogeleri gibi zifiri karanlik olurdu. Isik-
landinhinca da sasirtic1 bir sekilde ev gibi goriiniiyordu. iki
li¢ derme catma sandalye, birkag da kasadan bozma masa
vardi. Kalinca bir toz tabakasiyla kaplandiklarindan, iistle-
rindeki igaretler goriinmiiyordu, dolayisiyla daha evvel ne
maksatla kullanildiklar anlagilmiyordu. Kargolar1 muhafa-
za etmekte kullanilan bir ¢ift ot minderin iizerinde biiyiik
bir ot yatak vardi. Tiim bu egyalar belli ki o kiigiiciik yerden
sigmadiklarindan, asagida sokiiliip burada tekrar birlestiril-
misti. Ancak bunu, o sirada fark etmemistim.
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“Burasi da ne?” diye sordum.

“Gloria MacArthur olarak hayatimin son ii¢ ayin1 bura-
da gegirmistim.”

Oylece bakakalmistim. Mallory tepkim karsisinda gayet
sogukkanl ve duygusuz bir bakig atti. Sonra da etrafina iki
sandalye ayarladig1 kasadan bozma masanin yanma gitti.

“Otur.” dedi. Asirlardir biriken toz tabakasini temizle-
misti. Ger¢i bulandigimiz o kadar pislige bakinca bunun bir
onemi yoktu.

O da oturup bir yerlerden buldugu paslh bir tornavida
ile masay1 sokmeye basladi. Ust kismim soktiikten sonra si-
hirbaz edasiyla i¢inin bos oldugunu gostermek icin araladu.
Sonra isine devam edip her parcay tek tek ayirdi. Yeni bir
sey aciga cikarmaya hazirdi artik. Kasanin alt kismi sahtey-
di. On cm derinliginde, yaklasik yiiz elli santimetrekarelik
bir alan, kiiciik kiiciik destelerle daha ¢ok yer olsun diye ba-
lik istifi doldurulmustu.

“Hazinemiz.” dedi. “Iki hayatin kahntilar1.” Biiyiiklerin-
den bir desteyi aldi. Musamba gibi bir seye sarilmisti. Bir
yandan da buranin yalmzca bir kitaplik yeri oldugunu anla-
tiyordu. Paketi, kitabin sayfalarim cevirebilecegimiz kadar
acty, karistirmaya basladi. Bir resme denk gelene dek devam
etti. Resmi bulunca bana verdi.

Siritkan bir Afrikali kizin resmiydi. 16 yaslarinda, siska,
kwvir kivir saglariyla, bembeyaz parlayan disleriyle ve gay ta-
bag) gibi kocaman gozleriyle diinya tathsi bir kizdu.

“Bu kim?”

“Gloria MacArthur.”

Sersemledim.
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En ¢ok da kendi korliigiim yiiziinden saskindim. Bunca za-
man zaten beni neye hazirhyor olabilirdi ki?

Saskindim veya degildim ama kendime engel olamiyor-
dum. Once resimdeki yiize, sonra da Mallorynin yiiziine
baktim. Ister istemez herhangi benzerlik olup olmadigina
baktim. Bakisimi yakaladi, maksadimi da anlayinca bir kah-
kaha patlatti. Esrarengiz bir bigimde, iki saat evvel olsa yiizii
hala temiz ve bembeyazken goremeyecegim benzerligi yaka-
ladim. Resimdeki siritkan halinden ¢ok siyah haline yakind.

Resmi elimden alip sayfalarin arasina geri koydu. Ben
kitabin ne oldugunu sorarken, Mallory de bir yandan kita-
b1 sirt ¢antasina sikigtirmaya galisiyordu. Kapag: goriinsiin
diye musambayi s1yirdi. Yeni Zenct gibi bir seydi.
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“Yirmilerde ve otuzlarda, hatta kirklarda bile oldukga
etkili olan bir kitapti. Hem etkileyici hem de tartismaliydi.
Bunu derleyen adam, ‘Yeni Zenci'yi, jazz ve blues gibi alt ta-
baka koklerinden arinan, neredeyse beyaz biri olarak algila-
maya egilimliydi. Yeni Zenci, Billie Holiday ve Bessie Smith
yerine Beethoven ve Bach hayrani olmalhydi. Gergi yine de
kimsenin yitirmek istemedigi kiymetli seylere de sahipti.”

“Kim bu ‘biz’ diye bahsettiklerin?”

Mallory cevap vermeden evvel kitab1 yeniden kaplayip
cantasina koydu. “Beni sorgulayarak hikayeyi birlestirmene
miisaade etmeyecegim. Kendi bildigim gibi anlatacagim.”

“Tamam. Olur.”

Daha yanhs yone sapma olasihigim bile yokken beni o
yone itme konusunda hayli becerikliydi.

“Zaten malum olani ilan etmekle zaman harcamayaca-
gim.” diye girdi so6ze. “Amerikalilar savas: kaybettikleri i¢in
sarsilmadilar, ¢linkii bunu bir maglubiyet olarak gérmedi-
ler. Hitler’in bilim adamlar: bizimkileri atom bombasiyla
dize getirdi. Ustelik bu sadece birkag ay icerisinde oldu.
Planlanan Miittefik isgali alelacele ertelendi. Bir gecede
ategkes ilan edildi. Kirbag Almanya’nin elindeydi ama kul-
lanamayacak kadar yorgun diismiislerdi. Birlesik Devletler
ise savagstan siyrildiginda ne isgal edilmis ne de bombalan-
mist1. Hatta tehdit altinda bile degillerdi.

Avrupalilar i¢in durum farkhydi tabii ki. Fransa, Belgika
ve Hollanda gibi yerler fillen Almanya topraklarinda say:-
liyordu. Biiyiik Britanya ise neredeyse tamamen isgal atin-
daydi. Maglup olan onlardi. Amerikalilar maglup olmamig-
t1; onlar sadece galip olmay1 becerememislerdi. Artik 6nleri-
ne bakma zamani gelmisti. Insanlar olanlari unutmaya can
atiyordu.
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“Kimse aslinda Yahudilere neler oldugunu ‘bilmiyordu’.
Buchenwald, Belsen ve Dachau gibi 6liim kamplar1 hakkin-
da soylentiler vardi ama zamanla insanlar bu soylentilerin
Yahudilerin uydurmas: olduguna inanmaya basladi. Yahu-
diler, Hun kinini yasatmak icin ellerinden geleni yapiyordu;
en azindan biz buna inandwrilmigtik. Yahudiler her seyin
‘normal’ seyrine donmesine miisaade etmeyeceklerdi. Onlar
savasin devam etmesini istemiglerdi. Eminim kizlar bunu
rahatlkla agiklayabilirlerdi.”

“Evet, rahathkla.”

“Kirklarin ortalarindan sonuna kadar olan zamandan
bahsediyorum. O zamanlar televizyon daha yeni yeni ya-
yilmaya baslamigt1. Yazarlar bu yeni arag i¢in pek ¢ok ucuz
casus melodram yaziyordu ve halihazirdaki bir diigmanin
tizerinden bunlar: iiretmek ¢ok kolaydi. Zamanla diismanlar
yalnizca Yahudiler olarak goriilmeye baslandi. Onlara illa
ki Yahudiler demek gerekmiyordu. isimlerinden, kiyafetle-
rinden, goriiniimlerinden, aksanlarindan onlar: belirlemek
miimkiindi. Bunlar hep iyi adamlarin miicadele ettigi in-
sanlardi. Hep kaybetmeye mahk{im olanlardi.

Eminim bilirsin, sanat hayatin yansimasidir. Otuzlarin
sonunda ve kirklarin basinda geteciler, ne yapmalar1 ge-
rektigini hep filmlerden 6grendiler. Kirklarin sonunda ise,
filmlerdeki cetecilerin hepsi Yahudilerdi. insanlar gercek
hayatta, gazetelerde polislerin bir ‘ceteyi yakaladigr' haberi-
ni gorse ve bu cete ‘Yahudi’ ¢iksa sasirmayacak hale gelmis-
lerdi. Yahudileri tutuklamak demek sucla miicadele etmek
demekti. Yahudiler saklamyorlardi. Elbette saklaniyorlards;
onlar suglulardi! 1948 y1linda artik bir Yahudi’yi cezalandir-
mak icin herhangi bir sugu bahane etmek bile gerekmiyor-
du. Eger saklaniyorlarsa, zaten hepsi saklanirdi, bu suclu
olduklar1 anlamina geliyordu. O yiizden, onlar takip edip
kilitlemek otomatik olarak diinyay1 daha iyi bir yer haline
getirmek demekti.
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Bizim bildigimiz Yahudiler farkliydi tabii. Bizim bildik-
lerimiz sanatgiyds, suglu degillerdi. Derken bir giin Mark
Rothko ve Adolph Gottleib ortadan yok oldu. ikisi de aym
giinde. Iki ii¢ kisi ‘Bir hata olmustur’ diyerek polisle konus-
mak i¢in sehir merkezine gitti. Bir yiizbasinin ofisinde bul-
muslar kendilerini. Yiizbasi onlarla ¢ok ilgilenmis ve ‘Yani
bu iki adam taniyorsunuz, 6yle mi? Yakinsimiz galiba, Oyle
mi?’ demis. Vermek istedigi mesaj ¢cok agikmis, onlan kur-
tarmak igin gidenler polis merkezinden ¢ikarken Rothko ve
Gottleib adin1 hayatlarinda duymadiklarin1 sGylemek zo-
runda kalmiglar. Sonunda tiim Yahudileri aldilar. Barnett
Newman, Herbert Ferber ve Seymour Lipton gibi adamlarin
hepsini topladilar. Lee Krasner’1 almadalar, o intihar etti.

Kirklarin sonunda, dedigim gibi, filmlerdeki biitiin ge-
teciler Yahudiydi ama hepsinin haydutlar: siyahiydi. Hepsi
de bu isi goniillii olarak yapiyordu. Eski kole efendilerinden
intikam alma firsati i¢in hepsi seve seve haydutluk yapiyor-
du. Artik filmlere gore, siyahilerin hepsi 6fkeyle yanip tutu-
suyordu ve beyaz halki katletmek i¢in Yahudi efendilerinin
iki dudaginin arasina bakiyorlard.

Beyaz politikacilar ve uzmanlar git gide daha da ¢ok agiz
birligi etmis gibiydi. Biz siyahiler burayi sevmiyorsak, belki
de Afrika’ya geri donmeliymisiz. Zamanla belki de o kadar
da katii bir fikir degil diye diisiinmeye basladik. 1950’lerde
toplu siirgiinler baslad1. Afrika’daki insanlarin bizi 6zledigi
ve orada bizim i¢in muntazam bir cennet hazirlandig) vaat
ediliyordu. Elbette biitiin zenciler sinir dis1 edilmeyecekti;
bize 6yle sOylenmisti. Kiymetli olanlar, gercekten bir kat-
kilar olanlar kalabilirlerdi. Dogal olarak Roy ve ben ken-
dimizi bu gruptan saymistik. Ne de olsa sanatgiydik biz,
haydut degildik.

Fakat 1951 yilinin sonlarina dogru bizim gibi olanlar
gerilmeye basladi. Kimse Ana Vatan’a donen dostlarindan
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ya da ailesinden bir haber alamamigti. Ortalikta siirgiinleri
tasiyan gemilerin hig geri gelmedigine dair sOylentiler do-
lagsmaya basladi. Hiikiimet yetkilileri bunu elbette yalanladi.
Sozde gogmenlerin bu iilkeye yolladiklar1 arabalar dolusu
mutluluk mektuplari tiiredi.

Siirgiin edilmeyen ‘kiymetli’ zenciler arasinda NAACP
(Siyahlar1 Gelistirme Ulusal Dernegi) yetkilileri de vard.
Bu yetkililerden yonetici sekreter Walter White neler olup
bittigini kendi gozleriyle gormek igin Afrika’ya gidecegi-
ni bildirdi. Hiikiimet vize veremeyeceklerini séyledi. O za-
manki yasalara gore, bir zenci her ne durumda olursa olsun
iilkeden ayrilirsa bir daha geri donemezdi. Bunun iizerine
White, ‘Tamam o zaman biz de Delia Tremayne’i gondeririz.
Ona itimadim tamdir’ dedi. Delia Tremayne, otuzlardan beri
NAACP destekgisi, 6nde gelen beyaz sosyetiklerdendi.

Bunun iizerine hiikiimetin cevabi, ‘Bakin, buna hig ge-
rek yok. Afrika’ya yeniden yerlesim basladigindan beri bu-
nun hakkinda bir film hazirliyoruz. Filmi goriince tiim siip-
heleriniz yok olacak. Sadece bize biraz daha zaman verin.
En az bir y1l daha yayinlamay: diisiinmiiyorduk ama filmi
hemen diizenlemeye baslayacagiz. O zamana dek, Tanr1 as-
kina, kostek olmayin. Bu, insanlarimizin zararina olur’ oldu.
Bize hep ne yapmamamiz gerektigi soyleniyordu ¢iinkii bu
‘insanlarimizin zararina olurdu’. Protesto toplantilar1 ya-
pamazdik, gazetelere reklam veremezdik ya da yiiriiyiis dii-
zenleyemezdik. Cok ¢ok nazik olmaly, sineye ¢ekmeli, hep
giiliimsemeli ve hig sikayet etmemeliydik. Boylece ‘kaymetli’
Zenciler arasinda yer alip, 6zgiir ve cesurlarin diinyasinda
itilip kakilmaya devam edebilirdik.

Hiikiimet derhal gog etmek isteyen zencilere 6zel tegvik
teklifleri sunmaya basladi. Savasta birlikleri topladiklarin-
dan daha hizli siirede zencileri gemilere toplamaya bagla-
dilar. Walter White, vaat edilen film konusunda baski yap-
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maya, hiikiimet de oyalamaya devam etti. Sonunda White
iiltimatom verdi. Delia Tremayne ve iki arkadas i¢in 1 Mart
1953 tarihli bir ugus ayirtti. Hiikiimet ise onlar1 durdurmak
icin filmi yayinlamak zorunda kalacakti. 28 Subat’ta White
tutukland, isyana tesvikle su¢landi, NAACP resmen terhis
edildi, Delia Tremayne ve arkadaslarina havaalanina gitme-
ye zahmet etmemeleri soylendi.

Hiikiimet hicbir seyin degismedigini soyledi. Ortada
higbir kriz yokmus. Her sey yolundaymis. Asil 6nemli olan,
Amerikalilarin sabirlar1 tasmadan, bir an evvel bizi ait ol-
dugumuz yere gondermekti. Sayimiz hala dogrudan ve acik
acik meydan okuyamayacaklari kadar c¢oktu. .

Roy ve ben hicbir siyahinin Afrika’ya yeniden yerlesti-
rilmediginden emin olmustuk. Akibetlerinin ne oldugunu
bilmiyorduk ama eski vatanlarindaki uzak akrabalarinin si-
cacik ve sevgi dolu kollarina gitmediklerinden emindik. Plan
yapmaya bagladik.

Roy fotografgiydi, hem de degisik bir fotografciydi.
insanlar onun karanhkta gorebildigini soylerdi. Onun re-
simlerinde ¢ikanlar da bir bakima ashinda onun karanhkta
gordiikleriydi. Destelerden biri onun negatifleri. Onlan ko-
rumak icin elimizden geleni yaptik ama hala ig goriirler mi
bilmiyorum.” Mallory omuzlarin silkti. “Iki bin y1l olacagim
hesaba katamadik. iki asir bile gelmemisti aklimiza. Yalniz-
ca elimizden gelenin en iyisini yapmaya c¢aligtik. Neyse...
Roy, New York’un yer altini biliyordu. Buralar onun igin gok
biiyiileyiciydi. Bir seyler saklamak i¢in buranin en miikem-
mel yer oldugunu da biliyordu. Kaybolsak bizi burada bin y1l
kimse bulamaz derdi. Hakikaten de demisti: Bin y1l.

Tiinellere Nisan ayinda tasindik ama o zaman bu kadar
derine inmemistik tabii. Asil mesele, bu bir tek bizim akli-
miza gelmemisti. Git gide daha ¢ok siyahi tiinellere gelmeye
basladi ama onlar bizim gibi hazirhkh degildi. Siirekli girip
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gikiyorlard: ve kisa zaman iginde polisin dikkatini gektiler.
Bir bakima iglerini de kolaylagtirmiglardi. Ortalig1 yaygara-
ya vermeden, kimse gormeden siyahileri tiinellerde vurabi-
liyorlardi. Herkes bunun hakli bir gerekge oldugunda hem-
fikirdi. Bunlar suglu olmasa yer altina inmezlerdi.

Roy ve ben gittikce daha da derine inmeye devam ettik.”

“Ne umuyordunuz ki?” dedim.

“Giizel bir soru. Hi¢bir umudumuz olmadigina hi¢ tam
olarak ikna olmamuistik. ‘Birileri bu gidise bir dur diyecektir.
Birileri ¢ikip da “Neler oluyor?” diyecektir’ diye diisiinme-
yedevam ettik. Yukarida dostlarvmiz vardi. Ya da dostumuz
sandigimiz insanlar. ‘Bunun bizim basimiza da gelmesine
miisaade etmezler. Bize degil!’ diye diisiinmeye devam ettik.
Buna sarildik. Bir giin ‘Tehlike Gegti’ isaretini gorecektik ve
bitecekti. Bitmek zorundaydi. Buna tutunmak zorundaydik.
Sonunda da bu odaya kadar geldik.”

“Neyle beslendiniz?”

“Asil tuzak buradayd: zaten. Burada boylece kalamaz-
dik. iki ii¢ giinde bir yiizeye ¢cikmak zorundaydik. Sicanlarla
beslenmeyi deneyebilirdik. Bilmiyorum. Sanirim siganlarla
beslenmek ile hi¢ yasamamak arasinda bir se¢im yapmamiz
gerekse hi¢ yasamamay tercih ederdik.

Buradan gikarken sen ve ben, Biiyiik Merkez Garr’na gi-
den yoldan gidecegiz. Otelden yalnizca birkag dakika 6tede-
yiz. Ama Roy ve ben o yolu kullanamazdik. Oray1 polis tut-
mustu. O yiizden Biiyiik Merkez Garr’'ndan giris yolunu hig
ogrenemedim. Hep bugiin seninle geldigimiz yoldan girip ¢i-
kardik. Bana inanmadin biliyorum ama goziim kapah gelir-
dim bu yolu. Her santimetresini avucumun igi gibi bilirim.”

“O zaman yiizeyde durum nasildi?”

“O zaman artik agik agik yapilmaya baglamisti. Polis
yakalarsa seni, geri donmemek tlizere Staten Adasipda bir
kampa gonderiverirdi.”
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“Yani yukardayken yiiziiniizii gésteremiyordunuz?”

“Tanrim, hayr.”

“Ne yapiyordunuz ki o zaman? Nasil yemek buluyordu-
nuz?”

Mallory omuzlarini silkti. “New York’ta her giin tonlarca
yemek atilir. Sabahin iigiinde kimse o yemegin nereye git-
tigini umursamaz. Bizi hala dostu olarak goren birkag kisi
vardi hem. Sorun bizim artik meshur, hatta efsane olmamiz-
d1. New York nasildir bilirsin. Zaman geldi sehirde siyahi tek
bir insan bile kalmadi ama Biiyiik Merkez Garr’'min yedi kat
altinda yasayanlar ne olacakti? Dostlarimiz anlatti bunlari;
sehrin yarisi bizim efsane oldugumuzu saniyormus, timsah
gibi. Diger yaris1 da gercek oldugumuza inaniyormus. Polis
bizi bulma ya da sadece arama isini sevmis. Bu biiyiik bir
sohretti ve hi¢ de hayra alamet degildi. Demek ki aylardir
arkamizda iz birakiyorduk, haftada iki ii¢ kez ¢ikarak koku-
muzu birakiyorduk. Giinlerce sahte izler birakmak igin ug-
rastik. Bir giin elbet kopeklerin bu isi beceremedigini diisii-
niirler diye umut ettik. Sonra gazetelerde iki profesyonelin
miicadelesini gordiik. Hangisi bizi yakalarsa, iilke ¢capinda
iin kazanacakti.

Bu noktada yiizeyle ilisigimizi kestik. Geri donme riski-
ni alamazdik. Artik o defter kapanmigtl. Sonumuz igin plan-
lar yapmaya bagladik. Teslim olsak en azindan birkag giin
belki de birka¢ hafta kazanacagimizi biliyorduk ama kimse
istemiyordu. Su sorunumuz yoktu. Su bulmak i¢in ¢ok sece-
negimiz vardi burada. Bizim derdimiz yemekti. Cok garipti
ashinda. Bulunmak istemiyorduk ama bizi bulmazlarsa da
achktan olecektik. Canli canh teslim olmak istemiyorduk
ama acghktan 6lmek de istemiyorduk. Sonunda go6ziimiizi
kapatip sigcanlar sectik. Elbette sigan eti ve suyla hayatimi-
z1 siirdiiremezdik. Belki pesimizi birakirlar diye diisiindiik.
Aslinda hic¢ diistinmedik de yalnizca giinii atlatmaya ¢ahistik.

| 152 |



Dachav’dan Sonra

Pesimizden gelenlerin yerlerini ¢cogu zaman biliyorduk.
Bilhassa yaklastiklarinda. Dogru tiineli bulduklarinda boru-
yu da hemen fark ederlerdi. Boglugu doldurmay: diisiindiik
ama bunun i¢in borunun iistiine tugla 6rmekten bagka gare
yoktu. O zaman da hemen belli olurdu. Oldugu gibi birak-
maktan ve gozden kagirmalarini ummaktan baska g¢aremiz
yoktu. Ne de olsa burada milyonlarca delik, bosluk vardi.
Ama tabii ki ilizerinde gidip geldigimiz boruyu sip diye ya-
kalarlard.

Boruyu bulunca igindeki gecidi de bulurlardi. Gegide
geldikten sonra onlar: sagirtacak bir yol yapmaliydik. Gegi-
din kuzey tarafina dogru bir ¢ikis var ve oranin 6tesine kadar
izlerimizi biraktik. Artik bu noktada elimizden daha fazlasi
gelmezdi. Izlerin sonuna gelince kandinldiklarim anlaya-
caklardi.

Bir alarm sistemi kurmak daha zordu. Sadece ses ¢ikar-
mas! yetmezdi, hissedebilecegimiz ya da gorebilecegimiz
de bir sey olmaliydi. Onun da iistesinden geldik. Ne de olsa
baska isimiz yoktu. iki asamadan olusuyordu. Biri boruya
gelince ve biri bu odanin girisindeki tiinel duvarina tirma-
nirsa bilecektik. ilk alarm bir giin elbet calacakt ama ikin-
cisinin hi¢ calmamasini umuyorduk. Buraya girdikten sonra
kapatacagimiz bir kapimiz vardi. Ve kap, asagidan bakinca
duvar gibi goriiniiyordu. Bakarak anlamak miimkiin degildi
ama biri akil edip de bir kopege tiinel ¢ikintisinin iist kismi-
n1 kontrol ettirirse bittik demekti.

Derken ilk alarmin galdig1 giin gelip ¢att1. Silahimiz var-
di1 ama ilk alarmdan sonrasi kolaydi. Bir hafta sonra ikinci
alarm da galinca silahi kullandik.”

Aklimdan gecen soruyu gozlerime bakip anlayinca kafa-
sin1 salladi. “Bunu anlatmayacagim.”

ister istemez tetikteydim.

Mallory devam etti. “Cesetleri kaldirdilar tabii ki. Bura-
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da birakamazlardi zaten. Yoksa ganimetleri olmadan biiyiik
zaferlerini nasil duyuracaklardi?”

“Uzgiiniim.” dedim yarim yamalak.

“Artik sana katil demeyecegim Jason. Bana bir faydasi
yok. Kesinlikle sana da bir faydasi yok tabii. Julius Caesar1
oldiirdiigiin icin de oziir dileyebilirsin.”

Isiklara ihtiyacimiz yoktu artik. Biz de cantalarimizda
‘hazinenin’ i¢indeki destelere yer ayirmak i¢in 1giklar: ora-
da biraktik. Mektuplar, adres defterleri, ¢ek defterleri, pa-
saportlar, giinliikler, fotograf albiimleri, tozun icine diisen
gazete kupiirleri, rehinci diikkanina satilsa iki yiiz ii¢ yiiz do-
lar edecek yadigar miicevherler, glasen kilif icinde fotograf
negatifleri... En alttaki alt1 ¢izim ve dokuz litografi diimdiiz
olmustu. Onlan yapan sanatgilarin adlarim1 daha sonra 6g-
renecektim; Charles White, Augusta Savage, Arshile Gorky,
Adolph Gottleib ve digerleri.

Anlagilmas gii¢ bir sembolik hareketle giderken arka-
mizda 1s1klar: agik biraktik.

Mallory’nin daha 6nce soyledigi gibi Biiyiikk Merkez
Garr'na sasirtici bir sekilde gok yakindik. Hatta dogrudan
iist kisminda bile olabilirdik ama biz Gylece yukar1 ¢ikami-
yorduk. Yarim saat i¢inde sanki Mars’tan gelmisiz gibi bize
dik dik bakan, iglerinden evlerine gidip gelen insanlarin ya-
ninda yiiriiyorduk bile. Otelin lobisine girdigimizde insanla-
rin tepkisi daha da biiyiik oldu. Madenci salonundan heniiz
¢ikmis, saygideger iki vatandastik ve iicretlerimizi odiiyor-
duk ama insanlar buna ikna etmek epey zordu. Siingerin
suyu ¢cekmesi gibi kapkara pisligi iizerinde toplayan kral bile
olsa miisamaha gostermeyecek gibiydiler. Eminim duvarla-
rin yanindan bile gegerken, insanlarin nazarinda, pisligimizi
yaymistik.
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Mallory’nin odasina gegtigimizde zenginlerin en temel
hazlarindan birine erisebildim. Evi arayip bir hizmetginin
diger gerekli seylerle birlikte bir ¢anta iist bas getirmesini
istedim.

Konusulan veya konusulmayan bazi emarelerden, gece-
yi burada gegirecegimi anladim.
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YOKSELEN

Dogru kosullar altinda, aynen
gordiigiimiiz gibi, oliiler gercek
anlamda, mezarlarindan
kalkabilirler.






215

Onceki aksamki yemek gibi kahvaltiy1 da odaya istedik.
Kahvelerimizi de igtikten sonra Mallory’ye ne yapmamiz ge-
rektigini diigtindiigiinii sordum.

“Ne konuda?”

“Belki de as1l sormak istedigim buydu. Yapabilecegimiz
bir sey var m1?”

Masum masum kaglarnni kaldirdi. “Ne demeye ¢alisiyor-
sun hi¢ anlamiyorum?”

Bir siire nasil agiklayacagimi diisiindiim durdum. “Gra-
mercy Akademi’de muhakkak bilmen gereken seyler 6gren-
din. Hayatina devam edebilmen icin bunlan bilmen gereki-
yordu.”

“Gok dogru!” dedi.
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“Ben de diin mutlaka bilmem gereken seyler 6grendim.
Onceden béyle seyler oldugunun ve bunlari bilmem gerek-
tiginin farkinda bile degildim. Ama simdi kendi hayatima
nasil devam edebilecegimi merak ediyorum.”

“Anliyorum. Samirim anliyorum.”

“0 ylizden ne yapmamiz gerektigini soruyorum.”

“Benim bir sey yapmam gerektigini sanmiyorum Jason.
Eger senin yapman gereken bir sey varsabunu senden bagka
kimse bilemez.”

“Oyle. Birkac fikir geldi aklima da, sen de hic kafa yor-
dun mu acaba diye merak ettim.”

“Hayir Jason, yormuyorum. Agikcasi benim aklimda sa-
dece Manhattan’da stiidyo yapacak bir yer bulmak vards.”

“Onu hallederiz. Ama benim de yapmam gerekenler

var.
Sanki iyt madem, git yap der gibi omuzlarim silkti.

Okul giinlerinden bir tanidigin, Ward Woolton, bir gesit
editorliik pozisyonunda caligtigy bir gazeteye ilan verdim.
Gazete, diinyanin en eski ve devam eden yayin olarak ni-
telendiriliyordu. Beni hatta aldiklarinda, benim de gayet iyi
bimem gerektigini ima eden bir ses tonuyla Bay Woolton'in
en erken on otuzda orada olacagl soylendi. Sonra annemi
arayip babamin kitapgisinin adini istedim.

“Hangisi? Cok var.”

“Babamin ¢ok sevdigi M. R. James’in ilk baskisini geti-
reni diistinmiistiim.” Diger tuhafliklarinin yani sira, babam,
ayn1 zamanda Viktorya donemi hayalet hikayeleri toplama-
ya da pek diiskiindii.

“Edmund Dial olacak. Lexington’da Elliler'de bir
diikkam var.”

Anneme danigsmak demek hemen bilgi almak demekti.
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Telefon ettim ve diikkdnin agik oldugunu 6grendim.
Gerg¢i Bay Dial'in kendisi yoktu heniiz, onun programi da
Bay Woolton'inkine benziyordu. Yine de bir taksiye atlayip
Hell’s Kitchen’a gittim. Arabami alip Lexington, 54. Caddeye
yollandim. Dial'in mekani diikkan olarak nitelendirilemeye-
cek kadar ihtisamhiydi. Edebiyat koleksiyonlariyla kaph yiik-
sek tavanlariyla alti kattan olusuyordu.

Tezgahtarin tiim dikkatini bana vermesi i¢in adimi soy-
lemem yetti. Ofisi varsa Bay Dial'in gelisini orada beklemem
miimkiin mii diye sordum. Elbette vard: ve elbette orada
beklemem ¢ok sicak karsilandi. Sehir igi arama yapmak igin
telefonu kullanabilir miydim peki? Kesinlikle.

Ward Woolton diinyanin en eski ve diizenli olarak ya-
yinlanan giinliik gazetesinde, masasinin basina gecmisti
bile. Lakin sesimi duyduguna pek sevinmemigsti. Pek yakin
degildik zaten, yalnizca ayni siniftaydik. Bildik formaliteler
ve hosbesin ardindan bir haber danisabilecegim bir pozis-
yonda olup olmadigini sordum.

“Aslinda buradaki, Times'taki, pozisyonum tam olarak
da bu.” dedi duygusuz duygusuz. “Tiim isim bu.”

“Ogleden sonra sana ugrayabilir miyim o zaman?”

“Yanan bir binadan ya da bir su¢ mahallinden aramiyor-
san bugiin olmaz.”

“Oyle bir sey degil, yarin sabaha ne dersin?”

“Bana biripucu versen olmaz mi? Hikaye hakkinda yani.
Tull ailesiyle mi alakali?”

“Yok, ailemle hig alakasi yok.”

“Bana sadece hayallerindeki kiz1 bulup onunla evlenece-
gini soylemeyeceksin herhalde.”

“Hayrr tabii ki.”

“O zaman konu ne?”

“Ben de bir sorayim madem. Hig¢ ¢ocuklarimiza ogretti-
gimiz tarihin yalan olup olmadigim1 merak ettin mi?”
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Derin bir sessizligin ardindan, “Aman Tanrin Jason.
Saka yapiyorsun.”

“Neden?”

“Ayan beyan ortada.”

“Bence degil.”

“Sen de oradaydin Jason. Beraberdik. Yiiksekokula ka-
dar her sey safsata. Yoksa neden yiiksekokula gidelim?”

“Fazla kuskucusun.”

“Oyle mi?”

“Yalanlann yiiksekokulda da devam ettigini soyledigimi
diisiin.”

“Hayda Jason, bana hangi biiyiik gercegi aciklayacak-
sin? Diinyanin i¢i bos ve Atlantis’ten kurtulanlar orada m
yastyor? Insan irki Mars’taki kiiciik yesil adamlarn bir sos-
yoloji deneyinden mi ibaret?”

“Aklim1 kagirmadim Ward. Bana bir saat ver, seni ikna
edeyim.”

“Bir saat mi? Tanrim! Ingiliz Miizesi’nin okuma salo-
nunda ¢alismiyorum ben Jason! Burasi bir gazete. Beni beg
dakika icerisinde kullanabilecegim bir seyin olduguna ikna
edemezsen, Oyle bir seyin yok demektir. Bu kadar basit.”

“Tamam bes dakika ayir bana o zaman.”

“Memnuniyetle sana bes dakikami ayirinm Jason ama
liitfen tarihin yalanlanyla ilgili safsatalar olmasin. Haber
degil, sagmalik bunlar.”

Anladigimi s6yledim ve ertesi sabah on birde bulugsmak
lizere anlastik.

Birkag dakika sonra Edmund Dial geldi. Belli belirsiz de
olsa kafamda bir Edmund Dial canlandirmistim ve onunla
gerceginin uzaktan yakindan alakasi yoktu. Kitabi kambu-
ru ve tozlu kiyafetleriyle yash bir beyefendiydi. Kirklarinin
ortasindayd, bigimli ve keskin hatl bir yiizii vardi. Benden
daha sik giyinmisti. Babami gérmeyi beklediginden giiliim-

| 162 |



Dachau’dan Sonra

seyerek girdi kapidan igeri ama yanildigini fark edince sura-
t1 asilmasa da, giiliimsemesini daha miinasip bir cergeveye
oturttu.

Kahve icerken ona eslik edip etmeyecegimi sordu, ben
de haliyle cok memnun olacagimi sdyledim. Kartvizit olarak
soyadimi kullandigim icin karsilama torenlerine de katlan-
mak zorundaydim. Yardimcisini g¢agirip emirler yagdirdi.
Onu el ¢irparak gondermemek icin kendini zor tuttugu bel-
li oluyordu. Adetler yerine getirilmisti, yeterince zaman da
gecmisti. Nihayet bana nasil yardim edebilecegini sordu.

“Buradaki her tiir kitap sizin elinizden gegiyor sanirim.”
dedim.

Kasini kaldirdi1 ama ayni zamanda da onayladi. “Her tiir
kitap igin,” diye usul usul devam etti “koleksiyoncular var
tabii.” dedi.

Mallory’den aldigim Yeni Zenci kitabini, i¢inde tasidi-
gim zarftan ¢ikarip ona uzattim. irkildi amakitabin adindan
ziyade, cok eski ve yipranmis olmasindan. Parmak uglariyla
kapagini kaldirip kiinyesini gozden gecirdi. Hafifce kafasini
sallayip neden bunu gosterdigimi sordu.

“Her tiir kitap i¢in koleksiyoncu bulunur dediniz. Bu tiir
icin herhangi bir koleksiyoncu bulabilir miyim acaba diye
merak ettim.”

Donuk bir giiliimseme oturttu suratina. “Tamam abart-
tim, beni yakaladimiz Bay Tull. Erotika gesitlerinden bir sey-
ler ima ettiginizi sandim. Kimsenin hi¢ mi hig istemedigi yiiz
binlerce eski kitap var burada ve bu da onlardan biri.”

“Boyle bir kitab1 satmazdiniz yani.”

“Alan olsa seve seve satarim ama boyle benim basima
kalsa, kaldirir atardim. Koleksiyonlarin ve kiitiiphanelerin
tamamini tek seferde satin aldigimda elime gegen kitaplarin
her y1l binlercesini atiyorum ben Sayin Tull.”

Kitabi bana geri uzatti.
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“Yalmizca iki bin yillhik olmasi kitaba deger katmiyor
yani.”

“Kesinlikle hayir. Sokaga ¢iksak cakil taglan bile en az
iki bin yilliktir. Bu onlari illa ki kiymetli yapmaz.”

“Fakat eminim ki iki bin y1llik olup da ¢ok kiymetli olan
bazi kitaplar da vardir.”

“Elbette.” dedi. Sikilmaya baghyor gibiydi. “Babanizin
koleksiyonunda onlardan ¢ok gérmiissiiniizdiir.”

“Peki onlari digerlerinden ayiran nedir?”

Tiksintiyle bakti. “Kiymetli olanlar, insanlarin istedik-
leridir tabii ki. Insanlarin istemediklerinin kiymeti yoktur.”

“Bir bakista bunu insanlarin istemedigini nasil soyleye-
biliyorsunuz ki?”

“Ben boyle geciniyorum Bay Tull. Talep goren kitapla-
r1 tanimak benim isim ve Yeni Zenci bunlardan biri degil,
emin olabilirsiniz.”

“Maalesef tahminlerinizi bir daha gozden gegirmeniz
gerekecek Bay Dial. Yeni Zenci artik talep gorenler arasinda;
ben istiyorum.”

Yapmacik bir giilimsemeyle, “O zaman ne mutlu size ki
zaten elinizde var.” dedi.

“Digerlerini de istiyorum.”

Surati asildi. “Hangi digerlerini? Zenciler hakkindaki
kitaplar1 m1?”

“I1la onlar olmak zorunda degil.”

“0O zaman ne hakkinda? Attigim kitaplarin hepsini iste-
yemezsiniz. Belli bir tiire ait degil onlar. Kimse onlar iste-
miyor, tek ortak 6zellikleri bu.”

“Biraz diisiineyim.” dedim. “Adolf Hitler’in kim oldugu-
nu biliyorsunuzdur herhalde.”

“Tabii ki. S6zde Dachau Kahramani. Kismen efsanevi
biri sanirim, William Tell gibi.”

“Tarihi biri aslinda.”
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Bay Dial omuzlarim silkti.

“Biiyiik Savas sirasinda biri biyografisini Ingilizce yaz-
mis olsa sagirmazdim.”

“Neden ‘Ingilizce’ olmasimi vurguladimiz?”

Bay Dial sanki onu suyun derinliklerine ¢ekiyormusum
gibiydi. “Yani,” diye hizla lafa girdi. “Dachau Kahramam’mn
diisman goziinden diger bir deyisle Yahudi goziinden yazl-
mis bir biyografisini ariyorsunuz.”

“Niye Oyle diyorsunuz? Yani neden bilhassa Yahudi di-
yorsunuz?”

“Ciinkii o zamanlar Ingiltere ve Amerika’daki yayinev-
lerinin ¢ogu Yahudilerin kontroliindeydi. Bu kitap da dyle
yayinlanmistir.” diyerek kafasiyla Yeni Zenci'yi isaret etti.
“Belli ki boyle bir seyi ancak bir Yahudi yayinlar.”

“Oyleyse belki de aradigimiz kistas budur; Yahudiler ta-
rafindan yaynlanan kitaplar.”

Bay Dial nihayet bir deliyle ugrastigin1 anladi. Bos bos,
umutsuzca bakt1 bana. Belki de bu delice konusmay baba-
ma tekrar etmek zorunda kalip kalmayacagini diisiiniiyordu.

“Simdi bana bu iyiligi yapin. izin verin attiginiz kitaplar
karigtirayim. Bir zarar1 olamaz, hem istedigim bir sey bu-
lursam makul gordiigiiniiz herhangi bir fiyat1 bicebilirsiniz.”

Bir an onerime kars ¢ikacak gibi oldu ama sonra bu ge-
kilde beni ofisinden gonderebilecegini fark etti. Birkag da-
kika sonra yer altinda bir odada yanimda iki gen¢ kadinla
birlikte sonsuz bir goreve bagladim; yeni gelen kitaplar: de-
gerli ve degersiz olarak ayiriyorduk. Pis ve sikici bir is gibi
goriinse de hayalperest giriskenligim ve oradaki varligim,
kadinlara eglence oldu.

Uc saatin sonunda cok karanhkta ¢alistigimizi fark et-
tim. Oldukg¢a sanshydim, iki tane kitap bulmustum; biri
Bat1 Cephesinde Yeni Bir Sey Yok adli, Almancadan gevril-
mis savas karsit1 bir romandi ve digeri Burada Olamaz adl,
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Birlesik Devletleri fasistlerin ele gecirme olasiligi hakkinda
bir kitapti. Sirf Bay Dial boyle seyleri yalmizca bir Yahudi'nin
yaymnladigini soyledigi icin Gertrude Stein adli birinden Ug
Hayat diye anlagilmaz bir parca da segtim. Steinbeck ve
Dreiser gibi Yahudi isimlerini andiran yazarlarin kitaplarini
da o karmasadan ¢ikarip ayirdim ama 6nce biraz arastirma
yapmam gerektigine karar vererek onlar1 yanima almadim.

Kitaplara deger bigsin diye Bay Dial'in yanma gotiirdii-
giimde yikilmis gibiydi. Vicdan bu ger ¢opii hediye etmesine
de satmasina da miisaade etmiyordu sanki. Bana bir hesap
ac1p aldigim ii¢ parcanin ederlerini “tayin edilecek” seklinde
not alarak bu sorunu erteledik.

Otele donerken Mallory’nin sanat atolyesi olabilecek
yerleri gezdigini 6grendim. iki bin yillik fotograf negatifle-
rini halledebilecek birilerini bulmak icin telefonun basina
kuruldum. Goriistiigiim uzmanlarin ¢ogu negatiflerin iflah
olmayacaginm sdyledi ama nihayet teknolojik bir arkeologa
ulastim. Bana birka¢ numara bildigini sdyleyip negatiflere
goz atmayi kabul etti.

Mallory gelip banyo yaptiktan sonra en 6nemli mesele-
ye, yemek yiyecegimiz yeri secmeye yogunlastik. Birkac yer
onerdim ama sonunda Mallory bunu “mesele yapmak iste-
medigine” kanaat getirdi. Biz de asagidaki yemek salonuna
indik. '

ikinci kokteyllerimizi icerken ona evlenme teklif etmez-
sem olmayacagini soyledim.

“Tuhaf bir ifade sekli. Teklif mi ediyorsun yoksa sadece
bu konuda mi1 konusuyorsun?” dedi.

“Teklif ediyorum.”

ickisini yudumladi. “Ne demeye cahstigin1 anhyorum
aslinda. Bence de bana evlenme teklif etmezsen olmaz.”
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“Kabul mii ediyorsun yoksa sadece bu konuda m1 konu-
suyorsun?”

“Simdilik sadece bu konuda konusuyorum.”

Ciddi bir ses tonuyla “Anliyorum.” dedim.

“Diin resimde gordiigiin siyah siska kizi hatirhyorsun
degil mi? O benim.”

“Farkindayim.”

“Roy’la birlikte olmadan evvel Kuliip'teki oglanlarin ya-
nstyla yattim. Buna katlanabilir misin?”

“0 iki bin y1l 6nceydi Mallory.”

“Benim i¢in gegen seneydi. Ben o kisiyim.”

“Tamam amabendebirzamanlar bagka bir ‘o kisiydim’.
Sadece onun kim oldugunu bilmiyoruz. Belki ben de seni o
tiinelde kovalayanlardan biriydim.”

Bunlara kanmiyordu. “Onlardan biri bile olsan su an
farklisin. Ama ben o resimdeki kizim, ¢cok eminim.”

“Hangi kiz olursan ol, seni seviyorum Mallory. Ben seni
seviyorum, resmi degil.”

“Su an sevgi meselesi beni asar Jason. Boyle kalsin.”

“Anhyorum. Sana baski yapmaya ¢alismiyorum.”

“Biliyorum. Egleniyoruz iste, iyi basladik. Hatta diin bile
ilging bir sekilde eglenceliydi.”

“Merdivenin ucunda sallandigim kismi sevmistim.”

“Ben de.”

Saat dokuz bucguk civarinda odamizdaydik. Telefon gal-
diginda uyumadan 6nceki son igkilerimizi yudumluyorduk.
Mallory acti ve Harry Whitaker adinda birinin yukar1 gel-
mek istedigini soyledi.

“Harry Whitaker!”

“Harry Whitaker kim?”

“Eski bir aile dostumuz. Yukar gelsin ister misin? Sen
ne derseno.”
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Mallory resepsiyoniste misafiri yukar1 géndermelerini
soyledi.

“Sence niye geldi?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok.” dedim ve Mallory’ye Harry Amca
hakkinda bilgi verdim.

Harry yalniz gelmemisti. Onu pesi sira takip eden sert
goriiniimli, kash ve benim yaslarimda, Clay olarak tanmstir-
dig1 biri daha vardi. Clay basiyla isaret etti ve sonra etrafta
keskin nisanci olup olmadigini kontrol eden sadik bir koru-
ma edasiyla odaya bakindu.

Harry Amca odaya hi¢ bakmadi bile. Daha tanistirmaya
firsat olmadan Mallory’yi soyle bir tartt1 ve tavrim belirledi;
o yokmus gibi davranmayacakti, gergiamaci o yonde olsaydi
Oyle de davranabilirdi, ama bir Tull ahbabin1 daha karsili-
yormus gibi yapacakt1. Bu, belli ki buraya her ne igin geldiy-
se, Mallory’yi yandas olarak kullanabilecegini gosteriyordu.

Odamaizla ilgilenmis gibi yaparak “Giizelmis” dedi. “Yil-
lardir Escorial’1 ziyaret etmemistim. Ne i¢ciyorsunuz?”

iki kadeh daha konyak doldurdum ve oturmalarini sdy-
ledim.

Harry Amca’yr Tull kalesinin disinda gordiigiimii hig
hatirlamiyordum. Beni asil sasirtan ise burada da evdeymis
gibi goriinmesiydi. Oylece odamiza gelmisti ve buray: bir-
denbire ele gecirmisti.

Ayakiistii Mallory’yi gecmisi hakkinda sorguya cekiyor-
du. Mallory de aym hizla cevaplar uyduruyordu. Sonunda
Mallory’nin onu kandirdigini fark edince kocaman bir kah-
kaha patlatt1 ve bir aptalin yerine hazircevap bir kiz buldu-
gum icin beni tebrik edercesine goz kirptu.

Harry’nin sempatik performansi yiiziinden ortam gayet
tuhaf bir hal aldi. Mallory benden daha az gozii korkmus gi-
biydi. Sanki Harry Amca gibi adamlar onun igin bildik sey-
lerdendi. ikisinden de rahatsiz oldugumu fark ettim. Harry
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muhtemelen benimle goriigmeye gelmisti, o zaman neden
hala sadede gelmiyordu?

“Nasil tanigtimz?” diye sordu bir siire sonra.

Mallory, “Sergimde tamistik.” dedi.

“Anladim. Sen, ressam miydin?”

“Evet.”

“Ilging,” derken bana bakti, “nedense Jason’in Yeniden
Dirilme Enstitiisii’yle bir alakan oldugunu diistinmiistiim.”

“Neyle?” dedi Mallory.

Harry simdi de aptali oynamaya karar vermis gibiydi.

“Harry, Reenkarnasyon Enstitiisiinden bahsediyor.”
diye agikladim.

Mallory neseyle, “Aslinda Oyle oldu. Ben sanli Dachau
zaferinden birkag y1l sonra bu sehirde yakalanip 6ldiiriilen
siyahi bir kaltagim.” dedi.

O ana kadar Harry Amca’nin hig¢ kimse yiiziinden boy-
le sinirlendigini gormemistim. Sarsilmisti, giilmeye c¢ahlist1
ama belli ki onu bile beceremiyordu.

“Jason, Harry’nin bardag bos.” dedi Mallory.

Evet bostu. Hatta Clay’inki hari¢ bardaklarin hepsi bos-
tu. Ickileri doldurarak oyalandim.

Harry sandalyesine yaslanip bacak bacak iistiine attu.
Daha uzun kalacakmig gibi bir hali vardi. Konyagindan bir
yudum daha aldiktan sonra “Ogrenmeye hep acigim.” dedi.
Yeniden kendine geldiginde takdir edercesine Mallory’ye
basiyla isaret etti. “Bana bir sey ogrettin, hem de ¢ok idareli
bir sekilde.”

Mallory de sogukkanhlikla cevaben basiyla isaret etti.

Harry bana doniip, “Bu geng¢ kadin kim oldugunu bili-
yor.” dedi.

“Mmmm!” diye onayladim.

“Sen kim oldugunu biliyor musun?”

Gafil avlanmistim, hig de ikna edici olmayan bir tonda
“Sanirim.” dedim.
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“Bence hayir.” dedi.

“Affedersin Harry Amca” diyerek olanca ciddiyetimi ta-
kinmaya ¢aligtim, “gec oluyor artik. Sebebi ziyaretini 6gre-
nebilir miyim?”

“Kim oldugunu biliyor musun onu 6grenmeye geldim.”

Sinirle kafami salladim.

“Kiz arkadasinin yaninda seni mahcup etmeye ¢alistigi-
mu1 diigliniiyorsun.” dedi Harry Amca. Sanki aklimi okuyor-
du. “Aksine, maksadim seni bu mahcubiyetten kurtarmak.”

Keskin bir tavirla “Nasil olacak bu, agiklar misin Harry
Amca?” dedim.

“Seni bebekliginden beri tanirim Jason ve seni bildim
bileli en biiyiik sorunun kim oldugunu bulmak. Bu sadece
sana 0Ozgii degil. Jason Tull gibi adamlarin ogullari, babala-
rinin geng hali olmanin diginda kim olduklarim1 anlamakta
hep zorlanir. Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun Jason.
Babanin genc hali olman sayesinde basgarsonun ilgisi hep
sendedir. Operada hig yer yokken bir anda ift kisilik yer bu-
labilirsin. Hiz cezasi yerine kibar bir uyar: alirsin. Bu nimet-
lerin hepsinden memnunsun ama bunlarin sen oldugun i¢in
degil, babandan dolay: oniine serildiginin bilincindesin. Ba-
banin geng hali olman sayesinde ortalikta bir prens edasiyla
dolagabilirsin ama asla kim oldugunu da bilemezsin. Reen-
karnasyon merakinin ardindaki de bu, sen de biliyorsun.”

“Gergekten mi! Neden boyle diisiiniiyorsun?”

“Asikar degil mi? Yillardir bize anlattigin reenkarnasyon
hikayelerinde insanlar kim olduklarin kesfediyorlardi. Sen
de kendi adina 6zeniyorsun. Bunlar hep senin yansimalarin
gibi. Tipk: onlar gibi bir sabah bambagka biri olarak uyan-
mak istiyorsun. Eger Jason Tull'in geng hali olmasan elbette
kim oldugunu bilirsin.”

“Hakhlik payin var Harry Amca, Tanr gahit, var, ancak
bunlar1 neden bilhassa bu aksam konusuyoruz anlamiyo-

”»

rum.

| 170 |



Dachau’dan Sonra

Harry bir an i¢in Mallory’ye baktiktan sonra bakislarini
baska yone ¢evirdi. Bana doniip, “Bilhassa bu aksam konu-
sulmasi lazim.” dedi.

“Neden?”

“Kim olduguna dair daha ¢ok sey bilirsen sebebini an-
layacaksin.”

“Gok zekice Harry Amca ama daha fazlasinin oldugunu
sanmiyorum.”

Tekrar Mallory’ye bakti, ondan arka ¢ikmasini bekliyor
gibiydi. Mallory ise uzaklara dikmisti gozlerini, aklinda bir
seyler oldugunu gorebiliyordum. Nihayet gozlerime bakip,
“Jason, bence parcalari birlestirmeye calismalisin.” dedi.

“Nasil yani?”

“Harry neden bu akgsam burada?”

Harry’ye baktim, o da bana bakti. Birdenbire biiyiik bir
yogunlukla, “Sen kimsin?” dedi. Higbir sey bilmiyormus ve
¢ok merak ediyormus gibiydi.

Biraz korkmustum aslinda, “Tanrim, ne demeye galisti-
giniz1 anlamiyorum.” dedim.

“Sen kimsin?” dedi 1srarla.

Koseye sikismig gibiydim, bastan ayaga sarsilmistim.
“Neden bahsediyor Mallory? Biliyor musun?”

“Bu akgam neden burada oldugunu anlatmaya c¢alisiyor
bence Jason.”

“Neden bu aksam burada?”

Yine bakigtilar.

“Harry dogruyu soyliiyor Jason. Kim oldugunu bilmedi-
gin icin burada bu aksam.”

“Sagmalik, neden bana kars: birlestiniz?”

Tam bu sirada Clay miisaade isteyerek lavaboyu kullan-
makla ilgili bir seyler geveledi.

Bir Harry’ye bir Mallory’ye bakip duruyordum. Birden
onlarin yabancioldugunu ve asil benim onlara kimsiniz diye
sormam gerektigini hissettim.
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“Neler doniiyor burada? Benden ne istiyorsunuz?”

Harry Mallory’ye donerek, “Sanirim Jason’in senden
duymasi daha iyi olacak.” dedi.

“Jason otur liitfen.” Oturdum. “Bunu daha 6nce kendim
de fark etmistim ama bana diismez dedim. Lafin1 bile etmek
gecmedi aklimdan.”

“Neyin lafim etmek?”

“Yokmussun gibi davrandiginin. Tiim giin boyleydin.”

“Soylediginden hicbir sey anlamiyorum.”

“Saydam bir camsin sanki, insanlar sana bakinca ar-
kan1 gorebiliyorlarmis gibi davraniyorsun. Goriinmez gibi,
yokmusgsun gibi davraniyorsun. Harry de bu yiizden geldi
bu aksam. ‘Kimsin sen?’ diye sormaya basladiginda hemen
anladim.”

“Keske ben de anlasam. Ne zaman Oyle davranmigim?”

Harry’ye dogu siipheli siipheli bakti.

“Jason,” deyip baslad1 masala, “herkesten once kendi-
ne goriiniir olmalisin. Mallory’nin ya da benim goziimden
yolunu bulamazsin. Nerede durdugunu kendin gormelisin.
Bunun i¢in bagkasinin goziinden bakmanin kimseye bir fay-
das1 olmaz.” dedi.

Hig orali olmadan “Bilmeceler” dedim.

Bu sirada Clay geri geldi. Basiyla isaret ederek, patronu-
na gorevini yerine getirmeye hazir oldugunu bildirdi. Harry
ayaga kalkip kanepenin arkasina firlatilmig pardosiisiine
uzand1

“Gidiyor musunuz?” O sirada rahatlama mi hayal kirik-
lig1 m1 agir basiyordu bilemedim.

“Evet gidiyoruz.” diye onayladi.

“Ugramakla ne iyi ettin, ger¢i benim icin pek 6yle olma-
d1 ama.” dedim.

Sikintihi  sikintili, hafifce basini salladi. Sonra da
Mallory’ye doniip bir siire usulca elini tuttu ve gitti.
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Mallory ile aramizda hissettigim o tuhafliktan ne ¢ikarsam
ya da ne yapsam bilemedim. Sinirle kalkip eve gitmek iste-
miyordum, ama bunu yapabilirdim. Becerebilirsem yumu-
sak basgh olmak daha ¢ok isime yarayacakti.

Yine de, ikimize icki koyarken, “Sahsen, merdivende
daha iyi zaman gegirdigimiz kanisindayim.” dedim.

Kocaman bir giilimseme yayild: yiiziine ama hig i¢ten
degildi.

Soyleyebilecegi birkag sey vardi ama o higbirini diisiine-
miyor gibiydi. Iki dakika boyunca dylece kalakaldi.

Sonra da, “Konusmayalim.” dedi.

Bu benim aklima gelmemisti.

Sabaha karsi licte uyandim. Bazen diisiincelerim ve plan-
larim yiiziinden uyku tutmaz. Bu durumdayken bir siire
okumak genelde iyi gelir. O yiizden Dial'in diikkanindan ge-
tirip onceki gece masanin tistiine biraktigim kitaplar1 ara-
dim. Stein kitab1 oradayd: ama diger ikisi yoktu. Belki yere
diismiislerdir diye diislinlip yataktan kalkip baktim ama
yerde degillerdi.

Mallory uykulu uykulu “Ne oldu?” dedi.

“Bugiin aldigim iki kitap yok.”

Yatakta dogrulup “Nasil yoklar?” dedi.

“Bilmiyorum ama burada degiller.”

“Oturma odasina gotiirmiis olabilir misin?”

“Olabilirim ama gotiirmedim.”

“Ne olur ne olmaz bir baksana.”

Baktim. Doniince “Harry’nin yaveri aldi. Tuvalete gidin-
ce ald1.” dedim.

Belli ki o da ayn1 sonuca varmisti.

“Niye alsin ki? Ne manasi var?” dedim.

Neredeyse fisildayarak “Bilmiyorum.” diye mirildandu.
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Kaslarimi ¢atarak ayakta duruyordum. ilk kez bana ya-
lan soyledigini diisiiniiyordum. Belki tam olarak bilmiyordu
ama bir tahmini vardi ve benimle paylasmiyordu.

“Ikisi de yeniden alinabilir, alip gétiirmenin ne manasi
var?”

Bu kez g1t citkarmadi.

“Ipucu ver.”

Biraz diisiindiikten sonra, “Sen ipucu almazsin Jason.
Bu konuda hayatimda tanidigim en basarisiz insansin.” dedi.

“Niye hepsini almadi da sadece iki tanesini aldi?”

Mallory cevap vermeden Gylece dik dik bakt.
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Ertesi sabah Times Binasr'na girmek iizereyken birinin
adimi seslendigini duydum. Clay’di, Harry Amca’nin atase-
si, siyah limuzinin agik kapisimin yaninda sagkin saskin di-
kiliyordu.

Yanma yaklasinca, “Dr. Whitaker sizinle konugmak is-
tiyor.” dedi.

Iceri girmeye yeltendim ama Harry’nin olmadigim gé-
riince geri ¢ekildim. “Burada bir randevum var.” diye agik-
ladim.

“Ziyan1 yok. Gecikmezsiniz.”

Saatime bakip “Bu nasil olacak hig bilmiyorum.” dedim.
“Dr. Whitaker zamani durdurabiliyor mu?”

Belli belirsiz bir giilimsemeyle “Dr. Whitaker pek ¢ok
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seye muktedirdir.” dedi. Tereddiit ettigimi goriince “Onem-
1i” diye ekledi.

Pesim sira geldi, sofor de limuzini kaldirnmin kenarin-
dan gekti.

Clay “Ceketinizi ¢itkarmamzin bir mahzuru var mi1?” diye
sordu. Hava neredeyse yirmi derece sayilirdi, pardosii giy-
meye gerek gormemistim.

“Neden ¢ikarayim?”

“Clinkii size igne yapmam lazim.” deyip deri bir ¢anta
cikardi Agip iki flakon ve bir enjeksiyon ignesini gosterdi.

“Bu da ne?”

“Daha gimdi ne soyledim Bay Tull? Size igne yapmam
lazim.” '

“Ne ignesi?”

Clay i¢ gecirdi. “Dr. Whitaker muhtemelen bunu sora-
caginizi soylemigti. Size ‘Bu seni goriiniir yapacak’ dememi
soyledi.”

“Sagmalik.”

“Evet bunu da soyleyebileceginizi demisti.”

Agir agir iki i trafik 15181 gectik.

“Anladigim kadariyla Dr. Whitaker, Tull ailesinin eski
bir dostu.”

“Evet Oyle.”

“Ama size zarar verebilecegini diisiinliyorsunuz. Dogru
mu?”

“Tam olarak degil.”

Clay giildii. “Diin aksam sizin kim oldugunuzu bilme-
menizle ilgili sOylediklerini pek anlamamistim ama simdi
anlamaya basliyorum.”

“Ne kadar da harika.”

“Bakin ne diyecegim.” deyip arka cebinden ciizdanini
cikard. icindekileri inceledi, kafasim kaldirip “Bu is icin
¢ok nakit tasimam gerekiyor, en azindan benim igin ¢ok.”
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dedi. Dort yiizliik, sekiz ellilik ve sekiz yirmilik banknot sa-
y1p aramizdaki koltuga koydu. “Bu binligine iddiaya varim,
kaybedersem kendi cebimden 6demek zorunda kalacagim,
size igneyi yaptiktan sonra bes dakika i¢inde kim oldugunu-
zu idrak edeceksiniz.”

“ignenin icinde ne var, bir tiir psikotropik mi?”

Yine giildii. “Gergekten ¢ok komiksiniz Bay Tull. Biraz-
dan da sizi hipnoz edip etmeyecegimi soracaksimz.”

Kendi ciizdamim alip yedi yiizliik ve alt1 ellilik banknot
¢ikardim.

“Ceketinizi ¢ikarin ve kolunuzu siyirin.”

Flakonlardan birinden aldig1 alkolle bir noktayr 6zenle
sildi ve diger flakondan aldig1 siviy1 enjektore gekti. Igneyi
yaptiktan sonra deldigi yerin iizerine bir par¢a pamukla bas-
tirip ceketimi giymeme yardim etti.

Cantay1 toplayip arkasina yaslandi ve memnuniyetle gii-
liimseyerek “Sizi anliyorum Bay Tull.” dedi.

Anladigini biliyordum. Yalmizca otuz saniye sonra ay-
dinlanma neredeyse tamamlandi. Ustelik aldigim ilagla
higbir ilgisi yoktu. Celik kanima karigtikga daha da netlesti.
Sanki igneden akan seffaf bir sivi degil de elektrik kablola-
riymis gibi yogun bir histi.

Bir saat 6nce disar1 ¢ikmak igin giyindigimde Mallory
nereye gidecegimi sormustu. Hemen cevap vermeyince “Bos
ver. Oziir dilerim, sormamahydim. Goriinmez adamdin sen,
aklimdan ¢ikivermis.” demisti.

Nihayet anladim.

Dial’in kitapgisina gidip goriinmez olabilecegimi diisii-
niirdiim. Gayet olagandisi bir aligveris yaparim ve kimsenin
umurunda olmaz diye diisiiniirdiim. Diinya ¢apinda niifuzlu
bir gazetenin haber editoriiyle ayan beyan muhabbet ede-
bilirim ve kelimeler havada kaybolur diye diisiiniirdiim.
Sansasyonel bir haber sozii verip bunu konusabilmek igin
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yalvarabilirim ama daha sonra kimse bunun ayirtina varmaz
ya da kendi ¢apinda ilging bir hikaye oldugunu diisiiniip ir-
delemeye kalkmaz diye diistiniirdiim.

Sanki Edmund Dial ziyaretimi “Ofisime girdigimde Ja-
son Tull goriiriim sanmistim ama gelen o degil, bir bagka-
stymis.” seklinde yorumlamis gibi davraniyordum.

Yanimda hep kartvizit tasirdim, dagitirdim. Dogal ola-
rak “Jason Tull Jr” derlerdi. Ama aslinda “Jason Tull DE-
GIL” demeleri gerekirdi. Jason Tull DEGILDIM, o yiizden
goriinmezdim. Istedigim yere gidebilir, istedigimi yapabi-
lirdim ve kimse fark etmezdi. Seffaf camdim ben, insanlar
bana bakip ardimi gorebilirdi.

Yalnizca kim degilim onu biliyordum.

Harry Amca, Clay’e masanin iizerindeki iki kitabi kal-
dirtarak bana bunu gostermeye cahsiyordu: Bak iste! GO-
RULUYORSUN! Goriinmez DEGILSIN! Iste! Bu aksam
senin satin aldigin BILINEN ii¢ kitaptan ikisini asirmaya
alacagim bile biliyordum.

Zihnimden bunlar gecerken karanlhga gomiildiiglimiin
farkinda degildim. Bir tiir zihin uyusturan bulutun igerisin-
de kayboluyordum.

Son hatirladigim, bin dolarimi karsimdaki koltukta otu-
ran Clay’e verisim oldu.

| 178 |



00

Ahsap pencereli kiiciik bir odada bir karyolanin iizerinde
uyandigimda 6liiyordum ya da en azindan 6lmeyi diliyor-
dum. Bogazim aciyordu ve agzimdaki tattan, midemde ne
var ne yoksa kustugumu anladim. Bagim 6yle bir agriyordu
ki tiim aci, zonklayan tenimin ve goz kiirelerimin yilizeyin-
den firlayacak gibiydi. Su istiyordum, bilincimin olmadig:
zamana donmeyi ise daha da ¢ok istiyordum.

Duvara sirtimi déndiim. Bir yandan da miibarek biri
ulasabilecegim yere su koymustur diye dualar ediyordum.
Vay canina! Hem de bir litre vardi. Yerden alip yarisini bir
dikiste i¢tim ve tekrar bilingsizligime gomiildiim.

Dort ya da on iki saat sonra yine uyandim. Pencereden
sizan 151k giindiiz olduguna isaretti. Kutsal sise hala yatagi-
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min yanindaydi ve yine tek dikiste kalan yarisim i¢iverdim.
Bas agrim ge¢misti ama hala etkisini hissediyordum. Tenis
magc1 yapacak kadar degil belki ama odadan gikacak kadar
iyiydim. En azindan mahkidm degildim. Odanin kapis1 agik-
t1, salon goriiniiyordu.

Biitiin binay1 bes dakika i¢inde gezip bitirdim. Bir za-
manlar askeriye veya bilim tiissii olarak kullanilmisa benzi-
yordu; tahminlerime gore, burada iki veya ii¢ kisi yasamus,
yaklasik on kisi bir gesit ofis veya sinif niyetine kullanmus.
Asil 6nemlisi, bina kocaman bir hicligin ortasindaydi. Oyle
ki, ufuk boyunca uzanan daginik bitki ortiisii olmasa, bu-
rasi ay bile olabilirdi. Batiya, en azindan giines aksi yonde
yiikselmeye devam ettigi icin bat1 olarak diisiindiigiim yone,
dogru giden araba izleri vard1 ama goriiniirde hig taze iz
yoktu. Buraya akil almaz bir sekilde, sanki gokten zembile
indirilmistim.

Buradan yiiriiyerek gitmeyecegim kesinlegince binanin
on tarafindaki brifing salonundaki kurulumunu incelemek
icin geri geldim. Salonun arkasinda, iizerinde doner san-
dalye bulunan algak bir platform vardi. Odadaki diger es-
yalarin aksine, sandalye yeni ve temizdi. Belli ki sonradan
getirilmisti. Sandalyenin arkasina yeni temizlenmis bir yaz
tahtasi yerlestirilmisti. iki projektor, bir kamera ve televiz-
yon diizenegi, hepsi de devasa sanayi pillerine baglanmis
vaziyette, tahtanin karsisinda duracak sekilde ayarlanmigti.
Sandalyeye otururken kameranin da televizyon diizeneginin
de agik oldugunu fark ettim.

Ekranda gosterilen, neredeyse bulundugum sahnenin
aynadaki aksiydi; bos bir masa ve bos bir sandalye vard.. Bir
seyler olmasi beklentisiyle oturup gozlerimi ekrana sabitle-
dim.

Higbir sey olmad.

Belli ki olacakti. Yoksa hem buraya hem oraya, artik her
neresiyse, diizenek kurma zahmetine niye katlansinlardi ki?
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Kendime, bu kadar kisa siirede kendime gelebilecegimi
tahmin etmediler herhalde, onlar da kimse, dedim.

Tiim esyalarim gibi saatim de duruyordu. On biri goste-
riyordu, belli ki sabah on birdi. Hos, hala dogru zaman dili-
mi igerisinde olup olmadigim saibeliydi.

Oturmaya devam ettim, bekledim, izledim. Hicbir sey
olmadu.

Giin ortasinda, i¢tigim su mesaneme ulasti ve viicudum-
dan atmak icin disar ¢iktim. Isimi goriirken bir yandan da
etrafimi saran riizgarh ¢6lii bir kez daha inceledim. Tekerlek
izleriyle dolu yolun sonu, ufuk gizgisindeki siste gozden kay-
boluyordu. Yaklasan arag¢ da yoktu goriiniirde. Herhangi bir
helikopter giiriiltiisii de duymuyordum.

Geri donilip masaya oturdum ve ekrani izlemeye bagsla-
dim. Tasin iizerinde Gylece duran bir kertenkele gibi zihnim
bombostu. Sinemada 1siklarin kapatilip filmin baslamasini
bekleyen biriydim adeta. Aklimdan sadece Nerede? Neden
bekliyoruz? Sorulari gegiyordu.

Oniimdeki ekranda tek bir hareket yoktu. Bos sandalye-
nin arkasindaki duvarda saniyelerin ilerleyisini duyabilece-
gim bir saat bile yoktu.

Saat ikide artik midemin kazindig1 gercegini goz ardi
edemez oldum. Beni buraya tikan elbet suyun yaninda yi-
yecek bir seyler de birakmis olmaliydi. Ne de olsa beni 6l-
diirmeye ¢alismiyorlardi elbet. Buralarda bir yerlerde i¢ginde
yiyecekle birlikte bir kutu olmalhyds, en azindan seker ya da
kraker falan da olsa hig¢ yoktan iyiydi. Meyve vardir belki,
hatta konserve falan. Sanki elimin altindaymis gibi hayal
edebiliyordum; oluklu mukavva, kahverengi ambalaj kagitlh.
Konserve agacagi koymay: unuttularsa ¢ok kotii olur diye
gecirdim igimden, unutabilirlerdi.

Fakat tabii ki kutu falan yoktu. Her tarafta bulasiklarin,
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yemek artiklariyla kapli tencere tavalarin oldugu, tas kesil-
mis ve lizeri tozla kaph bir kap piring haricinde tek lokma
bulunmayan bir ¢esit mutfak vardi. Muhtemelen lavabodaki
musluktan da hicbir sey akmiyordu.

Ekranin oniindeki nobetime geri dondiim.

Saat bes civarinda paniklemeye basladim. Ekrandaki
sandalyede oturmasi gereken her kimse, mesai sonu geldi
diye evine, yemegini yemege donecekti.

Bunlar kiminle ugragtiklarimi saniyordu ki? Olmayan
biriyle mi?

iki saat daha izlemeye devam ettim, yapacak baska bir
seyim yoktu.

Saat yedide bir kez daha tuvalet ihtiyacimi karsilamak
icin digar1 ¢iktim. Giines hala tepedeydi, bu da Pasifik ki-
yilarina Atlantik kiyillarindan daha yakin oldugum goriisii-
nii dogrular nitelikteydi. Acaba sonunda ne var diye merak
ederek yola baktim. Eger diisiindiigiim gibi ufuk yaklagik
otuz kilometre uzaktaysa, su an goziimiin alabildigi bosluga
ulagsmak i¢in tahminlerime gore hemen hemen bes saat yii-
riimem gerekliydi. O noktadan sonra yine bosluga varabilir-
dim tabii. Hem orada bosluktan baska bir sey olsa bile, tek
damla suyum olmadan oraya kadar gidebilir miydim?

Suyun diisiincesiyle, sabah somiirdiigiim sisenin dibin-
de acaba hig¢ kald1 m1 diye bakmak igin tekrar iceri yollan-
dim. Birka¢ damla disinda hi¢ kalmamisti. O caresizlikle
karyolanin altina bakmak igin egildim ve hazineyi buldum:
belli ki kendime gelmeden evvel yarisin igtigim, yarisi dolu
bir sise vardi. Kapag hafif aralikti. Yarim sise su sanki ka-
patmazsam gozlerimin 6niinde buhar olup ucacakmig gibi
sisenin kapagini simsiki kapattim.

Bir yerde, boyle durumlarda tiim su kaynagini hemen
icmek gerektigini okumustum ya da duymustum. Mantiken
ya da psikolojik olarak ne kadar dogru bir tavsiye olursa ol-
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sun, bunu séyleyen her kimse geri zekaliydi. Ne kadar iste-
sem de o suyu asla bitirmeyecektim.

Hizla bir yudum alip kapagin siki siki kapattim.

Kati bir cesaretle, daha iyi bir secenegim de yok diye,
izleme makamima geri dondiim. Biraktigim gibiydi. Ekran-
daki oda hala parlak ve bombostu.

iki saat icerisinde bir yudum daha alacagim, deyip siseyi
masanin ortasina koydum. Boylece herhangi bir habis gii¢
siseyi devirecek olursa zarar gormezdi.

Nihayet hava karardi. Bana dogrultulan pilli 1s1klar acg-
may1 diisiindiim ama sonra vazgegtim. Gorecek ne vardi ki?

Karanhigin ortasinda, aydinlik televizyon ekranina ba-
karken, gecikmis bir diisiince aklima takildi; Harry Amca’nin
amaci neydi? Bu isin arkasinda kesinlikle o vardi, hig siip-
hem yoktu. Masanin ardindaki sandalyede oturmus baska
bir masanin ardindaki bos sandalyeye bakiyordum. Harry
bana ayna tutuyordu, ben de bu aynaya bakarken kendimi
goriiyordum. Bir bagkasinin bu odada gorecegi seye baki-
yordum; bos sandalye. Ya da diger secenege, goriinmez bir
adama.

Su gotiirmez bir gercekti. Cok, ¢cok uzun zamandir go-
riinmez adam olarak yasiyordum. Fenshaw’lar ile calismam
da bir anlamda goriinmezligimi azaltmak i¢indi, onlar mu-
hakkak beni gormiigtii. Onlar ezelden beri babami tanimi-
yorlardi. Beni tamyorlardi, yalnizca beni.

Fakat o tam olarak kimdi?

Soran olsa benim kim oldugumu soylerlerdi?

“Aa, Jason m1? Son derecede iyi bir adam. Samimi, zeki,
diiriist, egitimli. Muhtesem bir terbiye, enfes bir espri anla-
yis1, hi¢ kendini begenmis degil, cok 6nemli bir ailesi ve bag-
lantilar1 olmasina ragmen hem de.” Bundan daha fazlasim
sOyleyebilirler miydi?

En yakinlarimi diisiindiim. Babam bir Sahsiyetti, hig
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siiphesiz. Annem de Sahsiyetti. Harry Amca. Fenshaw’lar.
Mallory, derin bir psikolojik sokta bile olsa, bir Sahsiyetti.

Bu sonuca nasil varmigtik?

Babam, Harry, Fenshaw’lar ve Mallory hirslariyla, he-
defleriyle, hayalleriyle hareket ediyorlardi. Tek sebebi bu de-
gildi, sonucta annemi iten bir sey yoktu ama kesinlikle etkisi
vardi Tull serveti bir gecede yok olup gitse, annem babam
kadar harap olmazdi. Silkinir ve hayatina kaldig1 yerden
devam ederdi, sadece eskisi gibi gosterisli yasayacak parasi
olmazdi. Annem itidal sahibiydi. Kendi kendine yetebilirdi
ama elinde dahasi varsa kullanmay1 da iyi bilirdi.

Okulda 6gretmiglerdi de ben mi kagirmistim acaba, Na-
sil Birey Olunur?

Hepsinin onemsedigi seyler vardi, kilit nokta bu muy-
du? Hepsinin hayat1 bir geylerin iizerine kurulmustu. Peki
ya benimki neyin iizerine kuruluydu? Fenshaw’lar icin Al-
tin Vaka yakalamay: gercekten 6nemsiyor muydum? Cok da
degil acikgasi. Yakalasam Jason Tull Jr'in igindeki o derin
ve genis bosluk ufacik da olsa dolar miydi? Orasi1 mechuldii.
Neyle dolardi o zaman? Neyi umursuyordum?

O zaman bile boyle derin diisiincelerim oldugunun far-
kinda degildim. Bunlar sanki mezuniyet balosuna es bulama-
mis bir okul ¢ocugunun aklindan gecenler gibiydi. En biiyiik
etkisi ise daha fazla uyumami saglamak olacakmug gibiydi.

Ertesi sabah ayaklarimi siiriiye siiriiye brifing salonuna
gidince dogrudan su sigesine yoneldim. Masanin tizerinde
biraktigima adim gibi emindim. Ekrandaki sahnede farklilik
oldugunu ancak suyu yudumladiktan sonra fark edebildim.
Adamin biri masanin ardindaki sandalyede oturmus kitap
okuyordu. Ben oturunca basinmi kaldirip kitabini yana birakti
ve “Glinaydin Jason.” dedi.
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Adamin New York Times’taki tanidigim Ward Woolton
oldugunu idrak etmem zaman aldi. Okuldan sonra kilo al-
mis, neredeyse kare seklindeki yiizii iyiden iyiye biiytimiis,
siyah saglarinin 6n kismi dokiilmiigtii.

“Burada neler oluyor?” diye sordum.

“Orada bir yaka mikrofonu olmasi gerek. Bana yanin-
da projektorler oldugu séylendi. Onlar agik m1?” Mikrofonu
gomlegimin yakasina ilistirip projektorleri actim. Daha iyi
oldugunu soyledi. Sorumu tekrarladim.

“Genis kapsaml bir soru bu Jason. Burada olup biten
diger seylerin yani sira ay diinyanin, diinya giinesin ve giines
de her ne ise onun etrafinda doniiyor.”

“Burada ne isim var, onu bilmek istiyorum.”

“Her seyi sirayla acikhiga kavusturmaya ¢alisalim Jason.
Neredesin ya da ne yapiyorsun hi¢ bilmiyorum. Tek bildi-
gim, burada oturuyorum ve bir televizyon ekranindan seni
izliyorum, sen de orada oturuyor ve bir televizyon ekranin-
dan beni izliyorsun. Ben New York’tayim. Senin nerede ol-
dugunu ve neden orada oldugunu bilmiyorum.”

“Daha fazlasim biliyorsundur. Neden orada oturuyor-
sun?”

“Burada oturuyorum ¢iinkii bana séylenen buydu.”

“Harry Whitaker i¢in mi ¢alistyorsun?”

“Harry Whitaker da kim? Yoksa su Istihbarat ¢alisanin-
dan mi1 bahsediyorsun?”

“Ondan bahsediyorum.”

Ward kendi kendine giildii. “Karimin ¢ok hosuna gide-
cek. Hayir, Harry Whitaker igin galigmiyorum. Ben patro-
num icin, patronum kendi patronu igin, onun patronu da
kendi patronu i¢in gahgiyor ve o da bildigim kadariyla iki
haftada bir Sal giinleri Yale Kuliip’te Harry Whitaker ile ye-
mek yer.”

“Orada oturup ne yapman gerekiyor?”
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“Arkandaki tahtaya ii¢ kelime yazana kadar seninle ko-
nusmam gerekiyor.”

“Ne ti¢ kelimesi?”

“Bak canim, dangalaklik etme. Sihirli ii¢ kelimeyi bilsem
zaten inan hemen soyler yemegime giderdim.”

“Benim yazdiklarimin dogru kelimeler oldugunu nere-
den bileceksin?”

“Ah!”derken keyiften dort koseydi. “Sag elimin yanin-
da cok zeki bir zimbirt1 var. Uzerinde biri yesil biri kirmizi
iki 151k ve bir diigme var. Ben diigmeye basinca baska bir
odadaki biri senin yazdiklarim ekranindan kontrol edecek
ve dogruysa yesil, yanlissa kirmizi 15181 yakacak.”

“Dogruyu yazdigimda ne olacak?”

“Hig bilmiyorum.”

Kalkip tebesiri buldum ve tahtaya BEN GORUNUR Bi-
RIYIM yazdim. Ward aletin diigmesine basti ve bir dakika
sonra telefonu caldi. Telefonu agip dinledi ve bana yazimin
okunamadigim bildirdi. Daha fazla bastirarak yazmam ge-
rekti. Yazdiktan sonra Ward gayet umarsizca alete bakti ve
hayir dendigini belirtti.

“Belli ki mesele goriiniir olup olmaman degil.”

“Cok yaklastiysam, bir kelimeyle falan kagirdiysam ne-
reden bilecegim?”

“Bilmeyeceksin galiba.”

“Yemek istiyorum.”

“Oglene kadar isimiz bitmezse bana bir sandvi¢ yolla-
yacaklarim soylediler. Belki senin i¢in de aynisini planhyor-
lardir.”

“Sagmalama.”

Omuz silkti. “Vaziyetinle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum, o
yiizden sagma olanla olmayani ayirt edemiyorum.”

“Biraz daha su lazim.”

“Git al o zaman.”

186 |



Dachau’dan Sonra

“Burada hig¢ yok. Biraz vardi ama bu kadar kaldi.” Sise-
yi gosterdim, yalnizca beste biri kalmigti. Ward omuzlarim
silkti. “Aray1p onlara su lazim de.”

“Kusura bakma ama burada o diizenekten yok. Onlar
beni arayabiliyorlar ama ben onlar1 arayamiyorum. Sadece
aletin diigmesine basabiliyorum, o kadar.”

Kalkip tahtaya BEN SU ISTIYORUM yazdim. Ward
diigmeye basti, alete bakt1 ve kafasini salladi. “Ozgiiniim, si-
hirli kelimeler degil.”

“O yiizden yazmadim zaten. iletisim kurmak icindi.”

“Belki ses diizenekleri yoktur, yalnizca goriintii aliyor-
lardir. Zaten umurlarinda olan sadece ii¢ kelime.”

BANA HARRY’YI GONDERIN secenegini denedim.

Hayir.

“Bak moruk, belki de dalga ge¢gmeyi birakip ciddi ciddi
diisiinmelisin.”

“Ciddi ciddi diisiinmek’ derken neyi kastediyorsun?”

Ward suratini eksitti. “Jason, okuldayken hocalarin hep
sana hak ettiginden fazla not verdigini diisiinmiistimdyiir.
Bugiin de fikrimi degistirecek hi¢bir sey soylemedin, yap-
madin.”

“Devam et.”

“Neden orada olduguna dair en ufak bir fikrim yok, artik
orasl her neresiyse. Neden benim burada oldugumu diisiin-
mek hic¢ aklina gelmedi mi? Neden o6zellikle ben?”

Mallory de iki aksam 6nce gok benzer bir soru sormustu.
“Harry neden bu aksam burada?” insanlar lobotomi yaptir-
diktan sonra benim gibi mi hissediyor diye merak etmeye
basladim.

“Oradasin ¢linkii seni arayip randevu almistim.”

“Bravo Jason. Beni arayip randevu almigtin ¢iinkii ko-
nusmak istedigin...?”

“Bir haber vardi.”
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“Tekrar bravo Jason. Bence bu gayet biiyiik bir ipucuy-
du.” Oldukga kinayeli konusuyordu.

“Yani demek oluyor ki seninle goriismemizi gercekles-
tirmem lazim, boylece onlarnn belirledigi o ii¢ kelimeyi bu-
labilecegim.”

“Kesinlikle 6yle goriiniiyor moruk. Yirmi dort saat once
sOylemeyi planladiklarim1 anlatmakla baglayabilirsin mese-
la.”

“Su li¢ kelimeyi yazip gitmek istiyorum sadece.”

“Hay hay, yaz bakalim. Hi¢ durma.”

Yazdiklarimin daha yarisinda inancimi kaybettim ama
gene de devam ettim: NE FARK EDER. Ne demek istedigimi
bile bilmiyordum ama yazivermistim iste. Silip, kafami top-
lamak igin oturdum.

Sonunda, “Bes dakika sinirinin hi¢bir anlami yok artik.”
dedim.

“Hangi bes dakika sinirindan bahsediyorsun?”

“Hikayemi anlatmak igin bana bes dakika verecegini
sOylemistin.”

Ward kikirdadi. “Gazeteci kabadayiligit moruk. Gelme-
den aklindakileri toparla istemistim, masamda Gylece kala-
kalma diye.”

“Pek bir faydasi olmadi sanirim. Nasil baglayacagimi hig
bilmiyorum.”

“Baghk ver bana. Konuya girmek igin iyi bir yoldur.”

“Baglik ne?”

“Mesela, ‘Biiyiik Orman’daki polis kaynaklarina gore,
Hansel ve Gratel'in ebeveynleri bu sabah ¢ocuk ihmali sug-
lamalariyla g6zaltina alindr’.”

“Oyle yapabilecegimi sanmiyorum. Grimmler de dyle ol-
mamigt1 zaten.”

“Simdiden vazge¢me Jason. Baghk hikayede kim, nere-
de, ne zaman, ne yapmis bunlar: bir araya getirerek tek bir
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ciimlede anlatmani saglar. Bir hikayen varsa biri hakkinda-
dir. O birinin yaptig1 veya ona yapilan bir sey vardir. Bu da
mutlaka bir yerde ve bir zamanda gerceklesmistir.”

“Bu hikaye i¢in dogru.”

“Muhtesem. O zaman kim ile bagla. Hikayendeki kimi
anlat.”

“Biziz.”

“Tull ailesinden mi bahsediyorsun?”

“Hayir Tull ailesinden bahsetmiyorum.”

“Kim o zaman? New York’ta yasayanlar m1? Amerika'da
yasayanlar mi1? Kim?”

“Hepimiz.”

“Tiim insan 1rk1 m1?”

“Hayir. Aryan irk1.”

Saskindi. “Insan irki artik Aryan rkindan ibaret Jason.
Tipki insan rkinin artik Homo sapiens sapiens olmasi gibi.”

Aniden ensemdeki tiiyleri iirperten bir ilham geldi.
“Baghik su Ward. ‘Aryan Irki bugiin, icinde bulundugumuz
donemin ilk asirlarinda Homo sapiens sapiens tiiriine men-
sup diger irklari katlederek kendisini yegane insan irki hali-
ne getirmekle suglandi.””

Saskinliktan agz1 acik kaldi. “Hi¢ de fena sayilmaz Ja-
son.” dedi. Belli ki baghgin iceriginden soyleme seklim ka-
dar hoslanmamgt1. “Peki hikdye nasil devam ediyor? Aryan
irkinin ‘bugiin suglandiginr’ séyledin. Kim tarafindan? Han-
gi mahkemede?”

“Benim tarafimdan, kamuoyu mahkemesinde diyorum.”

“Himin. Peki bu suglamalar1 nereden aldigin yetkiye
dayanarak yapiyorsun? Senin yaptigin su¢clamanin nasil bir
onemi olabilir? Bildigim kadariyla sen yalnizca sivil vatan-
dassin.”

“Dogru.”

“Ayrica kamuoyu mahkemesi pek de diizenli toplanmi-
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yor. Hepsi ayni...” duraksadi, “Suc¢lamalarin1 desteklemek
icin ne gibi kamtlar sunuyorsun?” dedi.

“Bin y1l geriye giderek gocuklara 6gretilen ders kitaplar:
diyorum.”

“Ilging.”

Bu sirada Ward'in oldugu odaya birinin girmesiyle ko-
nusmasi boliindii. “Kusura bakma. Ogle yemegim. Baska bir
yerde yememi ister misin?” dedi.

“Hayir sen devam et. Sadece ¢ok fazla tadim1 ¢ikarma-
maya calis.”

Sanki ¢cok ciddi bir sey sOylemisim gibi basiyla isaret etti
ve sandvigine gomiildii. Bir 1sirik alip devam etti. “Aslinda,
senin sOylediklerin yalnizca o kitaplardakilerin farkh bir yo-
rumu.”

Bir siire lizerinde kafa yordum. “Hansel ve Gratel'in
ebeveynleri sorgularinda ‘Aslinda yalnizca davraniglarimi-
zin farkli bir yorumunu sunuyorsunuz. Bizim agimizdan ba-
kinca, biz yalnizca o sokak kopekleri igin elimizden gelenin
en iyisini yaptik. Anne ve ben ag ve parasizdik, ¢cocuklar ken-
di baslarina daha iyiidare ederler diye diisiindiik. Onlar i¢in
en iyisini istedik sadece’ demislerdi.”

Ward hevesli hevesli basiyla isaret ediyordu. “Aramiz-
da kalacaksa, bu gayet iyiydi. Ama daha genis kitleler igin
pek de giizel olmaz. Hansel ve Gratel’in ebeveynleri bir yana,
elli nesil gazeteci, dramaturg, yazar, senaryo yazari, tarihgi,
miifredat diizenleyici ve 6gretmen 6biir yana. Bunu anhyor-
sundur.”

“Anliyorum. Ne olursa olsun gercekleri tartismak soz
konusu degil.”

“Tam iistline bastin. Ebeveynleri Hansel ve Gratel’i or-
manda birakip gitmisti.”

“Biz de sistemli bir gekilde kendi irkimiz disinda herkesi
silip attik.”

[ 190 |



Dachau’dan Sonra

Ward sandviginden bir isirik daha aldi ve kameraya dog-
ru bakti. Cignemeyi bitirince “Konu nereye varacak?” dedi.

Kalkip tahtaya ii¢ kelime yazdim: HEPIMiZ BIRER KA-
TiLIZ.

Omuzlarin silkip aletin diigmesine basti. Kisa bir miid-
det sonra “Uzgiiniim. Bu kelimeler onlara bir sey ifade etmi-
yor, bana da etmiyor isin dogrusu. Hikayeyle ne elde etmek
istedigini gozden gecirmelisin belki de. Ne bekliyorsun, vic-
dan azabindan intihara siiriiklenen kalabaliklar m1?”

“Hayir.”

“O zaman ‘Hepimiz birer katiliz’ diye yazmanin ne an-
lami var?”

“Bos ver. Ucan kustan medet umuyorum iste. Susadim.”

Hayvan herif tam da o sirada birasindan kocaman bir
yudum ald1. Pegeteyle agzim silip yeniden ne elde etmek is-
tedigimi sordu.

“Insanlari, okulda &grendikleri o ici bos yalanlardan
uyandirmak istiyorum.”

“Ve o yalanlar...?”

“Asya, Afrika ve Yeni Diinya yerlilerini insanlhigin hay-
rina katlettik. Milyarlarca insan1 sirf 6zverili asiller oldugu-
muz i¢in 6ldiirdiik.”

Ward diisiinceli diisiinceli isaret ediyordu. “Bize Oyle
ogretildi. Ama insanlarin buna korii koriine inandigini san-
miyorum.”

“Sen siipheli bakmis miydin?”

“Ben her seye siipheli bakarim.”

“O zaman bunun 6zel bir yani yoktu.”

“Pek sayillmaz. Roma’nin yagmalanmasi veya Norman
Isgali gibi benimle hic alakasi olmayan, Antik tarihin baska
bir parcgasiydi sadece.”

“Bu konugma hislerinde herhangi bir degisiklige yol acgt1
m1?”
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“Dogrusu bende yaprak kipirdamadi.”

“Tim o insanlarin sistemli bir sekilde katledilmesinin
kutsal bir girisim olarak yansitilmasi seni rahatsiz etmiyor
mu?”

“Sen nasil yansitilsin isterdin?”

“Birinci dereceden atalarimiz tarafindan islenen feci bir
suc olarak, insanlik tarihindeki en korkung sug olarak.”

“Insanlik tarihindeki suclarin hepsini, her birini atala-
rimiz isledi; her cinayet, tecaviiz, saldin, suikast, kolelestir-
me. Atalarimiz olmasa kim isleyecekti?”

“Ama bu sugu insan irkini yalmzca bizden ibaret kilmak
icin islediler. Suglular diinyay:1 yalmzca Aryan irki icin sak-
layanlar.”

Ward omuzlarim silkerek kafasini salladu.

“Hi¢ mi bir sey uyandirmiyor?” diye 1srar ettim.

“Ne uyandiracakti? Gozyas1? Vicdan azabi1? Kizginhk?
Hi¢ sanmiyorum agikgasi.”

“Tamam. Peki sahsi olarak mi yoksa editor kimliginle
mi sOyliiyorsun bunlar1?”

“Ne farki var?”

“Editor olarak sahsen seninle hi¢ alakasi olmayan ya da
seni hig etkilemeyen pek ¢ok hikaye yayinlaman gerek.”

“Cok dogru.”

“Editor olarak, yalnizca kendi gormek istediklerini se-
cemezsin. Gazetenin tiim okuyucu kitlesine hitap edecek
hikayeler segmek zorundasin.”

“Kesinlikle.”

“Yani burada hangi goriisiinii aktariyorsun? Sahsi gorii-
siin mi yoksa profesyonel goriisiin mii?”

“Ikisi de. Her zaman karsit olmak zorunda degiller ne
de olsa. Bu kez senin hikayen, hem benim iéin hem Times
okuyucular i¢in basarisiz.”

“Harika. Bu kadar basit iste. Nasil gozden kagiririm
bunu?”
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“Ne demek istiyorsun?”

Ayaga kalkip tahtaya ii¢ kelime yazdim.

“Son on dakikadir anlattiklarimdan fazlas1 olmasa da
elinde yine de bir sey var. Gergi hala sihirli kelimeler bunlar
olmayabilir.” dedi Mark.

“Diigmeye bas Mark.”

Bast1 ve kisa siire sonra abartili bir siritigla bana dondii.

“Sonunda dogru Jason. Kimsenin umurunda degil. Sa-
nirim buna giivenebilirsin.”

Bardaginda kalani igti, agzin sildi ve “Annen nasil Ja-
son? Hani bir keresinde onunla tanigsmigtim. Harika bir ka-
din.” dedi.

Bir saat sonra helikopter geldi.
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SON BOLiIM

Insanlar cesetlerin alistii her seye
alisamaz.






00

iki ay on giin sonra New York Daily Globe'da su hikaye
yayinlandi.

“CROATAN” GALERISI TIPKI ANTIiK ADASI
KADAR SASIRTICI

Normalde kolay kolay sasirmayan New Yorklular,
bir anda beklenmedik ¢ikis yapan Jason Tull Jr'in
parlak bulusuyla saskinliktan neredeyse kiigiik dil-
lerini yutacakti. Yalmzca smokinli ve davetli ko-
nuklarin kabul edildigi galeri-kitapg1 karisimi tuhaf

mekanin sahsahal agiligi, hem isitsel hem de gorsel
olarak bilyiik saskinlik yaratt.
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Sehrin yiiksek sosyetelerinden 200’i askin
misafir, iki bin yildir sakh oldugu iddia edilen sa-
nat ve edebiyat koleksiyonunu incelemek iizere
cuma aksami Madison Meydani, Broadway’de bu-
lunan Croatan galerisine akin etti.

Ziyaretciler koleksiyonun bir iki bin y1l daha
sakli kalmasi gerektigini belirtti.

Koleksiyonun 6zel pargasi, Roy DeCavara adli
zenci fotografqinin Dachau zaferini takip eden
yaklasik on yillik siirede New York'un karanlik
ve ¢ogunlukla esrarengiz ¢ehrelerini birlestirdigi
calismasiydi. DeCarava’nin ¢ogu isi, kiiltiirsiiz ka-
tilimcilar fotograflarin ilk olarak neden gekildigi-
ni sorgulamaya davet ediyor. Samimi duygularla
bir siire incelendiginde “Ardina Bakan Kiz” resmi
esrarengiz bir sekilde sizi igine ¢ekmeye bagli-
yor. Lakin, ne kadar doniip doniip baktiysam da
“Manken Eli ve iki Kadin” bana hicbir sey ifade
etmedi. “Modern Sanat Miizesi’'ndeki Cift” ise ga-
yet eglenceli bir bicimde ortamla uyumlu. Resim
icerisindeki s6z konusu ¢ift, Croatan ilgisizlikten
kurtarmak i¢in oldukca islek bir sanayi yolundan
gelen kir lekesinden olusturdugu yapitin ii¢ 6rne-
ginin oniinde duruyordu.

DeCavara’nin c¢aligmalarindan daha az istah
kabartici eserler arasinda donemin dort sanatgi-
sinin litograflar1 vardi. Hepsi de “modern sanat”
kavramini kararl bir bi¢cimde sekillendiren Yahu-
di tacirler ve elestirmenlerden beslenen yozlagsmis
tipteydi. Yine aym ¢agdan bir sanat¢inin, Mallory
Hastings’in ii¢ resmi tek bir oyukta sergileniyor-
du. Tesadiifi bir sekilde galeri sahibi Tull ile ni-
sanli ressama gore, bu ii¢ biiyiik eser savas sonrasi
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donemde gayet iyi bilinen “soyut ekspresyonizm”
tarzim yansitiyor. Cok pahali ve ¢ok soyut olma-
lari, insanin aklinda cesitli soru isaretleri uyandi-
riyor: acaba yeterince parmak boyasi versek dort
yasindaki bir ¢ocuk da bunun aynisim yapabilir
mi?

Galeri sahibi Tull, galerinin adin1 ve konsep-
tini bu sekilde acikliyor. 17. yiizyilin sonunda Yeni
Diinya’nin en eski 100 Ingiliz yerlesimcisi Roano-
ke Adas’ndan sonra agiklanamayan bir sekilde
izlerini kaybettirdikleri i¢in “Kayip Koloni” olarak
kabul edilmis. Arkalarinda bir agag govdesine ka-
zinmig acgiklanamayan tek bir iz birakmglar: Cro-
atan. Tullin sergilemeye ¢aligtig1 sanatcilar da pek
¢ok melez irktan olusan benzer bir “kay1p” koloni
olusturduklan i¢in, Croatan adi onlarin g¢oktan
unutulan varhklarim akillara getirmek igin cok
uygun.

Tull, Kayip Koloni’den baz: edebi ve bilimsel
calismalar1 zahmet edip yeniden yayinlamis. Sergi-
lenenler arasinda derinlik psikologu C.G. Jung’un
etkilendigi iddia edilen Viyanah bir Yahudi’nin
yazdig1 Riiyalarin Yorumu adh bir kitap var. Yine
benzer sekilde, Alman bir Yahudi’'nin yazdig), par-
cacik fiziginin temel noktalarini olusturdugu iddia
edilen Izafiyet Teorisi adli bir kitap da var. Sadece
edebi olan eserler arasinda Stein, Kafka, Zangwill
ve Biichner gibi yazarlarin kitaplarn bulunuyor.

Gece alisilmadik bir sekilde kisa siirdii. Ziya-
retgilerin ¢ogu iceri girip etrafa soyle bir goz attik-
tan sonra sampanya kadehlerine bile dokunma-
dan ayrildi. Tull ailesinin ahbaplarimin duyama-

» [

yacaklar koselerde “zaman kayb1”, “onur kiricr”
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ve “dehset verici” yorumlarn yiikseliyordu. Diger
yandan, “ilging”, “farkli” ve “kiskirtic1” seklinde
niteleyenler de oldu ancak diiriist olmak gerekirse
bu yorumlar genelde Tull ailesinin etrafinda yapi-
liyordu. Saat daha dokuz olmadan onlarin da ne-
sesi kalmamus gibiydi zaten. Dokuz buguk civarin-
da ise Tull ailesinin negesinin hi¢bir 6nemi yoktu,
zira ortalikta kimsecikler kalmamist.

Yine de Croatan gidip goriilmeye deger. Tipki
ormanin igerisinden yiikselen kanl, antik bir pi-
ramit gibi nadir ve olduk¢a korkung bir amit1 tem-
sil ediyor. Bu tiir anitlarin ¢ogu gibi hem etkiliyor
hem de sersemletiyor. En hevesli kiiltiirsiizlerin
bile zihninde soru isaretleri olusturuyor: Belki de
geng Jason Tull her ayrintiy1 ince ince diisiinerek
bizimle alay edip, biyik altindan kis kis giilmiiyor-
dur?

Aslhinda bu 1himh bir agihs sayilirdi. Hatta yayinci ahbabi-
miz olmasa gayet biiyiik bir kitleye ulagirdi.

Ailemin galeriye verecekleri tepkiyi adim gibi biliyor-
dum. Annem projenin bir biitiin olarak 6zgiin, cesur ve bii-
yiileyici oldugunu diisiindii. Babam ise bu isi, koca bir za-
man, kabiliyet ve para israfi olarak gérmiiyor ve utanmiyor-
mus gibi davranarak, birinci sinif performans sergiledi.

Mallory ise agilistan once uyarilarini yapti: katilan eles-
tirmenlerin her biri ¢ok i¢ten 6vecekleri bir parca arayacak,
baska bir parcaya samimiyetsizce methiyeler diizecek ve agik
goriislii olduklarini ispat edip adil olduklarin1 gosterdikten
sonra vicdanlari rahat bir sekilde serginin geri kalanini yer-
den yere vuracaklardu.
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Sasirtici bir sekilde DeCarava’min ii¢ fotografi agilista
alic1 buldu. Yeniden yayinlanan kitaplarin haricindeki par-
calarin higbiri satilk degildi. Toplamda yedi kitap satildy;
ilerleyen saatlerde kosedeki ¢op tenekesine bakinca iig ta-
nesinin ancak oraya kadar gidebildigini gordiim. Mallory
resimlerine fiyat bigmek istemedi; satilik olmayan sey sati-
lamamig da olmazdu.

Is mevzuu bir yana, agilis bir nevi Eve Doniis oldu. Bay
ve Bayan Hastings, nam-1 diger “Mallory’nin anne babas1”,
bir goriinlip kaybolmugslardi. Dogal ortamindan koparilip
gosteri yapmaya zorlanan hayvanlar gibi huzursuzdular; o
kisacik zaman bile ortaligi velveleye vermelerine yetmisti.
Fenshaw’lar da geldi. Zaten gelebilsinler diye ucak biletle-
rini ben yollamistim. Reggie neredeyse Kral Edward done-
minden kalma gibi goriinen oldukga sik bir kiyafet giymisti.
Marcia ise bitpazarindan aldigi muhtesem bir elbise giymisti
ve belli ki kendisini ¢ok ¢ekici hissediyordu. Mallory’yi, biil-
tenleri icin birinci agizdan roportaj versin diye ikna etmek
icin ¢ok dil doktiiler. “Boynunun borcu” bile dediler. Beni de
yeni vaka arastirmalarina devam etmeye ikna etmek icin ¢ok
ugrastilar. Yagama Doniig’ti bir bes y1l daha ayakta tutmaya
yetecek kadar yiiklii bir ¢ek verdim onlara. Cok iiziildiiler;
bu, bir daha Tunus’a donmeyecegim demek oluyordu.

Harry Amca agilisa gelmedi tabii. Hi¢ adeti degildi. En
iyi dileklerini ileten bir telgraf yollamigty; cok acayipti. “Col-
de verdigi ders”’ten sonra benimle hig iletisime gegmemisti.
Oyle bir beklentim de yoktu zaten. Birbirimizi anlamistik.
Nihayet.

Croatan, biiyiik kesfimi ‘kimsenin umursamadigin1’ an-
layip kabullenisimin mahsuliiydii. Croatan, kimsenin umur-
samamasina ragmen yapabilecegimdi. Yapabilecegimdi,
¢iinkii benim umurumdaydi. Hicbirini Harry’e agiklamak
zorunda degildim.
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Croatan agilinca esnafliga soyunmadim elbette. Aklimin
ucundan bile gegmemisti. Daha evvel baska bir galeride yo-
netici asistanlig1 yapan Tanya adinda geng bir kadini ige al-
dim.

Mekanin tasarimina ¢ok para harcandi. Insanlar aligve-
ris yapmak zorunda hissetmeden gelip dolassin istedik. Cro-
atan bir nevi agik pasaj olacakti, sokagin uzantis1 gibi; dyle
de oldu. Galeri halka agikt1 ve insanlari ¢ekiyordu. Bu saye-
de beklemedigimiz kadar ¢ok gelen giden oldu. Satis olmadi
ama zaten satig yapmayi da beklememistik. Biz ilgi cekmek
istemigstik.

Derken bir aksam basimiza talih kusu kondu. Biri 6n
camdan iceri kaldirim tasi firlatti. Mutluluk sarhosu olduk.

Gostermek istediklerimizi biri anlarmisti. Birinin umu-
rundayd.

Ertesi sabah reklamcimla goriisiip bu hadiseyi gazetele-
re tagimasini emrettim.

“Pek de istedigimiz cinsten bir reklam degil bu.” dedi.

“Aslinda 6yle canim. Benden duymus olma tabii de tam
istedigim bu. Oraya da 6zel olarak mukavemeti arttirilmig
cam takacagim, herkese duyur. Siradaki tuglahya heyecan
olsun biraz.”

Birka¢ giin sonra Harry Amca gelip kartim birakt:.
Tanya’nin soyledigine gore neredeyse bir saat dolanmis ga-
leride. Freud ve Einstein kitaplarindan birer tane almis. En
sevdigim DeCavara, Besinci Cadde’de gergin ve iirkek bir
Aryan ¢iftinin fotografini1 da almis. Galeriye hig gelip gelme-
digimi sormus, Tanya da ona her pazartesi galeriye geldigi-
mi soylemis.
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Harry Amca ertesi Pazartesi saat on birde galeriyi gezme-
ye geldi. Clay’i beraberinde getirmedigine memnundum.

igne hadisesi hi¢ yasanmamis gibi selamlagtik.

“Su tugla firlatani duydun herhalde.” dedim.

“Evet. Ucuz kurtulmussun.”

“Yine de birilerinin umurunda oldugunu gordiik ama
senin canini hi¢ stkmamuis gibi.”

“Kesinlikle hayir. Hep hakli olsam, 6grenecek seyim ol-
mazdi. Mallory ne diyor?”

“Neye?”

“Stiildyosuna, nigana, galeriye, caligmalarina.”

“Genel olarak halinden memnun ama yavas yavas soyut
ekspresyonizmden siyrilip yeni seylere yoneliyor.”
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“Oyle yapar diye diisiinmiistiim ben de.”

“Muhakkak” derken alayla giiliimsedim. “Basarilarinin
arasina sanat elestirmenligini de ekledigine gore.”

Duymazhktan gelip sozlerine devam etti. “O kiza hayra-
nim.”

“Eger ondan, ‘o kiz’ diye bahsetmeye devam edersen
onun en sevdigi Amca olmayacaksin, benden soylemesi.”

Giilimseyip anlayisgla kafasini salladi. “Sana bunu getir-
dim.” dedi. Kolunun altindan dosya biiyiikliigiinde bir mek-
tup gikarip bana uzatt.

“Ne bu?”

“Madem yayinciliga basladin, bir seferligine 6zgiin bir
sey yayinlamak istersin belki diye getirdim. Hep eski eserleri
yeniden yayinlayacak degilsin ya.”

Konusma, arkadaki kiiciik odada, normalde Tanya’mn
yataginin oldugu yerde devam etti. Oturunca zarfi agip igin-
dekileri ¢gikardim. Plastik kaplanmis ii¢ tane okul defteri-
ne benzeyen bir paket ¢ikardim. Paketi agmaya baslayinca
Harry Amca, “Nazik davran Jason. iki bin yillik onlar.Us-
telik diinyanin en kaliteli kdgidindan da yapilmams.” dedi.

icine bakmak icin kitabin kapagini cevirdim. “Almanca-
ya benziyor.” dedim.

“Almanca degil. Daha az yaygin olan bir dilmis, Fle-
menkce” dedi.

“Nereden ¢ikti1 bunlar?”

“Kimse bilmiyor aslinda. Gokten zembille indi desek
yeri. Bir Washington deposundaki dolaplardan birinin igin-
deki kutuda bir torba varmis. O dolabin zaten o depoda ol-
mamasi gerekiyormus, savastan sonra yanlighkla oraya koy-
muslar. Bunlar da asirlardir oradaymis. Dolabin sahibi de
olmayinca ilgilenen ¢gikmamis. Torbanin kendisi Eyliil 1944
miihiirlilydii. Uzerinde de el yazis1 Almanca not vardi ‘Ko-
miser bunlari ister mi, kontrol et’ yaziyordu.”
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Dachau’dan Sonra

“Bunlar1 neden yayinlanmaya layik gordiin peki?”

Harry omuzlarini silkti. “Yayinlanmaya layiklar mi hig
bilmiyorum Jason. Yayinci sensin, ben degilim. Tamamen
sans eseri giin yiiziine ciktilar. Tamamen sans eseri bana
geldiler. Ya sana getirecektim ya da ¢6pe atacaktim. Ister at
ister yayinla, bana hig fark etmez.”

Cikarken Mallory ile ne zaman evlenmeyi diisiindiigii-
miizii sordu. Acelemiz olmadigini ve heniiz tarih belirleme-
digimizi sOyledim.

Gayet agirbagh bir tavirla, “Aksam yemegi davetinizi
geri cevirmem.” dedi.

“Ogrendigim iyi oldu Harry Amca. Mallory de size pek
hayran, fark etmissinizdir.”

Sorup sorusturdum, tahminlerim dogruydu; Flemenkge
¢ok ¢ok uzun zaman once yok olup gitmis. On yedi - on sekiz
asir olmus hatta. Biraz daha arastinnca antik Avrupa dille-
ri konusunda bir uzman buldum. Tanimlama ve degerlen-
dirme adina defterleri gondermek igin gerekli ayarlamalar:
yaptim.

Birkac ay sonra nihayet rapor elimdeydi. ingilizceye ce-
virtip ¢evirtmeme konusunda karar vermem gerekiyordu.
Soylemeden gecemeyecegim, gercek bir yayinci olup diinya
tarihinde daha evvel kimsenin basili olarak gormedigi bir
parcay1 yayinlama fikri beni daha ¢ok cezbediyor.

Asil Mallory ne diyecek bu ise ¢ok merak ediyorum. Ya-
yincilik hayatimda bir ilk olacak; 6zgiin bir par¢a yayinlama
teklifiyle ¢ikacagim karsisina. Hem de oldiiriilmek icin ya-
kalanan bir bagka kadinin, Anne Frank adindaki Yahudi bir
genc kizin giinligii...
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Okuyucuya Not

Mary Anne Dorson hikayesi genel hatlariyla, 1865 yilin-
da Watseka, Illinois'de diinyaya gelen Lurancy Vennum
hikdyesine dayanmaktadir. Lurancy’nin hikayesi yerel ga-
zeteye, pek ¢ok ruhani dergiye, EW. Stevens (vakaya mii-
dahil olan doktorlardan biri) tarafindan yazilan The Watse-
ka Wonder (Watseka Mucizesi) adl kitaba ve 1977 y1linda
Playboy Press tarafindan yayinlanan, David St. Clair’in yaz-
dig1 modern uyarlama Watseka adl kitaba konu olmustur.

Okuyucularimin goriislerimle ne kadar ilgilendiklerinin
bilincindeyim. Bu nedenle agiklik getirmek istedigim bazi
noktalar var. Amacima uygun diistiigiinde romanlarimda
fantastik 6geler kullansam da, bu 6gelerin gergek oldugu dii-
siiniilmemelidir. Ornegin sahsi olarak reenkarnasyon veya
ruh gociine inanmiyorum ve bu kitabin amaci higbir sekilde
bu tip inanclar1 desteklemek degildir.

Daniel Quinn
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“Tarih kazananlar tarafindan yazilir”

Ismail ve B.nin Hikayesi'nin yazarindan yeni bir roman, disiitopik bir
reenkarnayon anlatisi... Aryanlarin, melezlerin, Yahudilerin, Nazi-
lerin, beyazlarin ve siyahilerin toplumsal belleklerinin i¢ ige gectigi
bir yagamin ykiisii...

Yahudilerle Naziler arasinda bir savas olduguna inandirilan bir hal-
kin, soykirim gergegiyle yiizlesmesi ve soylu bir yasgam miicadelesi
veren Glorianin tiim bu hafizay: tazelemek zorunda kalarak ruhu-
nun karanlhk gegmisini hatirlamasi iizerine...

“Ruhani ve ince bir zekayla hazirlanmig heyecanl: bir'hikaye, bir fantezi,
ibret alinacak bir 6ykii. Tarihi, kimligi ve zaman: nasil algiladiginmza
dair... Cesur Yeni Diinya gibi..”

Esquire

“Quinn’in gii¢lii anlatim teknigi siirekli kendine hayran birakiyor. Tipk1
siphe yaratmaktaki yetenegi gibi.”
The Rocky Mountain News
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