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D. H. L A W R E N C E

DAVID HERBERT LAWRENCE, 11 Eylül 1885’de, İngilte’- 
nin Nottingham kentine bağlı 'bulunan Eastwood köyünde doğ­
du. Bir madenci baba ile orta tabakadan bir annenin beş ço­
cuğundan dördüncüsüydü. Nottingham Orta Okulu ile Notting­
ham Üniversitesi Koleji’nde okudu. İlk romanı olan The White 
Peacock (Beyaz Tavus Kuşu), 1911 yılında, anormal denecek 
denli bağlı bulunduğu annesinin ölümünden birkaç hafta son­
ra yayımlandı. Bu sırada, Jessie Chambers — Sons and Lo­
vers’ (Oğullar ve Sevgililer) daki Miriam — ile arkadaşlığı 
sona erince, Louie Burrows ile nişanlandı. Bir öğretmen ola­
rak başladığı ilk uğraşını, en sonunda verem olduğu tanıla­
nan sayrılığı nedeniyle 1911 yılında bıraktı.

1912 yılında, çağdaş diller özel öğretmeninin karısı Frie­
da Weekley ile gizlice Almanya’ya kaçtılar. 1914 yılında İn­
giltere’ye dönünce evlendiler. Yaşamını yazdıklarından sağ­
ladığı yetersiz kazançla sürdüren Lawrence’in büyük roman­
larından The Rainbow (Gökkuşağı) ile Women in Love (Se­
ven Kadınlar) 1915 ve 1916 yıllarında tamamlandı. Bu iki ro­
manından birincisinin yayımı engellendi, İkincisine ise ya­
yımcı bulunamadı.

1. Dünya Savaşı’ndan sonra, Lawrence, sanayileşmiş Ba­
tı uygarlığının sunduğu yaşamdan daha iyisini bulmak ama­
cıyla, o «yabanıl kaçış»larına başladı. Bu yolculukları onu 
Sicilya’ya, Seylan’a, Avustralya’ya ve en sonunda New Mexi- 
co’ya değin sürükledi. Avrupa’ya 1925 yılında döndü. İlk ba­
sımı Flonansa’da yapılan son romanı Lady Chatterley’s Lover 
(Leydi Chatterley’in Sevgilisi), İngiltere’de 1928 yılında ya­
saklandı. 1929 yılında Londra’da sergilenen resim, desen ve 
tablolarına el konuldu. 1930 yılında, 44 yaşmdayken Fransa’-
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daki Vence kentinde öldü (2 Mart 1930).
Lawrence, kısa denecek yaşamını doyasıya yaşayarak 

geçirdi. Bununla birlikte şaşılacak denli çok yapıt üretti: ro­
manlar, öyküler, şiirler, oyunlar, denemeler, yolculuk anıla­
rı, çeviriler ve mektuplar... Ölümünden sonra, karısı Frieda 
şunları yazmıştı: «Neler gördüyse, neler duyumsadıysa, ne­
ler biliyorsa, onları yazılarında soydaşlarına verdi; yaşamın 
yüceliğini, yaşamdan da ötesinin umudunu... yürekli, değeri 
ölçülemez bir yetenekti o.»
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Ö N S Ö Z

«HER ZAMAN söylerim, benim ilkem, ‘Kendi hatırım 
için sanat’tır.» Bu sözler, Lawrence’in 1. Dünya Savaşı’ndan 
önce yazdığı bir mektuptan alınmıştır. «Yazmak istiyorsam, 
yazarım — istemiyorsam, yazmam. Tek güçlük, kişinin tut­
ku biçemini doğru dürüst tutturmasıdır. Yapıt, içimdeki tut­
kuyla üretilir, tıpkı öpücükler gibi — sizce de öyle değil mi? 
— kişiyi kendinden geçirircesine sanki.»

«Kendi hatırım için sanat.» Kendi hatırım için olsa bile, 
yine de sanat. Lawrence, oldu olası kaçamayan bir sanatçıy­
dı. Evet, kaçamayan yerinde bir sözcük; çünkü, onun yazgı­
sından kaçmak istediği zamanlar da oldu. «Yazgımın beni bir 
‘yazar’ olarak kötü duruma düşürmemesini yürekten dilerim. 
Sağlığı bozucu bir uğraştır o.» Yazgının kesin buyruğuna 
karşı, elden birşey gelmez. Lawrence, her ne biçimde olursa 
olsun, hiçbir zaman bundan kaçınmak istemedi de. Yakınma­
ları rastlantısaldı; böylesi bir sanata karşı duyduğu nefret­
ten değil de, bir sanatçı olmanın rastlantısal sonucu olarak, 
kendi dışından süregelen küçümsemelere ve acılara karşı 
duyduğu nefretten. Edward Garnett’e yazdığı bir mektupta, 
«Niye, niye,» diye soruyor, «yazından ve öylesi bir maskara^ 
lıktan tedirgin olalım? Little Theatre dergisindeki bizi kemi­
ren eleştirileri yok sayarak, niye daha yüksek düzeyde, şeref­
li bir yaşam sürmeyelim?» Bir sanat yapıtının yayımlanması 
her zaman bir çıplaklığın ortayp koyuluşu, incelikli ve duyar­
lı herhangi birşeyin «eşeklere, maymunlara ve köpeklere» 
fırlatılışıdır. Bununla birlikte, Lawrence en çok yazgısına 
bağımlıydı, bir ustası olduğu sanatını severdi — bir usta ça­
lışmaktan yılar mıydı? Bundan başka, uyguladığı sanat, en 
iki yüzlü «özentisiz» sanatçının bile uyguladığı sanat, eninde 
sonunda, «kendi hatırım için sanattı.» Bilgiçlik taslayarak
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yardım, onun için yararlı birşeydi. «Kişi, bir başkasının 
dertlerini kitaplara aktarıyor — bir başkasının coşkusunu, 
dertlerle coşkuların efendisi olarak sunuyor, yineliyor.» Law­
rence, yaratıcı dehası nedeniyle benimsediği bir gerçek duy­
gu içinde olduğundan, gerçekliğin karşısında hoşlanmanın, 
yada nefretin konu ile ilgisi yoktu. Kendisine yardım edemi­
yordu o. İlk mektuplarından birinde, «Bir roman yazıyorum,» 
diyordu, «Kıskıvrak yakalayamadığım bir roman bu. Gözü 
kör olsun, 145. sayfaya geldim, konusunun ne olduğunu bile 
bilmiyorum henüz. Ondan nefret ediyorum. F. (Frieda, ka­
rısı — çın.) onun güzel olduğunu söylüyor. Ama bence pek 
iyi bilmediğim bir yabancı dilde yazılmış bir roman sanki. 
Konusunun da ne olduğunu şöyle böyle sezinliyorum.» İçinde­
ki bu garip itici güce, sanat yapıtlarını yaratan bu yetene­
ğe boyun eğmekten başka elinden birşey gelmiyordu. Law­
rence buna boyun eğdi, hem de saygıyla. «Sık sık, kişi bir 
işe başlamadan önce dua edebilmeli diye düşünürüm — son­
ra da işi Tanrı’ya bırakmalı. Gerçekler kişinin imgelemini 
kavrayınca, güç iş başlar — herşeyin gemiden denize atılma­
sı gibi. Ben her zaman, Yüce Tann’nın ateşi içimden geçe­
cekmiş diye, çırılçıplak durduğumu duyumsarım — oldukça 
korkunç bir duyumsama bu. Kişinin bir sanatçı olması için, 
dehşetli dindar olması da gerektir.» Öte yandan, kişi dehşet­
li sanatçı olmalı, «esin»in ve dehanın itici gücünü dehşetli 
bilmeli, Lawrence denli dindar olmalı diye de eklemeliydi o.

Sanatçı kişiliğini belirtmeksizin Lawrence hakkında yaz­
mak olanaksızdır. Herşeyden önce o bir sanatçıydı; onun sa­
natçı kişiliğindeki gerçek, bir yaşamı ortaya koyarsa da, bu 
gerçeği gözden kaçırırsanız, yaşam öyküsü içinden çıkılmaz 
bir garip biçim alır. Middleton Murry, Son of Woman (Kadın 
Oğlu) adlı yapıtında Lawrence’la ilgili pek çok şey yazmış­
tır — ama yerici «dinsel kişilik öyküsü», (hagiography)nü, o 
acayip denemeyi okurken bile, bir sanatçı olarak Lawrance’- 
tan asla kuşku duymazsınız. Çünkü Mr. Murry, öznesinin —ki 
ben buna kurbanının diyorum— «yazgının bir ‘yazar’ duru­
muna getirdiği bir kişi olduğu» gerçeğine hemen hemen hiç 
aldırış etmez. Onun kitabı, içeriğinde Danimarka Prensi bu­
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lunmayan bir Hamlet’tir...
Belirli yeteneklerle donanmış soylu bir sanatçıdır o. Özel 

zihinsel çabasıyla geçimini sağlayan bir sanatçı olduğundan, 
kendine özgü bir yaşam sürmüştür. Hani, genel nitelikler ve 
özel beceriler vardır. Kimi özel becerilerle bezenerek doğan 
bir insan, doğuştan genel nitelikli birine kıyasla eğitim ve 
öğrenimden çok daha az etkilenir belki. Lawrence’in yeteneği 
yazgısıdır; o önceden çizilmiş döngüyü izler, herhangi bir 
güç onu yolundan saptırmaz. (...) Sons and Lovers’ (Oğullar 
ve Sevgililer) i okuyanların bildiği gibi, Lawrence, annesine 
olan derin sevgiyle, annesinin ona karşı duyduğu gitgide a r ­
tan sevgiden adamakıllı etkilenmiştir. Bana kalırsa, aslında o 
daha küçücük bir çocukken annesi ölmüş olsaydı bile, Law­
rence, yine Lawrence olarak kalacaktı. Onun yaşam öyküsü, 
başarısını açıklamaz. Aksine, onun başarısı, yada başarısını 
sağlayan yeteneği, yaşam öyküsü oldukça açıklar... Gönlü­
nün çektiği gibi yaşadı o, çünkü kişisel olarak, doğumundan- 
beri neyse oydu. Lawrence’i daha anlaşılabilir kılmak için, 
tüm kapsamlarıyla iki soruya yanıt vermeliyiz: birincisi, onun 
ne tür yetenekleri vardı? ve İkincisi, bu yeteneklerin boyutla­
rı, deneyiminde ona nasıl yön verdi?

Lawrence’in özel ve belirgin yeteneği, Wordsworth’un 
«varoluşun bilinmeyen yöntemi» dediği olağanüstü duyarlılığı 
idi. O her zaman, dünyanın gizlerinin son derece ayrımmday- 
dı ve bu gizler onun için her zaman bir numen, göksel-önsezi 
idi. Lawrence, hemen hemen çoğumuzun sürekli olarak unut­
tuğu, insanın bilinç zekasının sınırları ötesinde yatan başka­
laşımın karanlık varlığını unutamıyordu. Bu özel duyarlılığa, 
yazınsal sanatın koşullarına ansızın yanıt veren deneyim do­
lu başkalaşımın cömert gücü de eşlik ediyordu.

Lawrence’in bireysel yeteneği böyleydi. Onun bu yete­
neği birçokşeyi, örneğin, cinsele karşı tutumunu da açıklar. 
Bir oğul ve sevgili can olarak onun kendine özgü deneyimle­
ri, zihnini öznesiyle uğraştırabilir, ama bunlar kesinlikle bir 
soeıuç vermezler elbette. Deneyimleri ne olursa olsun, Law­
rence işe önce cinsel’le başlar;- yeteneği bunu sakınılmaz la­
lar. Çünkü Lawrence için cinsellik deneyiminin belirtisi buy­
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du: böylece, konu, kaçınılmaz olan, zihinle ilgisi olmayan 
göksel-öncesizinin başkalaşımına getirilir, yani bir odağa — 
karanlığın odağına. (...)

Başkalaşım gizini duyumsama yeteneğine sahip birisi 
için, gerçek aşk, nocturnal (geceye özgü) olmalıdır. Hem de 
tam anlamıyla, Nocturnal ve tactual (dokunma duyusuna öz­
gü) — yani geceleyin yapılan bir dokunuş. İnsan, kendi ra ­
hatı için, evde kurulu bir evrende, ama dış sorunlarla ve kar­
makarışık düşüncelerle dolu daha büyük bir dünya içinde ya­
şar. O dünyanın sınırsız karanlığı dışında, alışılagelen düşün­
celerinin ışığı, sanki küçücük, aydınlık bir mağara, bir ışık 
tüneli oyar; o ışık burada, bilinçlenişinin doğumundan ölümü­
me değin, yaşar, devinir ve kendi varlığıyla başbaşa kalır. 
Çoğumuz için bu aydınlık tünel, tüm dünyamızdır. Dışsal ka­
ranlığa boşveririz; yada onu boşlamayıp, bizi bunalttığı za­
man, korkumuzdan yadsırız. Ne var ki, Lawrence için iş böy­
le değil. Onun gözleri, ışığın duvarlarının ötesini, karanlığın 
ta içini görebiliyordu, duyarlı parmakları kendisini kuşatan 
gizlere karşı sürekli uyanık tutuyordu onu. Evde kurulu bu 
insan yapısı tünelden hoşnut olamadı, başkaları hoşnut olsa 
bile, o bunu düşünemezdi. Şu da var ki, o başkalarına pek 
benzemediğinden, dünyanın gizleri, büyük düşünürler ve bi­
lim adamları, sürekli yambaşındadır hep — aydınlık bölgeyi 
büyültmek istemiyordu hiç; dışsal karanlığı onaylayıp kabul 
etmişti, onun içinde kendisini evindeymiş gibi duyumsuyor- 
du. Çoğu insan, alışkanlığın gece lambasının saçtığı kör ışık­
ta ve anlık ilgilerle yaşar; oysa, özgür bilimsel kavrama ye­
tisinin saf ve güçlü aydınlığı da vardır. Lawrence’a göre, 
her ikisi de kuşku vericiydi, her ikisi de ona, ansızın yakala­
nacak gerçeği, karanlığın gizini yanıltacakmış gibi görünü­
yordu. Daha 1912 yılında, «Benim en büyük dinim,» diyordu, 
«kavrama yetisinden daha üstün olan, kana ve ten’e inanı- 
şımdır. Zihinlerimizde yanılgıya düşebiliriz. Ama kanın du­
yumsadığı, inandığı ve söylediği her zaman doğrudur.» Law­
rence, insanların hayranlık duyumunu azalttığından ve büyük 
gizlere karşı duyarlılıklarım körelttiğinden, fazla bilgiyi doğ­
ru bulmuyordu. Bilime karşı olan nefreti tutkusaldı ve bunu
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en inanılmaz, nedensiz terimlerle açıklıyordu. Kimi denen­
miş ve yerleşmiş doğruları ileri sürdüğümde, nefretini, 
«Tüm bilginler yalancıdır,» diye belirtecekti. «Lawrence’in 
inanmakta ayak dirediği gerçeklerle dolu bir ortamda, 
da, evrim üstüne yaptığımız uzun ve şiddetli bir tartış­
mayı anımsıyorum. «Ama şu kanıtlara bak, Lawrence,» 
diye ısrar ediyordum, «tüm şu kanıtlara bak.» Yanıtı ilginç­
ti. «Kanıtlara aldırış etmiyorum. Kanıtlar bana hiçbir- 
şcy söylemezler. Onları burada duyumsamıyorum,» deyip, iki 
elini solar plexus’ un (güneşsel sinirağının — ç.n.) bulunduğu 
karnına bastırmıştı. Tartışmayı bırakmış, elimden geldiğin­
ce, onun yanında bilimin nefret edilen adını bir daha hiç 
anmamıştım. Lawrence pek çok şey verirdi, verdikleri çok 
değerliydi, köklü bir ilgi duymayı kesinlikle reddettiği bir 
konuda kişinin onunla tartışmaya girişmek için zamanını har­
caması yararsız ve saçmaydı. Aydınlığa kavuşturma sonuç­
lan  ne olursa olsun, kendi dehası karşısında hiç sarsılmadan 
dimdik dururdu. Kendisini ele geçiren cin’in, asla yadsıma­
dığı, yada açıklamadığı, hiçbir uzlaşma kabul etmez bir gök- 
sel-önsezi olduğunu duyumsardı. Kendisine, yada yeteneğine 
bu bağlılığı, duyumsadığı garip ve güçlü numen’e karşı bu 
içtenliği, Lawrence’ta gözle görülebilir bir barınak oluşturu­
yordu. Düşünürlerin ve bilim adamlarının insanlar için olgu­
lar karmaşası arasından bir yol açmaya çalışmalarındaki so­
yutlamalarına ve genellemelerine karşı ayak diremesinde bir 
anlayış yeteneksizliği yoktu. Yeteneksizliği diye yineliyorum; 
çünkü Lawrence’in özellikle kendisine özgü yeteneği, üstün 
bir zekası vardı. Bir dâhi gibi akıllıydı o. (Çocukluğunda ve 
ilkgençliğinde sınavlarını kolaylıkla verirdi.) İstediği zaman 
bilimin yöntemleriyle yararlarını çok mükemmel bir biçimde 
anlardı; işte bu yüzden onlara karşı çıkıyordu. Çünkü bilimin 
yöntemleriyle eleştirel felsefe, yeteneğinin çalışma yönte­
miyle uzlaşamıyordu — bu yeteneğinin bir özelliği de, anlık 
algılama ve göksel-önsezi başkalışımın sanatsal kişiliğe dö- 
nüşmesiydi. Bu bakımdan, görkemli saygınlıklarına karşın, 
bilimi de, eleştirel felsefeyi de reddediyor, yeteneğine bağlı 
kalıyordu: özellikle bağlı, hem de içtenlikle. Gizlerin anlık
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algılanışını tanımlamaya, yada açıklamaya, onların başka 
birşeyle, soyut bilgiyle karıştırılıp tümelleşmesine de giriş­
miyordu. Lawrence, soyut olarak öğrenmeyi reddetti. Yaşa­
mayı yeğledi, başkalarıma da yaşamasını diledi.

Hiçbir insan doğuştan yetkin ve evrensel olamaz; tüm 
insansı deneyimin her türündeki ilk elden bilgileri bile ala­
maz. Evrensellik, bu yüzden, salt yaşama deneyimine zihnen 
öykünenlerce elde edilebilir — tek sözcükle, bilenlerce, yani 
Goethe gibi kişilerce (bu sanatçıyı Lawrence, nedense en yo­
ğun nefretle duyumsamıştır hep).

Yineliyorum, hiçbir insan doğuştan mükemmel değildir 
ve hiçbir kimse kolay kolay mükemmelliğe erişemez. En büyük 
yetenek, sınırlı bir yetenektir. Töresel, yada güzelduyusal 
olsa bile, mükemmellik, öğrenmenin ve bilginin yorucu uy­
gulamasının bir sonucu olmalıdır. Biçimsel güzelduyu, kural­
ların ve en iyi klasik örneklerin işidir; on emir’in ve İsa’nın 
buna öykünmesindeki biçimsel töresellik gibi...

Lawrence’m böyle «doğal olmayan», yeteneğine aykırı, 
numen’ine uygun gelmeyen işlerle ilgisi yoktu. Bu yüzden, 
onun güzelduyu ilkesine göre, sanat, özellikle içten doğma 
olmalıdır; sanatçıysa, eksik, sınırlı ve aktarıcı bir kişi. İşte 
bu nedenle, onun töresel ilkesine göre, bir insanın ilk aktörel 
görevi, insanlık konumunun üstünde, yada kalıtımsal psiko­
lojik varlığının ötesinde yaşamaya girişmemesidir.

Büyük sanat yapıtı ve tunçtan daha dayanıklı amt, mü­
kemmellikleri ve sonsuzluklarıyla insansılık dışıdır — salt iyi 
birer nesnedir. Lawrence bunları onaylamıyordu. Sanat, diye 
düşünüyordu o, kendi kendisini açımsamaya, yada iletişime 
karşı anlık bir içgüdüyle açan çiçek olmalıdır, sonra içgüdü­
nün geçişiyle solmalıdır. Tüm yapı gereçleri arasında, Law­
rence en çok kerpici seviyordu; onun kolaylıkla yoğrulabilir 
olması, hemen katılaşmayıp sürekliliğini koruması çok hoşu­
na gidiyordu. Sonsuza değin sürüp gidecek hiçbir piramid 
kerpiçten yapılamazdı, özenli Parthenon’lar da. Ne de, Tan­
rıya şükür, tahtadan. Lawrence, Etrüsk’leri, öteki nedenler­
den başka, sürekliliği pek olmayan tahta tapmaklar yaptık­
ları için çok severdi. Kolay kolay yıkılmaz sağlamlığı ve zar
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zor uzlaşan saf geometrik biçimlerindeki uyuşmazlık niteli­
ğinden ötürü taş, onun canını sıkardı. Büyük yapılar, çok gü­
zel olsalar bile, rahatını kaçırırdı. Aynı rahatsızlığa benzer 
birşeyi, alabildiğine işlenmiş bir sanat yapıtı karşısında da 
duyumsardı. Müzikte, örneğin, daha hafif olduğu, anlık bir 
içgüdüyle doğduğu için, halk türkülerini severdi. Senfoni ca­
nını sıkıyordu; çok uzundu, çok büyük bir titizlikle hazır- 
lanırdı, çok özenli ve bilinçli bir biçimi vardı — Lawrence’a 
yakışır bir deyim kullanmak gerekirse, çok «olması gere­
kendi. Yazdıklarının hiçbirinin «olması gereken» olmama­
sında kararlıydı o. Yazı yazarken, yazısının kendi benliğinin 
derinliklerinden istediği gibi çiçek açmasına izin verir, onun 
insansı mükemmelliğe benzemesi, yada insansı evrenselliğe 
erişmesi için asla bilinçli zihinsel çaba göstermeye girişmez­
di. Pek seyrek de olsa, hiç düzeltme yapmamak, yada yaz­
dıklarına birşeyler eklememek onun özelliğiydi. Giderek, dü­
zeltme konusunda beceriksiz olduğunu söylediğini sık sık du­
yardım. Yazdığını beğenmezse, çoğu yazarların yaptığı gibi, 
çizip, bozup, çıkma yapıp, yeni bir biçime sokmazdı yazdığı­
nı; yeniden yazardı. Başka bir deyimle, söylemek istediğini 
söylemesi için cin’ine bir fırsat daha tanırdı. Öyle inanıyo­
rum ki, Lady Chatterley’s Lover’ (Leydi Chatterley’in Sev­
gilisi)’ne apayrı ve tümüyle değişik üç elyazması vardır. Hem 
sonra, bu onun bir kezden fazla yazdığı tek roman da değil­
dir. Ürettiği herşeyin, içindeki gizemli, akla mantığa sığmaz 
güç kaynağından doğrudan doğruya fışkırmasında kararlıydı.

Sanat alanında olduğu denli töresel bakımdan da durum 
aynıydı. «Bir biçim tutturmamı istiyorlar: yani, onların can­
sız, kansız, takır-takır, ten-ve-haz biçimini, ve ben bunu yap­
mayacağım.» Romanları hakkında yazmıştı onu; ama bu, ya­
şamı için de geçerlidir. Lawrence, her insan yaşamında bir 
sanatçı olmalı, kendi aktörel biçimini yaratmalı diye de ısrar 
ederdi. Yaşama sanatı, yazma sanatından daha güçtür. «Se­
vişmek ve sevgi kazanmak, sevgiyi belirtmekten daha incelik­
li bir şeydir.» Yaşamda, başka bir biçime girmeyi zorlamak 
değil, kendi doğasını olduğu gibi kabul etmek duyarlı bir sa­
natçının işidir.# Kendisine sunulan gereçleri almalıdır o —
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duyum ve erdemleri aldığı denli, güçsüzlüğü de, akıl ve man­
tık dişiyi da. «Birkez, şöyle demiştim kendime: ‘Niye azarlı­
yorum onu — niye kızıyorum ona?’... Şimdi şöyle diyorum: 
Öfke parlak gözleriyle çıkagelirse, yapacağını yapar. Benim 
içimde o, Tanrı ile istemeye istemeye el sıkışır. Elinde keskin 
kılıcı bulunan baş meleklerden biridir o. Tanrı göndermiştir 
onu — bu, benim dışımda birşeydir.» Bunlar 1911 yılında 
yazılmıştır. Uğraşının ta başlangıcında, çoktanncılıkla karşı 
karşıya kalmıştı o. Duyarlık ve anlatım yeteneklerine katı­
lan bu özellik sakımlmazdı. Tıpkı, Blake’ın acayip dehasına 
sahip bir insanın, tavırlarındaki özgürlüğe benzer bir görü­
şü formüle etmenin sakınılmazlığı gibiydi bu. Felsefenin ve 
törelerin genellikle kabul edilen tüm yöntemleri, insanın çok- 
tanncılığını okumuşluğun ve aktörel tutarlılığının bir tür Tan­
rısı adına yönetme amacını güder. Lawrence için bu durum 
savunulmaz bir davranıştı. Bir Tanrı, bir başkasının varolu­
şundaki haklılığa da sahipti, karanlık olanları aydınlık olan- 
larınki denli gökseldi. Belki (Lawrence, karanlık Tanrıcılığa 
karşı daha duyarlıydı ve bunu sanat yoluyla anlatmada özel­
likle yetenekliydi), belki de, çok daha gökseldi. Gelgelelim, 
çoktanrıcılık bir demokrasi idi. İnsan doğasındaki bu düşü­
nüş, oldukça şaşırtıcı bir görüşün ortaya çıkmasına yol açı­
yordu; bunlardan birisi ontolojik (gerçeğe ve onun özelliğini 
incelemeye ilişkin — ç.n.), ötekisi ise, töreseldir. Ben bun­
lardan birincisine Kozmik Anlamsızlık Görüşü diyebilirim. 
«Hiçbir ayrım yok. Yaşam ve Aşk, yaşam ve aşktır, bir de­
met menekşe, bir demet menekşedir ve bir fikri bir noktaya 
doğru alıp götürmek herşeyi silip süpürmektir. Yaşa ve ya­
şat, sev ve sevdir, büyüt ve soldur, ve hiç durmadan akıp 
duran doğal eylemi izle.»

Ontolojik anlamsızlığın töresele benzerliği, tasasızlık yön­
temini içerir. «Onlar özene bezene yenilip yutulmuştur. On­
lar Faşizme, Uluslar Topluluğuna, yada Fransa’ma haklı 
olup olmadığma, yada Evlilik’in tehdit edilip edilmediğine 
özen gösterirler, ama nerede olduklarına hiç mi hiç aldırış 
etmezler. Bulundukları noktada bile yaşamazlar. Soyut bir 
uzayda, siyasanın çölümsü boşluğunda, ilkellikte, doğru ve
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yanlışta, ve daha başka yerlerde yaşarlar. Soyut olmaya yar­
gılıdırlar. Onlarla konuşmak, matematikteki x’le bir insansı 
ilintileri var mı diye yoklamaya benzer.» Daha 1911 yılında 
kızkardeşine öğütleriydi bunlar: «Dine bulaşma. Senin yerin­
de olsam, tüm bunları bir kıyıya iter, günümü gün etmeye 
bakardım.»

(...)
Lawrence’m soyut bilgilerden ve koyu dinsellikten hoş- 

lanmayışı onu bir tür mistik özdekçi yapmıştı. Bundan böyle, 
ay onu müthiş etkilerdi: «Ay, soğumaya yüz tutan bizim 
dünyamız gibi, kaskatı ve soğuk olamaz. Saçma. Canlı bir 
kutup enerjisi üstünde koyulmuş radyum, yada fosfor gibi 
dinamik özlerin bir küresidir o.» Aslında tüm sorun, zihnin 
onu capcanlı kavrayıp, algılamasıyla birlikte eyleme geçme­
sidir. Canlı ve şiddetli dinsel etkiler, karşılıklı olarak canlı 
ve şiddetli özdeksel nedenler içermelidir. Öte yandan, zihinsel 
herhangi bir şiddetli duygu, yada tutku, dış sorunlar üstün­
de şiddetli etkiler üretebilmelidir. Lawrence, ruhun da duy­
gulanabileceğim, dışsal dünya ile en küçük karşılıklı bir ey­
leme girişmeksizin duygulanıp, gerekirse çılgınlaşacağını 
kendisine inandıramıyordu. Bir özdekçi (materyalist) olduğu 
denli bir öznelci (sübjektivist) idi o; başka deyimle, ne bi­
çimde olursa olsun, büyüye, olasılığa inanıyordu. Lawrence’- 
m mistik özdekçiliği, karakteristik anlatımını, değerleri su 
götürür denemelerinin o acayip evren felsefesi ve fizyoloji­
sinde, bedenin yeniden dirilmesine dayanan o garip Hıristi­
yan yönteminin kendisince .yeniden ortaya konulmasında bul­
muştur. Ona göre ruhun yaşaması yeterli değildi; çünkü ruh 
bir insanın bilinçli kimliğidir ve Lawrence kendisine karşı 
her zaman bir kimlik saptayıcı olmak istemiyordu; başkala­
şımı öğrenmek istiyordu — başkalaşarak onu öğrenmeyi, ya­
ni sürekli ve temelli başka kişi, olarak. Bundan ötürü, bede­
nin bir yeniden dirilişi olmalıydı.

Dehasınm içtenliği ona hiçbir seçme hakkı bırakmıyordu; 
Lawrence, insanın bedenine ve zihnine gizlice yerleşmiş ve 
dağılmış başkalaşımın gizemli güçlerinde ısrar etmek zorun­
daydı. Çünkü onun görüşüne göre, çoğu insanın etkinliği, in­
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san yaşamının özel uğraşlarına göre az, yada çok cürüm sap­
maları gösterir. Bu sapmaları yazmayı reddediyordu o; yani 
çağdaş dünyanm bellibaşlı etkinliklerini. Ne var ki, öznesi­
nin bu kesin sınırlanışı yeterli değilmiş gibi, üstüne üstüne 
giderek, kimi romanlarında konunun kabul edilmiş duyumun­
daki insansı kişilikleri bile yazmayı reddediyordu. The Rain­
bow (Gökkuşağı) ve Women in Love (Seven Kadınlar) adlı 
romanlarında (ve giderek öteki romanlarında pek az ölçüde), 
Edward Garnett’e yazdığı 5 Haziran 1914 günlü pek ilginç 
ve önemli bir mektupta ileri sürdüğü bir kuramın elverişli 
uygulamalarına rastlanır. «Bir bakıma, fizik, yani insandaki 
insansı olmayan şey, belirli aktöre düzeyindeki bir karakteri 
anlamaya neden olan ve onu tutarlı kılan modası geçmiş in­
sansı öğeden daha ilginçtir bence. Belirli aktöre düzeyi, be­
nim niyet ettiğim şeydir. Turgenyev’de, Tolstoy’da, Dosto- 
yevski’de, tüm karakterler aktöre düzeyine uyarlar — o dü­
zey hemen hemen hep aynı kaldığından — karakterlerin ola­
ğanüstülükleri ne olursa olsun, bu düzey donuktur, eskidir, 
ölüdür. Marinetti, ‘Kendiliğinden ilginç olan, çelik bir bıça­
ğın ağzının sertliğidir, yani moleküllerinin dayamklığındaki 
akılalmaz, insanlık dışı birliğidir, şöyle söyleyelim, bir mer­
midir bu. Bir tahta, yada demir parçasının sıcaklığı, aslında 
bizim için bir kadının kahkahasından, yada gözyaşlarından 
daha coşku vericidir,’ derken, onun ne demek istediğini bili­
yorum. Demirin sıcaklığı ile kadının kahkahasını kıyasladığı 
için, bir sanatçı olarak aptaldır o. Çünkü, kadının kahkaha­
sını ilginç kılan neyse, çeliğin moleküllerinin, yada onların 
ısı karşısındaki deviniminin bağlamı aynıdır: insansı olma­
yan bir istemdir o, psikolojidir, yada Marinetti gibi beni de 
büyüleyen sorun’un psikolojisidir. Sözcüğün gelişigüzel kul­
lanımıyla, kadının neyi duyumsadığı pek umurumda değil. 
Duyumsayan bir ego’yu akla getiriyor o. Benim önemsediğim­
se, sözcüğü yerinde kullanırsak, kadının ne olduğu’dur — 
ne’DİR kadın — insansı olmayışıyla, psikolojik olarak, öz- 
deksel olarak... Bir karakterin eski, durağan ego’sunu araş­
tırarak bakmamaksınız benim romanıma. Başka bir ego da­
ha vardır; eylemine uygun olarak bireyi tanınmaz kılar, içi­
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ne girip yerleşir, oradayken alotropik (kimyasal olarak bi­
leşiminde bir değişiklik yokken, nesnenin ayrı özellikler gös- 
terebilirliğine ilişkin — ç.n.) durumları, alışageldiğimiz ve 
bulguladığımızdan daha derin duyumu gereksinir; aynı teki­
lin köktenci olarak hiç değişmeyen element’inin durumları­
dır bu. (Elmas da, taş kömürü de, karbon’un aynı saf tekil 
element’leridir. Rastgele bir roman, elmasın tarihini dile ge­
tirecektir — ama ben diyorum ki, ‘Elmas nedir! Karbon de­
ğil mi!’ Ve benim elmasım taşkömürü, yada is olsa bile, 
anlattığım öz karbon’dur.)»

Bu yöntemin güçlükleriyle sakıncaları gün gibi ortadadır. 
Uzun birsüre önce, Stendhal’i eleştiren Profesör Saintsbury, 
«Psikolojik gerçekçilik, akıllı geçinenlerimizin iki kuşaktan- 
beri söylemek istedikleri, yada algılayabildikleri psikolojik 
gerçeklikten belki daha değişik şeydir,» demiştir.

Psikolojik gerçeklik, fiziksel gerçeklik gibi, zihinsel ve 
bedensel yargımızla saptanır. Dolaysız duyumlarımızca sağ­
lanan tanıklığı etkileyen sağduyu, masalar, iskemleler, kö­
mür, hava, su gibi bellibaşlı şeylerden oluşan bir fiziksel ger­
çeklik dünyası gereksinir. Bilim, bu fiziksel gerçeklik örnek­
lerinin «gerçekten» çeşitli element atomlarım içerdiğini bu­
luyor; bu atomlarsa, sayısız elektron ve protonları içermek­
tedir. Buna benzer olarak, bir sağduyu var, psikolojik ger­
çekliğin pragmacı anlayışına uygun bir sağduyu; bir de, sağ­
duyulu olmayan anlayış. Biz genelde, insanları karakterleri 
olan yaratıklar olarak kabul ederiz. Ama tavırların analizi 
öylesine ileri götürülmüştür ki, insanların karakterleri oldu­
ğu unutulmuş, psikolojik atom birikimi oldukları ortaya kon­
muştur. Umulacağı gibi, Lawrence, psikolojinin sağduyuyla 
ilgisi olmayan bu görüşünü benimsedi. Romanlarının garipli­
ği bu yüzdendir; itiraf etmeli ki, şiddetli tekdüzelik ve yo­
ğun belirsizlik gibi nitelikleri, onların bazılarını üreten, var­
sıllaştıran, umulmadık bir biçimde güzelleştiren, okunması 
oldukça güç nitelikleri bu yüzdendir. Ustalıkla tanımlanma­
sına karşın, ayrıcalığı belirtilen karbona, çoğumuz, elmas­
tan, yada taşkömüründen daha az ilgi duyarız. Lawrence’in 
evrim kuramına karşı gösterdiği tepkiye benzer tepkiyi, Law-
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rence’ın kitaplarına gösteren okurlar tanırım. Onun yaz­
dıkları onlara hiçbirşey anlatmazdı, çünkü onlar «onu burada 
duyumsamıyorlardı» — solar plexus’ta. (Bilimsel bilgiden 
nefret eden Lawrence, oldukça garip görünen bu kimyasal 
analizlerle kıyasladığı psikoloji yöntemlerini kendisine uygu­
layacaktır. Ama unutmayalım ki, bu analizler bilimsel olarak 
değil, sezgi yoluyla yapılmıştır; elmasla taşkömürü içindeki 
karbonu duyumsamaya, bir bardak suyun içindeki hidrojen 
ile oksijeni tatmaya yetenekliydi o.)

Lawrence, bir yetenekle büyülüydü, yada daha yuvarlak 
bir deyimle söylemeye özen gösterirseniz, içtenlikle bağlı 
kaldığı bir yetenekle büyülenmişti. Büyüleniş ve içtenliğinin 
onun düşünüşünü, yazışını ne denli etkilediğini göstermeye 
çalıştım. Ya bu büyü ve içtenlik onun yaşamını nasıl etkili­
yordu? Bunun yanıtı elverdiğince, Lawrence’m kendi sözcük­
leriyle olacak. Bir mektubunda Catherine Carswell’e şunları 
yazmıştı: «Sanırım, siz gerçek bir yazar, bir sanatçı, yada bir 
kayıtçı olarak, tanıdığım en yalnız, en ayrı kalmış ve kişisel 
bakımdan en uzak tek kadınsınız. Başkalarıyla olan ilişkile­
riniz, kendinizden uzaklaşarak yaptığınız gezintilerdir. Çocuk 
doğurma isteminiz, gelişigüzel insansı eylemleriniz, kendinize 
karşı birer yalancıiıktır. Deneyimleriniz ne olursa olsun, siz 
kimseyle ‘buluşup konuşma’ya hiç girişmez, olduğunuz gibi, 
dokunulmamış kalırsınız.»

Lawrence’in «sanatçı»yı algılayışı, öncelikle kişisel bir 
algılayıştı. «Gerçek sanatçı»eın, güncel insansı eylemler gö­
zünde tüterken kendisini aldatan ve kimseyle «buluşup konuş- 
ma»yı hiç istemeyen apayrı bir kişi olduğunu kendi deneyi­
miyle biliyordu. Tüm sanatçılar da, bu gerçeklerin dışsal gö­
rünüşler olduğunu bilirler; onların çoğu bunları belleklerine 
kaydederler. Hem de sıkıntıyla kaydederler; kişisel kopmuş- 
luk bir şaka değildir. Lawrence, hiç kuşku yok ki, yeteneği­
nin onu sürüklediği somut yalnızlıktan tüm yaşamı boyunca 
acı çekmiştir. Psikolog Dr. Trigant Burrow’a, «Benim canımı 
sıkan,» diye yazıyordu, «ilkel toplumsal içgüdümün kesinlikle 
körelmesidir. Kahramanlık yanılsaması, bireyci yanılsamay­
la başlar, tüm direnişler de bunu izler. Sanırım, toplumsal
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içgüdü, cinsel içgüdüden daha güçlüdür — toplumsal baskıy­
sa daha sinir bozucu. Gerek bireysel ego’mun, gerekse benden 
başka herkesin bireysel ego’larmm, içimdeki toplumsal insa­
nın baskısıyla kıyaslanabilir bir cinsel baskısı yoktur... önem- 
senmemekten fena halde acı çekiyorum... Zaman zaman kişi 
kabuğuna çekilmeye zorlanıyor. Öyle olmak istemiyorum. Bun­
dan ötesi kişisel bir çabadır, yada para kazanma çabasıdır; ne 
var ki, bildiğiniz ve öyle kalacak şeylerin dışında, cansıkıcıdır 
bu.» Kişinin hiçbir insansı ilişkisinin olmaması: her sanatçının 
yakınmasıdır bu. Sanatçının ilk görevi dehasına, cin’ine kar­
şıdır; iki efendiye birden kul köle olamaz o. «Burada,» (1912 
yılında, sayrılığından sonra kaldığı Boumemouth’daki pansi­
yonda) «yerli halkın yaşamından öyle bunaldım ki; ilginçli­
ğine ilginç, ama içtenlikle onların araşma karışmam bir so­
run oluyor. Kendimi biraz da kördüğümler içinde bulmak ho­
şuma gidiyor.» Bununla birlikte, onun sanatına karşı duydu­
ğu aşk, bir karmaşaya karşı duyduğu aşktan daha büyüktü; 
karşılaştığı karmaşa, bir sanatçı olarak etkinlikleriyle uzlaş­
mayı tehdit ettiği zaman, kurban edilen karmaşa olurdu: he­
men vazgeçerdi bundan. Lawrence’ın kaçmmadığı tek insan­
sı ilişkisi, karışma karşı olamydı. Bir sanatçı dostuna, «Be­
nim için en umutsuz şey,» diye yazmıştı, «arkamda bir ka­
dın olmaksızın birşey yapamamamdır... Böcklin — yada onun 
gibi bir başkası — arkaları duvara gelecek biçimde olmazsa 
bir kahvede oturamazlar. Bense, eğer arkamda bir kadın 
yoksa, asla bir yerde oturamam... Sevdiğim kadın beni bi­
linmeyenle doğrudan iletişime sokar, bu durum olmazsa, ken­
dimi biraz yitik sayarım.» Bunun da ötesinde, yeteneği yü­
zünden gerçek bir yalnızlığa itilmişti. Sık sık, evet doğrudur, 
sürgünlüğü nedeniyle dünyayı suçlamıştır. «Şu var ki, insan 
türünün birliği, içimde yıkılmıştır (savaştan ötürü). Ben 
ben’im, sen sen’sin ve cennet de, cehennem de aradaki uçu­
rumda yatıyor. İnan bana, insanlığım yaralandığı için son 
derece incindim, ne yazık ki, doğrudur bu.»

Doğruydu, çünkü, gerçekte insanlığını yaralayan savaş 
değildi; kendi becerisiydi, gerçeğe bağlılığının o garip, pstün
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gücüydü. Bk başka nedenden ötürü, «Bu kez, artık fazla ya­
şayamayacağımı biliyorum,» diye yazıyordu. «Karşı koyuyo­
rum buna. Ama bu kez, elimden geldiğince dayanacağım. Ya­
şamımı yaşayıp, olanak bulursam, mutlu olacağım. Gerçi tüm 
dünya, dipsiz bir çukura doğru yuvarlanırken, korkuya kapı- 
lıyorsa da... Öyle inanıyorum ki, en yüksek erdem, en büyük 
gerçekte yaşayarak mutlu olmaktır, bu kişisel zamanların 
yalanlarına bağlanarak değil.» Kullanılan sıfat oldukça belir­
leyicidir. Bizim, huzur kaçıran «kişisel» çağımıza veryansın 
ettiğimiz aşağılayıcı tüm sözcükler, çoğumuz için en sonun­
da söylediklerimizdir. Ama Lawrence’ta bu ilk önce gelirdi. 
Onun yeteneği bir duyumsama yeteneğiydi, bilinmeyeni, gi­
zemli başkasını yorumlayıştı. Böyle bir yetenekle donanmış 
kişiye göre, hemen hemen her çağ, gereğinden çok ve olduk­
ça tehlikeli bir biçimde kişisel görünecekti elbette. Reddet­
mek ve kaçmak zorundaydı o. Ama kaçtığı zaman, «gerçek 
insansı ilişkiler»in yokluğuna üzülmemek elinden gelmiyordu. 
Sürekli olarak insan türünün bedeniyle iletişim kurmayı de­
niyordu. Dünyanın dört bucağındaki yerleşme yerleri için ye­
niden oluşan tasarıları vardı; ne var ki, bunların tümü suya 
düştü. Varolan siyasal kuramlara katılma çabaları vardı; 
ama nedense şunları yazıyordu : «Kendimi ‘İlerici’ kü­
çük bir topluluk içinde bulunca yitip gidiyorum. Croy- 
don’da, Sosyalistler çok aptal, Fabian’lar çok yavan,» 
(Ne yazık ki, yalnız Croydon’da değil.) Savaş sırasında, bir­
kaç arkadaşıyla bağımsız siyasal eylem konusunda işbirliği 
yapma tasarımı vardı; ama, «Uzaklarda, İtalya’da olmayı, ca­
nımın dilediği sözcükleri yazmayı isterdim. Kendi bedenimin 
içinde konuşmak, kendime bir saldırıdır,» diyordu. Ve so­
nunda kendisine saldıramayacaktı o; açık ve uzak kalacaktı 
kendinden, «yalnız» kalacaktı. 1916 yılında Cormvall’dan, «Ki­
şinin yambaşmda yaşadığı sahne dekoru değildir orası,» di­
ye yazıyordu, «ama hiç olmazsa, kendi başına devinme öz­
gürlüğü var.» İçinde yaşadığı bu özgürlükten öyle acı çekti 
ki! Kangaroo (Kanguru) adlı yapıtında, yapayalnız bir sanat­
çıyla, sosyal sorumlulukları olmasını ve insan türünün bede­
niyle iletişim kurmayı isteyen bir insanın tartışmasını anlatır.
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Lawrence, romanının kahramanı gibi, iletişim kurmamaya 
karar vermişti. Doğuştan bir önder değildi, bir yalvaçtı, boş­
lukta — kendi yalnızlığının boşluğunda — haykıran bir sesti. 
Çöl, tam ona göre bir yerdi; orada kendisini bir sürgün ola­
rak dııyumsardı. 1926 yılında Rolf Gardiner’e şunları yazı­
yordu: «Bir avuç insanla, herhangi bir konuda bağıntı kur­
mayı çok seviyorum. Bu, şimdiye değin pek olmadıysa, her 
zaman yalnız oluşumdandır ve buna çok pişmanım. Gelgele- 
lim, ben klüplere, derneklere, Mason örgütlerine, yada baş 
belası başka şeylere üye olamam hiç. Sizin de, benim katıla­
bileceğim bir etkinliğiniz varsa, talihime şükrederim. Ama 
elbette, kendi canıma kıymak söz konusu edilemez.» Aslmda 
kendisini asla öldürmeyeceğinden söz ediyordu ya, ne var ki, 
yaşayıp giderken herşeyden uzak ve ilgisiz bir biçimde öldü. 
Cin’i bundan başkasına izin vermeyecekti.

(Lawrence cm’ine başeğmeseydi de, kendisini hiç olmaz­
sa insansı bedenin mekanik ve dışsal ilgisine iteleseydi daha 
mutlu olamayacak mıydı acaba? Sanmıyorum. Kendiliğinden- 
lik, mutluluğun tek ve kesin gizi değildir; hem «olması gere­
ken» bir varoluş, zorunlu olursa, ne fecidir. Herşeye karşın, 
bu böyledir.)

Bana öyle geliyor ki, ölmek duygusu Lawrence’i dünya 
çevresindeki acımasız yolculuklara gönderdi. İlk bakışta 
yolculukları bir kaçış, bir arayıştı: ilişki kurabileceği bir top­
lumu arayış, zamanlan kişisel olmayan bir dünya, bozulma­
mış bir yaşam içindi bu; bir arayış ve aynı zamanda içine 
doğduğu toplumun kötülüklerinden yoksulluklarından kaçış; 
çünkü yan tutmamasına karşın, kendisini sorumlu duyumsa­
maktan alakoyamıyordu. Kendisini, «Tüm dünyanın, giderek 
İngiltere’nin bile karşısında bir İngiliz» olarak duyumsuyor- 
du: işte bu yüzden Seylan adasına, Avustralya’ya Meksika’­
ya gitmek zorunda kaldı. Siyasal eylemde yer almaksızın, 
hiç katılmaksızın, bağlanmaksızın, İngiltere’de kendisini ko­
yu bir İngiliz olarak duyumsayamazdı; kendini kapıp koy- 
vermek elinde olmayan birşeydi, içindeki sanatçı kişiliği bu­
nu bir saldırı olarak nitelerdi. Ansızın koyu bir İngiliz, kop­
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koyu bir sanatçı kesilir, yerinde yurdunda duramazdı. «Belki 
bir yerleri görmek benim için gereklidir, belki de dünyayı 
tanımak benim aim yazımdır. Dünyanın dış yüzeyi bana coş­
ku veriyor. İç yüzeyi ise, beni ötedenberi soyutlayıp, bana 
acı çektiriyor. Böyle olsa gerek. Böyle olmasının nedeni, ki­
şinin kendisinden ve büyük sorunlardan kaçmasının bir so­
nucudur: tüm bu yabanıl Batı ve garip Avustralya. Ne var 
ki, ben hep kaçmaya çalışıyorum. Özellikle burada, Ameri­
ka’da, kişi en zayıf içsel bağlantısını biçimlendiremiyor.»

Kaçışı denli meyvesiz olan arayışı da boşunaydı. Ne sıla 
özleminden, ne de sorumluluk duygusundan kaçabiliyordu; 
benimseyebileceği bir toplum da bulamıyordu. Bir tür umut­
suzlukla, kendisini çevreleyen gizemin derinlikleri içine ba­
tıyor, kökeni ve simgesi cinsel deneyim olan o başkalaşımın 
karanlık gecesine dalıyordu. Lawrence, Lady Ckatterley’s 
Lover’ın sonuna yolculuklarını, kaçış ve arayışlarının uzun 
ve meyvesiz deneyimlerini, sürükleniş nedenlerini, sakınıl­
maz aktöresini yazdı. Garip ve güzel bir kitaptır o; ama sözle 
anlatılamayacak denli üzünç vericidir. Ne var ki, eninde so­
nunda, yazarının yaşamıydı o.

Lawrence’in psikolojik yalnızlığı, gördüğünüz gibi, insan 
bedeninde fiziksel yalnızlığı arayışla sona erdi. Bu fiziksel 
yalnızlık anun düşüncelerini etkiledi. Yazıştığı kişilerden bi­
rine yazdığı oldukça dogmatik bir mektubun sonunda, «Say­
gısızlık ediyorsam özür dilerim,» diyordu, «kişi burada yal­
nız yaşaya yaşaya değişiyor: sanki ex cathedra.» İnsan kala­
balığından uzakta, yalnızlık içinde yaşamanın yararları var­
dır; ama bu, bazı sıkıntıları da içerir. Dünyaya kuşbakışı ba­
kanlar, genellikle herşeyi daha net ve geniş kapsamlı görür­
ler; gelgelelim, onlar tüm ufak tefek ayrıntılara, toplumsal 
yaşamm tüm güçlüklerine boşvermek eğilimindedirler. Niet­
zsche, en verimli yıllarını dağların tepelerinde geçirerek, ya­
da Akdenizin kıyılarındaki pansiyonların derin yalnızlıkları­
na dalarak yaşadı. Bu nedenle, incelikli ve duyarlı bir adam, 
öylesine katıyüreklilikle kılı kırk yaran bir eleştirmen olup 
çıkabiliyordu; tüm yeteneklerine karşın haksız, ama aynı za­
manda haklı. New Mexico’nun çöllerinden, kırsal Toskanya’-
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dan, yada Sicilya’dan ta Avustralya’nın çalılık topraklarına 
değin, Lawrence insanların uzak dünyasını gözlemleyip yar­
gıladı ve bilgiler verdi. Yargılan umulduğu gibi, genellikle 
geniş kapsamlıydı, acımasızdı; verdiği bilgi olabildiğince 
hayranlık uyandırmakla birlikte, kısıtlıydı. En yetenekli din­
sel yenilikçilerin siyasal görüşleri bile, her zaman kısıtlıdır; 
aslında siyasa hakkmdaki görüş, bambaşka birşey olur çıkar. 
Nitelik bakımından ayrım ne denli büyük olursa olsun, nice­
lik bakımından ayrımlar doğurur. Örneğin, bu bir sayfa ka­
ğıt, onu oluşturan elektronların sayısına göre, nicelik bakı­
mından ayrımlıdır. Benzer bir ayrım, siyasacının dünyasını, 
sanatçının, aktörecinin, yada dinsel öğreticinin dünyasından 
ayırır. Lawrence, «...onu (savaşı) bireysel savaşçıların yü­
reklerine değin izlemek,» diye yazıyor, «sanatçımn işidir — 
ordulardan, uluslardan, sayılardan söz açmak iş değildir — 
onun izini evlere değin sürmek gerekir — çünkü o hemen he­
men her İngilizin yüreğindedir — savaş — savaş tutkusu — 
savaş istemi — her Almanın yüreğinin içinde olduğu gibi.» 
Bireysel yüreğe yaklaşım, bir ortalama bilimi olan siyasada 
pek önemsenmez. Bir istatistikçi gelecek yıl kaç kişinin kendi 
canına kıyabileceğim size söyleyebilir; ama hiçbir sanatçı, 
aktöreci, yada Mesih, bireysel yüreğe yapacakları bir yak­
laşımla, onun alınyazısım son derece dürüst olmaktan ala- 
koyabilr. Kayzer’in işi Tanrı’nınkinden ayrıdır, çünkü Kay- 
zer’in işleri binlerle, milyonlarla sayılıdır. Gelgelelim Tan- 
rı’nın işleri ise tek tek bireysel canlarladır. Lawrence’m Ka­
ranlık Tanrısı’nın işi pek öyle bireysel canlarla değildi; onun 
işi, hep bir araya gelerek bir can’ı oluşturan psikolojik atom­
larlaydı. Lawrence siyasal görüş ileri sürerken, hiç de siya­
sal olmayan konulara değinir. Karmakarışık siyasa dünyası 
ona göre bir karabasandı, ondan kaçınırdı. İlkel toplumlar 
öylesine küçüktür ki, onların siyasaları, aslında siyasa bile 
değildir; işte bu yüzden Lawrence, onların en büyük hayra­
nıydı. İnsanın sayıca az olduğu uzak bir bakış noktasından, 
kalabalık, karmakarışık çağdaş dünyaya şöyle bir bakarken, 
gördüğünden korkuya kapılmıştı. Ayıpladı, görüş ileri sürdü, 
ama en sonunda Kayzer’in uygunsuz ve insansı olmayan so-
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Tunlarıyla uğraşmakta kendini güçsüz buldu. Sonuncu umut­
suz yorumu, «Tansıklar olmasını dilerdim,» oldu. «Sonuçları­
nı almcaya değin sürüp giden o eski işlerden yoruldum.» 
Ama, ne yazık ki, artık ne tansık var, ne sadakat, ne de deha 
sahibi bir insanın sadakati dağları yerinden kımıldatabiliyor.

Bunca açıklama ve yorum yeter. Lawrence’i tanıyanlar­
ca, onun niçin öyle değil de, böyle bir kişi olmasının nedenle­
ri, en önemli sorundur. Onunla tanıştığım günü çok iyi anım­
sıyorum. Yer Londra’ydı, yıl 1915. Lawrence’in tutku dolu 
konuşması coğrafya bakımından uzaklarda olmakla birlikte, 
kişisel olarak pek yakındı. Yambaşımızdaki korkular nede­
niyle — savaş, kış, kent — konuşmayacaktı. Derken, Flori- 
da’ya yerleşmeyi düşledi — kaçıp, bir göçmen sitesi kuraca­
ğı yerdi Florida, bu düşü son günlerine değin sürdürdü. Kimi 
zaman, daha mutlu ve apayrı bir dünyanın tohumu olan bu 
sitenin adı pek uyduruk olurdu. Örneğin Rananim dediği yer, 
Prospero’nunkine benzer bir adaydı. Kimi zaman o yer ha­
ritada bile yer alır ve adı Florida, Cornwall, Sicilya, Meksika 
olurdu, sonra birsüre İngiliz kırlarıyla yetinirdi. 1915 yılmış o 
kış öğleden sonrasında sıra Florida’ydı. Çay sona ermeden 
önce, kurulacak göçmen sitesine katılıp katılamayacağımı 
sordu. Lawrence, yetişme tarzımın bana alıştırmadığı biçim­
deki içtenliği ile beni şaşırtıp coşturduğundan, aklı başında 
uyanık bir delikanlı olmama karşın, yanıtım evet olmuştu.

Bereket versin, Florida tasarımı suya düştü. Tanrı’nın 
kentleri her zaman başarısızlığa uğradı; Lawrence’in kenti 
— köyü demek daha doğru olur, çünkü kentlerden nefret eder­
di — onun Karanlık Tanrı Köyü, tüm ötekileri gibi hiç kuş­
ku yok ki, un ufak oldu. En iyisi onlarm öylece kala kalma­
sıydı, her zaman da öyle oldu zaten, bir tasarı ve bir umut. 
Göçmen köyüne katılacağımı söylediğim zaman bile, bunun 
böyle olacağını biliyordum. Birisi onun karşısında oturup, 
acayip bir biçimde bocalarken, Lawrence’m böyle önerilerde 
bulunması tuhaf kaçardı. Yürütülmesi olanaksız planlar ileri 
sürer, yanlış kanıtlanabilir şeyler söyler, yada yazar, gide­
rek, (bilimden söz açmışsa) saçmalardı. Bir dereceye değin 
bunun hiçbir önemi yoktu. Önemli olan Lawrence’in kendisiy-
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di hep, onun içini yakan ateşti; ¡bu ateş, hemen hemen yaz­
dığı her yazıda garip ve şaşılası bir parlaklıkla ışıldardı.

Lawrence’la ikinci buluşmam, birkaç yıl sonra, dehşete 
kapılıp nefret ettiği o savaş-sonrası İngiltere’sine yaptığı kı­
sa uğrayışların birinde oldu. Sonra 1925 yılında, ben Hindis­
tan’dayken, Spotorno’dan gönderdiği bir mektubunu aldım. 
İtalya’ya yaptığım yolculuk üstüne yazdığım kimi denemele­
rimi okumuştu; onları sevdiğini söylüyor, bir buluşma öne­
riyordu. Ertesi yıl Floransa’daydık, o da oradaydı. Ondan 
sonra ölümüne değin sık sık birlikte olacaktık — Floransa’- 
da, Forte dei Marmi’de, tüm bir kış boyu Diablerets’de, Ban- 
dol’da, Paris’te, Chexbres’de, yine Forte’de, ve en sonunda 
öldüğü yer olan Vence’ta.

Arada sırada yazdığım güncemin 27 Aralık 1927 tarihi 
altında şu girişi buluyorum : «Öğle yemeğini Lawrence’larda 
yedik ve tüm ö.s. onlarla birlikte geçti. D.H.L. hayran olu­
nası bir formda, çok güzel konuşuyor. Gerçekten saygı duy­
duğum ve hayran olduğum pek az kişiden biri o. Tanıştığım 
öteki seçkin kişilerle ben, bir yerde aynı türden olduğumu 
anımsarım. Ama bu adamda, yücelik bakımından değil de, 
nitelik bakımından değişik ve üstün birşey var.»

«Nitelik bakımından değişik ve üstün.» Onu iyi tanıyan 
hemen hemen her kişinin Lawrence’ta bunu duyumsadığını 
sanırım. Bambaşka bir düzenin insanı, çok duyarlı, bilinci 
yerli yerinde, en yetenekli sıradan insanlarınkinden daha 
güçlü bir duyumsayış! Elbette onun da beceriksizlikleri ve 
kusurları, aydm kişiliğinin sınırları vardı — bu sınırları ken­
disine bilerek uyguluyormuş görünürdü. Ama bu beceriksiz­
likler, kusurlar ve sınırlar, o üstün başkalığını etkilemezdi. 
Söz gelimi, onu nicel olarak küçültürdü; kaldı ki, bu başka­
laşım niteldi. Bir bardak şarabınızın yarısını dökün, geride 
kalan yine şaraptır. Su, bir bardak dolusu olsa bile, her za­
man tatsızdır, renksizdir.

Lawrence’la birlikte olmak bir tür serüvendi, yeniliğe ve 
başkalaşıma doğru yapılan bir buluş yolculuğuydu. Bambaş­
ka bir düzenin inşam olması nedeniyle, sıradan bir insanm- 
kinden apayrı bir evrende yaşardı, daha parlak, daha engin

25
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir dünyada; öyle ki, konuştuğu zaman sizi de özgüleştirirdi. 
Gözleriyle eşyaya baktığı zaman, neredeyse ölmek üzere olan 
bir insanı andırır, karanlıklar içinden çekip çıkarırcasına 
dünyamızı gizine crişilemez bir güzellik ve gizem içinde an­
latırdı. Lawrence’a göre varoluş, sürekli bir iyileşimdi; öm­
rünün her günü ölümcül bir sayrılıktan yeniden ve yinelenen 
bir doğuş gibiydi sanki. Bu iyileşmiş gözlerin gördüklerini 
çoğun gelişigüzel bir konuşmayla açıklardı. Onunla kırsal 
alanda yapılan bir yürüyüş, tüm romanlarının bellibaşlı kişi­
lerinin ve çevresinin birdenbire beliren o şaşılası zenginlik 
ve güzellikteki görünüşü arasından yapılan bir yürüyüş olur 
çıkardı. Kişisel deneyimiyle, bir ağaç, bir papatya, yada kı­
rılan bir dalga, giderek gizemli ay olmanın neye benzediğini 
biliyor görünürdü. Bir hayvanın derisi arasına girer, neler 
duyumsadığım, nasıl olduğunu, donuk ve insansı olmayan bir 
biçimde, en inandırıcı ayrıntısıyla anlatırdı size. Örneğin, 
New Mexico’daki çiftliğindeki ineği Kara-Gözlü Suzan’ı hiç 
yorulmaksızın anlatırken, ben de o ineğin huyunu suyunu, 
kendine özgü felsefesini hiç usanmadan dinlerdim.

Vernon Lee, birgün bana, «O,» demişti, «bir insanın göre­
bileceğinden fazlasını görüyor. Belki,» diye eklemişti, dn- 
sansılıktan bu denli nefret etmesinin nedeni budur.» Ama yi­
ne de insanlığı çok severdi. Hem yalmz onu değil: doğayı da, 
giderek, doğaüstünü de. Çünkü nereye baksa, bir insanın gö­
rebileceğinden fazlasını görüyordu; çok şeyler gördü, bun­
dan böyle herşeyi sevdi, ama aynı zamanda çok nefret etti. 
Onunla birlikte olmak, kişinin kendisini insan bilincinin sı- 
nrında bulması demekti. Düşünce ve duyumsamanın güven­
celi büyük kentinde yaşayan biri için, coşku verici bir dene­
yimdi bu.

Bir can yoldaşı olarak Lawrence’in en önemli özellikle­
rinden biri, hiç can sıkmaması ve canının sıkılmamasıydı. 
Uğraştığı şeye kendisini atlayabilirdi; yaptığı işin üstesinden 
gelmek için alçakgönüllülükle davranır, hiçbir ustalık göste- 
ı'sinde bulunmazdı; önemsiz bir işle uğraşsa bile, onu en iyi 
bir biçimde yapmak için didinirdi. Yemek pişirebilir, dikiş 
dikebilir, çorap yamayabilir, bir ineği sağabilirdi; usta bir
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odun kesiciydi, iyi nakış işlerdi, çattığı odunlar bir güzel ya­
nar, döşemeler Lawrence fırçaladıktan sonra pırıl pırıl olur­
du. Bunlardan başka, çok öfkeli olmakla birlikte, çok zekiy­
di de, giderek iyi bir iş bitiriciydi: dalga geçmeyi de bilirdi. 
Bir kıyıya çekilip oturur, bundan dehşetli taşlanırdı. Hoş­
nutluğu, yanındaki can yoldaşına da bulaşırdı.

Lawrence’in keyifli dinginliği denli bulaşıcı olan başka 
özelliklerinden biri neşesi, ötekisi kalıkahasıydı. Yaşamının 
son yıllarında bile, sayrılığı ilerleyip onu yavaş yavaş ölüme 
sürüklerken, Lawrence fırsat buldukça eski, coşkun neşesiyle 
kahkahayı basabiliyordu. Bilinen sona yaklaştıkça, ne yazık 
ki, kahkahası acılaşmaya, keyfi neredeyse müthiş bir gad­
darlığa dönüşmeye başladı. Kimi zaman onun insanlardan ve 
yapıp ettiklerinden şeytansı bir alayla söz ettiğini duyardım; 
anlattıklarının tüm olağanüstü parlaklık ve derinliğine kar­
şın, bunları dinlemek acı vericiydi. Gizli ölüm bilinci yaşa­
mının son beş yılım katlanılmaz bir üzünçle doldurmuştu. 
(Mektuplarının o görkemli yayı, en sonunda, karanlığa doğru 
ne acı bir biçimde sarkar!) Üzüncünü anlatmak için seçtiği 
öfke deyimlerinden anlaşılıyordu bu. Duygusal açık saçıkhk 
onu her zaman derinden derine sarstığı için, bir duygu ola­
rak öfke ona vazgeçilen, yada yakınılan bir karasevdadan 
daha açık saçık görünmüş, bu yüzden öfkeyi yeğlemiştir. 
Onu üzüntülere boğan yazgısından öcünü, herşeyden öfkeli 
bir biçimde alay ederek aldı. Yavaş yavaş ölmekte olan bu 
adamın üzüncü sözle anlatılamaz denli öfke dolu olduğun­
dan, alayı korkunç yabanıldı. Önceki Lawrence’in kahkaha­
sı, fırsatını bulup söylediğim gibi, sonraki Lawrence’a kı­
yasla acısızdı, giderek tatlıydı.

Canlılıkta güzelliğin çekiciliği olduğundan, Lavrence’ta 
da sürekli kaynayan bir canlılık pınarı vardı. Bu pınar için 
için kaynıyor, ara sıra parlak köpükler ve renk cümbüşüyle 
patlıyordu, ama çok geçmeden, tüm iyileştirme çabalarına 
karşın, ölmüş olacaktı o. Son iki yılında gerçeğin eşi görül­
medik aldırmazlığı içinde yanan bir alev gibiyse de, artık bu 
alevin varlığını sürdürecek fazla yakıtı yoktu. Sürekli yine­
lenen alarmlarla bir alev daha ‘büyüdü; kendi kendine bes­
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lenen alevin yavaş yavaş tükeneceğini görmeye alışkın ol­
duğundan, kırık ve boş lâmba, tansığın süresiz ertelenip uza­
yıp gideceğini kişiye inandırıyordu. Olmadı. Birkaç aylık ay­
rılıktan sonra, 1930 yılının bahrında onu Vence’ta yine gör­
düğümde, tansık sona ermek üzereydi, alev sönmeye yüz tut­
muştu. Birkaç gün sonra da söndü.

Çok güzel ve içerikleri merak verecek denli ilginç mek­
tupları, aynı zamanda özyaşamöyküsü belgeleri olarak da 
son derece önemlidir. Bu mektuplarda Lawrence yaşamını 
yazmış, kendi portresini çizmiştir. Az insan mektuplarında 
kendisinden çok şey verebilmiştir. Lawrence hemen hemen 
tümüyle mektuplarmdadır. Hemen hemen; çünkü o, Robert 
Burns’ün kesin buyruklarına da boyun eğmiştir:

«Evet, anlat öykünü de kurtul,
Çandan bir dost bulunca;

Ama kendine de birşey sakla,
Anlatmak için ara sıra.»

Mektupları bize günlük yaşamındaki Lawrence’ı gösterir. 
Her türlü ruh durumunda görürüz onu mektuplarında. Bu ruh 
durumlarının yazıştığı kimseye göre değiştiğini belirtmek 
bence tuhaf ve eğlendiricidir. Kendisinden söz açarak, çatık 
kaşla, «Kibarlığım beni kimi zaman yanıltıyor,» der. Değişik 
bir anlatımla, kendisini yazıştığı kişiye nasıl uyarladığının bi­
lincindeydi o. Yazıştığı başka bir kişiye karşı şen-şakraktır, 
şakacıdır — çünkü şakacılık andan beklenebilir. Bir başkası­
na, ağır başlıdır, düşüncelidir. Bir ötekisine ise, yalvaçlık 
taslayan ve varım yoğunu saçan bir dille seslenir. Onu, cap­
canlı görünen, iyi betimlenen bir görünüden bir başka görü- 
nüye geçerken izleriz. Onu, savaş sırasında görürüz; bir öz- 
nelci ve yalnız bir sanatçı olarak, nesnel gerçeklerin kara­
basanına ve Kayzer’in insansı olmayan tüm sayısız işlerine 
karşı savaş verip, umutsuzca dövüşürken. Dövüşürken ve ka­
çınılmaz bir biçimde yenilgiye uğrarken. Ve savaştan sonra 
onunla dünya turuna katılırız, canı nereyi isterse çeker gider, 
şimdi bir anakaraya, sonra bir başkasına; yalvacımsı çığlık­
larını attığı bir içsel çölden, gerçek bir çöle, yada kendisini 
bir üyesi olarak duyumsadığı bir küçük topluma. Onu dost-
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larma sığınmış olarak da görürüz, derken yine onlara sırt 
çevirir; toplumla bir ilişkiye girmek için kendisini zorlama­
ya karar vermiş görürüz, derken ansızın bundan cayıp ken­
disini birkez daha koşulların akışına ve kendi eğilimlerine 
kaptırır. Ve en sonunda, sayrılığı onu eline geçirmeye baş­
larken, üzüncün kara bulutları içinde görürüz — bu müthiş 
üzünçle o yabanıl Nettles (Yuvalar)ı yazdı, bir başka kez ise, 
tansığın o sevimli ve derinden derine sarsıcı öyküsü olan 
The Man Who Died (Ölen Adam)ı, çünkü usunun bir yerinde 
sürgit umut vardı — gerçekleşmesini asla istemediği belirli 
bir düşünüye karşın, sürgit beklentideydi.

Uğraşının özellikle ilk başlarıyla sonlarına doğru, Law­
rence en üretken bir yazışmacı oldu. Bununla birlikte, yol­
culuklar nedeniyle bir ara  dönemi olur, o zamanlar pek sey­
rek yazardı. Savaş sonrası günlerini taşıyan mektupları, ki 
bunlar bir iki düzineyi geçmez, çok azdır; yapılacak yeni bir 
araştırmayla daha fazlasının ortaya çıkacağına inanmak için 
hiçbir neden görülmüyor. Lawrence’in bu döneme ilişkin 
mektuplarının o denli ender olması, onların yırtılıp atılmış, 
yada gizli tutulmuş olmasından değildir; çünkü olsa olsa, ya 
mektup yazmaya üşenmiştir, yada herhangi bir kişiyle sıkı - 
fıkı olmayı duyumsamak istememiştir. Birsüre sonra, ırmak 
yine akmaya başlar. Ama daha sonraki mektupları pek çok 
ve güzel olmakla birlikte, ne öyle özlü ve varsıldır, ne de ilk 
mektupları denli değişik tattadır. Kişi, Lawrence’in eskiden 
olduğu gibi, kendisini yazışmacılanna tümüyle adamayı iste­
mediğini duyumsar.

Lawrence’in yazıştığı kimselerin cömertçe önüme ser­
dikleri mektupları seçerken, birkaç yalın ve açık ilke bana 
önderlik etti. Önemsiz pusulalar ayıklandı. İş mektuplarının 
çoğu alınmadı. (Örneğin, Lady Chatterley’in ilk Floransa ba­
sımının yayım ve dağıtımına ilişkin oldukça görkemli bir ya­
zışma birikimi vardır. Bu, tümüyle çıkarılmıştır.) Kimi mek­
tuplarının belirli yerleri, ya değinilen kişiyi gocunduracağın­
dan, yada haklı görülmeyen, yanıltıcı kişilerle ilintili olduğun­
dan, atılmıştır. Apaçık bir nedenden ötürü, şurada burada, 
bir adın üstünü çizdim.
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Bitirirken, bu kitabın yayma hazırlanışuıda değeri biçi­
lemeyen yardımları nedeniyle Mrs. Enid Hilton’a teşekkür­
lerimi belirtmek isterim. Onun işbirliği olmasaydı, yitip git­
miş olacaktım.

ALDOUS HUXLEY
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H.C.’ye mo

Heinemann çok anlayışlıydı; benden hiçbirşeyi değiş­
tirmemi istemiyor; kitabı ya Eylül, yada Ekim’de, en iyi mev­
simde yayımlayacak; ödenecek haklarla ilgili anlaşmayı im­
zaladık. Gelecek romanımı da ona vermeye razı oldum. Ba­
kalım basmak isteyecek mi? Yazınsal işlere ilişkin bu alış­
veriş miğdemi bulandırıyor. Hem sonra kendime güvenim de 
yok, açıkçası yazmaktan tiksiniyorum. Nethermere’inC) el­
yazması tomarı bana ne denli iğrenç geldi bilemezsin. Unut­
madan söyleyeyim, ocıa yeni bir ad bulmalıyım. Yazgımın 
beni «yazar» olarak kötü bir duruma düşürmemesini yürek­
ten dilerim. Sağlığı bozucu bir uğraştır o. Saga adının iyi 
olup olmadığını bana söyleyebilir misin? Bundan da hemen 
cayarım belki...

Yazdıklarıma dövünmediğimi bilmeni isterim. Şu var ki, 
yazın dünyası güçlü olduğu denli özellikle nefret edilesi gö­
rünüyor. Yazınsal element, tıpkı bereketsiz topraklar altına 
konmuş hoşa gitmeyen bir katkı gibi, yaşamın altında karış 
karış yayılıp, yetişmekte olan şeylerin köklerini besliyor. Öff, 
nefret edilesi bir iş bu! Kurtarılmak isterdim...

(*) Nethermere, The W hite Peacock’ (Beyaz Tavus K uşuJun ilk 
adı idi. Saga, The Tresspasser (Zorba) olarak yayım lanm ıştır 
— Özgün kitabı yaym a hazırlayanların  notu.
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EDWARD GARNETT’e 16, Colwarlh Rd,
Addiscom.be, Croydon.

17 Aralık 1911
SEVGİLİ GARNETT.

Çek’i dün aldım ve senden geldiği içi onu gönül rahatlığı 
ile kabul ettim. Ne var ki, birsüre sonra, elim para tutarsa, 
onu suna ödememe izin vermelisin, çünkü böyle olması bana 
daha dürüst görünüyor.

Sağlığım yerinde. Dün yatakta çay içmek için bir saat 
doğrulup oturdum. Beni Mısır'daki oturan kral yonutlarma 
benzeten, garip, can sıkıcı bir deneydi bu. Göğsüm büyük bir 
hızla iyileşiyorsa da, beynim pırıl pırıl. Düzenimi korumak 
için kalkıp birşeyler yapmak geliyor içimden. Doğuştan tez- 
canlıyım ben. Ne var ki, şimdi çok kötü uyuyorum, çünkü 
hiçbirşey yapmıyorum ki. — Çalışmamalıymışım, yoksa gü­
cüm dağılırmış. Yaşamımı gaz yağmm üstünde dalgalanarak 
yanan bir alev, uçuşan, sıçrayan, kopan özgür bir alev gibi 
duyumsuyorum. Yaşamım dizginlenip, iyi yönetilirse, bundan 
pek hoşnut olacağım.

Doktor okula dönmemem gerektiğini söylüyor, yoksa ve­
rem olabilirmişim. Henüz haberi yok. Önceden bildirmeksi­
zin, ondan uzun bir izin, yada dinlence isteyeceğim. İyileşir­
sem işime dönerim belki. Yokluğumdan ötürü başöğretmen 
ateş püskürüyor. Yaptığım işi gördürecek bir başkasını zor 
bulacağını biliyor çünkü.

Çarşamba günü seni bekleyeceğim. O romanımın elyaz- 
masmı okumadıysan ve tümünü okumak istiyorsan, geri ge­
tirmesen de olur. Birsüre ana elimi sürmek istemiyorum. Çok 
yüklü, çok coşkulu bir yapıttır o. Sirke, şarap, yada herhan­
gi birşeyin çok emdirildiği bir süngere benzer. Biraz sıkıl­
ması gerekiyor. Epey kısaltmalıyım onu. Acaba Jefferies’in 
gözü Story of my Heart (Yüreğimin Öyküsü)’tan yıldı mı?

İşi başından aşkın bir adama gönderilen çok uzun bir 
mektup oldu bu: Özür dilerim.

Saygılar,
D. H. LAWRENCE
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EDWARD GARNETT’e 16, Colworth Rd,
Addiscombe, Croydon.

18 Aralık 1911
SEVGİLİ GARNETT,

Siegmund romanıyla ilgili mektubun pek coşku verici. 
Önce sana Hueffer’in neler söylediğini anlatayım da, onun 
takındığı tavrı gör.

«Romanınız,» dedi, «dehamızın kokuşmuş bir yapıtıdır. Ne 
yapısı, ne de biçemi var. Bir tema üstüne çeşitlemeleri içe­
ren fena halde kötü sanat’tır. Aynı zamanda erotik’tir, ki 
ben buna kişisel olarak aldırış etmiyorum, ama erotik bir 
yapıt iyi sanat olmalıdır. GelgeJelim, bu öyle değil.»

Ben de tuttum romanı tek gözlüklü dostumuza gönderdim. 
Üç ay sonra bama şunları yazdı: «Romanım bir bölümünü 
okudum. Ötesine aldırış etmiyorum, ama yayımlayacağız 
onu.»

Ona şu yanıtı verdim: «Hayır, romanımın yayımlanması­
nı istemiyorum. Onu bana geri gönderin.»

Bu anlattıklarım şöyle böyle onbeş ay önceydi. Hueffer’e 
de şumu yazdım: «The Saga of Siegmund (Siegmund’un Des­
tanı) adlı romanımın yayımlanmamasını kararlaştırdım.» 
Bana hemen yanıt verdi: «Ününüzü belki temelli olarak ze­
deleyeceği için, o romanı yayımlatmamakta yerden göğe hak­
lısınız.»

Bundan iki ay önce, Heinemamn’lara uğradığımda, Saga’- 
nın elyazmasmın bana geri gönderilmesini Atkinson’dan ri­
ca ettim. Göndereceğine söz vererek, «Onu henüz bitireme­
dim,» dedi. «Elyazınızı bilirsiniz,» — tatlı bir gülücük. «Ol­
dukça okunaklı, ama öyle can sıkıcı ki...» — tatlı bir gülü­
cük.

Yapabildiği tüm eleştiri bu.
Hueffer’kı fikrinin bir dejer taşıdığını sanıyor musun? 

Roman gerçekten çok mu erotik? Adımdan bir «A.nn Veroni- 
ca» modası gibi söz edilmesini istemiyorum.

Duckworth’a başvurmayı ileri sürecek olursan, yalvarı­
rım, sakın ödenecek hak avansı isteme. Beni bir dilenci du­
rumuna düşürme. Ona yoksul olduğumu söyleme. Heinemann
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bana borcu olan 50 Sterling’i Şubat ayında ödeyecek. O öde­
me yapıncaya dek, bana yetecek param var. O elli Ster­
ling, ülkemizde bana altı ay dayanır. Bir avans falan iste­
miyorum. Beni Duckworth’a saygı değer bir kişi olarak tanıt.

Atkinson, şiirler üstüne henüz birşey söylemedi. Kişilere 
ilişkin olmayan, aşağı yukarı 25 en iyi parçanın yayımlan­
masını yeğlediğimi ona söyledim. Bana yanıt bile vermedi. 
O yayıneviyle hiçbir alışverişim kalmadığı zaman mutlu ola­
cağım.

Öyleyse Çarşamha günü romanımı gözden geçireceğiz 
demektir. Ben bu romanın adını değiştireceğim. Ona The 
Livanters diyeyim mi? «To Livant» fiilinden türetilmiş doğ­
ru bir ad mıdır o? Bana kalırsa, çirkin bir ad değil, hiç ol­
mazsa rezillikle de ilgisi yok.

Saygılar, 
D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT’e Compton House.
St Peter’s Rd, 

Bournemouth.
SEVGİLİ GARNETT, 21 Ocak 1912

Mektubunu dün, kitapları bu sabah aldım. Pek çok ya­
zın dostu arasında, işi başından aşkın senin gibi bir toplum 
adamının, böyle işler için gerekli zaman ve enerjiyi bulması 
beni şaşırtıyor, sağol. Hueffer de bana o izlenimi verdi, ama 
beceremedi: bir adamın yaşı kırk oldu mu, ufak tefek şeyleri 
önemsemezlik, bir baştan savmacılık gelebilir başına: buna 
inanmaya başladım ben. Ama sen öyle tezcanlı, öyle kılı kırk 
yaran bir özen seversin ki, bundan hiçbir kazancın da yok, 
bu yüzden kendimi de senin yerine koyuyorum.

Bu mektubumla birlikte, yazmakta olduğum The Tress~ 
passer (Zorba) adlı romanınım 180 yada 190 sayfasını sana 
göndereceğim. Romanın tümü fazla zamanımı almayacak 
sanırım. Konunun yoğun bir biçimde işlendiğini umuyorum; 
örgüsü gevşek ve seyrek olan yapıtlardan nefret ederim. The
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Stranger (Yabancı) belki çok yazınsaldır, ama yine de do- 
yumsamış bulmuyorum kendimi.

Gelgelelim, The Tresspasser kolayca dudak bükülecek 
bir yapıt değildir; yani küçümsenemez. Kişinin ta kendisidir 
o, kişinin çıplak benliğidir. Kendimi oldukça uzak tutarak, 
en coşkulu, en duyarlı benliğim neyse onu yazıyorum, bu ro­
mandan tiksiniyorum, çünkü o beni çıldırtacak. İşte bu du­
rum, çok kişisel, yada çok lirik bir yazarın duyumsamasıdır, 
sanırım. Le Rouge et le Noir (Kızıl ile Kara) büyük halk kit­
lesinin malı olacak diye Stendhal’in nasıl kıvranmış olduğu­
nu sık sık düşünürüm: Bu yüzden The Story o} my Heart’ı 
sevmiyorum.

The Tresspasser’in, onu anlayacak küçük bn- topluluk 
için, özel olarak basılmasını isterim. Ama yeterince başarılı 
olursa, yaşamın tüm kuralları gereğince, talihinin açık ola­
cağını da sanıyorum.

Gertrude Bone’un iki öyküsünü de çok sevdim — bu öy­
külerde olağanüstü duygusal. Şiirselliği, duygusallığı olduk­
ça fazla, ama bunu işlediği kişiler üstünde yoğunlaştırmayı 
ara sıra başarmış görünüyor: ne yazık ki her zaman değil. 
Andreyev’deki birşey onu bana ilginç kılmıyor, bu yüzden 
House of Cobwebs (Örümcek ağlı Ev), Seacombe’un da ileri 
sürdüğü gibi, Gissing üstüne düşülen dipnotlarıyla ilgi çekici 
olmuştur. Gissing yeterince kanlı, canlı değilse de, oldukça 
saygı duydum ona.

Sağlığım yerinde — uzun süren bir soğuk .algınlığını yeni 
atlattım. Burada hava yumuşak ve sise dönüşüyor hep. Şim­
dilerde kendime biraz iyi bakmam gerekecek.

Buradan 3 Şubat’ta  ayrılacağım ve elverirse doğrudan 
doğruya Cearne’e geleceğim. 8 Şubat’ta Nottingham’da ola­
cağımı eve söz verdim. Beni dört günlüğüne Ceame’de konuk 
eder misin?

Buradaki yerli halkın yaşamından öyle bunaldım ki; il­
ginçliğine ilginç, ama içtenlikle onların arasına karışmam 
bir sorun oluyor. Kendimi biraz da kördüğümler içinde bul­
mak hoşuma gidiyor.
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Herşey için çok çok teşekkürler.
Saygılar,

D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT’e Queen’s Square,
Eastwood, Notts.

17 Nisan 1912
SEVGİLİ GARNETT,

Son mektubuna yanıt verdim mi acaba? İnan olsun, anım­
sayamıyorum. Benim için niye böyle endişeleniyorsun? — 
sonsuza değin sana borçlu değilsem, domuz olayım.

iden Payne’in beni sahnede canlandırmasını düşünmek 
çok şey: Binbir Gece Masallan’nm olağanüstü bir kişisi gibi 
oluyorsunuz sanki. Elbette değişip, elimden geleni yapaca­
ğım; Mr. Payne’in oyunda istediğini yapmakta sonsuz bir 
özgürlüğü olduğunu sen de bilirsin. Ve elbette ki, bundan hiç 
para almayacağımı ummuyorum. Ama, ne de olsa, sahnede 
canlandırılmayı düşünmek bile çok hoş.

Gelecek hafta —Perşembe'den Pazar’a değin— Londra’­
da olacağımı sanıyorum. O zaman, benimle çene çalıp bana 
öğüt vermek isteyen Walter de la Mare ile Mr. Harrison’ı ve 
bana öğüt vermek istemeyecek olan seni görebileceğim. 
Mrs. — da orada olacak. Tanıdığım çok güzel, çok mükemmel 
bu kadınla mutlaka tanışmalısın... Eski ve ünlü Richthofen 
konağında yaşayan Baron van Richthofen’ın kızıdır o — ve 
gerçekten çok görkemlidir. Hay Allah, nasıl da karıştırıyo­
rum herşeyi. Mrs. — son derece kalender ve aynı zamanda 
iyimserdir. Ömründe onun gibi bir kadınla tanışmadığına 
bahse girerim. Gelecek hafta onu mutlaka görmelisin. Ama 
laf aramızda, Cearne’e gelir mi, gelmez mi, bilmem. Oh, öm­
re bedel bir kadındır o.

Seni yine görünce sevineceğim. Somurtma sakm.
Saygılar,

D. H. LAWRENCE
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EDWARD GARNETT’e Hotel Rheinischer Hof, 
Trier.

9 Mayıs 1912
SEVGİLİ GARNETT,

Buraya geldim geleli — yani Cuma’dan beri — hiçbir 
mektup alamadım; bu yüzden olup bitenlerden haberim yok. 
Lütfen yaz bana. Gelecek Pazartesi, yada Salı gününe değin 
Trier’de kalacağım, sonra bir iki hafta için adresim c/o Frau 
Karl Krenkow, Waldrol, Rheinprovinz olacak.

Metz’de Mrs. — ve onun tanıdıklarıyla birlikteydim elbet­
te. Neler neler olmadı ki orada. Ama hiçbirşey durulmadı 
henüz. — herşeyi biliyor. Aman Tanrım, ne corcunaydı o — 
hem de tanışmamızdan sonra geçen bu sekiz hafta içinde! 
Ne var ki, tüm olup bitenlere metelik bile vermiyorum. Olay­
ların nasıl geliştiğini bir bir anlatacağım sana. Şimdilik her- 
şey belli belirsiz.

Metz’i terketmek zorunda kaldım, çünkü bir casusum di­
ye beni tutuklamaya kalkıştı bazı sivri akıllılar. Mrs. — ile 
ben bir derenin yakınında çimenlere uzanmıştık. Bir yandan 
konuşuyor, bir yandan da ben onun parmaklarının birindeki 
eski bir zümrüt yüzüğü evirip çeviriyordum. Arkamızdan 
hafif bir mırıltı duyar duymaz, başımızı çevirip baktık ve bir 
Alman polisiyle gözgöze geldik. Yapacak çok şey vardı. Ama 
herşey ateşli küçük Baron von Richthofen’ın etkinliğine bağ­
lıydı — Metz’de çok etkili bir kişidir o — özellikle beni kur­
tarmak için. Adamlar yaygarayı kopardılar: Ben bir İngiliz 
subayı imişim — ben, ben, ha! Vay, sivri akıllılar! Bu olay­
dan sonra beni tutana aşkolsun; soluğu yüz yirmi kilometre 
ötedeki Trier’de aldım. Mrs. — Cumartesi günü buraya geli­
yor. Aman Tanrım, tarihi yazmak onu yaşamaktan daha ko­
laymış, hele benimkisi gibi olunca.

Benim yazınsal işlerimde herhangi bir gelişme olup olma­
dığım bildir. Miss Whale’e selamlar.

Saygılar,
D. H. LAWRENCE

Anlatıklarım ne gülikıç, değil mi?
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MRS. S. A. HOPKlN’e bei Professor Alf. Weber,
Ickmg,
Münih.

2 Haziran 1912
SEVGİLİ MRS. HOPK1N,

Gerçi sizden bir mektup almış değilim, ama yine de size 
bir mektup yazmaktan kendimi alamayacağım. Çünkü hoş­
landığım kişilere her zaman iyi haberlerimi söylemeye ba­
yılırım. Almanya’ya Mrs. — ile gelir gelmez, onunla Metz’e 
gittik. Kocasının herşeyden haberi var, ama bu yüzden on­
dan boşanmayı düşünmüyor sanırım, olsa olsa ayrı yaşar. 
Keşke boşansa, hiç olmazsa evlenirdim onunla. Olup bitenler 
böyle.

Rhineland’dan Münih’e geçen hafta Cuma günü geldim 
ve Frieda ile buluştuk. Kızkardeşiyle birlikte Isar Vadisine 
yakın bir köyde kalıyorlarmış. Münih’te bir gece geçirdikten 
sonra, sekiz günlüğüne Beuberg’e gittik. Beuberg, Münih’ten 
40 kilometre uzakta, yukarı Isar’da, Alp’lere yakın bir yer­
de. Buraları Bavyera Tirol’üdür. Orada Gasthaus zur Post’a 
indik. Sabahları, sık atkestanesi ağaçları altında, üstümüze 
kırmızı-beyaz çiçekler düşerken kahvaltımızı ediyoruz. Bahçe, 
ırmaktan oldukça yüksekte, kalas ve kütüklerle desteklen­
miş bir set üzerindeki doğal bir düzlükte. Loisach — ırmağın 
adı bu — buzullardan gelen sular nedeniyle, soluk yeşimtaşı 
yeşili renginde. Dehşetli soğuk ve delice bir akarsu. Bura­
daki yerli halkın çoğu acayip Bavyeralılar. Kaldığımız ha­
nın tam karşısında, yani atkestanesi ağaçlarıyla dolu avlu­
nun tam önünde bir kilise ile 'bir manastır var. Boydan boya 
beyaz badanalı bu sessiz binalardan yalnızca kilisenin kulesi 
kara bir şapka gibi. Hergün upuzun gezilere çıkıyoruz. Se­
vinçten çığlık attıran öyle çok çiçek var ki buralarda; Alp 
Dağları çiçekleri bunlar. Irmak boyunca, bekar düğmeleri 
dediğimiz —soluk yaldızlı, kocaman taç yapraklı — çiçekler 
öbek öbek; sonra leylak rengi çuha çiçeklerine benzeyen ya­
bansı çuha çiçekleri, biraz ötede acayip bataklık leylakları, 
orkideler, geniş, salkım saçak, lacivert yabansı çan çiçekleri­
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ne benzer sürüsüne bereket çan çiçekleri, küme küme düğün 
çiçekleri, pespembe kaba yoncalar; ya ormandaki vadi zam­
bakları: Ah, çiçekler, her yerde onların o çıldırtıcı karmaşa­
sı. Birgün, Ober-Ammergau kasabasına, köylülerin oynadığı 
tuhaf, eski tarz bir oyunu görmeye gittik. Başka birgün dağ­
lara çıkıp oturduk; Frieda’nın yüzüklerini ayak parmakları­
mıza takıp nasıl görünüyorlar diye ayaklarımızı bir gölün so­
ğuk sularına soktuk. Sonra, Wolfratshausen’a, beyaz köyün 
bulunduğu yerin üzerindeki tepede —köşke benzer— bir evde 
yaşayan Frieda’nın kızkardeşine de gittik.

Şimdi Frieda ile ben, Profesör Weber’in kiralık katında 
yapayalnız yaşıyoruz. Villanın en üst katı burası. Oldukça 
küçük mutfaktan başka dört odası daha var. Ama oturup ye­
mek yediğimiz, benim yazı yazdığım bir balkonu da var. Aşa­
ğıda öküz arabalarının yavaş yavaş ilerlediği bir yol uzanıyor. 
Yolun ötesinde, köylü kadınlar harmanda çalışıyorlar. Uzak­
ta, solgun, süt-yeşili ırmak ormanın ve ovanın arasından akı­
yor. Çok uzaklardaysa, sıra sıra dağlar ve onların karları 
parlayan tepeleri.

Frieda’nın ne yaptığını merak ederek, koşar adım mut­
fağa — o kutu gibi sevimli yere — gittim. Başını dolaba 
çarpmış meğer. Orada durup dışarıya baktık. Tepelerin üs­
tünde kara kara bulutlardan bir kapak vardı sanki. Yakın­
lardaki dağlar koyu, morumsu bir renk cümbüşü içinde yük­
selip alçalıyordu. Bu arada, görkemli ve yaldızlı bir boşluk 
içinde, solgun saçaklı yüksek dağlar, tepeleri karın soluk al­
tın rengiyle uzaklaşıyor, kardan pırıl pırıl, sessiz, akıcı bir 
karmaşaya dönüşüyordu. Birden gök gürlüyor ve yağmur 
yağmaya başlıyor.

Frieda’yı çok seviyorum, ama bundan söz etmeye sıkılı­
yorum. Daha önceleri aşk nedir bilmezdim hiç. Size yazmamı 
Frieda istedi benden. Her zâman onunla dost kalmanızı dile­
rim. İleride belki o arar sizi — belki biz. Sizin de bizi iyi 
karşılayacağınızı umuyoruz.

Dünya, kişinin en başıboş imgelemi ötesinde, ne görkem­
li, ne güzel ve ne iyi. Daha önce aşkın ne olduğunu kişi as­
la, asla, asla düşünemiyor, asla. Yaşam daha büyük olabilir
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— düpedüz Tanrısal da. Öyle olabilir. Bunu kanıtladığım için 
Tanrıya şükretmeliyim.

Bize yazmalısınız. Balayı haftamız bitti artık. Tanrım, ne 
güzeldi herşey. Daha güzel olabilir miydi bu? Ne denli çok 
hoşlandım bundan. Sakın kimseye söylemeyin bunu. Aramız­
da kalsın daha iyi. Bize yazınız.

D. H. LAWRENCE

MRS. S.A. HOPKIN’e Mayrhofeıı 138, in Zillertal
Tirol, Austria (Avusturya) 

19 Ağustos 1912
Size yazmayışımızın unutkanlıktan ileri gelmediğini bilir­

siniz. Sizin, ikimizi birden bağrına basan pek az kişiden biri 
olduğunuzu da bilirsiniz. Bizden haber almaksızın aylar geç­
miş olsa bile, anlayacağınızı biliyorum — bize sadık kalaca­
ğınızı da biliyorum; biz de size güveneceğiz elbette. Kızkar- 
deşimin sizi görüp konuşmasını istedim, ama bunu yapamaz 
ki... Böyle bir işin onun için çok güç olduğunu bilirsiniz, ne 
de olsa gençtir, böyle işlerden anlamaz o. Sonra, gelecek ilk­
baharda Eddie Clarke ile evlenmek üzere, artık ağırbaşlı, 
saygıdeğer evli bir kadın olacak; benim durumumun ana 
buruk geleceğini, benden hiç kimseye söz etmeyeceğini sanı­
rım. Tanıdığım herkesi o da tanır. Benim etkimden kendisini 
kurtarması için kızkardeşime yardım etsin diye Jessie’ye 
yazdım: Başka bir kimseden sakınmasına gerek yok. Mrs. — 
bana yazmayı sürdürüyor. Ona başka bir kadınla birlikte ol­
duğumu yazdım, ama fazla ayrıntı vermedim. Çok hastaymış, 
üzüldüm doğrusu.

Geçimimiz güçleştiyse de, yaşamımız buna değer. Cansı- 
kıcı bir yoksulluk içindeyiz... F. çocuklarını özledi, gelecek 
Paskalya’yı onlarla birlikte geçirecek. İşin bu yanı oldukça 
korkunç. Yeter ki, bir kişi yüzünden çok kişi incinmesin.

Frieda ile ben, olağanüstü bir içtenlik içinde, sımsıcak 
bir ilgiyle yanarak, sıkıntılı bazı günler geçirdik; en sonun­
da bunun aşk olduğunu anladım. Bu yüzden, benim yaptığım
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gibi, kadınlan suçlamamam gerektiğini sanıyorum; aksine, 
bundan önce olduğu gibi, yanlış kaduıa sevgi göstermemden 
ötürü kendimi suçlamalıyım. Bırakın her erkek kendisine sa­
hip çıkacak kadını bulsun, yada bulmaya çalışsın, o kadının 
aşkını elde etsin, bakalım kim erkeklerden, yada kadınlar­
dan yakınacak. Ama bu şey mutlaka iki yönlü olmalı. Hiç 
olmazsa, severim ve sevilirim ya. Vermişim, almışım: son­
suz olan budur. Ah, insanlar gerçekten evlenebilselerdi: ev­
liliğe inanırım ben.

Frieda bu sonbaharda Londra’ya kocasını görmeye gide­
cek belki. O zaman sizden kendisine yardım etmenizi isteye­
cek. Sizi ararsa Londra’ya gider misiniz?

Kışı İtalya’da, Garda Gölü’nün biy kıyısında geçirmeyi 
düşünüyoruz. Fena halde yoksul düşeceğiz, ama üstesinden 
geliriz diye aldırış etmiyoruz. Tek endişemiz onun evliliği ve 
çocukları. Kocası Frieda’yı delicesine sever ve onu bırak­
maz.

F. ile ben, sırtımızda Alman sırt çantaları, Isarthal’dan 
buraya dek epey yol yürüdük gibi birşey. Irmak kıyılarında 
çay kaynattık, yemekler pişirdik. Dağlar aştık, bir gece yo­
lumuzu şaşırdık. Terkedilmiş, küçük, sevimli bir kilise bul­
dum; mumlar yaktık ve oldukça tuhaf yüzlerce Ex Voto re­
simlere baktık. Derken, Frieda’yı yanımda göremedim. Az 
sonra, bir yolun üst başında olduğumuzu ve Alpin çayırlığın­
da bir saz kulübe bulduğunu söyledi. Geceyi orada geçirdik. 
Şafak sökerken dağların tepeleri çevremizdeydi ve biz içi 
yemyeşil çimenlerle kaplı bir kasenin içindeydik sanki.

Şimdilik bir çiftlik evinde kalıyoruz. Kaldığımız yerin 
yanıbaşmda bir ırmak akıyor. Suyu buz gibi ve saydam. Sır­
tımızda çantalar, hergün gezmeye çıkıyoruz: ateş yakıyoruz, 
yumurta pişiriyoruz, buralarda üretilen o sevimli, taze grav­
yer peynirinden yiyoruz. Hemen hemen sebze-severlere dön­
dük. Vadilere giden yollara tırmanıyoruz. Dağların tepeleri 
sürekli olarak karla kaplı. Akar sular korkunç bir yükseklik­
ten dökülüyor, inekler yaz çayırlarında çıngıraklarını tıngır­
datıyor. Arasıra F. soyunup güneşte yatıyor, arasıra birlikte
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yapıyoruz bunu ve kimselerin bilemeyeceği denli mutlu ol­
maya çalışıyoruz.

Milyonlarca çeşit değişik çan çiçeği var: minik çan çi­
çekleri, iri, kara-mor dağ çan çiçekleri, aynı türün açık mavi, 
kıllı, bir tuhaf olanları, mavi-beyaz Canterburry çan çiçekle­
ri... Sonra, büyük, mavi kantaronlar, düğün çiçekleri. Alpin 
güllerinin mevsimi geçmiş, ama edelvays (Edelweiss) çiçek­
lerini arasaydık bulurduk. Arasıra dağ köylüleriyle Gastha- 
us’da içip, dans ediyoruz biraz. Ve birbirimizi öylesine sevi­
yoruz ki — Tanrı tanıktır buna.

Hemen ayrılıyoruz buradan. Güneye doğru yürüyüp, 
Brenrıer’den geçerek İtalya’ya gideceğiz. Yazacak olursanız, 
adresimiz: «Haııs Vogelnest» — Wolfratshousen — Münih. F. 
ile ben sevgilerimizi gönderiyoruz.

Saygılar,
D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT’e Villa Leonardi, Riva,
Güney Tirol, Avusturya 

Pazartesi (7 Eylül ile 
3 Ekim arası, 1912)

SEVGİLİ GARNETT,
Mektubun dün geldi. Bozen’den gönderilen David’in mek­

tubunu da seninkiyle birlikte aldık. Ve bu sabah, Duckworth’- 
un bana gönderdiği 50 Sterling elime geçti: Aman Tanrım! 
İkimiz de sevinçten uçtuk ve kibirli kibirli kasıldık. Hemen, 
adam gibi yaşanacak biryer tuttuk.

Bu İtalyan’larla kat, yada pansiyon için laflamıyorum 
diye Frieda benden nefret ediyor. Topu topu 10 sözcük İtal­
yanca biliyoruz. F., Torbole alanında kırmızı boyalı bir yere 
göz koydu. Saatlerce düşünüp durduk. Derken, bir adama üç 
sözcükle yanaştı.

«Prego — e — e — quartiere — d’affitare.» (Lütfen — ki­

42
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ralık — yer) (*) Adam, 3.30’da Riva’ya kalkacak otobüse 
binmemizde ayak direr. En sonunda merak ve korkuyla ken­
dimizi otobüsün içinde bulduk.

Ne var ki, Gargnano’ya gideceğiz. Otelci kadın bizi Pi- 
etro di Paoli’ye gönderdi. Onu bulduk; kırk yaşlarında sevim­
li bir karısı olan, konuşurken durmadan elini kolunu salla­
yan, çenesi tıpkı bir köpeğinkine benzeyen, kıranta, yaşlı bir 
İtalyan. Frieda Pietro’ya hayran, bense karısına. Villa Igea’- 
nm dayalı döşeli alt katım bize kiraladılar: yemek odası, mut­
fak, 2 yatak odası — mobilyalı, yol üstünde, göle bakan, bü­
yük, sevimli odalar — şeftali ve bambu ağaçlarıyla dolu gü­
zel bir bahçe — pek öyle büyük değil — kirası ayda 80 liret: 
yani ayda 66/— şiling. Herşey kullanmaya hazır, herşey mü­
kemmel, hiçbirşey baştan savma değil; yemek odasının 3 
penceresi var, heryer çiçek gibi. Önümüzdeki Çarşamba gü­
nü taşınıyoruz. Elinden geldiğince çabuk bizi görmeye gel, 
burası çok güzel.

Gargnano göl kıyısında yamyassı bir yer. Buraya ancak 
bir göl vapuruyla gelebilirsin, çünkü köyün sırtları oldukça 
kayalık, demiryolu yok. Bana kalırsa, Brescia yoluyla gel­
men gerek. Çevrede, bağlar, zeytinlikler, narenciye bahçe­
leri var. Yakınımızda, yerli İtalyanların dedikodu yaptıkları, 
balıkçıların sandallarım çektikleri sevimli, küçük bir alan 
var. Herşey sözcüklerle çok hoş, turistik değil, doğal, olağan 
bir İtalyan köyü. Riva’ya 20-25, Gardone’ye 15 kilometre 
uzaklıkta. Güneş şimdiki gibi pırıl pırılken geliver; incirler 
vc şeftaliler olgun, bağbozumu başlamak üzere. Öteki yatak 
odası senin olur. Katta üçümüzden başka kimse olmayacak. 
Hava basmak istiyorsan, Venedik’e bile gidebilirsin. Villa 
Igea'da hiç para harcamayacaksın, yalnızca tren giderlerini

(*) Çevirinin yapıldığı 1978 baskısı «Penguin« kitabında, gerek 
bu m ektupta, gerekse ileriki m ektuplarda rastlanacak İta l­
yanca, Almanca, Fransızca sözcük ve tümcelerin an lam lan  
ne özgün metinde, ne de dip-notlarda açıklanmadığından, 
çevirimizde bunların  Türkçe karışıklıkları —okum a hızmı
kesmemek ve akıcılığı sağlam ak için— hemen yanlarında 
parantez içinde gösterilmeye çalışılmıştır. — Ç.N.
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çekmen yeter. F. ile ben, bir ménage (evli çift, karı-koca) 
fikriyle sevinçli, birbirimizi dürtüklüyoruz. Mutfak duvarla­
rında koca koca bakır tavalar asılı. Yemek odasının merdi­
venlerinden bahçeye iniliyor, 50 metre ötede gölün görünüşü 
başlıyor. Kendini çok keyifli duyumsuyor kişi. Bir dinlence 
için göndermek istediğin kimseler varsa, bize gelebilirler. 

Her ikimizin sevgileriyle.
D. H. LAWRENCE 

Adres Villa Igéa, Gargnano Köyü, Garda Gölü, İtalya. 
Pietro di Paoli, Fransızcayı en sevimli bir biçimde yazıp ko­
nuşabiliyor; dünyanın en acayip şeyi sanki. Love Poems and 
Others (Aşk Şiirleri ve Ötekileri) üstüne yazdıkların ho­
şuma gitti, provaları Gargnano’da gözden geçirebilirim. Ne 
mutluluk! Ancak F. onların önemsiz şiirler olduğunu düşünü­
yor. İleride kendisiyle ilgili olanların filiz vermesini bekli­
yor o. — D.H.L.

A. W. Mac LEON’a Villa Jgea.
Gargnano Köyü, 
Garda Gölü, İtalya. 
Cuma, 6 Ekim 1912

SEVGİLİ MAC,
Mektubun çok önce gelmişti, kitaplarınsa bugün geldi. 

Korkarım seni epey yordum ve masrafa soktum, bu yüzden 
kendimi suçlu sayıyorum. Binlerce kez teşekkürler. Frieda 
da sana teşekkürler ediyor.

Bugün hava kötü olduğu için, Anna of the Five Towns 
(Beş Kentin Anna’sı) ı okudum. Beş aydır, basılı İngilizce 
tek sözcüğü bile pek az gördüğümden olacak, okumak beni 
müthiş etkiledi. Nerede olduğumu kestiremiyorum. Dışarıda 
dolaşan insanlara, bir yabancı dille — şimdilik genellikle 
İtalyanca — söyleşen, şarkı söyleyen kişilere öylesine alış­
tım ki... Ama bugün Hanley’de olmak, hemen hemen kendi 
diyalekt’imi okumak beni epey sarstı. İngiltere’den ve onun 
umutsuzluğundan nefret ediyorum. Bennetts’in kaytarıcılığın­
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dan da nefret ediyorum. Tragedya bir bakıma yoksulluğa 
atılan ağır bir tekme olmalıdır. Gelgelelim, Anna of the Five 
Towns bir kabulleniş gibi geliyor bana — Flaubert’denberi 
tüm çağdaş yazarlar aynı şeyi yapmıyor mu? Bundan da nef­
ret ediyorum. Herşeyi yeni baştan çabucak yıkamak istiyo­
rum ben, İngiltere’yi kirinden, pasmdan, umutsuzluğundan 
arındırmak istiyorum.

Bugün hava fırtınalı. Göl kapkaranlık, ama üzerinde be­
yaz beyaz kuzucuklar var. Göl vapuru giderken yalpalıyor. 
Eski zamanları anımsatan yelkenleri yok. Üzümler sarı ve 
kırmızı, incir ağaçları dağlarda, tepelerde alev alev. İtalya’­
dayken İngiltere’de olmayı canım çekmiyor. Kirlenirim gibi­
me geliyor bana. Dün, F. ile birlikte göl boyunca yürüyüp 
Mademo’ya gittik. Küçük bir zeytinlikten aşağı inip, gölde 
yüzdük. Ürküntü verici bir akşamdı; kapkara, koca bir bulut 
gölün üzerinde yol alıyordu. Köylerin benek benek ışıkları, 
gölde yansıyıp uzuyordu. Derken şimşekler çakmaya başla­
dı. Hayır, İngiltere’nin öylesine pis olduğuna inanmıyorum. 
Kişi yoksulsa, geçimini, ününü tehlikeye atıyorsa, bunun ne 
önemi var? Kişi gerekli şeylere, yaşama, aşka ve sevecenliğe 
kavuşabilir. İngiltere niye öyle dökülüyor?

Buradaysa İtalyanlar şarkı söylüyorlar. Çok yoksullar; 
azıcık tereyağı, azıcık peynir alıyor kimileri. Ne var ki, sağ­
lıklılar; sandalların çekilip, balık ağlarının onarıldığı o kü­
çük alanda krallar gibi yan gelip oturuyorlar. Pencerenin 
yanından ağır ağır yürüyüp geçiyorlar, ne sabırsızlıkları var, 
ne de ivedilikleri. Kadınları da dimdik yürüyor, dingin gö­
rünüyorlar. Erkekler çocuklara hayran — yoksul olmalarına 
karşın, çocuklarından pek hoşnutlar. Sanırım, kafaları binbir 
düşünceyle karmakarışık değil, iyi görünüyorlar, hepsi dip­
diri.

Bogliaco’ya yakın bir yerde, bir küçücük lokantaya şarap 
içmek için giriyorum. Evin oturma odası burası. Tüm İtal- 
yanlar gibi sağlam yapılı olan baba, oturduğu masadan kal­
kıp, öne eğilerek beni selamlıyor. Ailesi yemeklerini yiyor. 
Adam, oturduğum bir başka masaya kırmızı şarap getiriyor, 
sonra yine yerine oturuyor. Anne, koca bir kaseden ona çor­

45
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ba veriyor. Adamın gömleğinin kolları sıvalı, yakası açık. 
Başını çevirip küçük bebeğe «gıdı-gıdı» yapıyor, genç ve onur­
lu anne kepçenin içindeki çorbayı bir kaşıkla vererek bebe­
ğini besliyor. Ak bıyıklı büyükbaba babanın yanında oturu­
yor. Bir küçük kız çorbasını içiyor. Büyük bir yer ocağına 
yakın oturan büyükanne, başka bir küçük kızı azarlıyor. Kü­
çüklüğümdeki evimi anımsatıyor bana bu görüntü. Hepsi ya­
şamla öylesine dopdolu ki... Baba, kaim, kahverengi elini be­
bekle oynamak için uzatıyor — anne şöyle bir bakıyor, goz- 
göze geliyoruz. Sonra, adam yerinden kalkıp yanıma geliyor 
ve benim kötü İtalyancamla, bir çeyrek litre şarabın 15 cen- 
tesimi ettiğini anlayamadığımı sanıyor; çünkü 15 yerine 30 
centesimi veriyorum ona. O da bahşişi anlamıyor. Koca bir 
tabak incirse, 20 centesimi.

Niye gelmiyorsun buraya? İstesen gelebilirsin, hem de 
Noel’i geçirmeye. Niye olmasın? Seni yanımızda görmek se­
vindirir bizi. Gelip gitmek pek pahalı sayılmaz. Mektupların­
dan ötürü seninle alay ettiğimi söylüyorsun. Etmiyorum ki, 
onlar gerçekten pek enfes. Yarım Salo’ya gidip, oradan sana 
bazı göl görünüleri getireceğimi sanıyorum. Şiirlerimin pro­
valarını henüz alamadım. Aradan çok zaman geçti. Sana Paul 
Morel’in elyazmasını göndereceğim — başlığı değiştiririm 
belki — biter bitmez.

Teşekkürler — je te şerre la main (Elini sıkarım).
D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT’e Villa lgéa, Gargnano Köyü,
(Brescia) Garda Gölü, 

İtalya. 
14 Kasım 1912

SEVGİLİ GARNETT,
Mektubun henüz geldi. Adıma kaydedilsin diye, Paul Mo- 

rel romanının elyazmasını dün Duckworth’a gönderdiğimi he­
men söyleyeyim. Bu romanı ivedilikle savunmak istiyorum. 
Onu olgunlaştırarak, birkez daha biçimlendirerek, sivri yer-
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] erini törpüleyerek yeniden yazdım. Yani, biçimini buldu di­
yorum — biçim’ini: kanla olduğu denli, terle de yoğurarak, 
sabırla oluşturdum onu. Konu şöyle: kişilik ve incelik sahibi 
bir kadın, orta sınıftan biriyle evlenir; ama yaşamından hoş­
nut değildir. Kocasına delicesine aşıktır. Bu aşktan doğam 
çocukları birer canlılık simgesidir. Oğulları büyürken, omla­
rı birer sevgili gibi görür — önce büyüğünü, sonra küçüğünü. 
Bu oğullar anneleriyle kendileri arasındaki —gittikçe zorla­
nan— karşılıklı sevgiyle yaşamaya itilirler. Çocuklar delikan­
lılık çağma erişince başka bir kimseyi sevemezler, çünkü 
anneleri yaşamlarındaki en önemli güçtür ve her ikisini de 
avucunun içine almıştır. Bu durum, Goethe’nin annesi Frau 
von Stein ve Christiana ile olan ilişkilerine benzemektedir. 
Çok geçmeden, delikanlılar kadınlarla ilişki kurmaya geçer­
lerse de, bu kez ikiz-kişilik başgösterir. William bir hoppa 
kadına gönül verir, annesi onun ruhunu dizginler. Ne var ki, 
bu ikiz-kişilik onu silikleştirir, çünkü nerede olduğunu bil­
memektedir. Ruhunu ele geçirmek isteyen bir kız bulan kü­
çük oğlu annesiyle çatışır; aslında o da anneyi sevmektedir: 
tüm oğullar babadan nefret eder, onu kıskanırlar. Savaşım, 
anneyle kız arasında sürüp gider, oğul arada bir erektir. 
Anne yavaş yavaş daha güçlü olduğunu kanıtlar, çünkü ne de 
olsa kan bağı vardır. Oğul en sonunda ruhunu annesinin el­
lerine bırakmaya karar verip, ağabeyi gibi tutkusunun pe­
şinden gider. Tutkuyu tadar. Derken, yine ikiz-kişilik baş gös­
terir. Gelgelelim, hemen hemen bilinçsizce, olup bitenleri an­
layan anne amamsız bir hastalığa yakalanır. Küçük oğul ko­
nuştuğu kızı terkeder, annesinin ölümünü bekler. En sonunda 
ölümün de dürtüsüyle, herşeyden soyutlanmış olarak orta­
da çırılçıplak kalakalmıştır.

Bu durum büyük bir tragedyadır; büyük bir kitap yazdı­
ğımı sana söyleyebilirim. İngiltere’de yaşayan binlerce, genç 
adamın tragedyasıdır bu. Giderek, Bunny’nin de tragedya­
sıdır. Sanırım, Ruskin’in de, onun gibi daha birçoklarının da 
başından böyle bir olay geçmişti. —Şimdi, tıpkı yaşam gibi, 
konumu yine kendi konumun içinden çıkarıp çıkarmadığımı 
bana söyle. Romanımı oku. Büyük bir romandır o. İnsan bü­
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yümesine benzeyen o yavaş gelişmeyi göremezsen bile, ben 
görebiliyorum.

Fight for Barbara (Barbara için Savaşım)’a gelince — 
oyunlar üstüne pek bilgim yok. Zamanın olursa, o oyunda 
aksayan bir yer olup olmadığımı bana bildir. The Merry Go 
Round (Atlı Karınca) ile öteki oyun içtenlikle, doğaçtan ya­
zılmıştır. Biliyorum, onlar yine oyunların orasını, burasını de­
ğiştirmek istiyorlar. Yeni romanıma başlamadan önce, o 
oyunları gözden geçirip, onlara bir çeki düzen vermeye ni­
yetim var. Zamanın olursa, onları bana gönder.

Paul MoreVi sana adamak isterdim. — adayabilir mi­
yim? Ama onun gerçekten iyi bir yapıt olduğunu düşündüğün 
zaman. «Edward Garnett’e, Minnetle.» Nasıl?

Oyununla haşin dertte. Her nedense senin yapıtların 
halkm sinirine dokunuyor. Niye acaba? Onları gazaba geti­
riyor. Bununla birlikte, senin oyunlarından oluşan bir kitabı 
günün birinde tüm kitapçılarda göreceğim. Sıkıntı verici o 
haftalık dergilerin senin Jeanne’ını okumadan, ona «büyük 
bir değeri olan tarihsel belge» demelerini anlamıyorum. Tüm 
eleştirmenlerin, bir yaratıcı olduğun için senden nefret et­
tiklerini büirsin.

Pinker, en büyük yayınevlerinden birine bir kitabımı ver­
mek istediğini yazdı geçen gün. Böyle işlerde onun bir ya­
rarı dokunabilir mi? Pul giderimi çoğalttığından, bu gibi ki­
şilere yanıt vermiyorum.

Paul MoreV deki açık-saçık sahneleri yeterince dozunda 
bıraktım mı? İstersen onları at. Göze batmıyorlar gerçi — 
çünkü o romanı sabırla, didinerek düzenledim.

Ayışığı ile dolu harika bir gece. Dağ tepeleri karlı. Bu­
gün o tepelere doğru şöyle bir uzandım ve kucak dolusu ya­
bansı Noel gülleri getirdim. Burası dünyanın en güzel ülke­
lerinden biri. Lacivert göl sularınm, kızıl dağ yamaçlarının 
ve karın üzerinde parıldayan güneş de harika.

F. ile ben yaşamak için çabalıyoruz. Kolay değil, ama 
yakınmıyorum bundan. Eninde sonunda yazarak yeterli para 
kazanamazsam, yine öğretmenliğe döneceğim. Hiç olmazsa 
elimden bu iş geliyor, koşullan hiç de umut kırıcı değil.
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Zamanın olursa, Fight for Barbara üstüne birşeyler yaz 
bana. Sahneye hiç uygulanamaz mı dersin? Yeni kuşak eski­
sine kıyasla daha değişik sanırım. Beni daha bir minnetle 
okuyacaklar gibime geliyor. İşte bu durum, kişiye güç veri­
yor.

Ne tuhaf, «Tripoli» (Batı Trablus) dışında hiçbir savaş 
yok burada. Herkes bir Tripoli’dir tutturmuş. Askerler tüm 
gece boyu uluyup duruyorlar; yaralı kahramanlar buraya 
gelince trampetler çalmıyor. İtalyan gazetelerinin tümü Sır­
bistan ve Türkiye ile dolu. Ya İngiltere’den ne haber?

Bana bir gazete göndermen aman ne iyi oldu. Bak, göre­
ceksin, birgün ben de sana, yada Bunny’ye yardım edece­
ğim. Evet, edeceğim.

Durumundan çok yakmıyorsun. O baş belası yapıttan ol­
sa gerek. Birsüre burada olmam isterdim. Bir yolunu bulur­
san, çabuk gel. Sakın kendini hasta etme. En kötü havaların 
mevsimidir şimdi. Burada çalışabilir, bizimle birlikte çok 
ucuz bir yaşam sürebilirsin.

Saygısızlık ediyorsam bağışla. Kişi burada yaşaya yaşa- 
ya değişiyor — sanki ex cathedra.

D. H. LAWRENCE

A. W. McLEOD’a Villa Igea,
Gargnano Köyü, 

Garda Gölü (Brescia).
17 Ocak 1913

SEVGİLİ MAC,
Gönderdiğin para ve kitap için teşekkür etmeliyim sa­

na. Küçük Burns pek şeker şey. Henley’se son derece iyilik­
sever, ama beni oldukça sinirlendirdi. Frieda ile ben, Andrew 
Lang, Henley ve Lockhart’a atıp tuttuk. Kitaba, yani benim 
yeni romanıma gelince, onu ne zaman bitireceğimi bilmiyo­
rum. Henüz 80 sahife yazdım: acayip bir roman bu, ama onu 
yazmak bana büyük bir sevinç veriyor. Korkarım, okunur­
ken çok kişinin keyfini kaçıracak, önem verirlerse elbette.
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Burada bir tiyatromuz da var ; dün gece Amletto’yu (Ham- 
let’in İtalyanca yazılışı) görmeye gittim. Bizim eski dostu­
muzu tanıdın mı? O şimdi şaşılası bir yaratık olup çıkmıştı: 
boyu kısa mı kısa, şişko mu şişko, ense kulak yerinde, yaşı 
dersen aşağı yukarı kırk. Caruso’ya benzer bir İtalyan: Cro- 
ton tip. Kahkahamı bastırmaya çalışırken, az kalsın küçük 
iskemlemden düşüyordum. Seyirciler arasında tek saygın 
kişi, aynı zamanda tek İngiliz ben olduğumdan, oyun yalnız 
benim için oynandı. 8 numaralı yerimde otururken, sahnede 
olup bitenlerden daha komik durumdaydım. Zavallı Amletto 
—sahnenin önüne gelip— «Essere, o non essere» (Olmak mı, 
olmamak mı?) diye fısıldarken, neredeyse kulaklarım kopa­
caktı. Mezarcılardan biri bir kafatasını tutup, «Ecco, Signo- 
re! Questo cranio è quel?» (İşte, Bayım; Bu kafatası kimin­
dir?) diye sorarken, yerimden kalkıp karşı koyacaktım. Ham- 
let’e «Signore» diyordu. Hayır, bu denli olamazdı. Bak, 
Hortlaklar’ı seyrettim, beğendim sayılır — eh, oldukça iyiydi. 
Bir D’Annunzio oyunu gördüm, oldukça hoşlandım — koyu 
bir melodramdı. Oyuncuların çoğu köylü ve fars oynuyorlar: 
kraliçe rolünde hep yaşlı bir hizmetçi kadın var; kral rolün­
de ise hep kaba saba bir köylü, yada hım-hım bir yaşlı adam 
— o da rolü için biçilmiş kaftan. Hamlet’e gelince, o genel­
likle bir garip aşkın haini; zavallı Amletto! Neler olup bitti­
ğini bilmeseydim, onun kafadan kontak bir kadını öldürdü­
ğünü ve kadının babasının hayaletinin onu kovaladığını sana­
caktım. Herkesten kaçınmaya çalışarak, kötü ve caniyane 
bir bilinçle ortalıkta dolaşırken, «Ofaylia» demiyor muydu? 
tüylerim diken diken oluyordu. Şaşkınlıktan serseme dön­
müştüm.

Hava kötü — Po’lardan esen korkunç bir rüzgar dağlara 
kar getirdi, dağlarsa hemen tepemizde. İtirazım var. Ben bu­
raya güneş ışığı almak için geldim ve onu elde etmek için ıs­
rar ediyorum.

Geleceği düşünerek hüzünleniyorum, bu yüzden herşe- 
ye boş verip marmelat yaptım. Kişinin portakalları kesip 
doğraması, sonra döşemeyi silip temizlemesi öyle keyif veri­
ci ki...
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H. H. sana resimleri gönderdi mi? Tembelin tekidir o. 
Eğer göndermediyse, ana bir kartpostal yollayıp, onları yan­
lış adrese gönderip göndermediğini soruver. Bana çabuk bir 
mektup yaz: kişinin İngiltere’de dostu olduğunu duyumsa­
ması çok hoş. F.T.’ye söyle, ona hemeaı bir mektup yazaca­
ğım. Herkese sevgiler.

D. II. LAWRENCE

DAVID GARNETT’e Villa Igea,
Gargnano Köyü, 

Garda Gölü (Brescia).
18 Şubat 1913

SEVGİLİ BUNNY,
Sana yazmayışımız iğrenç bir utanç. Babana gönderdiği­

miz mektupları okuyorsun, değil mi? Eh, anlarla da yetini- 
ver artık. ''

Henüz İngiltere’ye dönmeyeceğim için hoşnutum. Kendi 
ülkemden gözümün yılması ne gülünç. Burada başıboşum. İn­
giltere’nin sıkıcılığı korku verici.

Buraya ilkbahar geldi — menekşelerle çuha çiçekleri iç 
içe, ya o güzelim fundaların püskülleri. F. ile ben Pazar gü­
nü, gölden 15 kilometre ötedeki Gampione’ye gittik.

Büyük uçurumların dibinde dümdüz uzanan, gölün yı­
kayıp durduğu küçük bir setin üzerinde, mükemmel bir bi­
çimde kurulmuş, pamuk çırçırlayan fabrikaların, oralarda 
çalışan işçilerin yaşadığı evlerin bulunduğu acayip bir yer 
burası. Campione’ye gelmesine geldik, ama sonra çıkış yolu 
bulamadık. Ben bir yol bulayım dedimse de, Frieda önüne 
çıkan ilk adama yolu sordu. Ajdam körkütük sarhoştu, ne var 
ki yine de sizi geçide değin götüreyim dedi. Bir süre yürü­
dük — geçit, bir boğaza doğru tırmanan fantastik bir pa­
tika. Artık kendi başımıza gidebileceğimiz için adamı geri 
göndermek istedim. Çünkü sarhoş olduğundan, ara  sıra omu­
zumun üstünden Frieda’ya göz kırpıyordu. Frieda da epey 
korkmuştu. Adam geri dönmeyi düşünmüyordu bile. Onunla
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tartışmaya giriştim, beni yıardan aşağı atmakla tehdit etti — 
tüm bunlar geçidin girişinde oluyordu, bir duvarın üstünde­
ki sinekler gibiydik sanki. Geriledik biz, adam çıldırmış gi­
biydi. Konuştuğu dil benim için oldukça değişik bir diya- 
lekt’ti. Derken, tam o sırada rastladığımız birkaç genç onu 
yaka paça geri çevirirken, biz de geçide girdik. Campione’- 
den çıkıp, geçitten tırmanarak geçmemiz bir buçuk saat sür­
dü. Ansızın kendimizi karla kaplı biryerde bulduk. Bu İtalyan 
köyleri tepeler arasında birer taş yığınına benziyor. Kuru­
muş mısırların gövdeleri, gümüş rengi kar tarlalarının üze­
rinden esen buzlu rüzgar içinde ne güzel şadlanıp duruyordu.

Rastladığımız ikinci köy Gardela di Tignole’de, Tripoli’- 
den (Batı Trablus) dönen bir binbaşıya köy bandosuyla kar­
şılama töreni yapdıyordu. Adam evinin kapısı eşiğinde ayak­
ta durmuştu, bandoysa onuaı şerefine kapının merdivenlerin­
de çalıp duruyordu. İndiğimiz hanın sahibi son derece neşe­
li, yaşlı bir maskaraydı. Hanların salonları, orayı işletenlerin 
oturma odasıdır. — Köpekler, bebekler, pişen yemekler, köy­
lüler ve her birinin içine bir insan sığacak denli büyük ba­
calar. Ocak yerden bir metreye yakın yükseltidedir, öyle ki, 
ocağın karşısında çok, çok yüksek — ayakları uzun — bir is­
kemlede oturulur. Oturanlar ayaklarını ocağın küllerine yakın 
tutup, —sanırım Asti spumante dedikleri— moscato, yada 
muscadine — köpüklü, tatlı beyaz şarap — içerler: litresi 
bir İtalyan lirası...

Biz buradayken, Paskalya dinlencesinde yanımıza gelir 
misin? Zaten yalnızız burada. Bana kalırsa, -3. sınıf vagonla 
daha ucuza gelebilirsin. Bu ülkeye hayran olacaksın. İşlerin 
nasıl? Son zamanlarda Harold’u gördün mü? Ona yazmam 
gerek. Ama ondan bir mektup daha almayı umuyordum.

Göğsün nasıl? Çarpıntılar halâ sürüyor mu?
Okumam için bana bir kitap gönderir misin? Şöyle 4 1/2 

şiling’lik bir kitap fazla pahalı sayılmaz herhalde.
Bir ay sonra Paskalya — aman Tanrım! Demek ki, her 

saat ona yaklaştıkça yaklaşıyoruz. Bize yaz ve güzel şeyler 
anlat.
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Tiyatro buradan ayrıldı, ne üzüldüm bilemezsin. Hadi 
hoşça kal — viele herzliche Grüsse

D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT’e Villa Jaffé,
Irschenbausen, 

(Post) Ebenhausen, bei München, 
Cuma-, 17 Nisan 1913

SEVGİLİ GARNETT,
Şiir kitabımdan 100 adet satıldığına üzgünüm. Frieda ateş 

püskürüyor. Duckworth’un basımevi mi, yoksa başkaları mı 
tembel acaba? Birisi çöreklerin sıcak olmasını istedi mi, çö­
rekler sıcak olmalı, öyle değil mi? Şiirler aylardır oradaydı 
— Sons and Lovers (Oğullar ve Sevgililer — Hiçbir açıkla­
ma yok, ama bunun Paul Morel’in yeni adı olduğunu belirte­
lim. — Ç.N.) da öyle. Nereden kaynaklanıyor, bilmiyorum, 
ilgi pek gevşek. Hiç hoşuma gitmiyor bu. Hamlet, yada Oedi* 
pus şimdi yayımlansaydı, girişim olmadıkça, 100 adetten faz­
la satamazlardı. Anlaşılan, Duckworth yatırım yapmak için, 
adımın ünlenmesini bekleyecek. Beni ileri sürüp tanıtma ko­
nusunda onun niye böyle çekimser davrandığını anlıyorum. 
Ama korkmasına gerek yok. Ben İngiltere’de başka bir kim­
senin yazacağından daha büyük yapıtlar yazabileceğimi bi­
liyorum. Ben David ve Harold gibi kişiler için yazıyorum: er 
geç, onlar beni okuyacaklardır. Benim amacım onların ne 
istediğidir: istediklerini ne zaman öğrenecekleridir. Bekleyin.

Blis Carmen pek hoştu. Ona yazmaya niyetim var. Ya­
zayım mı?

Biz — yada yalnız Frieda — bu sabah Harold’dan bir 
mektup aldık.

Şimdilik, Blue Monthly midir nedir, ona eleştiriler yazı­
yorum.

Form için birkaç şiir ve bir öykü göndereyim mi?
Yeni romanım The Sisters (Kızkardeşler)’ın 180 sayfa­

sını yazdım. Konusu kendi kendine gelişiyormuş gibi görünen
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acayip bir roman bu. Onu sana göndereceğim. Ondan hoş- 
lanmıyabilirsin — öyle keskin çizgileri yok — pek doğal ki, 
daha ilk aşamadayım — ama bana kalırsa, özellikle düzenle­
me bakımından eli yüzü düzgün sayılır. Saklayıp durduğum, 
çala kalem yazılmış 200 sahifelik bir başka romanım daha 
var — adını geçici olarak The Insurrection of Miss Houghton 
(Miss Houghtocı'm Başkaldırısı) koydum. Onu şimdilik sana 
göndermeye niyetim yok, bence, dehşet birşey. Beklesin dur­
sun bakalım. The Sisters’ı bitirmek üzereyim. 300 sahife ola­
cak sanırım. Bu romanı önce jeunes filles (genç kızlar) ’ı dü­
şünerek yazmaya koyuldum, ama sonra sapıttım. Ben neyi 
daha güçlü duyumsuyorsam onu yazabiliyorum: bu yüzden, 
şimdi konu erkeklerle kadınlar arasındaki ilişki oldu. Kaldı 
ki, bu konu günümüzün de sorunudur, yani yeni bir ilişkinin 
kurulması, yada erkeklerle kadınlar arasındaki eski bir iliş­
kinin gözden geçirilmesidir. Bir ay içinde The Sisters bitmiş 
olacak.

Bir kimsenin iki kişiyi bir arada görmekten hoşlanması, 
yada nefret etmesi ne acayip. Bir topluluk, ben yalnızsam, 
beni ben olarak sever; ama ben yanında değilsem, Frieda’- 
ya da tüm dünya hayran olur elbette. Onunla birlikleyken, 
vebalıymışız gibi oluyoruz sanki. Bana kalırsa, evli — sic (ha­
di öyle diyelim) — kimseler kendi kendilerine yeter olmalı­
dırlar. Yadırganan yoksulluk olsa gerek.

Yine İtalya’ya gitmek istiyorum. Almanya'nın bağnazlı­
ğından ve evcilliğinden sıkılıyorum. Elimizi kolumuzu bağ­
layıp, bizi yumuşak başlılığa sürükleyen bizim evcilliğimiz­
dir. Buradaki doğal görünü pek tarımsal; dümdüz patikalar 
boğuyor beni. Donuk ve durgun öküzlerle insanlar bana bi­
rer masaymış gibi görünüyor. Diyorum ya, yine İtalya’yı öz­
ledim.

Bizim bu mektuplarımızın çok ilginç olduğunu düşünü­
yorum. Frieda alabildiğince yayvan yazarken, ben kendimi 
kıstıkça kısıyorum. Ben kendimi çekip daraltabiliyorum. Dos- 
toyevski üstüne bir kitap yazmıyor muydun? Böyle şeyler 
kafamı çatlatır benim. Kitabın nasıl gidiyor? Tam bir kötüm­
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sersin seıı. Mrs. G.’ye durumumuz bildirilmedi sanırım. Da- 
vid’e bana yazmasını söyleyiver.

D. H. LAWRENCE

A. W. Mac LEOD’a Irschenhausen,
(Pnst) Ebenhausen, Oberbayem.

Çarşamba
SEVGİLİ MAC,

Kitaplara teşekkürler. Shaw’un New Statesman (Yeni 
Devlet Adamı)’ı ne berbat şey öyle. Tanrı yardımcısı olsun! 
Phillpotts’un ona yağ çekmesi ve sürgit yanılması da şaşkın­
lık verici.

Coğrafyasal bakımdan seni ilgilendirir diye, Wolfratsha- 
usen’ın oldukça ucuz bir kartım göndermiştim sana. Beyaz 
bir tepecik üzerinde pek hoş bir kent. Sons and Lovers ayın 
29’unda çıkıyor. Bir nüshası elime geçti — çok şirin bir 
kitap. Eğer üstüne düşüp, didik didik etmezlerse, tutacağını 
sanırım. Ne de olsa, o benim en iyi yapıtım şimdilik.

Başka bir eşsiz yapıtı daha yeni bitirdim, adı The Sisters. 
Ah, bilsen ne harika birşey — yalmz ona biraz çeki düzen 
vermek gerekiyor.

Halâ İtalya’nın özlemini çekiyorum. Bavyera çok rutu­
betli, çok yeşil ve sulak — dağlar hiç yerlerinden kımıldamı­
yor, hep aynı yerdeler. Çeşitli tonlara ve renklere bürünü­
yorlarsa dia, hep aynı yerdeler.

Belki Haziran’m sonunda İngiltere’ye geleceğiz — ama 
çok kalmayacağız. Hemen İtalya’ya dönmeyi umuyorum. El­
bette bu biraz Sons and Lovers’ın satışına bağlı.

Whitsuntide’da neler yapmışsınız? Ben yeşeren çamla­
rın yambaşındaki yemyeşil bir otlakta yaşayıp, o lanet olası 
dağlara bakınıyor ve saçma sapan şeyler yazıyorum. Aman 
Tanrım!

Bugün büyük bir geçit töreni var — Bavyera halkı Tan- 
r ı’nm toprağı üzerindeki en ateşli Roman Katolik’lerdir. Şim­
di bu toprağın üstüne şimşeklerle karışık bir yağmur boşa­
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nıyor. Hep böyle olur. Lanet olası iklim. Sana Arthur Ran- 
some’un Essays (Denemeler)’ini gönderiyorum: bunlara «Je 
sais tout» (Herşeyi biliyorum) başlığı konulabilir. İyisin, de­
ğil mi? Tanrı aşkına hastalanma, yoksa yersarsıntısının pa­
yanda seslerini duymuş gibi olacağım. Sana iletmek için 
bir nüsha Sons and Lovers ayıracağım. Beni A.’ya anımsat. 
Yaz dinlencesini nerede geçirecek o? Ya sen? Seni o zaman­
dan önce görmeyi umarım.

Auf viedersehen (Yine görüşelim) 
D. H. LAWRENCE

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Irschenhausen,
(Post) Ebenhausen, Oberbayem.

Çarş. 17 Ağustos 1913, yada o günler 
SEVGİLİ MRS. ASQUITH,

Ansızın sizden, delikli eteğinizle opal broş’unuzdan söz 
etmeye haşlamayalım mı? Yine deniz kıyısındaki o küçücük 
koy’da bulduk kendimizi — ikimizin Kaba dalgalar ne diyor­
lar? düettosunu söylemesi yürekler acısı. Sanki ben yaşlı 
Paul Donbey’in benzeriyim, Frieda ise — hadi, onu ne siz 
sorun, ne de ben söyleyeyim.

Kingsgate’de bize gerçekten nazik davrandınız. Sizin 
Marylands sevinç kaynağı bir yerdi. O yarı-saydam Kings- 
gate’den nefes nefese uzaklaşıp, kendimi uçurumun ta yanı- 
başında bulmuştum. King3gate — aman, Tanrım! Sonunda, 
oradaki giderlerimizin ceremesi olarak bir şiling dört pe- 
ni’lik içler acısı küçük bir fatura var. Sanırım Baker’dendi 
o. Ama peşimizi hiç bırakmadı ve bizi buralara değin koş­
turdu. Ben de tuttum ondan küçücük bir kayık yaptım ve 
onu suya saldım. Baker’e (İngilizcede bu adın anlamı ekmek 
pişirici, fırıncıdır — Ç.N.), «Ekmeklerini suya dök ve peşin­
den faturalarını gönder,» diye haykırdım. Baker’imin fatu­
rası, dans eden Tuna’dan ve Macaristan’ın uykusuz ovaların­
dan aşağılara doğru, altın taneciklerini araya araya gidip 
duruyor...
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Mektubum biraz tutarsız ise, kusura bakmamamzı uma­
rım. Bir çam ormanının köşesindeki tahtadan yapılmış kü­
çük bir evde (o harika Dürer oymaları ve Acem halılarıyla 
birlikte) yaşıyoruz. Yağmur hiç durmaksızın yağıyor. Ara- 
sıra bir geyik, üstünü kurutmak için zıplayıp sıçrıyor. Sin­
caplar sanki yıkanıyorlarmış gibi kuyrukları tepelerinde. Ben 
de banyo yerine, mayomla evin çevresinde şöyle bir tur atı­
yorum.

Burası Frieda’nm eniştesinin evi. Arasıra kalıyor bura­
da. Öteki işlerinin yanı sıra Ekonomi Politik profesörüymüş 
aym zamanda. Dışarıda yağmur yağıp duruyor. Gaz lamba­
sının yanında oturmuş bira içiyoruz, bir yandan da Modern 
Kapitalizm üstüne konuşan Edgar’ı dinliyoruz. Niçin doğmu­
şum ben? Pazar günü, Wolfratshausen’in çarşısmdaydık. Sa­
tın alınacak birşey bulamadık. Alış veriş yapmak isteyen 
gençlerden oluşan bir kuru kalabalık vardı. Hiçbirşeye doğru 
dürüst bakamadım. Ben dirseklenip itilmek için doğmuşum.

Aşağı yukarı bir ay sonra İtalya’ya gidiyoruz. Shelley ve 
Byron geleneğine uyarak, Livorno’ya yakın bir yerdeki Le- 
rici’ye gitmeyi düşünüyoruz. Kendime gelmem için yararı 
dokunur belki.

March’larda son derece eğlenceli bir öğle yemeği yedik. 
Çok hoşuma gitti.

Nasılsınız ve nerelerdesiniz? Alman kitaplarından ister 
miydiniz? İsteyecek olursanız size buradan birkaç tane gön­
derebilirim. Sizde yediğimiz kavun, şimdiye değin tattığım 
en iyi kavunlardan biriydi. Alman kitapları bana bunu anım­
satıyor hep.

Gülümseyip dunan şişko John nasıl? Mr. Asquith’e aııım- 
satılabilir miyim? Görecek olursanız, yiğit Sör Walter ile 
Leydi’sine saygılar.

Viele Griisse (Selâmlar) 
D. H. LAWRENCE

Siz Asalctli misiniz, değil misiniz? Birisi, yazdığı mek­
tuplarda size nasıl hitap eder?
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EDWARD GARNETT’e Palmiyeler Oteli,
Lerici, Spezia Körfezi, 

İtalya.
Salı, 30 Eylül 1913

SEVGİLİ GARNETT,
En sonunda bulduğumuz evden ötürü çok mutluyum; bu­

nu hemen belirtmeliyim. Mükemmel bir yer burası. Kayalar­
la yarı yarıya çevrili, tatlı bir meyille aşağılara değin inen 
zeytin ağaçlarıyla örtülü, küçük, mini mini bir koy’u var. 
Sonra, pembe boyalı, düzayak bir balıkçı evi var. Ve sonra, 
tam denize karşı, zeytin ağaçlarının arasında, üzüm bağla­
rının içinde, dört odah pembe boyalı, Ettore Gambrosier’in 
konak yavrusu var. İşte orası, inşallah, benim yuvam olacak. 
Nefis bir yer. Buraya gelmek için, Cenova’dar., yada Par- 
ma’dan Spezia'ya değin trenle gidüiyor, sonra gemiyle kör­
fezden geçip Lerici’ye ulaşılıyor, derken bir sandalla kürek 
çeke çeke bir burun geçiliyor ve Fiascherino’ya geliniyor. İş­
te benim olacak konak yavrusu orada. Dayalı döşeli bu evin 
aylık kirası 60 İtalyan lirası. Ayrıca, bulaşık yıkama ve tüm 
işler için, yirmi dakika uzaklıktaki bir balıkçı köyünde kalan 
bir kadına da 25 liret verilecek, ki hepsi ayda toplam 85 liret. 
Evin kapısından çıkar çıkmaz, kayalarını suların yıkadığı ko­
yun bulunduğu deniz tam karşıda. Bahçede üzüm kütükleri 
ve incir ağaçları var, tepelerde ise çepeçevre ağaçlar. Artık 
bizi görmeye gelebilirsin. Söz verdiği için Constanza Davi- 
dovaıa da gelirse, çok mutlu olur. Heryer sarı, yabansı çiğ­
demlerle dolu. Akdeniz usul usul kıyıları yıkıyor, yalnız ka­
yaların önü biraz köpüklü. İncirler, üzümler tam kıvamında. 
Gelip bizi gör, David de gelsin, tam ona göre mükemmel bir 
yer burası. Düşün, geceleri önü açık ocağın önünde oturup, 
zeytin kütüklerini yakıyor ve denizin sesini dinliyoruz... Ya­
rın hemen yerleşmek istiyordum, ama mal sahibi ürün kaldır­
mak için sekiz gün daha kalmaya niyetli. Bekleyemeyece- 
ğim: Gerçi burası günde adam başı 6 Frank’tan tam pansi­
yon, rahat bir otel — yemekler iyi, şarap parasız — denize 
karşı balkonu olan büyükçe bir yatak odasıyla çok güzel. Gel
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gelelim, ben konak yavrusuna biran önce gitmek istiyorum.
Fazla param kalmadı. New Statesman’den beklediğim 

çek henüz gelmedi — ama er geç elime geçer, sanırım. Sen 
bıraktığım paradan 10 Sterling gönderiver bana. Tümünü tek 
tek kağıt para olarak bu otele postala.

Schaffhanusen’dan Zürih’e, Lüsern’e, sonra Gottard’ı ge­
çerek Airolo, Bellinzona, Lugano ve Como’ya yürüye yürüye 
geldim. Heryer çok güzeldi — ne de olsa İsviçre turistik bir 
ülke — ama şımarık.

Bu kez yazınla ilgili birşey sorma bana.
Frieda’nın annesi bu kağıtlardan bir sürü verdi — lütfen 

bağışla.
Her ikimizden sevgiler, 

D. H. LAWRENCE

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Lerici, Fiascherino,
Spezia Körfezi, İtalya.

23 Ekim 1913
SEVGİLİ MRS. ASQUITH,

Uzun bir süredenberi size yazmak istiyordum. Ne var ki, 
buraya gelmek için «yolda» idik. Bavyera’dan ayrılalı yüzyıl­
lar geçti sanki. Frieda yakınlarını görmek için Baden Baden’e 
gitti, ben gitmek istemedim. İsviçre’yi boydan boya yürüyüp, 
o küçük ülkeden yararlandım. Bu ülkede coşku verici tek şey, 
bir küçük taşı şöyle alabildiğince fırlatmak — çiinkü yasal 
olarak bu eylem yasak. Dağlara gelince — yol boyunca hep 
önüme çıktılar, ama hepsi öylesine aptal ki, hiç kımıldamı­
yorlar, hiçbirşey yapmıyorlar, salt kendilerini gösteriyorlar.

Derken, kirpi benzeri katedrali olan iğrenç Milano’dan, 
o berbat kentten geçtim. Erkeklerin çoğu kısa çoraplı, mor 
kravatlı, kulaklara değin inen şapkalı kişiler gibi geldi bana.

Ama burada hayran olunacak bir yerimiz var; basamak­
larla denize inilen geniş bahçesiyle çok güzel bir saray yav­
rusu — tam İtalya’ya yaraşır bir yer. Kayalıklı bir koy’un 
üzerinde, büyük bir üzüm bağının ortasında; dört odalı bu

59



küçük eve pembe konak diyorum ben. Frieda ise, içinin pis 
olması nedeniyle — şimdi değil — ona pembe türbe diyor. 
Aman, Tanrım! oraya girdiğimizde neydi o pislik. Elide’yi, 
yani hizmetçi kızı tutmamız da para etmedi. Bir yer fırça­
sının nasıl kullanılacağını hiç görmemişti. Pantolon askıları­
mı belime dolayıp, ben giriştim işe. Tanrım, o kapkara döşe­
menin kıpkızıl bir renge dönüşmesini, o pis geceden kırmızı 
tuğlaların doğuşunu görmek kişiyi sevinç içinde bırakıyor­
du. Elide, «Ah!» diye haykırıyor. «L’aria e la pulizia — hava 
ve temizlik yaşamın en önemli iki şeyidir.» Daha doğrusu, en 
iyi bildiği şeylerden olduğu için amber ve nektar da diyebi­
lirdi.

Gelgelelim, İtalyanlar evlerini, bizim gibi, kişiliklerinin 
bir uzantısı saymıyorlar. İngiltere’de evim, benim dış kabu- 
ğumdur, tıpkı bir salyangozun kabuğu gibi. Oysa burada ev. 
yağmurdan, yada karanlıktan kaçmak için sığınılan bir delik­
tir. Capitano (Kaptan) ile karısı yemek yerlerken — burası 
onların, ama şimdi kentte yaşamaya gittiler — çöpe atılacak 
öte beriyi, şarap artıklarını hiç aldırış etmeksizin yere atıp, 
saçıyorlar, kedilerle sinekler de onların üzerinde savaş dan­
sı yapıyorlar.

Akdeniz’in kayalık bir koy’unda, üzüm bağı içindeki bu 
küçük pembe ev çok şirin. Yüzmek için bir havluya sarınıp 
denize iniyorsunuz. Suyun ılıklığı ve saydamlığı gerçekten 
güzel. Sizin de bunu denemenizi isterdim.

Burada herşey son derece ucuz — bunun, sizi, sonu ol­
mayan gerçeklerden daha çok ilgilendirdiğini bilirim. Evin 
aylık kirası 60 liret, hizmetçi gideri 25, sebzeler sudan ucuz. 
Sabah uyanınca, çam ağaçları karanlığının şafağın gül ren- 
giyle sarmaş dolaş olduğunu görüyorsunuz. Gün boyunca 
zeytin ağaçlan güneşte parıldıyor, balıkçı kayıkları ile Kor­
sika teknelerine benzer garip yelkenliler soluk mavi denizin 
bilinmedik yerlerinden çıkageliyorlar, ve derken, akşamlan 
gün batınunda tüm deniz altın sansına ve kızıla kesiyor. Gö­
rülmeye değer.

Venedik’e gidebildiniz mi— kokuyor mu orası? Aman 
Tanrım! İtalya nasıl kokuşabilir? Mektuplarımızı Tellaro’dan
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alıyorum. Deniz yüzeyinden yirmi dakikalık yokuş yukarı ve 
aşağı gidiş geliş. Tellaro, eski korsanların sapa bir sığmağı 
imiş.

Umarım, iyisiniz. Ama, bir haftalığına Venedik’e gidip 
dönmek olur mu? Niye Margate’e uğramadmız yine? Kişi bir 
yerde mutlu oluyorsa, sanırım bunun bir ayrımı var demek­
tir. Altın gülümseyişli Fulya nasıl? Mr. Asquith masa başın­
da yine para kazanıyor mu? Bu kış burada bizi geçindirecek 
150 Sterling’lik bir serveti elde edeceğime inanıyorum.

Dün Eddie March’tan bir mektup aldık — tam bu sıra­
da başıma iri bir meşe palamudu düştü — bu bir kehanet 
olsa gerek. Falcılıkta iyi misiniz? Sanırım, Eddie March son 
derece sıcak kanlı ve cömert biri. Şiirim onun hoşuna gide­
cek denli iyi olmadığından onu kırdığım için üzgünüm.

Akdeniz pek çabuk huysuzlanıyor. Bügün hava esintili ve 
deniz alışılmadık bir biçimde dişlerini gösteriyor.

Bir oyunum yayımlanmak üzere. Kara tavuk eve döndü. 
Yitirmiştik onu. Elide sevinçle ellerini sallıyor. Eli yüzü düz­
gün bir oyun o. Henüz bana göndermediler, yoksa size de 
bir nüsha yollardım. Ama okumaksınız onu.

Mr. Asquith’e, Fulya’ya ve size saygılar.
İçtenlikle, 

D. H. LAWRENCE

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Lerici, Fiascherino,
Spezia Körfezi, İtalya. 

Salı, — Kasım. 1913
SEVGİLİ MRS. ASQUITH,

Dehşetli keyifsiz olduğumdan ve kendimi romanlara, ya­
da kısa öykülere veremediğimden, bir mektup yazacağım. 
Bezginken mektup yazmayı severim; aksırmak gibidir bu. 
Bağışlarsınız, değil mi?

Bizim mutlu olduğumuzu söylüyorsunuz — aman, yapma­
yın! Sanki Tanrı’nın toprağı üstünde bir aydınlatıcı fener 
imişim gibi, benim o miskin kafamm üzerinde oynayan tra ­
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gedyanın gökgürültülerini bir bilseniz, «Tanrıya şükür, iyi ki 
şu zavallı adam gibi değilim,» derdiniz. İçinde bocaladığımız 
ve boğulduğumuz yoksulluk batağını bilseydiniz, bir gece 
lambasının ışığı altında, Stanley in A f rica («Gazeteci» Stan­
ley Afrika’da)’yı okurken, çayını içip, yumuşak pidelerini yi­
yen yaşlı bir kızkurusu gibi, dizlerinizin üstündeki örtüyü 
şöyle bir okşardmız. Birgün, benim bir deliler evine düştü­
ğümü, Frieda’nınsa, adı sanı bellisiz otlar altına gömüldüğü­
nü duyarsanız, «Zavallıcıklar, kim bilir neler geldi başları­
na,» dersiniz. Sözleriniz gözlerimi yaşartıyor, aman Tannm! 
Biz, Orestes ve o bildik çetedenberi, en talihsiz, en ezilmiş, 
kötü yazgılı ölümlüleriz. Bunu unutmayınız. Bizimle ilgili 
tüm yanılsamalarınızı bir kıyıya koyup, gerçeği görünüz.

Üstüme bir İngiliz duygusallığı çökmeye görsün, sanki 
biz dört başı bayındır, saygın bir çift olarak karşınızdaymışız 
gibi ürperiyorum. Bu durumu bozmayı, —vb., vb.— düşün­
medim değil, ama bu yüzden rahatım kaçtı. Buna aldırış et­
mediğinize sevindim; doğrusu onu kötüye yorarsanız, Tan­
rım, yine üstüme İngilz duygusallığı çökerse, kim bilir aıe du­
ruma düşerim. İyi ki, İngiltere şimdi çorbanın üstündeki tek 
bir yağ damlasına benziyor.

Üşüttüğünüze üzüldüm. Venedik’te öyle dolaştıktan son­
ra başka ne beklenir. Frieda da dört gündür yataktaydı. Ro- 
binson Crusoe bile, «Birinci gün, kustum...» diye yazmıştı. 
Üzüm bağındaki salkımların arasında gezinirken, «Tuhaf iş, 
ne de güçlü bir müshil,» diye mırıldanıyordum. Düpedüz 
yoksulluk bu. Laf aramızda, bu da geçer, ey dost! Neyse, 
bugün biraz iyice.

Spezia’daydım. Frieda, pek öyle külüstür olmayan bir 
piyano kiralamak istiyor. Önce Lerici’ye gidecek işçi moto­
runu bulmak, sonra bir sandal tutup, kıyı boyunca yol almak, 
yüreğinizi ağzınıza getirecek denli çalkantılı kayalık burnu 
geçip, o küçük koy’dia karaya çıkmak ve en sonunda eve de­
ğin basamaklardan tırmanmak gerekiyor. Piyanonun sahibi 
yolculuğu biraz karışık bularak, sanki tek çocuğu imiş gibi 
piyanosuna sarılıyor, bense piyanoyu hemen kapıp götür­
mek istiyordum. Derken, dükkandan dışarı çıktık; tam o sıra­
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da, gemici kılığında, göğsü White Star (Beyaz Yıldız)’lı bir 
garip adam çıkageldi ve kendisinin İngiliz olduğunu söyleye­
rek, kaçak İngiliz kumaşı alıp almayacağımızı sordu. Adam 
İngiliz değildi, Fransız, Alman, giderek İtalyan bile değildi, 
ama her dilden yirmi sözcük konuşuyordu. Ben piyanoyu Rugi 
Gulielmo’nun güçlü kollarından çekip almaya savaşırken, bu 
kez torbalı bir gemici tarafından durdurulmuştum. Gürültü 
patırtı, motor, sandal derken, eve elim boş dönmüş, küfürler­
den kurtulmuştum.

«Ecco — un pianoforte (işte — bir piyano) — mobilyaya 
benzer yanı yok — bir mobilya olur mu bu — he? iyidir, 
iyidir — ama — bir pianoforte — he!—»

Şu İtalyanlardan tiksinip nefret ediyorum. Hiç tartışıp 
fikir ileri sürmezler, yaptıkları iş bir papağan tümcesini yi­
nelemek, omuzlarını oynatıp başlarını bir tarafa yıkmak, bir 
de kollarını oynatmak. Dürüst bir adam onların yanında ne 
yapsın? («Dürüst adam» derken, geçmişimi unutunuz lütfen.) 
Yarın gidip bir alay adama şu lanet olası piyanoyu taşıtıp 
paralarım ödemeliyim.

«Aman yavaş taşıyın,
Özenle yerden kaldırın,
Ne de narin birşeymiş,
Hem de genç ve güzelmiş.»

Bir kedinin üstüne tırmanıp yürümesine bile uygun olmayan, 
kaygan, değersiz birşey aslında. Ya bir de, taşınırken de­
nizin dibini boylarsa, o zaman görünüz bendeki keyfi.

«II pleut doucemecıt sur la ville 
Comme il pleut dans mon coeur.»
(Kente yavaşça yağıyor yağmur 
Yüreğime de yağıyormuş gibi.)

Aslında, dışarıda pınl pırıl, jnldızlı bir gece var ve denizin 
üzerinde bir deniz feneri yıldızlara karşı zamanı dövüyor.

Hadi, hoşça kalın, güzel bayan, dargın ve üzgün olmayı­
nız. Ağlayıp sızlamaktan, mendillerinizin göz göz olduğunu 
düşünün.

Şu kedi niye tüm gece boyu benim dizlerimde uyur da,
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bana pirelerini aktarır? Niye?
Gelecek Cumartesi, hemen yakınımızda bir köy düğünü 

olacak. Beyaz ipekliler ve portakal rengi çiçekler içindeki 
gelin, o korkunç yolları tepe tepe tam üç saat yürüyecek. 
Ayin, saat 7.30’da Tellaro’da. Piccola colazione (Kahvaltı), 
saat 8.30’da gelinin evinde. Nikah, saat 10.00’da kilisede, 
Pranzo (Öğle yemeği), öğle zamanı burada. Biz de çağrılı­
yız. Ama, ne yazık ki, damat olacak çocuk gelini hiç mi hiç 
istemiyor. Birisi evleniyor — si (evet) — come si fa! (nasıl 
olur!) Sık sık söylüyorlar bunu — ma (ama) — come si fa! 

«II pleut doucement dans la ville,
I think I am missing a meal.»
(Kente yavaşça yağıyor yağmur,
Sanırım, bir yemeği kaçırıyorum.)

A rivederla, Signoria, (Yine görüşmek üzere, Efendiağa)
D. H. LAWRENCE 

Bize de «Signoria» diyorlar burada. Ne büyüklük! Zaval­
lı babacığım bir duysaydı bunu!

D. H. LAWRENCE

W. E. HOPKIN’e Lerici, Fiascherino,
Spezia Körfezi, İtalya.

18 Aralık 1913
SEVGİLİ WILL,

Şu bizim civcivli Eastwood dedikodusuyla dolu o mektu­
bunu almak çok sevindirdi beni. Bana her zaman böyle mek­
tuplar yaz.

Şimdi yazacağıma şaşma sakın; Felice kulağımın dibin­
den İtalyanca konuşarak bir dolu sağnağı gibi geçip gidiyor, 
Frieda her zamanki yürek (arasına da kafa) yumuşaklığıyla, 
karıştığı olaydan kendisini kurtarması için St. George’un 
yardımına sığmıyor.

Burada çok güzel bir evimiz var (sakın adresini yitir­
me). Tam denize karşı, zeytin ağaçlarıyla dolu tepelerin al­
tında, dört odalı, pembe boyalı, küçük bir ev bu. Çevresi çit-
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li büyiik bir üzüm bağımız, bahçe duvarlarının dibinde limon 
ağaçlarımız var; bugün, Appeninler’den esen bir rüzgardan, 
iri, ağır portakallar, koyu yeşil yaprakların arasında altın 
gibi parıldadılar. Bir tek portakal ağacımız var, ama ne de 
olsa, o da bir güzellik.

Burada arabaların geçebileceği bir yol, giderek bir katır 
yolu bile yok. Köylülerin başları üstünde taşınamayan her- 
şey, denizden kürekli sandallarla taşınıyor. Kadınlar ve her­
kes, ufak tefek herşeyi başlan üstünde taşıyorlar. Onlara 
çok güzel bir anaba verilebilirdi, ama bu bir yalan olurdu. 
Yürürlerken, bellerini acayip bir biçimde kıvırıyorlar.

Yılın bu zamanında kadınların tümü zeytinliklerde çalı­
şıyorlar. Zeytin ağaçlarının öylesine güzel, gri ve hüzün ve­
rici olduğunu bilmezsin. Mektupları almak için Tellaro’ya 
giderken, deniz yüzeyinden yüksekte, gri ve parlak ağaçla­
rın altından geçmek bana dinsel bir coşku veriyor. Şimdi te­
peler insan sesleriyle dolup taşıyor; köylü kadmlar ve ço­
cuklar tüm gün boyu ve hemen hemen hergün, zeytin ağaç­
larının soluk gölgesinde, ağaçların yere düşen yemişlerini se­
petlere dolduruyorlar. Bağlı olduğumuz köyün adı Tellaro. 
Denizden dimdik yükselen kayaların üstünde 200 can’lık eski 
bn* korsan yatağı. Kilise tam deniz kıyısının üstünde. Şöyle 
bir öyküsü var: Kilisenin çam gecenin bir zamanında çalar, 
yine çalar. Köyde herkes korkuya kapılır, çan gizemli gizem­
li çalmaktadır. Derken, anlaşılır ki, çanın ipi uçurumun ya­
macından kayaların arasına sarkmıştır ve bir ahtapot da ipin 
ucunu ykalamış, çekmektedir. Böyle birşey olasıdır. Köyün 
erkekleri beyaz yemler ve uzun mızraklarla ahtapot avlıyor­
lar. Arasıra oldukça büyüklerini, üç, dört kiloluklarını da tut­
tukları oluyor. Öylesine çirkin başka birşey hiç görmemiş- 
sindir. Gelgelelim, yeniliyor da. Geçen gün bir köy düğünün- 
deydik, oldukça büyük bir düğündü hani — ahtapot başlıca 
yemeklerden biriydi; ne ki, ben hoşlanmadım: salyangoz yi­
yebilirim, tamam, ama ahtapot — asla. İstediğimiz zaman 
köylülerin koy’daki kayıklarına binip denize açılıyoruz. Ak­
deniz öylesine güzel ki. Güneş, Porto Venere adalarının ar­
dından batınca, tüm deniz sanki apak süt kesiliyor; ateşten
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bir yolun ötesindeki yakut rengi adalarıyla herşey görülme­
ye değer.

Aslında İtalyanlara bayılıyorum. Elide adında, yirmi beş 
yaşında ufak tefek bir hizmetçimiz var. Annesi Felice ise 
boylu postu. Pek komik ve saygılı oluyorlar arasıra. Elide 
çorbayı masaya koyunca, yanımızdan ayrılmadan önce, «A 
rivederci, eh?» (Yine görüşelim, olur mu?) diyor. Bu koy’da 
bizimkinden başka bir ev daha var — hemen hemen bir bu­
çuk kilometre ötede — deniz kıyısında yaşayan köylülerin 
evi bu. Elide’nin yeğenleri oluyorlarmış. Arasıra, özellikle 
akşamlan gelip, gitar çalıp şarkı söylüyorlar. Pek eğlenceli 
oluyor. Luigi çok yakışıklı, Gentile ise yabansı bir haşan. 
Bu kişileri görmekten ne mutlu olurdunuz — hele. Mrs. 
Hopkin çevreyle ilgilenmekten. Şimdi rüzgar soğuk esiyor — 
Garrara yöresindeki dağlarda kar var — ama yine de gecele­
yin biı1 ateşböceği kapıya yakın bir yerde parıldıyor, arasıra 
da kızıl ve kara iri bir kelebek, yabansı karanfil ve çan çi­
çeklerinin üzerinde uçuşuyor. Deniz kıyısında yaşamayı sevi­
yorum — kişi onun sesine, gürültüsüne alışıyor, birsüre son­
ra onu duymaz oluyor. Çok yelkenli gemilerin geçip, Sardin- 
ya’ya, Sicilya’ya, Porto Venere’den Cenova’ya gidişleri gü­
zel mi güzel. Spezia, İtalya’nın büyük bir donanma tersanesi. 
Limanın sağında savaş gemileri yatıyor: gürleyen topları için 
oldukça barut harcıyorlar. Köyün erkekleri çalışmak için 
Spezia’ya gidiyorlar. İşçiler koy’u geçip, kendilerini götüre­
cek motora koşuyorlar. Çok ilginç.

Tüm bunlardan sonra, şimdi, buraya gelmelisiniz: siz, 
Mrs. Hopkin ve hiç olmazsa, gelebilirse Enid. Buraya çok 
ucuz gelebilirsiniz, hangi yolla olursa olsun — denizden Ce- 
nova ve Livorno’ya — yada kara yoluyla. Burada, sanırım. 
Haziran’a dek kalacağız. Hemen karar veriniz ve gelmeye ça­
lışınız. Size gereksinmem var. Her ikimiz de sizin gelmenizi 
istiyoruz. Burası benim bildiğim en güzel bir yer.

Willie Dunn’la sizin sinek öldürmenize durup durup gülü­
yorum. Noel nedeniyle kucak dolusu en iyi dileklerimizi gön­
deriyoruz. Bana sık sık yazınız. Buraya gelmek için hemen 
karar veriniz. Mrs. Hopkin geçen ilkbahar bize söz vermişti.
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Ben ve Frieda’dan her üçünüze sevgiler.
Saygılar, 

D. H. LAWRENCE

EDWARD MARSH’a Lerici, Fiascherino,
Spezia Körfezi, İtalya.

24 Gennaio ( Ocak) 1914
SEVGİLİ EDDIE,

Georgian Poetry adlı şiir kitabı, gerçek bir Alaaddin’in 
Sihirli Lambası. Benim Snapdragon’umun bu üretken biçim­
de kök salıp, tomurcuk vereceğini düşünmedim değil. Dört 
Sterlkıg’lik çek’e teşekkürler ve çok yaşasın G. P.

Fiascherino’dan tepeden inme gelişinin coşkusunu halâ 
arıyoruz. Bir çanta dolusu yükünü Lerici’den yokuş yukarı 
taşımanı kederle anımsıyorum — sakın karşı koyma bana. Bi­
zi üç saltimbanchi (cambaz)’ye götürdüğü için Severino, iki, 
üç kez daha özür diledi. Unutmadan, bu cambazlar, Pazar 
günü Tellaro’da, deniz kıyısına yakın bir yerde büyük bir 
gösteri daha verdiler. Gösterilerini açık havada yaptılar. Eli­
de de seyirciler arasındaydı ve şapka numarasından sonra 
gözden yitip kiliseye günah çıkarmaya gitti: onunla birlikte 
seyircilerin dörtte üçü de. Zavallı üç saltimbanchi birer par­
ça ekmek dilenmek zorunda kaldılar, Tellaro öylesine cimri.

Gittiğin gece müthiş bir kar yağdı. Sabah uyanınca çev­
redeki acayip solukluğun nedenini merak ettik. Kar onbeş 
santim kalınlığındaydı ve asık suratlı denize karşı usul usul, 
gölgemsi bir biçimde serpiştiriyordu.

Elbette, Elide ortalıkta görünmedi. Yataktan kalktım ve 
ocağı gürül gürül yakıp, bu acayip, sessiz, örtülü Fiascheri- 
no’da kapkacağı yıkamaya giyiştim; deniz de ölü ve kımıltı- 
sızdı.

Dışarısı çok garipti. Tepelerdeki zeytin ağaçlan üstleri­
ne yağan kardan boyunlannı bükmüşlerdi, öyle ki, tüm ya­
maçlar Styx ırmağına inen umutsuz insan görüntüsüyle dol­
muştu. Böyle boynu bükük, içli, umutsuz insan topluluğunun
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yokuş aşağı inişlerini daha önce hiç görmemiştim. Ve heran 
bir ağaçtan uzun bir krik — kriik sesi geliyor, sonra bir ça­
tırtı duyuluyordu.

Kurşun grisi bir denizin üzerindeki küçük burunda bulu­
nan çam ağaçları kopkoyu ve karlıydı. Acayip ve Japonvari 
birşeydi bu: uzaklık yoktu, perspektif yoktu, donuk gri top­
rak üzerindeki herşey yakın ve netti. Denizin suyu, sahil­
deki kardan pek mükemmel, yalayıcı bir virajla ayrılmıştı.

Kedimiz Mino, alıştığı üzere geceleyin dışarı kaçmıştı. 
Karın içinde miyavlıyarak, omuzları çökmüş, ürkmüş bir du­
rumda göründü — bana yaklaşmadı bile. Beni çok iyi tanır. 
Ama karın böyle ansızın, hem de lâpa lâpa yağışından pek 
korkmuştu ve onu evin içine sokmamız oldukça zamanımızı 
aldı.

Öğle zamanı Elide, ağabeyi Alessandro ile birlikte görün­
dü. Ve bir çığlık koptu. Alessandro kapının eşiğinde durmuş, 
ağaçların çatırtısını dinleyip ağlıyordu: «Ma dio, dio (Aman 
Tanrım, Tanrım) — senti signore, senti (dinle bayım, dinle) 
— Christo del mundo (dünyanın İsa’sı) — e una rovina (bu 
bir felaket).» Tüm Tellaro, kiliseye kapanmış, Hazreti Mer­
yem’e dua ediyordu: Sabah saat 9.30’da çan çalınarak özel bir 
çağrı yapılmış, yaşlı kadınlar içeriye doluşmuştu. Elide ha­
vada uçuşan kar taneciklerine birkez daha bakıyor, küçücük 
bir at gibi ayağını yere vurup çığlığı basıyordu: «Ma se il 
Dio vuol’ mandare il fine del mondo (Tanrı dünyanın sonunu 
göndermek istiyorsa) — che lo manda (işte onu gönderiyor).» 
O hazırdı. Tam bu sırada Alessandro inliyordu, «Una rovina, 
un danno! (Bir felaket, bir yıkım!)»

Gerçekten bir yıkımdı bu. Ağaçların hemen hemen yarı­
sı yerle bir olmuştu. Kişi bahçe kapısından dışarı çıkamaz­
dı, çünkü koca koca ağaçlar oraya yığılmıştı. Tellaro’ya pos­
ta gelmedi — ağlayıp sızlanmaktan başka birşey yapılmıyor­
du. Yas’ın üçüncü günü, hasarın saptanması ve kesilen ver­
gilerin toplanması için bir kurul getirdiler. Artık, yıkılan 
ağaçları, «Ora si puo scaldarsi» (Şimdi ısınabiliriz) diye mut­
lulukla baltalıyorlardı.

Başka bir coşkulu olay! Koy’daki evde yaşıyan Luigi,

68



buradan ayrıldığın günün akşamı, solgun bir yüzle nefes ne­
fese eve gelip, bizim Felice’yi buldu ve kısık bir sesle, «Ma 
zia, io ho una brutta notizia da portare (Teyze, kötü bir ha­
ber getirdim) dedi. Quellt due lnglesi del signore erano arres- 
tati stasera, al pontiııo di Lerici (Beyefendinin dostu iki İn­
giliz, bu akşam Lerici köprüsünde tutuklandılar).» Felice 
hüngür hüngür ağlar, Elide yiğitçe karşı koyar, «Forse man­
cana qualche carta (Belki bir kağıtları noksandır) — di certo 
e una cosa di niente (muhakkak önemsiz bir şeydir).» Düşün, 
öyle birşey olsaydı bizi nasıl şaşkına çevirirdiniz.

Felice ile Elide arasında büyük bir tartışma, hanginizin 
daha yakışıklı olduğu konuşandaydı. Elide, Jim Barnes'i tut­
tu, Felice seni - -  ikisi de çok ciddiydiler.

Addio, (floşça kal) 
D. H. LAWRENCE

A. W. Mac LEOD’a. Lerici, Fiascherino,
Spezia Körfezi, İtalya.

9 Şubat 1914
SEVGİLİ MAC,

Önce sana kitaplar için teşekkür etmeliyim. Sanırım, 
Crosland’in Scmnets (Soneler)’i kötüdür — edepsizin tekidir 
o. Sanırım, Hilaire Belloc da kibirlidir. İngiltere’de Fransız­
ca gösterisi sürüp gidiyor ve bu akıllıca yapılan bir budala­
lıktır. Mart Rutherford’a her zaman büyük bir saygım var­
dır: Oldukça iyidir, sanırım — öylesine mükemmel, öylesine 
kusursuz ve öylesine güzekür.

Söyle, Poetry (Şiir) ve English (İngilizce)’deki şiirler üs­
tüne düşüncelerini ne zaman yazacaksın? Bana Poetry’yi gön­
derdiğine çok sevindim. İngiltere’de herkes beni asla bir şa­
ir olarak kabul etmemek gibi çirkin bir hünere sahip: «Sizin 
düz yazınız daha iyidir,» diyor bazı aptallar, «bu yüzden şiiri­
nizi bağışlamaya zorlanıyoruz.» Onlardan öyle nefret ediyo­
rum ki. Meredith için de böyle söylendiğine inanıyorum. — 
Amerika’da böylesine abartılmış titizlik yoktur.
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Yeni romanıma yeniden başladım: hem de yedinci kez. 
Bana sevgi göstereceğinizi umarım. Hemen hemen bitirmek 
üzereyim onu. Bu roman çok güzel şeylerle doluydu, ama ço­
ğu yokoldu; kendisini oluşturmak uğruna yokolduklarım bi­
liyordum. İşte 'böyle, oturdum ve onu yeni baştan yazdım. 
Onun gerçekten iyi bir roman olduğunu biliyorum — mükem­
mel yonut’un mermerin içinde, onun özünde olduğunu bilir­
sin. Yapılacak iş, onu bulup çıkartmaktır. Bunu oldukça iyi 
becereceğimi sanıyorum. Arasıra benim için dua etmelisin.

Mrs. Garnett, bir Rus kızıyla birlikte Lerici’deki bir otel­
de kalıyor. Geçen gün senden söz ediyordu; seni sık sık gö­
remediğinden üzgündü. Arasıra gidip onu ¡niye görmüyorsun?

Kennerly benim oyunlarınım New York’tan geri gönderil­
diğini söylüyor, ama onlar henüz elime geçmedi. Onları bek­
liyorum. Birini sana vaadettiğim için sabırlı olmalısın. — 
Unutmadan, Ne korkunç, aşağılık gazete şu Morning Post. 
Onu okudukça, bir beyefendi olmanın değerini düşündükçe, 
beyefendi kalmayı yeğliyorum. Kitap eleştirileri, yöneticile­
ri vc tümü öyle edepli ve şerefli bir havaya bürünmüş olma­
sına karşın, gazetenin pisliğini temizlemeye yetmiyor.

Burada ilkbaharın gelişini şimdiden karşıladık. Taç yap­
rakları sapsan bir tutam küçük, yabansı nergis, birkaç gü­
zel menekşe, ortaları simsiyah, yaprakları morumsu-lurmızı 
birkaç tane de lale buldum. Öğleden sonraları bir sandala at­
ladığın gibi denizde dolaşıp, ucu yarık uzun bir kamışla, su­
yun içinde kayalardan midye toplayabiliyorsun. İlkbaharda 
güzel kokular bastırdığı zaman, baharın o ılık, uyku verici, 
baygın havasını bilirsin. İşte burada hava böyle. Kertenke­
leler kuru bir yaprağın ani kayışı gibi, kayaların üstünden 
akıp gidiyorlar. Sabahları kuş sesleriyle uyanıyorsun. Bu 
kuşlar öylesine cesur ki, tam takım giysileri ve uzun tüfek­
leriyle, zeytin ağaçları arasında çalıkuşlarını ve serçeleri ara­
yan gözüpek İtalyan cacciatore (avcı)’lerine karşın, güneş 
yükselir yükselmez var güçleriyle şakımaya başlıyorlar. İs­
viçre’den geçerken, bir halk-evinde karşılaştığım İtalyan 
azınlığı şöyle bir şarkı söylüyordu:

«L'ltalia — ah che bel solel — e gli ucceUini — !'» «Ah,
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İtalya — güneşin ne güzel — ve küçücük kuşların — ne de 
iyi» — sürgünün haykırışı.

Frieda en sıcak saygılarını gönderiyor — Une bonnc poig- 
r,ee (elini sıkarım).

D. H. LAWRENCE

A. W. Mac LEOD’a Lerici, Fiascherino,
Spezia Körfezi, İtalya.

14 Mart 1914
SEVGİLİ MAC,

House of the Dead (Ölünün Evi)'e teşekkürler. Onu oku­
maya başladık, ama ben ondan pek hoşlanmadım. Bana biraz 
açjr gibi geldi: fazla demeç var.

Bu bana, geçen Pazar günü Levanto’daki evine gittiği­
miz pek ünlü bir Rus romancısı Amphiteatroff’u anımsattı. 
Acayip bir gösteriydi o: yemekte yirmi altı kişi ve onların 
Almanca, İngilizce, Rusça, Fransızca. İtalyanca gevezeliği 
vardı — kahkahalarla gülen kocaman, şişko bir adam, ev 
sahibi, Cinque Terre şarabını özenle yargılıyordu: salonda, 
zeki, yüksek eğitimden geçmiş karısı, yemek masasının baş 
köşesinde oturuyordu, boyundan kırma giysili bir köylü yo- 
nutçu tam karşısında, çocukların özel eğitmenleri, müzik öğ­
retmenleri kalabalığı arasındaydı — ufak tefek, esmer, na­
rin, yaşam dolu bir adam olan Maksim Gorki’nin üvey oğlu, 
aşk uğruna evlendiği ve sonra ondan nefret ettiği iri yan Ka­
zak karısı ile birlikteydi — ayaklarını yere sürüyerek yürü­
yen bir sürü uşak ve iyi yetiştirilmiş çocuklar vardı — hayır, 
bu denli olamazdı. Kıyaslamada bir başka kişinin İngilizleri 
ne denli soğukkanlı ve metin duyumsadığı konusunda bir fik­
rin yoktur. Bu durumu kıyaslıyayım dedim, neredeyse başım 
karıncalanıyordu. Bir bakıma, şunu söylemeliyim, onları sev­
dim — onları ilgilendiren şeylerin dışında, herşeye karşı ke­
sin bir boşvericilik içindeydiler. Bizim aptallaştığımız yer­
de oıılar pek mükemmeller doğrusu.

Oh, burası öylesine güzel ki, geceleyin yüreğimin bir tav­
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şan gibi göğsümden fırlayacağım duyumsuyorum. Çok sevim­
li bir ilkbahar bu. Deniz sabahtan akşama dek masmavi. Çi­
çekler, buhar grisi zeytin ağaçlarının arasında pembe pembe 
çiçek açmış badem ağaçları ve tomurcukları çiçeklenmiş şef­
tali ağacı var.

Bugün tepeye çıkıp, Carrara dağlarma ve düz Magra 
vadisine bakarak büyük bir piknik yaptık. Büyük bir yaya 
benzeyen sahili yalayan deniz kanımı coşturdu. Puslu hava­
dan aşağılara bakarken, şuraya buraya dağılmış köyler, sa­
hile atılmış bir avuç istiridye kabuğu gibi görünüyordu. Na­
sıl oldu da kendimi havaya fırlatıp atmadım söyleyemem, öy­
lesine güzeldi herşey. Böyle zamanlarda uzaklara yürümek, 
güneye yürümek, vadinin tam karşısındaki bir tepeye kon­
duğu görülen köylerden geçerek, Apennin’lere gitmek isti­
yorum.

Romanım yavaş gidiyor. Olunca iyi birşey olmalı, ken­
dimden birşeyler katmalıyım ona.

Birkaç şiirim The Egoist adlı bir gazetede çıkacak sanı­
rım. Bu gazete hakkında birşey bilmiyorum. Ezra Pound ba­
zı şiirlerimi seçip bana 3 Sterling 3 şiling gönderdi. O gazete­
den bir nüsha almaya çalış, olur mu? — Şiirlerim ya gelecek 
ay yayımlanır, ya bu ay —ama bu ay yayımlanacağım san­
mıyorum. Ne olursa olsun, o gazeteden bir nüsha elde etmek 
istiyorum, zira hangi şiirlerimin yayınlanacağım kesinlikle 
bilmiyorum.

Buraya gelmeni istiyorum — niye denemiyorsun?
Her ikimizden saygılar. Bize öte beri göndermeyi sürdür­

me, bu bir yüklem gibi geliyor bana. Sana gönderdiğim oyun 
kitabım aldın mı? Onun üstüne ne düşündüğünü bana söyle 
— bilmek istiyorum.— tanti saluti (çok çok selamlar).

D. H. LAVVRENCE
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J. M. MURRY’ye Lerici, Fiascherino,
Spezia Körfezi, 

İtalya.
8 Mayıs 1914

SEVGİLİ MURRY,
Katherine’e dün yazdım, ama adres değişik olduğu için, 

mektubu alıp alamayacağını bilmiyorum.
Aslında, her ikiniz de bedensel olarak iyileşecek olursa­

nız, herşey düzelecek. Hasta olduğunu söylüyorsun — şimdi 
ruhunu bir tarafa 'bırakarak sabret ve bedenini iyileştir. Ki­
şiyi elinizden geldiğince mutsuz ediyorsunuz siz. Tanrı aşkına, 
yan gelip yatınız ve artık işleri başkalarına bırakınız. Merak 
etmeyin — herşey yolundadır, gerçekten. Bırakın onlar iste­
dikleri gibi çalışsınlar. Onların sizin ne söylediğinizi duyma­
larına izin veriniz, yoksa duymak istemezler, ama yine dc 
buna gereksinimleri var. Mutsuz olmayınız. Herşeyden önce 
kendinizle uzlaşınız. Kapıp koyvermeyiniz kendinizi. Gücü­
nüzü çok fazla kullandınız ve şimdi zayıf düştünüz, artık bi­
raz da başkalarına uyacaksınız. Ama eminim ki, siz İngilte­
re’nin en iyi eleştirmenisiniz; yine eminim ki, siz yeni, yep­
yeni bir dış görünüşe hemen uyum sağlayabilirsiniz. Bu mut­
suzluk içinde kendinizi boş yere harcarsanız, hiçbirşey yapa­
mazsınız. Zayıf görünmeye ve bağımlı olmaya razı ol ne 
önemi var?

Oyunum (Mrs. Ilolroyd) — eh, fena değildir. Yine de pek 
değer vermiyorum ona. Duckwood bana birkaç tane gönderin­
ce, onlardan birini size yollarım. Ona yazıp, size bir nüs­
ha göndermesini isteyeceğim. Herhalde kitabın ederi sizin 
paranızla 3 şiIing/6 peni’dir.

Dört gün sonra romanım bitecek diye şükrediyorum. Has­
talanmayın ve beni de üzüntüde bırakmayın. Bana biraz ol­
sun inanan dostlara gereksinmem olduğunu nasıl zalimce du­
yumsadığımı anlıyor musunuz? Herkes benim yazabilen aca­
yip bir tür balık olduğumu sanıyor; hepsi bu ve ben bundan 
nefret ediyorum. Frieda dışında bana aldırış eden tek bir 
kişi yok — ve tüm yükü onun üstüne yıkmak insafsızlık.
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Haziran ayında Londra’ya geliyoruz. Boşanma daVası bi­
tince, İngiltere’ye girme olanağımız olacak. Buradan Alman­
ya’ya gitmeyi düşündük. Ne var ki, şimdi Frieda, Haziran’da 
İngiltere’de olalım diye tutturdu. Yani, niyet ettiğimiz tarih­
ten bir ay önce. Artık o zaman dua etmekten başka çaremiz 
kalmayacak. Gel gör ki, ben de iki gün önce gelmeyi karar­
laştırdım.

Yakında yine sizi göreceğim diye sevinçliyim. Her zaman 
birbirimize iyi davranmaya çalışmalıyız. Paris’e gideceğini­
ze buraya gelmenizi isterdim. İyileşiniz ve sıkıntıyı bırakınız.

Frieda sevgilerini gönderiyor. Yakında sizi göreceğiz.
Saygılar, 

D. H. LAWRENCE

T.D.D.’ye The Cearn,
Near Edenbridge, 

Kent.
7 Temmuz 1914

SEVGİLİ D.,
Üzünç verici mektubunuzu aldığıma sevindimse de, öyle 

bir duruma düştüğünüz için üzüldüm. Siz ve Mrs. D., bu sı­
kıntıdan kurtulalım diye ayrılmaya kalkışmasaydınız, şimdi 
böyle üzüntülü olmayacağınızı düşünmemek elde değil. Niye 
yapıyorsunuz bunu? Sanırım, sıkıntı sizin ikinizi bir araya 
getirmeliydi, sizse onun sizi ayırmasına göz yumuyorsunuz. 
Yanılmış olabilirim elbette. Ne var ki, Mrs. D.’nin üzünç 
içindeyken attığı bir çığlık utanç verici görünüyorsa da, bu 
belki annesi içkidir. Siz de ona anne ve baba olmalısınız. Bel­
ki kendinizi çekip uzaklaşabilirseniz, sizin için iyi olur. Ama 
beiki de, iç yaşamınızı onunkinden ayırabilirsiniz. Dış görünü­
müyle gerçek hiçbirşey ileri sürmüyorum. Tüm dediğim, ken­
dinizi içsel olarak ondan ayırmak ve onun da sizden içsel 
olarak ayrılmasını sağlamaktır : ki bu gerçek bir evlilik 
değil, bir iflas biçimidir. Fena halde üzgünüm; çünkü ikiniz 
bir arada olduğunuz sürece, dışa vuran sıkıntılarınız olsun,
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içinde bulunduğunuz durumun gerginliği olsun, sizin her iki­
nizi de gerçekten etkileyemez sanırım. Ama bir anada olmaz­
sanız, elbette, en küçük şey gittikçe büyür, siz yalnız kalmak 
istersiniz, o da annesini ister. Şurası acınacak bir durum ki, 
dediklerimi denedikten sonra da başarısızlıkla karşılaşacak 
olursanız, ayrılma yollarını ararsınız. O bildik dışsal ayrılma­
dan sözetmiyorum: Sizin her zaman güvenilir iyi bir koca ol­
duğunuzu biliyorum: ama bundan da ötesi var: bir yaşamı 
gerçekten paylaşmak var. Sizin Mrs. D.’ye olan aşkınızın, si­
ze huzurunuzu verecek denli canlı olmadığım düşünmeden 
de edemiyorum. Bir kişi sevmeyi öğrenmeli ve o sevgiyi elde 
etmek için acı çeke çeke yolunda ilerlemelidir: bu yolculuk 
sürgit öteki oan’a karşı olmalıdır, ondan uzaklaşmak için de­
ğil. Aşkın, anlaşılır anlaşılmaz, tamamlanmış birşey olduğu­
nu mu sanıyorsunuz? Hayır, değildir. Sevmek için, kadının 
kendisini yoklamasından daha çok, onun sizi anlamasını bek­
lemek gerekir; sevmek için, karşıt cinsi anlamayı öğrenme­
li. İşte bu, son derece güç ve acı vericidir, ama katlanmaya 
değer tek şeydir. Tüm tutkunuzun, asıl gereksinmenizin iyi 
bir meslek sahibi olduğunu, yada yaşamınızı etkinlikle dol­
durmayı, giderek yaşamınızı ailenizle nesnel olarak paylaşma­
yı düşünmemelisiniz. Hayır, öyle değil. Bu yaşamınıza can 
katan en büyük gereksinmeniz, karınızı tümüyle ve karşı 
koymadan, bedenden ve ruh’tan soyutlanmış olarak sevmek­
tir. O zaman huzura ve iç güvenliğine kavuşursunuz, yanlış 
giden öteki şeylerin önemi yok. Bu huzur ve güvenlik, kendi 
yapıtınızı üretmekte size eylem özgürlüğü verecek, gerçek, 
bağımsız bir üretici olacaksınız.

Birgün bana mesaj’ımı.n ne olduğunu sormuştunuz. Hiç­
bir gen sİ mesaj im  yok, çünkü bir genel mesaj’m, kişinin 
kendi kişisel güçlüklerini yığdığı bir genel araç olduğuna 
inanırım: Isa’nm dediği — komşunu olduğu gibi seveceksin 
— sözü, toplumun tüm çağdaş pis sistemine yer vermiştir. 
Ama bu, dediğim, eğer var sayılırsa, benim mesaj’ımdır.

Lütfen dediklerime aldırma — küstah ve etküeyici olma­
yı gerçekten istemediğimi bilirsiniz.

Mrs. Huntington bu ay İngiltere’ye geliyor. Belki Mrs.
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D.’yi de birlikte getirmek ister. Belki de Noemi’yi getirir. 
Paddy’nin halâ keyifsiz oluşuna üzgünüm. Garip bir çocuk 
o. Sanırım, onun biraz sevgiye gereksinmesi var. Algılama­
sı acayip, başkalarının kendisi için de düşündüklerine aldır­
dığı yok. Onun oldukça anlayışa ve sevgiye gereksinmesi ol­
duğunu sanıyorum. Bence, zekasının alışılmadık bir biçimi 
var. Onun bir müzisyen olacağını söylediğiniz zaman, şaşır­
dım. Başkalarından apayrı olmayı isteyişi, seçkin, yaratıcı 
bir kişiliği olmasındandır. Ne var ki, çok acı çekecek, istedi­
ğine kavuşması için bir hayli sevgi isteyecek.

Sanırım bizim evlenmemiz Cumartesi günü Kensington 
evlendirme memurluğunda olacak. Benden istediğiniz Times 
gazetesini size göndermeyi anımsamaya çalışa cağım. Roma­
nımdan elime para geçer geçmez, o roman için size küçük 
bir çek göndermek istiyorum. Göndereceğim para az olursa, 
kusura bakmayınız.

Londra’da epey yorulduk, ama ülkemize geldiğimiz için 
sevinçliyiz. Belki Derbyshire’da kalmaya gideceğiz — sonra 
Ağustos’ta, batı İrlanda’ya geçeceğiz. Size yazar, anlatırım. 
Mutsuz olmayınız — artık siz ve Mrs. D. her zaman hatırım- 
dasınız. Kötü şeyler yapacakmışsınız gibi geliyor bana. Aman, 
yapmayınız.

Am/ Wiedersehen, 
D. H. LAWRENCE

Beni Mrs. D.’ye anımsatınız.

HARRIET MONROE’ya The Triangle
Bellingdon Lane, 

Chesham, 
Bucks. 

1 Ekim 1914
SEVGİLİ HARRIET MONROE,

Ophelia’mın olduğu gibi baskıya gireceğini duymak beni 
sevindirdi — bu bana büyük bir yardım. Tam ortasından ke- 
silseydi, üst bölümü bana, alt bölümü dünyaya verilseydi da­
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yanamazdım. Ben onun annesiyim, siz eli kılıçlı Hazreti Sü­
leyman değil misiniz?

Çek’i buraya, kalemim kulağımda, kulaklarım kirişte, ze­
ki bir tavşan gibi oturduğum, Tanrı’nın unuttuğu bu küçük 
deliğe gönderiniz. Savaş bölgesinde değilim. Eğlence olsun 
diye kendisini yok pahasına bir Alman kurşununa sunan çok 
değerli bir yaratık olduğumu sanıyorum. Hiç olmazsa sizin 
savaş şiirlerinizin içine girmeyeceğim. Özelliğime göre ya­
pabileceğim yaklaşım

Baykuş ve mırnav kedi denize açıldılar 
Çok güzel bir bezelye yeşili kayıkla 

— ve biliyorum ki, bunun için siz bana yüz dolar vermezsiniz.
Adresimi değiştirirsem, size bildireceğim.

Saygılar,
D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT’e Bellingdoıı Lane,
Chesham, Bucks.

13 Ekim 1914
SEVGİLİ GARNETT,

Sana yazmayalı epey oldu, gel gör ki, savaş insanın kişi­
sel eylemini kısıtlıyor. Bu durum, sanki ben pek önemsizmi­
şim gibi beni soyutluyor.

Ne yapıyorsun? Her zaman olduğu gibi Duckworth’a gi­
diyor musun? Yada yapacak pek fazla iş yok mu?

Öykülerin provalarının gelmesi sürüyor. Şu Plymouth’- 
lular ne iyi basımcı. Hiçbir yanlış yapmıyorlar. Benim öykü­
lerim de ne güzel, hele faaştan ilk ikisi. Gerçekten beni şa­
şırtıyor. Onlara The Fightimg Line (Savaşan Hat) adı yara­
şır mı? Kaldı ki, bu gerçektçn savaşan bir hat’tır, askerle­
rin tetik çektikleri yer değil.

Arasıra Almanya’dan duyuyoruz: özveri ateşiyle dolu 
her Alman yüreği savaşa adanmıştır: Richthofen’ın iki can­
dan subay-dostu öldürüldü, «der gute Udo von Henning ist 
am 7. Sept, bei Charleroi gefallen» — özeti bu. Frieda’nın
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babası çok hasta. Artık Frieda’yla sık sık kavga etmiyoruz.
Biraz paramız var — çok değil — yeterli — Pinker, Honor 

and Arms (Şeref ve Silahlar)’ı Amerika’ya 25 Sterling’e sat­
tı, ben de Manchester Guardian gazetesinden biraz para al­
dım. Burada sonbahar çok güzel. Geniş, çimenli kır yolların­
da, çevremiz çeşitli sonbahar yemişleriyle dolu. Burası, son­
baharın sislerine ve maviliğine yaraşır soluk renkli bir ka­
saba.

Kitabımı az, yada çok — doğrusu pek az — Thomas 
Hardy hakkında yazıyorum. Hemen hemen dörtte üçünü bi­
tirdim. Yazdıklarım daktilo edilir edilmez onlan Bertram 
Christian’a götüreceğim.

Gelip bizi görecek misin acaba? Gelsen çok sevinirdim. 
Yol parası pahalı değil — ucuz hafta-sonu biletleri de var. 
David niye gelmiyor?

Bir hafta-sonu için geliniz, olmaz mı? Bir yatağımız var. 
Önümüzdeki haftadan sonra bekleriz.

Mrs. Garnett’e sevgiler,
D. H. LAWRENCE

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Greatham, Pulborough,
Sussex.

Pazar, 30 Ocak 1915
SEVGİLİ LEYDİ CYNTHIA,

Sizden mektup aldığımıza çok sevindik. Noel’de öyküle­
rimden birinin suretini size göndermek istedim, ama savaşın 
sizi nasıl etkilediğini bilmiyordum — bildiğim Herbert As- 
quith’in askere gittiğiydi. Belki, en iyisi sizi yalnız bırak­
mak diye düşündüm.

Sizi son görüşümüzden beri başımızdan önemli bir olay 
geçmedi. Önemli olay değil, olaysız geçti — sanki bu beş ayı 
bir mezarda geçirdim. Şimdi, kendimi çok hasta duyumsu- 
yorum, bedenim buz gibi, mezardan yeni kalkmışım gibi bu­
run deliklerimde mezar kokusu var, üstümdekilerse mezar 
giysileri.

Savaş bitirdi beni: üzüntülerin ve umutlarm bir yanını
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delip geçen mızraktı o. Oldukça mutlu Westmorland’e yüıü' 
yordum, şapkamda su leylakları sarılıydı — iri, ağır, beyaz 
ve altın rengi bu su leylaklarını, tepelerdeki küçük bir göl­
de bulmuştuk — içkili bir şölenden gelen kızLar, bir hanın 
üst salonunda çay içip, kahkaha atarak bağrışıyorlardı. Son­
ra, saçaklı bir duvarın dibinde çömeldiğimizi, yağmurun bar­
daktan boşanırcasına yağdığını, rüzgarın başımızın üstünde­
ki duvar çatlaklarından estiğini, şarkılar söylediğimizi, mü­
zikhol komiklerine öykündüğümü anımsıyorum. Derken, iki 
adam daha gelerek duvarın dibine çöktü ve yağmur yağdığı 
sürece ben de cakamı sattım.

Bambaşka bir yaşam gibi görünüyorsa da — dört kişi — 
mutluyduk. Derken, dördümüz de Barrow-in-Fuır.ess’e gel­
dik ve savaşın çıktığını öğrendik. Hepimiz çılgına dönmüştük. 
Barrow istasyonunda askerlerin öpüşmelerini, bir kadmın 
sevgilisine, «Onlara rastlarsan, işlerini bitir,» diye hay­
kırdığını anımsıyorum. Trenler kalkıyordu ve tramvaylarda 
«Savaş» posterleri vardı. Wickers-Maxim Ortaklığı işçilerine 
sesleniyor — Wickers fabrikasının giriş kapılarında koca ko­
ca bildiriler — ve binlerce insan köprünün üstünden akıyor­
lar. Sonra birkaç kilometre ötedeki deniz kıyısına gittim. Düm­
düz kumsalm ve dumanlı denizin üzerindeki şaşkınlık verici 
gün batmalarını anımsıyorum: rüzgarlı havada kaba dalgalı 
denize karşı ilerleyen yelkenli bir balıkçı teknesini — saba­
hın gün ışığında, pupa yelken gelen soğan yüklü bir Fransız 
gemisini — her bir yerdeki elektrikli gerilimi — heryerdeki 
sonsuz acıyla yükselen herşeyin şaşkınlık verici, dipdiri, ha- 
yal-meyal güzelliğini. Ve o zamandan beri, geri döndüğüm­
den beri, benim için herşey yokoldu. Hiçkimseyle konuşma­
dım, hiçkimseye dokunmadım, hiçkimseyi gözüm görmedi. 
O zamandan beri, yemin ederim, ruhum bir mezarda yatı­
yor — ölü değil, ama mezarın üzerinde düz bir taş var, be­
denim buz gibi. Hiçkimse yoktu, çünkü ben de yoktum. Ölü 
değildim, kendimden geçmiştim, ama yine de biliyordum ki, 
istesem ayağa kalkabilecektim.

Şimdi halsiz ve yarı canlıyım. Cuma günü gözlerimi yeni­
den açtım ve gündüz olduğunu gördüm. Yükselen denizi ve
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onun üzerinde bir ustura gibi parıldıyan denizi gördüm. Yük­
seklerde, bumbuz esen rüzgarın içinde, karadan bizim üstü­
müze doğru gelen bir uçak gördüm. İnsanlar toprağı sürü­
yorlardı, tarlalardaki çocuklar düz bir yerdeydiler ve çoban­
lar işlerinden geri çekilmiş, başlarını kaldırmışlardı. Ve uçak, 
ince, buz gibi hava içinde, yüksek ve küçücüktü. Ve kuşlar, 
gürültüden ürktüklerinden seslerini kesmiş, saklanacak bir- 
yer arıyordu. Ve uçak yükseklerde süzülüp gözden yitti. Ve 
aşağıda, toprağm yüzeyindeki aşağılarda, ırmaklar ve sere 
serpe yayılmış kar yığınları vardı, ve uyanık olduğumu bili­
yordum. Ama yine de, ruhum soğuk, sarsılmış ve topraksı.

Ayağa kalktığım şu anda kendimi pek öyle umutsuz du­
yumsamıyorum. Savaş yüzünden olsa gerek, şimdilerde, yü­
reğim ölü toprağm topaklan denli soğuk. Artık kendimi öyle­
sine ölü duyumsamıyorum. Umut doluyum. Bu umudun ne 
denli kırılası ve sevecen olduğunu söyleyemem — yaşamın 
yeni bir filizi. Şimdi Savaş’tan umutluyum. Hepimiz bu me­
zardan yine ayağa kalkacağız — ne yazık ki, şehit düşen as­
kerler son boru sesini bekleyemeyecekler.

Bana sorduğunuz için söylüyorum, yazılı bir özyaşam öy­
küm var, çünkü ölü durumdan kalkınca, kendimize geleceğiz, 
ayağa kalkıp iyileşmiş olarak, yeni ve büyük bir kalıt içinde, 
dünyanın üzerinde yürüyeceğiz.

Söylediklerim vaaza benzedi biraz, ne yapayım, nasıl söy­
leneceğini doğru dürüst bilmiyorum.

Viola Meynell, oldukça güzel bu kır evini bize bıraktı. 
Burada yapayalnızız. Ev, Downs’in ayağı dibinde. Sizin bizi 
görmeye gelmenizi, bir iki gün kalmanızı isterdim. Çok kon­
forlu burası — sıcak su, banyo ve iki yedek yatak odası var. 
Londra’ya ne zaman gelebileceğimizi bilmiyorum. Yolculuk­
lar için biraz yoksul sayılırız. Ne var ki, sizi yanımızda gör­
sek sevinirdik, burası çok hoş.

D. H. LAWRENCE
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LEYDİ OTTOLINE MORRELL’e
Greatham, Pulborough, Sussex.

Mart, 1915
SEVGİLİ LEYDİ OTTOLINE,

Size öteki elyazması tomarını gönderiyorum. Bir tek to­
mar daha göndereceğim. Beğeneceğinizi umarım.

Monica’nın hergün gezip dolaştığı bir otomobili var, biz 
de dolaşıyoruz onunla. Bugün Bognor’a  gittik. Bognor garip 
bir yerdi — beyaz, belli belirsiz, uzun dalgaları ağır ağır kı­
rılan güçlü bir denizi var — dalgalar büyük bir çatırtı ile 
kn’ilırken, gündüzün ve engin denizin incimsi beyazlığından 
kırağılar saçıuyor. Küçük gemiler uzaklarda bocalıyorlar ve 
gölgemsi bir biçimde kayıyormuş gibi görünüyorlardı. Garip 
bir denizdi bu, güçlüydü. Rıhtımda tek bacaklı bir asker gör­
düm. Genç ve yakışıklıydı: acayip bir biçimde kendini be­
ğenmiş, üstün körü gösterişçi: ama şaşkın. Halâ hiçbirşeyi 
kavrayamadığından, şok içindeydi. Ona karşı şiddetli istek 
duydukları sanılan kadınlar taraflından kışkırtılıyordu sanki. 
Kadınlar ona özlemle bakıyorlar, onunla konuşmak için can 
atıyorlardı. İşte böyle böyle kışkırtılır, kışkırtılmış bir erkek 
olur, ama istek ve tutkudan daha büyük özlemler ve tansık 
var. Kloroformla bayıltılmış durumdayken ayağınm kesilişi­
ni görür gibi oluyorum. Yüzü halâ o durumda. Ne var ki, 
kumral, güçlü ve yakışıklıydı.

Bana öyle geldi ki, renkleri dağınık ve mat gösteren be­
yaz ve sessiz denizden hiçbirşey çıkmayacak; köpüğün bü­
yük, buzlu şok’ları pek garipti. Nedenini söyleyemeceğim, 
ama korktum ben. Ölü hayaletlerinden korkarım. Onların 
beyaz, sessiz denizden, büyük bir uğultuyla ve beyaz bir so­
ğukluk içinde bölük bölük yürüyerek eve gireceklerini sanı­
rım. Belki bu korkumun medenidir. Bilmiyorum. Ama toprak, 
ılık, mavi gökyüzününün ötesinde sımsıcaktı: ve denizin üze­
rinde beyaz hayaletlerin bölükleri ağır ağır yürüyorlar. Ben 
rıhtımdaydım.

Devlet adamlarımız bir koalisyon yapıyorlar. Yüreğimin 
korkudan ne denli soğuk olduğunu söyleyemem. Sanki hepi­
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miz ölmeye gidiyoruz gibi geliyor bana. Benim devrimimin 
geleceğini söylemedim mi size? Gelecek, Tanrı yardımcımız 
olsun. Hayaletler getirecekler onu. Kişi niye böyle soğuk so­
ğuk korkar? Hükümetin koalisyonu bile niye beni dehşete 
salıyor? Kimileri bunun barış görüşmeleri için olduğunu söy­
lüyor. Olabilir, çünkü hepimiz korkuyoruz. En güçlü olasılık, 
zorunlu askere alınma içindir. Ölümün dokunuşu, tümümü­
zün üzerinde pek soğuk ve korkunç birşey.

D. H. LAWRENCE 
Hayalet bölüklerinin beyazlığı ne çirkindir.

LEYDİ OTTOLINE MORRELL’e
Greatham, Pulborough, Sussex.

14 Mayıs 1915
SEVGİLİ LEYDİ OTTOLINE,

Acaba siz halâ Buxton’da mısınız? Şiirlerimden bir kaçı­
nı da içeren lmagist Anthology’mn bir nüshasını da koydu­
ğum son elyazması tomarını aldınız mı? Aldınızsa, bana ya­
zınız, olur mu?

Dört gündür Londra’daydık: hava çok güzel, ama ben 
Londra’yı sevmiyorum. Bugünlerde, gözlerim insansı hiçbir- 
şeyi görmüyor: dahası, halkla ilgili hiçbirşeyi. Londra bana 
kocaman, yüzyıllık bir yeraltı dünyası, kocaman, can sıkıcı 
bir cehennem gibi görünüyor. Trafik, sert taşlı, gri caddeler­
den, kayalık yamaçların arasındaki cehennem ırmakları gi­
bi akıyor. Günün modaları ve kadınların giysileri çok çirkin.

Buraya dönünce, kır yaşamını çok güzel buluyorum. El­
ma ağaçlan, bembeyaz çiçekleriyle yeşil çimenlere doğru 
sarkmışlar. Sabah uyanınca bakıyorum, dışarıdaki duvann 
üstünde bir ardıç kuşu — hayır, ardıç kuşu değil, bir kar­
ga — gagasını açmış ötüyor. Onun ötüşüne bakmak garip 
birşey — gagasını açıp garklıyor, sonra birdenbire sessizlik. 
Duvarda durmuş, yüzyıllık sessizliği içine gömülerek kendi 
kendisini düşünürken çok uzaklarda görünüyor sanki, der­
ken yine gagasını açarak garip, güçlü sesler çıkarıyor. Öter­
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ken, kendisiyle konuşuyormuş gibi geliyor ona belki, yada en 
güçiü düşüncelerini yüksek sesle düşünerek belirtmek. Keş­
ke cnun gibi bir karga olsaydım. İnsanlardan nefret ediyo­
rum.

«Kara başlı karatavuğun 
Portakal sarısıdır gagası.»

Ormanda, taze, canlı yapraklan altında çan çiçekleri 
vardı. Ama dünkü yağmur nedeniyle onların hepsi zedelen­
miş. Tanrı yine bir tufan gönderseydi de dünya sulara gö­
mülseydi. Belki ben yeni bir Hazreti Nuh olmak isterdim. 
Emin değilim yine.

Kolay kolay uyanamadığım o korkunç uykularımdan bi­
rine daha yakalandım. Bir türlü uyanamıyordum. Uyanmak 
isteyip de uyanamadığınız o korkunç uykulan bilirsiniz. Son­
baharda yakalanmıştım, şimdi yine başıma geliyor. Herşey bir 
sayıklamaya tutulur, duvarın üstündeki karga da sayıklar, 
çiçek açan elma ağacı da. Bataklık yerlerde hızla kayan bir 
yılan görmeyeyim, çıldıracağımı sanırım.

Yalnız benim sorunum değil, dünyadaki insanların da so­
runudur. İnsanların dünyası düş kuruyor, uykusunda çılgın­
laşıyor ve bir yılan ona sarılarak boğuyor, ama o uyanamı­
yor.

Gazetelerde Lusitania’yı, Londra’daki gösterileri oku­
yunca, olur böyle şeyler diyorum. Ergeç ayağa kalkıp bun­
ları durdurmaya çalışmalıyız diye düşünüyorum. Biraz da­
ha bekleyelim. Artık bu olaylara daha fazla katlana- 
mayınca, uykularında çılgınlaşan insanların dünyasını uyan­
dırmaya çalışmalıyız.

Çılgınlığın güçlenip daha da büyümesine fazla dayana­
mayacağım. İngiltere’de biz ergeç tümel olarak nefretle çıl­
gınlaşacağız. Alınanlardan da çok nefret ediyorum, onların 
herbirini öldürebilirim. Niye bizi bu düşmanlık cinnetine doğ­
ru dürtüp iteliyor onlar, niye biz ruhlarımızla üzülürken, sı­
kıntı çekerken, bir de çılgınlığa kapılalım? Onlar bizim üzün­
tümüzü ve sıkıntımızı bir öfke furyası içinde sürüp yönete­
cekler. Bu furyaya, bu yok edici öfke çılgınlığına kapılmak 
istemiyoruz. Ama zorunluyuz, dürtülüp itelenmeliyiz. Ben
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kendi öfkemden çılgına döndüm. Bir milyon, giderek iki mil­
yon Almanı öldürebilirim.

Acaba sizi ¡ne zaman, nerede göreceğiz. Ben Mary Sa- 
leeby’ye ders vermek için, burada hiç olmazsa bir ay daha 
kalmaya söz verdim. Kızın annesi sinirsel bir rahatsızlık ge­
çirdiğinden, çocuğa ders vermemi benden istediler. Bunu ço­
cuğun hatırı için yapıyorum, başka birşey için değil. Böy- 
lece benim sabahlarım hergün 3 1/2 saat daha kısaldı.

Benim abartmalı konuşmama önem vermeyiniz — herkes 
birşey söylemelidir. Bize hemen yazarak nerede olduğunuzu 
ve sağlık durumlarınızı bildiriniz. Siz yazmayınca, sizin için 
biraz endişe etmeye başlıyorum.

Vale!
D. H. LAWRENCE

LEYDİ OTTOLINE MORRELL’e
Greatham, Bulborough, Sussex.

Pazar
SEVGİLİ LEYDİ OTTOLINE,

Felsefede ne yaptığımı size yazıyorum. Ne düşündüğü­
nüzü, olduğu gibi, bana söyleyiniz.

Bertie Russel burada. Onun yanında kendimi yetersiz du- 
yumsuyorum, çünkü bir noktada birlikte güçleniyoruz. Onun­
la sonsuzluk bilimini, Saltık (Absolute) bilimini çalışmak is­
tiyorum. O —felsefesel matematik’ten ayrı olarak— daha za- 
mansal (temporal), daha ivedi olacak. Yaşamın ve insanla­
rın başına gelse bile, sonsuz şeylerin ilkelerine uygun yaşa­
mak istemiyor, buna izin vermiyor. Sonsuzluk anlayışına ger­
çek, edimsel, mantıksal bir davranış getirecek o, ve bunun 
üzerinde çalışacak: saltık içinde bir davranış, sonsuz için­
de bir varoluş. Bu çalışma çok iyi ve ben bundan hoşnutum.

Bu sonbahar Londra’da bir yer bulursak, konferans ver­
meyi düşünüyoruz: o, Törebilim üstüne konuşacak, bense 
Ölümsüzlük üstüne: eyleme götüren dinsel davranış konusun­
da küçük bir dernek, yada bir topluluk kurarak, toplantılar
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da yapacağız. Scnsuz’un, Tanrı’nın bilimini ortaya koymalıyız. 
Sonra bu ortamdan yola çıkarak, ikimizden her biri, bildiği­
miz öncesiz ve sonsuz Tanrı’yîn uyıırn sağlayıp, kendi koşul­
larımızın ve kendi doğalarımızın zamansal şeylerini ortaya 
koymaya çalışmalıyız. Başkan siz olmalısınız. Toplantıları­
mızı siz yönetmelisiniz. Bizi bir arada tutacak kıskaç ve yö 
nümüzü her zaman belirli bir noktaya doğru, Sonsuz şeye 
doğru belirleyecek bir gösterge olmalısınız. Zamansallık içi­
ne düşmemeliyiz.

Murry aramıza katılmalı, Gilbert de — ve belki Camp­
bell de. Hepimiz, elverişli zamanlarda konferans verebiliriz. 
Murry’nin doğasına uygun bir dehası var: Mrs. Murry’nin 
de var. Onlara güvenmemezlik etmeyiniz. Onların değerli ki­
şiler olduklarını biliyorum.

Kimi toplantılarımızı Garsington’da yapmalıyız. Garsing- 
ton bir geri çekilme, bir araya gelip birbirimizle kenetlenme 
yeri olmalıdır. Garsington böyle bir yer için biçilmiş kaf­
tandır. Bir araya gelinip Decamerone’nin anlatıldığı Bocea­
do  yerine benzer orası. Çoban püskülü ağaçlarının altındaki 
o harika çimenleri ile eski ev ve onun enfes dış görünümü — 
kişinin zamansal şeylerden uzaklaşıp büyük şeyleri düşüne­
bileceği, dingin ve mükemmel küçük bir dünyadır. Bir araya 
gelmeliyiz. Russel ile ben birlikteyiz zaten. Murry’leri de 
aramıza getirmeliyiz. Onlar için kuşkuya kapılmayınız; Fri­
eda da ergeç aramıza girecektir. Tüm Almanlar için olduğu* 
denli — tüm dünyaca da — aynı şeydir — Frieda, Sonsuz’- 
dan da nefret eder, benim ölümsüzlüğümden de.

Tümümüz için sonbaharda ve daha sonraları ne denli bü­
yük işler olduğunu biliyorum. Bu iş için kendinize iyi bakıp 
güçlenin ve kişisel olmayan bu dünyada hep birlikte yaşa­
yalım: orası bizim toplantı yerimiz, ölümsüz dünyamız, bü­
yük meleklerin yeri olsun.

Felsefemi Gilbert’e de açar mısınız? Hoşlandıysanız ba­
na da bildiriniz.

Üzgün olmayınız. Kısa birsüre için üzgünüz yalnızca. As­
lında biri sonsuz şeyleri biliyor ve bundan hoşnuttur.
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Julian’a  ve size sevgiler. Morrell’e saygılar sunarım — 
beni Maria’ya, Miss Samds’e ve Miss Hudson’a anımsatınız. 
Bu sonsuzluk anlayışında size güveniyorum.

D. H. LAWRENCE

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Littlehampton.
Salı

SEVGİLİ LEYDİ CYNTHIA,
Deniz kıyısında, bize çarpan dalgalarla birlikte birkaç 

gün geçirdik. Irmağın darboğazında kayıkla geçilen dümdüz, 
gümüşsü bir dünya var, henüz dokunulmamış sanki, solgun 
kumlu ve bol köpüklü, kürek çeke çeke, gökyüzünün altın­
dan geçip, gümüş rengi akşamın içine giriyoruz: hiçkimse, 
hiçkimseler yok, ne evler var, ne de yapılar, salt deniz kı­
yısındaki çakılların yanında bir kuru ot yığını ve eski bir ka­
ra değirmen. Geri kalan, köpüklerle, gürültü ve gümüş ışık­
larla uzanan dümdüz, bitmeyen bir dünya, yarı-doğmuş dü­
şünceler gibi uçuşan birkaç martı. Özgün dünyanın halâ ora­
da olduğunu anlamak büyük birşey — saf, temiz, atılgan 
beyaz köpüklü dalgalar, gökyüzüyle deniz kıyısı arasında 
uçuşan martılar; rüzgarda geçici san pırıltılara benzer, ha­
vada çırpınan sarı deniz papatyaları ve kıvrık istiridye ka­
buklarının rüzgarlı uğultusu.

İşte bu, bizim katlanamadığımız tenıiz dünya üstüne koy­
duğumuz, temiz olmayan dünya kütlesidir. Geriye dönüp, ak­
şamın saydamlığından bu küçük Littlehampton karanlığına, 
yeryüzünün kıyısındaki bu kötü taşmanın biçimsizliğine ba­
kınca, sayrılandım, geri dönemeyeceğimi duyumsadım: tüm 
bu küçük biçimsiz evler yanardağ lavı gibi, temiz yeryüzü­
nün üstünde bir sayrılık; ve onların tümü bir illetle dolu, her 
ev sahibi parasına, mobilyasına titizlik gösteriyor, her gez­
gin konuk paradan ve mobilyadan kaçma özgürlüğüne titizlik 
gösteriyor. Herşey, etkin bir illet gibi, sağlığı bozmak için 
çalışmaktır. Deniz kıyısında insanlara bakınca, onlarda içli, 
acınacak birşey, hemen hemen bir dalgınlık var; sanki onlar,
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kaçamayacak olduktan sonra, mal varlığının bu kabuklu boş­
luğuna eklenmemesini istiyorlar. Bizim tümümüzü silip sü­
püren bir canavardır: bu iğrenç, kabuklu evler, bu aç gözlü 
savaşım, sahip olma tutkusu, her zaman ve herşeye karşın 
sahip olmak, bir malsahibi olma gereksinmesi, sahip olun­
ma korkusu. Çok korkunç. Kişi eninde sonunda insanlarla 
birlikte yaşamaya zorunludur: çirkin ve miğde bulandırıcıdır 
bu. Sahipler ve sahip olunanlar, müthiş bir illetin iki yüzü 
gibidir. Kişi, bir başkasmın başına gelenlerden, sanki dünya 
cehenneme dönmüş gibi, çılgınlaşır. Ama bu geçici bir illet­
tir. İyileştirilebilir...

Kişi paranın gücünü kurabilmelidir, sahip olma tutkusu­
nun kör gücünü de. Sizin St. George’unuz için bir canavar­
dır o: sahip olmamn ne dünyada, ne de cennette ödülü var: 
ama her zaman verip almak, dövüşmek ve kucaklaşmak, ar­
tık sahip olunan şeylerin sayrılı düzeni yok, aşkı ve savaşı 
sonsuz bir tüketim biçimiyle alıp vermek var. Kalıcı tek şey, 
aşkta, yada nefrette tüketme’dir.

D. H. LAWRENCE

W. E. HOPKIN’e 1, Byron Vülas,
Vale oj Health, 

Hampstead, London, 
14 Eylül 1915

SEVGİLİ WILLIE,
Kışı kentte geçirmek için, burada küçük bir kat tuttuk. 

Londra’ya inecek olursanız, Sallie, Enid, yada senin için 
bir yatak uydurabiliriz. Sizi görmekten hoşnut kalacağız.

Sana gazetemizin tanıtma broşürlerinden gönderiyorum. 
Aceleye gelmiş tehlikeli bir jş  bu. Umutsuz denecek bir bi­
çimde parasısız, ama birşeyler yapmak zorunluluğundayız 
ve bu yüzden Murry ile ben bu küçük gazetenin sorumluluğu­
nu üzerimize alıyoruz, üstelik kentte — Fisher Caddesi, 12 
numarada — toplantıların yapılacağı bir oda bile tuttuk. Bu­
nun sonucundan ne çıkacağını Tanrı bilir: ne var ki, halka
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doğrudan yaklaşımda bu benim ilk deneyimim: sanat, her- 
şeyden sonra dolaysız ve sonuncu yaklaşımımdır. Bu yeni gi­
rişimimin ivedilikle gerçekleşmesini istiyorum.

Bana Sheffield’de, ruhun özgürlüğüne içtenlikle inanan, 
nerede olurlarsa olsunlar gerçekten inanan birkaç kişi bu­
labilir misin? Sallie’den Mrs. Dax’a bu konuda yazmasını is­
te. Uzunca bir suskunluktan sonra, onunla yeni bir yazışma­
ya girişmek istemiyorum. Gerçi severim onu, her zaman onu 
yaşamımın bölünmez bir parçası olarak anımsayacağım; 
ama tüm bunlar geçmişte kaldı ve gelecek apayrıdır. Sava­
şımını verdiğim fikirleri, önemli davranışlarımı kapsadığı 
için bu gazetenin onun da eline geçmesini istiyorum. Ve o — 
Alice Dax — Liverpool’daki bir iki kişiden, örneğin Blanche 
Jennings’ten de ilgi göstermelerini isteyebilir. Olanaklar el­
verirse, gerçek yaşam ve gerçek özgürlük için yeni bir ya­
şama başlamak istiyorum. Deneyelim bakalım.

Buluşup konuşmalıyız. Yakında Ripley’e gideceğim. Bel­
ki Londra’ya gelirsin. English Review’de gelecek ay yayın­
lanacak bir öykümün provalarını sana gönderiyorum.

Sallie’ye gelmesini ve Hampstead Heath’deki bu küçücük 
katı görmesini istediğimi söyle.

Frieda’dan selamlar, benden sevgiler.
D. H. LAWRENCE

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e I, Eyron Villas,
Vale of Health, 

Hampstead, Londra.
21 Ekim 1915

SEVGİLİ LEYDİ CYNTHIA,
Erkek kardeşinizin ölümü hakkında, olmamalıydı demek­

ten başka ne diyebilir kişi. Uluslar geleceği boşaltmayı ne 
zamana dek sürdürecekler — sizin tümcenizdir bu — anla­
mını düşünüyorum — ruhumdan sayrıyım, ölecek denli say­
rıyım. Ama artık öfkeli değilim, salt gizine erişilemez bir 
biçimde mutsuzum. Beni bırakırlarsa, Amerika’ya dek gide­
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ceğimi sanıyorum. Şimdi sürdürmekte olduğumuz düşünüşe 
göre, bu savaşa hiç inanmıyorum, onun yanlış olduğuna ina­
nıyorum; öylesine çirkin bir yanlış ki, içine ruhlarımızı çek­
tiğimiz, tükenmekte olan büyük bir ateş gibidir o. Bundan 
böyle, bana izin verirlerse, yakında çekip gideceğim Ame­
rika’ya- Belki siz ona korkaklık diyeceksiniz; ama şimdi İn­
giltere’nin ve öteki ulusların işlediği bu sonuncu yanlışı kişi 
nasıl bağışlayabilir? Eğer gözün seni suçluyorsa, çıkar at onu. 
Ben İngilizsem, İngilizliğim benim görüş gücümdür. Ruhum 
sonsuza dek görüşsüz kalacaksa, uzaklara gitmeliyim. Uy­
sallığın daha kötüsünü işlemektense, bırakın kör olayım.

Kardeşiniz için üzülmediğimi sanmayınız — beni titreti­
yor o. Sizi — yada bir başkasını — incitmek istiyorum san­
mayınız — Elimden birşey gelmiyor. Şimdi kendimi, bu kos 
kocaman ve tartışılan korkuya tanık olmaktansa, gözlerini çı­
karmak isteyen bir kör adam gibi duyumsuyorum.

Saygılar,
D. H. LAWRENCE

Anneniz için çok üzgünüm, Ben dayanamıyorum. Salt 
kadınlar ayağa kalkıp yetkiyle konuşabiliyorlar.

J. B. PINKER’a 1, Byron Villas.
Vale of Health, 

Hampstead, Londra.
6 Kasım 1915

SEVGİLİ PINKER,
Hükümet yetkilileriyle The Rainbow (Gökkuşağı) arasın­

daki olayı dün duydum. Pek sarsılmadım bundan: şimdi ben 
bu olayın gerisindeyim. Onların tümüne yine küfrederim, be­
denlerine, ruhlarına, köklerinp, dallarına ve yapraklarına, 
hem de sonsuz bir ilençle.

Hübsch’e gelince, kitabın Amerika’da yayımlanmasının 
iyi ve zekice bir iş olduğunu düşünüyorsan, bırak yayınla­
sın. Ama lütfen ona söyle, herşey burada olup bitsin.

Gelecek hafta Pazartesi’den Perşembe’ye dek evde yo-
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kum. Birşey olursa yaz bana, adresim şöyle,
Garsington Manor,

Near Oxford.
Eğer uygunsa, Cuma günü seni görmeye geleceğim. Belki öğ­
le yemeğini o zaman önerirsin bana: olmazsa, daha sonraki 
haftaya kalabilir.

Amerika’ya gidişimin iki hafta içinde gerçekleşeceğini 
umuyorum: bize Florida’da bir kır evini öneren bir adam 
var: ama daha henüz herşey kararlaştırılmadı. Pasaportla­
rımızı aldık. İngiltere için yazışımın sonuna geldim. Halkımı 
değiştirmeyi deneyeceğim.

Saygılar,
D. H. LAWRENCE

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e 1, Byron Villas,
Vale of Health, 

Hampstead, Londra.
28 Kasim 1915

SEVGİLİ LEYDİ CYNTHIA,
Size haberlerimizi göndermemi istiyorsunuz, ama yok ki, 

yazmadığım için özür dileyeyim. Herkes Rainbow için düzen­
siz bir biçimde çalışıyor: bense, bu ülkeyi terkedebilmek 
için, sinek kağıdı bir gazete üzerinde, sanki bir sinek gibi 
savaşım veriyorum. Bir miktar parayı toparlayabileceğin« 
umuyorum, böylece önce New York’a gitmek yerine, doğru­
dan Florida’ya gidebileceğiz. New York’a gitmek istemiyo­
rum -  henüz değil, şimdi değil. Ne insanlığın, ne de insanlık 
dişiliğin olduğu, salt kuşların ve hayvanların bulunduğu bir 
ülkeye gitmek isterdim.

Bu bir plan ve beklentidir. Bir adam Meksika Körfezi’- 
ne gidecek bir şilep bulmaya çalışıyor. Böyle bir gemiyle ya­
kında yola çıkacağız. Sonra, olanak elverirse, hedefimiz Flo­
rida — Fort Myers olacak.

Fort Myers (5000 nüfuslu) küçük bir kent, kent nüfusu­
nun yarısı zenci; denizden 14-15 kilometre içeride, portakal
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bahçeleriyle çam ormanlarına sırtını dayamış, 2 kilometre ge­
nişliğindeki 'bir ırmağın kıyısında. Buradaki bir Amerikalı, 
oradaki dostlarına bizi tanıtan mektuplar verecek. Planımız 
bu. Gemiyi bulunca, Noel’den önce yola çıkmayı umuyorum. 
Başka bir nokta daha var — İngiliz hükümeti bana gitme iz­
nini verecek olursa — hemen gitmeye hazır olacağım.

Haberlerin geri kalanına gelince: yarın birkaç günlüğü­
ne Garsington’a gideceğiz. Ben yeni bir giysi aldım, Frieda 
yeni bir manto ve eteklik. Ona bir miktar kürkle bir çeşit 
Rus kalpağı yaptım — çok şirin oldu. Büyük, sıcak tutan bir 
manto daha alacak, çünkü havalar çok soğuk.

Yüreğim binlerce parçaya bölündü ve ben o parçaları bir 
araya getirecek güce asla sahip değilim — tıpkı Osiris, yada 
Isis gibi. Florida’da bir palmiye çekirdeği yutacağım, baka­
lım bana yeni bir yürek yetişecek mi?

Herşeye yecıi baştan başlamak niyetindeyim. Tüm bu 
Gcthsemane Calvary ve Sepulchre sahneleri ortadan kalk­
malı şimdi: bir yeniden doğuş olmalı — bir yeniden doğuş: 
sağlıklı eller, ayaklar, tüm bir beden ve yeni bir ruhla bir­
likte bir yeniden doğuş: özellikle, yeni bir ruhla: bir yeniden 
doğuş. Bu yaşam, bu otuz yıl bitti, sona erdi, bir kenara ko­
nuldu ve unutuldu, ve yeni bir doğuşa çevrildi. Yeaıi bir cen­
net, yeni bir dünya, yeni bir yürek ve ruh olmalı: hepsi yeni 
olmalı: saf bir yeniden doğuş.

Sonbaharda açan bir çiğdem gibi şimdi 
Ölümün gecesinden ruhum çırılçıplak geliyor 
Bir Siklamen, bir Çiğdem gibi 
Esintili sonbaharda rüzgarlar sürüklerken 
Şölen verenleri ölüme, öbek öbek yaprakların 
Bir cenaze rüzgarıyla için için yandığı yere. 

Birkaç gün önce yazdığım ilk, şiir bu — ama bir parçası — 
dahası var. Heath’de yığınlarla yaprakları yakıyorlar — yap­
raklar rüzgarda önce tutuşuyor, sonra bir duman çıkıyor: ve 
yapraklar askerlere benziyorlar.

Bunları size niye anlatıyorum bilmiyorum : bana sor­
madığınız halde. Ne var ki, sizin de bağlı bulunduğunuz bi­
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linçli yaşam, ölümün bir maskeli balosundan başka birşey 
değildir: bilinçsiz bir yaşam türü de var. Salt biz gözlerimizi 
kapatırsak, salt bizim tümümüz kor olursak, herşey gözle­
rimizden silinecek, yüzeysel, düşsel, dışsal hiçlikler için ya­
şayıp savaştığımıza şaşın kalacağız. Doğruyu karanlıkta bu­
lacağız.

Kimi zaman size yazdığım bu mektuplara kızıyorum 
zaten her zaman öfkeliyim. Sanırım, yaşam ile ölüm arasın­
daki ayrıma gerçekten önem veriyorsunuz. Vale!

D. H. LAWRENCE

KATHERINE MANSFIELD’e 1, Byron Villas,
Vale of Health, 

Hampstead.
Pazartesi, 20 Aralık 1915

SEVGİLİ KATHERINE,
Mektubun bu sabah geldi. Rahatsızlığının önemli oluşuna 

üzüldüm. Mektubun geldiği zaman Murry yanımdaydı — Kot 
getirdi onu — çok endişelendi.

Üzülme. Bir kişinin yaşamı bizden uzaklaşıp gidiyor, o 
kişi «Ben»im; ama bir başkası yaşama doğuyor, mutlu, ya­
ratıcı biri, sen. Biliyorum, erkek kardeşinle birlikte ölmek 
isterdin; peki öyleyse, sen de, sen de ölüme git ve ortadan 
yok ol. Ne var ki, bizim için mezardan bir doğuş var, bir ye­
niden doğuş ve yeni bir yaşam sil baştan, yepyeni ve mutlu 
olarak başlamalı. Korkma, kuşku duyma, böyledir bu.

Murry’nin gittiğinden daha çok ölümüne gittin sen. O 
kaçıyor. Birgün o da teslim olacak, ölmeyi göze alacak, 
kendi benliği içinde ölecek, öldürülecek. Sonra bir insan ola­
cak, balçık değil. Henüz bir insan değildir o.

Sen iyileşince, geri dönmelisin ve yeniden yaşama başla­
malıyız, kıştan sonra ilkbaharın ilk bocalama günleri gele­
cek. Yaşamlarımızın da sonbaharımsı ve kışımsı günleri var. 
Şimdi kış ortası sayılır. Yol almak için, ötelere gitmek ve yi­
ne doğmak için yeterince güçlü sayılırız.
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İçimizden yeni bir cana hevesli birkaç kişi arasında, oy­
birliğiyle, yeni bir can, sıradan bir yaşam yaratmamızı ne 
denli çok isterdim, öyle ki, hepimiz yaşamlarımızı bir araya 
getirir, bir ağaç olurduk, her birimiz kendi biçemiyle üretir, 
özgür olurdu, ama hepimiz birlikte tek bir ilkbaharı yaşar, 
oybirliğiyle çiçek açardık. Bu, tek bir canımız olmasına bağ­
lı, hepsi bu. Kişisel olarak ne olduğumuz, ikinci derecede 
önemlidir.

Daha başlangıcındadır bu yeni yaşam. Eski yaşamdan 
herşey gitmiştir. Yaşamlarımızdan salt sen ve Murry kaldı. 
Mezarım karşısına geçmiş, ötekilere bakıyoruz. Bizimle on­
ların arasında bir mezar ve ölüm uzanıyor. Onlar mezarın 
öteki yanıdır, eski, uzak yani, bunlar şudur, budur. Geriye 
bakmamalıyız. Geriye bakış olmamalı. İçine bakış gibi, geç- 
mişebakış olmamalı, anımsama yok artık, yorumlama da. Ge­
lecek bilinmeyene, ilkbaharda açacak çiçeklere bakar gibi 
bakmalıyız.'Çünkü biz gerçekten yine doğuyoruz.

İçlerinde yemi yaşamın tohumunu taşıyan bir, iki, salt 
bir, iki kişiyle tanıştık. Kişisel olarak onların ne olduğu 
önemli değil. İçlerindeki geçmiş nedeniyle Murry onlara du­
dak bükerek bakıyor, ama ben gelecek nedeniyle onlara sevi­
nerek bakmayı sürdürüyorum.

Yarın oturduğumuz kattan çıkıyoruz. Noel için Kızkar- 
deşimin Derbychire’daki evine gidiyoruz. Orada 29 Aralık’a 
değin kalacağız. Sonra, Beresfords’un CormvaH’daki kır ev­
lerine gidip, Mart ayma dek orada yaşıyacağız. Birkaç kişi 
oraya gelebilir. Birlikte yaşayabilmek için bunu istiyorum. 
Eve dönünce, bizimle yaşamanız için seninle Murry’yi isti­
yorum, biz bize, oy birliğiyle, böyle apayrı değil. Birlikte ya­
şayıp, yeni bir dünya yaratalım. Burada hep yıkım, ölüm ve 
çürüme olduğundan, İngiltere’de yaşamak güçse, haydi hep 
birlikte Florida’ya gidelim: çabucak. Ama birlikte gidelim, 
ve ayrılmayalım hiç, her birimiz tek bir canda birleşelim. Bi­
linçte değil, bilinçsizlikte bir birlik oluşturalım. Çabuk iyileş 
ve evine geri dön ve bizi birlikte mutlu et, oy birliği ile, kar­
şı koyarak değil, yaratarak, yıkarak değil.

Sevgilerimle.
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LEYDİ OTTOLINE MORRELL’e Ripley, Derbyshire.
Pazartesi, 27 Aralık 1915

SEVGİLİ OTTOLINE,
Mektubunuzla paketiniz bu sabah gel:ü. Kitaplar birer 

harika: ama bana niye kitap veriyorsunuz, hem de Shelley’i, 
değerini biliyorsunuz anlaşılan. Neşeli ve sevimlidir o. Onu iyi 
biryerde saklayacağım.

Ajanta frcskolurım sevdiniz mi? Ben onları sevdim: saf 
yapım — saf yalınçlık — erkek ve kadın arasında tam, he­
men hemen mükemmel ilişkiler — şimdiye dek gördüğüm en 
mükemmel şeyler. Onların yanında Botticelli bayağı kaim. 
Çok sevimli bir uygarlığın tepe noktasıdır onlar, insanlık 
ilerlemesinin o mükemmel, kocaman dalgasının tepesindeki 
köpüktür. Şimdiye dek gördüğüm resimli herşeyin ötesinde 
sevdim onları — erkeklerle kadınlar arasındaki mükemmel, 
içten ilintiler; öylesine yalınç ve noksansız, tutkunun tam 
mükemmelliği, bir olgunluk öTneği, tüm bir çiçek açma. Kü- 
çümsendiği için mi nedir, Wilie zur Macht'a dayandırarak, 
biz tutkuya tek yanlı birşeydir deriz. Burada İstek ve Güç 
yok — ne sevimli şeyler o freskolar.

Yine Ripley’deyiz ve oldukça acı çekiyoruz. Geçmişe dön­
mek acı verici birşey; sırtımızı geleceğe dönüp geri geri git­
menin sonu belirsiz. Ağabeyimin, Anglikan kilisesine karşı 
çıkan radikal bir Protestan olduğunu şaşkınlıkla ayrımsadım.

Burada birlikte geçirilen yaşam çok can sıkıcı ve deh­
şet verici: herşey duygularda olup bitiyor, güçlü ve oldukça 
yıkıcı: ne us, ne de zihinsel bilinç var, tam bir kavrama ye­
tersizliği. Bu insanlar yeterince tutkulu, kösnül, can sıkıcı — 
Tanrım, tüm çocukluğum nasıl da geri geliyor — öylesine 
şiddetli, öylesine can sıkıcı ki, us sürgit kararıyor ve anla­
yıştan yoksun, duyuları dehşetli etkileyici. Bu durum beni 
sözcüklerin ötesinde üzüyor. Öylesine sevdiğim bu insanlar 
— ki yaşamlarının benim üzerimde büyük bir etkisi vardır — 
zihinsel olarak korkunç bir biçimde şunları anlıyorlar: salt 
sanayileşmeyi, salt ücretleri ve parayı bir de makineleşmeyi. 
Başka hiçbirşeyi düşünmüyorlar. Onların tüm ortak düşün­
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mesi salt bu terimlerdedir. Başka saf, gizli gerçeği değerlen­
dirmekten tümel olarak yoksunlar: onlar için var mı yok mu 
sanayi — makineler — ücretler. Bunlarla günlerini gün edi­
yorlar. En sonunda, en bayağı deyimlere inerek ne diye Lon- 
ca-Sosyalizmi gibi birşeyi almaya zorunlu olmamızın nedeni 
budur — şimdikinden daha yükseğini değil de, salt daha aşa­
ğısını. Ama öyle sanıyorum ki, kimi şeyler en bayağı deyim­
lere indirilmelidir. Yalnız, ah Tanrım, kafamı bununla kar­
makarışık etmek istemiyorum. Yeni bir gelişmenin toplumu- 
nu daha yükseğe doğru atmak gereklidir, daha aşağıya doğ­
ru değil. Cornwall ve Florida’da yapacağımız budur; yeni bir 
çağın tohumunu atmak. Ama burada, bayağılığa indirme sü­
rüp gitmeye zorunlu.

Alt tabakada, garip ve anlaşılmaz cinsel yaşam, öylesine 
dehşet verici, öylesine umut kırıcı ki, zihinsel bilincin kor­
kunç yokluğu ve özdekçiliği ile birleşince bu beni son dere­
ce üzüyor; çığlıklar atabilirim. Ama onlar yine de son dere­
ce canlılar, saldırıya açıklar ve anlaşılmaz bir biçimde hırs­
lılar. Onları kardeşlerim gibi seviyorum — ama, ah Tanrım, 
onlardan nefret de ediyorum: onlara öğretmenleriymişim gi­
bi sahip çıkmaya niyetlenmiyorum — dünya durdukça asla. 
Bir kişi onlara sahip çıkıp utku kazanmalı — ama onların 
ötesinde düşünmeli, onların ötesinde öğrenmeli, onların öte­
sinde eyleme geçmeli.

Ne var ki, savaştan sonra bu çalışan insanlarla büyük 
bir kavga olacak — bu kavgayı görmek için burada olmaya 
dayanabileceğimi sanmıyorum. Buna dayanmam — bu so­
nuncu aşamaya. Burada savaşın uzun süreceğini düşünüyor­
lar — onlar Londra’dakiler gibi değiller.

Eninde sonunda, kişi yaratılmamış geleceğe, doğmamış, 
gelişmemiş çağa doğru ilerleyebilecektir. Kişi bunların tü­
münü oluruna bırakmalı: yeni .oybirliğinin, yeni tam mutlu­
luğun ötesine — kişi bunu yaratabilmek için güçlü de olmalı.

Her ikimizin sevgisiyle.
D. H. LAWRENCE

Perşembe günü Cornwall’a gidiyoruz. Başlangıç var ora­
da.
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KATHERINE MANSFIELD’e Porthcothan, St Merryn,
Padstow, Cornwall.

7 Ocak 1916
SEVGİLİ KATHERINE,

Demek, Murry seni görmek için Fransa’ya geldi: güzel: 
sen de iyi ve mutlusun: benissimo! (Çok iyi)

John’a sevgilerimi ilet.
Burada, Cornwali’da olmayı çok seviyorum — öylesine 

sessiz, dingin ve dünyadan öylesine uzak ki. Sanki dünya 
sonsuza değin gözden yitip gitti — artık dünya hiç yok: bu­
rada hiç kimsenin ve hiçbirşeyin kirletemeyeceği ipincecik 
güzel bir hava var.

Sevgili Katherine, dünyaya da, insanlara da boş veriyo­
rum artık — ilgimi kestim onlarla. Şimdi geriye, kişinin mut­
lu olabileceği güzel biryer bulmak kalıyor. Jack’le ikiniz 
de buraya gelseniz ne iyi olur — ne zaman canınız çekerse 
geliniz: hep birlikte mutlu olurduk burada — fazla soru sor­
mak, kaçamaklı söz söylemek, dünya ile ilgili birşeyler yap­
mak yok. Dünya gitti, son gecenin Café Royal’inin ışıkları 
gibi söndü — yitip gitti sonsuza değin. İpincecik lekesiz ha- 
vasıyia yepyeni bir dünya var artık, içindeyse, yeni doğmuş 
kişilerden başka kimse yok: o kişilerse, moi-même et (ken­
dim ve) Frieda.

Londra’ya ve dünyaya dönüş yok, sevgili Katherine — 
son gecenin Café Royal’inin ışıkları gibi gözden yitip gitti 
(•nlar.

Biz, Frieda ile ben, her ikimiz, Yeni Yıl için, yem dün­
yamızın 1. Yıl’ı için sevgilerimizi gönderiyoruz. Murry’ye de 
gönderiyoruz. Eski yıl gebersin.

Artık hiçbirşeyle didişip uğraşmayacağım — bir deve­
dikeni tomarı gibi yuvarlanıp, dünyanm neresine olursa ol­
sun, özgürce gideceğim.

Sevgiler.
D. H. LAWRENCE



J. D. BERESFORD'a Porthcothan, St Merrytı, 
Padstoıv, Cornmall.

1 Şubat 1916
SEVGİLİ BERESFORD,

Mektubunuza teşekkürler. Barbara Low’dan öğrendiğimi­
ze göre, Şubat ayında dönmeyi düşünüyormuşsunuz. Ne gün 
döneceğinizi bildirin de, evi sizin için hazırlayabilsin diye 
Emma’ya birkaç gün izin verelim. Nereye gideceğimizi bilmi­
yorum. Lady Ottoline Morrell’in bize önerebileceği küçük bir 
yere taşınırız belki. Çünkü gerçekten güç durumdayız. Ama 
Cornıvall’da kalırsak sevineceğim. Burayı çok seviyorum. 
Bir dağevine gücümüz yeter sanırım.

Söylediklerinizin hepsi doğru: deniz kıyısı kesinlikle ilkel 
görünümlü: o ağır, kara kayalar kaskatı karanlık gibi; on­
lara çarpan ve onları hiç değiştirmeyen kaba dalgaların çat­
layışı, ilk alaca karanlığı andırıyor. Bu durum, dünyanın ilk 
şafağının kayalıklar arasından söküşüne benziyor gerçekten; 
ardında ise, tıpkı Yaratılış öncesinin o ilkel karanlığının bir 
fonu var. Pek yüce, rahatlatıcı bir duyumsayış bu, sanırım; 
hem de çağdaş bir Avrupa’nın toz, kum ve pis kağıt kasır­
gasından tam sonra. Başı boş özgün karanlığın kütlesel yığı­
nına benzeyen bu dehşet verici kayaları seyretmeyi seviyo­
rum: ya sonra, o hantal, köpüren denizin soğuk ışığı: harika. 
Güneş ışığı değil o. Güneş ışığı gerçekten yakıcıdır. Dalgalı 
denizin bu soğuk ışığı, ucu bucağı olmayan karanlığı yıkayıp 
duran, gerçekten sonsuza değin sürüp giden bir ışıktır, tüm 
yaşamın ötesinde korkunç bir soyutlamadır, oysa sıcak olan 
salt güneş ışığıdır. Ve bu durum, yaşamın bayalığından bir­
biri üstüne atılan .sonsuzun, soğukla sonsuzluğun çarpışına ka­
çarken kişinin ruhunu iyileştiriyor.

Conmvall’lular hoşuma gider. İğrenç olsalar bile, öyle sa­
nıyorum ki, tümü iğrenç sayılmaz. Onlar kesinkes anti-sos* 
yal'dir elbette, ama Hıristiyan değildir. Gergelelim, onların 
bağlı bulundukları kentsoyluluk ilkesiyle büyü ilkesi göçüp 
giderken, geriye en çirkin, kabuklu, böceksi, kirli bencillik’- 
leri kalır; öyle ki, onların her biri kabuklu, saydam kılıfları
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içinde soyutlanmış bir böcek gibidir ve kendi küçük sonla­
rını arayarak çırpınır dururlar. Ne büyük yanlışlık! İğrenç­
likleri içinde ne de kötü kokarlar.

Bununla birlikte eski kuşak şimdi bile ayaktadır; bu ku­
şak, karanlığa, büyüye, bir insanın ötekine üstünlüğünün bü­
yüsüne inanır, ki şaşılası bir durumdur bu. Aynı zamanda, 
bir tür sevecenliğe, cinsel ilişki içinde bir tür birlikte sürük­
lenişe, hemen hemen zenciliğe özgü birşeye benzeyen karan­
lığın o eski duyarlılığı geriye kalır, ki bu da şaşılası bir du­
rumdur.

Ama lanet olsun hepsine, onların tümü kafasız, tümü de 
yalnızca sosyal yükselme için yaşıyorlar. Aslında onlar ka­
ranlıkta, kanın sıcaklığında ve yakıcılığında yaşamalı, ansı­
zın ve belli belirsiz. Oysa onlar yalnızca para için, pislik 
için yaşayan, soğumuş böcekler gibidir. Bu yüzden yanlışlık 
içindeler. Gebermeli onlar.

Pek çok kimse görmedim anlardan — yatağımda oturu­
yordum çünkü. Ama dışarı çıktıkça, arabada giderken falan, 
kişi onları görüp duyumsuyor ve onların neye benzediğim an­
lıyor.

Hawken, bizimle birlikte kalan Heseltine’a, bahçedeki 
yaşlı kuru bir ağacı kestiği için öfkeliydi. Ona (Hawken’a), 
«Üzgünüm,» dedim, «ama endişelenme. O ağaç öylesine ku­
rumuştu ki, neredeyse devrilecekti. Ağacın odunlarını alıver 
bari.»

Çevremizdeki genç adamlar ara sıra uğruyorlar bana. 
Pek mutsuzlar. Her fırsatta hıçkıra hıçkıra ağlıyorlar. Ağla­
yışlarının tek nedeni, savaşmak için Fransa’ya gönderilmek. 
Hepsi de utanarak bir silah görmek istemediklerini söylüyor. 
Bu yüzden onlara sevecenlikle yaklaşıyorum.

Lanet olası savaş sürüp gideceğe benzer.
Bizi kısa bir süre için evinizden çıkarmayın sakın. Bir 

hafta içinde eve gelecek olursanız, bize bildirin ki, evinizi 
sizin çin hazırlayalım. Evinizi de, burada olmayı da çok se­
viyoruz. Bir haber gönderecek olursanız, hemen ayrılabiliriz.

Burada bir şiir kitabı hazırladım — büyük bir yapıt ol­
duğunu sanıyorum.
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Karım, Mrs. Beresford’a, çocuğunuza ve size en içten se­
lamlarını. gönderiyor, ben de ona katılıyorum.

Saygılar,
D. H. LAWRENCE

J. M. MURRY VE KATHERINE MANSFIELD’e
Porthcothan, Sl Merryn, 

N. Cornwall.
24 Şubat 1916

SEVGİLİ JACK VE KATHERINE,
Şimdi, ikiniz de kuru gürültü koparmayınız. Yayım düze­

ni bence önemli olmadığı gibi, henüz gerçekleşmedi.
Heseltine daha başlangıçta çılgınlaştı — önce The Rain- 

bow’u yayımlamak istedi. Kendimi ne denli rahatsız ve hu­
zursuz duyumsadığımı bilemezsiniz. Bunun oldukça iyi bir- 
şey olduğuna inanıyordu o, alabildiğine coşkuluydu. Müziğe 
çok düşkündür: sevdiği bestecilerse Delius, Goosens, Arnold 
Bax ve daha birkaç kişi. Aslında, onların iyi besteci olduk­
larına ben de inanırım ya, belki kendi dışımızdan iyi müziğe 
bayılırız da, öte yandan kötü kitap seçeriz.

Şimdi yapılacak iş şudur: bir sirküler, bir mektup, yada 
Signature’e benzeyen, yalnız daha büyük ve daha iyi basıl­
mış birşey hazırlanacak ve 1000 nüsha basılacak. Bu, düşüne­
bileceğiniz herkese gönderilecek. Tüm bunların giderini He­
seltine ödüyor.

Bu bildiride denecek ki, kitaplara saygı duymak dışın­
da, kitap satın alası pek az kimse vardır, yada iyi kitaplar 
gözümüzden kaçmaktadır: bundan böyle hiç duyulmamış ki­
tapların bir yayımcı tarafından doğrudan doğruya, abone yo­
luyla yayımlanması önerilmektedir, yada bu kitaplar bilinen 
yoldan satışa sürülmemektedir: ilk olarak The Rainbow, pos­
ta gideri olmaksızın 7 şilin/6 peni’den öneriliyor. Bu düzen 
yoluyla kitap edinmek isteyenler ekli form’u doldursunlar. 
Yazıyı bir abone form’u izliyor, bu doldurulunca, Heseltine’ın 
annesinin Wales’deki evinin adresine gönderilecek. The Rain-
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boıv’dan sonra sizin kitabınızın bildirilmesini istiyorum.
Heseltine Londra’ya gitti ve ben basılmış nesneyi henüz 

görmedim. Bir tane ele geçirirsem size göndeıeceğim.
Hepsi bu. Şimdi Heseltine’ın işinin ne olduğunu anlıyor­

sunuz. Onun sanat yaratıcılarından değil, aktarıcı kişilerden 
biri olduğunu duyumsuyorum. Ve bizim aktarıcı kişilerden 
olmadığımızı düşünüyorum. Şu sonuca gelmek istiyorum ki, 
alış verişten ben pek anlamam. Oysa o 21 yaşında ve onun 
gibi bir dostum olduğuna sevindiğimi söylemeliyim. Bizimle 
birlikte burada yedi haftadır oturduğu için onu iyi tanıyoruz. 
Şimdi onun dostluğu canımızı sıkar mı diye düşünmeyiniz. 
İlgisi yok. Onu siz de seveceksiniz, çünkü o gerçekten iyi 
dosttur ve geleceğe yönelik soyut tutkunun acayip bir türü 
vardır onda. Bizim yanımızda olacak bir kişidir o. Gerçekten 
aramıza katılacak birisine değer vermeliyiz. Yalnız korkarım 
ki, zorunlu olarak askere almabilinir.

Şimdi ikiniz de, Tanrı aşkına, alınmayınız. Ben her za­
man başka bir çöküntüye uğramak üzereyim. En önemsiz 
üzüntüde keyfim kaçıyor, titremeye başlıyorum: örneğin si­
zin mektubunuz. Bana biraz uysal davranınız. Gülünç düşün­
celer önermeyin bana. İki yıldır sizi bekledim ve şimdi sizin 
olduğunuzdan da, olacağınızdan da bağlıyım size. Bunu bili­
yorsunuz. Bu nedenle saçma sapan bir dil kullanmayınız. Ben 
size inanıyorum ve bunun da bir sınırı vardır. Ne var ki, 
olup bitenlerin ortasında, benim olduğumdan daha çok bana 
sadık kalmanızı düşünüyorum şimdi. Ama sadakat, başka 
şeyler gibi değişken birşeydir. Bu onun sürekliliğini çürüt­
mez. Bizlerden habersiz sıvışıp uzaklara gittiğiniz ve birer 
hiç olduğunuz gibi, yada düşmana bile sığındığınız gibi, gü­
nün birinde yine aramıza katılacaksınız. Bunun hiçbir önemi 
yok. Yeter ki, aynı doğru’da kararlı olunuz ve benimle aynı 
ruh’ta olunuz. Kişisel bağlılık, sen-ben davası ikincil bir iş­
tir. İlk önce, biz birlikte-inananlarız. Davranış birliğimizde 
bizim birliğimiz yatar. Bu konuda hiçbir yerde bir kayıt 
yoktur. Sizinle aym görüşte olmaya bağlanmadığım gibi siz 
de benimle aynı görüşte olmayabilirsiniz. Birbirimizden hoş­
lanmaya bile bağımlı değiliz: bu, kendiliğinden gelir. Tek bir
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inanca doğru çekilmeliyiz, İri bu da, seçimimizin ötesinde bi­
zim yazgımızdu’.

İşte benim bildirim, şimdilik bu yeterlidir sanırım. Ya­
yım işine gelince, tüm iş yapılmasına bağlı. Siz gelince sa­
vaşımımızı birlikte yaparız. Bu arada, bırakalım Heseltine 
öncümüz olsun.

Bir ev aramaya çıktık ve iyi birşey bulduk sanırım. St.. 
Ives’ten 10 kilometre ötede, Toprak’m Sonu’na karşı, pek ıs­
sız bir yer, denizin kayaları arasında, Zennor enyakın köy: 
yüksek soluk kayalar, ağaçsız, fundalıklı boş toprak ve çok 
güzel, çok yabanılım da ötesinde: Penzance kasabasına 10 ki­
lometrelik yolu var: sekiz odalı bu evin bir haftalık kirası 25 
şilin: bir kadın da temizlik işlerine bakacak.

Gelecek Salı buradan ayrılıyoruz: şimdi adresimiz, «The 
Tinner’s Arms, Zennor, St Ives, Cornwall.» Yada, yalnızca 
Zennor: kilise kulesinin çevresinde topu topu yedi ev var: 
gerçekten çok güzel. Evi dört aylığına tutacağız, sanırım. 
Mart’tan Haziran’a değin; daha fazla oturma hakkımız saklı.

Nisan’da, havalar ısınmaya başlayınca gelirsiniz. Şimdi­
lerde hava pek soğuk. Sizin değindiğiniz Fiascherino’nun buz­
lu rüzgarı bize dokummamıştı hiç, ama tepelere tırmanınca 
donduk. Buralarda bile rüzgar alabildiğine esiyor ve kar ser­
piştiriyor. Şimdiye dek hava ılık geçmişti. Çuha çiçekleriyle 
kır menekşeleri çıktılar ortaya, karaçalılar da pek sevimii. 
Zennor’da kişi sonsuz Atlantik’i, onun tavuşkuşu karışımı 
renklerini görüyor, karaçalının kendisi bile bir güneş sanki. 
Ama bu soğuk rüzgar öldüresi birşey.

Bu kış, «herkes gitti, ama benim şapkam kaldı» durumun­
dayım ve pek güçsüzüm. Kimse bana yardım etmediğimden, 
kimse yoluma gelmediğinden, kendi yönüme dümenimi ken­
dim tutuyorum, bir ilerinden soğumuş duyumsuyorum kendi­
mi. Yine de, Newquay yoluna* çıkıp, oradan Zennor’a baktı­
ğımda, oranın Söz verilmiş Toprak olduğunu, yeni bir cenne­
tin, yeni bir ülkenin orada oluşacağını biliyordum; başlangıç­
ta herşey pek sevecendir. Ne var ki, zaman bulup yakında 
geleceğinizi umarım. Bu kışın kötülüğünden kaçtınız. Ama en 
kötüsü de var; huzursuzluğa kapılmak. Her nasılsa içimde,
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bilinmeyenden şıkır şıkır yeni bir ilkbahar geliyor duygusu
; m'

İler ikinize de sevgiler.
D. H. LAWRENCE

Yakında kötü duruma düşeceğiz — hiçbir yerden herhan­
gi bir gelirimiz yok. Ne yapacağımızı bilmiyorum. Ama al­
dırış etmiyorum. Bir yerlerden birşey geçer elime. Kathe­
rine İngiltere’ye gelmeden önce, bırakın kış defolup gitsin.

J. M. MURRY VE KATHERINE MANSFTELD’e
Tinner’s Arms, Zennor, 

St Iifes, Cornwall.
8 Mart 1916

SEVGİLİ JACK VE KATHERINE,
Küçük evimizi yıllığı 5 Sterling’ten tuttuk ve yavaş yavaş 

yerleşiyoruz. Byron Villas’dan kalma eşyamızdan pek azını 
kullanacağız elbette.

Sahi, öteki yeri de siz tutunuz. Ona bakıp duruyorum. 
Daha şimdiden oraya Katherine’im evi, Katherine’in kulesi 
diyorum. Bir çekiciliği var. Kaya gibi, bulunduğu yere iyice 
yerleşmiş, eski, tepelerin ve denizin ışıkları içinde. Bizim­
kinden sizin eve yalnızca on iki adımlık bir uzaklık var: pen­
cereden pencereye konuşabiliriz: bizlerden başka ortalıkta 
salt karaçalılar, tarlalar, oynaşan, koşuşan kuzular, kuzgun­
larla, kimi zaman da bir fok’la savaşan martılar ve denizde 
bir gemi.

Buraya gelmelisiniz ve burada uzun, çok uzun birsüre 
birlikte oturmalıyız; hem de pek ucuz. Anladığınız gibi, böy- 
lesine özgür ve çok güzel bir yerde yaşamalıyız ve bu yaşam 
bize pek ucuza malolacak.

Artık ihanetlerden falan konuşmayalım. Bundan böyle 
birbirimize güvenle bakalım — eminim, bakabiliriz. Dünya 
öylesine büyük ve biz öylesine azız ki, oraya buraya dağıl­
mamız da saçma. Birlikte mutlu olmaya ve kendimizi işimi­
ze vermeye bakalım.
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Heseltine’ın başına ne geldiğini, askerlik dışı tutulup tutul­
madığım bilmiyorum. Umarım ki, onu seveceksiniz ve hep 
birlikte dost olacağız. Heseltine, onunla dost olabileceğimiz 
tek kişidir.

Ne var ki, evinizde ona bir oda vermek istemezseniz —el­
bette giderlere o da katılacaktır— o zaman başka yerde bir 
ev tutar. Doğal olarak, kesinlikle uzak tutulmalıdır o.

Hiç olmazsa, sizin ikiniz buraya geliniz ve dördümüz bir­
likte olalım. Dayalı döşeli bir yere yılda 75 Sterling vermek 
yerine, yılda 16 Sterling verip, burayı yeterince mobilya ile 
de döşemek, daha ucuzdur. Tregerthen’de mutlulukla yaşıya- 
biliriz: Tregerthen, Zennor, St Ives’de.

Hava halâ soğuk. Kimi zaman kar yağıyor, derken bir­
denbire kesiliyor. Güneş ışıklarını saçınca, karaçalılar ılık, 
tatlı bir koku yayıyorlar. Uçup geçen kuş sürüleri Stilly Ada­
larındaki yuvalarına gidiyorlar, karakuşlar ise akşamın se­
rinliğinde ötüşüyorlar. Penzance’ta bir peniye bir kucak do­
lusu şebboy aldık — adamın biri onları bir tarladan koparı­
yordu — çok hoş kokuyorlar. Rüzgar denizden, karla karışık 
fırtına gibi esiyor.

Acı bana sesiyle, — söylemişti. Sanki çamura yatmış, 
düşte sayıklıyormuş gibiydi. Eylem  gereksizdir, diyordu. Oy­
sa, savaş gereçlerinden harıl harıl para kazanıyor.

Ne dersiniz, savaş bu yıl sona erer mi?
Her ikimizden sevgilerle.

D. H. LAWRENCE

Size evimizi anlatan Pazartesi günkü mektubumu aldığı­
nızı sanırım. Sizin evinizin yedi odası var: mutfak, yemek 
odası, çalışma odası, üst katta, kuleli oda ve üç yatak odası.

4 Mart perşembe günkü mektubunuz henüz geldi. İyi, her- 
şey aramızda olup bitti. Artık ne kavga, ne kaçamaklı söz. 
Bu konuda sonsuza değin anlaşmış olalım. Ben, Blutbrüder’- 
im (Kankardeşim) tümümüzün arasında bir Blutbrüders~ 
chaft (Kankardeşlik) var. Katherine’e söyleyiniz, öyle kılı 
kırk yancı olmasın. Farbman’a evinin sırıkla desteklemesini 
söyleyeyim mi? ikimizden ikinize çok çok sevgiler. — D.H.L.
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LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Higher Tregerthen, Zenner,
St Ives, Cornwall.

Çarşamba, 26 Nisan 1916
SEVGİLİ LEYDİ CYNTHIA,

Sanki tümümüz danse macabre’a. (ölüm dansı, iskeletler 
dansı) sürükleniyoruz gibi geliyor bana. Kişi yalnızca sıntıp, 
kaderci olabilir. Benim sevgili ulusum bir tür büyük örüm­
cek tarafından ısırılmış ve zehiri yurdunun ta içine girmiştir. 
Şimdi o dans, mes amis (dostlarım), eklemlerinin çatırdısına 
uyularak yapılan danstır.

Çok üzücü, ama kişi artık üzgün kalamaz. Herşey olup 
bitti, boş yere ağlayıp sızlanmanın yararı yok. Herşeye «Ad- 
dio» (Elveda). Hıristiyan demokrasisinin o zavallı sevgili 
köhne teknesi, en sonunda açılan delikten su alarak battı, 
gedik açıldı, tapınağın örtüsü yırtıldı, dönemimiz kapandı. 
Soit (Olsun!) Aldırış etmiyorum, benim işim değil bu, elim­
den birşey gelmez. O Pazar akşamı bana otobüste söylediği­
niz gibi, «Roma yanarken dansetme» sorunu değildir bu — 
anımsadınız mı? Kaos’ta (Dünyanın oluşumunda) keyifli ke­
yifli dalga geçmek sorunudur bu. «Carpe diem»in tam sıra­
sı: saf, neşeli kadercilik. Beni güldürüyor bu durum. Benim 
o güzelim, değerli ruhum crevé oldu (öldü).

Acaba söyleyebilir misiniz, bu durumda benim yapaca­
ğım en yerinde iş ne olacaktır? Kişinin onaylayabileceği bir 
uğraş, örneğin? Birşey yapmak istemiyorum; ne olacaksa 
olur, ama benim vicdanım buna razı olmaz. Yardım etmek 
istiyorsam, peki, tamam: yalnız, hiç olmazsa en az acı çekti­
ren bir uğraş isterdim. Biraz düşününüz ve bana öğüt veri­
niz: yada ne yapabileceğimi söylemesini Herbert Asquith’den 
sorunuz. Hepsi oldukça gülünç, sanırım — ölüm-kalım soru­
nu olsa bile; böyle bir önemsiz dövüş ve hemen sıvışma, bu 
anlamsız kargaşa, yalnızca bir fars’tır (sıradan güldürüdür).

Buraları pek sevimli; çöl ölüsü çimenler ve fundalıklar 
bayırlardan ta aşağılara, kocaman mavi bir denize değin ini­
yor. Uzaklaşmak istemiyorum buradan. Kendimi tutuyorum. 
Küçük evimiz pek hoş, küçücük, tertemiz ve sevimli. Gezin­
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tilerinize çıktığınızda bizim buralara da gelir misiniz?
Italian Sketches (İtalya Skeç’leri, İtalya’dan kabataslak 

resimler) adlı kitabımın yayınlanmasını bekliyorum. Edin- 
burg’taki basımevlerinde bir grev varmış. Ama uzun sürmez. 
Çok hoş bir kitap o. Size bir nüsha göndereceğim.

Başka bir roman yazıyorum — bu gerçekten beni uğraş­
tırıyor. Dünya çatırdıyor, çatlıyor, ne var ki, o sorun başka, 
dışımızdaki dünya ile, kaos’la ilgili. Kişinin, bir başkasının 
ruhunda el sürülemeyecek, belirli bir yeri vardır. Orada o 
kişi, karganın yuvasında oturması gibi oturur. Ve o kişi as­
kere gitmiş olsa bile, ben o kişinin ruhundaki karga yuva­
sında oturur, sırıtırım. Yaşam artık ciddiye alınmamalıdır, 
hiç olmazsa dışından, sosyal yaşamımız bakımından. Bir sos­
yal kişi olan ben, paldırküldür oyananan bir fars’ın seyircisi 
oldum. Benim bireysel bölümüm, kendi kendine yeterek ka­
lıyor ve sırıtıyor. Ama bu sosyal yaşamın paldır küldür oy 
manan fars’ının içine sürüklenip, yaşamımı, yada özgürlüğü­
mün çoğunu yitirecek olursam, haklı olarak dehşetli öfkele­
neceğim.

Yakında sizi göreceğimizi umarım. Birlikte gerçekten iyi 
zaman geçiririz, öyle ölümlü filan değil, neşeli, dolu. Ölüm­
cül işler son derece canımı sıkıyor.

Frieda kulplu bir tencerede çamaşır kaynatıyor. Ben de 
bu arada, Taimur-i-lang’m, hani o Tatar Tamerlane’ (Timur- 
lenk)in bir portresini, 15. yüzyıldan kalma bir Hind resmin­
den kopya ediyorum.

Mila salute di cuore. (Yürekten binlerce selam).
D. H. LAWRENCE

CATHERINE CARSWELL’e Higher Tregerthen, Zennnr
St Ives, Cornwall. 

9 Temmuz 1916
SEVGİLİ CATHERINE,

Bana tüm askerlik görevlerinden tam bağışıklık verildi­
ğini bildirmek için sana mektup yazmamıştım galiba, Tan­
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rı’ya şükürler olsun. Geçen hafta Perşembe günüydü. Pen- 
zance’taki askeri birliğe katıldım, oradan (90 kilometre öte­
deki) Bodmin’e götürüldük, öteki adamlarla birlikte baraka­
larda bir gece geçirdik ve sonra muayene olduk. Askerlik be­
nim için yeterli bir deney oldu. Eğer beni askere alsaydılar, 
eminim bir hafta içinde ölürdüm.

Askere alınacak adamlardan hoşlandım. Tümü de efendi 
kişilerdi. Yine de, bana yanlış seçilmişler gibi geldi. Beni 
üzen, önemi bilinen felaket duygusuydu. Acı çekmek için tü­
mü de çok cesur, ama acı çekmeyi reddetmek için hiçbiri 
yeterince cesur değildi. Onların tümü üzüntüyü ve incinme­
yi kabul edecek denli soylu, ne var ki, onların hiçbiri mutlu 
olabilmeyi istemiyorlar. Onların yiğitliği, bu ölümü, doğru­
luklarının bu yitimini dinginlikle kabul etmelerinde yatıyor. 
Onlar arkadaşlarının yanı başında durmalıdırlar: tek bildik­
leri şey budur.

Tüm Kudüs’ün çarmıha gerilmek istemesi karşısında, 
İsa’nm Kudüs için ağlamasının bize getirdiği budur. Bana 
kalırsa bu, Ferisi’lerin (iki yüzlü Yahudilerin), Publikan’la- 
rın (Romalı vergi toplayıcılarının) ve Günahkarların kendi­
lerini ölüme götüren yolu seçmelerinden daha dehşet verici­
dir. Komşumuzun bize duyduğu sevginin de getirdiği budur, 
çünkü bir kişi ölecek olursa, biz de onunla ölürüz.

En müthiş çılgınlık budur. Tümünün en kötüsü de, doğ­
ruluk çılgınlığıdır. Bu Cornwall’hlar en savaş sevmeyen, uy­
sal, yumuşak, barışsever insanlardır. Bu adamlarm hiçbiri, 
birisi askere alınınca acı çekmediler, hiç olmazsa benim ya- 
nımdakiler. Onlar herşeyi kabul ediyorlardı: bana birisinin 
söylediği gibi, askerliği de gönül rahatlığı ile kabul ediyor­
lardı. Gözlerimi onun üstüne dikerek uluyabilirdim — çünkü, 
«onlar herşeyden önce, arkadaşlarına yardım etmeye inan­
mışlardı.» Bunda bir yanlışlık yok: arkadaşlarına yardım et­
meye inanıyorlar. Bu yardım, bizim yanlışlıkla herşeyimizi 
yitirmemize yol açıyor — çünkü, Belçika’yı mı işgal etti Al­
manya? Bizim arkadaşın yitirecek .nesi var? Eğer yoksa, o 
zaman benim de yitirecek birşeyim yoktur, boğazım kesilebi­
l i r ,  cüzdanım cebimden kayıp düşebilir: çünkü, ben tüm dün­
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yanın arkadaşıyım, komşum bir aynadaki benden başka kim­
se değildir. Öyleyse biz, bir çember içinde, saf bencilliğin 
ceremesini çekiyoruz.

İşte bu, «komşunu, kendini sevdiğin gibi sev»in getirdi­
ğidir. Yalnız onun küçük bir devrime gereksinmesi var, ay­
nayı kırmak, parayı bırakmak, hep ben, hep kendim, ben, 
ben, ben, biz, biz, biz — bugünkü gazeteler gibi: «Tecimi 
koruyalım — İmparatorluğu birleştirelim — a bas les autres 
(başkaları kahrolsun).»

Komşunu sev’den başka birşey daha gerekiyor. Benim 
tüm komşularım cehenneme giden bayırı seçmişlerse, benim 
cıe onlarla birlikte gitmemin bir nedeni var mı? Kendi ruhu­
mun içinde bir gerçek, bir doğru olduğunu biliyorum, komşu­
larımın hiçbiri onu ölçemez. Biliyorum ki, benim için savaş 
büyük bir yanlışlıktır. Biliyorum ki, Almanlar benim küçük 
evimi isterlerse, onu vermesine veririm, ama sonra onun için 
savaşırım: çünkü küçük evim, bence pek önemli değildir 
Başka bir adam da kendi evi için savaşacaksa, ona acınır. 
Bu, onun işidir. Mal varlıkları ve öte beri için savaşmak, be­
nim ruhumun yapmayacağı iştir. Bundan böyle, kendi malla­
rı için savaşan bir komşu için savaşılmaz. Tüm bu savaş, bu 
ulusçuluk konuşması, bana göre yanlıştır. Esaslı olarak, hiç­
bir ulusçuluk duyumsamıyorum ben. Kendi toprağım, kendi 
evim, giderek kendi param için bile hiçbir tutkum yok. Aynı 
zamanda hiç özenmiyorum da. Komşuma yardım olsun diye, 
göğüs göğüse çarpışamam. Savaşıma katılması da, katılma­
ması da kendi işidir, kendi bilir.

Hıristiyanlık benlik sevgisi üzerine kuruludur, biraz da­
ha ileri gidersek, mal-mülk üzerine kuruludur, diyebilirim. 
Kendi malımı-mülkümü, kendi yaşamamı gözetmiyorsam, 
komşununkini niye gözeteyim? Düşüncemin doğruluğu ilk ön­
ce beni ilgilendirir, en sonunda da komşumu, özen gösterdi­
ğim husus, onun düşüncesinin doğruluğudur. Eğer onun sev­
gisi mal düşkünlüğü ise, evinde soyulan yoksul bir kişi olsa 
bile, yada karısı, çocukları, malları çalman varsıl bir kişi 
olsa bile, onun yanında yer almayı reddederim. Bu düşün­
ceyle, malı uğruna canını korumuş, yada yitirmiş olsa bile
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ona birşey yapamam. Mülkiyet ve güç — ki ikisi de aynı şey­
dir — kriter değildir. Kriter, benim kişisel tutkumun doğru­
luğudur.

Camn sıkılmadı, sanırım. Sana mektup yazarken, duru­
mumu da belirteyim dedim.

Yaz geldi, ama burada şakır şakır yağmurlar yüzünden, 
pek yazımsı değil burası. Murry’ler kuzey Cornwall’a gitti­
ler. Şimdi orayı da sevmez Katherine. Belki de şimdi Lond­
ra’dadır o. Kocasıyla hiç geçinemiyor çünkü.

Yılm geri kalan bölümü için evlerini bize teslim ettiler. 
Ev çok yakın bize, yabancı birileri gelirse oraya, çekilmez 
olur. Ben de tuttum, konuklarımıza bir oturma odasıyla bir 
yatak odası döşeyebilmek için, elden düşme, ucuz mobilya­
lardan satın aldım. Sanırım, Dollie Radford bir haftaya de­
ğin buraya geliyor, sonra Barbara Low gelecek. Eski masa­
larla eski iskemlelere bakarken gülmekten kırılıyoruz: gül 
ağacından yapılmış, büyük, yuvarlak bir masa 10 şiling; huş 
ağacından yapılmış çok hoş üç iskemle 7 şiling/6 peni: bir 
koltuk 5 şilin: oturma odası döşendi: bir de büyük pencere­
leriyle ve raflarıyla üst kat var.

Bu mobilyaları almak hoş birşey — yeminimi anımsıyo­
rum. Ne var ki, kişi bir yerde aldırış etmiyor. Bu evi — yeni 
masası ve iskemleleriyle birlikte yarın gözümü kırpmadan 
terkedebilirim. Kaldı ki, onlar pek de hoş.

Romanımı bitirdim ve ben onu kendim daktiloda yazma­
ya çalışıyorum. Oldukça zamanımı alacak bu iş, ama ne ya­
palım, paramız yok. Pinker’dan biraz para göndermesini is­
tedim. Romanı daktiloda yazmak canımı sıkarsa, yazmam 
belki. Yazılacak son bölüm kaldı, belki yüreğimin rahat ol­
duğu birgün yazarım.

Carswell’in tanıdıklarıyla birlikte Hebrid Adalarına git­
mekle iyi etmedin — onunla yalnız, yada dostlarınla gıtsey- 
din, daha mutlu olurdun.

Greiffenhagen geri geri gkliyor gibi görünüyor, yada 
ben öyle sanıyorum. Bırakalım, ölü, kendi ölüsünü gömsün. 
Bırakalım, geçmişin ateşi küllensin. Kişi, Lot’un karısı gibi 
geçmişe dönüp bakmamalı.
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Twilight in Italy (İtalya’da Alaca Karanlık) adlı kitabı­
mı aldın mı? Almadıysan, sana bir nüsha gönderebilirim. 
Bana bir haber vermen yeter, yalnız p.c.'mi (yüzdemi) iste­
rim.

.Saygılar,
D. H. LAWRENCE 

Carswell’in boşanma davasını duymak hoşuma gitti.

J. M. IVIURRY’ye Higher Tregerthen, Zemıor,
St ive s, Cornwall.

28 Ağustos 1916
SEVGİLİ JACK,

Her.üz elime geçen, Dostoyevski üstüne yazmış olduğun 
kitap için çok teşekkür ederim. Kitabın şurasına burasına 
baktım ve sonsöz’ünü okudum. Şaşıyorum, sen, yada bir baş­
kası, eski bir yaşamı ters yüz etmeye ve bunun üstesinden 
gelmeye ne denli hazırsınız. İnsan zekasının bir çağı, Dosto- 
yevski’de sona erebilir: ama insanlık, bu kafasızlıkla, daha 
çok uzun bir yol alabilir — lanet olsun. Ne var ki, sen ara­
bayı atın önüne koşmuşsun. Zekayı izlemesi gereken varoluş 
değil, varoluşu izleyen zekadır. Eğer, o kahrolası korkak 
dünya, kendi varoluşunu zekasıyla izleme yürekliliğini gös­
terse, kendi bilinmiyeninin, kendi tutkularının ve kendi et­
kinliklerinin ne olduğunu öğrenecek yüreklüiğe sahip olsa, 
yeni bir gizin ötesine geçebilir. Ama hile şurada, sen «gizli 
şeyi söylemenin kıyısı»na gelmişken, o iğrenç devekuşu gibi 
başını kuma sokuyorsun ve gizliliği söylemeyi orada görü­
yorsun. Bununla birlikte, başları, hoşa giden gizler, görüşler 
ve gizliliği söyleme kumu içinde olanlar, gerileriyle tekme 
atıp, tiksintiyle kıvranıyorlar. İnsanlığı kafası yok diye suç­
lamıyorum, kafasını bir kutuya koyduğu ve onu hoşlandığı 
güzel, küçük bir gereç olarak kullandığı için suçluyorum. Bi- 
linmiyen’e yükselme’den öınce, herşeyi, herşeyi bilmelisiniz. 
Ama, geri kalan tüm ötekiler gibi, Dostoyevski, başmı İsa’nın 
ayakları arasına güzel güzel koyuyor ve gerisini havhda oy­
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natıyor. Gerçi, gerisini-oynatmalar da gizliliği söylemedir, 
3 ma korkakların gözlerini sakladıkları İsa’nın ayaklarını bi­
le bir blöf olarak fazla düşünmüyorum.

Bana değersiz, rezil ve miğde bulandırıcı gelen herkes­
ten ve tüm dünyadan uzaklaşıp, yalnız kalmak istersin bel­
ki — ben de öyle.

D. H. LAWRENCE

MRS. T.D.D.’ye Higher Tregerthon, Zen-tor,
St Ives, Cornwall.

31 Ekim 1916
SEVGİLİ MRS. D.,

Livorno’dan gönderdiğiniz ve D. ile birlikte yine İtalya'­
da sevinç içinde olduğunuzu bize söylediğiniz kartınızı almca 
sevindim. Acaba şimdi neredesiniz — Milano’ya mı döndü­
nüz? — ve lıerşeyden hoşlanıyor musunuz? Ya çocuklardan 
ne haber? — bana kalırsa, çocuklara iyi bakıldıktan sonra, 
kocalar ve eşleri çocuklardan daha önemlidir.

İşte biz burdayız, deniz üstünde yalnız başına kımıltışız 
oturan bir çift karabatak gibiyiz. Herkesin tamamen nefret 
edeceği yeni bir romanı henüz bitirdim. Bu romandan elimi­
ze biraz para geçse, İtalya’ya geleceğim. Sağlığım bozuk, 
berbat, zamanımın yarısı ve daha fazlası, yatakta yatmakla 
geçiyor. Sanırım, İngiltere’nin o müthiş rutubeti yapıyor bu­
nu: dokuz haftadır hergün yağmur yağdı. Oysa, İtalya’da 
daha iyice olurdum. Gelmeyi bir deneyeceğim. Ne dersiniz?

Fiascherino’ya dönemeyeceğim yine — buna dayana­
mam. Geçmişe dönmek her zaman üzücü olur: sonra bizim 
yaşlı Felice’yi biraz daha yaşlanmış bulmak ve zavallı Eli- 
de’nin ölümünden sonra onu mutsuz görmek — hayır, hayır, 
buna dayanamam, ben de bir gözyaşı çeşmesine dönerim 
sonra. Roma’ya gitmek isterdim. Nedenini bilmiyorum, şim­
diki biraz sulugöz olmakla birlikte, kişi orada büyük tarih­
sel geçmişe çekilmiş gibi oluyor. Evet, Roma’ya gitmek ve 
orada daha iyi, daha mutlu olup olamayacağımı görmek isti­
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yorum. Sonra, Milano’da, en passaat (geçerken) bir, iki gün 
kalıp, sizi ve D.’yi yine görürdük: büyük bir zevk olurdu bu.

Size söyleyebileceğim herhangi bir haber var mı, yok 
mu, bilmiyorum. — bir bebek bekliyor: herkes «zavallı be­
bek» diyor. Ama, — en sonunda mutlu ve önemli bir kişi ol­
du. Öyle sanıyorum ki, o kendisini, kendisinden önce hiçbir 
kadın çocuk doğurmamış gibi, insanlık ırkının bir bulucusu 
olarak görüyor: hiç kuşkusuz doğru bir düşünce.

Bizden hiçbir haber yok. Yuvarlanıp gidiyoruz ve ikimiz 
birlikte pek mutluyuz. Frieda’ya çocuklarıyla görüşme izni 
verildiğinden, bu herşeyi kolaylaştırıyor. Ben, unutmayasınız, 
bir sakal bıraktım: herkes renginin morumsu kırmızı olduğunu 
söylüyor. Şimdiden size anımsatmış olayım da, Milano’da 
karşılaşınca şaşırmayınız. İtalya’yı nasıl buluyorsunuz? Ha­
lâ oldukça dingin ve mutluluk içindedir, sanırım. Ağlatılı bir 
ülkeye gelmekten nefret ederim.

D., çok soylu bir biçimde bana borç para vermeyi önerdi: 
kimi nedenlerden bu beni şaşırttı. Bir karısı ve üç çocuğu 
olan ve parası salt kendilerine yeten bir kişiden para almak 
için, benim bir canavar olmam gerekirdi. Kapıdaki kurdun 
dişleri araşma fırlatmak için bir peni istemek zorunda kal­
sam, bunu varsıl bir kişiden isterdim: kendimin üzülmesine 
izin vermem.

Bu mektubu D.’nin adına postalıyorum ki, mektup eline 
geçip okusun da, bana yazsın.

Milano’yu seviyor musunuz? Ben sevmedim. Ama Roma’- 
ya gitme özlemi var içimde.

Frieda’dan ve benden selamlar.
Saygılar,

D. H. LAWRENCE

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Zennor, St, Ives, Cornwall.
Pazartesi, 11 Aralık 1916

İşte güzel bir hükümet — Lloyd George ve Lord Derby 
Ortaklığı — çok hoş — çok güzel! Bu herşeyin son perdesi­

n i



dir, böylece bizim üzgün, olaylarla dolu tarihimiz sona eri­
yor. Ersin bakalım.

Geçen Çarşamba ve Perşembe günleri Cornwall üzerin­
den bir sıkıntı dalgası geçti. Penzance çarşısında çiftçiler, 
yüzleri şaşkınlıktan karışmış bir durumda, «Yenildik,» diyor­
lardı. «Korkarım ki, yenildik. Şu Almanlar harika bir ulus­
muş. Onlar bizden daha üstünmüş.» Orası, şimdinin Corn- 
wall’u. Çok önceleri bir ulusal felaket beklediğimi söylemeli­
yim, ama buna aldırış etmiyorum. Bu ülkede herkes bunu 
istiyor. Gemiyi batırmayı ve herkesi denize dökmeyi, gizli 
gizli çalışmanın iğrençliği içinde istiyorlar. Pekâlâ, bırakın 
yapsınlar. Belki, hepimiz o korkunç felaketin denizine dalar­
ken, daha dinç ve doğrucu olacağız. Hiç olmazsa, işte o za­
man birşeyler, yepyeni şeyler yapabildiğimizi duyumsayaca­
ğım. O bildik, ilerlemiş kalabalığa — Cambridge, Lowes 
Dickenson, Bertie Russell, genç reformcular, Sosyalistler, 
Fabian’lar (Ilımlı Sosyalistler) — takılıp yapışmanın hiçbir 
yararı yok, çünkü onlar bizim umudumuz değil, illetimizdir. 
Biz, güzel bir temizlik, yeni bir başlangıç istiyoruz ve onu 
kazanacağız. Biraz daha bekleyiniz. Abuk sabuk barış-merak- 
lıları ve insanlık âşıkları birer şeytandır. Hep birlikte yeni 
bir yol bulmalıyız. Kahrolsun İnsanlık, bırakın da, bizim bu­
lanık insansı coşkularımızın değiştiremediği insan-dışı, yada 
insancıl olmayan doğruya kavuşayım biraz.

Size küçük bir şiir kitabımın elyazmasım gönderiyorum, 
bakalım beğenecek misiniz? Beğenirseniz ve eğer bu kitap­
çık bir yayımcı bulursa, gerçek bir başarı olur. O zaman ki­
tabı size adayacağım — «Cynthia Asquith’e». Yalnız baş harf­
leri belirtmekten nefret ederim. Bu belki sizin istediğiniz gibi 
olmuştur.

Londra’ya gelmeye niyetimiz var, ama bir ay içinde — 
yada Ocak ayınm başlarında. O zaman nerede olduğumuzu, 
nerede kaldığımızı bir güzel anlarız. Neler duyumsadığımızı 
ve neye hazır olduğumuzu da görürüz.

D. H. LAWRENCE
«The Thimble» (Yüksük) adlı öyküm, bir Amerikan der­

gisi olan The Seven Arts’da yayımlandı.
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CATHERINE CARSWELL’e Zennor, St. Ives, 
Cornwall.

Pazartesi, 5 Ocak 1917
SEVGİLİ CATHERINE,

Son mektubuna yanıt veremedim. Hepimiz yenik ve mah­
cup görünüyoruz. Kendimi bir sürü av köpeği ve eli deynek- 
li kaba saba adam tarafından bir köşeye sıkıştırılan, yada 
orada olduğunu bilmeyen, ama yine de bilinçsizce oraya yak­
laşmakta olan bir tilki gibi duyurmuyorum. Şimdilik durum 
bana biraz çapraşık görünüyor: biz ya o rezil dünya tarafın­
dan tutuklandık ve bozguna uğradık, yada görünmeyen güç­
lerin yardımıyla kaçışımızı kolaylaştırıyoruz. Pasaportları­
mızı New York’a gidebilmek için onaylatıyorum. Bunu yap­
tırırsam, Amerika’ya kabul edilmeme ve geri çevrilme gibi 
korku da olmazsa, hemen yola çıkacağım: umarım, bu ay. 
Bunun, gerçekten bir varolmak, yada olmamak sorunu oldu­
ğunu duyumsuyorum. Eğer varolacaksak, hemen bu dünya­
dan bir ötekine gitmek için eyleme geçmeliyiz. Yoksa, var­
olmamak durumuna düşeriz.

Sevgili Catherine, benim için zaman da çapraşık. Her- 
şeyin bir mevsimi olur. Belki senin zamanlarının küçük bir 
ayrımı vardır. Belki — senin son mektubuna yanıttır bu — 
seninle Don için başka devıe, başka bir raund denemek, şu 
eski, yaşlı dünyada bir sonbahar daha yaşamak gereklidir. 
Her insanın kendi zamanları vardır ve onun kendi yazgısı ap­
ayrıdır, tektir. Bizim için geriye, gerçekten içimizdekini ye­
rine getirmek kalıyor. Benim için, gitme zamanı geldi:

«Bizim için gitme zamanıdır,
Bizim için gitme zamanı...» 

şarkısının dediği gibi.
Amerika’ya niye gitmek istediğimi bilmiyorum — oraya 

ne olursa olsun gitmeyi duyumsamamın dışında. Kişi, kimi 
zaman içgüdüsel olarak yolunu bulur, peki, kabul. Ben, git­
memiz gerektiğini duyumsuyorum. Henüz yenik düşmedim. 
Ama, ne olur, gidişimiz üstüne birşey söyleme sakın.

Yeni romanımı yayımlamayı herkes reddediyor. Anlaşıl­
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dı, burada yapamayacağım bu işi. Aldırış etmiyorum.
Son bir çalışma olarak, en son şiirlerimi bir kitapçıkta 

toparladım. Benim içimdeki eski yaşamımın son ürünüdür o 
— «ve şimdi elveda» demenin tam sırasıdır. Şiirlerimin he­
men yayımlanması için can atmıyorum. Onlar benim için pek 
canlı ve içten şeyler. Onları henüz hazırladım. Görmek ister 
miydin? İstersen gönderebilirim sana.

Joanna nasıl? Onun için yüreğim sızlıyor: doğuşu pek
yersiz oldu. Sabret ve cesur ol. Yazamıyorsun, Amerika için 
yaz. Artık kendimi İngiltere için yazacak güçte bulamıyo­
rum — yanıt öldü ve suspus oldu. Yüreğimde belirli bıı umul 
ılık ılık doğuyor, üstüne gidebilirim. Ama İngiltere değil o. 
Bana Amerika’ymış gibi görünüyor. Eğer burada kalusam. 
yenik düşerim.

Don ve sen nasılsınız? Haftalar çok acı içinde geçti, öy­
le değil mi? Gerçekten güç dayanılır günlerdi onlar.

Hava buralarda da soğuk: ama kimi zaman, bugün ol­
duğu gibi, güneşli. Gideceğimiz günü düşünerek, kuşttu ve 
merak içinde yaşıyoruz. Zamanın gelince, sen de birgün uzak­
lara gideceksin.

Esther Andrews’u görüyor musun? Nasıl acaba? Onur, 
bizimle birlikte Amerika’ya, Typee, yada Rananim dediğimiz 
son yerimize gelmesini isterdik. Ne de olsa, yine de son bir 
yer var.

Benim seni azarladığım gibi, sen de beni azarlama 
ve bir yanıt için beni uzun zaman bekletme. Çabuk yaz.

D. H. LAWRENCE

LEYDİ CYNTHIA ASQHITH’c Zevuor, Si ive s.
Cornwall 

12 Şubat 1917
Pasaportumu vize etmeyi reddettiler. Bu benim için acı 

bir darbe oldu, çünkü Amerika’ya gitmeye zorunluyum. Kısa 
birsüre sonra yine deneyeceğim.

Nasılsınız ve ne yapıyorsunuz? Benim başıma dünyalar
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yıkıldı, burada, İngiltere’de, ama bunun da bir sonu var. 
Elimden geldiğince çabuk Amerika’ya gitmeliyim, çünkü bu 
sondan sonra burada kalmak, kişinin ölüm döşeğinde kalma­
sına benziyor. Yeni bir yaşama başlamak gerekiyor.

Ingiltere’ye aldırış etmediğimi düşünmemelisiniz. Ta 
içimden ve acı bir biçimde oııa değer verdim. Ama birşey kı­
rıldı sonra. İngiltere yok artık; Şimdi başka bir dünya arama­
lıyım. Bu da olsa olsa bir mezardır.

Biraz bekleyip, kısa birsüre sonra yine denemeliyim. Si­
zi üzüntülerle, dertlerle rahatsız etmek istemiyorum. Yalnız 
kaderlerimiz arasmda bir tür bağıntı olduğunu duyumsuyo- 
rum — sizinkiyle çocuklarınızınki ve kocanızınki, benimkiyle 
Frieda’nınki gibi. Birgün gelecek bu kötü durumdan kurtula­
cağımı biliyorum. Ve sonra, size, kocanıza ve çocuklarınıza 
yardım edebilirken, iyi olacak herşey. Çünkü bilinemeziikter 
gelmeyiniz, gerçek, yaşam bitti burada, biçti artık Gökler 
çöktü başımıza. Yukarıda cennet yok, umut da yok. Başka 
biryerde bir başlangıç gereksiniyor. Herbert Asquith’den de, 
oğlunuz John’dan da, sizden de gerçek olacak bu belki. Bi­
risi şimdiki zamanla boğuşurken bile bundan sakınmamak 
için azıcık bilgi yeter.

Savaşın daha uzun süreceğini sanmıyorum. Gökler ger­
çekten çöktü. Direkleri daha fazla çekmenin gereği yok. Yeni 
dünya, yeni cennet, işte kişinin aramak zorunda olduğu şey­
ler. Amerika’nın yeni bir dünya olduğunu sanmıyorum. Ama, 
üstümüzde yaşayan bir gökyüzü var. Amerika’nın kişiyi şaş­
kına çevirdiğini biliyorum. Ama, onun üstünde yeni bir gök­
yüzü var. Elimden geldiğince çabuk Amerika’ya gitmeliyim. 
Bir İngiliz olmanın ne demek olduğunu bilmiyorum mu sanı­
yorsunuz?...

Burada haber yok, yitik bir dünyada gibiyiz sanki. Sağlı­
ğım şöyle böyle. Ansızın bastıran o eski mutsuzluktur kişiyi 
öldüren. Frieda sevgilerini gönderiyor.

D. H. LAWRENCE

115



LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Hermitage, Berks.
Perşembe, Nisan 1917

SEVGİLİ LEYDİ CYNTHIA,
Size gelemedim, çünkü Pazar günü, birdenbire, bir rahat­

sızlık geçirdim ve keyfim kaçtı. Derken, Salı günü, birdenbi­
re, içime doğdu ve iyileştim. Böylece, dün buraya geldim. 
Yarın Cor.nwall’a geri dönüyorum, Tanrıya şükür.

Beni rahatsız eden, Londra denen o kütlenin Tanrı’nın 
belası etkisi: ansızın sayrı düşürüyor beni. Pek iğrenç birşey.

Stanvvav’e gitmeniz en iyisi. Buraya ilkbahar geldi, gu 
guk kuşları duyuluyor, çuha çiçekleri ve yabansı nergislerle 
dolu orman, çok hoş. Açan goncaları ve topraktan fışkıran 
yabansı çuha çiçeklerini duyumsuyorum, onlar tüm siiatılar- 
dan ve tüm Savaş’tan daha güçlü. Yeşeren taze çimenlerin 
dünyanın yüzeyindeki tüm topları devireceğini duyumsuyo­
rum, öyle ki, insan şeytani aptallığıyla tüm hiçliklerin peşinde 
olmasına karşın çimen yaprakları onu bir kenara itmektedir. 
Yaşama ilkesi ne de olsa ölüm ilkesinden de güçlüdür ye ben 
sizin Londra’nızın da, hükümetinizin de, ordularınızın da yüz­
lerine tükürüyorum.

Buraya yeteri denli yaklaşmışken gelip bizi görünüz ve 
duyumsayınız burayı. Sizin umutsuzluk durumunuz gerçek­
ten utanılacak birşeydir. Bu, kişinin esaslı olarak inanmadığı 
olaylara tutsak olmasından ve boyun eğmesinden ileri gel­
mektedir. Size yanlış gelen olayları reddetmeyi yüzeysel ola­
rak öğrenseydiniz, kendinizi böyle kapıp koyvermezdiniz. Ki­
şi, salt kendi ruhunun desteğiyle ayakta durabilir, başka bir- 
şeyle değil. Kişi, kendi ruhuyla, doğruyu doğru olmayandan 
ayırt eder, yaşamı da ölümden. Eğer kişi, kendi ruh-bilimi- 
ne ihanet ederse, o kişi hainlerin en kötüsüdür. Yanlış bile 
olsalar, salt gerçekleştikleri için, oluşan olaylara tutsak ol­
maktan sabrım taşıyor. Tıpkı Sodom ve Gomore’de olduğu 
gibi, kentin üzerine büyük bir ateş düşecek ve salt güncel al­
çaklığa dalkavukluk eden kimi kişilerle birkaç politikacı vb. 
yüzünden, o ateş bizi yakıp kül edecek. Salt ölümlü, iğrenç 
ve bizim üstümüzdeki dışsal şeylerin üstünlüğünü kabullene­
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rek, gerçek olan herşeye ihanet etmenizdeki yönteme öfkele­
niyorum. Tüm soylu kişiler, yaşamın köklü ilkesini, iğrenç 
işlerin güncelliğine satsaydılar, soylu kişiler ne olurdu? Hal­
ka gelince, onlar tam bir iflasa anlamsız ve amaçsızca yar­
dım edecekler. Ama iflas olur da, ülke az, yada çok yıkılıp 
bozulursa, işe sil baştan başlayabiliriz.

Çok sevimli bir gün. İyi olduğunuzu umarım.
D. H. LAWRENCE

CATHERINE CARSWELL’e Zennor, St Ives, Cornwall.
11 Mayıs 1917

SEVGİLİ CATHERINE,
Hiçbir haber yok; ne Reality of Peace (Barışın Gerçekli­

ği), ne de başka birşey hakkında. Yalnız Esther Andrews, 
Londra’ya geri döndü, böylece onu yakında göreceğini uma­
rım.

Burada havalar çok güzel, öylesine sıcak ve parlak. Bu 
yıl ki denli güzel karaçalıları ve karadikenleri daha önce hiç 
görmemiştim. Karaçalılar ateş sarısı yaprakları içinde alev 
alev yanıyor, karadikenler ise ak dumanlar gibi vadi yata­
ğını dolduruyor. Yabansı çuha çiçekleriyle dağ menekşeleri 
heryerde, yabansı sümbüllerse yeni yeni yetişiyor. Ortalık 
bir renk cümbüşü içinde. Güneş, bir altın seli içine batmak 
üzere. Kişi, batıdan, üstümüze doğru parıldayan kanatlarıyla 
gelen melekleri görse, hiç şaşırmayacak. Her zaman, öte­
lerden, ahretten birşeylerin gelişini umuyor kişi. Olağanüstü 
birşeyin, bir kişinin yaklaşmasındaki duygu, kişinin cennet­
lerden imgelerini görmediği bir harikadır.

Romanının yazılışının sürdüğünü öğrendiğime sevindim. 
Bitince, onu bana göndereceksin, söz mü? Kitap tamamla­
nınca, o gerçekten bir başarı, duygularını aşan bir görünüş 
olacak.

Bahçe işlerinden başka birşey yapmıyorum şimdi. Dün, 
Barış yazılarını daktiloda temize çekmeye başlamıştım -  bir 
suret daha çıkarmayı istediğimden — yeniden işe koyuldum.

117



Ama birdenbire, aptal mıyım ben diyerek, suretleri yazmak­
tan vazgeçtim. Kişi bekleyip, bunalımın gelip gitmesine izin 
vermelidir.

Bahçelerim çok güzel, herşey dizi dizi ve çabucak büyü­
yor — yetişebilen şeylerin yemyeşil dizileri çok hoş. Yaşa­
mın kendisi içindeki bir utkuya benziyor bu. Gel gelelim bu 
iş, yağmuru gereksiniyor, bizim bayırlarımızsa, kupkuru.

Frieda, son iki gündür sağlık bakımından çok iyi. Sevgi­
lerini gönderiyor. Yumurtaların kırılmayacağını umarım. Ku­
tuyu geri gönderirsen, sana yine gönderebiliriz. Don’un iyi ol­
duğuna sevindim. Savaşın yakında sona ereceğinden eminim. 
Ben biraz aptal mıyım aoaba?

D. H. LAWRENCE
Yazı masasından henüz bir haber yok. Lütfen, ambalaj 

giderinin faturasını bana gönderin — siz şimdi yoksulsunuz.

EDWARD MARSH’a Zennor, Si. Ives,
Cornwall.

26 Haziran 1917
SEVGİLİ EDDIE,

7 Sterling/15 şiling’lik çek için çok teşekkür ederim. Bu 
iyi bir para, Georgiern Poetry iyi bir kaz ve yumurtası çok 
çok değerli; derginin uzun ömürlü olmasını dilerim.

Cumartesi günü Bodmin’de yine reddedildim: o iğrenç 
gösteriye küfrettim. Bizi yöneten delilerin burunlarının dibi­
ne bir tabanca dayamak isterdim. Nefretle karışık bir tükü­
rük atıyorlar sacıki. Yaptıkları iş umut kırmak; biz, zaman- 
lar’ın tepesini, zaman-koruyucuları ve zaman-uşakları ola­
rak süsleyeceğiz.

Saygılar,
D. H. LAWRENCE
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LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e ZennoT, St Ives, 
Cornwall.

12 Ekim 1917
SEVGİLİ LEYDİ CYNTHIA,

Şimdi de başka bir ağır darbe geldi. Polis ansızın evimizi 
bastı, evi araştırdı ve bize, Cornwall bölgesini gelecek Pazar­
tesi gününe dek terketmemizi bildiren bir pusulayı teslim 
etti. İşte böylece, Pazartesi günü Londra’da olacağız ve el­
verirse, adresimiz Mrs. Radford eliyle, 32, Well Walk, Hamps­
tead, N. W. olacak.

Bu yıldırım, bu sabah düştü: niye acaba? Ben de sizin 
bildiğinizden fazla birşey bilmiyorum. Niye benim için kuş­
kuya düştüler, göz önüne getiremiyorum — en küçük bir bil­
gim de yok. Barışçı eylemlerin masumu olarak, demek tarla­
daki bir tür tavşanlar gibi gözetlendik. Şimdiyse, Cornwall’u 
terketmeli ve yasak olmayan bir bölgede yaşayıp, polise ha­
ber vermeliyiz. Bu iş pek çirkin. Öncelikle hiç paramız yok. 
Ne yapacağımızı bilmiyorum.

Ne olursa olsun, Pazartesi akşamı Londra’dia olmalıyız. 
İsterseniz, bizi hafta içinde görebilirsiniz.

Bu emir, Muayene ve Çürüğe çıkarma Yönetimi, Güney 
Kumandanlığı, Salisbury, W. Western, Tuğgeneral imzasıyla 
geliyor. Benim yazılarımdan kimisini alıp götürdüler — han­
gilerini aldılar, bilmiyorum. Hepsi pek cansıkıcı; müthiş üz­
günüm.

İşlerinizin yolunda olduğunu umarım.
D. H. LAWRENCE

CECIL GRAY’e 44, Mecklenburg Square, W.C.i.
Çarşamba

İsa’nın havarileri ve sık mermer kutu konusunda yan ya­
rıya haklısınız. Eğer İsa, Magdalena’ya daha çok, havarile­
rine daha az ilgi gösterseydi, daha iyi olacaktı. Mahvedici 
olan iyileştirme değil, onikiler’in havariliği idi.

Bana ve benim «kadınlar»ima gelince, ben kadınlarımın
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ne olduklarını ve ne olmadıklarını biliyorum, hem de belirli 
bir karmaşıklık, belirgin bir gerçeklik olmasına karşın. Ha­
variler ile İsa, yada İsa ile Bethany kadınları arasındaki uz­
laşmadan da güçlü olan Magdalena ile İsa arasındaki saf uz­
laşmayı, aşırı bağlılığı ve ayak yıkamayı yok sayın öyleyse. 
Ama İsa, kendisi ile Magdalena arasındaki yakınlaşmadan 
korkuyordu; bu yakınlaşma, Hıristiyanlık ve «iyilik», giderek, 
aşk yakınlaşmasından da güçlüydü.

Gerek siz, gerekse Frieda, yakınlaşmada daha güçlü bir 
dünyaya girme eğilimindesiniz. Dikenli hind sümbülüne ge­
lince, onu süslemek elimde olsaydı, hiç olmazsa öyle pis bir- 
şey olmazdı. Neyse, bunun önemi yok.

Yanılgımın nerede olduğunun, saygı duyduğum siz, yada 
bir başkası tarafından söylendiğine hiç aldırış etmiyorum. 
Yalnız siz, benim nerede gerçekten yanıldığım konusunda 
hiçbir ipucu vermiyorsunuz: siz de, Frieda da biraz dışsalsı­
nız.

Uğruna herşeyden vazgeçilebilecek, daha yeni, güçlü, 
kişiyi uysallaştırıcı bir yakınlaşma dünyası varmış gibi ge­
liyor bana. Frieda’nın benden nefret etmesi gibi, sizin de 
benden nefret etmeniz, ayrıldığınız, yada yokolduğunuz ya­
kınlaşma dünyasından sapmanızdandır. Benim «kadınlarım»sa, 
pis, kalleş, yoz, köpeksi bir eski modayı temsil ederler, diye­
bilirim — ama onların hiçbiri, varoluşun ve yakınlaşmanın 
bir yeni dünyasını hiç mi hiç temsil etmezler. Bu ortamda 
sizi ve Frieda’yı temsil eden Hebrid adaları şarkıları, lanet­
lenmiş şarkılardır: yani, bunlar hep yeraltında kalarak ya­
şayacakların, hiçbir zaman açıklığa kavuşamayacakların şar­
kılarıdır. Eski dünya patlamalı, yeraltı dünyası ters yüz edil­
meli ve ikisubirden yeni bir dünya olmalı. Siz de, Frieda ve 
Hebrid’liler gibi, coşku verici, kösnül bir yeraltı dünyası is­
tiyorsunuz: benim «kadmlanm»sa, eski Yunanlılar gibi — 
Orfeus’çuluk—, ayak yıkayıcılığı ve Magdalena gibi, bir coş­
ku verici ince-aydınlar yeraltı dünyası istiyorlar — ne dersi­
niz?

D. H. LAWRENCE
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CECIL GRAY’e Chapel Farm Cottage, Hermitage,
Nr Newburry, Berks.

12 Mart 1918
Eğer yine oraya döndüyseniz, Bosigran'ı nasıl buluyor­

sunuz? Şimdi havalar yumuşak ve güneşli olduğuna göre, 
orası pek hoştur sanırım. Tregerthen’daki kır evlerinde ka­
lamayacağımı Yüzbaşı Short’a yazdım — aynı şeyi ona bil­
dirmesi için William Henry’ye de yazdım. Ama mobilya ko­
nusunda ne yapacağıma halâ karar veremedim. Ona yakın 
biryerde kalmıyoruz diye, kızkardeşim ateş püskürüyor. Ama 
yine de bize bir ev bulmuyor. Diğer yandan, burada çok gü­
zel iki ev var: birisi küçük bir köyün yamacında uykuya dal­
mış; bir tepeciğin altında, üstünde badem ağaçları, küçü­
cük bahçesi, yatağında/n hiç kalkmadan uyuklayan bir kili­
senin güneşli, gri, dört köşe kulesinin dibindeki avluya biti­
şik: ötekisi ise, ormana yakın bir tepenin üstünde. Elbette 
Frieda bunlardan birine bitiyor. Dün Hampstead Uorris’tey- 
ken, tepeciğin altında, kilisenin yanında bulunan evi gerçek­
ten tutmaya gidiyoruz diye paniğe kapıldım. Bir başka evi 
tutmaya gidiyorken de, gerçek bir paniğe kapılıyorum. Doğ­
rusu, bir kuş, yada tilki olmayı isterdim — ama şimdi tek 
dileğim, bir a t’a ve bir karavan’a sahip olmak, sürgit ora­
dan oraya gitmek ve bir komşuya sahip olmamak. Savaş - 
sonrası dileğimdir bu. Buraya yakın bir yerde, çam ağaçla­
rının altında, daracık kumlu bir yolda bir çingene kampı 
var — onları öyle kıskanıyorum ki...

Buraları, ağaçların kişiyi dinlendirdiği bir yer. Ağaçla­
rın — çok çok ağaçların, öbek öbek güneşli yerlerin ve yine 
sık ağaçların — bu denli dinlendirici olduğunu hiç bilmez­
dim, hemen hemen bir başkası oluyor kişi. Denizi düşündü­
ğüm an, doğrusu beni bir titremedir alıyor.

Son biçimini alan Amerikan denemeleriyle başım dertte. 
Nem var, nem yoksa onların içine kattım. Bunlar yazılıp bit­
tikten sonra, tek sayfa felsefe — yada her ne ise — yazısı 
yazmayacağım. Tanrıya şükür, yeter artık. Yine de, ondan 
kurtulmak, sonunu bağlamak ve emin olmak için ayağının
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yere basmasını sağlamak kesinlikle gereklidir. Elbette dün­
ya, böyle derin ve kurtarıcı anlatıya, şaşkınlık verecek min­
netle ellerini uzatmalıdır kanısındayım. Ve böyle yapıldığını 
anlıyorum.

Hava baharımsı gibi. Kimi gerçeklere karşın, savaşın 
sonsuza değin süreceğini sanıyorum. Almanya ile aramızda­
ki özel savaşın ise, pek uzun sürmeyeceğine inanıyorum. 
Önemi yok çünkü; tüm dünya-halkı değişmeyecek: ve ko­
nuyla ilgili olarak daha fazla ölmek istemeyecekler. Günler 
geçtikçe, hoş bir biçimde yanılmanın yeterli olduğunu düşün­
meye başladım. Çok güzel birşey bu. İşte bu yüzden köydeki 
ev beni paniğe kaptırıyor. Her saat başı çalan kilise çanlarını 
dinleyerek, çiftlikteki yalaktan su içen atlara bakarak, son 
derece önemli görünen sayfalar döktürerek ve dış dünyanın 
cehenneminden gelen, yanılgılar içinde oldukları görünen 
kişilerin ziyaretlerini kabul ederek derin bir uykuya dalabi- 
leceğime inanıyorum.

Ama Demokles’in yeni bir kılıcının kişinin başına düş­
mek üzere sallandığından hiç kuşku yok.

Sizinle birlikteyken, ikimizin niye geçizıemeyişinin nede­
nini bilmiyorum. Anlaşamıyoruz işte. Apayrıyız çtbıkü. Garip 
bir tarzda beni başka bir yöne doğru gönderircesine esiyor 
görünüyorsunuz. Tarzınızın sona erdiğini düşündüğünüz za­
man bana söyleyiniz ki, yine birbirimizin yüzüne bakalım. 
Bununla birlikte, benim beynimi bir saatli bomba gibi kuran, 
bir tür kösnül derviş dansı oynuyorsunuz. Tanrı bizi koru­
sun, bamhaşka bir yaratıkla tanış çıkmak ne garip bir iş. Ne 
var ki, biıgün gelir uzlaşabiliriz. Elinizi çabuk tutup, ken­
dinizi sonuna dek kurunuz. Yapamadığım birşey varsa, bu 
şey, bir başkasının varlığına karşı koymaktır — kimi zaman 
Frieda’ya karşı gelmek gibi. Belki bunun da üstesinden ge­
lirim.

Taşınma konusunda, Tregerthen’da bir yardıma gerek­
sinmem olursa, sizden rica edeceğim. Şimdilik hoşça kalınız. 
Fricda’nm selamları var.

D. H. LAWRENCE
Eşyaya ve bir eve sahip olmaktan tiksiniyorum. Kişi, ka-
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iın, sıcak postlu bir hayvan olsaydı, en ufak bir giysiye ve 
paçavraya gereksinme duymayacaktı. Hiç kimse evlere, ya 
da mobilyaya sahip olmamalı — onlara dağ yollarının taş­
ları yeter.
CECIL GRAY’e Chapel Farm Cottage, Hermitage,

Nr Neıvburry, Berks.
18 Nisan 1918

SEVGİLİ GRIGIO,'
Kızkardeşim, Cromford’a yakın Via Gellia’nm dik ka­

yalıklı vadisinin sırtlarındaki bir bungalovv’u bizim için kira­
lamak üzere görüşmelerde bulunduğundan, ben de geçen 
hafta Midlands bölgesindeydim. Kabul ederlerse, orayı bir 
yıllığına mobilyalı olarak tutacağız — parayı kızkardeşim 
ödeyecek. Küçücük avlusu ve iki büyük tarlasıyla çok hoş 
bir yer. Bir, iki gün içinde sonucu öğreneceğiz. Ve sonra, 
izin verirlerse, bir hafta, yada on gün içinde oraya gidece­
ğiz. Açıklık, özgür biryer burası — bizi orada görmeye gele­
bilirsiniz.

Frieda çocuklarını görmek için Londra’ya gitti ve her- 
sey, görünüşe bakılırsa, iyi geçti. Şimdi burada, çok kısa 
zamanda taşınacağız diye, kendimi yerleşmemiş sayıyorum. 
Taşınmalıyız, çünkü Radford’lar Mayıs ayında buraya gele­
cekler.

Beaumont’un isteği üzerine, tümü küçücük, lirik parça­
lardan olmak üzere, küçük bir şiir kitabı hazırladım. Birkaç 
haftadır şiir yazıyorum ve şimdi ikinci bir küçük şiir kitabı 
daha hazırlamak istiyorum. Bu işi sürdürmek pek yorucu. İlk 
kitapta az çok savaşa değinen 18 şiir var ve adı Bay (Kör­
fez). Beaumont onu gerçekten basar mı, basmaz mı bilmiyo­
rum. İkincisi değişik olacak — kitabın adını Cfıorus of Wo_ 
mer? (Kadınlar Korosu), yada buna benzer birşey takacağım.

Haberlerin tümü bu — yglnız, ağaçların çiçek açmasına 
karşın, dün lapa lapa kar yağdı. Çiçek açmış erik ve kiraz

(1) Grigio, İtalyanca gri demek. Yazar, burada m ektup yazdığı 
kişinin soyadını değiştirerek, bir sözcük oyunu yapıyor. — 
ÇN.
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ağaçları karlı görünüde öyle acayip ki, onların o sevimli kö­
püklü bereketi bir tiir pembe soiukluğa bürünüyor ve kar, 
soğuk yakıcılığında pek şeytani görünüyor. Bundan şiddetle 
nefret ellim.

Orduya aldırış etmediğimizi umuyorum. Aslında, bizim 
için İliç de iyi şeyler düşünmüyorlar — öyle umalım. İnce 
eleyip sık dokumakla herşeyi temizleyeceklerine de inanmı­
yorum. Büyük bir tükeniş yaklaşıyor.

Richard,1 Fransa’ya kaçmış olduğunu bana bildirdi. Ora­
ya gidişinden hoşlandığına inanıyorum. Oradaki kalabalığın 
sıkıntısından çuk, buradaki Dozluğu" basıncına dayanmak 
daha güç.

Gibbon’u okuyorum. O eski Roma imparatorlarıyla aram 
çok iyi. Onlar, vogne la galere (ne olursa olsun) öyle astığı 
astık, kestiği kestik davranmışlar, ama en sonunda boğazlan­
mışlar. Onları iyi anlıyorum. Frobenius adındaki bir Alma­
nın Afrika hakkmda yazmış olduğu düşündürücü iki cildini 
de okudum. Mısır ve Kartaoa uygarlığına öncülük eden ve 
Atlantis söylencesini yücelten büyük bir Batı Afrika —Zom- 
ban (?)— uygarlığının varolduğunu söylüyor. Usanç verici 
bir yazar.

Bir de sizin haberleri dinleyelim.
D. H. L.

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Mountain Cottage,
Middlcton-by-Wirksworth, Derby.

3 Haziran 1918
Birkaç gün önce sizi özlemle düşlediğimden, gönderecek 

hiçbir haber olmamasına karşın, size yazmalıyım. Burada, 
kızkardeşim ve iki çocuğu ile birlikteyiz. Çocuklardan biri üç 
yaşında tatlı bir oğlan, ötekisi yedi yaşında bir kız çocuğu. 
Çocukların anneleriyle babalarının duygularına ne denli ba-

(1) Aldington (Richard Aldington). — Kitabı yayına hazırlaya­
nın notu.

124



rometre olduklarını görünce şaşırdım. Aralarında acayip, 
manyetik, fizik bir ilişki, yazgısal birşey var sanki. Yeğen­
lerimi her zaman saygın annelerinden, benim iki kızkardeşim- 
den, ruhlarındaki öfkeyi yavrularına hırlayan iki kaplandan 
kurtarıyormuşum gibi geliyor bana. Bugünlerde analık olayı, 
garip ve oldukça ürkütücü bir olay.

Geçende çok tuhaf bir düş gördüm. Birtakım öteberinin
yerlerde, küçücük kulübelerde satıldığı büyük, kalabalık bir 
panayırda imişim; sağı solu açık bir yolda geri dönerken, 
tam önümde, yukarıdan bir çığlık duyuyorum; yukarı bakın­
ca, pek uzak olmayan bir yükseltide, ama erişemeyeceğim 
bir yerde, solgun benekli iki köpeğin çömelerek, çığlıklar 
atan bir kuşu hırpaladıklarını görüyorum. Üstlerine doğru 
atılıp, ellerimi çırpınca köpekler uzaklaşıyorlar. Kuş yere 
düşüyor. Bir tavus kuşunun boynu gibi masmavi, pek sevimli, 
yavru bir tavus kuşuydu o. Halâ çığlık atıyordu, ama çok
hırpalanmamıştı. Pek uzak olmayan bir evden bir kadın ko­
şarak geldi ve onun iyileşeceğini söyleyerek kuşu aldı. Ben 
de yoluma gittim.

Bu düş, dolaylı bir anlatımla, yada sizin «Aura» (soluk, 
buhar, koku) ile ilintili olsa gerek — ama yorumlayamıyo 
rum.

Buraya gelmek istemez miydiniz? Burası gerçekten gü­
zel biryer, hoşlanırdmız. Ne var ki, burada kendimi bir uçu­
rumun yarı yolundaki düz çıkıntıda imişim gibi duyumsuyo- 
rum, ne aşağı inmeyi, ne yukarı çıkmayı becerebiliyorum. 
Ziyaretçilerin sizi görmek isteyecekleri acayip bir yer burası.

Şiirlerle ilgili anlaşmayı imzaladım. Provalar gelince si­
ze göndereceğim ve bir değişiklik gerekip gerekmediğini ba­
na hemen bildireceksiniz. Ama onlar mükemmeldir sanırım.

Zavallı Whibley, o parayı benim için elde etmek üzere 
ne de uğraşıyor. Başarır mı dersiniz? Sanmam — başarmaz­
sa bile, aldırış etmem.

D. H. L.
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DONALD CARSWELL’e Mountain Cotage,
Middleton-by-Wirksworth, üerby.

Pazar, Eylül 1918
SEVGİLİ DON,

Dün akşam eve güzel güzel döndük, ama Gloucester'den 
Derby’ye değin trende müthiş bir kalabalık vardı. Burası çok 
dingin görünüyor — gerçi yağmur (*) sert esiyor, yağmur bu 
küçücük evi dövüp duruyorsa da, garip denecek bir dingin­
lik var burada.

Can sıkıcı kimi nedenlerden sonra, Lydbrook ormanına 
kendimizi atınca, sıkıntı geçer geçmez sizinle pek mutlu ol­
duk. Her ikiniz de bize son derece iyi davrandınız; bu bize 
sıcak bir duygu bıraktı. Buraya gelebileceğinizi umuyorum. 
O parkımsı yerden Simmond’s Yat’e, dinsel Monmouth günü 
özellikle Monnow köprüsünün yanındaki kiliseden güneş ışık­
ları altındaki pırıl pırıl kasabaya yürüyüşlerimizi çok sev­
dim; gözyaşları kişinin ta içindeydi, çünkü gerçek barış yok­
tur — ya sonra, yemyeşil at binme yerindeki o güzelim ye­
mekler: ve hele o akşamlarımız. — Onların tümü güzel anı­
lardır — gerçekten paha biçilmez. Ya çocuğu dolaştırmamız 
ne denli sevindirdi beni. Deyim yerindeyse, birinin elinde 
gelecek: ötekindeyse şimdiki zamam.

İlgi gösterirseniz, Catherine’e bıraktığım denemeleri oku­
manızı isterdim. Kendimi yinelediğimi söyleyeceksiniz — 
gerçek felsefe terimlerini bilmiyorum — benim terimlerim 
boş’tur belki — boş ben’dir — bundan böyle, bana bunları 
yazmaytmz, onları önceden biliyorum ve bu benim canımı sı­
kıyor. Hiç olmazsa, yalnızca denemeleri okuyunuz ve onla­
rın içinde birşey olup olmadığını görünüz.

Bu akşam sizin o dua odasında olduğunuzu tasarlıyorum. 
Artık, azıcık bile olsa, «Kaba dalgalar ne diyorlar?» şarkısı 
yok. Yine de, iki hafta içinde buraya geleceğinizi umuyorum.

Sana, Catherine’e ve küçük J. P .’ye, her ikimizden sev­
giler.

(*) Rüzgar olmasın? — K. y.h.n.
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KATHERINE MANSFIELD’e c/o Mrs. Clarke, Grosvenor Rd.
Ripley, Aİr Derby.

Cuma, 27 Aralık 1918
SEVGİLİ KATHERINE,

Gönderdiğin paketi Noel sabahı aldık. Postacı köşeyi dö­
nüp karlar içinde göründüğünde, daha henüz yola koyulmuş­
tuk ve tepenin tam yamacındaydık. Heryer bembeyaz, karlı 
ve güneşli, rüzgar keskin b'r balta gibiydi. Ben fularımı kar­
lar üzerinde bir bayrak gibi tutup dalgalandırdım; Frieda 
hasır örgü şapkasının ambalajını açayım derken, telaşından 
mandalinaları düşürdü. Bulunduğumuz yamaçta hava müt­
hiş soğuk ve esintiliydi. Karlı havayla kıyaslanınca, Frie- 
da’nın garip şapkasının, tuhaf, tanımlanamaz koyu, fil ren­
gine benzer esmer bir rengi var. Afrika gibi, „bir göktaşı 
gibi acayip. Frieda’nın üstünde sarı bir etek, kırmızı ipek bir 
buluz ve kırmızı bir manto vardı. Gel gelelim, şapkaya he­
men alışamadım, bir meşaleye, yada tropik ülkelere özgü 
alaca karanlığın fil-grisine benziyor biraz. Böyle şeylerin 
kişiyi şaşırtması ne gülünç. Ama benim fularım, güzel güzel 
ve capcanlı çırpındı. Tepenin doruğunda senin de bulunmanı 
isterdim — ayaklarımızın dibinde ağaçlarla saçlanmış, ka­
yalarla grileşmiş bembeyaz vadi — yanımızda, çepeçevre 
karlar üzerinde, güneşte iyice belirgin, bir örümcek ağını 
andırır gri taş duvarlar. Şekerlemeleri yedikten sonra pek 
dik ve sendeletici tepeden aşağıya doğru kaya kaya indik. 
Çocuklar da mandalinalarına ve yelpazeye kavuştular.

Cromford’a iner inmez mektubunu rüzgarda okuduk. Ni­
ye orada, karlar üzerinde iyi biryerde, sırt çantalarımızla 
hep birlikte değiliz diye hayıflandım — ben sırt çantamı al­
mıştım. Düş bozucu oluyor bu. Kişi, kendi evini kendisi için 
dayayıp döşeyecekse, boş bıraksın daha iyi, çünkü başka­
larının gözleri onun için önemsizdir. Öylesine DEFOLMAK 
istiyorum ki — İngiltere’den de, Avrupa’dan da. Ve defolup 
gideceğim. Bunu yapmalıyız.

Artık vadiye hiç kar yağmıyor — keçi yollarında serpilen 
porsuk ağacı yemişleriyle birlikte her taraf yeşillendi. Am-
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bergate’deki kızkardeşim bize bir otomobil gönderdiğinden, 
kızarmış hindi ve Noel pastası için tam zamanında Ripley’e 
vardık. Tanrım, cıe de çok yiyecek varmış burada! Hindi, iri 
iri diller, kızarmış domuz etleri, domuz etli börekler, sosisler, 
kıymalı börekler, üstü bademli kakaolu kekler, peynirli kek­
ler. limonlu turtalar, jöleler, bitmez tükenmez yiyecekler, 
yanında da viski, cin, porto şarabı, vermut, tatlı şarap. İna­
nılmaz görünüyordu herşey. Charade (dilsiz oyunu) oyna­
dık — yaşlılar gençlerden de hızlı oynuyorlardı — sonra No­
el ağacının mumlarını yaktık, sağlık dilekleriyle kadehler 
kaldırdık, şarkılar söyledik, kahkahalarla güldük. Kişinin 
içinde sanki gelecek hafta aynı coşkuyu bulamayacakmış gi­
bi bir duygu vardı. Kendimizden geçercesine eğlenmiştik.

Ertesi gün de şöleni sürdürdük — gece saat on bir bu­
çukta —İranlı Zerdüşt’çü— Dr. Feroze’ (Firuz)un odasına 
gürültüyle girdik ve onun o büyük odasında ayakta dura­
mayacak duruma gelinceye değin dansettik ve kendimizden 
geçtik. Bu gece Middleton’a geri dönüyoruz. Kişi felce uğra­
mışken ve bir tür rahatlama beklerken, ben gelecek ayları 
düşünerek ürperiyorum. Sanki kafese konmuş gibiyim ve ge­
çimimizi sağlayacak yeterli parayı bulamadığımdan, bu beni 
çıldırtıyor.

Yine de, beterin beteri var. Kişi bir uğraşa, yada sayrı­
lığa da sıkı sıkıya bağlı olabilir. İyi olduğunu umarım. Senin 
daha güçlü ses verdiğini anlıyorum. Uzun süredir planlar — 
yeni yeni planlar — yapıyorum. Ama Avrupa için değil: Ah, 
Tanrım!

Sana, «gelecek günleri» diliyorum.
D. H. L.

KATHERINE MANSFIELD’e Middleton.
Pazar, 9 Şubat 1919

SEVGİLİ KATHERINE,
Sana 1 Promessi Sposi ile Peru’yu gönderiyorum. Bu iki 

kitabı da seveceğini düşündüm. George Sand’a çok hayra-
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mm — onun François le Champi’sini, Maitres Sonneurs’ünü 
ve bir de Villemer’ini okudum. Ama en çok Maitres Sonneurs’- 
ünden hoşlandım. Sende başka George Sand var mı? Mary 
Mann’in de iyi olduğunu sanıyorum. Burada hava son derece 
güzel — karın üstünde parlak güneş ışığı, yaz günleri gibi 
saydam bir hava, hafif yakıcı altın bir güneş, göz alabildi­
ğine aydınlık. Ne var ki, hava soğuk mu soğuk — herşey buz 
tutmuş — süt, hardal, herşey. Dün bir yürüyüşe çıktım, oysa 
soğuk algınlığından yataktaydım. Yedi yaşındaki yeğenimle 
birlikte tepelerin çıplak zirvelerine tırmandık. Karın üzerin­
deki ayak izlerini görmek olağanüstü — tavşan ayaklarının 
o güzelim, ip gibi izleri uzayıp gidiyor; ada tavşanlarının 
ayak izleriyse daha derin; bir tilkinin keskin hatlı, zarif izleri 
bir duvara tırmanıyor; kuşlar ikişer ayaklarıyla hop hop zıp­
lıyorlar; bir sülünün ileriye atılımı çok güzel; üveyiklerse 
hantal ve sürüler halinde uçuyorlar; gelinciklerin sıçrarken 
yaptıkları küçücük izler de şahane, sanki bir dizi böğürtlen 
gerdanlık oluşturuyor; tarla farelerinin telkari izleri pek aca­
yip; ya bir köstebeğin izleri — kişinin, tepelerdeki karlar 
içinde duyumsadığı çeşitli yaratıklar dünyası öyle şaşkınlık 
verici ki... Yükseklerde herşey çok güzel. Tepeler çıplak, gü­
müş gibi beyaz, deri gibi hafifçe parıldayışıyla garip ve 
adaleli, ta uzaklara doğru yayılıyor. Salt rüzgar ve soğuk 
şaşırtıyor kişiyi; uykudaki birinin kımıldanışı gibi güneş tar­
laların üstünde. pırıl pırıl yatıyor. Tüm bu yaşamın önemsiz 
görünmesi ne garip. Benekler gibi ufacık iki adam bir çift­
likten karlı bayırdaki hayvanlara ot taşıyorlar. Heran, önem­
siz toz zerreleri gibi eriyormuş izlenimi veriyorlar; tepele­
rin gerçek, canlı, adaleli beyazı herşeyi yutuyor. Zirvelere 
yakın yerlerde yalnızca ufacık ağaç toplulukları var —bodur 
kayın ağaçları — masmavi gökyüzünde demirler gibi kıvra­
nıyorlar. Kişinin bir insan olmayı bırakıp, bir şeytan olması­
nı dilerdim. Allzu Menschlich.

Kızkardeşim Emily küçük kızıyla birlikte burada ve bu­
gün yeğenimin doğum günü. Emily mutfakta şeker tortulu 
katmerli uzun pastayla kek pişiriyor. Frieda solgun gri bir 
kumaştan Peggy’ye bir giysi dikiyor, bense önerilerde bulu­
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nup işe karışıyorum. Mutfak dolabındaki yumurtaların çatla­
masından ötürü Pamela ağlıyor. Buzlanma yüzünden tıkanan 
lavabo deliğini açmak için yarım saat uğraştım — şimdi dı­
şarı çıkıyorum. Peggy, devindikçe sallanan bukleli harika 
kızıl-altın saçlarıyla, renkli yünlüleriyle pamuklularına atı­
lıyor — scène de famille (aile sahnesi). İçecek su kuyusuna 
gitmek için tarladan yürüyüp geçmek çok güzel. Güneş öyle 
parlak ve ta karşıdaki Slaley köyü, karlı olmasına karşın, 
İtalyan köyleri gibi öyle pırıl pırıl ki... Willie Hopkin’in bu­
gün geleceğini umuyorum.

İşte böyle — pencere camlarında kendiliğinden oluşan o 
güzelim donmuş yaprak desenleriyle — yaşam yaşamdır. Ya­
şarken, yaşayalım.

D. H. L.
Emily’nin takma adı Pamela’dır, yada Virtue Rewarded 

(Ödüllenen Erdem).

EDWARD MARSH’a Chapel Farm Cottage,
Hermitage, Nr Newbury, Berks.

10 Mayıs 1919
SEVGİLİ EDDIE,

Mektubun bu sabah, Rupert’in gönderdiği yirmi Sterling 
ile birlikte geldi. Gökyüzünün derinliklerine karışmış ölü bir 
kişiden para almak acayip. Ölülere de, Rupert’in ölüsüne de 
büyük bir inancım var. Kişinin biriyle savaştığını biliyorum. 
İşte bu yüzden, Oliver Lodge’un spritüalizminden de, otel fa­
turalarıyla yaka düğmelerinden de nefret ederim. Coşkulu 
bir ölü bizim içimizde, bizimle birlikte devinir, haberci ço­
cuklar ve otel hamalları gibi değil. Gerçekten yaşayan ölüle­
rin varlığını biz biliriz, onlarla konuşmaya çekiniriz - -  onla­
rın suskunluğunu da biliriz. Öyle değil mi?

Beni düşündüğün için teşekkürler. Evet, savaşta o pis si­
lahlarla değil, ruhlarla savaşıldığı için şimdi daha mutluyum.

Sana New Poems’ (Yeni Şiirler) in bir kopyasını gönde­
receğim. Look!' (Bak)tan da bir kopya göndereyim mı?

Saygılar,
D. H. LAWRENCE
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LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Albergo delle Palım Lerici,
Palmiyeler Oteli, l  erici, 

Spezia Körfezi, İtalya.
İşte, yine ta uzaklara gittim — uyuyan birisine katlan­

mazsanız, yolculuk belalı bir iştir şimdi. Tren zamanın yarı­
sını, gelecek her kilometrede bir düzenbazlık düşünmek için 
harcıyor. Paris iğrenç bir kent ve Fransızlar bence canaya- 
kın değil. Yolda varsıl İngilizlerle iki gece geçirdim — O. B. 
M., yada O. B. gibi kişilerle — sonradan görmeler, vb. — 
büyük şatafat — oldukça nazik kişiler gerçekten — ama be­
nim miğdem, miğdem, kendisini yanlış bir element içinde bu­
lunca, havadaki bir yunus balığı gibi hemen tepetaklak ol­
mak gibi kötü bir lıuya kapılıyor meret. Yaşlı Şövalye ile 
ben, yarı-alaycı, içten bir tartışmaya giriştik: o, güvenliği, 
banka hesabı ve gücü için; bense, soyut özgürlük için. Sonun­
da, o banka hesabına güvenle sırtını dayadı, ben kendi çıp­
laklığıma; birbirimizden nefret ettik — ama saygıyla. Ne var 
ki, c’est lui qui mourra. O ölecek — moi, non (ben, hayır). 
İktidarsız yaşlı kurt bunu biliyor, bu yüzden yüzde elli beni 
öldürmeye hazır. Bense onu öldürmek istemiyorum — yalnız­
ca onu ölüme terkediyorum.

Bu yüzden yolculuk burnumdan geldi. Ey trenler! Deniz 
harika — dün, ansızın, yakıcı sımsıcak bir güneş, şıpırdayan 
bir Akdeniz — bellezza (güzellik)! Güney! Güney! Güney! 
Bırakın güneye gideyim — güneye gitmek gerek — niye P a­
sifik’e gitmiyoruz? Niye? Gizli biryerden açılan ateş, patla­
yan toplar mıdır bizi yolumuzdan alıkoyan, yoksa daha baş­
ka şeyler mi?

İtalya halâ neşeli — tüm ağlayıp sızlayışı basında — po­
litikasını şarapla yapıyor ve bu onları eğlendiriyor. Seçim­
lerde büyük bir coşku var — ama bu coşku canlı ve eğlen­
dirici — ağlatılı, yada ciddi birşey yok.

Yarın Floransa’ya gideceğim. Bana yazacak olursanız, 
mektubunuzu c/o Thomas Cook and Son, Via Tornabuoni, 
Floransa adresine gönderebilirsiniz — yada benden adresli 
bir mektup bekleyiniz. Uykusuzluğunuz için devininiz — bun­
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dan iyisi yoktur — uyuşukluktan uzak durunuz — devininiz.
Deniz, penceremin altında — deniz! Tanrım, onun üstün­

de güneye yelken açmak için neler vermezdim. Nukehera, 
yada Numea’ya gitmek için neler vermezdim. Bello, bello il 
mare (güzel, güzel deniz)! deniz! Haydi gidelim.

D. H. L.

W. E. VE S. A. HOPKIN’e Palazzo Ferraro,
Kapri, Napoli 

9 Ocak 1920
SEVGİLİ SALLIE VE WILLIE,

Uzunca birsüre sonra, mektuplarla fular Floransa’dan 
bugün geldi. Bu arada biz de dolaşıp duruyorduk: Roma’da, 
Roma’nın güneyindeki Apennin’lerin bozkırlarında — sonra 
buraya geldik. Fular, kırmızı üstüne parlak yeşü çizgileriyle 
pek sevimli: bu bana kıpkırmızı bir gün batınımın altında 
uzanan çimenleri anımsatıyor. Kapı komşum sosyalist Ro­
manyalI, gelip fularımı görünce, köşeden köşeye özenle kat­
ladı, boynuna doladı, kara kaşlarım şöyle bir kaldırıp kendi­
sini beğenmiş gibi kasıldı. Ama fularımı almasına izin ver­
medim.

Frieda hemen hemen bir ay önce Floransa’ya gelmişti: 
bol bol sebze yediği için oldukça zayıflamış, ama sağlığı ye­
rinde: Baden-Baden’de de biraz oyalanmış. Orada yapılan­
ların özeti şu: süt yok, şişmanlık yok, yani ne yemek, ne 
kalori. Benimse İngiltere’den gönderilecek yiyeceklere gerek­
sinmem var. Şu Fransızlar pek iğrenç, Anlaşmış Ülkelerin 
kimi duruşmalarda Alman savaş-subaylarını suçlamalarıysa 
son derece adaletsiz, Engizisyonvari. Ah, Tanrım, dünya ne 
rezil.

Floransa çok şirindi: üstün kültürü kentte halâ belirli 
bir mükemmellik yaratıyor: Roma bayağı ve pek kalabalık 
olduğu için ondan hoşlanmadım. Picinisco’da düpedüz bir 
bozkıra geldik sanki; eşekler kapı önlerinde yaşıyor, evlerin 
hollerine girip çıkıyor, horozlar çamaşır yıkama yerlerinde
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ötüyor: kocaman, güzel görünüşlü bir ev, ama bir de bakı­
yorsunuz, büyücek bir oda şaraplık üzüm sıkılan yer olmuş, 
bir başkası mısır ve yağ odası; yukarı kata çıktığınız zaman, 
kapıları açık odaların hepsi mısır koçanlarıyla tıkabasa dolu 
güzel bir ambar olmuş, mısırlar sapsan, sımsıcak. Mutfak, 
bu kubbeli mağara, sanki evin yapılışından beri hiç temizlen­
memiş. Yemeklerini büyük bir ocağın karşısındaki sedirde yi­
yorlar; ocakta kocaman yeşil bir kütük cızırdıyor ateşin üze­
rindeki çengellerde irili ufaklı kazanlar asılı. Masa örtüsünü 
bırakınız, bir masayı bile düşledikleri yok. Ateşi, ucu külle­
rin üstüne yerleştirilmiş upuzun, demir bir boruyla üflüyor- 
lar: alev yükselinceye dek bu boru kişiden kişiye el değiş­
tiriyor. Sağlık bilgisi henüz düşünülmemiş bile. Tüm bunlara, 
bir de her yönü çepeçevre sarmış, cehennem gibi parıldayan, 
en göz alıcı, karlı dağ tepelerini de ekleyiniz: aşağılarda, 
meşe ağacı dolu tepelerde coşkun bir mmak, büyük, kayalık 
beyaz yatağında buzlardan kopup, solgun ve köpükler içinde 
akıp giderken, havaya keskin bir buz kokusu yayılıyor: evle­
rin doğru dürüst bir yolu olmadığı gibi, hemen hemen herşe- 
yin yüklendiği bir eşek, ırmağa sürülüyor: en yakın dükkan 
1, 1/2 saat uzaklıkta, en yakın demiryolu istasyonuna ise, 
20 kilometrelik müthiş bir dağ yolundan sonra varılıyor: No­
el’den önceki Cumartesi günü, gün boyunca öyle bir kar yağ­
dı ki, görmeliydiniz.

Sonunda gelip buraya konduk. Kapri’yi dört saatte alabi­
len, buharla işleyen küçük bir gemiye binmiştik. Kapri’ye ak­
şamın saat 8.00’inde, karanlık bastırınca gelince, deniz kaba 
calgalı olduğundan, yaklaşacak bir iskele de bulunmadığın­
dan, 5 saat suda çalkalandık. Deniz dalgalıyken bizi aima- 
ya gelen bir sandal, geminin hemen hemen güversitesine de­
ğin yükseliyor, derken yine karanlığın derin çukuruna düşü­
yordu; birbirine karışan haykırışlar İtalya’da bile aynı. İçi­
ne yarısına değin sular girmiş sandal, kusup duran İtalyan­
larla bizi gemide sallanmaya terkedip, korkudan yine sahile 
yöneldi. Yeniden anakaraya dönmek zorunda kaldık, Sorren- 

to körfezine sığınıp, sabaha dek demir üstünde durduk. Şa­
hane kırmızı şafak. Akdeniz’in üstüne yükselirken, birkez da­
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ha K a p ri’ye yaklaştık ve çantalar örneği cankurtaran san­
dallarına fırlatıldık.

Her nasılsa, buraya, dünyanın en şaşılası yerlerinden 'bi­
rindeki, iki büyük odalı, üç balkonlu, mutfağı üst katta olan, 
kocaman bir taraçası bulunan, tepe üstündeki bu eski sara­
ya geldik: bir yönümüzde Ischia Adası, Napoli ve dumanı 
kuzeye doğru tüten Vezüv — batıda engin deniz, tam karşı­
mızda Monte Solaro kayalığı — güneyde kayalıklar ve Saler- 
no Körfezi. Altımızda ise, minik bir cengel’e benzeyen Kapri 
kasabası — Eastvvood gibi küçücük biryer, hem de kiliseden 
Princess Caddesine değin — giderek daha küçük, daha sı­
kışık ve ufak tefek. Kasabanın evlerinin önündeyse piazza’sı, 
küçük bir alanı var, tüm adanın yüreği işte burada atıyor — 
koyu çevreleyen yolun tam ucundaki halkonumsu yerde, be­
yaz badanalı komik bir kilise.

Bu adacık 2, 1/4 kilometre genişliğinde; biz tepe sırtının 
doruğundayız. Tüm Kapri adası 6’ya 3 kilometre boyutların­
da: ama heryer hemen hemen dağlık, bulunduğumuz yerin 
daha yukarıları bile uçurum. Burada çeşitli ulus toplulukları 
yaşıyor: İngilizler, Amerikalılar, sürü sepet Ruslar, Hollan­
dalIlar, Almanlar, DanimarkalIlar — hepsi de bu küçücük 
noktacıkta. Compton Mackenie’nin de şirin bir villası var ve 
yan romantik bir yaşam sürüyor — ama ondan hoşlandım, 
iyi adam: Berrie’nin karısı Mary Cannan’ı da bulduk: Brett 
Young adında bir romancı da karısıyla birlikte: tanımaya
çalıştığımız daha birsürü insan var. Gel gelelim, ben İtalyan­
ları yeğliyorum.

İtalya pahalı, ama İngiltere’dekine eşit bir yüksek kam­
biyoyla çalışıyor. Hava sıcak — henüz iki kez soba yaktık, 
hem de iki akşam. Daha şimdiden, çok güzel görünen denize 
girmeye başlamayı düşünüyoruz.

Mecklenburgh Alanı’nın arkasında gerçek bir İtalyan 
bakkal dükkanı vardır, oradan iyi, hiç olmazsa gerçek zey­
tinyağını satın alabilirsiniz. Ama caddenin adını unuttum. 
Doğru posta gidecek bir tekne bulabilirsem, buradan size bi­
raz zeytinyağı göndermeye çalışacağım. Tekneyi araştırıyo­
rum.
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Sevgili Willie, Ada’nm o genel kitaplık kitaplarım uzun 
süre önce geri gönderdiğini düşündüm. Ona yazacağım.

Buraya bizi görmeye gelmenizi diliyorum. Bunu düzen­
leyemez misiniz? Herşey yalnızca yol parasına bağlı. Thomas 
Cook and Son, Ludgate Circus, EC4 tüm pasaport işlemleri­
nizi yapar. Onlara yazacak olursanız, size herşeyi açıklarlar. 
Niye atılmıyorsunuz bu işe?

Frieda sevgisini benimkiyle birlikte gönderiyor.
D. H. L.

LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Fordana Vecchia,
Teormina (Messina).

7 Mayıs 1920
Mektubunuzu önceki gün aldım — iyi ve neşeli olduğunu­

za sevindim. Bu yaz Taormina’ya gelseniz ne iyi olurdu: ama 
Ağustos ve Eylül en sıcak aylar olarak öngörülüyor. Ne var 
ki, siz sıcağı seversiniz belki. Bu arada, iki otel, Bristol ve 
San Domenico açık olacak. Büyük otel San Domenico’da si­
ze tam pansiyonu günde 40 frank’a  verecekler — ki, 10/— 
şiling eder. Bristol’un fiyatı ise, aşağı yukarı 26 yada 28 
frank. Biz Fontana Vecchia’da kentten on dakika uzaktayız, 
sevimli ve şirin biryer burası. Daha şimdiden sıcaktan bayı­
lacak günler geçirdik — ama evimiz geniş taraçalarıyla çok 
sıcak olmuyor: çevremiz yeşü yapraklarla dolu. Yabancıların 
çoğu çekip gittiler. Taormina’lıların zamanı bir gevşeklik ve 
tembellik içinde geçiyor. Sicilya’nın, Adem’denberi sürgit 
yabancıların boyunduruğu altına girdiğine inanıyorum: Fe­
nikelilerin, Yunanlıların, Arapların, Normanların, İspanyolla­
rın ve İtalyanların. Şimdi yerli halk otellerde, şurada bura­
da benim gibi başıboş dolaşıyor. Bunların gözleri yere eğik, 
bize aldırış etmiyormuş gibi davranıyor, ama kambiyo kur­
ları biraz yükselmeye görsün, hemen bizden nefret ediyorlar.

Burası pek kurak — tüm güller solup kuruyorlar, otlar, 
çimenler kesilmiş, toprak kahverengi. Bulunduğumuz evin 
oldukça toprağı var, köylülerin işlediği toprak bu. Sarnıç­
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ların yanıbaşındaki vadiye, bir limon bahçesine inmiştim; 
limon çiçekleri, yaz nespoli’siyle birlikte çok hoş kokuyorlar­
dı. Nespoli kayısıya benziyor, tadı tıpkı onunki gibi — ama 
armut biçiminde. Onlar bir tür medlar (muşmula, yenidün- 
ya). Tatmanızı isterdim, çok lezzetliler, bizim burada ağaç­
lar dolusu var. Deniz bugün solgun, ama yine de pırıl pırıl; 
frenk incirleri sapsan çiçek açtılar.

Yeni romanım The Lost Girl (Yitik Kız) bitti sayılır: 
ama bu kız aktörel olarak yitik değil, bana güveniniz. Si­
zin değindiğiniz gibi, beremin içindeki arı, sanırım, cinsellik 
demek oluyorsa da, bu arı pek öyle yüksek sesle vızıldamı­
yor. Bana kalırsa, Mudie’nin görüş açısından yola çıkarak, 
The Lost Girl şöyle böyle bir romandır. Şimdi Roma’da dak­
tiloyla temize çekiliyor ve bana 1000 frank gibi yüklü bir pa­
raya malolacak.

Bu arada Seeker, Women in Love ile The Rainbow’u bas­
kıya hazırlıyor. Yani, söylediğine bakılırsa, Women in Love 
hemen baskıya girecek — The Rainbow ise, peşinden onu 
izleyecek. Sansürden korktuğu için, elbette oldukça ürkek. 
Çalışırken onun elini birisinin tutmasını çok isterdim. Yasal 
bir kovuşturma olursa, onu ödemeye hazırım. Tanrım, dün­
ya ne bayağı. Büyük Savaş, elinden geldiğince hepimizi kor­
kak etti.

Bununla birlikte, biz yine de en iyisini umalım, sona ka­
lan dona kalmasın. Lost Girl benim için Treasure Trove (Sa­
hipsiz Define) olur inşallah.

Bu arada, Fontana Vecchia’daki yaşam, şeytan kulağına 
kurşun, pek kolay ve rahat. Bronte Dukası'm — Mr. Nelson- 
Hood’u — Lord Nelson (Haratio)’nun torununu — birçok ki­
şiyi astırdığından Napolilerin ona Bronte Dukası dedikleri ki­
şiyi işittiniz mi hiç? Bronte denilen yer, Etna’nın yanıbaşın- 
da — ve Mr. Nelson-Hood’un orada bir yeri var — dukalık 
emlaki ve oturma yeri. Bu adamı görmek istiyoruz — olduk­
ça güzel orası... Belki siz tanırsınız onu.

Söyle bana Dukalıklar nerede gömülü,
Ya kafanın içinde, ya gözlerde —

yanlıştır.
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Söyle bana Dukalıklar nerede oluşur,
Ya gözlerde, ya kafanın içinde. —

Brante Dukası olsaydım, Sicilya’nın gaddar yöneticisi olur­
dum. Bir başka Hiero daha vardı derlerdi belki. Ne var ki, 
adamı adam eden paradır; işe bir maymun olarak başlamış 
olsa bile. Nasılsınız? Frieda size saygılar sunuyor. Benden 
kocanıza selamlar.

D. H. LAWRENCE

ELEANOR FARJEON’a Fontana Vecchia,
Taormina, Sicilya.

20 Ocak 1921
SEVGİLİ ELEANOR,

Sicilya’ya gelmediğiniz için belki sevineceksiniz. 24 saat­
tir şimşekler çakıyor, gök gürlüyor, sürekli dolu sağanağı ya­
ğıyor, heryerde kaim bir dolu örtüsü var, hava öldüresiye so­
ğuk ve pis. Bu arada badem ağaçları çiçeklerinin hemen he­
men tümü yerlere döküldü — parça parça olup ezilmeseydi- 
ler, çiçeklerden bir deniz oluşacaktı.

Sizinle söyleşmek isterdim: ama kendimi susturulmuş 
duyumsuyorum, susmuş olmaya da dayanamıyorum. Hoşlan­
mıyorum bundan.

Sardunya’ya gidip geldik — adayı çok sevdim — gel gör 
ki, yaşanası biryer değil orası. Orada yaşamanın bir özelliği 
yok. İtalya'nın terkedilmiş bir köşesi, yaşam koşullan olduk­
ça güç.

Bu evde bir yıl daha kalırdım diyordum. Ama burada ba­
kış daha geçirmeyi göze alamıyorum. Güney öylesine yaşam- 
sız ki... Toskanya’ya gitmek, on kez daha elverişli.

Nasıl olacağını bir bilsem, devrimci sosyalistlere katılır­
dım. Gerçek bir savaşımın zamanının geldiğini sanıyorum. 
Yalnızca tek birşeye önem veriyorum: ölüm-kalım savaşımı­
na. Politikaya aldırış etmiyorum. Pek yakında, ölümüne bir 
devrimin olacağım da, olması gerektiğini de biliyorum ve na­
sıl gerçekleşeceğini bir bilsem, ben de ona katılacağım.

137



R.’ye hangi kitaptan söz ettiğini sorunuz: The Moose 
(Geyik) mu acaba? O kitap, Chapel Farm Cottage’da yokoldu.

Pullar için 10 frank koyuyorum zarfa. Yeterlidir sanırım. 
Bana haber veriniz.

Birseyler olursa, buluşmayı umalım.
D. H. L.

CATHERINE CARSWELL’e Villa Alpensee,
Thumersbach, Zell-am-See, 

bei Salzburg, Avusturya, 
3 Ağustos 1921

SEVGİLİ CATHERINE,
Burada daha ne zamana değin kalabileceğimi anlamak 

için bekliyorum. Frieda’nm kızkardeşi, kocası, oğlu ve kızı 
ile birlikteyiz. Villa göl kıyısında olduğundan, suda yüzüyor, 
kayığa biniyor, dağlara gezmeye gidiyoruz. Kar yağışı uzak 
değil. Schreiberchofens ailesi bize gerçekten pek nazik dav­
ranıyorlar. Ama yine de rahata eremediğimi duyumsuyorum. 
Herşey özgür ve son derece kolay. Ama halâ rahatlayamadı- 
ğımı duyumsuyorum. Belki bu, kişinin artık başkalarıyla en 
ménage (ailecek) yaşayamamasından ileri geliyor. Her ney­
se, durum böyle. Frieda bu durumu seviyor ve ben başka 
yerlere gitmeyi istedikçe güceniyor bana. Ama durum işte 
böyle, böyle.

Floransa’da tutabileceğimiz çok güzel bir kat var, kirası 
da çok fazla değil. Yalnız şu müthiş sıcak yok mu — ne za­
man sona erecek? Ne olursa olsun, aşağı yukarı 12 Ağustos’- 
ta buradan ayrılacağım. Sıcaklar sürüp giderse, kısa birsüre 
Meran’a yakın bir yerlerde kalırım ve belki de çevreyi araş­
tırır, seve seve kalıp yaşayabileceğim bir başka yer bulma­
ya çalışırım. Taormina’ya yine dönmeyi pek istemiyorum. 
Havalar bozup, yağmurlar başlarsa, Flonansa’ya geçerim. 
Herhalde sizi orada görürüz. Bu konu üstüne ileride daha da 
yazarım.

Buraları çok güzel. Sizin hoşlanacağınız pek şirin, ferah 
bir köy oteli var: Lohningshof, Thumershach, Zell-am-See.
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Gölün bizim bulunduğumuz yakasında — Zell’in yambaşm- 
da. Yemeklerinizi â la carte (listeden) yiyebildiğiniz için, 
dünyanın bu bölümü daha doyurucu oluyor. Pahalı olmayan 
rastgele bir otel burada günde 600 kron — kimi zaman 700. 
Yeterli bir parayla hemen hemen herşeyi satın alabilirsiniz. 
Ama dükkanların çoğu bomboş — ülkenin parasal ve tecim- 
sel yönden durumu bozuk. Beyaz ekmekleri çok güzel, ama 
yiyecekler tekdüze. Buna karşın, ekonomik yönden durumu 
bozuk bir ülkede olduğunuzu hiç anlamıyorsunuz. Avusturya­
lIlar olabildiklerince sevimliler. Yolculuk ucuz ve kolay, halk 
dürüst ve hoş. Eylül burada da sevimli bir ay. Ama ben bura­
da bir ayımı doldurur doldurmaz gitmeyi tasarlıyorum.

Pasaport çıkartmak için gerekli formları alıp doldurma­
sını istememe, Don’un kırılmadığını umarım. Frieda’nm pa­
saportu öylesine doldu ki, İtalya’ya nasıl gireceğini bilmiyo­
rum. Her ikimizin pasaport süreleri Eylül’ün sonunda bitiyor. 
Roma’da yeniden pasaport çıkartmamız gerek.

Kitabınızın tamamlandığına sevindim, onu görmek ilginç 
olacak. Belki şimdi yine yazmaya girişirsiniz.

Nerede olduğumu, ne yaptığımı size bildireceğim. Ya Me- 
ran’da, yada Bozen’de buluşuruz. Tirol bitti, şimdi sıra İtal­
ya’da. Burası hiç sıcak değil — ne var ki, kent fena halde sı­
cak olmalı.

Au revoir (Görüşmek üzere), 
D. H. LAWRŞNCE

MRS. R. P .’ye R.M.S. «OSTERLEY» (İngiliz Posta Gemisi)
Çarşamba, 3 Mart 1922

SEVGİLİ ROSALIND,
İşte gemideyiz — hem de on gündür. Yolculuk oldukça 

hoş geçiyor — hava hergüıı güzel, gemi olabildiğince sağlam, 
serinlemek için yeterli rüzgar var. Port Said’de karaya çık­
tık — herşeye karşın, ortalık şimdi bile Bin Bir Gece Ma- 
sallan’ndaki gibi. Süveyş Kanalı’ndan geçişimizi sevdim — 
saatte 5 mil — tümü 18 saat tutuyor. Çölü, kum tepelerini, 
alçak palmiye ağaçlarını, kıyılarda çalışan Arapları devele-
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rıyie birlikte görebiliyorsunuz. Çok hoşuma gitti. Şimdi Ara­
bistan Denizindeyiz ve 15 günlük yolculuğun sonunda Kolom- 
bo’ya varacağımızı umuyorum.

Gemi çok rahat — yarı yarıya dolu — yada daha az — 
boş yer çok. Biz ikinci sınıf yolcuyuz, yerimiz temiz ve gü­
zel, daha iyisi can sağlığı. Gelgelelim, ikimizin yol parası 140 
Sterling tuttu. Ama Avrupa’dan defolup gitmeliydim. Sey­
lan’da dostlarımızda kalacağız. Güvertede gününü gün eden 
çocuklar var. Ben, zaman geçsin diye Verga’mn Mastro don 
Gesnaldo’sunu çeviriyorum. Unutmadan, elinize geçecek İtal­
yanca eski bir romanı, yada kitabı —ilginç ise— bana gönde­
rirseniz çok hoşnut kalırım. İtalyanca okuyarak gitmek ho­
şuma gidiyor. Güvertedeki yolcuların çoğu sıradan Avustral­
yalIlar. Avustralya’nrn yaşam ve enerji dolu iyi bir ülke oldu­
ğuna inanıyorum. Kafanızda belirli bir düşünce varsa, Avus­
tralya’nın size göre bir ülke olacağına inanıyorum. Seylan’da 
yaşamak istemezsek, bir yolunu bulup Avustralya’ya gidece­
ğim.

Sizin için Sea and Sardinia (Deniz ve Sardunya) ile Tor­
toises (Kaplumbağalar)’ı ısmarladım. Birinci kitabı İngilte­
re’den Secker’in göndereceğini umuyorum, İkincisini Ame­
rika’dan gönderecekler, ama oldukça zaman alır.

Denizde olmak çok acayip — karayla tüm ilişkileriniz 
kopmuş gibi oluyor, bir martının duygularını duyumsuyorsu- 
nuz. Bana kalırsa, Kızıl Denizi bir geçtiniz mi, İngiltere’deki 
— Tüm Avrupa’daki de diyebiliriz buna — gerilimi ve baskı­
yı duyumsamıyorsunuz artık — giderek Amerika’dakini de 
diyebiliriz — belki orası daha da kötüdür. Kaçıp kurtuldu­
ğuma seviniyorum, ama para nasıl yetecek bilemiyorum. 
Elimde değil.

Olup bitenleri bana yazıp anlatınız. Adres: «Ardnaree», 
Lake View Estate, Kandy, Seylan. Bu dünyada yeni bir atı- 
lım’a girişmek güç görünüyor — yeni yeni terk’lere giriş­
mekse, daha kolay. F. selamlar gönderiyor — onu biraz de­
niz tutuyor.

D. H. L.
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LEYDİ CYNTHIA ASQUITH’e Fremantle’e giden
R.M.S. «ORSOVA» 

Perşembe’ye oraya varıyoruz.
Pazar, 30 Nisan 1922 

İşte yine bir gemideyiz — hafif dalgalı engin mavi deni­
zin herhangi bir yerindeyiz; uçan balıklar kanatlı damlalar 
gibi dalgalardan dışarı sıçrıyorlar, katolik bir İspanyol pa­
pazı piyanoda Chopin çalıyor — hem de güzel çalıyor — ve 
gemi yavaşça yol alıyor.

Seylan’ı sevmedim — onu şöyle bir seyretmekten hoşlan­
dım — orada yaşamak istemedim. Doğu bana göre değil — 
kösnül tinsel çekiciliği, onların o kapkara dipsiz, umutsuz 
gözleri — dünyanın en ilkel çamurlarına başlarını sokup çı­
karan filleri ve yahan öküzleri — upuzun metalsi palmiyele­
rin o acayip gürültüsü: achl (ah!) — tufandan önceki dünya­
dan birşeyler taşıyan bu sıcak ülkenin tümü — sıcak esmer 
çamur ve onun içindeki kalıtımsal yaşam: beni oldukça ra­
hatsız etti. Ama bunları öğrenmek olağanüstü. Şeyde... yapa­
yalnız somurtkan küçük bir oğlan çocuğu gördük: Tooth Ta­
pmağında; çenesi avuçlarının arasındaydı ve sanki canına 
kıymayı tasarlayan bir Narcissus (kendine hayran biri) gi­
bi Doğu’nun anaforuna boş gözlerle bakınıyordu. Perahera 
— gece yarısı — çok güzel — kocaman filler, hindistan cevi­
zi ağacından yapılmış meşalelerin aydınlığı, muslin kumaş­
ların çepeçevre bedenlerine sarılıp omuzlarına tutturulduğu 
prensesler — ve sonra tam-tam’lar, coşku dolu müzik, şey­
tan dansları — peşpeşe — derken yine o somurtkan yalnız 
küçük oğlan çocuğu — meşalelerin ışığı altında oynayan çıp­
lak oyuncuların kapkara parlak terli bedenleri, kapkara göz­
leri — ve çamurda doğmuş iri iri fillerin geçmişi haykıran 
seslerinin çınlayışı — Tufan’dan önceki dünyaya şöyle bir 
hakıvermek — benim üzerimde olağanüstü bir izlenim bırak­
tı. Birsüre tarihi yaşayamadım. Yumuşak, sıvımsı, fiili tarih- 
öncesinin, benim bildiğim dünyanın içine batmış bir konu­
mu vardı — ve kişi onun içinde sürükleniyordu.

Ama siz, Hindistan’ı değil de, bizi anlattın dediniz. Ha­
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yır, kızmıyorum — artık tirad’ım bitti — deniz koskocaman 
görünüyor — filler ve yaban öküzleri dünyası ise, geniş bir 
alaca karanlık içinde — esmer bir Singhalese’ (Seylanlı yerli 
genç kız)ııin gerçek çevresinde, kişi kan dolaşımının büyük­
lüğünü duyumsuyor, öylesine koyu, öylesine sıcak ve uzak­
larında. Yaşamın tek başına ne önemi var? Kisi niye ona 
önem versin? Bir başkası niye vermesin? Ama ben Buda’ya 
inanmıyorum — aslında ondan nefret ediyorum: onun fare- 
deliği tapınaklarından da, fare-deliği dininden de. İsa en iyisi.

Avustralya’ya gidiyoruz — Tanrı bilir nedenini: çünkü 
hava daha serin, deniz daha engin olacak. Seylan, sıcaklığın 
buharını saçıyor ve güneşkı mavi-ötesi ışınlarının etkisiyle 
kişinin kanının kimyasal ayrışması sn'asmdaki sıcaklığı pek 
fazla değil. Düşünce dünyası birbirine benzer olaDilir, ama 
fiziksel duyumsama dünyası birbirinden çok ayrı — kişi 
ayarlanmaktan acı çeker — ne var ki, serüvenin bir bölümü­
dür bu. Biraz dalgın, umursamaz, giderek sakmmasız ol­
makla birlikte, Frieda da benim gibi duyumsar herşeyi — 
ben uzaklarda, hurdayken bile, İngiltere için acı çekerim. Şu 
yerliler bizim gerimizdeler — yaşayan anlamıyla bizden da­
ha aşağı düzeydeler. Ama neredeyse bizim tepemize çıkıp, 
bizi boğacaklar. Biz, beşyüzyıldanberi büyüyen fışkınız. 
Şimdi biz düşmek üzereyiz. Gel gelelim, gerisin geri giderken 
benim beyazlığıma, İngilizliğime ve bana tutunamazsınız. İn­
giliz tüm dünyanın dişinde, giderek İngiltere’nin bile dişin­
de. İngiltere, düşünüp taşınarak, nasıl olur da İngiltere’yi 
küçümser? Hindistan’ı görmelisiniz. Lloyd George, Rufus 
Isaak vb. ile elimizden geleni ardımıza koymadık — bir yıl 
önce bana savaşı kim kazandı diye sormuştunuz — yitiren 
biziz, biz. Onun kendi halkı yitirdiğine göre, niye aldırış ede­
lim buna. Virgilius gibi karanlıkta dolaşmak garip ve büyü­
leyici.

Sea and Sardinia’yı satın almayınız sakın, çünkü ben Mar­
tin Secker’e ayrıca ek ödeme yapıyorum. O size gönderir 
onu. Kitabın sizi eğlendireceğini sanırım.

Çocukların iyi olduğunu, Herbert Asquith’in başkalarının
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kitaplarını okumayı sevdiğini öğrendiğime sevindim. Kişinin 
kendisini okumasından daha iyidir bu: giderek, hiçbirşey yap­
mamaktan da iyidir. Ben yalnızca SicilyalI Giovanni Verga’nm 
Mastro don Gesnaldo’su ile Novelle Rusticane’ (Kır Öyküle­
ri) sini çeviriyorum — çok güzel bir iş — hiç olmazsa birşey- 
le uğraşıyorum. Kocanız onları okumak isterse — çevirileri 
yaini — Curtis Brown’a sormasını söyleyiniz ona.

F. selamlar ediyor.
D. H. LAWRENCE

CATHERINE CARSWELL’e Thirroul,
Güney Sahili, N.S.W. (Avustralya) 

22 Haziran 1922
SEVGİLİ CATHERINE,

Camomile (Sarı Papatya) geçen hafta geldi — burada 
elime geçti — hem de Amerika’da basılan Aaron Rod’un bir 
adedini size gönderdiğim aynı gün. Camomile’ı okudum ve 
beğendim: Open the Door’ (Kapıyı Aç)dan daha hafif, ama 
daha özenli. Ben de mektup - günce karışımını seviyorum. 
Başıboşluğundan ötürü onu seviyorum: kişi, yaşam’ı gözden 
kaçırsa bile, sosyal dünyaya karşı koymasını bilmelidir. Böy- 
lece daha fazla yaşam ortaya koyuluyor! Şu Hintli Sivil Gö­
revliler çekilir şey değil: onları Seylan’da bile görebilirsiniz: 
kendini beğenmiş, aptal kişiler. Ne iyi olmuş da, bomboş 
kahramanından kurtulmuş o kız; adamın neyi simgelediği 
belli: boş konserve kutuları. Kimi zaman pek eğlendirici, ger­
çekten olağanüstü ve iyi yazılmış. Orada burada, Don’un 
(John’un, Juan’ın, yada Giov<ani’nin değil, Tanrıya şükür) 
tuşe’lerini görebiliyorum. Bir başarı kazanacağını ve daha 
yürüyemeden caka satacağını umarım.

Doğru sosyal dünyanın nasıl harcandığını duyumsayıp 
öğrenmek istiyorsanız, Avustralya’ya geliniz. Gizemli biryer 
burası. Yerleşmiş anlamıyla, sosyal olarak hiç’tir. Mutlu-ol- 
talihine-sevin, boşver-aldırma, biz-Avustralya’dayız. Ama bir 
yanda da madalyonun ters yüzü var: uzun bir yanılgı süresi 
ve rastgele sürükleniş. Oldukça büyüleyici bir umursamazlık,
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bizim can, yada ruh dediğimiz şeye karşı fiziksel bir umur­
samazlık. Gerçekten gizemli bir gösteri bu. Ülke, olağanüstü 
bir yüzyıla, gizem gösterisine sahip. Buna alışırsanız, ülke 
çok daha yaşlı görünüyor, sanki tüm Yahudi-Mısır-Hint-Av- 
rupa’mıı geniş tarih sürecini yitirmiş de, kömür çağma, bü­
yük eğrelti otlarının ve yosunların çağma girmiş gibi. Ülke­
nin — hiç, ama hiç — bilinci yok. Kişiyi garip bir biçimde 
etkiliyor bu. Sık sık. zehirden nefret edercesine nefret edi­
yorum bundan, derken yine büyülüyor bu beni ve kayıtsızlı- 
ğm büyüsü kıskıvrak kavrıyor beni. Düpedüz açıklayamıyo­
rum bunu: sanki kişi, canlardan, ruhlardan önce bu krallık 
toprağına gelmiş de, zeka hiç gelişmemiş: salt bir kuru ya­
şam, gizemli bir yüzle birlikte enerji dolu beden.

Evimiz, bir büyük odalı, 3 küçük yatak odalı şirin mi şi­
rin bir bungalow, sonra mutfak ve banyosu da var — 
ayrıca çimenli bir bahçe — bir sırttan çok, alçak çalılık bir 
uçurum — kum ve deniz. Pasifik sevimli bir okyanus, ama, 
a-bov! kuralmış gibi, öyle patlayıcı, çatlayıcı bir gürültüsü 
var ki. Bugün, gürleyiş ve patlayış yerine, ilk kez yalnız kı­
pırdayıp şıpırdıyor. Yüzdük ve hemen içeri girip, tuzlu suları 
üstümüzden atmak için duşun altına koştuk. Evin haftalık 
kirası 30/— şiling — yaşam koşulları İngiltere’dekinin aynı: 
yalnız et ucuz.

10 Ağustos’ta, Wellington ve Tahiti yoluyla San Francis- 
co’ya gitmeyi düşünüyoruz: karaya çıkış 4 Eylül’de. Sonra 
Taos’a gidiyoruz. Adresim: c/o Mrs. Mabel Dodge Sterne, 
Taos, New Mexico, A.B.D. Burada bir romana başladım — 
yarısı bitti — hiçbir olayın bulunmadığı, ufak tefek olgular­
dan oluşan eğlenceli bir roman: sahne Avustralya. Frieda bu­
rayı seviyor. Ama Avustralya, tüm dünyayı yitirme pahasına, 
güzel bir ülke olacak. Birkez daha dönüp dolaşıp — dünyayı 
— buraya geri gelirsem, temelli kalırım burada. Çocuğunu­
zun iyi, Don’un işinde gücünde, sizin de olanaklar elverdiğin­
ce mutlu olduğunuzu umarım.

D. H. L.
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CATHERINE CARSWELL’e Taos, New Mexico,
A. B. D.

29 Eylül 1922
SEVGİLİ CATHERINE,

Tinner’s Arms’dan gönderdiğiniz mektup dün gece geldi. 
Cornwall’un kişiye çok şeyler verdiğini hep düşünmüşümdür. 
Ama Zennor’un çok değişmiş olduğu anlaşılıyor.

Taos, kendine özgü, oldukça coşku verici biryer. Burada 
pek hoş bir kerpiç evimiz var; köyde yapılmış mobilyası, 
Meksika ve Navajo kilimleri, sevimli çanak çömlekleriyle. 
Ev, Kızılderilileri koruma bölgesinin tam kıyısında: arka­
mızda ağaçlıklı bir dere var: onun önündeyse, çölümsü, ağaç­
sız, şimdi sarı sarı çiçekler açan, beyaz-gri karışımlı çalılık­
ların bulunduğu boş topraklar uzanıyor: 7-8 kilometre ötede 
dağlar yükseliyor. Kuzeyde — evimiz doğuya bakıyor — şöy­
le böyle 12 kilometre uzaklıkta, Kızılderililerin kutsal dağları 
Taos, yekpare gövdesiyle dimdik yükseliyor. Pueblo, 5 kilo­
metre uzaktaki dağın yamaçlarına karşı kurulu: ırmağın her 
iki yakasında, yer kürenin üstünde, koca koca kutular, küb’- 
ier biçimindeki yığınlar halinde bu pueblo. Orada, Kızılderi­
liler hep birlikte yaşıyorlar. Pueblos dedikleri bu evler, Ba- 
tı’nın Fethinden önce de varmış burada — çok eski: ırmak 
boyunca uzanan, sulayabildikleri topraklarda tahıl tarımı ya­
pıyorlar, hayvan yetiştiriyorlar. Bu çölümsü bozkırın yanı- 
başına değin arabayla gittik — bayırlarda beyaz çalılıklar, 
koyu yeşil bodur çamlar vardı. Pazartesi günü Kayalıklar böl­
gesindeki sıra dağlarda bulunan terkedilmiş bir altın made­
nine gittik. Titrek kavaklar sapsan ve sevimliydiler. Durma­
dan birşeyler yapıyoruz burada. Kızılderili midillilerinden bi­
rinde, bir Meksika eyerine oturarak ata binmeyi de öğren­
dim. Çok hoşuma gitti. Pueblo’ya, yada sıra dağlardan birine 
dört nal gidip geliyoruz. Frieda da ata binmeyi öğreniyor. 
Dün gece, genç Kızılderililer iki davulla birlikte genel salon­
da dansetmeye geldiler: hepimiz onlara katıldık. Bir eğlence: 
ama acayip. Kızılderililer, Zencilerden daha sessiz. Bu hafta 
sonu pueblo’da çalgılı oyunlu büyük eğlence var: Apaçi’ler
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ve Navajo’lar arabalarıyla, yada atlarıyla, MeksikalIlar ise 
küçük topluluklarla Taos köyüne geliyorlar. Taos, ağaçlarıy­
la, dükkanlarıyla, şuraya buraya bağlammış atlarıyla Meksika 
usulü bir plaza — piazza (alan). Bu alan, bizim bulunduğu­
muz yerden güneye doğru 1,5 kilometre uzanıyor: pueblo’ya 4 
kilometre yakın. Taos’a pek gittiğimiz yok. Kimi Amerikalı 
sanatçılar bir koloni kurmuşlar orada: ilişkide değiliz onlar- 
la.Gündüzleri hava sımsıcak. Hele öğleleri daha sıcak, özel­
likle açık havada eve doğru atla gelirken. Geceleri ise so­
ğuk. Kışın kar yağıyor, çünkü deniz düzeyinden 2310 metre 
yüksekteyiz. Şimdi bile, yaz ortasında sanıyor kendini kişi. 
Küçük tren istasyonundan 45 kilometre uzaktayız: ama 150 
kilometre ötedeki anayoldan saparak, motorlu bir arabay­
la geldik buraya.

Korkarım, kendinizi Londra’ya kapanmış duyumsuyorsa- 
nız, tüm bu anlattıklarım size pek büyüleyici gelir. Sizi kıs­
kandırmak istemiyorum. Belki bu yerleri görmek benim için 
gereklidir, belki de dünyayı tanımak benim yazgımdır. Dün­
yanın dış yüzeyi bana coşku veriyor. İç yüzeyi ise, beni öte- 
denberi soyutlayıp, bana acı çektiriyor. Böyle olsa gerek. 
Böyle olmasının nedeni, kişinin kendisinden ve büyük sorun­
lardan kaçmasının bir sonucudur: tüm bu yabanıl Batı ve 
garip Avustralya. Ne var ki, ben hep kaçmaya çalışıyorum. 
Özellikle burada, Amerika’da, kişi en zayıf içsel bağıntısını 
biçimlendiremiyor. Amerika bir tür bencil istefc’le yaşıyor 
itmek ve itilmek. Ee, kişi bunun her ikisine de kafa tutabilir: 
ama kişi vardır, içi soğuk mu soğuktur. Yanılsama yok. Ben 
itmesini beceremem, ama itilmek de istemem. Sone io! (Ben, 
benim!)

İlkbaharda İngiltere’ye geleceğimi sanırım. Ne var ki, 
İngiltere’nin beni küçük düşürdüğünü duyumsuyorunı; mi­
dem de bunu fena halde duyumsuyor. Fero, son sempre ing- 
lese. (Çünkü, ben her zaman İngilizim.) Unutmayınız, bura­
da olursanız eğer, yüreğinizi katılaştırmak, ensenizi kalın­
laştırmak zorunda suıız — Amerika’da ayakta durmanın ku­
ralı bu.

D.H.L.

146



Benim fikrime göre, John Patrick ve Do.n’ia «nazik» bir 
yaşam ve yaşamın kendisine nazik bir sadakat, pantalonlu, 
çizmeli sombrero’lu kadınlardan, paradan, otomobillerden ve 
yabanıl batıdan çok daha iyidir. Bu, içsel sert bir taş ve hiç- 
liklen başka birşey değildir. Yalnız çölün bir çekiciliği var­
dır — güneşin akımda sonsuza değin sahipsiz kalacak o ül­
kede — insanlardan uzak — tek başma at sürmenin. Büyük 
bir baştan çıkarılmadır bu, çünkü bugünlerde kişi, insanlık 
tan oldukça nefret ediyor. Ama pctzienza, sempre pazienza! 
(sabır, her zaman sabır!) İspanyolcayı da yavaş yavaş öğre­
niyorum.

J. M. MURRY’ye Del Monte Ranch, Questa,
New Mexico, A.B.D.

2 Şubat 1923
SEVGİLİ JACK,

Katherine’le ilgili pusulanı biraz önce aldım. Evet, ya­
şamlarımızdan birşey uçup gitti sanki. Wellington’da onu 
anımsayıp düşündüğümüzü sana söyleyebilirim. Ottoline bu­
radan postaladığımız kartı Katherine’e göndermiş miydi aca­
ba? Evet, yüreğimde onunla ilintili bir bağ olduğunu her za­
man bildim. Şimdi bu bağın koptuğunun korkusunu duyum- 
suyorum. Sanki demir atılan eski yerlerden biriyle bağlantı­
mın koptuğunu sezinliyorum. Bize neler oluyor Tanrı aşkına? 
Belki gelecek evreyi görmemek Katherine için daha iyi ol­
muştur. İngiltere’ye gelince yeniden kenetlenmeliyiz birbiri­
mize. Şu son dört yıldır yaptığım hac seferi yeterince acı­
masız oldu. Belki Katherine kendisi için geçerli tek yolu seç­
ti. Ona sadık kalalım — ben ölümün yalnız sadakati, ilişki 
kurulan kişiyle aramızdaki bağıntıyı güçlendirdiğini her za­
man duyumsuyorum. '

Yine de bu durum beni korkutuyor. Sanki daha kötüsü 
gelecekmiş gibi. SicilyalIlar gibi duyumsuyorum ben. Onlar 
ölülerine yardım olsun diye ağlayıp sızlanırlar. Biz kendimiz 
için ağlayacağız: ağlıyoruz.

Mektubunu alır almaz Adelphi Terrace adresine hemen
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yazarak, Seltzer’in sana ‘Farıtasia of the Unconscious’ (Bilinç 
Yokluğunun Oyunu)u göndermesini rica etmiştim. Onu Ka- 
therine’in de okumasını istiyordum.

Gerçi o, tüm bunları bilecek. Ölüler hiç ölmezler. Onlar 
salt bakınıp, yardım dilerler.

Ama Amerika’da kişi herşeyin öleceğini duyumsuyor, ki 
bu çok dehşet verici.

Olanlar olmuş demenin gereksinmesini duymamak ister­
dim: yine de istiyorum.

D. H. L.

WITTER BYNNER’e Novojoa, Sonora.
5 Ekim 1923

SEVGİLİ BYNNER,
Burada, Götzsche ile birlikte, batı sahillerini ağır ağır, 

terleyerek dolaşıyorum. F. nerede bilmiyorum.
Bu Batı, Chapala’dan daha yabanıl, boş ve umut kırıcı. 

Kişiye, kapı sanki üstüne kapanmış gibi bir duygu veriyor. 
Yakıcı bir güneş, sıcak engin bir gökyüzü, kocaman ıssız acı­
masız yeşil tepeler ve dağlar, birkaç palmiyeli dümdüz ya­
kıcı bir sahil boyu, kimi zamansa sanki bu dünyanın olma­
yan lacivert bir denizi var — derken bir çukura kaymış iz­
lenimi veren küçük kasabalar — ve tümünün de üstüne ka­
patılmış yaşam kapısı, yalnız güneş, yakıcı güneş, uçup giden 
kuş bulutları, sinekler gibi kaynaşan zopiletos (yırtıcı kuş­
lar), yapayalnız yitik palmiyeler, yolların kalın toz tabakası, 
altınsı bir toz bulutu içinde devinen eşekler. Dağlarda, yitip 
gitmiş, kımıltısız gümüş madeni ocakları. Bir zamanların se­
vimli küçük kasabası Alamos, şimdiye değin tırmandığım 60 
kilometrelik en kötü yolun sonundaki dağların bir körfezine 
kayıp gitmiş sanki. Ama eninde sonunda oraya ulaşıyorsunuz. 
Ve daha iyisi, oradan çıkıp kurtuluyorsunuz. Batmanın ne 
demek olduğu orada anlaşılıyor. Alamos’un küçük kapalı 
çarşısının tam ortasında, et ve sebze satış yerleri arasında, 
bir köpek ölüsü uyuyormuş gibi yere uzanmış. Et satıcısı,
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sebzeciye, «Onu kaldırıp atsan iyi olur,» diyor. Sebzeci, ölü 
köpeğe şöyle bir bakıyor ve onu kaldırıp atmak için hiçbir 
neden görmüyor. Ocıun halâ orada olduğuna hiç kuşku yok. 
Haciendas’ (büyük çiftlikler) a da gittik — bir büyük baş 
hayvanlar hacienda’sına: yabanıl, gizemli, canavarlıktan da 
öte canavarlık. Bu hacienda’ları sahilin en alçak ve acımasız 
kişileri olan Çinliler işletiyorlar.

İşte buralardayız. Mazatlan’a varınca, Manzanillo’ya gi­
den bir gemiye binip Guadalajara’ya geçeceğiz. Orası daha 
iyi. Hiç olmazsa, çarşısının tam ortasında bir köpek ölüsü 
yoktur.

Dr. Purnell eliyle gönderilmek üzere birkaç satır yaz 
bana — ben mektuplaşmada kötüyümdür.

Seltzer eliyle gönderilmek üzere F .’ya da yaz. Bugünler­
de yine Amerika’da olacak o.

Yakınımızda bir sirk var ve arslanlar tüm gece boyu 
kükrüyorlar.

Burası, sapsarı bir güneşin alnmda kurulmuş yeni ve 
civcivli bir kerpiç kasaba. Eski kasaba 1915 yılında yerle 
bir edilmiş.

Önemli kişilere yazılmış tanıtma yazılarıyla yola çıkıp, 
sonra ne var, ne yok görmeye çalışıyorum.

Spoodle’a selamlar. Bana birkaç satır yazmasını ona söy­
leyiver. Benim arada sırada yazmama aldırış etme.

D. H. LAWRENCE

WITTER BYNNER’e 110, Heath St., Hampstead,
N. W. 3. 

7 Aralık 1923
SEVGİLİ BYNNER,

İşte buradayım — Londra’da — hava kapalı — yağmurlu 
— kötü soğuk algınlığı — yatak — eski ev — Morris duvar 
kağıtları — konuklar — İngiliz sesleri — eski fincanlarda 
çay — zavallı D. H. L., sanki mezarındaymış gibi, dört başı 
bayındır bir sefil.
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Onun öğüdüne gereksinmen yoksa bile, dinle: Asla Av­
rupa’ya gelme artık.

On beş gün içinde önce Paris’e gitmeye niyetim var, son­
ra İspanya’ya — ve ilkbahar başlangıcında yine Batı’ya dön­
meyi umuyorum. Bu sıralarda, Santa Fe’de olmak isterdim. 
Benim ve Frieda’nın günahlarından ötürü Londra’dayım. Bu 
değişimi Meksika’nın durdunacağını umuyorum.

De profundis 
D. H. L.

CATHERINE CARSWELL’e Del Monte Ranch, Questa,
New Mexico.

18 Mayts 1924
SEVGİLİ CATHERINE,

Son zamanlarda sizi sık sık andık. Neler yaptığınızı me­
rak ediyorum. Kır evinizden ve Don’un işinden söz açan mek­
tubunuzu aldık. Demek, Don yine eski işine döndü. Kötü ta ­
lihiniz varmış.

Mabel Luhan’ın, dağların eteklerindeki 160 dönümlük o 
küçük çiftliği Frieda’ya bağışladığını size anlattım mı aca- 
b? Son onbeş gündür, orada, üç Kızılderili ve bir MeksikalI 
marangozla, yıkılmak üzere olan 3 odalı bir ahşap binayı 
onarmak için deliler gibi çalıştık. Tüm binayı sanki yeniden 
inşa ettik, kerpiç tuğlalar yaparak bacasını kurtardık. Gele­
cek hafta çatısını çatıp, iki ek lojmanı tamamladık mı herşey 
bitecek. Binayı ikiye ayırdık; 3 odalısı bizim, 2 odalısı geldi­
ğinde Mabel’in olacak, bir küçük oda da Brett’in — ayrıca 
güzel bir ahşap samanlık ve ağıl yaptık. Ormandaki açık 
alanda dört atımız var. Dağdaki koca çam ağaçlarının kesilip 
yere indirilmesi çok müthiş — yükselti 2500 metre, bu yük­
sekliğe alışmak oldukça güç. Ama yine de hoş. — Şimdi bu­
rada kendi evimiz olduğundan, gelmeniz için sizi çağırabili­
yoruz. Paranızı denkleştirince, belki gelecek yıl tüm bir yaz 
için buraya geleceğinizi umuyorum: deneyiniz bakalım. Si­
zin için büyük bir dinlence olur bu, yepyeni bir görünüye
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hep birlikte bakmakta çok şey vardır. — Ekim’e değin bu­
rada kalıp, sonra Meksika’ya gideceğimizi sanıyorum; orada 
yeni romanıma başlayacağım. Şimdilik yazmıyorum — yaz­
mak istemiyorum — boş veriyorum. Herşey öylesine ötelerde 
ki... İki aydır bir gazete görmedim, görmeyi düşünmek bile 
istemiyorum. Dünya olduğu gibi kalsın. Ben de ben olarak 
kalayım. Pek iyi geçinemiyoruz onunla. — Café Royal’deki 
o uğursuz akşamı hiç unutmadım. Yurda dönmenin ne oldu­
ğunu bana anımsatıyor hep. Yinelenmemesi için Tanrı’ya ya­
karıyorum.

Buraya Brett’le ben a t sırtında geldik. Frieda tembellik 
edip, otomobille geldi. Aşağılardaki vadide ilkbahar çok se­
vimli, çakal eriği ağaçlan kar gibi beyaz çiçeklerini açtı, ka- 
ba-pamuk fidanları taptaze erik-yeşili içinde, tıpkı mutlu 
hayaletler gibi; kaba yonca tarlalarıysa yemyeşil. İki hafta 
da çok değişiklikler oldu. Elma bahçesi birdenbire çiçeğe 
durdu. Salt gri çöl aynı kaldı. — Şimdi bir fırtına sağnağı ge­
liyor ve ben, çiftlikteki evlerin kerpiç duvarlarını düşünüyo­
rum. Yarın geri dönüyoruz. Kişi artık mutlu olmak için faz­
la konuşmuyor — yaptığımız konuşmalarsa çocuk konuşma­
sından ayrımsız. Ama 'ben, çevremdeki büyük, kırılmayan 
uzayı seviyorum. Buralarda kınlamaz, yabanıl birşey var 
sanki. Akşamları kamp ateşi çevresinde Kızılderili davulları 
ve çığlıkları — ne var ki, onlar da yok olup gidecek birgün — 
okullar ve eğitim bir son verecek onlara. Ama dünya bat­
madan önce değil.

Beni Don’a anımsatınız. Para biriktirmeyi unutmayın — 
ve kır evinizde güle güle oturun.

Saygılar, 
D. H. L.



J. M. MURRY’ye Del Monte Ranch, Questa, 
New Mexico.
3 Ekim. 1924

SEVGİLİ JACK,
Mektubunu aldık. Dorset sahilinde Violet’le birlikte ta t­

lı zamanlar geçirdiğine sevindim. Ama, istesen bile, sakın 
«yosunlu taş» olayım deme. Belki doyumu bir bebekte bulur­
sun. Ben kendimi gelecek kuşağa ertelemek niyetinde değilim 
— böyle ad infinitum (sonu olmayan) kalırım. Frieda, her 
kadının kendi BEBEK’inin Mesih olacağını umduğunu söyler. 
Sanki bir bebek değil, koca bir insan doğuyor. Korkarım, 
artık oğul kurtarıcılar olmayacak. Bana kalırsa, bir tanesi 
yeter de arta r bile.

Hopi Dansı üstüne yazdığım makaleden hoşlandığına se­
vindim. Tüm ırkların bir kökeni vardır, ırkların her biri ora­
dan çıkmıştır. Bir kökten bir çok ağaç gövdesi çıkar gibi: 
ağaç gövdeleri asla birbirlerine karışmazlar ve birbirlerini 
«anlamaz»lar. Forster’in, Hindu’sunu «anlamadığı»m kabul 
ediyorum. Hindistan ona göre olumsuz bir ülkedir: çünkü
onunla tanışmak içiın kökenine değin inmiyor. Yine de, Passam 
ge to India (Hindistan Geçidi) beni oldukça ilgilendirdi.

Gelecek hafta buradan ayrılıyoruz. Dün müthiş bir kar 
tipisi vardı, geceleri ise ayaz çıkıyor. Ama şimdi, sabahın 
saat onunda, çölden dağlara doğru bakarken, bir Haziran sa­
bahının parıldadığını sanırsınız. Frieda, kapı önündeki alçak 
taraçayı yıkıyor: Brett, 22’lik av tüfeğiyle bir tavşanm izini 
sürüyor: ben, mutfağın açık kapısından morumsu dağlara, 
kapının önündeki boşluğa, sına dağlara, Santa Fe’ye değin 
uzanan bozkıra bakınıyorum. Ve on gün içinde güneye gidiyo­
ruz — Meksika’ya. Yükseklerdeki ince hava göğsümde, bronş­
larıma dek iniyor. Bu hava akciğerler için çok iyi, ama müz­
min bronşit için kötü.

Yine birbirimizin üstüne yıkılmayalım hiç; önümüzdeki 
yollar değişik. Geçen Noel, beni ben olarak kabul etmediğini 
anımsadıkça, kimi zaman üzülüyorum. Ama, görünüşe bakı­
lırsa, sen içinden nasıl geliyorsa öyle davrandın; ben de na-
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sil istiyorsam öyle. — konusuna gelince, söyleyecek hiçbir - 
şey yok. Saçma, ama gerçek. Musa’nın sonuncu oğlu ağır 
tabletlerin özlemini çekiyor galiba. Ünlü tabletler hantal ol­
masaydı ve herkesin boynuna takılmayacak denli değirmen 
taşı gibi kalsaydı, yaşlı Musa’ya değer verilmeyecekti. Onlar 
İbraniceydi. Ne var ki, şimdi tabletler papier mâché’ (kağıt 
hamuru) dendir. Fiü! carito! (sevsinler!) saçma hem de 
saçma sapan. Che lo sdi! (Öyle olsun!)

Şu sıralarda burası çok şirin. Yüksek tepelerdeki titrek 
kavaklar, altından bir yüoılü post’a benziyor. TJbi est ille 
Jason? (Krallık Jason’un mudur?) Çalılık meşeler koyu kır­
mızı, yırtıcı kuşlar gelip çöle iniyorlar. Şimdi güneye gitmenin 
zamanıdır — Babamın 10 Eylül’de, benim doğum günümden 
bir gün önce öldüğünü sana söylemiş miydim? — Sonbahar 
renkten renge girerken, ben her zaman kahrolurum. Sonba­
harın hiç olmadığı güneye, soğukların, atılmak için bekleyen 
bir kar-leoparı gibi kişinin üstüne çökmediği güneye gitmek 
isterim. Kuzeyin yüreği ölüdür, soğuğun parmaklarıysa bir 
cesedin parmaklarına benzer. Kuzeye doğru gitmek fazla 
umut verici değildir; onun esininin tuzu, sen nefeste dilin 
üstüne konulan dinsel aş’m karıncalanması gibidir.

Okyanusa özgü bir yakınmaya öykünüyormuşum gibi ge­
liyor sanki.

Meksika’daki adresim
İngiliz Konsolosluğu eliyle 

Av. Madero 1,
Meksika, D.F.

Gel gelelim, yine güneye, Oaxaca’ya, Zapoteca’lara ve 
Maya’ya gitmek istiyorum. Quien sabe, si se puede! (Bilen, 
yapabilir!)

Adiós! (Allahaısmarladık) 
D. H. L.
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J. M. MURRY’yc Hotel Francia, 
Oaxaca,

Meksika.
15 Kasım. 1924

SEVGİLİ JACK,
Sıkıntı verici, girilmesi yasaklanmış bir ülkeyi, daracık 

demiryolunda işleyen bir trenle iki günde sarsılarak geçip, 
buraya geleli tam bir hafta oluyor. Burası Mexico City’nin 
360 kilometre güneyinde. Oaxaca (Va-ha-ka olarak okuyabilir­
siniz), dağlarla çevrili geniş bir vadinin içinde, yapayalnız, 
biraz da yitik, 30.000 nüfuslu küçük bir kent. Her iki Okya­
nusun sahiline pek uzak değil, ama oralara demiryolu ulaşı­
mı yok. Avlanarak gitmezseniz, Pasifik’e de, Atlantik’e de 
at sırtında 4-5 günde ulaşabiliyorsunuz. Ülkeye tam anlamıy­
la yerleşilmemiş. Anlaşılmaz bir tür sosyalizmi heryere yay­
maya çalışmışlar — bu ufak tefek Zapote Kızılderilileri ol­
dukça yabanıl. Valiyi Sarayında görmeye gittim. Dağdan in­
me bir Kızılderili, ama tıpkı kısa boylu bir MeksikalI avuka­
ta benziyordu: oldukça hoş bir adam. Yalnız tam bir kaçık. 
Ertesi gün benim tepelere ulaşan bir yolun açılışına gelme­
mi istedi. Yola daha başlanmamış bile. Onu bizim açmamızı 
istemesinin nedeni bu. Piknik yapılırken, avlanacaktı elbette.

Bugün kentte büyük pazar kuruluyor — hiç yıkanmamış 
yabanıl kişilerin gürültü patırdı ve curcunası — güller ve 
çeşitli çiçeklerden oluşan yığınlar, battaniyeler, kaba saba, 
ama pek güzel çanak çömlekler, büyükbaş hayvanlar, kuşlar, 
sebzeler, kızarmış çekirge ezmesi de içlerinde olmak üzere, 
yenilecek birsürü çirkin şeyler. F. ile ben kaseler, battaniye­
ler aldık — 'bir haftaya değin bir eve taşınacağız, çeşitli ki­
şilerden mobilya da topluyoruz. Taşınacağımız ev, burada do­
ğan ve Katedral’de papazlık eden bir İngilizin. Sayın Dorothy 
Brett otelde kalacak — otelin kadın sahibi pek zarif bir İs­
panyol.

Gelgelelim herşey öylesine sallantıda ve karışık ki... Kı­
zılderililer ufak tefek acayip yaratıklar, çirkin kışkırtıcılar 
onlara sosyalizmi bulaştırmaya çalışıyorlar ve herşeyi bom­
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bok ediyorlar. Gerçekten bir tür kaos var ortalıkta. Sanırım 
Amerika’nın araya girmesi sakınılmaz olacak. Bilirsin, sos­
yalizm tek başına pek işe yaramayan birşeydir. Halkı pelte­
ye çevirir: özellikle yabanıl kişileri. Bu halkın yüzde 70’i ise 
gerçek yabanıl kişiler, hem de 300 yıl önce oldukları gibi. İs­
panyol-MeksikalI karışımı nüfus, yabanıl kara güçlerin tepe­
sine biniyor. Buradaki sosyalizm, tehlikeli olması bir yana, 
oyun içinde oyun.

Eh, bu kış Quetzalcoatl adlı son romanımı bitirmeye çalı­
şacağım — bakalım ne çıkacak ortaya. Dünya ve gördüklerim 
bana bir ürperti veriyor. Bu ülke pek sevimli, gökyüzü say­
dam, mavi ve hergün sıcak; çiçekleri hemen başka çiçekler 
izliyor. Şeker kamışlarını kesip, yavaş yavaş öküz arabala­
rına yüklüyorlar. Çimenli bayırlar henüz kupkuru ve hafif 
kahve rengi, göze batmayan tepeler henüz tıpkı bir yanıl­
sama gibi, yayvan ve acımasız.

Şimdiye dek postadan hiçbirşey çıkmadı — hepiniz nasıl­
sınız, bize bildirin.

D. H. L.
Adresim sağlamdır.

CATHERINE CARSWELL’e

SEVGİLİ CATHERINE,
Meksika’da sayrılığa yakalandım — Oaxaca’da — malar­

ya'ya, gribe ve tropikal humma’ya — neredeyse gün ışığını 
hiç göremeyeceğim diye düşünüyordum. Herşey belleğimden 
silindi. Ne var ki, buraya on hafta önce geri döndük ve ben 
de kendime gelmeye başladım. Şaka maka değil. — Az kal­
sın başarılar elden gidiyordu. Uzun bir süredir gıcırdıyan bir 
kapı gibi işleri asan Seltzer’i bıraktım: daha iyi bir işadamı 
olan Knopf’a geçtim. Ama elbette, zavallı Seltzer’in sıkıp 
çıkarabildikleriyle geçinmek zorundayım.

Burada işler başımızdan aşkın — tarlayı sulamak için — 
üç kilometre öteden — Gallina Canyon’dan kanal açarak su

Del Monte Ranch, 
Questa, New Mexico. 

20 Temmuz 1925
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getirdik. Tüm bunlara karşın, yine ortalık kurak. Su hemen 
çekiliyor. Her sabah ve akşam sağdığım kapkara bir ineğimiz 
var — Frieda yumurtaları topluyor — günde hemen hemen 
sekiz yumurta — on bir tavuktan. Frieda’mn yeğeni, Friedel 
Jaffe, yazı bizimle geçiriyor — ve bize yardım ediyor. Ge­
çen haftaya değin yanımızda çalışan Kızılderili bir karı koca 
vardı: onları işten çıkardık. «Yabanıllar» yük oluyor kişiye. 
Artık MeksikalI bir çocuk geliyor bize yardım etmeye hem 
ona günde iki dolar ödüyoruz: böylece ödenen para daha az 
oluyor.

Kiraz ağaçlarının çiçeğe durduğunu düşünmek ne güzel: 
böyle yumuşak bir iklime karşın, her nedense, buraları çok 
yabanıl. Sonbaharda döneceğiz — inşallah — ve kışı ılık ge­
çen biryere gideceğiz.

Yanındaki öteki çocuk kimdi? Goldring’in yanında çalı­
şan çocuklardan biri mi? Bilmiyorum.

St. Mawr’u sevdiğine sevindim. Meksika’ya değgin ro­
manımı Mexico’da bitirdim. Pek değişik birşey. Aklım-fikrim 
hep onda. — Hiç yazmamanız acınacak birşey.

Her ikimizden, size, oğlunuza ve Don’a tüm iyi dilekler.
Saygılar, 

D. H. LAWRENCE

J. M. MURRY’ye Villa Bernardo, Spotomo,
Pro. di Genova 

4 Ocak 1926
SEVGİLİ JAOK,

A la guerre comme d la guerre! (Nasıl savaşa gidiliyor­
sa, öyle gidilmeli savaşa!) Yollarınızı değiştirmek için kafa­
nızı işletin ve bebeğe Benvenuto adını takın.

Sevgili Jack, yaran yok! Şimdi yapabileceğin tek şey, 
paşa paşa, herşeyden vazgeçmektir. A la  vie comme â la  vie! 
(Nasıl yaşama gidiliyorsa, öyle gidilmeli yaşama!) Kişinin 
söylebileceği şeyler hiç de göreceli olarak önemli değildir. 
Söylediğine göre, Keats gibi canına kıymak, yumurtayı ka­
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buklarıyla birlikte omlete katmaktır. Keats’in şiirleri de be­
nim için öyledir. Güzelliğin pek aşırısı, kişinin dişleri ara­
sındaki yumurta kabuğu kırıntılarıdır.

Carmo basta! Carito, deja, deja, la canzotı, cheto! Cheto, 
cheto! Zitto, zitto, zittol Basta la mossa!

Kısacası, kapa çeneni! Adelphi’yi şeytana fırlat ve pe­
şinden kendine seslen, J. M. M. Filius Meus’a güle güle de! 
Salvatore di Nessuno se non d ise stesso (Salvatore di Nessu- 
no artık aynı kişi değildir) sevgili dostum — vazgeç.

Fakire sorarsan, söyleyeceklerini ufak ufak söylüyor, ve 
sözünü dudağından esirgemiyor. Ama yine de sözleri bir boo- 
merang (AvustralyalI yerlilerin fırlatıldıktan sonra dönüp 
aynı yere gelen av sapanı) oluyor kimi zaman.

Ach! du lieber Augustin, Augustin, Augustin (Ah! sevgili 
Augustin...) — Beni kim yayınlıyorsa, kim yayınlamıyorsa, 
neredeymiş, nasılmış, ne zamanmış, niçinmiş, hiç aldırış et­
miyorum. Elimden gelse, yaşamama yetecek parayı bulmak 
için birşeyler yapacağım. Sabah saat 8.00’le 10.00 arası ve 
tam gece yarısı dışmda kendimi ciddiye alamıyorum. Bu 
zamanların dışındaysa, sözlerim, bir kelebek gibi istediği ye­
re konabilir: tarladaki zambağa, yoldaki çalılığa, yada hiç­
bir yere. O benden ayrılmıştır artık.

Sevgili dostum, başkaları senden ne tek-kişilik bir gös­
teri, ne de ikimizden bir Punch ve Judy gösterisi istiyor. Ni­
çin, ah, niçin, başkalarına istemedikleri birşeyi zorla dinlet­
meye çalışıyorsun? Onlara tatlı küçük lokmacıklar sun ve 
eğer karşılığında sana beş papel verirlerse, git de kafayı çek.

Hayır, hayır! Kırk yaşındayım ve sağ duyulu olarak ya­
şamımı iyi bir biçimde sürdürmek istiyorum. Diyeceklerimi 
derken, başkalarının içkilerini yudumladıklarını görmek, ya­
şadığım sürece beni pek ilgilendirmez. Bunun üstüne kafa 
yormak bile istemiyorum. Bir basın simsarı tutmamın nede­
ni bu. Kendi yaşamımı yaşamak istiyorum ben. «Bu beden be­
nimdir, elinizi onun üstünden çekiniz.»

Gazetecilik yaparak biraz para kazan da eğlenmeye bak. 
Kafanı işletirsen, beyninde J. C.’ (İsa Peygamber) den daha 
önce, belki J. M. M.’i bulacaksın. Küçük bir gemimiz olsun
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diye konuşurduk hani, anımsar mısın? Akdeniz mavi mavi pı­
rıldıyor bugün. Pöh, şu adama bak, salt sözcüklerden oluşan 
bir dağ sanki! Hadi, oğlum, hadi! Üzüntüyü bırak!

D. H. L.

SAYIN DOROTHY BRETT’e
Villa Bernardo, Spoiorno, Genova.

2 Şubat 1926
SEVGİLİ BRETT,

Glad Ghosts’ (Hoşnut Hortlaklar)un tümünü aldım ve 
hemen gönderdim. Ne var ki, onu basacak bir dergiyi hiç bu­
lamayacaklar. Giderek, Sun’ın böyle incelikli bir «eleştiri» 
için çok «pagan» (Tanrı tanımaz) olduğunu bile yazdılar ba­
na.

Haklısınız. Londra topluluğu kesinlikle işe yaramaz. 
Murry bana yazarak, tavrımı belirtmemi istedi. Küstahlık! 
Ama hemen ağzının payını aldı. Pour moi vous n’existez pas, 
mon cher (Benim için siz yoksunuz, azizim).

Hava çok kötü, soğuk, yağmurlu; badem ağaçlan soğuk 
havaya karşın çiçek açtı. Kızkardeşim haftaya bugün — Salı 
günü — Torino’ya geliyor. Onunla buluşmak için oraya gide­
ceğim. İki hafta kalacağımdan, Floransa ile Piza’ya kısa bir 
gezi yapacağımızı da umuyorum; havanın iyi olması için 
Tanrıya dua ediyorum.

Planlarınız nedir? Bizimki pek kesin değil. Amerika’ya 
dönmeyi içim pek çekmiyor. Çiftliği seviyorum, batıya da, 
Amerika’ya da gitmekten soğudum. Rusya’ya gitmek için bi­
raz rusça öğreniyorum; gerçi bu yolculuk gerçekleşir mi, bil­
miyorum. Bu evde Nisan ayma dek kalacağız. Gel gör ki, ne 
yapacağımı bilemiyorum. Yine çiftliğe gitmeyi isterdim; ama 
şimdilik, istemiyorum. Yapamam. Yapacak tek şey biraz 
beklemek.

Yazmayı şimdilik bıraktım; yazı yazmak gerçekten say- 
n  etti beni. Gel gelelim, şimdi Frieda iş başında, David 
oyununu delicesine Aimancaya çeviriyor. Neredeyse yarısını
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bitirdi. Acaba benim daktilo makinemi bana postalamanız 
size büyük bir sıkıntı verir miydi? F .’nin kızı, Elsa, yetkin 
bir daktilograf ve bu çeviriyi Frieda’nın karmakarışık def­
terlerinden temize çekecek denli Almanca biliyor. Köyde bir 
daktilo makinesi kiralamak istedimse de, olmadı. Ama eğer 
benim makinemi bana postalamanın güvenceli olmadığını, 
yada zahmet verici olduğunu düşünürseniz, aldırış etmeyin, 
salt bu iş için Savona’dan bir tane almayı çalışırız. F .’nin 
kızı Elsa da gelecek hafta geliyor: kızkardeşim buradayken, 
onunla birlikte küçük Ligure Oteli’nde kalacaklar.

Floransa’ya gidersek, biz oradayken bir yolunu bulup gel­
melisiniz. Ne var ki, daha sonra İngiltere’ye gideceğinize gö­
re, şimdiden gelirseniz yazık olur. M art’ta Kapri’ye bir kısa 
gezi yapmayı gerçekten istiyoruz. Tüm bunlar, sizin Ameri­
ka’ya dönüş planlarınıza bağlı.

Size iki fotoğraf gönderiyorum — Rita Secker çekti on­
ları: küçücük bir kamerayla çekilmesine karşın, güzel şey­
ler, değil mi?

Brewsters’ın sizin «Jesus»’ (îsa)ı reddetmesine üzüldüm. 
«Buddha»’ (Buda)nızı hazırlamadan önce, kendinizi kaplan­
la parsa karşı alıştırırsanız iyi olacak. Canavarlar önde ge­
lir çünkü.

Tanıdıklara anımsatınız beni.
D. H. L.

SAYIN DOROTHY BRETT’e
Villa Mirenda, S. Paolo, Mosciano, 

Scandicci, Florcmısa. 
Cts. 15 Mayıs 1926

SEVGİLİ BRETT,
Şimdi Amerika’ya yaklaşıyor olmalısınız. Denizin durgun, 

karaya çıkışın da uygun olacağını umarım: haberlerinizi bek­
liyorum.

Floransa’dan aşağı yukarı on kilometre ötede, kırsal böl­
gedeki bu eski villanın en üst katının yansım tuttuk — villa,
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küçük bir tepeyi Toskanya usulü taçlandırıyor. Yıllık kirası 
salt 3000 liret olduğundan — ki, yirmi beş Sterling eder — 
burayı bir yıllığına tuttum. Bir yerlere gitsek bile, burası 
pied â terre (baş sokulacak sürekli yer) olarak kalacak ve 
dostlar da ondan yararlanacak. Ev çok hoş: Arno vadisini, 
pek şirin kırları, gerçek kırları, çam ormanlarını ve çevreyi 
görüyor. Etrüskleri’mi inceliyorum ve fırsat bulursam Pe- 
ıugia’yı. Volterra’yı, Chiusi’yi, Orvieto’yu, Tarquinia’yı şöy­
le bir dolaşmaya çıkacağım. Bu arada evde kalıyor, fazla 
para harcamıyoruz. Yakınımızda tek bir yabancı aile var — 
Wilkinsonlar — pek güzel bir kukla gösterisini dolaştıran, 
pek sokulgan olmayan, köylü kökenli kişiler. İki kilometre­
den biraz fazla uzaklıktaki Vingone’de tramvay işliyor ve bizi 
Floransa’ya yarım saatte götürüyor. Burası hiçbir yabancı­
nın yaşamadığı bir bölge. Yapılacak tek şey, oturup durmak 
ve olayların gelişmesini beklemek. Buradaki yaşamı bir tür 
ara-oyunu sayıyorum.

Çiftliği ı\asıl bulduğunuzu ve onun size ne denli zevk ver­
diğini okumayı bekleyeceğim. Oraya iyi bir kimseyle birlikte 
gideceğinizi, onun da orada yaşayacağını ve size yardım ede­
ceğini umuyorum: siz orada yalnız yapamazsınız. Sık sık ak­
lıma Azul, Aaron ve Timsey geliyor. Onlar, belki çiftlikten 
de çok, kişiyi geri çağırtabilecek kişiler. İçimde ne var bil­
miyorum, şimdilik Amerika’ya geri dönmeyi düşünemiyorum 
hiç: ülkenin bulunduğu tüm anakara beni iğrendiriyor.

— iki haftaya dek ikinci bebeklerini beklediğini yazdı — 
belki de doğmuştur. Hep aynı adam o — sinsi mi sinsi. Onu 
sevemiyorum.

Earl kağıtlarınızı buldu — onları burada tutuyorum — 
sizin çiftliğe vardığınızı öğreninceye değin onları çiftliğe 
göndermeyeceğim.

Kötü havalar geçirdik — derken beş gün güneş açtı — 
şimdi hava yine kapalı ve yağmur yağmaya çalışıyor. Ken­
dini ortaya koyamayan, böyle güçsüz bir ilkbaharı hiç gör­
medim.

Knopf Amerika’da David’i basıyor, bundan böyle sizin 
kapağınız işe yaracak. Onlarla görüşmek isterseniz, Mrs.
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Blanche Knopf’a yazınız — adresi: 730, Fifth Avenue.
İngiltere’deki grevler ve başka olaylar nedeniyle herşey 

üzüntü verici görünüyor. Birsüre beklemekten ve kişinin ru­
hunun öfkelenip ona bir yön vermesini görmekten başka 
yapacak başka şey yok.

Bana gönderdiği mektupta, Hindistan’la ilgili olarak yaz: 
dıkları yüzünden Earl’e halâ güvenemiyorum.

Beni herkese anımsatınız. Nedenini bilmiyorum, ama ora­
sı öylesine uzak görünüyor ki...

D. H. L.

MARTIN SECKER’e Villa Mirenda, Scamdicci, Floransa
Pazartesi, 5 Temmuz 1926

SEVGİLİ SEGKER,
Sıcak havada, günler kayıp geçerken, kişi hiçbirşey yap­

mıyor ve zaman kavramını yitiriyor. Sea and Sardinia ile il­
gili mektubuna yanıt veremedim. Resimsiz 7/6 şiling’lik bir 
baskı yapılmasının bana iyi bir fikir olarak göründüğünü 
söylemeyi düşündümse de, her zaman bunu unuttum. Ne var 
ki, bu fikri geliştirdiğini umarım. Yoksa işe daha ucuz, 3 şi- 
ling/6 peni’lik kitaplarla mı başlamak gerekir? En iyisi, bu­
nu bir araya gelince konuşuruz.

Yaz ortasında, ben çoğunlukla yazm’a da, yayın’a da il­
gimi yitiririm. Cicadas (Ağustos böcekleri) tüm gün boyun­
ca ağaçlarda ötüyor, kızlar mısırları oraklarla keserlerken 
şarkı söylüyor, buğday demetleri sıcakta uyuya kalan insan­
lar gibi öğle sonraları yerlerde yatıyor. E piu non si frega 
(Artık kötülük yapmak yok). Rastlantısal bir makaleyi çizik­
tirmek dışında, hiç çalışmıyorum. Ne tür olursa olsun, bir 
kitap yazmayı da pek umursamıyorum. Niye fazla kitap ya­
zayım? Öyle küçük bir istem varken, birsürü kitap ortada 
işte. O koca yığına yenilerini eklemek ve kişinin yaşam gü­
cünü harcaması niye? Çünkü onların herbiri, kişinin oluk 
oluk akan kanına maloluyor. Burada pek alçakgönüllü bir ya­
şam sürebilir, kaynaklarımızı tüketmekten sakınabiliriz. Kü­
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çük harcamalar yaparak yaşamaksa, fazla para kazanmak­
tan yeğdir. Dunque (Öyleyse) —

Öyleyse, fazla ileri gitmekle aptallık ediyoruz. Gelecek 
Pazartesi, yani ayın 12’sinde, Baden-Baden’e gitmek üzere 
buradan ayrılıyoruz (Adres: c/o Frau von Richthofen, Lud- 
wig-Wilhelmstift), ve Ağustos ayını İngiltere’de geçireceği­
mizi umuyorum. Bir dostumuz bize Chelsea’de bir kat arıyor. 
Böylece seni ve Rita’yı görüp, hoş bir zaman geçireceğimizi 
umuyorum. Eylül’de buraya ve Vendammia’ya geri dönmek 
istiyorum, çünkü buraları çok seviyorum. Tenente (Teğmen), 
atandığı Porto Maurizio’dan sık sık mektup gönderiyor: ol­
dukça gözü yaşlı ve üzüntülü. Suocera’ (Kaynana)ndan bir 
posta kartı aldık.

Reggie Turner geçen gün çıkageldi: o kitabı baskıya ha­
zırladığını söylüyor. Ama kotaracağından kuşkuluyum.

Kızkardeşlerim grevler nedeniyle son derece baskı altın­
da kaldıklarını yazıyorlar. İngiltere çılgınlaşmış görünüyor. 
Quos vult perdere Deusi — Eh, kabahat benim değü ki... 
Gel gör ki, yaşamını para üstüne kurmak, evini kum üstüne 
kurmaktan daha kötüdür.

Her ikimizi Rita’ya anımsatın.
A rivederci! (Yine görüşmek üzere!)

D. H. LAWRENCE

ROLF GARDINER’e c/o Frau von Richthofen,
Ludwig-Wilhelmsti}t, Baden-Baden.

Perşembe, Temmuz 1926
SEVGİLİ ROLF GARDINER,

Mektubunuz bugün geldi: her zaman olduğu gibi, havada 
esen bir fırtına. Başımdaki şapkamı tutuyorum.

Buluşalım sizinle. Temmuz ayının 30’unda Londra’ya va­
rıyoruz — ve 25, Rossetti Garden Mansions, Flood St., Chel- 
sea, SWa adresindeki küçük bir kata gidiyoruz. Orayı bir 
pied â tene  olarak kullanıyoruz. Zamanımın bir bölümünü 
kızkardeşlerimle birlikte deniz kıyısında geçirmeye ayırdım
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— sonra değişik nedenlerden ötürü, İskoçya’ya gidiyorum.
Karşılıklı olarak biraz şaşırdığımıza inanıyorum. Ben giz­

li kapaklı eylemlerden, sizse benden. Nedenini bilmiyorum. 
Ayın 30’undan sonra, birkaç günlüğüne Londra’da iseniz, ge­
lip bizi görünüz ve sinirli sinirli biraz çene çalalım. Hayır, 
ben size, hakkında hiçbirşey bilmediği bir hastanın dokto 
ru gibi sorular soracağım.

Ama Yorkshire’a gelmek isterdim, giderek Whitby’de de- 
mir-taş madencileriyle bir kılınç-dansı da oynamayı ister­
dim. Bir avuç insanla, herhangi bir konuda bağıntı kurmayı 
çok seviyorum. Bu, şimdiye değin pek olmadıysa, her zaman 
yalnız oluşumdandm ve buna çok pişmanım. Gelgelelim, ben 
klüplere, derneklere, Mason örgütlerine, yada baş belası 
başka şeylere üye olamam hiç. Sizin de, benim katılabile­
ceğim bir etkinliğiniz varsa, talihime şükrederim. Ama elbet­
te, kendi canıma kıymak söz konusu edilemez.

Gerçi, herşeyin bir başlangıca gereksinimi var — olduk­
ça anlamsız yalnızlığımdan sıyrılmaktan ve yapabilirsem, 
birkaç kişinin arasına girmekten hoşnut kalacağım. Yeter ki, 
bu kirli dünyanın bileşiminde, yepyeni, küçücük kimi kris­
taller biçimlenmeye başlasın.

Saygılar, 
D. H. LAWRENCE

ROLF GARDINER’e Villa Mirenda, Scandicci, Floransa.
3 Aralık 1926

SEVGİLİ GARD1NER,
Mektubunuz sevindirdi beni — Baltık toplantısına şaştım 

— biraz cansıkıcı geçtiği anlaşılıyor. Özellikle uluslararası 
herhangibirşey hazırlamak öliemli bir değer taşır — yurt 
içindeki başlangıç oldukça güçtür. Ama şarkılar turu gör­
kemli görünüyor.

En doğru şeyi yaptığınıza eminim — yaya yolculuklar, 
danslar ve şarkılar gibi. Gelgelelim, her nedense böyle işler 
merkezcil bir öncülüğü gereksinir, yoksa emeklere yazık
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olur. Bir sessizlik ortamı ve gizemli bir çaba gereklidir, ki 
bunlar Rider Raggard’dan öğrenilebilir. Yeryüzünde, kişinin 
her zaman uğrayabileceği Delphos tapmağı gibi biryer ku­
rulmalı. Ben böyle birşeyin yapılmasını deneyeceğim. İngil­
tere’ye gelmeye çalışıp, biryer bulacağım — kırsal alanda 
dingin bir ev, örneğin — böyle bir yerde işe başlanabilsin — 
burada yetişen yolunu seçsin. Böyle biryerin kocaman bir 
ambarı ile toprağı da olmalı — yeterince de parası olmalı 
kişinin. Bu işin neyi gereksindiğini bilmiyor musunuz? Son­
ra kişi işe koyulmalı ve katı bir disipline uymalı — tüm dün­
yanın danslarını, oyunlarını öğrenmeli ve kendimize katabi­
leceğimiz her ne varsa onları alabilmeli. Aynı biçimde müzi­
ği de öğrenmeli; kitle müziğini, kanon’ları ve Kızılderilile- 
rinki gibi sözsüz müzikleri. Denemeli, deneye deneye çalış­
malı. Kişinin yolunu yordamım duyumsayarak bulacağı bir- 
şeydir bu. Ve belki de, geçim giderini azaltmak için, o kü­
çük çiftlikte çalışmalı aynı zamanda. Yapmayı istediğim şey 
budur. Yalnız ben başlangıçtan çekiniyorum. En güç olanı, 
başlamaktır. Yine de, içimde, kişi bu işe başlamalıdır diye 
bir duygu var. Öncü güçlere benzer biçimde, en doğru işleri 
yapıyorsunuz siz. Hiç olmazsa, bir yönetim yeriniz var; bu 
yüzden işlerde bir kesinti olmayacak. Siz yorulacaksınız en 
çok. Ne dersiniz? İngiltere’ye gelip, böyle bir işe girişsem, 
etkinliklerin düzenleyicisi, yada yönetici olarak size bağlı 
kalacağım. Oyunlar ve folk müziği ile ilgili herşeyi siz bili­
yorsunuz, bense hemen hemen hiçbirşey bilmiyorum. İşe baş­
lamak için benim de aynı düzeyde olmam gerekli. Kalaba­
lıktan, yada telaştan çekinirim ben. Kişi ya birisinin heve­
sini geliştirmeli, yada becerisini: ikisi de aynı şeydir aslında. 
Düzenli çalışılmalı — geçimi sağlamayı demek istiyorum — 
hiç olmazsa kişi ekmeğini de kazanabilmeli.

İngiltere’ye Widowing of Mrs. Holroyd (Mrs. Holroyd’un 
Dul kalışı) için gelmiyorum. Yolculuklardan nefret etmeye 
başlıyorum — yeterince yolculuk ettim. Sonra, sağlığım ol­
dukça kötü. Ağustos’ta İngiltere’ye gelişimdeki soğuk algın­
lığımı anımsarsınız. Her zaman bronşit’ten ve zatürree’den 
çeker dururum — bu yüzden kendime iyi bakmalıyım.
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Hucknall Torkard ve madencileri görürsem ne iyi olur! 
Kiliseye gidip, Byron’m yüreğinin gömülü olduğu yeri gör­
dünüz mü? Babam çocukken, Newstead Abbey’in korosunda 
şarkı söylerdi. Hucknall Long Lane’den Watnall’a çok kez 
gitmişimdir — Watnall Parkını da çok severim — büyük bir 
Pazar sabahı yürüyüşüdür bu. En mutlu günlerimi, — Watnall 
Tepesinin yamacındaki Greasley kilisesinin güney yakasının 
tam karşısında, mahalle papazının evine bitişik tarlalarda — 
ot kurutarak geçirdim: Miriam’ın babası kiralamıştı bu ta r­
laları. Yine bu bölgede olursanız, benim doğmuş olduğum ve 
21 yaşıma dek yaşadığım Eastwood’a da gidiniz. Walker So- 
kağı’na gidip, üçüncü evin önünde durunuz — dönüp, soldaki 
Crich’e, sonra tam karşıdaki Underwood’a, daha sonra High 
Park korusuna ve Amnesley’e bakınız: işte oradaki evde 6 
yaşımdan 18 yaşıma dek yaşadım ve şuna inanıyorum ki, o 
görünü dünyadaki daha başka görünülerin en güzelidir. Sonra 
tarlalara doğru gidip, Breach’e yürüyünüz, önünde çit bulu­
nan köşedeki evde ise, 1 yaşımdan 6 yaşıma dek yaşadım. 
Engine Lane’e yürüyüp, Moorgreen’deki demiryolu geçidinin 
üstünden dağyoluna (Alfreton Yoluna) geliniz — Under­
wood’a karşı durup, sola dönünüz ve su deposunun yanında­
ki kapıya geliniz — kapıdan geçip öteki kapıya yöneliniz ve 
soldaki patika’yı izleyip, Felley Mill’e giden yolun üzerinde­
ki koruya gelirseniz, işte orası White Peacock (Beyaz Tavus 
Kuşu) çiftliğidir. Dereyi geçip, Felley Mili kapısına yönelir­
seniz, Annesley’e patikayı izleyerek gidebilirsiniz. Yada en 
iyisi, sağa dönüp, dereyi geçmeden önce tepelere tırmanıp, 
terkedilmiş otlakları geçiniz, yine Annesley’e gelirsiniz. Bu­
rası yüreğimdeki ülkedir. Tepelerden Underwood korusuna 
bakarsanız, korunun tam kıyısında kırmızı küçük bir çiftlik 
göreceksiniz. Burası, yazmaya ilk kez kışkırtıldığım Miriam’ın 
çiftliğidir. Birgün sizinle oraya gideriz.

Eylül ayında kızkardeşimdeydik ve şöyle bir dolaştık: 
madencileri — grev gözcülerini — ve polisleri gördük — her- 
şey yüreğimi deliyordu sanki. Size söylediğim gibi, elele ve 
rip, geleceğin İngiltere’si için birşeyler yapmalıyız, yoksa 
bir gün gelecek, benim, İngiltere’me bir mızrak saplayacak-
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1ar. O bölgede Ripley’e yakın bir yerlerde iseniz, gidip kız- 
kardeşimi görünüz, çok sevinecektir. Kocası bir dikim-evi iş­
letiyor. Bu işten kazandıklarıyla yeni bir evle otomobil de 
satın aldılar. İyi insanlardır. Ev adresleri:

Mrs. W. E. Clarke,
«Torestin»,

Gee St.,
Ripley (Derby).

Ripley, Eastwood’dan tramvayla 9 kilometredir.
Nottinglıam’dan bir yürüyüşe çıkıp, Nuttall-Watnall-Moor- 

green su deposu Annesley-Bledworth, yada Papplevvick’ten 
Sherwood Ormam’nı geçerek, Ollerton ve çevresini dolaşıp 
Wewark’a  gelebilirsiniz belki. Başka bir yürüyüşle, Langley 
Mill'den Ripley’e, Ripley’den Wingfield Manor’a (benim en 
sevdiğim örenlerimden birine), Crich’e ve daha sonra 
Whatstandwell’e ve oradan daha yukarılara Alderswasley’e 
ve böylece Bole Hill ve Wirksworth’a  ve Via Gellia yoluyla, 
yada Crich’den yukarı, tepelere tırmanıp Tansley Moor’a, 
oradan Matlock Köprüsü’ne, yada istediğiniz yere gidebilir­
siniz. Gerçek İngiltere’dir oraları — İngiltere’nin dereleri - 
tepeleridir. O yolları bir gün sizinle birlikte tepeceğim.

Eğer gördüyseniz, Mrs. Holroyd üstüne neler düşünüyor­
sunuz, bana yazınız.

David’in temsiline Mart ortasında başlayacak olurlarsa, 
İngiltere’ye Şubat ortalarında geleceğim. O zaman özellikle 
sizi göreceğimi umuyorum.

Merkez fikrini aklınızda tutunuz — ve bir ev arayınız — 
aman çok pahalı birşey olmasın, çünkü fazla param yok, ama 
yine de yavaş yavaş birşeyler yapabiliriz.

Saygılar, 
D. H. LAWRENCE

«Mrs. Holroyd» benim halamdı — Eastwood’a  yakın 
Brinsley’deki demiryolu kavşağının az yukarısındaki ufak 
bir dağ evinde yaşardı. Babam, Brinsley demiryolu geçidi­
nin oradaki taşocağına yakın dağ evinde doğmuştu. Ama 
amcam o eski dağ evini yeniden inşa ettirmişti — hem de 
herşeyi bozup yıkarak. Evin yanından aşağılara doğru inen,
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sonra tarlalara doğru vurup, Coney Grey çiftliğine giden çok 
güzel bir patika vardır — isterseniz oradan Eastwood, yada 
Moorgreen’e gidebilirsiniz.

ROLF GARDINER’e Villa Mirenda, Sacandicci,
(Floransa) 

11 Temmuz 1927
SEVGİLİ GARDINER,

Kamp raporuna teşekkürler. Söz konusu işler, bir roman­
cıya göre oldukça eğlenceli. Ulusçuluklarının katı duygusun­
dan kurtulmuş çağdaş Almanları da aranıza alabileceğinize 
hiç inanmıyorum — yabancılarla ilişkide siyasal duyumsama 
yıllarca sürer. Onların ağırbaşlılığı yoktur — saf duyguları 
başkalarının hatasındandır. Bu bakımdan onlar duygusaldır, 
ama İngilizler değildir. Onlar kitle-eylemine yatkındır — ama 
zeki olmadıklarından İngilizler değildir/

Ne var ki, siz çabucak tam bir önder olmak istediğinizi 
sakın unutmayınız. İngilizler sizi hiç izlemeyecekler — pek 
azı bile — göreceksiniz. Eğlencenin olmamasına karşın, yi­
ne de eğlence için gelecekler — hasta! (yeter!)

Ama yılmayınız — denemeden anlaşılmaz bu.
Fra noi e il paradiso c'é l’inferno e poi il purgatorio (Bi­

zimle cennet arasında cehennem ve bir de araf var).
Son biçimini alınca, sizin merkez’inizin ne olacağını bil­

mek isteyeceğim. Bana göre en önemlisi şu — dünya bir fe­
lakete doğru yelken açmış gidiyor — kampların, gezintilerin 
buna hiçbir yararı olmaz — ama bir yerlerde, dingin bir kö­
şede duran küçük bir tekne pek değerli olacaktır. Öyleyse 
elinizden geleni yapınız.

Bu yaz İngiltere’ye geleceğimizi sanmıyorum. İki hafta 
içinde Carinthia’daki bir yere gitmek istiyoruz — Eylül’de 
Münih’e yakın Isarthal’a — sonra bir süre için Baden’e — 
daha sonra da buraya. Bundan böyle Cheviots’a  gelemiyo­
rum. Ama bir gün, nerede olursa olsun, toplantılarınızdan bi­
rine er-geç geleceğim; yalnız, bir taşralı olarak gelsem bi­
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le, gözüpek olamayacağım. Çünkü son zamanlarda sağlığım 
pek yerinde değil.

İyi talihler — ve au revoir.
D. H. LAWRENCE 

Unutmadan, Götzsche bir Alman mıdır, bir Yahudi mi­
dir, yada bir İskandinavyalI mıdır, nedir?

Sizin kamp’ınız bana birazcık, iki haftalığına «ağır» hap­
se girmek gibi geldi.

DR. TRIGANT BURROW’a Villa Mirenda, Scandicci,
Floransa.

13 Temmuz 1927
SEVGİLİ TRIGANT BURROW,

Siz bana mektup yazam en neşeli kişisiniz. Gerçekten, di­
renişler tuhaftır — çünkü biz, direnirken varoluruz — o dok­
torla hastası, anneyle babaya, yada Mrs. Grundy’ye mükem­
mel bir direniş gösterisi yapmak için sıkı fıkı oluyorlar: bir 
direnişi bir başka direnişle yüceltmek için — her eşsiz in­
san, öteki insanların eşsizlik özentisine karşı koyarak, ya­
şamını açık yada kapalı bir biçimde geçirmek ister — işte 
bu, tümümüzün ve zavallı sevdiklerimizin de en gerçek res­
midir: zorbalar, zorbalaşanlar.

Benim canımı sıkan, ilkel toplumsal içgüdümün kesinlik­
le körelmesidir. Kahramanlık yanılsaması, bireyci yanılsa­
mayla başlar, tüm direnişler de bucıu izler. Sanırım, toplumsal 
içgüdü, cinsel içgüdüden daha güçlüdür — toplumsal baskıy­
sa daha sinir bozucu. Gerek bireysel ego’mun, gerek benden 
başka herkesin bireysel ego’larmın, içimdeki toplumsal in­
sanın baskısıyla kıyaslanabilir bir cinsel baskısı yoktur. Ben 
kendi bireyliğimden bıkmış usanmışım, giderek başkalann- 
kinden bile sıkılmışım. Sizin deney laboratuarınızdan geçen 
ve toplumsal baskıdan kurtulmuş herhangi biriyle tanışmayı 
ne denli isterdim, bilemezsiniz. Böyle biri var mı acaba? P a­
ra söz konusu değilse, bu konuda köylüler biçilmiş kaftandır 
belki. Gelgelelim, para, toplumsal olarak kendini öldürmenin 
içinde kurulan darağacıdır. Ne kötü bir sözcük şu toplumsal!
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Sözün kısası, Avrupa’ya gelirseniz bana bildiriniz. Sizinle 
buluşmak hoşuma gidecek. Bilici kadının cam küresiyle alay 
etmenizi de çok sevdim.

Elbette, insanlar öznel algılama duyumu’nda (subjecti­
ve sense perception) asla uzlaşmazlar — uzlaşamazlar. Öznel 
algılayış duyumları, ab ovo (başlangıcından beri) bireysel­
dir. Hele onlara bir denemelerini söyleyiniz! Akıl sağlığı uz­
manlan arasında ne de büyük bir savaşım varmış.

Akıl sağlığı bilimi, bu gidişle, kazlar altın yumurta yu­
murtlayınca artık varolmayacak demektir. Ama, ne olur ne 
olmaz, siz işinizi sürdürünüz.

Ağustos’ta Avusturya’da Villach yakınlarında, Eylül’de 
ise Bavyera’da Münih yakınlarında olacağız. Avusturya’ya 
geliyor musunuz? — Innsbruck’a örneğin?

Her Yahudi bir Yehova’dır, her Hıristiyan bir İsa, her 
bilim adamı da Logos; sıradan bir insan yoktur.

Bronşlarım rahatsız, bu yüzden bir süredir yataktayım 
ve çıldırmış gibiyim.

Siz, büyükannesine öfkelenen bir adamı yola getirebilir­
siniz — o buna aldırmayabilir! — ama bir birey olarak, onun 
kendisini çürük bir yumurta gibi görmesini nasıl becerebili­
yorsunuz!

■«Genesis and Meaning of Homosexuality» (Yaratüış ve 
Eşcinselliğin Anlamı) başlıklı yazınızın gazetesini bulmaya 
çalışacağım — bu başlığa «Genesis and Exodus» (Yaratılış ve 
Çıkış) da diyebilirdiniz. Bunun anlamını uzun bir süredir bil­
mek istiyordum — oysa siz bunu ta 1917’de anlatmışsınız bi­
le!

D. H. LAWRENCE
Buraya gelen mektuplarınız, biz yerimizden ayrılsak da 

bizi izleyecek.



A. HUXLEYe Mirenda.
Pazartesi.

SEVGİLİ ALDOUS,
Proper Studies’ (Özel İncelemeler)e teşekkürler. Küçük 

bir şaşkınlıkla 70 sayfayı okuduğumda, sizin aklı başında ve- 
yetkm bir kişi olduğunuzu anladım. Siz, büyükbabanızın o ha­
şarı, tuhaf, kuru düşünceli ve sosyal erdemden yoksun Enkel'i 
değilsiniz. Ne var ki, benim içe dönük ve dikkafalı biri ol­
duğumu söyleyeceksiniz. Oysa ben, insanları içe ve dışa dönük, 
diye ikiye ayırmanın saçma olduğunu düşünürüm : bu de­
yimlerin bilincin, yada ilginin yönünü belirledikleri apaçık 
ortada, bireysel özle de ilgisi yok. Siz, in esse’ (yaratılış, do- 
ğuş)den daha çok, kalıtımsal olarak dışa dönüksünüz. Ola­
nak tanısaydınız, daha iyi bir içe dönük olurdunuz. «O kadın 
kendiliğinden mi düştü, yoksa itildi mi?» — Biraz simpático 
(şirin, sevimli) iseler, başkalarının içsel mi, dışsal mı, yada 
başka birşey mi olduklarına pek aldırış etmem. Ama, sevgili 
dostum, tüm bunlara kuru, biçimci ve açıklayıcı bir tavır ta­
kınma sakın — Ne önemi var! Darwin’in ‘Beagle’ (Av Köpe­
ği )ım yeniden okudum — kendisini sıkıp posasını çıkarmış — 
tant de bruit pour des insectes! (börtü böcek için onca kuru 
gürültü!) Ama yine de o kitabı severim.

Burada oturup duruyoruz, Floransa’ya bile inmiyoruz. 
Havalar soğuk, akşamlan soba yakıp ısınıyoruz. Maria’ya 
özenen Frieda, tatlılar yapıyor: haşlanmış hamur ve reçelle. 
Bense çeşitli işler yapıyorum — çamaşırlarımı onanyorum, 
şiirlerimi, eski şiirlerimi daktiloda temize çekiyorum. Reggie, 
Orioli, Scott-Moncrieff ile Acton adında bir genç, en quatre 
(dördü birden) konuk olarak geldiler — onlarla birlikte bir 
fincan çay içtim, gerisini onlar içtiler.

Yakında sizi görüp, Noel ve Cortina için planlar yapa­
cağız: daha doğrusu Yeni Yıl ve Cortina için. Noel’de Floran­
sa’ya ineceğimizi sanıyorum — burada yapayalnız oturmak- 
tansa, hindi yiyip, kafayı çekebileceğimiz biryere gideriz: 
Siz de Floransa’da olacak mısınız?

Beethoven’in mektuplarını okuyorum — gerçekten olma­
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sa bile her zaman birisine âşık ve gerçekten değilse bile, 
ilişkiler kurmak istiyor — soyutlanmış bireyselliğe karşı çar­
mıha geriliş — poveri noi (zavallı bizler). 

ikinize de sevgi — ne demekse o!
D. H. L.

70 sayfayı iyi bulmadım demek istemiyorum — pek ye­
rinde düşünceler ve oldukça da iyi — yalnız ben, dobra dobra 
yazılmış, yada söylenmiş Sözler’e karşı umutsuz bir konum 
içindeyim. Bana sorulmamasına karşın — dilimi tutacağım 
yerde — tuttum bunu yazdım, nedeni budur, sanırım.

VVITTER BYNNER’e Villa Mirenda,
Scandicci, Floransa.

12 Mart 1928
SEVGİLİ BYNNER,

Uzun bir şiire, son mektubundaki tütsülenmiş ringa ba­
lığı kokusunu koklayıp durdum: derken, en sonunda onun 
canlı bir çurçur balığı kokusu olduğunu anladım. Sözü, The 
Plumea Serpent (Tüylü Yılan) romanına ve onun kahramanı­
na getirmek istiyorum. Aslında, haklısın, sanırım. O roma­
nın kahramanı modası geçmiş bir kişidir, halkın önderi ise, 
gözden düşmüş biri. Hem sonra, kahramanın geri planında 
militan ülküsü var: militan ülküsü, yada ülküsel militan. 
Bizler, gerek militarizm’in, gerekse militanizm’in her biçi­
minden rahatsız oluyoruz. Miles, bir insan için salt bir ad’- 
dan başka birşey değildir artık. Genelde, seninle aynı fikir­
deyim, önderizleyici ilişkileri can sıkar. Erkeklerle erkekler, 
kadınlarla erkekler arasındaki yeni ilişkiler daha sevecen, 
daha duyarlı olacaktır. Gördüğün gibi, en sonunda kuzulaş­
maya başlıyorum, bu yüzden 'bana gücenmen güçleşecek. 
Öyle değil mi?

Gelgelelim, kişi, bir doğrultuda savaşmalıdır, ama bu, 
Ey Utku! doğrultusunda olmamalı. Ben, erkeklik organıyla 
ilgisi olmayan düşünüşün gerçeksizliğine karşı savaşıldığı 
denli, erkeklik organıyla ilgili gerçek için de savaşıl masını
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duyumsuyorum. Erkeklik organıyla ilgili bilinç, öyle sanıyo­
rum ki, asıl amaç olan tüm bilincin bir bölümüdür. Bana gö­
re, yaşamsal bir bölümdür bu.

İşte bu yüzden, John Thomas and Lady Jane (John Tho­
mas ve Lady Jane) adını vermek istediğim romanımı yazdım. 
Ama bunu bir alt başlık ile karıştırıp, Lady Chatterley’s Lo~ 
ver (Leydi Chatterley’in Sevgilisi) demeliyim ona. Ne var 
ki, burada, yani Floransa’da, belden aşağısı ile ilintili bu 
duygu dolu romanın, çoğunluk için pek yararlı olmayan ak­
töreye aykırı parçalarının çıkarılmadığı basımım da hazırlı­
yorum. Aktöreye aykırı parçaların çıkarıldığı basım ise, son­
baharda yapılacak. Ne var ki, dişilik ve erkeklik organlarıy­
la bezenmiş bu güzel ve dolgun çiçeğin ilk baskısının 15 Ma- 
yıs’ta hazır olacağım umuyorum — 1000 adetten 500’ü Ame­
rika- için ayrılacak, hem de tanesi 10 Dolar’dan. Sana birkaç 
sipariş form’u göndereceğim, bunları benim için, aklı başın­
da kişilere yolla lütfen. Üniversitelerdeki güvenilir birkaç 
kişiye de ulaşmayı denersin belki. Kitap hazır olur olmaz, 
doğrudan doğruya Floransa’dan postalayacağım: güzel bir 
kitaptır bu. Daha gün yüzünü görmeden, o kıpkırmızı çiçeğin 
dişilik organı niçin kesilip koparılsın? Bu konuda sana gü­
veneceğim.

6 Mayıs’a  değin bu evdeyiz, daha sonra nerede olacağı­
mızı bilmiyorum. New Mexico’ya gelmek istiyorum — yol­
culuk için gerekli parayı bu yolla sağlarım belki.

Tante belle cosi! (Nice güzel şeyler!)
D. H. LAWRENCE

A. HUXLEY’e Villa Mirenda.
27 Mart 1928

SEVGİLİ ALDOUS,
Mektubunuz dün geldi — gönderdiğim domuz etini beğen­

diğinize sevindim. Yine dün, iki adet Scrutinies ile, Gals­
worthy hakkındaki denemenin de yer aldığı kitabı aldım. O 
kitaptaki kimi yazılar çok dürüst: Ama nedense, Edwin
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Muir, gerçek bir İskoçyalı olarak, Bennett’in altın saat zin­
cirine takmış kafasını. Bennett hakkında bir denemeyi de 
ben yazmak isterdim — rahatı yerinde bir domuzu belirtmek 
için.

Büyük cinsel sapıklarla ilgili fikiriniz pek mükemmel. 
Bir Romalı ile işe başlamalısınız — sonra sırayla sürdürünüz: 
St. Francis — Mikelanj ve Leonardo — Goethe, yada Kant
— Jean-Jacques Rousseau, yada XIV. Louis — Baudelaire
— Wilde — Proust: bunların tümü ya aynı işi yaptılar, yada 
denediler: karşı koyarak, yücelterek, yada temel bilinç olan 
erkeklik organıyla ilgili bilinci, yani bildiğimiz şeyi bile bile 
bozup değiştirerek, hem de iyi niyetle, sağduyuyla. Wilhelm 
Meister’in, acayip bir edepsizliğin, yüceltilmiş cinselliğin sa- 
pıtıldığı ve başka birisiyle ilişkinin gelişmesine kapalı, son de­
rece kentsoylu ve Goethe’ye özgü bir kitap olduğunu sanıyo­
rum. Goethe, milyonlarca kişiyle dostluğa başladı, ama hiç 
kimsenin hatırını sormadan, kendi sınırsız ego’sunun içine 
düştü. Kendisini üstünlüğe ve Tanrı-gibiliğe dönüştürdü. Siz, 
büyük Ortodoks cinsel sapıklarının da bir kitabını hazırlayı­
nız. Onların tümünün ardında, tanımlanamaz bir kendini be­
ğenmişlik yatar.

Dün Floransa’daydım — Douglas’a rastladım — pek yaş­
lanmış görünüyordu — bir hafta içinde Halep’e gidecekmiş
— öyle söylüyor — hem de Doğu Ekspresiyle. Halep’ten de 
Baalbek’e geçecekmiş — sonra da cennete gider büyük bir 
olasüıkla. Herşeyin sonuna yaklaşmış sanki.

Romanımın provalarını henüz almadım, belki bu hafta 
gönderirler — üç hafta içinde tamamlanacağını söylemişler­
di. Phoenix (Yakıldıktan sonra küllerinden yeniden varolan 
bir kuş; burada, Lady Chatterley’s Löver kitabının kapak 
resmi) basıldı, pek şirin. Maria’ya ondan bir adet göndere­
ceğim. Orioli pek becerikli. Emre hazır yaklaşık iki bin li- 
ret’im var. Orioli, bu kitabımız başarılı olursa, belki ötekile­
ri de basabileceğini düşünüyor, elbette yazarı ona belirli bir 
yüzde verirse. Fena fikir değil. Benim, —’ya anlattığım Ya­
zarlar Yayın Derneği’nin özü de buydu zaten; sizi bir öfke 
bombardımanına tutarsa o, sakın şaşırmayın. Onun mektup-
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Larmı hiç sevmiyorum: alıngan bir Yahudi üstünlüğüyle ka­
badayılık taslıyor.

Sipariş formlarını aldınız mı? Para gönderebilecek kim­
seler bulunuz — böylece ben, arada kitap satıcısı olmasa da, 
yeterince satış yapıp yapamayacağımı arılayabileyim. Kitap 
satıcıları Amerika’da üçte bir, İngiltere’deyse dörtte bir ko­
misyon alıyorlar — sonra da kitabı satıştan çekip, el altın­
dan iki katına sattıkları oluyor. Böyle aracı kişilerden nefret 
ederim ve onları elverdiğince aradan çıkarmak isterim. Bu 
işi yürütürsem, tanınmamış tüm yazarlar, yani bizim için iyi 
bir başlangıç olacak bu. Ardımdan, benim de bir Bennett ol­
duğum asla söylenmemeli.

Aretino’nun Ragkmamenti’sini okuyordum — kimi zaman 
eğlendirici, gelgelelim yeterince yaratılmamış. Ben, Bocca- 
ccio’yu yeğlerim. Hava güneşliydi, ama şimdi yine gri ve 
rüzgarlı — gezinti yok — F .’nın kızı buradaydı, yaruı ayrılı­
yor. Birer görüntüden ayrımsız Wilks ailesi, öteberilerini 
gizleyen koyu dindarların kutsallığıyla eski kilimlerini, ten­
cerelerini, tava ve fırçalarım toparlayıp hazırladılar.

Brett’den resimlerimi 1 Mayıs’ta  New York’ta sergile­
memi isteyen bir telgraf aldım. Çok az zaman var.

Güneşin yine açmasını diliyorum.
İsviçre’ye gidecek olsak bile, Temmuz ayı başında yola 

çıkabiliriz ve oradan Toulouse’a da, başka biryere de ge­
çeriz.

M. HUXLEY’e Villa Mirenda, Scandicci, Floransa.
Salt, 16 Nisan 1928

SEVGİLİ MARİA,
Sizden haber alalı çok olmadı. F. bir haftadır kızı Bar­

bara ile birlikte Alassio’daydı — dün gece geri döndüler. 
Şimdi toparlanmaya başlıyoruz. Son resmimi de bitirir bitir­
mez, tümünü Londra’ya yollayacağım. Resimlerimi Dorothy 
Warren’a göndereceğimi sanıyorum — iyi sergilensinler di­
ye. Ama onları satmayacağım. Provaların daha yarısındayım
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— bu hafta bitereceğim — henüz kapak kağıdını bulamadım — 
iyi bir kırmızı bulmak istiyorum — phoenix siyah olacak. Ku­
şun bir örneğini size gönderiyorum — kağıt kötü. İngiltere’­
den pek az sayıda sipariş geldi — Amerika’dan ilk siparişi 
dün aldım. Siparişler başladı sayılır. Londralılar umudumu 
kırdılar ve Lady C. ile ilgili hesabımda beni yanılttılar. Cur­
tis Brown firmasından, Seckerden, Cape’ten tıs yok, Mrs. 
Knopf’un ondan hoşlandığını bildiren mektubuna çok sevin­
dim, onu yayımlamak istiyorlarmış. Doğrusu, kişiyi yanılt­
mak için ellerinden geleni ardlarına koymuyorlar. — The Fo­
rum, Şubat’ta yayımlanan sayısında yer alan The Escaped 
Cock (Kaçak Horoz) başlıklı öykümü okuyan kişilerce yazı­
lan mektupları bana gönderdi. Gerçekten hepsi de pek ko­
mik — yok, insan türünün düşmanı imişim, yok, bağışlanmaz 
bir günah işlemişim, vb., vb. — ve altın gibi güzel bir öyküy­
müş o, Yıllardır dostum olan bir kadın, Cumartesi günü, re­
simlerimden bıkıp usandığını, onların gereksiz ve giderek 
eski moda olduğunu söyledi. Hani, neredeyse, gidip öldürücü 
bir silah alacağım. Bir skunk (Kuzey Amerika’da yaşayan ve 
korkunca pis bir koku çıkaran, sansara benzeyen iri bir kürk 
hayvanı) gibi olmayı isterdim.

Güller açtı — süsenler salınıyorlar. Her ikiniz de cıvıl 
cıvıl mısınız? Pazartesi günü, Janet Rose’un mallarına konan 
Leydi Colefax’la birlikte havuz başında bir öğle yemeği ye­
dik. Beati noil (Ne canavarız biz!)

D. H. L.
Leydi Colefax’tan hoşlandım — gerçek bir hanımefendi — 

ama onu ısıracağımdan korkmuş gibi göründü nedense!

M. VE A. HUXLEY’e Keşselmatte, Gsteig b. Gstaad
(Bern). 

15 Ağustos 1928
SEVGİLİ MARIA VE ALDOUS,

Özellikle yeni birşey yok burada. — Geçen hafta daha 
iyiydim, güneşte epey yanmıştım — bu hafta üşüttüğümden
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olacak, içim yanıyor. Gerçekten kötü bir iklim; sıcak ve so­
ğuk bir arada. Bu hava canımı sıkmaya başladı, Eylül’ün ilk 
yansında buradan ayrılabileceğimizi umuyorum. Ne var ki, 
kızkardeşim kızıyla 'birlikte bu ayın sonu/nda on beş günlüğü­
ne geliyor. O aynlınca, biz de bir olasılıkla, birsüre için Ba- 
den-Baden’e gidebiliriz — belki de İngiltere’ye. Zihnimin bir 
köşesinde, çiftliğe geri dönme fikri var — kesinlikle — Ka- 
sım’da. Belki de, önce Etrüsk’lere özgü kimi şeyleri gör­
mek için, küçük bir giro (gezi) yapar, Roma’nın kuzeyine — 
Arezzo, Cortona, Chiusi, Orvieto, Norta, Bieda gibi yerlere — 
gideriz. Ne dersiniz? Şu da var ki, yine New Mexico’ya geri 
dönmeyi canım çekmeye başladı. Avrupa’da iyileşemeyece­
ğim artık — böyle ölürüm belki! Hiçbirşeye karşı tepki du­
yamıyorum. Lady Jane’in Amerika’daki yazgısını büe umur­
samıyorum — birkaç adet kitap geldi — sonra, «bekle» diyen 
bir telgraf aldık. Biz de bekliyoruz. Artık koşuşturma yok; 
kitabın tüm İngilizce nüshaları elimize geçti. Bu iş iyi bir eğ­
lence oldu hana, hem de kazançlı. Gerçi henüz paradan hiç­
bir haber yok. Ama yine de, böyle bir işi yeniden birkez da­
ha denemek istiyorum — ne ki, denemeye değer bir iş olsun. 
Sihirli yılan dimdik olunca ölen İsraillüer gibi, John Thomas’- 
m aracılığı ile «dostlarım»dan kimisini yitirdiğime öyle sevi­
niyorum ki... Sanki onların da tümü ölmüş! Fiü!

Transition’m  Paris’te yayımlanan Amerika baskısının bir 
sayısını aldım. Aman Tanrım, ne tatsız tuzsuz olla putrida 
(güveç türlüsü) imiş şu James Joyce! Incil’den ve tüm öte­
ki dinsel kitaplardan alıntıların ıvır zıvırıyla, çokbilmişliğin 
ve gazeteciliğe özgü kirli çıkıcılığm sularında kaynatılarak 
pişirilmiş — yenilik adına o ne biçim maskaralık, bayat ve 
ıkına sıkına yapılmış o ne bayağılık! Gertrude Stein daha 
eğlendirici — öteki kimi Amerikalılar da oldukça iyi. Ama 
ödül olarak koydukları jejune pap (yapay meme), nedense 
Fransız okurlarının mektuplarını topluyor — şu Fransızlar 
da amma anasının gözü olmuşlar!

D. H. L.
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J. D. CHAMBERS’e İle de Port-Cros,

Var, Fransa.
14 Kastın. 1928

SEVGİLİ DAVID,
Sizi, J.D. olarak güç tanıdım — ince saçlı o sıska çocuk 

değil, koca bir adam olmalısınız şimdi. Ah, ne büyük bir za­
man boşluğu! Beni şaşkına çeviriyor bu.

Neyi unutursam unutayım, Haggs’i unutur muyum hiç? 
— orayı çok sevmiştim. Tümünüzü birden görmeyi sever­
dim, içimde gerçekten yeni bir yaşam başlardı orada. Kapı­
nın yanındaki elma ağacı — Flower’in üstüne eğilip yediği 
kız yanağı güller ve yağmurda çamurda bata-çıka yapılan 
gezintiler. — Kışın çayla atıştırılan incir marmelatı, Ağus­
tostaki yeşil elma kompostoları. Halâ var mı onlar? Yaşam 
bizi ¡nereye sürüklerse sürüklesin, onları hiç unutmadığımı 
annenize söyleyin. — Birisi çıkagelip de onu kirli beyaz ön­
lüğüyle görünce, yine öyle kızarıp bozarıyor mu? Yada ar­
tık iş önlüğünü hiç kullanmıyor mu? Ah, yeniden on doku­
zumda olmayı, Warren’lerden geçip, oradaki evlere şöyle bir 
göz atmayı öyle özledim ki! Sonra, pencerenin altındaki di­
vanda oturup, o küçücük mutfakta, sanki kendi evimdeymiş 
gibi, çay içmek için küçük masanın başında nasıl da toplaşır- 
dık.

Son’ tempi passati, cari miei! quanto cari, non saprete 
mai! — bunun bana neler söylediğini, bundan neler duyum­
sadığımı size İngilizce olarak asla anlatamayacağım.

Sizin için yapabileceğim birşey varsa, söyleyin bana. — 
Çünkü ne denli başkalaşırsam başkalaşayım, nerede olursam 
olayım, ben yine Haggs’e coşkuyla koşan aynı Bert’im.

Her zaman, 
D. H. LAWRENCE 

Doğru adresim: c/o Curtis Brown, Ltd., 6, Henrietta 
Street, Co vent Garden, WC2 .
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CHARLES WILSON'a Hotel Beau Rivage,
Bandol, Var.

28 Aralık 1928
fiKVi i 11.1 CHARLES WILSON,

Tn k vimc de, iyi dileklere de teşekkürler. Size, belki birer 
«mrsnj» yerine geçebilecek üç parça şiir gönderiyorum. Böy­
le şiirlerden bir kitap hazırladım — aslında bunlar pensées 
(düşünceler)dir — daha sonra yayımlayacaktım onları — ama 
bu üç küçük parçayla işe başlayabilirsiniz.

Lady Chatterley’inizi aldığınızı umarım. Floransa’dan 
gönderilmiştir eninde sonunda — elinize geçmediyse yitip git­
miş demektir.

İngiltere’ye ne zaman döneceğimi ben de menak ediyo­
rum. Madencilerin engellemesine ve kurulan fon’a ilişkin ha­
berleri utançla okuyorum. İnsanca bir özgürlük isterlerken, 
onları acımayla, dilim dilim kek’lerle yaşatmak iyi birşey 
mi? Yapılan tüm işler adaletsiz ve çürümüş, paraysa insan­
lık için bir illetten başka birşey değil. Şimdi görkemli bir 
devrimin tam zamanı — Sovvetler Birliği’nin yaptığını yine­
lemek için değil de, yaşamın kendisine bir fırsat vermek için. 
Hiç kimse doğru dürüst yaşayamazken, saçma sapan süprün­
tüyü üreten bir sanayi düzeninin ne yararı var ki? Biz, ne 
para adına, ne iş, ne de başka birşey adına değil, ama salt 
yaşam adına bir devrim istiyoruz — insanın yaşamında pa­
rayla işin önemi, bir kuşun yaşamı için de aynı değerde ola­
caksa, lanet olsun ikisine de. Ah, herşeyi kesinlikle değiştir­
menin tam zamanıdır. İnsanlar yapmalıdır bunu — parayı da, 
bu canavarca benimseme ruhunu da ezip yok etmeliler. Her 
dakika biraz daha devrimci oluyorum ben, ama salt yaşam’m 
hatırı için. Marx’in toplumculuğunun ölü özdekçiliği ile Sov- 
yetler Birliği, içinde bulunduğumuz durumdan daha iyi gö­
rünüyor bana. Bizim istediğimiz tek şey yaşam’dır, ana gü­
ven’dır; insanın insana güvenmesi, yaşamayı özgür birşey 
yapmak içindir, kazanılmış birşey yapmak için değil. İnsan­
lar insanlara güvenirlerse, er-geç yeni bir dünyamız olacak, 
bu eski dünyamızın da cehennemin dibine dek yolu var.
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Daha başka mesaj ’larım da var — belki çok sert gelebilir 
size. Ne var ki, bu gösterinin iğrençliği, yani adaletsizlik — 
burada, Riviera’da, varsıl İngilizlerin binlerce’sine şöyle bir, 
göz atınca — içimi bulandırıyor. Kişioğlu, adaletsizliğe kar- 

,şı koymadan edemiyor.
Mutlu Yeni Yıllar.

D. H. LAWRENCE

ENID HILTON’a Hotel Beau Rivage,
Bandol, Var. 
21 Ocak 1929

SEVGİLİ ENID,
İyi olduğunuzu ve yaşamın tadını çıkardığınızı öğrendi­

ğime sevindim. Size kitap göndermeyişimiz iyi olmuş. Pollin- 
ger’den henüz duyduğuma göre, ona gönderilen altı kitaba el 
konulmuş, iki Scotland Yard görevlisi de soruşturma için 
uğramış. Demek, kaba güçler ayak diremekte.

Resimlere gelince; onlar bir kitapta renkli olarak bası­
lacak — on bir Sterling’ten satılacağına göre, oldukça pa­
halı bir kitap olacak. Kitap, Mart ayında yayımlanacağından, 
sergi de aynı günlerde açılacak. Bu işin başarılı geçeceğini 
sanıyorum.

Halâ buradayız. Bugün Huxley’ler —Aldous ve Maria— 
geliyorlar — bir hafta kalacaklar sanırım. Sonra, İspanya’ya 
gidip gitmeyeceğimizi düşünürüm. Hava açık, ama pek so­
ğuk — daha sonra grileşip ılıklaştı — oldukça güzel bir de­
ğişiklik. Frieda’nın kızı bir süredir buradaydı — bir başka 
dost daha vardı. Frieda bitkisel boyalara merak sardı — bir 
evimiz olunca kullanacakmış. Nasıl solmazlaştırmalı onları? 
Biliyor musunuz acaba?

Lahr’a uğrayıp, onu görünüz ve son haberleri öğreniniz.
İvedi bir not: her ikimizden sevgiler, Laurence’a da.

D. H. L.
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M. VE A. HUXLEY’e Hotel Principe Alfonso,
Palma de Mallorca.

Yortu Günü (9 Mayıs 1929)
SEVGİLİ MARIA VE ALDOUS,

Mektubunuzu aldım, Maria, ama Barcelona’daki Cook’s 
aracılığı ile gönderdiğiniz kartpostal elime geçmedi — Aldo- 
us’tan ses soluk yok — nerede olduğunu merak ediyorum. 
Bununla birlikte, şimdi ikinizin de Londra’da olduğunu sanı­
yorum. Gerçi, neresidir bilmiyorum, ama bu mektubu Sures- 
nes’e gönderiyorum.

Halâ adadayız — otelimizi değiştirdik. Yeni otelimiz pek 
şirin, tam denizin kıyısında, yemekleri güzel, hem de doya­
sıya — günlüğü de on şiling. Burada yalnızca dört kişiyiz, 
neredeyse oteli kapattık sayılır. Hava kurak geçiyor, ada su­
suzluktan kavruluyor, güneş yakıcı, rüzgar kimi zaman üşü­
tüyor. Aslında hava soğuk, sıcak değil — hemen hemen serin.

Dün bir otomobille Valdemosa’ya, Chopin’in mutlu oldu­
ğu, George Sand’ın nefret ettiği yere gittik. — Manastırdan 
aşağıdaki ovanın  loşluğuna bakmak pek hoştu; manastırın 
bahçesindeki iri güller pırıl pırıldı ve alabildiğine açmıştı — 
içerdeyse, avlu çevresindeki kemerli yollar bembeyazdı, din­
gindi. Denizin kuzey kıyısında, sarp bir yerde piknik yaptık 
— orada en maviyi, denizin en mavisini gördüm — tavus kuş­
larının, yada mücevherlerin koyu mavisini değil, baştankara 
kuşunun mavi tüyleri gibi en yumuşak olanını — gerçekten 
pek güzeldi — hiç kimseler yoktu — salt zeytin ağaçları ve 
birkaç dağ keçisi — kuzeye, ta uzaklara değin uzanan engin 
bir mavilik — sevimli. Derken, oradan Soler’e gittik; hava­
daki portakal çiçeklerinin kokusu öylesine keskin ve tatlıy­
dı ki, kişi kendisini bir arı sanıyordu. — Dağdan inerken Ku­
zey Afrikalılara özgü eski bir bahçede durakladık; palmiye 
ağaçlarının altmda yuvarlak, gölgeli havuzlar vardı; iri, par­
lak güller güneş içindeydi; sarı yasemenlerin etkisiyle yer­
deki öteki çiçekler de sarıya kesmişti — bülbüller alabildi­
ğine şakıyor, o acayip dinginliğin içinde çınlıyordu. Kuzey 
Afrikalıların kaldıkları yerlerde, sanki hortlaklar dolaşıyor-
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muş gibi tuhaf bir sessizlik var — biraz morne (üzünç veri­
ci), yine de hoş — yaşamdaki bir duraksama gibi. Adada be­
lirli bir sevimliliğin olması şaşkınlık verici, ama bu, çirkin­
liğin de ötesinde, canlı olmayan birşey. Yerli halk bana hem 
ölüymüş gibi görünüyor, hem de çirkin; kimileri İngiliz hal­
kında da rastlanan, sanki varolmayan bedenler — bunun Ak­
deniz’de olmaması gerektiğini düşündüm. Yerli halkın ara­
sında Yahudi kırması bulunduğunu söylüyorlar. Ölü bedenli 
kimselerin yüzleri oldukça çirkin ve belirgin bir bitkinlikte. 
Acayip! Bu durum, kişide yaşama isteği bırakmıyor burada. 
İspanyollar, öyle inanıyorum ki, uzun bir süredir yaşamı red­
detmişler, şimdi de yaşam onları reddediyor, bu yüzden ko­
kuşmuşlar.

Ay sonuna değin burada kalacağımızı sanıyorum — yani 
onbeş gün daha. Sonra bir gemiyle Alicante, yada Valensi- 
ya’ya geçip, İspamya’da kısa bir gezi yapmak istiyorum — 
Burgos, Granada, Kordova, Sevil ve Madrid’e. Bu ülkeyi son 
derece seveceğimi ummuyorum hiç — yani gülery özlülükle. 
Yine de beni ilgilendiriyor.

Sonra, belki Garda Gölü’ne, yada belki bir haftalığına 
Forte’ye gider, bir ev araştırırız. Sürekli olarak İspanya’da 
kalmayı düşünmediğimden, aşırı sıcaklar bastırmaya değin 
bir ev bulmalıyız.

İngiltere’de nasıl geçineceğinizi, tüm olup bitenlere kar­
şın ne yapacağınızı merak ediyorum. Her nedense, ben gel­
mek istemiyorum. Laden çiçekleri kayalar arasında pembe ve 
beyaz, san deniz papatyalan denizin tam kıyısında açmış. 
Dünya, insandan sakınan bir kişi için sevimlidir — öyleyse o 
kişiden niye sakınılsın! Niye! Niye! İnsanlıktan bıktım usan­
dım.

İyi zaman geçirdiğinizi umuyorum; beni tanıdıklara anım­
satın ve birkaç satır yazın.

D. H. L.
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J. M. MIIIIKV yo Hôtel Principe Alfonso, 
Palma de Mallorca, İspanya.

20 Mayıs 1929
SKVUİLİ JACK,

Mektubun elime geçti — çocuklarının fotoğraflarını gön­
dermiş olduğun öteki mektubunu da aldım — eşinle ilgili ha­
berler beni üzdü.

Görüyorsun ya, sevgili arkadaşım, tüm sabırsızlığımı ve 
«boş vericiliğimi» bir kıyıya koyarak diyorum ki, değindiğin 
gibi, biz «o fırsatı kaçırdık.» Seni anlamıyorum, çalışmaların 
benim ötemdedir. Beni bir türlü kavrayamıyorsun. Şiirlerimle 
ilgili eleştirinde, «bu yaşam değildir, yaşam böyle olamaz» 
dedin. Gerçek ben’e karşı da aynı tavrı takmıyorsun. Yaşam 
böyle olamaz — ergo (bu nedenle) böyle bir hayvan yoktur. 
Hele hele, benim «boş vericiliğini» varken. Çeşitli hayvanla­
rın, böyle bir hayvan yoktur demelerinden bıktım usandım. 
Ben bir zürafa isem, beni tanıyan ve benim hakkında yazan 
sıradan İngilizler de iyi yetişmiş cici köpekler ise, işte bu 
yüzden, hayvanlar çeşitlidir. Senin sevdiğini söylediğin ben, 
ben değildir, kendi imgeleminin bir idol’ (put)udur. İnan ba­
na, sen beni sevmiyorsun. İçgüdüsel olarak nefret ettiğin 
hayvanım ben — tüm öteki Lynd’lerin, Squire’larm, Eliot’la- 
rın, Gould’larm içgüdüsel olarak nefret ettikleri gibi — ve 
hepiniz böyle bir hayvan yoktur, yada varsa bile olamaz di­
yorsunuz — öyleyse niye ısrar edip duruyorsunuz? Ben se­
nin yaşamındaki tek adamsam, bu, benim ben olmamdan de­
ğil, salt kendi imgesel adamının kristalini oluşturduğun to­
zun zerreciklerini sağladığımdandır. Birbirimizi tanımıyoruz 
biz — keşke birbirimizi azıcık tanıdığımızı bilmiş olsaydın! 
Öyleyse buna özenmeyelim. Biraz özenerek olsa bile, geç­
mişte iyi zamanlar geçirdik. Zaten biz hep biraz özentili dav­
ranırız — ama hiçbirimiz bunu sürdüremeyiz. İnan bana, biz, 
sen ve ben, değişik bilinçlerle, değişik dünyaların kişileriyiz, 
yapacağımız en iyi şey birbirimizi sonsuza değin yalnız bı­
rakmaktır. Uyumumuz bozuk bizim.

Sağlığım büyük bir baş belası, ama ne var ki, en kötüsü,
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onu iyileştirmek için elimden hiçbirşey gelmiyor. Gelecek 
hafta İspanya’da kısa bir gezi yapmak için burayı terkediyo- 
ruz — sonra kuzeye gideceğiz. Bundan böyle, Mayorka’ya 
gelmeyi düşünme. Buluşmamız iyi olmaz — biz ölümsüz can­
lar olsak bile, apayrı Hades’ (Cehennem)de yaşayacağız. 
Niye kabul etmeyelim bunu! Eşinin sağlığının düzeldiğini, 
çocuklarının iyi ve neşeli olduklarını umarım.

D. H. L.

MARIA HUXLEY’e Floransa.
Çarş. 10. vii, 29

Kötü olayı duydunuz belki — aralarında seninkiler de 
bulunan 13 resmim sergiden alınıp götürüldü ve yakılmakla 
tehdit edildi — auto-da-fi (ateşte yakma cezası) — resimleri­
nin talihi yokmuş demek. Ne zamana değin kalacağını bilmi­
yorum ama, Frieda şimdi Londra’da — bana bir telgraf gön­
derdi, başka bir haber yok. Pis bir soğuk algınlığına yaka­
landım — iki gündür yataktayım — miseria (sefillik) — Cu­
ma günü deniz kıyısında geç saatlere değin oturduğumda 
üşüttüğümü sanıyorum, tüm belden aşağım, ayaklarım buz 
kesmişti — şimdi daha iyi — bu akşam ilkkez. Pazar, yada 
Pazartesi günü ayrılıyorum buradan, sanırım Bevyera’ya gi­
deceğim — hiç olmazsa çok sıcak değildir orası — başka za­
man daha fazla yazmak üzere.

D. H. L.

M. HUXLEY’e Rottach
Pazar, 15 Eylül 1929

SEVGİLİ MARIA,
Bugün Paris’ten ayrılıyorsunuz herhalde — güzel bir yol­

culuk yapacağınızı umarım — orada da hava sıcak mı acaba? 
Geceleyin yağmur şakır şakır yağdı, ama şimdi hava öylesi­
ne sıcak ki... — 105 yıldır böylesine sıcak olmadı diyorlar —
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niye 1 Or» yıldır? Salı günü ayrılmak istiyoruz buradan. Dağ­
lardan tiksinir oldum, bir daha onların anasında kalmayı is­
l e m iy o r u m .  Öldürseler Almanya sınırına ayak basmam artık. 
Asla geri gelmeyeceğim — hiç olmazsa şimdilik. Yine de bu- 
m d a  herkes olağanüstü incelikli, heryer çok güzel — birkaç 
yıl önce daha çok severdim buraları. Şimdiyse, ne yazık ki, 
nefret ediyorum — hem de hiçbir nedeni yokken.

Doğrudan Güney Fransa’ya gitmeye niyetimiz var — 
Cassis’e, yada Bandol’a. Buradakine kıyasla, Bandol’da ne 
denli keyifli olduğumu düşününce, doğrudan oraya dönme­
ye, Marsilya’ya yakın bir yerde, bir ev aramaya karar ver­
dim. Size adresimi göndereceğim.

Uyumlu dozlarla arsenik ve fosfor kürüne başladım. Bir 
hafta sonunda az balsın ölecektim (yeni bir adam oldum! 
hem de hayvan kökenli!) İşte o zaman ilacı falan bir yana 
koydum, kürü kesinlikle bıraktım, kendimi daha iyi duyum­
sadım. Yulaf umundan yapılmış lapa ile Rohkost — ham mey­
ve ile sebze salatası — bunlar daha iyi geliyor — öyle inanı­
yorum, sanki yaşamaya zar zor katlanıyormuşum gibi. Öyle 
nefret ediyorum ki bu durumdan!

Bu kış İspanya’ya gitmeyi gönülsemiyorum — kendimi 
zora koşmak istemiyorum. Şimdilik uzun yolculukları kanık­
sadım: dingin bir kış geçirmek istiyorum, yeterli gücüm ve 
hevesim olursa, resim yaparım.

Dorothy Warren’La kocası bizimle buluşup, resimler vb. 
konular üstüne konuşacaklardı. Ama dün aldığım bir telgraf­
ta, gelmelerimin olanaksız olduğunu, Macaristan’a gidecek­
lerini, Galeri’lerinde satmak üzere yeşimtaşı’ndan yapılmış 
ıvır zıvır alacaklarını bildirdiler — doğrusu iyi olmadı bu.

Rose’un prétendant’ (sözlüsü)ının başına gelen korkunç 
birşey, yazık! Sizin ailede kızkardeşlerin erkeklerden yana 
hiç şansı yok. O zavallının ölümü de açması birşey! Böyle 
ürkünç olaylara kişi güç dayanabilir!

Pansies (Hercai Menekşeler) kitabını aldığınızı umarım. 
Bu kitabm hesaplaşması biraz karışık. Şimdilik 300 Sterling 
kopardım her nasılsa, ama daha 200 Sterling alacağım kaldı. 
Kitabı Paris’ten ayrılmadan önce alırsınız belki.
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Sahi, o gTamofon için kaç liret ödediniz? Faturasını sizin 
ödediğinizi bilmiyordum — siz ödediğinize göre, eminim ki, 
ödenecek daha başka borcum da vardır. Bana yazmayı unut­
mayın.

North Sea (Kuzey Denizi) kitabını da alacağınızı umarım. 
Warren’lerin Maida Vale’deki evlerindedir o.

Beni bayan Jehaıme’a  anımsatın, sağlığının yerinde ol­
duğunu umuyorum.

Alp’lerin güneyinde olmayı isterdim.
Sevgiler, 
D. H. L.

Beau Rivage.
Pazar (? Ekim 1929)

SEVGİLİ MARJA,
Batı kıyısında küçük bir evi kirayla tuttuk — Forte’deki 

sizin eve benzer bungalow tipi bir ev, yalnız daha büyük — 
altı oda, banyo, küçük bir kalorifer donanımı, sıcak ve soğuk 
su — basınçlı su çok iyi ve görünüşe bakılırsa oldukça gür — 
bahçe boş, garaj iyi — aylık kira 1000 frank — gerçekten gü 
zel bir yerde. Salı günü Villa Beau Soleil’ (Güzel Güneş Villa- 
sı)e taşınmayı umuyoruz. Herşeyin kolay ve rahat geçeceği­
ni sanırım. Bir de femme de ménage (temizlikçi kadın) var, 
adı Camille, becerikli olduğu söylenildi. Mart ayı sonuna dek 
tuttuk burayı, ama istersek süreyi uzatabiliriz. Gelmeyi dü­
şünür müsünüz? İtalya’da olduğu gibi, geniş bahçeli, eski, 
taştan yapılmış o büyük villalardan yok burada. Biraz châ­
teau (şato) benzeri biryeri bulabilmesi için, kişinin çevreyi 
iyice kolaçan etmesi gerek — olası birşey bu. Çağdaş villaları 
bulmak daha kolay. İlla ki, taştaîı yapılmış bir villayı istemek 
mi gerek? Yorgunluktan mı kaçmıyor kişi yoksa? Burada sık 
sık kapı dışma çıkılıyor, küçük bir ev daha kullanışlı — ka­
pıyı açtın mı, kendim ya bir terrasse’ (taraça)da, yada bal­
konda buluyorsun — bizim de bir odamızın önü balkon. Gü­
neşli ve dingin. Kasabadaki yerli turistlerin hemen hemen tü­
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mü gittiğinden, lıeryer neredeyse boş. Kasaba halkı, burada 
dolanan kalabalıktan biraz sersemlemiş görünüyor. Bir, iki 
hafta idinde kendilerine gelirler belki. Palmiye ağaçlarının 
tümü yeniden canlanıyor, küçük yeşil yaprakları büyümeye 
başladı bile. Ne ki, okaliptüs ağaçları daha sevimliler ve püs­
külleri olmasına karşın, kuruyan yaprakları testereyle kesil­
diğinden, şimdi birer odun yonutundan başka birşey değiller. 
Hundan böyle kasaba alanı biraz solgun ve çıplak, ama Frie­
da bu durumu daha çok sevdiğini söylüyor. Çok dingin bir öğ­
le sonu şimdi, deniz durgun ve mavi; gelgelelim, soluk bir 
sonbahar mavisi bu — iıiçbirşey kımıldamıyor — adamlar bi­
le halik ağlarına yakın bir yerde kımıltısız oturuyorlar. Bu 
yere hayranım.

Oteldeki görevli Madam, biz ayrılıyoruz diye biraz bu­
ruk. — Max Mohr burada, ama kaldığımız otelde değil, Les 
Goelands’da. Şaşkın bir fok gibi dolanıp duruyor. Karı-koca 
Brewster’larin gelmesi yakın. Kızları İngiltere’de okulda. — 
Ben şimdilik iyiyim, Almanya’da kendimi kötü buluyordum. 
Frieda’nın ayağı hemen hemen iyileşti, ama biraz tutuk. Her 
gün denize giriyor ve suyun güzel olduğunu söylüyor. Ben de­
nize evimizin önünden gireceğim.

Paris’te, İngiliz malı Bemax, B Vitaminli o hazır yeni 
yemeklerden var mı? Nichols, Mayorka’da bana bir kutu ver­
mişti, tıpkı kepeğe benziyor — öyle sanıyorum ki, bana iyi 
geliyor o. İngiltere’de ederi 2 şiling/6 peni — ama belki P a­
ris’te daha pahalıdır. Onu satan bir mağazaya rastlarsanız, 
postayla buraya, Villa Beau Soleil’e bir kutu yollamalarını 
sağlar mısınız? Bir kitapçıya da uğrayacak olursanız, Zeytin 
Ağacı ile Asma Kütüğü üstüne yazılmış birer küçük kitap 
var mı diye sorar mısınız? Zeytin, asma, yaprağım dökme­
yen meşe, fıstık çamı gibi, Akdeniz’e özgü çeşitli ağaçlar üs­
tüne denemeler yazmak istiyorum; biraz da Encyclopaedia 
Britanmica’nrn teknik bilgisine gereksinmem var. Ama sakın 
yolunuzdan olmayın, hiç önemi yok aslında.

Aldous’un Londra’da Charlie Lahr’ı görmeye gitmesini 
ve Poiîsies’ini almasını isterdim. Lahr ile birlikte The Squib 
(Taşlama) adında, şunun bunun keyfini kaçırıp yerinden hop-
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Latan, 12 sayfalık küçük bir dergi çıkarmayı konuşuyoruz. 
Alaycı, yada yerici kısa kısa şiirler, 50-100 sözcüklü şakamsı 
yazılar, bir dizi «matrak» eleştiriler — adamın biri M.M.’in 
yaşamı üstüne mini mini bir «bildiri» vermek istedi... türün­
den şeyler — tümü anonim, tümü noms de plume (yazarsız). 
Tüm yazılar kısa, birkaç karikatür, birkaç desen — aylık, 12 
sayfa, ederi 6 peni. İğneleyici, birer hiç olan koca eşekleri 
gülünçleştirici, yerici taşlamalar: ama yüksek düzeyli. Rhys 
Davies ile Charles Lahr, yazı işlerini çekip çevirecekler; sa­
nırım, oldukça şenlikli birşey olacak. Dehşetli bir gereksinme 
var buna. Parlamento’daki yaşlı kadınlar da unutulmayacak. 
Aldous ile senin de aramıza katılacağına güvenim var.

Burada bir ev tutmaya gerçekten siz de kararlıysanız, 
emlak bürosuna aramaları için haber verebiliriz. O zaman 
biz de burada kalıcı oluruz. Düzayak bir yer burası. Marsil­
ya’dan istenilen yere gemiyle de gidilebilir. Sonra günlük 
güneşlik. Ama sağlığım sizi yanıltmasın sakm. Yalnız, kuze­
yin ölüm olduğunu düşünüyorum. Gerçekten öyle.

İspanya’da ne zamana değin kalmayı düşünüyorsunuz? 
Ben burada bir kış boyunca rahat rahat oturmayı düşündü­
ğümden mutluyum. Toulon’a gitmeyi bile istemiyorum. Hiçbir 
yere de.

Gramofon için zarfın içine 1 Sterling koyuyorum — bana 
ederini kesinlikle söylemediğinizden. Rose ile Jehanne’a say­
gılar — Jehanne herşeyi ciddiyetle ele alacak — küçücük bir 
dinsel iş, bugünlerde ne de önemli!

D. H. L.

A. & M. HUXLEY’e Beau Üoleü,
Bandol. 

Çarş., Ara., 1929
SEVGİLİ ALDOUS VE MARIA,

İşte kazasız belasız geri döndünüz — Tanrının bir bağışı­
dır bu. Artık yağmurlu, rüzgarlı kavalarda, kırmızı küçük a ra ­
banızın kötü yollarda bata-çıka, bata-çıka gittiğini düşün­
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meye gerek yok. Üfff! — şimdilerde kötü havaları duyumsa­
mayı istemediğim gibi, çirkin ve ürkünç birşeyi de görmek 
istemiyorum — İspanya bile korku verici görünüyor bana. 
Buradaki havaya gelince, şaşırdık kaldık — mavilik ve fır­
tına içice, yalnız soğuk biraz arttı, sanırım.

Bizde lıaber yok. Londra’dan —’nın getirttiği Pansies’ i 
size göndermiştim. Desenler, resimler yapıp, Acopalyps’e ya­
zılar yazıyor o — çok eskiden beri tanırım onu — şimdi Beau 
Rivage’da kalıyor. Bir İngiliz delikanlısı olmasına karşın, 
aynı yabanıl kaygıyı veriyor bana — öylesine ateşsiz, kıvıl­
cımsız, uyuşuk — ve öylesine etkisiz. Akıllı uslu olsalar bi­
le, böyle kişilerin ne yararı var. Yaşamın tüm amacının, 
dalga geçerek, akşamlan efendi efendi bir kadeh içki içip 
gevezelik ederek elde edileceğini sanıyorlar. Sıkılıyorum bun­
dan — akılsızlıktan başka birşey değil bu.

Dün Frieda, — ile Toulon’a gidip, altı kişilik kar beyazı 
bir çay takımı aldı — pek ucuzmuş — ama des tasses de Li­
moges (Limoges Çay Takımı) ile kıyaslanınca. Sonra halı bö­
lümüne geçmiş — Dames de France’ta — satışla ilgili görev­
liye gidip, des tapis de Bokhora, s’il vous plaît!* demiş — en 
sonunda, doğal olarak, 70 frank’lık bir hasır paspas almış. 
Ona takıldım: «Frieda, ne de sevimli, değil mi? — hem de 
doğuya özgü desenlerle süslü — Doğu’nun etkisini görmemek 
olası mı?» — Japon malıydı o elbette. Frieda’nın arkadaşları 
kendilerine yakın bir ev aramak istiyorlar — ama şimdilik, 
onların coşkuları eksik olsun. Ben bu apaçık, ufacık, 6 aylı­
ğına tutulmuş Beau Soleil’den hoşnutum, böyle bir konuttan 
kaçıp kurtulmaya hiç niyetim yok. «Eski Çin’de dönüp dola­
şacağına, elli yıl Avrupa yeğdir.» Eh, hemen hemen elli yıl­
dır Avrupa’dayım, öyleyse Eski Çin’de dönüp dolaşmaya razı 
olabilirim. — Douglas, yazdığı What About Europe? (Avru­
pa’dan Ne Haber?) kitabından bir adet de bana göndermiş 
— biraz savruk, belki de saçma sapan, ama yine de haklı ol­
duğu yerler var — Avrupa yeterince yaşlandı artık diyor.

D. H. L.

(*) B uhara halıları, lütfen! — Ç.N.
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M. HUXLEY’e Ad Astra, Vence.
Cuma

SEVGİLİ MARIA,
Paketler şimdi geldi — ikisi de pek görkemli şeyler. F ri­

eda hemen onları yoklamaya koyuldu — o denli çok şey gön­
dermeniz savurganlık. Ya Coreine’le Browning kitabına ne 
demeli? Browning’in alçak gönüllü bir kentsoylu olması il­
ginç. En yüksek düzeydeki bir kentsoylu bile kişiyi işte böy­
le kıvrandırıyor.

Burada oldukça kötü durumdayım — berbat geceler, ök­
sürük, yürek çarpıntısı ve sürekli ağrılar çok kötü — kısa­
cası sefillik. Bana grip gibi görünüyor, ama öyle olmadığını 
söylüyorlar. Burası iyi bir yer değil — uzun süre kalamam — 
bir evde daha iyiyim — sefil oldum.

Frieda, Barbey ile birlikte kalıyor — Ida Rauh da var 
yanlarında. Ne zaman gelmeyi düşünüyorsunuz?

D. H. L.
Burası kötü.
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H üküm et yetkilileriyle Gökkuşağı arasındaki olayı dün 
duydum. Pek sarsılmadım bundan: şimdi ben bu olayın 

gerisindeyim. Onların tümüne yine küfrederim, 
bedenlerine, ruhlarına, köklerine, dallarına ve 

yapraklarına, hem de sonsuz bir ilençle.

Şimdi de başka bir ağır darbe geldi. Polis ansızın evimizi 
bastı, Cornwall bölgesini gelecek Pazartesi gününe dek 
terketmemizi bildiren bir pusulayı teslim etti. (...) Bu 

yıldırım bu sabah düştü: niye acaba? Ben de bizin 
bildiğinizden fazla  birşey bilmiyorum. N iye benim için 
kuşkuya düştüler, göz önüne getiremiyorum en yüçük  

bir bilgim de yok. Barışçı eylemlerin masumu 
olarak,demek tarladaki bir tür tavşanlar gibi 

gözetlendik.

&
düsüti,


