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DHLAWRENCE

DAVID HERBERT LAWRENCE, 11 Eylil 1885'de, Ingilte’-
nin Nottingham kentine bagl bulunan Eastwood kéyiinde dog-
du. Bir madenci baba ile orta tabakadan bir annenin bes co-
cugundan dordiinciisiiydii. Nottingham Orta Okulu ile Notting-
ham Universitesi Koleji'nde okudu. Ilk romani olan The White
Peacock (Beyaz Tavus Kusu), 1911 yilinda, anormal denecek
denli bagh bulundugu annesinin 6liimiinden birka¢ hafta son-
ra yayimlandi. Bu sirada, Jessie Chambers — Sons aend Lo-
vers’ (Ogullar ve Sevgililer)daki Miriam — ile arkadashg:
sona erince, Louie Burrows ile nisanlandi. Bir 6gretmen ola-
rak basladig: ilk ugrasini, en sonunda verem oldugu tamla-
nan sayriligl nedeniyle 1911 yilinda birakti.

1912 yilinda, cagdas diller 6zel ogretmeninin karis1 Frie-
da Weekley ile gizlice Almanya’ya kactilar. 1914 yilinda In-
giltere’ye doniince evlendiler. Yasamin1 yazdiklarindan sag-
ladig1 yetersiz kazancla siirdiiren Lawrence’in biiyiik roman-
larindan The Rainbow (Gokkusag) ile Women in Love (Se-
ven Kadinlar) 1915 ve 1916 yillarinda tamamlandi. Bu iki ro-
manindan birincisinin vayim engellendi, ikincisine ise ya-
yimci bulunamadi.

1. Diinya Savasi’ndan sonma, Lawrence, sanayilesmis Ba-
t1 uygarhiginin sundugu yasamdan daha iyisini bulmak ama-
ciyla, o «yabanil kacig»larma basladr. Bu yolculuklar1 onu
Sicilya’ya, Seylan’a, Avustralya’ya ve en sonunda New Mexi-
co’ya degin siiriikledi. Avrupa’ya 1925 yilinda déndii. 1k ba-
sim1 Floransa’da yapilan son romani Lady Chatterley’s Lover
(Leydi Chatterley’in Sevgilisi), Ingiltere’de 1928 yilinda ya-
saklandi. 1929 yiinda Londra’da sergilenen resim, desen ve
tablolarma el konuldu. 1930 yilinda, 44 yasmdayken Fransa’-
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daki Vence kentinde 6ldi (2 Mart 1930).

Lawrence, kisa denecek yasamimi doyasiya yasayarak
gecirdi. Bununla birlikte sasilacak denli ¢ok yapit iiretti: ro-
manlar, 6ykiiler, siirler, oyunlar, denemeler, yolculuk amla-
r1, geviriler ve mektuplar... Oliimiinden sonra, karis1 Frieda
sunlar1 yazmisti: «Neler gordiiyse, neler duyumsadiysa, ne-
ler biliyorsa, onlar1 yazilarinda soydaslarma verdi; yasamin
yiiceligini, yasamdan da otesinin umudunu... yiirekli, degeri
dlciilemez bir yetenekti o.»
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ONSOZ

«<HER ZAMAN so6ylerim, benim ilkem, ‘Kendi hatinm
icin sanat’tir.» Bu sdzler, Lawrence'in 1. Diinya Savasi'ndan
once yazdig1 bir mektuptan ahnmistir. «Yazmak istiyorsam,
yazarim — istemiyorsam, yazmam. Tek gii¢liik, kisinin tut-
ku bicemini dogru diiriist tutturmasidir. Yapit, icimdeki tut-
kuyla iiretilir, tipkt opliciikler gibi — sizce de 6yle degil mi?
-— kisiyi kendinden gecirircesine sanki.»

«Kendi hatirim i¢in sanat» Kendi hatirim icin olsa bile,
yine de sanat. Lawrence, oldu olas1 kagamayan bir sanatciy-
di. Evet, kacamayan yerinde bir sézciik; ¢ilinkii, onun yazgi-
sindan kacmak istedigi zamanlar da oldu. «Yazgimin beni bir
‘yazar’ olarak kotii duruma diisiirhemesini yirekten dilerim.
Saghpt bozucu bir ugrastir o» Yazgimin kesin buyruguna
karsl, elden birsey gelmez. Lawrence, her ne bicimde olursa
olsun, hi¢cbir zaman bundan kag¢inmak istemedi de. Yakinma-
lar1 rastlantisaldi; bdylesi bir sanata karsi duydugu nefret-
ten degil de, bir sanat¢i olmanmin rastlantisal sonucu olarak,
kendi disindan siiregelen kiiciimsemelere ve acilara kars:
duydugu nefretten. Edward Garnett'e yazdig1 bir mektupta,
«Niye, niye,» diye soruyor, «yazindan ve dylesi bir maskara:
liktan tedirgin olalim? Little Theatre dergisindeki bizi kemi-
ren elegtirileri yok sayarak, niye daha yiiksek diizeyde, seref-
li bir yasam siirmeyelim?» Bir sanat yapitimin yayimlanmasi
her zaman bir ¢iplaklifin ortaya koyulugu, incelikli ve duyar-
I1 herhangi birseyin <¢eseklere, maymunlara ve kopeklere»
firlatiisidir. Bununla birlikte, Lawrence en ¢ok yazgisina
bagimliydi, bir ustas1 oldugu sanatinmi severdi — bir usta ¢a-
lismaktan yilar miydi? Bundan bagka, uyguladigl sanat, en
iki yiizli <«Ozentisiz» sanatcimin bile uyguladigi sanat, eninde
sonunda, «kendi hatimm icin sanatti» Bilgiclik taslayarak
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yardim, onun icin yararli birseydi. «Kisi, bir baskasinin
dertlerini kitaplara aktariyor — bir bagkasinin coskusunu,
dertlerle coskularin efendisi olarak sunuyor, yineliyor.» Law-
rence, yaraticit dehasi nedeniyle benimsedigi bir gercek duy-
gu i¢inde oldugundan, gercekligin kargisinda hoglanmanin,
yada nefretin konu ile ilgisi yoktu. Kendisine yardim edemi-
yordu o. Ik mektuplarindan birinde, <Bir roman yaziyorum,»
diyordu, <Kiskivrak yakalayamadigim bir roman bu. Gozi
kér olsun, 145. sayfaya geldim, konusunun ne oldugunu bile
bilmiyorum heniiz. Ondan nefret ediyorum. F. (Frieda, ka-
rist — ¢am.) onun giizel oldugunu soyliiyor. Ama bence pek
iyi bilmedigim bir yabanci dilde yazilmis bir roman sanki.
Konusunun da ne oldugunu sdyle boyle sezinliyorum.» Iginde-
ki bu garip itici giice, sanat yapitlarini yaratan bu yetene-
ge boyun egmekten baska elinden birgsey gelmiyordu. Law-
rence buna boyun egdi, hem de saygiyla. «Sik sik, kisi bir
ise baslamadan once dua edebilmeli diye diisliniiriim — son-
ra da isi Tanri’ya birakmali. Gercekler kisinin imgelemini
kavrayinca, gili¢ is baslar — herseyin gemiden denize atilma-
s1 gibi. Ben her zaman, Yiice Tanri'nin atesi icimden gece-
cekmis diye, qirllciplak durdugumu duyumsarim — olduk¢a
korkung¢ bir duyumsama bu. Kisinin bir sanatci olmas: igin,
dehsetli dindar olmas: da gerektir.» Ote yandan, kisi dehset-
li sanat¢i olmali, «esin»in ve dehanin itici giiciini dehgetli
bilmeli, Lawrence denli dindar olmali1 diye de eklemeliydi o.

Sanatc1 kisiligini belirtmeksizin Lawrence hakkinda yaz-
mak olanaksizdir. Hergseyden dnce o bir sanat¢iydi; onun sa-
natg1 kisiligindeki gercek, bir yasam ortaya koyarsa da, bu
gercegi gozden kacirirsaniz, yasam Oykiisii icinden c¢ikilmaz
bir garip bi¢im alir. Middleton Murry, Son of Woman (Kadin
Oglu) adh yapitinda Lawrence’la ilgili pek cok sey yazmg-
tir — ama yerici «dinsel kisilik 6ykiisii». (hagiography)nii, o
acayip denemeyi okurken bile, bir sanat¢i olarak Lawrence’-
tan asla kugku duymazsiniz. Ciinkii Mr. Murry, 6znesinin —ki
ben buna kurbaninin diyorum— <yazginin bir ‘yazar’ duru-
muna getirdigi bir kisi oldugu» gercegine hemen hemen hig
aldiris etmez. Onun kitabi, iceriginde Danimarka Prensi bu-
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lunmayan bir Hamlet’tir...

Belirli yeteneklerle donanmis soylu bir sanatgidir o. Ozel
zihinsel cabasiyla gecimini saglayan bir sanatci oldugundan,
kendine 6zgii bir yasam siirmiistiir. Hani, genel nitelikler ve
ozel beceriler vardir. Kimi 6zel becerilerle bezenerek dogan
bir insan, dogustan genel nitelikli birine kiyasla egitim wve
ogrenimden cok daha az etkilenir belki. Lawrence'in yetenegi
yazgisidir; o o6nceden c¢izilmis dongiliyti izler, herhangi bir
giic onu yolundan saptirmaz. (...) Sons and Lovers’ (Ogullar
ve Sevgililer)i okuyanlarin bildigi gibi, Lawrence, annesine
olan derin sevgiyle, annesinin ona karsi duydugu gitgide ar-
tan sevgiden adamalkilh etkilenmistir. Bana kalirsa, aslinda o
daha kiicliciik bir cocukken annesi 6lmiis olsaydi bile, Law-
rence, yine Lawrence olarak kalacakti. Onun yasam oykiisii,
basarisini aciklamaz. Aksine, onun basarisi, yada basarisin
saglayan yetenegi, yasam Oykiisii oldukca aciklar... Gonli-
niin ¢ektigi gibi yasadi o, ciinkii kisisel olarak, dogumundan-
beri neyse oydu. Lawrencer daha anlagilabilir kilmak i¢in,
tiim kapsamlariyla iki soruya yanit vermeliyiz: birincisi, onun
ne tir yetenekleri vardi? ve ikincisi, bu yeteneklerin boyutla-
r1, deneyiminde ona nasil y6n verdi?

Lawrence’'in 6zel ve belirgin yetenegi, Wordsworih’un
«varolusun bilinmeyen yontemi» dedigi olaganistii duyarliliz:
idi. O her zaman, diinyanin gizlerinin son derece ayriminday-
d1 ve bu gizler onun i¢in her zaman bir numen, géksel-onsezi
idi. Lawrence, hemen hemen ¢ogumuzun siirekli olarak unut-
tugu, insanin biling zekasinin sinirlar1 6tesinde yatan baska-
lasimin karanlik varligini unutamiyordu. Bu 6zel duyarlihiga,
yazinsal sanatin kosullarina ansizin yamt veren deneyim do-
Iu bagkalasimin cdmert giicii de eslik ediyordu.

Lawrence’in bireysel yetenegi bdyleydi. Onun bu yete-
negi bircokseyi, ornegin, cinsele karsi tutumunu da aciklar.
Bir ogul ve sevgili can olarak onun kendine 6zgii deneyimle-
ri, zihnini 6znesiyle ugrastirabilir, ama bunlar kesinlikle bir
sonu¢ vermezler elbette. Deneyimleri ne olursa olsun, Law-
rence ise once cinsel'le baslar;- yetenegi bunu sakinilmaz k-
lar. Ciinkii Lawrence i¢in cinsellik deneyiminin belirtisi buy-
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du: boylece, konu, kagmilmaz olan, zihinle ilgisi olmayan
goksel-oncesizinin bagkalagimina getirilir, yani bir odaga —
karanhigin odagma. (...)

Baskalasim gizini duyumsama yetenegine sahip birisi
i¢in, gercek ask, mocturnal (geceye 6zgii) olmahdir. Hem de
tam anlamyla, Nocturnal ve tactual (dokunma duyusuna 6z-
gii) — yani geceleyin yapilan bir dokunus. Insan, kendi ra-
hati i¢in, evde kurulu bir evrende, ama dis sorunlarla ve kar-
makarigik diisiincelerle dolu daha biiyiik bir diinya i¢inde ya-
sar. O diinyamn sinirsiz karanlig1 disinda, alisilagelen diisiin-
celerinin 18181, sanki kii¢iiciik, aydinlik bir magara, bir 151k
tiineli oyar; o 151k burada, bilin¢lenisinin dogumundan 6liimii-
me degin, yasar, devinir ve kendi varligiyla basbasa kalir.
Cogumuz icin bu aydmlik tinel, tim diinyamizdir. Digsal ka-
ranhiga bosveririz; yada onu boslamayip, bizi bunalttig1 za-
man, korkumuzdan yadsirz. Ne var ki, Lawrence icin is boy-
le degil. Onun goézleri, 151851n duvarlarmin 6tesini, karanligin
ta igini gorebiliyordu, duyarli parmaklar1 kendisini kusatan
gizlere kars: siirekli uyamk tutuyordu onu. Evde kurulu bu
insan yapis:1 tlinelden hosnut olamadi, baskalar1 hosnut olsa
bile, o bunu diisiinemezdi. Su da var ki, o baskalarna pek
benzemediginden, diinyamn gizleri, biiyiik diisiiniirler ve bi-
lim adamlan, siirekli yanibasindadir hep — aydmlik bdlgeyi
biiyiiltmek istemiyordu hig¢; digssal karanhgi onaylayip kabul
etmisti, onun i¢inde kendisini evindeymis gibi duyumsuyor-
du. Cogu insan, aliskanliin gece lambasinin sactigr kor 151k-
ta ve anhk ilgilerle yasar; oysa, Ozgiir bilimsel kavrama ye-
tisinin saf ve gli¢li aydinlhigr da vardir. Lawrence’a gore,
her ikisi de kusku vericiydi, her ikisi de ona, ansizin yakala-
nacak gerc¢egi, karanlifin gizini yamltacakmg gibi goériinii-
yordu. Daha 1912 wyilinda, «Benim en biiyitk dinim,» diyordu,
«kavrama yetisinden daha istiin olan, kana ve ten’e inami-
simdir. Zihinlerimizde yanilgiya diisebiliriz. Ama kanin du-
yumsadigl, inandig1 ve séyledigi her zaman dogrudur.» Law-
rence, insanlarin hayranhk duyumunu azalttigindan ve biiyiik
gizlere kars: duyarhliklarim kérelttiginden, fazla bilgiyi dog-
ru bulmuyordu. Bilime karsi olan nefreti tutkusaldi ve bunu
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en inamlmaz, nedensiz terimlerle acikhyordu. Kimi denen-
mis ve yerlesmis dogrularn ileri siirdiigiimde, mnefretini,
«Tiim bilginler yalancidir,» diye belirtecekti. «Lawrence’in
inanmakta ayak diredigi gerceklerle dolu bir ortamda,
da, evrim iistiine yaptiZimiz uzun ve siddetli bir tartig-
may1 animsiyorum. <«Ama su kamtlara bak, Lawrence,»
diye 1srar ediyordum, «tiim su kanitlara bak.» Yamt1 ilginc-
ti. &Kamtlara aldiris etmiyorum. XKanitlar bana higbir-
sey soylemezler. Onlar1 hurada duyumsamiyorum,» deyip, iki
elini solar plezus’un (giinegsel siniraginin — ¢.n.) bulundugu
karnina bastirmisti. Tartismayr birakmis, elimden geldigin-
ce, onun yaninda bilimin nefret edilen adim bir daha hig
anmamistim. Lawrence pek cok sey verirdi, verdikleri ¢ok
degerliydi, kokli bir ilgi duymay:1 kesinlikle reddettigi bir
konuda kisinin onunla tartismaya girismek i¢in zamanini har-
camasl yararsiz ve sagmaydi. Aydinliga kavusturma sonug-
lar1 ne olursa olsun, kendi dehasi karsisinda hi¢ sarsilmadan
dimdik dururdu. Kendisini ele geciren cin’in, asla yadsima-
d1g1, yada aciklamadigl, hicbir uzlasma kabul etmez bir gék-
sel-6nsezi oldugunu duyumsardi. Kendisine, yada yetenegine
bu baghhig, duyumsadifi garip ve giiclii numen’e karsi bu
ictenligi, Lawrence’ta gozle goriilebilir bir barmnak olusturu-
yordu. Diistuniirlerin ve bilim adamlarinin insanlar igin olgu-
lar karmasasi arasmdan bir yol agmaya calismalarindaki so-
yutlamalarmma ve genellemelerine karsi ayak diremesinde bir
anlayis yeteneksizligi yoktu. Yeteneksizligi diye yineliyorum;
clinkii Lawrence’in 6zellikle kendisine 6zgii yetenegi, iistiin
bir zekas: vardi. Bir dahi gibi akilliydi o. (Cocuklugunda ve
ilkgencliginde sinavlarim kolaylikla verirdi.) Istedigi zaman
bilimin y6ntemleriyle yararlarini ¢ok miikemmel bir bicimde
anlard:; iste bu yiizden onlara kars:1 ¢ikiyordu. Ciinkii bilimin
yontemleriyle elestirel felsefe, yeteneginin calisma yonte-
miyle uzlasamiyordu — bu yeteneginin bir &zelligi de, anlik
algilama ve goksel-onsezi bagkalisimin samatsal kisilie dé-
niigmesiydi. Bu bakimdan, gorkemli sayginlhklarina karsin,
bilimi de, elestirel felsefeyi de reddediyor, yetenegine bagh
kaliyordu: ozellikle bagli, hem de igtenlikle. Gizlerin anhk
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



algilamigim1 tamumlamaya, yada acgiklamaya, onlarin baska
birseyle, soyut bilgiyle karistiriip tiimellesmesine de giris-
miyordu. Lawrence, soyut olarak ogrenmeyi reddetti. Yasa-
may1 yegledi, baskalarinin da yasamasim diledi.

Hicbir insan dogustan yetkin ve evrensel olamaz; tiim
insans1 deneyimin her tiiriindeki ilk elden bilgileri bile ala-
maz. Evrensellik, bu yiizden, salt yasama deneyimine zihnen
oykiinenlerce elde edilebilir — tek sozciikle, bilenlerce, yani
Goethe gibi kigilerce (bu sanatciy1 Lawrence, nedense en yo-
gun nefretle duyumsamistir hep).

Yineliyorum, hicbir insan dcgustan miikemmel degildir
ve hi¢gbir kimse kolay kolay miikemmellige erigsemez. En biiyiik
yetenek, simirli bir yetenektir. Toresel, yada giizelduyusal
olsa bile, mitkemmellik, 6@grenmenin ve bilginin yorucu uy-
gulamasinin bir sonucu clmahdir. Bicimsel giizelduyu, kural-
larin ve en iyi klasik orneklerin isidir; on emir’in ve isa’nin
buna oykiinmesindeki bigimsel toresellik gibi...

Lawrence’in boyle «dogal olmayan», yetenegine aykin,
numen’ine uygun gelmeyen iglerle ilgisi yoktu. Bu yiizden,
onun giizelduyu ilkesine gore, sanat, ozellikle icten dogma
olmalidir; sanatgiysa, eksik, smnirh ve aktarict bir kisi. Iste
bu nedenle, onun tdresel ilkesine gore, bir insanin ilk aktdrel
gorevi, insanlik konumunun iistiinde, yada kalitimsal psiko-
lojik varligimin 6tesinde yasamaya girismemesidir.

Biiylik sanat yapit1 ve tunc¢tan daha dayanikli amt, mii-
kemmellikleri ve sonsuzluklariyla insansiik disidir — salt iyi
birer nesnedir. Lawrence bunlar1 onaylamiyordu. Sanat, diye
disiiniiyordu o, kendi kendisini acimsamaya, yada iletisime
karst anhk bir iggiidiiyle acan cicek olmalidir, sonra i¢giidii-
niin gegisiyle solmalidir. Tiim yap1 geregleri arasinda, Law-
rence en c¢ok kerpici seviyordu; onun kolaylikla yogrulabilir
olmasi, hemen katlasmayip siirekliligini korumas: ¢ok hosu-
na gidiyordu. Sonsuza degin siiriip gidecek hicbir piramid
kerpicten yapilamazdi, 6zenli Parthenon’lar da. Ne de, Tan-
riya siikiir, tahtadan. Lawrence, Etriisk'leri, oteki nedenler-
den bagka, siirekliligi pek olmayan tahta tapinaklar yaptik-
lan icin ¢ok severdi. Kolay kolay yikilmaz saglamlig1 ve zar
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zor uzlasan saf geometrik bi¢cimlerindeki uyusmazlik niteli-
ginden 6tiirii tasg, onun canini sikardl. Biyiikk yapilar, ¢cok gii-
zel olsalar bile, rahatin1 kacirirdi. Aym rahatsizliga benzer
birgeyi, alabildigine islenmis bir sanat yapit1 karsisinda da
duyumsardi. Miizikte, o6rnegin, daha hafif oldugu, anlik bir
icgiidiiyle dogdugu icin, halk tiirkiilerini severdi. Senfoni ca-
nin1 sikiyordu; c¢ok uzundu, ¢ok biiyiik bir titizlikle hazir-
lanirdi, ¢ok 6zemli ve bilingli bir bi¢imi vardi — Lawrence’a
yakisir bir deyim kullanmak gerekirse, ¢ok «olmasi gere-
ken»di. Yazdiklarinin hi¢birinin «olmasi gereken» olmama-
smda kararhydi o. Yaz1 yazarken, -yazisinin kendi benliginin
derinliklerinden istedigi gibi ¢icek agmasina izin verir, onun
insans1 miikemmellige benzemesi, yada insansi evrensellige
erigmesi icin asla bilin¢li zihinsel caba giostermeye girismez-
di. Pek seyrek de olsa, hi¢ diizeltme yapmamak, yada yaz-
diklarina birseyler eklememek onun 6zelligiydi. Giderek, dii-
zeltme konusunda beceriksiz oldugunu sdyledigini sik sik du-
yardim. Yazdigin1 begenmezse, cogu yazarlarin yaptig1 gibi,
¢izip, bozup, ¢ikma yapip, yeni bir bicime sokmazdi1 yazdigi-
n1; yeniden yazardi. Baska bir deyimle, s6ylemek istedigini
soylemesi icin cin’ine bir firsat daha tamirdi. Oyle inaniyo-
rum ki, Lady Chatterley’s Lover’ (Leydi Chatterley’in Sev-
gilisi)’'ne apayr1 ve tlimiiyle degisik {i¢ elyazmasi vardir. Hem
sonra, bu onun bir kezden fazla yazdigi tek roman da degil-
dir. Urettigi herseyin, icindeki gizemli, akla mantiga sigmaz
giic kaynagindan dogrudan dogruya figskirmasinda kararliydi.

Sanat alaninda oldugu denli t6resel bakimdan da durum
aymydi. «Bir bigim tutturmam istiyorlar: yani, onlarin can-
s1z, kansiz, takir-takir, ten-ve-haz bicimini, ve ben bunu yap-
mayacagim.» Romanlar1 hakkinda yazmist1 onu; ama bu, ya-
sami icin de gecerlidir. Lawrence, her insan yasaminda bir
sanatcl olmali, kendi aktérel bicimini yaratmali diye de israr
ederdi. Yasama sanati, yazma sanatindan daha giictiir. «Se-
vismek ve sevgi kazanmak, sevgiyi belirtmekten daha incelik-
li bir seydir» Yasamda, bagka bir bicime girmeyi zorlamak
degil, kendi dogasim oldugu gibi kabul etmek duyarl bir sa-
natemin igidirs Kendisine sunulan gerecleri almalidir o —
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duyum ve erdemleri aldigr denli, giigsiizliigii de, akil ve man-
tik disiy1 da. «Birkez, sdyle demistim kendime: ‘Niye azarh-
yorum onu — niye kizayorum ona?’... Simdi géyle diyorum:
Ofke parlak gozleriyle cikagelirse, yapacagm yapar. Benim
icimde o, Tanri ile istemeye istemeye el sikisir. Elinde keskin
kilic1 bulunan bag meleklerden biridir 0. Tanr gondermistir
onu — bu, benim disimda birseydir.» Bunlar 1911 yilinda
yazdmstir. Ugrasimin ta baslangicinda, c¢oktanrcilikla kars:
karsiya kalmist:1 o. Duyarlik ve anlatim yeteneklerine kati-
lan bu ozellik sakimlmazdi. Tipki, Blake’in acayip dehasina
cahip bir insanin, tavirlarindaki ozgiirlige benzer bir gorii-
sii formiile etmenin sakinilmazlig: gibiydi bu. Felsefenin ve
torelerin genellikle kabul edilen tiim yontemleri, insanin cok-
tanricihigim okumuslugun ve aktorel tutarliigimn bir tiir Tan-
ris1 adina yonetme amacim giider. Lawrence icin bu durum
savunulmaz bir davranisti. Bir Tanr, bir baskasinin varolu-
sundaki haklihga da sahipti, karanhk olanlar1 aydinlik olan-
larinki denli gokseldi. Belki (Lawrence, karanhk Tanricihga
kars: daha duyarliydi ve bunu sanat yoluyla anlatmada 6zel-
likle yetenekliydi), belki de, ¢ok daha gékseldi. Gelgelelim,
coktanricihik bir demokrasi idi. Insan dogasindaki bu diigii-
niis, oldukca sasirtica bir goriisiin ortaya c¢ikmasina yol aci-
yordu; bunlardan birisi ontolojik (gercege ve onun ozelligini
incelemeye iligkin — c¢.n.), Otekisi ise, toreseldir. Ben bun-
lardan birincisine Kozmik Anlamsizhik Goriisii  diyebilirim.
«Hig¢bir ayrim yok. Yasam ve Asgk, yasam ve agktir, bir de-
met menekse, bir demet meneksedir ve bir fikri bir noktaya
dogru alip gotiirmek herseyi silip siipiirmektir. Yasa ve ya-
sat, sev ve sevdir, biiyiit ve soldur, ve hi¢ durmadan akip
duran dogal eylemi izle.»

Ontolojik anlamsizligin toresele benzerligi, tasasizlik yon-
temini igerir. «Onlar 6zene bezene yenilip yutulmustur. On-
lar Fagizme, Uluslar Topluluguna, yada Fransa’mmn hakh
olup olmadigina, yada Evlilik'in tehdit edilip edilmedigine
O0zen gosterirler, ama nerede olduklarina hi¢ mi hi¢ aldinis
etmezler. Bulunduklar1 noktada bile yasamazlar. Soyut bir
uzayda, siyasamin ¢6limsii boslugunda, ilkellikte, dogru ve
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yanlista, ve daha baska yerlerde yasarlar. Soyut olmaya yar-
gihdirlar. Onlarla konusmak, matematikteki x’le bir insansi
ilintileri var m1 diye yoklamaya benzer.» Daha 1911 yilinda
kizkardesine ogiitleriydi bunlar: «Dine bulasma. Senin yerin-
de olsam, tiim bunlar1 bir kiyiya iter, gliniimii giin etmeye
bakardim.»

.

Lawrence’mn soyut bilgilerden ve koyu dinsellikten hos-
lanmayis1 onu bir tiir mistik 6zdek¢i yapmisti. Bundan béyle,
ay onu miithis etkilerdi: «Ay, sogumaya yiiz tutan bizim
diinvamiz gibi, kaskat1 ve soguk olamaz. Sagcma. Canli bir
kutup enerjisi stiinde koyulmus radyum, yada fosfor gibi
dinamik ozlerin bir kiiresidir o.» Aslinda tiim sorun, zihnin
onu capcanh kavrayip, algilamasiyla birlikte eyleme gecme-
sidir. Canl1 ve siddetli dinsel etkiler, karsilikli olarak canli
ve siddetli 6zdeksel nedenler icermelidir. Ote yandan, zihinsel
herhangi bir siddetli duygu, yada tutku, dis sorunlar iistiin-
de siddetli etkiler iiretebilmelidir. Lawrence, ruhun da duy-
gulanabilecegini, digsal diinya ile en kiigciik karsilikli bir ey-
leme girismeksizin duygulanip, gerekirse c¢ilginlasacagini
kendisine inandiramiyordu. Bir 6zdek¢i (materyalist) oldugu
denli bir 6znelci (siibjektivist) idi o; baska deyimle, ne bi-
cimde olursa olsun, biiyiiye, olasiliga inaniyordu. Lawrence’'-
m mistik o0zdeke¢iligi, karakteristik anlatimini, degerleri su
gotiiriir denemelerinin o acayip evren felsefesi ve fizyoloji-
sinde, bedenin yeniden dirilmesine dayanan o garip Hiristi-
yan yonteminin kendisince yeniden ortaya konulmasinda bul-
mustur. Ona gore ruhun yasamasi yeterli degildi; ¢iinkii ruh
bir insanmin bilin¢li kimligidir ve Lawrence kendisine kars:
her zaman bir kimlik saptayic1 olmak istemiyordu; baskala-
sim1 6grenmek istiyordu — baskalasarak onu-6grenmeyi, ya-
ni siirekli ve temelli bagka kisi,olarak. Bundan 6tiirii, bede-
nin bir yeniden dirilisi olmahydi.

Dehasinm i¢tenligi ona hicbir secme hakk: birakmiyordu;
Lawrence, insanin bedenine ve zihnine gizlice yerlesmis ve
dagilms baskal;lslmm' gizemli giiclerinde 1srar etmek zorun-
daydi. Ciinkii onun goériisiine gore, ¢ogu insanmn etkinligi, in-
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san yasamimn Ozel ugraslarina gore az, yada cok ciiriim sap-
malar1 gosterir. Bu sapmalar1 yazmayl reddediyordu o; yani
cagdas dinyanm bellibagh etkinliklerini. Ne var ki, 0znesi-
nin bu kesin simirlanis1 yeterli degilmis gibi, istiine iistiine
giderek, kimi romanlarinda konunun kabul edilmis duyumun-
daki insans: kisilikleri bile yazmay: reddediyordu. The Rain-
bow (Goékkusagl) ve Women in Love (Seven Kadinlar) adl
romanlarinda (ve giderek o6teki romanlarinda pek az dlgiide),
Edward Garnett’'e yazdiga 5 Haziran 1914 giinli pek ilging
ve Onemli bir mektupta ileri siirdiigii bir kuramin elverisli
uygulamalarina rastlamir. «Bir bakima, fizik, yani insandaki
insanst olmayan sey, belirli aktore dizeyindeki bir karakteri
anlamaya neden olan ve onu tutarli kilan modasi gecmis in-
sanst ¢geden daha ilginctir bence. Belirli aktére diizeyi, be-
nim niyet ettigim seydir. Turgenyev’'de, Tolstoy’da, Dosto-
yevski'de, tim karakterler aktore diizeyine uyarlar — o dii-
zey hemen hemen hep aym kaldigindan — karakterlerin ola-
ganistiilikleri ne olursa olsun, bu diizey donuktur, eskidir,
6lidiir. Marinetti, ‘Kendiliginden ilgin¢ olan, celik bir bica-
gin agznmin sertligidir, yani molekiillerinin dayamkhgindaki
akilalmaz, insanlik dis1 birligidir, séyle sdyleyelim, bir mer-
midir bu. Bir tahta, yada demir parcasinin sicakligi, aslinda
bizim i¢in bir kadminin kahkahasindan, yada gozyaslarindan
daha cogku vericidir,” derken, onun ne demek istedigini bili-
yorum. Demirin sicakligl ile kadimn kahkahasini kiyasladiga
icin, bir sanatg¢1 olarak aptaldir o. Ciinkii, kadinin kahkaha-
sim ilging kilan meyse, c¢eligin molekiillerinin, yada onlarin
151 karsisindaki deviniminin baglami aymdir: insansi olma-
yan bir istemdir o, psikolojidir, yada Marinetti gibi beni de
biiyiileyen sorun’un psikolojisidir. S6zciigiin gelisigiizel kul-
lammmiyla, kadinin neyi duyumsadid: pek umurumda degil.
Duyumsayan bir ego’yu akla getiriyor o. Benim 6nemsedigim-
se, sozcligli yerinde kullanirsak, kadinin ne oldugu’dur —
ne’DIR kadin — insanst olmayigiyla, psikolojik olarak, oz-
deksel olarak... Bir karakterin eski, duragan ego’sunu aras-
tirarak bakmamalisimiz benim romamma. Baska bir ego da-
ha vardir; eylemine uygun olarak bireyi taninmaz kilar, ici-
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ne girip yerlesir, oradayken alotropik (kimyasal olarak bi-
lesiminde bir degisiklik yokken, nesnenin ayr1 6zellikler gos-
terebilirligine iliskin — ¢.n.) durumlari, alisageldigimiz ve
bulguladigimizdan daha derin duyumu gereksinir; aym teki-
lin koktenci olarak hic degismeyen element’inin durumlari-
dir bu. (Elmas da, tas komiirii de, karbon’un aym saf tekil
element’leridir. Rastgele bir roman, elmasin tarihini dile ge-
tirecektir — ama ben diyorum ki, ‘Elmas nedir! Karbon de-
gil mi!’ Ve benim elmasim taskomiirii, yada is olsa bile,
anlattigim 6z karbon’dur.)»

Bu yontemin giicliikleriyle sakincalar: giin gibi ortadadir.
Uzun birsilire 6nce, Stendhal’i elestiren Profesor Saintsbury,
«Psikolojik gercekcilik, akillh gecinenlerimizin iki kusaktan-
beri siylemek istedikleri, yada algiayabildikleri psikolojik
gerceklikten belki daha degisik seydir,» demistir.

Psikolojik gergeklik, fiziksel gerceklik gihi, zihinsel ve
bedensel vargimizla saptamir. Dolavsiz duyumlarimizca sag-
ianan tamikhg etkileyen sagduyu, masalar, iskemleler, ko-
miir, hava, su gibi bellibash seylerden olusan bir fiziksel ger-
ceklik diinyas1 gereksinir. Bilim, bu fiziksel gerceklik ornek-
lerinin «gergekten» cesitli element atomlarim igerdigini bu-
luyor; bu atomlarsa, sayisiz elektron ve protonlar1 icermek-
tedir. Buna benzer olarak, bir sagduyu var, psikolojik ger-
¢ekligin pragmaci anlayisina uygun bir sagduyu; bir de, sag-
duyulu olmayan anlayis. Biz genelde, insanlari karakterleri
olan yaratiklar olarak kabul ederiz. Ama tavirlarin analizi
Oylesine ileri gotiralmiistiic ki, insanlarin karakterleri oldu-
8gu unutulmus, psikolojik atom birikimi olduklari ortaya kon-
mustur. Umulacag1 gibi, Lawrence, psikolojinin sagduyuyla
ilgisi olmayan bu goériisiinii benimsedi. Romanlarinin garipli-
gi bu yiizdendir; itiraf etmeli ki, siddetli tekdiizelik ve yo-
gun belirsizlik gibi nitelikleri, onlarin bazilarin iireten, var-
sillagtiran, umulmadik bir bicimde giizellestiren, okunmasi
oldukea gii¢ nitelikleri bu yiizdendir. Ustalikla tanimlanma-
sma karsin, ayricahg belirtilen karbona, cogumuz, elmas-
tan, yada taskomiiriinden daha az ilgi duyariz. Lawrence’in
evrim kuramina karsi gosterdigi tepkiye benzer tepkiyi, Law-
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rence’ln kitaplarina gosteren okurlar tamirim. Onun yaz-
diklar1 onlara hicbirsey anlatmazdi, ¢ilinkii onlar «onu burada
duyumsamiyorlardi» — solar plexus’ta. (Bilimsel bilgiden
nefret eden Lawrence, olduk¢a garip goriinen bu kimyasal
analizlerle kiyasladig1 psikoloji yontemlerini kendisine uygu-
layacaktir. Ama unutmayalim ki, bu analizler bilimsel olarak
degil, sezgi yoluyla yapilmistir; elmasla taskomiirii icindeki
karbonu duyumsamaya, bir bardak suyun igindeki hidrojen
ile oksijeni tatmaya yetenekliydi o.)

Lawrence, bir yetenekle biiyiiliilydii, yada daha yuvarlak
bir deyimle sOylemeye Ozen gosterirseniz, ictenlikle bagh
kaldig1 bir yetenekle biiyiilenmisti. Biiyiilenis ve i¢tenliginin
onun diisliniisiinii, yazisim ne denli etkiledigini gostermeye
calistim. Ya bu biiyii ve ictenlik onun yasamini nasil etkili-
yordu? Bunun yanmt elverdigince, Lawrence’in kendi sozciik-
leriyle olacak. Bir mektubunda Catherine Carswell’e sunlari
yazmisti: «Sanirim, siz gercek bir yazar, bir sanatgi, yada bir
kayitc1 olarak, tanidigim en yalnmiz, en ayri kalmig ve kigisel
bakimdan en uzak tek kadinsiniz. Bagkalariyla olan iliskile-
riniz, kemdinizden uzaklasarak yaptiginiz gezintilerdir. Cocuk
dogurma isteminiz. gelisigiizel insans1 eylemleriniz, kendinize
kars1 birer yalanciitktir. Deneyimleriniz ne olursa olsun, siz
kimseyle ‘hulusup konusma’ya hi¢ girismez, oldugunuz gibi,
dokunulmamis kalirsiniz.»

Lawrence’in «sanatcisy1 algilayisi, oncelikle kisisel bir
algilayisti. «Gergek sanatcnin, giincel insansi eylemler gé-
ziinde tiiterken kendisini aldatan ve kimseyle «bulugup konus-
ma»yl hi¢ istemeyen apayri bir kisi oldugunu kendi deneyi-
miyle biliyordu. Tiim sanatc¢ilar da, bu gerceklerin digsal go-
riiniisler oldugunu bilirler; onlarin ¢ogu bunlar1 belleklerine
kayvdederler. Hem de sikiatiyla kaydederler; kisisel kopmus-
luk bir saka degildir. Lawrence, hi¢ kusku yok ki, yetenegi-
nin onu siriikledigi somut yalmzliktan tiim yasarm boyunca
ac1 ¢cekmistir. Psikolog Dr. Trigant Burrow’a, «Benim canim
sikan,» diye yaziyordu, «lkel toplumsal i¢giidiimiin kesinlikle
korelmesidir. Kahramanlk yamlsamasi, bireyci yanilsamay-
la baslar, tiim direnisler de bunu izler. Samirim, toplumsal
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icgldii, cinsel icgiidiiden daha giiclidir — toplumsal baskiy-
sa daha sinir bozucu. Gerek bireysel ego’mun, gerekse benden
baska herkesin bireysel ego’larmm, icimdeki toplumsal insa-
nin baskisiyla kiyaslanabilir bir cinsel baskis1 yoktur... Onem-
senmemekten fena halde aci ¢ekiyorum... Zaman zaman kisi
kabuguna ¢ekilmeye zorlamyor. Oyle olmak istemiyorum. Bun-
dan 6tesi kigisel bir cabadir, yada para kazanma cabasidir; ne
var ki, bildiginiz ve dyle kalacak seylerin disinda, cansikicidir
bu.» Kisinin hi¢cbir insans: iliskisinin olmamasi: her sanatcimn
yakinmasidir bu. Sanatcimn ilk gorevi dehasina, cin’ine kar-
sidir; iki efendiye birden kul kéle olamaz o. «Burada,» (1912
yiuinda, sayrihgindan sonra kaldig: Bournemouth’'daki pansi-
yonda) «yerli halkin yasamindan odyle bunaldim ki; ilgingli-
gine ilging, ama ictenlikle onlarin arasma karismam bir so-
run oluyor. Kendimi biraz da koérdiigiimler i¢inde bulmak ho-
suma gidiyor.» Bununla birlikte, onun sanatma kars1 duydu-
gu ask, bir karmasaya karsi duydugu asktan daha biyiiktii;
karsilastigr karmasa, bir sanatq1 olarak etkinlikleriyle uzlas-
may1 tehdit ettigi zaman, kurban edilen karmasa olurdu: he-
men vazgecerdi bundan. Lawrence’in kacinmadig: tek insan-
st iliskisi, karisina kars: olamydi. Bir sanatci dostuna, <Be-
nim icin en umutsuz sey,» diye yazmistl, «arkamda bir ka-
din olmaksizin birsey yapamamamdir... Bocklin — yada onun
gibi bir baskasi1 — arkalar1 duvara gelecek bicimde olmazsa
bir kahvede oturamazlar. Bense, efer arkamda bir kadin
yoksa, asla bir yerde oturamam... Sevdigim kadin beni ‘bi-
linmeyenle dogrudan iletisime sokar, bu durum olmazsa, ken-
dimi biraz yitik sayarim.» Bunun da otesinde, yetenegi yii-
ziinden gercek bir yalmzliga itilmisti. Sik sik, evet dogrudur,
siirgiinliigli nedeniyle diinyayr suclamistir. «Su var ki, insan
tirtiniin birligé, icimde yikilmistir (savastan o6tiirii). Ben
ben'im, sen sen’sin ve cennet de, cehennem de aradaki ucu-
rumda yatiyor. Inan bana, 1nsan11g1m yaralandig1 igin son
derece incindim, ne yazik ki, dogrudur bu.»

Dogruydu, ciinkii, gercekte insanligim yaralayan savas
degildi; kendi becerisiydi, gercege baghliginin o garip, jistiin
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glicliydii. Bir baska nedenden dtiirii, «Bu kez, artik fazla ya-
sayamayacagimi biliyorum,» diye yaziyordu. «Karsi koyuyo-
rum buna. Ama bu kez, elimden geldigince dayanacagim. Ya-
sammmi yasayip, olanak bulursam, mutlu olacagim. Gergi tim
diinya, dipsiz bir cukura dogru yuvarlanirken, korkuya kapi-
hyorsa da... Oyle inamyorum ki, en yiiksek erdem, en biiyiik
gercekte yasayarak mutlu olmaktir, bu kisisel zamanlarin
yvalanlarma baglanamak degil.» Kullamilan sifat oldukga belir-
leyicidir. Bizim, huzur kaciran «kisisel» cagimiza veryansin
ettigimiz asagilayic1 tiim sozciikler, ¢cogumuz i¢in en sonun-
da soOylediklerimizdir. Ama Lawrence’ta bu ilk 6nce gelirdi.
Onun yetenegi bir duyumsama yetenegiydi, bilinmeyeni, gi-
zemli bagkasmi yorumlayisti. Boyle bir yelenekle donanmis
kisiye gore, hemen hemen her ¢ag, gereginden cok ve olduk-
ca tehlikeli bir bicimde kisisel goriinecekti elbette. Reddet-
mek ve kacmak zorundayd: o. Ama kactif1 zaman, «gercek
insans: iliskiler»in yokluguna iiziilmemek elinden gelmiyordu.
Siirekli olarak insan tiirliiniin bedeniyle iletisim kurmay1 de-
niyordu. Diinyanin dért bucagindaki yerlesme yerleri i¢in ye-
niden olusan tasarilam vardi; ne var ki, bunlarin tiimii suya
diistli. Varolan siyasal kurumlara katilma c¢abalari vardi;
ama nedense sunlari yaziyordu: <«Kendimi ‘Ilerici’ kii-
cliik bir topluluk iginde bulunca yitip gidiyorum. Croy-
don'da, Sosyalistler cok aptal, Fabian’lar ¢ok yavan»
(Ne yazik ki, yalmz Croydon’da degil.) Savas sirasinda, bir-
ka¢ arkadasiyla bagimsiz siyasal eylem konusunda igbirligi
yapma tasarimi vardi; ama, «Uzaklarda, Italya’da olmayi, ca-
nimin diledigi s6zciikleri yazmay1 isterdim. Kendi bedenimin
icinde konusmak, kendime bir saldiridir,» diyordu. Ve so-
nunda kendisine saldiramayacakt1 o; acik ve uzak kalacakt
kendinden, «yalmiz» kalacakti. 1916 yalinda Cornwall’dan, «Ki-
sinin yanibasinda yasadigl sahne dekoru degildir orasi,» di-
ye yaziyordu, «ama hi¢ olmazsa, kendi basina devinme 6z-
glrliigii var.» Icinde yasadig1 bu 6zgiirliikten Gyle ac1 gekti
ki! Kangaroo (Kanguru) adl yapitinda, yapayalniz bir sanat-
¢1yla, sosyal sorumluluklar: olmasmi ve insan tiiriiniin bede-
niyle iletisim kurmay: isteyen bir insanin tartismasim anlatir.
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Lawrence, romanimn kahramani gibi, iletisim kurmamaya
karar vermisti. Dogustan bir dnder degildi, bir yalvacti, bos-
lukta — kendi yalmzhgmnin boslugunda — haykiran bir sesti.
Co6l, tam ona gore bir yerdi; orada kendisini bir siirgiin ola-
rak duyumsardi. 1926 yilinda Rolf Gardiner’e sunlar1 yazi-
yordu: «Bir avuc insanla, herhangi bir konuda bagint1 kur-
may1 ¢ok scviyorum. Bu, simdiye degin pek olmadiysa, her
zaman yalmz olusumdandir ve buna cok pismamm. Gelgele-
lim, ben Xkliiplere, derneklere, Mason oOrgiitlerine, yada bas
belas1 baska seylere iiye olamam hig¢. Sizin de, benim katila-
bilecegim bir etkinliginiz varsa, talihime siikrederim. Ama
elbette, kendi canima kiymak s6z konusu edilemez.» Aslinda
kendisini asla oldiirmeyeceginden soz ediyordu ya, ne var ki,
yasayip giderken herseyden uzak ve ilgisiz bir bicimde 6ldi.
Cin’i bundan baskasina izin vermeyecekti.

(Lawrence cin’ine basegmeseydi de, kendisini hic olmaz-
sa insansl bedenin mekanik ve dissal ilgisine iteleseydi daha
mutlu olamayacak mydi acaba? Sanmiyorum. Kendiliginden-
lik, mutlulugun tek ve kesin gizi degildir; hem «olmasi gere-
ken» bir varolus, zorunlu olursa, ne fecidir. Herseye karsin,
bu bdyledir.)

Bana oyle geliyor ki, 6lmek duygusu Lawrencer diinya
cevresindeki acimasiz yolculuklara gonderdi. Ilk bakista
yolculuklar: bir kagis, bir arayisti: iliski kurabilecegi bir top-
lumu arayis, zamanlan kisisel olmayan bir diinya, bozulma-
mis bir yasam i¢indi bu; bir arayis ve aynm zamanda icine
dogdugu toplumun katiiliiklerinden yoksulluklarindan kacis;
cliinklii yan tutmamasina karsin, kendisini sorumlu duyumsa-
maktan alakoyamiyordu. Kendisini, «Tiim diinvanin, giderek
Ingiltere’nin bile kargisinda bir Ingilizs olarak duyumsuyor-
du: iste bu yiizden Seylan adasina, Avustralya’ya Meksika’-
va gitmek zorunda kaldi. Siyasal eylemde yer almaksizin,
hi¢ katilmaksizin, baglanmaksizin, Ingiltere’de kendisini ko-
vu bir Ingiliz olarak duyumsayamazdi; kendini kapip koy-
vermek elinde olmayan birseydi, i¢indeki sanat¢1 kisiligi bu-
nu bir saldir1 olarak nitelerdi. Ansizin koyu bir Ingiliz, kop-
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koyu bir sanatg1 kesilir, yerinde yurdunda duramazdi. «Belki
bir yerleri gérmek benim icin gereklidir, belki de diinyay1
tanimak benim alm yazimdir. Diinyanin dis yiizeyi bana cos-
ku veriyor. I¢ yiizeyi ise, beni dtedenberi soyutlayip, bana
ac1 cektiriyor. Boyle olsa gerek. Boyle olmasinin nedeni, ki-
sinin kendisinden ve biiyiik sorunlardan kagmasinin bir so-
nucudur: tim bu yabaml Bati ve garip Avustralya. Ne var
ki, ben hep kacmaya ¢alisiyorum. Ozellikle burada, Ameri-
ka’da, kisi en zayif i¢sel baglantisitm bigcimlendiremiyor.»

Kacisi denli meyvesiz olan arayisi da bosunayd:. Ne sila
ozleminden, ne de sorumluluk duygusundan kacabiliyordu;
benimseyebilecegi bir toplum da bulamiyordu. Bir tiir umut-
suzlukla, kendisini gevreleyen gizemin derinlikleri i¢cine ba-
tiyor, kokeni ve simgesi cinsel deneyim olan o bagkalasimin
karanhik gecesine daliyordu. Lawrence, Lady Chatterley’s
Lover’in sonuna yolculuklarini, kacgis ve arayislarinin  uzun
ve meyvesiz deneyimlerini, siiriiklenis nedenlerini, sakinil-
maz akidresini yazdi. Garip ve giizel bir kitaptir o; ama soézle
anlatilamayacak denli {iziin¢ vericidir. Ne var ki, eninde so-
nunda, yazarinin yasamiydi o.

Lawrence'in psikolojik yalmzligi, gordiigiiniiz ¢ibi, msan
bedeninde fiziksel yalnizlig1 arayisla sona erdi. Bu fiziksel
yalmzhik onun diisiincelerini etkiledi. Yazstigr kisilerden bi-
rine yazdig1 oldukeca dogmatik bir mektubun sonunda, «Say-
gisizlik ediyorsam oziir dilerim,» diyordu, «kisi burada yal-
niz yasaya yasaya degisiyor: sanki ex cathedra.» Insan kala-
baligindan uzakta, yalnizlik icinde yasamanin yararlari1 var-
dir; ama bu, baz1 sikintilar1 da icerir. Diinyaya kusbakis: ba-
kanlar, genellikle hersevi daha net ve genis kapsamli goriir-
ler; gelgelelim, onlar tiim ufak tefek ayrintilara, toplumsal
yasamin tim giicliiklerine bosvermek egilimindedirler. Niet-
zsche, en verimli yillarini daglarin tepelerinde gegirerek, ya-
da Akdenizin kiyilarindaki pansiyonlarin derin yalmzhiklari-
na dalarak yasadi. Bu nedenle, incelikli ve duyarh bir adam,
oylesine katiyiireklilikle kil kirk yaran bir elestirmen olup
cikabiliyordu; tiim yeteneklerine karsin haksiz, ama aym za-
manda hakh. New Mexico'nun collerinden, kirsal Toskanya’-
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dan, yada Sicilya’dan ta Avustralya’nin ¢alilik topraklarina
degin, Lawrence insanlarin uzak diinyasm gozlemleyip yar-
gilad: ve bilgiler verdi. Yargilari umuldugu gibi, genellikle
genis kapsamliydi, acimasizdi; verdigi bilgi olabildigince
hayranhk uyandirmakla birlikte, kisithiydi. En yetenekli din-
sel yenilike¢ilerin siyasal goriisleri bile, her zaman kisithdir;
ashnda siyasa hakkindaki goriis, bambagka hirsey olur cikar.
Nitelik bakimindan ayrim ne denli biiyiik olursa olsun, nice-
lik bakimindan ayrimlar dogurur. Ornegin, bu bir sayfa ka-.
git, onu olusturan elektronlarin sayisina goére, nicelik baki-
mindan ayrimhdir. Benzer bir ayrim, siyasacinin diinyasini,
sanatcinin, aktorecinin, yada dinsel 6greticinin diinyasindan
ayirir. Lawrence, «...onu (savasi) bireysel savascilarin yii-
reklerine degin izlemek,» diye yaziyor, ¢sanatcimn isidir —
ordulardan, uluslardan, sayilardan s6z acmak is degildir —
onun izini evlere degin siirmek gerekir — ¢iinkii o hemen he-
men her Ingilizin yiiregindedir — savas — savas tutkusu —
savas istemi — her Almanin yiireginin icinde oldugu gibi.»
Bireysel yiirege yaklasim, bir ortalama bilimi olan siyasada
pek onemsenmez. Bir istatistike¢i gelecek yil kac kisinin kendi
canina kiyabilecegim size soyleyebilir; ama hic¢bir sanate,
aktoreci, yada Mesih, bireysel yiirege yapacaklar1 bir yak-
lasimla, onun alinyazisinl1 son derece diiriist olmaktan ala-
koyabilr. Kayzer’in isi Tanri'minkinden ayridir, ¢iinkii Kay-
zer'in igleri binlerle, milyonlarla sayilidir. Gelgelelim Tan-
ri'mn igleri ise tek tek bireysel canlarladir. Lawrence’;n Ka-
ranlik Tanrisi'nin isi pek Oyle bireysel canlarla degildi; onun
isi, hep bir araya gelerek bir can’i olusturan psikolojik atom-
iarlaydi. Lawrence siyasal goriis ileri siirerken, hi¢ de siya-
sal olmayan konulara deginir. Karmakarisik siyisa diinyasi
ona gére bir karabasandi, ondan kacimrdi. Ilkel toplumlar
dylesine kiiciiktiir ki, onlarin ‘siyasalari, ashnda siyasa bile
degildir; iste bu yiizden Lawrence, onlarin en biiyiik hayra-
niydi. Insanin sayica az oldugu uzak bir bakis noktasindan,
kalabahk, karmakarisik ¢cagdas diinyaya soyle bir bakarken,
gordiigiinden korkuya kapilmisti. Ayipladi, gériis ileri siirdii,
ama en sonunda Kayzer'in uygunsuz ve insansi olmayan so-
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runlariyla ugrasmakta kendini gii¢siiz buldu. Sonuncu umut-
suz yorumu, «Tansiklar olmasim dilerdim,» oldu. «Sonuglari-
n1 alincaya degin siriip giden o eski islerden yoruldum.»
Ama, ne yazik ki, artik ne tansik var, ne sadakat, ne de deha
sahibi bir insanin sadakati daglar1 yerinden kimildatabiliyor.

Bunca aciklama ve yorum yeter. Lawrence':r taniyanlar-
ca, onun ni¢in oyle degil de, biyle bir kisi olmasinin nedenle-
ri, en 6nemli sorundur. Onunla tanistigim giinii cok iyi amim-
siyorum. Yer Londra’ydi, yil 1915. Lawrence’in tutku dolu
konusmas1 cografya bakimindan uzaklarda olmakla birlikte,
kisisel olarak pek yakindi. Yanibasimizdaki korkular nede-
niyle — savas, kis, kent — konugmayacakti. Derken, Flori-
da’ya yerlesmeyi diisledi — kacip, bir gé¢cmen sitesi kuraca-
g1 yerdi Florida, bu diisii son giinlerine degin stirdiirdii. Kimi
zaman, daha mutlu ve apayr bir diinyanin tohumu olan bu
sitenin ad1 pek uyduruk olurdu. Ornegin Rananim dedigi yer,
Prospero’nunkine benzer bir adaydi. Kimi zaman o yer ha-
ritada bile yer alir ve adi Florida, Cornwall, Sicilya, Meksika
olurdu, sonra birsiire Ingiliz kirlariyla yetinirdi. 1915 yilinia o
kis Ogleden sonrasinda sira Florida’ydi. Cay sona ermeden
once, kurulacak gd¢men sitesine katilip katilamayacagimi
sordu. Lawrence, yetisme tarzimin bana alistirmadig1 bicim-
deki ictenligi ile beni sasirtip costurdugundan, akli basinda
uyanik bir delikanli olmama karsin, yanitim evet olmustu.

Bereket versin, Florida tasarimn suya diistii. Tanri'nin
kentleri her zaman basarisizliga ugradi; Lawrence’in kenti
— koyii demek daha dogru olur, c¢iinkii kentlerden nefret eder-
di — onun Karanhk Tanri Koyii, tiim otekileri gibi hi¢ kus-
ku yok ki, un ufak oldu. En iyisi onlarm Oylece kala kalma-
siydl, her zaman da Oyle oldu zaten, bir tasar1 ve bir umut.
Gocmen koyiine katilacagimi sdyledigim zaman bile, bunun
béyle olacagim biliyordum. Birisi onun karsisinda oturup,
acayip bir bicimde bocalarken, Lawrence’'m boyle énerilerde
bulunmasi tuhaf kacardi. Yiiriitiilmesi olanaksiz planlar ileri
siirer, vanily kanitlanabilir seyler =6yler, yada yazar, gide-
rek, (bilimden s6z acmissa) sacmalardi. Bir dereceye degin
bunun hicbir 6nemi yoktu. Onemli olan Lawrence’mn kendisiy-
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di hep, onun igini yakan atesti; bu ates, hemen hemen yaz-
di1g1 her yazida garip ve sasilasi bir parlaklikla 1sildardi.

Lawrence’la ikinci bulusmam, birkac yil sonra, dchsete
kapilip nefret cttigi o savas-sonrasi Ingiltere’sine yaptig1 k-
sa ugrayislarin birinde oldu. Sonra 1925 yilinda, ben Hindis-
tan’dayken, Spotorno’dan goénderdigi bir mektubunu aldim.
Ttalya’ya yaptigim yolculuk iistiine yazdigim kimi denemele-
rimi okumustu; onlar1 sevdigini sdyliyor, bir bulusma &ne-
riyordu. Ertesi yi1l Floransa'daydik, o da oradaydi. Ondan
sonra Oliimiine degin sik sik birlikte olacaktik — Floransa'-
da, Forte dei Marmi'de, tiim bir kis boyu Diablerets’de, Ban-
dol’da, Paris'te, Chexbres'de, yine Forte’de, ve en sonunda
6ldiigii yer olan Vence’ta.

Arada sirada yazdigim giincemin 27 Aralik 1927 tarihi
altinda su girisi buluyorum : «Ogle yemegini Lawrence’larda
yedik ve tiim 6.s. onlarla birlikte gecti. D.H.L. hayran olu-
nasl bir formda, ¢ok giizel konusuyor. Gergekten saygi duy-
dugum ve hayran oldugum pek az kisiden biri o. Tanistigim
Oteki seckin kigilerle ben, bir yerde ayni tiirden olduZumu
animsarim. Ama bu adamda, ylicelik bakimindan degil de,
nitelik bakimindan degisik ve iistiin birsey var.»

«Nitelik bakimindan degisik ve istiin» Onu iyi taniyan
hemen hemen her kisinin Lawrence’ta bunu duyumsadigim
sanirun. Bambaska bir diizenin insami, ¢ok duyarli, bilinci
yerli yerinde, en yetenekli siradan insanlarinkinden daha
giiclii bir duyumsayis! Elbette onun da beceriksizlikleri ve
kusurlari, aydin kisiliginin simirlar1 vardi — bu smirlar1 ken-
disine bilerek uyguluyormus gériiniirdii. Ama bu beceriksiz-
likler, kusurlar ve sinirlar, o iistiin bagkaligim etkilemezd:.
S6z gelimi, onu nicel olarak kigiiltiirdii; kald1 ki, bu baska-
lagim niteldi. Bir bardak sarabmizin yarisim doékiin, geride
kalan yine saraptir. Su, bir bardak dolusu olsa bile, her za-
man tatsizdir, renksizdir.

Lawrence'la birlikte olmak bir tiir seriivend:, yenilige ve
bagkalasima dogru yapilan bjr bulug yolculuguydu. Bambas-
ka bir diizenin insam olmas1 nedeniyle, siradan bir insanin-
kinden apayr1 bir evrende yasardi, daha parlak, daha engin
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bir diinyada; oyle ki, konustugu zaman sizi de ozgiilestirirdi.
Gozleriyle esyaya baktig1 zaman, neredeyse 6lmek iizere olan
bir insam andirir, karanliklar icinden c¢ekip c¢ikarircasina
diinyamz1 gizine erisilemez bir giizellik ve gizem icinde an-
latirdl. Lawrence’a gore varolus, stirekli bir iyilesimdi; 6m-
riiniin her giinii 8liimciil bir sayriliktan yeniden ve yinelenen
bir dogus gibiydi sanki. Bu iyilesmis gozlerin gordiiklerini
cogun gelisiglizel bir konusmayla aciklardi. Onunla kirsal
alanda yapilan bir yiiriiylis, tim romanlarimin bellibagh kisi-
lerinin ve cevresinin hirdenbire beliren o sasilasi zenginlik
ve glzellikteki goriiniisii arasindan yapilan bir yiiriiyiis olur
cikardi. Kisisel deneyimiyle, bir agag, bir papatya, yada ki-
rilan bir dalga, giderek gizemli ay olmanin neye benzedigini
bilivor goriiniirdii. Bir hayvanin derisi arasina girer, neler
duyumsadignn, nasil oldugunu, donuk ve insansi o!ma.yan bir
bicimde, en inandirici avrintisiyla anlatirdi size. Ornegin,
New Mexico’daki c¢iftligindeki inegi Kara-Gézlii Suzan hig
yorulmaksizin sznlatirken, ben de o inegin huyunu suyunu,
kendine 6zgii felsefesinj hi¢c usanmadan dinlerdim.

Vernon Lee, birgiin bana, «O,» demisti, «bir insanin gore-
bileceginden fazlasim goériiyor. Belki,» diye eklemisti, «n-
sansiliktan bu denli nefret etmesinin nedeni budur.» Ama yi-
ne de insanlig1 cok severdi. Hem yalmz onu degil: dogay1 da,
giderek, dogaiistiinii de. Clinkii nereye baksa, bir insanin go-
rebileceginden fazlasim1 goriiyordu; cok seyler gordii, bun-
dan boyle herseyi sevdi, ama aym zamanda cok nefret etti.
Onunla birlikte olmak, kisinin kendisini insan bilincinin si-
r:rinda bulmas: demekti. Dislince ve duyumsamanin giiven-
celi biiylik kentinde yasayan biri icin, cosku verici bir dene-
y:mdi bu.

Bir can yoldasi olarak Lawrence’mn en 6nemli 6zellikle-
rinden biri, hi¢ can sitkmamasi ve caninin sikilmamasiydi.
Ugrastg seye kendisini adayabilirdi; yaptig1 isin i{istesinden
celmek icin algakgoniilliiliikle davranir, hicbir ustalik goste-
risinde bulunmazdi; 6nemsiz bir isle ugrassa bile, onu en iyi
bir bicimde yapmak icin didinirdi. Yemek pisirebilir, dikis
dikebilir, corap yamayabilir, bir inegi sagabilirdi; usta bir
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odun kesiciydi, iyi nakis islerdi, ¢attigr odunlar bir giizel ya-
nar, dosemeler Lawrence fircaladiktan sonra piril piril olur-
au. Bunlardan baska, ¢ok 6fkeli olmakla birlikte, cok zekiy-
di de, giderek iyi bir is bitiriciydi: dalga gecmeyi de bilirdi.
Bir kiyiya c¢ekilip oturur, bundan dehsetli bosglanirdi. Hos-
nutlugu, yanindaki can yoldasina da bulasird:.

Lawrence’in keyifii dinginligi denli bulasici olan baska
¢zelliklerinden biri nesesi, 6tekisi kahkahasiydi. Yagsaminin
son yillarinda bile, sayvrihig1 ilerleyip onu yavas yavas o6liime
siiriiklerken, Lawrence firsat buldukc¢a eski, coskun nesesiyle
kahkahay1 basabilivordu. Biliner sona yaklastikca, ne yazik
ki, kahkahas: acilasmaya, keyfi neredeyse miithis bir gad-
darliga doniismeye basladi. Kimi zaman onun insanlardan ve
yvapip ettiklerinden seytansi bir alayla s6z ettigini duyardim;
anlattiklarinin tiim olaganiistii parlaklik ve derinligine kar-
sm, bunlari dinlemek aci vericiydi. Gizli 6liim bilinci yasa-
munmn son bes yilin1 katlanilmaz bir iiziin¢cle doldurmustu.
(Mektuplarinin o gérkemli yayi, en sonunda, karanhga dogru
ne aci bir bicimde sarkar!) Uziinciinii anlatmak igin sectigi
o6fke deyimlerinden anlasiliyordu bu. Duygusal acik sacikhk
onu her zaman derinden derine sarstig: icin, bir duygu ola-
rak ofke ona vazgecilen, yada yakinilan bir karasevdadan
daha acik sacik goriinmiis, bu yilizden 6fkeyi yeglemistir.
Onu {iziintiilere bogan yazgisindan 6ciinii, herseyden Gfkeli
bir bicimde alay ederek aldi. Yavas yavas 6lmekte olan bu
adamin iiziincli s6zle anlatilamaz denli 6fke dolu oldugun-
dan, alay1 korkun¢ yabamldi. Onceki Lawrence’in kahkaha-
s1, firsatin1 bulup sdyledigim gibi, sonraki Lawrence’a ki-
vasla acisizdi, giderek tatliydi.

Canhhkta giizelligin cekiciligi oldugundan, Lavrence’'ta
da siirekli kaynayan bir canlilbik pmnar1 vardi. Bu pmar icin
icin kaymiyor, ara sira parlgk kopiikler ve renk climbiisiiyle
pathyordu, ama c¢ok gecmeden, tiim iyilestirme c¢abalarina
karsm, 6lmiis olacakt: o. Son iki yihinda gercegin esi goriil-
medik aldirmazhig: icinde yanan bir alev gibiyse de, artik bu
alevin varligimi siirdiirecek fazla yakit1 yoktu. Siirekli yine-
lenen alarmlarla bir alev daha biiyiidii; kendi kendine bes-
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lenen alevin yavas yavas tiikenecegini giormeye aliskin ol-
dugundan, kirik ve bos lamba, tansigin siiresiz ertelenip uza-
yip gidecegini kisiye inandiriyordu. Olmadi. Birkac aylik ay-
riliktan sonra, 1930 yiinin bahrinda onu Vence’ta yine gér-
diigiimde, tansik sona ermek iizereydi, alev sonmeye yiiz tut-
mustu. Birka¢ giin sonra da sondi.

Cok giizel ve icerikleri merak verecek denli ilgin¢ mek-
tuplari, aym zamanda 6zyasamoykiisii belgeleri olarak da
son derece 6nemlidir. Bu mektuplarda Lawrence yasamini
yazmis, kendi portresini ¢izmistir. Az insan mektuplarinda
kendisinden cok sey verebilmistir. Lawrence hemen hemen
timiiyle mektuplarindadir. Hemen hemen; ciinkii o, Robert
Burns'iin kesin buyruklarma da boyun egmistir:

«Evet, anlat oykiinii de kurtul,
Candan bir dost bulunca;

Ama kendine de birsey sakla,
Anlatmak igin ara sira.»

Mektuplar1 bize giinliik yasamindaki Lawrence’1 gosterir.
Her tiirlii ruh durumunda gériiriiz onu mektuplarinda. Bu ruh
durumlarinin yazistig1a kimseye gére degistigini belirtmek
bence tuhaf ve eglendiricidir. Kendisinden s6z acarak, ¢atik
kasla, «Kibarligim beni kimi zaman yaniltiyor,» der. Degisik
bir anlatimla, kendisini yazistig: kisiye nasi uyarladiginin bi-
lincindeydi o. Yazistig1 baska bir kisiye karsi sen-sakraktir,
sakacidir — ciinkii sakacilik ondan beklenebilir. Bir baskasi-
na, agir bashdir, diisiincelidir. Bir 6tekisine ise, yalvaclhk
taslayan ve varmm yogunu sagan bir dille seslenir. Onu, cap-
canli goriinen, iyi betimlenen bir goriiniiden bir bagka gorii-
niiye gecerken izleriz. Onu, savas sirasinda goriiriiz; bir 6z-
nelci ve yalniz bir sanatq1 olarak, nesnel gerceklerin kara-
basanina ve Kayzer'in insansi olmayan tiim sayisiz islerine
kars: savas verip, umutsuzeca déviisiirken. Doviisiirken ve ka-
¢inllmaz bir bicimde yenilgiye ugrarken. Ve savastan sonra
onunla diinya turuna katiliriz, can1 nereyi isterse ceker gider,
simdi bir anakaraya, sonra bir bagkasmma; yalvacimsi ¢iglik-
larin1 attigr bir icsel ¢dlden, gercek bir cole, yada kendisini
bir iiyesi olarak duyumsadigi bir kiiciikk topluma. Onu dost-
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larma siginmis olarak da goriiriiz, derken yine onlara sirt
cevirir; toplumla bir iliskiye girmek i¢in kendisini zorlama-
ve karar vermis goriiriiz, derken ansizin bundan cayip ken-
disini birkez daha kosullarin akisina ve kendi egilimlerine
kaptirir. Ve en sonunda, sayriligl onu eline gecirmeye bas-
larken, lziinciin kara bulutlan icinde goriiriiz — bu miithis
iziincle o yabanil Nettles (Yuvalar)1 yazdi, bir baska kez ise,
tansigin o sevimli ve derinden derine sarsici Oykiisii olan
The Man Who Died (Olen Adam), ¢iinkili usunun bir yerinde
slirgit umut vardi — gerceklesmesini asla istemedigi belirli
bir diisiinliye kargin, siirgit beklentideydi.

Ugrasinin ozellikle ilk baslariyla sonlarmma dogru, Law-
rence en Uretken bir yazismaci oldu. Bununla birlikte, yol-
culuklar nedeniyle bir ara donemi olur, o zamanlar pek sey-
rek yazardi. Savas sonrasi giinlerini tasiyan mektuplar, ki
bunlar bir iki diizineyi gecmez, cok azdir; yapilacak yeni bir
arastirmayla daha fazlasmmin ortaya ¢ikacagina inanmak igin
hicbir neden goériilmiiyor. Lawrence’in bu doneme iliskin
mektuplarinin o denli ender olmasi, onlarin yirtilip atilmis,
yada gizli tutulmus olmasmdan degildir; ¢iinkii olsa olsa, ya
mektup yazmaya iligsenmigtir, yada herhamgi bir kisiyle siki -
fiki1 olmay1r duyumsamak istememistir. Birsiire sonra, irmak
yine akmaya baslar. Ama daha sonraki mektuplar1 pek ¢ok
ve giizel olmakla birlikte, ne 6yle dzli ve varsildir, ne de ilk
mektuplan denli degisik tattadir. Kisi, Lawrence’in eskiden
oldugu gibi, kendisini yazigmacilarina tiimiiyle adamayi iste-
medigini duyumsar.

Lawrencein yazistifi kimselerin cOmertce Oniime ser-
dikleri mektuplar secerken, birka¢ yalin ve acik ilke bana
onderlik etti. Onemsiz pusulalar ayiklandi. Is mektuplarimn
cogu alinmadi. (Ornegin, Lady Chatterley’in ilk Floransa ba-
siminin yayium ve dagitimina iliskin olduk¢a gorkemli bir ya-
z1sma birikimi vardir. Bu, timiyle ¢cikarilmistir.) Kimi mek-
tuplarinin belirli yerleri, ya deginilen kisiyi gocunduracagin-
dan, yada hakl gériilmeyen, yaniltic1 kisilerle ilintili oldugun-
dan, atilmistir. Apacik bir nedenden otiirli, surada burada,
bir admn istiinii ¢izdim.
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Bitirirken, bu kitabin yayma hazirlamsinda degeri bici-
lemeyen yardimlar1 nedeniyle Mrs. Enid Hilton’a tesekkiir-
lerimi belirtmek isterim. Onun igbirligi olmasaydi, yitip git-
mis olacaktim.

ALDOUS HUXLEY
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H.C.ye 1910

Heinemann cok anlayishydi; benden higbirseyi degis-
tirmemi istemiyor; kitabi1 ya Eyliil, yada Ekim’de, en iyi mev-
simde yayimlayacak; 6denecek haklarla ilgili anlasmay: im-
zaladik. Gelecek romanimi da ona vermeye razi oldum. Ba-
kalim basmak isteyecek mi? Yazinsal islere iliskin bu alis-
veris migdemi bulandiriyor. Hem sonra kendime giivenim de
vok, acikcasi yazmaktian tiksiniyorum. Nethermere’in(*) el-
yazmasi tomari bana ne denli igreng¢ geldi bilemezsin. Unut-
madan sdyleyeyim, ona yeni bir ad bulmaliyim. Yazgimn
beni «yazar» olarak kétii bir duruma diisiirmemesini yiirek-
ten dilerim. Saghg bozucu bir wugrastir o. Saga adinm iyi
olup olmadigim1 bana séyleyebilir misin? Bundan da hemen
cayarim belki...

Yazdiklarima doviinmedigimi bilmeni isterim. Su var ki,
yazin diinyas1 giiclii oldugu denli 6zellikle nefret edilesi go-
riiniiyor. Yazinsal element, tipki bereketsiz topraklar altina
konmus hosa gitmeyen bir katlki gibi, yasamin altinda karis
karg yayilip, yetismekte olan seylerin kéklerini besliyor. Off,
nefret edilesi bir is bu! Kurtarimak isterdim...

(*) Nethermere, The White Peacock’ (Beyaz Tavus Kusu)un ilk
ad1 idi. Saga, The Tresspasser (Zorba) olarak yayimlanraigtir
— Ozgin kitab yayma hazirlayanlarm notu.
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EDWARD GARNETT’e 16, Colwarth Rd,
Addiscombe, Croydon.
17 Aralik 1911

SEVGILI GARNETT.

Cek’i din aldim ve senden geldigi ici onu goniil rahathg:
ile kabul ettim. Ne var ki, birsiire sonra, elim para tutarsa,
onu sana Odememe izin vermelisin, ¢iinki bdyle olmasi1 bana
daha diirast goriiniiyor.

Saglhigim yerinde. Diin yatakta cay icmek i¢in bir saat
dogrulup oturdum. Beni Misir’daki oturan kral yonutlarina
benzeten, garip, can sikici bir deneydi bu. Gégsiim biiyiik bir
hizla jyilegiyorsa da, beynim piril piril. Diizenimi korumak
icin kalkip birseyler yapmak geliyor icimden. Dogustan tez-
canliyim ben. Ne var ki, simdi ¢ok kotli uyuyorum, ciinkii
hi¢birsey yapmiyorum ki. — Calismamaliymisim, yoksa gi-
ciim dagihrmis. Yagsamimi gaz yagmin listiinde dalgalanarak
yanan bir alev, ucusan, sicrayan, kopan 6zgiir bir alev gibi
duyumsuyorum. Yasamm dizginlenip, iyi yonetilirse, bundan
pek hosnut olacagim.

Doktor okula donmemem gerektigini soyliyor, yoksa ve-
rem olabilirmisim. Heniiz haberi yok. Onceden bildirmeksi-
zin, ondan uzun bir izin, yada dinlence isteyecegim. Iyilesir-
sem isime donerim belki. Yoklugumdan 6tliri basogretmen
ates piiskiirliyor. YaptiZim isi gordiirecek bir baskasim zor
hulacagin1 biliyor c¢iinkii.

Carsamba giinii seni bekleyecegim. O romanimin elyaz-
masinl ockumadiysan ve tiimiinii okumak istiyorsan, geri ge-
tirmesen de olur. Birsiire ona elimi siirmek istemiyorum. Cok
yiklii, ¢cok coskulu bir yapittir o. Sirke, sarap, yada herhan-
gi birseyin ¢ok emdirildigi bir siingere benzer. Biraz sikil-
mas1 gerekiyor. Epey kisaltmaliyim onu. Acaba Jefferies'in
gozii Story of my Heart (Yiiregimin Oykiisii)’tan yild1 m?

Isi basindan askin bir adama gonderilen ¢ok uzun bir
mektup oldu bu: Oziir dilerim.

Saygilar,
D. H. LAWRENCE
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EDWARD GARNETT’e 16, Colworth Rd,
Addiscombe, Croydon.
18 Aralik 1911

SEVGILI GARNETT,

Siegmund romamyla ilgili mektubun pek cosku verici.
Once sana Hueffer’in neler soyledigini anlatayim da, onun
takindig1 tavr1 gor.

«Romanmiz,» dedi, «dehamizin kokusmus bir yapitidir. Ne
yapisi, ne de bicemi var. Bir tema istiine gesitlemeleri ice-
ren fena halde koétii sanat'tir. Ayni zamanda erotik'tir, ki
ben buna kisisel olarak aldims etmiyorum, ama erotik bir
vapit iyi sanat olmaludir. Gelgealelim, bu dyle degil.»

Ben de tuttum romani tek gézliikli dostumuza gonderdim.
Uc¢ ay sonra bana sunlar1 yazdi: «Romanmn bir béliimiinii
okudum. Otesine aldiris etmiyorum, ama yayimlayacagiz
onu.»

Ona sa yamti verdim: «Hayir, romanimin yayimlanmasi-
n1 istemiyorum. Onu bana geri génderin.»

Bu anlattiklarim g6yle boyle onbes ay onceydi. Hueffer’e
de sunu yazdim: <«The Saga of Siegmund (Siegmund’un Des-
tan1) adlh romammin yaymmlanmamasim kararlastirdim.»
Bana hemen yanit verdi: «Uniiniizii belki temelli olarak ze-
deleyecegi icin, 0 roman1 yayimlatmamakta yerden goge hak-
l1isiniz.»

Bundan iki ay once, Heinemann’lara ugradifimda, Saga’-
nin elyazmasinin bana geri gonderilmesini Atkinson’dan ri-
ca ettim. Gonderecegine soz vererek, «Onu heniiz bitireme-
dim,» dedi. «Elyazimz1 bilirsiniz,» — tath bir gilicik. «Ol-
dukca okunakli, ama oyle can stkict ki...» — tathl bir giilii-
clik.

Yapabildigi tiim elestiri bu.

Hueffer’in fikrinin bir deger tasidigini saniyor musun?
Roman gercekten ¢ok mu erotik? Adimdan bir «Ann Veroni-
ca» mcdas1 gibi sz edilmesini istemiyorum.

Duckworth’a bagvurmay: ileri siirecek olursan, yalvari-
rim, sakin ddenecek hak avansi isteme. Beni bir dilenci du-
rumuna diisiirme. Ona yoksul oldugumu séyleme. Heinemann
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bana borcu olan 50 Sterling’i Subat ayinda ddeyecek. O dde-
me yapincaya dek, bana yetecek param var. O elli Ster-
ling, ililkemizde bana alti1 ay dayanir. Bir avans falan iste-
m:yorum. Beni Duckworth’a sayg1 deger bir kisi olarak tanit.

Atkinson, siirler ustiine heniiz birsey sdylemedi. Kisilere
iliskin olmayan, asag: yukari 25 en iyi parcanin yayimlan-
masim yegledigimi ona s6yledim. Bana yanil bjle vermedi.
O yaymeviyle hi¢cbir alisverisim kalmadigi zaman mutlu ola-
cagim.

Oyleyse Carsamba giinii romanim gozden gecirecegiz
demektir. Ben bu romanin adin1 degistirecegim. Ona The
Livanters diyeyim mi? «To Livant» fiilinden tiiretilmis dog-
ru bir ad midir o? Bana kalirsa, ¢irkin bir ad degil, hi¢ ol-
mazsa rezillikle de ilgisi yok.

Saygilar,
D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT'e Compton House,
St Peter’s Rd,

Bournemouth.

SEVGILI GARNETT, 21 Ocak 1912

Mektubunu diin, kitaplar1 bu sabah aldim. Pek ¢ok ya-
zin dostu arasinda, isi basindan agkin senin gibi bir toplum
adaminin, boyle isler icin gerekli zaman ve enerjiyi bulmasi
beni sasirtiyor, sagol. Hueffer de bana o izlenimi verdi, ama
beceremedi: bir adamin yas1 kirk oldu mu, ufak tefek seyleri
6nemsemezlik, bir bastan savmacilik gelebilir basina: buna
inanmaya basladim ben. Ama sen 6yle tezeanli, 6yle kil kirk
yaran bir 6zen seversin ki, bundan hicbir kazancin da yok,
bu yiizden kendimi de senin yerine koyuyorum.

Bu mektubumla birlikte, yazmakta oldugum The Tress-
passer (Zorba) adh romamimin 180 yada 190 sayfasim sana
gonderecegim. Romanin tiimi fazla zamanimi almayacak
sanirim. Konunun yogun bir bi¢imde islendigini umuyorum;
orgiisii gevsek ve seyrek olan yapitlardan nefret ederim. The
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Stranger (Yabanci) belki ¢ok yazinsaldir, ama yine de do-
yumsamis bulmuycrum kendimi.

Gelgelelim, The Tresspasser kolayca dudak biikiilecek
hir yapit degildir; yani kiicimsenemez. Kisinin ta kendisidir
o, kisinin ciplak benligidir. Kendimi olduk¢a uzak tutarak,
en coskulu, en duyarli benligim neyse cnu yaziyorum, bu ro-
mandan tiksiniyorum, c¢tinkii o beni c¢ildirtacak. Iste bu du-
rum, cok kisisel, yada ¢ck lirik bir yazarin duyumsamasdir,
samirim. Le Rouge et le Noir (Kiz1l ile Kara) biiyiik halk kit-
lesinin mali olacak diye Stendhal’in nasil kivranmis oldugu-
nu sik sik diisiiniiriim: Bu yiizden The Story of my Heart)
sevm.yorum.

The Tresspasser’in, onu anlayacak kiiciik bir topluluk
icin, ozel olarak basilmasini isterim. Ama yeterince basarih
olursa, yasamin tiim kurallar1 geregince, talihinin acik ola-
cagim da samyocrum.

Gertrude Bone'un iki oykiisiinii de ¢ok sevdim — bu oy-
kiilerde olaganiistii duygusal. Siirselligi, duygusallig1 olduk-
¢a fazla, ama bunu isledigi kisiler iistinde yogunlastirmayi
ara sira basarmis goriiniiyor: ne yazik ki her zaman degil.
Andreyev'deki birsey cnu bana ilging kilmiyor, bu yiizden
House of Cobwebs (Oriimcek agl Ev), Seacombe'un da ileri
siirdigii gibi, Gissing istiine disiilen dipnotlariyla ilgi cekici
olmustur. Gissing yeterince kanli, canl degilse de, olduk¢a
sayg1 duydum ona.

Saghgim yerinde — uzun siiren bir soguk alginhgini yeni
atlattim. Burada hava yumusak ve sise dontisiiyor hep. Sim-
dilerde kendime biraz iyi bakmam gerekecek.

Buradan 3 Subat’ta ayrilacagim ve elverirse dogrudan
dogruya Cearne’e gelecegim. 8 Subat’ta Nottingham'da ola-
cagim eve s6z verdim. Beni dort giinliigiine Cearne’de konuk
eder misin?

Buradaki yerli halkin yasamindan oyle bunaldim ki; il-
gingligine ilging, ama ictenlikle onlarin arasmna karismam
bir sorun oluyor. Kendimi biraz da kérdiigiimler icinde bul-
mak hosuma gidiyor.
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Hersey icin cok cok tegekkiirler.
Saygilar,
D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT’e Queen’s Square,
Eastwood, Notts.
17 Nisan 1912

SEVGILI GARNETT,

Son mektubuna yamt verdim mi acaba? inan olsun, amm-
sayamiyorum. Benim icin niye bdyle endiseleniyorsun? —
sonsuza degin sana borclu degilsem, domuz olayim.

Iden Payne’in beni sahnede canlandirmasim diisiinmek
cok sey: Binbir Gece Masallarynin olaganiistii bir kigisi gibi
oluyorsunuz sanki. Elbette degisip, elimden geleni yapaca-
gim; Mr. Payne’in oyunda istedigini yapmakta sonsuz bir
0zgiirliigli oldugunu sen de bilirsin. Ve elbette ki, bundan hig
para almayacagimi ummuyorum. Ama, ne de olsa, sahnede
canlandirilmay: diisiinmek bile ¢ok hos.

Gelecek hafta —Persembe’den Pazar’a degin— Londra’-
da olacagmm saniyorum. O zaman, benimle ¢ene ¢alip bana
O0giit vermek isteyen Walter de la Mare ile Mr. Harrison’1 ve
bana 6giit vermek istemeyecek olan seni gorebilecegim.
Mrs. — da orada olacak. Tanidifim cok giizel, cok miikemmel
bu kadinla mutlaka tanismalism... Eski ve iinli Richthofen
konaginda yasayan Baron vom Richthofen’in kizidir o — ve
gercekten c¢ok gorkemlidir. Hay Allah, masil da karistiriyo-
rum hergseyi. Mrs. — son derece kalender ve aym1 zamanda
iyimserdir. Omriinde onun gibi bir kadinla tamsmadigmna
bahse girerim. Gelecek hafta onu mutlaka gbérmelisin. Ama
laf aramizda, Cearne’e gelir mi, gelmez mi, bilmem. Oh, 6m-
re bedel bir kadindir o.

Seni yine goriince sevinecegim. Somurtma sakin.

Saygilar,
D. H LAWRENCE
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EDWARD GARNETT’e Hotel Rheinischer Hof,
Trier.
9 Mays 1912

SEVGILI GARNETT,

Buraya geldim geleli — yani Cuma'dan beri — hicbir
mektup alamadim; bu yiizden olup bitenlerden haberim yok.
Litfen yaz bana. Gelecek Pazartesi, yada Sali giiniine degin
Trier'de kalacagim, sonra bir iki hafta jcin adresim c/o Frau
Karl Krenkow, Waldrgl, Rheinprovinz olacak.

Metz’'de Mrs. — ve onun tamdiklariyla birlikteydim elbet-
te. Neler neler olmadi ki orada. Ama hicbirsey durulmad:
heniiz. — herseyi biliyor. Aman Tanrim, ne corcunaydi o —
hem de tanmismamizdan sonra gecen bu sekiz hafta icinde!
Ne var ki, tim olup bitenlere metelik bile vermiyorum. Olay-
larin masil gelistigini bir bir anlatacagim sana. Simdilik her-
sey belli belirsiz.

Metz'i terketmek zorunda kaldim, ciinkii bir casusum di-
ve beni tutuklamaya kalkist1 bazi sivri akillilar. Mrs. — ile
ben bir derenin yakininda ¢imenlere uzanmstik. Bir yandan
konusuyor, bir yandan da ben onun parmaklarmin birindeki
eski bir ziimriit yiiziigli evirip ceviriyordum. Arkamizdan
hafif bir mirilt1 duyar duymaz, basimizi cevirip baktik ve bir
Alman polisiyle gozg6ze geldik. Yapacak cok sey vardi. Ama
hersey atesli kiiciik Baron von Richthofen’in etkinligine bag-
hiydi — Metz'de cok etkili bir kisidir 0 — ozellikle beni kur-
tarmak icin. Adamlar yaygaray: kopardilar: Ben bir Ingiliz
subay1 imisim — ben, ben, ha! Vay, sivri akilhlar! Bu olay-
dan sonra beni tutana askolsun; solugu yiiz yirmi kilometre
otedeki Trier’de aldim. Mrs. — Cumartesi giinii buraya geli-
yor. Aman Tanrim, tarihi yazmak onu yasamaktan daha ko-
laymus, hele benimkisi gibi olunca.

Benim yazinsal islerimde herhangi bir gelisme olup olma-
digim bildir. Miss Whale'e selamlar.

Saygilar,
D. H. LAWRENCE

Anlatiklarim ne giiliing, degil mi?
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MRS. S. A. HOPKIN’e bei Professor Alf. Weber,
Icking,
Miinih.
2 Haziran 1912
SEVGILI MRS. HOPKIN,

Gergi sizden bir mektup alms degilim, ama yine de size
bir mektup yazmaktan kendimi alamayacagim. Ciinkii hos-
landigim kisilere her zaman iyi haberlerimi soylemeye ba-
yilirim. Almanya’ya Mrs. — ile gelir gelmez, onunla Metz’e
gittik. Kocasinin herseyden haberi var, ama bu ylizden on-
dan bogsanmayi diisiinmiiyor sanirim, olsa olsa ayri yasar.
Keske bosansa, hi¢c olmazsa evlenirdim onunla. Olup bitenler
boyle.

Rhineland’dan Miinih’e gecen hafta Cuma giini geldim
ve Frieda ile bulustuk. Kizkardegiyle birlikte Isar Vadisine
yakin bir kdyde kahyorlarmis. Miinih’te bir gece gecirdikten
sonra, sekiz giinliigiine Beuberg’e gittik. Beuberg, Miinih'ten
40 kilometre uzakta, yukari Isar’da, Alp'lere yakin bir yer-
de. Buralar1 Bavyera Tirol’tidiir. Orada Gasthaus zur Post’a
indik. Sabahlari, sik atkestanesi agaglari altinda, iistiimiize
kirmizi-beyaz c¢icekler diiserken kahvaltimizi ediyoruz. Bahge,
irmaktan oldukca yiiksekte, kalas ve kiitiiklerle desteklen-
mis bir set lizerindeki dogal bir diizliikte. Loisach — irmagm
adi bu — buzullardan gelen sular nedeniyle, soluk yesimtas:
yesili renginde. Dehsetli soguk ve delice bir akarsu. Bura-
daki yerli halkin ¢ogu acayip Bavyeralilar. Kaldigimiz ha-
nin tam karstsinda, yani atkestanesi agacglariyla dolu avlu-
nun tam oniinde bir kilise ile bir manastir var. Boydan boya
beyaz badanali bu sessiz binalardan yalnizca kilisenin kulesi
kara bir sapka gibi. Hergiin upuzun gezilere c¢ikiyoruz. Se-
vingcten ¢ighk attiran 6yle cok c¢icek var ki buralarda; Alp
Daglar: cigekleri bunlar. Irmak boyunca, bekar diigmeleri
dedigimiz —soluk yaldizli, kocaman ta¢ yaprakli — cicekler
6bek Obek; sonra leylak rengi cuha ciceklerine benzeyen ya-
banst g¢uha c¢icekleri, biraz 6tede acayip bataklik leylaklar,
orkideler, genis, salkim sacak, lacivert yabansi can cigekleri-
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ne benzer siirlisilne bereket can cicekleri, kiime kiime diigiin
cicekleri, pespembe kaba yoncalar; ya ormandaki vadi zam-
baklari: Ah, cicekler, her yerde onlarin o cildirtici karmaga-
s1. Birgiin, Ober-Ammergau kasabasina, koyliilerin oynadigl
tuhaf, eski tarz bir oyunu gormeye gittik. Baska birgiin dag-
lara cikip oturduk; Frieda'nin yiiziiklerini ayak parmaklari-
miza takip nasil goriiniiyorlar diye ayaklarimzi bir goliin so-
guk sularma soktuk. Sonra, Wolfratshausen’a, beyaz koyiin
bulundugu yerin lizerindeki tepede —koske benzer— bir evde
vagayan Frieda’nin kizkardesine de gittik.

Simdi Frieda ile ben, Profesor Weber’in kiralik katinda
yapayalmz yasiyoruz. Villanin en iist kat1 burasi. OQOldukc¢a
kiiciik mutfaktan baska dort odas1 daha var. Ama oturup ye-
mek yedigimiz, benim yaz1 yazdigim bir balkonu da var. Asa-
gi1da okiiz arabalarinin yavas yavas ilerledigi bir yol uzamyor.
Yolun 6tesinde, koylit kadinlar harmanda c¢alisiyorlar. Uzak-
ta, solgun, siit-yesili irmak ormanin ve ovanin arasindan aki-
yor. Cok uzaklardaysa, sira sira daglar ve onlarin karlari
parlayan tepeleri.

Frieda’nin ne yaptigin1 merak ederek, kosar adim mut-
faga — o kutu gibi sevimli yere — gittim. Basmm dolaba
carpmis meger. Orada durup disariya baktik. Tepelerin iis-
tiinde kara kara bulutlardan bir kapak vardi sanki. Yakin-
lardaki daglar koyu, morumsu bir renk ciimbiisii icinde yiik-
selip alcaliyordu. Bu arada, gorkemli ve yaldizhh bir bosluk
icinde, solgun sacakli yiiksek daglar, tepeleri karin soluk al-
tin rengiyle uzaklasiyor, kardan piril piril, sessiz, akic1 bir
karmasaya doniisiiyordu. Birden gok giirliyor ve yagmur
vagmaya baslhyor.

Frieda’y:r ¢ok seviyorum, ama bundan s6z etmeye sikili-
yorum. Daha dnceleri ask nedir bilmezdim hi¢. Size yazmam
Frieda istedi benden. Her zAman onunla dost kalmamz dile-
rim. Ileride belki o arar sizi — belki biz. Sizin de bizi iyi
kargilayacaginizi umuyoruz.

Diinya, kisinin en basibos imgelemi 6tesinde, ne gorkem-
li, ne giizel ve ne iyi. Daha once agkin ne oldugunu kisi as-
la, asla, asla diisiinemiyor, asla. Yasam daha biiyiik olabilir
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— diipediiz Tanrisal da. Oyle olabilir. Bunu kamtladigim icin
Tanriya siikretmeliyim.

Bize yazmalisiniz. Balay: haftamiz bitti artik. Tanrim, ne
glizeldi hersey. Daha giizel olabilir miydi bu? Ne denli ¢ok
hoslandim bundan. Sakin kimseye séylemeyin bunu. Aramiz-

da kalsin daha iyi. Bize yazimz.
D. H. LAWRENCE

MRS. S.A. HOPKIN’e Mayrhofen 138, in Zillertal
Tirol, Austria (Avusturya)
19 Agustos 1912

Size yazmayisimizin unutkanliktan ileri gelmedigini bilir-
siniz. Sizin, ikimizi birden bagrina basan pek az kisiden biri
oldugunuzu da bilirsiniz. Bizden haber almaksizin aylar gec-
mis olsa bile, anlayacagimz biliyorum — bize sadik kalaca-
gimiz1 da biliyorum; biz de size giivenecegiz elbette. Kizkar-
desimin sizi goriip konugsmasini istedim, ama bunu yapamaz
ki... Boyle bir isin onun icin ¢ok gii¢ oldugunu bilirsiniz, ne
de olsa gengtir, boyle islerden anlamaz o. Sonra, gelecek ilk-
baharda Eddie Clarke ile evlenmek iizere, artik agirbash,
saygideger evli bir kadin olacak; benim durumumun ona
buruk gelecegini, benden hi¢ kimseye soz etmeyecegini sani-
rim. Tamdigim herkesi o da tanir. Benim etkimden kendisini
kurtarmasi icin kizkardesime yardim etsin diye Jessie'ye
yazdim: Bagka bir kimseden sakinmasma gerek yok. Mrs. —
bana yazmay siirdiirliyor. Ona baska bir kadinla birlikte ol-
dugumu yazdim, ama fazla ayrint1 vermedim. Cok hastaymisg,
iziildiim dogrusu.

Gecimimiz giiclestiyse de, yasamimiz buna deger. Cansi-
kict bir yoksulluk i¢indeyiz... F'. cocuklarim 6zledi, gelecek
Paskalya’y1 onlarla birlikte gecirecek.. isin bu yam oldukga
korkung. Yeter ki, bir kisi yiiziinden ¢ok kisi incinmesin.

Frieda ile ben, olaganiistii bir ictenlik icinde, simsicak
bir ilegiyle yanarak, sikintili baz1 giinler gecirdik; en sonun-
da bunun ask oldugunu anladim. Bu yiizden, benim yaptifim
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gibi, kadinlar1 suglamamam gerektigini saniyorum; aksine,
bundan once oldugu gibi, yanhs kadina sevgi gostermemden
otiirit kendimi su¢lamaliyim. Birakin her erkek kendisine sa-
hip ¢ikacak kadim bulsun, yada bulmaya c¢aligsin, o kadinin
askim elde etsin, bakalim kim erkeklerden, yada kadinlar-
dan yakmacak. Ama bu sey mutlaka iki yonlii olmalh. Hig
olmazsa, severim ve sevilirim ya. Vermisim, almisim: son-
suz olan budur. Ah, insanlar gercekten evlenebilselerdi: ev-
lilige inanirim ben.

Frieda bu sonbaharda Londra’ya kocasim gérmeye gide-
cek belki. O zaman sizden kendisine yardim etmenizi isteye-
cek. Sizi ararsa Londra’ya gider misiniz?

Kis1 Italya’da, Garda Gélii'niin bir kiyisinda gegirmeyi
diigiinityoruz. Fena halde yoksul diigecegiz, ama iistesinden
geliriz diye aldirts etmiyoruz. Tek endisemiz onun evliligi ve
cocuklari. Kocast Frieda'y1 delicesine sever ve cnu birak-
maz.

F. ile ben, sirttmizda Alman sirt ¢antalari, Isarthal’dan
buraya dek epey yol yiiriidiik gibi birsey. Irmak kiyilarinda
cay kaynattik, yemekler pisirdik. Daglar astik, bir gece yo-
lumuzu sagirdik. Terkedilmis, kiiciik, sevimli bir kilise bul-
dum; mumlar yaktik ve oldukc¢a tuhaf yiizlerce Ex Voto re-
simlere baktik. Derken, Frieda'yt yanimda goremedim. Az
sonra, bir yolun iist basinda oldugumuzu ve Alpin cayirhigin-
da bir saz kuliibe buldugunu séyledi. Geceyi orada gecirdik.
Safak sOkerken daglarin tepeleri cevremizdeydi ve biz ici
yemyesil ¢imenlerle kapli bir kasenin i¢indeydik sanki.

Simdilik bir ¢iftlik evinde kaliyoruz. Kaldigimiz yerin
yanibasinda bir irmak akiyor. Suyu buz gibi ve saydam. Sir-
timizda cantalar, hergiin gezmeye cikiyoruz: ates yakiyoruz,
yumurta pisiriyoruz, buralardg iiretilen o sevimli, taze grav-
yer peynirinden yiyoruz. Hemen hemen sebze-severiere don-
diik. Vadilere giden yollara tirmaniyoruz. Daglarin tepeleri
siirekli olarak karla kapli. Akar sular korkun¢ bir yiikseklik-
ten dokiilityor, inekler yaz cayirlarinda c¢ingiraklarini tingir-
datiyor. Arasira F. soyunup giineste yatiyor, arasira birlikte
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yapiyoruz bunu ve kimselerin bilemeyecegi denli mutlu ol-
maya c¢aligiyoruz.

Milyonlarca cesit degisik ¢an c¢icegi var: minik can ci-
cekleri, iri, kara-mor dag ¢an c¢icekleri, ayni tiiriin agik mavi,
killi, bir tuhaf olanlari, mavi-beyaz Canterburry can cicekle-
ri... Sonra, biiylik, mavi kantaronlar, digiin cicekleri. Alpin
giillerinin mevsimi gecmis, ama edelvays (Edelweiss) ¢icek-
lerini arasaydik bulurduk. Arasira dag koylileriyle Gastha-
us’da igip, dans ediyoruz biraz. Ve birbirimizi dylesine sevi-
yoruz ki — Tanr1 taniktir buna.

Hemen ayriliyoruz buradan. Gilineye dogru yiiriyup,
Brenuer’den gecerek Italya’ya gidecegiz. Yazacak olursaniz,
adresimiz: «Haus Vogelnestsy — Wolfratshousen — Miinih. F.
ile ben sevgilerimizi génderiyoruz.

Saygilar,
D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT'e Villa Leorardi, Riva,
Giirey Tirol, Avusturya

Pazartesi (7 Eyliil ile

3 Ekim aras:, 1912)

SEVGILI GARNETT,

Mektubun diin geldi. Bozen’den gonderilen David’in mek-
tubunu da seninkiyle birlikte aldik. Ve bu sabah, Duckworth’-
un bana gonderdigi 50 Sterling elime gecti: Aman Tanrim!
Ikimiz de sevincten ugtuk ve kibirli kibirli kasildik. Hemen,
adam gibi yasanacak biryer tuttuk.

Bu Italyan’larla kat, yada pansiyon icin Laflamlyo_rum
diye Frieda benden nefret ediyor. Topu topu 10 sozcik Ital-
yanca biliyoruz. F., Torbole alaninda kirmiz1 boyali bir yere
g0z koydu. Saatlerce diisliniip durduk. Derken, bir adama iig
sozciikle yanasti.

«Prego — e — e — quartiere — d’affitare.» (Liitfen -- ki-
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rahk — yer) (*) Adam, 3.30'da Riva'ya kalkacak otobiise
binmemizde ayak direr. En sonunda merak ve korkuyla ken-
dimizi otobiisiin icinde bulduk.

Ne var ki, Gargnano’ya gidecegiz. Otelci kadin bizi Pi-
etro di Paoli’ye gonderdi. Onu bulduk; kirk yaslarinda sevim-
li bir karis1 olan, konusurken durmadan elinj kolunu salla-
yan, cenesi tipki bir képeginkine benzeyen, kiranta, yash bir
Italyan. Frieda Pietro’ya hayran, bense karisina. Villa Igéa’-
nin dayali doseli alt katin1 bize kiraladilar: yemek odasi, mut-
fak, 2 yatak odas1 — mobilyali, yol istiinde, gole bakan, bii-
yiik, sevimli odalar — geftali ve bambu agaclariyla dolu gii-
zel bir bah¢ce — pek Oyle biiyiik degil — kiras1 ayda 80 liret:
yani ayda 66/— siling. Hersey kullanmaya hazir, hersey mii-
kemmel, hi¢birsey bastan savma degil; yemek odasinin 3
penceresi var, heryer cicek gibi. Oniimiizdeki Carsamba gii-
nit tasimyoruz. Elinden geldigince cabuk bizi gdormeye gel,
buras1 ¢cok giizel.

Gargnano g6l kiyisinda yamyasst bir yer. Buraya ancak
bir gél vapuruyla gelebilirsin, ¢iinkii kdyiin sirtlar1 cldukea
kayalik, demiryvolu yok. Bana kalirsa, Brescia yoluyla gel-
men gerek. Cevrede, baglar, zeytinlikler, narenciye bahce-
leri var. Yakimmizda, yerli Italyanlarin dedikodu yaptiklari,
balikcilarin sandallarim1 cektikleri sevimli, kiiclik bhir alan
var. .Herse_v sbzciiklerle cok hos, turistik degil, dogal, olagan
bir Italyan koyii. Riva'ya 20-25, Gardone’ye 15 kilometre
uzaklikta. Giines simdiki gibi piril pirilken geliver; incirler
ve seftaliler olgun, bagbozumu baglamak iizere. Oteki yatak
odasi senin olur. Katta iiclimiizden baska kimse olmayacak.
Hava basmak istiyorsan, Venedik’e bile gidebilirsin. Villa
Igéa'da hic para harcamayacaksin, yalnizca tren giderlerini

(*) CQevirinin yapildig1 1978 baskisi «Penguin» kitabinda, gerek
bu moktupta, gerekse ileriki mektuplarda rastlanacak ital-
yanca, Almanca, Fransizca sozcik ve timcelerin anlamlar:
ne Ozgun metinde, ne de dip-notlarda aciklanmadigindan,
gevirimizde bunlarin Tirkge karisikhiklarm —okuma hizim
kesmemek ve akiclign saglamak igcin— hamen yanlarinda
parantez wicinde gosterilmeye calisiimistir. — C.N.
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cekmen yeter. F. ile ben, bir ménage (evli cift, kari-koca)
fikriyle sevincli, birbirimizi dirtiikliiyoruz. Mutfak duvarla-
rinda koca koca bakir tavalar asili. Yemek odasinin merdi-
venlerinden bahg¢eye iniliyor, 50 metre Gtede goliin gériniisi
bashyor. Kendini ¢ok keyifli duyumsuyor kisi. Bir dinlence
icin gondermek istedigin kimseler varsa, bize gelebilirler.

Her ikimizin sevgileriyle.

D. H. .AWRENCE

Adres Villa Igéa, Gargnano Koyii, Garda Gélii, Italya.
Pietro di Paoli, Fransizcayr en sevimli bir bicimde yazip ko-
nusabiliyor; diinyanin en acayip seyi sanki. Love Poems and
Others (Ask Siirleri ve Otekileri) iistime yazdiklarin ho-
suma gitti, provalar1 Gargnano’da gozden gecirebilirim. Ne
mutluluk! Ancak F. onlarin énemsiz siirler oldugunu disiinii-
yor. Ileride kendisiyle ilgili olanlarin filiz vermesini bekli-
yor o. — D.H.L.

A. W. Mac LEON’a Villa Tgéa.
Gargnano Koy,
Garda Golii, Italya.
Cuma, 6 Ekim 1912
SEVGILI MAC,

Mektubun ¢ok oénce gelmisti, kitaplarinsa bugiin geldi.
Korkarim seni epey yordum ve masrafa soktum, bu yiizden
kendimi sug¢lu sayiyorum. Binlerce kez tesekkiirler. Frieda
da sana tesekkiirler ediyor.

Bugiin hava kotii oldugu icin, Anna of the Five Towns
(Bes Kentin Anna’s1)1 okudum. Bes aydir, basth Ingilizce
tek sozcligii bile pek az gordiigimden olacak, okumak beni
miithis etkiledi. Nerede oldugumu kestiremiyorum. Disarida
dolagan insanlara, bir yabanci dille — simdilik genellikle
Italyanca — soylesen, sark: sdyleyen kisilere dylesine alis-
tim ki... Ama bugiin Hanley’de olmak, hemen hemen kendi
diyalekt’imi okumak beni epey sarsti. Ingiltere’den ve onun
umutsuzlugundan nefret ediyorum. Bennetts’in kaytariciigin-
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dan da nefret ediyorum. Tragedya bir bakima yoksulluga
atilan agir bir tekme olmalidir. Gelgelelim, Anna of the Five
Towns bir kabullenis gibi geliyor bana — Flaubert’denberi
tiim cagdas yazarlar aym seyi yapmiyor mu? Bundan da nef-
ret ediyorum. Herseyi yeni bastan cabucak yikamak istiyo-
rum ben, Ingiltere’yi kirinden, pasmdan, umutsuzlugundan
arindirmak istiyorum.

Bugiin hava firtinali. Gol kapkaranhk, ama izerinde be-
yaz beyaz kuzucuklar var. Go6l vapuru giderken yalpaliyor.
Eski zamanlar1 amimsatan yelkenleri yok. Uziimler sar1 ve
kirmz, incir agaclar1 daglarda, tepelerde alev alev. Italya’-
dayken Ingiltere’de olmay: canim cekmiyor. Kirlenirim gibi-
me geliyor bana. Diin, F. ile birlikte gdl boyunca yiiriyiip
Maderno’ya gittik. Kii¢iik bir zeytinlikten asagi inip, gdlde
yiizdiik. Urkiintii verici bir aksamdi; kapkara, koca bir bulut
giliin lizerinde yol aliyordu. Koylerin henek benek isiklar,
golde vansiyip uzuyordu. Derken simsekler cakmaya basla-
di. Hayir, Ingiltere’nin &ylesine pis olduguna inanmiyorum.
Kisi yoksulsa, ge¢cimini, (ininii tehlikeye atiyorsa, bunun ne
onemi var? Kisi gerekli seylere, yasama, agka ve sevecenlige
kavusabilir. Ingiltere niye dyle dokiiliiyor?

Buradaysa Italyanlar sark:i séyliiyorlar. Cok yoksullar;
azicik tereyagl, azicik peynir aliyor kimileri. Ne var ki, sag-
liklilar; sandallarin c¢ekilip, balik aglarinin onarildigr o kii-
¢ik alanda krallar gibi yan gelip oturuyorlar. Pencerenin
yanindan agir agir yiiriiyiip geciyorlar, ne sabirsizliklar: var,
ne de ivedilikleri. Kadwnlar1 da dimdik yiiriiyor, dingin go-
riinliyorlar. Erkekler cocuklara hayran — yoksul olmalarina
karsin, cocuklarindan pek hosnutlar. Sanirim, kafalar1 binbir
diiglinceyle karmakarisik degil, iyi goériniiyorlar, hepsi dip-
diri.

Bogliaco'ya yakin bir yerde, bir kii¢liciik lokantaya sarap
icmek icin giriyorum. Evin otlirma odasi burasi. Tim Ital-
yanlar gibi saglam yapili olan baba, oturdugu masadan kal-
kip, one egilerek beni selamliyor. Ailesi yemeklerini yiyor.
Adam, oturdugum bir baska masaya kirmiz1 sarap getiriyor,
sonra yine yerine oturuyor. Anne, koca bir kaseden ona cor-
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ba veriyor. Adamin gomleginin kollar1 sivali, yakas1 acik.
Basim cevirip kiiciik bebege «g1di1-gid» yapiyor, geng ve onur-
lu anne kepcenin i¢cindeki corbay: bir kasikla vercrek bebe-
gini besliyor. Ak biyikl biiyilkbaba babamin yamnda oturu-
yor. Bir kiiciik kiz ¢orbasim igiyor. Biiyikk bir yer ocagina
vakin oturan biiylikanne, bagka bir kiiciik kiz1 azarhyor. Kii-
ctikligiimdeki evimi animsatiyor bana bu goriintii. Hepsi ya-
samla Oylesine dopdolu ki... Baba, kalin, kahverengi elini be-
bekle oynamak icin uzatiyor — anne sdyle bir bakiyor, géz-
g06ze geliyoruz. Sonra, adam yerinden kalkip yanmima geliyor
ve benim kétii Italyancamla, bir ceyrek litre sarabin 15 cen-
tesimi ettigini anlayamadigim saniyor; ciinkii 15 yerine 30
centesimi veriyorum ona. O da bahsisi anlamiyor. Koca bir
tabak incirse, 20 centesimi.

Niye gelmiyorsun buraya? Istesen gelebilirsin, hem de
Noel’i gecirmeye. Niye olmasin? Seni yanimizda gormek se-
vindirir bizi. Gelip gitmek pek pahali sayilmaz. Mektuplarin-
dan Otiirii seninle alay ettigimi soyliiyorsun. Etmiyorum ki,
onlar gercekten pek enfes. Yarin Salo’ya gidip, oradan sana
bazi gol goriiniileri getirecegimi saniyorum. Siirlerimin pro-
valarim heniiz alamadim. Aradan ¢ok zaman gecti. Sana Paul
Morel’'in elyazmasim gonderecegim — basliga degistiririm
belki — biter bitmez.

Tesekkiirler — je te serre la main (Elini sikarim).

D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT e Villa Igéa, Gargnano Koyi,
(Brescia) Garda Gdlii,
Italya.
14 Kasim 1912

SEVGILI GARNETT,
Mektubun heniiz geldi. Adima kaydedilsin diye, Paul Mo-
rel romanmn elyazmasini diin Duckworth’a gonderdigimi he-
men sdyleyeyim. Bu romam ivedilikle savunmak istiyorum.

Onu olgunlastirarak, birkez daha bicimlendirerek, sivri yer-
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lerini torpiilleyerek yeniden yazdim. Yani, bicimini buldu di-
yorum — bi¢im’ini: kanla oldugu denli, terle de yoguramak,
sabirla olusturdum onu. Konu soyle: kisilik ve incelik sahibi
bir kadin, orta smiftan biriyle evlenir; ama yasamindan hos-
nut degildir. Kocasina delicesine asiktir. Bu agktan dogamn
cocuklar1 birer canlilik simgesidir. Ogullar: biiyiirken, onla-
r1 birer sevgili gibi gériir — 6nce biiyiigiinii, sonra Kkii¢tiglini.
Bu ocgullar anneleriyle kendileri arasindaki —gittikce zorla-
nan— karsilikli sevgiyle yasamaya itilirler. Cocuklar delikan-
liik cagmma erisince baska bir kimseyi sevemezler, ciinkii
anneleri yasamlarindaki en 6nemli gii¢tiir ve her ikisini de
avucunun icine almistir. Bu durum, Goethe’nin annesi Frau
von Stein ve Christiana ile olan iliskilerine benzemektedir.
Cok gecmeden, delikanlhlar kadinlarla iliski kurmaya geger-
lerse de, bu kez ikiz-kisilik basgosterir. William bir hoppa
kadina goniil verir, annesi onun ruhunu dizginler. Ne var ki,
bu ikiz-kigilik onu siliklestirir, cilinkii nerede oldugunu bil-~
memektedir. Ruhunu ele gegirmek isteyen bir kiz bulan ki-
¢iik oglu annesiyle c¢atisir; aslinda o da anneyi sevmektedir:
tiim ogullar babadan nefret eder, onu kiskanirlar. Savasim,
anneyle kiz arasinda siriip gider, ogul arada bir erektir.
Anne yavas yavas daha giiclii oldugunu kanitlar, ¢iinkii ne de
olsa kan bag1 vardir. Ogul en sonunda ruhunu annesinin el-
lerine birakmaya karar verip, agabeyi gibi tutkusunun pe-
sinden gider. Tutkuyu tadar. Derken, yine ikiz-kisilik bas go6s-
terir. Gelgelelim, hemen hemen bilingsizce, olup bitenleri an-
layan anne amansiz bir hastaliga yakalanir. Kiiciik ogul ko-
nustugu kiz1 terkeder, annesinin 6liimiinii bekler. En sonunda
olimiin de dirtiisiiyle, herseyden soyutlanmis olarak orta-
da ciril¢iplak kalakalmstir.

Bu durum biiyiik bir tragedyadir; biiyiik bir kitap yazdi-
gim sana sdyleyebilirim. Ingiltere’de yasayan binlerce geng
adamn tragedyasidir bu. Giderek, Bunny'nin de tragedya-
sidir. Sanirim, Ruskin’in de, onun gibi daha bir¢oklarimin da
basindan bdyle bir olay ge¢misti. —Simdi, tipki yasam gibi,
kanumu yine kendi konumun icinden cikarip ¢ikarmadigimi
bana séyle. Romanim: oku. Biiyiik bir romandir o. Insan bii-
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yliimesine benzeyen o yavas gelismeyi gbéremezsen bile. ben
gorebiliyorum.

Fight for Barbara (Barbara i¢cin Savasim)’a gelince —
oyunlar iistiine pek bilgim yok. Zamanin olursa, o oyunda
aksayan bir yer olup olmadigim bana bildir. The Merry Go
Round (Ath Karinca) ile 6teki oyun ictenlikle, dogagtan ya-
z1ilmistir. Biliyorum, onlar yine oyunlarin orasini, burasim de-
gistirmek istiyorlar. Yeni romanima baslamadan once, o
oyunlar1 gozden gecirip, onlara bir ceki diizen vermeye ni-
yetim var. Zamann olursa, onlar1 bana gonder.

Paul Morel’i sana adamak isterdim. — adayabilir mi-
yim? Ama onun gercekten iyi bir yapit oldugunu diiglindiigiin
zaman. «Edward Garnett’e, Minnetle.» Nasil?

Oyununla basin dertte. Her nedense senin yapitlarin
halkin sinirine dokunuyor. Niye acaba? Onlar1 gazaba geti-
riyor. Bununla birlikte, senin oyunlarindan olusan bir kitabi
giiniin birinde -tiim kitapgilarda gorecegim. Sikint1 verici o
haftalik dergilerin senin Jeanne’im okumadan, ona «biyiik
bir degeri olan tarihsel belge» demelerini anlamiyorum. Tiim
elestirmenlerin, bir yaratici1 oldugun i¢in senden nefret et-
tiklerini bilirsin.

Pinker, en biiyilik yayinevlerinden birine bir kitabim ver-
mek istedigini yazdi1 gecen giin. Béyle islerde onun bir ya-
rar1 dokunabilir mi? Pul giderimi ¢ogalttigindan, bu gibi ki-
silere yanit vermiyorum.

Paul Morel’deki acik-sagik sahneleri yeterince dozunda
brraktim m? Istersen onlari1 at. Géze batmiyorlar gergci —
clinkii o romam sabirla, didinerek diizenledim.

Ayisi1 ile dolu harika bir gece. Dag tepeleri karli. Bu-
giin o tepelere dogru soyle bir uzandim ve kucak dolusu ya-
bansi Noel giilleri getirdim. Buras: diinyanin en giizel iilke-
lerinden biri. Lacivert gol sularinin, kizil dag yamaclarinin
ve karin lizerinde parildayan giines de harika.

F. ile ben yasamak icin cabaliyoruz. Kolay degil, ama
yakinmiyorum bundan. Eninde sonunda yazarak yeterli para
kazanamazsam, yine Ogretmenlige donecegim. Hic olmazsa
elimden bu is geliyor, kosullar1 hi¢c de umut kiric1 degil.
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Zamann olursa, Fight for Barbara iistiine birseyler yaz
bana. Sahneye hic uygulanamaz mi dersin? Yeni kusak eski-
sine kiyasla daha degisik samirim. Beni daha bir minnetle
okuyacaklar gibime geliyor. Iste bu durum, kisiye gii¢ veri-
yor.

Ne tuhaf, «Tripoli» (Bati Trablus) disinda hicbir savag
yok burada. Herkes bir Tripoli'dir tutturmus. Askerler tiim
gece boyu uluyup duruyorlar; yarali kahramanlar buraya
gelince trampetler calmyor. Italyan gazetelerinin tiimii Sir-
bistan ve Tiirkiye ile dolu. Ya Ingiltere’den ne haber?

Bana bir gazete géndermen aman ne iyi oldu. Bak, gore-
ceksin, birgiin ben de sana, yada Bunny'ye yardim edece-
gim. Evet, edecegim.

Durumundan ¢ok yakimyorsun. O bas belasi yapittan ol-
sa gerek. Birsiire burada olmam isterdim. Bir yolunu bulur-
san, ¢cabuk gel. Sakin kendini hasta etme. En kéti havalarin
mevsimidir simdi. Burada cahsabilir, bizimle birlikte ¢ok
ucuz bir yasam siirebilirsin.

Saygisizhik ediyorsam bagisla. Kisi burada yasaya yasa-
va degisiyor — sanki ex cathedra.

D. H. LAWRENCE

A. W. McLEOD’a Villa Igéa,
Gargnano Koyii,

Garda Golii (Brescia).

17 Ocak 1913

SEVGILI MAC,

Gonderdigin para ve kitap i¢in tesekkiir etmeliyim sa-
na. Kiiciik Burns pek seker sey. Henley’se son derece iyilik-
sever, ama beni olduk¢a sinirlendirdi. Frieda ile ben, Andrew
Lang, Henley ve Lockhart’a atip tuttuk. Kitaba, yani benim
yeni romanima gelince, onu ne zaman bitirecegimi bilmiyo-
rum. Heniiz 80 sahife yazdim: acayip bir roman bu, ama onu
yazmak bana biiyiik bir sevin¢ veriyor. Korkarim, okunur-
ken cok kisinin keyfini kacgiracak, onem verirlerse elbette.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49 F. 4



Burada bir tiyatromuz da var; diin gece Amletto’yu (Ham-
let’in Italyanca yazilisi) gérmeye gittim. Bizim eski dostu-
muzu tanidin m1? O simdi sasilasi bir yaratik olup ¢cikmisti:
boyu kisa mu kisa, sisko mu sisko, ense kulak yerinde, yas:
dersen asag yukar: kirk. Caruso’ya benzer bir Italyan: Cro-
ton tip. Kahkahami bastirmaya calisirken, az kalsin kiiciik
iskemlemden diisiiyordum. Seyirciler arasinda tek saygmn
kisi, aym zamanda tek Ingiliz ben oldugumdan, oyun yalnz
benim i¢in oynandi. 8 numarali yerimde otururken, sahnede
clup bitenlerden daha komik durumdaydim. Zavall1 Amletto
—sahnenin 6niine gelip— «Essere, o non essere» (Olmak mu,
clmamak m1?) diye fisildarken, neredeyse kulaklarim kopa-
cakti. Mezarcilardan biri bir kafatasini tutup, «Ecco, Signo-
re! Questo cranio & quel?» (iste, Bayim; Bu kafatas: kimin-
dir?) diye sorarken, yerimden kalkip kars: koyacaktim. Ham-
let'e «Signore» diyordu. Hayir, bu denli olamazdi. Bak,
Hortlaklar’y seyrettim, begendim sayilir — eh, oldukca iyiydi.
Bir D’Annunzio oyunu gérdiim, oldukca hoslandim — koyu
bir melodramdi. Oyuncularin ¢ogu koylii ve fars oynuyorlar:
kralice roliinde hep yash bir hizmet¢i kadin var; kral roliin-
de ise hep kaba saba bir kdylii, yada him-him bir yash adam
— 0 da rolii icin bicilmis kaftan. Hamlet’e gelince, o genel-
likle bir garip askin haini; zavalli Amletto! Neler olup bitti-
gini bilmeseydim, onun kafadan kontak bir kadim 6ldiirdii-
giinii ve kadimin babasinin hayaletinin onu kovaladigim sana-
caktim. Herkesten kacinmaya calsarak, kotii ve caniyame
bir bilingle ortalikta dolasirken, «Dfaylia» demiyor muydu?
tiylerim diken diken oluyordu. Saskinliktan serseme dén-
miistiim.

Hava kétii — Po’lardan esen korkung bir riizgar daglara
kar getirdi, daglarsa hemen tepemizde. itirazim var. Ben bu-
raya giines 15181 almak icin geldim ve onu elde etmek igin 1s-
rar ediyorum.

Gelecegi dustinerek hiiziinleniyorum, bu yiizden herse-
ye bos verip marmelat yaptim. Kisinin portakallar1 kesip
dogramasi, sonra dosemeyi silip temizlemesi oyle keyif veri-
ci ki...
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H. H. sana resimleri gonderdi mi? Tembelin tekidir o.
Eger gondermediyse, ona bir kartpostal yollayip, onlar yan-
lis adrese gonderip gondermedigini soruver. Bana cabuk bir
mektup yaz: kisinin Ingiltere’de dostu oldugunu duyumsa-
mas1 ¢ok hos. F.T.ye soyle, ona hemen bir mektup yazaca-

#fim. Herkese sevgiler.
D. . LAWRENCE

DAVID GARNETT’e Villa Igéa,
Gargnano Koyii,

Garda Gdolii (Brescia).

18 Subat 1913

SEVGILI BUNNY,

Sana yazmayisimiz igrenc bir utanc. Babana gonderdigi-
miz mektuplar1 okuyorsun, degil mi? Eh, onlarla da yetini-
ver artik. A

Heniiz Ingiltere’ye dénmeyecegim igin hosnutum. Kendi
ilkemden goziimiin y1lmasi ne giliin¢. Burada basibosum. In-
giltere’nin sikicihg: korku verici.

Buraya ilkbahar geldi — menekselerle ¢uha cicekleri ic
ice, ya o giizelim fundalarin piiskiilleri. F. ile ben Pazar gii-
nii, gélden 15 kilometre 6tedeki Campione’ye gittik.

Biiyiik ucurumlarin dibinde diimdiiz uzanan, golin y1-
kayip durdugu kiiciik bir setin iizerinde, miitkemmel bir bi-
cimde kurulmus, pamuk circirlayan fabrikalarin, oralarda
calisan iscilerin yasadigr evlerin bulundugu acayip bir yer
burasi. Campione’ye gelmesine geldik, ama scnra cikis yolu
bulamadik. Ben bir yol bulayim dedimse de, Frieda oniine
cikan ilk adama yolu sordu. Adam korkiitiik sarhostu, ne var
ki yine de sizi gecide degin gétiireyim dedi. Bir siire yiirii-
diik — gecit, bir bogaza dogru tirmanan fantastik bir pa-
tika. Artik kendi basimiza gidebilecegimiz icin adam geri
gondermek istedim. Ciinkii sarhos oldugundan, ara sira omu-
zumun iistiinden Frieda'ya goéz kirpiyordu. Frieda da epey
korkmustu. Adam geri dénmeyi diisiinmiiyordu bile. Onunla
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tartismaya giristim, beni yardan asag atmakla tehdit etti —
tiim bunlar gecidin girisinde oluyordu, bir duvarin iistiinde-
ki sinekler gibiydik sanki. Geriledik biz, adam c¢ildirm:s gi-
biydi. Konustugu dil benim icin oldukca degisik bir diya-
lekt’ti. Derken, tam o sirada rastladigimiz birkac gen¢ onu
yaka paca geri cevirirken, biz de gecide girdik. Campione’-
den cikip, gecitten tirmanarak ge¢memiz bir bucuk saat siir-
dii. Ansizin kendimizi karla kaplh biryerde bulduk. Bu italyan
koyleri tepeler arasinda birer tas yiginina benziyor. Kuru-
mus musirlarin gévdeleri, giimiis rengi kar tarlalarinin iize-
rinden esen buzlu riizgar icinde ne giizel sallanip duruyordu.

Rastladizimiz ikinci koy Gardela di Tignole’de, Tripoli’-
den (Bati Trablus) donen bir binbasiya kéy bandosuyla kar-
sillama toreni yapiliyordu. Adam evinin kapis1 esiginde ayak-
ta durmustu, bandoysa onun serefine kapimn merdivenlerin-
de calip duruyordu. Indigimiz hanin sahibi son derece nese-
li, yash bir maskaraydi. Hanlarin salonlari, oray: isletenlerin
oturma odasidir. — Képekler, hebekler, pisen yemekler, koy-
liller ve her birinin j¢ine bir insan sigacak denli biiyiik ba-
calar. Ocak yerden bir metreye yakin yiikseltidedir, 6yle ki,
ocagin karsismnda ¢ok, ¢ok yiliksek — ayaklar1 uzun — bir is-
kemlede oturulur. Oturanlar ayaklarm ocagin kiillerine yakin
tutup, —sanmirim Asti spumante dedikleri— moscato, yada
muscadine — kopiiklii, tath beyaz sarap — icerler: litresi
bir Italyan lirasi...

Biz buradayken, Paskalya dinlencesinde yanimiza gelir
misin? Zaten yalmziz burada. Bana kalirsa, 3. stmif vagonla
daha ucuza gelebilirsin. Bu iilkeye hayran olacaksin. Islerin
nasil? Son zamanlarda Harold'u goérdiin mii? Ona yazmam
gerek. Ama ondan bir mektup daha almayr umuyordum.

GoOgsiin nas1l? Carpintilar hald siiriiyor mu?
Okumam igin bana bir kitap gonderir misin? Séyle 4 1/2
siling’lik bir kitap fazla pahah sayilmaz herhalde.

Bir ay sonra Paskalya — aman Tanrim! Demek ki, her
saat ona yaklastikca yaklasiyoruz. Bize yaz ve giizel seyler
anlat.
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Tiyatro buradan ayrildi, ne iiziildiim bilemezsin. Hadi
hosca kal — viele herzliche Griisse
D. H . LAWRENCE

EDWARD GARNETT'e Villa Jaffe,
Irschenbausen,
(Post) Ebenhausen, bei Miinchen,
Cuma, 17 Nisan 1913
SEVGILI GARNETT,

Siir kitabimdan 100 adet satildigina iizgiiniim. Frieda ates
puskiiriiyor. Duckworth’un basimevi mi, yoksa baskalar1 m
tembel acaba? Birisi ¢oreklerin sicak olmasmu istedi mi, ¢6-
rekler sicak olmal, oyle degil mi? Siirler aylardir oradaydi
— Sons and Lovers (Ogullar ve Sevgililer — Hicbir actkla-
ma vok, ama bunun Paul Morel’in veni ad1 oldugunu belirte-
lim. — C.N.) da 6yle. Nereden kaynaklaniyor, bilmiyorum,
ilgi pek gevsek. Hi¢c hogsuma gitmiyor bu. Hamlet, yada Oedi-
pus simdi yaymmlansaydi, girisim olmadikca, 100 adetten faz-
la satamazlardi. Anlasilan, Duckworth yatirim yapmak igin,
adimin iinlenmesini bekleyecek. Beni ileri siiriip tanitma ko-
nusunda onun niye béyle cekimser davrandigini anliyorum.
Ama korkmasina gerek yok. Ben Ingiltere’de baska bir kim-
senin yazacagimndan daha biiyiik yapitlar yazabilecegimi bi-
liyorum. Ben David ve Harold gibi kisile™ icin yaziyorum: er
gec, onlar beni okuyacaklardir. Benim amacim onlarin ne
istedigidir: istediklerini ne zaman 6grenecekleridir. Bekleyin.

Blis Carmen pek hostu. Ona yazmaya niyetim var. Ya-
zayim mi?

Biz — yada yalmz Frieda — bu sabah Harold’dan bir
mektup aldik.

Simdilik, Blue Monthly nridir nedir, ona elestiriler yaz-
yorum.

Form icin birkag siir ve bir dykii géndereyim mi?

Yeni romanim The Sisters (Kizkardesler)'m 180 sayfa-
si1 yazdim. Konusu kendi kendine gelisiyormus gibi goriinen
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acayip bir roman bu. Onu sana goénderecegim. Ondan hos-
lanmyabilirsin — oOyle keskin ¢izgileri yok — pek dogal ki,
daha ilk asamadayim — ama bana kalirsa, 6zellikle diizenle-
me bakimindan eli yiizii diizgiin sayilir. Saklayip durdugum,
cala kalem yazlms 200 sahifelik bir baska romanim daha
var — admm gegici olarak The Insurrection of Miss Houghton
(Miss Houghton'm Baskaldiris1) koydum. Onu simdilik sana
gondermeye niyetim yok, bence, dehset birsey. Beklesin dur-
sun bakalim. The Sisters’: bitirmek iizereyim. 300 sahife ola-
cak sanirim. Bu romam énce jeunes filles (genc¢ kizlar)"1 dii-
siinerek yazmaya koyuldum, ama sonra sapittim. Ben neyi
daha gii¢lii duyumsuyorsam onu yazabiliyorum: bu yiizden,
simdi konu erkeklerle kadinlar arasindaki iliski oldu. Kaldi
ki, bu konu gliniimiiziin de sorunudur, yani yeni bir iligkinin
kurulmasi, yada erkeklerle kadinlar arasindaki eski bir ilis-
kinin gézden geg¢irilmesidir. Bir ay i¢inde The Sisters bitmis
olacak.

Bir kimsenin iki kisiyi bir arada gérmekten hoslanmasi,
yada nefret etmesi ne acayip. Bir topluluk, ben yalnizsam,
heni ben olarak sever; ama ben yaninda de3ilsem, Frieda’-
ya da tliim dinya hayran olur elbette. Onunla birlikteyken,
vebaliymisiz gibi oluyoruz sanki. Bana kalirsa, evli — sic (ha-
di oyle diyelim) — kimseler kendi kendilerine yeier slmali-
dirlar. Yadirganan yoksulluk olsa gerek.

Yine Italya’ya gitmek istiyorum. Almanya’nin bagnazh-
gindan ve ewcilliginden sikiliyorum. Elimizi kolumuzu bag-
layip, bizi yumusak baghlhiga siiriikleyen bizim evcilliZimiz-
dir. Buradaki dogal goriinii pek tarimsal; diimdiiz patikalar
boguyor beni. Donuk ve durgun okiizlerle insanlar bana bi-
rer masaymis gibi goriiniiyor. Diyorum ya, yine Italya’yr 6z-
ledim.

Bizim bu mektuplarimzin ¢ok ilgin¢ oldugunu diisiini-
yorum. Frieda alabildigince yayvan yazarken, ben kendimi
kistikga kistyorum. Ben kendimi ¢ekip daraltabiliyorum. Dos-
toyevski listiine bir kitap yazmiyor muydun? Bdyle seyler
kafam catlatir benim. Kitabin nasil gidiyor? Tam bir kotiim-
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sersin sen. Mrs. G.’ye durumumuz bildirilmedi sanirim. Da-
vid’e bana yazmasini séyleyiver.
D. H. LAWRENCE

A. W. Mac LEOD’a Irschenhausen,
(Post) Ebenhausen, Oberbayern.
Carsamba

SEVGILI MAC,

Kitaplara tesekkiirler. Shaw’un New Statesman (Yeni
Devlet Adam1)’1 ne berbat sey dyle. Tanr1 yardimcis1 olsun!
Phillpotts’un ona yag cekmesi ve siirgit yanilmas1 da saskin-
ik verici.

Cografyasal bakimdan seni ilgilendirir diye, Wolfratsha-
usen’tn oldukc¢a ucuz bir kartim gondermistim sana. Beyaz
bir tepecik iizerinde pek hos bir kent. Sons and Lovers aymn
29’unda cikiyor. Bir niishasi elime gegti — c¢ok sirin bir
kitap. Eger iistiine diigiip, didik didik etmezlerse, tutacagim
samirim. Ne de olsa, o benim en iyi yapitim simdilik.

Bagska bir essiz yapit1 daha yeni bitirdim, ad1 The Sisters.
Ah, bilsen ne harika birsey — yalmz ona biraz ¢eki diizen
vermek gerekiyor.

Hala Italya’min 6zlemini cekiyorum. Bavyera cok rutu-
betli, cok yesil ve sulak — daglar hi¢ yerlerinden kimildami-
yor, hep aym yerdeler. Cesitli tonlara ve renklere biiriinii-
yorlarsa da, hep ayni yerdeler.

Belki Haziran’m sonunda Ingiltere’ye gelecegiz — ama
cok kalmayacagiz. Hemen italya’ya dénmeyi umuyorum. El-
bette bu biraz Sons and Lovers’in satisina bagh.

Whitsuntide’da neler yapmissimz? Ben yeseren camla-
rin yambasindaki yemyesil bir otlakta yasayip, o lanet olasi
daglara bakiniyor ve sacma sapan seyler yaziyorum. Aman
Tanrim!

Bugiin biiyiik bir gecit téreni var — Bavyera halki Tan-
ri'nm toprag iizerindeki en atesli Roman Katolik’lerdir. Sim-
di bu topragmn iistiine simseklerle karisik bir yagmur bosa-
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myor. Hep béyle olur. Lanet olas1 iklim. Sana Arthur Ran-
some’un Essays (Denemeler)’ini gonderiyorum: bunlara «Je
sais tout» (Herseyi biliyorum) bash konulabilir. Iyisin, de-
gil mi? Tanr agkina hastalanma, yoksa yersarsintisinin pa-
yanda seslerini duymus gibi olacagim. Sana iletmek igin
bir niisha Sons and Lovers ayiracagim. Beni A.'ya animsat.
Yaz dinlencesini nerede gecirecek o? Ya sen? Seni o zaman-
dan Once gormeyi umarim.
Auf viedersehen (Yine gériiselim)
D. H. LAWRENCE

LEYDI CYNTHIA ASQUITH’e Irschenhausen,
(Post) Ebenhausen, Oberbayern.
Cars. 17 Agustos 1913, yada o giinler

SEVGILI MRS. ASQUITH,

Ansizin sizden, delikli eteginizle opal bros’unuzdan soz
etmeye baslamayalim mu? Yine deniz kiyisindaki o kiicliciik
koy’da bulduk kendimizi — ikimizin Kaba dalgalar ne diyor-
lar? diettosunu sOylemesi yiirekler acisi. Sanki ben yash
Paul Donbey’in benzeriyim, Frieda ise — hadi, onu ne siz
sorun, ne de ben sdyleyeyim.

Kingsgate'de bize gercekten nazik davrandimz. Sizin
Marylands sevin¢ kaynagi bir yerdi. O yari-saydam Kings-
gate'den nefes nefese uzaklasip, kendimi ugurumun ta yani-
basinda bulmustum. Kingsgate — aman, Tanrim! Sonunda,
oradaki giderlerimizin ceremesi olarak bir siling dort pe-
ni'lik icler acisi kiiciik bir fatura var. Samirim Baker'dendi
0. Ama pesimizi hi¢ birakmadi ve bizi buralara degin kos-
turdu. Ben de tuttum ondan kiiciiciik bir kayik yaptim ve
onu suya saldim. Baker'e (Ingilizcede bu adin anlami ekmek
pisirici, finnncidir — C.N.), «Ekmeklerini suya dok ve pesin-
den faturalarmm gonder,» diye haykirdim. Baker’imin fatu-
rasl, dans eden Tuna’dan ve Macaristan’in uykusuz ovalarin-
dan asagilara dogru, altin taneciklerini araya araya gidip
duruyor...
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Mektubum biraz tutarsiz ise, kusura bakmamamnizi uma-
rim. Bir cam ormamnin kosesindeki tahtadan yapilmis kii-
ciik bir evde (o harika Diirer oymalar1 ve Acem halilariyla
birlikte) yasiyoruz. Yagmur hi¢ durmaksizin yagiyor. Ara-
sira bir geyik, ustiini kurutmak i¢in ziplayip sigriyor. Sin-
caplar sanki yikamyorlarmis gibi kuyruklar: tepelerinde. Ben
de banyo yerine, mayomla evin ¢evresinde soyle bir tur ati-
yorum.

Burasi1 Frieda’nin enistesinin evi. Arasira kaliyor bura-
da. Oteki islerinin yam sira Ekonomi Politik profesériiymiis
aym zamanda. Disarida yagmur yagip duruyor. Gaz lamba-
sinin yaninda oturmus bira i¢iyoruz, bir yandan da Modern
Kapitalizm istiine konusan Edgar” dinliyoruz. Nic¢in dogmu-
sum ben? Pazar giinii, Wolfratshausen’in carsisindaydik. Sa-
tin alinacak birsey bulamadik. Alis veris yapmak isteyen
genclerden olusan bir kuru kalabalik vardi. Hicbirseye dogru
diiriist bakamadim. Ben dirseklenip itilmek i¢in dogmusum.

Asag yukar bir ay sonra Italya’ya gidiyoruz. Shelley ve
Byron gelenegine uyarak, Livorno’ya yakin bir yerdeki Le-
rici'ye gitmeyi diisiiniiyoruz. Kendime gelmem igin yarari
dokunur belki.

March’larda son derece eglenceli bir 6gle yemegi yedik.
Cok hosuma gitti.

Nasilsiniz ve nerelerdesiniz? Alman kitaplarindan ister
miydiniz? Isteyecek olursamz size buradan birkac¢ tane gon-
derebilirim. Sizde yedigimiz kavun, simdiye degin tattigim
en iyi kavunlardan biriydi. Alman kitaplar1 bana bunu anim-
satiyor hep.

Giiliimseyip duran sisko John nasil? Mr. Asquith’e anm-
satilabilir miyim? Gorecek olursamz, yigit Sor Walter ile
Leydi'sine saygilar.

Viele Griisse (Seldmlar)
D. H. LAWRENCE

Siz Asaletli misiniz, degil misiniz? Birisi, yazdiga mek-

tuplarda size nasi hitap eder?
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EDWARD GARNETT e Palmiyeler Oteli,
Lerici, Spezia Kérfezi,
Italya.
Sal:, 30 Eyliil 1913
SEVGILI GARNETT,

En sonunda buldugumuz evden &tirii ¢ok mutluyum; bu-
nu hemen belirtmeliyim. Mitkemmmel bir yer burasi. Kayalar-
la yar1 yariya cevrili, tathh bir meyille asagilara degin inen
zeytin agaclanyla ortild, kiicliik, mini mini bir koy'u var.
Scnra, pembe boyali, diizayak bir balik¢1 evi var. Ve sonra,
tam denize karsi, zeytin agaclarimin arasinda, iizim bagla-
rinmn i¢inde, dort odalh pembe boyali, Ettore Gambrosier’in
konak yavrusu var. iste orasi, insallah, benim yuvam olacak.
Nefis bir yer. Buraya gelmek i¢in, Cenova’dan, vada Par-
ma’dan Spezia'ya degin trenle gidiliyor, sonra gemiyle koér-
fezden gecip Lerici'ye ulasiliyor, derken bir sandalla kiirek
ceke ceke bir hurun geciliyor ve Fiascherino’ya geliniyor. Is-
te benim olacak kmnak yavrusu orada. Dayali déseli bu evin
aylik kiras1 60 italyan lirasi. Ayrica, bulasik yikama ve tiim
igler icin, yirmi dakika uzakhktaki bir balik¢i kdyiinde kalan
bir kadina da 25 liret verilecek, ki hepsi ayda toplam 85 liret.
Evin kapisindan cikar cikmaz, kayalarmm sularin yikadigr ko-
yun bulundugu deniz tam karsida. Bahcede iiziim kitiikleri
ve incir agaclan var, tepelerde ise cepecevre agaclar. Artik
bizi gormeye gelebilirsin. Soz verdigi i¢cin Constanza Davi-
dowma da gelirse, cok mutlu olur. Heryer sari, yabansi ¢ig-
demlerle dolu. Akdeniz usul usul kiyilar1 yikiyor, yalmz ka-
yalarin onii biraz kopiikli. Incirler, tiziimler tam kivaminda.
Gelip bizi gor, David de gelsin, tam ona gére miikemmel bir
ver burasi. Diisiin, geceleri 6nii a¢ik ocagin 6niinde oturup,
zeytin kiititklerini yakiyor ve denizin sesini dinliyoruz... Ya-
rin hemen yerlesmek istiyordum, ama mal sahibi iriin kaldir-
mak icin sekiz giin daha kalmaya niyetli. Bekleyemeyece-
gim: Gerci buras: giinde adam basi 6 Frank’tan tam pansi-
yon, rahat bir otel — yemekler iyi, sarap parasiz — denize
kars1 balkonu olan biiyiikce bir yatak odasiyla ¢ok giizel. Gel
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gelelim, ben konak yavrusuna biran 6nce gitmek istiyorum.

Fazla param kalmadi. New Statesman’den bekledigim
¢ek heniiz gelmedi — ama er gec elime gecer, sanirim. Sen
biraktigim paradan 10 Sterling gonderiver bana. Timiinii tek
tek kagit para olarak bu otele postala.

Schaffhanusen’dan Ziirih’e, Liisern’e, sonra Gottard" ge-
cerek Airolo, Bellinzona, Lugano ve Como’ya yliriiye yiiriiye
geldim. Heryer cok giizeldi — ne de olsa Isvigre turistik bir
{ilke —- ama simank.

Bu kez yazinla ilgili birsey sorma bana.

Frieda’nin annesi bu kagitlardan bir siirii verdi — liitfen
bagisla. \

Her ikimizden sevgiler,
D. H. LAWRENCE

LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e Lerici, Fiascherino,
Spezia Korfezi, Italya.
23 Ekim 1913

SEVGILI MRS. ASQUITH,

Uzun bir siiredenberi size yazmak istiyordum. Ne var ki,
buraya gelmek icin «yolda» idik. Bavyera'dan ayrilah yiizyil-
lar gecti sanki. Frieda yakinlarima gérmek icin Baden Baden’e
gitti, ben gitmek istemedim. Isvicre’yi boydan boya yiiriiyiip,
o kiiciik iilkeden yararlandim. Bu iilkede cosku verici tek sey,
hir kiiclik tas1 soyle alabildigince firlatmak — ciinkii yasal
olarak bu eylem yasak. Daglara gelince — yol boyunca hep
oniime ciktilar, ama hepsi Oylesine aptal ki, hi¢c kimildamm-
yorlar, hicbirsey vapmiyorlar, salt kendilerini gosteriyorlar.

Derken, kirpi benzeri katedrali olan igren¢ Milano’dan,
o berbat kentten ge¢tim. Erkeklerin cogu kisa ¢orapli, mor
kravatl, kulaklara degin inen sapkall kisiler gibi geldi bana.

Ama burada hayran olunacak bir yerimiz var; basamak-
larla denize inilen genis bahcesiyle cok giizel bir saray yav-
rusu — tam Italya’ya yarasir bir yer. Kayalikh bir koy’un
lizerinde, biiyiik bir {iziim baginin ortasinda; dort odalh bu
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kiiciik eve pembe konak diyorum ben. Frieda ise, icinin pis
olmas1 nedeniyle — simdi degil — ona pembe tiirbe diyor.
Aman, Tanrim! oraya girdigimizde neydi o pislik. Elide’yi,
yani hizmet¢i kizi tutmamiz da para etmedi. Bir yer firca-
sinin nasl kullamlacagim hi¢ gérmemisti. Pantolon askilari-
m1 belime dolayip, ben giristim ise. Tanrim, o kapkara dése-
menin kipkizil bir renge déniismesini, o pis geceden kirmzi
tuglalarin dogusunu gormek Kkisiyi sevin¢ icinde brrakiyor-
du. Elide, «Ah!» diye haykiryor. «L’aria e la pulizia — hava
ve temizlik yasamin en énemli iki seyidir.» Daha dogrusu, en
iyt bildigi seylerden oldugu icin amber ve nektar da diyebi-
lirdi.

Gelgelelim, Italyanlar evlerini, bizim gibi, kisiliklerinin
bir uzantis1 saymiyorlar. Ingiltere’de evim, benim dis kabu-
gumdur, tipki bir salyangozun kabugu gibi. Oysa burada ev,
yagmurdan, yada karanhktan ka¢cmak icin siginilan bir delik-
tir. Capitano (Kaptan) ile karis1 yemek yerlerken — burasi
onlarin, ama simdi kentte yasamaya gittiler — c¢ope atilacak
ote beriyi, sarap artiklarim hi¢ aldiris etmeksizin yere atip.
saqiyorlar, kedilerle sinekler de onlarin lzerinde savas dan-
s1 yapiyorlar.

Akdeniz’tn kayalik bir koy’unda, iziim bagi icindeki bu
kiciik pembe ev ¢ok sirin. Yiizmek i¢in bir havluya sarmip
denize iniyorsunuz. Suyun 1liklign ve saydamligr gercekten
giizel. Sizin de bunu denemenizi isterdim.

Burada hersey son derece ucuz — bunun, sizi, sonu ol-
mayan gerceklerden daha c¢ok ilgilendirdigini bilirim. Evin
aylik kiras1 60 liret, hizmetci gideri 25, sebzeler sudan ucuz.
Sabah uyaninca, cam agaglar1 karanhiginin safagin gil ren-
giyle sarmas dolas oldugunu gériiyorsunuz. Giin boyunca
zeytin agaclar1 giineste parildiyor, bahkc¢1 kayiklar ile Kor-
sika teknelerine benzer garip yelkenliler soluk mavi denizin
bilinmedik yerlerinden cikageliyorlar, ve derken, aksamlar:
giin batiminda tiim deniz altin sarisina ve kizila kesiyor. Go-
riillmeye deger.

Venedik’e gidebildiniz mi— kokuyor mu orasi? Aman
Tanrim! Italya nasil kokusabilir? Mektuplarimizi Tellaro’dan
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aliyorum. Deniz ylizeyinden yirmi dakikalik yokus yukar1 ve
asagl gidis gelis. Tellaro, eski korsanlarin sapa bir sigmnag:
imis.

Umarim, iyisiniz. Ama, bir haftalifina Venedik'e gidip
donmek olur mu? Niye Margate’e ugramadinz yine? Kisi bir
yerde mutlu oluyorsa, sanirim bunun bir ayrimi var demek-
tir. Altin giiliimseyisli Fulya nasil? Mr. Asquith masa basin-
da vine para kazaniyor mu? Bu kis burada bizi gecindirecek
150 Sterling’lik bir serveti elde edecegime inaniyorum.

Diin Eddie March’tan bir mektup aldik — tam bu sira-
da basima iri bir mese palamudu diisti — bu bir kehanet
olsa gerek. Falcilikta iyi misiniz? Sanirtm, Eddie March son
derece sicak kanli ve comert biri. Siirim onun hosuna gide-
cek denli iyi olmadigindan onu kirdigim igin lzgiliniim.

Akdeniz pek cabuk huysuzlanmyor. Bugiin hava esintili ve
deniz alisilmadik bir bigimde dislerini gosteriyor.

Bir oyunum yayimlanmak iizere. Kara tavuk eve dondii.
Yitirmistik onu. Elide sevingle ellerini salliyor. Eli yiizii diiz-
giin bir oyun o. Heniiz bana goéndermediler, yoksa size de
bir niisha yollardim. Ama okumalisiniz onu.

Mr. Asquith’e, Fulya’ya ve size saygilar.

Igtenlikle,
D. H. LAWRENCE

LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e Lerici, Fiascherino,
Spezia Korfezi, Italya.
Sal:, — Kasim 1913

SEVGILI MRS. ASQUITH,

Dehsetli keyifsiz olduéurpdan ve kendimi romanlara, ya-
da kisa Oykiilere veremedigimden, bir mektup yazacagim.
Bezginken mektup yazmayi1 severim; aksirmak gibidir bu.
Bagislarsiniz, degil mi?

Bizim mutlu oldugumuzu soyliiyorsunuz — aman, yapma-
yin! Sanki Tanri’'min topragl istiinde bir aydinlatici fener
imisim gibi, benim o miskin kafamin iizerinde oynayan tra-
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gedyamin gokgiiriiltiilerini bir bilseniz, «Tanriya silikir, iyi ki
su zavalll adam gibi degilim,» derdiniz. icinde bocaladigimiz
ve boguldugumuz yoksulluk batagim bilseydiniz, bir gece
lambasinin 15181 altinda, Stamley in Africa («Gazeteci» Stan-
ley Afrika'da)’y1 okurken, ¢cayim icip, yumusak pidelerini yi-
yen yashh bir kizkurusu gibi, dizlerinizin iistiindeki ortiiyid
soyle bir oksardmiz. Birgiin, benim bir deliler evine diistii-
gimi, Frieda'minsa, ad1 sam bellisiz otlar altina gémiildiigi-
nii duyarsamz, «Zavalliciklar, kim bilir neler geldi baglari-
na,» dersiniz. S6zleriniz gozlerimi yasartiyor, aman Tanrim!
Biz, Orestes ve o bildik getedenberi, en talihsiz, en ezilmis,
kotli yazgilh oliimlileriz. Bunu unutmaymiz. Bizimle ilgili
tim yamlsamalarmizi bir kiyiya koyup, gercegi goriiniiz.

Ustiime bir Ingiliz duygusalhigi ¢okmeye gorsiin, sanki
biz dort basi bayindir, saygin bir ¢ift olarak karsinizdaymisiz
gibi {irperiyorum. Bu durumu bozmayi, —vb., vb.— diisiin-
medim degil, ama bu yiizden rahatim kacti. Buna aldiris et-
mediginize sevindim; dogrusu onu kétilye yorarsamz, Tan-
rim, yine iistiime Ingilz duygusalhg ¢ékerse, kim bilir ne du-
ruma diserim. Iyi ki, Ingiltere simdi ¢orbamn iistiindeki tek
bir yag damlasina benziyor.

Usiittiigiiniize {iziildiim. Venedik’te 6yle dolastiktan son-
ra bagka ne beklenir. Frieda da dort giindiir yataktaydi. Ro-
binson Crusoce bile, «Birinci giin, kustum...» diye yazmisti.
Uziim bagindaki salkimlarin arasinda gezinirken, «Tuhaf is,
ne de giiclii bir miishil,y diye mirildaniyordum. Diipediiz
yoksulluk bu. Laf aramizda, bu da gecer, ey dost! Neyse,
bugiin biraz iyice.

Spezia'daydim. Frieda, pek oyle kiilistiir olmayan bir
piyano kiralamak istiyor. Once Lerici'ye gidecek is¢i moto-
runu bulmak, sonra bir sandal tutup, kiya boyunca yol almak,
yireginizi agzimza getirecek denli calkantih kayalik burnu
gecip, o kiiclik koy’da karaya ¢ikmak ve en sonunda eve de-
Zin basamaklardan tirmanmak gerekiyor. Piyanonun sahibi
yolculugu biraz karisik bularak, sanki tek ‘cocugu imis gibi
pivanosuna sariliyor, bense piyanoyu hemen kapip gotiir-
mek istiyordum. Derken, diikkkandan disar1 ¢iktik; tam o sira-
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da, gemici kilifinda, gogsii White Star (Beyaz Yildiz)'h bir
garip adam cikageldi ve kendisinin Ingiliz oldugunu soyleye-
rek, kacak Ingiliz kumasi alip almayacagimz sordu. Adam
Ingiliz degildi, Fransiz, Alman, giderek Italyan bile degildi,
ama her dilden yirmi sdzciik konusuyordu. Ben piyanoyu Rugi
Gulielmo’nun gili¢lii kollarindan ¢ekip almaya savasirken, bu
kez torbali bir gemici tarafindan durdurulmustum. Giirilti
patirtl, motor, sandal derken, eve elim bos donmiis, kifiirler-
den kurtulmustum.

«Ecco — un pianoforle (iste — bir piyano) -— mobilyaya
benzer yani yok — bir mobilya olur mu bu — he? iyidir,
jiyidir — ama — bir pianoforte — he!—»

Su Italyanlardan tiksinip nefret edivorum. Hig¢ tartisip
fikir ileri siirmezler, yaptiklar: ig bir papagan tiimcesini yi-
nelemek, omuzlarini oynatip baslarim bir tarafa yikmak, bir
de kollarmi oynatmak. Diiriist bir adam onlarin yaninda ne
yapsin? («Diiriist adam» derken, gecmisimi unutunuz liitfen.)
Yarwin gidip bir alay adama su lanet olasi1 pivanoyu tasitip
paralarimu 6demeliyim.

«Aman yavas tasiymn,
Ozenle yerden kaldirin,
Ne de narin birseymis,
Hem de geng¢ ve gilizelmis.»

Bir kedinin iistline tirmanip yiiriimesine bile uygun olmayan,
kaygan, degersiz birgsey aslinda. Ya bir de, tasmirken de-
nizin dibini boylarsa, o zaman goriiniiz. bendeki keyfi.

«Il1 pleut doucement sur la ville

Comme il pleut dans mon coeur.»

(Kente yavaggca yagiyor yagmur

Yiiregime de yagiyormus gibi.)

Ashnda, disarida pirl piril, yildizli bir gece var ve denizin
lizerinde bir deniz feneri yildizlara karsi zaman doviiyor.
Hadi, hosca kalin, giizel bayan, dargin ve iizgiin oimayi-
niz. Aglayip sizlamaktan, mendillerinizin goz g6z oldugunu
diisiiniin.
Su kedi niye tim gece boyu benim dizlerimde uyur da,
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bana pirelerini aktarir? Niye?

Gelecek Cumartesi, hemen yakinimizda bir kdy diigini
olacak. Beyaz ipekliler ve portakal rengi cicekler icindeki
gelin, o korkung¢ yollar1 tepe tepe tam i{ic saat yliriiyecek.
Ayin, saat 7.30°da Tellaro’da. Piccola colazione (Kahvalti),
saat 8.30’da gelinin evinde. Nikah, saat 10.00'da kilisede,
Pranzo (Ogle yemegi), ogle zaman1 burada. Biz de cagrih-
y1z. Ama, ne yazik ki, damat olacak cocuk gelini hi¢c mi hi¢
istemiyor. Birisi evleniyor — si (evet) — come si fa! (nasil
olur!) Sik sik sdyliiyorlar bunu — ma (ama) — come si fa!

«I1 pleut doucement dans la ville,
I think I am missing a meal.»
(Kente yavasca yagiyor yagmur,
Sanirim, bir yemegi kagiriyorum.)
A rivederla, Signoria, (Yine goriismek iizere, Efendiaga)
D. H. LAWRENCE

Bize de «Signoria» diyorlar burada. Ne biyiiklik! Zaval-
I babacigim bir duysaydi bunu!

D. H. LAWRENCE

W. E. HOPKIN’e Lerici, Fiascherino,
Spezia Korfezi, Italya.
18 Aralik 1913

SEVGILI WILL,

Su bizim civcivli Eastwood dedikodusuyla dolu o mektu-
bunu almak ¢ok sevindirdi beni. Bana her zaman boyle mek-
tuplar yaz.

Simdi yazacagima sasma sakin; Felice kulagimin dibin-
den Italyanca konusarak bir dolu sagnag gibi gecip gidiyor,
Frieda her zamanki yiirek (arasira da kafa) yumusakligiyla,
karistig1 olaydan kendisini kurtarmasi igin St. George’un
yardimna s1giniyor.

Burada c¢ok giizel bir evimiz var (sakin adresini yitir-
me). Tam denize karsi, zeytin agaclariyla dolu tepelerin al-
tinda, dort odali, pembe ‘boyali, kiicilik bir ev bu. Cevresi ¢it-
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li biiyiik bir iiziim bagimiz, bah¢e duvarlarimn dibinde limon
agaclarimiz var; bugiin, Appeninler'den esen bir riizgardan,
iri, agir portakallar, koyu yesil yapraklarin arasinda altin
gibi parildadilar. Bir tek portakal agacimiz var, ama ne de
oisa, o da bir giizellik.

Burada arabalarin gecebilecegi bir yol, giderek bir katir
yolu bile yok. Koylilerin baglar1 {stiinde tasinamayan her-
sey, denizden kiirekli sandallarla tasiniyor. Kadinlar ve her-
kes, ufak tefek herseyi baslar1 listiinde tastyorlar. Onlara
cok giizel bir araba verilebilirdi, ama bu bir yalan olurdu.
Yiriirlerken, bellerini acayip bir bicimde kiviriyorlar.

Yiin bu zamaninda kadinlarin tiimii zeytinliklerde cali-
siyorlar. Zeytin agaclarmin dylesine giizel, gri ve hiiziin ve-
rici oldugunu bilmezsin. Mektuplar1 almak icin Tellaro'ya
giderken, deniz yiizeyinden yiiksekte, gri ve parlak agacla-
rin altindan ge¢cmek bana dinsel bir cogku veriyor. Simdi te-
peler insan sesleriyle dolup tasiyor; koyli kadinlar ve co-
cuklar tiim giin boyu ve hemen hemen hergiin, zeytin agac-
larinin soluk golgesinde, agaclarin yere diisen yemislerini se-
petlere dolduruyorlar. Bagli oldugumuz kéyin adr Tellaro.
Denizden dimdik yiikselen kayalarin iistiinde 200 can’lik eski
bir korsan yatagi. Kilise tam deniz kiyisimin iistiinde. Soyle
bir §ykiisii var: Kilisenin ¢ant gecenin bir zamanwnda calar,
yine calar. Koyde herkes korkuya kapilir, can gizemli gizem-
li ¢almaktadir. Derken, anlasilir ki, ¢canin ipi ugurumun ya-
macindan kayalarin arasina sarkmistir ve bir ahtapot da ipin
ucunu ykalamis, cekmektedir. Boyle birsey olasidir. Koyiin
erkekleri beyaz yemler ve uzun mazraklarla ahtapot avliyor-
lar. Arasira oldukca biiyiiklerini, tic, dort kiloluklarini da tut-
tuklar1 oluyor. Oylesine ¢irkin baska birsey hi¢c gérmemis-
sindir. Gelgelelim, yeniliyor da. Gecen giin bir kéy diugiiniin-
deydik, oldukca biiylik bir dgilindii hani — ahtapot bashca
yemeklerden biriydi; ne ki, ben hoslanmadim: salyangoz yi-
yebilirim, tamam, ama ahtapot — asla. Istedigimiz zaman
koyliilerin koy'daki kayiklarina binip denize agiliyoruz. Ak-
deniz oylesine giizel ki. Giines, Porto Venere adalarimin ar-
dindan batinca, tiim deniz sanki apak siit kesiliyor; ategten
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bir yolun 6tesindeki yakut rengi adalariyla hersey goriilme-
ye deger.

Ashnda Italyanlara bayiliyorum. Elide adinda, yirmi bes
yasinda ufak tefek bir hizmetcimiz var. Annesi Felice ise
boylu postu. Pek komik ve saygili oluyorlar arasira. Elide
corbayr masaya koyunca, yanimizdan ayrimadan 6nce, «A
rivederci, eh?» (Yine gériigelim, olur mu?) diyor. Bu koy’da
bizimkinden baska bir ev daha var — hemen hemen bir bu-
cuk kilometre otede — deniz kiyisinda yasayan kdoyliilerin
evi bu. Elide’'nin yegenleri oluyorlarmus. Araswra, 6zellikle
aksamlar gelip, gitar ¢alip sarki sdyliiyorlar. Pek eglenceli
oluyor. Luigi ¢ok yakisikli, Gentile ise yabamsi bir hasar.
Bu Kkisileri gormekten ne mutlu olurdunuz — hele. Mrs.
Hopkin cevreyle ilgilenmekten. Simdi riizgar soguk esiyor —
Carrara yoresindeki daglarda kar var — ama yine de gecele-
yin bir atesbocegi kapiya yakin bir yerde parildiyor, arasira
da kizil ve kara iri bir kelebek, yabansi karanfil ve can ¢i-
ceklerinin lizerinde ugusuyor. Deniz kiyisinda yasamay1 sevi-
yorum — kisi onun sesine, giiriiltiisiine aligiyor, birsiire son-
ra onu duymaz oluyor. Cok yelkenli gemilerin ge¢ip, Sardin-
ya'ya, Sicilya’va, Porto Venere’den Cenova’ya gidigleri gii-
zel mi giizel. Spezia, Italya’mn biiyiik bir donanma tersanesi.
Limanin saginda savas gemileri yatiyor: giirleyen toplar:i i¢in
oldukca barut harciyorlar. Koyiin erkekleri caligmak icin
Spezia'ya gidiyorlar. Isciler koy’u gecip, kendilerini gétlire-
cek motora kosuyorlar. Cok ilging.

Tiim bunlardan sonra, simdi, buraya gelmelisiniz: siz,
Mrs. Hopkin ve hi¢ olmazsa, gelebilirse Enid. Buraya ¢ok
ucuz gelebilirsiniz, hangi yolla olursa olsun — denizden Ce-
nova ve Livorno’ya — yada kara yoluyla. Burada, sanirim.
Haziran’a dek kalacagiz. Hemen karar veriniz ve gelmeye ca-
hisimz. Size gereksinmem var. Her ikimiz de sizin gelmenizi
istiyoruz. Buras: benim bildigim en giizel bir yer.

Willie Dunn’la sizin sinek oldiirmenize durup durup giilii-
yorum. Noel nedeniyle kucak dolusu en iyi dileklerimizi gén-
deriyoruz. Bana sik stk yazimz. Buraya gelmek icin hemen
karar veriniz. Mrs. Hopkin gecen ilkbahar bize s6z vermisti.
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Ben ve Frieda’dan her iiciintize sevgiler.
Saygilar,
D. H. LAWRENCE

EDWARD MARSH'a Lerici, Fiascherino,
Spezia Korfezi, Italya.
24 Gennaio (Ocak) 1914

SEVGILI EDDIE,

Genrgian Poetry adh siir kitab, gercek bir Alaaddin’in
Sihirli Lambasi. Benim Snapdragon’umun bu iiretken bicim-
de kdk sahp, tomurcuk verecegini disiinmedim degil. Dért
Sterling’lix ¢ek’e tesekkiirler ve cok yasasin G. P.

Fiascherino’dan tepeden inme gelisinin coskusunu hala
ariycruz. Bir canta dolusu yiikiinii Lerici’den yokus yukan
tasimam kederle animsiyorum — sakin karsi koyma bana. Bi-
zi li¢ saltimbanchi (cambaz)’ye gotirdiigii icin Severino, iki,
lic kez daha oziir diledi. Unutmadan, bu cambazlar, Pazar
giinii Tellaro'da, deniz kiyisina yakin bir yerde biiyiik bir
gosteri daha verdiler. Gosterilerini acik havada yaptilar. Eli-
de de seyirciler arasindayd: ve sapka numarasmdan sonra
gozden yitip kiliseye giinah ¢ikarmaya gitti: onunla birlikte
seyircilerin dértte iicii de. Zavall: ii¢ saltimbanchi birer par-
ca ekmek dilenmek zorunda kaldilar, Tellaro éylesine cimri.

Gittigin gece miithis bir kar yagdi. Sabah uyaninca gev-
redeki acayip soluklugun nedenini merak ettik. Kar onbes
santim kahnhgindayd: ve astk surath denize karsi usul usul,
gélgemsi bir bicimde serpistiriyordu.

Elbette, Elide ortalikta goériinmedi. Yataktan kalktim ve
ocag giiriil giiriil yakip, bu acayip, sessiz, ortilli Fiascheri-
no’da kapkacag@ yikamaya giristim; deniz de 6li ve kimilti-
sizd1.

Disaris1 ¢ok garipti. Tepelerdeki zeytin agaclan iistleri-
ne yagan kardan boyunlarim biitkmiislerdi, dyle ki, tiim ya-
maclar Styr rmagina inen umutsuz insan goriintiisiiyle dol-
mustu. Boyle boynu biikiik, icli, umutsuz insan toplulugunun
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yokus asagl inislerini daha énce hi¢ gérmemistim. Ve heran
bir agactan uzun bir krik — kriik sesi geliyor, sonra bir ca-
tirt1 duyuluyordu.

Kursun giisi bir denizin tizerindeki kiigiik burunda bulu-
nan ¢am agacglar1 kopkoyu ve karliydi. Acayip ve Japonvari
birseydi bu: uzaklik voktu, perspektif yoktu, donuk gri top-
rak uzerindeki herzey yakin ve netti. Denizin suyu, sahil-
deki kardan pek miikemmel, yalayic1 bir virajla ayrilmisti.

Kedimiz Mino, alistigir lizere geceleyin disar1 kacmsti.
Karin icinde miyavhyarak, omuzlar:1 ¢okmiis, trkmiis bir du-
rumda goriindii — bana yaklagsmadi bile. Beni cok iyi tanir.
Ama karin bdyle ansizin, hem de lapa lipa yagisindan pek
korkmustu ve onu evin igine sokmamiz oldukca zamanimizi
ald.

Ogle zaman1 Elide, agabeyi Alessandro ile birlikte goriin-
dii. Ve bir cighk koptu. Alessandro kapinin esiginde durmus,
agaclarin catirtisim dinleyip aghyordu: «Ma dio, dio (Aman
Tanrim, Tanrim) — senti signore, senti (dinle bayim, dinle)
— Christo del mundo (diinyanin Isa’s1)) — é una rovina (bu
bir felaket).» Tim Tellaro, kiliseye kapanmis, Hazreti Mer-
yem’e dua ediyordu: Sabah saat 9.30’da can calinarak 6zel bir
cagr1 yapimis, yash kadinlar igeriye dolusmustu. Elide ha-
vada ucusan kar taneciklerine birkez daha bakiyor, kiiciciik
bir at gibi ayagmi yere vurup cigligy basiyordu: «Ma se il
Dio vuol’ mandare il fine del mondo (Tanrn diinyanin sonunu
gondermek istiyorsa) — che lo manda (iste onu gonderiyor).»
O hazirdi. Tam bu sirada Alessandro inliyordu, «Unra rovina,
un danno! (Bir felaket, bir yikim!)»

Gercekten bir yikimdi bu. Agaclarin hemen hemen yari-
s1 yerle bir olmustu. Kisi bahce kapisindan disar1 ¢ikamaz-
di, clinkii koca koca agaclar oraya yi1gilmist:. Tellaro’ya pos-
ta gelmedi — aglaylp sizlanmaktan bagka birsey yapilmiyor-
du. Yas'in Gciincii giinli, hasarin saptanmasi ve kesilen ver-
gilerin toplanmasi i¢in bir kurul getirdiler. Artik, ykilan
agaclar, «Ora si puo scaldarsi» (Simdi 1smnabiliriz) diye mut-
lulukla baltaliyorlardi.

Bagka bir coskulu olay! Koy’daki evde yasiyan Luigi,
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buradan ayrildigin giiniin aksami, solgun bir yiizle nefes ne-
fese eve gelip, bizim Felice’yi buldu ve kisik bir sesle, «<Ma
zia, io ho una brutta notizia da portare (Teyze, kotii bir ha-
ber getirdim) dedi. Quelli due Inglesi del signore erano arres-
tati stasera, al pontino di Lerici (Beyefendinin dostu iki in-
giliz, bu aksam Lerici kopriisiinde tutuklandilar).» Felice
hiingiir hiingiir aglar, Elide yigitce kars: koyar, «Forse man-
cava qualche carta (Belki bir kagitlart noksandir) — di certo
€ una cosa di niente (muhakkak 6nemsiz bir seydir).» Diisiin,
oyle birsey olsaydi hizi nasil saskina cevirirdiniz.

Felice ile Elide arasinda biiyiik bir tartisma, hanginizin
daha yakisiklr oldugu konusundaydi. Elide, Jim Barnes'i tut-
tu, Falice seni —- ikisi de cok ciddiydiler.

Addio, (Hosca kal)
D. H. LAWRENCE

A. W. Mac LEOD’a. Lerici, Fiascherino,
Spezia Korfezi, Italya.
9 Subat 1914

SEVGILI MAC,

Once sana kitaplar icin tesekkiir etmeliyim. Samrim,
Crosland’in Somnets (Soneler)’i kétiiddir — edepsizin tekidir
0. Saninim, Hilaire Belloc da kibirlidir. ingiltere'de Fransiz-
ca gosterisi siriip gidiyor ve bu akillica yapilan bir budala-
liktir. Mart Rutherford’a her zaman biiyiik bir saygim var-
dir: Oldukeca iyidir, sanirim — dylesine miikemmel, 6ylesine
kusursuz ve Oylesine giizeldir.

Soyle, Poetry (Siir) ve English (Ingilizce)’deki siirler iis-
tiine diisiincelerini ne zaman yazacaksin? Bana Poetry’yi gon-
derdigine ¢cok sevindim. ingiltére’de herkes beni asla bir sa-
ir olarak kabul etmemek gibi ¢irkin bir hiinere sahip: «Sizin
diiz-yazimz daha iyidir,» diyor bazi aptallar, «bu yiizden siiri-
nizi bagislamaya zorlaniyoruz.» Onlardan Oyle nefret ediyo-
rum ki. Meredith icin de bdyle sdylendigine inanmiyorum. —
Amerika’da boylesine abartilmis titizlik yoktur.
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Yeni romanima yeniden basladim: hem de yedinci kez.
Bana sevgi gostereceginizi umarim. Hemen hemen bitirmek
lizereyim onu. Bu roman cok giizel seylerle doluydu, ama co-
fu yokoldu; kendisini olusturmak ugruna yokolduklarim bi-
liyordum. Iste béyle, oturdum ve onu yeni bastan yazdim.
Onun gercekten iyi bir roman oldugunu biliyorum — miikem-
mel yonut’un mermerin i¢inde, onun 6ziinde oldugunu bilir-
sin. Yapilacak is, onu bulup cikartmaktir. Bunu oldukga iyi
Lecerecegimi saniyorum. Arasira benim icin dua etmelisin.

Mrs. Garnett, bir Rus kiziyla birlikte Lerici’deki bir otel-
de kalhiyor. Gegen giin senden soz ediyordu; seni sik sik go-
remediginden {izgiindii. Arasira gidip onu niye gérmiiyorsun?

Kennerly benim oyunlarimin New York'tan geri génderil-
digini soOylityor, ama onlar heniiz elime ge¢medi. Onlar: bek-
liyorum. Birini sana vaadettigim igin sabirh olmahsin. —
TUnutmadan, Ne korkung, asagilik gazete su Morning Post.
Onu okudukea, bir beyefendi olmanin degerini diislindiikce,
bevefendi kalmay1 yegliyorum. Kitap elestirileri, yéneticile-
ri ve tiimii éyle edepli ve serefli bir havaya biirlinmiis olma-
sina karsin, gazetenin pisligini temizlemeye yetmiyor.

Burada ilkbaharin gelisini simdiden karsiladik. Ta¢ yap-
naklar1 sapsart bir tutam kiiciik, yabans1 nergis, birkac gii-
zel menekse, ortalar1 simsiyah, yapraklari morumsu-kirmzi
birkag tane de lale buldum. Ogleden sonralar: bir sandala at-
ladigin gibi denizde dolasip, ucu yarik uzun bir kamsla, su-
yun icinde kayalardan midye toplayabiliyorsun. Ilkbaharda
giizel kokular bastirdign zaman, baharin o ik, uyku verici,
baygin havasim bilirsin. Iste burada hava béyle. Kertenke-
leler kuru bir yapragin ani kayisi1 gibi, kayalarm iistiinden
akip gidiyorlar. Sabahlari kus sesleriyle uyanmiyorsun. Bu
kuslar Oylesine cesur ki, tam takim giysileri ve uzun {ifek-
leriyle, zeytin ggaglarl arasinda calikuslarini ve serceleri ara-
yan goziipek Italyan cacciatore (avci)'lerine karsin, giines
viikselir yiikselmez var giicleriyle sakimaya basliyorlar. Is-
vicre'den gecerken, bir halk-evinde kargsilastijim Italyan
azinlig1 soyle bir sark: sdyliyordu:

«L'Italia — ah che bel sole! — e gli uccellini — !'» «Ah,
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Jtalya — giinesin ne giizel — ve kiicliciik kuslarin — ne de
iyl» — silirgiintin haykirisi.
Frieda en sicak saygilarim gonderiyor — Une bonne poig-

zée (elini sikarim).
D. H. LAWRENCE

A. W. Mac LEOD’a Lerici, Fiascherino,
Spezia Korfezi, Italya.
14 Mart 1914

SEVGILI MAC,

House of the Dead (Oliiniin Evi)’e tesekkiirler. Onu oku-
maya basladik, ama ben ondan pek hoslanmadim. Bana biraz
adir gibi geldi: fazla demeg var.

Bu hana, gecen Pazar giinii Levanto’daki evine gittigi-
miz pek iinlii bir Rus romancis1 Amphiteatroff'u animsatti.
Acayip bir gosteriydi o: yemekte yirmi alt1 kisi ve onlarmn
Almanca, Ingilizce, Rusca, Fransizca. italyanca gevezeligi
vardi — kahkahalarla giilen kocaman, sisko bir adam, ev
sahibi, Cinque Terre sarabimi 6zenle yargiliyordu: salonda,
zeki, yiksek egitimden gecmis karisi, yemek masasmnin bag
kosesinde oturuyordu, boyundan kirma giysili bir koylii yo-
nut¢u tam karsisinda, cocuklarin 6zel egitmenleri, mizik 6g-
retmenleri kalabalig1 arasindaydi — ufak tefek, esmer, na-
rin, yasam dolu bir adam olan Maksim Gorki'nin iivey oglu,
ask ugruna evlendigi ve sonra ondan mefret ettigi iri yann1 Ka-
zak karis1 ile birlikteydi — ayaklarim yere siiriiyerek yiirii-
yen bir siirii usak ve iyi yetistirilmis ¢cocuklar vardi — hayir,
bu denli olamazdi. Kiyaslamada bir baska kisinin Ingilizleri
ne denli sogukkanli ve metin duyumsadig1 konusunda bir fik-
rin yoktur. Bu durumu kiyaslhiyayim dedim, neredeyse basim
karincalamyordu. Bir bakima, sunu séylemeliyim, onlar1 sev-
dim — onlan ilgilendiren seylerin disinda, herseye karsi ke-
sin bir bosvericilik icindeydiler. Bizim aptallastifimiz yer-
de onlar pek miikemmeller dogrusu.

Oh, buras: 6ylesine giizel ki, geceleyin yiiregimin bir tav-
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san ¢ibi gogsiimden firlayacagim duyumsuyorum. Cok sevim-
li bir ilkbahar bu. Deniz sabahtan aksama dek masmavi. Ci-
cekler, buhar grisi zevtin agaglarimin arasinda pembe pembe
cicek acmis badem agaclar: ve tomurcuklar ciceklenmis sef-
tali agaci var.

Bugiin tepeye cikip, Carrara daglarina ve diiz Magra
vadisine bakarak biiyiik bir piknik yaptik. Biiyik bir yaya
benzeyen sahili yalayan deniz kammm cogturdu. Puslu hava-
dan agsagillara bakarken, suraya buraya dagilmis koyler, sa-
hile atilmis bir avug istiridye kabugu gibi goriiniiyordu. Na-
sil oldu da kendimi havaya firlatip atmadim séyleyemem, 6y-
lesine gilizeldi hersey. Boyle zamanlarda uzaklara yiiriimek,
glineye yiiriimek, vadinin tam karsisindaki bir tepeye kon-
dugu goériilen koylerden gecerek, Apennin’lere gitmek isti-
yorum.

Romamim yavas gidiyor. Olunca iyi birsey olmali, ken-
dimden birseyler katmaliyim ona.

Birka¢ siirim The Egoist adli bir gazetede c¢ikacak sani-
rim. Bu gazete hakkinda birsey bilmiyorum. Ezra Pound ba-
z1 siirlerimi se¢ip bana 3 Sterling 3 siling gonderdi. O gazete-
den bir mniisha almaya c¢alis, olur mu? — Siirlerim ya gelecek
ay yayumlanir, ya bu ay —ama bu ay yayimlanacagim san-
miyorum. Ne olursa olsun, o gazeteden bir niisha elde etmek
istiyorum, zira hangi siirlerimin yaymnlanacagini kesinlikle
bilmiyorum.

Buraya gelmeni istiyorum — niye denemiyorsun?

Her ikimizden saygilar. Bize 6te beri gondermeyi siirdiir-
me, bu bir yiiklem gibi geliyor bana. Sana gonderdigim oyun
kitabim1 aldin m1? Onun istiine ne diislindiigiinii bana sdyle
— bilmek istiyorum — tanti saluti (cok cok selamlar).

D. H. LAWRENCE
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J. M. MURRY’ye Lerici, Fiascherino,
Spezia Korfezi,

Italya.

8 Mays 1914

SEVGILI MURRY,

Katherine'e diin yazdim, ama adres degisik oldugu icin,
mektubu alip alamayacagu bilmiyorum.

Ashinda, her ikiniz de bedensel olarak iyilesecek olursa-
niz, hergsey diizelecek. Hasta oldugunu séyliyorsun -— simdi
ruhunu bir tarafa birakarak sabret ve bedenini iyilestir. Ki-
siyi elinizden geldigince mutsuz ediyorsunuz siz. Tanr1 agkina,
yan gelip yatiniz ve artik isleri baskalarina birakimz. Merak
etmeyin — hersey yolundadir, gercekten. Birakin onlar iste-
dikleri gibi ¢aligsinlar. Onlarin sizin ne soylediginizi duyma-
larmma izin veriniz, yoksa duymak istemezler, ama yine de
buna gereksinimleri var. Mutsuz olmayiniz. Herseyden once
kendinizle uzlagimz. Kapip koyvermeyiniz kendinizi. Giicii-
niizii ¢ok fazla kullandiniz ve simdi zayif diistiiniiz, artik bi-
raz da baskalarina uyacaksimz. Ama eminim ki, siz Ingiste-
re’nin en iyi elestirmenisiniz; yine eminim ki, siz yeni, yep-
yeni bir dis goriiniise hemen uyum saglayabilirsiniz. Bu mut-
suzluk icinde kendinizi bos yere harcarsamz, hi¢birsey yapa-
mazsiniz. Zaylf goriinmeye ve bagimh olmaya raz ol ne
6nemi var?

Oyunum (Mrs. Holroyd) — eh, fena degildir. Yine de pek
deger vermiyorum ona. Duckwood bana birkag¢ tane gonderin-
c¢e, onlardan birini size yollarim. Ona yazip, size bir niis-
'ha gondermesini isteyecegim. Herhalde kitabin ederi sizin
paranizla 3 siling/6 peni’dir.

Dért giin sonra romanim bitecek diye siikrediyorum. Has-
talanmayin ve beni de iiziintjide birakmayin. Bana biraz ol-
sun inanan dostlara gereksinmem oldugunu nasil zalimce du-
yumsadigimu anliyor musunuz? Herkes benim yazabilen aca-
yip bir tiir balhk oldugumu saniyor; hepsi bu ve ben bundan
nefret ediyorum. Frieda disinda bana aldiris eden tek bir
kisi yok — ve tiim yiikii onun istiine yikmak insafsizlik.
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Haziran ayinda Londra'ya geliyoruz. Bosanma davas: bi-
tince, Ingiltere’ye girme olanagimz olacak. Buradan Alman-
ya'ya gitmeyi diigiindiik. Ne var ki, simdi Frieda, Haziran’'da
Ingiltere’de olalim diye tutturdu. Yani, mnjyet ettigimiz tarih-
ten bir ay once. Artik o zaman dua etmekten baska caremiz
kalmayacak. Gel gor ki, ben de iki giin 6nce gelmeyi karar-
lastirdim.

Yakinda yine sizi gorecegim diye sevingliyim. Her zaman
birbirimize iyi davranmaya c¢ahismaliyiz. Paris’e gidecegini-
ze buraya gelmenizi isterdim. lyilesiniz ve sikintiy1 birakimz.

Frieda sevgilerini génderiyor. Yakinda sizi gorecegiz.

Saygilar,
D. H. LAWRENCE

T.D.D.’ye The Cearn,
Near Edenbridge,
Kent.
7 Temmuz 1914
SEVGILI D.,

Uziing verici mektubunuzu aldigima sevindimse de, dyle
bir duruma diistiigiiniiz i¢in iiziildiim. Siz ve Mrs. D., bu si-
kintidan kurtulalim diye ayrilmaya kalkigmasaydiniz, simdi
boyle iiziintiili olmayacagmnizi diisiinmemek elde degil. Niye
yapiyorsunuz bunu? Sanmirim, sikinti sizin ikinizi bir araya
getirmeliydi, sizse onun sizi ayirmasina g6z yumuyorsunuz.
Yanmilms olabilirim elbette. Ne var ki, Mrs. D.nin iiziing
icindeyken attig1 bir ¢ighk utang verici goriiniiyorsa da, bu
belki annesi icindir. Siz de ona anne ve baba olmalisiniz. Bel-
ki kendinizi cekip uzaklasabilirseniz, sizin i¢in iyi olur. Ama

elki de, i¢ yasamimzi onunkinden ayirabilirsiniz. Dig goriinii-
miiyle gercek hicbirsey ileri siirmilyorum. Tiim dedigim, ken-
dinizi icsel olarak ondan ayirmak ve onun da sizden icsel
clarak ayrilma<im saglamaktir : ki bu gercek bir evlilik
degil, bir iflas bicimidir. Fena halde iizgiiniim; ciinki ikiniz
bir arada oldugunuz siirece, disa vuran sikintilarimz olsun,

74



i¢inde bulundupgunuz durumun gerginligi olsun, sizin her iki-
nizi de gercekten etkileyemez sanirim. Ama bir arada olmaz-
samz, elbette, en kiiciik sey gittikge biiyiir, siz yalniz kalmak
istersiniz, o da annesini ister. Surasi acinacak bir durum ki,
dediklerimi denedikten sonra da basarisizlikla karsilasacak
olursamiz, ayrilma yollarim1 ararsimz. O bildik digsal ayrlma-
dan sizetmiyorum: Sizin her zaman giivenilir iyi bir koca ol-
dugunuzu biliyorum: ama bundan da 6tesi var: bir yasam
gercekten paylasmak var. Sizin Mrs. D.’ye olan askinrzin, si-
ze huzurunuzu verecek denli canli olmadigim diisiinmeden
de edemiyorum. Bir kisi sevmeyi dgrenmeli ve o sevgiyi elde
etmek icin ac1 ¢eke ¢eke yolunda ilerlemelidir: bu yolculuk
siirgit oteki can’a kars: olmahdir, ondan uzaklagsmak icin de-
gil. Askin, anlasilir anlasilmaz, tamamlanmis birsey oldugu-
nu mu samyorsunuz? Hayir, degildir. Sevmek icin, kadinin
kendisini yoklamasindan daha c¢ok, onun sizi anlamasini bek-
lemek gerekir; sevmek icin, kargit cinsi anlamay1 égrenme-
li. Iste bu, son derece giic ve ac1 vericidir, ama katlanmaya
deger tek seydir. Tam tutkunuzun, asil gereksinmenizin iyi
bir meslek sahibi oldugunu, yada yasamimz etkinlikle dol-
durmay, giderek yasaminiz ailenizle nesnel olarak paylasma-
y1 diisiinmemelisiniz. Hayir, 6yle degil. Bu yasamimza can
katan en biiylik gereksinmeniz, karmz1 tiimiiyle ve karsi
koymadan, bedenden ve ruh’tan soyutlanmis olarak sevmek-
tir. O zaman huzura ve i¢ giivenligine kavusursunuz, yanlg
giden 6teki seylerin onemi yok. Bu huzur ve giivenlik, kendi
vapitimz firetmekte size eylem O6zgiirligii verecek, gercek,
bagimsiz bir iiretici olacaksiniz.

Birgiin bana mesaj’imm ne oldugunu sormustunuz. Hig-
bir genzl mesaj’im yok, clinkii bir genel mesaj’in, kisinin
kendi kigisel gilicliiklerini y18dig1 bir genel ara¢ olduguna
inamrim: Isa’nin dedigi — komsunu oldugu gibi seveceksin
—— soOzili, toplumun tiim ¢agdas pis sistemine yer vermistir.
Ama bu, dedigim, eger var sayilirsa, benim mesajimdir.

Liitfen dediklerime aldirma — kiistah ve etkileyici olma-
y1 gercekten istemedigimi bilirsiniz.

Mrs. Huntington bu ay Ingiltere’ye geliyor. Belki Mrs.
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D.’yi de birlikte getirmek ister. Belki de Noémi'yi getirir.
Paddy'nin hala keyifsiz olusuna {izgiinim. Garip bir cocuk
o. Samirim, onun biraz sevgiye gereksinmesi var. Algilama-
s1 acayip, baskalarinin kendisi i¢in de diisiindiiklerine aldir-
diZ1 yok. Onun oldukca anlayisa ve sevgiye gereksinmesi ol-
dugunu saniyorum. Bence, zekasimin ahsilmadik bir bicimi
var. Onun bir miizisyen olacagmni soylediginiz zaman, sasir-
dim. Baskalarindan apayr1 olmay1 isteyisi, seckin, yaratici
bir kisiligi olmasindandir. Ne var ki, ¢ok aci ¢cekecek, istedi-
gine kavusmast i¢in bir hayli sevgi isteyecek.

Sanirim bizim evlenmemiz Cumartesi giinii Kensington
evlendirme memurlugunda olacak. Benden istediginiz Times
gazetesini size géndermeyi anmimsamaya calisacagim. Roma-
mmdan elime para gecer gecmez, o roman igin size kiiciik
bir ¢ek gondermek istiyorum. Goénderecedim para az olursa,
kusura bakmayimz.

Londra’da epey yorulduk, ama ililkemize geldigimiz igin
sevingliyiz. Belki Derbyshire’da kalmaya gidecegiz — sonra
Agustos’ta, bati Irlanda’ya gececegiz. Size yazar, anlatirim.
Mutsuz olmayimiz — artik siz ve Mrs. D. her zaman hatirim-
dasimz. Kotii seyler yapacakmissmz gibi geliyor bana. Aman,
yapmayinz.

Auf wiedersehen,
D. H. LAWRENCE
Beni Mrs. D.’ye ammsatmniz.

HARRIET MONROE’ya The Triangle

Bellingdon Lane,

Chesham,

Bucks.

o 1 Ekim 1914
SEVGILI HARRIET MONROE,

Ophelia’min oldugu gibi baskiya girecegini duymak beni

sevindirdi — bu bana biiyiik bir yardim. Tam ortasindan ke-

silseydi, Gist bolimii bana, alt boliimii diinyaya verilseydi da-
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yanamazdim. Ben onun annesiyim, siz eli kili¢li Hazreti Sii-
leyman degil misiniz?

Cek’i buraya, kalemim kulagimda, kulaklarim kirigte, ze-
ki bir tavsan gibi oturdugum, Tanri’nin unuttugu bu kiiglik
delige gonderiniz. Savas boélgesinde degilim. Eglence olsun
diye kendisini yok pahasina bir Alman kursununa sunan cok
degerli bir yaratik oldugumu samiyorum. Hi¢ olmazsa sizin
savag siirlerinizin icine girmeyecegim. Ozelligime gore ya-
pabilecegim yaklasim

Baykus ve mirnav kedi denize acildilar
Cok giizel bir bezelye yesili kayikla
— ve biliyorum ki, bunun i¢in siz bana yiiz dolar vermezsiniz.
Adresimi degistirirsem, size bildirecegim.
Saygilar,
D. H. LAWRENCE

EDWARD GARNETT e Bellingdon Lane,
Chesham, Bucks.
13 Ekim 1914

SEVGILI GARNETT,

Sana yazmayall epey oldu, gel gér ki, savas insanin kisi-
sel eylemini kisithyor. Bu durum, sanki ben pek dnemsizmi-
sim gibi beni soyutluyor.

Ne yapiyorsun? Her zaman oldugu gibi Duckworth’a gi-
diyor musun? Yada yapacak pek fazla is yok mu?

Oykiilerin provalarinin gelmesi siiriiyor. Su Plymouth’-
lular ne iyi basimel. Hicbir yanlis yapmiyorlar. Benim 6ykii-
lerim de ne giizel, hele bastan ilk ikisi. Gercekten beni sa-
sirtiyor. Onlara The Fighting Line (Savasan Hat) adi yara-
sir m? Kald1 ki, bu gercekten savasan bir hat'tir, askerle-
rin tetik cektikleri yer degil.

Arasira Almanya’dan duyuyoruz: Ozveri atesiyle dolu
her Alman yiiregi savasa adanmstir: Richthofen’in iki can-
dan subay-dostu o6ldiirildi, «der gute Udo von Henning ist
am 7. Sept. bei Charleroi gefallens — ozeti bu. Frieda'nin
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babasi ¢ok hasta. Artik Frieda'yla sik stk kavga etmiyoruz.

Biraz paramiz var — ¢ok degil — yeterli — Pinker, Honor
and Arms (Seref ve Silahlar)n Amerika’ya 25 Sterling’e sat-
t1, ben de Manchester Guardian gazetesinden biraz para al-
dim. Burada sonbahar cok giizel. Genis, ¢cimenli kir yollarin-
da, cevremiz cesitli sonbahar yemisleriyle dolu. Burasi, son-
baharmn sislerine ve maviligine yarasir soluk renkli bir ka-
saba.

Kitabimi az, yada ¢ok — dogrusu pek az — Thomas
Hardy hakkinda yazityorum. Hemen hemen dértte iiciini bi-
tirdim. Yazdiklarim daktilo edilir edilmez onlann Bertram
Christian’a gotiirecegim.

Gelip bizi gorecek misin acaba? Gelsen cok sevinirdim.
Yol paras1 pahalr degil — ucuz hafta-sonu biletleri de var.
David niye gelmiyor?

Bir hafta-sonu icin geliniz, olmaz m1? Bir yatagimiz var.
Oniimiizdeki haftadan sonra bekleriz.

Mrs. Garnett'e sevgiler,

D. H. LAWRENCE

LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e Greatham, Pulborough,
Sussezx.
Pazar, 30 Ocak 1915

SEVGILI LEYDI CYNTHIA,

Sizden mektup aldigimiza ¢ok sevindik. Noel’de dykiile-
rimden birinin suretini size géndermek istedim,.ama savasin
sizi nasu etkiledigini bilmiyordum — bildigim Herbert As-
quith’in askere gittigiydi. Belki, en iyisi sizi yalmz birak-
mak diye diisiindiim.

Sizi son goriisiimiizden beri basimizdan 6nemli bir olay
gecmedi. Onemli olay degil, olaysiz gecti — sanki bu bes ay1
bir mezarda gecirdim. Simdi, kendimi ¢ok hasta duyumsu-
yorum, bedenim buz gibi, mezardan yeni kalkmuisim gibi bu-
run deliklerimde mezar kokusu var, istiimdekilerse mezar
giysileri.

Savag bitirdi beni: iizlintiilerin ve umutlarm bir yanim
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delip gecen mizrakti o. Oldukca mutlu Westmorland’e yiiri-
yordum, sapkamda su leylaklar1 sariiydr — iri, agir, beyaz
ve altin rengi bu su leylaklarini, tepelerdeki kiigiik bir gél-
de bulmustuk — ickili bir sélenden gelen kizlar, bir hanin
ist salonunda cay ic¢ip, kahkaha atarak bagrisiyorlardi. Son-
ra, sacakh bir duvarin dibinde ¢émeldigimizi, yagmurun bar-
daktan bosanircasina yagdigini, riizgarin basimizin iistiinde-
ki duvar c¢atlaklarindan estigini, sarkilar sdyledigimizi, mii-
zikhol komiklerine Gykiindiigiimii animsiyorum. Derken, iki
adam daha gelerek duvarin dibine ¢oktii ve yagmur yagdigi
siirece ben de cakam sattim.

Bambaska bir yasam gibi goriinliyorsa da — dort kisi —
mutluyduk. Derken, dérdiimiz de Barrow-in-Furness'e gel-
dik ve savasin ¢iktigin1 6grendik. Hepimiz cilgina dénmistiik.
Barrow istasyonunda askerlerin dpilismelerini, bir kadinin
sevgilisine, «Omlara rastlarsan, islerini bitir,» diye hay-
kirdigim1 amimsiyorum. Trenler kalkiyordu ve tramvaylarda
«Savas» posterleri vardi. Wickers-Maxim Ortaklig: iscilerine
sesleniyor — Wickers fabrikasinin giris kapilarinda koca ko-
ca bildiriler — ve binlerce insan képriiniin {istiinden akiyor-
lar. Sonra birkac kilometre 6tedeki deniz kiyisina gittim. Diim-
diiz kumsalm ve dumanh denizin {izerindeki saskinlik verici
giin batimlarim1 animsiyorum: riizgarli havada kaba dalgal
denize kars: ilerleyen yelkenli bir balik¢1 teknesini — saba-
hin giin 15181nda, pupa yelken gelen sogan yiikli bir Fransiz
gemisini — her bir yerdeki elektrikli gerilimi — heryerdeki
sonsuz aciyla yiikselen herseyin saskinhk verici, dipdiri, ha-
yal-meyal giizelligini. Ve o zamandan beri, geri déndiigiim-
den beri, benim igin hersey yokoldu. Higckimseyle konusma-
dim, hickimseye dokunmadim, hi¢kimseyi goziim gormedi.
O zamandan beri, yemin ederim, ruhum bir mezarda yat:-
yor — 6lii degil, ama mezarin, iizerinde diiz bir tas var, be-
denim buz gibi. Hickimse yoktu ciinkii ben de yoktum. Oli
degildim, kendimden gecmistim, ama yine de biliyordum ki,
istesem ayaga kalkabilecektim.

Simdi halsiz ve yar1 canliyim. Cuma giinii gozlerimi yeni-
den actim ve giindiiz oldugunu gérdiim. Yiikselen denizi ve
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onun iizerinde bir ustura gibi parildiyan denizi gérdiim. Yik-
seklerde, bumbuz esen riizgarih i¢inde, karadan bizim {stii-
miize dogru gelen bir ucak gérdiim. Insanlar topragi siirii-
yorlardi, tarlalardaki cocuklar diiz bir yerdeydiler ve coban-
lar iglerinden geri ¢ekilmis, baslarim kaldirmislardi. Ve ucak,
ince, buz gibj hava iginde, yiiksek ve kiigliciiktii. Ve kuslar,
giiriiltiiden {rktiiklerinden seslerini kesmis, saklanacak bir-
yer ariyordu. Ve ucak yiikseklerde siiziliip gozden yitti. Ve
asagda, topragm ylizeyindeki asagilarda, irmaklar ve sere
serpe yayilmis kar yiginlar1 vardi, ve uyanik oldugumu bili-
yordum. Ama yine de, ruhum soguk, sarsilmis ve topraksi.

Ayaga kalktigim su anda kendimi pek dyle umutsuz du-
yumsarmyorum. Savag yliziinden olsa gerek, simdilerde, yii-
regim 6li topragin topaklar denli soguk. Artik kendimi yle-
sine 0l duyumsamiyorum. Umut doluyum. Bu umudun ne
denli kirillas1 ve sevecen oldugunu sdéyleyemem — yasamin
yeni bir filizi. Simdi Savas'tan umutluyum. Hepimiz bu me-
zardan yine ayaga kalkacagiz — ne yazk ki, sehit disen as-
kerler son boru sesini bekleyemeyecekler.

Bana sordugunuz icin séyliiyorum, yazilt bir 6zyasam 6y-
kiim var, c¢ilinkii 6li durumdan kalkinca, kendimize gelecegiz,
ayaga kalkip iyilesmis olarak, yeni ve biiyiik bir kalit icinde,
diinyanin iizerinde yiiriiyecegiz.

Soylediklerim vaaza benzedi biraz, ne yapayim, nasil soy-
lenecegini dogru diiriist bilmiyorum.

Viola Meynell, oldukga giizel bu kir evini bize birakti.
Burada yapayalniziz. Ev, Downs’in ayag dibinde. Sizin bizi
gormeye gelmenizi, bir iki giin kalmamz isterdim. Cok kon-
forlu burast — sicak su, banyo ve iki yedek yatak odas1 var.
Londra’ya ne zaman gelebilecegimizi bilmiyorum. Yolculuk-
lar i¢in biraz yoksul sayiliriz. Ne var ki, sizi yammizda gor-
sek sevinirdik, burasi ¢ok hos.

D. H. LAWRENCE
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LEYDI OTTOLINE MORRELL’e
Greatham, Pulborough, Sussezx.
Mart, 1915
SEVGILI LEYDi OTTOLINE,

Size Oteki elyazmas1 tomarmni gonderiyorum. Bir tek to-
mar daha gonderecegim. Begeneceginizi umarim.

Monica’'nin hergiin gezip dolastigr bir otomobili var, biz
de dolasiyoruz onunla. Bugiin Bognor'a gittik. Bognor garip
bir yerdi — beyaz, belli belirsiz, uzun dalgalari agir agir ki-
rilan gii¢li bir denizi var -— dalgalar biiyiik bir catnti ile
kirilirken, glindiiziin ve engin denizin incimsi heyazlifindan
kiragilar sacuiyor. Kiigiik gemiler uzaklarda bocalhiyorlar ve
golgemsi bir bigimde kayivormus gibi goriiniiyorlardi. Garip
bir denizdi bu, gigliiydii. Rihtimda tek bacakl bir asker gor-
dim. Gen¢ ve yakisikliydi: acayip bir bicimde kendini be-
genmis, iistlin korii gosterisci: ama saskin. Hald hicbirseyi
kavrayamadigindan, sok icindeydi. Ona karsi siddetli istek
duyduklar1 sanilan kadinlar tarafindan kigkirtihyordu sanki.
Kadinlar ona 6zlemle bakiyorlar, onunla konusmak igin can
atiyorlardi. Iste boyle boyle kiskirtilir, kiskirtilmms bir erkek
olur, ama istek ve tutkudan daha biiyiik 6zlemler ve tansik
var. Kloroformla bayiltilmis durumdayken ayaginin kesilisi-
ni gorir gibi oluyorum. Yiizii halda o durumda. Ne var Kki,
kumral, giiclii ve yakisikliydi.

Bana dyle geldi ki, renkleri daginik ve mat gosterca be-
yaz ve sessiz denizden hicbirsey cikmayacak; kopiigin bii-
yiik, buzlu sok’lar1 pek garipti. Nedenini soyleyemecegim,
ama korktum ben. Oli hayaletlerinden korkarim. Onlarin
beyaz, sessiz denizden, biiyiik bir ugultuyla ve beyaz bir so-
gukluk icinde bdliik bdlitk yliriyerek eve gireceklerini sani-
rim. Belki bu korkumun nedenidir. Bilmiyorum. Ama toprak,
11k, mavi gokyiiziiniiniin dtesinde simsicakti: ve denizin iize-
rinde beyaz hayaletlerin béliikleri agir agir yiiriyorlar. Ben
rihtimdaydim.

Devlet adamlarimiz bir koalisyon yapiyorlar. Yiiregimin
korkudan ne denli soguk oldugunu séyleyemem. Sanki hepi-
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miz 6lmeye gidiyoruz gibi geliyor bana. Benim devrimimin
gelecegini sOylemedim mi size? Gelecek, Tanri yardimcimiz
olsun. Hayaletler getirecekler onu. Kisi niye bdyle soguk so-
guk korkar? Hikiimetin koalisyonu bile niye beni dehsete
saliyor? Kimileri bunun baris goriismeleri icin oldugunu soy-
liyor. Olabilir, ¢linkli hepimiz korkuyoruz. En giiclii olasilik,
zorunlu askere alinma igindir. Oliimiin dokunusu, tiimiimii-
ziin lizerinde pek soguk ve korkung birsey.

D. H. LAWRENCE

Hayalet boliiklerinin beyazhgl ne ¢irkindir.

LEYDi OTTOLINE MORRELL'e
Greatham, Pulborough, Sussex.
14 Mays 1915
SEVGILI LEYDI OTTOLINE,

Acaba siz hald Buxton'da misimz? Siirlerimden bir kagi-
n1 da igeren Imagist Anthology'nin bir niishasin1 da koydu-
gum son elyazmasi tomarimm aldimiz mi? Aldimzsa, bana ya-
ziniz, olur mu?

Dért giindiir Londra’daydik: hava cok giizel, ama ben
Londra’yr sevmiyorum. Bugiinlerde, gozlerim insans1 hicbir-
seyi gérmiiyor: dahasi, halkla ilgili hicbirseyi. Londra bana
kocaman, yilizyalhik bir yeralti diinyasi, kocaman, can sikici
bir cehennem gibi gériiniiyor. Trafik, sert tasli, gri caddeler-
den, kayahk yamaclarin arasindaki cehennem irmaklar1 gi-
bi akiyor. Giinlin modalar1 ve kadinlarin giysileri cok c¢irkin.

Buraya doniince, kir yasamim ¢ok giizel buluyorum. El-
ma agaclarl, bembeyaz cicekleriyle yesil cimenlere dogru
sarkmiglar. Sabah uyaninca bakiyorum, disaridaki duvarin
tistiinde bir ardi¢ kusu — hayir, ardic kusu degil, bir kar-
ga — gagasm acms Otiiyor. Onun 6tiisiine bakmak garip
birsey — gagasini acip garkhyor, senra birdenbire sessizlik.
Duvarda durmus, ylizyilhk sessizligi icine gomiilerek kendi
kendisini disiiniirken ¢ok uzaklarda goériniyor sanki, der-
ken yine gagasmm acarak garip, gii¢lii sesler ¢ikariyor. Oter-
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ken, keadisiyle konusuycrmus gibi geliyor ona belki, yada en
gliciii distincelerini yiiksek sesle diisiinerek belirtmek. Kes-
ke caun gibi bir karga olsaydim. Insanlardan nefret ediyo-
rum.

«Xara bash karatavugun

Portakal sarisidir gagasi»

Ormanda, taze, canli yapraklar altinda can cicekleri
vardl. Ama diinkit yagmur nedeniyle onlarin hepsi zedelen-
mis. Tanr1 yine bir tufan goénderseydi de diinya sulara go-
miilseydi. Belki ben yeni bir Hazreti Nuh olmak isterdim.
Emin degilim yine.

Kolay kolay uyanamadiim o korkun¢ uykularimdan bi-
rine daha yakalandim. Bir tirli uyanamiyordum. Uyanmak
isteyip de uyanamadigimz o korkun¢ uykulan bilirsiniz. Son-
baharda yakalanmistim, simdi yine bagima geliyor. Hersey bir
sayiklamaya tutulur, duvarin Ustiindeki karga da sayiklar,
cicek acan elma agaci1 da. Batakhik yerlerde hizla kayan bir
vilan gormeyeyim, cidiracagimi sanirim.

Yalniz benim sorunum degil, diinyadaki insanlarin da so-
runudur. Insanlarin diinyas: diis kuruyor, uykusunda ¢ilgin-
lagiyor ve bir yilan ona sarilarak boguyor, ama o uyanami-
yor.

Gazetelerde Lusitania’yr, Londra’daki gosterileri oku-
yunca, olur béyle seyler diyorum. Erge¢ ayaga kalkip bun-
lar1 durdurmaya calismaliyiz diye diisiiniiyorum. Biraz da-
ha bekleyelim. Artik bu olaylara daha fazla katlana-
mayinca, uykularinda ¢ilginlasan insanlarin diinyasm uyan-
dirmaya calismaliyiz.

Cilginhigin giiclenip daha da biiylimesine fazla dayana-
mayacagim. Ingiltere’de biz ergec tiimel olarak mefretle ¢il-
ginlasacagiz. Aimanlardan da cok nefret ediyorum, onlarin
herbirini 6ldiirebilirim. Niye pizi bu diismanlik cinnetine dog-
ru dirtip iteliyor onlar, niye biz ruhlarimizla iziilirken, si-
kint1 ¢ekerken, bir de cilginhga kapilalim? Onlar bizim uziin-
timiizii ve sikintimizi bir 6fke furyas: icinde siiriip yonete-
cekler. Bu furyaya, bu yok edici 6fke ¢ilginhigina kapilmak
istemiyoruz. Ama zorunluyuz, diirtiiliip itelenmeliyiz. Ben
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kendi 6fkemden cilgina dondiim. Bir milyon, giderek iki mil-
yon Alman 6ldiirebilirim.

Acaba sizi ne zaman, nerede gorecegiz. Ben Mary Sa-
leeby'ye ders vermek icin, burada hi¢c olmazsa bir ay daha
kalmaya s6z verdim. Kizin annesi sinirsel bir rahatsizlik ge-
cirdiginden, c¢ocuga ders vermemi benden istediler. Bunu co-
cugun hatir1 icin yapiyorum, baska birsey icin degil. Boy-
lece benim sabahlarim hergiin 3 1/2 saat daha kisaldi.

Benim abartmali konusmama 6nem vermeyiniz — herkes
birgsey soylemelidir. Bize hemen yazarak nerede oldugunuzu
ve saghk durumlarimz bildiriniz. Siz yazmaywnca, sizin icin
biraz endise etmeye basliyorum.

Vale!
D. H  LAWRENCE

LEYDI OTTOLINE MORRELL’e
Greatham, Bulborough, Sussex.
Pazar
SEVGILI LEYDI OTTOLINE,

Felsefede ne yaptigim size yaziyorum. Ne dusiundigi-
niizii, oldugu gibi, bana sdyleyiniz.

Bertie Russel burada. Onun yaninda kendimi yetersiz du-
yumsuyorum, ¢unkii bir noktada birlikte giicleniyoruz. Onun-
la sonsuzluk bilimini, Salttk (Absolute) bilimini ¢alismak is-
tiyorum. O —felsefesel matematik’ten ayr1 olarak— daha za-
mansal (temponal), daha ivedi olacak. Yasamin ve insanla-
rin basina gelse bile, sonsuz seylerin ilkelerine uygun yasa-
mak istemiyor, buna izin vermiyor. Sonsuzluk anlayigsina ger-
cek, edimsel, mantiksal bir davrams getirecek o, ve bunun
lizerinde calisacak: saltik i¢cinde bir davranmig, sonsuz igin-
de bir varolus. Bu calisma c¢ok iyi ve ben bundan hogsnutum.

Bu sonkahar Londra’da bir yer bulursak, konferans ver-
meyi diisiinliyoruz: o, Torebilim iistiine konusacak, bznse
Oliimsiizliik iistiine: eyleme gotiiren dinsel davranis konusun-
da kiiclik bir dernek, yada bir topluluk kurarak, toplantilar
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da yapacaglz. Scnsuz’un, Tanri’'nin bilimini ¢rtaya koymaliyiz.
Sonra hu crtamdan yola ¢ikarak, ikimizden her biri, bildigi-
miz oOncesiz ve sonsuz Tanr?’yla uyum saglayip, kendi kosul-
larimizin ve kerdi dogalarimizin zamansal seylerini ortaya
koymaya calismaliyiz. Baskan siz olmahsiniz. Toplantilari-
mi71 siz ydnetmelisiniz. Bizi bir arada tutacak kiskac ve yo
niimiizii her zaman belirli bir noktaya dogru, Sonsuz seye
dogru belirleyecek bir gosterge olmalisiniz. Zamansallik ici-
ne diismemeliyiz.

Murry aramiza katilmali, Gilbert de — ve belki Camp-
bell de. Hepimiz, elverisli zamanlarda konferans verebiliriz.
Murry'nin dogasina uygun bir dehast var: Mrs. Murry'nin
de var. Onlara giivenmemezlik etmeyiniz. Onlarin degerli ki-
siler olduklarmi biliyorum.

Kimi toplantilarimizi Garsington’da yapmaliyiz. Garsing-
ton bir geri ¢ekilme, bir araya gelip birbirimizle kenetlenme
yeri olmalidir. Garsington bdyle bir yer igin bicilmis kaf-
tandir. Bir araya gelinip Decamerone’nin anlatildigi Bocca-
cio yerine benzer orasi. Coban piiskiilii agaglarinin altindaki
o harika c¢imenleri ile eski ev ve onun enfes dis goriiniimii —
kisinin zamansal seylerden uzaklasip biiyiik seyleri diisiine-
bilecegi, dingin ve miikemmel kii¢iik bir diinyadir. Bir araya
gelmeliyiz. Russel ile ben birlikteyiz zaten. Murry'leri de
aramiza getirmeliyiz. Onlar i¢in kuskuya kapilmaymiz; Fri-
eda da erge¢ aramiza girecektir. Tiim Almanlar icin oldugu:
denli — tiim diinyaca da — aym seydir — Frieda, Sonsuz’-
dan da nefret eder, benim 6liimsiizliigimden de.

Timiimiiz icin sonbaharda ve daha sonralar1 ne denli bii-
yiitk isler oldugunu biliyorum. Bu is icin kendinize iyi bakip
giiclenin ve kisisel olmayan bu diinyada hep birlikte yasa-
yalim: onast bizim toplanti1 yerimiz, dliimsiiz diinyamiz, bii-
yiik meleklerin yeri olsun.

Felsefemi Gilbert'e de acar misimz? Hoslandiysaniz ba-
na da bildiriniz.

Uzgiin olmaymniz. Kisa birsiire igin iizgiiniiz yalnizca. As-
linda biri sonsuz seyleri biliyor ve bundan hosnuttur.
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Julian’a ve size sevgiler. Morrell’e saygilar sunarim —
beni Maria’ya, Miss Samds’e ve Miss Hudson’a animsatiniz.

Bu sansuzluk anlayisinda size giliveniyorum.
D. H. LAWRENCE

LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e Littlehampton.
Saly
SEVGILI LEYDI CYNTHIA,

Deniz kiyisinda, bize carpan dalgalarla birlikte birkag
giin gecirdik. Irmagin darbogazinda kayikla gecilen diimdiiz,
giimiigsii bir diinya var, heniiz dokunulmamis sanki, solgun
kumlu ve bcl koépiikli, kiirek ¢eke ceke, gokyiiziiniin altin-
dan gecip, gimiis rengi aksamn icine giriyoruz: hickimse,
hickimseler yok, ne evler var, ne de yapilar, salt deniz ki-
yisindaki ¢akillarin yaninda bir kuru ot yigin1 ve eski bir ka-
ra degirmen. Geri kalan, kopiiklerle, giiriiltii ve giimiis 151k-
larla uzanan diimdiiz, bitmeyen bir diinya, yari-dogmus dii-
stinceler gibi ugusan birka¢ mart1. Ozgiin diinyamn hala ora-
da cldugunu anlamak biiylik birsey — saf, temiz, atilgan
beyaz kopiklii dalgalar, goékyliziiyle deniz kiyis1 arasinda
ugusan martilar; riizgarda gecici sar1 piritilara benzer, ha-
vada cirpinan sari1 deniz papatyalar1 ve kivrik istiridye ka-
buklarinin riizgarh ugultusu.

iste bu, bizim katlanamadigimiz temiz diinya istiine koy-
dufum:iz, temiz olmayan dinya kiitlesidir. Geriye doniip, ak-
samn saydamhgindan bu kiiciik Littlehampton karanligina,
yeryiiziiniin kiyisindaki bu koétii tasmanin bigimsizligine ba-
kinca, sayrilandim, geri donemeyecegimi duyumsadim: tiim
bu kiiciix bicimsiz evler yanardag lavi gibi, temiz yeryiizii-
niin iistiinde bir sayrilik; ve onlarin tiimi bir illetle dolu, her
ev sahibi parasina, mobilyasina titizlik gésteriyor, her gez-
gin kenuk paradan ve mobilyadan kagma 6zgiirliigiine titizlik
gosteriyor. Hersey, etkin bir illet gibi, saglii bozmak icgin
¢caligmaktir. Deniz kiyisinda insanlara bakinca, onlarda icli,
acmacak birsey, hemen hemen bir dalginlik var; sanki onlar,
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kacamayacak olduktan sonra, mal varligimin bu kabuklu bos-
luguna eklenmemesini istiyorlar. Bizim tiimiimizi silip si-
piiren bir canavardir: bu igrenc, kabuklu evler, bu a¢ gozlii
savasum, sahip olma tutkusu, her zaman ve herseye karsin
sahip olmak, bir malsahibi olma gereksinmesi, sahip olun-
ma korkusu. Cok korkung¢. Kisi eninde sonunda insanlarla
birlikte yasamaya zorunludur: ¢irkin ve migde bulandiricidir
bu. Sahipler ve sahip olunanlar, miithis bir illetin iki yiizii
gibidir. Kisi, bir baskasimin basina gelenlerden, sanki diinya
cehenneme donmiis gibi, qilginlasir. Ama bu gecici bir illet-
tir. Iyilestirilebilir...

Kisi paranin giiclinii kirabilmelidir, sahip olma tutkusu-
nun kor giiciinii de. Sizin St. George'unuz ic¢in bir canavar-
dir o: sahip olmamn ne diinyada, ne de cennette 6diili var:
ama her zaman verip almak, doviismek ve kucaklasmak, ar-
tik sahip olunan seylerin sayrili diizeni yok, aski ve savasi
sansuz bir tiiketim bicimiyle alip vermek var. Kalici tek sey,
askta, yada nefrette tiiketme’dir.

D. H. LAWRENCE

W. E. HOPKIN’e 1, Byron Villas,
Vale of Health,
Hampstead, London,
14 Eylil 1915
SEVGILI WILLIE,

Kis1 kentte gecirmek icin, burada kiiciik bir kat tuttuk.
Londra’ya inecek olursaniz, Sallie, Enid, yada senin icin
bir yatak uydurabiliriz. Sizi gormekten hosnut kalacagiz.

Sana gazetemizin tanitma brosiirlerinden gonderiyorum.
Aceleye gelmis tehlikeli bir js bu. Umutsuz denccek bir bi-
cimde parasisiz, ama birseyler yapmak zorunlulugundayiz
ve bu yiizden Murry ile ben bu kii¢ciik zazetenin sorumlulugu-
nu iizerimize aliyoruz, istelik kentte —— Fisher Caddesi, 12
numarada — toplantilarin yapilacag) bir oda bile tuttuk. Bu-
nun sonucundan ne ¢ikacagim1 Tanr1 bilir: ne var ki, halka
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dogrudan yaklasimda bu bemim ilk deneyimim: sanat, her-
seyden sonra dolaysiz ve sonuncu yaklasimumdir. Bu yeni gi-
risimimin ivedilikle gerceklesmesini istiyorum.

Bana Sheffield’de, ruhun 6zgiirliigiine ictenlikle inanan,
nerede olurlarsa olsunlar gercekten inanan birkag¢ kigi bu-
labilir misin? Sallie’den Mrs. Dax’a bu konuda yazmasint is-
te. Uzunca bir suskunluktan sonra, onunla yeni bir yazisma-
ya girismek istemiyorum. Ger¢i severim onu, her zaman onu
yasamimin bdliinmez bir parcasi olarak animsayacagim;
ama tiim bunlar ge¢miste kald1 ve gelecek apayridir. Sava-
simm verdigim fikirleri, onemli davranislarimi: kapsadigi
icin bu gazetenin onun da eline gecmesini istiyorum. Ve o —
Alice Dax — Liverpool’daki bir iki kisiden, ornegin Blanche
Jennings’ten de ilgi gostermelerini isteyebilir. Olanaklar el-
verirse, gercek yasam ve gercek o6zgirliik i¢in yeni bir ya-
sama baslamak istiyvorum. Deneyelim bakalim.

Bulusup konusmaliyiz. Yakinda Ripley’e gidecegim. Bel-
ki Londra'ya gelirsin. English Review’'de gelecek ay yayn-
lanacak bir 6ykiimiin provalarim1 sana gonderiyorum.

Sallie’ye gelmesini ve Hampstead Heath’deki bu kiigiiciik
kat1 gormesini istedigimi sdyle.

Frieda’dan selamlar, benden sevgiler.

D. H. LAWRENCE

LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e 1, Byron Villas,
Vale of Health,

Hampstead, Londra.

21 Ekim 1915

SEVGILI LEYDI CYNTHIA,

Erkek kardesinizin 6limii hakkinda, olmamaliyd: demek-
ten bagka ne diyebilir kisi. Uluslar gelecegi bosaltmayi ne
zamana dek siirdiirecekler — sizin timcenizdir bu — anla-
minm diigiinliyorum — ruhumdan sayriyim, 6lecek denli say-
riyim. Ama artik 6fkeli degilim, salt gizine erisilemez bir
bicimde mutsuzum. Beni birakirlarsa, Amerika'ya dek gide-
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cegimi samyorum. Simdi siirdiirmekte oldugumuz diisiiniise
gore, bu savasa hi¢ inanmiyorum, onun yanls olduguna ina-
niyorum; oylesine ¢irkin bir yanlis ki, i¢ine ruhlarimzi cek-
tigimiz, tilkenmekte olan biiyiik bir ates gibidir o. Bundan
boyle, bana izin verirlerse, yakinda c¢ekip gidecegim Ame-
rika’ya. Belki siz ona korkaklik diyeceksiniz: ama simdi In-
giltere'nin ve 6teki uluslarin isledigi bu sonuncu yanhs: kis:
nasil bagislayabilir? Eger goziin seni sugluyorsa, ¢ikar at onu.
Ben Ingilizsem, Ingilizligim benim gériis giiciimdiir. Ruhum
soasuza dek goriigsiiz kalacaksa, uzaklara gitmeliyim. Uy-
salhgin daha kotiisiinii islemektense, birakin kér olayim.
Kardesiniz i¢in lziilmedigimi sanmaymmz — beni titreti-
yor o. Sizi — yada bir baskasini — incitmek istiyorum san-
maymiz — Elimden birgey gelmiyor. Simdi kendimi, bu kos-
kocaman ve tartisilan korkuya tanmik olmaktansa, gézlerini ¢i-
karmak isteyen bir kor adam gibi duyumsuyorum.
Saygilar,
D. H. LAWRENCE

Anneniz icin ¢ok izgiiniim, Ben dayanamiyorum. Salt
kadinlar ayaga kalkip yetkiyle konusabiliyorlar.

J. B. PINKER’a 1, Byron Villas,
Vale of Health,
Hampstead, Londra.
6 Kasim 1915
SEVGILI PINKER,

Hiikiimet yetkilileriyle The Rainbow (Gokkusagi) arasin-
daki olay:1 diin duydum. Pek sarsiimadim bundan: simdi ben
bu olayin gerisindeyim. Onlarin tiimiine yine kiifrederim, be-
denlerine, ruhlarina, koklering, dallarina ve yapraklarina,
hem de sonsuz bir ilengle.

Hiibsch'e gelince, kitabin Amerika'da yaymlanmasmin
iyi ve zekice bir is oldugunu diisiiniiyorsan, birak yayinla-
sin. Ama litfen ona soyle, hersey burada olup bitsin.

Gelecek hafta Pazartesi'den Persembe'ye dek evde yo-
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kum. Birsey clursa yaz bana, adresim séyle,
Garsington Manor,
Near Oxford.
Eger uygunsa, Cuma giinii seni gormeye gelecegim. Belki 6g-
le yemegini o zaman bnerirsin bana: olmazsa, daha sonraki
haftaya kalabilir.

Amerika’'ya gidisimin iki hafta icinde gerceklesecegini
umuyorum: bize Florida'da hir kir evini 6neren bir adam
var: ama daha heniiz hersey kararlastiriimadi. Pasaportla-
rimiz: aldik. Ingiltere igin yazigimin sonuna geldim. Halkimi
degistirmeyi deneyecegim,

Saygilar,
D. H. LAWRENCE

LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e 1, Byron Villas,
Vale of Health,
Hampstead, Londra.
28 Kasim 1915
SEVGILI LEYDI CYNTHIA,

Size haberlerimizi gondermemi istiyorsunuz, ama yok ki,
yazmad:Zim icin 6ziir dileyeyim. Herkes Rainbow igin diizen-
siz bir bhicimde c¢alisiyor: bense, bu ulkeyi terkedebilmek
icin, sinek kaZidi bir gazele ilizerinde, sanki bir sinek gibi
savasiin verivorum. Bir miktar parayi teparlayahilecegimi
umuyocrum, bdylece 5nce New York’a gitmek yerine, dogru-
dan Florida'ya gidebilecegiz. New York'a gitmek islemiyo-
rum - heniiz degil, simdi degil. Ne insanlifin, ne de insanhk
disihiin oldugu, salt kuslarin ve hayvanlarin bulundugu bir
lilkeye gitmek isterdim.

Bu bir plan ve beklentidir. Bir adam Meksika Korfezi’-
ne gidecek bir silep bulmaya c¢alhisiyor. Béyle bir gemiyle ya-
kinda yola cikacagiz. Sonra, olanak elverirse, hedefimiz Flo-
rida — Fort Myers olacak.

Fort Myers (5000 niifuslu) kiicitk bir kent, kent niifusu-
nun yaris1 zenci; denizden 14-15 kilometre iceride, portakal
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bahgeleriyle cam ormanlarina sirtin1 dayamus, 2 kilometre ge-
nisligindeki bir irmagin kiyisinda. Buradaki bir Amerikals,
oradaki dostlarina bizi tamitan mektuplar verecek. Planimiz
bu. Gemiyi bulunca, Noel’den 6nce yola cikmayr umuyorum.
Baska bir nokta daha var — Ingiliz hiikiimeti bana gitme iz-
nini verecek olursa — hemen gitmeye hazir olacagim.

Haberlerin geri kalanina gelince: yarin birkag¢ gilinligi-
ne Garsington’a gidecegiz. Ben yeni bir giysi aldim, Frieda
yeni bir manto ve eteklik. Ona bir miktar kiirkle bir cesit
Rus kalpag1 yaptim — cok sirin oldu. Biiyiik, sicak tutan bir
manto daha alacak, c¢iinkii havalar cok soguk.

Yiiregim binlerce parcaya béliindii ve ben o parcalari bir
araya getirecek giice asla sahip degilim — tipki1 Osiris, yada
Isis gibi. Florida’'da bir palmiye cekirdegi yutacagim, baka-
Iim bana yeni bir yiirek yetisecek mi?

Herseye yeni bastan baglamak niyetindeyim. Tim bu
Gethsemane Calvary ve Sepulchre sahneleri ortadan kalk-
mal simdi: bir yeniden dogus olmali — bir yeniden dogus:
saglikli eller, ayaklar, tiim bir beden ve yeni bir ruhla bir-
likte bir yeniden dogus: 6zellikle, yeni bir ruhla: bir yeniden
dogus. Bu yasam, bu otuz yil bitti, sona erdi, bir kenara ko-
nuldu ve unutuldu, ve yeni bir dogusa cevrildi. Yeni bir cen-
net, yeni bir diinya, yeni bir ylirek ve ruh olmali: hepsi yeni
olmali: saf bir yeniden dogus.

Sonbaharda acan bir ¢igdem gibi simdi

Oliimin gecesinden ruhum cirilgiplak geliyor

Bir Siklamen, bir Cigdem gibi

Esintili sonbaharda riizgarlar siiriiklerken

S6len verenleri dluime, 6bek 6bek yapraklarin

Bir cenaze riizgariyla igin i¢in yandig: yere.
Birka¢ giin once yazdigim ilk, siir bu — ama bir pargas1 —
dahas: var. Heath’de y1ginlarla yapraklar1 yakiyorlar -— yap-
raklar riizgarda once tutusuyor, sonra bir duman ¢ikiyor: ve
yapraklar askerlere benziyorlar.

Bunlar1 size niye anlatiyorum bilmiyorum : bana sor-
madigiz halde. Ne var ki, sizin de bagh bulundugunuz bi-
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lin¢li yasam, o6liimiin bir maskeli balosundan bagka birsey
degildir: bilingsiz bir yasam tiirii de var. Salt biz gozlerimizi
kapatirsak, salt bizira tiimiimiiz kér olursak, hersey gézle-
rimizden silinecek, yiizeysel, diissel, dissal higlikler i¢in ya-
sayip savastigimiza sasip kalacagiz. Dogruyu karanlikta bu-
lacagz.

Kimi zaman size yazdigim bu mektuplara kizivorum
zaten her zaman o6fkeliyim. Samirim, yasam ile dlim arasin-
daki ayrima gercckten dnem vcriyorsunuz. Vale!

D. H. LAWRENCE

KATHERINE MANSFIELD’e 1, Byron Villas,
Vale of Health,
Hampstead.
Pazartesi, 20 Aralik 1915
SEVGILI KATHERINE,

Mektubun bu sabah geldi. Rahatsizliginin 6nemli olusuna
tizlildiim. Mektubun geldigi zaman Murry yamimdayd: — Kot
getirdi onu — ¢ok endiselendi.

Uziilme. Bir kisinin yasam bizden uzaklasip gidiyor, o
kisi «Ben»im; ama bir baskasi yasama doguyor, mutlu, ya-
ratict biri, sen. Biliyorum, erkek kardesinle birlikte 6lmek
isterdin; peki oyleyse, sen de, sen de dliime git ve ortadan
yok ol. Ne var ki, bizim icin mezardan bir dogus var, bir ye-
niden dogus ve yeni bir yasam sil bastan, yepyeni ve mutlu
olarak baslamali. Korkma, kugsku duyma, bdyledir bu.

Murry'nin gittiginden daha cok &6liimiine gittin sen. O
kagiyor. Birgiin o da teslim olacak, Olmeyi goze alacak,
kendi benligi icinde 6lecek, Oldiiriilecek. Sonra bir insan ola-
cak, balcik degil. Hemiiz bir insan degildir o.

Sen iyilesince, geri donmelisin ve yeniden yasama basla-
maliyiz, kistan sonra ilkbaharin ilk bocalama giinleri gele-
cek. Yasamlarimizin da sonbaharimsi ve kisimsi giinleri var.
Simdi kis ortasi sayilir. Yol almak icin, otelere gitmek ve yi-
ne dogmak icin yeterince giicli sayilinz.
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Icimizden yeni bir cana hevesli birka¢ kisi arasinda, oy-
birligiyle, yeni bir can, siradan bir yasam yaratmamzi ne
denli ¢ok isterdim, 6yle ki, hepimiz yasamlarimizi bir araya
getirir, bir agac¢ olurduk, her birimiz kendi bicemiyle iiretir,
ozgir olurdu, ama hepimiz birlikte tek bir ilkbahar1 yasar,
oybirligiyle ¢igek agardik. Bu, tek bir canimiz olmasina bag-
I, hepsi bu. Kisisel olarak ne oldugumuz, ikinci derecede
onemlidir.

Daha basglangicindadir bu yeni yasam. Eski yasamdan
hersey gitmistir. Yasamlarimizdan salt sen ve Murry kaldi.
Mezarin karsisina gecmis, Otekilere bakiyoruz. Bizimle on-
larin arasinda bir mezar ve Oliim uzaniyor. Onlar mezarin
oteki yanmidir, eski, uzak yani, bunlar sudur, budur. Geriye
bakmamaliy1z. Geriye bakis olmamali. I¢ine bakis gibi, gec-
misebakis olmamali, animsama yok artik, yorumlama da. Ge-
lecek bilinmeyene, ilkbaharda acacak ciceklere bakar gibi
bakmaliyiz. 'Clinkii biz gercekten yine doguyoruz.

Iglerinde yeni yasamun tohumunu tasiyan bir, iki, salt
bir, iki kisiyle tanistik. Kisisel olarak onlarin ne oldugu
dnemli degil. Iclerindeki gecmis nedeniyle Murry onlara du-
dak biikerek bakiyor, ama ben gelecek nedeniyle onlara sevi-
nerek bakmay1 siirdiiriiyorum.

Yarin oturdugumuz kattan cikiyoruz. Noel i¢in Kizkar-
desimin Derbychire'daki evine gidiyoruz. Orada 29 Aralik’a
degin kalacagiz. Sonra, Beresfords'un Cornwall’daki kir ev-
lerine gidip, Mart ayma dek orada yasiyacagiz. Birkac¢ kisi
oraya gelebilir. Birlikte yasayabilmek icin bunu istiyorum.
Eve dontince, bizimle yasamaniz i¢in seninle Murry’yi isti-
yorum, biz bize, oy birligiyle, boyle apayr1 degil. Birlikte ya-
saylp, yeni bir diinya yaratalim. Burada hep yikim, &éliim ve
ciiriime oldugundan, Ingiltere’de yasamak giicse, haydi hep
birlikte Florida’ya gidelim: ¢abucak. Ama birlikte gidelim,
ve ayrilmayalim hig¢, her birimiz tek bir canda birleselim. Bi-
lingte degil, bilingsizlikte bir birlik olusturalim. Cabuk iyiles
ve evine geri dén ve bizi birlikte mutlu et, oy birligi ile, kar-
s1 koyarak degil, yaratarak, yikarak degil.

Sevgilerimle.
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LEYDI OTTOLINE MORRELL’e Ripley, Derbyshire.
Pazartesi, 27 Aralik 1915
SKEVGILI OTTOLINE,

Mektubunuzla paketiniz bu sabah geldi. Kitaplar birer
harika: ama bana niye kitap veriyorsunuz, hem de Shelley'i,
degerini biliyorsunuz anlasilan. Neseli ve sevimlidir o. Onu iyi
biryerde saklayacagim.

Ajanta freskolurim sevdimiz mi? Ben onlari sevdim: saf
yapim -- saf yalinchik — erkek ve kadin arasinda tam, he-
men hemesn miikemmel iligkiler — simdiye dek goérdiigiim en
miikemmel seyler. Onlarin yaninda Botticelli bayag: kalhr.
Cok sevimli bir uygarlhgin tepc aoktasidir onlar, insanhk
ilerlamesinin o mikemmel, kocaman dalgasmmn tepesindeki
kopiktiir. Simdiye dek gordiigim resimli herseyin 6tesinde
sevdim onlar1 — erkeklerle kadmnlar arasindaki miikemmel,
icten ilintiler; oOylesine yalin¢ ve noksansiz, tutkunun tam
miilkemmelligi, bir olgunluk ornegi, tiim bir cicek a¢ma. Kii-
ciimsendigi icin mi nedir, Wille zur Macht’a dayandirarak,
biz tutkuya tek yanh birseydir deriz. Burada Istek ve Gii¢
yok — ne sevimli seyler o freskolar.

Yine Ripley’deyiz ve oldukca aci ¢ekijyoruz. Ge¢mise don-
mek ac1 verici birsey; sirtimzi gelecege doniip geri gen git-
menin sonu belirsiz. Agabeyimin, Anglikan kilisesine karsi
-¢1ikan radikal bir Protestan oldugunu saskinlikla ayrimsadim.

Burada birlikte gecirilen yasam ¢ok cam sikict ve deh-
set verici: hersey duygularda olup bitiyor, giicli ve oldukca
yikici: ne us, ne de zihinsel biling var, tam bir kavrama ye-
tersizligi. Bu insanlar yeterince tutkulu, kdsniil, can srkici —
Tanrim, tim cocuklugum nasil da geri geliyor — oylesine
siddetli, Oylesine can sikici ki, us siirgit kararyor ve anla-
yistan yoksun, duyular1 dehgetli etkileyici. Bu durum beni
sozciiklerin otesinde iiziiyor. Oylesine sevdigim bu insanlar
— ki yasamlarinin benim iizerimde biiyiik bir etkisi vardir —
zihinsel olarak korkunc¢ bir bicimde sunlari anliyorlar: salt
sanayilesmeyi, salt iicretleri ve paray: bir de makinelesmeyi.
Bagka higbirseyi diisiinmiiyorlar. Onlarin tiim ortak disiin-
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mesi salt bu terimlerdedir. Baska saf, gizli gercegi degerlen-
dirmekten tiimel olarak yoksunlar: onlar i¢in var m1 yok mu
sanayi — makineler — licretler. Bunlarla giinlerini giin edi-
yorlar. En sonunda, en bayag1 deyimlere inerek ne diye Lon-
ca-Sosyalizmi gibi birseyi almaya zorunlu olmamizin nedeni
budur — simdikinden daha yiiksegini degil de, salt daha asa-
gisin1. Ama Oyle samiyorum ki, kimi seyler en bayag1 dey'm-
lere indirilmelidir. Yalmiz, ah Tanrim, kafami1 bununla kar-
makarisik etmek istemiyorum. Yeni bir gelismenin toplumu-
nu daha yiiksege dogru atmak gereklidir, daha asagiya dog-
ru degil. Cornwall ve Florida'da yapacagimiz budur; yeni bir
cagin tohumunu atmak. Ama burada, bayagiliga indirme sii-
riip gitmeye zorunlu.

Alt tabakada, garip ve anlasilmaz cinsel yasam, Oylesine
dehset verici, Oylesine umut kirici ki, zihinsel bilincin kor-
kun¢ yoklugu ve o6zdekciligi ile birlesince bu beni son dere-
ce liziiyor; ¢ighklar atabilirim. Ama onlar yine de son dere-
ce canlilar, saldiriya aciklar ve anlasilmaz bir bicimde hirs-
Ilar. Onlarn kardeslerim gibi seviyorum — ama, ah Tanrim,
onlardan nefret de ediyorum: onlara dgretmenleriymisim gi-
bi sahip ¢ikmaya niyetlenmiyorum — diinya durdukc¢a asla.
Bir kisi onlara sahip cikip utku kazanmali — ama onlarin
otesinde diisiinmeli, onlarin 6tesinde 63renmeli, onlarin ote-
sinde eyleme gecmeli.

Ne var ki, savastan sonra bu calisan insanlarla biiyiik
bir kavga olacak — bu kavgayr gormek icin burada olmaya
dayanabilecegimi sanmiyorum. Buna dayanmam — bu so-
nuncu asamaya. Burada savasin uzun siirecegini diisiinfiyor-
lar — onlar Londra’dakiler gibi degiller.

Eninde sonunda, kisi yaratilmamig gelecege, dogmamis,
gelismemis c¢aga dogru ilerleyebilecektir. Kisi bunlarin tii-
miinii oluruna birakmali: yeni oybirliginin, veni tam mutlu-
lugun Otesine -— kisi bunu yaratabilmek icin giicli de olmali.

Her ikimizin sevgisiyle.

D. H. LAWRENCE

Persembe giinii Cornwall’a gidiyoruz. Baslangi¢ var ora-
da.
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KATHERINE MANSFIELD’e Porthcothan, St Merryn,
Padstow, Cornwall.
7 Ocak 1916

SEVGILI KATHERINE,

Demek, Murry seni gérmek i¢in Fransa'ya geldi: giizel:
sen de iyi ve mutlusun: benissimo! (Cok iyi)
John’a sevgilerimi ilet.

Burada, Cornwall’da olmay: ¢ok seviyorum — Oylesine
sessiz, dingin ve diinyadan oylesine uzak ki. Sanki diinya
sonsuza degin gozden yitip gitti — artik diinya hi¢ yok: bu-
rada hi¢c kimsenin ve hicbirseyin kirletemeyecegi ipincecik
giizel bir hava var.

Sevgili Katherine, diinyaya da, insanlara da bos veriyo-
rum artitk — ilgimi kestim onlarla. Simdi geriye, kisinin mut-
lu olabilecegi giizel biryer bulmak kaliyor. Jack'le ikiniz
de buraya gelseniz me iyi olur — ne zaman caniniz ¢ekerse
geliniz: hep birlikte mutlu olurduk burada — fazla soru sor-
mak, kacamakli soz séylemek, diinya ile ilgili birgeyler yap-
mak yok. Diinya gitti, son gecenin Café Royal’inin 1siklan
gibi sondii — yitip gitti sonsuza degin. Ipincecik lekesiz ha-
vaslyia yepyeni bir diinya var artik, icindeyse, yeni dogmus
kisilerden baska kimse yok: o kisilerse, moi-méme et (ken-
dim ve) Frieda.

Londra’ya ve diinyaya doniis yok, sevgili Katherine —
son gecenin Café Royal’inin 1siklar1 gibi gozden yitip gitti
¢nlar.

Biz, Frieda ile ben, her ikimiz, Yeni Y1l icin, yeai diin-
yamizin 1. Y1'1 i¢in sevgilerimizi gonderiyoruz. Murry’ye de
gonderiyoruz. Eski yil gebersin.

Artik hicbirseyle didisip ugrasmayacagim — bir deve-
cikeni tomar: gibi yuvarlanmp, diinyanin neresine olursa ol-
sun, ozgiirce gidecegim.

Sevgiler.

D. H. LAWRENCE



J. D. BERESFORD'a Porthcothan, St Merryn,
Padstow, Cornwall.
1 Subat 1916

SEVGILI BERESFORD,

Mektubunuza tesekkiirler. Barbara Low’dan 6&rendigimi-
z¢ gore, Subat ayinda dénmeyi diisiniyormussunuz. Ne giin
déncceginizi bildirin de, evi sizin icin hazirlayabilsin diye
Emina’ya birkag giin izin verelim. Nereye gidecegimizi bilmi-
yorum. Lady Ottoline Morrel’’in bize {inerebilecegi kiiciik bir
yere tasmiriz belki. Ciinkii gercekten giic durumdayiz. Ama
Cornwall’da kalirsak sevinecegim. Burayir cox seviyorum.
Bir dagevine giiciimiiz veter sanirim.

Soylediklerinizin hepsi dogru: deniz kiyis1 kesinlikle ilkel
goruniimlii: o agir, kara kayalar kaskat1 karanlik gibi; on-
lara c¢arpan ve onlar1 hi¢c degistirmeyen kaba dalgalarin cat-
layisy, ilk alaca karanhgi andiriyor. Bu durum, diinyanin ilk
safagimin kayaliklar arasindan sékiisiine benziyor gercekten;
ardinda ise, tipki Yaratihis oncesinin o ilkel karanhginin bir
fonu var. Pek yiice, rahatlatici bir duyumsayig bu, sanirim;
hem de cagdas bir Avrupa’nin toz, kum ve pis kagit kasir-
gasindan tam sonra. Basi bos dzgiin karanhigin kiitlesel y1g1-
nina benzeyen bu dehset verici kayalar1 seyretmeyi seviyo-
rum: ya sonra, o hantal, képiiren denizin soguk 1s181: harika.
Giines 15181 degil o. Giines 15181 gercekten yakicidir. Dalgah
denizin bu soguk 15181, ucu bucag olmayan karanlig1 yikayip
duram, gercekten sonsuza degin siiriip giden bir 1siktir, tiim
yasamin 6tesinde korkunc¢ bir soyutlamadir, oysa sicak olan
salt glines 1s181dir. Ve bu durum, yasamin bayaligindan bir-
biri {istline atilan sonsuzun, sogukla sonsuzlugun carpisina ka-
carkein kisinin rulhunu ivilestiriyor.

Comwall’lular hosuma gi(}er. iéreng olsalar bile, 6yle sa-
niyorum ki, timii igren¢ sayilmaz. Onlar kesinkes anti-sos-
yul'dir elbette, ama Hiristiyan degildir. Gergelelim, onlarin
bagli bulunduklar kentsoyluluk ilkesiyle bilyii ilkesi gociip
giderken, geriye en cirkin, kabuklu, bdceksi, kirli bencillik’-
leri kalir; oyle ki, onlarin her biri kabuklu, saydam kiliflar
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icinde soyutlanmis bir bécek gibidir ve kendi kiigik somla-
rim arayarak c¢irpmnir dururlar. Ne biiyiikk yanlishk! Igrenc-
likleri icinde ne de kétii kokarlar.

Bununla birlikte eski kusak simdi bile ayaktadir; bu ku-
sak, karanliga, biiyiiye, bir insanmin 6tekine tstiinliigiiniin bii-
yustine inamr, ki sasilasi bir durumdur bu. Aym1 zamanda,
bir tiir sevecenlige, cinsel iliski i¢inde bir tiir birlikte strik-
lenise, hemen hemen zencilige 6zgii birseye benzeyen karan-
I:g1n o eski duyarlhihg1 geriye kalir, ki bu da sasilas1 bir du-
rumdur.

Ama lanet olsun hepsine, onlarin timi kafasiz, timii de
valnizca sosyal yiikselme icin yasiyorlar. Aslinda onlar ka-
ranlikta, kanin sicaklifinda ve yakiciliginda yasamali, ansi-
zin ve belli belirsiz. Oysa onlar yalmzea para icin, pislik
icin yasayan, sogumus bocekler gibidir. Bu yiizden yaniishk
icindeler. Gebermeli onlar.

Pek ¢ok kimse gérmedim enlardan — yatagimda oturu-
yordum c¢iinkid. Ama disar1 ¢iktikga, arabada giderken falan,
kisi onlar1 goriip duyumsuyor ve onlarin neye benzedigini an-
lhyor.

Hawken, bizimle birlikte kalan Heseltine’a, bahcedeki
yash kuru bir agaci kestigi icin 6fkeliydi. Ona (Hawken'a),
«Uzgiiniim,» dedim, «ama endiselenme. O agac bylesine ku-
rumustu ki, neredeyse devrilecekti. AZacin odunlarinit aliver
bari.»

Cevremizdeki gen¢ adamlar ara sira ugruyorlar bana.
Pek mutsuzlar. Her firsatta hickira hickira aghyorlar. Agla-
yiglarinin tek nedeni, savasmak icin Fransa’ya gonderilmek.
Hepsi de utanarak bir silah gérmek istemediklerini séyliiyor.
Bu yiizden onlara sevecenlikle yaklagiyorum.

Lanet olas1 savas suriip gidecege benzer.

Bizi kisa bir siire i¢in evinizden cikarmayin sakin. Bir
hafta icinde eve gelecek olursamz, bize bildirin ki, evinizi
sizin cin hazirlayalim. Evinizi de, burada olmay1 da cok se-
viyoruz. Bir haber ginderecek olursamiz, hemen ayrlabiliriz.

Burada bir siir kitaba hazirladim — biyiik bir yapit ol-
dugunu samyorum.
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Karim, Mrs. Beresford’a, cocugunuza ve size en icten se-
lamlarimy gonderiyor, ben de ona katiliyorum.
Saygilar,
D. H. LAWRENCE

J. M. MURRY VE KATHERINE MANSFIELD’e
Porthcothan, St Merryn,
N. Cornwall.
24 Subat 1916
SEVGILI JACK VE KATHERINE,

Simdi, ikiniz de kuru giiriilti koparmayimz. Yayim dize-
ni bence dnemli olmadig1 gibi, heniiz gerceklesmedi.

Heseltine daha baslangicta cilginlasti — once The Rain-
bow’u yvayimlamak istedi. Kendimi ne denli rahatsiz ve hu-
zursuz duyumsadigim bilemezsiniz. Bunun oldukga iyi bir-
sey olduguna inamyordu o, alabildigine coskuluydu. Miizige
cok diiskiindiir: sevdigi bestecilerse Delius, Goosens, Arnold
Bax ve daha birkec kisi. Aslinda, onlarin iyi besteci olduk-
larina ben de inanmrim ya, belki kendi distmizdan iyi miizige
bayiliriz da, 6te yandan katii kitap seceriz.

Simdi yapilacak is sudur: bir sirkiiler, bir mektup, yada
Signature’e benzeyen, yalmz daha biiyiik- ve daha iyi basil-
mas birsey hazirlanacak ve 1000 niisha basilacak. Bu, diisiine-
bileceginiz herkese gonderilecek. Tiim bunlarin giderini He-
seltine ddiiyor.

Bu bildiride denecek ki, kitaplara saygi duymak disin-
da, kitap satin alan pek az kimse vardir, yada iyi kitaplar
géziimiizden ka¢maktadir: bundan boyle hi¢ duyulmamis ki-
taplarin bir yayimci tarafindan dogrudan-dogruya, abone yo-
luyla yayimlanmasi dnerilmektedir, yada bu kitaplar bilinen
yoldan satisa siiriilmemektedir: ilk olarak The Rainbow, pos-
ta gideri olmaksizin 7 silin/6 peni’den &neriliyor. Bu diizen
yoluyla kitap edinmek isteyenler ekli form’u doldursunlar.
Yaziy1 bir abone form'u izliyor, bu doldurulunca, Heseltine’in
annesinin Wales'deki evinin adresine gonderilecek. The Rain-
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bow’dan sonra sizin kitabinizin bildirilmesini istiyorum.

Heseltine Londra’ya gitti ve ben basilmis nzsneyi heniiz
gormedim. Bir tane ele gecirirsem size géndeiecegim.

Hepsi bu. Simdi Heseltine'in isinin ne oldugunu anhyor-
sunuz. Onun sanat yaraticilarindan degil, aktarici kisilerden
biri oldugunu duyumsuyorum. Ve bizim aktarici kisilerden
olmadigimiz1 diisiiniiyorum. Su sonuca gelmek istiyorum ki,
alis veristen ben pek anlamam. Oysa o 21 yasinda ve onun
gibi bir dostum olduguna sevindigimi séylemeliyim. Bizimle
birlikte burada yedi haftadir oturdugu icin onu iyi taniyoruz.
Simdi onun dostlugu canimz sikar mu diye diisiinmeyiniz.
ilgisi yok. Onu siz de seveceksiniz, ciinkii o gercekten iyi
dosttur ve gelecege yonelik soyut tutkunun acayip bir tiirii
vardir onda. Bizim yanimzda olacak bir kisidir o. Gercekten
aramiza katilacak birisine deger vermeliyiz. Yalniz korkarim
ki, zorunlu olarak askere almabilinir.

Simdi ikiniz de, Tanr1 askina, alinmayiniz. Ben her za-
man baska bir ¢6kiintiiye ugramak iizereyim. En Onemsiz
lizlintiide keyfim kaciyor, titremeye basliyorum: ornegin si-
zin mektubunuz. Bana biraz uysal davranimz. Giiliing diisiin-
celer 6nermeyin bana. Iki yildir sizi bekledim ve simdi sizin
oldugunuzdan da, olacagmizdan da bagliyim size. Bunu bili-
yorsunuz. Bu nedenle sagma sapan bir dil kullanmayiniz. Ben
size jnamyorum ve bunun da bir smir1 vardir. Ne var ki,
olup bitenlerin ortasinda, benim oldugumdan daha c¢ok bana
sadik kalmanizi disiiniiyorum simdi. Ama sadakat, baska
seyler gibi degisken birseydir. Bu onun siirekliligini ciiriit-
mez. Bizlerden habersiz sivisip uzaklara gittiginiz ve birer
hic oldugunuz gibi, yada diismana bile sigindiginiz gibi, gii-
niin birinde yine aramiza katilacaksiniz. Bunun hicbir énemi
yok. Yeter ki, aym dogru’da kararli olunuz ve benimle aym
ruh’ta olunuz. Kisisel baglilik, sen-ben davasi ikincil bir is-
tir. Ilk Snce, biz birlikte-inananlariz. Davrams birliZimizde
bizim birligimiz yatar. Bu konuda hig¢bir yerde bir kayit
yoktur. Sizinle aym goriiste olmaya baglanmadigim gibi siz
de benimle aym goériiste olmayabilirsiniz. Birbirimizden hos-
lanmaya bile bagimlh degiliz: bu, kendiliginden gelir. Tek bir
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inanca dogru cekilmeliyiz, ki bu da, secimimizin 6tesinde bi-
zim yazgimizdir.

Iste benim bildirim, simdilik bu yeterlidir sanrim. Ya-
yim isine gelince, tiim is yapilmasina bagli. Siz gelince sa-
vasimumizi birlikte yapariz. Bu arada, birakalim Heseltine
dnciimiiz olsun.

Bir ev aramaya ciktik ve iyi birsey bulduk samirim. St.
Ives'ten 10 kilometre 6tede, Toprak’in Sonu’na karsi, pek 1s-
s1z bir yer, denizin kayalar1 arasinda, Zennor enyakin koy:
yiiksek soluk kayalar, agacsiz, fundalikh bos toprak ve cok
glizel, ¢ok yabanilin da dtesinde: Penzance kasabasina 10 ki-
Jometrelik yolu var: sekiz odali bu evin bir haftalik kiras1 25
silin: bir kadin da temizlik islerine bakacak.

Gelecek Sali buradan ayriliyoruz: simdi adresimiz, «The
Tinner’s Arms, Zennor, St Ives, Cornwall.» Yada, yalnizca
Zennor: kilise kulesinin ¢evresinde topu topu yedi ev var:
gercekten c¢ok gizel. Evi dort ayhgma tutacagiz, sanmrim.
Mart’tan Haziran'a degin; daha fazla oturma hakkimiz sakli.

Nisan'da, havalar 1sismmaya baslayinca gelirsiniz. Simdi-
lerde hava pek soguk. Sizin degindiginiz Fiascherino’nun buz-
lu riizgarn bize dckunmamisti hi¢, ama tepelere tirmaninca
donduk. Buralarda bile riizgar alabildigine esiyor ve kar ser-
pistiriyor. Simdiye dek hava ilik gecmisti. Cuha cicekleriyle
kir menekseleri ¢iktilar ortaya, karacahlar da pek sevimii.
Zenncr'da kisi sonsuz Atlantik’i, onun tavuskusu karisim
renklerini goriiyor, karagalinin kendisi bile bir giines sanki.
Ama bu soguk riizgar o6ldiiresi birgey.

Bu ks, «<herkes gitti, ama benim sapkam kaldi durumun-
dayimm ve pek gii¢siiziim. Kimse bana yardim etmediginden,
kimse yoluma gelmediginden, kendi yonime diimenimi ken-
dim tutuyorum, birilerinden sogumus duyumsuyorum kendi-
mi. Yine de, Newquay yoluna cikip, oradan Zennor’a bakt-
gimda, oranin Sozverilmis Toprak oldugunu, yeni bir cemne-
tin, yeni bir iilkenin orada olusacagim biliyordum; baslangic-
ta hersey pek sevecendir. Ne var ki, zaman bulup yakinda
geleceginizi umarim. Bu kisin kétiiliigiinden kactimiz. Ama en
kotiisii de var; huzursuzluga kapilmak. Her nasilsa icimde,
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bilinmeyenden gtkir s1tkir yeni bir ilkbahar geliyor duygusu
v
Her ikinize de sevgiler.
D. H. LAWRENCE
Yakinda kéti duruma diisecegiz — hicbir yerden herhan-
gi bir gelirimiz yok. Ne yapacagimizt bilmiyorum. Ama al-
dirts etmiyorum. Bir yerlerden birsey gecer elime. Kathe-
rine Ingiltere’ye gelmeden énce, birakin kis defolup gitsin.

J. M. MURRY VE KATHERINE MANSFIELD’e
Tinner’s Arms, Zernor,
St Ives, Cornwall.
8 Mart 1916
SEVGILI JACK VE KATHERINE,

Kiiciik evimizi yilhig1 5 Sterling’ten tuttuk ve yavas yavas
yerlesiyoruz. Byron Villas’dan kalma esyamizdan pek azinl
kullanacagiz elbette.

Sahi, oteki yeri de siz tutunuz. Ona bakip duruyorum.
Daha simdiden oraya Katherine’in evi, Katherine'in kulesi
diyorum. Bir cekiciligi var. Kaya gibi, bulundugu yere iyice
yerlesmis, eski, tepelerin ve denizin 1siklan iginde. Bizim-
kinden sizin eve yalnizca on iki adimlik bir uzakhk var: pen-
cereden pencereye konusabiliriz: bizlerden baska ortalikta
salt karacalilar, tarlalar, oynasan, kosusan kuzular, kuzgun-
larla. Ximi zaman da bir fok’la savasan martilar ve denizde
bir gemi.

Buraya gelmelisiniz ve burada uzun, ¢ok uzun birsiire
birlikte oturmaliyiz; hem de pek ucuz. Anladiginiz gibi, bdy-
lesine ozgiir ve ¢ok giizel bir yerde yasamaliyiz ve bu yasam
bize pek ucuza malolacak.

Artik ihanetlerden falan konugsmayalim. Bundan boyle
birbirimize gilivenle bakalim — eminim, bakabiliriz. Diinya
Oylesine biiylik ve biz Oylesine aziz ki, oraya buraya dagl-
mamiz da sa¢gma. Birlikte mutlu olmaya ve kendimizi isimi-
ze vermeye bakalim.
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Heseltine’in basina ne geldigini, askerlik dis1 tutulup tutul-
madigim bilmiyorum. Umarim ki, onu seveceksiniz ve hep
birlikte dost olacagiz. Heseltine, onunla dost olabilecegimiz
tek kisidir.

Ne var ki, evinizde ona bir oda vermek istemezseniz —el-
bette giderlere o da katilacaktir— o zaman baska yerde bir
ev tutar. Dogal olarak, kesinlikle uzak tutulmahdir o.

Hi¢ olmazsa, sizin ikiniz buraya geliniz ve dérdiimiiz bir-
likte olalim. Dayah doseli bir yere yilda 75 Sterling vermek
yerine, yilda 16 Sterling verip, buray:1 yeterince mobilya ile
de désemek, daha ucuzdur. Tregerthen'de mutlulukla yasiya-
biliriz: Tregerthen, Zennor, St Ives'de.

Hava hala soguk. Kimi zaman kar yagiyor, derken bir-
denbire kesiliyor. Giines 1siklarimi sag¢mnca, karacalilar ilik,
tath bir koku yayiyorlar. Ugup gecen kus siiriileri Scilly Ada-
lari’'ndaki yuvalarina gidiyorlar, karakuslar ise aksamin se-
rinliginde 6tiisliyorlar. Penzance'ta bir peniye bir kucak do-
lusu sebboy aldik — adammn biri onlar1 bir tarladan kopari-
yordu — c¢ok hos kokuyorlar. Riizgar denizden, karla karisik
firtina gibi esiyor.

Ac1 bana sesiyle, — sdylemisti. Sanki c¢amura yatms,
diiste sayitkhyormus gibiydi. Eylem gereksizdir, diyordu. Oy-
sa, savas gereclerinden haril haril para kazaniyor.

Ne dersiniz, savas bu yil sona erer mi?

Her ikimizden sevgilerle.

D. H. LAWRENCE

Size evimizi anlatan Pazartesi giinkii mektubumu aldig:-
mz1 sanirim. Sizin evinizin yedi odasi var: mutfak, yemek
odasl, calisma odas, iist katta, kuleli oda ve li¢ yatak odasi.

4 Mart persembe giinkii mektubunuz heniiz geldi. Iyi, her-
sey aramizda olup bitti. Artik ne kavga, ne kacamakh soz.
Bu kcnuda sonsuza degin anlagmis olahim. Ben, Blutbriider’-
im (Kankardesim) tiimiimiiziin arasinda bir Blutbriiders-
chaft (Kankardeslik) var. Katherine’e sdyleyiniz, 6yle ki1
kirk yarici olmasin. Farbman’a evinisi sirikla desteklemesini
soyleyeyim mi? Ikimizden ikinize cok ¢ok sevgiler. — D.H.L.
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LEYDI CYNTHIA ASQUITH’e  Higher Tregerthen, Zenner,
St Ives, Cornwall.
Carsamba, 26 Nisan 1916

SEVGILI LEYDI CYNTHIA,

Sanki tiimiimiiz danse macabre’a (6liim dans:, iskeletler
dans1) siiriikleniyoruz gibi geliyor bana. Kisi yalnizca sintip,
kaderci olabilir. Benim sevgili ulusum bir tiir biyiik orim-
cek tarafindan isirilmig ve zehiri yurdunun ta i¢ine girmistir.
Simdi o dans, mes amis (dostlarim), eklemlerinin c¢atirdisina
uyularak yapilan danstir.

Cok lizlici, ama kisi arttk lizgiin kalamaz. Hersey oiup
bitti, bos yere aglayip sizlanmanin yarar1 yok. Herseye «Ad-
dio» (Elveda). Hiristiyan demokrasisinin o zavalli sevgili
kéhne teknesi, en sonunda acilan delikten su alarak batty,
gedik acildi, tapmagin 6rtiisii ywrtildi, dénemimiz kapandi.
Soit (Olsun!) Aldiris etmiyorum, benim isim degil bu, elim-
den birsey gelmez. O Pazar aksami bana otobiiste séyledigi-
niz gibi, «<Roma yanarken dansetme» sorunu degildir bu —
anmimsadimz m1? Kaos'ta (Dianyanin olusumunda) keyifii ke-
yifli dalga geemek sorunudur bu. «Carpe diem»in tam sira-
s1: saf, neseli kadercilik. Beni giildiiriiyor bu durum. Berim
o giizelim, degerli ruhum crevé oldu (8ldii).

Acaba soOyleyebilir misiniz, bu durumda benim yapaca-
gim en yerinde is ne olacaktir? Kisinin onaylayabilecegi bir
ugrag, 6rnegin? Birsey yapmak istemiyorum; ne olacaksa
olur, ama benim vicdammm buna raz olmaz. Yardim etmek
istiyorsam, peki, tamam: yalmz, hi¢c olmazsa en az ac1 cekti-
ren bir ugras isterdim. Biraz diisiiniiniiz ve bana 6giit veri-
niz: yada ne yapabilecegimi sOylemesini Herbert Asquith’den
sorunuz. Hepsi olduk¢a giiliing, samirim — oliim-kalim soru-
nu olsa bile; bdyle bir 6nemsiz déviis ve hemen sivisma, bu
anlamsiz kargasa, yalnizca bir fars’tir (swradan giildiiriidiir).

Buralar1 pek sevimli; ¢6l olisii ¢cimenler ve fundaliklar
bayirlardan ta asagilara, kocaman mavi bir denize degin ini-
yor. Uzaklagmak istemiyorum buradan. Kendimi tutuyorum.
Kiiciik evimiz pek hos, kiigiiciik, tertemiz ve sevimli. Gezin-
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tilerinize ¢iktigimzda bizim buralara da gelir misiniz?

Italian Sketches (italya Ske¢’leri, Italya’dan kabataslak
resimler) adli kitabimin yayinlanmasint bekliyorum. Edn-
burg’taki basimevlerinde bir grev varmis. Ama uzun siirmez.
Cok hos bir kitap o. Size bir niisha ginderecedim.

Baska bir roman yaziyorum — bu ger¢ckten beni ugras-
tinyor. Diinya catirdiyor, ¢athiyor, ne var ki, o sorun baska,
disimizdaki diinya ile, kaos’la ilgili. Kisinin. bir baskasimn
ruhunda el siirilemeyecek, belirli bir yer: vardir. Orada o
kisi, kargamin yuvasinda oturmasi gibi oturur. Ve o kisi as-
kere gitmis olsa bile, ben o kisinin ruhundaki karga yuva-
smea oturur, sintirim. Yasam artik ciddiye alinmamalidir,
hi¢ olmazsa disindan, sosyal yasamimiz bakimindan. Bir sos-
yal kisi olan ben, paldirkiildiir oyananan bir fars’in seyircisi
oldum. Benim bireysel boéliimiim, kendi kendine yeterek ka-
Ityor ve siritiyor. Ama bu sosyal yasamin paldir killdir ey
manan fars'imn igine siiriiklenip, yasarmm, yada 6zgiirliigi-
miin ¢ogunu Yyitirecek olursam, hakl olarak dehsetli 6fkelce-
necegim.

Yakinda sizi gbérecegimizi umarim. Birlikte gercekten iyi
zaman gegiririz, 6yle 6liimli filan degil, neseli, dolu. Olim-
ciil isler son derece camim sikiyor.

Frieda kulplu bir tencerede camasir kaynatiyor. Ben de
bu arada, Taimur-i-lang’in, hani o Tatar Tamerlane’ (Timur-
lenk)in bir portresini, 15. ylizyildan kalma bir Hind resmin-
den kopya ediyorum.

Mila salute di cuore. (Yiirekten binlerce selam).

D. H. LAWRENCE

CATHERINE CARSWELL'e Higher Tregerthen, Zennor
St Ives, Cornwall.
9 Temmuz 1916

SEVGILI CATHERINE,

Bana tiim askerlik gorevlerinden tam bagisiklik verildi-
gini bildirmek icin sana mektup yazmamistim galiba, Tan-
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ri'ya sikirler olsun. Geg¢en hafta Persembe giiniiydii. Pen-
zamce’taki askeri birlige katildim, oradan (90 kilometre ote-
deki) Bodmin’e gétiiriildiik, 6teki adamlarla birlikte baraka-
larda bir gece gec¢irdik ve sonra muayene olduk. Askerlik be-
nim icin yeterli bir deney oldu. Eger beni askere alsaydilar,
enrnim bir hafta icinde 6liirdiim.

Askere alinacak adamlardan hoglandim. Timi de efendi
kisilerdi. Yine de, bana yarhs secilmigler gibi geldi. Beni
izen, 6nemi bilinen felaket duygusuydu. Ac1 cekmek icin tii-
mii de ¢ok cesur, ama acit ¢cekmeyi reddetmek icin higbiri
yveterince cesur degildi. Onlarin tiimii #ziintilyii ve incinme-
yi kabul edecek denli soylu, ne var ki, onlarin hi¢chiri mutlu
olabilmeyi istemiyorlar. Onlarin yigitligi, hu 6liimii, dogru-
luklarimmn bu yitiminj dinginlikle kabul etmelerinde yatiyor.
Onlar arkadaslarinin yaribasinda durmalidirlar: tek bildik-
leri sey budur.

Tiim Kudiis’iin carrmha gerilmek istemesi karsisinda,
Isa'nin Kudiis icin aglamasimn bize getirdigi budur. Bana
kalirsa bu, Ferisi'lerin (iki yiizli Yahudilerin), Publikan’la-
rin (Romali vergi toplayicilarimin) ve Giinahkarlarin kendi-
lerini dliime gotiiren yolu se¢cmelerinden daha dehset verici-
dir. Komsumuzun bize duydugu sevginin de getirdigi budur,
clinkil bir kisi olecek olursa, biz de onunla &liiriiz.

En miithis ¢ilgimlik budur. Tiimiiniin en kétiisii de, dog-
ruluk ¢ilgmhgidir. Bu Cornwall’lhllar en savas sevmeyen, uy-
sal, yumusak, barigsever insanlardir. Bu adamlarin hicbiri,
birisi askere alininca aci1 ¢ekmediler, hi¢ olmazsa benim ya-
nimdakiler. Onlar herseyi kabul ediyorlardi: bana birisinin
soyledigi gibi, askerligi de goniil rahathg ile kabul ediyor-
lardi. Gozlerimi onun istiine dikerek uluyabilirdim — c¢iinkii,
«onlar herseyden once, arkadaslarina yardim etmeye inan-
mislardi.» Bunda bir yanhshk yok: arkadaslarina yardim et-
meye inaniyorlar. Bu yardim, bizim yanhshkla herseyimizi
vitirmemize yol aciyor — c¢iinkii, Bel¢ika’yr m1 isgal etti Al-
raanya? Bizim arkadasin yitirecek nesi var? Eger yoksa, o
vaman benim de yitirecek birseyim yoktur, bogazim kesilebi-
ar, clizdamim cebimden kayip diisebilir: ¢iinkii, ben tiim diin-
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yanin arkadasiyim, komsum bir aynadaki benden baska kim-
se degildir. Oyleyse biz, bir cember icinde, saf bencilligin
ceremesini ¢ekiyoruz.

iste bu, «komsunu, kendini sevdigin gibi sev»in getirdi-
gidir. Yalmiz onun kii¢itk bir devrime gereksinmesi var, ay-
nay1 kirmak, parayr birakmak, hep ben, hep kendim, ben,
ben, ben, biz, biz, biz — bugiinklii gazeteler gibi: «Tecimi
koruyalim — Imparatorlugu birlestirelim — & bas les autres
(baskalar: kahrolsun).»

Komsunu sev'den bagka birsey daha gerekiyor. Benim
tim komsularim cehenneme giden bayir se¢mislerse, benim
ae onlarla birlikte gitmemin bir nedeni var mu? Kendi ruhu-
mun icinde bir gercek, bir dogru oldugunu biliyorum, komsu-
larimun hicbiri onu dlgemez. Biliyorum ki, benim i¢in savas
biiyiikk bir yanlhizhktir. Biliyorum ki, Aimanlar henim kieiik
evimi isterlerse, onu vermesine veririm, ama sonra onun igin
savasinm: ciinki kiiciik evim, bence pek o6necmli degildir
Baska bir adam da kendi evi igin savasacaksa, ona acinir.
Bu, onun isidir. Mal varhklar1 ve 6te beri i¢in savasmak, be-
nim rilininun yapmayacagr istir. Bundan b#yle, kendi malla-
r1 icin savasan bir komsu icin savasilmaz. Tim bu savas, bu
ulus¢uluk konusmasi, bana gore yanhstir. Esash olarak, hig-
bir ulusculuk duyumsamyorum ben. Kendi topragim, kendi
evim, giderex kendi param icin bile higbir tutkum yok. Ayn:
zamanda hi¢ 6zenmiyorum da. Komsuma yardim olsun diye,
gogius gigiise carpisamam. Savasima katilmasi da, katilma-
masl da kendi isidir, kendi bilir.

Hiristiyanhk benlik sevgisi {izerine kuruludur, biraz da-
ha ileri gidersek, mal-milk tizerine kuruludur, diyebilirim.
Kendi malimi-miilkiimi, kendi yasamami goézetmiyorsam,
komsununkini niye gézeteyim? Diisiincemin dogrulugu ilk 6n-
ce beni ilgilendirir, en sonunda da komsumu, 6zen gosterdi-
gim husus, onun diislincesinin dogrulugudur. Eger oaun sev-
gisi mal diiskiinliigli ise, evinde soyulan yoksul bir Kkisi olsa
bile, yada karisi, ¢ocuklari, mallar1 calinan varsil bir Kkisi
olsa bile, onun yaminda yer almay1 reddederim. Bu diisiin-
ceyle, mah ugruna canmm korumus, yada yitirmis olsa bile
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ona birsey yapamam. Miilkiyet ve gii¢ — ki ikisi de aym sey-
dir — kriter degildir. Kriter, benim kisisel tutkumun dogru-
lugudur.

Canin sikilmadi, sanirim. Sana mektup yazarken, duru-
mumu da belirteyim dedim.

Yaz geldi, ama burada sakir sakir yagmurlar yiiziinden,
pek yazimsi degil burasi. Murry’ler kuzey Cornwall’a gitti-
ler. Simdi oray1 da sevmez Katherine. Belki de simdi Lond-
ra’dadir o. Kocasiyla hi¢c gecinemiyor ciinkii.

Yilin geri kalan béliimi igcin evlerini bize teslim ettiler.
Ev cok yakin bize, yabanci birileri gelirse oraya, ¢ekilmez
olur. Ben de tuttum, konuklarmmiza bir oturma odasiyla bir
yatak odasi doseyebilmek igin, elden diisme, ucuz mobilya-
lardan satin aldim. Sanirim, Dollie Radford bir haftaya de-
gin buraya geliyor, sonra Barbara Low gelecek. Eski masa-
larla eski iskemlelere bakarken giilmekten kiriliyoruz: giil
agacindan yapilmis, biiyiik, yuvarlak bir masa 10 siling; hus
agacindan yapilmis cok hos ii¢ iskemle 7 siling/6 peni: bir
koltuk 5 silin: oturma odasi désendi: bir de biiyiik pencere-
leriyle ve raflariyla iist kat var.

Bu mobilyalar1 almak hos birsey — veminimi animsiyo-
rum. Ne var ki, kisi bir -yerde aldirig etmiyor. Bu evi —— yeni
masasl ve iskemleleriyle birlikte yarin géziimii lkarpniadan
terkedebilirim. Kald1 ki, onlar pek de hos.

Romanmim bitirdim ve ben onu kendim daktiloda yazma-
va cahisiyorum. Oldukga zamamim alacak bu is, ama ne ya-
palim, paramz yok. Pinker’dan biraz para gdndermecsini is-
tedim. Romam daktiloda yazmak caninu sikarsa, yazmam
belki. Yazilacak son béliim kaldi, belki viiregimin rahat cl-
dugu birgiin yazarim.

Carswell’in tamdiklanyla birliktec Hebrid Adalarma git-
mekle iyi etmedin — onunla yalmz, yada dostlarinla g:tsey-
din, daha mutlu olurdun.

Greiffenhagen geri geri giliyor gibi gdriiniiyor, yada
ben &yvle samyorum. Birakahm, olii, kendi dliisiini gdmsiin.
Birakalim, gegmisin atesi kiillensin. Kisi, Lot’'un karisi gibi
gecmise doniip bakmamah.
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Twilight in Italy (Italya’da Alaca Karanlik) adh kitabi-
m1 aldin m? Almadiysan, sana bir niisha goénderebilirim.
Bana bir haber vermen yeter, yalmz p.c.’mi (yiizdemi) iste-
rim.

Sayegilar,
D. H. LAWRENCE

Carswell'in bosanma davasimi duymak hosuma gitti.

J. M. MURRY ye Higher Tregerthen, Zennor,
St Ives, Cornwall.
28 Agustos 1916

SEVGILI JACK,

Herniiz elime gecen, Dostoyevski {istiine yazmis oldugun
kitap i¢cmn ¢ok tesekkiir ederim. Kitabin surasma burasina
baktim ve sons6z’iinii okudum. Sastyorum, sen, yada bir bag-
wasl, eski bir yasami ters yiiz etmeye ve bunun iistesinden
gelmeye ne denli hazirsiniz. insan zekasinin bir ¢agi, Dosto-
yevski'de sona erebilir: ama insanlik, bu kafasizlikla, daha
c¢ok uzun bir yol alabjlir — lanet olsun. Ne var ki, sen ara-
bay! atin 6niine kosmussun. Zekay: izlemesi gereken varolug
degil, varolusu izleyen zekadir. Eger, o kahrolasi korkak
diinya, kendi varolusunu zekasiyla izleme yiirekliligini gos-
terse, kendi bilinmiyeninin, kendi tutkularinin ve kendi et-
kinliklerinin ne oldugunu 6grenecek yiireklilige sahip olsa,
yeni bir gizin Otesine gecebilir. Ama hile surada, sen «gizli
seyi sOoylemenin kiyisisna gelmisken, o igreng devekusu gibi
basim kuma sokuyorsun ve gizliligi sdylemeyi orada gorii-
yorsun. Bununla birlikte, baslari, hosa giden gizler, goriigler
ve gizliligi soyleme kumu icinde olanlar, gerileriyle tekme
atip, tiksintiyle kivramyorlar. Insanlig1 kafasi yok diye suc-
lamiyorum, kafasm bir kutuya koydugu ve onu hoslandig:
giizel, kiiciik bir gere¢ olarak kullandig: icin sucluyorum. Bi-
linmiyen’e yiikselme’den dnce, herseyi, herseyi bilmelisiniz.
Ama, geri kalan tiim otekiler gibi, Dostoyevski, bagim Isa’nin
ayaklar1 arasina giizel giizel koyuyor ve gerisini havada oy-
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natiyor. Gergi, gerisini-oynatmalar da gizliligi sOyleinedir,
ama korkaklarin gozlerini sakladiklar: Isa’nin ayaklarim bi-
le bir blof olarak fazla diisinmiiyorum.

Bana degersiz, rezil ve migde bulandiric1 gelen herkes-
ten ve tiim diinyadan uzaklasip, yalmz kalmak istersin bel-

ki -—— ben de oyle.
D. H. LAWRENCE

MRS. T.D.D.’ye Higher Tregerthom, Zenvior,
St Ives, Cornwall.
31 Ekim 1916

SEVGILI MRS. D,

Livorno’dan gonderdiginiz ve D. ile birlikte yine talya'-
da seving icinde oldugunuzu bize soylediginiz kartinmizi1 almeca
sevindim. Acaba simdi neredesiniz — Milano’ya m dondii-
niz? — ve herseyden hoglanivor musunuz? Ya ¢ocuklardan
ne haber? — bana kalirsa, cocuklara iyi bakildiktan sonra,
kocalar ve esleri cocuklardan daha 6nemlidir.

Iste biz burdayiz, deniz iistiinde yalmz basina kimiltisiz
oturan hir ¢ift karabatak gibiyiz. Herkesin tamamen nefret
edecegi yeni bir roman1 heniiz bitirdim. Bu romandan elimi-
ze biraz para gegse, Italya'ya gelecegim. Saghfim bozuk,
berbat, zamanimin yarisi ve daha fazlasi, yatakta yatmakla
geciyor. Sanirim, Ingiltere’nin o miithis rutubetj yapiyor bu-
nu: dokuz haftadir hergiin yagmur yagdi. Oysa, [talya’da
daha iyice olurdum. Gelmeyi bir deneyecegim. Ne dersiniz?

Fiascherino’'ya doénemeyecegim yine — buna dayana-
mam. Gecmise donmek her zaman iiziicii olur: sonra bizim
yash Felice'yi biraz daha yaslanmus bulmak ve zavalli Eli-
de’'nin dliimiinden sonra onu mutsuz gormek — hayir, hayir,
buna dayanamam, ben de bir goézyasi cesmesine donerim
sonra. Roma’ya gitmek isterdim. Nedenini bilmiyorum, sim-
diki biraz sulugdz olmakla birlikte, kisi orada biiyiik tarih-
sel gecmise cekilmis gibi oluyor. Evet, Roma’ya gitmek ve
orada daha iyi, daha mutlu olup olamayacagimi gormek isti-
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yorum. Sonra, Milano’da, e passait (gecerken) bir, iki giin
kalp, sizi ve D.'yi yine gériirdik: biyiik bir zevk olurdu bu.

Size soyleyebilecegim herhangi bir haber var mi, yok
mu, bilmiyorum. — bir bebek bekliyor: herkes «zavalli be-
bek» diyor. Ama, — en sonunda mutlu ve onemli bir kisi ol-
du. Oyle saniyorum ki, ¢ kendisini, kendisinden once higbir
kadin ¢ocuk dogurmamis gibi, insanlik irkinin bir bulucusu
olarak gériiyor: hi¢ kuskusuz dogru bir diisiince.

Bizden hicbir haber yok. Yuvarlanip gidiyoruz ve ikimiz
birlikte pek mutluyuz. Frieda’ya gocuklariyla goriisme izni
verildiginden, bu herseyi kolaylastiriyor. Ben, unutmayasiniz,
bir sakal biraktim: herkes renginin morumsu kirmiz oldugunu
soyliiyor. Simdiden size amimsatmis olayim da, Milano'da
karsilasinca sasirmaymniz. Italya’yr nasil buluyorsunuz? Ha-
la olduk¢a dingin ve mutluluk igindedir, sanirim. Aglatili bir
lilkeye gelmekten nefret ederim.

D., ¢cok soylu bir bigimde bana bor¢ para vermeyi onerdi:
kimi nedenlerden bu beni sasirtti. Bir karis1 ve i¢ ¢ocugu
olan ve paras: salt kendilerine yeten bir kisiden para almak
icin, benim bir canavar olmam gerekirdi. Kapidakj kurdun
disleri arasma firlatmak i¢in bir peni istemek zorunda kal-
sam, bunu varsi bir kisiden isterdim: kendimin iiziilmesine
izin vermem.

Bu mektubu D.'nin adina postaliyorum ki, mektup eline
gecip okusun da, bana yazsin.

Milano'yu seviyor musunuz? Ben sevmedim. Ama Roma'-
ya gitme 6zlemi var icimde.

Frieda’dan ve benden selamlar.

Saygilar,
D. H. LAWRENCE

LEYD!I CYNTHIA ASQUITH'e Zennor, St Ives, Cornwall.
Pazartesi, 11 Aralik 1916

Iste giizel bir hiikiimet — Lloyd George ve Lord Derby
Ortakhig — cok hos -— c¢ok giizel! Bu herseyin son perdesi-
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dir, boylece bizim iizgiin, olaylarla dolu tarihimiz sona eri-
yor. Ersin bakalim.

Gecen Carsamba ve Persembe ginleri Cornwall Gizerin-
den bir sikint1 dalgas1 gecti. Penzance carsisinda ciftciler,
yiizleri saskinliktan karisrms bir durumda, «Yenildik,» diyor-
lard:. «Korkarim ki, yenildik. Su Almanlar harika bir ulus-
mus. Onlar bizden daha istiinmiis.» Orasi, simdinin Corn-
wall’u. Cok onceleri bir ulusal felaket bekledigimi so6ylemeli-
yim, ama buna aldiris etmiyorum. Bu iilkede herkes bunu
istiyor. Gemiyi batirmayr ve herkesi denize dokmeyi, gizli
gizli ¢calismanin igrencligi icinde istiyorlar. Pekala, birakin
yapsmlar. Belki, hepimiz o korkung felaketin denizine dalar-
ken, daha din¢ ve dogrucu olacagiz. Hi¢ olmazsa, iste o za-
man birseyler, yepyeni seyler yapabildigimizi duyumsayaca-
gim. O bildik, ilerlemis kalabaliga — Cambridge, Lowes
Dickenson, Bertie Russell, gen¢ reformcular, Sosyalistler,
Fabian'lar (Ilml1 Sosyalistler) — takilip yapismanin higbir
yararl yox, ¢inkii onlar bizim umudumuz degil, illetimizdir.
Biz, glzel bir temiziik, yeni bir baslangi¢ istiyoruz ve onu
kazanacagiz. Biraz daha bekleyiniz. Abuk sabuk barig-merak-
lilary ve insanhk asiklari birer seytandir. Hep birlikte yeni
bir yol bulmaliyiz. Kahrolsun Insanlk, birakin da, bizim bu-
lamik insansi coskularimizin degistiremedigi insan-disi, yada
insancil olmayan dogruya kavusayim biraz.

Size kiiclik bir siir kitabimin elyazmasini gonderiyorum,
bakalim begenecek misiniz? Begenirseniz ve eger bu kitap-
¢tk bir yayimel bulursa, gercek bir basari olur. O zaman ki-
tab size adayacagim — «Cynthia Asquith’e». Yalmz bas harf-
leri belirtmekten nefret ederim. Bu belki sizin istediginiz gibi
olmustur.

Londra’ya gelmeye niyetimiz var, ama bir ay icinde —
yada Ocak aymn baslarinda. O zaman nerede oldugumuzu,
nerede kaldigimizi bir giizel anlariz. Neler duyumsadigimzi
ve neye hazir oldugumuzu da goriiriiz.

D. H. LAWRENCE

«The Thimble» (Yiiksiik) adli 6ykiim, bir Amerikan der-
gisi olan The Seven Arts’da yayimlandi.

112



CATHERINE CARSWELL’e Zennor, St. Ives,
Cornwall.
Pazartesi, 5 Ocak 1917

SEVGILI CATHERINE,

Son mektubuna yanit veremedim. Hepimiz yenik ve mah-
cup goriiniiyoruz. Kendimi bir siirii av kopegi ve eli deynek-
li kaba saba adam tarafindan bir kdseye sikistirilan, yada
orada oldugunu bilmeyen, ama yine de bilingsizce oraya yak-
lagmakta olan bir tilki gibi duyumsuyorum. Simdilik durum
bana biraz ¢aprasik goriiniiyor: biz ya o rezil diinya tarafin-
dan tutuklandik ve bozguna ugradik, yada goriinmeyen giig-
lerin yardimiyla kagisimizi kolaylastiriyoruz. Pasaportlari-
miz1 New York’a gidebilmek icin onaylatiyorum. Bunu yap-
tirirsam, Amerika'ya kabul edilmeme ve geri cevrilme gibi
korku da olmazsa, hemen yola ¢ikacagim: umarim, bu ay.
Bunun, gercekten bir varolmak, yada olmamak sorunu oldu-
gunu duyumsuyorum. Eger varolacaksak, hemen bu diinya-
dan bir 6tekine gitmek icin eyleme ge¢meliyiz. Yoksa, var-
olmamak durumuna diiseriz.

Sevgili Catherine, benim icin zaman da caprasik. Her-
seyin bir mevsimi olur. Belki senin zamanlarimn kiciik bir
ayrim! vardir. Belki — senin son mektubuna yamttir bu —
seninle Don i¢in bagka devre, baska bir raund denemek, su
eski, yash diinyada bir sonbahar daha yasamak gereklidir.
Her insanin kendi zamanlar1 vardir ve onun kendi yazgisi ap-
ayridir, tektir. Bizim icin geriye, gercekten icimizdekini ye-
rine getirmek kaliyor. Benim i¢in, gitme zaman geldi:

«Bizim icin gitme zamanidir,
Bizim icin gitme zamani...»
sarkisinin dedigi gibi.

Amerika’ya niye gitmek istedigimi bilmiyorum — oraya
ne olirsa olsun gitmeyi duyumsamamin diginda. Kisi, kimi
zaman icgiidiisel olarak yolunu bulur, peki, kabul. Ben, git-
memiz gerekiigini duyumsuyorum. Heniiz yenik dilismedim.
Ama, ne olur, gidisimiz istiins birsey séyleme sakin.

Yeni romanim yayimlamayi herkes reddediyor. Anlasil-
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d1, burada yapamayacagim bu isi. Alding etmiyorum.

Son bir g¢alisma olarak, en son siirlerimi bir kitapcgikta
toparladim. Benim icimdeki eski yasamimin son i{iriinlidiir o
— «ve simdi elveda» demenin tam sirasidir. Siirlerimun he-
men yaymmlanmasi i¢in can atmiyorum. Onlar benim i¢in pek
canli ve icten seyler. Onlar1 heniiz hazirladim. Gérmek ister
miydin? Istersen gionderebilirim sana.

Joanna nasil? Onun ic¢in yiiregim sizliyor: dogusu peck
yersiz oldu. Sabrei ve cesur ol. Yazamiyursan, Amerika icin
yaz. Artik kendimi Ingiltere icin yazacak gilicte bulamyo-
rum — yanit 6ldii ve suspus oldu. Yiiregimde belirli bir umut
1k 11k doguyor, iistiine gidebilirim. Ama Ingiltere degil o.
Bana Amerika’ymis gibi gériiniiyor. Eger burada kalwsam,
yenik diiserim.

Don ve sen nasilsimz? Haftalar ¢ok aci i¢cinde gegti, oy-
le degil mi? Gerg¢ekten gii¢ dayanilir giinlerdi onlar.

Hava buralarda da soguk: ama kimi zaman, bugin ol-
dugu gibi, glinesli. Gidecegimiz giinii diisiinerek, kusgu ve
merak i¢inde yasiyoruz. Zamanin gelince, sen de birgiin uzak-
lara gideceksin.

Esther Andrews'u goriiyor musun? Nasi! acaba? Onu:.
bizimle birlikte Amerika’ya, Typce, yada Rananim dedigimiz
son yerimize gelmesini isterdik. Ne de olsa. yine de son hir
yer var.

Benim seni azarladigim gibi, sen de beni azarlama
ve bir yanmit i¢in beni uzun zaman bekletme. Cabuk yaz.

D. H. LAWRENCE

LEYDI CYNTHIA ASQUITH'¢ Zenuor, St lves,

Cornwall

12 Subat 1917

Pasaportumu vize etmeyi reddettiler. Bu benim icin ac:

bir darbe oldu, ¢linkii Amerika’ya gitmeye zorunluvum. Kisa
birsiire sonra yine deneyecegim.

Nasilsimz ve ne yapiyorsunuz? Benim basima diinyalar
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yikuldi, burada, Ingiltere’de, ama bunun da bir soinu var.
Elimden geldigince cabuk Amerika’ya gitmeliyim, c¢ilinkii bu
sondan sonra burada kalmak, kisinin 6liim ddéseginde kalma-
sina benziyor. Yeni bir yasama baslamak gerekiyor.

Ingiltere’yve aldiris etmedigimi diisinmemelisiniz. Ta
iciinden ve ac1 bir bigimde ona deger verdim. Ama birsey k-
i11d1 sonra. Ingiltere yok artik: Simdi baska bir diinya arama-
Iiyim. Bu da olsa ¢isa bir mezardir.

Binaz bekleyip, kisa birsiire sonra yine denemecliyim. Si-
zi Uziintiilerle, dertlerle rahatsiz etmek istemiyorum. Yalmz
kaderlerimiz arasinda bir tiir bag:nt1 oldugunu duyumsuyo-
rum — sizinkiyvle ¢ocuklarimzinki ve kocamzinki, henimxiyle
Frieda’minki gibi. Birgiin gelecek bu kotih durumdan kurtul»-
cagim biliyorum. Ve sonra, size, kocamza ve cocuklariniz:
yardim edebilirken, iyi olacak hersey. Ciinkii bilmemezlikten
gelmeyiniz, gercek yasam bitti burada, bitti artik  Godkler
¢oktii basimiza. Yukarida cennet yok, umut da yok. Baska
biryerde bir baslangic gereksiniyor. Herbert Asquith’den de,
cglunuz John’dan da, sizden de gercek olacak bu belki. Bi-
risi simdiki zamanla bogusurken bile bundan sakinmaomak
icin azicik bilgi yeter.

Savasin daha uzun silirecegini sanmiyorum. Gokler ger-
cekten ¢okti. Direkleri daha fazla ¢ekmenin geregi yok. Yeni
diinya, yeni cennet, iste kisinin aramak zorunda oldugu sey-
ler. Amerika’nin yeni bir diinya oldugunu sanmyorum. Ama,
istiimiizde yasayan bir gokyiizii var. Amerika’nin kisiyvi sas-
kina gevirdigini biliyorum. Ama, onun iistiinde yeni bic gok-
ylizii var. Elimden geldigince cabuk Amerika’ya gitmei.yim.
Bir Ingiliz olmanin ne demek oldugunu bilmiyorum mu sani-
yorsunuz?...

Burada haber yok, yitik bir dinyada gibiyiz sanki. Sagh-
gim soyle boyle. Ansizin bastjran o eski mutsuzluktur kigiyi
éldiiren. Frieda sevgilerini génderiyor.

D. H. LAWRENCE
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LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e Hermitage, Perks.
Persembe, Nisan 1917
SEVGILI LEYDI CYNTHIA,

Size gelemedim, c¢iinkii Pazar giinii, birdenbire, bir rahat-
sizlik gecirdim ve keylim kacti. Derken, Sali giinii, birdenbi-
re, icime dogdu ve iyvilestim. Boylece, diin buraya zeldim.
Yarin Cornwall’a geri doniiyorum, Tanriya siikiir.

Beni rahatsiz eden, Londra denen o kiitlenin Tanri'nin
belas1 etkisi: ansizin sayr1 disiirityor beni. Pek igrenc birsey.

Stanway’e gitmeniz en iyisi. Buraya ilkbahar geldi, gu-
guk kuslari duyuluyor, cuha cicekleri ve yabansi nergislerle
dolu orman, ¢ok hos. Acan goncalari ve topraktan fiskiran
yabansi ¢uha ciceklerini duyumsuyorum, onlar tiim sianlar-
dan ve tiim Savas’tan daha giiclii. Yeseren taze cimenlerin
diinyanin yviizeyindeki tiim toplar1 devirecegini duyumsuyo-
rum, Oyle ki, insan seytani aptalligiyla tiim hicliklerin p=sinde
olmasina karsin ¢imen yapraklari onu bir kenara itmektedir.
Yasama ilkesi ne de olsa 6liim ilkesinden de giicliidiir ve ben
sizin Londra'mzin da, hiikiimetinizin de, ordularimzin da yiiz-
lerine tikiiriiyorum.

Buraya yeteri denli yaklagmisken gelip bizi goriiniiz ve
duyumsayinmiz burayi. Sizin umutsuzluk durumunuz gercek-
ten utanilacak birseydir. Bu, kisinin esasl olarak inanmadigr
olaylara tutsak olmasindan ve boyun egmesinden ileri gel-
mektedir. Size yanhs gelen olaylar1 reddetmeyi yiizeysel ola-
rak 6grenseydiniz, kendinizi boyle kapip koyvermezdiniz. Ki-
si, salt kendi ruhunun destegiyle ayakta durabilir, bagska bir-
seyle degil. Kisi, kendi ruhuyla, dogruyu dogru olmayandan
ayirt eder, yasam da 6liimden. Eger kisi, kendi ruh-bilimi-
ne ihanet ederse, o kisi hainlerin en koétiisiidiir. Yanlig bile
olsalar, salt gerceklestikleri icin, olusan olaylara tutsak ol-
maktan sabrim tasiyor. Tipki Sodom ve Gomore’'de oldugu
gibi, kentin lizerine biiyiik bir ates diisecek ve salt giincel al-
cakliga dalkavukluk eden kimi kisilerle birka¢ politikac1 vb.
yuziinden, o ateg bizi yakip kiil edecek. Salt 6limlii, igrens
ve bizim iistliimiizdeki digsal seylerin iistiinliigiinii kabullene-
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rek, gercek olan herseye ihanet etmenizdeki yonteme ofkele-
niyorum. Tim soylu kisiler, yasamin koéklii ilkesini, igrencg
islerin gilincelligine satsaydilar, soylu kisiler ne olurdu? Hal-
ka gelince, onlar tam bir iflasa anlamsiz ve amagsizca yar-
dim edecexler. Ama iflas olur da, lilke az, yada ¢ok yrkilip
bozulursa, ise sil bastan baslayabiliriz.
Cok sevimli bir giin. Iyi oldugunuzu umarim.
D. H. LAWRENCE

CATHERINE CARSWELL'e Zennor, St lves, Cornwall.
11 Mays 1917
SEVGILI CATHERINE,

Hicbir haber yok; ne Reality of Peace (Barisin Gergekli-
gi), ne de baska birsey hakkinda. Yalmz Esther Andrews,
Londra’va geri dondii, boylece onu yakinda gorecegini nma-
rm.

Burada havalar cok giizel, 6ylesine sicak ve parlak. Bu
yuki denli giizel karacalilar1 ve karadikenleri daha 6nce hi¢
gormemistim. Karacallar ates sarist yapraklar1 icinde alev
alev yamyor, karadikenler ise ak dumanlar gibi vadi yata-
gim1 dolduruyor. Yahans1 cuha cicekleriyle dag menekseler:
herverde, yabansi siimbiillerse yeni yem yetisiyor. Ortalik
bir renk cimbiisii icinde. Giines, bir altin seli i¢ine batmak
iizere. Kisi, batidan, istiimiize dogru parildayan kanatlariyla
gelen melekleri gorse, hi¢ sasirmayacak. Her zaman, 6te-
lerden, ahretten birseylerin gelisini umuyor kisi. Olaganiistii
birseyin, bir kisinin yaklasmasindaki duygu, kisinin cennet-
lerden imgelerini gormedigi bir harikadir.

Romaninin yazihsimin siirdiigiinii 6grendigime sevindim.
Bitince, onu bana gindereceksin, s6z mii? Kitap tamamla-
ninca, o gercekten bir basari, duygularim1 agsan bir goériiniis
olacak.

Bahge islerinden baska birsey yapmiyorum simdi. Diin,
Baris yazilarim daktiloda temize cekmeye baslammstim — bir
suret daha ¢ikarmay: istedigimden — yeniden ise koyuldum.
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Ama birdenbire, aptal muyim ben diyerek, sure!leri yazmak-
tan vazgectim. Kisi bekleyip, bunalimin gelip gitmesine izin
vermielidir.

Bahgelerim ¢ok giizel, hersey dizi dizi ve ¢abucak biyii-
yor — yetisebilen seylerin yemyesil dizileri ¢cok hos. Yasa-
min kendisi icindeki bir utkuya benziyor bu. Gel gelelim bu
is, yagmuru gereksiniyor, bizim bayirlarimizsa, kupkuru.

Frieda, son iki glindiir saghk bakimindan c¢ok iyi. Sevgi-
lerini gonderiyor. Yumurtalarin kirilmayacagini umarim. Ku-
tuyu geri gonderirsen, sana yine goénderebiliriz. Don’un iyi ol-
duguna sevindim. Savagin yakinda sona ereceginden eminim.
Ben biraz aptal miyim acaba?

D. H. LAWRENCE

Yaz1 masasindan heniiz bir haber yok. Liitfen, ambalaj
giderinin faturasini hana gonderin — siz simdi yoksulsunuz.

EDWARD MARSH’a Zennor, St. Ives,
Cornwall.
26 Haziran 1917

SEVGILi EDDIE,

7 Sterling/15 siling’lik ¢ek icin ¢ok tesekkiir ederim. Bu
iyi bir para, Georgian Poetry iyi bir kaz ve yumurtasi cok
cok degerli; derginin uzun émiirlii olmasini dilerim.

Cumartesi ginii Bodmin’de yine reddedildim: o igreng
gosteriye kiifrettim. Bizi yoneten delilerin burunlarimin dibi-
ne bir tabanca dayamak isterdim. Nefretle karisik bir tiikii-
riilk atiyorlar samki. Yaptiklar: is umut kirmak; biz, zaman-
lar'in tepesini, zaman-koruyucular1 ve zaman-usaklari ola-
rak siisleyecegiz.

Saygilar,
D. H. LAWRENCE
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LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e Zennor, St Ives,
Cornwall.
12 Ekim 1917

SEVGILI LEYDI CYNTHIA,

Simdi de baska bir agir darbe geldi. Polis ansizin evimizi
basti, evi arastird: ve bize, Cornwall bélgesini gelecek Pazar-
tesi giiniine dek terketmemizi bildiren bir pusulayr teslim
etti. Iste boylece, Pazartesi giinii Londra’da olacagiz ve el-
verirse, adresimiz Mrs. Radford eliyle, 32, Well Walk, Hamps-
tead, N. W. olacak.

Bu yildirim, bu sabah distii: niye acaba? Ben de sizin
bildiginizden fazla birsey bilmiyorum. Niye benim i¢in kus-
kuya diistiiler, géz Oniine getiremiyorum — en kii¢iik bir bil-
gim de yok. Barisci eylemlerin masumu olarak, demek tarla-
daki bir tiir tavsanlar gibi goézetlendik. Simdiyse, Cornwall’'u
terketmeli ve yasak olmayan bir bélgede yasayip, polise ha-
ber vermeliyiz. Bu is pek cirkin. Oncelikle hi¢ paramiz yok.
Ne yapacagimizi bilmiyorum.

Ne olursa olsun, Pazartesi aksam Londra’da olmahyiz.
Isterseniz, bizi hafta iginde gorebilirsiniz.

Bu emir, Muayene ve Ciiriige ¢ikarma Yonetimi, Giiney
Kumandanhg, Salisbury, W. Western, Tuggeneral imzasiyla
geliyor. Benim yazilarimdan kimisini alip gétiirdiiler — han-
gilerini aldilar, bilmiyorum. Hepsi pek cansikici; miithis iiz-
glinim.

Islerinizin yolunda oldugunu umarim.
D. H. LAWRENCE

CECIL GRAY’e 44, Mecklenburg Square, W.C ...

Carsamba

Isa’nin havarileri ve ak mermer kutu konusunda yar1 ya-

riya hakhisimz. Eger Isa, Magdalena’ya daha c¢ok, havarile-

rine daha az ilgi gosterseydi, daha iyi olacakti. Mahvedici
olan ijyilestirme degil, onikiler’in havariligi idi.

Bana ve benim «kadmnlarsima gelince, ben kadinlarimin
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ne olduklarimi ve ne olmadiklarimi bilivorum, hem de belirli
bir karmasiklik, belirgin bir gerceklik olmasina karsin. Ha-
variler ile Isa, yada Isa ile Bethany kadinlar1 arasindaki uz-
lasmadan da giiclii olan Magdalena ile Isa arasindaki saf uz-
iasmayl, asir1 baghhigi ve ayak yikamayr yok sayin oyleyse.
Ama Isa, kendisi ile Magdalena arasindaki yakinlasmadan
korkuyordu; bu yakinlasma, Hiristiyanhk ve «iyilik», giderek,
ask yakinlasmasindan da gii¢liiydi.

Gercek siz, gerekse Frieda, yakinlasmada daha giigli bir
diinyaya girme egilimindesiniz. Dikenli hind siimbiiliine ge-
lince, onu siislemek elimde olsaydi, hi¢ olmazsa 6yle pis bir-
sey olmazdi. Neyse, bunun 6nemi yok.

Yanigimin nerede oldugunun, saygr duydugum siz, yada
bir baskas:1 tarafindan sgylendigine hi¢ aldiris etmiyorum.
Yalmz siz, benim nerede gergekten yanildigim konusunda
hi¢bir ipucu vermiyorsunuz: siz de, Frieda da biraz dissalsi-
niz.

Ugruna herseyden vazgecilebilecek, daha yeni, giclii,
kisiyi uysallastiric: bir yakinlasma diinyasi varmig gibi ge-
liyor bana. Frieda’'nin benden nefret etmesi gibi, sizin de
benden nefret etmeniz, ayrildiginiz, yada yokoldugunuz ya-
kinlasma diinyasindan sapmanmizdandir. Benim «kadinlarimssa,
pis, kalles, yoz, kopeksi bir eski moday1 temsil ederler, diye-
bilirim — ama onlarin higbiri, varolusun ve yakinlagsmann
bir yeni diinyasim hi¢ mi hi¢ temsil etmezler. Bu ortamda
sizi ve Frieda’'y1 temsil eden Hebrid adalar sarkilari, lanet-
lenmis sarkilardir: yani, bunlar hep yeraltinda kalarak ya-
sayacaklarin, hi¢bir zaman acikliga kavusamayacaklarin sar-
kilandir. Eski diinya patlamali, yeralti diinyasi1 ters yiiz edil-
meli ve ikisi birden yeni bir diinya olmali. Siz de, Frieda ve
Hebrid’liler gibi, cosku verici, késniil bir yeralt1 diinyas1 is-
tiyorsunuz: benim «kadinlarim»sa, eski Yunanhlar gibi —
Orfeus'culuk—, ayak yikayiciligi ve Magdalena gibi, bir cos-
ku verici ince-aydinlar yeralti diinyas: istiyorlar — ne dersi-
niz?

D. H. LAWRENCE
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CECIL GRAY’e Chapel Farm Cottage, Hermitage,
Nr Newburry, Berks.
12 Mart 1918

Eger yine oraya dondilyseniz, Bosigran'i nasil buluyor-
sunuz? Simdi havalar yumusak ve giinesli olduguna gore,
orast pek hostur sanirim. Tregerthen’daki kir evlerinde ka-
lamayacagimi Yiizbasi Short’a yazdim — ayni seyi ona bil-
dirmesi icin William Henry'ye de yazdim. Ama mobilya ko-
nusunda ne yapacagima hald karar veremedim. Ona yakin
biryerde kalmyoruz diye, kizkardesim ates piiskiiriiyor. Ama
yine de bize bir ev bulmuyor. Diger yandan, burada c¢ok gii-
zel iki ev var: birisi kii¢iik bir kéyiin yamacinda uykuya dal-
mis; bir tepecigin altinda, iistiinde badem agaclari, kiici-
ciikk bahgesi, yatagindan hi¢ kalkmadan uyuklayan bir kili-
senin ginesli, gri, dort kose kulesinin dibindeki avluya biti-
sik: oOtekisi ise, ormana yakin bir tepenin iistiinde. Elbette
Frieda bunlardan birine bitiyor. Diin Hampstead Uorris’tey-
ken, tepecigin altinda, kilisenin yaninda bulunan evi gercek-
ten tutmaya gidiyoruz diye panife kapildim. Bir baska evi
tutmaya gidiyorken de, gercek bir panige kapihiyorum. Dog-
rusu, bir kus, yada tilki olmay:1 isterdim — ama simdi tek
dilegim, bir at’a ve bir karavan’a sahip olmak, siirgit ora-
dan oraya gitmek ve bir komsuya sahip olmamak. Savas -
sonrasl dilegimdir bu. Buraya yakin bir yerde, cam agacla-
rinin altinda, daracik kumlu bir yolda bir cingene kamm
var — onlar1 oyle kiskanmiyorum Kki...

Buralari, agaclarin kisiyi dinlendirdigi bir yer. Agacla-
rin — ¢ok ¢ok agacglarin, obek 6bek giinesli yerlerin ve yine
sik agac¢larin — bu denli dinlendirici oldugunu hi¢ bilmez-
dim, hemen hemen bir baskas1 oluyor kisi. Denizi diisiindii-
gim an, dogrusu beni bir titremedir ahiyor.

Son bi¢cimini alan Amerikan denemeleriyle basim dertte.
Nem var, nem yoksa onlarin i¢ine kattim. Bunlar yazilip bit-
tikten sonra, tek sayfa felsefe — yada her ne ise — yazisi
yazmayacagim. Tanriya siikiir, yeter artik. Yine de, ondan
kurtulmak, sonunu baglamak ve emin olmak icin ayaginn
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vere basmasim saglamak kesinlikle gereklidir. Elbette diin-
ya, bOyle derin ve kurtarici anlatiya, saskinlik verecek min-
netle ellerini uzatmalidir kanisindayim. Ve béyle yapildigim
anhyorum.

Hava baharimsi gibi. Kimi gerceklere karsin, savasm
sonsuza degin stirecegini samyorum. Almanya ile aramizda-
ki Ozel savasin ise, pek uzun silirmeyecegine inamyorum.
Onemi yok c¢iinkii; tim diinya-halki degismeyecek: ve ko-
nuyla ilgili olarak daha fazla 6lmek istemeyecekler. Giinler
gectikge, hos bir bigcimde yanilmanin yeterli oldugunu diisiin-
meye basladim. Cok giizel birsey bu. Iste bu yiizden koydeki
ev beni panige kaptiriyor. Her saat basi calan kilise ¢anlarin
dinleyerek, ciftlikteki yalaktan su icen atlara bakarak, son
derece O6nemli gdrinen sayfalar doktlirerek ve dis diinyamin
cehenneminden gelen, yanilgilar icinde olduklar1 goriinen
kisilerin ziyaretlerini kabul ederek derin bir uykuya dalabi-
lecegime inamiyorum.

Ama Demokles’in yeni bir kilicimin kisinin basina diis-
mek iizere sallandigindan hi¢c kusku yok.

Sizinle birlikteyken, ikimizin niye ge¢inemeyisinin nede-
nini bilmiyorum. Anlasamiyoruz iste. Apaynyiz ¢lnkii. Garip
bir tarzda beni bagka bir yone dogru gonderircesine esiyor
goriiniiyorsunuz. Tarzinizin sona erdigini diisiindiigiiniiz za-
man bana sdyleyiniz ki, yine birbirimizin yiiziine bakalim.
Bununla birlikte, benim beynimi bir saatli bomba gibi kuran,
bir tiir kosniil dervis dansi oynuyorsunuz. Tanr1 bizi koru-
sun, bambagka bir yaratikla tams ¢ikmak ne garip bir is. Ne
var ki, hirglin gelir uzlasabiliriz. Elinizi cabuk tutup, ken-
dinizi sonuna dek kurunuz. Yapamadigim birsey varsa, bu
sey, bir baskasmnin varligina karsi1 koymaktir — kimi zaman
Frieda’ya karsi gelmek gibi. Belki bunun da iistesinden ge-
lirim.

Tasmmma konusunda, Tregerthen’da bir yardima gerek-
sinmem olursa, sizden rica edecegim. Simdilik hosca kalimz.
Frieda’nin selamlari var.

D. H. LAWRENCE

Esyaya ve bir eve sahip olmaktan tiksiniyorum. Kisi, ka-
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iin, sicak postlu bir hayvan olsayd:i, en ufak bir giysiye ve
pacavraya gereksinme duymayacakti. Hi¢ kimse evlere, ya
da mobilyaya sahip olmamali — onlara dag yollarmm tas-
lar1 yeter.
CECIL GRAY'e Chapel Form Cottage, Hermitage,
Nr Newburry, Berks.
18 Nisan 1918
SEVGILI GRIGIO,'

Kizkardesim, Cromford’a yakin Via Gellia’nin dik ka-
yalikl1 vadisinin sirtlarindaki bir bungalow’u bizim i¢in kira-
lamak {izere goriismelerde bulundugur.dan, ben de gecen
hafta Midlands bélgesindeydim. Kabul ederlerse, oray: bir
villigina mobilyali olarak tutacagiz — parayr kizkardesim
ddeyecek. Kiicliciik avlusu ve iki biiyiik tarlasiyla cok hos
bir yer. Bir, iki gilin icinde sonucu 63renecegiz. Ve sonra,
izin verirlerse, bir hafta, yada on giin icinde oraya gidece-
giz. Aciklik, 6zgir biryer burasi — bizi orada gérmeye gele-
bilirsiniz.

Frieda cocuklarim gormek icin Londra’ya gitti ve her-
sey, goriiniise bakihrsa, iyi gecti. Simdi burada, ¢ok kisa
zamanda tasinacagiz diye, kendimi yerlesmemis saylyorum.
Tasinmaliyiz, ciinkii Radford’lar Mayis ayinda buraya gele-
cekler.

Beaumont’un istegi iizerine, tiimil kiiciiciik, lirik parca-
lardan colmak lizere, kii¢iik bir siir kitab1 hazirladim. Birkac
haftadir siir yaziyorum ve simdi ikinci bir kiiciik siir kitab:
daha hazirlamak istiyorum. Bu isi siirdiirmek pek yorucu. ilk
kitapta az ¢ok savasa deginen 18 siir var ve adi Bay (Kor-
fez). Beaumont onu gercekten basar mi, basmaz mi1 bilmiyo-
rum. Tkincisi degisik olacak — kitabin adim Chorus of Wo-
men (Kadinlar Korosu), yada buna benzer birsey takacagim.

Haberlerin timii bu — yalniz, agaclarin cicek acmasina
karsin, diin lapa lapa kar yagd:. Cicek acmis erik ve kiraz

(1) Grigio, italyanca gri demek. Yazar, burada mektup yazdign
kisinin soyadimi degistirerek, bir sdzciik oyunu yapwyor. —

CN.
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agacglar1 karli goriiniide dyle acayip ki, onlarin ¢ sevimli ko-
piiklii bereketi bir tiir pembs solukluga biiriiniiyor ve kar,
soguk vakicihginda pel seytani goriintiyor. Bundan siddetle
nefret etlim.

Orduya aldiris etmedigimizi umuyorum. Ashnda, bizim
icin hic de iyi seyler diisinmiiyorlar -- 6yle umahm. Ince
eleyip stk dokumakla herseyi temizleyeccklerine de inanmi-
yorum. Biiyiik bir tiikenis yaklasiyor.

Richard,! Framsa’ya ka¢cms oldugunu bana bildirdi.. Ora-
va gidisinden hosglandigina inamyorum. Oradaki kalabalhgmn
sialntisindan (uk, buradeki peilugu~ hasmena dayanmak
daha gic.

Gibbon’u ckuyorum. O eski Roma imparatorlarniyla aram
cok iyi. Onlar, vogue la galere (ne olursa olsun) dyle astig
astik, kestigi kestik davranmslar, ama en sonunda bogazlan-
miglar. Onlar1 iyi anhyorum. Frobenius adindaki bir Alma-
nin Afrika hakkinda yazmis oldugu diisiindiiriicii iki cildini
de okudum. Misir ve Kartaca uygarhgma onciiliik eden ve
Atlantis sdylencesini ylicelten biiylik bir Bat1 Afrika —Zom-
ban (?)— uygarhgmm varoldugunu sdyliiyor. Usang¢ verici
bir yazar.

Bir de sizin haberleri dinleyelim.

D. H. L.

LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e Mountain Cottage,
Middleton-by-Wirksworth, Derby.

3 Haziran 1918

Birkac giin once sizi 6zlemle diisledigimden, génderecek
hicbir haber olmamasma karsin, size yazmaliyim. Burada,
kizkardesim ve iki cocugu ile birlikteyiz. Cocuklardan biri {i¢
vasinda tathr bir oglan, 6tekisi yedi yasinda bir kiz ¢ocugu.
Cocuklarin anneleriyle babalarinin duygularina ne denli ba-

(1) Aldington (Richard Aldington). — Kitab yayimna haziriaya-
nmn notu.
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rometre olduklarini goériince sasirdim. Aralarinda acayip,
manyetik, fizik bir iliski, yazgisal birsey var sanki. Yegen-
lerimi her zaman saygin annelerinden, benim iki kizkardesim-
den, ruhlarindaki 6fkeyi yavrularina hirlayan iki kaplandan
kurtarryormugum gibi geliyor bana. Bugiinlerde analik olays,
garip ve oldukga trkiitiicii bir olay.

Gecende ¢ok tuhaf bir diis gérdiim. Birtakim &6teberinin
yerlerde, kiiclictik kuliibelerde satildigl biiyiik, kalabalik bir
panayirda imisim; sagt solu agik bir yolda geri doénerken,
tam onilimde, vukaridan bir ¢i8lik duyuyorum; yukar1 bakin-
ca, pek uzak olmayan bir yiikseltide, ama erisemeyecegim
bir yerde, solgun benekli iki kdpegin gomelerek cighklar
atan bir kusu hirpaladiklarim goériiyorum. Ustlerine dogru
atuip, ellerimi ¢irpinca képekler uzaklasiyorlar. Kus yere
diisiiyor. Bir tavus kusunun boynu gibi masmavi, pek sevimli,
yavru bir tavus kusuydu o. Hala ¢ighk atiyordu, ama ¢ok
hirpalanmamisti. Pek uzak olmayan bir evden bir kadin ko-
sarak geldi ve onun iyilesecegini sOyleyerek kusu aldi. Ben
de yoluma gittim.

Bu diis, dolayli bir anlatimla, yada sizin «Aura» (soluk,
buhar, koku) ile ilintili olsa gerek — ama yorumlayamiyo-
rum.

Buraya gelmek istemez miydiniz? Burasi gercekten gii-
zel biryer, hoslanirdmiz. Ne var ki, burada kendimi bir ugu-
rumun yar1 yolundaki diiz ¢ikintida imisim gibi duyumsuyo-
rum, ne asagl inmeyi, ne yukari cikmay1 becerebiliyorum.
Ziyaretcilerin sizi gormek istevecekleri acayip bir yer burasi.

Siirlerle ilgili anlasmay1 imzaladim. Provalar gelince si-
ze gonderecegim ve bir degisiklik gerekip gerekmedigini ba-
na hemen bildireceksiniz. Ama onlar miikemmeldir sanirim.

Zavall1 Whibley, o parayi benim icin elde etmek izere
ne de ugrasiyor. Basarir mi dersiniz? Sanmam — basarmaz-
sa bile, aldiris etmem. ‘

D. H. L.
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DONALD CARSWELL’e Mountain Cotage,
Middleton-by-Wirksworth, Derby.
Pazar, Euylil 1918

SEVGILI DON,

Diin aksam eve giizel giizel dondiik, ama Gloucester'den
Derby’ye degin trende miithis bir kalabalhk vardi. Buras:1 ¢ok
dingin goriiniiyor — gerci yagmur (*) sert esiyor, yagmur bu
kiicliciik evi doviip duruyorsa da, garip denecek bir dingin-
lik var burada.

Can sikica1 kimi nedenlerden sonra, Lydbrook or.nanina
kendimizi atinca, sikint1 gecer gec¢mez sizinle pek mutlu ol-
duk. Her ikiniz de bize son derece iyi davrandimiz; bu bize
sicak bir duygu birakti. Buraya gelebileceginizi umuyorum.
O parkims: yerden Simmond’s Yat'e, dinsel Monmouth giinii
ozellikle Monnow kopriisiiniin vanmdaki kiliseden gilincs 151k-
lar1 altindaki piril pirl kasabaya yiiriyilislerimizi cok sev-
dim; gozyaslar1 kiginin ta icindeydi, ¢linkii gercek baris yok-
tur — ya sonra, yemyesil at hinme yerindeki o giizelim ye-
mekler: ve hele o aksamlarimiz. — Onlarin timi giizel am-
lardir — gercekten paha bicilmez. Ya ¢ocngu dolastirmamz
ne denli sevindirdi beni. Deyim yerindeyse, biririn elinde
gelecek: dtckindeyse simdiki zaman.

Tlgi gosterirseniz, Catherine’e biraktigim denemeleri oku-
maniz isterdim. Kendimi yineledigimi soyleyeceksiniz —
gercek felsefe terimlerini bilmiyorum — benim terimlerim
bog’tur belki — bos ben’dir — bundan béyle, bana bunlan
yazmaymiz, onlar énceden biliyorum ve bu benim canim si-
kiyor. Hic olmazsa, yalmzca denemeleri okuyunuz ve onla-
rin icinde birsey olup olmadigini1 goriiniiz.

Bu aksam sizin o dua odasinda oldugunuzu tasarhyorum,
Artik, azicik bile olsa, «Kaba dalgalar ne diyorlar?» sarkisi
yok. Yine de, iki hafta icinde buraya geleceginizi umuyorum.

Sana, Catherine’e ve kiiciik J. P.’ye, her ikimizden sev-
giler.

(*) Ruzgar olmasm? — K. y.h.n.
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KATHERINE MANSFIELD'e ¢/o Mrs. Clarke, Grosvenor Rd.
Ripley, Nr Derby.
Cuma, 27 Arolik 1918

SEVGILI KATHERINE,

Goénderdigin paketi Noel sabahi aldik. Postaci koseyi do-
niip karlar icinde goriindiigiinde, daha heniiz yola koyulmus-
tuk ve tepenin tam yamacindaydik. Heryer bembeyaz, karh
ve giinesli, riizgar keskin b'r balta gibiydi. Ben fularimi kar-
lar iizerinde bir bayrak gibi tutup dalgalandirdim; Frieda
hasir 6rgli sapkasmin ambalajini acaymm derken, telasiadan
mandalinalar1 diisiirdii. Bulundugumuz yamacta hava miit-
his scguk ve esintiliydi. Karlh havayla kiyaslaninca, I'rie-
da’nin garip sapkasinin, tuhaf, tanimlanamaz koyu, fil ren-
gine benzer esmer bir remg. var. Afrika gibi, Jbir gdktas
gibi acayip. Frieda’nin iistiinde sar:1 bir etek, kirmmz1 ipek bir
buluz ve kirmizi bir manto »ardi. Gel gelelim, gapkaya he-
men alisamadim, bir mesaleye, yada tropik ilkelere ozgii
alaca karanligin fil-grisine benziyor biraz. Bdyle seylerin
kisiyi sasirtmasi ne giiliing. Ama benim fularim, giizel giizel
ve capcanl ¢irpindi. Tepenin dorugunda senin de bulunmani
isterdim — ayaklarimizin dibinde agaglarla saclanmis, ka-
yalarla grilesmis bembeyaz vadi — yanimizda, g¢epeccevre
karlar {izerinde, giineste iyice belirgin, bir oOriimcek agim
andirir gri tas duvarlar. Sekerlemeleri yedikten sonra pek
dik ve sendeletici tepeden asagiya dogru kaya kaya indik.
Cocuklar da mandalinalarina ve yelpazeye kavustular.

Cromford’a iner inmez mektubunu riizgarda okuduk. Ni-
ye orada, karlar iizerinde iyi biryerde, sirt cantalarimizla
hep birlikte degiliz diye hayiflandim — ben sirt cantam: al-
mstim. Diis bozucu oluyor bu. Kisi, kendi evini kendisi icin
dayaylp doseyecekse, bos biraksin daha iyi, c¢linkii baska-
larinin gozleri onun igin Sneméizdir. Oylesine DEFOLMAK
istiyorum ki — Ingiltere’den de, Avrupa’dan da. Ve defolup
gidecegim. Bunu yapmaltyiz.

Artik vadiye hi¢ kar yagmiyor — keci yollarinda serpilen
porsuk agaci yemisleriyle birlikte her taraf yesillendi. Am-
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bergate’deki kizkardesim bize bir otomobil gdénderdiginden,
kizarmis hindi ve Noel pastas:i icin tam zamaninda Ripley’e
vardik. Tanrim, ne de ¢ok yiyecek varmis burada! Hindi, iri
iri diller, kizarmis domuz etleri, domuz etli borekler, sosisler,
kiymali borekler, Gstii bademli kakaolu kekler, peynirli kek-
ler. limonlu turtalar, jéleler, bitmez tiikenmez yiyecekler,
yvaninda da viski, cin, porto sarabi, vermut, tathh sarap. Ina-
nilmaz gorliniiyordu hersey. Charade (dilsiz oyunu) oyna-
dik — yashlar genclerden de hizli oynuyorlardi — sonra No-
el agacinin mumlarini yaktik, saglik dilekleriyle kadehler
kaldirdik, sarkilar soyledik, kahkahalarla giildiik. Kisinin
icinde sanki gelecek hafta aym coskuyu bulamayacakms gi-
bi bir duygu vardi. Kendimizden gecercesine eglenmistik.

Ertesi giin de s6leni siirdiirdiikk — gece saat on bir bu-
cukta —Iiranh Zerdiist'cii— Dr. Feroze’ (Firuz)un odasina
giriiltiiyle girdik ve onun o biiyiikk odasinda ayakta dura-
mayacak duruma gelinceye degin dansettik ve kendimizden
gectik. Bu gece Middleton’a geri doniiyoruz. Kisi felce ugra-
misken ve bir tiir rahatlama beklerken, ben gelecek aylari
diisiinerek iirperiyorum. Sanki kafese konmus gibiyim ve ge-
cimimizi saglayacak yeterli paray1 bulamadigimdan, bu beni
cildirtiyor.

Yine de, beterin beteri var. Kisi bir ugrasa, yada sayri-
Lga da sik1 sikiya bagh olabilir. 1yi oldugunu umarim. Senin
daha giiclii ses verdigini anliyorum. Uzun siiredir planlar —
veni yeni planlar — yapiyorum. Ama Avrupa icin degil: Ah,
Tanrim!

Sana, «gelecek giinleri» diliyorum.

KATHERINE MANSFIELD’e Middleton.
Pazar, 9 Subat 1919
SEVGILI KATHERINE,

Sana I Promessi Sposi ile Peru’yu gonderiyorum. Bu iki
kitab1 da sevecegini diisiindiim. George Sand’a cok hayra-
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nim — onun Frangois le Champi’sini, Maitres Sonneurs’iinii
ve bir de Villemer’ini okudum. Ama en ¢ok Maitres Sonneurs’-
tinden hoglandim. Sende baska George Sand var mi? Mary
Mann’in de iyi oldugunu samyorum. Burada hava son derece
giizel — karin Ustiinde parlak gilines 15181, yaz giinleri gibi
saydam bir hava, hafif yakici altin bir glines, g6z alabildi-
gine aydinbk. Ne var ki, hava soguk mu soguk — hersey buz
tutmus — siit, hardal, hersey. Diin bir yiiriiylise ¢iktim, oysa
soguk alginhgindan yataktaydim. Yedi yasindaki yegenimle
birlikte tepelerin ciplak zirvelerine tirmandik. Karin iizerin-
deki ayak izlerini gérmek olaganiistii — tavsan ayaklarimin
o gilizelim, ip gibi izleri uzayip gidiyor; ada tavsanlarinin
ayak izleriyse daha derin; bir tilkinin keskin hatl, zarif izleri
bir duvara tirmaniyor; kuslar ikiser ayaklariyia hop hop zip-
hyorlar; bir siiliiniin ileriye atihmi cok giizel; iiveyiklerse
hantal ve siiriiler halinde uguyorlar; gelinciklerin sicrarken
yaptiklar: kiiciiciik izler de sahane, sanki bir dizi bdgiirtlen
gerdanhik olusturuyor; tarla farelerinin telkari izleri pek aca-
yip; ya bir kostebegin izleri — Kkisinin, tepelerdeki karlar
icinde duyumsadig1 cesitli yaratiklar diinyas1 dyle saskinhk
verici ki... Yiikseklerde hersey cok giizel. Tepeler ciplak, gii-
miis gibi beyaz, deri gibi hafifce parildayisiyla garip ve
adaleli, ta uzaklara dogru vayihiyor. Salt riizgar ve soguk
sasirtiyor kisiyi; uykudaki birinin Ximildanmis1 gibi giines tar-
lalarmn istiinde .piril pirll yatiyor. Tiim bu yasamin 6nemsiz
goriinmesi ne garip. Benekler gibi ufacik iki adam bir cift-
likten karli bayirdaki hayvanlara ot tasiyorlar. Heran, 6nem-
siz toz zerreleri gibi eriyormus izlenimi veriyorlar; tepele-
rin gercek, canlh, adaleli beyaz1 herseyi yutuyor. Zirvelere
yakin yerlerde yalmzca ufacik agac topluluklar1 var —bodur
kaymn agaclari — masmavi gokyiiziinde demirler gibi kivra-
nmiyorlar. Kisinin bir insan olmay1 birakip, bir seytan olmasi-
n1 dilerdim. Allzu Menschlich.

Kizkardesim Emily kiiciik kiziyla birlikte burada ve bu-
gin yegenimin dogum giinii. Emily mutfakta seker tortulu
katmerli uzun pastayla kek pisiriyor. Frieda solgun gri bir
kumastan Peggy’ye bir giysi dikiyor, bense onerilerde bulu-
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nup ise karisiyorum. Mutfak dolabindaki yumurtalarin gatla-
masindan otiiri Pamela agliyor. Buzlanma yiiziinden tikanan
lavabo deligini agmak icin yarim saat ugrastim — simdi di-
sar1 cikiyorum. Peggy, devindikce sallanan bukleli harika
kizl-altin sacglariyla, renkli yiiniiileriyle pamuklularina ati-
hyor — scéne de famille (aile sahnesi). Igecek su kuyusuna
gitmek icin tarladan yiiriiylip gecmek c¢ok giizel. Giines dyle
parlak ve ta karsidaki Slaley koyii, karli olmasma Lkarsin,
Italyan koyleri gibi éyle piril pirl ki... Willie Hopkin’in bu-
gin gelecegini umuyorum.

Iste boyle — pencere camlarinda kendiliginden olusan o
glizelim donmus yaprak desenleriyle — yasam yasamdir. Ya-
sarken, yasayalim.

D. H. L.

Emily’nin takma adi1 Pamela’dir, yada Virtue Rewarded
{Odiillenen Erdem).

EDWARD MARSH’a Chapel Farm Cottage,
Hermitage, Nr Newbury, Berks.
10 May:s 1919

SEVGILI EDDIE,

Mektubun bu sabah, Rupert’in gonderdigi yirmi Sterling
iie birlikte geldi. Gokyiiziiniin derinliklerine karigms Olii bir
kisiden para almak acayip. Oliilere de, Rupert’in 6liisiine de
biiyiik bir inancim var. Kisinin biriyle savastigim biliyorum.
Iste bu yiizden, Oliver Lodge’un spritiializminden de, otel fa-
turalariyla yaka diigmelerinden de nefret ederim. Coskulu
bir 6lii bizim icimizde, bizimle birlikte devinir, haberci ¢o-
cuklar ve otel hamallar gibi degil. Ger¢cekten yasayan dliile-
rin varligim1 biz biliriz, onlarla konusmaya cekiniriz - - onla-
rin suskunlugunu da biliriz. Oyle degil mi?

Beni diisiindiigiin i¢in tesekkiirler. Evet, savasta o pis si-
lahlarla degil, ruhlarla savasildig: icin simdi daha mutluyum.

Sana New Poems’ (Yeni Siirler)in bir kopyasim gonde-
recegim. Look!” (Bak)tan da bir kopya goéndereyim mi1?

Sayglar,
D. H. LAWRENCE
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LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e  Albergo delle Palme Lerici,
Palmiyeler Oteli, Lerici,
Spezia Korfezi, Italya.

Iste, yine ta uzaklara gittim — uyuyan birisine katlan-
mazsaniz, yolculuk belali bir istir simdi. Tren zamanin yan-
sin1, gelecek her kilometrede bir diizenbazlik diisiinmek igin
harciyor. Paris igren¢ bir kent ve Fransizlar bence canaya-
kin degil. Yolda varsil Ingilizlerle iki gece gecirdim — O. B.
M., yada O. B. gibi kigilerle — sonradan goérmeler, vb. —
biiyiik satafat — oldukg¢a nazik kisiler gercekten — ama be-
nim migdem, migdem, kendisini yanlis bir element icinde bu-
lunca, havadaki bir yunus balhg1 gibi hemen tepetaklak ol-
mak gibi kotii bir huya kapihyor meret. Yagh Sovalye ile
ben, yari-alayci, icten bir tartigsmaya giristik: o, glvenligi,
banka hesab1 ve giicii igin; bense, soyut tzgliriiik icin. Sonun-
da, o banka hesabina giivenle sirtin1 dayadi, ben kendi ¢ip-
lakligima; birbjrimizden nefret ettik — ama saygiyla. Ne var
ki, c’est lui qui mourra. O dlecek — moi, non (ben, hayir).
iktidarsiz yash kurt bunu biliyor, bu yiizden yiizde elli beni
oldiirmeye hazir. Bense onu éldiirmek istemiyorum — yalmz-
ca onu ¢liime terkediyorum.

Bu viizden yolculuk burnumdan geldi. Ey trenler! Deniz
harika — diin, ansizin, yakic1 simsicak bir giines, sipirdayan
bir Akdeniz — bellezza (giizellik)! Giiney! Giiney! Giiney!
Birakin giineye gideyim — giineye gitmek gerek — niye Pa-
sifik'e gitmiyoruz? Niye? Gizli biryerden acilan ates, patla-
yan toplar mudir bizi yolumuzdan alikoyan, yoksa daha bas-
ka seyler mi?

talya hala negeli — tiim aglayip sizlayis1 basinda — po-
litikastm sarapla yapiyor ve bu onlari eglendiriyor. Secim-
lerde biiyiik bir cosku var — ama bu cosku canli ve eglen-
dirici — aglatili, yada ciddi birsey yok.

Yarin Floransa’ya gidecegim. Bana yazacak olursaniz,
mektubunuzu c¢/o Thomas Cook and Son, Via Tornabuoni,
Floransa adresine goénderebilirsiniz — yada benden adresli
bir mektup bekleyiniz. Uykusuzlugunuz i¢in devininiz — bun-
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dan iyisi yoktur — uyusukluktan uzak durunuz — devininiz.

Deniz, penceremin altinda — deniz! Tanrim, onun iistiin-

de giineye yelken acmak icin neler vermezdim. Nukehera,

yada Numea’ya gitmek icin neler vermezdim. Bello, bello il
mare (glzel, glizel deniz)! deniz! Haydi gidelim.

D.H. L.

W. E. VE S. A. HOPKIN’e Palazzo Ferraro,
Kapri, Napoli
9 Ocak 1920

SEVGILI SALLIE VE WILLIE,

Uzunca birsiire sonra, mektuplarla fular Floransa’dan
bugiin geldi. Bu arada biz de dolasip duruyorduk: Roma’da,
Roma’'nin giineyindeki Apennin’lerin bozkirlarinda — sonra
buraya geldik. Fular, kirrmz1 istiine parlak yesil cizgileriyle
pek sevimli: bu bana kipkirmizt bir giin batimmin altinda
wzanan cimenleri ammsatiyor. Kapt komsum sosyalist Ro-
manyal:, gelip fularrmm goriince, koseden koseye ozenle kat-
ladi, boynuna doladi, kara kaglarim sdyle bir kaldirip kendi-
sini begenmis gibi kasildi. Ama fularim almasina izin ver-
medim.

Frieda hemen hemen bir ay once Floransa’ya gelmisti:
bol bol sehze yedigi i¢in oldukca zayiflamis, ama saghg: ye-
rinde: Baden-Baden'de de biraz oyalanmis. Orada yapilan-
larin oOzell su: siit yok, sismanhik yok, yani ne yemek, ne
kalori. Benimse Ingiltere’den gonderilecek yiyeceklere gerek-
sinmem var. Su Fransizlar pek igreng, Anlagmis Ulkelerin
kimi durugmalarda Alman savas-subaylarim sug¢lamalariysa
son derece adaletsiz, Engizisyonvari. Ah, Tanrim, diinya ne
rezil.

Floransa cok sirindi: dstiin kiiltiiri kentte halad belirli
bir miikemmellik yaratiyor: Roma bayag ve pek kalabalik
oldugu i¢in ondan hoglanmadim. Picinisco’da diipediiz bir
bozkira geldik sanki; esekler kap: dnlerinde yasiyor, evlerin
hollerine girip cikiyor, horozlar camagir yikama yerlerinde
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otlivor: kocaman, giizel goriiniisli bir ev, ama bir de baki-
yorsunuz, biiyiicek bir oda saraplik iiziim sikilan ver -olmus,
bir bagkas1 misir ve yag odasi; vukan kata ciktigimz zaman,
kapilar! agik odalarin hepsi misir koganlariyla tikabasa dolu
giizel bir ambar olmus, misirlar sapsari, simsicak. Mutfak,
bu kubbeli magara, sanki evin yapilisindan beri hi¢ temizlen-
memis. Yemeklerini blyiik bir ocagmn karsisindaki sedirde yi-
yorlar; ocakta kocaman yesil bir kiititk cizirdiyor atesin ilize-
rindeki cengellerde irili ufakli kazanlar asili. Masa ortiisiini
birakiniz, bir masay1 bile diisledikleri yok. Atesi, ucu kille-~
rin tlistiine yerlestirilmis upuzun, demir bir boruyla iifliyoz-
lar: alev yiikselinceye dek bu boru kisiden kisiye el degis-
tiriyor. Saghik bilgisi heniiz diisiiniilmemis bile. Tiim bunlara,
bir de her yonii cepecevre sarmis, cehennem gibi parildayan.
en goz alicy, karhh dag tepelerini de ekleyiniz: asagilarda,
mese agaci dolu tepelerde coskun bir wwrmak, biiyitk, kayahk
beyaz yataginda buzlardan kopup, solgun ve kopiikler icinde
akip giderken, havaya keskin bir buz kokusu yayiliyor: evle-
rin dogru diiriist bir yolu olmadig: gibi, hemen hemen herse-
yin yiiklendigi bir esek, irmaga siiriiliiyor: en yakin diikkan
1, 1/2 saat uzaklikta, en yakin demiryolu istasyonuna ise,
20 kilometrelik miithis bir dag yolundan sonra varihyor: No-
el’den 6nceki Cumartesi giini, giin boyunca 6yle bir kar yag-
d1 ki, gormeliydiniz.

Sonunda gelip buraya konduk. Kapri'yi dort saatte alabi-
len, buharla isleyen kiicik bir gemiye binmistik. Kapri’ye ak-
samin saat 8.00’inde, karanhk bastirinca gelince, deniz kaba
calgall oldugundan, yaklasacak bir iskele de bulunmadigin-
dan, 5 saat suda calkalandik. Deniz dalgaliyken bizi aima-
va gelen bir sandal, geminin hemen hemen giiversitasine de-
gin yiikseliyor, derken yine karanhigin derin ¢ukuruna disii-
yordu; birbirine karisan hayKirslar Italya’da bile aym. Ici-
ne yarisina degin sular girmis sandal, kusup duran Italyan-
larla bizi gemide sallanmaya terkedip, korkudan yine sahile
yoneldi. Yeniden anakaraya dénmek zorunda kaldik, Sorren-
to korfezine siginip, sabaha dek demir istiinde durduk. Sa-
hane kirmiz1 safak Akdeniz’in listiine yiikselirken, birkez da-
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ha Kapri'ye yaklastik ve c¢antalar érnegi cankurtaran san-
dallarmna firlatildik.

Her nasilsa, buraya, diinyamn en sasilasi yerlerinden bi-
rindeki, iki biiyiik odal, ii¢ halkonlu, mutfsg: {ist katta olan,
kocaman bir taracas) bulunan, tepe iistindeki bu eski sara-
ya geldik: bir yoniimiizde Ischia Adasi, Napoli ve dumam
kuzeye dogru tiiten Veziiv — batida engin deniz, tam karsi-
mizda Monte Solaro kayaligi — giineyde kayaliklar ve Saler-
no Korfezi. Altirmzda ise, minik bir cengel’e benzeyen Kapri
kasabasi — Eastwood gibi kiiciiciik biryer, hem de kiliseden
Princess Caddesine degin — giderek daha kiiciik, daha si-
kasik ve ufak tefek. Kasabanin evlerinin éniindeyse piazza’s,
kiiciik bir alani var, tiim adanin yiiregi iste burada atiyor —
koyu cevreleyen yolun tam ucundaki balkonumsu yerde, be-
yaz badanali komik bir kilise.

Bu adacik 2, 1/4 kilometre genisliginde; biz tepe sirtinin
dorugundayiz. Tiim Kapri adasi 6’ya 3 kilometre boyutlarin-
da: ama heryer hemen hemen daglk, bulundugumuz yerin
daha yukarilari bile ucurum. Burada cesitli ulus topluluklar
yasiyor: Ingilizler, Amerikalilar, siirii sepet Ruslar, Hollan-
dahlar, Almanlar, Danimarkalilar — hepsi de bu kii¢iiciik
noktacikta. Compton Mackenie’nin de sirin bir villast var ve
yari romantik bir yasam siiriiyor — ama ondan hoslandim,
iyi adam: Berrie’nin karis1i Mary Cannan’it da bulduk: Brett
Young adinda bir romanci da karisiyla birlikte: tanimaya
cahistigimiz daha birsiirii insan var. Gel gelelim, ben Italyan-
lar1 yegliyorum.

italya pahali, ama Ingiltere’dekine esit bir yiiksek kam-
biyoyla calisiyor. Hava sicak — heniiz iki kez soba yaktik,
hem de iki aksam. Daha simdiden, ¢ok giizel goriinen denize
girmeye baslamay1 diigiiniiyoruz.

Mecklenburgh Alan’'min arkasinda gercek bir Italyan
bakkal ditkkani vardir, oradan iyi, hic olmazsa gercek zey-
tinyagim satin alabilirsiniz. Ama caddenin adini  unuttum.
Dogru posta gidecek bir tekne bulabilirsem, buradan size bi-
raz zeytinyagl gondermeye c¢alisacagim. Tekneyi arastiriyo-
rum.
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Sevgili Willie, Ada’nin o genel kitaplik kitaplarini uzun
siire once geri gonderdigini diigiindiim. Ona yazacagim.

Buraya bizi gormeye gelmenizi diliyorum. Bunu diizen-
leyemez misiniz? Hersey yalmizca yol parasina bagh. Thomas
Cook and Son, Ludgate Circus, ECs tiim pasaport islemleri-
nizi yapar. Onlara yazacak olursaniz, size herseyi aciklarlar.
Niye atilmiyorsunuz bu ise?

Frieda sevgisini benimkiyle birlikte génderiyor.

D. H. L.

LEYDI CYNTHIA ASQUITH'e Fontana Vecchia,
Teormina (Messina).
7 Mans 1920

Mektubunuzu 6nceki giin aldim — iyi ve neseli oldugunu-
za sevindim. Bu yaz Taormina’ya gelseniz ne iyi olurdu: ama
Agustos ve Eyliil en sicak aylar olarak dngdriliiyor. Ne var
ki, siz sicag1 seversiniz belki. Bu arada, iki otel, Bristol ve
San Domenico acgik olacak. Biiyiikk otel San Domenico’da si-
ze tam pansiyonu giinde 40 frank’a verecekler — ki, 10/—
siling eder. Bristol’'un fiyati1 ise, asagi yukar1 26 yada 28
frank. Biz Fontana Vecchia’da kentten on dakika uzaktayiz,
sevimli ve sirin biryer burasi. Daha simdiden sicaktan bayi-
lacak giinler gecirdik — ama evimiz genis taracalariyla c¢ok
sicak olmuyor: cevremiz yesil yapraklarla dolu. Yabancilarin
cogu cekip gittiler. Taormina’hilarin zamani bir gevseklik ve
tembellik icinde geciyor. Sicilya’'nmin, Adem’denberi sirgit
yabancilarin boyundurugu altina girdigine inaniyorum: Fe-
nikelilerin, Yunanhlarin, Araplarin, Normanlarin, Ispanyolla-
rin ve Italyanlarin. Simdi yerli halk otellerde, surada bura-
da benim gibi basibos dolasiyor. Bunlarin gézleri yere egik,
bize aldiris etmiyormus gibi davraniyor, ama kambiyo kur-
lar1 biraz yiikselmeye gorsiin, hemen bizden nefret ediyorlar.

Burasi pek kurak — tiim giiller solup kuruyorlar, otlar,
c¢imenler kesilmis, toprak kahverengi. Bulundugumuz evin
oldukca toprag var, kdyliilerin isledigi toprak bu. Sarmg-
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larin yambasindaki vadiye, bir limon bahcesine inmistim;
limon cicekleri, yaz nespoli’siyle birlikte ¢ok hos kokuyorlar-
di. Nespoli kayisiya benziyor, tadi tipki onunki gibi — ama
armut biciminde. Onlar bir tiir medlar (musmula, yenidiin-
ya). Tatmamz isterdim, cok lezzetliler, bizim burada agac-
lar dolusu var. Deniz bugiin solgun, ama yine de piril piril;
frenk incirleri sapsar1 ¢icek actilar.

Yeni romamm The Lost Girl (Yitik Kiz) bitti sayilir:
ama bu kiz aktorel olarak yitik degil, bana giiveniniz. Si-
zin degindiginiz gibi, beremin i¢indeki ar1, sanirim, cinsellik
demek oluyorsa da, bu ar1 pek 6yle yiiksek sesle vizildami-
yor. Bana kalirsa, Mudie'nin gériis acisindan yola c¢ikarak,
The Lost Girl soyle boyle bir romandir. Simdi Roma’da dak-
tiloyla temize ¢ekiliyor ve bana 1000 frank gibi yiikli bir pa-
raya malolacak.

Bu arada Secker, Women in Love ile The Rainbow’u bas-
kiya hazirliyor. Yani, soyledigine bakilirsa, Women in Love
hemen baskiya girecek — The Rainbow ise, pesinden onu
izleyecek. Sansiirden korktugu ic¢in, elbette oldukca iirkek.
Cahisirken onun elini birisinin tutmasim ¢ok isterdim. Yasal
bir kovusturma olursa, onu ddemeye hazirim. Tanrim, diin-
ya ne bayag:. Biiyiik Savas, elinden geldigince hepimizi kor-
kak etti.

Bununla birlikte, biz yine de en iyisini umalim, sona ka-
lan dona kalmasin. Lost Girl benim icin Treasure Trove (Sa-
hipsiz Define) olur insallah.

Bu arada, Fontana Vecchia'daki yasam, seytan kulagina
kursun, pek kolay ve rahat. Bronte Dukasi'n1 — Mr. Nelson-
Hood’u — Lord Neison (Haratio)’nun torununu — bhirgok ki-
siyi astirdigindan Napolilerin ona Bronte Dukasi dedikleri ki-
siyi isittiniz mi hi¢? Bronte denilen yer, Etna’'min yanibasin-
da — ve Mr. Nelson-Hood’un orada bir yeri var — dukalik
emlakil ve oturma yeri. Bu adam gormek istiyoruz — olduk-
ca giizel orasi... Belki siz tamirsiniz onu.

S6yle bana Dukal:klar nerede gomiilii,
Ya kafanin icinde, ya gozlerde —
yanlistir.
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Soyle bana Dukaliklar nerede oclusur,

Ya gozlerde, ya kafanin icinde. —
Bronte Dukasi olsaydim, Sicilya’nin gaddar yodneticisi olur-
dum. Bir bagka Hiero daha vard:i derlerdi belki. Ne var ki,
adanmi adam eden paradir; ise bir maymun olarak baglamis
olsa bile. Nasilsimz? Frieda size saygilar sunuyor. Benden

kocaniza selamlar.
D. H. LAWRENCE

ELEANOR FARJEON’a Fontana Vecchia,
Taormina, Sicilya.
20 Ocak 1921

SEVGILI ELEANOR,

Sicilya’ya gelmediginiz icin belki sevineceksiniz. 24 saat-
tir simsekler cakiyor, gok giirliiyor, siirekli dolu saganag: ya-
giyor, heryerde kalm bir dolu ortiisii var, hava éldiiresiye so-
guk ve pis. Bu arada badem agaglar1 ciceklerinin hemen he-
men tiimii yerlere dékiildii — parca parca olup ezilmeseydi-
ler, ciceklerden bir deniz olusacakt:.

Sizinle sOylesmek isterdim: ama kendimi susturulmus
duyumsuyorum, susmus olmaya da dayanamiyorum. Hoslan-
miyorum bundan.

Sardunya’ya gidip geldik — aday1 ¢cok sevdim — gel gor
ki, yasanasi biryer degil orasi. Orada yasamanin bir 6zelligi
yok. italya’n.m terkedilmis bir kosesi, yasam kosullarn olduk-
ca giic.

Bu evde bir y1l daha kalirdim diyordum. Ama burada bir
kis daha gecirmeyi géze alamiyorum. Giiney 6ylesine yasam-
s1z ki... Toskanya'ya gitmek, on kez daha elverisli.

Nasil olacagmm bir bilsem, devrimci sosyalistlere katilir-
dim. Gergek bir savasimin zamaninin geldigini samyorum.
Yalmzca tek birseye 6nem veriyorum: oliim-kalim savasimi-
na. Politikaya aldiris etmiyorum. Pek yakinda, oliimiine bir
devrimin olacagint da, olmas: gerektigini de biliyorum ve na-
sil gerceklesecegini bir bilsem, ben de ona katilacagim.
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R.ye hangi kitaptan soz ettigini sorunuz: The Moose
(Geyik) mu acaba? O kitap, Chapel Farm Cottage’da yokoldu.
Pullar i¢in 10 frank koyuyorum zarfa. Yeterlidir sanirim.
Bana haber veriniz.
Birgeyler olursa, bulusmayi umalim.
D.H L.

CATHERINE CARSWELL’e Villa Alpensee,
Thumersbach, Zell-am-See,
bei Salzburg, Avusturya.
3 Agustos 1921
SEVGILI CATHERINE,

Burada daha ne zamana degin kalabilecegimi anlamak
icin bekliyorum. Frieda'nmin kizkardesi, kocasi, oglu ve kizi
ile birlikteyiz. Villa g6l kiyisinda oldugundan, suda yiiziiyor,
kayiga biniyor, daglara gezmeye gidiyoruz. Kar yagis1 uzak
degil. Schreiberchofens ailesi bize gercekten pek nazik dav-
raniyorlar. Ama yine de rahata eremedigimi duyumsuyorum.
Hersey 6zgiir ve son derece kolay. Ama hala rahatlayamadi-
g1im duyumsuyorum. Belki bu, kisinin artik baskalariyla en
ménage (ailecek) yasayamamasindan ileri geliyor. Her ney-
se, durum bdyle. Frieda bu durumu seviyor ve ben bagka
yerlere gitmeyi istedikce giiceniyor bana. Ama durum iste
boyle, béyle.

Floransa'da tutabilecegimiz cok giizel bir kat var, kirasi
da cok fazla degil. Yalmz su miithis sicak yok mu — ne za-
man sona erecek? Ne olursa olsun, asag: yukar: 12 Agustos’-
ta buradan ayrilacagim. Sicaklar siiriip giderse, kisa birsiire
Meran’a yakin bir yerlerde kalirim ve belki de cevreyi aras-
tinir, seve seve kalip yasayabilecegim bir baska yer bulma-
ya calisimm. Taormina’ya yine donmeyi pek istemiyorum.
Havalar bozup, yagmurlar baslarsa, Floransa’ya gecerim.
Herhalde sizi orada goriiriiz. Bu konu iistiine ileride daha da
yazarim.

Buralar1 c¢ok giizel. Sizin hoslanacaginiz pek sirin, ferah
bir kOy oteli var: Lohningshof, Thumersbach, Zell-am-See.
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Goliin bizim bulundugumuz yakasinda — Zell’in yanibasmn-
da. Yemeklerinizi @ la carte (listeden) yiyebildiginiz icin,
diinyanin bu bdliimii daha doyurucu oluyor. Pahali olmayan
rastgele bir otel burada giinde 600 kron — kimi zaman 700.
Yeterli bir parayla hemen hemen herseyi satin alabilirsiniz.
Ama diikkanlarin ¢cogu bombos — iilkenin parasal ve tecim-
sel yonden durumu bozuk. Beyaz ekmekleri ¢ok giizel, ama
yiyecekler tekdiize. Buna karsin, ekonomik yénden durumu
bozuk bir iilkede oldugunuzu hi¢ anlamyorsunuz. Avusturya-
hlar olabildiklerince sevimliler. Yolculuk ucuz ve kolay, halk
diiriist ve hos. Eyliil burada da sevimli bir ay. Ama ben bura-
da bir ayim doldurur doldurmaz gitmeyi tasarliyorum.

Pasaport cikartmak icin gerekli formlar1 alip doldurma-
sin1 istememe, Don’un kirilmadigim umarim. Frieda’'nin pa-
saportu dylesine doldu ki, ftalya’ya nasil girecegini bilmiyo-
rum. Her ikimizin pasaport siireleri Eylil’iin sonunda bitiyor.
Roma'da yeniden pasaport ¢tkartmamiz gerek.

Kitabinizin tamamlandigina sevindim, onu gérmek ilging
olacak. Belki simdi yine yazmaya girisirsiniz.

Nerede oldugumu, ne yaptigimi size bildirecegim. Ya Me-
ran’da, yada Bozen’de bulusuruz. Tirol bitti, simdi sira ital-
ya'da. Burasi hi¢ sicak degil — ne var ki, kent fena halde s1-
cak olmali.

Au revoir (Goriigmek iizere),
D. H. LAWRENCE

MRS. R. P.'ve R.M.S. «OSTERLEY» (ingiliz Posta Gemisi)
Carsamba, 8 Mart 1922
SEVGILI ROSALIND,

Iste gemideyiz — hem de on giindiir. Yolculuk oldukca
hog geciyor — hava hergiin giizel, gemi olabildigince saglam,
serinlemek icin yeterli riizgar var. Port Said'de karaya cik-
tik -— herseye karsin, ortalik simdi bile Bin Bir Gece Ma-
sallari’ndaki gibi. Siiveys Kanali’'ndan gecisimizi sevdim —
saatte 5 mil — tiimii 18 saat tutuyor. Coli, kum tepelerini,
alcak palmiye agaclarini, kiyilarda c¢alisan Araplar1 devele-
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riyle birlikte gorebiliyorsunuz. Cok hosuma gitti. Simdi Ara-
bistan Denizindeyiz ve 15 giinliik yolculugun sonunda Kolom-
bo’ya varacagimizi umuyorum.

Gemi ¢ok rahat — yar1 yariya dolu — yada daha az —
bos yer cok. Biz ikinci sinif yolcuyuz, yerimiz temiz ve gi-
zel, daha iyisi can saghgi. Gelgelelim, ikimizin yol parasi 140
Sterling tuttu. Ama Avrupa’dan defolup gitmeliydim. Sey-
lan’da dostlarimizda kalacagiz. Giivertede giinini giin eden
cocuklar var. Ben, zaman gecsin diye Verga’'nin Mastro don
Gesnaldo’sunu geviriyorum. Unutmadan, elinize gececek Ital-
yanca eski bir romani, yada kitab1 —ilgin¢ ise— bana gonde-
rirseniz ¢ok hosnut kalirim. Italyanca okuyarak gitmek ho-
suma gidiyor. Giivertedeki yolcularin ¢ogu siradan Avustral-
yalilar. Avustralya’nin yasam ve enerji dolu iyi bir iilke oldu-
guna inanmiyorum. Kafamzda belirli bir diisiince varsa, Avus-
tralya’nin size gore bir iilke olacagina inaniyorum. Seylan’da
yasamak istemezsek, bir yolunu bulup Avustralya’ya gidece-
gim.

Sizin i¢in Sea and Sardinia (Deniz ve Sardunya) ile Tor-
toises (Kaplumbagalar)’1t 1smarladim. Birinci kitab1 Ingilte-
re’den Secker’in goénderecegini umuyorum, ikincisini Ame-
rika’dan génderecekler, ama oldukca zaman alir.

Denizde olmak cok acayip — karayla tiim iliskileriniz
kopmus gibi oluyor, bir martinin duygularim duyumsuyorsu-
nuz. Bana kalirsa, Kizil Denizi bir gectiniz mi, Ingiltere’deki
— Tim Avrupa’daki de diyebiliriz buna — gerilimi ve baslk-
y1 duyumsamiyorsunuz artik — giderek Amerika’dakini de
diyebiliriz — belki oras1 daha da kétiadir. Kagip kurtuldu-
guma seviniyorum, ama para nasil yetecek bilemiyorum.
Elimde degil.

Olup bitenleri bana yazip anlatiniz. Adres: «Ardnaree»,
Lake View Estate, Kandy, Seylan. Bu diinyada yeni bir at:-
Iim’a girismek giic goriiniiyor — yeni yeni terk’lere giris-
mekse, daha kolay. F. selamlar gonderiyor — onu biraz de-
niz tutuyor.

D.H. L.
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LEYDI CYNTHIA ASQUITH’e Fremantle’e giden
R.M.S. «<ORSOV A»

Persembe’ye oraya variyoruz.

Pazar, 30 Nisan 1922

Iste yine bir gemideyiz — hafif dalgah engin mavi deni-
zin. herhangi bir yerindeyiz; ucan baliklar kanathh damlalar
gibi dalgalardan disar1 si¢criyorlar, katolik bir Ispanyol pa-
paz1 piyanoda Chopin ¢aliyor — hem de giizel caliyor — ve
gemi yavasga yol aliyor.

Seylanr sevmedim — onu sdyle bir seyretmekten hoslan-
dm — orada yasamak istemedim. Dogu bana gore degil —
kosniil tinsel cekiciligi, onlarin o kapkara dipsiz, umutsuz
gozleri — diinyanin en ilkel camurlarina baslarini sokup ci-
karan filleri ve yaban okiizleri — upuzun metalsi palmiyele-
rin o acayip giiriiltiisii: ach! (ah!) — tufandan onceki diinya-
dan birseyler tasiyan bu sicak iilkenin tliimii — sicak esmer
camur ve onun icindeki kalitimsal yasam: beni oldukca ra-
hatsiz etti. Ama bunlar1 6grenmek olaganiistii. Seyde... yapa-
yalmz somurtkan kiiciik bir oglan ¢ocugu gordiik: Tooth Ta-
pmnaginda; cenesi avug¢larinin arasindaydi ve sanki canina
kiymay: tasarlayan bir Narcissus (kendine hayran biri) gi-
bi Dogu'nun anaforuna bos gézlerle bakimiyordu. Perahera
— gece yaris1 — ¢ok giizel — kocaman filler, hindistan cevi-
zi agacindan yapilmis mesalelerin aydinligi, muslin kumas-
larin cepecevre bedenlerine sarilip omuzlarina tutturuldugu
prensesler — ve sonra tam-tam’lar, cosku dolu miizik, sey-
tan danslar1 — pespese — derken yine o somurtkan yalniz
kiciik oglan ¢ocugu — mesalelerin 15181 altinda oynayan ¢ip-
lak oyuncularin kapkara parlak terli bedenleri, kapkara goz-
leri — ve ¢amurda dogmus iri iri fillerin gecmisi haykiran
seslerinin c¢imlayisi — Tufan’dan 6nceki diinyaya soyle bir
bakivermek — benim iizerimde olaganiistii bir izlenim birak-
t1. Birsiire tarihi yasayamadim. Yumusak, sivimsi, filli tarih-
oncesinin, benim bildigim dinyanin icine batmis bir konu-
mu vardi — ve kisi onun ic¢inde siiriikleniyordu.

Ama siz, Hindistan”1 degil de, bizi anlattin dediniz. Ha-
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yir, kizmiyorum — artik tirad’im bitti — deniz koskocaman
goriiniiyor — filler ve yaban okiizleri diinyas1 ise, genis bir
alaca karanlk icinde — esmer bir Singhalese’ (Seylanli yerli
genc kiz)nin gercek cevresinde, kisi kan dnlasiminin biiyiik-
ligiinii duyumsuyor, dylesine koyu, Oylesine sicak ve uzak-
larinda. Yasamin tek basina ne onemi var? Kisi niye ona
vnem versin? Bir baskasi niye vermesin? Ama ben Buda'ya
inanmyorum — aslinda ondan nefret adiyorum: onun fare-
deligi tapmaklarmdan da, fare-deligi dininden de. Isa en iyisi.

Avustralya’ya gidivoruz — Tann bilir nedenini: ciinkii
hava daha serin, deniz daha engin olacak. Sevlan, sicakligin
buharint saciyor ve giinesin mavi-otesi 1sinlarinin etkisiyle
kisinin kaninin kimyasal ayrismasi swrasindaki sicakligy pek
fazla degil. Diisiince diinyas1 birhirine benzer olabilir, ama
fiziksel duyumsama diinyas1 birbirinden c¢ok ayr1 — kisi
ayarlanmaktan aci ¢ceker — ne var ki, seriivenin bix boliimii-
diir bu. Biraz dalgin, umursamaz, giderek sakinmasiz ol-
makla birlikte, Frieda da benim gibi duyumsar herseyi —
ben uzaklarda, burdayken bile, Ingiltere i¢cin ac1 cekerim. Su
verliler bizim gerimizdeler — yasayan anlamiyla bizden da-
ha asag1 diizeydeler. Ama neredeyse bizim tepemize c¢ikip,
bizi bogacaklar. Biz, besyiizyildanberi biiyliyen fiskiniz.
Simdi biz diismek izereyiz. Gel gelelim, gerisin geri giderken
benim beyazligima, Ingilizliime ve bana tutunamazsimz. In-
giliz tiim diinyanin disinde, giderek Ingiltere’nin bile digin-
de. Ingiltere, diisiiniip tasinarak, nasil olur da Ingiltere’yi
kiiciimser? Hindistant gormelisiniz. Lloyd George, Rufus
Isaak vb. ile elimizden geleni ardimiza koymadik — bir yil
once bana savaglt kim kazandi diye sormustunuz — yitiren
biziz, biz. Onun kendi halk: yitirdigine gore, niye aldims ede-
lim buna. Virgilius gibi karanlikta dolasmak garip ve biiyii-
leyici.

Sea and Sardinia’y1 satin almayiniz sakin, ¢iinkii ben Mar-
tin Secker’e ayrica ek tdeme yapiyorum. O size gonderir
onu. Kitabin sizi eglendirecegini sanirim.

Cocuklarin iyi oldugunu, Herbert Asquith’in baskalarmnmn
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kitaplarim okumay1 sevdigini 6grendigime sevindim. Kisinin
kendisini ckumasindan daha iyidir bu: giderek, hicbirsey yap-
mamaktan da iyidir. Ben yalnizca Sicilyali Giovanni Verga’nin
Mastro don Gesnaldo’su ile Novelle Rusticane’ (Kir Oykiile-
ri)sini geviriyorum — ¢ok giizel bir is — hi¢ olmazsa birgey-
le ugrasiyorum. Kocaniz onlar okumak isterse — cevirileri
yani — Curtis Brown’a sormasin soyleyiniz ona.

F. selamlar ediyor.
D. H. LAWRENCE

CATHERINE CARSWELL’e Thirroul,
Giiney Sahili, N.S.W. (Avustralya)
22 Haziran 1922

SEVGILI CATHERINE,

Camomile (Sar1 Papatya) gecen hafta geldi — burada
elime gecti — hem de Amerika’da basilan Aaron Rod’un bir
adedini size gonderdigim aym giin. Camomile’s okudum ve
begendim: Open the Door’ (Kapiy1 Ac)dan daha hafif, ama
daha oOzenli. Ben de mektup - giince karisimini seviyorum.
Basiboslugundan 6tiirii onu seviyorum: kisi, yasam’i gozden
kagirsa bile, sosyal diinyaya karsi koymasim bilmelidir. Boy-
lece daha fazla yasam ortaya koyuluyor! Su Hintli Sivil Go-
revliler ¢ekilir sey degil: onlar1 Seylan’da bile goérebilirsiniz:
kendini begenmis, aptal kisiler. Ne iyi olmus da, bombos
kahramanindan kurtulmus o kiz; adamin neyi simgeledigi
belli: bos konserve kutulari. Kimi zaman pek eglendirici, ger-
cekten olaganiistii ve iyi yazilmig. Orada burada, Don’un
(John’un, Juan’'in, yada Giovani'nin degil, Tanriya sikir)
tuse’lerini gorebiliyorum. Bir basar1 kazanacagim ve daha
yirilyemeden caka satacagini umarim.

Dogru sosyal diinyanin nasil harcandigim1 duyumsayip
O0grenmek istiyorsanmiz, Avustralya’ya geliniz. Gizemli biryer
burasi. Yerlesmis anlamiyla, sosyal olarak hi¢’tir. Mutlu-ol-
talihine-sevin, bosver-aldirma, biz-Avustralya’dayiz. Ama bir
yanda da madalyonun ters yiizii var: uzun bir yanilg siiresi
ve rastgele siiriiklenis. Oldukga biiyiileyici bir umursamazlik,
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bizim can, yada ruh dedigimiz seye karsi fiziksel bir umur-
samazlik. Gergekten gizemli bir gosteri bu. Ulke, olagantistii
bir ylizyilla, gizem gosterisine sahip. Buna aligirsaniz, ilke
c¢ok daha yagh goriiniiyor, sanki tiim Yahudi-Misir-Hint-Av-
rupa’mm genis tarih siirecini yitirmis de, kémir c¢agina, bii-
yiik egrelti ctlarmin ve yosunlarin cagina girmis gibi. Ulke-
nin — hi¢, ama hi¢ — bilinci yok. Kisiyi garip bir bigimde
ctkilivor bu. Sik sik, zehirden nefret edercesine nefret edi-
yorum bundan, derken yine biiyiiliiyor bu beni ve kayitsizli-
g buyiisii kiskivrak kavriyor beni. Diipediiz aciklayamiyo-
rum bunu: sanki kisi, canlardan, ruhlardan once bu krallik
topragmna gelmis de, zeka hi¢ gelismemis: salt bir kuru ya-
sam, gizemli bir ylizle birlikte enerji dolu beden.

Evimiz, bir biyiik odali, 3 kiiciik yatak odali sirin mi si-
rin bir bungalow, sonra mutfak ve banyosu da var —
ayrica cimenli bir bah¢e — bir sirttan ¢ok, algak calihk bir
ucurum — kum ve deniz. Pasifik sevimli bir okyanus, ama,
a-bov! kuralmms gibi, Oyle patlayici, catlayica bir giiriiltiisii
var ki. Bugiin, giirleyis ve patlayis yerine, ilk kez yalmz ki-
pirdayip sipirdiyor. Yiizdik ve hemen iceri girip, tuzlu sulari
tistlimlizden atmak icin dusun altina kostuk. Evin haftalik
kirast 30/— siling — yasam kosullar1 Ingiltere’dekinin ayni:
yvalniz et ucuz.

10 Agustos’ta, Wellington ve Tahiti yoluyla San Francis-
co'ya gitmeyi dislinliyoruz: karaya c¢ikis 4 Eylil’de. Sonra
Taos’a gidiyoruz. Adresim: c/o Mrs. Mabel Dodge Sterne,
Taos, New Mexico, A.B.D. Burada bir romana basladim —
varisi bitti — higbir olayin bulunmadigi, ufak tefek olgular-
dan olusan eglenceli bir roman: sahne Avustralya. Frieda bu-
ray1 seviyor. Ama Avustralya, tiim diinyay1 yitirme pahasina,
glizel bir iilke olacak. Birkez daha doniip dolasip — diinyay:
— buraya geri gelirsem, temelli kalirim burada. Cocugunu-
zun iyi, Don’un isinde giliclinde, sizin de olanaklar elverdigin-
ce mutlu oldugunuzu umarim.

D.H. L.
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CATHERINE CARSWELL’e Taos, New Mexzico,
A. B. D.
29 Eylil 1922

SEVGILI CATHERINE,

Tinner’s Arms’dan gonderdiginiz mektup diin gece geldi.
Cornwall’'un kisiye cok seyler verdigini hep diisiinmiisiimdir.
Ama Zennor'un cok degismis oldugu anlasiliyor.

Taos, kendine 6zgii, oldukca cosku verici biryer. Burada
pek hos bir kerpi¢ evimiz var; kdyde yapilmis mobilyas:,
Meksika ve Navajo kilimleri, sevimli ¢anak ¢6mlekleriyle.
Ev, Kizilderilileri koruma bdlgesinin tam kiyisinda: arka-
mizda agaclikll bir dere var: onun 6niindeyse, ¢dliimsii, agac-
s1z, simdi sar1 sar1 ¢icekler acan, beyaz-gri karisimli ¢alihk-
larin bulundugu bos topraklar uzamyor: 7-8 kilometre dtede
daglar yiikseliyor. Kuzeyde — evimiz doguya bakiyor — soy-
le boyle 12 kilometre uzakhkta, Kizilderililerin kutsal daglar
Taos, yekpare govdesiyle dimdik yiikseliyor. Pueblo, 5 kilo-
metre uzaktaki dagin yamaclarma karsi kurulu: irmagin her
iki yakasinda, yer kiirenin tistlinde, koca koca kutular, kiib’-
ier bicimindeki yiginlar halinde bu pueblo. Orada, Kizilderi-
liler hep birlikte yasiyorlar. Pueblos dedikleri bu evler, Ba-
ti'nin Fethinden 6nce de varmus burada — cok eski: irmak
boyunca uzanan, sulayabildikleri topraklarda tahil tarimi ya-
piyorlar, hayvan yetistiriyorlar. Bu ¢6liimsii bozkirin yani-
basina degin arabayla gittik — bayirlarda beyaz caliliklar,
koyu yesil bodur ¢camlar vardi. Pazartesi giinii Kayaliklar bél-
gesindeki sira daglarda bulunan terkedilmis bir altin made-
nine gittik. Titrek kavaklar sapsar: ve sevimliydiler. Durma-
dan birseyler yapiyoruz burada. Kizilderili midillilerinden bi-
rinde, bir Meksika eyerine oturarak ata binmeyi de ogren-
dim. Cok hosuma gitti. Pueblo’ya, yada sira daglardan birine
dort nal gidip geliyoruz. Frieda da ata binmeyi 68reniyor.
Diin gece, genc¢ Kizilderililer iki davulla birlikte genel salon-
da dansetmeye geldiler: hepimiz onlara katildik. Bir eglence:
ama acayip. Kizilderililer, Zencilerden daha sessiz. Bu hafta
sonu pueblo’da calgili oyunlu biiylik eglence var: Apagci'ler
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ve Navajo'lar arabalariyla, yada atlariyla, Meksikahlar ise
kiiciik topluluklarla Taos kdyiine geliyorlar. Taos, agaclariy-
la, diikkanlariyla, suraya buraya baglanmis atlariyla Meksika
usulii bir plaza — piazza (alan). Bu alan, bizim bulundugu-
muz yerden giineye dogru 1,5 kilometre uzaniyor: pueblo’ya 4
kilometre yakin. Taos’a pek gittigimiz yok. Kimi Amerikah
sanatgilar bir koloni kurmuslar orada: iliskide degiliz onlar-
la.Glindiizleri hava simsicak. Hele 6gleleri daha sicak, ozel-
likle agik havada eve dogru atla gelirken. Geceleri ise so-
guk. Kisin kar yagiyor, ¢linkii deniz diizeyinden 2310 metre
yliksekteyiz. Simdi bile, yaz ortasinda samyor kendini kisi.
Kiicik tren istasyonundan 45 kilometre uzaktayiz: ama 150
kilometre otedeki anayoldan saparak, motorlu bir arabay-
la geldik buraya.

Korkarim, kendinizi Londra’ya kapanmis duyumsuyorsa-
niz, tiim bu anlattiklarim size pek biiyileyici gelir. Sizi kis-
kandirmak istemiyorum. Belki bu yerleri gormek benim igin
gereklidir, belki de diinyay:r tamimak benim yazgiumdir. Diin-
yanin dig ylizeyi bana cosku veriyor. i¢ yiizeyi ise, beni ote-
denberi soyutlayip, bana aci g¢ektiriyor. Boyle olsa gerek.
Béyle olmasinin nedeni, kisinin kendisinden ve biiyiik sorun-
lardan kagmasimin bir sonucudur: tiim bu yabanil Bati ve
garip Avustralya. Ne var ki, ben hep ka¢maya g¢alisiyorum.
Ozellikle burada, Amerika’da, kisi en zayif igsel bagntisini
ticimlendiremiyor. Amerika bir tiir bencil istek’le yasiyor
itmek ve itilmek. Ee, kisi bunun her ikisine de kafa tutabilir:
ama kisi vardir, i¢i soguk mu soguktur. Yanilsama yok. Ben
itmesini beceremem, ama itilmek de istemem. Sonc io! (Ben,
benim!) )

Ilkbaharda Ingiltere’ye gelecegimi sanirim. Ne var ki,
Ingiltere’nin beni kiigiik diigiirdiigini duyumsuyorum; mi-
dem de bunu fena halde duyumsuyor. Pero, son sempre ing-
lese. (iinkii, ben her zaman Ingilizim.) Unutmaymiz, bura-
da olursaniz eger, ylreginizi katilastirmak, ensenizi xalin-
lastirmak zorundasunz — Amerika'da ayakta Aurmanmn ku-
rali bu.

D.H.L.
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Benim fikrime gore, John Patrick ve Don’la «nazik» bir
yasam ve yasamin kendisine nazik bir sadakat, pantalonlu,
cizmeli sombiero’lu kadinlardan, paradan, ctomobillerden ve
yabanil batidan cok daha iyidir. Bu, icsel sert bir tas ve hig-
likien baska birsey degildir. Yalmz ¢oliin bir ¢ekiciligi var-
dir — giinesin alminda sonsuza degin sahipsiz kalacak o il-
kede — insanlardan uzak — tek basma at siirmenin. Biiyiik
bir bastan ¢ikarilmadir bu, c¢iinkii hugiinlerde kisi, insanlk
tan oldukca nefret ediyor. Ama pazienza, sempre razienza!
(sabir, her zaman sabir!) ispanyolcay: da yavas yavas égre-
niyorum.

J. M. MURRY’ye Del Monte Ranch, Questa,
New Mezxico, A.B.D.
2 Subat 1923

SEVGILI JACK,

Katherine’le ilgili pusulani biraz once aldim. Evet, ya-
samlarimizdan birsey ucup gitti sanki. Wellington’da onu
animsaylp diislindiigiimiizii sana soyleyebilirim. Ottoline bu-
radan postaladigimz karti Katherine’e gondermis miydi aca-
ba? Evet, yiiregimde onunla ilintili bir bag oldugunu her za-
man bildim. Simdi bu bagin koptugunun korkusunu duyum-
suyorum. Sanki demir atilan eski yerlerden biriyle baglanti-
mm koptugunu sezinliyorum. Bize neler oluyor Tanr1 agkina?
Belki gelecek evreyi gormemek Katherine i¢in daha iyi ol-
mustur. Ingiltere’ye gelince yeniden kenetlenmeliyiz birbiri-
mize. Su son dort yildir yaptigim hac seferi yeterince aci-
masiz oldu. Belki Katherine kendisi i¢cin gecerli tek yolu sec-
ti. Ona sadik kalahm — ben 6liimiin yalniz sadakati, iliski
kurulan kisiyle aramizdaki bagintiy1 giiclendirdigini her za-
man duyumsuyorum. '

Yine de bu durum beni korkutuyor. Sanki daha kotiisii
gelecekmis gibi. Sicilyahlar gibi duyumsuyorum ben. Onlar
oliilerine yardim olsun diye aglayip sizlanirlar. Biz kendimiz
icin aglayacagiz: aghyoruz.

Mektubunu alir almaz Adelphi Terrace adresine hemen
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yazarak, Seltzer’in sana ‘Fantasia of the Unconscious’ (Biling
Yoklugunun Oyunu)u goéndermesini rica etmistim. Onu Ka-
therine’in de okumasini istiyordum.

Gerci o, tiim bunlar: bilecek. Oliiler hi¢ lmezler. Onlar
salt bakinip, yardim dilerler.

Ama Amerika’da kisi herseyin olecegini duyumsuyor, ki
bu cok dehset verici.

Olanlar olmus demenin gereksinmesini duymamak ister-
dim: yine de istiyorum.

D.H. L.

WITTER BYNNER'e Novojoa, Sonora.
5 Ekim 1923
SEVGILI BYNNER,

Burada, Goétzsche ile birlikte, bati sahillerini agir agrr,
terleyerek dolasiyorum. F. nerede bilmiyorum.

Bu Bati, Chapala’dan daha yabanil, bos ve umut kirici.
Kisiye, kap1 sanki iistiine kapanmis gibi bir duygu veriyor.
Yakici bir giines, sicak engin bir gokyiizii, kocaman 1ss1z aci-
masiz yesil tepeler ve daglar, birkac palmiyeli dimdiiz ya-
kic1 bir sahil boyu, kimi zamansa sanki bu diinyanin olma-
yan lacivert bir denizi var — derken bir ¢cukura kayms iz-
lenimi veren kiiciik kasabalar — ve tiimiiniin de iistiine ka-
patiimis yasam kapisi, yalniz giines, yakic1 giines, ucup giden
kus bulutlar, sinekler gibi kaynasan zopiletos (yirtic1 kus-
lar), yapayalniz yitik palmiyeler, yollarin kalin toz tabakasi,
altins1 bir toz bulutu icinde devinen esekler. Daglarda, yitip
gitmis, kimiltisiz giimiis madeni ocaklari. Bir zamanlarin se-
vimli kiiciik kasabas1 Alamos, simdiye degin tirmandigim 60
kilometrelik en kotli yolun sonundaki daglarin bir korfezine
kayip gitmis sanki. Ama eninde sonunda oraya ulasiyorsunuz.
Ve daha iyisi, oradan ¢tkip kurtuluyorsunuz. Batmanin ne
demek oldugu orada anlasiiyor. Alamos’un kiicik kapalh
carsisinin tam ortasinda, et ve sebze satis yerleri arasinda,
bir képek Oliisii uyuyormus gibi yere uzanms. Et saticisy,
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sebzeciye, «Onu kaldirip atsan iyi olur,» diyor. Sebzeci, oli
kopege soyle bir bakiyor ve onu kaldirip atmak icin hicbir
neden gormiiyor. Onun hala orada olduguna hi¢ kusku yok.
Haciendas’ (biiylik ciftlikler)a da gittik — bir biiyitk bas
hayvanlar hacienda’smna: yabanil, gizemli, canavarliktan da
ote canavarhk. Bu hacienda’lar1 sahilin en alcak ve acimasiz
kisileri olan Cinliler isletiyorlar.

Iste buralardayiz. Mazatlan’a varinca, Manzanillo’ya gi-
den bir gemiye binip Guadalajara’ya gececegiz. Oras1 daha
iyi. Hi¢ olmazsa, carsisinin tam ortasinda bir kopek oliisii
yoktur.

Dr. Purnell eliyle gonderilmek izere birkac satir yaz
bana — ben mektuplasmada kétiiytiimdiir.

Seltzer eliyle gonderilmek lizere F.’ya da yaz. Bugiinler-
de yine Amerika’da olacak o.

Yakimmmizda bir sirk var ve arslanlar tim gece boyu
kiikriiyorlar.

Burasi, sapsari bir giinesin alnmda kurulmus yeni ve
civcivli bir kerpic kasaba. Eski kasaba 1915 yilinda yerle
bir edilmis.

Onemli kisilere yazilmig tamitma yazlariyla yola cikip,
sonra ne var, ne yok gdrmeye cahisiyorum.

Spoodle’a selamlar. Bana birkac satir yazmasini ona séy-
leyiver. Benim arada sirada yazmama aldiris etme.

D. H. LAWRENCE

WITTER BYNNER'e 110, Heath St., Hampstead,
N.W. 3.
7 Aralik 1923

SEVGILI BYNNER, .

Iste buradayim — Londra’da — hava kapali — yagmurlu
— kot soguk alginh@ — yatak — eski ev — Morris duvar
kagitlar1 — konuklar — Ingiliz sesleri — eski fincanlarda
cay — zavalh D. H. L., sanki mezarindaymis gibi, dért bas:
bayindir bir sefil.
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Onun 6giidine gereksinmen yoksa bile, dinle: Asla Av-
rupa’ya gelme artik.

On bes giin iginde 6nce Paris’e gitmeye niyetim var, son-
ra Ispanya’ya — ve ilkbahar baslangicinda yine Bati’ya don-
meyi umuyorum. Bu siralarda, Santa Fé’de olmak isterdim.
Benim ve Frieda’nmin giinahlarindan &tiirii Londra’dayim. Bu
degisimi Meksika’nin durduracagini umuyorum.

De profundis

D. H. L.

CATHERINE CARSWELL’e Del Monte Ranch, Questa,
New Mezico.
18 Mays 1924

SEVGILI CATHERINE,

Son zamanlarda sizi sik stk andik. Neler yaptigimizi me-
rak ediyorum. Kir evinizden ve Don’un iginden s6z acan mek-
tubunuzu aldik. Demek, Don yine eski isine déndi. Kéti ta-
lihiniz varmis.

Mabel Luhan'in, daglarin eteklerindeki 160 doniimlik o
kiigiik ciftligi Frieda’ya bagisladigin1 size anlattim m aca-
b? Son onbes giindiir, orada, ii¢ Kizilderili ve bir Meksikal
marangozla, yikilmak iizere olan 3 odalh bir ahsap binay
onarmak icin deliler gibi ¢alistik. Tiim binay1 sanki yeniden
inga ettik, kerpic tuglalar yaparak bacasim kurtardik. Gele-
cek hafta catisim gatip, iki ek lojmam tamamladik ma hersey
bitecek. Binay: ikiye ayirdik; 3 odalisi bizim, 2 odalis1 geldi-
ginde Mabel’in olacak, bir kiiciik oda da Brett'in — ayrica
giizel bir ahsap samanlhk ve apgil yaptik. Ormandaki acik
alanda dé6rt atimiz var. Dagdaki koca ¢am agacglarinin kesilip
yere indirilmesi ¢ok miithis — yiikselti 2500 metre, bu yiik-
seklige aligmak olduk¢a giic. Ama yine de hos. — Simdi bu-
rada kendi evimiz oldugundan, gelmeniz igin sizi ¢agirabili-
yoruz. Paranizi denklestirince, belki gelecek yil tim bir yaz
igin buraya geleceginizi umuyorum: deneyiniz bakalim. Si-
zin ig¢in bliyik bir dinlence olur bu, yepyeni bir gériiniiye

150



hep birlikte bakmakta cok sey vardir. — Ekim’e degin bu-
rada kalip, sonra Meksika'ya gidecegimizi saniyorum; orada
yeni romamima baslayacagim. Simdilik yazmyorum — yaz-
mak istemiyorum — bos veriyorum. Hersey oylesine otelerde
ki... Tki aydir bir gazete gérmedim, gormeyi diigiinmek bile
istemiyorum. Diinya oldugu gibi kalsin. Ben de ben olarak
kalayim. Pek iyi ge¢inemiyoruz onunla. — Café Royal'deki
o ugursuz aksami hi¢ unutmadim. Yurda dénmenin ne oldu-
gunu bana amimsatiyor hep. Yinelenmemesi icin Tanri’ya ya-
kariyorum.

Buraya Brett'le ben at sirtinda geldik. Frieda tembellik
edip, otomobille geldi. Asagilardaki vadide ilkbahar c¢ok se-
vimli, cakal erigi agaglar: kar gibi beyaz ciceklerini acti, ka-
ba-pamuk fidanlar1 taptaze erik-yesili icinde, tipk1i mutlu
hayaletler gibi; kaba yonca tarlalariysa yemyesil. ki hafta
da cok degisiklikler oldu. Elma bahgesi birdenbire cicege
durdu. Salt gri ¢6l aym kaldi. — $imdi bir firtina sagnag: ge-
liyor ve ben, ¢iftlikteki evlerin kerpi¢ duvarlarim diisiiniiyo-
rum. Yarin geri doniiyoruz. Kisi artik mutlu olmak icin faz-
la konugsmuyor — yaptigimiz konusmalarsa ¢ocuk konugma-
sindan ayrimsiz. Ama ben, cevremdeki biiyiik, kirilmayan
uzayr seviyorum. Buralarda kirilamaz, yabanil birsey var
sanki. Aksamlar1 kamp atesi cevresinde Kizlderili davullar:
ve ¢igliklar1 — ne var ki, onlar da yok olup gidecek birgiin —
okullar ve egitim bir son verecek onlara. Ama diinya bat-
madan once degil.

Beni Don’a amimsatiniz. Para biriktirmeyi unutmayin —
ve kir evinizde giile giile oturun.

Saygilar,
D.H. L.
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J. M. MURRY 'ye Del Monte Ranch, Questa,
New Mexzico.
3 Ekim 1924
SEVGILI JACK,

Mektubunu aldik. Dorset sahilinde Violet'le birlikte tat-
I1 zamanlar gecirdigine sevindim. Ama, istesen bile, sakin
«yosunlu tag» olayim deme. Belki doyumu bir bebekte bulur-
sun. Ben kendimi gelecek kusagua ertelemek niyetinde degilim
— boyle ad infinitum (sonu olmayan) kalirnm. Frieda, her
kadinin kendi BEBEK'inin Mesih olacagini umdugunu séyler.
Sanki bir bebek degil, koca bir insan doguyor. Korkarim,
artik ogul kurtaricilar olmayacak. Bana kalirsa, bir tanesi
yeter de artar bile.

Hopi Dans iistiine yazdigimm makaleden hoslandigina se-
vindim. Tiim wrklarin bir kékeni vardir, irklarin her biri ora-
dan cikmistir. Bir kokten bir ¢ok aga¢ govdesi ¢ikar gibi:
agac goévdeleri asla birbirlerine karigsmazlar ve birbirlerini
«anlamazslar. Forster’in, Hindu’'sunu <«anlamadigi»n1 kabul
ediyorum. Hindistan ona gore olumsuz bir iilkedir: ¢ilinkii
onunla tanismak icin kdkenine degin inmiyor. Yine de, Passa-
ge to India (Hindistan Gecidi) beni oldukca ilgilendirdi.

Gelecek hafta buradan ayriliyoruz. Diin miithis bir kar
tipisi vardi, geceleri ise ayaz cikiyor. Ama simdi, sabahin
saat onunda, ¢6lden daglara dogru bakarken, bir Haziran sa-
bahimin parildadigim samirsimz. Frieda, kap1 oniindeki algak
taragayr yikiyor: Brett, 22'lik av tiifegiyle bir tavsanin izini
siiriiyor: ben, mutfagin acik kapisindan morumsu daglara,
kapinin oniindeki bosluga, sira daglara, Santa Fé’ye degin
uzanan bozkira bakimyorum. Ve on giin i¢inde giineye gidiyo-
ruz — Meksika’ya. Yiikseklerdeki ince hava gégsiimde, brons-
larima dek iniyor. Bu hava akcigerler icin ¢ok iyi, ama miiz-
min bronsit icin kotii.

Yine birbirimizin listiine yikilmayalim hi¢; 6niimiizdeki
yollar degisik. Gecen Noel, beni ben olarak kabul etmedigini
animsadik¢a, kimi zaman {z{iliiyorum. Ama, goériiniise baki-
Iirsa, sen icinden nasil geliyorsa dyle davrandin; ben de na-
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sil istiyorsam oOyle. — konusuna gelince, sdyleyecek hicbir-
sey yok. Sacma, ama gercek. Musa'nin sonuncu oglu agir
tabletlerin 6zlemini cekiyor galiba. Unlii tabletler hantal ol-
masaydi ve herkesin boynuna takilmayacak denli degirmen
tas1 gibi kalsayd:, yashh Musa'ya deger verilmeyecekti. Onlar
ibraniceydi. Ne var ki, simdi tabletler papier mdché’ (kagit
hamuru) dendir. Fiii! carito! (sevsinler!) sagma hem de
sacma sapan. Che lo sdi! (Oyle olsun!)

Su siralarda burasi ¢ok sirin. Yitksek tepelerdeki titrek
kavaklar, altindan bir yiinlii post’a benziyor. Ubi est ille
Jason? (Krallik Jason’un mudur?) Calilik meseler koyu kir-
mizi, yirtic1 kuslar gelip cole iniyorlar. Simdi giineye gitmenin
zamanmdir — Babamin 10 Eyliil’de, benim dogum giin{imden
bir giin 6nce 6ldiigiinli sana sdylemis miydim? — Sonbahar
renkten renge girerken, ben her zaman kahrolurum. Sonba-
harin hi¢ olmadig1 giineye, soguklarin, atilmak igin bekleyen
bir kar-leopar1 gibi kisinin iistiine ¢okmedigi giineye gitmek
isterim. Kuzeyin yiiregi oliudiir, sogugun parmaklariysa bir
cesedin parmaklarina benzer. Kuzeye dogru gitmek fazla
umut verici degildir; onun esininin tuzu, sem nefeste dilin
iistiine konulan dinsel as’in karincalanmasi gibidir.

Okyanusa 6zgi bir yakinmaya oykiiniiyormusum gibi ge-
liyor sanki.

Meksika’daki adresim

Ingiliz Konsoloslugu eliyle
Av. Madero 1,
Meksika, D.F.

Gel gelelim, yine giineye, Oaxaca’ya, Zapoteca’'lara ve
Maya'ya gitmek istiyorum. Quien sabe, si se puede! (Bilen,
yapabilir!)

Adios! (Allahaismarladik)
D.H. L.
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J. M. MURRY ye Hotel Francia,
Oazaca,
Meksika.
15 Kastm 1924
SEVGILI JACK,

Sikint1 verici, girilmesi yasaklanmis bir iilkeyi, daracik
demiryolunda isleyen bir trenle iki giinde sarsilarak gecip,
buraya geleli tam bir hafta oluyor. Burasi Mexico City’'nin
360 kilometre giineyinde. Oaxaca (Va-ha-ka olarak okuyabilir-
siniz), dagiarla gevrili genis hir vadinin icinde, yapayalniz,
biraz da yitik, 30.000 niifuslu kii¢iik bir kent. Her iki Okya-
nusun sahiline pek uzak degil, ama oralara demiryolu ulasi-
mt yok. Avlanarak gitmezseniz, Pasifik’e de, Atlantik’e de
at sirtinda 4-5 giinde ulasabiliyorsunuz. Ulkeye tam anlamiy-
la yerlesilmemis. Anlasilmaz bir tiir sosyalizmi heryere yay-
maya calismislar — bu ufak tefek Zapote Kizilderilileri ol-
dukg¢a yabanil. Valiyi Sarayinda gormeye gittim. Dagdan in-
me bir Kizilderili, ama tipki kisa boylu bir Meksikal1 avuka-
ta benziyordu: oldukc¢a hos bir adam. Yalmz tam bir kacik.
Ertesi giin benim tepelere ulasan bir yolun agilisina gelme-
mi istedi. Yola daha baglanmamis bile. Onu bizim agmamiz
istemesinin nedeni bu. Piknik yapilirken, avlanacakti elbette.

Bugiin kentte biiyiik pazar kuruluyor — hic yikanmamis
yabaml kisilerin giiriilti patirdi ve curcunasi — giiller ve
cegitli ciceklerden olusan yignlar, battaniyeler, kaba saba,
ama pek giizel ¢anak ¢émlekler, bitylikbag hayvanlar, kuslar,
sebzeler, kizarmig cekirge ezmesi de iclerinde olmak iizere,
yenilecek birsiirii ¢irkin seyler. F. ile ben kaseler, battaniye-
ler aldik — bir haftaya degin bir eve tasmmacagiz, cesitli ki-
silerden mobilya da topluyoruz. Tasinacagimiz ev, burada do-
gan ve Katedral’de papazhik eden bir Ingilizin. Sayin Dorothy
Brett otelde kalacak — otelin kadin sahibi pek zarif bir Is-
panyol.

Gelgelelim hersey oylesine sallantida ve karisik ki... Ki-
zilderililer ufak tefek acayip yaratiklar, c¢irkin kiskirticilar
onlara sosyalizmi bulagtirmaya calisiyorlar ve herseyi bom-
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bok ediyorlar. Gergekten bir tiir kaos var ortalikta. Sanirim
Amerika’nin araya girmesi sakinilmaz olacak. Bilirsin, sos-
yalizm tek basina pek ise yaramayan birgeydir. Halk:t pelte-
ye cevirir: ozellikle yabanil kisileri. Bu halkin yiizde 70’i ise
gercek yabanil kisiler, hem de 300 yil 6nce olduklar: gibi. Is-
panyol-Meksikall karisimu niifus, yabanil kara giiclerin tepe-
sine biniyor. Buradaki sosyalizm, tehlikeli olmasi bir yana,
oyun i¢inde oyun.

Eh, bu kis Quetzalcoatl adli son romamm bitirmeye cali-
sacagim — bakalim ne ¢ikacak ortaya. Diinya ve gordiiklerim
bana bir iirperti veriyor. Bu iilke pek sevimli, gokyiizii say-
dam, mavi ve hergiin sicak; cicekleri hemen baska ¢icekler
izliyor. Seker kamislarim1 kesip, yavas yavag okiiz arabala-
rima yiikliiyorlar. Cimenli bayirlar heniiz kupkuru ve hafif
kahve rengi, goze batmayan tepeler heniiz tipkit bir yanil-
sama gibi, yayvan ve acimasiz.

Simdiye dek postadan hi¢birsey ¢ikmadi — hepiniz nasil-
sin1z, bize bildirin.

D.H. L.

Adresim saglamdir.

CATHERINE CARSWELL'e Del Monte Ranch,
Questa, New Mezico.
20 Temmuz 1925

SEVGILI CATHERINE,

Meksika’'da sayriliga yakalandim — Oaxaca’da — malar-
ya'ya, gribe ve tropikal humma’ya — neredeyse giin 1s1g1n1
hi¢ goremeyecegim diye diisiiniiyordum. Hersey bellegimden
silindi. Ne var ki, buraya on hafta dnce geri déndiikk ve ben
de kendime gelmeye basladim. Saka maka degil. — Az kal-
sin basarilar elden gidiyordu. Uzun bir siiredir gicirdiyan bir
kap1 gibi isleri asan Seltzer’i biraktim: daha iyi bir isadam
olan Knopf’a ge¢tim. Ama elbette, zavalli Seltzer’in sikip
¢ikarabildikleriyle gecinmek zorundayim.

Burada isler basimizdan askin — tarlay1 sulamak igin —
iic kilometre 6teden — Gallina Canyon’dan kanal acarak su
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getirdik. Tim bunlara karsin, yine ortalik kurak. Su hemen
cekiliyor. Her sabah ve aksam sagdigim kapkara bir inegimiz
var — Frieda yumurtalar1 topluyor — giinde hemen hemen
sekiz yumurta — on bir tavuktan. Frieda’min yegeni, Friedel
Jaffe, yazi bizimle gegiriyor — ve bize yardim ediyor. Ge-
cen haftaya degin yanimizda calisan Kizilderili bir kar1 koca
vardi: onlar1 isten cikardik. «Yabanillars yiik oluyor kisiye.
Artik Meksikal1 bir ¢ocuk geliyor bize yardim etmeye hem
ona giinde iki dolar ddiiyoruz: boylece 6denen para daha az
oluyor.

Kimaz agaclarinin c¢icege durdugunu diisiinmek ne giizel:
boyle yumusak bir iklime karsin, her nedense, buralar1 ¢ok
yabanil. Sonbaharda donecegiz — insallah — ve kis1 ilik ge-
cen biryere gidecegiz.

Yanindaki 6teki cocuk kimdi? Goldring’in yaminda cali-
san cocuklardan biri mi? Bilmiyorum.

St. Mawr’u sevdigine sevindim. Meksika’ya deggin ro-
manim Mexico’da bitirdim. Pek degisik birsey. Aklim-fikrim
hep onda. — Hi¢ yazmamaniz acmacak birsey.

Her ikimizden, size, oglunuza ve Don’a tiim iyi dilekler.

Sayglar,
D. H. LAWRENCE

J. M. MURRY’ye Villa Bernardo, Spotorno,
Pro. di Genova
4 Ocak 1926

SEVGILI JACK,

A lg guerre comme ad la guerre! (Nasi savasa gidiliyor-
sa, Oyle gidilmeli savasa!) Yollarinizi degistirmek i¢in kafa-
mz isletin ve bebege Benvenuto adim takin.

Sevgili Jack, yarar: yok! Simdi yapabilecegin tek sey,
pasa pasa, herseyden vazgecmektir. A la vie comme ad la vie!
(Nasil yasama gidiliyorsa, 6yle gidilmeli yasama!) Kisinin
soylebilecegi seyler hi¢ de goreceli olarak onemli degildir.
Soyledigine gore, Keats gibi canmna kiymak, yumurtay: ka-
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buklariyla birlikte omlete katmaktir. Keats’in siirleri de be-
nim i¢cin dyledir. Giizelligin pek asirisi, kisinin disleri ara-
sindaki yumurta kabugu kirintilaridir.

Carino basta! Carito, deja, deja, la canzon, cheto! Cheto,
cheto! Zitto, zitto, zitto! Basta la mossa!

Kisacasy, kapa ceneni! Adelphi’yi seytana firlat ve pe-
sinden kendine seslen, J. M. M. Filius Meus’a giile giile de!
Salvatore di Nessuno se non d ise stesso (Salvatore di Nessu-
no artik aym kisi degildir) sevgili dostum — wvazgec.

Fakire sorarsan, sdyleyeceklerini ufak ufak séyliiyor, ve
soziinli dudagindan esirgemiyor. Ama yine de sozleri bir boo-
merang (Avustralyal1 yerlilerin firlatildiktan sonra doniip
aym yere gelen av sapani) oluyor kimi zaman.

Ach! du lieber Augustin, Augustin, Augustin (Ah! sevgili
Augustin...) — Beni kim yaymliyorsa, kim yaymnlamiyorsa,
neredeymis, nasilmis, ne zamanmig, nicinmis, hi¢ aldiris et-
miyorum. Elimden gelse, yasamama yetecek paray: bulmak
icin birgeyler yapacagim. Sabah saat 8.00’le 10.00 arasi ve
tam gece yarisi disinda kendimi ciddiye alamiyorum. Bu
zamanlarin disindaysa, sozlerim, bir kelebek gibi istedigi ye-
re konabilir: tarladaki zambaga, yoldaki caliliga, yada hig-
bir yere. O benden ayrimistir artik.

Sevgili dostum, basgkalari senden ne tek-kisilik bir gos-
teri, ne de ikimizden bir Punch ve Judy gosterisi istiyor. Ni-
¢in, ah, nicin, bagkalarina istemedikleri birseyi zorla dinlet-
meye calisiyorsun? Onlara tathh kiiciik lokmaciklar sun ve
eger karsiliginda sana bes papel verirlerse, git de kafay: cek.

Hayir, hayir! Kirk yasindayim ve sag duyulu olarak ya-
samim iyi bir bigimde siirdiirmek istiyorum. Diyeceklerimi
derken, bagkalarinin igkilerini yudumladiklarini gormek, ya-
sadifim siirece beni pek ilgilendirmez. Bunun listiine kafa
yormak bile istemiyorum. Bir basin simsari tutmamin nede-
ni bu. Kendi yasamimi yasamak istiyorum ben. «Bu beden be-
nimdir, elinizi onun istiinden ¢ekiniz.»

Gazetecilik yaparak biraz para kazan da eglenmeye bak.
Kafan: igletirsen, beyninde J. C.’ (Isa Peygamber) den daha
once, belki J. M. M.’i bulacaksin. Kii¢iik bir gemimiz olsun
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diye konusurduk hani, animsar misin? Akdeniz mavi mavi p1-
rildiyor bugiin. Pdh, su adama bak, salt sézciiklerden olusan
bir dag sanki! Hadi, oglum, hadi! Uziintiiyii birak!

D.H. L.

SAYIN DOROTHY BRETT'’e
Villa Bernardo, Spotorno, Genova.
2 Subat 1926
SEVGILI BRETT,

Glad Ghosts’ (Hosnut Hortlaklar)un timiini aldim ve
hemen goénderdim. Ne var ki, onu basacak bir dergiyi hi¢ bu-
lamayacaklar. Giderek, Sun’in boyle incelikli bir «elestiri»
i¢in cok «pagan» (Tanr1 tanimaz) oldugunu bile yazdilar ba-
na.

Hakhsmiz. Londra toplulugu kesinlikle ise yaramaz.
Murry bana yazarak, tavrimi belirtmemi istedi. Kiistahlhk!
Ama hemen agzimin paymm aldi. Pour moi vous n’existez pas,
mon cher (Benim igin siz yoksunuz, azizim).

Hava cok koti, soguk, yagmurlu; badem agaclarn soguk
havaya karsmn cicek agti. Kizkardesim haftaya bugiin — Sah
giinii — Torino’ya geliyor. Onunla bulusmak i¢in oraya gide-
cegim. Iki hafta kalacagimdan, Floransa ile Piza’ya kisa bir
gezi yapacagimzi da umuyorum; havammn iyi olmas: icin
Tanriya dua ediyorum.

Planlariniz nedir? Bizimki pek kesin degil. Amerika’ya
donmeyi icim pek cekmiyor. Ciftligi seviyorum, batiya da,
Amerika’ya da gitmekten sogudum. Rusya’ya gitmek igin bi-
raz rusca 6gremiyorum; gerci bu yolculuk gerceklesir mi, bil-
miyorum. Bu evde Nisan ayimna dek kalacagiz. Gel gor ki, ne
vapacagim bilemiyorum. Yine ciftlife gitmeyi isterdim; ama
simdilik, istemiyorum. Yapamam. Yapacak tek sey biraz
beklemek.

Yazmay: simdilik biraktim; yazi yazmak gercekten say-
r etti beni. Gel gelelim, simdi Frieda is basinda, David
oyununu delicesine Almancaya ceviriyor. Neredeyse yarismi
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bitirdi. Acaba benim daktilo makinemi bana postalamaniz
size biiylik bir sikint1 verir miydi? F.nin kizi, Elsa, yetkin
bir daktilograf ve bu ceviriyi Frieda’nin karmakarisik def-
terlerinden temize cekecek denli Almanca biliyor. Kdoyde bir
daktilo makinesi kiralamak istedimse de, olmadi. Ama eger
benim makinemi bana postalamanin giivenceli olmadigini,
yada zahmet verici oldugunu diisiiniirseniz, aldiris etmeyin,
salt bu is icin Savona’'dan bir tane almayr calisiriz. F.'nin
kizi1 Elsa da gelecek hafta geliyor: kizkardesim buradayken,
onunla birlikte kiicitk Ligure Oteli'nde kalacaklar.

Floransa'ya gidersek, biz oradayken bir yolunu bulup gel-
melisiniz. Ne var ki, daha sonra Ingiltere'ye gideceginize go-
re, simdiden gelirseniz yazik olur. Mart'ta Kapri’ye bir kisa
gezi yapmayl gercekten istiyoruz. Tiim bunlar, sizin Ameri-
ka'ya doniis planlariniza bagl.

Size iki fotograf gonderiyorum — Rita Secker cekti on-
lan: kiigliciik bir kamerayla cekilmesine karsin, giizel sey-
ler, degil mi?

Brewsters'mn sizin «Jesus»’ (Isa)1 reddetmesine iiziildim.
«Buddha»' (Buda)nizi hazirlamadan 6nce, kendinizi kaplan-
la parsa karsi alistirirsaniz iyi olacak. Canavarlar onde ge-
lir clinkd.

Tanidiklara animsatimz beni.

D. H. L.

SAYIN DOROTHY BRETT’e
Villa Mirenda, S. Paolo, Mosciano,
Scandicci, Floransa.
Cts. 15 Mayis 1926
SEVGILI BRETT,

Simdi Amerika’ya yaklasiyor olmalisimz. Denizin durgun,
karaya c¢ikisin da uygun olacagimi umarim: haberlerinizi bek-
liyorum.

Floransa’dan asag1 yukar1 on kilometre otede, kirsal bol-
gedeki bu eski villamin en iist katinin yarisim tuttuk — villa,
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kiiciik bir tepeyi Toskanya usulii taclandiriyor. Yilhik kirasi
salt 3000 liret oldugundan — ki, yirmi bes Sterling eder —
burayr bir yilligina tuttum. Bir yerlere gitsek bile, burasi
pied a terre (bas sokulacak siirekli yer) olarak kalacak ve
dostlar da ondan yararlanacak. Ev ¢ok hos: Arno vadisini,
pek sirin kirlari, gergek kirlari, cam ormanlarimi ve cevreyi
goriyor. Etriiskleri'mi inceliyorum ve firsat bulursam Pe-
rugia’y1, Volterra'yl, Chiusi’yi, Orvieto’yu, Tarquinia’y: s6y-
le bir dolasmaya cikacagim. Bu arada evde kaliyor, fazla
para harcamyoruz. Yakimmizda tek bir yabanci aile var —
Wilkinsonlar — pek gilizel bir kukla gosterisini dolastiran,
pek sokulgan olmayan, koylii kokenli kisiler. Tki kilometre-
den biraz fazla uzakliktaki Vingone'de tramvay isliyor ve bizi
Floransa’ya yarim saatte gotiiriiyor. Burasi hicbir yabanci-
nin yasamadig bir bolge. Yapilacak tek sey, oturup durmak
ve olaylarin gelismesini beklemek. Buradaki yasam bir tir
ara-oyunu saylyorum.

Ciftligi nasil buldugunuzu ve onun size ne denli zevk ver-
digini okumay1 bekleyecegim. Oraya iyi bir kimseyle birlikte
gideceginizi, onun da orada yasayacagini ve size yardim ede-
cegini umuycrum: siz orada yalmz yapamazsiniz. Sik sik ak-
lima Azul, Aaron ve Timsey geliyor. Onlar, belki ciftlikten
de cok, kisiyi geri cagirtabilecek kisiler. igimde ne var bil-
miyorum, simdilik Amerika’ya geri déonmeyi disilinemiyorum
hi¢: iilkenin bulundugu tiim anakara beni igrendiriyor.

— iki haftaya dek ikinci bebeklerini bekledigini yazdi —
belki de dogmustur. Hep aym adam o — sinsi mi sinsi. Onu
sevemiyonrum.

Earl kagitlarimzi buldu — onlarn burada tutuyorum —
sizin cifilife vardiginizi 6greninceye degin onlar1 giftlige
gondermeyecegim.

Kbtii havalar gegirdik — derken bes giin giines acti -—
simdi hava yine kapali ve yagmur yagmaya calisiyor. Ken-
dini ortaya koyamayan, boyle giicsiiz bir ilkbahar1 hi¢ gor-
medim.

Knopf Amerika’da David’i basiyor, bundan béyle sizin
kapaginiz ise yaracak. Onlarla goriismek isterseniz, Mrs.
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Blanche Knopf’a yazimz — adresi: 730, Fifth Avenue.

Ingiltere’deki grevler ve bagka olaylar nedeniyle hersey
liziintd verici goriiniiyor. Birsiire beklemekten ve kisinin ru-
hunun 6fkelenip ona bir y6n vermesini gormekten basgka
yapacak baska sey yok.

Bana goénderdigi mektupta, Hindistan’la ilgili olarak yaz-
diklar1 yiiziinden Earl’e hald gilivenemiyorum.

Beni herkese animsatimz. Nedenini bilmiyorum, ama ora-
s1 Oylesine uzak goriiniiyor ki...

D.H. L.

MARTIN SECKER’e Villa Mirenda, Scandicci, Floransa
Pazartesi, 5 Temmuz 1926
SEVGILI SECKER,

Sicak havada, giinler kayip gecerken, kisi hicbirsey yap-
miyor ve zaman kavramim yitiriyor. Sea and Sardinia ile il-
gili mektubuna yanit veremedim. Resimsiz 7/6 siling’lik bir
baski yapilmasinin bama iyi bir fikir olarak goriindiigiini
sOylemeyi diisiindiimse de, her zaman bunu unuttum. Ne var
ki, bu fikri gelistirdigini umarim. Yoksa ise daha ucuz, 3 si-
ling/6 peni’lik kitaplarla mi baglamak gerekir? En iyisi, bu-
nu bir araya gelince konusuruz.

Yaz ortasinda, ben cogunlukla yazin'a da, yayin’a da il-
gimi yitiririm. Cicadas (Agustos bocekleri) tiim giin boyun-
oa agaclarda oOtiiyor, kizlar misirlari oraklarla keserlerken
sarki soyliiyor, bugday demetleri sicakta uyuya kalan insan-
lar gibi 6gle sonralari yerlerde yatiyor. E piu nomn si frega
(Artik kotiiliik yapmak yok). Rastlantisal bir makaleyi gizik-
tirmek disinda, hic calismuyorum. Ne tiir olursa olsun, bir
kitap yazmay1 da pek umursagmiyorum. Niye fazla kitap ya-
zayim? Oyle kiiciik bir istem varken, birsiirii kitap ortada
iste. O koca y1gina yenilerini eklemek ve kisinin yasam gii-
ciinli harcamas:1 niye? Cilinkii onlarin herbiri, kisinin oluk
oluk akan kanina maloluyor. Burada pek algakgoniillii bir ya-
sam siirebilir, kaynaklarimz titketmekten sakinabiliriz. Kii-
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cliik harcamalar yaparak yasamaksa, fazla para kazanmak-
tan yegdir. Dunque (Oyleyse) —

Oyleyse, fazla ileri gitmekle aptallik ediyoruz. Gelecek
Pazartesi, yani ayin 12’sinde, Baden-Baden'e gitmek {izere
buradan ayriliyoruz (Adres: c¢/o Frau von Richthofen, Lud-
wig-Wilhelmstift), ve ABustos aym Ingiltere’de gegirecegi-
mizi umuyorum. Bir dostumuz bize Chelsea’de bir kat ariyor.
Boylece seni ve Rita’y1 goriip, hos bir zaman gec¢ireceSimizi
umuyorum. Eyliil’'de buraya ve Vendammia'ya geri dénmek
istiyorum, ¢iinkii buralar1 ¢ok seviyorum. Tenente (Tegmen),
atandigt Porto Maurizio'dan sik sik mektup goénderiyor: ol-
dukca gozlii yash ve iiziintiili. Suocera’ (Kaynana)ndan bir
posta kart: aldik.

Reggie Turner gecen giin ¢ikageldi: o kitab1 baskiya ha-
zirladigim1 sdyliiyor. Ama kotaracagindan kuskuluyum.

Kizkardeslerim grevler nedeniyle son derece baski altin-
da kaldiklarini yaziyorlar. Ingiltere ¢ilginlagmis goriiniiyor.
Quos vult perdere Deus! — Eh, kabahat benim degil ki...
Gel gor ki, yasamin1 para istiine kurmak, evini kum iistiine
kurmaktan daha kétiddir.

Her ikimizi Rita’ya animsatin.

A rivederci! (Yine goriismek lizere!)
D. H. LAWRENCE

ROLF GARDINER'e c/o Frau von Richthofen,
Ludwig-Wilhelmstift, Baden-Baden.
Persembe, Temmuz 1926

SEVGIiLI ROLF GARDINER,

Mektubunuz bugiin geldi: her zaman oldugu gibi, havada
esen bir firtma. Basimdaki sapkam tutuyorum.

Bulusalim sizinle. Temmuz ayinin 30’'unda Londra’ya va-
riyoruz — ve 25, Rossetti Garden Mansions, Flood St., Chel-
sea, SWa adresindeki kiiciik bir kata gidiyoruz. Oray1 bir
pied @ terre olarak kullamyoruz. Zamammin bir bélimiinii
kizkardeglerimle birlikte deniz kiyisinda gecirmeye ayirdim
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— sonra degisik nedenlerden &tiirii, Iskocya’ya gidiyorum.

Karsilikh olarak biraz sasirdigimza inamiyorum. Ben giz-
li kapakli eylemlerden, sizse benden. Nedenini bilmiyorum.
Ayin 30'undan sonra, birkac¢ ginliigiine Londra’da iseniz, ge-
lip bizi gériiniiz ve sinirli sinirli biraz ¢ene ¢alahm. Hayir,
ben size, hakkinda higbirsey bilmedigi bir hastanin dokto
ru gibi sorular soracagim.

Ama Yorkshire'a gelmek isterdim, giderek Whitby’de de-
mir-tas madencileriyle bir kilingc-dansi da oynamay1 ister-
dim. Bir avug insanla, herhangi bir konuda bagint1 kurmayi
¢ok seviyorum. Bu, simdiye degin pek olmadiysa, her zaman
yalniz olusumdandir ve buna c¢ok pismanim. Gelgelelim, ben
kliiplere, derneklere, Mason oOrgiitlerine, yada bas belas:
baska seylere iiye olamam hi¢. Sizin de., benim katilabile-
cegim bir etkinliginiz varsa, talihime siikrederim. Ama elbet-
te, kendi canima kiymak soz konusu edilemez.

Gerci, herseyin bir baslangica gereksinimi var — olduk-
ca anlamsiz yalmzhigimdan siyriimaktan ve yapabilirsem,
birka¢ kisinin arasma girmekten hosnut kalacagim. Yeter ki,
bu kirli diinyanin bilesiminde, yepyeni, kiigiiciik kimi kris-
taller bicimlenmeye baslasin.

Saygilar,

D. H. LAWRENCE

ROLF GARDINER'e Villa Mirenda, Scandicci, Floransa.
3 Aral:k 1926

SEVGILI GARDINER,

Mektubunuz sevindirdi beni — Baltik toplantisina sastim
— biraz cansikic1 gectigi anlasihyor. Ozellikle vuluslararas
herhangibirsey hazirlamak 6nemli bir defer tasir — yurl
icindeki baslangi¢c oldukca giictiir. Ama sarkilar turu gor-
kemli goriiniiyor.

En dogru seyi yaptigimza eminim — yaya yolculuklar,
danslar ve sarkilar gibi. Gelgelelim, her nedense boyle isler
merkezcil bir onciiliigii gereksinir, yoksa emeklere yazik
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olur. Bir sessizlik ortamm ve gizemli bir c¢aba gereklidir, ki
bunlar Rider Raggard'dan ogrenilebilir. Yeryiiziinde, kisinin
her zaman ugrayabilecegi Delphos tapmagi gibi biryer ku-
rulmali. Ben bdyle birseyin yapilmasini deneyecegim. Ingil-
tere’ye gelmeye calisip, biryer bulacagim — kirsal alanda
dingin bir ev, érnegin — bdyle bir yerde ise baslanabilsin —
burada yetisen yolunu secsin. Boyle biryerin kocaman bir
ambar1 ile toprag1 da olmali — yeterince de parasi1 olmali
kisinin. Bu isin neyi gereksindigini bilmiyor musunuz? Son-
ra kisi ise koyulmali1 ve kat: bir disipline uymali — tiim diin-
yanin danslarini, oyunlarim dgrenmeli ve kendimize katabi-
lecegimiz her ne varsa onlar1 alabilmeli. Ayn1 bicimde miizi-
g1 de opgrenmeli; kitle miizigini, kanon’lar1 ve Kizlderilile-
rinki gibi sOzstiz miizikleri. Denemeli, deneye deneye cals-
mali. Kisinin yolunu yordamim duyumsayarak bulacag: bir-
seydir bu. Ve bellkd de, gecim giderini azaltmak i¢in, o kii-
ciik ¢iftlikte calismali aym zamanda. Yapmay istedigim sey
budur. Yalniz ben baslangictan ¢ekiniyorum. En gii¢ olam,
baglamaktir. Yine de, i¢imde, kisi bu ise baslamahdir diye
bir duygu var. Oncii gii¢lere benzer bicimde, en dogru isleri
yapiyorsunuz siz. Hi¢c olmazsa, bir yonetim yeriniz var; bu
yiizden iglerde bir kesinti olmayacak. Siz yorulacaksimz en
cok. Ne dersiniz? Ingiltere'ye gelip, boyle bir ise girissem,
etkinliklerin diizenleyicisi, yadd yometici olarak size bagh
kalacagim. Oyunlar ve folk miizigi ile ilgili herseyi siz bili-
yorsunuz, bense hemen hemen hicbirsey bilmiyorum. ise bas-
lamak icin benim de aym diizeyde olmam gerekli. Kalaba-
hktan, yada telastan cekinirim ben. Kisi ya birisinin heve-
sini gelistirmeli, yada becerisini: ikisi de ayn1 seydir aslinda.
Diizenli calisilmali — gec¢imi saglamay1 demek istiyorum —
hi¢ olmazsa kisi ekmegini de kazanabilmeli.

Ingiltere’ye Widowing of Mrs. Holroyd (Mrs. Holroyd'un
Dul kahs1) icin gelmiyorum. Yolculuklardan nefret etmeye
basliyorum — yeterince yolculuk ettim. Sonra, saghgim ol-
dukca kotii. Agustos’ta Ingiltere’ye gelisimdeki soguk algin-
lLigim1 animsarsiniz. Her zaman brongit’ten ve zatiirree’den
ceker dururum — bu yiizden kendime iyi bakmahyim.
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Hucknall Torkard ve madencileri goriirsem ne iyi olur!
Kiliseye gidip, Byron'in yiireginin gomiili oldugu yeri gér-
diiniiz mii? Babam cocukken, Newstead Abbey’in korosunda
sarki soylerdi. Hucknall Long Lane’den Watnall’a ¢ok kez
gitmisimdir — Watnall Parkim1 da ¢ok severim — biiyiik bir
Pazar sabah1 yiriiyiisidiir bu. En mutlu giinlerimi, — Watnall
Tepesinin yamacindaki Greasley kilisesinin giiney yakasimin
tam karsisinda, mahalle papazimmin evine bitisik tarlalarda —
ot kurutarak gecirdim: Miriam’in babas1 kiralamigth bu tar-
lalari. Yine bu bélgede olursaniz, benim dogmus oldugum ve
21 yasima dek yasadigim Eastwood’a da gidiniz. Walker So-
kagi’na gidip, liclincii evin 6niinde durunuz — doniip, soldaki
Crich’e, sonra tam karsidaki Underwood’a, daha sonra High
Park korusuna ve Amnesley’e bakmmz: iste oradaki evde 6
vasimdan 18 yasima dek yasadim ve suna inaniyorum ki, o
goriini diinyadaki daha baska goriiniilerin en giizelidir. Sonra
tarlalara dogru gidip, Breach’e yiiriiylinliz, oniinde ¢it bulu-
nan kosedeki evde ise, 1 yasimdan 6 yasima dek yasadim.
Engine Lame’e yiiriiyiip, Moorgreen'deki demiryolu gecidinin
istiinden dagyoluna (Alfreton Yoluna) geliniz — Under-
wood’a kars1 durup, sola déniiniiz ve su deposunun yaninda-
ki kapiya geliniz — kapidan gegip 6teki kapiya yoneliniz ve
soldaki patika’y1 izleyip, Felley Mill’e giden yolun iizerinde-
ki koruya gelirseniz, iste oras1 White Peacock (Beyaz Tavus
Kusu) ciftligidir. Dereyi gecip, Felley Mill kapisina yonelir-
seniz, Annesley’e patikayi izleyerek gidebilirsiniz. Yada en
iyisi, saga doniip, dereyi ge¢cmeden oOnce tepelere tirmanip,
terkedilmis otlaklar1 geciniz, yine Annesley’e gelirsiniz. Bu-
ras1 yiiregimdeki iilkedir. Tepelerden Underwood korusuma
bakarsamz, korunun tam kiyisinda kirmmzi kii¢iik bir ¢iftlik
goreceksiniz. Burasi, yazmaya ilk kez kiskirtildigim Miriam’in
ciftligidir. Birglin sizinle oraya gideriz.

Eylill aymnda kizkardesimdeydik ve soyle bir dolastik:
madencileri — grev gozciilerini — ve polisleri gorditk — her-
sey yiiregimi deliyordu sanki. Size s6yledigim gibi, elele ve
rip, gelecegin Ingiltere’si icin birseyler yapmaliyiz, yoksa
bir giin gelecek, benim Ingiltere’me bir mizrak saplayacak-
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lar. O bodlgede Ripley’e yakin bir yerlerde iseniz, gidip kiz-
kardesimi goriiniiz, ¢cok sevinecektir. Kocas1 bir dikim-evi is-
letiyor. Bu isten kazandiklariyla yeni bir evle otomobil de
satin aldilar. Iyi insanlardir. Ev adresleri:
Mrs. W. E. Clarke,
«Torestin»,
Gee Sf.,
Ripley (Derby).

Ripley, Eastwood’dan tramvayla 9 kilometredir.

Nottingham'dan bir yiiriiylise ¢ikip, Nuttall-Watnall-Moor-
green su deposu Annesley-Bledworth, yada Papplewick’ten
Sherwood Ormani’'mi gecgerek, Ollerton ve cevresini dolasip
Wewark’a gelebilirsiniz belki. Baska bir yiiriiyiisle, Langley
Mill'den Ripley’e, Ripley’den Wingfield Manor'a (benim en
sevdigim oOrenlerimden birine), Crich’e ve daha sonra
Whatstandwell’e ve oradan daha yukarilara Alderswasley’e
ve boylece Bole Hill ve Wirksworth'a ve Via Gellia yoluyla,
yada Crich’den yukari, tepelere tirmanip Tansley Moor'a,
oradan Matlock Kopriisii'ne, yada istediginiz yere gidebilir-
siniz. Gercek Ingiltere’dir oralar1 — Ingiltere’nin dereleri -
tepeleridir. O yollar1 bir giin sizinle birlikte tepecegim.

Eger gordiiyseniz, Mrs. Holroyd iistiine meler diigiiniiyor-
sunuz, bana yaziniz.

David’in temsiline Mart ortasmmda baslayacak olurlarsa,
Ingiltere’ye Subat ortalarinda gelecegim. O zaman o6zellikle
sizi gérecegimi umuyorum.

Merkez fikrini aklimzda tutunuz — ve bir ev araymmiz —
aman ¢ok pahali birsey olmasin, ¢iinkii fazla param yok, ama
yine de yavas yavas birseyler yapabiliriz.

Saygilar,
D. H. LAWRENCE

«Mrs. Holroyd» benim halamdi — Eastwood’a yakin
Brinsley'deki demiryolu kavsaginin az yukarisindaki ufak
bir dag evinde yasardi. Babam, Brinsley demiryolu gegidi-
nin oradaki tasocagina yakin dag evinde dogmustu. Ama
amcam o eski dag evini yeniden insa ettirmisti — hem de
herseyi bozup yikarak. Evin yanmindan asagilara dogru inen,
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sonra tarlalara dogru vurup, Coney Grey ciftligine giden ¢ok
glizel bir patika vardir — isterseniz oradan Eastwood, yada
Moorgreen’e gidebilirsiniz.

ROLF GARDINER’e Villa Mirenda, Sacandicci,
(Floransa)
11 Temmuz 1927

SEVGILI GARDINER,

Kamp raporuna tesekkiirler. S6z konusu isler, bir roman-
ciya gore oldukca eglenceli. Ulusculuklarimin kat1 duygusun-
dan kurtulmus cagdas Almanlar1 da aramza alabileceginize
hi¢ inanmiyorum — yabancilarla iliskide siyasal duyumsama
yillarca siirer. Onlarin agirbashligi yoktur — saf duygular:
baskalarmin hatasindandir. Bu bakimdan onlar duygusaldir,
ama Ingilizler degildir. Onlar kitle-eylemine yatkindir — ama
zeki olmadiklarindan Ingilizler degildir.-

Ne var ki, siz ¢abucak tam bir onder olmak istediginizi
sakin unutmaymmz. Ingilizler sizi hi¢ izlemeyecekler — pek
azi bile — goreceksiniz. Eglencenin olmamasina kargin, yi-
ne de eglence i¢in gelecekler — hasta! (yeter!)

Ama yilmaymiz — denemeden anlasilmaz bu.

Fra noi e il paradiso c’é U'inferno e poi il purgatorio (Bi-
zimle cennet arasinda cehennem ve bir de araf var).

Son bicimini alinca, sizin merkez’inizin me olacagini bil-
mek isteyecegim. Bana gore en Onemlisi su — diinya bir fe-
lakete dogru yelken agmus gidiyor — kamplarin, gezintilerin
buna hi¢bir yarar: olmaz — ama bir yerlerde, dingin bir ko~
sede duran kii¢iik bir tekne pek degerli olacaktir. Oyleyse
elinizden geleni yapiniz.

Bu yaz Ingiltere’ye gelecegimizi sanmiyorum. iki hafta
1cinde Carinthia’daki bir yere gitmek istiyoruz — Eyliil’de
Miinih’e yakin Isarthal’a — sonra bir siire icin Baden'e —
daha sonra da buraya. Bundan boyle Cheviots’a gelemiyo-
rum. Ama bir giin, nerede olursa olsun, toplantilarinizdan bi-
rine er-ge¢ gelecegim; yalmz, bir tasrahh olarak gelsem bi-
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le, goziipek olamayacagim. Ciinkii son zamanlarda sagligim
pek yerinde degil.

iyi talihler — ve au revoir.

D. H. LAWRENCE

Unutmadan, Goétzsche bir Alman mudir, bir Yahudi mi-
dir, yada bir Iskandinavyall mdir, nedir?

Sizin kamp’iniz bana birazcik, iki haftalifina «agir» hap-
se girmek gibi geldi.

DR. TRIGANT BURROW’a Villa Mirenda, Scandicci,
Floransa.
13 Temmuz 1927

SEVGILI TRIGANT BURROW,

Siz bana mektup yazan en neseli kisisiniz. Ger¢ekten, di-
renigler tuhaftir — c¢iinkii biz, direnirken varoluruz — o dok-
torla hastasi, anneyle babaya, yada Mrs. Grundy'ye miikem-
mel bir direnis gésterisi yapmak icin siki fiki oluyoriar: bir
direnisi bir bagka direnisle yiiceltmek ig¢in — her essiz in-
san, oOteki insanlarin egsizlik Ozentisine karsi koyarak, ya-
samim acik yada kapali bir bi¢gimde gecirmek ister — iste
bu, tiimiimiiziin ve zavalh sevdiklerimizin de en gercek res-
midir: zorbalar, zorbalasanlar.

Benim canim sikan, ilkel toplumsal i¢giidiimiin kesinlik-
le korelmesidir. Kahramanhk yanilsamasi, bireyci yamnlsa-
mayla baslar, tiim direnisler de bunu izler. Sanirim, toplumsal
icgiidii, cinsel icgiidiiden daha gii¢liidiir — toplumsai bhaskiy-
sa daha sinir bozucu. Gerek bireysel ego'mun, gerek benden
baska herkesin bireysel ego’larmin, icimdeki toplumsal in-
sanin basxistyla Kiyaslanabilir bir cinsel baskisi yoktur. Ben
kendi birevlidimden bikmig usanmisim, giderek baskalarin-
kinden bile sikilmisim. Sizin deney laboratuarinizdan gecen
ve toplumsal baskidan kurtulmus herhangi biriyle tanismayn
ne denli isterdim, bilemezsiniz. Boyle biri var m1 acaba? Pa-
ra s6z konusu degilse, bu konuda kéyliiller bicilmis kaftandir
belki. Gelgelelim, para, toplumsal olarak kendini 6ldiirmenin
icinde kurulan daragacidir. Ne kotii bir sozciik su toplumsal!
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Soziin kisasi, Avrupa'ya gelirseniz bana bildiriniz. Sizinle
bulusmak hosuma gidecek. Bilici kadinin cam kiiresiyle alay
etmenizi de ¢ok sevdim.

Elbette, insanlar oznel algilama duyumu’'nda (subjecti-
ve sense perception) asla uzlasmazlar — uzlasamazlar. Oznel
algilayis duyumlari, ab ovo (baslangicindan beri) bireysel-
dir. Hele onlara bir denemelerini séyleyiniz! Akil saghg: uz-
manlar1 arasinda ne de biiylik bir savasim varmis.

Akil saghigy bilimi, bu gidisle, kazlar altin yumurta yu-
murtlaymnca artik varolmayacak demektir. Ama, ne olur ne
olmaz, siz isginizi siirdiiriiniiz.

Agustos’ta Avusturya’da Villach yakinlarinda, Ejyliil'de
ise Bavyera’da Miinih yakinlarinda olacagiz. Avusturya’ya
geliyor musunuz? — Innsbruck’a 6rnegin?

Her Yahudi bir Yehova’dir, her Hiristiyan bir Isa, her
bilim adamu da :Logos; siradan bir insan yoktur.

Bronglarim rahatsiz, bu yiizden bir siiredir yataktavim
ve cldirmus gibiyim.

Siz, biuiyiikkannesine défkelenen bir adami yola getirebilir-
siniz — o buna aldirmayabilir! — ama bir birey olarak, onun
kendisini ¢liriik bir yumurta gibi gérmesini nasil becerebili-
yorsuauz!

«Genesis and Meaning of Homosexuality» (Yaratilis ve
Escinselligin Anlaimm) baglikli yazinizin gazelesini bulmaya
calisacagim — bu basliga «Genesis and Exodus» (Yaratilig ve
Cikis) da diyebilirdiriz. Bunun anlamini uzun hir siiredir bil-
mek istiyordum — oysa siz bunu ta 1917°de amlatmigsimiz bi-
le!

D. H. LAWRENCE

Buraya gelen mektuplarimz, biz yerimizden ayrilsak da
bizi izleyecek.
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A. HUXLEY e Mirenda.
Pazartesi.
SEVGILI ALDOUS,

Proper Studies’ (Ozel Incelemeler)e tesekkiirler. Kiigiik
bir saskinlikla 70 sayfay1 okudugumda, sizin akli basinda ve-
yetkin bir kisi oldugunuzu anladim. Siz, biiyiikbabanizin 5 ha-
sar1, tuhaf, kuru diigiinceli ve sosyal erdemden yoksun Enkel’i
degilsiniz. Ne var ki, benim ice doniik ve dikkafal biri ol-
dugumu sbéyleyeceksiniz. Oysa ben, insanlar: ice ve disa doniik,
diye ikiye ayirmanin sa¢ma oldugunu diisiiniriim : bu de-
yimlerin bilincin, yada ilginin yoéniini belirledikleri apagik
ortada, bireysel 6zle de ilgisi yok. Siz, in esse’ (yaratihis, do-
gus)den daha cok, kalitimsal olarak disa doniiksiiniiz. Ola-
nak tanisaydiniz, daha iyi bir i¢e doéniik olurdunuz. «0 kadin
kendiliginden mi diistii, yoksa itildi mi?» — Biraz simpatico
(sirin, sevumli) iseler, baskalarinin icsel mi, digsal mi, yada
baska birsey mi olduklarina pek aldiris etmem. Ama, sevgili
dostum, tiim bunlara kuru, bi¢imci ve ac¢iklayici bir tavir ta-
kinma sakin — Ne énemi var! Darwin’in ‘Beagle’ (Av Kope-
gi)im1 yeniden okudum — kendisini sikip posasini ¢ikarmig —
tant de bruit pour des insectes! (bértii bocek icin onca kuru
giiriiitii!) Ama yine de o kitab1 severim.

Burada oturup duruyoruz, Floransa’ya bile inmiyoruz.
Havalar soguk, aksamlamn soba yakip 1simyoruz. Maria'ya
o6zenen Frieda, tathlar yapiyor: haslanmis hamur ve recelle.
Bense cesitli igler yapiyorum — camasirlarimi onariyorum,
siirlerimi, eski siirlerimi daktiloda temize ¢ekiyorum. Reggie,
Orioli, Scott-Moncrieff ile Acton adinda bir geng, en quatre
(dordii birden) konuk olarak geldiler — onlarla birlikte bir
fincan cay ictim, gerisini onlar ictiler.

Yakinda sizi goriip, Noel ve Cortina icin planlar yapa-
cafz: daha dogrusu Yeni Y1l ve Cortina icin. Noel’de Floran-
sa’ya inecegimizi samiyorum — burada yapayalniz oturmak-
tansa, hindi yiyip, kafay1 cekebilecegimiz biryere gideriz:
Siz de Floransa’da olacak misimiz?

Beethoven’in mektuplarint okuyorum — gercekten olma-
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sa bile her zaman birisine asik ve gercekten degilse bile,
iliskiler kurmak istiyor — soyutlanmis bireysellige karsi car-
miha gerilis — poveri noi (zavalli bizler).

Ikinize de sevgi — ne demekse o!

D. H. L.

70 sayfay: iyi bulmadim demek istemiyorum — pek ye-
rinde diisiinceler ve oldukca da iyi — yalmz ben, dobra dobra
yazilmig, yada sOylenmis Sozler’e karsi umutsuz bir konum
icindeyim. Bana sorulmamasina karsin — dilimi tutacagim
yerde — tuttum bunu yazdim, nedeni budur, samrim.

WITTER BYNNER'’e Villa Mirenda,
Scandicci, Floransa.
12 Mart 1928

SEVGILI BYNNER,

Uzun bir siire, son mektubundaki tiitsiilenmis ringa ba-
lign kokusunu koklayip durdum: derken, en sonunda onum
canli bir ¢urcur baligi kckusu oldufunu anladim. Sézii, The
Plumed Serpent (Tiiylii Yilan) romanina ve onur kahramani-
na getirmek istiyorum. Aslinda, haklisin, samirim. O roma-
nmn kahraman: modas1 gegmis bir kisidir, halkin énderi ise,
gozden diismiis biri. Hem sonra, kahramanin geri planinda
militan alkiisii var: militan dlkiisii, yada iilkiisel militan.
Bizler, gerek militarizm’in, gerekse militanizm’in her bici-
minden rahatsiz oluyoruz. Miles, bir insan icin salt bir ad’-
dan baska birsey degildir artik. Genelde, seninle ayn fikir-
deyim, dnderizleyici iliskileri can sikar. Erkeklerle erkekler,
kadinlarla erkekler arasindaki yeni iligkiler daha sevecen,
daha duyarl olacaktir. Gordiigiin gibi, en sonunda kuzulas-
maya bashyorum, bu yiizden bana giicenmen giliclesecek.
Oyle degil mi?

Gelgelelim, kisi, bir dogrultuda savasmalidir, ama bu,
Ey Utku! dogrultusunda olmainali. Ben, erkeklik organiyla
ilgisi olmayan diisiinlisiin gergeksizligine karsi savasildigi
denli, erkeklik organiyla ilgili gercek icin de savasimasim
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duyumsuyorum. Erkeklik organiyla ilgili bilin¢, 6yle saniyo-
rum ki, asil amac olan tiim bilincin bir bdliimiidiir. Bana go-
re, yasamsal bir béliimdiir bu.

Iste bu yiizden, John Thomas and Lady Jane (John Tho-
mas ve Lady Jane) adin! vermek istedigim romanimi yazdim.
Ama bunu bir alt baglhik ile kanigtirip, Lady Chatterley’s Lo
ver (Leydi Chatterley’in Sevgilisi) demeliyim ona. Ne var
ki, burada, yani Floransa’da, belden asagis1 ile ilintili bu
duygu dolu romanin, ¢ogunluk icin pek yararli olmayamn ak-
toreye aykiri parcalarinin ¢ikarimadig: basimum da hazrh-
yorum. Aktbéreye aykir1 pargalarin cikarildigi basim ise, son-
baharda yapilacak. Ne var ki, disilik ve erkeklik organlariy-
la bezenmis bu giizel ve dolgun cicegin ilk baskisimn 15 Ma-
y1s’ta hazir olacagmm umuyorum — 1000 adetten 500’ti Ame-
rika i¢in ayrilacak, hem de tanesi 10 Dolar’dan. Sana birkac¢
siparis form'u gonderecegim, bunlar1 benim igin, akli basin-
da kigilere yolla liitfen. Universitelerdeki giivenilir birkac
kisiye de ulasmay1 denersin belki. Kitap hazir olur olmaz,
dogrudan dogruya Floransa’dan postalayacagim: giizel bir
kitaptir bu. Daha giin yiiziinii gérmeden, o kipkirmizi c¢icegin
disilik orgam1 nicin kesilip koparilsin? Bu konuda sana gii-
venecegim.

6 Mayis'a degin bu evdeyiz, daha sonra nerede olacag-
mizi1 bilmiyorum. New Mexico’ya gelmek istiyorum — yol-
culuk icin gerekli parayr bu yolla saglarim belki.

Tante belle cosi! (Nice giizel seyler!)

D. H. LAWRENCE

A. HUXLEY’e Villa Mirenda.
27 Mart 1928
SEVGILI ALDOUS,

Mektubunuz diin geldi — gonderdigim domuz etini begen-
diginize sevindim. Yine diin, iki adet Scrutinies ile, Gals-
worthy hakkindaki denemenin de yer aldigr kitabr aldim. O
kitaptaki kimi yazilar c¢ok diiriist: Ama nedense, Edwin
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Muir, gercek bir Isko¢yali olarak, Bennett'in altin saat zin-
cirine takmmg kafasini. Bennett hakkinda bir denemeyi de
ben yazmak isterdim — rahat: yerinde bir domuzu belirtmek
igin.

Biiyiik cinsel sapiklarla ilgili fikiriniz pek miikemmel.
Bir Romal1 ile ise baslamalisiniz — sonra sirayla siirdiiriiniiz:
St. Francis — Mikelanj ve Leonardo — Goethe, yada Kant
-— Jean-Jacques Rousseau, yada XIV. Louis — Baudelaire
-—— Wilde — Proust: bunlarin tiimii ya aym igi yaptilar, yada
denediler: karsi koyarak, ylicelterek, yada temel biling olan
erkeklik orgamyla ilgili bilinci, yani bildigimiz seyi bile bile
bozup degistirerek, hem de iyi niyetle, sagduyuyla. Wilhelm
Meister’in, acayip Dbir edepsizligin, yiiceltilmis cinsellifin sa-
pitildig1 ve bagka birisiyle iliskinin gelismesine kapali, son de-
rece kentsoylu ve Goethe'ye 6zgii bir kitap oldugunu saniyo-
rum. Goethe, milyonlarca kigiyle dostluga baslad:, ama hig
kimsenin hatirim sormadan, kendi smirsiz ego’sunun igine
diistli. Kendisini iistiinliige ve Tanri-gibilige doniistirdi. Siz,
biiyiik Ortodoks cinsel sapiklarmin da bir kitabim hazirlayi-
niz. Onlarin tiimiiniin ardinda, tammmlanamaz bir kendini be-
genmislik yatar.

Diin Floransa’daydim — Douglas’a rastladim — pek yas-
lanmis goériiniiyordu — bir hafta icinde Halep’e gidecekmig
— Oyle séyliiyor —— hem de Dogu Ekspresiyle. Halep’ten de
Baalbek’e gececekmis — sonra da cennete gider biiyiik bir
olasilikla. Herseyin sonuna yaklagmis sanki.

Romanimin provalarim heniiz almadim, belki bu hafta
gonderirler — ii¢ hafta icinde tamamlanacagini sdylemisler-
di. Phoenir (Yakildiktan sonra kiillerinden yeniden varolan
bir kus; burada, Lady Chatterley’s Lover kitabimin kapak
resmi) basildi, pek sirin. Mariz‘l’ya ondan bir adet géndere-
cegim. Orioli pek becerikli. Emre hazir yaklasik iki bin li-
ret’im var. Orioli, bu kitabimuz basarili olursa, belki Gtekile-
ri de basabilecegini diisiiniiyor, elbette yazari ona belirli bir
ylizde verirse. Fena fikir degil. Benim, —'ya anlattigim Ya-
zarlar Yayin Dernegi'nin 6zii de buydu zaten; sizi bir 6fke
bombardimanina tutarsa o, sakin sasirmaymn. Onun mektup-
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larmi hic sevmiyorum: alingan bir Yahudi Gstanliigiiyle ka-
badayilik tashyor.

Siparis form’larmn: aldiniz m1? Para goénderebilecek kim-
seler bulunuz — boylece ben, arada kitap saticist olmasa da,
yeterince satls yaplp yapamayacagim amlayabileyim. Kitap
saticilar1 Amerika’da iicte bir, Ingiltere’deyse dortte bir ko-
misyon aliyorlar — sonra da kitabi satistan cekip, el altin-
dan iki katina sattiklari oluyor. Boyle araci kisilerden nefret
ederim ve onlar elverdigince aradan cikarmak isterim. Bu
isi yuritiirsem, tammmamigs tiim yazarlar, yani bizim i¢in iyi
bir baglangi¢ olacak bu. Ardimdan, benim de bir Bennett ol-
dugum asla sdéylenmemeli.

Aretino’nun Ragionamenti’sini okuyordum -- kimi zaman
eglendirici, gelgelelim yeterince yaratilmamis. Ben, Bocca-
ccio’yu yeglerim. Hava giinesliydi, ama simdi yine gri ve
riizgarli — gezinti yok — F.’nin kiz1 buradaydi, yarin ayrih-
yor. Birer goriintiilden ayrimsiz Wilks ailesi, &teberilerini
gizleyen koyu dindarlarin kutsallifiyla eski kilimlerini, ten-
cerelerini, tava ve fircalarim toparlayip hazirladilar.

Brett’den resimlerimi 1 Mayis’ta New York’ta sergile-
memi isteyen bir telgraf aldim. Cok az zaman var.

Giinesin yine agmasim diliyorum.

Isvigre'ye gidecek olsak bile, Temmuz ay1 basinda yola
cikabiliriz ve oradan Toulouse’a da, bagka biryere de ge-
ceriz.

M. HUXLEY'e Villa Mirenda, Scandicci, Floransa.
Sals, 16 Nisan 1928

SEVGILI MARIA,

Sizden haber alal ¢ok olmadi. F. bir haftadir kim Bar-
bara ile birlikte Alassio’daydi — diin gece geri dondiiler.
Simdi toparlanmaya basliyoruz. Son resmimi de bitirir bitir-
mez, timinii Londra’ya yollayacagim. Resimlerimi Dorothy
Warren’a gonderecegimi saniyorum — iyi sergilensinler di-
ye. Ama onlar satmayacagim. Provalarin daha yarisindayim
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— bu hafta piterecegim — heniiz kapak kagidini bulamadim —
iyi bir kirmiz1 bulmak istiyorum — phoeniz siyah olacak. Ku-
sun bir omegini size gonderiyorum — kagit kotii. Ingiltere’-
den pek az sayida siparis geldi — Amerika’dan ilk siparisi
diin aldim. Siparigler basladi sayillir. Londralilar umudumu
kirdilar ve Lady C. ile ilgili hesabimda beni yanilttilar. Cur-
tis Brown firmasindan, Seckerden, Cape’ten tis yok, Mrs.
Knopf’un ondan hoslandigini bildiren mektubuna c¢ok sevin-
dim, onu yaymmlamak istiyorlarmis. Dogrusu, kisiyi yamlt-
mak i¢in ellerinden geleni ardlarina koymuyorlar. — The Fo-
rum, Subat’ta yayimlanan sayisinda yer alan The Escaped
Cock (Kacak Horoz) baghkli 6ykiimii okuyan kisilerce yaz-
lan mektuplar1 bana gonderdi. Gergekten hepsi de pek ko-
mik — yok, insan tiiriiniin diisman1 imisim, yok, bagislanmaz
bir giinah islemisim, vb., vb. — ve altin gibi giizel bir dykiiy-
miis o, Yilardir dostum olan bir kadin, Cumartesi giinii, re-
simlerimden bikip usandigmni, onlarin gereksiz ve giderek
eski moda oldugunu so6yledi. Hani, neredeyse, gidip dldiiriicii
bir silah alacagim. Bir skunk (Kuzey Amerika’da yasayan ve
korkunca pis bir koku ¢ikaran, sansara benzeyen iri bir kiirk
hayvanm) gibi olmay isterdim.

Giiller acti — stisenler salimyorlar. Her ikiniz de civil
civil misimz? Pazartesi giinii, Janet Rose'un mallarina konan
Leydi Colefax’la birlikte havuz basinda bir 6gle yemegi ye-
dik. Beati noi! (Ne canavanz biz!)

D.H. L.

Leydi Colefax’tan hoslandim — gerc¢ek bir hanimefendi —
ama onu 1siracagimdan korkmus gibi goriindii nedense!

M. VE A. HUXLEY'e Kegsselmatte, Gsteig b. Gstaad
(Bern).
15 Agustos 1928

SEVGILI MARIA VE ALDOUS,

Ozellikle yeni birsey yok burada. — Gegen hafta daha
iyiydim, giineste epey yanmigtim — bu hafta iisiittigimden
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oiacak, icim yaniyor. Gercekten koétii bir iklim; sicak ve so-
guk bir arada. Bu hava canimi stkmaya basladi, Eylil'iin ilk
varisinda buradan ayrilabilecegimizi umuyorum. Ne var ki,
kizkardesim kiziyla birlikte bu ayin sonunda on bes ginliigi-
ne geliyor. O ayrilinca, biz de bir olasilikla, birsiire icin Ba-
den-Baden’e gidebiliriz — belki de Ingiltere’ye. Zihnimin bir
koésesinde, ciftlige geri donme fikri var — kesinlikle — Ka-
sum’da. Belki de, 6nce Etriisk'lere 6zgii kimi seyleri gor-
mek icin, kiiciik bir giro (gezi) yapar, Roma’'min kuzeyine —
Arezzo, Cortona, Chiusi, Orvieto, Norta, Bieda gibi yerlere —
gideriz. Ne dersiniz? Su da var ki, yine New Mexico’ya geri
dénmeyi camim cekmeye bagladi. Avrupa’'da iyilesemeyece-
gim artik — bdyle dliiriim belki! Higbirseye kars: tepki du-
yamiyorum. Lady Jane’in Amerika’daki yazgisim bile umur-
samiyorum — birka¢ adet kitap geldi — sonra, «bekle» diyen
bir telgraf aldik. Biz de bekliyoruz. Artik kosusturma yok;
kitabin tiim Ingilizce niishalar1 elimize gecti. Bu is iyi bir eg-
lence oldu bana, hem de kazanch. Gerei heniiz paradan hig-
bir haber yok. Ama yine de, bdyle bir isi yeniden birkez da-
ha denemek istiyorum — ne ki, denemeye deger bir is olsun.
Sihirli y1lan dimdik olunca &len Israilliler gibi, John Thomas’-
1 araciligy ile «dostlarim»dan kimisini yitirdigime 6yle sevi-
niyorum ki... Sanki onlarin da tiimii 6lmiig! Fii!
Transition’in Paris’te yayimlanan Amerika baskisimin bir
sayisim1 aldim. Aman Tanrim, ne tatsiz tuzsuz olla putrida
(giiveg tiirliisii) imis su James Joyce! Incil’den ve tiim ote-
ki dinsel kitaplardan alintilarin vir ziviriyla, ¢okbilmisligin
ve gazetecilife 6zgii kirli ¢ikicilligin sularinda kaynatilarak
pisirilmis — yenilik adina o ne bi¢cim maskaralk, bayat ve
1ikina sikina yapilmis o ne bayagilik! Gertrude Stein daha
eglendirici — Oteki kimi Amerikalilar da oldukc¢a iyi. Ama
6dil olarak koyduklar1 jejune pap (yapay meme), nedense
Fransiz okurlarmmn mektuplarim topluyor — su Fransizlar

da amma anasinin gozii olmuglar!
D.H L.
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J. D. CHAMBERS'e Ite de Port-Cros,
Var, Fransa.
14 Kasim 1928

SEVGILI DAVID,

Sizi, J.D. olarak gilic tamdim — ince sac¢l: o siska ¢ocuk
degdil, koca bir adam olmalisiniz simdi. Ah, ne hiiyiik bir za-
man boglugu! Beni saskina ceviriyor bu.

Neyi unutursam unutayim, Haggs’i unutur muyum hi¢?
— oray1 ¢ok sevmistim. Tiimiinizii birden gormeyi sever-
dim, icimde gercekten yeni bir yasam baslardi orada. Kapi-
nin yanindaki elma agaci — Flower'in iistiine egilip yedigi
kiz yanag gliller ve yagmurda camurda bata-cika yapilan
gezintiler. — Kisin cayla atistirilan incir marmelati, Agus-
tostaki yesil elma kompostolarn. HaldA var m onlar? Yasam
bizi mereye siiriiklerse siiriiklesin, onlar1 hi¢ unutmadigim
annenize sdyleyin. — Birisi c¢ikagelip de onu kirli beyaz 6n-
ligiyle goriince, yine 6yle kizarip bozariyor mu? Yada ar-
tik is onliigiinii hi¢ kullannmyor mu? Ah, yeniden on doku-
zumda olmayi, Warren’lerden gecip, oradaki evlere séyle bir
goéz atmay1 Oyle 6zledim ki! Sonra, pencerenin altindaki di-
vanda oturup, o kiiciiclik mutfakta, sanki kendi evimdeymis
gibi, cay icmek icin kiiciik masanin basinda nasil da toplasir-
dik.

Son’ tempi passati, cari miei! quanto cari, non saprete
mai! — bunun bana neler soyledigini, bundan neler duyum-
sadigim size Ingilizce olarak asla anlatamayacagim.

Sizin icin yapabilecegim birsey varsa, soyleyin bana. —
Ciinkii ne denli baskalasirsam baskalasayim, nerede olursam
olayim, ben yine Haggs’e coskuyla kosan aym Bert’im.

Her zaman,
D. H. LAWRENCE

Dogru adresim: c/o Curtis Browm, Ltd., 6, Henrietta
Street, Covent Garden, WCa.
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CHARILIS WIHLSON') Hotel Beau Rivage,
Bandol, Var.
28 Arahik 1928

skkvalnl CHARLES WILSON,

‘I'nkvime de, iyi dileklere de tesekkiirler. Size, belki birer
stnesnj» yerine gecgebilecek lic parca siir gonderiyorum. Boy-
le siirlerden bir kitap hazirladim — ashinda bunlar pensées
(disiinceler)dir — daha sonra yayimlayacaktim onlar1 — ama
bu ig¢ kiigiik parcayla ise baslayabilirsiniz.

Lady Chatterley’inizi aldigimzi umarim. Floransa’dan
gonderilmistir eninde sonunda — elinize ge¢cmediyse yitip git-
mis demektir.

Ingiltere’ye ne zaman dénecegimi ben de menak ediyo-
rum. Madencilerin engellemesine ve kurulan fon’a iliskin ha-
berleri utancgla okuyorum. Insanca bir ézgiirliik isterlerken,
onlann acimayla, dilim dilim kek’lerle yasatmak iyi birsey
mi? Yapian tiim isler adaletsiz ve cliriimiis, paraysa insan-
ik icin bir iiletten baska birsey degil. Sumdi gorkemii bir
devrimin tam zamam — Sovvetler Birligi'nin yaptiguni yine-
lemek igin degil de, yagsamin kendisine bir firsal vermek 1¢in.
Hic kimse dogru diiriist yasayamazken, sagma sapan siipriin-
tiiyli iircten bir sanayi diizeninin ne varari var ki? Biz, ne
para adina, ne is, ne de baska bhirsey adina degil, ama salt
yasam adina bir devrim istiyoruz — insamn yasaminda pa-
rayla isin 6nemi, bir kusun yasami i¢in de aym degerde ola-
caksa, lanet olsun ikisine de. Ah, herseyi kesinlikle degistir-
menin tam zamanidrr. Insanlar yapmalidir bunu — parayi da,
bu canavarca benimseme ruhunu da ezip yok etmeliler. Her
dakika biraz daha devrimci oluyorum ben, ama salt yasam’in
hatir1 icin. Marx’in toplumculugunun 6li 6zdekciligi ile Sov-
yetler Birligi, icinde bulundugumuz durumdan daha iyi go-
riiniiyor bana. Bizim istedigimiz tek sey yasam’dir, ona gii-
ven’dir; insanin insana giivenmesi, yasamay1 Ozgiir birsey
yapmak icindir, kazamilmis birsey yapmak icin degil. Insan-
lar insanlara giivenirlerse, er-ge¢ yeni bir diinyamiz olacak,
bu eski diinyamizin da cehennemin dibine dek yolu var.
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Daha bagka mesaj'larim da var — belki cok sert geiebilir
size. Ne var ki, bu gosterinin igrencligi, yani adaletsiziik —
burada, Riviera’da, varsil Ingilizlerin binlerce’sine soyle bir,
goz atinca — icimi bulandiriyor. Kisioglu, adaletsizlige kar-
.51 koymadan edemiyor.

Mutlu Yeni Yillar.
D. H. LAWRENCE

ENID HILTON’a Hotel Beau Rivage,
Bandol, Var.
21 Ocak 1929
SEVGILI ENID,

Iyi oldugunuzu ve yasammn tadim cikardigimz dgrendi-
gime sevindim. Size kitap gondermeyisimiz iyi olmus. Pollin-
ger’den heniiz duyduguma gore, ona gonderilen alt1 kitaba el
konulmus, iki Scotland Yard gorevlisi de sorusturma icin
ugramis. Demek, kaba giicler ayak diremekte.

Resimlere gelince; onlar bir kitapta remklji olarak basi-
lacak — on bir Sterling’ten satilacagina gore, olduk¢a pa-
hal1 bir kitap olacak. Kitap, Mart ayinda yayimlanacagindan,
sergi de aym giinlerde acilacak. Bu isin basarili gececegini
saniyorum.

Hala buradayiz. Bugiin Huxley'ler —Aldous ve Maria—
geliyorlar — bir hafta kalacaklar sanirim. Sonra, Ispanya’ya
gidip gitmeyecegimizi diisiiniirim. Hava acik, ama pek so-
guk — daha sonra grilesip ihklast1 — oldukca giizel bir de-
gisiklik. Frieda’nin kiz1 bir siiredir buradaydi — bir baska
dost daha vardi. Frieda bitkisel boyalara merak sardi — bir
evimiz olunca kullanacakms. Nasil sclmazlastirmali onlar?
Biliyor musunuz acaba? ,

Lahr’a ugrayip, onu goriiniiz ve son haberleri 63reniniz.

Ivedi bir not: her ikimizden sevgiler, Laurence’a da.

D. H. L.
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M. VE A. HUXLEY ¢ Hotel Principe Alfonso.
Palma de Mallorca.
Yortu Giinii (9 Mays 1929)

SEVGILI MARIA VE ALDOUS,

Mektubunuzu aldim, Maria, ama Barcelona’daki Cook’s
aracihigl ile gonderdiginiz kartpostal elime ge¢cmedi — Aldo-
us’tan ses soluk yok — nerede oldugunu merak ediyorum.
Bununla birlikte, simdi ikinizin de Londra’da oldugunu sani-
yorum. Ger¢i, neresidir bilmiyorum, ama bu mektubu Sures-
nes’e gonderiyorum.

Hala adadayiz — otelimizi degistirdik. Yeni otelimiz pek
sirin, tam denizin kiyisinda, yemekleri giizel, hem de doya-
stya — giinligli de on siling. Burada yalnizea dért kisiyiz,
neredeyse oteli kapattik sayibr. Hava kurak gegiyor, ada su-
suzluktan kavruluyor, giines yakici, riizgar kimi zaman {isii-
tilyor. Ashinda hava soguk, sicak degil — hemen hemen serin.

Diin bir otomobille Valdemosa’ya, Chopin’in mutlu oldu-
gu, George Sand’mn mefret ettigi yere gittik. — Manastirdan
asagidaki ovanin losluguna bakmak pek hostu; manastirin
bahgesindeki iri giiller pirill pirild: ve alabildigine agmigti —
icerdeyse, avlu ¢evresindeki kemerli yollar bembeyazdi, din-
gindi. Denizin kuzey kiyisinda, sarp bir yerde piknik yaptik
— orada en maviyi, denizin em mavisini gérdiim — tavus kus-
larimn, yada miicevherlerin koyu mavisini degil, bastankara
kusunun mavi tiiyleri gibi en yumusak olanin1 — gerc¢ekten
pek gilizeldi — hi¢ kimseler yoktu — salt zeytin agacglar1 ve
birka¢ dag kecisi — kuzeye, ta uzaklara degin uzanan engin
bir mavilik — sevimli. Derken, oradan Soler’e gittik; hava-
daki portakal cigeklerinin kokusu Oylesine keskin ve tathy-
dr ki, kisi kendisini bir ar1 samyordu. — Dagdan inerken Ku-
zey Afrikalilara 6zgii eski bir bahcede durakladik; palmiye
agaclarinin altinda yuvarlak, gélgeli havuzlar vardi; iri, par-
lak giiller giines i¢indeydi; sari yasemenlerin etkisiyle yer-
deki oteki cigekler de sartya kesmisti — biilbiiller alabildi-
gine sakiyor, o acayip dinginligin icinde ¢imhyordu. Kuzey
Afrikalilarin kaldiklar1 yerlerde, sanki hortlaklar dolasiyor-
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mus gibi tuhaf bir sessizlik var — biraz morne (iiziing veri-
ci), yine de hos — yasamdaki bir duraksama gibi. Adada be-
lirli bir sevimliligin olmas1 saskinlik verici, ama bu, cirkin-
ligin de otesinde, canli olmayan hirsey. Yerli halk bana hem
oliilymiis gibi gorinityor, hem de cirkin; kimileri Ingil'z hal-
kinda da rastlanan, sanki varolmayan bedenler — bunun Ak-
deniz'de olmamas:1 gerektigini diisiindiim. Yerli halkin ara-
sinda Yahudi kirmas1 bulundugunu soyliiyorlar. Olii bedenli
kimselerin yiizleri olduke¢a cirkin ve belirgin bir bitkinlikte.
Acayip! Bu durum, kiside yasama istegi birakmuyor burada.
Ispanyollar, 6yle inamyorum ki, uzun bir siiredir yasam red-
detmisler, simdi de yasam onlar1 reddediyor, bu yiizden ko-
kusmuslar.

Ay sonuna degin burada kalacagimizl saniyorum — yani
onbes giin daha. Sonra bir gemiyle Alicante, yada Valensi-
ya'ya gecip, Ispanya’da kisa bir gezi yapmak istiyorum —
Burgos, Granada, Kordova, Sevil ve Madrid’e. Bu iilkeyi son
derece sevecegimi ummuyorum hic — yani giileryiizliiliikle.
Yine de beni ilgilendiriyor.

Sonra, belki Garda Goélii'ne, yada belki bir haftaligina
Forte’ye gider, bir ev arastiririz. Siirekli olarak Ispanya’da
kalmayi diisiinmedigimden, asir1 sicaklar bastirinciya degin
bir ev bulmahyiz.

Ingiltere’de nasil gecineceginizi, tiim olup bitenlere kar-
sin ne yapacagmizi menak ediycrum. Her nedense, ben gel-
mek istemiyorum. Laden cicekleri kayalar arasinda pembe ve
beyaz, sar1 deniz papatyalan denizin tam kivisinda ac¢muis.
Diinya, insandan sakinan bir kisi icin sevimlidir — 6ylayse o
kisiden niye sakimlsin! Niye! Niye! Tnsanhiktan biktim usan-
dim.

Iyi zaman gecirdiginizi umuyerum; beni tamdiklara anim-
satin ve birka¢ satir yazin.

D. H. L.
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J. M. MURRY ye Hotel Principe Alfonso,
Palma de Mallorca, Ispanya.
20 Mars 1929

SVGHLT JACK,

Mcktubun elime gecti — ¢ocuklarmnin fotograflarim gon-
dermis oldugun dteki mektubunu da aldim — esinle ilgili ha-
berler beni iizdi.

Goéruyorsun ya, sevgili arkadasim, tim sabirsizhgimi ve
«bog vericiligimi» bir kiyiya koyarak diyorum ki, degindigin
gibi, biz «o firsat1 kagirdik.» Seni anlamiyorum, ¢aligmalarin
benim 6temdedir. Beni bir tiirlii kavrayamyorsun. Siirlerimle
ilgili elestirinde, «bu yasam degildir, yasam béyle olamaz»
dedin. Gercgek ben’e karsi da aym tavr: takmiyorsun. Yasam
boyle olamaz — ergo (bu nedenle) boyle bir hayvan yoktur.
Hele hele, benim <«bos vericiligim» varken. Cesitli hayvanla-
rin, boyle bir hayvan yoktur demelerinden biktim usandim.
Ben bir ziirafa isem, beni taniyan ve benim hakkinda yazam
siradan Ingilizler de iyi vetismis cici képekler ise, iste bu
yiizden, hayvanlar c¢esitlidir. Senin sevdigini soyledigin ben,
ben degildir, kendi imgeleminin bir idol’ (putjudur. Inan ba-
na, sen beni sevmiyorsun. Icgiidiisel olarak nefret ettigin
hayvanim ben — tiim 6teki Lynd’lerin, Squire'larin, Eliot'la-
rin, Gould’larn ig¢giidiisel olarak nefret ettikleri gibi —- ve
hepiniz béyle bir hayvam yoktur, yada varsa bile olamaz di-
yorsunuz — Oyleyse niye 1srar edip duruyorsunuz? Ben se-
nin yasamindaki tek adamsam, bu, benim ben olmamdan de-
gil, salt kendi imgesel adaminin kristalini olusturdugun to-
zun zerreciklerini sagladigimdandir. Birbirimizi tamimiyoruz
biz — keske birbirimizi azicik tamdigimizi bilmis olsaydin!
Oyleyse buna 6zenmeyelim. Biraz 6zenerek olsa bile, geg-
miste iyi zamanlar gecirdik. Zaten biz hep biraz 6zentili dav-
ramriz — ama hicbirimiz bunu siirdiiremeyiz. Inan bana, biz,
sen ve ben, degisik bilinclerle, degisik diinyalarin kisileriyiz,
yapacagimiz en iyi sey birbirimizi sonsuza degin yalmz bi-
rakmaktir. Uyumumuz bozuk bizim.

Saglhigim biiyitk bir bas belasi, ama ne var ki, en kétiisii,
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onu iyiiestirmek icin elimden hicbirsey gelmiyor. Gelecek
hafta Ispanya’da kisa bir gezi yapmak icin buray: terkediyo-
ruz — sonra kuzeye gidecegiz. Bundan béyle, Mayorka’ya
gelmeyi diisiinme. Bulusmamiz iyi olmaz — biz 6liimsiiz can-
lar olsak bile, apayr1 Hades’ (Cehennem)de yasayacagiz.
Niye kabul etmeyelim bunu! Esinin saghginin diizeldigini,
cocuklarmn iyi ve neseli olduklarinl1 umarim.

D. H L.

MARIA HUXLEY'e Floransa.
Cars. 10. vii, 29

Kotii olayr duydunuz belki — aralarinda seninkiler de

bulunan 13 resmim sergiden alinip gétiirildii ve yakilmakla
tehdit edildi — autvu-da-fé (ateste yakma cezasy) — resimleri-
nin talihi yokmus demek. Ne zamana degin kalacagim bilmi-
yorum ama, Frieda simdi Londra’da — bana bir telgraf gon-
derdi, bagka bir haber yok. Pis bir soguk alginligina yaka-
landim — iki gindiir yataktayim — miseria (sefillik) — Cu-
ma giinii deniz kiyisinda gec¢ saatlere degin oturdugumda
ligiittiigiimii saniyorum, tim belden asagim, ayaklarim buz
kesmisti ~— simdi daha iyi — bu aksam ilkkez. Pazar, yada
Pazartesi giini ayriliyorum buradan, sanirim Bevyera’ya gi-
decegim — hi¢ olmazsa cok sicak degildir oras1 — baska za-
man daha fazla yazmak iizere.

D. H. L.

M. HUXLEY'e Rottach
Pazar, 15 Eylil 1929
SEVGILI MARIA,

Bugiin Paris’ten ayriliyorsunuz herhalde — giizel bir yol-
culuk yapacaginizi umarim — orada da hava sicak mi acaba?
Geceleyin yagmur sakir sakir yagdi, ama simdi hava oylesi-
ne sicak ki... — 105 yildir boylesine sicak olmad: diyorlar —
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niye 105 yildir? Sah giind ayrilmak istiyoruz buradan. Dag-
lardan tiksinir oldum, bir daha onlarin arasinda kalmayi is-
temlyorum. Oldiirseler Almanya sinirina ayak basmam artik.
Asla geri gelmeyecegim — hi¢ olmazsa simdilik. Yine de bu-
mida herkes olaganiistii incelikli, heryer ¢ok giizel — birkag
yil once daha c¢ok severdim buralari. Simdiyse, ne yazik ki,
nefret ediyorum — hem de hicbir nedeni yokken.

Dogrudan Giiney Fransa'ya gitmeye niyetimiz var —
Cassis’e, yada Bandol’a. Buradakine kiyasla, Bandol’da ne
denli keyifli oldugumu diisiiniince, dogrudan oraya démnme-
ye, Marsilya’ya yakin bir yerde, bir ev aramaya karar ver-
dim. Size adresimi gonderecegim.

Uyumlu dozlarla arsenik ve fosfor kiiriine basladim. Bir
hafta sonunda az kalsin 6lecektim (yeni bir adam oldum!
hem de hayvan kokenli!) Iste o zaman ilaci falan bir yana
koydum, kiirii kesinlikle biraktim, kendimi daha iyi duyum-
sadim. Yulaf unundan yapilmis lapa ile Rohkost — ham mey-
ve ile sebze salatast — bunlar daha iyi geliyor — 6yle inani-
yorum, sanki yasamaya zar zor katlamyormusum gibi. Oyle
nefret ediyorum ki bu durumdan!

Bu kig ispanya’ya gitmeyi goniilsermiyorum — kendimi
zora kosmak istemiyorum. Simdilik uzun yolculuklar:t kamik-
sadim: dingin bir kig gecirmek istiyorum, yeterli giiciim ve
hevesim olursa, resim yaparim.

Dorothy Warren’la kocasi bizimle bulusup, resimler vb.
konular iistiine konusacaklardi. Ama diin aldigim bir telgraf-
ta, gelmelerinin olanaksiz oldugunu, Macaristan’a gidecek-
lerini, Galeri’lerinde satmak Uzere yesimtasi’'ndan yapilmis
wir zivir alacaklarimi bildirdiler -— dogrusu iyi olmadi bu.

Rose’un prétendant’ (sbzliisii)imn basina gelen korkung
birsey, yazik! Sizin ailede kizkardeslerin erkeklerden yana
hi¢ sans1 yok. O zavallimn 6liimii de acinasi birsey! Boyle
iirkiing olaylara kisi giic dayanabilir!

Pansies (Hercai Menekseler) kitabim1 aldigimizi umarim.
Bu kitabmn hesaplasmas: biraz karisik. Simdilik 300 Sterling
kopardim her nasilsa, ama daha 200 Sterling alacagim kaldi.
Kitab1 Paris’ten ayrilmadan 6nce alrsimz belki.
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Sahi, o gramofon i¢in kacg liret ddediniz? Faturasmi sizin
6dediginizi bilmiyordum — siz ddediginize gdre, eminim ki,
O0denecek daha baska borcum da vardir. Bana yazmayi unut-
mayin.

North Sea (Kuzey Denizi) kitabim1 da alacaginizi umarim.
Warren’lerin Maida Vale’deki evlerindedir o.

Beni bayan Jehanne’a animsatin, saghginin yerinde ol-
dugunu umuyorum.

Alp’lerin glineyinde olmay1 isterdim.

Sevgiler,
D. H. L.

Beau Rivage.
Pazar (? Ekim 1929)

SEVGILI MARIA,

Bati1 kiyisinda kiiciik bir evi kirayla tuttuk — Forte'deki
sizin eve benzer bungalow tipi bir ev, yalniz daha biyiik —
alt1 oda, banyo, kii¢iik bir kalorifer donanimi, sicak ve soguk
su — basingli su ¢ok iyi ve goériiniise bakilirsa oldukca giir —
bahge bos, garaj iyi — aylik kira 1000 frank — gercekten gii-
zel bir yerde. Sal giinii Villa Beau Soleil’ (Giizel Giines Villa-
s1)e tasinmayl umuyoruz. Herseyin kolay ve rahat gececegi-
ni sanirim. Bir de femme de ménage (temizlik¢i kadin) var,
ad1 Camille, becerikli oldugu séylenildi. Mart ay1 sonuna dek
tuttuk burayi, ama istersek siireyi uzatabiliriz. Gelmeyi dii-
siiniir miisiinliz? Italya’da oldugu gibi, genis bahgeli, eski,
tastan yapilmis o biiylik villalardan yok burada. Biraz chd-
teau (sato) benzeri biryeri bulabilmesi i¢in, kisinin cevreyi
iyice kolagan etmesi gerek — olas1 birgey bu. Cagdas villalar
bulmak daha kolay. Illa ki, tastan yapilmus bir villay1 istemek
mi gerek? Yorgunluktan mi kaginiyor kisi yoksa? Burada sik
sik kapr disina cikiliyor, kiiclik bir ev daha kullanish — ka-
piy1 actin m1, kendini ya bir terrasse’ (taraca)da, yada bal-
konda buluyorsun — bizim de bir odamizin 6nii balkon. Gii-
nesli ve dingin. Kasabadald yerli turistlerin hemen hemen tii-
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mii gittiginden, heryer neredeyse bos. Kasaba halki, burada
dolanan kalabahktan biraz sersemlemis goriiniiyor. Bir, iki
hafia i¢inde kendilerine gelirler belki. Palmiye agaclarimin
timii veniden canlanwyor, kiiclik yesil yapraklar1 biiyiimeye
basladt bile. Ne ki, okaliptiis agaglar1 daha sevimliler ve piis-
kiilleri ¢linasina karswn, kuruyan yapraklar: testereyle kesil-
dijrinden, simdi birer odun yonutundan baska birsey degiller.
Bundan boyle kasaba alani biraz solgun ve ¢iplak, ama F'rie-
da bu durumu daha cok sevdigini soyliiyor. Cok dingin oir 6g-
le sonu simdi, deniz dvrgun ve mavi; gelgelelim, soluk bir
sonbahar mavisi hu — hi¢birsey kimildamiyor — adamlar bi-
le bahk aglarina yakin bir verde kimiltisiz oturuyorlar. Bu
vere hayranim.

Oteldeki goérevli Madam, biz avriliyoruz diye biraz bu-
ruk. — Max Mohr burada, ama kaldigimiz otelde degil, Les
Goélands’da. Saskin bir fok gibi dolamip duruyor. Kari-koca
Brewster’larin gelmesi yakin. Kizlar1 Ingiltere’de okulda. —
Ben simdilik iyiyim, Almanya’da kendimi kotii buluyordum.
Frieda’min ayag1 hemen hemen iyilesti, ama biraz tutuk. Her
giin denize giriyor ve suyun gizel oldugunu soyliiyor. Ben de-
nize evimizin oéniinden girecegim.

Pariste, Ingiliz mali Bemax, B Vitaminli o hazir yeni
yemeklerden var m1? Nichols, Mayorka’da bana bir kutu ver-
misti, tipki kepege benziyor — dyle samiyorum ki, bana iyi
geliyor o. Ingiltere’de ederi 2 siling/6 peni — ama belki Pa-
ris’te daha pahaldir. Onu satan bir magazaya rastlarsaniz,
postayla buraya, Villa Beau Soleil’e bir kutu yollamalarim
saglar misimiz? Bir kitapgiya da u@rayacak olursamiz, Zeytin
Agact ile Asma Kiitiigi stiine yazilmis birer kiiclik kitap
var m1 diye sorar misinmiz? Zeytin, asma, yapragim dokme-
yen mese, fistik cam gibi, Akdeniz’e 6zgii cesitli agaclar iis-
tiine denemeler yazmak istiyorum; biraz da Encyclopaedia
Britannica'nin teknik bilgisine gereksinmem var. Ama sakin
yolunuzdan olmayin, hi¢ énemi yok aslinda.

Aldous’un Londra'da Charlie Lahr’t gormeye gitmesini
ve Pansies’ini almasin isterdim. Lahr ile birlikte The Squib
(Taslama) adinda, sunun bunun keyfini kac¢irip yerinden hop-
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latan, 12 sayfalik kiiciik bir dergi ¢ikarmayr konusuyoruz.
Alayci, yada yerici kisa kisa siirler, 50-100 sozciiklii sakamsi
yazilar, bir dizi «matrak» elestiriler — adamin biri M.M.’in
yasami istiine mini mini bir «bildiri» vermek istedi... tiiriin-
den seyler — tiimii anonim, timii noms de plume (yazarsiz).
Tim yazilar kisa, birka¢ karikatiir, birka¢c desen — aylk, 12
sayfa, ederi 6 peni. Igneleyici, birer hi¢ olan koca esekleri
giiliinclestirici, yerici taslamalar: ama yiiksek diizeyli. Rhys
Davies ile Charles Lahr, yazi islerini ¢ekip cevirecekler; sa-
nirim, oldukga senlikli birsey olacak. Dehsgetli bir gereksinme
var buna. Parlamento’daki yasli kadinlar da unutulmayacak.
Aldous ile senin de aramiza katilacagma glivenim var.

Burada bir ev tutmaya gercekten siz de kararliysaniz,
emlak biirosuna aramalari i¢in haber verebiliriz. O zaman
biz de burada kalici oluruz. Diizayak bir yer burasi. Marsil-
ya'dan istenilen yere gemiyle de gidilebilir. Sonra giinlik
glinesglik. Ama saghgim sizi yaniltmasin sakm. Yalniz, kuze-
yin 6lim oldugunu diisiniiyorum. Gercekten odyle.

Ispanya’da ne zamana degin kalmay: diisiiniiyorsunuz?
Ben hurada hir kis boyunca rahat rahat oturmayr disiindii-
glimden mutluyum. Toulon’a gitmeyi bile istemiyorum. Hicbir
yere de.

Gramofon icin zarfin icine 1 Sterling koyuyorum — bana
ederini kesinlikle séylemediginizden. Rose ile Jehanne’a say-
gilar — Jehanne herseyi ciddiyetle ele alacak — kiigiiciik bir
dinsel is, bugiinlerde ne de onemlj!

D. H. L.

A. & M. HUXLEY e Beau Soleil,
Bandol.
Cars., Ara., 1929

SEVGILI ALDOUS VE MARIA,
Iste kazasiz belasiz geri déndiiniiz — Tanrinin bir bagisi-

dir bu. Artik yagmurlu, riizgarli kavalarda, kirmizi kiiciik ara-
banizin kétii yollarda bata-¢ika, bata-cika gittidini diisiin-
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meve gerek yok. Ufff! — simdilerde kétii havalarn duyumsa-
may1 istemecdigim gibi, ¢irkin ve irkiing birseyi de gormek
istemiyorum — Jspanya bile korku verici gériiniiyor bana.
Buradaki havaya gelince, sasirdik kaldik -— mavilik ve fir-
tina icice, yalniz soguk biraz artti, sanirim.

Bizde haber yok. Londra’dan -—nmin getirttigi Pausies’i
size géndermistim. Desenler, resimler yapip, Acopalyps’e ya-
zilar yaziyor o — ¢ok eskiden beri tanirim onu — simdi Beau
Rivage’'da kaliyor. Bir Ingiliz delikanhis1 olmasmna karsn,
ayni yabaml kaygiyr veriyor bana — odylesine atessiz, kivil-
cimsiz, uyusuk — ve dylesine etkisiz. Akilh uslu olsalar bi-
le, boyle kisilerin ne yarar1 var. Yasamin tiim amacinin,
dalga gecerek, aksamlar1 efendi efendi bir kadeh icki icip
gevezelik ederek elde edilecegini saniyorlar. Sikihyorum bun-
dan — akilsizhktan baska birsey degil bu.

Diin Frieda, — ile Toulon’a gidip, alt1 kisilik kar beyazi
bir cay takim aldi1 — pek ucuzmus — ama des tasses de Li-
moges (Limoges Cay Takimi) ile kiyaslaminca. Sonra hali bé-
liimiine gecmis — Dames de France’ta — satigla ilgili gérev-
liye gidip, des tapis de Bokhora, s’il vous plait!* demis — en
sonunda, dogal olarak, 70 frank’lik bir hasir paspas almis.
Ona takildim: «Frieda, ne de sevimli, dedil mi? — hem de
doguya 6zgii desenlerle siisli — Dogu’nun etkisini gérmemek
olas1 m1?» — Japon maliyd: o elbette. Frieda’nin arkadaslar:
kendilerine yakin bir ev aramak istiyorlar — ama simdilik,
onlarin coskular1 eksik olsun. Ben bu apacik, ufacik, 6 ayh-
gma tutulmus Beau Soleil’den hosnutum, bdyle bir konuttan
kacip kurtulmaya hic niyetim yok. «Eski Cin’de démiip dola-
sacagima, elli yi1 Avrupa yegdir» Eh, hemen hemen elli yil-
dir Avrupa’dayim, éyleyse Eski Cin'de déniip dolasmaya razi
olabilirim. — Douglas, yazdigi What About Europe? (Avru-
pa’dan Ne Haber?) kitabimdan bir adet de bama gondermis
— biraz savruk, belki de sacma sapan, ama yine de hakl ol-
dugu verler var — Avrupa yeterince yaslandi artik diyor.

D. H. L.

(*) Buhara hahlan, litfen! — C.N.
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M. HUXLEY'e Ad Astra, Vence.
Cuma

SEVGILI MARIA,

Paketler simdi geldi — ikisi de pek gorkemli seyler. Fri-
eda hemen onlar yoklamaya koyuldu — o denli ¢ok sey gon-
dermeniz savurganlik. Ya Coréine’le Browning kitabina ne
demeli? Brownming’in alcak goéniilli bir kentsoylu olmasi il-
gin¢. En yiiksek diizeydeki bir kentsoylu bile kisiyi iste béy-
le kivrandiriyor.

Burada oldukc¢a kétii durumdayim — berbat geceler, ok-
siiritk, yiirek carpintis1 ve siirekli agrilar ¢ok koti — lkasa-
cas: sefillik. Bana grip gibi goriliniiyor, ama 6yle olmadigin
sOyliiyorlar. Burasi iyi bir yer degil — uzun siire kalamam —
bir evde daha iyiyim — sefil oldum.

Frieda, Barbey ile birlikte kaliyor — Ida Rauh da var
yanlarinda. Ne zaman gelmeyi diisiiniiyorsunuz?

D. H. L.

Buras: koéti.
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Hukumet yetkilileriyle Gokkusag! arasindaki olayi diin
duydum. Pek sarsilmadim bundan: simdi ben bu olayin
gerisindeyim. Onlarin timine yine kifrederim,
bedenlerine, ruhlarina, koklerine, dallarina ve
yapraklarina, hem de sonsuz bir ilencle.

Simdi de baska bir agir darbe geldi. Polis ansizin evimizi
basti, Cornwall bélgesini gelecek Pazartesi gliniine dek
terketmemizi bildiren bir pusulay! teslim etti. (...) Bu

yildirim bu sabah dusti: niye acaba? Ben de bizin
bildiginizden fazla birsey bilmiyorum. Niye benim igin
kuskuya dustuler, g6z dnlne getiremiyorum en ylcik
bir bilgim de yok. Baris¢t eylemlerin masumu
olarak,demek tarladaki bir tiir tavsanlar gibi
gozetlendik.
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