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D. H. Lawrence 

ÇİZGİYİ AŞMAK 

İngiliz yazar, eleştirmen, şair ve ressam. l 885'te Notting­
hamshire 'da doğdu. Çocukluğu yoksulluk ve aile kav­
gaları içinde geçti. Nottingharn Üniversitesi'nden mezun 
olduktan sonra öğretmenliğe başladı; ilk romanı Ak Ta­
vuskuşu 'nun (1911) yayımlanmasının ardından kariyer 
olarak yazarlığa yöneldi. 1912 yılında, evli ve çocuklu 
bir kadın olan Frieda von Richthofen'a aşık oldu ve bir­
likte Bavyera'ya kaçıp iki yıl sonra evlendiler. 1914 'te 
Lawrence'ın romanı Oğullar ve Sevgililer, ertesi yıl da 
Gökkuşağı yayımlandı. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Lawrence ve eşi Almanlar için casusluk yapmakla suç­
lanıp 1917'de Comwall 'dan sürüldüler. İltica etmelerine 
ancak 1919 yılında izin verildi ve o tarihten sonra çift, 
daha ziyade göçebe bir hayata başladı. Dolaştıkları yer­
ler yazarın gezi kitaplarında ölümsüzleşti. Lawrence'ın 
en ünlü eseri Lady Chatter/ey'nin Sevgilisi 1928 yılında 
Aoransa'da yayımlandı. Kitap bir süre hem İngiltere'de 
hem de ABD'de pomografık olduğu gerekçesiyle yasak­
landı. Yazarın diğer kurmaca eserleri arasında Aşık Ka­
dınlar ( 1920), Kayıp Kız (1920), Aaron'ın Asası ( 1922), 
Ölen Adam ( 1929), Bakire ve Çingene ( 1930) sayılabilir. 
Lawrence 1930 yılında Venedik'te tüberkülozdan öldü. 
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O rayı susturmalı çalma!" diye bağırdı Louise, ellerini piya­

nonun tuşlarından kaldırıp aniden kemancıya dönerek. He­

lena başını notalardan ağır ağır çevirdi. 

"Sevgili Louisa," dedi, "o şekilde çalarsam katlanılmaz bir hal 

alır." Lakayt bir hoşgörüyle kemanın yayını beyaz eteğine vuru­

yordu. 

"Ama anlayamıyorum," diye bağırdı Louisa, sevdiğine içerle­

miş birinin abartılı kızgınlığıyla yerinden sıçrayarak. "Zaten sus­

turmalı çalmaya daha yeni razı oldun. Eskiden olsa daha en başta 

reddederdin kesin." 

"Daha yeni razı olduğum çok şeyler var," dedi Helena, bitkin 

ve sersemlemiş görünse de lafı gediğine koyabiliyordu. Louisa' 

nın öfkeli isyanı diniverdi. 

"Ne dersen de," diye azarladı arkadaşını, sevgisi çırılçıplak bir 

ses tonuyla, "böylesi hiç hoşuma gitmiyor." 

"Allegro'dan devam edelim," dedi Helena, Louisa'nın önün­

deki Mozart sonatında istediği yeri yayıyla göstererek. Louisa uy­

salca akorları basmaya başladı ve müzik devam etti. 

Ateşin yanındaki hasır koltuklardan birine oturmuş olan genç 

bir adam, alevlerin müzik eşliğinde kfilı durup kah dans edişleri­

ni seyretmek için bakışlarını keyifle kızlardan şömineye çevirdi. 

Rahat olduğu her halinden belliydi ama odada yabancı gibi duru­

yordu. 

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Güney Londra'daki geniş caddelerden birinde, kendine benze­

yen yüzlerce başka evle aynı hizaya dizilmiş, sıradan bir evin otur­

ma odasıydı bu. Zaman zaman tramvaylar uğuldayarak geçiyordu 

ama oda hem tramvaylara hem de Londra trafiğinin sesine yaban­

cıydı. 

Burası Helena'nın odasıydı ve onun sorumluluğundaydı. Du­

varlar ağustos yapraklarının ölü yeşiline boyanmıştı; cilalı zemi­

nin ortasına serili yeşil halı, koyu renkli toprağın ortasında kare 

şeklinde bir çimenlik gibiydi. Tavan, kartonpiyerler ve şömine düz 

beyazdı. Başka renk yoktu. 

Piyano dışındaki mobilyaların geçici bir görünümü vardı: Şö­

minenin yanındaki iki hafif, hasır koltuğun, koyu renk cilalı tahta­

dan iki sarsak askılığın, duvarın oyuğundaki kitaplığın eğreti bir 

hali vardı, sanki yeşil zemini ve duvarları, beyaz süpürgelikleriyle 

odayı dinginliğe kavuşturmak için her an dışarı atılmayı bekliyor­

lardı. 

Şömine rafında beyaz şamdanlar ve Çin'den gelme, feragati 

içinde kendini dışarıya kapatmış, kayıtsız, gri sabuntaşından kü­

çük bir Budha heykeli vardı. Bunların yanı sıra pembe ve kırmızı 

damarlarla bulutlanmış, üzerlerine Çin harfleri kazınmış iki şeffaf 

taş, aynca türlü türlü hatıralıklar, kaya kristalleri, deniz kabukları 

ve yosun parçaları vardı. 
İçeri giren bir yabancı biraz şaşalardı. Koyu yeşil, boş duvarla­

ra, az sayıda mobilyaya bakar ve burada pek istenmediği sonucu­

nu çıkarırdı. Odadaki yegane sevimli nesneler, duvar dibindeki bir 

sehpa üzerinde duran beyaz abajur ve pencere girintisinin loşlu­

ğunu yeşil bir bulut gibi kaplayan, ince yapraklı, kocaman, güzel 

eğreltiydi. Sadece bu ikisinin ve ateşin dostane bir hali vardı. 

Siyah piyano üzerindeki üç mum usul usul yanıyor, müzik 

uyuşmuş kelebekler gibi sersemce çırpınmaya devam ediyordu. 

Helena mekanik çalıyordu. Yayımn altında kırdığı müzik cansız, 

dinlerken insanın canını acıtan bir şeye dönüşüyordu. Genç adam 

kaşlarını çatarak düşündü. Huzursuzca tekrar müzisyenlere döndü. 

Kemancı yirmi sekiz yaşında bir kızdı. Bedeni bir metrono-
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mun beyaz ibresiymiş gibi kararlı bir şekilde tempoyu zorlayarak 

sallandıkça, yüksek belli beyaz elbisesi de onunla birlikte salını­

yordu. Genç adam onu seyrederken kaşları çatıldı. Yine de seyret­

meye devam etti. Çok güçlü, canlı bir vücudu vardı. Bembeyaz 

boynu, kemanı dayadığı omuzlarının arasındaki güzel çukurdan 

kuvvetli bir kavisle uzanıyordu. Elbisesinin kolundan sarkan uzun 

beyaz dantel, yayın peşi sıra süzülüyordu. 

Byme, yanağının dolgun eğrisi dışında yüzünü göremiyordu. 

Arkada, neredeyse sabuntaşı heykelcikle aynı renkte görünen saç­

ları, önde canlı bir hürriyetle mum ışığını yakalıyor ve alnının üze­

rinde parlıyordu. 

Helena aniden çalmayı bırakıp sıkıntılı bir teslimiyetle kolunu 

indirdi. Louisa piyanonun başından şaşkın şaşkın ona bakıyordu. 

"Neden," diye bağırdı, "olmadı mı?" Helena bezgince güldü. 

"Hiç olmadı," dedi, kemanını şefkatle dinlenmeye bırakarak. 

"Kusura bakma, ben kötü çaldım," dedi Louisa puflayarak. 

Helena'yı tutkuyla severdi. 

"Sen kötü çalmadın," dedi arkadaşı aynı yorgun, duygusuz ses 

tonuyla. "Ben kötüydüm." 

Keman kutusunun siyah kapağını kapattığında bir an ne yapa­

cağını bilemiyormuş gibi durdu. Louisa, sevdiği kişinin yanına 

gitmeye cesaret edemeyen bir köpek gibi gözlerinde büyük bir 

şefkatle ona baktı. Bu bakışa karşılık alamayınca piyanonun üze­

rine eğildi. Helena neden sonra arkadaşına baktı ve gözlerini ya­

vaşça kapadı. Bu aşın şefkatin ağırlığı ona fazla geliyordu. Belli 

belirsiz bir gülüşle, çocuk kandırır gibi konuştu: 

"Biraz Chopin çalsana Louisa." 

"Onu da beceremem, zaten neyi beceriyorum ki," dedi Louisa. 

Otuz beş yaşındaydı. Helena'yla arkadaşlığı yıllar öncesine daya­

nıyordu. 

"Mazurkaları çal," dedi Helena sükunetle. 

Louisa notaları karıştırmaya başladı. Helena keman mumunu 

söndürdükten sonra ateşin yanına gelip Byme'ın karşısına oturdu. 

Müzik başladı. Helena ellerini kollarına bastırmış, dalıp gitmişti. 
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"Hala yanıyor mu kolların?" dedi genç adam. 

Genelde çok ağır ve yorgun görünen mavi gözlerinde küçük 

bir gülücükle aniden ona baktı Helena. 

"Evet," dedi ve kolunu sıvayarak, yanık vurmuş uzun, kızıl bir 

meyveye benzeyen, omuzdan bileğe kadar kızarmış, biçimli, güç­

lü kolunu gösterdi. Yanağını, yanan, yumuşak teninin üzerine koy­

du okşar gibi. 

"Çok sıcak," dedi gülümseyerek, tuhaf bir neşeyle güneşte kav­

rulmuş kolunu tekrar okşadı. 

"Kışın ortasında böyle bir güneş yanığı görmek çok komik," 

dedi Byme kaşlarını çatarak. "Aylardır neden geçmediğini anla­

mıyorum. İlaç filan sürmüyor musun iyileşsin diye?" 

Helena neredeyse ona acır gibi tekrar gülümsedi ve dudakları­

nı sevgiyle yanığın üzerine koydu. 

"Her akşam böyle oluyor," dedi alçak sesle ve garip bir se­

vinçle. 

"Ta ağustosta yanmıştın, şimdi şubattayız!" dedi hayretle. 

"Psikolojik bir şey herhalde. Bu yanığı sen çağırıyorsun, sen yapı­

yorsun." 

Helena ona aniden soğumuş gibi baktı. 

"Ben mi! Hiç düşünmüyorum bile," dedi fazla uzatmadan, kü­

çümser bir hali vardı. 

Genç adam bu acı ses tonunu duyunca kanı çekilmiş gibi oldu. 

Ama bu his sadece fizikseldi. Hemen nezaketle gülümsedi. 

"Hiç?" diye onun sözünü tekrar etti. 

Louisa onlar için piyano çalmaya devam ederken aralarında 

uzunca bir sessizlik oldu. Nihayet, 

"Ay yeter!" diye bağırdı, taburenin üzerinde zıplayarak. 
İkisi birden ona baktılar. 

"İyi gidiyordun - neden durdun?" dedi Byme gülerek. 

"Siz!" diye bağırdı Louisa. "Artık daha fazla çalamayacağım," 

diye ekledi, acıklı bir hareketle kollarını eteğinin üzerine bıraka­

rak. Helena da gülmekte gecikmedi. 

"Yapamayacağım, Helen!" diye sızlandı Louisa. 

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Canım," dedi Helena gülerek, "zaten herhangi bir mecburi­

yetin yok ki." 

Kendine duyduğu saygıyı sarsan bir arzuya teslim olan birinin 

hafif iniltisiyle Louisa kendini Helena'nın ayaklan dibine bıraktı 

ve koluyla başını mahzunca arkadaşının dizleri üzerine koydu. 

Helena hiç tepkisiz ateşe bakmaya devam ediyordu. Şöminenin 

öteki tarafında duran Byme koltuğa iyice yayılmış, düşünceli dü­

şünceli sigarasını içiyordu. 

Oda çok sessizdi, bir saatin tiktaklarından bile yoksun. Dışarı­

da trafik akıyor, kaldırımdan adım pıtırtılan geliyordu. Ama bu 

bayağı hayat fırtınası, Helena'nın bir kilise gibi kayıtsızlığını ko­

ruyan odasının dışında bırakılmış gibiydi. Mihraplardaki mumlar 

gibi cansız yanan iki mumun sarı ışığı, siyah piyanonun üzerine 

vuruyordu. Lamba yanmıyordu ve kırmızı bir moloza dönüşmüş 

olan alevsiz ateş ızgaranın üzerinde iyice küçülmüş, mumların sa­

rı ışıltısı adeta korları bile aydınlatıyordu. Hala kimse konuşmu­

yordu. 

Nihayet Helena koltuğunda hafifçe titredi ama konumunu de­

ğiştirmedi. Hareketsizce oturmaya devam etti. 

"Kahve yapabilir misin Louisa?" diye sordu. Louisa doğrulup 

arkadaşına baktı ve hafifçe gerindi. 

"Oh!" diye homurdandı keyifle. "Burası çok rahatmış!" 

"Sen hiç kalkma o zaman, kahveyi ben yaparım. Yok yok 

otur," dedi Helena kendini kurtarmaya çalışarak. Louisa uzanıp 

onu bileklerinden yakaladı. 

"Ben yapanın," dedi uzata uzata, keyiften ve sevgi açlığından 

inleyecek gibiydi. 

Sonra Helena halii kalkmaya çabaladığından, bütün ağırlığını 

arkadaşının üzerine vererek kendisi ağır ağır doğruldu. 

"Kahve nerede?" diye sordu, üzerinde bir miskinlik varmış gi­

bi yaparak. Karşılık görmeyen sevgisinin verdiği rahatsızlıkla hep 

böyle küçük yapmacıklara başvururdu. 

"Herhalde," dedi Helena, "her zamanki yerindedir, canım." 

"Hı-hın!" Louisa esneyerek kendini odadan dışarı sürükledi. 
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Senelerdir çok yakın arkadaştılar, birlikte uyumuş, birlikte 

oyunlar oynamış, birlikte yaşamışlardı. Şimdi bu arkadaşlık sona 

yaklaşıyordu. 

"Ne de olsa," dedi Byme kapı kapandıktan sonra, "madem ha­

yattasın yaşayacaksın." 

Aniden söylenen bu sözler karşısında Helena kendini tutama-

yıp kıkırdadı. 

"Niçin?" diye sordu cilveli bir sesle. 

"Çünkü pasif varoluş diye bir şey yoktur," dedi Byme sıntarak. 

Bu pek genç adama müsamahakar bir bakışla dudak büktü. 

"Bana öyle gelmiyor," dedi. 

"Gelmesin," dedi beriki ona karşı çıkarak, "nisanda çiçek açan 

bir ağaç için de durum aynıdır - canlıysa çiçek açmamak elinden 

gelmez; senin için de böyle." 

"İyi öyleyse" -yine sesinde hafif bir alay vardı- "madem elim­

de değilmiş, sen neden kendini üzüyorsun dostum?" 

"Çünkü ... çünkü sanırım benim de elimde değil - kendimi üzü­

yorsam üzüyorum işte. Çünkü ben" -ağzı kulaklarına varıyordu­

"nisanım." 

Helena onu pek ciddiye almadığı halde sinirlerini titreten ga­

rip, tiz bir sesle konuşmaya başladı: 

"Ama ben çıplak bir ağaç değilim. Bütün ölü yapraklarım üze­

rimde duruyor ve ... ve bir ölüm dansı yaparcasına sallanıyor." 

"Ama alttan alta tomurcuklar kabarıyor - kayın gibi," dedi 

genç adam hemen. 

"Doğrusunu istersen sevgili dostum," dedi Helena soğuk bir 

sesle, "tomurcuk açamayacak kadar yorgunum." 

"Hayır," diye atıldı Byme. "Hayır!" Kalın kaşlarını çatarak en­

dişeyle gözlerini ona dikti. Ağustosta büyük bir darbe almış ve ha­

ta etkisinden kurtulamamıştı Helena. Yüzü bir maske gibi beyaz 

ve ağır, neredeyse iç karartıcıydı. Byme'm orada olduğunu unutup 

ateşe daldı. 

"Sana önce bir mart lazım," dedi Byme -onun için duyduğu 

endişe sonsuzdu- "eski yapraklarını dökmek için. Bu durumda 
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benim mart olmam gerekecek," dedi gülerek. 

Bu iddialı tavrı yüzünden Helena onu yine duymazdan geldi. 

Byme biraz bekledikten sonra yine konuşmaya başladı. 

"Yeni bir başlangıç yapmak zorundasın. O berbat yazdan kal­

ma kırmızı yapraklarını hışırdatıp duruyorsun. Sen ölmedin. Öl­

müş olmayı istesen de ölmedin. Söylemesi acı gelse de söylemek 

zorundasın: Sen ölmedin ... " 

Byme canını yakmış gibi, kendine has acılı bir tebessümle dö­

nüp piyanonun üzerinde asılı duran fotoğrafa baktı Helena. Haya­

tının baharında yakışıklı bir adamın profiliydi bu. Hafifçe öne 

eğilmişti, sırtında hayatın ağırlığı vardı ya da kader onu aşağı çe­

kiyordu sanki. Bakışları dalgındı ve düzgün yüz hatlarında isyan­

dan eser yoktu. Yumuşak ve gür saçları, güzel alnından geri taran­

mıştı. Bumu küçük ve biçimli, çenesi yuvarlak, gamzeli ve çok 

muntazamdı. Byme de fotoğrafa baktı. Bakıştan sıkıntılı ve çare­

siz bir hal almıştı. 

"Siegmund'la birlikte öldüğünü söyleyemezsin," diye bağırdı 

hoyratça. Helena irkildi, yanan kollarını göğsüne bastırarak ateşe 

baktı. 

"Siegmund'la birlikte ölmedin," dedi ısrarla, "onunla birlikte 

yaşadığını da söyleyemezsin. Anısıyla yaşıyor olabilirsin. Ama 

Siegmund öldü, anısı da kendisi değil." Sabırsız, sert bir hareket 

yaptı. "Şimdi Siegmund ... bir anı değil... senin ölü kırmızı yaprak­

ların değil... o Ölü Siegmund. Sen de benim gibi yaşadığın için 

onu tanımıyorsun çünkü Ölü Siegmund sana yabancı." 

Mutsuz bir hayvan gibi başını eğip büzüştüğünden ona kaşla­

rının altından bakıyordu Helena. Byme bu bakışlara hiddetle kar­

şılık verdi ama onun üzerine sabitlediği öfkeli bakışlar karşısında 

geri çekildi, sonra başını çevirdi. 

"Ellerini körlemesine ölülere uzatıyorsun; geriye bakıyorsun. 

Asla yaşayanlara dokunmuyorsun," diye bağırdı. 

"Louisa'nın kollan daima boynumda," dedi Helena bir kedi gi­

bi bağırarak. Acısını dindirmeye çalışır gibi ellerini boynuna gö­

türdü. Dudağı bir iğrenmeyle, liayata karşı duyduğu tiksintiyle 
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kalktı. Trajedi onu hasta etmişti. 

Byme kaşlarım çattı, gözleri büyüdü. 

"Ahbaplar iyidir, insana iyi gelirler. Onlara hiç bakmıyorsun. 

Mavi bir otun başında saatlerce durup bütün insanlar gidene kadar 

bekliyorsun. Ahbaplar çiçeğe durmuş bir bahçeden daha iyidir." 

Helena tekrar dikkatle ona baktı. Konuşmasının güzelliği, söy­

leyişindeki tutku, duygulanmak istemediği zamanlarda, uyuşuk­

luktan çıkmak ona çok acı verdiği zamanlarda onu duygulandırı­

yordu. Nihayet, "Çok acımasızsın biliyor musun, Cecil," dedi. 

"Daha da acımasız olacağım," diye çıkıştı Byme, elini sallaya­

rak. Helena bitkin bitkin güldü. 

Bir müddet sessiz kaldılar. Tekrar piyanonun üzerindeki fotoğ­

rafa baktı ve şimdiyi tamamen unuttu. Şimdilik yenilgiyi kabul et­

miş olan Byme ona hayatta ilgilenecek bir şeyler bulmak için çır­

pınıyordu. En basitini, yani aşkı bir kenara itmişti çünkü kendisi 

Siegmund'un anısına Helena'dan bile daha sadık, kendi kalbine 

karşı da çoğu kimseden daha kördü. 

"Keşke Siegmund'un kemanını alabilseydim," dedi Helena sa­

kin ama müthiş kederli bir sesle. Byme bir an ona baktıktan sonra 

gözlerini kaçırdı. Kalbi mutsuz mutsuz çarpıyordu. İyimser, tut­

kulu ruhu, onun horgörüsü altında bel vermişti. Aralarındaki ihti­

lafı, ahenksizliği de hissediyordu. Helena bazen kendi dehşetiyle 

onun soluğunu kesiyordu. Nefretle ve ağzında kül tadıyla Loui­

sa'nın kahveyi getirmesini bekledi. 
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H elena'nın çok istediği, Siegmund'un kemanı, Highgate'te­

ki tavanarasının beyaz tozu altında, Siegmund 'un küçük el­

bise sandığının yanında duruyordu. 20 pound ederdi ama henüz 

satmayı Beatrice'in içi kaldırmıyordu; siyah kutuyu gözden ırakta 

tutuyordu. 

Siegmund 'un kemanı karanlıkta yatıyordu, telaşlı, alışkın elle­

riyle son olarak kırmızı ipek kefenine sarıp yerleştirdiği yerde. İki 

ölü ayın ardından, en alt tel, çalgının hassas bedenine çarparak tak 

diye kopmuştu. İkinci tel Noel'e doğru koptu ama hiç kimse gi­

derken çıkarttığı belli belirsiz iniltiyi duymadı. Keman karanlıkta 

sessiz yatıyordu, pürüzsüz, yumuşak tahtaya hafif bir küf kokusu 

sinmeye başlamıştı. İpek kıvrımlarının altında boğularak kopma­

nın elemiyle sertleşmiş teller, kıvrık, solgun yatıyordu. Kemanın 

içine işlemiş Siegmund 'un kokusu ağır ağır yerini küf kokusuna 

bırakıyordu. 

Siegmund kemanında bile yaşamıyordu artık. Halbuki kema­

nın dokusu kendi teninin dokusu halini alacak kadar boca etmişti 

hayatını içine. Kemanını eline aldığında parmakları kendi kalbi­

nin tellerini titretir gibi olurdu ve Helena'nın kalbinin. Onun var­

lığını içip müziğe dönüştüren sevgilisiydi keman. Siegmund öl­

müştü ya, kemanında ondan geriye sadece bir küf kokusu kalmış­

tı. 

Karanlıkta ipeklere sarılmış yatıyor, bekliyordu. Altı ay önce 

dinlenmeye hasretti; sezonun son geceleri, Siegmund'un parmak-
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lan üzerine fazla bastırdığında, tutkusu, neşesi, korkusu, küçük 

sevgilisinin bedenini fazlaca hırpaladığında dinlenmek için can 

atardı keman. Operanın son gecesi, sabırsızlıktan hoyratlaşmış, 

beklentiden çıldırmış bir halde çalmıştı Siegmund son notaları. 

Perde inmiş, büyük şarkıcılar selam vermiş ve Siegmund alkış 

sağanağının nabzını hızlandırdığını hissetmişti. Ateşler içinde ya­

nan ruhu üzerinde hoyrat, vahşi ve irkiltici bir etki yaratmıştı al­

kışlar, sıcak çıplaklığına bir şeyler dokunup geçmiş gibi onu bek­

lentiyle ürpertmişti. Ellerinin mutadı olan şefkatle kemanını çabu­

cak kaldırdı. 

Tiyatro seyircileri yorulmuştu; hayat hızla opera binasından 

dışarı aktı. Orkestra üyeleri gülümseyerek, yorgunluklarına iyi bir 

tatil dileklerini katarak ayağa kalktılar, dağılmadan önce birbirle­

rini muzipçe uyarıyor, öğütler veriyor, el sıkışıyorlardı. Önceki se­

nelerde Siegmund, orkestradaki meslektaşlarına uzun süreliğine 

veda etmekte isteksiz, ayak sürürdü. Önceki senelerde opera bina­

sından içinde küçük bir acıyla çıkardı. Şimdi dalgın ve sabırsızca 

gülüyor, el sıkışıyor ve vedalaşıyordu. Boşluğuyla insana huşu 

veren tiyatrodan sevinçle, rüzgarın yatırdığı bir alev gibi telaşla 

ayrıldı. 

Siyah keman kutusuyla sokakta hızlı hızlı yürümeye başladı, 

sorıra duraklayıp çarşıdaki gaz lambası ışığında solgun solgun yı­

ğılmış çiçeklere acıdı. Kendisi içinse, deniz ve güneş önünde uç­

suz bucaksız alanlar açacaktı yarın. Nehrin üzerinde dolunay yük­

seliyordu. Dalgın bir adamın çok belirgin bir şeye bakması gibi 

baktı aya, sonra durdu. Trenine yetişmek için acele etmesine gerek 

yoktu. Trafik hızla akıyor, lambaların ışığı altın rengi yüzler üze­

rinde sıcak sıcak parlıyordu ama Siegmund şehri çoktan terk et­

mişti bile. Aya dönük yüzü gümüş rengi ve gölgeliydi; açık gri ne­

hir, gölgelerinin kıvrımları arasında altın pullarını titreten bir giy­

si gibi önünde açılıyor, beyaz ay ışıltısını, çıplak bir ten gibi bütün 

parlaklığıyla önüne seriyordu. İçi ay ışığının gerçekliğiyle dolu, 

mekanik bir biçimde trendeki koltuğuna oturdu ve hareket eden 

şeyleri seyretmeye başladı. Bilinci adeta askıya alınmış, bir tür 
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transa girmişti. Tren ışıklar ve karanlık yerler arasından kayıyor­

du. Siegmund hayran hayran sonsuz hareketi seyrediyordu. 

Hayatındaki krizlerden birinin içindeydi. Senelerce vazifesini 

yapıp gerisine katlanarak, mekanik bir umutsuzlukla ruhunu bas­

tırmıştı. Sonra ruhu yavaş yavaş kölelikten kurtulmuştu. Şimdiyse 

hepten kirişi kırıyor, sırf kendi keyfine ayırdığı birkaç gün geçir­

meye hazırlanıyordu. Onun gibi doğru bir adam için zincirleri ko­

parmak, kan bağlanndan kurtulmak, adeta yeniden doğmak anla­

mına geliyordu. Bu son gecenin heyecanıyla hayatı denetiminden 

çıkmıştı; trenin penceresi önünde kımıldamadan oturmuş, hareket 

eden şeyleri seyrediyordu. 
İçinde engel olamadığı büyük bir faaliyet vardı. Geçmişinin 

bedeni, senelerdir onu tek bir şekilde beslemiş olan rahim, yavaş 

yavaş onu dışan atıyordu. Bütün varlığıyla titrese de sebebini bi­

lemiyordu. Şimdi tek yapabildiği ışıklann geçişini seyretmek ve 

kendini tercüme edilmeye bırakmaktı. 

Tren nihayet uçsuz bucaksız, aydınlık geceye çıktığında ve Si­

egmund ay ışığı basmış çayırları gördüğünde hafif bir beklentiyle 

titredi. Karaağaçlar -muazzam gri gölgeler- pelerinlerini kuşan­

mış soluk tarlalarda dolaşıyor gibiydi. Daha önce hiç böyle gör­

memişti onlan. Dünya değişiyordu. 

Tren durdu ve neredeyse hiç güç harcamadan eve gitmek üze­

re ayağa kalktı. Gece havası serin ve tatlıydı. Kana kana içti. Yol­

da yüzünü tekrar aya kaldırdı. Ay ona yardım ediyordu sanki; sol­

gun gökyüzü üzerinde parlaklığıyla huzursuzluğu aşıyordu. Kıyı­

ya vuran dalgaların üzerini gümüşleyecekti ve onu sahilde bekle­

yen Helena ani bir sevinçle beyaz ellerini kaldıracaktı. Güldü, ay 

da ağaçlann siyah kütleleri arasında gülerek onunla birlikte hızlı 

hızlı ilerledi. 

Bu gece eve gittiğini unutmuştu. Küçük beyaz bahçe kapısının 

soğuk nemi ona eve geldiğini hatırlatınca kaşlan çatıldı. Kapıyı 

kapatıp kendini holün karanlığında bulduğunda bitkinliğini bütün 

kuvvetiyle hissetti. Yatağa yatmak bile zor görünüyordu. Yine de 

hiç ses çıkarmadan çalışma odasına girdi. İçeriye ay ışığı vurmuş-
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tu; beyazlığı Helena zannetti. Nefesini tutup bir an kasıldı, sonra 

tekrar nefes aldı. "Yarın," diye düşündü, keman kutusunu hasır 

koltuğun kolları üzerine bırakarak. Ama Helena'nm varlığını fi­

ziksel olarak da hissediyordu: omuzlarında. Kollarını birazcık kal­

dırarak birden ay ışığına döndü. "Yarın!" diye bağırdı içinden ve 

çocukları uyandırmaktan korkarak hırsızlama odadan çıktı. 

Mutfağın karanlığında mavi bir ışık tomurcuğu yanıyordu. Ga­

zı açarak geniş, san bir alev yaktı ve masaya oturdu. Yorgun, he­

yecanlı ve endişeden bunalmıştı. Koltuğuna oturduğunda etrafa 

tiksintiyle baktı. 

Masanın üzerindeki kirli örtünün üstünde çocuklara delalet 

eden büyük, kahverengi lekeler vardı. Önünde bir fincan ve içine 

bıçak konmuş küçük bir tabak vardı. Başka bir tabakta duran pey­

nir, sinek konmasın diye kırmızı püsküllü bir beze sarılmıştı, yine 

de şekerin, ekmeğin, kakao kutusunun üzeri sinek kaynıyordu. Si­

egmund fincanına baktı. Kenarından bir parça kopmuştu ve sırın 

altına işleyen leke birisi kirli ağzıyla içmiş gibi bir izlenim veri­

yordu. Bir bardak su aldı. 

Oda kasvetli ve iç karartıcıydı. Yere serilen muşambada, kapı­

nın önünde bir delik açılmıştı. Yere boy boy ayakkabı ve botlar sa­

çılmıştı, divanın üzeriyse çocuk giysileriyle doluydu. Siyah sobada 

küller soğumuştu; ocağın içinde tahta parçalan, gazeteler, kağıtlar, 

ekmek kırıntıları ve reçelli ekmek parçalan vardı. Yürürken yerde­

ki şekerlerin üzerine bastı. Terliklerini divanın ve tabak dolabının 

altında el yordamıyla aradı; hem de üzerinde konser elbisesiyle. 

Beatrice Beatrice olduğu müddetçe, Siegmund da onun kocası 

olduğu müddetçe bu hep böyle olacaktı. Kendini neden kötü his­

settiğini, yarını neden sevinçle beklemediğini merak ederek meka­

nik bir şekilde peynir ekmeğini yedi. Yerken Helena'ya söz verme­

miş olmayı, yarın diye bir şey olmamasını dileyerek gözlerini kıstı. 

Sandalyeye yaslanırken arkasında bir şey hissetti. Küçük bir 

oyuncak ayı ve ortadan ikiye kırılmış sağlam, beyaz bir tarak gel­

di eline. Kendi kendine sırıttı. Ev hayatının özeti buydu işte - kı­

rık, kaba bir tarak, saçları çekildiği için ağlayan bir çocuk, saçlar 
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o hale gelene kadar ilişmemiş ve bu işi görmek için kızgın bir fuıı­

nı kollamış olan bir eş; siyah yün bumunu acınası bir halde hava­

ya dikmiş ve komik kollarını ona doğru kaldıran oyuncak ayı. 

Gwen'in neden oyuncağını almadan yattığını merak etti. Bu 

şapşal şeyi almadan yatmazdı. Çocuklarına duyduğu güçlü şefkat, 

başka bir şeyle mücadele ederek içinde kabardı. Sandalyesine 

çöktü ve sersemlemiş zihni yavaş yavaş karardı. Yorgunluğa ve sı­

kıntıya yenik düşmüş vaziyette, boş boş önüne bakarak oturdu. 

Nefes almayı bıraktığını fark ederek kendine geldi. Omuzlarını 

dikleştirerek derin bir soluk aldı ve tekrar rahatladı. Bir süre son­

ra oyuncak ayıyı alıp ağır ağır yatağa gitti. 

Biri dokuz diğeri on iki yaşlarında olan Gwen ve Marjory kü­

çük bir odayı paylaşıyorlardı. Ortalık yeterince aydınlıktı. En sev­

diği kızını üzerini açmış, inatçı başını geri atmış, ağzı hafif aralık 

uyur buldu. Siyah saçları yastığa yayılmıştı: Bunu nasıl yaptığını 

gözünde canlandırdı. Marjory pikeye sarınmıştı. Oyuncak ayıyı 

iki kızın arasına koydu. 

Onları seyrederken çocukları canından bir parça olduğu için 

onlardan nefret etti. Ya kendisi her şeyden vazgeçip nefret ettiği 

bir varoluşu sürdürecekti ya da çocuklar acı çekecekti. Ama Hele­

na'yla tatil yapmayı kabul etmişti ve yapacaktı. Geri döndüğünde 

kendini aynada bir hayalet gibi gördü. Aynadaki adamın bakışla­

rına karşılık vererek dikkatle onu incelemeye başladı. Saçları hata 

siyah ve gürdü; şakaklarındaki beyazları göremiyordu. Gözleri si­

yah ve hassastı, siyah bıyığının altındaki ağzı genç ve dolgundu. 

Doğrulup çocuklara baktı, kaşlarını çattı ve kendi küçük oda­

sına gitti. Bu küçük karanlık hücrenin içine tek başına kapanmak­

tan memnundu. 

Dışarıda dünya cafcaflı bir solgunluk içinde yatıyor; ışığın dü­

şürdüğü gölgeler, çiftliği, ağaçları, villaları canlı mahlfiklar gibi 

gösteriyordu. Bu soluk aydınlık bütün geceyi delip, ay gibi ışıltı­

nın merkezinde kıvrılmış yatan Helena'ya, neredeyse onun üze­

rinde uyuduğu adayı sallayacak kadar çalkalanan denize uzanı­

yordu. Helena çok sakin, kendinden çok emindi. Onunla birlikte 

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmak dinlenmek demekti. Onunla birlikteyken aşktan ve güzel­

likten başka hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. Siegmund ona karşı 

müthiş bir susuzluk ve açlık hissediyordu. Helena ona huzur ve 

aşk sunuyordu, ekmekle su gibi. Sükuneti, güzel şeylere ve rüya­

lara duyduğu sevgi içinde öyle güçlüydü ki ... 

Aşağıdaki saat ikiyi çaldı. 

"Uyumam lazım," dedi. 

Yatağın altından bavulunu çıkarıp yerleştirmeye başladı. İşi 

bittiğinde kapağı hızla kapadı. Tık sesi son nokta gibiydi. Doğru­

lup gerindi ve içini çekti. 

"Feci yorgunum," dedi. 

Ama kendi kendini ikna etmek için söylemişti bunu. Üstünü 

değiştirdikten sonra bir müddet parmaklarını hızlı hızlı dizine vu­

rarak pijamasıyla oturdu. 

"Otuz sekiz yaşındayım," dedi kendi kendine. "Y ine de çocuk 

gibi bir türlü avunamıyorum!" Yarını düşünmeye başladı. 

Tam uykuya dalacakken aniden uyandı ve düşüncelerin bey­

ninde kovandaki arılar gibi dolaştığını fark etti. Hatıralar, hızlı dü­

şünceler, bir gölü ele geçiren yaban kazları gibi havada uçuşup 

üzerine konuyordu. Opera cümleleri ona eziyet ediyor, bunlara bü­

tün kanıyla ritim tutuyordu. Bu işkence içinde dönüp dururken içi­

ni çekti ve Helena'nın son derste çaldığı Beriot konçertosunun bir 

bölümünü çaldığını fark etti. O zaman nasıl seyrettiyse yine öyle 

seyrediyordu onu, hata yaptığında duyduğu şiddetli sabırsızlığı 

duyuyordu, yayının hareketleri arasında düşüncelerinin nereye 

gittiğini fark edince irkildiği gibi irkiliyordu. Helena yanlış yap­

mıştı, kendisi telaşlıydı ve onun mavi gözlerinin dikkatle kendine 

baktığını hissetmişti. 

Kızı Vera içeri aniden girdiğinde ikisi de yerlerinden sıçramış­

tı. On dokuzunda güzel bir kızdı Vera. Helena'ya yolunun üzerin­

deki bir mobilyaymış gibi sürtünerek geçmiş, babasına sert ve aşa­

ğılayıcı bir tonda soru sormuş, sonra Helena odada değilmiş gibi 

çıkıp gitmişti. 

Helena Pelleas'm notalarını parmağıyla takip ederek ayakta 
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duruyordu. Vera çıktığında, Siegmund'u titreten çok özel bir ses­

le sormuştu: 

"Neden Pelleas'ın müziğini soğuk buluyorsun?" 

Siegmund ne cevap vereceğini bilemedi. Böylece az önce 

olanları hiç sözünü etmeden geçiştirdiler, Helena'nın hep yaptığı 

gibi, aşağılayıcı olabilecek şeyleri görmezden gelerek - doğrusu 

onun için pek çok şey aşağılayıcıydı. 

Senelerce Siegmund'un öğrencisi olarak gelmişti bu eve, ilk 

başlarda aile dostu olarak. Sonra Louisa'yla birlikte, Siegmund'un 

orkestrada çaldığı konser salonlarına, tiyatrolara gitmeye başla­

mışlardı ve kısa sürede, eve birlikte dönmek gibi bir alışkanlık 

edinmişlerdi. Sonra Helena, Siegmund'u evine çağınnıştı, sonra 

üç arkadaş birlikte yürüyüşlere çıkmaya başlamıştı, sonra Louisa 

gözcülük ederken ikisi yürüyüşlere çıkmaya başlamıştı. 

Helena onun yalnızlığını okumuş, hayatta umduğunu bulama­

dığını anlamıştı. Siegmund onun mavi gözlerinin dikkatle, ısrarla 

ruhuna baktığını hissetmiş, kendini ona kaptırmıştı. 

Sezonun bitmesinden üç hafta önce, Vera'nın Helena'yı aşağı­

ladığı gün, Helena paltosunu giyerken üzgün, mavi gözleriyle ona 

bakarak, "Artık buraya gelemeyeceğim Siegmund. Evin artık ba­

na açık değil," demişti. Siegmund aşağılanmanın verdiği sıkıntıy­

la kıvranıyordu. Helena elini, onun eli üzerine bastırarak uzunca 

bir süre yanı başında durmuş, "Sana yazarım," demişti. Sonra da 

onu bırakıp gitmişti. 

Siegmund hayatından o gün nefret etti. Çok geçmeden mektup 

geldi. Bir hafta sonra Richmond Parkı 'nda başını kucağına koy­

muş yatıyordu. 

"Çok yorgun görünüyorsun Siegmund," demişti Helena. Yü­

zünü okşamış ve onu usulca öpmüştü. Siegmund aşkın büyüsün­

den erimiş, yatıyordu. Ama Helena namusluydu -gerçi her ne ka­

dar bu kavrama halel getirmek istemesek de- acımasız, tutarsız ve 

çirkindi bu namus Siegmund'un gözünde. 

"Çok yorgunsun, canım. Ağustosun ilk haftası benimle gelip 

dinlen." 
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Kanı şahlanıvermiş ve öne sürdüğü para yokluğu gibi bahane­

lerin kolayca savuşturulmasına izin vermişti. Helena'ya gidecekti, 

Wight Adası 'na, yarın. 

Deniz gibi mavi, fırtınalı gözleriyle Helena, ama yine deniz gi­

bi tamamen kendine yeten, yalnız Helena; dünyadaki en güçlü en 

harika şey olan kalın, beyaz boynuyla, anemonlar gibi ipeksi ve 

hafif, küçücük elleriyle yarın onun olacaktı, deniz ve tepelerle bir­

likte. İçini dolduran muhteşem aleve sarılmıştı ... 

Alev söner gibi olduğunda Londra'ya, Beatrice ve çocuklara 

döneceği geldi aklına. Nasıl olacaktı? Öfkeli, kara gözleri ve ar­

kada gevşekçe toplanmış saçlarıyla Beatrice geldi gözlerinin önü­

ne, tıpkı önceki günkü haliyle, ateş püskürür vaziyette. 

"Yarın birkaç günlüğüne tatile çıkıyorum," dediği zamanki ha­

liyle. 

Ayrıntıları sormuştu, Siegmund da bazı sorularına cevap ver­

mişti. Bu cevaplardan tatmin olmayarak öfkelenmiş, gözleri koca­

man açılmış iki çocuğunun önünde, şüphe, hakaret ve nefretle 

üzerine gelmişti. Çocuklarının onu mahkum eden ciddi ve soğuk 

bakışlarını üzerine saldığı için karısından nefret ediyordu Sieg­

mund. 

Söylediği bir şey Beatrice'e dokunmuştu. İyi bir aileden geli­

yordu, leydi gibi büyütülmüş, Fransa'da manastır okulunda oku­

muştu. Eski kibri uyanmıştı. Vakarla çekilmiş, çocukları da bera­

berinde götürmüştü. Böyle bir hakarete tekrar uğrarsa dayanabilir 

mi bilmiyordu. Cesareti ve kendine saygısı yara almıştı. 

Sabahleyin Beatrice holdeki kapının sert mandalının çıkardığı 

sesi duydu. Anında uyandı ve Siegmund'un hızlı, sağlam adımla­

rının çakıllı patikada çabuk çabuk uzaklaştığını duydu. Eskimiş 

bir eşya gibi kenara atılmanın verdiği çaresizlikle, içi hınçla dolu, 

kaskatı yattı. 

"Ben bir hiçim, ben bir hiçim," dedi kendi kendine. Bir müd­

det hareketsiz yattı. 

Evde hiç ses seda yoktu. Sabah güneşi kepengin aralıklarından 

bütün canlılığıyla içeri süzülüyordu. Tırnaklarını avcuna batırıp 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zorlukla nefes alarak ve hafif hafif sallanarak yatmaya devam etti. 

Sonra istasyonda yavaşlayan trenin sesi ve hemen ardından çuf çuf 

uzaklaşması duyuldu. Beatrice trenin bacasından çıkan buhara vu­

ran güneş ışığını ve sabah güneşinde kilometreleri hızla aşarak 

ilerleyen iki aşığı, kocasıyla Helena'yı hayal etti. 

"Tanrım gebert onu - çarp onu," dedi alçak sesle. Helena'dan 

nefret ediyordu. 

Annesiyle birlikte yatan Irene uyanıp ona sorular sormaya baş­

ladı. 
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III 

K ilometrelerce uzanan sabah güneşinde Siegmund'un göl­

geleri, çocuklan, Beatrice, kederi, sis gibi dağıldı ve yolcu­

luğa çıkan genç bir adam gibi kendini hafiflemiş hissetti. Ports­

mouth Town'ı geçtiğinde aşkın malum şen dünyası dışında her şey 

yok olmuştu. Kompartımanın penceresinden bakarken gülüyordu. 

Aşağıdaki sokaktan pınl pınl bir askeri bando geçiyordu. Ce­

sur sesler ona kadar süzüldü ve tekrar güldü; ezgiye, bandonun şa­

matası ve ışıltısına, kırmızılara bürünmüş sırım gibi askerlerin 

parkın aşağısındaki hareketlerine bayılmıştı. İnsanlar aydınlık 

yüzlerle kiliseden çıkıyorlardı. Nasıl olur, günlerden pazardı de­

mek! Hiç zamanı değildi, bir aşk macerasıydı bu, Tristan'a dön­

mekti. 

Beyaz, mavi ve eflatuna bürünmüş kadınlar çiğdemler gibi ne­

şeyle salınıyordu. Her yerde küçük tatil flamaları çırpınıyordu. 

Her biçim, güneş ışığında ağırlığı yokmuş gibi dans ediyordu. 

Hepsinin ötesinde adanın sessiz tepeleri vardı, Helena'yla. Bu 

o kadar harikaydı ki sabretmeye katlanabiliyordu. Tepeden tırna­

ğa beyazlar içinde olacaktı, sakin, kalın boynu rüzgara açık, yüzü 

ışıl ışıl, örtmediği saçları üzerinde parlayan güneş yüzünden başı­

nı eğerken gülümseyecekti. 

Bu düşünceyle heyecana kapılıp derin derin nefes aldı. Sabır­

sızlık etmeyecekti. Kırmızılı askerlerin, mavili komik denizcik-
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rin ve kiliseden çıkmış rengarenk kadınların bir çiçek dürbünü gi­

bi sokaktan aşağı döküldüğü kasabanın üzerinde duraklamıştı 

tren. Sonra ağır ağır harekete geçip Siegmund 'un nefesini tutarak 

beklediği denize yaklaştı. Tam da Helena gibiydi deniz, mavi, gü­

zel, kayıtsızlığıyla güçlü. 

Bir dakika sonra kirli istasyondaydılar. Sonra gün birden par­

ladı ve Siegmund neşeyle buluştu. Altında denizin kabardığını 

hissediyordu. Etrafına baktığında deniz ona cezayir menekşesi 

rengi göründü; bu maviliğin üzerinde yer yer sarı, beyaz ve kan 

kırmızı yelkenler yanıp sönüyordu. Güvertede dururken kendini 

rüzgara ve denize bıraktı, o gürbüz yelkenlerden biri gibi, her şe­

yin bir parçası gibi hissetti kendini. Devasa, haşmetli deniz öğle­

sinde bütün vücudu bir renk darbesi gibi ışıldıyordu. 

Küçük gemi sallanıp titremeye başladı. Su, yumuşacık bir sine 

gibi kabarmış, usulca köpüklenip dalgalanıyordu. Gemiler merak­

lı kuşlar gibi üşüştü: Yaşlı Victory yüzlerce sarı kırmızı, üçgen fla­

masını sallıyordu; rıhtımdaki kutu gibi eski evler geçip gitti. 

Limanın dışında, onları görmeye gelmiş vahşi deniz mahlukla­

rı gibi savaş gemileri, kara burunlarını suyun üzerine çıkarmış du­

ruyorlardı. Siegmund onlara da güldü. Y üzüne gelen serpintiyi 

şampanya köpüğü gibi hissetti, mavi denizin etrafında toplandığı­

nı hissetti. 

Solunda o tuhaf damalı görünümüyle yuvarlak kale vardı, sarı 

ve kırmızı kanatlı gemilerin sessiz uçuşmaları arasında, suyun 

içinde sağlam ve yalnız. 

Siegmund adanın maviye çalan cüssesine baktı. Efsanelerdeki 

güzel kadınlar gibi kendi sevgilisi de mavi pusun ardında saklanı­

yordu. Gerçek olamayacak bir şey. Arkasında beyaz dümen suyu­

na binlerce papatya saçılmıştı sanki. Sağlı sollu, ciddi ve tekinsiz 

savaş gemileri, sivri burunları üzerinden onları seyrediyordu. Al­

tında berrak yeşil su, kahkahalar atıyormuş gibi çalkalanıyordu. 
İleride Sieglinde'nin adası yaklaştıkça yaklaşıyor, ona ağır ağır 

Helena'yı getiriyordu. 

Çayırlar ve ormanlar seçilmeye başladı, evler onu karşılamak 
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için kıyıya toplaştı; iskeleye indi, deniz yolculuğu bitmişti. Buna 

üzüldü Siegmund. Ama Helena adadaydı; Siegmund denizdey­

ken, etrafına üşüşmüş bulut filoları arasında demirli bir gemi gibi 

duran adada. Karşısında yükselen rıhtıma bakarken, büyük, yüklü 

bulutlar üzerine heybetli gölgelerini düşürdü ve serin rüzgar onu 

ürpertti. 

Çok yavaş ilerliyordu. Gökyüzünün kara filosu, bütün bulutlar 

limana demirlemeye gelmiş gibi gittikçe yakınlaşıyordu. Newport 

yakınlarındaki düzlüklerde rüzgar bir viyolonsel orkestrası gibi 

inliyordu. Gökyüzü baştan aşağı griydi. Siegmund, rüzgann so­

ğuk soğuk yaladığı Newport İstasyonu'nda sıkıntıyla bekledi. 

Günlerden pazardı ve istasyon ve ada maksatlarını kaybetmiş, 

ıpıssız kalmışlardı. 

Siegmund ceketini giyip bir yere oturdu. Sabahki o coşku alevi 

sönmüştü ama büyük bir umut hala için için yanıyordu. Geceleyin 

sadece iki saat uyuyabilmişti. Boş mideye sevinç içmişti ve şimdi 

sarhoşluğu geçmeye başlamıştı. 
Öğleden sonra saat üçte, ikinci sınıf kompartımanda tek başına 

oturmuş pencereden dışarı bakıyordu. Cama bir-iki damla düştü, 

sonra rüzgann sırtında her yeri bulandıran bir sağanak indirdi ve 

tepeleri, bataklıkta titreşen sazları örtüverdi. Siegmund üşümüş, 

uyuşmuştu. İstasyonları sayıyordu. Bu uyuşukluğun altında kalbi 

heyecanla küt küt atıyor, onu şaşırtıyordu çünkü beyni ölmüş gi­

biydi. 

Tren yavaşladı: Yarmouth! Bir durak daha kalmıştı demek. Si­

egmund, yağmurla parlayan peronun kayıp gidişini seyretti. Çatı­

nın altındaki kuru gri boşlukta beyazlar giymiş tek bir yolcu bek­

liyordu. Aniden Siegmund'un kalbi hop etti ve çılgınca çarpmaya 

başladı. Kapıyı çarparak açtı ve Helena'yı kendine çekti. Helena, 

kompartımanın içine çekilirken titrek bir çığlık attı. 

"Gerçekten hurdasın!" diye bağırdı Siegmund tuhaf bir ses to­

nuyla. Helena soğuktan titriyordu. Neredeyse tamamen çıplak 

olan kollan morarmıştı. Siegmund'un sorusuna cevap vermek ye­

rine sımsıkı ona sarıldı ve onun sıcaklığının işgali altında son bir 
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kere titredi. Ona böyle sokulması Siegmund'un içinde bir kahka­

ha gibi açılmıştı. 

"Bu rüya mı canım?" diye fısıldadı. Helena, içine yayılan hari­

ka sıcaklığından ürpererek, ona sıkıca sarıldı. 

Neredeyse o anda frenlerin gıcırtısı duyuldu. 

"Geldik!" diye bağırdı Helena, hemencecik her zamanki neşe­

li tavrına bürünerek. Siegmund bavullarını toplarken o da şapka­

sını düzeltti. 

Yollarına devam etmek için çay saatine kadar beklemeleri ge­

rekiyordu. Siegmund zor bulunur bir uyarıcı yutmuş gibi müthiş 

bir canlılıkla kıpır kıpırdı. Kendi de kendine şaşıyordu. Tıpkı şa­

fak vakti bir ormandaki her bir ağacın şaşkın sevinç çığlıkları at­

ması gibi, bedeninin her teli neşeye gafil avlanmıştı. 

Helena geri döndüğünde onu görmek için karşısına oturdu. Si­

egmund'un bu saf, neşeli halleri ona çok hoş görünüyordu. Koyu 

mavi gözlerinde, alacakaranlıktaki mor damarlı bir çiçek gibi ha­

reler vardı ve neşesi, her nasılsa, irisinde titreşiyor gibiydi. Helena 

yüz hatlarını memnuniyetle teker teker süzdü. Gür, siyah saçları 

altındaki geniş alnını, dolgun dudaklarını ve çenesini seviyordu. 

Küçük ama güçlü, asabi ve bembeyaz ellerini seviyordu. Kuvvet 

ve sükunetle nefes alıp veren göğsünü, kollarını, bacaklarını ve 

dizlerini seviyordu. 

Siegmund için Helena sadece mevcuttu. Tuzağa düşmüş, Si­

egmund 'un aşkının halesine karışmıştı. Sadece onun beyaz, güçlü 

ve meyveye durmuş olduğunu görüyordu, sadece mavi gözlerinin 

kendisine korkunç geldiğini biliyordu. Dışarıda deniz sisi gittikçe 

koyularak karaya sokuluyordu. Kalacakları yer koydan fazla uzak 

değildi. Birlikte oturmuş çay içerlerken Siegmund'un gözleri dal­

dı ve kaşlarını çatarak Helena'ya baktı. 

"Bu ne?" diye sordu, huzursuzca kulak kabartarak. 

Bardaklara çay koymakta olan Helena başını kaldırdı. Yüzün­

deki huzursuz ve endişeli bakışa şaşırmıştı. 

"Sesi mi diyorsun? Sis düdüğü, canım - Wotan'ın gazabı ya da 

Siegfried 'in ejderi değil..." 
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Sis, camda bembeyazdı. Oturup beklediler. Bir-iki saniye son­

ra alçak, kabaran bir ses geldi, yalnız, devasa bir deniz hayvanının, 

canavarların sonuncusunun sesi gibi. Sis, bir-iki saniye bu sesi bü­

yüttü, sonra yoğun bir sessizlik çöktü. Siegmund'la Helena birbir­

lerine baktılar. Siegmund'un gözleri sıkıntılıydı. Koskoca, güçlü 

bir adamı, bir çocuk gibi tuhaf bir ses yüzünden endişeli görmek 

Helena'yı şaşırtmıştı. Yorgundu gerçi. 

"İnan bana, sadece sis düdüğü," dedi gülerek. 

"Orası öyle. Ama insanın ruhunu sıkan bir ses." 

"Öyle mi?" dedi Helena hayretle. "Neden ki? Şey ... evet... ba­

zı insanlara böyle gelmesini anlıyorum galiba. Denizin öte tara­

fından Tristan'ı çağıran korno sesi gibi." 

Alçak sesle mırıldandı - sonra korno melodisini üç kere tek­

rarladı. Yüzü maske takmış gibi ifadesiz duran Siegmund dışarı, 

sise bakıyordu. Sirenin gümbürtüsü üzerlerinde patladı. Onun için 

kötü kehanetler taşıyan bir sesti bu. Helena sesin kesilmesini bek­

ledikten sonra korno melodisini tekrarladı. 

"Hakikaten de sis düdüğüne çok benziyor," dedi, nedense bu 

benzerlik epey ilgisini çekmişe benziyordu. 

"Haftaya bu sıralar, Helena!" dedi Siegmund. 

Aniden içine kasvet basan Helena, onun masanın üzerinde du­

ran eline uzandı. 

"Cornwall'dan sana sesleniyor olacağım," dedi. 

Siegmund cevap vermedi. Çoğunlukla anlatmaya çalıştığı şeyi 

anlamıyor, onu trajedi duygusu içinde yalnız bırakıyordu. Hayatı­

nın nasıl kökünden söküldüğünü bilmiyordu; ona anlatmaya çalış­

tığında da anlamamakta direniyor, Siegmund'u kendi içinde yapa­

yalnız bırakıyordu. 

"Önümüzdeki hafta diye bir şey yok," dedi büyük bir neşeyle. 

"Sadece şimdi var." Ayağa kalkıp onun yanına geçiverdi. Kolları­

nı boynuna doladı ve elini saçlarının arasına sokup başını sımsıkı 

göğsüne bastırdı. Siegmund'un burun delikleri ve ağzı göğsüne 

gömülmüştü. İpek elbisenin kokusunu ve onun kendi hafif, sarhoş 

edici kokusunu içine çekti. Gözlerini kapatıp, Helena'nın ona kar-
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şı kör olduğunu bir kez daha kabul etti kederle. Ama o ne kadar 

kör olursa olsun Siegmund'un içindeki bir başka ben, Helena yü­

zünü kendisine bastırdığı için onu mutlu olmaya zorluyordu. 

Saçlarını uzun uzun okşadı ve onu bir daha asla bırakmaya­

cakmış gibi başını sıkı sıkı göğsüne bastırdı; sonra eğilip alnını 

öptü. Siegmund onu kollarına aldı ve bir süre öylece kaldılar. 

Şimdi kendini Helena'yla kör etmek, ömre bedel bir tutku için­

de bütün geçmişini ve geleceğini yakmak istiyordu. 

Çaydan sonra ateşin yanında dinlenirlerken Helena ona buldu­

ğu harika şeyleri anlattı. Kadınların o tuhaf ayrıntı tutkusu, pek 

sevgili fuzuli şeylere duydukları o özel düşkünlük vardı onda da. 

Onun heyecanına dalıp kendini unutarak yüzünde bir gülümse­

meyle dinledi. Gün ışığı gibi rahatlatıyordu onu ve keyifle doldu­

ruyordu, sözlerini dinlemese bile. 

"Çıkalım mı yoksa çok mu yorgunsun? - Yok ama yorgunsun, 

çok yorgun," dedi Helena. Koltuğunun yanında durmuş şefkatle 

ona bakıyordu. 

"Hayır," dedi, yüzünde aydınlık bir gülüşle biçimli kollarını 

gererek. "Hayır, şu anda hiç yorgun hissetmiyorum." 

Helena sakin, sarmalayan bir şefkatle ona bakmaya devam edi­

yordu. Ama gözlerindeki ışıltılı, sorgulayan bakıştan ürktü. 

"Bu gece erken yatmalısın," dedi, yüzünü yana çevirip, onun 

yumuşak, siyah saçlarını karıştırarak. Siegmund kollarını uzatarak 

gerindi ve cevap vermek yerine sadece gülümsedi. Onunla böyle 

yalnız olmak, onun insafına kalmak çok keskin bir hazdı. Ayağa 

kalkıp ondan sise çıkmak için üzerine bir şeyler giymesini istedi. 

"Çok yorgun olmadığına emin misin?" diye tekrarladı. 

Siegmund güldü. 

Dışarıda deniz sisi beyaz ve yumuşacıktı. El ele yürüyorlardı. 

Hava soğuk olduğundan Helena yürürken elini onun paltosunun 

cebine sokmuştu. 

"Sisi severim," dedi, cebindeki eli sıkarak. 

"Ben de sevmediğimi söyleyemem," dedi Helena ona daha da 

sokularak. 
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"Bizi yakınlaştırıyor, kendi başımıza bırakıyor," dedi. Helena 

başını eğmiş, cevap vermeden yanında ağır ağır ilerliyordu. Sieg­

mund bu sessizlikten rahatsız olmadı. 

"Başımıza bu sisten daha iyi bir şey gelemezdi," dedi. 

Helena tuhaf, neredeyse hıçkırık gibi bir sesle güldü. 

"Neden?" diye sordu, hem hassas hem kırgın bir sesle. 

"Senden başka hiçbir şey yok, senin için de benden başka hiç-

bir şey yok - bak!" Çayırların ortasında Helena kendini bu sis 

dünyasında bu adamla yapayalnız buldu. Aniden hıçkırarak ken­

dini onun göğsüne attı. Siegmund neden ağladığını bilmediği hal­

de onu şefkatle göğsüne bastırdı, mutluydu, korkmuyordu. 

Hafif çukur bir yere indiklerinde, Needles 'tan tam kulaklarına 

haykırdı siren. Siegmund da Helena da aşın yoğun hisler içindey-

di. Buna sırtlarını döndüler. 

"Karar notası ne?" diye sordu Helena. 

"Vurguyu mu soruyorsun? - Neredeyse bir kromatik gam çıkı-

yor ... " dedi Siegmund. 

"Evet ama karar notası Mi galiba?" 

"Mi!" diye bağırdı Siegmund. "Bence Fa." 

"Hayır, iyi dinle!" dedi Helena. 

Oldukları yerde durup sis düdüğünün uzun ıslığını beklediler. 

"Tamam işte!" dedi Siegmund sesi taklit ederek. "Mi değil ki 

bu." Sesi tekrar etti. "Fa." 

"Bence kesinlikle Mi," diye diretti Helena. 

"Hatta Fa diyez," dedi, notayı mırıldanarak. 

Helena gülerek ondan bir gam yapıvermesini rica etti. 

"Ama benimle aynı fikirdesin değil mi?" 

"Değilim," dedi Helena. 

Sis serindi. Konuşma cesaretlerini ellerinden alıyordu sanki. 

"Peki Tristan'daki nota neydi?" diye sordu Helena kendini 

zorlayarak. 

"Aynısı değil,'' dedi Siegmund. 

"Hayır, canım, aynı değil," dedi alçak, teskin eden bir ses to­

nuyla. Siegmund onun okşamasıyla ürperdi. Helena kollarını ona 
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dolayıp öpülmek için yüzünü hasretle uzatmıştı. Güpegündüz her­

kesin geçtiği bir yolun üzerinde durduklarını unutmuştu ki, He­

lena telaşla geri çekildi. Sisin içinden gelen ayak seslerini duy­

muştu. 

Tepeye tırmandıkça sis seyreldi, ta ki zirvede gri bir pus halini 

alana kadar. Karanın yumuşak çimli dudağı üzerinde duruyorlar­

dı. Yukarıda gökyüzü hayli açıktı. Aşağıda deniz boğuk bir sesle 

kendi kendine şarkısını söylüyordu. 

Helena onu yarın kenarına çekti. Siegmund hafifçe geri çekile­

rek elini sımsıkı tuttu. Elini dayanılmayacak kadar fazla sıkması 

Helena'nın hoşuna gitmişti. Tam kenarda durup, denizin altında 

gürültüyle kımıldandığı sise doğru meyillenerek inen yamaca 

baktılar. 

"Buradan böylece yürüyüp gitsek mi?" diye sordu Siegmund 

aşağı bakarak. Helena'nın kalbi bu fikir karşısında bir an durdu, 

sonra hızla atmaya başladı. Ölüm fikriyle nasıl oynayabiliyordu, 

hem de onları bekleyen beş muhteşem güne rağmen! Hele na o za­

man ondan korktu. 

"Hadi gel canım," dedi yalvarırcasına. 

Şu birkaç mükemmel günden vazgeçebilecekti demek! Bu dü­

şünceden acı duydu. 

"Hadi canım, gel!" diye tekrarladı, onu usulca patikaya çeke­

rek. 

"Korkmuyorsun ya?" diye sordu Siegmund. 

"Yo, korku değil..." Sesindeki o kendine has, tiz, haşin ton Si­

egmund'u ürpertti. 

"En kolay yol bu," dedi alayla. Helena onu anlamamıştı. 

"Önümüzde tamamen kendimize ait beş gün var, Siegmund!" 

diye azarladı onu. "Bu sis Lethe. Büyüsü beş gün sürse bize yeter." 

Siegmund güldü ve onu kollarına alarak uzun uzun öptü. 

Unutuşun kapılarını arkalarından kilitleyerek neşeyle yollarına 

devam ettiler. 

Güneş batarken sis biraz dağıldı. Parçalanan sis kümeleri tepe­

den tepeye sürükleniyordu, iyice uzaklarda batı göğü altın rengin-
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de solmaktaydı. Aşıklar amaçsızca golf sahalarında dolanırlarken, 

yeşil tümsekler ve çimenli dere kıyılan Helena'ya yorulduğunu ve 

oturmaya ihtiyaç duyduğunu hatırlattı. Y ırtık, kirli san sis perde­

leri ardında şatafatla çekilen güneşe, batının ışıklı sarayına dön­

müşlerdi yüzlerini. 

Siegmund hiç kımıldamadan günbatımını seyrediyordu. Bu 

muhteşem, alev alev gelin odasında gelmişti Helena'ya. Bunu na­

sıl ifade edeceğini bilemiyordu; başka erkekler bu zaferi nasıl ta­

şıyordu acaba. 

"Bunun müziği hangisi sence?" diye sordu. Helena ona baktı. 

Gözkapakları hafif kapanmış, dudakları aralanmıştı, ironik bir 

rapsodi çalar gibi. 

"Neyin, canım?" 

"Sence günbatımını en iyi aktaran müzik hangisi?" 

Teni altın rengi, hali tavrı çok etkileyiciydi. Helena bir an onu 

hayranlıkla süzdü. 

"Bilmem," dedi sükunetle; başını onun omzuna koyup batıya 

baktı. 

Siegmund 'un yeniden hayallere dalmasıyla bir sessizlik boşlu­

ğu açıldı. 

"Beethoven senfonilerinden biri - hani şu ... " Ve ona açıkladı. 

Helena'ya pek ikna edici gelmemişti, ona yaslanıp kendi terci­

hini yapmaya çalıştı. Günbatımı aynı şekilde asılı duruyordu - ne­

redeyse hiçbir değişiklik yoktu. 

"Bence Lohengrin'deki Kutsal Kase teması," dedi. 

"Evet," dedi Siegmund. Pek katılmamakla birlikte tartışmaya 

girmedi. Kendi hayallerine döndü. Helena'nın hiç hoşuna gitmi­

yordu bu hali. Onu sadece kendine istiyordu. Gökyüzünü seyre­

derken Helena'yı nasıl yalnız bırakırdı! Neredeyse elleriyle Sieg­

mund'un gözlerini kapatacaktı. 
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G ünbatımının sırmalı resmi geçidi çabuk bitti ve üzerine sisin 

lime lime perdeleri kapandı. Çok geçmeden Siegmund'la 

Helena yoğun, uçsuz bucaksız sisin içinde tek başlarına kapalı 

kaldılar. Helena soğuktan ve nemden titriyordu. Siegmund uyku­

dan uyanır gibi onu kollarına aldı, Helena da sımsıkı ona sarıldı. 

Siegmund onu iyice kendine bastırarak dosdoğru dudaklarına eğil­

di. Bıyıklan soğuk sise bulandığından Helena bu öpüşmenin ar­

dından hafifçe titredi, sonra bir kez daha titredi. Siegmund bu güç­

lü ürpertinin sebebini anlayamamıştı. Korkudan ve soğuktan ol­

duğunu düşünerek paltosunun düğmelerini açtı, onu göğsüne çek­

ti ve olabildiğince sarıp sarmaladı. Helena'nın ondan korkmuş ol­

masından hem keyif hem de mahcubiyet duymuştu. Özür diler gi­

bi yüzünü yumuşak, güçlü boynuna gömdü ve ona öyle sıkı sarıl­

dı ki yüzü yanmaya başladı. 

"Çok yapılısın, kollarım seni sarmaya yetmiyor," diye sızlan­

dı Helena, korkudan nefesini tutarak. Küçük elleri, onun geniş 

omuzlarını kuşatmaya çalışıyor, başaramıyordu. 

"Üşüyeceksin, ellerini ceketimin içine sok," diye fısıldadı Si­

egmund. 

Helena'yı bu sefer de ceketinin içine çekti. Sıcak göğsüne, içi­

ne dolan keskin haz ve korkuyla kapandı; omuzlarının sıcağında 

ellerini birleştirmeye, onu kucaklamaya çalıştı. 

"Bak, olmuyor işte," diye fısıldadı. 
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Siegmund kısa bir kahkahayla onu daha da kendine bastırdı. 

Sonra Helena başını onun göğsüne gömdü ve gövdesinin şek­

lini anlamak ister gibi ellerini ürkekçe, hafif hafif bastırarak yan­

lardan aşağı doğru indirdi. Ceketle paltonun altında, elleri usulca 

yeleğin ipeksi astarına dokunuyordu ve bu eller kımıldandıkça Si­

egmund 'un kanı bir ateşle tekrar tekrar vücuduna yayılıyordu, ta 

ki kendisi sıcak kandan, göğsü de koca bir ağrıdan ibaret kalana 

kadar. 

Helena'yı ezer gibi kendine, göğsündeki ağrıya bastırdı. Kas­

ları sert ve uzlaşmazdı; o anda zihinsiz, gergin ve güçlü tenden 

ibaretti; kanı, hayat ve şuur dolu Helena'ya doğru akıyordu. Ona 

kilitlenmiş vaziyette kıpırtısız kaldı, hiçbir şeyin farkında değildi. 

Helena'nın canı yanıyor, ezildiğini hissediyordu ama onun için 

çok lezzetli bir acıydı bu. Siegmund'un bu kadar kuvvetli olması, 

çelik gibi onu kıskaca alması ona harika geliyordu. Yoğun bir 

mutlulukla içi geçer gibi oldu. Nihayet salıverildiğini hissedip de­

rin bir soluk aldığında Siegmund'un dudakları boynunda dolaşı­

yordu, onu koklayan bir köpek gibi ama dudaklarıyla. Kalbi isya­

na kalkmıştı. Bıyıkları içinde tuhaf bir gıdıklanma hissi uyandırı­

yordu. Boynunu süpüren, kulağının arkasına bastıran dudakları ve 

kendi ritmiyle teninde esen sıcak nefesi bütün vücudunu titreti­

yordu. Yayın altında titreyen keman gibi ağzının, bıyıklarının te­

masıyla ürperiyordu. Kalbi göğsünün içinde ateşti. 

Birden çılgınca ona doğru çekildi ve başını geriye atarak du­

daklarını onun dudaklarına bastırdı; ağızlarından erimeye ve bir­

birlerine karışmaya başlamışlardı sanki. Kadınla erkeğin tek bir 

varlığı paylaştığı o uzun, olağanüstü öpüşmelerdendi. Tek-içinde­

iki, yegane hermafrodit. 

Helena dudaklarını çektiğinde bitkindi. Tutkunun dudaklarda 

kendini tükettiği "Hayalci Kadınlar" dandı. Gerçek bir öpüşme, ar­

zusunu söndürmeye yetiyordu. Alev alev yanan bir ateş ondan Si­

egmund' a, Siegmund'dan ona akıp durmuştu. Şimdi ateşin sön­

mesiyle kendini zayıflamış hissediyordu. Erkeğin kanındaki hara­

ret, canlılık yoktu onda. Siegmund'un göğsüne bıraktı kendini; bu 
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nadide yatakta içi geçse ve uykuya dalsa ne kadar güzel olacağını 

hayal ediyordu. Gümbürtüyle atan kalbini dinleyerek hareketsiz 

kaldı. 

Onun için hayal daima gerçekten önce gelirdi. Siegmund'un 

hayali, Siegmund'un kendisinden daha önemliydi onun için. Rü­

yasındaki adamın yerini tutamıyordu belki. Öyle bile olsa gerçek 

adama karşı çok acımasızdı Helena. 

Onu kendine bastırıyordu Siegmund. Rüyası kanında erimişti 

ve kanı onun için hızlanıyordu. Rüyaları kanının çiçekleriydi. He­

lena'nın rüyalarıysa daha kopuk ve insan üzeriydi. Asırlardır belli 

bir kadın türü insanın içindeki "hayvanı" reddedegelmiştir; hayal­

leri soyut ve fantazilerle doludur, kanı esaret altında akar ve iyili­

ği zalimlikle doludur. 

Helena, Siegmund 'un göğsünde tükenmiş bir halde yatıyordu. 

Siegmund onu iyice sarmıştı, ağzı ve soluğu boynunu ısıtıyordu. 

Helena pasif, belli belirsiz, onun kucağında onun okşamalarından 

uzaklaştı. Siegmund bunun hemen farkına varacak kadar duyarlı, 

kadının isteğine boyun eğecek kadar da erkekti. Onun bu uzaklaş­

ması karşısında kalbi buruldu, kanı çekilir gibi oldu. Yine de ona 

sarılmaya devam ediyordu; bir müddet hareketsiz ve sessiz otur­

dular. 

Islak çimenlerin üı;erinde duran ayaklarının soğuktan sızladı­

ğını fark etti Helena. Yumuşak ve tatlı bir sesle, "Eve dönsek iyi 

olacak," dedi, sanki Siegmund doğrulan göstermesi gereken bir 

çocukmuş gibi. 

Siegmund her manaya çekilebilecek küçük bir ses çıkardı ama 

ne kımıldadı ne de onu bıraktı. Ama ağzı Helena'nın boynunda 

hareketsiz duruyordu ve arzusu tümüyle çekilmişti. 

"Hava soğuk ve nemli, hayatım, gitmemiz lazım," dedi Helena 

tatlı ama kararlı bir sesle. 

"Birazdan gideriz," dedi Siegmund boğazı tıkanır gibi. 

Helena içini çekerek bir an bekledi, sonra onu bu zevkten mah­

rum bıraktığı için kendinden nefret ediyormuş gibi çok yumuşak 

bir ses tonuyla, "Siegmund, üşüdüm," dedi. 
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Bu sözde Siegmund'u öfkelendiren bir sitem vardı. 

"Üşümek mi!" diye bağırdı. "Ama ben seni ısıtıyorum ... " 

"Ama ayaklarım çimenlerin üzerinde canım ve ıslak çakıltaş-

ları gibiler." 

"Yaa!" dedi Siegmund. "Söyleseydin ya ben ısıtırdım." Uza­

nıp elini ayakkabılarının üzerine koydu. 

"Çok üşümüşler," dedi. "Hemen harekete geçip onları ısıta­

lım." 

Ayağa kalktıklarında Helena'nın ayakları öyle uyuşmuştu ki 

neredeyse ayakta duramayacaktı. Gülerek Siegmund'a tutundu. 

"Keşke bana daha önce söyleseydin," dedi, "aslında benim 

tahmin etmem gerekirdi ... " 

Kendi düşüncesizliğine şaşarak kolunu Helena'nın beline do­

ladı ve birlikte eve döndüler. 
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O dalarına girdiklerinde ateş harıl harıl yanıyordu. Şirin, 

özenle döşenmiş evde onlardan başka sadece ev sahibi var­

dı; oturma odasını, para kazanmaktan ziyade biraz değişiklik ol­

sun diye, eve gelen giden olsun diye kiraya veren sevimli, ihtiyar 

bir hanımdı. 

Helena, Siegmund'u "arkadaşım" diye tanıttı. İhtiyar hanım 

ona gülümsedi. Bu dalyan gibi, yakışıklı, mahcup adama. Seneler 

önce bir oğlu vardı ... Hem bu ikisi aşıktılar. Balayı için de bu eve 

gelirlerdi inşallah. 

Siegmund ateşin yanındaki kocaman, at kılı koltuğa otururken 

Helena da lambayı yakıyordu. Parlayan fanusun üzerinden ona 

baktığında, kendine has belli belirsiz bir alay, öfke ve hayret gülü­

şüyle kendisini seyrettiğini fark etti. Başka bir adam gibiydi. He­

lena'nın elleri öyle titriyordu ki fitili zar zor ayarlayabildi. 

Elbisesini değiştirmek için odadan çıktı. "Bayan Curtiss tepsi­

yi getirmeden dönerim. Bak yanımda getirdiğim Nietzsche bu ... " 

Siegmund ona cevap vermeden gidişini seyretti. Tek başına 

kaldığında kolları dizlerinin üzerinde, hiç kıpırdamadan oturdu. 

Çarpıntısı vardı ve bütün varlığı, dizginlenmiş bir hayvan gibi sı­

kıntılı, temkinli ve uzaktı. Düşünceler, amaçsızca yükselen kabar­

cıklar gibi beyninde rasgele beliriyordu. Kanının ürkütücü bir şe­

kilde ateş alıvermesi yüzünden damarlan yanıyordu; güldü. 

Helena odaya girdiğinde gözleri, kavın üzerine düşen kıvıl-
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cımlar gibi çabucak onun gözlerini yakaladı. Ama genç kadının 

gözlerinde sadece şefkatli bir ıslaklık vardı. Siegmund'un bakış­

ları anında değişti. Helena onun bu kadar sessiz, bu kadar yabancı 

olmasına şaşıyordu. 

Tereddüt etmeden, bütün kadınsılığıyla ona yaklaştı -Sieg­

mund'un otuz sekiz yaşına karşılık o sadece yirmi altı yaşındaydı­

iki elini birden tutup neredeyse kederli bir şefkatle ona bakarak 

önünde durdu. Beyaz elbisesi üzerinde boynu, başını taşıyan som 

bir köpük sütunu gibi yükseliyordu. Dolgun, beyaz kolları, aşağı 

akan dantel köpüklerinin arasından göğüslerinin yükseltisine doğ­

ru çıkıyordu. Ama gözleri ona öyle kasvetli bir şefkatle bakıyordu 

ki Siegmund içinde yanan tutkuyu göstermeye cesaret edemedi. 

Ona bakamıyordu. Onunla birlikte hüzünlü, şefkatli olmak için 

neredeyse acınası bir gayret harcasa da içindeki ateşi söndüremi­

yordu. Helena iki elini de sıkıca tutmuş, onu rüyasındaki aşka da­

vet ediyordu. Siegmund ona istekle baktıktan sonra başını çevirdi. 

Helena onu bekledi. Okşamalarını, şefkatini istiyordu. Siegmund 

ona bakmıyordu. 

"Yemeği şimdi mi yemek istersin canım?" diye sordu, siyah 

saçlarının bittiği, boynunun, yakasının altında güçlü omuzlarına 

doğru yumuşak bir kavisle indiği yere baktı. 

"Sen nasıl istersen," dedi Siegmund. 

Helena hala bekliyordu ama Siegmund haJa ona bakmıyordu. 

Canını sıkan bir şey var herhalde, diye düşündü. Ona yabancıydı. 

"Ben masa örtüsünü sereyim," dedi bu duruma razı olmanın 

sesine verdiği gamla. Ellerini son bir kez daha sıkıp bıraktı. Sieg­

mund hiç farkına varmamış gibi ellerini dizlerinin üzerine koyup 

ateşe bakmaya devam etti. 

Lambanın altın renkli ışığında küçük vazolarda beyaz ve efla­

tun tatlı bezelye çiçekleri ve muhabbet çiçekleri koydu yuvarlak 

masaya. Onun hareketlerini, dantelin altından görünen beyaz, 

eğimli omuzlarını ve mermer gibi sağlam sırtını, yürürken hafifçe 

kabarıp inen kasıklarını seyrediyordu Siegmund. Birisi göğsünü 

dağlıyor gibiydi. Fiziksel bir acıydı bu. 
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Akşam yemeği çok sessizdi. Helena hüzünlü ve nazikti, Sieg­

mund 'un gözlerindeyse ıstırap, alay ve aşk arasında gidip gelen 

gizemli, tuhaf bir bakış vardı. Katılığını koruyor, yumuşamıyor, 

uzak duruyordu. Yorgundu ve bu yabancılığına rağmen bezginli­

ğini ve ıstırabını görebiliyordu Helena. Yüreğinde ağlıyordu. 

Nihayet sofranın toplanması için çıngırağı çaldı. Sofra topla­

nırken huzursuzca piyanoda Wagner'den bazı parçalar çalıyordu. 

"Başka bir ihtiyacınız var mı?" diye sordu güler yüzlü, yaşlı 

hanım. 

"Yok, teşekkür ederiz," dedi Helena kararlı bir sesle. 

"Ya! Madem öyle bulaşıkları yıkadıktan sonra ben yatarım. 

Lambayı söndürürsün değil mi canım?" 

"Lamba konusunda endişeniz olmasın," dedi Helena gülerek. 

"Bizim evde de sürekli kullanıyoruz." 

Siegmund gelmeden önceki gün Bayan Curtiss 'in kalbini ka­

zanmaya çalışmış ve başarmıştı. İhtiyar hanım tepsiyi aldı. 

"İyi geceler canım - iyi geceler Beyefendi. Ben sizi baş başa 

bırakayım. Çok oturur musunuz, canım?" 

"Hayır, oturmayız. Bay MacNair belli ki çok yorgun." 

"Evet - evet. Londra insanı yoruyor." 

Kapı kapandığında Helena bir an ne yapacağını bilemeden, Si­

egmund'a bakarak durdu. Süngüsü düşük vaziyette kendini koltu­

ğa bırakmış ateşi seyrediyordu. Allak bullak gözlerle ona bakar­

ken Siegmund da yine aynı karanlık, garip bir şekilde sorgulayan, 

hayal kınklığı taşıyan gözlerle ona baktı. 

"Sana kitap okuyayım mı?" diye sordu Helena acı bir sesle. 

"İstersen oku,'' dedi. 

Sesi öyle kayıtsızdı ki ağlamamak için kendini zor tuttu. Kar-

şısına geçip üzgün gözlerle ona bakmaya başladı. 

"Sorun ne, canım?" dedi. 

"Sen," dedi Siegmund hafifçe yüzünü buruşturarak. 

"Ben mi? Neden?" 

Müstehzi bir gülüşle ona baktıktan sonra gözlerini kapadı. He­

lena küçük bir iniltiyle kollarına atıldı. Siegmund'un kucağına 
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ağır, beyaz bir kedi gibi kıvrıldı. Dudaklarıyla kendisini okşama­

sına izin verdi ve hiç kıpırdamadan, sesini çıkarmadan, sıcağın 

keyfini çıkararak öylece oturdu. 

Siegrnund, onun kendiliğinden güzel bir kokusu olan saçlarını 

öpüyor, bazen o gür, karmakarışık saçlarım dudaklarıyla açacak­

mış gibi ağzına uzun bir tutam alıp çekiştiriyordu. Aşkının şefka­

ti Helena'ya onu büyük bir hazla yalayan yumuşak bir alev gibi 

geliyordu. 

Yaşlı hanımın üst kata çıktığını duydular. Helena kıpırtısızdı ve 

adeta büzüşmüş gibiydi. Siegmund bir an durup kendini tuttu. Çıt 

çıkmıyordu. Denizin usul usul soluduğu duyulabiliyordu. Tam o 

anda koltuklardan birinde uyumakta olan kedi uyanıp kapıya gitti. 

"Dışarıya bırakayım mı?" diye sordu Siegmund. 

"Bırak!" dedi Helena dizlerinden inerek. "Geceleri hava güzel 

olduğunda dışarı çıkıyor." 

Siegmund tekiri özgürlüğüne kavuşturmak için ayağa kalktı. 

Sokak kapısının açıldığını duyan Bayan Curtiss yukarıdan seslen­

di: "Kapıyı sen mi açtın, canım?" 

"Kediyi dışarıya bıraktım," dedi Siegmund. 

"Teşekkür ederim - iyi geceler!" İhtiyar hanımın yatak odası­

nın kapısını kilitlediğini duydular. 

Helena şöminenin karşısında diz çökmüştü. Siegmund yavaş­

ça kapıyı kapattıktan sonra bir an durdu. Kalbi hızlı hızlı çarpı­

yordu. 

"Ateşin karşısında otursak mı?" diye sordu yoklar gibi. 

"Olur - nasıl istersen," dedi Helena ağır ağır, kendi iradesine 

rağmen konuşur gibi. Siegmund dikkatle fitili küçülttü, sonra lam­

bayı söndürdü. Bütün vücudu arzuyla yanıyor, titriyordu. 

Oda, şöminenin ateşinde siyah ve kızıldı. Diz çökmüş olan He­

lena, ateşin aydınlığında öne eğilmiş, üzerine vuran ışıkla pembe­

leşmişti. Ara sıra ateşin kızılı yol yol duvarlara vuruyordu. Sieg­

mund, yüzü kıpkırmızı, gölgelerin arasından çıktı. 

Helena'nın yanındaki koltuğa oturup ona doğru eğildi, elleri 

ateşin ışıltısında iki kırmızı, huzursuz çiçek gibi, başı öne eğik şö-
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minenin karşısında oturan Helena'ya doğru sarkıyordu. Çiçekler­

den biri uyanıp ona uzandı. Sessizce onu ondan istedi. Helena bü­

yülenmiş gibiydi, hareket edemiyordu. 

"Gel," diye usulca rica etti Siegmund. 

Helena dönüp ellerini ona uzattı. Elbisesinin dantelleri sıyrı­

lınca omzuna kadar açıkta kalan kolları pembe pembe parladı. 

Göğsü Siegmund'a doğru kalktı. Başını yana eğmiş korkuyla ona 

bakıyordu. Beyaz elbisesine vuran ışıkla, kaldırdığı kollarının ar­

kasına saklanmaya çalışmasıyla, kendini bir kurban olarak sunu­

yormuş gibiydi. 

Siegmund bir anda yere diz çöktü ve Helena kendini tümüyle 

ona bırakarak omzuna yaslandı. Bu hazzın içinde büyük bir keder 

de vardı. 

Helena sonunda Siegrnund'un kollarından kendini kurtarıp, onun­

la birlikte yattığı şezlongdan doğrulduğunda saat on birdi. Kendi­

ni çok ısınmış, ateşlenmiş ve huzursuz hissediyordu. Son yarım 

saattir Siegmund ağır kollarını ona dolamış, hiç kıpırdamadan yat­

mış, onu iyice ısıtmıştı. Mavi siyah gözlerini görmese uyuduğunu 

zannedebilirdi. Göğsünde huzursuzca kıpırdanmıştı. 

"Seni rahatsız etmiyor muyum?" diye sormuştu onu konuştur­

mak için. Siegmund tatlı tatlı gülmüştü. 

"Böylesine hareketsiz durabilmek muhteşem," demişti. 

Bunun üzerine Helena biraz sakinleşerek onunla birkaç dakika 

yatmıştı. Onun için bu huzur ve sükunda kutsal bir şeyler vardı. 

Siegmund 'un bu haline şaşıyordu, bir saat öncesinden ne kadar da 

farklıydı. Ama nasıl aynı olsun ki zaten ! Derin düşüncelere dal­

mış, mavi ve puslu sabah denizi gibiydi şimdi. Halbuki az önce bir 

volkan gibi yanıyordu, sanki Helena'yı yok edecekti. 

Helena ona bu yeni, yumuşak güzelliği vermişti. Onun garip 

çiçeklerinin büyüdüğü topraktı Helena. Ama kendisinden doğan 

bu çiçeklere hayret ediyordu. Ona ne kadar yabancıydı Siegmund, 

ondan ne kadar farklıydı. Bir sonraki isteği ne olacaktı, ondan baş­

ka ne tomurcuklar açtırmasını bekleyecekti. Elinde olmadan bü-
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yüyor, çiçekleniyor gibiydi. Helena sadece onun çoğalmasına yar­

dımcı oluyordu. 

Helena yerinde duramıyordu: V ücudu yabancı hislerle doluy­

du, şoktan dolayı elinde olmadan irkiliyordu. Yorgundu ama kıpır 

kıpırdı. Siegmund, üzerinde sıcak kollarıyla, mavi pusu içinde nü­

fuz edilemez bir şekilde, açık gözleriyle uyuklarken Helena git­

tikçe nefes alamaz, kendi kendine katlanamaz olmuştu. 

Sonunda onun kolunu üzerinden kaldırıp şezlongdan kalktı­

ğında Siegmund dinginliği içinden ona baktı. Helena alnındaki 

nemli saçları geriye itip derin derin soluklandı, neredeyse nefes 

nefese kalmıştı. Sonra rahatsız bakışlarla aynadaki kızarmış yüzü­

ne baktı. Aynı huzursuzlukla dönüp geceye baktı. Serin, karanlık, 

dalgalı deniz onu çağırıyordu. Perdeyi açtı. 

Ay, beyaz bulutların sığlıklarında zarafetle yüzüyordu. Ağaç­

ların ve üç-beş evin ardında karanlığın, denizin ve ay ışığının mu­

azzam oyuğu vardı. Ay, alnına, onu affeden serin elini koydu. 

"Azıcık dışarı çıkalım mı Siegmund?" diye sordu sinirli bir 

sesle. 

"Yeter ki sen iste," dedi Siegmund tam bir gönüllülükle. Onun 

her isteğini yerine getirmesini sağlayabilecek bir rahatlıkla doluy­

du içi. 

Usulca dışarı çıkıp sessizlik içinde koya doğru yürüdüler. Su­

yun baştan çıkarıcı bir tonda karanın penceresi önünde fısıldadığı 

yerde, beyaz, hayat dolu ay yolunun başında durdular. 

"Bundan daha güzel bir gece hiç görmedim," dedi Siegmund. 

Onun mutluluğundaki bu basitlik Helena'nın gözlerini yaşlarla 

doldurdu aniden. 

"Suyun üzerine vuran ayı çok severim," dedi. 

"İkisini birbirinden ayıramıyorum," dedi Siegmund. "Deniz 

aydan aşağı dökülmüş gibi, sahilin ellerinde sallanıyor. Hepsi tek, 

tıpkı gözlerinin, ellerinin ve söylediklerinin sen olması gibi." 

"Evet," dedi Helena heyecanla. İşte rüyalarındaki Siegmund 

buydu ve onu kendisi yaratmıştı. Yine de içinde titreşen bir acı 

vardı. Artık onu aşmıştı Siegmund, ona ihtiyacı yoktu. 
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"Burada kendimi evimde hissediyorum," dedi Siegmund, 

"memleketime, yetiştiğim yerlere geri dönmüşüm gibi." 

Helena onun elini bütün kuvvetiyle sıktı. 

"Çok dolambaçlı yollardan gidiyoruz, Helena," dedi, "ve so­

nunda bizde bir acayiplik olmadığını anlıyoruz." Tatlı tatlı güldü. 

"Kendimi toplumdan dışlanmış biri gibi görüyordum! İnsan ken­

di gecesinden nasıl dışlanabilir ki - ay böyle karşımızda çırılçıp­

lak - gökyüzünün üstünde birkaç pılı pırtı. Daha ne isteriz !"  

Helena ne istediğini bilmiyordu. Onun tam olarak neden bah­

settiğini de anlamıyordu. Ama ahengi içinde hissediyordu. 

"Bundan böyle ister her şeyim olsun ister hiçbir şeyim olma­

sın," diye devam etti Siegmund, "karanlık, bir ana gibi; ay bir kız 

kardeş, yıldızlar çocuklarım, bazen deniz de ağabeyim gibi: Hep­

si bir evdeki bir aile gibi, anlıyor musun?" 

"Ya ben Siegmund?" dedi Helena alçak sesle, onu tamamen 

ciddiye alarak. Acınası bakışlarla baktı. Yüzünün ay ışığı vurmuş 

fildişi sathından akan gümüşi gözyaşlarını gördü Siegmund. Kal­

bi şefkatle buruldu ve gülerek onu öpmeye eğildi. 

"Kalenin anahtarı," dedi. Yüzünü onun yüzüne dayadı ve göz­

yaşlarının sızısını yanağında hissetti. 

"Bütün bunlar çok debdebeli şeyler," dedi rahat bir sesle, "ama 

bu geceye uygun, bütün söylediklerim." 

"Söylediklerin sonsuza kadar doğru," dedi Helena. 

"Bu gece ne kadar sonsuzsa o kadar," dedi Siegmund. 

Helena'nın ıslak yanağının kenri yanağında sızladığını hisse-

derek öylece durdu, kaşlarının altından denizin mehtap altındaki 

coşkusuna baktı. Gecenin beyaz kalbine gözlerini dikerek birbir­

leri üzerine katlandılar. 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VI 

S iegmund sabahleyin bir hayret duygusuyla uyandı. "Masal­

lardaki sihirler gibi," diye düşündü nerede olduğunu anlayın­

ca, "rüyamı gerçekleştirmek için beni yeni bir hayata getirdiler. 

Peri masalları doğruymuş demek." 

Çok derin uyuduğundan kendini yenilenmiş gibi hissediyordu. 

Uykunun karanlığından keyifle gün ışığına çıktı. El yordamıyla 

saatini bulmaya çalıştı. Saat yediydi. Uykuya doymuş bir gecenin 

çiyi gözlerinin önünde parıldadı. Sonra bir kahkaha attı ve geceyi 

unuttu. 

Gündoğumunda çıkan hafif esintiyle sarmaşık cama vuruyor­

du. Siegmund önünde açılan sabah mutluluğuna uzattı ellerini. 

Helena kutsallığına halel getirmediği yan odadaydı. Sarmaşıktaki 

serçeler gün ışığının içine düşen yaprak gölgelerini titretiyordu; 

süt beyazı, yelken gibi bir bulut pınl pınl gökyüzünde kahraman­

ca süzülüyordu; denizin üzerinde çiy gibi bir güneş ışıltısı olma­

lıydı. 

Siegmund bakmak için doğrulduğunda tahmininin doğru oldu­

ğunu gördü. Evler de beyaz, kırmızı, siyah koyunlar gibi koya 

doğru iniyorlardı, kendisiyle onların arasında güneşin sisi vardı. 

Ellerini pervaza dayayıp pencereden dışarı uzandı. Rüzgar saçla­

rını karıştırıyor, pijamasının yakasını göğsüne vuruyordu. Güldü, 

çabucak giysilerini üzerine geçirdi ve dışarı çıktı. 
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Helena görünürlerde yoktu. Kendi kendine şarkı söyleyip sal­

ladığı havlusuyla ritim tutarak yürümeye başladı. Tarladan geçen 

küçük patika, daha sonra onu kıvrıla kıvrıla yardan aşağı indirdi. 

Rüzgar almayan bazı kuytu yerler güneşten ısınmış, hanımeli ve 

kekik kokuyordu. Yabani hanımelinden bir dal kopardı, çiçekler 

krem rengi ve sarıydı. Otlar kahverengi ayakkabılarını ve pamuk­

lu pantolonunu ıslatıyordu. Tazelenen esinti, açık saçlarının arası­

na deniz kokusu bıraktı. Yamaç yukarıdan aşağı birbirine karışmış 

çiçeklerle doluydu, en tepedeki gelincikler kızıl alevler gibi sav­

ruluyor, kum otları merakla aşağı eğiliyordu, her yeri kaplamış 

pembe ve beyaz kayışkıranlar çok güzeldi. 

Siegmund süpürge çalılarının pürçekli eflatun çiçeklerinin aç­

tığı, rüzgar tutmayan güneşli bir yerde durdu. Mavi koyun ileride­

ki buma doğru kıvrıldığını gördü. Üç-beş küçük, beyaz kuş hava­

da daireler çiziyor, suyun köpüklü, ince kıyısına dalıyordu; üç-beş 

gemi sessizce yol alırken denizi karartıyordu; esmer ya da çiğ be­

yaz üç-beş küçük insan, süzülen kuşların altında yürüyordu. 

Yükselen suların yarıya kadar örttüğü, açık renk kumlarının 

üzerine, tepesi çukurlaşmış kare mihraplara benzeyen kayalar ser­

piştirilmiş bir sahil parçasını seçti denize girmek için. Giysilerini 

yüksek bir kayanın üzerine attı. Rüzgann ferah, yumuşak par­

maklarının temasını ve çıplaklığı üzerinde ürkekçe dolaşmasını 

hissetmek çok hoşuna gitti. Gülerek kumların üzerinden denize 

koştu ve ağır, yeşil suyun içinde gürültüyle ilerlemeye başladı. 

Soğuktan büzüşmüştü. Su kasıklarına geldiğinde dalmaktan 

korkarak bir an durdu ve dayanılmaz ışıltının arasından ufuk bo­

yunca kayıp giden bir gemiyi seyretti. Gülerek berrak, yeşil suya 

daldı. 

Pek iyi bir yüzücü sayılmazdı. Bazen tersten gelen bir dalga 

üzerinden aşıyor, gözlerine ve bumuna dolan sulan silerek, soluk 

soluğa başını yukarı uzatıyor, göğsünü sıkıca kavrayan dalgaların 

çırpıntısıyla yükselip alçalıyordu. Sonra denizle oyununa devam 

etmek için yine öne eğiliyordu. Orta yaşta bile olsa oyun oynamak 

muhteşemdi, hem deniz de çok iyi bir oyun arkadaşıydı. 
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Gözlerini suyun ışıltılı yüzeyiyle hizalayarak, sabahı karşıla­

yan yarlara fok gözüyle bakıyor, parlak zemin üzerinde duran ge­

mileri, dalışa geçen kuşları seyretmeye bayılıyordu. 

Ama böyle böyle oynarken kayalara doğru sürüklenmiş, yü­

zerken kalçasını, suyun altındaki keskin bir uca sürtmüştü. Acı­

dan, denizin bu ani zalimliğinden kaşlarını çattı; sonra bu olanları 

hemen unuttu ve kayaların olmadığı bir yere doğru ilerleyerek bü­

tün ciddiyetiyle oyununa devam etti. 

Beyaz kumlara çıktığında kalbi, beyni ve bedeni isyan halin­

deydi. Hızlı hızlı nefes alıyor, göğsünü deniz kokan ışıltılı havay­

la dolduruyordu. Hafif hafif titremeye başladığında, teninin, üze­

rinde kuşlar çırpınıyormuş gibi ondan bağımsız kıpırdanması çok 

hoşuna gitti. Bedenini, denizin tutkusuyla ışıldayan sabaha sundu. 

Rüzgar kuytularına sokuldu, güneş ılık bir nefes gibi omuzlarına 

döküldü. Halinden çok memnundu. 
Önündeki kaya da kendisi gibi beyaz ve ıslaktı; içinde berrak 

bir su havuzcuğu, midyeler ve bir de gül anemonu vardı. 

"Bu havuzu inceleye inceleye bitiremezdi," diye düşündü. Gü­

lümserken kendi gölgesini suyun içinde gördü belli belirsiz. Ona 

bakar gibi görünen bu gölge kendinin farkına varmasını sağladı. 

Kendine, yakışıklı, beyaz olgunluğuna baktı. Bu sırada kanın sin­

sice kalçasından aşağı süründüğünü hissetti ve uzun, kırmızı yara­

yı gördü. Siegmund, parlayan teni üzerinde ilerleyen kanı seyret­

ti. Kan dizkapağının etrafını kırmızı kırmızı dolandı. 

"İşte bunlar hep ben'im, bu süzülen kırmızı, gururlandığım bu 

beyazlık, siyah saçlarım, mavi gözlerim. Bir birey olmak tuhaf 

şey. Bütün bunlardan başka beni ben yapan ne?" 
Üşüdüğünü hissedince hızlı hızlı kurulandı. 

"En sağlam, en güçlü çağımdayım," dedi kendi kendine gurur­

la. "Benden haz duyması lazım ama duymuyor, giysilerimin altın­

da bir babun varmış gibi beni reddediyor." 

Bütün o yakışıklı olgunluğuna baktı, göğsündeki sağlam kas­

lar, sert baldırlar, kendinden mağrur mahluklar. Bu kusursuzluğu 

tek bozan o uzun, açık yaraydı, buna pek üzüldü. 
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"Kendimi ona verirken üzerimde böyle bir kusur olsun iste­

mezdim," diye düşündü. 

Yarasındaki kanı sildi. Mühim bir şey yoktu. 

"İçinde pembe bir anemon, birkaç da sarı yosun olan şu ha­

vuzcuğu benden on bin kat fazla düşünür. Yerde gökte ne var ne 

yok görmektense bir tek onun omuzlarıyla göğsünü görmeyi ter­

cih ederdim ... Beni neden beğenmiyor?" diye düşündü giyinirken. 

Düşünen fiziksel benliğiydi. 

Ayaklarını ılık bir su birikintisinde yıkadıktan sonra eve dön­

dü. Helena yemek odasında bir vazoya hercai menekşeler yerleş­

tiriyordu. Eşikte sevinç içinde duran Siegmund'a biraz temkinli 

bakışlarla baktı. Ama Siegmund onun içine su serpti. Yabancı ve 

ısrarcı bir erkek değil, neşeli ve güzel bir çocuk vardı karşısında. 

Şefkatli bir vakarla güldü Helena. 

"Yüzdün mü?" dedi nemli, karışık saçlarına bakıp gülerek. 

Onunla göz göze gelmemeye çalıştı ama Siegmund bunun pek far­

kına varmadı. 

"Sen yüzmedin mi ! "  dedi ve onu öpmek için eğildi. Saçlarında 

deniz kokusu vardı. 

"Hayır - ben sonra yüzeceğim," dedi Helena. "Ama bu ne?" 

Çekine çekine havluya dokundu, sonra endişeyle ona baktı. 

"Bu kan mı?" dedi. 

"Bacağım çizildi - mühim bir şey değil," dedi Siegmund. 

"Emin misin?" 

Siegmund güldü. 

"Havluya bakılırsa durum kötü," dedi. 

"Evhamlıymış da," dedi Siegmund gülerek. 

Helena ona endişeyle baktıktan sonra başını çevirdi. 

"Kahvaltı hazır," dedi. 

"Ben de kahvaltıya hazırım - ama böyle olur mu?" 

Helena ona bir göz attı. Yakasını takmadığı için pamuklu göm­

leğinin yaka bandı üzerinde boynu çıplaktı. Onun bu derbeder ha­

li hiç hoşuna gitmemişti. Genelde üstüne başına çok dikkat ederdi. 

"İdare eder," dedi neredeyse iğneler gibi. Siegmund ıslık çala-

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rak havluyu iskemlenin üzerine attı. 

"İyi uyudun mu?" diye sordu Helena onun yemeye başlaması­

nı seyrederken ciddi bir tavırla. 

"Ölü gibi uyudum - deliksiz," dedi. "Ya sen?" 

"Fena sayılmaz, teşekkürler," dedi, kendisi yatakta oradan ora­

ya dönüp işkenceli bir uykusuzluk içinde onun adını sayıklarken 

Siegmund'un böyle derin derin uyumasına sinir olmuştu. 

"Senelerdir böyle uyku uyumamıştım," dedi Siegmund coş­

kuyla. Helena ona kibarca güldü. Yakışıklı, sağlıklı neşesiyle onu 

fethetmişti. Çıplak boynu ve altındaki erkek göğsünü hissettiren 

gömleği hoşuna gitmişti. O böylesine canlı olduğunda Helena da 

kendini olağanüstü mutlu hissediyordu. Küçücük kalabalıkları 

içindeki kara suratlı menekşeler, altın rengi gözlerini ona neşeyle 

kırpıyor gibilerdi. 

Kahvaltıdan sonra Siegmund giyinirken bu sefer de Helena de­

niz kıyısına indi. Yolda yürürken bütün küçük, güzel şeylerle tek 

tek ilgilendi: san, sevimli kanarya otlan, pembe kahkaha çiçekle­

ri, çiçeklerin üzerinde parlayan çiy damlaları, güneşte kuruyan 

salyangoz izleri. Yürüyüşü uzun bir oyalanmaydı. Geniş alanlar­

dan ziyade kuytu köşeleri, hayal etmekten ziyade hayran olmayı 

seviyordu. 
İnsanlığın görmeye değer şeyler karşısındaki daha önceki yak­

laşımlarını bir kenara bırakıp sadece kendi gönlünden geçtiği gibi 

görmek istiyordu. Bu yüzden de neredeyse hiçbir çiçeğin adını 

bilmez, aralarındaki ilişkileri anlamaz, uyum sağlamak üzere ge­

liştirilmiş küçük değişiklikler umrunda olmazdı. Yoncanın en alt­

taki, kahverengiye çalan çiçekçiklerinin boynunu bükmesi hoşuna 

giderdi; ötesine hiç bakmazdı. Her şeye kendi fantazilerini giydi­

rirdi. 

"Şu san çiçek, şafak sökmeden önce periler tarafından taranıp 

fırçalanmaya vakit bulamamış. Pek dağınık ... " diye düşündü ken­

di kendine. Pembe kahkaha çiçekleri peri borazanlanydı ya da ge­

ce perilerinin gündüz perilerini aramak için kullandığı telefonlar. 

Denizin üzerindeki ışıltılı kırışıklık parlak saçlarını güneşe yayan 
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Ren Bakireleriydi. En sevdiği düşünce tarzı buydu. Her şeyin de­

ğeri, uyandırdığı fantazilerle ölçülüyordu. İnsanlar hiç umrunda 

değildi; kaba, çirkin ve aptaldılar. 

Alçak deniz duvarına yaslanıp, taşların üzerinde ısıtmak için 

pannaklanm açarak bu sıradan sabahtan sihirler yaratırken duy­

duğu memnuniyet tamdı. Küçük kayalar etrafında üşengeç üşen­

geç birbirini kovalayan dalgacıkları, gölgesi suya vuran resiflerin 

etrafında kıvnlan derin, mavi suyu seyretti. 

"Bu çok güzel," dedi kendi kendine. "Sonsuz bir serinliği, te­

mizliği, ferahlığı var. Doygunluk hissiyle bozulamayacak bir gü­

zellik." 

Kendini beyaz mavi sabahla yıkamaya, önceki geceki tutku­

nun kirinden arıtmaya çalışıyordu. 

Deniz kendi oyununa dalmıştı. En büyük cazibesi böyle uzak 

durması, kendi kendine yetmesiydi. Deniz, toprak ve gökyüzü gi­

bi alıp vermezdi. Dünyayla bir alışverişi yoktu. Kendi tutksunu 

kendine saklardı. Helena da deniz gibi bir şeydi, kendine yeterli, 

başkasını umursamayan bir şey. 

Siegmund şapkasız çıkageldi, siyah saçları rüzgarda savrulu­

yor, gözleri denizden daha sıcak ışıldıyordu - peygamber çiçekle­

ri gibi; kollarıyla bacak.lan su gibi ileri geri çalkalanıyordu. Bir­

likte duvarın üzerine abanıp suyun oyunlanm seyrederken, dört 

beyaz eli, gri, ağannış taşların üzerinde ısıtıyorlardı. 

Helena yanında olduğunda, Siegmund normalde daima duydu­

ğu o sızıyı, o başka bir şey özlemini duymuyordu. Helena onu, 

şeylerin güzelliğine bağlıyordu, güneşin, rüzgarın, denizin, ayın 

ve karanlığın bilgilerini ona ileten bir sinir ucu gibiydi. Kendisinin 

hissetmediği güzellikleri bile iletiyordu Siegmund'a. Aşkı yapan 

da budur. Siegmund, kendi içine kapanık küçük çiçekleri, kalaba­

lıkları içinde yalnız ağaçlan, vahşi, hüzünlü su kuşlarını anlıyordu 

onun sayesinde. Bütün bunlarda, hep yükünü hissettiği o büyük 

özlemi, başka bir şeylere duyulan o sızıyı görüyordu. Ama bu de­

vasa deniz sabahında yanında Helena'yla, günün kendisi gibi tam 

ve mükemmeldi. 
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Bir bulutun yaklaştığını görünce, "Hava bütün gün güzel ola­

cak mı acaba?" diye sordu. 

"Bilmem," dedi Helena o nazik, umursamaz tavrıyla, sanki ha­

vanın nasıl olacağı onu hiç ilgilendirmiyordu. "Bence karışık bir 

gün olacak - hem bulut hem güneş - buluttan çok güneş olacak." 

Siegmund 'un da aynı fikirde olup olmadığını anlamak için cid­

di ciddi ona baktı. Gözlerini çatık kaşlarla baktığı buluttan çevirip 

ona gülümsedi Siegmund. Öyle ışıltılı, öyle hayat doluydu ki. 

"Ben gökyüzünü bomboş, çıplak severim,'' dedi, "içinde yü­

rürken güneş ışığı etrafında titreşmeli." 

"Burada hava sana bile yetecek kadar sıcak,'' dedi gülerek He­

lena. 

"Burada öyle !"  dedi, taşların sıcağını hissetmek için yüzünü 

duvara dayayıp parmaklarını Helena'nın parmaklarına yaklaştıra­

rak. Helena gülerek Siegmund'un parmaklarını sıkıca avcuna bas­

tırdı. Neredeyse bir saat deniz duvarlarının yanında, durgun güneş 

ışığında öylece durduktan sonra Helena içini çekmeye ve yüzünü 

batıdan gelen hafif esintiye uzatmaya başladı. Soğuktan nasıl ka­

çarsa sıcaktan da öyle kaçardı. Fiziksel olarak hep böyleydi - her 

türlü aşırılıktan uzak dururdu. Ama ruhsal olarak aşırılıkçıydı, 

hem de tehlikeli bir aşırılıkçı. 

Batının ferah soluğuna doğru tepeyi tırmanmaya başladılar. 

Karanın en yüksek noktasında etrafına kırmızı demir bir parmak­

lık çevrilmiş büyük bir haç vardı. Üzerindeki yazıyı okudular. 

"Bu neyse ne de etrafındaki parmaklık pek çirkin!"  diye bağır­

dı Siegmund. 

"Lord Tennyson'ın beyaz mermerinin etrafına da parmaklık 

koymak zorunda kalmışlardı,'' dedi Helena biraz muğlak bir tavır­

la. Siegmund onun bu sözünü kendine göre yorumladı. 

"Evet - büyük şeyleri küçümserdi değil mi?" 

"Tennyson!"  dedi Helena hayretle. 

"Tavuskuşlarını ve prensesleri değil - daha büyük şeyleri ... " 

"Bence öyle değil,'' dedi Helena. 

"Hmm ... " 
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Sesinde bir kararsızlık var gibiydi ama aslında öyle değildi. 

Tepelerin üzerinde batıya, rüzgara doğru ilerlediler. Needles'a 

uzanan bumu takip ederken denizin kanatlarından gelen esintinin 

onları yalayıp geçtiğini hissettiler ve yarların aşağısından yükse­

len heyecanlı, keskin haykırışları duydular. Zaman zaman bir mar­

tı, bir parça köpük gibi yarın kıyısından yukarı yükseliyor, sonra 

tekrar batıyordu. Patika çukur yerlerden geçtikçe, yarın kuytusuna 

girip çıkan kuşların birbirini kesen, alçak rotalarını görüyorlardı. 

Bu yabani kuşlar, Helena'nın içindeki şiire ve özleme çok hitap 

ediyordu. Onu büyülüyor, neredeyse onun sesi oluyorlardı. Yo­

sunların kararttığı kayalar üzerinde kendi yollarını dokuyan beyaz 

kar taneleri gibi martıları seyretmek için yarın kenarına iyice yak­

laştı. Siegmund tedirginlikle geride duruyordu. Kadere şu anda 

meydan okumaya cesareti yoktu, içindeki ölüm hissi riskleri göze 

alamayacağı kadar kuvvetliydi. 

"Buraya gel, canım. O kadar yakına gitme," diye rica etti, He­

lena'yı olabildiğince yakından takip ederek. Sesindeki acıyı ve ri­

cayı duymuştu Helena. Bunun heyecanıyla kenara biraz daha yak­

laştı. Ölüm neydi ki onun için, simgelerden bir simge, efsanelerde 

anlatılan ölüm - muazzam, her şeyi yutan, karanlık bir şey. 
Öne eğildiğinde gri kum hattını, siyah kayalarda kırılan kö­

püklerin hattını ve hepsinin üzerinde bir kazanın yüzeyindeki kö­

pükler gibi dönen, hep bir ağızdan haykıran martıları görebiliyor­

du. 

Güzel kuşları seyretmekten, Siegmund'un ricalarını dinlemek-

ten içi hazla ürperiyor, onun keskin endişesiyle oynuyordu. 

Gülümseyerek Siegmund'un yanına geldi: 

"Aşağıda çok güzel görünüyorlar." 

Siegmund ıstıraptan kurtulmak için ona sımsıkı sarıldı. İçinde 

güçlü, yakıcı bir dehşet duygusu vardı, bir önsezi. Bu sarılış Hele­

na'yı güldürdü. 

Aşağı inmek için bir yol aramaya başladılar. Nihayet Sieg­

mund sahil güvenlik görevlisine yardan aşağı inmek için en yakın 

patikayı sordu. "Yüz Basamaklı Patika"ya yönlendirildi. 
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"Yüz ne zaman yüz değildir?" dedi şüpheyle, gözalıcı beyaz 

kalker basamaklardan aşağı inerlerken. Altmış sekiz basamak var­

dı. Helena onun bu kesinlik merakına güldü. 

"İnsanlar yuvarlak rakamları seviyor herhalde," dedi. 

"Orası muhakkak," dedi Helena gülerek. Bu işi amma ciddiye 

almıştı. 

"Ya da abartmayı seviyorlar," diye ekledi. 

Raf gibi biraz yüksekçe, kadife gibi yumuşak, bembeyaz kum­

la dolu bir sahil vardı. Martıların yaygarası bumun karanlık oyuk­

larını dolduruyordu, sakin dalgaların kırıldığı yerden hafif bir ça­

kıl şıkırtısı geliyordu; üzerine kapanan yarlar arasında denizin se­

si, bir deniz kabuğu içinden geliyormuş gibi mırıltılı ve dağınıktı. 

Siegmund 'la Helena, dinlenen iki kuş gibi küçük, kuru kumların 

üzerine yan yana uzandılar; üzerlerinde binlerce martı iri taneli 

kar fırtınası gibi dönüp duruyor, arkalarında yarlar kule gibi yük­

seliyor, onların üzerindeyse bulutlar yola düzülmüş uçsuz bucak­

sız bir kervan gibi geçip duruyordu. Okyanuslann, bulutların ve 

gökyüzünde göze görünmeyen ağır gezegenlerin yolculuğunun 

ortasında, o muazzam devinim içinde iki hayat zerresi olan Sieg­

mund ve Helena o an içinde birlikte seyahat ediyorlardı. 

Biri gri, biri beyaz iki deniz kuşu gibi yan yana yatıyorlardı 

kumsalda. Solent Boğazı 'ndan nazlı nazlı süzülen tembel gemiler, 

yarları görebiliyordu ama Siegmund'la Helena çok küçüktü. Göz­

lerden ırak, önemsiz yatıyorlar, hafif aralık parmakları arasından 

Günün devasa kervanının geçişini seyrediyorlardı. Parmakları 

panjur gibi gözlerinin üzerinde, mavi sudan ibaret sınırlı görüş 

açıları üzerinden gemilerin seyrini seyrediyorlardı. 

"Şu yelkenleri griye çalana bak ... " diyordu Siegmund. 

"Elinde toz beziyle ortalıkta dolaşan kırk yaşında, halim selim 

bir ev kadını gibi... değil mi?" diye sözünü böldü Helena. 

" ... Bu bir golet... dört yelkenini görüyor musun, aynca ... " 

Gemileri sınıflandırmaya devam etti, Helena'nın hınzır gülü­

şüyle lafı kesilene kadar. 

"Neden güldün, gerçekten golet bence," diye itiraz etti. 
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"Aksini iddia etmeyeceğim," diye güldü Helena, ona gemiler 

konusunda kendisinden bile daha az bilgi sahibi olduğunu hisset­

tiren bir ses tonuyla. 

"Yani deminden beri orada yatmış içten içe benimle dalga mı 

geçiyordun?" dedi Siegmund, onun neden güldüğünü hiç anla­

mamıştı. Dönüp birbirlerine baktılar, mavi gözler gülümsüyor ve 

kumsalın sıcakta titremesi gibi titreşiyordu. Sonra güneşe gözleri­

ni kapadılar. 

Güneşten, beyaz kumlar ve köpüklerden sersemlemiş düşün­

celeri, keyif çiçekleri üzerinde kelebekler gibi uyukluyordu. Ama 

soğuk gölgeler anlan uyandırdı. 

"Hava bulutlanıyor," dedi Siegmund üzüntüyle. 

"Evet ama rüzgar anlan dağıtacak kadar kuvvetli," dedi Hele-

na. 

"Gölgelere bak - yüzerek uzaklaşan lekeler gibi. Güneşi nasıl 

da yutuyorlar, değil mi?" 

"Burası yeterince sıcak," dedi Helena ona sokularak. 

"Evet ama eskisi gibi dişli değil. Ben sıcağın beni ısırdığım 

hissetmeyi seviyorum." 

"Benim için öyle değil. Rahat hissetmek benim için yeterli." 

"Ben güneşin üzerimde olmasını seviyorum, gerçek, ayan be­

yan, elle tutulur olmasını. Kendimi asırlardır donup kalmış bir to­

hum gibi hissediyorum. Güneşin beni ısırmasını istiyorum." 

Helena eğilip onu öptü. Güneş, ışıklı ayaklanyla suyun üzerin­

den geldi ve Siegmund 'un yüzünde parlak bir iz bıraktı. Kumun 

üzerine sere serpe kendini bırakıp, gözleri hafif aralık yattı. Hele­

na onun kollarına, bacaklanna bakınca, kayalar gibi ağır oldukla­

rını düşündü. Üzerine oturup parmağıyla, kalın ve kavisli kaşlan­

nı okşamaya başladı. Siegmund yan rüyada, kımıldamadan yatı­

yordu. 

Helena başını onun göğsüne koydu ve kalp atışlannı dinleye­

rek denizi seyretmeye devam etti. Nabzı güçlü ve derindi. Bütün 

adayı, bütün ikindiyi delip geçiyor gibiydi. Helena buna hayret et­

ti: muazzam bir kuvvetle yaydığı hayata rağmen bu kadar derin-
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terden gelmesine, böyle duyulmamasına. Dünyanın bir kalbi var 

mıydı? Dünyanın derinliklerinde, devasa bir Kalp gibi bilinçsizce 

hayat dalgalan yayan büyük bir Tanrı var mıydı? Bu fikir onu ür­

küttü. Bilmediği bir Taıın'ydı bu: tıpkı bunun bilmediği bir Sieg­

mund olması gibi. Siyah kirpikli, hafif aralık gözlerden, alımlı, bi­

çimli burundan çok farklıydı. Duyabildiği kadarıyla dünyanın kal­

binin çıkardığı ses, bu küçük, uykulu dalgaların devrilip çekilir­

ken çıkardığı hışırtıyla aynı ses olamazdı. Siegmund'un ruhunu 

dinledi ama kuvvetle atan kalbi diğer bütün sesleri bastırıyordu. 
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VII 

S iegmund denizden gelen boğuk top sesleriyle uyandı. Hay­

retle çırpıntılı, gri sulara baktı. Sonra Helena'ya döndü. 

"Herhalde," dedi, "Çar'ı filan selamlıyorlar. Zavallı soytarı !"  

"Sesler seni uyandıracak diye korkmuştum," dedi gülerek He­

lena. 

Suyun üzerinden gelen ve tepelerden yankılanan kof, donuk 

selamlama seslerine kulak kabarttılar yine. 

Gün griye dönmüştü. Sahil boyundan bir sonraki koya yürü­

meye karar verdiler. 

"Sular yükseliyor," dedi Helena. 

"Ama buradaki kumlar belli ki aylardır ıslanmamış. Karabiber 

gibi yumuşacık," dedi Siegmund. 

Kurumuş esmer deniz yosunlarının siyah, yılankavi çizgisi bo­

yunca bata çıka ilerlediler. Yarın dibine kayalardan dökülen kalker 

parçaları yığılmıştı. Öteki yanda denizin durgun düzlüğü uzanı­

yordu. El ele, tek başlarına, yüksek yarların gölgesinde, zorlukla 

yürümeye devam ettiler. Dalgalar sendeleyerek kıyıya ulaşıp dev­

riliyor, yarışın sonunda yenik düşüyorlardı. 

Siegmund 'la Helena, bir evin duvarı gibi dimdik yükselen bur­

na yaklaşmışlardı; tabanında bembeyaz devasa kayalar yığılıydı, 

yeşil deniz kof bir sesle kayalara vuruyor, sonra tiz bir hışırtıyla 

geri çekiliyordu. Sevgililerin, pürüzsüz tenleri içinde tekinsizce 

parıldayan bu beyaz kaya çölünü geçmeleri gerekiyordu. Ama Si-
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egmund dalgaların neredeyse bumun kaya duvarına ulaşmak üze­

re olduğunu görmüştü. Arkaya baktığında diğer bumun da etekle­

rini beyaz köpüklerin bastığını gördü. Acele etmezlerse büyük du­

varla su arasında halen kuru kalmış ince kum hilalinde hapis kala­

caklardı. 
Üzerlerinde yükselen yarlar ona kendini tuzağa düşmüş ve ça­

resiz hissettiriyordu. Denizin onu arayan eli gittikçe yaklaşırken 

yarların dibindeki kocaman kayaların ağına takılmıştı. Ama ya­

nında Helena vardı. Ten gibi parlayan beyaz kayalardan gözleri 

kör olmuş vaziyette yanında ter döküyordu. 

"Biraz dinlensem iyi olacak," dedi. 

"Olmaz, gidelim," dedi Siegmund yalvarırcasına. 

"Hayatım," dedi Helena gülerek, "bizi denizden koruyacak 

tonlarca çakıl var burada." 

Kıvrılarak haince kayalara sokulan dalgalara baktı. Burada kı­

sılıp kalmak çok saçma olacaktı. 

"Şu siyah dal parçasına bak," dedi Helena. "Bunu gerçekten 

deniz mi böyle karartmış?" 

"Gel şu köşeyi dönelim." 

"Yapma Siegmund, deniz bizi kapmak için fırsat kollamıyor," 

diye ona takıldı Helena. 
İlk uzantının etrafını dolandıklannda denize doğru uzanmış 

küçük bir koyda buldular kendilerini: Bumun uç kısmı her za­

manki gibi oyulmuştu. Bu koyun tabanı, içine yığılmış muazzam 

miktardaki çakıldan bembeyazdı. Arkadaki yarın devasa oyuğu, 

zeminde birbiri üzerine yığılmış beyaz kayalar ve karşıda denizin 

muazzam eğrisi Helena'nın çok hoşuna gitmişti. 

"Bu çok güzel, Siegmund!" dedi durup batıya dönerek. Sieg­

mund ironik bir gülüşle bir kayanın üzerine oturdu. Denize uzan­

nuş bu büyük beyaz nişin içinde yalnızdılar. Sular yükseldiğinde 

belli ki yarın dibine kadar ulaşacaktı. Dalgalar bastıkları yerin ya­

kınlarına kadar gelmişti. 

"Gerçekten de son noktanın ötesine geçmek ister miydin?" di­

ye sordu Siegmund. 
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Helena içi ürpererek hızla ona döndü ve sitem eder gibi cevap 

verdi: 

"Burası güzel. Bir saat kadar burada kalmak isterdim." 

"Ya sonra?" 

"Sonra mı? Sonra çay saati gelecek sanının." 

"Tuzlu su ve pembe anemonlar üzerinde, Neptün Baba'yla 

çay." 

Helena hemen dönüp denize doğru uzanan kayalara baktı. De­

niz tehlikeli bir şekilde diplerinde köpükleniyordu. 

"Gerçekten de biraz riskli bir plana benziyor," dedi ve dönüp 

sesizce ilerlemeye başladı. 

Siegmund, tempoyu belirlemeyi ona bırakarak arkasına düştü. 

"Eminim yeterli alan vardır," dedi. "Denizin bu kadar yakın 

görünmesi bir göz hatasıdır." 

Ama Helena kararlılıkla gayret sarf ediyordu. Artık külfetten 

ziyade tehlike ön planda olduğundan Siegmund kendini rahatla­

mış hissediyordu. Denizin etrafındaki çakılları yuttuğu çıplak bu­

run köpüklere batmıştı. Ya oraya geçemezlerse? Siegmund tuhaf 

tuhaf gülüyordu. Suyun muazzam sesini, dalgaların vurduğu ça­

kılların hafifçe titremesini işittikçe kahkaha atacak gibi oluyordu. 

Helena sessizce, olabildiğince hızlı ilerlemeye çalışıyordu. Burun 

yakın görünse de umduklarından daha uzun sürmüştü oraya ulaş­

ması. Devasa yar, bütün ağırlığıyla çakıllar ve çalkalanan deniz 

onlara karşıydı. Dalgalar her seferinde daha ürkütücü bir gümbür­

tü çıkararak kınlıyor; bumun ucundan kopup gelen rüzgar yüzle­

rini ıslatıyordu. Siegmund mahsur kalmayı diliyordu ama bir ta­

raftan da endişeyle yolun açık olmasını umuyordu. Gülüş yüzüne 

yerleşmişti. 

Sonra yarın dibinde bir set ya da platform gibi bir şey olduğu­

nu ve dalgaların bunun önünde kırıldığını gördü. Bu setin üzerine 

tırmanıp hızlı hızlı ucuna doğru yürüdüler. Orada rüzgar bütün ıs­

laklığı ve öfkesiyle üzerlerine sökün etti, aşağıda sular çıldınnıştı. 

Helena bunlar karşısında cesaretini kaybedip kendini bıraktı. Si­

egmund' a sarıldı. Heybetli, haşin su kendini kayaya vuruyor, son-
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ra yeniden bütün gücüyle saldırmak üzere geri çekiliyordu. Kö­

pükler ve serpintiler duman gibi rüzgarla savruluyordu. Dalgaların 

gümbürtüsü Helena'ya çarpan bir kalbi hatırlattı. Havalanan ıslak 

saçları ve nemli rüzgarda dalgalanan beyaz elbisesiyle iyice Sieg­

mund 'a sokuldu. Dalgaların ağır gümbürtüsü tekrar tekrar kayaya 

vuruyordu, göğüs kafesinin altında çarpan devasa bir kalp gibi. 

Bunda Helena'nın tahammül edemediği vahşi bir şey vardı. Vahşi 

kuvvet karşısında hiç silahı yoktu. 

Siegmund'a baktı. Küçük sis damlacıkları kaşlarını grileştir­

mişti. Gözlerini kısmış, vahşice gülerek denize bakıyordu. Yüzü 

ciddi ve kapalıydı. Kalp gibiydi, vahşi deniz gibiydi; onun Sieg­

mund'u değildi. İçindeki vahşiden nefret ediyordu. 

Helena aniden dönüp çakılların üzerinden geniş, insanlarla do­

lu koya doğru koşmaya başladı. Siegmund onun gidişini umursa­

mıyormuş gibi bu yıkıcı karmaşaya gülümseyerek olduğu yerde 

kaldı. Ona kolayca yetişebilirdi. 

Nihayet boğuşan sulardan başını çevirdiğinde içindeki vahşili­

ği tüketmiş, hüzünlenmişti. Muazzam eylem savaşında asla bir ye­

ri olmayacaktı. Bu onu aşıyordu. Ne çok şeyi kaybetmeye razı ol­

muştu. Hayatı sadece birkaç ilgi alanına, birkaç gerekliliğe indir­

genmişti. Burada bile öncelikle Helena vardı, geri kalan her şeye 

onun vasıtasıyla ulaşıyordu. Bu hafta geçtikten sonra - orası be­

lirsizdi. Büyük bir korkuyla bu konuyu karanlıkta bırakıyordu. 

Helena, engebeli kumsalda tek başına zorlukla yürüyordu. İler­

lemeye çalışırken ufacık vücudu öne doğru eğilmişti. Bu görün­

tü kalbini müthiş bir şefkatle doldurdu. Nasıl da sevimliydi, ne gü­

zel ne yaratıcı bir oyun arkadaşıydı. Neden ona karşı acımasızdı 

ki, kendi deneyimlerinin acı bilgeliğine sahip olmadığı için mi? 

Gençti, masumdu, bunun için ona kızmalı mıydı? Onu düşününce 

kalbi sıkıştı. Kendisi yüzünden onun da acı çekmesi gerekecekti. 

Peşinden koştu. Yarların eğimlenerek yamaçlara dönüştüğü 

yerde, küçük yeşil bir tümseğe gelene kadar onu yakalayamadı. 

Yakalayınca elini tuttu ve birlikte yürümeye başladılar. 

Yeşil tepeciğin üzerinde durdular ve hiçbir şey söylemeden 
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onu kollarına aldı. İkisi de nefes nefese kalmıştı. Siegmund onu 

kendine sımsıkı bastırmış, güçlü soluklarıyla göğsünde sallıyor­

du. Helena onun kendisine doğru yükseldiğini, sonra tekrar geri 

çekildiğini hissediyordu. İçinde bir ritim, yeni bir nabız oluşturu­

yordu sanki bu. Yavaş yavaş, hoş ve keskin bir heyecanla, kalıbın 

içine dökülen bir maden gibi onda eridi. Denizle gün ışığıydı Si­

egmund, alçalıp yükselen, sıcak, enfes güçlü bir şey. 

Siegmund kendinden geçmişti. Helena sonunda saf bir tutkuy­

la ona doğru akmıştı. 

Böyle kucaklaşmış vaziyette bir müddet durdular. Sonra Hele­

na yanan yüzünü ona doğru kaldırarak gevşedi. Tuhaf bir coşku ve 

tatmin çarpıyordu içinde. 

"İster denizden gelsin ister başka yerden, hiç fark etmez ca­

nım," dedi, ikisini de irkilterek. Sözleri, hiçlikten gecenin içine 

düşen bir yıldız gibi düşüncesizliklerini boydan boya kat etti. Bu­

nu neden dediğini hiç bilmiyordu. Siegmund dudaklarını onun du­

daklarına bastırdı. "Sana gelmesin," diye düşündü refleksle. "Se­

nin için çok erken." Ama ona bir şey söylemedi, sadece sımsıkı 

sarılmaya ve öpmeye devam etti. 
İnsan sesleri duyunca toparlandılar. Birbirlerinden ayrılarak su 

hattı boyunca yürümeye başladılar. Deniz alçalmaya başlamıştı. 

Siegmund eğilip suyun sahile vurduğu bir ampulü yerden aldı. Bir 

kayanın dibine yığılmış yosunların arasında duruyordu. Helena'ya 

uzattı. Helena'nın yüzü tuhaf bir keyifle aydınlanmıştı. Nesneyi 

özenle Siegmund'un elinden aldı ve muazzam bir yumuşaklıkla 

evirip çevirmeye başladı. 

"Hayret !"  diye bağırdı neşeyle. "Deniz çok ama çok nazik ve 

incelikli olmalı." 

"Bazen," dedi Siegmund gülerek. 

"Bu kadar hassas parmaklan olduğunu hiç bilmezdim," dedi 

Helena. Cam fanusun üzerine hohlayarak onu adeta solgun bir 

manolya goncasına dönüştürdü; ince kokusunu içine çekti. 

"Sana o kadar iyi davranmazdı," dedi Siegmund. Helena ona 

ciddi gözlerle baktı. Sonra ampule geri döndü. Parmaklan çok kü-
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çük, çok pembeydi. Dünyanın en yumuşak dokunuşuna sahipti, 

ipekli bir kumaşın belli belirsiz dokunuşu gibi. Onun pannaklan­

nı camdan kaldırışını, sonra onu usulca okşamasını seyrederken 

kanının ısındığını hissetti Siegmund. Onu seyrediyor, sözlerini ve 

hareketlerini bütün dikkatiyle takip ediyordu. 

"Deniz adına çok yüce gönüllü bir hareket," dedi Helena. "Wo­

tan çok hantal, akvaryumu deviriyor, balıklar yerlerde çırpınıyor, 

pizzicato ! - ama deniz öyle mi!" 

Helena'nın konuşmasını sıradan terimlere dökmek genelde 

zordu. Pek açık seçile konuşmazdı. 

"Ama hayatta çok hüsran var," diye neticeye vardı. Siegmund 

ona usulca gülümsedi. Ona karşı çıkamayacak ya da sözlerini in­

celeyemeyecek kadar aşıktı. 

"Hayata da denize de hükmetmek mümkün değil. Her ikisin­

den de yakayı sıyırmanın tek yolu, olabildiğince içini boşaltıp-ha­

fiflemek ve yüzeyde süzülmek," diye espri yaptı. Onun bu havai 

yaklaşımları Helena'ya dokunuyordu. Hiç konuşmamış gibi dav­

randı. 

Kumsalda üç çocuk vardı. Helena manasız ampulü atamadığı 

için ona geri vermişti. Siegmund baba olduğundan, "Bunu çocuk­

lara vereyim," dedi. 

Helena ona baktı, bunu akıl ettiği için onu daha çok sevdi. 

Senelerce toplum kuralları icabı uzak durduktan sonra insan 

içinde birbirlerinin sahibi gibi davranmak hoşlarına gittiğinden el 

ele yürüyerek, bir su birikintisinin başına eğilmiş küçük bir kızın 

yanına geldiler. Siyah saçları uzun lüleler halinde suya sarkmıştı. 

Onların yaklaştığını görünce ayağa kalkıp saçlarını geri attı. Bir 

elinde çakıl taşlan tutuyordu. 

"Bunu biraz ileride buldum, ister misin?" dedi Siegmund am­

pulü uzatarak. 

Ciddi mavi gözlerle ona bakarak hediyesini kabul etti. Belli ki 

konuşmayacaktı. 

"Deniz onu karşı kıyıdan buraya kırmadan getirmiş," dedi He­

lena, çocukların ilgisini çekmek için kullanılan ses tonuyla. 
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Kız ona baktı. 

"Dalgalar onu kucaklarında taşıyıp, özenli pannaklarla yosun-

ların üzerine yerleştirmiş!" 

Çocuğun gözleri parladı. 

"Gelgit hattı hazinelerle dolu," dedi Helena gülümseyerek. 

Çocuk da hafif bir gülücükle ona karşılık verdi. 

Siegmund uzaklaşmıştı. 

"Ne güzel gözleri vardı," dedi Helena. 

"Evet." 

Helena ona baktı. Siegmund onun kendisini şefkatle inceledi­

ğinin farkındaydı. Ama gözlerinin içine bakamadı. Helena elini 

tutup öptü. En küçük çocuğunu düşündüğünü biliyordu. 
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VIII 

E ve giden yol kırlardan, geç açan yüksükotlarının hüzünlü ta­

zılar gibi gamlı yüzlerle iki yanında oturduğu, oyulmuş kü­

çük patikalardan, karaçalılar ve süpürge otlarıyla çetin bir hal al­

mış açık çayırlardan ve çukurlara yerleşmiş eğreltilerle ağaçların 

arasından geçiyordu. 

Tarlaların ortasında küçük bir Roma Katolik kilisesine geldi­

ler. İsa heykeli aşağıya, bir örtü altında uyuyan figürleri kabartılar 

oluşturan ölülere bakıyordu. Helena çok duygulanmıştı. Hıristi­

yanlığın bütün o dokunaklı, acıklı hikayesi içine dolmuştu. 

Patika kilise duvarının yanından geçtiği için bir tarafında uyu­

yan ölüler, öteki tarafında bütün gücü ve canlılığıyla Siegmund 

vardı ama yine eskisi gibi keyifsiz keyifsiz yürüyordu. Ona karşı 

eşine zor rastlanır bir şefkat ve hayranlık hissetti. Bu kadar tevazu 

onun için pek alışıldık bir şey değildi; ama bu akşam onun istek­

lerini yerine getirmek, ona boyun eğmek istiyordu. 

Onu durdurup mezarları gösterdi. Öyle dururlarken aniden onu 

öptü, hararetle sarıldı, tutkusu hüznünü dağıtana kadar, içi hayat­

la dolana kadar, yüzü alev alacakmış gibi parlamaya başlayana ka­

dar tahrik etti onu. Nihayet durumdan memnun olup bir kahkaha 

attı. 

Köknar korusundan geçerken akşam evde toplanmış sohbet 

eden bir aile gibi cıvıldayan kuşlara, rüzgann hafif hışırtısına ku-
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lak kabarttılar. Siegmund'un hakimiyetini kabul etmişti; hareket­

lerinin ritmini o belirliyordu, Helena sallanan bir dalın üzerindeki 

kuş gibi ona tutunmuştu. 

Hangi yoldan gidecekleri konusunda fikir ayrılığı yaşadılar ve 

Siegmund her zamanki gibi ona boyun eğdi. Yanlış yerlere çıktı­

lar. Çökmekte olan akşamdan bunalan tavukların gamlı gruplar 

halinde toplaştıkları bir tavuk çiftliğinden hırsızlama adımlarla 

geçerek geri dönerlerken Helena'nın gururu, içindeki bu yeni uy­

sallıkla mücadele ediyordu. Başı önde, hiç konuşmadan yürüyor­

du. Siegmund çok sessizdi ama kalbinde bir kuvvet vardı. Uzak­

larda bir yerde bir bando "Ren Nöbeti" şarkısını çalıyordu. 

Kayınları geçip eve iyice yaklaştıklarında Helena onu dene­

mek ve kendi gururuna son darbeyi vurmak için, "Önümüzdeki 

pazartesi bize ne getirecek acaba!" dedi. 

"Perde," dedi Siegmund neşeyle. Öyle umursamaz bir mutlu­

lukla ona bakıp gülümsüyordu ki, Siegmund'a karşı büyük bir 

sevgi duydu. Harikaydı. Ona aşıktı, kendisinden saklanan her par­

çacığını kıskanıyordu. Onun için kendini feda etmek, kendini ya­

nan bir sunağa dönüştürmek istiyordu: Ona sahip olmak istiyordu. 

Sadece ikisine ait olacak saatlerin çok yavaş yaklaştığını his­

setti. 

O gece onun tutkusuna sevgiyle karşılık verdi. Asıl istediği tut­

kusu değildi. Ama Siegmund'un onu çılgınca istemesini ve istedi­

ği her şeyi almasını arzuluyordu - her şeyi. Siegmund için muhte­

şem bir geceydi. İçindeki "yaşama isteğini" tazelemişti. Ama He­

lena tarumar olduğunu hissediyordu. Ruhu dağılmış gibiydi. 

Sabahın yedisinde Helena güzelim serin suyun içinde yatıyor­

du, küçücük, dolgun dalgalar, berrak ve köpüksüz sahile vuruyor, 

geceki tutkunun ritmini kendi hareketlerinde sürdürüyorlardı. 
Üzerinden aşan bu serin su kadar güzel bulmamıştı hiçbir şeyi. 

Uzanıp parlayan denize baktı. Her şey, az çok kirlenmiş güneş ışı­

ğından ibaret gibiydi. Yarlar, parlayan dalgaların arasından, güçlü, 

dolu bulutlar gibi yükseliyordu; sahildeki kayalar parlak şafağın 

üzerindeki beneklerdi. Hoyratlık dünyadan süzülüp gitmişti, öyle 
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ki sabah yarlarının ve kayalarının damarlarındaki güneş görünü­

yordu. Her şey güneşle işler, bizim kanla dolu olmamız, bitkilerin 

yeşil altınla, ışıltılı özsularla dokunmuş olması gibi. Madde ve ka­

tılık sabahın kendini elle tutulur kılmak için etrafına düşürdüğü 

gölgelerdi: Tıpkı kendisinin de o güneş parçasının, yani ruhunun, 

kendi yetersizliği üzerine düşürdüğü bir gölge olması gibi. 

Günbatımında parıldayan bir su birikintisi üzerinden alçak 

uçan yarasaları hatırladı, güneşin önünde gerilen kanatlarının için­

de kızıl bir ağ gibi görünen damarlarım. Kanla dokunmuş, alev 

parçalarım bir an kanat diye kuşanmış yarasalar ona çırpınan bir 

sır vermişlerdi. 

Şimdi yarlar yukarı kalkmış kanatlar gibiydi ve sabah belli be­

lirsiz arkalarından görünüyordu. Bütün dünyanın kanatlarının, gö­

zalıcı, kalabalık bir uçuş hazırlığıyla, sabahın önünde havaya 

kalktığını hissetti. Dünyanın kendisi uçuyordu. Kocaman yuvar­

lak dünyanın üzerine güneş dökülüyordu; öyle ki dünya uçsuz bu­

caksız bir gün ışığı göğünün yanardöner atmosferinde vızıldayan 

tombul bir an gibi göründü Helena'ya. 

Uzandı ve bu güzel yolculuğun tadını çıkardı. Suyun içinde sı­

vılaşmış olan güneş ışığı, dalgalan ağırlaştırıyor, yaldızlıyor, çuha 

çiçekleri gibi kadifemsi bir serinlikle dolduruyordu. Ayaklan göl­

geli sualtında kıpırdanıyordu. Göğsü, beyaz bir kuşun göğsü gibi 

bütün parlaklığıyla dışarı çıkıyordu. 

Siegmund'un nerede olduğunu merak etti. O da denizin ve gü­

neşin içinde, bir kuş gibi beyaz ve oyuncu, canlı ve hareketli bir 

gün ışığı parçası gibi parlaktı. Gülümseyerek ve kendini onunla 

yalnız hissederek suya vurdu. Bomboş denizin hakimi iki vahşi, 

büyük kuş gibi bu sabahın sahibi onlardı. 

Siegmund, bitkilerin özsuyu gibi hayat dolu ve berrak yeşil 

suyla dolu, beyaz bir mağara bulmuştu. Beyaz kayalar suyun al­

tında parıldıyordu ve çok geçmeden Siegmund da yukarı doğru tit­

reşen beyaz çiçekler gibi denizin canlı yeşili içinde parlamaya 

başladı. 

"Su da benim gibi," dedi Siegmund, "hayat dolu," ve göğsünü 
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suya bastırdı. O sabah çok güzel yüzüyordu; denizden bile daha 

fazla hayatiyet barındırıyordu içinde, bu yüzden de gülerek ona 

kollarıyla galebe çalıyor ve dalgalar üzerindeki zaferinden büyük 

bir haz duyuyordu. Bu taze gururla cüret bularak geniş ve ferah bir 

kemerin altında, suyun ten beyazı zemin üzerinde yeşil bir ışık se­

li gibi aktığı bir boğazdan geçti. Birdenbire kendini gün ışığında, 

bir koyun küçücük oyuğunda buldu. 

Bir kaşif gibi çıktı koya çünkü buraya karadan gelmek imkan­

sızdı. Yeşil, soğuk suyu kulaçlayarak Helena'nın omuzları gibi 

bembeyaz kumların üzerine, boğazın gölgesinden güneşe, bir çi­

çek gibi açmış koyun ışıldayan yaprağına çıktı. 

Güneşi hissedene kadar, denizin soğuk dudaklarıyla vücut sı­

caklığını nasıl içtiğini fark etmemişti. Beyaz bir kürk gibi yumu­

şak ve sıcak kumların üzerine kendini bıraktı, bu küçük, ulaşılmaz 

deniz mağarasını fethetmekten, uzun zamandır onu bekleyen ba­

kir, beyaz bir çiçeğin içine süzülen beyaz bir an gibi içine dalmak­

tan duyduğu gururla, ıslak, parlak, soluk soluğa yattı. 

Kum, göğsünde, karnında, kollarında ılıktı. Sarıldığı devasa 

bir beden gibiydi. Nefes aldığını, altında kabarıp indiğini hissedi­

yordu adeta. Sonra yüzünü güneşe dönüp güldü. Altındaki koyun 

ılık bedenine bırakmıştı kendini. Kumun üzerinde parmaklarını 

açtı: Avuçlarını kumla doldurdu, sonra parmaklan arasından, bü­

tün sıcaklığı ve güzelliğiyle akmasına izin verdi. 

"Gerçekten de," dedi kendi kendine, "Helena gibi," ve ellerini 

tekrar sahilin ılık vücuduna bıraktı; keşfetmeye, bütün sıcaklığı, 

yumuşaklığı, pürüzsüz, ılık çakılların tuhaf cazibesini toplamaya 

çalıştı, sonra elini bileğine kadar yüzeyin altına soktuğunda karşı­

laştığı soğuğun ağırlığıyla irkildi. Sonradan derin kumun soğuk 

gizemini de heyecan verici buldu. Ellerini daha da derine soktu ve 

karanlık, ağır soğukluğun verdiği adeta acı duyusunun keyfini çı­

kardı. Güneş ve koyun beyaz çiçeği soluk alıyor, onu öperek ku­

rutuyor, çiçek içindeki bir an gibi ılık oyuklarında tutuyorlardı, 

Helena'nın göğsündeymiş gibi; güneşse Helena'nın ılık nefesi gi­

bi saçlarına akıyor, çok yakınında sevgiyle soluyordu: Yine de 
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hepsinin altında, derinde bu soğuk kitle vardı, yumuşaklık ve sı­

cak sadece onun üzerinde yüzüyordu. 

Siegmund yattığı yerde kumu avuç avuç kendi üzerine attı ve 

tümüyle kumla kaplanıp iyice de ısındı. Sonra doğrulup kendine 

baktı ve güldü. Deniz, aşağıda meyillenen çakıllar üzerinde sitem­

le çalkalanıyor, küçük bir çocuk gibi oyun arkadaşını bırakmanın 

haksızlık olduğunu mızıldanıyordu. Siegmund gülerek üzerine ya­

pışan kumları silkeledi. Kendi teni şaşırtıcı ölçüde kuru ve yumu­

şak geldi ona. Kendi kendine çok sevdiği bir oyunu oynayan bir 

çocuk gibi dikkatini tamamen bu işe vererek üzerine daha, daha 

fazla kuru kum attı. V ücudu papatya gibi kuru, ılık ve yumuşak 

olmuştu. Bir yandan da iyice toza bulanmış ve grileşmişti. Vücu­

du hazla dolu olduğu ve elleri kendine dokunmaktan memnun ol­

duğu halde Siegmund kendine hoşnutsuzlukla baktı. Temizlen­

mek istiyordu. Kumun saçlarına hatta bıyıklarına yapışmış oldu­

ğunu hissediyordu. Canı acıyarak çakılların üzerinden geçip yu­

muşak kayalara ulaştı. Sonra kendini tuzlu suya batırdı, başını su­

yun içinde salladı, elleriyle vücudunu hızlı hızlı ovaladı. Tam ma­

nasıyla temiz, arınmış, ferahlamış hissetmeliydi, yılların kirlen­

mişliğini bu deniz, bu güneş, bu kumla yıkamış gibi. Tam bir arın­

maydı bu. Siegmund yine güneşin mutlu rahibi olmuştu. Denizde 

yıkanmış da güneşte beyazlasın diye yayılmış kirli bir giysi gibi 

dertlerin bütün kirinin üzerinden akıp gittiğini hissetti. Kendini 

beyaz, hoş kokulu, bir kağıt gibi temiz hissediyordu, hafiflik ve 

güzellik dolu. 

Helena'nın onu beklediği, evlerinin önündeki bahçe uzun ve 

eğriydi, çimenliğin yanından kapıya kadar kayrak taşı kaplı, çök­

müş bir yol gidiyordu. İki tarafta bahçenin yüksek çitleri yabanas­

maları ve hanımelleri altında bel vermişti. Helena, sık dallı, bodur 

sarısalkım ağacının altındaki sedire yanlamasına oturmuş, önüne 

bir harita açmış, geçtikleri yerlerin izini sürüyordu. Ortalık çok 

sessizdi. Latin çiçeklerinin küçük, renkli keselerine girip çıkan 

arıların vızıltısından başka ses yoktu. Latin çiçeklerinin bozuk pa­

ralar gibi yuvarlak yaprakları gri ve serin görünüyordu: Yeşil bir 
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alacakaranlık oluşturan seyrek ağaç gölgesinin derinlerinde birkaç 

çiçek san ve kırmızı parlıyordu. Muhabbet çiçeği baygın baygın 

kokuyordu. Gölgeye konmuş beyaz bir kelebeğe benzeyen Hele­

na, beyaz kollarını antenler gibi sedire dayamış, haritasının üzeri­

ne eğilmişti. Meşguldü, çok meşgul, mutlulukla meşgul. Tek tek 

kelimelerin, tek tek sahnelerin üzerinden geçiyordu. Bir ismi keş­

feder keşfetmez o yeri gözünün önünde canlandınveriyordu. Bir 

sonraki noktaya ilerlerken, mutlu mutlu yükselen ve inen uzun pa­

tikayı hayal ediyordu. 

Siegmund'u beklediği halde, kapının mandalını açan eli onu 

yerinden sıçrattı. Aniden telaşla ayağa kalktı. Siegmund kapıda 

güneşin altında duruyordu. Uzun güllerin üzerinden birbirlerini 

selamladılar. 

Siegmund elini tutarken, hafifçe gülerek, "Bu sabah sudan pek 

güzel çıkmışsın," dedi. 

Helena güldü. Güzel değildi ama o anda kendini öyle hissetti. 

Aşkla ve minnettarlıkla Siegmund'a baktı. 

"Sen de öyle," dedi durgun bir sesle, bunu söylemek neredey­

se zındıklık derecesinde gereksizmiş gibi. 

Siegmund sevindi. Güzel olduğunun söylenmesi onu çok mut­

lu etmişti. Bir-iki dakika arıları dinleyip muhabbet çiçeği kokula­

rını içine çektikten sonra, "Küçük, beyaz bir koy buldum - tıpkı 

senin gibi - bakir bir koy - orada yüzdüm," dedi. 

"Ya!" dedi Helena, bu olaydan ziyade Siegmund'la ilgiliydi. 

"Tıpkı sana benziyordu. Çok şeyler var sana benzeyen." 

Helena yine kendine has neşesiyle güldü ve sesi bir kamış gibi 

titredi. 

"Yarların, denizin ve senin ardından güneşi gördüm," dedi. 

Siegmund anlamamıştı. Ona sorar gibi baktı. Beyaz, sakin ve 

nüfuz edilmezdi. O sırada Helena da ona baktı: Hiç kaçırmadığı 

dürüst gözleri onu delip geçti. Siegmund titredi ve etrafındaki her 

şey bulandı. Helena gözlerini başka tarafa çevirdiğinde elinde ol­

madan konuştu: 

"Kendimi bir şeyleri keşfeden ilk insan gibi hissettim: gözleri-
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ni dünyaya ilk kez açan Adem gibi." 

"İçindeki güneşi gördüm," diye tekrarladı Helena sükunetle, 

anlamdan ağırlaşmış gözleriyle ona bakarak. 

Siegmund onu anlamasa da güldü, çünkü söyledikleri aşk de­

mekti, biliyordu. 

"Ama her şeyi değiştirdin sen," dedi. 

Sesindeki hayret ve neşe Helena'ya öyle dokundu ki neredey­

se kendini kaybediyordu. Elini yakalayıp sıkıca tuttu ve çabucak 

öptü. Siegmund birden ciddileşti. 

Ona baktığında gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Eği­

lip onu öptü ve Helena başını göğsüne bastırdı. Çok mutluydu. 
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IX 

G ün kızgın sıcaktı. Bir-iki küçük gümüşi tosbağa bulut gök­

yüzünün çölünden sürüne sürüne geçmiş, sonra da saklan­

mıştı. Kireçtaşı yollar bembeyazdı ve sıcaktan titreşiyordu. Hele­

na'yla Siegmund güneşin altında başları açık doğuya doğru yürü­

düler. Çukur yolda bezgin bezgin ilerlerken kendilerini sıcak bir 

ocağın oyuğunda kalmış iki böcek gibi hissediyorlardı. Yabani 

çavdarlar arasında tek tük gelincikler kırmızı kırmızı uçuşuyordu, 

güneşin altında yeşil suya düşmüş kan damlaları gibiydiler. Hele­

na, Francis Thompson'ın şiirlerini hatırladı. Siegmund bu şairi hiç 

okumamıştı. Helena hatırlayabildiği kadarını söyledi ve Thomp­

son'ın nasıl da etkisiz, soluk gölge bir şahsiyet olduğunu düşünerek 

güldü. Yanında cüsseli bir gevşeklikle yürüyen Siegmund'a baktı. 

"Sanatçılar çok talihsiz insanlar," dedi. 

"Wagner mesela," dedi Siegmund, başını sıcak, parlak gökyü­

züne kaldırıp körleşmiş yüzüyle sıcağı içerek. Kendi ruh hali dı­

şındaki bütün ruh halleri vasat geliyordu ona. Aşık olmuş başka 

insanlar geldi aklına ve onlara acıdı: belli belirsiz, uykulu, acısız. 

Tepeden aşağı uzanan bir patikayla deniz kıyısına inebilecek­

leri bir yere gelmişlerdi. Üzerlerinde kanarya otları bitmiş taşların 

arasından aşağı inerlerken, koyun durgun, atıl havasına gömül­

düklerini hissettiler. Yukarının canlı atmosferi yukarıda kalmıştı; 

kumun üzerindeki ak.korlaşmış kayaların arasında sıcak hava göz 

alarak titreşiyordu. Helena yere oturup ayakkabılarını çıkardı. 
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Ayakları büyük bir keyif, neredeyse sarhoşluk hissiyle yanana ka­

dar gözalıcı kumların üzerinde yürüdü. Sonra ayaklarını soğutmak 

için suya koştu. Siegmund'la birlikte, ayaklarının beyaz satıhları 

üzerinde koşuşan kristal böceklere benzeyen dalgacıkları seyrede­

rek, böylesi yakınlarına uzanıp uçsuz bucaksızlığıyla onları cüce­

leştiren denize bakarak hafif suyun içinde yürüdüler. 

Kısa bir süre suyun kıyısında oyalandılar. Sonra üzerlerine bir 

uyku alacakaranlığı, büyük bir davetten sonra evin kapılarını ka­

patan, perdelerini örten o küçük suskunluk çöktü. Suyun yüksel­

diğinde ulaştığı son çizgiye doğru yürüdüler ve birlikte kuma otu­

rup sırtlarını yassı, kahverengi bir taşa dayadılar. Siegmund alnını 

güneşe verdi, Helena ona, onun gölgesine iyice sokuldu. Saatler 

hiç ses etmeden, kendilerini fark ettirmeden geçip gidiverdiler. 

Deniz, uyuyan iki kuşu seyreden bir yılan gibi sürüne sürüne iyi­

ce yakınlarına geldi. Onları rahatsız etmeden, parlak gözleriyle 

bakmaktan vazgeçerek geriye döndü. 

Bu arada tutkularının çiçekleri, öğlen güneşinde kendini bıra­

kan gelincikler gibi yapraklarını ağır ağır döktü ve aralarında gü­

zelliğin tohumu hızla gelişti. Rüyalar bir rüzgar gibi ruhlarından 

geçti, olgunlaştırdıkları güzel tecrübe tohumlarını önüne katıp 

başka ruhları döllemeye gitti. İçlerinde deniz, gökyüzü ve gemiler 

birbirine karışmış, aşklarının müthiş sıcağına yeni çiçekler açtır­

mıştı. Onlar uyurken bu çiçeklerin tohumları Tanrı 'nın eline dö­

külmüş, Tanrı onları özenle elinde tuttuktan sonra, yeni güzellik 

çiçekleri açtırmak için etrafa saçmıştı. 

Yardan aşağı hafif bir esinti geldi. Uyku, aşıkların deneyimini 

hafifletti, ölümün sundurmasında, gölgeli alacakaranlıkta yatan 

ruhlarında yeni goncalar açtı. Esinti Helena'nın yüzüne üfledi, 

boynunda hafif bir serinlik dolaştı. İkindi eskimekteyken uykusu 

açıldı. Kolay takatsiz kalır ama kolay toparlanırdı, suya atılmış be­

yaz menekşeler gibi. Hafifçe titreyerek doğruldu. 

Kahverengi taştan tekrar hayata uyanmak tuhaf geldi ona. Üze­

rinde güzel bir dinlenmişlik vardı. Etraf hayat doluydu, bir haziran 

sabahının erken saatlerinde nemli bir bahçe gibi. Saçlarını açıp 
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kumlarını silkeledi, kendini güneşe açan bir haşhaş çiçeği gibi ge­

rinip gülümsedi. Karışmış saçlarını rüzgarın yumuşak parmakları­

na bıraktı açsın diye. Rüzgarı severdi. Yüzünü ve boynunu onun 

öpücüklerine çevirdi. 

Siegmund yattığı yerden ona bakıyordu. Ondaki değişiklik da­

ha derindi, dokularında bir dönüşüm gibi. Onun yeni goncaları 

çok yavaş açıyordu ve tazeydi. Helena'ya gülümseyerek yatmaya 

devam etti. 

"Sanki denize ait gibi görünüyorsun," dedi. 

"Öyleyim. Günün birinde ona geri döneceğim," dedi Helena. 

O anda onun için deniz harika bir sevgiliydi, Siegmund gibi 

ama kişilerüstü, Siegmund onu bağrına basamadığında bağrını aça­

cak bir sevgili. Bunu düşünmek bir an onu çok mutlu etti. Siegmund 

ona bakmaya ve gülmeye devam ediyordu. Mutluluğu kesin ve 

sağlamdı. 

"Gel ! "  dedi Helena ona elini uzatarak. Siegmund istemeye is­

temeye büyük, verimli ataletinden doğruldu. 
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x 

K umların üzerinden kayalara doğru yürürlerken, ayakkabı­

larla botları Siegmund taşıyordu. Kayaların pürüzsüz, irili 

ufaklı karmaşası üzerinde çıplak ayakla yürümek çok hoş bir risk 

hissi veriyordu. Helena ayağının kaydığım hissederek birden kor­

kudan kahkaha attı. Kendisi de fazla sağlam basmayan Siegmund 

onu kurtarmak için elini uzattığında kalbi bir çocuğunki gibi he­

yecanla çarpıyordu. Bu şekilde ağır ağır yol aldılar. Helena sık sık, 

kayaların üzerindeki küçük, şirin su birikintilerini göstermek için 

S iegmund'u çağırıyor, kırmızı anemonları, adeta bir gölge gibi 

görünen kahverengi anemonları, denizin incecik bir ipekli gibi do­

kuduğu yeşil yosunları gösteriyordu. Siegmund beyaz çakılları 

yerlerinden kaldırıp yosunların arasında küçük hayaletler gibi ka­

çışan yengeçleri seyretmeyi seviyordu. Yiyecek bekleyen anemon­

ları dürtüyor, birden parmağının üzerine kapanmalarını sağlıyor­

du. Halbuki Helena dokunmadan seyretmeyi severdi. Artık güneş 

uzaklardaki haçın üzerine doğru eğilmişti ve ışık, cilalı suyun üze­

rinde altınları, gümüşleriyle yüzüyordu. Sonunda Siegmund üç ki­

lometre boyunca uzanan yaldızlanmış kayalara şüpheyle baktı. 

Helena bir taşın üzerine oturup ayaklarım ılık bir su birikintisine 

sokmuş, yosunların ıslak deniz kadifesini usul usul yokluyordu. 

"Artık yarların üzerine çıksak daha iyi olmaz mı?" diye sordu 

Siegmund. 
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Helena sorumsuz gözlerle gülerek ona baktı. Sonra ayaklarını 

suda oynatarak pembe parmaklarını inceledi. Çok manasız, çok 

çocuksu bir mutluluk vardı üstünde. 

"Nedenmiş?" diye sordu gamsızca. 

Siegmund onu seyrediyordu. Hareketlerinin sonuçlarına dair o 

çocuksu kayıtsızlığı aralarına bir mesafe koymuş gibi geldi. Ken­

disi de hayatın güzelim ılık yüzeyiyle oynayabilirdi, ama aşağıda­

ki amansız, soğuk kitleyi, bireye asla hoşgörü göstermeyen, onu 

tanımayan hayat kitlesini daima hissederdi. 

Helena fuzuli şeyleri, oyuncakları, nesnelerin gizemli ve sihir­

li yanlarını severdi. Hayatın amansız olduğunu kabul etmezdi. Ya 

güzel, ya harika, ya tuhaf ya da anlaşılmaz olmalıydı; bundan gay­

rısı bayağı, dikkate bile alınmayacak şeylerdi. Siegmund'un ane­

monu hissetmesi, yaşantısını kendi içinde, kanında duyması gere­

kirdi yoksa tatmin olmazdı. Helena içinse bir anemon, çiçek dür­

bünündeki bir diğer harika, sevimli figürdü. 

Siegmund 'un içine basan ağırlığı fark etmeden pembe ayakla­

rını suda çırparak oturmaya devam etti. Siegmund onu asla yaka­

layamadığı için başında bekliyordu. 

"Hadi gidelim," dedi çok tatlı bir sesle. "Bugün altı yaşında gi­

bisin." 

Helena onun tarafından ayağa kaldırılmaya boyun eğerek gül­

dü. Sonra bir çocuk gibi yüzünde güller açarak ona sokuldu. Si­

egmund içinde maalesef bütün canlılığıyla duran babalıkla onu 

öptü. 

"Çoraplarını giy bakalım," dedi. 

"Ama ayaklarım ıslak," dedi Helena gülerek. 

Siegmund eğilip ayaklarını mendiliyle kurularken Helena da 

onun saçlarıyla oynuyordu. Güneş iyice altın bir renk almıştı. 

"Vahşilere özeniyorum çıplak ayakla dolaştıkları için," dedi 

Helena. 

"Doğada kırık cam parçalan yoktur - en azından eskiden yok­

tu," dedi Siegmund. 

Onlar kumların üzerinde ilerlerken bir aile yarların üzerindeki 
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patikadan aşağı inmişti. Bir tiyatro oyunu gibi, farklı boylarda 

ama tek sıra halinde kumsala giriş yaptılar: iki oğlan, sonra küçük 

bir kız, baba, bir kız daha, sonra anne. En arkadan, yokuş aşağı in­

mekten tedirgin olmuş köpek geliyordu. Oğlanlar haykırarak koya 

koştular, köpek de havlayarak peşlerinden gitti. Ufaklık babasını 

bekledi ve ince sesiyle ona seslendi: 

"Tiss artık düşmez değil mi Babişko? Onu yere bırakayım 

mı?" 

"Düşmez, bırak da koşsun," dedi babası. 

Çocuk, sıkı sıkı göğsüne bastırdığı bir kedi yavrusunu büyük 

bir itinayla yere bıraktı . Yavrucağız yerini yadırgamış, korkmuştu. 

Perişan bir halde kendi etrafında dönüyordu. 

"Yürü Tissie, bir şey olmaz," dedi çocuk. "Git kumda koş bi-

raz." 

Yavru kedi tedirgin ve mutsuz, olduğu yerde durdu. Sonra bi­

raz ilerideki köpeği görünce yumak yumak ona doğru koşmaya 

başladı. Ama köpek suya dalmıştı bile. Kedicik bir-iki adım attık­

tan sonra bir sağa bir sola bakıp acıklı acıklı miyavladı. Bir avuç 

tüy yumağı gibi öylece dururken pek miniminnacık görünüyordu, 

gürültülü suya sırtını dönmüştü ve ince çığlığı dalgaların sesini 

bastın yordu. 

Helena Siegmund'a baktığında gözleri merhametle parlıyordu. 

Siegmund da gülümseyerek kediyi seyrediyordu. 

"Her şey ona çok büyük geldiği için, bütün bunlarla başa çıka­

madığı için ağlıyor," dedi. 

"Nasıl da korkmuş baksana," dedi Helena. 

"Ben de aynı vaziyetteyim," dedi Siegmund gülerek. "Yukarı­

dan bana bakıp gülen tanrılar varsa alıp önlüklerinin cebine koya­

cak kadar da merhametli değiller . . .  " 

Helena kısacık bir kahkaha attı. 

"Ama neden! "  diye bağırdı. "Neden önlük cebine konmak isti­

yorsun?" 

"İstemiyorum," dedi Siegmund gülerek. 

Yarın tepesine çıktıklarında kendilerini iki koyun ortasında 
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buldular, solda kararan mavi sular, sağda güneşe doğru sütliman 

uzanan altuni sular. Siegmund yan beline kadar gölgeye gömül­

müş gibiydi ama yüzüne ışık vuruyordu. Bütün dikkatiyle etrafı 

seyrediyordu. 

"Hepsini içime çekmek istiyorum," dedi. 

Nihayet arkalarını döndüklerinde, "Evet," dedi Helena, "insan 

ayrıntıları hatırlıyor da atmosferi hiç hatırlayamıyor." 

Siegmund bir an durup düşündü. 

"Ne tuhaf!" dedi. "Ben amosferi hatırlarım ama ayrıntıları ha­

tırlayamam. Benim için bir andır o, bir manzara parçası değildir. 

Resim içimdeymiş, dışarıda değil, diyecek gibi olurum." 

Helena pek anlamaya çalışmadan onun bu sözlerini onayladı -

biraz da laf kalabalığı gibi gelmişti ona. 

"Bu yüzden de sen bazı yerlere tekrar tekrar gitmek istiyorsun 

ama ben istemiyorum çünkü o yeri içimde taşıyorum," diye bitir­

di sözünü Siegmund. 
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XI 

P atikalardan Alum Koyu 'na kadar gitmeye, sonra da haçı göz­

den kaybetmeden yarlara geri dönmeye ve suyun üzerindeki 

geniş ay yolunu karşılarına almaya karar verdiler. Zira ay bu gece 

geç çıkacaktı. Ama alacakaranlık tahmin ettiklerinden çok daha 

erken çöktü. Patika, çayırların, çalılıkların, koruların arasından 

geçen, nereye gittiği belirsiz, kendi bildiğini okuyan bir patikaydı. 

Bu yüzden de uzaklardaki kerterizlerini, beyaz haçı gözden kay­

betmişlerdi . 

Günışığının içine karanlık sızıyordu. Nihayet bir yol tabelası­

na geldiklerinde hava neredeyse tabelanın okunamayacağı kadar 

kararmıştı. Ne kadar dikkatli bakarlarsa tabeladaki işaretler o ka­

dar karanlığa kaçıyor gibiydi. 

"Sola gitmeliyiz," dedi Helena. 

Sola doğru tepeler yükseliyordu, yakınlarda yumuşak meyilli 

ve gri görünseler de yükseldikçe üzerleri karaçalılarla kararıyor­

du, omuzlarına ayı postu örtmüş uyuyan bir dev gibi. 

Otların arasından bir sürü soluk, kireçtaşı patikalar gidiyordu 

yan yana. Yukarı tırmanırlarken yollarına çıkan terk edilmiş bir 

kireçtaşı çukurunun etrafından dolaştılar. Yalnız bir çiftlik evinin 

yanından geçtikten sonra tepenin açıklık bir yerine geldiler ve 

boşluk, özgürlük hissine kavuştular. 

"Dümeni geceye bırakabiliriz," dedi Siegmund, patikaların ol­

madığı bir bayıra tırmanırlarken. Dümeni nereye kırdıkları hiç 

umrunda değildi Helena'nın. Kocaman, güzel gecenin içindeki 
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her yer onun için evdi ve kabulüydü. Karaçalıların saçaklı peleri­

nine gittikçe daha çok yaklaşıyorlardı. 

"İçinden geçen bir patika vardır herhalde," dedi Siegmund. 

Ama oraya ulaştıklarında patika filan bulamadılar. Sieg­

mund'dan bile daha uzun, nüfuz edilmez bir karaçalı duvarıyla 

karşılaştılar. 

"Sen burada bekle," dedi Siegmund, "ben geçecek bir yol ara­

yayım. Yorulursun diye korkuyorum." 

Helena karaçalı duvarının önünde tek başına kaldı. Akşam ala­

casıyla birlikte kırpışmaya başlayan ışıklar kuvvetlenmişti, öyle ki 

aşağıdaki küçük çiftlik evi gecenin içinde ışıklar saçarak iyice ön 

plana çıkmıştı; uzaklardaki görünmez deniz devasa ve gizemli bir 

arazi gibiydi, içindeki ışık zerreleri ağır ağır hareket ediyor, daha 

parlak lambalarsa karanlığa demirlemiş duruyorlardı. Helena ba­

tıdaki gün-dermansızlığının bir an önce kaybolmasını diledi. Si­

egmund dışında her şeyi yok edecek zifiri karanlık geceyi diliyor­

du. Bütün dünyanın anlamı Siegmund'du. Karanlık, çalılar, tepe­

ler, ışık zerreleri sadece onun için vardı sanki .  Geri dönmesini 

bekliyordu. Bu var gücüyle bekleme haline zor dayanıyordu. 

Siegmund gri giysileri içinde neredeyse görünmez vaziyette 

geldi. Helena onu görmese de geldiğini hissetmişti. 

"Umutsuz,'' dedi, "patikadan eser yok. Tavşan yolu bile yok." 

"Öyleyse biraz oturalım,'' dedi Helena sükunetle. 

" 'Burada, bu köstebek yuvasının üzerinde . . .  "' diye alıntıladı 

Siegmund dalga geçerek. 

Çalılığın içindeki küçük bir boşluğa, çimenlerin çok yumuşak, 

karanlığın çok daha koyu olduğu bir yere oturdular. Gece safı ko­

kuydu; karanlığın serin kokusu, tepelerin keskin, baharlı kokusu, 

hanımeli, karaçalı ve eğrelti kokusu. 

Helena ona dönüp elini bacağına koydu. 

"Bugün günlerden ne?" diye sordu, neşeli, meraklı bir sesle. 

Siegmund ne demek istediğini anlayarak güldü ve onu öptü. 

"Hakikaten,'' diye ısrar etti Helena, "her şeyin üzerindeki eti­

ketlerin böyle kolayca düşüvereceğine inanamazdım doğrusu." 
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Siegmund yine güldü. Helena ağırlığını bacağına vermiş, atar­

damarına baskı yaparak kanının akışını durdurmuştu. 

"Günler yedi kukla gibi sırayla geçip gidiyordu, hepsi kendi 

kostümleri içinde, sonsuz bir döngü . . .  " Helena bu fikirden çok 

hoşlanarak güldü. 

"Günlerle gecelerin bir olması, yelkovan bir ömür boyunca sa­

dece bir tur atıyormuş gibi olması ne kadar tuhaf." 

"Tam söylediğin gibi," dedi Siegmund, onun kendini bu kadar 

güzel ifade etmesinden etkilenmişti. "Her şeyin üzerindeki etiket­

leri söküp aldın ve şimdi hepsi bambaşka görünüyor. Bu sabah! 
İnsanın sabahlardan bahsetmesi ne saçma. Neden sabahlar, ak­

şamlar, gecelerle paketleneyim? Zaman parçalarından ibaret deği­

lim ki ben. Şimdi gecelerle günler üzerimizden, deniz üzerindeki 

bulut gölgeleri gibi geçip gidiyor ve farkına bile varmıyoruz." 

Helena kollarını onun boynuna doladı. Siegmund bacağındaki 

ani sızıyla onun aslında ne kadar kuvvetle bastırdığını fark etti. Bir 

an acıdan nefesi kesildi. Helena usul usul gözlerini öpüyordu. Ya­

nak yanağa uzanıp yıldızlara baktılar. Siegmund içinde çok özel, 

çın çın bir sevinç, algısında bir keskinlik, müzik gibi hoş, tatlı bir 

çınlama hissetti. 

"Hakikaten doğru," dedi kendini tekrar ederek. "Benim için 

her şeyi birbirine ekledin sanki. Nesneler birbirinden ayn değil: 

Bir senfoni gibi bir arada. Hepsi kendi temalarını çalmaya devam 

ediyor. Sen her şeyin içindeki ana temasın." 

Helena saadetten hüzünlü, onun yanında, neredeyse üstünde 

yatıyordu. 

"Bunun, bizim bir senfonimizi yazman lazım," dedi, bir mürit 

gururuyla. 

"Belki günün birinde," dedi Siegmund. "Sonra, zamanım ol­

duğunda." 

"Sonra," diye mırıldandı Helena, "neden sonra?" 

"Bilmem. Bu o kadar parlak ki ardını göremiyoruz !"  Yüzünü 

ona çevirip karanlığın içinden, Helena'nın, kendi gözlerine çok ya­

kın duran gözlerine gülümsedi. Sonra onu uzun uzun, sevgiyle öp-
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tü. Başını omzuna alıp saçlarının arasından yıldızlara bakarak yattı. 

"Doğal kokun nasıl bu kadar güzel olabiliyor şaşıyorum," de­

di, hep o aynı dalgın, şaşkın tonuyla mutluluğun. 

"Bütün kadınların böyle değil mi?" diye sordu Helena, sesinde 

kendine has o iğneleyici, sert titreşim vardı yine. 

"Bilmem," dedi Siegmund pek üzerine alınmadan. "Ama sen 

fındık gibi kokuyorsun, taze fındık ve biraz da afyon . . .  " Kendini 

tümüyle Helena'ya bırakmış vaziyette, ağzı açık, dalgın dalgın 

onu soluyordu. 

"Bir acayipsin," diye şefkatle mırıldandı Helena, sesini güç­

lükle kontrol edebiliyordu. 

"Galiba," dedi Siegmund ağır ağır, "saçlarının arasından yıl­

dızların hareket ettiğini görebiliyorum. Dur dur, kıpırdama, sen 

göremezsin." Helena uysallıkla hiç kıpırdamadan durdu. "Onların 

ilerlediklerini, tavandaki altın rengi böcekler gibi kıpırdandıkları­

nı göreceğim sanmıştım," diye devam etti nağmeli bir sesle. "Ama 

şimdi saçlarını titrettiğin için yıldızlar kaçışıyor . . .  " Sonra aklına 

yeni bir fikir gelmiş gibi ekledi: "Böyle yatarken insan takımyıl­

dızları seçemiyor, fark ettin mi? Hiçbirini göremiyorum. Kuzey 

nerede, onu bile bilmiyorum." 

Helena bu gibi şeylerin kendine sorulması fıkrine güldü. Yol 

kenarındaki bitkiler gibi yıldızların ya da takımyıldızların isimle­

rini öğrenmeyi de reddederdi: "Neden onlara etiket yapıştırayım 

ki?" derdi. "Onlara bakmayı tercih ediyorum, onları bir isim altı­

na saklamayı değil ." Bu yüzden de Vega ya da Arkturus'u bulma­

sını istediğinde ona gülmüştü. 

"Gökyüzü ne kadar dolu!" Siegmund hülyalarına devam edi­

yordu: "Kalabalık bir cadde gibi . . .  Orayla kıyaslandığında burası 

ne kadar ıssız. Yıldızlardan çok daha sakin ve mahrem bir yer bul­

duk, Helena. Burada olmak, en yakın komşumuzun gökyüzü ol­

ması güzel değil mi?" 

"Gelmeni istemekle iyi mi etmişim?" diye sordu Helena hafif 

bir böbürlenmeyle. Siegmund ona döndü. 

"Tann 'nın bir hikmeti gibi," dedi alçak sesle. "Birkaç yaramaz 
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melek bizi buraya getirdi bence - çaktırmadan buraya bıraktı." 

"Memnun musun?" diye sordu Helena. Siegmund güldü. 

"Anı yaşa," dedi. "Pek güzel bir çiçek kopardık, canım. Ceke­

time bunu iliştirerek cehenneme bile giderim." 

"Neden cehennem dedin, Siegmund?" diye sordu hoşnutsuz­

lukla. 

"Herhalde ' ileriyi' düşünmekten. Başka her konuda tamamen 

çuvallamış durumdayım Helena. Ama" -güldü- "bizim bu Günü­

müz pek kimselerin toplamayadığı nadide bir Gül." 

Helena onu tutkuyla öptü ve sessiz sessiz ağlamaya başladı. 

"Ne fark eder Helena?" diye mırıldandı. "Ne fark eder! Daha 

buradayız." 

Siegmund'un sakin ses tonu içinde büyük bir keder uyandır­

mıştı. Onu kaybedeceğini hissediyordu. Sımsıkı sarılarak kontrol­

süzce hıçkırmaya başladı. Siegmund neden ağladığını anlamasa 

da ona müdahale etmedi. Titreyen saçlarının arasından hareketsiz 

yıldızlara bakarken ona sıkıca sarıldı sadece. Başını eğip merha­

metten ağırlaşmış dudaklarıyla yüzünü aradı. Helena yavaş yavaş 

sakinleşti. Siegmund'un yanakları, onun gözyaşlarıyla ıslanmıştı 

ve yanaklarının arasına sıkışmış ıslak saçlar, sertlikleriyle yüzünü 

aşındırıyor ve yakıyordu. 

"Ne oldu Helena?" diye sordu sonunda. "Neden ağladın?" 

Helena yüzünü onun göğsüne bastırarak, boğuk, tanınmaz hal­

deki sesiyle sordu: 

"Beni hiç bırakmayacaksın değil mi Siegmund?" 

"Nasıl bırakabilirim? Nasıl bırakırım!" diye mırıldandı Sieg­

mund yatıştırıcı bir sesle. Helena başını aniden kaldırıp onu şid­

detle öptü. 

"Seni nasıl bırakabilirim?" diye tekrar etti ve Helena onun se­

sindeki uyanışı, kollarına yeniden gelen kuvveti hissederek mutlu 

oldu. 

Her şeyin üzerine yoğun bir sessizlik çökmüştü. Helena nere­

deyse yıldızların hareketini işiteceğini zannediyordu, aşağıda her 

şey öyle sessizdi ki. Siegmund'un ne düşündüğüne dair hiçbir fik-
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ri yoktu. Kendisini sıkıca tutan kollarını hissediyordu. Sonra kal­

binin atışını duydu ve deniz üzerindeki boğuk top seslerine ben­

zetti. Ona zafer hissiyle karışık bir korku ve heyecan veriyordu bu 

ses. Siegmund yine değişmiş, önceki ruh hali kaybolmuştu. Artık 

bir düşünceler gecesinde amaçsızca dolanmayı bırakmış, farklı, 

anlaşılmaz bir hal almıştı. Helena onun ne düşündüğünü, ne his­

settiğini hiç bilemiyordu. Sadece onun çok kuvvetli olduğunu ve 

bir şeyi çok isteyen, eli boş dönmekten ödü kopan biri gibi kalbiy­

le güm güm göğsünü çaldığını biliyordu. Nasıl böyle kesif bir te­

laşa kapıldığını anlayamıyordu. Akıldışı, anlaşılmaz bir saplantı 

gibi geliyordu ona. Yine de memnundu ve zafer kazanmış, kendi­

ni toparlamış olma hissiyle yüreğinden gülüyordu. Ama içten içe 

on dakika önceki Siegmund 'un nereye gittiğini merak ediyordu; 

kalbi arzuyla hafifçe kabardı ama sonra ümitsizlikle duruldu. Bu 

Siegmund çok anlaşılmazdı. Sonra birden başını kaldırıp dudakla­

rını buldu ve Helena'nın içine şarap gibi tatlı ve sıcak bir şey dol­

du, birkaç dakikalığına onun bedeni yanında yumuşak, pembe bir 

alevden ibaretmiş gibi hissetti kendini. Bunun yüce ve aşkın bir 

şey olduğuna karar verdi. 

Aşağıdaki küçük çiftlik evinin ışıkları sönmüş, gemilerin sarı 

ışık zerreleri gitmişti. Sadece uzaklardaki rıhtım ışığı, kırık bir yıl­

dız parçası gibi siyah denizin üzerinde parlıyordu. Yukarıda yıl­

dızların gümüşi griliği vardı, aşağıda gecenin ve denizin kadife 

karası. Helena dikkatle baktığı denizin yıldızları yansıtarak tozlu 

tozlu parladığında görünce içinde şiir parçalan kırpıştı : 

Tiefe Stille herrscht im Wasser 
Ohne Regung ruht das Meer. . . * 

Alman şiirinin bildiği kınntılannı çok severdi.  Fransız şiirine 

hiç yakınlığı yoktu ama Goethe, Heine ve Uhland onun dilini ko­

nuşuyor gibiydi. 

* Derin sükunet hüküm sürüyor suda / Hiç kıpırdamadan dinleniyor deniz. -
y.n. 
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Die Luft ist kühl, und es dunkelt, 
Und ruhig fliesst der Rhein.* 

En çok da Heine 'yi severdi: 

Wie Traume der Kindheit seh ich esflimmern 
Auf deinem wogenden Wellengebiet, 
Und aite Erinnerung erzahlt mir aufs neue 
Von ali dem lieben, herrlichen Spielzeug, 
Von ali den blinkenden Weihnachtsgaben . . .  ** 

Onun bilemediği kim bilir ne hayallere dalmış, kımıldamadan ya­

tan Siegmund'un kollarına kendini tekrar bıraktığında böyle şiir 

parçaları, kayan bir yıldızın deniz üzerindeki ışıltısı gibi parlayıp 

sönüyordu. Gece gökyüzünde kendini fark ettirmeden ilerliyordu. 

Günün aksine ses çıkarmıyor, izini belli etmiyor, görünmeden, 

hissedilmeden üzerlerinden geçiyordu. Ta ki ay sahne almaya ha­

zır olana kadar. O zaman doğu göğünün benzi attı ve giriş kapısı 

etrafında birikmiş bulutlar göründü. 

Aus alten Marchen winkt es 
Hervor mit weijJer Hand, 
Da singt es und da klingt es 
Von einem Zauberland. *** 

Ay ağır ağır bulutların arasından yükselirken Helena içinden 

bu şarkıyı söylüyordu. Sonra bir de baktı ki çocuklar gibi kendini 

unutmuş yüksek sesle söylüyor. 

"Bu ne?" diye sordu Siegmund. İkisi de kendi durgunluklarına 

gömüldüğünden şarkıyı bu sefer daha yüksek sesle söylemesi bir­

iki dakika sürdü; bu arada Siegmund ona sorduğu soruyu da unut-

* Hava serin ve karannakta / Ve usulca akıyor Rhein. - y.n .  

** Çocukluk düşleri gibi parladığını görüyorum / Kabaran dalgalarının ara­
sından / Ve eski anılar bana yeniden anlatıyor / Bütün o canım, harikulade oyun­
cakları / Bütün o ışıltılı yılbaşı armağanlarını. -y.n.  

*** Eski masalların içinden çağın yor / Beni oraya bembeyaz eliyle / Orada şar­
kılar söylüyor / Büyülü bir ülkeye dair. -y.n. 
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muş, dinlemiyordu bile. 

Helena bütün kıtayı söylemeyi bitirdiğinde, "Başını çevir de 

aya bak," dedi. 

Siegmund başını geriye doğru kaldmnca çenesinde ve alnında 

solgun bir parlaklık, gözleriyle burun deliklerinde koyu siyah bir 

gölge oluştu. Bu görüntü bir gizem ve sihir duygusuyla Helena'yı 

ürpertti. 

"Die grosse Blumen schmachten," dedi kendi kendine, tuhaf 

bir uyanıklık ve neşeyle: "Büyük çiçekler siyah ve gümüş rengi 

yapraklar açıyor, Siegmund. Büyük çiçekler sensin Siegmund; yü­

zün bir damat yüzü, Siegmund, siyah ve ışıltılı, ten-yapraklı bir çi­

çek, Siegmund, ve Zauberland'da çiçek açıyor, Siegmund; orası 

büyülü ülke." 

Bu fısıldanan coşkunluğun cümleleri arasında onu boynunda­

ki gölgeden ve solgunca ışıldayan yanaklarından hızlı hızlı öpü­

yordu. Siegmund kalbi hızlı hızlı atarak kıpırdamadan yatıyordu: 

Helena'nın onun üzerinde yoğunlaştırdığı bu tuhaf coşkudan ne­

redeyse korkmuştu. Bu arada Helena Almanca ve İngilizce kesik 

kesik, soluksuz cümleler söylemeye, ona ağzı, yanakları ve alnıy­

la dokurunaya devam ediyordu. 

" '  U nd Liebesweisen tönen' • - bu gece olmaz Siegmund. Hep­

si dingin - çalılık ve yıldızlar ve deniz ve ağaçlar, hepsi öpüşüyor 

Siegmund. Denizin ağzı karanın üzerinde ve çalılıkla ağaçlar bir­

birlerine yaslanıyor ve hepsi aya bakıyor, hepsi yüzlerini bir öpü­

cüğe uzatıyor, sevgilim. Ama sana sahip değiller - halbuki her şe­

yin merkezinde sen varsın - canım - bütün bu harika-aşk sende, 

hepsindeki aşktan fazla, Siegmund - Siegmund . . .  " 

Onun aşkının coşkusu altında kalbi yavaş yavaş düşen ağır 

damlalar gibi atarken, Helena'nın gözyaşları üzerine dökülüyor­

du. Sonra birden bitkin düşüp kendisini Siegmund'un üzerine bı­

raktı ve ona sımsıkı sarılarak, onun soluklarının güzel, güçlü ha­

reketiyle inip kalkmaya başladı. Siegmund'un kuvveti üzerinde 

• "Ve aşk nağmeleri çınlıyor." - y.n. 
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böyle sallanırken hafif bir baygınlık geçirerek bilincini kaybetti. 

Kendine geldiğinde derin derin içini çekti. Siegmund'un can­

lılığının, altında olağanüstü bir şekilde genişlemesine uyanmıştı. 

"Hayatın ötesine geçtim. Azıcık ölüme girdim," dedi kendi ru­

huna, şaşkın bir keyifle. Buna hayret ederek sersemlemiş bir şe­

kilde yattı. Böyle muhteşem, huzurlu bir saadete geri dönmek onu 

şaşırtmıştı. 

Birden, Siegmund'un canlılığı üzerinde ağırlık yaptığını fark 

etti. Solukların kabarmaları arasındaki mesafe açılmıştı. Kalbi ke­

derli bir merhametle eridi. Ağırlığını ellerine vererek onu uzun 

uzun, acıyla öptü, kendi ruhunu sonsuza kadar onun ruhuna kata­

cakmış gibi. Sonra iç çekerek, derin derin iç çekerek doğruldu. El­

lerini başına koyup aya baktı. "Bu kadar yeter," dedi kalbi iç çeker 

gibi: "Bu kadar yeter!"  

Siegmund'a baktı. Ağır ağır nefes alıp veriyordu. Sırtüstü yat­

mış ona bakıyordu, Helena da yanında hareketsiz oturmuş ona ba­

kıyordu. Siegmund sersemlemiş gibi, bilincini biraz kaybetmiş gi­

bi hissediyordu. Yine de öyle yatmış çaresizce ona bakarken için­

deki başka bir bilinç mırıldandı: "Havva - Eve - Anne!"  Helena 

şefkatle üzerine eğildi. Ona dokunmadan, onu bir anne gibi sevi­

yordu sanki. Şefkati, merhametiyle onun küçük Helena'sından 

çok farklı görünüyordu. Şefkatinin ağırlığı altında eğilmiş bu 

uzun ve solgun kadın kırılgan bir insan değil sabit, ölümsüz biri, 

kadınların muazzam analığının kişileşmiş hali gibiydi. 

"Ben onun çocuğuyum aynı zamanda," dedi hülyalı hülyalı, 

bir çocuğun kendini bilmeden uykusunda mırıldanması gibi. Ka­

ranlıkta sadece koyu bir gölgeden ibarettiler ama gözlerini hiç 

böyle derinden hissetmemişti. Helena onun dertli, erkek ruhunu 

kendi bereketli sinesine hiç bu kadar bastırmamış, bu ruhun içine 

hiç bu kadar nüfuz etmemişti daha önce. 

"Hadi," dedi tatlı bir sesle, onun kendini biraz topladığını his­

sedince. "Gidelim mi?" 

Kuvvetini zorlukla toplayarak doğruldu Siegmund. 
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XII 

S iegmund vücudunu kontrol etmekte epey zorlandı. Ayağa 

kalktığında yamaç ve çalılık etrafındaki gölgeli belirsizliğin 

içine yuvarlanır gibi oldu. Çok çok uzak bir mesafedeki manasız, 

karanlık yığınlardı sanki. 

"Onları tutamıyorum," dedi içinden dalgın dalgın. Dünyadan, 

yakınındaki bütün maddi, sevgili şeylerden uzaklaşmış hissedi­

yordu kendini: Sanki hepsi eriyip gitmiş, onu muazzam bir boşlu­

ğun kıyısında hasta, desteksiz, tek başına bırakmışlardı. Tekrar 

yatmak, kendini vücudunu ayakta tutmanın ve kontrol etmenin 

bunaltıcı çabasından kurtarmak istiyordu. Yine hiç kımıldamadan 

yatabilse bedeninin ağır kitlesini canlandırmak için mücadele et­

mesine gerek kalmayacak, kendini bu kadar hasta, kendinin bu ka­

dar dışında hissetmeyecekti. 

Ama Helena onunla konuşuyor, ona ay yolunu görmekten bah­

sediyordu. Tepeden aşağı inmeye başlamalılardı. Beline kuvvetle 

ve neşeyle dolanmış kolunu hissediyordu. Dengesi ve sıcak deste­

ği bu koldaydı. Ona böyle mutlulukla sarılmış, uçarı adımlarla ya­

nında yürüyen ve hiçbir şeyin farkında olmayan Helena'ya karşı 

acımayla karışık yakıcı bir şefkat hissetti. Bu acıma onu hayata bi­

raz daha yakınlaştırmıştı. 

Tepeden aşağı sendeleyerek inerlerken zaman zaman içinden 

hafif bir ürperti geçiyordu. Bu titremeyi bastırmak için dişlerini sı­

kıyordu. Helena farkına varmadığına göre uzuvlarında ya da be-
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deninin yüzeyinde bariz bir şey yoktu. Yine de içinde neredeyse 

ıstırapla titriyordu. 

"Bu ne böyle?" diye sordu kendine hayretle. 

Düşüncesi kendi içinde kelimelere döktüğü bu tek tük ifade­

lerden ibaretti. İfadeler arasında sadece dayanılmaz bir hastalık 

hissinin bilincine varıyordu, anesteziye alınırmış gibi; aynı za­

manda içinde, kapalı bir kovandan gelen vınlama sesi gibi, içten 

içe kaynayan bir hareketliliğin belli belirsiz farkındaydı. 

Yokuş aşağı hızla indiler. Siegmund halii titriyordu ama kont­

rolsüz bir şekilde değil. Üstünden geçmeleri gereken bir çit mer­

divenine geldiler. Ayağını basamağa emniyetli bir şekilde yerleş­

tirmek için bütün iradesini seferber etmesi gerekti.  Harcadığı gay­

ret öyle büyüktü ki farkına varmadan edemedi. 

"Tannın!"  dedi içinden. "Bu ne böyle merak ediyorum." 

Kendi kendini muayene etmeye çalıştı. Vücudundaki bütün or­

ganlan düşündü, beynini, kalbini, karaciğeriqi. Ağn sızı yoktu ve 

bu organlarında bir sorun olmadığına emindi. Bu muğlak muaye­

ne başka bir kopuk ifadeye dönüştü. "Hiçbir şeyim yok," dedi. 

Sonra bazen sarhoşluğun ardından gelen o sefil hastalık hissi­

ni ve gerçekten hasta olduğu zamanlan hatırlayarak evhamlanma­

ya devam etti. 

"Bu seferki öyle değil," dedi, "çünkü takatsiz değilim. Ellerim 

titremiyor." 

Helena hangi yoldan gideceklerine karar vermek için durdu. 

Siegmund elini kaldırıp baktı. Bu sessiz gecede ölü bir çiçek kadar 

hareketsizdi. 

"Bence bu taraftan gitmeliyiz," dedi Helena ve yine yola ko­

yuldular, neşeliymiş gibi. 

"Ölümcül bir şey gibi geliyor," dedi Siegmund içinden. Ço­

cukluğunda difteriye yakalandığı zamanı çok iyi hatırlıyordu, bu 

korkunç hastalıkla yatağa serilmiş, ruhunu teslim etmek üzere ol­

duğunu zannetmişti . Ama annesi onun bu teslimiyetini görünce 

hüngür hüngür ağlamaya başlamış, o da annesine acı vermemek 

için bütün kuvvetiyle mücadele etmişti. 
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"Kesinlikle ona benziyor," dedi. "Kesinlikle ölümcül. Nasıl 

oluyor hayret." 

Son bir saatte olanları gözden geçirmeye başladı sonra. 

"Galiba kaybolduk," diyerek onu böldü Helena. 

"Kayıp mı olduk! Olalım!"  dedi kayıtsızca. Helena bir zafer 

duygusuyla onu sıkıca kendine bastırdı. "İyi de bu taraftan gelme­

miş miydik zaten?" diye ekledi. 

"Hayır, bak" -Helena duygularını bastırmaya çalışırken sesi 

çatlamıştı- "şu inip çıkan çıplak patikadan geçmedik daha önce." 

"Madem öyle, olabildiğince doğuya, aya doğru gidelim," dedi 

Siegmund, beyaz bir geyiğe saldıran kurtlar gibi üzerine üşüşmüş 

bulutlarla kahramanca savaşan aya doğru baktı tepelerin üzerin­

den. Aya bakarken bir kader ortaklığı hissetti. Hislerini anlama­

yan Helena onu kendi haline bırakıyordu: Ay daha yakındı. 

Siegmund son birkaç saati gözden geçirmeye devam etti. İna­

nılmayacak ölçüde mutlu hissetmişti kendini . Dünya yeni bir si­

hirle, ilk kez algıladığı muhteşem, görkemli bir güzellikle dol­

muştu. Saatlerce bambaşka, ışıltılı, tarihöncesi bir dünyada dolaş­

mıştı. 

"Herhalde biraz fazla yoğun duygular yaşadım," dedi içinden. 

"Yıldızlar, ay, her şey bana misafirliğe geldi, şimdi de gittikleri 

için evim boş geliyor." 

Bu ihtişam ve hastalık vakasını teşhis etmeye çabalıyordu. He­

lena'yla birlikte geçirdiği o tutku dolu saati hatırladı. 

"Tabii ya," dedi kendi kendine, "hayatı fazla sıcak içtim, bar­

dağım delindi. Ruhum dışarı sızıyor sanki - yarım burada - yarım 

akıp gitti. Ağaçlarla geceyi onun için böyle acıyla idrak ediyo-

rum." 

Sonra Helena'nın, üzerinde yatarken kapıldığı tuhaf coşkun­

luğu hatırladı. Tutkulu bir kederle doldurmuştu içini nedense. Bi­

raz fazla yoğunlaştırılmış bir mutluluktu bu, öyle ki tatlı şarap gi­

bi gelecek bir şey onu yakan bir zehir halini almıştı. Ama olağan­

dışı hareketli olan bilinci şimdi durgunlaşmaya başlamıştı. Kanın 

uzuvlarında yine kuvvetle aktığını ve beynini durdurup hastalığı 
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süpürdüğünü, içini yatıştırdığını hissediyordu. 

"Herhalde," dedi kendi kendine, "bu kadar yoğun yaşamak in­

sanı az çok öldürüyor." 

Sonra unuttu. Gözlerini açtı ve etrafındaki geceyi gördü. Ay, 

bulut sürüsünden kaçmış, ışınlarıyla parlayan ince bir tülün ardın­

da ışık saçmaya başlamıştı, etrafı Siegmund'un o zamana kadar 

gördüğü en büyük haleyle süslüydü. Küçük patika yüzünü tam aya 

döndüğünde, Siegmund'la Helena, önlerinde muazzam bir Mağri­

bi kemeri gibi at nalı şeklinde kavislenen beyaz halenin içinden 

geçeceklermiş gibi hissettiler kendilerini. Yüzleri aya dönük, hay­

ret ve hafif bir kendinden geçmeyle gülümseyerek yürümeye de­

vam ettiler, ama dar patika bir kez daha başına buyruk kıvrıldı ve 

yönleri kuzeye döndü. Helena, kendilerini ay ışığının büyüsünden 

korumak için tepenin ve ağaçların altına sinmiş üç kulübe gördü. 

"Daha önce buradan hiç geçmemiştik," dedi memnuniyetle. 

Kaybolma fikri çok hoşuna gidiyordu. 

Siegmund ay sisinin donuk parıltısıyla lekelenmiş gri tepelere 

baktı. Wight Adası 'nda bir patikada yürüdüğünün tam ayırdında 

değildi. Etrafındaki şeyler sıradan yaşantının ötesinde bir duruma 

ait gibiydi: bir efsane mekanı, mesela Brünnhilde 'nin, ateşten bü­

yük ve parlak halesi içinde uyuduğu tepeler. Nasıl olur da Helena' 

yla ikisi, Freshwater'daki bannaklannı bulmaya çalışan iki Lon­

dra çocuğu olurdu? İçini çekti ve ay ışığının uçucu, narin ama ka­

vi bir sis üzerinde yoğunlaştığı tepelere baktı tekrar, Arap çölleri­

nin beyaz ay vurmuş sislerinden mannanın nasıl vücut bulduğunu 

düşündü. 

"Newport yolunda olabiliriz," dedi Helena, "aradaki uzaklık 

on beş kilometre." Nereye sürüklendikleri hiç umrunda değilmiş 

gibi güldü; bu harika keşif gezisi onu keyiflendirmeye yetiyordu. 

Siegmund ' la ikisi gecenin aydınlık yabaniliğinde yapayalnız, alı­

şılmış günlerin ve gecelerin ötesindeydiler! Siegmund ona baktı. 

Onun coşkusunu paylaşmasa da duygularını anlıyordu. Helena' 

mn farkında olmadığı derin bir ciddiyet içinde yalnız yürüyordu. 

Yine de onun nasıl kendinden geçtiğini görünce tutup kendine 
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doğru çekti; kalbi koruyucu bir şefkatle yumuşamış, sorumluluk 

duygusuyla ağırlaşmıştı. 

Tarlalar, geceyle birlikte hayat bulmuş gibi mis kokulu soluk­

larını bırakıyor ve rayihalı bir hevesle kendi aralarında konuşu­

yorlardı. Çiftlikler uykuda birbirlerine sokulmuş, doğaüstü beyaz 

geceden saklanmak için üstlerine karanlık gölgeleri çekmişlerdi: 

Kulübeler kilitli ve ışıksızdı. Helena gecenin bu harika gizli top­

raklarında, ruhları arayarak, yaklaştıkları kulübelerin içlerine ku­

lak kabartarak, içerideki karanlık odalarda uyuyanların rüyalarını 

yakalamaya çalışarak, coşku içinde yürüyordu. Soluk rüya-yüzle­

rini pencerelerde görebilecekmiş gibi geliyordu ona: Ürkekçe 

bahçelere süzüldüklerini, ışıldayan bayırlarda tavşanlarla birlikte 

koşuştuklarını hayal ediyordu. Haylaz, küçük rüyaların, cılız elle­

ri ve ayaklarıyla, vakarla uyuyan kocaman sığırların arasında oy­

nadığını hayal eden Helena kendine güldü. Gri önlüklü rüyalarla 

beyaz kollu perilerin arasına ilk karışmasıydı bu. Kendisi odasın­

da uyurken rüyalarının ayın ışınlan üzerinden kayarak dışarı kaç­

tıklarını kurdu. Siegmund odasında uyurken kara gözlü rüyaları­

nın, gece vakti arzuyla dolu mavi gözleri iyice kararmış rüyaları­

nın, onun -Helena'nın- rüyalarını aramak için gri çimenlerin üze­

rine çıktığını hayal etti. 

Yürürken böyle dokuyup durdu hayallerini, ta ki üzerine çö­

ken bitkinlik ona uzun, çok uzun bir yol geldiklerini hatırlatana 

kadar. Siegmund'un kolu ona destek oluyordu. Bu kol üzerinde 

dinlenmeye bıraktı kendini. Bir çit merdivenini aştıktan sonra pa­

tikanın yanında Katolik şapelinin mezarlığını gördüler. Günlerin 

kıskanç, keskin bir bıçakla ince ince yonttuğu ay, mezarlığın be­

yaz taşlan üzerinde parlıyordu. Haç üzerindeki İsa figürü gümüş 

grisi gökyüzünün önünde yükseliyordu. Helena yorgun yorgun 

baktıktan sonra trajedi karşısında başını eğdi. Siegmund da onun 

gibi bakıp başını eğdi. 

"Otuz yıllık içten sevgi; sonra üç yıl tutkulu bir esrime gibi Ha­

yat - ve son. O çok büyüktü, çok harikaydı. Ben çok önemsizim ve 

bayağı bir şekilde sönüp gideceğim. Ama aynıyız: sevgi, kısacık 
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esrime ve son. Ama benimki tek bir gül, onunki dünyanın bütün 

beyaz güzelliği." 

Siegmund içinde büyük bir ağırlık hissediyordu, İsa'nın önün­

de kabahatliydi. Yine de Hayatın ona da Ustayla aynı muameleyi 

yaptığını bilmek onu rahatlatıyordu, gerçi kendi trajedisi İsa'nın­

kine kıyasla çok küçük ve zavallıydı. Siegmund hafif adımlarla 

çam korusunun gölgesine geçti. 

"Kapalı bir yere gireyim," diye düşündü. "Saklanayım. Bu ani, 

yoğun karanlık güzel. Ben küçük ve fuzuliyim: küçük, fuzuli tra­

jedim . . .  " 

Helena karanlıkta ürktü. Onun için neredeyse korkunçtu, ses­

sizlik de derin bir çukur gibiydi. Siegmund'a sığındı. Siegmund 

ona sarıldı ve kendini emniyette hissetsin diye ağırlığını üzerine 

vererek yürüdü. Ufacık, cesur Helena'sı için kedere yaklaşan bir 

şefkatle burkuluyordu kalbi. 

"Bunun doğru yol olduğuna emin misin?" diye fısıldadı ona. 

"Eminim," diye fısıldadı Helena. Bir süre sonra hafif puslan­

mış ay ışığına çıktılar ve dik tepeden aşağı sendeleyerek inmeye 

başladılar. İkisi de çok yorgundu, bu ani inişin rahatlığına ya da 

kesinliğine ayak uydurmakta ikisi de zorlanıyordu. Otlağın ve ta­

vuk çiftliğinin yanından temkinli ve ağır adımlarla geçtiler. Bütün 

tavukları uyandınrlarsa nasıl bir curcuna kopacağını düşününce 

kalbi küt küt atmaya başladı. Bu gece her türlü velveleden ve sor­

gulamadan korkuyordu. Bu yüzden de evin yakınlarındaki yola çı­

kana kadar adımlarını sakınarak attı. 
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XIII 

S abahleyin denize girdikten sonra Siegmund deniz duvarına 

yaslanıp hayallere daldı. Saat epey ilerlemiş, dokuz olmuştu 

ama o oyalanıyor, hülyalı hülyalı turkuaz renkli sulara, sabahın 

beyaz pusuna, yavaş yavaş karşısında beliren gemilerin küçük, so­

luk gölgelerine bakıyordu. Körfezde iki savaş gemisi vardı, uzak­

lara sürüklenmiş denizaslanları gibi saf ve garip yatan çirkin ca­

navarlara benziyorlardı. 

Siegmund biraz budalalaşmış vaziyette denize bakarken arka­

sından bir ses duydu: 

"Nereden gelmişler acaba? Biliyor musunuz beyefendi?" 

Arkasına döndüğünde savaş gemilerine bakarak belli belirsiz 

gülümseyen, otuz beş yaşlarında, sanşın, ince bir adam gördü. 

"Savaş gemilerini mi sordunuz? - Spiethead'de bunlardan bol­

ca var," dedi Siegmund. 
Öteki kayıtsızca yüzüne baktı. 

"Buraya pek yakışmıyorlar değil mi? Denizi bomboş ve pınl 

pınl bıraktık, şimdi geri dönünce gözlerini üzerimize dikmiş bu 

şeyleri bulduk." 

Siegmund güldü. 

"Anarşist değilsiniz umanın," diye espri yaptı. 

"Hayır ama nihilist denebilir belki," dedi adam gülerek. "Ama 

Çar'dan hoşlanıyorum, merhameti sevgiye yakın bir şey olarak 

düşünürsek tabii. Hayır, ama insan sağa dönse polis sola dönse po-
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lis -şunlara bir bakın, iğrenç bir demir işçiliği!- her an ellerini in­

sanın omzuna atıverecekler sanki." 

Adamın, sürekli alayla gülen gri-mavi gözleri savaş gemilerin­

den ayrılıp Siegmund'un koyu mavi gözlerine çevrildi. Siegmund 

yüreğinin hop ettiğini hissetti. Yabancı, insanı rahatsız eden bir sa­

mimiyetle davranmaya başlamıştı çabucak. 

"Ne yapalım artık . . .  İşimiz allaha kalmış," demek geldi Sieg­

mund 'un içinden. Yabancı bu sözleri söyleyene dikkatle bakarken 

gözlerini hafifçe kıstı. 

"Ya!" dedi uzata uzata. Gözleri Siegmund'un ıslak saçları, be­

yaz alm ve çıplak boynunda dolaştıktan sonra tekrar muhatabının 

gözlerine geri döndü. 

"Çar buraya gelecek mi?" diye sordu. 

"Bilmem," dedi Siegmund, karşısındakinin delici bakışların-

dan rahatsız olduğu için bu kadar basit bir soru beklememişti. 

"Gazetede yazarlar herhalde," dedi adam. 

"Tabii," dedi Siegmund. 

"Bu sabah gazete aldın mı?" 

"Cumartesiden beri almıyorum." 

Adamın zeki, mavi gözleri açıldı. Siegmund'a  hayretle baktı. 

"Tatile yalnız gelmedin mi?" 

"Hayır." Siegmund bundan hoşlanmamıştı - sıkıntıyla denize 

baktı. 

"Ben burada oturuyorum - en azından şimdilik - ismim Hamp­

son." 

"On beş yıl önce Savoy'daki birinci kemancılardan değil miy­

diniz?" diye sordu Siegmund. 

Bir müddet müzikten bahsettiler. Eskiden birbirlerini iyi tanı­

yorlardı, bir ara samimi olmuşlardı ama daha sonra aralarına bir 

yabancılık girmişti. Hampson, Siegmund'a neden laf attığını açık­

lamaya çalıştı: 

"Baktım bumunu cama dayamışsın," dedi, "ben de aynı du­

rumda olduğum için yeniden tanışmamız uygun olur diye düşün­

düm." 
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Siegmund adama hayretle baktı. 

"Şunu demek istiyorum, büyük bir dikkatle boşluğa bakıyor­

dun. Böyle masmavi güzelim bir günden dışarı bakmaya çalışmak 

pek yazık, değil mi?" 

"Yani günün ötesine bakmak mı?" diye sordu Siegmund. 

"Kesinlikle !"  dedi adam zeki bir gülüşle. "Ben böyle günlere 

'mavi oda' derim. Bol fırtınalı kahrolası Hayat Evinin en az esen 

odasıdır." 

Siegmund ona ilgiyle baktı. Bu Hampson, onun ruhunun de­

rinliklerindeki bir şeyi anlatıyor gibiydi. 

"Yani," diye açıkladı adam, "eninde sonunda, tanımlanamayan 

bir nesne gibi sürüklenen büyük hayat kitlesi ve ölüm dediğimiz 

şey günün mavi zarfından içeri sızar ve beyaz hücrelerimize işler, 

bir kere sızdırmaya başladık mı da durduramayız." 

"Sızdırmak kelimesiyle ne anlatmaya çalışıyorsunuz?" diye 

sordu Siegmund. 

"Kim bilir - ahkam kesiyorum işte. Ama insan Evden biraz sı­

kılmaya başlayınca bumunu cama dayar ve karanlığa bakar - se­

nin demin yaptığın gibi." 

"Ama sizin metaforunuzu devam ettirirsem ben Evden sıkıl­

madım - tabii bununla Hayatı kastediyorsanız," dedi Siegmund. 

"Şükürler olsun ! Cebinin - ruhunun - ya da beyninin karıştnl­

masından korkmayan bir şaire rastladım," dedi yabancı, parlak bir 

gülüşle başını geri atarken. Gözleri irileşmişti. 

"Neden bahsettiğinizi anlamıyorum, beyefendi," dedi Sieg­

mund son derece sakin bir sesle, içinde güçlü bir korkuyla hay­

ranlık çatışma halindeydi. 

"Evden sıkılmadın - ama kendi odandan - hadi suitinden di­

yelim - sıkıldın." 

"Yarın beni bu 'Mavi Oda' dan kapı dışarı edecekler," dedi Si­

egmund acı bir gülüşle. Adam ona ciddi gözlerle baktı. 

"Yapma ya! "  diye bağırdı Hampson. Ardından: "Flaubert 'in 

azizini hatırlıyor musun, hani şu cüzamlının yanına çırılçıplak ya­

tan azizi? Ben olsam yapamazdım." 
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"Ben de !"  dedi Siegmund ürpererek. 

"Ama yapmak zorundasın - en azından ona çok yakın bir şe-

yi..?" 

Siegmund adama korku, hatta dehşet dolu gözlerle baktı. 

"Peki ya siz?" diye sordu öfkeyle. 

"Ben yan çizdim - benim cüzamlıdan kaçtım, şimdi içim içimi 

yiyerek pencereden karanlığa bakıyorum." 

"İyi ama bir şey yapılamaz mı?" dedi Siegmund. 
Öteki adam başını arkaya atıp dişlerini göstererek neşeli neşe­

li güldü. 

"Sana niyetin nedir diye sormayacağım," dedi sesinde hassas 

bir ironiyle. "Çok ama çok meşgul bir adamım: Deli gibi çalışarak 

senede beş yüz pound kazanıyorum. Ama faydasız. Hayatta anlam 

senin için önemli olmaya başlamışsa o olmadan yapamazsın. An­

lam derken, canlı ruhsal deneyimi kastediyorum. Bizim gibilerde 

maceranın ve fiziksel heyecanın yerini bu alır." 

Siegmund afallamış, endişeli gözlerle adama baktı . 

"Ee ya sonra?" dedi. 

"Sonra mı? Anlamlı hayat için duyulan arzu bütün diğer arzu­

lar kadar ölümcüldür. İyice kesifleşirsin; içindeki ateşi oksijenle 

beslersin, o da dokularını yutar. Aşk maceralarını seven duygusal 

kadınlar daima yan şeffaftır." 

Siegmund güldü. 

"Neyse ki ben hiç şeffaf değilim," dedi. 

Adam onun rahat, olgun bedenine ve güçlü boynuna baktı. 

"Pek öyle sayılmaz," dedi Hampson. "Bana öyle geliyor ki 

sen, uyaran olmadığında alevi neredeyse tümüyle sönenlerden­

sin." 

Siegmund yine irkilerek ona baktı. 

"Kendini pek sakınmıyorsun. Kendini öldürecek kadar fazla 

çiçek açan bir ağaç gibisin," diye devam etti adam. "Düşene kadar 

koşarsın, sonra da bir daha ayağa kalkamazsın. Seni kontrol ede­

cek, iktisat yapmanı sağlayacak tutkusuz bir zekan yok." 

"Ne olup ne olmadığımı bütün açıklığıyla ortaya koydunuz," 
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dedi Siegmund alaycı bir gülüşle. Duyduk.lan hiç hoşuna gitme­

mişti. 

"Bunlar sadece benim düşüncelerim," dedi Hampson. "Birbi­

rimize çok benziyoruz, aynı yollardan geçmişiz. Sen evlenmişsin, 

ben evlenmedim ama kadınlar hep benimle istediklerini yaptı." 

"Bu benim için hiç geçerli değil," dedi Siegmund. 

Hampson ona tenkitle baktı. 

"Tek bir kadın bile olsa yeter," dedi. 

Siegmund dalgın gözlerle denize bakıyordu. 

"En sağlam kadınlar - en ilginç kadınlar - bizim için en kötü­

südür," diye devam etti Hampson. "İçgüdüsel olarak içimizdeki 

bayağı, hayvani şeyleri bastırmayı hedeflerler. Üstüne üstlük biraz 

aşın duyarlıdırlar - insanlığın bir kırtık üzerinde rafinedirler. Bi­

zim gibi içinde zaten çok daha az bayağılık barındıranlar onların 

oyuncağı olur. Hayat onların içinde saklıdır, elektriğin toprakta 

saklı olması gibi; onlardan gerçekleşmemiş hayatı alırız ve onlar 

için ışığa, ısıya ya da enerjiye dönüştürürüz. Sıradan bir kadın bi­

le tek başına büyük bir güç potansiyelidir, hayat kaynağından bes­

lenen bir akü gibidir. Bizim içimizde gücü açığa çıkar. 

"Biz olmadan yaşayamaz ama bizi yok eder. Bu derin, ilginç 

kadınlar bizi istemez: Bizden toplayacakları ruh çiçeklerini ister­

ler. Biz sıradan erkekleri, bize duydukları aşka ve kendilerine pek 

layık bulmazlar. Bu yüzden de içimizdeki doğal erkeği parçalarlar 

- zaten biz de ondan ibaretizdir." 

"Biraz fazla dobra konuşmuyor musunuz?" diye sordu Sieg­

mund, hoşnutsuzlukla. Arkadaşının dediklerine itiraz etmedi, bu 

tür beyanların uyduruktan şeyler olduğunu söylemeye de kalmadı. 

"Duruma bağlı," dedi Hampson gülerek. "Sırf bakmakla mavi 

gökyüzünü yırtabilirim ve günün kapılarını birazcık daha aralayıp 

görebilirim - kim bilir neyi. Bu aralar çıkıp giderim belki. Aklım 

kesinlikle başımda, sadece sınırlarımı biraz fazla zorluyorum." 

"Bu size biraz yanlış gelmiyor mu?" diye sordu Siegmund. 

"Geliyor - herkese öyle geliyor. Ama neticede kalabalık biz­

den fayda sağlar. Müziğimi anladıklarında onlar için eğitim yeri-
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ne geçer. İnsanlığın tek maksadı hayatı anlaşılır kılmaktır." 

Siegmund bir müddet düşündü. 

"Bana kendimi . . .  kendimden kurtulmuşum da çok uzaklara 

gitmişim gibi hissettiriyorsunuz," dedi ağır ağır. 

Genç adam güldü, sonra duvarın üzerinde beyaz ve kırılgan gö­

rünen, mavi damarlan çıkmış ellerine baktı. 

"Bunların ben olduğuma inanamıyorum," dedi. "Kalkıp bana 

isyan etseler hiç şaşırmazdım. Yine de güzeller değil mi?" 

Belli belirsiz bir gülüşle Siegmund'a baktı. 

Siegmund gözlerini yabancının ellerinden, deniz duvarının 

üzerinde uyuyormuş gibi görünen kendi kıvrılmış ellerine çevirdi. 

Onun kalıbındaki bir adam için biraz küçüktü elleri ama güneşte 

sıcacık yatarken pek emniyetli bir halleri vardı. İçgüdüsel olarak, 

o an kendine duyduğu büyük muhabbetle, ellerini başparmak.lan 

üzerine kapadı. 

"Şaşıyorum," dedi Hampson alçak ve şaşırtıcı ölçüde acı bir 

sesle, "görememesine şaşıyorum - seni el üstünde tutmamasına şa­

şıyorum. Böyle kanlı canlı halinle tam ve güzelsin - neden seni 

yok etmeye çalışsın, hele böyle aşın severken." 

Siegmund ona korkuyla baktı. Zayıf, çevik adam, yoğun bir 

canlılık taşıyan gözleriyle aniden güldü. 

"Aptal - bu kadınlar aptal," dedi. "Ya kendi kristal kürelerini 

kendileri kırıyorlar ya da küre onlara başkaldırıp saydamlığını 

kaybediyor ve ellerinden atlıyor. Şu halime bak, eriyip bittim. 

Ama senin boynun tıka basa hayatla dolu: İçinde öyle çok hayat 

var ki kendiliğinden dimdik duruyor. Çok üzgünüm." 

Birden sustu. Sesindeki acı umutsuzluk, Siegmund'un birkaç 

haftadır alttan alta hissettiği ağır bir duygunun sesiydi. Siegmund 

kıyamet yaklaşıyormuş hissine kapıldı. Bunu üzerinden atmak 

için gülmeye çalıştı. 

"Keşke bu kafada devam etmesem," dedi Hampson acınacak 

halde. "Keşke normal olabilsem. Hava amma ısınmış! Şapka tak­

malısın. Gerçekten sıcak . . .  " Pamuklu gömleğinin yakasını açtı. 

"Ben sıcak severim," dedi Siegmund. 
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"Ben de." 

Genç adam alnına dökülmüş uzun perçemlere biraz çekidüzen 

verdi, onu başıyla selamladı ve neşeli bir tavırla köye doğru ağır 

ağır yürümeye başladı. 

Siegmund yıldırım çarpmış gibi öylece durdu bir müddet. Bu 

yaşadığı şey ona acı verici bir rüya gibi geliyordu. Acıdan kurtul­

mak için derin derin iç çekerek Helena'yı bulmak üzere yola ko­

yuldu. 
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XIV 

U zun güller ve latin çiçekleriyle dolu bahçede bekliyordu yi­

ne Helena. Saat dokuzu geçtiği için sabırsızlanmaya başla­

mıştı. Gerçi St Martin's Caddesi 'nde iki peniye aldığı küçük bir şi­

ir kitabına kendini pek kaptırmış pozundaydı. 

"Loş orman açıklığında havalanan kuş 

Haşin kanatlarıyla dövdü yüzünü ... " 

Okumaya devam etti. Şaşkınlığını ve memnuniyetini gösteren 

bir ses çıkararak kendi kendine bu şiirlerin çok güzel olduğunu 

söyledi. Ama gözü yolda, aklı Siegmund 'daydı. 

"Sonra makası aldı eline: 

'Gelme artık pencereme. ' "  

"Hım!" dedi. "Bunu sevdim mi bilemedim." 

Bu yüzden de yola bakmadan önce şiiri bir kez daha okudu. 

"Gerçekten çok gecikti. Boğulmuş olabileceğini düşünmek 

çok saçma. Ama ya şimdi denizin dibinde sürükleniyorsa, saçları 

suda dalgalanarak! "  

Bunu gözünde canladınnca kalbi bir an durur gibi oldu. 

"Saçmalama! - Bu şiirleri çok sevdim. Okurken bir yandan da 

şu yandaki patikada yürüyeyim, kelimelerin arasına anların vızıl­

tısı, kelebeklerin kanat sesleri karışsın. Bu şairi okumak için çok 

uygun bir yöntem." 
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Zaman zaman etrafı kolaçan ederek bahçe kapısına doğru yü­

rüdü. İşte Siegmund geliyordu, havlusu omzunda, boynu açık, yü­

zü aydınlık. Helena parçalı gölgenin içinde durdu. 

"Seni beklettim!"  dedi Siegmund. 

"Yo - kitap okuyordum ben." 

Nasıl sabırsızlandığını itiraf etmedi. 

"Birisiyle konuşmaya daldım," dedi. 

"Konuşmak mı!" diye bağırdı hafif bir hoşnutsuzlukla. "Bura­

da bile tanıdık birini mi buldun?" 

"Savoy'da çalıştığım zamanlarda iyi arkadaş olduğum biri -

bana kendimi bir tuhaf hissettirdi - tekinsiz bir ikizim gibiydi." 

Helena merakla dikkat kesildi. 

"Nasıl yani?" diye sordu. 

"Bütün o utanç verici sırlan açık etti - şimdi çok önemsiz ge­

liyor! Deniz yaban sümbülü gibi, koyda iki savaş gemisi demirle­

miş. Güvertedeki adamların konuşmaları gayet net duyuluyor. Bu­

gün için plan yaptın mı?" 

Kahvaltı için eve girdiler. Helena onun kırmızılı yeşilli salata­

yı tabağına alışını seyretti. 

"Bayan Curtiss," dedi hafif çatlak bir sesle, "bu sabah bana çok 

anaç davrandı,  çok." 

Sıcak, neşeli bir ruh halinde olan Siegmund bir an irkildi. 

"Ne, dün geceyle ilgili bir şeyler mi söyledi?" diye sordu. 

"Benim için çok korkmuş - başımıza korkunç bir şey geldi san-

mış," diye devam etti Helena, kendini duyduğu rahatsızlıktan kur­

tarmaya çalışan alaycı, tiz bir ses tonuyla. 

"Saat on bire kadar eve gelmediğimiz için mi?" dedi Siegmund 

onun gibi alaycı bir sesle. 

"Bir daha böyle bir şey yapmamalıyım - bir daha asla yapma­

malıyım - gerçekten." 

"İhtiyar hanımı tedirgin etmemek için mi?" 

'"Doğrusu canım, çok endişeleniyorum . . .  ama annen olsaydım 

bilmem nasıl hissederdim, ' "  diye aktardı ev sahibesinin sözlerini. 

"İnsan bir oda tuttuğunda, vicdanını sızlatacak bir üvey anne-
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yi de talepleri arasına dahil etmez genelde," dedi Siegmund. Ko­

nuyu hafife alarak gülüştüler. Ama ikisi de bunun için biraz fazla 

hassastı. Siegmund bir aşağılanma hissiyle kıvranıyordu, Helena' 

ysa sinirleri tel tel olmuş gibi konuşuyordu. 

"Hiç umrumda değil," dedi. "İhtiyar kadının fikirleri onu bağ­

lar, beni değil." 

Siegmund bir süre gamlı gamlı düşündü. 

"Ahlaken tam bir korkak olduğumu biliyorum," dedi acı bir 

sesle. 

"Saçma!" dedi Helena. Sonra hafif bir öfkeyle ekledi: "Sanki 

suçsuzluğunu kanıtlama ihtiyacı duyuyormuşsun gibi sürekli ken­

dini savunmaya çalışıyorsun." 

Siegmund acı acı güldü. 

"Sana bir şey diyeyim mi - böyle küçük bir şey bile - içimde­

ki bir şeyin üzerine sıkıca sarılıyor ve bana saatlerce - herkesin 

hakkımda ne düşündüğünü hatırlatıyor." 

Helena hüzünle güldü. 

"Doğru şeyi yaptığımıza çok eminsin sanıyordum," dedi. 

Siegmund irkildi. 

"Kendi içimde eminim. Ama dünyanın önünde . . .  " 

"Kendi içinde emin olman yetmez mi?" dedi Helena acımasızca. 

Siegmund başını öne eğip peçete halkasını ağır ağır çevirmeye 

başladı. 

"Ben denen şey ne ki?" diye sordu. 

"Pek de kesin bir şey değil," dedi Helena acı bir kahkahayla. 

Sessiz kaldılar. Bir süre sonra Helena ayağa kalktı ve sevgiyle 

yanına gidip kollarını boynuna doladı. 

"Bugün son bulutsuz günümüz, sevgilim," dedi. 

Bir sevgi dalgası Siegmund 'un içindeki her şeyi sildi süpürdü. 

Helena'yı kollarına aldı. 

"Bugün hava sıcak olacak," dedi Helena çıkmaya hazırlanır­

larken. 

"Eve gelirken güneşin saçlarımı buharlaştırdığını hissettim," 

dedi Siegmund. 
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"Ben şapka takacağım - sen de taksan iyi olur." 

"Hayır," dedi Siegmund. "Sana söyledim, güneşe doymak isti­

yorum: şimdi tam zamanı." 

Helena ısrar etmedi, onu zorlamadı. Bu gibi konularda kendi 

kararlarını verebilecek kadar büyüktü. 

Bu sabah biraz suskundular. İkisi de günün geri kalanına bir 

gölge düştüğünü hissediyordu. 

"Bence dün gece bizden saklanan patikayı bulmalıyız, canım," 

dedi Helena. 

"İyi ki patikayı bulamamışız," dedi Siegmund. "İhtiyar kadın­

lar ne derse desin, insan öyle bir yürüyüşü hayatında bir kere ya­

par." 

Bu sözleri duymaktan mutlu olan Helena ona sevimli bir gü­

lüşle baktı. 

Yola koyulduklarında Siegmund'un başı açıktı. Ayağına pa­

muklu pantolon, üzerine bol, keten gömlek giymişti ama tatile 

çıkmış bir Londralı olduğu her halinden belli oluyordu. Görünüşü, 

hali tavn, beyefendilere has iyi kesimli giysileri onu ele veriyordu. 

Hafif öne eğilerek yürüyordu, yine de omuzlan dik ve güçlüydü; 

yürürken görmeyen gözlerle önüne bakıyordu. 

Helena bir sınıfa sokulamayacak kadınlardandı . Hanımefendi 

gibi, şık ya da iddialı görünmüyordu; hazır parayla mı yaşadığı 

yoksa işçi mi olduğu anlaşılmıyordu. Yalnız tek bir şey çok açıktı: 

eğitimli olduğu. 

Kısa boylu, sağlam vücutlu olduğundan Siegmund'a göre da­

ha "konsantre" bir hali vardı. Belli bir şeye bakmıyorsa daima ken­

di içine çekilmiş gibi görünürdü. 

Beyaz vual elbisesi göğsünün altına oturuyor, etekleri dümdüz 

aşağı iniyor ve bacaklarına dolanıyordu. Başında kocaman, basit 

bir hasır şapka vardı. 

Elbisesinin yırtmaçlı kollarından giren güneş tenini hınzırca 

ısın yordu. 

"Keşke sen de şapka taksaydın Siegmund," dedi. 

"Neden?" dedi Siegmund gülerek. "Saçlarım kapişon gibi 
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Saçlarını eliyle geri itti. Güneş alnında parlıyordu. 

Daha yükseklerdeki patikalarda serin bir rüzgar canlı canlı 

eserek kelebekleri kovalıyor, gökyüzündeki üç-beş küçük, çaresiz 

bulutu dışarıya süpürüyordu. Aşıklar bir müddet durup aşağıdaki 

çiftlikte bu güneşli sabahtan faydalanarak koyunlarını yıkayan 

çiftçileri seyrettiler. Avlunun köşesine sıkıştırılmış sürüden acıklı 

melemeler yükseliyordu. Kolları kırmızıya boyanmış iki adam ko­

yunlardan birini yakalıyor, avlunun ortasında duran büyük bir ban­

yonun içine atıyor, üçüncü bir adam hayvanın üzerine kirli san bir 

sıvı dökerken koyunu orada tutmaya çalışıyorlardı. San duştan 

kaçmak isteyen hayvan kendini oradan oraya atarken beyaz ba­

cakları titriyor, mavi gömlekli adamlar onu zaptetmek için müca­

dele veriyorlardı. Uzaktan bile etrafa saçılan suyun sesi ve insan­

ların bağınşlan belli belirsiz duyulabiliyordu. Çiftçinin karısıyla 

çocukları gerekirse yardıma koşmak üzere hazır bekliyordu. 

Helena keyifle güldü. 

"Bu gerçekten de çok tuhaf ve ilkel bir uygulama," dedi. "The­

okritos 'un şiirlerinden daha iptidai." 

"Şu anda içimden çiftçi olmak geçti," dedi Siegmund gülerek. 

"Bence herkesin derinlerde bir yerlerde çiftçi olma arzusu vardır. 
İnsanın kafasının boş olması, burnundan öteyi görmemesi, bir sü­

rüye ve toprağa sahip olması güzel olurdu." 

"Öyle mi?" dedi Helena şüpheyle. 

"Kıpkırmızı bir suratım olsa ve azıcık rahat oturduğumda he­

men uykuya dalsam çok hoşuma giderdi." 

"Aptallığa özlem duyduğunu söylemen beni şaşırtıyor," dedi 

Helena. 

"Basit, ağır işleyen bir zihnim olsa, üzerine bir de hareketli ha-

yatım olsa başka bir şey istemezdim." 

"Ciddi mi?" diye sordu alayla. 

"Böyle olabilmek için her şeyimi verirdim." 

"Ama o zaman kendin olmazdın," dedi Helena üstüne basa ba-

sa. 

Siegmund çok da samimi olmayan bir kahkaha attı. 
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"Çok uzakta görünmüyorlar mı?" dedi pastoral sahneye baka­

rak. "Theokritos 'tan daha uzakta - hemen şurası bize Sicilya'dan 

da, yirmi asır öncesinden de daha uzak. Keşke böyle olmasaydı." 

"Neden ki?" diye bağırdı Helena şaşkın bir sabırsızlıkla. 

Siegmund güldü. 

Tek tük çalılarla bezeli tepeden inince kendilerini karaçalılar 

arasından geçen patikanın tam karşısında buldular. 

"Buradaymış !"  diye bağırdı Helena. "Nasıl kaçırmışız?" 

"Periler yapmıştır," dedi Siegmund. Islıkla Siegfried operasın­

dan kuşun ezgisini çalıyordu, sonra Tristan'dan bazı parçalar çal­

dı. Çok az konuşuyorlardı. 

Yorgundu. Yarın kenarında yeşil, çıplak bir çukurluğa geldik­

lerinde Helena, "Bugün evimiz burası olsun," dedi. 

"Eve buyrun!"  dedi Siegmund. 

Kendini denize bakan çukurun yüksek, esintili yamacına bı­

raktı. Helena yanına oturdu. Hava çok durgundu ve rüzgar azal­

dıkça azalıyordu. Dikkatle kulak kabarttıkları halde aşağıdaki su­

dan sadece belli belirsiz bir soluma sesi geliyordu: Dalgaların al­

kışları, boğuk haykırışları yoktu. Siegmund ellerini başının altına 

koyarak uzandı ve ışıldayan denize bakmaya başladı. Helena, say­

faya gölge düşsün diye kitabını ona dayayarak okumaya başladı. 

Biraz sonra esinti ve Siegmund tamamen uykuya daldı. Gü­

neş korkunç bir ısrarla aşağı boşanıyordu. Helena'yı dövüyor, dö­

vüyordu, bir süre sonra karmakarışık düşüncelerle gözlerini kita­

bından kaldırdı. Gölge özlemiyle, bezgin bezgin gözlerini kapat­

tı. Doughty'nin Adam Cast Forth kitabını okuyordu ve oradaki 
Adem 'e kendini çok yakın hissetmişti. Cennetten kovulduktan 

sonra ilkel çöllere düşen ikilinin büyük, zorlu mücadelesini geçir­

di aklından bir kere daha ve büyük bir hüzün duydu. Çabalamak­

tan rengi kararmış Adem'i hayal etti Siegmund'a bakarken. Güneş 

yüzüne ve terden parlayan alnına vuruyordu. Çimlerin üzerinde 

duran elleri kıpkırmızı kesilmiş, bilek damarları sıcaktan morar­

mış ve şişmişti. Yine de hafif hafif soluk alıp vererek uyumaya de­

vam ediyordu. Bu görüntü Helena'ya dokundu. Kendini böyle ye-
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rin ve göğün saldırısına bırakmış, çaresiz yatarken onu öpmek is­

tedi. Onu öpmek ve ağlamak istedi. Ama ikisini de yapmadı, ken­

di gölgesi onun başına düşecek şekilde konumunu değiştirdi. Özen­

le elini saçlarının üzerine koyduğunda ısınmış, hatta neredeyse 

yanmış olduğunu fark etti, oturan bir tavuğun altına elini sokup sı­

cak-tüylü göğsünü hissetmek gibiydi. 

"Hasta olacak," diye fısıldadı kendi kendine ve sıcak saçlarını 

koklamak için eğildi. Güneşin alnını nasıl kavurduğunu fark etti. 

Yanan yerlerinin nasıl kızardığını görünce kendini çok çaresiz ve 

zavallı hissetti. 

Başını bezgince çevirerek manzaradan medet umdu. Ama de­

niz kımıldanan pullu bir ejder gibi dayanılmayacak ölçüde gözalı­

cıydı . Vadinin çukurluğunda hareketsiz uyuyan koyunlar gibi 

Freshwater'ın evleri de uykudaydı. Yamaçtaki Green Farringford' 

ın üzerine bir sıcak ve uyku gölgesi düşmüştü. Tepenin altındaki 

koyda deniz sıcak ve huzursuzdu. Helena güneşten ve suyun hu­

zursuz ışıltısından bunalmıştı. 

" 'Deniz olmayacak bundan böyle, ' "  diye bir alıntı geldi aklı­

na ama kaynağını hatırlayamadı. 

"Deniz olmayacak, hiçbir şey olmayacak," diye düşündü ser­

semlemiş bir halde, bu amansız güneş akını altında otururken. Ha­

yal gücünün ve umudunun bütün hafifliği bu muazzam fırında ya­

nıyor ve onu üzerinde maden damarları olan ağır bir cüruf parça­

sına dönüştürüyordu sanki. Eski faaliyetleri, eski hayat şeklini sür­

dürdüğünü düşünmeye çalıştı. 

"İmkansız," dedi, "imkansız. Buradan çıktığımda ne olaca­

ğım? Ancak başka bir kalıba dökülen maden gibi çıkabilirim bu­

radan. Siegmund aynı olmayacak, hayat aynı hayat olmayacak. 

Bize ne olacak, bu işin sonu nereye vanr?" 

Güneş fırınındaki bu hafif hezeyanlı sayıklamalardan Sieg­

mund 'un uyanmasıyla sıyrıldı. Siegmund gözlerini açtı, derin bir 

nefes aldı ve gülümseyerek Helena'ya baktı. 

"Uyumak ne kadar güzel," dedi, "sonunda böyle uyanmak 

olunca. Kocaman buz kristalleri gördüm rüyamda." 
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Helena ona güldü. Kaderden bihaber görünüyordu, mutlu ve 

güçlü. Helena ona neredeyse yukarıdan bakarak gülümsedi. 

"Keşke rüyan gerçek olsa," dedi. "Bu sıcak korkunç !"  

Suyun üzerinden yükselen serin havayı bulmak için yarın ke­

narına gittiler. Helena yürümenin verdiği hafif serinliği hissetmek 

için hevesle yüzünü ve güneşten yanmış kollarım kaldırdı. 

"Gerçekten de güneş bir harika," dedi Siegmund gamsızca. 

"Sıcağa doymuş gibiyim neredeyse." 

Helena, başkasının keyfiyle ilgilenir görünürken kendi içinde­

ki sıkıntının gözden kaçmasının verdiği kırgınlık hissini yaşıyor­

du. Siegmund -onun deyimiyle- bu sefer "peşinden gelmeyi ba­

şaramadığı" için kendisi onun peşinden gitmeliydi. 

"Bu yolculukta tam bir tatmine ulaşmış gibisin," dedi gülüm­

seyerek, "hatta ben bile sana yettim." 

"Hı hı," dedi Siegmund mayışık bir halde. "Sanının öyle. Ben­

ce bu mükemmel, sence de öyle değil mi?" 

Helena güldü. 

"Daha fazlasını ya da daha farklısını istemiyorum," diye de­

vam etti, "bu da harika bir zaman geçirmenin en uç noktası." 

"Harika bir zaman geçirmenin en uç noktası !"  diye tekrarladı 

Helena. 

Ama Siegmund gevşek gevşek lafına devam etti: 

"Şimdiye kadar ekmeğimi hep peynir kesilen tahtaya sürüyor­

dum. Şimdi bütün peynir benim - o peynir de sensin, sevgilim." 

"Kendimi gerçekten de yenmiş hissediyorum," diyerek biraz 

acı da olsa güldü Helena. Siegmund muazzam bir huzur içindey­

di, gözleri bir oğlan çocuğu gibi masum, bütün varlığı umursa­

maz. Onu böylesine mutlu görmekten sevinç duysa da kendini çok 

yalnız hissediyordu. Güneş bezginliğinden huysuzlanmış, kendi­

sini bekleyen kaderi düşünmekten içine kasvet basmıştı ve onun 

duygularını paylaşmasına, kendisiyle birlikte acı çekmesine ihti­

yaç duyuyordu. Ama böyle bir destek almak yerine onun uçarı 

mutluluğuna ayak uydurması, çiçeğinin tek bir yaprağını bile sol­

durmaması, bu dört başı mamur saatin tek bir dakikasını bile mah-
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vetmemesi gerekiyordu. 

Durdukları yerden yani yarın en üst noktasından kumsala doğ­

ru kıvrıla kıvrıla inen ve onlara doğru genişleyen patikayı görebi­

liyorlardı. Hafif eğimli yoldan, kısa, kuru otların üzerinde sessiz­

ce ilerleyen, siyah bir tekerlekli sandalye yavaş yavaş onlara doğ­

ru yaklaşıyordu. Sandalyedeki genç adam öyle deforme olmuştu 

ki, ince, solgun yüzünde ruhu çoktan solmuş gibiydi, sanki çarpıl­

mış bedeninde ruhun narin tomurcuğunu açtıracak hayat suyu kal­

mamıştı. Acıdan çökmüş gözlerini denize çevirdi; belli ki daha 

başka pek çok şey gibi denizin de anlamı onun için muğlaktı. Si­

egmund şöyle bir bakıp tam görmeden hemen gözlerini kaçırdı. 

Helena iki saniye boyunca dikkatle baktı. Gelgit çizgisinin dışına 

atılmış paramparça, kurumuş yosunlan düşündü - "hayat gelgiti" 

dedi içinden. Kötürüm adamın ıstırabı kendi üzüntüsünü gölgede 

bırakmıştı. Ruhunun derinliklerine kadar sarsılmıştı. 

"Gel ! "  dedi usulca Siegmund' a; artık kendisini onun için ge­

reksiz kılan, mükemmel mutluluğuna gücenmiyordu. 

"Yeşil çukurumuzu zavallı kötürüme bırakalım - burada huzur 

bulsun,'' dedi kendi kendine. 

Aşağı koya doğru ağır ağır yürümeye başladılar. Helena adeti 

olduğu üzre kendi ruh haline kafa yoruyordu. 

"Sis Ruhu,'' dedi içinden. "Sis Ruhu etrafımıza perde çekiyor, 

çok düşünceli. Bazen kalın, altın rengi bir perde; bazen ince, yır­

tık bir perde. Sis Ruhu 'nun perdeyi tekrar kapamasını istiyorum: 

Dışarıyı düşünmek istemiyorum, dışarıdan korkuyorum, perde 

parçalanıp dağıldığında da korkuyorum. Kalın, altın rengi sisin 

içinde kendi güzel dünyamızda olmak istiyorum." 

Siegmund onun bu düşüncelerine cevap verir ya da karşı çıkar 

gibi sordu: 

"Bundan daha iyisini bekler miydin, canım? - Gelecek sene 

buraya gelip bütün bir ay kalmaya ne dersin?" 

"Gelecek sene diye bir şey olursa," dedi Helena. 

Siegmund cevap vermedi. 

Helena onun samimiyetle mi konuştuğunu yoksa kaderle dalga 
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mı geçtiğini merak ediyordu. Kavuran güneşin altında eve doğru 

yürüdüler. 

"Bunun sonu gelecek," dedi Helena kendi kendine. "Sis per­

desinden çıktığımızda ne olacak? Ne olursa olsun - fark etmez. 

Baştan beri Kader bariz uyuşmazlıkları, alışılmadık yöntemlerle, 

yavaş yavaş çözdü; kendine özgü karışımlar yaratarak hayatları­

mızla harika ahenkler ördü. Bu çözümler hep harika oldu, şimdi 

de harika. Usta Kader kötü bir sona tahammül edemeyecek kadar 

büyük bir üstat. Usta Müzisyen acıklı bir sona izin vermeyecek 

kadar büyük bir üstat." 
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xv 

S ıcak günün ikindisi miskinlikle geçti. Siegmund'la Helena 

kumsalda yan yana yatarak günü, saatlerini bir paıfüm gibi 

fark ettirmeden usul usul salmaya bıraktılar. Siegmund, rüyalar ve 

acıyla renklenen hafif, uçucu bir uyku uyudu: Gördüğü rüyaların 

belirgin bir şekli yoktu, sadece renkleri vardı. Helena her zaman­

ki gibi bilincini çok daha açık tuttu. Uzaklarda süzülen gemileri ve 

yakında dalgaların arasında yürüyen çocukları seyretti. Sonsuz 

düşünce silsileleri, küçük dalgalar gibi, katlana katlana gelip may­

hoşluğunun kıyısında kırıldılar. Ama her düşünce dalgası büyük 

bir hafiflikle ilerlese de üzerinde renkli bir günbatımının bakır 

rengi parıltıları vardı. Helena, güneşin Siegmund'la ikisi üzerinde 

battığını hissetti. Öyle sakin ve tılsımlı bir an yaşıyordu ki ne üzül­

dü, ne kaygılandı ne de ayrıntısıyla algılayabildi. Sadece güneşin 

aşağı doğru yuvarlandığını, Siegmund'la ikisini de bir at araba­

sından düşmüş insanlar gibi peşinden sürüklediğini sezebiliyordu. 

Saatler bu şekilde geçti. 

Çaydan sonra tepelerin üzerinden doğuya doğru ilerlediler. 

Siegmund canlı bir ruh halinde olduğundan Helena da ona uydu. 

Tanışmadan önceki günlerinden nadiren bahsederlerdi. Helena, 

Siegmund'un otuz yaşına gelene kadarki hayatını pek bilmezdi, 

Siegmund da onun çocukluğunu. Nedense Helena kendisini keş­

fetmeye teşvik etmemişti onu. Ama bugün aşıkların o acılı kendi­

ni anlatma ihtiyacı baş göstermişti Siegmund'da. 
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"Ne komik," dedi. "Beatrice 'le evlendiğimde ona sırılsıklam 

aşıktım. Mısır' dan yeni gelmişti - babası çok yakışıklı bir subay­

dı, sanının biraz da çapkınmış. Beatrice bayağı iyi bir aileden ge­

lir. Ama ihtiyar FitzHerbert hem bütün parasını hem de ne var ne 

yoksa her şeyi harcamış. Aile efradına biraz fazla mazarat geldi­

ğinden onu kapının önüne koymuşlar. 

"Ben on altı yaşındayken gelip Peckham'a yerleşmişti. Ben 

okulu daha yeni bitirmiştim ve babamın yanında işe girmeye ha­

zırlaruyordum. Bayan FitzHerbert bize kartvizitini bıraktıktan son­

ra kısa sürede ahbap olduk. Beatrice bir Fransız rahibe okulunda 

uzun süre eğitim görmüştü. Asker ortamında kısa süre bulunmuş­

tu ama bu onun olgunlaşmasını sağlamıştı. Benim fersah fersah 

üzerimde olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum - ki öyleydi. Hem 

öyle yüzüne bakılmayacak gibi de değildi, erkekler ondan hoşla­

nırdı. Çocuklara rağmen kendine yeni bir koca bulabilir eminim. 

"İlk başta onun etrafında epey bir dolaştım. Bıyıklarım yeni 

yeni terlemeye başlamıştı. Herkes on altı yaşından fazla gösterdi­

ğimi söylüyordu. O sıralar kemanı deli çalıyordum, o da hiç fena 

çalmazdı. Sonra FitzHerbert yurtdışında bir yerlere gidince Beat­

rice' le annesi neredeyse bizim evde yaşamaya başladı. Annesi 

hastalıklı bir kadındı. 

"Bir keresinde neredeyse sevinçten bayılacaktım. Sigara oda­

sı, kış bahçesine açılıyordu. Odaya girdiğimde kız kardeşlerimle 

Beatrice 'in yakışıklı erkeklerden bahsettiklerini duydum. 

" 'Bence Bertram yakışıklı bir erkek olacak,'  dedi kız karde­

şim. 

" 'Gözleri güzel, ' dedi ablam. 

" 'Burnuyla çenesi de çok tatlı , '  diye araya girdi Beatrice. 'Keş­

ke biraz daha solide* olsa. Yeldeğirmeni gibi, kollan bacak.lan 

uzun ince. ' 

" 'Zamanla toparlanır. Daha on yedisine bile gelmedi,' dedi ab­

lam. 

• Fr. cüsseli - y.n. 
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" 'Ah, bence çok dou.x* - çok dilin**, '  dedi Beatrice. 

" ' Bence onun yaşındaki bir çocuk için biraz fazla duygusal, '  

dedi ablam. 

'"Bence her şeye rağmen düzgün çocuk: Hem dizleri de çok 

sağlam, '  diye şakıdı kız kardeşim. 

" ' Ah, si, si ! '  diye bağırdı Beatrice. 

"Kapıyı gürültüyle açıyormuş gibi yapıp kış bahçesine yönel­

dim. 

" 'Burda kimse var mı?' dedim içeri girerken. 

"Doğrudan Beatrice'e baktım, o da bana. O bakışla bir bağ kur­

muş gibiydik: Şuurumun yarısı oydu, ben de onunkinin yansıy­

dım. Ha - ha - kış bahçesinde bol bol beyaz nergis, sümbül ve Ro­

ma sümbülü vardı .  Şu an bile gözümün önüne geliyor, bir yeşil yı­

ğını arasında büyük beyaz yıldızlar ve küme küme küçük yıldız­

lar; havadaki keskin, taze kokuyu da hatırlıyorum: Beatrice'in na­

sıl göründüğünü de . . .  o kocaman, siyah gözlerini. 

"Ne komik, o Beatrice öldü - Dante 'nin Beatrice ' inden bile 

daha ölü. Ben de artık o genç budala değilim, hem de hiç. 

"Çok romantik tim, korkunç duygusaldım, asil bir ruhum vardı. 

Beatrice onu kimsenin umursamadığını söylemişti. FitzHerbert 

sürekli bir yerlere gezmeye gidiyordu, annesiyse huzursuz ve has­

talıklı bir kadındı. Ben on yedi yaşında haftada yirmi şilin kazanı­

yordum, o on sekiz yaşındaydı ve meteliksizdi Brighton'a kaçıp 

evlendiğimizde. Zavallı babacığım, bu işe pek memnun oldu. Be­

ni hep sırtında yük gibi hissetmişti. 

"Al sana romans - bütün bunlar nasıl bitecek merak ediyorum." 

Helena gülünce Siegmund onun ruhundaki muazzam acılığı 

hissedemedi. 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Eskileri, Helena'dan önceki 

zamanları düşünüyordu. Bu durum Helena'ya kendini çok yalnız 

hissettiriyordu ve insan hayatında doğum, ergenlik ya da ölüm gi­

bi tek ve olağanüstü bir şey olarak gördüğü aşkı, geçici, dönemlik 

* Fr. tatlı. ** Fr. sevecen - y.n. 
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bir şey haline getiriyordu. Onun için büyük bir hayal kınklığı 

anıydı bu. 

"Düşünüyorum da," diye devam etti Siegmund, "aslında hep 

kaçtım. Ne zaman köşeye sıkışsam babama koştum." 

"Öyle görünüyor ki," dedi Helena, "evlilik, kaçıp da başkala-

rına koşamayacağın iyice dar bir köşe olmuş." 

"Ama buradayım, değil mi?" 

Helena'mn yüzüne ve boynuna kan hücum etti. 

"Benim yerimde başkası olsa bu işi daha iyi kotanrdı. Beat­

rice 'e karşı bayrak açıp, evlilik gemisini onunla zıtlaşarak yürüt­

mek söz konusu olduğunda hep yan çizdim. Aslında ahlaken ba­

yağı korkağım." 

Siegmund sinirlerini öyle kaldırmıştı ki Helena bu söze, "Ha­

kikaten öyle," diye cevap verebilirdi. Bunun yerine kendi tarihini 

gözden geçirmeye başladı: Sevimsiz çevrelerde fuzuli sıkıntılar­

dan ve kendi hayalleriyle fantazilerinden, tabii son olarak da Si­

egmund 'dan ibaretti. 

"Benim hayatımda," dedi ses tonunda kulak tırmalayan bir 

hoşnutsuzlukla, "gerçek hayat bana hep dışarıdaymış gibi görün­

dü - ortalıkta koşuşan peri kızlan, gizlice seyreden melekler be­

nim durduğum sıradan, çirkin yerin az ötesindeydi. Çok bayağı bir 

ortama sıkışıp kalmıştım ve dışarıya zaman zaman bakıp gerçeği 

görebiliyordum sarıki." 

"Sana ulaşmak çok zor," dedi Siegmund. "Sıradan şeyleri de 

çok küçümsüyorsun." 

Onun kendisini anlamadığını bilen Helena gülümsedi. Sıcak 

onu öyle yormuştu ki fiziksel olarak tam bir kargaşa ve sıkıntı içi­

ne düşmüş, sinirleri ayağa kalkmıştı. Ruhen ve bedenen akordu 

kaçmıştı. 

Ilık, sessiz bir alacakararılık tepelerin üzerinde toplanıyor, bü­

tün koyuluğuyla denizden yükseliyordu. Kader, geniş kanatlarıyla 

hemen üzerinde süzülüyordu. Leş kargası gibi kül grisi ve siyah 

kader onu gölgesine almıştı. Ama Siegmund hiç farkında değildi. 

Anlamıyordu. Yanında yürüyor, kendi kendine ıslık çalıyor, sinir-
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!erini daha da bozuyordu. 

Doğuya uzanan alçak tepelerin üzerinde yalnızdılar. Eriyerek 

gökyüzünden akan, geriye gecenin kalıcı iskeletini bırakan günü 

seyretti Helena. Yoğun tecrübelerden sonra gelen hastalıklı ya­

bancılaşmayı yaşama sırası ondaydı. 

Günbatımının pembesi, küle dönen közler gibi soldu. Kendi 

içindeki gürbüz ışıltı da azalarak söndü. Yeryüzü renksiz, soğuk, 

ölü bir yığındı; gökyüzü, üzerinde topaklanmış gri küllerle karan­

lıktı; kendisi de dikine duran, yumuşak bir kül yığınıydı. 

Dehşetle ürperdi. Her şey ona kurşuni ve korkunç görünüyor­

du. Ateşli Wesleyci* bir damardan geldiği ve sanatçıdan ziyade 

ahlakçı olduğu için kendini kırbaçlamaya başladı. Yine hata yap­

mıştı. Geriye dönüp baktığında, yakınlaşıp da incitmediği kimse 

yoktu. Yıkıcı bir gücü vardı: Kimi bağnna bassa zarar veriyordu. 

Vicdanında muğlak sesler yankılanıyordu. Gölgeler hep ondan şi­

kayetçiydi. Hepsi doğruydu: Kaderi önemsiz, bayağı sonuçlara 

sürükleyen zararlı bir unsurdu. 

Hayat ve umut ağzında küle dönmüştü. İçindeki kargaşadan 

titriyordu. Dişlerinin arasında umutsuzluk eziliyordu. Bu bunaltı, 

kasvetli, yalnız hayatında bildiği her şeyden daha beterdi. Daha 

fazla dayanamayacağını hissediyordu. 

Siegmund yanındaydı, yardımı dokunabilirdi. İçinde sönen ışı­

ğı tekrar yakabilirdi. Ama ıslıkla Walküre operasının Bahar Şarkı­

sı 'nı çalarak umursamazca önden yürüyordu. Ona bakınca yine 

dehşetle ürperdi. Gerçekten Siegmund muydu bu, bu kamburlaş­

mış, geniş omuzlu, kayıtsız adam? Bulunduğu yere neşe saçan, sırf 

gelişiyle ruhunun bütün iklimini değiştiren Siegmund bu muydu? 

Dokunuşu saadetle yakan, yüzü oradan geçmekte olan bir tanrıyı 

andıran Siegmund muydu? Ona tekrar baktı . Işıltısı kaybolmuş, 

halesi sönmüştü. Gençlik taravetini kaybetmiş, kambur bir adam 

olarak gördü onu, aptal aptal ıslık çalarak yürüyordu: Bütün diğer 

• Protestanlık mezhebine bağlı bir düşünce sistemi olan Metodizmin kurucu­
su, Britanyalı teolog John Wesley ( 1 703- 1 79 1 )  kastediliyor. - y.n. 
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erkekler gibi "ayakta duran giysili bir hayvandı" eninde sonunda. 

Büyünün bozulması ona büyük ıstırap verdi. Asıl Siegmund 

buydu da onun gördüğü sadece kendi ruhunun bir yansıması mıy­

dı? Keskin bir nefes aldı. Bu adam bir kil parçasıydı da, diğeri, 

kendi sevgilisi bunun üzerine üflenmiş kendi ruhu muydu? Önün­

de feci bir boşluk açılıyordu. 

"Siegmund," dedi çaresizce. 

Siegmund onun sesini duyar duymaz arkasına döndü. Alaca­

karanlıkta yüzünü solgun ve allak bullak görünce hayrete kapıldı. 

Helena dilsizce kollarını ona uzatmış, çaresizlikle yüzüne bakı­

yordu. Hemen onu kollarına alıp telaşlı bir sesle sordu: 

"Ne oldu canım? Bir sorun mu var?" 

Sesi Helena için hiçbir şey ifade etmiyordu, kulağa çok saçma 

geliyordu. Ona sanlan kollarını hissetti, yüzüne değen ceketinin 

kumaşını, altında atan kalbini hissetti. Bütün bunlar neydi? Ne te­

selli vardı bunlarda ne sevgi. Anlamıyor, yardımcı olmuyor, sade­

ce onu tutsak ediyor, canını yakıyordu. Bu vahşi kucaklamayı is­

temiyordu - onun sımsıkı sanlan kollan arasında yapayalnızdı. 

Madem Helena'yı kendinden kurtaramıyor, bari onu rahat bırak­

saydı, kalbini bir soluk gibi gökyüzüne bırakıversin diye. Sieg­

mund 'un kalbinin sırlı gümbürtüsü, içindeki hayvanın benliği He­

lena'yı hem korkutuyor hem tiksindiriyordu. Kendini kurtarmak 

için çırpındı. 

"Ne oldu? Neyin var bana anlatmayacak mısın?" dedi Sieg­

mund yalvarırcasına. 

Helena hıçkırmaya, kuru kuru çılgınca hıçkırmaya başlamıştı, 

aklını kaçırmak üzere olduğunu hissediyordu. Siegmund yüzüne 

bakmaya çalıştığı için ondan nefret ediyordu. Böyle sımsıkı sarıl­

maya devam ettiği için, kalbi kendini "güp, güp, güp" diye ele ve­

ren bu vahşi, kör mahlı1kun kollarında hapis olduğu için. 

"Bizim için biri bir şey mi dedi - ben mi bir şey yaptım - bir 

şey mi söyledim? Lütfen söyle, ne olursa olsun söyle Helena." 

Hıçkınklan kuru yaprakların hışırtısı gibiydi. Kendini onun 

kollarından kurtarmak için çırpınıyordu. Bu hapishanede biraz da-
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ha kalırsa boğulabilir, delirebilirdi. Ceketi yüzünü tahriş ediyor­

du: O kurtulmaya çalışırken Siegmund'un boynunun nasıl kuv­

vetle kasıldığını görebiliyordu. Onu itiyor, panik halinde serbest 

kalmak için mücadele ediyordu. 

"Bırak beni !" diye bağırdı. "Bırak, bırak." Siegmund hayret ve 

dehşet içinde onu tutmaya devam ediyordu. Helena ellerini göğ­

süne dayayıp onu itti. Ona kör olan yüzü, çektiği acıdan çarpıl­

mıştı. Büyük bir güçle onu kendinden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Siegmund'un kalbi şaşkınlıktan bir an durur gibi oldu. Helena 

kendini ondan kurtarıp çılgınca hıçkırarak yere, tümseğin kuytu­

suna oturuverdi. Küçük, sarsıntılı bir yığın halinde dertop olmuş­

tu. Siegmund buna katlanamıyordu. Gidip yanına diz çöktü ve eli­

ni tutmaya çalıştı. 

"Lütfen söyle, Helena, ne oluyor? Neyin var? Lütfen anlat, an­

lat bana. Ama bu çok korkunç bir şey!"  

Helena ani bir hareketle ona arkasını döndü. Kendinde değil­

miş gibi sallanıyordu. Nihayet Siegmund'un sesindeki manasız 

yakarışı duymamak için kulaklarını kapattı. 

Onu bu şekilde görünce Siegmund sonunda yenilgiye razı ol­

du. Tek dizi yerde, kımıldamadan, günbatımına daldı gözleri . Yo­

ğun sessizliği Helena'nın kuru, ıslık çalan hıçkırıkları çatlatıyor­

du. Hiç de doğal olmayan bu feveran karşısında serseme dönmüş, 

sus pus olmuştu Siegmund. Biraz bekledikten sonra elini omzuna 

koydu. Helena sert bir hareketle ondan uzaklaştı. 

Sonra Siegmund içinden, "Bu kadar yeter," diyerek ayağa 

kalktı. Küçük tümseğin ilerisine gidip gözlerini geceye dikti. Uç­

suz bucaksızdı. Saklanmak, bu açıklıktan kaçmak istiyordu ama 

altına sığınabileceği bir çalı bile yoktu. 

Yere yatıp yüzünü kurumuş otlara bastırarak saklanmaya ça­

lıştı. Ruhunda ölen bir şeyin yarattığı sersemlikle, yerde kıpırda­

madan yatıyordu. Nefesini bırakmadan önce uzun müddet tuttu, 

sonra yeniden nefes alıp yeniden tuttu. Nefes alarak bile kendine 

ihanet etmeye tahammülü yoktu. Bilinci karanlıktı. 

Helena hıçkıra çırpına hayatiyetini geri kazanmıştı. Sonunda 
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bitkin ama rahatlamış bir vaziyette, dinlenmek için uzandı. Uyku­

ya bile dalabilirdi. Ama üşümeye başladı ve yerdeki bir böcek yü­

zünü gıdıkladı. Birisi mi geliyordu? 

Doğrulduğunda ortalık karanlıktı. Siegmund görünürlerde yok­

tu. Kendine çekidüzen verip içinde korkuyla onu aramaya başladı. 

Onu toprağın üzerinde karanlık bir gölge gibi gördü. Şimdi gözle­

rine dolan yaşlan akıtmak ona iyi gelecekti. Sessiz bir hüzünle du­

rup ona baktı. 

Birden yanlarından geçen ve merakla onlara bakan birinin far­

kına vardı. 

"Canım !"  dedi tatlı bir sesle, eğilip saçlarına dokunarak. Sieg­

mund ona tepki vermemek için kendiyle mücadele ediyordu. O 

anda birisiyle yüz yüze gelmektense ölmeyi tercih ederdi. Ruhu 

öyle çıplaktı ki. 

"Canım birisi bakıyor," dedi Helena. 

Siegmund gizlendiği yerden çıktı. Ama yüzünü Helena'dan çe­

virdi. Yürümeye başladılar. 

"Özür dilerim canım," dedi Helena alçak sesle. 

Siegmund, "Hayır, bu sen değilsin," deyince cevap veremedi. 

Gece daha mahrem bir hal alana kadar yürümeye devam ettiler. 

Helena ona dönüp, "Siegmund!"  dedi, müthiş kederli bir sesle yal­

varırcasına. 

Siegmund ona sarıldı ama yüzünü kaldırdığı halde onu öpme-

di. Kulağının hemen altına, ona uzattığı boynuna dayadı dudakla­

rını ve şaşkın, dalgın gözlerle dağınık saçlarının arasından geceye 

baktı. 

Yarı aydınlık gökyüzünün altında denizden karanlık tütüyor­

du. Yıldızlar birbiri ardına alev alıyordu. Siegmund önce bir yıl­

dızın, sonra ondan daha sönük bir başkasının denizin üzerindeki 

karanlıkta kırpışmaya başladığını gördü. Onları seyrederek hiç kı­

pırdamadan duruyordu. Katedralde, rahip yardımcısı mumlara bi­

rer birer, usulca dokunduğunda, karanlığın içinde nasıl nokta nok­

ta, sarı ateş damlalarının açıldığını hatırladı. Bu gecenin dini bir 

yanı vardı demek, belli bir ayin düzeni vardı . Gün ve gece, tören-
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lerini yapmış, hoyrat bir ibadetle geçmişti. 

Siegmund kendini bir manastırda buldu. Gecenin nefine, gök­

yüzünün kemer kemer denizin üzerine indiği yere baktı ve yıldız­

ların alev almasını seyretti. En azından bunlar ilahiydi, Tanrı her 

ne olursa olsun. Helena da törenin bir parçası, tören gereği dudak­

larını dokundurduğu o acı ekmekti. 

Helena'nın kollarında olması ona tatlı bir beraberlik hissi veri­

yordu ama ruhen yalnızdı. Helena onu kendine çekebilirdi ve ka­

dın göğsünde kaderden saklayabilir, bilinmeyeni kurcalamasını 

engelleyebilirdi. Ama bu gece rahatlamak istemiyordu. Kendisi 

"geceleyin ağlayan bir bebekse" bir kadının susturamayacağı bir 

feryattı bu. Uzaklara açılmış, kendi ruhu için cesaret ve inanç arı­

yordu. Gecenin içinde yapayalnız aramalıydı inancı. 

"Kaderim inceden inceye şekillendi," diye düşündü. "Gecele­

yin lanetlenmeyi bile güzel güzel hayal edebilirim. O kadar kop­

tum. Şimdi bu temayı gerçekleştirmek için netlik ve cesaret bul­

malıyım. Lanetlenmeyi bile elime yüzüme bulaştırmak istemiyo­

rum." 

Ama neyin doğru olduğunu, hareketleri için en uygun sırala­

manın ne olduğunu bilmek istiyordu. Karanlığa bakarken izleye­

ceği rotayı göremese de hisseder gibi oldu. İtaatle boyun eğdi. Yıl­

dızlar bu itaati kabul eder gibi usulca yerlerinde salındılar sanki. 
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XVI 

O nu böyle dalgın, kendisinden uzak gören Helena, kaybetme 

korkusuyla sarsıldı. Kollarında olsa da Siegmund'un ruhu 

onu görmezden geliyordu. Gururunun kaldıramayacağı bir şeydi 

bu. Yine de ona müdahalede bulunacak cesareti yoktu - korku­

yordu. Kısa bir süre önce içindeki ani duygu değişikliğine teslim 

olduğuna pişmandı. Neden bastırmamış, rol yapmamıştı? Bir ka­

dın olduğu halde neden kendini böyle apaçık ortaya koymuştu? 

Belki de onu sonsuza kadar kaybetmişti şimdi. Büyük bir tedir­

ginlikle kıvranıyordu. 

Nihayet ondan biraz uzaklaşıp dudaklarım uzattı . Siegmund 

dudaklarım kibarca, hüzünle öperken, onu göğsüne bastırdı. Her 

ne pahasına olursa olsun onu geri almalıydı. Elini şefkatle alnına 

koydu. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Ben mi?" dedi Siegmund. "Bilmem. Belli başlı bir şey dü­

şünmüyorum." 

Helena ona sarılmış vaziyette bir müddet bekledi. Konuşmak­

ta zorluk çekiyordu. 

"Sana çok mu acımasız davrandım sevgilim?" 

Helena'yı böyle kederli ve alttan alır görmek öyle alışılmadık 

bir şeydi ki Siegmund ona sıkıca sarıldı. 

"Bayağı kötüydü gerçekten," dedi. "Ama ikimiz de bu konuda 

bir şey yapamazdık herhalde." 
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Helena bu konuda bir şeyler yapabilmiş olmayı dileyerek kü­

çük bir hıçkırıkla yüzünü onun göğsüne gömdü. Sonra "Madon­

na" sevgisiyle Siegmund'un başını tutup omzuna bastırdı ve elle­

rini saçlarının üzerine kapattı. Teselli etmek istercesine şefkatle, 

onu iki kere usulca boynundan öptü. Ona itinayla sarılıyor, saçla­

rını okşuyor, Madonna'nın çocuğuymuş gibi teskin ediyordu. 

Bir müddet Siegmund'un başı Helena'nın omzunda, öylece 

durdular, neden sonra Siegmund başını kaldırdı ve bir iyileşme, ye­

nilenme öpüşüyle, ıstırap sonrasının solgun öpüşleriyle onu uzun 

uzun öptü. 

Patikadan birisi yaklaşıyordu. Helena onu bıraktı, silkinerek 

uzaklaştı ve hızla yana dönüp, "Deniz kıyısına inelim mi?" diye 

sordu. 

"Sen bilirsin," dedi Siegmund elini ona uzatarak. Elleri kenet­

li, yamaçtaki patikadan kumsala indiler. 

Yükselen adanın gölgesinde oturup yüzlerini huzursuz suya 

döndüler. Etraflarında kum ve çakıllar griydi; uzun, aydınlık bir 

kıyı çizgisi uzanıyordu, onun ardında simsiyah deniz sadece yıl­

dızların yansımalarıyla lekelenmişti. Derin, kadife gökyüzü ışık 

saçan yıldızlarla aydınlanıyordu. 

Henüz ay çıkmamıştı. Helena, yann karanlık oyuklarından bi­

rinde, bir kum tümseği üzerine oturup ayın gelişini beklemeyi 

önerdi. Konuşmadan yan yana yattılar. İkisi de tam önlerinde ası­

lı duran alçak, büyük bir yıldıza bakıyorlardı. Yıldızın ışıltısı ince 

bir dere gibi deniz üzerinden neredeyse ayaklarına kadar geliyor­

du. Işıltısı içinde tireyen ama su üzerinde kendinden emin olan, 

güzel ve berrak bir yıldız yoluydu bu. Helena hayranlıkla seyredi­

yordu. Siegmund yıldıza bakarken, birinin evin yolunu bulması 

için kapıya asılmış bir fener gibi göründü ona. Yıldız yolu boyun­

ca yürüdüğünü hayal etti. Kapının arkasında ne vardı? 

Koyun önünden geçen bir buharlının çıkarttığı dalgaların sesi­

ni duydular. Gece vakti suyun üzeri, karanlık, tekinsiz bir trafikle 

kalabalık gibiydi. 

Siegmund düşünceliydi. 
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"Neden öyle davrandın?" diye sordu. 

Helena, onun üzerine eğilip başını kucağına çekti ve yüzünü 

elleriyle tutarak, tecrübeyle olgunlaşmış ve yaşlanmış, alçak, cid­

di bir sesle cevap verdi: 

"Anlatsam bile anlamazsın, canım. Ama griye çalan bir karan­

lık vardı ve onun içinden - dokunduğum hayatların çığlıkları geli­

yordu . . .  " 

Siegmund'un içinden bir şey koptu sanki. Helena, Beatrice ve 

çocuklarına verilen zararda kendi payının da olduğunu kabul edi­

yordu demek. Siegmund utançla kıvrandı. 

" . . .  benimle derdi olan hayatların çığlıkları, onları susturama­

dım, karanlıktan kendimi kurtaramadım. Seni yanımda istedim -

önümde Bahar Şarkısı 'nı ıslıkla çalarak yürüdüğünü gördüm ama 

seni bulamadım - o sen değildin - seni bulamadım." 

Siegmund'un gözlerini ve kaşlarını öptü. 

"Hayır, anlayamıyorum," dedi Siegmund. "Sen benim için hep 

sensin. Senden nefret edeceğimi düşünebilirim ama nefret ettiğim 

yine sen olursun." 

Helena sevgi dolu bir inilti çıkardı. Yoğun bir merhametle, ca­

nı yanmış çocuğunu öpen bir anne gibi yüzünü tekrar tekrar öptü. 

"Bazen," diye mırıldandı, alçak, kederli bir itirafla, "beni kay­

bediyorsun." 

Siegmund güldü. 

"Seni kaybediyorum!"  diye tekrarladı. "Yani senin gözündeki 

cazibemi ya da üzerindeki etkimi kaybediyorum, sonra da sen .. ?" 

Sözünü bitirmedi. Helena yine o aynı kederli mırıltıyı çıkar-

mıştı. 

"Bir daha böyle bir şey olmayacak," dedi. 

"Peki," dedi Siegmund, "madem karar verdin." 

Helena kollarını göğsüne dolayıp onu bebek gibi sallamaya 

başladı, merhametten allak bullaktı. 

"Bana hınçlanma," dedi. 

"Dört gün yetti," dedi Siegmund. "Birlikte iki hafta geçirsek 

senin için tahammül edilmez bir hal alacağım. Ustalıklarım yok." 
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"Bu doğru değil Siegmund," dedi sertçe. 

"Hep ben teslim oluyorum," dedi Siegmund ısrarla. "Sonra 

da . . .  bu gece !"  

"Bu gece, bu gece!"  diye hiddetle bağırdı Helena. "Bu gece 

ben tam bir budala gibi davrandım." 

"Ya ben?" 

"Sen mi, sana ne olmuş?" diye bağırdı. Sonra birden hüzün­

lendi. "Saçma sapan duygularım var," dedi üzüntüyle. 

"Ben de zarar verme korkusuyla hiçbir şeyin üzerine gidemi-

yorum. Habire itilip kakılıyorum, enayi gibi." 

"Böyle konuşarak beni ne kadar incittiğini bilemezsin." 

Siegmund onu öptü. Bir anlık sessizlikten sonra: 

"Sen başkaları gibi değilsin. 'lhr Lascheks seid ein anderes 
Geschlecht. ' " Bunu okuduğumuzda seni düşünmüştüm." 

"Benim başkalarına daha fazla mı benzememi isterdin yoksa 

daha az mı, Siegmund? Hangisi?" 

"İkisini de istemezdim," dedi. "Sen, sensin." 

Bir müddet konuşmadılar. Gece içindeki tek hareket suyun 

üzerindeki yıldız ışıklarının belli belirsiz sıçramalanydı. Kıyıda 

kalan son kişi de denizle aralarından siyah bir siluet olarak geçti. 

Siegmund acı acı düşünüyordu. Helena onu hayatın daha da 

derinlerine itiyordu sanki. İçinde bir umutsuzluk, bir ölüm tercihi 

vardı. Onunla birlikte okudukları -Helena bu serbest ve vahşi aşk 

hikayelerini severdi- şiirler geliyordu aklına: 'Der Tod geht einem 
zur Seite, /ast sichtbarlich, und jagt einen immer tiefer ins Le-
ben . '  " *" 

Siegmund'un bundan sonra peşine avcılar düşmüş bir tavşan 

gibi sürüleceği yer eviydi. Yarının onu Beatrice'e götürecek olma­

sı imkansız görünüyordu. 

"Yarın gece bu saatlerde," dedi. 

" Alm. "Siz Laschekler başka bir ırksınız." - y.n. 
"" Alm. "Ölüm hep yanı başımızda, neredeyse gözle görülür, ve daima haya­

tın derinlerine sürüyor insanı." - y.n. 
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"Siegmund!"  dedi Helena yalvarırcasına. 

"Neden?" dedi Siegmund gülerek. 

"Yapma canım." 

"Peki, yapmam." 

Koyun ağzından geçen büyük bir buharlı gemi, büyük dalgalar 

çıkararak suyu biraz hareketlendirdi. Zaman zaman üzerlerine ılık 

bir esinti iniyordu. 

"Geri döndüğünde yorgun olacak mısın?" diye sordu Helena. 

"Yorgun!"  diye yineledi Siegmund. 

"Buraya geldiğinde nasıldın biliyorsun," diye hatırlattı. Sieg-

mund güldü. 

"Yorgunluk morgunluk kalmadı," dedi. 

Ağır, mekanik bir hareketle yanağını okşuyordu Helena. 

"Peki üzgün mü olacaksın?" dedi çekinerek. 

"Üzgün! "  

"Yani geri döndüğünde eski hayatına daha mutlu bir şekilde 

devam edebilecek misin?" 

"Muhtemelen eski hayatım bana devam edecek," dedi Sieg-

mund. 

Bir anlık sessizlik oldu. 

"Galiba canım," dedi Helena, "ben yanlış yaptım." 

"Hayır, hayır yapmadın," dedi Siegmund sertçe, başını arkaya 

atmış, ne zamandır ilk olarak yüzüne bakıyordu. 

"Seni Beatrice'e ve bebeklere geri göndermek durumunda­

yım . . .  yarın . . .  böyle, bu halinle." 

" 'Yarını düşünme. ' Sus Helena! "  diye bağırdı, gerçeklik onu 

ısırmış gibi. Aniden doğruldu. 

"Neden?" diye sordu Helena korkuyla. 

"Neden mi ! "  Kumun üzerinde hafif kamburlaşmış vaziyette 

oturmuş dikkatle Helena'ya bakıyordu. Onun yüzündeyse korku 

vardı. İçinde bulunduğu an onu korkutuyordu, cesaretini kaybet­

mişti. 

Telaşlı bir hareketle elini, Siegmund'un vücudunun ağırlığını 

verdiği için kuma gömülmüş elinin üzerine koydu. Siegmund bir 
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anda gerginliği üzerinden attı, güldü ve müşfikleşti. 

Helena kederli bir çocuk gibi kendini onun kollarına bıraktı ve 

ağlamaklı bir halde orada yattı . Siegmund alnını parmaklarıyla 

okşarken, avcuna yapışmış olan kumlar Helena'nın yanağına dö­

külüyordu. Doktorun elindeki neşterden kaçıp annesinin göğsüne 

saklanmış, dokunulmayı reddeden bir çocuk gibi kuru, boğuk hıç­

kırıklarla sarsılıyordu. 

Yarın öyle ya da böyle gelecekti yine de, onun için Sieg­

mund 'un göğsüne saklanıyordu. Ayrılığın ve peşinden gelecek 

günlerin korkusundan çılgına dönmüştü. Yarından sonra herkes 

kendi yoluna gidecekti. İçinde olacaklara dair muğlak bir dehşet 

vardı .  Kaderlerinin tek ve bir olduğu duygusu kaybolmuştu. 

Siegmund da ayrılık tehdidi karşısında sinmişti. Bir sonraki 

hamlenin ne olacağını Helena'dan daha iyi biliyordu. Kalbi, onu 

derhal teslim alacak felaketten emindi. Kaçmak istedi. Ertesi gün­

den ve sonuçlarından kaçmak için çılgınca sarılacak bir şey aradı. 

Gitmek istemiyordu. Geri dönmektense her şeye razıydı. 

Onların bu muazzam korkusunun içine ay doğdu. Siegmund, 

aym kenarının denizin altından pembe pembe yükseldiğini görün­

ce kendine geldi. İçindeki karmaşa aniden dindi ve büyülenmiş 

vaziyette altın rengi yarım dairenin gittikçe büyümesini seyretme­

ye koyuldu. Yaldızlı bir iksir, uzakta çırpman pembe dalgaların 

üzerine damlamış ve yayılmıştı. Kızıla çalan bu altın kupa önünde 

koskocaman yükseldiği halde şekli henüz tam açığa çıkmamıştı. 

Yavaş yavaş kendini dalgaların ardındaki karanlıktan kurtardı. 

Muazzam ve korkunçtu. Ucu ne zaman denizin engin masası üze­

rine konacaktı? 

Nihayet tastamam ve sakin, karşısına dikildi. Sonra gece bu 

alev alev yanan altın kupayı alıp görkemli bir hareketle yukarı kal­

dırdı ve tanrılara adar gibi bu muhteşem altuni sıvıyı denizin üze­

rine boca etti. 

Gece giderek ağaran kristali havaya kaldırdıkça rengi perde 

perde açılan titrek altuni seli seyrediyordu Siegmund; bu muaz­

zam adak, rengi beyazlaşan kadehten dökülmüş ve sonunda ay kı-
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nlgan ve kof bir görünüm almıştı. 

Bitmez tükenmez ışık, gecenin içinde, denizin yüzeyinde titre­

şiyordu. Bu saçılan ışıkların nasıl toplanacağını merak etti. "Ben 

hepsini içime topluyorum," dedi. Yıldızlar, yarlar ve üç-beş ağaç 

da seyrediyordu. "Hayatımı böyle döküp saçmış olsam," diye dü­

şündü, "toprağın ve gökyüzünün yabancı gözleri onu tekrar top­

lardı." 

Helena'ya döndüğünde, yüzünün kof ay gibi beyaz ve parlak 

olduğunu gördü. 
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XVII 

S abaha karşı uykuya daldı Siegmund. Saat yediye kadar, dört 

saat boyunca uykunun rahmi onu içine kabul etti ve besledi. 

"Ama en güzeli uyanmak," dedi; penceredeki parlak güneş ışığı 

ve yaprakların yukarıya uzanmış elleri arasından sızan yeşil loş 

ışık onu dışarıya çağırıyordu. 

Sabah öyle latifti, ona öyle şefkatli gözlerle bakıyordu ki Sieg­

mund 'un mavi gözleri kendine duyduğu acımayla titredi. Kırmızı 

bir sardunya çiçeği, yanından geçerken ona baktı; üzerindeki kızıl 

üniformanın zorbalığına rağmen, sevgiyle bakan gözlerini göre­

bildi çiçeğin, bir askerin tunç miğferi altında insan gözlerini görüp 

ürperir gibi. Her şey ona aynı şefkatli gözlerle bakıyor, ürkekçe 

azıcık sevgi sunuyordu. 

"Her şey olağanüstü tatlı," dedi Siegmund, dolgun dudaklı 

misk çiçeğiyle süklüm püklüm kanarya otuna. Üç-dört kelebek 

heyecanlı küçük sıçramalarla etrafında uçuşuyordu. Siegmund iç­

güdüsel olarak onlara dokunmak için elini uzattı. 

"Tasasız küçük keratalar!" dedi. 

Yarın tepesine geldiğinde sabah da oradaydı; görkemli kıyafe­

ti içinde, ipek hışırtısı ve parıltısıyla onu karşılamaya çıkmıştı. Sa­

vaş gemileri gitmişti, deniz bir sepet dolusu elmas gibi masma­

viydi, gökyüzü aşk gibi puslu bir şefkatle yüklüydü. Siegmund da­

ha önce kendisiyle diğer her şey arasında var olan sevgiyi hiç fark 

etmemişti. Bütün o sıradan şeylerin bizim için ne kıymetli, ne vaz-
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geçilmez olduğunu ancak içimiz kan ağlayarak anlan bırakmak 

zorunda kaldığımızda fark ederiz. 

"Birlikte çok mutluyduk," der gibiydi her şey. 

Siegmund sabahın gözlerine gülerek baktı . 

"Bu çok güzel, ne olursa olsun." 

Kumsala inerken, önceki gece yaşadığı deneyimle rengi iyice 

koyulmuş koyu mavi gözleri aşkın gururuyla gülüyordu. Her za­

manki sunak taşının önünde soyundu. 

"Her şey nasıl da tanıdık," diye düşündü. "Bu taşın kıvnmlan 

tam ruhuma oturacak şekilde oyulmuş sanki." Taşın beyaz, pürüz­

süz sırtına usulca, keşfetmeye çalışan parmaklarla dokundu, Hele­

na'nın ya da kendi bebeklerinin yanağına dokunur gibi. Nesneler­

le arasındaki bu mahremiyetten büyük keyif duyuyordu. Kız gibi 

utangaç, çok hafif bir esinti, kollannı ona doladı ve yanağını göğ­

süne koydu sanki. Ellerini, rüzgann onu okşadığı yere, koltukalt­

lanna koydu ve gözleri şaşkın bir hazla açıldı. 

"Onlar bende bir kusur bulmuyorlar," dedi. "Herhalde onlar da 

benim gibi hata yapabildikleri için beni yargılamıyorlar," diye ek­

ledi, kalçasına kadar suya girerken; suyun şakacıktan öfkeli si­

temlerini duymak için eliyle kanştırdı. 

"Bir kere daha," dedi ve denizi kollanna aldı. Usul usul yüz­

meye başladı. Su onu sıkıca tutmuş kaldınyordu. Burundaki be­

yaz kayalara doğru yüzdü. Önünde payandalı, güzel cümle kapıla­

n gibi yükseliyordu kayalar ve öyle parlıyorlardı ki, oyuklannda, 

beyaz süsenler gibi kabaran yelpaze kuyruklu güvercinler, terasla­

rında da arkalanndan gümüşi kuyruklannı sürüyerek koyu yeşil 

ayaklarıyla dolaşan beyaz tavuskuşlan görecek gibi oluyordu. 

"Helena haklı," dedi kendi kendine, adeta yüzmüyor akıntının 

sinesinde taşınıyordu, "her şeyin büyülü olduğunu söylemekte 

haklı. Nihayet onun büyülü dünyasına ben de girdim. Bakalım na­

sılmış." 

Bu küçük koya tekrar gelmeye karar verdi. Suyun zümrüt ren­

gi küçük girdaptan altında, soluk gölgeleri adeta masalsı bir his 

veren teraslann etrafında dikkatle yüzüyordu. Ayağıyla kayalan 
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yokladı. Sert, soğuk ve tehlikeliydiler. Kendini sakınarak yüzme­

ye devam etti. Kemere doğru ilerlerken bumun gölgesi suyu se­

rinletti. Suyun altına gömülen duvarların dibinde toplanmış feryat 

eden siyah saçlı deniz-kadınlan ve yumuşak, açık yeşil saçlı genç 

deniz-kızlan, karanlıktan sabaha çıkmak için saçlarını savura sa­

vura çırpınıyorlardı. Siegmund onların bu canhıraş gayretlerinden 

ürker gibi oldu. 

Akıntı onu hızla yüksek kapıdan geçirip sundurmaya aldı. Bu 

geniş girişte büyük bir coşku vardı. Kemeraltının ten-beyazı, dol­

gun duvarları üzerinde yeşil ışıklar oynaşıyordu. Siegmund bu 

mücevher lekeli duvarların altında görünmez bir savaş arabasıyla 

taşınıyordu. Kabaran deniz onu, oyulmuş beyaz kayaya doğru itti. 

Dirseği kayaya çarpınca acıdan bayılacak gibi oldu. Sevinci ve bü­

yüyü tekrar geri kazanmaya çalışarak nefesini tuttu. Kendi kasla­

rının usulca dalgalandırdığı böğrü gibi yumuşacık ve güzel görü­

nen bu kayanın, canını bu kadar yakmış olmasına inanamıyordu. 

Kendini bırakıp suyun onu sahildeki çakılların üzerine atmasını 

bekledi. Orada ılık bir kayanın üzerine oturup dirseğini görmek 

için kolunu çevirdi. Derisi sıyrılmıştı ama çok da kötü değildi, he­

men hemen karanfil yaprağı büyüklüğünde kırmızı bir iz vardı sa­

dece. Yine de kolu sızlıyordu, özellikle de kıvırdığında. 

"Hayır," dedi gamlı gamlı, "beni kesinlikle incitmezdi. Her­

halde ben dikkatsiz davrandım." 

Yine de sabahın yüzü değişmişti. Kayanın üzerinden denize 

bakıyordu. Masmavi gök ve deniz, gülüşerek birbirleriyle hasbı­

hal ediyorlardı. Küçücük koyun iki tarafındaki burunlar, arada bir 

sokak gibi uzanan denizin üzerinden dedikodu yapıyorlardı. Kıyı­

daki bütün kayalar ve çakıllar birbirleriyle oynuyordu. 

"Tabii," dedi Siegmund, "beni fark etmiyorlar bile; hiç umur­

larında değilim. Kendimi onlardan biri gibi görmem aptallıktı." 

Yardan aşağı inmeden önce sabahın ona gösterdiği büyük ilti­

fatla karşılaştırdı bu durumu. 

"Yanılmışım," dedi. "Hepsi bir yanılsamaymış." 

Hüzünle denize baktı tekrar. Bir sokağın iki yanındaki pence-
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relerden sarkan komşular gibi kendi konuşmalarına dalmıştı bu­

runlar. Denize doğru ilerleyen beyaz kayaların hemen ardından 

başka kayalar geliyordu. Her şey kendi işi ve kendi yoldaşıyla ala­

kalı ve meşguldü. Sadece Siegmund'un bir işi, bir yoldaşı yoktu. 

"Hepsi her zamanki şeyleri yapmaya devam edecek. Her za­

manki gibi neşeli olacak. Helena bile zamanla gülmeye, başkala­

rıyla ilgilenmeye başlayacak. Benim ne önemim var?" 

Siegmund ölümün boşluğunu düşündü. 

"Vaktimiz pek kısa müzik ve kahkahaya 

Sevgi, nefret ve arzuya; 

Hatta tahminim hiç işimiz kalmaz onlarla 

Kapıdan geçtikten sonra." 

"Neden ben oyun dışında kalayım?" diye sordu kendine isyan­

la. Kaşlarını çatarak cevap verdi : "Tannın - o eski tartışma!" 

Ama kendisinin resmin dışında kalacağı fikri çok acı geliyordu. 

"Bir buharlı geminin bacasından çıkan duman gibi, kaybolup 

gideceğim." 

Kendine baktı, ellerine, ayaklarına, olgunluğunun gururunu ta­

şıyan bedenine. Kendine çok güzel göründü. 

"Benim olduğum yerde hiçbir şey kalmayacak," dedi. "Güne­

şin önünde eriyen su buharı gibi yok olacağım." 

Siegmund tekrar denize baktı. B ir şaka duymuş gibi kahka­

hayla ışıldıyordu. 

"Ben," dedi, ılık kumların üzerine yatarak, "ben hiçim. Ben 

adamdan sayılmıyorum. Ben önemsizim." 

Acıyla dişlerini sıktı. Gözyaşı yoktu, en ufak bir rahatlama 

yoktu. Kumların üzerinde yatarken kasılmayı andıran soluklarla 

sarsılıyordu. Bir taraftan da kendisine laf yetiştiriyordu. 

"Ölünce bir hiç olacaksam, diriyken de bir hiçim demektir." 

Ama kaba bir atasözü ona cevap verdi: "Ölü aslan olmaktansa 

diri köpek olmak yeğdir." Ölmek çok rezil bir haldi. Bu dünyada­

ki en küçük mahlUk tarafından bile küçümsenmek anlamına geli­

yordu. Gerçekten de büyük rezillikti. 
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Bu arada Helena onunla aynı sahilde son kez denize giriyordu. 

Yüzmeyle arası pek iyi değildi. Onu asıl mutlu eden keşfetmek, 

küçük hazineler bulmaktı. Onun dünyası hata, kuytu köşelerinde 

sürpriz yapmak için sayısız sevimli oyuncak saklayan devasa bir 

harikalar sandığıydı. Kayaların arasındaki ılık havuzcukların bi­

rinden çıkmış birine girmişti. Kumların üzerine uzandığında ok­

yanusun soğuk kolları onu yukarı kaldırıyor, sonra da korkunç bir 

sevgili gibi sabırsızca soluğunu kesiyordu. 

"Deniz S iegmund'a çok benziyor," dedi nefes nefese doğrulup 

bumuna giren sulardan kurtulmaya çalışırken. Üzerine atılan de­

niz de, bazen bir tutku dalgasına kapılıp sessiz ve tuhaf bir hal alan 

Siegmund gibi denetleyemediği bir korku veriyordu ona. 

Kaya havuzlarına geri döndü. Berrak ve uysaldılar: Onu bir 

korku oyunu içinde itip kakmıyorlardı. Gölgesinin dokunuşuyla 

kendi içine gömülen anemonların etli yapraklarını seyretmek için 

eğildi ve böyle gereksiz bir ürkekliğe kapıldıkları için güldü. Gel­

gitle yükselen deniz sessizce kayaların arasına doluyor, küçük ha­

vuzları sezdirmeden genişletip derinleştiriyordu. Helena bumun 

öteki tarafındaki büyük bir mağaraya çekildi. Mağarada büyük 

taşlara yapışmış yosunların altında su gınldıyordu; hava serin ve 

yapış yapıştı. Gerekli olmadığı halde eğilerek ve çıplak ayakları al­

tındaki yosunların sert dokusundan ürpererek loşluğun içlerine 

doğru ilerledi. Büyük kayaların üzerinde zorlukla yürürken, su 

kahverengi yosunların altından hışırdayarak yükseliyor, tüylerini 

diken diken eden hafif bir gınltıyla geri çekiliyordu ama bu bile 

nahoş değildi. Yine de kayadan inip önüne çıkan karanlık havuzun 

içine adımını atmak her zamankinden fazla cesaret gerektirdi. 

Ayaklarının altında yılan gibi kayan yosunlarla doluydu havuz. 

Hızla ayağını yukarı çekip mağaranın girişine döndü. 

Mağaranın tırtıklı girişi, en ışıklı pencereden bile daha aydın­

lık görünüyordu. Işık perileri dışarıda halka olmuşlar, tatlı bir kor­

kuyla, ejderin inine avuç avuç ışık atıyorlardı. 

"Beni görünce nasıl da şaşıracaklar," dedi Helena, gülerek te­

laşlı telaşlı ilerliyordu. 
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Mağaranın girişinde afallamış vaziyette durdu. Deniz, beyaz 

bir ateşle yanıyordu, kömürün kızıl korları gibi masmavi korlar 

vardı bu ateşin altında. Denizi bu beyaz yangın sarmıştı; üzerinde 

mavi gökyüzü, Tann 'nın ateşinden çıkan mavi bir duman gibi ih­

tişamla asılı duruyordu. Helena kıpırdamadan durup taparcasına 

seyretti. Gözleri körleşmiş, nefesi kesilmiş, hayret içinde bakıyor, 

istemeden de olsa kendini bir şükran adağı gibi sunuyordu. Tann ' 

yı kendi evinde, bembeyaz ışıltısı içinde görmüş gibi hissediyor­

du. Onun ateşi Kutsal Ruh gibi üzerine yağıyordu. Tapınmanın 

verdiği kadınsı sevinçle dudakları aralanmıştı. 

O an geçtikten sonra aklına karmakarışık düşünceler üşüştü. 

"Güzel bu," dedi Helena, "çok güzel." Tekrar baktığında el ele 

vermiş koşan çocuklar gibi gelen dalgaları gördü, güneş arkaların­

dan koşup onları yakalıyordu, çılgınca koşmaktan tökezleyip düş­

tüklerinde de beyaz bir köpek gibi üstlerinde zıplıyordu. 

"Burası gerçekten de harika," dedi. Ama o an geçmişti ve Tan­

rı 'nın, dalgalar arasındaki o büyük yangınını artık göremiyordu. 

Bir süre sonra arkasını döndü. 

Deniz elbisesini ıslatarak bir havuzun içinde dururken Sieg­

mund yanına geldi. 

"Daha gitmemişsin," dedi. 

"Siegmund !"  diye bağırdı, bu ıssız yerde onu bulmasına ina­

namıyormuş gibi parlayan gözlerle ona bakıyordu. Siegmund'un 

yüzü güneşte yandığı için parlaktı ama gözlerindeki sefaleti fark 

etmedi Helena. 

"Gerçekten de benim," dedi gülümseyerek. 

"Seni görmeyi hiç beklemiyordum," dedi yine sevinçli bir hay­

retle ona bakarak. "Şeyi görsem . . .  " Bir an durup düşündükten son­

ra devam etti: "Eros 'un deniz kenarında yürüdüğünü görsem bu 

kadar şaşırmazdım. Gerçi sen de ona benziyorsun," dedi mutlu­

lukla Siegmund'a bakarak. "Bu sabah çok güzel değil mi?" diye 

ekledi. 

Siegmund onun bu geniş, mutlu bakışına bir an tahammül gös­

terdikten sonra eğilip Helena'yı öptü. Eliyle havuzun sularını ka-
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nştınrken içinde utanç ve çelişkiler vardı. Acı bir vedanın eşiğin­

deydi; etrafındaki ışıltının ardında gerçek hayatının çirkin yapısı­

nı görebiliyordu. 

"Deniz bu sabah harika değil mi?" diye sordu Helena elbisesi­

ni sıkarken. 

"Çok güzel," dedi Siegmund. Kalbinin söylediği şeyi kendine 

sakladı: "Bu benim son sabahım, senin değil. Bu benim son saba­

hım ve deniz benimle dalga geçiyor, sen de buna bayılıyorsun." 

"Evet," dedi Siegmund, "sabah mükemmel." 

"Bence de öyle," diye onayladı Helena neşeyle. "Dalgaları fark 

ettin mi? Beyaz bir köpeğin kovaladığı bir sıra çocuk gibiler." 

"Aynen," dedi Siegmund. 

"İyi zaman geçirmedin mi?" diye sordu Helena, parmak uçla-

rını yanında eğilen sevgilisinin ensesine dokundurarak. 

"Yine şu benim küçük koya yüzdüm," dedi Siegmund. 

"Ya!"  diye bağırdı Helena memnuniyetle. 

Havuzun kenarına oturup ayaklarının kumunu yıkadı ve kuru-

laması için ayaklarını Siegmund'a uzattı. 

"Çok acıktım," dedi. 

"Ben de," diye katıldı Siegmund. 

"Kendimi buraya bayağı yerleşmiş gibi hissediyorum," dedi 

neşeyle, Siegmund'un duruşundaki bir şey ona ayrılacaklarını ha­

tırlatmıştı. Siegmund güldü. 

"3 :45 trenine kadar koca bir sonsuzluk var gibi, değil mi?" di-

ye üsteledi. 

"Keşke hiç dönemesek," dedi Siegmund. 

Helena içini çekti. 

"Hayat bu kadar fazlasını da veremez. Güzel bir şey yaşadık, 

Siegmund," dedi. 

Siegmund başını öne eğdi ve cevap vermedi. 

"Güzel bir şey," diye tekrarladı Helena. Siegmund ayağa kal­

kıp ona sarıldı. 

"Bir şey değil, her şey," dedi, yüzünü onun elbisesine göme­

rek. Üzerine sinmiş taze ve güzel deniz kokusunu alıyordu. "Her 
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şey!"  dedi. Helena iki eliyle başını omzuna bastırdı. 

"İyiydim Siegmund, değil mi?" diye sordu. Helena bu tatilden 

kendini sorumlu hissediyordu. Kendisi teklif etmişti; Siegmund 

vazgeçtiğinde ısrar etmiş, onun sözünden dönmesine izin verme­

miş, masrafları kendisinin çekeceğini söylemişti. Sonunda razı ol­

muştu Siegmund. 

"Olağanüstü iyiydin, Helena," dedi. 

Helena onu alnından öptü. 

"Sen benim her şeyimsin," dedi Siegmund. 

Helena başını göğsüne bastırdı. 
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XVIII 

S iegmund tıraş olmuş ve giyinmiş, kahvaltıya inmişti. Bayan 

Curtiss kahveyi getirdi. Ufak tefek, narin bir kadındı; davra­

nışları da çok kibar ve düşünceliydi. 

"Zannımca su ılıktır bu sabah," dedi ortaya. 

Siegmund, şöminenin önündeki kilimin üzerinde durmuş, elle­

rini arkasında kenetlemiş, ağırlığını bir bacağından ötekine vere­

rek iki yana sallanıyordu. Bu iyi huylu, küçük kadının karşısında 

daima mahcup hissediyordu kendini; Helena'nın kabul görmüş 

ayartıcısı makamında, yabancılar önünde hiç rahat edemiyordu. 

"Öyleydi," diye onayladı Helena. "Yeni sağılmış süt gibi ılık-

tı." 

"Tam tahmin ettiğim gibi," dedi yaşlı kadın, Siegmund 'la sev­

gilisinin deneyimine takdirle bakarak. "Savaş gemilerini gördü­

nüz mü?" diye sordu. 

"Hayır, gitmişlerdi," dedi Helena. 

Siegmund ritmik bir hareketle iki yana sallanıyordu. 

"Bugün öğle yemeğine gelecek misiniz?" diye sordu yaşlı ka­

dın. 

Helena yemek işini ayarlamakla ilgilendi. 

"Bence ikiniz de daha iyi görünüyorsunuz," dedi Bayan Cur­

tiss. Siegmund'a kaçamak bir bakış fırlattı. 

Siegmund gergin gergin güldü. 
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"Geldiğinizde çok yorgun görünüyordunuz," dedi yaşlı kadın 

anlayışlı bir tavırla. 

"Çok fazla çalışıyor," dedi Helena. 

Siegmund başını öne eğmiş, sessizce ıslık çalıyordu. 

"Öyledir," dedi yaşlı kadın anlayışla. "Çok kısa kaldınız. Pa-

zartesi günü Cowes'taki havai fişek gösterisine kalsaydınız keşke. 

Çok güzel oluyormuş diyorlar." 

Helena kibar bir alakayla kaşlarını kaldırdı. "Daha önce hiç 

havai fişek görmediniz mi?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Bayan Curtiss. "Daha önce hiç gidemedim. Ama 

bu sefer gitmeyi düşünüyorum." 

"Umarım gidebilirsiniz," dedi Siegmund. 

Küçük kadının yüzünde güller açtı. Ondan bir kelime olsun 

kopartabildiğine çok memnun olmuştu. 

"Yumurtalar artık pişmiştir," dedi neşeli bir sesle. 

Odadan çıktıktan hemen sonra geri döndü. 

"Size biraz ada kaymağı, biraz da beyaz frenküzümü getirdim, 

kabul ederseniz. Adadan memnun kalırsanız geri gelirsiniz." 

"Nasıl memnun kalmayız?" dedi Helena gülerek. 

"Yine geleceğiz," dedi Siegmund gülümseyerek. 

Nihayet kapı kapandığında Siegmund rahatlayarak oturdu. He­

lena ona eğlenerek bakıyordu. Bu sevimli küçük kadının yanında 

kendinden gayet emindi o. 

"Kendimi gerçekten evimde gibi hissettiğim üç-beş yerden bi­

ri burası," dedi. Birbirine dolanmış frenküzümü salkımını kaldır­

dı. 

"Ya!" dedi Siegmund ona gülümseyerek. 

"İnsana her şeyin dost göründüğü üç-beş yerden biri ," dedi, 

"ve herkesin." 

"Başka yerlerde çok mu düşmanın var?" diye sordu Siegmund 

tatlı tatlı dalga geçerek. 

"Yabancılar," dedi Helena. "Tanıştığım bütün insanları yaban­

cıya dönüştürüyorum sanki." 

Bu "nükteden" hoşlanarak güldü. Siegmund dikkatle ona bak-
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tı. Helena'nın yabancıların arasında yalnız kalacağını düşünüyor­

du. 

"Gitmek zorunda mıyız - dostlarla dolu bu yeri bırakmak zo­

runda mıyız?" dedi dalga geçer gibi. Onu ayartmaktan çok korku­

yordu. 

Helena şömine rafındaki saate bakarak saydı - "Bir-iki-üç­

dört-beş saat, otuz beş dakika. Daha asular var," dedi gülerek. 

Siegmund da güldü, Helena'nın ona seçtiği iyice olgunlaşmış 

frenküzümü salkımını alırken. 
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x ı x  

O oları son yürüyüşlerine götüren, denizden uzaktaki küçük 

patikada hava ılık ve tatlıydı. Beyaz patikanın iki yanında 

pembe gündüzsefalarıyla örtülmüş çimenlik bir bordür vardı. Fü­

tursuz, küçük çiçeklerin bazıları o kadar şen ve uçarıydı ki yaşlı 

bir porsukağacının gövdesine tırmanmış, gösterişsiz ev sahipleri­

ne burun kıvırarak bakıyorlardı. 

Helena çiçekleri seyredip onlarla ilgili hikayeler uydurarak yü­

rüyordu. 

"Bunlara kim perilerin telefonu demiş acaba?" diye sordu ken­

dine. "Küçük bebek önlükleri gibiler. Ne kadar da şen bir halleri 

var! Sabah vakti kaldırımda koşuşan çocuklar bunlar. Ne kadar da 

şanslılar! Rüzgardan nasıl da ürperiyorlar! Güneş ışığına nasıl da 

kucaklarını açıyorlar. Yorulduklarında da kıvrılıp uyuyacaklar, 

sonra da karanlıkta bazı periler onları toplayıp götürecek. Sabah­

leyin solmuş ve pörsümüş bir halde burada olmayacaklar . . .  Keşke 

biz de kıvrılıp gidi versek günü geldiğinde . . .  " 

Siegmund'a baktı. Yanında gamlı gamlı yürüyordu. 

"Hayatta hiç düş kırıklığı olmaması güzel," dedi. 

"Evet," dedi Siegmund. Tabii onun ne kastettiğini anlayama­

mıştı. 

Sık otların içinde yürümeye başlamıştı Helena, başı öne eğik, 

dalgın ama mutlu, güçlü, beyaz bir figür. 

"Ne düşünüyor?" diye sordu kendine Siegmund. "Kendi ken-
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dine yetiyor - bana ihtiyacı yok. Nesnelerle mahrem bir anlaşma 

tarzı var, onlarla arkadaş." 

"Çok çiy düşmüş," dedi Helena, ona dönüp gülümseyen bir ca­

dı gibi kaşlarının altından bakarak. 

"Gördüm," dedi Siegmund. Sonra içinden düşündü: 

"Kendini dile tercüme edemiyor. İletişim kuramıyor, kendini 

idrake sunamıyor. Bu yüzden de yalnız, dünyası kendinden ibaret: 

Beni de bir kaya havuzu gibi keşfetmek, içimde banyo yapmak is­

tiyor sadece. Ben gittikten sonra zamanla benim yeri doldurulmaz 

olmadığımı görecek . . .  " 

Patika doğudaki tepeye uzanıyordu. Tırmanmaya başladıkla­

rında, sol tarafta, son derece derli toplu, kırmızı bir kulübe gördü­

ler. Koyu kırmızı, alçak çatı, yemyeşil bir çimenliğe doğru iniyor­

du, çimenliğin kıyısına çepeçevre, çiyle ışıldayan kırmızı, san ve 

beyaz çiçekler ekilmişti. 

Yünlü bir ceket ve panama şapka giymiş olan tıknaz bir adam, 

bomboş çimenlikte sırtını güneşe vermiş oturuyor, gazete okuyor­

du. Güneşin sayfayı parlatmasını engellemek için boşuna çabalı­

yordu. Sonunda gazeteyi kapatıp öfkeyle eve baktı - belli bir şeye 

odaklanmamıştı bakışları. 

Sinirli sinirli bir-iki satır daha okuduktan sonra ani bir kararla 

başını kaldırdı ve evin açık kapısına doğru öfkeyle bakarak ses­

lendi: 

"Amy! Amy !" 

Cevap gelmiyordu. Gazeteyi yere atıp sert adımlarla eve girdi, 

üzerinde haşin bir kararlılık vardı .  Sesi yemek odasından bütün 

hiddetiyle geliyordu. Otururken masanın ayağına çarpınca tabak 

çanaklar tıngırdadı. 

"Ters tarafından kalkmış," dedi Siegmund gülerek. 

"Kahvaltısı gecikmiş," dedi Helena hoşnutsuzlukla. 

"Bak!"  dedi Siegmund. 

Siyah beyaz çizgili, pamuklu elbisesiyle yaşlı bir hanım, ya­

nında hollanda bezinden elbise giymiş genç bir hanımla birlikte, 

ellerinde kır çiçekleriyle telaşlı telaşlı bahçe kapısına doğru yürü-
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yorlardı. Yüzleri endişeyle eve çevrilmişti. Aceleyle yürümekten 

yüzleri kıpkırmızı olmuştu, konuşacak kadar soluklan kalmamış­

tı . Kızın öne geçip kapıyı açtığı çizgili elbiseli hanım hızla çimen­

liğin üzerinde ilerledi. Kızı da peşinden gidip gölgeli verandada 

gözden kayboldu. 

Adamın hoyrat çıkışmaları altından kadınların alçak, özür di-

leyen sesleri duyuluyordu. 

Sevgililer söylenenleri duyamayacak kadar uzaklaşmıştı. 

"Şu kahvaltı sofrasını gözünün önüne getir," dedi Siegmund. 

"Yolumun üstünden çalım satan bir horozla tavuklar geçmiş 

gibi hissediyorum," dedi Helena sesinde bariz bir aşağılamayla. 

"Böyle horoz çok vardır," dedi Siegmund. 

Helena'nın bu soğuk kibri hiç hoşuna gitmemişti. Tepenin üze­

rindeki çayın geçip sahili görebilecekleri bir sonraki noktaya iler­

lerken Helena'nın, gönlünü almak ister gibi tatlı tatlı konuşması 

Siegmund'u memnun etti. Ama önceki gün maruz kaldığı, içinde 

sabitlenen aşağılanma, bir yara gibi gizli gizli kanıyordu. Özgüve­

nindeki bu kanama ona işkence ediyordu. 

Helena onu reddetmişti. Kendini sadece kafasında olup biten­

lere kaptırmıştı. Bir süre Siegmund'u tanrısı sanmıştı. Ama dün 

kafasındaki ideal sevgiliye seslendiğinde karşısında sadece Sieg­

mund 'u bulmuştu. Eziyet çeken özsaygısının böğründeki mızrak 

ucu buydu. 

"En azından," dedi, kendi kendini de aşağılayarak, "en azın­

dan biri benim içimde bir Tanrı parçası gördü - başka kim var ki? 

Kendim bile inanmıyorum buna." 

Dahası, ulaştığı tutkusunun yoğun hazzı ve acısı içinde, ada, 

deniz ve gökyüzü parlak bir boncuk gibi birbiriyle kaynaşmış, bü­

tün güzellikleri aynı özde birleşmiş, Siegmund da bu boncuğun 

değişken büyüsü içinde her şeyin güzelliğini bütün çıplaklığıyla 

görebilmişti. Ada yarın olmayacaktı: Güzelliği arayacak, yerine 

pislik bulacaktı. Ne yapacaktı? 

"Biliyor musun Domine," dedi Helena ona taktığı eski bir 

isimle hitap ederek, "bugün çok katı görünüyorsun." 
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"Kendimi hiç katı hissetmiyorum," dedi gülerek. "Aksine 

içimde her zamankinden daha fazla yumuşaklık var." 

"Evet, konuştuğunda öyle olduğu anlaşılıyor. O zaman sahiden 

de şaşırtıcı ölçüde yumuşaksın. Ama sustuğunda öyle ciddi görü­

nüyorsun ki senden korkacak gibi oluyorum." 

Siegmund güldü. 

"Ciddi olmayayım mı peki? 'Fumum et opes strepitumque Ro­
mae' kokusu almıyor musun?" Birden Helena'ya döndü. "Bu doğ­

ru mu acaba!" dedi. "Latince bir cümle söylemeyeli seneler oldu, 

hepsini unuttum sanıyordum." 

"İyi de anlamı ne bunun?" dedi Helena sükunetle. "Ben tam 

tercüme edemedim. Böyle şeylerin olduğu bütün defterlerimi at­

tım." 

"Şey," dedi Siegmund biraz mahcup vaziyette, "sadece 'Ro­

ma'mn dumanı, zenginliği ve kargaşası ' anlamına geliyor. Ama 

işin ilginç tarafı, Helena," yüzünde yine o meraklı ifade belirdi, 

"işin ilginç tarafı bunu söylemiş olmam." 

"Evet, buna şaşırmış gibisin," dedi Helena gülerek. 

"Ama yirmi yıl filan," durup kafasından saydı, "ben bunu öğ­

reneli yirmi iki, yirmi üç yıl olmuş, kim bilir unutalı kaç yıl ol­

muştur. Boğulmak üzere olan bir adam gibi bu eski anılan . . .  " La­

fını yarım bırakıp onu kışkırtmak için dalga geçer gibi güldü. 

"Londra'ya gitmeden önce hatırlıyorsun," dedi Helena, duygu­

suz, neredeyse ironik bir sesle. Ne düşündüğü anlaşılmıyordu. Bu 

sabah herhangi bir duygunun baskın çıkmasına tahammülü yoktu. 

Dinlenmek istiyordu. 

Birkaç dakika sonra yarın kenarındaki yükseltiye tırmanırlar­

ken sakin bir tavırla tane tane, "Hayır," dedi, "Londra dumanının 

kokusunu almıyorum. Sis perdesi kalın. Bak . . .  " Meyilli gökyü­

züyle deniz arasında bir duvar halısı gibi asılı duran eflatun-gri, 

yoğun sisi işaret etti. Önceki sabahın sis perdesini düşündü, göza­

lıcı altın rengiyle kalın bir perde, o kadar kesifti ki hiçbir rüzgar 

yerinden kımıldatamaz gibi görünüyordu. 

Yarın kenarında, kurumuş otların ve sararmış yoncaların üzeri-
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ne uzanıp denize baktılar. Her şeyin üzerine ılık, uykulu bir süku­

net inmişti. 

"Altı saat," diye düşündü Helena, "sis perdesi dağılmış olacak. 

Daha şimdiden dağılmaya başladı. Elimi sallasam açılacak. Elimi 

sallamayacağım." 
Önceki gece çektiği azaptan bitkin düştüğü için bu sabah güç­

lenene kadar herhangi bir duygunun onu etkisi altına almasına izin 

vermiyordu. Siegmund da bitkindi ama onun düşünceleri kendisi­

ne rağmen karıncalar gibi çalışıyor, bir sonuca ermeye çabalıyordu. 

Helena onu itmişti. İçten içe, bu aşk macerasında da başarısız 

olduğunu hissediyordu. Kendisine ne kadar karşı da çıksa, Hele­

na'nın sevgilisi olarak başarısız olduğunu düşünmenin saçma ol­

duğunu da söylese, fiziksel bir yenilgi hissi duyuyordu, göğsünde 

aklın, mantığın, koşulların, hatta Helena'nın bile çözemeyeceği 

bir düğüm vardı. Helena'ya iyi bir sevgili olamamıştı. 

Beatrice' le evliliğinin tam bir felakete dönüşmesine de şaşma­

mak gerekirdi. On yedi gibi çok olgun bir yaşta apar topar evlilik 

bağına koşunca ne o karısını ne de karısı onu tanıyabilmişti. Zihni 

ve ruhu gelişmeye başladığında, Beatrice onun ilgilerini paylaş­

madığı için doğal olarak ondan uzaklaşmıştı, öyle ki yirmi yılın 

ardından onu neredeyse yabancı gibi görüyordu. Bu hiç şaşırtıcı 

değildi. 

Peki Helena'yla neden olmamıştı? 

Arılar mis kokulu otların üzerinde amaçsızca hamleler yapa­

rak vmldıyorlardı. Siegmund san-kahverengi çizgili bir arının, 

beyaz bir yonca çiçeğinin üzerinden miskince kalkışını izledi; an 

denize doğru rasgele bir kavis çizdi ve baş döndürücü boşluğa 

doğru sesi gittikçe azalarak açıldı. 

"Küçük budala! " dedi Siegmund, ışığın yuttuğu siyah noktaya 

bakarak. 

Ufukta yuvarlanan denizde hiç gemi yoktu. Işık, dalgacıkların 

üzerinde dönerek dans ediyordu. Bütün her şey, sıcaktan hipnoti­

ze olmuş gibi gözleri ağırlaşarak ışıkların çılgınca dönüp durma­

sını seyrediyordu. 
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"Serbest bile olsaydım," diye devam etti düşünmeye, "zaman 

içinde Helena'yla uzaklaşırdık. Beni terk ederdi. Bu sefer de ben 

geride kalırdım. O genç ve hayat dolu: Ben artık orta yaşı geçtim. 

"Bu yüzden mi başarısız oldum? Şu birkaç günde onu kendime 

bağlamaya yetecek kadar aşık edebilmeliydim. Yeterince hızlı de­

ğilim. Onu yeterince çabuk anlayamıyor, ona ayak uyduramıyo­

rum. Başkalarını zorlamaktan da hep çekinmişimdir. Kimseyi ba­

na ayak uydurmaya zorlayamam. 

"İşte geldiğimiz nokta bu. Bu iş benim boyumu aştı. Şu an gi­

bi bu kadar büyük bir sevinci, böyle uçsuz bucaksız maviliği gö­

rünce kendimi kaybettim, şimdi de ayağımı basacak yer bulamı­

yorum. Hayatın içine öyle bir açıldım ki geri dönecek kuvveti bu­

lamıyorum. Bunu da kaybettiğimde neyin üzerinde duracağım?" 

Güneş daha yakıcı bir hal almıştı. Siegmund'un zihninin şa­

hinleri , sonuç denen avın peşinde gittikçe daha ağır kalıyordu. Ba­

şı açık, denize bakarak yatıyordu. Güneş yüzüne ve başına iyice 

nüfuz ediyordu. 

"Beni yaka yaka ta içime işliyor sanki," diye düşündü Sieg­

mund dalgın dalgın. "İçimde bir şeyleri yiyip bitiriyor. Belki de 

beni hasta ediyor." Bu arada inadına yüzünü ve ısınmış siyah saç­

larını güneşe uzatıyordu. 

Helena, onun gölgesinde yatıyordu. Sıcak, bütün düşünce faa­

liyetini bitirmişti. Sonunda dayanamadı: 

"Bu sıcak korkunç Siegmund. Suyun kıyısına inelim mi?" 

Yarın kenarındaki patikadan sersem sepelek aşağı inmeye baş­

ladılar. Daha şimdiden güneş zehirlenmesine uğramışlardı. Sieg­

mund yatmak için, hiç gölge olmayan sıcak kumlan seçti . 

"Kayaların altına gitsek daha iyi olmaz mı?" dedi Helena. 

"Baksana," dedi Siegmund, "güneş tam yarın üzerine vuruyor. 

Orası daha sıcak ve boğucudur." 

Bunun üzerine güneşin altına uzandılar; Helena köpüklerin se­

rin bir hışırtıyla yavaşça geri çekilmesini seyretmeye, Siegmund 

da düşünmeye koyuldu. Sıcağın çıplak bedeni korkunçtu. 

"Kollanın ateşe girmiş gibi yanıyor, Siegmund." 
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Siegmund hiçbir şey söylemeden kollarını tutup ceketinin içi­

ne soktu. 

"Sana kötü gelmeyeceğine emin misin - başın açık böyle? 

Emin misin?" 

Siegmund aptal aptal güldü. 

"Bana bir şey olmaz," dedi. Güneşin onu iyice kavurduğunun 

ve zarar verdiğinin farkındaydı. Ama bu sarhoşluğa ihtiyacı vardı. 

Efkarla denizin üzerinden uzaklara, Helena'nın sis perdesine 

bakarak konuştu: 

"Bence biz aynlmayabilirdik,'' dedi kekeleyerek, "seni biraz 

daha yanımda tutabilseydim. Sana hiç sahip olamadım." Sesinde­

ki başarısızlık tonu, her şeyin çok geç olduğunu anlatan o sakin 

umutsuzluk, Helena'yı vahşi, küçük bir çığlık atarak ona sımsıkı 

sanlmaya sevk etti. Neredeyse kendini kaybetmiş gibi sarılıyordu. 

Onu kaybedemezdi, ondan vazgeçemezdi. Gitmesine izin verme­

yecekti. Helena delirmiş gibiydi. 

Siegmund, ona emniyetle sanlarak yatışmasını bekledikten 

sonra dudaklarını yanağına dayayarak mırıldandı :  

"Bunu yapabilmeliydim, değil mi  Helena?" 

"Daima yapabilirsin,'' diye bağırdı Helena. "Seninle saklam­

baç oynayan benim." 

"Gerçekten de sana öyle az sahip olabildim ki." 

"O olayı unutamaz mısın Siegmund?" diye bağırdı Helena. 

"Unutamaz mısın? O sadece bir gölgeydi, Siegmund. Bir yalandı, 

gerçek değildi. Unutamaz mısın, canım?" 

"Bensiz yapamaz mısın?" diye sordu Siegmund. 

"Seni kaybedersem ben de kaybolurum,'' dedi Helena ivedi bir 

kararlılıkla. Ağladığının farkında değildi ama gözyaşları Sieg­

mund 'un yüzünü ıslatıyordu. Kollan ceketinin altında, onu koru­

maya almış gibiydi Siegmund. 

"Bir dahaki sefer aramıza girdiklerinde o gölgelere hiç acıma­

yacağım," dedi Helena içinden. "Cehenneme kadar yollan var." 

Siegmund'a sımsıkı sarılmaya devam ediyor, birileri onu alıp 

götürmesin, kendisinin olsun istiyordu. 
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Siegmund çok huzurluydu. Çekilen denizi dinleyerek Helena' 

ya sarılmış yatıyordu. Bütün düşünceleri , anlar gibi, denize uçmuş 

ve kaybolmuştu. 

"Ona daha fazla sahip olabilseydim onu çok daha iyi anlardım. 

Yan yana durabilseydik birlikte büyürdük. Burada kalabilseydim 

daha güçlenirdim, daha dik dururdum." 

Zihninin şahinleri yakalaya yakalaya, bu zavallı balıkçılı yaka­

lamışlardı. 

Bir saat daha düştü, dalından düşen solmuş bir yüksükotu gibi. 

Sadece iki kırmızı çiçek kalmıştı geriye. Sonra bitki tohuma kaça­

caktı. Helena başını Siegmund'un göğsüne dayamıştı; ceketinin 

altında sımsıkı tuttuğu bedeni büyük bir gücün sükunetiyle usul 

usul inip kalkıyordu. 

"Keşke," diye düşündü, "dünyanın saati şu anda dursa ve bizi 

böyle bıraksa, kollarımda Siegmund'un güçlü bedeni yükselip al­

çalırken . . .  " 

Ama saat sıcakta işlemeye devam ediyor, tekrar tekrar kınlan 

dalgalar saniyeleri imliyordu; öyle kınlgan bir ritimle vuruyordu 

ki dalgalar sahile, sessizlik tatlanıyordu. 

"Keşke şu anda," diye dua eni Siegmund, "terimi ölüm kuru­

lasaydı ve karanlık olsaydı. . ." 

Ama dalgalar alçak sesle dakikaları imliyor, çıplak kayaları 

renklerini ağartmaya, yosunlan kurumaya bırakarak daha da geri 

çekiliyordu. 

Yavaş yavaş, bir güneş saatinin üzerindeki gölge gibi, artık 

kalkmaları gerektiği bilgisi üzerlerine düştü. Konuşmasalar da bi­

birlerinin sorumluluğu aynı ağırlıkta hissettiğini biliyorlardı, gü­

neş saatinin gölge-parmağı üzerlerinde dolaşıyordu. Diğer seçe­

nek geriye dönmemek, bu parmağın üzerlerinde dolaşıp geçmesi­

ni beklemekti. Ama sonra . . .  Helena zamanın onu geçmesine izin 

vermemesi gerektiğini biliyordu: Çok geç olmadan ayağa kalk­

malı, üzerlerine gelen parmağın önünde yola düşmeliydi. Sieg­

mund onun kalkmamasını diliyordu. Gergin bir şekilde yatmış 

bekliyordu. 
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Helena aniden doğruldu. 

"Zaman geldi, Siegmund," dedi. 

Siegmund ona cevap vermedi, bakmadı, bıraktığı gibi yatma­

ya devam etti. Helena yüzünü mendiliyle kurulayarak bir müddet 

bekledi. Sonra üzerine eğildi. Siegmund ona bakmadı. Alnının gü­

neşten yanmış ve şişmiş olduğunu fark etti Helena. Büyük bir iti­

nayla parlayan teri sildi alnından. Siegmund gözlerini kapattı; He­

lena yanaklarını ve dudaklarını da sildi. Hala ona bakmıyordu. 

Kalbinin kederle ezildiğini hissederek üzerine iyice eğildi. 

"Gitmek zorundayız, Siegmund," diye fısıldadı. 

"Peki," dedi ama hala kıpırdamıyordu. 

Helena ayağa kalkıp üstünü başını silkeledi ve derin bir nefes 

aldı. Güneş ışığı gözlerini kamaştırmıştı. 

Siegmund parlak ışığın altında gözleri kapalı, hiç kıpırdama­

dan yatıyordu. Yüzü yanıyordu ama bir maske gibi donmuştu. 

Helena, geçmekte olan saatin dehşetiyle başa çıkamayacak ha­

le gelene kadar bekledi. Siegmund'un, kumun üzerinde sıcaktan 

şişmiş olan elini tuttu ve usulca çekerek onu kaldırmaya çalıştı. 

"Çok geç kalacağız," dedi sıkıntıyla. Siegmund içini çekerek 

oturdu ve suya baktı. Helena onu bu kadar boş ve ifadesiz görme­

ye dayanamıyordu. Boynundan tutup çekerek başını eteğine bas­

tırdı. 

Siegmund onun için işleri çok zorlaştırdığının farkındaydı. 

Kendini toparlayarak başını yukarı kaldırdı. 

"Saat kaç oldu ki?" diye sordu. 

Saatini çıkarıp baktı. Helena bir eliyle onun sol elini tutuyordu, 

öteki eliyse boynunun üzerindeydi. 

"Rakamları göremiyorum," dedi Siegmund. "Hava kararıyor­

muş gibi her şey loş görünüyor." 

"Evet," dedi Helena o çatlak, ıstıraplı sesiyle, "benim gözlerim 

de aynı vaziyette. Güneş çok kuvvetli." 

"Olmuyor," diye tekrar etti Siegmund biraz da şaşkınlıkla, 

"saati göremiyorum. Sen görebiliyor musun?" 

Helena eğilip baktı. 
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"Bir buçuk," dedi. 

Siegmund onun bu sesinden nefret ediyordu. Trene daha epey 

vakit vardı. Ayağa kalktı, giysilerinin içinde kıpırdandı. "Sıcaktan 

sersemlemiş gibiyim. Neredeyse hiçbir şey göremiyorum, bütün 

duyularım da körelmiş gibi." 

"Evet," dedi Helena, "maalesef bu işin acısı çıkacak." 

"Olsun," dedi Siegmund uykusu varmış gibi gülümseyerek, 

"nasibimi aldım. Yok eğer çok fazlaysa . . .  hem çok fazla da ne de­

mek ki?" 

Gözleri güneşten kamaşmış, sarsak sarsak kumun üzerinde 

ilerlediler. 

"Geri dönüyoruz . . .  geri dönüyoruz . . .  " Helena'nın bu kelime­

lerle atan kalbine sıcak basmıştı. 

Zorlana zorlana yarın üzerine çıkan patikaya tırmandılar. Te­

peye vardıkl arında otların bittiği yerde durup yardan aşağı, sahile 

ve denize baktılar. Kumsal, deniz tarafından terk edilmiş, genişle­

mişti, güneşin altında yanan kayalarıyla mahzundu, kumlarla yo­

sunlar acıklı bir koku bırakıyorlardı sıcakta. Deniz uzaklaşıyor, 

küçülüyordu; gökyüzü kıpırtısızdı. Siegmund 'la Helena umutsuz­

ca güzelim, ışıltılı dünyalarına baktılar. Umutsuzca birbirlerine 

baktılar. Siegmund uysal ve sabırlı bir ruh hali içindeydi. Helena' 

ya hafifçe tebessüm etti, sonra dönüp elini dudaklarına götürdü ve 

bunca zamandır keyfini çıkardığı güzelliğe öpücük göndererek, 

"Addio!" dedi. 

Arkasını döndü ve karaya doğru bakıp tuhaf tuhaf gülümsedi. 

"Bana Traviata 'yı hatırlatıyor, her cümlenin bitişinde bir addi o 
vardır." 

Onun bu münasebetsiz ironisi Helena'nın kulağını tırmalamış­

tı, dudaklarını büzerek gülümsedi. Onun bu mağrur mesafesi Si­

egmund 'un sinirine dokundu. 

"Addi-i-i-i-o, Addi-i-i-o" bölümünü, dişlerinin arasından ıslık­

la çalmaya başladı; İtalyan'ın tutkulu notalarını böyle yılan gibi 

tıslaması karşısında Helena yumruklarım sıkmıştı. 

"Umarım," dedi yutkunarak ve hoşnutsuzluğunu bastırmak 
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için sesini kontrol ederek, "umarım rahat bir yolculuk yaparız -

perşembe günü." 

"Kim bilir," dedi Siegmund. 

"Çok kalabalık olmaz herhalde," diye üsteledi Helena. 

"Bence," dedi çok sakin bir sesle, "Portsmouth'tan Güney-Ba-

tı hattına geçmeme izin versen, sen de Brighton'a devam etsen da­

ha iyi olur." 

"Ama neden?" diye bağırdı Helena şaşkınlıkla. 

"Yol boyunca oturup sana bakmak istemiyorum," dedi. 

"Bakma sen de!"  diye bağırdı Helena. 

Siegmund güldü. 

"Kesinlikle olmaz !"  dedi . "Birlikte gideceğiz." 

"Peki." 

Köye doğru konuşmadan yürüdüler. Küçük postaneye yaklaş­

tıklarında Siegmund, "Onlara bir telgraf çekip bu akşam evde ola­

cağımı haber versem iyi olacak," dedi. 

"Şimdiye kadar hiç haber göndermedin mi?" 

Siegmund güldü. İçeriden biri küçük dükkanın kapısını açtı. 

Siegmund kapıda öylece kalmış, içeri girmiyordu. Helena onun ne 

düşündüğünü merak etti. 

"Yapsam mı?" diye sordu. "Beatrice'e telgraf çeksem mi," de­

mek istiyordu. Tavrı çok tuhaftı. 

"Herhalde iyi olur," dedi Helena kekeleyerek, vitrindeki kart­

postalları incelemeye başladı. Siegmund içeri girdi. İçerisi karan­

lıktı ve manzara resimleri, ucuz porselen süsler ve oyuncaklarla 

doluydu. Bir telgraf kağıdı istedi . 

Kalemi eline alırken "Tanrım!" dedi kendi kendine acıyla. Ka­

nsının ona hitap ederken kullandığı kısaltılmış ismiyle imza ata­

madı. Bir yabancıya telgraf çeker gibi soyadım yazdı. İyi huylu, 

tıknaz hanımın kelimeleri parmağıyla sayışını seyrederken feleğin 

kendisiyle dalga geçtiğini düşünerek içi sıkıştı. 

"Tamam," dedi kadın, altı peniyi alıp kağıdı aletin yanına gö­

türerek. "Hava ne kadar güzel!" diye devam etti. "Bizden ayrıldı­

ğınıza üzülüyor olmalısınız." 
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"İşte tutuklama emrim gidiyor," diye düşündü Siegmund, pos­

taneye bakan hanımın ağır eli altında duran incecik kağıda bakar­

ken. 

"Evet - çok üzücü," diye cevap verdi başını eğip kadına güle­

rek. 

"Gerçekten öyle, Beyefendi," dedi kadın çok hoş bir tavırla. 

"İyi günler." 

Postaneden dışarı çıktığında hala gülümsüyordu. Helena ba­

kışlarını kartpostallardan ona çevirdiğinde, gülüş çizgileri bir mas­

ke gibi yüzünde kalmıştı. Gözlerinde bir işaret aradı: Yüz ifadesi 

hiçbir şey anlatmıyordu ama gözlerine de nüfuz etmek mümkün 

değildi. Helena ne yapacağını bilemedi. 

"Ne düşünüyor?" diye sordu kendine. Biraz önceyi hatırladı 

hemen: "Evdekilere telgraf çekeyim mi diye neden bana öyle tu­

haf tuhaf sordu?" 

"Eee," dedi Siegmund, "güzel bir kartpostal var mı?" 

"Hiçbirini alacak kadar beğenmedim," dedi. "Belki şunlardan 

biri senin ilgini çeker . . .  " 

Renkli kumla yapılmış, soluk Alum Koyu manzaralarıydı bun­

lar. Siegmund güldü. 

"Acaba bu kumları küçük cam bir tüpten dökerek mi çalışıyor­

lar," dedi. 

"Belki de fırça kullanıyorlardır," dedi Helena. 

"Anlamıyor," dedi Siegmund içinden. "Ne olursa olsun ona 

söylememeliyim. Halbuki anlayacağını zannederdim." 

Yan yana yürümeye başladıklarında ona karşı duyduğu kırgın­

lık da diğer duyguları arasında yerini aldı. Ondan neredeyse nef­

ret ediyordu. 

146 



xx 

• 1 lk başta kompartımanda sadece ikisi vardı. Karşı karşıya otur-

muş, yüzlerini pencereye çevirmişlerdi; evlerin, güneşin altın­

da derin uykuya yatmış tepelerin, demiryolunun yanlarında sıcak­

tan bitkin düşmüş çiçeklerin geride kalışını seyrediyorlardı. Suç­

lular gibi sürüklene sürüklene götürüldüklerini hissediyorlardı. 

Konuşamadıkları, düşünemedikleri için pencereden dışarı bakı­

yorlardı. Helena gözyaşlarını tutmak için beyhude bir gayret sarf 

ediyor, Siegmund düzenli nefes alabilmek için mücadele ediyordu. 

Yarmouth 'ta kapı açıldı ve büyük bir hengame koptu, uğul 

uğul bir insan sürüsü kopartıman kapısında birikmişti; en öndeki 

irikıyım adam deri çantasını sallayarak Almanca, herkese yetecek 

yer olduğunu bağın yordu. Sayısız yüz -mavi gözlü, kızarmış yüz­

ler- onun omuzları üzerinden, şoka girmiş kıza ve nutku tutulmuş 

Siegmund'a bakmak için uzanıyordu. 
İkinci sınıf kompartımana sekiz Alman girdi: beş erkek, üç ka­

dın. Nihayet bavullarını yerleştirmeyi bitirdiklerinde kendilerini 

koltuklara bıraktılar. Her iki tarafta da sona kalanlar, iki komşula­

rının arasına bir kama gibi kendilerini özenle sığdırdılar. Sieg­

mund bu taarruzun başını çeken irikıyım adamın, kendi hanımıy­

la ufak tefek Helena'nın arasına sığma çabasını seyretti. Alman'ın 

kalçası tamamen Helena'nınkine temas ediyordu. Pencereye doğ­

ru büzüşmeye, sıcaklığı anında ona geçen bu tenin baskısından 

kurtulmaya çalıştı. Adam da aksi yöne doğru büzüştü. 
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"Korkarım sizi sıkıştınyorum," dedi nazik, düşünceli Alman 

tavrıyla. Helena ona gözünün ucuyla baktı. Gri gözleri hoşuna git­

ti; hoş tonlaması ve kelimelerinin kulakta bıraktığı tını hoşuna 

gitti. 

"Yok canım," dedi. "Sıkıştırmıyorsunuz." 

Daha sözünü bitirmeden başını pencereye çevirdi. Adam hafif 

bir paylamadan sonra kendini toparlamaya çalışan biri gibi bir an 

duraladı, sonra iyicil bir sesle hanımına Almanca, "Pekala da sığ­

dık, değil mi?" dedi. 

Bütün ekip büyük bir heyecanla Almanca konuşmaya başladı. 

Falancanın ya da filancanın tuhaf huylarından bahsetmeye koyul­

dular; "Billy" hakkında bolca espri yapıp gülüştüler - Alman İm­

paratoruna taktıkları bir isimdi bu - acaba Çar'ın yaptığı seyahat 

konusunda ne diyecekti; birbirlerine sorular sordular, görmeyi 

planladıkları yerler konusunda cevaplar verdiler, gayet ilgili ve 

bilgili görünüyorlardı. Her şeyi çok beğeniyorlardı: İngiliz olan 

her şeyi öve öve bitiremiyorlardı. 

Helena'nın, anlaşılan Dresden'li olan irikıyım komşusu anıla­

rını anlatmaya başladı. Naif bir hikaye anlatıcıydı: Yüzü, elleri, 

bütün vücuduyla konuşuyordu. Zaman zaman oturduğu yerde 

hopluyordu. Bu hoplamalarının birinde, yarattığı basınçtan kaç­

maya çalışan -kendini yumuşak bir soba tarafından sarmalanmış 

gibi hisseden- Helena'yı fark etti. Hikayeyi kesip şapkasını kal­

dırdı ve mahcup bir gülümsemeyle, "Özür dilerim, özür dilerim, 

sizi sıkıştırıyorum ! "  dedi. Bir çıkış yolu, bir çare bulmak umu­

duyla şaşkın şaşkın etrafına bakındı. Hiçbir şey bulamayınca ken­

di hanımını iyice ittirdi ve Helena'ya dönüp, "Beni bağışlayın -

kusura bakmayın," dedi. 

"Özrünüz kabul edilmiştir," dedi Helena, kendisinde az rastla­

nan bir sıcaklıkla aniden gülümseyerek. Dikkat kesilmiş olan bü­

tün ekip, bu gülüş karşısında rahatladı. Ortalığa bir memnuniyet 

hakim oldu. 

"Teşekkür ederim," dedi Alman minnettarlıkla. 

Helena başını çevirdi. Konuşma patlayan mısır gibi başladı 
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tekrar: Hikayeci hikayesine kaldığı yerden devam ediyordu. Her­

kes gülme zamanının gelmesini bekliyordu. Helena hikayeyi takip 

etmeye çalışmaktan çabuk yoruldu. Siegmund zaten hiç teşebbüs 

etmemişti. Diğerleriyle birlikte Alman'ın özürlerini izlemişti ve 

sevgilisinin yüzü ona çok ama çok dokunmuştu. 

Bazen kendine has, çocuksu bir dalgınlığı ve yüreğine doku­

nan, ulaşılmaz bir mesafesi oluyordu. Helena'yı asla tanıyamaya­

cakmış gibi geliyordu ona. Öyle bir uzaklığı vardı, gündelik şey­

lerle arasında öyle büyük bir yabancılık vardı ki kendi hikayesini 

asla anlatamayan bilinmedik bir ırktan gelmiş gibiydi. Bu duygu, 

Siegmund'un içinde daima derin bir merhamet yaratır, elini kolu­

nu bağlardı : Yine bu aynı yabancılık başka şekillerde kendini gös­

terdiğinde ondan nefret ederdi. Sanki Helena bu yabancılığı inkar 

etmektense onu kurban etmeyi tercih edecekmiş gibi gelirdi. On­

da hiç anlayamadığı bir şey vardı; bu yüzden de ne kendisini onun 

sahibi ne de onu kendine ait hissedebiliyordu. 

Kendi yaşının üzerinde bir olgunlukla acıyı sineye çeken bir 

çocuk gibi şikayet etmeden, sessizce gülümseyerek başını Alman' 

dan pencereye çevirdiğinde, Siegmund'un gücenikliği aniden alev­

lendi ve içini acılı bir merhametle yaktı. Çok küçüktü. Sessiz sa­

kin halleri ve şiddetli inatçılığı onu küçük gösteriyordu; aslında 

çok güçlüydü. Ama Siegmund onu şimdi küçük, sessiz, şikayetsiz 

görüyordu, sadece karşısında oturmuş ona bakan adam için yaşı­

yordu. Peki onu bıraktığında, yalnız kaldığında, ileriyi göremeye­

cek kadar kör olan, ancak zarar verdikten sonra özür dileyen bu 

dünyanın küçük yabancısına ne olacaktı? Helena geride kalacak­

tı; ölüm ona göre değildi. Hayat dediği bu yabancılar evinden 

onunla birlikte kaçamazdı. Bilmediği bir dili öğrenemeyen yaban­

cı gibi tek başına devam etmek zorunda kalacaktı. 

"Ne yapacak?" diye sordu Siegmund kendine, "yalnızlığı bir 

dehşet gibi üzerine çöktüğünde, sığınabileceği kimse kalmadığın­

da. Bir müddet benim hatırama sığınacak, gücünü tekrar kazana­

na kadar bu hatıra ona yardım edecek. Peki ya sonra?" 

Siegmund cevap bulamadı. Onun hayatını hayal etmeye çalış-
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tı. Ölümünden sonra bir süre aynı eskisi gibi devam edecekti, ya 

sonra? Nasıl bir gelişme göstereceğine dair en ufak bir bilgisi yok­

tu. Otuz sekiz yaşına yani onun şimdiki yaşına geldiğinde ne yapı­

yor olacaktı? Bunu bilemiyordu. Yine de ölmeyecekti, buna emindi. 

Siegmund aniden onun hayatına, gerçek iç hayatına dair hiçbir 

şey bilmediğini fark etti. Onun ve başka kimsenin anlayamayaca­

ğı harflerle yazılmış bir kitaptı . Büyük bir işkence içinde Helena 

sorununu çözemeyeceği kadar büyüttü ve sonunda kalbi içinde 

patlayacakmış gibi hissetti. Çocukken de bir saat boyunca bir Ök­

lit problemiyle boğuştuktan sonra benzer bir şey hissederdi çünkü 

son derece güçlü bir yoğunlaşma becerisi vardı. 

Helena'nın ona baktığını hissetti. Döndüğünde gözlerinin ıs­

rarla, dosdoğru üzerine kenetlenmiş olduğunu gördü ve ne yapa­

cağını bilemeden gözlerini kaçırdı. Helena gülümsedi; içgüdüsel 

bir hareketle onun elini tutmasını istediğini belli etti. Siegmund 

ona doğru eğilip elini, elinin üzerine koydu. İpek gibi harika bir his 

veren, küçük ve çok özel elleri vardı: Çoğunlukla serin ya da so­

ğuk olurlardı; genelde avcunun içinde kımıldamadan dururlardı 

ama bu sefer atıl değillerdi, canlılık doluydular. Bazen onun elini 

tuttuğunda kalp atışlarında elektrik gibi bir sıçrama hissederdi. 

Neredeyse acı verirdi bu his, kanındaki lüzumlu bir şeyi kaybedi­

yormuş gibi olurdu. Ama saçma bularak bu hissi savuşturdu. 

Almanlar hala yüksek sesle konuşuyor, bol bol terliyor, güler­

ken yüzlerini mendilleriyle siliyor, yanlarına yapışan giysilerinin 

içinde kımıldanıyorlardı. Siegmund öyle dalmıştı ki bir süreliğine 

anlan unutmuştu. Ama Helena yol arkadaşlarına sempati göster­

mekle birlikte gürültüye, komşusunun vücut sıcaklığına, kalabalık 

kompartımanın atmosferine ve kendi hislerine tahammül edeme­

yecek hale gelmişti. Onu ancak Siegrnund'un eli rahatlatabiliyordu. 

Yine aynı ısrarla, gözlerini bütün hüznüyle onun üzerine di­

kince Siegmund ürktü. Helena onun sinirlerinin kuvvetinden des­

tek almak istiyordu ve Siegmund'un başlıca maksadı ona kendin­

den ne talep ediyorsa vermek olduğundan hemen bu isteğe boyun 

eğdi. 
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XXI 

S alkım salkım uzun, beyaz yatlar Ryde açıklarında süzülüyor­

du. Yarış zamanı yaklaştığından bu mağrur mahlfiklar, asa­

letle bir araya toplanmışlar, uzun boylu kadınlar gibi kendi arala­

rında gülüşüp söyleşiyorlar, ayaklarının ucuyla dalgalara dokunu­

yorlardı. Siegmund 'a çok güzel ama çok uzak görünüyorlardı; ay­

dınlık pencerenin önünde dans edenlerin, sokaktan geçerken kafa­

sını kaldırıp onlara bakan adama çok uzak olmaları gibi. Solent'in 

ve şatafatlı dünyanın dışarıda kar gibi uçuştuğunu gördü, halbuki 

içinde sadece yorgun, bezgin, neşesiz bir Siegmund vardı. 

Helena'yla birlikte kendi bindikleri buharlının güvertesindeki 

halatların üzerine çıkmışlardı, yüzlerine aldıkları hafif serpinti on­

ları biraz diriltmişti. Deniz çok parlak ve kalabalıktı. Beyaz yel­

kenler hafifçe yan yatarak açıklarda süzülüyordu; yelkenleri keh­

ribar rengi iki yat, günün güneşli mavisi üzerinde hareketsiz gi­

biydi; kırmızı ve san bayraklı küçük tekneler, denizi renge boğa­

rak telaşla ilerliyordu; Cowes'dan gelen bir gezinti gemisi hızlı 

teknelerin arasında ağır ve hantal rotasında seyrediyordu; daha da 

açıklarda upuzun bir sıra savaş gemisi, mesafenin bulanıklaştırdı­

ğı gökyüzüne üçgen bayraklarını çekmişlerdi. 

"Her şey ne kadar canlı," dedi Siegmund içinden, "ama bana 

hiç gerçek görünmüyor." 

Dışardaydı. Hayattan kopuk hissetmeye başlamıştı bile. Kade-
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rine aitti. Hep böyledir zaten: Hedefimizle aramızda duran güzel­

likten pay alamayız. 

Helena, mavi ikindi üzerindeki bu renk cümbüşünü insanın 

içine işleyen bir hüzünle seyrediyordu. 

"Bırakmak zorundayız; bırakıp gitmek zorundayız," diye dert­

lenip duruyordu. Her yeni cazibeyi hevesle yakalıyordu. 

"Şu kahverengi yelkenli yük gemisinin azimle hedefine gitme­

sini seviyorum," dedi içinden, Portsmouth'a doğru ilerleyen yük­

lü gemiyi seyrederek. 

Hala Ryde'ın küçük tekneleri arasındaydılar. Siegmund'la He­

lena denize bakarlarken, önlerinden geçerek, uzun direkleri gök­

yüzüne çıplak yükselen bir yata doğru ilerleyen motoru fark etti­

ler. Nefes almak için bumunu kaldırmışa benzeyen telaşlı motor, 

iz süren bir av köpeği gibi hızla dalgaların üzerinden aşıyordu. Be­

yaz elbiseli bir kadınla siyah saçlı ve beyaz süveterli bir çocuk mo­

torun kıçında oturuyorlardı; bir beyefendi teknenin ortasındaki bir 

makinenin üzerine eğilmişti, kıç tarafında duran bir denizci de yi­

ne eğilmiş bir şeylerle uğraşıyordu. Buharlı gemi denizin üzerin­

de bütün heybetiyle yoluna devam ediyordu; köpek kılıklı tekney­

se tam gaz ona doğru gidiyordu. Tehlikeyi ilk olarak hanımefendi 

gördü. Elini uzatıp sıkıca oğlanın kolunu tuttu ve sesini çıkarma­

dan devasa buharlının yaklaşan tehdidini seyretmeye başladı. 

"Bak ! "  diye bağırdı Helena, Siegmund'a tutunarak. O çoktan 

görmüştü bile. Aniden buharlının düdüğü çaldı. Beyefendi birden 

başını kaldırıp, telaşlı, güneş yanığı yüzüyle karşıya baktıktan son­

ra dümenin üzerine atladı. Tekne döndü. Buharlıyla tekne kapanan 

bir makas gibi birbirlerine yaklaştılar. Hala oğlanın kolunu tutan 

hanımefendi ifadesiz bir yüzle, buharlının bir keskiyi andıran yük­

sek pruvasına baktı: Kocası karşıya bakarak hareketsiz duruyordu. 

Pruvanın altında hışırdayan suların sesinden başka ses yoktu. Ma­

kas kapandı, tekne, trafikte son anda arabanın önünden kurtulan bir 

köpek gibi kendini öteki tarafa attı. Bir-iki metreyle kurtulmuştu. 

Sonra yine köpek gibi dönüp arkasına baktı sanki. Dümendeki be­

yefendi arka tarafa şöyle bir göz attı . Kara saçlı, kara gözlü, yakı-
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şıklı bir adamdı. Yüzü meşeden oyulmuş gibi biçimli ve gri-kah­

verengiydi. Sonra yine teknesinin gittiği yöne bakmaya başladı. 

Kimse gıkını çıkartmamıştı. Suya bata çıka ilerleyen küçücük tek­

neden en ufak bir ses duyulmamıştı, sadece gergin bir bekleyiş var­

dı. Tekne tehlikeden kurtulup yata doğru ilerledi. Beyefendi dü­

meni yeniden adamına bıraktı ve hanımefendinin yanına gitti. Ha­

reketleri son derece mağrur, yakışıklı bir adamdı: Kadının hali tav­

rıysa ondan bile daha mağrurdu. Neredeyse kayıtsızlıkla karşıladı 

kocasını. 

Helena, Siegmund'a döndü. Heyecandan körleşmiş gözlerle 

ona baktığında Siegmund ellerini sıkıca tuttu. Helena dudaklarına 

kadar bembeyaz kesilmişti ve göğsü, buharlının dümen suyunda­

ki şamandıra gibi inip kalkıyordu. Hayatın sesi aniden kesilmiş, 

bütün yürekler bir anlığına ölümün sessizliğini duymuştu. Herkes 

nasıl da kireç gibi nasıl da soluksuzdu! Günü yeniden hayatın se­

si ve rengiyle doldurmaya uğraşıyorlardı. 

"Yalla ucuz atlattılar!" 

"Yüreğim ağzıma geldi," dedi bir kadın. 

"Fransız yatı," dedi birisi. 

Helena, Siegmund'un sesini bekliyordu. Ama o ne diyeceğini 

bilemiyordu. Şaşkın şaşkın bir şeyler geveledi: 

"Kılpayı kurtuldular." 

Helena ona tutunmuş, dikkatle yüzüne bakıyordu. Kendisin­

den ne kadar farklı olduğunu hissediyordu. Siegmund bu olayı on­

dan farklı yaşamış, sessizleşmiş ve acı çekiyormuş gibi bir ifade­

ye bürünmüştü. 

"Tanrım!" diyordu içinden. "Onlar için gün ne kadar aydınlık 

ve mükemmel. Tanrı aniden elini güneşin üzerine kapatıp bizi göl­

geye gömse bundan daha fazla irkilmezlerdi. Beyaz gömleğinin 

altındaki biçimli uzuvlarıyla ve siyah saçlarıyla şu adam her şeyi 

ayakta tutan gölgeden hiç şüphe etmiyor. Denizin ve göğün mavi­

likleri arasında, bembeyaz eşinin yanındaki bir martı gibi süzülü­

yor, bayrakların kırmızı çiçekleri arasında, tombul kuşlara benze­

yen gemilerin arasında ve ağır ağır ilerleyen buharlı canavarlar 
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arasında. 

"Benim için gün saydam ve solmak üzere. Yapraklarının ar­

dındaki karanlığı görebiliyorum. Ama onun için gün yeni açmış 

bir çan çiçeği; bir an gibi keyifle içinde geziniyor. 

"Benim için atmosferin katmanları arasında, ruhumu dolduran 

karanlık titreşiyor. Ölümün kendini hayata dayattığını, gölgenin 

nesneyi desteklediğini görebiliyorum. Çünkü hayatım görünmez 

bir alevle yanıyor. Ben ölümün yakıtıyla yanarken ortaya çıkan 

kendi ışığımın parıltısı, benden kaynağını ve sonunu gizleyebile­

cek kadar kuvvetli değil. Hayat, karanlığın yüzeyinden alev alan 

sonra da tekrar karanlığa gömülen bir ateşten başka nedir ki? Ama 

sonuç olan ölüm kaynak olan ölümden farklı. Hayatı zenginleşti­

remedim belki ama en azından ölümü güçlü bir gölgeyle zengin­

leştirebilirim." 

"Ne harika bir kadındı !" dedi Helena. 

"Kılını bile kıpırdatmadı." 

"Çocuk hiçbir şey anlamadı," dedi Helena. 

Siegmund güldü, sonra kendini tutamayarak ona doğru eğildi. 

"İnsan ırkının kaçınılmaz olarak hayatı daha derinden kavra-

mak zorunda kalması beni hep üzmüştür." 

Helena böylesi bir sözün neden kaynaklandığını anlamaya ça­

lışarak ona baktı. 

"Sanırım," dedi biraz durduktan sonra, "yanlarında çalışan 

adam, denizci zorda kalacak. Korkunç dikkatsizdi." 

"O sırada başka bir şeye dikkat ediyordu," dedi Siegmund, 

onun böyle soğuk bir tavırla birini mahkum etmesinden hiç hoş­

lanmıyordu. "Makineyle ya da başka bir şeyle ilgileniyordu." 

"Asıl ilgilenmesi gereken şey bunlar değildi," dedi Helena bi­

raz iğneleyici bir ses tonuyla. 

Siegmund ona baktı. Hükmünün içinde çok katı, çok kör görü­

nüyordu. Bazen ruhu ona doğru nefretle kabarıyordu. 

"Adamın tekneyi bile bile batırmak istediğini mi düşünüyor­

sun?" diye sordu. 

"Neredeyse başaracaktı," dedi Helena. 
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Aralarında bir soğukluk oluşmuştu. Siegmund, Helena'da ha­

kim kürsüsüne oturmuş dünyayı görüyor ve bundan nefret ediyor­

du. "Gerçi," diye düşündü, "anlaşmanın tek yolu da bu, insanı de­

ğil olayı yargılamak. Bende hastalık derecesinde bir sempati, ifra­

ta varan bir temize çıkarma gayreti var." 

Yine de yargıçlığa soyunduğunda Helena'yı sevmiyordu. Tek­

nedeki kadını düşündü. Belli ki hayatın kaynaklarını izlemiş, mu­

azzam ve gayri şahsi olduğunu görmüştü. 

"Kadın yata çıktığında ağlar mı ya da oğluna sarılıp öper mi 

acaba?" diye sordu. 

"Zannetmem. Neden?" diye sordu Helena. 

"Umanın yapmaz," dedi Siegmund. 

Helena oturup geminin provasından sıçrayan sulan seyretme­

ye başladı. Siegmund'a çok aşıktı: Onu düşündürüyor, zihnini ha­

rekete geçiriyordu Siegmund. Ama Helena onda tereddüdün kara 

gözlerini görmüyordu; rüzgar gibi hızlı ve mağrur görüyordu onu. 

Çaresizliğinin hiç farkında değildi. 

Siegmund kadının cesaretinden güç devşirmeye çalışıyordu. 

Kadın, çığlık atmayacak ya da oğlunu korkutmayacak kadar ken­

dine hakim olduğuna ve kocasına serzenişte bulunmayacak zara­

feti gösterdiğine göre, Siegmund da korkusunu Helena'ya göster­

mekten ve acımasız kaderinin yasını tutmaktan alıkoyabilirdi ken­

dini. 

Damalı, yuvarlak burçların yanından geçtiler. Deniz açıldı ve 

doğudaki enginliği gördüler. Siegmund kaçmak istiyordu. Önün­

deki açık denize kaçmak için can atıyordu. Yine de Londra'ya ka­

dar sürükleneceğini biliyordu. Ufkun daralışını seyretti. Kıyı kar­

şıda belirdi. Yüksek, eski evler sağ tarafa dizilmişti. Sahil orak 

şeklini alıp anlan limana doğru çekti. İhtiyar Victory gemisi -üç­

gen flamalarla şenlenmiş bir halde- orada hasat edilmiş ve zafer 

hatırası olarak bir kenara ayrılmıştı. 

"Yapacak başka bir şey kalmadığında zafer hatırası olarak bir 

kenara koyulmak ne berbat şey," diye düşündü Siegmund. İskele­

nin yaklaşmasını izledi. Vagonlar, yola çıkmaya hazır, sıra sıra di-
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zilmişlerdi. Trenin öte ucunda Londra vardı. 
İki saat daha Helena'nın gözünün önünde olmasına tahammü­

lü yoktu. Sallanan trende onun karşısında otururken bu uzatmalı 

veda S iegmund'a çok kötü gelecekti. Ondan kurtulmak için can 

atıyordu. 

Bavullarını almışlar, makinelerin sıcağı ve yanık yağ kokusu 

arasında merdivenin başında duruyor, gemiden karaya inmek için 

kalabalığın geçmesini bekliyorlardı. 

"Ben Güney-Batı hattıyla gitsem, sen Brighton'a binsen olmaz 

mı?" diye sabahki sorusunu tekrarladı Siegmund çekine çekine. 

Helena şüphe ve hayretle kaşlarını çatarak ona baktı. 

"Hayır," dedi. "Birlikte gidelim." 

Siegmund onun peşinden, demir merdivenden iskeleye çıktı. 

Tren o kadar da kalabalık değildi. Kolayca boş bir ikinci mev-

ki kompartıman buldular. Siegmund bavulları yukarıdaki rafa yer­

leştirdikten sonra Helena'nın karşısına oturdu. 

"Şu anda," dedi içinden, "yalnız olmayı çok isterdim." 

Düşünüp kendini hazırlamak istiyordu. Bu arada zihni başka 

şeylerle meşgul olan Helena ona doğru eğilip, "Comwall'a gitme­

sem mi acaba?" dedi. 

Helena'nın kendisi için her şeyi yapmaya hazır olduğunu bilen 

Siegmund, dikkatle izlendiğinin farkındaydı. Kaygısının daha 

fazla uzatılmasına tahammül edemezdi. 

"Ama Louisa'ya söz vermiştin," dedi. 

"N'olmuş ! "  dedi Helena, Siegmund haricindeki mevzuların 

onun için ne kadar önemsiz olduğunu göstermek için kullandığı 

küçümseyici ses tonuyla. 

"Söz verdiğine göre gitmen lazım." 

"Ama," dedi Helena inatçı bir huysuzlukla, "Louisa ve O/ive' 
le birlikte Comwall'a gitmek istemiyorum" -isimlerin üzerine ba­

sarak söylemişti- "bu yaşadığımızdan sonra," diye ekledi. 

"O zaman Louisa tatil yapamaz - hem sözünde durmamış olur­

sun," dedi Siegmund ciddi bir tavırla. Helena ona baktı . Sieg­

mund'un onun gitmesine karar verdiğini gördü. 
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"Verdiğim söz bu kadar mı önemli?" diye sordu. Tereddütle 

kapıda duran üç hanıma öfkeyle baktı. Hanımlar buna rağmen içe­

ri girip vagonun öteki ucuna oturdular. Siegmund onların içeri gir­

mesine sinirlensin mi memnun mu olsun bilemedi. Kadınlar gel­

mese Helena'yı bir saat daha kollarında tutabilirdi. Şimdiki hal­

deyse Helena onu sözleriyle hırpalayamazdı. Ona bakmamaya, 

düşünmeye çalıştı. 

Tren nihayet istasyondan çıktı. Portsmouth 'tan geçerken Sieg­

mund pazar günü nasıl geldiğini hatırladı. Asırlar geçmiş gibiydi. 

Beş gün önce kompartımanda oturduğu yerin karşı tarafında otur­

maktan memnundu. Lekesiz gökyüzünün ikindisi olgunlaşarak ak­

şama eriyordu. Portsmouth evlerinin bacaları ve yan duvarları, ka­

sabada gün sonunu başkalaştıran ışıklı bir görünüme bürünmüştü. 

Tuğla ve taşların yüzeylerinde bereketli ışık çiçekleri açmıştı. 

"Hep böyle devam edecek," diye düşündü Siegmund, "akşam 

vakitleri böyle güzel olmaya. Ben de hepsini kaçıracağım!"  

Tren Town İstasyonu'nun loşluğuna girer girmez tekrar dü­

şünmeye başladı: 

"Eve gittiğimde Beatrice mağrur ve çelik gibi sessiz olacak. 

Hiçbir şey söylemeyecek, tanrıya şükür. Ben de. Bu işleri hızlan­

dım, fazla gecikme olmaz . . .  

"Ama benim bu yaşadığım şeyden sonra birlikte devam ede­

meyiz. Lehte ve aleyhteki sebepleri tartışmanın ne lüzumu var: 

Devam edemeyiz. Kırda bir kulübeye yerleşir. Onunla bu konuyu 

konuştum bile. Ona artırabildiğim bütün paramı veririm. Geri ka­

lanıyla da Londra'da kendimi idare ederim. Gayet iyi olur. 

"Ama görece özgür kaldığımda yalnız yaşayamam. Helena'yı 

yanımda isterim - çocukları da unutmamalı.  Yanıma birini alsam, 

ötekileri düşünmek işkence olur. Zihnimdeki bu yara asla iyileş­

mez. Helena asla benimle yaşamayacağını söylüyor. Ama sırf ba­

na acıdığı için yapar. Biliyorum yapar. 

"Ya sonra? Beatrice ve çocuklar kırda, çocukların sorumluluğu 

bende değil onda. Beatrice 'in elinden iş gelmez. Çok zorluk çeker. 

Benim için aşağılık bir durum. Bana karşı içindeki yarayı hep açık 
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tutar, ağzında rezil bir şeye dönüşürüm. Dahası bütün gücünü bu­

na harcar. Durumu düzeltmeye gayret etmez. 'Bu işleri başımıza o 

açtı, '  der. 'Sonuçlarını görsün bakalım. '  Durum kötüyken bin be­

ter olur. Bir utanç kangreni . . .  

"Helena'ya gelince - beni küçük görür. Uyuduğunda ona ba­

kamadım. Çok tuhaf, anlaşılmaz bir mahlUk. Ama onun için so­

rumluluk üstlenmeliyim. Tanrısal bir gücüm varmış gibi inanıyor 

bana. Ben kendim için ne düşüneyim?" 

Siegmund başını cama yaslamış, manzaranın hızla akıp geçişi­

ni görmeden seyrediyordu. Her şeyi kafasında kuruyor, hayal gü­

cü onun mahvı oluyordu. Beatrice 'i kırda hayal etti. Sabahı çizdi 

kafasında, geç bir saatte rasgele bir kahvaltı: Büyük çocuklar ağız­

larına lokma koymadan, mutsuz ve bakımsız evden fırlıyor, hızlı, 

kayıtsız tavırlarla okula hazırladığı küçük çocuklar serseme dön­

müş. Beatrice'in akşam hallerini düşündü, endişeli ve gergin, fa­

turaları ödememiş, işleri yapmamış, yanıp yakılarak kocasının 

acımasızlığını lanetliyor, kendisi bu büyük yük altında ezilirken 

keyfinin peşine düşmüş kocasını. 

Bu konuda düşünecek başka bir şey bulamadığı ya da düşün­

meye dayanamadığı için Siegmund kendisinin şehirdeki olası ha­

yatına geçiş yaptı. Amerika'ya gidecekti, tiyatro idarecisiyle söz­

leşmeyi imzalamıştı. Ama Amerika, gözleri ve ağızları sadece kı­

sa bir süreliğine kapatacaktı. Helena'ya geri dönmeyi bekleyecek­

ti, Helena da onu. Bu kaçınılmazdı. Sonra başlayacaktı - ne? Ken­

dini geçindirecek parayı kazansa bile Helena'yı geçindirecek pa­

rayı asla kazanamazdı. Bu durumda zaman zaman ve kaçamak gö­

rüşmeler olacaktı aralarında. Ah, bu katlanılmazdı. 

"Zengin olsaydık," dedi Siegmund, "her şey kolay olurdu. Ço­

cuklarımın hepsine ve Beatrice 'e yetecek kadar para verirdim, 

sonra da giderdik. Ama kırkıma merdiven dayadım, deha filan de­

ğilim, asla zengin olamayacağım." Harman yerinde hububatı eze 

eze dönen öküzler gibi döne döne ilerliyordu düşünceleri. Yavaş 

yavaş samanlar uçtu; kararın taneleri küçük ve sert, yerde birikti. 

O oturmuş düşünürken Helena ona doğru uzanıp elini dizine 
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koydu. 

"Senin için işleri daha zorlaştırdıysam," dedi, sesi acıdan kısıl­

mış bir halde, "beni affet." 

Siegmund irkildi. Aşkın açtığı acımasız yaralardan biriydi bu, 

gözlere kan dolduran. Kendini toparladı; Helena'nın çocuksu, ağ­

lamaklı dudaklarına ve acı içindeki iri gözlerine bakarak gülüm­

sedi. 

"Ne affetmesi !"  dedi. "Beş günlük mükemmel mutluluk için 

mi, hayatımda yaşadığım tek gerçek mutluluk için mi affedeyim 

seni?" Helena'nın pannakları dizinin üzerinde iyice sıkıldı. lzdı­

raplı bir sevincin iğnelerini hissetti üzerinde. Ama kadınlardan bi­

risi ona merakla bakıyordu. Yeniden koltuğuna yaslandı ve hızla 

görüş alanından geçen, sıra sıra mısırları seyretmek üzere pence­

reye döndü. 

Siegmund da içi titreyerek pencereye döndü, trenle birlikte 

ilerleyen engin deniz düzlüğü düşüncelerinin akışına yardımcı 

oluyordu. Helena bu akışı kesmişti. Bir şahin gibi ava çıkmış olan 

düşüncelerini dağıtmış, şimdiye ve buraya, işe yaramaz küçük av­

lar arasına, nihai kararı geciktiren birtakım çıkarımlara çekmişti. 

"Ne yapacak?" diye haykırdı Siegmund içinden. "Ben gittikten 

sonra ne yapacak? Hali nice olacak? Daha şimdiden hayatta bir 

hedefi yok - o zaman bir maksadı da kalmayacak. Onu geride bı­

rakacaksam gitmem neye yarar? Ne çözülmez düğümmüş! İyi de 

ne yapacak?" 

Helena'nın daha önce de onun içinde uyandığı, cevabını bil­

mediği bir soruydu bu. Aslında bu cevabı verebilecek merci de 

kendisi değildi. 

Güney tepeleri üzerindeki geçitte kıvrıla kıvrıla ilerliyorlardı. 

Geriye doğru bakan Siegmund, yemyeşil çimenli, geniş bir sine 

gibi coğrafyanın bedenine doğru yumuşacık inen kuzey yamacını 

gördü ve dünyaya duyduğu sevgiyle aniden içi ısındı. Buradaki 

ulu tepeler, üzerine şefkatle eğilmiş bir göğüs gibi çıplaktı. Dünya 

daima şefkatlidir: Bizi sever, sütanne gibi bizi besler. Tepeler, bü­

yük, sevecen ve sadeydi. Siegmund, bir çukura sokulmuş duran 
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çiftliğe baktı ve orada yaşayan şanslı insanları düşündü, kim bilir 

ne doygun, ne sakinlerdi, onu eve taşıyan trenin sesini dinlerken. 

Yukarıda Arundel'e doğru kızıl buğday tarlalarında başaklar 

altın renginden ağırlaşmıştı. Akşamla birlikte ağaçların yeşili sön­

müş, gökyüzünün önünde mağrur karaltıları kalmıştı. Ama kızıl 

buğday batan günün ışığında, erimiş demir gibi sıcak ve muhte­

şemdi. Olgunlaşmış buğdayın kokusunu içine çeken ve gözlerini 

güçlü ışıltısına açan Siegmund adeta acımasız bir zevk duydu. Bir 

an için her şeyi unuttu, günbatımının demirci dükkanında erimiş 

kızıl tarlalara bakarken. Gelincikler, kızıl bir silsile halinde, tren 

raylarının kıyısında kıvılcımlar gibi uçuşuyordu. Çayırlardan ge­

çerken bir sonraki buğday tarlasını bekledi Siegmund. Kararmış 

otlakların kasvetinden sonra yerden yükselen san-sıcak bir maden 

gibi geldi tarla. 

Helena, olgunlaşmış Sussex üzerindeki akşamın büyüsüyle tes­

kin olmuştu. Gökyüzünü seyrederken zaman zaman yeryüzünün 

kokusunu içine çekiyordu. Günbatımı görkemliydi. Mavi gözlü 

gün, devasa uzuvlarıyla savaşını vermiş, zaferini kazanmıştı ve 

şimdi utkuyla ölüsünü yakmak için yığılmış odunların üzerine çı­

kıyor, ayaklarının etrafında kan gibi sıçrayan alevleri kucaklamak 

için beyaz kollarım açıyordu. Gün asaletle öldü, diye düşündü He­

lena. 

Onu yüreklendirmek için fırlatılmış gibi duran altın rengi bir 

bulut treni takip ediyordu. 

"Besbelli bu bulut bizim için," dedi, onu endişeyle seyreder­

ken. Karanlık ağaçlar bulutla arasına girdiğinde tedirginlikle bek­

liyordu. Sonra bulut yine sadakatle çıkıyordu ağaçların arkasın­

dan. 

"Bizim için olduğuna eminim," diye tekrarladı. Gözlerinde bir 

memnuniyet belirdi. Bulut hala treni takip ediyordu. Siegmund'a 

doğru eğilip bulutu gösterdi. Kendi içindeki inancın bir parçasını 

olsun ona verebilmek için can atıyordu. 

"Uzun zamandır bizimle birlikte gidiyor. Sence de bizimle se­

yahat etmiyor mu? Altın el bu, hayra alamet." 
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Sonra ona "Aylwin" efsanesini anlattı. Siegmund onu dinler­

ken gülümsüyordu. Batan güneş yüzünün üzerinde çok güzel du­

ruyordu. Helena adeta mutlu gibiydi. 

"Haklıyım," dedi Siegmund içinden. "Vardığım sonuçlar doğ­

ru - Helena kendi başının çaresine bakar, benden sonra. Haklıyım, 

işte bu alamet de bunu doğruluyor." 

Ağır tren düzenli, kesintisiz bir tempoyla, düzlükte kuzeye 

doğru bir av köpeği gibi sallanarak koşuyordu. Siegmund 'un ka­

fasında sürekli Valkürlerin Yürüyüşü 'nün o çok bilinen teması dö­

nüp duruyordu mekanik olarak, bütün benliği onun ritmiyle atı­

yordu. Bu kaçışta bir azamet olduğunu düşünüyordu ama felaket 

vurgusunda.ki ısrar içini sızlatıyordu. Korkuyordu; sükunetle otur­

mak için bütün cesaretini toplaması gerekiyordu. Bir süreliğine, 

doğru sonu seçtiğine emindi. Yerde gökte ne gördüyse, "Doğru mu 

yapıyorum - doğru mu yapıyorum?" diye soruyordu. Doğru şeyi 

yaptığı müddetçe kendi başına ne geleceği umrunda değildi. "Doğ­

ru" kelimesiyle neyi kastettiğini uzun boylu düşünmese de soru 

aklına yerleşmişti. Bir süreliğine emindi. Sonra üzerine bir uyu­

şukluk çöktü, aptalca düşüncelere ve trenin ritmine teslim oldu, 

onu dağlayan felaket damgası gittikçe daha derine iniyordu. 

Güneş batmıştı. Işık kaynağının suları çekildikçe batıda.ki ay­

dınlık azalıyordu. Günün köpüklerinden arta.kalan beneklere ben­

zeyen yıldızlar mavi tavanda asılı kalmıştı. Altın rengi atmosfer 

oğul oğul batıda.ki kovan kapısından boşalırken yıldızlar örümcek 

gibi yukarıda asılı duruyordu. Çok geçmeden kovan boşalıp geri­

ye kof, mor bir kubbe kaldı, zemindeyse ara sıra alazlanan bir-iki 

kanat -bir köy- görünüyordu; sonra yukarıda ışıklı örümcekler 

koşuşmaya başladı. 

"Neyse ne !"  diye düşündü Siegmund, yorulmuştu. "Bir sürüde 

bir arı ölse ne çıkar, yeter ki kovana bir şey olmasın. Altuni ışık­

tan, günün uğultusundan ve renginden başka neydim ki ben? -

Hiç ! Sürüyle birlikte kovandan, kim bilir ne toplamak için gecenin 

karanlık çayırlarına çıkmaları saymazsan, bir ça.kıltaşıydım. Gün 

yine altın rengi bir sürü gibi, bütün arılarının kanatlarında renk-
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!erle geri dönecek ve türlü faaliyetlerle uğuldamaya devam ede­

cek. Hiç an olmasa bile hayatın yaldızı, rengi, tatlı kokusu ve sesi 

varolmaya devam edecek. Biz onun ışıltısını ancak bir arının ka­

natlarında görebiliyoruz, ama an olsa da olmasa da o varolacak. 

Hayatın ışıltısı ve uğultusu daima var çünkü, beni ben yapan da 

onlardı, demek ki tamamen kaybolmayacağım. En azından kay­

bolsam da umrumda değil. Alevleri sönse bile ateşin özü karan­

lıkta kalır. Ne fark eder! Hem ben çok harlı yandım; bir peteği bol­

ca balla doldurdum - bir yerlerde. İnsan asla tam bilemez yerini. 

Ama vardır - madem öyle ne fark eder! "  

Kuzey tepelerine gelmişlerdi ve Dorking'den Leatherland'e 

doğru ilerliyorlardı. Box Hill, gecenin tatlı esmerliği önünde kap­

kara dikiliyordu. Helena, Siegmund 'la ilk yürüyüşlerini burada 

yaptıklarını hatırladı. Tekrar gelmek isterdi. Küçük, şaşkın nehrin 

üzerinde yıldızların yüksek topuklarıyla koşuştuğunu gördü. Yük­

sek kıyılar arasında gidip geliyorlardı. Siegmund bu kıyıların gül­

hatmilerle kaplı olduğunu hatırladı - incecik ipekten yapılmış gi­

bi duran kılıçotlanyla. Dikkatlice bakınca, yıldızların görmezden 

geldiği çiçeğe durmuş, narin bitkileri seçti. Nihayet Helena'ya 

söyleyecek bir şey bulmuştu. 

"Kıyı boyundaki gülhatmileri hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"Hatırlıyorum," dedi Helena, onun böyle iç açıcı şeyler söyle­

mesi hoşuna gitmişti. "Ne güzellerdi değil mi?" 

Bir-iki dakika kıyıyı seyrettikten sonra ekledi: 

"O çiçeklerden hiç toplamadım şimdiye kadar. Toplamak is­

terdim; onları hissetmek isterdim, portakalımsı bir kokulan vardır 

herhalde." 

Siegmund cevap vermeden gülümsedi. 

Helena da parlak bir tebessümle ona baktı. 

"Sabah buraya gelip biraz toplasak ne dersin?" diye sordu. Bi­

raz çekingen bir hali vardı. "Gelmek ister misin?" diye ekledi. 

Siegmund sıkılıp kaşlarını çattı . O sızı yeniden canlanmıştı. 

"Hayır," dedi nazik bir sesle. "Gelmesek daha iyi." Belki de ilk 

olarak bir reddetme bahanesi açıklamamıştı. 
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Helena pencereye döndü ve Sutton'a yaklaşana kadar kasaba­

ların titreşen ışıklarını seyretti konuşmadan. Sonra ayağa kalkıp 

şapkasını taktı, eldivenlerini ve sepetini eline aldı. Öfke duymak­

tan alamıyordu kendini. Trenden her an inmeye hazır vaziyette, is­

tasyona gelene kadar beklemek üzere oturdu. Siegmund onun hoş­

nutsuzluğunun farkındaydı ama ilk olarak kendi kendine, "Ne ya­

palım, böyle olmak zorunda," dedi. 

Helena ona baktı. Hüzünlü olduğunu görünce hemen yumuşa­

dı. 

"En azından," dedi tereddütle, "seni istasyonda göreyim." 

"Waterloo'da mı?" diye sordu Siegmund. 

"Hayır, Wimbledon'da," dedi, o metalik ses tonuyla. 

"Ama-" diye söze başladı Siegmund. 

"İkimiz için de daha iyi olur," diye lafını kesti Helena, kararlı 

ve sakin bir sesle. "Victoria'dan Waterloo'ya, Londra'nın bir 

ucundan öteki ucuna gitmekten daha iyi." 

"Peki," dedi Siegmund. 

Küçük tarifesinden ona bir tren seferi baktı. 

"Wimbledon'a l 0:05 'te ineceksin - l 0:40'ta ayrılacaksın -

Waterloo'dan l 1 :30'da ayrılacaksın," dedi. 

"Gayet iyi," dedi Helena. 

Frenler gıcırdıyordu. Trenin durmasını yakıcı bir gerilimle 

beklediler. 

"Keşke hemen gidebilse ! .. " diye düşündü Siegmund. Dayanıl­

maz bir andı . Helena ayağa kalktı: Her şey kırmızı bir pus ardın­

daydı . Önünde durup elini sıktı; sonra Siegmund ona bavulunu 

vermek için ayağa kalktı. Pencereye yaslanıp platformdan ona ba­

kan Helena'yı gördüğünde nefesi kesilecek gibi oldu. "Daha ne 

kadar sürecek?" dedi içinden, kompartımanın açık kapısına baka­

rak. Bavullarını taşıtmak için bir hamal tutamayan kadından nef­

ret ediyordu; onu öldürebilirdi; ağırdan alan görevliyi öldürebilir­

di. Sonunda kapılar kapandı ve düdük çaldı. Tren belli belirsiz ha­

rekete geçti. 

"Onu kaybettim," dedi Siegmund. Helena ona bakıyordu, yü-
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zü bembeyaz ve allak bullak. 

"Hoşçakal," dedi ve arkasını döndü. 

Siegmund koltuğuna oturdu. Rahatlamıştı ama midesi bulanı­

yor ve titriyordu. Gergin anlan atlattığımızda hepimiz memnun 

oluruz; peki neden öyle arkasını dönüvermişti, bu acılı artı kısa ke­

serek; ne yapacaktı? 
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XXII 

S iegmund Victoria'ya gitti. Wimbledon'a gitmek için hiç ace­

lesi yoktu. Sıcak günün ardından Londra ılık ve bitkindi ama 

bu hal ona hiç de kötü görünmedi. Victoria'dan Waterloo'ya kadar 

yürümeye karar verdi. 

Sokaklar, iyice parlatılmış ve üzerine yaldız serpilmiş silah çe­

liğine benziyordu. Taksiler, şehrin vahşi kedileri, parlayan zemi­

nin üzerinden hızla geçiyor, kısa sürede uzaklığın içinde küçülü­

yorlardı, ağır ayaklı diğer taşıtlara burun kıvırarak. Sallanan fay­

tonların neşeli tıngırtılarını duydu, sonra yol boyunca yürek çar­

pıntısına uğramış gibi ağır cüsselerini tam gaz sürükleyen otobüs­

lerin heyecanlı uğultusunu - bu kocaman, asabi, hantal şeyler kal­

dırımın kenarında durup rahat bir nefes alıyor, bir süre orada so­

luklanmaya devam ediyorlardı. Siegmund otobüslerin böyle pal­

dır küldür, zorlana zorlana ilerlemesini hep komik bulurdu. Trafi­

ğin bu keşmekeşi hoşuna gitti, sırf kafasını dağıttığı için. Hele­

na'nın yanında olmadığına sevindi çünkü sokaklar bu kaba gürül­

tüleriyle onu rahatsız ederdi. Geceleri çayırda hoplayıp zıplayan 

tavşanları seyretmek için saatlerce uyanık kalabilirdi, ama taksile­

rin hızla koşuşmaları ve büyük bir otobüsün homurtusu ona acı ve­

rirdi: "Ağaçlardan ve denizden sonra detone geliyor," derdi. So­

kakların parlamasından hoşlanırdı: Kaldırım altın varakla kaplan­

mış gibi görünürdü, cennetteki som altından kaldırımları andırırdı 
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bu haliyle. Ama herhangi bir harikalar diyarı yakınında bu sese ta­

hammül edilemezdi. 

Siegmund pek umursamıyordu, kendi düşüncelerini bastırsın 

yeterdi. Üzerinde gölgelerin koşuştuğu caddenin ışıltılı büyüsü­

nün, uzaklarda geceye erdiğini gördü. İnsanları seyrediyordu. Kır­

mızı kemerli askerler, önünde gösterişli adımlarla ilerliyorlardı .  

Hareketlerinde hoş bir cazibe vardı. Duruşlarında hayatın yumu­

şak canlılığı görülüyordu: Siegmund'a bir mum alevinin usul usul 

salınmasını hatırlatıyordu. Kadınlar şen şakrak yanından geçiyor­

du. Bazen içlerinden biri ona şöyle bir göz atıyordu. Sebebini tam 

da anlayamadan, kendini tutamayıp gülüyordu böyle zamanlarda. 

Kadınlar onu beğenerek süzüyordu çünkü kanlı canlıydı ve üze­

rinde umutsuzluğun dalgınlığı, umursamazlığı vardı .  Kadınların 

gözleri ona, "Yakışıklısın, insanın sevesi geliyor," diyordu ve Si­

egmund gülüyordu. 

Westminster'da sokaktan çıkınca şehrin göğünü fark etti, tatlı 

koyu bir mordu ve meydandaki lambalar gri-sarı bir ışık buharı 

yayıyordu. 

"Muhteşem bir gece," dedi kendi kendine. "Bir senede böyle 

iki gece olmaz." 

Yüreğinde bir ferahlık hissiyle nehir kıyısına doğru ilerledi. 

Bu eflatun ve yaldızlı gri dünya, askerlerin titreşen alev-sıcaklığı 

ve kadınların göz alan parlaklığıyla, sert rüzgarda aniden sönen 

ışıklar gibi onu bambaşka bir yere taşımıştı. 

Nehir kıyısındaki korkuluklara yaslandığında içindeki hayran­

lık duygusu azalmak yerine arttı. Tramvaylar birbiri ardına köprü­

nün üzerinden azametle akıp geçiyordu. Dalgın dalgın dolaşan in­

sanlar arasından sonsuz bir sıra halinde kovana doğru ilerleyen, 

devasa, alev almış anlar gibiydiler; bu sırada aşağıda, siyah ve çal­

kantılı suda, altın rengi yılanlar koşuşuyordu. 

"Ah!"  dedi Siegmund içinden. "Bu güzellik beni aşıyor. Deniz 

kenarında olduğu gibi burada da gece hoyrat ve muhteşem. Her ne 

olursa olsun dünya harika." 

Şehir gecesindeki muazzam hareket mucizesi içinde yürümeye 
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devam etti. Suyun döne döne denize akışı, yıldızların ağır ağır be­

lirişi, köprülü karanlıkta aydınlık arabaların, Tanrı adına yapılan 

bir sefere katılmış bölük bölük melekler gibi yüksekten geçişi 

içinde; taksilerin mırıltılı acelesi, insanların belli belirsiz dans 

eden gölgeleri içinde Siegmund, hayatın kalbine doğru yol alan 

ağır bir mermi gibi yavaş yavaş ilerledi. Bu hayranlık hissini kay­

betmedi, ne trende ne de aysız karanlıkta eve yürürken. 

Kapıyı arkasından kapatıp şapkasını astığında yüzü asıldı. 
Özel bir şey düşünmemişti ama bu somurtma, "Şimdi cehennem 

başlıyor!"  manasına geliyordu. 

Dışarıya ışık ve huzursuz bir mırıltı sızan yemek odasına gitti. 

Saat, kibir ve sükunetle onu vuruyordu. Siegmund oda kapısını aç­

tı . Beatrice dikiş dikiyordu ve başını kaldırmadı. On sekiz yaşında 

uzun ince bir delikanlı olan Frank kitabının üzerine eğilmişti, ba­

şını kaldırmadı. Vera parmaklarını saçlarının arasına sokmuştu ve 

önündeki masada duran dergiyi okumaya devam etti. Siegmund 

hepsine tek tek baktı . Geldiğinin farkında olduklarını gösteren 

hiçbir işaret yoktu; sadece asabiyetlerini saklayan insanların o 

gayri tabii gerginliği vardı üzerlerinde. Nereye oturacağına karar 

vermek için odaya bir göz attı. Ateşin yanındaki hasır koltuğu boş­

tu; terlikleri bıraktığı yerde, büfenin altında duruyordu. Siegmund 

gıcırdayan koltuğa oturdu. İçinde bir bulantı ve yorgunluk hisse­

diyordu. 

"Çocuklar yattılar herhalde," dedi. 

Kansı onu duymamış gibi dikişine devam etti; kızı derginin 

sayfasını gürültüyle çevirerek okumaya devam etti, sanki okudu­

ğu şeye iyice daldığı için onu duymamıştı. Siegmund elinde ter­

likleri, bir birine bir ötekine bakarak bekliyordu. 

"Onlar yatalı iki saat oldu," dedi Frank nihayet, gözlerini kita­

bından kaldırmadan. Ses tonu aşağılayıcıydı; tam bir erkek sesine 

dönüşmemiş, toklaşmamış sesi çatlıyordu. 

Siegmund terliklerden birini giyip diğer botunun iplerini çöz­

meye başladı. Bağcıkların deliklerden geçişi ve uçlarının yere 

çarpması aşın yüksek bir ses çıkarıyordu sanki. Kansı rahatsız ol-
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muşa benziyordu. Bir şey söyleyecekmiş gibi nefes aldı, sonra kı­

zının onu horlayarak menettiğini hissederek kendini tuttu. Sieg­

mund kollarını dizlerine dayadı ve içi kağıtlarla, portakal ve muz 

kabuklarıyla dolu, yanmayan şömineye bakarak, öne eğilmiş vazi­

yette öylece kaldı. 

"Yemek ister misin?" diye sordu Beatrice. Sesindeki ani sert­

likle irkilen Siegmund dönüp ona baktı. Yüzünü çevirmiş, ona 

bakmıyordu. Bu manzara karşısında Siegmund 'un kalbi bezginlik 

ve çaresizlikle doldu. 

"Siz yemeyecek misiniz?" diye sordu. 

Sofra kurulmamıştı. Beatrice 'in, içinden makaslar, iğneler, ku­

maş parçalan ve makaralar taşan küçük hasır iş sepeti, yeşil, yün­

lü örtünün üzerinde duruyordu. Vera iki dirseğini de masaya da­

yamıştı. Beatrice ona cevap vermek yerine büfeye gitti. Bir masa 

örtüsü çıkarıp kendi dikiş döküntülerini bir kenara itti ve örtüyü 

masanın ucuna yaydı. Vera dergisini eliyle hafifçe düzeltti. 

"Buradaki Fransız manastır okulu hikayesini okudun mu an-

ne?" diye sordu. 

"Nerdeki?" dedi Beatrice. 

"Nash'in bu ayki sayısında." 

"Hayır," dedi Beatrice. "Okuyacak zamanım mı var - hoş neye 

zamanım var ki." 

"Öyleyse kendini biraz daha fazla, başkalarını da biraz daha az 

düşün," dedi Vera, "başkaları" kelimesini küçümsemeyle vurgu­

layarak. Ayağa kalktı. 

"Bırak ben yapayım - sen otur - yorgunsun, anne," dedi. 

Annesi ona cevap vermeden mutfağa gitti. Vera da peşinden. 

Babasıyla yalnız kalan Frank, yerinde huzursuzca kıpırdandı ve 

dar omuzlarını iyice kitabına yaklaştırdı. Siegmund kollan dizle­

rinin üzerinde, şömineye bakar vaziyette kalmıştı. Mutfaktan ta­

bak çanak tıkırtıları geliyordu, çok geçmeden kahve kokusu du­

yuldu. Bu sırada Vera'nın yapay bir neşeyle ve şefkatli bir ses to­

nuyla annesiyle konuştuğu, onu neşelendirecek bazı küçük, eğlen­

celi olaylan hatırlamak için kendini paraladığı duyuluyordu. Be-
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atrice nadiren, çok kısa cevaplar veriyordu. 

Sonunda Vera, elinde tepsiyle geldi. İçinde bir fincan kahve, 

bakkaldan alınmış gibi duran, pembe ve ince, bir dilim haşlanmış 

jambon, tereyağı ve ekmek vardı. Sonra gürültüyle oturup dergi­

nin sayfalarını çevirmeye başladı. Frank masaya bir göz attı: Sa­

dece babası için kurulmuştu. Ekmeğe ve ete baktı ama kendini tu­

tup okumaya devam etti, en azından okur gibi yapmaya. Beatrice, 

küçük baharatlık.la geldi. Pınl pırıl parlıyordu. 

Her şey olması gerektiği gibiydi: Bıçak, çatal, kaşık, baharat­

lık tertemizdi, tabak çanak zevkli, ekmekle tereyağı dilimleri in­

ceydi. Tam da bir yabancı için hazırlanmış gibiydi. Bir şeylerin 

unutulması ya da yanlış yapılmasının adetten olduğu, bu kadar 

derbeder ve bakımsız bir evde bu titiz ikram Siegmund'u etkiledi. 

Beatrice servis bıçağı ve çatalını küçük jambon tabağının yanına 

koyup her şeyin tam olduğunu gördükten sonra gidip yerine otur­

du. Yüzünde hiçbir duygu emaresi yoktu, sakin ve gururluydu. Di­

kiş dikmeye başladı. 

"Ne dersin anne?" dedi Vera, konuşmaya kaldığı yerden de­

vam ediyormuş gibi. "Pazar günü Hampton Court mu yoksa Rich­

mond mu?" 

"Daha önce söylediğim şeyi söylüyorum," dedi Beatrice. "Bir 

yere gidecek param yok." 

"Ama bir yerden başlaman lazım, canım, bence bu pazar baş­

lamak için iyi bir zaman. Dftes done!*" 
"Düşünmem gereken başka şeyler var," dedi Beatrice. 

"Yapma maman, nous avons change tout cefa!** Kesinlikle gi­

dilecek - neşeli, küçük bir hovardalık." Güzelce bir kız olan Vera 

başını kaldırıp annesine neşeyle gülümsedi. 

"Maalesef bana hovardalık yok." Beatrice bu kelimeyi hafif 

bir tebessümle vurgulamıştı. "Bakıyorum argo konuşuyorsun Ve­

ra." 

* Fr. "Öyle değil mi!" - y.n. 

** Fr: "(Yapma) anneciğim, bunların hepsini değiştirmiştik ! "  - y.n. 
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"Un doux argot, ma mere.* Yorgun görünüyorsun." Beatrice 

saate baktı. 

"Masayı topladıktan sonra yatanın," dedi. 

Siegmund irkildi. Halii başı eğik, gözleri şöminede, öylece 

oturuyordu. Vera bir şeyler daha söyledi. Sonunda Frank masaya 

bakıp çatlak sesiyle konuştu: 

"Yemeğini yesene, baba." 

Kadınlar bunu duyunca susup başlannı çevirdiler. Siegmund 

başını daha da eğdi. Vera konuşmasına devam etti. Lafı fazla uza­

tamayınca bir sessizlik çöktü. 

Siegmund açtı. 

"Yüce Rabbim, yüce Rabbim, bu gece aşağılanma ekmeği 

var," dedi içinden, sonra cesaretini güçlükle toplayarak masaya 

gitti. Kendi içine doğru çöküyordu sanki. Koltuğunu gıcırdatarak 

ayağa kalktığında kadınlar ona şöyle bir bakıp hemen başlannı çe­

virdiler. Frank kaşlarının altından seyrediyordu. 

Siegmund ailesinin yanında yeme ve içme çilesini doldurdu. Bu 

gece aşağılanmaya razı olsa da, kamı gerçekten çok aç olmasa ye­

meği yiyemezdi. Kahve boğazından geçmiyordu. Bitirdiğinde ne 

yapacağını bilemeden bir süre oturdu. Sonra kalkıp kapıya gitti. 

"İyi geceler," dedi. 

Kimse cevap vermedi. Frank sadece sandalyesinde kımıldandı. 

Siegmund kapıyı kapatıp çıktı. 

Banyo musluğunu açtığını duyana kadar odada tam bir sessiz­

lik hakimdi. Sonra Beatrice hıçkınyormuş gibi nefesini tutarak ke­

sik kesik soluklar almaya başladı. Ama kendini tuttu. Çocukların 

yüzleri nefretle katılaşmıştı. 

"Senin bir küçük parmağın etmez, anne," dedi Vera. 

Beatrice acınası bir halde, elleriyle yoklaya yoklaya dikişini ve 

ipliklerini topladı. 

"Kıpkırmızı olmuş," dedi Frank, aşağılayan çatlak sesiyle. 

"Haşlanmış somon gibi." 

• Fr. "Yumuşak bir argo, anne." - y.n. 
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Beatrice cevap vermedi. Frank ayağa kalkıp, tıpatıp babasının 

hali tavrıyla, sırtını şömineye vererek durdu. 

"Korka korka eve dönüyor bir de! "  dedi gençlere has bir alay­

cılıkla. Uzanıp iki dilim ekmeğin arasına bir jambon koydu ve ko­

caman ısırıklar alarak sandviçi bitirdi. Bunu gören Vera da masa­

ya gelip kendine biraz daha kibar bir sandviç hazırlamaya başladı. 

Frank onu kıskanç gözlerle seyrediyordu. 

"İstersen biraz daha jambon var," dedi Beatrice. "Senin için 

sakladım." 

"Yerim, anne," dedi Frank. "Getirsene." 

Beatrice mutfağa gitti. 

"Ekmekle tereyağı da getir, olmaz mı?" diye seslendi Vera ar­

kasından. 

"Sefil korkak! Aşağılık ödleğin teki değil mi?" dedi Frank, an­

nesi odadan çıkınca alçak sesle. Vera cevap vermedi ama ona ke­

sinlikle katılıyormuş gibiydi. 

Onlara hizmet eden annelerini pohpohlayıp durdular. Bir süre 

sonra Frank esnemeye başladı. Biraz yerinde kıpırdandıktan son­

ra annesinin yanına gitti ve kolunu tutarak -siyah ipek gömleğin 

altındaki kolun yuvarlaklığı onu neredeyse ağlatacaktı- her za­

mankinden daha çatlak bir sesle, "Boşver anne. Biz sana yeteriz," 

dedi. Sonra eğilip onu öptü. 

"İyi geceler anne," dedi biraz tuhaf bir ses tonuyla ve odadan 

çıktı. Beatrice ağlıyordu. 
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XXIII 

B u evde eski yerime dönemeyeceğim asla," dedi Siegmund, 

yemek odasının kapısını arkasından kapatırken ve karanlık­

ta merdivene tırmanmaya başladı. "Ben bir aile suçlusuyum. Be­

atrice yola gelir belki ama çocukların küstah yargılan tahammül 

edilecek gibi değil. Neşeyle kaçtığı eve kuyruğunu kıstırarak dön­

müş bir köpek gibiyim. Gidecek başka yerim yok. Neden geri 

döndüm ki? Ama şimdi çok uykum var. Bu gece bunları dert et­

meyeceğim." 

Banyoya gidip elini yüzünü yıkadı. Durumunun sefaletine rağ­

men yaptığı her şey ona minnettarlıkla dolu bir keyif veriyordu. 

Soğuk suya kollarını iyice batırdı, bu zevki daha da fazla tadabil­

mek için. Boynuna birkaç kere su vurdu ve her seferinde su tenine 

çarpıp süzülürken hazla güldüğünü hissetti. Havlu ona alnının ve 

ensesinin ne kadar hassas olduğunu hatırlattı, ilcisi de güneşte su 

toplayacak kadar yanmıştı. Kurularken büyük bir itinayla doku­

nuyordu tenine, bir çocuk gibi canı yandıkça havluyu çekmesi onu 

gülümsetti . 

Yatak odası çok karanlık olduğu halde gaz lambasını yakmadı. 

Küçük balkona çıkmayı tercih etti. Gömleğinin yakası ve manşet­

leri açıktı; önünü iyice açıp yumuşak mı yumuşak geceye karşı 

göğsünü çıplak bıraktı. Bir müddet karanlığa bakarak durdu. Ge­

ce henüz aysızdı ama bir aydınlık, bir ışık atmosferi vardı. Yıldız­

lar küçüktü. Yakınlarda ağaçların iri cüsseleri yükseliyordu. 
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Uzaklarda lambalar, karanlığın zeminindeki küçük mantar öbek­

leri gibi parıldıyordu. Gökyüzünü dolduran belli belirsiz, boğuk 

bir ses vardı, deniz kabuğu uğultusu gibi ve yaz gecesinin bu so­

luk alıp verişi, uzaklardan bir tren geçtiğinde huzursuz bir iç çeki­

şe dönüşüyordu. 

"Ne büyük gece," diye düşündü Siegmund. "Gece her şeyi tek­

lik içinde topluyor. İçinde ne var acaba?" 

Geceden bir şeyler yakalamaya çalışarak balkonun üzerinden 

eğildi. Ruhunun duyargalar gibi uzandığını ve cansiperane tutuna­

cak bir şey aradığını hissediyordu. Bu devasa, boğuk soluklu ge­

cede neye tutunabilirdi? Bir yıldız kaydı. Gözlerinin üzerinde san 

bir patlamayla görünür oldu. Görüp görmediğine emin olmak için 

başını kaldırdı. Gökyüzünde hiçbir boşluk yoktu. 

"Yıldız kayması hayra alamettir," dedi içinden. "Benim için 

iyiye işaret. Eminim öyle. Bu işaret banaydı." 

Kendi kendini ikna ettikten sonra içeri girdi, çantasını açıp yer­

leştirdi ve hemen yattı. 

"İyi bir yatak bu," dedi. "Çarşaflar da çok temiz." Yastığın 

üzerindeki başını eğip yıldızlara bakarak bir müddet yattı. Sonra 

uykuya daldı. 

Sabah altı buçukta aniden gözlerini açtı. 

"Bu da ne?" diye sordu ve neredeyse hiç beklemeden cevap 

verdi: 

"Bu işi halletmeliyim." 

Uykusunda içinde şekillenen mükemmel önseziyi, bir rüya gi­

bi uyandığında unutmuştu. Sadece naif sorusu ve cevabı uykusun­

da olup bitenlerin ipucunu veriyordu. Uyanır uyanmaz bu derinde 

yatan bilgi kayboldu. 

Yine çok latif bir gün muzaffer bir tavırla atı üzerinde çıkagel­

mişti. Siegmund ilk olarak parlaklığı için güne selam çaktı. Daha 

sonra Wight Adası 'ndaki o koyu hatırladı; "Şu anda nasıldır aca­

ba?" diye sordu kendine. Uyku faaliyetinden sonra içinde kalan 

tuhaf sızıyı kalbine açıklayacak bir gerekçe bulmalıydı, bunun 

için son birkaç sabahtır tamamen kendisine ait olan yeri özlemeye 
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başladı acı acı. Gülleri ve !atin çiçekleriyle bahçeyi hayal etti; sa­

hile inen güneşli patikayı, yüksek, beyaz yarlar arasında yumuşa­

cık asılı duran engin denizi hatırladı. 

"Geçip gitmiş olmasına inanamıyorum !" diye haykırdı için­

den. "Geçmiş olamaz. Asla gelmeyecekmiş gibi nasıl da sabırsız­

lıkla beklemiştim. Geçmiş olamaz. Helena'yı da kaybetmedim 

ya." Sonra hayatının bu geride kalan güzelliği için büyük bir öz­

lem duymaya başladı. Hatıra mücevherini çevirdikçe, her cephesi 

onu parlak sevimliliğiyle daha bir yaralıyordu. Bu acı derin olsa 

da kısmen haz içeriyordu. 

Nihayet kansının evin içinde kıpırdandığını duydu. Yanındaki 

odanın kapısını açtı. 

"Frank, sekize çeyrek var. Geç kalacaksın," diye içeri seslendi. 

"Tamam, anne. Neden daha önce uyandırmadın?" diye homur­

dandı delikanlı. 

"Ben de uyanamadım. Gece bir türlü uyuyamadım, anca saba­

ha karşı dalmışım." 

Aşağı indi. Siegmund oğlunun yataktan kalkmasını bekliyor­

du. Dakikalar geçti. 

"Eşek sıpası kalkmıyor!"  dedi içinde öfkeyle. Yüzüstü yatıp 

yaşadığı aşağılanmanın verdiği hırsla kendini yatağa bastırdı, çün­

kü artık oğluna seslenecek ve ona vazifesini hatırlatacak otoritesi 

kalmamıştı. Öfke, utanç ve kaygıyla kıvranarak bekledi. Saatin 

derinden gelen, kadifemsi "Dınnn! Dınnn !"  sesleri duyulduğunda 

Frank'in ayakları patırtıyla yere indi. Palas pandıras giyindiği du­

yulabiliyordu. Beatrice merdivenin aşağısından bağırdı: 

"Sıcak su ister misin?" 

"Tıraş olacak zamanım kalmadığını sen de biliyorsun," diye 

cevap verdi oğlu, sesini çatlak çatlak yükselterek. 

Pişen domuz pastırmasının kokusu evi doldurdu. Siegmund 

dokuz yaşındaki kızı Marjory'nin Vera'yla konuştuğunu duydu. 
İkisi aynı odada kalıyorlardı. Çocuk sorular soruyor, ablası kısa 

cevaplar veriyordu. Evin sesleri bir an kesilir gibi oldu, sonra Mar­

jory'nin merdivenin tepesinden bağırdığı duyuldu: 

1 74  



"Anne!"  - bekledi - "Anne!"  - Beatrice onu yine duymamıştı. 

"Anne! . .  Annecim!"  Beatrice kilerdeydi. "Aaan-neee !"  Çocuk sa­

bırsızlanmaya başlamıştı. Sesini iyice yükseltti: "Anne? - Anne­

cim!" yine cevap gelmedi. "Aan-neee !"  diye haykırdı. 

Siegmund yerinde zor duruyordu. 

"Neden aşağı inip de sormuyorsun?" dedi Vera sinirli bir ses-

le, tam o sırada Beatrice de sinirli bir sesle aşağıdan cevap verdi: 

"Ne istiyorsun?" 

"Çoraplarım nerde?" diye bağırdı çocuk avaz avaz. 

"Ne diye bana soruyorsun - aşağıda olacak değiller ya!"  dedi 

annesi. "Ne demeye bağırıyorsun!" Çocuk pat pat merdivenden 

aşağı indi. Hemen tekrar yukarı çıkıp Vera'nm odasına girdi. "Ya­

manmamışlar !"  diye homurdandı. 

Duyduğu bir ses Siegmund'un kalp atışlannı hızlandırdı. Beş 

yaşındaki kızı Gwen beşiğinden inerken, beşiğin kenarları gıcır­

damıştı. Bir an sessiz kaldı. Beyaz kilimin üzerinde oturup çorap­

larını giyişini gözünün önüne getirdi Siegmund. Sonra merdiven­

den aşağı inen minik ayaklarının hızlı pıtırtısı duyuldu. 

"Anne-?" dediğini duydu Siegmund, aşağıdaki hole inerken. 

"Babam geldi mi?" 

Cevap ve çocuğun sonradan söyledikleri mutfağın uzaklığında 

kayboldu. Kısa, endişeli soru ve Gwen'in ayaklarının hızlı pıtırtı­

sı, yattığı yerde Siegmund'a büyük eza vermişti. Daha fazla bir 

şey duymak istemiyordu. Kendi içine büzüşerek yattı . Ruhu deli­

liğe karşı duyarlıydı anlaşılan. Her ne olursa olsun kalkıp onların 

karşısına çıkamayacağını hissediyordu. 
Ön kapı güm diye çarptı ve Frank'in telaşlı sesi duyuldu: "Hoş­

çakalın !"  Belli ki ters tarafından kalkmıştı. Siegmund trenin sesi­

ni bekledi, sanki asırlar geçti: Çocuk treni yakalayacaktı. Sonra 

banyodaki el yıkama tasından yüksek sesli bir su şakırtısı geldi. 

Herhalde şehre inmeyen Vera olacaktı bu. Siegmund evden git­

mediği için neredeyse ondan nefret ediyordu. Aşağı indiğini duy­

du. Saat dokuz olmuştu. 

Beatrice'in ayak sesleri yukarı geldi. Banyoya bir şeyler koy-
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du - Siegmund için sıcak su. Kapısının önüne geldiğini duydu te­

dirginlikle. Bir şey söyleyecek miydi? Hızlı hızlı yürümüş, kapıyı 

tıklatmış, bekliyordu. Siegmund irkildi ve bir an cevap veremedi. 

Beatrice kapıyı daha hızlı çaldı. 

"Tamam," dedi Siegmund. 

Sonra Beatrice aşağı indi. 

Siegmund kendi kendine işkence ederek yarım saat daha yattı, 

sonra penceresinin altından Vera'nın buz gibi sesini duydu: "Sof­

rayı kaldır bence. Kahvaltıyı bir hafta masada tutacak halimiz 

yok." 

Siegrnund cesaretini topladı. Çenesini sıkarak ayağa kalktı ve 

banyoya geçti. Orada bir an kalakaldı. Gwen'in minik bedeni tasın 

önünde duruyordu; sırtı babasına dönük, yüzüne süngeri çabuk 

çabuk sürtüyordu. Yatmaktan taraz taraz olmuş saçları, küçük, sert 

bir at kuyruğu halinde toplanmış, incecik, çocuk boynu üzerinde 

duruyordu. Kollan, omuzlarına kadar çıplaktı. Dizlerine kadar bi­

le gelmeyen, pembe pamuklu bir tulum giymişti. Gürbüz, küçük 

baldırlarının yere nasıl sıkı bastığını görmek Siegmund'u güldür­

dü. Yanaklarını, büzdüğü dudaklarını ve boynunu dikkatle ovala­

dı, saçlarını sabunlasa da kulaklarına hiç ilişmedi. Sonra çok iti­

nalı bir hareketle süngeri sıktı ve sabunu silmeye koyuldu. 

Her nedense dönüp arkasına baktı. Ürkek gözleri babasınınki­

lerle karşılaştı. Onun da güzel, koyu mavi gözleri vardı .  Boynun­

daki süngerle öylece durup dosdoğru babasına baktı. Siegmund 

küçüldüğünü hissetti. Çocuğun bakışı kaçamak.sız, sakin ve anla­

şılmazdı. 

"Merhaba!"  dedi babası. "Demek burdasın !"  Çocuk ifadesini 

bir nebze olsun değiştirmeden ona sırtını döndü ve boynunu ova­

lamaya devam etti. Süngeri tasın içine atıp küvetin yanındaki hav­

luyu aldı. Sonra tekrar dönüp, karşısında çenesi sıkılmış, gözleri 

ürkek ve narin, pijamasıyla duran Siegmund 'a baktı. Onda bir 

şeyler keşfetmeye çalışıyor gibiydi. 

"Kulaklarını yıkadın mı?" diye sordu Siegmund neşeli bir ta­

vırla. Gwen bu sözü duymazdan geldi ama yüzünde belli belirsiz, 
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zoraki bir gülümseme vardı. Utangaçtı. Yine de merakla babasına 

bakmaya devam ediyordu. 

"Komodinin üzerinde biraz çikolata var," dedi Siegmund. 

"Nereye gittin?" diye sordu çocuk aniden. 

"Deniz kenarına," dedi Siegmund gülerek. 

"Brighton'a mı?" diye sordu Gwen. Sesinde kınama vardı. 

"Daha uzağa," dedi Siegmund. 

"Worthing'e mi?" diye sordu. 

"Daha uzağa . . .  vapurla gittim," dedi. 

"Peki kiminle gittin?" diye sordu çocuk. 

"Kendi başıma," dedi Siegmund. 

"Gevçek mi?" 

"Gevçek," dedi Siegmund gülerek. 

"Beni de yanına alamaz mıydın?" 

"Bir dahaki sefere alırım," dedi . 

Çocuk halii tatmin olmamış bir halde ona bakıyordu. 

"İyi de niçin gittin?" diye sordu şüpheyle onu süzerek. 

"Denizi, gemileri, topu olan savaş gemilerini görmek için . . .  " 

"Beni de alabilirdin," dedi çocuk sitemle. 

"Evet seni de almam gerekirdi, değil mi?" dedi pişman olmuş 

gibi. 

Gwen halii dosdoğru ona bakıyordu. 

"Kırmızı olmuşsun," dedi. 

Siegmund aynaya şöyle bir göz atarak cevap verdi : 

"Güneşten. Hava sıcaktı değil mi?" 

"Hı hı! Burnum soyuldu hep. Vera dedi ki beni taze patates gi­

bi soyabilirmiş." Çocuk güldü ve mahcup mahcup başını çevirdi. 

"Gel bakalım," dedi Siegmund. "Galiba bir dişin düşmüş, öy­

le mi?" 

Çok temkinli ve nazikti. Çocuk geri çekildi. Siegmund bir an 

tereddüt edince iyice uzaklaştı. 

"Gel de bir bakayım," diye tekrar etti. 

Çocuk daha da uzaklaştı ve yüzünde yine aynı utangaç, şüphe­

ci, yargılayan, zoraki gülüş belirdi. 
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"Çikolatanı almayacak mısın?" diye sordu kapıda oyalanan ço­

cuğa. Babasının odasına bir göz attıktan sonra, "Anneme gidicem, 

saçımı tarayacak," dedi. Çocuğun bu tuhaf halleri, ona boyun eğ­

memesi gururuna dokundu. Gwen hiç odaya ginneden aşağı indi. 

Siegmund, evde dostluk umabileceği tek kişi tarafından da 

reddedilince, içinde bir bulantıyla ağır ağır tıraş olmaya başladı. 

Tuvaletini tamamlaması epey uzun sürdü. Banyo yapmak için so­

yunduğunda deniz kokusunu duyar gibi oldu. Başını eğip omzunu 

yaladı. Tuzluydu. 

"Yıkamak yazık olacak," dedi. 

Soğuk banyodan üzerindeki sulan akıtarak çıktığında bir an 

kendini iyi hissetti. İyice kurulandı .  Vücuduna bakarak, "Genç 

görünüyorum. En fazla yirmi altısında gösteriyorum," diye düşün­

dü. 

Aynaya döndü. Orada kırk yaşında olgun bir erkek vardı, zor­

lu tecrübeleri yüz hatlarına sinmişti. 

"Eskiden sanırdım ki kırk yaşıma geldiğimde," dedi içinden, 

"her şey şu yüzümdeki burun gibi apaçık, dosdoğru olacak, bütün 

işlerim tereyağından kıl çeker gibi ilerleyecek. Halbuki şimdi yir­

mi yaşındaki bir çocuktan daha fazla güvenmiyorum kendime. Ne 

yapabilirim? İnsan hayatı boyunca bir anneye ihtiyaç duyuyor 

sanki . Kendimi hiç Yaratılmışların Efendisi gibi hissetmiyorum." 

Kendisini bu şekilde hor görecek noktaya geldikten sonra aşa­

ğı inmeye hazırdı. Hassasiyeti geçmiş, sinirleri nasır bağlamıştı. 

Giyindikten sonra hiç tereddüt etmeden mutfağa indi. Karısı ve 

çocuklarına kayıtsızdı. Masaya oturduğunda kimse onunla konuş­

madı. Kendisi de bunu tercih ediyordu, hiçbir şeyin ona dokun­

masını istemiyordu. Kansı üst katta, Vera da yemek odasında işle­

niyorlardı. Sonra misafir odasının ıssızlığına çekildi. Yaşadığı şi­

irsel hareketliliğe tepki olarak gittikçe daha aptal ve kör bir hal al­

dığını hissediyordu. Hiçbir şeyin farkında değildi, ne otlarla dolu 

koca bir vazonun onun izin vermediği bir yere, piyanosunun üze­

rine koyulmuş olduğunun, ne de kemanının acımasızca pencere­

nin yakınındaki soğuk, cilalı zemine bırakılmış olduğunun. Sade-
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ce koltukta oturuyor ve içinin bulandığını hissediyordu. 

Bütün o alışılmadık heyecan, son günlerin bütün şiirsel uyarı­

mı uçup gitmişti. Uyuşuk uyuşuk oturuyor ve kansının ağır ağır 

içindeki eski yerini almasını izliyordu. Sarhoşluk veren tutku, aşk, 

güzellik ve güneş ışığından sonra bitkin düşmüştü. Çılgın bir şata­

fatla açan bir bitki gibi gücünün özünü kaybetmişti. Hayatı, tıkan­

mış ve bozulmuş bir kanaldan akmaya çabalıyordu. 

Başını ellerinin arasına alıp masaya abandı. Tiksinti ve bulan­

tı duygulan onu bönlüğe, atalete çekebilirdi ama bütün sinirlerin­

deki aşın tahriş hali onu işkenceyle bilinçli tutuyordu. 

"Güneşten böyle oldu herhalde; bir nevi güneş çarpması," de­

di, beynindeki dayanılmaz durgunluğu ve sersemliği hissederek. 

"Bu çok iğrenç!"  dedi. Kollan aşırı gerilimden titriyordu. Bü­

tün iradesiyle bu titremeyi durdurmaya çalıştı ama sonra midesin­

de sıcak bir yanma hissi oluştu. Konumunu değiştirmeden sandal­

yede kıpırdandı. Ayağa kalkıp başka bir yere gidecek enerjisi yok­

tu. İğneyle kartona sabitlenmiş bir böcek gibi kıpırdanıyordu. 

Kapı açıldı. İçinde muazzam bir irkilme hissetti ama dışarıya 

en küçük bir hareket bile sızmadı. Vera görünüşte, London Opin­
ion dergisindeki bir çizimi kopyalamak için hatıra defterini ara­

mak üzere içeri girdi; aslında babasının ne yaptığını görmek isti­

yordu. Siegmund kendini bırakabilmek için kızının odadan çık­

masını bekliyordu sadece. Vera bir şarkı mırıldanarak odadan çık­

tı. Görünüşte babasına gözünün ucuyla bile bakmamıştı. Gerçek­

te onu yakinen incelemişti. 

"Başı ellerinin arasında oturuyor," dedi annesine. Beatrice ce-

vap verdi: 

"Neyse ki yapması gereken başka bir şey yok." 

"Bence kendine acıyor," dedi Vera. 

"Bu k<?nuda üstüne yoktur," dedi Beatrice. Gwen gelip annesi-

nin eteğini tuttu ve endişeyle ona baktı. 

"İçeride ne yapıyor, anne?" diye sordu. 

"Hiç," dedi annesi. "Sadece misafir odasında oturuyor." 

"Peki ondan önce ne yapmış?" diye üsteledi çocuk merakla. 
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"Hiç. Sana anlatabileceğim bir şey değil. Sadece hepimizin 

hayatını mahvetti." 

Küçük kız, büyük bir üzüntü ve hayretle annesine bakarak öy­

lece durdu. 

"Peki şimdi ne yapacak, anne?" diye sordu. 

"Hiçbir şey. Merak etme. Git Marjory'yle oyna. Güzel bir erik 

ister misin?" 

Masadan san bir erik alıp kızına verdi. Gwen hiçbir şey söyle-

meden eriği aldı. Kafası çok karışmıştı. 

"Ne diyecektik?" diye sordu annesi. 

"Teşekkür ederim," dedi çocuk arkasını dönerken. 

Siegmund yeniden yalnız kaldığında rahatlayarak içini çekti. 

Sandalyesinde kıvranıp, karnındaki dayanılmaz yanmayı dindir­

meye çalışarak yine içini çekti. 

"Bu çok korkunç!"  dedi. 

Midesini yatıştırmak için kaslarını sıktı. 

"Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım. Ne ki bu böyle?" 

diye sordu kendine. Ama sorusu havada kaldı, buna cevap verme­

ye çalışmak faydasız ve bunaltıcı geliyordu. Midesindeki sancıyı 

azaltacak bir çare aramaya koyuldu. İstediği bir şeyi yapabilse ya 

da elde edebilse kendini daha iyi hissedecekti. 

"Ne istiyorum?" diye sordu kendine ve büyük bir gayretle ce­

vabı bulmaya çalıştı. Kendi kendine önerdiği her şey büyük bir 

bezginlik ve isteksizlikle bulandırıyordu içini. Deniz kıyısı - uzak 

bir ülke - sık sık hayalini kurduğu yepyeni bir hayat, Kanada'da 

bir çiftlik. 

"Orada da buradaki gibi olurum," dedi içinden. "Orada da bu 

his, bu hiçbir şey istememe hali içimi sıkar." 

"Helena!"  dedi kendine, titreyerek. 

Ama içinde daha da büyük bir dehşet duydu. Onu düşünmek 

bile bütün vücudunun kasılmasına yetmişti. 

"Buna dayanamam," dedi. "Hep böyle olacaksam öleyim daha 

iyi. Hiçbir isteğim, arzum yok: Ölüm bundan başka ne ki." 

Bunu düşündükten sonra bir müddet dinlendi. Sadece ölüm 
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düşüncesi oyalıyordu onu. 

"Gerçekten de medet umabileceğim hiçbir şey yok mu?" diye 

sordu kendine. O ruh hali içinde medet umulacak hiçbir şey yok­

muş gibi geldi ona. 

"Helena!"  dedi tekrar, rica eder gibi, kendini sınar gibi. "Ah, 

hayır!"  diye bağırdı, yarasını ona dokunmak üzere olan bir şeyden 

kaçırır gibi. Korkunç bir bulantının ağırlığı altında zorlukla nefes 

alarak usulca inledi. Kapı kulpunda bir tıkırtı duyuldu. Siegmund 

irkilmedi. Sadece kendini biraz toparladı. Gwen kapıyı açtı ve eli 

kapının kulpunda, ona bakarak öylece durdu. 

"Baba, annem öğle yemeğine çağırıyor," dedi. Siegmund ce­

vap vermedi. Çocuk ne yapacağını bilmeden bir-iki dakika bekle­

dikten sonra tereddütlü bir sesle tekrarladı: 

"Öğle yemeği hazır." 

"Tamam," dedi Siegmund. "Git hadi." 

Küçük kız gözlerinde yaşlarla ve büyük bir üzüntüyle mutfağa 

döndü. 

"Ne dedi?" diye sordu Beatrice. 

"Bana bağırdı,'' dedi ufaklık gözyaşlarına boğularak. 

Beatrice'in yüzü kıpkırmızı oldu. Gözleri yaşardı. Çocuğu ku-

cağına alıp iyice sarılarak alnından öptü. 

"Öyle mi yaptı?" dedi büyük bir şefkatle. "Boşver cani.kom, 

üzülme." 

Annesinin ağlamaklı sesini duyan çocuk acı acı hıçkırmaya 

başladı. Vera ve Marjory masada sessizce oturuyorlardı. Biftek ve 

patates püresi bir müddet dumanı tüttükten sonra soğudu. 
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XXIV 

H elena perşembe akşamı eve döndüğünde her şeyi çok itici 

buldu. Geçmek zorunda olduğu pis sokağın bütün kokula­

n, sıcaktan ağırlaşmış vaziyette kaldırımın üzerine çökmüştü. Ev 

çıplak ve daracık görünüyordu. Bazen çocukların getirip gösterdi­

ği kibrit kutularına konmuş güveleri hatırlattı ona. Kapıyı çalar­

ken kendini bir çocuğun, dinlendiği yaprağın üzerinden kutuya al­

dığı uyuşmuş bir güve gibi hissetti. 

Kapıyı annesi açtı. Buruşuk ağzı, gürbüz yanakları ve hızlı hız­

lı hareket eden kahverengi gözleriyle, şunu bunu gagalayarak do­

laşan kuşlar gibi bir görüntüsü vardı. Helena gönülsüzce içeri gi­

rerken annesi önce geri çekilip sonra öne doğru gaga atar gibi, 

"Eeee?" dedi. 

"Geldim işte !"  dedi kızı sıkıntılı bir sesle. Annesi ona karşı 

şefkatli davranma eğiliminde olduğundan, bununla orantılı soğuk 

bir tavır takındı Helena. 

"Onu görüyorum!" dedi annesi başını şakacı bir tavırla salla­

yarak. "Eee, güzel zaman geçirdin mi bari?" 

"Evet, çok güzeldi! "  dedi Helena daha da mesafeli. 

"Hmm !" Bayan Yerden dikkatle kızına baktı . Çok iyi bildiği o 

somurtkan, çocuksu ifadeyi görünce kendini tutup soru sormadı. 

"İyi görünüyorsun," dedi. Helena alaycı bir gülüşle ona baktı. 

"Öğle yemeğine hazır mısın?" diye sordu, oyuncu, şefkatli tav­

nyla. 
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"Yemek hazırsa yerim," dedi kızı. 

"Maalesef hazır değil." Annesi buruşuk ağzını sıkıca kapatıp 

oyuncu bir meydan okumayla kızına baktı. "Çünkü," diye devam 

etti, "ne zaman geleceğini bilmiyordum." Tartışmasız bir gerçeği 

anlatan bir hatip gibi kolunu savurdu. "Ama," diye ekledi, usandı­

rıcı dramatik bir es vererek, "iki dakikada hazırlarım. Ne istersin?" 

"Geniş kilerinde ne var ne yoksa," dedi Helena. Bayan Yerden 

ona tekrar bakıp bir an tereddüt etti. 

"Sütlü kakao mu yoksa limonata mı?" diye sordu fazla uzat­

madan. 

"Limonata," dedi Helena. 

Tam o sırada Bay Yerden göründü - ufak tefek, beyaz sakallı, 

kibar sesli bir adam. 

"Demek döndün Nelly !"  dedi, sakin, ölçülü tavrıyla. 

"Gördüğün gibi, baba," dedi Helena. 

"Hmm!" diye mırıldanarak tekrar hesaplarına döndü babası. 

Ne annesinin ne de babasının Helena'yı sorgulayacak cesareti var­

dı. Onun yanındayken adeta parmak ucunda, hırsızlama hareket 

ediyorlardı. Ancak her ikisi de onu rahatlatmıyordu. Babasının sa­

kin "Hmm!" nidası ve annesinin ani soruları onu bir salyangoz gi­

bi iyice kabuğuna, yargılayan gözlerden uzağa çekilmeye sevk 

ediyordu. Umursamazca bir şeyler yiyormuş gibi yaptı. Bir hata 

yaptığı halde cezalandırılmayacak ama kabahatinin küçük düşü­

rücü lekesini alnında taşımak zorunda kalmış bir çocuk gibiydi. 

Kapı hafifçe, hızlı hızlı vuruldu. Bayan Yerden açmaya gitti. 

"Geldi mi?" Koridorda telaşlı ayak sesleri. Louisa içeri girdi. 

Kendini Helena'nın üzerine atıp onu öptü. 

"Ne zaman geldin?" diye sordu sesi şefkatle titreyerek. 

"On dakika önce," dedi Helena. 

"Hangi trenle geleceğini haber verseydin seni karşılamaya ge­

lirdim," diye sitem etti Louisa. 

"Neden ki?" diye ağzının içinden mırıldandı Helena. Louisa 

cevap veremeden arkadaşına baktı. Bu alaycılık onu çok incitmiş­

ti. 
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Helena ilk fırsatta yukarı çıktı. Louisa gece onunla kaldı. Erte­

si gün her zamanki yaz tatilleri için Comwall'a gideceklerdi . Lo­

uisa'nın çok yakın olmayan bir arkadaşı, Helena'nın da ahbabı 

olan üçüncü bir kız daha katılacaktı onlara. 

Geceleyin arkadaşların ikisini de uyku tutmadı. Helena, Lou­

isa'ya itiraflarda bulundu, Louisa da çok sevdiği arkadaşını sar­

malayan bu gönül macerası ve trajedi karşısında düşüncelere dal­

dı. Bu arada Helena'nın düşünceleri , deniz kıyısındaki beş gün 

içinde sıkışmış, sürekli aynı yerde dönüp duruyor, en fazla erte­

si gün Siegmund 'la buluşmaya kadar uzanıyor, daha ileri gitmi­

yordu. 

Cuma günü annesinin, derhal püskürtülen küçük hassas teşeb­

büsleri ve oyuncu! şefkati ile bölünen, tahammül edilmez bir ses­

sizlik günüydü. Babası hiç konuşmuyor, kızıyla göz göze gelmek­

ten kaçınıyordu. Onun alçak.gönüllü mesafesi, annesinin gözlerin­

deki tekrarlanan aleni sorulardan çok daha ağırbaşlı ama dayan­

ması zor bir kınama taşıyordu. Gün yine de geçti. Helena kitap 

okuyormuş gibi yaparak oturduğu yerde düşündü. Kısa bir süre 

mekanik bir şekilde kemanını çaldı. Çarşıya inip biraz dolaştı. 

Nihayet gece çöktü. 

"Bavulumu toplamaya başlasam iyi olacak," dedi Helena an­

nesine. 

"Daha toplamadın mı?" diye bağırdı annesi şaşkınlığını abar­

tarak. "Kesin yetişmez. En iyisi ben de yardım edeyim. Tren kaç­

ta kalkıyor?" 

Helena güldü. 

"Ona on kala." 

Annesi saate baktı. Daha sekiz buçuktu, her şeye yetecek bol 

bol zaman vardı . 

Yine de, "Olsun, hazırlan da öyle bekle," dedi Bayan Yerden. 

Helena bu abartıdan bıkmış vaziyette arkasını döndü. 

"İstasyona seni uğurlamaya geleyim," dedi Bayan Yerden. 

"Hem biraz daha görmüş olurum. Bu ara seni pek göremiyoruz." 

Helena hayretle dönüp ona baktı. 
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"Hiç zahmet etmeseydin," dedi hoşnutsuzluğunu fazla belli et­

mekten korkarak. 

"Ne zahmeti, geçiririm seni." 

Bayan Verden'in şevki ve kızına düşkünlüğü kayda değerdi. 

Genelde fazla konuşmayan ve hislerini belli etmeyen bir kadındı. 

Ancak böylesi durumlarda anne kız arası ideal ilişkinin nasıl ol­

ması gerektiğini hatırlar, şefkatli anne rolünü oynayarak genel bir 

rahatsızlığa sebebiyet verirdi. 

Helena bir mum yakıp odasına gitti. Hasır bavulunu çabucak 

topladı. Şapkasını takmak için aynanın karşısına geçtiğinde bir an 

kendisine bakan kederli gözleriyle göz göze geldi. Yanmış gibi 

bakışlarını kaçırdı. 

"Ne salak görünüyorum!"  dedi içinden. "Siegmund nasıl aca­

ba?" 

Siegmund'un günü nasıl geçirdiğini, ne yaşadığını, ne hissetti­

ğini, nasıl göründüğünü merak etti. Bir koruma güdüsüyle düşü­

nüyordu onu. 

Hasır bavulunun kayışlarını bağlayıp aşağı indirdi. Annesi, 

boynuna bağladığı beyaz dantel fularla hazırdı. Biraz sonra Loui­

sa geldi. Bavulunu holde bırakıp koltuklardan birine gömüldü. 

"İçimden hiç gitmek gelmiyor, Nell," dedi, kısa bir sessizlikten 

sonra. 

"Nedenmiş?" diye sordu Helena, şaşkın değil, bir çocukla ko­

nuşur gibi yukarıdan alan bir tavrı vardı. 

"Ne bileyim, kendimi yorgun hissediyorum," dedi arkadaşı şı­

marık bir sesle. 

"Tabii yorulmuşsundur - böyle bir günün ardından yorulma­

yıp da ne yapacaksın?" dedi Helena. 

"Eşyalarını toplamak için koşuşturmaktan!"  diye bağırdı Ba­

yan Yerden yine abartılı bir tavırla ama bu sefer şakacıktan azar­

layarak. 

"Bilmem ki, hiç gitmek istemiyorum, canım,'' diye tekrarladı 

Louisa sıkıntıyla. 

"Hadi artık çıkalım," dedi Helena ayağa kalkarak. "Bavulu mu 
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alırsın yoksa kemanı mı, anne?" 

Louisa ayağa kalktı ve hüzünlü bir yüzle hafif bavulunu aldı. 

Kapının açıldığı batı ufkunda günbatımı için için yanıyordu. 

Batan günün alçak kırmızı sıcağı üzerinde bütün boğuculuğuy­

la asılı duran bir dumandı karanlık. Helena'nın özlemle bekledi­

ği gece böyleydi işte. Tramvay kalabalıktı. Üçüncü arkadaşları 

Olive, heyecanla ayağa kalkıp onlara el etti. Tramvay üçüncü sınıf 

dükkanlarla dolu sokağın sarı, donuk ışıkları arasından sallanarak 

geçerken hiç konuşmadan oturdu Helena. Olive'in bronzlaşmış 

yüzü ve kolları konusunda yorum yaptığını duydu; kabarmış kol­

larının yeniden yanmaya başladığını hissetti; kendi yabancı sesi­

nin cevap verdiğini duydu - her şey birbirine karışıyordu. Dükkan­

ların sarı buğusu gözlerinin üzerinden geçerken, tramvayın tem­

posuna uyarak tekrarlıyordu: "Üç yüz seksen kilometre - üç yüz 

seksen kilometre." 
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xxv 

S iegmund ikindiyi bir nevi baygınlık halinde geçirdi. Çay saa­

tinde, o ana kadar kendini tutmuş olan Beatrice öfkeli bir his­

teri krizine kapıldı. 

"Komedi Tiyatrosu'nda ne zaman çalışmaya başlayacaksın?" 

diye sordu soğuk bir sesle. Siegmund onun para meselesini merak 

ettiğini biliyordu. 

"Yann - tabii başlayabilirsem," dedi. Beatrice onun bu işten 

nefret ettiğinin farkındaydı .  Şu ya da bu sebeple, "tabii başlayabi­

lirsem" lafı üzerine öfkesi bir şimşek gibi parladı. 

"Ne yapabilirsin peki?" diye bağırdı - "zaten yapacağını yap­

tın ya. Hiçbirimiz kafamıza estiği gibi davranamayız, hiçbirimiz. 

Kaçamağını yaptın, yapmadın mı? Bu kadarı yetmedi daha da mı 

istiyorsun? Ama dünyada tek bir kişi yok. Unutma! Çocukların da 

var, hatırlatayım. Kimin çocuğu bunlar .. ? İşten yan çizeceğini söy­

lüyorsun, iyi de çocuklarının sorumluluğunu kim alacak söyler 

misin?" 

"Yan çizeceğimi filan söylemedim," dedi Siegmund çok soğuk 

bir sesle. 

"Söylemene gerek yok. Ben neyin ne demek olduğunu biliyo­

rum. Bütün gün somurtup burada oturdun. Peki ben neler yaptım? 

Çocuklarla ilgilendim, bütün gün köle gibi çalıştım, her gün aynı 
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şey . . .  Ben de bu işleri bırakayım öyleyse, ben de kafama estiği gi­

bi davranayım, çekip gideyim. Yok ama ben o kadar korkak deği­

lim. Minicik sabileri yetiştirme yurduna filan bırakamam. Sen sa­

hiplenmesen de onlar benim çocuklarım." 

"Bütün bu laflara gerek yok," dedi Siegmund, kansını küçük 

gördüğünü belli eden bir sesle. Şakaklarındaki baskı onu mahve­

diyordu ve feci bir şekilde midesi bulanıyordu. 

Beatrice'in kara gözleri öfkeyle parladı. 

"Gerek yok demek!" diye bağırdı. "Gerek yok öyle mi? Hayır, 

çok daha fazlasına gerek var. Sen beni ne zannediyorsun? Daha ne 

kadar saçmalayacaksın? Tabii bizi hatırlamak hoşuna gitmiyor. 

Kendi çocuklarına geri döndüğün için suratını asıp oturuyorsun. 

Bütün bunlara ne kadar katlanırım sanıyorsun? Bütün bunlara ne­

den katlanayım? Sence ben neyim? Senin eline mahkum bir hiz­

metçi miyim?" 

"Kes !" diye bağırdı Siegmund. "Senin ne olduğunu bilmem 

mi? Ağzından çıkanı kulağın duysun." 

Beatrice aniden susuvermişti . Beyaz sıcak gazabın durgunlu­

ğuydu bu. Siegmund bile sesini tekrar duyduğunda memnun oldu. 

Alçak ve titrek bir sesle konuşuyordu. 

"Seni korkak, seni aşağılık korkak herif! Sorun bende öyle mi? 

Suçlu benim öyle mi? Alçak. Benim ne olduğumu bildiğine hiç 

şüphem yok . . .  " Sesi kesilince Siegmund ona baktı. Beatrice de 

onun yılgın, sefil kininden duyduğu tiksintiyle bu bakışa karşılık 

verdi. Siegmund'un kaçırdığı gözleri kan çanağı gibiydi, ağzı nef­

ret ve ıstırap dolu yarım yamalak bir gülüşle gerilmişti. Hasta bir 

köpek gibi sığındığı karanlıktan dışarı itiyordu onu Beatrice, ya 

ölecek ya da gücü yeterse iyileşecekti. İçindeki bulantı öfke tara­

fından yutulana kadar işkence etmişti ona, şimdi de sandalyesini 

geri iterek kalkarken o öfke kıpkızıl Beatrice'in üzerine boşalı­

yordu. Yine de çok fazla titriyordu Siegmund. Çenesi tekrar göğ­

sünün üzerine düştü. Beatrice ayak sesleri duyunca yerine oturdu. 

Oturduğu yerde hafiften sarsılıyordu ve gözleri bir noktaya sabit­

lenmişti. 
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Vera iki ufaklıkla içeri girdi. Üçü de kendilerini aniden bir teh­

dit karşısında bulmuşlar gibi kalakaldılar. Vera durumu idare et­

meye çalıştı. 

"Sofra daha toplanmayacak mı?" diye sordu nahoş bir ses to­

nuyla. Babasının fincanı yarıya kadar doluydu. Çaya geç gelmişti, 

ötekiler sofradan kalktıktan sonra. Belli ki çayını bitirmemişti 

ama ne o cevap verdi ne de Beatrice. Vera babasına tiksintiyle bak­

tı. Gwen annesinin yanına sokulup gerilimi kırmaya çalıştı. 

"Anne, bir kadının köpeği vardı, dükkana girdi, koyunu yaladı, 

anne . . .  " 

Beatrice öylece oturuyor onu hiç dinlemiyordu. Çocuk ona ba-

kıp bir an duraladıktan sonra alçak sesle devam etti: 

"Anne! . .  Bir kadının köpeği vardı. .. " 

"Uzatma!" diye tersledi onu Vera. 

Çocuk şaşkın ve kırgın gözlerle ablasına baktı. Vera sofrayı 

topluyor, bulduğu her şeyi sert hareketlerle kaptığı gibi tepsiye atı­

yordu. Gwen'in gözleri bir-iki dakika babasının öne eğilmiş başı 

üzerinde durdu. Sonra tekrar annesine döndü ve en tatlı, en kandı­

rıcı sesiyle: "Anne, bir köpek gördüm, kasabın dükkanına girip ar­

daki eti yaladı. .. Anne! . .  Anne?" 

Cevap yoktu. Gwen gidip elini annesinin dizine koydu. 

"Anne!" diye yalvardı ürkekçe. Cevap alamadı. 

"Anne?" diye fısıldadı. Ne yapacağını bilmiyordu. Parmakla­

rının ucuna kalkıp küçük elleriyle annesinin göğsüne bastırdı. 

"Anne!"  diye fısıldadı tiz bir sesle. Annesi büyük bir fedakar­

lık gösterisiyle, trajediye yaptığı yatırımı bir kenara bırakıp çocu­

ğuna sarıldı ve onu kendine çekti. Gwen biraz sakinleşmişti ama 

tatmin olmamıştı. Annesinin ifadesiz yüzüne bakan ciddi gözler­

le, fısıl fısıl , en tatlı sesiyle mırıldanmaya başladı: 

"Anne . . .  bir kadın vardı. .. köpeği vardı. . ."  Vera, sinirlerinin 

kaldırmadığı bu fısıltıyı durdurmak için sert bir hareketle döndü 

ama annesi onu durdurdu. Çocuğu kucağına alarak yanağını onun 

bebek yanağına dayadı ve gözyaşlarını koyuverdi. Gwen ağlaya­

mayacak kadar sarsılmıştı. Gözyaşları ağır ağır gözlerinde toplan-
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dı, yüzünün tek bir kasını bile oynatmadan aşağı yuvarlandı. Vera 

kilere kapanmış, öfke, acıma ve utanç gözyaşlarını elbezine akıtı­

yordu. Odadaki yegane ses Beatrice'in zaman zaman aldığı sert 

nefeslerdi. Siegmund en ufak bir harekette bulunmadan, neredey­

se nefes bile almadan oturuyordu. Kafası iyice aşağı eğilmişti; ba­

şını kaldıracak, varlığını belli edecek cesareti yoktu. 

Bir süre sonra Beatrice çocuğu kucağından indirip kilere, Ve­

ra'nın yanına gitti. Kadınların öfkeli ve uğursuz konuşmasının 

sesleri geliyordu uzaktan. Gwen de annesinin peşinden gitti. İnce 

sesinin temkinle sorduğu duyuluyordu: 

"Anne . . .  Babam sana mı kızdı? Ne yaptı?" 

"Uzatma," diye onu tersledi Vera. "Tam bir baş belasısın ! Al 

şunu yemek odasına götür, sakın düşürme." 

Çocuk onu dinlemedi. Bir annesine bir ablasına bakıyordu. 

Ablası eline bir tabak tutuşturdu. 

"Hadi git bakayım," dedi, usulca çocuğu arkasından iterek. 

Gwen gitti. Mutfakta bir an duraladı. Babası haıa hareketsiz 

duruyordu.Çocuk onun yanına gitmek, onunla konuşmak istiyor­

du ama korkuyordu. Tabağa sıkıca sarılarak ağır ağır mutfağı geç­

ti. Sonra çekine çekine ağır ağır geri döndü. Yan yan mutfağa gir­

di, masanın etrafını santim santim dolaşarak babasına yaklaşti. 

Sandalyesine yarım metre kala durdu. Siegmund eğdiği kaşlarının 

altından onun küçük ayaklarının, bumu erimek üzere olan kahve­

rengi terlikleri içinde, gergin gergin kımıldandığını görebiliyordu. 

Yarasının üzerinde asılı duran cerrah neşterinin aşağı indiğini gö­

ren birisi gibi kendini toparladı. Çocuk onunla konuşacak mıydı? 

Küçük elleriyle ona dokunacak mıydı? Nefesini tuttu ve kalbinin 

atışı da bir anlığına durmuş gibi geldi ona. Ne yapması gerektiği­

ni bilmiyordu. Gerilimin verdiği sersemlikle bekledi. Çocuk ağır­

lığı bir ayağından ötekine vererek duruyordu. Beyaz fırfırlı panto­

lonunun paçalarını görebiliyordu. Her şeyden çok onu kucağına 

almak, yüzünü arkasına saklayabileceği bir şeye kavuşmak isti­

yordu. Ama korkuyordu. Çoğunlukla bütün dünya ona düşman bi­

le olsa kızı sevgi dolu davranırdı; daha önce de yüzünü ona göm-
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düğü olmuştu; kızı kollarında uykuya dalmıştı; kollarında bir elma 

çiçeği gibi tutmuştu onu. Şimdi yanına gelse . . .  Kalbi yine beklen­

tiyle durakladı; ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Belki de için­

deki bunalımın tümörünü akıtırdı bu. Neden korktuğunu, ne iste­

diğini, ne umut ettiğini anlama kaygısıyla titriyordu. 

"Gwen! "  diye seslendi Vera, neden dönmediğini merak ede­

rek. "Gwen ! " 

"Evet !"  diye cevap verdi çocuk ve Siegmund onun ayaklarının 

kımıldandığını, tereddüt ettiğini, sonra geriye döndüğünü gördü. 

Gitmişti. Heyecanı çabucak dindi ve bulantı daha da büyük bir 

kuvvetle geri döndü, öncekinden daha korkunç, daha yıldırıcı. Bir 

an öyle berbat bir hal aldı ki bilincini kaybedeceğini zaıınetti. Bi­

raz daha iyi olduğunda kendini toparlayıp üst kata çıktı. Yumruk­

larını iyice sıkmıştı, başparmağı üzerine kapanmış parmakların­

dan kan çekilmişti. Yatağa yattı. 
İki saat boyunca uykuyu andıran bir uyuşukluk içinde yattı. Bu 

süre sona erdiğinde Helena'yı görmesi gerektiği bilgisi faaliyete 

geçti, iradesi ya da bilinci haricindeki bu faaliyet onu uyanık tutu­

yordu. Saat sekizde kalkıp oturdu. Başparmaklarında hissettiği 

ağn onu şaşırttı. Şöyle bir baktıktan sonra onları mekanik bir ha­

reketle yine parmaklarının altına kapadı, iki saatlik benzer bir tu­

tukluluk halinden sonra yine aynı konumu arıyorlardı. Siegmund 

gülümseyerek ellerini tekrar açtı . 

"Zayıf, sinsi bir karakterin göstergesi olduğu söylenir bunun," 

dedi içinden. 

Başı iyice uyuşmuştu; arka tarafı kurşun bağlanmış gibi ağırdı. 

Geniş aralıklarla tek bir cümle düşünebiliyordu ancak. Aralarında 

boş, gri bir uyku ya da baygınlık vardı. 

"Gidip Wimbledon'da Helena'yla buluşmalıyım," dedi içinden 

ve anında müthiş bir sevinç duydu, içinde bir yerler gülmüş gibi. 

"Artık hazırlanmam lazım. Onu hayal kırıklığına uğratamam," 

dedi Siegmund. Helena'yı düşünmek içinde bir dinlenme özlemi 

uyandırdı. Ona diyebilseydi ki, "Gitme; benimle bir yerlere gel," 

bir yerde onunla yan yana uzanabilirdi ve Helena ellerini başının 
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üzerine koyabilirdi. Helena başını ellerinde tutabilse -çünkü nadi­

de bir baskı uygulayan, incecik, ipeksi elleri vardı, hayattaki za­

yıflığını sarıp sarmalayan eller- zamanla başı iyileşebilir, kendisi 

de huzur bulabilirdi. İyileşebilmesi için son bir şey kalmıştı geri: 

upuzun, yorulmaz bir tatlılıkla Helena'nın onu uyutması. Onun el­

lerine ve verdiği huzura müthiş bir hasret duyuyordu. 

"Ama işe yaramaz," dedi, sarhoş bir adam gibi uykudan fırla­

yarak. 

"Saat kaç?" - Dokuza on vardı. 10: l O 'da Wimbledon'da ola­

caktı. Artık hazulanması gerekiyordu. Yine de yatağın üzerinde 

öylece oturuyordu. 

"Yine unutmaya başladım," dedi. "Ama gitmek istemiyorum. 

Neye yarayacak? Onunla görüştüğümde yüzüme bir maske tak­

mam gerekecek. Dayanamam." 

Bekledi, bekledi ve başı bir nevi uyku halinde göğsüne düştü. 

Aniden uyandı. Başının arkası çok fena ağrıyordu. 

"Tanrım!" dedi, "hava iyice kararmış." 

Ona yirmi vardı. Soğuk suyla yıkanıp kendine gelmek için de­

li gibi banyoya koştu. Elleri sızlıyor, güneşten yanmış yüzü acı­

yordu. Her zamanki gibi temizlenip toplandı. Ona on vardı. Çok 

geç. Bu uzun günler neredeyse sonsuz gibi gelse de hava epey ka­

rarmıştı. Çocukların yatıp yatmadığını merak etti. Ancak bunu 

merak etmek için de çok geçti. 

Siegmund telaşla aşağı inip şapkasını aldı. Tam bahçe kapısı­

na doğru ilerlerken arkasındaki kapı gürültüyle açıldı ve Vera dı­

şarı fırlayıp bağudı: 

"Dışarı mı çıkıyorsun? Nereye gidiyorsun?" 

Siegmund olduğu yerde durup ona baktı. 

"Korkuyor," dedi içinden, alaycı bir gülüşle. 

"Yürüyüşe çıkıyorum. Wimbledon'a gitmem lazım. Birazdan 

dönerim." 

"Bu saatte Wimbledon'a mı !"  dedi Vera sert bir sesle ve şüp­

heyle. 

"Evet - geciktim. Bir saate kadar dönerim." 
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Vera için üzüldü. Kızı onun sözünde duracağını anlamıştı. 

"Bizi bekleteceksin," dedi Vera. 

Siegmund cevap vermeden istasyona doğru hızla yola koyul­

du. 
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xxvı 

H elena, Louisa ve Olive, Güney-Batı peronuna çıkan basa­

makları tırmandılar. Elleri kollan bavullar, şemsiyeler ve 

küçük paketlerle doluydu. En azından Olive'le Louisa'nın neşesi 

yerindeydi. Olive tarifenin önünde durdu. 

"Waterloo'ya bir sonraki tren," diye duyurdu kontralto sesiyle, 

"saat 10:30'da. Şu anda saat 10: 1 2." 

" 1 0:40'takiyle gidelim. O tren daha güzel," dedi Helena. Olive 

hınzır bir gülüşle ona döndü. 

"Sen bilirsin canım!  Bir vedalaşma olacakmış diye duydum. 

Halden anlarız, canım, ama pek hoş olmadı. Tatile başlama ezası 

insana hep çok bitimsiz görünür zaten. Ama benim buna dayana­

cak gücüm var." 

"Aynen öyle; bir boğayı bile devirebilecek gibi görünüyor­

sun," diye bağırdı Louisa kıkırdayarak. 

"Sevgili Louisa," diye yükseldi Olive 'in kontralto sesi. "Beni 

görünüşe göre yargılama, yanılırsın. Benim için durum şöyle: 

'Hüzünlü olduğunda mutlunun da mutlusudur, mutlu olduğunda 

hüzünlünün de hüzünlüsü . . .  "' 

Bunun etkisini görmek için arkadaşlarına baktı. Bir şeyler söy-

lemesi beklenen Helena iğneleyici bir ses tonuyla araya girdi. 

" 'Hiç sınır tanımaz deliliği . . .  ' "  

" ' Hele tatile çıkıyorsa, ' canım," diye bağırdı Olive. 

"Delirdikçe delir bakalım," diye bağırdı Louisa. 
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"Ne, hoşuna mı gitti yoksa? Ben de aklıselim bana büyük doz­

larda bahşedildiği için yararlana şükrediyorsun sanırdım." 

"Tatiller küçük dozda bahşedilmiş," diye güldü Louisa. "Buna 

delilik diyorsan, deliliğin hoşuma gidiyor. Her zaman çok ciddi­

sin." 

" 'Asılmış adamın evinde yağlı urgandan bahsedilmez,' ca­

nım," diye gürledi Ol ive. Bir sağma bir soluna baktı : Ettiği laf pek 

hoşuna gitmişti. Helena onun böyle kendine laf dokundurması 

karşısında gülümsedi. 

"Ama," dedi Louisa, biraz endişeyle gülümseyerek, "ben tam 

anlamadım. Ne demek istedin?" 

"Daha açık söylemek gerekirse canım," dedi Olive, "bu üçlü 

içinde, beni hüzün ve ciddiyetle suçlamak pek de olacak şey değil." 

Louisa lafın nereye gittiğini anlayınca bir kahkaha attı. 

"Gerçekten de öyle," dedi. 

Helena içini çekerek peronun öteki ucuna doğru yürüdü. Kal­

bi duraklaya duraklaya atıyordu; zorlukla nefes alıyordu. Alçağa 

asılmış istasyon lambalan, sıcak ve tozlu ışıktan bir tavan oluştu­

ruyorlardı. Helena onların altında boğuluyordu. Bir an için histe­

rik bir çarpıntıya tutuldu ve çoğumuzun sıcak yaz gecelerinde 

duyduğu, sıcağın gri, yünlü battaniyesi altında soluksuz kalma, 

çıldırma hissiyle doldu. Siegmund gecikmişti. Onu yirmi beş ge­

çiyordu. 

B ilet gişesine doğru yürüdü. Tam o anda Siegmund perona 

çıktı. 

"Geldim! "  dedi. "Louisa nerede?" 

Helena cevap vermeden bankı işaret etti. Siegmund'a bakıyor­

du. Bu anın heyecanıyla dolu olduğundan gerçek ruh halini anla­

yamamıştı. 

"Olive de burada," diye açıkladı. 

Siegmund öylece durup, soluk giysi sepetleri ve koyu renk ör­

tüler arasında iki kadını görebilmek için gözlerini kıstı. Yabancı 

kadın işleri daha da zorlaştırıyordu. 

"O da -öteki arkadaşın- o da biliyor mu?" diye sordu. 
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"Hiçbir şey bilmiyor," dedi Helena alçak sesle, tanıştırmak için 

onu arkadaşlarının yanına götürürken. 

"Nasılsınız?" dedi Olive, tatlı bir kontralto sesle. "Karşınızda 

gözüpek üçlü ve tuzakları ! Bizi meşakkatli yolculuğumuza uğur­

lamaya mı geldiniz?" 

"Evet, zira daha fazlasını yapamayacağım," dedi Siegmund 

gülümseyerek. "Louisa kardeş nasıl?" 

"Gayet iyi, teşekkürler. Nihayet sıra ona geldi," diye bağırdı 

Louisa, hafif bir intikam ve zafer tınısıyla. Siegmund 'a karşı dai­

ma belli belirsiz bir düşmanlıkla davranırdı. Siegmund onun bu 

düşmanlığını anlayışla karşıladığından gülümsedi çünkü Hele­

na'yla ikisi çok iyi arkadaştı. 

"Evet sıra sana geldi," diye tekrarladı gülerek ve arkasını dön­

dü. Helena'yla peron boyunca yürüdüler. 

"Evde durum nasıldı?" diye sordu Siegmund. 

"Her zamanki gibi," dedi Helena kayıtsız bir tavırla. "Ya se­

nin?" 

"Aynı," dedi Siegmund. Bir-iki dakika düşündükten sonra ek­

ledi: "Çocuklar bensiz daha mutlu." 

"Böyle şeyler söyleme!"  diye itiraz etti Helena. "Doğru değil." 

"Sorun değil, canım," dedi Siegmund. "Onlar mutlu olduğu 

sürece benim için fark etmez." Bir anlık duraklamadan sonra ek­

ledi: "Ama bu gece kendimi çok kötü hissediyorum." 

Helena, Siegmund 'un kolunu sıktı. Peronun sonuna gelmişti 

Siegmund; ışıkların buğusu altında karanlık karanlık yatan rayla­

ra bakarak durdu. Yüksek, kırmızı işaret lambalan, kızıl bir sürü 

halinde havada asılı duruyordu; daha ileride parçalanmış bir ro­

ketten saçılan kıvılcımlar gibi yanıp sönüyordu kırmızı ve yeşil 

işaret lambalan. Yoğun duman sütununun ılık nefesiyle bir tren 

gürleyerek aşıkların yanından geçti. Sersemlemiş bir halde, kom­

partıman pencerelerinin san ışıklarının yüzleri üzerinden titreye­

rek geçtiğini hissettiler. Yer ve hava sarsılmıştı. Siegmund başını 

çevirip trenin arkasındaki kırmızı ve yeşil ışıkların karanlıkta hız­

la küçülüşünü seyretti. Trenin içinde kaybolduğu mesafeden göz-
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lerini ayırmadan konuştu: 

"Canım - bana söz ver - bana ne olursa olsun hayatına devam 

edeceksin. Unutma, canım, iki yanlıştan bir doğru çıkmaz." 

Helena dehşet içinde ona dönüp gözlerinin içine baktı. Ama 

gölgede durduğu için onu göremiyordu. Sesinin her türlü titreşim­

den yoksun düzlüğü ---Olü, ifadesiz tonu- Helena'nın aklını başın­

dan aldı. Ona boş boş baktı. 

"Ne demek istiyorsun? - Ne oldu? - Sana bir şey olmuş. Evde 

ne oldu? Ne yapacaksın?" dedi telaşla. Dehşetle titriyordu. İlk ola­

rak kendini güçsüz hissediyordu; Siegmund'a ulaşamıyordu. On­

dan korkuyordu. Üzerindeki etkisini silkip atmıştı Siegmund. 

"Evde yeni bir şey yok," dedi Siegmund bezgin bir sesle. Yine 

hislerle kırbaçlanıyordu. "Yemin ederim," diye ekledi. "Daha ka­

rarımı tam vermedim . . .  Ama sensiz bir hayatı düşünemiyorum . . .  

Hayat da devam etmek zorunda." 

"Yemin ederim," dedi Helena gazapla, çaresizlikten kıvranı­

yordu, "sana bir şey olursa üzerine bir gün daha yaşamam." 

Siegmund'un başı önüne düştü. Duygularının kurumuş pınarı 

tekrar sıcak sıcak kaynamaya başladı. Sonra neredeyse işitilme­

yen bir sesle konuştu: "Lütfen böyle şeyler söyleme, canım. Öfke­

lenmek için saat çok geç. Bu gece trenin kalktıktan sonra geriye 

hiçbir şey kalmayacak . . .  " Helena üzüntüden uyuşmuş, aptallaşmış 

bir halde, öfkeyle ona baktı. 

Yüksek sesle Waterloo treninin başka bir perondan kalkmak 

üzere olduğunu bağıran hamalları duydular. 

"Gel hadi ," dedi Siegmund ve Louisa'yla Olive'e doğru yürü­

düler. 

"Öteki perona geçmemiz lazım," diye bağırdı Louisa, bir yan-

dan koştururken bir yandan da haberi heyecanla vererek. 

"Evet," dedi Helena, solgun ve durgundu. 

Siegmund bavulları aldı. 

"Amman," diye bağırdı Olive, koşup Helena'yla Louisa'yı kol­

larından tuttu: "Şuna bakın, bakın, bakın, şu şapkaya bakın !"  Ön­

lerinden yürüyen bir hanımın şapkasında darmadağınık duran ta-
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vuskuşu tüyleri vardı. "Ömrümde böyle şey görmedim . . .  siz de 

kaçırmayın," diye ekledi Olive, boğuk, alçak bir sesle. 

"Hakikaten öyle!"  diye bağırdı Helena, çileden çıkmış bir hal­

de dönüp bakarak. "Aman iyi bak Olive. Zihinlerimize iyice kazı­

yalım bu görüntüyü, hiç çıkmasın!"  

"Tabii, canım," dedi Olive, bu çıkıştan duyduğu hayretle. 

Siegmund en ağır iki çantayla önden kaçmıştı. İleride merdi­

veni çıktığını görebiliyorlardı. Olive çılgınca heyecanlı ruh halin­

den, sükunetle ironik ruh haline geçiş yaptı. 

"Aslına bakılırsa, canım," dedi kalabalığın peşinden hızlı hız­

lı ilerlerken, "erkek çalıştırmak hiç de fena fikir değilmiş." 

Siegmund'un böyle bayağı bir rolde anıldığını duyan Louisa 

kahkahayı bastı. 

"En azından şu anda," diye tamamladı arkadaşının sözünü. 

Perona ulaştıklarında tren istasyona girmişti. Helena endişeli 

gözlerle boş bir kompartıman aradı :  yoktu. 

"Belki de böylesi daha iyi," diye düşündü. "Konuşmamıza ge­

rek yok. Waterloo'da kırk beş dakikamız olacak. Yalnız kalsak 

Olive, Siegmund'u konuşturmaya çalışırdı." 
İçinde dört kişi olan bir kompartıman buldu ve kendini apar to­

par içeri attı. Siegmund bavullarla peşinden girdi. Bavulları rafın 

üzerine attıktan sonra diğer ikisinin elindeki örtüleri, şemsiyeleri 

ve paketleri aldı hızlı hızlı. Bunları boş bulduğu yerlere koydu. He­

lena da alıp uygun bir yere yerleştirmeye başladı. Bir-iki dakika 

kendini tamamen bu işe kaptırmıştı; bütün raflar doluydu. Başka 

insanlar da girdiler içeri, onların bagajını kaldırmak da sorun oldu. 

Helena arkasını döndüğünde Louisa ve Olive'in oturduklarını 

ama Siegmund'un dışarıda, peronda olduğunu, kapının da kapan­

mış olduğunu gördü. Siegmund, onun yüzünün sanki kendisine 

seslenecekmiş gibi hareket ettiğini gördü. Helena kendini tutarak 

ona seslendi: 

"Gelmiyor musun? Waterloo'ya geliyorsun değil mi?" 

Siegmund başını iki yana salladı. 

"Gelemem," dedi. Bir-iki dakika boş boş ona baktı Helena, 
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yolcuların bacakları arasında duran çantalar, şemsiyeler ve bas­

tonlar yüzünden kapıya ulaşamıyordu. Eli kolu bağlıydı . Sieg­

mund zihninde sayıklıyordu: 

"Ah - git - git - git - ne zaman gidecek!"  

Onun bu acınası haline katlanamıyordu. Varlığı, ona kendini 

mecnun hissettiriyordu. 

"Pencereye yaklaşmak ister misiniz?" diye sordu bir adam ne­

zaketle Helena'ya. 

Helena adamı görmeden başını ondan tarafa çevirerek bir an 

güldü. Adam bavulu bacaklarının altına çekince Helena yan yan, 

önünden geçti. Eski koruyucu zarafeti, bariz Havva ruhuyla pen­

cereden dışarı uzandı .  Yüce gönüllü ve kollayıcı bir tavırla Sieg­

mund'a baktı. Ama yüzü çaresizlikle, çaresizliğin sefaletiyle bom­

boştu. Hiçbir şey söylemeden Siegmund'a bakarak öylece durdu. 

Alnının kızarmış ve şişmiş olduğunu fark etti üzüntüyle, gözlerin­

den birinin altı da pütür pütür olmuştu. Gözleri kan çanağı gibiydi 

ve duygusuzca bakıyordu; Helena'nın içi dehşetle doldu. Helena 

istediği için ona baktı Siegmund. Kendi namına onu göremiyordu; 

ondan ancak kaçabiliyordu. Tek isteği tek başına karanlıkta giz­

lenmekti. Yine de Helena talep ediyordu, o da bir yere kadar razı 

oluyordu. Ama Waterloo'ya kadar gitmeye razı olamazdı. 

Bu tuhaf vedalaşmanın tedirgin ettiği kompartıman sakinleri 

kendi aralarında konuşmuyordu. Sessiz bir gerilimle dolu dakika­

lar geçti. Hiç kimsenin bu kararsızlık ıstırabının geniş boşlukları­

nı bölecek cesareti yoktu. Nihayet bekçinin düdüğü duyuldu. Si­

egmund 'la Helena birbirlerinin ellerini tuttular. Siegmund'un içi­

ne son olarak sıcak bir sevgi ve sağlıklı bir keder doldu. Tren ha­

reket ediyor, Helena'nın ellerini ondan uzaklaştırıyordu. "Pazarte­

si," diye fısıldadı, "pazartesi." Pazartesi günü ona bir mektup ya­

zacağını anlatmaya çalışıyordu. Siegmund başını salladı, arkasını 

döndü, durakladı, tekrar ona baktı ve sırtını dönüp yürüdü. Hele­

na pencerede kalmış, uzaklaşmasını seyrediyordu. 

"Artık erkeksiz kaldık," dedi Olive fısıltıyla. Ama şaka teşeb­

büsü boşa gitti. Herkes sessiz ve huzursuzdu. 
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XXVII 

H elena'nın sessiz ve kesif hasretle dolu son bakışının anısıy­

la, her adımda canı yanarak peronda hızlı hızlı yürüdü. 

Yumruklarını titreyene kadar sıktı; başparmakları yine parmakla­

rının altına kapanmıştı. Bir beze basılıp karşısına asılmış gibi ha­

la Helena'nın yüzü duruyordu gözlerinin önünde - beyaz, yuvar­

lak, hatları dilsiz ve ifadesiz, sessizce yalvaran kederli gözler yü­

zünden korkunçlaşmış. Onun hala kompartımanın penceresinde, 

gittikçe gittiğini düşündü: gece boyunca batıya, batıya, Isolde 'nin 

topraklarına. Birtakım görüntüler bir hezeyan halinde Siegmund' a 

musallat olmaya başladı. Nereye koştuğunu bilmiyordu. Helena' 

nın yüzü daima bir bezin üzerine basılmış gibi önündeydi, onun 

arkasında bir yerlerde Comwall vardı, üzerine yoğun bir karanlık 

çöken, uzaklarda, ıssız bir yer. Bazen Comwall'ın karanlığında, çok 

uzaklarda, soluk, küçük bir hayalet görüyordu. Sonra Helena'nın 

beyaz yüzü, bir maske gibi cansız, kederli gözlerle yine araya gi­

riyordu. 

Kendini evinde, verandada bulduğunda adeta irkildi. Kapı 

açıldı. Hızla gelen ayak seslerini duyduğunu hatırlar gibi oldu. 

Kapıyı açan Vera'ydı. Ona şöyle bir baktı ama bir şey söylemedi. 
İçgüdüsel olarak babasının önünden çekildi. Siegmund onu fark 

etmeden geçip gitti. Vera paspasın üzerinde durup kapıyı kilitler­

ken ona söyleyecek bir şey bulmaya çalıştı. 

"Bir saati geçti," dedi, sesinin titrediğini fark etmek daha da si-
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nirlerini bozmuştu. Neden paniğe kapıldığı konusunda hiçbir fik­

ri yoktu. 

"Hı !"  dedi Siegmund. 

Yemek odasına gidip kendini koltuğuna bıraktı ve başını elleri 

arasına aldı. Vera asabi bir halde peşinden gitti. 

"Yiyecek bir şey ister misin?" diye sordu. Sofrada duran yemek 

tuhaf, anlaşılmaz bir şeymiş gibi masaya baktı Siegmund. Gözka­

paklannı hezeyanla kaldırması, siyah gözbebeklerini ve kanlanmış 

gözaklarını ortaya çıkarmıştı. Vera korkuyla nefesini tuttu. Sieg­

mund başını tekrar elleri arasına gömerek sustu. Vera oturup bek­

lemeye başladı. Dakikalar ağır ağır geçiyor, Siegmund ne hareket 

ediyor ne konuşuyordu. Sonunda saat geceyarısını çaldı. Vera uy­

kudan bitkin düşmüş, bu sıkıntılı durumdan sinirleri kalkmıştı. 

"Yatmayacak mısın?" diye sordu. 

Siegmund onu duydu ama cevap vermedi. Sadece kısmen du­

yuyormuş gibi bir hali vardı. Vera biraz bekleyip sızlanarak tekrar 

etti: 

"Yatmayacak mısın, baba?" 

Siegmund başını kaldırıp ona baktı. Hareket etme fikrinden 

tiksiniyordu. Kızına şaşkın şaşkın baktı. 

"Evet, gidiyorum," dedi ve başı tekrar düştü. Vera onun uyu­

madığını biliyordu. Yatak odasına gitmeden onu bırakacak cesa­

reti yoktu. Yine oturup beklemeye koyuldu. 

"Baba!"  diye bağırdı sonunda. 

Siegmund yerinde sıçradı ve titreyerek koltuğun kollarını tuttu. 

"Tamam, gidiyorum," dedi. 

Ayağa kalkıp sendeleyerek merdiveni çıktı. Vera hemen arka­

sından takip ediyordu. 

"Tökezleyip de geriye doğru yuvarlanırsa beni de öldürür," di­

ye düşündü ama Siegmund düşmedi. Alışkanlıkla banyoya gitti. 

Dişlerini fırçalamaya çalışırken fırçayı yere düşürdü. 

"Sabahleyin alınm," dedi ve sayıklar gibi ekledi: "Yatmam la­

zım - yatmam lazım - çok yorgunum." Kapıların önündeki pas­

paslara takılıp tökezleyerek odasına girdi. 
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Vera kendi odasının açık kapısı arkasında duruyordu. Babası­

nın kapısındaki kilidin tıkırtısını duydu. Banyodaki su hala akı­

yordu, geceyarısı akan suyun o gizemli sesiyle. Cesaretini topla­

yıp banyoya gitti ve suyu kapattı. Sonra uyuyan kardeşinin nefes 

alıp verişi ona yoldaş olsun diye yine kendi odasına dönüp dinle­

meye başladı. 

Siegmund hızlı hızlı soyundu. Yatağa girmekten başka düşün­

cesi yoktu. 

"Uyumak lazım," dedi giysilerini yere fırlatarak. Pijamasının 

üstünü giymeyi bir türlü beceremediğinden nefes nefese kaldı. 

Mekanik hareketlerini artıran ya da değiştiren en ufak bir şey bile 

içindeki bunaltıyı tırmandırıyor, beyni patlayacak gibi oluyordu. 

Nihayet yapılması gerekenleri yapıp yatağa girdi. 

Anında bir tür bilinç kaybı yaşadı. Buna uyku denemezdi. Hiç 

fasıla vermeyen bir makine gibi büyük bir hızla, durmaksızın ça­

lıştığını hissediyordu beyninin. Üç-dört saat, yer yer küçük bilinç 

kırpışmalarıyla bölünerek devam etti bu durum. Her bilinç parla­

masında gürültü çıkartıp çıkartmadığını merak ediyordu. 

"Ne yapıyorum ben? - Neyim var? - Bilincimi kayıp mı ettim? 

- Gürültü yapıyor muyum? - Kimseyi rahatsız ediyor muyum?" 

diye merak ediyor ve mekanik his-izlenimlerinin bir kaydını bul­

mak için zamanda geriye dönmeye çalışıyordu. Gırtlağından gelen 

anlaşılmaz hırıltıların sesini hatırlayabileceğine inanıyordu. Bir­

den hatırlayıverdi, gırtlağının o sesleri çıkardığını hissedebiliyor­

du. Bu onu korkuttu. Her şeyden çok aileyi rahatsız etmekten kor­

kuyordu. Doğrulup eve kulak kabarttı. Her şey sessizlik içinde so­

luyordu. Bu sessizliği dinlerken yine o tuhaf uykusuna gömüldü. 

Nihayet kendi terlemesine uyandı. Muazzam bir sıcak basmış­

tı; yastığın, çarşafların, saçının üzerinden sıcak buharlar tütüyordu 

sanki, bütün vücudu tere bulanmıştı. Hava ağarmak üzereydi. 

Gözlerini tekrar kapadı ve kımıldamadan yattı. Artık bilinci yeri­

ne gelmişti ve beyni rahatsız edici ölçüde hareketliydi ama bedeni 

ayn bir şeydi, üzerinde hiç kontrolünün olmadığı korkunç, ağır, 

sıcak bir şey. 
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Siegmund, şıpır şıpır akan ter damlalarının verdiği büyük eza­

ya dayanmaya çalışarak gözleri kapalı, hareketsiz yattı. Damlalar 

teker teker toplanıyor, dura dura, yön değiştire değiştire boynunun 

oyuğuna doluyorlardı. Her damlada sinirleri tek tek titriyor ama 

boynunu hafifçe kasmak dışında bir hareket yapamayacağını his­

sediyordu. Sinirleri daha birinci damlanın izinde büyük bir hassa­

siyetle, yaralı gibi sızlarken, başka bir damla göğsünün yanındaki 

küçük kasları birer birer aşarak yatağa damlıyordu. Duyarlı, hara­

ketsiz bedeninin üzerinde yürüyen bir örümcek gibi. Neden kuru­

lanmadığını bilmiyordu. Hareket etme fikrinden o kadar tiksini­

yordu ki sadece olduğu yerde yatıp adeta içine işleyen bu korkunç 

sızıntıya katlanıyordu. Damlalar alnından şakaklarına akıyordu. 

Onları pek umursamıyordu: Vücudunun o bölümü hissizdi. Ama 

küçük, acımasız ataklarla, göğsünün iki yanından, koltukaltların­

dan, bacaklarının içlerinden yeniden süzülmeye başlıyorlardı; sı­

cak, ıslak, aşırı duyarlı bedeni üzerinde yüzlerce böcek koşuşu yor­

muş gibi. Sinirleri, bir tecavüz ve batıcı bir gerilimle topyekun tit­

reşiyordu. Tahammül edilmez bir hal almıştı. Bir dakika daha katla­

nırsa ya çığlık atacağını ya da boğulup çatlayacağını hissediyordu. 

Aniden oturdu ve üzerinden sıcak buğular yükselen pikeyi atıp 

pijamasıyla gövdesini ve bacaklarını kurulamaya başladı. Bir-iki 

dakika çılgın gibi ovuşturdu. Sonra rahatlayarak iç geçirdi. Yattı­

ğı yerin sıcak neminden uzaklaşıp yatağın kenarına oturdu. Bir an 

uykuya dalacağını zarınetti . Sonra beyni tık diye uyanıverdi. Hala 

hareket etme fikrinden tiksiniyordu ama beyni artık sıcak buğula­

ra gömülü değildi, açıktı. Pijamasının önü açık, yatağın kenarında 

öne doğru eğildi; odanın içine şafak sızıyor, ardına kadar açık ka­

pıdan içeri serin hava giriyordu. Böyle yataktan fırladığı için tuhaf 

bir suçluluk, bir yanlışlık hissine kapıldı. Vücudunun sıcaklığına 

ve ter damlalarının cehennemi süzülüşüne katlanması gerekirmiş 

gibi geldi ona. Bunu düşünür düşünmez, artık kuru, yumuşak ve 

rahatlamış olan gövdesine sürdü ellerini minnettarlıkla; teninin 

yüzeyi hafif üşümüştü sanki çünkü ellerinin sıcak temasıyla ani­

den ürperdi. 
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Siegmund oturduğu yerde dikleşti; bedeni tekrar canlanmıştı. 

Yastığa ve yattığı yerde oluşmuş çukurluğa dokundu. Epey ıslak, 

hatta yapış yapıştı. Yatakta, buma o kadar da kötü gelmeyen bir ter 

kokusu vardı ama o tazelik ve serinlik istiyordu. 

Küçük balkona açılan kapıda durdu. Havada güzel bir serinlik 

vardı. Terden yapış yapış olup olmadığına bakmak için yine göğ­

süne dokundu: İpek gibi yumuşacıktı. Buna çok memnun oldu. 

Tekrar geceye baktığında irkildi. Gökyüzünün gizli bir köşesinde 

ay puslu puslu parlıyordu; ama tam karşısında, kuzeybatıda sessiz 

bir şimşek çakmıştı. Doğru görüp görmediğini anlamak için nefe­

sini tutup bekledi. Solan gecenin kubbesinde tekrar sönük bir şim­

şek çaktı. Yuvasında huzursuzca kımıldanan beyaz bir kuş gibi. 

Gecenin özü çekiliyor, seyrelip grileşiyordu. Üzerine doğru sav­

rulan günün kolu karşısında havalanmak zorunda kalan bir kuştu 

şimşek; karanlığın dalları üzerinde yuvasında kımıldandı, beyaz 

kanatlarını hızla açtı, sonra uçmaktan korkup tekrar yerine çöktü. 

Siegmund hayranlık ve keyifle seyrediyordu. 

Gün, karanlığın dallarını aralayarak avlanıyordu. Ağını attı­

ğında yakalanacaktı zavallı ay. Siegmund ona bakmak için balko­

na çıktı. Güzergahının eğrisi üzerine sinmiş, zavallı beyaz bir fa­

reydi yarım ay. Batıya doğru inen yokuştan koşacaktı çabucak ve 

ağa yakalanacaktı. Kocaman sarman bir kedi gibi gülecekti güneş, 

arkasına düştüğü avının peşinden parlak patilerini savurarak, 

avıyla oynayarak. Ay, son koşusuna çıkmadan önce olduğu yere 

çökmüş hızlı hızlı soluklanıyordu. Avının kaçamayacağını anla­

yan güneş kendi kendine gülerek ilerledi. Bu arada şimşek, artık 

gitmeye karar vermiş bir kuş gibi yuvadan atlayıp uçtu. Siegmund, 

şafak karmaşası içinde onun telaşla açılıp kapanan kanatlarını gör­

müyordu artık. Beyaz şimşeğin ayrıldığı yerde bir aydınlanma ol­

muştu. Gündoğumunun ve günbatımının küçük pembe kelebekle­

ri, karanlığın biçilmiş tarlalarından havalanıp alçak bir bulut ha­

linde asılı kaldı. Batıda bile dar, pembe bir sürü halinde uçuşuyor­

lardı. Ayrıldılar, seyreldiler, yükseldiler. Yukarıya çıkanların ba­

zıları sarardı. Bazıları korkudan hareketsiz kalmış fare-ayın üze-
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rinden pembeye çalan san renkleriyle geçti. Çok geçmeden pem­

be kelebekler gitmiş, yerlerini eğreltiler arasındaki gelincikler gi­

bi kızıl bir şeride bırakmıştı. Günün ışığı doğudan sağanak sağa­

nak esip daha önce gece olan boşluğu beyaza boyadı. Son sabahın, 

biçilmiş karanlığın üzerinden göğe dolmasını, dünyanın bütün 

arazisinin açığa çıkmasını, ayın su üzerinde yüzen ölü bir fareye 

dönüşmesini seyretti Siegmund. 

Ağustos sabahı kuşlar tek tük ötüşmeye başladığında, horozlar 

sustuğunda, erken sabahın küçük sesleri kımıldandığında, Sieg­

mund tesellisizce silkindi. Tekrar yorgunluk çöktü üstüne ama 

uyuyamayacağını biliyordu. Yatak onu itiyordu. Açık kapının 

önündeki sandalyesine oturup huzursuzca kımıldandı. Bir sancı, 

bir avuntusuzluktu uyku yerine bulduğu. Sandalyesinde kıvrandı. 

"Helena nerede?" diye sordu kendine ve sabaha baktı . 

Dışarıdaki her şey gerçekdışıydı, bir gösteri gibi, küçük bir de­

likten izlenen bir gösteri. Bu manzaranın parlaklığı içinde bir yer­

lerde bir oyuncuydu Helena. Sadece kendisi uymuyordu buraya. 

Omuzlarını ağrıyormuş gibi geriye iterek hırçın hırçın iç geçirdi. 

Kollan bir tahriş hissiyle sızlıyor, kafasından adeta bir tıslama ge­

liyordu. Uzun bir müddet sadece kendini dizginlemeye çalışarak, 

dişleri sıkılı, oturdu. Sinirleri öyle ayaktaydı ki zihninde beliren 

her şey onu hoşnutsuzluk ya da tiksintiyle dolduruyordu. Helena, 

müzik, dostlarla hoş bir sohbet, güneşli kırlar, düşüncelerinde be­

lirdikçe öfkeli bir küçümsemeyle karşılanıyor, hakir görülerek 

reddediliyordu. Onu memnun edebilecek ya da zihnini rahatlata­

cak hiçbir şey olmadığından, geriye kalan tek şey bu rahatsızlığa 

katlanmaktı. Kendisini hayatın bedeninde yerinden oynamış bir 

eklem gibi hissediyordu: Zihninde çıkık bir parmak görüyordu, 

şişmiş, morarmış, acılar içinde. Mesele, kendini nasıl tekrar ekle­

mine oturtacağıydı. Onun için hayatın bedeni Beatıice, çocukları, 

Helena, Opera Komik ve orkestradaki arkadaşlarıydı. Bütün bun­

ların arasına tekrar nasıl yerleştirecekti kendini? İmkansızdı. Bun­

dan böyle ailesi karşısında hep boynu bükük kalacaktı: Kendine 

ihanetti bu. Helena'yı bırakması gerekecekti, olacak şey değildi. 
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Her gece Küçük Hınzır İsviçreli'nin müziklerini çalacaktı isteme­

ye istemeye, saçmalıktı bu. Velhasıl her şey çok saçma ve imkan­

sızdı. Madem durum böyleydi , geriye ne kalıyordu? Çekip gitmek 

tabii ki. "Eğer elin sürçmene sebep oluyorsa, onu kes."* Kendini 

hayattan koparıp atabilirdi. Sade ve basit bir şeydi bu. 

Peki ya Beatrice ve küçük çocukları onsuz ne yapacaktı? On­

lara bakmakla yükümlüydü ve bu sözleşmenin feshi mümkün de­

ğildi. Tamam, onlara baksındı. Ya sonra? Evde hakir görülme, He­

lena'dan vazgeçme, her gece müzikal komedi. Dayanılmazdı bu -

imkansızdı. İpe dolanmış bir adam gibiydi ve kendini kurtaracak 

gücü yoktu. Helena'dan ayrılıp evde küçük düşürücü bir hayata 

dönemezdi; çocuklarını bırakıp Helena'ya gidemezdi. 

Çözüm yoktu ! Hayatın bu hapishane koridorunda açabileceği 

tek kapı kalmıştı. Siegmund odaya şöyle bir göz gezdirdi. Ustura­

sını kullanabilir ya da kendini asabilirdi. Daha önce bu iki yönte­

mi düşünmüştü. Ancak şu anda gerekli şeyleri tedarik etmemişti. 

Bavulu yatağın ayakucunda duruyordu, kayışları çözülmüş vazi­

yette. Bavul kayışı iş görebilirdi. Madem öyle onu kullanacaktı. 

"Pekala ! "  dedi Siegmund, "sonunda karar verildi. Helena'ya 

bir mektup yazıp hayata devam etmesini söylemem lazım. Söyle­

sem iyi olur." 

Eline defteriyle kalemini alıp uzun uzun oturdu ama hiçbir şey 

yazamadı. Sonunda vazgeçti. 

"Belki de böylesi daha iyi," dedi içinden. "Benimle birlikte ge­

leceğini söylemişti - belki de böylesi daha iyi. Denize gidiyor. 
Öğrendiğinde deniz onu alır. Bilmesi lazım." 

Cüzdanından Helena'nın adını ve Comwall'daki adresini taşı­

yan bir kart çıkarıp şifoniyerin üzerine koydu. 

"Benimle gelecek," dedi içinden ve kalbi ferahlar gibi oldu. 

"Bu korkaklık," dedi, yırtmayı düşünüyormuş gibi şüpheyle 

karta bakarak. 

"Tanrı 'ya kalmış: Beatrice ona haber gönderebilir de gönder-

* Markos 9:43 - y.n. 
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meyebilir de. Tann 'ya kalmış," dedi nihayet. 

Sonra tekrar oturdu. 

"Ama ölümden sonraki şeyin korkusu yok mu," diye mırıldan­

dı Hamlet'ten. 

"Korku değil," dedi. "Eylemin kendisi dehşet verici ve ürkütü­

cü olabilir ama öldükten sonra, karabasanlardan uyanmak gibi 

olacak. 'Rüyaların yapıldığı maddeden yapılmayız biz. "' 
Ölümden sonra olacakları düşünerek oturdu Siegmund; ona 

inanılmaz rahat, dinlendirici, emniyetli ve yenileyici geliyordu. 

Mistik bir vecde kapılmamıştı. Ölümde olağanüstü bir iyilik oldu­

ğuna emindi, bu dünyada kendisi ulaşamasa da doğrudan hayatın 

içinden geçip gelen bir iyilik. Siegmund hayatın kalbinin kendisi 

için iyicillikle attığına inanmıştı hep. Bir şeyden memnun olmadı­

ğında, surat astığında, bunun sadece kendi huysuzluğu olduğunu 

düşünürdü. 

Hayatın kalbi iyilikten yana kusursuzdur, acıma çarpıntılarına 

kapılmaz, acı ya da nefret çığlıklarına kulak asmadan atmaya de­

vam eder. 

Siegmund hayatın bu şaşmaz katılığına minnettardı. Felaketle 

acıma arasında boş tereddütlere yer yoktu. Bu yüzden de inancını 

koruyarak kendini teslim edebilirdi. Her bir kişi çığlıklarıyla ağır, 

şaşmaz evreni yolundan saptırabilse, ne feci bir suç yükü kazanır­

dı. Hayat acıma yüzünden yörüngesinden çıksa ne dehşetengiz bir 

yalpalama olurdu bu: Kim bu sapmanın sorumluluğunu üstlenmek 

isterdi? 

Siegmund, hayat acımasız olduğu için, elindeki hazineleri alıp 

onu kapı dışan edebildiği için Tann'ya şükretti: Yoksa ölüme gi­

decek imanı nereden bulacaktı; yoksa hatasız ana babasının ken­

disinden daha zayıf olduğunu gören bir gencin çaresiz hayal kı­

rıklığını hissedecekti. 

"Hayatın iyi kalpli olduğunu biliyorum," dedi Siegmund, "çün­

kü hissediyorum. Yoksa sürekli bir isyan içinde yaşardım. Ama 

Hayat benden de başka herkesten de büyük. Acı çekiyoruz ve ço­

ğunlukla sebebini bilmiyoruz. Hayat açıklama yapmıyor. Ama bir 
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köpeğin sahibine inanması gibi ona inanabilirim. Ne de olsa benim 

köpeğime davrandığım kadar iyi davrandı bana Hayat: Ben de kö­

peğimle aynı oranda keyifli şeyler yaşadım. Hem köpeğime karşı 

hep iyi niyetliydim. Hayattan umudumu kesmeme gerek yok." 

Ateistlerin o eski taşlamasını haklı çıkarıyormuş gibi geldi 

Siegmund 'a. Kendi sorumluluğundan kaçıyor, onu hayali bir Tan­

rı 'ya devrediyordu. 

"Ne yapayım," dedi, "kendimi o kadar kendimden sorumlu 

hissetmiyorum." 

Bu mülahazalar arasında sabah ağdalanmıştı. Evdeki kıpırtıla­

rı belli belirsiz fark etti Siegmund. Kapısının önüne gelen Ve­

ra'nın sesiyle irkilerek şimdinin bilincine vardı. 

"Sana iki mektup gelmiş baba." Şaşkınlıkla etrafına baktı: 

Saatler bir trans halinde geçmişti ve ne zamanın ne de mekanın 

farkındaydı. 

"Ya - peki," dedi, bunun ne anlama geldiğini bilemeyecek ka­

dar sersemlemiş bir halde. Kızının aşağı indiğini duydu. Sonra ba­

şıyla kollarının zonklayan sızısı ve vücudunun akortsuz uğultusu 

hızla geri döndü. 

"Bana mektuplan niçin getirdi ki?" diye sordu kendine. Alışıl­

madık bir ilgiydi bu. Kalbi ciddi ve mahcup cevap verdi: "Bilmek 

istedi - iyi olduğumdan emin olmak istedi." 

Siegmund ilahi inayete dair bütün yorumlarını unuttu: Mevcut 

durumunun ahenksizliği her türlü ahenge galebe çalıyordu. Mek­

tupları almadı. 

"Bu kadar mı geç oldu?" dedi. "Hiç zamanım kalmadı mı?" 

Gidip saatine baktı: Dokuza çeyrek vardı. Odada yürürken tit­

remeye başladı ve bir bulantıyla kemikleri çürümüş gibi hissetti. 

Yatağa oturdu. 

"Ne yapayım?" diye sordu kendine. 

Zangır zangır titriyordu. Karnı adeta hiçliğe karışmış gibi tu­

haf bir his yüzünden yumruklarım midesine bastırmak istiyordu. 

Midesi bulanan, düşünemeyen, hareket edemeyen sarhoş bir adam 

gibi titremeye devam etti. 
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Kapı tekrar çalındı. Yerinden sıçradı. 

"Tıraş için su getirdim," dedi Beatrice soğuk bir sesle. "Saat 

dokuz buçuk!"  

"Tamam," dedi Siegmund sersem sersem yataktan kalkarak. 

"Öğle yemeğini kaçta alırdınız?" diye sordu Beatrice. Hata iğ­

neleyici bir ses tonu vardı. 

"Fark etmez - dışan çıkmayacağım," dedi. Kendi sesinin her 

zamanki soğuk tonunu duymak onu şaşırttı çünkü kontrolsüzce 

titriyordu ve hıçkıra hıçkıra ağlamasına ramak kalmıştı. Titrek, 

şaşkın, darmadağın bir halde maksadını yerine getirmeye koyul­

du. Yaptığı şeylerin neredeyse hiçbirinin bilincinde değildi; ne ya­

parsa yapsın muazzam kasılmalarla titreyen ellerini durduramıyor, 

zihnini düşünmeye teşvik edemiyordu. Sarsıcı bir çalkantıdan iba­

ret kalmıştı. Yine de maksadını sistemli ve şaşmaz bir şekilde uy­

guluyordu. Güçlü bir iradenin kölesi gibi yerine getirdi her gerek­

liliği. Aktörün sarsıcı bir hastalıkla titrediği bir hipnoz performan­

sı gibi. 
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XXVIII 

S iegmund'un geç vakte kadar yataktan kalkmaması Beatrice'i 

çok sinirlendirmişti. Saat ilerledikçe hıncı artıyordu. Saat do­

kuz buçukta tıraş suyunu götürmüştü. Sonra yemek odasını topar­

lamaya koyulmuş, kahvaltıyı mutfak masasında bırakmıştı. 

Vera'yla Frank şehre inmişlerdi, saat ikide öğle yemeğine ge­

leceklerdi. Marjory, Gwen'le birlikte çarşıya bir şeyler almaya 

gönderilmişti. Çocukların hemen eve dönmesini gerektiren bir du­

rum olmadığından sokakta bir-iki saat oynarlardı muhtemelen. 

Beatrice alt katta yalnızdı. Sıcak, durgun bir sabahtı; dışarıda her 

şey gözalıcı bir şekilde parlarken içeride serinlik ve loşluk vardı. 

Ama Beatrice kızgındı. Yemek odasında hızlı ve kararlı hareket­

lerle dolaşıyor, eski gazetelerle dergileri, dolapla duvar arasındaki 

boşluğa tıkıştırıyor, çeri çöpü -cuma günleri temizlikçi kadın gel­

diği için temizlenmiş olan- şömineye atıyor, mobilyaların tozunu 

elindeki ponponla şöyle bir alıyordu. Cumartesi günleri ev işleriy­

le fazla uğraşmazdı .  Öğleden sonra Vera'yla dışarı çıkacaktı. An­

cak işi gücü bir kenara bıraktığında aklında olan bu değildi. Bun­

dan böyle yola nasıl devam edecekleri konusunda Siegmund'la bir 

anlaşmaya varmaya karar vermişti. Geçen üç seneki hayatı istemi­

yordu: Her şey kriz noktasına gelmişti ve artık bir değişiklik gere­

kiyordu. Beatrice savaşa gittiği için işini hızla yapmış, kanı için 

gerekli harareti kazanmıştı. Dağınıklığı göz önünden kaldırırken, 
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örtüleri düzeltirken, kulağı hep Siegmund'daydı. 

Siegmund bir türlü aşağı inmediği için öfkesi katmerleniyor­

du. 

"Sade somurtup yatakta yatsın !"  dedi içinden. "Sabahın yedi­

sinden beri ayakta, işleniyorum. Kendi kendine acıyor kesin. Ya­

pacak bir iş bulsa daha iyi olacak. Bütün diğer erkekler gibi, ken­

di oğlu gibi her sabah işe gitmesi lazım. Çok az çalışıyor. Fazlaca 

başının dikine gidiyor. Ama artık bunlar bitecek. Ona kahyalık, 

hizmetçilik yapmaya niyetim yok." 

Beatrice giriş kapısının basamağını temizlemeye çıktı. Sinir­

lendikçe kovayı da daha fazla tangırdatıyordu. Bu işi de bitirince 

mutfağa girdi. Onu yirmi geçmişti. Hıncı patlama noktasına gel­

mişti. Sofrayı toplayıp bulaşığı yıkadı. Bu işi yaparken, alev al­

madan doyma noktasına ulaşan öfkesi, bir huzursuzluk hissiyle 

dağılmaya başladı. Siegmund'un ne yapacağını, kendisine ne söy­

leyeceğini hayal etmeye çalıştı. Kuruladığı bir fincanı elinden dü­

şürdü; şangırtı sinirlerini öyle kaldırdı ki neredeyse bulaşıkları ku­

rulayıp kaldıramayacak kadar titremeye başladı elleri. Yine de işi 

bitirdi. Bir sonraki iş yatakları toplamaktı. Kovasını alıp üst kata 

çıktı. Kalbinin atışını boynunda öyle güçlü hissediyordu ki merdi­

veni çıkarken sahanlıkta durup dinlenmek zorunda kaldı. Onunla 

kavga etmeye çekiniyordu. Birden kendini kontrol edip Sieg­

mund 'un kapısının önünde durdu; soğuk ve düşman bir sesle içe­

ri seslendi: 

"Daha kalkmayacak mısın?" 

Evde en ufak bir çıtırtı yoktu. Beatrice kulaklarında kendi kal­

binin sesiyle sahanlığın loşluğunda durdu. 

"Saat on buçuğu geçti - kalkmayacak mısın?" diye seslendi. 

Tekrar bekledi. Küçük masanın üzerinde açılmamış iki mektup 

vardı. Aniden kovayı yere bırakıp banyoya girdi. Tıraş suyu rafta, 

bıraktığı gibi duruyordu. Geri dönüp konuşmadan hızlı hızlı koca­

sının kapısını çaldı. Bekledi - sonra yüksek sesle, uzun uzun tek­

rar vurdu kapıya. Kendi vuruşundaki bir şeyden ürktüğü için tek­

rar çalmadı kapıyı: Kof ve boğuk bir sesti, evin içinde doğal ol-
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mayan bir yankı yaratmıştı, en azından ona öyle gelmişti. Kor­

kuyla aşağı koşup ön bahçeye çıktı ve Siegmund'un odasına bak­

tı. Kapı açıktı - her şey sakin görünüyordu. 

Beatrice ne yapacağını bilmeden bir an durdu. Birkaç küçük 

taş alıp kapıya attı. Bazıları sert bir sesle cama çarptı, bazılan oda­

ya düştü, birisi el yıkama çanağını çınlattı. Cevap yoktu. Beatrice ' 

in aklı gitmişti. Siyah gözleri ateşler saçarak, siyah saçları şakak­

larının üzerinde savrularak yola çıkıp koşmaya başladı. Şans ese­

ri bir pencere temizleyicisinin yolun az aşağısındaki bir evden 

merdiveniyle çıktığını gördü. Hemen yanına koştu. 

"Kocamın başına bir hal geldi galiba, gelip bir bakar mısınız?" 

diye sordu heyecanla. 

"Ne oldu hanfendi?" diye sordu, onu tanıyan pencere temizle­

yicisi. "Hastalandı mı? Gelirim tabii." 

Kahverengi sakallı, uzun, ince bir adamdı. Giysileri öyle bol, 

pantolonu öyle gevşekti ki içlerinde sadece bir iskelet varmış gibi 

görünüyordu. Merdiveni telaşla itmeye başladı. 

"Kocanız nerede hanfendi?" diye sordu, evin yanında durduk­

larında. 

"Yatak odasında, deminden beri sesleniyorum cevap vermi­

yor." 

"Öyleyse merdiven lazım," dedi temizlikçi ve el arabasından 

merdiveni aldı. Gayet hızlı hareket ediyordu. Siegmund'un odası­

nı biliyordu: O camları silmeye başladığında Siegmund üzerinde 

çalıştığı müziği bırakıp oturma odasından çıkardı, sonra onu ön 

taraftaki küçük yatak odasında bulurdu. Evliliklerinin çok iyi git­

mediğini de biliyordu, Beatrice sözünü sakınmazdı. 

"Şu öndeki odada mı?" diye sordu temizlikçi. 

"Evet, balkonlu oda," dedi Beatrice. Adam merdivenle o tara­

fa koştu. 

"Kolay iş," dedi. "Kapı açık, şimdi balkona çıkarız." 

Merdiveni emniyetle yerleştirdi. Beatrice böyle ağırkanlı ve 

pimpirikli olduğu için adama içinden küfrediyordu. Merdivenin gü­

venli olup olmadığını kontrol ettikten sonra dikkatle tırmanmaya 
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başladı. Yukarı çıktığında hafifçe yana eğilip odanın içine baktı. 

Ama kapının camından yansıyan ışık, içeriyi görmesine engel olu­

yordu. Her an kaçmaya hazır vaziyette, çekinerek balkona çıktı. 

"Eyvah!"  diye bağırdı aniden dehşetle ve geri çekildi. 

Beatrice tam çığlık atmak için ağzını açacaktı ki temizlikçi al-

çak bir sesle, şüphe ediyormuş gibi konuştu: 

"Kendini kapı kancasına asmış galiba." 

"Hayır! " diye bağırdı Beatrice. "Hayır - hayır - hayır! "  

"Asmış galiba," dedi adam şüpheyle. 

"Gir içeri bak bakalım, ölmüş mü," diye bağırdı Beatrice. 

Adam sabit bakışlarla içeriyi süzerek kapıda kaldı . 

"Öyle gibi," dedi tereddütle. 

"Hayır - git de bak!" diye bağırdı Beatrice. Adam titreyerek ve 

çekinerek odaya girdi. Büyülenmiş gibi cesede yaklaştı. Titreye­

rek kasıklarından tuttu ve indirmeye çalıştı. Çok ağırdı. 

"Anlamıştım!"  dedi, yapacak bir iş çıktığı için yine telaşlana­

rak. Cebinden çakısını çıkarttı, ceset düşmesin diye kapıyla ken­

disi arasına sıkıştırdı ve deri kayışı kesmeye başladı. Kayış koptu. 

Hemen elindeki çakıyı bırakıp cesedi tuttu. Yukarıdaki patırtı­

yı duyan Beatrice aşağıda histerik çığlıklar atmaya başlamıştı. 

Adam, Siegmund'un bedenini büyük bir zorlukla yatağın üzerine 

attı ve titreyen parmaklarla kayışın tokasını gevşetmeye çalıştı. Si­

egmund 'un boynuna gömülmüştü. Temizlikçi kayışı gevşetene 

kadar bütün gayretiyle asıldı. Sonra Siegmund'a baktı . Ölü, şiş­

miş, morarmış bir yüzle yatakta yatıyordu, pijaması koltuk altları­

na kadar sıyrılmıştı ve çıplak gövdesi görünüyordu. Beatrice aşa­

ğıda bağırıyordu. Temizlikçi panikle odadan fırlayıp merdivenden 

aşağı indi. Siegmund, pijaması darmadağın, yüzü tanınmaz bir 

halde, yatağın üzerinde bir yığın gibi kaldı. 
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XXIX 

H elena, Tintagel'de bir koyda uyukluyordu. Louisa ve Olive' 

le birlikte gölgede serin kumlara yatmışlar, deniz kokan bir 

dinginlikte dinlenmeye çekilmişlerdi. 

Yolculukları çok bezdirici geçmişti. Waterloo İstasyonu'nda 

ağustos cumasının geceyarısı hengamesinde yarım saat bekledik­

ten sonra boş bir kompartıman bulmuşlardı ama hemen arkaların­

dan viskiyle kafayı bulmuş beş kuzeyli köylü binmişti. Olive, He­

Iena ve Louise kompartımanın üç köşesini tutmuştu, adamlar on­

ların arasına dağılmıştı. Üç kadın tedirgin olmamışlardı. Çakırke­

yif yol arkadaşları belli ki sıkıcı tiplerdi ama tavırlarındaki edepli 

harbicilik onları şüphelerden uzaklaştırıyordu. Tren batıya doğru 

ilerlemeye başladı. Helena onu Siegmund'dan ayıran kilometrele­

ri sayıyordu. Kuzeyli köylüler neşelenmeye başlamışlardı; aksan­

lı İngilizceleriyle yüksek sesle konuşuyor, en çok tutan taverna 

şarkılarını söylüyor, çaktırmadan viski içiyorlardı. Yine de kızla­

ra karşı naziktiler. Olive ve Louisa için aynı şey söylenemezdi: 
Öne eğilip birbirleriyle fısıldaşıyorlar, adamlara sırtlarını dönerek 

gülüşüyorlardı; adamlar bu eğlenceye biraz bozulmuş gibiydi. 

Trenin tekerleri döndükçe dönüyor, sakin kır hayatını gösteren 

küçük, sevimli ışık öbekleri karanlıkta geçip gidiyordu. Adamlar 

bir süre sonra sızdılar, Olive de yüzünü bir mendille örtüp uyuma­

ya başladı; Louisa bir-iki kere düşen başını kaldırdıktan sonra da­

lıp gitti. Helena bezgin bezgin oturuyor, uyuyan yolcuların sarsıl-
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malarını ve dışarıda akıp giden gecenin sıkıcı boşluğunu seyredi­

yordu. Erkekler de kadınlar da uyurken güzel görünmüyordu. İki 

yana yalpalıyor, aptalca başlarını sallıyorlardı. Helena Babalar ve 
Oğullar'daki Bazarov 'u düşündü, uyuyanlarla ilgili düşünceleri­

nin altına imzasını atardı - Siegmund hariç. Siegmund uyuyor 

muydu? Yastığın üzerinde düzenli nefes alıp verişlerini getirdi gö­

zünün önüne: Kaşlarının yayını, biçimli burun deliklerini, dudak­

larının kavisini gördü hayalinde yüzüne eğilince. 

Şafak ağır ağır geldi. Hava epey soğuktu, Olive örtülerine sa­

nnıp tekrar uykuya daldı, Helena titreyerek pencereden dışarı bak­

tı . Gecede bir solgunluk peydahlandı; anlatılamayacak kadar ke­

derli hissediyordu kendini Helena. Uzaklarda bir pembelik yayıl­

dı. Karanlık bir gölün üzerinde süzülen flamingolar gibi. Güneş 

doğarken bütün dünya sarsıldı. 

Helena sarhoş adamları Exeter'de uyandırdı çünkü orada ak­

tarma yapacaklarını duymuştu. Sonra büyük bir bıkkınlıkla plat­

formda yürüdü. Tren tekrar ileri atıldı; çok ama çok bezdirici bir 

yolculuktu. Kırlar çiçeklerle doluydu, hava günlük güneşlikti ama 

onun için ne kıymeti vardı? Karanlık, uyumak, unutmak istiyordu. 

Saat sekizde, kahvaltı zamanı, "gözüpek üçlü", göz kamaştıran, 

dur durak bilmeyen güneşin altında, amansız ve haşin, gölgeden 

mahrum bir coğrafyada ilerliyorlardı bir at arabasının içinde. 

"Bunu neden yapıyorum?" diye sordu kendine Helena. 
Üç arkadaş yıkanıp elbiselerini değiştirdiler ve kahvaltı ettiler. 

Evde dinlenilmeyecek kadar sıcak olduğundan ayaklarını sürüye­

rek ve konuşmadan sahile indiler, hepsi keyifsizdi. 

Helena yorgunluğu üzerinden atınca Tintagel'de olmaktan bü­

yük keyif almaya başladı. Bir kere, içinde bulundukları koy tıpkı 

Valkürler operasındaki Walhalla sahnesine benziyordu; ikinci ola­

rak, geç bir Comwall yazının çiçekleriyle dolu bu trajik topraklar­

da Tristan daimi bir gerçeklik olarak mevcuttu; üçüncü olarak da, 

olağanüstü, mucizevi günbatımlarının, tatlı sabah yüzmelerinin, 

hayat dolu havuzların, Afrodit'i  hatırlatan müthiş köpük hışırtısı­

nın deniziydi bu: Kısacası ayn düşmüş sevgililer için büyülü bir 
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mekandı. Helena durmadan Tristan 'dan ezgiler mırıldanıyordu. 

Kayaların üzerinde otururken alçak, yer yer anlaşılmaz sesiyle 

Isolde'nin aşkından, Tristan'ın ıstırabından parçalar söylüyordu 

Siegmund 'a. 

Pazar günü beklediği mektubu almamıştı. Hayal kırıklığına 

uğrasa da fazla endişelenmemişti . Pazartesi günü Siegmund 'un 

sessizliği içine dert olmuştu ama Tintagel'de ilgi çekici çok fazla 

şey vardı, hem Olive'le Louisa öyle neşeliydi ki derdini çoğun­

lukla unuttu. 

Pazartesi gecesi saat ikiye doğru gök gürültülü ve şimşekli, 

çok şiddetli bir fırtına koptu. Louisa daha ilk gök gürültüsünde 
uyanıp yatağın içinde oturdu ve Helena'yı da uyandırdı. Oda iki 

saniyeliğine beyaz ışıkla titreşti, şifoniyerin üzerindeki ayna do­

ğaüstü aydınlandı. Louisa arkadaşının eline yapıştı . Her şey tekrar 

karanlığa gömüldü ve o anda gök gürledi. 

"Ne kadar da güzeldi ! "  diye bağırdı Louisa. "Harika değil 

miydi, muhteşemdi !"  

Kapı hafifçe tıkırdayarak açıldı; uzun beyaz geceliğiyle Olive 

içeri girdi. Yatağa doğru koştu. 

"Canlarım," diye seslendi, "ben de yanınıza gelebilir miyim? 

Bu küçük badireyi sizinle atlatsam daha iyi olacak." 

"Yoksa hoşuna gitmiyor mu?" diye bağırdı Louisa. "Bence ha­
rika - harika! "  

Tekrar şimşek çaktı, gece açılıp kapandı sanki, karanlığın bir­

birine çarpan kepenkleri arasında bir hayalet-dünyanın soluk su­

reti göründü. Louisa'yla Olive birbirlerine gayri ihtiyarı sarıldılar. 

"Şuna bak ! "  diye bağırdı Louisa heyecanla, "çok güzeldi ! He­

lena gördün mü?" Yatakta yatan arkadaşının elini sıktı coşkuyla. 

Helena'nın cevabını gök gürültüsü boğdu. 

"Zevklerle renkler tartışılmaz," dedi Olive yatağa yerleşerek. 

"Şimşeklere çok da tutkun olduğumu söyleyemeyeceğim. Ya sen 

Helena?" 

"Henüz çarpılmadım," dedi Helena espiriyle karışık. 

"Teşekkür ederim, canım," dedi Olive, "işin ucundan tuttuğun 
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için müşerref oldum." 

Helena kıh kıh güldü. 

"Neyi tuttu?" diye sordu hiçbir şey anlamayan Louisa. 

"Ne olacak, canım," dedi Olive, gönülsüzce açıklamaya girişe­

rek, "Helena'ya lafın ucunu uzattım, hemen tutup yumak yaptı. 

Nasıl da parladı!  Aslında korkmuyorum da . . .  " 

Lafının geri kalanı gök gürültüsüne gömüldü. 

Helena yatağın kenarında yatmış, bir arkadaşının coşkusunu 

ve diğerinin zevzekliğini dinliyordu. İçinde alaycı bir duygu ol­

masına rağmen gök gürültüsü ona bir uğursuzluk hissi veriyordu. 

Gece açılıp hayaletsi bir coğrafyayı gösterdikten sonra karanlıkla 

kapanıverdi. Sonra gök gürledi. Helena kendisinin anlayamayaca­

ğı kadar hızla ve şiddetle bir sır açıklanıyormuş gibi hissetti. Gök 

gürültüsü bütün korkunçluğuyla ilan ediyordu bu sım. Bir şeyler 

olduğuna emindi. 

Fırtına yavaş yavaş uzaklaştı. Yağmur bir telaşla indi ve yara­

layan bir sesle toprağa, yapraklara dadandı. 

"Tufan!"  diye bağırdı Louisa. Kimse cevap vermedi. Olive uy­

kuya dalmak üzereydi, Helena ise cevap verecek halde değildi. 

Louisa içinde bir gücenikliği büyütüp üzüntüyle karanlık pence­

reye bakarak bir müddet yattıktan sonra uykuya doğru sürüklendi. 

Helena uyanıktı, fırtına içinde kararlı bir felaket hissi bırakmıştı. 

Kendini yaralanmış hissediyordu: Dışarıda toprağı yaralayan şid­

detli yağmurun sesi, içindeki duyguyu temsil ediyordu; bu yaralı 

felaket hissinden kurtulamıyordu. 

Bunun ne olduğunu, Siegmund'un neden yazmadığını, başına 

ne gelmiş olabileceğini merak ederek yattı. Hepsi birbirinden kor­

kunç ama soyluluk kuşanmış türlü trajediler hayal ediyordu - çün­

kü Hedda Gabler'le akrabalığı vardı . 

"Yok ama," dedi içinden, "başına bir şey gelmiş olması imkan­

sız, haberim olurdu. Ruhu bedenini terk ettiği anda anlardım; ba­

na gelirdi. Ama dün gece hiç rüya görmedim, bugün de kötü bir 

şey olmadığına eminim. Böyle bir şeyin başına gelmiş olması im­

kansız; hemen hissederdim." 

217 



Siegmund'un ölmesi halinde bunu bir şekilde bileceğine emin-

di. Hemen mektup yazmasını nelerin engelleyebileceğini düşün­

meye başladı. 

"Yine de," dedi nihayet, "yarın da haber almazsam gidip bir 

bakarım." 

Ona pazartesi günü yazmıştı. Çarşamba sabahına kadar cevap 

almazsa Londra'ya dönecekti. Bu kararı almaktayken daldı. 

Ertesi gün de habersiz geçti. Helena büyük bir huzursuzluk 

içindeydi. Efkan diğer iki kadına çok dokunuyordu. Louisa başın­

da bekliyor, büyük şefkat gösteriyordu. Merakını tatmin edemedi­

ği için biraz buruklaşmaya başlayan Olive 'e vaziyet kısmen anla­

tılmak durumunda kalmıştı. 

Helena tren tarifesine baktı; artık onu çok vahim bir şeyin bek­

lediğine emindi. 

Ertesi sabah arkadaşlarına akşama döneceğini söyleyerek on­

larla geçici olarak vedalaştı. Tren daha kalkar kalkmaz Louisa is­

tasyondaki küçük bekleme salonuna dalıp ağlamaya başladı. Oli­

ve hem arkadaşı için hem de kendi için ağlıyordu. Böyle sefil bir 

tatil yaşamak durumunda kaldığı için kendine acıyordu. Louisa 

aniden ağlamayı bırakıp doğruldu: 

"Ah, tam bir domuzum, değil mi canım!" diye bağırdı. "Tatili­

ni mahvettim. Ama yapabileceğim bir şey yoktu, gerçekten yoktu 

canım." 

"Sevgili Lou!"  diye bağırdı Olive trajik kontralto sesiyle. "Be­

nim için kendini tutma. Zarlar atılmış, kısmetimize ne çıkacağını 

bilemeyiz." 
İki mutsuz kadın, istasyondan kaldıkları yere uzanan uzun yo­

lu ayaklarını sürüyerek yürüdüler. Helena bir dua çarkı gibi aynı 

düşünceleri çevirip durarak ekspres trende oturuyordu. Yüreği en­

dişeden patlarcasına tangır tungur ilerleyen trende, mesafe azal­

dıkça yakınlaşan darbeyi bekleyerek hareketsiz oturmaktan daha 

zor bir şey olamazdı. Helena'nın kalbi ve zihni sürekli Londra'da­

ki Siegmund'la birlikteydi çünkü hasta olduğuna ve kendisine ih­

tiyaç duyduğuna inanıyordu. 
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"Söz ver," demişti bir keresinde ona, "hastalanırsam ve sana 

ihtiyaç duyarsam kalkıp geleceksin." 

"Cehennemde bile olsam gelirim," demişti Siegmund. 

"Peki ya sen hastalanırsan - yanına gelmeme izin verecek mi­

sin?" diye eklemişti Helena. 

"Söz veriyorum," demişti Siegmund. 

Şimdi Helena onun hasta olduğunu, belki çok hasta olduğunu 

ve kendisinin, belki de sadece kendisinin onun derdine deva ola­

bileceğini düşünüyordu. Kilometreler göğsüne bastırılan sıcak de­

mirler gibiydi ve onlara karşı koymak imkansızdı . Tren elinden 

geleni yapıyordu. 

O gün, Helena'nın hayat defterinde bulanık bir lekedir hata. 

Saatlerle bölünmemiş, tecrübeler harflere dökülmemiştir, sadece 

bir gerilim lekesi vardır. 

Saat altıya doğru Surbiton İstasyonu'nda indi çünkü Wimble­

don'a en hızlı böyle gideceğini düşünmüştü. Kaderine razıymış gi­

bi peronda volta atıyordu ama yüreği bu gecikmenin muazzam 

adaletsizliğine isyan ediyordu. Nihayet yerel tren geldi. Wimble­

don'da bir yerel gazete almaya karar vermişti. Bu kaynaktan bilgi 

edinemezse S iegmund 'un evine gidip onu soracaktı. Her şeyi en 

ince ayrıntısına kadar planlamıştı. 

Gazetenin sayfalarını birkaç kere çevirdikten sonra aradığını 

buldu: 

"Cenaze, saat ikide Kingston Mezarlığı 'nda defnedildi. Bir 

müzik öğretmeni olan merhum, güney sahilinde yaptığı tatilden 

yeni dönmüştü . . .  " 

On iki satırlık paragraf ona her şeyi anlatmıştı. 

"Jüri, merhumun bir anlık cinnet halinde intihar ettiğine karar 

verdi. Geride kalan eşinin ve çocuklarının acılarını paylaşıyoruz." 

Helena bir müddet gazeteye bakarak istasyonda hareketsiz kal­

dı. Sonra gazeteyi atıp ne yaptığını bilmeden merkeze doğru yü­

rüdü. 

"İşte üzerime inen darbe buydu," diyecekti aylar sonra. "Sura­

tıma tuğlayla vurulmuş gibiydi, tuğlayla." 
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Yürümüş, yürümüş, birden kendini iki tarafındaki tarlalardan 

basit bir tel çitle ayrılan çimenli bir yolda bulmuştu ve sol tarafta­

ki tarlaların ardında Siegmund'un evi duruyordu, batan güneşin 

ışıklan altında pırıl pırıl. Sonra nereye geldiğini anlayarak durdu. 

Bir müddet eve bakarak öylece dikildi. Oraya gitmesinin faydası 

yoktu, hiçbir yere gitmesinin faydası yoktu, koskoca dünya karşı­

sında açılıyordu ama ne varacağı bir menzil kalmıştı, ne de tuta­

cağı bir yol. Dünyaya mıhlanmış gibi çaresizce duruyor, Sieg­

mund'un evi etrafındaki tarlalara ve tepelere bakıyordu. Sieg­

mund gitmişti; neden onu da beraber götürmemişti? 

Akşam çökmekteydi. Helena, Comwall'a dönmesini bekleyen 

Louisa'yı hatırlayıp da saatine baktığında yedi buçuk olacaktı ne­

redeyse. 

"Ya oraya gitmem lazım ya da telgraf çekmeliyim. Meraktan 

deliye dönmüştür," dedi Helena içinden ve istasyona dönmek için 

tramvay durağına koştu. Oraya vardığında saat sekize çeyrek var­

dı ve o gece Tintagel'e tren yoktu. Bu yüzden haberi telgrafla bil­

dirdi: 

"Siegmund ölmüş. Bu gece tren yok. Eve gidiyorum." Bunu 

yaptıktan sonra bir bilet alıp oturdu. İradesinin kuvvetiyle gayet 

doğru ve akılcı davranıyordu. Ama zihninde kaos vardı. 

"Tuğla gibiydi," diye tekrar etti - bu acımasız teşbih, aylar 

sonra bile o anki halini anlatırken bulabildiği yegane ifadeydi. 

Beynine bir şey girmiş, onu dumura uğratmış, aptala çevirmişti. 

Evinin kapısını çaldığında görünürde sakindi. Annesi kapıyı 

açtı. 

"Yalnız mı geldin!" diye bağırdı Bayan Yerden. 

"Evet. Louisa gelmedi," dedi Helena yemek odasına geçerek. 

Adeta içgüdüyle bir mektup görme beklentisiyle şömine rafına 

baktı. Bir gazete kesiği vardı. Gidip aldı. Londra gazetelerinin bi­

rinden kesilmişti. 

"Bugün yapılan otopside . . .  " 

Helena okudu, tekrar okudu, katlayıp cüzdanına koydu. Anne­

si üzüntü ve kaygıyla onu seyrediyordu. 
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"Nereden öğrendin?" diye sordu. 

"Wimbledon'a gidip bir gazete aldım," dedi kızı, boğuk, ton-

larını kaybetmiş sesiyle. 

"Evine gittin mi?" diye sordu annesi sertçe. 

"Hayır," dedi Helena. 

"Sana bu haberi göndersem mi bilemedim," dedi annesi du­

raklayarak. 

Helena cevap vermedi. Bir şeyler arıyormuş gibi evde mekanik 

bir şekilde dolaşmaya başladı. Annesi büyük bir itinayla ona yar­

dım etmeye çalışarak peşinden dolaşıyordu. 

Helena bir müddet önüne bakarak yemek odasındaki masada 

oturdu. Annesiyle babası huzursuz ama sessizce hareket ediyor, 

onu izleyerek rahatsız etmemeye çalışıyor, bu sabit bakışları de­

ğiştirecek bir şey olsun diye dua ediyordu. Çaresiz olduklarının 

farkındaydılar; çocuklar gibi güçsüz ve muhzar hissediyorlardı 

kendilerini ve çok sessizdiler. 

"Yatmayacak mısın Nelly?" diye sordu babası sonunda. Kim­

seye karışmayan, ketum bir adamdı, başkalarının duygularını pay­

laşırken çok özenli olurdu, genel tavrı nazik bir ironi çerçevesin­

deydi. 

"Yatmayacak mısın Nelly?" diye tekrar etti. 

Helena hafifçe titredi. 

"Yat, uyu, canım," dedi annesi yalvarır gibi. "Gel seni yatağı­

na götüreyim." 

Helena ayağa kalktı. İnsanların üzerine düşmesinden ya da onu 

pohpohlamasından hiç hoşlanmazdı, ama bu gece uysalca yukarı 

çıktı ve annesinin üzerini değiştirmesine izin verdi . Yattığı zaman 

annesi bir müddet başında durup onu seyretti, kızına dua etmesini 

söylemek geliyordu içinden ama cesaret edemedi. Helena, annesi­

nin bakışları altında abartılı bir sabırsızlıkla yatakta kıpırdandı. 

"Mumu yanık bırakayım mı?" diye sordu Bayan Yerden. 

"Hayır, söndür," dedi kızı. Annesi onun dediğini yapıp hemen 

odadan çıktı ve kocasının yanına indi. Yemek odasına girerken 

Bay Yerden ona ürkek bir bakış attı . Uzun boylu, dimdik bir ka-
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dındı. Genelde çok zeki ve sorgulayıcı olan gözleri, bir türlü dö­

külemeyen gözyaşlarıyla perişandı. Bay Yerden başını önüne eğip 

kendini görünmez kıldı. Elleri sıkıca kenetlenmişti. 

"Onu yalnız bırakmak doğru mu?" diye sordu. 

"Kulağımızı dört açalım," dedi anne haşin bir sesle. 

Anneyle baba her zamanki yerlerinde sessizce oturdular bir 

müddet. Sonra Bayan Yerden yemek masasını temizledi, Hele­

na'nın oturduğu sandalyenin altına dökülmüş birkaç kınntıyı sü­

pürdü ve kendi yanın kalmış dilimlerini nemli tutmak için somu­

nun altına koydu. Sonra tekrar oturdu. En ufak bir sese karşı tetik­

te olduğu belliydi. Baba elini başına dayamıştı, düşünüyor ve dua 

ediyordu. 

Bayan Yerden aniden ayağa kalktı, şömine rafından kibrit ku­

tusunu aldı ve ahenkli, ağır adımlarla yukan çıktı. Kocası da he­

yecanla peşinden gidip kızının odasının kapısı yanında dikilmeye 

başladı. Anne, elleri titreyerek mumu yaktı. Helena'nın görünümü 

onu çok üzdü ve korkuttu. Kızın yüzünde uyuyormuş gibi bir mas­

ke vardı ama zaman zaman üzerinden güçlü bir korku ya da deh­

şet ifadesi geçiyordu. Ardına kadar açık gözleri beyninin nasıl ak­

tif bir delilik halinde olduğunu gösteriyordu. Zaman zaman tuhaf, 

anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. Annesi ellerini tutup onu teskin et­

meye çalıştı. Helena annesinin varlığının pek farkında olmasa da 

biraz daha sakinleşmişti. Baba aşağı inip ışığı söndürdü. Kansına 

getirdiği büyük şah yatağın demirine asıp sessizce odadan çıktı. 

Sonra yatağının yanında diz çöküp dua etti. 

Bayan Yerden kızının hezeyanını seyrediyor ve zihninde büyü 

yapar gibi sürekli Tann'dan yardım dileniyordu. Kız bir-iki kere 

kendine gelip vaziyeti gördüğünde ellerini çekti ve sırtını döndü, 

ama annesi yeniden buhrana girdiğinde kızını rahatlatmak için sa­

bırla başında bekledi. Helena annesinin varlığından memnundu 

ama birinin ona bakıyor olmasına dayanamıyordu. 

Sabaha karşı kız doğal bir uykuya daldı. Annesi onu dikkatli­

ce inceledikten sonra dudaklarıyla usulca alnına dokundu ve mu­

mu üfleyerek odasına gitti. Kocasını pijamasıyla yatağın kenarın-
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da diz çökmüş vaziyette buldu. Kansı içeri girerken başını kaldı­

rıp bir-iki hece mırıldandı. 

"Uykuya daldı," dedi kansı tıkanır gibi. 

"Doğal bir uyku mu?" diye sordu kocası. 

"Evet. Sanırım öyle. Sanırım toparlanacak." 

"Tann'ya şükür!"  diye fısıldadı baba, neredeyse duyulmaya­

cak bir sesle. 

Yanına yatan kansının elini tuttu. Bu sefer teselli eden oydu. 

Bayan Yerden artık ağlayıp rahatlayacak ve uyuyabilecek gibi his­

sediyordu kendini. Halim selim, kendini hiçe sayan adam, kansı­

nın elini tutup sorumluluğu üzerine aldı. 
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xxx 

B eatrice, Siegmund'un ölümünün yarattığı darbeyi cepheden 

almamaya gayret gösterdi. Adeta eğilip onu savuşturdu. Anı­

ların ürkek jürisi önünde Siegmund'un ithamlarıyla karşılaşmaya 

korkuyordu. Bu olay onu kendi ruhundaki idrakin kürsüsü önüne 

çağırdığında kaçtı ve kendisi hakkındaki hükmü sonsuza kadar as­

kıda bıraktı. 

Çığlıklarını duyan komşular telaşla geldiklerinde, kendi evin­

den bir komşunun evine götürülmeye nza gösterdi. Çocuklar da 

oraya, yanına getirildiler. Orada ağladı ve deli gözlerle etrafa bak­

tı, içgüdüsel olarak zihnini bir karmaşayla örtmeye çalışıyordu san­

ki. İyi komşu Siegmund 'un evinde yapılması gerekenleri ele aldı, 

polisi çağırdı, cesedin yatırılmasına yardım etti. Vera'yla Frank 

eve gelmeden, Beatrice de kendi yerine dönmeden önce Siegmund' 

un yatak odası kilitlenmişti. 

Beatrice kocasının cesedini görmek istemedi; panikten kör ol­

muş gözlerle şöyle bir baktı, ölümünden sonra onu hiç görmedi. 

Onu düşünmekten kaçınmak konusunda da çok dikkatliydi. Ne 

zaman, onun neler hissettiğini, son altı yıldır iç dünyasında neler 

olup bittiğini düşünecek olsa dehşetle ürpererek kendini koruma­

ya çabaladı. 

"Çocuklar!" dedi içinden, "çocuklar. Çocuklar için yaşamalı­

yım, çocukları düşünmeliyim." 
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Bu dediğini de yaptı, hem büyük başarıyla. Bütün gözyaşları, 

o tarumar hali, kederden ziyade dehşet ve şaşkınlıktan kaynakla­

nıyordu. Onu muhtemelen yere serecek bir kederi kendinden uzak 

tutmayı başardı. Vera'nın çok pratik bir zihni, olması ve olmama­

sı gerekenlere dair çok kesin kanaatleri olduğundan kendini asla 

babasının yerine koyup onu anlamaya çalışmadı. Üzüntüyle onu 

yargılamakla meşgul oldu ve ötekini yani Helena'yı ondan çok da­

ha fazla suçlu bulduğundan babasını bir miktar akladı. Çok hisli 

bir çocuk olan Frank şahıstan ziyade duruma ağladı. Çocuklar, bü­

yüklerinin hırpalayıcı tavırlarından bunalmışlardı ve sükunetin 

tekrar tesis edilmesini bekliyorlardı. Ortaklaşa bir karar alınmış 

gibi kimse Siegmund'dan söz etmiyordu. Cenazeden sonra Beat­

rice olabildiğince çabuk, Güney Londra'dan Harrow'a taşındı. Si­

egmund'un anısı hızla solmaya başladı. 

Beatrice hayatı boyunca ev hayatından ziyade daha açık bir ce­

miyet hayatının hayalini kurmuştu. Evde yabancıların bulunma­

sından hoşlanırdı; yabancılar ona şevk verirlerdi. Bu yüzden de ko­

casının ölümünden dokuz ay sonra, gönlünde yatan planı uygula­

yıp eve kiracı almaya başladı. İyi bir aileden geliyordu ama genç 

yaşta doğru düzgün bir geliri ve mesleği olmayan bir çocukla ro­

mantik ama hoş karşılanmayan bir evlilik yaparak ailenin gözün­

den düşmüştü. Kocasının trajik ama aynı zamanda bencilce ölümü 

karşısında Waltonlar Beatrice 'in yardımına koştu. Gönülsüzce de 

olsa ziyaretine geldiler, eldivenlerini hiç çıkarmadan. Ne gibi plan­

ları olduğunu sordular. Umutla ve hevesle bir pansiyon işletmek is­

tediğini anlattı onlara. Ona iki-üç yüz pound tedarik edip vicdan­

larını ucuz tarafından rahatlattılar. Siegmund'un altın kalpli ihtiyar 

babası, torunları uğruna zaten iyice azalmış olan gelirini daha da 

azaltmaya dünden razıydı. Bunun üzerine Beatrice Highgate 'te 

epey büyük bir ev ve iki hizmetçi tutarak beyefendileri evinde kal­

maya davet etti. Beatrice 'i  çok mutlu eden büyük bir maceraydı 

bu. Vera da heyecanlı ve ilgiliydi. Frank'in heyecanına biraz şüphe 

ve hoşnutsuzluk da karışıyordu; çocuklarsa heyecanlı, coşkulu ve 

meraklıydılar. Dünya güzel gelecek vaatleriyle genişlemişti. 
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Daha bir ay dolmadan Beatrice 'in pansiyonuna üç beyefendi 

geldi. Bir dördüncü ya da beşincisinin de yolda olduğunu umu­

yordu. Bir ev sahibesi gibi davranarak pansiyonerlerin, aile haya­

tının paha biçilmez nimetlerinden faydalanmasını sağlayacaktı . 

Kahvaltı sekiz buçuktaydı ve herkes hazır bulunuyordu. Vera Be­

atrice'in karşısında, Frank sağında oturuyordu; en kıdemli pansi­

yoner Bay McWhirter solda, Bay Allport onun yanında, Bay Ho­

liday de onun karşısındaydı. Hepsi de otuz yaşın altında genç er­

keklerdi. Bay McWhirter uzun boylu, sarışın, tıknazca bir adam­

dı; tatlı bir sesle konuşurdu, neşeli ve dost canlısıydı, aynı zaman­

da çok da kültürlü biriydi. Bütün sıcakkanlılığına rağmen mesafe­

sini korur, asla açık vermezdi. Bu yüzden de Frank onun saygısını 

kazanmak için can attığı halde Beatrice ona karşı kayıtsızdı. Bay 

Allport uzun boylu, geniş omuzlu, kapı gibi ince bir adamdı; ufa­

cık bir çenesi vardı. Naifti ve sık sık hayal kırıklığına uğrayarak 

acı çekerdi; yine de kfilt huysuz, kfilt efkarlı, gününe göre neşeli 

ama daima nazik ve centilmendi; bu yüzden de Vera ondan hoşla­

nır, Beatrice annelik ederdi. Bay Holiday kısa boylu, tıknaz, kır­

mızı yanaklı, siyah saçlı bir adamdı.  Sesi çok güzeldi, biraz avam 

halleri olsa da ona ihtiyaç oldu mu hemen yardıma koşardı. Bu 

yüzden Frank ondan nefret ediyordu. Vera yakışıklı ,  cazip görü­

nümünden hoşlanıyor ama davranışlanndaki kabalığa üzülüyor­

du. Beatrice onu ustalıkla idare etmekten, canını yakmadan sağını 

solunu törpüleyerek şekle sokmaktan gurur duyuyordu. 

Bir temmuz akşamı, Siegmund'un cenazesinden on bir ay son­

ra, Beatrice yemek odasına girdiğinde Bay Allport'u dirseğini 

pencere pervazına dayamış bahçeye bakar vaziyette buldu. Saat 

yedi buçuktu. Ağaçlann yapraklan arasından görünen kızıllık gü­

neşin battığına işaret ediyordu, akşam-kokulu şebboylann rayiha­

sı açık pencereden içeri süzülüyordu, güneyde mehtap alacaka­

ranlığın içinde goncalanıyordu. 

"Burada böyle tek başına işiniz ne !"  dedi Beatrice. Çocuklan 

yeni yatırmıştı. "Çıktınız zannetmiştim." 

"Çıkmadım !" dedi Bay Allport ev sahibesine dönerek. "Dışan 
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çıkmanın ne anlamı var? Gidecek bir yer yok ki." 

"Olur mu hiç ! Tepeye çıkabilirsiniz, şehre inebilirsiniz - ben­

ce mutlaka bir tenis kulübüne yazılmalısınız. Bence Yera'nın ku­

lübü sizin için biçilmiş kaftan." 

"Evet! Şehre gidebilir insan - ama orada hiçbir şey yok - de­

mek istediğim - insan yanında bir arkadaş istiyor - hem arkadaş 

bile olsa" -kelimeleri uzatıyordu- "sadece kendinden kaçmak -

zaman öldürmek." 

"Öyle demeyin!"  diye bağırdı Beatrice. "Hayattan zevk almak 

gerek." 

"Tabii - tabii !" dedi Bay Allport. "Öyle ama insan her sabah 

aynı şeye uyanıyor. Demek istediğim - bütün bunların ne manası 

var - sadece yaşamak zorunda olduğun için yaşamanın?" 

"Genç bir adam için biraz fazla karamsarsınız. Ben olaylara bi­

raz daha farklı yaklaşıyorum; halbuki homurdanmak için sizden 

daha fazla sebebim var. Neyiniz var?" 

"Bilmem - böyle bir şeyi tam olarak bilemiyor insan ! - Demek 

istediğim - belli başlı bir şey yok. Ama bakarsanız - hayattan bir 

an önce atlamak dışında yapacak ne var? En iyisi bu." 

Beatrice birden ciddileşti. 

"Böyle şeyler söylüyorsunuz, Bay Allport, ama başkalarını hiç 

düşünmüyorsunuz." 

"Bilmem ki," dedi beriki bezgin bir sesle. "Ne fark eder? Yani 

- kimin umrunda - yani - kim takacak öyle uzun boylu?" 

"Size kolay gelebilir ama korkaklık bu," dedi Beatrice ciddi­

yetle. 

"Yine de doğru ama," dedi Bay Allport, "değil mi?" 

"Değil - bunu en iyi ben bilirim," dedi Beatrice, yüzünün üze­

rine bir mesafe peçesi kapatarak. Bay Allport ona bakarak bekle-

di. Beatrice bu karamsar genç adam karşısında biraz yumuşadı. 

"Evet," dedi, "insanın yaşadığı zorluklardan bu şekilde kurtul­

maya çalışması bana korkaklık gibi geliyor. Başka insanların üze­

rine neler yükleyeceğinizi düşünün. Siz erkekler, hepiniz bencilsi­

niz. Yük hep kadının üzerine kalır . . .  " 
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"İyi ama," dedi Bay Allport çok yumuşak bir sesle ve anlayış­

lı bir tavırla, Beatrice 'in siyah elbisesine bakarak, "benim elime 

bakan kimse yok." 

"Olmayabilir ama bir anneniz, bir ablanız var. Çileyi hep ka­

dınlar çeker." 

Bay Allport Beatrice 'in tavırlarında aşın bir hassasiyet gör­

müştü. 

"Evet, öyledir," dedi hüzünle ve lafın devamının nasıl gelece­

ğini beklemeye koyuldu. 

"Kocam . . .  " diye başladı Beatrice. Genç adam bekliyordu. 

"Kocam da sizin gibiydi: Bela peşinde koştu, onu bulduğunda 

da - taşıyamadı - ve benim omuzlarıma bıraktı ." 

Bay Allport ona çok anlayışlı gözlerle bakıyordu. 

"Demeyin!"  dedi usulca. "Yoksa .. ?" 

Beatrice onu onaylayarak başını yana çevirdi. 

"Evet!" dedi. "Böyle bir şeyi taşımanın ne demek olduğunu iyi 

bilirim - hiç öyle hafif bir şey değildir, emin olun." 

Sesinde bir gözyaşı ihtimali vardı. 

"Peki bu ne zaman oldu? Yani o ne zaman .. ?" diye sordu Bay 

Allport büyük bir hürmetle. 

"Geçen yıl," dedi Beatrice. 

Bay Allport hayretini ve üzüntüsünü dile getiren bir ses çıkar­

dı. Beatrice dura dura ona şu kadarını anlattı: Kocası başka bir ka­

dına gönlünü kaptırmıştı. Kendisi bu duruma uzun müddet taham­

mül etmişti. Nihayet onunla yüzleşmiş, ne yapacağını ilan etmişti. 

Kocası kendini öldürmüş - asmış - ve onu beş kuruşsuz bırakmış­

tı. Hayli zengin olan ailesi, kendisinin izin verdiği ölçüde ona yar­

dım etmişti. Geri kalanı Frank ve Vera'yla birlikte halletmişlerdi. 

Kendisini düşünmüyordu, asıl şu anda gençliğin tadını çıkarmala­

rı gereken Frank ve Vera'ya yanıyordu yüreği. 

Bir anlık sessizlik oldu. Bay Allport üzüntülerini dile getirdi 

ve trajediye rağmen kendini bırakmamış bu kadına karşı büyük bir 

saygı duydu içinde. Mutfaktaki çıngırak çaldı, Vera içeri girdi. 

"Ne güzel bir koku! Karanlıkta mı oturuyorsunuz anne?" 
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"Bay Allport'u neşelendirmeye çalışıyordum, bugün çok ka­

ramsar." 

"Lütfen beni görmezden gelmeyin," dedi Bay Allport ayağa 

kalkıp selam vererek. 

"Sizi görmedim! Karanlıkta oturup annemle sohbet edebilece­

ğinizi düşünmezdim. Konuşmalarınla adamcağızın içini sıkmış­

sındır, anne." 

"Aksine," dedi Bay Allport, "Bayan McNair, kendimi aptal ye­

rine koymama tahammül gösterdi . . .  " 

"Nasıl yani?" diye sordu Vera asabi bir sesle. 

"Bay Allport çok bunalıyor. Aşık mıdır nedir . . .  " diye takıldı 

Beatrice. 

"Maalesef değilim - en azından henüz farkında değilim," dedi 

Bay Allport, Vera'ya küçük bir selam vererek. 

Vera ona doğru gidip pencerenin önünde durdu, etekleri genç 

adamın dizlerine değiyordu. Uzun boylu ve zarifti. Elleri arkasın­

da kenetli, iyice kararan gökyüzünde yükselen bembeyaz aya bak­

tı. 

"Aya bakmayın Bayan McNair, sadece kabuktan ibaret," dedi 

Bay Allport hüzünlü bir espriyle. "Birisi bizim ay dilimimizin bü­

tün etini yemiş, geriye sadece kabuğu kalmış." 

"Gerçekten de kavun kabuğu gibi görünüyor - bir dilimlik," 

dedi Vera. 

"Üzülmeyin Bayan McNair," dedi, "her kim yediyse bence ka­

vun kabak çıkmış." 

"Yaa .. " dedi Vera. "Ama çok güzel bir akşam değil mi? Çıkıp 

bir bakayım akşamsefalarını tam açarken yakalayabilecek mi­

yim." 

"Ne! Burada akşam sefası mı var?" 

"Evet, birkaç tane çıkmış." 

"Gerçekten mi?" dedi Bay Allport şaşkınlıkla. Vera içinden 

güldü. 

"Evet, gelin de göstereyim." 

Genç adam şevkle ayağa kalktı. 
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Onlar bahçedeyken Bay Holiday odaya girdi. 

"Ne, kimse yok mu !"  diye bağırdığını duydular. 

"Holiday gelmiş!" diye mırıldandı Bay Allport hoşnutsuzluk­

la. 

Vera cevap vermedi. Dışarıdan güzel kokular geldiğini fark 

eden Bay Holiday açık pencerenin önüne gitti. 

"Aa! Demek buradasınız!"  diye bağırdı genizden gelen tenor 

sesiyle. Vera'nın eğitimli kulağı bu sesten tırmalanmıştı; keşke be­

yaz giymeseydim diye düşündü. 

"Orada ne var?" diye sordu. 

"Mühim bir şey değil," dedi Bay Allport. 

Bay Holiday kıs kıs güldü. 

"Madem mühim ve özel bir şey değil. . ." dedi ve pencereden at­

layıp yanlarına gitti. 

"Budala!" diye mırıldandı Bay Allport. "Kusura bakmayın," 

diye ekledi hemen, Vera'ya dönerek. 

"Hiç dikkatinizi 
·
çekti mi Bay Holiday?" diye sordu Vera, çok 

dostane bir tavırla, "bu çiçekler insanı sinir ediyor. Siz bakarken 

açmıyorlar." 

"Hayır," diye kişnedi Bay Holiday, "anlan suçlamıyorum. Ne­

den insanlardan daha fazla ele versinler ki kendilerini? Biz de bi­

risi seyrederken açılıp saçılmayız." Allport 'u dirseğiyle dürttü. 

Geç hazırlanan ve çok kötü sunulan akşam yemeğinden sonra 

genç adamların canlan sıkkındı. Bay McWhirter kitap okumak 

için odasına çekildi. Bay Holiday dişlerini kürdanla kurcalayarak 

oturuyordu. Bay Allport, Vera' dan piyano çalmasını rica etti. 

"Ben piyano çalmazdım, keman çalardım ama artık çalmıyo­

rum," dedi. 

"Ama tekrar başlayabilirsiniz," dedi Bay Allport. 

"Hayır, asla," dedi Vera kararlılıkla. Allport ona dikkatle bak­

tı: Bu kararında aile trajedisinin etkili olduğuna emindi, ona ilgiy­

le bakıyordu. 

"Annem çalardı eskiden ... " 

"Vera!"  dedi Beatrice sitemle. 
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"Hadi bir şarkı çalın," dedi Bay Holiday. 

"Bay Holiday şarkı söylemek istiyor," dedi Vera, müzik rafına 

giderek. 

"Yok yok, ben söyleyemem . . .  " 

Vera bir nota çıkartarak "Köyün Demircisi" diye ilan etti. Ho­

liday piyanoya yaklaştı. Vera annesine baktı. 

"Ama piyanoya elimi sürmeyeli - yıllar oldu," diye itiraz etti 

Beatrice. 

"Bence gayet güzel çalarsın," dedi Vera. 

Beatrice şarkıya eşlik etti. Holiday korkunç sesiyle söyledi. 

Allport öfkeyle ona baktı. Vera sükunetini korudu. 

Piyano çalıyor olmak Beatrice'e fazla gelmişti. Aniden bıraktı . 

"Annemin aklına yarınki jölenin hazır olmadığı geldi," dedi 

Vera gülerek. 

Allport ona hüzünle baktı . 

Beatrice geri döndüğünde Holiday tekrar çalması için ısrar et­

ti. Reddetmek kabul etmekten daha zor geldi. 

Vera odasına erken çekildi. Allport ve Holiday de onu takip et­

tiler. Saat on buçukta Bay McWhirter elinde çok eski bir kitapla 

çıkageldi. Beatrice bir yemek kitabını inceliyordu. 

"Gece lambasına siz de talip oldunuz demek!"  dedi MacWhir­

ter nezaketle. 

"Yarın için bir puding tarifi bakıyordum," dedi Beatrice. 

"Bize bu kadar iyi bakarsanız size borcumuzu nasıl ödeyece­

ğiz?" dedi genç adam alaycı bir sesle. 

"Size bakmak benim işim .. .  " dedi Beatrice. 

"İşinizi de mükemmelen yapıyorsunuz. Size ne kadar minnet­

tar olsak az." Yemekler genelde geçe kalıyordu ve daima bir ye­

rinde bir hata oluyordu. 

"Puding listesine baktığım için mi?" diyerek huzursuzca güldü 

Beatrice. 

"Pudingler için ve yaptığınız bütün diğer güzel şeyler için. Me­

sela piyano! Gerçekten de çok güzel çaldınız." Başını eğerek se­

lam verdi. 

231 



"Sizi rahatsız mı ettim? Ama çalışma odasına o kadar da ses 

gelmemiştir . . .  " 

"Kapıyı açtım," dedi Bay MacWhirter, tekrar başını eğerek. 

"Beni mahcup ediyorsunuz," dedi Beatrice. "Paslandım artık ­

çok paslandım. Eskiden iyi çalardım." 

"Harika çaldınız - o 'eskiden' lafına ne gerek var?" dedi Bay 

Mac Whirter. 

"Ah - çok naziksiniz. Öğretmenim duysa öyle demezdi." 

"Biz sıradan amatörleriz ve bizim için siz mükemmelden de 

ötesiniz." 

"Sevgili Monsieur Fanniere, nasıl da azarlardı beni ! Yeteneği­

me asla hakkını veremeyeceğimi söylerdi. Yeni Ahit'ten alıntılar 

yapardı. Kutsal Kitap Fransızca söylenince kulağa hep biraz sah­

te gelir değil mi?" 

"Maalesef benim modem dillerle pek bir tanışıklığım yok." 

"Öyle mi? Ben Rouen yakınlarında bir manastır okulunda eği-

tim gördüm." 

"Ne kadar ilginç." 

"Evet ama altı yıl sürdüğü için pek ilginçliği kalmadı." 

"Doğrudur," diye onayladı Bay MacWhirter gülümseyerek. 

"Şimdiden ne kadar da farklıydı o zamanlar," dedi Beatrice. 

"Tahmin ederim," dedi Bay MacWhirter ciddi ve anlayışlı bir 

sesle. 
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XXXI 

S iegmund'un ölümü üzerinden daha bir yıl bile geçmeden, yi­

ne aynı temmuz ayı içinde, Helena tramvayın üst katında Ce­

cil Byme'la oturuyordu. Hava çok sıcak olduğundan mavi keten­

lerini giymişti. Byme, san kapaklı Einsame Menchen'i onun oku­

yabileceği şekilde tutmuştu; Helena ilk sayfaya basılmış Rus halk 

şarkısının ezgisini mırıldanıyor, kaşlarını çatıp başını sallayarak, 

eliyle tempo tutarak ritmi tutturmaya çalışıyordu. Aniden Cecil'e 

dönüp gülerek başını iki yana salladı. 

"Çıkaramıyorum - olmuyor. Sanırım tramvayın sarsıntısı tem­

poyu tutturmama engel oluyor," dedi. 

"Dış dünyadaki bu ufak tefek şeyler seni daima mat ediyor," 

dedi Cecil gülerek. 

"Öyle mi?" diye cevap verdi Helena, başını rüzgara doğru eğip 

gülümseyerek. Akşam saat altıydı. Kasvetli, ılık bir günün ardın­

dan gökyüzü epey kapalıydı. Tramvay güneye doğru ilerliyordu. 

Byme göz ucuyla, rüzgann Helena'nın boynunda kımıldattığı 

canlı saç tutamlarını seyrediyordu. 

"Sanki yağmur geliyor," dedi Helena. 

"Madem öyle," dedi Cecil sakin bir sesle, ama kaldırımda yü­

rüyenlere bakmak için başını çevirerek, "dışarıya çıkmasan daha 

iyi olurdu." 

"Haklısın, çünkü hiçbir tedbir almadım." 
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Gerçi ikisinin de geri dönmek gibi bir niyeti yoktu. 

Bir süre sonra tramvaydan inip yokuş yukarı çıkan bir sokağa 

saptılar. Yolun bir kenarında ağaçlar, öteki kenarında yüksek bah­

çeli villalar vardı. İki büyük çoban köpeği, bahçelerden birinin çi­

tine doğru hızla koşup yol hizasından yüksek olan çimenliğin üze­

rinden havlamaya başladılar. Helena'yla Byme durup onları sey­

retti. Köpeklerden biri adet olduğu üzre griydi, diğeri soluk taba. 

Abartılı bir şekilde iki yayaya saldırmaya çalışıyorlardı .  Helena 

onlara güldü. 

"Bunlar . . .  " diye başladı her zamanki gibi ağır aksak. 

"Biz kurtları kovalayan villa çoban köpekleri," diye bitirdi 

cümleyi Cecil. 

"Hayır, bana Fafner ve Fasolt'u  hatırlattılar." 

"Fasolt'u mu hatırlattılar? Bizden gerçekten hoşlanmadılar mı 

acaba?" 

"Öyleye benziyor," dedi Helena gülerek. 

"Köpekler beni sever genelde." 

Helena aniden gülmeye başladı. Cecil merakla ona baktı. 

"Hatırlıyorum da," dedi gülmeye devam ederek, "Knockholt' 

ta - sen - küçük bir kuzu - bir köpek - arka arkaya." Parmağıyla 

üçünün yerlerini tek tek işaret etmişti. 

"Amma da salak görünmüşümdür." 

"Sessiz bir Fareli Köyün Kavalcısı," dedi Helena gülerek. 

"Köpekler hep peşime takılır öyle." 

"Siegmund 'un da peşine takılırlardı." 

"Ya!" dedi Cecil. 

"Bir keresinde de," dedi Helena, "siyah beyaz küçük bir kedi 

benim peşime takılmıştı. Annem eve almamıştı - ne yapsam işe 

yaramamıştı. Birkaç gün sonra yolda ölüsünü bulmuştum. Anne­

mi hiç affedemedim bu yüzden." 

"Tek bir kedinin elim sonu için, bütün insanlığın acılarından 

daha fazla üzüntüye kapılmak," dedi Cecil. 

Helena ona şöyle bir bakıp güldü. Cecil muzip muzip gülüm­

süyordu. 
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na. 

"İnsanlığın acılarından ben sorumlu değilim ama," dedi Hele-

Tepenin zirvesine yaklaşırlarken yağmur atıştırmaya başladı. 

"Bir yağmaya başlarsa bütün gece durmayacak. Baksana!"  de-

di Helena. 

Yukarıdaki kapkara bulut kümesini işaret etti. 

"Geri dönsek daha mı iyiydi?" diye sordu Cecil. 

"Gidip kendimize yapraklan sık bir ağaç bulalım, onun altına 

sığınır duruma bakarız. Nasıl olsa vasıtalar buraya yakın." 

Yürümeye devam ettiler; yağmur biraz yoğunlaştı , sonra sey­

reldi. 

"Bugün tam bir sene oldu ! "  dedi Helena, tepenin yuvarlak om­

zuna tırmanırlarken; sol tarafta bir meşe koruluğu vardı. "Tamı ta­

mına!" 

"Neyin yıldönümüymüş bu?" diye sordu Cecil. 

"Tam bir sene önce Siegmund'la burada yürümüştük - sabah 

saatleriydi, perşembe günü. Karaçamların arasından geçmiştik. 

Hiç karaçam korusundan geçtin mi?" 

"Hayır." 

"Gidelim öyleyse." 

"Tarih kendini tekrar ediyor," dedi Cecil. 

"Nasıl?" diye sordu Helena sakin bir sesle. 

Cecil yürürken otların tepelerini koparıyordu. 

"Ben tekrar filan görmüyorum," diye ekledi Helena. 

"Ya!"  dedi Cecil iğneleyici bir sesle, "haklısın yok öyle bir 

şey." 

Konuşmadan yürüdüler. Bir çiftl iğin yanına yaklaşırlarken, 

çok koyu renkli bir saman yığınının üzerine yeni gelen arabadaki 

samanları yığan adamları gördüler. Cecil havayı kokladı ve çok 

kızgın olduğu halde konuştu. 

"Biraz nemliyken yığmışlar bu samanları," dedi. "Kokla bak -

tütün ve sandal ağacı gibi kokuyor." 

"Yığından mı geliyor o koku?" diye sordu Helena. 

"Evet, nemliyken toplanırsa böyle kokar." 
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Tekrar konuşmaya başlamışlardı ama fazla uzamadı. Tarlanın 

kıyısındaki dar patikaya saptıklannda Cecil öne düştü. Çitin üze­

rinden uzanıp üç dal hanımeli kopardı, yağ gibi san, mis kokulu. 

Sonra Helena'yı bekledi. Başını eğmiş çitin dibine bakıyordu. Ce­

cil bir şey söylemeden çiçekleri ona uzattı. Helena öne eğilip bu 

baygın kokuyu içine çekti ve rica dolu, güzel gözleriyle çiçeklerin 

üzerinden ona baktı. Cecil tatlı tatlı güldü ona. 

"Çok hoş değil mi?" dedi. "Ne güzeller değil mi?" Helena ona 

cevap vermeden çiçekleri aldı ve bir dalı dikkatle elbisesine iliş­

tirdi. Çiçek takmaya prensip olarak karşıydı. Cecil onun yanında­

ki yerini aldı. 

"Biçilmiş tarlaların sarıya çalan yeşilini hep sevmişimdir," de-

di. "Gökyüzü tekir bir kediden daha gri olduğunda bile adeta gü­

neş ışığı yayarlar." 

Helena elini gayri ihtiyari sağındaki ışıyan tarlaya uzatarak 

güldü. 

Karaçam korusuna girdiler. Orada serin rüzgar, sese dönüşü­

yordu. Yerinde duramayan bir böcek gibi Helena'nın etrafında do­

laşıyordu Cecil, bilgi toplarken antenleri hassasiyetle kımıldanan 

bir kelebek gibi adeta karşısındaki dişinin aurasına dokunuyordu. 

Ona karşı olağanüstü itinalıydı. 

Rüzgarın yumuşak yayı altında keman teli gibi titreşen sık, 

yüksek ve koyu renk ağaçlar arasında kavisli bir patika vardı. Za­

man zaman durup ağaçlar arasında, iki yanı sütunlarla süslü dar 

koridorlara benzeyen boşluklara bakıyordu Cecil, sisten örümcek 

ağlan sarkıyordu üstlerinden. İnce, sessiz ağaç gövdelerinin kala­

balığı içine alacakaranlık çökmüştü. Helena durup ağaçların tepe­

lerine, rüzgann yayı değdikçe titreşen dallara baktı. Byme onsuz 

devam etti. Patikanın bir kıvrımında elini karaçam gövdesinin yu­

varlaklığına dayayıp arkaya, Helena'ya baktı, ağaç meclisinin 

kahverengisi içinde mavi bir benek. Helena patikadan ağır ağır 

ilerledi. 

"Onun için olmuşum olmamışım hiç fark etmiyor," dedi için­

den kederle. Yine de Helena yanına geldiğinde neşeyle konuştu: 
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"Ağaçlann arasındaki binlerce kuru dalın nasıl kahverengi bir 

sis, bir buğu oluşturduğunu fark ettin mi?" 

Helena rahatsız edilmiş gibi aniden başını çevirip ona baktı. 

"Hı? - Evet, ne demek istediğini anlıyorum." 

Canlı, çocuksu ses tonu ve tavrı için ona gülümsedi. 

"Karaçam sisi dedikleri bu." 

"Evet, resimlerde de vardır. Daha önce fark etmemiştim." 

Cecil,  elini dayadığı ağacı sarstı. 

"Dişlerinin arasından gülüyor," dedi gülümseyerek, dokundu­

ğu her şeyle oynuyordu. 

Tekrar yürümeye başladıklannda Helena uçmasın diye şapka­

sını tuttu. Sonra yerde burgulu gümüşten yapılmış bir şapka iğne­

si gördü ve eğilip aldı. Bu tesadüften mutlu olmuş gibi kendi ken­

dine güldü. 

"Geçen sene," dedi, "karaçamların parmakları iki iğnemi de 

çalmışlardı, aynı bunun gibiydiler." 

Cecil, bir hayaletin yerini sıcaklığıyla ne kadar doldurabildiği­

ni merak ederek ona baktı. Siegmund 'u düşündü ve tıpkı şimdi 

kendisinin yaptığı gibi korunun kıyısındaki dik yamaçtan indiğini 

görür gibi oldu, arkasında adımlarını dikkatle atan Helena'yla. Si­

egmund'a karşı büyük bir yakınlık, neredeyse akrabalık hisseder­

di; bazen Helena'dan nefret ettiği bile olurdu. 

Sığ bir vadinin ucuna çıkmışlardı ; kuzey tepelerinde, dört 

ucundan birer kişi tutmuş büyük bir halı gibi görünen şu genişçe 

çukurluklardandı vadi. Yağmur başlamıştı. Byme, Helena'nın 

üzerindeki elbisenin kollarında belirmeye başlayan koyu mavi 

noktalara baktı. Biraz daha yürüdüler. Yağmur hızlandı. Helena sı­

ğınacak bir yer bulmak için etrafına bakındı. 

"İşte ! "  dedi Byme, "çadırımız kurulmuş bile." 

Patikanın hemen yanında duran çok büyük bir porsukağacının 

alçak dallan altına sokuldu. Helena da peşinden geldi. Gerçekten 

de çok iyi bir sığınaktı. Byme bir kök çıkıntısının üzerine oturdu, 

Helena da yanına. Siyah dallann kanatlan altından vadiye baktı . 

Gri yağmur kesintisiz yağıyordu, ağacın altındaki karanlık kuytu-
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luk yağmurun tekdüze sesiyle doluydu. Açık yeşil renkli mısırla­

rın ıslak ıslak parladığı tarlanın yanında bir koyun sürüsü vardı. 

Tepenin üzerine çekilmiş bir çitin içinde açıkta duruyorlar, huzur­

suzca kımıldanıyorlardı; zaman zaman çan sesleri geliyordu. Gri 

mahluklar önce en üst köşede toplanmışlardı, sonra içlerinden bi­

ri aşağıya inip alt sınırın dibinde büyüyen mısırların altına sığındı. 

Geri kalanlar da arzulanan bu noktaya ulaşmak için meleyip bir­

birlerini iterek koşuştular, halbuki önce durduktan yerden hiçbir 

farkı yoktu. 

"Bizim gibiler," dedi Byme ilk aklına geleni söyleyerek. "He­

pimiz yağmurlu bir akşam vakti bir çitin içine kapatılmışız ama 

başka birinin durduğu yere gidebilirsek orada çok rahat edeceği­

mizi zannediyoruz." 

Helena hemen güldü, o böyle havai, huzursuz bir ruh haline 

girdiğinde hep gülerdi. Cecil başı önde, dudakları gülümser vazi­

yette oturuyordu ama gözlerinde hüzün vardı. Helena ona elini 

uzattı. Cecil adeta görmeden bu eli tuttu, kendi elini onun üzerine 

kapadı ve farkında olmadan baskıyı artırmaya başladı. 

"Üşümüşsün," dedi. 

"Sadece ellerim - hep üşürler zaten," dedi Helena tatlı bir ses­

le. 

"Benimkiler de genelde sıcak olur." 

"Biliyorum," dedi Helena. "Bu sıralar hayatımdaki tek sıcaklık 

bu belki - ellerin. Gerçekten de olağanüstü sıcak ve yumuşaklar." 

"Fırınlanmış patates gibi," dedi Byme. 

Helena böyle dalga geçtiği için ona kızarak elini sıktı. 

"Haftada şu kadar kalori - hep böyle hesaplanmıyor mu bun-

lar?" diye sordu. "Veresiye." 

Helena canını yakan bu alaycılığından vazgeçmesini rica eder 

gibi öteki elini de Cecil'in eli üzerine kapattı. Bir müddet sessiz 

kaldılar. Koyunlar kümelendikleri yerden ayrılıp yukarı doğru git­

meye başladılar. 

"Ding dang dong," diye çalıyordu elemli çıngıraklar. Yağmu­

run sesi iyice yükseldi. 
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Byme önceki haftayı düşünüyordu. Her zamanki gibi birlikte 

Almanca okumak için Helena'nın evine gitmişti. Helena, Wag­

ner'i kendi dilinde anlamak istiyordu. 
İki koltuğun da kollarına dayanmış duran birer keman kabı 

vardı. Kutsal kemanın önünde koltuğun ucuna ilişmişti Byme. He­

lena hemen gelip kemanı kaldırmıştı. 

"Düşürecek değilim - bırak kalsın," demişti bu harekete kıza­

rak. Helena'nın satın almayı başardığı Siegmund'un kemanıydı 

bu ve Byme onun önce gelmesine zaten razıydı. 

"Bence orada iyiydi," diye tekrarladı. 

"Ama sen rahat değildin," demişti Helena tatlı bir sesle. O za­

mandan beri kalbi heyecandan hızlı hızlı atıyordu. Şimdi de hü­

zünlü, düşünceli yüz ifadesinden anlaşılmayan bir heyecan fırtı­

nası içinde oturuyordu ama Helena, parmaklarına ve avcuna git­

tikçe daha fazla bastıran elinin artan basıncından bu duyguyu kıs­

men anlayabiliyordu. Helena'nın bir hareketiyle, rahatsız olduğu­

nu anladı Cecil. Elini gevşetti. Helena huzursuz ve memnuniyetsiz 

bir halde içini çekti . Onun ne düşündüğünü merak ediyordu. 

Cecil hafifçe gülümsedi. 

"Ormandaki Bebeler," dedi Byme, ormanda kaybolan çocuk­

ların öldüğü, sonra da bir kuşun üzerlerini yapraklarla örttüğü şu 

meşhur masalı hatırlatarak takılıyordu Helena'ya. Sesinde gözyaş­

larıyla güldü Helena. Yağmura rağmen ağacın üst dallarında bir 

kuş kesik kesik akşam şarkısını söylemeye başladı. 

"Bu küçük dilenci durumun ümitsiz olduğunu gördüğünden 

bize cenneti hatırlatıyor. Ama bizi porsuk yapraklarıyla örtmeye 

kalkarsa daha çok işi var." 

Helena tekrar güldü ve ürperdi. Cecil kolunu omzuna atıp onu 

kendi sıcaklığına çekti. Bu yeni ve cüretkar hamleden sonra ikisi 

de bir müddet konuşmadı. 

"Yağmur devam ediyor," dedi Cecil. 

"Daha dinmez," dedi Helena gülerek. 

"Bana göre hava hoş !"  

Yukarıdaki kuş yine yüksek sesle şakıdı. 
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"'Üzerimize güller, güller dök,"' diye biraz değiştirerek söyle­

di Amold'un şiirini Byme, sonra da alayla ekledi: " 'Ama sakın 

porsuk dalı atma' - hı?" 

Helena onun için şefkat ve teselli, kendisi içinse bitkinlik ifa­

de eden küçük bir ses çıkardı. Biraz daha sokuldu. 

"Öyle mi olsun - porsuk olmasın mı?" diye mırıldandı Cecil. 

Karaçam dallarım kırdığı sol elini Helena'nın üşümüş bileğine 

koydu. Parmaklarının kirli olduğunu fark edince elini geri çekti. 

"Üzerini kirleteceğim," dedi . 

"Olsun çıkar," dedi Helena. 

"Evet, her şeyi temizleyebiliriz üzerimizden. Zaman bütün ya­

ralan bizim yerimize iyileştirir." 

"Bazı yaralar hiç iyileşmiyor sanki," dedi Helena ve Cecil'e 

dayadığı için ısınmış olan kolunu uzattı. Hemen bileğinin üzerin­

de bir sene önceden kalma güneş yanığının kırmızı izi duruyordu. 

Byme ona ciddi ciddi baktı. 

"Ama o bile eskisi gibi değil," dedi dalgın dalgın. 

Helena ceketinin altından ona sarıldı. Üşümüştü. Cecil sıcak 

bir sevinç dalgasının üzerinden aştığını hissetti. Helena daha sarı­

lır sarılmaz onu bıraktı ve şapkasını çıkardı. 

"Böylesi daha iyi ," dedi Cecil. 

"İğneler batar diye korktum." 

"Bir saattir kendimi onlardan korumaya çalışıyorum," dedi 

Cecil gülerek, Helena tekrar ısınmak için ceketinin altından ona 

sarıldığında. 

Helena güldü ve yorgunluk gibi, çaresizlik gibi hafif bir inil­

tiyle başını onun göğsüne bıraktı. Cecil yanağını onun yanağına 

dayadı. 

"Dinlenmek istiyorum, sıcaklık istiyorum," dedi Helena donuk 

bir sesle. 

"Peki !"  diye mırıldandı Cecil. 

240 




