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D. H. Lawrence
CiZGiYi ASMAK

Ingiliz yazar, elestirmen, sair ve ressam. 1885'te Notting-
hamshire’da dogdu. Cocuklugu yoksulluk ve aile kav-
galan iginde gegti. Nottingham Universitesi’'nden mezun
olduktan sonra 6gretmenlige basladi; ilk romam Ak Ta-
vuskugu’nun (1911) yayimlanmasinin ardindan kariyer
olarak yazarhga yoneldi. 1912 yilinda, evli ve gocuklu
bir kadin olan Frieda von Richthofen’a agik oldu ve bir-
likte Bavyera’ya kagip iki y1l sonra evlendiler. 1914°te
Lawrence’in roman1 Ogullar ve Sevgililer, ertesi yil da
Gokkugag! yayimlandi. Birinci Diinya Savagi sirasinda
Lawrence ve esi Almanlar igin casusluk yapmakla sug-
lanip 1917°de Comwall’dan siiriildiiler. iltica etmelerine
ancak 1919 yilinda izin verildi ve o tarihten sonra gift,
daha ziyade gogebe bir hayata bagladi. Dolastiklan yer-
ler yazann gezi kitaplannda 6liimsiizlesti. Lawrence’in
en iinlii eseri Lady Chatterley’nin Sevgilisi 1928 yilinda
Floransa’da yayimlands. Kitap bir siire hem Ingiltere’de
hem de ABD’de pomnografik oldugu gerekgesiyle yasak-
landi. Yazarin diger kurmaca eserleri arasinda A;lk Ka-
dinlar (1920), Kayip Kiz (1920), Aaron’in Asas: (1922),
Olen Adam (1929), Bakire ve Cingene (1930) sayilabilir.
Lawrence 1930 yilinda Venedik’te tiiberkiilozdan 6ldii.
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O ray1 susturmali ¢alma!” diye bagirdi Louise, ellerini piya-
nonun tuslanndan kaldinp aniden kemanciya dénerek. He-
lena basini notalardan agir agir gevirdi.

“Sevgili Louisa,” dedi, “o sekilde ¢alarsam katlanilmaz bir hal
alir.” Lakayt bir hoggoriiyle kemanin yayini beyaz etegine vuru-
yordu.

“Ama anlayamiyorum,” diye bagirdi Louisa, sevdigine igerle-
mig birinin abartili kizginligiyla yerinden sigrayarak. “Zaten sus-
turmali ¢almaya daha yeni razi oldun. Eskiden olsa daha en bagta
reddederdin kesin.”

“Daha yeni razi oldugum ¢ok seyler var,” dedi Helena, bitkin
ve sersemlemis goriinse de lafi gedigine koyabiliyordu. Louisa’
nin ofkeli isyam diniverdi.

“Ne dersen de,” diye azarladi arkadasini, sevgisi ¢irlgiplak bir
ses tonuyla, “boylesi hi¢ hogsuma gitmiyor.”

“Allegro’dan devam edelim,” dedi Helena, Louisa’nin 6niin-
deki Mozart sonatinda istedigi yeri yayiyla gostererek. Louisa uy-
salca akorlar basmaya bagladi ve miizik devam etti.

Atesin yanindaki hasir koltuklardan birine oturmug olan geng
bir adam, alevlerin miizik esliginde kdh durup kah dans edigleri-
ni seyretmek igin bakiglarimi keyifle kizlardan somineye gevirdi.
Rahat oldugu her halinden belliydi ama odada yabanci gibi duru-
yordu.
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Giiney Londra’daki genis caddelerden birinde, kendine benze-
yen yiizlerce bagka evle ayn1 hizaya dizilmis, siradan bir evin otur-
ma odasiydi bu. Zaman zaman tramvaylar uguldayarak gegiyordu
ama oda hem tramvaylara hem de Londra trafiginin sesine yaban-
ciydi.

Burasi1 Helena’nin odasiydi ve onun sorumlulugundaydi. Du-
varlar agustos yapraklarinin 6lii yesiline boyanmisti; cilali zemi-
nin ortasina serili yesil hali, koyu renkli topragin ortasinda kare
seklinde bir ¢cimenlik gibiydi. Tavan, kartonpiyerler ve sémine diiz
beyazdi. Bagka renk yoktu.

Piyano digindaki mobilyalann gegici bir goriiniimii vardi: S6-
minenin yanindaki iki hafif, hasir koltugun, koyu renk cilal tahta-
dan iki sarsak askiligin, duvarin oyugundaki kitapligin egreti bir
hali vard, sanki yesil zemini ve duvarlar, beyaz siipiirgelikleriyle
odayi dinginlige kavusturmak igin her an disan atilmayi bekliyor-
lardi.

Somine rafinda beyaz samdanlar ve Cin’den gelme, feragati
icinde kendini digariya kapatmig, kayitsiz, gri sabuntagindan kii-
¢iik bir Budha heykeli vardi. Bunlann yani sira pembe ve kirmizi
damarlarla bulutlanmig, iizerlerine Cin harfleri kazinmus iki seffaf
tag, aynca tiirli tiirli hatiraliklar, kaya kristalleri, deniz kabuklarn
ve yosun pargalar vardi.

Igeri giren bir yabanci biraz sasalardi. Koyu yesil, bos duvarla-
ra, az sayida mobilyaya bakar ve burada pek istenmedigi sonucu-
nu ¢ikarirdi. Odadaki yegane sevimli nesneler, duvar dibindeki bir
sehpa lizerinde duran beyaz abajur ve pencere girintisinin loglu-
gunu yesil bir bulut gibi kaplayan, ince yaprakli, kocaman, giizel
egreltiydi. Sadece bu ikisinin ve ategin dostane bir hali vardi.

Siyah piyano iizerindeki ii¢ mum usul usul yamyor, miizik
uyusmus kelebekler gibi sersemce ¢irpinmaya devam ediyordu.
Helena mekanik ¢aliyordu. Yayimn altinda kirdig1 miizik cansiz,
dinlerken insanin canini acitan bir seye doniisiiyordu. Geng adam
kaslarini gatarak diisiindii. Huzursuzca tekrar miizisyenlere dondii.

Kemanci yirmi sekiz yasinda bir kizdi. Bedeni bir metrono-
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mun beyaz ibresiymis gibi kararh bir gekilde tempoyu zorlayarak
sallandikga, yiiksek belli beyaz elbisesi de onunla birlikte salini-
yordu. Geng adam onu seyrederken kaslari ¢atildi. Yine de seyret-
meye devam etti. Cok gii¢lii, canli bir viicudu vardi. Bembeyaz
boynu, kemani dayadig1 omuzlannin arasindaki giizel cukurdan
kuvvetli bir kavisle uzaniyordu. Elbisesinin kolundan sarkan uzun
beyaz dantel, yayin pesi sira siiziiliiyordu.

Byme, yanaginin dolgun egrisi diginda yiiziinii géremiyordu.
Arkada, neredeyse sabuntasi heykelcikle ayni renkte goriinen sag-
lar1, 6nde canli bir hiirriyetle mum 1g181n1 yakaliyor ve alninin iize-
rinde parliyordu.

Helena aniden ¢almayi birakip sikintili bir teslimiyetle kolunu
indirdi. Louisa piyanonun basindan sagkin sagkin ona bakiyordu.

“Neden,” diye bagirdi, “olmadi m1?” Helena bezgince giildii.

“Hi¢ olmadi,” dedi, kemanini sefkatle dinlenmeye birakarak.

“Kusura bakma, ben kotii caldim,” dedi Louisa puflayarak.
Helena’yi tutkuyla severdi.

“Sen kotii calmadin,” dedi arkadagi aym yorgun, duygusuz ses
tonuyla. “Ben kotiiydiim.”

Keman kutusunun siyah kapagini kapattiginda bir an ne yapa-
cagini bilemiyormus gibi durdu. Louisa, sevdigi kisinin yanina
gitmeye cesaret edemeyen bir kopek gibi gozlerinde biiyiik bir
sefkatle ona bakti. Bu bakiga kargilik alamayinca piyanonun iize-
rine egildi. Helena neden sonra arkadasina bakti ve gozlerini ya-
vagca kapadi. Bu agin sefkatin agirlig1 ona fazla geliyordu. Belli
belirsiz bir giiliigle, gocuk kandinr gibi konugtu:

“Biraz Chopin ¢alsana Louisa.”

“Onu da beceremem, zaten neyi beceriyorum ki,” dedi Louisa.
Otuz bes yasindaydi. Helena’yla arkadagligi yillar 6ncesine daya-
niyordu.

“Mazurkalan ¢al,” dedi Helena siikGinetle.

Louisa notalan karigtirmaya basladi. Helena keman mumunu
sondiirdiikten sonra ategin yanina gelip Byme’in kargisina oturdu.
Miizik bagladi. Helena ellerini kollarina bastirmig, dalip gitmisti.
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*“Hala yaniyor mu kollarin?”’ dedi geng adam.

Genelde ¢ok agir ve yorgun goriinen mavi gozlerinde kiigiik
bir giiliiciikle aniden ona bakti Helena.

“Evet,” dedi ve kolunu sivayarak, yanik vurmug uzun, kizil bir
meyveye benzeyen, omuzdan bilege kadar kizarms, bigimli, giig-
li kolunu goésterdi. Yanagini, yanan, yumusak teninin iizerine koy-
du oksar gibi.

“Cok sicak,” dedi giiliimseyerek, tuhaf bir neseyle giineste kav-
rulmus kolunu tekrar oksadi.

“Kigin ortasinda bdyle bir giines yamg1 gormek ¢ok komik,”
dedi Byme kaglarini gatarak. “Aylardir neden gegmedigini anla-
miyorum. ilag filan siirmiiyor musun iyilegsin diye?”

Helena neredeyse ona acir gibi tekrar giiliimsedi ve dudaklar-
n1 sevgiyle yanigin iizerine koydu.

“Her aksam boyle oluyor,” dedi algak sesle ve garip bir se-
vingle.

“Ta agustosta yanmistin, simdi subattayiz!” dedi hayretle.
“Psikolojik bir sey herhalde. Bu yanig1 sen ¢aginyorsun, sen yapi-
yorsun.”

Helena ona aniden sogumug gibi bakti.

“Ben mi! Hig diigiinmiiyorum bile,” dedi fazla uzatmadan, kii-
¢limser bir hali vardi.

Geng adam bu aci ses tonunu duyunca kani ¢ekilmig gibi oldu.
Ama bu his sadece fizikseldi. Hemen nezaketle giiliimsedi.

“Hig¢?”’ diye onun soziinii tekrar etti.

Louisa onlar i¢in piyano ¢almaya devam ederken aralarinda
uzunca bir sessizlik oldu. Nihayet,

“Ay yeter!” diye bagirdi, taburenin iizerinde ziplayarak.

ikisi birden ona baktilar.

“lyi gidiyordun — neden durdun?” dedi Byme giilerek.

“Siz!” diye bagirdi Louisa. “Artik daha fazla galamayacagim,”
diye ekledi, acikli bir hareketle kollarim eteginin iizerine biraka-
rak. Helena da giilmekte gecikmedi.

“Yapamayacagim, Helen!” diye sizlandi Louisa.
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“Canmim,” dedi Helena giilerek, “zaten herhangi bir mecburi-
yetin yok ki.”

Kendine duydugu saygiy: sarsan bir arzuya teslim olan birinin
hafif iniltisiyle Louisa kendini Helena’nin ayaklan dibine birakti
ve koluyla bagim1 mahzunca arkadasinin dizleri iizerine koydu.
Helena hig tepkisiz atese bakmaya devam ediyordu. $6minenin
oteki tarafinda duran Byme koltuga iyice yayilmis, diisiinceli dii-
siinceli sigarasini igiyordu.

Oda ¢ok sessizdi, bir saatin tiktaklarindan bile yoksun. Digari-
da trafik akiyor, kaldinmdan adim pitirtilan geliyordu. Ama bu
bayagi hayat firtinasi, Helena’nin bir kilise gibi kayitsizligin1 ko-
ruyan odasinin diginda birakilmig gibiydi. Mihraplardaki mumlar
gibi cansiz yanan iki mumun sar 15181, siyah piyanonun iizerine
vuruyordu. Lamba yanmiyordu ve kirmizi bir moloza doniigmiis
olan alevsiz ateg 1zgaranin iizerinde iyice kii¢lilmiis, mumlarin sa-
1 1s1ltis1 adeta korlan bile aydinlatiyordu. Hala kimse konusmu-
yordu.

Nihayet Helena koltugunda hafifge titredi ama konumunu de-
gistirmedi. Hareketsizce oturtnaya devam etti.

“Kahve yapabilir misin Louisa?” diye sordu. Louisa dogrulup
arkadasina bakt1 ve hafifce gerindi.

“Oh!” diye homurdandi keyifle. “Burasi ¢gok rahatmg!”

“Sen hi¢ kalkma o zaman, kahveyi ben yaparim. Yok yok
otur,” dedi Helena kendini kurtarmaya calisarak. Louisa uzanip
onu bileklerinden yakaladi.

“Ben yapanm,” dedi uzata uzata, keyiften ve sevgi agligindan
inleyecek gibiydi.

Sonra Helena hala kalkmaya ¢abaladigindan, biitiin agirligim
arkadasinin iizerine vererek kendisi agir agir dogruldu.

“Kahve nerede?” diye sordu, iizerinde bir miskinlik varmig gi-
bi yaparak. Kargilik gormeyen sevgisinin verdigi rahatsizlikla hep
boyle kiigiik yapmaciklara bagvururdu.

“Herhalde,” dedi Helena, “her zamanki yerindedir, canim.”

“Hi-hi!” Louisa esneyerek kendini odadan digan siiriikledi.
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Senelerdir ¢ok yakin arkadastilar, birlikte uyumus, birlikte
oyunlar oynamig, birlikte yagamiglardi. $imdi bu arkadaglik sona
yaklagiyordu.

“Ne de olsa,” dedi Byme kap1 kapandiktan sonra, “madem ha-
yattasin yagayacaksin.”

Aniden sdylenen bu s6zler kargisinda Helena kendini tutama-
y1p kikirdad.

“Nigin?” diye sordu cilveli bir sesle.

“Ciinkii pasif varolus diye bir sey yoktur,” dedi Byme sintarak.

Bu pek geng adama miisamahakar bir bakigla dudak biiktii.

“Bana Oyle gelmiyor,” dedi.

“Gelmesin,” dedi beriki ona kargi gikarak, “nisanda ¢igek agan
bir aga¢ i¢in de durum aymidir — canliysa gigek agmamak elinden
gelmez; senin i¢in de boyle.”

“lyi 6yleyse” —yine sesinde hafif bir alay vardi— “madem elim-
de degilmis, sen neden kendini iiziiyorsun dostum?”

“Ciinkii... ¢iinkii saninnm benim de elimde degil — kendimi iizii-
yorsam iiziiyorum iste. Ciinkii ben” —agz1 kulaklarina vanyordu—
“nisanim.”

Helena onu pek ciddiye almadig: halde sinirlerini titreten ga-
rip, tiz bir sesle konugmaya bagladi:

“Ama ben ¢iplak bir aga¢ degilim. Biitiin 6lii yapraklarim tize-
rimde duruyor ve... ve bir 6liim dans1 yaparcasina sallamyor.”

“Ama alttan alta tomurcuklar kabanyor — kayin gibi,” dedi
gen¢ adam hemen.

“Dogrusunu istersen sevgili dostum,” dedi Helena soguk bir
sesle, “tomurcuk agamayacak kadar yorgunum.”

“Hayir,” diye atildi Byme. “Hayir!” Kalin kaslarini gatarak en-
digeyle gozlerini ona dikti. Agustosta biiyiik bir darbe almig ve ha-
14 etkisinden kurtulamamigti Helena. Yiizii bir maske gibi beyaz
ve agir, neredeyse i¢ kararticiyydi. Byme’m orada oldugunu unutup
atege daldi.

“Sana dnce bir mart lazim,” dedi Byme —onun i¢in duydugu
endige sonsuzdu— *“eski yapraklarim dékmek i¢in. Bu durumda

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁ'vi - https://rantey.org



benim mart olmam gerekecek,” dedi giilerek.

Bu iddiali tavn yiiziinden Helena onu yine duymazdan geldi.
Byme biraz bekledikten sonra yine konugmaya bagladi.

“Yeni bir baglangi¢ yapmak zorundasin. O berbat yazdan kal-
ma kirmiz1 yapraklarim higirdatip duruyorsun. Sen 6lmedin. Ol-
mii§ olmayi istesen de 6lmedin. Soylemesi ac1 gelse de sdylemek
zorundasin: Sen 6lmedin...”

Byme canim1 yakrmig gibi, kendine has acili bir tebessiimle d6-
niip piyanonun iizerinde asil1 duran fotografa bakti1 Helena. Haya-
tinin baharinda yakigikli bir adamin profiliydi bu. Hafifce 6ne
egilmigti, sirtinda hayatin agirhigi vardi ya da kader onu asag ge-
kiyordu sanki. Bakiglar1 dalgindi ve diizgiin yiiz hatlarinda isyan-
dan eser yoktu. Yumusak ve giir saglar, giizel alnindan geri taran-
migti. Burnu kiigiik ve bigimli, ¢enesi yuvarlak, gamzeli ve gok
muntazamdi. Byme de fotografa bakti. Bakiglan sikintili ve gare-
siz bir hal almigt1.

“Siegmund’la birlikte 6ldiigiinii syleyemezsin,” diye bagirdi
hoyrat¢a. Helena irkildi, yanan kollarin1 gogsiine bastirarak atese
bakt.

“Siegmund’la birlikte 6lmedin,” dedi 1srarla, “onunla birlikte
yasadigin1 da sdyleyemezsin. Anisiyla yasiyor olabilirsin. Ama
Siegmund 61dii, anis1 da kendisi degil.” Sabirsiz, sert bir hareket
yapti. “Simdi Siegmund... bir am degil... senin 6lii kirmiz1 yaprak-
larin degil... o Olii Siegmund. Sen de benim gibi yasadigin igin
onu tamimiyorsun ¢iinkii Olii Siegmund sana yabanc1.”

Mutsuz bir hayvan gibi bagini egip biiziistiigiinden ona kagla-
nnin altindan bakiyordu Helena. Byme bu bakislara hiddetle kar-
silik verdi ama onun iizerine sabitledigi 6fkeli bakiglar kargisinda
geri ¢ekildi, sonra bagini gevirdi.

“Ellerini korlemesine oliilere uzatiyorsun; geriye bakiyorsun.
Asla yagsayanlara dokunmuyorsun,” diye bagirdi.

“Louisa’nin kollan daima boynumda,” dedi Helena bir kedi gi-
bi bagirarak. Acisin1 dindirmeye ¢aligir gibi ellerini boynuna go-
tiirdi. Dudag bir igrenmeyle, Hayata kargi duydugu tiksintiyle
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kalkt1. Trajedi onu hasta etmisti.

Byme kaglanni gatti, gozleri biiyiidii.

‘“Ahbaplar iyidir, insana iyi gelirler. Onlara hi¢ bakmiyorsun.
Mavi bir otun basinda saatlerce durup biitiin insanlar gidene kadar
bekliyorsun. Ahbaplar ¢icege durmug bir bahgeden daha iyidir.”

Helena tekrar dikkatle ona bakti. Konusmasinin giizelligi, soy-
leyisindeki tutku, duygulanmak istemedigi zamanlarda, uyusuk-
luktan ¢ikmak ona ¢ok aci verdigi zamanlarda onu duygulandin-
yordu. Nihayet, “Cok acimasizsin biliyor musun, Cecil,” dedi.

“Daha da acimasiz olacagim,” diye ¢ikisti Bymne, elini sallaya-
rak. Helena bitkin bitkin giildii.

Bir miiddet sessiz kaldilar. Tekrar piyanonun iizerindeki fotog-
rafa bakt1 ve simdiyi tamamen unuttu. Simdilik yenilgiyi kabul et-
mis olan Byme ona hayatta ilgilenecek bir seyler bulmak igin ¢ir-
pimyordu. En basitini, yani agki bir kenara itmisti ¢iinkii kendisi
Siegmund’un anisina Helena’dan bile daha sadik, kendi kalbine
kars1 da ¢ogu kimseden daha kordii.

“Keske Siegmund’un kemanini alabilseydim,” dedi Helena sa-
kin ama miithig kederli bir sesle. Byme bir an ona baktiktan sonra
gozlerini kagirdi. Kalbi mutsuz mutsuz garpiyordu. Iyimser, tut-
kulu ruhu, onun horggériisii altinda bel vermigti. Aralarindaki ihti-
laf, ahenksizligi de hissediyordu. Helena bazen kendi dehsetiyle
onun solugunu kesiyordu. Nefretle ve agzinda kiil tadiyla Loui-
sa’'nin kahveyi getirmesini bekledi.
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II

H elena’nin ¢ok istedigi, Siegmund’un kemani, Highgate’te-
ki tavanarasinin beyaz tozu altmda, Siegmund’un kiigiik el-
bise sandiginin yaninda duruyordu. 20 pound ederdi ama heniiz
satmayi Beatrice’in i¢i kaldirmiyordu; siyah kutuyu gozden irakta
tutuyordu.

Siegmund’un kemani karanlikta yatiyordu, telagh, aligkin elle-
riyle son olarak kirmiz1 ipek kefenine sarp yerlestirdigi yerde. iki
olii ayin ardindan, en alt tel, ¢calginin hassas bedenine garparak tak
diye kopmustu. ikinci tel Noel’e dogru koptu ama hig¢ kimse gi-
derken ¢ikarttig1 belli belirsiz iniltiyi duymadi. Keman karanlikta
sessiz yatiyordu, piiriizsiiz, yumusak tahtaya hafif bir kiif kokusu
sinmeye baglamist. ipek kivrimlannin altinda bogularak kopma-
nin elemiyle sertlesmis teller, kivrik, solgun yatiyordu. Kemanin
icine iglemis Siegmund’un kokusu agir agir yerini kiif kokusuna
birakiyordu.

Siegmund kemaninda bile yasamiyordu artik. Halbuki kema-
nin dokusu kendi teninin dokusu halini alacak kadar boca etmisti
hayatin igine. Kemanini eline aldiginda parmaklan kendi kalbi-
nin tellerini titretir gibi olurdu ve Helena’nin kalbinin. Onun var-
higini igip miizige doniistiiren sevgilisiydi keman. Siegmund 61-
miistii ya, kemaninda ondan geriye sadece bir kiif kokusu kalmig-
t.

Karanlikta ipeklere sanlmig yatiyor, bekliyordu. Alt1 ay 6nce
dinlenmeye hasretti; sezonun son geceleri, Siegmund’un parmak-
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lar iizerine fazla bastirdifinda, tutkusu, nesesi, korkusu, kiigiik
sevgilisinin bedenini fazlaca hirpaladiginda dinlenmek igin can
atardi keman. Operanin son gecesi, sabirsizliktan hoyratlagmisg,
beklentiden ¢ildirmisg bir halde ¢almigti Siegmund son notalari.

Perde inmis, biiyiik sarkicilar selam vermis ve Siegmund alkig
saganaginin nabzini hizlandirdigini hissetmisti. Atesler iginde ya-
nan ruhu iizerinde hoyrat, vahsi ve irkiltici bir etki yaratmigt1 al-
kislar, sicak giplakligina bir seyler dokunup ge¢mis gibi onu bek-
lentiyle iirpertmisti. Ellerinin mutadi olan sefkatle kemanini ¢abu-
cak kaldirdi.

Tiyatro seyircileri yorulmustu; hayat hizla opera binasindan
digan akt1. Orkestra iiyeleri giilimseyerek, yorgunluklanna iyi bir
tatil dileklerini katarak ayaga kalktilar, dagilmadan 6nce birbirle-
rini muzipge uyanyor, dgiitler veriyor, el sikisiyorlardi. Onceki se-
nelerde Siegmund, orkestradaki meslektaglarina uzun siireligine
veda etmekte isteksiz, ayak siiriirdii. Onceki senelerde opera bina-
sindan iginde kiigiik bir aciyla ¢ikardi. Simdi dalgin ve sabirsizca
giiliiyor, el sikisiyor ve vedalagiyordu. Bosluguyla insana husu
veren tiyatrodan sevingle, riizgann yatirdig bir alev gibi telagla
aynldi.

Siyah keman kutusuyla sokakta hizli hizl yiiriimeye bagladi,
sonra duraklayip ¢arsidaki gaz lambasi 151g1nda solgun solgun yi-
g1lmis giceklere acidi. Kendisi iginse, deniz ve giines oniinde ug-
suz bucaksiz alanlar agacakti yarin. Nehrin iizerinde dolunay yiik-
seliyordu. Dalgin bir adamin ¢ok belirgin bir seye bakmasi gibi
bakt1 aya, sonra durdu. Trenine yetigmek igin acele etmesine gerek
yoktu. Trafik hizla akiyor, lambalarin 15181 altin rengi yiizler iize-
rinde sicak sicak parliyordu ama Siegmund sehri ¢oktan terk et-
migsti bile. Aya déniik yiizii giimiis rengi ve golgeliydi; agik gri ne-
hir, golgelerinin kivrimlar arasinda altin pullarini titreten bir giy-
si gibi 6niinde agiliyor, beyaz ay 11ltisini, ¢iplak bir ten gibi biitiin
parlakligiyla 6niine seriyordu. Igi ay 1131min gergekligiyle dolu,
mekanik bir bigimde trendeki koltuguna oturdu ve hareket eden
seyleri seyretmeye bagladi. Bilinci adeta askiya alinmis, bir tiir
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transa girmigti. Tren 1g1klar ve karanlik yerler arasindan kayiyor-
du. Siegmund hayran hayran sonsuz hareketi seyrediyordu.

Hayatindaki krizlerden birinin i¢indeydi. Senelerce vazifesini
yapip gerisine katlanarak, mekanik bir umutsuzlukla ruhunu bas-
tirmigt1. Sonra ruhu yavag yavag kolelikten kurtulmugtu. Simdiyse
hepten kirisi kinyor, sirf kendi keyfine ayirdig: birkag giin gegir-
meye hazirlamyordu. Onun gibi dogru bir adam igin zincirleri ko-
parmak, kan baglanndan kurtulmak, adeta yeniden dogmak anla-
mina geliyordu. Bu son gecenin heyecaniyla hayat1 denetiminden
¢ikmusty; trenin penceresi oniinde kimildamadan oturmus, hareket
eden geyleri seyrediyordu.

Iginde engel olamadig biiyiik bir faaliyet vardi. Gegmisinin
bedeni, senelerdir onu tek bir sekilde beslemis olan rahim, yavas
yavas onu digan atiyordu. Biitiin varligiyla titrese de sebebini bi-
lemiyordu. Simdi tek yapabildigi 1s1klann gegisini seyretmek ve
kendini terciime edilmeye birakmakti.

Tren nihayet ugsuz bucaksiz, aydinlik geceye ¢iktiginda ve Si-
egmund ay 15181 basmug ¢ayirlan gordiigiinde hafif bir beklentiyle
titredi. Karaagaglar -muazzam gri gélgeler— pelerinlerini kugan-
mig soluk tarlalarda dolagiyor gibiydi. Daha 6nce hi¢ boyle gor-
memigti onlan. Diinya degisiyordu.

Tren durdu ve neredeyse hig giic harcamadan eve gitmek iize-
re ayaga kalkti. Gece havasi serin ve tatliydi. Kana kana igti. Yol-
da yiiziinii tekrar aya kaldirdi. Ay ona yardim ediyordu sanki; sol-
gun gokyiizii iizerinde parlaklifiyla huzursuzlugu agiyordu. Kiyi-
ya vuran dalgalann iizerini giimiisleyecekti ve onu sahilde bekle-
yen Helena ani bir sevingle beyaz ellerini kaldiracakti. Giildii, ay
da agacglann siyah kiitleleri arasinda giilerek onunla birlikte hizh
hizh ilerledi.

Bu gece eve gittigini unutmustu. Kiigiik beyaz bahge kapisinin
soguk nemi ona eve geldigini hatirlatinca kaslan g¢atildi. Kapiy:
kapatip kendini holiin karanliginda buldugunda bitkinligini biitiin
kuvvetiyle hissetti. Yataga yatmak bile zor goriiniiyordu. Yine de
hig ses gikarmadan galisma odasina girdi. igeriye ay 15181 vurmus-
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tu; beyazlig1 Helena zannetti. Nefesini tutup bir an kasildi, sonra
tekrar nefes aldi. “Yarin,” diye diisiindii, keman kutusunu hasir
koltugun kollan iizerine birakarak. Ama Helena’nm varhigin fi-
ziksel olarak da hissediyordu: omuzlannda. Kollanni birazcik kal-
dirarak birden ay 1g181na dondii. “Yarin!” diye bagirdi iginden ve
cocuklan uyandirmaktan korkarak hirsizlama odadan ¢ikti.

Mutfagin karanlhiginda mavi bir 151k tomurcugu yamyordu. Ga-
z1 agarak genis, san bir alev yakt1 ve masaya oturdu. Yorgun, he-
yecanli ve endiseden bunalmigti. Koltuguna oturdugunda etrafa
tiksintiyle bakt.

Masanin iizerindeki kirli ortiiniin istinde gocuklara delalet
eden biiyiik, kahverengi lekeler vardi. Oniinde bir fincan ve igine
bigak konmus kiigiik bir tabak vardi. Bagka bir tabakta duran pey-
nir, sinek konmasin diye kirmiz: piiskiilli bir beze sarilmist1, yine
de sekerin, ekmegin, kakao kutusunun iizeri sinek kayniyordu. Si-
egmund fincanina bakti. Kenarindan bir par¢a kopmustu ve sirin
altina igleyen leke birisi kirli agziyla igmis gibi bir izlenim veri-
yordu. Bir bardak su ald.

Oda kasvetli ve ig kararticiydi. Yere serilen musambada, kapi-
nin 6niinde bir delik agilmigti. Yere boy boy ayakkabi ve botlar sa-
¢ilmigti, divanin iizeriyse ¢ocuk giysileriyle doluydu. Siyah sobada
kiiller sogumugtu; ocagin iginde tahta pargalan, gazeteler, kagitlar,
ekmek kirintilan ve regelli ekmek pargalan vardi. Yiiriirken yerde-
ki sekerlerin iizerine basti. Terliklerini divanin ve tabak dolabinin
altinda el yordamiyla aradi; hem de iizerinde konser elbisesiyle.

Beatrice Beatrice oldugu miiddetge, Siegmund da onun kocasi
oldugu miiddetce bu hep boyle olacakti. Kendini neden kétii his-
settigini, yarin1 neden sevingle beklemedigini merak ederek meka-
nik bir sekilde peynir ekmegini yedi. Yerken Helena’ya s6z verme-
mig olmayi, yarin diye bir gey olmamasini dileyerek gozlerini kist1.

Sandalyeye yaslanirken arkasinda bir sey hissetti. Kiigiik bir
oyuncak ay1 ve ortadan ikiye kinlmig saglam, beyaz bir tarak gel-
di eline. Kendi kendine siritti. Ev hayatinin 6zeti buydu iste — ki-
rik, kaba bir tarak, saglan ¢ekildigi i¢in aglayan bir ¢ocuk, saglar
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o hale gelene kadar ilismemig ve bu isi gormek icin kizgin bir ani-
n1 kollamig olan bir eg; siyah yiin bumunu acinasi bir halde hava-
ya dikmis ve komik kollarin1 ona dogru kaldiran oyuncak ay1.

Gwen’in neden oyuncagin1 almadan yattigin1 merak etti. Bu
sapsal seyi almadan yatmazdi. Cocuklanna duydugu gii¢lii sefkat,
bagka bir seyle miicadele ederek iginde kabardi. Sandalyesine
¢Oktii ve sersemlemis zihni yavas yavag karardi. Yorgunluga ve si-
kintiya yenik diismiig vaziyette, bosg bos Oniine bakarak oturdu.
Nefes almay: biraktigim fark ederek kendine geldi. Omuzlarini
diklestirerek derin bir soluk ald1 ve tekrar rahatladi. Bir siire son-
ra oyuncak ayiy1 alip agir agir yataga gitti.

Biri dokuz digeri on iki yaslarinda olan Gwen ve Marjory kii-
¢iik bir oday: paylasiyorlardi. Ortalik yeterince aydinlikti. En sev-
digi kizini iizerini agmusg, inatg1 basinmi geri atmis, agzi hafif aralhik
uyur buldu. Siyah saglan yastiga yayllmigti: Bunu nasil yaptigim
goziinde canlandirdi. Marjory pikeye sarinmigti. Oyuncak ayiy1
iki ki1zin arasina koydu.

Onlarn seyrederken ¢ocuklar canindan bir parga oldugu igin
onlardan nefret etti. Ya kendisi her seyden vazgegip nefret ettigi
bir varolusu siirdiirecekti ya da ¢ocuklar ac1 ¢ekecekti. Ama Hele-
na’yla tatil yapmayi kabul etmisti ve yapacakti. Geri dondiigiinde
kendini aynada bir hayalet gibi gordii. Aynadaki adamin bakisla-
rina karsilik vererek dikkatle onu incelemeye basladi. Saglar1 hala
siyah ve giirdii; sakaklarindaki beyazlan géremiyordu. Gozleri si-
yah ve hassasti, siyah biyiginin altindaki agz1 geng ve dolgundu.

Dogrulup ¢ocuklara bakti, kaslarini gatt1 ve kendi kiigiik oda-
sina gitti. Bu kiigiik karanlik hiicrenin igine tek bagina kapanmak-
tan memnundu.

Disanda diinya cafcafli bir solgunluk i¢inde yatiyor; 1s1g1n dii-
sirdiigii golgeler, ¢iftligi, agaclari, villalar1 canli mahliklar gibi
gosteriyordu. Bu soluk aydinlik biitiin geceyi delip, ay gibi 1g1lti-
nin merkezinde kivrilmig yatan Helena’ya, neredeyse onun iize-
rinde uyudugu aday: sallayacak kadar g¢alkalanan denize uzani-
yordu. Helena ¢ok sakin, kendinden ¢ok emindi. Onunla birlikte
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olmak dinlenmek demekti. Onunla birlikteyken agktan ve giizel-
likten basgka higbir geyin 6nemi kalmiyordu. Siegmund ona karsi
miithig bir susuzluk ve aglik hissediyordu. Helena ona huzur ve
agk sunuyordu, ekmekle su gibi. Siikdneti, giizel seylere ve riiya-
lara duydugu sevgi i¢inde dyle giigliiydii ki...

Asagidaki saat ikiyi ¢aldi.

“Uyumam lazim,” dedi.

Yatagin altindan bavulunu gikanp yerlestirmeye bagladi. Isi
bittiginde kapagi hizla kapadi. Tik sesi son nokta gibiydi. Dogru-
lup gerindi ve i¢ini gekti.

“Feci yorgunum,” dedi.

Ama kendi kendini ikna etmek igin s6ylemisti bunu. Ustiinii
degistirdikten sonra bir miiddet parmaklarin1 hizli hizh dizine vu-
rarak pijamasiyla oturdu.

“Otuz sekiz yagindayim,” dedi kendi kendine. “Yine de gocuk
gibi bir tiirlii avunamiyorum!” Yarin diigiinmeye bagladi.

Tam uykuya dalacakken aniden uyand: ve diisiincelerin bey-
ninde kovandaki anlar gibi dolagtigin fark etti. Hatiralar, hizl dii-
siinceler, bir golii ele gegiren yaban kazlan gibi havada ugusup
iizerine konuyordu. Opera ciimleleri ona eziyet ediyor, bunlara bii-
tiin kaniyla ritim tutuyordu. Bu iskence iginde doniip dururken igi-
ni gekti ve Helena’nin son derste ¢aldig1 Beriot kongertosunun bir
boliimiinii ¢aldigini fark etti. O zaman nasil seyrettiyse yine dyle
seyrediyordu onu, hata yaptiginda duydugu siddetli sabirsizlig:
duyuyordu, yayinin hareketleri arasinda diisiincelerinin nereye
gittigini fark edince irkildigi gibi irkiliyordu. Helena yanlig yap-
mist1, kendisi telagliydi ve onun mavi gézlerinin dikkatle kendine
baktigini hissetmisti.

Kiz1 Vera igeri aniden girdiginde ikisi de yerlerinden sigramig-
t1. On dokuzunda giizel bir kizd1 Vera. Helena’ya yolunun iizerin-
deki bir mobilyaymis gibi siirtiinerek gegmis, babasina sert ve asa-
gilayic1 bir tonda soru sormug, sonra Helena odada degilmis gibi
¢ikip gitmisti.

Helena Pelléas’m notalarim parmagiyla takip ederek ayakta
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duruyordu. Vera ¢iktiginda, Siegmund’u titreten ¢ok 6zel bir ses-
le sormugtu:

“Neden Pelléas’in miizigini soguk buluyorsun?”

Siegmund ne cevap verecegini bilemedi. Boylece az once
olanlan hig s6ziinii etmeden gegistirdiler, Helena’nin hep yaptig1
gibi, agagilayici olabilecek seyleri gérmezden gelerek — dogrusu
onun igin pek ¢ok sey asagilayiciydi.

Senelerce Siegmund’un 6grencisi olarak gelmisti bu eve, ilk
baglarda aile dostu olarak. Sonra Louisa’yla birlikte, Siegmund’un
orkestrada galdig1 konser salonlarina, tiyatrolara gitmeye bagla-
muglard: ve kisa siirede, eve birlikte donmek gibi bir ahigkanlik
edinmiglerdi. Sonra Helena, Siegmund’u evine ¢agirmisti, sonra
ii¢ arkadag birlikte yiiriiyiiglere ¢ikmaya baglamisgti, sonra Louisa
gozciiliik ederken ikisi yiiriiyiiglere ¢cikmaya baglamigti.

Helena onun yalmzligini1 okumusg, hayatta umdugunu bulama-
digin1 anlamigti. Siegmund onun mavi gozlerinin dikkatle, 1srarla
ruhuna baktigini hissetmis, kendini ona kaptirmigti.

Sezonun bitmesinden ii¢ hafta 6nce, Vera’nin Helena’y: agagi-
ladig giin, Helena paltosunu giyerken iizgiin, mavi gozleriyle ona
bakarak, “Artik buraya gelemeyecegim Siegmund. Evin artik ba-
na agik degil,” demisti. Siegmund asagilanmanin verdigi sikintiy-
la kivraniyordu. Helena elini, onun eli iizerine bastirarak uzunca
bir siire yan1 baginda durmug, “Sana yazarim,” demisti. Sonra da
onu birakip gitmisti.

Siegmund hayatindan o giin nefret etti. Cok gegmeden mektup
geldi. Bir hafta sonra Richmond Parki’nda basini kucagma koy-
mus yatiyordu.

“Cok yorgun goriiniiyorsun Siegmund,” demisti Helena. Yii-
ziinii oksamig ve onu usulca opmiistii. Siegmund askin biiyiisiin-
den erimig, yatiyordu. Ama Helena namusluydu —ger¢i her ne ka-
dar bu kavrama halel getirmek istemesek de— acimasiz, tutarsiz ve
¢irkindi bu namus Siegmund’un goziinde.

“Cok yorgunsun, camim. Agustosun ilk haftasi benimle gelip
dinlen.”
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Kani sahlanivermis ve 6ne siirdiigii para yoklugu gibi bahane-
lerin kolayca savusturulmasina izin vermigti. Helena’ya gidecekti,
Wight Adasi’na, yann.

Deniz gibi mavi, firtinali gozleriyle Helena, ama yine deniz gi-
bi tamamen kendine yeten, yalniz Helena; diinyadaki en giiclii en
harika sey olan kalin, beyaz boynuyla, anemonlar gibi ipeksi ve
hafif, kiigiiciik elleriyle yarin onun olacakti, deniz ve tepelerle bir-
likte. Igini dolduran muhtegem aleve sarilmust...

Alev soner gibi oldugunda Londra’ya, Beatrice ve ¢ocuklara
donecegi geldi aklina. Nasil olacakt1? Ofkeli, kara gozleri ve ar-
kada gevsekge toplanmig saglariyla Beatrice geldi gozlerinin 6nii-
ne, tipki 6nceki giinkii haliyle, ates piiskiiriir vaziyette.

“Yann birkag giinliigiine tatile ¢ikiyorum,” dedigi zamanki ha-
liyle.

Ayrintilan sormugtu, Siegmund da baz: sorulanna cevap ver-
migsti. Bu cevaplardan tatmin olmayarak 6fkelenmis, gozleri koca-
man agilmig iki gocugunun oniinde, siiphe, hakaret ve nefretle
iizerine gelmisti. Cocuklarinin onu mahkm eden ciddi ve soguk
bakiglarim iizerine saldig1 i¢in kansindan nefret ediyordu Sieg-
mund.

Soyledigi bir sey Beatrice’e dokunmustu. lyi bir aileden geli-
yordu, leydi gibi biiyiitiilmiig, Fransa’da manastir okulunda oku-
mugtu. Eski kibri uyanmigti. Vakarla ¢ekilmis, ¢ocuklan da bera-
berinde gotiimmiistii. Boyle bir hakarete tekrar ugrarsa dayanabilir
mi bilmiyordu. Cesareti ve kendine saygisi yara almisti.

Sabahleyin Beatrice holdeki kapinin sert mandalinin ¢ikardig:
sesi duydu. Aninda uyandi ve Siegmund’un hizli, saglam adimla-
rinin ¢akilli patikada ¢abuk g¢abuk uzaklastigini duydu. Eskimig
bir egya gibi kenara atilmanin verdigi ¢aresizlikle, i¢i hingla dolu,
kaskat1 yatt.

“Ben bir higim, ben bir hi¢im,” dedi kendi kendine. Bir miid-
det hareketsiz yatt1.

Evde hig ses seda yoktu. Sabah giinesi kepengin araliklarindan
biitiin canliligiyla igeri siiziiliiyordu. Tirnaklarini avcuna batirip
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zorlukla nefes alarak ve hafif hafif sallanarak yatmaya devam etti.
Sonra istasyonda yavaslayan trenin sesi ve hemen ardindan ¢uf ¢uf
uzaklagmasi duyuldu. Beatrice trenin bacasindan ¢ikan buhara vu-
ran giines 151g81m ve sabah giinesinde kilometreleri hizla agarak
ilerleyen iki ds181, kocasiyla Helena’y1 hayal etti.

“Tannm gebert onu — ¢arp onu,” dedi algak sesle. Helena’dan
nefret ediyordu.

Annesiyle birlikte yatan Irene uyanip ona sorular sormaya bag-
lad1.
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ITI

K ilometrelerce uzanan sabah giinesinde Siegmund’un gél-
geleri, cocuklan, Beatrice, kederi, sis gibi dagildi ve yolcu-
luga ¢ikan geng bir adam gibi kendini hafiflemis hissetti. Ports-
mouth Town’1 gegtiginde agkin malum gen diinyasi diginda her sey
yok olmustu. Kompartimanin penceresinden bakarken giiliiyordu.

Asagidaki sokaktan pinl pinl bir askeri bando gegiyordu. Ce-
sur sesler ona kadar siiziildii ve tekrar giildii; ezgiye, bandonun sa-
matasi ve 1giltisina, kirmizilara biiriinmiis sinm gibi askerlerin
parkin asagisindaki hareketlerine bayilmisti. Insanlar aydinhk
yiizlerle kiliseden ¢ikiyorlardi. Nasil olur, giinlerden pazard: de-
mek! Hi¢ zamani degildi, bir agk macerasiydi bu, Tristan’a don-
mekti.

Beyaz, mavi ve eflatuna biiriinmiis kadinlar ¢igdemler gibi ne-
seyle salimyordu. Her yerde kiigiik tatil flamalar ¢irpimyordu.
Her bigim, giines 15181nda agirhif1 yokmus gibi dans ediyordu.

Hepsinin 6tesinde adanin sessiz tepeleri vardi, Helena’yla. Bu
o kadar harikayd: ki sabretmeye katlanabiliyordu. Tepeden tima-
ga beyazlar iginde olacakt, sakin, kalin boynu riizgara agik, yiizii
151l 1511, 6rtmedigi saglan iizerinde parlayan giines yiiziinden basi-
n1 egerken giilimseyecekti.

Bu diisiinceyle heyecana kapilip derin derin nefes aldi. Sabir-
sizlik etmeyecekti. Kirrmizili askerlerin, mavili komik denizcile-

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁvi - https://rantey.org



rin ve kiliseden ¢ikmig rengarenk kadinlarin bir ¢igek diirbiinii gi-
bi sokaktan agagi dokiildiigii kasabanin iizerinde duraklamigti
tren. Sonra agir agir harekete gecip Siegmund’un nefesini tutarak
bekledigi denize yaklagti. Tam da Helena gibiydi deniz, mavi, gii-
zel, kayitsizhigiyla giiclii.

Bir dakika sonra kirli istasyondaydilar. Sonra giin birden par-
lad1 ve Siegmund neseyle bulustu. Altinda denizin kabardigim
hissediyordu. Etrafina baktiginda deniz ona cezayir meneksesi
rengi goriindii; bu maviligin iizerinde yer yer sari, beyaz ve kan
kimizi yelkenler yanip s6niiyordu. Giivertede dururken kendini
riizgara ve denize birakti, o giirbiiz yelkenlerden biri gibi, her se-
yin bir pargasi gibi hissetti kendini. Devasa, hagmetli deniz 6gle-
sinde biitiin viicudu bir renk darbesi gibi 1511d1yordu.

Kiigiik gemi sallanip titremeye bagladi. Su, yumugacik bir sine
gibi kabarmusg, usulca kopiiklenip dalgalaniyordu. Gemiler merak-
Iikuslar gibi iigiistii: Yash Victory yiizlerce sar kirmizi, iiggen fla-
masini salliyordu; nhtimdaki kutu gibi eski evler gegip gitti.

Limanin diginda, onlan gérmeye gelmis vahsi deniz mahlukla-
r1 gibi savas gemileri, kara burunlarini suyun iizerine ¢ikarrmig du-
ruyorlardi. Siegmund onlara da giildii. Yiiziine gelen serpintiyi
sampanya kopiigii gibi hissetti, mavi denizin etrafinda toplandigi-
n1 hissetti.

Solunda o tuhaf damali goriiniimiiyle yuvarlak kale vardi, san
ve kirmizi kanatli gemilerin sessiz ugusmalar arasinda, suyun
icinde saglam ve yalnz.

Siegmund adanin maviye ¢alan ciissesine bakti. Efsanelerdeki
giizel kadinlar gibi kendi sevgilisi de mavi pusun ardinda saklani-
yordu. Gergek olamayacak bir sey. Arkasinda beyaz diimen suyu-
na binlerce papatya sagilmigt1 sanki. Sagh sollu, ciddi ve tekinsiz
savag gemileri, sivri burunlan iizerinden onlan seyrediyordu. Al-
tinda berrak yesil su, kahkahalar atiyormus gibi ¢alkalaniyordu.
Ileride Sieglinde’nin adas: yaklastik¢a yaklagiyor, ona agir agir
Helena’yi getiriyordu.

Cayirlar ve ormanlar segilmeye basladi, evler onu karsilamak
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icin kiyiya toplasti; iskeleye indi, deniz yolculugu bitmigti. Buna
iiziildii Siegmund. Ama Helena adadaydi; Siegmund denizdey-
ken, etrafina iligiigmiig bulut filolar1 arasinda demirli bir gemi gibi
duran adada. Karsisinda yiikselen nhtima bakarken, biiyiik, yiiklii
bulutlar iizerine heybetli gélgelerini diisiirdii ve serin riizgar onu
iirpertti.

Cok yavas ilerliyordu. Gokyiiziiniin kara filosu, biitiin bulutlar
limana demirlemeye gelmis gibi gittikge yakinlagiyordu. Newport
yakinlarindaki diizliiklerde riizgar bir viyolonsel orkestrasi gibi
inliyordu. Gokyiizii bastan asag griydi. Siegmund, riizgdnn so-
guk soguk yaladign Newport Istasyonu’nda sikintiyla bekledi.
Giinlerden pazardi ve istasyon ve ada maksatlarim kaybetmisg,
1p1ss1z kalmiglardi.

Siegmund ceketini giyip bir yere oturdu. Sabahki o cogku alevi
sonmiigtii ama biiyiik bir umut héla i¢in igin yamyordu. Geceleyin
sadece iki saat uyuyabilmigti. Bog mideye seving igmisti ve simdi
sarhoslugu gegmeye baglamisti.

Ogleden sonra saat iigte, ikinci simf kompartimanda tek bagina
oturmus pencereden digan bakiyordu. Cama bir-iki damla diisti,
sonra riizgann sirtinda her yeri bulandiran bir saganak indirdi ve
tepeleri, bataklikta titresen sazlan ortiiverdi. Siegmund islimiig,
uyusmustu. Istasyonlan sayryordu. Bu uyusuklugun altinda kalbi
heyecanla kiit kiit atiyor, onu sasirtiyordu ¢iinkii beyni 6lmiig gi-
biydi.

Tren yavasladi: Yarmouth! Bir durak daha kalmigt1 demek. Si-
egmund, yagmurla parlayan peronun kayip gidisini seyretti. Cati-
nin altindaki kuru gri boglukta beyazlar giymis tek bir yolcu bek-
liyordu. Aniden Siegmund’un kalbi hop etti ve ¢i1lginca carpmaya
basladi. Kapiy1 ¢arparak agti ve Helena’y: kendine ¢ekti. Helena,
kompartimanin igine gekilirken titrek bir ¢1glk att1.

“Gergekten burdasin!” diye bagird1 Siegmund tuhaf bir ses to-
nuyla. Helena soguktan titriyordu. Neredeyse tamamen ¢iplak
olan kollan morarmigti. Siegmund’un sorusuna cevap vermek ye-
rine simsiki ona sarildi ve onun sicakliginin iggali altinda son bir
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kere titredi. Ona boyle sokulmasi Siegmund’un i¢inde bir kahka-
ha gibi agilmist1.

“Bu riiya m1 canim?” diye fisildadi. Helena, i¢ine yayilan hari-
ka sicakligindan iirpererek, ona sikica sarildi.

Neredeyse o anda frenlerin gicirtis1 duyuldu.

“Geldik!” diye bagird1 Helena, hemencecik her zamanki nege-
li tavrina biiriinerek. Siegmund bavullarini toplarken o da sapka-
si diizeltti.

Yollarina devam etmek igin ¢ay saatine kadar beklemeleri ge-
rekiyordu. Siegmund zor bulunur bir uyanci yutmus gibi miithig
bir canlilikla kipir kipirdi. Kendi de kendine sasiyordu. Tipki sa-
fak vakti bir ormandaki her bir agacin saskin seving ¢ighiklarn at-
mas1 gibi, bedeninin her teli neseye gafil avlanmigt.

Helena geri dondiigiinde onu gérmek igin karsisina oturdu. Si-
egmund’un bu saf, neseli halleri ona ¢ok hos goriiniiyordu. Koyu
mavi gozlerinde, alacakaranliktaki mor damarl bir ¢igek gibi ha-
reler vard1 ve negesi, her nasilsa, irisinde titregiyor gibiydi. Helena
yiiz hatlarint memnuniyetle teker teker siizdii. Giir, siyah saglarn
altindaki genig alnini, dolgun dudaklanni ve g¢enesini seviyordu.
Kiigiik ama gii¢lii, asabi ve bembeyaz ellerini seviyordu. Kuvvet
ve siikOnetle nefes alip veren gogsiinii, kollarini, bacaklarni ve
dizlerini seviyordu.

Siegmund i¢in Helena sadece mevcuttu. Tuzaga diismiis, Si-
egmund’un agkinin halesine kangmisti. Sadece onun beyaz, giiclii
ve meyveye durmug oldugunu goriiyordu, sadece mavi gozlerinin
kendisine korkung geldigini biliyordu. Disanda deniz sisi gittikce
koyularak karaya sokuluyordu. Kalacaklan yer koydan fazla uzak
degildi. Birlikte oturmug ¢ay igerlerken Siegmund’un gozleri dal-
d1 ve kaslarini gatarak Helena’ya bakti.

“Bu ne?” diye sordu, huzursuzca kulak kabartarak.

Bardaklara ¢ay koymakta olan Helena basini kaldirdi. Yiiziin-
deki huzursuz ve endiseli bakiga sagimsti.

*“Sesi mi diyorsun? Sis diidiigii, canim — Wotan’in gazabi ya da
Siegfried’in ejderi degil...”
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Sis, camda bembeyazdi. Oturup beklediler. Bir-iki saniye son-
ra algak, kabaran bir ses geldi, yalniz, devasa bir deniz hayvaninin,
canavarlann sonuncusunun sesi gibi. Sis, bir-iki saniye bu sesi bii-
yiittii, sonra yogun bir sessizlik ¢oktii. Siegmund’la Helena birbir-
lerine baktilar. Siegmund’un gozleri sikintiliydi. Koskoca, gii¢lii
bir adamu, bir gocuk gibi tuhaf bir ses yiiziinden endiseli gérmek
Helena’y: sasirtmigti. Yorgundu gergi.

“Inan bana, sadece sis diidiigii,” dedi giilerek.

“Oras1 6yle. Ama insanin ruhunu sikan bir ses.”

“Oyle mi?” dedi Helena hayretle. “Neden ki? Sey... evet... ba-
z1 insanlara boyle gelmesini anliyorum galiba. Denizin Gte tara-
findan Tristan’1 cagiran komno sesi gibi.”

Algak sesle mirnildandi1 — sonra komo melodisini ii¢ kere tek-
rarladi. Yiizii maske takmig gibi ifadesiz duran Siegmund disan,
sise bakiyordu. Sirenin giimbiirtiisii iizerlerinde patladi. Onun i¢in
kotii kehanetler tagiyan bir sesti bu. Helena sesin kesilmesini bek-
ledikten sonra komo melodisini tekrarladi.

“Hakikaten de sis diidiigiine ¢ok benziyor,” dedi, nedense bu
benzerlik epey ilgisini ¢ekmige benziyordu.

“Haftaya bu siralar, Helena!” dedi Siegmund.

Aniden i¢ine kasvet basan Helena, onun masanin iizerinde du-
ran eline uzandi.

“Comwall’dan sana sesleniyor olacagim,” dedi.

Siegmund cevap vermedi. Cogunlukla anlatmaya ¢aligtig1 seyi
anlamiyor, onu trajedi duygusu iginde yalmz birakiyordu. Hayati-
nin nasil kokiinden sokiildiigiinii bilmiyordu; ona anlatmaya ¢alis-
tiginda da anlamamakta direniyor, Siegmund’u kendi i¢inde yapa-
yalniz birakiyordu.

“Oniimiizdeki hafta diye bir sey yok,” dedi biiyiik bir neseyle.
“Sadece gimdi var.” Ayaga kalkip onun yanina gegiverdi. Kollari-
n1 boynuna doladi ve elini saglarinin arasina sokup basini simsiki
gogsiine bastirdi. Siegmund’un burun delikleri ve agz1 gogsiine
goémiilmiistii. Ipek elbisenin kokusunu ve onun kendi hafif, sarhos
edici kokusunu igine gekti. Gozlerini kapatip, Helena’nin ona kar-
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st kor oldugunu bir kez daha kabul etti kederle. Ama o ne kadar
kor olursa olsun Siegmund’un igindeki bir bagska ben, Helena yii-
ziinii kendisine bastirdigi i¢in onu mutlu olmaya zorluyordu.

Saglarin1 uzun uzun oksadi ve onu bir daha asla birakmaya-
cakmig gibi bagin siki1 sik1 gogsiine bastirdi; sonra egilip alnim
optii. Siegmund onu kollarina aldi ve bir siire 6ylece kaldilar.

Simdi kendini Helena’yla kor etmek, mre bedel bir tutku igin-
de biitiin ge¢misini ve gelecegini yakmak istiyordu.

Caydan sonra atesin yaninda dinlenirlerken Helena ona buldu-
gu harika geyleri anlatti. Kadinlarin o tuhaf ayrninti tutkusu, pek
sevgili fuzuli seylere duyduklan o 6zel diiskiinliik vardi onda da.
Onun heyecanina dalip kendini unutarak yiiziinde bir giiliimse-
meyle dinledi. Giin 15181 gibi rahatlatiyordu onu ve keyifle doldu-
ruyordu, sozlerini dinlemese bile.

“Cikalim m1 yoksa ¢ok mu yorgunsun? — Yok ama yorgunsun,
¢ok yorgun,” dedi Helena. Koltugunun yaninda durmus sefkatle
ona bakiyordu.

“Hayir,” dedi, yiiziinde aydinlik bir giiliigle bi¢imli kollarini
gererek. “Hayir, su anda hi¢ yorgun hissetmiyorum.”

Helena sakin, sarmalayan bir gefkatle ona bakmaya devam edi-
yordu. Ama gozlerindeki 1s1lt1l1, sorgulayan bakistan tirktii.

“Bu gece erken yatmalisin,” dedi, yiiziinii yana ¢evirip, onun
yumusak, siyah saglarini karigtirarak. Siegmund kollarini uzatarak
gerindi ve cevap vermek yerine sadece giiliimsedi. Onunla boyle
yalmz olmak, onun insafina kalmak ¢ok keskin bir hazdi. Ayaga
kalkip ondan sise ¢ikmak i¢in iizerine bir seyler giymesini istedi.

“Cok yorgun olmadigina emin misin?” diye tekrarladi.

Siegmund giildii.

Disanida deniz sisi beyaz ve yumusacikti. El ele yiiriiyorlardi.
Hava soguk oldugundan Helena yiiriirken elini onun paltosunun
cebine sokmustu.

“Sisi severim,” dedi, cebindeki eli sikarak.

“Ben de sevmedigimi s6yleyemem,” dedi Helena ona daha da
sokularak.
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“Bizi yakinlagtinyor, kendi bagimiza birakiyor,” dedi. Helena
basini egmis, cevap vermeden yaninda agir agir ilerliyordu. Sieg-
mund bu sessizlikten rahatsiz olmadi.

“Bagimiza bu sisten daha iyi bir sey gelemezdi,” dedi.

Helena tuhaf, neredeyse higkirik gibi bir sesle giildii.

“Neden?” diye sordu, hem hassas hem kirgin bir sesle.

“Senden bagka hicbir sey yok, senin i¢in de benden bagka hic-
bir sey yok — bak!” Cayirlarin ortasinda Helena kendini bu sis
diinyasinda bu adamla yapayalniz buldu. Aniden higkirarak ken-
dini onun gogsiine att1. Siegmund neden agladigini bilmedigi hal-
de onu sefkatle gogsiine bastirdi, mutluydu, korkmuyordu.

Hafif ¢ukur bir yere indiklerinde, Needles’tan tam kulaklarina
haykirdi siren. Siegmund da Helena da asin yogun hisler igindey-
di. Buna sirtlarim déndiiler.

“Karar notasi ne?” diye sordu Helena.

“Vurguyu mu soruyorsun? — Neredeyse bir kromatik gam ¢iki-
yor...” dedi Siegmund.

“Evet ama karar notas1 Mi galiba?”

“Mi!” diye bagirdi Siegmund. “Bence Fa.”

“Hayir, iyi dinle!”” dedi Helena.

Olduklan yerde durup sis diidiigiiniin uzun 1shigim beklediler.

“Tamam igte!” dedi Siegmund sesi taklit ederek. “Mi degil ki
bu.” Sesi tekrar etti. “Fa.”

“Bence kesinlikle Mi,” diye diretti Helena.

“Hatta Fa diyez,” dedi, notayr mirildanarak.

Helena giilerek ondan bir gam yapivermesini rica etti.

“Ama benimle ayni fikirdesin degil mi?”

“Degilim,” dedi Helena.

Sis serindi. Konusma cesaretlerini ellerinden aliyordu sanki.

“Peki Tristan’daki nota neydi?” diye sordu Helena kendini
zorlayarak.

“Aynisi degil,”” dedi Siegmund.

“Hayir, camim, aym degil,” dedi algak, teskin eden bir ses to-
nuyla. Siegmund onun oksamasiyla iirperdi. Helena kollarini ona
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dolayip 6piilmek igin yiiziinii hasretle uzatmisti. Giipegiindiiz her-
kesin gegtigi bir yolun iizerinde durduklarin1 unutmustu ki, He-
lena telagla geri gekildi. Sisin icinden gelen ayak seslerini duy-
mustu.

Tepeye tirmandikga sis seyreldi, ta ki zirvede gri bir pus halini
alana kadar. Karanin yumusak ¢imli dudag iizerinde duruyorlar-
di. Yukarida gokyiizii hayli agikti. Asagida deniz boguk bir sesle
kendi kendine sarkisimi s6yliiyordu.

Helena onu yarin kenarina gekti. Siegmund hafifce geri gekile-
rek elini simsiki tuttu. Elini dayanilmayacak kadar fazla sikmasi
Helena’nin hosuna gitmisti. Tam kenarda durup, denizin altinda
giiriiltiiyle kimildandig1 sise dogru meyillenerek inen yamaca
baktilar.

“Buradan boylece yiiriiyiip gitsek mi?” diye sordu Siegmund
asag) bakarak. Helena’nin kalbi bu fikir kargisinda bir an durdu,
sonra hizla atmaya bagladi. Oliim fikriyle nasil oynayabiliyordu,
hem de onlar1 bekleyen bes muhtesem giine ragmen! Helena o za-
man ondan korktu.

“Hadi gel canim,” dedi yalvarircasina.

Su birkag miikemmel giinden vazgecebilecekti demek! Bu dii-
siinceden ac1 duydu.

“Hadi canim, gel!” diye tekrarladi, onu usulca patikaya geke-
rek.

“Korkmuyorsun ya?” diye sordu Siegmund.

“Yo, korku degil...” Sesindeki o kendine has, tiz, hasin ton Si-
egmund’u iirpertti.

“En kolay yol bu,” dedi alayla. Helena onu anlamamugti.

“Oniimiizde tamamen kendimize ait bes giin var, Siegmund!”
diye azarladi onu. “Bu sis Lethe. Biiyiisii beg giin siirse bize yeter.”

Siegmund giildii ve onu kollanna alarak uzun uzun 6ptii.

Unutugun kapilarini arkalanndan kilitleyerek neseyle yollarina
devam ettiler.

Giineg batarken sis biraz dagildi. Pargalanan sis kiimeleri tepe-
den tepeye siiriikleniyordu, iyice uzaklarda bati1 g6gii altin rengin-
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de solmaktaydi. Agiklar amagsizca golf sahalarinda dolanirlarken,
yesil timsekler ve ¢imenli dere kiyilan Helena’ya yoruldugunu ve
oturmaya ihtiyag duydugunu hatirlatti. Yirtik, kirli san sis perde-
leri ardinda satafatla gekilen giinese, batinin 151kl1 sarayina don-
miiglerdi yiizlerini.

Siegmund hi¢ kimildamadan giinbatimim seyrediyordu. Bu
muhtegem, alev alev gelin odasinda gelmisti Helena’ya. Bunu na-
s1l ifade edecegini bilemiyordu; baska erkekler bu zaferi nasil ta-
s1yordu acaba.

“Bunun miizigi hangisi sence?” diye sordu. Helena ona bakt.
Gozkapaklan hafif kapanmig, dudaklan aralanmigti, ironik bir
rapsodi ¢alar gibi.

“Neyin, camim?”’

“Sence giinbatimini en iyi aktaran miizik hangisi?”

Teni altin rengi, hali tavri ¢ok etkileyiciydi. Helena bir an onu
hayranlikla siizdii.

“Bilmem,” dedi siikiinetle; bagin1 onun omzuna koyup batiya
bakt.

Siegmund’un yeniden hayallere dalmasiyla bir sessizlik boglu-
gu agild.

“Beethoven senfonilerinden biri — hani su...”” Ve ona agikladi.

Helena'ya pek ikna edici gelmemisti, ona yaslanip kendi terci-
hini yapmaya ¢aligti. Giinbatimi aym sekilde asili duruyordu — ne-
redeyse hicbir degisiklik yoktu.

“Bence Lohengrin’deki Kutsal Kase temasi,” dedi.

“Evet,” dedi Siegmund. Pek katilmamakla birlikte tartismaya
girmedi. Kendi hayallerine dondii. Helena’nin hi¢ hoguna gitmi-
yordu bu hali. Onu sadece kendine istiyordu. Gokyiiziinii seyre-
derken Helena'y: nasil yalniz birakirdi! Neredeyse elleriyle Sieg-
mund’un gozlerini kapatacakti.
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IV

G tinbatiminin sirmali resmi gegidi ¢abuk bitti ve iizerine sisin
lime lime perdeleri kapandi. Cok ge¢meden Siegmund’la
Helena yogun, ugsuz bucaksiz sisin i¢inde tek baglarina kapal
kaldilar. Helena soguktan ve nemden titriyordu. Siegmund uyku-
dan uyanir gibi onu kollarina aldi, Helena da simsik1 ona sanldi.
Siegmund onu iyice kendine bastirarak dosdogru dudaklarina egil-
di. Biyiklan soguk sise bulandigindan Helena bu 6piismenin ar-
dindan hafifce titredi, sonra bir kez daha titredi. Siegmund bu giic-
lii iirpertinin sebebini anlayamamigti. Korkudan ve soguktan ol-
dugunu diisiinerek paltosunun diigmelerini agt1, onu gogsiine ¢ek-
ti ve olabildigince sarip sarmaladi. Helena'nin ondan korkmus ol-
masindan hem keyif hem de mahcubiyet duymugtu. Oziir diler gi-
bi yiiziinii yumusak, gii¢lii boynuna gémdii ve ona 6yle siki saril-
d1 ki yiizii yanmaya basladi.

“Cok yapilisin, kollarim seni sarmaya yetmiyor,” diye sizlan-
di1 Helena, korkudan nefesini tutarak. Kiiciik elleri, onun genis
omuzlarini kugatmaya galigiyor, bagaramiyordu.

“Ustiyeceksin, ellerini ceketimin igine sok,” diye fisildad Si-
egmund.

Helena’y: bu sefer de ceketinin igine ¢ekti. Sicak gogsiine, igi-
ne dolan keskin haz ve korkuyla kapandi; omuzlarinin sicaginda
ellerini birlestirmeye, onu kucaklamaya ¢alisti.

“Bak, olmuyor igte,” diye fisildadi.
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Siegmund kisa bir kahkahayla onu daha da kendine bastirdi.

Sonra Helena bagini onun gégsiine gomdii ve govdesinin sek-
lini anlamak ister gibi ellerini iirkekge, hafif hafif bastirarak yan-
lardan asag1 dogru indirdi. Ceketle paltonun altinda, elleri usulca
yelegin ipeksi astarina dokunuyordu ve bu eller kimildandikga Si-
egmund’un kam bir atesle tekrar tekrar viicuduna yayiliyordu, ta
ki kendisi sicak kandan, gogsii de koca bir agridan ibaret kalana
kadar.

Helena’y: ezer gibi kendine, gogsiindeki agriya bastirdi. Kas-
lan sert ve uzlasmazdi; o anda zihinsiz, gergin ve giiclii tenden
ibaretti; kani, hayat ve suur dolu Helena’ya dogru akiyordu. Ona
kilitlenmis vaziyette kipirtisiz kald, higbir seyin farkinda degildi.

Helena’nin can1 yamiyor, ezildigini hissediyordu ama onun igin
¢ok lezzetli bir aciyd: bu. Siegmund’un bu kadar kuvvetli olmasi,
¢elik gibi onu kiskaca almasi ona harika geliyordu. Yogun bir
mutlulukla i¢i geger gibi oldu. Nihayet saliverildigini hissedip de-
rin bir soluk aldiginda Siegmund’un dudaklari boynunda dolasi-
yordu, onu koklayan bir kopek gibi ama dudaklarnyla. Kalbi isya-
na kalkmigti. Biyiklan i¢inde tuhaf bir gidiklanma hissi uyandiri-
yordu. Boynunu siipiiren, kulaginin arkasina bastiran dudaklar ve
kendi ritmiyle teninde esen sicak nefesi biitiin viicudunu titreti-
yordu. Yayin altinda titreyen keman gibi agzinin, biyiklarinin te-
mastyla iirperiyordu. Kalbi gogsiiniin iginde atesti.

Birden ¢ilginca ona dogru ¢ekildi ve basini geriye atarak du-
daklarini onun dudaklarina bastirdi; agizlarindan erimeye ve bir-
birlerine kangmaya baglamiglard: sanki. Kadinla erkegin tek bir
varlig1 paylastig1 o uzun, olaganiistii 6piismelerdendi. Tek-iginde-
iki, yegane hermafrodit.

Helena dudaklarin: gektiginde bitkindi. Tutkunun dudaklarda
kendini tiikettigi “Hayalci Kadinlar’dandi. Gergek bir piisme, ar-
zusunu sondiirmeye yetiyordu. Alev alev yanan bir ates ondan Si-
egmund’a, Siegmund’dan ona akip durmustu. Simdi atesin son-
mesiyle kendini zayiflamis hissediyordu. Erkegin kanindaki hara-
ret, canlilik yoktu onda. Siegmund’un go6gsiine birakti kendini; bu
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nadide yatakta i¢i gegse ve uykuya dalsa ne kadar giizel olacagim
hayal ediyordu. Giimbiirtiiyle atan kalbini dinleyerek hareketsiz
kaldi.

Onun igin hayal daima gergekten 6nce gelirdi. Siegmund’un
hayali, Siegmund’un kendisinden daha 6nemliydi onun i¢in. Rii-
yasindaki adamin yerini tutamyordu belki. Oyle bile olsa gergek
adama kars1 ¢ok acimasizdi Helena.

Onu kendine bastinnyordu Siegmund. Riiyasi kaninda erimigti
ve kani onun i¢in hizlaniyordu. Riiyalar1 kaninin gigekleriydi. He-
lena’ninriiyalariysa daha kopuk ve insan iizeriydi. Asirlardir belli
bir kadin tiirii insanin igindeki “hayvani” reddedegelmistir; hayal-
leri soyut ve fantazilerle doludur, kani esaret altinda akar ve iyili-
gi zalimlikle doludur.

Helena, Siegmund’un gégsiinde tiikenmig bir halde yatiyordu.
Siegmund onu iyice sarmigti, agz1 ve solugu boynunu isitiyordu.
Helena pasif, belli belirsiz, onun kucaginda onun oksamalarindan
uzaklagti. Siegmund bunun hemen farkina varacak kadar duyarli,
kadinin istegine boyun egecek kadar da erkekti. Onun bu uzaklas-
masi kargisinda kalbi buruldu, kani gekilir gibi oldu. Yine de ona
sarilmaya devam ediyordu; bir miiddet hareketsiz ve sessiz otur-
dular.

Islak ¢imenlerin iizerinde duran ayaklarinin soguktan sizladi-
gin1 fark etti Helena. Yumusak ve tatli bir sesle, “Eve donsek iyi
olacak,” dedi, sanki Siegmund dogrulan gostermesi gereken bir
¢ocukmus gibi.

Siegmund her manaya gekilebilecek kiigiik bir ses ¢ikard1 ama
ne kimildadi ne de onu birakti. Ama agz1 Helena’nin boynunda
hareketsiz duruyordu ve arzusu tiimiiyle ¢ekilmigti.

“Hava soguk ve nemli, hayatim, gitmemiz lazim,” dedi Helena
tatl1 ama kararli bir sesle.

“Birazdan gideriz,” dedi Siegmund bogazi tikanir gibi.

Helena igini ¢ekerek bir an bekledi, sonra onu bu zevkten mah-
rum biraktif igin kendinden nefret ediyormus gibi ¢ok yumusak
bir ses tonuyla, “Siegmund, iigiidiim,” dedi.
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Bu s6zde Siegmund’u 6fkelendiren bir sitem vardi.

“Usiimek mi!” diye bagirdi. “Ama ben seni 1sitiyorum...”

“Ama ayaklarim ¢imenlerin iizerinde canim ve 1slak ¢akiltag-
lan gibiler.”

“Yaa!” dedi Siegmund. “Soyleseydin ya ben 1sitirdim.” Uza-
nip elini ayakkabilarinin iizerine koydu.

“Cok iigiimiigler,” dedi. “Hemen harekete gecip onlar 1sita-
lim.”

Ayaga kalktiklarinda Helena’nin ayaklan 6yle uyusmugtu ki
neredeyse ayakta duramayacakti. Giilerek Siegmund’a tutundu.

“Keske bana daha once soyleseydin,” dedi, “aslinda benim
tahmin etmem gerekirdi...”

Kendi diisiincesizligine sasarak kolunu Helena'nin beline do-
lad1 ve birlikte eve dondiiler.
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O dalanina girdiklerinde ates haril haril yamyordu. Sirin,
ozenle dosenmis evde onlardan bagka sadece ev sahibi var-
di; oturma odasini, para kazanmaktan ziyade biraz degisiklik ol-
sun diye, eve gelen giden olsun diye kiraya veren sevimli, ihtiyar
bir hanimdi.

Helena, Siegmund’u “arkadasim” diye tanitt. [htiyar hanim
ona giilimsedi. Bu dalyan gibi, yakigikli, mahcup adama. Seneler
once bir oglu vardi... Hem bu ikisi agiktilar. Balayi igin de bu eve
gelirlerdi ingallah.

Siegmund atesin yanindaki kocaman, at kil koltuga otururken
Helena da lambay: yakiyordu. Parlayan fanusun iizerinden ona
baktiginda, kendine has belli belirsiz bir alay, 6fke ve hayret giilii-
siiyle kendisini seyrettigini fark etti. Bagka bir adam gibiydi. He-
lena’nin elleri Gyle titriyordu ki fitili zar zor ayarlayabildi.

Elbisesini degistirmek i¢in odadan ¢ikti. “Bayan Curtiss tepsi-
yi getimmeden donerim. Bak yanimda getirdigim Nietzsche bu...”

Siegmund ona cevap vermeden gidisini seyretti. Tek basina
kaldiginda kollan dizlerinin iizerinde, hi¢ kipirdamadan oturdu.
Carpintis1 vardi ve biitiin varligi, dizginlenmisg bir hayvan gibi si-
kintil1, temkinli ve uzakti. Diigiinceler, amagsizca yiikselen kabar-
ciklar gibi beyninde rasgele beliriyordu. Kaninin iirkiitiicii bir ge-
kilde ates alivermesi yiiziinden damarlan yaniyordu; giildii.

Helena odaya girdiginde gozleri, kavin iizerine diigen kivil-

Ucretsiz PDF Kitap Aj';ivi - https://rantey.org



cimlar gibi ¢abucak onun gozlerini yakaladi. Ama gen¢ kadinin
gozlerinde sadece sefkatli bir 1slaklik vardi. Siegmund’un bakis-
lar1 aninda degisti. Helena onun bu kadar sessiz, bu kadar yabanci
olmasina sasiyordu.

Tereddiit etmeden, biitiin kadinsiligiyla ona yaklagti —Sieg-
mund’un otuz sekiz yagina karsilik o sadece yirmi alti1 yasindaydi—
iki elini birden tutup neredeyse kederli bir gefkatle ona bakarak
oniinde durdu. Beyaz elbisesi iizerinde boynu, basini tagiyan som
bir kopiik siitunu gibi yiikseliyordu. Dolgun, beyaz kollan, asag:
akan dantel kopiiklerinin arasindan gégiislerinin yiikseltisine dog-
ru ¢ikiyordu. Ama gozleri ona dyle kasvetli bir sefkatle bakiyordu
ki Siegmund iginde yanan tutkuyu gostermeye cesaret edemedi.
Ona bakamiyordu. Onunla birlikte hiiziinlii, sefkatli olmak igin
neredeyse acinasi bir gayret harcasa da igindeki atesi sondiiremi-
yordu. Helena iki elini de sikica tutmus, onu riiyasindaki agka da-
vet ediyordu. Siegmund ona istekle baktiktan sonra basini ¢evirdi.
Helena onu bekledi. Oksamalarini, sefkatini istiyordu. Siegmund
ona bakmiyordu.

“Yemegi simdi mi yemek istersin canim?” diye sordu, siyah
saglarinin bittigi, boynunun, yakasinin altinda gii¢lii omuzlarina
dogru yumusak bir kavisle indigi yere bakt:.

“Sen nasil istersen,” dedi Siegmund.

Helena hala bekliyordu ama Siegmund hala ona bakmiyordu.
Canini sikan bir sey var herhalde, diye diisiindii. Ona yabanciydi.

“Ben masa Ortiisiinii sereyim,” dedi bu duruma razi olmanin
sesine verdigi gamla. Ellerini son bir kez daha sikip birakti. Sieg-
mund hig¢ farkina varmamig gibi ellerini dizlerinin iizerine koyup
atege bakmaya devam etti.

Lambanin altin renkli 15181nda kii¢iik vazolarda beyaz ve efla-
tun tath bezelye ¢igekleri ve muhabbet ¢igekleri koydu yuvarlak
masaya. Onun hareketlerini, dantelin altindan gériinen beyaz,
egimli omuzlarin1 ve mermer gibi saglam sirtini, yiiriirken hafifce
kabanp inen kasiklarim seyrediyordu Siegmund. Birisi gégsiinii
daghiyor gibiydi. Fiziksel bir ac1ydi bu.
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Aksam yemegi ¢ok sessizdi. Helena hiiziinlii ve nazikti, Sieg-
mund’un goézlerindeyse 1stirap, alay ve agk arasinda gidip gelen
gizemli, tuhaf bir bakig vardi. Katihigim1 koruyor, yumugamiyor,
uzak duruyordu. Yorgundu ve bu yabanciligina ragmen bezginli-
gini ve 1stirabin1 gorebiliyordu Helena. Yiireginde agliyordu.

Nihayet sofranin toplanmasi i¢in ¢ingirag: ¢aldi. Sofra topla-
nirken huzursuzca piyanoda Wagner’den bazi pargalar ¢aliyordu.

“Bagka bir ihtiyaciniz var m1?”” diye sordu giiler yiizlii, yagh
hanim.

“Yok, tesekkiir ederiz,” dedi Helena kararli bir sesle.

“Ya! Madem Oyle bulasiklan yikadiktan sonra ben yatarim.
Lambayi sondiiriirsiin degil mi canim?”’

“Lamba konusunda endigeniz olmasin,” dedi Helena giilerek.
“Bizim evde de siirekli kullaniyoruz.”

Siegmund gelmeden 6nceki giin Bayan Curtiss’in kalbini ka-
zanmaya galigmig ve bagarmigti. Thtiyar hanim tepsiyi ald.

“lyi geceler canim — iyi geceler Beyefendi. Ben sizi bas basa
birakayim. Cok oturur musunuz, canim?”

“Hayir, oturmayiz. Bay MacNair belli ki ¢ok yorgun.”

“Evet — evet. Londra insan1 yoruyor.”

Kap1 kapandiginda Helena bir an ne yapacagini bilemeden, Si-
egmund’a bakarak durdu. Siingiisii diisiik vaziyette kendini koltu-
ga birakmig atesi seyrediyordu. Allak bullak gézlerle ona bakar-
ken Siegmund da yine aymi karanlik, garip bir sekilde sorgulayan,
hayal kinklig1 tasiyan gézlerle ona bakti.

“Sana kitap okuyayim m1?”’ diye sordu Helena aci bir sesle.

“Istersen oku,” dedi.

Sesi dyle kayitsizd: ki aglamamak igin kendini zor tuttu. Kar-
sisina gegip lizgiin gozlerle ona bakmaya bagladi.

“Sorun ne, canim?” dedi.

“Sen,” dedi Siegmund hafif¢e yiiziinii burugturarak.

“Ben mi? Neden?”

Miistehzi bir giiliigle ona baktiktan sonra gozlerini kapadi. He-
lena kiigiik bir iniltiyle kollarina atildi. Siegmund’un kucagina
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agir, beyaz bir kedi gibi kivrildi. Dudaklanyla kendisini okgama-
sina izin verdi ve hi¢ kipirdamadan, sesini ¢ikarmadan, sicagin
keyfini gikararak dylece oturdu.

Siegmund, onun kendiliginden giizel bir kokusu olan saglarim
opiiyor, bazen o giir, karmakangik saglarim dudaklanyla agacak-
mus gibi agzina uzun bir tutam alip gekistiriyordu. Askinin sefka-
ti Helena’ya onu biiyiik bir hazla yalayan yumusak bir alev gibi
geliyordu.

Yash hanimin iist kata ¢iktigini duydular. Helena kipirtisizdi ve
adeta biiziigmiis gibiydi. Siegmund bir an durup kendini tuttu. Cit
¢ikmiyordu. Denizin usul usul soludugu duyulabiliyordu. Tam o
anda koltuklardan birinde uyumakta olan kedi uyanip kapiya gitti.

“Digariya birakayim mi1?” diye sordu Siegmund.

“Birak!” dedi Helena dizlerinden inerek. “Geceleri hava giizel
oldugunda digan ¢ikiyor.”

Siegmund tekiri 6zgiirliigiine kavugturmak igin ayaga kalkti.
Sokak kapisinin agildigini duyan Bayan Curtiss yukandan seslen-
di: “Kapiy1 sen mi agtin, canim?”

“Kediyi digariya biraktim,” dedi Siegmund.

“Tegekkiir ederim — iyi geceler!” Ihtiyar hanimin yatak odasi-
nin kapisini kilitledigini duydular.

Helena sominenin kargisinda diz ¢6kmiigtii. Siegmund yavag-
¢a kapiy1 kapattiktan sonra bir an durdu. Kalbi hizli hizli ¢arpi-
yordu.

“Atesin karsisinda otursak m1?” diye sordu yoklar gibi.

“Olur — nasil istersen,” dedi Helena agir agir, kendi iradesine
ragmen konugur gibi.