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GİRİŞ 

DANIELLE 

O geceyi artık çok fazla ha t ı r lamıyorum. Başlangıç ta , 

asla unutmayacağınız ı sanıyorsunuz. Oysa zaman karmaşık 

bir şey, özellikle bir çocuk için. Her geçen yıl, hafızanızdaki 

ayrıntılar yavaş yavaş silinmeye başlıyor. Doktor Frank bu-

nun başa çıkma becerisi olduğunu söylüyor. Akıl sağlığım 

düzelmeye, doğal gelişimini sürdürmeye başlamış. Kendimi 

suçlu hissetmemi gerektiren bir durum yok. 

Oysa, elbette ki kendimi suçlu hissediyorum. 

Bir çığlıkla uyandığımı hatırlıyorum. Muhtemelen an-

nemin, ama polis raporlarına göre ablamın çığlığı olmalıy-

mış. Odam karanlıktı. Şaşkındım, göremiyordum. Havada 

bir koku vardı . Bunca yıl sonra çok net hat ı r ladığım tek şey 

bu koku. Ateşten kaynaklandığını sandığım ama aslında 

barut olan, koridor boyunca süzülen dumansı bir koku. 

Giderek artan sesler. D u y d u ğ u m ama göremediğ im şey-

ler: ayak sesleri, merdivenlerden aşağı yuvarlanan bir göv-
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denin patırtısı. Sonra, kapımın dışında yankılanan babamın 
sesi. 

"Ah Danny kızım. Benim güzel, güzel Danny kızım ? " 
Kapım açıldı. Karanlığın ortasında parlak bir dikdörtgen 

parlıyor, babamın gölgesi kapı aralığına düşüyordu. 

"Danny kızım," diye şakıdı daha canlı bir sesle. "Benim 
güzel, güzel Danny kızım." 

Sonra silahı alnına dayayıp tetiği çekti. 

Hemen sonra neler olduğundan emin değilim. Yataktan 
mı çıktım? 911 'i mi aradım? Annemi kurtarmaya ya da ab-
lamın parçalanmış kafatasından veya ağabeyimin kırılmış 
kemiklerinden akan kanı durdurmaya mı çalıştım? Bilemi-
yorum... 

Odaya başka bir adamın girdiğini hatırlıyorum. Sakin-
leştirici bir sesle bana sorun kalmadığını, güvende olduğumu 
söyledi. Dokuz yaşında ve bebek muamelesi görmek için 
fazla büyük olduğum halde beni kucağına alarak gözlerimi 
kapatmamı istedi. Olanları görmemden endişe ediyordu. 

Başımı onun omzuna gömdüm ama tabii ki gözlerimi 
kapatmadım. 

Görmek zorundaydım. Kaydetmek zorundaydım. Hatır-
lamak zorundaydım. Sağ kalan tek kişinin yapması gereken 
buydu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Polis raporlanna göre babam o gece sarhoştu. Beylik ta-
bancasını doldurmadan önce viski şişesinin dibini görmüştü. 
Bir hafta öncesinde - i k i kez içkili geldiği tespit edildiği için-
şerifin ofisindeki işini kaybetmişti. Şerif Wayne, beni evden 
dışarı çıkaran adam, işten uzaklaştırılmasının babamı davra-
nışlarını düzeltmeye, hatta "Adsız Alkolikler"e katılmaya 
zorlayacağını düşünüyordu. Fakat belli ki babamın başka dü-
şünceleri vardı. 

Yatak odasından başlamış, önce annemi yatağının ya-
nında yakalamıştı. Sonra, muhtemelen odasının kapısından 
kafasını uzatıp olanları gören on üç yaşındaki ablama yönel-
mişti. On bir yaşındaki ağabeyim de koridora çıkmış, kaç-
maya çalışmıştı. Babam onu sırtından vurmuş, Johnny mer-
divenlerden aşağı yuvarlanmıştı. Düzgün bir atış değildi, 
Johnny'nin ölmesi biraz zaman almıştı. 

Kuşkusuz bütün bunları hatırlamıyorum, ama on seki-
zinci yaş günümde resmî tutanakları okudum. 

Hiç bulamadığım cevapları arıyordum. 
Babam benim dışımda bütün ailemi öldürmüştü. Bu, en 

çok beni sevdiğini mi yoksa benden nefret ettiğini mi göste-
riyordu? 

"Sen ne düşünüyorsun?" derdi Doktor Frank her sefe-
rinde. 

Ben, hayat hikâyemin bu olduğunu düşünüyorum. 

Keşke size annemin gözlerinin rengini anlatabilseydim. 
7 
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Mantıken mavi olduğunu düşünüyorum çünkü ailem ölünce 
annemin kız kardeşi Helen Teyze'yle yaşamaya başladım. 
Helen Teyze'nin gözleri maviydi ve bana kalan fotoğraflar-
dan gördüğüm kadarıyla annemle birbirlerine tıpatıp benzi-
yorlardı. 

Oysa bu bir sorundu. Helen Teyze anneme o kadar ben-
ziyordu ki, geçen yıllar içinde annemin yerini almıştı. Zih-
nimde Helen Teyze'nin gözlerini görüyordum. Onun sesini 
duyuyor, geceleri beni saran ellerini hissediyordum. Canım 
yanıyordu çünkü ben annemi istiyordum. Oysa o gitmişti ve 
hain anılarım onu babamdan daha etkili öldürüyordu. Böy-
lece polis raporlarına ve olay yeri fotoğraflarına daha bir 
azimle bakar olmuştum. Artık annemle ilgili hafızamdaki tek 
görüntü, alnının ortasında bir delikle kameraya merakla 
bakan durgun bir yüzdü. 

Natalie ve Johnny'yle kol kola verandada otururken çe-
kilmiş fotoğraflarımız var. Mutlu görünüyoruz, ama kardeş-
lerim bana hoşgörü mü gösterirlerdi yoksa benimle dalga mı 
geçerlerdi, artık hatırlayamıyorum. Bir gece ansızın ölecek-
lerini ve benim hâlâ yaşamaya devam edeceğimi hiç tahmin 
etmişler miydi? O güneşli öğleden sonra, hiçbir hayallerinin 
gerçekleşmeyeceğini düşünebilmişler miydi? 

"Hayatta kalma sendromu," diye hatırlatırdı Doktor 
Frank nazikçe. "Hiçbiri senin suçun değil." 

Hayat hikâyem. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Helen Teyze benimle ilgili gereken her şeyi yaptı. Kırk 
yaşını geçmişti, çocuğu yoktu, işiyle evli bir şirket avuka-
tıydı. Boston'da tek odalı bir apartman dairesinde yaşıyordu; 
o yüzden ilk yıl kanepede uyumak zorunda kaldım. Sorun 
değildi çünkü ilk yıl zaten uyuduğum yoktu; o ve ben geceler 
boyu oturup I Love Lucy'nm tekrar gösterimlerini izler, baş-
langıçta bir hafta sonrasında ise bir yıl önce neler olduğunu 
düşünmemeye çalışırdık. 

Bu bir tür geri sayım gibiydi, ama hedefe hiç yaklaşa-
mıyordunuz. Her gün, bir önceki gün kadar berbattı. Bu 
genel berbatlığı kabullenmeye başlıyordunuz. 

Doktor Frank'i bana Helen Teyze buldu. Beni, sürekli 
gözetim altında tutulup birebir ilgilenilecek, küçük sınıfları 
olan özel bir okula kaydetti. İlk iki yıl okumayı sökemedim. 
Harfleri yazamıyor, rakamları hatırlayamıyordum. Her sabah 
yataktan kalkmak bütün enerjimi tüketiyordu, başka bir şey 
yapamıyordum. Arkadaş edinemedim. Öğretmenlerimin göz-
lerinin içine bakamadım. 

Her geçen gün, bütün gücümle ayrıntıları, annemin göz-
lerini, ablamın çığlığını, ağabeyimin budala gibi sırıtışını ha-
tırlamaya çalışarak öylece oturuyordum. Kafamda başka 
hiçbir şey için yer yoktu. 

Sonra bir gün sokakta yürürken, bir adamın eğilip kızı-
nın başına bir öpücük kondurduğunu gördüm. Baba şefkati-
nin anlık dışavurumu. Kız, babasına baktı, yüzü milyonlarca 
vat gücünde bir gülücükle aydınlanmıştı. 

Ve kalbim öylece parçalara ayrıldı. 
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Ağlamaya başladım. Teyzemin evine doğru Boston so-
kaklarında koşarken anlamsızca hıçkır ıyordum. Dört saat 
sonra teyzem eve döndüğünde hâlâ kanepenin üstünde ağlı-
yordum. O da bana katıldı. Bütün haftayı, fonda Gilligan's 
Island oynarken, kanepede ağlayarak geçirdik. 

"Aşağılık herif," dedi, sonunda ağlamayı kestiğimizde. 
"Kahrolası, kahrolası aşağılık herif." 

Ve ben teyzemin, kız kardeşini katlettiği için mi, yoksa 
istemediği bir çocuğu başına sardığı için mi babamdan nefret 
ettiğini merak ettim. 

Hayat hikâyem. 

Atlatt ım. Her zaman ha t ı ı i ayamasam bile yaş ıyorum, 
hayatta kalmanın sorumluluğunu yaşıyorum. 

Büyüdüm. Üniversiteye gittim. Pediatrik psikiyatri hem-
şiresi oldum. Artık günlerimi Boston'da, tecrit edilmiş pedi-
atrik psikiyatri servislerinden birinde, gaipten sesler duyan 
altı yaşında bir çocuk, kendine zarar veren sekiz yaşında bir 
kız ve kendinden küçük kardeşleriyle asla yalnız kalmaması 
gereken, on iki yaşında bir ağabeyle uğraşarak geçiriyorum. 

Burası akut tedavi servisi. Bu çocukları iy il eştirmiyoruz. 
Uygun ilaçlarla, eğitici bir ortamda ve elimizden gelen diğer 
tüm numaralarla onları dengede tutmaya çalışıyoruz. Sonra 
gözlemliyoruz. Her çocuğu mutlu eden şeyin ne olduğunu 
belirlemeye çalışarak, kimi rehabilitasyon programıyla, kimi 
uzun soluklu bir tedavi sonrasında, kimi ise gözetim altında 
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eve dönmeye hazırlanan bu çocuklarla uğraşacak uzmanlara 
öneriler hazırlıyoruz. 

Çocuklarımızın bazıları gelişme gösteriyor. Olabilecek-
leri en iyi insan haline gelebiliyor ve tam anlamıyla zafer ka-
zanabiliyorlar. Bazıları intihar ediyor. Bazıları ise cinayet 
işleyip gazetelerde manşetlere çıkıyor: Sorunlu genç ateş 
açtı; ağabey bütün aileyi katletti. Ve bu işle ilgisi olan ya da 
olmayan insanlar ölüyor. 

Ne düşündüğünüzü biliyorum. Bu işi, kendim gibi kayıp 
çocukları kurtarmak için seçtiğimi düşünüyorsunuz. Hatta 
belki, daha büyük bir kahramanlık göstererek, kendi ailem-
deki gibi başka trajediler olmasını önlemek için. 

Ne düşündüğünüzü anlıyorum. 
Oysa henüz beni tanımıyorsunuz. 
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I 

1. BÖLÜM 

Perşembe akşamı, Dedektif D. D. Warren'ın bir rande-
vusu vardı. O güne kadar yaşadığı en kötü randevu değildi 
ama en iyisi de sayılmazdı. Yine de, uzun süredir ilk kez bir 
erkekle buluşuyordu. Bu nedenle muhasebeci Chip tam bir 
zavallı görüntüsü çizmediği sürece, bakiye defterlerini titiz 
bir kontrolden geçirmek için onu eve davet etmeyi düşünü-
yordu. 

Zeytinyağlı yarım somun ekmek eşliğinde orta kıvamda 
pişmiş dananın yarısını henüz yemişlerdi. Tabağındaki kanlı 
kaburgaları ya da süzülen sosları sıyırmak için bir dilim 
ekmek daha gerektiği konusunda Chip çenesini tutmayı ba-
şarmıştı. İştahı erkeklerin çoğunu şaşırtıyordu. Onun tabaklar 
dolusu yemeği süpürmesi konusunda önce tedirgince espri 
yapıyorlardı. Daha tatsız espriler ise, yediklerinin hiçbirinin 
kadınsı hatlanna yansımaması hakkında oluyordu. 

Evet, evet, bir sumo güreşçisinin iştahına, ama bir kapak 
kızının vücuduna sahipti. Neredeyse kırk yaşındaydı ve ür-
kütücü metabolizmasının farkındaydı. Hafif göbekli masa 
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başı memurlarının buna dikkat çekmesine ihtiyacı yoktu. 
Yemek onun tutkusuydu; büyük ihtimalle Boston Emniyeti 
Cinayet Masası 'ndaki görevi ona seks için zaman ayırmasına 
izin vermediğindendi. 

Önünde duran kaburganın kemiklerini itinayla sıyırdı, 
ardından çifte kavrulmuş patateslerine yöneldi. Chip adli say-
mandı. Merkezdeki bir adamın arkadaşının karısı aralarını 
yapmıştı. Bu durum D. D. için de akla yatkındı. İşte bura-
daydı, Hilltop Et Lokantası'nın en popüler masalarından bi-
rinde oturuyordu ve Chip hiç fena görünmüyordu. Haf i f 
göbekli ve biraz da keldi ama eğlenceliydi. D. D. eğlenceli 
tipleri severdi. Gülümsediğinde, adamın koyu kahverengi 
gözlerinin kenarları kırışıyordu. Bu kadarı bile D. D. için ye-
terliydi. 

Akşam yemeği için et ve patates, her şey yolunda gi-
derse, tatlı olarak Chip. Planı buydu. 

Derken çağrı cihazı çalmaya başladı. 

D. D. kaşlarını çattı, sanki bir işe yarayacakmış gibi ci-
hazı kemerinin arkasına itti. 

"Bu da nesi?" diye sordu, sesi duyan Chip. 
"Doğum kontrol cihazım," diye dalga geçti D. D. 

Chip seyrelmekte olan kahverengi saçlarının dibine 
kadar kızardı, hemen ardından öylesine alçakgönüllü bir ta-
vırla sırıttı ki, D. D.'nin neredeyse dizlerinin bağı çözüldü. 

İyi bir şey olsun, diye düşündü D. D. Korkunç bir kat-
liam haricinde gecemi mahvedersem kendimi asla affetmem. 

Sonra çağrıyı okuyup düşüncelerinden utandı. 
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Komik muhasebeci Chip yanağından bir öpücük aldı. 
Ardından Dedektif D. D. Warren yola koyuldu. 

D. D. yaklaşık on iki yıldır Boston Emniyeti'nde dedek-
tif olarak çalışıyordu. Trafik kurbanlarını ve uyuşturucu ci-
nayetlerini inceleyerek işe başlamış, yeraltında mumyalan-
mış altı cesedin bulunuşu ve ardından, geçtiğimiz günlerde 
Güney Boston'da genç ve güzel bir öğretmenin kayboluşuyla 
daha büyük olaylara terfi etmişti. Kameraların karşısına onu 
sürmek patronlarının hoşuna gidiyordu. Hiçbir şey güzel bir 
sarışın kadar kafaları karıştıramazdı. 

Umurunda değildi. D. D. stresle besleniyordu. Düdüklü 
tencere yemeğini, her şey dahil büfeye tercih ederdi. Tek so-
runu, özel hayatından ödediği bedeldi. Cinayet Masası de-
dektifi olarak üç kişilik bir ekiple çalışıyordu. Gün boyunca 
ipuçlarını kovalamak, haber kaynaklarıyla görüşmek ya da 
olay yerini tekrar görmeye gitmek olağan işler arasındaydı. 
Gecenin büyük bölümü görüşme sonuçlarını, ifadeleri 
ve/veya tutuklama taleplerini kâğıda dökerek geçiyordu. Her 
ekibin ayrıca, çağrıldıkları olayların, devam eden öncelikli 
davaların, halen süregelen eski davaların ve haftada en az bir 
ya da iki kez gelen ihbarların girdabında boğuldukları dönü-
şümlü "nöbet" zorunluluğu vardı. 

D. D. fazla uyumaz ya da fazla flört etmezdi. Aslında 
hiçbir şeyi fazla yapmazdı. Otuz sekiz yaşını bitirdiğini ve 
eski sevgilisinin evlenerek çoluk çocuğa karıştığını fark 
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edene kadar bunu sorun etmiyordu. Kendini sadece işiyle 
evli gören haşin ve küstah dedektif birdenbire kendini Good 
Housekeeping dergisini, daha kötüsü, kısa süre sonra Modem 
Bride'ı incelerken buldu. Bir başka gün ise raftan Parenting 
aldı. Kırkına merdiven dayamış, North End'de tek başına ya-
şayan bekâr, çocuksuz bir cinayet dedektifinin Parenting 
okumasından daha asap bozucu bir şey olamazdı. 

Özellikle, yeni yürümeye başlayan çocuklarla kendi eki-
bindekilerin eğitiminin birbirinden çok farklı olmadığını keş-
fettikten sonra. 

Dergileri çöpe atıp biriyle çıkmaya yemin etti. Bu yemin 
Chip'e kadar uzandı; zavallı, neredeyse-aklını-başından-al-
dığı Chip. Oysa şimdi Dorchester'a doğru yola koyulmuştu. 
Kendi ekibinin nöbet sırası bile değildi ama çağrıda "acil 
durum" uyarısı vardı ve bu uyarı, bütün mürettebatı görev 
başına toplayacak kadar berbat bir durum anlamına geli-
yordu. 

D. D. 1-93'ten saptı, işçi mahallesindeki labirente ben-
zeyen yollarda ilerlemeye başladı. Dorchester, memurlar ara-
sında uyuşturucu, silah atma ve kafa bulup ateş açılan gürül-
tülü mahalle eğlenceleriyle tanınırdı. Boston Emniyeti'nin 
yerel bölge kliniği C - l l , gürültüye karşı bir yardım hattı 
oluşturmuş, hafta sonları devriye gezecek özel bir "eğlence 
gözetim aracı" tahsis etmişti. Beş yüz ihbar ve ardından gelen 
sayısız tutuklama sonucu, Dorchester'da cinayet, tecavüz ve 
ağır cezayı gerektiren utanç verici saldırılar ciddi oranda 
azalmaya başlamış, öte yandan hırsızlık tırmanışa geçmişti. 
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Buyurun buradan yakın! 
Aracının navigasyon sistemi D. D. 'y i oldukça güzel, 

yeşil çim alanlarla süslü,,çift şeritli bir yola çıkardı. Yol bo-
yunca yan yana dizilmiş üç katlı evlerin önünde geniş veran-
dalar, bazılarında da küçük kulecikler vardı. 

Bu konutların çoğu, yıllar içinde altı ila sekiz aileyi ba-
rındıracak dairelere bölünmüştü. Yine de güzel bir yerdi; 
çimler biçilmiş, veranda korkulukları yeni boyanmıştı. Dorc-
hester 'in nispeten sakin bir bölgesi, diye düşündü, merakı 
gittikçe artarak. 

D. D., Crown Viclerin toplandığı yeri fark edince park 
etmek için yavaşladı. Perşembe akşamıydı ve saat sekiz bu-
çuktu, ağustos güneşi ufukta henüz kaybolmaya başlamıştı. 
Az ileride beyaz bir ambulans ile gezici suç laboratuvan göze 
çarpıyordu. Keşif kollarının önüne her zamanki gibi medya 
araçları ve mahallenin meraklıları yığılmıştı. 

D. D. çağrıyı ilk okuduğunda uyuşturucuya yormuştu. 
Belki de çeteler arası bir silahlı çatışma çıkmıştı. Komiser 
yardımcısı on sekiz dedektifi birden çağırdığına göre durum 
kötü olmalıydı, muhtemelen çoklu zarar vardı. Belki veran-
dasında oturan bir büyükanne, belki de kaldırımda oynayan 
çocuklar isabet alınmıştı. Böyle şeyler oluyordu ve hayır, da-
yanmak giderek kolaylaşmıyordu. Ancak başa çıkmak zo-
rundaydmız çünkü burası Boston'du ve Bostonlu bir dedektif 
bunu yapmaya mecburdu. 

Yine de, dekoltesini kapamak için üstüne düz beyaz bir 
tişört geçirip, sıska bacaklarını saran siyah blucinin kemerine 
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kimliğini iliştirerek arabadan inerken düşünüyordu. Uyuştu-
rucu değil. Daha kötü bir şey. Tabancasını beline takıp kurt-
lar sofrasına doğru yürümeye başladı. 

D. D. önce bir grup yetişkini ve meraklı çocuğu itip ka-
karak kendine yol açtı. Dikkatini dağıtmamaya çalışıyordu 
ama yine de kulağına çalınanlara engel olamıyordu. "Ateş 
edildi...", "Biri domuz gibi böğürdü...", "Onu yiyecekleri 
boşaltırken göreli daha dört saat bile olmamışt ı . . . " 

"Lütfen, rica ediyorum, lütfen. Polis. Ahbap, yoldan 
çekil." Kalabalığı yardı, eğilerek kaldırımın bir bölümünü 
ayıran san emniyet şeridinin altından geçip sonunda olay yeri 
karmaşasının can alıcı noktasına ulaştı. 

Gri boyalı, geniş sütunlu ve büyük bir Amerikan bayrağı 
çekilmiş verandası olan üç katlı bir evin önünde duruyordu. 
Dedektiflerin ve tekerlekli sedyelerin giriş çıkışını kolaylaş-
tırmak amacıyla ön kapıların ikisi de ardına kadar açılmıştı. 

D. D. ön kapının her iki yanındaki cumbalarda asılı 
zarif tülleri fark etti. Amerikan bayrağının yanı sıra, veran-
dada dört saksı bakımlı kırmızı sardunya, yarım düzine mavi 
katlanır sandalye ve kırmızı sardunyaların üstüne parlak sarı 
renkle yazılarak asılmış bir levha vardı: Hoş geldiniz. 

Evet, kesinlikle uyuşturucu satıcılarının silahlı çatışma-
sından öte bir durum vardı. 

D. D. iç çekti, ardından ifadesiz bir yüz takınarak öndeki 
basamaklarda duran üniformalı memura yaklaştı. İsmini ve 
rozet numarasını mırıldandı. Karşılığında, memur onun söy-
lediklerini büyük bir ciddiyetle kayda geçirdi, ardından aya-
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ğının dibindeki kovaya başını gömüp kusmaya devam etti. 
D. D. uysalca galoş ve bonelere uzandı. Demek ki bu 

türden bir olay yeriydi. -
Basamakların kenarından yavaşça yukarı tırmandı. Evin 

kalan kısmıyla uyumlu, Cape Cod tarzı açık tonda bir griyle 
yeni boyanmış gibi görünüyorlardı. Veranda bakımlı ve ra-
hattı. Öyle temizdi ki, yeni süpürüldüğünden şüphe etti. Elin-
dekileri boşalttıktan sonra ev üyelerinden biri ortalığı 
toplamış olabilir miydi? 

Veranda kirli, toz içinde olsa daha iyiydi. Böylece ayak 
izi kalırdı ve D. D.'nin içeride bulmayı umduğu, kötü şeyler 
yapan kişiyi ele vermekte yardımcı olurdu. 

İçeri girmeden önce derin bir soluk daha aldığında, bur-
nuna talaş ve kurumuş kan kokusu geldi. Açıklama isteyen 
bir muhabirin sesini duydu. Bir kamera deklanşörünün pat-
lamasını, bir medya mensubuna ait Chopper motorun homur-
tusunu ve çevredeki parazitleri algıladı. Meraklılar arkasında, 
dedektifler önünde, muhabirler tepesindeydi. 

Kaos: gürültülü, ağır kokulu, bunaltıcı. 

Görevi bütün bunları yoluna koymaktı. 
Buna mecburdu. 
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2. BOLUM 

VİCTORİA 

"Susadım." 

"Ne istersin?" diye soruyorum. 

"Bana içecek bir şey getir be kadın, yoksa o iğrenç yü-

zünü dağıtacağım." 

Sesi öfkeli değil. İşler genelde böyle yürüyor. Bazen fır-

tına aniden çıkıveriyor. Bir an TV izliyor, hemen ardından 

salonun altını üstüne getiriyor. Diğer zamanlarda ise sınırda 

dolaşıyor. Doğru şeyi söyler ya da yaparsan, ortalık durulu-

yor. Öte yandan, yan l ı ş bir şey söyler ya da yaparsan... 

Kanepeden kalkıyorum. Boston'da, nem ve sıcağın in-

safsızca hüküm sürdüğü bir ağustos akşamı yaşanıyor. Sa-

hilde ya da dev bir y ü z m e havuzunda geç i r i lmes i gereken 

akşamlardan biri. Kuşkusuz, bizim için ikisi de bir seçenek 

değil. Öğleden sonrayı, klimanın serinliğinde ferahlayıp His-

tory Channel izleyerek evde geçirdik. Sakin bir akşamın onu 

yatıştıracağını düşünmüştüm. Artık emin değilim. 
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Mutfakta seçeneklerimi gözden geçiriyorum. İçecek bir 
şey istemesi uzun bir ihtimaller listesi anlamına geliyor: Ön-
ce doğru içeceğe karar vereceğim. Sonra doğru bardak/ka-
deh/fıncanı seçeceğim. Buzlu mu buzsuz mu, kamışla mı 
kamışsız mı, kokteyl peçetesi mi bardakaltı mı, tercihlerin-
den söz etmiyorum bile. 

Bir kez olsun bu öfkeli isteği geri çeviremedim. Yumu-
şak bir ses tonuyla nazikçe isteyebilirdi. Senin uşağın değilim 
diye ona hatırlatabilirdim. Bana saygılı davran diyebilirdim. 

Son dönemlerdeki favorisi olan mavi fincanıyla su gö-
türüyorum, yüzüme fırlattığında ortalık daha az kirleniyor. 
Ellerim şimdiden titremeye başladı. Rahatlamak için defa-
larca soluk alıyorum. Henüz sınırda değil. Unutma, henüz sı-
nıra gelmedi. Henüz değil. 

Fincanı salona götürüyorum, çaktırmadan onu izleyerek 
cam sehpanın üstüne koyuyorum. Eğer ayaklan yerde hare-
ketsiz duruyorsa sakinleşeceğim. Eğer seğirmeye, ayağını 
yere vurmaya ya da ardından ani bir yumruk gelecekmiş gibi 
omuzlarını sallamaya başlarsa fırlayıp kaçacağım. Aşağı inip 
Ativan'ı kapacak ve onu ilaçla sersemleteceğim. 

Söylemedi demeyin, kendinize ait bazı şeyleri bir kez 
kaybettiğinizde bir daha asla yerine koyamıyorsunuz. 

Fincanı alıyor, ayaklar sabit, omuzlar serbest. Denemek 
için bir yudum alıyor, duraksıyor... 

Tekrar yerine koyuyor. 
Soluğum henüz düzelmişken, plastik fincanı kaptığı gibi 

başımın yanına indiriyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Plastik fincanın şiddetinden çok, darbenin şaşkınlığıyla 
sendeliyorum. 

"Nedir bu?" diye kükrüyor, su içindeki yüzümün di-
binde. "Ne halt var bunun içinde?" 

"Su," diye cevap veriyorum aptal gibi. 
Tekrar vurmaya çalışınca kanepeye biraz daha su saçı-

lıyor, sonra bir kovalamaca başlıyor. Al t kattaki ecza dola-
bına ulaşmak için fırlıyorum, o ise beni yakalayıp kafamı sert 
zemine vurmaya ya da parmaklarını boğazıma dolamaya ka-
rarlı. Beni odanın çıkışında ayak bileğimden yakalıyor. Sağ 
dizimin üstüne sertçe düşüyorum. İstemsizce tekme atıyo-
rum. Hırsla böğürdüğünü duyuyorum. Koşarak birkaç basa-
mak daha uzaklaşıyorum. Beni yanımdan yakalayıp lambriye 
savuruyor. Merdivenlerin ray yatağı olanca gücüyle kabur-
galarıma çarpıyor. 

"SÜRTÜK! Sürtük, sürtük, sürtük." 
"Lütfen," diye fısıldıyorum. İyi bir sebebi yok. Belki sa-

dece bir şey söyleme zorunluluğundan. "Lütfen, lütfen, lüt-
fen. " 

Bileğimi yakalıyor, öyle sıkı kavrıyor ki, ince kemikle-
rimin birbirine sürttüğünü hissediyorum. 

"Lütfen hayatım," diye tekrar fısıldıyorum, umutsuzca 
yatıştırıcı bir ses tonu kullanmaya çalışarak. "Bırak gideyim 
tatlım. Canımı yakıyorsun." 

Ancak gitmeme izin vermiyor. Onu yanlış değerlendir-
mişim, işaretleri yanlış okumuşum. Şu an karanlık bir yerde. 
Ne yapsam, ne söylesem önemi yok. Zarar vermek isteyen 
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vahşi bir hayvan artık o. 
Böyle zamanlarda hep yaptığım gibi, onu hâlâ sevdiğimi 

düşünüyorum. Öyle çok seviyorum ki, kalbim bütün kemik-
lerimden daha fazla kırılıyor. Şimdi, şu anda bile, dikkatli 
olmak zorundayım. Onu incitmek istemiyorum. 

Sonra, bir an sonra, ayağımı uzatıp dizinin arkasına do-
kunuyorum. Ben elimi kurtarırken, o düşüyor. Banyoya ko-
şuyorum, ecza dolabını kırarcasına açarak turuncu reçeteli 
şişeyi kapıyorum. 

"Seni öldüreceğim!" diye koridorda kükrüyor. "Seni 
milyonlarca kere şişleyeceğim. İğrenç kafanı koparacağım. 
Kanını kurutup kalbini yiyeceğim. Seni geberteceğim, seni 
geberteceğim, seni geberteceğim." 

Sonra hoşuma gitmeyen bir ses duyuyorum, yalınayak 
rap rap yürürken koridorda yankılanan ve mutfağa doğru yö-
nelen ayak sesleri. 

Ativan, Ativan, Ativan. Nerede bu lanet olası Ativan? 
Elimin kenarıyla şişeye çarpıyorum. Yere düşüp fayans-

ların üzerinde yuvarlanıyor. 
Bir çığlık daha yükseliyor, su katılmamış bir hiddet; an-

lıyorum ki mutfaktaki bıçakları kilitlediğimi keşfetti. Bunu 
iki hafta önce bir gece yarısı, o uyurken yaptım. Hep bir adım 
önde olmak zorundayım. Buna mecburum. 

Ativan klozetin arkasına yuvarlanıyor. Parmaklarım faz-
lasıyla titriyor. Ulaşamıyorum, itemiyorum. Bir şangırtı ko-
puyor. Kiraz ağacından dolap kapakları açılıyor, ne kadar 
tabak çanak varsa ithal İtalyan seramiklerin üstüne iniyor. 
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Bütün tabakları yıllar önce melamin ve plastikle değiştirdim. 
Bu onu daha da öfkelendirdi. Her defasında, mutfağın altını 
üstüne getirmek zorunda. Verdiği zararın azalmış olması onu 
sınıra daha da yaklaştırıyor. 

Yüksek sesli bir şangırtı daha, ardından sessizlik. Solu-
ğumu tutup klozetin üstüne eğiliyorum. Baş belası şişeye 
ulaşmaya çalışıyorum. Uzayan sessizlik beni ortalığın mah-
volmasından daha fazla geriyor. 

Ne yapıyor? Ne keşfetti? Gözden kaçırdığım bir şey mi 
var? 

Aksi şeytan, Ativan'a şu anda ihtiyacım var. 
Gergin sinirlerimi düzene sokmak için kendimi soluk 

almaya zorluyorum. Havlu! İşte işin püf noktası. Havluyu 
rulo yapıp klozetin arkasına sokuyorum, şişeyi diğer yana 
doğru itiyorum. Başardım. 

Yatıştırıcı tabletleri avucumda sımsıkı tutarak, karşıla-
şabileceğim şeyin dehşeti içinde, sessizliğe gömülmüş 
evimde koridora doğru süzülüyorum. 

Bir adım. İki, üç, dört... 
Koridorun sonuna ulaşıyorum. Geniş salon solumda, 

onu yemek odası izliyor. Mutfak ise sağımda. Kemerli ant-
renin çevresinden dolanıp, köşede kurumaya başlamış kau-
çuk ağacının arkasından salonu gözetliyorum. Sonra parmak 
uçlarıma basarak ve eski püskü müzik setinin yanı ya da lime 
lime olmuş ipek perdelerin arkası gibi, L tipi salonda pusu 
kurabileceği noktaları kollayarak içeri süzülüyorum. 

Bir şey mi gözden kaçırdım? Dikkate almadığım ne ve 
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bunun bana maliyeti ne olacak? 

Zihnime başka görüntüler hücum ediyor. Kilerin kapı-
sını üstüme sürgüleyip kaçmama fırsat kalmadan et dövece-
ğiyle iki kaburgamı kırdığı gün ya da kasap satırıyla kolumu 
koparmaya çalışırken, gözü dönmüş bir halde kendi bacağını 
kestiği an aklıma geliyor. Kaçıp kurtulacağıma, atardamarını 
kesmiş olabileceğinden korkarak bir yerinin kanadığı endi-
şesiyle orada duruyor, sonunda satın elinden kapmayı başa-
rabiliyorum. Acı içinde inlerken onu rahatlatmaya çalışıyo-
rum. İkimizin yaralarından akan kanlarla, kemerli antremiz-
deki İran halısı sırılsıklam oluyor. 

Şu anda bunları düşünemem. Dikkatim dağılmamalı. 
Onu bulmalıyım. Sakinleştirip ilaçlannı vermeliyim. 

Salondan dışarı süzülüp yemek odasına giriyorum. Göl-
gede kalan tüm köşelere dikkat etmeli, bütün seslere kulak 
vermeliyim. Mutfağın arka kapısı antreye açılıyor. Etrafından 
dolaşıp kolayca arkadan saldırabilir. 

Bir adım daha atıyorum. Reçeteli şişeyi biber gazı gibi 
kavrayarak santim santim ilerliyorum. 

Onu mutfakta buluyorum. Pantolonunu indirmiş, halıya 
pisliyor. Ona doğru yaklaşırken başını kaldırıp bana bakıyor. 
Yüzünde hain bir zafer ifadesi var. 

"Kıymetli halın hakkında ne düşünüyorsun?" diye alay 
ediyor. "Hâlâ bir özelliği var mı?" 

Ativan şişesini uzatarak ona doğru yaklaşıyorum. "Lüt-
fen bebeğim. Seni sevdiğimi biliyorsun. Lütfen." 

Cevap olarak dışkısından bir parça avuçlayıp çıplak kar-
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nına sıvıyor. 
"Seni ö ldüreceğim," diyor daha sakin, sohbet eder bir 

tonda. 
Bir şey söylemiyorum, sadece ilaç şişesini tutuyorum. 
"Gece yarısı yapacağım, ama önce seni uyandıracağım. 

Farkında olmanı istiyorum." 
Şişeyi ona doğru uzatıyorum. 
"Bıçakları kilitlemişsin," diye şakıyor. "Bıçakları kilit-

lemişsin. Peki, hepsini kilitlediğinden emin misin? Emin 
misin? Emin misin?" 

Uğursuzca sırıtıyor, bakışlarım istemeden de olsa için-
dekileri yere savurduğu bulaşık sepetine kayıyor. Üstünde 
bir bıçak unutmuş olabilir miyim? Sabah bıçak yıkamış mıy-
dım? Hatırlayamıyorum ve bu bana pahalıya mal olacak gibi. 
Bir şeyler daima bana pahalıya mal oluyor zaten. 

Şişenin kapağını açıyorum. "Dinlenme zamanı aşkım. 
Biraz dinlendikten sonra daha iyi hissedeceğine eminim." 

Elime birkaç tablet alıyorum, vücudundan yayılan koku 
burun deliklerime dolacak kadar ona yaklaşıyorum. Parma-
ğımla yavaşça ağzını açıp anında eriyen tabletleri yanağının 
boşluğuna yerleştiriyorum. 

Karşılığında pis parmaklarıyla ensemi avuçluyor ve ne-
redeyse şefkatle boynumu okşuyor. 

"Seni çabucak öldüreceğim," diye söz veriyor. "Bıçakla. 
İçeri doğru dürtü vereceğim. Şuraya." 

Öldürücü darbenin provasını yaparmış gibi başparma-
ğını deli gibi atan gırtlağıma sürtüyor. 
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İlaç etkisini göstermeye başlayınca, yüzündeki kasların 
gevşediğini görüyorum. Elleri düşüyor, tekrar gülümsemeye 
başlıyor. Bu kez sevgiyle. Fırtınanın ortasından süzülen gün 
ışığı gibi. Ağlamak istiyorum ama ağlamıyorum. Ağlamıyo-
rum. 

Kendinize ait parçalar vardır, sayısız parçalar, bunları 
bir kezfeda ederseniz bir daha asla yerine koyamazsınız. 

On dakika sonra onu yatağa yatırıp giysilerinin kalanını 
çıkarıyorum. Önceki deneyimlerimden, dışkı kokusunun üs-
tüne sineceğini bildiğim halde sabunlu bezlerle vücudunu si-
liyorum. Daha sonra bana bunun sebebini soracak ve ben ona 
yine bir yalan uyduracağım çünkü böyle yapmam gerektiğini 
öğrendim. 

Onu temizliyorum. Kendimi temizliyorum. Tabaklar bu-
laşık makinesine konacak, sonra raflara yerleştirilecek. Halı, 
çöpçüler gelene kadar kaldır ımda duracak... Ama bunların 
hepsi bekleyebilir. 

Her şey sona erdikten sonra, sessizlikte yatak odasına 
dönüyorum. Lamba ışığının aydınlığında, yüzünün sakin ve 
dingin çizgilerine hayranlıkla bakıyorum. Sol şakağının üs-
tüne düşen bir tutam altın sarısı inatçı bukleye, dudaklarının 
bir bebeğinki gibi hafifçe büzülmesine... Yumuşacık yana-
ğını parmaklarımla okşuyorum. Artık gevşemiş, can yakma-
yan, zarar vermeyen elini avucuma alıyorum. 

Ve bu gecenin, sonunda beni öldüreceği gece olup ol-
madığını merak ediyorum. 

Oğlum Evan'la tanışın. 
Sekiz yaşında. 
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3. BÖLÜM 

"Yemek salonunda baş lamış ." Dedekt i fPhi l LeBlanc, 
Dedektif D. D. Warren'a açıklamaya çalışıyordu. Phil'in üs-
tünde keten pantolon ve ambleminin üstüne ketçap lekesi bu-
laşmış beyaz yakalı polo bir tişört vardı. Anlaşılan, çağrıyı 
aldığında Phil ailesiyle birlikte barbekü yapıyordu. Şu anda 
ise altı kişilik yemek masasını işaret ediyordu. Tabaklarda 
yemek kalıntıları, masanın ortasında ise boş servis tabakları 
vardı. D. D. üç adet düşük alkollü Bud kutusu saydı. İkisi 
masanın bir ucunda, biri diğer uçundaydı. 

Eski görünümlü masa, sıcak renk tonunda meşeden ya-
pılmıştı. Güzel bir masaydı, D. D. antika olduğuna bahse gi-
rebil irdi . Oysa sandalyeler verandada duranlar gibi , mavi 
katlanır sandalyelerdi. Demek ki ev sakinleri masif, antika 
bir masa alabiliyor ama sandalyelere masraf edemiyorlardı . 
Bu durum ortamın genel havasına da yansıyordu. Eve yeni 
badana yapılmıştı ama içerisi bariz şekilde boştu. 

Tabaklar ince beyaz melaminden yapılmıştı . Basitlerdi 
ama parlak kırmızı servislerin üstünde mavi kumaş peçete-
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lerle beraber duruyorlardı. Kırmızı, beyaz ve mavi... Evin 
renkleri genel olarak bu renklerden oluşuyordu. 

"Belki de tartışmaya başladılar," diye fikir yürüttü Phil. 
"Beraber yemek yemiş, birkaç bira içmişler. Sonra da olay 
başlamıştır. Belki kadın kalkıp gitmek istedi ve bu, adamı te-
tikledi." 

D. D. başıyla öylesine onayladı, hâlâ masanın çevre-
sinde dolaşıyordu. Parke zemin yeni yapılmıştı, öylesine par-
laktı ki yürüdükçe kendi yansımasını görebiliyordu. Bu ev 
için birlikte çalışıyor olmalılardı. Alın teriyle oluşturulmuş 
sermaye, diye düşündü. Bir gelecek kurmaya çalışan, zorlu 
ekonomik koşulları birlikte atlatmaya uğraşan işçi sınıfı bir 
aile; ta k i . . . 

"Neil nerede?" diye sordu D. D., cinayet ekibinin 
üçüncü elemanını kastederek. 

"Yukarıda. Üstteki iki katta yeni tadilat yapılmış. Olayın 
bu katla sınırlı kaldığını düşünüyoruz ama yine de dikkate 
alınması gereken pek çok elektrikli ve kesici alet var." 

D. D. onayladı. Acil çağrısını aldığında, olay yerinde arı 
gibi çalışan sayısız müfettiş bulmayı umuyordu. Oysa ortam 
gayet sakindi. Araştırılması, güvenlik altına alınması ve 
işlem yapılması gereken üç kat, çok şey ifade ediyordu. Üs-
telik görevliler çoktan komşuları soruşturmaya, tanıdıkları 
araştırmaya gitmiş olabilirlerdi. Bu tür olay yerlerini sıcağı 
sıcağına incelemek en doğrusuydu. Ne kadar çok görevli 
varsa, o kadar hızlı ve fazla sonuç alınırdı. 

"Ev sakinleriyle ilgili ne biliyoruz?" diye sordu. 
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"Tek aile. Anne, baba ve üç çocuk. İkisinin de ikinci ev-
liliği, o yüzden çocukların kime ait olduğu henüz kesin değil. 
Evin reisi Patrick Harrington olmalı. Altmış sekiz doğumlu. 
Geçtiğimiz günlerde işsiz kalmış. Bölgedeki nalbur dükkân-
larından birinde çalışıyormuş ama iş yeri kapanmış." 

"Ne zaman?" D. D. masanın altındaki halıyı incelemek 
için çömeldi. Soluk bej rengindeydi, yeni süpürüldüğü bel-
liydi. Henüz temizlenmiş bir veranda, yeni süpürülmüş bir 
halı. Ev halkının özellikleriyle ilgili kafasındaki listeye, va-
tanseverin yanına temizlik hastasını da ekledi. 

"Birkaç hafta önce ya da ona yakın bir şey. Komşuların 
dediğine göre çift, hacizli taşınmazı cebri açık artırmada 
sekiz ay önce satın almış. Adamın becerilerini ve eleman in-
dirimlerini kullanarak değiştirmeyi düşündükleri belli; sonra 
bir kısmında yaşayıp diğer kısmını kiraya verebilirlerdi. Sa-
dece alt katın onarımını bitirebilmişler ve sonra, güm, adam 
işsiz kalıvermiş. Elveda saatlik ücret. Elveda eleman indi-
rimi." 

"Merhaba dev gibi ipotek, hem de kira geliri olmadan," 
diyerek, D. D. onun sözlerini tamamladı. 

"Aynen. Berbat bir durum." 
"Demek ki çift bunalımdaymış," dedi D. D. doğrulur-

ken. "Kadın ne yapıyormuş?" 

"Denişe Harrington bir dişçinin yanında sekreter olarak 
çalışıyormuş. Sokağın karşı tarafında yaşayan Bayan Nancy 
Seers, Denişe ' in çocukları okul servisinden alabilmek için 
her gün saat üçte işten çıktığını söyledi. Bunun önceliği var-
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mış." 
"Yaşları?" 
"Hımm..." Phil notlarını karıştırdı. "Dokuz, on iki ve 

on dört. Erkek, kız, erkek." 
D. D. başını salladı, ardından masadan uzaklaşıp mut-

fağa yöneldi. Ocağın üstünde bir kızartma tavası duruyordu. 
Zeytinyağı ve tavuk kokuyordu. Hemen yanında ise mısır pi-
şirilebilecek ya da makarna kaynatılacak kadar derin bir ten-
cere vardı. Tezgâhta da, hazırlanan yemeğe dair işaretler var-
dı: yarısı kullanılmış marul, havuç paketi, kısmen dilimlen-
miş salatalık. 

Gözleri boşalmış başka bira kutusu aradı, çöpte üç tane 
daha buldu. Buzdolabını açtı, hayli doluydu; bu doluluk, ya-
pılan son alışverişi mi işaret ediyordu? Geleneksel yumurta, 
et, ekmek, sebze çeşitleri ve saklama kaplarına konulmuş 
başka yiyecekler. Kapaktaki rafta iki düzine sos ve yarısı tü-
ketilmiş bir şişe İtalyan şarabı vardı. Başka bira yoktu. Bu 
durumda altılı paketlerden alındığı varsayılırsa, bütün biralar 
içilmiş olmalıydı. 

İki yetişkinin tükettiği altı kutu düşük alkollü Bud? 
Hatta hepsini tek kişi tüketmiş bile olsa? Alkolün etkisiyle 
şiddete başvurmak için yeterli bir miktar değildi bu. D. D. 
bunu yutmazdı. 

Kimlik Tespit Kliniği'nden Jack McCabe içeri girdi. Yi-
yecek dolu tezgâhlara bakıp iç geçirdi. "Fotoğraf çekildi 
mi?" diye sordu. 

"Her şey fotoğraftandı," diye doğruladı Phil. 
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Jack tekrar iç geçirdi. D. D. onu suçlamıyordu. Bu olay 
yerinde çalışmak çok zahmetli ve verimsizdi. Yine de ne ge-
rekiyorsa yapılac aktı. 

"Bıçakla başla," dedi ona. 
"Bıçak yok," dedi Jack, tezgâha bakarak. 
"Bir bıçak olmalı," dedi D. D., dilimlenmiş salatalığı 

işaret ederek. 
"Ah, evet, bir bıçak var," dedi Phil. 

"Lanet olsun," diyerek D. D. koridora yönelen Phil ' i iz-
ledi. 

Koridorun yarısına geldiklerinde, sıçrayan kanın ilk iz-
lerine rastladılar. Parlak zeminin ortasından başlayıp, evin 
arkasına ve muhtemelen yatak odalarına doğru noktalar ve 
çizgiler halinde ilerliyordu. 

Koridorun ucunda, kan izlerinin yanında kahverengi 
giysili bir adam duruyordu. İzlerin taslaklarını çıkarıp, kar-
şılık gelen ipucu etiketleriyle karşılaştırır gibiydi. 

"Bunu görmelisiniz," deyince Phil ve D. D. ona doğru 
yürüdü. "Bakın, damlalar aslında iki farklı yöne doğru iler-
liyor, ayrıca lekeler de, şurada ve şurada." 

D. D. çömelerek sakince,sıçrayan kana baktı. Gerçekten 
doğruydu; damlaların yarısı ileriye, diğer yarısı ise geriye 
doğru uzanıyordu ve evet, iki farklı kan izi vardı; sanki iki 
cisim kan gölünün arasından farklı yönlere sürüklenmiş gi-
biydi. 
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"Onu önce yatak odasında yakalamış," dedi adam, din-
gin bir ses tonuyla. "İlk hamlesini yapmış. Kadın onun çev-
resinden dolanıp şu tarafa doğru koşmuş. Ne yazık ki 
kaçmayı başaramamış." 

"Onu tekrar mı bıçaklamış?" diye sordu D. D. kaşlarını 
çatarak. 

"Hayır. Öyle olsa, darbenin yönüne bağlı olarak duvarda 
ay şeklinde bir kalıntı görürdük, tav andakinin benzeri gibi. 
Onu sadece yakalamış. Bir ihtimal, saçından. Sonra diğerle-
riyle birlikte, işini bitirmek üzere evin arka tarafına doğru 
sürüklemiş. Bakın, damlaların ilk şekli onun kapıya doğru 
koştuğunu gösteriyor. İkinci şekil ise tam tersi tarafa yönel-
diğini gösteriyor. Bu arada lekeler ise... " 

"Ayak topuklarına ait," diye mırıldandı D. D. 
"Aynen. Üvey kızınıza yapabileceğiniz en berbat şey." 

Adam taslaklarını tamamlayıp elini uzattı. "Dedektif Warren 
olmalısınız. Ben Alex Wilson. Bir ay boyunca Phil'in gölgesi 
olacağım." 

D. D. dönüp Phil'e baktığında adam omuz silkti. 
"Doğru, ben de bunu yaklaşık yarım saat önce öğrendim. 
Nasıl olduğunu bilirsin: Her zaman en son biz öğreniriz." 

D. D. adamın elini sıktı ama kaşları çatıktı. "Acaba ne 
tür bir ilginiz...?" 

"Bir zamanlar dedektiftim. Yaklaşık sekiz yıl önce, Aka-
demi'de ders vermeyi sahada çal ışmaya tercih ettim. Biraz 
paslandığımı düşünsem de, bir ay boyunca bir dedektifin göl-
gesi olmak için izin istedim. Bu işe sekiz yıl harcamak kolay 
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değil. Dijital fotoğrafçılık ve dijital parmak izi konusundaki 
gelişmeleri düşününce, kendimi yürümeye ve konuşmaya 
yeni başlamış bir dinozor gibi hissediyorum." 

"Sekiz yıl önce Boston Emniyeti'nde mi çalıştınız?" 
"Hayır. Amherst'deydim. Neden sordunuz?" 

"Laf olsun diye." D. D. adamı incelemeye devam edi-
yordu. Kırklı yaşların başında olduğunu tahmin ediyordu. 
Neredeyse akran olmaları rahatsızlık vericiydi çünkü adam 
kendini dinozor olarak betimlemişti. Çok uzun boylu değildi, 
belki bir seksen kadar, ama biçimli bir vücudu vardı. Kısa 
kesilmiş koyu renk saçlarına aklar düşmüştü ve kaşlarını çat-
tığında mavi gözlerinin kenarları kırışıyordu. Emekçilerin 
George Clooney'si. Bu, takdire değerdi. 

Demek ki Alex Wilson, Amherst'de çalışmıştı. Bunu so-
ruşturması gerekiyordu. 

"Pekâlâ Profesör, bize gösterebileceğiniz başka ne var?" 
"Sanırım işe karısıyla başlamış." Alex kan izlerine dik-

kat ederek onları koridora çıkardı. "Belki de yemekte tartış-
maya başladılar, bilmiyorum. Onu yatak odasına kadar 
izlemiş ve arkasından saldırmış. Bu hızlı olmuş. Sert bir 
vuruş kafatasının tabanını omurilikten ayırmış. Çığlık atacak 
kadar yaşamış olsa bile, darbe onu felç etmiştir. Dizlerinin 
üstüne çökmüş, kanama başlamadan da kalbi durmuş." 

Alex sağ taraftaki antreden geçti. D. D. kendini geniş 
bir yatak odasında buldu. Odada dev boyda bir yatak ve bir-
birinden farklı, ikinci el olduğu izlenimi veren iki şifoniyer 
vardı. Yatağın üstünde çiçekli, eski bir yorgan duruyordu. 
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Pembe renkli iki çarşaf, perde vazifesi görerek pencereleri 
örtüyordu. 

Büyük olan şifoniyerin üstünde, aralarında on beşe 
yirmi santim ölçülerinde, gülümseyen, sarı saçlı bir gelin ve 
sırıtan koyu renk saçlı bir damadın da olduğu çeşitli fotoğraf 
çerçeveleri duruyordu. Şifoniyerin önünde, yerde, parkeyi 
kaplayan en az bir düzine koyu renkli bir leke vardı. Muhte-
melen sarı saçlı gelinden geriye kalanlardı. 

"Ceset nerede?" 
"Göreceks in iz ," dedi Alex. Onları tekrar koridora çı-

kardı, yerdeki kan lekesinin üstünden dikkatle atlayarak bir 
sonraki yatak odasına geçti. Bu oda daha küçüktü ve parlak 
mavi bir renkte boyanmışt ı . Duvarlardan birini Tom Brady 
posteri süslüyordu. Raflar ise imzalı futbol topları ve çeşitli 
spor dallarına ait kupalarla doluydu. Sağ taraftaki ikiz yata-
ğın üstünde Patriots takımına ait bir atkı duruyordu. Tam kar-
şıdaki katlanır masa, çalışma masası olarak iş görüyordu ve 
önünde yarı çekilmiş metal bir iskemle vardı. Sandalyenin 
yanında, yerde, koyulaşmaya başlayan bir başka leke görü-
nüyordu. 

"Büyük oğlan," diye bilgilendirdi Alex. "Belki de ebe-
veynlerinin odasından gelen sesleri duydu ve ne olduğuna 
bakmak için kalktı. Kazandığı kupalara bakılırsa sportif bir 
çocuk ve akranlarına göre daha yapılı. Anneden sonra ikinci 
mantıklı tehdit. Bu nedenle fail odaya hızla ve kararlı olarak 
girdi. Onu yakalayıp kaburgalarının arasından doğruca kal-
bini bıçakladığında çocuk muhtemelen hâlâ, neler oluyor? 
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diye düşünüyordu. 
"Yine tek darbe mi?" diye sordu D. D. kısaca. 
"Bu ikisi, öyle." 
"Önce enseye, sonra kaburgaların arasına. Failin eği-

timli olduğunu düşünmeye başlayacağım." 

"Özel kuvvetler olduğunu düşünüyorum. Bıçaklamak 
pis iştir, ama bu adam gayet teknik çalışmış." 

"Pekâlâ," dedi D. D. kuru bir sesle. "Anne gitti, büyük 
oğlan gitti. Sırada kim var?" 

"Geriye iki kişi kaldı. On iki yaşındaki kız ve dokuz ya-
şındaki oğlan. Belki onları da teker teker haklamayı düşünü-
yordu ama ikisini de kızın odasında buldu." 

Alex mavi odadan dışarı çıktı ve tek sıra halinde tekrar 
aşağıdaki koridora indiler. Bu kez kan izleri köşeyi dönerek 
onları mor renkli perdeler ve yarım düzine Hannah Montana 
ile Jonas Brothers posterlerinin asılı olduğu pespembe bir 
odaya götürdü. 

"Göreceğiniz gibi burada işler biraz karışıyor." Alex, 
kan damlaları ve gölcükleri ile sarı ipucu etiketlerin olduğu 
zemini işaret etti. "Tahminime göre, sadece cesetlerin konu-
muna bakarak söylüyorum, önce oğlanı öldürmüş." 

"Neden oğlan?" 

"Ölümcül tek bir yara. Yatağa bakın." 
D. D. geç de olsa atkının aslında mor olmadığını fark 

etti. Koyu pembe olmalıydı, asıl rengi bir başka hatırı sayılır 
kan golüyle koyulaşmıştı. Aynı renk, karşı duvarda da bir yay 
çizmişti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Çocuklar b i l iyordu ," dedi, daha y u m u ş a k bir sesle. 
"Odada dolap yok. O yüzden köşede duran abla-kardeş son 
kez birbirlerine sarıldı. Sonra fail içeri girdi. O anda berbat 
görünüyor olmalıydı. İkincisini bir kenara bıraktım, daha ilk 
cinayetin darbesiyle kan revan içinde kalmış olmalıydı. Ço-
cuklar omuz omuza yatağın kenarında duruyorlardı. 

"Sanır ım i lk harekete geçen oğlan oldu," diye devam 
etti Alex. "Yatağın üstüne atlayarak failin etrafından dolaş-
maya çalıştı ama işe yaramadı. Fail çocuğun gırtlağını kesti 
ve olay sona erdi. O sırada kız muhtemelen çığlık atıyordu. 
İlginç bir durum çünkü donup kalmamış. Böyle bir sahneye 
şahit olanların çoğu. 

A lex ' i n sesi zayıfladı, sonra genzini temizleyip devam 
etti. "Kız koşmaya başlıyor. Ön kapıya hamle yapmak için 
kardeşinin öldürülmesini fırsat biliyor. İçlerinde kaçma şansı 
yakalayan bir tek o var. Adam onu yaralıyor. Tam şurada." 
Alex elindeki kalemle yuvarlak bir lekeyi gösterdi. "Belki 
de fail onun ensesini hedefledi ama omzundan yaralayabildi. 
Darbe kızın dengesini bozuyor, o yüzden şurada ve şurada, 
muhtemelen ayaklarıyla yaptığı kan izleri var, yine de kaç-
maya devam ediyor. Tanrı onu kutsasm. 

"Hayatının koşusunu yaparak koridorun yarısını kat edi-
yor. Ve sonra..." 

"Adam onu yakalıyor," diye devam etti D. D. ve durak-
sadı. "Ama öldürmüyor. Sürüklüyor mu?" 

Alex omuz silkti. "Kim bilir? Geriye bir tek o kalmış ve 
aciz durumda. Belki de adam acele etmesine gerek ka lmadı -
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ğını fark etti. Belki de biraz daha acı çekmesini istedi. Ne de 
olsa ondan kaçmıştı. Bu onu sinirlendirmiş olmalı." 

"Cinsel taciz var mı?" diye sordu D. D. 
"Bunu otopsi uzmanına soracaksın. Giysiler sağlamdı, 

görünürde bir şey yoktu." 
"Onun üvey kızı olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Annesinin kopyası, babaya benzeyen hiçbir yanı yok." 

"Belki asıl hedefi cinsel yaklaşımdı. Onu beğeniyor ve 
kendisi için istiyordu... " 

Alex ona baktı. 
"Gelin, size olayın devamını göstereyim." 

Evin arka kapısı, kapalı bir verandaya açılıyordu. Siv-
risineklerin kol gezdiği yaz akşamlarında vakit geçirmek için 
uygun bir yerdi. Bu alanın tadilat kapsamına alınmadığı bel-
liydi; panoların çoğu sıyrılmış, marley zemin yer yer kabar-
mıştı. Yine de kötü sayılmazdı. Hasarlı zemin artık kanla 
kaplıydı. İçerideki tek mobilya olan kırık portatif yatak ise, 
Alex'e göre, tüm ailenin ebedi dinlenme yeri olmuştu. 

"Onları yan yana dizmiş. Önce anne, sonra büyük oğlan, 
kız ve küçük oğlan." 

Alex, üstüne taze katliam kokusu alan sineklerin üşüş-
tüğü kan içindeki yatağı işaret etti. 

"Cesetler otopside mi?" diye sordu D. D. 

"Evet. Sıcağı ve sinekleri düşününce cesetleri almak ön-
celikliydi." 
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"Yani kızın burada öldürüldüğünü mü düşünüyorsun?" 
"Sanırım şiltenin üstünde. Otopsi sonuçlarına bakmak 

gerek ama bence onu buraya getirip boğazını sıkmış. Patrick 
iriyarı bir adam. Kızı öldürmesi uzun sürmemiştir." 

"Sonra diğer cesetleri buraya mı taşımış?" 
"Öyle tahmin ediyorum. Önce kızla, sonra evin topar-

lanmasıyla ilgilenmeyi düşünmüş olmalı." 
D. D. kaşlarını çattı. Dinledikleri pek aklına yatmamıştı. 

"Yani fail, üç cesedi evin diğer odalarından buraya mı taşıdı? 
Peki neden daha fazla kan yok? Anlattıklarınıza bakılırsa her 
yerde kan izleri olmalı." 

Alex omuz silkti. "Otopsi daha fazlasını söyleyebilir, 
ama benim kanaatime göre zaten kanama sona ermişti. Temiz 
bir işlem oldu." 

D. D. yine kaşlarını çattı. "Anlayamıyorum. Babadan 
söz ediyoruz, değil mi? Önce tek tek aile fertlerini katlediyor, 
sonra onları son kez bir araya getiriyor. " 

"Sanırım özür dilemeye çalışıyordu." 

"Efendim?? 
"Babanın yaptığını varsayarsak, adam bir aile katliamı 

gerçekleştirmiş," diye belirtti Alex. "Belki olay birden patlak 
verdi, karısıyla kavgaya tutuştular ve olay bu aşamaya kadar 
geldi. Belki de tam aksine uzun süredir bunu planlıyordu, 
ama bir aile katliamcısının ruh halini bir düşün. Bu adamlar 
neden öldürür?" 

D. D. ona baktı. "Bilmiyorum. Neden öldürür?" 

"Çünkü ailelerine iyilik yaptıklarını sanırlar." 
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"Bu söylediğine bakılırsa, bekâr kalmam için bir sebe-
bim daha var." 

Alex acıyla gülümsedi. "Zor günlermiş. Bahse girerim 
soruşturma derinleştikçe, ekonomik tablonun daha kasvetli 
olduğunu göreceğiz. Belki hacizle karşı karşıya kaldılar, ka-
pının önüne konmak üzereydiler. Baskı arttı. Baba, ölse daha 
iyi olacağını düşünüyordu ama ailesini üzmek istemiyordu. 
Giderek onların da ölmesinin daha iyi olacağını düşünmeye 
başladı. Sadece kendini öldürmesi zalimce olurdu. Bu ne-
denle onlar için doğru olanı yaparak hepsini öldürecekti." 

"Pislik," dedi D. D. köpürmüş kanla kaplı zemine ba-
karak, vızıldayan bir sineği daha kovdu. 

"Hepsini tek tek dışarı çıkarmış. Sonra her birini buraya 
getirip yan yana sıralamış. Belki onlar için dua etmiş ya da 
günah çıkarmıştır. Daha önce kafasında tasarladığı bir ko-
nuşma bile yapmış olabilir. Sizi seviyorum, sizin için en iyi-
sini istiyorum. Yakında görüşürüz. Sonra silahını çıkarmış ve 
kafasına sıkmış." 

"Kendini vurmuş mu?" diye konuşmaya katıldı Phil. 
"Korkak herif." 

"Doğru. Bir de beceremediği düşünülecek olursa." 
D. D. şaşkınlıkla sordu: "Yoksa demek istediğin. . ." 
"Aynen. Baba şu anda Mass General'da ameliyatta. 

Büyük ihtimalle onu kurtaracaklar. İşte o zaman şerefsizi 
mıhlayacağız." 

"Baba hâlâ yaşıyor," diye mırıldanan D. D. kan izlerine 
bakarak bir sinek daha kovaladı. Sonra gülümsedi. Yüzünde 
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hınzır bir ifade belirdi. "Her şeye rağmen, bu olayda hayli 

eğleneceğiz." 

Evin arkasından ön tarafa doğru yürüyüp yemek odasını 
geçtiklerinde, D. D.'nin aklına bir şey geldi. Durakladı. Phil 
ve gölgesi yola devam ettiler. 

"Hey, Profesör," dedi. "Bir sorum var." 
Alex bir kaşını kaldırdı ama bekledi. 
"Pekâlâ, baba önce anneyi, sonra on dört yaşındaki, ar-

dından dokuz yaşındaki oğlanı ve on iki yaşındaki kızını öl-
dürüyor. En sonunda da kendi kafasına bir kurşun sıkıyor." 

"Mevcut varsayım bu, evet." 
"Kan izlerine dayanarak." 
"Kan izlerinin ön incelemelerine dayanarak, evet." 

"Etkileyici bir analiz," dedi D. D. "Çok iyi iş. Sınıfı-
nızda da sizi zaptetmek zordur diye tahmin ediyorum.'" 

Alex ses çıkarmadı, göründüğü kadar zeki olduğu bel-
liydi. 

"Oysa çok önemli bir başka delil daha var." 
"Nedir o?" 
"Yemek odası." 

Alex ve Phil birlikte yemek odasına doğru döndüler. 
İlk soru PhiFden geldi. "Yemek odasına ne olmuş?" 
Öte yandan, Alex durumu kavramıştı. "Hay aksi," dedi. 
"Öyle. Bazı olaylar her zaman olmasını istediğimizden 

daha karmaşıktır," diye onaylayan D. D., Phil'e baktı. "Bu 
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olayda beş kişi var, değil mi? Dördü ölü, birinin durumu kri-
tik. Beş aile üyesi için beş beden." 

Phil başıyla onayladı. 

D. D. omuzlarını silkti. "O halde masa neden altı kişilik 
hazırlanmış?" 
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4. BOLUM 

DANIELLE 

Çocuk psikiyatrisi hemşiresi ne anlama gelir, merak mı 

ediyorsunuz? Boston Pediatrik Değerlendirme Kliniği ya da 

kısa adıyla BPDK'ya hoş geldiniz. Kliniğimiz Kirkland Tıp 

Merkezi'nin en üst katında yer alıyor. En zorlu vatandaşlarla 

ilgilendiğimiz için, en güzel Boston manzarasına sahip oldu-

ğumuza inanmak bizi mutlu ediyor. 

Perşembe akşamı, pediatri koğuşunun koridorunda otur-

muş, sorumluluğumuzdaki son kişiyi gözlemliyordum. Adı 

Lucy 'ydi ve bu öğleden sonra kabul edilmişti. O gelmeden 

önce hazırlık yapmak için sadece yirmi dört saatimiz vardı. 

Bu süre yeterli olmasa da elimizden geleni yaptık. Çocukla-

rımızın çoğu iki kişilik odaları paylaşır. Lucy kendi odasında 

kalıyordu. Odaların çoğunda ikişer karyola, komodin ve 

uygun gardıroplar vardı. Lucy 'nin odasında ise sadece bir 

yatak ve bir battaniye bulunuyordu, hepsi o kadar. 

Sekizinci kat pencerelerimizdeki kırılmaz camların, 
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yaklaşık on kiloluk bir komodinle silahlanmış, gözü dönmüş 
bir çocuğun şiddetine her zaman karşı koyamadığını zor yol-
dan öğrenmiştik. 

Lucy primal bir çocuktu. Yani o kadar yoğun ve sürekli 
bir istismara uğramıştı ki, insanlığı ondan çekilip alınmıştı. 
Giyinmeyi bilmiyor, çatal ve kaşık kullanmıyordu ya da ki-
şisel hijyeni önemsemiyordu. Konuşmuyordu ve tuvalet eği-
timi almamıştı. Dosyasındaki bilgilere göre, hayatının büyük 
bir kısmını fişi çekilmiş ve hava alması için üstünde kurşun 
delikleri açılmış bir buzdolabında geçirmişti. Buzdolabının 
dışındaki yaşamı, içindekinden daha beter olmuştu. Sonuç 
ise, dokuz yaşında vahşi bir hayvana benzeyen bir kız çocu-
ğuydu. Eğer dikkatli olmazsak, davranışlarımız konusunda 
o bizi eğitebilirdi. 

Kayıt olduğu ilk saat, Lucy eline pisleyip dışkısını y i -
yerek başhemşiremize kendini tanıttı. Yirmi dakika sonra, bir 
sosyal danışman -Tıp Merkezi'nden- kızın yastığı didikleyip 
içindekileri çeşitli deliklere tıktığını fark etti. Yastık kaldı-
rıldı; Lucy, içi doldurulmuş malzeme kullanmamıza izin ver-
meyecekti. Bundan bir saat sonra, tırnağıyla kolunu yarıp, 
kendi kanıyla duvara desenler çizmeye başladı. 

Yeni çocuğumuzla ilgili ilk izlenimimizi edinmiştik: Her 
türlü ilgi, kendini aşağılamasına yol açıyordu. Eğer seyirci-
leri varsa, kendine eziyet ediyordu. 

Öğleden sonra saat dörtte, Lucy'yi odasına kapatıp sü-
rekli gözetim altında tutması için birini görevlendirmeye 
karar verdik. Tıp Merkezi'nin bütün çocuklar için uyguladığı 
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beş dakikada bir denetim sistemi yerine, Lucy bir görevli ta-
rafından tedbirli bir biçimde sürekli gözlenirken, yirmi da-
kikada bir hakkında rapor tutulacaktı. 

Bu gece şanslı kişi bendim. 
Çocukların sakinleşmesi saat on biri buldu. Bazıları iyi 

aydınlatılmış koridordaki şiltelerinde uyuyordu; bunlar ka-
ranlıktan korkan çocuklardı. Diğer bir kısım ise zifiri karan-
lık olmadan uyuyamıyordu. Bir kısmı müzik ya da parazit 
bile olsa ses istiyor, bir çocuk ise sadece kaybettiği annesinin 
kalp atışını anımsatan saatin tik taklarıyla uyuyabiliyordu. 
Her şeyi uygun biçimde ayarlamıştık. 

Lucy'nin ilk gecesinde özel bir şey yapmadım. Sadece 
sırtımı onun kapı aralığına verip diğer çocuklara masal oku-
dum. Zaman zaman tepemdeki yarı kubbeli metalik tavanda 
Lucy'nin yansımasını yakalayabiliyordum. Aynalı yarım 
kubbeler, belirli aralıklarla koridor boyunca ilerliyordu, 
bizim güvenlik sistemi çözümümüz buydu; hasta odalarında 
olan bitenler tavandan yansıyordu. 

Lucy masalı dinler gibi görünüyordu. Yerde kıvrılmış, 
bir elini havada sallıyordu; kendi patisini inceleyen bir kedi 
gibi. Hızlı okursam, elini daha hızlı sallıyor, yavaşlarsam o 
da ritme ayak uyduruyordu. 

Yirmi dakika sonra görüntüsünü kaybettim. Tavandaki 
kubbenin çarpık yansımasından, sonunda şiltesinin altından 
uzanan ayağını tespit edebildim. Hareket etmediği bir anda 
odasını doğrudan kontrol etmek için döndüm. Gördüğüm ka-
darıyla şiltesini üstüne çekmiş sonra altında uyuyakalmıştı. 
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Zaman zaman, sanki rüya görüyormuş gibi ayağı seğiri-
yordu. 

Sırtımı duvara vererek yere oturdum. Koridora dağılmış 
en az yarım düzine daha görevli vardı. Klinikte gece demek, 
evrak işi demekti. Fırsat bulmuşken biriken işleri yapmak 
gerekiyordu. 

Çocukların hiçbiri uzun süre uyumazdı. Daha manik 
olan bazı çocuklar üç saatte bir yiyecek isterlerdi; oysaki is-
kelet gibi vücutlarından buna asla ihtimal vermezdiniz. Ba-
zıları ise hiç uyuyamazdı. 

Gece, eski krizler ve yeni korkular anlamına geliyordu. 
Maruz kaldıkları her tür kötülük bilinçaltlarında su yüzüne 
çıkıyordu. Ağlayarak uyanan çocuklar. Çığlık atarak uyanan 
çocuklar. Ve kavgaya hazır uyananlar. Kavgaya ya da kaç-
maya. Herkes kaçmak için doğmamıştı. 

İlk hastanın çizelgesini açtığımda gözkapaklarım ağır-
laşmaya başlamıştı bile. Son zamanlarda çok fazla çalışıyor-
dum. Giderek daha çok mesaiye kalıyor, daha az uyuyordum. 
Bir şeylerle oyalanmak zorundaydım, özellikle yılın bu dö-
neminde. 

Dört gün daha. Sonra yirmi beş yılı devirmiş olacak ve 
bir sonrakini beklemeye başlayacaktım. Sağ kalmayı başaran 
tek kişi, bu yükü taşımaya devam edecekti. 

Yıllarca şiltenin altına saklanarak uyuduğumu bilse, 
Lucy ne düşünürdü, diye merak etmekten kendimi alama-
dım. 
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On sekizinci yaş günümde Şerif Wayne'i ayarttım. Özel 
bir plan yapmamıştım. Onunla üç gün öncesinde Boston'da 
karşılaştım. Karısını, yetişkin kızını ve iki torununu Public 
(iarden'da Kuğu Tekneleri'ni seyretmeye getirmişti. Güneşin 
parladığı, lalelerin hafifçe salındığı, çocukların çığlıklar ata-
rak çimlerde ördekleri ve sincapları kovaladığı güzel bir ilk-
bahar günüydü. 

Şerif Wayne beni tanıyamadı. Muhtemelen dokuz yılda 
hayli değişmiştim. Koyu renk saçlarım uzamıştı, abartılı kâ-
küllerim düzgünce kesilmişti. Üstümde düşük belli bir blucin 
ve Urban Outfitters'dan alınmış sarı çizgili bir tişört vardı. 
Helen Teyzem, kenar mahalle yeğenini Boston züppesine 
dönüştürmüştü. En azından, böyle düşünmek ikimizin de 
işine geliyordu. 

Şerif Wayne'i arkasından tanıdım. Görünüşünden değil, 
davranışlarından. Ortalıkla zıplayan torunlarını güderek tek-
rar aile çemberine alırken adımlarını atış biçiminden. 

Şerif Wayne beni fark ettiğinde biraz uzağında onu sey-
rediyordum. Yanında duran kadınlara döndü ve sanırım o 
anda hissetti. Tedirgin edici bir aşinalık duygusuyla tekrar 
geri döndü, dosdoğru yüzüme baktı. 

"Danielle," dedi. Bunca yıldır hayallerimde yaşattığım, 
sayısız kan ve şiddet görüntüsü arasındaki tek güven fısıltım 
yine aynıydı ve kendimi koyuverdim. Öne doğru bir adım 
attım. Sonra bir adım daha. 

Eşi ve kızı beni o zaman fark etti. Yaklaşımım kızını şa-
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şırtmıştı. Eşi ise -adı Sheila'ydı- beni hatırlamış olmalıydı. 
Kıpırdamadan duruyordu. Gözlerindeki sessiz şefkati göre-
biliyordum. 

Şerif Wayne devreye girdi. Elimi sıkarak beni eşine, kı-
zına ve torunlarına takdim etti. Bar kavgalarını bile nasıl ya-
tıştıracağını bilen bir adam olarak, ortamı yumuşattı. Eski bir 
dostunun yıllar sonra karşısına çıkan kızı olabilirdim. Gü-
neşli bahar günü ve parkın güzelliği üstüne küçük bir sohbe-
tin ardından, bana New York'ta yaşayan oğlundan söz etti. 
Annesinin bacakları arasına saklanan küçük kıza ve sincap-
ları kovalayan minik oğlana güldük. 

Sonbaharda üniversiteye başlayacağımdan söz ettim. 
Şerif Wayne sessiz bir takdirle tekrar elimi sıktı. Bak bana, 
nasıl da değiştim. 

Bana bak, sağ kalmayı başaran tek kişiye. 
Kuğu Tekneleri'ne doğru giden yolda ilerleyerek güne 

devam ettiler. Ben, az önce onların durduğu yerde öylece ka-
lakaldım. 

O anda biliyordum ki, Şerif Wayne'i tekrar görmek zo-
rundaydım. 

Ona sahip olmak zorundaydım. 

Ertesi gün aradım. Onu parkta görmek güzeldi. Kızı çok 
hoştu, torunları çok sevimliydi. Şey, bazı sorularım vardı. 
Zor duruma düşürmek istemiyordum ama belki buluşabilir, 
birlikte yemek yiyebilirdik. Sadece bir kez. 
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Sesindeki isteksizliğin farkındaydım, ama iyi bir adamdı 
ve iyiliği onu bana getirdi. 

O sonbahar taşındığım stüdyo dairenin adresini verdim. 
Üniversite hazırlıklarım arasında küçük bir adımdı. İsterse 
beni evden alabileceğini ve yemeğe gidebileceğimizi söyle-
dim. Oysa niyetim başkaydı. 

Katlanır yatağımı kaldırdım. Portatif masamı açıp üs-
tüne en sevdiğim çiçekli örtüyü serdim. Uygun zemin üs-
tünde sarı-kırmızı seramik tabaklarımla, ortada bir demet 
fuşya rengi çiçekle, annemin bir zamanlar düğün hediyesi 
olarak aldığı ve muhtemelen büyük bir neşe ve iyimserlikle 
paketini açtığı, kristal mumluklar içindeki ince uzun iki 
beyaz mumla, güzel bir masa hazırladım. 

Annemin ruhu duymayacaktı. Kendime sürekli bunu 
tekrarlıyordum. Asla duymayacaktı. 

Beli düşük blucinimi ve beyaz, düğmeli bluzumu giy-
dim. Koyu renk saçlarımı açık bıraktım. Beyaz tenimin üs-
tüne dökülmeleri hoşuma gidiyordu. İçime, minnacık, 
şampanya renkli, yarım kuplu sutyenini takıp dantel bir tanga 
giydim. Dünyanın en güzel vücutlu kızı değildim ama mev-
cut olanı nasıl kullanacağımı bilirdim. 

Şerif Wayne geldiğinde, görüntü karşısmda şaşkınlıktan 
dilinin tutulduğunu söyleyebilirim. Küçücük bir apartman 
dairesinin ortasında son derece güzel hazırlanmış bir masa. 
Ocakta pişmekte olan spagettinin ve fokurdamakta olan 
sosun kokusu. 

Ona bir şeyler düşünmesi için fırsat tanımadım. 
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"Hadi içeri gel, hadi ama," dedim çabucak, sıcacık bir 
gülümseme ve gençliğin verdiği coşkusuyla. "Evim çok 
küçük, üzgünüm. Şehirde yaşamak çok farklı." Bir taraftan 
gevezeliğe devam ederken, kaşla göz arasında ceketini alıp 
askıya asıverdim. Dışarı çıkarız diye anlaşmıştık ama kala-
balık bir ortamda konuşmak konusunda biraz tedirgindim, o 
yüzden, eğer sorun etmezse, biraz soslu makarnayla idare 
edebilirdik. Henüz iyi bir aşçı değildim ama öğreniyordum, 
vesaire, vesaire, vesaire... 

Zavallı adam ne diyebilirdi? Zavallı adam ne yapabi-
lirdi? 

Evimin güzel olduğuna, sosun güzel koktuğuna, tabii ki 
burada yiyebi leceğimize beni inandırdı. Rahatlatabilmek 
adına gereken her şeyi söyledi. 

Onu masaya oturttum, kocaman bir kadeh kırmızı şarap 
doldurdum. Kendime şarap almadım; uygun olmazdı.Müziği 
açtım. Nine Inch Nails dinleyen biri gibi görünmediğinden 
hafif cazı tercih ettim. 

Akşam yemeğimize salatayla başladık. Gergin duru-
yordu. Şarabına dokunmamıştı ve gözlerini tabağından ayır-
mıyordu. Güzel yaşlanmıştı. Omuzları genişti. İri yapılıydı 
ama şişman değildi. Kaim bıyıkları ve kırlaşmış saçları vardı. 
Az ve öz hareket ediyor ve bu beni cezbediyordu. 

Teyzemi, okul durumumu, gelecekle ilgili planlarımı 
sordu. Ona yeni ve düzelmiş hayatımın kısa bir özetini geç-
tim. Duymak istediği buydu; bir zamanlar beni babamın 
evinden dışarı taşımıştı. Kollarıyla kemikli omuzlarımı sar-
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mış, yumuşacık sesiyle kulağıma fısıldamıştı. "Bakma tatlım. 
Artık güvendesin, güvendesin." 

Penne makarnayı servis yapıp üstünü kırmızı sosla kap-
ladım. 

Sonra ciddileştim. 
Babam hakkında bir şey sormadım. Aksine, Şerif Way-

ne'in keskin hafızasında kalan annemin gülüşü, Johnny'nin 
yaramazlıkları ve Natalie'nin hayvanlara düşkünlüğü gibi 
hoş anıları deşmeye çalıştım. Ablamın, araba çarpan bir tav-
şanı sahiplenip iyileştirdiğini bu şekilde öğrendim. Hayvan-
lar için çalışmak istiyordu. Bunu da Şerif Wayne'den öğren-
dim. Ağabeyimin ağaç tepelerine tırmanıp annemi çağırmak-
tan hoşlandığını, onu gören annemin, yalandan bile olsa, deh-
şet içinde çığlık atarak dövündüğünü görmekten büyük keyif 
aldığını da. 

Anılar kuşkusuz ona da dokundu. Benden daha fazla acı 
çekiyordu çünkü bu insanlar zihninde hâlâ capcanlı yaşıyor-
lardı, oysa benim için uzun zaman önce hayalet olmuşlardı . 

Şarap hızla tükendi. Onu kim suçlayabilirdi? 
Tabakları toplarken yardım etmeyi teklif etti. Onun 

küçük mutfağımda dolaşmasını izliyordum. İki saatlik yoğun 
duygu fırtınası ve bir şişe dolusu Chianti 'nin ardından hare-
ketleri daha az istikrarlıydı. Tabakları evyeye istifledi. Her 
birini teker teker duruladı. Sonra tencereler. Sonra şarap ka-
dehi. Sonra benim su bardağım. İki çatal. İki kaşık. İki bıçak. 

Masaya geri döndüğünde, yüzündeki bitkin çizgilerde 
günün etkilerini görebiliyordum. Konuşmak istedi ama izin 



vermedim. 

"Şşşt," dedim. "Şşşşt." 
Bluzumun önce en üst düğmesini açtım. Sonra ikincisini 

ve üçüncüsünü. Santim santim bronzlaşmış çıplak tenimi ve 
belli belirsiz dantel çamaşırlarımı sergilemeye başladım. 

"Yapma," dedi. "Yapmamalısın... doğru değil..." 

"Şişşt" 
Ata biner gibi kucağına oturdum. Bluzumu tamamen 

açarak, kalçalarımı hafifçe kasıklarına sürtmeye başladım. 
Tekrar itiraz etmeye çalıştı, ağzında duymamış gibi davran-
dığım sözcükler geveliyordu. Parmaklarımı kısacık kesilmiş 
saçlarından geçirdim, geniş omuzlarına dokundum. Beyaz 
bluzum yere düşerken vücudunun tepki vermeye başladığını 
hissettim ve kamburumu çıkararak kendimi ona sundum. 

"Danielle..." umutsuzca son bir yalvarış. 
"Şşşt." 
Ağzını göğsüme bastırdım. Nihayet, dudaklarını dan-

telle örtülü göğüs ucumda hissettiğimde, istek bütün vücu-
dumu sardı; bu saf istek çektiğim her türlü acıdan daha 
derindi. 

Ona, bir zamanlar beni kurtaran adama sahip oldum ve 

küçücük bir an için bile olsa, o bana aitti. 

Ancak yıllar sonra, okulu bitirip çocuk psikiyatrisi üs-
tüne kariyerime başlamamın ardından, o gece Şerif Wayne'e 
yaptığım büyük kötülüğü idrak edebildim. Onu incitmiş, 



acıyla damgalamış t ım. Bir eş, bir baba ve toplumu koru-
makla görevli biri olarak, kalan günlerini karısı, çocukları ve 
torunlarıyla standartlara uymadığı o geceyi daima hatırlaya-
rak yaşayacak bu iyi adamı, benim yaralarımın izini taşımaya 
zorlamıştım. 

Sonradan, geceleri uyuduğumda, bir daha onun sesini 
duymadım. Kan ve barutun ortasında yapayalnızdım. Kimse 
beni babamın evinden dışarı çıkarmadı. 

Sanırım bunu fazlasıyla hak ediyordum. 



5. BÖLÜM 

Gece saat 11.53'te olay yerinde çal ışmaya son verdiler. 
İşleri bittiği için değil, kendileri tükendiği için. Dedektifler 
durum değerlendirmesi için merkeze döndüler. Soruşturmayı 
bütün birim başlatabilirdi ama sonlandıramazdı. Bunun için, 
olay çözülemezse ilmiğin boynuna geçirileceği bir lidere ih-
tiyaç vardı. 

Bu onur D. D.'ye bahşedildi; büyük bir sürpriz değildi, 
ama yine de küçük bir kabul konuşması yapmaya kendini 
mecbur hissetti. 

"Kendim ve tüm ekibim adına, bize olan inancınızı min-
netle kabul ederken..." 

Salonun arka tarafından ıslık sesleri yükseldi, buruştu-
rulmuş kâğıt toplar havada uçuştu. D. D. yakınına düşen cep-
hanelerden birini alıp geri fırlattı. 

"Takdir edersiniz ki , vakanın sabaha kadar sonlandırıl-
masını umuyoruz..." 

Yeni bir ıslık ve yuhalama dalgası geldi, ardından çok-
bilmiş biri sabaha altı dakika kaldığını keşfetti. D. D. kâğıt 



cephanelerden birini daha alarak o dedektifi iki kaşının orta-
sından zımbaladı. 

"Böylece hepiniz Boston'un iyi vatandaşlarını koru-
maya geri dönebilirsiniz," diyerek, gittikçe yükselen uğultu-
nun arasında konuşmasını sona erdirdi. "Toplantı bitmiştir." 

D. D. otururken başkomiser vekili gözlerini devirdi ama 
bir şey söylemedi. Berbat bir olay yerinde, uzun bir gece ge-
çirmişlerdi; dedektiflerin biraz kurtlarını dökmeye ihtiyaçları 
vardı. 

"Bir basın toplantısı yapmamız gerek." Patronun bütün 
söylediği buydu. 

"Sabah ilk iş bununla i lgilenirim," diye D. D. ona ga-
ranti verdi. 

"Nereden başlamayı düşünüyorsunuz?" 

"Bilmiyorum." D. D. sandalyenin arkasındaki ceketini 
aldı, sonra ekip arkadaşı Phil'e harekete geçme zamanı ol-
duğunu işaret etti. "Hastane dönüşü tekrar sorun." 

D. D. ve Phil hastaneye ulaştıklarında, çocukların eski 
babası Patrick Harrington beyin ameliyatından çıkalı üç saat 
olmuştu. Sorumlu hemşireye göre konuşacak durumda de-
ğildi. 

"Bırakın ona biz karar verelim," dedi D. D., PhilTe bir-
likte hemşireye rozetini gösterirken. 

Hemşire etkilenmemişti. "Tatlım, uyuşturucu verilerek 
intrakraniyal basıncı ölçmek üzere kafatasında bir manomet-



reyle adam derin uykuya sokuldu. Cennetin kapısını açacak 
iznin bile olsa, henüz sizinle konuşamaz, çünkü konuşamaz.'" 

D. D. otoritesinin sarsıldığını hissetti. "Ne zaman ken-
dine gelir?" 

Hemşire baştan aşağı onu süzdü. D. D. aynı şekilde kar-
şılık verdi. Hastanelerin hasta mahremiyeti konusunda ilke-
leri vardı. Bazı başhemşireler hastalarını koruma konusunda 
adeta buldok gibi davranıyorlardı. Diğerleri ise, konu uygun 
bir biçimde önlerine getirilirse, büyük resmi görmeye daha 
hevesliydiler. O anlamda, yasal sistem birkaç satırla konunun 
altını çizmişti. Oysa bir dedektifin objektifinden bakıldı-
ğında, günün sonunda dünyada beşeri sistem hüküm sürü-
yordu. 

Hemşire çizelgesini alıp notlarını kontrol etti. "Profes-
yonel fikrimi sorarsanız," diye söze başladı, "hiçbir fikrim 
yok." 

"Ameliyat nasıl geçti?" diye Phil araya girdi. Hemşire 
ona baktı, beyaz tişörtündeki ketçap lekesini fark ederek ha-
fifçe gülümsedi. 

"Cerrah yabancı cismi çıkardı. İşe yaramalı." 
D. D. hemşire bölümünün bankosuna yaslandı. Hemşi-

renin vücut dili biraz gevşediğine göre bu durumdan yarar-
lanmak gerekiyordu. Kadının kimliğine bir göz attı. "Pekâlâ 
Terri, Patrick'in ailesine ne yaptığını duydun mu?" 

"Bir tür aile içi vaka." Hemşire Terri saygıyla devam 
etti. "Belki de karısının pişirdiği yemeği beğenmemiştir. İna-
nın buralarda bu tür olaylara çok sık rastlıyoruz. Erkekler 



dibi tutmuş yemek sevmeye başlasa iyi olacak." 
"Ah, bu olayda eşiyle dalaşmaktan biraz daha fazlası 

var. Çocuklar söz konusu. Üç çocuk. Hepsini katletmiş." 

Hemşire Terri duraksadı, yüzünde ilk kez ilgi ışığı par-
ladı. "Kendi çocuklarını mı öldürmüş?" 

"Dokuz, on iki ve on dört. Hepsi öldü." 
"Of, Kutsal Meryem..." 
"Biz öyle olduğunu düşünüyoruz. Yine de, bilmek iyi 

olur. Demek istediğim, bir aile üyesinin katlettiği dört in-
sanla, belki hâlâ dışarıda dolaşan dengesiz bir manyak ara-
sında fark var. Hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmamamız 
gerekiyor. Çünkü Patrick kurtulan tek kişi." 

Hemşire Terri derin derin iç çekti. Sonunda merhamete 
gelmiş gibi görünüyordu. "Bakın, Boston'un iyiliği için bile 
bilinçsiz birinin bilincini açamam. Yine de, Doktor Poor hâlâ 
buralarda mı bir bakayım. Kendisi acil servisteki nöbetçi 
doktordur. Size söyleyecekleri olabilir." 

"Harika." 
"Rahat ınıza bakın. Doktorlar sadece Tanrı 'ya hesap 

verir, başhemşirelerle bile muhatap olmazlar. O yüzden biraz 
uzun sürebilir." 

"Yine de, sizin bir doktoru yola getirme konusunda özel 
yöntemleriniz olduğuna bahse girerim." 

"Tatlım, keşke öyle olsa." 

D. D. ve Phil zemin kattaki kafeteryadan birer kahve 



alıp rahatlamaya çalıştılar. Bekleme odasının sandalyeleri ze-
mine yakındı ve üçü de geçici bir yatak olabilecek biç imde 
yan yana sıralanmıştı. D. D. kahvesine odaklandı . Önceki 
gece iyi uyumuştu. Göründüğü kadarıyla bununla yetinmek 
durumundaydı. 

Bir an Chip'i düşündü, bir süre daha yaşayamayacağı o 
muhteşem seks için anlık bir sızı duydu, sonra tekrar elindeki 
olaya döndü. 

"Profesör Alex hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu 
Phil'e. 

"Yeni gölgemden mi söz ediyorsun?" Omuz silkti. 
"Sorun yok gibi. Zeki, ayakaltında dolaşmıyor, sadece işe 
yarayacak bir şey olduğu zaman konuşuyor. Şu ana kadar 
bile, birimdekilerden en az yarısının önüne çıkar." 

D. D. gülümsedi. "Onu aradın mı?" 

"Sabah arayacağım." 
"Tamam." 

Sessizliğe gömüldüler. Phil kahvesini üflerken, D. D. 
kendisininkini yudumlamaya başlamıştı bile. 

"Bu gece için ne gibi planların va rd ı?" diye sonunda 
sordu Phil. 

"Sorma." 
Phil sırıttı. "Hey, Charlie'nin eşinin arkadaşıyla olan 

büyük randevu bu gece değil miydi?" 

"O konuya hiç girme." 

"Önce yemeğe çıktınız sanırım? Hadi ama D. D., artık 
öğrenmiş olmalısın. Tek boş geceni iyi bir yemek için har-



camış olamazsın. Çağrı cihazın seni bulmadan, kestirmeden 
gitmelisin." 

"Ne? Tanımadığım birini eve sürükleyip oldubittiye mi 
getirmemi söylüyorsun? Hey, selam, yatak odası koridorun 
sonunda." 

"Hiçbir erkek bundan şikâyet etmeyecektir, güven 
bana." 

" Çünkü erkeklerin hepsi domuz." 
"Kesinlikle." 
D. D. gözlerini devirdi. "Sen ve Betsy evleneli ne kadar 

oldu, dokuz yıl mı? Yirmi birinci yüzyıl flörtleriyle ilgili ne 
bilebilirsin ki?" 

"Eh, bir şeyler duyuyorum." 

D. D. onu biraz daha sıkıştırmaya niyetlenmişti ki, ka-
natlı kapılardan içeri bezgin görünümlü bir doktor girdi. Kah-
verengi öbekler halindeki saçları havaya dikilmişti ve ellerini 
dibine kadar beyaz önlüğünün ceplerine sokmuştu. 

"Dedektifler," diye seslendi. 

"Doktor Poor," diyen Phil ve D. D. ayağa kalktı. 
Doktor onu izlemelerini işaret etti, böylece adımlarını 

ona uydurup bir başka kanatlı kapıdan geçerek steril kori-
dorlar labirentinde ilerlemeye başladılar. "Kahveye ihtiyacım 
var. Siz de ister misiniz? Buranın kahvesi gayet iyidir. Hem 
hastane çalışanları hem de herkes için." 

"Bizim için kâfi, teşekkürler," diye cevap verdi D. D.. 
PhilTe beraber doktorun hızlı adımlarına ayak uydurmaya 
çalışıyorlardı. "Şey, Doktor, bu akşamın erken saatlerinde 



acil servisinize getirilen bir hastanın durumuyla ilgili sorular 
sormak istiyorduk; Patrick Harrington..." 

"Ne tür bir yara almış?" 
"Ne?" 

"Yarası nedir? Neden hastaneye yatırılmış? İsimler için 
vaktim yok, sadece yaraları bilirim." 

"Hımm, küçük kalibreli ateşli silahla kafadan yara-
lanma." 

"A-ha." Doktor başını salladı, sonra enerji dolu adım-
larla önce sola sonra sağa dönerek alt kattaki kafeteryaya yö-
neldi. "Sol şakakta kurşun yarası, değil mi? Çıkış yarası yok, 
o yüzden yirmi ikilik olduğunu tahmin ediyorum. Çarpmanın 
etkisiyle mermi çekirdeği mantar gibi yayılmış, o yüzden dı-
şarı çıkacak gücü bulamamış. Anlarsınız ya, geçen hafta kırk 
dörtlüklerin açtığı iki ayrı kurşun yarası geldi. Kafatasını dar-
madağın ediyor. Korkarım silah satıcıları çok fazla "Dirty 
Harry" seyrediyorlar." 

Zemin kattaki kafeteryaya ulaştılar. Doktor Poor kahve 
otomatının önünde kuyruğa girdi. D. D. onun fazlasıyla 
kahve içmiş olduğunu düşünüyordu. 

"Biz Harrington Ta ilgileniyoruz," diye hatırlattı D. D. 
Doktor başıyla onayladı, kahvesine bol krema ve dört 

paket şeker katıp karıştırdı, sonra karton bardağın kapağını 
kapattı. 

"Pekâlâ, kafaya isabet eden tek mermi. Buraya geldi-
ğinde ciltteki doku hasarını inceledik ve yaranın değerlen-
dirmesini yaptık. Hastanın tepki verme yeteneği çok sınırlıy-



dı ve Glasgow koma skalasında çok düşük skor yaptı. Ken-
disini acilen bilgisayarlı tomografiye sevk ettim, ardından 
beyninin frontal bölgesinin sol arkasına yerleşmiş mermi çe-
kirdeğinin çıkarılması için ameliyathaneye gönderdim. Sa-
nırım bu gece nöbetçi olan beyin cerrahımız Doktor Badger' 
dı. Eğer işinize yarayacaksa, iyi cerrah olduğunu söyleyebi-
lirim." 

"Tahmini sonuç?" 
Doktor Poor eliyle laf olsun diye bir jest yaptı. "Kafa 

yaralanmalarında üç sorun vardır. İlki, kanama. İkincisi, di-
rekt travma. Üçüncüsü, bunların sonucunda oluşan hematom. 
Hastamız şu ana kadar kanama ve direkt travmayı atlattı. He-
matom, enfeksiyon riski yüzünden hâlâ sorun olmaya devam 
ediyor, tabii tekrar kanamayı başlatabilmesi yüzünden. En 
iyi beyin cerrahı bile, beyne sıkılan bir kurşunun yarattığı ha-
sarı ancak bu kadar onarabilir. Bu, bir kâse pudingin içine 
bıçak fırlatmak gibi. Pudingin hiç şansı yok." 

"Bilinci ne zaman açılır?" diye sordu D. D. 
"Hiçbir fikrim yok. Çizelgesine bir bakmam gerek. 

Yüksek oranda uyuşturucu verildiğini tahmin ediyorum, 
muhtemelen onun için en iyisi bu." 

"Ama ona bazı sorular sormak zorundayız," diye ısrar 
etti D. D. 

Doktor Poor bir kaşını kaldırdı. "Adamın beyninin ya-
nsı Panama Kanal ı 'na dönmüş. Şu anda size ne söyleyebile-
ceğini sanıyorsunuz?" 

D. D. ve Phil bakıştılar. Bu beklemedikleri bir haber de-



ğildi ama yine de moral bozucuydu. 
"Giriş yarasını tarif edebilir misiniz?" diye sordu Phil. 
D. D. altdudağını kemirdi. Phil'in ne yapmaya çalıştı-

ğının farkındaydı. Bir dedektifin perspektifinden bakınca, 
şüphelinin olay yerinde can vermiş olması tercih edilirdi. Bu 
durumda adli tabip adamın ellerini poşetleyip sol şakağındaki 
yarayla teması keserdi. Morga geri döndüğünde adamın el-
lerinde barut izi arar, giriş yarasında adli bir tetkik yapardı. 
Yirmi dört saat içinde, hatta bazen daha kısa sürede, Patrick 
Harrington'ın kendi silahıyla kafasına bir kurşun sıkarak öl-
düğüne dair ellerinde bilimsel kanıt olurdu. 

Dahası, Harrington'ın giysileri dikkatle koruma altına 
alınıp sıçrayan kan ve cinai saldırıyla ilgili diğer deliller in-
celenebilirdi. Böylece, kurbanlar B, C, D ve E'den alınan kan 
örnekleri fail A'nın kan örneğiyle uyuşur, Patrick Harring-
ton'ın kendi kafasına sıkmadan önce tüm ailesini katlettiği 
ortaya çıkardı. 

Dosya kapanır, dedektifler yoluna devam ederdi. 
Oysa ailesini katleden şüpheliyi acil yardım ekibi has-

taneye yetiştirmişti. Burada kanlı giysileri kesilerek alınmış 
ve çöpe atılmıştı. Elleri ve yaraları yıkanmış, hatta övül-
müştü. Toplanması muhtemel sayısız ipucu, bir şerefsizin ha-
yatını kurtarmak uğruna feda edilmişti. 

Şimdi ise, ellerinde bir acil servis doktorunun, şüphe-
liyle ve yaralarıyla ilgili ilk izlenimleri dışında bir şey yoktu. 
D. D., adli tıpla muhatap olmayı tercih ederdi. 

Doktor Poor kahvesinin kapağını kaldırdı, üstündeki şe-



kerli köpüğü üfledi. Hafızasını yoklar gibiydi. "Notlarıma 
bakmam gerek ama giriş yarasının çapının santimetrelerce 
büyük olduğunu, kenarlarında kontüzyon halkası, yanık izi 
oluştuğunu... " 

"Yakın atış," diye onu susturdu Phil. 
Doktor başıyla onayladı. "Bu adamın kendini vurup vur-

madığını mı öğrenmek istiyorsunuz? Düşündüğünüz bu, 
değil mi? Kasten açılmış ateşli silah yarası?" 

"Bunu tespit etmeye çalışıyoruz," dedi Phil ihtiyatla. 
"Bilgisayarlı tomografinin ardından bunun pek muhte-

mel olmadığını söyleyebilirim." 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi D. D. 
"Trajeden söz ediyorum, yani merminin takip ettiği yol-

dan. Bir düşünün. Giriş yarası sol şakakta ve çekirdek sol 
posterior bölgede durmuş. Bu son derece düz bir çizgi. Eğer 
atışı tekrarlayacak olursak..." Doktor elindeki kahveyi bı-
raktı, sağ elinin parmaklarıyla göstermelik bir silah yaptı ve 
sol şakağına düz bir atış yapabilmek için sağ bileğini büktü. 
"İmkânsız demiyorum ama çok zor. Özellikle şahsın o anda 
adrenalin hücumuna uğradığı, travma, stres ve antisipasyon 
kaynaklı endorfın salgısının tavan yaptığını düşünecek olur-
sak... Gördüğümüz kasti ateşli silah yaralanmalarının çoğu 
açılıdır. Antisipasyon içindeki adam son anda ürkerek nam-
luyu aşağı ya da yanlara doğru kaydırabilir. Ancak, düz ve 
temiz bir atış..." 

Şüpheli görünüyordu, kahvesine uzanıp bir yudum daha 
aldı. "Ve yine, bir mermi çekirdeğinin beyin içinde izlediği 



yolu tespit etmek o kadar kolay değildir." 
"Bu ne demek?" diye sordu D. D. 
"Demek istediğim, ilk travmanın ardından kafa içi ba-

sınç merminin beyine doğru izlediği yolu çökertiyor. Böylece 
mermi nereden yola çıkmış, nerede durmuş görebiliyoruz. 
Ancak arada sekme ihtimali var. Belki, kesin değil," diye lafı 
dolandırdı, "Ama mümkün." 

"Daha önce pek çok ateşli silahla kasti yaralama vakası 
görmüş olmalısınız," diye sordu D. D. 

"Sanırım, yeterince." 
"Karşılaştırabilir misiniz? Kişisel olarak, bilimsel ol-

ması şart değil. Şu an sadece üçümüz olduğunu düşünerek." 

Doktor yine anlamsız bir el hareketi yaptı. "Kasten açıl-
mış ateşli silah yaralarına mükemmel bir örnek olduğunu 
söyleyemem. Hemen her zaman bir erkek olduğunu söyle-
mek dışında. Ancak silah tipi, yaranın lokasyonu... Bunu 
söyleyebilmek için çok fazla değişken gerek." 

Daha net bir cevap bekleyen D. D. yine kaşlarını çattı, 
ama yine de fazla şaşırmamıştı. Doktorlar köşeye sıkıştırıl-
maktan hoşlanmazdı. "Ellerine dikkat ettiniz mi?" 

"Hayır, kafasına bakmakla meşguldüm." 

"Bir şey söyledi mi? Bilincinin açık olduğu bir an var 
mıydı?" 

"Ben oralardayken hayır." Doktor kahvesini iki avu-
cuyla kavradı, işine dönmeye hazırdı. Kafeterya çıkışına 
doğru yöneldi. Dedektifler peşine düştüler, ancak bu kez 
adımları daha yavaştı. 



Son anda doktor geri döndü. "Yine de başhemşireyle bir 
görüşün," dedi. "Kaydını kimin yaptığını bulsun. O kişi ben-
den daha fazlasını biliyor olabilir." 

Doktor merdivenlerde kayboldu. 
Dedektifler de hemen hemşire Terri'yi aramaya başladı. 

Çift vardiya çalışan Rebecca Moore'un, Patrick Har-
rington'ın kaydını yapan acil servis hemşiresi olduğu ortaya 
çıktı. Onların sorularına cevap verebilmek için, kusmakta 
olan üç yaşındaki bir çocuğun yanından uzaklaştı. 

D. D. kokudan irkildi. Phil sarsılmış görünmüyordu. 
Evde dört çocuğu vardı ve çocukların dehşetinden kaçmak 
için cinayet kliniğinde çalıştığını söyleyerek eğlenirdi. 

"Bu akşamın erken saatlerinde, ateşli silahla yaralanmış 
bir hasta kabul etmişsiniz: Patrick Harrington," diye hatırlat-
maya çalıştı D. D. "Onunla ilgili söyleyebileceğiniz bir şey 
var mı?" 

"Kafasına ateş edilen, adam mı?" diye sordu Rebecca. 
"Evet, adamımız o." 

"Onu adli tıpçılar getirdi. Hayati durumunu kaydedip, 
kafadaki yaralanmayı görünce hemen Doktor Poor'a çağrı 
gönderdim. Doktor Poor ameliyat için hastayı Doktor Bad-
ger'a sevk etti." 

"Hasta getirildiğinde bilinci açık mıydı?" 
"Hayır Bayan." 
"Acil serviste hiç kendine geldi mi?" 



"Hayır Bayan... ah, bir dakika, onu tomografiye götü-
rürlerken gözlerini açtı." 

"Ne yaptı?" 

"Dudaklarını kıpırdatıyordu, bir şey söylemeye çalışır 
gibiydi." 

"Ne dediğini duyabildiniz mi?" diye sordu Phil sertçe. 
Hemşire omuz silkti. "Emin değilim. 'Hasi' gibi bir 

şeydi sanırım." 



6. BÖLÜM 

VİCTORİA 

Kayıp bir b ıçak var. Saat sabahın dördü. Malzemeleri 

kontrol etmek için yavaşça yataktan çıkıyorum. Evan saat on 

birde, gece yans ı , sabaha karşı ikide ve üçte uyandı . Muhte-

melen beşe kadar uyuyacaktır . En azından öyle umuyorum. 

Ben uyuyamadım, ama bu alışılmadık bir şey değil. 

U y k u deprivasyonunun i lk b i rkaç haftası çok zordu. Art ık 

kesintisiz üç saat u y u d u ğ u m zamanlar öyle geride kaldı k i , 

şimdi u y u d u ğ u m geceler beni mahvediyor. Kendimi dalgın, 

sersem gibi hissediyorum. Sanki sonunda uykumu almışım 

da, vücudum neyi kaçırdığının farkına varıyor. 

İsyan edecek vakt im yok, o yüzden kendimi gece yarısı 

işlerine verdim. Her hafta defalarca bunu yap ıyorum. Bunun 

içinde mutfak malzemeleri envanteri tutmak da var. 

Bıçağı bulaşıklıktan almış olmalı. Elimden geldiği kadar 

özenle ve sebatla çal ış ıyorum ama her zaman y ü z d e yüz ba-

şarılı değil im. K ü ç ü k kas becerilerim o kadar erozyona uğ-



ramış k i , günde en az on kere ufak tefek şeyleri elimden dü-
şmüyorum. Bazen insanlar benimle konuşurken, dudak ha-
reketlerini görüyorum ama söylediklerini kafamda yönlendi-
remiyorum. Evan bir gün bana, deniz komandolar ın ın Ce-
hennem Haftası süresince doksan altı saat uyumadan nasıl 
hayatta kaldıklarını anlatan bir program izlettirmişti. Doksan 
altı saatmiş, kıçımın kenarı. Sekiz yılı deneyin bakalım! 

Gülme krizine tutulabilirim. Bazen yapıyorum. 
Artık, başa çıkma becerilerimi bir sıraya koymalıyım. 

Bıçağı bulaşıklıktan Evan'm aldığını varsayarsak, mutfakta 
yalnız kalabileceği en fazla üç-beş dakikası vardı. Onu sak-
lamış olabilir; bu konulara kafası çalışır. Yine de, yakınlarda 
bir yerlerde olmalı; aşağı inip tekrar yukarı çıkacak zamanı 
yoktu. Koridor boyunca yürümüş de olamaz yoksa onu du-
yardım. Demek ki bıçak yakınlarda bir yerlerde; mutfakta, 
yemek salonunda, holde ya da salonda bir yere saklamış ol-
malı. Bulmak o kadar zor değil, sadece düşünmem gerek. 

Kendimi mutfak zeminine bı rakıyorum. Sadece dolap 
altı ışıkların aydınlattığı mutfakta yer yer gölgeler hâkim. 
Oğlumun nihayet uykuya daldığı, kendime otuz, kırk, hatta 
elli değerli dakika ayırabildiğim sabahın bu erken saatlerin-
deki karanlık yalnızlığı iple çekiyorum. 

Bir cep feneri bulup antreye çıkıyor, yukarıdan ses ge-
liyor mu diye durup dinliyorum. Üst kattaki koridorda, Evan' 
ın odasından gelen ışığın parlamasını görebiliyorum. Gece 
boyunca tepe lambası açık kalıyor, ayrıca radyo normal sesle 
çalmaya devam ediyor. Işıksız kalmaya tahammülü yok; ka-



ranlık yerlerde yaşadığına inandığı hayaletten ödü patlıyor. 
Bazen hayalet ona bir şeyler söylüyor. Örneğin, bazen 

hayalet ona beni öldürmesini söylüyor. 

Oğlumu seviyorum. Nihayet onu kollanma alabildiğim 
ilk anı hâlâ hatırlıyorum. Onu salladığım sayısız günleri ve 
geceleri, doymak bilmez küçük dudaklanyla göğüslerimi na-
sıl emdiğini, minnacık bedeninin yavaş yavaş serpilip geliş-
mesini ve talk pudrasının kokusunu da unutmuyorum. İpek 
gibi saçlarını. Kucağıma gömüldüğünde nasıl iç çektiğini. 

Evan on hafta erken doğdu. Olağan bir durum olduğunu 
söyleyebilmek isterdim ama doktora göre tamamen benim 
hatamdı. 

O günlerde Michael ve ben son derece sıradan bir hayat 
yaşıyorduk. Cambridge'de, mahalledeki diğer tarihi evlerle 
uyum sağlaması için özene bezene tadil ettirdiğimiz büyük 
bir kolonyal evimiz vardı. Michael, Boston'daki önemli bir 
finans şirketinde soluk almadan çalışıyordu. Ben ise yüksek 
tabaka komşulanmıza iç mimarlık ve dekorasyon hizmeti ve-
riyordum. Doktorlar için mutfaklar tasarlıyor, avukatların 
pencerelerine dekoratif çözümler, çeşitli profesyonel spor-
culara özel tasarım mobilyalar üretiyordum. 

Michael ve ben fakir bir çocukluk geçirmiştik. Artık 
satın aldığımız pahalı giysilerin ya da tanışacağımız ünlü bir 
Bostonlu oyuncunun tadını çıkanyorduk. Antika alışverişle-
rimin arasına iki yüz dolarlık cilt bakım seanslarını serpişti-
rebiliyordum. Michael'ın takvimi ise çeşitli spor olaylannı 
içeren stratejik yemekler ve locadan izlenen spor olaylarıyla 



doluydu. Hafta sonlarını yazın Cape'de, kışın Beyaz Dağ-
lar'daki kulübemizde geçirebiliyorduk. 

Hamile kalmam, tüketim çılgınlığına yeni bir kalem ek-
lemiş oldu. Pea in the Pod'dan kaşmir kazaklar, Burberry' 
den bebek takımları ve kuşkusuz, bir İngiliz puseti. Yoga 
derslerine devam ederken çocuk odasını elden geçiriyor, sa-
bahları artık kahve yerine kafeinsiz yeşil çay içiyordum. Ço-
cuğumuz her şeye değerdi. Her şeye. 

Michael, zarif ve hamile karısını pırlanta bir kolye ve 
iki karatlık sonsuz aşk yüzüğüyle ödüllendirdi. Ayrıca her 
cumartesi akşamı beni Boston'un en popüler eğlence yerle-
rinden birine götürmeyi alışkanlık haline getirdi. Dört çeşit-
ten oluşan mönümüzü yerken, yakında bu tür gecelerin nasıl 
tarihe karışacağı konusunda şakalaşıyorduk. O cin tonik içi-
yor, ben kızılcık şurubumu yudumluyordum. Sabah ikilere 
kadar dışarıda kalabiliyorduk; sadece uykumuz gelmediği 
için değil, derinlerde bir yerde, yakında değişecek olan bu 
hayata pek üzülmediğimiz için. 

Birbirimizi seviyorduk. Gerçekten. Evli genç çiftlerin 
çoğu gibi, birlikte olduğumuz sürece aşamayacağımız hiçbir 
engel, başa çıkamayacağımız hiçbir şey olmadığına inanı-
yorduk. 

Sonra, haberim bile olmadan, rahmime bakteriyel bir 
enfeksiyon sızdı. Dıştan bakınca sağlıklı, hayat dolu görü-
nüyordum, ama içeride, doğmamış çocuğumu zehirlemeye 
başlamıştım. 

Ambulans yolculuğunu pek iyi hatırlayamıyorum. Ka-



namam başlamıştı. Hem de çok. Komşum Tracey, 911 'i ara-
yacak sağduyuyu gösterebilmişti. Arkada benimle oturuyor, 
acil servis ekibi kaşmir hamile pantolonumu kesip beni kor-
kutan komutlar verirken elimi tutuyordu. Neden kimse bunun 
küçük bir aksilik olduğunu söylemiyor, beni rahatlatmaya 
çalışmıyordu? Endişelenecek bir şey yok Bayan, bebeğiniz 
gayet iyi. 

Hastanede bilincimi kaybetmişim. Michael ambulansın 
hemen ardından yetişmiş. Komşumun söylediğine göre, 
elimi öylesine sıkı tutmuş ki, doktorlar sedyeyle beni acilen 
C bölümüne götürürken parmaklarını teker teker ayırmak zo-
runda kalmışlar. 

Sonra, hazır olsam da olmasam da, Evan Michael Oliver 
dünyaya geldi. 

Evan bir buçuk kilonun altında doğmuştu. Onu ilk gör-
düğümde, küçük ve buruş buruş vücuduna sayısız kablolar 
ve tüpler bağlı olarak kuvözün ortasında yatıyordu. Tüy gibi 
saçları vardı. Cildi öyle şeffaftı ki, mavi görünüyordu. As-
lında bu onun derisinin altında dantel gibi yayılan damarla-
rının rengiydi. 

Üşümemesi için kuvözde kalmak zorundaydı. Soluk ala-
bilmesi için bir ventilasyon cihazına bağlanmıştı ve bir tüple 
beslenmesini sağlıyorlardı. Tansiyonu ve nabzı sürekli göz-
lem altındaydı. Evan iç organlarını geliştirip enfeksiyonla 
mücadele etmeye çalışırken, damarına serum, vücuduna sa-
yısız sondalar girip çıkıyordu. 

Vitrindeki bir taş bebek gibi kuvözün içinde yaşıyordu. 



Onu görebiliyor ama dokunamıyorduk. İşlerin kötüye gittiği, 
ama gerçekten KÖTÜYE gittiği duygusuyla omuz omuza ve-
rerek uzmanların zırvalıklarmı dinleyerek bu durumun sona 
ermesini bekliyorduk. Danışman terapistimiz bize nazikçe 
ailelerimizi aramayı önerdi. "Bunu tek başınıza atlatmak zo-
runda değilsiniz. Yakınlarınıza ve dostlarınıza ulaşıp acınızı 
paylaşabilirsiniz." 

Yüzü taş kesilen Michael sesini çıkarmadı. Sonunda da-
nışman durumu kavrayıp uzaklaştı. Ailemiz ve dostlarımızın 
olmaması onun suçu değildi, en azından onun söz ettiği an-
lamda. Annem, ondan daha güzel olduğum için beni asla ba-
ğışlamamıştı, MichaePın kardeşleri ise zamanlarının çoğunu 
hapiste geçiriyorlardı. Onlarla görüşmeyi yıllar önce kesmiş-
tik. Birbirimize yetiyor ve bunu sık sık tekrarlıyorduk. 

İlk gün çığlık atmak istedim. Yeni Doğan Yoğun Bakım 
Ünitesi'nde Evan'ı birkaç dakika görmeme izin vermişlerdi. 
Sonra kendi hastane odama geri dönüp yatağıma uzandım. 
Hain midem perişan durumdaydı. Hemşireler ilaç getirdiler. 
Emzirme danışmanım süt pompasını kullanarak sütümü nasıl 
sağacağımı gösterdi. Uyumam ve gücümü geri kazanmam 
gerekiyordu. Genellikle karanlıkta uzanıyor, son otuz haftayı 
tekrar tekrar aklımdan geçiriyordum. Acaba sebep Noel ge-
cesi içtiğim birkaç yudum şampanya mıydı? Belki de çocuk 
odası için seçtiğim boyalar toksikti. Nerede yanlış yapmış-
tım? Keşke o anı tespit edip zamanda geri gidebilseydim... 

Michael, yoğun bakım ve benim odam arasında mekik 
dokuyordu. Ameliyattan yeni çıkmış karısının mı, yoksa he-



nü/, soluk bile alamayan oğlunun mu kendine daha çok ihti-
yacı olduğuna karar veremeyen, beti benzi atmış bir adam. 
konuşmuyordu. Ağlamıyordu. Sanki bu devinim her şeyi yo-
luna koyacakmış gibi, on dakikada bir odalar arasında gidip 
geliyordu. Koyu renk saçları bir gecede ağarmaya başlamıştı. 
( Üiçlü omuzları çökmüştü. Ancak, sanki bir görev üstlenmiş-
ı/csine, odadan odaya, koğuştan koğuşa koşuşturmayı sürdü-
rüyordu. 

Evan'ın gece gündüz uyuduğunu sanıyordum. Bütün 
enerjisini b ü y ü m e y e harcıyordu, yine de hemşire ler seru-
munu ya da beslenme tüpünü değiştirirken gözlerini koca-
man açıp bize bakıyor, sanki bu garip dünyayla ilgili her şeyi 
anlamaya çalışıyordu. 

"Gerçek bir savaşçı ," diyen hemşireler , onlara engel 
olmak isteyen minik yumruklarını uzaklaştırmaya çalışırken 
kıkırdıyorlardı. "Bu iyiye işaret tatlım. Güçlü bir çocuk." 

Onlarla aynı fıkirdeymiş gibi Evan minik bacaklarıyla 
tekmeler atıyordu. 

Nihayet yanağına dokunmama izin verdiler. Derken bir 
gün onu kucağıma aldım. Michael yanı basımdaydı, omzuma 
öyle sıkı sarılmıştı ki, canımı yakıyordu. 

Evan gözlerini açtı. Porsumuş, minik kafasındaki yus-
yuvarlak gözleriyle bize baktı. 

Ve biz, Yeni Doğan Bakım Ünitesi'ndeki bütün ailelerin 
yaptığını yaptık. 

Her şeyi; muhteşem evimizi, pahalı giysilerimizi, hatta 
kariyerlerimizi feda etmeye hazır olduğumuza ant içtik. Ya-



samlarımızı gözden çıkarmaya razıydık. Ne yapılması gere-
kiyorsa yapacak, ne vermemiz gerekiyorsa verecektik. 

Oğlumuzun yaşaması uğruna göze almayacağımız hiç-
bir şey yoktu. 

Bıçağı bulamıyorum. Kauçuk ağacının çevresine, lime 
lime olmuş perdelerin arkasına baktım. Kanepenin yastıkla-
rını kaldırdım, müzik sisteminin her köşesini kontrol ettim. 
Cep fenerimi mobilyaların ve dolapların altına tuttum. Evan' 
ın en sevdiği yerleri biliyorum. Bıçak hiçbirinde yok. 

O aldı. Aldığını biliyorum. 

Kurnazlığıyla beni alt etti. 
Az sonra gün ağaracak. Gecenin karanlığının bir kenar-

dan açılmaya başladığını görebiliyorum. Bir an için kendimi 
çok yorgun hissediyor, ağlamak istiyorum. 

"Anne." 
Arkama dönüyorum. Evan orada duruyor. Üstünde en 

sevdiği Yıldız Savaşları pijaması var. Ellerini arkada birleş-
tirmiş. 

Soluğum hızlanıyor. Elimdeki el fenerini onun yüzüne 
tutuyorum. Beni ne kadar korkuttuğunu görmesini istemiyo-
rum. 

"Evan, bana ellerini göster." 
"Chelsea'yi görmek istiyorum." 
"Şimdi olmaz." 
"Sabah oldu mu anne?" 



"Hayır canım, hâlâ gece. Arkanda ne var hayatım?" 
"Chelsea'yi görebilir miyiz?" diye soruyor tekrar. 
"Şimdi olmaz," diye tekrarlıyorum kararlılıkla, gözlerim 

hâlâ ellerinde, ne yapacağını bekliyorum. 
"Parka gitmek istiyorum," diyor. 
"Sabah olunca tatl ım." 
"Bugün yeni bir arkadaş edinmek istiyorum." 
"Evan, şimdi geri dön. Yatak zamanı." 
Evan birden ellerini ortaya çıkarıp avuçlarını açıyor. 

Böylece ellerinin boş olduğunu, hiçbir şey saklamadığını gö-
rebiliyorum. Yüzünde samimi bir ifade var, ama dikkat etti-
ğimde fark ediyorum. Gözlerinin ardından karanlık bir gölge 
geçiyor, belli belirsiz bir gülümsemeyle dudağının köşesi 
kıvrılıyor. 

Ne aradığımı biliyor. 
Ona sahip ve ben ne yapacağımı bilmiyorum. 

Gözlerinin ardındaki gölge tekrar hareketleniyor ve tüy-
lerimin diken diken olmasını engellemeye çalışıyorum. Bu 
evde hayaletlerden korkan tek kişi Evan değil. 

Derin bir soluk alıyorum, el fenerini söndürerek elimi 
oğlumun omzuna koyuyorum. Ona dokununca vücudu gev-
şiyor. Onu önce antreye, sonra merdivenlere yönlendirmeme 
izin veriyor. Odasından gelen parlak ışığa doğru ilerliyoruz, 
onu yatağına yatırıyorum. Uykudan gözkapakları ağırlaş-
maya başladı bile. Alnına düşen birkaç tutam sarı saçı itiyo-
rum. 

"Seni gökyüzü ve yıldızlar kadar çok seviyorum," diyor, 



en sevdiği kitaptan alıntı yaparak. 
Yanağını okşuyorum. "Ben de seni seviyorum." 
"Sana zarar vermek istemiyorum," diyor uykuya dalmak 

üzereyken. Mavi gözleri açık. "Ama veriyorum." 





7. BOLUM 

D. D. sabah yediye kadar uyudu. Çok hareketli bir da-
vanın ortasındayken bu, alışılmadık bir lükstü. Gecenin iler-
leyen saatlerindeki hastane ziyaretinden sonra, bu fazladan 
iki saat gözlerini kapalı tutmaya ihtiyacı vardı. Daha önem-
lisi, bugün akraba ve arkadaşlar sorgulanacaktı ve hiç kimse 
saat dokuzdan önce kapısını çalan dedektifleri hoş karşıla-

mazdı. 

Duş aldı, iki fincan espresso devirip, sabah yapacağı iş-
leri değerlendirdi. Neil bütün günü adli tıpta geçirip otopsi-
lere katılmaya söz vermişti. Böylece D. D. ve Phil, 
Harrington'in komşularıyla görüşme fırsatı yakalayabilecek-
lerdi. 

D. D. masasında biriken ve aralarında bir gece önce sor-
gulanan birkaç komşunun ifadesinin de olduğu rapor yığın-
larını gözden geçirecek kadar merkezde takıldı. İki tanesi öne 
çıkıyordu: Bayan Patricia Bruni ve Bay Dexter Harding. İkisi 
de Harringtonları iyi tanıdığını iddia ediyordu: Bayan Bruni 
onlarla aynı kiliseye gidiyordu, Bay Dexter ise babayla poker 



gecesine ev sahipliği yapmıştı. 
Her zamanki gibi, iyi bir başlangıç, diye düşündü D. D. 

Belgeleri de yanına alarak Dorchester'a doğru yola çıktı. 
Phil, Harringtonların mühürlenmiş evinin önünde onu bek-
lemeye söz vermişti. 

Mahalle o sabah sessizdi, hatta belki kasvetliydi, ama 
bunu D. D. uyduruyor olabilirdi. Ertesi gün olay yerine git-
mek ona hep ürkünç gelmişti. Kanlar kurumuş, koku ve ses-
ler anılarda kalmış olurdu. Ev, olduğu yerin kabuğuna 
dönüşürdü. Bir zamanlar burada mutlu bir aile yaşıyordu. 
Belki gülüp söylüyor, birbirlerini seviyorlardı. Belki de öyle 
değildi. Her ne olursa olsun, yaşamayı hak ediyorlardı. Oysa 
şimdi hiçbiri yoktu. İşte bu kadar basit! 

D. D., Chevy Tahoe'nun arkasına park etti. İleride, yaya 
kaldırımının orada duran Phil'i gördü. Yanında yeni gölgesi 
Polis Akademisi Profesörü Alex Wilson da vardı. 

D. D. kaşlarını çattı, nedenini bilmediği halde sinirleri 
bozulmuştu. Arabanın kapısını açınca ağustos sıcağı yüzüne 
çarptı, kaşlarını biraz daha çattı. Kimliğini blucininin keme-
rine iliştirirken, kısa kollu, pamuklu mavi gömleği yerine 
kolsuz bir tişört giyerek çıkmadığı için pişmandı. 

Phil ve Alex, koyu renk giysileri içinde baş başa duru-
yorlardı. Görünen o ki, çabucak arkadaş olmuşlardı. O tarafa 
doğru yaklaşırken iki adam da başını kaldırıp ona baktı. Phil 
hemen sırıtmaktan vazgeçti, bu onu daha da işkillendirdi. 

"Selam," dedi Phil'e başından savarcasına, sonra Alex'e 
döndü. 



"Başka şeyler bulmayı mı umuyorsun?" 
"Zor işleri severim," diyerek onu ikna etmeye çalıştı 

Alex. 

"Bugün soruşturma yapıp kurbanların profillerini oluş-
turmaya çalışacağız. Olay yeri malzemesiyle pek i lg imiz 
yok." 

Profesör omuz silkti. "Ne zaman işe yarar bir şeyle kar-
şılaşacağını asla bilemezsin. " 

D. D.'nin kuşkuları devam ediyordu. Alex, mavi göm-
leğinin üstüne füme bir ceket ve koyu renk kumaş pantolon 
giymişti. Sıcak hava göz önüne alınırsa, D. D. onun terlemesi 
gerektiğini düşündü. Terlemiyor olması onu rahatsız etti, 
özellikle de ilk damlanın sırtından aşağı yuvarlanmaya baş-
ladığını hissettiği anda. 

"Pekâlâ," dedi kuru bir sesle, sonra dosyasını açtı. "Bu 
sabah iki önemli hedefimiz var. Bayan Patricia Bruni ve Bay 
Dexter Harding. Zaman kazanmak adına ben Bruni 'y i ala-
yım, siz Harding'le ilgilenin." 

Phil ona baktı. Alex, Phil'e baktı. 

"Ne?" dedi D. D. 
"Beraber yaparsak daha iyi olur," dedi Phil. "Kişinin 

söyleyeceklerini farklı gözlerle incelemiş oluruz." 

"Bir kişiye üç kişi mi? Daha tek kelime etmeden onların 
gözünü korkutmuş oluruz." 

"O halde sen önden git ," dedi Phil rahatça. "Biz arka 
planda takılırız." 

"Benim başar ımdan sebeplenmeyi mi düşünüyorsu-



nuz?" 

"Kesinlikle." Phil ilk sayfayı ondan aldı. "Patricia 
Bruni. Dört ev ileride yaşıyor. Gidelim." 

D. D.'nin bir şey söylemesine fırsat vermeden yürümeye 
başladı. Alex adımlarını yavaşlatarak onunla yan yana geldi. 
"Hastaneden ilginç bir gece geçirdiğinizi duydum," dedi. 

"Pek sayılmaz." 
"Ben Red Sox maçına ancak yetiştim." 
"Beyzbol izleyicisi değilim." 
"Patriots taraftarı mısınız?" 
"Cinayet taraftarıyım. Unuttuysanız hatırlatayım, saha 

çalışmasında düzenli saatler yoktur." 
Sesi kendine bile çok huysuz geldi. Alex sadece gülüm-

sedi. Hepsi bu kadar. Phil 'le beraber bir şeyler karıştırıyor-
lardı. 

"İtalyan yemekleri hakkında ne düşünüyorsun?" diye 
sordu Alex. 

"İyidir," diye itiraf etti D. D. 
"Harika. Bir ara yiyelim." 
Patricia Bruni'nin, diğerleri gibi geniş verandah ve üç 

katlı evine ulaştılar. D. D.'nin kafası karışmıştı. 

"Ne zaman? Öğle yemeği mi?" 
"Onun gibi bir şey," dedi Alex ve yüzünde esrarengiz 

bir sırıtışla ön basamaklarda onu izledi. 

Patricia Bruni, kendine Bayan Patsy denmesini isteyen 



ve tüm konuklarına, hatta polislere bile dev bardaklarda 
buzlu çay ikram etmeyi alışkanlık edinmiş, buruş buruş, yaşlı 
bir siyahi kadındı. D. D. ondan hoşlanmıştı; sadece buzlu çay 
yüzünden değil. D. D.'nin deneyimlerine göre, buruşuk yaşlı 
bayanlar çevrede olup bitenler konusunda daima en fazla bil -
giye sahiptiler. 

Bayan Patsy, "Dışarısı çok sıcak," diyerek onları içeri 
davet etti ve bu daveti memnuniyetle kabul ederek klimanın 
tam kapasite çalıştığı zemin kata girdiler. Altı odalı, çok mo-
bilyalı, etkileyici bir Hummel figürleri koleksiyonunun ser-
gilendiği mütevazı bir evdi. D. D., küçük ve kırılgan olduk-
ları için Bayan Patsy'nin bunları topladığını düşündü. 

D. D., Bayan Patsy'nin karşısındaki antika sandalyeye 
yerleşti. Phil ve Alex, kauçuk arkalıklı, çökmek üzere gibi 
duran iki kişilik koltuğun önünde, nasıl oturacaklarını bile-
meden dikil iyordu. Sonunda Alex hafifçe kenarına tünedi. 
Daha ağır ve cüsseli olan Phil, hâlâ tereddütteydi ama iste-
meden de olsa onu izledi. Koltuk gıcırdadı ama direndi. 

"Harringtonlar için geldiniz," dedi Bayan Patsy doğru-
dan ve sımsıkı bağlanmış helezon saçlarını düzelterek. "Dün 
akşam memur beye söylemeye çalıştım, aklınıza uyuşturucu 
ya da o tür saçmalıklar gelmesin diye. Patrick ve Denise iyi 
insanlardı. İnançlı, iyi bir çift. Bu mahallede yaşamaları 
bizim için şanstı." 

"Uzun süredir mi buradalar?" diye sordu D. D. ve buzlu 
çayından bir yudum aldı. Şekerli ve buz gibiydi. Bayan Patsy 
tatlı bir kadındı. 

S 5 



"Evi geçen sonbahar satın aldılar," diye bilgi vererek D. 
D. 'nin bir diğer sorusuna da cevap vermiş oldu. "Daha önce 
burada Duffy ailesi yaşıyordu. Dufryler geç saatlere kadar 
ayaktaydılar. Demek istediğim, düzenli davetler veriyor-
lardı." 

"Uyuşturucu tüccarı mıydılar?" 
"Benden böyle bir şey duymadınız," dedi Patsy bütün 

vücuduyla onay vererek. 
"Demek ki Duffyler taşındı, Harringtonlar geldi. Yeni 

aileyle sık görüşür müydünüz?" 

"Evet Bayan. Denise daha ilk hafta kabaklı çöreklerle 
gelip kendini ve çocukları tanıttı. Hepsi düzgün bir biçimde 
dizilmişti. Bu mahalleye taşındıkları için çok heyecanlı ol-
duklarını söyleyerek, yakın çevrede önerebileceğim bir aile 
kilisesi olup olmadığını sordu." 

"Önerdiniz mi?" 
"First ConGregational Kilisesi. İyi bir cemaat kilisesidir 

ve yürüme mesafesindedir." Patsy öne doğru eğildi. "Araç 
kullanmam uygun değil, anlarsınız ya. Geçen sene küçük bir 
yanlış pedal sorunu yaşadım. Neyse ki eczanenin duvarını 
onardılar ve şimdi yepyeni gibi oldu." 

Alex oturduğu yerden öksürür gibi bir ses çıkardı; bo-
ğazına çay kaçmış gibiydi. Phil onun sırtına vurdu. 

D. D. onları görmezden geldi."Aileyle hangi sıklıkta gö-
rüşüyordunuz?" 

"Şey, haftada bir kilisede. Yazları daha sık. Burası güzel 
bir mahalledir. Gün boyunca çocukların çoğu dışarıda oynar. 



Ben de çayımı alıp verandaya çıkarak onların bisiklete bin-
mesini ya da diğer oyunlarını izlerim. Bünyeme iyi geliyor." 

"Ya Harrington çocukları? Onlar ne yapıyordu?" 
"Oğlanlar Amerikan futbolu severdi. Ağabey ve kardeş 

beraber çalışırdı. Kız ise, akranlarıyla takılmaktan hoşlana-
cak yaşa gelmişti. Denişe, Molly'nin sürekli alışveriş mer-
kezine gitmek için baskı yaptığını söylerdi. Ancak havanın 
serin olduğu akşamlarda bayrak kapmaca ya da saklambaç 
oynayan kalabalık gruplar görebilirsiniz. Mahallemiz tam ya-
şanacak yerdir." 

D. D. not aldı. "Çocuklar yazın ne yapardı? Okul kapa-
nınca?" 

"Yaz kamplarına giderlerdi," diye yanıtladı Bayan Patsy. 
"Babalan gün boyunca evde çalışırdı. Bazen onunla takılır, 
verandada mola verirlerdi. Yılın bu döneminde tadilat zor 
iş." Bayan Patsy eliyle kendini yelpazeler gibi yaptı. 

"Aile iyi vakit geçirir miydi? Diğer komşularla görüşür-
ler miydi?" 

"Evet Bayan. Burada olmaktan mutluydular ve herkesi 
tanımaya çalışıyorlardı. Kanımca, eski evleri bu kadar gü-
venli bir yerde değildi; çocuklar için uygun olmadığını söy-
lerdi Denişe. Dediğim gibi, buraya taşındıkları için çok 
mutluydular." 

"Hiç kavga ettiklerine şahit oldunuz mu?" diye dobra 
dobra sordu D. D. "Patrick ve Denise'in?" 

"Gece vakti birbirlerine bağırmak gibi mi?" 
"Evet, ona benzer şeyler." 



"Hayır, Han ımefend i . " Bayan Patsy bunu söylerken 
gayet ciddiydi. 

"Öğrendiğimize göre Patrick işini kaybetmiş. Zor geçi-
niyor olmalılardı." 

"Hepimiz için zor bir dönem," diye fikrini söyledi 
Bayan Patsy. "Yine de her geçişlerinde kilisenin bağış taba-
ğına birkaç dolar bırakırlardı; henüz sefalet yaşamıyorlardı." 

"Bu konuda tartıştıklarını hiç mi duymadınız? Örneğin 
birkaç kadeh içip çözüldüklerinde ?" 

"Onların bira ya da şaraptan daha sert bir içki içtiklerini 
hiç görmedim. Sorumluluk sahibi insanlardı." 

"Ya uyuşturucu?" 
"Size söyledim, üstelemeye gerek yok. Harringtonlarla 

söz konusu değil." Bayan Patsy hafifçe burnunu kıvırdı, belli 
ki böyle düşünmediği başka komşular vardı. 

"Ya Denise ve çocuklar? Yara bere, ufak tefek kırık ve 
çıkığa maruz kalırlar mıydı? Garip kazalardan söz ederler 
miydi?" 

"Merdivenlerden yuvarlanmak ya da kapıya toslamak 
gibi mi?" 

"Aynen." 

"Hayır Bayan. Patrick ailesini dövmezdi. Belki en kü-
çüğü dövse yeri vardı . Zaman zaman o ufaklığın babasını 
nasıl kışkırttığını Tanrı biliyor. Ancak Patrick hiç kendini 
kaybetmezdi. İyi bir adamdı. Kilisede sabır duası ederdi. 
Karşı karşıya olduğu şeyi biliyordu." 

D. D., Phil ve Alex'le bakıştı. "'Karşı karşıya olduğu 



şeyi bi l iyordu' derken ne demek istediniz?" 
"Küçük oğlan, evlatlık, baş belasıydı. Bana sorarsanız, 

melek yüzlü bir şeytandı." 

"Küçük çocuk, evlat mı edinilmişti? Oğlan?" D. D. not-
larını karıştırdı. "Oswald?" 

"Ozzie'nin annesi üç yaşındayken ölmüş. Onu aylarca 
kimse bu lamamış , düşünebi l iyor musunuz? Bütün bu süre 
boyunca çocuk apartman dairesinde onun vücuduyla , evde 
bulduğu her kırıntıyı tüketerek hayatta kalmış. Un, karton, 
toz limonata... ne varsa. Denise'in söylediğine göre sosyal 
hizmetliler onu almaya geldiklerinde zavallı çocuk çözülmüş 
ve kontrolsüz çığlıklar atmaya başlamış. Bir süre çocuklar 
için bir psikiyatrik klinikte kalmış. Böyle biri olduğundan 
bile habersizdim." 

İşte buna haber denirdi. D. D. hem Phil hem de Alex ' in 
öne eğildiğini fark etti ama gözü Patsy'deydi. "Çocuğu kabul 
eden hastanenin adını bi l iyor musunuz?" 

"Boston'da bir yer. Geçen yıla kadar oradaymış. Buraya 
taşınınca onu da getirdiler." 

"Bu konuda Denişe'le biraz konuşmuşsunuz gibi görü-
nüyor," diye D. D. yokladı . "Size sık uğrar mıydı? Mesela 
verandanızda buzlu çay içmek için filan?" 

Bayan Patsy başıyla evet dedi. "Kuşkusuz . Bu yaz, 
hemen her hafta birkaç kez uğrardı. Bazen börek, bazen ku-
rabiyeler getirirdi. Denişe çok eli açık bir kadındı. Ve evet, 
sanırım ara sıra kafa dinlemek için ailesinden uzaklaşı-
yordu." Bayan Patsy elini havaya kaldırdı. "Kocasıyla kavga 



ettiğini söylemiyorum, ama bütün gün çalışıp eve döndü-
ğünde üç çocukla uğraşıyordu ve bir tanesi zaten çok zor-
luydu. Kadını bir buzlu çay eşliğinde yetişkin biriyle sohbet 
etmek istediği için suçlayamam, ya siz?" 

"Muhtemelen hayır. Acaba Denişe hiç... evlilik dışı bazı 
faaliyetlerden söz etti mi? Belki Patrick'le kavga etmiyor-
lardı ama belki de gözüne takılan biri vardı ya da Patrick'in. 
Bu tür şeyler olur. Belki Denişe sizden bir kadının görüşünü 
almak istemiştir?" 

"Böyle bir şeyden hiç söz etmedi." Bayan Patsy ellerini 
kucağında birleştirdi. Bir an sessizlik oldu, sonra Bayan 
Patsy doğrudan D. D. 'n in gözlerinin içine bakarak konuş-
maya başladı. "Bunu Ozzie mi yaptı? Dedikodulara bakılırsa 
bütün aile tavuk gibi kesilmiş. O çocuğun bir gün korkunç 
bir şey yapacağına hep inandım. Her ne kadar..." içini çekti, 
"bu kadar korkunç olmasa da." 

"Bayan Patsy, Ozzie'nin cinayet işleyebilecek kapasi-
tede olduğunu size düşündüren nedir?" 

Patsy hafifçe burnunu çekti. "Tanrım, ne diyeyim? 
Çocuk gün boyunca sokağı bir aşağı bir yukarı arşınlayıp du-
rurdu, bıraksalar sabaha kadar devam ederdi. Kilisede hâlâ 
yeni yürümeye başlayanların yanına koyarlardı çünkü tören 
boyunca sakin duramazdı . Görebileceğiniz en korkunç hu-
zursuzluk örneklerinden biriydi. Pantolon paçalarını bir sıvar 
bir indirir, bir sıvar bir indirirdi. Oturur kalkar, bir sağa, bir 
sola kayar. Kabına bir türlü sığamayan böyle bir çocuk daha 
görmedim. 



"Üstelik hiç sınır tanımazdı. Eğer kapıyı kilitlememiş-
seniz çalmadan içeri dalardı. Komşular defalarca onu kendi 
bahçelerinde, sanki ona aitmiş gibi rahatça otururken buldu-
lar. Sonra Bay Harding'in yaşadığı bir barbekü olayı vardı. 
Çocuk ızgaranın 'kazayla' devrildiğini söyledi ama onun 
ahşap veranda döşemesine kızgın kömür koyduğunu söyle-
meden geçemeyeceğim. Sincaplardan bahsetmiş miydim?" 

"Sincaplardan bahsetmediniz." 

"Onlara taş atmaktan hoşlanırdı. Zavallı hayvanları 
rahat bırakması için onu kaç kere azarladığımı hatırlamıyo-
rum. Sonra ne yaptı bi l iyor musunuz? Onu bir gün arka bah-
çemde, kuş yemliğinin üstündeki bir sincabı çekiştirirken 
yakaladım. Hayvan yemek yerken oraya tırmanmış olmalı. 
Zavallıyı kuyruğundan yakalayıp havada birkaç kez salla-
dıktan sonra yemliğin direğine çarptı. Korkunç, korkunç bir 
şeydi. Her yer kan içinde kaldı. Kendisi ise zavallı yaratığın 
başında dikilmiş sırıtıyordu. 

Normal çocuklar o şekilde sırıtmaz, Dedektif. Normal 
çocuklar elindeki kanı yalamaz." 

D. D. buna söyleyecek bir şey bulamadı. Göründüğü ka-
darıyla Phil ve Alex de aynı durumdaydı. "Bu... ne zaman 
oldu?" diyebildi sonunda. 

"Mayıs, belki haziran. Yaz başı diyelim. O günden sonra 
Ozzie'nin tek başına evden çıkmasına izin verilmedi. Çoğun-
lukla ağabeyi Jacob ona göz kulak olurdu. Jacob iyi bir ço-
cuktur. Güçlü ve hızlıdır. Duyduğuma göre iyi atıcıymış. 
Babasının söylediğine göre birinci sınıf oyun kurucuymuş. 



Ozzie'yi hizaya sokabilen tek kişiydi Jacob." 
Bayan Patsy duraksadı. Jacob'tan şimdiki zaman kipiyle 

söz ettiğini fark etmiş gibiydi, hıçkırarak soluk aldı, "Ah," 
dedi ve o tek sözcük, artık var olmayan bir aileyle ilgili çok 
şey ifade etti. 

D. D. kadına biraz zaman tanıdı. Buzlu çayından bir 
yudum daha aldı. Bardağı neredeyse boşalmak üzereydi; 
Alex ve Phil'inkiler de öyle. 

Alex öne doğru eğildi. Bir şey söylemek ister gibiydi. 
D. D. başıyla hafifçe onaylayınca genzini temizledi. 

"Bayan Patsy?" dedi kibarca. 
Yaşlı kadın ona döndü. 
"Dün akşam evde miydiniz?" 

"Evet bayım." 
"Tam olarak ne duydunuz?" 
"Alışılmadık hiçbir şey. Ancak içerideydim ve klimalar 

çalışıyordu. Onların gürültüsünden pek fazla şey duyamıyo-
rum." 

"Günün erken saatlerinde aile üyelerinden herhangi bi-
riyle konuştunuz mu?" 

"Hayır bayım. Sadece akşam yürüyüşümü yaparken De-
nise'in verandayı süpürmek için dışarı çıktığını gördüm. Ona 
el salladım, o da bana salladı." 

"Size eşlik etmeyi önermedi mi?" 
"Hayır bayım." 

"Mahallede yabancı araçlar dikkatinizi çekti mi?" 
"Of, hem de çok. Tam yaz barbeküleri mevsimi." Ha-



fifçe gülümsedi. "Biz Dorchester halkı, eğlenmeyi severiz." 
"İçlerinden herhangi birinin Patrick ya da DenişeTe ara-

larında husumet olabilir mi?" diye sordu D. D. "İçlerinden 
biriyle kavgadan hiç söz edildi mi? Eski eşleriyle aralan na-
sıldı?" 

"Patrick duldu; Denişe ise eski eşinden hiç söz etmezdi. 
Bence tamamen sahneden çekilmişti. Belki de evcimen bir 
hayat ona göre değildi. Hafta sonları çocukları almaya gelen 
birini kesinlikle görmedim." 

D. D. not aldı. "Hayat zor," dedi yumuşak bir sesle, 
Bayan Patsy'ye bakarak. "Patrick ve Denişe ' in başını kaşı-
yacak vakti y o k m u ş gibi. Başa çıkılması gereken üç çocuk, 
biri hayli sorunlu. Tamamen yenilenmesi gereken üç katlı bir 
ev, derken Patrick işinden olmuş. Bir aile için çok fazla ger-
ginlik. Aileler bu tür baskılara maruz kaldığında böyle şeyler 
oluyor." 

"Harringtonlar iyi insanlardı," dedi Bayan Patsy üstüne 
basarak. 

"Onlarla en son ne zaman konuştunuz, Denişe ya da Pat-
rick'le..?" 

"İki gün önce. Saat dokuz gibi Denişe geldi, verandada 
biraz şarap içtik. Jacob'un antrenmanlar ı başlayacakt ı , as 
kadroya alınmıştı. Hafta sonu M o l l y ' y i okula dönüş alışve-
rişine götürecekti." Patsy omuzlarını silkti. "Normal konu-
lardan konuştuk, günlük şeylerden. Denişe yeterince mutlu 
görünüyordu." 

D. D. başını sallayıp tekrar not aldı -para?- ve sandal-



yesinden kalktı. "Zaman ayırdığınız için çok teşekkürler 
Bayan Patsy. Eğer aklınıza başka bir şey gelirse lütfen beni 
arayın. Bu arada, muhteşem buzlu çay için ayrıca teşekkür-
ler." 

Bayan Patsy başıyla teşekkürü alarak ayağa kalktı. Phil 
bardakları ve çay sürahisini mutfağa taşımayı teklif etti, 
Bayan Patsy ona izin verdi. 

"Hepsinin öldüğü doğru mu?" diye sordu Bayan Patsy 
onları kapıdan uğurlarken. "Patrick, Denişe, Jacob, Molly ve 
Ozzie?" 

"Patrick komada. Durumu kritik." 

"Zavallı, zavallı adam," diye mırıldandı Bayan Patsy. 
"Hangisi daha kötü bilemiyorum: Cennette ailesiyle buluş-
mak mı, yoksa tek başına sağlığına kavuşmak mı? İyi bir 
adam için hüzünlü seçenekler. Aslında komşularınızda neler 
yaşandığını asla bilemiyorsunuz, değil mi?" 

"Hayır," diye hak verdi D. D. "Asla." 



8. BÖLÜM 

Bay Dexter Harding'le işleri bittiğinde saat on ikiyi geç-
mişti ve D. D. kurt gibi acıkmıştı. Alex öğle yemeği molası 
vermeyi önermişti. Fazla uzakta olmayan, harika bir küçük 
İtalyan lokantası biliyordu. Bunu Phil'den çok D. D.'ye söy-
lemişti ve Phil durumu anında kavrayarak başını öne eğmiş, 
mırıldanarak yapılacak çok fazla evrak işi olduğunu bahane 
etmişti. 

D. D. ortağının birdenbire ortadan yok olmasından şüp-
helenmiş, ama konu İtalyan yemeği olunca fazla üstelemek 
istememişti. Alex'le beraber yola koyuldular. Köşedeki lo-
kanta, yeşil tenteleri, mis gibi taze ekmek ve sarımsak koku-
larıyla dikkat çekiyordu. D. D. derin derin soluyarak yeni bir 
ev bulduğuna karar verdi. 

Alex lazanya istedi. D. D. ise parmesanlı tavuk. Garson 
kız, zeytinyağına banmak için taze ekmek getirdi. D. D., te-
lefon mesajlarını kontrol ederken bir yandan dumanı tüten 
somunu ikiye ayırdı. Patrick Harrington hâlâ derin koma-



daydı. Neil, D. D.'nin diğer ortağı, kadının otopsisine katıl-
mış, sürpriz bir gelişme olmamıştı. Öğle tatilinden sonra adli 
tabip kızın otopsisine başlayacatı. 

Sonunda, neredeyse yatağa atmak üzere olduğu muha-
sebeci Chip'ten mesaj geldi. D. D. 'n in tekrar akşam yeme-
ğine çıkmayı isteyip istemediğini soruyordu. İstiyordu ama 
sabahtan beri işlerin gidişatına bakınca Chip bir süre daha 
sabırlı bir adam olmaya devam edecekti. 

"Pekâlâ," dedi D. D. yarım ekmeği süpürüp çaktırmadan 
çenesinden zeytinyağı damlayıp damlamadığını kontrol et-
tikten sonra. "Dün geceyi olay yerinde ve bu sabahı iki kom-
şuyla geçirdik. Profesör sensin, ne düşünüyorsun?" 

"Daha sonra sınav var mı?" diye sordu Alex yumuşak 
bir sesle; o da mesajlarını kontrol ediyordu. Sonra telefonunu 
kenara bırakıp ekmek sepetine uzandı. 

"Lütfen. Bu dosyanın saatler önce kapanması gerekirdi. 
Eğer ekibimle gezip tozmak istiyorsan daha hızlı bir dedektif 
olmalısın." 

Alex bir kaşını kaldırdı, eğlenmiş görünüyordu. D. D. 
onun yakışıklı bir adam olduğuna karar verdi. Füme rengi 
takım, lacivert gözleri ve kırçıl saçlarıyla uyum sağlamıştı. 
Yemek zevki olan yakışıklı bir adam. Hımm. 

"Elimizdeki temel bilgilerden başlayalım," diyordu. 
Boğuk bariton sesi, olduğunu iddia ettiği akademisyen gibi 
çıkıyordu. "Dört tanesinin bıçaklandığı, birine yakın mesa-
feden ateş edildiği bir olay yerimiz var. Kan örnekleri kur-
banların teker teker dışarı çıkarıldığını gösteriyor. İlk bakışta-



ki model, evin reisi Patrick Harrington'm aile bireylerini bı-
çaklayıp silahla intihar ettiği yönünde bir cinayet-intihar ol-
duğunu söylüyor." 

"İlk bakışta," diye onayladı D. D. 
"Patrick'in bunu üstlenmesini çok isterdik ama şu anda 

Yoğun Bakım Servisi'nde, sebzeden farksız bir durumda ya-
tıyor." 

"Tam da uygun yer," diye homurdanan D. D. biraz daha 
ekmek için uzandı. 

"Bu durum bizi arkadaşlarının ve komşularının aileyle 
ilgili görüşlerine getiriyor. Elimizde tatlı Bayan Patsy.. ." 

"Hem de çok tatlı," diye araya girdi D. D. 
"Buzlu çay muhteşemdi," diye kabul etti Alex. "Ancak 

kırılgan biblolar çok fazlaydı." 
"Evde sakın hapşırma, yoksa maliyeti çok yüksek olur." 
"Bayan Patsy, Denise ve Patrick'i çok seviyor. Onların, 

bütün meşguliyetlerine rağmen inançlı insanlar, düzgün ebe-
veynler ve iyi komşular olduğuna inanıyor. Öte yandan, ür-
kütücülük konusunda sabıkalı olan evlatlıkları Ozzie 
hakkında duyguları aynı değil." 

"Elindeki kanları yarıyormuş..." diye ürperdi D. D. 

"Şimdi, ikinci komşu Dexter Harding, yapboza küçük 
bir parça ekledi. Ekonomik durumları, Bayan Patsy'nin bil-
diğinden daha kötü durumdaymış. Dexter'a göre, Patrick 
elindeki birikimin son iki ayına geldiklerini söylemiş. Bu da 
pek hoş değil." 

"Aha, ama yine Dexter'a göre, Patrick'in bir planı var-



mış," diye karşılık verdi D. D. "Patrick'in ikinci katı bitir-
mesine sadece iki hafta kalmış. Kiraya vermesinin altı hafta 
süreceğini bile varsaysak, depozit ile ilk ve son ayın kirala-
rını isteyebilecekti. Bir sonraki iki adet sekiz haftalık süreci 
düşününce, kayda değer bir nakit girişi." 

"O halde elimizde paraya sıkışık, ama umutsuz olmayan 
bir aile var. İşler yolunda giderse düze çıkacak durumdalar." 

"Bu durumda," diye araya girdi D. D., "Patrick'in ger-
gin olmasının haklı sebepleri var ama intihara varacak kadar 
değil. Demek istediğim, neden şimdi cinnet geçirsin? Eğer 
her şeyi kaybedecekse, bunun için önünde kiracı bulamaya-
cağı, parasını alamayacağı sekiz hafta daha var." 

"Mantık açısından evet," diye kabullendi Alex. "Yine 
de baskı altında. Karısı da öyle. Belki dün gece akşam ye-
meğinde birisi bir şey dedi. Belki kız alışveriş merkezinde 
çok fazla yüklendi, belki oğlanın futbol forması beklenenden 
çok daha pahalıydı. Bazen küçük bir tetik yeter. Birden de-
vamı gelir." 

"Patrick ailesinin evsiz, çocuklarının bakıma muhtaç ka-
lacağı düşüncesine katlanamıyordur..." D. D. devam etti, 
"Birden, Patrick ailesini yok etmenin doğru şey olduğuna 
ikna olur. Ve bizim inançlı komşumuz aile katliamcısına dö-
nüşüverir." 

Garson kız göründü, her birinin önüne kırmızı sosla 
kaplanmış tabaklar bıraktı. Sadece koku bile D. D.'nin ağzını 
sulandırmaya yetmişti. Tavuğunun üstünü peynirle kaplaya-
rak büyük bir iştahla girişti. 



"Bu bizi çocuğa geri döndürüyor," diyebildi üçüncü lok-
manın sonunda. 

"İyi ama hangisine?" diye sordu Alex bir kaşını kaldı-
rarak. Lazanyasına daha Uzun zaman ayırıyordu. D. D. sabırlı 
bir adam olduğunu fark etti. Belki de olay yerlerinde çalış-
mayı sürdürmeliydi. Onu sahadan sınıfa sürükleyenin ne ol-
duğunu ve neden şimdi tekrar sahaya geri dönmek istediğini 
merak etti. 

"Ozzie'yi kastediyorum," dedi çabucak. "Malum, zevk 
için sincapları öldürenden. Neden? Büyük oğlandan şüphe-
lenmiyorsun, değil mi?" 

Komşu Dexter Hardingen söyleyecek yeni şeyleri vardı: 
Harringtonlar beş kişilik bir aile değildi. Altı kişiydiler. Pat-
rick'in ilk evliliğinden, halen Irak'ta olan büyük bir oğlu 
vardı. Er William Edward Harrington'ı, yani Billy 'yi onur-
landırmak adına Denişe genellikle masayı altı kişilik hazır-
lardı. Yani, Harringtonların "Tie A Yellow Ribbon Round 
The Old Oak Tree" uyarlaması. 

Bu durumda esrarengiz konuğu düşünmeler ine gerek 
kalmıyordu. Ne yazık ki Billy Harrington evden çok kötü bir 
haber almak üzereydi. 

"Hiç değilse çocuğun Irak'ta olduğundan emin olmalı-
yız," dedi Alex. 

"Şey, evet." 
Alex sırıttı. "Parmesanlı tavuk nasıl?" 
"Bayıldım." 
"Farkındayım." 
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"Lazanya nasıl?" 
"Neredeyse büyükannemin lazanyası kadar iy i . " 
D. D. şüpheyle ona baktı. "Soyadı Wilson olan birinin 

domates sosundan anladığına inanmamı beklemiyorsun, 
değil mi?" 

"Aha, ama annem bir Capozzoli'ydi." 

"O halde düzeltiyorum. Adı Capozzoli ise, kuşkusuz bü-
yükannen sos yapmayı becerebiliyordur." 

"Bana bildiğim her şeyi o öğretti," dedi Alex. 
D. D. duraksadı, çatalı havada kaldı. "Yemek pişirmeyi 

biliyor musun?" 
"En büyük tutkum. Hiçbir şey, bir pazar günü öğleden 

sonra Bolonez sos kaynatırken, güzel bir hamur açmak kadar 
keyifli olamaz." 

D. D. yutkunamadı. 
"Bir akşam yemeğe gelmelisin," dedi Alex. 
D. D. nihayet durumu kavramıştı: bütün o fısıldaşmalar, 

bakışmalar . . . "Phil beni sattı. Pantolonumun içine giden en 
kestirme yolun midemden geçtiğini söyledi." 

"Üstelik bana tek kuruşa bile mal olmadı," dedi Alex 
neşeyle. "Yine de, mutlaka yemeğe gelmelisin." 

"İş arkadaşım olan dedektiflerle çıkmam. " 
"Ben dedektif değilim," diye gülümsedi. "Bir ay bo-

yunca, T V de bu rolümü oynayacağım. " 
"Bir dedektifle çıkmanın kötü yanı ," dedi D. D. onu 

duymamış gibi, "işten başka konuşacak şey bulamamaktır." 

"Biz yemeklerden konuşabiliriz. Mesela ben ne pişir-

100 



mekten hoşlanırım, sen ne yemekten hoşlanırsın?" 
"Ben her şeyi yemekten hoşlanırım." 
"Bana uyar." 
D. D. kuşkuyla ona baktı. "Gördüğün iyi halimin seni 

aldatmasına izin verme. Çoğunlukla tam bir baş belasıyım-
dır." 

"Gördüğün sevimli halimin seni aldatmasına izin verme. 
Çoğunlukla huysuzun tekiyimdir." 

"Neden okul?" diye sordu D. D. "Neden okul için sahayı 
terk ettin?" 

"Bir karım vardı. Çocuk istiyordu. O dönem standart iş 
saatleri daha uygun gibi görünüyordu." 

"Sonra ne oldu? Bolonez sos konusunda fikri mi de-

ğişti?" 

"Hamile kalamadı. Anne olamayınca, eş olmanın da ge-
reksiz olduğuna karar verdi. İki yıl önce dostça ayrıldık." 

"Ama hâlâ öğretmenlik yapıyorsun." 
"Çünkü seviyorum." 
"Ama şimdi buradasın." 
"Bunu da seviyorum." 
"Çok hoş," dedi D. D. kaşlarını çatarak. 
"İşte o yüzden yemeğe gelmelisin." 
"Çocuk istemem," diye uyardı D. D. "Bunun için fazla-

sıyla yaşlı ve huysuzum." 
"Harika, zaten ben de doyasıya seks dışında başka bir 

şey düşünmüyorum." 
D. D. güldü. Hem şaşırmış hem de etkilenmişti. Olay 



yerinde geçirilen on sekiz saatten sonra biraz gülmek iyi gel-
mişti, öğle yemeği de. "Bunu düşüneceğim," dedi sonunda. 
Bir lokma daha aldı, çiğneyip yuttu. "Şimdi, konuya döner-
sek: Dokuz yaşındaki Ozzie Harrington'la ilgili ne yapabili-
riz?" 

"Çocuk düzenbaz," dedi Alex. 
"Çocuk ölü." 

"Hayvanlara eziyet ve ufak tefek de olsa kundaklama 
iddiaları var. Bir şekilde yatağını ıslattığına da eminim ve bu 
onu literatürde seri katil yapmaya yetiyor." 

"Dexter barbekü olayının gerçekten kaza olduğuna 
emin," diye araya girdi D. D. 

"Ne zaman Ozzie'den söz açılsa, Dexter kontrolsüzce 
telaşa kapılıyordu. Çocuk onun ödünü patlatmış, o yüzden 
kötü bir şey söylememeye çalışıyordu." 

"Patrick ve Denise'in Ozzie'yi kontrol edebildiklerini 
söyledi. Aynca Ozzie, ağabeyi Jacob'a tapıyormuş. O zaman, 
Ozzie'nin onlara saldırmasının anlamı yok, üstelik o şekilde, 
teker teker. " 

"Sorun da bu," dedi Alex. "Ağır psikiyatrik bozukluk 
geçmişi olan dokuz yaşında bir çocuk bütün ailesini katlede-
bilir. Gecenin yarısında bir silah ya da sadece bir beyzbol so-
pasıyla yatak odalarını tek tek dolaşabilir... tabii olay 
yerimiz böyle olsaydı. O zaman ürkünç oğlanın bu işi yaptı-
ğını ve Patrick'in kurtulduğu için şanslı olduğunu söyleye-
bilirdim." 

"Akşam yemeği vakti, mutfak bıçağıyla," dedi D. D. mı-



rıldanarak. "Patrick ufak tefek bir adam değil. Sonra on dört 
yaşındaki Jacob atletik bir delikanlı. İkisi de dokuz yaşında 
sıska bir çocuğu alaşağı edebilir gibi görünüyor." 

"Üstelik daha fazla savunma yarası olması gerekirdi," 
dedi Alex. "Ozzie evin en küçüğü. Evin diğer fertleri kesin-
likle karşı koyarlardı. O yüzden dokuz yaşında bir çocuğun 
Bayan Harrington'ı tek bir vuruşla öldürebileceğini sanmı-
yorum. Yakında raporlar gelir ama darbelerin açısına bakarak 
Denise'den daha uzun birini düşünüyorum, daha kısa değil." 

"Metodoloji işi karıştırıyor," dedi D. D. "Suçlunun 
Ozzie olduğunu varsayarsak, o halde ne? Bir silahla babasını 
vurdu. Sonra mutfak bıçağını kapıp tek darbeyle annesini, 
sonra yine tek darbeyle ağabeyini öldürüp ablasını kovala-
maya başladı. Yakaladıktan sonra sürükleyip onu boğdu. 
Bütün bunları yaptıktan sonra da kendi gırtlağını mı kesti? 
Harakiri için çok zalim bir yöntem." 

"Aslında, bunun yaşandığına şahit oldum." 
"Gerçekten mi?" 
"Doksan yedideki bir vaka. Bunalıma giren bir reklam 

ajansı yöneticisi kendi gırtlağını kesti. Yaraya bakınca bizim 
şüphelerimiz vardı, ama açıyı inceleyen adli tabipler kesin 
kararlarını verdiler. Bana sorma, bazen adli tıp vudu büyü-
cüleri gibi çalışıyor." 

"Pekâlâ, diyelim ki Ozzie kendi gırtlağını kesti. Sonra 
cesetleri tek bir yere mi taşıdı? Çok anlamsız. Kan örnekleri 
Ozzie'nin gırtlağının ablasının odasında kesildiğini gösteri-
yor. Cüssesi de annesini ve babasını ev boyunca sürükleye-



cek güçte değil." 

"Ve bu bizi Patrick'e geri getiriyor," diyerek ona hak 
verdi Alex. "Tek mantıklı açıklama." 

D. D. tabağını itti. "Peki neden bu konuda hâlâ huzursuz 
hissediyoruz? " 

"Çünkü bazen, komşularımızı hiç anlayamayız, gerçek-
ler ortaya çıktıktan sonra bile. " 

D. D. içini çekti, haklı olduğunu düşündü. "Finansal du-
rumu biraz eşeleyelim ama bir miktar tüketici borcu ve süresi 
geçmiş faturalardan başka bir şey bulacağımızı sanmam. Sa-
dece Harringtonların sınırda nasıl yaşadıklarına şahit olaca-
ğız. Sonra çocukların okulunu bir ziyaret edelim; Denise'in 
iş yerini, Patrick'in eski patronunu. Kurban profilleri turu-
muzu tamamlayalım." 

"Ozzie'nin kaldığı psikiyatri kliniğini de ziyaret etme-
miz gerek. Unutma, Bayan Patsy bir süre hastanede yattığını 
söylemişti." 

"Ozzie'yi devre dışı bıraktık sanıyordum." 
Alex omuz silkti. "Hâlâ bilmediğimiz bir şey var. Ya da 

bilmediğimiz biri." 



9. BÖLÜM 

DANIELLE 

Lucy, saat üçten hemen önce kaçtı. 

Bunun olacağını tahmin etmeliydim. Güne gayet sakin 

başlamışt ı . Sabah saat sekizde, kâsesini kimsenin kafasına 

atmadan kuru mısır gevreği yemişt i . Sekiz otuzda ise, 

Benny'nin koridorda bıraktığı oyuncak arabayı aşıracak 

kadar odasından dışarı sürünmüştü. Dört ayağının üstünde 

odasının köşesine doğru kaçarken oyuncağı çenesinin altına 

sıkıştırmıştı. Sonra kamyonu yere koyup, bir kedinin fareyle 

oynadığı gibi oynamaya başlamıştı. 

Benny arabanın gittiğini görünce ağlamaya başlamış, 

ancak çılgın çıplak kızın gülümsediğini görünce susmuştu. 

Lucy çocuğun kendini izlediğini fark etmiş, karşılığında ona 

dışkı fırlatarak oyununa geri dönmüştü. 

Beni çok mutlu eden bu gelişmeyle temel hijyen konu-

sunda bir gi r iş imde bulunmaya karar verdim. 

Çocukları duş yapmaya zor lamayız . Yemek yemeye, 



dişlerini fırçalamaya, hatta giyinmeye de zorlamayız. Bu ço-
cuklardan bazılarının, duyularındaki sorunlardan dolayı, duş 
spreyinin vücutlarına binlerce iğne batırıyormuş gibi hisset-
tiğini biliriz. Bu çocuklardan bazılarının, çeşitli dürtülerden 
dolayı, sadece dondurulmuş gıda, püre haline getirilmiş gıda, 
paketlenmiş ya da sarı renkli gıda yiyebildiklerini de biliriz. 
Ayrıca bu çocuklardan bazıları, sınırlı sosyal becerileri yü-
zünden, koridorun bir başından diğerine kadar en az bir 
kavga çıkarmadan yürüyemezlerdi. 

Temizlik sorundu. Yemek saatleri sorundu. Sabahları 
uyanmak bile sorundu. 

O nedenle genel bir yak laş ımda bulunurduk. Biz im 
programımız bu. İzlemeni isteriz ama seninle bir şeyler ge-
liştirmek de güzel olabilir. Bize ne istediğini söyle, birlikte 
yapmaya çalışalım. 

Bazı aileler bizden nefret ederdi. Koğuşumuzu toplama 
kampı gibi görürler, sorunlu çocuklarının her kaprisine 
boyun eğerlerdi. 

Kuşkusuz, bu ailelerin yarısı en az çocukları kadar trav-
matikti. Kendi çocukluklarının da büyük bölümü çocukluk-
larını dövülerek, vurularak, taciz edilerek, en azından 
azarlanarak geçmişti. Belki de on yaşındaki çocukları Anne-
ler Günü'nde, annesinin bıçaklanarak öldürüldüğü bir resim 
çizerek altına, Geber Sürtük, Geber/'yazmıştı. Şimdi bunlar-
dan bir bölümü oğullarının davranışlarından sorumlu tutul-
duğunu görmek ya da kızlarının haddinin bildirildiğini 
hissetmek istiyordu. Bizler profesyoneliz. Çocukları , çizgi-



lerin içini boyamaya zorlamamız gerekir. Oysa öyle yapma-
yız. Televizyon seyretmelerine izin veririz. Onlara "Game 
Boy" getirir, onları masaüstü oyunlara yöneltmeye çalışırız. 
Koridorlarda paten kaymalarına ses çıkarmayız. 

Burada akut tedavi uygularız. Hedefimiz, ajitasyonu 
azaltarak çocuğun günü patlama yaşamadan geçirmesini sağ-
lamaktır. Çocuk "üstünde çalışılabilir" hale geldikten sonra, 
uzun süreli bakım sürecinde işimize yarayacak davranış bi-
çimlerini çözmeye çalışırız. 

Her çocukta cevap bulmaya çalıştığımız iki soru vardır: 

Bu çocuğun aklından, geçmemesini dilediğim neler ge-
çiyor (örneğin kavramsal bozukluklar)? Bu çocuğun aklın-
dan geçmesini dilediğim ama geçmeyen şey nedir (örneğin 
kavramsal yoksunluklar)? Bu iki soruya karşılık bulduysanız, 
o çocuk hakkında çok şey öğrenmişsiniz demektir. 

Yirmi dört saat sonra Lucy hakkında daha fazla şey öğ-
renme ihtiyacı hissettim. 

Önce büyük bir kovaya su doldurup odasına götürdüm. 
İçeri girdiğimde ona bakmadım, kesinlikle oradaymış gibi 
davranmadım. Kovayı yere bırakıp ona sırtımı döndüm. 

Ona kadar saydım. 
Saldırmadığını görünce ikinci aşamaya geçtim: Cebim-

den küçük bir sünger çıkarıp suya batırdım ve en yakındaki 
duvarı silmeye başladım. Hâlâ ona bakmıyordum. Eğer ilgi 
onu tetikliyorsa, ona bunu vermemem gerekiyordu. 

Bir dakika kadar geçtikten sonra bir şarkı mırıldanmaya 
başladım. Hafiften ve melodik bir şey. Bazı çocuklar ritmik 



müziğe olumlu tepki verirler; Lucy'nin tepkisini merak edi-
yordum. 

Hâlâ tepki vermiyordu, o yüzden biraz daha ciddileşti. 
Bütün duvarlardaki dışkı ve kanı temizledim. Sonra kovamı 
alıp dışarı çıktım. 

Artık karar zamanıydı; Lucy odayı olduğu gibi bıraka-
cak mıydı, yoksa kendi kişisel alanına, kendi kişiliğine sal-
dırmak adına yine ortalığı berbat mı edecekti? 

Herhangi bir dram yaşanmadan yirmi dakika geçti, ona 
yemeğini getirdim. Doğranmış sebze, bir dilim peynir, biraz 
taze ekmek, bir bardak su. Kendimi göstermeden kubbeli ta-
vandan tepkilerini gözlemlemek için koridorda bekledim. 

Lucy önce ekmeği aldı. Elleri arasında sıkıştırıp top ha-
line getirdi ve yere bıraktı, ekmeğin yavaşça eski şeklini al-
masını izledi. Sonra tekrar sıkıştırdı. Ekmek yeterince 
sertleşip halının üstünde oynayabilecek hale gelene kadar 
bunu tekrarladı. 

İkinci kişiliği bir kediymiş gibi bir süre yemeğiyle oy-
nadı. Neden kedi, diye merak ettim. Neden bu türle kendini 
yakın ve güvende hissediyordu? 

Bir süre sonra ekmek topunu iki eliyle kavrayarak yedi. 
Ardından diliyle parmaklarını temizleyip bardaktaki sudan 
kedi gibi yalayarak içti. Peynirin akıbeti de ekmekle aynıydı. 
Sebzelere dokunmadı, onları yatağının altına sakladı. Şaşır-
madım. Pek çok çocuk yemek zulalardı; belki dürtüsel, belki 
geçmişte uzun süre aç bırakıldıkları için. Sebzelere dokun-
madım, onları daha sonra ne yapacağını merak ediyordum. 



Tabağım ve bardağını almak üzere yarım saat sonra 
Lucy'nin odasına girdim. Sırtım yine ona dönüktü. Tepki-
sizdi, demek ki ilerleme kaydediyorduk. 

Mutfağa dönünce küçük bir kâseye ılık su doldurup 
temiz bir sünger aldım. Lucy'nin odasına girince bu kez yan 
tarafım ona dönük oturdum. Pencerenin yanındaydı, camdan 
vuran güneş ışığının yerde oluşturduğu kocaman kareyi in-
celiyordu. Parmaklarını açıp güneşte oluşan gölgesine bakı-
yordu. Sonra yüzünü pencereye dönüp gözlerini kapadı ve 
güneşin yüzüne vurmasına izin verdi. 

Bir an, yüzünde mutluluk diyebileceğim bir ifade gör-
düğümü sandım. 

Ona biraz süre tanıdım. Güneşten ve gölgelerden sıkı-
lınca süngeri aldım, çıplak kolumun üstüne doğru hafifçe sık-
tım. Damlalar düşüp kollarımdan süzülüyor, giysilerimde, 
yerde ilginç şekiller oluşturuyordu. Çocuklarla uğraşırken, 
çocuk gibi davranmanın büyük faydası oluyordu. 

Lucy'nin beni seyrettiğine emindim. Yakınıma gelmi-
yordu ama meraklanmıştı. O yüzden oyunumu beş dakika 
daha uzattım. Yüzüme su çarptım, saçlarımdan süzülmesine 
izin verdim. Sonra, suyu ve süngeri odada bırakarak dışarı 
çıktım. 

Durup beklemek çok cazip geliyordu, ama o bir ço-
cuktu. Sirk hayvanı değildi. O yüzden oradan uzaklaştım. 
Son hastalarımızdan biri olan Jorge koşarak bana doğru gel-
di. Onunla domino oynamayı kabul ettim. Ardından, intihar 
girişimi yüzünden yatırılan on iki yaşındaki Aimee ile elişi 



saati geldi. Bedeni çökmüş bir b iç imde oturuyor, siyah yağ-
murlu, siyah bir gökyüzü çiziyordu. Ona biraz renk ekleme-
sini söyledim. Siyahın üstüne kırmızı damlalar yaptı. Artık 
gökyüzü kanıyordu. 

Koridora dönmeden önce ona sımsıkı sarıldım. 

Lucy tekrar gün ışığına dönmüş oturuyordu. Su kâsesi 
yanında, sünger elindeydi. 

Yüzü artık temizdi. Yüzündeki dışkı bulaşıklarını silmiş, 
matlaşmış saçlarını suyla düzeltmişti. Temiz yüzünü güneşe 
dönmüştü. Dudaklarının kenarındaki minik kıvrımlar yüre-
ğimi tuzla buz etti. 

Bir sonraki denetimimde Lucy gitmişti . Boş kâse ve 
sünger dikkatle güneş ışığının altına yerleştirilmişti. Onun 
dışında oda boştu. Lucy kirişi kırmıştı. 

Önce endişelenmedim. Koğuşun bütün kapıları kilit-
liydi, Lucy çevrede bir yerlerde olmalıydı. Tek yapmam ge-
reken onu bulmaktı. 

"Denetimlerden" sorumlu danışmana başvurdum, beş 
dakikada bir her çocuğun pozisyonunu gözlemliyor lardı . 
Greg nöbetç iydi , demek ki son bir saattir iş baş ındaydı . 
Lucy'yi görmemişti, beş dakikada bir kuralının dışındaki tek 
çocuk Lucy'ydi; o gün görevli kişi, mesela ben, sürekli onu 
denetim altında tutup y i rmi dakikada bir yerini not etmekle 
yükümlüydük . Greg'in anonsuyla herkes Lucy 'y i aramaya 
çıktı. 



Çocuklar da bize katıldı. Büyük kapsamlı bir saklambaç 
oynar gibiydik ve bir süredir bizimle beraber olan çocuklar 
bu oyunu iyi biliyorlar, yardım etmekten mutlu oluyorlardı. 
Kliniğimizde kamera sistemi olmadığı için, yansıtmalı kubbe 
tavanımızdan yararlanmaya çalışarak Lucy'yi bulmaya çalı-
şıyorduk. Tavan bize onun ana koridorda, yatakhane odala-
rında ya da dinlenme salonunda olmadığını söylüyordu. Artık 
biraz daha ciddiye alabilirdik. 

Dolapları, gardıropları, komodin içlerini, banyo ve tu-
valetleri kontrol ettik. Mutfak kilitli tutulduğu halde, her ih-
timale karşı oraya bile baktık. İdari Bölüm de tecrit 
altındaydı; bütün küçük odaların altını üstüne getirdik. 

Saat üçü çeyrek geçtiğinde Lucy'yi hâlâ bulamamıştık 
ve personel, çocukları söylemeye bile gerek yok, sinirlen-
meye başlamıştı. 

Greg çocukları üstüne aldı. Atıştırma saati gelmişti. Per-
sonel dağılıp herkes kendi işinin başına döndü. Başhemşire 
Karen beni kenara çekti. 

"Onu en son ne zaman gördün?" 
"İkiyi çeyrek geçe." 
"Ne yapıyordu?" 
"Gün ışığında oturmuş, parmaklarıyla gölgeler yapı-

yordu." 
Karen bir kaşını kaldırıp ilgiyle baktı. "Kaybolduğunu 

ne zaman fark ettin?" 

Duraksadım. "İki kırk beşte." 
Karen bana baktı. "Bu otuz dakika demektir Danielle, 



yirmi dakika değil. Yirmi dakikada bir rapor konusunda an-
laşmıştık." 

İyi bir mazeretim yoktu, sadece başımı eğdim. 
Karen bir an dikkatle beni süzdü. Yetişkin hayatının 

büyük bölümünü sorunlu çocuklarla geçirmişti ve bakışları 
deliciydi. Kafasında hızla ay ve gün hesabı yapıp bağlantı 
kurduğunu ve bunu en az bir haftadan beri yaptığını söyle-
yebilirdim. 

Faciada sağ kalan tek kişi olarak yıldönümlerini asla ka-
çırmazdınız. 

"Lucy sana ağır mı geldi?" diye sordu birden. 
"Hayır." 
"Seninle çalışmak isteriz Danielle," diye belirtti net bir 

şekilde. "Ama senin de bizimle çalışmak istemen gerek. An-
lıyor musun?" 

"Lucy bana ağır gelmiyor," dedim daha güçlü bir sesle. 
Ancak Karen hâlâ emin değildi. Sonunda iç çekip 

devam etti. "Lucy hâlâ çıplak mı?" 
"Son gördüğümde öyleydi." 

"O halde fazla uzaklaşmış olamaz." 
Karen hastanenin güvenliğine başvurmaya karar verdi. 

Bütün hastane tecrit edildi ve ben kendimi çok zavallı his-
settim. Hastamı kaybetmiştim. Kuralları çiğnemenin asla 
kabul edilemeyeceği bir yerde, kural ihlali yapmıştım. Özel 
hayatım üzerinde durmaya değmezdi, ama işimi ciddiye alı-
yordum. Kendini işine adamış bir hemşireydim. Hatta bazı 
zamanlar mükemmel bir hemşireydim. 



Anlaşılan bugün o günlerden biri değildi. Acil personel 
toplantısı yaptık ve Karen aramamız için katları bize paylaş-
tırdı. Güvenlik de araştırmamızda bize yardım edecekti. 

Bana birinci ve ikinci katlar düştü. Yola çıktım, mideme 
bir yumru oturmuştu. 

Sonra aklıma bir şey geldi. 
Hastane solaryumunun yolunu tuttum. 

On dakika sonra Lucy 'y i bulmuştum. Bir palmiye sak-
sısının arkasında, pırıl pırıl parlayan güneşin altında kedi gibi 
kıvrılmış, başını birleştirdiği kollarının arasına alarak uyu-
yakalmıştı. Macera yolculuğu sırasında bir ameliyat önlüğü 
bulup cüppe gibi üstüne geçirmişti. Neredeyse zeminle bü-
tünleşmiş haldeydi, koyu renk saçları yeni temizlediği yü-
zünü örtüyordu. 

Yukarıya onu bulduğumu bildirdim. 
Öylesine huzurlu uyuyordu ki , yere oturup beklemeye 

başladım. 
Aşağı inen Greg yanıma oturdu. "Zor bir gün," dedi, 

biraz durduktan sonra. 

"İyi durumda. Önemli olan bu." 
"Dışarı çıkabilmesi büyük talihsizlik. Yabancı biri gi-

rerken ya da çıkarken sıvışmış olmalı." 
Bunu gelişigüzel söylemişti, ama ikimiz de bir soruş-

turma açılacağını biliyorduk. Lucy'nin kilitli iki kapıyı bir-
den aşabilmesi gerçekten büyük talihsizlikti. Öyle büyük 



talihsizlik ki, burada çalıştığım seneler boyunca hiç başıma 
gelmemişti ve hâlâ dokuz yaşında ve çıplak bir kızın bunu 
nasıl başarabildiğini aklım almıyordu. 

Kafa karıştıracak bir durumdu. Ya da sadece benim ka-
famı. 

Endişeliydim. Bu işi kaybetmeye tahammülüm yoktu. 
İşimi seviyordum, özellikle yılın bu döneminde, yani -Karen 
aslında haklıydı- aklımın tam başında olmadığı ve bir şey-
lerle meşgul olmam gereken bir dönemde. 

Greg yanağıma dokundu. Bu kez irkilmedim. Greg ve 
ben yıllardır beraber çalışıyoruz. Yakışıklı bir adam. Uzun 
boylu, düzgün yapılı, yerinde duramayan küçük oğlan ço-
cuklarının üstüne tırmanmaya bayıldığı doğal bir oyuncak. 
Futbol koçları gibi giyinip koğuştaki en bariton sesle konu-
şur. En haylaz çocuk bile ne dediğini duymak için susup ona 
kulak verir. 

Bana ilk kez iki yıl önce çıkma teklif etmişti. Hiç kabul 
etmedim. Sormaktan hiç vazgeçmedi . Bu kadar reddedilen 
bir erkeğin hâlâ nasıl ısrar edebildiğini anlamış değildim, 
belki işle ilgiliydi. 

Aklıma birden yine Şerif Wayne geldi. Ağlamaya diren-
dim, bu çok aptalca olurdu. 

Lucy sonunda kıpırdandı. Başını kaldırıp gözlerini kır-
pıştırdı, baykuş gibi bize baktı. 

Direnecek kadar kendine gelmeden, Greg'le beraber 
onu aramıza kıstırdık ve asansöre taşıdık. 

Kafamda hâlâ pek çok şey var. Önümde sadece üç gün 



kaldığı. Artık bir önemi olmaması gerektiği. Her yıl bir kez 
gelen, takvimdeki sıradan bir gün olduğu. Karen artık neden 
bu kadar yoğun mesaiye kaldığımı fark etti, tarihin önemi 
vardı. Bir biçimde hep oluyordu ve önümüzdeki yirmi dört 
saat içinde ortadan yok olmam gerekecekti. Ne çocuklar ne 
de yetişkinler için uygun bir durumda olacaktım. 

Kuşkusuz, bana destek olmak ve iyi hissetmemi sağla-
mak isteyen Greg gibi iyi bir adam için de uygun olmaya-
caktım. 

Yılda bir kez, hiçbir şeyin daha iyi olmasını istemiyor-
dum. 

Yılda bir kez öfkeyle bilenmek istiyordum. 
Çünkü faciada tek sağ kalan bendim ve bu yüzden hâlâ 

çok öfkeliydim. 
Asansör bizi sekizinci kata çıkardı. Lobiye girmek için 

kimlik kartımı okuttum. Karen orada bizi bekliyordu ama 
yalnız değildi. Yanında kıvırcık saçlı, sarışın bir kadın ve kır-
çıl saçlı, füme takım elbiseli bir erkek vardı. İkisinin de metal 
polis rozetlerini görebiliyordum. 

"Danielle," diye başladı Karen. 

İşte tam o anda, tekrar başladığını anladım. 



10. BÖLÜM 

VİCTORİA 

Bir baba için oğlunu terk etmek nasıl bir duygu? Sabah-

ları oğlunun ilk gülücüğünü hatırlayarak uyanır mı? Ya da 

kucağındaki bebeğinin ağırbaşlı mavi gözlerini yüzüne dikip, 

gül goncası dudaklarını düşünceyle nasıl büzdüğünü? 

Oğ lunun i lk kez "baba" deyişini hatır lar mı? Ya da 

Evan'ın kapıya koşup kollarını babasının bacaklarına dola-

yışını? 

Kendine cevapsız soru işaretleriyle işkence eder mi? Bir 

gün oğlunun futbol takımına koçluk yapabileceği gözünün 

önüne gelir mi? Patriots takımının maçına ilk kez birlikte git-

meyi ya da Garden'da Celtics için tezahürat yapmayı hayal 

eder mi? Oğlunun gelecekte sürücülük dersleri, erkek erkeğe 

muhabbetler ya da ilk tıraş gibi konularda yaşayacağı boş-

luğu aklına getirir mi? 

Sonraki günlerde ve haftalarda Evan ' ın sürekli bir daha 

geri dönmeyecek olan babası için ağlayarak uyuyakaldığını 



lalımin eder mi? 
Michael ve ben sonunda Evan' ı Yeni Doğan Yoğun 

Hakim Ünitesi'nden çıkarıp eve getirdiğimizde, en kötü gün-
leri geride bıraktığımızı sanıyorduk. Evan üç aylıkken otur-
maya, on aylıkken emeklemeye başladı. Doktorlar ona 
hayran kalıyorlardı. 

Bazen hiç ara vermeden saatlerce ağlıyordu. Zor uyu-
yordu, gündüz uykusu ise hiç yoktu. Uyku teknikleri konu-
sunda sayısız kitap okuyor, deneyimlerimi doktoruyla 
paylaşıyordum. Beni bütün bebeklerin ağladığına dair ikna 
ediyordu. Evan'da herhangi bir sancı emaresi görünmü-
yordu. Prematürelerle ilgili en büyük endişe olan kilo ala-
mama sorunu yoktu. Tıp uzmanlarının görüşüne göre Evan, 
yaygaracı ama mükemmel bir çocuktu. Michael'la bunu 
hemen benimsedik. O bizim oğlumuzdu, ebeveynlik süreci-
miz ise yaygaracı ama mükemmel olacaktı. 

O günlerde Michael'ın elleri sürekli üstündeydi. İşten 
döner dönmez ağlayan Evan'ı omzuna alır, evi arşınlamaya 
başlardı. Kendime biraz zaman ayırmam için beni yüreklen-
dirmeye çalışırdı. Kitap okumak, köpük banyosu yapmak, 
biraz kestirmek. B i rli kte bununla başa çı kab ili rdik. 

On dört aylık olduğunda Evan emeklemekten koşmaya 
geçti. Birdenbire geceleri daha rahat uyumaya başlamışt ı ; 
belki de bütün gün fişek gibi sürekli koştuğu için. Bebeğini 
sakinleştirmeye çalışan anneden, peşinde koşan anneye geçiş 
yapmıştım. Evan çevresindeki boşluğu kestiremiyor gibiydi. 
Duvarlara tosluyor, sandalyeden düşüyor, sallanan salıncak-



ların önünden geçiyordu. Çocuk bahçesine gittiğimizde, en 
az kendisi kadar başka çocuklar için de tehlike oluşturu-
yordu. 

Yabancılardan korkmuyordu. Diğer çocukların yalnız 
oynamak isteyebileceğine ihtimal vermiyordu. Grupların ara-
sına dalıyor, başka çocukların kum havuzlarına atlıyordu. 
Muhteşem bir gülücüğü ve pırıl pırıl mavi gözleri vardı. On 
dört aylıkken bile dünya ona dar geliyor gibiydi. Yapacak, 
görecek ve söyleyecek çok şeyi vardı. 

Bir gün çocuk parkmdayken, Evan'm yığılmış sonbahar 
yapraklarının üstünde yuvarlanırken attığı büyülü kahkahayı 
dinlemek üzere yaşlı bir kadın bankta yanıma oturdu. 

"Yaşlı bir ruh," dedi gitmeden önce. "Çok yaşlı bir ruh. 
Onu izle ve dinle. Bilmen gerekenleri sana o öğretecek." 

O dönemlerde Evan giyinmekten vazgeçti. Ona pa-
muklu haricinde bir şeyler giydirdiğimizde ağlıyordu. Sonra 
onu bile reddetmeye başladı; koridorda, hatta bazen salın-
cakta saçılmış çoraplar, pantolonlar, tişörtler, çocuk bezleri. 
Onu tekrar giydiriyordum. Evan tekrar soyunuyordu. 

Evde daha çok vakit geçirmeye başladık. On sekiz aylık 
çıplak bir çocuk kalabalık ortamda hoş karşılanmayabilirdi. 

Evan yeni ve ürkütücü huylar edinmeye başladı. Örne-
ğin, bıçaklarla oynayabilmek için mutfak tezgâhına tırmanı-
yordu. Ne kadar keskin olduklarını anlamak için avucunu 
doğramak istercesine, onları ağızlarından tutuyordu. Aynı 
durum ocak için de geçerliydi. Artık Michael evde yokken 
yemek pişirmiyordum. Evan ocak gözlerine takıntılıydı. Biz 



ocak gözlerinin sıcak olduğunu tekrar ettikçe parmaklarını 
akkor halindeki tellere dokundurmak için daha büyük bir ih-
tiyaç duyuyordu. 

Zücaciyede bir fille yaşar gibiydik. Bir gün, nasıl ses çı-
kardıklarını duymak için mutfaktaki bütün yumurtaları kırdı 
(o sırada telefonla konuşuyordum). Ertesi gün, camın nasıl 
parçalandığını duymak için tüm parfüm şişelerimi seramik 
toslara çarptı (o sırada alt kattaki tuvaletteydim). Bir gün onu 
vitrine tırmanırken yakaladım ve kapaklara asma kilit vur-
dum (o sırada duştaydım ama Evan'ın sesinin çıkmadığını 
laik edince üstümde sadece havluyla evin içinde yıldırım gibi 
koştum). 

Sonunda ilk uzmanımızla, bir çocuk gelişim uzmanıyla 
görüştük. İlk teşhis kondu. Evan, tüm dünyada görülen Du-
yusal Entegrasyon Bozukluğu 'ndan mustaripti. Beyni, beş 
duyusu aracılığıyla verileri düzgün olarak alıyor ama bu du-
yuların önceliklerine karar veremiyordu. Yani sürekli aşırı 
uyarılmış bir durumda yaşıyordu; sürekli dolu bir fincan diye 
açıklamıştı uzmanımız. Her yeni ses, yeni bir koku, yeni bir 
lezzet ya da dokunuş damla damla taşmasına yol açıyordu. 
Bazı şeylere ise tamamen tahammülsüzdü: fermuar gıcırtısı, 
tenine blucin değmesi. Bazı duyulanyla mücadele veriyordu; 
neyin keskin, neyin sıcak olduğunu, neyin acı verdiğini, ka-
rışık beynine deneyerek nakşetmeye çalışıyordu. Ateşin ca-
zibesine kapılan güve gibiydi. 

Evan, ergoterapi görmeye başladı. Michael yardıma ih-
tiyacım olduğunu kabul etti ve on dört kişilik yan zamanlı 



dadı serisinin ilkini tutmaya karar verdik. 
Zihnimi ve bedenimi toparlamak adına yürüyüşe çıkı-

yordum. Sonra eve, çılgın ve vahşi oğluma geri dönüyordum. 
Beni kollarıyla sarıp sıkıyor, coşkun kahkahasıyla dünyayı 
aydınlatıyordu. Onunla güreşiyor, oynaşıyor, bitmek bilme-
yen saklambaç oyunları oynuyorduk. 

Sonra, dişlerini fırçalamak zorunda kalınca çığlıklar atı-
yor ya da yanlış renkli tabakta makarna servisi yapıldığı için 
çılgına dönüyordu. Bir keresinde, ayakkabılarını giymesini 
istediğimiz için Michael'ın golf toplarından birini salonun 
penceresine fırlatmıştı. Yatak zamanı geldiğini söylediğimde 
ise beni tokatlıyordu. 

İlk dadımız istifa etti, sonra ikincisi ve üçüncüsü. 
Evan mutlu olduğunda, çok mutlu oluyordu ama kızdı-

ğında bunu en uçlarda yaşıyordu. Üzüldüğünde ise... çok 
ama çok üzülüyordu. 

İkinci teşhis de kondu: Duygudurum Bozukluğu (Aksi 
Tanımlanmadıkça). Dört yaşında, genellikle hiperaktivite te-
davisiyle birlikte obsesif kompulsif bozukluğunu dizginle-
mekte kullanılan klonidin tedavisine başladık. Klonidinin 
onun kendini kontrol etmesini sağlayacağını, sınırlarda do-
laşmasını engelleyeceğini umuyorduk. 

Kısa vadede gelişme gösterdi. Geceleri daha iyi uyuyor, 
gündüzleri manik davranışlar sergilemiyordu. Klonidin ve 
birebir destek arasında, okul öncesi eğitimle başa çıkabile-
ceğini düşündük. 

Michael ve ben, zamana ihtiyaç var diyorduk. Evan'm 



/amana ihtiyacı vardı. Aşırı duyarlılık için ergoterapi görü-
yordu ve bu, zamana bağlıydı. Kendi başa çıkma yöntemle-
rini geliştirmesi için de zaman gerekiyordu. İşimiz zordu, 
ama bütün ebeveynlerin işi zordu, değil mi? 

Evan kreşe başladı. Öğretmeni sürekli engelliyordu. Uy-
gunsuz zamanlarda gülmeye başlıyordu. Yapmak istediği bir 
şeyi yapmaması söylendiğinde çığlık atmaya başlıyor, yap-
mak istemediği bir şeye katılması istendiğinde reddediyordu. 

İlk sekiz hafta boyunca Michael ve ben günde en az on 
kere okula çağrıldık. Biz öylece içimize kapanıp otururken, 
iyi giyimli profesyonel ebeveynler neden bizim oğlumuzun 
beş yaşında bir külhanbeyi olduğunu anlayamıyorlardı? 
Evan'ı seviyorduk. Ona sınırlar koymuştuk. Onun için mü-
cadele ediyorduk. 

Yine de Evan kendi canının istediğini yapıyordu ve is-
tediğini elde etmek için her yola başvurmaktan çekinmi-
yordu. 

Dördüncü ve beşinci teşhisler: Hiperaktivite ve Anksi-
yete Bozukluğu (Aksi Tanımlanmadıkça). Okulun da ısra-
rıyla ona antidepresan Lexapro vermeye başladık. Beyindeki 
serotonin düzeyini etkileyen Lexapro'nun Evan' ı sakinleşti-
receğine ve dikkatini toplamasına yardımcı olacağı söylen-
mişti. 

"Oğlunuzun beyni çok, ama çok meşgul bir yer," de-
mişti uzman. "Düşünün ki bir resmi geçidin ortasındasınız 
ve kulağınızın dibinde borular çalıp önünüzden yürüyüşçüler 
akıp giderken hareketsiz durmak zorundasınız. Evan sizi se-



viyor. Evan iyi şeyler yapmak istiyor, ama Evan olacak kadar 
resmi geçitten uzak kalamıyor." 

Görev duygusuyla reçetenin gereğini yerine getirdik. 
Amerikalılar böyle yapar, değil mi? Bozguncu, yaramaz ve 
uyumsuz bir çocuğunuz var. Ver gitsin ilacı. 

İki hafta sonra, sakince bir yarış arabasının resmini çi-
zerken Evan kalemini yanında oturan beş yaşındaki kızın ku-
lağına soktu. 

Evan'm kreş hayatı böylece sona ermiş oldu. 
Daha sonra Evan'm Lexapro'ya karşı paradoksal bir 

tepki gösterdiğini öğrendik. Paradoksal tepki, beklenenin tam 
tersi bir etki göstermesi anlamına geliyor. Örneğin, ağrınızı 
daha da şiddetlendiren bir ağrı kesici gibi. Ya da hiperaktivi-
teye yol açan bir sakinleştirici gibi. Lexapro'nun oğlumuzu 
sakinleştirmesi gerekiyordu. Aksine onu yeni bir ajitasyon 
yörüngesine sokmuştu ve çocuk bu doğrultuda hareket et-
meye başlamıştı. 

Evan'a yeni bir doktor bulduk. Duyduğumuza göre Bos-
ton'daki en iyi uzmandı. Dokuzuncu dadımızı işe aldım ve 
Evan'ın ev-okul hayatı başladı. 

Michael daha uzun saatler çalışıyordu. Dediğine göre 
uzmanların parasını ödemek zorundaydı; sanki üstüne sinen 
parfüm kokusunu fark etmiyormuşum ya da cep telefonu me-
sajlarını kaç kere kontrol ettiğini görmüyormuşum gibi. 

Genç ve güzel miydi? Belki ihmal edilmemiş röfleli san 
saçları vardı. Belki karnını hiç zehirle doldurmamıştı. Belki 
de oğlunu markete götürdüğünde oğlu diğer müşterilere seb-



ze fırlatmıyordu. Belki de bir restorana gittiğinde çocuğu ma-
karnayı yere döküp domatesli sosla elinin izini çıkarmıyordu. 

Belki bütün gece uyuyor ve sabahları gazetesini okuya-
rak yetişkinleri ilgilendiren çeşitli konularda sohbet edebili-
yordu. 

Belki de sadece kıkırdıyor ve Michael 'a ne kadar mü-
kemmel biri olduğunu söylüyordu. 

Bir ebeveyn olarak uğraşırsınız. Koşu lsuz seversiniz. 
Sınırlarınızın ötesinde tahammül edersiniz. Çaresizliğin öte-
inde umut edersiniz. 

Son ana kadar, her şeyin yetersiz olduğunu asla düşün-
mezsiniz. 

Cuma öğleden sonra, saat dört. Karanlık gökyüzü fırtına 
bulutlarıyla kaplı. Ağustos sıcağını düşününce, herkes yol-
daki kurtarıcıya minnettar. Benim umurumda değil. Evden 
beş dakika geç çıktım ve şimdi açığı kapatmak için arabayı 
çok hızlı kullanıyorum. 

Sadece iki saatim var. İki haftada bir geliyorlar. Oğlumu 
sokağın başındaki yeni yetmeye emanet edemem. Michael 
nafaka ödüyor ve ben parayı geçici bakım için kullanıyorum, 

öylece haftada iki kere, özel eğitimli bir uzman Evan'a bak-
aya geliyor. O günlerden birinde, Evan'la beraber yapama-

ığım market, eczane, banka gibi işleri hallediyorum. Dün 
" şam olduğu gibi. Bu akşam ise, hafta içi çalışmadığım 

kinci akşam. Friendly's'e gidiyorum. 



Kızım orada beni bekliyor. 

Chelsea, arka bö lümde Michael ' la beraber oturuyor. 
Michael'ın üstünde parlak mavi Johnston&Murphy tişört var. 
Giysinin dökümü kaslarını gayet güzel çerçeveliyor. Belli ki 
haftalık boks antrenmanlarını bırakmamış. Can çıksa da huy 
çıkmıyor. 

Kalabalık salonda beni gören Michael el sallıyor, Black-
berry'sini kenara bırakıyor. 

"Victoria," diyor Michael. 
"Michael," diye karşılık veriyorum. 
Her hafta aynı şey. Asla şaşmıyor. 
"Altı buçukta dönerim." Bunu benden çok Chelsea'ye 

söylüyor, eğilip yanağına bir öpücük konduruyor. 
Sonra gidiyor ve kızımla baş başa kalıyorum. 
Chelsea altı yaşında. Michael ' ın koyu renk saçlarını ve 

benim yüzümü almış. Gergin duruyor, yaşma göre uzun ve 
olgun. Evan gibi bir ağabeyle yaşamanın doğal sonucu. 

"Sipariş verdiniz mi?" Michael 'ın boşalttığı yere kayı-
yor ve çantamı yanımdaki kırmızı sentetik kumaşın üstüne 
koyuyorum. 

Başını sallıyor. 
"Hangisi güzel görünüyor?" Sesim zorlama çıkıyor. Her 

hafta aynı. Kızıma onu sevdiğimi kanıtlamak için sadece bir 
akşamım var. Oysa onun, aksini söyleyen tam altı akşamı 
var. 

Chelsea mönüyü kapatıyor, bir şey söylemiyor. Salonun 
karşı tarafında bir balon patlıyor, ürküyor. Boşanma hüküm-



Icrine göre, Michael'ın Chelsea'ye danışma desteği sağla-
ması gerekiyor, ama bunu yapıyor mu emin değilim. Evan 
içki görüştüğümüz onca uzmandan sonra, bu konulardan bık-
mış durumda. 

Oysa Chelsea, Evan değil. O, hayatının ilk beş yılını 
ağabeyi ona sevgiyle mi sarılacak yoksa psikotik bir öfkeyle 
üstüne mi saldıracak bilmeden geçirmiş küçük bir kız. Henüz 
iki yaşındayken kaçarak kendini en yakın tuvalete kilitlemeyi 
öğrendi. Üç yaşında 911 'i aramayı biliyordu. On bir ay önce 
Evan garajda bir levye bulup evdeki bütün camları aşağı in-
dirirken Chelsea oradaydı. 

Michael ve Chelsea ertesi gün evi terk etti. O günden 
beri Evan'la baş basayım. 

"Okul nasıl gidiyor?" diye soruyorum. 
Omuz silkiyor. Ortama saygı göstermem gerek. Masa-

daki pastel boya dolu fincana uzanıyorum. Önümdeki servisi 
ters çevirip bir şeyler çizmeye başlıyorum. Bir süre sonra 
Chelsea de aynı şeyi yapıyor. Bir süre sessizce boya yapıyo-
ruz, sonra bu kadar yeter diye düşünüyorum. 

Garson kız geliyor. Ben karışık salata yiyeceğim. Chel-
sea ise piliç kroket istedi. 

Biraz daha boya yapıyoruz. 
"Çiçek taşıyan kız olacağım," diyor birden. 
Duraksıyorum, kendimi bahçe manzaramı bitirmek için 

sarıyı bulmaya zorluyorum. Evlilik mi? Boşanalı sadece altı 
ay oldu. Michael'ın hayatında biri olduğunu biliyordum ama 
bu... biraz haysiyetsiz göründü. Sanki bir cenaze töreninin 



ortasında iğrenç bir gövde gösterisi gibi. 
"Çiçek mi taşıyacaksın?" diye soruyorum. 
"Babamla Melinda 'nm düğününde. Noel 'de olacak. 

Yeşil kadife giyecekmişim." 

"Çok... çok güzel olacaksın." 
"Babam Melinda'nm yeni annem olacağını söylüyor." 

Chelsea artık boya yapmıyordu, doğrudan yüzüme bakı-
yordu. 

"Senin üvey annen olacak. Böylece düğünden sonra 
hem annen hem de üvey annen olacak." 

"Üvey anneler Friendly's'de yemek yemeyi sever mi?" 
Yapamayacağım. Boyaları bırakıp gözlerimi masanın 

üstüne dikiyorum. "Seni seviyorum Chelsea." 
Boyasını alıp resim yapmaya dönüyor. "Çok öfkeliyim," 

diyor neredeyse sohbet tonunda. "Yeni bir anne istemiyorum. 
Sarah'nın bir tane var ve üvey annelerin hiç de eğlenceli ol-
madığını söylüyor. Ayrıca yeşil kadifeden hoşlanmıyorum. 
Hava sıcak. Elbise çirkin." 

Bir şey söyleyemiyorum. 
"Elbiseyi yırtmak istiyorum," diye devam ediyor. "Ma-

kası elime alıp lime lime olana kadar doğramak istiyorum. 
Ya da belki üstüne boya dökerim. Her yerine. O zaman giy-
mek zorunda kalmam." Tekrar bana bakıyor. "Anne, Evan'a 
mı dönüşüyorum?" 

Yüreğim burkuluyor. Elini tutuyorum. Ona söylemek is-
tediğim öyle çok şey var ki; ne kadar özel, güzel ve benzersiz 
olduğu, doğduğu andan itibaren onu ne kadar çok sevdiğim, 



kardeşinin hastalığının ya da annesinin her gün yapmak zo-
runda kaldığı tercihlerin, bunların hiçbirinin onun hatası ol-
madığı... 

"Sen ağabeyin değilsin, Chelsea. Evan... Evan' ın kafa-
sında başka kişilerde olmayan şeyler var. Beyni farklı çalışı-
yor. O yüzden çılgına dönüp kendini kaybediyor. Sen öyle 
değilsin. Senin beynin onun beyni gibi değil. Sen, sadece 
sensin. Öfkelenmeye de hakkın var. Bazen hepimiz çok öf-
keleniriz." 

"Mel inda 'yı sevmiyorum," diyor Chelsea. Artık daha 
kederli. "Babam hep işte. Artık keyifli biri değil." 

"Üzgünüm." 
"Düğünler saçma. Üvey anneler de öyle. Saçma, saçma, 

saçma." 
"Üzgünüm." 

"Neden Evan gitmiyor? Babam diyor ki , eğer Evan git-
seymiş... " 

Cevap vermiyorum. MichaeFla ayrıldığımız nokta bu. 
O, çocuklarımızın tamir edilebilir olmasını istiyor. Ben ise 
Evan'ın doktorların çaresiz kaldığı bir rahatsızlığı olduğunu 
kabulleniyorum. Evan hâlâ bizim çocuğumuz, sorunlu ol-
duğu için onu başımdan atacak halim yok. 

Garson kız yemeklerimizi getiriyor, masaya iki oval 
tabak bırakıyor. Ben salatamı karıştırıyorum, Chelsea kro-
ketlerini dürtüyor. 

"Evan seni özlüyor," diyorum bir süre sonra. "Beraber 
parka gidebilmeyi çok istiyor." 



Chelsea başıyla onaylıyor. Evan'la yakın oldukları za-
manlar da vardı. Evan' ın daha sakin olduğu zamanlarda Evan 
onu süsler, saçlarını bile yapardı. Birlikte saklambaç oynar, 
mutfakta ne kadar tava varsa alıp rock grubu kurarlardı . O 
dönemler Evan epey şaşırtıcıydı. Chelsea'nin de o ağabeyi 
özlediğini, ancak unutmak istediği pek çok olay olduğunu da 
tahmin ediyorum. 

Michael ' ın beni terk etme sebebi Chelsea. Evan' ı bir ba-
kımevine yerleştirmediğim için beni suçladı. Evan kızımızın 
hayatını tehlikeye sokuyordu. Haklı mıydı? Ben mi haklıy-
dım? Nasıl bilecektik? Dünya bize her zaman mükemmel se-
çenekler sunmuyordu ve kızım pahasına bile olsa, oğlumu 
feda etmeyi göze alamazdım. 

İşte şimdi o ve ben buradayız. Onu öylesine seviyorum 
ki, yüreğim sancıyor, lokmamı yutamıyorum. Bu sessiz kızın 
karşısında oturmuş sevgimi ona hissettirmeye çalışıyorum. 
Eğer çabalarsam, sevgimi sert bir top haline getirip defalarca 
ona doğru savurursam belki hisseder. Belki, bir an için bile 
olsa, onu Evan'dan daha çok sevdiğimi, gitmesine o yüzden 
izin verdiğimi anlayabilir. 

Chelsea iyi olacak. Evan 'm ise bana ihtiyacı var. 
Biraz daha resim çiziyoruz. Salatam duruyor. Chelsea 

kızarmış patates yiyor. Bana müzik kampında keman çalmayı 
denediğini anlatıyor. Sarah ile kavgaya tutuşmuşlar çünkü 
Sarah, Hannah Mon tana ' n ın The Cheetah Girls'den daha iyi 
olduğunu düşünüyormuş; neyse ki sonunda High SchoolMu-
sicaFm hepsinden daha iyi olduğu konusunda fikir birliğine 



varıp tekrar arkadaş olmuşlar. İki hafta içinde dansa başla-
yacakmış. Okulun ilk günü konusunda biraz gergin. Okul kı-
yafetleri için birlikte alışverişe gidip gidemeyeceğimizi 
merak ediyor. Ona elimden geleni yapacağımı söylüyorum. 
Yüzündeki ifadeden, bunun asla olmayacağını zaten bildiğini 
anlıyorum. 

Garson kız masamızı temizliyor, Chelsea dondurma 
yemek istiyor. Küçük bir soslu dondurmayla yetiniyor. Don-
durmanın bana iyi geleceğini bildiğim halde ben istemiyo-
rum. Biraz kilo, duruşumu düzeltebilir. Belki de bir dondur-
ma diyetine başlamalıyım. Her gün bir kutu dolusu don-
durma yiyerek yüz kilonun üstüne çıkabilirim. Kimsenin 
umurunda olacağını sanmıyorum. 

Kendime acımanın faydası yok, o yüzden uzanıp tekrar 
kızımın elini tutuyorum. Bu akşam bana izin veriyor. Gele-
cek hafta ise, bekleyip göreceğim. 

İkinci bir annesi olacak. Hiç tanımadığım bir kadın. Onu 
gözümde canlandırmaya çalışıyorum ve beynim yirmi küsur 
yaşlarında bir sarışına kilitleniyor. Daha genç, daha güzel, 
daha havalı. Chelsea'nin okul kıyafetlerini seçmesine o yar-
dım edecek, belki saçlarını örecek. Okuldaki sorunlarından 
ilk o haberdar olacak, belki bu konularda ona nasihat edecek. 
Kaynaşacaklar. Belki de Chelsea'nin artık Friendly's'e gel-
mek istemeyeceği bir gün gelecek. 

Acı duymak istiyorum ama ne anlamı var ki? Chel-
sea'nin yapması gereken büyümek ve yoluna devam etmek. 
Benim yapmam gereken ise ona izin vermek. Sadece, bunun 



altı yaşında olacağına ihtimal vermemiştim. 
Michael görünüyor. Bir şey söylemiyor, öylece duruyor. 

Chelsea ve ben anlıyoruz. Yemeğin ücretini masaya bırakıp 
toparlanıyorum. Masadan kalktığımda, Michael ön kapıya 
ulaşmış bile, Chelsea biraz daha geride; önündeki babasıyla 
arkasındaki annesi arasındaki mesafeyi yıkmaya çalışıyor. 

Ona yetişiyorum, cam kapıları itiyorum. Sonunda fırtına 
başlamış, sicim gibi soğuk bir yağmur yağıyor. Tentenin al-
tında duraksıyor, arabalara doğru koşmak için kendimizi ha-
zırlıyoruz. Michael bu andan faydalanarak konuşuyor, 
"Chelsea sana düğünden söz etmiştir mutlaka." 

"Kutlarım," diyorum. Sonra çenemi tutamayıp o anı 
mahvediyorum, "Evan'm smokini ne zamana hazır olsun?" 

Bakışı başka bir kadın olsa öldürebilir. Aynen ona iade 
ediyorum. Hâlâ babasının ne zaman döneceğini soran ilk ço-
cuğumuzu inkâr etmesi için ona meydan okuyorum. 

"Ben seni terk etmedim," diyor, kısık ve kuru bir sesle. 
Chelsea'nin duymasını istemiyor. "Sen beni terk ettin. Onun 
ihtiyaçlarının başka her şeyden önemli olduğuna karar ver-
diğin an beni terk ettin." 

"O bir çocuk..." 
"Tam zamanlı yardıma ihtiyacı olan bir çocuk." 
"Yani bir akıl hastanesi demek istiyorsun." 

"Ona yardım etmenin çeşitli yolları var. Bunların hep-
sini göz ardı ettin. En iyisini bildiğine karar verdin. Ona 
senin, sadece senin yardım edebileceğine. O andan itibaren 
Chelsea ve benim bir önemimiz kalmadı. Kendi hayatımıza 



devam ettiğimiz için bizi suçlayamazsın." 

Ama suçluyorum. Bunu ona söylemek istiyorum. Suç-
luyorum. 

Chelsea'ye gitme zamanının geldiğini işaret ediyor. Başı 
önde, vücut dili zorlandığını söylüyor. Sözcükleri duymasa 
da, kavga ettiğimizi biliyor ve bu onu incitiyor. 

Kızımı kollarıma alıyorum. İpek gibi saçlarını, narin be-
denini hissediyorum. Hindistancevizli şampuanın ve pastel 
boyaların kokusunu içime çekiyorum. Ona sımsıkı sarılıyo-
rum, çünkü bununla bir hafta idare etmem gerek. Sonra bı-
rakıyorum. 

Babasıyla birlikte ıslak otoparka doğru yürüyorlar. Sa-
ğanaktan korunmak için ellerini baş lar ına siper ediyorlar. 
Birkaç dakika sonra, Michael ' ın BMW'sinin içinde uzakla-
şıyorlar, arka farların ışığı karanlığa karışıyor. 

Bir baba için oğlunu terk etmek nasıl bir duygu, b i lm i -
yorum. Fakat bir annenin, kızını terk etmesinin nasıl bir 
duygu olduğunu biliyorum. Yüreğim bedenimden uzaklaşa-
rak göğüskafesimde koca bir boşluk bırakıyor. 

Fırtınaya doğru yürüyorum. Artık bir acelem yok. Yağ-
murun saçlarımı, beyaz bluzumu ıslatmasına izin veriyorum. 
Sağanak yüzüme çarpıyor. 

Cuma akşamı. Üç gün daha var, diye düşünüyorum. 
Arabama atlayıp Evan'a doğru yola çıkıyorum. 



11. BÖLÜM 

D. D. daha önce hiç soyutlanmış bir psikiyatri koğu-
şunda bulunmamıştı ve başlamak istediğinden emin değildi. 
Ancak Harrington ailesinin tüm üyeleri arasında, Ozzie hâlâ 
en şaşırtıcı olanıydı. Patrick'in eski patronu onunla ilgili sa-
dece olumlu şeyler söylemişti. Denişe ' in patronu ise cinayet 
haberiyle öylesine sarsılmıştı ki, konuşamıyordu bile. Hıç-
kırık ve gözyaşları içinde "harika bir kadın", "kendini adamış 
bir anne" ve "kocaman bir kalbi vardı" aradan seçebildikle-
riydi. 

Phil kredi raporunu bildirdi; tam düşündükleri gibiydi. 
Harrington 1 arın hesabı sekiz yüze kadar düşmüştü. Önlerinde 
sağlam bir ipotek ödemesinin yanı sıra on bin dolarlık kredi 
kartı borcu vardı. O ana kadar aile hiç ödeme aksatmamı ştı. 
Muhtemelen bu durum değişmek üzereydi. 

Artılar hanesinde ise, eyaletin her ay düzenli olarak 
Ozzie için Harringtonlara yaptığı ödeme vardı. Ayrıca De-
nişe, resepsiyonist olarak çalıştığı işinden küçük de olsa bir 
zam almıştı. Dorchester'daki rayiç düşünülürse, üstteki iki 



katı kiraya verdiklerinde aile güçlüklere karşın devam ede-
bilirdi. Phil ve Profesör Alex mekânı ziyaret edip Patrick'in 
bu hedefe ne kadar yaklaştığını kestirmeye çalışacaklardı. 

Harrigtonlar evi kaybederse ne olurdu? Patrick'in ilk ka-
rısı ölmüştü, Denişe'in ilk kocası ise ortada yoktu. Patrick 
ve Denişe'i kabul edecek başka aile bireyi var mıydı? Kili-
seden yardım alma ihtimalleri neydi? 

D. D. bu sorulara yanıt arıyordu. Dahası, Patrick ve De-
nişe'in de bu araştırmayı yapıp yapmadığını merak ediyordu. 
Onların gözünden bakıldığında, önlerinde uzanan uçurum ne 
kadar derindi? Acaba, ne zaman olsa kardeşim Joe 'nun evine 
taşınabiliriz, gibi bir durum mu vardı, yoksa lanet olsun, üç 
çocuğu çıkışı olmayan bir yola sokup evsizler sığınağına 
göndermek zorunda kaldık, diye mi düşüneceklerdi? 

İlk çağrıdan bu yana on sekiz saat geçmişti ve D. D . 'nin 
elinde dört ölü ile bir ağır yaralıdan başka bir şey yoktu. Şüp-
heliler söz konusu olduğunda, orta yaşlı bir aile babası ile 
dokuz yaşındaki psikotik oğlu arasında seçim yapmak zo-
rundaydı. Babanın fiziksel kapasitesi daha yüksekti, oğlunun 
ise mental eğilimi. 

Bu gerçekler onu ve yeni gölgesi Profesör Alex'i, Kirk-
land Tıp Merkezi'nin bir bölümü olan Boston Pediatrik De-
ğerlendirme Kliniği'ne getirmişti. 

Tecrit altındaki psikiyatri kliniğine ilk adımlarını attı-
ğında D. D. beklediğinden farklı bir görüntüyle karşılaştı. 
Tavan neredeyse üç metreye yakındı . Dev boyutlardaki pen-
cerelerden gelen doğal ışık, pastel yeşil halıları ve açık mavi 



duvarları aydınlatıyordu. Sabit banklar, küçük sarı ördek de-
senlerinin olduğu kumaşla kaplanmıştı. Ahşap masaların üstü 
Legolarla doluydu. Burası ona yüksek gelir düzeyine hitap 
eden bir çocuk psikologunun muayenehanesi gibi geldi. Sa-
dece, çocuklar daha uzun süre kalmaya geliyorlardı. 

D. D. tam Alex'e dönmek üzereydi ki, saçları iki örgülü 
kara bir kız başında kırmızı kaskı, ayaklarında patenleriyle 
hızla önünden geçti. Bir saniye sonra ise bol paçalı pantolo-
nuyla daha küçük bir oğlan, onun kadar dengeli olmasa da, 
aynı hızla kızı izledi. 

D. D. geri zıpladı. Alex de öyle. 
"Becca, Arnie, turuncu koninin ötesine geçmek yok!" 

diye gürledi bir adam. Kız ve oğlan birlikte döndüler -kız 
zarifçe, oğlan hantalca- ve aksi yöne kaymaya başladılar. 
İkinci kez D. D. ve Alex'i kıl payı sıyırdılar. 

"Kusura bakmayın," diye seslendi adam. Sinirlenmek-
ten çok eğlenmiş gibi bir hali vardı. Kısacık kesilmiş kahve-
rengi saçlan olan gençten bir adam turuncu koninin yanında 
duruyordu. Daha çok beden eğitimi öğretmenine benziyordu. 
Mavi eşofman ve pazılarını ortaya çıkaran beyaz bir tişört 
giymişti. Elinde bir klasör vardı, boynunda ise kimliği ve bir 
demet anahtar asılıydı. 

Sorumlu olduğu çocuklar pencerelerin yanından geçe-
rek doğruca koridorun sonuna doğru ilerlediler. Adam onları 
izledi. "Yavaş ol Arnie, yavaş dostum. İlk denemende dünya 
şampiyonu olman gerekmiyor." 

D. D. sırtını duvara yaslamanın daha güvenli olduğuna 



karar verdi. Alex de öyle. Önce lobideki kilitli kapılardan, 
sonra da resepsiyon alanını kliniğe bağlayan bir diğer kilitli 
kapıdan geçmişlerdi. Şimdi ise görevli hemşire Danielle Bur-
ton'in onlara katılmasını bekliyorlardı; Ozzie'nin dosyasını 
getirmek üzere onları orada, ortak alanda bırakmıştı. 

Mekânın sol yarısını yarrm düzine meşe masa kaplı-
yordu; yemek, oyun ve elişi için. Sağ bölümde ise büyük bir 
ekranın önünde dizilmiş rahat koltuklar vardı, TV-sinema sa-
lonu. 

D. D. çevresini izlerken koltuklardan birinin arkasından 
kara bir kafa yükseldi, onu çabucak iki tanesi daha izledi. 
Çocuklar gözlerini D. D. ve Alex'e dikmişlerdi, sonra üç 
oğlan mobilyanın üstüne zıpladı. 

"Hola. iCômo esta?" dedi oğlanların en küçüğü. Koşa-
rak gelip önlerinde durdu. Çrplak parmaklan neredeyse D. 
D.'nin sivri burunlu pabuçlarrna dokunuyordu. İçlerinde en 
heveslisi oydu. İki arkadaşı onun arkasında sıraya girdi. D. 
D. ilk çocuğun yaşının yedi ya da sekiz olduğunu düşündü. 
Blucininin paçalarını tepeye kadar kıvırmıştı. Orada durur-
ken sağ paçasını aşağı indirmeye başladı. 

"Bueno" diye karşılık verdi D. D. "¿7tu?" 
""Que bueno. Lucy'yi buldunuz mu? Dônde esta?" 
D. D., Lucy'nin kim olduğunu bilmiyordu. Alex'e baktı; 

o da omuz silkti. 

Yanlarındaki kapı açıldı ve Danielle Burton tekrar gö-
ründü. Oğlanlann üçü de ona döndü, biri tişörtünü çekiştir-
meye başladı. 



"¿Dónde está, Lucy? ¿Dónde, dónde? " 
"Está bien, está bien, " diyerek hemşire onları yatıştır-

maya çalıştı, çocuğun kömür karası saçlarını karıştırdı. "Lucy 
está aquí. Tranquilo, tamam mı?" 

"Tamam" diye onayladı çocuk. 

"Bu, Jimmy," diyerek Danielle çocuğu D. D. ve Alex'e 
takdim etti. " Suç ortakları da Benny ve Jorge. Matchbox ara-
balarla müthiş bir oyun isterseniz, ekibiniz hazır." 

Alex oltaya takıldı. Jimmy'yle göz hizasına gelene 
kadar çömelip sordu. "En sevdiğin araba hangisi?" 

"Canavar araba!" diye çığlık attı Jimmy. Kollarını açıp 
eğilerek bir yarım daire çizdi. D. D. onun bu haliyle arabadan 
çok uçağa benzediğini düşündü. Ancak Benny ve Jorge bunu 
yeterince iyi bulmuş olacaklar ki, aynı şekilde masanın etra-
fında koşturmaya başladılar. 

"Yürür adımlarla," diye seslendi Danielle onlara. Ço-
cuklar tırısa geçti. Hemşire bunun yeterli olduğuna kanaat 
getirdi. Eliyle D. D. ve Alex'e onu izlemelerini işaret ederek 
sola, bir dizi sınıfın olduğu küçük bir koridora döndü. 

Danielle boş bir oda bulup girmelerini işaret etti. D. D. 
ve Alex soruşturmaya başhemşireyle başlamıştı: Karen 
Rober. Çocuğun sorumluluğu onda olmadığı için Danielle 
ile görüşmelerini salık verdi. Tam o sırada Danielle ön kapı-
dan içeri girmişti. D. D.'nin polis rozetini gördüğünde Da-
nielle'in yüzünden geçen ifade ilginçti. Korku ve öfke 
karışımıydı. Hemen ardından kalkanlar devreye girmişti. 

Danielle'i dedektiflere Karen yönlendirmişti, yoksa D. 



D. onun kendilerine değil cevap vermek, koridorda eşlik bile 
etmeyeceğinden emindi. Oysa şimdi ahşap masanın altından 
bir sandalye çekip oturmuş, dosyalarını açmış, huzursuzluk-
tan tekrar ayağa kalkmıştı. 

"Biraz su alacağım," dedi. "Bir ihtiyacınız var mı?" 
D. D. ve Alex başını salladı. Hemşire çıkınca oturdular. 
"İlk izlenimin?" diye mırıldandı D. D. 

"Gergin," diye karşılık verdi Alex. 
"Öyle olması gerek. Polis tarafından sorgulanacak." 
"Daha gergin," dedi Alex. 
"İşte ben de aynen böyle düşünüyorum." 
Danielle tekrar göründü, elinde kapaklı ve kamışlı bir 

karton bardak vardı. D. D. ve Alex'in karşısında çok yakın 
olmayan bir sandalyeye oturdu. Hemşi re D. D.'den daha 
genç görünüyordu. Atletik yapılıydı, koyu renk saçlarını at-
kuyruğu yapmıştı. Normal koşullarda güzeldi. Mevcut du-
rumda, gergindi. 

"Bir şey istemediğinizden emin misiniz?" diye sordu 
önündeki karton dosyayı açarken. 

"Teşekkürler," dedi D. D. "Yoğun bir gün müydü?" 
"Daha yoğunlarını gördük." 
"Orada kaç çocuk var?" diye sordu D. D. ortamı rahat-

latmak için. Danielle'le biraz zaman geçirmek istiyordu. Onu 
neyin tedirgin ya da huzursuz ettiğini merak etmişti. 

"On beş. Düşündüğümüzden daha kalabalık ama akut 
değil." 

"Akut?" 



Danielle biraz düşündü. "Bir psikiyatri koğuşunda başa 
çıkabileceğinizden fazlası varsa, bu akut bir durumdur. Bu, 
çocukların sayısıyla ilgili değil, onların dinamizmiyle ilgili. 
Durumu birbiriyle uyumsuz sekiz çocuk sınırlarınızı zorla-
yabilir. Öte yandan, on sekiz çocukla rahatça başa çıkabildi-
ğimizi biliyorum." Duraksadı. "Tekrar yapmak istediğimden 
değil." 

"Ne kadar zamandır buradasınız?" diye sordu D. D. 
"Sekiz yıl." 
"Mesleği düşününce oldukça uzun bir zaman gibi." 
Hemşire omuz silkti. "Kendini geliştiren bir kliniğiz; bu 

bizi diğer çocuk psikiyatrisi kliniklerinin çoğundan ayırıyor. 
Buradaki bazı ÇTTer yirmi yıllık." 

"ÇT mi?" diye sordu Alex. 
"Çevre Terapisti. Koridordaki adamı gördünüz mü? 

Güzel bariton sesi olan?" -
"Beden eğitimi öğretmeni," diye tamamladı D. D. 
"O, Greg. Çevre Terapistidir. Greg'in işi ortamın ida-

mesini sağlamaktır; güvenli, sağlıklı ve dinamik. Ben de 
öyle, ama ben diplomalı hemşireyim. ÇTTerin akademik ol-
ması gerekmez, çocuklarla çalışacak kadar enerji ve yaratı-
cılığa sahip olmaları yeterlidir." 

"Burayı gelişen bir klinik yapan nedir?" 
"Biz çocukları haplamayız..." 
"Haplamak?" diye araya girdi D. D. 

"Onları hissizleştirecek kadar ilaç vermeyiz. Çocukların 
çoğunun reçetesinde birden fazla ilaç yazılıdır. Ayrıca PRN 



kullanırız -yani sadece lüzum halinde; diyelim ki Benadryl-
kötü bir gün geçirmekte olan çocuğun yatışmasını sağlar, 
ama biz işlevsel ilaç kullanımından yanayız, işlevsiz değil." 

Danielle bardağındaki kamışla oynuyordu. D. D. aka-
binde soru sormayıp sessizlik uzayınca, hemşire kendiliğin-
den devam etti: 

"Ayrıca çocuklara karşı fiziksel kısıtlamalara da karşı-
yız. Taşkınlık anında psikiyatri kliniklerinin çoğu çocuğu ya-
tağa bağlamayı tercih eder. Bunun çocuğun kendi iyiliği için 
olduğunu söylerler ama yine de rezil bir şeydir. Size şöyle 
izah edeyim: Bir zamanlar beş-yaşında-bir-kız-çocuğu vardı. 
Omuzları doğru yerinde değildi çünkü ailesi içmeye giderken 
çocuk bakıcısı tutmak yerine onu domuz bağıyla bağlıyor-
lardı. Çocuk sonunda ağır dehidrasyon tanısıyla acil servise 
getirildiğinde, bir stajyer doktor fiziksel kısıtlama istedi 
çünkü kız çıldırmıştı. Bu konuda neler hissetmiş olabilece-
ğini düşünsenize. Nihayet ebeveynlerinden kurtuluyor ama 
hâlâ sığır gibi sımsıkı bağlanıyor. Çocuklarımızın yüzde sek-
seni zaten çok ciddi travmalar yaşamış. Bunu artırmanın an-
lamı yok." 

D. D. etkilenmişti. "Yani," diye özetledi, "haplama yok, 
bağlama yok. Peki, bütün çocuklar Sineklerin Tanrısı olmaya 
karar verdiğinde ne yapıyorsunuz?" 

"İPÇ, İşbirlikli Problem Çözme. Patlamaya hazır çocuk-
lar konusunda Uzman Doktor Ross Greene tarafından geliş-
tirilmiş bir yöntem. Doktor Greene'nin başlıca varsayımı 
şuydu; eğer bir çocuk iyi bir şey yapabiliyorsa, iyi bir şey 



yapacaktır. Anlamı şu: Eğer iyi şeyler yapmayan bir çocuğu-
muz varsa, nasıl yapacağını bilmediği içindir; belki engel-
lenme toleransı ya da sabit fikir veya kognitif bozuklukla 
ilgili sorunları vardır. Bizim görevimiz İPÇ aracılığıyla ço-
cuğa bilmediği yeteneklerini kazandırmak." 

D. D. bunu düşünüp taşındı. Defalarca denemesine rağ-
men, inandırıcı bulmadı. Alex'e baktı; en az kendisi kadar 
şüpheci görünüyordu. 

Sözü bu kez o aldı: "Diyorsunuz ki, bir çocuk psikopata 
bağl ıyor ve siz... bu konuda onunla sohbet mi ediyorsunuz? 
Selam tatlım, lütfen o pencereye başka sandalye fırlatma. 
Hey, hey, Géorgie, bebek Jane 'i boğmaktan vazgeç. '" 

Danielle sonunda hafifçe gülümsedi. "Ne ilginçtir ki, 
ebeveynlerin de çoğu ancak sizin kadar ikna oluyorlar. 
Örnek?" 

"Örnek," diye onayladı Alex. 
"On yaşında bir kız. Öfke patlamaları ve ufak tefek kun-

daklama girişimleri geçmişiyle geldi. Geldikten sadece iki 
saat sonra doğruca Greg'in -beden eği t imci- üstüne yürüdü 
ve onu yere serdi. Tek kelime etmeden. Önce vurup sonra 
düşünen tiplerden." 

"Greg ne yaptı?" diye sordu D. D. 
"Hiçbir şey. Greg nereden baksanız yüz kiloya yakın, 

kız ise otuz kilo ancak gelir. Yumruk midesini sıyırarak geçti. 
Sonra hayalarına tekme savurmaya çalıştı ama neyse ki Greg 
yeterince hızlıydı." 

Alex'in gözleri açıldı. "Yine de haplama, bağlama 



yok?" 

"İki erkek danışman müdahil oldu, kızı odasına geri gö-
türmeye çalıştı. Kız tekrar saldırdı, avazının çıktığı kadar ba-
ğırıyordu. Diğer çocuklar huzursuz olmaya başladı lar ve 
başhemşire erkek ÇTTerin ortadan yok olmasını istedi. Onlar 
gider gitmez kız sakinleşip kendil iğinden sessizce odasına 
geri döndü." 

"Demek onu tetikleyen erkeklermi ş, " diye tamamladı 
D. D. "Kızın erkeklerle bir sorunu varmış ." 

"Kesinlikle. Koyu renk saçlı, iri yapılı erkekler; daha 
doğrusu üvey babasına benzeyen erkekler. Onun taşkınlık se-
bebi buydu. Bunu tespit ettikten sonra artık üstünde çalışa-
cağımız bir şey vardı . Onu haplarsak ya da sınırlarsak, 
öğrenemeyeceğimiz bir şey." 

"Pekâlâ," diyerek Alex, hemşirenin hakkını teslim etti. 
"Haplama yok, bağlama yok. Peki muhabbet nerede?" 

"Kız sakinleştikten sonra, olayı onunla konuştum. Yap-
tığı şeyi tartıştık. Onları öldürmeye çalışmadan diğer erkek-
lere yaklaşma seçenekleri üstünde durduk. Bu uzun bir süreç 
kuşkusuz ama biz bunun için buradayız; çocukların, kafala-
rının içinde neler olup bittiğini anlamalarına yardımcı olmak 
ve karmaşık duygularını kontrol edebilmek adına neler ya-
pabileceklerini öğretmek için. Çocuklar iyi şeyler yapmak 
ister. Kontrollü olmak ister. Eğer siz onları yönlendi rmeye 
gönüllüyseniz, sizinle çalışmak isterler." 

"Kız gelişme gösterdi mi?" 
"Burada kaldığı süre içinde GregTe çok iyi arkadaş ol-



dular. Asla bilemezsiniz." 

"Ya Ozzie Harrington?" diye sordu D. D. "O da bir diğer 
başarı öyküsü mü; bir gün aslan gibi kükreyen, ertesi gün bir 
kuzu kadar sakin olan?" 

Danielle tekrar kendini kapadı. Arkasına yaslanıp karton 
klasöre parmağıyla vurmaya başladı. Bakışları tekrar D. 
D.'ninkilerle karşılaştığında, mavi gözleri daha temkinli ve 
sertti. Bir kadının, "sen giderken ben dönüyordum" bakı-
şıydı. D. D. merakının giderek daha da arttığını düşündü. 

"Bana neler olduğunu anlatın," dedi hemşire, D. D.'nin 
sorusunu duymazdan gelerek. 

"Haberleri izlemiyor musunuz?" diye sordu D. D. 
"Hayır. Sürekli koğuşta çalışıyorum." 
"Neden mutsuz bir son bekliyorsunuz?" diye bastırdı D. 

D. 
"Ozzie öldü," dedi hemşire. 
"Tekrar soruyorum, neden olumsuzsunuz?" 

"Çünkü Karen bu konuda sizinle konuşmamı söyledi. 
Eğer hâlâ yaşasaydı sorularınıza cevap vermem onun hakla-
rını ihlal etmek olurdu." 

D. D. konuyu kavramıştı . "Sadece o mu, yoksa başka-
larına zarar verdi mi?" 

"Neden bize ne düşündüğünüzü söylemiyorsunuz?" 
"Lanet olsun." Danielle dosyayı yırtarcasına açtı ve baş-

ladı. 



"Oswald geçtiğimiz yılın baharında buraya kabul edildi. 
'Psikotik atak' geçirmeden önce, altı aydır koruyucu ailesiyle 
yaşıyordu. Aile bir akşam, onu ve diğer iki çocuğunu dadıya 
emanet ederek dışarı çıktı. Yemeğin yans ına gelmişlerdi ki , 
ikisinin de telefonu aynı anda çalmaya başladı. Dadı ve iki 
çocuk kendini banyoya kilitlemişti. Dışarıda Ozzie, elinde 
bir çekiçle onları öldüreceğini haykırıyordu. 

"Ebeveynler dadıya hemen 911 'i aramasını söyleyerek 
derhal eve doğru yola çıktılar. İki memurun Ozzie'yi yere 
serdiği anda eve ulaştılar. Adli tabip çocuğa sakinleştirici 
verip onu acil servise sevk etti, onlar da bize yönlendirdi. 

"Onu kabul ettiğimizde neredeyse katatonik evredeydi. 
Belirgin bir travmatik olayın hemen ardından, çocuklarda bu 
duruma sıkça rastlarız. İlk kırk sekiz saat ona Ativan verip 
bu süreçte geçmişini inceledik. Ozzie'nin teşhis listesi kaba-
rıktı; hiperaktivite, bağlanma bozukluğu, sözel olmayan öğ-
renme bozukluğu , duygudurum bozukluğu BTT ve diğer 
nonspesifik gelişimsel gecikmeler. Psikiyatristler, Ozzie'nin 
öz annesi öldüğü ve hayatının i lk üç yılı hakkında yeterli 
bilgi olmadığı için endişeliydiler. 

"Yani?" diye sordu D. D. 

"Ozzie konuşma ve sosyal beceriler konusundaki geli-
şiminde gecikme gösteriyordu. Sekiz yaşındayken, normalde 
otistik olarak tanımlayabileceğimiz davranışlar sergiliyordu; 
göz teması kuramıyor, sadece kendinin anlayabildiği şeyler 
mırıldanarak saatlerce oturup sallanıyordu." 

"Yağmur Adam'dan mı söz ediyorsunuz?" diyerek net-



leştirmeye çalıştı D. D. 
"Otistik Spektrum Bozukluğu'na bir örnek," dedi hem-

şire kuru bir sesle. "Unutmayın ki bu bir spektrum ve bilgi 
konusunda Hollywood'a itibar etmeyin. Ozzy'nin vakasında, 
özelliklerin OSB ile örtüşmediğini tespit etmiştik, görüntüler 
aşırı ihmal edilmiş çocukların geliştirdiği kendini sakinleş-
tirme tekniklerine daha çok benziyordu. Ozzie ferai bir ço-
cuktu." 

"Yani Yağmur Adam değil de, Tarzan mı?" diye sordu 
Alex. 

Danielle ona ters ters baktı. 
"Ferai bir çocuk söz konusu olduğunda," diye devam 

etti üstüne bastırarak, "çocuğun ihtiyaçlarını karşılayacak bir 
bakıcı yoktur ve bu durum normal gelişim döngüsünü bozar. 
Çocuk ağlar. Hiçbir şey olmaz. Çocuk ağlamaktan vazgeçer; 
aynı zamanda konuşmaktan, bağlanmaktan ve daha büyük 
bir dünyaya ait olma duygusundan da. Mental olarak, Ozzie' 
de olduğu gibi, çocuk atrofıleri konuşma ve sosyalleşmede 
gecikmelere yol açar. " 

D. D. kaşlarını çattı. "Ozzie'nin annesinin üç yaşınday-
ken öldüğünü sanıyordum. Evde cesetle yalnız kalmış, ancak 
birkaç haftalık yalnızlığın tüm bu anlattıklarınıza yol açaca-
ğını tahmin etmiyorum." 

"Adli tıp, Ozzie'nin annesinin bulunmasından yaklaşık 
sekiz ya da on hafta önce öldüğünü bildirdi. Bu süre içinde 
Ozzie bulduğu ne varsa, mısır gevreği, un, ya da dolaplardaki 
başka şeyler, yiyerek sağ kalmayı başarmış. Ayrıca iyi tırma-



nıcıymış, böylece musluktan su falan içebiliyormuş. Aslında, 
sosyal hizmet görevlileri onun becerilerinin üç yaşında bir 
çocuk için fazla gelişmiş olduğuna karar vermişler. Bunun 
anlamı şu olabilir: Belki Ozzie'nin annesi ölmeden önce bir 
süredir hastaydı. Belki Ozzie uzun süredir kendi başının ça-
resine bakmak zorunda kalıyordu. Sanırım bu, feral davra-
nışlarını da açıklıyor." 

"Yani Ozzie çetin bir başlangıç yapmış," diye özetledi 
D. D. "Ama sonunda doğru kişiler olaya el koymuş ve. . ." 

"Ve sıra Harrington 1 ara gelene kadar, yedi ya da sekiz 
koruyucu aile arasında pinpon topu gibi gidip gelmi ş." 

"Neden Harringtonlar?" 

"Eyalete sorun. Ancak. . ." diye devam etti Danielle, 
"Ebeveynler, Denişe ve Patrick, ikisi de ona çok bağlı görü-
nüyor. Bazı aileler özel bakım gerektiren çocuklar talep eder. 
Genelde bu tür bir geçmişleri vardır; ya özel bakım gerekti-
ren kardeşleri olmuştur ya da ergoterapi görmüşlerdir. Bazı-
ları bir fark yaratacaklarına inanır ve denemek isterler." 

"Ya Denişe ve Patrick?" diye araya girdi D. D. 
"Bence neye bulaştıkları hakkında hiçbir f ik i r ler i 

yoktu," diye dobra dobra açıkladı hemşire, "Ama yine de Oz-
zie'ye yardım etmek için ellerinden geleni yapmışlar. Dindar 
bir aile olarak dikkatimi çekmişlerdi, dünyada Tanrı'nın is-
teklerini yerine getirmek için bulunuyorlardı." 

D. D. not aldı. Hemşirenin söyledikleri, mutlu çiftle i l -
gili duyduğu diğer şeylerle örtüşüyordu. 

"Demek Ozzie psikotik atak yaşamış . Bunun anlamı 



nedir?" 
"Soyunup elinde bir çekiçle, ölüm çığlıkları atarak ve 

mobilyaları parçalayarak evin içinde dolaşmaya başlamış." 
"Yani aşırı şiddetli sinir krizi?" 

"Önüne biri çıksaydı, zarar verebilecek kadar," dedi Da-
nielle ciddiyetle. "Bu denli yüksek bir öfke nöbeti geçiren 
çocuk beden dışı bir deneyim yaşıyordur. Onlara ne sözlerle, 
ne sevgiyle, ne de mantıkla ulaşabilirsiniz. Uçmuşlardır, yö-
rüngede dolaşıyorlardır. Daha sonra çoğunlukla söyledikle-
rini ya da yaptıklarını hatırlamazlar; evin köpeğinin beynini 
dağıttıklarını, en sevdikleri oyuncak ayıyı parça parça ettik-
lerini. En iyi yöntem saklanmaktır. Sonuçta, bütün ailenin, 
özellikle kardeşlerin, post travmatik stres bozukluğu tedavisi 
görmesi gerekir." 

D. D. bunu da not aldı. Harringtonların terapisti? Te-
rapilerde bazı şeyler açığa çıkmış olabilir. 

"Ozzie buraya kabul edildikten sonra ne oldu?" 
Danielle omuz silkti. "Ona aripiprazol vermeye başla-

dık, genellikle şizofreni ve bipolar bozuklukta kullanılır. 
Sekiz hafta boyunca kendini toparlamış gibiydi, sonra akatizi 
sorunu başladı ve onu çıkarmak zorunda kaldık." 

"Akatizi?" 

"Ozzie derisinin altında küçük insanlar olduğundan ve 
kemiklerini çıtırdattıklarından yakınıyordu. Bu bir akatizi ör-
neğidir. Ayrıca perseveratif düşüncelerden de mustarip ol-
maya başlamıştı." 

"Perseveratif düşünce mi?" diye sordu D. D. 



"OKB (Obsesif Kompulsif Bozukluk) gibidir ama dü-
şünceyle birlikte. Kafasında bir nosyon vardır, güldürmek is-
tiyorum; bu düşünceden bir türlü kurtulamaz. Saatlerce 
temcit pilavı gibi bunu tekrarlar durur, güldürmek istiyorum, 
güldürmek istiyorum, güldürmek istiyorum. Güldürmek ye-
rine öldürmek koyduğunuzda, perseveratif düşüncenin teh-
likesini anlarsınız." 

D. D.'nin gözleri büyüdü. "Bunları yedi-sekiz yaşınday-
ken mi yaşadı?" 

"Hepsini yaşadı ve evet, o yaşlardaydı. Onun gibi ço-
cuklarla sık karşılaşıyoruz. Aileler beş yaşındaki çocuklarının 
başına gelebilecek en korkunç şeyin kanser olduğunu sanır-
lar. Doğru değil; beş yaşındaki bir çocuğun başına gelebile-
cek en kötü şey akli dengesizliktir. Kanser için doktorların 
başa çıkma yöntemleri vardır. Oysa ergenlik öncesi akli den-
gesizlikler. .. Kullanabildiğimiz ilaç sayısı çok az. Sonra ço-
cuklar bağışıklık kazanıyor, sekiz yaşından itibaren ise 
elimizde seçenek kalmıyor. Ömür boyu antipsikotik ilaç te-
davisi görmeleri gerekiyor, yoksa elimiz kolumuz bağlı. Bir 
hafta onları dengelediğimizi sanıyoruz. Ertesi hafta tekrar 
boşluğa yuvarlanıyorlar." 

"Ozzie'ye olan da bu mu?" diye sordu D. D. 

Danielle vaka dosyasını alıp hızla okudu. "Ozzie'ye ari-
piprazole vermeyi kestik. Odasının penceresinde ona insan-
ları öldürmesini emreden hayaletler gördüğünü söylemeye 
başladı. Beyin kimyasını düzenlemeye çalışırken yan etkile-
rini azaltmak amacıyla tekrar düşük doz aripiprazole tedavi-



sine geçildi. Kısa vadede, davranışlarında olumlu değişiklik 
gözlemlendi." 

"Kısa vadede," diye tekrarladı D. D. "Peki ya uzun va-
dede?" 

"Bilmiyoruz." 
"Bilmiyor musunuz?" 

Hemşire başını salladı. "Ebeveynleri uyarılarımıza rağ-
men onu taburcu etmemizi istedi. Yeni bir ev almışlardı, ta-
şınacaklardı. Denise onu eve götürmenin zamanı geldiğini 
söylemişti." 

Alex elini kaldırdı. "Hop, hop, hop. Ozzie hayaletlerin 
insanları öldürmesini emrettiğini söylüyor ve onu eve mi gö-
türüyorlar?" 

"Böyle şeyler oluyor." 
D. D. öne doğru eğildi. "Söyle bana Danielle, ama bir 

an dosyayı unutarak. Sadece sen ve ben varız ve bir oğlan 
çocuğuna ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz. Sana, Oz-
zie'nin birilerine zarar verdiğini düşündürten.şey nedir? Bu 
öykünün mutsuz bir sonu olduğundan nasıl bu kadar emin-
din? Neden buradan çıkarıldı?" 

Danielle hemen cevap vermedi. Çenesi oynuyordu. 
Sonra, tam D. D. umudunu kesmeye baş lamışken . . . 

"Denise ona bir üfürükçü buldu," diye terslendi. "Ozzie' 
yi ilaçsız ve uyuşturucusuz iyileştirebileceğini vadeden bir 
Şaman. Ozzie'yi ışığı bulmasını sağlayarak tedavi edecekti." 

"Ne diyorsun?" 
"Aynen öyle. Ağır psikozları olan bir çocuk ve kadın 



onu 'negatif ve pozitif enerjiler konusunda uzman' birine te-
davi ettirecekti. Ona tekrar düşünmesi için ısrar ettik ama ka-
faya koymuştu. Oğluna yardımcı olamamıştık, olacak birini 
bulmuştu." 

"İşe yaradığını sanmıyorum," dedi Alex. 
"Neden? Sıra sizde. Ne oldu?" 
"Bilmiyoruz, ama aile öldü." 

"Aile mi? Bütün aile mi?" Danielle'in yüzü sarardı. 
Hemşire gözlerini kırpıştırmaya, titremeye başladı. Panik 
atak yaşar gibiydi. Kısa sürede kendini toparladı, tekrar göz-
lerini kırpıştırdı, normale döndü. "Şu haber," diye mırıldandı. 
"Dorchester'lı aile. Radyoda kısaca kulağıma çalınmıştı. 
Ozzie mi yaptı?" 

"Birisi yaptı," diye düzeltti D. D. 
"Babanın işi sanmıştım. Haber o doğrultudaydı." 
"Biz de bunu bulmaya çalışıyoruz. " 
Danielle masaya bakıp başını salladı. "Lanet olsun. On-

lara söylemiştik. Denise'i uyarmıştık. Yapmanız gereken... 
Andrew Lightfoot'la görüşmek. Konuşmanız gereken kişi o. 
Ozzie'ye ne olduğunu öğrenmek istiyorsanız, gidip Andrew 
Lightfoot'a, o haddini bilmez şerefsizin evladına sorun." 



12. BÖLÜM 

22.37'de Patrick Harrington öldü. Bu haber D. D. 'n in 
kafasını bozdu. Adam için de mucize yaratmadığı ortadaydı. 

Masasında oturuyordu. Chip'in telefonlarını açmıyor, 
Alex'le güzel bir akşam yemeği hayali kurmuyordu. Cuma 
akşamıydı ve her akşam yaptığı gibi, raporları gözden geçi-
riyor, Dorchester'da arkasında artık beş ceset bırakan gece 
neler olduğuna kafa yoruyordu. 

Somut kanıtları bir yana bırakırsa, D. D. bunu çocuğun 
yapmış olmasını istiyordu. Nedenini bilmiyordu. Sorunlu 
geçmiş, psikotik olaylar, sincapları ölümüne dövüp parmak-
larındaki kanı yalama eğilimi. Fail seçimi ona kalsa, Ozzie 
Harrington derdi. Aslında Patrick Harrington'in son sözleri 
de aklından çıkmıyordu. Ya acil servis hemşiresinin varsay-
dığı gibi "hassi" gibi bir şey değil de, "Ozzie" demeye çalış-
tıysa? 

Karısını değil de, gerçek suçluyu ortaya çıkarmak için 
son bir çaba gösterdiyse? 

Kulağa hoş geliyordu, ama sadece olay yerine geri dö-
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nene kadar. Gerçek: Öldürücü darbeleri indiren kişinin boyu, 
bir yetmişten uzundu. Gerçek: Ozzie'nin, kendi gırtlağını ab-
lasının odasında kesip sonra kapalı verandaya kadar gitme 
ihtimali neredeyse yoktu. Gerçek: Psikiyatri hemşiresi Da-
nielle Burton'a göre, Ozzie ilk psikotik atağında her şeyi yok 
etmeye çalışmıştı. Harringtonlann olay yerinde ise sistematik 
bir süreç vardı. Bu, balatayı sıyıran bir çocuğun işi değildi. 
Birisi, ailenin tüm bireylerini yok etmek istemişti. 

Bu gerçek onu Patrick Harrington'a geri getirdi. İyi ni-
yetli ama başarısız biriydi. Ailesini daha iyi bir mahallede 
yaşatmak istemişti. Sorunlu bir çocuğu kurtarmak istemişti. 
İkinci evliliğinde, kalabalık bir ailede başarılı olmak iste-
mişti. Sonra işini kaybetmişti. Tadilatlar gecikmişti. Evlatlık 
oğlu mahalledeki kemirgenlerin peşine düşmüştü. Belki de 
baskı giderek artıyor, olması gerekenle gerçek yaşam arasın-
daki uçurum derinleşiyordu. 

Dünyayı kurtaramayacak mıydı? O halde terk etmesi 
gerekiyordu, sevdiği masum insanları da yanında götürerek. 

D. D. bu mantığa inanabilirdi. Büyük jüri de inanabi-
lirdi. Oysa Phil ve Alex, Harringtonlann evinin üstteki iki 
katını incelemişler ve işlerin bitmesine en fazla birkaç gün 
kaldığını söylemişlerdi. Bu gerçeğe dayanarak Boston Glo-
6e'daki kiralık ilanlarını taramaya başlamışlardı. Tahmin et-
tikleri gibi Patrick kiralık ilanını vermiş, o sabahtan itibaren 
de ilan yayımlanmaya başlamıştı. Demek ki adam sonunda 
üç katlı evinin üst iki katını kiralayabilecek düzenlemeleri 
bitirmiş, ardından fikir değiştirerek, Lanet olsun, bir hafta 



muhtemel kiracıyı beklemeye tahammülüm yok, ben en iyisi 
bu akşam herkesi öldüreyim, demişti. 

Dürtüsel suç. Alex bunu söyleyip duruyordu. Dürtüsel 

suç. 
D. D. bundan pek emin değildi. Elindeki sekiz farklı ki-

şinin ifadesi Patrick'in aklı başında bir adam olduğunu söy-
lüyordu. Bir adam nasıl olur da, aklı başında baba 
tiplemesinden beş dakikada ailesini katleden bir caniye dö-
nüşebilirdi? 

Aksi şeytan, canı nasıl da salamlı pizza istiyordu. 

Aslında canı sevişmek istiyordu. Masası gayet uygundu. 
Kâğıtları kenara iter, dosyaları yere savururdu. Blucinini sı-
yırır, Alex'in kolalı mavi gömleğini yırtarcasına çıkarır, işi 
orada bitirirdi. Adamın hem sabırlı hem de arzulu olması onu 
etkilemişti. Sabırlı ve arzulu tam onun tarzıydı. Güçlü erkek 
parmaklarının kalçalarını sıkmasından hoşlanırdı. Sıkı, kaslı 
bir vücudun kendi vücuduna temas etmesine de bayılırdı. 

Süper Dedektif Warren yerine bir an için kadın olmayı 
çok isterdi. 

Biyolojik saat bir kadına bunları mı yapıyordu? Beyin 
hücrelerini kavurup iş ahlakını bozarak aptallaştırıyor muy-
du? 

Evlenmeyecekti. Çocuk doğurmayacaktı. Masasının üs-
tünde seks yapmayacaktı. Demek ki artık önündeki kahrolası 
evrakları okumaya devam edebilirdi, çünkü onun hayatı 
buydu. Elindeki buydu. Dorchester'da beş ceset vardı ve öy-
küyü anlatacak hiç kimse yoktu. 



On dakika daha çalıştı, sonunda siktir et diyerek evin 
yolunu tuttu. Soğuk bir duş alacak, Çin yemeği ısıtacak ve 
güzel bir uyku çekecekti. 

D. D. tam 1-93'e dönüyordu ki, cep telefonu çaldı. 
Sabırsızca telefonu açtı, söylenerek cevap verdi. 
Arayan Phi l 'd i , sesi iyi gelmiyordu. "Bir tane daha 

oldu." 

"Ne oldu?" 

"Aile. Ölü. Adam iki kaşının ortasına sıkmış. Buraya gel 
D. D. yanına Vicks al." 

D. D. olay yerinde çalışırken esanslı pamuk gibi şeyler 
kullanmaktan hoşlanmazdı. Bazıları ellerini limonla ovar, 
avuçlarıyla burunlarını kapatırdı. Diğerleri ise yarım paket 
naneli sakız çiğner, bu keskin aromanın koku alma duyularını 
zayıflattığına yemin ederlerdi. 

D. D. eski kafalıydı. Bir olay yerinde çalışırken tüm du-
yularının açık olması gerektiğini düşünürdü, koku almak 
dahil. 

Kapıdan içeri adım attığı anda, yüksek standartlarına 
lanet etti. 

"Bu da neyin nesi?" diye homurdanarak bir eliyle derhal 
burnunu ve ağzını kapatırken, diğeriyle bir sineği kovala-
maya çalışıyordu. 

Alex Wilson sıkışık salonda dikiliyordu. Kahraman bir 
edayla D. D.'ye mendilini uzattı, ama gözleri sulanmasına 



rağmen D. D. onu itti. 
"Aman Tanrım," diye mırıldandı. Kapı aralığında duru-

yor, girmeden önce cesaretini toplamaya ve öğürme reflek-
sini bastırmaya çalışıyordu. 

Mekân tam bir çöplüktü. Ayaklarının altındaki zeminde 
çöpler yüzüyordu. İlk gördükleri arasında yağlı hamburger 
ambalajları, boş kızarmış patates külahları, kâğıt mendiller 
ve -Tanrı yardımcımız olsun- kullanılmış bir çocuk bezi 
vardı. Birden çocuk bezi harekete geçti ve dünyanın en tom-
bul hamamböceği, kirli kahverengi halıyı hızla geçerek, üstü 
açık salamlı pizza kutusunun altında kayboldu. 

"Pislik!" D. D. dışarı çıkıp kendini ön basamaklara, evin 
eşiğine attı ve olay yeri inceleme ekibi ya da Tanrı korusun, 
yerel basının önünde kusmamak için dua etti. Gözlerinden 
yaşlar boşanıyordu ve midesini bastırabilmek için yağmurla 
yıkanmış ağustos havasında defalarca yutkunması gerekti. 

Tam ikinci raunda hazırlanmak üzere doğrulmuştu ki, 
park yerinin diğer ucunda eğilip san olay yeri bandının al-
tından geçen Bobby Dodge'u fark etti. Bir hamamböceğiyle 
step dansı yapmak ve bir Massachusetts dedektifıyle dalaş-
mak arasında seçim yapmak zorunda kalan D. D. eyalet po-
lisine, aynı zamanda eski sevgilisine, doğru yöneldi. Bobby 
artık evli ve mutlu bir adamdı. 

"Benim olay yerim," dedi D. D. selamlama sözcükleri 
olarak. 

"Özür," dedi Bobby rahatça. Onun gözünde, ciddi ola-
rak azarlanmayacak kadar çok yol almışlardı. D. D. bunu can 



sıkıcı buluyordu. Yağmur üç saat önce ağustos sıcağını biraz 
bastırmıştı. Hava hâlâ boğucuydu ve Bobby spor ceketini sağ 
koluna atmıştı. Lacivert kısa kollu gömleğine işlenmiş altın 
renkli eyalet polisi arması parıl parıl parlıyordu. 

"Burada ne arıyorsun?" diye sordu D. D. 

"Bu civarda olamaz mıyım?" Bobby ona sırıttı. Güldüğü 
/aman çok sevimli oluyordu ve bunun farkındaydı. 

"İlgilenmen gereken bir bebeğin ya da ona benzer bir 
şey yok mu?" 

"Carina Lill ian," dedi hemen. Fotoğrafını çıkarmak için 
elini arka cebine atmıştı bile. "Dört kilo üç yüz yetmiş gram. 
Güzel, değil mi?" Dışarıdaki ışıldaklardan birine yaklaşıp 
vesikalık boydaki fotoğrafı ışığın önüne tuttu. D. D. kırmızı 
şişko yanaklar, küçücük kısık gözler ve sipsivri bir kafa 
gördü. 

"Tıpkı sana benziyor," diye onu inandırmaya çalıştı. 
"Normal doğum," dedi gururla. 
Teşekkürler, diye düşündü D. D. Bir daha asla seks yap-

mayacaktı. "Annabelle?" diye sordu, Bobby'nin eşini kaste-
derek. 

"Süper. Kahramanlar gibi emziriyor ve Carina'yı uygun 
bir programa hazırlıyor. Bütün aile süper. Ya sen?" 

"Ben kahramanlar gibi emzirmiyorum." 

"Bu birilerinin kaybı," dedi Bobby. 
"Neden benim olay verimdesin?" 
"İlgimizi çekti." 
"Aha, ama benim yetki alanımda." 



"O yüzden birlikte çalışabiliriz diye düşündüm." 
"Hadi ama. Henüz buraya ulaşmadığımı umuyordun ve 

fırsat bulmuşken bir kolaçan etmek istedin." 

"Plan A'dan, plan B'ye," diye kabul etti Bobby. 
"Bana neden ilgilendiğinizi söyle. " 
"Esrar," dedi Bobby. 
"Satış mı?" 
"Aynı zamanda ithalat diye düşünüyoruz." 
D. D. kaşlarını çatıp ona baktı. "Yani bunun yeraltı dün-

yasının işi olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?" 

Omuz silkti. "Öyle olup olmadığını anlayabilmek için 
içeri bir göz atmayı umuyordum." 

"Bütün aile, biliyorsun." 

"Bana da öyle söylediler." 

"Esrara kurban sayısız ceset," dedi D. D. "Metamfeta-

min olsa anlarım. Eroin de tamam. Ancak esrar tüccarları . . . 

"Sert takılmaktan hoşlanmadığını biliyorum." Grup içi 
espriydi. Polis milleti her zaman gülecek bir şey bulmak zo-
rundaydı. 

"Pekâlâ," diye teslim oldu D. D. "Partiye katılabilirsin. 
Yine de bunun benim olay yerim olduğunu söyleyeyim." 

"O halde özürüm hâlâ geçerli." 

D. D. bu kez salonun içine kadar girebildi. Alex artık 
orada değildi ama gerisinde bir dizi sarı kanıt etiketi bırak -



mıştı. D. D. burnunu tıkayıp hafifçe ağzından nefes almaya 
başladı. Öğürme refleksi tekrar harekete geçmek için kollu-
yordu; o yüzden kolunu öyle bir çimdikledi ki, can acısı ko-
kunun önüne geçti. Güzel. 

Yanındaki Bobby sessizdi. Eskiden keskin nişancıydı, 
D. D. onun hamle yeteneğinden, olayın hem içinde hem de 
dışında olabilmesinden her zaman etkilenmişti . Şu anda 
içinde olduğu gerginliği hissedebiliyordu. Dehşete düştüğü 
halde, bütün iyi polisler gibi işine odaklanmıştı. 

Hamam böceklerinin bastığı salonun ortasında kahve-
rengi-altın ekoseleri olan bir koltuk vardı. Bu ekoseli koltu-
ğun ortasına ise, gökkuşağı renkleriyle örülmüş bir takkesi 
olan, Rastafarian kılıklı beyaz bir adam ölüsü yayılmıştı. D. 
D. onun yirmili yaşlarının sonunda ya da otuzların başında 
olduğunu tahmin etti. Rasta saçları, artık görmeyen iri kah-
verengi gözleri ve tam alnının ortasında bir kurşun deliği 
vardı. Sağ kolu koltuğun yanından yere doğru sarkmıştı. Sal-
lanan parmaklarının altında, içinde ne olduğu belirsiz bir ke-
sekağıdının üstünde kısa namlulu bir silah duruyordu. D. D. 
yirmi ikilik olduğunu düşündü. 

"Fazla kan yok," diye yorum yaptı Bobby. 
"Belki koltuk çekmiştir," diye mırıldandı D. D. 
Yaklaşık bir metre ileride buruşturulup atılmış bir men-

dil harekete geçti. D. D., Glock'unu çekip mendilin altındaki 
her ne ise zımbalasa, Olay Yeri 101 'in kaç kuralını ihlal etmiş 
olacağını düşündü. 

Bir hamamböceği dışarı uzandı, bir saniye durdu - D. D. 



onları incelediğine yemin edebilirdi- sonra yarım bıraktığı 
işine geri dönmek üzere bir başka çöp yığının altında kay-
boldu. 

"Eve dönünce çamaşır suyuyla duş yapacağım," diye 
dişlerini gıcırdattı. 

"Okaliptüs yağı," dedi Bobby. "Doğrudan küvetin içine 
dök. Her zaman işe yarar." Sonra resmi bir tavırla ekledi, 
"Üstelik cildi yumuşacık yapar." 

D. D. başını salladı. Bay Rasta'dan uzaklaşıp umutsuz 
bir halde evin iç kısımlarına doğru ilerledi. Kadın, salonun 
dışındaki küçük mutfakta gitmişti. Tezgâhın üstündeki ta-
kımla uyumlu, siyah kıvrık saplı bir bıçak hâlâ sırtındaydı. 
Temiz bir ölüm olmamıştı. Leş gibi zeminde, kadının dirsek-
leri üstünde sürünmeye çalıştığını gösteren kan izleri vardı. 
Yarasına yenik düşmeden önce on santim kadar ilerleyebil-
mişti. 

Mutfak, salondan daha beter kokuyordu. D. D. 'nin gör-
dükleri arasında, evyenin içinde kokmuş yiyecekler, masanın 
üstünde ekşimiş süt ve duvar köşelerinden birini kaplamaya 
başlayan küf vardı. D. D. zaman zaman bazı şeyler görmüş, 
bazı şeyler işitmişti. Yine de, bir insanın nasıl böyle yaşaya-
bileceğini aklı almıyordu. 

Mutfaktan banyoya geçti. Duş teknesinden çöpler taşı-
yordu, sarı bir sıvıyla dolu variller vardı. Tuvalet tıkalıydı ve 
çalışır gibi bir hali yoktu. D. D. tekrar varillere baktı, düşün-
düğü şeyin olmaması için dua etti. 

Mutfak bölümünden geçip birlikte koridora çıktılar. On 



altı, on yedi yaşlarında görünen bir delikanlı, yatak odasının 
kapısından dışarı doğru kolları açık şekilde uzanmıştı. İki 
kez silahlı ateşe maruz kalmış gibi görünüyordu. İlki baca-
ğının üstüne gelmişti. İkincisi ise tam isabetti; sol gözünün 
yaklaşık iki buçuk santim üstünde yuvarlak, temiz bir delik 

vardı. 

İçeride Alex, şort ve kolsuz tişört giymiş yetişkin bir 
kızın üstüne eğilmişti. Muhtemelen ikiz yatakta uyuyordu. 
Belki de, içeriden bir ses duyduğu için üstündeki örtüyü ke-
nara itmişti. Tam doğrulduğunda sağ gözünün üstünden kur-
şunu yemiş gibiydi. Yana devrilmişti, bir eliyle hâlâ kana 
bulanmış pembe yatak örtüsünü tutuyordu. 

D. D., bu oda daha düzgün, diye not aldı. Küçücük ve 
sıkış tıkıştı, ama daha düzgündü. Kız duvarlarını mavi-yeşil 
dalgalı pembeye boyamıştı. D. D. odanın kızın sığınağı ol-
duğunu düşündü. Köşede üst üste yığılmış karton kapaklı ro-
manlar duruyordu. 

"Üçüncü çocuk arkamda," dedi Alex. 
"Üçüncü çocuk mu?" 
"Yerde." 
D. D. ve Bobby, ikiz yatağın diğer yanını görmek için 

kenara çekildi. Dış duvar ve yatak arasındaki yaklaşık dok-
san santimlik boşlukta bir minder, üstünde ise çok daha 
küçük bir çocuk, üç ya da dört yaşında olmalıydı, duruyordu. 
Parmaklarının arasında lime lime olmuş bir battaniye tutu-
yordu, bir parmağı ise hâlâ ağzındaydı. Sol şakağındaki kan 
olmasa, uyuduğu düşünülebilirdi. 



"Hiç uyanmamış ," dedi Alex. Zapt etmeye çalıştığı sesi 
gergin çıkıyordu. 

"Görüntüye bakılırsa," diye mırıldandı D. D. "O bir 
köpek yatağı mı? Kız köpek yatağında mı uyuyormuş?" 

"Öyle görünüyor," dedi Bobby ruhsuz bir sesle. 
"Allah kahretsin, kollarına ve bacaklarına ne olmuş?" 

D. D. biraz daha yaklaşmayı başararak, çocuğun kol ve ba-
caklarında iyileşmeye yüz mttuğu için beyazlamış, aynı za-
manda yeni açılmış sayısız kesik fark etti. 

"Lütfen biri çocuk hizmetlerini aradığını söylesin," 
dedi, ama sonra bunun bir anlamı olmadığını fark etti. Artık 
hiç önemi yoktu. 

Bobby'yle birlikte yatak odasından çıktılar, oğlanın et-
rafından dolanıp son odaya yöneldiler. İlkinden biraz daha 
büyüktü. Duvara iki kişilik bir yatak dayanmıştı. Yatağın ya-
nında eski bir ahşap beşik duruyordu. 

Bobby hareketsiz kaldı. 
"Anladım," dedi D. D. "Anladım." 
Onu kapı aralığında bırakıp beşiğe doğru yürüdü ve 

içine baktı. Acele etmemek, başında iki-üç dakika geçirmek 
için kendini zorladı. Bunu ölüye saygı olarak addetti. Onların 
son anlarını aceleye getirme. İncele. Onları hatırla. Onurlan-
dır. 

Sonra çık ve bunu yapan şerefsizi zımbala. 
Kapıya geri döndü. Sesi düşündüğünden daha alçak ve 

istikrarlı çıkıyordu. "Bebek. Ölü. Ateş edilmemiş. Boğuldu-
ğunu tahmin ediyorum. Boğazının üstünde bir yastık var." 



"Kız mı, oğlan mı?" diye sordu Bobby. 
"Ne fark eder?" 
"Kız mı, oğlan mı?" diye terslendi. 
"Kız. Hadi Bobby, dışarı çıkalım." 
Bobby onu izledi, bu kadar küçük bir yerde yapacak 

fazla bir şey yoktu. Attıkları her adımda bir kanıtı, daha kö-
tüsü bir cesedi ezme ihtimalleri vardı. Nemli yaz akşamına 
çıkmak çok daha iyiydi. 

Birlikte, ön kapının önünde durdular. İçlerine temiz, ru-
tubetli havayı çektiler. Park yerindeki gürültü çoğalmaya baş-
lamıştı. Komşular, muhabirler, meraklılar. Hiçbir şey, bir 
ağustos ayı olay yeri kadar insanları bir araya toplayamazdı. 

D. D. tiksinmişti. Öfkeliydi. Umudu kırılmıştı. 
Bazı akşamlar, bu iş çok zor geliyordu. 
"Önce adam, sonra kadın ve çocuklar mı?" diye sordu 

Bobby. 
D. D. başını salladı. "Fikrim yok. Olay yeri uzmanları-

nın araştırmasını bekle. İçeride Alex Wilson'i fark ettin mi?" 
Bobby başını salladı. 
"Akademide olay yeri yönetimi dersi veriyor ve bir ay-

lığına bizim ekibin gölgesi olacak. Zeki adam. Sabaha kadar 
rapor edecek bir şeyler bulacaktır. " 

"Bekâr mı?" diye sordu Bobby. 
"Defol." 
"Sen başlattın." 
D. D. ona baktı. "Nasıl yani?" 
"Ona zeki dedin. Sen asla erkeklerin zeki olduğunu dü-

şünmezsin." 



"Pekâlâ, bir zamanlar senin zeki olduğunu düşünmüş-
tüm, demek ki ortalamam pek başarılı değil." 

"Ben de seni özlüyorum," dedi Bobby. 
Bir süre sessiz kaldılar, olay yerine kafa yordular. 
"Sence adam mı yapt ı?" diye sordu Bobby. 
"Hiç uyuşturucu görmedik." 
"Evin içinde görmedik," diye onayladı Bobby. "Peki 

evin çevresini araştırdık mı?" 
Geri döndüler ve evin biraz uzağında küçük, ahşap bir 

baraka gördüler. İçerisi, tavana kadar marihuana balyalarıyla 
doluydu. 

"Merhaba zehir taciri," diye mırıldandı Bobby. 
"Elveda yeraltı dünyası," diye düzeltti D. D. 
"Nereden anladın?" 
"Ne zamandan beri bir satıcı, diğer bir satıcıyı tepeleyip 

ilk satıcının zulasını arkada bırakıyor? Bu uyuşturucu olayı 
olsa, balyalar hâlâ burada olmazdı." 

"Belki rakip onları bulamamıştır." 
D. D. başını sallayıp saatine baktı. "Bizimbulmamız. . . 

altmış saniyeden az sürdü. Bilginize." 
Bobby dudaklarını büzdü. "Yeraltı dünyası değilse ne?" 
D. D.'nin canı sıkılmıştı. "Bilmiyorum," diye itiraf etti. 
İkisi de sustu. "Senin olay yerin," dedi Bobby sonunda. 

"Özür." 
D. D. ona, sabitleşmiş gri gözlerine, bir zamanlar yas-

lanıp ağladığı geniş omuzlarına baktı. "Üzgünüm," dedi. 
Evin önüne dolandılar. Bobby park yerine doğru ilerler-

ken D. D. de olay yerine geri döndü. 



13. BÖLÜM 

DANIELLE 

Lucy gece yar ıs ından hemen sonra çığlık atmaya baş-

ladı. Umutsuz, yüksek tondaki bu haykırışı duyunca dördü-

müz birden koridora fırladık. Odasına aynı anda girme 

hatasına düştük ve içeri doluşan yetişkinlerin görüntüsü yeni 

bir korku krizine yol açtı. 

Pencereye saldırıp camları yumruklamaya başladı. Kı-

rılmaz cam direnince, geri dönüp kendini karşı duvara vurdu, 

başı geri sekti. Sendeleyerek diğer duvara doğru koşarken 

yine çığlık attı. Üstünde hâlâ ameliyat önlüğü vardı ve ke-

mikli dizlerinin üstünde dev bir pelerin gibi dalgalanıyordu. 

Elimi kaldırıp herkese durmasını işaret ettim. Teknik an-

lamda, orada bile olmamam gerekiyordu. Vardiyam saatler 

önce bitmişti ama hâlâ eve gitmemiştim. Karen'dan biraz 

bilgi almış, Greg'i ziyaret etmiş, biraz evrak işiyle uğraşmış-

tım. Son kırk sekiz saatin otuz altısını çalışarak geçirmiştim. 

Artık yorulmuştum; Lucy'nin kaçışı ve dedektiflerin ziyareti 



beni bitkin düşürmüştü. Onlar gittikten sonra, internette 
Dorchester cinayetine bakmak gibi bir hata yaptım. Beyaz 
boyalı, üç katlı evde Ozzie'yi gözümün önüne getirebiliyor-
dum. Patrick, Denişe, Ozzie'nin ablası ve ağabeyini de. 

O anda babamın sesi yine zihnime hücum etti. "Ah, 
Danny kızım. Benim güzel, güzel Danny kızım.'" 

İki buçuk gün kalmıştı. Altmış saat... ve geri sayım 
devam ediyordu. 

"İletişimi kesiyor," diye yanımda mırıldandı Cecille, 
ÇT'lerden biri. 

Haklıydı. Lucy'nin kara gözleri cam gibi parlamaya 
başlamıştı ve sadece görebildiği şeylere saldırıyordu. Gör-
düğü kabus onu uyku ile uyanıklık arasındaki boşluğa sürük-
lemişti. Bizim oradaki mevcudiyetimize tepki gösteriyor ama 
bunu yönlendiremiyordu. Onun gibi çocukları uyandırmak 
neredeyse imkânsızdı ve çoğunlukla her zaman sonu kötü bi-
terdi. 

Lucy kendini yine bir duvara savurmuş, başını vurmaya 
başlamıştı. 

"Ativan," diye seslendi Ed, odanın diğer ucundan. Daha 
yaşlı bir ÇT'ydi, tıknaz ve kel kafalıydı. Yemek pişirmeyi 
seviyordu ve çocuklar bu yüzden onu seviyorlardı. 

"Hadi canım!" diye homurdandım. 
"Ben onu yakalarım." Ed harekete geçmeye hazırdı bile. 

Ona doğru hızla koşup sımsıkı sarılacaktı. Bu şekilde paket-
lenmek bazı çocukları rahatlatırdı, ama Lucy'nin onlardan 
olmadığına emindim. 



"Hayır!" diye onu durdurmaya çalışarak kolunu tuttum. 
"Ona dokunduğun anda çılgına dönecektir." 

"Zaten çılgına dönmüş durumda. Herkesi kendine ben-
zetmeden onu yatıştırmak zorundayız. Gece oldu Danielle, 
geceler nasıldır bilirsin." 

Biliyordum ama Lucy gibi mahvolmuş bir çocuğu zorla 
yakalamak... midem bunu kaldırmıyordu. 

"Herkes dışarı," diye emrettim. "Dışarı. Hiç iyi bir şey 
yapmıyoruz." 

Lucy pencereye geri dönmüş, faydası olmasa da camı 
yumrukluyordu. Hareketlerinde, izlerken insanın içini acıtan 
bir umutsuzluk vardı. Sanki camın kırılmayacağını, sanki ka-
çamayacağını bilse de, denemek zorundaymış gibi. 

Buzdolabının kapağına acaba kaç kere vurmuştu? Kol-
ları, bacakları sancıdan alev alev yanarken cenin pozisyo-
nunda kaç saat, kaç gün durmak zorunda bırakılmışt ı? 

Bu çocuklar bizden daha güçlü ve daha cesurdular. On-
ları bu yüzden o kadar çok seviyorduk. Yavaşça, aydınlık ko-
ridora çıktık. Lucy'nin geçirdiği atak domino etkisi göster-
meye başlamıştı bile. Çocuklar yataklarından çıkmış, 
Lucy'nin tekrar başladığı çığlık serisiyle hepsinin gözleri ko-
caman olmuştu. Jimmy kollarını açmış, strese karşı koymak 
için uçak gibi havalanmaya hazırlanıyordu. Benny ve Jorge 
zıvanadan çıkmıştı bile. 

Sözel çocukların çenesi düşmüş, diğerleri ise korkudan 
tortop olmuştu. İntihar eğilimli Aimee, dünyanın sonu gelmiş 
ama o zaten çoktan biliyormuş gibi kapı aralığında duru-



yordu. Birden yok olup odasının karanlığında kayboldu. Ce-
cille hemen onu izledi. 

Lucy inlemeye başladı. İnce, keder dolu bir ses giderek 
yükseldi, sonra zayıfladı, derken sil baştan bir kreşendo baş-
ladı. 

"Kes şunu, kes şunu, kes şunu!" Jimmy kolları açık, 
bornozu dalgalanarak koridorda koşarken haykırıyordu. 

Lucy daha yüksek perdeden inlemeye başladı. 
"Kes, kes, kesV Benny ve Jorge da koroya katıldı. 

"Gece yarısı matinesi," diye kükredi Ed, gürültüyü bas-
tırarak. Doğruca sinema salonuna. Herkese patlamış mısır 
var." 

Sersemlemiş ve perişan görünen çocukları Lucy'nin 
odasından uzaklaştırıp tanıdıkları bir mekâna sürmeye baş-
ladı. Eczaneye doğru giderken ben de ona katılıp birkaç 
çocuk toparlamaya çalıştım. Mahsus hızlı vuruyormuş gibi 
yapıyordum ama aslında fırlamamak için kendimi zor tutu-
yordum. 

İnlemeler sürdü. Güven telkin etmek için yüzümüze gü-
lücükler kondursak da, bu uzun ve yürek parçalayan ağıt yü-
zünden bütün yetişkinlerin beti benzi atmıştı. 

Gözümün önüne yine babam geldi. Koridordan yansı-
yan ışığın çerçevelediği silueti kapı aralığında duruyordu. 
"Ah, Danny kızım. Benim güzel, güzel Danny kızım. "' 

Son sözcüğün perdesiyle Lucy'nin inlemesi birebir ay-
nıydı. Ölüm şarkısı. 

Lucy'nin susmasını istiyordum. Sesini beynimden ka-



zımak istiyordum. 
Sonunda eczaneye ulaşıp Ativan' ı kaptım. İki ufaklık 

hızla yanımdan geçti. Önce birini, sonra diğerini yakalayıp 
ÇT'nin hepsini bir araya topladığı sinema salonuna götür-
düm. Film başlamıştı ve ses neredeyse bütün koridor gürül-
tüsünü bastıracak kadar yüksekti. 

Lucy artık zıvanadan çıkmış gibi bağırıyordu, elimde-
kileri yetiştirmek için koştum. Doğru sakinleştirici, mücade-
lenin ancak yarısı anlamına geliyordu. Asıl sorun ilacı 
verebilmekti. Bu işlem sırasında çocukların çoğunu lafa tu-
tuyor, hatta bazen rüşvet veriyorduk. Ancak Lucy 'n in ko-
nuşma becerisi yoktu. 

Bizim için tam bir muammaydı, şu anda beynimi sızla-
tacak kadar acı haykırması da bir muammaydı . Camların 
tuzla buz olup yere inmesi gerekiyordu. Böyle bir kederle 
tüm binanın sarsılması gerekiyordu. 

"Ah, Danny kızım. Benim güzel, güzel Danny kızım. " 

Üç parça peynir ve bir portatif CD-çalar alarak kori-

dorda ilerledim. 

Doğruca odaya girdim. Lucy öylesine kendinden geç-
mişti ki, umursamadığını düşündüm. Oysa göz ucuyla beni 
farketmiş olmalıydı, çünkü birdenbire, parmaklarını pençe 
gibi kıvırarak gözlerime doğru saldırıya geçti. 

Beni omzumdan yakaladı. Şaşkınlıkla geri sıçradım. Ağ-

zımdan istemeden uff diye hafif bir ses çıktı. 



Gözümün önünde, kahverengi saçları karışmış, umut-
suzlukla bakan gözleri koyu renk solgun yüzünde kocaman 
açılmış bir yüz vardı. Tekrar saldırdı. İçgüdüsel olarak elim-
deki CD-çaları korunmak için kaldırdım. Eli, canı yanacak 
kadar hızlı çarptı. Kolunu geri çekti, sağ elini göğsüne ko-
yarak sızlandı. 

Çalma tuşuna bastım. Odaya yumuşak bir piyano me-
lodisi doldu. Müzik, en vahşi canavarı bile sakinleştirir. 

Lucy hariç. Bacağıma bir tekme savurdu. 
Geri sıçradım, aramıza mesafe koymaya çalışıyordum. 

Parmak uçlarının üstünde sinsice dönüyor, gözünü benden 
ayırmıyordu. 

Gözlerimi oymak, parmaklarını sokup yuvarlarını çıkar-
mak istiyordu. Bunu yüzünden okuyabiliyordum. İçinde bir 
şeyler infilak etmişti. Bir şalter atmıştı. İnsanlıkla ilgili bir 
bağ giderek kopuyordu. Kan istiyordu. Buna ihtiyacı vardı. 

Hareket etmeyi sürdürüyordum. Köşelerden uzak dur-
maya, kapıdan uzaklaşmamaya çalışıyordum. 

Ben daha güçlüydüm. 

O daha hızlıydı; üstündeki gömleği, şimşek gibi hareket 
eden kol ve bacaklarıyla, fırıl fırıl dönen yeşil bir siluet gi-
biydi. Tekrar tekmeyle saldırıp dizimin kenarına isabet et-
tirdi. Sendeledim ve elimdeki CD-çalar yere düştü. Lucy aleti 
kapıp pencereye fırlattı. Kırılmaz camdan seken CD-çalar, 
George Winston eşliğinde tekrar yere düştü. 

Lucy'nin umurunda değildi. Ben ayağa kalkmış, kapıya 
doğru yönelmiştim. Açıyı kestirip niyetimi anladı. Sola 



hamle edip yolumu tıkadı, beni odanın diplerine çekilmeye 
zorladı. Aramıza şilteyi sokup işe yarayacağını umdum. 
Sonra, sürekli kapıyı kollayarak daire çizmeye başladım. 
Lucy sinsice yaklaşmayı bırakıp şiltenin üstüne zıpladı. 

Direkt saldın beni hazırlıksız yakaladı. Kafasını mideme 
gömdüğünde ellerimle kendimi korumaya bile fırsat bulama-
dım. Saldırının şiddetiyle pencereye doğru savruldum. Lucy 
artık iyice zıvanadan çıkmıştı, dizleriyle vuruyor, pençele-
riyle tırmalıyordu. Ellerini yakalamaya, onu zapt edecek bir 
şeyler yapmaya çalışıyordum. 

İki eliyle kolumu kavrayıp hızla çekti. Bu ani hareketle 
öne doğru yıkıldım. Sırtıma zıplayıp saçlarımı kavradı, sonra 
bir kolunu boynuma dolayıp sıkmaya başladı. Sendeleyerek 
bitişiğimdeki duvara ulaşıp sırtımı sımsıkı dayadım. Tutunu-
yordu, Greg'in en sevdiği manevrayı denedim ve aniden öne 
eğilip onu başımın üstünden yere savurdum. 

Yere çarpınca minik göğsünün soluğu kesildi. Gözleri 
büyüdü, ağzı sessizce offfder gibi büzüldü. Hızı kesilmişti 
ama uzun sürmeyeceği kesindi. Ayağa kalkmasına fırsat ver-
meden ilk peynir parçasının içine bir Ativan tıkıştırdım ve 
top haline getirerek ona doğru yuvarladım. Sonra hızla ka-
pıya yöneldim. 

Ed orada dikilmiş, dehşet içinde bana bakıyordu. 
"Sen ne. . ." 
"Kapa çeneni. Henüz iş bitmedi." 
Beni doğrulamak istercesine Lucy ayağa kalktı. İyice 

eğilmişti, gözleri dümdüz ve cam gibiydi. İleri doğru bir 



adım attı. Sonra bir adım daha. Ayak başparmağı peynir to-
puna çarptı, top halı üstünde yuvarlanmaya başladı. 

Hareket dikkatini çekti. Durdu, topa bakmaya başladı. 
Soluğumu tutarak diğer iki peynir parçasını top haline 

getirmeye başladım. Kedi gibi düşün. Lucy'yi sakinleştiren 
tek şey buydu. Kedi gibi davranmasını sağlamak. 

İkinci parçayı kapı aralığından mermer bir misket gibi 
önüne yuvarladım. Lucy bunu gözüyle takip edip ilkinin üs-
tüne atladı. Vücudunu içgüdüsel olarak nasıl bir kedi gibi 
gerdiğini görüyordum. Üçüncüyü ayağına doğru attım. Bu 
işe yaradı. Yerinde zıpladı, pati gibi elleriyle onu kavrayarak 
havaya fırlattı. 

"Ativan nerede?" diye sordu Ed. "Tanrı aşkına Dani-
elle..." 

"Kapa çenenir 
Ed'in, onun dikkatini dağıtmasını istemiyordum. Aradan 

beş dakika geçti. Altı, yedi, sekiz. Toplardan biri dağılmaya 
başladı. Soluğumu tuttum, tabletin ortaya çıkmasını bekle-
dim. Ancak o topta sadece peynir vardı. Lucy sonunda durdu, 
halıdan birkaç çedar parçası topladı, sonra ikinci topa geçti, 
sonra üçüncüsüne. Bir... iki... üç. 

Peynir bitmiş, tablet yutulmuştu. Nihayet rahatlamış, ol-
duğum yere çökmüştüm. Bacaklarımın titrediğini, kollarımın 
ateş gibi yandığını yeni fark ediyordum. Ellerimin üstü kan 
içindeydi. Bir miktar da çenemde vardı. 

"Yani sen...? Ama nasıl . . . ?" diye tekrar başladı Ed. 
"Peynirin içindeydi," diyerek onu kapının önünden 



ittim. "Sadece birkaç dakikaya ihtiyacı var. Bitti. Birazdan 
çıkar." 

"Tanrım, Danielle! Yüzün, ensen... tedaviye ihtiyacın 

var." 
"Öyleyse hastanede çalışmak iyi bir şey." Ona sert dav-

ranmak istemiyordum ama elimde değildi. Hâlâ gergindim, 
sinir küpü halindeydim. Keşke Greg burada olsaydı. Keş-
ke. .. ona ihtiyacım vardı. 

Sonra aklıma George Winston geldi. Hâlâ Lucy'nin oda-
sında, yerde çalmaya devam ediyordu. Gülmek istedim ama 
sonra ağlamak istedim. Bütün bunların çok fazla olduğunu 
biliyordum. 

Banyoya gidip yüzüme su çarptım. Babam artık kesin-
likle kafamın içinde şarkı söylemiyordu. 

On beş dakika sonra Lucy 'n in odasına geri döndü-
ğümde, odanın bir köşesine kıvrılmış, başını öne uzattığı ko-
luna dayamıştı. Elini bir öyle bir böyle sallıyor, parmak-
larının duvardaki gölgesini izliyordu. Hareketleri uyuşuktu; 
ilaç etkisini göstermişti. 

Az sonra uyuyacaktı. Gözlerini kapadığında neler gör-
düğünü merak ettim. Tekrar uyanacak gücü nasıl bulduğunu 
merak ettim. 

Odasına bu kez yavaşça süzüldüm. Kendimi küçücük 
yaptım. Onun biraz uzağında dump bağdaş kurdum. Başını 
bana çevirdi. Çenesi gevşemişti. 



Olduğu gibi görünüyordu, çok şey atlatmış dokuz ya-
şında bir çocuk gibi. 

Düğüm olmuş saçlarına dokunmak istedim ama ellerimi 
kıpırdatmadım. 

"Artık geçti," diye fısıldadım. Belki de onunkinden çok, 
kendi iyiliğim için. "Zor bir geceydi ama böyle şeyler olu-
yor." 

Dinliyormuş gibi başını uzattı, sonra başının üstüne kal-
dırdığı elinin parmaklarını incelemeye geri döndü. 

"Burada güvendesin," dedim ona. "Seni incitmeyeceğiz. 
Senden de tek istediğimiz bu. Bir daha saldırmak yok, tamam 
mı Lucy? Biz burada vurmuyoruz, ısırmıyoruz, ya da saç 
çekmiyoruz. Senden istediğim tek şey bu. Bize iyi davran-
man. Biz de sana iyi davranacağız." 

"Kötü adam," diye araya girdi, yumuşacık, kızlara özgü 
bir sesle. Konuştuğunu idrak edebilmem bir saniyemi aldı. 

"Lucy?" 
"Kötü adam," dedi tekrar. 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Lucy konuşuyordu. Dil 

becerisi vardı. 

"Geçti," dedim. "Kötü adamlar yok. Burada güvende-
sin." 

Lucy başını çevirdi. Gözkapakları iyice ağırlaşmıştı, 
Ativan etkisini gösteriyordu. Uzanıp elimi tuttu. Parmakları 
güçlüydü, aldığı sakinleştiriciden sonra tahminimden daha 
sıkı tutuyordu. 

"Kötü adam," dedi tekrar. Bu kez daha sertti, bana 



hakan gözleri öfkeyle parlıyordu. 
"Geçti . . ." diye tekrar girişimde bulundum. 
"Hayır," dedi kederle. "Hayır." Elimi bıraktı, büzüldü, 

ııyuyakaldı. 

Yanında durup onun ince, solgun bedenini seyrettim. 
"Kötü adamlar ölür. Hayat güzelleşir," dedim ikimizi 

birden kastederek. Sonra ürperdim. 
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14. BOLUM 

D. D. bir kayganlaştırıcı reklamıyla uyanınca başının 
dertte olduğunu anladı. Reklama göre adam ürperten, kadın 
ise titreten bir kayganlaştırıcı kullanmış. İkisi bir araya ge-
lince... 

D. D. ne olduğunu bilmek istiyordu. Kahretsin, bilmek 
zorundaydı. 

Sanki reklamı tekrar vereceklermiş gibi, salonda daki-
kalarca yarı çıplak bir halde ekrana bakarak vakit geçirdi. 
Ancak bu sefer o dağınık yatakta Alex Wilson ve kendisi 
vardı. D. D. ipek kravatlarından birini takmıştı, Alex'in üs-
tünde ise hiçbir şey yoktu. 

Lanet olsun. 
Hayat berbattı. D. D. koşu bandına çıktı, altı kilometre 

yol yaptı, iki fincan espresso devirdi ve işe gitti. 
Sekiz buçukta, bir düzine tatlı çörekle birlikte merkeze 

ulaşmıştı. Ekibindekilerin çoğu bunları yemeyecek kadar 
sağlığına düşkündü. Dert değil. O andaki ruh durumuyla za-
ten yarısını kendi götürürdü. Kremalı olanla başlamaya karar 



verdi, cinayet masası üslubuna yakışan bir fincan taze kahve 
doldurarak ciddiyete geri döndü. 

Cumartesi sabahı saat dokuz itibarıyla ekibi ve Alex 
küçük ofisinde hazırdı. Son kırk sekiz saati değerlendirmek 
için yaklaşık yarım saatleri vardı, ardından D. D.'nin amirine 
rapor vermesi gerekiyordu. Dün geceki olay yeri düşünüle-
cek olursa, iki bağımsız toplu katliam vakası mı vardı? Yoksa 
ellerinde çok daha büyük, daha korkunç tek bir vaka mı 
vardı? A seçeneği, iki ayrı ekibin ilgilenmesi gereken iki ayrı 
vaka anlamına geliyordu. B seçeneğinde ise, kanuna göre 
özel tim oluşturmak gerekiyordu. 

D. D. büyük bardaklarla kahve dağıttı, eliyle yarısı tü-
ketilmiş çörek kutusunu işaret ederek boş yazı tahtasının ya-
nında yerini aldı. Alex önünde oturuyordu. Cumartesi oldu-
ğundan, haki pantolon ve parlak mavi renkte bir golf tişörtü 
giymişti. Tişört, lacivert gözlerini daha da vurguluyordu. 
Pantolonu, düzgün ve atletik bacaklarını sarıyordu. 

Ve sonra elleri; uzun ve nasırlı parmaklarını dizinin üs-
tüne koymuştu. 

"O kadar çöreğe ne oldu?" diye sordu Phil. 
"Defol," dedi D. D. ve beyaz tahtaya döndü. 

"Viktimoloji," diye söze girdi. "Dorchester'da Harring-
tonlar..." 

"Beyaz, işçi sınıfı Hıristiyanlar," diye özetledi Phil. Şe-
kerli bir çörek bulup çiğnemeye başladı. 

"Okul, iş, kilise, sosyal kulüpler, önceki adres?" Phil, 
Harringtonların bilinen aktiviteleri ve organizasyonlarıyla i l-



gili genel bir profil çizdi. D. D. her cevabı görev duygusuyla 
not etti, sonra tahtanın ortasına boydan boya bir çizgi çekerek 
ikiye ayırdı. "Pekâlâ, şimdi Laraquette-Solis klanına baka-

"Beyaz, düşük gelirli uyuşturucu tacirleri," diye bilgi 

verdi Phil. 

Alex sözü devraldı. "Dört çocuk ve dört farklı baba." 
"Uzun bir çocuk hizmetleri geçmişi," diye devam etti 

Phil. 

"Ve uzun bir göçmenlik geçmişi," diye arkadan seslendi 
Neil, ekibin üçüncü adamı. Neil 'in cildi, floresan ışıkların 
altında uzun süre kalan kişilerdeki gibi hayalet solgunluğun-
daydı. Son iki gününü adli tabibin yanında, Harringtonların 
otopsisini izleyerek geçirmişt i ; şimdi sırada altı ceset daha 
vardı... Eskiden Acil Tıp Teknisyeni olarak çalışması Neil ' i 
bu iş için en uygun aday yapıyordu. 

"Hermès Laraquette, Barbadosluymuş," diye devam etti 
Neil. Notlarına baktı. "Hermes bir Redleg'miş; yani alt ta-
bakadan, sözleşmeli işçi ya da sabıkalı olan küçük ve beyaz 
bir grubun torunları. Göçmen Bürosu bunların peşindeymiş, 
artık dosyayı kapatabilirler." 

"Okul, iş, kilise, sosyal kulüpler, önceki adres?" diye 
devam etti D. D. 

Liste kısaydı. Laraquette-Solis klanı Boston'un karşı ya-
kasında, Jamaica Plain'de yaşıyordu. Bilinen toplumsal ka-
tılım faaliyetleri ya da böyle bir anlayışları da yoktu. Aile bu 
mahalleye altı ay önce taşınmıştı ve Hermes gökkuşağı renk-



li takkesiyle aylak aylak gezerken, kadın ve çocuklar hiç or-
talıkta görünmüyordu. 

D. D.'nin aklı almıyordu. O kokuda, insanlar nasıl içe-
ride durabilirdi? 

Önce Harrington isminin altındaki listeyi taradı, sonra 
Laraquette. Gözüne batan bir şey olmadı. 

"Herhangi bir düşman?" diye sordu. 
Harringtonlar için kimse bir düşmandan söz edemedi. 

Öte yandan Laraquetteler... Hermes'in uyuşturucu ticareti 
yaptığı düşünülürse, listeyi taramak günler sürebilirdi. D. D. 
not düştü: "Daha sonra belirlenecek." 

"Bu durumda," dedi hızlı bir tempoda, "Listemize bak-
tığımızda Harringtonlarla Laraquettelerin dünyası herhangi 
bir biçimde örtüşmüyor. Mantıklı bir bakış açısından, iki ai-
lenin birbirini tanıma ihtimali nedir?" 

"Belki misyon faaliyetleri," dedi Alex. "Harringtonlann 
kilisesi az gelirli aileler için bir şeyler yapıyor olabilir ya da 
kendileri bizzat bu çabayı gösteriyor olabilir." 

"Araştırmaya değer," diye kabullendi D. D. "Harring-
tonlar iyi niyetli insanlarmış ve Laraquetteler bu iyi niyetten 
istifade etmiş olabilirler. Başka bağlantı?" 

"Çocuklar," diye fikir yürüttü Neil. "Oğlanlar aynı yaş 
grubunda. Belki bazı spor aktivitelerinde, yaz kamplarında, 
ya da ona benzer bir şeyde tanışmış olabilirler." 

D. D. not aldı. 
"Koruyucu aileler, sorunlu çocuklar," diye devam etti 

Phil, beyin fırtınası yaparak. "Harringtonlar, onlara sıra ge-



lene kadar sayısız ev değiştiren Ozzie'yi evlat edinmiş." 
"Laraquettelerin de bir dönem Ozzie'yi evlat edinmiş 

olabileceğini mi söylüyorsun?" D. D. kuşkuluydu. "Bana ka-
lırsa tam tersi olmuştur. Çocuk hizmetleri, Laraquette çocuk-
larını o evden kurtarmak için uygun evler arıyordur. " 

"Bu da doğru," diye onayladı Alex. "Yine biliyoruz ki, 
Harringtonlar risk altındaki çocuklarla ilgiliymiş ve Lara-
quette ailesinin çocuklarının risk altında oldukları çok açık." 

"Pekâlâ, bu açıdan bakacak olursak inanabilirim. Sosyal 
Hizmetler'i arayalım. Bizden haber almaya bayılırlar. Başka 
ihtimaller?" 

Gruptan ses çıkmayınca D. D. birkaç not aldı, sonra tah-
tayı temizleyerek ikinci tartışma konusuna geçti: olay yer-
leri. 

Otopsi gurusu Neil açılışı yaptı. "Adli tıp, anne Denise 
Harrington'ın, büyük oğlan Jacob'un ve küçük oğlan Os-
wald'in tek bir bıçak yarasıyla öldüğünü teyit etti. Hiçbir ya-
rada tereddüt emaresi olmaması dikkate değer." 

"Yüce Tanrım," diye mırıldandı Phil, salondaki aile sa-
hibi tek adam. 

"Kız, Molly, sol kolundan bir darbe almış, ancak ölüm 
nedeni manuel asfiksasyon. Dil kemiğinin kırılması katilin 
kayda değer bir gücü olduğuna işaret." 

"Dokuz yaşında bir çocuk gibi mi?" diye söz aldı D. D. 
Neil ona baktı. "Pek sayılmaz." Notlarına geri döndü. 

"Babaya gelince, Patrick Harrington, adli tabip henüz onu 
incelemedi. Bununla birlikte doktor raporuna göre, ateşli 



silah yaralanmasına bağlı komplikasyondan, beyinde ödem-
den ölmüş." 

"Pekâlâ. Demek ki, üçü bıçaklanmış, biri boğulmuş, biri 
de vurulmuş. Bu biraz enteresan. Aile katliamcılarının çoğu 
tek bir yöntem kullanır, değil mi?" D. D. cevap ararcasına 
Alex'e baktı. 

Alex başıyla onayladı. "Geleneksel yaklaşımlar ateşli 
silah, aşırı doz ve/veya karbon monokside bağlı zehirleme. 
Bazen babanın bütün aileye ilaç verip, muhtemelen acı çek-
memeleri için, sonra onları vurduğu da görülmüştür. Eğer er-
genlik çağında bir aile katliamcısı ise -istismara uğramış 
intikamcı bir oğlan gibi - sert bir cisimle vurma ve/veya kun-
daklama metodu da görülebilir. Tek bir saldırganın, işini gö-
rürken sürekli silah değiştirdiği bir vaka duymadım." 

"Tek bir saldırgan," diye tekrarladı D. D. "Bir an için, 
fail sayımız üstünde düşünelim. Ailenin yetişkin çocuğunun 
yardım aldığı vakalar yok mu? Örneğin evin kızı ve erkek 
arkadaşı, beraber olabilmek için aileyi katleder. Örneğin bir 
kız ve lezbiyen sevgilisi vardı, beraber olabilmek için bü-
yükannesini ve büyükbabasını katletmişlerdi." 

"Ergenlik çağında bir genç aile katliamının azmettiricisi 
ise," dedi Alex, "bir ortağın müdahil olduğu durumlar görü-
lebilir. Bununla beraber, bu tür vakalarda, ortakların ikisi de 
can sıkıcı aile bireylerini öldürüp birlikte kaçarlar. Bütün ai-
leyi katletmezler, azmettirici ve ortağı ortadan yok olur." 

"Suikast tertipçisi ortak, azmettiricinin aleyhine dönmüş 
olabilir mi?" 



"Neden?" diye sordu Alex. 
"Biliyorsam ne olayım." 

"Pek mümkün değil," dedi Alex. "Dahası, Harrington 
yakasındaki manzara metodik. İki yeni yetmenin karıştığı bir 
cinayet serisinde olay yeri bu kadar temiz olmaz. Failimiz 
ortalama zekâ ve gücün üzerinde. Sabırlı, hesapçı ve bece-
rikli. Bana onu bulun, konuşalım." 

"Öyle olsun," dedi D. D. "Bıçak hakkında ne biliyo-
ruz?" 

"Harrington saldırısında kullanılan bıçak, mutfak takı-
mındakilerle uyumlu." Phil çöreğini bitirmiş, üstüne dökülen 
kırıntıları temizliyordu. "Sapı parmak izi alamayacak kadar 
lekeli." 

"Ya silah?" 
"Patrick Harrington üstüne kayıtlı. Üstünde de parmak 

izleri var." 
"Demek ki cinayet silahları içeriden temin edilmiş." 

Phil başıyla onayladı. 

"Pekâlâ. Ya Laraquette-Solis vakası?" 
Bu kez, notlannı eline alan Alex başladı. "Karışık metot. 

Dört silahlı atış: salondaki yetişkin erkek, koridordaki genç 
çocuk ve odadaki iki kız. Yetişkin kadın, Audi Solis, mut-
fakta ölümcül bıçak yarası almış. Bebek ise beşiğinde, muh-
temelen bir yastıkla boğulmuş. Bu vakadaki sıralama 
bilinmiyor. Baba aileyi katledip koltuğa geçmiş ve kendini 
vurmuş olabilir. Önce baba öldürülüp, sonra aile katledilip 
suçu babaya yıkmak için silah sonradan eline tutuşturulmuş 



da olabilir." 
"Bıçak?" diye sordu D. D. 
"Mutfaktaki bıçak takımına uyuyor," diye tekrarladı 

Phil. "Sapında parmak izi yok." 
"Silah?" 

"Kaydı yok. Seri numarası silinmiş." 

"Çalıntı," dedi D. D. ""Karaborsa." 
"Büyük ihtimalle. Hermes'in yaşam tarzına bakınca..." 
"Zehir tacirine sıcak bir kurşun," diye tamamladı D. D. 

Bir an duraksadı, sonra listesine baktı. "İki olay yerinde de, 
aynı üç metodolojinin kullanılması enteresan değil mi? Ateşli 
silah, bıçaklama, boğma. İkisinde de, cinayet silahları evdey-
miş." 

"Kesinlik kazanmadı," diye uyardı Alex. 
"Doğru ama yine de enteresan. Senin dediğine göre, bu 

tür cinayetlerde genellikle tekil bir yöntem kullanılıyor. Oysa 
elimizde tüm ailenin katledildiği, üç farklı metodolojinin uy-
gulandığı ve silahların evde bulunduğu iki ayrı vaka var. 
Sizce ihtimaller nedir?" 

"Kopya cinayet?" diye sordu Neil arkalardan. 
"D. D. başını salladı. "Olamaz. Ölüm sebeplerini henüz 

basma açıklamadık. Patrick Harrington'm ateşli silah yara-
sıyla acile kaldırıldığını biliyorlar. Ancak bıçaklamayı ifşa 
etmedik, hele ki Molly Harrington'm boğulduğundan hiç söz 
etmedik." 

Sessizlik yeterli bir cevaptı. 
"Houston," dedi D. D. "Sanırım bir sorunumuz var." 



D. D.'nin amiri henüz kafayı yemeye hazır değildi. Har-
rington ve Laraquette vakaları arasında rahatsız edici rast-
lantılar olabilirdi, ama bunlar rastlantı olarak kalabilirdi. Özel 
tim oluşturmak medyanın ilgisini çekmekten başka bir işe 
yaramazdı. Hemen ardından, Nancy Grace olmaya özenen 
tipler derhal iki olayın bağlantılı olduğunu, Boston sokakla-
rında aileleri katleden bir sapık dolaştığını ilan edecekti. Te-
lefonlar susmak bilmeyecekti. Vali açıklama isteyecekti. İş, 
içinden çıkılmaz bir hal alacaktı. 

Komiser yardımcısının çok daha parlak bir fikri vardı. 
D. D.'nin ekibi iki soruşturmayı birden götürecekti. Böylece, 
başka rastlantılar da ortaya çıkarsa, parçaları daha çabuk bir-
leştirebileceklerdi. 

D. D. iki toplu katliam vakasına üç dedektif atamanın 
biraz acımasızlık olduğuna işaret etti. 

D. D.'nin amiri, aslında dört kişiyle çalıştığını söyleye-
rek itiraz etti: Olay yeri raporlarını hazırlamak üzere Aka-
demi Profesörü Alex Wilson emrindeydi. 

D. D. en azından iki dedektifte ayak diredi. 

Amiri, Hermes'in uyuşturucu ticareti konusundaki geç-
mişini bilen Boston narkotik ekibinin onlara destek olacağını 
söyledi. 

D. D. aşırı stresli, bütçe manyağı amirinden bu kadarını 
bile beklemiyordu. O yüzden zafer kazandığını varsaydı. 

Ekibi, bu haberi göz kırpmadan dinledi. Böylece yemek-
lerini masalarının başında yiyebilecekler, ailelerini ihmal 
edebileceklerdi. Bu zamanda ve bu çağda, hükümetin bütçeyi 



kısması yüzünden cinayet oranında artış olduğundan kimse 
söz etmedi. Hiçbiri yaşam tarzı uğruna dedektif olmuyordu. 

Hafta sonunun görüntüsü pek iç açıcı olmadığından, D. 
D. ilk olarak yemek molasına karar verdi. Neyse ki , Boston 
Emniyeti'nin kafeteryası hemen alt kattaydı ve iyi yemekle-
riyle tanınıyordu. 

D. D. tüm soslarıyla birlikte çavdar ekmekli biftek ve 
dev boyutta bir dilim limonlu pasta istedi. Phil, - D. D. onun 
bir yansının kadın olduğuna yemin edebilirdi- şefin salata-
sıyla yetindi. Neil, yumurtalı salata siparişi verdi. D. D. 
bunun, morga geri dönecek biri için tuhaf bir seçim olduğunu 
düşündü. Kırmızı kafalı, uzun boylu adam sandviçini dört 
lokmada yuttu, sonra neşeyle ıslık çalarak çıkıp gitti. D. D. 
onun adli tabipten hoşlandığından şüphelendi. Birlikte çok 
fazla zaman geçiriyorlardı. 

Alex, tavuk ızgara ve perine makarnasıyla D. D.'nin ya-
nına oturdu. D. D. sıcaklığın otuz derecenin üstünde olduğu 
bir günde, adamın sıcak yemek istemesini saygıyla karşıladı. 

Alex yemeğini tuz, kırmızı biber ve parmesanla dol-
durdu. Tadımlık bir lokma aldıktan sonra, doğru lezzeti ya-
kaladığına kanaat getirerek devam etti. Yiyecek konusunu 
aceleye getirmiyordu. 

Çıplak. D. D.'nin yatağında. Ürpertiler ve titremeler. 
D. D. sandviçinden kocaman bir ısınk aldı. 
"İki olayın bağlantılı olduğuna gerçekten inanıyor ola-

mazsınız," dedi Alex yaklaşık bir dakika sonra. Phil salata-
sını eşeliyor, domatesleri kenara ayırıp kalanına bol salata 



sosu döküyordu. Bakışları, aynı şüpheci yaklaşımla D. 
D.'ninlerle karşılaştı. 

D. D. bir ısırık daha aldı, çiğneyip yuttu. "Karar vere-
medim," dedi sonunda. 

"Bir şeyler düşünmelisin," dedi Phil. "İki vakaya da bur-
numuzu sen soktuğuna göre." 

"Kurbanların ortak bir yönü yok," dedi Alex. İki ailenin 
coğrafi özelliklerine, uğraşılarına ve yaşam tarzlarına baktı-
ğınızda, aynı cinayet sapığını tanıma ihtimalleri nedir? 

"Katil yabancı biri olabilir," dedi D. D. omuz silkerek. 
Alex bir kaşını kaldırdı. "Daha düşük bir ihtimal, en 

azından tüm ailenin katledildiği Harrington vakasının gündüz 
olduğu düşünülürse. Organize olmayan bir katilin böyle bir 
saldırı için ani bir istek duyduğunu varsayabiliriz, ama me-
todik yaklaşımla hayır. Organize katiller riskli hedeflerini bir 
süre takibe alırlar, acele etmezler." 

"İlk bağla-zulmet-öldür vakası, kahvalt ıdan hemen 
sonra gerçekleşmiş," dedi D. D., yıllarca Kansas'ta faaliyet 
gösteren seri katile atıfta bulunuyordu. "Ön kapıya gelmiş, 
çocukların kafasına silah dayayarak ebeveynlerini onları bağ-
lamaya ikna etmiş. Ebeveynleri etkisiz hale getirdikten sonra 
da planını uygulamış." 

"Bizim vakalarda esaret belirtisi yok," diye işaret etti 
Phil. 

"Ayrıca sözünü ettiğin vakada fail, kurbanlarını takip 
etmiş," dedi Alex kararlı bir tonda. "Harekete geçmeden önce 
aylarca keşif yapmış. Oysa biz otuz altı saat arayla işlenen 



iki cinayetten söz ediyoruz. Takip etmek, aile bireylerini ta-
nımak, saldırı stratejisi geliştirmek için zaman nerede? Üs-
telik her iki evde de elinin altında birer yirmi ikilik olduğunu 
bilecek kadar?" 

"Fail şanslı olamaz mı?" 
Alex onun yüzüne baktı. "Eğer bu bir seri cinayetse," 

diye devam etti inatla, "dinlenme periyodu nerede? Bu adam-
ların çoğu kurbanlar arasında mola verip, yaptıkları işin ta-
dını çıkarırlar." 

"Can sıkıcı bir durum," dedi D. D. sinirli bir şekilde. 
Alex'in haklı olması, kendinin haksız olması anlamına geli-
yordu. Abazanlık yeterince zordu, ama hem abazan hem bu-
dala olmaya katlanmak çok daha zordu. 

"İşte mesele bu," diyordu Alex. "Otuz altı saatten daha 
kısa bir sürede iki aileyi katleden tek bir katil. Bu tür bir kana 
susamışlık, hele üst düzey kontrolle bir araya gelince... " Sesi 
canlılığını yitirdi. "Kafamda canlandıramıyorum. Uymuyor." 

"Oysa aynı gün içinde iki aile babasının aynı üç yöntemi 
kullanarak karısını ve çocuklarını katletmesi '... Uyuyor?" 

"Rastlantılar olur." 

"Bu bir rastlantı değil!" 
"O halde ne?" 
"Daha fazla bilgiye ihtiyacımız var. Biliyorum: Soruş-

turacağız. Ne harika fikir!" 

Alex gözlerini devirdi, D. D. limonlu pastasına yu-
muldu. 

"Sanırım ruhlarımızı arındırmanın zamanı geldi," dedi 



yerken. 

"Hey," dedi Phil, "Benim bir ailem var. 
"O halde sen çocuk hizmetlerini arayıp Oswald Harring-

ton ve Laraquetteler hakkında ellerinde ne varsa toparlıyor-
sun. Alex, sen benimle geliyorsun." 

"Ben daha bu sabah duş yap t ım." 
"O tarz bir arınma değil. İç güzelliğimizi bulacağız." 
"Spa mı demek istiyorsun?" 

"Hayır, Denişe Harrington 'in gözde Şaman'ı Andrew 
Lightfoot'u aramanın tam zamanı." 



15. BÖLÜM 

VİCTORİA 

Sabah 4.14'te Evan odama gelip parka gitmek istediğini 

söyledi . 4.33, 4.43, 4.58, 5.05 ve 5.12'de aynı isteği tekrar-

ladı. 

Saat şu an 5.26, parka doğru yürüyoruz . 

Güzel bir sabah. Gece y a ğ a n yağmur , y o ğ u n nemi de 

götürmüş. Hava ılık ve keyifli, yanağınıza konan bir öpücük 

gibi. Ellerimizde kahvaltılarımız birkaç blok yürüyor, güne-

şin ufku boyamasını seyrediyoruz. Zaman dil iminin en uç 

noktasında olduğumuzdan, ülkede güneşin ilk doğduğu yer-

lerden biri Massachusetts. Güneşin erken doğmasının bu eya-

lette yaşayan insanları tedavi etmek için bahşedilmiş bir lütuf 

olduğunu düşünmeyi seviyorum. 

"Mor görüyorum," dedi Evan heyecanla, ufuk çizgisini 

işaret edip etrafımda koşarak "Sarı, turuncu ve fuşya var!" 

"Fuşya" en sevdiği sözcüklerden biri. Neden bilmiyo-

rum. 



Park görünüyor. Oyun bahçesinin bu saatte boş olaca-
ğını umuyorum. Oysa küçük bir oğlan iki salıncağın ve tır-
manma piramidinin arasında paytak paytak yürüyor. Annesi 
yakınındaki bankta onu izliyor. 

Tereddüt ediyorum. Evan ileri hamle ediyor. "Bir arka-
daş ! Anne, anne, yeni bir arkadaş!" 

Oyun alanına ulaştığımda Evan ufaklığın etrafında dön-
meye başlamış bile. Küçük çocuk şaşırmış görünmüyor, ilk 
kez palyaço görmüş gibi Evan'a sırıtıyor. Cesaret bulan Evan 
park boyunca 8 Ter çizerek koşuyor. Paytak onu izliyor. 

Her zamanki ebeveyn dürtüsüyle kendimi karamsar his-
sediyorum. Belki Evan küçük çocukla güzel güzel oynar. 
Belki de birbirlerinin arkadaşlığından keyif alırlar. Evan 
diğer çocukları çok özlüyor. Belki de bu, ona nazik olmayı 
öğretir. Belki. 

Banktaki diğer annenin yanına oturuyorum. En ılımlı 
davranış bu gibi görünüyor. 

"Günaydın," diyor aydınlık bir yüzle, yirmi iki ya da 
yirmi üç yaşlarındaki genç kız. Uzun kahverengi saçlarını at 
kuyruğu yapmış. "Sabahın bu saatinde parkta başkasını gö-
receğimi sanmazdım." 

"Ben de öyle," diyerek ona katılıyorum. Onunki kadar 
enerjik bir gülümsemeye karşılık vermeye çalışıyorum. Geç 
de olsa, elimi uzatıyorum. "Ben Victoria. O da benim oğlum 
Evan." 

"Becki," diyor. "Ronald üç yaşında." 
"Evan sekiz." 



"Vay, erkenci bir çocuk," diye gülüyor, kaydırakta bir 
aşağı bir yukarı hareket halindeki Evan'a bakarak. Terlikle-
rini çoktan attı, artık yalınayak. Lacivert şortuna ve kırmızı 
tişörtüne ne zaman sıra gelecek diye bekliyorum. 

"Buraya yeni taşındık," diyor Becki. "Kamyon eşyala-
rımızı dün öğleden sonra indirdi. Hâlâ bütün yatakları aça-
madık ve tüm klimalar takılmadı. Sabahın beşinde dışarı 
çıkıp Ronald' ın hava hâlâ serinken biraz koşması mantıklı 
geldi. Böylece hava ısındığında belki onu öğle uykusuna ya-
tırabilirim." 

Çocuk bahçesinin yanında bir futbol sahası var. Futbol 
sahasının çevresindeki ahşap bir çit, oyun alanını mahalle-
deki evlerden ayırıyor. Evan küçük çocuktan vazgeçti, futbol 
sahasının beyaz şeritleri üstünde ileri geri koşuyor. Bir parça 
rahatlamak için kendime izin veriyorum, kahvemden bir 
yudum alıyorum. 

"Nereden geldiniz?" diye soruyorum Becki'ye. 

"Kuzey Carolina." 
"Demek harika aksanın sebebi bu," diye düşünmeden 

mırıldanıyorum ve bu iltifat karşısında Becki'nin yüzü ay-
dınlanıyor. Arkadaşlarını özleyenin sadece Evan olmadığını 
fark ediyorum. Artık görüştüğüm hiçbir sosyal grubum yok. 
Müşterim, iş arkadaşım, yakın komşum. Oyun grubum yok, 
okuldan sonra beraber takı lacağım başka anneler de yok. 
Haftada iki kez çocuk bakıcısını, haftada bir kızımı görüyo-
rum. Sosyal hayatımın toplamı bu. 

Hâlâ biraz da olsa konuşabilmek beni mutlu ediyor. 



"Sizi Massachusetts'e getiren nedir?" diye soruyorum, or-
tamı ısıtmak için. İçinde muzlu çörek olan poşeti uzatıyorum. 
Becki önce tereddüt ediyor, sonra bir tane alıyor. 

"Eşimin mesleği. Proje mühendisi. Birkaç yılda bir ye-
rini değiştiriyorlar." 

"Yolunuzun Cambridge'e düştüğüne sevindim," diyo-
rum. "Güzel bir bölgedir. Burayı seveceksiniz." 

"Teşekkürler!" diyor gülümseyerek. "Dürüst olmak ge-
rekirse, bu kasabayı üniversiteler yüzünden seçtim. Ronnie 
üç yaşına geldiğine göre, birkaç akşam programına devam 
edebileceğimi umuyorum." 

Tekrar Evan' ı kontrol ediyorum. Diğer uçtaki kaleye 
gitti, siyah fileye tırmanıyor. Ronald onu fark etti, minik ba-
caklarıyla ona doğru ilerliyor. Becki arkasından sesleniyor 
ve çocuk uysalca geri dönüp oyun parkına doğru geliyor. 
"Kusura bakmayın," diyor güvenle. "Ürkek bir anneyim. 
Bazen kaçıveriyor, o yüzden fazla uzaklaşmasından hoşlan-
mıyorum. Tamam, sadece üç yaşında, ama öyle bir koşuyor 
ki!" 

"Ne demek istediğinizi gayet iyi anlıyorum," diye ona 
güven veriyorum. "İki yaşından beri Evan'ı zapt etmeyi ba-
şaramıyorum. Çocuklar sadece kas ve süratten oluşmuş. 
Bizim başa çıkmamız imkânsız." 

Başıyla onaylıyor, çörekten ısırıyor. "Evan tek çocuk 
mu?" diye soruyor nihayet. 

"Bir kız kardeşi var," diye cevap veriyorum. "Babasıyla 
kalıyor." 



Becki bana bakıyor ama burnunu sokmak için değil. Çö-
rekleri kenara koyuyorum. Bir kutu taze çilek çıkarıyorum. 

"İkinci bir çocuk düşünüyor musunuz?" diye soruyo-
rum. 

"Umarım. En azından lisansımı aldıktan sonra. Ronnie 
biraz kazaya denk geldi. Mutlu bir kaza," diye düzeltiyor 
hafif kızararak. "Ama önce üniversiteyi bitirmeliyim." 

"Elbette." Evan hâlâ futbol sahasında; Ronald oyun par-
kına geri döndü. Çilek kutusunun kapağını açıp uzatıyorum. 

"Bu bana... markete gitmem gerektiğini hatırlatıyor," 
diyor Becki. Bir çilek alıp ısırıyor. "Sahi, market nerede?" 

Ona tarif ediyorum, not almak için çantasına uzanıyor, 
bir not defteri çıkarıyor. Ona en iyi restoranların, iyi bir ki-
tapçının ve Huron Caddesi'ndeki harika fırının yol haritala-
rını çiziktiriyorum. Eskiden yaşadığım hayatı kâğıda döker 
gibiyim. Alışveriş, yemek, oyun için uygun yerleri belirliyo-
rum. İşte; senin, kocanın ve oğlunun bir şeyler yapmaktan 
keyif alacağınız yerler. 

Cambridge harika bir kasaba. Tarihi dokusuna Har-
vard'ın züppeliği karışmış. Belki de Evan'ı parka daha sık 
getirmeliyim. Belki de özel ihtiyaç oyun grubu kurmaya te-
şebbüs etmeliyim. Ya da belki lokal yüzme havuzu. Evan ha-
vuzda çok iyi. Yüzmek onu yoruyor, dikkati dağılıyor. Yanı-
ma bir kitap alıp güneşlenebilirim. Eğlenceli içecekler alırım. 
Çilekli frapeler, pina colada... Michael ve ben bir kez Ba-

ja 'ya gitmiştik; taze meyve suyu ve romla en güzel pina co-
lada yapılan yerdi. Daha güneş doğarken içmeye başlardık; 



kumsalda uzanmış, ayak parmaklarımızı beyaz kumlara gö-
merken... 

"Victoria?" 
Daha güzel günleri hatırlama hatasına düşüp yaşadığım 

kafesin ötesinde bir hayat düşleyerek kendi fantezilerimde 
k a y b o l m u ş u m . Becki 'n in tiz sesi beni kendime getiriyor. 
Kahve içilebilecek en iyi yerin haritasını çizmekten vazge-
çiyorum. Becki'nin acı haykırışını anlamam bir saniye sürü-
yor. 

Evan ve küçük çocuk ortada yok. 

Basmakalıp sözlerle başlıyorum. Uzağa gitmiş olamaz-
lar, sadece bir dakika gözümüzü ayırdık. Ben koruyu gözden 
geçirirken neden o sokağı kontrol etmesin ki? 

Becki itiraz etmeden boş kaldırıma koşuyor. Ben kestir-
meden koruya dalıyor, Evan ve Ronnie 'ye sesleniyorum. 
Hiçbir şey yok. 

Kalbim çok hızlı atmaya başlıyor, zorlukla nefes alıyo-
rum. Belki çocuklar saklambaç oynuyor. Belki Evan, Ron-
nie'nin uzaklaştığını gördü ve onu kurtarmaya koştu. Belki 
sadece meraklı iki çocuk oldular. Oğlanlar bazen böyle yapar. 
En azından bazıları. 

İnanılmaz uzunluktaki koruluğu çepeçevre dolaşıyor, 
sesleniyor, sesleniyor, sesleniyorum. Yok. Yok. Yok. 

Sonra, bir annenin düşünmemesi gereken şeyler düşün-
meye başlıyorum. İngiltere'de küçük bir çocuğu süpermar-



ketten kaçırıp demiryolunda öldüren iki genç çocuk aklıma 
geliyor. Sonra, eve çok daha yakın bir olay, iki ergen deli-
kanlının, sırf bisikletini çaldıklarını söylemesin diye yedi ya-
şında bir oğlanı gırtlağına çakıl dökerek öldürdüğünü hatırlı-
yorum. Ya da, üç yaşındaki bebeği yakan altı yaşındaki çocuk 
vakası. Ya da, bir güreş hareketiyle komşusunu öldürüp ya-
tağının altına saklayan çocuk. 

Çocuklara seslenerek bütün sahayı geçiyorum, sonra 
diğer yanından geri dönüyorum. Koru fazla derin değil. Dal-
ların arasından, çevredeki evlerin çatılarını görebiliyorum. 
Sabah sessizliği var, trafik yoğunlaşmadı. Çocuklar beni du-
yacak mesafede olmalı. En azından Ronnie cevap vermeli. 

Eğer Evan izin verirse. 

Nabzım yükseliyor, gözümün önünde ışıklar uçuşuyor. 
Bayılacağım. Bayılamam. Düşünmek zorundayım, düşünmek 
zorundayım, düşünmek zorundayım. 

Evan cevap vermiyor. Neden cevap vermiyor? Onu bul-
mamı istemiyor. Çünkü o Evan, bir çeşit oyun oynuyor ve 
henüz beni bulaştırmak istemiyor. Evan'ın yapmak istediğini 
yapıyor; o şey her ne ise. 

Teşvik. Ebeveyn olduğunuzda yapmak zorunda kaldı-
ğınız şey. Evan cevap vermiyor çünkü korkumu/endişemi/ 
çılgınlığımı gidermeyi yeterli bir teşvik olarak görmüyor. 
Daha iyisini istiyor. 

"Atıştırma zamanı," diye sesleniyorum, herhangi bir 
günün sabahı gibi. Becki ile beraber futbol sahasını arşınlı-
yoruz ama çocuklar ortada yok. "Muzlu çörek ve çilek! Hadi 



bakalım, kim ister?" 
Evan muzlu çörek seviyor. Pişirmeme izin verdiği bir-

kaç şeyden biri. 

Seslenmeye Becki devam ediyor. İkimiz de koruluğun 
kenarında dolaşıyoruz. "Atıştırma zamanı. Çörek ve çilek. 
Hadi çocuklar, geç oluyor." 

Becki'nin giderek tizleşen sesinden, geçen her dakika 
paniklemeye başladığını anlıyorum. Yeni yürümeye başlayan 
çocuğunuzu otuz saniye içinde kaybetmek önemli. Bütün 
aramalarınıza karşın dakikalar geçtiyse bu daha da önemli. 

İşe yaramıyor. Evan muzlu çöreğe razı olmayacak. Daha 
iyisine ihtiyacım var. 

Becki'ye dönüyorum. Böylece ikimiz de sırtımızı koru-
luğa veriyoruz. "Evan bazen bu oyunu oynar," diye başlıyo-
rum, acaba sesim ona da tiz ve gergin mi geliyor, diye merak 
ediyorum. "Saklanır ve iyi bir sebep olmadan çıkmaz." 

"Ne?" diyor. Endişeli olduğu çok açık. 
"Cep telefonun var mı?" 
"Evet," diyerek cebinden çıkarıyor. Telefonu alıp numa-

ramı tuşluyorum. 

"Şimdi sahanın diğer tarafına koşacağım," diyorum. 
"Vardığımda ara tuşuna bas. Telefona bakma. Arıyormuş gibi 
yapma. Cevap verdiğimde kapatabilirsin." 

Becki'nin kafası karışmış görünüyor ama itaat ediyor, 
bir şeyler olsun istiyor -ne olursa- eski dünyasına dönebile-
ceği bir şey. Sahanın diğer ucuna doğru yöneliyor, ben diğer 
uca ulaştığımda o hâlâ Ronnie'ye sesleniyor. Telefonuma do-



kunmuyorum ya da aranmayı bekliyormuş gibi yapmıyorum. 
Evan bazen çok zeki olabiliyor. 

Otuz saniye sonra telefon çalmaya başlıyor. Hemen aç-
mıyorum, birkaç kere çalmasına izin veriyorum. Sonra abar-
tarak cebimden çıkarıp ekrana bakıyor, sonra kulağıma götü-
rüyorum. "Merhaba hayat ım." Sesim hâlâ doğal çıkmıyor. 
Belki böylesi daha doğru. Kaybolan oğlumu arıyorum, en-
dişeli olmam normal. 

"Evania mı konuşmak istiyorsun? Ben... ben nerede 
olduğunu bilmiyorum tatlım. Şey, şey, bir bakayım." Tele-
fonu kulağımdan uzaklaştır ıp sesleniyorum. "Evan. Chelsea 
telefonda. Evan, Chelsea seninle konuşmak istiyor." 

Sahanın diğer tarafına geçip gösterimi sürdürüyor, ka-
palı bir telefonda konuşuyormuş gibi yapıp Evan'a sesleniyo-
rum. Becki aramayı bıraktı. Çocuk bahçesinin yanında dur-
muş, bana bakıyor. 

Anlamaya başladı. Yeni "arkadaşları" göründükleri 
kadar normal değil. Bizde bir terslik var ve bu terslik onu in-
citebilir. 

"Chelsea kapatmak zorunda," diye sesleniyorum. "Hadi 
Evan. Ya şimdi ya da hiç. Kız kardeşin telefonda." 

Son anda, tam pes etmeye başlamışken, futbol sahasının 
diğer kenarında çalılar oynuyor. Evan ortaya çıkıyor. Tam 
çalının önünde duruyor. Kolu ufaklığın omzunda. Küçük 
oğlan sessizce ağlıyor, dehşete düşen bütün çocuklann yap-
tığı gibi. Evan'dan uzaklaşmaya çalışmıyor, öylece duruyor, 
tişörtü yırtılmış, yüzü gözü leş gibi, saçlarının arasına ince 



dallar dolmuş. 
"Chelsea mi?" diye soruyor Evan. 
Oğlumun gözlerinin içine bakarak kararlı bir şekilde, 

"Chelsea," diyorum. 
Evan, Ronnie'nin gitmesine izin veriyor. Oğlan hızla fır-

lıyor, annesi onu hemen kucaklayıp güvenli kollarına alıyor. 
Evan yanıma gelip telefonu kapatıyor. Bir saniye kulağına 
götürüp geri veriyor. 

"Bana yalan söyledin." 
"Neden Ronnie'yi görürdün?" 

"Beni kandırdın." 
"Neden Ronnie 'yi götürdün?" 
Melek yüzlü oğlum bana gülümsüyor. "Asla söyleme-

yeceğim." 

Yüzüne tokadı yapıştırıyorum. Hayal meyal bir çığlık 
duyuyorum. Becki olduğunu düşünüyorum. Sonradan fark 
ediyorum ki , benim. 

Becki polisi aramıyor. Belki aramalı. Ronnie'yi göğsüne 
bastırıp bebek bezi çantasını kaptığı gibi hızla parktan uzak-
laşıyor. Çizdiğim haritaları çantasına koymuyor. Gidişinin 
telaşıyla kâğıt parçalan uçuşup oyun alanına dağılıyor. Yerde 
dalgalanmalarını izliyorum. 

Evan kızaran yanağını tutarak yanımda ağlıyor. Göster-
diğim beklenmedik şiddetle şok oldu, annesinden dayak 
yiyen kafası karışık sekiz yaşında bir çocuğa dönüştü. 



Yaptığım şey yüzünden kendimden nefret etmeliyim. 
Suçluluk duymalı, vicdan azabı çekmeliyim. Oysa öyle bir 
şey hissetmiyorum. Aslında hiçbir şey hissetmiyorum. 

Bir an sonra, parktaki banka doğru ilerliyorum. Çörek-
leri, çilekleri, seyahat fincanımı toparlıyorum. Her birini 
özenle çiçekli çantama yerleştiriyorum. Evan'ın pabuçlarını 
alıp kapların üstüne koyuyorum. Evan ağlamayı kesti. 
Omuzları düşmüş, yüzünü avuçları içine almış, dikildiği 
yerde umutsuzca hıçkırıyor. 

Onu bırakabilirim. Çantamı omzuma attığım gibi, ar-
kama bakmadan yürüyüp gidebilirim. Birileri onu bulur. 
Bana ulaşamayan yetkililer babasını arar. Michael onu geri 
alabilir. Evan buna çok sevinir. 

Belki Meksika'ya kadar yürümeliyim. Bir pina colada 
içmeliyim. Ayak parmaklarımı kuma gömmeliyim. Yılın bu 
mevsimi su ne kadar da ılıktır. 

"Anne," diye sızlanıyor Evan. "Anne, eve gitmek isti-
yorum." 

Eve gidiyoruz ve birlikte Ativan alıp uykuya dalıyoruz. 

Daha sonra, üç, dört, altı saat sonra? Söylemesi zor. 
Evan koltuğa oturmuş "Sünger Bob"u seyrediyor. Ben mut-
fağa saklanmış, aramamam gereken bir numarayı çeviriyo-
rum. Ara vermiştik. Zamana ihtiyacı var. Geçtiğimiz ay her 
şey bir garip gelişti. Beni korkutmayı bile başardı. 

Şu an bunların hiçbiri önemli gibi görünmüyor. Son ya-



sadıklarım yüzünden, gözlerinin kapkara havuzcuklara dö-
nüşme biçiminden ya da tüylerimi diken diken etmesi yü-
zünden değil. Gitmek zorunda olduğunu söylerken boğuk ve 
tuhaf bir sesle konuştuğu için de değil. İlgilenmesi gereken 
bir işi varmış, beni pazartesi günü arayacaktı. Pazartesi günü 
bana bir sürprizi olduğunu söyledi. 

Günlerden cumartesi, öğleden sonra. Pazartesiye kırk 
sekiz saat var. O kadar bekleyemem. Ona ihtiyacım var. Tan-
rım, birine ihtiyacım var. 

Telefon çalıyor. Bir. İki. Üç kez. 
Tam kapatmak üzereyim. 

"Alo." 
Boğuk, bariton sesini duyduğum anda sars ı l ıyorum. 

Baskı, dehşet ve amansız bir korku. Oğlumun beni öldüre-
ceğinden değil, bütün çabalarıma rağmen başkasına zarar 
vermesinden. Giderek büyüyor, güçleniyor, akıllanıyor. Bunu 
daha ne kadar sürdürebilirim? Kendi oyununu kazanması ne 
kadar sürer? 

Şoktan çıkıyorum. Ağlamaya başlıyorum. Bir kez baş-
ladım mı, duramıyorum. 

"Yapamayacağım," diye hıçkırıyorum telefonda. "Daha 
fazla dayanamayacağım. Yeterince güçlü değilim." 

"Şşşt, şşşt," diyerek beni sakinleştirmeye çalışıyor. 
"Sana yardım edeceğim Victoria. Elbette sana yardım ede-
ceğim. Şimdi derin bir soluk al ve bana neler o lduğunu 
anlat." 



16. BÖLÜM 

Andrew Lightfoot, Boston'un yarım saat kuzeyindeki 
Rockford'da yaşıyordu. Atlantik kıyısında yer alan eski ve 
küçük kasaba, bir turistin isteyebileceği her şeyi sunuyordu: 
külahta dondurma, Atlantik'e özgü tofıtaya benzer şeker ve 
kilolarca ev yapımı çikolatalı tatlı. D. D. piyangodan para çı-
karsa Rockport'ta yaşayabileceğini düşündü. 

GPS sistemi onları doğruca Lightfoot'un adresine yön-
lendirdi. D. D. eve giden dar ve uzun yola saptı, kısa süre 
sonra önünde birdenbire rüzgârlı bir peyzajın ortasında bir 
ev yükseldi. Yanında olan Alex bir ıslık çaldı. D. D. baka-
kalmıştı, daha iyi görebilmek için ön cama doğru boynunu 
uzatıyordu. 

Andrew Lightfoot bir malikâne sahibiydi. İnanılmaya-
cak yükseklikte, kayalık bir sahilden gökyüzüne doğru uza-
nan modern bir yapıydı ve cam ağırlıklı kuleleri gri-yeşil 
denize doğru yayılmıştı. 

"Rahat üç-dört milyon," diyerek, Alex eve fiyat biçti. 
"Böyle bir mülke sahip olmak için kaç aura temizlemek ge-
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rekiyor?" 
"Bilmiyorum ama ilk baba tayfunda bütün ev yerle bir 

olacak." 
"Sanırım artık özel bir cam kullanılıyor," dedi Alex. 
D. D. hâlâ kuşkuluydu. "Bence mimarlar buradaki fırtı-

naların şiddetini unutmuşlar." 

Arabayı, dekoratif kayaların arasından şırıldayarak akan 
bir çağlayanın yanma park etti. Çağlayanın yanında daha 
küçük taşlardan oluşan küçük yığınlar vardı; üstüne Japonca 
semboller kazınmış granit kaldırım taşlan boyunca, aralık-
larla zarif çiçekler ve süs bitkileri dizilmişti. GayetZen, diye 
düşündü D. D. ve bu düşünceyle anında sinirleri gerildi. 

Alex ve D. D. dolambaçlı yoldan yürümeye başladı. Ak-
çaağaç çerçeveli devasa büyüklükteki camlı giriş kapısı, ok-
yanusa kadar uzanan iç bölümün görülmesine izin veriyordu. 
Kapının iki yanındaki yaklaşık iki metrelik cam bölmeler gö-
rüşü daha da genişletiyordu. Sağ taraftaki bölümde, küçük 
kahverengi bir köpek oturuyordu. Onların yaklaştığını fark 
edince havlamaya başladı. 

"Harika bir bekçi köpeği," dedi Alex. 
"Küçük ırklar daima büyüklerden daha fazla ısırırlar. 

Hele oyuncak boylar en beterleridir." 

"Saçındaki pembe kurdeleye bak." 
"Aksesuvarı bırak, sen asıl dişlerine bak," diye akıl 

verdi D. D. 
Alex yan gözle ona baktı. "Komik. Senin hakkında da 

böyle söylemişlerdi." 



D. D. ona dişlerini göstererek kapıyı çaldı. Küçük köpek 
isterik bir şekilde daireler çiziyor, sesini yükseltiyordu. 
Sonra, evin derinliklerinden bir erkek sesi duyuldu. "Teşek-
kürler Tibbie. Geliyorum. Sakin ol hayatım. Sakin ol." 

Girişte bir adam göründü, arkasındaki pencereden sü-
zülen ışık etrafında bir hale oluşturuyordu. D. D. bir azamet 
duygusu hissetti, sonra kapı açıldı ve adam önlerinde durdu. 
D. D. neredeyse bir adım geri atacaktı, son saniyede kendine 
engel olup yerinde kaldı. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu adam nazikçe. 
Üstündeki ince yeşil tişört dalgalı göğüs kaslarını örtüyor, 
karın kaslarına kadar uzanıyordu. Krem rengi keten pantolon, 
uzun ve fonnda bacaklarını ön plana çıkarıyor, boynundaki 
basit deri kordon ise dikkati yanık ensesine ve uçları güneş-
ten açılmış kabarık saçlarına çekiyordu. 

Pahalı bir ev. Etkileyici bir adam. Pişmekte olan taze 
ekmek kokusu. 

"Andrew Lightfoot?" diye sordu D. D., adeta soluğu ke-
silmişti. 

"Boston Emniyeti," diyerek devam etti Alex, adamın 
onayından sonra. Sonra, konuşamayan D. D.'ye bir bakış attı. 
"Dedektif Warren, DedektifAlex Wilson," dedi. "İçeri gele-
bilir miyiz?" 

"Kesinlikle." Lightfoot bir adım geri attı, içeri girmele-
rini işaret etti. Orada olmalarına şaşırmış görünmüyordu. 
HaiTİngton cinayetleri ön sayfa haberlerindeydi. Lightfo-
ot'un aileyle çalıştığı düşünülürse, belki de noktaları birleş-



tirmişti ve Boston'dan ziyaretçi beklemeye başlamıştı. 

Tibbie havlamayı kesmiş, çevrelerinde dönmeye başla-
mıştı. Önce Alex'in ayak bileğini koklamak için durdu, sonra 
D. D.'ye hırladı, sonra tekrar Alex'e döndü. 

"Tibbie," diye çıkıştı Lightfoot, fazla sertleşmeden. 
"Onu bağışlayın. Tibbie bir Tibet Spanyeli. Irkının neredeyse 
iki bin yıllık geçmişi var. Zamanında Tibet manastırlarına 
bekçilik yapmışlar. Doğal olarak Tibbie, yabancılara karşı 
tepkili." 

Lightfoot, D. D.'ye gülümsedi, fısıldamak için eğildi: 
"Aynı zamanda biraz şımarık ve başka güzel kadınlara ta-
hammülü yok." Adam göz kırptı, doğrularak girişten uzak-
laştı. "Lütfen kendinizi evinizde farz edin. Kruvasan pişir-
miştim. Bir servis hazırlayacağım. Kahve mi, çay mı?" 

"Kahve," dedi Alex nazikçe. 
D. D. başıyla onayladığını belirtti. 
Lightfoot gözden kayboldu. Tibbie arkada kaldı, AlexTe 

oynaşıyordu. Dedektif eğildi, elini Spanyel'e uzattı. Tibbie 
onun parmaklarını tek tek dikkatle kokladıktan sonra kuca-
ğına zıplayıp güzelce yerleşti. 

"Cici köpek," dedi Alex, etkilenmişti. Kollarında yeni 
arkadaşıyla geniş mekâna doğru ilerledi. D. D. onu izledi. 

Lightfoot'un evinin içi de en az dışı kadar etkileyiciydi. 
Zemin gri-yeşil kayrak taşı kaplıydı. Bol ve gür bitkiler ko-
lonların sertliğini yumuşatıyordu. Pastel sedirler ve sırtı alçak 
sandalyeler farklı oturma grupları oluşturuyordu. Ancak, en 
muhteşemi, Atlantik Okyanusu'na bakan dört geniş pence-



reydi. 
Pencereler açıktı, tavanda vantilatörler keskin okyanus 

havasını çeviriyor, palmiyelerin yapraklarını hışırdatıyordu. 
D. D. uzaktan martıların çığlıklarını duyuyor, denizin tuzlu 
kokusunu hissedebiliyordu. Güzel bir hayat, diye düşündü 
ve bir şifacının bunu nasıl elde edebildiğini merak etti. 

Lightfoot tekrar göründü. Elinde tepeleme kruvasan, üç 
adet fincan ve bir demlik kahveyle dolu bambu bir tepsi 
vardı. Tepsiyi, kuyruklu piyanoya en yakın sehpaya bıraktı, 
D. D. ve Alex oraya yöneldi. Lightfoot, Alex'in kucağındaki 
köpeğini görünce kederle gülümsedi. 

"Farkındaysan ben hâlâ odadayım," dedi vefasız Tib-
bie'ye. Köpek onun sesini duyunca başını kaldırıp esnedi, 
adam kıkırdadı. "Tibbie karakter tahlili konusunda uzman-
dır," diye bilgi verdi Alex'e. "Köpeklerin enerji alanları daha 
açık, sezgileri daha güçlüdür. Dolayısıyla, terapide çok etki-
lidirler. Zihinlerimizi onlar kadar açmayı becerebilsek, dünya 
çok daha yaşanır bir yer olurdu. " 

"D. D. bir fincan kahve ve sıcak bir kruvasan aldı, 
Alex'in yanındaki yere oturdu. Lightfoot tam onların karşı-
sındaki yere geçti, bacak bacak üstüne attı. Hâlâ, eviyle hava 
atan cana yakın ve çok rahat ev sahibi görüntüsündeydi . 
Müşterisi henüz katledilmiş bir adam için garip bir davra-
nıştı. 

"Neden burada olduğumuzu biliyor musunuz?" diye 
sordu D. D. 

Lightfoot parmaklarını birleştirip başını salladı. "İnanı-



yorum ki, hazır olduğunuzda bana söyleyeceksiniz. " 

Bu cevap D. D. 'yi şaşırttı. Alex'e baktı, o da şaşkın gö-
rünüyordu. Hemen, ifadelerini kontrol altına aldılar. 

"Pek TV seyretmiyor musunuz?" diye olta attı D. D. 

"Evimde tek bir televizyon bile yok," dedi rahatça. 
"Haberlerle ilgilenmiyor musunuz? Sizin için çok mu 

dünyevi?" 

Lightfoot gülümsedi. "Korkarım bilgi kaynağı olarak 
internet bağımlısıyım ve evet, haberleri okurum. Ancak son 
birkaç gündür, nasıl derler, biraz otonom yaşıyorum. Zorlu 
bir vakayı henüz sonlandırdım ve bir süre sadece rüzgâr ve 
dalga sesine ihtiyacım var." 

"Vaka mı?" diye sordu Alex. Hâlâ köpeği okşuyordu. 
"Jo Rhodes'dan söz edildiğini hiç duydunuz mu?" diye 

sordu Lightfoot. 
D. D. ve Alex başını salladı. 

"Yirmilerde hunharca katledilmiş çok ünlü bir burlesk 
sanatçısıydı. Kadının cesedini bir otel odasında işkence edil-
miş ve asılmış olarak buldular. Katil yakalanamadı. Spirituel 
düzlemde ruhuyla karşılaştım. Çok, çok öfkeliydi. Tahmin 
edebileceğiniz gibi erkeklere tahammülsüzdü. Önce onu 
blokladım, ama sonra merak etmeye başladım. Büyük bir tra-
jediydi, önce katledilmişti ve şimdi kendi nefretinin ortasında 
hapsolmuştu. Yardım teklif etmeye karar verdim." 

"Katilini bulmak için bir hayaletle mi görüştünüz?" diye 
sordu D. D. şaşkınlıkla. 

Lightfoot ona gülümsedi. "Hayır, Jo'nun öfkesinden 



arınmasını sağladım. Katili yirmi yıl önce ölmüştü. Onu bağ-
layan, kendi olumsuzluğuydu. Birkaç seans sürdü ama so-
nunda içindeki ışığı keşfederek yoluna devam etti. Çok tat-
min edici bir deneyimdi, ama çok yorucu oldu. " 

D. D. ne diyeceğini bilemiyordu. Kahvesini sehpaya bı-
raktı. "Bay Lightfoot..." 

"Andrew." 

"Bay Lightfoot," diye tekrarladı. "Siz aslında ne yapar-
sınız?" 

"Halk diliyle ifade edersek, ben bir durugörü uzmanı-
yım." 

"Durugörü? 
"Durugörü. Anlarsınız ya, altıncı his, spirituel güçler, 

boyut değiştirme. Deneyimlerime dayanarak, polislerin de 
durugörü yeteneği olduğunu söyleyebilirim; sadece bu şe-
kilde adlandırmıyorsunuz. Dedektif içgüdüsü, sezgi. Bu 
küçük ayrıntı işinizi daha doğru yapmanıza yardımcı oluyor." 

D. D. bu yoruma fazla itibar etmedi. "Yani durugörü sa-
tıyorsunuz... ve" -eliyle çepeçevre odanın içini işaret etti— 
bütün bunlara sahip olmanızı mı sağlıyor?" 

"Durugörüden önce," dedi Lightfoot rahat bir tavırla, 
"Yatırım bankeriydim. Hem de çok iyi bir banker. Porsche'a 
biniyor, sutyen numarasına göre kadın seçiyor ve rakipleri-
min canına okuyordum. Maddi zenginlik anlamında onlarca 
milyon dolar kazanmış ama manevi tatmin açısından tüken-
miştim. Para mutluluk getirmez, ama denemenin eğlenceli 
olduğunu da söylemeden geçemeyeceğim." 



"Yani yürüyüp gittiniz mi?" 
"Bir gün işe giderken, bir falcının önünden geçtim. Ko-

lumu kavradı ve neden yeteneklerimi heba ettiğimi sordu. 
Wall Street'te çalışacağıma, kayıp ruhlara yardım etmeliy-
dim. Doğal olarak onu başımdan def ettim. Çatlak, yaşlı bir 
cadıydı. Bir hafta sonra, cilt kanseri teşhisi konan üniversi-
teden bir arkadaşımla akşam yemeğinde buluştum. Bir ara 
şakalaşırken masanın üstünden uzanıp elini tuttum. Bir sı-
caklık hissettim. Sanki elim yanmaya başlamıştı. Sonra ko-
lum, göğsüm, yüzüm, saçlarım. Düşünemiyor, soluk alamı-
yordum. Restorandan dışarı fırlayıp sekiz bardak su içtim ve 
yatıp uyudum. 

"Ertesi gün arkadaşım aradı. Tedavi seçeneklerini gö-
rüşmek üzere doktora gitmişti ama sırtındaki oluşum artık 
orada değildi. Vücudunun dört ayrı yerinden örnek aldılar. 
Hiç kanserli hücre yoktu. Hepsi yok olmuştu. Ertesi gün 
işimden istifa ettim" 

D. D. bir kaşını kaldırdı. "Yani size bahşedilen bu yete-
neği insanoğluyla paylaşmak üzere duygusuz, maddi haya-
tınızı feda ettiniz. Pekâlâ. Peki insanoğlu size nasıl ulaşıyor?" 

"Kulaktan kulağa ve internetle." 

"İnternet siteniz var mı?" 
Gülümsedi. "AndrewLightfoot.com. Çevrimiçi meditas-

yon için başvurabilirsiniz. İnternet aracılığıyla binlerce bilinç 
arasında bağlantı kuruyor ve enerjilerini tek bir hedefe yön-
lendiriyorum. Güçlü, çok güçlü bir şey." 

"Ortak hedef nedir?" 



"Işığı güçlendirmek. Karanlığı yenmek." 
"Karanlık mı?" 
"Enerjiler çift taraflı çalışır. Her pozitif için bir de ne-

gatif vardır. Sağduyu bu kadarıyla da birleşebilir." Duraksadı, 
beklenti dolu gözlerle onlara baktı. 

"İtirazım yok," diye kabul etti D. D. Yanında duran Alex 
de başıyla onay verdi. Köpek hâlâ kucağında olduğu halde 
ikinci kruvasanı çiğnemekle meşguldü. 

"Her birimizin yaydığı enerjinin diğerleriyle aynı olma-
dığını, daha az ya da daha çok olduğunu da kabul ediyor mu-
sunuz? Belki bunu güçlü bir kişilik olarak ifade ediyorsunuz 
ya da doğal karizma. Arkadaşlarımızı seçerken bizi neşelen-
diriyor mu, iyi hissetmemizi sağlıyor mu diye dikkat ederiz. 
Diğerlerinden sakınırız çünkü kendimizi kötü hissetmemize 
yol açarlar. Onları -ister öfkeli, ister huysuz, isterse nefret 
dolu olsunlar- negatif buluruz. Herkes bir enerji yayar ve 
bizler bir düzeyde buna karşılık veririz." 

D. D. omuz silkti. "Pozitif enerji ve negatif enerji eşittir 
pozitif insan ve negatif insan. Sizin ortaya koyduğunuz nedir 
Bay Lightfoot?" 

"Farklı becerilerim var," dedi. 
"Aydınlatın beni." 

"Kalıtsal olarak beşinci dereceden şifacıyım." 
"Lightfoot?" şüpheyle adamın güneşte açılmış saçlarına 

baktı. Kızılderiliye benzer bir hali yoktu. 

"Büyük büyük büyükbabamın yerli adını kullanmayı 
tercih ettim," diye açıkladı. "Bu tür bir iş için daha uygun 



geldi. Ne yazık ki , görünüşüm konusunda yapabileceğim 
fazla bir şey yok. O özelliklerimi İrlandalı annemden almı-
şım." 

"İnsanları nasıl iyileştiriyorsunuz?" 
"Enerjileri algılayış biçiminize bağlı. Kendimi daha 

yüksek bir noktaya koyup negatif enerjilere açıyorum. İllet 
veya hastalık benim için buz parçaları gibi, sanki bir buzul 
kişinin içine kök salmış. İçimdeki bütün enerjiyi toplayıp 
parmak uçlarıma yönlendiriyorum, sonra avuçlarımı o şahsın 
üstüne koyarak pozitifin negatifi yok etmesini sağlıyorum. 
İnsanlar bunu hissettiklerini söylüyorlar. Tek bir noktadan 
başlayıp bütün vücuda yayılan yoğun bir sıcaklık. Elbette 
müşterilerimin kendi pozitif enerjilerini oluşturmalarına da 
yardımcı oluyorum. Kendilerini negatiften korumalarına. 
Çevrelerindeki ışığı kucaklamalarına. Bir aşamaya kadar her-
kes kendini iyileştirebilir ve sağlıklı kalmayı başarabilir. Ba-
zılarımızın doğası buna daha yatkın." 

"Ellerinizi şahsın üstüne koyuyorsunuz," dedi D. D. ya-
vaşça, "sonra iyileştiklerini mi söylüyorsunuz?" 

"Sizde durugörü tarzı olmadığını söylemiştim," dedi gü-
lümseyerek. Lightfoot hafifçe başını eğdi, düşünceli bir ta-
vırla bir süre onu inceledi. "Durun tahmin edeyim. Becerikli 
bir dedektifsiniz. Çok çalışıyor, zor işleri seviyorsunuz. Sert 
olduğunuz için kendinizle gurur duyuyor, istediğinizi daima 
elde ediyorsunuz. İçinizdeki şeytanla iletişim halinde oldu-
ğunuzu itiraf edebilirsiniz." 

D. D. gözlerini kırpıştırdı, bir şey söylemedi. 



Lightfoot ileri doğru uzanıp aynı hipnotik tonda konuş-
maya devam etti. "Belki mesele içinizdeki şeytanı bulmakla 
ilgili değildir, Dedektif Warren. Belki de mutluluğa giden yol 
içinizdeki meleği bulmaktan geçiyordur." 

Arkasına yaslandı. D. D. yumruklarını çenesinin altına 
koymuş, bakışlarını onun yüzüne kilitlemişti. Hemşire Da-
nielle haklıydı. Kendini beğenmiş piç. Yine de... yine de. 

"Babamın da bir kanun adamı olduğunu bilmek sizi şa-
şırtır mı?" dedi Lightfoot birden. "Sizin gibi büyük şehir de-
dektifi değil, kasaba şerifi. Ben, tahmin edersiniz ki , şehir 
ışıklarına kaçmak için sabırsızlanan evlattım. Şu falcıyla kar-
şılaştıktan sonra babamı aradım. Damarlarımızda Şaman 
kanı olduğunu onayladı, ama atalarımıza fazla itibar ettiği 
söylenemezdi. İnsanların ruhunu okuyabilmek gibi bir yete-
neği vardı. Yalan söyleyen birini anlardı. Kimin kansını döv-
düğünü, hangi annenin çocuğunu istismar ettiğini bilirdi. Ve 
ne zaman kötü bir şey olacağını tahmin edebilirdi. Havada 
toplanan negatifi enerjiyi, tıpkı bir elektrik yükü gibi hisse-
debiliyordu. Bir fark yaratacaksa, olağan şüphelileri bir araya 
toplayabilirdi." 

"Babamın kendi yeteneklerine şaşırdığı kadar inandığını 
sanmıyorum. Huzurlu bir ortamda yaşadığımız için mi ufak 
tefek şifa yetenekleri vardı, yoksa büyük yetenekleri olduğu 
için mi huzurlu bir ortamda yaşıyorduk? Durugörü dünyasına 
hoş geldiniz." 

"Çocuklarla da çalışıyor musunuz?" diye sordu D. D. 
birden. 



"Her yaş grubuyla çalışıyorum." 

"O halde çocukları konuşalım." 
Ellerini iki yana açtı. "Ne öğrenmek istiyorsunuz, De-

dektif?" 

"Şifacılığınız fiziksel sorunların ötesinde, mental bo-
zukluklar için de geçerli mi? Anlarsınız ya, sorunlu çocuklar 
filan." 

"Duygusal anlamda rahatsız sınıfına giren pek çok ço-
cukla çalıştım." 

"Sınıflandırmayı nasıl yapıyorsunuz?" 
"Yaşlı ruhlar, daha güçlü negatife sahip olan diğerleri 

tarafından saldırıya uğrayan son derece bilge ve duyarlı ki-
şilikler. Bu negatif enerjiler ışığa doğru, özellikle de yaşlı 
mhlara doğru çekilirler ve onlara zarar vermeden durmaz-
lar." 

D. D.'nin bunu düşünmesi gerekiyordu. "Tekrar müca-
deleye geri mi döndük? Işık ve karanlık arasındaki müca-
dele? Yani Yıldız Savaşları tarzı bir şey mi?" 

"Daha çok Sineklerin Tanrısı tarzı," diye sırıttı Light-
foot. "Siz yaşlı bir ruhsunuz," dedi pat diye. 

"Nem yüzünden." 

"Bana inanmıyorsunuz." 
"Bir an bile. Yine de benim gibi birinin sizin gibi biriyle 

karşılaşmasını ilginç buluyorum, bizler önemli kişileriz. Yaşlı 
bir ruh. Eski Saba Melikesi. Hiçbir falcı karşısındakine bin 
yıl önce çiftçi olduğunu söylemez, halkın çoğu öyle olduğu 
halde. Ve anladığım kadarıyla, hiçbir Şaman karşısındakine 



yaşam döngüsünde saniyelik bir ışık olduğunu söylemez, ço-
ğumuz öyle olduğu halde." 

"İçindeki gerçeği bulmalısın." 
"Hadi ya, iyi ki söyledin!" 
Lightfoot güldü, eğlendiği belliydi. D. D. elindeki yarısı 

boşalmış fincana bakıyor, peçetesiyle oynuyordu. Alex' in 
onu seyrettiğini ve görmesini istediğinden fazlasını gördü-
ğünü hissediyordu. 

"Küçük çocuklar, yaşlı ruhlar," diye terslendi. "Burada 
söz konusu olan ne?" 

Lightfoot tekrar parmaklarını birbirine dokundurup 
nutuk çekme durumuna geçti. 

"Söylediğinizin aksine, ben geçmiş yaşamlara inan-
mam. Her şeyin şu anda ama sayısız farklı düzlemlerde ger-
çekleştiğine inanırım. Ruhunuz, burada olan biteni tecrübe 
etmek için bu düzleme gelmiştir. Neşe, hüzün, aşk, nefret ve-
saire, vesaire. Bazen yaşlı ruhlar da bu düzleme takılır, ama 
bir bebeğin bedeninde. Farklı düzlemlerde açığa vurabildik-
leri çok fazla güçleri olan bu yaşlı ruhlar karanlık enerjiyi 
çeker. Her etki bir tepki doğurur. Bütün pozitifler negatifi ça-
ğırır. 

"Ne yazık ki, küçük çocukların kendilerini negatif güç-
lere karşı koruyacak becerileri yoktur. Aşın duyarlılıklan yü-
zünden her şeye sataşırlar; annelerinin market parası 
bulamadığı için yaşadığı stresten, akranı bir kabadayının şid-
detine maruz kalmaktan korkan komşu çocuklanna kadar. 
Tüm bu çelişik enerjiler onları hırpalar, özellikle de negatif 



güçlerin yükseldiği gece saatlerinde. Bu çocuklar çatlak, dü-
şüncesiz, aşırı uyarılmış görünürler. Johnny bir gün son de-
rece sevimli, sevgi dolu, yaşma göre on kat daha olgundur. 
Ertesi gün, bebek kız kardeşi dahil herkese saldıran bir ca-
navar haline geliverir. 

"Fiziksel olarak bu çocuklar ateş gibidir. Sürekli giysi-
lerini, pabuçlarını, eldivenlerini, çoraplarını çıkarıp atarlar. 
Entelektüel anlamda zekidirler, kaotik bir bedene sıkışmış 
parlak zihinlerdir. Duygusal anlamda, her şeyi "en" üst dü-
zeyde yaşarlar. Sadece sevmezler, tam severler. Sadece nefret 
etmezler, ölümüne nefret ederler. Bu çocuklara her şey çok 
fazla gelir ve hiçbir şey onları sakinleştiremez. Ne terapi, ne 
ilaç, ne de bana gelmeden önce ailelerinin umutsuzca dene-
dikleri onlarca şey. Konu fiziksel, entelektüel ya da duygusal 
değildir. Spiritüeldir ve günümüzün uzmanları konuya sa-
dece yaşadığımız düzlemden bakarlar." 

"Şeytan çıkarmaktan mı söz ediyorsunuz?" diye sordu 
D. D. kuşkuyla. 

"Dedektif, ben Tanrı'ya inanmam. O yüzden şeytana da 
inanmam mümkün değil." 

"Ama karanlığa ve aydınlığa inanıyorsunuz." 

"Kesinlikle. Ebeveynlerle başlangıç noktam budur. Her 
ailede, temel ritüel ve becerilerle başlanm. Meditasyon, ruh-
sal arınma ve korunma egzersizleri çalışırız." 

"Egzersiz?" 
"Bir broşür ister misiniz?" 
"Çok sevinirim." 



"Çıkmadan bir tane veririm. Ya da AndrewLight-
foot.com'da bilgilere. 

"Egzersizleri yayımlıyor musunuz? Yani bedava mı da-
ğıtıyorsunuz?" 

"Unutmayın, armağanlar paylaşmak içindir." 

"Doğru. Ama negatif enerji hariç." 
"Anlamaya başladınız. Bu egzersizler temel dualar gi-

bidir. Her egzersiz için bazı sözcükler yazdım, çünkü gele-
neksel kafalı insanların çoğunun başlamak için yardıma 
ihtiyacı oluyor. O yüzden aileyle şahsen görüşüyorum. Ter-
cihen kendi evlerinde... İçerideki mevcut enerjiyi hissede-
bilmek adına." 

"Bütün evin mi?" 

"Evet. Bu evler buzdolabı gibidir. Negatif enerji her 
yerde dolaşır. Yaşlı bir ruhun çıldıracağını hissetmesine şaş-
mamak gerek." 

"Yani eve gidiyorsunuz..." 
"Ve her aile bireyini olabildiğince kendi ışığına odak-

landıracak bir meditasyona başlıyorum. Grubun sevgisine 
odaklandığım anda, bir korunma egzersizine başlayabilirim. 
Ya da, anneden başlayarak her bireyi arındırmaya. Bir çocu-
ğun anneyle bağları çok güçlüdür, o yüzden annede ne kadar 
negatif enerji varsa çocuğa geçer. Pek çok doktorun da söy-
leyeceği gibi, anne neyse, çocuğu da odur." 

D. D. bunu daha önce duymuştu. "Yani dualar mırılda-
nıyor, tütsüler yakıyor, kristaller asıyorsunuz. Başka?" 

Adam sırıttı. "Tütsü yakmıyoruz. Kristalleri seviyorum 



ama başkaları görmekten hoşlandığı için. Bir tılsım, başla-
malarına her zaman yardımcı olmuştur. Ben, konuşurum. A i -
leleri enerjiler konusunda bilgilendirmeye ve onların, 
çocuklarının dünyayı nasıl gördüğünü anlamalanna yardımcı 
olmaya çalışırım. Çocuklarına karşı duydukları öfkeden arın-
dırmaya, bir kez daha hoşgörü ve sevgiyi bulmalarını sağla-
maya çalışırım. Pozitifi hissetmelerine ve negatife karşı 
koymalarına yardım ederim. İçsel doğruluğa kavuşurlarsa, 
tekrar iyi ebeveynler olabilirler. 

"Bu aileler hasar görmüş. Evlil ikleri sorunlu. Ebeveyn 
ilişkileri yamuk. Kardeşlik ilişkileri çökmüş. Tüm aile şifa 
bulmalı, sadece "sorunlu çocuk" değil. Kuşkusuz bir diğer 
/afiyet ise, modern tıbbın sadece en zayıf halkayla ilgilen-
mesi, zincirin tamamını göz ardı etmesi." 

Peki ya doktorlar?" diye araya girdi Alex. "Hastalanyla 
olan ilişkiniz konusunda bir fikirleri vardır mutlaka?" 

Lightfoot başını salladı. "Çok az. Benim kafamda, spi-
rituel, fiziksel ve zihinsel ayrışık kavramlar değil. Hepsiyle 
ilgilenmek gerek. Benim uzmanlığım spirituel. Gerisi dok-
torlara ve terapistlere kalmış." 

"Bize dediğinize göre, insanlara hasta olmamayı öğret-
meye çalışıyorsunuz," dedi D. D. "Bu bana sahtekârlık gibi 
geliyor." 

"Ama bu çocuklar zaten hasta değil k i , " diye itiraz etti 
Lightfoot. "Spirituel destek gerektiren bir negatif saldırıdan 
mustaripler. " 

"Ya da ilaçlardan." 



"Gördüğüm çocuklann çoğu zaten tonlarca ilaç almıştı 
bile." 

"Yani işe yaradığına inanmıyorsunuz?" 
"İnanmıyorum." 

"Bunu ailelere de söylüyor musunuz?" 
"Eğer sorarlarsa." 
"Doktorların bundan hoşlanmayacağını düşünüyorum." 
"Haklı olduğunuzu düşünüyorum." 
D. D. onu inceledi. "Başka ne öneriyorsunuz? 'Spirituel 

egzersizler dışında?" 

"Detoks. Siz bir dedektifsiniz; tutukluların kanlarındaki 
ağır metal seviyesi normal vatandaşlara göre daha yüksektir. 
Özellikle yüksek dozda cıvanın öfkeyi ve dengesizliği tetik-
lediği bilinir. O yüzden, vücuttaki ağır metal seviyesini dü-
şürmek ve yangıyı azaltmak için yedi günlük bir sağlıklı 
beslenme programı öneririm. Sağlam kafa sağlam vücutta 
bulunur." 

"Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur," diye tekrarladı 
D. D. "Hazırcevaplıkta iyisiniz." 

"Atölye çalışmaları da düzenliyorum," dedi gözlerini 
kırpmadan. "Yine, AndrewLightfoot.com'da..." 

D. D., Alex'e baktı. Köpek hâlâ kucağında uyuyordu 
ama yüzünde, aynı anda pek çok şeyi düşünen dedektiflerin 
boş ifadesi vardı. 

"Ya Harringtonlar?" diye sonunda sordu D. D., Light-
foot'un yüzünde bir tepki görmeyi umarak. "Onlara ne öne-
ride bulundunuz?" 



"Hayır," dedi Lightfoot kararlılıkla. Gergin ya da endi-
şeli görünmüyordu, sadece katıydı. 

"Hayır, ne?" diye dikkatle sordu D. D. 

"Geleneksel bir tıp doktoru olmayabilirim, ama yine de 
hastalarımın mahremiyetine saygı gösteririm. Eğer özel bir 
hasta hakkında öğrenmek istediğiniz şeyler varsa, kendile-
rine soracaksınız." 

D. D. olta atmaya karar verdi. "Şu anda Denise ve Pat-
rick Harrington'ı arayıp sizinle beraber olduğumuzu ve siz-
den bilgi almak konusunda izin istediğimizi söylesem, o 
zaman yardımcı olur musunuz?" 

"Onları kendim aramalıyım," dedi Lightfoot kısa süre 
sonra. "Aynı Harringtonlar olduğundan emin olmak için. 
Ama evet, eğer uygun görürlerse, yardımcı olurum." 

"Arayın o halde," dedi D. D. yumuşak bir sesle. 

Lightfoot ayağa kalktı, antika bir Çin sandığının önün-
den geçip odanın diğer ucuna gitti, kablosuz telefonu alıp nu-
marayı çevirdi. D. D., Alex'e baktı. Tibbie'nin kulaklarını 
kaşıyordu. 

"Bilmiyor," diye mırıldandı Alex. 

"Ya da iyi bir oyuncu." 
"Çok çekici bir adam." 
"Eminim işine yarıyordun" 
"Senin işine yarıyor mu?" diye sordu Alex. 
D. D. buna cevap verecek değildi. Lightfoot geri döndü, 

özür diler bir tonla telefonu uzattı. "Sanırım evde yoklar," 
diye bilgi verdi. 



"Yoklar," diye onayladı D. D. 
"Biliyor muydunuz?" 
"Öyle." 

Lightfoot artık gülümsemiyordu. "Dedektif, sanırım bu 
sohbet yeterince uzadı. Bilmek istediğiniz nedir?" 

D. D. açık konuştu. "Neden Ozzie Harrington'ın ailesini 
öldürmesine yardım ettiniz?" 



17. BÖLÜM 

D. D., "İçimdeki melekmiş, kıçımın kenarı," diye mırıl-
danıyordu. Yirmi dakika sonra arabalarına atlayıp, Light-
foot 'un özel araba yolundan uzaklaşıyorlardı . Öğleden 
sonraydı. Tansiyonu yükselmiş, kan şekeri düşmüştü. Ara-
banın vitesini yükseltip Rockport'un yaz trafiğine doğru yola 
koyuldu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Alex. Camını indirmiş, 
D. D.'nin sertçe aldığı virajlarda savrulmamak için elini çı-
karıp tavanın çerçevesini tutmuştu. 

"Çikolatalı tatlı yemeye," diyerek gaza bastı. Önce şaş-
kın şaşkın bakan ilk sürücüyü, sonra diğerini solladı. Tanrı 
aşkına, insanlar okyanusu seyretmek istiyorlarsa, arabalarını 
park edip aşağı inmeleri gerekiyordu. 

"Bana uyar," dedi Alex. 

Beş yıl önce Rockport'ta biriyle çıkarken uğradığı yeri 
bulmak on dakikasını aldı. Arabasını sığdırabileceği boyutta 
bir park yeri bulabilmek içinse kalabalık meydanın çevre-
sinde en az on kere dolaşmak zorunda kaldı. Alex bir kaşını 



kaldırdı. İlk denemesinde kaldırım kenarındaki boşluğa gi-
rebildiği için, D. D. bunu kompliman olarak yorumladı. 

"İçimdeki melekmiş, kıçımın kenarı," diye tekrar dişle-
rini gıcırdattı arabadan inerken. Sonra tatlı/soğuk meze satan 
dükkâna doğru yöneldi. İçeride bir ızgara peynir, bir buzlu 
çay ve iki kilo çikolatalı tatlı siparişi verdi. "Merkezdekiler 
için," diye açıkladı, Alex'in giderek yükselen tatlı tepeciği 
karşısında başını salladığını görünce. "Herkes çok çalışıyor." 

Alex beyaz çikolatalı ve pralinli tatlı aldı ama sandviç 
istemedi. Belli ki, günde bir kez öğle yemeği yiyordu. Tüy 
siklet. 

İki kişinin ancak kafa kafaya verip oturabilecekleri bü-
yüklükteki tek boş yere yöneldiler. Alex tatlısını açıp büyük 
bir dikkatle ve tadını çıkararak yemeye başladı. Bu, D. D. 'yi 
sakinleştirdi, sandviçinin yansını götürüp omuzları gevşediği 
anda, Alex söze başladı. 

"Şaman çocuk seni etkiledi." 
"Hadi ama. Bunu bir köpeğin dudaklarına Fransız öpü-

cüğü konduran adam söylüyor. " 
"O başlattı," dedi Alex, ama istemsizce eli dudaklarına 

gitti. "Ayrıca Tibbie potansiyel cinayet şüphelisi değil." 

"Lightfoot'a göre, kendisi de değil." 
"Peki sana göre?" 
"Bu lanet olası davadan nefret ediyorum," diye kükredi, 

ızgara peynirden vazgeçip tatlıya saldırdı. Kalın bir fıstık ez-
meli kurdeleyle süslenmiş çikolata. Bu daha iyi. "Durugörü, 
kıçımın kenarı." 



"Astral düzlemlere çıkmayacak mısınız?" 

D. D. ona ters ters baktı. Harrington ailesiyle ilgili bir-

kaç küçük ayrıntıya girerek Lightfoot'u şok etmişlerdi. Söy-

lediğine göre, Ozzie'yle çal ışmaya neredeyse bir yıl önce 

başlamıştı . Aileye yaptığı ilk ziyaretlerden sonra, temel me-

ditasyon tekniklerini, içindeki ışığa nasıl ulaşacağını, negatif 

enerjilere karşı nasıl kalkan oluşturacağını öğretmek için ço-

cukla birebir uğraşmıştı. 

Lightfoot açıklamalarına devam etmişti. En etkileyici 

seanslardan biri kendi evinde, Ozzie'nin ebeveynlerinin iz-

niyle gerçekleşmişti. Lightfoot transa geçmiş, aileyi "düz-

lemler arası" ortamlarda ziyaret ederek, ruhlarıyla doğrudan 

nasıl çalışabileceğini araştırmıştı. Bu ziyaretlerin ilkinde 

Lightfoot, Ozzie'nin bir tecavüz çocuğu olduğunu ortaya çı-

karmıştı. Hiddetinin büyük bölümü kendi oluşumundan kay-

naklanıyordu; o yüzden, "iyileştirme sürecini başlatabilmek 

için" Lightfoot tecavüzcü babanın ruhuyla bir görüşme ayar-

lamıştı. Ozzie, annesinin ölümünün acısını da hâlâ içinde ta-

şıyordu. Bu nedenle Lightfoot, Ozzie'nin ruhunun annesinin 

ruhuyla görüşmesini de sağlayacaktı. Böylece annesi, 

Ozzie'ye onu ne kadar sevdiğini , asla terk etmek istemedi-

ğini söyleyebilecekti. 

Dör t hafta içinde, geceleri yürüt tükler i seanslar saye-

sinde gündüzleri gel işme kaydetmeye başlamışlardı. Ozzie 

artık daha sakindi. İki ay içinde çocuk derin nefes alabiliyor, 

kendisini kucaklayan yedi meleği resmedebiliyordu. Üçüncü 

ayın sonunda kendi koruyucu kalkanını oluşturmuş, ailesi gi-



derek onu Lightfoot'un tedavisinden uzaklaştırmaya başla-
mıştı. Lightfoot, doktorunun telkiniyle olduğuna yemin ede-
bilirdi. 

"Güçlü, çok güçlü bir ruh," demişti Lightfoot açık bir 
hayranlıkla. "Böylesi bir ruhun kendini bulduğunu izlemek 
güzel bir şey." 

D. D., Ozzie'nin mahalledeki sincapları katlettiğini söy-
lemişti. 

"Fırsattan istifade ederek öğrenme," diye açıklamıştı 
Lightfoot. "Hiç kimse bir gecede düzelmez. İleri doğru atılan 
her adımın, geri dönüşleri de vardır." 

Adamın nüktedan olduğuna karar verdi. Şaşkına dön-
müş, bunalımlı anneler muhtemelen onun palavralarına ko-
şulsuz kanıyordu. Alternatif tıp kakalayan bir ekran misyo-
nerine. 

"Sanırım Lightfoot yaptığı şeye inanıyor," dedi D. D. 
"Ve... onunki gibi bir karizma ve görüntüsünün birlikteliği 
çok tehlikeli bir karışım. Güçlü adam. Zayıf ebeveynler. Zır-
vametrem resmen tavan yapmış durumda." 

Alex tatlısından bir parça daha kesti. "Neden?" 
"Benimle dalga mı geçiyorsun? Düzlemler arası yolcu-

luk, spirituel tedavi, meleklerin kucaklaşması. Bu çocukların 
şiddet eğilimleri var. Babalarını dövüyor, anne ve kardeşle-
rini bıçaklıyorlar. Korkarım derin derin nefes almaktan daha 
fazlasına ihtiyaçları var." 

"Başka?" diye sordu Alex, omuz silkerek. "Psikiyatri 
koğuşundaki hemşire Danielle'i hatırlıyor musun? Bu çocuk-



lar konusunda modern tıp bile çaresiz kalmış durumda. Ye-
terli ilaç yok, olanların da yan etkisi çok. Bilmiyorum. Haya-
tımda tek bir gün bile meditasyon yapmadım, ama eğer kaçık 
bir çocuğum olsaydı ve doktorlar yapacak bir şey kalmadı-
ğını söyleseydi... Kuşkusuz ben de Lightfoot'a götürürdüm. 
Meditasyon bir çocuğa zarar vermez. Ya da sebze çorbası, 
ya da organik meyveler. Ya da gece yarısı astral yolculuk. 
Denedikleri için aileleri suçlayamayız." 

"Aslında tehlike," dedi D. D. açıkça. 

Alex tepki vermedi. "Hiçbirine inanmıyor musun? Ne-
gatif ve pozitif kişilikler konusunda söylediklerine ne diye-
ceksin? İnan bana, Jeannie Teyzem İyimserlik Kulübü Baş-
kanı'nın bile intihar etmesini sağlayabilirdi. O kadın, musi-
betin yürüyen ve konuşan bir kimliğe bürünmüş haliydi. 
Bütün evrene negatif enerji gönderdiğine yemin edebilirim." 

"Kendiliğinden mutlu ya da üzgün olabilen insanlardan, 
gece yarısı spirituel otobanlarda sürat yapanlara doğru büyük 
bir sıçrayış." 

"Sanırım polisler de durugörüye sahip," diye devam etti 
Alex. "En azından iyi olanlar." 

"Sezgi, sezgidir. Durugörüyle ilgisi yok," dedi D. D. 
"Hadi ama. Pek çok insan, sezginin aslında durugörü ol-

duğunu iddia edecektir." 
"Ve yanılacaktır. Sezgi, doğada evrimsel olarak var. Bi-

rebir Darvinizm. Kötü adamı ilk kim fark ederse hayatta kalır 
ve sonunda, polis yetenekleri gelişmiş bir nesil yetiştirir." 

Alex ileri doğru eğildi, D. D.'nin dudağının kenarına 



bulaşmış bir parça fıstık ezmesini parmağının ucuyla aldı. 
"Şaman çocuk seni etkilemiş," diye tekrarladı. 

"Of, kapa çeneni," diye terslendi D. D. Ancak, Şaman 
çocuk onu etkilemişti. Zira mutluluğa giden yol insanın için-
deki sevgi dolu çocuktan geçiyorsa, D. D. tam anlamıyla ay-
vayı yemişti. 

"Hadi polisçilik oynayalım," dedi yaklaşık üç dakika 
sonra. "Elimizde... of be," diyerek saatine baktı, "akşam ha-
berlerine dört saat kala dün gece katledilmiş ikinci bir aile 
var, yani kırk sekiz saat içinde iki ayrı ev. Şansımız varsa, 
coğrafya ve sosyoekonomik farklılıkları göz önünde bulun-
durarak medya bunların trajik bir rastlantı olduğunu varsayar 
ve günümüzün zor ekonomik koşullarında, baskı altındaki 
ailelerin daha iyi sosyal hizmet alabilmesi konusunda kenar 
çubuğu haberleri yaparlar. Şansımız yoksa çok bilmişin biri 
cinayetler arasında bağ kurar, Boston bölgesinde bir seri ka-
tilin başıboş gezdiğini, silahlı saldırıların devam edeceğini 
ve küçük çocukların her an bir kaza kurşununa kurban gide-
bileceğini yazar. Sence hangisi?" 

"Sanırım bu negatif enerji," dedi Alex. 

"Sana ne diyeyim? En iyi bildiğim şeyi yapıyorum." 
Alex ağzını açtı. Söylediğini çürütmek ister gibi bir hali 

vardı ama sonra tekrar kapattı. Öyle bir an geldi ve geçti. D. 
D. bu geçiş anını daha iyi anlamak istedi ancak yapamadı. 

"Fırsat," dedi Alex kısaca ve tatlısının kalan kısmını pa-
ketledi. "Lightfoot, Harrington ailesiyle bir yıldan fazla bir 
zamandır çalışıyormuş ve ona güvendikleri çok açık. Yemek 



yerlerken gidip kapıyı çalmış olsa, memnuniyetle içeri alır-
lardı." 

"Ama onlarla işi neredeyse bitmiş. Ozzie oldukça 'iler-
leme' kaydetmiş, bütün aile 'öğrenme fırsatları' adına 'daha 
iyi tercihler' yapacak hale gelmiş ve.. . sonuncusu neydi?" 

"İçsel gerçeklere kulak vermek." 
"Aynen. Hiçbir şey, mutlu bir aileyi 'içsel gerçeklere 

kulak vermek'ten daha iyi tanımlayamaz." D. D. duraksadı, 
peynirli sandviçini itti ama tatlısına dokunmadı. "İnternetten 
Lightfoot'un fotoğrafını indirip komşulara gösterelim. Ba-
kalım gerçekten son zamanlarda hiç uğramamış mı. Şu An-
drewLighfoot.com'u da unutmamalıyız." 

"Unutamayız," diye kabul etti Alex. "Demek fırsatı 
vardı. Ya motivasyon?" 

"Biliyorsam ne olayım. En fesat düşünceyle başla. Ka-
rısıyla ilişkisi... " 

"Denise ve onu bir arada düşünemiyorum bile. " 

"Kızıyla ilişkisi vardı." 
"Enteresan. Aile farkına vardı. Entelektüel biri için 

küçük yaşta kızları taciz ettiğinin duyulması iyi olmasa 
gerek. Lightfoot 'un bu konuda bir şey yapması gerekiyordu 
ve Ozzie'nin geçmişini bildiğinden, bütün aileyi katletmeye 
karar verdi." 

"Ama çamur attığı Ozzie değil, Patrick." 
"Pekâlâ, Lightfoot'un dalavereciliği çok açık olduğuna 

göre... " 
"Çok açık?" 



D. D. onu duymazdan geldi. "Patrick üstünde çalıştı. So-
nuçta maddi ve manevi anlamda tükenmiş bir baba. Üstelik 
sorunlu bir çocuk ve evde yapılması gereken bir sürü iş var. 
Yetmez gibi 'masum kızı'nm şifacıyla fıngirdediğini keşfe-
diyor. Patrick, Andrew'a meydan okuyor. Andrew her şeyi 
çarpıtarak, Patrick'i negatif enerjilerin etkisi altında oldu-
ğuna ve kavgadan vazgeçmesi gerektiğine ikna ediyor." 

"Adamı bütün ailesini katletmeye mi ikna ediyor?" 
"Neden olmasın? Biz dosyayı kapatırız, Lifetime TV 

konuyu dizi haline getirir ve ben de nihayet seks yapabili-
r im." D. D. sustu. Son bölümü yüksek sesle söylememesi ge-
rekiyordu. 

"Seks kısmı beni mi ilgilendiriyor, yoksa Lightfoot 'u 
mu?" diye sordu Alex. 

"Bu senaryoda Lightfoot hapsi boyladı, o yüzden onu 
ilgilendirmiyor." 

"Harika. Gidip adamı tutuklayalım." 

"İkinci sorunu çözdükten sonra: Laraquette-Solis cina-
yeti." 

Alex başıyla onayladı, tekrar ciddileşmişti. "Lightfoot 
onları tanımadığını iddia etti. Fikrimi sorarsan, bence de Şa-
man'ın tipi değiller." 

"Birbirlerinin otlarını tanıyorlar ama." D. D. omuz 
silkti. Kafasında çeşitli senaryolar üretiyor, hiçbir ilerleme 
kaydedemiyordu. Tatlısını paketlemeye başladı. "Izgara pey-
nirin?" diye sordu Alex, yarım kalmış sandviçi işaret ederek. 
Alex durumu değerlendirip kendini sandviçten birkaç lokma 



almaya zorladı. Bu, D. D. için içli dışlı olma anlamına geli-
yordu. Muhteşem bir kasabada, minik ve sevimli bir dük-
kânda, küçücük bir masada dirsek dirseğe oturmuş, sandviç 
paylaşıyorlardı. 

Kendini yine hezimete uğramış gibi hissetti. Sürdüğü ve 
sürmeyi dilediği hayat arasında bölünmüştü. Daha doğru 
söylemek gerekirse, olduğu ve olmak istediği kişi arasında 
bölünmüştü. 

"Hazır mıyız?" dedi Alex, sandviç bittikten sonra. D. D. 
başıyla onaylayarak tepsiyi zarif bir edayla çöpe taşıdı. Tat-
lısını plastik poşete koydu, üstüne Alex'in tatlısını yerleştirdi. 
Tezgâhtarla vedalaşıp yaz güneşinin vurduğu sokaktaki tu-
ristlerin arasına karıştılar. 

"Şimdi nereye?" diye sordu Alex. Adımları onu okya-
nusa doğru yönlendiriyordu. Yolun sonunda, mavi suyun bir 
bölümü açıkça görülüyordu ve o tarafa doğru yürümek çok 
cezbediciydi. 

"Bilmiyorum," dedi D. D., ilerideki suya bakıp martı-
ların sesini dinleyerek. 

"Lightfoot 'u biraz daha irdeleyelim mi?" 
"Olabilir." Aslında yüreği bunu yapmaktan yana değildi. 
"İki rastlantısal cinayet olması mümkün," dedi Alex, 

onun kayıtsızlığını hissetmiş gibi. 
"Cinayetlerin bağlantısı olduğuna dair bir şey bilmiyo-

rum," diye itiraf etti. "Hissediyorum, ama bilmiyorum." 
Yanındaki Alex gözlerini kırpıştırdı. D.D'nin anlaması 

birkaç saniye sürdü. 



"Kahrolası, onun gibi konuştum!" 
"Polisler de durugörüye sahiptir." 
"Bu kadar yeter, eve gidip duş almak istiyorum." 
"Bana uyar," dedi Alex. 
D. D. başını sallayarak arabaya doğru yürüdü. "Merkeze 

gidiyoruz." 

"Duş yok mu?" 
"Yok. Yazı tahtasının başına geçip elimizde ne kadar 

rapor varsa dökmek, her ayrıntıyı tekrar gözden geçirmek is-
tiyorum. Doğru dürüst bir şeyler bulana kadar. Durugörünün 
içine tüküreyim. Dünyayı iyi bir yer yapan nedir biliyor 
musun? Eski moda, sıkı bir çal ışma." 



18. BÖLÜM 

DANIELLE 

"Pekâlâ, Değerlendirme Merkezi'nde işler nasıl gidi-

yor?" diye sordu Doktor Frank. 

Altın renkli yıldızlarla bezeli koyu yeşil, berjer bir kol-

tukta oturuyordu. Ben karşısında oturuyordum, ama herkesin 

bildiği koltukta değil, bir başka altın yıldız bezeli yeşil ber-

jerde. Aramızda kiraz ağacından bir sehpa, bir kayıt cihazı 

ve iki fincan vardı: Onun için çay, benim için kahve. Duru-

mumuz tam tiyatroluktu: Seçkin deli doktoru, seçkin hasta-

sıyla görüşüyor. 

Gül desenli porselen fincana uzan ıp cevap vermeden 

önce bir yudum kahve aldım. Doktor Frank standart ısınma 

sorusuyla başlamıştı . Onunla artık sadece yı lda birkaç kez 

görüşüyorduk, o yüzden her defasında buzları baştan kırmak 

gerekiyordu. Uzun zaman önce, kendimden çok diğer çocuk-

ların sorunlarından söz ettiğimi öğrenmişti. 

"Yeni bir hastam var," dedim, kahveyi yerine bırakarak. 



Kafeinsizdi, gerçekten korkunçtu. Neden bunca yıl sonra 
kahve içmeyi kabul ettim, bilmiyorum. Bir bildiğim vardır 
diye olmalı. 

"Evet?" dedi cesaret veren, sabır dolu bir bakışla. 
"Adı Lucy. Primal bir çocuk. Büyüleyici, gerçekten. Bir 

ev kedisinin kişiliğine bürünerek kendini sakinleştiriyor. Ye-
meğiyle oynuyor, yalanıyor, güneş ışığının altında uyukluyor. 
Bir kedi olarak, onunla çalışmak mümkün. Ancak o kişilikten 
çıktığı anda, agresif, hırçın, vahş i . . . " Ensem boyunca uzanan 
korkunç yarayı ve morlukları göstermek için saçlarımı kal-
dırıyorum. "Geçen akşamki karşılaşmamızdan." 

Doktor Frank bir şey söylemedi. Birlikteliğimizde ko-
nuşan taraf bendim. 

"Onun konuşma becerisinden bütünüyle yoksun oldu-
ğunu sanıyorduk," diye devam ettim. "Oysa dün gece be-
nimle konuştu. Ayrıca birkaç kez, görevlilerle konuştuğum 
sırada onu, beni dinlerken yakaladım. O bakışlar... sanırım 
kafasında henüz anlamamızın mümkün olmadığı birçok şey 
var. Aslında, düşündüğümüzden çok daha fazla becerikli ola-
bilir." 

"Senin hastan olduğunu söyledin?" 
"Evet. Şey, bu günlerde klinikte çok fazla zaman geçi-

riyorum ve eğer görevliysem, genellikle konuşmayanlarla i l -
gileniyorum. İhtisasım bu." 

"Anlıyorum." Bir diğer standart Doktor Frank cümlesi. 
Bazen, gelmeden önce konuşma metinlerini yazsam diyor-
dum. Zaten o yüzden artık fazla sık ziyaret etmiyordum. 



Helen Teyzem olmasa, hiç uğramayacaktım. Bir terapistim 
olması gerektiğini düşünüyordu ve Doktor Frank' le beraber 
onun gönlünü hoş ediyorduk. 

Artık Doktor Frank beni dikkatle inceliyordu. Niyetinin 
ne olduğunu biliyordum, bıraktım işini yapsın. Sonuçta, bir-
likteliğimizde soru soran taraf oydu. 

"İşten ne zaman çıktın?" diye sordu. 

"Eve vardığımda saat sabah üçtü." 

Saatine baktı. Saat sabahın onuydu. Güzel bir cumartesi 
sabahı, saat on. Charles Nehri boyunda parkta takılıyor ol-
malıydım, burada değil. 

"Bu sabah kaçta kalktın?" 

"Ne?" 
"Kaçta kalktın?" 
Dizim titremeye başladı. Durdurmak için kendimi zor-

luyordum. "Bilmiyorum. Dikkat etmedim." 
"Kahvaltı?" 
"Elbette." 
"Ne yedin?" 
"Bilmiyorum. Simit. Fark eder mi?" 
Öldürecek gibi gözümün içine baktı. "Sen söyle Dani-

elle. Neden fark etsin?" 
Artık iki dizim birden titriyordu. Hainler. "Güzel," diye 

dayılandım. "Fazla uyuyamıyorum. Şaşıracak bir şey yok, 
değil mi? Ve evet, kahvaltıyı ihmal ettim. Merak ettiğinize 
göre, en son dün akşam yedim." Tabii bu, ardından birkaç 
kadeh içmeme engel olmadı. Bunda da şaşırtıcı bir şey yok. 



Meydan okuyan gözlerle ona baktım. Kendimi mahvet-
meye hakkım olmadığını söylemesini bekliyordum. 

"Rüyalar?" diye sordu sakince. 
"Aynı berbat rüyalar." 

"Ebeveynlerinin evinden dışarı çıkabiliyor musun?" 
"Hayır. O konuda da değişen bir şey yok." 
"Uyuyabilmek için hiç ilaç aldın mı?" 
"İnanır mısınız bilmem, ama beni daha sinirli yapıyor." 

"Tamam." Kendi fincanına uzandı, zarifçe bir yudum 
alıp tabağa geri bıraktı. "Kaç gün kaldı?" 

Dik dik bakmaya devam ettim. Pislik herif yıldönümü 
tarihini en az benim kadar iyi biliyordu. 

Hâlâ soğukkanlı, beyaz sakalı düzenli, şık bir gri takım 
içinde, mavi gözleri dimdik bana bakıyordu. Sonunda pes 
ettim. "İki." 

"İki gün," diye tekrarladı. "Ve şu ana kadar, başa çıka-
bilme stratejilerin arasında, uykusuzluk, aşırı çalışmak, çok 
içmek ve az yemek var. İşe yarıyor mu?" 

"Helen Teyzemle beraber mezarlığa kutsal yolculuğu da 
unutma. Bunu unutamazsın." 

"Gitmek istiyor musun Danielle?" 
Cevap vermedim, o yüzden iki numaralı tuşa bastı. 

"Daha iyi hissetmek istemez misin? Gerçek kapasiteni merak 
ediyor musun, yoksa Lucy gibi hastalarına odaklanmak daha 
mı kolay?" 

Cevap vermeyi reddettim, üçlü bahis oynayacaktık. 
Soru üç: "Aşk hayatından bahsedelim." 



"Of, kapa çeneni," dedim. 
Kapadı. Sonuçta bu benim seansımdı. Benim borum 

öterdi. İstediğim kadar yalan söyleyebilirdim. İstediğim 
kadar inkâr edebilirdim. İstediğim kadar saklanabilirdim. 
Dizlerim yeniden titremeye başladı. Neden geldim, merak 
ediyordum. Evde kalmal ıydım. Bir daha dairemden asla dı-
şarı çıkmamalıydım. 

Çünkü pazartesi günü tam yirmi beş yıl olacaktı. Anne-
min, kardeşlerimin, babamın öldüğü ve benim anlatmak için 
sağ kaldığım yirmi beş yıl. 

Oysa söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Bir çeyrek yüzyı-
lın ardından, daha akıllı değildim. Annemin, Natalie'nin ve 
Johnny'nin neden ölmesi gerektiğini anlamış değildim. 
Neden ilk yaşantımın bitmesi gerektiğini ve neden ikinci ya-
şantımın bu kadar zor geçmesi gerektiğini de anlamış değil-
dim. 

"Gazetedeki vakayı okudun mu?" diye sorduğumu fark 
ettim. "Perşembe akşamı Dorchester'da katledilen aile?" 

Doktor Frank başıyla onayladı. 

"Dün, iki dedektif konuyla ilgili soruşturma için koğuşa 
geldi. Bizim çocuklardan biri olaya karışmış. İtirazlarımıza 
rağmen, ailesi geçen yıl taburcu ettirmişti. Bu konuda hak-
lıymışız gibi görünüyor." 

Doktor Frank benim kinayeli konuşmalarıma alışıktı. 
Artık oturamıyordum. Huzursuzdum, ajite olmuştum. 

Dün gece yine rüya görmüştüm. Şerefsiz babam, lanet olası 
kapımın önünde, elindeki kahrolası silahı pislik kafasına da-



yiyordu. Aşağılık korkak. 

"Bu sabah, bir diğer aileden daha söz ediyorlardı. Ja-
maica Plains'de. Bu kez, işlerin ters gittiği uyuşturucu ticareti 
ihtimali var. Henüz bilen yok. Dört çocuk, bebekten yetişkine 
kadar. Öylece oluvermişler. Bu, tacirler arası savaş, bebek-
lerin suçu ne? Bir bebek şahit olamaz. Bir bebek kimseyi is-
piyonlayamaz. Sadece bebeği sağ bırakabilirdi diye düşünü-
yor insan. 

"Ama belki," diyerek abuk sabuk konuşmaya devam 
ediyorum, "bebek tek başına kalmak istememiştir. Belki silah 
seslerini duymuş ve ağlamaya başlamıştır. Belki de annesinin 
ve kardeşlerinin çoktan öldüğünü anlamıştır. Belki onlarla 
birlikte gitmek istemiştir." 

"Ya bebeğin babası?" 
"Onu boş ver!" 
"Bebek babasını özlemez mi?" 
"Hayır," diye cevap verdim. Bebeği benimle özdeşleş-

tirme girişimi öylesine Psikiyatri 101 dersi gibi ki, Doktor 
Frank'e ancak gülebi l iyordum. 

"Kurtulan yok," dedim. "Böyle daha mutlu olduklarını 
mı sanıyorsun? Belki cennettedirler. Belki de anne ve çocuk-
ların orada buluşmaları gerekiyordun Ve belki, cennette ço-
cuklar kafalarının içinde sesler duymak zorunda kalmıyordur 
ve annelerle babalar kendilerini duyurabilmek için haykır-
mıyorlardır. Belki cennette, artık birbirlerini seviyorlardır. 
Babamın beni bundan mahrum etmesi haksızlık." 

"Ailene katılmak mı isterdin?" diye sakince sordu Dok-



tor Frank. 
Ona bakamadım. "Hayır, istemem. Bu daha beter olur, 

çünkü ailemi öldürdüğü için babamdan nefret ediyorum, o 
zaman dönüp beni ayırdığı için ona minnet duymam gereki-
yor." 

"Minnet duymak zorunda değilsin," dedi Doktor Frank. 
"Evet, zorundayım." 

"Yaşamaya hakkın var Danielle. Mutlu olmaya, âşık ol-
maya, hayatın tadını çıkarmaya. Bu sana babanın bir lütfü 
değil ve ona hiçbir şey borçlu değilsin." 

"Evet öyleyim." 
"Belki annene," dedi Doktor Frank. 
Kaşlarımı çatarak ona baktım. "Annem mi? Onunla ne 

ilgisi var?" 

"Ya da belki ağabeyine?" dedi Doktor Frank. 
Kafam karışmıştı. 

"Ya da belki ablan Natalie'ye, Şerif VVayne'e, belki 
Helen Teyzene." 

"Sen neden söz ediyorsun?" 

"Sadece diyorum ki, hayatında kilit rol oynayan birçok 
insan var, oysa sen tüm yetkiyi babana veriyorsun. Bunu 
neden yapıyorsun?" 

"Yaşam aldı. Yaşam bahşetti. Tanrı gibi davrandı ve sa-
nırım ben de onu Tanrı yerine koydum." 

"Tanrı bir şişe viski devirmez, Danielle. En azından ben 
öyle düşünüyorum." 

Buna ilave edecek bir şeyim yoktu, o yüzden bir süre 



sessiz kaldık. Doktor Frank birkaç yudum daha çay içti. Ben, 
Beacon Caddesi'ne bakan ikinci kattaki penceresinin önünde 
volta attım. Dışarısı kalabalıktı. Sokaklar geveze turistlerle 
kaynıyordu. Belki parkta yürüyüşe gider, Kuğu Teknele-
ri'nde geziye ya da ördek turuna çıkarlardı. Güneşli bir ağus-
tos sabahında yapılacak çok şey vardı. 

Bu aileler bana hep çok neşeli görünürdü. Yirmi beş yıl 
önce, komşularımız da bizim için aynı şeyi düşünür müydü, 
diye merak ettim. 

"Mutlu olursan, babanın kazanacağını mı düşünüyor-
sun?" diye sordu Doktor Frank. "Ona karşı borçlanacak 
mısın?" 

"Bilmiyorum," dedim. Oysa tabii ki biliyordum. 

"Babanın neden seni öldürmediğini merak ediyorsun," 
dedi sakince. "Yirmi beş yıl sonra hâlâ aynı şey aklına geli-
yor, baban neden seni de ö ldürmedi?" 

"Evet," diye karşılık verdim, artık pek emin değildim. 
Doktor Frank'e baktım. Karmaşık, berbat hayatımın özüne 
bu kadar hızlı dalmak pek ona göre değildi. Bu konuda ne 
yapabileceğimi bilemiyordum. 

"Belki annen ona seslenmiştir," dedi. "Belki ismini duy-
mak onun dikkatini dağıtmıştır. Belki annen senin hayatın 
için yalvarmıştır." 

"Mümkün değil. Anında öldü, kafaya tek atış." 
"O zaman belki ablan; o daha yakındı. Belki de yapma-

masını o söylemiştir." 
"Onu, yatak odasının kapısında yüzünden vurdu. Bir şey 



söyleyecek durumu olduğunu sanmıyorum." 
"Ağabeyin hastaneye kaldırılacak kadar yaşadı." 

"Evet, Johnny yirmi dakika mücadele etti. Johnny ayrıca 
Süpermen gibi merdivenlerden uçmaya kalktı. Omuriliğini 
parçalayan mermiydi ama düştüğü için boynunu kırdı. Ba-
bama ancak ikinci bir atış için yalvarmış olabilir, işi çabuk 
bitsin diye." 

"Bakıyorum yine polis raporlarını okumuşsun." 
Onları ciltletmiştim. Doktor Frank ve Helen Teyzem 

bunu keşfedeli yıllar oldu. 

"Ailen seni sever miydi?" Doktor Frank'in baskısı arttı. 
Bugün acımasızdı. Aynı Doktor Frank mi, emin değildim. 
Tekrar ona baktım. 

"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun, bilmek istemiyor musun?" 
"Ben... ben bilmiyorum." 
"Sen onları seviyor muydun?" 
"Annemi ve kardeşlerimi," dedim hemen. 
"Gerçekten mi?" Başını yana doğru çarpıttı. Deli dok-

torlarının tipik pozu. "Danielle, onların ölümlerine çok fazla 
zaman ve enerji harcadın. Eğer onları gerçekten seviyorsan, 
neden yaşamlarına da biraz zaman ayırmayı denemiyorsun? 
Sence de bunu hatırlamanı istemezler miydi?" 

"Ben, onu da seviyordum," diye fısıldadığımı duydum. 

"Biliyorum." 
"Onu mutlu etmek için çok uğraştım." 
"Biliyorum." 
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"O gece, düşündüm ki, eğer istediğini yaparsam, eğer 
onu mutlu edersem, her şey yoluna girer." 

"Senin ne yapmanı isterdi Danielle? Artık yetişkin bir 
kadınsın, profesyonel deneyimi olan bir hemşiresin. Artık 
yüksek sesle söyleyebileceğini düşünmüyor musun? 

Ama yapamazdım. Yapmazdım. Hiçbir çocuğun ifade 
edemeyeceği bazı şeyler vardır. O deneyime karşılık gelen 
bir söz dağarcığı yoktur. Babanın penisine dokunursan, sana 
on sent veririm. Emersen, bir çeyreklik. Küçük bir kız bu ko-
nuda ne söyleyebilir?" 

Yedikleri yemeği umutsuzca kusan iki ve üç yaşındaki 
çocuklarla çalıştım. "Oral seks" ne anlama gelir bilmiyor-
lardı; bu korkunç tacizi ifade edebilmek için yanaklarını 
elma püresi dolduruyorlar ve sonra, anneleri ortalığı kirlet-
tikleri için onları azarlarken tükürüyorlardı. Çocuklar iletişim 
kurmaya çalışıyorlardı, her şeyi berbat eden yetişkinlerdi. 

"O beni kurtarmadı," dedim ruhsuzca. "Kendini bile 
kurtaramadı." 

"Kim Danielle?" 
"Annem. Bana odama gitmemi söyledi. Her şeyin yo-

lunda olduğunu söyledi. Her şeyle o ilgilenecekti." 

"Neyle ilgilenecekti Danielle?" 

"Kavga etmeye başladılar. Odamdan, bağrıştıklarını du-
yabiliyordum. Sarhoştu. Sarhoş olduğu belli oluyordu. Her 
zaman sarhoştu." 

"Ve sonra?" 
"Bu yıl mezarlığa gitmek istemiyorum. Anlamı yok." 



"O gece ne oldu Danielle? Odana döndün. Sonra ne 

oldu? Bana ne olduğunu söyle." 
"Onları öldürdü," dedim dobra dobra. "Ben onu mutlu 

etmeye çalıştım, ama o hepsini öldürdü. Sonra gelip bana 
şarkı söyledi, benim hatam olduğunu anlamam için." 

"Aileni sen öldürmedin Danielle. Dokuz yaşında bir kız, 
yetişkin bir adama engel olamaz. Eminim hayatının bu ev-
resinde bunu idrak edebilirsin." 

Sadece başımla onayladım çünkü bunca yıl sonra bile o 
son gecenin başlangıcında, elinde silah tutanın ben olduğumu 
söylemek istemiyordum. 

Doktor Frank bana başka sorular da sordu. Temel ce-
vapların dışına çıkmadım ve dansımız bir süre daha böyle 
devam etti. Zaman tüneline bakınca, ikimizin gümüş yıldö-
nümümüze yaklaştığını fark ettim. Acaba ona bir hediye al-
malı mıydım? Bir plaket ya da hatıra nitelikli bir resim 
çerçevesi. Doktor Frank hayatımdaki en uzun soluklu iliş-
kim. Bu konuda ne yapmam gerektiğinden emin değildim. 

Bir saatin sonunda beni bir kez daha şaşırttı ve seansın 
en başına dönüp sorgulamaya başladı. "Başarılı bir hayatın 
olduğuna inanıyor musun?" diye sordu. 

"Efendim?" 
"Başarılı bir hayatın olduğuna inanıyor musun? Hadi 

Danielle. Sen yetişkin bir kadınsın, iyi eğitimli, kariyer sa-
hibi. Başarılı bir hayatın olduğuna inanıyor musun?" 



Bunu düşünmek zorundaydım. "Sanırım pek çok çocu-
ğun hayatında bir fark yarattım," dedim sonunda. "Bunun 
için mutluyum." 

"Ya bu seanslar? Bizim birlikteliğimiz? Bunlar senin ha-
yatında bir fark yarattı mı?" 

"Başka türlü başa çıkabilir miydim, emin değilim," 
dedim. Belki de doğruydu. En azından doğruya yakındı. 

Başıyla hafifçe onayladı, hoşnut görünüyordu. Birkaç 
sayfa karıştırdı. 

"Yıl sonunda emekli olacağımı bilmende fayda var." 
"Gerçekten mi?" 
Gülümseyerek ağarmış saçlarını gösterdi. "Uzun süredir 

hayatımı işim yönlendiriyor. Artık hobilerimin yönlendirme 
zamanı geldi. En azından karım öyle düşünüyor." 

Kafamda, ona ununu eleyip eleğini asma zamanı geldi-
ğini söyleyen Bayan Frank'i canlandırmaya çalıştım ve gü-
lümsedim. "Şey, kutlarım." 

"Sen istediğin zaman arayabilirsin," dedi usulca. 
"Teşekkür ederim." Aramayacağımı ikimiz de biliyor-

duk. Bu ilişki artık sona ermeliydi. Emekli olması, ikimiz 
için de hoş bir fırsattı. 

"Danielle," dedi, tam kalkmaya hazırlanırken. "Senin 
için üzülüyorum." 

Bu itiraf beni şaşırttı ve bir an, onu da şaşırttığını dü-
şündüm. Hemen toparlandı. "Yaşam öykünde hâlâ gerektiği 
gibi kabullenemediğin bazı yönler olduğuna inanıyorum." 

Bir şey söylemedim. 



"Sana memnuniyetle önerebi leceğim bir meslektaş ım 
var. B i r kadın. Belki hemcinsinle daha rahat..." 

"Hayır, teşekkürler." 
"Önümüzdeki birkaç gün zor olacak." 
"Atlatırım. Her zamanki gibi." 
"Teyzenle kalmayı düşündün mü?" 
"O kendi matemini tutacak." 
"Birbir inize destek olursunuz." 
"Yılın bu döneminde değil." 

İçini çekti. Yenilgiyi kabullenmiş gibiydi. "İçkiye dikkat 
et." 

"Ederim." Yarın öğleden sonra, kolumun yukarı kalkıp 
içkiyi nasıl aşağı yuvarladığına dikkat edeceğim. 

"Ve Danielle, senin de zaten bi ldiğin gibi , belki de bu 
hafta haberleri izlemek iyi bir fikir değildir. Aile facialarıyla 
ilgili diğer vakalar, senin için zaten zor olan bir dönemi daha 
da ağırlaştırır. Özellikle Dorchester vakası , olaya senin de ta-
nıdığın bir çocuğun karı şması, yaraya tuz basmaktan öte bir 
şey değil. Bu trajedi, onların trajedisi. Olayın seninle hiçbir 
ilgisi yok." 

Ona hak vermeye gerek duymadan izin istedim. Konu-
şulan her sözcüğe karşı l ık, s ö y l e n m e m i ş bir o kadar daha 
vardı. 

Hayat hikâyem. 



19. BOLUM 

Uyuşturucu timi iyi çalışmıştı. D. D. masasına döndü-
ğünde, Hermes Laraquette, namı diğer Rastalı hakkında bir 
dosya buldu. Kendine Rastalı diyen beyaz bir adamın karış-
tırdığı bazı işler olmalı, diye düşündü ve Hermes onu yanılt-
madı. İkinci dereceden suç listesi hayli kabarıktı: hırsızlık, 
soygun, satış amacıyla yasaklı malzeme bulundurma. 

Hermes'in şansına, adalet sistemi iş yoğunluğunun al-
tında öylesine ezilmişti ki, savunma dairesi suçlamaların ne-
redeyse yarısının düşmesine , diğer yarısının da temyiz 
edilmesine izin vermişti. 

Yerel istihbarata göre, çocuk yardımıyla geçimini sür-
düren Audi Solis'le ilişki kurmuştu. Kadının hali hazırda üç 
ayrı babadan üç çocuğu vardı. Dokuz ay sonra, Hermes'in 
yardımıyla dördüncü babadan dördüncü çocuğunu doğurdu. 
19 Mart'ta doğan çocuk, Vivi Bellasara Laraquette adıyla 

Hermes'in nüfusuna geçirildi. 

Audi en küçük çocuğu için devlet yardımına başvurur-
ken, Hermes en iyi yaptığı işe, esrar satıcılığına geri dön-



muştu. 
Boston Emniyeti uyuşturucu timi, Hermes'in ürünün 

Boston'a ithalatı ve ihracatı sırasında, giderek artan göçmen 
nüfustan yararlandığını düşünüyordu. Balyalar halinde sev-
kiyat yapmasına rağmen, Boston'da azgın uyuşturucu okya-
nusunda küçük bir balıktan öte biri değildi. Satmakla kal-
mayıp kendisi de kullandığı için, Hermes'in büyük bir aşama 
kaydetmesi beklenmiyordu. 

Demek ki , ellerinde kanepede vuru lmuş küçük çaplı bir 
uyuşturucu taciri vardı. Mutfakta bıçaklanmış, çocuk yardı-
mıyla geçinen bir anne ve odalara dağılmış dört ölü çocuk. 

D. D. uyuşturucu timinin dosyasını kenara bırakarak 
aralarında çocukların öğretmen ve müdürlerinin soruşturma-
larının da yer aldığı diğer raporları gözden geçirmeye baş-
ladı. 

"Ishy mi, Rochelle mi?" diye sordu, köşede bir yerde 
oturup fal bakarmış gibi Laraquette dosyasındaki taslakları 
gözden geçiren Alex'e. 

Alex taslakları masaya bıraktı. "Ishy." 
D. D. on yedi yaşındaki kurban, ailenin koridorda iki 

kez kurşunlanan büyük oğlu Ishy Rivers'ın dosyasını uzattı, 
pembe duvarları ve ucuz romanları seven on bir yaşındaki 
Rochelle LeBryant'ın raporunu aldı. Geriye, köpek yatağında 
vurulan dört yaşındaki Tika'nın iki sayfalık raporuyla, beşi-
ğinde boğulan beş aylık Vivi'nin tek paragraftık raporu kal-
mıştı. 

Kahvelerini yudumlay ıp sayfaları çevirerek, sessizce 



okumaya devam ettiler. D. D. son raporu da okuyup kahve-
sini aldığında, Alex konuşmaya başladı. 

"Ishy Rivers. Hiç tutuklanmamış, göz altına alınma-
mış , " dedi canlı bir sesle. "Ne çocuk suçları ne de D M V ve-
ritabanmda kaydı var. O yaşta bir delikanlı için gayet sakin 
bir yaşam. İki memur komşular ı soruş turmuş, 'hiç kimse 
hakkında hiçbir şey' bilmiyorlarmış." 

"Komik, çünkü Ishy'nin kız kardeşi hakkında da aynı 
şeyleri söylemişlerdi." 

"Neyse ki , lise danışmanı daha fazla yardımcı oldu. Üs-
telik kayıt lara göre, Ishy okulda fazla zaman geçirmediği 
halde." 

"Okulu mu asıyormuş?" 
"İkinci yılın yüz üç gününe devam etmiş, yani yaklaşık 

olarak gitmesi gereken günlerin yarısı kadar. Kayıp günleri 
telafi etmesi için yaz okuluna kaydını yapmışlar ama hiç gö-
rünmemiş." 

"Onu rapor etmişler mi?" diye sordu D. D. kaşlarını ça-
tarak. 

Alex başını salladı. "Göründüğü kadarıyla Ishy ve sis-
tem birbirinden aynı zamanlarda vazgeçmiş. Danışman reh-
berin söylediğine bakılırsa, Ishy daha önce birden fazla öğ-
renme güçlüğü nedeniyle kayda geçmiş. Obsesif kompulsif 
nevroza bağlı olarak, akranlarıyla düzgün iletişim kurama-
masına rağmen, kadın onu tatlı bir çocuk olarak hatırlıyor. 
Kredi kartlarına takıntılıymış, herkese kredi kartı olup olma-
dığını, önündeki ve arkasındaki numaraları sorar, sürekli bi-



linen bütün kredi kartlarını ezberden tekrarlatmış. Siyah, pla-
tin, altın, gümüş, ne varsa." 

"Kimlik hırsızlığı mı?" diye sordu D. D. 
"Kadın OKB'ye bağlı Asperger sendromu olduğunu dü-

şünüyor. Ishy'nin ayrıca güçlü batıl inançları varmış. Kırık 
yerlere basamaz, kirişlerin üstüne düşeceğinden korktuğu 
için kafeterya ve spor salonuna giremezmiş. Yine de tatlı bir 
çocukmuş." Alex rapora baktı. "Kadın bunu yedi-sekiz kere 
tekrarlamış. Okulda sorunu olan ve ailesinin destek olmadığı 
tatlı bir çocuk. Rehber danışmanın resmi görüşü: Ishy'nin ci-
nayet işlemesi mümkün değil ama obsesif davranışlarıyla 
başkasını cinayete teşvik edebilir." 

"Enteresan," dedi D. D. ve kendi elindeki rapora baş-
ladı. "Rochelle LeBryant. On bir yaşında, önümüzdeki ay al-
tıncı sınıfa başlayacakmış. Tutuklanma ya da gözaltı yok. 
Aynı şekilde çocuk suçlan ve DMV veritabanında da yok. 
Ağabeyi Ishy okuldan kaytarmak için ne kadar hevesliyse, 
Rochelle de bir an önce okula başlamak için o kadar heves-
liymiş. Beşinci sınıf öğretmeninin raporuna göre, bir önceki 
yıl hiç devamsızlığı yokmuş ve okula genellikle ders başla-
madan bir saat önce gelirmiş. Sessizce koridorda oturup kitap 
okur, sonunda öğretmenlerden biri acıyarak onu sınıfa alır-
mış. 

"Öğretmeni onu sessiz, ciddi ve çok zeki olarak tanım-
lıyor. Yardımsever bir çocukmuş ve hata yapmaya taham-
mülü yokmuş. Neyse ki çok zekiymiş -öğretmenin ifadesine 
göre lise seviyesinde okuyabiliyormuş- ve pek hatası olmu-



yormuş. 
"Rochelle ev hayatından hiç söz etmezmiş, ama sınırlı 

kıyafeti, cılız görüntüsü ve temizlik sorunu, durum hakkında 
bi lgi ver iyormuş. Bayan Groves ilham versin diye banyoyu 
sabunla dolduruyormuş. Rochelle de her sabah okula gitme-
den önce lavaboda saçlarını yıkamaya başlamış. Zaman za-
man Bayan Groves birkaç temiz giysi b ı rak ıyormuş ama 
Rochelle bunların hiçbirini almamış. Çok gururluymuş. Yi-
yecek paylaşma girişimleri de işe yaramamış. Sadece kitap-
ları r edde tmiyormuş . Onları ödünç almaya asla itiraz 
etmemiş ama daima geri getirmiş." 

D. D. raporu bıraktı. "Bayan Groves, ebeveynleri hak-
kında tek bir iyi söz etmemesine karşın, Rochelle'in birini 
incitebileceğine ihtimal vermiyor. Onlarla ilgili seçtiği söz-
cüklerden bazıları "ilgisiz", "meraksız", "sevgisiz". Rochel-
le ' in tamamen kendi çabasıyla büyüdüğünü ve genel olarak 
bakınca, gayet başarılı olduğunu söylüyor." 

"Lanet olsun," dedi Alex. 

"Katılıyorum." 
"Ya en küçükler?" 
"Henüz okula başlamamış," diye bilgi verdi D. D. "Bu 

durumda elimizde yalnızca komşuların söyledikleri var ki..." 
"Bırak tahmin edeyim: Hiç kimse hakkında hiçbir şey 

bilmiyormuş." 
"Nereden bildin?" 
"Sanırım o mahalle Hermes'in müşteri karargâhıydı ve 

çoğu, bizden önce o barakaya girmedikleri için öfkeli." 



"Doğru. Şimdi bu öfke yüzünden, zulayı onlardan önce 
bulan polisle işbirliği yapmaya yanaşmıyorlar. Kıskançlık, 
bu kadar basit." 

"Küçük kızın her yeri kesik içindeydi," dedi Alex ses-
sizce. "Yaralar da gördüm. Kollarında, bacaklarında, yü-
zünde." 

"Phil'in çocuk hizmetlerinden bilgi getireceğini umu-
yorum." Dört yaşındaki kızı düşünmek D. D.'nin de hoşuna 
gitmiyordu. Çok hüzünlü bir durumdu; bir köpek yatağında 
kıvrılmış, yaralı minik bir ceset. Görüntünün uzaklaşmasına 
yardımcı olacakmış gibi, burnundaki kemeri sıktı. 

"Dayanabilecek misin?" diye sordu Alex yavaşça. 
"Her zaman." 
"Gücendirme değil, sadece önerme." 
D. D. ona baktı. "îşimi iyi yaparım." Bunu bilmesi D. 

D. için önemliydi. 
"Fark ettim." 

"Beni kollayacak bir erkeğe ihtiyacım yok. Bir kurtarı-
cıya da ihtiyacım yok." 

"Fark ettim." 

Kaşlarını çattı. "Kahrolası çağrı cihazından nefret edi-
yorum." 

Alex gülümsedi. "Akademide çalışmayı seviyorum." 
"Bütün bu cazibeye karşın öyle mi?" Kollarını rapor ve 

not yığınlarının kapladığı masaya yaydı. 

"Öyle. Sahayı ziyaret etmek güzel, ama burada yaşa-
mam gerekmez. Elbette bir meslektaşımın çılgın çalışma çi-



zelgesini anlamama yardımcı oluyor." 

"Bu meslekte hiçbir şey düzenli değildir," dedi D. D. 
"Planlar yapılır ve bozulur. Üzüntüyle soğumaya terk 

edilen akşam yemekleri hazırlanır." 
"Hem de büyük üzüntü," diye katıldı D. D. 
"İşimi iyi yaparım," dedi Alex. 

"Fark ettim." 
"Beni bekleyen bir kadına ihtiyacım yok. Egomu okşa-

yacak bir kadına da ihtiyacım yok. " 
"Fark ettim." D. D. duraksadı. Artık daha ciddiydi. 

"Peki, istediğin nedir?" 
"Akşam yemeğiyle başlayabiliriz." 
"Gerçekten mi?" Aslında hayal kırıklığına uğramış gibi 

görünmek istememişti. 

"Yine de her şeye açığım," diye ekledi Alex telaşla. 

"Çünkü bir reklam izledim..." D. D. ne söylemeye ça-
lıştığını fark ederek taş kesmiş gibi sustu. 

Alex sırıttı. "Ürperten ve titreten mi?" 
D. D. öne doğru eğildi. "Öğrenmek için ölüyorum." 
Alex de ona doğru eğildi. "Hizmetinizde olmak için ölü-

yorum." 

İkisi de derin derin iç çektiler. Arkalarına yaslanıp işle-
rine döndüler. 

"Pekâlâ," dedi D. D. genzini temizleyip sert görünmeye 
çalışarak. "Nerede kalmıştık? Bir uyuşturucu taciri, hüküme-
tin çocuk yardımıyla geçinen bir anne, okul kaçağı bir ergen 
delikanlı, zeki bir yeniyetme kız ve iki bilinmeyen. Yüksek 



riskli bir yaşam tarzı. Soyutlanmış anne ve evlatlar. Her-
mès'in yeni bir ürün denerken dozu aşıp aileyi katletme ih-
timali nedir?" 

"Bıçak işi bozuyor," dedi Alex. "Eğer bıçakla başla-
mışsa, bıçakla bitirmesi gerekir." 

"Belki Audi'yi bıçaklaması dürtüsel oldu. Mutfakta kav-
gaya başladılar, iş büyüdü. Ishy onları görüp koşmaya baş-
layınca Hermes elini çabuk tutması gerektiğini fark etti. 
Silahını alıp çalışmaya başladı." 

"Sonra, ne yaptığını fark edince..." 

"İşi tamamlamaya karar verdi. Bebeğini boğdu, sonra 
koltuğa oturup kendi beynini dağıttı." 

"Yanılıyorsunuz." 

İkisi de dönüp sertçe baktılar. Kapıda Neil duruyordu, 
yüzü öyle sararmıştı ki çilleri parıl parıl parlıyordu. "Size bir 
haberim var. Doğrudan adli tıp haberi," diye başladı. "Her-
mes vurulmamış. Yani evet, vurulmuş, ama demek istediğim, 
vurulduğunda zaten ölüymüş. Bütün o koltuk sahnesi, hepsi 
mizansen." 

D. D.'nin işini sevmediği anlar vardı. Ara vermeksizin 
saatlerce çalışmanın verdiği baskı. Üst üste yığılan raporların 
bıkkınlığı. Daima yanlış zamanda çalan kahrolası çağrı ci-
hazı... 

Bununla beraber, bu an, o anlardan biri değildi. Alex ve 
Neil ' le beraber konferans salonunu ele geçirip yayılmışlardı. 



Neil masa boyunca volta atıyor, dakikada neredeyse bir k i -

lometre yol alıyordu. 

"Hermes Laraquette göğsünden bir Taser'la vurulmuş . 

Adli tabibin tahminine göre iki darbe, çünkü ikiz yanık izi 

var. Pek çok erkek devrilse de iyileşebilirmiş, ama Laraquet-

te'in yaşam biçimi kalp sağlığını kollamaya yönelik olmadı-

ğından asla ka lkamamış ." 

"Şok tabancasıyla mı ölmüş?" diye tekrarladı D. D. 

"Taser büyük bir koroner hadise yara tmış ve adam taş 

gibi kalmış." 

D. D. elinde markörle beyaz tahtanın başında dikili-

yordu. Neil ' in ölüm sebebiyle ilgili yeni ifadesiyle, bir not 

daha düştü. 

"Bir dakika. Eğer saldırıda Taser kullanıldıysa, konfeti 

nerede?" 

Massachusetts'de kullanımı yasadışı olan Taser tipi şok 

tabancalarda kullanıcı t an ımlama sistemi mevcuttu. Bu ta-

bancayla ateş edildiği zaman düzinelerce konfeti benzeri ta-

n ımlama etiketleri de fırlatılıyor, bu etiketler sayesinde olay 

yeri inceleme hangi silahtan ateş edildiği, nereden ateş edil-

diği gibi bilgilere de ulaşabiliyordu. Saçılan konfetilerin ta-

mamını temizlemek neredeyse imkânsızdı , özell ikle de 

Laraquette' in evindeki koşullar göz önüne alındığında. 

"Bilmiyorum," dedi Neil. "Adli tabip, Taser olduğu ko-

nusunda emin. Yanıklarla ilgili hiç şüphesi yok." 

D. D. kaşlarını çattı. Konfetiye geri dönmek istiyordu. 

"Pekâlâ. Demek elimizde dört saldırı aleti var: Taser, ta-



banca, bıçak ve yastık. Adl i tıp başka neler buldu?" 
"Kadın kesinlikle COD tarzı bıçaklanmış. Ölümcül tek 

bir vuruş. Hiç tereddüt işareti yok," diye açıkladı Neil. Hâlâ 
volta atıyordu. 

"Harringtonlarda olduğu gibi," dedi D. D. 
"Bıçak aynı boyda," dedi Neil. Bu demektir ki , iki evde 

de benzer bıçak setleri var ve iki saldırıda da fail aynı boy 
bıçağı seçmiş." 

"En büyük bıçak," dedi Alex, sesi temkinliydi. "Düşün-
düğünüz zaman, cinayet için en mantıklı seçim. " 

"Doğru, doğru," diye derin düşüncelere dalan Neil, el-
lerini ön ceplerine tıkıştırmak için volta atmayı bırakmış, ce-
bindeki bozuk paraları şıkırdatmaya başlamıştı. 

"Adli tıp, Patrick Harrington'ın cesedini de inceleyebilir 
mi?" diye sordu D. D. "Bakalım o da Taser ' lanmış mı?" 

"Talepte bulundum bile." 
"Sonuç?" 

"Ona biraz zaman tanı. İki olay yeri ve şehirdeki diğer 
vakalar bir araya gelince, cesetler yığın olmaya başladı." 

"Ağustos," diye mırıldandı D. D. "Yılın en yoğun dö-
nemi. Peki ya çocuklar? Oğlan vurulmuştu?" 

"Öyle. Dört yaşındaki ve on bir yaşındaki kızlar gibi," 
diye devam etti Neil. "Bebeğinki daha zor olacak. Asfıkas-
yonun tespiti kolay değil. Çocukta hiçbir fiziksel sorun gö-
rünmüyor, demek ki soluksuz kalarak öldü. Yastık D N A 
testine gönderildi. Belki üstüne bebeğin tükürüğü filan bu-
laşmış olabilir, böylece şüphelerimiz dağılır." 



"Ne kadar sürer?" diye sordu D. D. kendini kötüye ha-
zırlayarak. 

"Üç ila altı ay," dedi Neil. 
"Siktir." 

"Şimdi olmaz, hazır değilim." 
D. D. gözlerini devirdi. Kızıl kafalı fasulye sırığının ne 

yapmaya çalıştığını anlıyordu, ama havasında değildi. Öte 
yandan, Alex'in dikkatli olmasında fayda vardı. 

"Bu durum bize ne anlatıyor?" diye kafa yordu, Neil ile 
aynı adrenalin boyutundaydı. Beyaz tahtasına göz attı, sonra 
markörünü eline aldı: "Bir, bu durum Hermes'i fail listesin-
den çıkarıp dosdoğru kurban listesine sokuyor. Adam önce 
kendini ölümüne şoklayıp sonra da ölümüne kendi kafasına 
sıkmış olamaz." 

"Tuzak," dedi Alex. 
D. D. ona baktı, başıyla onayladı. "Ben de öyle düşünü-

yorum. " 

"Hermes'i paralize et, hareketlerini sınırla, sonra ailenin 
geri kalanının işini bitir," diye devam etti Alex. 

"Neden önce Hermes?" diye sordu Neil. "Belki biri ai-
leye saldırmışken, Hermes üstüne geldi." 

"Hermes üstüne gelmiş olsa Taser'a ne gerek var?" diye 
dikkat çekti Alex. "Ateş ederken biri içeri girse ne yaparsın, 
fazladan bir el daha ateş edersin. Failin silahı kenara koyup 
cebinde şok tabancası arayacak hali yok." 

"Doğru, doğru." 
"Bana kalırsa önce Hermes gitti ," dedi D. D. "Fail en 



güçlü tehdit unsurunu -b ab ayı - birden fazla şoklayarak et-
kisiz bıraktı." 

"Pek dört dörtlük sayılmaz," diye yorum yaptı Alex. 
"Özellikle azılı bir uyuşturucu bağımlısı için. Defalarca şok-
landığı halde hâlâ çığlık atabilen adamlar gördüm. " 

D. D. altdudağını kemirdi. Bu durumu dikkate aldı. "Ta-
ser'lar Massachusetts'de yasadışı olduğun göre, belki faili-
mizin gerçekten yasadışı bir Taser'ı var. Demek istediğim, 
eğer karaborsa bir Taser aldıysa, mutlaka en yüksek voltajlı 
olanını tercih etmiştir. Ordunun kullandıklarından, tecimsel 
nitelikli olanlardan vesaire. Belki kartuşları da farklıdır, o 
yüzden hiç konfeti yoktur. Elli doları gözden çıkardın mı, ka-
raborsadan a lamayacağın şey yok. Sorunu sessizce etkisiz 
hale getirecek ve geride iz b ı rakmayacak bir süper voltajlı 
laser neden olmasın? " 

D. D. düşündükçe bu varsayımı daha çok seviyordu. 
"Yüksek voltaj , Hermes'in ciddi koroner yetmezl iğini de 
açıklayabilir," diye devam etti. "Sıradan bir Taser değildi, 
gerçek bir Taserdi." Neil'e baktı. "Sanırım Adli tabip ya-
nıkların büyüklüğüne bakarak Hermes'in maruz kaldığı vol-
tajı tahmin edebilir?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Neil, "ama sorabilirim." 
"Pekâlâ, başa geri döndük. Bir Taser kullanıldığını ve 

bunun bir adamı öldürecek kadar güçlü olduğunu biliyoruz. 
O yüzden, bunun failin planının bir parçası olduğunu varsa-
yıyoruz. Babayı bir Taser kullanarak etkisiz hale getirmek. 
Ardından ikinci yetişkin, anne. Mutfakta bir bıçakla tuzağa 



düşürülmüş. Bir diğer sessiz silah, belki de failin amacı bu; 
olabildiğince uzun süre fark edilmemek. Ancak, bir kez fark 
edildikten sonra..." 

"Koridorda Ishy," dedi Alex. 

"Öyle. Artık hızlı hareket etmek zorunda. Ishy tehlikeye 
dikkat çekiyor, komşulara koşabilecek iki çocuk daha var. 
Bastırması gerek, yoksa her şey kontrolden çıkabilir." 

"Böylece silaha sarılıyor..." 
"Hermes'ten aldığı mı?" diye sordu D. D. 

"Bilemiyoruz, çünkü tescilli değil," dedi Alex. "Sonuçta 
failin bir silahı var ve artık pis işini hızla bitirebilir. Ishy'ye 
ateş ediyor ama ancak ikinci atışta onu öldürebiliyor. Sonra 
kızların odasına gidiyor. Bum. Bum. Kızlar da gitti. Son aile 
üyesi için koridora çıkıyor." 

D. D. başıyla onayladı. "Pekâlâ. Ancak Laraquette aile-
sinin son üyesi beş aylık bir bebek. Bebekler konuşamaz, şa-
hitlik de yapamaz. Bebeği neden öldürüyor?" 

Neil ve Alex bir an sessiz kaldılar, konuya kafa yoru-
yorlardı. 

"Bebeği öldürmek zorunda," dedi sonunda Alex. "Bütün 
ailenin ölmesi gerekiyor. Senaryo böyle, unuttun mu? Aile 
ölecek ve suç babaya kalacak. O yüzden bebek de ölmeli. 
Hermes'i salona taşıyıp doğru biçimde yerleştirmiş olmalı. 
Katilin yaptığı bu. İhtiyacı olan bu." 

"Çete işi değil," dedi D. D. yavaşça. "Çünkü çete çatış-
malarında ateş eden bununla anılmasını ister. Rakibinin 
bütün ailesini kimin götürdüğünün bilinmesini ister, böylece 



diğer satıcıların yüreğine korku salabilecektir. Ayrıca dört 
ayrı silahla ortalıkta dolaşmaz. Gereksiz gürültü patırtı. Bu, 
intikam cinayeti değil. Daha derin, katilin kişiliğine kadar 
inen bir şey." 

"Tekrar sahneye koyma," diye mırıldandı Alex. 

D. D. kaşlarını çattı, anlayamadığı bir sebepten kendini 
huzursuz hissediyordu. "Hermes'in ölümü işi bozdu. Sadece 
paralize olması gerekiyordu. Sonra, bütün ailenin işi bitti-
ğinde, katil geri dönüp onu koltuğa yerleştirecek, eline silahı 
tutuşturup öykünün finalini sahneye koyacaktı. Ancak Her-
mes kalp krizi geçirdi, senaryoyu bozdu ve bize ilk ipucunu 
verdi." 

Alex birden, "Silah Hermes'in üstündeydi," dedi. 
D. D. ve Neil ona döndüler. "Nereden anladın?" 
"Silah evde olmak zorunda. Şablonun bir parçası ve dü-

şününce, uyuyor. Harringtonların vakasında da fail önce Pat-
rick'den kurtulmuştu. Tezimizi savunmak adına önce onu 
etkisiz hale getirdiğini düşünelim. Sonra mutfağa gidiyor, bı-
çağı alıp işine devam ediyor. Sonra oyun sahneye konuyor. 
Patrick'i taşıyor, silahı eline tutuşturarak final sahnesini ser-
giliyor." 

"Patrick yaşadı," diye araya girdi D. D. 
"Yirmi ikilikle her zaman bu risk vardır," dedi Alex, 

"ama hatırlarsanız, silah Patrick'in üstüne tescilliydi. Sahip 
olduğu tek şeydi ve eğer komşusu Dexter'a soracak olursa-
nız, Patrick'in üç çocuklu bir evde silah bulundurma konu-
sunda çok titiz davrandığını söyleyecektir. Eminim yirmi 



ikiliği kilit altında tutuyordun O yüzden, katilin ona ulaşması 
ve kullanması için zaman ve çaba gerekmiştir. Öte yandan 
Hermes..." 

"Muhtemelen kemerinde taşıyordur," diyerek onun sö-
zünü tamamladı D. D. "Toplarını uçurmadığı için şanslı sa-
yılır." 

"Bu kadar fast food tüketip kalp krizi geçirdiği için şans-
lı sayılır." 

"O halde, bütün yapmamız gereken, Harrington ve La-
raquette-Solis cinayetleri arasında bir bağlantı bulmak," dedi 
D. D. "Ve bütün bir aileyi katletmenin kimi eğlendirebilece-
ğini tespit etmek. O zaman onu yakaladık demektir. Belki 
beş haberlerine bile yetiştirebiliriz. Fikri olan?" 

Önce Alex'e, sonra Neil'e baktı. Neil de onu süzdü. 
"İpuçlarını takip et," diye omuz silkti Neil. "Saç, doku, 

parmak izi, iki olay yerini birbirine bağlayan herhangi bir 

şey." 
"Otopark fişleri," diye fikir yürüttü Alex. "Unutmayalım 

ki bir şekilde geldi ve gitti. Özellikle yazın, şehirde park yeri 
bulmak tam bir kâbustur." 

"Pencere dışında ayak izleri," diye devam etti Neil, or-
tamın ruhuna uyum sağlamaya çalışarak. "Fail önce ortalığı 
kolaçan etmiş olabilir." 

Alex'in sırasıydı: "Komşularla tekrar görüşelim. Bu 
kadar sofistike bir eylem gerçekleştirmek için, fail önce göz-
lem yapmış olmalı. Mahalleden birkaç kez geçen bir araba 
olmuş mu? Ya da sabahları yürüyüş yapıp sonra ortadan kay-



bolan kimse var mı? Adam bir şekilde bilgi toplamak zo-
runda. " 

D. D. listesini yazdı, kendinden iki ilave yaptı: İki olay 
yerindeki kurşun izlerinde benzerlik var mı diye balistik in-
celeme ve Patrick Harrington'ın adli tıp raporu. 

"Neil," dedi son maddenin üstüne tıklayarak, "Bizim 
için tekrar Adli tabibe döner misin?" Neil başıyla onaylamıştı 
ki, kapı hafifçe tıklatıldı, Phil başını içeri uzattı. 

"Beni özlediniz mi?" diye sordu ekibin son elemanı. 
"Bütün binada sizi arayıp duruyorum. Konferans salonunda 
ne halt ediyorsunuz?" 

"Daha ferah," dedi D. D. "Neil, adli tabipten flaş haber 
getirdi. Laraquette'i asıl öldüren bir Taser'mış, koltuktaki 
ölüm sahnesi tamamen mizansenmiş. Artık Harrington ve 
Laraquette cinayetlerini ilişkilendirecek bir şeye ihtiyacımız 
var, böylece aile katliamlarından zevk alan tek bir failimiz 
olduğunu ispatlayabiliriz. Ne oldu ki? Bütün öğleden sonra 
ne yaptın?" 

"Beni sevdiğini söyle." 

"Orta derecede az pişmiş bir hamburgerden daha mı az, 
daha mı çok?" 

"Kesinlikle daha çok. Ben Harrington ve Laraquette-
Solis aileleri arasındaki bağlantıyı buldum. Laraquettelerin 
her yeri kesik içinde olan dört yaşındaki kızını hatırladınız 
mı?" 

D. D. başıyla onayladı; unutulacak gibi değildi. 
"Çocuk hizmetleri aradı, kızı bir süre devlet himayesine 



almışlar ve bi l in bakal ım? Ona zarar veren annesi ve bab ası 
değilmiş. Kendisi yapıyormuş. Kompülsiyon mu, depresyon 
mu, anksiyete mi her ne haltsa, ona bağlı olarak kendini sa-
kat l ıyormuş. Uzun lafın kısası, kız kendini kesmeden dura-
mıyormuş. Cımbızdan klipse, kola kutusundan tırnaklarına 
kadar ne bulursa ku l l an ıyormuş . Yaklaşık dokuz ay önce, 
Tika eline birjilet geçirip ensesini doğramaya başlamış. An-
nesi kızı kanlar içinde görüp onu acil servise yetiştirmiş. Bu-
rada yapılan tetkiklerde kızın kendi için tehlike oluşturdu-
ğuna kanaat getirilip.. ." Phil parmakların tıkırtısını duymak 
için durup soluklandı. 

Devam etmek için tekrar ağzını açtığında D. D. nokta-
ları birleştirmişti. 

"Ve dört yaşındaki Tika, Boston Çocuk Sağlığı Değer-
lendirme Merkezi 'ne getiri lmiş. Daha açık söylemek gere-
kirse, Ozzie Har r ing ton ' ın evine gelmeden önce yaşadığı 
yere." 



20. BÖLÜM 

VİCTORİA 

Ben iy i bir anne miyim? 

Evlil iğimiz zora girmeden önce Michael kişisel kusur-

larımın Evan'ı gerilettiğini söylemişti. Oğlumla ilgili konu-

ları objektif değerlendirmeyi reddediyormuşum. Bir başkası 

-ya da başka bir yer- oğlumun iyiliği açısından çok daha ya-

rarlı olabilirmiş. 

Evan'a ya rd ım edebilecek tek kişinin ben o lduğuma 

inandığım için, çünkü öyleydim, aslında kendini beğenmiş-

liğin en berbat türü yüzünden suçluydum. Küstah ve benmer-

kezciydim, kendi isteklerim oğlumunkilerin önüne geçiyor-

du. Ayrıca eşimi ve kızımı da ihmal ediyordum, koruyup ge-

liştirmem gereken ailemi parçalıyordum. 

Michael'm tanımlamasına göre, Evan'm sinir krizleri, 

şiddet kullanması ve kronik uykusuzluğu benim suçumdu. 

Eğer daha iy i bir anne olsaydım, Evan da daha iy i bir çocuk 

olabilirdi. Evan'm bir yere kapatılıp izin verildiğinde aile-



siyle görüşebileceği, zaman içinde küçük kardeşinin onun 
varlığını bile unutacağı bir yerden söz ediyordu. 

Kendine işkence etmekten vazgeç, diyordu Michael. Bu 
seninle ilgili değil. Onun için en iyi olanla ilgili. Lanet olsun, 
bunun için yeterli paramız var, diye ekliyordu. Yani Evan 
bizim isteklerimiz doğrultusunda yeniden modellendirilsin 
diye savuracak paramız vardı. 

Dikkat çekmek isterim ki, bir çocuğu akıl hastanesine 
kapatmak o kadar kolay bir iş değil. Uzun süreli bakım veren 
çok az kurum var. İyi olanlar içinse sıra beklemek gerekiyor. 
Maksimum hapishane koşullarını uygulayan daha kötü olan-
larda ise, Evan gibiler sonunda tamamen kafayı yiyor. 
Evan'ın, levye olayı yaşandıktan sonraki üçüncü doktoru, 
bizim adımıza bir mucize yaratabileceğini söylemişti. Hemen 
bir yere yatırılmasını ayarlayabilecekti. Çocuğunuzu doğru 
okula yazdırabilmek için, etiket sahibi birinden referans al-
manız gibi bir şeydi. Tek fark, talebin seçkin bir çocuk psi-
kiyatrından oğlunuzu akıl hastanesine yatırmak için 
gelmesiydi. 

Önerdiği yer bir zamanlar manastır olarak hizmet veri-
yordu. Hayata karşı sade ve yapıcı yaklaşımlarıyla öne çı-
kıyorlardı. Michael 'a haber vermeden bir öğleden sonra 
ziyarete gittim. Odalar küçüktü ve aşırı uyarıya sebep olacak 
bir şey yoktu. Taş duvarlar öyle kalındı ki, hiçbir ışık içeri-
deki kasveti dağıtamazdı. 

Tesis, öz disiplini, sıkı çalışmayı ve bağımsızlığı des-
tekliyordu. Bende ise, eski akrabalardan kalma ölmeye gidi-



len bir ev izlenimi bıraktı. Yedi yaşında bir çocuğu burada 
düşünemiyordum. Hele ki Evan gibi gözlerinin içi gülen ve 
fıkır fıkır kaynayan bir çocuk, bu iç karartıcı koridorlarda ya-
şayamazdı. 

O yüzden onu evde tuttum. Karşılığında, eşim ve kızım 
evi terk etti. 

İyi bir anne olup olmadığımı bilmiyorum. Evan, sahip 
olmayı hayal ettiğim çocuk değil. Böyle bir hayat sürmeyi 
de hayal etmiyordum. Her sabah kalkıp elimden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışıyorum. Bazen çok verici oluyorum. 
Bazı günler, neredeyse hiçbir şey veremiyorum. 

Ancak, ben bir kahraman değilim. 

Bunu biliyorum çünkü saat 14.00'te kesinlikle Evan ' ın 
iyiliğine olmayan bir şey yapacağım. 

Ve bu umurumda bile değil. 

Hazırlıklara öğle vakti başladım. Önce Evan'a ortasına 
ezilmiş Valium serpiştirdiğim fındık ezmesi ve reçelli sand-
viç yaptım. Bunu yapmayı nasıl öğrendiğimi sormayın. Bir 
anneyi, öğleden sonraları çeşitli ilaçları çeşitli yemek seçe-
nekleri içine tıkıştırmaya iten sebep nedir diye sormayın. Ön-
celikle, acılığı almak için bal ya da reçel gibi bir tatlıya 
ihtiyaç var. Izgara peynir... Sürgülü camlardan yağ lekelerini 
çıkarmak saatler sürüyor. 

Sandviçini, elma dilimleri ve bir bardak sütle, sehpanın 
üstünde veriyorum. Evan neşeleniyor. Salonda servis, yemek 



yerken TV seyredebilmesi anlamına geliyor. Bu her zaman 
olan bir ikram değil; sabah oyun parkında yaşadığımız dra-
mın etkilerini üstünden henüz atıyor. 

Ardından Evan'ın en sevdiği TV kanalını, History 
Channel'ı açıyorum. Evan, tarihi öyküleri hiç bıkmadan sa-
atlerce izleyebiliyor, Pompeii'den Çin imparatorunun lahi-
tinde bulunan insan boyunda kil heykellere, oradan Titanic'm 
batışına kadar. En sevdiği kitaplar, Annie ve Jack'in zaman 
içinde çeşitli yerlere yolculuk yaptığı Büyülü Ağaç Ev Serisi. 
Kurgusal olmayan eserleri de seviyor. Biyografiler, bol re-
simli kitaplar, eski litografiler; hepsi onu büyülüyor. 

Bu özelliğini babasından almış, Michael'ın asla öğrene-
meyeceği bir şey daha. 

Şu anda History Channel'da, Fransa ile İngil tere ara-
sında açılan tünelle ilgili bir program var. Ağır iş makineleri 
ve baretli işçiler ekranda boy gösteriyor. Evan sandviçinin 
yarısını bitiriyor, ekrana kilitlenmiş durumda. 

Antreye geçip ön kapıyı kontrol ediyorum. Evan kilidi 
açıp hevesle kaçmayı daha üç yaşındayken öğrendi. Zincirli 
kilitlerle ve sürgülü kapılarla da çoktan başa çıkıyor. O yüz-
den artık kapımda çok dilli bir kilit var. Sürgülü camların ki-
litlerini de değiştirdim, yani artık eve giriş çıkış için sadece 
boynumda taşıdığım anahtar kullanılabilir. Evde yangın çıksa 
ve ben malum anahtarı kaybetmiş olsam, Evan Ta birlikte diri 
diri yanarız. 

Ama en azından ben duştayken dışarı kaçamaz. 

Üst kattaki banyoya girip soyunuyorum. Yapmamam 



gerektiğini bildiğim halde, aynadaki görüntüme bakıyorum. 
Bir zamanlar güzel bir kızdım. Bütün bakışları üstüne çevi-
ren, kıvrak bir sarışın afettim. O zamanlar gücümün farkın-
daydım ve bunu kullanmayı biliyordum. Çatlaklarına izolas-
yon amacıyla gazete kâğıtları tıkıştırılmış bir karavanda ya-
şıyor, oradan kurtulmak istiyordum. Görüntüm ise tek çıkış 
biletimdi. 

Çeşitli yarışmalarda ufak tefek paralar kazanmaya baş-
ladım. Kıskanç annem banka hesabımdaki birikimimi yü-
rüttü. Yoluma devam edip üniversiteye bir burs garantilemeyi 
başardım. MichaeFla orada tanıştım. Görür görmez onun ba-
na benzediğini fark ettim. Çekici, hırslı ve umutsuz. Yaşadı-
ğımız sürece ezilmiştik ve daha fazla tahammülümüz yoktu. 

Annemin son altı yıldır beni sürtük diye çağırmasına 
karşın bekâretimi yirmi yaşımda Michael'a verdim. 

O gece ağladım. Michael beni kollarına aldı ve kendimi 
gerçekten çok özel hissettim. Güzellik yanşmaları unvan ka-
zandırabilirdi ama kendimi prenses gibi hissettiren Micha-
el'dı. 

Artık güzellik kraliçesi gibi görünmüyorum. Yüzüm bir 
deri bir kemik, neredeyse şeffaf olan cildim fırlak kaburgala-
rımı ve çıkık leğenkemiğimi ancak örtüyor. Sol tarafımda ko-
caman, sarı-yeşil bir leke var, sanırım Evan beni merdiven-
lerden yuvarlamıştı. Sağ bacağımdaki morluklar ise henüz 
yeni. Kırmızı sıyrıklar alnımı süslüyor. Yaşlı ve bitkin görü-
nüyorum, bir an ağlamak istiyorum. 

Hızla geçip giden güzelliğime... Bir anda yok olan genç-



ligime... Gerçekleştireceğimi sandığım hayallerime... 
Kendinize ait parçalar vardır, bunları bir kez feda eder-

seniz... 
Oysa ben onları geri istiyorum. Tanrım, bazen sadece 

onları geri istiyorum. 
Saat ikide. Saat ikide her şey daha güzel olacak. Duşu 

açıp suyun altına girip bacaklarımı tıraş etmeye başlıyorum. 

Yaklaşık bir saat sonra, benim dünyamda sonsuzluğa 
denk bir süre, aşağı indim. En sevdiğim gül kokulu losyonla 
cildime masaj yaptım. Topuklarımı keseledim, tırnaklarımı 
törpüledim ve saçlarımda özel bir saç kremi kullandım. Daha 
güzel değilim ama öncekinden daha çekiciyim. 

Evan kanepede kaykılmış. History Channel yayınma 
bangır bangır devam ediyor, İngiliz tüneli yerini Boston'daki 
büyük kazıya bırakmış. Sandviç bitmiş. Evan'ın gözleri cam-
laşmış. Sabah Ativan, şimdi bu. 

Evan'ın yanına oturup sarı saçlarını karıştırıyorum. Hâlâ 
bana bakacak mecali var. 

"Güzel," diyor tok bir sesle, aynı anda hem keyiflenip 
hem de içimin nasıl sızladığına şaşıyorum. 

"Seni seviyorum." 
"Yorgunum," diyor. 
"Dinlenmek ister misin?" 
"XVI" diye haykırıyor, henüz tam etkilenmemiş. 
"O halde TV'den sonra," diyorum. 
Uzaklaşıp tekrar ekrana kilitleniyor. Yan yana oturuyo-

ruz, oğlum giderek uyuşturucunun kayıtsızlığına dalıyor. Ben 



dikleştirici sutyenimin içinde huzursuzlanıyorum. 
Program reklama giriyor. Saatime bakıyorum. On da-

kika daha var. Ya şimdi ya hiç. Uzaktan kumandayı alıp 
TV'yi kapatıyorum. Evan'ın dır dır etmesini bekliyorum ama 
sesi çıkmıyor. Çenesi hafif kaymış, bilinçsizliğin iki adım 
ötesinde. 

Kolumu omzuna dolayıp kaldırarak merdivenlere yö-
nelttiğimde itiraz etmiyor. Sekiz yaşında bir çocuk için ya-
nımda adeta tüy gibi kalıyor. Söylediklerine göre, hiperak-
tiviteden ve sürekli ajitasyondan kaynaklanan bir durum. 

Michael Phelps'in diyetini bile uygulasa, kilo kaybetmeye 

devam ediyor. 
Odasına giriyor, onu üstündekilerle yatağa yatırıyorum. 

Bugünlük ikinci gündüz uykusu ve bedelini ödeyeceğim. 
Bütün evin altını üstüne getireceği, uykusuz ve uzun bir gece 
olacak. 

Buna değer, diye düşünüyorum. Önemli olan, saat iki. 

Saatime bakıyorum. Üç dakika daha var. 
"Anne," diye mırıldanıyor oğlum. 

"Söyle Evan?" 
"Seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum, tatlım." 
"Üzgünüm." 
"Niçin tatlım?" 
"Bu sabah. Onu incitmedim. Yapmazdım. Bütün istedi-

ğim... bir arkadaştı. Kimse beni sevmiyor. Babam bile." 
Bir şey söylemiyorum. Sadece yanağını okşuyorum ve 
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gözkapaklarının inmesini bekliyorum. Ona, her şeyin yoluna 
gireceğini söylemek istiyorum. Ona, ertesi gün tekrar parka 
gidebileceğimizi söylemek istiyorum. Ona, yeni arkadaşlar 
edineceğini ve babasının onu hâlâ sevdiğini söylemek isti-
yorum. 

Bunları söylemek yerine, dışarı çıkıp oğlumu odasına 
kilitliyorum. 

Kapı çalıyor. 
Son bir sinirle elimi saçımda gezdiriyorum, sonra aşağı 

iniyorum. 

Sevgilim girişte duruyor. Üzerinde günlük giysileri var, 
yapılı göğsünün üstüne beyaz bir tişört geçirmiş. Nemli buk-
leleri ensesine düşmüş. Sabun ve gün ışığı kokuyor, onu bir 
süre solumak istiyorum. Gençlik, özgürlük, tasasız günler-
deki gibi. 

Yitirdiğim her şey gibi kokuyor ve bazı günler sadece 
bu yüzden onu çok istediğim oluyor. 

"Bir saatim var," diyor. Şaşırmadım. Başlangıçta oya-
lanıyordu. Şakalaşıyor, oynaşıyor, cinsel bir sıcaklık payla-
şıyorduk. Sonra bir şeyler değişti. Oynaşmalarımız giderek 
romantizmini yit ir ip yasak savma boyutuna girerken, onun 
da cazibesi azalıp istekleri çoğaldı. 

Tedirginliğini hissediyorum. Yine kaba davranacak, 
hatta taciz edecek. Eski halim olsa onu çoktan def ederdim. 

Oysa şimdi kapıyı ardına kadar açıp onu içeri davet edi-



yorum. 
"Evan?" diye soruyor. Bu konuda hakkını vermek zo-

rundayım. Evan yüzünden tanıştık. O zamanlar, her serde bir 
hayır vardır, diye düşünmüştüm. Artık emin değilim. 

"Uyuyor," diyorum. 
"Kilitledin mi?" 
"Bize engel olmayacak." 
Çoktan bacaklarımın arasında hissetmeye başladığım bir 

duyguyla gülümsüyorum. Beni salona götürüyor, nasırlı par-
maklarını belime doluyor. 

Son anda duraksıyorum. Bakıyor, istiyor... 
"Sürprizim nerede?" dediğimi duyuyorum. 
"Henüz pazartesi olmadı," diyor, beni kanepeye sürük-

lerken. 
"İki gün. Fazla kalmadı." 
"Sabredemiyor musun?" Bana bakıyor. Bakışları çapkın 

ve tehlikeli. Gözlerinden gölgeler geçiyor. Bunu daha önce 
nasıl fark etmedim? Aslında masmavi olan gözleri şu anda 
gece yarısı kadar karanlık. Hayalet, diye düşünüyorum. Ha-

yalet beni rahat bırakmayacak. 

Sonra, daha fazla düşünmek istemiyorum. Daha fazla 
bilmek istemiyorum. 

Beni, birkaç dakika önce oğlumun yarı katatonik evreye 
geçtiği kanepeye çekiyor. Oysa bu kez kanepenin koluna 
eğilmekle yetiniyorum, bir erkek eli eteğimi yukarı kaldırıp 
kalçamı avuçluyor. Açılan bir fermuarın sesini duyuyorum. 

Teninden ağustos güneşinin kokusu yükseliyor. Beni bir 



başka yere, hâlâ genç olduğum ve kocamın beni hâlâ sevdiği 
bir yere, gün batımını izleyerek el ele yürüdüğümüz ve en 
güzel günlerimizin henüz başında olduğumuzu sandığımız 
Meksika'ya götürüyor. 

Arkamda başka bir adamın elleri var, bacaklarımı ayırıp 
beni hazırlıyor. İçgüdüsel olarak kamburumu çıkarıp ona kar-
şılık veriyorum. 

Sonra içime giriyor. İlk şiddetli vuruş. Zevkle homur-
danıyor. 

"Sana ne dersem onu yapacaksın ," diye emrediyor. 
Gözlerimi kapatıp kendimi ona veriyorum. 



21. BÖLÜM 

DAN I ELLE 

"Burada ne yap ıyorsun?" 

"Çalışıyorum. Sence ne yapıyor gibi duruyorum?" Çan-

tamı dolaba attım. 

"Nöbet listesinde yoksun," dedi patronum Karen ısrarla. 

"Son dakika değişikl iği ," dedim tarafsızca. "Genn ço-

cuklarıyla bir yemek kursuna kat ı lmak istedi, ben de onun 

vardiyasını almayı kabul ettim." 

Karen, tel çerçeveli gözlüklerini düzeltti. Kollarını göğ-

sünde kavuşturdu, kavgaya haz ı r lanmam gerektiğini hisset-

tirdi. 

"Son zamanlarda hiç aynaya baktın mı?" diye ısrar etti. 

"Çünkü baksan, neden bu akşam çal ı şmaman gerektiği ko-

nusunda hemfikir olabiliriz." 

Onun bakışına karşılık verdim, çenemi kaldırıp omuz-

larımı dikleştirdim. Ben de inatçı olabilirdim. Özellikle bu 



gece. 
Doktor Frank'i ziyaretimden sonra kanepede uyuyakal-

mıştım. Rüyamda yine babamı gördüm ama bu kez kapı ara-
lığında durmuyordu, odamdaydı. Doktor Frank haklıydı: 
Asla başa çıkamadığım, asla söz edemediğim konular vardı. 
Onları, zihnimin gerisinde küçük bir odaya sımsıkı kilitlemiş, 
kendimden uzak tutmaya çalışmıştım. Sadece yılda bir kez 
kaçmayı başanyorlardı. Kapının altından sürünüp kilidin ara-
sından sızıyorlar, sonra anılarımın karanlık koridorlarında 
sinsice ilerliyorlardı. 

Danny kızım. Mutluluk zamanı... 
Bir profesyonel olarak, bilinçaltının bu tür oyunlar oy-

nadığını biliyordum. Bununla beraber, bir şahıs olarak, de-
lirmek böyle bir şey mi, diye merak ediyordum. Sakince 
otururken bile kalbim deli gibi çarpıyor, ağustos sıcağında 
ellerim buz kesiyordu. 

Bu gece eve gidemezdim. Gidemezdim ve burası aileme 
en yakın yerdi. 

"İyi olacağım," diye denemede bulundum ama Karen 
yutmadı. 

"Her şeyden önce," dedi kuru bir sesle, "Aynı hastayla 
bir değil, tam iki ciddi sorun yaşadın." 

Boş gözlerle ona baktım. Belki de çıldırmıştım bile, 
çünkü neden söz ettiğini anlamıyordum. 

"Lucy," diye hatırlattı, yüzümün ifadesine bakarak. 
"Dün kaçtı. On beş yıllık iş hayatımda hiçbir çocuk ortadan 
kaybolmamıştı. Hastane resmi soruşturma talebinde bulundu, 



aynen olması gerektiği gibi. Bir çocuğun iki adet kilitli kapıyı 

aşıp hiçbir hemşire ya da danışman tarafından fark edilme-

mesi akıl alır gibi değil, Tanrı aşkına, daha kötüsü olmadığı 

için şanslıyız." 

"Ama onu buldum," diye itiraz ettim. "Nereye gitmiş 

olabileceğini tahmin edip ilk bakışta bulan benim." 

"Onu izliyor olması gereken sendin." 

Başımı öne eğdim, utanmış gibi yaptım. 

"Sonra, dün gece, anladığım kadarıyla Lucy'yle birkaç 

rauntluk maça çıkmışsınız. Yüzüne baktığım zaman, kaza-

namadığını görüyorum." 

"Durumla başa çıktım... " 

"İş saatin bile değildi Danielle. Bir çocuğu yatıştırmak 

için koridorlarda koşuşturmak yerine, eve gidiyor olmalıy-

dın!" 

"Lucy çılgınca haykırmaya başladı. Ne yapsaydım? 

Oturup seyrine mi baksaydım? Onu sakinleşt i rmemiz gere-

kiyordu ve bu konuda şansı en yüksek olan bendim." 

"Danielle, bir çocuk sana fiziksel saldırıda bulundu! 

Yüzün tırmık içinde, ensende yaralar var. Ben Lucy 'yi dü-

şünmüyorum. Onu yatıştırmışsın, ama yüksek bir bedel öde-

yerek. Bütün klinik sorguya çekileceğiz. Birey olarak ruhsal 

ve fiziksel desteğe ihtiyacın var. Oysa sen, sıradan bir iş gibi 

davranıyorsun. Bu sağlıklı değil." 

"Ben iyiyim..." 

"Ama berbat görünüyorsun." 

"Yirmi beş lanet olası yıl geçti. Tabii berbat görünece-



ğim!" Kendimi dizginlemek için artık çok geçti. Zorlukla 
nefes alıyordum. Kalbim güm güm atıyordu, koşmak istiyor-
dum. 

"İçiyor muydun?" diye sordu Karen. 
"Hayır." Henüz değil. 
"İyi. Senin iyiliğin için, bunu duyduğuma sevindim. 

Yine de, bu gece çalışamazsın." 

"Çalışmak zorundayım. Başa çıkabilirim. Ben bir pro-
fesyonelim. İkimiz de işimi iyi yaptığımı biliyoruz." 

"Danielle," dedi nazikçe. "İşinde çok iyisin, ama yüzde 
yüz randıman gösterdiğinde. Şu anda öyle değilsin ve bu ço-
cuklar daha azını hak etmiyorlar." 

Beni eve gönderecekti. Buna inanamıyordum. Karen, 
benimle çalışmaktansa eksik personelle çalışmayı tercih ede-
cekti. 

"Aşağı inmeni istiyorum," dedi kuru bir sesle. "Tıbbi 
muayeneden geçmen gerek. Kendi iyiliğin için olmasa da, 
sigorta şirketimiz adına. Sana beş gün izin veriyorum. Din-
len. Danışmanlarımızdan biriyle konuş. Kendinle hesaplaş. 
Sonra çocuklara geri dönebilirsin." 

Eve gidemem. Eve gidemem. Eve gidemem. 
"Aşağı gideceğim," dediğimi duydum. "Fiziksel mua-

yeneden geçeceğim. Sonra geri dönebilir miyim? Eğer dok-
tor.. ." 

"Danielle..." 
"Ben ona yardım ederim." 
Bakışlarımı kaldırdım. Karen döndü. Arkasında Greg 



duruyordu. İçeri girdiğini duymamıştık, ama bakışlarından 
yeterince duyduğu belliydi. 

İyi görünüyordu. Duştan yeni çıkmış koyu renk saçları 
hâlâ nemliydi. Geniş omuzlarına bir spor çantası asmıştı. 

"Benimle çalışabilir," dedi Karen'a bakarak. "Koordine 
çalışırız. Böylece katta tıpçıları kontrol edecek biri olur, hem 
de Danielle yalnız kalacak diye endişe etmezsin." 

Acınacak kadar müteşekkir hissediyordum. Bu adamı 
kaç kez reddetmiştim, yine de sahip olduğum en iyi arkada-
şımdı. 

Karen itiraz edecekmiş gibi baktı ama son anda tereddüt 
etti. Sert görüntüsünün altında yumuşak bir kalbi vardı. Tanrı 
biliyor ya, her yıl bir kez bana hak ettiğimden çok daha fazla 
müsamaha gösteriyordu. 

"Önce aşağı," dedi kısaca ve yüzüme bakarak. "Eğer bir 
doktor seni fiziksel olarak temize çıkarırsa ve Greg hâlâ sana 
dadılık yapmayı kabul ediyorsa..." 

Bu iğnelemeye gözlerimi kırptım. Beni test ediyor, duy-
gularımı kontrol edip edemediğimi anlamaya çalışıyordu. 
"Önce muayene," diye kabul ettim uysalca. "Sonra memnu-
niyetle Greg'le çalışırım. Biz iyi bir ekibiz." 

Utanmadan ona mavi boncuk vermiştim. Kısaca gülüm-
sedi ama gözlerine yansımadı. Belki de beni tahmin ettiğim-
den daha iyi tanıyordu. 

Olay çözüldü, Karen, Greg'in yanından geçerek merkez 
büroya doğru yollandı. Neredeyse gece yarısı olmuştu ve eve 
gitmeden önce hâlâ bitirmesi gereken evrak işleri vardı; bir 



başhemşirenin fazla uyku şansı yoktu. 
Greg'le baş başa kalınca kendimi yine tuhaf hissettim. 

Bir dolap açıp çantasını içine bıraktı. Orada durup onu izle-
dim. Yorgun görünüyor, diye düşündüm. Göz kenarları kı-
rışmıştı. Ya da öyle olan bendim. 

"Teşekkür ederim," diyebildim sonunda. 
Bana bakmadı. "Gece yeni başlıyor," dedi bir süre 

sonra. "Teşekkür etmek için erken." 

Polis, Boston Çocuk Sağlığı Değerlendirme Merkezi'ne 
saat gece 1.30'u biraz geçe ulaştı. Ön kapının ziline bastılar; 
bir, iki, üç kez. Bizi görebiliyorlardı. Biz de onları görebili-
yorduk. Ve beklemeleri gerekiyordu. 

Koğuşun içi yangın yeri gibiydi. Normalde odasını 
Benny ile paylaşan Jorge, saat on iki otuzu biraz geçe ajitas-
yonla uyanmıştı. Ed, bir kitap okumak için onu yanına ça-
ğırdı. Öykünün henüz yarısına gelmişti ki Jorge kitabı alıp 
salona fırlattı, kitap gidip Aimee'nin başına çarptı. Kız çığlık 
atarak uyandı ve çocukların çoğu ayaklanıp koşmaya başla-
dılar. 

Aimee cenin pozisyonu alıp bir masanın altına saklan-
mıştı, Jimmy ve Benny ise sandalyelerin çevresinde tur atı-
yorlardı. Dokuz yaşındaki Sampson kapalı mutfağın önünde 
dikilmiş, bir şeyler atıştırmak için cırtlak bir sesle haykırı-
yordu. 

Beş yaşındaki Becca'yı durdurmak için doktor muaye-



nesinden tam zamanında dönmüştüm. Nasıl becerdiyse, katlı 
duran bir masa oyununu ele geçirmiş, önüne hangi talihsiz 
çıkarsa vuruyordu. Greg, Jorge'un elinden Ed'i kurtarmaya 
çalışıyor, Cecille, Lucy'nin kapısının önünde nöbet tutu-
yordu; çünkü asla ve asla Lucy'nin bu karmaşaya katılma-
sına izin veremezdik. 

Üçüncü denememde, resepsiyon masasındaki düğmeye 
basıp polislere kapıyı açabildim. Becca'nın elinden Candy 
Land'i almayı başardığım anda, polis içeri girdi. Kıvırcık 
saçlı sarışın başlarındaydı, koyu renk takımlı üç erkek onu 
izliyordu. 

"Arama emrim var," dedi baş dedektif. 
Havada bir kitap uçtu. Boston polisi, isminin hakkını 

vererek tam zamanında geri sıçradı. 

I " B u d a ne..." diye homurdandı dedektif, önündeki man-
zaraya bakarak. 

"Her ne istiyorsanız, beklemek zorunda," diye kuru bir 
I sesle onları bilgilendirdim. "Arkanızı duvara yaslayın. Hiçbir 

şeye dokunmayın. Of, dikkat edin. Sanırım Jorge kaçtı." 

İ A l t ı yaşındaki delikanlı bütün hızıyla onlara doğru ko-
şuyordu. Sıska kollan inip kalkıyordu, gözleri yuvalarından 
fırlamış gibiydi. Sanki başına çok kötü bir şey gelecekmiş 

I g i b i koşuyordu. Bu duyguyu biliyordum. 
Bir kolumu Jorge'un beline dolayıverdim, çocuk hava-

landı ve o enerjiyle fini fırıl dönmeye başladık. Bu egzersizi 

I haftada en az bir kez tekrarlıyordum. "Hey ahbap, yangın ne-
rede?" diye sordum, sanki her gece saat bir buçukta bu tür 



şeyler yaparmışız gibi. 

"Kötü adam, kötü adam, kötü adam, kötü adam, kötü 
adam!" diye bağırmaya başladı Jorge. 

"Kâbus mu gördün chiquito'? Çok sıradışı görünüyor. 
Neden benimle gelmiyorsun, bakalım şu kötü adamları yok 
etmek için neler yapabiliriz." 

"Maldito, maldito, malditoV diye ekledi Jorge, onu sa-
lona geri götürürken. Eg ve Greg minnetle bana bakıyordu. 
Sonra, Aimee'nin kurtarılması gereken ortak alana gittiler, 
ayrıca Jimmy ve Benny'nin zembereğinin boşaltılması, 
Sampson' ın beslenmesi gerekiyordu... 

Jorge'un odasındaki bütün ışıkları açtım, her kuytuyu 
ve boşluğu dikkatle ararmış gibi yaptım. Hatta arasına cana-
varların saklanmadığından emin olması için çarşafları silke-
ledim. Hâlâ ikna olmadığını görünce B planını uygulamaya 
başladım. Salona bir hasır serip acil durum sığmağı oluştur-
dum. Yan yana yere uzandık ve ona tavandaki yansımaları , 
kötü bir adam gelirse onu görebileceğini anlatmaya çalıştım. 
"Bu bir kişisel korunma sistemi," dedim ona. "Senin gü-
vende olmanı sağlayacak." 

Jorge'un omuzlan sonunda gevşedi. Bana biraz daha so-
kuldu. Ben de elime Dora 'nın Maceraları kitabını aldım. Ya-
rıya gelmeden gözkapakları düşmeye başladı. Koridor 
sessizleşmiş, danışmanlar rahatlamıştı. Sadece koyu renk ta-
kımları içindeki dedektifler oldukları yerde kalmışlardı. Greg 
onların önünde duraksadı. Benim duymayacağım kadar alçak 
sesle konuşuyorlardı. Greg kaşlarını çatıp başını salladı, 



sonra tekrar kaşlarını çattı. Sonunda, eliyle beni işaret etti ve 
sansın umutla bana doğru baktı. 

Onun bakışları altında ilk kitabı okuyup bitirdim. Sonra 
kenara koydum, ikincisini alıp kapağını açtım. 

Ne söylemek istiyorsa beklemek zorundaydı çünkü duy-
mak istemiyordum. 

"Danny kızım" diye babam kafamın içinde şarkı söylü-
yordu. 

Biliyorum, biliyorum, biliyorum. 

"Oswald James Hanington'a ait bütün kayıt lan arama 
yetkimiz var," diye açıkladı D. D. Wanen, taş gibi sert bir 
ifadeyle. "Ayrıca Tika Rain Solis'e ait tüm kayıtları da. Bilgi 
aktarımıyla Dedektif Phil LeBlanc ilgilenecek. Diğerlerimiz 
personeli sorgulayacağız." 

Boş gözlerle Dedektif Wanen'a baktım. Elinde, resmi 
evrak gibi görünen belgeler tutuyordu. Yapacak daha iyi bir 
şey olmadığı için, elinden belgeleri aldım. Arama emri ol-
dukları çok açıktı. 

"Ben... ben Karen Rober'ı aramak zorundayım, Baş-
hemşire," dedim sonunda. 

"Yapın öyleyse." 
"Sabaha kadar bekleyecek durum olmadığından emin 

misiniz? Gece personelimiz az, fazladan kimse ayıramayız." 
"Bundan eminim." Gözünü bile kırpmadı ve saat bir 

otuz tuzağını dedektifin önceden tasarladığını anladım. 



Dokuz-beş saatleri arası, yönetimle uğraşmak anlamına ge-
liyordu. Yetmez gibi hastanenin avukat kadrosu da işe karı-
şacaktı. Öte yandan, gece yarısı baskınları . . . 

"Sabırlı olmak zorundasınız," dedim, bitkin hissediyor-
dum. Daha önce hiç arama emri tecrübesi yaşamamışt ım. 
Dedektife ne kadar vermek gerekiyordu? Arama emri, her 
şeyi ifade ediyordu, ama anlamı neydi? Personel buna hazır 
değildi, ben buna hazır değildim. 

Lucy'yi ziyaret etmem gerekiyordu. Jorge'un krizi sıra-
sında sesi çıkmamıştı. Acaba ay ışığının altında kıvrılıp uyu-
muş muydu, merak ediyordum. 

"Biz konferans salonuna gidiyoruz," dedi dedektif ça-
bucak. 

"Konferans salonu mu?" 
"Hani daha önce görüştüğümüz yer." 
"Yani sınıftan söz ediyorsun?" 
"Her neyse. Dert etme, yolu biliyoruz." Salon boyunca 

yürümeye başladı, iki dedektif onu takip etti. Dördüncü polis 
önümde dikilmeye başladı. Kırklı yaşlarının ortasında olma-
lıydı. Hafif göbekliydi, yüzünde mahcup bir gülümseme 
vardı. İyi polis, diye düşündüm. Warren'la çalışan bütün ekip 
iyi olmalıydı. 

"Dedektif Phil LeBlanc," diye tanıttı kendini. "Kayıtla-
rınızın nerede olduğunu söylerseniz, kendim gidip alabili-
rim." 

O kadar da değil budala, İdari Bölüm'e giden kapının 
kilidini açarak söz konusu iki hastanın dosyalarını bulmak 



için evrak dolabının çekmecelerini karıştırmaya başladım: 
Oswald James Harrington ve Tika Rain Solis. Dosyaları 
çekip aldım, dedektife fotokopi makinesini işaret ederek Ka-
ren 'ı aradım. 

Yarı uykuluydu ama haberi duyar duymaz ayıldı. 
"Hemen geliyorum," diye beni ikna etmeye çalıştı. Yaşadığı 
yer düşünülürse, en az bir saat anlamına geliyordu. 

"Avukata ihtiyacımız var mı? Bu işler nasıl oluyor?" 
"Cevap vermek istemediğin hiçbir soruya cevap verme 

ve personelin kalan kısmına da aynı şeyi tembihle. Sabahın 
bir buçuğunda baskın. Pislikler." 

"Sanırım Warren bunun bir kompliman olduğunu düşü-
nüyor," dedim. İti an, çomağı hazırla misali Warren kapıda 
göründü. 

"Sizinle başlamak isterim," dedi: Bu bir rica değildi, 
emirdi. 

"Hadi ya!" diye mırıldandım. 
Telefonu kapadım. Mekândaki en kıdemli kişi olarak, 

bu yükü omuzlamak ve dedektiflere şirin görünmek zorun-
daydım. Ne şans! 

"Pekâlâ," dedim. 
"Güzel," diye karşılık verdi Warren. 
"Bir bardak su alayım." 
"Beklerim." 
"Rahatınıza bakın." 

Dedektiften uzaklaşıp mutfağa doğru yöneldim. Son 
anda, devam edip Lucy'nin odasına bakmaya karar verdim. 



Onu köşede kıvrılmış uyurken bulmayı umarak kafamı içeri 
uzattım. 

Aksine, dans ediyordu. 
Odanın içinde zarif daireler çiziyor, bir ay ışığından di-

ğerine süzülüyordu. Her dönüşünde, yatağının üstüne zıplar-
ken ya da pencerenin önünde, ayakucunda dönerken üstün-
deki kocaman ameliyat önlüğü şişerek etrafında dolanıyordu. 

Tekrar kedi olmuştu. Belki patileriyle ay ışığını yakala-
maya çalışıyordu. Belki sadece ileri geri salınmak hoşuna gi-
diyordu. Pencereye vurdu, avuçlarını açarak cama dayadı. 
Sonra durdu, camdan yansımamı gördüğünü biliyordum. 

Son karşılaşmamızdan sonra bana kızgın mıydı? Kork-
muş muydu? Kafa mı tutacaktı? 

Lucy pencereden uzaklaştı. Yavaşça dolanmaya başla-
yarak bana doğru döndü. Son anda, tam gerildiğimi hisse-
derken, elini açarak solgun parmaklarını uzattı. Elinde iplik-
lerden, halının liflerini yuvarlayarak kendi kafasına göre yap-
tığı küçük bir yumak top vardı. El yapımı bir kedi oyuncağı. 

Tereddüt ettim. Tekrar sallandı. 
Hediyesini kabul ettim, avucumu kapadım. Lucy, ay ışı-

ğında gümüş gibi parlayan kol ve bacaklarıyla uzaklaştı. 

Barış ve uzlaşma hediyesini cebime atarak Warren'a 

döndüm. 

Tam sınıfa girmek üzereyken su almayı unuttuğumu 
fark ettim. Bir bardak almak için mutfağa geri döndüğümde 



Greg'le karşılaştım. Benny ve Jimmy hâlâ sakinleşmemişti. 
İki çocuk için birkaç doz Benadryl verdim. Greg, Benadryl'i 
aldı, ben de sınıfa geri döndüm. Dedektif Warren 'in bakışları 
hâlâ su almadığımı söylüyordu. 

Tekrar mutfağa döndüm, bu kez bir bardak bulup mus-
luğu açtım. Diğer Dedektif LeBlanc, İdari Bölüm'den kafa-
sını uzattı. Fotokopi makinesinin kâğıdı bitmişti. 

Makineye tekrar kâğıt yüklerken, kopyalanan sayfalara 
bir göz attım. Kopyaları sınıfa götürmeyi teklif ettim ama 
reddetti. Omuz silktim. Tika'nın dosyasıyla işi bitmiş görün-
düğünden, referans olarak kullanmak amacıyla yanıma al-
dım. Sınıfın önüne geldiğimde, bardağımı fotokopi makine-
sinin yanında unuttuğumu fark ettim. Yönetici bölümüne geri 
döndüm, bardağımı alıp sonunda sınıfa girdim. 

Ben otururken Warren saatine baktı. İki dedektif birer 
yanma oturmuştu. 

"Bir bardak içecek almanız hep on beş dakika mı sü-
rer?" diye sordu. 

"Eh, bazen yirmi. Bu akşam şanslıydım; sadece dört ya 
da beş kez durduruldum. Dert etme, birazdan yine çağırır-
lar." 

"Çılgın bir gece," dedi sağındaki dedektif. Onu ilk zi-
yaretinden hatırlıyordum. Boston polisi rolündeki George 
Clooney'ydi. 

"Doğum günü partisi," dedim. "Her zaman olur." 
"Doğum günü partisi mi?" diye sordu. 

"Priscilla on yaşma bastı. Akşam yemeğinden sonra bir 



parti düzenledik. Çocuklar küçük bir kek yaptı; biz süsler 
astık, parti şapkaları dağıttık. Çocuklar çok heyecanlandı, 
bizim grubumuzda bunun bir bedeli var." 

"Öyleyse neden parti veriyorsunuz?" diye sordu Warren, 
kaşlarını çatarak. Kadının Gestapo rolünü oynadığını hayal 
ettim. Çok başarılı olurdu. 

"Çünkü bu çocukların çoğu hiç doğum günü partisi gör-
memiş," diye açıkladım. "Ya çok fakirler ya da bu şansı elde 
edemeyecek kadar rahatsız ve sevgisizler. Yine de, onlar hâlâ 
çocuk ve çocukların doğum günü partisi olmalı." 

"Şimdi bütün gece uyanık kalıp size ve birbirlerine ezi-
yet mi edecekler?" 

Polisleri sakince süzdüm. "Bebekken sarstıkları için 
Priscilla'da beyin hasarı var. Bu yüzden rakamlarla bir şey 
yapamıyor. Oysa bu gece, on tane mum sayıp hepsini kekin 
üstüne dikebildi. Personele gelince, gecenin kalan kısmında 
çocuklar burayı yıksa umurumuzda olmaz. Yaşadığımız o an 
için her şeye değer." 

Warren beni inceliyordu. Sözlerimin onu etkileyip etki-
lemediğini bilmiyordum. Sonuçta, zamanını cesetlerin yüz-
lerini incelemekle geçiren bir kadındı. Poker oynayacak 
olsak, beni kesin yenerdi. 

"Ya Tika Solis? Ona da parti verdiniz mi?" 
"Bilmiyorum." Dosyayı açmak istedim. Warren masa-

nın üstünden eğilip kapattı. 
"Hayır. Aklınızdan söyleyin. Onunla ilgili ne hatırlıyor-

sunuz?" 



"Hiçbir şey." 
"Ne demek hiçbir şeyi" 
Omuz silktim. "Hiçbir şey. İsimler bende çağrışım yap-

mıyor." 

"Ozzie Harrington'ı hatırladınız," dedi sinirle. 
"Ozzie'yle aylarca birebir çalıştım. Tabii ki hatırlayaca-

ğım." 
"Ama Tika'yla çalışmadınız?" 
"Gözümün önüne bile gelmiyor." 
Sanki bir şey saklıyormuşum gibi, bana bakmaya devam 

ediyordu. "Kız kendini kesiyordu. Bu hafızanızı tazeler mi?" 
Başımı salladım. "Daha spesifik olmalısınız." 

"Hadi canım, kendini doğrayan küçük bir kız? Aklınıza 
bir şey getirmiyor mu?" 

"Şu anda bile öyle iki vakamız var. O yüzden hayır." 
"İki mi?" 

Dosyayı elinden çekip aldım. "Çocuklar dümdüzdür, 
Dedektif. Bazen duygularını sözcüklere dökemezler, ama bu 
onların iletişim kurmaya çalışmadıkları anlamına gelmez. 
Dünyadan nefret eden bir çocuk, o doğrultuda davranır. İçi 
acıyan bir çocuk, acısını göstermek için kollarını, bacakla-
rını, bileklerini keser." 

"Tika buraya getirildiğinde üç yaşındaymış. Yani Sylvia 
Plath şiirleri okuyup arpacı kumrusu gibi düşünen bir yeni 
yetmeden söz etmiyoruz," dedi Warren şüpheyle. 

"Üç mü?" İmkânsız olmasa da, üç yaş kendini doğra-
mak için çok erken bir yaştı. Kaş çatma sırası bendeydi. "Ne 



zaman getir i lmiş?" 

Dedektif bana baktı. "Ozzie'yle aynı zamanlarda." 

Hafızamı zorlayıp çocukları gözümün önüne getirmeye 

çalıştım. Çocukların dinamizmi en çok danışmanları etkili-

yordu. Ozzie'yle birlikte hangi çocuklar gelmişti? Dinamik-

ler nelerdi? Son yıl çok yoğun geçmişti. Sürekli çocuk akışı 

olmuştu ve her birinin dosyası bir öncekinden daha ürkütü-

cüydü. "Bir dakika. Ufak tefek bir şey mi? Mattapanlı?" 

Dedektif Warren, diğer yanında oturan kızıl kafalıya bir 

göz attı. "Mattapan'dan, Jamaica Plains'e taşındılar ," diye 

mırı ldandı adam. Dedektif başıyla bana doğru bakarak onay 

verdi. 

"Pekâlâ, hatırlıyorum," diye itiraf ettim. "Ancak onunla 

pek çalışmadım. Ben Ozzie'yle ilgileniyordum. Ayrıca Tika 

kadınlarla pek ilgili değildi, erkek ÇT'lere daha iyi tepki ve-

riyordu." 

" 'Tepki vermek' derken?" 

"Daha çok, bir baba figürü istiyordu," dedim omuz sil-

kerek. "Tika'nın evde babası yoktu, o yüzden dışarıda sürekli 

bir tane bulma endişesi vardı. Eğer Ed ya da Greg ondan bir 

şey yapmasını isterlerse, yapıyordu. Ben ya da Cecille bir 

şey söyleyecek olsak, havada uçup gidiyordu. Burası akut te-

davi kliniği; işimiz bunu değiştirmek değil, bununla çalış-

mak. O yüzden erkek danışmanlarla çalışıldı." 

"Yani çoğunlukla beden eğitimi öğretmeniyle çalıştığını 

mı söylüyorsun?" 

"Beden eğitimi öğretmeni mi . . . Greg mi? Evet. İşte, iz-



ninizle," dosyayı işaret ettim. Dedektif sonunda açmama izin 
verdi. Raporları taradım. Çoğunun Greg, Ed ve Chester ta-
rafından yazıldığına emindim. Yani erkek ÇTTer. "Greg ve 
Ed, bu akşam ikisi de burada," dedim. "Size yardımcı olabi-
lirler." 

"Ozzie ve Tika arasında iletişim var mıydı?" diyebilmek 
istedi dedektif. 

"Muhtemelen. Ortak alanda, grup çalışmalarında, bu tip 
şeyler." Açıkça anlamam gereken bir şey vardı. Ozzie ve 
Tika.Tika ve Ozzie. Sonradan anladım. Ellerim dosyanın üs-
tünde dondu kaldı. Dehşet içinde üç dedektife baktım. 

"Yoksa siz... Tika'nın öldüğünü mü söylüyorsunuz?" 
Bir saniye sonra tekrar fark ettim, "Olamaz, Jamaica Plains. 
Geçen akşam Jamaica Plains'de katledilen aile. Tika'nın ai-
lesi miydi? Buradan iki çocuk, iki aile..." 

Böyle bir bağlantının çıkarımlarını hesaplamak istemi-
yordum. Sonradan, dedektiflerin bana davranış biçiminden, 
durumu anladım. Bana, iki hasta hakkında bilgi veren bir 
hemşire gibi değil, bir şüpheli gibi davranıyorlardı. Aynı tra-
jediyi paylaşan iki aile arasındaki ortak payda. 

Geçmişim. Geçmişimi biliyorlar mıydı? Çünkü eğer 
geçmişimi öğrenirlerse... 

Soluk alamadım. Gözümün önünde beyaz noktalar uçu-
şuyordu ve babamın lanet olası sesi tekrar başladı: "Danny 
kızım. Ooooof, Danny kızıma 

Kes sesini, kes sesini, kes sesini. 
Kapalı kapı vuruldu. Kendimi dönmeye, ayağa kalkıp 



bir profesyonel gibi davranmaya zorladım. Soluk al. Soluk 
ver. Parçalara ayır. Hemşireler bu tür işlerde iyidir. Psikiyatri 
hemşireleri en iyisidir. Kapıyı açtım. 

Dışarıda Greg duruyordu. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 
"Onu gördün mü?" diye bağırdı. 
"Kimi?" 
"Lucy. Lanet olsun, her yerde onu arıyoruz. Lucy yok 

oldu." 



22. BOLUM 

LUCY 

Sus, küçük bebek, ağlama. Annen güzel bir kuş alacak 
sana. Eğer güzel kuş şakımazsa, annen elmas yüzük alacak 
sana. 

Gölgeler. Soluk alan gölgeler. Hareket eden gölgeler. 

Eğer elmas yüzük parlamazsa, annen bir ayna alacak 
sana. Eğer ayna kırılırsa, annen bir katır alacak sana. 

Gölgeler. Gölgeler, beni izle diyor. Öyle yapıyorum. 

Eğer katır çalışmazsa, annen manda arabası alacak 
sana. Eğer manda arabası tepetaklak olursa, annen Rover 
adında bir köpek alacak sana. 

Gölgeler. Koridordan süzülüp kapıya doğru gidiyor. 

Beni izle. Beni izle. Beni izle. 

Eğer köpek Rover havlamazsa, annen bir at arabası ala-
cak sana. At arabası tepetaklak olsa da, sen yine en tatlı 
bebek olacaksın kasabada. 

Gölgeler. Çekiyor, götürüyor, sürüklüyor, istiyor. Ben 



de, ben de. 
Sus, küçük bebek, ağlama. Sus, sus, sus... 

D. D. giderek artan bir şüpheyle Danielle'i izliyordu. 

"Solaryuma baktınız mı?" diye sordu hemşire, beden 
eğitimci ÇT'ye.'Talmiye ağaçlarının arkasına?" 

"İlk oraya baktık." 

"Bütün katı araştırdınız mı? Dolap içleri, gardırop arka-
lan, banyo lavabolarının altları?" 

"Evet." 
"Lucy kaybolalı ne kadar oldu?" 
"Yirmi dakika." 

"Yirmi dakika mı? Yirmi dakika geçti ve sen şimdi mi 
söylüyorsun?" 

"Hey, bir grup dedektif seni kıstırmış. Biz de ilk kez 
çocuk aramıyoruz. Personel hâlâ aramada. Katta ve solar-
yumda aradık, hastane koridorlanna hızlıca bir göz attık. Na-
file. Merkez güvenliğini arasak iyi olacak, işte buradayım ve 
sana söylemem gerekeni söylüyorum." 

"Biz yardım ederiz," dedi D. D. 
Danielle ve beden eğitimi öğretmeni dönüp ona baktılar. 

Daha da rahatsız oldukları belliydi. 

"Biz hallederiz," dedi Danielle, gergin bir sesle. 
"Sahi mi? Öyleyse çocuk nerede?" 
Danielle dişlerini sıktı, bir şeye vurmak ister gibiydi, 

muhtemelen D. D.'ye. D. D. ellerini açtı. "Gördüğüm kada-



rıyla bir araştırma başlatmanız gerekiyor, doğru mu? Aynı 

zamanda da burayı idare etmeniz gerekiyor. İnsan gücüne ih-

tiyaç var. İşte flaş haber: Kayıpları aramakta uzman dört k i -

şiyiz. Aptal olma. Bırak yardım edelim." 

"Şey, madem bu kadar nazikçe sordunuz," diye mırıl-

dandı Danielle. 

D. D. gülümsedi. "Pekâlâ," dedi kuru bir sesle. Durumu 

kontrol altına almıştı. Elinde bir kâğıt demetiyle Phil salonda 

yürüyordu. D. D. ona el salladı, ekibini hemşirenin ve ÇT'nin 

etrafında topladı. "Ne arıyoruz? Tanımlayın." 

"Dokuz yaşında bir kız," diye bilgi verdi Danielle. 

Zayıf, yüzünü çevreleyen uzun siyah saçları var. Son gördü-

ğümüzde üstünde kocaman, yeşil bir ameliyat önlüğü vardı. 

Yine de, çıplak olabilir. Giyinmekten hoşlanmıyor." 

D. D. bir kaşını kaldırdı. "Solaryum dediniz. Yani daha 

önce de tek başına firar etti mi?" 

Hemşire başıyla onayladı. "Dün. Bu çok alışılmışın dı-

şında," diye ekledi. "İki tane kilitli kapımız var. Koğuştan 

bir kez bile kaçmayı başaran olmadı." 

"Belli ki bazı becerileri var." 

"Öyle gibi." Danielle yine kaşlarını çattı. O ve ÇT kar-

şılıklı bakıştılar, D. D.'nin polis antenleri çalışmaya başladı. 

Koğuşla ilgili kesinlikle bir sorun vardı. Şimdilik, iki menfur 

cinayet arasındaki tek bağ bu psikiyatri koğuşuydu. D. D. ve 

ekibi bu koğuşun altını üstüne getirmek istiyorlardı ve kayıp 

bir çocuğu aramak iyi bir başlangıçtı. Bu durum, nahoş gör-

dükleri her şeye burunlarını sokmak ve görmek istedikleri 



her şeyi görebilmek için hafifletici sebep sağlıyordu. Çocuğu 
kurtar, koğuşu ifşa et. Gece, hareketli geçeceğe benziyordu. 

"Güvenlik kayıtlarınıza ihtiyacımız var," dedi D. D. 

"Burada kamera yok." 
"Gözlem yok mu? Böyle bir yerde, bu tip çocuklarla ve 

Allah bilir ne tip ebeveynlerle? Hadi ama! Günümüzde, hem 
de çılgın hukuki kanunların olduğu bir çağda güvenlik ka-
meraları sizi korumak içindir." 

"Kameramız yok," diye tekrarladı Danielle. "Kontrol 
sistemimiz var: Bir personel, her beş dakikada bir çocuğun 
konumunu ve durumunu kaydeder. Bir, böylece tüm çocuklar 
takip edilmiş olur, teorik olarak, şu andaki durum gerçekleş-
mez. İki, çocuğun tüm davranışları kayıt altına alınmış olur. 
Böylece, diyelim ki altı ay sonra, bir çocuk ya da ebeveyn 
uygun olmayan davranış iddiasında bulunursa, çocuğun gü-
vende ve gözetim altında olduğunu belgeleyebiliriz. Bu sis-
tem bizim çok işimize yarıyor." 

" Bu geceye kadar." 

"Lucy'ye kadar," diye mırıldandı hemşire. Duraksadı, 
sonra devam etti. "Lucy, primal bir çocuk. Ne toplumsal bi-
linci var ne de kendi insanlığının farkında. Buraya geldiğin-
den beri, bir ev kedisi gibi davranıyor. Bu davranış biçimi 
onu sakinleştiriyor. Bu illüzyon zarar görürse, vahşileşiyor 
ve ne yapacağı belli olmuyor." Hemşire ensesindeki gür saç-
larını kaldırdı, taze yaralarını ve çürüklerini gösterdi. "Onun 
kendisi ve çevresi için tehdit oluşturduğunu söyleyebilirim." 

"Lanet olsun," diye soludu D. D. Az önceki neşeli hali 



kalmamıştı. 
"Eğer onu bulursanız," diye devam etti Danielle, saçla-

rını ensesine geri bırakarak, "ona yaklaşmayın. Onunla başa 
çıkmak bizim işimiz ve emin olun bu konuda yeterli değilsi-
nizdir. Anlıyor musunuz?" 

"Geri zekâlı değiliz," dedi D. D. Bu cevap, çocuğa yak-
laşmak konusunda ne olumlu ne de olumsuz bir ifade içeri-
yordu. "Pekâlâ, çiftli gruplar halinde dağılıyoruz. Tıp 
merkezinin her katına bakacağız. Tepeden aşağı doğru, has-
tane güvenliğine söyleyin onlar zeminden başlasınlar." 

"Ben yardımcı olurum," dedi Danielle kararlılıkla. 
"Ben de," diye araya girdi beden eğitimi öğretmeni. 

Dönüp Danielle'e baktı, gülümsedi. "Biz bir ekibiz, değil 
mi?" 

Tekrar bakıştılar. Kişisel yakınlık: D. D. işi üstüne buna 
bahse girerdi. 

"Başhemşiremiz Karen da yardım eder. Neredeyse var-
mak üzeredir -Danielle saatine bakt ı- yirmi dakikaya kadar." 

D. D. başıyla onayladı. "Bakın ne diyeceğim. Uzman 
sizsiniz. Danielle, sen benim ekibime katıl, beden eğitimi öğ-
retmeni ise... şey. . ." 

"Greg." 
"Greg, sen Neil ' le berabersin. Phil ve Alex üçüncü 

grubu oluşturur. Kızı bulduğumuz anda diğerlerini uyarırız. 
Başka bir öneri?" 

"Kedi gibi düşünün," dedi Danielle. "Doğal ışıklı sakin 
yerler Lucy'yi cezbeder. Gün ışığı, ay ışığı, o tür şeyler. Ya 



da rahat bir yerde kıvrılmış olabilir: bir dolabın içine, bir ma-
sanın altına. Kedi gibi." 

D. D. ve Danielle psikiyatri koğuşundan başlayacak-
lardı, yani hastanenin en üst katından. Greg ve Neil yedinci 
kata bakarken, Alex ve Phil altıncı kata ineceklerdi. 

D. D., Phil'in çektiği fotokopileri bir dolaba kilitledi. 
Sonra Danielle Te beraber uzaklaştılar. 

Hemşire, D. D.'yi koridordan geçirip muhteşem şehir 
manzarasının göründüğü devasa bir pencerenin önüne ge-
tirdi. Hasırların üstüne serilmiş, huzursuzca dönen ya da kı-
pırdayan en az yarım düzine çocuk vardı. Başlarında tek bir 
personel bekliyordu. Danielle, ÇT'yi ismiyle selamladı. Ed, 
bir diğer ÇT olan Cecille'in Aimee ile uğraştığını, Tyrone ve 
Jorge'un TV salonunda olduğunu söyledi. 

D. D. koğuşun hayli yoğun bir yer olduğunu fark etti, 
üstelik saat sabahın üçü olduğu halde. 

Koridorun sonunda Danielle durdu ve bir çift yatakhane 
odasını işaret etti. Kendisi sağdakine girdi, D. D. soldakine. 
Sonra koridorda yollarına devam ettiler. D. D. bütün odaların 
birbirinin aynısı olduğunu söyleyebilirdi, sadece birinde kar-
yolasız bir şilte vardı. Muhtemelen oda kayıp çocuğa aitti, 
mobilyaları silaha dönüştürebilen kıza. 

Yatak odalarını, banyoları, küçük mutfağı ve kilitli İdari 
Bölüm'ü geçtiler. D. D. bütün masaların altını kontrol etti, 
hatta fotokopi makinesinin kâğıt yükleme tepsisini bile çek-
tiğini fark etti. 

"Kedi gibi düşün," diye mırıldanıyordu kendi kendine. 



"Kedi gibi düşün." 
D.D'nin hiç kedisi olmamıştı. Kendisine bir kırmızı 

balık konusunda bile güvenemezdi. İdari Bölüm'ü bitirdikten 
sonra ortak alana, sınıflara ve bekleme odasına geçtiler. 
Orada, Danielle ile beraber daha yaratıcı olmaları gerektiğine 
karar verdiler. Kanalizasyon sistemine ulaşıp çatıya tırman-
mak ve pencereden kaçmak. 

Pencereler açılmıyordu ve yaklaşık iki buçuk metre yük-
sekliğindeki tavan bir çocuğun ulaşamayacağı kadar yük-
sekti. Menfezler ise tırmanılamayacak kadar küçüktü. 

D. D., Neil ' i aradı. GregTe beraber yedinci katı arayıp 
beşe geçmişlerdi. Phil, Alex'le beraber hâlâ altıncı katta ol-
duklarını rapor etti. Bu durumda D. D. ve Danielle asansöre 
binip dördüncü kata inmeye karar verdi. 

Hemşirenin hareketleri artık daha sarsak, yüzü daha be-
yazdı. Kadın kesinlikle kayıp kız için çok üzülüyor, bunu 
saklamak için ise elinden geleni yapıyordu. 

"Lucy gibi bir kıza ne olabilir?" diye sordu D. D. hem-
şirelerin bölümüne vardıklarında. Gecenin bu saatinde sa-
dece iki hemşire nöbetçiydi ve ikisi de vahşi bir çocuk gör-
memişti. Gözlerini açacaklarına söz verdiler ve D. D. ile Da-
nielle hasta odalarını aramaya devam ederken, onlar işlerine 
geri döndüler. 

"Onun primai olduğunu söylediniz," diye devam etti D. 
D. "Bu ne demek? Ona gerekli ilaçları verip terapi uygula-
dığınızda, vahşi bir panterden evcil bir pisiye mi dönüşü-
yor?" 



"Pek sayılmaz." Danielle kafasını ecza deposuna doğru 
uzattı. İçeride dokuz yaşında bir kız yoktu. Devam ettiler. 
Adımları bir sonraki hedefe doğru daha da sıklaşmıştı. 

"Lucy'nin temel gelişim evrelerinin çoğu eksik," diye 
açıkladı Danielle. "Dokuz yaşında bir çocuk için böylesi bir 
geçmiş neredeyse imkânsız. Daha önce üç yaşında primal bir 
çocuk üstünde çalışmıştık. Acıkırsa buzdolabını dağıtıyor, 
susadığında klozetten su içiyordu. Tuvalet ihtiyacını gider-
mek için uygun bir köşe buluyordu. Ona ismini öğretmek bir 
yıl, ismiyle çağrıldığında gelmeyi öğretmek bir başka yılı-
mızı aldı, ama o üç yaşındaydı. Lucy ise dokuz. Bu gelişim 
evreleri artık engel olmaktan çıkıp kocaman tepelere dönüştü 
ve t ırmanması gereken en az bir düzine tepe var." 

"Yani bunlarla baş edene kadar sizlerle mi kalacak?" 
diye sordu D. D. Şişman bir adamın, sayısız kablo ve tüplerle 
bağlı olarak yatakta yattığı karanlık bir odaya girdiler. Moni-
törün ışığında yatak ve sandalye altlarım, duş kabinini kont-
rol ettiler. 

Danielle başını salladı. "Biz akut tedavi kliniğiyiz, ha-
tırladınız mı? Lucy'nin hayat boyu desteğe ihtiyacı var. 
Onunla başa çıkabilecek tek hastane Shriners. İnanılmaz işler 
başarıyorlar ve bunun kanıtı olarak sırada bekleyen sayısız 
kişi var." 

D. D. kendini tedirgin hissediyordu. Cani yetişkinlerle 
uğraşmak, sorunlu çocuklarla uğraşmaktan daha iyiydi. Gerçi 
bunların çoğu diğerine dönüşüyordu. Horlayan adamın oda-
sından çıkıp diğerine daldılar. Danielle sandalyeyi çekerken, 



D. D. yatağın altını kontrol etti. 
"Bütün primal çocuklar kaçar mı?" diye sordu D. D. 

"Yani... vahşetin çağrısı gibi bir şey mi?" 
"Eh, daha vahşiler Tarzan gibi. Yine de, bugüne kadar 

tek bir firar olmadı." 

"Lucy'yi tetikleyen nedir?" 
"Bilmiyorum. Dünyayı nasıl algıladığını anlayacak 

kadar uzun süre beraber olmadık." 

Hastanın odasından çıkıp bir müşterek banyoya girdi-
ler. 

"Dünyayı nasıl algıladığı mı?" diye tekrarladı D. D. 
"Bütün olay bu aslında," diye karşılık verdi Danielle. 

Koridorun ortasında duraksadı, artık D. D.'nin gözlerinin 
içine bakabiliyordu. "Mesleklerimiz aynı. Siz, suçluyu ya-
kalamak için suçlu gibi düşünüyorsunuz. Ben, primal bir ço-
cuğa ulaşabilmek için onun gibi düşünmeye çalışıyorum. 
Aileler o yüzden kopuyor. Otistik, hiperaktif ya da şizofren 
bir çocuk gibi düşünmeyi başaramıyorlar. Timmy, baş belası 
olduğu için paltosunu giymeyi reddetmiyor, çünkü fermuarın 
sesi kulaklarını kanatıyor. Bir çocuğu sevmekle, anlamak 
aynı şeyler değil. Bir çocuk psikiyatrisi hemşiresi olarak di-
yorum ki, sevgi her şey demek değil." 

"Korkunç," dedi D. D. 
"Eğer onları şimdi tedavi edebilirsek, büyüdüklerinde 

tutuklamak zorunda kalmazsınız." 

"O kadar korkunç değilmiş," diye kabullendi D. D. 
"Şimdi, Lucy hangi cehennemde?" 



"Aynen kat ı l ıyorum," dedi Danielle yorgun bir sesle. 

"Lucy, hangi cehennemde?" 

Sus, küçük bebek, ağlama. Annen güzel bir kuş alacak 
sana. Eğer güzel kuş şakımazsa, annen elmas yüzük alacak 
sana. 

"Sana ne dersem onu yapacaks ın . " 
Eğer elmas yüzük parlamazsa, annen bir ayna alacak 

sana. Eğer ayna kırılırsa, annen bir katır alacak sana. 
"İpi tut." 
Eğer katır çalışmazsa, annen manda arabası alacak 

sana. Eğer manda arabası tepetaklak olursa, annen Rover 
adında bir köpek alacak sana. 

"Sandalyenin üstüne çık." 

Eğer köpek Rover havlamazsa, annen bir at arabası ala-
cak sana. At arabası tepetaklak olsa da, sen yine en tatlı 
bebek olacaksın kasabada. 

"Şimdi bana nasıl uçtuğunu göster." 
Sus, küçük bebek, ağlama. Sus, sus, sus... 

D. D.'nin cep telefonu çaldı. Numaraya bakıp açtı. "Ne 
var?" 

"Bir şey gördük," dedi Phil kısa ve öz. "Kız radyolojiye 
doğru gidiyor. Bir iple." 

"İp mi?" 



"İp." 
Duyduğu şey D. D.'nin hoşuna gitmedi. Danielle'e bak-

tığında onun yüzünde de aynı ifadeyi gördü. "Radyoloji," 
dedi D. D. "Gidiyoruz." 

Telefonu kapattı, Danielle'le birlikte koridorda koşmaya 
başladılar. "Asansör çok yavaş," dedi Danielle. "Merdiven-
lere. Bu taraftan." 

Hemşire kapıyı omuzladı ve merdivenlerden aşağı in-
meye başladılar. Danielle adeta uçarken, D. D. hemen onun 
ensesindeydi. Danielle bir çıkış kapısı daha omuzladıktan 
sonra loş bir odaya daldılar. 

Kirkland Tıp Merkezi'nin bu bölümü çok sessizdi. Boş 
sandalyeler, kimsesiz resepsiyon masası. Sabahın üçüydü. 
Randevuların işi bitmişti, buraya artık sadece acilden bir dok-
torun işi düşebilirdi. Bir çocuğun kendi arzusuyla gezmesi 
için çok fazla ve uzun boş koridorlar vardı. Bekleme salo-
nuna benzeyen bir odadaydılar. D. D. etrafına bakındı, en az 
yarım düzine kapalı kapı vardı. Koşan ayak sesleri işitti, Alex 
ve Phil içeri daldılar. 

"Hangi yoldan? Nerede?" diye sordu D. D. Parmak uç-
larında, harekete hazır bekliyordu. 

"Kedi gibi düşün, kedi gibi düşün," diye mırıldanıyordu 
Danielle. "Görüntüleme odaları! Küçük ve karanlıktır ama 
makineler yüzünden hâlâ sıcaktır..." Her birinin üstünde bir 
numara olan kapıları işaret etti. "Gidelim." 

D. D. kedine en yakın kapının tokmağına asılırken, di-
ğerleri de aynı şeyi yaptı. İlk kapı kilitliydi, ikincisine geçti. 
Açılınca içeri daldı, karanlık bir kozaya girmiş gibi oldu. 



Işığı açınca aslında iki oda olduğunu fark etti. Birinde masa 
vardı ve diğer camlı bölme hiç kuşku yok ki teknisyenin gö-
rüntü alması içindi. İkisini de kontrol etti. Boştu. Bekleme 
salonuna geri döndü. Phil bir odadan çıkıyordu. Sonra Alex, 
ardından Danielle. Hepsi başlarını salladı. 

Başka ayak sesleri duyuldu. Neil ve Greg onlara doğru 
koşuyordu. 

"Diğer odalar?" diye Danielle'e sordu D. D. 
"Elbette," dedi hemşire ifadesizce. "Bütün kat oda dolu. 

Demek istediğim, görevli odaları, resepsiyon bölümü, büro-
lar. Odalar, odalar ve yine odalar. " 

"Pekâlâ, şu anda merkezdeyiz," diyerek D. D. durduğu 
yeri işaret etti. "Buradan başlayacağız. Daireler çizerek ba-
kacağız. Hadi, herkes bir odaya." 

Artık çok hızlı hareket ediyorlardı. Odalar küçüktü, 
çabuk bakılabiliyordu. On iki dakikalarını aldı. Sonra mer-
keze dönüp sinirle bakıştılar. Kat sessizdi, sadece uykudaki 
bir binanın uzaktan duyulan kıpırtıları ve uğultuları duyulu-
yordu. 

Önce Phil konuştu. "Ya şimdi? Onun bu koridorda yü-
rüdüğünü gören bir hademeyle konuştuğumuza yemin ede-
rim. Bir yere gitmiş olmalı." 

D. D. şaşkındı, altdudağını kemiriyordu. Bu kat doğru 
yermiş gibi görünüyordu. Karanlık, kuytu, küçük alanlarla 
dolu. Bir hastane, saklanmak için ideal yerdi. 

Ve sonra... 
Yavaşça döndü, ilk denediği kapıya ilerledi. Bütün ka-

pıları açık olan kattaki tek kilitli kapıydı. Ve birden, öylesine, 



anladığını fark etti. 
"Danielle," dedi sessizce, "bu anahtara ihtiyacımız var." 

Hademe anahtarı getirdi. İş D. D.'ye düşmüştü, eldiven-
lerini giymişti bile. Mecbur olmadığı hiçbir şeye dokunma-
maya dikkat ediyordu. 

Ağır ahşap kapı açıldı. Yavaşça içeri girip ışığı yaktı. 
Kızın bedeni tavanın ortasından sarkan bir ipin ucunda 

asılıydı. Kenarda tekmelenmiş bir sandalye vardı. Yeşil ame-
liyat önlüğü sıska vücudunu sarmalıyor, rüzgâra kapılmış 
gibi hafifçe dalgalanıyordu. 

"İndirin onu, indirin," diye bağıran Danielle'in sesi du-
yuldu. "Acil, acil, acil! Lanet olsun, Greg çabuk çağır!" 

Ancak Greg kıpırdamıyordu. D. D. gibi o da artık tıbbi 
müdahale için çok geç olduğunu anlamıştı. Emin olmak için, 
D. D. bir adım öne çıkarak kızın bileğini kavradı. Lucy'nin 
bedeni buz gibiydi ve tabanında nabız yoktu. 

D. D. geri çekilip Neil'e döndü. "Adli tıpla görüştü-
ğünde, Ben'e söyle ipe dokunmasın." Sonra Danielle ve 
Greg'e döndü. "İkiniz isterseniz yukarı dönebilirsiniz. Bura-
dan itibaren biz alıyoruz." 

İkisi de duymamış gibiydi. Greg uzanıp Danielle'e sa-
rıldı. Danielle belli belirsiz ona doğru döndü. 

"Kalacağız," dedi dümdüz bir sesle. "Sağ kalan tek ki-
şinin görevi bu. Şahit olmak zorundayız. Hikâyeyi anlatmak 
için yaşamak zorundayız." 



23. BÖLÜM 

DANIELLE 

Cenazeden altı ay sonra, Helen Teyzem beni ka rdeş l e -

rimin mezarı için taş seçmeye götürdü. Kendisi, annem için 

çoktan gül pembesi bir taş seçmiş, hatta üstüne isim ve tarih 

bile yazdırmıştı. Ancak, Natalie ve John için bir taş seçmek 

gerekince, Helen Teyzemin yüreği buna dayanmamış , yürü-

yüp gitmişti. 

Böylece ablam ve ağabeyim ilk altı ay boyunca isimsiz 

mezarlarda yattı. Helen Teyzem artık bu işin halledilmesi ge-

rek t iğ ine karar verene kadar. Onunla beraber g i t t im. Bu , ya-

pılması gereken bir şeydi. 

Mezar taşı dükkânı komik bir yerdi. Bahçe süsleri, de-

koratif fıskiyeler ve kuşkusuz mezar taşları seçebiliyordunuz. 

Görevli adam blucin bir tulum giymişti ve iki çocuk için 

mezar malzemesi almak isteyen siyahlar g iymi ş bir kadın la , 

boş bakışlı bir kıza yardımcı olmaktansa, bahçeyle uğraşma-

nın daha iyi olduğunu düşünür gibiydi. 



Oğlan beyzbol sever miydi?" diye sordu sonunda. "Bir 
beyzbol sopası ve top kazıyabilirim. Mesela Red Sox takı-
mının. Red Sox için çok iş yapıyoruz." 

Teyzem hafiften güldü. Hoş bir ses değildi. 
Sonunda iki küçük melekte karar kıldı. İğrençtiler. 

Melek? Bana dil çıkarmayı seven ve her an bir tane patlat-
maya hazır ahmak kardeşlerim için mi? Onlardan nefret eder-
dim. 

Ancak o günlerde pek konuşmuyordum, o yüzden se-
çimi teyzemin yapmasına izin verdim. Annemin mermer taşı 
gül pembeydi. Kardeşler imse birer melek olmuştu. Belki 
cennette ağaçlar vardı. Belki Natalie tavşanları kurtarıyordu. 

Bilmiyordum. Ebeveynlerim beni hiç kiliseye götürme-
mişti ve şirket avukatı teyzem de onların agnostik yolundan 
devam ediyordu. 

Babamı gömmedik. Teyzem, onu kardeşinin yakınla-
rında görmek istemedi. Düzenlemeleri yapan kişi teyzem ol-
duğundan, onu yaktırıp küllerini bir karton kutuya doldurttu. 
Kutu, apartman dairesindeki bir depoya gitti ve on iki yıl 
orada kaldı. 

Teyzemin çantasından anahtarı aşırıp zaman zaman o 
karton kutuyu ziyarete giderdim. Kutunun görünüşü hoşuma 
giderdi. Basit. Küçük. Kullanışlı. Şaşırtacak kadar ağırdı, o 
yüzden ilk ziyaretimden sonra bir daha kaldırmaya teşebbüs 
etmemiştim. Babamı bu şekilde hatırlamak, bu şekilde sak-
lamak istiyordum. Bir kutu mendilden daha büyük değildi 
ve saklaması kolaydı. 



Bu kutuyu tezgâh yapabilirdim. Vurabilirdim. Tekme-
leyebilirdim. Azarlayabilirdim. 

Bir kutu beni asla, ama asla incitemezdi. 
Yirmi birinci yaş günümde sarhoş olup teyzemin depo-

suna baskın yapıp bir sinir krizi anında kutunun içini kanali-
zasyona boşalttım. Babamı Boston'un bağırsaklarına karıştı-
rırken, ağzımı kapalı tutsam da, ona ait bir şeyler burnuma 
sızmıştı. 

Hemen ardından, böyle bir şey yaptığıma üzüldüm. 
Karton kutunun içinde babam vardı, onu küçücük gös-

teriyordu. 
Artık oralarda bir yerlerde, çeşitli borularda, kanallarda 

ve su sistemlerinin içinde yüzdüğünü biliyordum. Belki kül-
ler suyla ıslanınca şişiyor, şehrin karanlığında tekrar ortaya 
çıkması için babamın büyümesini sağlıyordu. Belki bir gün 
beyaz bir el bir klozetin içinden uzanacak ve babam tekrar 
özgür olacaktı. 

Karton kutu onu kapalı tutuyordu. 
Oysa şimdi, dünyadaki bütün kötülüklerin sorumlusu 

bendim. 

"Koordineli çalışma konusunda anlaştığımızı sanıyor-
dum," diye Greg'e çattı Karen. Saat dördü geçmişti. Hepimiz 
yorgunduk, betimiz benzimiz atmıştı, şoktaydık. Karen, tam 
Lucy'nin ölümünün üstüne gelmişti. Adli tabipler Lucy'nin 
yeşil örtülü bedenini nazikçe indirip sedyeye alırken bizim 



yanımızdaydı. Sonra onu götürdüler. 
Bir çocuk, kar tanesi gibidir. Pediatrik hemşirel ikte ilk 

öğretilen şey buydu. Bir çocuk, kar tanesi gibidir. Her biri, 
öncekinden farklı ve benzersizdir. Bir tanesini bile kaybet-
sen, çok şey kaybetmiş olursun çünkü aynısından bir tane 
daha gelmeyecektir. 

Sol elim cebimdeydi, parmaklarımla Lucy'nin son ar-
mağanını, yumak topunu avucumda yuvarlıyordum. 

"Ah Danny kızım. Benim güzel, güzel Danny kızım... " 
"Polisin yanındaydı ," dedi Greg gergin bir sesle. "Bu, 

koordinasyona dahildir sanırım. Ayrıca koğuş çok meşguldü, 
yapacak çok şey vardı ." 

"Belli oluyor!" 
"Lanet olsun Karen, muhtemelen düşünemiyorsun." 
"Ne düşündüğümün bir önemi yok. Böyle bir durumda, 

görüntü de gerçekler kadar önemlidir. Gerçek şu ki, bir per-
sonelimiz ve bir çocuğumuz on beş dakikadan daha uzun bir 
süredir ortada yoktu. Denetimden sen sorumluydun Greg. Ne 
halt ediyordun?" 

"Kontrol ettim! Cecille, Lucy'ye kefil oldu; yirmi daki-
kada bir denetimde anlaşmıştık, o yüzden yirmi dakikayı 
bekledim. Danielle'e gelince, polisin yanındaydı . Ya da ben 
öyle sanıyordum." 

Bütün gözler bana dönmüştü. Bir şey söylemedim. Yu-
mağımı avucumda yuvarlamaya devam ettim. 

"Ah, Danny kızım. Benim güzel, güzel kızım... " 
"Bir bardak su almaya gittiğini söylemişt in ," dedi 



Karen, bana dönerek. "Bu gece Lucy 'y i gördün mü? Daha 
doğrusu onu ziyaret ettin mi?" 

"Lucy'yi gördüm. Ay ışığında dans ediyordu. Mut-
luydu." 

"Ne zaman?" 
"Su almadan önce." 
"Danielle, konuşmaya başla. Hastane soruşturma başla-

tacak. Eyalet soruşturma başlatacak. Neler olduğunu bize an-
latmak zorundasın." 

"Lucy'yi gördüm. Bir bardak su aldım. Jimmy ve Benny 
hakkında Greg'le konuştum. Fotokopi makinesine kâğıt yük-
ledim. Dedektiflerle görüşmeye gittim. Hepsi bu. Bütün yap-
tığım bu." 

"Bunlar yirmi dakika sürmez," dedi Warren. 

"Ama sürdü," dedim, sonunda yüzüne bakarak. "Siz 
haklıydınız. Burada güvenlik kameraları olmalıydı." 

Dedektif Warren sorgu için onunla gitmemi istedi. Red-
dettim. Karen beni hemen ücretli izine çıkardığını, hastane 
yönetimi izin verene kadar da geri dönemeyeceğimi söyledi. 
Reddettim. 

Umurumda olduğundan değil. Herkes bana soru soruyor 
ama kimse verdiğim cevapları dinlemiyordu. 

"O, kendini öldürmedi." Sesim yüksek ve sinirli çık-
mıştı. "Lucy bunu yapmazdı. Yapmazdı." 

Greg ve Karen sustu. Dedektif Warren bana farklı bir i l -



giyle baktı. "Neden böyle söylüyorsun?" 
"Çünkü onu gördüm. Mutluydu. Kedi olmuştu. Kedi ol-

duğu sürece sorun yoktu." 

"Belki biri neşesini kaçırmıştır. Ya da içinde bulunduğu 
sanrıdan çıkmıştır. Onun istikrarsız ve öngörülemeyecek 
kadar tehlikeli olduğunu söylemiştiniz." 

"Daha önce intihar eğilimi göstermedi." 
"Bu doğru değil," diye itiraz etti Karen. "Kendini aşa-

ğılamanın yanı sıra yaralamak istediğini de ispatladı." De-
dektif Warren'a döndü. "Buraya geldiği ilk gün, Lucy kolunu 
kesip kanıyla duvara desenler çizdi. Çocuk korkunç şeyler 
yaptı, çünkü aynı korkunç şeylere maruz kalmıştı. O yüzden, 
hiçbir şekilde ne yapıp ne yapamayacağı konusunda emin 
olamayız." 

"O kendini öldürmedi!" diye ısrar ettim. Artık öfkeliy-
dim ve bu hiddete ne kadar ihtiyacım olduğunu hissediyor-
dum. "Bunu yapamazdı. Biri onu dışarı çıkardı. Kil i t l i iki 
kapıdan dışarı çıkmasının başka açıklaması olamaz. Biri ona 
yardım etti. Belki dün, ilk kez denemesini yaptı, bu gece tek-
rar. Gerçeği kabul edin, koğuş zıvanadan çıkmıştı, personel 
eksikti ve polis baskın yapmıştı. Dikkatlerin dağılması ve bi-
rinin ona zarar verebilmesi için mükemmel bir ortam vardı. 
Olan bu." 

"Birisi," diye ağır ağır konuştu Warren gözümün içine 
bakarak. 

"Ben sadece beş-on dakika yoktum..." 
"On sekiz. Dakika tuttum." 



"Diğer dedektifinizin yanındaydım..." 
"Yaklaşık iki dakika diyor." 

"Bir çocuğu koğuştan kaçırıp radyolojiye götürmek için 
yeterli bir süre değil." 

"Ama birisi yaptı. Öyle dedin." 
"Ben değil, birisi," diye terslendim. "Başka birisi." 

"Gerçekten mi? Oysa Lucy'nin senden başkasına gü-
venmediğini sanıyordum. Bu durumda birisi, başka birisi 
kim olabilir?" 

Ağzımı açtım. Kapadım. Sonra tekrar açtım. Sonra pes 
ettim. Hiçbir fikrim yoktu. 

Ay ışığında dans eden Lucy. Tavandan sallanan Lucy. 
Sonra birdenbire, alnının ortasında bir mermi deliğiyle 

annem ortaya çıktı. 
"Ben ilgileneceğim Danny. Git yat. Ben her şeyle ilgi-

leneceğim. " 

"Ah Danny kızım, benim güzel, güzel Danny kızım... " 
"Oturmak ister misin?" diye kibarca sordu Karen. 

Başımı salladım. 
"Bir bardak suya ne dersin? Greg, Danielle'e bir bardak 

su getir." Karen sağ elimi tuttu, parmaklarımı avuçları ara-
sına aldı, ama ben elimi çekip göğsüme dayadım. Şu anda 
bana dokunulmasını istemiyordum. Hiddeti hissetmek ve 
onun sel olup akmasını istiyordum. 

"Tika ve Ozzie," dedim Karen'a bakarak. "Dedektif 
Warren'a Tika ve Ozzie'yi sor." 

D. D. açıkladı. Karen1 in yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. 



"Ama... ama... bunun bir anlamı yok," diye tepki gös-
terdi hafifçe. "Katledilen iki aile arasındaki ortak payda ola-
mayız. Biz evlere ziyarete gitmeyiz. Çocuklarla çalışırız ama 
aileler hakkında çok az şey biliriz. Nerede yaşarlar, ne ya-
parlar. .. bu biz değiliz." 

"Ama bilgiler elinizde var," dedi Warren. Bu bir cüm-
leydi, soru değildi. 

"Dosyalarda, evet." 
"Ve lobideki posterde gördüğüm kadarıyla açık kapı po-

litikanız var. Ebeveynler istedikleri zaman ziyarete gelebi-
lirler." 

"Ebeveynler istedikleri zaman çocuklarını ziyaret etme-
leri konusunda teşvik edilir. Yine de bu, onları tanıdığımız 
anlamına gelmez. Yaşadığımız evrenle karşılaştırıldığında, 
burada geçirdikleri zaman küçücük bir dilimdir. Tabii gelir-
lerse. Çoğu gelmez." 

"Ya Harringtonlar?" diye bastırdı Warren. 
Karen gözlüğüyle oynadı, yüzündeki duruşunu tekrar 

tekrar düzeltti. "Ozzie'nin ebeveynleri, değil mi? Anne, de-
falarca geldi. Başlangıçta kalıyordu, sonra haftada bir ya da 
iki kez gelmeye başladı. 

"Ya ailenin diğer üyeleri?" 
"Onları hatırlayamıyorum. Utanç verici bir durum. Ebe-

veynler, çocuklarını bir akut tedavi kliniğine getirirlerse 
travma geçireceğini sanıyorlar, aslında çocukların birbirle-
riyle görüşüp neler başarabildiklerini görmeleri daha yararlı." 

D. D. gözlerini kıstı. "Ya Tika'nın ailesi?" 



Karen başını salladı, sersemlemişti. "Greg?" diye yar-
dım istedi. 

Greg elinde su bardakları dolu tepsiyle henüz dönmüştü. 
Bir tane bana, bir tane Karen'a uzattı. Warren'a tekl i f etti 
ama o istemedi. 

"Tika?" diye tekrarladı Greg. "Yaklaşık bir yıl önceki 
küçük kız mı? Kendini kesen?" 

"İşte o," diye emin olmasını sağladı Warren. "Anladığım 
kadarıyla onunla siz çalışmışsınız." 

Greg başıyla onayladı. "Şirin, minik şey. Eğer ona ulaş-
mayı başarırsanız, inanılmaz bir mizah duygusu vardı. Öte 
yandan, kendine saygı, depresyon, anksiyete gibi ciddi so-
runları olduğu doğru. Hatta belki cinsel istismar, ama bundan 
hiç söz etmedi." 

"Ailesi nasıldı?" diye sordu Warren. 
"Hiç gelmediler." 

"Hiç mi?" 
"Hiç. Tika'nın dosyasında, annesi hakkında 'bekâr' ya-

zıyordu. Başka bir şey öğrenmedik." 

"Ve kayıt larımızda Mattapan'da yaşadıkları yazıyor," 
dedim, Warren ile George Clooney kılıklı dedektif arasındaki 
konuşmayı hatırlayarak. "Taşındıklarını bilemezdik. Onlarla 
işimiz bitmişti." 

"Öğrenmek zor değil," dedi Warren omuz silkerek. 
"Ama neden? Bizler bakıcıyız. Çocuklara zarar verme-

yiz, onlara yardım ederiz." 
"Bunu Lucy'ye söyle." 



"Siktir gitr diye patladım. 
"On sekiz dakika," diye karşılık verdi Warren. "Beden 

eğitimi öğretmeninin buraya dört bardak su getirmesi senin-
kinden çok daha kısa sürdü. Bana on sekiz dakikayı açıkla." 

"Sakin olun," diye araya girdi Karen, bütün zamanların 
yöneticisi. "Lütfen derin bir nefes alın." 

"Lucy kendiliğinden radyolojiye giremez," diye ısrar 
ettim. "Üstelik ipi nereden bulacak?" 

"Dediğin gibi, birisi yardım etmiş olmalı." 

"Lucy kimseye güvenmezdi. Sosyal becerileri sınırlıydı, 
konuşma becerisi sınırlıydı. Lanet olsun, düğüm atma bece-
risi olup olmadığını bile bilmiyoruz. Her ne olduysa, ona ya-
pıldı, o yapmadı." 

"Güvendiği biri tarafından," diye tekrarladı dedektif, 
önce bana sonra sol elimdeki küçük yumak topa bakarak. 

"Ben o kadar uzun ka lmadım!" 

"Belki de sorunlu bir çocuğu asmak o kadar uzun sür-
müyordun" 

"Dedektif!" diye itiraz etti Karen. 
Kendi kendime konuş tuğumu duydum: "Lanet olsun, o 

kızı seviyordum." 
"Size saldırdı." 

"Bu kişisel bir şey değil." 
"Gördüğüm kadarıyla ensenizi koparmaya çalışmış." 

"Bu işin bir parçası." 
"Diğer personelde de aynı yaralardan var mı?" 
"Buranın nasıl bir yer olduğunu bilemezsiniz. Bu ço-



cukların sahip olduğu son savunma hattıyız. Eğer onlara biz 
yardım etmezsek, kimse edemez." 

"Gerçekten mi?" Dedektifin sesi artık düşünceli çıkı-
yordu. "Şimdi hat ır l ıyorum. Senin kendi sözlerinle, Lucy 
gibi bir çocuk için fazla umut olmadığını söylemiştin. Ge-
lişme evrelerinden çoğu eksikti. Kalan hayatını akıl hastane-
sinde geçirmeye mahkûmdu. Biri leri onun ölmesinin daha 
iyi olacağını düşünmüş olabilir." 

Karen'ın soluğu kesildi. 
Çığlık atarak konuş tuğumu fark ettim. "Kapa çeneni. 

Kapa kahrolası çenemi" 
Ay ışığında dans eden Lucy. Tavandan sallanan Lucy. 

Sonra birdenbire, alnının ortasında bir mermi deliğiyle 
annem ortaya çıktı. 

"Ben ilgileneceğim Danny. Git yat. Ben her şeyle ilgi-
leneceğim. " 

"Ah Danny kızım, benim güzel, güzel Danny kızım... " 
Dizlerim beni bıraktı. Hiddetim, acımı bastıracak kadar 

güçlü değildi. Hiçbir şansı olmayan Lucy. Çok sevdiğim, 
ama yine de beni kurtarmayan annem. Taş melekler olarak 
sonsuza kadar tıkılıp kalan Natalie ve Johnny. 

Kan ve barut. Şarkı ve çığlık. Sevgi ve nefret. 

Hayal meyal, Karen'ın üstüme eğilip başımı dizlerimin 
arasında tutmam gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. Daha 
sonra Karen ' ın sesi daha yüksek çıktı, bu kez dedektife hitap 
ediyordu. 

"Bu şekilde baskı yapmamalısınız. Üstelik ailesinin ba-



şına gelenlerin yıldönümünde." 
"Ailesi mi?" 
Greg'in sesi ise öfkeli ve korumacıydı. "Onu tutuklaya-

cak mısınız?" 
"Sizce tutuklamalı mıyım?" 
"Artık gitmelisiniz," dedi Karen. "Bu gece için yete-

rince zarar verdiniz." 

"Bu klinikle ilgisi olan iki aile katledildi ve hastaları-
nızdan biri tavandan sarkarken bulundu. Samimi olmak ge-
rekirse, yıkım yeni başlıyor." 

"Biz hallederiz," diye terslendi Greg. 
Karen ve Greg çevremde bir koruyucu kalkan oluşturdu. 

Az kalsın ilki gibi hayal kırıklığına uğratacağım ikinci ailem. 
Gözlerimi sımsıkı kapatıp her şeyin yok olmasını diliyorum. 

Sanki aklımdan geçenleri okuyormuş gibi dedektif 
soğuk bir sesle ilan ediyor: "Yarın, her birinizle ilgili her şeyi 
biliyor olacağım. O yüzden beni sevmeye başlasanız iyi olur, 
çünkü artık hepiniz bana aitsiniz." 



24. BÖLÜM 
c 

Gösterişli konuşmas ına rağmen, D. D. ve ekibi saat 
sabah beşi az geçerken ayrıldı. Dördü de yaklaşık otuz altı 
saattir uykusuzdu. Olay yerinin lokasyonu ve sorgulanması 
gereken kişilerin sayısı düşünülünce, önlerinde hâlâ zorlu 
günler vardı. Sipere geri dönmeden önce birkaç saat uyku 
çekmek fena olmazdı. 

Olay yeri gurusu Alex, geceyi radyolojide çalışarak ge-
çirmişti. Ne yazık k i , odada yeterli fiziksel kanıt yoktu; ne 
kan, ne boğuşma izi, ne de açıklanamayan çizik ya da dö-
küntü. Celladın düğüm atılmış ipinden başka ellerinde hiçbir 
şey yoktu. 

Bölümdeki temizlikçilerin ifadesini almak için Adli tıp-
tan ayrılıp gelen Nei l de benzer şeyler söylemişti. Evet, ha-
demelerden biri yeşil ameliyat önlüğü içinde küçük bir 
figürün köşeyi döndüğünü görmüştü. Evet, arkasında bir ip 
sürüklüyordu. Evet, bunun tuhaf olduğunu da düşünmüştü. 
Hayır, bu konunun üstüne gitmemişti çünkü yapılacak başka 
işleri vardı. 



Güvenlik kameraları harika olsa da, Phil'in aldığı bil-
giye göre bu kameralar sadece zemin kattaki hastane giriş çı-
kışında ve doğum odasında bulunuyordu. Radyolojide 
kamera söz konusu değildi. 

Bu durumda, dört saat sonra ellerinde, olay yeri olup ol-
madığı bile belli olmayan bir olay yeri vardı. 

D. D. şahitlerin ifadesini alabilmek için yeni bir cinayet 
ekibi daha oluşturdu. Ayrıca hastane yönetimini, psikiyatri 
koğuşunu yirmi dört saat gözetim altında tutmak üzere bir 
güvenlik görevlisi bulundurmaya ikna etti. Sonra, omuzları 
düşmüş, adımlan yorgunluktan titreyerek hastane lobisinin 
yolunu tuttu. 

Otoparka çıkan merdivenlerin sahanlığında durdu, bur-
nunun kemerini sıkıp iyi hissetmek için bir an bekledi. Baş-
kalarının ne dediği umurunda değildi Bir çocuğun ölümü 
hiçbir zaman kolay olmuyordu, zaten olduğu anda bu işi bı-
rakırdı. Anlaşılan, henüz emekliye ayrılma zamanı gelme-
mişti. 

Gece berbattı. Eve gidip uzun ve sıcak bir duş almak, 
sonra da yatakta baygın düşmek istiyordu. 

Aksine, çağn cihazı çalmaya başladı. Numarayı kontrol 
etti. Tanıyamadı. Sonra, sabahın erken saatine ve merakına 
yenik düşerek, cep telefonundan numarayı tuşladı ve aradı. 

"Senin için endişelendim," diyen bir erkek sesi kulağını 
doldurdu. 

"Kimsiniz?" 

"Andrew Lightfoot." 



"Bu numarayı nereden buldunuz?" 
"Sen verdin, kartvizitinde yazıyor." 
D. D. duraksadı, hafızasını yokladı ve görüşmelerinin 

sonunda Andrew Lightfoot'a kartvizitini uzattığını hatırladı. 
Rutin protokoldü ve çoktan aklından çıkmıştı. 

"Aramak için biraz erken değil mi?" diye sordu, merdi-
ven korkuluklarına yaslanıp görüşmeye odaklanmaya çalı-
şırken. 

"Uyanık olduğunu biliyordum. Rüyamda gördüm." 

D. D.'nin söyleyeceği çok şey vardı. Ancak geçirdiği 
berbat gece ve kendine spiritüel guru diyen birine güvenme-
mesini söyleyen içgüdüsü yüzünden sustu. "Neden aradınız, 
Lightfoot?" 

"Lütfen Andrew deyin." 
"Lütfen, neden aradığınızı söyleyin." 
Tereddüt. D. D. bunu enteresan buldu. 
"Bir terslik var," dedi sonunda. "Bunu nasıl açıklayaca-

ğımı bilmiyorum. En azından, senin anlayabileceğin sözcük-
lerle." 

"Evrenin dokusunda bir yırtık mı var?" diye sordu kuru 
bir sesle. 

"Kesinlikle." 
Siktir! "Siz anlatın," demeye karar verdi D. D. "Ben din-

lerim." 
"Negatif enerjiler toplanıyor. Bu akşam kesişen düzlem-

leri ziyaret ettiğimde, karanlık ve bulanık hiddet kümeleri 
keşfettim. Büyük kötülüğün titreşimleri gibi bir uğultu işit-



tim. Işık kaçmıştı. Hiç bu kadar çok gölgeyi bir arada gör-
memiştim." 

"Negatif güçler savaşı kazanıyor mu?" 
"Bu gece için kazandıklarını söyleyebilirim." 
"Daha önce olmuş muydu?" 
"Böylesini görmemişt im. Bazen, bir grup meditasyo-

nunu yönetirken, kötücül bir güçle karşılaşırım. Ancak gru-
bun kolektif gücü, ışığın inatçı baskısı bu negatife karşı 
koymamı ve onu küçük, belirsiz bir boyuta itmemi sağlar. 
Bu gece... sanki tam tersi oldu. Karanlık, karanlığı çağırı-
yordu. Birbirini besliyor, büyüyor ve genişliyordu. Yalnız ve 
hazırlıksızdım, yapabileceğim hiçbir şey yoktu." 

"Yani astral otobanda kıçınıza tekmeyi bastılar mı?" 
"Buna gülemeyeceğim D. D." 
"Ve ben de kötü enerjileri yargılayamayacağım. Benden 

ne yapmamı istiyorsunuz?" 
Andrew'un sesi değişti. "Yorgunsun. Bu akşam yete-

rince acı çektin. Özür dilerim." 
Birden, D. D.'nin tepesi attı. "Benim çektiğim acı hak-

kında ne bilirsin ki?" 

"Ben bir şifacıyım. Hissediyorum. İlk karşılaştığımızda 
parlak beyaz olan auran maviye dönüşmüş. Mavi huzursuz-
luktur. Sana en uygunu kırmızı, her ne kadar ben beyazı ter-
cih etsem de." 

D. D. bir kez daha burun kemerini sıktı. "Neden aradınız 
Andrew?" 

"Bir şey geliyor." 



"Kötülük, evreni ele geçirmeye çalışıyor." 
"Kötülük her zaman evreni ele geçirmeye çalışır. Benim 

söylemeye çalıştığım, bu kez kazanıyor." 

"Nasıl?" 
"Sanırım bir amacı var. Bu amaç ona güç kazandırıyor." 
"Amacı ne?" 
"Bir şey istiyor." 

"Pekâlâ," dedi bütün bezginliğiyle. "Ne istiyor?" 
Hemen cevap gelmedi. Belki de Andrew düzlemlerine 

geri dönmüştü. Sessizliğin ortasında, aklına bir soru geldi: 
"Tika ne yapıyor?" 

"Tika mı?" diye karşılık verdi Andrew. İyi cevap. 
"Danielle Burton onu tanıdığınızı düşünüyor," diye olta 

attı D. D. "Malum, Boston psikiyatri koğuşundaki." 

"O bana öfkeli." 
"Tika mı?" 
"Danielle. Onun iyileşmesini kendisinden daha fazla is-

tiyorum. Bağışlamak zor iştir. Danielle için, benden nefret 
etmek daha kolay." 

"Yani birbirinizi tanıyorsunuz. Psikiyatri koğuşunda çok 
mu zaman geçiriyorsunuz Andrew?" 

"Danielle'e kızmayın," diye devam etti. "Çocuklar ol-
madan o bir hiçtir. Onların sevgisi olmazsa, karanlık onu ta-
mamen tüketir." 

"Bunu neden söylediniz Andrew?" 
"Yaşam öyküsünden." 
"Ama onun iyileşmesini istiyorsunuz. Bana anlatın, size 



yardımcı olayım." 
"Beni aptal mı sanıyorsun?" dedi birden. Sesinde o za-

mana kadar duymadığı bir öfke vardı. "Sizin dünyanızda ya-
şadım Dedektif Warren, en iyilerinizle top çevirdim. Septik 
birini gördüğüm anda tanırım. Birisi palavra sıktığında da 
anlarım. Sen polissin. Şifayla bir ilgin yok. İşin yargılamak 
ve bunu iyi yaptığına kuşku yok." 

D. D. tüylerinin gayriihtiyari dikildiğini hissetti. "Hey, 
dur bakalım... " 

"Acı çekiyor," diye devam etti. ""Danielle'in acısını his-
sediyorum ve beni etkiliyor, hiç gerekmediği halde. Ancak 
herkes düzelmek istemez. Onun tercihini kabulleniyorum, 
tıpkı çok geç olana kadar söylediklerime inanmayacağını ka-
bullendiğim gibi." 

"Çok geç mi?" 

"Bir şey geliyor. Güçlü. Bir amacı var." 
"Bana ne istediğinizi söyleyin Andrew." 
"Dikkatli olmanızı istiyorum, Dedektif Warren. Ruhlar 

bir şey istemezler. Daima birini isterler." 
Andrew telefonu kapadı. Anlaşılan D. D. yeterince ca-

nını sıkmıştı. Kafasını ne kadar karıştırdığı düşünülürse, D. 
D.'nin de canı aynı oranda sıkılmıştı. 

Negatif enerjiler, kötü güçler, karanlık akımlar. 
D. D. o gecenin olay yerini, darağacının ucunda sallanan 

dokuz yaşındaki bir kızın bedeninin hazin görüntüsünü dü-
şündü. Astral düzlemlerde dolaşmaya ihtiyacı yoktu, zaten 
boğazına kadar bu işin içine batmıştı. 



Sonunda merdivenlerden inebildi. Ağır kapıyı itti, nere-

deyse bomboş olan otoparkta yürümeye başladı. Boş bir oto-

parkta yankı lanan tek kişilik ayak seslerinden daha yalnız bir 

ses olmadığını düşündü. 

Yorgundu. Üzgündü. Lightfoot bazı konularda haklıydı. 

Geniş bir taşıyıcı kolonun ardına dolanınca Alex Wil-

son'ın, aracının yanında onu beklediğini gördü. Durdu. Ba-

kıştılar. Adamın gözlerinin altında mor halkalar oluşmuş, 

avurtları çökmüştü. Bir zamanlar j i le t gibi olan beyaz göm-

leği kırış kırıştı. 

"Daha önce. . . haksızmışım," dedi D. D. 

"Öyle mi?" 

"Bazen, beni kollayacak bir erkeğe ihtiyaç duyuyorum." 

Başıyla onayladı. "Pekâlâ, bazen ben de egomu okşaya-

cak bir kadına ihtiyaç duyuyorum." 

"Berbat görünüyorsun," dedi D. D. 

"Benim için yeterli bir iltifat. Gel, seni eve bırakayım." 

D. D. onun arabasına doğru ilerledi, kendi arabasını 

daha sonra almak üzere otoparkta bıraktı. 

Yolculuğun ilk beş dakikası sessiz geçti. Bu süre, D. 

D. 'ye başını ılık cama yaslayıp gözlerini kapama imkânı 

verdi. Sabaha bir şey kalmamıştı, belki de olmuştu bile. Göz-

lerini açıp güneşe bakabilirdi ama henüz buna hazır değildi. 

Yaşadığı ana ihtiyacı vardı, karanlık ve sınırlı, tamamen ken-

di içinde. 

"Andrew Lightfoot aradı," dedi sonunda, gözleri hâlâ 

kapalıydı. 



"Ne istiyormuş?" 
"Uğursuz bir şey yaklaşıyormuş." 

"Darağacına benziyor muymuş ve yeri belli miymiş?" 
D. D. gözlerini açıp yerinde doğruldu. "Harika sorular, 

keşke ben de sormayı akıl edebilseydim." İçini çekti, oturdu-
ğu yere biraz daha yerleşti. "Tika Solis'in ismini geçirdim 
ama yutmadı. Bununla beraber, hemşire Danielle Burton' ı 
kesinlikle tanıyor. Ona çok sert davranmamamızı rica etti. 
Şifa dağıtmak herkese göre değilmiş." 

"Bir şifacı için söylemesi kolay. Demek ki piyasasını 
ikiye katlayacak." 

"Aha, ama bu bir Tanrı vergisi. 
Alex sonunda gülümsedi. North End'e doğru döndü. 

"Cinayet mi intihar mı?" diye sordu. 
"Uzman sensin, sen söyle." 

"Yeterli fiziksel kanıt yok," dedi. 

"O kadarını anladım. Olay yerinde bir şey yoktu, ha-
deme hiçbir şey görmedi. Her koşulda berbat." 

"Hayır, ben gerçekten fiziksel kanıt yetersizliğinden söz 
ediyorum. Gizli parmak izi bile yok. Kapı kolunda, ofis is-
kemlesinde, lambanın düğmesinde; hiçbirinde dokuz yaşında 
bir çocuğa ait en ufak bir iz yok. Düşünürsen, çok tuhaf... 
Kız önce kapıyı, sonra ışığı açıp iskemleyi yerleştiriyor, ama 
arkasında hiç parmak izi bırakmıyor." 

"Siktir," dedi D. D. ve bu tek sözcüğün ardında gerçek 
bir bitkinlik vardı. 

Alex uzanıp onun omzunu sıktı. "Bu akşam için umdu-



ğun bu değildi." 
"Evet değildi," diye kabul etti D. D., Alex ' in eli vitese 

geri döndüğünde D. D. onun boşluğunu hissetti. "Yani... 
demek istediğim... lanet olsun. Bir bakıyorum biriyle akşam 
yemeğine çıkmışım, ardından bir bakıyorum beş cesetli bir 
evdeyim. Oradan altı cesetli bir eve gidiyorum, o ev bizi 
dokuz yaşında bir kızın kaçıp kendini astığı bir psikiyatri ko-
ğuşuna götürüyor. Buradaki ihtimaller nedir?" 

"Buluşma?" diye sordu Alex. 
"Önemli değil. Giriş bile yapamadık," diye garanti verdi 

D. D. 
"Tekrar deneyecek misin?" 

"Hayır. Bir numaralı bekârımız yol kenarında kaldı." 
"Bildiğim iyi oldu. Lütfen devam et." 
"Demek ki elimizde beş ceset, artı altı ceset daha, bir de 

asılmış çocuk var. Bunlar bir şekilde birbiriyle bağlantılı. 
Mantıklı olan tek şey ise, ortada mantıklı bir şey olmaması. 
İki aile katliamından asılmış bir çocuğa nasıl ulaşılır?" 

Alex bir şey söylemedi, sadece D. D. 'nin Omzuna tekrar 
dokundu. 

"İçine edeyim," diye mırıldandı D. D. ve tekrar pence-
reye döndü. Günün ilk ışıkları gökyüzünü boyamaya başla-
mıştı. 

Moral çöküntüsüne karşı ekibini gözlemlemeye başla-
ması gerekiyordu. Özellikle Phil'i. Çocuklarını yatağa yatır-
dıktan sonra bu tür olay yerlerine gitmeyi düşünemiyordu 
bile. Phil konuşmaktan vazgeçebilirdi, çöküntünün ilk sin-



yali. 
Ya kendisi? Kendi sinyallerinden emin değildi. Geri-

limli bir davanın üstünde çalışırken uyuduğunu hiç hatırla-
mıyordu ve en iyi zamanlarında bile hep huysuzdu. Belki de 
çöküntüyü çaktırmadan yıllar önce yaşamıştı ve artık önem-
semiyordu. Başka bir insanla ilişkisi olmadan çok uzun sü-
reler geçiriyordu. Sarılmak yok, sabahları kucaklaşmak, ya-
nağa kondurulan bir öpücük yok. Yürüteceği bir köpeği ya 
da okşayacağı bir kedisi yoktu. Yeşil yapraklarıyla onu sa-
kinleştirecek bir bitkisi bile yoktu. İçindeki melekle barış-
masını söylemişti Lightfoot. 

Puşt herif cinayet mahallinde bir gün bile geçiremezdi. 
"Sanırım Danielle Burton kilit noktayı oluşturuyor," 

diye mırıldandı bir süre sonra. "Onu sorgularken hemşire 
açık vermek üzereydi ama patronu Karen ve erkek arkadaşı 
Greg açığı kapadılar. Ancak Karen, Danielle'in ailesine çok 
kötü bir şey olduğunu ve ona merhametli davranmamız ge-
rektiğini söylemişti. Andrew Lightfoot da kesinlikle aynı 
şeyleri söyledi." 

"Beden eğitimi öğretmeni onun sevgilisi mi?" diye sor-
du Alex ilgiyle. 

"Neredeyse eminim. İş arkadaşlığının çok ötesinde bir 
şey olmalı." 

Alex ona gülümsedi. "Ben de senin hakkında aynı şey-
leri hissediyorum." 

D. D. güldü, nihayet içindeki sıkıntı biraz hafiflemişti. 

"Söylemedi deme, onlar beraber ve kızın bir sırrı var," 



dedi D. D. 

"Söylemedi deme... kızın sırrını biliyorum." 
"Neymiş?" 

"Yıllar önce Danielle'in babası, annesini ve kardeşlerini 
öldürmüş. Biraz işsizlik, biraz alkol derken, onun dışında 
bütün aileyi vurmuş." 

"Bunu nasıl öğrendin?" 

"Ed adındaki çevre terapisti anlattı. Danielle için 
Lucy'nin trajedisiyle başa çıkmak çok zor olmalıymış, üste-
lik ailesinin katledilmesinin yıldönümü yaklaşıyormuş, falan 
filan." 

"Sadece silah olduğundan emin misin?" diye sordu D. 
D. "Ya bıçak? Belki babası birilerini bıçaklamıştır?" 

" Araşt ırmamız gerek." 

"Aha, kesinlikle araştıracağız." D. D. arkasına yaslandı. 
"Enteresan. Kişisel. Laraquette olayının ardından böyle de-
memiş miydin? Bunu her kim yapıyorsa, bir senaryoyu takip 
ediyor. Bu cinayetler onun için çok kişisel. Kadın ya da 
erkek." 

"Danielle babasının katliamından kurtuldu. Eğer geçmiş 
travmayı tekrar canlandırıyorsa, sahnede sağ kurtulan biri ol-
ması gerekmez mi?" 

D. D. omuz silkti. "Pekâlâ, ben zavallı bir dedektifim, 
kriminolog değil. Belki sağ kalan tek kişi olduğu için içerli-
yordun Belki işin doğru yapılmasına kafayı takmıştır. Belki 
Danielle aslında çok güçlü kuvvetli bir adamdır ve bu, De-
nişe Harrington ve Jacob Harrington' ı tek darbede öldürme 



becerisini açıklar." 
"Son derece mantıklı," diye onayladı Alex. 
"Öyle ya da böyle, bütün yollar akut tedavi kliniğine çı-

kıyor," diye ısrar etti D. D. "Ve klinikte bütün parmaklar Da-
nielle Burton'ı işaret ediyor." 

"Dikkate değer," diye takdir etti Alex. 
North End'e varmak üzereydiler. Alex arabayı yavaş-

lattı, D. D.'nin üstüne yorgunluk çökmüştü bile. Tek kişilik 
harikalar diyarına yine tek başına dönüyordu. Uykusuz bir 
gece ve ardından bir espresso sabahı daha. Çok uzun bir sü-
redir, İtalyan kahve makinesinin dışında onu gülümseten bir 
şey olmamıştı. 

"Tüm bir aileyi bu kadar rahat kim götürebilir, biliyor 
musun?" dedi Alex. "Boyu, posu ve formu göz önüne alı-
nırsa?" 

D. D. boş gözlerle ona baktı. "Kim?" 
"Klinikteki birkaç ÇT, özellikle de Beden Eğitimi Öğ-

retmeni Greg." 

Alex, D. D.'nin apartmanının önündeki kaldırıma ya-
naştı. D. D. önce diğer iki yüz yaşındaki binalarla omuz 
omuza duran yüksek binaya, sonra Alex'e baktı. 

"Gelmek ister misin?" diye sorduğunu fark etti. 
Alex tereddüt etti. "Elbette," diye cevap verdi. "Gelmek 

isterim, ama sanırım uyuyacağım. Bence, eğer bu işi yapa-
caksak. .. " 



"Nezaman bu işi yapacağız?" diye şansını denedi D. D. 

"Pekâlâ, ne zaman bu işi yapacaksak... doğru yapaca-
ğız. Aklımda domates soslu ev yapımı makarna ve gerçekten 
muhteşem bir İtalyan şarabı var. Yiyeceğiz, içeceğiz, güle-
ceğiz ve sonra... baştan alacağız. Yaşlı ve akıllı olmanın 
avantajı bu. Güzel şeylerin beklemeye değdiğini biliyoruz." 

"Ben yeterince bekledim," dedi D. D. "Tahmin bile ede-
mezsin." 

Alex gülümsedi. "Ben de çok bekledim." 
D. D. içini çekti, tekrar apartmana baktı. "Aşna fişne 

yok dersem?" 

"Aşna fişne yok mu?" 
"Tamamen giyimli iki yetişkin insan." 
"Değişik bir durum," dedi Alex. 

D. D. derin bir soluk aldı. "Yalnız kalmak istemiyorum, 
tamam mı? Belki sen de istem i y örsündür. O yüzden yukarı 
çıkar, yalnızlığımızı paylaşırız. Benim bluzum, senin göm-
leğin üstünde doğruca yatağa dalarız." 

"Oynaşma serbest mi?" 
"Sanırım." 
"Pekâlâ, ben varım." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet," dedi Alex ve park yeri aramak üzere kaldırımın 

yanından uzaklaştı. 





25. BÖLÜM 

VİCTORİA 

"Tak tak." 

"Kim o?" 

"Meraklı kedi." 

"Hangi meraklı kedi..." 

"MİYAAV!" 

Evan sözümü kesince, görev duygusuyla gülüyorum. 

Meraklı kedi, "tak tak" esprisinin hâlâ en sevdiği tiplemesi. 

Bunu yaklaşık üç yıldır söylüyor ve hâlâ bıkmadı. Dert değil. 

Evan Ta önümde uzun bir gece o lduğunu düşünüyordum; 

gündüz aşırı ilaçlanmanın yan etkisiyle bütün ajitasyonunu 

ve gerginliğini ortaya dökeceği bir gece. Aksine, sabah altıya 

kadar uyudu. En uzun uykularından biriydi. 

Şaşırtıcı biçimde mutlu uyandı. Bisikletle mahallede 

gezmeye çıktık, sonra kaldır ıma tebeşirle, otobanda alevler 

saçarak giden bir yarış arabası çizdik. 

Kuşluk vakti, frambuazlı süt eşliğinde arka bahçenin 



gölgesinde dinlendik; kuşlar şakıyor, sincaplar zıplıyor ve 
mahallenin kedisi onlara pusu kuruyordu. 

Bu çok çekici Evan, budala Evan, gel gereksiz işler-
yapıp takılalım Evan. Gitmesine izin veremediğim oğlum bu. 

" Şimdi sıra sende," diyor. 
Bir saniye düşünüyorum. "Tak tak." 
"Kim o?" 

"İguana." 
"Hangi iguana?" 
"Seni kucaklayan iguana." Çimler in üs tünden uzanıp 

ona sımsıkı sarılıyorum. Kıkırdayarak kollarımdan kurtul-
maya çalışıyor. 

"Anne, mikroplar!" diye çığlık atıyor. 

"İguana seni öpecek!" diye homurdanarak ona doğru sü-
rünüyorum. Bu günlerde arka bahçede çimden çok çöp var, 
ama cesur bir tavırla uyduruk çayır ımızda sekiz yaşındaki 
oğluma pusu kuruyorum. Evan, karşı koyuyormuş gibi ya-
parak aceleyle kaçıyor. 

Bahçede gülerek koşuşturan oğluma kovalarken, bu iliş-
kinin başka bozuk ilişkilerden çok farklı olmadığını düşünü-
yorum. Tahrip edici her şiddetin ardından geçici bir barış 
coşkusu yaşanıyor. Evan, bir gün önce parkta yaptıklarından 
pişmanlık duyuyor. Ben sadece vücudumu isteyen bir adamla 
seks yapabilmek uğruna oğlumu ilaçladığım için pişmanlık 
duyuyorum. Şimdi ikimiz birden en iyi halimizi takınmış du-
rumdayız. İkimizin de bu anlara ihtiyacı var, yoksa başa çı-
kamayız. 



Yoksa hayalet kazanır. Biraz koşuşturuyoruz. Önce ben 
pes ediyorum. Aşırı nemden soluk soluğa ve kıpkırmızıyım. 
Evan da en az benim kadar sıcaktan etkilenmiş durumda. O 
yüzden, içerideki klimanın konforuna kaçıyoruz. Evan'ı su 
ve "Sünger Bob" eşliğinde koltuğa yerleştirip geri dönüyor, 
dışarıdaki çocuk havuzunu dolduruyorum. Bugün sahile git-
mek için mükemmel bir gün, ama o kadar cesur değilim ya 
da bu anı bozmak istemiyorum. O yüzden çocuk havuzunu 
doldurmakla yetiniyorum. Evan, itfaiye filosunu ve iki tane 
süper su tabancasını alacak. Ben bir şezlonga uzanıp ayak-
larımı serin suya sokarak rahatladığım için şükredeceğim. 

Havuzu doldurmayı henüz bitirmişken, kapı çalıyor. 
Şaşkınlıkla duraksıyorum. Pek ziyaretçimiz olmaz ve pazar 
günleri kargo gelmez. 

Evan hâlâ Sünger Bob ve Patrick'in yaptıklarına dalmış 
durumda. İhtiyatla ön kapıya doğru ilerleyip gözetleme de-
liğinden bakıyorum. 

Michael orada duruyor. 
Anahtarı kilide sokmaya konsantre olmalıyım. Ellerime 

odaklanıyor, kapıyı açıp eski kocamla karşılaşırken titreme-
meleri için dua ediyorum. 

"Günaydın Victoria," diyor gergin bir sesle. Sıradan bir 
yazlık kıyafet giymiş. Haki renkli Brooke Brothers marka bir 
şort, incecik sarı ve yeşil çizgileri olan, çok iyi ütülenmiş ya-
kası düğmeli bir gömlek. Bir erkek dergisi sayfasından fır-
lamış gibi: Formda ve iş peşinde. 

"Chelsea iyi mi?" Akl ıma gelen ilk şey bu. 



Başıyla onaylıyor, genzini temizliyor, ağırlığını kahve-
rengi deri pabucunun birinden diğerine veriyor. Gergin. Eski 
kocamı, sinyalleri anlayacak kadar tanıyorum. Ama neden? 

"Söylediğin şeyi düşündüm," diyor birden. "Evan ve 
düğün hakkında." 

"Ne demişim?" diye soruyorum şapşal gibi. 
"Chelsea, Evan'ı özlüyor. Bu düğünde kendisinin olup 

Evan'ın olmamasını haksızlık kabul ediyor. İşin gerçeği, eğer 
Evan olmazsa düğünde çiçek taşımayacak." 

Michael bütün cazibesiyle kızarıyor; yüzündeki ifade, 
altı yaşındaki biri tarafından taktik üstünlükle saf dışı kaldı-
ğını ve pes ettiğini gösteriyor. Öfkeli Michael'ı tanırım. 
Soğuk Michael'ı. Yılgın Michael'ı. Ancak bu Michael'a nasıl 
davranacağımı bilemiyorum. 

Ellerini açıyor. "İçeri gelebilir miyim Victoria? Evan'ı 
görebilir miyim? Belki bunu konuşabiliriz?" 

Hâlâ kapıda dikilip Michael'ın eski evine girişini engel-
liyorum. Oğlunu görmesi konusundaki tüm yalvarmalarıma 
rağmen, şimdi burada olmasını istemiyorum. Birden ortaya 
çıkması Evan'ı ajite edecek, güzel sabahımız mahvolacak. 
Son birkaç saat ne kadar güzeldi. Bitmesini istemiyorum. 

Çok geç. Arkamda ayak sesleri duyuyorum. Babasını 
fark ettiği anı biliyorum çünkü ayak sesleri kesildi. Arkama 
dönüyorum ve Evan'ın biraz sonra yapacağı şey her ne ise, 
başa çıkabilmeyi umuyorum. 

"Baba? Baba. Baba!" 
Evan antrede adeta uçuyor. Sekiz yaşında bir çocuğun 



ışık hızıyla babasının kollarına atlıyor. Michael bu beklen-
medik hücum karşısında sendeliyor ama ayakta kalmayı ba-
şarıyor. Sonra Evan babasının elini tutarak ve çevresinde 
dans etmeye, ona dokunmaya, dürtmeye, çimdiklemeye baş-
lıyor ve sürekli aynı şeyi söylüyor: "Baba. Baba. Baba. Baba 
Baba." 

Michael bana bakıyor. Omuz silkiyorum. Başka bir ço-
cuğu Evan gibi şaşırtamazsınız. Michael bunu herkes kadar 
biliyor. En azından bilmeli. 

Hakkını teslim etmek gerekirse, Michael hemen bir şey 
söylemiyor ya da yapmıyor. Evan'ın parmak uçlarının üs-
tünde etrafında daireler çizmesine, zıplamasına, çığlık atma-
sına, kışkırtmasına, kurtlarını dökmesine izin veriyor. Sonra, 
ilk öfori yatışmaya başlayınca, hafifçe Evan'ın omzunu ok-
şuyor ve konuşuyor: "Hey, büyümüşsün." 

"Büyüdüm. KOCAMAN oldum." 

"Üstelik güçlü." 
"KASLARIMA BAK!" diye çığlık atarak vücut gelişti-

ricilerin pozunu takınıyor. 
Ürküyorum. "Evan," diyorum olabildiğince sakin bir 

sesle, "havuzunu şimdi doldurdum. Neden babana yeni ha-
vuzunu göstermiyorsun?" 

Bu fikir Evan'ın çok hoşuna gidiyor. Parmak uçlarının 
üstünde sarsakça eve yöneliyor -tipik ajitasyon belirtisi- ve 
doğruca camlı kayar kapılara tosluyor. Aşırı coşkulu ruh ha-
liyle kapıyı açmayı unutuyor. Onun yerine doğruca cama gi-
riyor, sekerek halıya düşüyor. Patlayan burnu kanamaya 



başlıyor. Evan toparlanmaya çalışırken sağ eliyle kanayan 
burnunu tutuyor, tekrar kapalı kapıya hamle ediyor. Bu kez, 
çarpmadan önce durmayı becerebiliyor. 

"Aman Tanrım," diyor Michael. Ancak geri kaçmıyor, 
aksine mücadeleye katılıyor. 

Bazı alışkanlıklar öyle derine kazınmış ki, kendiliğinden 
ortaya çıkıyor. Ben, bakıcı, Evan'm yanına gidip elini tutarak 
onu sakinleştirecek şeyler mırıldanırken, Michael, iş bitirici, 
mutfağa gidip küçük bir havlunun içine buz dolduruyor ve 
Evan'ın burnuna koymak üzere geri dönüyor. Evan'la başa 
çıkmak ve Chelsea'yi büyütmek için Michael'la omuz omu-
za verdiğimiz mücadele günlerine geri dönüyorum. Yorgun 
görünüyor. Onu kim suçlayabilir? 

Evan ağlamıyor. Sevgili babasının beklenmedik dönü-
şüyle artan coşku, gözyaşlarının ötesine geçti. Duyguları, 
ayın en az üç gezegen ötesinde ve derin uzayda gözyaşı yok. 
Her yerde sadece kara delikler var. 

Onu havuza götürüp su sıçratmasını, zıplamasını, bün-
yesini saran gerilimi boşaltmasını sağlamalıyız. Böylece 
kimse zarar görmeden yörüngeden aşağı inebilir. 

Michael da suyun etkisini hatırlıyor gibi. Evan'ın saç-
larını geri ittikten sonra -bir diğer eski şablon, baba şefkati-
nin doğal bir ifadesi- kayar kapıları açıp havuzu işaret 
ediyor. 

"İyi misin ahbap?" 

"Evet," diye karşılık veriyor Evan tok bir sesle. Muhte-
melen genzinde hâlâ kan var. Tahmin ettiğim gibi, iki adım 



ilerleyip bir avuç kan tükürüyor. 
Ben artık etkilenmiyorum. Daha beterlerini gördüm. 
Michael onu havuza götürüyor. Evan sığ suya dalıyor. 

Michael buzlu havluyu yüzünden çekiyor, burnunun çevre-
sinde biriken kanları silip temizliyor. Evan'ın kocaman, şiş 
bir burnu olacak. Dediğim gibi, daha beterini gördük. 

"Süper Silah!" Evan ilk su tabancasını kapıp havuz su-
yuyla doldurarak babasına doğru nişan alıyor. Michael'ın 
tepki göstermesini bekliyorum, aksine ikinci tabancayı ka-
pıyor ve iyi ütülenmiş gömleğini kollamaya çalışıyor. Yak-
laşık on dakika boyunca onlar baba ve oğul oynarken ben 
eve çekilip camlı kapıların ardından onları izliyorum. 

Belki sağlığına yararlıdır. Belki, asıl ihtiyacı olan budur; 
çünkü Evan parmak uçlarından inip normal basmaya başlı-
yor. Çığlıkları ise giderek küçük bir çocuğun kahkahalarına 
dönüşüyor. Belki her şey yolunda gider. Belki bu benim şans-
lı günümdür. 

Michael ıslanmış. Gülerek pes ediyor. "Çok güçlenmiş-
sin," diyor Evan'a. "Burada, biraz güneşte durup kurumaya 
çalışacağım." 

Evan tereddüt ediyor. Babası gidip sonsuza kadar yok 
mu olacak, emin değil. Ancak Michael havuzun birkaç adım 
ötesinde durmaya devam ediyor. Evan sonunda rahatlayıp it-
faiye fılosuyla oynamaya başlayınca, ben de dışarı çıkıp Mic-
hael'a eşlik ediyorum. 

"Sakinleşti," diyor yumuşak bir sesle. "Duygularını dü-
şündüğümden daha iyi kontrol ediyor." 



"Bazı günler öyle," diyorum. 
"Ya diğer günler?" 
"Geçen hafta beş kez Ativan kullanmak zorunda kal-

dım." 

Michael bana bakıyor. İlk kez öfkeli ve uzak görünmü-
yor. Yorgun görünüyor. Belki benim hissettiğim kadar yorgun 
görünüyordur. Belki ben öyle olmasını diliyorumdur. "Bu-
rava kavga etmeye gelmedim," diye başlıyor, doğal olarak 
kendimi korumaya a l ıyorum. "İstediğini yapmaya devam 
edeceksin. Bunu kabullenmeye geldim Victoria. Evli olsak 
da, olmasak da Evan ' ın annesisin ve bu konuda benim f ikr im 
ne olursa olsun, onun için en iyi olduğunu düşündüğün şeyi 
yapmaya devam edeceksin." 

"Onun için en iyi olanı," diye tekrarlıyorum inatla. 
"Kuşkusuz. Ancak, Victoria..." Ellerini açıyor. "Kendi 

iyiliğin için... bu şekilde nasıl devam edebilirsin? Her güzel 
ana karşılık, saçını başını yolacağın onlarca an olacak. Her 
günün, kaçınılmaz patlamayı bekleyip ardından parçaları 
toplamakla geçecek. Kendine ayıracak hiç zamanın yok. Kı-
zına ayıracak zamanın yok. Chelsea'nin seni özlediğini bili-
yorsun. Altı yaşında bir kızın annesinden beklediği haftada 
bir akşam görüşmek değil." 

"Buraya kavga etmeye gelmediğini söylemiştin." 
Michael içini çekiyor, ellerini indiriyor. "Bir orta yol 

bulmaya çalışıyorum. Chelsea'nin iyiliği için. Evan'ın iyiliği 
için. Hepimizin iyiliği için." 

"Ne gibi?" 



"Chelsea'nin terapistine göre . . . " 

"Chelsea'nin terapisti mi var?" 

Michael şaşkın görünüyor. "Elbette terapisti var. Bo-

şanma koşullarından biriydi." 

"Fark etmemişim. O konuda da farklı bir düşüncen var 

sanıyordum." 

"Tanrı aşkına Victoria, o kadar da aşağılık bir herif de-

ği l im." Sesi sertleşiyor. Evan derhal havuzdan bize bakmaya 

başlıyor, kavgaya katılmaya hazırlanır gibi vücudu geriliyor. 

Hangi tarafı tutar? Hiç kuşkusuz babasının tarafını diye dü-

şünüyorum. 

Oysa Michael ona el sallıyor. "Kusura bakma ahbap, işle 

ilgili bir hikaye anlatıyordum. Hey, verandada bir tane itfaiye 

kamyonu kalmış. Belki kurtarma operasyonunda diğerlerine 

yardım edebilir." 

Evan uysalca havuzdan çıkıp küçük kamyonunu almaya 

gidiyor, biz konuşmamıza geri dönüyoruz. 

"Terapist Doktor Curtin, Evan'ı birkaç kez getirmeni is-

tiyor. Sadece birbirlerini tanımak adına. Evan ona ve çevre-

sine alışınca, Chelsea de ortaya çıkabilir. O ve Evan, ikimizin 

de kontrol altında olduklarını bildiğimiz bir ortamda görüş-

melerini sürdürebilirler." 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. "Ne zaman? Nasıl? Ne sık-

lıkta?" 

Michael omuz silkiyor. "Chelsea'nin okulu b a ş l a m a k 

üzere, o yüzden hafta sonları olmalı. Ben ayda birkaç kez 

diye d ü ş ü n d ü m . Mesela, ik i haftada bir, b i r saat. Gid i şa ta 



bağlı." 
"Ya iyi gitmezse? Ya Evan'da ters etki yaparsa?" 

"Ne yapabilirim," der gibi Michael omuz silkiyor. 
"Onların gönlünü eğlendirmek haksızlık olur," diyorum. 

"Chelsea ve Evan' ı tekrar bir araya getirip sonra tekrar ayır-
mak." 

"Katılıyorum. Umuyorum ki, Doktor Curtin gibi bir 
profesyonel dezavantajlarla başa çıkabilecektir. Yine umu-
yorum ki, Evan'ın değişkenliğini düşününce... ya deneriz, 
ya da denemeyiz Victoria. Seçenekler bunlar." 

Bu konuyu düşünmek zorundayım. Haklı olduğunu bi-
liyorum. Evan gibi bir çocukla hiçbir şeyin garantisi yoktur. 
Başarmak için yola çıkarsınız, ama bazı günler bu sözcüğün 
anlamı bile unutulur. 

"Kız kardeşini özlüyor," diyorum sonunda. "Neredeyse 
her gün Chelsea'yi soruyor." Ona bakıyorum. "Seni de öz-
lüyor." 

Michael yere bakıyor. Deri ayakkabılarını inceliyor. "İki 
haftada bir ben de orada olacağım." 

"En sevdiği kanal History Channel," diyorum, durup du-
rurken. "Romalılar hakkında her şeyi biliyor. Tarihler, ünlü 
liderler, büyük savaşlar. Zeki Michael. İnanılmaz zeki. Ve 
inanılmaz yalnız." 

"Biliyorum." 

"Bizi nasıl terk edebildin? Ondan nasıl vazgeçebildin?" 
"Çünkü Chelsea de yalnız. Üstelik sorunlu, sarsılmış ve 

bir gün Evan gibi öfke ve hiddet dolu uyanmaktan ölümüne 



korkuyor. Bu, küçük bir kız için çok fazla Victoria. Eğer bu-

rada yaşamaya devam etseydi, başa çıkamazdı. Her gün, ko-

nu Evan olacaktı. Oysa Ghelsea'nin de bize ihtiyacı var." 

Sözleri gerçek. Öyle olması, kabullenmeyi zorlaştırıyor. 

"Bu konuda Melinda ne düşünüyor?" diye soruyorum, 

manidar bir şekilde. 

Nişanlısının sözü geçince Michael geriliyor ama geri çe-

kilmiyor. "Benim çocuklarım, onun da çocukları. Bunun far-

kında." 

"Yani baştan başlıyorsun. Yeni bir aileyle. Genç mi? 

Çocuk istiyor mu? Bu seni korkutuyor mu?" 

Bana bakıyor. "Evet, çocuk istiyor. Ve evet, ödüm ko-

puyor." 

"Bu haksızlık," diye fısıldıyorum. 

"Hayır Victoria, değil." Duraksıyor. Bir an için, farklı 

şeyler söyleyeceğini, yanağıma dokunacağını sanıyorum. 

Sonra o an geçiyor. 

Artık ona bakamıyorum. Yere bakıp ağlamamaya çalı-

şıyorum. Bunun benimle ilgisi yok. Bu, Evan Ta ilgili. Tekrar 

kız kardeşini görmesiyle ilgili. Evan ve kız kardeşinin tekrar 

bir ailenin parçası olmasıyla ilgili. 

"Onu getireceğim," diyorum. "Doktor CurtinTe beraber 

çalışacağım. Eğer bu, Evan' ın seni ve Chelsea'yi görmesi 

anlamına geliyorsa, elimden gelen her şey yapacağım." 

"Teşekkürler." 

"Ben teşekkür ederim," diyorum Evan adına. Başka bir 

şey söylemiyorum çünkü genzime gözyaşları doluyor ve saç-



malamak istemiyorum; ben de çok yalnızım demek gibi. Ya 
da daha beteri, seni hâlâ seviyorum. 

Michael, Evan'a doğru gidiyor. Vedalaşma zamanı. 
Evan bunu hoş karşılamıyor. Michael pazarlık yapıyor. Son 
bir su savaşı. Michael gittikten sonra ise Evan, History Chan-
nel izleyecek. 

Savaşa geri dönüyorlar. İçeri girip üst kattaki banyoya 
çıkarak yüzüme su çarpıyorum. O zaman fark ediyorum ki, 
saçlarım karmakarışık, üstüme Evan'ın kanı bulaşmış ve diz-
lerimin ikisi de leş gibi. Fark etmez. Michael ve Melinda, 
Melinda ve Michael, bir ağacın üstündeki muhabbet kuşları. 
Ö-P-Ü-Ş-Ü-Y-O-R-L-A-R. 

Aşağıda Evan ve Michael salona giriyor. İkisinin de ya-
nakları kıpkırmızı, ikisi de sırılsıklam. 

"Ne düşünüyorsun?" diye Evan'a soruyor Michael. 
"Tekrar gelebilir miyim?" 

Evan ona çok düşünceli bir cevap veriyor. "Beni terk 
ettin." 

"Düşündüğümden daha uzun kalmam gerekti, diyor 
Michael. 

"Beni terk ettin." 
"Ama şimdi buradayım." 
"Ama terk ettin." 
Michael sonunda itiraf ediyor. "Evet ahbap, terk ettim. 

Ama her gün seni özledim ve her gün acı çektim. Tekrar aynı 
acıyı çekmek istemiyorum. O yüzden..." 

"Yine gi-di-yor-sun," diyor Evan cansız bir sesle. 



"Geri dönüyorum," diye düzeltiyor Michael. "Artık bu-
rada yaşamıyorum Evan. Burada kalamam ama tekrar gele-
bil ir im." Destek için bana bakıyor. 

Ben de ekliyorum. "Geri gelecek Evan. Göreceksin." 
Evan bize inanmış gibi görünmüyor ama sabah yaşadık-

larımız yüzünden o da yorgun. Kendini TV'ye hazırlıyor, 
kabloluyu açıp eski kocamı uğurluyorum. 

Michael veda etmiyor, sadece dönüp hafifçe yanağım-
dan öpüyor. O gittikten sonra, uzun süre kapıda dikilmeye 
devam ediyorum. Parmaklarımla öptüğü yere dokunuyorum, 
onu tenimde saklamak istermişim gibi. 

O zamanın hep gece yarısı geleceğini düşünmüşümdür. 
Evan çığlıklar atacak, feryat edecek. Ben ya aşağı koşacağım 
ya da uçarak merdivenleri tırmanacağım. Belki tökezleyece-
ğim ya da yavaş bir adım atacağım. Düşeceğim ve köpürmüş 
oğlum üstüme çullanacak. 

Oysa şimdi, kanepede Evan' ın yanında oturuyorum. 
Gözünü TV'den ayırmıyor, çenesi hafif çarpılmış, televizyon 
komasına girmiş. Rahatlıyorum, dışarıda çok vakit geçirdi-
ğim için uykum geliyor. Belki sonra dondurma yemeye gi-
deriz. Belki de kalabalık bir ortamda vakit geçirmeyi deneriz. 

Bir batma hissediyorum. Yan tarafımda bir acı var. Ova-
lamak için uzanıyorum ve kaburgalarımın arasında bir bıçak 
sapı görüyorum. Sapı tutan el oğluma ait. Oğlum, benim 
güzel oğlum, alev alev gözlerle bana bakıyor. 



"Sen de mi Brütüsl" diye hırlıyor. 
O an, siyah bir havuza dönüşen gözbebeklerine baktı-

ğımda, anlıyorum. Oğlumun bu kadar sakin durma sebebi 
açık: Çünkü artık içinde karmaşa yaşamıyor. Evan, hayalete 
teslim oldu. Hayaletin kazanmasına izin verdi. 

Soyma bıçağına bakıyorum. Sapından onun solgun par-
maklarına doğru süzülüp mindere damlayan kanıma bakıyo-
rum. Artık acıyı hissediyorum, ateş gibi. Gözlerim kararıyor. 
Vücudumun içinde başka damlalar hissediyorum, parçalanan 
organlarım hangileriyse. 

Günün yavaş yavaş solmasını, gölgelerin büyümesini 
izliyorum. 

Ne kadar güzel bir gün, diye düşünüyorum. Böyle son-
landırmak için ne güzel bir gün. 

Oğluma bakıyorum. Bir annenin yapması gerekeni ya-
pıyorum. 

Kanlı elini avuçlarıma alıyorum ve karanlık beni alma-
dan önce diyorum ki , "Tamam, Evan. Her şey yoluna gire-
cek. Seni seviyorum. Her zaman seveceğim." 



26. BÖLÜM 

DANIELLE 

Ücretli izine ayrılmıştım. Koğuşta kalmanın bir anlamı 

yoktu. Eve dönmeli, duş almalı, bir şeyler yedikten sonra 

kırk sekiz saat uyumalıydım. Onun yerine, doğal olarak, kli-

nikte oyalanmayı tercih ettim. 

Önce İdari Bölüm'de takıldım, evrak işleriyle uğraştım. 

Sonra, gönülsüzce , Lucy 'n in son birkaç saatini kaleme 

aldım. Vardiyam süresince gerçekleşen her şeyin dakika da-

kika dökümünü yaptım; alt kattaki muayenemden, Jorge'un 

üst kattaki krizine kadar. Dedektiflerin gelişi. Arama emrinin 

bildirilmesi, evrakların sunulması, benim meşhur bir bardak 

su yolculuğum, aynı zamanda Lucy'nin odasına kısa ziyare-

tim. Lucy'nin ruh durumunu da kaydettim, ay ışığındaki kedi 

dansını. Sonra, aptal fotokopi makinesine kâğıt yüklediğimi, 

dedektiflerin sorgusunu, derken Greg ' in haber vermesiyle 

hastane koridorlarındaki umutsuz sürek avımızı. Her şeyin 

üstünden tekrar tekrar geçtim. 



Tekrarlar, kabullenmeyi kolaylaştırmıyordu. Bu tür tra-
jedilere nasıl bir hissizlik durumunun yol açtığını anlayamı-
yordum. Daha önce hiç çocuk kaybetmemiştik. İntihar giri-
şimleri olmuştu. Buradan ayrıldıktan sonra yaşanan trajediler 
kulağımıza gelmişti. Ancak hiç gözümüzün önünde bir çocuk 
kaybetmemiştik. Göğsümdeki baskıyı nasıl hafifleteceğimi 
bilemiyordum. Helen Teyzemle geçirdiğim ve gözyaşlarının 
koca bir ailenin yasını tutmak için hem çok az hem de çok 
fazla olduğunu keşfettiğim o ilk haftadan beri hiç ağlama-
mıştım. 

O yüzden oturup raporumu yazdım. İşim bitince, 
Lucy'nin benim için yaptığı yumak topu alıp, raporun sağ 
üst köşesine zımbaladım. 

Saat sabahın sekizi. Çocuklar uyanmış, güneş pencere-
lerde parlamaya başlamıştı. İşe yeni başlayan güvenlik gö-
revlisi kapının hemen yanında duruyordu. 

Hastane kafeteryasına doğru yola çıkarak beni orada 
bulması için Karen'ı beklemeye başladım. 

Karen nihayet göründüğünde saat dokuzu geçiyordu. 
Kafeteryaya girip doğrudan bana yöneldi. Tel çerçeveli göz-
lüğü burnunun ucuna inmiş, kül rengi saçları karmakarışık 
bir şekilde arkasında toplanmıştı. Yataktan zorla kaldırılıp 
hâlâ oraya dönme şansı bulamayan idareci. Adımları sert, ba-
kışları düzdü. Patronum tam bir vazife timsaliydi. Bu kliniği 
yönetmeye başlayalı çoktan on yılı geçmişti ve bu işi ondan 



daha iyi yapacak birini düşünemiyordum. 

Karşımdaki iskemleyi çekti, evrakları masaya bırakıp 

gözlüğünü tek parmağıyla yerine itti. Önümdeki kahveye ve 

d o k u n u l m a m ı ş simide baktı . "Bir tane daha ister misin?" 

diye sordu boş fincanımı işaret ederek. 

Başımı salladım. Sinirlerim şöyle dursun, midem de 

daha fazla kafeini kaldıramayacaktı . 

Karen yiyecek bir şeyler almaya gidip dolu bir tepsiyle 

geri döndü. Muz, çörek ve bir fincan dumanı tüten çay. Bu 

onun nazik yönüydü. Yukarıdaki küçük mutfakta aynı kah-

valtıyı bedava yapabilirdi. Oysa kafeteryada biriyle buluş-

manın bir raconu vardı. Ekmeğinizi bölüşürdünüz, bu gele-

neğin bir parçasıydı. 

Muzunu soydu, ben simidimden bir ısırık almayı başar-

dım. Sonra, daha fazla dayanamadığını için, konuşmayı ben 

açtım. 

"Onu incitmediğimi biliyorsun, değil mi?" diye patla-

dım. "Lucy'ye ya da bir başka çocuğa asla zarar vermeyece-

ğimi biliyorsun." 

"Bunu bi lmiyorum," dedi Karen ve mideme bir yumruk 

oturdu. Devam etti, "İnanıyorum, ayrı konu. Eğer fikrim so-

rulursa, bilerek asla bir çocuğa zarar vermeyeceğini söyle-

rım. 

Başımla onayladım, gösterdiği güvene olan minnettar-

lığım açması haldeydi. "Ne olduğunu bilmiyorum," diye fı-

sıldadım. 

"Ben de bilmiyorum. Bu durumda, polise boyun eğmek 



zorundayız." 

"Onunla kim ilgilenecek?" diye sordum, Lucy 'nin be-
denini kastederek. 

"Bilmiyorum," dedi Karen tekrar. "Koruyucu ailesine 
açılan istismar davası sürüyor, çocuk buraya doğrudan onla-
rın velayetinden alınıp getirildi. Eyalet, cesedi isteyip düzen-
lemeleri kendisi yapabilir mi? İlk kez başıma böyle bir şey 
geliyor." 

"Bunu biz yapmalıyız," dedim hemen. "Çocuklara, 
onunla vedalaşmak için bir şans vermiş oluruz." 

"Danielle, Lucy bizimle sadece birkaç gün kaldı ve 
diğer çocuklarla hiç kaynaşmadı. Henüz gittiğinin bile far-
kında değiller." 

"Onlara ne söyleyeceksin?" 
"Yaşamlarındaki etkisini göz önünde bulundurursak, 

pek az şey. Soru soracak olurlarsa, elbette cevaplandıracağız, 
ancak fazla bir şey soracaklarına inanmıyorum." 

Bu yorum beni biraz daha bunalttı. İ skemlemde biraz 
daha çöktüm. "Doğru değil," diye mırıldandım. "O bir ço-
cuktu, sadece dokuz yaşında bir kız çocuğu. Şimdi ölü ve 
kimse onu özlemiyor. Bu doğru değil." 

"Ben onu özlüyorum," dedi Karen sakin bir sesle. ""Sen 
de özlüyorsun." 

Gözlerim yanmaya başladı. Bakışlarımı kaçırdım, yer-
deki mavi muşamba zemine bakmaya başladım. 

"Eve git," dedi Karen. "İster dinlen, ister koş, çığlık at, 
meditasyon yap. Kendini toparlamak için ne gerekiyorsa onu 



yap. Sen özel bir hemşiresin, Danielle. Ayrıca iyi bir insansın. 
Bunu da atlatacaksın. Tekrar iyi hissedeceksin." 

"Çalışmak istiyorum." 

"Bu bir seçenek değil." 

"Çocuklara ihtiyacım var. Onlarla ilgilenmek beni tedavi 
ediyor." 

"Bu bir seçenek değil." 
"Sadece gözlem yapacağım. Evrak işleriyle uğraşaca-

ğım. Kimsenin yoluna çıkmayacağım. Söz veriyorum." 
"Danielle, polis her an geri dönebilir. Klinikte olman ge-

rekmez. Eve gidip iyi bir avukatla konuşmalısın." 
"Ama ben hiçbir şey..." 
Karen elini yukarı kaldırdı. "Boşuna nefes tüketme. 

Kendine dikkat et, Danielle. Çocuklar için önemlisin. Hepi-
miz için önemlisin." 

Keşke böyle şeyler söylemeseydi. Kolumla çaktırmadan 
gözlerimi silip kafeterya zeminine daha dikkatli bakmaya 
başladım. 

"Personel için iki brifing verilecek," diye ekledi Karen 
sonunda. "Gündüz vardiyası için saat ikide, gece vardiyası 
için gece on birde. Eğer mesai dışı katılmak istersen, buyur 
gel. Bu tür olayların tekrarlanmaması için yeni yöntemler ge-
liştirmeliyiz. Ayrıca, ihtiyacı olan herkes için danışmanlık 
ayarlamaya çalışıyorum. Dikkate alman gereken bir diğer 
şey." 

Başımla onayladım. Bana bir ayrıcalık tanıdı. Kabul 
ettim. 

347 



Karşıdan, Greg'in kafeteryaya girip teker teker masalara 
baktığını gördüm. Doğrudan bana yöneldi ama Karen'ı gö-
rünce tereddüt etti. Ancak Karen da onu görmüştü. Sanki onu 
bekliyor gibiydi. 

Evraklarını toparladı, üstüne çöreğini koydu. 

"Kendine dikkat et," diye sıkı sıkı tembihledi, sonra 
Greg yaklaşırken, o kalktı. Greg kahvaltı almaya ya da bir 
iskemle çekip oturmaya yeltenmedi. Dosdoğru önümde 
durdu. 

"Eve gel," dedi. 
"Düşüncesine bile katlanamıyorum," dedim dürüstçe. 
"Kendi evine değil, Danielle. Benimkine." 
Dediğini yaptım. 

Greg, iki arkadaşıyla beraber üç odalı bir evi paylaşı-
yordu. Bölgedeki apartmanların çoğu gibi, ahşap zemini, 
yüksek tavanı ve geniş cumbalı pencereleri olan büyük bir 
müstakil evden dönüştürülmüştü. Ev, cami yıkılsa da mihrap 
yerinde dedirten bir hanımefendi yorgunluğundaydı. Karton-
piyerler hakkında yorum yaptım ama Greg omuz silkti. Belli 
ki mimariyle ilgisi yoktu. 

Ev arkadaşları evde değildi. "Belki de nehir kenarmda-
dırlar" diye mırıldandı. Charles kıyısında takılmak için ha-
rika bir gündü. Sıcak, nemli ve puslu. Greg bana çevreyi 
gösterirken klimayı açtı. Yine de, koridorun sonuna ulaştığı-
mızda ikimiz de terlemiştik. Son kapıyı açıp içeriyi işaret etti. 



'Benim mekân," dedi kısaca. 
Düşündüğümden daha düzenliydi. Ortalığa saçılmış 

giysi ya da havlular yoktu. Eşyaları, üniversitenin ilk yılında 
yurtta kalan bir gencin eşyalarından farksızdı. Çift kişilik bir 
yatak, başlıksız ve karyolasız. Akçaağaçtan, tek kulbu eksik 
ve hafif eğik eski bir şifoniyer. Siyah bir büro sandalyesinin 
gölgesinde kalan Greg gibi bir adam için hayli küçük, aynı 
malzemeden bir masa. 

Duvarda hiç poster yoktu. Şifoniyeri süsleyecek resim-
ler de yoktu. Duvarlar krem rengi boyanmıştı, yatağın üs-
tünde koyu yeşil örtü, güneş vuran pencerelerde ten rengi 
perdeler vardı. Hepsi bu kadar. Dinlenme tesisinden fark-
sızdı. Sabahlanacak bir yerdi, yaşanacak değil. 

Greg'e baktım ve onun hakkında ne kadar az şey bildi-
ğimi fark ettim. 

"Komodinin üstünde kız arkadaşının resmi bile yok 
mu?" diye sordum. 

"Komodinim yok," dedi. "Kız arkadaşım da yok." 

"Ailen?" 
"Pennsylvania'da bir kız kardeşim var." 
"Ondan hiç söz etmedin." 
"Hiç sormadın." 
Beni kıstırmıştı. Onun hakkında ya da başkası hakkında 

nadiren soru sorardım. Düşününce ironik geliyordu. Tüm ki-
şisel geçmişim benden önce odaya girmişti; son zamanlarda 
tanıştırıldığım herkesin yüzünde bunu görebiliyordum. Ah, 
demek babası bütün aileyi vuran kız bu... O yüzden, ben 



kimseyi sorgulamıyordum. O zaman onların da bana soru 
sorma hakkı olurdu ve böylece kafalarındaki söylentileri 
doğrulamış olurdum. 

"Onunla görüşüyor musun?" diye sordum. "Kız karde-
şinle?" 

"Son zamanlarda hayır." 
"Neden?" 
Omuz silkti. "İş yoğunluğundan olsa gerek." Spor çan-

tasını duvar kenarına dayadı. İkimiz de tuhaf tuhaf birbiri-
mize baktık. Köşedeki yatağın ikimiz de fazlasıyla farkın-
daydık. 

"Pek sanat eseri yok," dedim sonunda. 
"Yok." 

"Fazla kalmayı düşünmüyor musun?" 

"Burada fazla vakit geçi lmiyorum," diye cevap verdi. 
"İki işte birden çalışıyorum ve bir gün kendi evimi alabilmek 
için her kuruşu biriktiriyorum. Etrafı çitle çevrili bir bahçe, 
bir köpek, bir eş, iki ya da üç çocuk. Ulaşmak istediğim yer 
bu. Burası ise şimdi bulunduğum yer." 

Bir şey söylemedim. Güzel bir hayaldi. Ona uygundu. 
Önüne gelenle düşüp kalkmıyordu. Eğer bir fingirdek 
varsa... o bendim, Greg değil. 

Greg genzini temizledi. "Susadın mı?" 
"Olabilir." 

Mutfağa döndük. Evyenin içi bulaşık, tezgâhın üstü ise 
kırıntı doluydu. Greg'in gırtlağından aşağılayıcı bir ses çıktı, 
belli ki dağınıklığın sorumlusu ev arkadaşlarıydı. Her şeyi 



olduğu gibi bırakıp buzdolabını açtı, bir enerji içeceği ve bir 
diyet kola çıkardı. 

"Rom yok muydu?" diye dalga geçtim, ilk soğuk yudu-
mun ardından. 

Bir saniye bana baktı, uzanıp buzdolabının üstünden bir 
Captain Morgan çıkarıp hodri meydan dercesine uzattı. Ken-
dime zarar vermeyi ne kadar istiyordum. 

Bir dakika sonra, şişeyi açmadan iade ettim. Buzdola-
bının üstündeki yerine geri koydu. Ben kolamı bitirdim, o 
ise enerji içeceğini bitirdi. Sonra tekrar bakışma faslına geç-
tik. 

"Ben kanepede yatacağım," dedi. "Yatak odasını kulla-
nabilirsin. Klima şimdiye kadar soğutmuştur. Sana temiz çar-
şaf getireyim." 

"Beni buraya kadar yalnız yatmak için mi getirdin?" 
diye sordum. 

Gayet sakin cevap verdi. "Ben baban değilim Danielle, 
seni becermey eceğim." 

Ona vurdum. İkimizin de ummadığı kadar hızlı vurdum. 
Yumruk tam çenesine geldi. Parmaklarımdaki eklemlerin 
adeta kırıldığını hissettim. Öte yandan, başı yerinden nere-
deyse oynamadı bile. Ona tekrar vurdum, bu kez tam mide 
boşluğuna. Pislik öylesine formundaydı ki, w/*bile demedi. 

Harıl harıl onu tokatlamaya, umutsuzca yumruklamaya 
devam ettim. Göğsüne, omuzlarına, boşluklarına. Vurdum, 
vurdum, vurdum. Öylece durdu; sanki o mermer bir heykeldi 
ve ben yabani bir güvercin gibi etrafında kanat çırpıyordum. 



"Senden nefret ediyorum, senden nefret ediyorum, sen-
den nefret ediyorum!" diye haykırdığımı duydum. 

En etkileyici vuruşumu gerçekleştirmek üzere dizimi 
kaldırdım. Son saniyede darbeyi engelledi. Sonra elleriyle 
bileklerimi yakalayıp beni duvara sürükledi ve sırtımı duvara 
dayadı. Artık savunmada olan bendim, küçük bedenim onun 
yapılı gövdesi tarafından sıkıştırılmıştı. Bana doğru eğildi, 
yüzü öyle yakındı ki, üstdudağmda biriken ter damlalarını 
sayabilirdim. Gözleri kopkoyu kahverengiydi. Ortasında 
altın renkli bir halka olan çikolata rengi gözler. 

Beni öpecekti. Bu ajite olmuş halimle, onu öpmekle ısır-
mak arasında kararsız kaldım. 

"Seni becermey eceğim," dedi tekrar. 
"Alçak herif!" 

"Seni bırakınca, artık bana vurmayacaksın. Gidip yatağa 
girip biraz uyuyacaksın. Anlıyor musun?" 

"Pislik!" 

"Hâlâ iyi hissetmiyor musun?" 
Homurdandım. Bileklerimi bırakmadı. Sonra birden, 

vücutlarımız öylesine yakınlaştı ki, kasıklarımda onun sert-
liğini hissettim. Beni istiyordu. Bu bana günlerdir hissetme-
diğim bir güç duygusu verdi. Kendimi ona yaslayarak 
kalçamı yavaşça bastırmaya ve salınmaya başladım. 

Gözbebeklerini çevreleyen altın halka büzüldü. Üstdu-
dağmda bir ter damlası daha belirdi. Sağ bacağımı kaldırdım, 
kalçasına dolayıp kendime doğru çektim. Zihnimi boşaltmak 
için en iyi yolun Beden Eğitimi Öğretmeni Greg'i becermek 



olduğuna karar verdim. 
Başını eğdi, dudakları benimkilerin hemen üstünde bir 

yerdeydi. Tekrar kalçalarımı hareket ettirerek sertliğini tam 
istediğim yerde hissedene kadar leğenkemiğini kendiminkine 
doğru bastırdım. Sürtünmeye başladım, yavaşça, hafifçe, gi-
derek hızlanıp baskıyı artırdım. 

Soluk soluğa kaldı. Ben de öyle. Belki hareket edeme-
yiz. Belki tam burada, mutfakta, sürtünerek işi bitiririz. 
Sonra biraz rom içerim. Bu lanet olası evden çıkıp tek başıma 
eve gitmeden önce kafama dikerim. 

Derken, Tanrı şahidim olsun, tekrar Lucy'yi gördüm. 
Küçük bedeni tavandan sarkıyordu. Dağı İdim. Gözlerim yaş-
la doldu. Ağlamak istiyordum. Buna ihtiyacım vardı. Ancak 
gözyaşlarını yetmezdi. Kesinlikle yetmezdi. Annem, Natalie, 
Johnny. Lucy. 

Greg'e tekrar vurdum. Bu kez daha zayıftı. Yılgın. 
Sonra sütun gibi dikilen gövdesine yığıldım, yüzüm ensesi-
nin tuzlu kıvrımına gömüldü. 

Greg beni kucakladı, koridor boyunca taşıyarak yatağa 
bıraktı. 

"Uyu." 
Kapıyı kapadı. Bir kez daha kan ve barut kokusunu duy-

duğum karanlığın içinde yalnızdım. Ancak bu kez, annemin 
yatağının yanında duran ve silahı tutan bendim. 

"Bana yardım edeceğini söyledin. Onu durduracağını 
söyledin." 

"Danielle..." 



"Bana inandığını söyledin." 
"Dantelle..." 
Ön kapı çarparak kapanıyor. Babamın sarhoş sesi mer-

divenlerde duyuluyor. "Tatlım, ben geldim. " 
Silahı kaldırıyorum. 
"Danielle!" 

Kan ve barut. Şarkı ve çığlık. Sevgi ve nefret. 
Hayat hikâyem. 
Gözlerimi açtım. Buz gibi karanlığın içinde kıvrılmış, 

Greg'in yatağında uzanıyordum. Bir daha uyuyamadım. 

Telefon çalıyordu. Salondan gelen ses sonunda beni ağ-
lama krizi sonrası letarjiden kopardı. Yataktan kalktım, ba-
caklarımı test ederek basabildiğime karar verdim. 

Yatak odasının kapısını açtım, Greg'in salonda yankıla-
nan bariton sesini duyabiliyordum. 

"Evet, gelebilirim. Çocuk ne zaman orada olacak? Pro-
tokoller nedir?" 

Karşı tarafı dinlerken sessizlik oldu. Karen'la konuşu-
yordu. Yeni çocuk gelecekti ve nedense Karen, Greg'in de 
orada boy göstermesini istemişti. 

Salona girip beni görmesini bekledim. Koyu renk saç-
ları, duştan yeni çıktığı için ıslaktı; beline doladığı lacivert 
havlu dışında çıplaktı. Onun kaslı, bronzlaşmış gövdesine 
bakakaldım ve ağzım kurudu. 

Evdeki tek banyoya hamle ettim, yüzüme soğuk su çarp-



tim ve kendimi toparlamaya çalıştım. Greg, Greg'di. Hep 
öyle olmuştu. 

Ancak Greg'in çıplakken nasıl göründüğü hiç aklıma 
gelmemişti. 

Bir dakika daha durdum, sonra banyonun kapısını açtım. 
Greg koridordaydı. Beyaz polo tişört ve spor bir şort giy-
mişti. Bu ikimiz için de daha iyiydi. 

"Karen aradı," diye bilgi verdi. "Dinle, işe gitmek zo-
rundayım. İstersen kalabilirsin. Ev arkadaşlarım muhtemelen 
geç vakte kadar dönmeyecektir." 

"Saat kaç?" 
"Dört." 
Kaşlarımı çattım. Saat beni şaşırtmıştı. Demek ki uyu-

yakalmıştım. 

"Ne olmuş?" diye sordum. 
"Yeni biri," dedi, çantasını almak üzere koridorda yü-

rümeye başlamıştı bile. Onu takip ettim. 
"Neden sen?" 
"Çocuğun şiddet geçmişi var. Ben orada olursam Karen 

daha iyi hissediyor." 

"Ne yapmış?" 
"Annesini bıçaklamış." 
"Ne zaman?" 
"Sanırım bu sabah." 
"Anne iyi mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Çocuk kaç yaşında?" 



"Sekiz. Adli tıp doktorlarına göre şu an katatonik du-
rumda. Muhtemelen şokta." 

"Ve şok geçer geçmez. . . " diye kabullendim. Panik ba-
sacaktı ve patlamaya hazır çocuk, patlayacaktı. 

"Geceyi bulur gibi görünüyor." Greg şortunun üstüne 
naylon bir iş tulumu geçirdi. Çantasını omuzuna attı, gitmeye 
hazırdı. 

Ona baktım. Greg bana baktı. Hafif bir çürük çene çiz-
gisini belirliyordu. Düşünmeden ileri doğru bir adım attım. 
Parmak uçlarımla çürüğe dokundum, ayaklarımın ucunda 
yükselerek teninde bıraktığım berenin üstüne bir öpücük 
kondurdum. 

"Özür dilerim," dedim samimiyetle. 

"Danielle. . ." dedi tok bir sesle. 
"Ne?" 

"Sadece sen değilsin. Bunu unutma, tamam mı? Sadece 
sen değilsin." 

"Tamam." 
Tekrar çenesini öptüm. Duştan yeni çıkmış teninin ko-

kusunu içime çektim, sonra geri çekildim. İşe gitti. 

Benimse ilgilenecek başka işlerim vardı. 



27. BOLUM 

D. D. özel timine kavuşmuştu. Harringtonlan çocuk psi-
kiyatrisi koğuşu aracılığıyla Laraquette-Solis ailesine bağla-
yıp, üstüne bir de aynı klinikte başka bir çocuk ölünce 
amirinin dikkatini çekmeyi başarmıştı. D. D. aşırı paranoyak 
araştırmacı yaftasından kurtulup acar polis statüsüne geçiş 
yapmıştı. Basının, iki menfur cinayetteki şehvetli haber po-
tansiyelini iki gün boyunca zar zor anlaması da iyi olmuştu. 
Basın, aile cinayetlerini henüz birbirine bağlayamamıştı ama 
iki trajediye o kadar kapsamlı yer veriliyordu ki, komiser yar-
dımcısı hem Harrington hem de Laraquette-Solis dosyalarını 
bir an önce kapatmakta fayda görmüştü. D. D. hastanedeki 
olay yerinde on dedektif görevlendirmişti. 

Üstelik yakışıklı bir adamın kollarında uyanmıştı. 
Baş belası çağrı cihazı, yarım düzine ateşli seks yerine 

yarım düzine marmelatlı çöreğin ardından ötmeye başlamıştı, 
ama yine de yıllardır yaşadığı en güzel sabahtı. 

Alex onu psikiyatri koğuşuna götürürken gülümsü-
yordu. Hatta lobiden geçip sekizinci kata çıkan asansöre bi-
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nerken hafiften ıslık çalıyor olabilirdi. Asansörden, çocuk 
psikiyatrisi koğuşunun korunaklı cam kapılarının hemen dı-
şında inmişler ve Andrew Lightfoot'un güvenlik görevlisiyle 
sohbet ettiğini görmüşlerdi. 

"Burada ne halt ediyorsun?" diye sordu D. D. 
"Çalışıyorum," dedi. "Hissetmiyor musun?" Tüyleri 

diken diken olmuş kolunu uzattı. "Kötü tılsım," diye mırıl-
dandı kliniğe girerlerken. "İçindeki meleği bulsan iyi olur, 
Dedektif, çünkü içindeki sürtüğün burada olanlar konusunda 
sana bir faydası dokunmayacak. Söylemedi deme." 

D. D. ve ekibi en sevdikleri sınıfta toplandılar. Hepsi 
arama emriyle donanmıştı ve bunları nasıl kullanacaklarını 
gayet iyi biliyorlardı. Önlerindeki yirmi dört saat içinde, D. 
D. klinikte görevli bütün personelin sorgulanmış olacağını 
tahmin ediyordu. Merkezde Phil her elemanın geçmişiyle i l -
gili raporları hazırlarken, Neil listesini çıkardığı kliniğe sık 
sık uğrayan diğer hastane görevlileri -doktorlar, terapistler, 
hademeler, yemek servisi yapanlar, üfürükçüler vs - üstünde 
çalışıyordu. Bu liste için iki dedektif daha görevlendirebi-
lirdi, böylece ön sorgulamalar daha süratli yapılır ve geç-
mişleri daha seri soruşturulurdu. 

Ağır silahlarla donanmış klasik baskınlarından yapmış-
lardı: hızlı ve öfkeli. D. D.'nin umurunda değildi. Ortada 
büyük bir oyun vardı ve bu konuda coşmuş durumdaydı. 

Hastane, aramaya nezaret etmek üzere hemen avukatını 



göndermişti. Muhteşem bir pazar günü olması ve diğer güçlü 
ortaklarının çoğunun öğleden sonralarını yatlarında geçiriyor 
olmaları nedeniyle piyango, lacivert Ann Taylor pantolon ta-
kımı içinde oraya gelen genç bir pilice vurmuştu. Avukat, her 
arama emrini teker teker inceleyip, her cümleyi özenle oku-
yup, sonunda kuru bir sesle, "Pekâlâ" diyerek iade ederken, 
ciddi bir şov yapmıştı. 

D. D. onu şimdiden sevmişti. İyi görünümlü, sıfır tec-
rübeli bu hukukçuyu, bir Boston Emniyeti dedektifi öğle ye-
meği niyetine yerdi. 

D. D.'nin ekibi işe koyuldu, soruşturma ve dosyalama 
işlemleri başladı. Tempodan memnun olan D. D. ilk hedefini 
aramaya koyuldu: Andrew Lightfoot. 

Onu ölen kızın odasında buldu. Boş yatak odasının or-
tasında duruyordu. Andrew yatağın önünde çıplak ayakla-
rıyla bağdaş kurmuş oturuyordu. Gözleri kapalı, elleri 
dizlerinin üstündeydi ve avuçları yukarı bakıyordu. Dudak-
ları oynuyor ama ses çıkarmıyordu. 

D. D. önünde durana kadar onun etrafından dolaştı. Göl-
gesi yüzüne düşünce, Lightfoot gözlerini açıp ona baktı. Bir-
den ortaya çıkışı onu şaşırtmamıştı ve buna canı sıkılan D. 
D. ilk saldırıyı gerçekleştirdi. 

"Burada çalıştığını neden söylemedin?" diye sordu. 
"Çalışmıyorum." 
D. D. bir kaşını kaldırdı, elini odanın içinde gezdirdi. 

"Ama yine de buradasın." 

Lightfoot yumuşak bir hareketle ayağa kalktı. "Karen 



gelmemi istedi. Burası akut tedavi kliniği, enerjiler dengesiz. 
Benden arınma işlemi yapmamı ve personeline yardımcı ol-
mamı rica etti. İşte buradayım." 

"Başhemşire Karen mı? Seni o mu tuttu?" 
"Herkes septik değil," diye gülümsedi sabırla. 
D. D. 'nin bir kez daha tepesi attı. "KarenTa ne kadar 

zamandır tanışıyorsunuz?" 
"İki yıl." 
"Özel mi, profesyonel mi?" 
"Profesyonel." 

"Nasıl tanıştınız?" 
" Bir aile aracılığıyla. Buraya yatırılan çocuklarına yar-

dımcı olmamı istemişlerdi. Çocuğun gelişimi Karen'ı etki-
ledi. Temel meditasyon ve enerji artırma seanslarıyla beraber 
çalışmamızı önerdi. Zaman zaman beni başka ailelere de tav-
siye eder." 

"Senden hoşlanıyor mu?" 
"Yaptığım işe inanıyor." 
"Zengin ve yakışıklısın. Rencide olacak bir durum yok." 

"Zengin ve yakışıklı olduğumu mu düşünüyorsun?" 
diye tekrar gülümsedi Lightfoot. 

"Kendini beğenmiş ve küstah olduğunu düşünüyorum," 
dedi D. D. 

Lightfoot 'un gülümsemesi biraz daha yayıldı. "Can 
çıkar huy çıkmazmış," diye kabullendi. 

"KarenTa hiç çıktınız mı?" 
"Tamamen profesyonel bir ilişki, Dedektif. Ben ona per-



soneli konusunda yardımcı oluyorum. O beni tavsiye edi-
yor." 

"Sizi Harringtonlara da tavsiye etti mi?" 

"O tavsiye başka kaynaktan geldi." 
"Ozzie'yi en son ne zaman gördünüz?" 
"Üç ay önce." 
"Ya Tika'yı?" 
"O çocuğu tanımıyorum." 
"Ama çocuk olduğunu biliyorsunuz," diye saldırdı D. 

D. 
Lightfoot'ın karşılığı gayet sakindi. "Burada çocuklar-

dan söz ediyoruz, o halde Tika'nm da çocuk olması gereki-
yor. Dedektif, öfkelisiniz. Bu odadan çıkalım, size yara-
mıyor." 

D. D. 'nin cevap vermesine fırsat vermeden çıkışa yö-
neldi. Bu hareket onu izlemesi anlamına geliyordu ki, D. D. 
daha da çileden çıktı. 

"Sınıfa gidiyoruz..." diye başladı sert bir sesle. 
"Mükemmel," dedi Lightfoot, sanki D. D. hiç konuşma-

mış gibi. Salonun diğer ucundaki devasa pencerenin önünde 
durdu. "İşte, güneş ışığı. Florasan lambaları altında çok fazla 
zaman geçiriyorsunuz, Dedektif. Daha fazla D vitaminine ih-
tiyacınız var." 

D. D. gözlerini açmış ona bakıyordu. 
"Ben bir şifacıyım," dedi Lightfoot sessizce. "Bana 

inanmıyor olmanız benim aslımı değiştireceğim anlamına 
gelmez." 



"Jiletçi bir çocukla hiç çalıştınız mı?" diye sordu D. D. 
"Kendini yaralayan demek istiyorsunuz? Son zaman-

larda hayır." 

"Karen sizi böyle bir aileye tavsiye etti mi?" 
"Hayır." 
"Sizi en son hangi aileye tavsiye etti?" 
"Gerçekten hatırlamıyorum ya da çetelesini tutmuyo-

rum," dedi Lightfoot belli belirsiz. D. D. gözlerini kıstı, bir 
süre onu inceledi. Yakından ve özellikle bakınca, Lightfo-
ot'un gözlerinin derinliklerinde derin gölgeler ve bronz te-
ninin altında soluk bir beniz görüyordu. Belli ki, yeterince D 
vitamini almayan sadece D. D. değildi. 

"Gece uykusuz mu kaldınız?" diye sordu. 
Lightfoot tereddüt etti. "Evimi ziyarete geldiğinizden 

beri uykusuzum. Birkaç gün tatil yapmak istiyordum ama 
pek olacak gibi görünmüyor." 

"Neden?" 

Adam pencereye doğru döndü, güneşi inceler gibiydi. 
D. D. şifacının hafifçe titrediğini görünce şaşırdı, çıplak kol-
larındaki tüyler hâlâ diken dikendi. 

"Son iki geceyi farklı düzlemlerde geçirdim," dedi so-
nunda. "Telefonda açıklamaya çalıştığım gibi, bir şey geliyor. 
Hissedebiliyorum. 'Geceden daha koyu bir karanlık' diye bir 
ifade duydunuz mu hiç?" 

D. D. başıyla onayladı, hâlâ onu inceliyordu. 
"Bunun ne anlama geldiğini hiç bilmezdim, ama artık 

biliyorum. Oralarda bir yerlerde korkunç bir şey var, belki 



de tam burada." Lightfoot birden uzanıp yanağına dokundu. 
D. D. gayriihtiyari yutkundu. Lightfoot'un parmakları 

kuru buz gibiydi. Öylesine soğuktu ki, adeta yakıyordu. İç-
güdüsel olarak bir adım geri çekildi. 

Şifacı başını salladı. "Negatif enerji üşütür. Ancak ben, 
güçlü ve gelişmiş bir şifacıyım. Yani bu soğukla savaşacak 
gücüm var. Ellerimi ısıtabilmeliyim. Ancak bu kliniğe girdi-
ğimden beri başaramıyorum. Burada korkunç bir şeyler do-
laşıyor. Temeli Lucy'nin odasında, ama tüm kata yayılıyor. 
Soğuk ve kötücül bir güç. Geceden daha koyu bir karanlık. 
Lucy başaramadı. Bizim de başaramayacağımızı düşünüyo-
rum. O yüzden, o odadan çıkıp gün ışığının altında bana ka-
tılmanızı istedim." 

"İlahi bir 'Büyük Kötülük' Lucy'yi incittiği için mi?" 
diye sordu D. D. 

"Yorgunum," dedi Lightfoot, sanki bunu anlaması D. D. 
için önemliymiş gibi. "Her gece düzlemler arasında büyük 
oranda enerji tüketiyorum. Gün boyunca şifa egzersizlerim 
var. Ve şimdi, kötülüğün bu koğuşta bıraktığı lekeyi temiz-
lemeye çalışıyorum. Tükenmiş durumdayım. En iyi gü-
nümde değilim. Sizi korumak adına daha fazlasını 
yapamadığım için üzgünüm." 

"Ne?" dedi D. D. çevresine bakarak. 
"Öfkelisiniz," diye devam etti Lightfoot. "İncinmişsiniz. 

Daha iyi koşullarda, daha iyi odaklanmanıza, savunmanızı 
güçlendirmenize yardım edebilirim; ama bu öğleden sonra 
değil." 



"Pekâlâ," diye tereddüt etti D. D. şifacıyı tekrar konuya 
çekmek istiyordu. "Bana Danielle Burton'dan söz edin. Acı-
sını hissettiğinizi söylemiştiniz." 

"Eski bir deyiş vardır, en kötü hastalar doktorlardır. Aynı 
şey psikiyatri hemşireleri için de geçerli. Danielle'i bu kl i-
nikte çalışmaya başladığımdan beri tanıyorum. Ona yardım 
etmek isterim. Ne yazık ki, onun septisizmi de sizinkinin 
aynı." 

"Sizinle çalışmıyor mu?" 
Omuz silkti. "O yüzden sizinle konuşmak istiyorum. O 

bir müşteri değil, arkadaş bile değil. Oysa onun için endişe-
leniyorum." 

"Neden?" 

"O yaşlı bir ruh," dedi Lightfoot birden. İfadesi artık 
daha soğuktu, sanki sadece kendisinin görebildiği bir şeye 
bakar gibiydi. "Asırlardır bu düzleme geri dönmeye devam 
ediyor. Sürekli arıyor ama bulamıyor. Onu yalnızca sevgi 
kurtarabilecekken, nefretini biliyor." 

"Bir zamanlar dinlediğim bir şarkıya benziyor," dedi D. 
D. "Reenkarnasyondan mı söz ediyorsunuz?" 

"Deneysel derslerden söz ediyorum. Ruhu, ihtiyacı olanı 
öğrenmesi için buraya çekiliyor, ama henüz dersinin üstesin-
den gelmemiş . O zamana kadar, süreç tekrarlanacak. Ne 
yazık ki, işin içinde başka ruhlar da var. Onların deneyimle-
riyle Danielle'inkiler birbirine karışmış. Danielle'in ilerle-
yememesi, onları sürekli tekrarlayan bir şiddete mahkûm 
ediyor. Bunu ona açıklamaya çalıştım ama... " 



"Babası mı?" diye tamamladı D. D. 
"Akla uygun," dedi Lightfoot. 
"D. D. gözlerini kıstı, enteresan bir karşılık olduğunu 

düşündü. Lightfoot'un doğaüstü güçlerini anlamaya başlı-
yordu, verdiği tüm cevaplar çok dikkatliydi. 

Birden jeton düştü: "Beden Eğitimi Öğretmeni Greg' 
den söz ediyorsun. DanielleTe olan ilişkisi seni endişelendi-
riyor." 

"O istiyor. Danielle reddediyor. Greg'in ihtiyacı var. 
Hâlâ aşkı arıyor. Oysa Daneille nefreti tercih etmeyi sürdü-
rüyor. Böylece dönüp durmaya devam ediyorlar." 

"Greg iyi birine benziyor," diye karşılık verdi D. D. yu-
muşak bir sesle. 

"Dönüyorlar, dönüyorlar, dönüyorlar," diye tekrarladı 
Lightfoot. Sesi yorgun ve hüzünlü çıkıyordu. 

D. D. bir süre saygıyla ona baktı. Şifacı, sessizliği boz-
mak için bir girişimde bulunmadı. Dakikalar sonra D. D. pes 
etti. 

"Özlüyor musun?" diye sordu sonunda. 

"Ne?" 
"Para, hızlı arabalar, eski görkemli hayatını?" 
"Asla." 
"Tam bir adrenalin furyası. Seçmece güzel kadınlar, çu-

valla para, rakiplerini alt etmek. Oysa şimdi?" 

"Wall Street oyun alanından başka bir şey değil. Anlamlı 
ödüller, kayda değer sonuçlar yok. Oysa şurada.. ." Light-
foot, Lucy'nin odasını işaret etti. "Orada, kazanmak için mü-



cadele ediyorum. " 

Bu ifadesini doğrulamak istercesine, şifacı o tarafa 
doğru yöneldi. 

Lucy'nin odasının önünde durakladı. İçeri girmeden 
önce, D. D., adamın titrediğini gördü. 

Lighftfoot spirituel arınma işine geri dönünce, D. D. 
başhemşireyi bulana kadar klinikte dolaştı. Karen Rober, 
ortak alanda bir kâsenin içinde meyve ezen bir çocukla otu-
ruyordu. Oraya yaklaşınca çocuk ona baktı ve D. D. onu ilk 
günden hatırladığını fark etti. Matchbox araba tutkunu olan 
ve turlar atan üç kafadardan biriydi. D. D. çocuğun ismini 
hatırlamak için kendini zorladı ama aklına bir şey gelmedi; 
çocuklarla arası hiç iyi olmamıştı. 

"Meyve suyu ister misiniz?" diye sordu çocuk, ayakları 
sallanıyor, omuzları oynuyordu. Tek nefeste devam etti: 
"Muz, çilek, ahududu hatta belki üzüm yapabilirim ama por-
takal yapamam. Ezmesi çok zor." Plastik kaşığıyla meyveyi 
ezmeye devam etti. Vuruyor, vuruyor, vuruyordu. D. D. bir-
kaç ipucu yakaladı. Her şeyden önce, çocuk masada oturur-
ken ajite olmuştu. Hem de çok. Piminin çekilmesini bekleyen 
bir el bombası gibiydi. 

İkincisi, aynı durumda olan bir tek o değildi. İki çocuk 
koridor boyunca, birbirleriyle itişerek patenle kayıyor, bir di-
ğeri ise masanın altına oturmuş kafasını duvara vuruyordu. 

Koğuştaki bu ortama ne ad vermişlerdi? "Sosyal çevre"? 



D. D. uzman değildi ama o bile sosyal çevrenin bugün hu-
zursuz olduğunu söyleyebilirdi. 

Karen masanın altındaki rock tutkununu tespit etti. 
"Jamal," dedi sert bir sesle. "Bu kadarı yeter. Neden bana ve 
Benny'ye ka t ı lmıyorsun? Gel Jamal, Benny sana meyve 
suyu yapacak. En çok hangisini seversin?" 

"Ye ye ye ye ye, " diye monoton bir sesle tekrarlamaya 
başladı Jamal, Karen'a katılmaya hazırlanırken. 

Başhemşire bunu memnuniyetle kabul edip, karşılığında 
teşekkür olarak gülümsedi. 

"Ye ye ye ye ye. " 
D. D. büyülenmiş bir biçimde Karen'ın koca bir kaşık 

dolusu ezilmiş meyveyi yutmasını izledi. Bu sırada yüzün-
deki gülümseme hiç kaybolmamıştı. Benny neşeyle ellerini 
çırptı. Jamal sonunda partiye kat ı lmak üzere emekleyerek 
masanın altından çıktı. 

Karen hiç vakit kaybetmeden onun meyve suyu çıkarma 
donanımını hazırladı. Sonra, masaya göz kulak olması için 
personelinden birine işaret ederek D. D.'ye katı lmak üzere 
özgür kaldı. 

"Size ne öderlerse ödesinler, asla yetmez," dedi D. D., 
Karen'a. 

Hemşire hafifçe gülümsedi. "Emin olun daha beter şey-
ler de yedim." 

"Ama gerçekten yediniz. Yiyormuş gibi yapmanın bir 
yolu yok mu?" 

"Çocuklarınız var mı, Dedektif?" 



"Hayır." 
"Pekâlâ, eğer bir gün çocuğunuz olursa, anlarsınız." 
Kısa ve sertti. D. D. ortamı yumuşatmaya çalıştı. "Sizin 

yerinize mi gidelim, benimkine mi?" diye sordu, İdari Bö-
lüm'ü ya da ekibinin karargâh kurduğu yeri kastederek. Ka-
ren bir kaşını kaldırdı, teknik olarak her yerin Karen'a ait 
olduğunu D. D.'ye hatırlatmaya çalışır gibiydi. Ancak so-
nunda içini çekerek ofislerin olduğu bölümü işaret etti. Boy-
nundaki kordonda sallanan anahtarla kapıyı açtı, D. D. onu 
izledi. 

"Lightfoot'la ne kadar zamandır tanışıyorsunuz?" diye 
sordu bir dizi daracık odanın olduğu bölümde ilerlerken. 
Karen onu, ikisinin de bir masanın başında oturabileceği bir 
personel odasına soktu. 

"İki yıl." 
Tutarlı. "Nasıl tanıştınız?" 

"Kalmaya gelen bir çocuğun ailesi sayesinde. Oğulları 
kurbağa yakalayıp onların ağızlarına maytap sokmaktan ve 
sonra ateşlemekten hoşlanıyordu. Ayrıca odasının duvarla-
rını, annesinin çeşitli şekillerde öldürülmüş resimleriyle süs-
lüyordu. Sadece kırmızı boya kullanarak yarattığı ayrıntılar 
takdire değerdi." 

Bu da tutarlı. "Çocuk kaç yaşındaydı?" diye sordu me-
rakla. 

"On." 

"Ürkütücü." 
Karen omuz silkti. "Daha beterini gördüm. Bununla be-



raber, çocuk tedaviye cevap vermiyordu ve ailesi umutsuzluk 

içindeydi. Sonra Andrew'u getirdiler. Önce kuşkulu yaklaş-

tım ama Andrew sakin ve nazikti, diğer personelimize ve ço-

cuklara saygıyla yaklaşıyordu. İtiraf etmek zorundayım ki, 

üç hafta içinde çocuğun davranışlarında ciddi ilerleme kay-

dettik. Daha önce hiddetini tetikleyen olaylara karşı daha ta-

hammüllüydü. Çocuğun gerildiğini görüyorduk ama sonra 

mırı ldanmaya başlıyordu. "Işığı bul, yedi melekle yedi kere 

kucaklaş." Sonra gevşiyordu, onun psikotik seviyesindeki bir 

çocuk için kayda değer gelişmeydi. Doğal olarak, Andrew'a 

akıl danışmaya başladım. Doktorlarımızın çoğuna danıştığım 

gibi." 

"Onlar ne düşünüyorlar?" diye sordu D. D. 

"Pek çoğunun bir takıntısı yok. Tıp bilimi, iyileşme sü-

recinde sevgi ve kahkahanın rolünü teslim etmeye çoktan 

başladı. İnanç ve spiritüalizmin de benzer etkisi olabileceğini 

kabullenmek çok aykırı olmaz." 

"Melekler sorunlu bir çocuğu tedavi mi ediyor?" 

Karen gülümsedi. "Evrenle ilgili bilmeniz gereken her 

şeyi bildiğinize inanıyor musunuz? Eğer biliyorsanız, benden 

çok daha zeki bir kadın olduğunuz su götürmez, Dedektif." 

D. D. ona kaşlarını çattı. "Andrew kaç çocuğunuzla ça-

lıştı?" 

"Ona sormanız gerek. Ona pek sormam; bu konuda daha 

meraklı olan diğer ailelerdir." 

"Sanırım Harringtonlarla da çalışmış." 

Karen sesini çıkarmadı. 



"Danielle, çocuğun bakımına müdahale ettiğini ve Oz-
zie'nin vaktinden önce taburcu edilmesine neden olduğunu 
ima etti." 

Karen omuz silkti. "Muğlak bir durumdu. Ozzie kesin-
likle gelişim göstermişti. Davranışlarmdaki son değişimin 
gözlenip kesinleşmesi açısından daha fazla kalmasını tercih 
ederdim ama ailesi ev ortamına dönmesinin daha iyi oldu-
ğuna karar verdi. Bu tartışmada iki tarafın da haklı yanları 
var. Belirtmek isterim ki , Ozzie bir daha buraya hiç gelmedi. 
O yüzden, Harringtonların yaklaşımının doğru olduğuna 
inanmak zorundayım. Oğullarıyla Andrew ilgileniyordu." 

"Harringtonlar katledildi." 
"Babanın yaptığını sanıyordum." 

"Henüz emin değiliz." 
Karen ilk kez bocaladı, elleri masanın üstüne düştü, tel 

çerçeveli gözlüğünün ardındaki gözlerini kırpıştırdı. "Yoksa 
siz... Ozzie'nin?" 

"Mümkündür." 

Başhemşire Ozzie'yi savunmadı. Sadece içini çekti. "Bu 
çocukları anlamak çok zor. Kontrol dışına çıkmıyorlarsa, ya 
zayıf ya tembel oldukları içindir. Fizyolojik farklılıklardan, 
beyin kimyası, hormonlar, DNA gibi konulardan mustaripler. 
Onlar için yapabildiğimiz çok az şey var. Kullanabileceğimiz 
çok az donanım." 

"Demek ki Lightfoot, yakışıklı beyaz atlı şövalyemiz, 
sizin ilaç faturalarınızı azaltırken, bir taraftan da çocukların 
kayıp ruhlarını bulmayı vaat ediyor. Bu keyifli olmalı." 



Başhemşire bir şey söylemedi, o yüzden D. D. bir adım 
daha ileri gitmeye karar verdi. "Onunla yatıyor musunuz?" 

"Kocam buna itiraz ederdi." 
"Belki bilmiyordur." 

"Vicdanım itiraz ederdi." Karen başını salladı. "An-
drew'a şüpheyle yaklaşmanızı anlıyorum. Pek çok anlamda, 
ben de onun görünüşünü ve geçmişini ona karşı kullandım; 
ama onu çocukların üstünde çalışırken gördüğümde... ina-
nılmaz şefkatli, abartacak kadar sabırlı. Onları sadece yatış-
tırmıyor, onlara kendilerini yatıştırmayı öğretiyor. Bir klinik 
ortamında enerji arınmasının avukatlığını yapacağım asla ak-
lıma gelmezdi. Oysa sonuçlara saygı duyuyorum." 

D. D. kaşlarını çattı, ikna olmayı reddediyordu. "Ya per-
sonelinizin kalan kısmı? Mesela, Danielle? Andrew yakışıklı 
bir adam. Danielle ise genç ve güzel." 

"Bunu Danielle'e sormalısınız." 
"O şu anda biraz altüst olmuş durumda," dedi D. D. 
Karen yemi yutmadı. 
"Demek istediğim," diye devam etti D. D. sohbet hava-

sında, "Babası onun dışında bütün aileyi katletmiş. Bu büyük 
bir yük. Şimdi ise bir koğuş dolusu şiddete eğilimli çocukla 
uğraşıyor. Bu acıklı oyuna ihtiyacı varmış gibi." 

Karen bir süre sessiz kaldı. Sonra konuştu: "Sizin mes-
lekte bu işi aile geleneği olarak yapanlar yok mu? Polislerin 
oğulları, kızları ya da kuzenleri?" 

"Doğru." 
"Bizim işimiz de buna benzer. Eğer eşeleyecek olursan, 



personelimizin çoğunun içler acısı bir geçmişi vardır. Mutlu 

büyümemişlerdir, o yüzden hiç sahip olmadıkları çocukluk-

larını başkaları yaşasın diye uğraşırlar. Bu mantık çerçeve-

sinde Danielle bu klinikte özel biri değildir. Klişedir." 

"Sahi mi? Greg'in öyküsü ne?" 

"Greg mi?" Bütün isimlerin arasında, başhemşire en çok 

buna şaşırmış göründü. "Greg'in bir öyküsü olduğundan 

emin değilim. Özel hayatından söz eden tiplerden değildir." 

"Ne kadar zamandır burada çal ış ıyor?" 

"Beş yıl." 

"Herhangi bir şikâyet? Bir olay?" 

"Tek bir tane bile," diye karşılık verdi kararlılıkla. "Ses-

siz, işine bağlı, çocuklarla harika geçiniyor. Onu hem çocuk-

lar hem de yetişkinler sever, ki bütün personelim için aynı 

şeyi söyleyemem." 

"Yetişkinler?" diye sordu D. D. 

"Ebeveynler. Baz ı l a r ımız . . . " Karen duraksadı. "Perso-

nelimizin bir kısmı bu işte çalışır çünkü çocuklarla iyi geçin-

meyi başarırlar. Ne yazık ki bu geçimlilik her zaman yetiş-

kinleri kapsamaz." 

D. D. bunu düşündü. Beden Eğit imi Öğretmeni Greg 

yakışıklı bir adamdı. Güçlüydü, formdaydı. Pek çok yetişkin 

bayanın onunla geçinmeye gönüllü olacağından emindi. 

"ÇT olmanın koşulları nelerdir?" diye sordu ve not tut-

mak üzere spiralli not defterini çıkardı. "Özel bir lisans ya 

da sertifika programı gerekiyor mu?" D. D., Greg'in geçmi-

şiyle ilgili Phil 'den nelere bakmasını isteyebilirdi? 



Ancak, başhemşire başını salladı. "Hemşirelerimizin el-
bette diploma ve yetki belgeleri var. ÇTTerin ise lise mezunu 
olmaları ve çocuklarla uğraşabilecek enerji ve yaratıcılıkları 
olması yeterli." 

"Şaka yapıyor olmalısınız. Buradaki personelin çoğu 
ÇT ve bana hiçbirinin özel eğitim almadığını söylüyorsu-
nuz." 

Karen ona baktı. "Dedektif, hangi eğitim modülü kişiyi 
burada gördüğünüz çocuklar konusunda eğitebilir?" 

Doğru tespit. "Greg'in ailesi var mı?" diye sordu kaşla-
rını çatarak. 

"Söz etmedi." 
"Kız arkadaşı?" 
"Bilmiyorum." 
"Yani gözü Danielle'den başkasını görmüyor," diye 

devam etti D. D. 

"Personelimin özel hayatına karışmam," diye cevapladı 
Karen soğuk bir sesle. 

"Sahi mi? Oysa herkes bunu konuşuyor. Greg evet 
diyor, Danielle hayır. Böylece devam edip gidiyor. İş saa-
tinde de bu flörtleşme devam ediyor gibi. Bunun hoşunuza 
gittiğini sanmam." 

"İkisinin de profesyonellik sınırlarının dışında hareket 
ettiğine şahit olmadım." 

"Belki İdari Bölüm'den dışarı daha fazla çıkmalısınız." 

Başhemşire ona öfkeyle baktı. 
D. D. bir an bekledi, sonra Karen'la bu kadar dans et-



menin yeterli olduğuna karar verdi. Meselenin doğrudan or-
tasına daldı: "Bu klinikle ilgisi olan iki ailenin katledilmesi-
nin, personelinizden birinin ailesinin katledilmesinin yıldö-
nümüne denk gelmesini tuhaf bulmuyor musunuz?" 

"Tuhaf..." diye başladı Karen. 
"Ayrıca," diye araya girdi D. D. "Yine, ailesi tam yirmi 

beş yıl önce aynı gün katledilen elemanın görevli olduğu 
gece bir kız asıldı. Bir başka tesadüf mü?" 

"Böyle şeyler olur." 
"Sahi mi? Hastanede asılı kaç çocuk buldunuz? Sonra-

sında katledilen kaç çocuk taburcu ettiniz?" 

Karen artık cevap vermiyordu. En az Lightfoot kadar 
yorgun görünüyordu. Başhemşire içini çekti, sonra masadaki 
evrak yığınına uzandı. Bir rapor çekti, sonra D. D.'ye baktı. 

"Harringtonlar ne zaman öldürüldü?" diye sordu. "Çar-
şamba? Perşembe?" 

"Perşembe akşamı." 
Hemşire raporlara baktı. "Danielle o akşam çalışıyordu. 

Aslında çift vardiyası vardı; perşembe gecesi ve cuma sa-
bahı." 

"Gece vardiyası kaçta?" 
"Yediden yediye." 
D. D. durumu değerlendirdi. Harringtonlar muhtemelen 

akşam yemeği sırasında öldürülmüşlerdi. Bütün aileyi yok 
edip, ortalığı düzenleyip, Dorchester'dan Cambridge'e uza-
nan yolu düşününce... "Kaçta işbaşı yapmış?" diye sordu. 

"Altı buçukta buradaymış ve vardiyası için hazırlık yap-



mış." 
"Ya cuma gecesi?" 
Karen dudaklarını sıktı. "Teknik olarak, Danielle'in var-

diyası akşam saat yedide sona erdi. Ancak burada kalarak 
brifingime katıldı ve saat on bire kadar evrak işleriyle uğraştı. 
Yani Lucy'yle kavga ettiği, o şiddet anına denk gelen saat-
ler." 

"Danielle'in ensesindeki yaralar," diye hatırladı D. D. 

"Kesinlikle. O yüzden, Danielle vardiya saatinin dışında 
buradaydı ve hastane kurallarına bağlı kalarak, bunu kayıt 
altına aldım." 

Dudaklarını sıkma sırası D. D.'ye gelmişti. Bu durumda 
Danielle hem Harrington hem de Laraquette-Solis cinayetleri 
sırasında başka yerde olduğunu kanıtlayabiliyordu. 

"Lucy'nin kaybolduğu son gece çalışıyordu," dedi D. 
D. 

"Doğru." 
"Pekâlâ, bana çılgın diyebilirsiniz, ama Danielle'in per-

şembe gece, cuma gündüz -gece on bire kadar oyalanarak-
ve sonra tekrar cumartesi gece vardiyas ında çalıştığını mı 
söylüyorsunuz? Bu kadar kısa sürede bu kadar çok saat?" 

"Personelimiz kendi arasında vardiya saatlerini ayarla-
yabilir. Bazen gündüz boşa çıkmak için gece çift vardiya ça-
lışırlar. Üç gün iş, beş gün tatil hesabı." 

D. D. yönetici hemşireye baktı. 
"Danielle aynı zamanda işkolik," diye devam etti Karen. 

"Özellikle yılın bu döneminde." 



"Öyküsünü başka kimler biliyor?" diye sordu D. D. 
"Herkes." 
"Herkes mi?" 
"Bizim acı öykülerle dolu standartlarımıza göre bile adı 

çıkmıştır. Ebeveynlerin çoğu er ya da geç onun öyküsünü öğ-
renir. Dedikodular, fısıltılar. İnsanlar değişmez." 

"Ya Beden Eğitimi Öğretmeni Greg? Perşembe gecesi 
çalışıyor muymuş? Ya da cuma?" 

"Vardiya çizelgeleri tekrar karıştırıldı. "Perşembe gecesi 
hayır. Cuma, gündüz vardiyasındaymış. Sabah yediden ak-
şam yediye kadar. Tabii, dün gece de çalışıyordu, Lucy'nin. . . 
" Hemşirenin sesi soldu. 

D. D. bunu özümsedi. Demek Harrington ve Laraquette-
Solis cinayetlerinde Danielle'in tanığı vardı, ama Greg'in 
yoktu. Bunu bilmek iyiydi. Tekrar sohbet havasına döndü. 
"Sizce sırada ne var?" 

"Anlayamadım?" 
D. D. omuz silkti. "Harringtonlar perşembe akşamı öl-

dürüldü. Laraquette-Solisler cuma akşamı. Lucy ise cumar-
tesi gecesi asıldı." D. D. saatine baktı. "Saat neredeyse beş 
oldu. Pazar gecesi aksiyonu için, bakayım, bir, ik i , üç saat 
var. Buradan bir çocuk mu? Dışarıdan başka bir aile mi? Saat 
çalışıyor. Bahisleri koyun." 

Karen faltaşı gibi gözlerle ona baktı. 

"Burada avarelik ettiğimi mi sanıyorsunuz?" diye sordu 
D. D. "Bir çocuk psikiyatrisi koğuşunda canla başla çalışan 
bir avuç profesyoneli rahatsız etmekten başka bir işim olma-



(lığını mı sanıyorsunuz? Aileler ölüyor. Çocuklar katledili-
yor. Şimdi, bana neler olduğunu anlatırsanız ekibim olayı ka-
patabilir. Saat beş Karen. Saat altıda kimin ölü olacağını bana 
sorma." 

Derken, sanki biri onun söylediklerini duymuş gibi, 
İdari Bölüm'ün dışında bir çığlık yükseldi. Ardından ikincisi, 
üçüncüsü geldi. Yüksek tondan, yavaşça bir dehşet korosuna 
dönüşen çılgın feryatlar. 

"Ortak alan," dedi Karen anında. Sandalyesinden fırla-
mıştı bile. Boynundaki anahtarı kavramış kapıya koşuyordu. 

D. D. hemen peşindeydi. Sözleri artık duyabiliyordu. 
"Şeytan!" diye çığlık atıyordu çocuklar ""Diablo! Esta aquí. 
Esta aquí. Şeytan burada." 



28. BÖLÜM 

VİCTORİA 

Uzaktaki kumsalların hayalini kuruyorum, ayaklarımı 

gömdüğüm ipek gibi bembeyaz kumların. Turuncu güneş, 

yüzümü ısıtıyor. 

Kocamla el ele yürüdüğümü hayal ediyorum. 

Çocuklar önümüzde koşup mutlulukla gülüyorlar. 

Evan'ın altın renkli bukleleri parlak gün ışığını yansıtıyor, 

Chelsea'nin biraz daha koyu renk kafası ona doğru eğilmiş. 

Okyanus dalgalarının erişemediği yerde sopayla çukur açı-

yorlar. 

Derken, Evan uzanıp Chelsea'yi çukurun içine itiyor. 

K u m kapanıyor ve Chelsea'yi iştahla yutuyor, Evan bize 

doğru geri koşuyor. Elinde artık sopa olmadığım, onun yerine 

uzun, sivri bir kılıç tuttuğunu fark ediyorum. Babasını hedef 

alıp hızlanıyor, rengârenk ışıyan kumsalda koşarken gözle-

rinde siluet dans ediyor. 

"Sen benimsin," diyor bana, kılıcı babasının gövdesin-
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den geçirirken. "Daima benim olacaksın." 
Elindeki kanlı kılıçla yaklaşıyor... 

Tuhaf bir bip sesiyle uyanıyorum. Yüksek tondaki ses 
kulaklarımı acıtıyor. Sesi kesebilecekmiş gibi gözlerimi sı-
kıyorum. Olmuyor, tekrar açıyorum, bir anda pek çok şeyin 
farkına varıyorum. 

Bir hastane odasındayım. Yan tarafımda inanılmaz bir 
ağrı var. Sol kolumdan çıkan kablo ve hortumların bağlı ol-
duğu monitörler etrafımı sarmış. Ateş gibiyim. Kafam karı-
şık. Bana neler olduğunu anlayamıyorum. 

Bir süre sonra, yatağımın yanındaki sandalyede Micha-
el'm uyukladığını keşfediyorum. 

Ben şaşkınlıkla ona bakarken, yavaşça uzanıyor, bana 
bakıyor, geç de olsa uyanık olduğumu fark ediyor. 

"Victoria," diyor, pürüzlü bir sesle. 
"Evan?" diye soruyorum panik içinde. 

Birden, MichaePm yüzü irkiliyor. Sandalyeden kalkı-
yor. Üstünde hâlâ eve gelirken giydiği haki şort ve Brooks 
Brothers gömlek var. Bu durum kafamı daha da karıştırıyor. 
Bugün günlerden ne? Bana ne oldu? 

"Nasıl hissediyorsun?" diye soruyor, yatağın diğer tara-
fına geçip anlıyormuş gibi monitörlere bakıyor. 

Yutkunuyorum, bir daha, bir kez daha. " Susadım." 
"Hemşireyi çağırayım." 

Başımla onaylıyorum. Bir düğmeye basıyor. "Evan?" 



diyorum tekrar. 

"İyi." 
"Chelsea?" 
"Evde. Melinda'yla beraber. Neler hatırl ıyorsun?" 
Başımı sallıyorum. Hatırlamıyorum. Sonra yavaş yavaş 

aklım başıma geliyor. Güneşle kutsanmış oğlumun yanında, 
kanepede oturuyorum. Biraz uykum var. Birden yan tarafım-
daki acıyı hissediyorum. 

Ellerim kaburgalarıma gidiyor. Sol tarafım, tahmin et-
tiğim gibi gazlı bezlerle sarılı. Acıyı ve kırmızı iğrenç şişliği 
hissetmek için dokunmama gerek yok. Oğlum beni bıçakladı. 

"Bıçak karaciğerini delmiş," diye açıklıyor Michael, 
sanki düşüncelerimi okumuş gibi. Acil yardım ekibi seni bu-
raya zamanında yetiştirmeseydi, ölebilirdin." 

"Evan?" diye soruyorum üçüncü kez. 
"Beni anladın mı Victoria? Ölebilirdin." 
Bir hemşire görünüyor. İçeri girip bileğimi kavrıyor, 

parmak ucumdaki ağır plastik alet muhtemelen aynı şeyi gös-
termesine rağmen, nabzımı ölçüyor. 

"Susadım." 

"Sana biraz kırık buz getireyim. Teker teker alırsın. 
Sonra suya geçeriz. Uygun mu?" 

Başımla evet diyorum. Çıkıyor, sonra çabucak elinde 
yarım bardak kırık buzla geri dönüyor. Onları birer birer çiğ-
niyorum ve karnımda giderek artan rahatsızlığı hissediyo-
rum. Anesteziye hiçbir zaman dayanıklı olmadım. Buz parça-
ları şu an benim için en iyi şey gibi. 



"Doktor birazdan sizinle görüşür ," diyor hemşire ve 
sonra çıkıyor. MichaelTa tekrar bakışmaya başlıyoruz. 

"Geldiğin için teşekkür ederim," demeyi başarıyorum. 
Başka ne söyleyeceğimi bilemiyorum. 

Omuz silkiyor. "Biri gelmek zorundaydı. Ya ben ya da 
annen." 

İkimiz de ne demek istediğini biliyoruz. Annem fişi çek-
meye gelirdi. Onun kızı değilim. Sadece rakibiyim. En azın-
dan, bir zamanlar. Beni ya da torunlarını ziyaret edişinin 
üstünden o kadar uzun zaman geçti ki , içine düştüğüm du-
rumdan haberi yok. 

"Evan?" diye deniyorum bir kez daha. 
"Evan iyi." 

"Böyle olmasını istemedi..." diye başlıyorum. 
Michael elini kaldırıyor. Yüzünde, bugüne kadar gör-

mediğim bir öfke var. "Neden gittiğimi bi l iyor musun?" 
diyor birden. "Neden Chelsea'yi alıp o kahrolası evden uzak-
laştım?" 

Başımı sallıyorum. Öfkesi ürkütücü. 
"Çünkü kızımı ve karımı korumak uğruna oğlumu öl-

dürmem an meselesiydi. Bana deli diyebilirsin ama Evan ' ı 
öldürmek istemedim. Lanet olsun Victoria, onu ben de sevi-
yorum ve her zaman da sevdim" 

Ne diyeceğimi bilmiyorum. 
"Ona ne yaptığını bil iyor musun?" diye devam ediyor, 

duygularının etkisiyle sesi titriyor. "Sekiz yaşında ve artık 
annesini bıçakladığı gerçeğiyle başa çıkmak zorunda. Seni 



az kalsın öldüreceği gerçeğiyle. Tanrı aşkına, o sadece bir 
çocuk. Sence bununla nasıl başa çıkacak? Üşütük kafasında 
dolaşan diğer şeylerin yanında, bununla nasıl başa çıkacak?" 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
"Öldüğünü sandım. Telefon geldiğinde acil servis hem-

şiresinin konuşma biçimini duyunca... öldüğünü düşünerek 
buraya koştum. Evan'm seni katlettiğini düşünerek. Sonra 
acile geldim, polisler ve doktorlar milyonlarca soru sordular. 
Seni göremedim bile; çoktan ameliyathaneye götürülmüştün. 
Evan ise bir hastane sedyesine bağlanmıştı . Kelepçe ve ak-
lına gelebilecek her şeyle. Oğlum. Benim küçük oğlum..." 

Michael 'm sesi bozuluyor, benden uzaklaşıp duvara dö-
nüyor ve bir süre oraya bakıyor. 

"Darren'ı aramak zorunda kaldım," diyor sonunda. Avu-
kat olan eski bir üniversite arkadaşı. "Hukuki talimat almam 
gerekiyordu. İşte işler buraya vardı Victoria." 

"Böyle olmasını istemedi..." demeye çalışıyorum bir 
kez daha. 

Michael hızla arkasına dönüyor. "Kapa çeneni. Sadece 
kapa çeneni. İncinmiş olman umurumda değil. Az kalsın öle-
cek olman umurumda değil. Çünkü ben sana çok daha fazla 
zarar vermek istiyorum Victoria. İnkârının oğlumuzu mah-
vettiğini idrak edene kadar seni tokatlamak istiyorum. Evan 
böyle olmasını istedi. O lanet olası bıçağı bulaşıklıktan bile-
rek çaldı. Onu kurnazca kanepe döşemesinin arasına sakladı 
ki, bulamayasın. Sonra, uygun bulduğu ilk fırsatta, kaburga-
larının arasına gömmek için dikkatlice çıkardı. 



"Bütün bunları nereden biliyorsun? Nereden bilebilir-
sin?" 

" Çünkü bana o söyledi." 
Çenem açık, inanmaz gözlerle ona bakıyorum. 
"Çökmüş. Sorularıma mekanik olarak cevap verdi. Göz-

lerinde hiç ışık yok. Seni bıçakladı ama kendisi de un ufak 
oldu. Onu geri getirebileceğimizden emin değilim; ama akıl 
hastanesine yat ı rmaktan daha iyidir, öyle değil mi Vic?" 

Bu acı sözler, tam istediği gibi beni mahvediyor. Çare-
sizliğini hissedebiliyorum. Üstüne yüklendiğim bütün za-
manların, onun çözümleriyle aynı fikirde olmadığım için onu 
babalık görevinden azletmemin, benim fikirlerimin oğlumuz 
için en iyisi olduğunda ısrar etmenin birikmiş öfkesi bu. Ben 
bakıcıyım. Michael iş bitirici. Daha başından kaçınılmaz son 
belli. 

"Evan ' ı . . . tutukladılar mı?" diye sorarken, biraz daha 
rahat bir pozisyon için yatakta yer değiştiriyorum. Kendimi 
kusacak gibi hissediyorum, ama, bunun sebebi sohbetin ko-
nusu kadar anestezinin etkisi de olabilir. 

"Bir tutuklama emrinin gelmesi uzun sürmez. Bununla 
beraber, şu andaki aşırı hassas ruhsal durumu göz önüne alın-
dığında, şimdilik hastaneye yatırıldı. 

Şaşkınlıkla ona bakıyorum. "Nereye?" 

"Üst kata. Bu tıp merkezinin sekizinci katında bir çocuk 
ruh sağlığı koğuşu varmış. Evan şimdi onların hastası." 

Gözlerim büyüyor. Michael bir kez daha elini uzatıyor. 
"Duymak istemiyorum. Darren'dan boşanma ilamımızı iste-



dim. Evan üstünde hâlâ velayet haklarım var. Senin fiziksel 
ve ruhsal durumunu da göz önünde bulundurarak, mahke-
meye gidip tam velayet isteyeceğim. Oğlumuz psikotik bir 
çöküntü yaşadı. Şu anda yukarıda ve orada kalacak." 

"O daha çocuk.. . " 

"Zaten o yüzden pediatri koğuşunda kalıyor. Ayrıca, bu 
kadar nazikçe sorduğun için söyleyeyim, mükemmel bir akut 
tedavi merkezi. Herkesin tavsiye ettiği, mental hastalığı olan 
çocuklarda şaşırtıcı gelişmeler sağlayan bir klinik. İstediğin 
zaman ziyaretine gelebilirsin, tabii yataktan çıkabilecek 
kadar tedaviye izin vereceğini umuyorum." 

"Şerefsiz." 
"Keşke daha önce olabilseydim," dedi düz bir sesle. 

"Belki bütün bunları önleyebilirdik." 
"Ben kötü bir anne değilim," diye fısıldadım kısa süre 

sonra. Kendi oğlu tarafından bıçaklanan biri olarak, bunu 
söylemek çok aptalcaydı. 

Ancak Michael anlamış gibi görünüyordu. Yüz hatları 
yumuşadı, omuzları biraz gevşedi. İçini çekti, alnını ovdu. 
Sonra tekrar içini çekti. "Hayır Vic, kötü bir anne değilsin. 
Ben de kötü bir baba değilim ve Evan -Evan olduğu anlarda-
kötü bir çocuk değil. Yine de, bak buradayız." 

"Şimdi ne olacak?" 
"Bilmiyorum." 
"Suç duyurusunda bu lunmayacağ ım," dedim savun-

maya geçerek. "Ben olmazsam onu tutuklayamazlar, değil 
mi?" Midem bulanıyordu. Kusacaktım. 



Michael başını salladı. "O kadar basit değil Vic. Seni bı-

çakladı ve polise itiraf etti. O memurlar yeminli ifade vere-

cekler. Bu ifadeler savcının tutuklama kararı çıkarması için 

yeterli. Darren'a göre, mahkemenin onu ıslahevi yerine akıl 

hastanesine g ö n d e r m e ih t imal i daha g ü ç l ü y m ü ş . Yani i lk 

adım bu. Daha sonra, Evan ' ın gelişimini izleyerek, yasal iş-

lemlerin sürmesini bekleyebiliriz. Onun daha dengeli oldu-

ğunu kanıtlayabilirsek, belki mahkeme daha bağışlayıcı olur. 

Belki. Ancak, zamana bağlı Vic. Onun için, senin için, hukuk 

sistemi için. Biz bir kısmında yer alıyoruz." 

Bunun anlamı karşısında korkuyla büzülüyorum. Evan 

kilitli bir koğuşta kalacak. Oğlum, sekiz yaşında ve süresiz 

bir akıl hastanesine kapatılacak. 

Baş ımı çevir ip beyaz duvarı inceleme sırası bende. 

Oğluma söylemek istediğim çok şey var. Onu ne kadar 

sevdiğim. Ona hâlâ inandığım. Onu reddetmediğim. Gözle-

rinde karanlığı gördüm. Ama ışığı da gördüm. Evan'ın, Evan 

olduğu bütün o anları gördüm ve o anlardan asla vazgeçe-

mezdim. 

Aklıma bir şey geliyor. Başımı çevirip kocama bakıyo-

rum. "Acil yardım ekibi beni hastaneye zamanında yetiştir-

diği için şanslı olduğumu söyledin. Nereden biliyorlardı? 

Kim aradı?" 

Michael ellerini ceplerine sokuyor. "Evan," diyor so-

nunda. "911 'i arayıp operatöre annesini bıçakladığını söyle-

miş. Kanaman olduğunu ve yardıma ihtiyaç duyduğunu 

anlatmış." 



"Beni kurtarmaya çalışmış." 
"Belki evet. Belki hayır. Operatör ona ne olduğunu sor-

muş. Ne dediğini biliyor musun?" 
Başımı salladım, şaşkındım. 
"Şeytanın yaptırdığını söylemiş. Ambulansın bir an 

önce gelmesi iyi olurmuş çünkü şeytanın işi henüz bitme-
miş." 



29. BÖLÜM 

DANIELLE 

Helen Teyzem kapıyı açtığında ilk fark ettiğim şey, göz-

lerinin çevresinin kıpkırmızı olduğuydu. Gözyaşlarını sak-

lamaya çalıştı. Yanaklarını silip parmaklarıyla kahverengi 

kısa saçlarını düzeltti. Yanakları hâlâ ıslaktı, yüzü kızarmıştı. 

Fark ettiğimi anlayıp ikimizin de iyiliği için rol yapmaktan 

vazgeçti. İçeri girmemi işaret etti. 

Kasabadaki apartman dairesinden yıllar önce taşınmıştı. 

Artık şehrin hemen dışında yeni bir sıra evi vardı. Ekonomik 

küçülme evresine girdiği hayatında, evin bakım giderleri de 

azalmıştı. Şirket avukatlığı işinden yıllar önce emekli ol-

muştu. Onun yerine, istismara uğramış ve risk altında çocuk-

ların haklarını tanıtmak, fon oluşturmak ve mevzuat konula-

rında uzman, kâr amacı gütmeyen bir örgütte haftada otuz 

saat çalışıyordu. Söylediğine göre işini seviyordu, bir önceki 

kariyerinden yüz seksen derece farklıydı. Ensesi kalınları ko-

rumaktan çocuk hakları için mücadeleye geçiş yapmıştı. 



Böylece, ortak yönlerimizin çoğaldığını ve ayda birkaç 
kez bir yemekte buluşup kolay bir sohbet ortamı yaratt ığı-
mızı sanabilirsiniz. Aksine, ikimiz de iş konusunu hiç açma-
dık. Belki bizim işlerimiz, ofiste bırakılması gereken türden 
olduğu için; yoksa kafayı yiyebilirdiniz. 

"Kahve?" diye sordu, beni küçük ama pahalı döşenmiş 
mutfağına yönlendirirken. 

"Viski," diye karşılık verdim. 

Ne yazık ki, dalga geçtiğimi düşündü. İkimize de birer 
bardak su koydu. Yapmam gereken şey için bunun yeterince 
güçlü olduğunu sanmıyordum. 

Bardakları bir başka küçük ama yine güzel dekore edil-
miş odaya götürdü. Oturma alanında ışıltılı parke zemin, 
beyaz boyalı bir şömine rafı ve kubbeli bir tavan vardı. Sa-
lonun dışında ise, sulak arazilere bakan camlı bir veranda bu-
lunuyordu. Yazın ilk günlerinde, verandada oturup balıkçıl-
ları seyrederdik. Ancak ağustosun son günlerinde hava çok 
sıcak ve yapış yapıştı. 

L biçimi kanepede oturduk. Suyumu yudumlayarak 
tavan vantilatörünün yanaklarıma gönderdiği serin havanın 
tadını çıkardım. Helen Teyzem hemen konuşmadı. Bardağı 
tutan elleri titriyordu. Gözlerime bakamıyor, yere bakıyordu. 

Yılın bu dönemi, onu her zaman benden daha fazla et-
kiliyordu. Belki acı çekmek için kendine izin verdiği ve her 
yıl, bir hafta boyunca bent kapaklarını açtığı içindi. Ağlıyor, 
hiddetleniyor, stres atıyordu. Soma parçalan toparlayıp gün-
lük yaşamına geri dönüyordu. 



Ben bunu yapamıyordum. Hiç yapamadım. Bent kapak-
larını açmak istemedim, bir daha asla kapatamamaktan kor-
kuyordum. Ayrıca, geçen bunca yıldan sonra bile çoğunlukla 
öfkeliydim. Derinden derine hiddet doluydum. O yüzden, 
yıldönümlerinde teyzemi nadiren ziyaret ederdim. Evindeki 
her şeyi kırıp dökmek isterken, ağlamasına tahammül etmek 
çok zordu. 

Bugünkü ziyaretim muhtemelen onu şaşırtmıştı. Barda-
ğını parmaklarının arasında çeviriyor, benim konuşmamı 
bekliyordu. 

"İyi misin?" diye sordum sonunda. Saçma bir soruydu. 
"Bildiğin gibi," dedi küçük bir omuz silkişiyle. İyi ce-

vaptı. Biliyordum. 

Genzimi temizledim, pencereden güneşli kıyılara bak-
tım. Beklenmedik bir biçimde gözlerim batmaya başladı ve 
boğazımdaki düğümle mücadele etmek zorunda kaldım. 

"Bir şey oldu," demeyi başardım sonunda. 

Bardağıyla oynamayı bırakıp bana baktı. Birden, anne-
min mavi gözlerine bakar gibi oldum. Annemin yatak odası-
nın kapısında duruyordum, elimde tuttuğum babamın silahı 
arkamdaydı. Bir sonraki aşamada söyleyeceklerim için ce-
saret toplamaya çalı şıy ordum. 

"Beni incitti," diye fısıldadığımı duydum kendi ken-
dime. 

"Danielle?" Teyzemin sesi, annemin sesiydi. Beni sev-
diğini iddia eden, birbirine kaynaşmış iki kadın. 

Dudaklarımı yaladım, kendimi konuşmaya zorladım. 



"Babam. İçkiyi kaçırdığı gecelerde... bazen gece yarısı 
odama gelirdi." 

"Of, Danielle." 
"Eğer istediğini yaparsam, o kadar çok içmeyeceğini 

söylerdi. Mutlu olacaktı. Ailemiz mutlu olacaktı." 
"Of, Danielle." 

"Başlangıçta denedim. Düşündüm ki, eğer onu mutlu 
edersem, geceleri annemin ağladığını duymam. İşler iyiye 
gider. Her şey yoluna girer." 

Teyzem konuşmuyor, sadece annemin hüzünlü mavi 
gözleriyle bana bakıyordu. 

"Oysa daha beter oldu. Daha çok içtikçe, daha çok gel-
meye başladı. Yapamadım. Dayanamadım. O gece annemin 
yatak odasına gittim. Ona, babamın neler yaptığını söylemek 
için. Elimde babamın silahı vardı." 

"Jenny'yi tehdit mi ettin?" diye sordu kafası kansan tey-
zem. "Onu vuracak miydin?" 

"Hayır. Babamı tehdit ettim. Anneme, eğer ona engel 
olmazsa babamı vuracağımı söyledim. Planım buydu. Bir 
çocuk için fena sayılmaz, ha?" 

"Of, Danielle. Ne oldu?" 
"Biz konuşurken o eve geldi. Sarhoştu, bize sesleni-

yordu. Merdivenleri çıktığını duyduk. Annem silahı kendi-
sine vermemi istedi. Her şeyi yoluna koyacağını söyledi. 
Bana yardım edeceğini. Söz verdi. Sadece silahı anneme ver-
mem yeterliydi." 

"Sen ne yaptın?" 



"Silahı ona verdim. Sonra odama koşup yorganımın al-
tına saklandım. Bir daha da çıkmadım. Sonrasına kadar." 

Teyzem derin ve titrek bir soluk alıp sonra koyuverdi. 
Su bardağını sehpaya bırakıp ayağa kalktı, pencereye doğru 
yürüdü. Teyzem kıpır kıpır biri değildi. Davranışları beni şa-
şırtıyordu, dikkatle onu izlemeye başladım. Bana bakmıyor-
du. Kuşların bizim sohbetimizden daha huzur verici olduğu 
güneş altındaki sulak arazileri seyrediyordu. 

"Babanın yaptıklarının senin hatan olduğunu düşünü-
yorsun," dedi yumuşak bir sesle. 

"Ben çocuktum. Benim hatam olamaz." 

Bana döndü, ruhsuzca gülümsüyordu. İlk gözyaşı yana-
ğından aşağı yuvarlandı. Yanağını silip kollarını göğsünde 
kavuşturdu. "Doktor Frank seni iyi yetiştirmiş." 

"Olsun o kadar; ona dünyanın parasını ödedin." 
"Benden de nefret ediyor musun Danielle? Kız karde-

şimin ayıbı beni de içine alıyor mu?" 

"Biliyor muydun? Bunca yıldır terapi konusunda hiç 
taviz vermedin. Annem sana babamın yaptıklarını söylemiş 
miydi?" 

Teyzem yavaşça başını salladı. Soma bir gözyaşının 
daha yuvarlandığını fark edip onu da sildi. "Tacizden habe-
rim yoktu. Şüpheleniyordum. Doktor Frank şüpheleniyordu. 
Ama Danielle, ailende olup biten her şeyin sorumlusu sen 
değilsin." 

"Onu ele verdim. Yaptıklarını durdurmak istedim ve 
herkes öldü. Annem, Johnny, Natalie. Eğer bir şey söyleme-



şeyd im. . . onu mutlu etmeye devam etseydim..." 
"Baban, kendinden başkasını düşünmeyen bir pislikti. 

Hiç kimse onu mutlu edemezdi. Ne Jenny, ne çocukları , ne 
de Şerif Wayne'in ona verdiği sayısız ikinci şans. Suçu üs-
tüne alma." 

"Bu haksızlıktı, özellikle Johnny ve Natalie için. An-
nemden nefret edebilirim. Bazı geceler ediyorum. Onunla 
kalmaya devam etti. Dahası, silahı elimden aldı. Eğer silah 
bende kalsaydı ve A planıma devam edebilseydim... kendimi 
kötü hissettiğim anlarda, annemin bunu hak ettiğini düşünü-
yorum; ama Natalie ve Johnny..." Sesim çatlamaya başladı. 
Kalkıp volta atmaya başladım. "Sadece kafalarını odaların-
dan dışarı uzattıkları için öldüler. Ben yaşadım çünkü yatak-
tan çıkamayacak kadar korkaktım. Bu haksızlık ve kaç yıl 
geçerse geçsin asla değişmeyecek." 

"Danielle, o gece neler olduğunu bilmiyorum. Kimin, 
kime ne yaptığını, ya da haksızlık olup olmadığını söyleye-
mem. Ancak, annen konusunda yanı l ıyorsun. O, yeterince 
çekmişt i . Baban yapacağ ın ı yapmadan önceki gün, Jenny 
beni aradı. İyi bir boşanma avukatının ismini sordu. Baban-
dan kurtulmayı planlıyordu. Artık bıkmıştı." 

"Ne?" 
Teyzem tereddüt etti, sonra bir karara varmış gibi ko-

nuşmaya başladı. "Biriyle tanışmıştı. İyi bir adam olduğunu 
söylemişt i . Ona ya rd ım etmek isteyen iyi bir adam. Sadece 
işleri yoluna koyması gerekiyordu. Sonra da babandan bo-
şanacaktı." 



Bir şey söylemedim. Afallamış halde teyzeme bakıyor-
dum. 

"Büyük ihtimalle," diye devam etti, "Annen senin suç-
lamalarından babana hiç söz etmedi. Belki, senin söyledik-
lerini duyduktan sonra, ondan o gece kurtulmaya karar verdi. 
Ondan boşanmak istediğini söyledi. Ardından baban..." 

Kafamda canlandırabiliyordum. Yatak odasına götürdü-
ğüm silah annemin komodininin üstünde duruyordu. Annem, 
sarhoş babama defolup gitmesini söylüyordu. Babam hazır-
lıksız yakalanmıştı, annemin beklenmedik savunmasıyla hid-
dete kapıldı. Silahı gördü, uzanıp aldı. 

Natalie gürültüyü duyup merak etti. Johnny ise duyduğu 
patlamanın ne olduğunu anlamaya çalıştı. 

Onları seviyordum. Bunca yıl sonra, onları hâlâ sevi-
yordum. Eğer o zaman, ailem ile babamın tacizi arasında ter-
cih yapmak zorunda kaldığımı bilsem, ailemi seçerdim. 
Onları seçerdim. 

"Danielle," dedi teyzem, "Senin suçun değildi." 
"Of, lanet olsun. Yirmi beş yıl oldu. Lütfen herkes bunu 

söylemekten vazgeçsin!" 
"Sen kendini suçlamaktan vazgeçecek misin?" 
"Biz bir aileydik. Herkesin yaptığı bir diğerini etkili-

yordu. Eğer babam içmeye başlamasaydı, eğer annem onu 
terk etmeye kalkmasaydı, eğer o lanet silahı bulmasaydım. 
Domino taşları gibi. Silahı onların yatak odasına götürdüm. 
Anneme onun ne yaptığını söyledim. İlk taşı ben ittim ve art 
arda düşmeye başladılar." 



" Suçlanacak tek kişi babam " dedi teyzem sert bir sesle. 
"Kız kardeşini öldürdüğü için mi?" diye karşılık verdim 

aynı sertlikle. "Yoksa kendi çocuğunu senin sırtına yüklediği 
için mi?" 

Teyzem küçük mekânı uçarak geçip yüzüme bir tokat 
patlattı. Darbenin acısıyla şoke oldum. Ona bakakaldım, hid-
deti beni şaşırtmıştı. 

"Ne cüretle kendin hakkında böyle konuşursun! Lanet 
olsun Danielle. Seni doğduğun andan itibaren sevdim. 
Jenny'yi, Natalie'yi, Johnny'yi sevdiğim gibi. Hepinize ba-
kardım. Eğer şansım olsa, o küçük apartman dairesini tavana 
kadar sizlerle doldururdum. Ama Jenny'nin bir planı vardı 
ve iyi bir abla olarak üstüme düşeni yaptım. Onu dinledim 
ve kendi hayatını yönlendirmesine izin verdim. Aileler böyle 
yapar. Onun kusurları benim kusurlarım değil. Senin de de-
ğil. Hayat berbat. Baban piçin tekiydi. Ağla, lanet olası. Ava-
zın çıktığı kadar haykır. Sonra kendini toparla. Annen böyle 
isterdi. Natalie ve Johnny de öyle isterdi." 

Sonra, en az bana attığı tokat kadar büyük bir hızla kol-
larını bana dolayıp sımsıkı sarıldı. Geri çekilmedim. Ona sa-
dece boyun eğebilirdim; teyzeme, anneme. Süreç içinde her 
şey bulanıklaşmıştı. 

"Seni seviyorum," diye fısıldadı teyzem yanağıma doğ-
ru. "Tanrım, Danielle, sen başıma gelen en güzel şeysin, kal-
bimi kırdığın zamanlarda bile." 

"Onları geri istiyorum." 
"Biliyorum, tatlım." 



" Onları artık göremiyorum. Sadece seni görebiliyorum." 
"Onları görmek zorunda değilsin Danielle. Sadece yü-

reğinde hisset." 

"Yapamam," diye tepki gösterdim." Çok acı veriyor. 
Yirmi beş yıl sonra, hâlâ acıyor." 

"O halde acıyı hisset. Hiç kimse aile olmanın acı ver-
mediğini söyleyemez." 

Yapamazdım. Yapamadım. Bir kez daha elimdeki silahı 
ona doğrultmuş, annemin yatak odasındaydım. Teyzemin 
gözlerindeki kadının her şeyi yoluna koyacağına güvenerek. 

"Yatağına dön tatlım" diye fısıldadı. "Çabuk. Seni gör-
meden önce. Her şeyi halledeceğim. Söz veriyorum." 

Annem silahı alıyor. Dikkatle komodinin üstüne koyu-
yor. O sırada saat... 

Donup kalıyorum. Kafamdaki görüntüyü geri sarıyo-
rum. Annem silahı komodinin üstüne, dijital saatinin önüne 
koyuyor, parlak kırmızı rakamlar 10.23'ü gösteriyor. Ben ko-
ridora çıkıp odama gidiyor, yorganı kafama çekip odamdan 
bir daha çıkmıyorum. 

Gece 10.23. Annemle 10.23'te konuşmuştum. 
Oysa polis raporlarına göre, ailem saat birden önce öl-

memiş ; en az iki buçuk saat sonra. 
Teyzemden uzaklaşıyorum. "Gitmem gerek." 

"Danielle..." 
"Sorun yok. Demek istediğim, sorun var, ama haklısın. 

Bir gün başaracağım. Seni seviyorum Helen Teyze. Pisliğin 
teki olduğum anlarda bile, varlığının ne kadar büyük bir şans 
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olduğunu biliyorum." 
"Yarın," dedi, hâlâ ellerimi tutuyordu, "bir araya gele-

lim." 

"Yarın," diye kabul ettim. Ellerimi çekerek kapıya yö-
neldim. Bir an önce o evden çıkmak için sabırsızlanıyordum. 

Yola çıktım, arabama doğru koşarken cep telefonumda 
numarayı tuşlamaya başlamıştım bile. Bunca yıldan sonra 
bile, şahsi numarasını bilmediğim için en doğru olanı yaptım 
ve şerifin ofisini aradım. Telefona biri çıkar çıkmaz, "Şerif 
Wayne'i arıyorum," dedim. "Adım Danielle Burton ve 
onunla hemen görüşmem lazım." 



30. BOLUM 

Kan. D. D. 'nin ortak alanda gözüne çarpan ilk şey 
buydu. Bütün masaya yayılmış, yanındaki duvara sıçramış 
ve oradan halıya süzülmüştü. 

"Aman Tanrım," diye soluklandı D. D. Yanılmıştı. Saat 
altıya kadar vakitleri yoktu. Kötülük, D. D. İdari Bölüm'de 
Karenİa çene çalarken hamlesini yapmıştı bile. Kahretsin. 

"Çocuklar," diye bağırdı Karen. "Çocuklar nerede?" 

Tam o sırada, öfke dolu, yüksek ve delici bir çığlık daha 
duvarlardan yansıdı. "Yo, yo, yo. Defol. GÖZ YUVARLARINI 
YİYECEĞİM!" 

D. D. ve Karen hemen sesin geldiği yöne doğru hızlan-
dılar. Sağ tarafta bir banyo göründü. Kapı açıktı ve kocaman 
karanlık gözleri, ince ve cılız saçları olan büyükçe bir kız, 
elinde kan damlayan bir makasla lavabonun önünde duru-
yordu. Banyonun dışında, ÇT'lerden biri kollarını açmış, 
kızın kaçmasını engellemeye çalışıyordu. 

Sakın bana dokunayım deme! Toplarına tekmeyi basa-
rım. Penisini yerinden sökerim! Salonun diğer ucundaki çığ-



lıklar devam ediyordu. D. D. başını salladı, kafası iyice ka-
rışmıştı. Şu ana kadar, tepesi atmış bir oğlan çocuğunu du-
yuyordu ve şimdi karşısında kana susamış bir kız vardı. 
Neler oluyordu? 

" Gel Aimee," diye mırıldanıyordu ÇT, D. D. ve Karen 
oraya ulaştıklarında. "Makası verme zamanı. Her şey yo-
lunda. Derin bir nefes al ve makası bırak. Burada başa çıka-
mayacağımız bir şey yok, değil mi? Sen, ben ve en sevdiğin 
boya kitapların..." 

"KANINIİÇECEĞİM!" diye kükredi uzaklardaki çocuk. 

Aimee sol kolunu uzatıp makasın ağzını inadına koluna 
batırdı. Cildinin üstünde ince, kırmızı bir şerit belirdi. Aimee 
büyülenmiş gibi bu çizgiyi seyretti. Kollarını, yanaklarını ve 
boynunun görünen kısmını yeni çizgiler kapladı. Artık te-
ninde, kanla biçimlendirilmiş çılgın bir desen oluşmuştu. 

Koridorun sonunda bir şangırtı koptu. Ağır ve ahşap bir 
nesne duvara çarpmış gibiydi. "BANA DOKUNMA, BANA 
DOKUNMA, BANA DOKUNMA." 

Aimee bu sesle sarsıldı, sonra hızla köprücükkemiğini 
doğramaya başladı. 

"Tanrı aşkına, alın şu lanet olası makası elinden," diye 
buyurdu D. D. "Neden bekliyorsunuz?" 

Oysa Karen sakince D. D. 'n in omzuna dokundu. 
"Ed?" diye sordu yumuşak bir sesle. 
"Aimee başlatmadı," diye mırıldandı ÇT. "Ne olduğun-

dan emin değilim. Yeni çocuk geldi. Klinikte ona Greg eşlik 
ediyordu. Sonra birden Benny ortak alanda kendini duvara 



savurdu. Bu, J immy'yi harekete geçirdi. Jimmy sandalyeleri 
savurmaya başladı ve film koptu. Ben Jamal'ı odasına gö-
türmeye çalışıyordum. Cecille, Jimmy'yi kucaklamıştı, Greg 
ise yeni geleni gizlemeye çalışıyordu. Neler yapabileceğini 
görmek için Andrew içeri girdi ve Jorge gözüne bir tane pat-
lattı." 

YO YO YO YO YOOOOOOOOOr 

"Jorge mu?" diye sordu Karen büyük bir şaşkınlıkla. 
"Andrew's, mı vurdu?" 

"Sağlam bir sağ kroşe. Neyse ki, Lightfoot adını hak 
ediyormuş, ucuz atlattı. Jorge ile ilgilenmeye başladı. Ben 
Jamal'ı sakinleştirip geri döndüm ki, ne çıksa beğenirsin! Bu 
hengâmede dostumuz Aimee eline bir makas geçirmiş." 

"Nasıl? Bu tür malzemeler kilit altındadır." 
Ed, patronuna anlamlı bir bakış atacak kadar süre göz-

lerini Aimee'den ayırdı. "Flaş haber: Karen, formumuzun 
zirvesinde sayılmayız. Klinikte korku hâkim ve bu, Benny 
alçıpanm içinden geçmeyi denemeden önceydi" 

"SÜRTÜK SÜRTÜK SÜRTÜK. KULAKLARINI KOPA-
RACAĞIM. BEYNİNİ DAĞITACAĞIM. EZİP JÖLE HALİNE 
GETİRECEĞİM. ÜSTÜNE MUZ EKLEYECEĞİM. HAM HUM 
YİYECEĞİM." 

"Olamaz." D. D. sonunda haykıranın kim olduğunu an-
lamıştı. Benny. Meyve ezmeyi, arabalarla oynamayı ve uçak 
taklidi yapmayı seven çocuk. Karen'ın ifadesinden, başhem-
şirenin ilk andan beri kim olduğunu bildiğini fark etti. Sıra-
dan bir gündü. 



Ed tekrar Aimee'ye döndü. Kızın karanlık gözleri ma-
kasın açık kollarını boğazındaki bir damara bastırırken par-
lıyordu. 

"Hey, Aimee," dedi Ed. Sesi bu kez sert, kızın dikkatini 
çekecek kadar buyurgandı. "Dokunulmamak konusundaki 
güvenlik planı talebinden haberim var. Bu aşamalarda se-
ninle konuşulmasını istiyorsun. Ancak sohbetin sonuna gel-
dik, Aimee. Bu kliniğin kuralları nedir? Kendimize ve 
karşımızdakilere saygı duymak. Sen kendine saygı duymu-
yorsun. Kendine zarar veriyor ve benim isteklerimi duymaz-
dan geliyorsun. On diyene kadar vaktin var, Aimee. Sonra 
seni yakalayacağım." 

Biraz daha patırtı koptu. Yeni çığlıklar yükseldi ama 
Benny değildi; ajitasyon odadan odaya yayılıyordu. Aimee 
uysalca sol elini kaldırarak avucunu doğradı. Yarayı incele-
yip yanına ikincisini ekledi. 

"Onu dışarı çıkarın," diye tısladı D. D., Karen'ın kula-
ğına. Harekete geçmemek için kendini zor tutuyordu. "Ben 
onu ve makası tutarım. Hadi!" 

Karen parmaklarını D. D.'nin koluna dolayıp gitmesine 
izin vermedi. "Yaralar yüzeyseldir ve çabuk iyileşir. Ama bir 
çocuğun güvenini kaybedersen, bir aylık yoğun çalışma boşa 
gider." 

"Kendi vücudundan fileto çıkarıyor." 
"Beş, altı, yedi..." diye devam etti Ed. 
"Hayır, hayır," diye bir başka çocuk inlemeye başladı 

salonda. "Yapmayacağım! Zorla yaptıramazsın. SENİ AŞA-



Ğ1LIK HERİF!" 

"Şşşt, şşşt, şşşt..." 
"Diablo, Diablo, Diablo!" 

D. D. buna dayanamayacaktı. Aimee'yi yakalayıp ma-
kası elinden almak istiyordu. Salona gidip Benny'nin üste-
sinden gelmek istiyordu. Gidilecek çok yer, yapılacak çok iş 
vardı. Çığlıklar giderek yükseliyor, araya yenileri katılıyordu. 
Kara gözlü bir kız kırtasiye makasıyla kendinden geçiyordu. 

"Sekiz, dokuz, on." Ed saymayı bitirdi. 
ÇT omuzlarını düzeltti, ileri doğru kararlı bir adım attı. 

Aimee makası kaldırdı, kalbinin üstüne doğrulttu ve o anda 
D. D. kızın niyetini anladı. 

D. D. bağırmaya başladı, "YeterH ileri hamle yaptı. 
Aimee'nin beyaz eli hızla aşağı inerken havayı yardı. 

"HEPİNİZİN CANINA OKUYACAĞIM. HEPİNİZİ 
TEKER TEKER ÖLDÜRECEĞİM. BEKLEYİN GÖRÜN BEK-
LEYİN GÖRÜN. İNTİKAMIMI ALACAĞIM." 

Ed, Aimee'nin bileğini yakaladı. İrikıyım ÇT, bir polisin 
hızı ve becerisiyle kızın kolunu arkaya kıvırdı. Kız tek bir 
çığlık attı. Makas yere düştü. Aimee öne doğru yığıldı, mü-
cadelenin izleri teninden süzülüyordu. 

"Bandaj getireyim," dedi Karen. 
Salondan çığlıklar yükselmeye devam ediyordu. 

Kliniği eski haline getirmek yaklaşık bir saat sürdü. Ço-

cuklara ilaç verildi, müzikle sakinleştirildiler; rüşvet olarak 



"Game Boy" oynandı; hepsinin gönlü alındı ve bitmek bil-
meyen öyküler okundu. D. D. volta atıyordu. O ve araştırma 
ekibi, deneyimsiz yabancılar olarak dışlanmış, olaylara ka-
rışmaları engellenmişti. Bu süreçte, sınıfta oturup dosyaları 
okumaya çalışmışlar ama daha çok uğursuz çığlıklar ve ko-
ğuşta yankılanan darbe sesleriyle yerlerinden sıçramışlardı. 

D. D. oturamıyordu. Alex de öyle. En az çocuklar kadar 
ajite olmuş halde, koridoru arşınlıyorlardı. 

"Negatif enerji," dedi Alex, ellerini ön ceplerine daldır-
mış, huzursuzca bozuk paralarıyla oynuyordu. 

"Siktir." 

"Sadece fikrimi kanıtlamış oldum." 
"Siktir." 

"İçinde melek yok mu?" 
"Seni çıplak ellerimle boğacağım." 
"Bir kez daha Şaman sayı yaptı. Souza-Baranowski'yi 

ziyaretimden beri bu kadar yoğun bir kötü titreşim hissetme-
miştim." Souza-Baranowski Islah Merkezi, Massachusetts'in 
en iyi korunan hapishanesiydi. 

"Akıl hastanelerinde böyle şeyler olur. Biri kafayı kırdı 
mı, hepsi kırar." 

"Ortak negatif enerji," diye şakıdı Alex. 
"Seni ciddi olarak boğacağım." 

"Bence bir malzeme odası bulup sevişmek daha iyi bir 
fikir." 

D. D. birden durdu. Defalarca gözlerini kırptı. Yapmak 
istediği şeyin kesinlikle bu olduğunu fark etmesi onu çok şa-



şırtmıştı. Alex'in gömleğini sırtından söküp almak. Parmak-
larını omuzlarına batırmak. Onun üstüne çıkıp... 

Yüzündeki ifade onu ele vermiş olmalı ki, Alex'in göz-
leri karardı. "Bakışlarındaki ifadeden yola çıkarak Şaman'm 
bir sayı daha yaptığını söyleyebilirim. Bütün bu olumsuzlu-
ğun içinden olumluya doğru çekiliyoruz. Her etki, eşit oranda 
bir tepki getiriyor." 

"Tabii ya. Bir malzeme odasında." 
"Anlaştık." 
Ya da anlaşamadık. Koğuşun kapıları açıldı ve Danielle 

Burton ortak alana girdi. Hemşire kanı fark edip durduğunda, 
Andrew Lightfoot salonda göründü. 

D. D., Alex'e işaret etti. Sessizce geri çekilip gösteriyi 
beklemeye başladılar. 

"Neler oldu?" diye sordu Danielle. "Kim yaralandı? Ne 
kadar kötü?" 

"Aimee bir makas ele geçirmiş," diye onu bilgilendirdi 
Lightfoot, kara saçlı hemşireye doğru yürürken. Danielle'in 
bir adım önünde durdu, su şişesinden büyük bir yudum aldı. 
Dikkatle hemşireye bakmaya başladı. Kız açıkça bir adım 
geri çekildi. 

"Aimee iyi mi?" diye sordu, Lightfoot 'a bakmamaya 
özen göstererek. 

"Yeterince i y i , " dedi şifacı, su şişesini kenara bıraktı. 
"Ortam şiddetlendi, her çocuk maytap gibi patlamaya baş-



ladı. Ders alma adına pek çok fırsat vardı demek isterdim 
ama emin değilim. Enerji burada... ve bütünüyle yanlış. Ze-
hirli. Saatlerdir kızın odasını arındırmaya çalışıyorum. Hiç 
ilerleme kaydedemedim. Böylesi derin bir lekeyi temizlemek 
için fazlasıyla bitkinim." 

"Lucy'nin odasında mı çalışıyordun?" diye sordu Dani-
elle sert bir sesle. 

"Karen rica etti." 
"Onu tanımıyordun." 
"Astral boyutta onun ruhuyla karşılaştım. Sana teşekkür 

etmemi söyledi." 
"Kes." Danielle uzaklaşıp çantasını masalardan birinin 

üstüne bıraktı. Koridorun sınıflara açılan ucunda duran D. 
D. ve Alex'i ilk kez o zaman fark etti. 

"Sizin yapacak işleriniz yok mu?" diye sordu açıkça. 
"Yapıyoruz," dedi D. D., Alex'le birlikte, yerlerinden 

kıpırdamadan. 

"Kendini nasıl hissediyorsun Danielle?" diye sordu 
Lightfoot. 

"Gayet iyi ," diye kestirip attı hemşire. 
"Yalan söylemek kibar bir davranış değil." 
"Beni, kendimden daha iyi tanıyormuş gibi yapmak da 

kibar bir davranış değil." 
"Haddimi aştığımı düşünüyorsan, özür dilerim. Seni ra-

hatsız etmek aklımdan geçmez." Lightfoot, Danielle'e biraz 
daha yakın olacak biçimde duruşunu değiştirdi. Bir elini 
beyaz keten pantolonunun cebine sokup diğer elindeki su şi-



şeşini bacağına vurmaya başladı. 
İlk ifadesinde, Danielle'e olan ilgisinin tamamen pro-

fesyonel olduğunu söylemesine rağmen, D. D. onun bakış-
larının tamamen özel olduğunu söyleyebilirdi. Genç hemşire-
ye biraz daha yaklaşmak, teninin kokusunu biraz daha içine 
çekmek ister gibiydi. 

Öte yandan, Danielle bu duygusallığa karşı kesinlikle 
tepkisizdi. Dolaplara doğru yürüdü, birinin kilidini açıp te-
mizlik malzemeleri çıkarmaya başladı. Plastik eldivenleri 
eline geçirip bir dezenfektan sprey kaptı. 

"Ya temizle ya da ikile," dedi Lightfoot'a. "Seçenekler 
bunlar." D. D. ve Alex'e döndü. "Aynı şey sizin için de ge-
çerli. Burası faal bir psikiyatri koğuşu, tiyatro oynamıyoruz. 
Ya burada olmayı hakedin ya da kaybolun. " 

D. D., Alex'e baktı. Alex omuz silkerek onay verdiğini 
işaret etti, böylece ortak alanı geçip temizlik malzemelerine 
daldılar. Ödenmesi gereken küçük bir bedeldi. 

Göründüğü kadarıyla, Andrew da aynı şeyi düşünmüştü. 
Eline bir rulo kâğıt havlu aldı. "Babanın seninle konuşmaya 
ihtiyacı var..." diye başladı, ilgisini tekrar Danielle'e yönelt-
mişti. 

"İlgilenmiyorum." 
"Nefret negatif enerjidir, Danielle. Onu inkâr etmek sa-

dece sana zarar verir. " 

"Kes şunu. Bu konuyu daha önce konuşmuştuk. Saçma-
lıklarınla ilgilenmiyorum, beni bulaştırma. Tanrı aşkına, Oz-
zie'ye yaptıkların yetmedi mi?" 



Lightfoot kaşlarını çattı, D. D. kulaklarını dikti. 

"Ozzie kayda değer bir gelişim gösterdi," dedi şifacı, 

Danielle'e. "Daha dengeli, daha sevgi dolu bir yolda yürü-

mesi için bütün ailesi... " 

"Bütün ailesi öldü." 

"Ne olduğunu bilmiyorum, ama Ozzie'nin suçu olma-

dığından eminim." 

"Emin misin? Nasıl? Astral yolculukta Ozzie'nin ruhu 

mu söyledi?" 

İyi soru, diye düşündü D. D. 

"Ne yazık k i , " dedi Lightfoot, "ruhlar, bedensel dene-

yim yaşamak için bu düzleme girdiklerinde, daha önce bu-

rada karşılaştıkları fiziksel gerçeklere pek ilgi göstermiyorlar. 

Ozzie'ninruhu gözünü bedensel ölümüne dikmiş değil. Onun 

yerine, isteklerini deneyimleyebileceği bir sonraki aşamada. 

Olması gereken de bu." • 

"Hadi ya?" diye dalga geçti Danielle, en yakın masayı 

ovarken. "Yani Ozzie, hunharca öldürülen küçük bir çocuk, 

bir sonraki aşamaya geçti, ama babam, yirmi beş yıl sonra 

hâlâ muhabbet etmek istiyor." 

Lightfoot omuz silkti. "Babanın ruhunun bitmemiş bir 

işi var. Al ınmamış bir ders. Tamamlanmamış bir deneyim." 

"Ya Lucy?" 

"Dün gece rüyamda onu gördüm," dedi Lightfoot. "Zih-

nimdeki ay ışığında dans ediyordu. Özel biri olduğunu 

hemen anladım, inanılmaz bir ışık ve sevgi nesnesi olduğunu. 

Benden, sana yardım etmemi istedi. Senin için endişeleniyor 



ve yüreğindeki hüznü hissediyor." 
"Bak sen? Katilinin kim olduğunu da söyledi mi bari? 

Yoksa bu, senin ilahi zekân için çok mu sıradan?" 
D. D. beklenti içinde Lightfoot'a baktı. Bir başka mü-

kemmel soru. 
"Ölüm yalnızca bir geçiştir," diye başladı Lightfoot. D. 

D. bulunduğu masanın diğer ucunda Danielle'in gözlerini 
devirdiğini gördü. Bu hemşireyi tahmin ettiğinden daha fazla 
sevmeye başlıyordu. 

Lightfoot kararlıydı. "Burası akut bir klinik. Bağışlayı-
cılığına ulaşmalısın, Danielle. Yüreğini sevgiye açmalısın. 
Geçmişini bırak artık. Yoksa karanlık güçler kazanacak." 

"Ve şimdi de sponsorumuzdan bir mesaj," dedi Danielle. 
"Merhaba, 1 -9-0-0 Ruh Kiralama Servisi mi? Erkek arkada-
şımın bir kobrası var, önümüzdeki cuma akşamı için Kleo-
patra'yı kiralayabilir miyiz?" 

"Ben şaka yapmıyorum," dedi Andrew katı bir sesle. 
"Ben de öyle." 
"İnanılmaz bir gücü var, Danielle." 
"Kimin?" 

"Sen söyle." 

Lightfoot hemşireye baktı. Hemşire bu bakışlara karşılık 
verdi. Yavaş ama emin hareketlerle Danielle temizlik malze-
melerini bıraktı. 

"Birilerine yardım etmek istiyorsan Andrew, bir oda seç. 
İstediğin odayı. Çocukların sana ihtiyacı var, benim değil." 

"Durum kötü ve daha da kötüye gidecek." 



"O halde git biraz vudu yap. Senin de dediğin gibi, hayat 
tercihlerden ibarettir ve ben seni tercih etmiyorum." 

Lightfoot dudaklarını sıktı. Gözleri kapkara yanıp sön-
dü. Yavaşça ama kendinden emin, koridorda uzaklaştı. Lucy' 
nin odasına ulaştığında, omzunun üstünden son bir kez Da-
nielle'e baktı. Sonra içeride kayboldu. 

D. D. tuttuğunu bile fark etmediği soluğunu koyuverdi. 
"Durugörüye pek inanmıyorsunuz gibi geldi," dedi D. 

D. 
"Hayır, inanmıyorum." Hemşire temizlik malzemelerini 

toparladı. "Ne yazık ki, Andrew her konuda haksız değil. 
Kan sıçramış bir duvarı ovmaya başladı. "Tanrım, bu yer la-
netlenmiş." 



31. BOLUM 

DANIELLE 

"Sadece benim için mi geri döndün?" diye sordu dedek-

t i f sonunda. Temizliği bitirmiştik. Personel toplantısı için 

küçük masaları bir araya getirerek ortada büyük bir dikdört-

gen oluşturuyorduk. George Clooney kılıklı diğer dedektif, 

halıdaki kanı ovma işini üstlenmişti. Elleri meşguldü ama bir 

kulağı bizdeydi. D. D. devam etti, "Çünkü seninle konuş-

mayı çok isterim." 

"Buraya brifing için geldim," dedim sertçe, son masayı 

da yerine koyarken. "Karen katılabileceğimi söyledi." 

"Yıldönümünden söz edecek misin Danielle? Yirmi beş 

yıl önce babanın aileni katlettiğini hatırlıyorsun, değil mi?" 

Dedektif beni kışkırtmaya çalışıyordu. Bunu anlayabi-

liyordum, ama yine de çalışmak ve oltaya gelmemek zorun-

daydım. İlerdeki pencerede birkaç kan damlası fark ettim, 

deterjanımı kapıp işe koyuldum. 

Yirmi beş yıl boyunca, hep doğru davrandığımı dü-

I 



SUnmUŞlUm. Üniversiteye gitmiştim. Sevdiğim işe kavuş-
muştum ve yılın üç yüz altmış günü gayet metanetliydim. 
Aynı gecenin olaylarını tekrar tekrar geri sarmamıştım. Et-
rafa aile fotoğrafları serpiştirmemiştim. Babamın nefesindeki 
viski kokusunu hafızamdan silmiştim ve dokuz milimetrelik 
bir silahın, bir çocuğun elindeki ağırlığına kafamı takmamış-
tım. 

Çocuklarımla ilgileniyordum ve geriye bakmamaya ka-
rarlıydım. 

Yılda bir, lanetli bir hafta haricinde. 
Bu günlerde, gırtlağıma kadar aileme gömülüyordum. 

Hatırlamamaya kararlı olduğum anılar, kaynar su gibi tepem-
den aşağı dökülüyordu. Sonra yeni bir bilgiyle sarsılmıştım. 
Annem, babamı terk edecek miydi? "İyi bir adam" mı bul-
muştu? Babam benim isyanım yüzünden değil, onun ilişkisi 
yüzünden mi herkesi katletmişti? 

Bilmiyordum ve ilk kez, umutsuzca, geçmişim hakkında 
birileriyle konuşma ihtiyacı duyuyordum. O gece eve kaçta 
ulaştığını sormak için Şerif Wayne'i aramıştım. Annemle ko-
nuşmam ve babamın ateş açması arasında gerçekten iki 
buçuk saat geçmiş olabilir miydi? 

Bir polis memuru bana Şerif Wayne'in iki yıl önce vefat 
ettiğini söyledi. Uykusunda ölmüştü. Buna inanamadım. Şe-
r i f Wayne'in sonsuza kadar yaşamas ı gerekiyordu. Bunu 
bana borçluydu. 

Artık annemin gülümsemesini, ablamın kıkırdamasını 
ve ağabeyimin budala sırıtışını hatırlayan bir tek Helen Tey-



zem ve ben kalmıştık. Bu yeterli değildi, daha fazla kişiye 
ihtiyacım vardı. Daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı. 

"Bize Lightfoot'tan söz et," dedi D. D. arkamdan. "Bana 
mı öyle geliyor, yoksa sana ilgisi mi var?" 

Camı silmeyi bırakıp dedektifin gözlerine bakabilecek 
kadar arkaya döndüm. "Andrew ve ben birlikte değiliz, asla 
olmadık. Bir kez çıktık ve bütün o süre boyunca babam hak-
kında kafamı ütüledi. Beni geri kafalı bulabilirsiniz, ama ci-
nayete kurban gitmiş bir ailem olmasının insanları tahrik 
etmesini hoş karşılayacak değilim. Özel ilişkimiz orada baş-
ladı ve bitti." 

"Sadece babanızla mı ilgileniyor?" 
"Anladığım kadarıyla, bir tür evrensel meydan okumayı 

temsil ediyorum. Eğer Andrew babamı bağışlamamı, kalbimi 
ışığa açmamı sağlayabilirse, hop, herkesi dönüştürebilecek. 
İyi adamlar puan kazanmış olacak." 

"Ama babanı bağışlamak istemiyorsun?" 
"Hayır. Ondan nefret ettiğim için gayet memnunum. 

Abuk sabuk astral otobanlarda gruplarla kucaklaşmaya ihti-
yacım yok." 

D. D. bir kaşını kaldırdı. "Lightfoot'un yapmak istediği 
bu mu? Astral düzlemlerde bir 'görüşme' ayarlamak?" 

"Özeti bu. Ayrıntı istiyorsanız ona sorun, bana değil. 
Onun dalaverelerine inanmıyorum." 

"Greg daha şanslı olabilir mi?" 
Dedektifin geçişi o kadar yumuşaktı ki , neredeyse önce 

konuşup sonra düşündüm. Son saniyede kendimi toparladım. 



"Greg ve ben arkadaşız." 
"Ayrıcalığı yok mu?" 
"Pek sayılmaz." 

"Bara giden arkadaşlar mı, ruhlarını açan arkadaşlar 
mı?" 

"Standart bir pizzayı paylaşan arkadaşlar. Bu meslek sizi 
yıpratıyor. İş çıkışı buluşmalar için pek zaman kalmıyor." 

"Bugün Greg'le beraber ayrıldın," dedi dedektif düz bir 
sesle. "Gayet rahat görünüyordun ." 

Bu cümle beni hazırlıksız yakalamıştı. Tabii ki polis her-
kesi sorguluyordu ve Greg'le gecenin karanlığında sürünerek 
sıvışmamıştık. Oradan birlikte çıktığımızı gören pek çok kişi 
bizi rapor etmiş olabilirdi. 

"Greg'le biraz yürüdük," dedim. "O konularda çok ince 
düşünür." 

"Soma seni evine mi bıraktı ." 
"Kendi evine bıraktı." 
"Bu da kulağa çok özel geliyor." 
"Konuştuk. Yılın bu dönemini ne kadar zor atlattığımı 

biliyor." 

"Kendi adıma onun omzunda ağlamaktan şikâyet et-
mezdim," dedi dedektif. 

Kendimi tutamadım. "Sizin için biraz genç, ne dersi-
niz?" 

"Miyaaaavvv!" diye karşılık verdi dedektif, kelimeyi 
uzatarak. Belli ki sivri dilim onu eğlendirmişti. "Rivayete 
göre Greg yıllardır peşinden koşuyormuş. Sonunda bitiş çiz-



gisini geçmiş olabilir mi, Danielle?" 

Bu soruya cevap vermeye bile gerek duymadım. Aslında 
Greg'le sabah yaşananları aklıma getirmek istemiyordum. 
Onu yıllardır reddediyordum. Meğer sonunda kendimi onun 
evinde bulup onun tarafından reddedilmek varmış. 

"Bak," dedim sabırsızca. "İlişkilerim yok. Çocuklarla 
uğraşıyorum ve bu tür kişisel zırvalıklardan uzak duruyorum. 
Hepsi bu." 

"Pek sanmam." 
"Ne demek bu?" 
D. D. başını eğip merakla bana bakmaya başladı. "Bu 

klinikle bağlantılı iki aile katledildi, yirmi beş yıl önce nere-
deyse aynı tarihte senin ailen vuruldu ve dün gece, üstünde 
uğraştığın çocuk asıldı. Bütün bunların hâlâ seninle bir ilgisi 
olmadığını mı düşünüyorsun? 

Yüreğimin sıkıştığını, yüzümdeki kanın çekildiğini his-
settim. "Ama... geçmişim, geçmişte kaldı. Bütün ailem yok 
oldu. Beni incitecek kim kalmış olabilir?" 

"İyi bir soru," dedi dedektif düşünceyle. "Seni incitecek 
kim kalmış olabilir?" 

Buna bir cevabım yoktu. Bütün bunların benimle ilgisi 
olamazdı. Bu kez elimde silah yoktu, diye haykırmak istedim. 
Yemin ederim, elimde silah yoktu. 

"Rapor incelemem lazım," diye mırıldandım ve ortak 
alana geçtim. Polisin önünde daha fazla duramayacaktım. 
Yüzümdeki dehşeti görmelerini, pişmanlığımı yanlış yorum-
lamalarını istemiyordum. 



On beş dakika sonra, personel ortak alanda toplanmaya 
başlamıştı. Saat neredeyse on bir buçuk olmuştu ve insanlar 
geç kalıyordu. Günün erken saatlerinde gelişen olayları dü-
şününce, bu pek şaşırtıcı gelmiyordu. Klinik hâlâ biraz den-
gesizdi, üst üste bu kadar çok akut vakayı başka ne zaman 
yaşadığımızı hatırlamıyordum. Hepimizin en az çocuklar 
kadar gergin hissettiğimiz başka bir zaman olduğunu da ha-
tırlamıyordum. 

İdari Bölüm'de kalıp gözlem penceresinden izliyordum. 
Sonunda polisler ortadan kaybolmuştu. Masada ÇTTere ka-
tılabilirdim, ama birden utandığımı hissettim. Dedektif ka-
fama bazı düşünceler sokmuştu; sanki bunlar benim 
suçummuş gibi, sanki Lucy'nin ölümünden ben sorumluy-
muşum gibi. 

Greg'i beklediğimi fark ettim. Bana destek olması için 
onun varlığına ihtiyacım vardı. 

Beş dakika daha geçip ortada görünmeyince, onu ara-
maya çıktım. Koridor boyunca ilerleyip çocukların uyuduğu 
çeşitli kuytulukları ve sığmakları, karanlık odaları ve ışıl ışıl 
kapıları geçtim. Greg'i göremedim ama sonra, sağdaki son 
odadan bariton bir ses geldiğini duydum. 

İçeri bir göz attım. Greg yerde oturmuş bacaklarını aç-
mıştı. İlgisini önünde tortop olmuş parlak sarı saçlı bir ço-
cuğa yoğunlaştırmıştı. Çocuğun başını okşuyor, açılması için 
yüreklendirmeye çalışıyordu. Ancak çocuk ikna olmuyordu. 



Anlatmak için Yaşa 

Yeni hastası, diye düşündüm. Sabah annesini bıçaklayan 
çocuk. Kendi içine kapanmış, her şeyi bloke etmeye çalışı-
yordu. Böyle olmamalıydı. Yabancı bir yerde, yabancı bir 
odada, tanımadığı insanlar sürekli ona bir şeyler söylüyor-
lardı. 

"Anne," diye fısıldadı çocuk. "Annemi istiyorum." 
Yüreğim burkuldu. Bunca yıldır çocukların çoğunun ağ-

zından dökülen ilk sözcükler. Hatta öldüresiye dayak atan 
annelerin çocuklarının ağzından bile. 

"Bil iyorum," dedi Greg sakince. 
"Beni eve götür." 

"Bunu yapamam ahbap." 

"Benimle kalabilirsin. Daha önce yaptığımız gibi." 
Hareketsiz kaldım. Daha önce yaptıkları gibi mi? Ka-

pının ağzından yavaşça geri çekildim. 
"Bir süre burada kalman gerekiyor ahbap. Seni sakin-

leştirmek, öfkeni kontrol altına alabilmek için uğraşacağız. 
Sen kendini daha iy i , daha güçlü hissedene kadar. Endişe-
lenme. Burası güzel bir yer. Sana iyi bakacağız." 

"Anne," dedi çocuk tekrar. 

Greg cevap vermedi. 
"Ona zarar verdim," diye mırıldandı çocuk. "Bıçağı 

aldım. Kullanmak zorundaydım. Mecburdum. Mecburdum." 
Çocuk çok kederli gibiydi. Greg sessizliğini koruyor, 

sükûnetinin çocuğu rahatlatmasını bekliyordu. 

"Ben yaramaz, haylaz bir çocuğum," diye fısıldadı. 
Öyle alçak sesle konuşuyordu ki, zor duyuyordum. "Benim 



gibi yaramaz bir çocuğu kimse sevmez." 
"Dokuz-bir-biri aradın," dedi Greg ona. "Bu çok zeki-

ceydi, Evan. İyi bir şey yaptın." 

"Kan yapış yapış. Ilık. Öyle kanayacağını sanmamıştım. 
Sanırım kanepeyi mahvettim." Birden, çocuk ağlamaya baş-
ladı. "Greg, sence annem benden nefret edecek mi? Lütfen 
onu ara, aramak zorundasın. Ona üzgün olduğumu söyle. Ka-
zaydı. Öyle kanayacağını bilmiyordum. Bilmiyordum!" 

Çocuğun sesi tehlikeli biçimde artmıştı, ajitasyonu yük-
seliyordu. Tam Greg başlarken, odaya girdim. "Evan, derin 
bir nefes almanı istiyorum... " 

"Kanepeyi mahvettim!" 
"Evan..." 
"Eve gitmek istiyorum, eve gitmek istiyorum, eve git-

mek istiyorum. Bu sefer iyi bir çocuk olacağım. Söz veriyo-
rum, iyi bir çocuk olacağım. Artık bıçak yok. Eve gideyim, 
eve, eve, eve." 

Çocuk yuvarlanıp Greg'den uzaklaştı, kapıya hamle etti. 
Tam zamanında kollarımı açtım ve kapı aralığında durarak 
onu engelledim. Lastik bir top gibi bana çarptıktan sonra se-
kerek yan duvara tosladı. İkinci bir kaçış girişimi yerine, 
umutsuz bir çığlıkla başını alçıpana vurmaya başladı: "Ahh-
hahhahhhhahh..." 

Benadryl? diye dudaklarımı kıpırdattım Greg'e, gürül-
tünün arasında. 

Başını salladı. "Paradoksikal reaksiyon. Ativan getir." 

Greg bariton sesiyle tekrar şansını denerken, ben ilaç 



getirmeye koştum. "Evan. Beni dinle, dinle ahbap. Bana bak 
ahbap. Evan. . ." 

Döndüğümde, alnındaki bir kesik yüzünden Evan'ın 
burnundan aşağı kan süzülüyordu ve Greg onun dikkatini 
çekmek için cep telefonunu çocuğa doğru tutuyordu. "Evan. 
Evan, bana bak. Anneni arayacağız. Onu hemen arayacağız. 
Tamam mı? Sadece bana bak, Evan. Beni izle." Greg bir nu-
mara tuşladı. Evan ne yaptığına bakacak kadar kafasını vur-
maktan vazgeçti; zangırdayan vücudunu sabit tutmaya 
çalışıyordu. Çocuk gitmişti; kızarık gözleri bulanmış, yanak-
tan sararmıştı. Parmakları sımsıkı yumruklara dönüşmüştü. 
Psikotik bir kırılmanın aşırı duygu yüklemesiyle başa çık-
mak, çocukların çoğunun günlerini alırdı. Öte yandan Evan, 
ikinci raunda hazır gibiydi. 

Bir kez daha, sanki güneşin önünden kara bir bulut geç-
miş gibi, garip bir ürperti hissettim. Keşke bu gece buraya 
gelmeseydim, diye düşündüm. Bir terslik vardı. Lucy'nin be-
denini tavanda asılı bulduğumuzdan da beter bir terslik. 

Greg'in cep telefonunun diğer ucunda bir resepsiyon gö-
revlisi telefonu açtı. "Victoria Oliver," dedi Greg. 

Evan dans etmeye başladı. Mavi gözleri vahşice parlı-
yor, burnunun ucundan süzülen kan mavi çizgili tişörtüne 
damlıyordu. "Anne, anne, anne, anne, anne." 

"İlacını al," dedi Greg, Evan'a. Tam o sırada telefo-
nunda bir kadın sesi duyuldu. "Victoria?" 

"Alo?" 
"Evan, ilaçlar." 



Evan hızla bana döndü, az kalsın beni deviriyordu. Kar-
ton bardağı zor kurtardım. Yan gözle Greg'in telefonuna 
bakıp dans ederken Ativan ' ı yuttu. 

"Victoria," dedi Greg, telefonu kulağına götürerek. "Ben 
Greg. Burada Evan'la beraberim. Düşündüm k i . . . iyi oldu-
ğunu duymaya ihtiyacı var. Sen de onun iyi olduğunu bilmek 
istersin. Burada her şey yolunda." 

Cevabı duyamadım. Evan, mavi saçlı, mavi tişörtlü ve 
kırmızı kanlı bir derviş gibi dönüp duruyordu. 

Soğuk bir hava dalgası sırtımı yoklayıp kollarımda hı-
şırdadı. 

"Pediatrik psikiyatri koğuşu sekizinci katta," diyordu 
Greg. "Evet, soyutlanmış bir klinik. Akut tedavisi için. İyi 
bir tesis, Vic. Her şey yoluna girecek." 

Vic? Greg, Evan'm annesinin yerini nereden biliyordu? 
Ya da telefonuna çıkacağını? Oğlu tarafından bıçaklanmış 
bir kadınla bağlantı kurmaya çalışmak pek zekice bir iş de-
ğildi. Tabii annenin böyle bir aramayı beklediğini ve bu tür 
bir mental metanete sahip olduğunu bilmediğin sürece. Eğer 
ebeveynleri tanımıyorsan.. . 

Üşüyordum. Çok üşüyordum. Kontrolsüzce titriyordum. 

Greg telefondaydı. "Öyle mi . . . şaka mı yapıyorsun? Sa-
dece bir saniye, fazlasını kaldırabileceğini sanmıyorum. . . 
Hayır, sen kendine bakmak zorundasın. Biz ona bakarız Vic-
toria. .. Vic . . . Bu konuda bana güven. Evan için sağlığın ye-
rinde olmalı. Oğlunun ihtiyacı olan bu." 

"Anne, anne, anne, anne." Evan ciyaklarken, bir taraftan 



dönmeye devam ediyordu. 
Greg telefonu uzattı. "Tek bir cümle, Evan. Annenin se-

sini dinle. İyi olduğunu anla. Ona iyi olduğunu söyle. Sonra 
tamam." 

Evan telefonu kapıp kulağına bastırdı. Annesiyle bağ 
kurmanın rahatlığıyla bir saniye gülümsedi, vücudu gevşedi, 
parmak uçlarından ayaklarının üstüne indi. 

Sonra, ben hareket edemeden, Greg telefonu elinden 
alamadan, "Bir sonrakinde işini bi t ireceğim sürtük," diye 
gürledi alıcıya. "Bir dahaki sefere sefil kalbini sökeceğim!" 

Çocuk telefonu yere çarptı, sonra kendini duvara atıp 
kafasını vahşice vurmaya başladı. 

"Of, Evan," dedi Greg yorgun bir sesle. 
Ben ise biraz daha Ativan almak için koridorda koştum. 



VİCTORİA 

Tak tak. 
Kim o? 
Evan. 

Hangi Evan? 
Evan, seni seven küçük oğlun. 
Tak tak. 
Kim o? 
Evan. 

Hangi Evan? 
Evan, seni öldürmek isteyen küçük oğlun. 
Tak tak. Kim o? Michael, başkasıyla evlenecek olan 

kocan. 

Tak tak. Kim o? Chelsea, artık onu sevmediğini düşünen 
küçük kızın. 

Tak tak, tak tak, tak tak. 

Hastane yatağımda uzanıp nabzımı gösteren monitör-



deki yeşil çizgiye bakıyorum. Kalabalık kattan sesler geliyor. 
Başı kalabalık hemşireler, huysuz hastalar, cırıldayan maki-
neler. Bana en yakın duvardaki beyaz badanaya kil i t leniyo-
rum. Karyolanın ayna gibi parlayan, gümüş renkli 
parmaklıklarına. Bacaklarımın üstündeki battaniyeden aşağı 
sarkan ağır, siyah telefona. Sonra tekrar monitöre bakıyorum, 
kırılan bir kalbin nasıl çarpmaya devam ettiğini merak edi-
yorum. 

Yan tarafım ağrıyor. Kan, beyaz bandaja sızmış. İçerde, 
daha derinlerde daha büyük bir acı var. Belki bir enfeksiyon 
başladı bile. Kanımı zehirleyecek, yaşam organlarımın fonk-
siyonu duracak. Eve gidemeden, bu odada öleceğim. 

Tak tak. 
Kim o? 
Evan. 
Hangi Evan? 
Evan, seni seven küçük oğlun. 
Tak tak. 
Kim o? 
Evan. 
Hangi Evan? 
Evan, seni öldürmek isteyen küçük oğlun. 
Tak tak. 

Sonra idrak ediyorum. Önce hayal meyal, sonra artan 
bir kesinlikle. Böyle yaşamak istemiyorum. Bu kişi olmak 
istemiyorum. Bu hayatı sürdürmek istemiyorum. Yeni bir 
yaklaşıma, yeni bir tavıra ihtiyacım var. Beni öldürse bile ha-



reket etmek zorundayım çünkü Tamı biliyor ya, zaten içten 
içe ölüyorum. 

Yaz kumsalını düşünüyorum. Çocuklarımı ilk tuttuğum 
anı hatırlıyorum. Ve beni terk ettiği gün, MichaePın yüzün-
deki ifadeyi hatırlıyorum. 

Asla gerçekleşmeyen sayısız hayal. Bana asla dönme-
yen, verdiğim sınırsız sevgi. 

Tak tak. 
Kim o? 
Victoria. 
Hangi Victoria? 
İşte büyük ödüllü soru. Hangi Victoria? 
Buradan çıkmak zorundayım. Sonra birden, kesin ola-

rak, ne yapacağımı bildiğimi fark ediyorum. 



33. BÖLÜM 

Meditasyon çok zahmetli bir işti, muhtemelen bu yüz-
den D. D. hiç yapmamıştı . Önce, oturmak için en rahat po-
zisyonu bulmak gerekiyordu. Personelin çoğu yere oturmayı 
tercih etmişti. İşi bilenler hemen bağdaş kurmuş, çaylaklar 
sırtını duvara yaslamıştı. 

Mekân da önemliydi. Kendinle baş başa kalabileceğin 
bir yer olmalıydı. Partiye son anda katılan Greg ve Danielle 
bile birlikte oturmamışlardı. Greg kendine salonun ortasında 
bir yer bulmuş, Danielle ise D. D. 'n in durduğu yere yakın 
oturmuştu. 

Genç hemşire ona baktı. Bir şey söylemek ister gibi ha-
fifçe ağzını açtı, soma vazgeçti. Gözlerini kapatıp yüzünü 
Lightfoot 'un hafif, melodik tonda talimatlar verdiği ortak 
alana doğru çevirdi. 

Şaman bir masanın üstüne oturmuştu. Uzanacağı mesa-
fede bir şişe soğuk yeşil çay vardı. Her bir eli, parmakları 
yukarı bakacak şekilde dizlerinin üstündeydi. 

Güçlü bir ses uyumuyla, açık konuşuyordu. D. D. hâlâ 



onun yorgun göründüğünü düşünüyordu, fakat sonuçta saat 
gece yarısını geçmişti. Kendisi ve ekibi de aynı oranda bit-
kindiler, o yüzden bu olay eğlenceli bir değişiklikti. 

Başhemşire Karen, İdari Bölüm'e yakın oturmuş, uygu-
lama için gözlüğünü çıkarmıştı. Ayı kadar iri olan adam - D. 
D. adının Ed olduğunu hatırlıyordu- fazla uzağında değildi. 
Kısa siyah saçlı, daha genç olan ÇT -Sissy? Cecille?- ada-
mın solundaydı. Ardından üç ÇT daha ve hemşire Janet geldi. 
Uygulamaya katılmayan tek kişi, denetleme görevinde olan 
Tyrone'dı; her beş dakikada bir çocukların ve personelin ye-
rini, ne yaptıklarını kaydediyordu. Çocuklar ve personel 
sakin olduğu için koridor aralığında, D. D.'nin karşısında 
durdu. D. D. kitap desteği gibi durduklarını düşündü. Yatay 
bir partide, dikey iki insan. 

Bütün çete burada, diye düşündü. Neler olacağını ger-
çekten çok merak ediyordu. 

"Yavaşça soluk alın," dedi Lightfoot monoton bir sesle. 
Soluğunuzu ciğerlerinizin derinliklerine, oradan ayak baş-
parmaklarınıza, tüm vücudunuza gönderin. Vücudunuzda 
oksijenin girmediği tek bir hücre bile kalmasın. İçinize çek-
meye devam edin. Yavaş yavaş sayın. Bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi. Şimdi boşaltın. Daha kısa sayarak soluğunuzu 
verin, bir, iki, üç, dört, beş. . ." 

D. D. kollarını göğsünde kavuşturup duvara yaslanmıştı, 
Lightfoot'un hipnotik ritme uyarak, verdiği şablona göre 
soluk aldığını fark etti. Kendini toparladı, soluğunu çabucak 
bıraktı. Başı dönmüştü. 



Alex pizza almaya gitmişti. Daha önce çocuklarla yaşa-
nanlar ve şimdi de bu "brifing" yüzünden, özel timin önünde 
hâlâ uzun bir gece vardı. Henüz tek bir personelin bile ifa-
desini alamamışlardı. Karen, Lightfoot'un seansı biter bitmez 
ÇT'leri tek tek ona göndermeye söz vermişti. Tabii koğuşun 
kontrol altında olacağını varsayarak. Daha on dakika önce 
duyduğu çığlıkları ve darbeleri düşününce, D. D. pek iyimser 
olamıyordu. 

Lightfoot'un bu yutturmacadan alnının akıyla çıkması 
lazımdı yoksa çocukları ve personeli zor bir gece bekliyordu. 

Lightfoot terliyordu. D. D. üstdudağmda biriken ter 
damlalarını görebiliyordu. Yavaş ve düzenli soluma talimat-
larına rağmen, kendi göğsü çok az inip kalkıyor, dizinin üs-
tündeki eli titriyordu. 

Bütün bu çaba negatif enerjiyi defedebilecek miydi? Ka-
ranlığın içinde ışığı bulabilecekler miydi? 

Tamım, ona benzemeye başlamıştı. 
"Geriliminizden kurtulmanızı istiyorum," diye yönlen-

dirdi onları Lightfoot. Sesi zorlama çıkıyordu. Karşısındaki 
Karen tek gözünü açtı, şifacıya kaşlarını çattı. 

"Ayak parmaklarınıza odaklanın. Ayak tabanlarınızın al-
tındaki gerilimi hissedin. Ayak kıvrımlarınızı saran küçük 
gergin kaslar, topuklarınıza uzanan tendonlar. Her ayak par-
mağınızı saran küçük kaslar halıya gömülmenizi sağlıyor. 
Şimdi bu gerilimi yakalayın. Gevşetip dışarı itin. Parmakla-
rınızın açıldığını, halıya hafifçe dokunduğunu hissedin. To-
puklarınız yumuşak ve esnek, ayaklarınız rahat. Işığı hisse-



debilirsiniz, ayaklarınız ısınıyor, topuklarınızın altından 
beyaz bir parlama yayılıyor. Ona odaklanın. Genişlediğini, 
bileklerinize, baldırlarınıza, dizlerinizin arkasına tırmandı-
ğını hissedin." 

Beyaz ışığın gitmesi gereken bir sürü yer, esnemesi ge-
reken sayısız kas vardı. Bir sürü organın beyaz ışıkla parla-
ması gerekiyordu. D. D. odadaki personelin çoğunun kendini 
egzersize kaptırdığını görüyordu. Danielle bile daha zinde 
görünüyordu, alnındaki kırışıklar azalmaya başlamış, dizle-
rinin üstündeki elleri gevşemişti. 

Öte yandan Lightfoot berbat görünüyordu. Aşırı terli-
yordu, açık sarı Armani gömleğinde koyu lekeler parlıyordu. 
Grubun kaslarını ısıtmaya verdiği küçük bir aradan faydala-
nıp buzlu çay şişesinden iri yudumlar aldı. Grup şu an mide-
sini gevşetiyordu ve buzlu çay şişesi neredeyse boşalmıştı. 
D. D. şifacının başaramayacağını düşündü. Acaba meditas-
yonun ortasında zaman aşımı olmuş, kısa bir mola mı gerek-
mişti? Yoksa tam sevişmenin en heyecanlı yerinde çalan 
çağrı cihazı gibi, süreci bozan bir şey mi vardı? 

D. D. onu izlemeye devam ederken adam yüzünü bu-
ruşturdu, göğsünü ovuşturdu. Tekrar yüzünü buruşturdu. Sol 
omzundaki bir kas komik bir şekilde seğiriyordu, sonra gev-
şedi. Lightfoot bir yudum daha aldı, gözlerini sıktı ve rahat-
lamış gibi göründü. 

"Işığa odaklanın," dedi. "Işığın ve sevginin sıcacık pa-
rıltısına. Göğüskafesinizden yayılıp ciğerlerinizi dolduruşunu 
hissedin. Sonra itin. Kalbinizin odacıklarına doğru itin. Sevgi 



orada. Sevgi damarlarınızda atıyor, negatifi itiyor, organla-
rınızı hafifletiyor. Işık sevgidir. Sevgi ışıktır. Sel gibi içinize 
akıyor. Göğsünüzde nabız gibi attığını hissediyorsunuz. Te-
ninizin altında. Kollarınız kendiliğinden havaya kalkmak is-
tiyor. Sevgiyle hafiflediler, neşeyle ağırlıksız oldular." 

Beklenildiği gibi, odanın içinde kollar havaya kalkmaya 
başladı. D. D., Danielle'in kollarının kalkmadığını fark etti. 
Karen'ın kolları da. Başhemşire meditasyonu bırakmıştı. 
Onun yerine Lightfoot'u izliyordu. 

"Sıcaklık," diye devam etti monoton bir sesle. "Sevgi. 
Işık. Isı. Neşe. Tüm yargıları serbest bırakıyorum. Tüm be-
densel eylemlerimden kendimin sorumlu olduğunu anlıyo-
rum ve günahlarım için kendimi bağışlıyorum. Diğerlerini 
bağışlıyorum. Ben ışığın bir parçasıyım. O ışığa sesleniyo-
rum. Bu salondaki sevgiye sesleniyorum..." Yüzünden ani 
bir spazm geçti, dişlerini dudaklanna bastırdı. Lightfoot yü-
zünü buruşturup devam etti. "Arkadaşlarımın, yoldaşlarımın, 
iş arkadaşlarımın sevgisini arıyorum..." Sesi tekrar gitti. İki 
omuzu birden seğirmeye başladı, sol kolu dizinden yukarı 
zıpladı. Soma gözleri birden açıldı, acıyla irkilen adam tavan 
ışıklarından yüzünü koruyabilmek için kolunu kaldırıp kal-
kan yaptı. 

Ritimdeki bozukluk diğerlerinin de dikkatini çekti. Da-
nielle gözlerini açtı. Greg de. Şüpheyle Lightfoot'a bakmaya 
başladılar. 

Karen ayağa kalkmıştı bile, tel çerçeveli gözlüğünü tak-
makla meşguldü. "Andrew?" diye sordu, adamın vücudu 



yeni bir spazmla sarsılırken. 
D. D. duvardan uzaklaştı. Bunun artık iş seansı olmak-

tan çıktığının farkındaydı. 

Lightfoot başını tavana kaldırdı, gözlerini kapadı ve 
içinde bir savaş varmışcasına mücadele etmeye başladı. 

"IŞIĞI çağırıyorum!" diye gürledi. "Ben SEVGİNİN bir 
parçasıyım. NEŞE, BARIŞ ve FERAHLIK doluyum. Negatif-
liği serbest bırakıyorum. Yargıları başımdan atıyorum. Arka-
daşlarımın ve bu topluluğun sevgisini hissediyorum. Onların 
SEVGİSİ, karanlığı bu binadan def etmek için bana güç ve-
riyor. Artık NEGATİF hiçbir şey olmayacak. Öfke, ACI ol-
mayacak. Bu mekânı SEVGİ ile doldurarak, SEVGİ ile 
tutarak IŞIKTA birleştik. IŞIĞI çağırıyorum, IŞIĞI, IŞIĞI, 
IŞI..." 

Gittikçe yükselen sesi gitti, elleriyle yüzünü kapadı. 
Hemen ardından ileri doğru hamle yaptı, masanın kenarından 
yere düşüp yuvarlandı ve vücudu şiddetle sarsılmaya başladı. 

Işık, ışık! diye çığlık atıyordu. Gözlerimi yakıyor, göz-
lerim, gözlerim! 

"Mavi kod!" diye haykırdı Karen, düşen adama doğru 
hamle ederek. "Alt katı arayın. Acil destek arabasına ihtiya-
cımız var. Hemen!" 

Lightfoot'un yanında dizlerinin üstüne çökmüş, uzuvları 
zedelenen ve elleriyle ona vurmaya çalışan adamın başını el-
leriyle havada tutmaya çalışıyordu. 

"Isırma çubuğu," diye talepte bulunurken gözkapağını 
açıp hayati organlarını kontrol etmeye çalışıyordu. Bana do-



kunma bana dokunma bana dokunma. Yanıyor... 
Personel gecikmeli de olsa harekete geçti. Hemşireler 

Danielle ve Janet tıbbi gereçleri vermek üzere sıra oluştur-
dular. Greg telefona sarılırken, diğer ÇT'ler masaları çekip 
yer açtılar. Lightfoot'un ensesi ve sırtı kambur olmuştu ve 
bronz teninin altındaki adaleler kaskatı bir biçimde kıvrılıp 
açılıyordu. Karen sonunda gözkapağını açabildi. D. D.'nin 
zannettiği gibi göz yuvarı geriye kaymamıştı, aksine gayet 
bilinçli bir halde doğrudan Karen'a bakıyordu. 

"Işık," diye inledi. Karen gözkapağını bıraktı. Adam 
yine inledi ama rahatladığı için. 

Danielle ve Janet malzemelerle Karen' ın yanındaydılar. 
Karen bir dondurma çubuğu alıp Lightfoot'un ağzına tıkış-
tırdı. Andrew anında tükürmeye çalıştı. "Bana dokunma!" 

"Havlu," dedi Karen, Andrew'u yan çevirerek. "Çabuk, 
gözlerinin üstüne. Cecille, tavan lambalarını söndür. Koridor 
ışıklarıyla idare edeceğiz." 

Ed havlu getirmek için koridorda koşarken Cecille ortak 
alandaki lambaları kararttı. Tepesindeki ışıklar söndüğü anda 
Lightfoot rahatlamış göründü. 

"Acıyor. Durduramıyorum," diye mırıldandı. "İçimde. 
Hissediyorum. Soğuk, soğuk, soğuk. Yakıcı bir soğuk. Mü-
cadele etmeliyim. Beyaz ışık, beyaz ışık, beyaz ışık. Yorgu-
num. Çok yorgunum... bulmak zorundayım... ışığı" 

Ed, bir kucak havluyla geri döndü. Bir tanesini katlayıp 
Lightfoot'un yüzünün üst kısmına koyup gözlerini kapadılar. 
D. D. ikinci bir havlu aldı, Karen'ın bileğini kavrayan pal 



maklannı zorlukla söküp havlunun üstüne bıraktı. 

"Konuş benimle Andrew," dedi Karen yüksek sesle. 
"Bizimle kal. Neren ağrıyor?" 

"Bacaklarım, kollarım, sırtım, vücudum, kaslarım, acı-
yor, acıyor, acıyor." Bedeni yerde çırpınıyordu. "Çok gürül-
tülü. Çok parlak. Yeter, yeter, yeter, yeter..." 

"Işık mı seni rahatsız ediyor?" diye sordu Karen. 
"Gözlerimi... yakıyor." 

"Ya gürültü?" diye sordu D. D. 
"Ahahhhhh," diye inledi, kulaklarını kapatmak için bir 

kolunu kaldırdı. 

Kapılar açıldı. Güvenlik görevlisiyle birlikte içeri iki 
doktor daldı. Çırpınan Lightfoot'u görür görmez ona yönel-
diler. 

"Durumu nedir?" diye Karen'a sordu ilk adam. 
"Üç dakika önce başladı. Çırpınma, ışığa ve sese hassa-

siyet," diye bilgi verdi Karen. "Ancak bilinci açık. Durumu-
nun farkında." 

"Nabız?" 
"İki yüz on." 

Doktor bir kaşını kaldırdı. D. D. onu suçlayamazdı. 
Böyle bir nabızla Lightfoot'un Everest'in tepesinde olması 
gerekirdi. 

"Atak geçmişleri?" diye sordu doktor, hayati organları 
kontrol etmeye çalışırken. 

"Bilinmiyor," dedi Karen. Aynı anda Lightfoot karıştı." 
Hayır. Nöbet yok. Spazm... kas spazmları. . ." 



Doktor önce Lightfoot'un havluyla kaplı yüzüne, sonra 
Karen'a baktı. Karen omuz silkti. 

"Karanlık..." diye homurdandı Lightfoot. "Karanlıkla 
doluyum. Çok, çok soğuk. Yakıyor..." 

"Halüsinasyon," diye mırıldandı doktor. Yerinden doğ-
ruldu, iş arkadaşına başıyla işaret etti. Gitmeye hazırdılar. 

"Bir dakika," diye seslendi D. D. Okuduğu bir vaka 
vardı. Lightfoot'un, majör konvülsif nöbet görüntüsü veren 
süreçte bile, esrarengiz biçimde bilinci yerindeydi. Light-
foot'un masasına doğru giderek buzlu çay şişesini kokladı. 
Bir şey anlamadı. Hafif nemli kalan şişenin ağzına parmağını 
dokundurdu. Dikkatle ağzına yaklaştırdı, yüzünü buruştura-
rak dilini uzattı. Tadı... 

Çaya benziyordu. Ot gibi. Limonlu. Ancak, derinlerde 
bir yerde, ağızda hafif acımsı bir tat bırakıyordu. 

"Bunu hemen test edin," dedi doktora. "Sanırım strik-
lllll. 

"Fare zehiri mi?" dedi Greg koridordan. 
"İçeceğinde mi?" diye sordu Karen, kaşlarını çatarak. 

Personel önce birbirlerine sonra Lightfoot'un çırpınan bede-
nine baktılar. 

"Semptomlar uyuyor," diyen D. D. doktora baktı. "Aşın 
hassasiyet, adale spazmları, bilinçli olma hali . . ." 

"Evet," diye onayladı doktor. "Dediğinizden yola çıka-
rak... pekâlâ, adaleleri harekete geçiren bir sebep var. O 
halde, ardından listede solunum sisteminin çökmesi var. Hadi 
ahbap. Bizimle kalmaya devam et. Eğer zehirleneceksen, en 



doğru yer bir hastane." 
ÇTTerin de yardımıyla Lightfoot 'u bir sedyeye aldılar, 

ardından kat asansörüne doğru hızla yola koyuldular. 
Asansör bir ding sesiyle geldiğini haber verdi. Kapılar 

açıldı, elinde dumanı tüten pizza kutularıyla Alex dışarı çıktı. 
Doktorlar, Lightfoot'un uzanmış bedeni, şok içinde görünen 
personel, hepsi gözünü dikmiş ona bakıyordu. 

"Şifacıya ne oldu?" diye sordu Alex. 
"İşte," dedi D. D. "mükemmel bir soru." 

Karen ve ekibi, yetenekli tıpçılar olabilirdi ama yine de 
şifacıya büyük paralar ödemelerinin bir sebebi olmalıydı. 

"Lightfoot çayı nereden aldı?" diye sordu, tam doktorlar 
asansörde kaybolduğu anda. 

"Bilmiyorum. Sanırım... yanında getirdiğini tahmin 
ediyorum." Karen personeline baktı. Yan aydınlatılmış ortak 
alanda havluları tekmeliyorlar, düzeni bozulmuş mobilyalara 
düşmanca bakıyorlardı. Sanki soğuktan korunmak ister gibi, 
çoğu kollarını ovalıyordu. 

"Gerçekten mutfakta hiç buzlu çay yok mu?" 

"Hayır, burada bulundurmuyoruz." 
"Aşağıdaki kafeteryada?" 

Karen emin olmadığını göstererek başını salladı, araya 
Danielle girdi. "Andrew'un içtiği çay Koala marka, tamamen 
doğal, tamamen organik, gezegenimizi yeşil tutalım tarzı 
ürünlerden. Bu civarda bulabileceğinizi sanmam." 



"Bu küçük iyilik için şükürler olsun," diye mırıldandı 
D. D. Bir hastane kafeteryasını kapattırıp zehir araştırması 
yaptırmak şu anda yapmak istediği şeylerin başında gelmi-
yordu. "Lightfoot yanında bir şey getirdi mi? Beslenme ya 
da evrak çantası gibi?" D. D., Alex'le birlikte Lightfoot'u 
asansörde ilk gördüklerinde omzunda asılı kahverengi bir 
çanta olduğunu hayal meyal hatırlıyordu. "Belki bir malzeme 
çantası," dedi düşünceye dalarak. "Onu istiyorum." 

Karen uysal bir tavırla D. D. 'y i Lightfoot'un kahverengi 
deri çantasını bıraktığı İdari Bölüm'e götürdü. D. D. çantanın 
kapağını açtı. İçinde bir kap Yunan yoğurdu ve bir paket ay 
çekirdeği vardı. Test edilmeleri için yiyecekleri aldı, perso-
nelin her an gerçekleşebilecek medikal çöküntü için birbir-
lerini gözetleyerek bekledikleri ortak alana döndü. 

"Başka buzlu çay içen oldu mu?" diye sordu D. D. 
Teker teker herkes başını olumsuzca salladı. 
"Kimler bu akşam burada yedi?" 
Dört eleman yavaşça ellerini kaldırdı. D. D. onların ara-

sında Greg ve Danielle'in bulunmadığını not aldı. 
"Ne zaman?" 
ÇT'ler saat yedide başlamışlardı, dokuz ve dokuz buçuk 

arasında ise hafif atıştırmışlardı. 

"İyi haber," dedi D. D. onlara. "Striknin en hızlı etki 
eden zehirlerden biridir, semptomları beş dakika içinde gö-
rülmeye başlar. O yüzden, eğer şu anda dik durabiliyorsanız, 
kalan hayatınızı da muhtemelen dik geçireceksiniz demektir. 
Zaman tüneli bu akşam gördüklerimize uyuyor: Lightfoot 



içeceğini açıp birkaç yudum aldı, meditasyona başladı, biraz 
daha içti ve diyebilirim ki yaklaşık sekiz dakika sonra..." 

"Tetanik konvülsiyonla çöktü," diye tamamladı Karen, 
sesini baskı altında tutarak. Herkesin gözü Lightfoot'un otur-
duğu masaya çevrildi. 

"Striknin kokusuzdur," dedi D. D. endişeli elemanları 
bilgilendirmek için. "Ancak tadı acıdır. O yüzden, tadı garip 
bir şeyle karşılaşırsanız hemen bırakın. Laboratuvarı arayıp 
suyu ve mutfaktaki her şeyi incelemeleri için birini gönder-
melerini isteyeceğim, ama bu biraz zaman alır. Çocuklar tek-
rar ne zaman bir şeyler yiyecekler?" 

"Kahvaltıya kadar değil," dedi Karen. "Ama bazı ço-
cuklar gece uyanıp atıştırmak isteyebilirler." 

D. D. biraz düşündü. "Ambalaj ında gelen yiyecek ve 
içecekleri kullanın. Kraker filan gibi. Tabii ambalajları açıl-
mamışsa. Uygun mu?" 

Herkes başıyla onayladı. 
"Pekâlâ, kimler Lightfoot'u elinde çay şişesiyle gördü?" 
Kısa saçlı kız elini kaldırdı. Cecille. "Hımm. İlk oturan-

lardan biri bendim. Andrew henüz gelmemişti ama buzlu çay 
masanın üstündeydi, sanki açıp başka bir şey ya da kapağını 
atmak için gitmiş gibi." 

"Kapak!" diye onayladı D. D. Çöp kovasına gitti. Koala 
Iced Tea baskılı beyaz bir kapak en üstte duruyordu. D. D. 
eldivenlerini takıp kapağı aldı. Cam şişe için uygun metal bir 
kapaktı. Kolayca müdahale edilebilecek malzemelerden -ö r -
neğin içine bir şeyler enjekte edilebilecek plastiklerden- de-



ğildi. Hayır. Kapak açılmış, sonra zehir konmuştu. 
Belki içecek, büyük bir terör eylemi kapsamında daha 

depodayken zehirlenmişti. Ya da belki Lightfoot'un küçük 
gürültücü köpeği intikam amacıyla içkiyi evde zehirlemişti. 

D. D.'nin tercihi, Lightfoot'un seçkin içeceğinin ortak 
alanda meydanda dururken müdahaleye maruz kaldığı yö-
nündeydi. 

"Lightfoot ne kadar süre yoktu?" diye sordu Cecille'e. 
ÇT omuz silkti. "Emin değilim. Fazla uzun değildi. Bir-

kaç dakika. Belki beş. İnsanlar toplanmaya başlamıştı. Çok 
fazla dikkat etmiyordum." 

D. D. bakışlarını odada gezdirdi. Teker teker herkes ba-
kışlarını kaçırdı. 

"Ben bir çocuğun yanındaydım," diyerek gönüllü oldu 
Greg. Danielle'e baktı. "Yanımda da Danielle vardı. Biraz 
geç geldik." 

Birbirlerini temize çıkarmak. Bu, D. D.'nin hoşuna gitti. 
Kliniğin gizliliğinin daha önceden ihlal edildiğini düşünü-
yorlardı. 

"Anlamıyorum," dedi Karen. "Neden birisi Andrew'u 
zehirlemek istesin? Demek istediğim, bütün bu olanlar... çok 
çılgınca." 

"Güzel som," dedi D. D. "Belki de kliniği adam etsin 
diye onu buraya getirdiğiniz için. Kliniği yatıştırdığı için. Bu 
mantıkla gidersek, belki birisi buranın sakin olmasını iste-
miyor. Herkesin gergin ve huzursuz bir şekilde patlamaya 
hazır çocukların peşinden koşmasını istiyor. Lightfoot zehir-



lendi. Şu an hepiniz çılgına dönmüş durumdasınız. Görev ba-
şarıyla tamamlandı." 

Karen derin bir soluk aldı. "Bu delilik." 
"On iki ölü, bir yaralı. Hepsi bu koğuşla bağlantılı. Hak-

lısınız, bundan öte delilik olamaz." 
"Yeter! Bizler o tür insanlar değiliz..." 

"Ne tür insanlar?" diye sordu D. D. ilgiyle. 

"Katil insanlar. Azrail Doktor ya da Ölüm Meleği." 
"Hastalarının -yani sorunlu küçük çocukların - ölürlerse 

daha iyi olacağına kendini ikna eden tıpçılar desek?" diye 
devam etti D. D. 

Karen öfkeyle ona baktı. "Ben ve ekibim kendimizi ço-
cukları iyileştirmeye adadık. Onları incitmeye değil." 

"İnsanlar değişebilir." 
"Hayır!" diye parladı Karen. "Anlamıyorsun. Burası bir 

pediatrik psikiyatri koğuşu. Bütün travma ekipleri gibi biz 
de birbirimize sımsıkı bağlı olarak çalışırız. Başarımızın se-
bebi de birbirimizi bu kadar iyi tanıyıp, birbirimize inanma-
mızdır. Şu anda buradaki herhangi birinin elinden hiç 
düşünmeden bir içecek alıp içerim." 

Karen'ın bu meydan okumasına karşılık veren olacak 
mı diye D. D. bekledi, ama kimse kıpırdamadı. 

"Belki bu sadece suçlunun siz olduğunu kanıtlar," dedi 
D. D. 

"Ona ilk yardımcı olan bendim." 
"Belki, zaten kötü bir şeyler olacağını bildiğiniz için." 
"Bu ne cüret! Ben bir hemşireyim." 



"Peki, peki, peki," diye onu susturdu D. D. "Öyle diyor-
sun. Gerçek değişmiyor. Biri Lightfoot'un buzlu çayını ze-
hirledi ve bence bunu şu anda burada olanlardan biri yaptı. 
Tabii koğuştaki negatif enerjinin aniden bir çift ele sahip ol-
duğunu düşünmüyorsanız." 

D. D. kimsenin sesini çıkarmamasının onların da kabul-
lendiğine işaret olduğunu düşündü. Hevesle devam etti: "Pe-
kâlâ, bana kalırsa buradaki sorunlar azalmıyor, aksine artıyor. 
Bunun anlamı, ekibimin girişimde bulunma zamanı geldi. 
Bunun anlamı, ekibimden biri tarafından aklanana kadar bu-
radaki hiç kimse kattan ayrılmayacak. Kafeteryaya inilme-
yecek. Beş dakika sigara molası verilmeyecek. Yeterince açık 
mı? Artık başlayabiliriz. Bir numaralı adayımız ise..." D. D. 
çevresine bakındı. "Beden Eğitimi Öğretmeni, beni izle." 



34. BÖLÜM 

Greg keyifli görünmüyordu. Koca adam, Boston Emni-
yeti'nin derme çatma komuta merkezine doğru ilerlerken ba-
kışları halıya çivilenmişti, boğazlı spor ayakkabılarını 
sürüyerek yürüyordu. Bu, D. D.'nin içinin ısınmasına ve 
tuhaf hissetmesine sebep oldu. Yeteneğini kaybetmediğini 
bilmek güzel bir duyguydu. 

Sınıfta Alex, pizzaları masalardan birinin üstüne koy-
muştu. Erimiş peynir, sıcak hamur ve baharatlı İtalyan sala-
mının kokusuyla D. D. 'nin midesi guruldamaya başladı. 
Yetişkin bir adamın zehirlenmesinin hemen ardından tıkın-
mak ironik görünebilirdi ama D. D. açlıktan ölüyordu. Alex 
ve diğerlerinin çoğu çoktan yumulmuşlar, lokmalarını çiğni-
yorlardı. Kapıyı Greg'in ve kendisinin ardından kapatıp doğ-
ruca pizzaya yönelmesini diğerleri ilgiyle izledi. Bol malze-
meli hamura ulaşıp karton bir tabağa iki peynirli parça 
koydu. 

"İster misin?" diye sordu Greg'e. 
Adam başını salladı. 
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"Soda, su, buzlu çay?" 
Greg ona baktı. "Hayır. Teşekkürler." 
"Buradaki yiyeceğin dışarıdakinden daha güvenli oldu-

ğuna bahse girerim," dedi D. D. 

"Bu konuda Karen'la aynı f ikirdeyim," dedi sertçe. 
"Teşkilata sadıksın yani?" 
"Siz anlayamazsınız." 

"Doğru. Polisler. Biz ekip çalışmasının öneminden ne 
anlanz ki?" 

Sınıf kapısı açıldı, Danielle içeri girdi. 
"Senin sıran değil yavru kuşum," dedi D. D. pizza dolu 

ağzıyla. "Git ve diğer arkadaşlarınla oyna." 
"Yapamam," dedi Danielle. "Ben izindeyim, tamam mı? 

Orada duramam, o yüzden Karen beni buraya gönderdi ." 

"Konuşmak mı istiyorsun? Güzel. Alex seni yan odaya 
alsın. Alex." D. D. eliyle işaret ederken Danielle araya girdi. 

"Hayır." 

"Evet." 
"Hayır." 
D. D. kaşlannı çattı, karton tabağını kenara koyarak Da-

nielle'e doğru yürüdü. Hemşireyle tam yüz yüze durdu. Boy 
açısından D. D. en fazla bir- iki santim uzundu ama bunu 
nasıl kullanacağını gayet iyi biliyordu. "Bu özel bir parti. Çık 
dışarı." 

"Hayır." 
"Derdin ne senin?" 

Hemşire sinirli bir şekilde yer değiştirdi. "Sen. O." Da-



nielle başıyla Greg'i işaret ediyordu. "Bütün kahrolasıca 
koğuş. Cevaplara mı ihtiyacın var? Benim senden çok var. 
Bunun anlamı ise, Greg'in konuşmaya başlaması gerekiyor." 

D. D. dönüp öfkeyle Greg'e baktı. "Neden söz ettiğini 
biliyor musun?" 

Greg başını salladı. 
"Evet, biliyorsun," dedi Danielle. Gözlerini D. D.'den 

ayırmamıştı. "Çocukla konuşmanı duydum. Evan'ı tanıyor-
sun. Koğuş dışından. Bu nasıl olabiliyor Greg? Onu nereden 
tanıyorsun ve bize neden söylemedin?" 

"Danielle..." 
"Tanrı aşkına Greg!" diye patladı Danielle. "İki aile 

öldü. Ayrıca Lucy. Yetmez gibi Lightfoot hastaneye kaldı-
rıldı. Daha ne kadar var Greg? Yanlış bir şeyler var. Biri ço-
cuklarımıza zarar veriyor. Konuşmaya başlamalısın. Evan'ı 
nereden tanıyorsun?" 

D. D. ellerini beline dayadı. "Gerçekten açıklasan iyi 
olur ahbap. Yoksa bu odadan çıkmana asla izin vermeyiz." 

Greg öylece duruyordu. Dudaklarını sıkmıştı, yüzünden 
bir şey okunmuyordu. Danielle'e baktı. Danielle aynı bakış-
larla karşılık verdi. 

"Aileleri tanıyordum," dedi birden. "Hepsini. Kliniğin 

dışında. Kayıp halka benim." 

"Geçici bakım işine birkaç yıl önce başladım," diyordu 
Greg beş dakika soma. Masada oturmuştu, Danielle de ya-



nındaydı. Daha önce reddetmelerine karşın, ikisi de dikkatle 
açıp tadına baktıkları sodaları tüketiyorlardı. 

"Önce, tek bir aileyle çalışıyordum. Onlarla burada ta-
nışmıştım: Şizofreniden mustarip dört yaşında bir kızları 
vardı. Mola vermenin, baş başa bir gece geçirmenin, yürü-
yüşe ya da alışverişe çıkmanın zorluklarından söz ediyor-
lardı. İki tarafın da ailesi Maria'yla başa çıkacak durumda 
değildi ve eğitimli bakıcılar için sıra beklemeleri gereki-
yordu. Kendimi kötü hissettim, özellikle de anne için. Gide-
rek yok olduğunu görebil iyordum. Ben de gece dışarı 
çıkacakları zaman Maria'ya bakmayı teklif ettim. 

"Para kabul etmedim." Bunu Alex ve D. D.'den çok Da-
nielle'e söylüyordu. "İyilik olsun diye yaptım. Doğru olanı 
yaptığımı düşünüyordum." 

Danielle gergin bir halde başıyla onayladı. Yüzünün ifa-
desi kontrol altındaydı. 

"Ama sonra tekrar aradılar. Daha fazla yardım talep edi-
yorlardı ve para ödemek istiyorlardı. Saat başı bir otuzluk. 
Burada kazandığımdan daha fazla." 

"Saat başı bir otuzluk mu?" diye tekrarladı D. D. 
"Bu tür bakıcılar konusunda sıkıntı var," dedi Danielle. 

Greg'e değil, D. D.'ye bakıyordu. "Yeterli eğitim verilmez 
ve iş için uygun fazla kimse yoktur. Özel gereksinimleri olan 
aileler, çocuklarına baktırmak için mahalledeki ergen kızı ça-
ğıramazlar, kendilerini rehin alınmış bulurlar. Gezegendeki 
en yıpratıcı iştir ve hiç izin kullanamazsınız. Bunun anlamı, 
bu işte... " 



"Tatlı para var," diye devam etti D. D. 
"Hem de çok tatl ı ," dedi Greg. Bu kez hafiften utan-

mıştı. "Özel bakıma ihtiyacı olan çocuklara sahip bütün ai-
leler birbirleriyle iletişim halinde ve bir kez duyuldun mu..." 

"Bu tür bir bakıcı olarak son derece parlak bir ismin 
var," diye ona kaşlarını çattı D. D. "Peki bu gizl i l ik neden?" 

"Bu bir tür protokol ihlali olarak algılanıyor. Çıkar ça-
tışması gibi. Zaten buradaki çocuklara bakmak için para alı-
yorum. Ebeveynlerle ek bir anlaşma yapmak..." 

"Çifte kazanç sağlamak mı oluyor?" diye sordu D. D. 

"Daha çok. . . sanırım geçmişte bireysel bir ÇT'nin ag-
resif davrandığı bazı durumlar vardı. İş kapmak için ambale 
olmuş ebeveynleri yağmalarcasına. Bu bazı kurallar getirdi." 

"Bu klinik dışındaki ailelerle çalışmaman gerekiyordu," 
diye açıklama getirdi D. D. 

"Kesinlikle." 
"Ama yaptın. Yıllarca." 
Greg kızardı, bakışlarını yere çevirdi. "Yemin ederim 

asla iş talep etmedim. Onlar beni çağırıyorlardı, başka yolu 
yoktu. Kimseden istifade etmem. Kesinlikle yapmam." 

"O halde neden kuralları ç iğniyorsun?" diye sordu D. 
D. "İyi bir insan olduğunu iddia ediyorsun, ama açıkça sınır-
lan ihlal ediyorsun." 

"Para," dedi yavaşça, Danielle'e bakmadan. "Paraya ih-
tiyacım var." 

"İhtiyacın mı var? İstiyor musun?" diyerek bastırdı D. 

D. 



"İhtiyaç." 
"Niçin?" 
"Kız kardeşim için." 
"Anlatmaktan çekinme." 

"Akıl hastanesinde. Ömür boyu. Eyaletin parasını öde-
meyi taahhüt ettiği yer, hastaneden çok hapishaneye benzi-
yor. O benim kardeşim. Orada bırakamam." 

"Yani ona yeni bir yer buldun?" 

"Özel bir yer. Bunun anlamı ise para. Devlet bir kısmını 
ödüyor. Üstünü ben tamamlıyorum. Yılda yaklaşık yirmi 
bin." 

""Yirmi bin mi?" diye sordu D. D. inanamayarak. 

"Ekonomi olayı. Arz ve talep. Akıl sağlığı söz konusu 
olduğunda, yeterli kaynak yok ve sürekli talep artıyor. Bir 
ara bu konuda Karen'dan bilgi alın. Eskiden her yıl bir avuç 
psikotik sorunu olan çocukla uğraşırdık. Şimdi aynı sayıda 
çocuk bir ay içinde geliyor. Biz bile bu çocuklarla ne yapa-
cağımızı bilemezken, ebeveynler nasıl bilsin?" 

"Ya senin ebeveynlerin?" diye sordu D. D. "Kardeşin 
konusunda yardımcı olmuyorlar mı?" 

"Hayır." 
"Tekrarlıyorum. Anlatmaktan çekinme." 
Ancak Beden Eğitimi Öğretmeni Greg sessizlikten mus-

taripti. Masaya bakıyor, eğimli kenarıyla oynuyordu. 

"Hey Danielle," dedi D. D. bir dakika sonra. "Sen git 
ve biraz dolaş." 

"Yok," dedi Greg. "Kalsın" 



"Öyleyse konuş." 
Greg içini çekti. Sanki içinde birileriyle tartışıyor gi-

biydi. "Ebeveynlerim öldü," dedi çabucak. 
"Ne zaman?" 
"On sekiz yıl önce." 
D. D. kafasından bir hesap yaptı. "Sen kaç yaşındaydın? 

On iki mi?" 
"On dört." 

"Pekâlâ. Ebeveynlerin ölüyor. Sen on dört yaşındasın 
ve... akıl sağlığı sorunu olan kız kardeşin senden büyük mü, 
küçük mü?" 

"Büyük. On altı." 
"Sana o mu bakt ı?" 

"Bakamazdı." 
"Hasta olduğu için." 
"Hayır." Başını kaldırdı, tekrar içini çekti, bir karara 

varmış gibiydi. "Annemle babamı öldürmekten tutuklu ol-
duğu için. Onları zehirledi. Striknin ile." 

"Bakın, tüm detayları bilmiyorum," dedi Greg. "Daha 
çocuktum ve ablam... bilmiyorum. Yıllarca çok farklı öykü-
ler anlatıldı. Duruşmasında, avukat kendini müdafaa ettiğini 
iddia etti. Babamın onu taciz ettiğini, annemin müdahalede 
bulunmadığını, o yüzden kurtulmak için Sally'nin onları öl-
dürdüğünü savundu. Sonra ablamın sinir sistemi bozuldu. 
Uzmanlar şiddetli depresyon ve sınırda kişilik bozukluğu teş-
hisi koydular. Ablamın avukatı, bu bozukluğun sebebinin ya-
şadığı taciz olduğunu iddia etti; her şey çok karışıktı. So-



nunda, ablamın akıl hastanesine yatırılması kaydıyla, devlet 

davadan vazgeçti. O sıralar büyükannem ve büyükbabam bi-

zimle ilgileniyordu. Ablamın anlaşma yapmasını sağladılar 

ve hepsi bu. Onunla vedalaştık ve böyle bir şey olmamış gibi 

davranmaya devam ettik." 

"Bunlar nerede oldu?" diye sordu D. D. not alırken. 

"Pittsburg." 

"Ablan striknine nasıl ulaştı?" 

"Bilmiyorum." 

"Kullanmayı nasıl başardı?" 

"Bilmiyorum. Bütün bunlar olduğunda ben hafta sonu 

izci kampındaydım." 

D. D. şüpheyle ona baktı. ""Zaman, mekân ve en az iki 

şahit istiyorum." Greg, tarih, yerler ve o dönemdeki oymak 

başlan hakkında bilgi verdi. Anlaşılan, adam bu bilgiler ko-

nusunda daha önce de birkaç kez sorgulanmıştı . 

"Babanın ablanı taciz ettiğine inanıyor musun?" 

"Ben hiçbir işaret görmedim." 

"Belki ablan sadece ebeveynlerinden kurtulmak istedi?" 

"Hiç şiddet emaresi de görmedim." 

"Pekâlâ, hangisi Greg? A ya da B? Aile geçmişinle ilgili 

iki seçenek var, ya tacizci bir baba ya da katil bir abla. Bize 

bu konuyu hiç düşünmediğini söyleyemezsin." 

"Her zaman düşünüyorum," dedi duygusuzca. "Hâlâ bir 

cevabım yok. Akıl hastalığına hoş geldiniz." 

"Ama ablanı rahat ettirmek için -b i rkaç kurala uyma-

maktan söz etmiyorum bi le- kendini paralıyorsun. Bunun bir 



anlamı olmalı." 

Greg sessizleşt i . Tekrar k o n u ş m a y a baş lad ığ ında D. 

D. 'ye değil, Danielle'e bakıyordu. "Ailemle ilgili asla bula-

mayacağım cevaplar var, ama belki bunların bir önemi yok. 

Ablam ya korkunç şeyler yaptığı için babamı öldürdü ya da 

çok daha korkunç bir şeyden mustaripti. Her koşulda, onun 

suçu değildi. Her koşulda, ailemden kalan tek kişi." 

Danielle bir şey söylemedi. Vücut dili sağlam görünse 

de yüzünün ifadesi dağılmıştı. Göründüğü kadarıyla, hemşire 

bağışlayıcı tiplerden değildi. 

"Büyükanne ve büyükbaban?" diye sordu D. D. 

"Yıl lar önce öldüler. Cinayetler, mahkemeler, ablamın 

akıl hastanesine kapat ı lmas ı . . . onlardan çok şey götürdü. Bir 

daha hiç toparlanamadılar ." 

"Demek artık tek başına ve buradasın. Ablanın daha iyi 

bir hastanede ya tmas ın ı istiyorsun ve bu daha çok para anla-

mına geliyor. Hem de çok. İyi haber ise, dünya psikotik ço-

cuklarından bunalmış ebeveynlerle dolu, böylece kazanç fır-

satı bol. İlk bakıcı l ık işini aldıktan sonra ne oldu?" 

"Beni bir başka aileye tavsiye ettiler, sonra da bir baş -

kasına. Bazen koğuştayken, konuşma esnasında da ortaya çı-

kabilir." 

"Öyleyse belki," diye onu dolduruşa getirdi D. D., "sa-

vunmasız ailelerden istifade ediyörsündür." 

"Hayır ," dedi Greg net bir ifadeyle. "Sorabilirler. Bu 

doğal bir süreç. Çocuk la r ına bakabilecek d o n a n ı m a sahip 

olarak ben b u r a d a y ı m , y a r d ı m a ihtiyacı olanlar olarak da 



onlar orada. Onlar rica ederler, ben cevap veririm." 
"Rica ederler," diye onayladı Danielle sessizce. "Dadılık 

için Karen'a baskı yapan ebeveynler tanıyorum. Anne-baba-
lar bu konuda çok umutsuzlar." 

"Harringtonlarla olay nasıl başladı?" diye sordu D. D. 
"Onları bu klinikten tanıyorum. Ozzie çok aktif bir ço-

cuktu ve biliyorsunuz -Greg omuz s i lk t i - bu konuda sıkıntım 
yok. Yarışabilir, güreşebilir, birçok şeyle başa çıkabilirim. 
İşim bu. Denişe ve Patrick Harrington benden bunu istedi. 
Böylece her hafta bir sabah -benim buradaki çizelgeme bağlı 
olarak- Ozzie'yi alıp dışarı çıkaracaktım. Parka ya da bisik-
lete binmeye. Bu tür hareket gerektiren şeyler. Ozzie kurtla-
rını dökerken onlar da kendilerine zaman ayırabileceklerdi. 
Herkesin işine geliyordu." 

"Ne zaman başladı, ne zaman sona erdi?" 
Greg'in bunu düşünmesi gerekti. "Geçen yıl eylül 

ayında. Kesin tarih veremiyorum. Ozzie'nin taburcu olma-
sından kısa bir süre sonra. Dokuz ay sürdü. Sonra Patrick işi-
ni kaybetti ve artık bakıcı seçenekleri kalmadı." 

"Sen ne yaptın?" 

"Ne demek bu?" 
"Seni kovdular," dedi D. D. sabırsızca. "Sen ne yaptın?" 
"Kovmak mı? Paraları yoktu. Bu onların suçu değildi 

ki. Samimi olmak gerekirse, onlar için üzülüyordum. Hayat 
zaten acımasızdı ama yine de iyi insanlardı. Üstelik Ozzie 
gayet iyi gidiyordu. Her şeyin yoluna gireceğini düşünüyor-
dum." 



"Ozzie gayet iyi gidiyordu ne demek?" 
"Biliyorsunuz, Andrew'la." 

D. D. başını yana çarpıttı. Danielle ve Greg'i inceledi. 
"Doğru. Harringtonlar hem Sporcu'dan hem Şifacı'dan hiz-
met alıyor. Başka ilave servisler var mıydı?" Danielle'e 
baktı. 

Danielle başını salladı. "Ben bir hemşireyim. Dadılık 
için bile beni kiralayamazsmız." 

Bu arada Greg renkten renge girmişti. 
D. D. eğildi, dikkatle onu süzdü. "Hadi, dök içindekileri. 

İtiraf etmek sana iyi gelecektir." 

"Şey, Harringtonların hem beni hem de Andrew'u tut-
masının bir sebebi olabilir." 

"Sahi mi? Söyle o halde." 

Danielle de ona bakıyordu. Gözleri kocaman açılmıştı, 
yüzündeki ifade rayların üstünde trenin gelişini izleyen biri 
gibiydi. 

"Andrew benim bakıcılık işimi öğrendi. Tesadüfen, beni 
kiralayan bir aile onunla da anlaştı. Böylece parçaları birleş-
tirdi." 

D. D. bir kaşını kaldırdı. Demek Lightfoot yakışıklı 
ÇT'ye takılıyordu. Karen'ın personeli hakkında her şeyi bil-
diği konusundaki laf kalabalığı da böylece çürümüş oluyor-
du. 

"Şey, yani..." Greg gözlerini kapatıp derin derin soluk 
alıp vermeye başladı. "Andrew bana, bir ailede çalışırken, 
özellikle zengin bir ailede, kendisini tavsiye etmemi önerdi. 



Eğer aile onu tutarsa, beni de görecekti. Aracılık bedeli gibi 
bir şey." 

"Nakit, demek istiyorsun. Yani daha çok para." 
"Genellikle bir ellilik." 
Vay, vay, vay, diye düşündü D. D., Alex'e döndü. "Oysa 

Lightfoot bize bu Tanrı vergisi yeteneğini paylaştığını söy-
lemişti." 

"Ya, tabii," dedi Greg alaycı bir tonda. "Saati yüz do-
lara." 

"Bu işin içinde başkaları var mı?" diye sordu D. D. 
"Nasıl yani?" 
"Ek iş olarak bakıcılık yapan başka ÇTTer. Senden re-

ferans olmanı isteyen başka terapistler?" 
"Benim bildiğim yok. Yine de, bu konuda kesin konuş-

mak zor. Belki diğer elemanlar da klinik dışında ek iş yapı-
yordur. Onlara sormanız gerek." 

Alex araya girdi. "Bir dakika. Harringtonlar önce Ozzie' 
yi parka götürmen için sana saatte otuz dolar ödüyorlar. Son-
ra Lightfoot'a danışmanlık için bir yüzlük daha ödüyorlar. O 
kadar paraları yok. " 

"Ödemeleri eyalete fatura ediyorlardı. Devletin her ay 
birkaç saatlik bakıcı ödeneği vardır. Devlet benim paramın 
yarısını ödüyor, üstünü Harringtonlar tamamlıyordu. An-
drew'a gelince, bilemiyorum. Onu da 'psikiyatrik servis' ka-
tegorisine soktuklarına bahse girerim. Bir kez mutfak masa-
sının üstünde evrakları görmüştüm. Spirituel bir şifacıdan 
çok, bir klinik doktor faturasına benziyordu. Üstünde Light-



foot'un bilgileri ve baş harfleri vardı. Sanırım Harrington gi-
bilerin bu şekilde finanse edilmelerini sağlıyordu." 

"Harrington gibi aileler için belki," dedi Alex, ikna 
olmuş gibi görünmüyordu. "Ya Tika'nın ailesi gibiler? Senin 
ücretinin çeyreğini bile ödemezlerdi." 

"Hayır, ödemezlerdi," diye kabul etti Greg. "Zaten öde-
mediler. Tika'yı dört kez gördüm. Aynı şekilde. Onunla bu-
rada samimi olduk ve gelişme gösterdiğini hissetmeye başla-
dım. Taburcu olduğunda, babası ara sıra onu görmeye gidip 
gidemeyeceğimi sordu. Annesi hamileydi ve bu sayede mola 
verebilirdi, falan filan. 

"Ben de gittim. Eve ilk girdiğimde neredeyse kusacak-
tım. Baba kanepede sızmıştı, uyuşturucu aldığı açıktı. Anne-
nin bilekleri hamilelikten öyle şişmişti ki, yataktan çıkamı-
yordu. Onu ayağa kaldırdım, biraz su verdim ve bütün ço-
cukları parka götürdüm. Onlarla tam dört saat geçirdim. Dön-
düğümüzde baba kendine gelmişti, bana bol bol teşekkür etti 
ve hizmetlerim karşılığında bana küçük bir çanta teklif etti." 

"Ödemeni uyuşturucuyla mı yaptı?" diye sordu Danielle 
sert bir dille. 

Greg ona bir bakış attı. "Onu reddettim." 
"Ah, güzel. Demek her şeye rağmen standartların var." 
Greg kızardı, çenesi kasıldı, sonra dikkatini polislere 

verdi. "Uyuşturucuyu reddettim," dedi sertçe. "Adı neydi, 
her neyse, paramı haftaya ödeyeceğini söyledi. Kabul etme-
yecektim ama Tika gelip bana öyle bir sarıldı ki, ben... bil-
miyorum. O ev. Kazıklandığımı biliyordum ama bazen 



öylece çekip gidilmiyor." 
"Ne yaptın?" diye ısrar etti D. D. 

"Üç hafta daha yolunacak kazı oynadım. Gittim, bütün 
çocukları parka götürdüm, tek kuruş almadım. Her şey para 
değil. Tika'ya yardımcı olabileceğimi düşündüm. Kahretsin, 
devam ettim. Ancak adam, o aile... üvey babası . . . uzak du-
rulması gereken kişiler olduğunu çabuk öğreniyorsunuz. 
Daha iyiye gitmek gibi bir dertleri yok. Sizin onlara bakma-
nızı istiyorlar. Bütün ağır işleri sizden bekliyorlar. Yaptığınız 
hiçbir şey yeterli olmayacak ve yaptığınız hiçbir şey fark ya-
ratmayacak. Ya uzaklaşacaksınız ya da iliğinizi kemiğinizi 
sömürecekler. Bu kadar basit." 

"Ya Lightfoot? Aileyi ona tavsiye ettin mi?" 
"Uzak durmasını tavsiye ettim," dedi Greg kuru bir 

sesle. 
"Yaptı mı?" 
Greg tereddüt etti. "Sanmıyorum." 
"Bunu söyleten nedir?" 

"Onlara ilgisi var gibi görünüyordu. Demek istediğim, 
aile berbattı ama çocuklar.. . Ishy, en büyük olanda bir tür 
otizm vardı ama çok, çok tatlı bir çocuktu. Soma Rochelle, 
pırıl pırıl bir çocuktu. Ve Tika... Tika... karmaşıktı. Çok du-
yarlıydı, adeta sezgiseldi. Andrew'u büyülemiş gibiydiler, 
özellikle Tika. Bir gün, bana onlann dört yaşlı ruh olduklarını 
söyledi. Bedensel bir boşlukta hapsolmuş dört yaşlı ruh." 

"Dört mü?" diye sordu Alex. 
"Bebek," diye devam etti Greg. "Belli ki Andrew onu 



astral bir düzlemde önceden görmüştü." 
"Sahi mi?" diye sordu D. D. 

"Elbette. Kız olacağını bile biliyordu. Ne diyeyim, An-
drew bazen bazı şeyleri biliyordu. Ve bazen, ücretsiz çalışı-
yordu; bunu yapacak durumu vardı. O yüzden, eğerTika'nın 
ailesiyle anlaşmak istemişse.. ." Greg omuz silkti. 

"Anlaştı mı?" diye ısrar etti D. D. 
"Bilmiyorum. Birlikte takılmıyoruz." 
D. D., Alex'le bakıştı. Ne düşündüğünü söyleyebilirdi. 

Lightfoot onlara Tika Sous'i tanımadığı konusunda yalan 
söylemişti. Bir tür sağlık-bakım sahtekârlığına karıştığından 
da söz etmemişti. Kalifiye olmadığı halde, devlete profesyo-
nel servis faturası kesiyordu. D. D. şifacının başka ne tür sır-
ları olduğunu merak etti. 

Tekrar Greg'e döndü. "Kıskandın mı? Demek istediğim, 
sen buradasın. Trajik geçmişin, hasta ablan, başarmak için 
tırnaklarınla kazıma mecburiyetin. Öte yanda ise Lightfoot. 
Görüntüsü, yaşantısı, sahildeki evi. Onun gibi bir adamla 
nasıl rekabet edebilirdin ki?" 

"Rekabet mi?" diye sordu Greg. 
"Elbette. Seni çalıştırmak için önüne bir ellilik atıyor, 

ama biliyoruz ki kız arkadaşını ona sunarsan çok daha fazla-
sını verebilir." 

"Efendim?" Bunu söyleyen Danielle'di. 
"Hadi ama. Lightfoot'un sana bakışı," diye ağır ağır ko-

nuştu D. D. "Silip süpürmek istediği bir tatlı gibi." 

"O sadece benim aile geçmişimle ilgileniyor." 



"Doğru değil," dedi Greg, kısa ve öz. 
Danielle ona döndü. "Ne demek bu?" 
"Seni istiyor. Hep istedi. Onu izleyen herkes sana nasıl 

baktığını görür. Benim anlamadığım, senin onu neden iste-
mediğin." 

"Aşağılık herifin teki olduğu için olabilir mi?" dedi Da-
nielle. 

"Zengin bir aşağılık herif." 
"Senin bir derdin var," dedi hemşire alev saçan gözlerle 

bakarak. 

"Hepimizin var." 
"Bak, Andrew'la sadece bir kez yemeğe çıktım, o kadar. 

Sanki erkeklerin alıp satacağı bir nesneyim ben." 

"Benimle hiç yemeğe çıkmadın," diye cevabı yapıştırdı 
Greg. "Kaç kere sormuşumdur? On? Yirmi? Otuz? Senin de-
yişinle 'aşağılık he r i f i benden daha çok önemsiyorsun." 

Danielle kıpkırmızı oldu. Sandalyesine gömülüp başka 
tarafa baktı. 

"Ben senden içtenlikle hoşlanıyorum," diye mırıldandı. 
"Aradaki fark bu." 

"Aşağılık herifler yemeğe götürür. Hoş adamlar yerinde 
oturur." 

"Dediğin gibi, hepimizin dertleri var." 

"Pekâlâ, ben de para için aileleri söğüşleyen aşağılık bir 
herif olduğuma göre, bu yemeğe gidebiliriz anlamına geliyor 
mu?" 

"İzninizle" diye araya girdi D. D. "Bölmek istemezdim 



ama yemeği unutun. Beden eğitimi öğretmeninin buradan gi-
deceği tek yer hapishane. Bütün aileleri tanıyordun. Lucy'yi 
asma ve Lightfoot 'u zehirleme imkânın da vardı. Belli ki 
striknin kullanımı konusuna yabancı değilsin, ayrıca aile kat-
liamı konusunda bir geçmişin var." 

"Teknik olarak, hayır," diye onu susturdu Greg. "Benim 
geçmişimde bir akraba katili var. Ablam annemi ve babamı 
öldürdü. Bu, aile katliamı değildir. " 

"Doğru söylüyor," dedi Alex. 
D. D. öfkeyle ona baktı. 

"Ayrıca nerede olduğumu ispatlayabilirim," diye devam 
etti Greg. "Harrington olayı perşembe akşamıydı, değil mi? 
Çalışıyordum. Bugün öğleden sonra getirilen Evan Oliver'a 
bakıyordum." 

"Bir dakika," diyerek öne doğru eğildi Alex. "Bugün ya-
tırılan çocuk mu? Annesini bıçaklayan çocuk, değil mi?" 

"Evan Oliver, evet. Haftada bir annesi için çalışıyorum." 
"Aileyle klinik dışında mı tanıştın?" 
Greg başıyla onayladı. 

"Ya Lightfoot? O da çocukla çalışıyor muydu?" 
"Önerebilirdim. Bir ellilik karşılığında." 
Alex arkasına yaslandı. D. D.'ye baktı. Greg'e baktı. 

"Ateşli silahlar konusunda deneyimin var mı Greg?" 
"Pek sayılmaz." 
"Peki ya Taser?" 

"Ne? Hadi ama bana bir bakın: Oyuncaklara sığınmaya 
ihtiyacım var mı?" 



"Bir yastığa ne dersin? Bir bebeği boğmak için?" 

"Ne?" Greg bu kez dehşete düşmüş görünüyordu. 
D. D., Alex'e döndü. "Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Şifacı çocuğa birkaç soru sormam gerekiyor," dedi 

Alex. "Laraquette-Solis ailesini tanımadığı konusunda neden 
yalan söyledi, Tanrı vergisi bu 'yeteneği' için ne zaman fatura 
kesmeye başladı, perşembe ve cuma akşamları nerede oldu-
ğunu kanıtlayabiliyor mu, gibi sorular." 

"O halde nerede olduğunu bilmemizde fayda var," di-
yerek sandalyesini itti D. D. Alex de onu izledi. "Siz ikiniz," 
dedi Greg ve Danielle'e hitap ederek, "Burada kalın. Şansı-
nız varsa döndüğümde sizi tutuklamamaya karar verebilirim, 
ama söz veremem." 

D. D. pis pis sırıttı. Alex Te birlikte ava çıkıyorlardı. 





35. BÖLÜM 

VİCTORİA 

Koridordan gelen bir gürültü beni uyandırıyor. Gözle-

rimi açıyorum. Bir an, çok yoğun bir mide bulantısı hissedi-

yor ve kusmak için yan dönüyorum. 

Soma bulantı geçiyor, kafam karışık ve sarsılmışım. Ya-

vaşça eski pozisyonuma dönüyor, hastane odamın tavanına 

bakarak uyum sağlamak için kendime biraz süre veriyorum. 

Oğlumla oynuyorum. Eski kocamla konuşuyorum. Ve 

soma... Bu. 

Ağlamalı mıyım? İstiyorum. Eğer çocuğunuz sizi bıçak-

lamışsa, ağlamanızdan daha doğal bir şey olamaz. Ancak 

gözyaşı dökemiyorum. Karamsar ve içi boşalmış hissediyo-

rum. Yıllarca bir savaş verdim. Soma, o savaşı otuz saniye 

içinde kaybettim. 

Artık geri dönüş yok. Yeni gerçeklik bu. Oğlum bir şid-

det suçlusu ve ilk kurbanı benim. 

En azından Chelsea değildi, diye düşünüyorum ve işte 



o zaman ağlıyorum, hafifçe, rahatlama hıçkırıklarıyla; çünkü 
yıllardır kızını kurtarmak uğruna bir gün oğluna zarar vere-
ceğini düşünen sadece Michael değildi. Hiç değilse o duruma 
gelmedi. Hiç değilse. 

Sonra tekrar Evan gözümün önüne geliyor, parlak mavi 
gözleri ve insana kolayca bulaşan gülüşüyle arka bahçede 
koşuyoruz. Daha yüksek sesle ağlıyorum. 

Evan'a ne zaman baksam artık ne yaptığı aklıma gele-
cek. O ne zaman bana baksa, ne yaptığını hatırlayacak. 

Dönüş yok. Geri dönüş yok. 
Tekrar aklıma geliyor. O yakıcı, obsesif farkındalık: Bu-

radan çıkmak zorundayım. Artık bu insan olamam. Bu hayatı 
sürdüremem. Çok fazla acı veriyor. 

Oturuyorum. Hareket edince sol tarafıma keskin, delici 
bir acı saplanıyor. Bocalıyorum, derin soluk alıp toparlanı-
yorum. Yaşadıklarımdan sonra, fiziksel acı gibi sıradan bir 
bahanenin gözümü korkutmasını reddediyorum. Dişlerimi 
sıkıp kendimi kalkmaya zorluyorum. 

Bacaklarım titriyor. Metal karyola korkuluğunu kavra-
yıp sımsıkı tutuyorum. 

Yığılmayacağımdan emin olduktan sonra ilgimi maki-
nelere yöneltiyorum. Önce kalp monitörünü kapatıp parma-
ğımdaki plastiği çıkarıyorum. Sonra, elimin üstündeki serum 
iğnesini yerinde tutan flasteri söküyorum. İğne boşta kalıyor. 
Solgun tenimde bir damla kan beliriyor. Onu siliyorum ve 
bir daha hiçbir yerimin kanamamasını diliyorum. 

Dikkatle yürümeye başlıyor, odanın içinde beş adım atı-



yorum. Başaramayacağım. Her soluk alışımda, iç organlarım 
adeta cam parçalarıyla kesiliyor. Başım dönüyor ve sancım 
var. Uzanmam gerek. Yarın tekrar denerim. Ancak yatağa dö-
nersem, bunu yapamam. Belki deliyim. Belki bu sabah anza 
yapan sadece Evan değildi. Ama geri dönemem. Dönmeye-
ceğim. 

Lanet olsun, son sekiz yıl boyunca en az bir sinir krizi 
hakkım doğmuştur. 

Sıkı bandaj, diye düşünüyorum. Zayıf tarafımı destek-
lemek için kaburgalarımın etrafına sarılan bir şey. 

İyi haber: Evan ' ın verdiği hasarı sessizce onarmak için 
yıllarımı harcadım. Parmak kemiklerini yerine oturttum, de-
rin kesikleri yapıştırdım (bunu Discovery Channel'da görm-
üştüm) ve kırık kaburgaları flasterle tutturdum. Bütün ihti-
yacım olan birkaç malzemeydi ve şaşırtacak kadar saygın bir 
sağlık görevlisi olmuştum. 

Oysa şimdi ben hastanedeyim. 

Hastane önlüğümün arkasını tutarak yavaşça koridora 
süzülüyorum. Duvardaki saat gece yarısını geçtiğini söylü-
yor. Pazar sona ermiş, pazartesi resmen baş lamış . Bundan 
güç kazanmaya çalışıyorum. Cesur yeni bir gün. Daha çok, 
aşırı aydınlatılmış koridorun ortasında dikilmiş, kaybolmuş 
ve yapayalnız hissediyorum. 

Koğuş sessiz, hemşire bölümü boş. Devam ediyorum. 
Dört kapı ilerde, duvara dayanmış bir ilk yardım arabası bu-
luyorum. Elime bir rulo gazlı bez ve bir kutu cerrahi klips 
alıyorum, sonra odama doğru ilerlemeye başlıyorum. Din-



lenmeliyim. Başım dönüyor. Birkaç buz parçası çiğneyip ya-
tağa t ırmanıyorum. Dudaklarım acıyor. Biraz daha buz çiğ-
niyorum, sonra, bütün planlarıma rağmen, uyuyakalıyorum. 

Uyandığımda, duvar saati bana iki saat geçtiğini söylü-
yor. Biri üstüme battaniye örtmüş. Sandalyenin üstünde 
küçük bir spor çantası var. Muhtemelen Michael. Göğsümde 
bir acı hissediyorum. Sanki eski kocam beni bir kez daha terk 
etmiş gibi. Delice. Delireceğim. 

Umurumda değil. 
İlk yardım malzemeleri hâlâ elimde. Bu beni canlandı-

rıyor, amacıma geri döndürüyor. Yataktan çıkıyorum; bacak-
larım bu kez daha güçlü hissediyor, soluğum ise düzenli. Uy-
duruk hastane önlüğünü sıyırıp yanımdaki bandajı inceliyo-
rum. Pas renkli koyu lekeler var. Kurumuş kan. Taze değil. 
Benim için yeterince iyi . 

Gazlı bezi dikkatle kaburgalarımın çevresine sarmaya 
başlıyorum, her dönüşte sıkıca çekiyorum. Soluğum kesilip 
sırtüstü uzanma ihtiyacı duyana kadar. Kesik kesik soluyo-
rum. Sonunda sargıyı sabitliyorum. Kaburgalarım yerinde, 
sancım biraz hafifledi. 

Ardından spor çantasını karıştırmaya başlıyorum. Mic-
hael içine temel malzemeleri atmış: eşofman üstü, iç çamaşır, 
çorap, terlik, tuvalet eşyası. Dejavu yaşıyorum. Sonra aklıma 
geliyor: Spor çantasının içinde Chelsea'nin doğumuna gider-
ken toparladığım malzemenin aynısı var. Evan için de aynı-
sını tasarlamıştım; erken doğum yapmamış olsaydım... 

Tekrar mücadele etmeye başl ıyorum. Her bir malze-



meye sanki vazgeçemediğim hayatımın, olmayı hayal ettiğim 
kadının bir tılsımı gibi dokunmak istiyorum. Burada otura-
cağım. Eşofmanım kucağımda, acınası bir halde ağlayaca-
ğım. 

Kendine acıma dalgası beni iğrendiriyor. Ağlamaktan 
bıktım. Beni terk eden adamı sevmekten bıktım. Ve kabur-
galarımın arasına bir bıçak sokup, daha sonra telefonda ge-
lecek sefere işi doğru yapacağını söyleyen bir çocuğa bak-
maktan da bıktım. 

Sürdüreceğimi sandığım hayat artık sona erdi. Yeni bir 
başlangıcın, yeni bir kadın olmanın zamanı. Elinde kadehinin 
ağzı tuzlandırılmış margaritası, üstünde uzun fiışya rengi ete-
ğiyle beyaz kumlarda yürüyen bir kadın. Belki genç bir sörf-
çüyle tanışırım. Palmiye ağaçlarının altında sevişiriz, olma-
dık yerlerimize kum kaçar. Martıları dinlerken güneşin do-
ğuşunu izlerim. Sadece kendimi ve her günün her dakikası 
ne yapmak istediğimi düşüneceğim. Ve bundan keyif alaca-
ğım. 

Aklımı kaybettim. 
Boş ver. Giyiniyorum. 

Acı dayanılmaz. Kararımı kesinleştirmek için bu acı güç 
veriyor. İç çamaşırları. Eşofman. Tişört. Terlik. Dişlerimi fır-
çalayıp saçımı tarıyorum. Dünya, bana bak. 

Terliyorum. Yan tarafım ateş gibi yanıyor. Bardakta eri-
yen buzdan kalan suyumu içiyorum. 

Param yok, pasaportum yok, akıl sağlığım yok. Başarı 
için bir reçetem de yok. 



Aslında güneşi hiç sevmediğimi hatırlıyorum. Çok 
çabuk yanıyorum, özellikle de başımın üstü hemen yanıyor. 
Margarita istemiyorum. Yakışıklı bir sörfçü de istemiyorum. 

En çok, Evan'ı tekrar görmek istiyorum. 

Sekizinci kat demişlerdi. Belki merdivenleri tırmanabi-
lirim, uykusunda onu gözetleyebilirim... 

Ona, onu sevdiğimi söyleyeceğim, bunu kulağına fısıl-
dayacağım. Bebekken her gece yaptığım gibi. 

Sarı buklelerinden birine dokunacağım, sağ gözünün üs-
tündeki bir türlü yatışmayan bukleye. Yumuşaklığına doku-
nacağım ve bu, Evan'ın bana sarıldığı, öptüğü, beni sevdiğini 
söylediği bütün anları hatırlatacak. 

Aya, yıldızlara ve sonra tekrar geriye... 
Kaçmak istemiyorum. Oğluma sarılmak istiyorum. Tek-

rar iyi olmamızı istiyorum. 

Sekizinci kat. Çok uzak değil. Çok zor değil. Evan'a 
giden küçük bir asansör yolculuğu. 

Kapımı açıp koridora göz atıyorum. Kimse yok. Özgür-
lüğe giden yoldaki zinciri kırıyorum. 

Hemşire bölümünü geçiyorum, koridorun yarısına geli-
yorum, sonra yolun dörtte üçüne. Neredeyse asansöre ulaş-
mak üzereyim. Çok yakın. Dört-beş metre daha. Dört. Üç. 
İki adım daha atıp uzanacağım.. . 

"Victoria?" 
Arkamdaki ses beni durduruyor. İsteksizce dönüyorum. 

Kör talih. Geri dönemem, diye düşünüyorum çılgınca. Oğ-
luma ihtiyacım var. Özgürlüğüme ihtiyacım var. Göğsüm-



deki inanılmaz acıdan daha iyisine ihtiyacım var. 

"Victoria?" diyor sevgilim bir kez daha. Yüzünde merak 
var. "Ne yapıyorsun? Yataktan çıkmamalısın." 

"Daha iyi hissediyorum, teşekkürler." 
"Victoria, sanırım yanın..." 
Dönüp bakıyorum. Ne var? Kanıyor işte. 
Kolunu uzatıyor. "Gel, beni takip et." 
"Hayır." 
"Victoria?" 
"Yukarı çıkıp Evan'ı bulmak zorundayım. Lütfen. Lüt-

fen bana yardım et." 
İlk kez elinde büyük ve siyah bir alet tuttuğunu fark edi-

yorum. Silaha benziyor ama tam da değil. "Nedir bu?" diye 
soruyorum. 

Çevresine bakıyor. Görünürde hâlâ hemşire yok. "Şahsi 
menfaat," diyor. 

Bana doğrultuyor. Ani bir elektrik dalgası hissediyorum 
ve sonra... 



36. BÖLÜM 

D. D. ve Alex, asansörün önünden geçip merdivenlere 
yöneldiler. Bacaklarının biraz açılmaya ihtiyacı vardı ve boş 
merdivenler konuşmak için ideal bir yerdi. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Alex, arkalarındaki ağır 
kapı kapanır kapanmaz. 

"Beden Eğitimi Öğretmeni Greg hakkında mı?" 

"Hepsi hakkında. Aile geçmişi elimizdeki vakalara ben-
zeyen, bunun yanında hem Lucy hem de Lightfoot'la bağ-
lantısı olan Hemşire Danielle var." 

"Lightfoot?" 
"Kız ondan hoşlanmasa da, adam kıza tutkun." 
Alex buna dikkat çektiğinde merdivenlerin ilk katını in-

mişlerdi. "Bu durumda, eğer biri Danielle'i hedef alıyorsa, 
ilk iki vakanın metodolojisi ve diğer iki vakanın hedefleri 
akla uygun geliyor. 

"Ve parmaklar yine bunun için gerekçesi olan Beden 
Eğitimi Öğretmeni Greg'i işaret ediyor." 

"Karşılıksız aşk." 



"Aynen. Yıllardır Danielle'e tapıyor ama Lightfoot'un 
davetini kabul ettiği halde, Danielle onunla yemeğe çıkmı-
yor. Fırsatı var. Harringtonları, Laraquette-Solis ailesini ta-
nıyor. Lucy'nin kaybolduğu gece nöbetçi ve Lightfoot'un 
içkisine zehir katıldığı bu akşam yine çalışıyor." 

"Harrington cinayetinde başka yerde olduğunu ispatla-
yabiliyor." 

"Annenin bıçaklandığı, çocuğun psikopat olduğu düşü-
nülürse, böyle bir şeyin doğruluğunu kanıtlamak çok zor." 

"Saldırı ters mi gitti?" diye düşünceye daldı Alex. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Oğlan, annesini bıçakladı. İlk iki olay yerimizi andırı-

yor." 

D. D. başını salladı. "Çok küçük. Bu aile sadece anne 
ve oğuldan oluşuyor. Baba figürü yok ve ilk iki saldırıda 
baba figürü önemliydi. O şekilde poz vermesi gerekiyordu. 
Suçun, baba figürü üzerinde yansıması gerekiyordu." 

"Babalar şeytandır." 
"En azından ailelerini öldürenler." 

Alex bunu kabul etmiş görünüyordu. "Sorun şu ki, bu 
aileleri Lightfoot da tanıyordu. Bu durumda dikkate almamız 
gereken iki şüphelimiz var. İkisi de bize yalan söyledi." 

"Lightfoot, Tika Solis'i tanıdığı halde, tanımadığını söy-
ledi." 

"Ve Greg, Tika'nın ailesini tanıdığı halde tanımadığını 
söyledi." 

"Aslında," diye dikkat çekti D. D., "Greg aileyi tanıma-



dığını söylemedi. Koğuşu hiç ziyaret etmediklerini söyledi." 
Alex ona baktı. "Yani teknik ayrıntı yüzünden cezasını 

affedecek misin? Bir dahaki sefere hatırlat, dar tişört giyip 
bariton sesle konuşayım." 

D. D. gözlerini devirdi. "Yanlış anlama, Beden Eğitimci 
hâlâ akla en yakın olan. Kaldı ki, Lucy'nin asıldığı gece 
Lightfoot burada çalışmıyordu. Üstelik zehirlenme meselesi 
var." 

Alex başıyla onayladı. "Esrarengiz bir durum," dedi be-
şinci katı dönerken. "Önce, aileler arasında bir bağlantı 
yoktu. Oysa şimdi her tür bağlantı var: koğuş, bir ÇT/bakıcı 
ve bir spirituel şifacı. Akla şu soru geliyor: Hakkında bir şey 
bilmediğimiz kim kaldı? Mental rahatsızlığı olan çocuklar 
küçük ve ensest bir dünya gibi. Bu durumda, belki başka uz-
manlar vardır; bir psikiyatrist, bir terapist, bir bakıcı, bir 
hemşire mesela?" 

"Demek oluyor ki, Phil ve Neil'e başvurmamız gereki-
yor. Phil arka plan raporları tutuyor, Neil ise kliniği düzenli 
ziyaret eden tüm personelin bir listesini hazırlıyor. Bu ikisini 
bir araya getirirsek. 

"Başka kimin silkeleneceğini görürüz." 
D. D. bunu sevmişti. Dört katları daha vardı, o yüzden 

elini cep telefonuna attı. 

Phil, ilk çalışta telefonu açtı. Sesi yorgun ve aç geli-
yordu. Göründüğü kadarıyla o bölümde pizza getirtme şans-
ları olmamıştı. Ayrıca merkezdekiler göz oymaya meraklı bir 
avuç veletle fazla ilgilenmemişlerdi. Her zaman, her şey is-



tendiği gibi olmuyordu. 
Phil, o ana kadar temel bilgilere ulaşmıştı: Motorlu Taşıt 

Dairesi, istihdam geçmişi ve çeşitli kriminal veri tabanları. 
Bunlar Karen'ın verdiği personel listesinin tutanaklarıydı ve 
Phil hiç kimsenin ciddi bir gözaltı ya da tutuklama geçmişi 
olmadığını söyleyebilirdi. İriyarı ÇT Ed, hız yapmayı sevi-
yordu ve Danielle'in halletmesi gereken birkaç park fişi 
vardı. Öte yandan Greg, sütten çıkma ak kaşıktı. D. D. ona 
ÇT'nin berbat aile geçmişini anlattı. Phil, Greg ve kız kar-
deşini daha derin araştırmaya söz verdi. 

"Yine de, anladığım kadarıyla Sally henüz çocuktu ve 
hiç mahkemede yargılanmadı. O yüzden sistemde fazla bir 
şey bulacağımızı sanmam," diye uyardı Phil. 

"Ebeveynlerini strikninle zehirleyen Sally'nin gerçek 
olup olmadığını araştırmakla başlayalım. Sonra da mevcut 
durumunun Greg'e yılda yirmi bine mal olup olmadığını." 

"Bunu yapabilirim." D. D. telefonda Phil'in parmakla-
rını çıtlattığını duydu. Sağlam bir veri araştırması yapmayı 
seviyordu. 

"Neil'den haberin var mı? Diğer hastane personeli, mü-
teahhitler, vesaire, listesi çıkaracaktı," diye sordu D. D. 

"Bir saat önce temizlik görevlileri, yemek firmaları, kur-
yeler ve inşaatçılarla ilgili bir ön liste çıkarmıştı. Hâlâ üs-
tünde çalışıyor. Ancak bir isimle sorunumuz var, şifacı 
Andrew Lightfoot. Lightfoot'un gerçek ismi olmadığını tah-
min ediyorum çünkü sistemde görünmüyor." 

D. D., Alex'e baktı, sonra aklına geldi. "İlk görüşme-



mizde, eski bir aile ismini benimsediğini, işi konusunda ku-
lağa daha uygun geldiğini söylemişti." 

"Pekâlâ, eğer sırlarına ulaşmak istiyorsanız, bana doğru 
bilgi getirin." 

"Anlaştık." D. D. telefonu kapatıp Alex'e döndü: "Light-
foot'a birkaç soru daha," dedi. "Gerçek soyadıyla başlaya-
rak." 

Fazla zor olmasa gerekti ancak, hastanenin genel koğu-
şuna ulaştıklarında Lightfoot ortadan kaybolmuştu. 



37. BÖLÜM 

DANIELLE 

"Neden bana söylemedin?" diye sordum Greg'e. 

"Neden hiç sormadın?" diye karşılık verdi. 

Sınıfa tıkıştırılmış ve bir başka dedektifin gözetimi al-

tında sorgu masasının etrafında toplaşmıştık. Bize dadılık 

yapan dedektif odanın diğer ucunda oturmuş pizza yiyor ve 

evrakları gözden geçiriyordu. Bu bize bir miktar mahremiyet 

görüntüsü verse de, kulağının bizde olduğundan ve her sö-

zümüzü not aldığından emindim. 

"Anlayabi l i rdim," dedim. Sesim kendime bile huysuz 

geldi. Greg'in sırları beni öfkelendirmişti. Bu yükü taşıyan 

bendim, onun açık bir kitap olması gerekiyordu. Oysa şimdi, 

Greg'in de trajik bir geçmişe sahip olduğu ve benden çok 

daha iyi bir adaptasyon sağladığı gerçeğiyle yüzleşmek zo-

rundaydım. 

Greg düşünceli bir ifadeyle bana baktı. "Niçin?" 

"Bir de soruyor musun? Senin aile geçmişin, benim aile 



geçmişim. Bana ablandan söz edebilirdin. Anlayabilirdim!" 
"Niçin?" diye sordu tekrar. "Neler hissettiğimi bildiğini 

varsaymak ya da senin neler hissettiğini bildiğimi varsaymak 
için mi?" Omuz silkti. "Bir deyiş vardı: 'Bütün mutlu aileler 
birbirine benzer, ama her mutsuz aile mutsuzluğunu kendine 
özgü yaşar,' gibi?" 

"ArınaKarenina. Kitabın okuduğum tek satırı. Ama yine 
de..." Arkama yaslandım, ellerimi ön ceplerime sokuştur-
dum, hâlâ kaşlarım çatıktı. "İnsanların çoğu, ailelerinin kim 
olduğunu, ya da ne olduğunu bilir. Oysa biz bilmiyoruz. Aile 
geçmişimiz soru işareti olmaya devam ediyor. Senin baban 
mı o kadar kötüydü, yoksa ablan mı o kadar rahatsızdı? Be-
nim babam mı o kadar kötüydü, yoksa içki mi onu o hale ge-
tiriyordu? Bilmiyoruz. Asla bilemeyeceğiz. Bu tür bir bilgi 
yoksunluğu berbat." 

"Ben annemi ve babamı özlüyorum," dedi Greg bir süre 
sonra. "Babam, benim için iyi bir babaydı. Annem de iyi bir 
anne. Keşke beni şimdi görebilselerdi. Keşke çocuklarından 
hiç değilse bir tanesinin adam olduğunu bilselerdi." 

Başımla onayladım. Ailemi düşündüğüm nadir zaman-
larda bu benim de aklıma gelmişti. Annem benimle gurur 
duyar mıydı? Natalie ve Johnny sorunlu çocuklarla uğraş-
mamı takdir eder miydi? Belki, hemşirelik okulundan mezun 
olduğumda beni kutlar, tezahürat yaparlardı. Ve belki, ilk 
dengesiz hastamla elde ettiğim başarıyı görünce, iş dönüşü 
benim öykülerimi dinlemek isterlerdi. 

Greg'le yemeğe çıkmam gerekirdi. İyi bir insandı. Zorla 



bir kızı elde etmeye çalışan tiplerden değildi, çünkü kızların 
çoğu, ben dahil, bu tür konularda geri zekâlıydı. 

"Benim için üzülmeni istemem," diyordu şimdi de, sesi 
acımasız çıkıyordu. "Merhametine ihtiyacım yok." 

"Düşündüğüm bu değildi." 
"Demek istediğim, buradaki çocuklara bir bak. Çoğu-

nun babası yok. Çoğunun hiçbir anlamda onlarla ilgilenecek 
kimsesi yok. Hayat bu işte. Eğer onların bunu atlatmasını 
bekliyorsak, bunu biz de başarabiliriz." 

"Bana gelmelisin," dedim. "İki haftaya kadar. O zaman 
daha aklı baş ında olacağım. Ortalık yat ışmış olacak. Sana 
yemek hazırlarım." 

Greg gözlerini kırptı. Duraksadı. Tekrar gözlerini kırptı. 
"Sana mı?" 

"Ev arkadaşım yok. Üstelik yarım kalmış bir işimiz 
var." 

Ağzıyla sessiz bir oh yaptı. Bu her konuda biraz daha 
iyi hissetmemi sağladı. Ancak sonra Greg gözlerini kısarak 
dikkatle beni incelemeye başladı. 

"Daha aklı baş ında olacağına inanıyor musun?" diye 
sordu. "Gerçekten ortalık yatışacak mı?" 

"Umuyorum." 

"Neden oluruna b ı rakmıyorsun Danielle? Onlarca yıl 
oldu ve bir dost olarak söylüyorum, her yıl dönümünde daha 
iyiye gideceğine daha kötüye gidiyorsun. Çok sorguladığın 
için mi, yoksa yeterince sorgulamadığın için mi?" 

"Bilmiyorum. Belki. . ." İçimi çektim. Bize dadılık eden 



dedektif hâlâ kendi işiyle meşgul görünüyordu. Her neyse. 
Eğilip Greg'e yaklaştım ve fısıldayarak konuşmaya başla-
dım: "Uzun süredir hiç sorgulamıyordum. Öfkeliydim ve 
öyle kalmaktan yana bir şikâyetim yoktu. Ancak bu dönemde 
tekrar o geceyi düşünmeye başladım. Ve hatırlamaya. An-
nemle babamın yatak odasına babamın silahını götüren ben-
dim. Artık usanmıştım. Babam bir şeyler yapıyordu. Bitmesi-
ni istiyordum. Annem silahı ona vermem için beni zorladı. 
Her şeyi yoluna koyacağını söyledi. Bana söz verdi. 

"Biraz soma hatırladığım şey, kapı aralığında babamın 
beynini uçurduğu. Hep kendi hatam olduğunu düşündüm. 
Anneme söylediğim için. Babamla yüzleşmek zorunda bı-
raktığım için. O yüzden çıldırmıştı. Benim hatam olmak zo-
rundaydı. Oysa şimdi... bilmiyorum. Teyzem evliliklerinde 
sorunlar yaşadıklarını, bunların benimle hiç ilgisi olmadığını 
söyledi. Ve yemin ederim, annemin odasından ayrıldığımda 
saat on yirmi üçü gösteriyordu. Polis saat bire kadar gelmedi. 
Yani iki buçuk saat soma. Neler oldu? Kavga mı ettiler? A n -
nem bir ilişkisi olduğunu itiraf edip ondan ayrılmak istediğini 
mi söyledi? İki buçuk saat uzun bir süre. İki buçuk saat. 

Başımı salladım. Şaşkındım. "Bu yaşıma kadar hayatı-
mın merkezini oluşturan soru, babamın beni çok sevdiği için 
mi yoksa çok nefret ettiği için mi hayatta bıraktığı olmuştu. 
Oysa şimdi, bütün hayatımın yorganın altına saklandığım o 
iki buçuk saate indirgenmiş olduğunu düşünüyorum." 

"Danielle..." diye başladı Greg. 
"Anlaşmamızı unutma: Merhamet yok." 



"Ve iki haftaya kadar akşam yemeği ." 
"Evet, iki haftaya kadar. Ev arkadaşı yok." 

Sırıttı. Yüreğimdeki bütün ağırlık kalktı, çenesinde bı-
raktığım yaraya dokunmamak için kendimi zor tuttum. 

"Ben kız arkadaş olarak iyi bir malzeme değilim," diye 
ona hatırlattım. Kendi sesimdeki aksiliği duyabiliyordum. 
"Deneyeceğim. Bağışlama zamanı. Unutma zamanı. Ancak 
bu benim için bütünüyle yeni bir ortam. Öfkeli olmak daha 
iyi becerdiğim bir şey." 

"Danielle..." 
"Ailem öldü. Ben hâlâ hayattayım. Bununla bir yerler-

den başlamalıyım." 
"Bitti mi?" 
"Evet." 
"Danielle, ne kadar zamandır tanışıyoruz?" 
"Yıllardır." 

"Tam beş yıl. Sana sadece son iki yıldır çıkma teklif edi-
yorum. Öfkeli olabilirsin, bilmediğim bir şey değil. Üzgün 
de olabilirsin, çünkü anlamayacağım bir şey değil. Eğer unut-
mayı ve bağışlamayı öğrenmek istiyorsan, bu konuda yar-
dımcı olmayı da çok isterim. Hem bu sürede belki ben de bir 
şeyler öğrenmiş olurum. Ama değişmek zorunda değilsin Da-
nielle. Hele benim için." 

"Sen cesur bir adamsın." 
Gülümsedi. "Hayır. Ama dayanıklı biriyim. Olduğum 

gibi. Dayanıklı olmak göz alıcı bir şey değil, her kıza göre 
de değil. Senin için yeterli olmasını diliyorum." 



"Ben hiç dayanıklı olamadım. Benim açımdan muhte-
şem bir şey." 

"Öyleyse iki hafta..." diye başladı Greg, sonra sustu. 
Ayağa kalkıp havayı kokladı. "Duman kokusu alıyor mu-
sun?" 

Duraksadım, ben de havayı kokladım. Önce burnuma 
sadece peynir ve salam kokusu geldi, ama sonra... "Evet, alı-
yorum." 

Birden, yangın alarmı kıyameti koparmaya başladı. Ku-
laklarımı kapatıp sandalyemi geri ittim. Greg zaten ayak-
taydı, dedektif de öyle. 

"İkiniz, olduğunuz yerde kalın..." diye başladı. 

Greg onu susturdu. "Söz konusu bile değil. Bu akşam 
yaşananlardan sonra çocukların çoğuna ağır ilaç verildi. Bu-
radan çıkıp hiçbir yere gidemezler. Onları taşımak zorunda-
yız." 

Greg kapıya gidip eliyle dokundu. "Dokunacak kadar 
soğuk," dedi ve ardına kadar açtı. Koridoru duman sarmıştı 
ve koşuşturan insanların ayak sesleri duyuluyordu. Tatbikat 
olmadığı kesindi. Greg ve ben polise baktık. Polis bize baktı. 

"İlk gördüğünüz çocuk," diye bilgilendirdim dedektifi. 
"Hemen kucaklıyor ve aşağı indiriyorsunuz. Tam on dört 
çocuk var. Hemen arkanızda olacağız." 

Karen yönetimi ele almıştı. Onu, koğuşun ön kapısında 
elinde kontrol listesiyle beraber dikilirken bulduk. Tel çer-



çeveli gözlüğünü burnunun ucuna indirmişti. Hâlâ dumanın 
kaynağını göremiyor, bir sıcaklık hissetmiyordum, ama ko-
ridor hissedilir derecede bulanıktı ve sert, kararlı bir ses to-
nuyla çocukların adını okuyan Karen'ın ayakları altında 
duman öbekleri geziyordu. 

Ed yakınındaydı, ilk çocuk grubunu hazırlıyordu. Ce-
cille ise uyku sersemi üçlü bir grubu aşağı yönlendirmişti bi-
le. Onları tek sıra yapıp ellerini birbirlerinin omuzlarına 
koydurmuştu; tıpkı eğitimlerde yaptığımız gibi. Çocukların 
üstünde hâlâ pijamaları vardı ve söylenen dışında bir şey ya-
pamayacak kadar yorgundular. 

Sonra birden bir kapı açıldı, Jorge ve Benny dışarı fır-
ladı. Üçlü gruba saldırıp kanepelerin üstüne zıplamadan önce 
Aimee'yi yere yıktılar. Elleriyle kulaklarını kapatmışlardı ve 
ikisi de yangın alarmından daha yüksek perdede ötüyorlardı. 

"Sen," diye Greg'e buyurdu Karen. "Benny ve Jorge'la-
ilgilen. Ve sen," dedi dönüp bana bakarak, "sen de..." 

"Evan," diye araya girdi Greg. "Yeni çocuk. Daha iki 
saat önce iki doz Ativan verdik. Derin uykudadır." 

"Pekâlâ." Karen, Evan'ın adını işaretleyip bana döndü. 
"Sen Evan'ı al. Sen," -tekrar Greg'i işaret ediyordu- "Sen 
haylazlarla ilgileniyorsun." 

Greg zıplayan Benny ve Jorge'a yöneldi. Koridorda 
koşmaya başladım. İki açık kapıdan geçtim. Kocaman göz-
leriyle küçücük yüzler bana bakıyordu. Her birini kucaklayıp 
güvenli bir yere taşımak istiyordum ama işe yaramazdı. 
Plana sadık kalmalıydım. 



"Tek sıra olun, salona gidin. Ed gelip sizi alacak," diye-
rek görevime devam ettim. 

Koridorun sonunda daha yoğun olan duman gözlerimi 
yakıyordu. Öksürmeye başladım, Evan'ın odasına girerken 
elimle ağzımı kapadım. Bütün gürültüye rağmen çocuk tor-
top olmuş, kafasına bir battaniye çekip kendinden geçmişti. 

Omzunu kavrayıp hızla sarstım. Kıpırdamadı. 
Duman beni tekrar öksürttü. Battaniyeyi açıp Evan'ın 

yanaklarını hafifçe tokatladım. Hâlâ kıpırdamıyordu. 

Duman arttı. Gözlerim yanıyor, göğsüm sıkışıyordu. 

Aksi şeytan. Elimi omuzlarının altına daldırıp onu otu-
rur pozisyona getirdim. Evan'ın başı kolumun ardından 
sarktı, çenesi hafif kaykıldı. Bacaklarımı destekleyip üçe 
kadar saydım, sonra aşırı iri bir bebek gibi onu havaya kal-
dırdım. 

Dişlerimi gıcırdatarak arkaya sendeledim ama yuvarlan-
madan hemen önce, kollarımda Evan'la dengemi sağladım. 
Çocuk ağır değildi, ama uzundu ve sarkan kolları ve bacak-
larıyla garip bir biçimdeydi. 

Daha fazla öksürerek, bir kolumu Evan'ın omuzlarına 
doladım, diğeriyle kalçasını kaldırdım ve sendeleyerek ko-
ridora doğru ilerledim. Koridor daha da kararmış, görmek ve 
soluk almak daha da zorlaşmıştı. 

Ayağım takıldı, az kalsın düşüyordum. Son anda 
Evan'ın pijamasına sarılıp yola devam ettim. İki yanımda 
boş odalar uzanıyordu. Bir, iki, üç, dört, beş. 

Ekip işini yapmıştı. Ortak alanı geçip Karen'ın yanma 



ulaştım. 
"Evan," diye işaretledi zafer edasıyla. "Bu sonuncusu 

Danielle. Merdivenlere. Ben de diğerlerini getireceğim." 
Yangın alarmı hâlâ çalıyordu. Karen benim için kapıyı 

açtı. Lobide duman yoktu, derin bir soluk alıp acil çıkışına 
yöneldim. Evan giderek ağırlaşıyor, kollarım yanıyordu. Sır-
tım da. Spor yapmalıydım. Ağırlık filan kaldırmalıydım. Ya 
da ona benzer şeyler. 

Yangın çıkışını açtım. Her seferde bir kat. Merdivenlerin 
sonunda yardım gelecekti. Yedinci katı, omzumu duvara yas-
layıp destek alarak tamamladım. Yukarıda, yangın alarmının 
sesi kesildi. Karen inmeye başlamış olmalıydı. 

Sekiz yaşındakiler ağır oluyormuş. Yedinci kat bitti. 
Sonra altı. Bir adım daha atarsam diğeri de bitecek. Üçüncü 
kata ulaştığımda kapılar açıldı, aniden içeri dolan ışıkla göz-
lerim kamaştı. Andrew Lightfoot merdiven sahanlığına girdi. 

"Harika," dedi. "Evan'ı getirmişsin. Hayatımı kolaylaş-
tırdın." 

"Andrew, senin iyileşmen gerekmi..." 
Bitiremedim. Andrew öne bir adım attı, havada iki ince 

kablo uçtu, göğsümde sert bir darbe hissettim. 
Evan yere düştü, ben de aynı şekilde arkasından. 



38. BÖLÜM 

İtfaiye araçları Kirkland Tıp Merkezi'nin ön kapısına 
yığılmaya başladığında, D. D. ve Alex on beş dakikadır aşırı 
çalışmış personel ve kafası karışmış hastalar arasında kendi-
lerine yol açmaya çalışıyorlardı. Oksijen maskesi taktıkları 
tekerlekli sandalyeleri itmeye çalışan hemşireler, dolu yatak-
ları yönlendirmeye çalışan stajyer doktorlar ve çıkışları açık 
tutmaya çalışan güvenlik elemanları... Cam kapılar açıldı, in-
sanlar dışarı hücum etti. İtfaiyeciler hızla içeri daldı. Alarm-
lar hâlâ susmamıştı. 

Tüm bu olanlar D. D. 'y i rahatsız ediyordu. Önce An-
drew Lightfoot zehirlenmişti. Sonra, bitkin bir hemşirenin 
söylediğine göre, sedyeden fırlayarak acil odasından yürüyüp 
çıkmıştı. Bir saat sonra ise yangın alarmları çalmaya ve tüm 
hastane boşaltılmaya başlamıştı. 

İhtimaller nelerdi? 
Elleriyle kulaklarını tıkayarak, otoparktan yedi katlı bi-

naya bakan D. D. hiç alev görmüyordu. Bununla beraber, çatı 
havalandırmalarından duman yükselmeye devam ediyordu. 
Duvarlarda mı yangın çıkmıştı? Elektrik sisteminde mi sorun 
vardı? 

Alex'e döndü. "Gerçek mi, sahte mi?" diye sordu gü-
rültüyü bastırarak. 

"Duman yeterince gerçek görünüyor. " 
"Ve dumanın olduğu yerde..." kahretsin, bir terslik 



vardı. D. D. bir itfaiyeci aramaya başladı. 
İlk tespit ettiği kişi, itfaiye aracının yanında durmuş tel-

siziyle konuşuyordu. Bir sivilin ona engel olması hoşuna git-
memişti ama dedektifin rozetini görünce yardımcı olmaya 
karar verdi. 

"Olay nedir?" diye sordu D. D. bağırarak. 
"Sekizinci katta duman alarmı. Havalandırma sistemin-

den geliyor gibi." 
"Yangın?" diye sordu. 
"Isı yok," dedi adam kaşlarını çatarak. "Genellikle 

bunun anlamı, duvarların içinde başlayan alevsiz yangındır. 
Havalandırmaya çok dikkat etmek gerekir yoksa ciddi bir in-
filak yaşayabiliriz. Ekip şu anda bütün binaya tırmanıyor, 
hâlâ kaynağını bulamadık." 

"Makine dairesi?" 
"Ulaşmaya çalışıyoruz." 
"Teşekkürler. Bizi bilgilendirin lütfen." 
D. D. itfaiyeciden uzaklaşıp Alex' in yanına geri döndü. 

"İçimde çok kötü şeyler olacakmış gibi bir his var," diye mı-
rıldandı. 

"Benim de." 
"Polislerde de durugörü güçlüdür. Lightfoot'un canı ce-

henneme. Bu psikiyatri koğuşuyla ilgili. Hastanede tahliye 
başlatmak için bir dümen çevirdi. Sorun şu, neden? Ve iste-
diğini aldı mı?" 

"Çocuklar nerede?" diye sordu Alex, kalabalık oto-
parkta çevresine bakınarak. Yataklarıyla dışarı çıkarılan has-
talar, ayakta çıkan hastalar, tekerlekli sandalyeye m a h k û m 
hastalar. Hiç çocuk yoktu. Yanlarından bir hastabakıcı geçer-
ken D. D. adamın kolunu kavrayarak onu durmaya zorladı. 

"Hey, Boston Emniyeti!" diye bağırdı. "Bilmem gere-



ken bir şey var: Sekizinci kattaki değerlendirme ünitesinde 
bulunan çocuklar. Nereden tahliye edilmiş olabilirler?" 

Hastabakıcı gözlerini kırpıştırarak D. D.'ye baktı. Bir-
den fazla görev arasında bocalıyordu. Sonra dev binanın yan 
tarafını işaret etti. Bir sonraki hastasına doğru koşarken hızla 
açıklıyordu: "Tahliye yandan. Çocuk parkının tarafında." 
Gözden kayboldu. Alex'le beraber kalabalığın arasında yol 
açıp yan tarafa ulaşmaya çalıştılar. 

"Lightfoot olmalı," diye mırıldandı D. D. Elleriyle tek-
rar kulaklarını tıkamıştı. "Bunu biliyorum. Ama neden o? Ve 
nasıl?" 

""İsmini öğrenmek zorundayız," dedi Alex. "Sorun bu. 
Kim olduğundan bile haberimiz yok." 

"Birilerinin var." 
"Beden Eğtimci Greg," dedi Alex. 
"Aslında ben Danielle'i düşünüyordum." 

D. D. ve Alex binanın yan tarafındaki çim alana ulaş-
tıklarında, bir araya toparlanmış on dört çocuk ve yedi yetiş-
kin gördüler. Yangın alarmının sesi buraya daha az geliyordu. 
Uğuldayan çocukların sesi daha yüksekti. D. D. Başhemşire 
Karen'a doğru yürürken araya Greg girdi. "Danielle nerede?" 
diye sordu. Yüzü gergindi. 

"Tuhaf, biz de bunu soracaktık." 
"Karen onu Evan'ı almaya gönderdi. O zamandan beri 

görmedim." 
Çoktan kaşlarını çatmış olan Karen'a döndüler. "Ama 

Evan'ı aldı. Onları işaretledim. Önümden merdivenleri in-
meye başladılar." 

"Merdiven boşluğuna çıktıklarını gördünüz mü?" diye 



netleştirmek istedi D. D. 
"Elbette. Birkaç şey toparlayıp ben de indim. Önümde 

onların sesini duyuyordum. En azından onlar olduğunu var-
sayıyordum." 

"Danielle ve bir çocuk mu?" 
"Oliver. Evan Oliver. Bu sabah yatırı lmıştı . . ." 
"Bir dakika," diyen D. D., Greg'e döndü. "Bu senin söz 

ettiğin Evan mı? Bu sabah bıçaklanan, annesi için çalıştığın 
Evan?" 

Greg başıyla onayladı. 
"Lightfoot onları da tanıyordu, değil mi?" 
"Bana komisyon ödemişt i ." 
"Efendim?" diye araya girdi Karen. "Bir aile için mi ça-

lışıyordun? Ne komisyonu?" 
Greg yüzünü buruşturdu, ellerini ceplerine sokuşturdu. 

"Ortalık sakinleşince seninle konuşacaklarım var." 
Karen hemen bir açıklama istediğini söylemek için ağ-

zını açıyordu ki, D. D. elini salladı. "Tamam, tamam, itiraf 
etmek seni rahatlatacak, ama öncel ikler imiz var: Danielle ' i 
istiyorum. Evan'ı istiyorum. Ve Lightfoot'u istiyorum. Hangi 
cehennemde oldukları konusunda fikri olan?" 

Öfkeli bakışlarla önce başhemşireyi, sonra Greg'i, sonra 
bütün personeli süzdü. 

Hepsi başını salladı. 
"Hedef oydu," diye D. D.'nin kulağına fısıldadı Alex. 

"Lightfoot bunu Danielle'i ele geçirmek için yaptı. Ama 
niçin? Ve nerede?" 

D. D. vahşi gözlerle ona baktı. "Ve ne kadar zamanı 
kaldı?" 



39. BÖLÜM 

VICTORIA 

Sıçrayarak uyandığımda ağzım bağırmak istercesine 
açılmıştı. Bir an öylece durup kafamı toparlamaya çalışıyo-
rum. Kalbim deli gibi atıyor. Yan tarafım ağrıyor. Korkunç 
bir kâbustan uyanmışçasına sersemlemişim. 

Yavaş yavaş kendi yatağımda olduğumu anlıyorum. 
Pencereler karanlık, başucumdaki saat dört çeyreği gösteri-
yor. Rahatlamaya çalışıyorum, ama kollarımı ve bacaklarımı 
hissetmediğimi fark ediyorum. 

Panik halinde oturmaya çalışıyorum. 
Sorunumun ne olduğunu hemen anlıyorum. Kollar ım 

arkadan bağlanmış. Bacaklarımsa bileklerimden. Yılbaşı hin-
disi gibiyim; ama kendi evimde, kendi yatağımda. . . 

Hat ır lamaya başlıyorum. Hastanede uyanmıştım. Seki-
zinci kattaki pediatri koğuşunda yatan Evan'ı görmeye ka-
rarlıydım. 

Asansöre ulaşmayı başardım, düğmeye uzandığımı ha-
tırlıyorum. Başaracağımı düşündüğümü hatırlıyorum. 

Sonra Andrew ortaya çıktı. Onun mevcudiyeti aklımı 
karıştırdı. O tarz bir ilişkimiz yok. Seks için bedenimi kulla-
nıyordu ve ben de izin veriyordum. 

Cumartesi günü yaşadığımız ara faslı saymazsak, beni 
görmek bile istememişti. Bir şey hazırlaması gerekiyordu. 



Bir pazartesi sürprizi. 
Şimdi fark ediyorum. Bugün pazartesi. 
Asansörün önünde Andrew'la karşılaştığımda bana bir 

tür elektrikli aletle vurdu. Kemiklerime işleyen, dağlayan bir 
acı. Ve sonra... 

Sevgilim beni kasten etkisiz hale getirdi ve işte burada-
yım. Karanlıkta yapayalnız. 

Al t kattan bir inleme sesi geliyor. 
Hayır, yalnız değilim. 
Michael da burada. 
Neler oluyor? 
Birden, haberlerde gördüğüm iki vakayı hatırlıyorum: 

Evlerinde katledilen iki ailenin de sorunlu çocukları vardı. 
Evan eksik, şimdi anlıyorum. Andrew, Evan'ı getirecek. 

Sonra cinayetler başlayacak. 
Çılgın gibi ellerimdeki naylon bağlardan kurtulmaya ça-

lışıyorum. Yan tarafımda hissettiğim acının zamanı değil. 
Kurtulmak zorundayım. Hepimizi kurtarmak zorundayım. 
Michael, Evan. Korkunç, çok korkunç bir hata yapmışım. 

Ancak daha başlamadan şansımı kaybediyorum. Alt kat-
taki kapı açılıyor. Antrede ayak sesleri işitiyorum. 

"Tatlım," diye şakıyor Andrew'un sesi. "Ben geldim." 



["t-
40. BÖLÜM 

DANIELLE 

Lanet olası başım. İlk düşüncem buydu. Soma kollarım-
daki ağrıyı ve sağ omzumdaki k r amp ı hissettim. Hareket 
etmek, uzanmak, oturmak istedim. 

Bağlıydım. 
Bunu fark etmek beni şaşkına çevirdi. Donakaldım ve 

neler olup bittiğini resmetmeye çalıştım. Evan ' ı taşıyarak 
merdivenlerden aşağı inmeye çalışıyordum. Bir kapı açıldı. 
Dışarı Andrew çıktı. 

Aşağılık herif beni şoklamıştı. Bunu idrak etmek de şok 
ediciydi, tekrar oturmaya çalışt ım ve kafamı sert, metal bir 
yüzeye çarptım. Çöktüm; tekerlek seslerine, egzoz kokusuna, 
kapalı mekânın giderek yükselen ısısına konsantre olunca, 
yapbozun bir somaki parçasıyla sarsıldım. 

Aşağılık herif beni şokladıktan sonra arabasının baga-
j ına atmıştı. 

Şerefsiz evladı. Tüm zehirlenme süreci palavraydı. 
Bütün kliniğe, hastaneye serbest giriş hakkı kazanmıştı. Böy-
lece, tekrar geri dönmek üzere ortadan kaybolmuştu. Hasta-
neyi ateşe vermek için mi? Koğuşa saldırmak için mi? 

Evan. Aman Tamım. Evan'a ne olmuştu? 
Umutsuzca m ü c a d e l e edip karan l ık bagajda yuvarlan-

maya b a ş l a d ı m . Ale t kutusu hissi veren metal bir cisme, 



sonra yumuşak bir spor çantasına çarptım. Ama Evan yoktu. 
Belki iyiydi. Karen arkamdan geliyordu. Onu bulup gü-

venli bir yere taşımış olabilirdi. 
Bu düşünce beni rahatlattı. Sakinleştim, yol sesini din-

leyip bagaj kapağının ağırlığını hissederken, el ve ayak par-
maklarımı oynatmaya çalışıyordum. Kusmak istiyordum. 
Onun yerine derin bir nefes aldım, yapabileceklerimi sırala-
dım ve en iyi saldırı planını düşünmeye çalıştım. 

Korkmuyordum. Belki korkmalıydım ama daha çok öf-
keli hissediyordum. 

Hayatımda bir kez saklanmıştım. Kendi güvenliğimi 
başkasmınkine tercih etmiş, kendimi yorganın altına göm-
müştüm. Bunun ne kadar işe yaradığını herkes görmüştü. 

Bu kez, diye yemin ettim, hayatımın mücadelesini ve-
receğim. 

Araba yavaşladı. Momentumdan durduğumuzu hisset-
t im. Birkaç saniye sonra motor sustu. Hedefe varmışt ık . 
Başım daha güçlü zonkluyordu. Egzoz midemi bulandırmış, 
sağ omuzum büyük bir ağrıyla kilitlenmişti. Bütün çabala-
rıma rağmen, el ve ayak parmaklarım kilometreler önce his-
setmez olmuştu. 

Gerildim, ne olduğunu bilmediğim bir şey için kendimi 
korumaya aldım. Andrew gelip bagaj kapağını açacaktı. Ve 
ben... üstüne mi atlayacaktım? Cinayet var diye mi bağıra-
caktım? Ellerim bağlı, ağzım tıkalıydı. Hareket edemezdim. 
Çığlık atamazdım. Cep telefonum yoktu. Silahım yoktu. 
Hapı yutmuştum. 

Bir araba kapısı açıldı ve çarparak kapandı. Bir başka 
kapı açıldı, muhtemelen yolcu kapısıydı. Andrew dışarı bir 



şey çıkarıyordu. 
Vücudum gerilim çığlıkları atıyordu. İçerisi zifiri karan-

lık olduğu halde gözlerimi sımsıkı kapadım. 
Ayak sesleri yaklaştı. Bir şey yapmak zorundaydım. 

Düşün. 
Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Kapana kısılmıştım. 

Çaresizdim. 
Artık kendimi cesur hissetmiyordum. Koridorda kurşun-

lanan ablam gözümün önüne geldi. Ağabeyimi ve merdiven-
lerdeki umutsuz yarışını hatırladım. Ve onlar için ağlamak 
istedim. Hepimiz için ağlamak istedim, çünkü bu geceden 
sonra emindim ki, artık sağ kalan kimse olmayacaktı. 

Ayak sesleri duyulmaz oldu. Hiçbir şey olmadan uzun 
saniyeler geçti. Vücudum yavaş yavaş gevşedi. Düşün, dü-
şün, düşün. 

Hem D. D. Warren hem de Greg, Andrew'un bana karşı 
özel duyguları olduğundan emindi. Bunu kullanabilir miy-
dim? Benim de onu sevdiğime onu ikna edebilir miydim? 
Bağları biraz gevşetmek konusunda onunla biraz tatlı dille 
konuşup kaçmak için tek bir fırsat yakalasam... 

Ayak sesleri tekrar duyulmaya başladı, hem de artarak. 
Sonra, ben daha kendimi hazır hissetmeden, bagajın kapağı 
açıldı. Andrew bana doğru eğildi, gece vücudunu gölgeli-
yordu. Yüzünü göremiyordum ama bakışlarını üstümde his-
sedebiliyordum. 

"Anlıyor musun?" diye sordu bana. 
Şaşkınlıkla başımı salladım, pamuk ağız tıkacı dudak-

larımı acıtıyordu. 
"Anlayacaksın. Geçmişinle yüzleşme zamanı, Danielle. 

Sana bunu anlatmaya çalışıyordum ama beni umursamıyor-
dun. Etkili anlar sıkı önlemler gerektirir. İşte buradayız. 



Yirmi beş yıl sonra. Aynı gün. Yeni bir anlayış zamanı." 
Uzanıp omuzlarımı kavrayarak beni yukarı kaldırdı. 

Kana hasret sinir uçlarım yaşam için haykırırken, tıkacın ar-
dından çığlık atıyordum. Sesim boğuldu, çığlık gırtlağıma 
geri döndü ve hızla öldü. Andrew zevkle hırladı. 

"Duyularını açmalısın," dedi monoton bir sesle. Ellerini 
kollarıma geçirmiş, hissiz vücudumu bagajdan çıkarmaya ça-
lışıyordu. "Yargılarından kurtul. Kalbinle dinle, aklınla ha-
tırla. Seni bulacak. Yıllardır seninle bağlantı kurmaya 
çalışıyor." 

Beni kaldırıma bıraktı. Bacaklarım çöktüğü ve beni esir 
eden kişinin önüne düştüğüm halde, beynim koş diye emre-
diyordu. Andrew güçlüydü. Kumda on kilometre koştuğuna 
dair öykülerini hatırlıyordum. Beni bir itfaiyeci gibi kolayca 
sırtına vurdu. Onu tekmelemek istedim ama bacaklarım ha-
reket etmiyordu. 

Beni sırtlayan Andrew büyük, tanımadığım bir evin 
önünde durdu. Ön kapıyı itti ve karanlık antreye girdik. 

"Tatlım, ben geldim," diye seslendi. 
Üst katta bir kadın ağlamaya başladı. 

Hafıza komik bir şey. Bugüne kadar, kırk dakikadan 
fazla sürmediğini varsaydığım tek bir bölüm, bütün hayatımı 
tanımlıyordu. Hafızamda, silahı tutan babamdı. Hafızamda 
babam benim yerine kendini vuruyordu. Hafızamda. 

Andrew ağız tıkacımı çıkardı. Çığlık atmak için ağzımı 
açtım ama dudaklarımın üstüne parmağını bastırdı. 

"Şşşt, Evan' ı , annesini ve babasını unutma. Eminim bir 
aile kurtarmak istersin." 

Dudaklarımı kapatıp Andrew'a baktım. Üst katta, ke-



sinlikle genç bir kıza ait olan pembe döşeli bir odadayız. Kıza 
ait bir işaret göremiyorum, yatağı bozulmamış. Onun artık 
buralarda olmadığını umuyorum ya da belki bu sahne benim 
için kuruldu. Emin değildim ve bilmemek beni sessizleştiri-
yordu. 

Andrew'u inceledim; umutsuzca kurtuluşunu bekleyen, 
kedinin kıstırdığı bir fare gibiydi. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. Tıkaç yüzünden 
ağzımda pamuk tadı vardı ve doğru konuşmak için henüz ye-
terli tükürük üretemiyordum. Dudaklarımı yaladım ama işe 
yaramadı. 

Andrew el fenerini aramıza koydu. Onu kapıp kafasının 
yanına patlatabilirdim, ama ellerim hâlâ bağlıydı. Ayak bi-
leklerimi çözmüştü, ikimiz de yere bağdaş kurmuştuk. Sır-
tımı karanlık pencerelerden oluşan bir duvara vermiştim. O 
ise yatak odasının kapısıyla benim aramda duruyordu. 

Artık ağlama sesi duymuyordum. Eve uğursuz bir ses-
sizlik çökmüştü, bu sessizlik beni gürültüden daha fazla ür-
kütüyordu. Bu kadar ıssız yerlerde kötü şeyler olurdu. 

"Evan yaşlı bir ruh," dedi Andrew. 
Bu bildiğim Andrew'a benziyordu, o yüzden başımla 

onayladım. 
"Çok hassas, bu dünyanın negatifliğiyle dolmuş. Daha 

kaba diğer ruhlar rüyalarına giriyor, uyanan bilincine sızı-
yorlar. Onu kötü şeyler yapmaya zorluyorlar; kendi annesini 
bıçaklaması gibi. Kimsenin görmediği bir mücadeleyi sür-
dürmek böylesi küçük bir çocuk için korkunç bir yaşam." 

Bu laf kalabalığını da daha önce duymuştum, o yüzden 
tekrar başımla onayladım. 

"Sadece Evan değil, Danielle. Korkunç bir uçurumun 
tutsağı başka ruhlar da var. Ne yeni deneyimler için dönebi-



liyorlar, ne de başka düzlemlere yolculuk yapabiliyorlar. Bit-
memiş bir görevin kara deliğinde hapsolmuşlar. Dante gibi 
cehennem yazarlarının bizim için tanımladığı şey bu. Bu kor-
kunç, çok korkunç bir varoluş, Danielle. Çünkü sonu yok. 
Sonsuza kadar kapana kısılmış, yaşlı ve duyarlı ruhlar." 

Neden söz ettiğini bilmiyordum ama yine de onayladım. 
Ağız tıkacım gitmişti, ayak bileklerim çözülmüştü. Ellerimi 
de çözerse, kazanma şansım olabilirdi. 

"İnsanlar ö lümden korkar. Cennet ve Cehennem gibi 
ilkel nosyonlar onları bağlar. Oysa bu inanç, tek düzlemde 
yaşadığımızı varsayar. Ruhların pek çok farklı düzlemde yol-
culuk yapabildiğini kabullendiğinde, varoluşla i lgil i asıl 
büyük gerçeği anlayabilirsin. Bedensel ölümün hiçbir anlamı 
yok, bir ruhun radar ekranında küçük bir sinyaldir. Ozzie ve 
ailesi. Onlar gitmedi, sadece yeni deneyimlere doğru yola 
çıktılar. Ishy, Rochelle, Tika ve bebek Vivi. Onlar da yok ol-
madı , sadece talihsiz bedensel var l ıklar ından kurtuldular." 

"Harrington ve Laraquetteleri sen mi öldürdün?" diye 
bağırdım dehşet içinde. 

"Onların yeni bir varoluş düzlemine geçmelerini sağla-
dım," diye düzeltti Andrew. 

"Aman Tanrım. Lucy de mi?" 
"Onun daha mutlu olduğunu sana daha şimdi açıkladım. 

Burada başına gelenleri biliyorsun. Yolculuğa devam etme-
sinin onun için daha iyi olacağını sen de takdir edersin." 

"Onu astın mıT 
"Benim içimi gördü, kalbime kadar. Çok güçlü bir 

ruhtu. O yüzden geç olana kadar bekledim, kl inikteki perso-
nel sayısı azalana kadar. Sonra onu koğuştan dışarı çıkardım. 
İsteyerek peşimden geldi. Şimdi çok daha mutlu..." 

"Seni kafadan çatlak piç kurusu!" diye sözünü kestim 



hararetle. "Hakkın yoktu! Lucy peşinden gelmiş olabilir ama 
ya radyoloji odasına girdiğinde? İpe düğüm attığında? Onu 
katlettin. Bu düzlemde var olmak için verdiği kararı yok 
ettin. Ne cüretle!" 

Andrew öfkeyle bana baktı. "Dinlemiyorsun..." 
"Zehirlenmcmiştin bile, değil mi?" diye tekrar sözünü 

kestim. Pervasızlığının geldiği nokta beni çileden çıkarmıştı. 
"Bu, senin klinikten çıkmanı sağlayan küçük bir maskara-
lıktı. Sen bir sahtekârsın. Biliyordum!" 

"Sessiz ol!" 
"Siktir!" 
Birden, Andrew'un artık karşımda oturmadığını fark 

ettim. Üzerime doğru eğildi, yüzü birkaç santim ötemdeydi 
ve bakışlarıyla beni adeta yere çivilemek ister gibiydi. Onun 
çıldırmasını istiyordum. Bakışlarında kudurmuş birinin ışı-
ğını görmek istiyordum. Aksine, yüzündeki kararlılık kanımı 
dondurdu. 

"İnanacaksın. Astral yolculuğa çıkacaksın, aklını ve yü-
reğini açacaksın. Yoksa sen ve bu evdeki herkes ölecek. Hâlâ 
ilgilenmiyor musun Danielle? Beni dinliyor musun?" 

Tek söz etmeden başımla "evet" dedim. Mavi gözleri 
yanıyor, yanıyor, yanıyordu. Bir şey onu tutuşturmuştu. 
inanç, diye düşündüm. Çılgın bir inanç. ' 

Tekrar konuştuğunda, sözcükleri seçilmiş ve dolambaç-
sızdı. "Bu eve bir silah sakladım. İçinde dört kurşun var. Ben 
nerede olduğunu biliyorum ve aileni öldüren kişi de nerede 
olduğunu biliyor. Şimdi yarışacağız. Silahı ilk bulan kul-
lanma hakkına sahip olur. Haksızlık olmaması için sana on 
dakika avans vereceğim. Zamanını telefon arayarak geçire-
bilirsin. Tıpkı elektrik sistemi gibi, telefonu da kestim. Aynı 
zamanda bu ev Evan' ın annesi tarafından 7/24 güvenlik sağ-



layacak biçimde yapıldı. Bütün kilitler tek anahtarla açılıyor 
ve sadece bir anahtar var." Andrew anahtarı gös termek için 
boynundaki zinciri kaldırdı. 

"Son olarak, aklına pencereleri k ı rmak gibi saçma dü-
şünceler gelirse, Evan ' ı terk etmiş olursun; annesi Victoria 
ve hastanede ortaya çıkarak bana bir iyilik yapan babası Mic-
hael'ı . On dakika dolduğunda onları vuracağım. Camlardan 
birini kırıp komşulara koşarak yardım isteyebileceğinden 
şüpheliyim, çünkü bu küçük yarış süresince ellerin bağlı ola-
cak. İnkâr politikana devam et ve insanlar ölsün. Geçmiş in le 
yüzleş, kalbini aç ve mücadele şansın olsun. Beni buraya sen 
getirdin Danielle, ama her konuda adil olmaya çal ış ıyorum." 

"Benim astral düzlemlerde babamın ruhunu bulup gizli 
silahın yerini öğrenmemi mi istiyorsun? Onunla konuşmam 
mı gerekiyor?" 

Andrew başını yana eğdi. "En çok kork tuğun şey nedir, 
Danielle? Seni kur tarmayı reddetmesi mi? Yoksa kabul et-
mesi mi?" 

"Sen çıldırmışsın." 
"İnkâr politikana devam ettiğini gösteren bir açıklama. 

Sana bir ipucu vereyim. O gece seni k im kurtardı, Danielle?" 
"Şerif Wayne." 
"Oraya nasıl geldi? Odandan hiç ç ıkmadın ve eviniz, en 

yakın komşudan kilometrelerce uzaktaydı . Silah sesini k im 
duydu? 91 T i k i m aradı?" 

Boş gözlerle ona baktım, ne dediğini anlamıyordum. 
Andrew içini çekti, bana bakıp başını salladı, sonra 

ayağa kalktı. "Maddi dünyaya çok fazla odaklanıyorsun, Da-
nielle. Ailenin hayatını kurtarmadığın için kendinden nefret 
ediyorsun. Ben onların ruhları için mücade le etmeni istiyo-
rum. O geceyle ilgili gerçeği bilmiyorsun. Kabullenemeye-



ceğin şeyleri görmeyi reddediyorsun. Böyle yaparak hepsini 
lanetliyorsun, özellikle de babamı." 

"Babanı mı?" diye sordum kulaklarıma inanamayarak. 
"Saygıdeğer Şerif Wayne. Boşluğa hapsolmuş yaşlı bir 

ruh. Bu ürkütücü bir gerçek Danielle. Hepimizin gerçekten 
korkması gereken bir şey." 

Andrew saatine baktı. "On dakika. Ya geçmişinle yüz-
leşirsin ya da geleceğini kaybedersin. Ya babamın ruhunu 
kurtarırsın ya da dört kurşunu birden harcarım. Anneyle baş-
layacağım. Bu işler genellikle böyle olur. Sonra Evan. Sonra 
babası. Seni en sona bırakacağım, tanıdığın bir sıralama. 
Söyle bana Danielle, kaç aile kaybetmeye hazırsın?" 

Andrew koridorun uğursuz karanlığında kayboldu. Don-
muş bir halde oturuyordum, kıpırdayamayacak kadar afalla-
mıştım. Sonra bir ses duydum. Yan odadan geliyordu. 

"Anne?" diye fısıldadı Evan, korku dolu incecik sesiyle. 
"Anne?" 

Andrew'un çıldırdığını düşündüm. Hepimiz burada öle-
cektik. 



41. BOLUM 

Phil zeki bir adamdı. Cep telefonuyla D. D. ona, Evan 
ve Danielle'i kaçırdığını düşündükleri Andrew Lightfoot'la 
ilgili son gelişmeleri aktardı. Acilen Lightfoot'un gerçek so-
yadına ve geçmişine dair bilgiye ihtiyaçları vardı. 

Phil Lightfoot'un adresini, eyaletin verdiği fınansal ya-
tırımcılar yönetim kurulunun yetki belgeleriyle çaprazladı. 
Lightfoot bir zamanlar yatırım bankeri olduğuna göre, kendi 
varlık yönetimi için bu yetki belgesini saklamak durumun-
daydı. 

Veri tabanı, Wayne ve Sheila Ficke'nin oğlu Andrew 
Ficke ismiyle geri dönüş yaptı. Sheila'nın evi, oğlundan fazla 
uzak olmayan Newburyport'taydi. Eski bir şerif olan Wayne, 
iki yıl önce ölmüştü. 

D. D., Sheila'yı arayarak şaşkın kadına oğlunun halen 
acil bir soruşturma için Boston Emniyeti'ne yardımcı oldu-
ğunu ve hemen şu andaki yerini belirlemeleri gerektiğini söy-
ledi. Rica etse muhtemel adresleri verebilir miydi? 

Andrew'un bir yalısı, bir yatı ve New York'da bir şirketi 
olduğu ortaya çıktı. Eğer ruhlar gerçekten kendi yaşamlarını 
seçme hakkına sahipse, D. D. bir sonraki hayatında Yeniçağ 
şifacısı olmaya karar verdi. 

Andrew'un, kaçırdığı bir kadınla New York'a kadar yol-
culuk yapacağından şüpheliydi. Yalısı ise apaçık ortadaydı. 
Yat daha ilginçti; denizde sınırsız mahremiyet vardı. D. D. 



bütün tersanelere ve sahil güvenliğe, limanı gözlem altında 
tutmak üzere uyarı göndermeliydi. 

"Bu kadar geç aradığım için özür dilerim," dedi kadına, 
telaşa düşüp Andrew'u aramasını istemiyordu. "Şimdi her 
şey yolunda. Tekrar teşekkürler." 

"Vaka nedir?" diye sordu Sheila. 
"Efendim?" 
"Andrew'un bir vakada size yardımcı olduğunu söyle-

diniz. Hangi vaka? Tabii, söylemenizde bir sakınca yoksa." 
D. D. az kalsın reddediyordu. Sonra, son anda fikir de-

ğiştirdi: "İki ailenin cinayeti konusunda yardımcı oluyor. 
Belki haberlerde görmüşsünüzdür." 

"Ah, bu tam Andrew'a göre. Babasının karıştığı olaydan 
beri bu tür vakalar onu büyüler." 

"Babasının karıştığı mı?" 
"Senden çok zaman önce tat l ım. Seksen beş lerde , 

Wayne hâlâ şerifken, eski yardımcılarından biri sarhoş olup 
tüm ailesini ve soma kendisini vurmuş tu . Sadece bir kız kur-
tuldu: Danielle Burton. Korkunç bir geceydi. Wayne, olayla 
ilgili her tür fotoğraf, rapor ve gazete haberinin yer aldığı bir 
albüm hazırlamıştı. Ölümüne kadar, onu hâlâ o albümü in-
celerken bulurdum. Sanırım farklı ne yapabilirdi, başka nasıl 
uyarabilirdi, o zavallı aileyi kurtarabilmek için nasıl müda-
hale edebilirdi diye kafa yorardı ." 

"O albüm nerede?" diye soruverdi D. D. 
"Andrew aldı. Olay yerine ilk ulaşıp kızı dışarı çıkaran 

kişi kocamdı. Gazetelerin çoğu onu kahraman ilan etti. Way-
ne'in bunu kabul ettiğinden emin değilim, ama köşe yazıları 
öyle övgü doluydu ki, bir oğul için babası hakkında bu tür 
öykülerin olması gurur verici." 

"Wayne o geceyle ilgili hiç konuşur muydu? Neler ol-



duğunun ayrıntıları konusunda?" 
"Hayır, konuşkan bir adam değildi. Sadece albümü bir 

araya getirdi. Sanırım onun terapi yöntemi buydu." 
"Ya Andrew? Olayla ilgili hiç babasını sorgular mıydı?" 
"Andrew babasına sürekli sorular sorardı. Ancak kocam 

emekli olduktan sonra, o günleri geride bırakıp balık tutmaya 
merak sardı. İşe yaradığını söyleyebilirim." 

D. D. görüşmeyi bitirip Alex'e döndü. 
"Andrew Lightfoot'un babası, yirmi beş yıl önce Dani-

elle'in ailesinin vurulduğu olayla ilgilenen şerifmiş," diye 
bilgi verdi heyecanla. "Böyle bir tesadüfteki ihtimaller ne-
lerdir?" 

"Babası olay yerinde miymiş?" 
"Babası katliam yerine girip Danielle'i kurtardığı için 

kahraman ilan edilmiş." 
Alex gözlerini kırpıştırdı, duraksadı, yüzündeki yoğun 

ifade D. D.'ninkiyle aynıydı. "O halde... elimizde Daniel-
le'in hem geçmişi hem de bugünüyle bağlantılı olan bir An-
drew Lightfoot var. Tarihi bir kitle katliamıyla ailevi 
bağlantısı var. Lanet olsun. Bu bir tekrar sahneleme!" 

"Tekrar sahneleme mi?" 
"Harringtonlar ve Laraquette-Solis aileleri. Sahneyi Da-

nielle'in ailesininkine benzetmeye çalıştı." 
"Ama neden?" diye sordu D. D. eliyle sabırsızca saçla-

rını karıştırarak. "Büyük ödül sorusu ve bizim verecek on pa-
ralık cevabımız yok." 

"Hiçbir fikrim yok." Alex, D. D.'nin kolunu kavradı. 
"Bir dakika. Saçmalıyoruz. Şu çocuk, Evan. Annesi bu sabah 
bıçak yarasıyla hastaneye kaldırılmamış mıydı?" 

"Sanırım." 
"Şimdi nerede?" 



"Muhtemelen diğer hastalarla birlikte hastanenin oto-
parkındadır." 

Hastaneye geri döndüler. İtfaiye araçları, sayısız ünifor-
malı memurla birlikte hâlâ oradaydı. Hastalar, personel ve 
meraklılar, fazla bir hareket görülmeyen güvenli bir mesa-
feye çekilmişlerdi. Duman yoktu. Alev de yoktu. Yangın, 
tabii eğer varsa, kontrol altındaydı. 

"Fikir yürütmeyelim." Alex, D. D.'nin kolunu bıraktı. 
" Onu bulup Lightfoot 'u soralım. " 

"Onu tanımıyoruz ki ." 
"Greg tanıyor." 
Personel ve psikiyatri koğuşundaki çocuklar, bir funda-

lığın önünde toplanmış, hastaneye tekrar girebilmek için işa-
ret bekliyorlardı. Çocukların çoğu ayılmıştı ve sorun giderek 
büyüyordu. 

Alex ve D. D. yaklaşırken Greg onlara hızlı bir bakış 
attı. Sonra, ağacın arkasından çıkması için Jorge'a bağırdı, 
Jimmy'ye sopayı bırakmasını söyleyip kaçmaya çalışan 
Benny'yi omuzundan yakaladı. 

"Evan' ın annesini bulman gerek," dedi Alex, ÇT'ye . 
"Hemen mi?" Greg bir kolunu kaldırdı. Pazısından 

Benny sarkıyordu. Jorge ve Jimmy kollarını uçak gibi açmış, 
ona doğru koşuyorlardı. 

"Vroom, vroom, vroom!"diye haykırıyordu oğlanlar. 
"Hemen," dedi Alex gürültünün arasında. "Ailelerle i l -

gili, tamam mı? Bütün aileler. O yüzden, eğer Evan git-
mişse... " 

"Ailesi nerede?" diye tamamladı Greg. 
"Aynen." 
Benny, Greg'in pazısından aşağı kayıp vroowlayarak ça-

lılar arasında zikzak çizen diğer uçaklara katıldı. Greg önce 



çocuklara, sonra dedektiflere ve ardından tekrar çocuklara 
baktı. Yaşadığı ikilem çok açıktı. 

"Of, lanet olsun." D. D. gözlerini kapatıp dişlerini sıktı. 
"Çocuklarla ben ilgilenirim," dedi Greg'e. "Sen Alex'le gidip 
Evan'ın annesini bul." 

Greg bir kaşını kaldırdı. "Emin misin?" 
"Eminim," dedi D. D. yarışan çocuklara şüpheyle baka-

rak. "Ama acele et. Gerçekten. Hepimizin iyiliği için, koş!" 



42. BÖLÜM 

DANIELLE 

On dakika ne kadar bir süreydi? Çocukken , on dakika 
sonsuzluk gibi gelirdi. Okuldayken, bir dersin beşte b i r iydi . 
Elleriniz bağlı , karanlık bir evde sendelerken ise... 

Koridora çıkmış, gözlerimin karanlığa alışmasını bek-
l iyordum. Gece, sonsuza kadar sürecek gibiydi ve şimdi, 
günün ilk ışıkları gökyüzüne sızmaya başlıyordu. Otuz da-
kika içinde, ev güneş ışığıyla aydınlanacaktı. Tabii görmek 
için sağ kalan olursa. 

Evan, kızın odasının yanındaki odada kalıyordu; ajitas-
yona bağlı abuk sabuk şeyler mır ı ldandığını duyuyordum. 
Bu katta dört yatak odası var gibi görünüyordu. Muhtemelen 
kızın, oğlanın, misafirlerin ve bir de ebeveynlerin odası. Ge-
leneksel kolonyal düzen. 

Andrew'un nerede o lduğunu b i lmiyordum, o y ü z d e n 
korunma amaçlı sırtımı duvara verdim ve ebeveyn odası ol-
duğunu umduğum odaya doğru ilerlemeye başladım. Evan'ın 
anne ve babasını bulmak zo rundayd ım. Eğer bil inçleri 
açıksa, belki üçümüz.. . 

Şerif Wayne evime nasıl girdi? Onu kendi daireme davet 
ettiğim gece bunu sormamış t ım. O, şerifti. Tabii ki olay ye-
rinde boy gösterecekt i . Onun varlığını sorgulamak asla ak-
lıma gelmemişti. 

Evimiz ıssız bir yerdeydi, en yakın komşudan kilomet-



relerce ötedeydi ve ben, 911 'i aramamıştım. 
Annem? Ablam ya da ağabeyim? 
Mantıklı bir açıklaması vardı. Daima mantıklı bir açık-

laması vardı. 
Bir ağlama sesi duydum. İlk kapıya doğru döndüm ve 

kendimi devasa mobilyaların hâkim olduğu, yarı karanlık 
büyük bir odada buldum. Dev boyda cibinlikli bir yatağın 
üstünde ağlayan kadını fark ettim. 

"Merhaba," diye fısıldadım. 
Kadın sustu. "K im var orada?" Sesi en az benimki kadar 

alçak ve dikkatliydi. 
"Siz Evan' ın annesi misiniz?" Gözlerimle odayı taraya-

rak biraz daha yaklaştım. Ayaklı ayna, Andrew'un arkasına 
saklanması için ideal görünüyordu. Belki dekoratif ağacın 
arkasına saklanmıştı, belki ebeveyn banyosuna, ya da gi-
yinme odasına. 

"Andrew burada değil," diye fısıldadı kadın, sanki ak-
lımdan geçenleri okumuş gibi. "Ben Victoria." 

"Danielle." 
Hızla yatağa yaklaştım, kadın kenara doğru yuvarlandı. 

Elleri ve ayakları kabloyla bağlanmıştı. Plastik bağlar ikimi-
zin de çekip koparamayacağı kadar güçlüydü. Bir alete ihti-
yacımız vardı. Bıçak, makas, anahtar. 

"Senden ne istiyor?" diye sordum, ne yapacağımı tasar-
lamaya çalışırken. 

"Emin değilim. Onu Evan'a yardım etmesi için mttum, 
sonra sevgili olduk. Yoğun bir ilişki değildi, beni bu yüzden 
kaçırdığını sanmıyorum." 

"Seni kaçırdı mı?" 
"Hastaneden." 
"Beni de." 



"Sevgilisi miydin?" diye sordu. 
"Onunla yemeğe bile çıkmadım. Göründüğü kadarıyla, 

babasının ruhunu lanetleyen benmişim. Makasa ihtiyacımız 
var," diye mırıldandım. 

"Ebeveyn banyosunda. Lavabonun yanındaki üst çek-
mece." 

Etkilenmiştim. Bu kadar baskı altında Victoria gayet iyi 
gidiyordu. Kaldı ki, Evan'ın durumu düşünülünce, hayli tec-
rübesi vardı. 

"Geri döneceğim," diye söz verdim. 
"Teşekkürler," diye mırıldandı. Minnettarlığı beni de-

rinden etkiledi. Yalnız değildim. O da yalnız değildi. Birlikte 
Evan'ı alıp kaçabilir, polisi çağırabilirdik. 

Banyo çekmecesini bulup açtım. Arkamda bağlı elle-
rimle tuhaf bir pozisyonda makas arıyordum. 

Tam o anda evi bir ses doldurdu: "Ah, Danny kızım. 
Benim güzel, güzel Danny kızım!" 

Makası düşürdüm, duvara doğru sıçradım. Ses tekrar 
yükseldi, kafatasımı delecek kadar yüksekti. Öyle bir yankı-
lanıyordu ki, kaynağını tespit edemiyordum. Megafon, diye 
düşündüm. Evin içinde bir yerde Andrew megafon kullanı-
yordu ve bu, onun on dakikalık geriye sayış sürecinin akla 
zarar eğlence biçimiydi. 

"Ah, Danny kızım. Benim güzel, güzel Danny kızım!" 
diye başladı tekrar. "Sence bu şarkıyı nereden biliyorum Da-
nielle? Babanın sana söylediği son sözler olduğunu nereden 
biliyorum?" 

Çünkü bunu polise söylemiştim, diye düşündüm pişman-
lıkla, kendimi banyo duvarından uzaklaştırmaya çalışarak. 
Şerif Wayne'e söylemiştim. 

Onu annem aramıştı. Bunu fark etmiş olmak kanımı 



dondurmuştu. Annem, Şerif Wayne'i aramıştı. Derinlerde bir 
yerde, onun telefondaki sesini hatırlayabiliyordum: 

"Sana ihtiyacım var, Wayne. Daha fazla dayanamaya-
cağım. Sarhoş, kontrolden çıkmış durumda. Ve Danielle bu 
gece odama geldi. Küçük kızımın bana neler söylediğine ina-
namazsın. Bu gece olmak zorunda. Lütfen Wayne. Seni sevi-
yorum. Lütfen." 

Ne kadar süre kalmıştı? Yedi dakika, sekiz? 
Çekmeceye geri döndüm, ucu parmaklarıma batınca 

metal makasın yerini bulmuş oldum. Bu acı iyi gelmişti. Zih-
nimdeki örümcek ağlarını dağıtmaya yaramış, şu andaki du-
ruma odaklanmamı sağlamıştı. 

Yatağa döndüm. 
"Neden söz ediyor?" diye fısıldadı Victoria. 
"Ailemin öldüğü geceden. Babam herkesi vurdu. Beni 

Andrew'un babası, şerif buldu." 
"Baban senden başka herkesi vurdu mu?" 
"Yaşam öyküm," dedim. Andrew iyi iş çıkarmıştı çünkü 

merak etmeye başlamıştım bile, yoksa? 
Victoria karnının üstüne yuvarlanıp bağlı bileklerini yu-

karı kaldırdı. Uyuşuk parmaklarımla makasın saplarını kont-
rol etmeye çalıştım. 

"Andrew bir silah saklamış," dedim Victoria'ya. Arkam 
ona dönük, sınırlı bir hareketle bileklerinin yerini tespit et-
meye çalışıyordum. "Silahı önce ben bulursam kazanacağım. 
Önce o bulursa, hepimizi öldürecek. Astral düzlemlerde ba-
bamın ruhunu ziyaret edip silahın yerini sormam gerekiyor. 
Oradayken, Şerif Wayne'in ruhunu da kurtarmam gerekiyor. 
İşin kötüsü, Andrew'un kaçık olduğundan ne kadar eminsem, 
spiritüel düzlemlere o kadar inanmıyorum." 

Sonunda Victoria'nın ellerini buldum. Onu iki, kendimi 



en az üç-dört kez şişledim. Kan yüzünden parmaklarım kay-
maya başladı. Victoria bir kez acıyla inledi. Umutsuzlukla 
çığlık atacağımı düşündüğüm anda, kablo makasın uçları ara-
sından geçiverdi. Saplarını sıkarak testere gibi sürttüm, ileri 
geri, ileri geri... Bağ kesildi. Birimiz artık özgür. 

Ne kadar zamanımız kaldı? Altı dakika? 
"Ah, Danny kızım. Benim güzel, güzel Danny kızım!" 

Andrew şarkısına tekrar başlıyor, mega ses koridorlarda ça-
ğıldıyor. 

Sesi tamamen yanlış. Fazla neşeli. Babam söylerken 
böyle değildi. 

Koridor ışığının aydınlığında, kapı aralığında dururken 
silahı kaldırmıştı. Bana nişan aldı, bana nişan aldı... 

"Ah, Danny kızım. Benim güzel, güzel Danny kızım!" 
"Silahı bırak. Joe. Wayne. Kesin şunu. Böyle değil. İs-

tediğim bu değil." 
Başım ağrımaya başladı. O duyguyu tekrar hissediyor-

dum, sanki ailem yanı başımdaymış gibiydi. Yeterince kon-
santre olursam onları görebilir, hatta uzanıp dokunabilir-
mişim gibi. 

Makası yatağa bıraktım. Victoria oturdu, ellerini salladı. 
Sonra, benim ellerimdeki ve kendi ayak bileklerindeki bağ-
ları kesti. Karanlık bir yatak odasında, tek makastan oluşan 
silahla donanmış iki kadın yan yana durduk. 

"Evan," dedi. 
Onu duyuyordum. Hâlâ abuk sabuk bir şeyler mırılda-

nıyordu. Yatağın başucundaki saate baktım. Yaklaşık üç da-
kika kalmıştı. 

"Evan bize yardım edemez," dedim. 
"Bana yardım edemez," diye kabul etti. Sonra, bir kalp 

atımlık sürenin ardından, "ama sanırım sana yardım edebi-
lir," dedi. 



43. BÖLÜM 

VICTORIA 

Michael'la haberlerde gördüğümüz bir olayı hatırlıyo-
rum: Kayak maskesi takan iki adam, Boston'da lüks bir eve 
girip mücevher kutusunu aldıktan sonra bütün aileyi öldür-
müştü. O zaman Evan dokuz aylıktı. Yeni bir anne olarak bu 
haber ve yaşanan şiddetin adaletsizliği beni sarsmıştı. 

Reklam arasında Michael bana dönmüş, "Evimizde her-
hangi bir şey olursa," demişti, "Evan' ı al ve çık. Beni dü-
şünme. Sadece Evan ' ı kurtar." 

İşte şimdi buradayım, kendi evimde tutsak. Yeni tanış-
tığım yabancı ise, ben Michael ' ı ararken oğlumu bulacak. 

Zaman geçiyor ve ben fazla seçenek göremiyorum. An-
drew, Danielle'e yalan söylemiyordu; evim adeta kale gibi, 
her ayrıntı sorunlu bir çocuğu düşünerek tasarlanmış. 

Telefon ve elektrik kesik. Cep telefonuma ne oldu bi l -
miyorum, dizüstü bilgisayarım ise aşağıdaki salonda. Tecrit 
edilmiş durumdayız ve Danielle'in söylediğine göre Ad-
rew'un bir silahı var. 

Birazdan ateş etmeye başlayacak, bunu bil iyorum ve ilk 
hedefinin Michael olmasını istemiyorum. Ona ihtiyacım var. 
Son zamanlarda kalem efendisi gibi görünse de, Michael zor 
koşullarda büyüdü. Yumruklan sağlamdır. Andrew'la başa 
çıkabilir, en azından iki kadın ve sekiz yaşında bir çocuktan 



daha denktir. 
Danielle, Evan'in odasına doğru ilerliyor. Ben merdi-

venlere yöneliyorum, makası bir silah gibi tutan elim sımsıkı. 
Artık Andrew'u duyamıyorum. Salondan ses gelmiyor. 

Sessizlik asap bozucu. Andrew ne yapıyor? Nerede saklanı-
yor? Bir sonraki adımı ne? 

Ellerim titriyor. Durmak, açık alanda yırtıcı bir kuş ta-
rafından kıstırılmış küçük bir hayvan gibi tortop olmak isti-
yorum. 

Bunu yapmayacağım. Benim evim, benim çocuğum, 
benim eski kocam. Bütün bunlara sebep olan benim. 

Kendi evinde olmanın avantajı; geçen yıllar içinde, gece 
yarısı Evan'ı uyandırmama kaygısıyla merdivenleri ezberle-
dim. Ses çıkaran her basamağı, gıcırdayan her kaplamayı bi-
liyorum. Ne yazık ki, yaramın durumu iyi değil. Kanamam 
olduğundan eminim, ağrının altında keskin bir yanma var. 
Büyük ihtimalle enfeksiyon. Dişlerimi sıkıyorum, ailem gö-
zümün önüne geliyor ve ilerlemeye devam ediyorum. 

Son basamağa gelince, kendimi toparlamak için durak-
lıyorum. Şafak vaktinin aydınlığı kapının yanındaki cam pa-
nellere vuruyor. Antrenin her köşesine, kauçuk ağacının 
arkasına, mutfağa çıkan kemerli boşluğa bakıyorum. Andrew 
yok. Merdivenlerden uzaklaşıyorum, destek için duvara sa-
rılıyorum, kalp atışlarım yükseliyor. 

Salondan bir inleme sesi geliyor. Michael. Onun yanına 
koşmak istiyorum. Kendimi küçük, dikkatli adımlar atmaya 
zorluyor, dikkatle kulak kesiliyorum. Sessizlik beni dehşete 
düşürüyor. 

Sonra, koridorun ucunda bir hışırtı duyuyorum. Alt kat-
taki küçük tuvalet ya da öndeki çalışma odasından gelmiş 
olabilir. Salona girip müzik setinin olduğu ünitenin yanına 



siniyorum. Buradan kanepeyi görebiliyorum. Önünde Mic-
hael yerde yatıyor. Elleri ve ayakları bağlı. Başını gelişigüzel 
hareket ettiriyor, bir kâbustan uyanmak için mücadele veri-
yor. 

Bir an için oradan ayrılmayı düşünüyorum. Bilinçsiz 
kalsın, karısına ve çocuğuna ne olduğunu bilmesin, gelen 
kurşunu görmesin. 

Koridorda bir parlama var. Salona doğru ilerleyen bir el 
feneri, dosdoğru salona doğru ilerliyor. Önümden geçecek. 

Hızla müzik setinin olduğu ünitenin diğer yanına geçip 
kendimi perdelerle örtüyorum. Evan'ın saklanmayı en sev-
diği yerlerden biri. 

"Danny çocuk" diye mırıldanmaya başlıyor Andrew sa-
lona girerken. "Ah, Danny çocuk. " 

Duruyor, Michael ' in yerde yüzükoyun yatan bedenine 
bakıyor. Antreye çıkıyor. "Süre doldu," diye sesleniyor. "Si-
lahın nerede olduğunu biliyor musun, Danielle? Çünkü ben 
biliyorum." 

Andrew basamakları tırmanıyor, sağ elinde bir şey var. 
Bir bıçak olduğunu fark ediyorum. Kocaman bir kasap bı-
çağı. Dosdoğru oğluma gidiyor. 

Hızla salona dalıyor, kocamın yanında dizlerimin üstüne 
çöküyor, iplerini kesiyorum. Tekrar inliyor. Uzanıp onu öpü-
yorum. Hâlâ oluruna bırakmayı öğrenmeye çalışan budala 
bir kadından, budala bir davranış. Sonra onu hızla tokatlıyo-
rum. 

"Lanet olsun, Michael. Oğlumuzun sana ihtiyacı var." 
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44. BÖLÜM 

"Victoria burada değil," diye bilgi verdi Greg on dakika 
sonra. Hastane çevresinde koşuşturmaktan soluk soluğa kal-
mıştı. Alex, ÇT'nin üç adım gerisinde daha beter soluyordu. 

"Hemşire, Victoria'nın odasını gece yarısından hemen 
sonra terk ettiğini söylüyor," diye devam etti. "O zamandan 
beri görmemişler." 

"Bıçaklanmış bir kadın odasından yok olmuş ve bu ko-
nuda hiçbir şey yapmamışlar mı?" 

"Hemşire sandalyenin üstünde hastane önlüğünü bul-
muş ve eski kocasının getirdiği giysiler ortada yokmuş. Vic-
toria'nın, doktorun iznini almadan kendini taburcu ettiğini 
varsayıyor. Sanırım bu işlerle ilgilenen eski kocasını aramış-
lar, ama adamdan hâlâ ses çıkmamış." 

"Eski kocası burada mıymış?" 
Alex başıyla onayladı. "Michael bazı ihtiyaç malzeme-

leri getirip doktorlarla görüşmüş, evet." 
D. D. kaşlarını çattı, istemsizce beş hiperaktif çocuğun 

doldurduğu fundalığa döndü. Bir diğer ÇT -Ed- yardıma 
gelmişti. D. D.'nin üç çılgın çocukla başa çıkmaya hazırlıklı 
olmama ihtimali yüksekti. Aslında bu üç çocukla başa çık-
mak için hiç kimse hazırlıklı olamazdı. 

"Bu durumda Evan, annesi, Danielle ve Andrew, son iki 
saat içinde hastaneden yok oldu," diye özetledi D. D. "An-
drew'u acile götüren personelle görüştünüz mü?" 

"Victor ve Noam," dedi Greg. "Lightfoot'un durumu-
nun asansörde normale döndüğünü söylüyorlar. Onu acil ser-
vise götürüp evrak işleri için sadece birkaç saniye yanından 

508 1 



ayrılmışlar. Hemşire ilk doz ilacı vermek için döndüğünde 
Lightfoot ortada yokmuş. Hastane güvenliği uyarılmış ama 
kimse onu görmemiş." 

Hastane güvenliği, diye düşündü D. D., sonra canlandı. 
"Güvenlik kameraları. Onlara ihtiyacımız olacak." 

Alex onayladı, ancak anlamlı bir biçimde saatine baktı. 
Bu görüntülere ulaşmak sorun değildi ama işlem saatler sü-
rerdi . Ve bu arada... 

"Bu bir tekrar sahneleme," dedi Alex oradakilere. "An-
drew sadece kendinin bildiği bir uygulamayla aileleri teker 
teker yok ediyor. Evan ve annesini kaçırdığını düşünecek 
olursak, bir sonraki sahneyi hazırlıyor olabilir. " 

"Teknede mi?" diye merak etti D. D. "Son derece gizli 
bir yer." 

"Pek doğru gelmiyor. Ev olması gerek." 
"Kendi evi?" Bu ihtimal D. D.'ye de doğru gelmiyordu. 

Andrew'un evi bir mimari başyapıttı, bir banliyö hayali 
değil. 

"Neden Oliver ailesinin evi olmasın?" diye fikir yüriittü 
Greg. "Evan ve annesi Cambridge'de yaşıyor. Buradan on 
ya da on beş dakika ancak sürer. Andrew evi biliyor, orada 
çalışmıştı." 

"Lanet olsun. Sen ve ben," dedi Alex'e dönerek. "Evan' 
in evine. Yolda destek isteyeceğim." 

Alex ' le birlikte hareketlendiler. Greg onun omzunu 
tuttu. 

"Gelmek istiyorum," diye başladı, sonra arkasında çığ-
lıklar atan çocukları işaret etti. "Ancak gelemeyeceğim çok 
açık. Ama Danielle'i bulacaksınız, değil mi? Ona zarar gel-
mesine izin vermeyin. Bize geri getirin. O... o, benim için 
çok özel." 

"Bana bir-iki saat ver," dedi D. D. zorlama bir iyimser-
likle. "Şansımız varsa bunu yüzüne kendin söylersin." 



45. BÖLÜM 

DANIELLE 

"Burası karanlık." 
"Elektrik kesik. Evan, benim adım Danielle. Seninle bu 

akşam tanışmıştık. Greg'in bir arkadaşıyım." 
Gölgeli köşeleri ve Andrevv'un saklanabileceği yerleri 

kollayarak Evan ' ı n odasına sızdım. Victoria onun alt katta 
olduğunu düşünüyordu ama ikimiz de emin değildik. O, mü-
cadeleye bir nefer daha eklemek adına Michael ' ı kurtarmaya 
çalışacaktı. Ben, Evan'a bizim adımıza saçma sapan düzlem-
lerde yo lcu luğa çıkmasını isteyecektim. Bir melek bulup si-
lahın yerini sorması için! 

"Karanl ık ," dedi Evan tekrar, sesi korkmuş tan ziyade 
huysuzca çıkıyordu. Yatağına doğru ilerlediğimde, onun el-
leri ve ayakları bağlı olarak yan yatmış olduğunu gördüm. 

"Seni çözebi l i r im," dedim. "Buralarda makas var mı?" 
"Keskin objeler yasak," dedi Evan. 
Düşününce, mantıklıydı. Ne yapacağımı bilemeden ya-

tağın kenar ına oturdum, sabah alacasında E v a n ' ı n yüzünü 
seçmeye çalıştım. 

"Karanlık," dedi üçüncü kez. 
"Birazdan güneş doğacak." 
Hüzünle başını salladı. "Bunun sana bir faydası olmaz." 
Andrevv'un ona bir şey söyleyip söylemediğini merak 



ettim. Onu uyarmış ya da kendi tarafına çekmeye çalışmış 
olabilirdi. Belki o yüzden bağlıydı, çünkü çocukta zarar 
verme potansiyeli vardı. 

"Annen, Andrew'la beraber çalıştığınızı söyledi," diye 
başladım. "Çevrendeki enerjileri nasıl kontrol edeceğini öğ-
retiyormuş." 

"Karanlık," diye ısrar etti çocuk. "Karanlığı kontrol et-
meyi öğrenmelisin." 

"Karanlık mı? Negatif enerjiyi böyle mi adlandırıyor-
sun?" 

"Her yeri sarmış durumda." 
"Evet, elektrik kesik." 
"Hayır," dedi. "Senin etrafını sarmış." Bir an düşündüm, 

sonra anladım. Evan tavan ışıklarından söz etmiyordu. Benim 
hakkımda konuşuyordu. Anlaşılan, negatif enerjinin kaynağı 
bendim, yürüyen ve konuşan bir kara delik. 

Ne kadar yorgun ve ürkmüş olduğum düşünülürse, ku-
lağa gayet anlamlı geliyordu. 

"Evan, karanlıkla nasıl mücadele edeceğimi söyler mi-
sin?" diye sordum. 

"Melekleri çağır," dedi. "Gözlerini kapat. Beyaz bir ışık 
hayal et. Sonra çağır. Yedi melek seni yedi kere kucaklaya-
cak. Onlar sana ya rd ım eder." 

"Bunu benim için sen yapabilir misin? Melekleri çağı-
rabilir misin? Sonra, ışığı hissettiğinde, meleklere bir soru 
sorabilir misin?" 

Karanlığın içinde Evan merakla gözlerini kırpıştırdı. 
"Andrew bir silah saklamış," dedim yavaşça. "Melekler 

nerede olduğunu biliyor. O silahı bulmamız gerek, Evan. Me-
leklerden bize yardım etmelerini ister misin?" 

"Silahlar kötüdür," dedi Evan. 



"Andrew da öyle. Bize yardım et, Evan. Annenin ve ba-
banın sana ihtiyacı var." 

Evan'ın çenesi yukarı kalktı, ağırbaşlı bir ifadeyle bana 
baktı. "Sana yardım edeceğim." 

Hâlâ bağlı olan Evan'ı dolaba saklayıp üstünü yastık ve 
giysilerle örttüm. On dakika dolmuş olmalıydı. Andrew ge-
liyordu. Silahlı. Silahsız. Silah olabilecek muhtemel objeler 
için Evan'ın odasını araştırdım. Belki bir lamba, bir saatli 
radyo, çerçeveli bir resim. Victoria'nın disiplini tamdı. Şiddet 
eğilimli oğlunun odasında silah olarak işe yarayacak hiçbir 
şey yoktu. 

Düşün, düşün, düşün. 
Kalp atışlarım yükselmişti. Kulaklarım uğulduyordu ve 

aynı anda birçok şeyi algılayabiliyordum; Evan'ın hafif fı-
sıltılarını, "Soluk al, bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi. Soluk 
ver, bir, iki, üç, dört, beş. . ." Ben ise, karanlığın ortasında si-
lahsız, öylece duruyordum. 

Soma, koridordan bir ses geldi. Bir döşeme gıcırtısı. 
Andrew yukarı geliyordu. 
Odama yaklaşırken babam şarkı söylüyordu. Yanakla-

rına annemin, ablamın ve ağabeyimin kanı sıçramış babam. 
Bu kez yorganın altında büzülemezdim. Yatak odasında 

saklanamazdım. 
Mücadele etmek istiyordum. Etmek zorundaydım. 
Eğer o silah bende olsaydı. . . 
Sonra, bir kalp atışı süre içinde aklıma geldi. Evan'a ih-

tiyacım yoktu. Astral seyahatlere de ihtiyacım yoktu. Bütün 
bunlar babam yüzündendi, değil mi? 

Silahın nerede olduğunu kesinlikle biliyordum. 



Babamı kanalizasyon sistemine yollamışt ım ve lanet 
olası o günden beri kurtulmaya çalışıyordu. 

Andrew basamakları bitirdiğinde, onu koridorda bekli-
yordum. Yere bağdaş kurmuş, ellerimi kucağıma bırakmış-
tım. Gözlerim kapalıydı, Evan ' ın yan odadan gelen 
mırıltılarını dinliyordum. Yanaklarımda çeşitli hava akımları 
hissediyordum. Sıcak ve soğuk. Aydınlık ve karanlık. 

Farklı hissediyordum. Ürperiyordum. Yüzüm kızar-
mıştı. Güçlüydüm. Sanki melekler bana eşlik ediyormuş gi-
biydi. Anılar olduğunu fark ettim. Sonunda akıl gözümü 
açmıştım. Daha önceden bildiğim her şeyi bilmeye hazırdım. 
Sanki tekrar aynı geceye dönmüştüm ama bu kez annem ve 
kardeşlerim yanımdaydı. Bütünleşmiştik. Dörde karşı bir. 

Zihnimi dolduran anılar sertti ve acı veriyordu. 
"Silah yok," dedi Andrew. "Başaramadın." 
İleri doğru ilk adımını attı ve sonunda gözlerimi açtım. 
"Beni Şerif Wayne kurtardı," dedim güçlü bir sesle. "O 

gece babam kendini öldürmedi. Onu Şerif Wayne öldürdü." 
"Sen... sen onunla konuştun mu?" Andrew'un sesi şaş-

kınlık içindeydi. Bacağına yasladığı bir bıçakla altı adım 
ötede durdu. 

"Annem onu seviyordu. Onunla düzlemlerde görüştün 
mü? Bu konuyu ona sordun mu? Şerif Wayne iyi bir insandı 
ve bu yüzden annem ona hayrandı." 

Andrew birden ajite oldu. Şüphelerimi doğrulamaya 
başlamıştı. 

"Ben onunla konuştuktan ve babam eve geldikten sonra 
şerifi aradı. Babamdan kurtulmak istiyordu. Ancak babam 
gitmeyi reddetti. O yüzden yardım etmesi için babanı -sev-



gilisini- aradı." 
"Ailesini terk etmemeliydi," diye terslendi Andrew. 
"İyi bir adam bile baştan çıkabilir," diye karşılık verdim. 

"İyi bir adam bile, doğru olmayan şeylere sahip olmak iste-
yebilir. Wayne bir insan olarak eve geldi, bir kanun adamı 
olarak değil. Babamla konuşup onu evden gitmeye ikna et-
meyi umuyordu. Kabadayılar baskı altında sinir krizi geçi-
rirler, değil mi? Babamın birinci sınıf kabadayı olduğunu 
herkes biliyordu." 

Ajitasyon arttı. Bıçak pat pat diye pantolon paçasına 
vurmaya başladı. 

"İşler kimsenin planladığı gibi gitmedi. Babam yatak 
odasından aşağı inmeyi reddetti, bunun üzerine Şerif Wayne 
onu almaya yukarı çıktı. Bağrışmaya başladılar. Sonra babam 
komodinin üstündeki silahı gördü. Onu kaptığı gibi Şerif 
Wayne'e doğrulttu ama araya annem girdi. Sevgilisine yö-
neltilen kurşun annemi yere serdi." 

Kareler, eski bir f i lm şeridi gibi zihnimde akmaya 
devam ediyordu. O gece yatağımdan çıkıp hatırladığımdan 
daha fazla şey görmüş müydüm? Yoksa görüntüler başka yer-
den mi geliyordu? Sıcaklık çenemi okşuyordu. Yine aynı 
duygu; annem, Natalie, Johnny. Dörde karşı bir. O gece, 
yirmi beş yıl önce olması gerektiği gibi. 

"Babam tereddüt etti," diye fısıldadım. "Annemin 
ölümü onu şok etmişti. Bu tereddüt, Şerif Wayne'e evden 
çıkıp arabasına koşacak kadar süre tanıdı. Torpidoda duran 
beylik silahını alması için. Kapıyı açması gerekiyordu, elleri 
titriyordu. Arabanın kapısını aç. Dokuz milimetreliğini kap. 
Mermi yatağını kontrol et." 

Daha fazla görüntü. Koridorda bana dördüncü bir kişi 
katılıyor. 



"O yokken, Natalie başını odasından dışarı uzatıyor. 
Johnny çılgın gibi merdivenlere koşuyor. Ve babam benim 
odama doğru yürümeye başlıyor." 

Hava akımları yer değiştiriyor. Soğuk ve sıcak. Aydınlık 
ve karanlık. Giderek artıyor. 

"Şerif Wayne hayatımı kurtardı," dedim yüksek sesle. 
"Babamı vurdu ve beni olay yerinden dışarı taşıdı. Soma des-
tek istedi. Hiç kimseye o gece onu eve getiren şeyin ne ol-
duğunu söylemedi. Kirli sırlarıyla ailesini incitmesine gerek 
yoktu, benim ailem ise zaten ölmüştü. Yetkili olarak, olay 
yerini düzenledi. Onun için, tek kişilik saldın raporu yazmak 
kolaydı; babam, kendi kafasına sıkmadan önce ailesinin ço-
ğunu öldürmüştü. 

"Şerif Wayne bu sim ölüm döşeğine kadar taşıdı, son 
anda oğluna itiraf edene dek. Beni bulmaya o yüzden mi 
karar verdin? O yüzden mi beni geçmişimle yüzleşmeye ikna 
etmeye çalışıyordun, Andrew?" 

Gözlerinde, anladığına dair bir ışık görmeye çalıştım. 
Ancak onu çevreleyen karanlığı delmek imkânsız görünü-
yordu. 

Dolabın içindeki Evan'ın sesi iyice yükselmişti, son me-
leği çağırıp ışığı davet ediyordu. 

"Hiç kimseyi öldürmek zorunda değildin," dedim An-
drew'a. "Babanın ruhu, zaten itiraf ettiği anda özgürlüğüne 
kavuşmuştu. Düzlemler arasındaki boşlukta sıkışıp kalma-
mıştı. Oysa benim babam..." 

Andrew homurdandı . Söylediklerimi nihayet anlama-
sıyla yeni bir öfke seline kapılmıştı. Bıçağını kaldırdı. 

Parmaklarımla, ebeveyn banyosunda bulduğum silahın 
kabzasını kavradım. Kanalizasyona karışan babamın külle-
rinden, klozete bantlanmış beylik tabancasına kadar, bu son 



birkaç saniyede her şey anlam kazanmıştı. 
Andrew öfkeyle saldırdı. 
Gözlerinde babamı gördüm. 
Annem hep portakal ve zencefil kokardı. Sıcak günlerde 

bana çilekli dondurma alır, hastalandığımda başucumda otu-
rurdu. Pazar günleri yayımlanan çizgi romanları sever, Vogue 
dergisini hatmederek, bir gün hangi pahalı giysiyi alacağını 
düşünürdü. 

Natalie üstüne şeker serpilmiş limon dilimleri yemeyi 
severdi. Etli kısmı yedikten sonra, sarı kabuk dilimini dişle-
rinin üstüne geçirerek herkese gülümserdi. O son yaz, bur-
nundaki çilleri açmak için limon suyu kullanmaya başlamıştı. 
Ona hiç söylemediğim halde, gizli gizli çillerine bayılırdım 
ve bir gün benim de çillerimin olmasını dilerdim. 

Johnny'nin en sevdiği oyun saklambaçtı. Vücudunu en 
olmadık deliklere sığdırırdı ve onu bulamazdık. Bir gün, su 
ısıtıcısının arkasına saklanmış ve sıkışıp çıkamamıştı. Natalie 
gülmüştü ama ben korktuğundan emindim. Annem yanıkla-
rına yağ sürerken elini tutmuştum. Sonra, yıkanmasının ar-
dından, teşekkür etmek için en sevdiği çizgi romanını 
benimle paylaşmıştı. 

Andrew saldırmıştı. Altı adım önümdeydi, beş, dört... 
Babam, bir korku treni gibi kükreyerek üstüme geli-

yordu. 
". . .üç, i k i . . . " 
"Evan!" diye haykırdı Andrew'un arkasında bir adam. 

Michael Oliver basamakları tırmanıyordu. 
"Michael, Michael, polis. Geldiler, buradalar!" diye ba-

ğırmaya başladı alt katta Victoria Oliver. 
"Anne!" diye feryat etti Evan yatak odasındaki dolabın 

içinden. "Anne, baba!" 



Ve sonra, Andrew üstümdeydi. 
"Dikkat et!" diye kükredi Michael. 
Girişte, kırılan camların sesi duyuldu. 
"Baba, baba, baba!" 
Sevgi ve ışık. Işık ve sevgi. Bir ailenin son direnci. 
"Öir diye uludu Andrew, bıçak havada bir kavis çizdi. 
Annemin sevgisini, kardeşlerimin şapşal şapşal sırıtma-

larını düşündüm. Ve bu kez saklanmadım, tetiği çektim. 

Geri tepince kollarım havaya sıçradı. Silah Andrew'un 
çenesiyle buluşup onu geri itti. Vurmuş muydum? Kanıyor 
muydu? Bilemiyorum. Kulaklarım zonkluyor, acıyla gözle-
rimden yaşlar geliyordu. Mermi kovanıyla yanan sağ elim 
titriyordu. 

Evan hâlâ feryat ediyordu. Yukarı koşan ayak sesleri 
vardı. 

Andrew başını sallayarak ayağa kalkmaya çalışıyordu. 
Aynı anda iki şeyi birden fark ettim. Sağ tarafı kanı-

yordu, bıçağı hâlâ tutuyordu. 
Bana bakıp sırıtmaya başlamıştı ki, Michael Oliver ona 

arkadan saldırdı. 
"Aşağılık herif! Ne cüretle ailemi incitirsin! Aşağılık 

herif!" 
"Silahını bırak! Tanrı aşkına silahını bırak!" 
D. D. Warren merdivenin başındaydı, sarı bukleleri uçu-

şuyordu. Silahını bana doğrultmuş, bakışları birbirine giren 
iki adama kilitlenmişti. Ortağı ve Victoria, ardından geldiler. 

"Polis Michael," demeye çalışıyordu Victoria. "Polisr 
"Anne?" diye seslendi Evan dolabın içinden. 
"At silahını!" diye bağırdı D. D. yeniden. 



Silahı yere bıraktım. Gözlerim hâlâ Andrew'un üstün-
deydi. 

"Silahı arkaya doğru tekmele," diye buyurdu D. D. 
Söylediğini yaptım. Michael hâlâ Andrew'un üstün-

deydi, başını yere vuruyordu. 
"Kes şunu!" diye azarladı D. D. öfkeyle. "Polis! Ayağa 

kalk ve uzaklaş. Hemen!" 
Ne söylediği sonunda yerine ulaşmış olmalıydı. Michael 

yavaşça Andrevv'un saçlarını bıraktı. Sarsılarak ayağa kalktı, 
kesik kesik soluyor, vahşi gözlerle bakıyordu. D. D.'nin or-
tağı yardımcı olmak için ileri çıktı. 

"Evan dolapta," dedim. "Yardıma ihtiyacı var. Lütfen." 
Bu sözler Michael'ı tamamen kendine getirmiş gibiydi. 

Andrevv'dan uzaklaştı. Victoria, dedektiflerin nezaretinde oğ-
lunun odasına gitmişti. Bir dakika sonra, kollarında Evan'la 
geri döndü. Kocasına baktı. Kocası ona baktı. Biraz sonra 
aile kucaklaştı, çocukları ortalarında, beraberdiler. 

Yüreğimde derin ve hiç dinmeyecek bir sızı hissettim. 
Annem, Natalie ve Johnny. 

Sizi seviyorum. Sizi seviyorum. Sizi seviyorum. Ve çok 
özlüyorum. 

Çeneme bir şey dokundu. Kelebek kanadı gibi sağ şa-
kağımda pır pır etti. Devam etsin istedim, dokunmak iste-
dim. 

Sizi seviyorum dedim bir kez daha. Sonra gitmesine izin 
verdim, yirmi beş yıl önce yapmam gerektiği gibi. 

Diğer dedektif, Andrew'un yüzükoyun vücudunun ya-
nındaydı. D. D. silahla onu korurken, nabız almak için çö-
meldi. 

Dedektif kaşlarını çattı, D. D.'ye baktı, sonra hafifçe ba-
şını salladı. 



O anda hepimizin kaçırdığı bir ayrıntıyı fark ettim. An-
drevv'un gövdesinin altında giderek büyüyen bir kan gölü 
vardı. Michael ona saldırdığında, bıçak hâlâ Andrew'un elin-
deydi. Anlaşılan sonunda hedefini bulmuştu. 

"Herkes dışarı," diye emretti D. D. 
Park yerine çıktık. Güneş yükselmeye başlamıştı. Git-

mesine izin vermek istemez gibi Evan'ı ortalarına alan Mic-
hael ve Victoria hâlâ sarmaş dolaştı. Kenara çekildim ve 
yüzümü ışığa döndüm. 



SONUÇ 

VICTORIA 

Evan için bir okul bulduk. Güney N e w Hampshire'da, 
aile ortamında tam zamanlı bir bakımevi. Çocuklar, vekil 
ebeveynleriyle gerçek evlerde yaşıyor. Kampusun içinde bir 
göl, büyük bahçeler ve bir koruluk var. Eğitim programında, 
çocukların temiz hava almasını, bahçeyle uğraşmasını ve do-
ğanın nimetlerinden istifade etmesini sağlamak için yoğun 
bir açık hava uygulaması var. 

Okul, ajite olmuş çocukların kendilerini yatıştırabilme-
lerini sağlayan bir meditasyon eğitimi de veriyor. 

Evan gergin ama moralsiz değil . Hafta sonları ziyaret 
imkânımız var. Eğer davranışlarında ilerleme kaydederse, ta-
tillerde eve gelebilecek. İşe yarayacak gibi görünüyor. Evet, 
ilaç tedavisi görüyor. Evet, uzağa gidiyor. Evet, önümüzde 
fazlasıyla "öğrenme fırsatı" var. 

Ama okul güzel . Evan daha sakin. Ve ailemiz toparlan-
maya başladı. 

Bölge savcısı, Evan'a dava açmamaya karar verdi. Avu-
katımız, Andrew Lightfoot'un şiddete eğiliminin Evan'ı et-
kilediğini iddia etti. Spiritüel şifacısı tarafından kaçırılan bir 



çocuk hakkında kovuşturma açmak, manşetler için uygun bir 
haber değildi. O yüzden olay sessizce örtbas edildi. Akut te-
davi kliniğinde geçirilen bir hafta, Evan'ın ilaç programında 
bir düzenleme ve uzun soluklu bir planın ardından, Evan'ın 
yeni okuluna başlamadan önce tatilini geçirmek üzere eve 
gelmesine izin verildi. 

Bu, iyileşmek ve kızımla okul alışverişini yapmak için 
bana zaman tanıdı. 

Geçen hafta, Michael ' in himayesinde Chelsea iki kez 
Evan ve beni ziyarete geldi. Evan o kadar heyecanlandı ki , 
önce parmaklarını kapıya çarptı, sonra kendi ayaklarına ta-
kılıp düşerken kız kardeşini TV'nin üstüne devirdi. Ama kar-
deşi dişini sıktı, ben ve Michael da öyle. Biz ne kadar 
sakinsek, Evan da aynı oranda sakinleşiyordu. İkinci akşamın 
sonunda, ailece sessiz sinema bile oynadık. Chelsea kazandı. 
Kutlamak için ona sarıldığımda, bana sımsıkı tutunup ağladı. 
Birlikte ağladık. 

Bazen, sadece bunu yapmak yetiyor. 
Nikâh ertelendi. Michael'ın dediğine göre ilgilenilmesi 

gereken bazı baskı unsurları varmış. Gözlerinde, o tanıdık 
ateşi gördüm gibi geldi. Ben kendiminkini zaten biliyorum. 

Tekrar iç mimarlığa dönmeyi düşünüyorum. Çocukla-
rımla geçirdiğim her saniyeyi kutsamayı düşünüyorum. Tek-
rar kendim olmayı düşünüyorum; bağımsız, güzel ve güçlü. 

Eğer bunu yaparsam, Michael ' ın hiç şansı kalmaz. 

D. D. 

Bir vakanın sonuçlandırılması D. D.'nin hoşuna gidi-
yordu. Andrew Ficke, bilinen adıyla Andrew Lightfoot, fe-



moral atardamannda kendi açtığı yara sonucu, kan kaybın-
dan olay yerinde ölmüştü. Delil ise, istenmediği kadar çoktu. 

Lightfoot 'un arabasının ön koltuğunda, askeri kade-
mede bir Taser bulundu. Yapılan incelemeler, Patrick Har-
rington, Hermes Laraquette, Danielle Burton ve Victoria Oli-
ver'a yöneltilen saldırıları karşılayacak voltajı ürettiğini gös-
terdi. Taser'm ayrıca, karaborsada bulunduğu anlaşılan ve 
aletin gücünü, geride konfeti bırakmadan iki katına çıkaran 
özel yapım kartuşları vardı. 

Andrew'un Rockport 'taki evinde yapılan aramalarda, 
Danielle Burton ve Oliver ailesini bağlamakta kullanılan 
kabloların aynısı bulundu. Arabasının bagajındaki spor çanta 
ise, vücut sıvıları incelendiğinde her şeyi gün ışığı gibi ortaya 
çıkardı. Çantada üç farklı kan örneği bulundu; muhtemelen 
içine seri cinayetler işlendiğinde kurbanların kanlarının sıç-
radığı giysiler atılmıştı. 

Andrew Lightfoot kurbanların hepsiyle yakın ilişki için-
deydi. Polis, cinayet saatlerinde onun nerede olduğunu ispat-
layan bir şey bulamamış, ama hastanenin güvenlik kamera-
ları Lucy'nin öldürüldüğü gece içeri girdiğini görüntülemişti. 
Yangın incelemesi sonucu, havalandırma sisteminde on dört 
tane sis bombası bulundu; Lightfoot'un gizli parmak izleri 
ise neredeyse bütün araç gerecin üstündeydi. Bu izler, onu 
hastanenin acilen tahliyesiyle ilişkilendirmek için yeterliydi. 

D. D.'ye gelince, iyice yamulmuştu. Andrew, spirituel 
düzlemler işini fazla ciddiye almış ve babasının ruhunun ka-
derinin, birçok faninin kaderinden daha önemli olduğuna 
kendini inandırmıştı. B 'yi kurtardığına inanarak A'yı öldür-
müştü. Ya da büyük bir olasılıkla, reddedildiği için Danielle 
Burton'a gününü göstermek istemişti. 

Alex, doğal olarak ona karşı gelmişti. "Adam spirituel 



bir şifacıydı. İyi iş çıkarıyordu, müşterileri. . ." 
"Mühtedi." 
"Müşteri. S a y g n bir S m m k l l , bir gecede seri katil ol-

masın." 
"Danielle konusunda takınt ı l ıydı . Kızın ise onunla yap-

mak istediği hiçbir şey yoktu. İnsanın reddedilme sınırı 
nedir?" 

"İfadesine göre, babasının ruhunu kurtarmak istiyormuş. 
İki aileyi katlederek bu nasıl başarılır?" 

"Başarı lmaz," dedi D. D. omuz silkerek. "Çözüm üret-
me becerisinde zafiyet. B i r kat i l in tan ımı da burada saklı. 
Adamın biri boşanmak istiyor ama varlığının yarısını kay-
betmek istemiyor. Karısını ö ldürmeyi tercih ediyor. Öldür-
mek zorunda mıydı? Banka hesabına dokunmadan evliliği 
sonlandıracak başka çözümler yok muydu? Kuşkusuz. Ne 
yazık ki, katiller diğer seçenekleri görmezler. Zaten o yüzden 
katildirler." 

D. D.'nin ofisinde oturuyorlardı. Diğer özel tim ekibi 
gitmi şti. Daha önce aynı muhabbet birkaç kez tekrarlansa da, 
dosya kapanmıştı. Yine de, Alex ve D. D.'nin hızı henüz ke-
silmemişti. 

"Öyle mi?" diye sözü Alex aldı. "Peki J l O l g j ekonomi 
(hiutı ya da Samarilk kininli bütün bir aileyi IfcNİ kat-
ledeceğinin dersini almış? Yetişkin bir kadına tek atış, aynı 
zamanda sporcu bir del ikanlıya. Çığl ık atarak kaçan küçük 
bir kızı yakalayıp sürükleyerek geri getirmek ve öldürmek 
için ne kadar insanlıktan çıkmış olmak gerekir? Ya da bir kö-
peğin yatağındaki küçücük bir çocuğu katletmek, ya da mi-
nicik bir bebeği beşiğinde boğmak için?" 

"Bu onun ne kadar bölünmüş olduğunu gösteriyor. Dü-
şünsene, adamın iki hayatı var: yatırım uzmanı Ficke ve ruh 



kurtarıcı Lightfoot. Ficke kesinlikle makbul bir adam değildi; 
yüksek finansman uğruna arkadaşlarını satıyor, hatunları be-
ceriyordu. Sonra bir gün, Ficke kendini revize etti ve ortaya 
daha nazik, daha zarif Lightfoot çıktı. Belki başlangıçta ger-
çekten arkadaşının hayatını kurtardığını sanıyordu. Belki, 
yaptığı bazı işler hesaba katıldığında, bir durugörür hayatı 
yaşıyordu. Ama bir düşün: Şifa, kendi içinde bir güç. Bildi-
ğin bir sonraki aşama ise, Yeniçağ adrenalin hücumunun 
eski, talancı dürtülerini tetiklediği. Andrew devleti dolandır-
maya, aşırı korumacı anneleri istismar etmeye ve kendi iç 
egosunu beslemeye başlıyor. Lightfoot, tekrar Ficke'ye dö-
nüşmeye başlıyor. Bu kez, kitleleri manipule etmek için spi-
rituel dalavereyle donanmış." 

"O, Danielle'i istiyordu." 

"Kesinlikle. Bütün yollar Danielle'e çıkıyor. Bir zaman-
lar babasının kurtardığı kız. Andrew'un söylediklerini hâlâ 
yapmayan kadın. Andrew onu istiyordu ve Andrew her 
zaman istediğini alırdı. Ya da başka hiç kimse alamazdı." 

"Yani inatçı bir kadın, bir erkeği çıldırma noktasına ge-
tirebilir." 

"Tamı vergisi," dedi D. D. tevazuyla. "Dosya kapandı. 
Suçlu öldü. Saat akşamın yedisi. Dört gündür uyumadım. Ne 
halt etmeye hâlâ iş yerindeyiz?" 

"Çünkü hâlâ evet demedin." 
"Neye?" 
"Sana hazırlamayı düşündüğüm tavuk marsalaya. Ya-

nında İtalyan ekmeği ve bir şişe İtalyan şarabıyla birlikte." 
"Tatlı olarak tiramisu var mı?" 
"Vanilya tohumlu dondurma." 
Birbirlerine baktılar. 
D. D. içini çekti, çağrı cihazını çıkardı, dikkatle masanın 



üstüne koydu. 
"Alex, beni eve götür." 

DANIELLE 

Son polis raporu çıktı. İddiaya göre Andrew Lightfoot 
aklını kaçırmış, benim ilgimi çekmek ve babasının ruhunu 
kurtarmak için on iki kişiyi katletmişti. "İddiaya göre" ifadesi 
kullanılmıştı çünkü birinin ruhunu kurtarmak için on iki ki-
şiyi öldürmek karmaşık bir işti. Ya da belki o yüzden aklını 
kaçırdığını düşünmüşlerdi. 

Benim düşüncem farklı olduğu halde, onların söylediği 
hiçbir şeye karşı çıkmadım. Kanıtlayabileceğim bir şey 
yoktu. Samimi olmak gerekirse, bir ay öncesine kadar ina-
nacağım bir şey bile değildi, ama ben çocuklarla uğraşıyo-
rum ve çocuklar, insan doğasının güçlü bir turnusol kâğıdı 
gibidir. Bir zamanlar çocuklar Andrew'u sevmişti. Ona tepki 
vermişlerdi. Bu tür saçmalıklara inanmadığımı iddia eden 
ben bile, bazı olumlu sonuçlar görmüştüm. 

Bir delinin o çocuklara yardım edebileceğini düşünmü-
yorum, özellikle de kusurları hissedebilen aşırı duyarlı olan-
lara. Bence Andrew hep Andrew'du. Ve sanır ım, astral 
düzlemlerdeki araştırma sürecinde, kontrol edemediği bir ne-
gatif enerjiyle karşılaştı. Babamın kokuşmuş ruhuyla tanışıp 
kendi babası hakkında daha fazla bilgi edinmek için kullan-
maya kalkıştı. Ne yazık ki babamın ruhu, yirmi beş yıl önce 
yarım bıraktığı işi tamamlamak üzere, beni avlamak için An-
drew'u kullandı. 

Asla bilemeyeceğim şeyler var. Beni Evan'ın evine gö-
türürken, Andrew kalbimi açıp ışığı bulmam için beni zor-



ladı. Bu baskıyı yapan gerçek Andrew muydu, beni kurtar-
maya mı çalışıyordu? Yoksa babam, onun düzlemini ziyaret 
edersem bana zarar verebi leceğini mi umuyordu? 

Bilmiyorum. 
Babam boşluğa geri mi döndü, şimdi bile tekrar vücut 

bulmayı mı bekliyor? O gece onu gördüğümü biliyorum, An-
drew'un yüzünde onun gözleri parlıyordu. Annemi, Nata-
lie'yi, Johnny'yi, hatta Şerif Wayne'i hissettiğimi de 
biliyorum. Belki sadece hissetmek istedim. Belki bana güç 
veren, onları gördüğümü hissetmekti. Üstelik silahı da bul-
dum. Tabii bu, babamın dahil olmasını tartışılır hale getiriyor 
ya da şanslı bir tahmindi. 

İleri geri gidiyorum, otuz dört yaşında bir septik, geç de 
olsa inanması gereken bir şeyler olduğunu keşfediyor. 

Bugünlerde farklı hissediyorum. Ailemi daha sık hatır-
lıyorum ve daha az acı duyuyorum. Annemi ve kardeşlerimi 
kaybettim ama yine de hâlâ benimle birlikteler. 

Belki melekler gerçekten vardır? Belki de acı çekmenin 
beş aşamasını tamamlamışımdır. 

Bilmiyorum. 
Ya Andrew? Ruhunun, babamın ruhu tarafından ele ge-

çirildiğini varsayarsak, dünyevi varlığının sona ermesi onu 
özgür bıraktı mı? Bir gün Evan'a sordum. Bana Andrew'un 
melek olduğunu, bir gece önce onunla konuştuğunu söyledi. 
Evan bu konuda rahatlamış görünüyordu, o yüzden boşver-
dim. Evan'm sözleri benim için yeterli. 

Lucy'yi devlet gömdü. Mezar taşı için para topladık. 
Mermer ustası deli olduğumu düşünse de, uyuyan bir kedi 
biçiminde olmasını istedim. Törenden sonra, gökyüzünde 
dev bir gökkuşağı oluştu. Aslında, gökkuşakları su damla-
cıklarına çarpan gün ışığıdır. Ben bunun Lucy'nin ruhu ol-



duğuna karar verdim. Bize son bir kez gülümsüyordu. 
Belki biliyorum. 
Bir sevgilim var. 
Yakışıklı, dayanıklı ve şu anda işsiz. Karen dört hafta 

önce Greg'i kovdu. Şirket politikasının ona başka şans tanı-
madığını söyledi. Greg ya benim gibi psikiyatri hemşiresi 
olmak için okula dönecek ya da tam zamanlı bir sürekli-
bakım merkezi kuracak. Bu arada, çeşitli ailelere hizmet ver-
meye devam ediyor ve kuşkusuz, yatakta bana yoğun bir 
hizmet vermeye de devam edecek. 

Hâlâ öfkeye kapıldığım anlar oluyor. Ebeveynlerin, ço-
cuklarının hayatını bu kadar kolay karartabilmesi beni çıl-
dırtıyor. Hâlâ yüreğimi burkan olaylarla karşılaşıyorum. Ve 
hâlâ kanalizasyon sistemlerinden uzak durmaya çalışıyorum. 

Yine de her sabah uyanıyorum. Ve her gece kendime 
aynı sözü veriyorum. 

Yüreğimde daha fazla ışıkla yaşayacağım. Sorunlu ço-
cuklarla uğraşmaya devam edeceğim. Ve gerçekten iyi bir 
adama âşık olacağım. 

Hayatta kalan tek kişi benim ve size bunları anlatmak 
için yaşadım. 


