DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben daha yedi yasindayken anlatmisti babam: Diin-
ya bir sistemdir. Okul bir sistemdir. Komsular bir
sistemdir. Kasabalar, hiikiimetler ya da insan kalabalik-
lar1 keza. Ayn1 sekilde insan viicudu da bir sistemdir.
Kiiciik, biyolojik alt sistemlerden olusan bir sistem.

Su¢ hukuku derseniz, o da bir sistemdir. Katolik
Kilise mi dediniz? Konusturmayin simdi beni. Tabii
bir de organize sporlar var, degil mi? Birlesmis Millet-
ler ve tabii ki Amerika Giizellik Yarigmasi.

"Sistemi sevmek zorunda degilsin,” diye devam
ederdi babam nutkuna. "Inanmak ya da ayni fikirde
olmak zorunda da degilsin. Ama iyice anlayacaksin.
Sistemi anlayamazsan hayatta kalamazsin."”

Aile de bir sistemdir.

O aksam okuldan eve dondiigiimde annemle ba-
bami1 salonda gormek sasirtmisti beni. MIT 'de mate-
matik profesorii olan babam genelde yediden Once evde
olmazdi. Ama simdi, ayaginin dibinde, 6zenle hazir-
lanmis bes bavulla duruyordu karsimda. Annem agli-
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yordu. Igeri girdigimi goriir gdrmez yiiziinii gizlemek
i¢cin arkasini dondi ama omuzlarinin sarsiligint gorebi-
liyordum.

ikisinin de iizerinde kalin, yiin paltolar vard: ki,
o sicak Ekim giiniinde tuhaf bir goriintii olusturuyor-
du.

Once babam konustu: "Simdi odana gitmen ge-
rekiyor. Iki sey al. Istedigin herhangi iki sey. Ama ace-
le et Annabelle, fazla vaktimiz yok."”

Annemin omuzlan daha bir siddetle sarsilmaya
baglamisti. Sirt ¢antami1 yere biraktim. Pembe ve yesile
boyanmis odama ¢ikip etrafa bakindim.

Gegmisten bugline getirmek istedigim bir an var-
sa, o da bu andir. Cocuklugumun yatak odasinda gecen
o ti¢ dakika. Ustii ¢gikartmalarla dolu masam, dedemle-
rin fotograflari, giimiis islemeli sa¢ fircam, koca el ay-
nas1. Kitaplarimi da es ge¢gmistim. Misket koleksiyo-
num ya da anaokulu resim defterim aklimin ucundan
bile gegmezdi. En sevdigim oyuncak kopegim ile yeni
kesfim, gelin kostiimli Barbie bebegim arasinda karar
vermekte ¢cok zorlandigimi hatirliyorum. Ama kope-
gim Boomer't segmistim. Sonra da, koyu pembe pan-
tolonlu, agik pembe saten tunikli sevgili bebegimi de
kaptigim gibi ¢iktim.

Giinligimi de almamistim. En iyi arkadasim olan
Dori Petracelli'nin mektuplarinin oldugu dosyaya do-
kunmamistim. Bebeklik fotograflartmin oldugu albii-
mi alsaydim bari. En azindan sonraki yillarda anne-
min fotograflart olurdu bakmaya. Ama hayir; daha ¢ok
kiigiktim ve korkmustum. Cocukc¢a davranmistim.

Babam neleri segecegimi biliyordu herhalde. Her
seyi onceden tahmin etmisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Salona geri dondiim. Babam disart ¢ikmis, ba-
vullar1 arabaya yiikliiyordu. Annemse salonu mutfak-
tan ayiran siituna sarilmis, dylece duruyordu. Biitiin
bunlara izin vermeyecekti elbette. Kars1 koyacak, ba-
bamin bu sagmaliga derhal bir son vermesini isteye-
cekti.

Ama 6yle olmadi. Elini uzatip saglarimi1 oksadi,
"Seni ¢ok seviyorum,” dedi. Beni tuttugu gibi bagrina
bast1 var giiciiyle. Islak yanaklarini basimin istiinde
hissedebiliyordum. Hemen sonra uzaklasip hizla sildi
gdzyaslarini.

"Hadi canim. Baban hakli... acele etmeliyiz.”

Annem 6nde, ben arkada, birlikte arabaya kadar
gittik. Boomer't kolumun altina sikistirmis, bebegimi
de gogsiime bastirmistim siki siki. Arabada her zaman-
ki yerlerimizi almistik. Babam sofor koltugunda, an-
nem hemen yaninda, bense arkada.

Babam kiigiik Honda'miz1 yola ¢ikardi. Disarida,
kayin agacinin sararmis yapraklari dokiliiyordu siizii-
lerek. Yapraklari tutabilirmisim gibi bastirdim elimi
cama.

"Komsulara el salla,” diye buyurdu babam. "Her
sey yolundaymis gibi davran.”

Kiigiik, agaclikli sokagimizi o son goriisimiiz ol-
du.

Aile de bir sistemdir.

Arabayla Tampa'ya gittik. Babamin demesine go-
re, annem hep Florida'yt gérmek istermis. New Eng-
land'in kisindan sonra palmiye agaglari ve beyaz, ko-
pikli kumsallarda yasamak ne giizel olurdu, degil mi?

Yeri annem sectigine gore isimleri se¢gmek de ba-
bama kalmisti. Bundan sonra benim adim Sally ola-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¢akti. Babam Anthony, annemse Claire. Eglenceliydi
ama, degil mi? Yeni bir sehir ve yeni bir isim. Ne bii-
yiik macera!

Baslangigta kdbuslar gorip duruyordum. Her se-
ferinde, "Bir sey gordim, bir sey gordim!” diye ¢1g-
lik ¢1gliga uyandigim korkung riyalar.

"Riiya goriiyordun,” derdi babam, beni avutmak
i¢in sirtim1 oksarken.

"Ama c¢ok korktum!"

"Sss. Sen korkunun ne oldugunu bilemezsin bu
yasta. Babalar ne giine duruyor?”

Palmiye agaclar1 ve beyaz, kopiikli kumsallarda
yasamadik. Annem babam bundan s6z etmezlerdi ger-
¢i ama simdi doniip ge¢gmise baktigimda daha iyi an-
Iiyorum, bir matematik profesoriiniin, hem de sahte bir
kimlikle her seye yeniden baglamasinin ne kadar zor
oldugunu. Babam taksi sofori olarak is bulmugtu. Bu
yeni isini sevmistim. Hem giintin biiyik bir bélimiin-
de evde olmasi, hem de okuldan kendi 6zel taksimle
alinmam demekti bu.

Yeni okulum, eskisinden daha biiyiikti. Bir o ka-
dar da zordu. Florida giinlerimizi ¢ok iyi hatirlamiyo-
rum ama okulda birkag arkadasim olmustu galiba. Ak-
limda kalan hayali zamanlar ve mekanlarda, ogleden
sonralarini birinci siniflar i¢in savunma sporlart ogre-
nerek gegirdigimi ve annemle babamin bile bana ya-
banci geldigini hatirliyorum.

Babam tek goz dairemizde zirildayip duruyor.
"Ne dedin bakayim Sally? Noel i¢in bir palmiye agaci
m1 sisleylim? Pekiala, kiiglik hanim, iste simdi eglen-
meye basladik!”" Annemse odamiz1 canli renklerle bo-
yarken mirildaniyor, Kasim ayinda denize girebile-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



girebilecegini diisiiniip keyifleniyor, bolgedeki balik
tirleriyle yeni yeni yemekler yapmay1 o6grendigi igin
kendisiyle gurur duyuyor.

Onlar Florida'da mutluydular galiba. En azindan
istedikleri buydu. Annem dairemizi siisleyip durdu.
Babam resme merak sardi. Calismadigi gecelerde an-
nem onun i¢gin pencerenin yaninda poz verir, ben de
kanepeye uzanip babamin, usta karakalem darbeleriyle
annemin o gizemli tebessimiini yakalamaya galigma-
sin1 izlerdim.

Taki, okuldan dontip bavullarin hazirlanmis, su-
ratlarin asilmis oldugunu goérdiigiim o giine kadar. Bu
kez sormaya gerek yoktu. Kimse bir sey demeden oda-
ma gittim. Boomer't kaptim. Bebegimi buldum. Sonra
arabaya binip arka koltuktaki yerimi aldim.

Uzun stire kimseden ¢it ¢gtkmamisti.

Aile de bir sistemdir.

Bugiine kadar kag¢ tane sehirde yasadigimizi ben
de bilmiyorum. Ya da kag tane takma isim kullandigi-
miz1. Cocuklugum yeni yiizler, yeni sehirler ve hep ay-
n1 bavullarla gegti. Gider gitmez en ucuz tek odali dai-
reyi tutardik. Babam ertesi sabah disar1 ¢ikar, aksama
her seferinde farkli bir isle geri donerdi. Fotografgi kal
faligi,, McDonald's kasiyerligi, tezgahtarlik. Annem
bavullar1 bosaltirdi. Bense okula yollanirdim.

Benim canim konugmak istemezdi. Annem de
oyle.

Bir tek babam konusurdu araliksiz. "Phoenix! Hep
¢oliin nasil bir yer oldugunu merak etmigimdir. Cin-
cinnati! Buras1 tani bana gore iste. St. Louis! Bizim
yerimiz burasi!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daha fazla kdbus gormiiyordum artik. Ya kendi-
liginden kaybolmuslardi ya da daha acil dertlerden do-
lay1 golgede kalmislardi. Ogleden sonralar1 eve déndii--
giimde annemi kanepede uyuklar halde bulurdum.
Ayakta fazla kalamadigi i¢in yemek kurslar1 da bitmis-
ti. Hemen kahve pisirir, agzina tikigtirirdim. Sonra da
¢antasini karistirip buldugum parayla, babam dénme-
den Once aligveris yapardim.

Onun da her seyin farkinda olduguna inanmak
istedim hep ama bugiin bile emin olamiyorum. Annem
ve ben, takindigimiz her yeni isimle birlikte kendimizi
daha da gizler olmustuk. Tamamen sustugumuz zaman
ise, babamin gliriltiicli varliginin peginden giden golge-
lere doniistiyorduk.

Annem ben on dort yasma gelene kadar dayana-
bilmisti. Kansas City. Dokuz ay kalmistik orada. Ba-
bam Sears otomotiv departmaninda miidirlige kadar
yikselmisti. Ben de ilk randevuma ¢ikmaya hazirlani-
yordum.

Eve geldim. Annem - ki o zamanki ismi Stella'y-
d1 - ylzisti yatiyordu kanepede. Bu sefer ne kadar
sallarsam sallayayim uyanmadi. Kosup kars1 komsu-
muzun kapisint yumruklamaya bagladigimi hayal me-
yal hatirliyorum.

"Annem, annem, annem!"” diye baginyordum. Ve
o zamana kadar bizden ne bir giillimseme ne bir selam
almig olan zavalli komsumuz Bayan Torres hizla evi-
mize daldiktan sonra, elleriyle yasli gozlerini kapata-
rak annemin oldigiini ilan etmisti.

Polisler geldi. Annemin cesedini gotiiriislerini iz-
ledim. Turuncu renkli, bos ilag kutusunun cebinden
styrilip yere diistiigiini gordiim. Polislerden biri siseyi
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yerden aldi. Sonra da aciyarak bakt1 bana.

"Arayabilecegimiz biri var m1?"

"Babam birazdan gelir.”

Beni Bayan Torres'e emanet ettiler. Bayan Tor-
res'in jalapeno biberi ve misirlt tamale kokan evinde
oturduk. Pencerelerdeki parlak, cizgili perdelere ve es-
kimis, kahverengi kanepesinin tlizerine yaydig: ¢icekli
yastiklara hayran olmustum. Yeniden gergek bir evde
yasamanin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye calisi-
yordum.

Babam geldi. Bayan Torres'e abartilt bir sekilde
stikranlarini sunduktan sonra beni alip eve gotiirdii.

"Onlara higbir sey sdyleyemeyiz, biliyorsun, de-
gil mi?" diyip duruyordu babam tekrar tekrar, giivenle
dairemize girdikten sonra. "Cok dikkatli olmamiz ge-
rektigini biliyorsun, degil mi? Kimseye bir sey soyle-
meni istemiyorum Cindy. Tek bir kelime etmek yok. Bu
is buytlk ustalik gerektiriyor.”

Polisler yeniden geldiginde konusma faslini ba-
bam halletti. Bense mutfakta tavuk suyuna eriste g¢or-
basin1 isittim. Aslinda hi¢ ag degildim. Bizim dairemi-
zin de Bayan Torres'inki gibi kokmasini istiyordum
sadece. Annemin eve geri dénmesini istiyordum.

Sonradan babami aglarken gérdiim. Annemin
pembe sabahligini bagrina basmis, 'kanepeye kivrilmig
agliyordu. Duramiyordu. Hickira hickira agliyordu.

Babamin benim yatagimda yattig: ilk geceydi o.
Akliniza koti seyler gelmesin; diigtindiigiiniiz gibi de-
gildi.

Aile de bir sistemdir.

Annemin cenazesi i¢in ii¢ ay bekledik. Devlet

1
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otopsi istiyordu. Ben higbir sey anlamiyordum. Neyse
ki sonunda annemi verdiler bize. Morgdan cenaze evi-
ne kadar eslik ettik ona. Uzerinde baska birinin ismiyle
yakildi cenazesi.

Zincirlere takilmig iki kiigiik tiip ald1i babam. Biri
kendi-sine. Biri bana.

"Boylece,” dedi, "her zaman kalbimize yakin
olacak."”

Lesiie Ann Granger. Annemin gercek adi buydu.
Leslie Ann Granger. Babam siseleri kiille doldurdu,
sonra da boynumuza taktik. Geri kalanini ise riizgara
savurduk.

Ustiinde sahte bir isim olan bir mezar tas1 yap-
tirmaya ne gerek vardi ki?

Birlikte eve dondik. Bu sefer babamin bir sey
demesine gerek kalmamaisti; ben bavullar: li¢ ay dnce-
den hazirlamistim zaten. Bu kez Boomer ve bebegim
olmayacakti. Ikisini de annemin tabutuna koyup alev-
lerin arasina gondermistim.

Anneniz 6ldiigii zaman ¢ocuksu seylere de ihti-
yaciniz kalmiyor.

Ben Sienna ismini se¢tim. Babamsa Billy Bob
olacakti, ama isterse B.B. de diyebilirdik ona. Bikkin-
likla gozlerini devirdi ama mizikgilik da etmedi. Isim
segme serefi bana verildigi i¢cin sehir se¢mek babama
kalmigt1. Seatile'a siirdiik arabayi. Babam hep Bati Sa-
hilimi gormek istemisti ne de olsa.

Seattle'da her sey daha iyiydi. Ikimiz de kendi
yolumuza gittik. Babam daha 6nce basgka bir subesinde
¢alistigini soylemeden Sears'a girdi yine ve kendisin-
de kesfedilen bu dogal yetenek sayesinde yoneticilik
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basamaklarint hizla tirmandi. Bense asin kalabalik, fa-
kir devlet okullarindan birine yazildim ve isimsiz, ki-
siliksiz ortalamanin i¢ine karistim yine.

Ama ilk isyanim1 da gergeklestirmistim. Bir ki-
liseye yazildim.

Kii¢iik cemaat kilisesi evimizden bir sokak ote-
deydi sadece. Okula gidip gelirken hep Oniinden gegi-
yordum. Bir giin kafam1 igeri sokup baktim. Ertesi giin
siralardan birine oturdum. Ugiinci giinse papazla ko-
nusurken buldum kendimi.

Tanri, bagska bir isimle gdmiilseniz bile kabul
eder miydi sizi Cennete? Bunu 6grenmek istiyordum.

O ogleden sonrasi papazla uzun uzun konustuk.
Sise dibi gozlikleri vardi. Seyrek, kirlagsmis saglari.
Hos bir giiliimseme. Eve dondiigimde saat altiy1 geg-
mis, babam bos masada oturmus, beni bekliyordu.

"Neredeydin?" diye sordu sertcge.

"Seye yetisemedim de.”

"Seni ne kadar merak ettim, biliyor musun?”

"Otobiisii kagirdim. Ogretmenlerden biriyle do-
nem Odevini konusuyorduk. Ben... Eve kadar yiiri-
mek zorunda kaldim. Seni isten rahatsiz etmek de iste-
medim."” Sagmaliyordum ve yanaklarim kizarmaisti.
Agzimdan g¢ikan sozlere ben de inanamiyordum.

Babam uzunca bir siire suratini1 asti. "Beni her
zaman arayabilirsin,” dedi birdenbire. "Bu iste berabe-
riz ufaklik.”

Saglarimi oksadi.

Annemi 6zlemisgtim.

Sonra mutfaga gidip ton balikli giive¢ hazirla-
dim.

Yalan soylemenin uyusturucu gibi bagimlilik ya-
3
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rattigmi anlamistim. Bir sonraki yalanim, okuldaki
miinazara kuliibline yazildigimi soylemek oldu. Tabii
boylece kilisede istedigim kadar vakit gecirip, koro ¢a-
ligmalarint dinleme, papazla sohbet etme, kisacast or-
tamin tadini ¢ikarma firsatin1 bulmustum.

Her zaman uzun, koyu renk saglarim vardi. An-
nem ben daha kiigiikkken orerdi onlar1. Ergenlik done-
mindeyse biitliin alnim1 orten kakiiller birakmistim. Bir
giin, gergek gilizelligi gizlediklerine karar verip kose-
deki kuafore giderek kestirdim saclarimi.

Babam benimle bir hafta konugmadi.

Kilisemde oturup gelip gegen komsularimi sey-
rederken, tizerimdeki bol kazaklarin ve kot pantolon-
larin aslinda ne kadar sikicit gortindiiklerini fark ettim.
Insanlarin parlak renkli giysiler giymesi hosuma gidi-
yordu. Renklerin, insanlarin yiiziinii ve giillimseyisle-
rini ortaya ¢ikarmasini seviyordum. Bu insanlar mutlu
goriintiyorlardi. Normal. Sevgi dolu. Herhalde higbiri,
isimleri soruldugunda cevap vermeden Once diistin-
mek zorunda kalmiyordu.

Boylece ben de yeni giysiler almaya karar ver-
dim. Miinazara takimi i¢in elbette. Sonra da Pazarte-
sileri agevinde gegirmeye basladim. Okuldan istiyor-
lar, demistim babama. Herkesin yapmasi gereken ka-
mu hizmetinin bir pargasiydi bu. Orada, ayni benim
gibi goniilli galisan geng bir adam daha vardi. Kahve-
rengi saclar. Kahverengi gozler. Matt Fisher.

Matt beni sinemaya gotiirdii. Filmin ne oldugunu
hatirlamiyorum simdi. Ama omzuma uzanan elini,
avuglarimin terleyisini ve gogsiimiin sikigsmasini ¢ok
iyi hatirliyorum. Sinemadan sonra dondurma yemeye
gittik. Yagmur yagiyordu. Matt'in paltosunun altina

“
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girmistik.

Sonra da sirtima verdigi parfiim kokan ceketinin
i¢inde ilk kez Opiismiistik.

Eve ugarak gittim. Ellerimi gogstimde kavustur-
mustum. Yizimde hiilyalt bir giiliimseme.

Babam beni kapida kargiladi. Arkasinda yine o beg
bavul.

"Ne yaptigini biliyorum!” diye c¢ikisacak oldu.

"Sss," dedim, elimi dudaklarina gotiirerek. "Sss.”

Saskina donen babamin etrafindan dolanip kii-
¢lik, penceresiz odama siiziildim. Ve sekiz saat yatak-
tan ¢ikmayip mutlulugumun tadint ¢gikardim.

Bazen Matt Fisher't diiginiirim hala, Evlenmis
midir? Cocuklart olmus mudur? Tanidig1 en ¢ilgin kiz-
dan s0z ediyor mudur kimseye? Bir gece Oplistigi kiz-
dan. Bir daha da hi¢ gormedigi o kizdan.

Sabah kalktigimda babam gitmisti. Saat on ikiye
dogru gelip sahte niifus clizdanimi elime tutusturdu.

"Isimler hakkinda bir sey duymak istemiyorum,"”
dedi, yeni kimligim, Michael'dan olma Tanya Nel-
son'a bakip somurttugumu goriince. "Bu kadar ¢abuk
kimlik ¢ikartmak i¢in zaten iki bin u¢landim.”

"Ama isimleri sen se¢migsindir.”

"Adamin elinde sadece bunlar vardi.”

"Ama isimleri sen ayarlamis oldun,” diye israr
ettim.

"Tamam, tamam, neyse ne."

Yerden iki bavul aldi. Bense kollarim1 gogsiimde
kavusturmusg, nemrut bir suratla dikildim kargisina.
"Isimleri sen sectin, sehri de ben segerim.”

"Hele bir arabaya binelim."”

"Boston," dedim.

15
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Gozi donmisti. Kavga ¢ikarmak istedigini bili-
yordum. Ama kural kuraldir.
Aile de bir sistemdir.

Hayatin boyunca o Kot Sey'den kagip durduy-
san, bir giin yakalandiginda nasil bir sey olacak diye
merak da edersin. Herhalde babamin buna firsat1 ol-
mamistir.

Polislerin demesine gore, kaldirimdan yola adi-
min1 atar atmaz g¢arpivermis o taksi hizla. O carpmayla
bes metre havaya firlamis. Soma da kafasini bir sokak
lambasina g¢arpip diismiis yere.

Yirmi iki yasindaydim. Okuldan okula siirtindiik-
ten sonra o ig de bitmisti. Starbucks'ta ¢alisiyordum.
Her yere yiiriiyerek gidiyordum. Dikis makinesi i¢in
para biriktirmek zorundaydim. Nihayet kendi isimi
kurmus, siparis iizerine perde ve yastik takimlart dik-
meye baslamigtim.

Boston't seviyordum. Cocuklugumun kentine
donmek géziimi hi¢ korkutmamisti. Hatta tam tersi
olmustu. Siirekli hareket halindeki kalabaligin ig¢inde
kendimi giivende hissediyordum. Parklarda dolasma-
y1, Newbury Sokagi'nda yiriyilip vitrinlere bakmayi
seviyordum. Giindiizlerin mese kokusuyla doldugu,
gecelerin soguktan tir tir titrettigi sonbaharin geri do-
niigi bile hosuma gidiyordu. Kuzey Yakasi'nda, Mi-
ke'in yerine yiiriyerek gidip bir seyler atistirabilece-
gim kiictliciik bir daire tutmustum. Pencerelere perde-
ler astim. Bir kopek aldim. Misirlt tamale pisirmeyi
bile 6grendim. Geceleri besinci kattaki parmaklikli pen-
ceremin onilinde durur, annemin kiillerini avucumda
stkarken asagidan gecen isimsiz kalabaligi seyreder-
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dim.

Kendi kendime, artik bir yetigkin oldugumu soy-
liyordum. Artik korkacak bir sey kalmamisti. Gegmi-
sim babamin kontroliindeydi. Ama simdi gelecegim
kendi ellerimdeydi ve daha fazla kagmak istemiyor-
dum. Boston't se¢gmemin bir nedeni vardi ve burada
kalmaya niyetliydim.

Sonra bir giin olanlar oldu. Bosfon Herald i eli-
me alip ilk sayfaya goz attim: Yirmi beg yil sonra ni-
hayet 6li bulunmustum.
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lefon. Obiir tarafa yuvarlandi. Bir yastik kapti.
’I‘:{astlgl kulagina bastirdi.

Telefon caliyor.

Yastig1 firlatip battaniyeyi ¢ekti tizerine.

Telefon caliyor.

Homurdanma. Zar zor bir géziini agt1. Saat saba-
hin iki bugugu. "Allah belanizi versin..." Bir elini uza-
tip ahizeye uzand1 ve kulagina gotiirdi. "Ne var?”

"Nesen yerinde yine."”

Massachusetts'in ¢igegi burnunda polis dedektifi
Bobby Dodge yiiksek sesle homurdand: bu kez. "Bu
daha ikinci glinim. Simdiden ise ¢agiracak degilsin ya.
Hey." Beyin hiicreleri yavas yavas hayata donmeye
basliyordu. "Dur biraz..."”

"Mattapan'daki eski akil hastanesini biliyor mu-
sun?" diye sordu Boston Dedektifi D.D. Warren.

"Niye ki?"

"Olay var."”

"Boston emniyeti igin olay var demek istiyorsun.
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Sizin adiniza sevindim. Ben uyumaya devam edece-
gim."”

"Yarim saate kadar burada ol.”

"D.D..." Bobby ister istemez uyanmis, yatakta
dogrulup somurtmaya baslamisti. D.D."yle ge¢gmisleri
eskiye uzaniyordu ama sabahin iki bugugu sabahin iki
bucuguydu iste. "Sen ve elemanlarin bir ¢aylakla ug-
ragmak istiyorsaniz kendi departmaninizdan birini bu-
lun. Ben bu naneler i¢in fazlasiyla eskiyim.”

"Bunu gorsen iyi olur,” dedi kadin cevaben.

"Neyi?"

"Otuz dakika Bobby. Telsizi agma. Sunu kendi
gozlerinle gormeni istiyorum.” Bir anlik sessizlik. Son-
ra daha kisik bir sesle ekledi: "Bobby acele et. Bu is
sevimsiz bir hal alabilir.” Telefonu kapatmisti.

Bobby Dodge alakasiz zamanlarda yataktan kal-
dirilmaya alisikt1. Massachusetts Polisi Ozel Taktik ve
Operasyon Ekibi'nde keskin nisanci olarak gegirdigi
sekiz yil boyunca, giinde yirmi dort saat ¢aligmis, ¢ogu
hafta sonlartm ve bayramlart da es ge¢gmek zorunda
kalmigti. O zamanlar bu rahatsiz etmiyordu Bobby'yi.
Bu zorlugu seviyor, seckin bir takimin bir pargas1 ol-
maktan gurur duyuyordu.

Ancak iki yil once kariyeri raydan ¢ikmisti. Bi-
rini vurmustu. Departman sonunda onu hakli bulmustu
ama artik higbir sey eskisi gibi olamazdi. Alt1 ay once
taktik ekibinden affin1 istediginde kimse kalmasi i¢in
1srar etmemisti. Daha sonra dedektiflik sinavini da ge-
¢ince herkes ayni fikirde oldugunu belli etmisti: Bob-
by "nin kariyerine yeni bir baslangi¢c yapmasinin zama-
n1 gelmisti.
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Iste buradaydi simdi de. Heniiz iki giinliik bir ci-
nayet masast dedektifi olarak simdiden, fazla aciliyeti
olmayan birkag¢ dosya bile tutusturmuslardi eline. Ser-
semin teki olmadigini kanitlayabilirse, ileride gergek
bir sorusturma isi bile alabilirdi. Ya da gecenin bir ya-
rist yataktan kaldirilmay1 goze alarak, gergek bir vaka
yakalamay1 umabilirdi elbette. Dedektiflerin arasinda
popltler bir sakadir: biitiin cinayetler ya sabah 3:05'te
ya da 6gleden sonra 4:50'de islenir. Hep glindiiz vardi-
yasinin erken baslayip biitiin gece siirmesi igin.

Gece yarist telefonlart isin bir pargasidir. Tabii
arayan, Boston dedektifi degil de, baska bir eyaletin
polis memuruysa eger.

Bobby kaslarini ¢atmis, meseleyi kavramaya ¢a-
listyordu. Boston dedektifleri prensip olarak islerine
baska birimlerin karismasindan nefret ederdi. Dahasi,
bir Boston dedektifi eyalet ekspertizine ihtiya¢ oldu-
guna inaniyorsa, onun amiri Bobby'nin amiriyle tema-
sa gegmeli, her sey Onceden organize edilmis bir diigiin
toreninin biitin agikligr ve gilivenilirligiyle yiiritil-
meliydi.

Ama D.D. dogrudan Bobby'yi aramisti. Bobby
pantolonunu ¢ekip, uzun kollu bir gémlegin igine girip
yliziine su ¢arparken D.D.'nin eyalet yardimina ihtiya-
c1 olmadigina kanaat getirdi. Onun yardimina ihtiyaci
vardi besbelli.

Ve bu Bobby'yi daha da ¢ok iskillendirmisti.

Son durak, gece lambasinin aydinlattigi sifoni-
yerdi simdi. Dedektifrozetini, ¢agri cihazini, .4()lik
Glock'unu ve - is basindaki bir dedektifin en ¢ok de-
ger verdigi silahini - yani Sony mini ses kayit cihazini
toparlayip yanma aldi. Sonra da saatine bakti.

21

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D.D. yarim saat i¢inde gelmesini istemisti. Oysa
o yirmi bes dakika i¢inde orada olabilirdi. Boylece bu
fazladan bes dakika boyunca neler olup bittigini anla-
yabilirdi belki de.

Mattapan, Bobby'nin Giiney Boston'daki evinden
1-93'¢ saptiktan sonra yolun sonunda kaliyordu. 93'te
trafigin tikanmadig1 tek zaman muhtemelen sabah saat
lcle bes arasi oldugu i¢in Bobby geride kalmamisti.

Granite Caddesi'nin bitiminden sola sapip Galli-
van Bulvari'na, oradan da Morton Sokagi'na girdi.
Trafik 1s1g1nda eski bir Chevy'nin yanma g¢ekti araba-
sint. Chevy'nin yolculari, iki zenci erkek, Crown Vic'-
in ne demek oldugunu anlamislardi. Bobby'ye en siki
oli kopek bakislarindan birini attilar. Bobby ise neseli
bir sekilde el sallad1 onlara. Veletler 1s1k yesile doner
donmez saglam bir patinajla saga sapip hizla gozden
kayboldular.

Toplum polisligi agisindan gurur verici bir an.

Alisveris merkezleri yerini evlere birakiyordu.
Bobby, her biri digerinden daha yorgun ve harabe go-
rinen Ui¢ katli miistakil evlerle dolu yan sokaklardan
geciyordu. Boston'in biiyik bolimi kentlesme proje-
leri kapsaminda yeninden canlandirilmis, sahil seri-
dinde liiks malikaneler inga edilmisti. Terk edilmis rih-
timlar ise toplant1 merkezlerine dontstiirilmiisti. Ko-
ca sehir stratejik ve kozmetik olarak belediye baskani-
nin keyfine gore yeniden sekillendiriliyordu.

Bazi muhitler bu isten kazangli ¢ikmisti. Ancak
Mattapan bunlardan biri degildi.

Bir 151k daha. Bobby yavaslayip saatine bakti.
Sekiz dakikasi daha vardi. Sola sapip Mt. Hope Me-
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/.arligt nm etrafindan dolandi. Bu agidan muazzam
Boston Devlet Akil Hastanesi arazisini daha rahat go-
rebiliyordu.

Sehrin gobeginde yetmis hektarlik bir yesil alan
olarak Boston Devlet Akil Hastanesi son zamanlarda
biitiin miiteahhitlik firmalarinin istahini kabartiyordu.
Ayrica bu asirlik timarhane civardaki en tirkiitiicl yer-
lerden biriydi de.

Tepeye yapilmis iki eski bina kiritk dokiik camla-
riyla asagidaki kalabaliga goz kirpiyordu. Devasa me-
se ve kayin agaclan goge uzaniyor, ¢iplak dallariyla
kocaman bir el gibi avugluyordu geceyi.

Efsaneye gore bu bina hastalara huzurlu bir or-
tam saglansin diye ormanlik bir arazinin ortasina ya-
pilmisti. Aradan gegen onca yila ragmen bolgede yasa-
yanlar hala harabenin iginden gelen 1siklardan, dokiin-
ti tugla yiginlarinin arasindan duyulan dehset verici
¢igliklardan ve agaclarin arasinda dolasan siluetlerden
soz ediyorlardi.

Ama bu efsanelerin hi¢biri miiteahhitlerin gozii-
ni korkutmaya yetmemisti. Audubon Cemiyeti arazi-
nin bir kosesini ele gegirip popiiler bir dogal park hali-
ne getirmisti. Toplu konut projeleri ya da yeni bir lise
kurulmasiyla ilgili dedikodulara ragmen UMass yeni
laboratuarim kurmak tizere calismalara girismisti bile.

Gelisim kaginilmazdi. Perili akli hastaneleri igin
bile.

Bobby mezarligin etrafindan déner donmez goérdi
ekibi. Alanin sol kosesine yerlestirilmis dev spotlar ay-
s1z, karanlik geceyi yarip ¢iplak kayin agaclarini ay-
dinlatiyordu. Basgka bir ugtan ise kirmizi mavi 1sikla-
riyla polis arabalar1 geliyordu. Bobby durup bu nispe-
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ten kiiciik, li¢ katli hastanenin harabesine bakarken
devriye arabalar1 yanindan gecip ormana daldilar.

D.D. yalan soylememisti. Boston emniyet teski-
latinda olay vardi ve trafige bakilirsa epey biiyiik bir
meseleydi.

Bobby mezarligin etrafinda attigi turu tamam-
lad1. S6z verdigi saate bir dakika kala karanlik kapidan
gecip tepedeki harabelere yoneldi.

Karsisinda hemen bir devriye bitivermisti. Bos-
ton polisi, lizerinde turuncu giivenlik yelegi ve elinde
feneriyle yolun ortasinda duruyordu. Daha sakallar1
bile ¢itkmamzis veledin tekiydi. Ama Bobby'nin rozeti-
ni kontrol ederken otoriter bir siipheyle bakmay1 iyi
biliyordu. Nihayet Bobby'nin eyalet polisinden oldu-
guna karar verdikten sonra homur-dandi.

"Dogru yere geldiginize emin misiniz?" diye sor-
du ¢ocuk.

"Bilmem. Yol bilgisayartma 'su¢ mahalli’' diye
girdim, buray1 gosterdi.”

Cocuk bos gozlerle bakti. Bobby i¢ gegirdi. "De-
dektif Warren'in 6zel daveti var. Sorun varsa onunla
konus.”

"Cavug Warren mi1?"

"Cavus mu? Vay, vay, vay.”

Cocuk Bobby'nin belgelerini geri verdi. Bobby
de tepeye dogru yollandi.

Karanlik yolu aydinlatan farlar soldaki, kirik dé-
kiik panjurlu terk edilmis binay1 da ortaya ¢ikarmaisti.
Biraz ilende arabalar dip dibe park edilmisti. Dedek-
tif vasitalari, amirlerin arabalari, olay yeri inceleme
teknisyenlerinin karavanlari.
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Ama spotlar daha da ilerisini aydinlatiyordu. Ka-
ranlik orman1 yaran, goz alabildigine uzanan bir 11k
huzmesi. Bobby ayrica olay yeri inceleme karavaniyla
getirilen jeneratoriin ugultusunu da duyabiliyordu. Bi-
raz yuriimesi gerekecekti.

Caliliklarin dibine, li¢ devriye arabasinin yanma
park etti Crown Vic'i. Bir fener, kagit, kalem alip g¢ikt1.
Sonra geri doniip ceketini de aldi lizerine.

Kasim gecesi hava soguktu ve sis ¢okmiistii. Et-
rafta kimseler olmamasina ragmen fenerinin aydinlat-
t1g1 yolda, onitinden gitmis dedektiflerin izlerini gore-
bilivordu. Kendi ayak sesleri 1ssizlikta yankilaniyordu.

Jeneratéri hala duyuyordu ama heniiz insan sesi
yoktu. Ayaklarinin altindaki toprak once bir siire ga-
murluyken simdi sertlesmisti yine. Kiigiik bir agiklik-
tan gegerken sagindaki ¢op yiginini gordii. Ciirliyen
dallar, tuglalar, plastik kovalar. Aslinda buraya ¢op
dokmek yasaktt ama bu mesele yillardir ¢éziilemiyor-
du bir tiirlii. Bunlar hastaneden kalanlar olmaliydi, ya
da yeni ingaat projelerinin artiklari. Eski ya da yeni;
bu 1sikta anlayamiyordu.

Girilti artmis, jeneratdrin sesi monoton bir
ugultuya déniigmiistii. Ceketinin yakasini kaldirip ku-
laklarini orttii. On yillik devriye memuru olarak olay
mahallerinden yeterince payini almisti. Bu giirtiltiyi
bilirdi. Bu kokuyu bilirdi.

Ama bu gergek bir dedektifolarak ilk vakasiydi.
Bu yiizden farkli geliyor, diye diistindii. Sonra bir sira
daha agacin arasindan gegerek aniden durdu.

Insanlar. Her yerdeydiler. Cogu takim elbiseli on
bes, on alt1 kisi ve bir diizine kadar da tiniformali. Bir
de kalin, yin paltolu, kir sagli adamlar vardi. Bobby'-
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nin, eski tifeklerin emeklilik partilerinden tanidig:
amirlerdi ¢ogu. Bunlardan baska, bir fotografgt ve dort
olay yeri teknisyeni daha saydi Bobby. Ve nihayet tek
bir kadin. Yanlis hatirlamiyorsa, savci yardimcist ol-
maliydi bu.

Boston'da yillardir siiregelen bir uygulama vardi.
Olay yerine girmek i¢in herkesin yazili izin almas1 ge-
rekirdi. Boylece merakli devriye memurlari, daha da
onemlisi basm uzak Urtulabiliyordu.

Ama bu gece herkes buradaydi. Spotlarin altinda
kii¢.ik daireler ¢izerek turluyorlar, 1sinmak igin ara sira
ayaklarini yere vuruyorlardi. Asil sicak nokta ag¢ikligin
ucuna yerlestirilmis olan mavi tente olmaliydi. Ama
Bobby bulundugu yerden higbir sey segemiyordu.

‘Bir aciklik, bir tente ve bir siirii sessiz cinayet de-
dektifinden basgka bir sey géremiyordu.

Bir an tiyleri tirperdi.

Solundan bir higirt1 geldi. Bobby o tarafa dontiin-
ce, baska bir patikadan iki kisinin geldigini gérdi. On-
de orta yasli bir kadin, arkasinda da yardimcisi geng bir
adam. Bobby kadint hemen tanimisti. Adli tiptan Ch-
ristie Callahan. Callahan kurumun adli antropologuy-
du.

.'> "Lanet olsun.”
," ,.  Yine bir hareketlilik. Mavi tentenin altindan D.D.
¢ikivermisti. Bobby'nin bakislart D.D.'nin solgun ve
durgun yiliziinden antropologa, oradan da arkasindaki
golgeye kaydi.

"Lanet olsun,” diye homurdandi, ama artik ¢ok
gecti.

D.D. ona dogru geliyordu.

"Geldigin i¢in sagol,” dedi. Bir siire ikisi de ne ya-
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pacaklanni bilmeden durdular yiiz yiize. El sikigmak
miydilar? Yoksa oplismeli raiydiler? D.D. nihayet el-
lerini arkasina sakladi da mesele halloldu. Profesyo-
nel davranacaklardi.

"Bir ¢avusu hayal kirikligina ugratmak istemem,"
diye mirildandi Bobby.

D.D. yeni riitbesiyle ilgili imay1 anlayip giliim-
semig, ama hi¢bir yorumda bulunmamaist1. Simdi bu-
nun ne yeri ne de zamaniydi.

"Fotografg¢ilar ilk turu tamamladilar bile,” dedi
sertge. "Simdi videocularin islerini bitirmelerini bek-
liyoruz. Sonra sen de inebilirsin asagi.”

"Asagi m1?"

"Olay mahalli yerin altinda. Tentenin oldugu yer-
de. Merak etme merdiven ayarladik. Zor olmayacak.”

Bobby bir anlik duraksamadan sonra sordu: "Bii-
yukligi ne kadar?”

"Oda iki metreye ii¢ metre kadar. En fazla ¢ kisi
sigabiliyor igine."”

"Kim bulmug?”

"Cocuklar. Diin gece bulmusglar. Herhalde igme-
ye falan gelmiglerdi. Sabaha kadar takilmaya karar-
liydilar belki de. Bir daha yapmazlar.”

"Hala buradalar m1 peki?”

"Hayir. Sakinlestirici verip uzaklastirmislar. ITyi
de olmus. Isimize yaramazlardi nasil olsa."

"Takim elbiseli ¢ok,” dedi Bobby, etrafindakilere
gbz atarken.

"Evet."”

"Dedektif mi hepsi?”

D.D. ¢enesini yukar1 kaldirdi. "Sansliyim.”

"Affedersin D.D."
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Kadin yiiziind burusturdu. "Sakasit olmaz.”

Arkalarindan biri bogazim temizledi. "Cavusg?"

Videocu tentenin altindan ¢ikmis, D.D.'nin tali-
matini bekliyordu.

"Ara ara tekrar ¢ekim yapacagiz,” dedi D.D. vi-
deocuya. Kalabaliga arkasini donmiisti. "Giincel tu-
tabilmek i¢in saatte bir ¢ekim yapmak yeterli. Sen git
bir kahve i¢, karavanda termos olacakti. Ama bir yer-
lere kaybolma Gino. Her an lazim olabilirsin."”

Memur basim sallayip, jeneratoriin uguldadigi
karavana dogru yollandi.

"Pekala Bobby. Sira bizde.”

D.D. arkasindan geliyor mu diye bakmadan yii-
rimeye basladi.

Mavi tentenin altinda bir kosede is tulumlari, ¢iz-
meler ve sag fileleri vardi. Bobby tulumu tizerine ge-
¢irirken D.D. de g¢gizmelerini degistirmeye girigmisti.
Tulumlarin yaninda maskeler de vardi ama D.D. tak-
mayinca Bobby de takmadi.

"Ben onden girecegim,"” dedi D.D. "Dibe iner in-
mez 'Serbest’ diye bagiririm, sonra sen inersin.”

D.D.'nin isaretiyle Bobby arkasina bakti. Yerde-
ki daracik bir girigsten ciliz bir 1s1k geliyordu. Metal bir
merdivenin iist basamaklar1 yerden yukarida kalmisti.
Tuhaf bir dejavu hissi kapladi Bobby'nin ig¢ini. Sanki
agagida ne gorecegini biliyordu.

Ve hemen sonrasinda anladi her geyi. D.D.'nin
onu neden aradigini biliyordu. Cukura inince ne gore-
cegini biliyordu.

Kadin Bobby'nin omzuna dokundu. Bobby irkil-
di. O geri ¢ekilince kadin da hizla ¢ekti elini. Mavi
gozleri, soluk yiliziinde kocaman ve agirbasli bakiyor-
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lardi.

"Bes dakikaya bulusuruz Bobby," dedi D.D.

Sonra da merdivenden asagi inip gézden kaybol-
du.

Bir iki saniye iginde asagidan sesi geldi. "Ser-
best.”

Bobby g¢ukura indi.
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gerisi karanlik degildi. Koseye spotlar yerlestirilmis,
Itavana tasinabilir 1siklar asilmisti. Olay yeri teknis-
yenleri is basindayken aydinliga ihtiya¢ duyuyordu.

Bobby, gozleri 6niinde, kisa kisa nefes alarak
mekan1 kiigiik pargalar halinde incelemeye calisiyor-
du.

Odacik yiiksek sayilirdi. En az iki metre vardi; ka-
fas1 tavana degmiyordu. Igerisi ti¢ kisinin omuz omuza
sigabilecegi genislikte ve iki adam boyu uzunluktaydi.
Bobby, buranin herhangi bir delik olmadigini, isteye-
rek ve caba harcayarak acgildigint anlamistt hemen.

Igerisi serindi ama soguk sayilmazdi. Ortam bir
keresinde Virginia'da gittigi magaralar1 hatirlatiyordu
Bobby'ye. Sabit soguklukta devasa bir buzdolab1 gibi.

Koku, bekledigi kadar kotii degildi. Hafifbir ¢ii-
rime kokusuyla birlikte toprak kokuyordu. Burada her
ne olduysa, lizerinden ¢ok gegmemis olmaliydi. Bu,
adli antropologun gelmesinden de belliydi.

Eldivenli eliyle toprak duvarlardan birine do-
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kundu. Toprak sik1 ve piirtizsiiz sayilirdi. Kiirekle ka-
zilmis olsa bu kadar diizglin olamazdi1. Zaten igerisi bu
tip bir ¢alisma icin ¢ok biiytkti. Daha profesyonel
aletlerle acilmis olmaliydi. Belki de ta en basindan, bir
nevi fosseptik ¢ukuru olarak agilmisti.

1ki adim &niinde ilk destek diregi duruyordu. Bu
da odacigm tavanini bir ugtan bir uca tamamlayan bir
kirise bagliydi. Ug adim &tesinde ise ikinci bir kiris
uzaniyordu tavanda.

Parmak uglariyla tavana dokundu. Toprak degil,
kontrplakti.

D.D. ne yaptigin1 anlamigt1. "Tavan tahta,” dedi.
"Onun da tstiinde toprak ve yigint1 var. Giris harig ta-
bii. Oraya agip kapayabilecegi tahta bir kapak yerles-
tirmis. Ilk geldigimizde bir insaat cukuru sandik. Kim
bilir... Bilemezsin ki..." Kadin i¢ ge¢irdi, yere bakti,
sonra da garesiz omuz silkti.

Bobby kisaca salladi basini. Igerisi oldukga te-
mizdi ve egyalar belli bir amaca gore dizilmis gibiydi.
Merdivenin hemen dibindeki biliylik kovanin lizerin-
deki yazilar artik okunmaz hale gelmisti. Koseleri pas-
lanmis, katlanabilir metal bir sandalye yaslanmist1 sol
duvara. Karsidaki duvara ise metal raflar takilmisti.

"Merdiven sizin mi?" diye sordu Bobby.

"Evet bizim," diye cevap verdi D.D. "Orijinal
merdiveni delil olarak kaldirdik.”

"Girisi orten kontrplak bir kapak var demistin
degil mi? Ayakta tutmak igin ¢ubuklart yok muydu?”

"Dort bes santim kalinlikta, bir metre uzunlukta
bir ¢ubuk vardi. Senin de tahmin ettigin gibi kontrplak
kapagi tutmak icin."”

"Peki ya raflar?” Bobby 6ne dogru bir adim att1.
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"Acele etme,"” dedi D.D. kisaca.

Bobby saskinligini gizlemek i¢in omuz silkip ka-
dina dondii. Ne de olsa bu onun gosterisiydi.

"Ortalikta isaretlenmis deliller géremiyorum,”
dedi Bobby sonunda.

"0 kadar temiz iste. Bir siire kullanmistir. Sonra
da her seyi toplayip gitmis oldugunu tahmin ediyo-
rum."”

Bobby merakla kadina bakti1 ama D.D.'nin daha
fazla ayrintiya girmeye niyeti yok gibiydi.

"Eski bir yere benziyor,"” dedi Bobby.

"Terk edilmis,” dedi D.D.

"Tarih belirlendi mi?"

"Bilimsel olarak hayir. Christie'nin raporunu bek-
lemek zorundayiz."”

Bobby bir kez daha bekledi ama kadin baska bir
bilgi vermek istemiyordu besbelli.

"Tamam Oyleyse," dedi sonunda. "Onun isine
benziyor. Ama elimizde ikinci elden deliller var hala.
i1k olay verinde c¢alismis olan dedektiflerle baglantiya
gectin mi?”

Kadin kafasini salladi. "Ben de gece yaris1 gel-
dim buraya. Eski dosyay1 inceleme firsatim olmadi he-
niiz. Uzerinden uzun zaman ge¢mistir gerci. Vaka iize-
rinde calisan dedektifler ¢oktan emekli olmuslardir
herhalde.”

"18 Kasim 1980," dedi Bobby kisaca.

D.D. giiliimsemesini bastirmaya galisir gibiydi.
"Hatirlayacagini biliyordum,” diye mirildandi. Sonra
da omuzlarini geriye ¢ekti. "Baska?"

"0 ¢ukur daha kii¢iiktii. Bire iki kadar. Polis ra-
porunda destek kirislerinden bahsedildigini hatirlami-
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yorum. Bundan daha acemice oldugunu soylersek ya-
lan olmaz herhalde. Tanrim. Okumakla gérmek ayni
olmuyor. Tanrim."”

Duvara dokunup siki topragi hissetti yeniden. On
iki yasindaki Catherine Gagnon ilk toprak hiicrede
yaklagik bir ay kalmisti. Bu siire zarfinda onu seks
kolei olarak kullanan Richard Umbrio'dan baskas1 ug-
ramamistt magaraya. Siikran gilintinden kisa bir siire
once kiz1 avcilar bulmustu sans eseri. Catherine kurtul-
mug, Umbrio ise hapse girmisti.

Hikaye orada bitmeliydi ama bitmemisti iste.

"Umbrio'nun davasinda baska kurbanlardan soz
edildigini duymamistim,” diyordu D.D. simdi.

"Evet."”

"Tabii bu, daha 6nce yapmadigi anlamina gel-
mez."

"Evet."”

"Kiz yedinci, sekizinci, dokuzuncu kurbani ola-
bilir. Adam pek Stecek bir tipe benzemiyordu. Her sey
muimkiin."

"Tabii. Her sey miimkiin." Bobby D.D.'nin ne
demek istedigini anlamisti. Artik kimseye soramazlard:
da. Catherine Gagnon, Umbrio'yu yillar 6nce 6ldiir-
miigti. Bobby'nin timdeki keskin nisancilik kariyeri
de o noktadan sonra diisiise gegmisti. Baz1 suglar nasil
da bitmek bilmiyordu. Yillar sonra bile ¢ikiveriyordu
karsiniza.

Bobby'nin bakiglari, D.D.'nin hild uzak durma-
ya galistigl raflara ¢evrildi. D.D. onu sabahin ikisinde
yeril) alimdaki bir magaraya bakmasi i¢in uyandirma-
mi n herhalde.

"I) I > 7" dedi algak sesle.
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Kadin sonunda kafasini salladi. "Kendin bak is-
lersen. Bunlar kurtarilamamais olanlar Bobby. Karan-
likta kalanlar.”

Bobby bambu stora dikkatle yaklasti. Teller iyice
eskimis, ¢iirimeye yliz tutmustu. Bambu pargalar ¢li-
1 Uylp pargalandiklar: i¢gin perdeyi yukari ¢cekmek zor-
du. Koku burada agirlagmigti. Tatli, sirkeye benzer bir
koku vardi. Bobby'nin elleri titremeye baslamist: ister
istemez. Hizla atan kalbini yavaglatmak i¢in ¢caba har-
ciyordu.

Anin iginde ol ama disinda kal. Siyril. Sakin ol.
Odaklan.

ik perdeyi yukari kaldirdi. Sonra ikincisini.

En biiyiik yardimcis1 heniiz higbir seyin farkinda
olmayisiydr elbette.

Torbalar. Plastik ¢dp torbalar1. Alt1 tane. Ust rafta
li¢ tane, alt rafta li¢ tane, yan yana dizilmis, agizlan
dikkatle baglanmuis.

Torbalar. Alt1 tane. Plastik.

Geri dogni bir adim atti.

Kelimeler tiikkenmisti. A¢ilan agzindan tek bir ke-
lime ¢ikamiyordu. Sadece bakiyordu. Tekrar tekrar ba-
kip durdu, ¢linkii boyle bir sey olamazdi, bu gergek
olamazdi. Zihni her seyi gérmiis ama kargi1 koymustu.
Bir kez daha gormiis, karst koymaya galistyordu simdi
de. Yapamazdi... Olamazdzi...

Sirtt merdivene dayandi. Kollarint arkaya uzatip
metal basamaklar1 tuttu. O kadar sert sikiyordu ki, pas-
I1 kiymiklarin eline battigin1 hissedebiliyordu. Simdi
bu keskin aciya odaklanmaya calisiyordu. Belki boy-
lece ayaklarinin yere basmasini saglardi. Belki boy-
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lece ¢iglik atmamak icin tutabilirdi kendini.

D.D. tavanda lambalardan birinin asili oldugu
yere isaret etti.

"0 kancalart biz takmadik,” dedi D.D. yumusak-
¢a. "Geldigimizde oradaydilar. Ortalikta gaz lambasi
falan da yoktu, ama bana kalirsa...”

"Evet,"” dedi Bobby sertge, hald agzindan nefes
almaya calisarak. "Evet.”

"Tabii bir de sandalye var.”

"Tabii, tabii. Allanin belas1 sandalye."”

"Ee, mumyalama sivisi kullanilmis,” dedi D.D.
Onun da sesi titremeye baslamisti. "Christie'nin deme-
si bu. Cesetlerin her birini bir torbaya koyup agzini bag-
lamig. Boylece ¢lirime basladiginda... viicut sivilari-
nin gidebilecegi bir yer kalmamis. Kisacast cesetler
kendi swvilar1 i¢ginde tursu olmus denebilir.”

"Orospu ¢ocugu.”

"Bu isten nefret ediyorum Bobby,"” diye fisildadi
D.D. "Tanrim, boyle bir seyi gormek istemezdim."”
Eliyle agzini kapatti. Bobby bir an kadinin aglamaya
baslayacagini sand1 ama 6yle olmadi. D.D. hemen to-
parlanip metal raflardan uzaklasti. Tecriibeli bir polis
i¢in bile ¢ok fazlayd: bu kadari.

Bobby metal basamaklara sikt siki tutunmus olan
ellerini kurtarmakta zorlanmisti.

"Yukart g¢gikalim artik,” dedi D.D. uzatmadan.
"Christie bekliyordur herhalde. Ceset torbalarini al-
mas1 gerekiyormus."”

"Tamam." Ama merdivene donmemisti Bobby.
Onun yerine metal raflara dogru ylrimusti. Aklinin
alamadigi bu goriintiiyli hayati boyunca unutamaya-
cakt1.
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Cesetler zaman ig¢inde iyice kararmislardi. An-
cak, eski Misir mumyalar:1 gibi kuruyup bos kabuklara
dontigsmemislerdi. Hala kanli canli gibiydiler. Karin-
larina ¢ekilmis dizleri, incecik kollart birbirine bagla-
yan iplerin izleri hala se¢ilebiliyordu. Ayak bileklerini
tutan on parmagi sayabiliyordu. Her bir yiizii, elma-
cik kemiklerini, dizlerine dayanmis ¢eneleri ayirt ede-
biliyordu. Gozleri kapaliydi. Dudaklart mihtiirliydi.
Kafataslarmdan inen saglar omuzlarini ortiyordu hala.

Cok kiigiiktiler. Ciplaktilar. Kigiik kizlardir bun-
lar. Daha cocuktular. Bir daha ¢gikamayacaklari ¢op
torbalarina tikistirilmis kiigik gocuklar.

Yukaridaki dedektiflerin agzini neden bicak ag-
miyordu, anlamistr simdi.

Eldivenli elini uzatip torbalardan birine dokundu.
Bunu neden yaptigini bilmiyordu. Soyleyebilecegi bir
s0z, yapabilecegi bir sey yoktu.

Eline ince metal bir zincir geldi. Zinciri torbanin
agzindan ¢ekip aldi. Kiigiik bir kiinyeydi bu. Uzerinde
tek bir isim yaziyordu: Annabelle M. Granger.

"Bir de etiketlemis mi?" diye parladi Bobby ani-
den.

"Ganimetiymis gibi." D.D. Bobby'nin arkasin-
daydi simdi. Ikinci bir torbanin arkasina uzanip, ipe
baglanmzis, yirtik pirtik bir oyuncak ay1 ¢ikardi ortaya.
"Bence... Bilemiyorum iste... ama her torbanin bir eg-
yas1 var. Onun i¢in anlam1 olan bir gsey herhalde."”

"Tanrim."

D.D. elini Bobby'nin omzuna atmistt. O dokuna-
na kadar ¢enesini nasil sitkmakta oldugunu fark etme-
misti Bobby. "Yukart ¢ikmak zorundayiz Bobby."”

"Tabii."”
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"Christie bir an once ise koyulmak istiyordur.”

"Tabii."”

"Bobby..."

Sertge omuzlarint silkti Bobby. Son bir kez bakti.
Her bir resmi beynine kazimak ihtiyvacim duyuyordu.
Sanki boylece unutulmadiklarmi anlayip huzur bula-
caklarmis gibi. Artik karanlikta yalniz olmadiklarini
bilmek onlar igin dnemliymis gibi.

Bobby merdivene yoneldi. Bogazi yaniyordu.
Konusamiyordu.

Derin bir nefes alip basamaklari hizla tirmana-
rak mavi tentenin altindaki girise ¢ikt1.

Soguk ve sisli geceye geri donmiistii. Spot 1s1k-
larina geri donmisti. Hikayenin kokusunu alip tisii-
sen haberci helikopterlerinin giirtiltiisiine ¢ikmisti.

Bobby eve gitmedi. Gidebilirdi aslinda. Buraya
sadece D.D.'ye yardim etmek i¢in gelmisti. Kadinin
siphelendigi seyi dogrulamisti. Gitse kimse sormazdi.

Olay yeri karavanindan bir fincan sicak kahve
koydu kendine. Bir siire karavana yaslanip durdu. Kah-
veyi igmiyordu. Fincani titreyen ellerinin i¢cinde g¢evi-
rip duruyordu.

Saat sabahin altist olmusg, giines ufuktan yiiksel-
meye baglamigti. Christie ve yardimcilart siyah ceset
torbalarim ¢ikariyordu yukari. Ilk duraklan Boston
emniyet teskilatinin laboratuart olacakti. Burada her
bir cesedin bulundugu plastik ¢op torbalari parmak iz-
leri igin dezenfekte edilecekti. Sonra kalanlar adli tip
laboratuarina gotiiriiliip otopsi yapilacakti.

Christie'yle birlikte dedektiflerin ¢ogu da gitme-
ye baslamigti. Bu tip vakalarda kumanda adli antro-

X
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pologlarda olurdu. Dolayisiyla Callahan da gittikten
sonra orada daha fazla durmanin anlami yoktu.

Bobby sogumus kahveyi dokiip fincan1 ¢ope atti.

D.D. agaclarin arasindan gikagelene kadar onun
arabasinda yolcu koltugunda oturup bekledi. Sonra bir
zamanlar birbirlerini sevdikleri i¢in, hatta sonrasinda
arkadas kalabildikleri i¢in, kadina sarilip basint omzu-
na yasladi o aglarken.
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Babam ozdeyisleri severdi. En sevdigi ise, 'Sans
hazir olana giiler’ di. Hazirlikli olmak babamin
goziinde her sey demekti. Ve Massachusetts'e kactigi-
mi1z andan itibaren baslamist1 beni hazirlamaya.

Yedi yasindakiler igin giivenlik kurallariyla bas-
lamistik. Asla bir yabancidan seker alma. Tanidigin bi-
ri bile olsa, dogru parolay1 sdylemeyen kimseyle ay-
rilma okuldan. Yaklasmakta olan bir arabadan her za-
man uzak dur. Siiriici bir yol tarifetmeni isterse yetis-
kin birine yonlendir. Kayip kopegini mi artyormus?
Polise gonder o zaman.

Gecenin bir yaris1 odanda bir yabanci mi1 var?
Bagir, ¢iglik at, duvarlart yumrukla. Babamin anlatti-
g1 kadariyla, bir ¢ocuk ¢ok korktugunda sesi ¢ikmaz
olurmus bazen. Madem oOyle sen de esyalart tekmele,
lambay1 at yere, kiigilik esyalar1 kir, kirmizi acil durum
diidiigiini g¢al, giiriiltii yapmanin bir yolunu bul. Biitiin
evi yerle bir etsem bile kizmayacaklard1 bana.

Kars1 koy, derdi babam. Diz kapaklarina vur,
4
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gozlere parmagini sok, bogazi wsir. Karst koy, karsi koy.

Biiytdiik¢e dersler de agirlagmisti. Doviis sanat-
larindan karate. Hiz icin atletizm takimi. Tleri giiven-
lik yontemleri. Gilindiiz evde olsam bile on kapiy: kilit-
lemem gerektigini 6grenmistim. Delikten kim oldugu-
na bakmadan kapiya cevap vermemeyi, tanimadigim
kimselere kapiyr agmamayr 6grenmistim.

Basin dik, adimlarin biiyiik olsun. G6z temasi1 kur
ama uzatma. Karsindaki, goziiniin acik oldugunu anla-
sin yeter. Uzerine daha fazla dikkat cekmeye gerek yok.
Bir seyden huzursuz olursam onimdeki kalabaligin
arasina karisip onlarla birlikte yiriimeliydim.

Eger tuvalette tehdit edilirsem "Yangin var!" di-
ye bagiracaktim. Insanlar tecaviize ugrayan birinin cig-
liklarindan ¢ok yangin tehdidine daha duyarlidir. Bir
aligveris merkezinde huzursuz olursam en yakinimda-
ki bir kadinin yanma kosacaktim hemen. Kadinlar er-
keklerden daha hizli harekete gecerler. Eger biri bana
silahint dogrultursa hemen ka¢gmaya bak. En keskin
nisancilar bile hareketli hedefleri vurmakta zorlanir-
lar.

Elinde arabanin anahtarlar1 olmadan evinden ya
da is yerinden ayrilma. Arabaya dogru yiiriirken anah-
tarlar kesinlikle elinde hazir olacak. Arkanda bir ya-
banc1 varken asla agma kapiyi. Arka koltugu kontrol
etmeden oturma. Igeri girdikten sonra bile kapilar ki-
litli tut. Cok havasiz kalirsan cami bir iki santim arala-
yabilirsin.

Babam silahlara giivenmezdi. Kadinlarin atesli
silahlarim kars1 tarafa kolaylikla kaptirabildiklerini
okumustu bir yerde. Bu ylizden on dort yasima kadar
Yoynumda bir acil durum diidiigi, cantamdaysa goz
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yasartic1 spreyle dolagsmak zorunda kaldim.

Ama civardaki salonda ilk doviis miisabakasini
da o yil kazanmistim. Karateyi birakip kikboksa yonel-
mem de iyi olmustu. O iste daha iyiydim. Seyirciler
dehsete digmiistii. Yere serdigim oglanin annesi bana
canavar demisti.

Babamsa beni dondurma yemeye gotiiriip tebrik
etmisti. "Siddeti onayladigimi falan sanma sakin. Ama
tehdit altindayken higbir zaman geri ¢ekilme Cindy. Sen
giigliisiin, hizlisin ve doviiscii iggiidiilerin saglam. Ilk
vuran sen ol, sonra diigiintirsiin. Hi¢bir zaman yeterin-
ce hazirlikli olamazsin.”

Babam beni bagka turnuvalara da sokmusgtu. Boy-
lece yeteneklerimi gelistirip 6fkemi yonlendirmeyi og-
reniyordum. Ben hizliyim. Ben gii¢liyim. Doviigci
igglidiilerim sapasaglam. Cok fazla kazanmaya basla-
yinca o hikaye de bitti. Fazlasiyla dikkat ¢ekiyordum.

Turnuvalar bitti. Hayat bitti.

Sonunda beklenen geyi soylemistim babamin yii-
ziine: "Hazirlikli olmak mi1? Tek yaptigimiz kagmak-
ken hazirlikli olmaya ne gerek var?"

"Evet, ama tatlim,"” derdi babam bikip usanma-
dan, "hazirlikli oldugumuz icin kagabiliyoruz ya."”

Starbuicks'taki giindiiz vardiyasindan c¢ikip dog-
ruca Boston Polis Departmani'na yoneldim. Faneuil
Carsisint gegtikten sonra otobiis duragina kadar bir
blok yiriyip, Orange Line'la Ruggles Sokagi na gi-
debilirdim. Onceki gece dersime iyi calismis, gerek-
tigi gibi giyinmistim: bol, yirtik pirtik bir kot pantolon,
yere siiriinen genis pacalar. Icimde kahverengi, kolsuz
bir bluz, onun da ilizerinde siyah, bedenime oturan uzun
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kollu pamuk bir hirka. Belimde kahverengi, siyah, be-
yaz, pembe ve mavi renkli bir sal. Omzumda ise mavi
¢icekli bir April Cornell ¢antasi.

Belime kadar inen sag¢larimin arasindan goze
batan biyiik, yuvarlak kiipeler. Daha 6nce de bu ha-
limle beni Latin sananlar olmustu. Ogleden sonrasini
gegirecegim yeri diisiinlince boylesinin daha gilivenli
olacagina karar vermistim.

State Sokagi her zamanki gibi ana baba gliniiydii.
Jetonu atip merdivenleri hizla inerek kendine 6zgi o
miithis, renkli, sidik kokan metro istasyonuna daldim.
Insanlar tipik Boston halkiydi - zenciler, Asyalilar, La-
tinler, beyazlar, zengin, yoksul, yasli, profesyonel, ¢a-
lisan sinif; hepsi bu sehirli tablonun bir pargasiydi.
Liberaller severdi bu zirvaligi. Cogumuz ise piyango-
yu kazanip son model bir araba almak isterdik.

Arkasinda yeniyetme torunuyla agir agir ilerle-
yen yasli bir kadin tespit edip yanlarina gittim. Fazla
dikkatlerini ¢ekmeyecek kadar uzak ama grubun bir
parcastymisim gibi goriinecek kadar yakinlarinda dur-
dum. Hepimiz goézlerimizi birbirimizden kagirarak
karsidaki duvari incelemeye koyulduk.

Tramvay gelince tek bir kiitleymis gibi firlayip
metal tipl doldurduk. Sonra kapilar bir ugultuyla ka-
pandi1 ve tramvay tiinele dogru atildi.

Yolculugun bu ayaginda oturacak yer yoktu. Ben
de ayakta durup, metal direklerden birine tiitiindim.
Kirmiz1 sa¢ bantli, bol kazakl: ve kot pantolonlu zenci
bir ¢ocuk ayaga kalkip yaslt kadina yer verdi. Kadin
¢ocuga tesekkiir etti. Cocuk da bir sey degil, dedi.

Sallana sallana giderken kapinin tistiindeki renkli
Istasyon tablosuna bakip orada olmaktan keyifalmaya
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Calistim.

Sag ugta is¢i sinifindan yaslica Asyali bir adam
oturuyordu. Basini oniine egmis, omuzlarint salmist1.
((iind kurtarmaya g¢alisan biri daha. Yaslt kadin hemen
onun yaninda oturuyor, torunu da baslarinda bekliyor-
du. Sonra resmi ¢ete tniformalart i¢indeki dort zenci
oglan vardi bir de. Onlar da tramvayla ayni1 ritimde sal-
lanarak, gozleri yerde, hi¢c konugsmadan oturuyorlardi.

Hemen arkamda iki ¢ocuguyla bir kadin duru-
yordu. Kadin Latinlere benziyordu ama alt1 ve sekiz
yaglarindaki ¢ocuklar beyazdi. Cocuklar1 parka gotii-
ren bir bakiciydi herhalde.

Onun yamndaysa, gsehirli modasin1 yakindan ta-
kip eden, saglart orgiilii, kulaklarinda kocaman elmas
kiipeler olan iki yeniyetme kiz duruyordu. Onlara don-
medim ama goz ucuyla takip etmeye karar verdim.
Kizlarin sagi solu belli olmadigt i¢in daha tehlikeliydi-
ler. Erkekler erkeklik taslayip dururlardi sadece. Oysa
kadinlar dogrudan karsiniza dikilir, geri ¢ekilmezsen
gizli bigaklarint sana saplamaya koyulurlardi hemen.

Ama bu kizlar beni endigelendirmiyordu pek;
bildik, kisiliksiz tiplerdi. Asil tehlikeli olan, bilinmedik
kisiliksiz tiplerdi.

Ruggles Sokagi duragina olaysiz vardik. Kapilar
acilinca ¢iktim. Kimse donip bakmamist: bana.

Cantamz1 sikica tutarak merdivenlere yoneldim.

Roxbury'deki yeni polis karakoluna hi¢ gitme-
mistim. Gecenin bir yarist otoparkta vurulan, hemen
on kapida yankesicilige ugrayan insanlarin hikayeleri-
ni duymustum sadece. Herhalde bu yeni yeri de zen-
ginlerin goziinii boyamak igin segmislerdi ya da en
azindan geceleri giivenli bir yer olsun diye. Internetten
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okudugum kadariyla pek de bagarili olamamiglardi.

Omzumda asili ¢antay1 koltukaltima sikica basti-
rarak, her tiirli ani harekete karg1 tetikte yliriimeye de-
vam ettim. Ruggles Sokagi istasyonu biiyiikti, kala-
balikt: ve kiifkokuyordu. Insan yigin1 arasindan hizla
stiziilerek gectim. Her zaman bir yere yetigsiyormus gi-
bi gériin. Kaybolsan da belli etme.

Istasyonun hemen ¢ikisinda, sagimdaki biiyiik
radyo antenini gdriince dogru geldigimi anlamigtim.
Ancak tam kaldirima ayak basmigtim ki arkamda alay-
c1 bir ses duydum: "Ne de giizelmigsin be Taco! Ger-
¢ek etli bir diiriimiin tadina bakmak ister misin?"

Doéndiigiimde li¢ zenci ¢ocugun bana seslenmek-
te oldugunu gérdiim. Giiliyorlardi. En fazla on ii¢ ya-
sindaki liderleri kasiklarini kavradi. Simdi giillme siras1
bendeydi.

Bu, ¢ocuklarin daha fazla horozlanmalarini en-
gellemigti. Arkadan dolanip, sakin ve emin adimlarla
kaldirimda yilrimeye bagladim. Titremesinler diye
yumruk yapip sikmistim ellerimi.

Boston polis merkezini kagirmak imkansizdi.
Kohne, renksiz apartmanlarin arasinda cam ve metal-
den yapilmig parlak bir bina olarak géze c¢arpiyordu
en azindan. Kaldi1 ki, binanin 6n girigine yerlestirilmis
beton barikatlar1 fark etmemek imkansizdi. Sanki Bag-
dat'in gébegindeki bir polis karakoluydu. Her sey,
devlet dairelerinde evinizin gilivenligini hissetmeniz
icin.

Ik kez ayaklarim birbirine dolagmist1 simdi. Diin

m  11pacagima karar verdikten sonra bunun tlize-

il 11 1 l'u/la diiglinmeye izin vermemistim ken-

i1

..... ni yapmistim. Uygulamistim. Ve simdi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gelmistim iste.

Cantam1 yere indirdim. Sitli kahverengi kadife
ceketi ¢antadan ¢ikarip iizerime gegirdim. Bundan da-
ha iyi giyinemezdim herhalde. Sanki ¢cok dnemi var-
mis gibi. Elimde hig delil yoktu. Inanip inanmama)
dedektiflere kalmisti.

iceride, metal detektdriiniin dniinde sira vard
(iorevli memur, ehliyetimi gdrmek istedi. Koca gant
m1 aradi. Sonrauzun uzun siizdi beni. Evet, polis me
kezinin igine silah/bomba/uyusturucu sokmaya g¢ali
yorum, dememi bekliyordu sanki. Soyleyecek bir :
yim yoktu; o da gegmeme izin verdi.

Danismaya dogru giderken gazeteden kesti;
haberi ¢ikarip, aslinda ezbere biliyor olmama ragn
dedektifin adinit son bir kez kontrol ettim.

"Sizi bekliyor muydu?" diye sordu iinifor
memur, kaslarini ¢atarak. Pos biyikly, iri yar1 bir a<
di. Bana Dennis Franz't animsatmais!].

"Hayir."”

Adam tepeden tirnaga siizdi beni. "Bu s
¢ok yo-gun kendisi."”

"Ona Annabelle Granger'm geldigini so
yeter. O anlayacaktir.”

Memur herhalde gazeteleri pek takip etm:
Omuz silkip telefonu kaldirarak mesajimi bi
iletti. Birka¢ saniye geg¢ti. Memurun bakislari
degisiklik olmamaigti. Yine omuzlarint silkip t
birakarak beklememi soyledi.

Sirada baska insanlar da oldugu igin c¢an’
bekleme alanina gegtim. Panolara polis depar
tarihiyle ilgili bir seyler asilmisti. Her resm<
altlarindaki yazilari okudum.
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Dakikalar ge¢gmek bilmiyordu. Ellerim iyiden
iyiye titremeye baglamisti. Hala firsatim varken kag-
may1 diiglindiim. Gidip bir kussam belki kendimi daha
iyi hissederdim.

Nihayet arkamda ayak sesleri duydum.

Bir kadin bana dogru geliyordu. Dar bir kot pan-
tolon, uzun topuklu ¢izmeler, iizerine oturan beyaz ya-
kali, diigmeli bir gdmlek ve beline taktigi kocaman bir
tabanca. Yiiziiniin etrafi kivircik sarisin saglariyla ¢ev-
riliydi. Kapak kizlarina benziyordu. Gdézlerini gérene
kadar gergi. Dosdogru gdzlerinize bakan, sert bakis-
lar.

O mavi goézler i¢ime iglemisti adeta. Bir an ig¢in
kadinin yiiziinde bir kivilcim ¢aktigini sandim. Haya-
let gérmisg gibi bakiyordu. Sonra adimlarini hizlan-
dirdz.

Derin bir nefes aldim.

Babam yanilmisti. Hayatta bazi seylere higbir
zaman hazirlikli olamazsiniz. Kii¢iik bir cocukken an-
nenizi kaybetmek gibi. Ya da kendisinden hentiz yeni
nefret etmeye bagladiginiz babanizin élmesi gibi.

"Ne var?" diye sordu Cavus Dedektif D.D. War-
ren.

"Benim adim Annabelle Mary Granger,” dedim.
"Aradiginiz kisi benim."”
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Boston Cinayet Masasi'mn odalari1 sigorta sirketle-
rinin ofislerine benziyordu. Parlak, genis pence-
reler, dort metre yiiksekliginde bir tavan, mavi-gri sik
halillar. Giin 1s181yla aydinlanan ¢alisma alani bej se-
paratorlerle kiigiik alanlara béliinmiis, siyah dosya do-
laplar1 ve gri ¢Op kovalarinin arasindaki ¢aligma masa-
larina cicekler, aile fotograflart yerlestirilmisti.

Bu sahne hi¢ de bekledigim gibi degildi. NYPD
Biune 'yu yillardir kagirmadan izleyen biri olarak hayal
kirikligina ugramistim.

Igeri girerken resepsiyon gorevlisi, Cavus War-
ren'a giiliimsedi igtenlikle. Bana bakis1 ise agik ve yap-
maciksizdi. Cantama sikica tutunup bakislarimi kagir-
dim. Bir zanliya benziyor olabilir miydim? Ya da bir
muhbire? Belki de bir kurbanin yakiniydim. Kendimi
resepsiyon gorevlisinin géziinden gérmeye galisiyor-
dum ama olmuyordu.

Cavus VVarren beni kiigiik, penceresiz bir odaya
aldi. Ortadaki biiyliik dikdoértgen masa biitiin odayi
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kapladig1 i¢in sandalyelere bile zar zor yer kalmisti.
Duvarlarda ¢ift taraflt ayna ya da televizyonda gordii-
gliim sahnelere benzer bir seyler aradim ama bombostu
duvarlar. Yine de gergindim.

"Kahve?" diye sordu dedektif kisaca.

"Hayir, tesekkiir ederim.”

"Su, soda, ¢ay?"

"Hayir, tesekkiir ederim.”

"Rahatina bak. Ben simdi geliyorum.”

Beni odada yalniz birakmisti. Demek ki sugluya
benzemiyorum diye diisiindiim. Cantam1 yere birakip
etrafima baktim. Bakacak bir sey yoktu ya. Yapacak
bir sey de yoktu.

Oda ¢ok kiigiiktii, esyalarsa ¢ok biytlik. Birdenbi-
re nefret etmeye baslamistim buradan.

Kap1 yeniden agildi. VVarren bu kez elinde ses
kaydediciyle geri gelmisti. Kafam1 salladim hemen.

"Hayir."

Sessizce slizdii beni. "Buraya ifade vermeye gel-
din saniyordum.”

"Kayit yok."

"Neden?"

"Cinki oldigimi herkese duyurdunuz ve ben
bunun boyle kalmasini istiyorum.”

Kadin kayit cihazini yere biraktt ama agmamisti.
Uzunca siire bana bakti. Ben de uzunca siire ona bak-
tim.

Ayni1 boydaydik. 1.60 kadar. Asagi yukari ayni
kilodaydik. Genis omuzlarina ve goégsiinde kavustur-
dugu pazilarina bakip onun da agirlik ¢calismis oldugu-
nu ¢ikarabiliyordum. Tabancasi yanindaydi. Ama sila-
hin varsa ¢eker, nisan alir, ates edersin. Benim oyle bir
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sikintim yoktu.

Bunlar: diistindiikge rahatliyordum. Kollarimi in-
dirip sandalyelerden birine oturdum. Hemen sonra o
da oturdu.

Kap1 yeniden acildi. Uzerinde kahverengi bir
pantolon, uzun kollu mavi bir gémlek ve belinde ro-
zetiyle bir adam girdi iceri. Cinayet masast dedektifle-
rinden herhalde diye diistindim. Cok iri yar1 bir adam
degildi. 1.70-1.75 boylarindayd: ve uzun, ince viicu-
duna yakisan uzun, ince bir surat1 vardi. Igeri girer gir-
mez beni gérdii ve kisa bir saskinlik anindan sonra to-
parlanip bos bos bakti bana.

Sonra elini uzatti. "Massachusetts Emniyeti'nden
Dedektif Robert Dodge."

Biraz siipheyle siktim elini. Filleri nasirli, sikist
sertti. Tokalagma faslini biraz uzun tutmustu. O dabe-
ni inceleyip okumaya ¢alistyordu herhalde. Soguk, gri
gozleri vardi.

"Su ister misin? Ya da igecek bir sey?”

"Maitha Stewart't oynamaya devam ediyor.” Ka-
fami1 ¢evirip Cavus Warren'a baktim. "Yanlis anlama
ama su isi bir an once bitirmek istiyorum."”

iki dedektifbakisti. Dodge kapiya yakm yerdeki
sandalyelerden birine oturdu. Oda iyice kalabaliklas-
mis, izerime lizerime gelmeye baslamisti. Huzursuz-
lugum belli olmasin diye kucagima koydum ellerimi.

"Benim adim Annabelle Mary Granger,” diye
basladim séze. Dodge'un eli kayit cihazina gitmisti.
Warren tek bir harekette durdurdu adamai.

"Kayda ge¢miyoruz,” dedi adama. "En azindan
simdilik."”

Dodge basgini salladi. Bense derin bir nefes alip
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diistincelerimi toparlamaya galistim. Son 48 saattir bu
hikayeyi kafamda prova edip duruyordum. Mattapan’-
da bulunan "mezar" ve bulunan alt1 cesetle ilgili biitlin
on sayfa haberlerini yalayip yutmustum. Fazla ayrinti
yoktu gergi. Adli antropolog sadece bunlarin kadin ce-
setleri olduklarini ifade etmekle yetinmis, polis soz-
clisti de mezarin muhtemelen ¢ok eski oldugunu ekle-
migti. Tek bir isim ac¢iklamiglardi, o da benimkiydi. Di-
gerlerinin kimlikleri bir muammaydi.

Gergek bilgiye ulasamayip bir yandan da saat
bas1 haber yapmak zorunda olan televizyonlar spekii-
lasyonlara baglamisti. Bolge eski bir mafya mezarli-
giydi. Eserleri hala tek tek ortaya g¢ikarilmakta olan ef-
sanevi VVhitey Bulger'in isiydi muhtemelen. Belki de
akil hastanesinin mezarligiydi. Ya da katil hastalardan
birinin korkung¢ hobilerini gergeklestirdigi bir yerdi.
Mattapan'da satanist bir mezhep is basindaydi. Ke-
mikler Salem Cadi Mahkemesinin kurbanlarina aitti
aslinda.

Herkesin bir teorisi vardi. Ben hari¢ herkesin
herhalde. Ben Mattapan'da ne oldugunu bilmiyordum
gercekten. Ve buraya, polise yardim etmek i¢in degil,
belki onlar bana yardim edebilirler diye gelmistim.

"Ailem ilk kez, ben yedi yasindayken kagmaya
basladi,” diye basladim séziime. Bir siire sonra agilip
biitiin hikdyemi bir ¢irpida anlatmistim bile. Sirekli
tasinmalar, sahte kimlikler. Annemin 6liimii. Sonra ba-
bamin olimi. Fazla ayrintiya girmeden anlatiyordum.

Dedektif Dodge birkag¢ kez not aldi. D.D. War-
rcn ise beni seyretmekle yetindi.

Hikayeyi ¢abucak anlatip bitirmistim. Oyle bii-
vitk it final olmamisti. Son. Bogazim kurumustu.
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keske en basindan su isteseymisim. Ne yapacagimi
bilemeden sustum. Iki dedektifin de hala beni incele-
mekte olduklarinin farkindaydim.

"Ne zaman ayrildiniz?" diye sordu Dedektif
I )odge, kalemini hazir edip.

"Ekim 82."

"Peki, Florida'da ne kadar kaldiniz?"

Listeyi bastan almak icin elimden geleni yaptim.
Sehirler, tarihler, sahte isimler. Zaman, ayrintilari tah-
inin ettigimden daha cok bulandirmisti. St. Louis'e
hangi ayda tasindik? Phoenix'e kag¢tigimizda on yasin-
da miydim, on bir mi? Ve tabii bir de isimler... Kan-
sas City'de Jones mu, Jenkins mi, yoksa Johnson mi
olmustuk? Oyle bir seydi iste.

Gittik¢e anlattiklarimdan daha az emin olmaya
ve daha ¢ok savunmaya ge¢meye baslamistim. Oysa
en zor sorulara daha ge¢gmemislerdi bile.

"Neden?" diye sordu Dedektif VVarren, verdigim
cografya dersi bittikten sonra. Kollarin1 iki yana acti.
"Tamam, anlattigin ilging bir hikdye ama ailenin neden
kagtigin1 soylemedin hala."”

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun?”

"Babam bana higbir sey anlatmadi. Bunlar1 dert
etmek onun isiydi. Benim isimse ¢ocuk olmakmis.”

Kadin kaglarini g¢atti. Onu suglayamazdim. On
altt yasima geldigimde ben de inanmamistim bu zir-
valara.

"Dogum belgesi var m1?" diye sordu kadin ardin-
dan.

"Gergek ismim i¢in mi sordunuz? Hayir, yok."”

"Siiriici ehliyeti, sigorta kart1? Annenle babanin
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evlilik clizdan1? Aile fotografi? Bir seyler olmali.”

"Yok."

"Yok mu?”

"Orijinal belgeler ele gecerse aleyhinizde kulla-
nilabilir.” Kendimi papagan gibi hissetmistim. Galiba
hayatim boyunca da hep bdoyle oldu.

Cavus VVarren 6ne dogru egildi. Bu mesafeden
yizindeki ve gozlerindeki, az uyuyup ¢ok calisan in-
sanlara ozgl c¢izgileri ve soluk tenini goérebiliyordum.
"Buraya ne halt etmeye geldin Annabelle? Bize hicbir
sey anlatmadin, higbir sey vermedin. Haberlere mi ¢ik-
mak istiyorsun? Istedigin bu mu? Zavall1 bir kizin
kimligine biiriinerek on bes dakikalik séhretin tadini
m1 ¢ikarmak istiyorsun?”

"Oyle degil..."

"Yalan."

"Daha 6nce de soéyledim ya, her seferinde hemen
hazirlanmam gerekiyordu ve yanima higbir sey alami-
yordum."

"Aman ne giizel.”

"Hey!" Benim de tepem atmaya baslamisti. "Ka-
nit m1 istiyorsunuz? Gidin bulun. Polis sizsiniz, ben
degil. Babam MIT'de g¢alisirdi. Russell Walt Granger.
Arastirin, ellerinde kayit vardir. Ailem Arlington'da,
Oak Sokagi 282 numarada otururdu. Bunu da arastirin.
O aptal dava dosyalariniza bakin. Ailem bir gece yarisi
ortadan kayboldu. Elinizde kayitlar olduguna adim gi-
bi eminim."

"Madem sen de biliyorsun bu kadarini,” diye ce-
vap verdi kadin, "neden kendin arastirmadin?”

"Ciinki ben kimseye bir sey soramam,” diye pat-
ladim. "Daha kimden korkmam gerektigini bile bil-
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iniyorum ki!"

Ani bir hareketle geri ¢ekildim. Bu c¢ikisimdan
kendim de igrenmistim. Cavus Warren hemen topar-
lanmadi. Diger dedektifle birbirlerine bakistilar.

WVarren ayaga kalkti. Odadan g¢ikti. Bense bir sii-
re oturup duvara diktim gozlerimi. Sessizligi ilk bozan
olma zevkini Dedektif Dodge'a tattirmaya hi¢ niyetim
yoktu.

"Su?" diye sordu adam.

Basimi salladim.

"Anneni ve babani bu sekilde kaybetmek zor ol-
mal1,” diye mirildandi.

"Ah kes sunu be. Iyi polis, kotii polis. Hig film
seyretmiyor muyuz sandiniz?"

Kapi1 yeniden agilana kadar sessizce oturup bek-
ledik. Warren elinde biiylik¢e bir ¢guvalla girdi igeri.

Eline lastik eldivenler gecirdi. Sonra da c¢uvali
yere indirdi, agzin1 agt1 ve i¢cinden bir sey c¢ikardi. Bii-
yik bir gsey degildi. Ucuna kii¢iik bir madalyon takil-
mig, glimis bir zincirdi.

Eldivenli eliyle uzatip bana da gdsterdi. On kisim-
da dalga dalga oyma desenler vardi. Sonra madalyonu
acip bosg i¢ini gosterdi. Son olarak da arkasini ¢evirdi.
Arka tarafina tek bir isim yazilmisti: Annabelle M. Gran-
ger.

"Bu madalyon hakkinda ne soyleyebilirsin ba—-
na?"

Uzunca bir siire madalyona baktim. Sanki yogun
bir sis perdesinin igine diismis, zihnimin derinlikleri-
ne inmeye galisiyor gibiydim.

"Armagandi,” diye mirildandim sonunda. Far-
kinda olmadan elimi boynuma gétiirmistim, sanki ma-
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dalyon hila oradaymis gibi. "Yanima alamayacagimi
sOylemisti."”

"Kim soylemigti?”

"Babam. Cok ofkeliydi.” Daha fazlasini hatirla-
maya ¢aligtyordum. "Ben... ben neye bu kadar kizdi-
gin1 bilmiyorum. Bildigimi sanmiyorum. O madal-
yonu seviyordum. Cok giizel buluyordum. Ama ba-
bam goriince hemen ¢ikarmamzi istedi. Atmak zorun-
daymisim."”

"Attin m1 peki?”

Yavasga basim1 salladim. Kafami kaldirip dedek-
tiflere baktim ve birden lizerime bir korku geldi. "D1-
saridaki ¢oplige gittim," diye fisildadim. "Ama atma-
ya i¢im el vermiyordu. O kadar giizeldi ki... Bir siire
beklersem unutur belki diye diistindiim. Bir daha tak-
mama izin verirdi. Ne yaptigima bakmak icin en iyi
arkadasim da gelmisti yanima."

iki dedektif de bana dogru egilmisti simdi. On-
lardaki gerginligi de hissedebiliyordum. Bu isin nere-
ye varacagini anlamaya baslamisti onlar da.

"Dori Petracelli. Madalyonu Dori'ye verdim. Bir
stire onda kalabilecegini soyledim. Sonradan alip, ba-
bam yokken takabilecegimi diigsiiniyordum. Ama son-
rast olmadi. Birkag¢ haftaya kalmadan bavullarimizi
toplayip gittik. Dori'yi de bir daha gérmedim”

"Annabelle,” diye sordu Dedektif Dodge algak
sesle, "madalyonu sana kim verdi?"

"Bilmiyorum." Ellerimi sakaklarima gotiiriip ov-
maya baslamistim. "Hediyeydi. Verandadaydik. Bir
dergiye bakiyorduk. Benim i¢indi sadece. Ama zinciri
yoktu. Cok sevmistim. Amababam... deliye donmiis-
ti o. Bilmiyorum... Hatirlamiyorum. Basgka seyler de
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vardl. Kiigiik, onemsiz seylerdi hepsi de. Ama hicbiri
babarm madalyon kadar ofkelendirmemisti.”

Bir anlik sessizlikten sonra Dedektif Dodge ye-
niden sordu: "Richard Umbrio ismi sana bir sey ifade
ediyor mu?"

"Hayir."

"Ya Bay Bosu?"

"Hayir."

"Catherine Gagnon?"

Warren adama ofkeli bir bakis atti. Ama onemi
yoktu. O ismi de bilmiyordum.

"Bunu... Bunu bir cesedin tizerinde mi buldunuz?
O yilizden mi ben sandiniz?"

"Hentliz sorusturma agsamasindaki bir vakayla il-
gili yorum yapamayiz,” dedi Cavus VVarren, uzatma-
dan.

Onu gormezden gelip Dedektif Dodge'a don-
diim. "Don mi? Buldugunuz kisi o mu? Ona bir sey
mi oldu? Liitfen..."

"Bilmiyoruz," dedi adam yumusakg¢a. Warren tek-
rar kaslarini ¢atti ama sonra omuz silkti.

"Cesetleri teshis etmek haftalar siirer,” diye girdi
araya aniden. "Su noktada fazla bir sey bilemiyoruz."”

"Ama mimkin."

"Mimkin."

Bu haberi hazmetmeye calisiyordum. Usiimiis,
titremeye basglamistim. Sol elimi yumruk yapip karni-
ma bastirdim. "Onu arastirabilir misiniz?" dedim.
"Adindan bulabilirsiniz. Adresine ya da siirlicii ehliye-
tine bakin. Cesetler ¢cocuklara aitmis. Haberlerde oyle
diyordu. Eger stirticii ehliyeti varsa demek ki..."
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Cavus VVarren.

Bu cevabi begenmemistim. Yine Dedektif Dod-
ge'a dondim. Yalvarmaya baslamigtim ama elimde
degildi.

"Neden bize numarani birakmiyorsun?” dedi
adam. "Seninle temasa geceriz.”

"Siz aramayin, ben sizi ararim,” diye mirildan-
dim.

"Pekala. Bizi istedigin zaman arayabilirsin.”

"Ve madalyonla ilgili bir geyler hatirlayacak olur-
san. .." diye araya girdi Cavus Warren.

"Hikayemi ana haber biiltenlerine satacagim.”

(Cadin bir bakis att1 ama benim umurumda degil-
di. "Bana onlar da inanmayacaktir nasil olsa. Ayrica
hazir 6lmiisken bir daha dirilmeye niyetim yok."”

Ayaga kalktim, ¢antami1 aldim ve ev telefonumu
yazdirdim. Bir sekilde temasa gegmemiz gerekebilirdi.

Tam kapidan cikip gidecekken doniip son bir kez
sordum: "Onlara ne oldugunu soéyleyebilir misiniz?
Kizlara yani?"

"Biz de raporu bekliyoruz hala,"” dedi Cavus War-
ren, biitiin resmiyetiyle.

"Ama cinayetmis, degil mi? Alt1 ceset, hepsi de
ayni mezarin..."

"Boston Devlet Akil Hastanesi'ne hig gittin mi?"
diye araya girdi Dedektif Dodge. "Ya baban?"

Kafami salladim. Orayla ilgili bildigim tek sey,
haberlerde gordiigiim kadariyla, lizerinde siiregelen in-
saat savaglariydi. Belki ¢ocukken oranin timarhane ol-
dugunu biliyordum ama hepsi bu.

Cavus Warren benimle birlikte asagiya kadar gel-
di. Ikimiz de, topuklarimizin basamaklarda ¢ikardik-
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in1 sesleri dinleyip tek bir s6z etmeden asagi indik.

Asagida bir eliyle, bekleme salonuna agilan me-
t i lkapiyracarkendigereliyle de kartvizitini uzatti.

"Temasa gegeriz."”

"Elbette,” dedim, biraz olsun inanmis gibi goriin-
unuy e galismadan.

Sertge bakti bana. "Bir de Annabelle...”

Kafami salladim hemen. "Tanya. Simdiki adim
Tanya Nelson. Boylesi daha giivenli.”

Kaslarin1 kaldirdi. “Zanya o halde, madalyonla
n da sehirden ayrilmadan onceki gilinlerinizle ilgili
Im seyler hatirlayacak olursan..."

Yine gilimsemek zorunda kalmistim. "Merak
1M meyin,"” dedim. "Nasil kagabilecegimi benden iyi
kimse bilemez."”

Cam kapidan disaridaki serin sonbahar havasina
¢ikip evime dogru yola g¢iktim.
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Bobby, Boston Devlet Akil Hastanesi'yle ilgili so-
rusturmada, dogal yetenegi ve saglam ¢alisma ah-
lak1 yiiziinden yardimai istendigine inanmak isterdi. Sa-
dece yakisikliligr ve biiylileyici giiltimseyisi ytiziinden
ekibe kabul edilmis olsa, bu bile yeterdi ona. Ama ger-
¢egi o da biliyordu: D.D.'nin ona ihtiyac1 vardi. Her
zaman elinin altinda bulundurmak istedigi bir kozdu
o D.D. icin. Kadin gelecegi 6ngérmekte hep usta olmus-
tu.

Aslinda Bobby'nin sikayet ettigi yoktu. Bir sehir
ekibindeki tek eyalet dedektifi olmak kolay bir sey de-
gildi. Ama o is de Odnceden ayarlanmisti. D.D. onu "ye-
rel bir bilgi kaynagi” olarak gostermis ve kendi amacg-
lart ugruna ekibe kativermisti. Bu iste yeni olmasi ve
daha Oonce eyalet ¢gapinda bir sorusturmada bulunma-
mas1 da goz oniine alindiginda bu geg¢isin hizli ve nis-
peten acisiz gergeklesecegi sOylenebilirdi. Bir giin eya-
let biirosuna rapor verirken, ertesi giin Roxbury'deki
kii¢iik sorgu odalarinda calismaya devam ediyordu.
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Bir dedektifin muhtesem hayat: boyle bir seydi iste.

Bobby'nin agisindan zor bir sey yoktu bunda.
Saygin bir ekiple birlikte ¢alismak, dosyasinda goz ali-
c1 bir sayfa olacakti. Ayrica o yeraltti magarasina girip,
alt1 kiz1 da gordiikten sonra... Bir polis boyle bir dava-
dan uzak duramazdi. Her gece kdbuslar gérecegine,
tzerinde calismaya devam etmek daha iyiydi her za-
man.

Diger dedektifler de ¢ogunlukla ayni fikirde ol-
maliydilar. Kimse bu meselede fazla mesai yapmak-
tan kaginmiyordu. Bobby emniyet teskilatinin iissiine
geleli iki giin olmustu. Insanlar sadece yikanmak ve
tiras olmak tlizere kayboluyorlardi. Yiyecek olarak da
ya pizza ya da Cin yemegi siparis ediliyor, birinin ma-
sasinda veya bir toplant1 esnasinda hep birlikte yeni-
yordu.

Tabii ger¢ek hayattan kopmak bu kadar kolay de-
gildi. Dedektifler tarihi dnceden belirlenmis mahke-
melere katiliyor, diger baz1 dosyalardaki gelismeleri de
takip ediyorlardi bir yandan. Bir muhbir oluyordu ¢1-
kagelen. Onemli taniklardan biri &ldiiriiliyordu. Or-
taya sirfyeni ve dehset verici bir cinayet dosyast ¢ikti
diye beklemiyordu diger vakalar.

Hem aile hayat1 da vardi. Ufakligin futbol magi-
na gelemeyecegini bildiren son dakika 6ziir telefonla-
r1. Aksam sekizde, biraz mahremiyet igin sorgu odala-
rina kapanip telefonda iyi geceler oplicigii vermeler.
Dedektif Roger Sinkus'un bebegi dogali iki hafta ol-
mustu. Dedektif Tony Rock'in annesi kalp yetmezli-
ginden dolay1 yogun bakim tinitesinde, 6lim dosegin-
de yatiyordu.

Boylesi iist seviye cinayet sorusturmalari, me-
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murlarin bir goériiniip bir kaybolduklari, bazen acil va-
kalara doniip baz1 dosyalart ihmal etmek zorunda kal-
diklar1 karmagik bir trafikten ibaretti. Bobby gibi be-
karlar sabahin iigiine kadar idare edip Roger gibi ¢i-
¢egi burnunda babalari evlerine gonderiyorlard: kimi
zaman. Herkes elbirligiyle bir vakayi ileri gotiirmeye
galistyor, kimse kendi ihtiyaglarina kulak asmiyordu.

Ve her seyin tistiinde D.D. Warren vardi. Yeni ¢a-
vusun ilk biliyiik vakasiydi bu. Bobby normalde bu tip
seylere kargt alayci bir tavir takinirdi ama bu sefer o da
etkilenmisti.

Her seyden once Boston'in tarihinde goriilmiis
en sansasyonel suclardan birini 48 saat gizli tutmayi
basarmisti. Emniyetten sizintt olmamigti. Adli tiptan
sizintt olmamisti. Savciliktan da sizint1 olmamaisti. Bu
bir mucizeydi.

ikincisi, en kodaman televizyon sahsiyetleri daha
fazla bilgi i¢in ¢mgar ¢ikarir, kamunun bilgilendirilme
hakkindan dem vurur ve Boston polisini, halkin gii-
venligini tehdit eden biiylik bir meseleyi gizlemeye ca-
lismakla suglarken D.D. eli yiizii diizgiin bir operas-
yonu idare etmeyi basariyordu.

Biitiin cinayet vakalarinda ilk is zaman sirasini
tespit etmektir. Ama ne yazik ki tahmini 6liim aniyla
baglayan bu zaman tespitinde, cinayet masasi1 ekipleri
adli tibba gebedir. Ve adli antropolojide raporlar oyle
bir giin iginde verilemez. Kald1 ki, Boston'da adli an-
tropologluk full time bir is olmadig: gibi, Christie Cat-
lanan gibi part-time bir eksperin alt1 cesetle ayni anda
ilgilenmesi beklenemezdi. Ayrica cesetlerin mumya-
lanmis olduklar1 da goz oniine alindiginda, gerekli tah-
lillerin uzun zaman alacagina ve korkung¢ derecede
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pahaliya mal olacagina siiphe yoktu. Herhalde kurban
raporu ellerine gegtiginde Dedektif Sinkus'un bebegi
de liniversiteye gidiyor olurdu.

D.D. Audubon Cemiyeti nden bir botanik¢i ayar-
lamisti. Adam yeralt1 odacigimn tstiinde biten c¢alilik-
lar1, ¢imenleri ve filizleri incelemisti. En iyi tahminle
otuz yulliktr bitkiler. Art1 eksi on yil.

Pek kesin bir tarih tespiti olmasa da hi¢ yoktan
iyiydi.

Simdi ti¢ kisilik bir dedektif ekibi, 1965'ten bu
yana Massachusetts'de kaybolmus olan kizlarin liste-
sini ¢ikarmakla mesguldii. Kayitlar ancak 1997'den
sonra bilgisayara aktarildigi igin, 65'ten 97'ye kadarki
biitiin kayip dosyalarinin elle taranmasi, kiigik kizla-
rin magdur oldugu ¢oziilememis vakalarin tespit edil-
mesi, sonra da ileride tekrar mikrofisten geri donebil-
mek i¢in dosya numarasinin kaydedilmesi gerekiyor-
du. Su ana kadar ekip her yirmi dort saatte bir alt1 yil1
bitiriyordu. Ayrica her doksan dakikada bir yaklagik
bir bidon kahve tiiketiyorlardi.

Tabii cinayet ihbar hatt1 da kilitlenmisti. Halkin
tek bildigi, alt1 cesedin eski Boston Devlet Akil Hasta-
nesi arazisinde bulundugu ve cinayetlerin eskiye da-
yandigiydi. Ama biitiin kagiklarin telefonlar1 kilitleme-
si i¢in yeterliydi bu. Gece yaris1 arazide ylirtiyen 1sik-
lar gorenler. Mattapan'da satanist bir mezhep oldugu-
nu iddia edenler. Daha 6nce UFOTar tarafindan ka-
¢irildiklarint da iddia eden iki kisi, bu alt1 kiz1 da gemi-
de gordiiklerine yemin ediyorlardi. (Sahiden mi? Neye
benziyotiardi peki? Ustlerinde ne vardi1? Size isimle-
rini soylediler mi?) Telefonlar hemen kapatiliyordu.

Bazi1 telefonlar daha siiphe uyandiriciydi. Kizlar
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arayip eski sevgililerinin hastane arazisinde "korkung
seyler” yapmakla oviindiiklerini anlatiyorlardi. Ama
en yirek burkan telefonlar, cesetlerin kendi kayip ¢o-
cuklart olup olmadigint 6grenmek isteyen anne baba-
larmkilerdi.

Her bir telefon rapor ediliyor ve her raporun bir
dedektif tarafindan takip edilmesi gerekiyordu. Me-
sela bir kadin arayip eski kocasinin Boston Katili oldu-
gunu iddia ediyorsa, kadin California'da oturuyor bile
olsa arastirilmasi gerekiyordu. Bes dedektifbu yiikiin
altindan kalkmaya g¢aligiyordu canla basla.

Geriye kalanlar, muhtelif idari gorevleri yuriit-
mek zorunda kalan D.D.'nin ekibiydi ve Bobby de on-
lara dahildi. Bolgede halen aktif olarak calisan bazi
miiteahhitlik firmalarindan veya vakif projelerinden
yola ¢ikarak miilakat yapilacaklarin listesi ¢ikarilmak
zorundaydi. Otuz yil 6nce kapatilan bir akil hastane-
sinde yatan hastalarin ve idarecilerin isimleri bulun-
mak zorundaydi. Bu ¢ukurdaki benzersiz olay yeri ve-
rilerinin bilgisayara girilmesi gerekiyordu.

Sonug¢ta Richard Umbrio, Bobby'ye kalmisti.
Orijinal dosyadan bir dizi fotografla birlikte mikrofisi
de ¢ikarmigti. Bunun yani sira sekiz yil dnce emekli
olup Fort Lauderdale'e yerlegsen dedektif Franklin Mi-
ers'la da gorigmustii.

Bobby simdi gegici bir siire i¢in ofis olarak kul-
landig1 kiiciik sorgu odalarindan birinde oturmus, bir
zamanlar on iki yagindaki Catherine Gagnon'un da tut-
sak edildigi ¢ukurun el ¢izimini inceliyordu.

Miers'in notlarina gore Catherine, okuldan eve
yirirken kagirilmisti. Umbrio muhitte arabasiyla dola-
sirken kii¢iik Catherine'i goriip kaybolan kopegini ara-
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masi1 igin yardim etmesini istemisti. K1z yemi yuttuk-
tan sonra gerisi kolay olmustu anlagilan.

Hentliz on dokuz yasinda olmasina ragmen tam
bir insan azman1 olan Umbrio i¢in, altinc1 sinifa giden
siska bir kiz1 etkisiz hale getirmek hi¢ zor olmamaisti.
Kiz1 kagirip, ormanda daha dnceden hazirladig: bir ¢u-
kura hapsetmis; Catherine'in ¢cekecegi ¢gile de boyle bas-
lamist1. Yerin altinda, tek ziyaret¢inin tecaviizciisi ol-
dugu otuz giinliikk hapis hayati.

Avcilar sans eseri ¢ukuru bulamamis olsaydi
Umbrio eninde sonunda oldiirecekti kizi. Ama Cathe-
rine 6lmemis, tecaviizciisiini teshis edip mahkemede
aleyhine taniklik etmisti tistiine tstliik. Umbrio hemen
hapsi boylamisti. Catherine ise, halk arasinda Stiikran
Gilini Mucizesi olarak, adlandirilan bu olaydan sonra
pek de mucizevi olmayan bir sekilde yeniden basla-
mak zorunda kalmistt hayata. Bir canavar tarafindan
alikoyulmak derin izler birakmist1 kizin ruhunda.

Miers'm notlarinda anlatilan vaka siradan ama
sok ediciydi. Catherine'in canli tanikligi ve polisin ¢u-
kurda bulduklar1 - metal bir merdiven, plastik bir ko-
va, kontrplak kapak. Hikaye burada bitebilirdi.

Umbrio yapmisti. Umbrio hapse girdi. Ve iki yil
once Umbrio yanliglikla tahliye olunca, tutuklanma-
dan onceki cinayet planiyla Catherine'i takip etmeye
baslamisti.

Kisacast Umbrio, alt1 kiz1 oldiiriip cesetlerini-terk
edilmis bir akil hastanesinin altina gomebilecek kadar
canavar ruhlu bir hilkat garibesiydi.

Ancak Umbrio 1980'in sonlarina kadar parmak-
liklar arkasinda kalmisti. Ve Annabelle Granger, Ta-
nimlanamayan Mumyalanmis Ceset No. 1 'in iizerinde
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bulunan madalyonu 1982'den 6nce almis olamazdai.
Bu da demekti ki...

Ciddi bir meselenin tlizerinden 48 saat gecmis,
Bobby higbir cevap bulamadigi gibi, bir dizi yeni soru
da tiiretmisti.

D.D. Annabelle'i binanin digina kadar yolcu edip
gelmisti. Bir sandalye g¢ekip, ipleri kesilmis bir kukla
gibi yi1gild1 tizerine. "Allah kahretsin,” dedi.

"Gariptir, ben de aynisini digiiniiyordum."

Daginik saglarini diizeltti kadin. "Ben gidip kah-
ve alacagim. Hayir ya, daha fazla igcersem Kolombiya-
llar gibi iseyecegim. Bir seyler yemem lazim. Sandvig
olabilir. Cavdar ekmeginin arasinda rozbif. Ayrica
i¢inde isvigre peyniri ve su kocaman tursulardan da
olmali. Yaninda da koca bir paket patates cipsi.”

"Bunu iyice diigiindiin mi?" diye sordu Bobby.

D.D. siiper modellere benziyor olabilirdi ama
isin asli bir kamyoncu kadar ¢ok yemek yiyordu. Cik-
tiklart zamanlarda - gaylaklik donemlerinde, on yil ve
Tanrt bilir kag tane kariyer hamlesinden 6nce - D.D. '-
nin 6n sevismeden anladigi seyin i¢inde mutlaka bir
acik biife ziyafeti de olmasi gerektigini ¢abuk ogren-
misti Bobby.

O kii¢iik s1ziy1 yeniden hissetti i¢inde. Cok eski-
de kalan hatiralar ve tizerine tuz biber eken uzun stireli
bir yalnizliktan sonra o giinlere 6zlem duymamak in-
sanin elinde degildi.

"Buglin i¢in tek planim 6gle yemegi olacak,” de-
diD.D.

"Cok kotii. Buraya gercek bir sandvig¢ getirtme
olasiligin yiizde,on.”

"Biliyorum. Ogle yemegi bile hayal.”
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Kadinin omuzlar: ¢éktii. Bobby bir siire onu ken-
di halinde birakmak istiyordu. Isin asli, kendisinin de
keyfi pek yerinde degildi. Bu sabah itibariyle, akil has-
tanesindeki ¢ukurla Richard Umbrio'nun eseri arasin-
daki benzerligin tesadiiften o6teye gidemeyecegine ka-
rar vermisti ki Annabelle Granger ¢ikmistt ortaya. D.D.
hakliydi.

"Bana bunu soéyletmeye kararli misin?" diye sor-
du kadin sonunda.

"Evet."”

"Ama manasi yok ki."”

"Evet."”

"Yani tamam bir benzerlik var gergekten. Ama
¢ogu insan birbirine benzer. Herkesin bir ikizi oldugu-
nu soylerler ya."”

Bobby goézlerini ayirmadan bakiyordu kadina.

D.D. derin bir nefes ald1, oturdugu yerde dogrul-
du ve dirseklerini masaya dayayip disiinmeye koyul-
du. "Her seyi en basindan alalim.”

"Ben varim."”

"Richard Umbrio bir gukur agmisti; bizim zanli-
miz da bir gukur agmais,"” diye basladi saymaya D.D.

"Umbrio'nun ¢ukuru bire iki biytlkligindeydi
ve gorinis itibariyle de bir lagim ¢ukurundan pek far-
k1 yoktu," diye devam etti Bobby, masanin lizerindeki
¢izimi gostererek. "Oysa bizini zanlimizin magarasi
iki metreye dort metre ve tahta kiris ve kolonlar1 eksik-
siz."

"Yani ayni ama farkli.”

"Ayni1 ama farkl1,” diye tekrar etti Bobby.

"Tabii igerideki seyler hari¢. Merdiven, kontrap-
lak kapak, plastik kova."”
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"Tamamen ayni,” dedi Bobby.

D.D. giiriiltiiyle nefes verdi. "Belki de yerin al-
tindaki bir oda i¢in gerekli seyler bunlardan ibarettir."”

"Olabilir."”

"Peki ya katlanabilir metal sandalye ve raflar...”

"Onlar farkli.”

"Bu ¢ukur daha komplike,” diye diizeltti D.D.
yiiksek sesle. "Daha biiytlik bir gukur, daha fazla egya.”
"Ki bu da bizi bir sonraki énemli farka...”

"Richard Umbrio bilindigi kadariyla tek bir ki--
siyi kagirmisti. On iki yasindaki Catherine Gagnon'u.
Oysa bizim zanlimizin her biri kiigiik kizlar olan alt1
kurbant birden var.”

"Dogru diizgiin analiz edebilmemiz i¢in daha ¢ok
bilgiye ihtiyacimiz var,” dedi Bobby. "Birincisi, alt1
kurban da ayni anda mi1 kagirilmig - ki burasi siipheli
- yoksa uzun bir zaman zarfinda teker teker mi kacgi-
rilmiglar? Kizlar akraba m1? Aile fertleri, dini baglanti-
lar, babalar1 mafya igin ¢alisan kizlar? Cukurda gegir-
dikleri zaman ic¢inde birbirleriyle karsilagsmislar midir?
Yoksa hepsi de ayn1 anda canli canli tutulmus mudur
agagida? Bunu, Catherine Gagnon'un vakasindan yola
¢ikarak varsayabiliriz. Ama belki de gukuru sadece gom-
mek i¢in kullanmistir. Zanlinin rahatlikla girip ¢ikabi-
lecegi.. . Kurbanlariyla birlikte olabilecegi bir alan. Bir
sergi gibi. Bu adami harckete gegirenin ne oldugunu
bilmiyoruz heniiz. Tahmin edebiliriz ama bilemeyiz."”

D.D. yavasca basini salladi. "Annabelle Gran-
ger't unutmayalim.”

"Evet, dogru diyorsun.”

"Tanrim, ona ne kadar da benziyor. Ben mi sa-
pittim, ne? Annabelle, Catherine Gagnon'a ikizi kadar
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benzemiyor mu?"

"Evet benziyor,"

"Peki, boyle bir seyin ihtimali ne sence? Birbi-
rine ¢ok benzeyen, ayni sehirde yasamis iki kadm ve
ikisi de kiiciik kizlar1 kagirip yerin altindaki ¢ukurlara
atan canavarlarin hedefi oluyor.”

"Iste Alacakaranlik Kusagi'na da tam buradan
giriliyor,” dedi Bobby.

D.D. arkasina yaslandi. Midesi gurulduyordu.
Dalgin dalgin kamin1 ovusturdu. "Kizin hikayesine ne
diyorsun?”

Bobby i¢ gegirip arkasina yaslandi1 ve ellerini ba-
sinin arkasinda kavusturdu. En sevdigi diisiinme po-
zuydu bu. "Karasizim."

"Fazlasiyla zoraki geldi bana.”

"Ama ayrintilar zengin."

D.D. burun kivirdi. "O ayrintilarin yarisi atmas-
yon."

"Yine de ¢ok gercekegi,” diye karsi c¢iktt Bobby.
"Hi¢ kimse ¢ocukken yasadigr seylerle ilgili bu kadar
¢ok tarih ve ismi hatirlayamaz."”

"Sence babasinin bildigi bir sey var miyd1?”

"Kizinin birilerinin hedefi haline geldigini anla-
dig1 i¢in mi kac¢ip duruyorlard: diyorsun yani?" Bobby
omuz silkti. "Bilemiyorum. Ama isin en karmasik kis-
mi da burasi ya. Aliington'da 82 sonbaharinda her ne
olduysa, Richard Umbrio'nun bulasmadigi kesin. O
80'in sonunda kefaletsiz tutuklandi, 81'de davas1 go6-
rildi ve 82 Ocak'tan itibaren VValpole'da cezasini ¢ek-
meye basladi. Yani o tehdit baska bir yerden gelmis
olmal1.”

"Kafa karistirici. Peki Catherine, Umbrio hak-
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kinda yanilmis olamaz m1? Belki onu alikoyan bir bas-
kasiydi. Yani tamam adamin kimligini teshis etti ama
ne de olsa daha on iki yasinda bir cocuktu o zaman."

"Fiziksel kanitlar soyle dursun, sonrasinda yasa-
nan gelismeler bile yeterli bu varsayimi ¢iirtitmek igin."”

"Lanet olsun.”

Bobby de kafasini salladi garesiz. "Babayla go-
rigsmeden bir kaniya varmak ¢ok zor,” dedi aniden.
"Annabelle bize yeterince bilgi vermiyor ya da vere-
miyor."

"Ne de olsa annesi babast 6lmiig,” diye homur-
dand1 D.D. Sonra da Bobby'ye bir bakis atti. "Tabii
bunu Umbrio'dan da 6grenebilirdik ama o da oldi is-
te."

Bobby bu yemi yutacak kadar saf degildi.' "An-
nabelle'in ailesini kaybetmekten hosnut oldugunu san-
mam. Bana oyle geliyor ki, elinde olsa o da siki1 bir sor-
guya c¢ekerdi babasini.”

"Sehirlerin ve takma adlarin listesini g¢ikardin,
degil mi?" diye sordu D.D. "lyice arastir. Bak baka-
Itm neler bulabileceksin. Senin i¢in iyi bir dedektiflik
egzersizi olur.”

"Sag ol be. Ogretmenim.”

D.D.'nin ayaga kalkmasiyla, kii¢iik konferans-
lar1 da son bulmus oldu. Ama kapidan ¢ikmadan once
son bir kez durdu kadin.

"Ondan haber aldiniz m1?"

Onun kim oldugunu sormaya gerek yoktu. "Ha-
yir.

"Sence arar m1?"

"Olay yerini mezar olarak tanittigimiz siirece ara-
mayacaktir. Ama medya oranin bir yeralt:1 odacigr ol-
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dugunu ogrenir 6grenmez..."

D.D. bagim salladi. "Beni haberdar edersin.”

"Belki ederim, belki etmem."

"Robert Dodge..."”

"Catherine GagnonTa bu kadar konusmak isti-
yorsan telefonu kaldir da kendin ara. Kargsinda usak
yok."

Bobby'nin sesi sakindi ama bakislart sertti. D.D.
bu taarruza, kendinden beklenen bir zarafetle karsilik
verdi. Kapida kaskat1 durup kaslarin1 gatti.

"O meseleyle ilgili benim hi¢ ¢ekincem olmadi
Bobby,"” dedi kisaca. "Ben de dahil bir siirii memur o
giin isini yapmaya c¢alistigini biliyor ve bazen bunun
nasil berbat bir is olabilecegini anliyorduk. Mesele
ates etmen degildi Bobby. O giinden sonra geg¢irdigin
degigimdi."”

Kapinin tokmagini sikica tutuyordu simdi. "Po-
lislik giiven igidir. Ya varsindir, ya yok. Bunu iyi diisiin
Bobby."”

D.D. son bir keskin bakis attiktan sonra ¢ikip git-
ti.
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O zamanlar okula giren ¢ikan kayit edilmiyordu he-
niiz. Cikis saatlerinde goniillii anne babalar nobet tut-
muyorlardi. O zamanlar, kii¢iik bir kizin basina gelebi-
lecek seylere kafayir takan tek kisi babamdi herhalde.

Diikk4nda fincani 6zenle elime aldim. Iki elimle
tastyarak kasaya kadar gittim. Aceleden paralar1 birbi-
rine karigtirarak, geyrekler halinde 3.99 dolari tezgiha
biraktim.

Tezgahtar kadin adimin Annabelle olup olmadi-
gin1 sordu.

Bir an i¢in konusamamistim. Az daha kagip gide-
cektim oradan. Ben Annabelle olamazdim. Annabelle
olmamam gerekiyordu. Babam bunu kim bilir kag kez
sOoylemisti.

"Arkadasim igin," diyebildim neden sonra.

Kadin igtenlikle giillimseyip odiilimu 6zenle pa-
ketledi.

Diikkdnin hemen disinda fincant sirt gantama yer-
lestirdikten sonra okula geri dondiim. Bir dakikaya
kalmadan annem de gelmisti. Yeni kiiliistiir arabami-
zin arkasini yiyecekle doldurmus, parmaklariyla direk-
siyonda ritim tutuyordu dalgin dalgin.

O an i¢cimi biiyiik bir su¢luluk duygusu sardi. Kes-
kin bakiglariyla sirt gantamin i¢ini gorebildigine emin-
dim. Fincanima bakiyordu iste. Ne yaptigim1 anlamig-
1.

Ama annem higbir sey olmamis gibi, okulun na-
sil gectigini sordu. Kisaca "Iyi," dedikten sonra arka
koltuktaki yerime kuruldum. Cantamin i¢gine bakmadai.
Fincani sormadi. Oylece eve gittik.

Pembe fincani dolabimin en iist gekmecesindeki
elbi-selerin altinda sakliyordum. Bizimkiler beni uyu-
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yor sanirken gecenin bir yarist kalkip fincani ¢ikari-
yordum. Sonra da onu yataga getirip battaniyenin al-
tina giriyor, fener 1s181inda pembe piriltisini izliyordum
hayranlikla. Parmak uglarimi kabartili ¢igek, kelebek
ve kedicik resmi iizerinde gezdirirdim. Ama daha ¢ok
ismi hissetmeyi seviyordum.

Annabelle. Benim adim Annabelle.

Alt1 hafta kadar sonra annem fincani buldu. Bir
Cumartesi glintiydii. Babam isteydi. Galiba ben de sa-
londa ¢izgi film seyrediyordum. Annem temizlik yap-
maya karar vermisti anlagilan. Eskimis giysileri, cogu
esyamizi aldigimiz ikinci el diikkanlarina gotiiriip bas-
ka seylerle takas ederdik genelde.

Annem ¢iglik atmamisgti. Bagirmamist: da. Aksi-
ne, sessizligiydi beni endiselendiren. Evde dolasirken,
¢amasirlari katlarken, tencere tavay1l giimbiirdetirken,
dolap kapaklarint agip kaparken g¢ikardigi girtltiiye
alisik oldugumdan, bu sessizligi irkiitmiistii beni.

Tam halinin iizerinden kalkip kanepeye uzan-
mistim ki kapida belirdi annem, elinde benim degerli
hazinemle. Sasirmisti ama belli etmemeye calistyordu.

"Bunu sana biri mi verdi?" diye sordu algak ses-
le.

Kalbim kiit kiit atiyordu. Bir sey soyleyememis,
kafami sallamakla yetinmistim.

"Peki, nereden buldun?”

Gozlerinin igine bakip hikayeyi anlatamazdim.
Bagim1 one egip ayaklarimi halida siirtmeye basladim.
"Ben gordim onu. Sey... ¢cok hosuma gitti de.”

"Caldin m1 yoksa?"

Bu kez daha hizli sallamistim basimi. "Harglik-
larimi1 biriktirdim."”
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"Ah Annabelle..." Eliyle agzin1 kapatti. Korktu-
gunu mu anlatmaya calisiyordu bana? Yoksa adimi
soylemek gibi biylik bir giinah isledigi i¢in afm1 dili-
yordu?

Emin olamamistim. Ama sonra kollarin1 aginca
kosup beline sarildim siki sikiya ve aglamaya basla-
dim. Annemden gergcek adimi duymak duygulandir-
mist1 beni. Bunu ondan duymay1 o kadar 6zlemistim ki.

Sonra babam eve geldi. Iki sug ortagini salonda
birbirlerine sarilmis halde yakalamisti. Fincan hala an-
nemin elindeydi. Tepkisi hizl1 ve siddetli olmustu.

Pembe fincant annemin elinden kapip havada
sallamaya basladi.

"Bu da ne boyle?" diye kiikredi.

"Ben..."

"Bunu sana bir yabanci m1 verdi?"

"Ha-hayir..."

"Yoksa o mu verdi?" Parmagiyla annemi isaret
ediyordu. Sanki yabanci biri olmasindan daha kotiiy-
mius gibi.

"Hayir..."

"Sen ne halt ettigini saniyorsun? Oyun mu san-
din bunu? MIT'deki isimi birakip, bu Allanin cezasi
sican deligine oyun olsun diye mi geldik saniyorsun?
Ne yapmaya calistyorsun?”

Konusamiyordum. Yanaklarim kizarmis, gozle-
rim kocaman ag¢ilmisti. Kapana kisildigimin farkin-
daydim ve bir kacis yolu bulabilmek i¢in dua ediyor-
dum.

Sonra anneme dondii. "Bundan haberin var miy-
d1?"

"Ben de yeni buldum,"” dedi annem sakince. E-
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+ liyle babamin kolunu tuttu, sakinlestirmek ister gibi.
"Russ..."

"Hal. Ismim Hail” Annemin elini itti sertge.
"Tanrim, senin ondan ne farkin var ki. Ama ben bu ise
son vermeyi de bilirim."

Hisimla mutfaga daldi1 ve telefonun altindaki
¢ekmeceyi agip bir ¢eki¢ gikardi.

"Sophia,” dedi bana bakarak. "Buraya gel."”

Beni mutfak masasina oturttu. Fincani oniime
koydu. Cekici de elime tutusturdu.

"Hadi."

Kafami salladim.

"Hadi  dedim!”

Kafami salladim yine.

"Russ..." Annem araya girmisti aglamakli.

"Allah kahretsin, Sophia, su fincan1 kirana kadar
masadan kalkmak yok. Biitiin gece orada otursan da
umurumda degil. Su ¢ekici aliyor musun hemen?"

Biitiin gece stirmemisti. Sadece sabahin ligiline
kadar. Nihayet benden istenileni yaptigimda aglama-
migtim. Cekici iki elimle kaldirdim. Hedefimi incele-
dim. Sonra g¢ekici oyle bir hizli indirmistim ki masa
bile catlamisti.

Babamla aramizdaki sorun ikimizin farklt olmasi
degil, aksine birbirimize ¢ok benziyor olmamizdi.

Kiigiik bir gocukken anne babanizin, size her za-
man giliven veren, her seye giici yeten bir kahraman
olmasin1 istersiniz. Ergenlik ¢agina girdiginizde ise
kusurlarini gérmek istersiniz, ¢iinki ancak bu sekilde
onlardan siyrilip kendi kisiliginizi olusturabilirsiniz.
Simdiyse otuz li¢ yasindayim ve babamin deli oldu-
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gunu diisiinmek istiyorum.

Bu diistince babamin zamansiz élimiyle basladi.
Sapiklara, tecaviizciilere ve seri katillere karst omri
boyunca sliren bir nébetten sonra hayatina son veren
seyin eski piiski bir taksi olmasi dikkate deger buluna-
bilir. Ovle ki, taksici sonradan, yollara dogru diizgiin
tabelalar yerlestirilmedigi i¢in belediyeye karst dava
agmakla tehdit edince bu kazayla ilgili mahkemeye bi-
le citkmamisti. Ne de olsa yetkililerin ihmali ytiziinden
gecirdigi bu kaza sonucunda omurgasini incitmis, da-
yanilmaz sirt agrilart yliziinden c¢alisamaz hale gelmis-
ti zavallt adam.

Babamin hayati boyunca yanlis seylerden kork-
tugunu diisiinmeye baslamistim. O hizla havalanip ye-
ri 6perken korkacak bir seyi kalmis mi1yd1 acaba?

Ya dolapta saklanan canavarlar yoksa? Kiigiik An-
nabelle Granger't sokakta kapip kacgiracak katiller ve
sapiklar ya hi¢ olmadiysa?

Akademisyenler parlak ve kirilgan akillariyla in-
lidiirler. Ozellikle de matematikgiler. Ya biitiin bunlar
babamin kafasinda olupbittiyse?

Isin dogrusu, yollarda gecirdigimiz giinlere do-
nip baktigimda sira dist bir seyle karsilastigimizi ha-
tirlamiyorum. Beni gizlice takip eden goézler yoktu. Bir
arabanin yanimdan gecgerken yavaslayip beni dikkatle
stizdiglini hi¢ gormemistim. Kendimi bir kez olsun
tehlikede hissetmemistim. Bunu diigtiniip duruyordum.
Ve her seferinde, eve doniip de o bes bavulun kapinin
dibinde hazir bekledigini gdérdiigiim zaman yine diisii-
niyordum. Bu defa ne olmustu? Yine ne giinah isle-
mistim? Bu sorularin cevabini hi¢gbir zaman bulami-
yordum.
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Babam savasmisti. Biitiin samimiyetiyle, man-
yakga ve saplant1 halinde.

Annemle bense onun pesinden gitmistik sadece.

Potansiyel tehlikeyle dolu kalabalik bir tramvaya
binip, gitmek istedigim yere kazasiz belasiz ulastigim
her zaman diigtiniiyorum bunu. Hizla kararan geceye
dogru merdivenleri tirmanirken diisiiniiyorum. Sola
dontlip Kuzey Yakasi'ndaki daireme dogru yiiriirken dii-
stiniyorum.

Adimlarim kararli, basim dik, omuzlarim gergin.
Ama ben potansiyel yankesicilere gézdagi vermeye
¢alismiyorum ki. Evime gidebildigim i¢cin mutluyum,
o kadar. Bir an 6nce kopegim Bella'ya kavusmak igin
sabirsizlaniyorum; ¢iinki biliyorum ki, biitiin giin yal-
ni1z basina kaliyor ve beni gérmek igin sabirsizlaniyor-
dun

Belki de birlikte rihtimda kosmaya c¢ikacagiz.
Hem de havanin karanlik, sehrin belayla dolu olmasi-
na ragmen. Cok da hizli kosacagiz. Ama sadece Bella
da ben de kogsmay1 sevdigimiz igin. Baska bir seyden
degil.

Ben yastyorum. Daha gencim ve éniimde uzun
bir hayat var. Ileride isimi genisletmeyi, birkag¢ yar-
dimec1 tutup bir yer kiralamay1 istiyorum. Dikisten ote,
renklere ve mekanlara kars1 6zel bir yetenegim var. I¢
mimarlik dersleri almayi1, kendi kiigiik Martha Stewart
imparatorlugumu kurmayi1 hayal ediyorum.

Bazen 06zel bir insanla tanismay1 istedigim de
oluyor. Kése basindaki kiigiik cemaat kilisesine devam
ediyorum. Birkag ahbabim oldu bile. Ara sira birile-
riyle ¢itkmaya calistyorum. Belki de asik olup evleni-
rim. Belki bir glin cocugum olur. Sehir disina tasiniriz.
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Bir siirii giil ekerim, odalarin duvarlarini resimlerle
stislerim. Ama kocamin bavul almasina hayatta izin
veremem. Belki bu tuhafligim hosuna bile gidecektir.

Bir kizim olacak; riiyalarimda hep kizim oluyor.
Ona Leslie Ann adin1 verecegim ve listlinde ismi yazan
bir siirdi fincan alacagim.

Biitiin bunlart diigiiniirken apartmana ulagiyorum,
sagima soluma bakiyorum, karanlikta saklanan yaban-
cilar olmadigina karar veriyorum, sonra yumruk yapti-
gim parmaklarimin arasindaki dig kapt anahtarini ¢ika-
rip eski, ahsap kapiyr agiyorum. Kiigiik apartman girisi
aydinlaniyor. Iyice kapandigindan emin olana kadar
itiyorum dig kapiy1.

Gelen postalart aliyorum. Faturalar, promosyon
kuponlari. Hah iyi haber, bir miisterimin ¢eki. Sonra
igerideki kapinin camindan iceri bakiyorum kimse var
mi1 diye. Kimse yok.

Dar ve gicirdayan merdivenlerden besinci kata
¢ikiyorum. Bella benim geldigimi anlamis olacak ki,
kapinin arkasinda heyecanla mizmizlaniyor.

Bu fantezilerimle ilgili tek bir soran var, diye dii-
siniyorum gsimdi. Riiyalarda kimse bana Tanya demi-
yor. Rilyalarda sevdigim adam bana Annabelle diyor.



I Icr sey belliydi: Polis bana yardim etmeyecekti.

aranoyak ya da degil, babam hakliydi. Kanun da
bir sistemdi. Kanunlarin amaci1 kurbanlara yardim et-
mek, failleri yakalamak ve amirlerin kariyerlerinde iler-
lemelerini saglamakti. Taniklar, bilgi kaynaklar1 - yol-
daki kum otlardik biz. Devasa biirokrasi makinesinin
ogiittigi bugday taneleriydik. Biitiin giin oturup, asla
gelmeyecek bir telefonu bekleyebilirdim. Ya da Dori
Petracelli'yi kendim bulabilirdim.

Masamin tstii kumas pargalari, pencere tasartm
¢izimleri ve miisteri teklifleriyle doluydu. Sadece basi-
ni1z1 sokabileceginiz kadar biiylik bir apartman daire-
sinde gormekten sasirmayacaginiz bir goriintii. Bitiin
yigin1 kollarimla kucaklayip, kahve sehpasinin tizerin-
de devrildi devrilecek bagka bir yiginin tlizerine birak-
tim. Nihayet aradigim seyi bulmustum: laptop bilgisa-
yarim. Hemen acip ise koyuldum.

Ik duragim, Ulusal Kayip ve Istismara Ugramis
Cocuk Merkezi'nin internet sitesiydi. Gegen hafta igin-

81



de kaybolan tg¢ kiigiik cocugun fotograflariyla karsi-
lastim ana sayfada. Bir erkek, iki kiz. Biri Seattle'dan,
biri Chicago'dan, sonuncusu da St. Louis'den. Biitiin bu
sehirlerde yasamisligim vardi.

Bazen annemi bitiren seyin de bu oldugunu diis-
nirim. Ne kadar kagarsak kacalim, bir giin oradan da
kagiyorduk. Isin dogrusu gocuk biiyiitmek icin giivenli
bir yer bulamazsiniz. Su¢ her yerde vardir, kayitlt cin-
sel tacizciler her sehirde mevcuttur. Biliyorum, g¢iinkii
kayitlara bakiyorum ara sira.

Ulusal Kayip ve Istismara Ugramis Cocuk Mer-
kezinin sitesinde kendi arama motoru da var. Buraya
kiz, Massachusetts ve son 25 yil icinde kaybolmus ve-
rilerini girdim. Aramay1 baslatmak i¢in diigmeyi tiklat-
tim ve arkama yaslanip tirnaklarimi yemeye basladim.

Bella aksam yemegini ¢abucak bitirip karsimda
dikilmis, sitemle bana bakiyordu. Kos, diyordu bakis-
lar1. Digari. Tasmami tak. Eglence.

Bella yedi yasinda, uzun bacakli, atletik viicutlu,
beyaz lizerine kahverengi benekli satkan bir Avustral-
ya ¢oban kopegiydi. Cogu Avustralya ¢oban kopegi
gibi onun da bir gézili mavi, bir gézi kahverengiydi.
Firsatint buldugu her an kullanirdi bu merakli bakisgla-
rini.

"Bir dakika,” dedim Bella'ya.

Sizlanmanin ise yaramayacagini anlayinca ken-
dini yere birakip hakli direnisine devam etti. Bella'y1
dort yil 6nce bir 6demeye karsilik almistim. Bella sahi-
binin en sevdigi ayakkabilari yeni pargalamis, kadinin
burasina kadar gelmisti. Dogrusu Avustralya ¢oban ko&-
pekleri apartman képekleri degildir. Onlart mesgul ede-
cek bir seyler bulamazsaniz basiniza bela olurlar.
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Ama Bella'yla iyi anlasmistik. Ne de olsa ben de
seviyordum kogmay1. Bir kopege gore orta yas evresi-
ne giren Bella on kilometrelik bir parkura higbir za-
man hayir demezdi.

Onu bir an 6nce digar1 ¢itkarmazsam en ¢ok sev-
digim kose yastiklarindan biri ya da degerli kumas par-
¢alarim tehlike altinda demekti. Bella niyetini belli et-
meyi ¢ok iyi bilirdi.

Arama bitmisti. Bilgisayar ekranim bir siirii par-
lak ve mutlu yizin fotograflartyla dolmustu. Okul fo-
tograflari, aile albiimlerinden detaylar. Kayip ¢ocuklar
fotograflarda hep mutlu olurlardi. Amag yiireginizi da-
ha da ¢ok burkmakti.

Arama sonucu: on bes.

Mouse yardimiyla asagi dogru inip tek tek baktim
fotograflara. Anna, Gisela, Jennifer, Janeeka, Sandy,
Katherine, Katie...

Resimlere bakmak zor oluyordu benim igin. Ba-
bamla ilgili siphelerime ragmen ben de bu fotograflar-
dakiler gibi olur muydum merak etmisimdir hep. Ka-
¢1p durmasaydik, buna kafay1r bu kadar takmasaydik.

Madalyon gelmisti simdi aklima. Nereden g¢ik-
migtt ortaya? Ve neden onu Dori'ye vermistim?

Listede onun ismi yoktu. Ne zamandir tuttugum
nefesimi biraktim. Gerginligi Bella da hissetmisti.

Ama sonra tarihlere goz atmak geldi aklima. Bu
vakalarin hepsi de 97'den sonra olmustu. A¢ik arama
parametrelerine ragmen veritabant ¢ok da geriye gide-
miyordu demek. Yeniden tirnaklarimi yemeye basla-
yip segenekleri degerlendirmeye koyuldum.

Danigma hattin1 arasam g¢ok siiphe uyandirirdi.
Internet aramalarinin gizliligini tercih ediyordum. Séz-
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de gizlilik demek daha dogru olacak ¢ilinkii kim bilir
hangi biliyiik birader izliyordu beni casus yazilimlarla?
Ya da hangi pazarlama robotu takip ediyordu her hare-
ketimi?

Deneyebilecegim baska bir site daha vardi. Ora-
ya pek sik girmezdim. Beni tiziiyordu.

Internet arama motoruna sitenin adresini girdim:
www.doenetwork.org. Iki saniye iginde gikmist1 karsi-

ma.

Doe Network'te genelde eski kayip vakalari ele
almiyordu. Bir yerde bulunan iskelete donmiis kalinti-
larin, devlet arsivlerindeki kayip raporlariyla eslesti-
rilmesi amacglaniyordu. Sloganlar1 soyleydi: "Bir esrar1
¢ozmek i¢in zaman kisitlamast yoktur."”

Bu diisiinceyle i¢gim tirpermisti. Bir elimle anne-
min kiillerinin oldugu tipe sarilip diger elimle de ara-
ma Kkriterini girdim: Massachusetts.

Daha ilk sonug sersemletmisti beni. Kayip bir ¢o-
cugun tUg¢ resmi. Biri on yasindayken ki gergek hali,
biri yirmi yasa getirilmis hali, sonuncusu da otuz bes
yasindaki halinin resimleriydi. Cocuk 1965'te kaybol-
mustu ve oldiigi varsayiliyordu. Bahgede oynarken
g0z acip kapayincaya kadar gitmisti. Halen Connecti-
cut'ta yatmakta olan bir sapik, ¢ocuga tecaviiz edip ol-
diirdiigiinili, ama cesedi nereye gomdiigiini hatirlama-
digin1 iddia etmisti. Dolayisiyla dosya kapanmamisti.
Aile, ¢ocuklarini bulmak igin, kirk yil dncesinde oldu-
gu gibi canla basla ugras veriyordu.

Ailenin bu bilgisayarda yast biiylitiilmiis fotog-
raflara bakinca neler hissettigini merak ediyordum.
Anne telefona bakmak icin igeri girmeseydi, ya da ba-
ba yagi degistirmek i¢in arabanin altina yatmasaydi
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Ogullan nasil biri olacakti simdi...

Kars1 koy, derdi babam hep. Kagirilan ¢ocuklarin
vii/.de yetmis dordi ilk tli¢ saat i¢ginde oldiiriliyordu.
() lg¢ saat i¢inde hayatta kal. O pige firsat verme.

Aglamaya baslamigstim. Neden bilmiyorum. Bu
kiigiik cocugu tanimiyordum. Muhtemelen kirk yil 6n-
ce Olmiusgti de. Ama yasadigt korkuyu anlayabiliyor-
dum. Bu korkuyu, babam o meshur derslerinden birine
ya da antrenmanlara baslarken hissederdim. Karst m1
koyayim? Yirmi bes kiloluk bir ¢ocuk, yiiz kiloluk bir
adama kars1 ne yapabilirdi ki? Babam hayal dleminde
yasiyordu belki ama ben her zaman gergek¢i olmus-
unu.

Kiigiik bir ¢ocuksaniz ve birileri caninizi yakmak
isti-yorsa eninde sonunda oliirdiiniiz.

Sonraki vakaya ge¢tim: 1967. Simdi sadece ta-
rihlere bakiyordum; resimleri gormek istemiyordum.
Bes kere daha tikladiktan sonra 12 Kasim 1982'ye gel-
mistim.

Dori Petracelli'ye bakiyordum simdi. Bilgisa-
yarda otuz yasina getirilmis haline bakiyordum. En iyi
arkadasimin bagina gelenleri dava dosyasindaki ha-
liyle okuyordum.

Sonra banyoya gidip i¢im digsima g¢ikana kadar
kustum.

Yirmi, otuz, kirk dakika sonra, ne kadar gectigini
animsamiyorum, bir baktim ki, bir elimde tasma bir
elimde sok tabancasiyla duruyorum. Bella disar1 ¢ik-
mak icin sabirsizlaniyor, ayaklarimin dibinde dans eder-
ken heyecandan kendini kaptirip beni devirme nokta-
sina geliyordu.

Tasmay1 boynuna taktim. Ve kostuk. Kostuk,
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kostuk, kostuk.

Bir buguk saat sonra eve dondiigiimiizde sakin-
lesmis oldugumu fark ettim. Serinkanliydim, profes-
yonellesmigstim. Ailemden kalma bavullar duruyordu.
Hemen hazir olabilirdim.

Ama sonra haberleri agtim.

Bobby, gorev basinda bir polise yakisir sekilde,
aksam saat dokuzdan sonra gelmisti eve. Dug alip bir
seyler atistirdiktan sonra Roxbury'ye geri donmek igin
kirk dakikasi vardi. Ama maalesef Gliney Boston'da
park yeri bulmak oliimdii. Evinin etrafindaki sekiz so-
kag1 taradiktan sonra nihayet vazgeg¢ip kaldirima park
etmisgti. Boston polisi, eyalet adamlarina park cezasi
yazmaktan biiylik zevk duyardi. Tehlikeli bir hayatti
bu.

Hosg bir stirpriz: Kiracilarindan biri, Bayan Hig-
gins, bir tabak kurabiye birakmisti. "Haberleri seyret-
tim. Giiclin yerine gelsin diye,” yaziyordu biraktigi
notta.

Bobby'nin buna kargi ¢gikmaya niyeti olmadigi
i¢in, aksam yemegine limonlu kurabiyelerden basladi.
Yerde serili postalarina bakarken, faturalari, kira ¢ek-
lerini ayirip gerisini oldugu gibi birakirken de atigtir-
maya devam etti kurabiyelerden.

Agzina son bir limonlu kurabiye daha atip, tat al-
madan ¢ignerken uzun ve dar holden evin arkasindaki
yatak odasina yollandi. Bir eliyle gdmleginin diigme-
lerini ¢ozerken diger eliyle de pantolonunun ceplerini
bosaltti. Sonra gomlegi pantolonu tlizerinden firlatip,
tizerinde bej goraplar1 ve i¢ ¢gamasirlariyla kiigik ban-
yosuna girdi. Suyu en sicaga ayarladi. Taktik ekibin-
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den kalma bir aliskanliktt bu - evde uzun ve sicak bir
dus.

Kaynar suyun altinda dakikalarca durdu. Igine
¢ektigi buhar biitiin gozeneklerine niifuz ederken, her
zaman oldugu gibi, i¢indeki dehseti de alip gotiirme-
sini diliyordu.

Beyninde yilizlerce resim doniip duruyordu bir
yandan. O alt1 kii¢iik kiz, mumyalanmais yiizleri plas-
tik ¢Op torbalarina dayanmis. On iki yasindaki Cathe-
rine'in fotograflari, agliktan ¢okmiis solgun yizi, ka-
ranlikta tek basina bir ay geg¢irmekten kararmig koca-
man gozleri.

Ve tabii stirekli goziiniin 6niine gelen, muhteme-
len 6mri boyunca da kurtulamayacagi o diger goriinti.
Catherine'in kocas1 Jimmy Gagnon'un, Bobby'nin tii-
feginden ¢ikan kursun kafatasma isabet etmeden Once-
ki son bakisi.

Uzerinden iki yil ge¢gmesine ragmen Bobby bu
sahneyi haftada dort bes kere goriiyordu riyalarinda.
Bir zaman sonra haftada tlige diisecegini tahmin edi-
yordu. Sonra haftada ikiye. Sonra da sansliysa eger,
ayda li¢ dort kereye indire-bilecekti.

Bir danigsmana da gitmisti elbette. Akil hocas1 da
sayabilecegi eski is arkadaslarindan biriyle gortisii-
yordu hala. Hatta kritik ¢atigmalara katilmis baska me-
murlarin da katildig1 birkag¢ toplantiya bile gitmisti.
Ama su ana kadar higbiri dogru diizgiin ise yarama-
migti. Birinin hayatina son vermek degistiriyordu insa-
ni. Bu kadar basitti.

Yine de diger insanlar gibi her sabah kalkip pan-
tolonunuzu giymeniz gerekiyordu. Her seferinde bir
bacak.
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Bazi giinler giizel geciyordu, bazilar1 kotii; arada
kalan bir slirli gliniin ise birbirinden farki olmuyordu.
Yasiyordunuz iste. Ise gidiyordunuz. Belki de hakliyd:
D.D. Belki de iki Bobby Dodge vardi: o olaydan dnce
yasayan ve sonrasinda yasamaya devam eden. Belki de
bundan kagmak miimkiin olmayacakti.

Bobby su soguyana kadar durdu dusun altinda.
Kurulanirken saatine bakti. Aksam yemegine bir daki-
kast kalmisti. Mikrodalga firinda tavuk.

Mikrodalgaya iki tavuk gogsii atip buharlt ban-
yoya dondi ve hizla tiras olmaya giristi.

Resmi olarak bes dakika ge¢ kalmist1 bile simdi-
den. Hemen iizerine temiz kiyafetler giydi, bir kola ag-
t1, iki tavuk gégsiini kagit bir tabaga koydu ve ilk
oliimeciil hatasini yapti. Oturmustu.

Ug dakika bile gegmeden, kucaginda kagit tabak,
kanepede uyuyakalmisti. Son 56 saat iginde sadece dort
saat uyumus biri i¢in normaldi bu aslinda.

Bir siire sonra sigrayarak uyandi, saskin ve dal-
gin. Ellerini ileri savurdu. Tiifegini artyordu. Allah kah-
retsin, tiifegine ihtiyact vardi iste! Jimmy Gagnon tlize-
rine dogru geliyordu, iskelete donmiis ellerini yumruk
yapmis halde.

Bobby kanepeden ayaga firlarken zihnindeki bu
goriintii de kaybolmustu. Salonun ortasinda ayakta,
yagli bir tabagi televizyona dogrultmus halde buldu
kendini. Kalbi kiit kiit atiyordu.

Sikintili riiyalar.

Ona kadar saydiktan sonra geriye dogru sayip
bire kadar indi. Bu siray1 tli¢ kez tekrarladiktan sonra
nabzi normale déonmiisti.
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Burusmus tabag: bir kenara birakti. Tavuk gog-
stini yerden aldi. Midesi gurulduyordu. Otuz saniye
kuralin1 uyguladiktan sonra elleriyle giristi tavuklara.

Bobby, Catherine Gagnon'la ilk kez karsilasti-
ginda, keskin nisanci olarak bir barikat vakasina ¢agi-
rilmisti. Silahlt bir koca, karisini ve gocugunu rehin
tutuyordu. Bobby, Gagnon'larin evinin karsisinda si-
per almis, tifegin diirbiintiinden olan biteni izliyordu.
Jimmy'yi ilk gordiigiinde adam yatagin dibinde dur-
mus, elindeki tabancay: sallayarak bagirip duruyordu.
Bagirirken o kadar sikiyordu ki kendini Bobby ada-
min boyun damarlarini bile gérebiliyordu. Sonra go-
rintiye Catherine girmisti, dort yasindaki oglunu ka-
p1p bagrina basarken. Elleriyle Nathan'in kulaklarini
kapatmzig, olacaklart biliyormus gibi ¢ocugun yiiziini
kendine ¢evirmisti Catherine.

Durum gittikce kotilesiyordu. Jimmy oglunu Cat-
herine'in kollarindan ¢ekip almis, sonra da odanin ko-
sesine itmisti ¢ocugu. Nihayet silah1 karisinin bagina
dogrultmustu.

Bobby, tiifeginin dirbilintinden Catherine'in du-
daklarim okuyabiliyordu.

"Swrada ne var Jimmy? Ne kaldi? "

Jimmy aniden gililimsemisti. Bobby o giiliimse-
yisten, neler olacagini anlamaisti.

Jimmy Gagnon'un parmag: tetige kenetlenmisti.
Ve Bobby Dodge bir komsunun evinden, elli metre
mesafeden tetige basmisti.

Olayin ardindan Bobby'nin bazi hatalari oldu-
guna siiphe yoktu. Birincisi, igmeye baglamisti. Sonra
Catherine'le yerel bir miizede tanigsmisti. Belki de en
biiylik hatast bu olmustu. Catherine Gagnon giizeldi,
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seksiydi, Bobby'nin mezara gonderdigi zalim koca-
sindan kurtuldugu i¢in minnettardi.

Kadinla aralarinda bir geyler olmustu. Ama D.D.
ve digerlerinin sandig1 gibi fiziksel degil, duygusal bil-
seydi bu. Belki de boylesi daha kotliydii. Belki de bu
yizden kulak asmamist: baskalarinin soylediklerine.
Cizgiyi agsmisti. Cat'e deger veriyor, kadinin ¢evresin-
deki insanlarin korkung sekilde oldigilinii gorilip tzeri-
ne titriyordu kadinin.

Ve bunda hakli oldugu sonradan ortaya g¢ikti.

D.D.'nin géziinde Catherine Gagnon her zaman,
Boston'in en tehlikeli kadini olarak kalmistir. (Yeterli
delil bulunamamis olmasina ragmen) kocasinin oldii-
rilmesini planlayan hain bir kadin. Bobby'nin goziin-
de ise o, kii¢lik gocugunu korumaya galisan garesiz bir
anne olarak kalacakti her zaman.

Bir insan hem soylu hem de adi olabilir. Fedakar
ve bencil. Igtenlikle deger veren. Ve tas kalpli bir cani.

D.D.'nin Catherine'den nefret etme liikstl vardi.
Bobby ise onu ¢ok iyi anliyordu.

Bobby kagit tabagi ve kola tenekesini toplayip ¢op
kutusuna atti. Tam arabasinin anahtarlarint almis, ken-
dini oldukca yiikli bir park cezasina zihnen hazirlama-
ya c¢alistyordu ki telefon caldi.

Arayan numaraya ve saate bakti. Saat on biri ¢ey-
rek gecgiyordu. Ahizeyi kaldirmadan anlamisti neler ol-
dugunu.

"Catherine,"” dedi sakince.

"Bana neden anlatmadin?" diye patladi karsida-
ki.

Medyanin gercegi ogrendigini boyle anlamisti
Bobby.
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Pekélé, millet,” dedi D.D. Warren, son raporlari
gozden gecirirken. "Yaklasik olarak” - saatine goz
attt - "yedi saat yirmi yedi dakika sonra hasar tespiti-
miz var. Ust kattaki kodamanlar saat tam sekizde ilk
basin toplantisini diizenlememizi istiyorlar. Yani Allah
agkina bana elle tutulur bir seyler verin yoksa salak gi-
bi kalacagiz ortada.”

Toplant1 odasina gizlice sivigmaya g¢alisan Bobby
konugmanin sonuna yetigmisti ki D.D."'nin bakislarina
yakalandi. D.D. kaslarin1 gatti. Son goriismelerinden
bu yana daha yorgun ve yipranmis goriintiyordu. Son
iki buguk giin iginde o alt1 saat uyuduysa da D.D. tg
saatten fazla uyuma firsat1 bulamamisti. Cok da gergin
goriintiyordu. Bobby odada goz gezdirirken bir kosede
oturan, Cinayet Masasi'nin agir toplarindan bagkomi-
ser yardimcisini gordii. Bu kadari, anlamasina yetmis-
ti.

"Aramiza kat'lmaniz ne kadar hos Dedektif Dod-
ge,” dedi D.D. agir agir. "Yemek yemeye gittin sani-
yordum. Oysa beyimiz gilizellik salonuna da ugramis.”
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Bobby bir polise yakisir sekilde oziir diledi. "Li-
monlu kurabiye getirdim.”

Bayan Higgins'in el yapim1 hazinelerini masa-
nin ortasina birakti. Diger dedektifler tabaga yumuldu-
lar. Ziyafete gomiilmek varken eyaletin adamini igne-
lemeyi sonraya da birakabilirlerdi simdilik.

"Diyordum ki," diye devam etti D.D., gézii dén-
mis dedektiflerin arasindan bir kurabiye kapmay1 ba-
sardiktan sonra, "bize haber lazim. Jerry?”

Kayip kizlarin listesini hazirlamakla gorevli tig
kisilik ekibin bas1 Cavus McGahagin kafasini kaldirip
bakti. Raporun iizerindeki pudra sekerini aceleyle sil-
kelerken, iki giindiir siiregelen kafein yiiklemesinden
elleri titrivordu. McGahagin kagitlar1 eline almadan,
masanin izerinden okumaya basladi.

"65 - 83 arasindaki sonuglanmamis vakalardan
on sekiz yasin altinda 12 kayip kizin ismini tespit ettik.
97 - 2005 arast alt1 isim. Aradaki on dort sene var da-
ha." Biitiin bunlar1 bir ¢irpida soéyleyivermisti gézlerini
kirpistirarak. "Bos zaman1 olan varsa listeleri taramak
i¢in iki kisiye daha ihtiyacim var. Tabii bir de adli ant-
ropologun raporuyla karsilagtirmamiz gerekecek. Ay-
rica biitiin vakalarin Massachusetts'den olup olmaya-
cagina da karar vermeliyiz. Aramay1 Biitiin New Eng-
land boélgesine yayacak olursak Rhode Island, Con-
necticut, Nevv Hampshire, Vermont, Maine'i de kat-
mamiz lazim. Gergekten zor is. Hem de elinizde bir
kurban profili yokken. Dogru yere nisan alip almadigi-
miz1 bile bilmiyorum. Benim séyleyeceklerim bu ka-

"

dar.

D.D. gozlerini dikmisti adama. "Allah askina
Jerry, kahveye biraz ara versene. Kansizliktan 6lecek-
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sin.

"Olmaz," dedi adam, gozi segirirken. "Yoksa
basim agrir.”

"Kulaklarindaki g¢inlamadan beni duyabiliyor
musun bari?”

"Ha?"

"Hadi be.” D.D. i¢ gegirip masada goz gezdirdi.
"Pekiala, Jerry onemli bir noktaya degindi. Kurban ra-
poru gelmeden arastirmamizin nereye gittigini bileme-
yecegiz. Christie Callahan'la iki saat dnce konustum.
Haberler kotii, en az iki hafta beklemek zorunda kala-
biliriz."”

Dedektifler homurdandi. D.D. elini kaldirdi. "Bi-
liyorum, biliyorum. Bu kadari agir geliyor degil mi?
Ama kadinin isi bizden de zor. Elinde, islemesi gere-
ken altt mumyalanmis ceset var ve yardim edecek kim-
sesi yok. Tabii her seyi kitabina gore yapmak zorunda
bir de. Yani kalintilar dnce parmak izi icin dezenfekte
edilmis. Sonra rontgene gonderilmis. Simdi laboratuara
geri getiriyorlarmis.

"Anlagilan, yags mumyalama degisik bir yontem.
Avrupa'daki batakliklarda dogal olarak gelisen bir sii-
re¢mis. Florida'da da birkag vakaya rastlanmis. Ama
New England’'da bu ilk oldugu i¢in Christie'nin de 0g-
renmesi gereken seyler varmigs. Her bir mumyanin is-
lenmesi ti¢ dort giind bulur diyor. Alti mumya oldugu-
na gore siz hesap edin artik.”

"Peki, isi biten mumyanin sonuglarini dnceden
iletemez mi bize?" diye sordu Dedektif Sinkus. Ustii-
ne basina bakip yeni bebegi olanin o oldugunu anla-
mamak zordu.

"Bunu o da distiniiyor. Bir arkeoloji protokoli
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mi ne varmis, artik ne haltsa, bu yizden kalintilarin
grup halinde islenmesi gerekiyormus. Tek tek bilgi al-
mak istersek gruptan biitiin olarak ¢ikacak ortak sonu-
cu kagirabilirmisiz.”

"Ne?" diye sordu Dedektif Sinkus.

"Ben onu biraz daha sikistiririm,” dedi D.D. Son-
ra da telefon ihbarlariyla ilgilenen Dedektif Rock'a
déndii. "Bize dogruyu sdyle. Itirafeden ¢iktt m1?"

"Yaklagik kirk tane. Ama haberler kétii, ¢ogu ya-
kin zamanda ilact kesmis tipler.” Rock yiikliice bir
miktar kagidi alip masada dagitmaya basgladi. Rock,
Boston Emniyeti'nin en eski elemanlarindan biriydi.
Yaslt kurdun A yakasindaki ufacik B kanitini goriip C
failini nasil enseledigi efsane gibi dolasird: teskilatta.
Ama dedektifin enerjik gosterisinin altinda gizli bir
ima var gibiydi bu gece. Kisa kesilmis saglart sanki
daha bir beyazlamis, gozlerinin altindaki goélgeler daha
bir artmisti. Annesinin stirekli kotiiye giden durumu
g6z Oniine alindiginda, boyle kapsamli bir sorustur-
manin altindan kalkmak zor olmaliydi. Ama adam yi-
ne de canla basla g¢alisiyordu.

"Sadece lstteki sayfaya baksaniz yeter,” dedi
Rock. "Ayrintilt raporlar bos vakti olanlara sadece.”

Birkag¢ yorgun tebessiim.

"Birkag¢ dakikada bir telefon aliyorduk, ki bu da
medyanin bu geceki bombardimanindan Oncesi i¢in
gegerli. Haberin sizmasi kéti oldu.” Bir yorum yap-
masin1 bekler gibi bakt1 D.D.'ye.

Kadin basini sallamakla yetindi. "Nasil oldu ben
de anlamadim Touy. Zaten bunu arastirmaya ne vaktim
var ne de enerjim. Aslinda bu noktaya kadar getirebil-
memiz bile basaridir bence.”

94



Rock bilgi¢ bilgi¢ omuz silkti bu lafin tizerine.
Elli alt1 saat stliren gizlilik mucize gibiydi. "Medyadan
once kacgiklart elemekte zorlanmiyorduk. Kalintilari
birlikte mi yoksa tek tek mi gdmdiiklerini sormak yeti-
yordu. Mezarlik ayrintilarina girmeye bagladilar m1 da
hi¢ diistinmeden siliyorduk listeden. Yani evet bir siiri
telefon geldi ama yine de ciddi bir gelisme olmadi1 su
ana kadar. Tabii yarin ayn1 seyleri sdyleyebilir miyim
bilmiyorum."

"Hig¢ ipucu yok mu?" diye bastird1 D.D.

"Birkag tane. Yetmislerin ortasinda Boston Akil
Hastanesi'nde hastabakicilik yaptigint iddia eden bir
adam aradi. O zamanki hastalardan biri Boston'lt ¢ok
zengin bir ailenin ogluymus. Cocugun orada oldugunu
kimse 6grenmesin diye ziyaretine bile gitmiyorlarmis.
Dedikoduya gore ¢cocuk kiigiik kiz kardesine ¢ok "uy-
gunsuz” bir sey yapmis. Aile de bu isi boyle Ortbas et-
meye karar vermis. Hastanin adi Christopher Eola'y-
mis. Hala arastirtyoruz ama hentiiz ne bir adrese ne de
stiriicii ehliyeti bilgilerine ulasabildik. Ayrica aileyi de
bulmaya ¢alisiyoruz.”

D.D.'nin bir kas1 kalkmist1 simdi. "Bekledigim-
den daha iyi bu,"” dedi. "En azindan medyanin éniine
atabilecegimiz bir isim var elimizde.”

"Aslinda olay yerini de diisiiniince,” dedi Rock,
"arastirmamiz gereken daha c¢ok kagik olur saniyor-
dum. Ama durun bakalim gece daha yeni basliyor.”

Derin bir nefes alip uzamis sakallarini kasidi.
"Ayrica bu tip vakalarda beklendigi tlizere, ¢ocuklari
kayip olan ailelerden de bir siirii telefon aldik. Bir liste
yaptim."” Cavus McGahagin'e dondii. "Bu insanlardan
bazilar1 baska eyaletlerden. Yani demin séziini ettigin
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o genis arastinnaya baslamamiz gerekiyor sanirim.
Ve" - McGahagin'in raporundaki isimleri taradiktan
sonra - "l¢ isim tutuyor. Atkins, Gomez, Petracelli.”

D.D.'nin ytiziindeki ifade degismemisti. Bobby
kadinin, Dori Petracelli'nin ismi de dahil, Annabelle
Granger'la yaptigt gériismeden kimseye bahsetmeme-
sini ilging bulmustu. Ama D.D.'ydi bu; ne zaman ne
yapacagini kestirmek zordu.

Dori Petracelli'yle ilgili olarak kendisi de biraz
arastirma yaptigi i¢in kayip kizlarin listesinde onun da
adinin gegmesi sasirtmamist:1 Bobby'yi. Ayni tarih ¢1-
kip duruyordu karsisina: 12 Kasim 1982.

Dedektif Rock oturdu. Dedektif Sinkus ¢ikt1 bu
sefer sahneye.

"Aslinda ben de bir liste sunmay1 disiiniyordum
ama isimlerinelli sayfayr buldugunu goériince vazgeg-
tim. Kimsenin elli sayfa okuyacak vakti yoktur her-
halde."”

"Allaha siikiir," dedi birisi.

"Biytiksiin," dedi baska bir dedektif.

i Kosede oturan baskomiser yardimcist bogazini
temizledi. Herkes ayn1 anda susmustu.

Sinkus omuz silkti. "Bakin, benim isim, goriisti-
lecek kisilerin listesini ¢ikarmak. Insaatcilarla, kom-
sularla, eski timarhane g¢alisanlariyla ve otuz yil geriye
giderek bilinen tacizcilerle konusuyoruz. Liste falan
degil bu. Resmen telefon rehberi. Yapamayiz demiyo-
rum” - baskomiser yardimcisina hizlt bir bakis att1 -
"demek istedigim, samanliktaki igneyi bulmak igin
Bost1 1 polis gliciinii dort katina falan ¢ikarmamiz ge-
rekiyor. Temelde, mesela kesin tarih tespiti gibi, zanli
havuzunu daraltmak igin gerekli bilgiler olmadan hig-
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bir sey yapamayiz. inanin bana, kurban raporu gelme-
den elimiz kolumuz bagl1.”

"Ama raporu heniiz almadik,"” dedi D.D. kisaca.
"Yani denemeye devam.”

"Bunu soyleyecegini biliyordum," diye mirildan-
d1 Sinkus, i¢ gecirip. Sonra da ellerini ceplerine soktu.
"Tamam o zaman, bir fikrim var.”

"Anlat bakalim."”

"Mattapan karakolunun eski yazicilarindan Ge-
orge Robbards'la yarin gorismek tlizere sozlestik. A-
dam 72 - 98 arasindaki biitiin dosyalar1 taramis. Bana
kalirsa bolgeyi taniyan, olan bitenden haberdar olan
biri varsa ondan bagkast olamaz. Raporlara girmeyen
dedikodular bile isimize yarayabilir.”

D.D. donakalmist1 bir stire. "Vay anasint Roger,
bu harika bir fikir."

Adam, elleri hala ceplerinde, sikilgan sikilgan
giillimsedi. "Aslinda karimin fikriydi. Yeni dogmus bir
bebeginiz olmasi iyi. Eve ne zaman gitsem karim ayakta
oluyor; bu yiizden bol bol sohbet edebiliyoruz. Bir ke-
resinde ona yazicilarin karakollarin gizli beyinleri ol-
dugunu soylemismisim. Biz gelip geg¢iciyiz. Ama ya-
zictlar hep oradalar.”

Dogruydu. Bir polis ayn1 karakolda ti¢ dort yil-
dan fazla kalmazdi. Ama polis yazicilart hizmetlerine
yillarca devam edebilirlerdi.

"Pekala,” dedi D.D. canli bir sekilde. "Bu ho-
suma gitti. Iste bu tip fikirlere ihtiyacimiz var. Yarinki
goériigsmenizin transkriptini elime ulastirdigin siirece,
bugilinkii tembelligini affedebilirim. Robbards hak-
kinda ben de iyi seyler duymustum. Alt1 ceset demek,
bolgede uzun yillar stiren bir ¢alisma demektir. Bu ko-
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nuda Robbards'in ne diistindiigiinii merak ediyorum.
Ilging."

D.D. raporlar1 toparlayip bir araya getirdi.

"Pekala millet. Geldigimiz noktayr ozetleyecek
olursak: Sorusturmamizi makineli tiifek gibi biitiin
bolgeyi tarayarak siirdiirecegiz. Umarim mermilerden
birkagt onemli bazi hedeflere isabet eder. Bu isin ne
kadar yorucu, karmasik ve ac1 verici oldugunu biliyo-
rum ama aldigimiz maas1 hak etmemiz gerekiyor. Ka-
lan vaktimiz" - saatine bakti yeniden - "yedi saat.
Simdi dagilin, iyi bir seyler bulun ve saat yediye kadar
rapor edin bunlari. Basin toplantisinda kullanabilece-
gimiz bir seyler getiren ilk kisi evine gidip uyuyabilir.”

Sandalyesini arkaya itip masadan kalkmak iize-
reyken son anda durup g¢evresindekileri siizdii ciddi bir
ifadeyle.

"Hepimiz o kizlarnt gordiik,” dedi sertce. "Basla-
rina gelenlerin..." So6zilini bitiremeyip basini salladi.
Masadakiler de huzursuzca gozlerini kagirdilar. Cina-
yet masast dedektifleri bir stirii berbat seye tanik olur-
lar ama isin i¢inde ¢ocuklar oldugu zaman buna onla-
rin da yiiregi dayanmaz.

D.D. bogazini temizledi. "Hepsini evlerine gon-
dermek istiyorum. Otuz yil olmus. Bu ¢ok uzun bir sii-
re. Bu... hepimiz i¢in ¢ok tlizilicii. Hadi su isi bitirelim,
olur mu? Herkesin yorgun ve gergin oldugunu biliyo-
rum. Ama devam etmeliyiz. Bu kizlan ailelerine teslim
edecegiz. Sonra da bunu yapan orospu ¢ocugunu ce-
hennemin dibinde bile olsa bulup enseleyecegiz. lyi
bir plan, ha? Benden bu kadar.”

D D. masadan ayrilip kapiya yoneldi.

Geri kalanlar bir dakika boyunca sessiz sessiz
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olurdular. Sonra da birer birer iglerinin bagina déndii-

ler.
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Bobby D.D.'yvi odasinda yakaladi. Bilgisayar ekra-
nina gomilmiis, elinde bir kursunkalem, isim lis-
telerini tariyordu. Kadin o kadar hizli gegiyordu ki
listenin tizerinden Bobby gergekten okuyup okumadi-
gina emin olamamist1. Belki de birileri, kendisi gibi,
iceri dalarsa meggul goriinmek icin yapiyordu bunu.

"Ne oldu?" diye sordu kadin hemen.

"Bir telefon aldim."”

D.D. okumayi1 birakip oturdugu yerde dogruldu
ve Bobby'ye bakti. "Benim usagim olmadigini sani-
yordum."”

"Beri de arkadasiz sanityordum.”

"Ah Bobby. Pisligin tekisin.”

Bu hakaret Bobby'yi giilimsetmisti. "Seni bu
kadar 6zledigimi bilmiyordum. Igeri girebilir miyim
yoksa elimde bir buket giille mi geleyim?"

"Bana ne giillerden,"” dedi kadin. "Ben hila adam
gibi rozbifli bir sandvig istiyorum.” Sesi ilk defa titre-
misti. Karsisindaki bos bir sandalyeye isaret etti. Bob-
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by bunu bir davet olarak alip rahat midir koltuklarin-
dan birine kuruldu. D.D. bilgisayardan dogruldu. Ger-
¢ekten berbat gorliniiyordu. Gozlerinin alt1 iyice ka-
rarmis, tirnaklarint yiye yiye bitirmisti. Kendini bu
halde televizyonda goérecek olsa morali bozulurdu ke-
sin.

"Catherine selam da séyledi mi bari?" diye sordu
D.D. kuru kuru.

"Gerg¢i bunu dile getirmedi ama konusmamiz bo-
yunca Boston polisine duydugu sevgiyi disiindiigiine
eminim."

"Ne dedi bakalim?"

"Biraz bekle."”

Kadinin kaslart ¢atilmisti. "Bekleyeyim mi?"

"Once bildirmem gereken baska haberlerim var.
Yapma D.D., sikbogaz etme beni. Saatlerdir ¢alisiyo-
rum. Birak biraz oynasayim.”

D.D.'nin agzinin kosesi kivrilip beklenmedik bir
glilimsemeye doniismiistii. Bobby bir an kendini eski
giizel gilinleri diistiiniirken yakalad: yine. Bilhassa o
o6zel anlari... Sonra hemen toparlanip not defterini ¢1-
kardai.

"Ben, ee... Russell Granger't arastirdim. Anna-
belle'in hikayesini merak ediyorum."

D.D.'nin giilimsemesi kaybolmustu simdi. Ig
gecirip one egilerek dirseklerini dizlerine dayadi. Ise
geri donmiiglerdi. "Bu rapor hosuma gidecek mi bari?
Dahasi, basin toplantisinda kullanabilecegim bir sey
mi?"

Yabilir. Pekala, Russell Granger 82 Agustos'-
unda polise sikayet dilekcesi vermis. Ekim ayma kadar
iki dilek¢e daha yazmis. 11k sikdyet izinsiz giris. Gran-
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ITI gecenin bir yansi bahgesinde birilerinin dolagt1i-
gint duymus. Disart ¢ikip baktiginda o birisini kagar-
ken gordiigliine yemin ediyor. Sabah etrafi kolagan
ederken evin etrafinda ¢amurlu ayak izleri gdrmiis.
Birka¢ aynasiz gidip sikayetini dinlemis ama yapacak
la/la bir sey yokmus. Ortada ne gergek bir su¢ ne de
failin tarifi var. Sonunda "Yine bir sikintiniz olursa bi-
zi arayin Bay Granger,” dendikten sonra giile giile.

"Ikinci sikdyet ise 8 Eyliil'de gdzetlenmesi iizeri-
ne. Gergek gorgii tanigt yasli komsulan Geraldine Watts
ama Bay Granger'in ifadesi de alinmis. Yasli kadin
Granger'larin evinin etrafinda dolasip pencerelerden
iceri bakan gencg bir adam gordigiini ifade etmis. Bir
kez daha tlnifonnalilar gonderilmis. Stan Jezukavvicz
ve Dan Davis. Ya da kisaca Stan ve Dan. Bayan Wat-
ts'in tarifine gore adam beyaz, 1.70 - 1.85 aras1 boyda,
koyu renk sacli, "hirpani' kilikli, tizerinde gri bir tigort
ve kot pantolon varmig. Kadin zanlinin ytizini gore-
memis. Bay Granger'a haber vermek icin telefona sa-
rilirken adam da kosarak kagmis.”

"Bayan Watts nerede oturuyormus?”

"Granger'larin kargisinda. Can alici1 nokta, tanim-
lanamayan sahsin igeri baktig1 pencere Granger'larin
yedi yasindaki kizlart Annabelle'in odasinin pencere-
siymis. Stan ve Dan'in raporuna gore Bay Granger o
noktadan sonra galeyana gelmis. Son birkag¢ ay iginde
kapisini oniinde kiigiik 'hediyeler’ bulmaya baslamis-
mis. Bir tanesi plastik bir at, biri sar1 bir top, biri de
mavi bir bilye. Yani oyuncak gibi seyler genelde. Bay
Granger ve karist mahalledeki diger ¢ocuklardan biri-
nin Annabelle'e asik oldugunu diistinmits."

"Tabii ya,” dedi D.D. "Madalyon. Peanuts der-
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gisine sarili haldeymis ya. Annabelle de oyle dememis
miydi?”

"Aynen. Stan ve Dan sikayeti alip peslerinde
Granger oldugu halde komsulara bir bir ugramislar.
Her evde bir siirii gocuk ama higbiri Bay Granger'in
neden bahsettigini anlamamis. Bay Granger iyice del-
lenmis artik. Gizli hayranin rontgenci olduguna yani
kizinin pesinde yetiskin bir adamin olduguna inanma-
ya baslamis. Derhal polis korumas1 falan talep etmis.
Stan ve Dan adam1 yatistirmaya c¢aligmislar. Yine orta-
da islenmis bir su¢ yokmus. Belki de o gizli hayran
Annabelle'in bir okul arkadasgi olabilirmis. Arastira-
caklarina soz verip gitmisler sonunda.

"Stan ve Dan'in raporu bir dedektife iletilmis
ama sorun yine ayni: sug nerede? Allah igin Stan ve
Dan vicdanli adamlarmis. Okula gidip miidiiriin Anna-
belle'in sinif arkadaslariyla konugsmasini istemisler.
Ama maalesefbu goriismelerden de bir sey ¢ikmamis.
Gizli hayran Annabelle'in okul arkadaslarindan biri
olsa bile ¢ocuk tirktiigi icin itiraf etmemis olmali.

"Bu bilgi de dosyaya islendikten sonra dosya sii-
rinmeye baslamis. Yapacak bagka ne var ki zaten? Bay
Granger'in birkag kere daha arayip sorularina cevap
istedigi de yaziyor dosyada ama kim ne diyebilirdi ki
adama? Gozinuzi acik tutun, bir sorun olursa hemen
bizi arayin falan filan.

"19 Ekim giinii aksam saat’ 11'i bes gece Bay
Granger polisi arayip acil yardim istemis. Evinde bir
yabanc1i varmis. Bolgeye dort devriye arabasi gonde-
rilmis Haberi telsizden duyan Stan ve Dan de endise-
lenip 1 lya ugmuslar.

"Oraya vardiklarinda komsular evin etrafina
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tsiigmiigler. Granger Ustlinde pijamalariyla, kapinin
oniinde durmus, bir beysbol sopasini savuruyormus.
Stan ve Dan engel olmasa devriyeler az daha vuruyor-
larmis adamcagizi. Dan'in notlarinda Granger'm son
giinlerde pek iyi goriinmedigi yazili. Adam iyice dagit-
mis yani. Anlasilan, Granger son olaydan sonra uyu-
muyor, blitin gece nobet bekliyonnus.

"Ayrica Bay Granger'm kiigik beyaz bir yalan
soyledigi de ortaya c¢ikmis. Biraz sikistirdiklarinda, as-
linda evine kimsenin girmedigini itiraf etmis. Ama di-
sarida sesler duyduguna yemin ediyormus. Polisin bu-
nu fazla ciddiye almayacagini diisiiniip meseleyi biraz
abartmismis. Diger memurlar uyuz olup gitmisler tabii
ama Stan ve Dan olayin Oncesini bildikleri igin kal-
mis. Evin etrafinda dolanip ipucu aramiglar. Manzara
biraz degismis. Bay Granger evin etrafindaki galilikla-
r1 s6kmiis, bahgedeki iki agac1 da kesmis. Yani bahge-
de saklanacak yer birakmamis adam. Bunun biraz pa-
ranoyakc¢a oldugunu diistiniirlerken Annabelle'in pen-
ceresinin oninde is degigymis. Ahsap ¢ercevenin altin-
da derin oyuklar bulmuslar. Izler daha tazeymis. Biri-
leri igeri girmeye galigmis.”

"Ama Annabelle'in bagina bir sey gelmemis, de-
gil mi?" diye araya girdi D.D. kaslarin1 ¢atarak.

"Kesinlikle. Zaten kiz artik kendi odasinda da
uyumuyormus. Bay Granger ve karisi rontgenci hadi-
sesinden sonra kizi kendi odalarina almaya karar ver-
migler. Bu tli¢ olayda da ¢ocugun higbir seyden haberi
yokmus. Karis1i ne demis bilmiyorum. Uniformalilar
kadinla konugsmamaislar hi¢. Bayan Granger hep igeri-
de, kizinin yaninda duruyormus.”

D.D. somurttu. Bobby, kadinin ne disiindigini
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biliyordu: polisin beceriksizligi. Eslerle, hatta ¢ocukla
da ayr1 ayr1 gortisiilmeliydi. Ama aradan yirmi bes yil
gecmis iste. Elden ne gelir ki?

"Penceredeki izleri gordiikten sonra,” diye de-
vam etti Bobby, "Stan ve Dan kap1 kapt dolagmis mu-
hitte. Bayan VVatts'in kapisina geldiklerinde, hani su
rontgenci vakasini ihbar eden, kadini ¢ok heyecanli
gormiisler. Dogru diizgiin uyuyamiyormus kadin. Ta-
van arasindaki fareler ¢ok giirilti yapiyormus.”

"Fareler mi?"

"Stan ve Dan de ayni1 senin gibi diiglinmiis. He-
men yukari ¢gikmiglar. Tavan arasinda bir ¢esit 'kamp'-
tan izler bulmuglar. Kullanilmig bir uyku tulumu, fe-
ner, konseive agacagi, su siseleri ve bunu iyi dinle, he-
la olarak kullanilan bes litrelik bir kova."”

"0 kovanin delil olarak alindigini soyle bana.”

"O kadar sansli degiliz. Uzerinde parmak izi ara-
miglar ger¢i ama bir sey bulamadiklar: igin bununla il-
gili bir rapor da yok."”

"Yice Tanrim. Bu sorusturmada hi¢ mi dogru
diizgiin bir sey yok?"

"Yok. Bastan sona berbat bir i3. Neyse, bizim Ba-
yan Watts ¢ilgina donmiis. Bak su ise, tavan arasinda
birileri kaltyormus. Ama kadinin tepkisi Russell Gran-
ger'mkinin yaninda hi¢ sayilir. Adam kendisinin ve ai-
lesinin korunmasi igin gerekirse ordudan koruma talep
etmeye kararliymis.Dedektifler tavan arasindaki 'kamp't
arastirirken bir stirii Polaroid resim bulmuslar: Anna-
belle okula giderken, Annabelle teneffiiste, Annabelle
en iyi 1rkadasi Dori Petracelli'yle seksek oynarken.

D.D. gozlerini kapadi. "Peki peki, sadede gele-

"

lim.
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Bobby omuz silkti. "Polisin yapabilecegi bir sey
yokmus. Ellerinde adamin eskali olmadig: gibi, Anna-
belle s6z konusu oldugunda ortada bir sug da bulun-
muyormus. Sene 1982. Taciz karsiti kanunlar hala
gligli degil. Annabelle'in okuluna gidiyorlar yine. Bu
kez otobiis soforlerini, hademeleri, erkek 6gretmenle-
ri, yani Annabelle Te temasa gegip aralarinda bir 'bag’
olusturmus olabilecek herkesi sorguya ¢ekiyorlar. Ba-
yan Watts'in evindeki sahne de inceleniyor. Ilk etapta
ne bir parmak izi ne de baska bir sey bulunuyor. De-
dektifler bunun tizerine, kiigiik kizlar1 takip edip yaslh
kadinlarin tavan aralarinda yasamaya meyilli potansi-
yel aylak/sapiklara yoneliyorlar. Akil hastanelerine,
asevlerine, kisacasi bir sapigin ugrayabilecegi her yere
gidiyorlar. O zamanlar her sey yerel bilgiye dayal1 ol-
dugu icin ellerine fazla bir sey gegmiyor.

"Bu arada Bay Granger da deliye donmis. Pol-
isleri ilgisizlikle suc¢luyor. Komsularini bile bile sapik-
lara kucak a¢gmakla sug¢luyor. Yedi yasindaki kizinin
ileri bagina gelebilecek seylerden savciligr sorumlu tu-
tuyor. Sonra bir giin polisler takip goriismesi i¢in Gran-
ger'larin evine ugradiklarinda ailenin gitmis oldugunu
goriliyorlar. Bir hafta sonra Savciligi arayan Bay Gran-
ger, Massachusetts Eyaleti kizin1 korumayi1 reddettigi
i¢cin tasindiklarini ilan ediyor. Granger kimsenin soru
sormasina firsat vermeden kapatiyor telefonu. Hepsi
bu. Emniyet bolgede birkag hafta daha devriye gezdi-
riyor ama bir daha ne bir sey goriiliiyor ne de ihbar
ediliyor. Ve dosya dogal olarak kapaniyor.”

"Dur biraz. Su liste neredeydi? Hah, bugiin 6g-
rendiklerimize bakacak olursak, Dori Petracelli'nin 12
Kasim'da, yani biitlin bunlardan sadece birkag¢ hafta
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sonra kayboldugu ortaya ¢ikiyor. Bu kimseyi sliphe-
lendirmemis mi?"

"Dori evindeyken kaybolmamig ki. Lawrence'ta
oturan dedelerini ziyaretteyken kaybolmus. Farkli yet-
ki bolgesi, farkli sartlar. Anlasilan Lawrence emniyeti
Geraldine VVatts'm evindeki mec¢hul sahisla ilgili bilgi
istemis ama bundan da bir sey ¢itkmamis. Unutma ki
ortada ne bir parmak izi ne de herhangi bir fiziksel ka-
nit var. Bence Lawrence, Granger olaylarina soyle bir
gdz atip tirnaklarini gegirebilecekleri saglam bir sey
goremeyince kendi vakalarina donmiislerdir.”

D.D. arkasina yaslandi. "Allah kahretsin. Demek
ger¢cek hedef Annabelle’ken Dori teselli armagani ol-
du.”

"Oyle bir sey iste."

"Peki, bundan ne ¢ikarabiliriz?"

"Yirmi bes yillik bir gecikme. Bak."” Bobby arka-
sina yaslanip ellerinin basinin arkasinda birlestirdi. "S-
tan ve Dan'i elestirmek istemiyorum. Raporlarini oku-
dum. Bay Granger'a fazlasiyla zaman ayirmislar. Ben-
ce onlar1 en ¢ok yaralayan sey, avcel olmamalari olmus-
tur. O tavan arasina ¢ikip o kamp1 gormiisler. Sadece
onlar da degil tabii, herkes gonniis. Adamin 'hirpani’
eskali iizerine biitiin dedektifler belli bir alana yogun-
lagmiglardir. Bu vakanin Dori Petracelli'yle kuvvetli
bir baginin olmamas1 bu yiizden bence. Raporlara gore
Dori'yi beyaz bir karavanla kagirmislar. Ama kimse
Annabelle'in sokagindaki o rontgencinin bir karavani
olmasina ihtimal vermemis olmal1.”

"Evsiz barksiz birini ya da bir akil hastasini ara-
miglar.”

"Aynen. Ama ben tavan arasindaki sahneyi dii-
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siinlince siginacak bir yer arayan bir serseri géremiyo-
uun. Bir keskin nigsancinin gdéziinden bakarsak kor
nokta da diyebiliriz. O noktadan hikim olunan alani
diistinsene. Hedefin tam karsisinda, hem de ti¢ kat yu-
karidan. Adam basini sokacak bir yer bulmus. Rahati
i¢gin uyku tulumu, acikinca abur cuburu ve diger ihti-
yaclarn igin de bir kovast var. Bence miikkemmel. Av-
lanmak beklemek demektir. Bu adamsa uzun stire bek-
leyebilecegi miikemmel bir ortam kurmus kendine."”

"Onceden planlanmis,” dedi D.D. yumusakga.

"Hesaplanmis,” diye agiklamaya giristi Bobby.
"Zekice. Bu rontgenci, bu isi daha énce de yapmig ol-
mali1."”

"Belki de bes kere."”

"Evet.” Bobby sessizce bagini salladi. "Belki de.
Benim tahminim, Annabelle Granger o zamana kadar
en az bir kiz1 daha kacirmis olan profesyonel bir sapi-
gin hedefi olmus. Ve sayet Annabelle'in babasi para-
noyagin teki olmasaymis o ¢ukurda Dori Petracelli'nin
cesedi degil Annabelle'inki olurmus. Annabelle Gran-
ger yirtmig. Dori o kadar sansli degilmis.”

D.D. yiiziini ovusturdu. "Bunun 1982'de oldu-
guna emin miyiz? Biitliin emniyet gilicliniin tarihi yan-
lis kaydetmis olmasi mimkiin olamaz m1?"

"1982'ymis."”

"Ve de Richard Umbrio'nun o esnada vValpole'-
da yattigina da kesinkes eminsin, éyle mi?"

"Evvet. Ayni1 tarih birkag¢ raporda birden gegiyor.
O rontgenci, Umbrio degildi D.D. Zaten tarihleri kar-
silagtirmanin da bir anlam1 yok. Faillerin profillerine
baksana. Umbrio firsatini buldukca avlanan, kapip go-
tiren bir tip. Hey kiigiik kiz, kaybolan képegimi gor-
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diin mi? Oysa bu ¢ok daha ince ve detayli bir is. Bura-
da s6z ettigimiz adam tamamen farkli bir kagik cinsi.”

"Ama ya yeraltindaki ¢ukur?" diye patladi D.D.
"Annabelle Granger ve Catherine Gagnon'un aralarin-
daki fiziksel benzerlik. Bunun tamamen tesadiif oldu-
gunu soéyleme bana.”

"Bagka ihtimaller de var. Taklitciler olabilir. 82
Agustos'unda Umbrio'nun davasi ¢oktan tamamlan-
mis, biitiin ayrintilar medyada yer almisti. Bazilari bun-
dan ilham almis olamaz m1?"

"Ama kurbanlarin resimleri, ozellikle de gocuk-
larinkiler basina verilmemisti,” diye kars1 ¢ikt1 D.D.
"Tekrar soruyorum: Annabelle ve Catherine'in arasin-
daki fiziksel benzerligi nasil agikliyorsun?”

"Dava sirasinda resimler basina verilmemisti, ta-
mam, ama kayipken Catherine'in eskili yayinlanmig
olmali. Biliyorsun, arama dort hafta sirmisti.”

"Himm." D.D. alt dudagini 1sirip bu yeni gelis-
meyi disinmeye koyuldu.

Bobby oturdugu yerde dogruldu. "Umbrio ko-
nuskan bir tip degildi. Yaptiklarin1 polise anlatmaya
hi¢ yanasmadi. Yakalandiktan sonra bile. Bu yilizden
baska kurbanlart olma ihtimalini géz 6niine almak zo-
rundasin. Belki ona yardim eden birileri daha vardi.”

"Mec¢hul bir su¢ ortagt m1?"

"Evvet. Umbrio yakalandiginda yirmi yasinda ya
var ya yoktu. Kendisi daha cocuktu. Ofkeli iki geng..."

"Klebold ve Harris gibi."”

"Oluyor boyle seyler. Zaten hiicre arkadasi ya da
mektup 1rkadast gibi bir seyler bulmaytr umuyorum.
Cocuk 1piklari, aralarinda hep kuvvetli bir sebeke
olustururlar. Son yillarda ortaya ¢ikarilan su ‘internet
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giuplari'ni ve uluslar arast 'cocuk seks kolesi' sebeke-
lerini distinsene. Diger manyaklarin aksine ¢ocuk sa-
piklar1 dertlesmeyi seviyorlar. Unutma ki, Umbrio hap-
se girdiginde ¢ok yaratici olmasa da parlak bir tacizci
olarak iin yapmisti. Belki onu gérmeye giden birileri
olmustur.”

"Aman ne giizel.”" D.D. homurdanmaya basla-
mistt. "Ben de basin toplantist i¢in bir seyler getirdigi-
ni sanmistim. Ben basina ne halt sdyleyecegim baka-
Iim?"

Bobby elini kaldirip susturdu kadini. "Diistinme-
miz gereken son bir sey daha var. Bilimsel degil belki
ama goz ard1 edemeyiz: polis i¢giidiisii. O ¢ukura girer
girmez sen de hissettin bunu, ben de. Catherine Gag-
non'un vakasiyla Mattapan'da olanlar arasinda bir ge-
sit bir bag var. Bunu hissedemiyorum, elle tutamiyo-
rum ya da tadma bakamiyorum ama oldugunu biliyo-
rum. Sen de biliyorsun. Catherine'in telefonunu da bu
ylizden énemsiyorsun ya."

D.D. birden dikildi. Meraktan deliye donmiis gi-
biydi. "Catherine Massachusetts'e geri mi déniiyor?
Bizimle konusacak m1? Kocasinin oldiirtilmesini plan-
ladig1 i¢in tutuklayabilecek miyiz onu nihayet?”

"Himm, pek sayilmaz. Massachusetts'e geri don-
me ihtimali pek yok gibi. Biz ona gidecegiz."”

"Ah tabii, iki dedektifArizona'ya uguyor. Basin
buna bayilacak.”

"Himm," dedi Bobby kaslarin1 kaldirarak, "6yle
olacak. Basina, vakayla ilgili bir kirilma noktasinda
oldugunu ve yakin zamanda bir tane de degil, tam iki
potansiyel tanikla goriisecegini soyledigin zaman or-
talik yikilacaktir.” Bobby koltuktan kalkip kapiya yo-
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neldi. Simdi kagmanin tam zamaniydi. Ama maalesef
yavas kalmisti.

"Tki tanik da ne demek?" diye seslendi D.D. ar-
kasindan. "Catherine Gagnon bir kisi sayilir.”

"Hay Allah, sana bahsetmemis miydim? Gran-
ger't da kastediyordum. Catherine, isbirligine karsilik
Annabelle'le gortiismeyi talep ediyor.”
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Bobby Kuzey Yakasi'ndaki eve giderken sansi ya-
ver gitmisti. O girerken apartman sakinlerinden
biri de ¢ikiyordu tam. Otuzlu yaslardaki komsu Bob-
by'nin haki pantolonunu, gémlegini, mavi tiivit spor
ceketini gorip kibarca kapiy1 tutmusta. Bobby ise hiz-
la merdivenleri ¢ikip, kapanmasin diye agir, disg kapiy1
tuttu ve tesekkiir etti adama. Sehirli profesyoneller
boyleydi iste. Kendileri gibi giyinen insanlara otoma-
tikman gilivenirlerdi.

Bobby dogru ismi bulana kadar karistirdi posta
kutularini. En iist kat. Aman ne siirpriz. Dar merdiven-
leri ¢itkmak onun igin iyi bir egzersiz olacakti. Yukari
¢ikarken igeri nasil girilecegini iyi bilen se¢kin bir tak-
tik biriminin pargast oldugu eski giizel gilinleri diigtin-
dii. Dumanlarin arasindan stiziliirler, helikopterlerden
atlarlar, bataklikta karin iisti siiriiniirlerdi. Oniindeki
hedeften baska bir sey gormezdin. Yanindaki arkada-
sinin homurdanmalarindan baska bir sey duymazdin.

Ugiincii kata ¢ikmist: ki uykusuzluk etkisini gés-
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termeye basladi. Adimlar1 yavaslamisti. Nefes nefese
kalmisti. Dordiinci kata geldiginde ise elinin tersiyle
alnindaki teri silmek zorunda kaldi. Bir an once spora
baslamas1 gerckiyordu artik.

Nihayet besinci kata ¢ikip da dairenin kapisini
goriince oracikta diisiip bayilmadigina stikretti. Son
basamakta durup nefesini topladi. Koridorda kapiya
dogru ilerlerken, o daha kapiy1 ¢almadan sizlanmaya
baglayan bir kopegin sesini duydu. Adimlarini1 yavas-
latt1. Kapida bekleyen kopek bu kez ofkeyle hirlamaya
baslamisti.

Igeriden bir kadin sesi: "Bella, otur! Bella kes su-
nu. Allah agkina dur!”

Kap1 sihirli bir gekilde agilmamisti. Zaten Oyle
olmasini da beklemiyordu Bobby. Once antika géz de-
liginin kapaginin agildigint duydu. Kadin da en az ko-
pegi kadar sicak ve dostca bir tepki vermisti.

"Allah kahretsin!" dedi Annabelle Granger.

"Dedektif Bobby Dodge," diye cevap verdi Bob-
by kibarca. "Birkag¢ soru sormak istiyordum da...."”

"Ne iginiz var burada? Size adresimi vermemis-
tim ki!"”

"Eh, benim igsim bu."”

Buna cevaben bir sessizlik. Nihayet telefon num-
arasinin yazdigr kagidi kaldirdi havaya. "Ters arama.
Numaranizi girdigimde bir de ne géreyim? Isminiz ve
adresiniz. Teknoloji ne kadar harikulade bir sey, Oyle
degil mi?"

"Bana o gukurdan bahsetmediginize inanamiyo-
rum,"” diye seslendi kadin kapinin arkasindan. "Beni
karsiniza oturtup bilgi almak i¢in sikistirip durdunuz
ama boyle bir ayrintiy1 soylemediniz. Hem de o kiz-

1mn



laldan birinin benim en iyi arkadasim olabilecegini
bile bile."”

"Demek haberleri seyrettiniz.”

"Ben ve biitiin Boston halki. Salak.”

Bobby kollarin1 agti. Kapal1 bir kapiyla pazarlik
yapmak zordu ama elinden geleni yapmak zorundaydi.
"Bak, hepimiz ayni gemideyiz aslinda. Arkadasinin
basina gelenleri 6grenip bunu yapan orospu ¢gocugunu
bulmak istiyoruz. Bu, igeri girmem igin yeterli degil
mi sence?”

"Hayir."”

"Keyfin bilir." Elini cebine sokup mini ses kayit
cihazi, not defteri ve kalem c¢ikardi. "Pekala...”

"Sen ne yaptigini saniyorsun oyle?"

"Sorularimi1 soruyorum."”

"Apartmanin ortasinda hem de. Ozel hayat diye
bir sey kalmadi m1?"

"Ya misafirperverlik?” Bobby omuz silkti. "Ku-
rallar1 sen koydun, ben de ona gére oynuyorum."

"Allah askina yeter." Iki gelik siirgi kilitten ayril-
di1. Zincir gegici olarak g¢ikarildi. Son olarak, kapinin
alt tarafindan bir stirgii sesi daha geldi. Annabelle Gran-
ger evinin gilivenligini ciddiye aliyordu. Profesyonel
bir perde tasarimcisinin, pencerelere de taktirdigina
emin oldugu demir parmakliklarla nasil yasadigint me-
rak ediyordu Bobby.

Kadin kapiy1 agt1. Isikla birlikte uzun bacakli bir
kopek Bobby'nin dizlerine sarilmis, havliyordu simdi.
Annabelle kopegi geri ¢cekmeye yeltenmedi bile. Kisik
gozlerle bu son testi de gegmesini istiyordu sanki.

Bobby bir elini uzatti. Képek 1sirmamistt elini.
Bacaklarinin etrafinda dolanip duruyordu. Kopegi ta-
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kip edecegim derken bast donmiistii Bobby'nin.

"Coban kopegi mi?"”

"Evet."”

"Collie kirmast m1?"

"Onlar siyah beyaz olur.”

"Avustralya ¢oban.”

Annabelle basini salladi.

"Ad1 var m1?"

"Bella."”

"Havlamay1 kesecek mi?"

Kadin omuz silkti. "Kulaklarin ¢inlamaya basla-
di m1?"

"Az kaldi."

"Birazdan baslar.”

Bobby rahat rahat girdi igeri. Bella da bacaklarini
arkadan itip sokmaya calisiyordu zaten. Bobby girer
girmez Annabelle kapiyr kapatti. Ardindan kilitleri ve
zinciri takmaya girigti. Bella nihayet doniip durmay1 bi-
rakmis, Bobby'nin dniinde durup havlamaya baslamis-
t1 simdi de. Cici kopek, diye diistiindii. Disleri ne kadar
da uzun ve keskin.

Son siirgiiniin de kapanmasiyla sustu Bella, dig-
mesine basilmis gibi. Son bir homurtunun ardindan
kiigiik oturma odasina gegip kumas pargalarinin ara-
sindaki minderinin tistiine kuruldu. Bobby'ye, gozii-
niin lizerinde oldugunu anlatan son bir bakis attiktan
soma bir i¢ gecirip kafasini patilerinin lizerine koyarak
uyumaya koyuldu.

"Tyi bir kdpek,” diye mirildandi Bobby.

"0 kadar da degil,” dedi Annabelle. "Ama birbi-
rimize benziyoruz. Ikimiz de beklenmedik misafirler-
den hoslanmayiz."”
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"Ben de yalniz yasiyorum aslinda.” Bobby dai-
renin i¢inde dolasip firsatin1 bulmusken etrafa bir goz
attr. 11k izlenimleri: kiigiik, tiklim tikis oturma odasin-
dan kii¢iik, tiklim tikis yatak odasina geciliyordu. Mut-
fak kendi evindeki yatak odasinin dolabi kadar ya var-
d1 ya yoktu. Dolaplar beyaz, tezgah ise ucuz formika-
dandi. Salon ise biraz daha biyiikti. Yesil, sik bir ka-
nepe, biiyliikk¢e bir okuma koltugu ve katlanip agilabi-
len ahsap bir masa vardi igeride. Duvarlar altin sarisi-
na boyanmistr. Iki buguk metre yiiksekligindeki dev
pencerelerde aygicegi desenli bir perde asiliydi.

Odanin geri kalani1 kumag pargalarinin altinda
kaybolup gitmisti. Kirmizi, yesil, mavi, altin rengi, ¢i-
cekli, ¢izgili, kareli, pastel renkli. Ipek, pamuk, keten,
sonil. Bobby'nin anladig1 seyler degildi bunlar ama bu
odaya girip de istedigin deseni se¢meden ¢ikmak im-
kansiz gibiydi.

"Cok evcimen," diye yorum yapti; sonra da pen-
cereleri isaret ederek, "1s1k da harikaymis. Isinde fay-
das1 oluyordur.”

"Bir sey ister misin?"

"Soyledigin iyi oldu. Bir bardak su alsam?"

Annabelle dudaklarini sikip mutfaga gitti ve mus-
luktan bir bardak su doldurdu.

Bu sabah giindelik kiyafetleri vardi izerinde An-
nabelle'in. Siyah, bol bir pantolon, belini anca kapatan
uzun kollu bir bluz. Koyu renk saglarini arkada atkuy-
ruguyla birlestirmis ve makyaj yapmamisti. Catheri-
ne'e benzerligi bir kez daha dikkatini ¢ekmisti Bob-
by'nin. Bu kadar benzemelerine ragmen aralarinda
diinyalar kadar fark vardi bir yandan da.

Catherine 6zenle hazirlanmis bir hediye paketi
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gibiydi. Cinsel cazibesini bilingli olarak ortaya ¢ika-
ran, bunu silah olarak kullanan bir kadind1. Annabelle
ise sehirli bebelerin tipik bir 6rnegiydi. Kadin yarisi
dolu bardagi Bobby'nin eline tutustururken bunlar1 dii-
stinliyordu. Annabelle kollarint gégsiinde kavusturup
karsisinda dikilince anladi Bobby.

"Boks," dedi.

"Ne olmus boksa?"

"Sen boksorsin.” Kafasini yana kaydirip bakti.
"Tony'nin salonundan misin?"

Kadin burun kivirdr. "Isim yok da gidip testoste-
ron beyinli bir siiri kas yiginiyla birlikte calisacagim.
Lee'nin salonu. Uzmanlik alani kikbokstur.”

"Iyi misindir?"

Kadin saatine bakti. "Bak ne diyecegim. Sorula-
rint on bes dakika iginde sorup gitmezsen ne kadar iyi
oldugumu goésterebilirim sana.”

"Biitiin aynasizlara kars1 boyle misindir yoksa bu
bana 6zel bir sey mi?”

Annabelle adama buz gibi bir bakis atti. Bobby
ise i¢ gegirip bir an Once baslamaya karar verdi. Rus-
sell Granger'in kolluk giliglerine duydugu derin sevgi
kizina da geg¢misti besbelli. Bardag: bir kenara koyup
not defterini ¢ikardi.

"Pekala, 82 sonbaharinda olanlarla ilgili bir sey-
ler 6grendim.” Bobby kafasini kaldirip gen¢ kadina
bakti. Goézlerinde kiigiik de olsa bir merak piriltisi, du-
rusunda bir yumusama gérmeyi umuyordu. Ama degi-
sen bir sey olmadi. "Anlasilan, adamin biri, teknik ola-
rak kimligi teshis edilemeyen bir sahis sana kafay1 tak-
mis. Kap nin oniline kiigiik hediyeler birakiyormus.
Karanlikta bahgenizde dolasiyormus. Hatta yatak oda-
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iii girmeye bile ¢alismis.

"Baban polisi birkac kez aramis. Ugilincii sefe-
1inde zanlinin, sokagin kargisinda oturan komsunuzun
tavan arasinda saklandigi ¢ikarilmis ortaya. Oradan
seni gozliyormus. Bir siiri polaroid resmini, giinlitk
giizergdhinla ilgili notlar falan bulmuslar. Biitin bun-
lar sana tanidik geliyor mu?"

"Hayir." Kadinin ses tonu hala kavgaciydi ama
bu kez kollarim indirmis, kendine givenir hali yumu-
samigt1 biraz. "Polis ne yapmis peki?”

"Hicbir sey. 82'de yedi yasindaki bir kiz1 takip
etmek sug¢ degildi. Asagilik bir sey ama sug¢ unsuru
yok."

"Ne sagmal!”

"Baban da ayni seyleri digiinmiis olacak ki, son
hadise-den birka¢ hafta sonra biitiin ailen ortadan kay-
bolmus. Ve bundan birkag hafta sonra da,” Bobby'nin
sesi yumusamisgt: simdi, "Dori Petracelli Lawrence'ta
kagirilmig ve kendisinden bir daha da haber alinama-
mis. Bunu da mi1 bilmiyordun?”

"Internetten bakmistim," dedi Annabelle kisaca.
"Diin aksam. Bana yardim etmeyeceginizi diistintiyor-
dum. Dedektifler kendi sorularina kendileri cevap ve-
rirler. Bagkalarinin sorularini umursamazlar. Ben de
kendi basimin ¢aresine bakayim dedim."”

Bobby bekledi. Uzun siirmemisti.

"Kayip resmini gordiin mii? Hani su biitiin sehre
dagitilmis olant diyorum."”

Bobby kafasini salladi hayir anlaminda.

"Gel boyle.” Kadin Bobby'nin yanindan hizla
styrilip oturma odasina geg¢ti. Sonra da bir kagit yigi-
nin altindan laptopunu g¢ikardi. Kagitlar yere firlatip.
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bilgisayarin kapagini kaldirdi. Internette birkag klik-
ten sonra Dori Petracelli'nin kayip fotograft kapladi
ekrani. Bobby hila anlamamisti. Annabelle'in goster-
mesi gerekiyordu.

"Boynuna bak. O madalyon. Benim kolyemi ta-
kiyormus."”

Bobby egilip yakindan bakti. Fotografbulanikti
ve siyah beyazdi ama dikkatli bakinca... I¢ gecirdi.
Kalan biitiin siipheleri de silinip gitmisti bu resimle
birlikte.

"Web sitesine gore,” diye soze girdi Annabelle,
"bu fotograf, Dori kaybolmadan bir hafta once c¢ekil-
mis. En son fotografi yani."” Simdi sesi degigsmis, sert-
lesmisti. "Eminim ¢ok hosuna gitmistir. Eminim tahrik
olmustur. Haberleri izlerken, boynunda madalyonla o
fotograft gordigiinde. Teshis edilemeyen sahislar ken-
di vakalarin1 takip etmeyi severler, degil mi? Ne kadar
zeki olduklarint gérmek isterler. Orospu ¢ocugu.”

Annabelle Bobby'nin yanindan ayrilip odada bir-
kag¢ adim atti.

Bobby ise yavasga dogrulup geng kadina bakti.
"Ne hatirliyorsun Annabelle...”

"Beni bu isimle ¢agirma! Gergek isimler kullana-
mazsin. Adim Tanya benim. Bana Tanya de."

"Neden? Yirmi beg yil olmus. Hala neden korku-
yorsun?"

"Ben nereden bileyim? Tam babamin paranoyak -
liginin kurbani oldugumu diisinmeye baslamistim ki
sen ¢ikip korkularinda hakli oldugunu soyliyorsun.
Simdi ne listiinmemi isterdin? Adamin biri beni takip
ediyormus ve benim bundan hi¢ haberim olmadi. Son-
ra ben gidince... en iyi arkadagimi kagirip..."
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Annabelle daha fazla devam edememisti. Bir eli-
ni agzina bastirirken diger elini beline dolamist1. Bella
yattiglr yerde kuyrugunu sallayip inledi.

"Oziir dilerim kizim," diye fisildadi Annabelle.
"Oziir dilerim."

Bobby ona biraz zaman tanidi. Zaten ¢ok geg-
meden toparlandi1 Annabelle. Omuzlarini geriye ¢ekti,
bagini diklestirdi. Bobby babay1 hila anlayamamaisti;
onunla ilgili sormak istedigi bir siirii soru vardi. Ama
goriintise gore Russell Granger kizini iyi yetistirmisti.
Yirmi bes yil i¢inde saglam bir kiz ¢ikmist1 ortaya.

Kap1 zilinin ¢almasiyla ayaga firladi kadin.

"Budane..." diyecek oldu sinirle. "Benim misa-
firim. .." Hizla sokaga bakan pencerelerden birine atilip
kapiy1 ¢alanin kim olduguna bakti. Bobby de elini ceke-
tinin cebine sokmus, silahin kabzasini1 kavramisti. Ama
gosteri basladig: gibi ¢abuk bitti. Annabelle disaridaki
UPS kamyonunu goriince giivenle gliliimsedi ve derin
bir oh ¢ekti.

"Bella," diye seslendi sonra. "Erkek arkadasin
gelmis.”

Annabelle kilitleri agmaya koyulurken Bella da
deli gibi pati atip duruyordu kapiya.

"Erkek arkadas1t m1?" diye sordu Bobby.

"UPS'in soforii Ben. Bella ile aralart iyidir. Sipa-
rislerimi hep Ben getirir, Bella da kurabiyeleri kapar.
Kopeklerin renk kéri olduklarint biliyorum ama Bella
isterse gokkusaginin biitiin renklerini gdrebilsin, en
sevdigi renk yine kahverengi olurdu bence.”

Annabelle nihayet siirgilileri agmay1 bitirmisti.
Kapiy1 itip agarken kopegi az daha onu devirip gege-
cekti.
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"Birazdan doénerim,” diye seslendi Annabelle
Bobby'ye, omzunun lstiinden; sonra da yaninda Bella
oldugu halde, merdivenlerden asagi indi.

Bu mola Bobby'ye diistincelerini toparlamasi
i¢in iyi bir firsat olmustu. Aklina yazmasi gereken bazi
notlart gézden gegirdi. Annabelle'in siirdiirdiigii hayat-
la ilgili az ¢ok bir fikir sahibi olmaya baslamisti. Kadin
yalnizdi. Giivenlige dnem veriyordu. Yabancilari sev-
miyordu. Aligverisini ya kataloglardan mektupla ya da
internetten yapiyordu. En iyi arkadasi képegiydi. In-
sanlarla en yakin bagi, UPS'¢ciyle aralarindaki muhab-
betti.

Belki de babasi isini biraz fazla iyi yapmaisti.

Nefes nefese donen Bella tatmin olmusa benzi-
yordu. Annabelle hemen arkasmdaydi. Neredeyse ma-
sast kadar biiytik bir kutuyla kapidan iceri stiziildi.
Bobby hemen yardim etmeye giristi ama kadin eliyle
bunu geri cevirerek koliyi mutfaga birakti.

"Kumasglar," dedi sonra, koliye bir tekme atarak.
"Meslek riski korkarim."

"Bir miisteri igin mi yoksa dylesine mi?"

"Her ikisi de,” dedi kadin basini1 sallayarak. "Hep
bir miisterinin siparisiyle baslar. Sonra bir bakmisim
etraf ' 6ylesine'lerle dolmus. Allalitan evim fazla bii-
yiik degil. Yoksa halim ne olurdu bilmem."

Bobby basini sallayip kadinin mutfak muslu-
gundan kendine bir bardak su doldurusunu izledi. An-
nabelle eski siikfinetine kavusmus gibiydi. Siparis-
lerinin gelmesine sevindigi i¢in gardi biraz dismiisti.
Ya simdi ya hig, diye diistindii Bobby.

"82 yaz1," diye girdi s6ze. "Yedi yasindasin, en
iyi arkadasin Dori Petracelli ve annen babanla Arling-
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lon'da oturuyorsunuz. Bunlar sana bir sey hatirlatiyor
mu?”

Annabelle omuz silkti. "Hig¢bir sey. Her sey. Co-
cuktum o zaman. Cocukga geyler hatirliyorum. Yiiz-
meye gittigimizi. Yolda seksek oynadigimizi. Bilemi-
yorum. Mevsim yazdi. Cogunlukla eglenceli hatira-
lar.”

"Ya hediyeler?”

"SuperBall. Kapinin 6niinde, Pazar karikatiirle-
rine sarilmig bir kutunun i¢inden ¢ikmisti. Top sariyd:
ve c¢ok yiliksege ziplatabiliyordun. O topa bayilmis-
tim."”

"Baban bir sey soyledi mi? Elinden aldi m1?"

"Hay1ir. Zaten verandanin altina kagmist1.”

"Baska hediye?”

"Bilye. Mavi. Benzer sekilde bulup benzer sekil-
de kaybetmistim onu da.”

"Peki ya madalyon..."

"Madalyon babami1 6fkelendirmisti,” diye onay-
lad1i kadin. "Bunu hatirliyorum bak. Ama nedenini hig-
bir zaman anlayamamistim. Babamin giciklik yaptigi-
ni distinmistim."

"Raporlara bakilirsa ikinci olaydan sonra annen
baban seni geceleri kendi odalarina almaya baslamis-
lar. Peki bu sana bir sey hatirlatiyor mu?"

Kadin kaslarini ¢atti. Bu kez gergekten akli ka-
rismigti. "Odamda bir sorun vardi,” dedi kisaca, alnini
ovustururken. "Boyanmasi m1 gerekiyordu? Babamin
bir seyleri tamir mi etmesi gerekiyordu ne? Simdi pek
hatirlayamiyorum. Ama halledilmesi gereken bir sorun
oldugu kesindi. Aile kamp1 demisti babam. Tavana yil-
dizlar bile ¢izmisti. Bayilmistim buna.”
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"Hic¢ kendini tehlikede hissettin mi Annabelle?
Seni izleyen birileri gordiin mii? Ya da bir yabanci sa-
na yanastt mi1? Sakiz ya da seker vermeye kalkti mi
hi¢? Ya da arabasina binmeni istedi mi? Belki de okul
arkadaglarindan birinin babasit rahatsiz etti seni. Belki
de bir 6gretmenin..."”

"Hay1r," dedi kadin kendinden emin bir sekilde.
"Oyle bir sey olsa hatirlardim herhalde. Tabii bu baba-
min givenlik kampindan Oncesi igin gegerli. Himm,
birileri bana yanast1 m1 acaba... Bilemiyorum. Oyle
olsa gekeri kabul ederdim herhalde. Arabaya da biner-
dim belki. 82 giizel bir yildi, biliyorsun.” Usiimiis gibi
ovusturdu kollarini. "Her sey berbat olmadan 6nce.”

Bobby bir siire kadin1 izleyip bir seyler soyleme-
sini bekledi. Ama anlasilan, buraya kadardi. Kadin bii-
tin bildigini anlatmisti. Bobby ona inanip inanma-
makta kararsizdi, Cocuklar baz1 seyleri anlarlardi. Ma-
hallede biiyiik bir olay olmus, liniformalt memurlar iki
ay i¢inde l¢ kez kapilarina dayanmis ve kiz hicbir sey-
den stiiphelenmemis iniydi? Kii¢ik kizin1 bu kadar iyi
korudugu igin babay1 tebrik mi etmek gerekirdi? Yok-
sa isin i¢inde daha koti bir seyler mi vardi?

Annabelle kafasini kaldirip baksin diye bekledi
Bobby. Simdi soracagi soru, en onemlisiydi. Biitiin
dikkatini ona vermesini istiyordu.

"Annabelle,” dedi kisaca. "Florida'dan neden ay-
rildiniz?"

"Bilmiyorum."

"St. Louis'den, Nashville'den, Kansas City'-
den?"

"Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum."” Yine
caresizce ellerini agmist1. "Bunlar1 kendi kendime sor-
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inadim m1 saniyorsun? Hig merak etmedim mi sani-
yorsun? Her tagsmisimizda geceler boyunca diisiintr,
nerede yanlis yaptigimi bulmaya g¢alisirdim. Yaptigim
her neyse ¢ok kot bir sey olmaliydi. Ya da ortada bir
irlidit vardi da ben géremiyordum. Hig¢ anlayamiyor-
dum. Hichir zaman da anlayamadim. On alti1 yasima
geldigimde en iyi tahminim babamin paranoyak oldu-
guydu. Bazi babalar futbol maglarini seyrederdi. Be-
nimkinin ilgi alamysa para transferleri ve sahte kim-
liklerdi.”

"Sence baban aklinit m1 yitirmisti?"

"Sence akli basinda insanlar ailelerini her y1l bas-
ka bir yere siiriikleyip yeni kimlikler verirjer mi?"

Bobby kadinin ne demek istedigini anlamigti. Bu
noktadan sonra nasil devam edecegini bilemiyordu.
"Cocuklugundan kalma hi¢ fotografin olmadigina emin-
sin degil mi? Fotografalbimi, eski evinizin, komsu-
larinizin, okul arkadaslarinin resimleri falan? Cok isi-
mize yarardi.”

"Hepsini evde biraktik. Sonra ne oldu bilmiyo-
rum."”

Bobby aklina gelen bir seyi not etti hemen. "Peki
ya akrabalar? Biiylikanne, biiylikbaba, halalar, amca-
lar? Aile fotograflarinizi saklamis olan, geri déndiigii-
ne sevinecek birileri de mi yok?"

Annabelle bagini salladi. Hala gozlerini/kagiri-
yordu Bobby'den. "Hig¢ akrabamiz yoktu. B[>yle ko-
layca kagmamizin bir nedeni de bu ya. Babam kimse-
sizdi. Pennsylvania'daki Milton Hershey Yetimhane-
si'nde biiylimiis. Boyle akademik bir kariyer yapabil-
digine goére okulu tebrik etmek gerekir. Anneme ge-
lince; onun ailesi de ben dogduktan kisa bir siire sonra
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Olmiisler. Araba kazasi ya da onun gibi bir sey. Annem
onlar hakkinda pek konugsmazdi. Ailesini c¢ok ozlii-
yordu herhalde.

'Aslinda,” dedi Annabelle aniden, kafasini kal-
dirarak. "Elinde fotograf olabilecek birisi var. Bayan
Petracelli. Dori'yle ayni1 sokakta oturuyor, ayni okula
gidiyor, ayn1 mangal partilerine katiliyorduk. Belki ai-
lemin fotograflar1 bile vardir onlarda. Bak bunu hig
diisinmemistim. Annemin fotografi bile olabilir.”

"Tyi fikir."

Annabelle bir an duraksamigti. "Onlarla... ko-
nustunuz mu?"

"Kiminle?"

"Petracelli'lerle. Dori'yi buldugunuzu haber ver-
diniz mi onlara? Aslinda bu korkung bir haber ama
nasil oldugunu bilirsin, size minnettar olacaklardir her-
halde."

"Tabii,” diye mirildandi Bobby sessizce. "Nasil
oldugunu bilirim... Ama hayir, onlara haber vermedik
heniiz. Kimligi destekleyecek deliller bulana kadar
beklemek zorundayiz. Belki de ileride, eslestirme igin
DNA o6rnegi gerekince temasa gegeriz aileyle.” Anna-
belle'i bir an slizdiikten sonra, D.D.'nin nefret edecegi
bir seyi yapmaya karar verdi. "Sana gizli bir bilgi ver-
memi ister misin? Cesetler mumyalanmisti. Haber
merkezlerinin heniiz bilmedikleri bir sey bu. Bu yiiz-
den cesetlerle ilgili yeterli bilgi edinebilmek ic¢in biraz
daha beklememiz gerekecek.”

"Gormek istiyorum."”

"Neyi?"

"Mezari. Dori'yi buldugunuz yeri. Oraya gitmek
istiyorum."”

126



"Ah hayir,” dedi Bobby aceleyle. "Olay mahalli
profesyonellere agiktir sadece. Halk gezileri diizenle-
miyoruz. Avukatlar, hakimler, D.D., bundan hi¢ hos-
lanmayacaklardir.”

Cenesini kaldirip bakti yine Annabelle. "Ben halk-
tan biri degilim ki. Potansiyel bir tanigim."

"Kendisinin de ifade ettigi gibi, hi¢bir sey gor-
memis bir tanik."”

"Belki de sadece hatirlamiyorumdur. Oraya gi-
dince bir seyler hafizami tetikleyebilir."”

"Annabelle, bir cinayet mahallini gérmek istemez-
sin. Su arkadasina bir iyilik yap: Onu her zaman yedi
yasindaki, neseli oyun arkadasin olarak hatirla. En iyi-
si bu.” Bobby not defterini kapatip ceketinin cebine
soktu, sonra da suyu bitirip bardagi lavaboya birakti.

"Bir sey daha var,"” dedi birdenbire, sanki bu ak-
lina ilk defa gelmis gibi.

"Nedir?"

"Aslinda bilemiyorum. Yani Dori Petracelli 82'-
de kaybolmus. Herkes bu tarih konusunda hemfikir.
Aklim1 karigtiran asil nokta, onun kagiritlismin 1980'de
gerceklegsen bagka bir vakaya c¢ok benziyor olmasi.
Richard Umbrio adinda bir adam on iki yasindaki bir
kiz1 kagirmis, buraya dikkat, bir gukura kapatmig sonra
da. Avcilar sans eseri orayl bulmasa belki de oldiriirdi
o kizi."

"Kiz yasamis m1? Hala hayatta m1?" Annabelle
heyecanlanmisti.

Bobby ellerini pantolonunun ceplerine sokup evet
anlaminda salladi bagini. "Catherine, Umbrio'nun aley-
hinde taniklik edip adami hapse gdnderdi. Isin garip
yant da bu ya. Umbrio 82'nin Ocak ayinda hapisteydi
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ama yine de..."

"1ki vaka birbirine bagli gibi,” diye araya girdi
Annabelle.

"Aynen." Bobby kadina bakti. "Catherine'le hig
karsilasmadigina emin misin?"

"Sanmiyorum."

"Aslina bakarsan o da seninle karsilasmadigini
soyliiyor. Ama yine de..."

"Nasil bir tip bu?”

"Ah, senin boylarinda. Koyu renk saglar, koyu
renk gozler. Diiglinliyorum da, birbirinize benziyorsu-
nuz bence."

Annabelle bunu duyunca goézlerini kirpistirdi.
Bobby ya simdi ya hig, dedi yine.

"Baksana, onunla tanigsmak ister miydin? Yiz
yiize. Belki ikinizi ayn1 yerde bulusturabilirsem... Bi-
lemiyorum, bir seyleri harekete gegirebilir.”

Annabelle biitiin bunlar1 kipirdamadan dinlemis-
ti. Bobby'nin onunla oynadigini anlamis olmaliydi.
Yiizi asilmis, gozleri kiigiilmiistii. Bobby kadindan bir
¢ikis, birkag kiifiir ya da muhtemel bir fiziksel saldiri
bekliyordu. Ama 6yle olmadi. Annabelle sessizce du-
ruyordu.

"Sistemden hoslanmadigin belli,"” diye mirildan-
di sonunda. "Onu anlamak zorundasin ama. Yoksa ha-

"

yatta kalamazsin." Pirildayan kahverengi gdzlerini
Bobby'nin goézlerine dikmisti simdi. "Catherine nere-
de yasiyor?"

"Arizona'da."”

"Biz mi gidecegiz, o mu gelecek?"”

"Baz1 nedenlerden dolayi bizim gitmemiz daha

"

iyi.
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"Nezaman?"

"Yarma ne dersin?”

"Gilzel. Bu bize bol bol vakit kazandirir.”

"Nei¢in?"

"Beni olay yerine gotiirmen i¢in. Sen benim sir-
lim1 kasirsan ben de senin sirtini kasirim. Boyle derler,
degil mi Dedektif?"

Kadin Bobby'yi fena késeye kistirmist: simdi.
Basini sallayip yenildigini ilan etti hemen. Ama Anna-
belle'in kaskati durusunu, inat¢i bakislarini yumusat-
maya bu bile yetmemisti. Bobby ge¢ de olsa, oynadigi
oyunun kadin1 yaraladigini anlamisti. O ana kadar nor-
mal insanlar gibi konusuyorlardi iste. Belki de Anna-
belle ondan hoslanmaya bile baglamisti.

Bir seyler soyleme geregi hissetti Bobby. Ama
aklina higbir sey gelmiyordu. Polislikte yalan sdyle-
mek de vardi. Gerekirse bir daha yapacagi bir sey igin
ozir dilemenin anlami yokm yani.

Bobby kapiya yoneldi. Bella da yattigi yerden
kalkmisti. Annabelle kale kapisini agarken képek Bob-
by'nin elini yaladi. Kap1 agildi. Annabelle meraklabakti
adama.

"Korkuyor musun?" diye sordu Bobby aniden,
kilitleri gostererek.

"Sans hazir zihinlerden yanadir,” diye mirildand1
kadin.

"Sorumun cevab1 bu degil."”

Annabelle bir siire sessiz kaldi. "Bazen," dedi
sonra.

"Biytk sehirde yasiyorsun. Kilit sart.”

Annabelle Bobby'yi siizdii. "Neden ailemin sik
stk yer degistirmesiyle ilgili sorular soruyorsun?”
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"Bunu sen de biliyorsun.”

"Ciinkd zanlilar 6yle hemen vazgegmezler. Meg-
hul bir sahis alt1 kiz1 yillarca takip edip kagirdiktan
sonra birden kendine yeni bir hobi edinmeye karar ver-
mez. Babamin bir seyleri bildigini diistiniiyorsun. Bizi
stirekli kagirmasinin bir nedeni oldugunu diistintiyor-
sun.”

"Kilit sart,” dedi Bobby tekrar.

Kadin ac1 ac1 giilimsedi bu kez. Nedense Bob-
by'nin yiregini burkmustubu. "Ne zaman?" diye sor-
du Annabelle.

Bobby saatine bakti. D.D.'yle yapacag: telefon
goriigsmesini ve savusturmasi gereken oOfke nobetini
hesapladi. "Seni ikide alirim.”

Annabelle basini salladi.

Siirgiiler kapanirken Bobby merdivenlerden
asagl inmeye baslamisti.

i30



12

Daha dnce hig polis arabasina binmemistim. Ice-
ride beni nelerin bekledigini de bilmiyordum. Sert
plastik koltuklar m1? Kusmuk ve sidik kokusu mu? Bos-
ton emniyetindeki deneyimim gibi bu da bir hayal ki-
riklig1r olmustu. Lacivert Crown Vic'in diger dort kapi-
11 sedan otomobillerden bir farki yoktu. Mavi renkli
déseme koltuklar. Lacivert hali. Iki yonlii bir telsiz ve
birkag digmeden baska degisik bir sey yoktu yani.

Arag¢ yakin zamanda yikatilmis gibiydi. Paspas-
lar siiptiriilmiis, igeriye taze araba kokusu yayilmisti.
Bana ozel bir hazirlik miydi acaba? Tesekkiir etmeli
miydim bunun igin?

Yolcu koltuguna oturup emniyet kemerini bag-
ladim. Gergindim, ellerim titriyordu. Kemeri ayarla-
mam kolay olmamist1 bu yiizden. Dedektif Dodge da
yardim etmeye yeltenmemis; herhangi bir yorumda da
bulunmamisti. Bunun igin arabanin temizliginden daha
mitesekkirdim acgikgasi.

Dedektifin yoklugunda bir miisterimin pencere
firfirla-rint bitirmekle ugrasmistim. Ama dogrusu, ipek

131



kumast dikis makinesine takmis, ayagimi pedala bas-
madan, gozlerimi televizyondan ayiramadan oturmus-
tum biitiin giin. Biitin biiylik haber kanallar1 saat bagi
yayin yaptiklart i¢cin Mattapan vakasiyla ilgili haberleri
kacirmak imkansizdi. Ama ne yazik ki cogu ayni sey-
leri soyleyip duruyorlardi.

Eski akil hastanesi arazisinde, yerin altindaki bir
odacikta alt1 cesedin bulunduguna dair duyum almis-
lardi. Cesetlerin kiigiik kizlara ait oldugu ve bir stire-
dir orada kaldiklar1 iddia ediliyordu. Polis halen birkag
kanaldan sorgusuna devam ediyordu. (Ben de o kanal-
lardan biri mi oluyordum simdi?) Bu noktadan sonra
gerisi hayal gilicline kaliyordu. Madalyondan bahsedil-
miyordu higbir yerde. Dori'den bahsedilmiyordu. Ric-
hard Umbrio'dan bahsedilmiyordu.

Dikis dikmeyi birakip internette Umbrio'ya bak-
tim. "Back Bay'de Can Pazar1” baslig1 altinda buldum
aradigimi. Haberde bir gece yarisi polis operasyonun-
dan sag kurtulan Catherine Gagnon'un daha 6nce ya-
sadiklar1 anlatiliyordu. Kii¢iikken sabikal1 ¢gocuk taciz-
cisi Richard Umbrio tarafindan tutsak edilmis, Sikran
Giinii'nden hemen 6nce avcilar tarafindan bulunmus-
tu.

Ancak asil kahraman Umbrio degildi bu hikaye-
de. Haber daha ¢gok Catherine'in kocast ve varliklt bir
hakimin tek ¢gocugu olan Jimmy Gagnon'un rehin al-
ma vakas1 sirasinda bir keskin niganci tarafindan vuru-
lup oldiirilmesi ile ilgiliydi. Keskin nisancinin adi da
Robert G. Dodge'du.

Kurbanin babasi, Hikim Gagnon, Memur Dod-
ge'u Catherine Gagnon'la isbirligi yapip oglunu oldiir-
mekle suglayip dava agmisti.
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iste size, Dedektif Dodge ve Cavus Warren'in
anlatma zahmetine girmedigi kii¢ik bir bilgi daha.

Sanla bu kadar1 yeterince sok edici degilmis gibi,
baska bir hikaye daha bulmustum birkag giin sonrasi
tarihli. Ask Yuvasinda Kan Goli... Kisa bir siire once
sartlt saliverilen Richard Umbrio'nun Boston'daki
liikks bir otele yaptigi baskin sonucu tg¢ kisi 6lmiis, bir
kisi de agir yaral1 olarak hastaneye kaldirilmisti. Umb-
rio iki kisiyi 6ldiirdiikkten sonra Catherine Gagnon ve
yanindaki Massachusetts Polis memuru Robert G.
Dodge tarafindan vurularak oldirilmusgti.

Bu iy gittikge daha ilging olmaya baslamisti.

Dedektif Dodge'un yaninda otururken hicbir sey
soylemedim. Simdilik bilgi kirintilarini bir yere toplu-
yordum. Bobby benim gegmisimle ilgili bir seyler bul-
mustu. Simdiyse ben onun hakkinda bir seyler 6gren-
mistim.

Yanimda oturan adama kagamak bir bakig attim
Sol dirsegini kapiya dayamis, sag eli direksiyonda, ra-
hat bir sekilde siiriiyordu arabayi. Polis memuru olarak
Boston'm trafigine bagisiklik kazanmis olmaliydi. Dar
sokaklarin ve park etmig arabalarin arasinda zikzak ya-
parken 1sinma turuna ¢itkmig NASCAR pilotlarina ben-
ziyordu. Bu hizla gidersek on bes dakikaya kalmaz Mat-
tapan'da olurduk.

O zamana kadar kendimi hazirlayabilir miydim
acaba?

Kafami g¢evirip pencereden disar1 baktim. Ma-
dem o sessizlikten memnundu ben de memnun olabi-
lirdim.

Olay yerine gitmekte neden bu kadar acele ettigi-
mi bilmiyordum. Ama ¢ok istemistim iste. Dori'nin
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son gilnleriyle ilgili hikayeyi okumustum. Kizin boy-
nundaki, artik eskimis ve yipranmis madalyondan goz-
lerimi ayiramamistim. Sonra da zihnim binlerce soru-
nun bombardimanina ugramisti. Muhtemelen onun ai-
lesinin bu yirmi bes yi1l iginde her gece bogustugu so-
rularla ayniydi.

Biiylikannesinin evinin oniindeki bahgeden kal-
dirtlip meghul bir karavana tikistirilirken bagirip yar-
dim istemis miydi? Onu kagiran adama karst koymus
muydu? Cocuk kilidiyle kapatilmis kapilar1 agmaya
¢aligmis miydi umutsuzca?

Adam onunla konugsmus muydu? Madalyonu
sormug muydu? Onu arkadasindan ¢almakla suglamis
miydi1? Dori madalyonu adama geri vermeyi teklif et-
mig miydi? Ya da kendisini birakip Dori Granger't ka-
¢irmasi i¢in yalvarmis miydi?

Isin asli, bu yirmi bes yil iginde Dori Petracelli'yi
diistinmemistim pek. Simdiyse benim yerime onun 06l-
diigini disinmek korkungtu.

Araba yavasladi. Gozlerimin doldugunu fark edip
utandim. Hemen gozlerimi kirpistirip elimin tersiyle
sildim yaslarimi.

Dedektif Dodge kenara ¢ekti. Nereye geldigimizi
bilmiyordum. Cogunun badanasi gelmis, on bahgele-
rinde ¢imen bile olmayan ti¢ katli mistakil evlerle do-
lu bir sokaktaydik. Muhit yorgun ve yoksul goriint-
yordu. Anlamamistim.

"Anlagma soyle,” dedi Dodge, sofor koltugun-
dan bana donerek. "Bolgeye giris sadece iki yerden.
Biz, yani polis, olay yerini muhafaza etmek igin etraf-
larina kordon ¢ektik. Ancak medya her iki girisin ba-
sinda kamp kurmus bekliyor. En ufak bir yorum ya da
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gorsel malzeme icin birbirlerini oldiriirler. Herhalde
ylziniin haberlerde goériinmesini istemezsin.”

Bu diistince beni o kadar korkutmustu ki nutkum
lutul-mustu.

"Peki tamam ben de oyle tahmin etmistim. Peka-
1a, pek sevimli bir is degil ama baska ¢aremiz de yok."”
Dedektifarka koltuktaki, dogemelerle ayni renkteki bir
battaniyeye isaret ediyordu simdi. "Sen yatacaksin,
ben de iizerine battaniyeyi Ortecegim. Sansimiz yaver
giderse o les kargalarinin arasindan hizla ge¢ip gideriz,
kimse de bir sey anlamaz. Iceri girdikten sonra batta-
niyenin altindan kalkarsin. Hava sahasi temizlendigi
i¢in helikopterle de goriintii alamiyorlar.”

Kapiy1 agip disart ¢ikti. Bense arka koltuga gecg-
tim, dizlerimi gogsiime ¢ekip kollarimi etrafinda ka-
vusturdum. Dedektif battaniyeyi acip tizerime orttii. Bir-
ka¢ ayarlamadan sonra ayaklarimi ve basimi da ort-
miusti.

"Tamam m1?" diye sordu Dedektif Dodge.

Bagimi salladim. Arka kapi hizla kapandi. Ada-
min sofdr koltuguna oturdugunu, vitesi ayarladigini
duyabiliyordum.

Higbir sey goremiyordum. Sadece asfaltin lize-
rinde kayan tekerleklerin giiriiltiisiinii duyuyordum.
Benzin ve oto parfiimii karisitmi mide bulandirict ko-
kuyu duyuyordum.

Gozlerimi kapattim ve o an anladim. Tanimadig:
bir aracin i¢ine atildiginda Dori'nin neler hissettigini
anlamigtim. Bir koseye kivrilmig, gozlerini kapamis
Olmeyi dilerken neler hissettigini anlamistim. Yatma-
dan once ettigi dualar ettigini biliyordum. Ve bize iyi
geceler Oplicligi vermeye geldigine hep lavanta kokan
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annesini 6zledigini biliyordum.

Battaniyenin altinda ellerimle yliziimi kapattim.
Ses c¢ikarmadan agladim. Hayatinizi kacarak gegirir-
ken ogreniyordunuz sessizce aglamayi.

Araba yine yavasladi. Cam acgildi, Dedektif Dod-
ge kendisini tanitt1. Sonra da bir soru, bir yorum almak
igin arabanin bagina lslisen kalabaligin ugultusunu
duydum.

"Hazir misin?" diye sordu Dedektif Dodge.

Battaniyenin altinda yine sildim gozlerimin yasi-
ni.

Dori igin, dedim kendi kendime, Dori icin.

Ama aslinda babami1 ve ondan nasil nefret ettigi-
mi diistiniiyordum daha ¢ok.

Dodge'un beni arka koltuktan ¢ikarmast gereki-
yordu. Polis arabalarini diger arabalardan ayiran bir
ozelligi 6grenmis oluyordum boylece: arka kapilar sa-
dece digaridan agilabiliyordu. Cikmama yardim eder-
ken dalgindi gozleri. Sag omzumdan arkada bir yere
bakiyordu. Bakislarini takip edince arkamdaki diger
bir arabay1 gordiim. Yapraklar1 dokiilmis, dev bir me-
se agacinin iskelete benzeyen golgesinin altina park
etmisti. Arabanin yanindaysa tstiinde karamel renkli
bir ceket, kollarini gogsiinde kavugturmus, yiiziinde
huzursuz bir ifadeyle Cavus VVarren duruyordu.

"Sef memurdur,” diye fisildadi Dedektif Dodge
kulagima. "Onun olay yerine onun izni olmadan gire-
mezdik. Merak etme bana kizgin sadece. Sen kolay bir
hedefsin o kadar.”

Bana hedef denmesine alinmigtim. Hemen dog-
rulup omuzlarimi geriye ¢ektim. Dodge onaylar anla-
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1ninda basgini sallayinca asil niyetinin ne oldugundan
siphelenmeye basladim. Bu, Cavus VVarren'in stirekli
asik suratindan daha ¢ok karistirmigt: aklimi.

Dodge ¢avusa dogru yoneldi. Ben de 1sinmak igin
kollarim1 gogsiimde kavusturmus halde pesinden git-
tim. Aksamiizeri hava karanlik ve serindi. New Eng-
land'in en giizel mevsimi, yaprak dokiimi iki hafta 6n-
ce bitmisti. Simdiyse parlak kirmizilar, nefis turuncu-
lar ve civil cwvil sanlar yerlerini gamurlu kahverengile-
re ve solgun grilere birakmisti. Hava nemliydi ve kiif
kokuyordu. Burnumdan nefes alirken etrafta hafif bir
¢liirime kokusu aliyordum.

Boston Devlet Akil Hastanesi'yle ilgili bir seyler
okumustum internette. 1839'da ilk kuruldugunda Bos-
ton Deli Hastanesi'ydi adi. 1908'de Boston Devlet
Hastanesi olmustu. Onceleri birkag yiiz hastas1 ve ken-
di kendine yeten bir ¢iftlik goriintimiiyle hastanenin
ortami1 Guguk Kusw'nda anlatilanlardan ¢ok farkliydi.

Ama 1950'ye gelindiginde hasta niifusu da tg
bine ¢ikinca plana yiiksek giivenlikli iki bina ve etrafi-
na da devasa demir parmakliklar eklenmisti. Eskisi gi-
bi huzur veren bir yer degildi artik. 1980'de yeni yasa-
larla birlikte hastane kapatilinca semt halki derin bir
oh ¢ekmisti.

Igeri girerken icimde bir iirperti duymayi, kork-
tugum zamanlarda oldugu gibi tiiylerimin diken diken
olmasini bekliyordum. 1-95 karayolunun tizerinde yiik-
selen o terk edilmis Danvers akil hastanesi gibi tirkiitii-
cii, Gotik bir yapiyla karsilagmay1 bekliyordum. Sanki
bembeyaz yliziiyle pencerede belirecek bir hayalet
karsilayacakti beni.

Isin dogrusu, bulundugum yerden diger iki bina-
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y1 géremiyordum. Etrafimizda devasa, asirlik bir mese
agact ve dibindeki sik ¢aliliklardan baska bir sey go-
rilmiiyordu. Caliliklarin arasindaki bir patikaya dalan
Cavus Warren't takip edip, riizgarda renk degistiren al-
tin renkli, sararmis ¢imenlerin arasindan ytiridik. Man-
zara bir cinayet mahallinden ¢ok keyifli bir doga yiirti-
yisiine yakisirdi bu haliyle.

Sonra ayaklarimizin altindaki ¢amurlu zemin
sertlesti. Sagimizda bir agiklik belirmisti. Cop y1ginina
benzer bir sey goérdim. Warren bir dokiinti yi1gininin
dibinde durdu birden.

"Botanikg¢iler civari arastiriyorlar,” dedi Dod-
ge'a. "Asagida gordiigiimiize benzer bir metal raf daha
bulmuslar. Hastanede bunlardan bir siirii varmis her-
halde. Arsiv fotograflarin1 taramakla goérevlendirdim
bir memuru.”

"Bunlar hastaneden mi alinmis diyorsun?" diye
sordu Dedektif Dodge.

"Bilmiyorum ama plastik torbalar... anladigim
kadariyla yetmislerde devlet hastanelerinde kullanimi
yaygmmis."

Cavus WVarren tekrar yliriimeye baslayinca De-
dektif Dodge da hemen pesinden gitti. Bense konusu-
lanlart kavramaya calisarak kosturdum arkalarindan.

Bir sira agacin arasindan gectikten sonra ¢iktigi-
miz agiklikta, kurulmus parlak mavi bir tente gérdiim.

i1k kez duraksamistim. Bana mi dyle geliyordu
yoksa burasi ger¢cekten daha mi sessizdi? Kuslar 6tmii-
yor, yapraklar hisirdamiyor, sincaplar civildamiyordu
burada. Riizgarbile kalmamisti. Her sey donmus, bek-
liyvordu sanki.

Cavus Warren emin adimlarla ilerledi. Burada
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* bulunmaktan hogslanmadigim fark ettim. Bubeni daha
da huzursuz etmisti. Polisleri bile korkutan bir olay ye-
ri.

Mavi tentenin altinda iki biiyiik plastik kova var-
di. Warren kapaklart kaldirip ince, kdgidims: bir ku-
mastan yapilmis tulumlari ¢ikardi. Televizyondaki de-
dektif dizilerinde gordiigiim seylere benziyordu.

"Teknik olarak bilim adamlar1 olay yerinde gere-
ken incelemeleri yaptilar ger¢i ama bizim yine de miim-
kiin oldugunca temiz tutmamiz gerekiyor,” dedi bir
agiklama yapma ihtiyact hissederek. Sonra da bir tu-
lum bana, bir tane de Dedektif Dodge'a verdi. "Bu tip
durumlarda... yeni uzmanlar her an degisik bir seyle
karsimiza g¢ikabilirler. Bu yilizden her seye hazirlikli
olmaliy1z.”

Soma da aceleyle kendi tulumunu giyinmeye ko-
yuldu. Kollari, bacaklart nereye soktugumuzu ¢ikara-
madim bir siire. Dedektif Dodge bana yardim etmek
zorunda kalmisti. Sonra ayakkabilarini ve saglarint ort-
tiler. Onlarin isi bittiginde ben hala tulumu giymeye
¢alistyordum. Utangtan yanaklarim kipkirmizi olmus-
tu.

Warren tentenin arkasina dogru ilerledi. Yerdeki
bir deligin basinda durdu sonra. Higbir sey géremiyor-
dum. Asagis1 zifiri karanlikti.

Sonra bana dondi ¢avus. Mavi gozleri soguk ve
profesyoneldi.

"Asagida gordiiklerini kimseyle paylasamayaca-
g1n1 biliyorsun, degil mi?" diye sordu sertge. "Ne bir
komsuna, ne is arkadaslarina, ne de kuafoériine anlat-
mayacaksin. Bu, kesinlikle gizli kalacak.”

"Tamam."”
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"Fotograf cekemez, resmini ¢izemezsin."”

"Biliyorum."

"Ayrica olay yerinde bulundugun igin ileride
mahkemede taniklik yapmak iizere gagirilabilirsin. Is-
min artik olay yeri ziyaretci defterine gecgecegi igin sa-
vunma ve iddia makamlarinin sorgularina davet edi-
lebilirsin."”

"Tamam," dedim ger¢i ama bunu hi¢ digiinme-
mistim aslinda. Mahkeme mi? Sorgu mu? Bunu dert
etmeyi daha sonraya birakmaya karar verdim.

"Ve bu fura karsilik yarin sabah Arizona'da bize
eslik etmeyi kabul ediyorsun. Catherine Gagnon'la ta-
nigacaksin. Elinden geldigince somlarimiza cevap ve-
receksin.”

"Evet, kabul ediyorum,” dedim kisa ve net. Git-
tikce daha ¢ok sabirsizlaniyor, daha ¢ok geriliyordum.

Cavus Warren bir fener cikardi. "Onden ben gi-
decegim,"” dedi. "Isiklart agacagim. Bunu goriince siz
de inebilir-siniz."”

Kadin beni son bir kez stizdii. Ben de bakislarina
aynen karsilik verdim. Cavus VVarren hakkinda yanil-
mistim. Ringde karsima ¢iksa o kadar da kolay sere-
mezdim yere. Ben daha geng, daha hizli ve daha giicli
olabilirdim. Ama bu kadin saglamdi. Zifiri karanlik
biylk bir mezarliga gézini kirpmadan inebiliyordu.

Babam olsa ¢ok severdi onu.

Warren'in kafasi asagida kayboldu. Bir saniye
sonra da iceriden 1s1k sizmaya bagladi.

"Son sansin,” diye mirildand1 Dedektif Dodge.

Merdivenin en list basamagina uzandim. Artik
daha fazla diisinmek istemiyordum.
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Beni ilk ¢arpan sicaklik olmustu. Asagisi, yukari-
sindan daha sicakti. Toprak duvarlar riizgara engel
oluyor, kig 6ncesi ayazi kesiyordu.

Ikincisi ayakta durabiliyordum rahatlikla. Hatta
kollarimi sallayabiliyor, one, yana, arkaya yiirliiyebili-
yordum. Iceride iki biikliim durmak zorunda kalaca-
gimi1 saniyordum. Oysa Dedektif Dodge'un da inmesi-
ne ragmen igeride hala yer vardi.

Gozlerim karanliga aligmis, parlak spot 1siklariy-
la i¢ igce gegen karanlik golgeleri segebilmeye basla-
mistim. Bir duvarin dibine gidip sert topragt elledim.

"Anlamiyorum,” dedim nihayet. "Kimse boyle
biiyiik bir yeri elle kazamaz. Isin icinde makine giicii
olmali. Boyle bir calismay1 nasil olur da kimse fark et-
memig?"

Cavus Warren'in beni onaylayan konusmasit sa-
sirtictydr: "Bir ingaat projesinin pargasi oldugunu dii-
stiniiyoruz biz de. Drenaj ¢aligsmasi i¢in ya da dokiintii-
lerini doldurmak igin agilmis olabilir. Kirklarin sonu,
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ellilerin basinda, siirekli artan hasta popiilasyonunu
karsilayabilmek icin yaris halinde yeni binalar yiikse-
liyordu. Sagda solda temeli atilmis ama bitirilmemis
projeler, malzeme yi1ginlari falan gorebilirsin.”

"Yani bu ¢ukur dnceden resmen bilmiyormus.”

"Olabilir.” Cavus omuz silkti. "Bunu soracak
fazla kimse kalmamais. Elli yildan s6z ediyoruz.”

Elimi yukari kaldirip tahta tavani, sonra da bir-
ka¢ adim atip destek diregini elledim. "Peki biitiin bun-
lart o mu yapmis? Yani kendi emeli i¢in?"

"Bizim tahminimiz boéyle.”

"Epey zamanin1 almis olmal1.”

Karst ¢gikan olmamisti.

"Masrafl1,” diye devam ettim, yiiksek sesle diigii-
nerek. "Tahta, ¢ivi, ¢ekic. Emek de var. Akil hastalarin-
dan biri boyle organize sekilde g¢alisip, buraya rahat-
likla girip ¢ikabilmis olabilir mi?"

D.D. yine omuz silkti. "Buradaki her seyi arazi-
deki insaat malzemelerini kullanarak yapmis olabilir.
Etrafta ¢imento tozundan tut, pencere gergevesine ka-
dar her sey var.”

Yiizimi bumsturdum. "Burada pencere yok ama."”

"Evet, yok. Buna gerek duymamistir.”

Urpertimi bastirip kars1 duvara dogru yiiriidiim.
"Sizce ne zaman baslamis?”

"Bilemiyoruz. Kontrplagin lizerinde otuz yillik
bitki gelisimine rastlandi. Bu da bizi yetmislere gotii-
riyor. Hastane o zamanlar bitmeye yliz tutmustu zaten.
Neredeyse hi¢ kullanilmaz olmustu. Bu da akla yat-
kin."

"Peki ne kadar siire ¢aligmis burada?”
"Bilmiyorum."
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"Ama bdlgeyi biliyor olmaliydi1.” diye devam et-
lim, 1srarla. "Hastalardan ya da g¢alisanlardan biri ola-
maz mi1? Yani baksaniza, buray1 biliyormus, malzeme-
leri nereden toplayacagini biliyormus. Tekrar tekrar
gelebilmis.”

"Isin bu noktasinda her sey miimkiin gérimiiyor."
D.D."-nin sesinde yine de siipheci bir hava vardi. Bana
oyle gelmisti ki, o da arazinin terk edilmis olmasindan
yola ¢ikiyor, adamin bdyle genis bir alanda elini kolu-
nu sallaya sallaya ¢alisabilmesine odaklaniyordu.

Bu disiinceyle birlikte yelkenleri suya indirmis-
tim biraz. Cenemi kaldirip amator dedektifi oynamaya
devam ettim.

"Malzemeler var demistiniz?" dedim.

"Metal raflar, metal sandalye, plastik kova."”

"Yatak yok mu?"

"Biz geldigimizde yoktu."

"Fener, ocak?"

"Hayir, ama tavanda iki kanca vardi ki bunlar1 da
fener asmak i¢in kullanmis olabilir.”

"Bu kaniya nasil vardiniz?"

"Clnkil kancalari, cesetleri sakladigi metal raf-
larin dstiine asmist1.”

Bir an sendeleyip soguk, toprak duvara tiitindim
ama hemen g¢gektim elini sonra. "Efendim?”

D.D.'nin ifadesi katilagsmisg, bakiglar: sertlesmisti.
"Sen soyle. Tanik oldugunu iddia eden sensin. Burada
ne goériyorsun?”

"Hig."

"Arazi, bolge... higbiri sana tanidik gelmiyor
mu?”

"Hayir." Sesim ciliz ¢ikiyordu. "Buraya daha on-
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ce hi¢ gelmedim. Bana kalirsa” -- tekrar duvardan des-
tek almaya baglamigtim simdi - "bana kalirsa insan
boyle bir yeri unutamaz.”

"Dogru,” dedi D.D. sertge. "Bence de unutamaz.”

D.D. gelip yanimda durmustu simdi. Elini duva-
ra, benim elimin yanma koydu. Sanki bu mezarla ben-
den daha iyi basa ¢ikabilecegini anlatmaya calisiyor
gibiydi. "Su anda durdugumuz yerde iki metal rafbu-
lunuyordu. Saklamak i¢in kullaniyormus. Cesetler de
oradaydi. Her biri bir ¢op torbasinda, her rafta ii¢ tor-
ba. Iki sira raf.”

Bir an yine sendeleyince tirnaklarim toprak du-
vara batmis, sert ve siki toprak tirnaklarimin arasinda
ufalanmist1. Ve iste o anda hissedebiliyordum. I¢eride-
ki ugursuz hava trpertmisti beni. Kiigik daireler ¢ize-
rek geri geri ylriimeye, bir yandan da gozlerimle yeri
taramaya, yerde izler aramaya baslamistim... Ne izi
artyordum? Bogusma mi1? Kan mi1? Yoksa o canava-
rin, en iyi arkadasima tecaviiz ettigi noktayi mi1 artyor-
dum? Ya da tirnaklarini soktigii yeri. Ya da bogazini
kesmeden Once gogiis uglarint kerpetenle siktigi yeri.

Babam tarafindan hazirlanirken epey mesai har-
camisg, bir siirli yaz1 okumustum. Cocugunuza 21. Yiz-
yil  Canavarlarmim okumak varken Iyi Geceler Ayde-
de 'yi okumaya ne liizum vardi ki?

Midem bulanmaya baglamisti ama kendimi tut-
mak zorundaydim. Diistincelerim hizlanmisti. Yedi ya-
sindaki ¢ocukluk arkadagimi hatirliyordum simdi. Ba-
bamin gosterdigi o olay yeri fotograflar1 canlanmaya
baglamist1 goziimde.

"Ne yapmis?" dedim, farkinda olmadan. "Onlari
ne kadar stire canli saklamis burada? Nasil oldinniis?
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Birbirlerini gormiisler mi? Etraflarinda cesetlerle ne
kadar kalmislar burada?

"Isiklar1 kapatin!" Sesim vahsilesiyor, ipe sapa
gelmez sozciikler dokiiliiyordu agzimdan. "Allah kah-
retsin, kapatin su 1siklari! Onlara ne yaptigini bilmek
istiyorum! Bunun nasil bir sey oldugunu hissetmek is-
tiyorum!”

Dedektif Dodge ellerimi tuttu. Avug i¢lerimi bir-
lestirip kollarim1 savurmama engel oldu, sonra da elle-
rimi gogsime bastirdi. Higbir sey soylemeden oylece
durup gri gozleri sabit, gozlerimin i¢ine bakiyordu.
Sonra birdenbire igimde bir seylerin koptugunu his-
settim. Omuzlarim ¢oktii, kollarim iki yanima diisti.
Histeri krizi bitmis, yerini hissiz bir yumusamaya bi-
rakmisti. Yine Dori'yi diisiinmeye baslamigtim. Do-
ri'yi ve ikimizin de ne kadar harika vakit gegirdigi-
mizin farkinda olmadigi o son yazi.

Dori en ¢ok liziimlii dondurma severdi. Bense el-
mali. Annelerimizin aldig1 karigik paketlerin i¢cinden
kimin sevdigi ¢ikarsa ona verirdi.

Sokakta kim daha hizli kosacak diye yarig yapar-
dik. Ben bir keresinde diistip ¢enemi kanatmistim. Do-
ri iyi olup olmadigima bakmak i¢in geri doniince ben
aniden ayaga firlaylp ondan Once bitis ¢izgisine var-
mistim, sirfben kazandim diyebilmek i¢in. Biitiin giin
kiis kalmist: bana da, ben yine de 6ziir dikmemigtim.
Cilinki o zamanlarda bile kazanmak, arkadasimin yii-
ziindeki incmmis ifadeden daha dnemliydi benim igin.

Onun ailesi her Pazar kiliseye giderdi. Ben de
onlarla kiliseye gitmek isterdim ¢iinkii Dori beyaz ki-
lise elbisesinin iginde ¢ok giizel goriinilirdii, ama ba-
bam kilisenin cahillere gore oldugunu soylerdi. Ben
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de 6gleden sonra Dori'lere gider, o sabah dinledigi hi-
kayeleri anlatmasini isterdim. Bu bazen bebek Musa,
bazen Nuh ve gemisi, bazen de Isa'nin mucizevi dogu-
mu olurdu. Sonradan i¢cimde bir sug¢luluk hissetsem
bile diz ¢okiip dua ederdim onunla birlikte. Dua eder-
ken yiiziine gelen ifadeyi, dudaklarina oturan o dingin
giilliimsemeyi gormek hosuma gidiyordu.

Acaba bu c¢ukurda da dua etmis miydi? Hayatta
kalmak i¢in mi dua ediyordu yoksa Tanr1 bir an Once
canini alsin diye mi? Ben de dua etmek istivordum.
Dizlerimin tstiine ¢okiip Tanriya igimdeki bu biiyik
yiikiin birazini almasi i¢in yalvarmak istiyordum. Zira
sanki bir yumruk i¢gime girmis yliregimi sdkmeye ¢a-
listyor gibiydi. Bir insan bu kadar ¢ok aciyla nasil ya-
sayabilirdi? En iyi arkadagimin ailesi bunca yil nasil
katlanmislardi bu aciya?

Hayat boyle mi olmaliyd1? Kiiciik bir kiz, omri
boyunca golgelerden kagmak ile karanlikta erken bir
oliimi tatmak arasinda bir se¢im yapmak zorunda miy-
d1? Nasil bir canavardi bunu yapan? Dori neden kaga-
mamigt1?

O an, annemin babamin 6lmiis olmast mutlu et-
misti beni. Dori'nin bagina neler geldigini bilmek zo-
runda kalmamaislardi. Babamin verdigi karann, kizinin
en iyi arkadasinin basina ne igler agtigini bilmek zo-
runda kalmamislardi.

Ama hemen sonra bir huzursuzluk dogdu yine
icimde. Zihnimin karanlik koselerinden bir golge can-
land1 yine...

O da biliyordu. Bunu nasil anlamistim bilmiyo-
rum ama onun da bildigine emindim. Babanim, Dori'-
nin basina gelenleri bildigini diisiinlince, etrafimdaki
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» dort duvarin lizerime kapanacagini hissettim.

Buna daha fazla dayanamiyordum. Ellerimi kal-
dirip basimi tuttum.

"Kurbanlar hakkinda daha fazla bilgi edinmek
icin adli antropologun raporunu beklemek zorunda-
y1z," diyordu Cavus VVarren.

Bense kafami sallamakla yetiniyordum.

"Sonugta ¢ok metodik, son derece zeki ve sap-
kin biri, aradigimiz.”

Kisa bir kafa sallama daha.

"Haliyle, o zamanlardan -6zellikle de evinizi go-
zetleyen o meghul sahisla ilgili - her sey ¢ok igimize
yarayacaktir."”

"Simdi yukart ¢ikmak istiyorum ben,” dedim.

Karst ¢ikan olmadi. Dedektif Dodge 6nden ¢ikt.
Yukarida yardim icin elini uzatti bana. Bense reddedip
kendi basima tirmandim. Riizgar artmis, kuru yaprak-
larin arasinda uguldamaya baglamisti. Batici esintiye
dogru uzattim yiiziimii. Sonra parmaklari yumruk gsek-
linde siktim. En iyi arkadasimin mezarindan kalanlar
tirnaklarimin altina dolmustu.
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A rabalarin yanma déndiigiimiizde bir devriye me-

urunun bizi beklemekte oldugunu gérdik. Adam
Cavug Warren'1 bir kenara ¢ekip algak sesle bir geyler
soyledi.

"Onu kag kere gérdiin?" diye sordu kadin sertce.

"Ug¢ ya da dért kere.”

"Neyin nesiymig?”

"Eskiden burada g¢aligtigin1 séyliiyor. Bir seyler
biliyvormug. Ama sadece sorumlu Kkisilerle konugmak
istiyormus.”

Warren memurun iizerinden, DedektifDodge ve
benim oldugum yere dogru bakti. "Biraz gelir misin?"
diye seslendi sonra, tabii ki Bobby'ye.

Bobby bana bakti. Bense omuz silktim. "Araba-
da beklerim ben."

Dogru cevap buydu herhalde. VVarren devriye
memuruna dondi. "Getir onu. Madem bu kadar ¢ok
konugmak istiyor, bakalim ne diyecekmis.”

Ben Crovvn Vic'e donmiistiim. Riizgardan, bu
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goriintilerden ve kokulardan uzak durmak istiyordum.
O keyifli doga yiirtyilisleri aklimdan ¢ikip gitmisti.
Buldozerleri getirip burayr diimdiiz etmelerini istiyor-
dum simdi.

Yolcu koltuguna oturup iyice gdmilmiustim. De-
dektif Dodge, Cavus Warren'in yanina gittiginde pen-
cereyi araladim biraz.

Devriye memuru birkag dakika sonra c¢ikagel-
misti. Yaninda da giir, beyaz sacli, ihtiyar bir delikanli
getirmisti.

"Adim Charles,” diye atildi adam, Warren'la ve
Dodge'la tokalasirken. "Charlie Marvin. Universitede
okurken hastanede galisirdim. Beni gormeyi kabul etti-
giniz i¢in tesekkiir ederim. Sorumlu memur siz misi-
niz?" Adam heyecanla Dedektif Dodge'a donmiis, ama
dedektif basiyla yanindakini isaret etmisti. Charlie
aynt heyecanla Cavus Warren'a yoneldi bu kez. "Hay
Allah,"” diye giirledi, ardindan da kocaman bir tebessiim
patlatti. Bu adamdan hoslanmamak zordu gergekten.
"Siz bana bakmayin,"” dedi Warren'a. "Cinsiyet ayri-
mindan degil yani. Yasli bunagin tekiyim sadece.”

Warren giildi. Cavus NVarren't kahkaha atarken
goérmemigtim hig. Ona insani bir hava vermisti bu.

"Tanigtigimiza sevindim Bay Marvin."”

"Charlie, Charlie. 'Bay Marvin' babami hatirlati-
yor, Allah rahmet eylesin."”

"Sana nasil yardimc1 olabiliriz Charlie?"

"Mezarlari, bulunan alt1 kizi gordiim haberlerde.
Allah sizi inandirsin, yikildim. Burada neredeyse on
yil calismislhigim var. Once hastabakici olarak, sonra
da geceleri ve hafta sonlar1 papaz olarak. Beg alt1 kez
olim tehlikesi atlattim. Ama yine de gilizel glinlerdi.
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Kizlarin ben buradayken olmiis olmalart huzursuz edi-
yor beni. Hem de ¢ok."”

Charlie umutla Warren ve Dodge'a bakti ama iki-
sinden de tek bir soz ¢ikmamisti. Artik stratejilerini
ogrenmistim. O sessiz yaklasimi benim tlizerimde de
uygulamiglardi.

"Yani," diye devam etti Charlie hevesle, "¢ogu
zaman kahvaltida ne yedigini bile hatirlamayan buna-
gin teki olabilirim ama o gilinlerle ilgili hafizam ayna
gibi. Birka¢ not tutmuslugum bile var. Baz1 hastalar
hakkinda" - adam bogazin1 temizledi, gergindi simdi
- "ve dzellikle bir personel hakkinda. Isinize yarar m1
bilmem ama ben yine de bir seyler yapmak istiyorum.”

Dodge goglis cebine uzanip bir not defteri gikar-
d1. Charlie de bundan cesaret alip elinde tuttugu kiigiik
bir defteri ¢ikard: ortaya. Elleri biraz titriyordu ama
sesi hala gilighiydii.

"Hastanedeki ¢aligmalarla ilgili bilginiz var m1?"
diye sordu adam dedektiflere.

"Hayir." 11k konusan Dedektif Dodge olmustu.
"En azindan yeteri kadar yok.”

"Ise ilk basladigimda 1800 hasta vardi,” dedi
Charlie. "On alt1 yasindan biiyiik, her irktan, cinsiyet-
ten, sosyoekonomik siniftan hastaya hizmet veriyor-
duk. Bazilarini aileleri teslim ediyordu ama ¢ogunluk-
la polis nezaretinde geliyorlardi. Kompleksin dogu ka-
nadi kronik vakalar: i¢in; su anda durdugumuz bat1 ka-
nadi ise akut vakalar i¢indi. Ben hasta kabulde basla-
mistim ise. Bir yi1l sonra Nobet Sorumluluguna terfi
edip maksimum giivenlikli 1 binasinin 14 biriminde
¢alismaya basladim.

"Tyi bir ekiptik aslinda. Eleman eksigimiz vardi
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gergi - cogu geceler tek bagima kirk hastaya bakmak
zorunda kalirdim -ama isimizi iyi yapardik. Deli gom-
legi, kelepge ya da fiziksel siddet kullanmadik hi¢. Cok
sikistikga hastanin iizerine atilip kolunu falan biiker,
yardim gelene kadar beklerdik. Zaten ¢ogu zaman bir
hastabakic1t hemen yetisip sakinlestirici igne yapardi.

"Ama hastabakicilarin asil gérevi hastalarin hu-
zurlu, temiz ve saglikli olmasini saglamakti. Doktorla-
rin regetelerine gore ilaglarini verirdik. Ben kendim
kas ici enjeksiyonla ilgili biraz egitim almigtim. Kas-
tettigim, kisinin kalgasina sodyum amiral ignesi yap-
mak gibi seyler. Bazen isler tehlikeli haller de alabili-
yordu tabii. Hayatta kalabilmek igin viicut gelistirmeye
bile sardirmistim bir ara. Ama maksimum giivenlikte
yatiyor da olsalar, hastalarin en biliylik ihtiyaci insanca
muamele gormekti bence. Onlarla konusurdunuz. Sa-
kin ve mantiklt konusurdunuz. Onlarin da sakin ve
mantiklt olmalarini1 bekler gibi davranirdiniz. Bunun
ne kadar ise yaradigini bir bilseniz."”

"Ama her zaman da degildir,” diye araya girdi Ca-
vus VVarren.

Charlie basini salladi. "Evet, her zaman degil.”
Parmagini havaya kaldirdi. "Ilk seferinde az daha &le-
cektim -Paul Nicholas. 120 kiloluk dev bir paranoyak
ve sizofren. Cogu zaman tecritte tutuluyordu. Pence-
releri parmaklikli, igeride sadece uyumak igin kalin
deri bir matin bulundugu 6zel odalardi bunlar. Lastik
oda diyorduk o zamanlar. Bir gece ise geldigimde ada-
mi1 ¢ikarmislardi. Sefim Alan Wood-ward, Paulie'nin
sorun ¢tkarmadigina emindi.

"T1k birkac saat higbir sey olmadi. Vakit gece ya-
ris1 olmus, ben biraz ¢aligmak i¢in birinci kattaki oda-
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ya inmistim ki yukaridan, sanki bir yiik treni geciyor-
mus gibi giliriltiiler geldi. Hemen telefona sarilip imdat
sinyali gonderdim ve yukari firladim.

"Paulie oturma salonuna girmis, beni bekliyordu.
Beni goriir gérmez tizerime atladi. Ben kenara kaginca
Paulie de kanepelerden birinin tizerine diisiip ¢enesini
vurmustu. Hemen sonra ayaga kalkip tizerime sandal-
yeleri falan firlatmaya bagladi. Bir pinpon masasinin
arkasina ka¢gmigtim. Beni yakalamaya g¢aligiyor, ben
kagiyordum. Pinpon masasinin etrafinda ¢izgi filmler-
deki dolanip duruyorduk yani. Sonunda Paulie bu oyun-
dan sikildi tabii. Kogmay1 birakti. Pinpon masasini
parcalamaya basladi. Ac1 giiciiyle hem de.

"Abartiyorum sanmayin sakin. Adam ofke ve
testosteron yiikliiydii. Once masanin etrafindaki metal
gergeveyi cikardi, sonra da biitiin masay1 parga parga
etmeye basgladi. Simdi isim bitti diye diisiiniiyordum.
Pinpon masas1 o kadar da biiyiik degildi ve Paulie hizl1
ilerliyordu. Ama arkaya bir baktim ki iki hastabakic1
salonun kapisina gelmis bile.

""Yakalayin sunu!' diye bagirdim. 'Sodyum ami-
ral yapin!'

"Ama adamlar Oylece kalakalmislardi. Kapida
durmus, Paulie'nin yaptiklarini izliyorlardi. Tabiri ca-
izse altlarina sigacaklardi korkudan.

"'Hey!" diye seslendim yeniden. 'Hadi ama c¢o-
cuklar!”’

"Biri okstirdii. Bu da Paulie'nin arkasina donme-
sine yetmisti. Bense firsat bu firsat, masanin tlizerin-
den atlayip kolunu yakaladigim gibi biiktiim arkadan.
Hastabakic1 arkadaslar da nihayet canlanmis, yardima
kosmuslardi. Yine de Paulie'yi sakinlestirmek i¢in on
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dort sodyum amital ignesi ve iki saat harcamistik. Ha-
liyle adam uzunca bir siire tecritten ¢gitkamadi. Alin size
bir isim. Pautie Nicholas!"”

Charlie hevesle dedektiflere bakiyordu simdi.
Dedektif Dodge daha fazla dayanamayip ismi deftere
not ederken Cavus VVarren hig istifini bozmadan duru-
yordu, kasglarini ¢catmis halde.

"Bu hasta, yani Paul 'Paulie’ Nicholas, tecritte
kaliyordu, degil mi?"

"Evet hanimefendi.”

"Ve tecritte olmadigi zamanlarda ilag aliyordu
herhalde.”

"Ah tabii efendim. Onun gibi biri igin bagka tiir-
listi digiiniilemezdi bile.”

"Anliyorum Charlie. Nicholas senin ve biitiin per-
sonel i¢in biiylik bir tehdit teskil ediyordu. Ama gordii-
gi muameleye bakilirsa, serbest kalip disart ¢ikmasi
pek muhtemel gérinmiiyor.”

"Ah hayir. Paul maksimum giivenlikteydi. Bu da
24/7 kilit altinda tutuluyordu demek. O hastalar tek ba-
sina disar1 ¢ikartilmazlardi.”

Cavus Warren bagini salladi. "Aradigimiz kisi,
Charlie, disart ¢ikabilen biri olmak zorunda. Hem de
sik sik. Hastalardan disar1 ¢ikabilenler var miydi? Yok-
sa bu durumda personeli mi arastirmak zorunday1z?"

Charlie bir an durup kaslarini g¢att1. "Sey, aslinda
bunu sona saklamak istiyordum ama hatirladigim bir
olay var ki..."”

"Evet?" diye bastirdi Warren.

"1970," dedi Charlie. "Bashemsire Jill Cochran
biz tliniversitelileri sevmesinin bir nedeni vardi. Ta-
mam gii¢lii kuvvetliydik ve bu da onemliydi. Ama ay-
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uca... geng ve iyimserdik. Hastalarla oylesine degil
canigodniilden ilgileniyorduk. Ben daha o zamandan
papa olmak istedigimi biliyordum. Akil hastanesi de
dertli ruhlara ulagmak ig¢in iyi bir yerdi. O zamandan
ogrenmistim dogru zamanda soylenen dogru bir s6ziin
neler yapabilecegini. Ama isin asli, orasi elinizi kolu-
nuzu sallaya sallaya dolasacaginiz bir yer degildi.

"Eskiler, yillardir orada calisan 'tecriibeli' hasta-
bakicilar vardi... inanin bana, bazilar1 hastalardan da-
ha deli olup ¢ikmisti. Kendilerini adeta hastaneye ka-
patmislar, digarida nasil bir hayat oldugunu unutmus-
lardi. Kabulde ise basladigini siralarda bacaginda pis
bir bandajla dolasan bir hasta vardi. Ilk gece Ndbet So-
rumlusu'na sordum o bandajin ne oldugunu. Higbir fikri
yoktu. Hastanin bacaginda bandaj oldugunun farkinda
bile degildi. Bunun tizerine hastanin odasina gidip ba-
cagina bakmak istedim. Bandaj1 ¢ikarir ¢itkarmaz cera-
hat figkirmaya basladi adamin bacagindan. Goziime
bile kagmisti. Sonra da yaradan kurtguklar ¢ikmaya
basglamisti.

"Sonradan 6grendim ki zavall1 adamin bacaginda
iki ay onceden tlserlesme baglamis. Doktor yaray1 ban-
dajlayip kapatmis. Kimse de bir daha bakmamis. Tek
bir hastabakic1 bile. Aylardir adam gdézlerinin oniin-
deydi ama gormiyorlard: iste.

"Bu ko&tiiydii tabii. Thmalkarliktl. Ama bazen is-
lerin daha da kotiiye gittigi oluyordu.”

Charlie sozlerine ara verdi. Yine huzursuzdu. Sim-
di Warren ve Dodge dikkat kesilmisti. Bulundugum
yerden iki dedektifin de Charlie'nin soyleyeceklerine
ne kadar 6énem verdiklerini anlayabiliyordum. Ben de
dahil.
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Emekli papaz derin bir nefes aldi. "Neyse, bir ge-
ce yatili kadin hastalara bakan hemsirelerden biri beni
aradi. Keri Stracke. Falanca bugiin nébetgi mi, diye
sordu. Evet dedim. Keri adamin nerede oldugunu sor-
du. I Binasinda biraz dolandim ama adami géreme-
mistim. Cikmistir, dedim. Belki de yemege gitmistir.
Uzun bir bekleyis oldu. Keri, epey garip bir sesle, he-
men yanma gelmemi istedi.

"Ben yalnizdim. I Binasin1 birakip gidemezdim.
Kadina anlatmaya calistim ama nafile, yine o tuhaf
sesle, bagka segenegim olmadigini soyledi. Derhal git-
mem gerekiyormus. Ne yapabilirdim ki? Ben de me-
raklanmistim. Gittim. Keri beni giriste karsilayip tek
sO0z etmeden st kata ¢gikardi. Bir hasta odasinin ontiin-
de durduk. Kap1 kapaliydi. Camdan igeri baktim ki bir
de ne goreyim, bizim hastabakici hastanin biriyle ya-
takta. K1z on yedi yasinda, gergekten giizel bir tip ve
kaskat1 kesilmis. Bir insani bu kadar ¢ok oldirmek is-
tedigimi hatirlamiyorum.”

"Peki ne yaptin?" diye sordu Dedektif Dodge yu-
musakega.

"Kapiyt agtim. Adam sesi duyunca kafasini1 kal-
dirip bakti. Her seyin bittigini anlamigti. Kizin tistiin-
den indi, fermuarini ¢ekti ve odadan ¢ikti. Bense onunla
I Binasina kadar gittim ve sefimize haber verdim. A-
dam hemen kovuldu tabii. Hastalarin istismariyla il-
gili nasil hikiyeler duyuyorsunuz bilmem ama bizim
orada bu tarz bir davranisa goz yumulmazdi. Adam'in
isi bitmisti. Bunu o da biliyordu."”

"Adam'in soyadi neydi?" diye sordu Dodge.

"Schmidt,” dedi Charlie, i¢ gegirerek.

"Hadise polise bildirildi mi?" diye sordu Cavus
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VVarren, kisa ve sert.

Charlie hayir anlaminda sallad1 basini. "Idare
baz1 seylerin duyulmasini istemiyordu.”

Warren kaslarini kaldirdi. "Adam'a ne oldugunu
biliyor musun?”

"Sayilmaz. Ama..." Yine o duraksama. "Birkag
kere daha gordiim onu. Hem de bahgede. Biraz uzak-
tan gormiistiim ama o olduguna emindim. Sonunda ya-
nina gidip orada ne halt ettigini sordum. Almas1 gere-
ken birkag evrak varmig. Saat aksam ondu ve bu soy-
ledigi pek aklima yatmamisti. Ertesi giin Jill Cochran'-
a sordum meseleyi. Hicbir fikri yoktu. Kadin hastalara
bir siire dikkat ettik. Kimse bu konuda konugsmuyordu
ama hepimiz tetikteydik. Sonra da Adam't bir daha
goérmedim. Ama biliyorsunuz arazi ¢ok buytktiir."”

Dodge kasglarini gatti. "Giuvenligi saglamak i¢in
devriye gezmez miydiniz?”

"Gece kapilari kilitler, 24/7 adam bulundururduk
tesiste. Ama... sabahin erken saatlerinde benim gibi
hastabakicilar pek dolasmazlardi disarida. Ilgilenme-
miz gereken hastalar oldugu ig¢in igeride beklerdik.”
Charlie omuz silkti. "Birileri girip ¢ikiyorduysa biz
gdrememis olabiliriz. Bu daha 6nce de oldu biliyorsu-
nuz."”

"Daha once de mi?" diye sordu Warren.

"Arazide bir cinayet islendi. Yetmislerin ortasin-
da, kadin hemsirelerden biri oldirilmiisti. Hatirladi-
gim kadariyla hastabakicilardan biri, sabah ise geldi-
ginde kabul binasinin penceresinden bakarken gormiis
cesedi. Ingrid, inga... Inge. Inge Lovell'd1 galiba adi.
Tecaviiz edilmis sonra da doviilerek oldiirilmiistii.
Korkung bir trajediydi. Polis de c¢agirildi ama ortada
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tanik yoktu - hastabakicilar hi¢bir sey gérmemislerdi.”

‘WVarren bagim salliyordu simdi. Charlie'nin hika-
yesi ona bir gseyler hatirlatmis gibiydi. "Tutuklanan ol-
mamistt,” dedi.

"Dedikodulara bakilacak olursa hastalardan biri
yapmis,” dedi Charlie. "Cogunluk bunu yapanin Chri-
stopher Eola olduguna inaniyordu. Ben de sasirmaz-
dim hani. Eola, hastabakic1 liga basladigim ilk zaman-
larda yatirilmisti. Pazarlar1 geldigimde ara sira goriir-
diim onu. Korkung bir tipti bu Bay Eola. Acimasiz de-
lilerden."”

Dodge defterin sayfalarin1 karistirmaya basla-
mist1. "Eola, Eola, Eola.”

"Telefon hattindan,"” diye mirildandi VVarren.

ikisi de iskillenmisti simdi.

"Bize Eola hakkinda ne anlatabilirsin?" diye sor-
du VVarren, Charlie'ye.

Charlie basin1t yana egdi. "Biitiin hikayeyi mi is-
tersiniz yoksa dedikoduyla karisik halini mi?"

"Her seyi duymak istiyoruz,” dedi Warren.

"Eola bize geldiginde geng bir adamdi1. Ailesi ya-
tirmis diye biliyorum. Cocugu birakip arkalarina bile
bakmadan gitmisler, bir daha da geri donmemisgler. De-
dikoduya goére Eola'nin kiigiik kiz kardesiyle uygun-
suz bir iligkisi olmus. Aile bunu 6grenince ip kopmus.
Giile giile Christopher.

"Eola yakisikli bir ¢ocuktu. Kumral saglar, par-
lak mavi gozler. Cok iri yart degildi. 1.80 ya vardi, ya
yoktu, ama zayif bir ¢ocuktu. Biraz efemineydi desem
yalan olmaz. Belki de bu yiizden hastabakicilar onu
bir tehdit olarak gérmezlerdi.

"Ha, akilliyd1 da. Cok da sosyaldi. Eski hayatina
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baksan kendini ayr1 tutardi diye diistinebilirsiniz. Oysa
¢ocuk oturma salonunda takilmayi, hasta arkadaslari-
na miizik ¢almayi, kitap okumay1 falan seviyordu. Da-
ha da onemlisi iyi sigara sarardi. Biliyorum buna artik
iyi gozle bakilmiyor ama o zaman doktorlar, hemsire-
ler, hastalar, yani herkes sigara icerdi. Hatta soyle soy-
leyeyim, bir hastayla isbirligi yapmak istiyorsaniz ona
bir sigara vermeniz yeterli oluyordu. Isler dyleydi o
zamanlar.

"Neyse, sigaralar ¢ogunlukla sarmaydi1 ve cesitli
ilaglardan dolay1 motor becerileri hasar gormiis bazi
hastalar kendi sigaralarini saramazlardi. Iste bu nokta-
da Christopher yetisirdi imdada. Onu ilk gordiigiimde
yaptigi da buydu. Gilines odasinda oturmus, sirada bek-
leyen hastalara neseyle sigara sariyordu. Garip bir sey
ama onunla ilk kez goz goze geldigimizde ondan hos-
lanmadigim1 fark ettim. Basimiza bela agacagini his-
setmistim. Gozlerinden belliydi. Kopekbalig1 gozlerin-

"

den.

"Peki Eola ne yapmist1?"” diye araya girdi Dodge.
"Neden bir tehdit olarak gorilmitsti?”

"Sistemi O0grenmigti.”

Kulak kesilmistim. Kendime engel olamiyordum.
Hemen diplerindeki arabanin iginde oturmus, kulagimi
aralanmis pencereye dayamis, bir g¢esit dejavu yasi-
yordum. Babamin bir keresinde, benimle ayni notlari
alan Christopher Eola diye birinden bahsettigini hatir-
liyordum. Tiylerim diken diken olmustu.

"Sistem mi?" diye soruyordu Dodge.

"Saatler, vardiya degisimleri, yemek molalari. Ve
en Oonemlisi, ilaglar. Zavalli Inge'nin 6limiine kadar
kimse fark etmemisti. Ama idare biraz arastirinca an-
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lasilmist1 ki, hastabakicilardan bazilar1 vardiyalarda
uyuyakaliyorlardi. Hem de bir kisi falan da degil. Her-
kes ayni zamanlarda uyuyordu. Tabii bu bashemsireyi
iskillendirmisti. Bir gece kabulde habersiz teftise geldi
Jill. Eola'y1 odada, hastabakicinin yemek torbasina bir
seyler karistirirken yakaladi. Cocuk kafasini kaldirinca
Jill'i géormis ve aniden giliimsemisti.

"0 bakist goren Jill ise isinin bittigini anlamis.
Hemen kapiyr kapatip Eola'y1 igeride birakmis. Eola
kadini iyilikle ikna etmeye ¢aligmis. Asirt tepki verdi-
gini, her seyi agiklayabilecegini falan séylemis. Ama
Jill dinlememis. Bunun tlizerine Eola hayvanlar gibi
boglirerek kapiya yiklenmeye baslamis. Daha iri yart
biri olsa kapiy1 asagt indirirdi ama dedim ya Eola obiir
kas yiginlarindan degildi. Jill hastabakicilardan biri
gelen kadar ¢ocugu iceriden on bes dakika tutmay1 ba-
sarmis. Sonra da basmislar sodyum amitali.

"Sonradan anlasild: ki, Eola hasta arkadaslarin-
dan thorazine kapsiilleri asirip hastabakicilarin yemek-
lerine kaliyormus. Dahas1 arkadaslarini kigkirtip yuka-
rida olay g¢ikarttirtyormus. Hastabakict meseleyle ilgi-
lenmek igin ¢iktigindaysa o asagi sivisip ise koyulu-
yormus. Tabii Christopher bu suglamalarin higbirini
kabul etmedi. Ne zaman bir soru sorsaniz gilimsii-
yordu sadece.”

Warren ve Dodge birbirlerine baktilar. "Anlagi-
lan Eola rahatlikla disarn ¢ikabiliyormus.”

"Herhalde.”

"Peki, hangi yilda oluyor bu?"

"Eola 1974'te kabul edilmisti.”

"Kas yasindaydi o zaman?"

"

"Galiba yirmi yasinda falandi.
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"Peki, sonra ne oldu?"”

"Sonunda yakalandi1.”

"Ne yaparken?”

"Hastalar1 isyana kiskirtirken. Bir yolunu bulup
tecritteki deri matlardan birini asirmay1 basarmis. Son-
ra da diger hastalar1 arbede ¢ikarmaya tesvik etmis.
I lastabakici tist kata ¢giktiginda ise hastalar adama mat-
la vurup etkisiz hale getirmisler. Ama FEola kii¢iik bir
hesap hatast yapmisti. O zamanlar yatan bir hastamiz
vardi - Rob George. Eski agir siklet boks sampiyonu.
Ik iki yilin1 koma servisinde gecirmisti. Ama ii¢ giin
oncesinde ayaga kalkmis, hatta oturma salonuna kendi
basina yiuriyerek gelmisti. Nobetgi hastabakici kaza-
s1z belasiz adami yatagina gotiirmiis ama bir saat sonra
gelip baktiginda adamin yatakta oturmakta oldugunu
gormiis. Kendine gelmekte olduguna karar vermis bu-
nun izerine.

"Eola'nin isyan ¢ikardigi gece biitiin birim ayak-
taymis. Giirtltiye bizim sampiyon da kalkmis yata-
gindan. Rob oturma salonuna girmis. Yerde baygin ya-
tan hastabakiciy1 gérmiis. Sonra da kendisine siritmak-
ta olan Christopher'a bakmis.

" 'Haberler miithis adamim,’ diyecek olmus Eo-
la.

"Ve Bay George bir yumrukta yere sermis Chri-
stopher't. Saglam bir sol krose. Sonra da yatagina don-
mius. Diger hastalardan biri asag: inip alarm ziline bas-
mis. Eola olmadan kimse ne yapacagini bilmiyormus
yani.

"Hastabakicilar gelip ortalig1r yatistirmiglar. Er-
tesi sabah Rob uyanip annesini sormus. Alt1 hafta son-
ra da taburcu edildi. O gece olan hicbir seyi hatir-
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lamiyordu. Doktorlarin séyledigine gére koma halin-
den ¢ikan ¢ogu hastanin ilk hareketleri, kas hafizasina
dayal1 refleks hareketleri olurmus. Yatakta dogrulmak
gibi. Yirimek gibi. Ya da herhalde eski bir boks sam-
piyonuysan saglam bir sol krose gibi.”

"Peki, Christopher'a ne oldu?"

"Hasta arkadaslar1i onu ele verip her seyi anlatti-
lar. Yonetim de azili delilerin kapatildiglr Bridgewater'a
transfer etti onu. Bir daha da haber alamadim ondan.
Ama Bridgewater'da boyle olur. Burasi” -Charlie ayak-
larinin dibindeki yeri isaret ediyordu — "tedavi igindi.
Bridgewater ise... bir kez girdin mi bir daha ¢ikamaz-
sin.”

Cavus VVarren kasini kaldirdi. "Ne hosg.”

Charlie omuz silkti. "Eskiden boyleydi iste.”

"Ama saliverilmis de olabilir,” diye araya girdi
Dodge. "Yetmislerin sonlarina dogru hasta popiilasyo-
nu da azaliyordu, degil mi? Yeni kanunlar sadece Bos-
ton Akil Hastanesi'nin degil daha birgok yerin kapan-
masina neden oldu.”

Charlie basini salliyordu. "Dogru, dogru. Utang-
tan bence.” Basini havaya dikti. "Beni burada tutan
sey neydi biliyor musunuz? Dort yil galisip arkasindan
alt1 y1l da géniillii olarak gelmemin nedeni? Insanlarin
bir akil hastanesiyle ilgili korkung hikayeler anlatmay1
sevdiklerini s6ylemistim ya. Ama burast iyi bir hasta-
neydi. Rob George gibi dogru tedaviyle komadan ¢1-
kip sevdiklerine kavusan hastalarimiz oldu. Beni az
daha oldiirecek olan diger hasta Benji adinda bir sokak
serserisiydi. Yakisikli bir cocuktu, yakisikli bir italyan
aygirtydi ama yabaniydi. Polis getirmisti onu. Benji
ilk hafta ¢iril¢iplak halde bir tecrit odasinda kalmisti.
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*Hiitlin duvarlart ve viicudunu kendi digkisiyla boya-
mist1. Bir tek gozleri kalmistt agikta.

"Bir giin onun bakimini yaparken tstiime cul-
landi. Bagka bir hastabakici yetigmeseydi bogacakti
beni. Ama bakin ne diyecegim. Sonradan iyi bir cocuk
olup ¢ikt1. Gerileme diyordu doktorlar. Bir ¢esit trav-
ma sonucu iki yasinda bir ¢ocuga donmiisti. Konus-
muyor, yemiyor, tuvalete gitmiyor ya da giyinmiyor-
du. Ama ona iki yasinda bir cocukmus gibi davran-
maya basladiktan sonra ¢ok yol kat ettik. Pazarlar1 ge-
lir ona ¢ocuk kitaplart okur, aptal sarkilar ¢alardim.
Biraz zaman, tedavi ve ilgi alakayla Benji gozlerimi-
zin dniinde biiyiiyiip adam olmustu. Ustiinii basini giy-
meye, tuvaleti kullanmaya, catal bigakla yemek yeme-
ye, liitfen ve tesekkiir ederim demeye basladi. Iki yil
i¢inde Oyle bir noktaya gelmisti ki, kurul tyelerinden
biri onu Boston Latin'e bile yazdirdi. Giindiizleri oku-
la gidiyor, geceleri buraya yatmaya geliyordu. Oturma
odasindaki kargasanin ortasinda ders calisirken gore-
bilirdiniz onu.

"Benji sonunda mezun oldu, bir is buldu vvken-
dine bir ev tuttu. Bu hastane olmasa bunlarin higbiri
gerceklesmezdi." Charlie iizgiince basini salladi. "In-
sanlar bir akil hastanesinin kapandigini goriince bir
seylerin basarildigini saniyorlar. Burada ti¢ bin kisi te-
davi gordii. Hastaneler kapaninca ne oldu peki? Akil
hastaliklar1 yeraltina sizdi, evsiz barinaklarina ve ge-
hirdeki parklara yayildi. Vergi miikellefleri igin evler-
den 1rak olsun yeter. Bu biiyiik bir ayip.”

Charlie i¢ gegirip kafasini salladi yine. Bir an da-
ha geg¢ti. Omuzlarini dogrultup elindeki kagidi uzatt.
"Eski tesisin haritasini ¢izdim,"” dedi Cavus Warren'a.
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"Binalar1 yikmaya baslamadan onceki halidir. Sorus-
turmanizda isinize yarar m1 bilmiyorum ama o mezar
epey eskiymisg gibi geldi bana. Belki bu sayede olay ye-
rini dogru resmin igine koyabilirsiniz."”

Warren kagidi alip incelemeye basgladi. "Bu ¢ok
iyi oldu Charlie. Cok isimize yarayacak. Ayrica zaman
ayirip bizimle konustugun i¢in de minnettariz. Sen ger-
¢ek bir beyefendisin.”

Dodge adamin adresini, telefonunu aldi. Konus-
ma bitmisti.

Ancak son anda polis memuru Charlie'yi geri
gotiirirken yaslt adamin benim oldugum tarafa bakasi
mtmusgtu. Ben oturdugum yerden dogrulup ytiziimi pen-
cereye bastirarak kulagimi acikliga dogru uzatmaisg hal-
de yakalanmistim adama.

Charlie beni goriir gormez durup yanima yaklas-
1.

"Affedersiniz bayan," diye seslendi bana. "Sizin-
le tanisiyor muyuz?"

Dedektif Dodge hemen miidahale etmisti. "So-
rusturmada yardimini istedigimiz biridir," diye miril-
dandi, emekli papaz1 polis arabasina dogru gotiirerek.
Charlie arkasini doniip yeniden bakinca ben pencereyi
kapatip igeri gomiildim. Charlie Marvin'i tanimiyor-
dum. O beni nereden taniyordu ki?

Polis arabasi basip gitmisti.

Ama benim kalbim kiit kiit atiyordu.
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Kuzcy Yakasi'na dogru yol alirken ikisi de suskun-
du. Annabelle yan camdan disar1 bakiyor, kolye-
sinin ucundaki cam sisecikle oynuyor, Bobby ise go-
zini yolda ayirmazken parmaklariyla direksiyonda
ritim tutuyordu.

Bobby bir seyler soyleme gereksinimi duyuyor-
du. Kafasinda birkag giris tasarlamisti. Merak efme.
Sabaha bir seyin kalmaz. Hayat devam ediyor.

Bunlar insanlardan daha 6nce duydugu zirvalara
benzedigi igin ¢enesini agmamaya karar verdi sonra.
Isin dogrusu Annabelle'in hayati gergekten berbatt1 ve
iginden bir ses, islerin daha da kotiiye gidecegini soy-
liiyordu. Ozellikle de Catherine Gagnon'la yiizlestigi
zaman.

Annabelle'in ismini Catherine'e sirfmerakindan
sormustu aslinda. Annabelle Catherine'i tanimadigini
iddia ediyordu ya, Catherine ne digiiniiyordu acaba.
Ovysa Catherine de Annabelle diye birinin varligindan
habersizdi.
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Ancak iki kadin da yeralt1 odaciklarini tercih eden
avcilara yem olmuslardi. Iki kadinin da dis gdriiniisii
inanilmaz derecede benziyordu. Ve ikisi de seksenlerin
basinda Boston yakinlarinda oturmustu.

Bobby arada bir bag olduguna inanmaya devam
etti. Inanmak zorundaydi zaten.

Anlasilan agir toplar da ayni fikre kapilmist1 da
Arizona seferine onay vermislerdi. Herkesin teorisi ay-
niydi: Catherine ile Annabelle'i bir araya getirebilir-
lerse bir seyler olabilirdi. Baglayic1 faktor. Ortak pay-
da. Bu baglantinin ¢oziilmesiyle birlikte gerisi gorap
sokiigli gibi gelecek, Boston emniyeti kahraman ola-
cak, halk huzur iginde uyuyabilecekti.

Baslangigta bu fikir ¢ok parlak gorinmiistii. Oy-
sa Bobby simdi o kadar da emin olamiyordu. Aklinda
¢ok fazla sora vardi. Annabelle'in ailesi neden Massac-
husetts'ten ayrildiktan sonra da kagmaya devam etmis-
lerdi? Zanl1 Mattapan'daki Boston Devlet Akil Hasta-
nesinde faaliyet gosterirken ta Arlington'daki Anna-
belle'i nasil bulmustu? Ve de eski bir ttmarhane goniil-
liisti olan Charlie Marvin, Annabelle'i nereden taniyor-
du? Annabelle Boston Akil Hastanesi'ne daha once hig
ayak basmadigini iddia ediyorken yagli adamin onu ta-
nimasi garip degil miydi?

Bobby cigerlerindeki nefesi bosaltip ensesini
ovaladi. Sorulardan kurtulup ne zaman cevaplara ge-
¢ecegini merak ediyordu. Bunca sikisiklik i¢ginde bir
sonraki toplantiya kadar bir gseyler bulup geri donebi-
lecek miydi?

Yaninda oturan kadini cesaretlendirecek bir gey-
ler soyleyip soylememekte kararsizdi hala.

Elleri direksiyonda, siirmeye devam etti.
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Gece iyiden iyiye ¢okmiis, sehir ikinci hayatina
hazirlanmaktaydi. 93 numarali karayolu 6nlerinde kiv-
riliyor, kirmizi1 stop lambalariyla uzun bir kordon piril-
dayan gokdelenlere dogru akiyordu. Boston'in gece
manzarasini giizel bulurdu herkes. Bobby hayatini bu
sehirde gecirmis, is hayati boyunca bu sehrin sokakla-
rinda direksiyon sallamigti. Ama o anlayamiyordu bu-
nu. Yiiksek binalarsa yiiksek binalar. Genelde giiniin
bu saatinde tek istegi eve gitmek olurdu.

"Bir yakinini kaybettin mi hi¢?" diye sordu An-
nabelle aniden. "Bir akrabani, bir arkadagim?”

Uzun sessizlikten sonra kadinin bu sorusu sasirt-
mistt Bobby'yi. "Annemi ve erkek kardesimi. Uzun
zaman oldu."”

"Ah iiziildiim... Ben aslinda... Uziicii bir sey bu."”

"Hayir, hayir, hald hayattalar. Diiglindiigiin gibi
degil yani. Annem bizi terk ettiginde alt1 yedi yasin-
daydim. Sekiz yil falan dayanabildikten sonra erkek
kardesim de gitti."”

"Oylece ¢ekip gittiler mi?"

"Babanim alkolle aras1 iyiydi.”

"Ah."

Bobby bilge bilge omuz silkti. "O zamanlar fazla
sansin yoktu. Ya basip giderdin ya da kendi mezarini
kazardin. Annemle erkek kardesimin 6lmeye pek ni-
yetleri yoktu herhalde.”

"Ama sen kalmissin."”

"Ben g¢ok kiigiktim," dedi Bobby, oylesine soy-
lenmis bir sey gibi. "Fazla uzaga gidemezdim."

Annabelle bu konuyu acgtigina pisman olmus gi-
biydi. "Peki baban ne yapiyor simdi?"

"Asagt yukart on yildir igmiyor. Onun i¢in zor
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oldu ama iyi gidiyor.”

"Bu harika."”

"Onunla gurur duyuyorum.” Bobby kafasini ¢e-
virip gen¢ kadina bakti, goziiniin yoldan ayirmamasi
gerektigini bilerek. Bunu neden soyledigini bilmiyor-
du ama hosuna da gitmisti. "Benim de ickiyle aram fe-
na degildir aslinda. Babamin nasil bir miicadele verdi-
gini anlayabiliyorum yani."”

"Ah," dedi kadin yine.

Bobby ise kafasini salladi. Bu giinlerde hayatim
en iyi anlatan kelimeydi bu 4A. Bir adam1 oldirmiis,
adamin dul esiyle iliskiye girmis, alkolik oldugunu
fark etmis, bir seri katille ytizlegsmis ve biitiin kariyeri-
ni iki yil i¢inde raydan c¢ikarmayi basarmigti. Elinde
kalan tek agiklamaydi bu Ah.

"Aileni 6zliiyor musun?” diye soruyordu Anna-
belle simdi. "Siirekli onlart disiiniyor musun? Ben
acgikcas1 bu yirmi bes yil iginde Dori'yi hi¢ digiinme-
mistim. Simdiyse kafamdan atabilecek miyim, bilmi-
yorum."

"Ben eskisi kadar digiinmiiyorum onlari. Hafta-
larca, bazen aylarca hi¢ aklima gelmedikleri olur. Ama
sonra Oyle bir sey olur ki-Red Sox'un sampiyon olma-
s1 gibi bir sey mesela -ailemi hatirlarim. George ne
yapiyor acaba diye diigsiiniirim. Florida'da bir barda
memleketinin takim1 kand1 diye zevkten dort kose olu-
yor mudur? Yoksa bizi birakip giderken Red Sox'u da
birakmis midir? Belki de simdi sadece Marlinler i¢in
tezahiirat yapiyordur. Bilmiyorum.

"Sonraki birkag giin de kurtulamam bu diislince-
lerin etkisinden. Aynaya baktigimda George'un gozle-
rinin etraft da kirigsmis midir acaba diye merak ederim.
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Belki de bira gobekli, kalin enseli sisko bir sigortact
olmustur. Gittiginde on sekiz yasindaydi. Simdi bir er-
kek olarak halini géziimde canlandiramiyorum. Bu ba-
zen garpar beni. Sanki o 6lmiig gibi hissederim.”

"Onu arityor musun?”

"Birka¢ mesaj birakmistim."”

"Telefonlarina cevap vermiyor mu?" Annabel-
le'in sesinde slipheci bir hava vardi.

"Simdiye kadar hi¢ vermedi."”

"Peki ya annen?"

"Aynen."

"Neden ki? Bu ¢ok sagma. Babanin alkolik ol-
mas1 senin sugun degil ya. Neden seni sugluyorlar?”

Bobby giilimsemek zorunda kalmisti. "Sen iyi
bir insansin."”

Annabelle kaglarini ¢atti. "Hayir, degilim."”

Bu, Bobby'nin daha da kocaman giiliimsemesine
neden olmustu. Ama sonra i¢ gegirdi. Ailesi hakkinda
konugmak koti olmasa da tuhaf gelmisti ona. O son
kazadan beridir onlar1 daha da ¢ok diisiiniir olmusta.
Ve daha da ¢ok mesaj birakir olmustu.

"Birkag yil once deli doktorunun birine gitmis-
tim," dedi. "Emir boyleydi ¢ilinki kritik bir hadise ya-
samigtim."

"Jimmy Gagnon'u 6ldiirmiigtiin,” dedi Annabel-
le, siradan bir seymis gibi.

"Gordigim kadariyla internetten ¢ikmamigsin.”

"Catherine Gagnon'la yattiniz m1?"

"Demek D.D.'yle de konugmussunuz."”

"Yani onunla iliskiye girdiniz,” dedi Annabelle
sasirmis bir halde. Aslinda o sadece yem atmigtt ve
adam aptal gibi gelmisti oltaya.
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"Catherine Gagnon'la 6plismekten ileri gitmedik
hic,"” dedi Bobby sertce.

"Peki ya o dava...”

"Diisti nihayetinde.”

"Tabii oteldeki o gatigma...”

"Diisti dediysem diisti.”

"Cavus VVarren o kadindan nefret ediyor bes-
belli," dedi Annabelle.

"D.D. ondan 6lene kadar nefret edecek.”

"D.D.'yle yatiyor musunuz?"

"Ne diyordum,” diye devam etti Bobby, sesini
yiikselterek. "Ben gorevimi yapmis, karisina ve ¢ocu-
guna silah dayamis bir adam1 vurmustum sonugta. Ve
birim beni bir deli doktorana génderdi. Bu adamlar hep
annen hakkinda konusmani ister derler ya, dogruymus.
Kadinin tek yaptigi annemi sormakti.”

"Pekala,” dedi Annabelle, "hadi annenden konu-
salim.”

"Aynen 6yle. Ruhumu biitiin ¢iplakligiyla ortaya
koyuyordum. Gergekten ilgingti. Annem ve erkek kar-
desim uzak kaldikga icgsel olarak kendimi sug¢lu bulma
egilimim de giliglenmisti. Ama deli doktorum 6nemli
bazi konulara parmak basmisti. Annem, kardesim ve
ben birlikteyken epey sarsintili bir hayat yasamistik.
Onlarin kagmak zorunda kalmalarindan kendimi so-
rumlu tutuyordum. Belki onlar da beni geride birak-
tiklart igin sugluluk duymuslardir.”

Annabelle basini sallayip, boynundaki kolyeyle
oynadi. "Bu biraz daha mantikli. Peki bu konuda ne
yapman gerekiyormus?”,.

"Tanr1, degistirebilecegim seyleri degistirmem
i¢in gii¢, degistiremeyecegim seyler igin cesaret ve
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Iradaki farki anlamam ig¢in akil versin. Annem ve kar-
desim degistiremeyecegim seylerden oldugu igin cesa-
rete daha ¢ok ihtiyacim var.” Sapak yaklasiyordu. Bob-
by selektori yakip g¢ikisa yoneldi.

Annabelle somurtuyordu gimdi. "Peki ya su ol-
diirme olay1? Onunla nasil baga ¢ikacakmigsin?"

"Gilinde sekiz saat uyumak, saglikli beslenmek,
bol bol su igmek ve biraz olsun egzersiz yapmam gere-
kiyormus."”

"Peki, bu ise yartyor mu?"

"Bilmem. Ilk gece bir bara gidip sizana kadar ic-
tim. Hala insaat halinde bir projeyim diyelim."

Annabelle nihayet gliliimsemisti. "Ben de,"” dedi
yumusak bir sesle. "Ben de.”

Sonra da Bobby arabayi apartmanin oniine park
edene kadar higbir sey soylemedi. Ve agzint actiginda
sesinde o eski hir¢inlik kalmamaisti. Yorgun gibiydi.
Eli kapiya gitti.

"Sabah kacta ¢ikiyoruz?" diye sordu.

"Onda alirim seni.”

"Tamam."

"Bir gece kaliriz sadece. Gereken her seyi biz
ayarlariz. Ha bu arada Annabelle, ugaga binebilmen
icin gergek fotografinin oldugu bir kimlige ihtiyacin
olacak.”

"Sorun degil."”

Bobby kaslarint kaldirmig ama ¢ok da tisteleme-
misti. "O kadar da kotii olmayacak,” dedi. "Internette
okudugun haberlere inanma sen. Catherine de herkes
gibi bir insan. Zaten biz de sadece konusacagiz."”

"Oyle olur herhalde." Annabelle kapiy1 acip kal-
dirtma ¢ikti. Ama son anda doniip Bobby'ye bakti.
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"Baglangigta,” dedi yumusak bir sesle, "gazetede
Sldiigiimiin haberi ¢iktiginda icim rahatlamisti. Oli
olmam rahat etmem demekti. Olii olmam, gizemli bir
umacinin beni daha fazla takip etmemesi demekti. Hatta
oli olmak biraz basimi bile déondirmiisti.”

Durdu, derin bir nefes ¢ekti ve Bobby'nin gozle-
rinin i¢cine bakti. "Ama bu kadar basit degil, oyle degil
mi? O mezarda benim cesedimin olmadigini bilen bir
tek sen, Cavus VVarren ve ben degiliz. Benim yerime
kimi kacirdigint Dori'nin katili de biliyor. Hala hayatta
oldugumu biliyor."”

"Annabelle aradan yirmi bes yil..."

"Ben artik c¢aresiz kiigik bir kiz degilim,” diye
araya girdi Annabelle.

"Hayir, degilsin. Ayrica zanlinin hala faal olup
olma-digim da bilmiyoruz. Cukur terk edilmisti. Bu
da, baska bir su¢ ytiziinden hapse diistiigiini veya s0y-
le de disiinebiliriz, insanliga bir iyilik yapip geberdi-
gini gosterir belki de. Heniliz bilmiyoruz. Heniiz."

"Belki de durmamistir. Belki sadece yer degis-
tirmistir. Ailem ka¢i1p durmustu. Belki de o siirekli pe-
simizde oldugu igindir."”

Bobby'nin buna verecek bir cevab1 yoktu. Su an
i¢in her sey mimkiin gériiniyordu.

Annabelle kapiyr kapatti. Bobby ise cam1 arala-
yip kadin igeri girene kadar bekledi. Belki o da biraz
paranoyak olmustu. Sokagi goézleriyle tariyor, her gol-
geye, kipirdayan her seye dikkatle bakiyordu.

Dis kap1 agildi. Annabelle déniip el salladi ve ay-
dinlik hole girdi. Bobby geng¢ kadinin dis kapiyr arka-
sindan itip kapatmasini ve soma icerdeki kapiyla ug-
ragsmasini izledi. O kap1 da ag¢ilip kapandiktan sonra
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Annabelle'in merdivenlere dogru yoneldigini gérene
Kkadar bekledi.
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Bobby toplantiya yine gecikmisti. Bu kez kurabiye
yoktu yaninda ama zaten diger memurlar Dedek-
lif Sinkus'u dinlemekle mesgullerdi de fark etmemis-
lerdi. Sinkus sézlenildigi tizere 72 - 98 arasinda Mat-
lapan 3. Bolge yaziciligi yapmis olan George Robbar-
ds'la goriigmiistii. Anlagilan, Robbards'm giiniin zanli-
st Christopher Eola hakkinda soéyleyecek cok seyi var-
d1.

"Hemsirenin cesedi bulundugunda hastaneden
temin edildigi anlagilan bir yastik kilifiyla bagli hal-
deymis. Sorgu yargicinin raporuna gore kadin bogula-
rak oldirilmiis. Baslangigta sorusturma Lovell'in eski
sevgilisi -ki yakin zamanda ayrilmiglar - ve hastanede
calisan birka¢ elemanin etrafinda doéniiyormus. Bir
hastanin kimse fark etmeden o kadar uzun bir siire di-
sarida kalabilecegine ihtimal verilmiyormus. Art1, has-
talarin arasinda zanli olmaya en yakisan adaylar mak-
simum giivenlikte yatanlar oldugu igin, bagshekimin bu
hastalarin siirekli ilagli tutulduklarim séylemesi ikna
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edici bulunmus olmali.

"Eski sevgili erken kurtarmis pagayi. Olay anin-
da baska bir yerde olduguna dair saglam kanitlar1 var-
mis. Ug erkek calisanla da goriisiilmiis ve hepsi Chris-
topher Eola'nin ismini vermis. Anlasilan, hangi per-
sonelle gortlisseler herkes sonunda, Yok, bizimkiler
boyle bir seye kalkisamazlar... tabii Eola harig." diyor-
mus.

"O zamanki bas dedektif Moss Williams'mis.
Bay Eola'yla sahsen dort kez gortigmiis. Sonradan Rob-
bards'a anlattigina gore, Eola'yla konusmaya baslar
baslamaz bunu yapanin o olduguna kanaat getirmis
adam. Bunu nasil yaptigini ve onun yaptigini ispat edip
edemeyeceklerini bilmiyormus gerci, ama adamin In-
ge Lovell't Eola'nm oldiirdiigiine dair hi¢ siiphesi yok-
mus. Willianis rozetinin tizerine bahse girecegini bile
soyliyormus.

"Ama maalesef rozet karin doyurmuyor. Dogru
diizgiin bir dosya olusturamamaislar bir tirli. Gorgi ta-
nig1 yokmus, Eola hi¢cbir seyi kabul etmiyormus ve el-
lerinde saglam bir delil yokmus. Williams'in yapabile-
cegi tek sey, personelden Eola'nm ipini kisa tutmala-
rint istemekmis.

"Kisa bir siire sonra Eola I Binasinda bir ¢esit
hasta ayaklanmas1 baglattiktan sonra Bridgewater'a
nakledilmis zaten. Vvilliams'm bundan haberi ancak
bir yil sonra falan olmus ki adam ogrenince deliye don-
miis. Robbards'in anlattiklarina bakilirsa Williams Brid-
gewater naklinin pazarlik konusu yapilabilecegini dii-
sintiyormus. Belki Eola'yla bir nevi anlagma yapilmis
olsa Lovell ailesi biraz huzur bulabilirmis en azindan.
Ama nafile. Boston Akil Hastanesi kirli camasirlarini
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Kemli halletmeyi tercih etmis. Bu ylizden kimseye ha-
ber verilmemis."”

Sinkus bogazin1 temizleyip elindeki raporu ma-
saya birakti. Dedektifarkadaslari kaslarini ¢atmis ona
bakiyorlardi.

"Anlamiyorum,” dedi McGahagin. Sesinin gev-
sekligine bakilirsa bugiinliikk kahveye ara vermis gibiy-
di ama yiiziinde, florasan 15181 altinda uzun vakit ge-
¢irmis insanlara 6zgi o solgunluk duruyordu hala. "Bu-
nu gercekten hastalardan birinin yaptigini mi diisiine-
cegiz yani? Tamam, kabul ediyorum bolgedeki kagik-
lar1 incelemek mantikli. Ama senin de dedigin gibi,
siddet ge¢gmisi olan hastalar zaten kilitli tutuluyormus.
Ve diyelim ki biri yolunu bulup disar1 ¢gikabildi, bir ta-
ne de degil, tam alt1 kiz1 kagirmay1 nasil basardi peki?
Ve her seferinde geri donerek. Bir ¢cukur hazirlamak o
kadar kolay m1? Kimse bir sey gormemis mi?"

"Belki de resmen hasta degildi artik,” dedi Sin-
kus. "Robbards ilging bir sey daha anlatti. Seksenlerin
basinda garip bir moda varmis: kayip ev hayvanlari.
Hem de stiriisiine bereket. Sehirde Comarla Fino kay-
bolmaya baslarsa ne yapacaksin? Tilki milletinin ko&-
kiinii mii kurutacaksin? Mattapan'da dort ayakli avei-
larin isi ne? O kadar da biiytlik bir arazi olmasina rag-
men."

"Sen ne diisiintiiyorsun peki?" diye bastirdi D.D.

Sinkus omuz silkti. "Baz1 katillerin ise hayvan-
larla basladigini biliyoruz. Ve Robbards'in dikkatini
¢eken bir nokta da, bolgedeki evcil hayvanlarin kay-
bolmasinin, hastanenin kapilarint kapattigi zamanlara
denk gelmesi. Insan diisiiniiyor. Boston Devlet Hasta-
nesi'nde yatan onca adam hastane kapandiktan sonra
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nereye kayboldu? Hepsi mi iyilesmisti yani?

"Ben daha ¢ok eski bir hasta olma ihtimali lize-
rinde duruyorum. Ve eski hastalarin listesini elinize
alacak olursaniz Christopher Eola'y1 en tepeye koy-
mak gerekir. Nereden bakarsaniz bakin, adam uyanik
ve becerikli. Ve Inge Lovell'in cinayetinden yirtmayi
basaracak kadar da zekiymis."”

"Pekala," dedi D.D., ellerini iki yana agarak. "Be-
ni ikna ettin. Peki, bunca zamandir neredeymis bu Bay
Eola?"

"Bilmem. Bir saat énce Bridgevvater'in basheki-
mine mesaj biraktim. Oradan haber bekliyorum.”

D.D. meseleyi diistindii. "Git yiiz yiize konus.
Eola'nm ismini ¢ok duymaya basladik.”

Cavus sonra da Charlie Marvin'le konugsmalarini
anlatmaya koyuldu. Papazin Eola kadar eski eleman-
lardan Adam Schmidt'ten de siiphelenmesini hakli bu-
luyordu. Sonunda derin bir nefes alip Annabelle Gran-
ger'in ortaya ¢ikisindan bahsetti.

Dedektifgrubu saskin sessizliklerinden ¢ikip ho-
murdanmaya bagladilar bunun iizerine.

"Vay, vay, vay!" McGahagin'in testere sesi, kala-
baligin arasindan duyuluyordu. "Demek bir tanigimiz
var."”

"Himm bu biraz fazla iddial1 oldu. Ha Bobby?"
D.D. Bobby'ye donmiis, sanki biitiin pisligi onun {ize-
rine atmiyormus gibi kararli bakiyordu gozlerini kagir-
madan. Bunun tizerine Bobby de, tesekkiir ederim ho-
cam, bakist attiktan sonra ti¢ ginlik gizli faaliyetleri
sonucunda su yiiziine ¢ikan dikkat ¢ekici li¢ noktay1
dedektiflere aktarmaya giristi.

Birincisi, Annabelle Granger hila hayattaydi ve
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mezarda bulunan madalyon muhtemelen ¢ocukluk ar-
I adas1 Dori Petracelli'ye aitti.

Ikincisi, biitiin bunlar dikkati 82 sonbaharina y&-
m'lliyordu. Ciinki teshis edilememis beyaz, erkek bir
Binlinin o zamanlar yedi yasindaki Annabelle'i takip
ittigi ve Granger ailesi Flori da'ya kacinca onun yerine
muhtemelen Dori'yi kagirdigina dair delilleri vardi.

Ugiinciisii, Annabelle Granger, 1980'de, yani Dori
IVliacelli kaybolmadan iki yil énce kacirilip yerin al-
tmdaki bir ¢ukura kapatilan Catherine Gagnon adin-
daki baska bir kiza inanilmaz derecede benziyordu.
Ancak Catherine'i kagiran Richard Umbrio 82'nin
baslarinda hapse girdigi icin Annabelle'in vakasindan
sorumlu olamayacagi agikti.

Bobby konusmasini bitirmisti. Dedektif arka-
daglart ona bakiyorlard: hala.

"Evvet,"” dedi sonunda. "Benim diisiincelerim
bunlar iste."”

Dedektif Tony Rock konustu once. "Allah kah-
retsin,” dedi. Diin geceki halinden daha kot goriint-
yordu. Uzun caligma saatlerinden miydi, yoksa anne-
sinin durumundan m1?

"Akillica bir goézlem.”

McGahagin D.D.'ye dondii. "Bize anlatmaya ni-
yetiniz var miydi?"

McGahagin 1-0 6ne gegmisti simdi.

"Once Annabelle'in hikiyesini dogrulamamiz
gerekiyordu,” diye karsilik verdi D.D. hemen. "Sorus-
turmamizda ortaya g¢ikist ¢ok ani oldu. Kadinin kendi-
si, soylediklerini ispat edecek belgeler sunamiyordu
ontimiize. Dedektif Dodge detaylart ortaya ¢ikarmak
i¢in ¢ok calisti. Ama simdi bu kadina inanmak istiyo-
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rum. Gerg¢i heniiz ben de biitiin bunlarin ne anlama
geldigini kavrayabilmis degilim."”

"Zanlinin profiline bunu da ekleyebiliriz,” dedi
Stitkus. "Metodik ve ayinsel yaklagimi olan bir avcinin
pesinde oldugumuz a¢ik. Kurbanlarini kagirmadan on-
ce uzun sire takip ediyor.”

"Richard Umbrio'yla da bir baglantis1 olabilir,”
diye araya girdi bagka bir dedektif. "Umbrio'yla konu-
samaz miy1z?"

"01dii," dedi Bobby, fazla uzatmadan.

"Ama hapse girdi demistiniz.”

"Walpole'da yatt1.”

"O zaman oOzel iligkileri olmus olabilir. Bir sug
ortagi da bulunabilir.”

"Denemeye deger.”

"Ya Catherine Gagnon? Onunla Annabelle Gran-
ger arasinda bir baglanti var m1?"

"Henliz tespit edebildigimiz bir sey yok,"” dedi
Bobby. "Ama yarin aksam iki kadinin bulugsmasini
saglayacagiz. Belki yiizlesirlerse...”" Omuz silkti.

Bazi memurlar onu incelemekle mesguldiiler sim-
di. Dedektiflerin ayrintilara karst meraki bitmez. Me-
mur Dodge'un iki yil once Jimmy Gagnon adinda bir
adami1 vurdugunu kimse unutmus degildi. Ozellikle de
soyad1 sadece tesadiif olamazdi.

Ama onlar sormadi1, Bobby de bir sey soylemedi.

"Charlie Marvin Annabelle'i Boston Akil Hasta-
nesi arazisinde tanidi,"” diyordu D.D. simdi. "Kadinin
tanidik geldigini soyliyor. Ben Annabelle gittikten
sonra adami yakalayip birka¢ soru sordum. Mattapan'-
da onu ya da ona benzeyen birini gormiis olabilirdi.
Ama adam emin olamiyordu. Bir an kadinin yiizi ta-
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indik gelmisti, o kadar. Bundan bir sey ¢ikar m1 bile-
miyorum. Boston Akil Hastanesi kapandiginda Anna-
li'lle daha kii¢iik oldugu i¢in, onunla bolge arasindaki
he1 hangi bir baglanti1...”

"Zayif bir ihtimal,"” diye tamamladi Sinkus, D.D."'-
i sOzunt.

"Ben de oyle diistiniyorum."”

Toplant1 odas1 yine sessizlige biirtindii.

"Peki su anda tam olarak neredeyiz?" dedi Mc-
(ialiagin, meseleyi toparlamak igin.

"Christopher Eola'nin pesindeyiz,” dedi Dedek-
il Sinkus.

"Kayip kizlarla ilgili raporumuzu tamamlayaca-
g1z," diye ekledi D.D., McGahagin'e doniip. "Ve," sesi
hu kez daha uzlagmaci1 ¢ikmisti, "1980 - 82 arasindaki
/aman dilimini elden gegirecegiz. Akil hastanesinin
1980'de kapandigini biliyoruz. Dedektif Sinkus'un sa-
yesinde Mattapan'da hayvanlarin kaybolmaya basla-
digin1 biliyoruz, ki bu da ilging bir mesele. Ayrica en
azindan bir failin, Richard Umbrio'nun da bir kizi
yerin altindaki bir ¢ukura kapattigin1 da biliyoruz. Ve
82 sonbaharinda bir adamin Arlington'da bir kiz1 takip
ettigini ve kisa bir siire sonra kizin en iyi arkadasinin,
oraya sadece 40-50 kilometre mesafedeki Lawren-
ce'da kayboldugunu biliyoruz. Biitiin bu olaylarin, en
azindan zaman olarak birbirileriyle yakinligi bile dik-
kate deger. Hadi su isi bitirelim.

"Sinkus, sen Christopher Eola'nin pesindesin -
Boston Akil Hastanesi'nden sonra nereye gitmis, ne
yapmis, 0gren. Simdi nerede? McGahagin, senin eki-
bin kayip kizlarin listesine devam etsin. Seksenlerin
basindan baglayarak biitiin isimleri incelemenizi, her
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dosyanin ayrintilarint 6zetlemenizi ve kayip kizlarin
arasinda bir baglantt bulmaya calismaniz1 istiyorum.
Elinizde kag isim var?"

"On tg."

"Tamam, eselemeye devam. O kayip kizlardan
herhangi birinin Mattapan, Christopher Eola, Richard
Umbrio ya da Annabelle Granger'la baglantis1 var miy-
mis arastirin. Ailelere, kizlar kaybolmadan once kapi-
larinda isimsiz hediyeler bulup bulmadiklarini, mahal-
lede rontgenci vakalarinin yasanip yasanmadigim fa-
lan sorun. Annabelle'in vakasint 6rnek kabul edecek
olursak buna uyan baska vakalar olup olmadigini da
ortaya ¢ikarmamiz gerekir.

"Catherine Gagnon baglantisiyla ilgili olarak da,
yarin Bobby ve ben Arizona'ya gidip kendisiyle bizzat
goriigecegiz. Bobby'nin bu durumda” - D.D. saatine
bakti - "Richard, Catherine ve Annabelle'in arasinda
bir baglant1 bulmasi igin tam olarak on iki saati var. Pe-
kala, millet, hepsi bu.”

D.D. oturdugu yerden kalkti. Geri kalanlar da onu
izledi.

Bobby D.D. pesinden ¢ikti1 odadan. Onun oda-
sinda yalniz kalana kadar konugsmamaislardi.

"Giizel bir sirprizdi,” dedi Bobby nihayet.

"Tyi idare ettin.” D.D. asla 6ziir dilemezdi. Simdi
bile sabirsizdi. "Ne vardi?”

"Bu aksam aklima bir sey geldi.”

"Senin adina sevindim. Bobby yorgunum, kar-
nim a¢ ve bir dus i¢in ruhumu satarim. Ama gel gor
ki, bes dakikaya kadar miifettisle toplantim var. Kafa-
miz bugin diinkiinden daha karmasik olmasina rag-
men adami sorugturmada ciddi yol kat ettigimize inan-



thi mam gerekiyor. Ne konusacaksan ¢abuk soyle, ¢e-
| nneyecegim."

Bobby eliyle keman ¢alarmis gibi yapti.

D.D. koltuga gomiiliip somurttu. "Ne?"

"Annabelle Granger'm anlattiklarina bakacak
Olursak, ailesi bir aksamiizeri yanlarina sadece bes ba-
\ ul alip gitmisler. Peki, eve ne olmus sence?”

D.D. gozlerini kirpistirdi. "Bilmiyorum. Ne ol-
m ou o geve?

"Degil mi? 82'nin sonundan 83 sonuna kadarki
biitliin gazete haberlerini taradim. Diisiinsene, dayali
doseli koca ev mahallenin ortasinda birden terk edil-
mis halde birakiliyor. Kimse fark etmemis olabilir mi?
Ama gel gor ki haberlerde ya da polis dosyalarinda bu-
nunla ilgili higbir sey yok."”

"Sen ne diigiiniyorsun?”

"Bence ev terk edilmemisti. Bence birileri, belki
de Russell Granger geri doniip gereken ayarlamalari
yapmisgt1.”

D.D. kulaklarini dikmisti simdi. "Kimsenin fark
etme-mesi icin hizli olmast gerekirdi,” diye diisiindii.
"Evet, birkag haftadan fazla stirmemistir."”

"Yani tam da Dori Petracelli'nin kayboldugu za-
man."

"Oyle gdriiniiyor.”

"Emlak kayitlarini falan inceledin mi?"

"Su ana kadar Russell Granger adiyla herhangi
bir emlak iglemi bulamadim."”

"Peki Annabellelerin Arlington'daki evlerinin
sahibi kimmig?"

"Kayitlara gore Gregory Badington diye biri."”

"Kim bu Gregory Badington?"
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Bobby omuz silkti. "Bilmiyorum. Kayitlarda ay-
rica merhum oldugu da yaziyor. Simdilik bir akrabasi-
n1 tespit etmeye calistyorum.”

D.D. kaslarini gatti. "Demek ev Russell'm degil-
mis. Belki de kiraciydilar. Ama yine de haklisin. Mo-
bilyalar, giysiler falan. Birilerinin biitiin bunlarla ilgi-
lenmesi gerekmistir.” D.D. eline bir kalem ald1 hemen.
"Bay Granger'in sigorta numarasi falan yok mu? Ya
da ehliyet?”

"Ben de onu arastirtyorum. MIT'deki eski patro-
nuyla temasa ge¢gmeye ¢alisiyorum.”

"Beni de haberdar et.”

"Bir sey daha var.”

"Nedir?"

"Kurbanlarin sirasini bilmek iyi olurdu. Senin de
dedigin gibi, zaman araligini daraltmak zorundayiz.
Bence o alt1 kiz1 da ayn1 zaman araligina sokmamiz
gerekiyor. Bence Dori Petracelli ilk miydi, son muydu,
Ogrenmemiz sart.”

D.D. basini salladi diistinceli diistinceli. "Ben Ch-
ristie'yi ararim. Garanti vermiyorum ama. Onun da
kendince sikintilari var. Istedigin bu bilgi ancak alt1
ceset de incelendikten sonra ortaya ¢ikabilir.”

"Evet, anliyorum."

"Russell Granger'in lizerine gideceksin, degil mi?"

"Evvet."”

"Yarin i¢in baska bir sey lazim m1?"

"Annabelle'e, onu saat onda alacagimi séyledim.”

"Ah, Catherine Gagnon'la bir tam giin," diye mi1-
rildandi D.D. "Tanr1 bana gii¢ versin."

"Boks eldivenlerini evde mi birakacaksin?" diye
sordu Bobby ciddi.
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D.D. hinzirca giilimsedi. "Bak Bobby, kizlar eg-

lenceyi sever...”
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Bclla'yla kostuk. Hanover'den asagi, saga sapip bir
sirii arka sokaktan gegerek Atlantic Caddesi'nin
1siklarina g¢iktik. Sonra hizlanip Christopher Colum-.
bus Parki'na daldik, merdivenleri hizla ¢ikip uzun, kub-
beli cardagin altindan ugarak gectik ve oradan asagi,
sokagin karsisina gecip Faneuil Salonu'na dogru yol
aldik. Ben nefessiz kalmistim. Bella'mnsa dili digar1
sarkmigti.

Ama kosmaya devam ediyorduk. Sanki gegmis-
ten kagacak kadar hizliydim. Sanki korkularimla yiiz-
lesecek kadar gligliiydim. Sanki irade giicimle Dori'-
nin mezarini kafamdan atabilecektim boylece.

Hiikiimet Meydani'na vurduktan sonra Kuzey
Yakas1 istikametinde geri donip korkusuz taksicileri,
geceye hazirlanan evsizleri de astiktan sonra nihayet
Hanover Caddesi'ne ulagmistik yeniden. Ancak bura-
ya gelince yavagladik. Nefes nefese apartmanimiza dog-
ru yuridik. Bella igeri girer girmez koca bir kise su
igtikten sonra yataginin tizerine diisiip mutlu mesut ig
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gegirerek gozlerini kapadi.

Bense otuz dakika dusun altindan ¢itkmadim. Son-
ra da pijamalarimi1 giyip yataga uzandim. Uzun bir ge-
ce olacaga benzerdi.

Uzun zamandir ilk kez babami1 goérdiim riiyamda.
Gerilimli bir riya degildi ama. Su dev gibi ortaya ¢ik-
t1g1, benimse kiiciiciik kalip beni rahat birakmasi igin
bagirdigim ofke dolu riiyalardan da degildi.

Bu kez yirmi birinci yas giinimden bir sahneydi.
Babam beni Giacomo'da aksam yemegine davet et-
misti. Saat tam beste bulustuk ¢linkii zaten oturacak ¢ok
yer yoktu ve rezervasyon yapamiyordunuz. Cuma, Cu-
martesi aksamlan sadece bir masa i¢in olusan kuyruk
sokagin kosesini dolanirdi.

Ama gilinlerden Saliydi ve sakindi igerisi. Baba-
min comertligi tutmus, ikimize de Chianti 1smarlamis-
t1. Ikimiz de ¢ok igcmedigimiz i¢in saraplarimizi yavas
yavas yudumlarken bir yandan da ev yapimi ekmegi
biberli zeytinyagina bandirarak yiyorduk.

Sonra babam birdenbire: "Biliyor musun, bunun
icin her seye degennis. Bakiyorum da artik biiyidiin,
giizellestin. Bir baba, evladi icin baska ne ister canim.
Onu biiylitsiin, gilivenini saglasin ve bir glin onun da
yetiskin biri oldugunu gorsiin. Annen de seninle gurur
duyardi.”

Ben bir sey soylemiyordum. Sanki bogazim siki-
Iityonnus gibi hissediyordum. Biraz daha sarap igtim.
Biraz daha ekmek yedim. Suskun oturduk ikimiz de.

On sekiz ay sonra kaldirimdan adimini yola atar
atmaz zikzak yapmakta olan bir taksi ¢garpacakti baba-
ma. Yiuzi o ¢garpmadan oyle dagilmist1 ki ondan geri
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kalanlar1 ancak boynundaki kiil siseciginden teshis
edebilecektim.

Onun arzusunu yerine getirip cenazesini yaktir-
dim, killerini de boynumdaki sisecikteki anneminki-
lerle karigtirdim. Sonra da karanlik bir gecede rthtima
gidip kiillerinden geri kalanlari rizgara biraktim.

Onca yila ragmen babamin biitiin malvarlig1 bes
bavula sigiyordu. Tek bir sahsi esyas1 vardi, o da anne-
min on dort karakalem eskizinin bulundugu kiicik bir
kutu.

Bir 6gleden sonra babamin dairesini toparladim.
Suyu, elektrigi kapattirip son birka¢ ¢ek yazdim. Dai-
renin kapisini son kez kapatirken anlamistim nihayet.
Artik 6zglirdiim. Ve bunun bedeli her zaman yalniz
kalmak olacakti.

Bella saat lige dogru benim yatagima geldi. Her-
halde agliyordum. Yanaklarimi yaladiktan sonra yata-
gin i¢inde birka¢ kez doniip yanima yigildi. Ben de
gecenin geri kalaninda yanagim kafasina dayali, elle-
rim tiiylerine dalmis halde uyumusum.

Sabah altida Bella mama istiyor, benimse g¢ise
kalkmam gerekiyordu. Diisiincelerim hald daginik,
gozlerimin alt1 kararmisti. Elimdeki isi bitirip faturayi
gonderdikten sonra Arizona yolculuguna hazirlanmam
gerekiyordu.

Beni bekleyen uzun giini diisindiim. Herkesin
bildigi gibi, tanimiyordum Catherine Gagnon'u. Ama
polisler yine de ta Phoenix'e kadar gidip bizi bulustur-
maya kararliydilar.

Bilinmeyen bilinmeyenler. Hayatim bunlarla do-
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luydu tika basa.

Ve sonra dislerimi fir¢alarken taslar yerine otur-
maya basladi.

Arizona'ya gitmemize dort saat kala, bir sonraki
adimimin ne olacagini anlamistim.

Bayan Petracelli kapiy1 agar agmaz bir zaman tii-
nelinden ¢ikmig gibi oldu. Aradan gegen yirmi bes yila
ragmen hig kilo almamais, saglarint eskiden oldugu gibi
ensesinde toplamist1. Uzerinde koyu renkli yiin bir pan-
tolon ve krem renkli kasmir bir kazak vardi. Ozenle ya-
pilmis makyaji ve kirmizi ojeleriyle hafizamdaki res-
min aynisiydi. Yuvasina, ailesine ve goriinlimiine dnem
veren tipik bir Italyan kadiniydi.

Camekanli kapinin arkasinda beklerken kazagi-
nin kolundaki bir tiiyli alisim izledim. Elleri titriyordu.

"Igeri gel, igeri gel,” dedi neseyle. "Aman Tanrim
Annabelle, aradiginda kulaklarima inanamamigtim.
Seni tekrar gormek ne giizel. Ne gilizel bir geng kadin
olmugsun boyle. Hik demis annenin burnundan diis-
musgsin!”

Beni igeri buyur etti ve el kol isaretleriyle mutfa-
g1 gosterdi. Mutfak masasinin ilizerinde dumani tiiten
kahve fincanlari ve bir tabak kek bizi bekliyordu. So6z-
lerindeki yapmacik neseye ragmen tebessimi aciydi.
Dori nin ¢ocukluk arkadaslarina, kaybettigi kizi ak-
lina gelmeden bakabiliyor muydu acaba?

Bu sabah internetteki telefon rehberinden Walter
ve Lana Petracelli'ye bakmistim. Arlington'dan VValt-
ham'daki kii¢iik bir koya tasinmislardi. Buraya gele-
bilmek icin taksiciye kiiciik bir servet 6demistim ama
buna deger diye diistintiyordum.
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"Beni boyle hemen kabul ettiginiz i¢in tesekkiir
ederim,” dedim.

"Sagmalama. Eski dostlar i¢in her zaman vakti-
mi/ vardir. Siit, seker? Muzlu kek de ister misin? Diin
iksam yapmistim."

Siit, seker ve muzlu kekten aldim. Petracelli'le-
1in (asindigina seviniyordum. Sadece Bayan Petracel-
Ii Tiin yaninda olmak bile korkung bir dejavu hissi
uyandirmistt igimde. Sayet eski evlerindeki eski mut-
laklarinda olsaydik fazla dayanamazdim herhalde.

"Sizinkiler nasil?" diye sordu Bayan Petracelli,
karsimdaki bir sandalyeye oturup sade kahvesini yu-
dumlamaya baglamadan 6nce.

"Oldiiler,” dedim yumusak bir sesle, ardindan
hemen ekledim: "Birkag yil oldu.” Sanki bu bir seyi de-
gistirirmis gibi.

"Bunu duyduguma tiiziildim Annabelle,” dedi
Bayan Petracelli ve ben de ona inandim.

"Bay Petracelli?”

"Uyuyor hala. Yaslilik iste. Ama hala disan giki-
yoruz ara sira da olsa. Hatta saat dokuzda Vakfin top-
lantis1 var bugiin. O yilizden fazla duramayacagim."

"Vakifm1?"

"Dori Petracelli Vakfi. Kay1p vakalart i¢in gerek-
1i DNA testleri icin fon sagliyoruz. Ozellikle de, mo-
dern tibbin olanak tanidigi bu testlere emniyet giigleri-
nin yeterli kaynagi ya da politik iradesinin olmadigi
¢ok eski vakalar igin. DNA testleri yapilmaya baslan-
madan 6nce morglara kaldirilmis kag¢ tane kalint1 ol-
dugunu duysan sasirirsin. Aslinda bunlar tam da yeni
teknoloji sayesinde ¢oziilebilecek vakalar ama asil ih-
mal edilen kurbanlar da bunlar oluyor. Bir sorusturma



a¢ilmasit igin kurbanlarin adina harekete gecgecek in-
sanlar gerekiyor ama kimlik teshisi yapilamadigt igin
kurbanm haklarim savunacak aileler de bulunamiyor.
Vakif bunu degistirmeye ugrasiyor iste.”

"Bu harika bir gey."”

"Dori kaybolduktan sonraki iki sene boyunca ag-
layip durdum,” dedi Bayan Petracelli, siradan bir sey
anlatirmig gibi. "Ondan sonra 6fke duymaya basladim.
Zaten ofkenin daha faydali oldugunu gordim."

Fincan1 kaldirip kahvesinden bir yudum daha al-
di. Hemen arkasindan da ben.

"Dori'nin bagina gelenleri 6greneli ¢gok olmadi,”
dedim. "Kagirilmis, sonra da haber alinamamis. inanin
bana... hi¢ haberim yoktu."”

"Elbette olmaz. Bunlar oldugunda sen daha go-
cuktun ve yeni yasantina ayak uydurmakla mesgguldiin
haliyle."”

"Tagindigimiz1 biliyor muydunuz?”

"Evet canim, tagima kamyonlart gelip esyalari
gotirdigi zaman anlamistik. Dori yikilmisti. Acgik ko-
nugmak gerekirse hepimiz ¢ok sasirmistik. Yani... ya-
kin dostlariniz olarak bize de haber vermenizi isterdik.
Ama annen baban zor zamanlar gegiriyorlardi. Senin
can givenligin i¢in aldiklari bu karar1 simdi ¢ok daha
iyi anlayabiliyorum.”

"Size ne soylemislerdi?”

Bayan Petracelli basin1 yana egdi. Eski giinleri
hafizasinda yeniden canlandirmaya g¢alisiyor olmaliy-
di. "Baban bir 6gleden sonra bize geldi. Yasadiklarin-
dan sonra aileyi birkag¢ giinliigline uzaklagtirmaya ka-
rar vermisti. Ben bunu anlayisla karsilamis, sizin igin
endigselenmistim. Babansa senin iyin oldugunu ve kii-
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s uk bir tatilin herkese iyi gelecegini sOylemisti.

"T1k hafta bunun iizerinde pek durmadim. Senin
| oklugun keyfini kagirdigi i¢in Dori'yi eglendirmekle
11 »sguldiim daha ¢ok. Sonrabir gece telefon ¢ald1. Ba-
kindi. Harika bir is teklifi almis, isi kabul etmeye karar
i ermisti. Yani bir daha geri donmeyecektiniz. Hatta bir
iaguna girketiyle anlagmig, esyalart kaldirip yeni adre-
sinize getirmelerini bile istemisti. Her seyin boyle da-
ha iyi olacagini diisiiniiyordu.

"Yikilmistik. Walter'la ben, sizinkilerle goris-
meyi seviyorduk ve tabii siz kizlar ¢ok iyi anlasiyor-
dunuz. Itirafetmeliyim ki, aklima ilk gelen, bu haberi
Dori'ye nasil anlatacagim oldu. Sonradan biraz kiz-
mistim bile... Keske sizinkiler son bir kez gelseydi de
en azindan iki kiz dogru diizgiin vedalagsaydi diye dii-
sinmiistim. Ben aptal degildim - babanin telefondaki
konugmalar1 tutarsizdi, hangi sehre tagindiginizi bile
anlayamamistik. Ozel hayatiniza saygr duymam gerek-
ligini biliyordum ama giicenmistim. Ne de olsa dosttuk
biz. Hem de yakin dost oldugumuzu distintirdiim hep.
Bilemiyorum... garip, garip bir sonbahard1 iste."”

Bana bakti, basini yana egdi ve nazikg¢e sordu so-
racagini.

"Annabelle ailen tasinmadan 6nce neler oldugu-
nu hatirliyor musun? Polisin evinize geldigini hatirli-
yor musun?”

"Biraz. On kapida kii¢iik hediyeler buldugumu
hatirliyorum. Babamin bunlara ne kadar 6fkelendigini
falan hatirliyorum.”

Bayan Petracelli bagini salladi. "O zaman ne dii-
stine-cegimi ben de bilemiyordum. Hatta rontgenciyle
ilgili o ihbara inanmamistim bile. Neden yetiskin bir
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adam kii¢ik bir kizin yatak odasini gozetlesin ki? O
zamanlar hepimiz ¢ok satmisiz. Sadece baban anlamis
tehlikenin buytikliigiini. Tabii Bayan VVatts'm tavan
arasinda yasayan o tuhaf adami o6grenince bizler de
¢ok korkmusgtuk. Bizim muhitimizde boyle seyler ol-
mazdi.

"Bay Petracelli'yle tasinmay1 diigiintir olmustuk.
Ozellikle siz de gittikten sonra. O hafta da bununla ug-
rasiyorduk aslinda. Biz rahat rahat ev bakalim diye
gondermistik Dori'yi bizimkilere. Tam bir emlakg¢gidan
¢ikmistik ki telefon galdi. Arayan annemdi. Dori'nin
nerede oldugunu bilip bilmedigimizi soruyordu. 'Nasil
yani?' diye sordum. 'Dori sizin yaninizda.' Sonrauzun
bir sessizlik oldu. Sonra da annem aglamaya baslad1.”

Bayan Petracelli fincani masaya birakti. Bana
yumusak, af dileyen gozlerle baktiktan sonra gozleri-
nin yasini sildi. "Gittikge daha zor oluyor. Gegecek sa-
niyorsun ama olmuyor. Hayatim boyunca yasadigim
iki an1 6lene kadar unutmayacagim: kizimin dogdugu
an ve kayboldugunu 6grendigim an. Bazen Tanriyla
pazarlik yapiyorum. O aci dolu anlart alacak olursa ben
de nese dolu olanlart vermeye hazirim. Tabii boyle is-
tedigin gibi olmuyor. Ister istemez bununla yasamak
zorundayim. Sey" - yine keyif gelmisti sesine - "bir
dilim daha muzlu kek?"

Bir dilim daha aldim. Ikimiz de havadan sudan
konusuyormus gibi devam ediyorduk kahvemizi icip
kekimizi yemeye.

"Hi¢ ipucu bulundu mu?" diye sordum. "Dori'-
nin kaybolusuyla ilgili yani.” Kekin ortasindan par-
maklarimla bir ceviz pargast ¢ikarip fincanin yanma
koydum.
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"Komsulardan biri civarda dolasan beyaz bir ka-
nivan gormis. Aklinda kaldigi kadariyla, kisa koyu
1cuk sagli, beyaz tisortli geng bir adam varmais direk-
siyonda. Komsu adamin bolgede ¢aligan insaatgilar-
dan oldugunu sanmis. Ama bundan higbir sey cikari-
lamadi.”

Gozlerinin i¢ine bakabilmek i¢cin zorluyordurn
kendimi. "Bayan Petracelli, babam Dori'nin kaybol-
dugunu biliyor muydu?”

"Ben... Sey, bilmiyorum. Ben soylememisgtim.
O son telefon goriismesinden sonra babanla bir daha
konusmadik. Diigtiiniiyorum da, garip geliyor bana. Ama
o Kasim olanlardan sonra seni ve aileni diigstinecek hal-
de degildik. Kendi ailemizi kurtarmaya calisiyorduk.
Dori'nin kaybolusu haber olmustu gergi. Ilk birkag
giin bir siirii goniilli yagmaya baslad: akin akin. Polis
de stirekli artyordu. Sizinkiler hikayeyi gordiiler mi bi-
lemiyorum. Neden soruyorsun?"”

"Bilmem."

"Annabelle?"

Gozlerine bakamiyordum artik. Bunu soylemek
istememigtim. Niyetim bu degildi. Tek amacim yeni-
den gorismek, Dori'nin kaybolusuyla ilgili bilgi edin-
mek ve en ¢ok da beni bekleyen savasa hazirlik yap-
makti. Ama bu ferah mutfakta otururken daha fazla
devam edemeyecektim buna. Bana baktiginda kendi
kizini, biliylime sansini bulamayan kizini gordigini
biliyordum. Ve ben de ona baktigimda annemi, yas-
lanma firsatini bulamayan kadini gériiyordum. Ikimi-
zin de kayb1 buyiikti.

"Madalyonu Dori'ye vermistim,"” diye devam
ettim. "Hediyelerden biri de oydu. Benim i¢in kapiya
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biraktig1 seylerden biri. Babam atmami soylemisti. Ama
ben yapamadim. Dori'ye vermistim onu."”

Bayan Petracelli bir gsey soylemedi once. Kalkip
tabaklari masadan kaldirmaya koyuldu.

"Annabelle, kizimin aptal bir madalyon yiiziin-
den oldiirildigiini mi sdéylemeye g¢alisiyorsun?”

"Belki de.”

Once benim fincanimi, sonra da kendininkini
kaldirdi. Cok kirilganlarmis gibi dikkatle tasiyip lava-
boya birakti. Geri dondigiinde egilip elini omzuma koy-
du. O yumusak lavanta kokusu sarmist1 etrafimi.

"Kizimz1 sen 6ldiirmedin Annabelle. Sen onun en
iyi arkadasiydin. Ona inanilmaz keyif veriyordun. Dog-
rusu su diinyada ne kadar vaktimiz kaldigini higbiri-
miz bilemiyoruz. Hald elimizdeyken strdiirdiigiimiiz
hayat1 kontrol edebiliyoruz sadece. Dori sevgi dolu,
cana yakin ve keyifli bir yasam siirdii. Her sabah kalk-
tigimda bunu digiintiyorum. Her gece yatmadan Once
bunu disiiniiyorum. Kizim yedi yil boyunca sevgiyi
tatti. Bu ¢ogu hediyeden daha degerli. Ve sen de o he-
diyenin bir pargasism Annabelle. Bunun igin sana te-
sekkiir ederim.”

"Cok lizgiiniim," dedim.

"Ne kadar cesursunuz...”

"Ben bana dagitilan eli oynuyorum sadece,” dedi
Bayan Petracelli. "Bunun cesaretle ilgisi yok. Anna-
belle seninle konugmak ¢ok keyifli. Dori'yi taniyan bi-
rilerini bulmak bazen ¢ok gii¢ oluyor. Aramizdan ¢ok
kiigiik yasta ayrildi've ¢ok da uzun zaman oldu... Ama
zamanim kalmadi canim. Toplantiya yetismem gere-
kiyor."”
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"Tabii, tabii.” Zor da olsa sandalyeden kalkip Ba-
yan Petracelli'nin arkasindan kapiya kadar gittim. Sa-
londan gecerken Bay Petracelli'yi merdivenlerden aga-
g1 inerken gdrdiim. Uzerinde koyu renkli bir pantolon,
mavi kareli bir gdmlek ve lacivert bir hirka vardi. Bana
bir bakis att1, sonra 180 derece doniip elinde bos kahve
lincaniyla merdivenlerden yukari yoneldi.

Bayan Petracelli'ye baktigimda kocasiyla ilgili
yalanin yiiziindeki ¢izgilere yansidigini fark ettim. Tek
bir s6z soylemeden elini siktim.

Ama kapida son bir sey gelmisti aklima. "Bayan
Petracelli,” dedim, "sizden bir resim alabilir miyim
acaba?"
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Phocnix Uluslar arast Havaalani beyaz bermuda sort-
lu, genis hasir sapkali, rengirenk giysiler i¢ginde in-
sanlarla doluydu. Bavulumuzu bitmek bilmeyen uzun
bir terminalde siiriikklerken aileleri, is adamlarini ve
grup grup gengleri sollayarak gegiyorduk hizla. Benim
aklimda kaldig1 kadariyla Arizona demek parlak gii-
neybatt renkleri, dans eden kokopelli bebekleri ve kizil
pisme ¢omlekleri demekti.

Oysa havaalaninin mimarlarina bunu anlatan ol-
mamist1 herhalde. I¢inde kosturdugumuz terminal gri-
nin butin kasvetli tonlarina boyanmisti. Yiiriyen
merdivenle agagi inmekse tek kelimeyle insanin igini
karartiyordu. Koyu renkli beton duvarlarin arasinda
kendinizi bir zindandaymis gibi hissediyordunuz.

Biitiin bunlar, iginde bulundugum ruh halini iyi-
lestirmemisti haliyle. Ka¢. diye diistiniiyordum. Hala

firsatin  varken kag.

Dedektif Dodge geldiginde ben de Petracelli'ler-
den daha yeni donmiistim. Egyalarimi deliler gibi sirt
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¢antama tikistirmaya calisirken dedektifi asagida bek-
letmistim. Sonra da Bella'y1 yolda bir veterinere birak-
mamiz gerektigini sdylemistim.- Cantam1 tasimaktan,
yerinde duramayan képegimi arka tarafa yerlestirmek-
ten gocunmamisti.

"Neden bana Bobby demiyorsun,” demisti vete-
rinere giderken. Bella'y1 oraya biraktik -veteriner asis-
tani onu alip gotiiriirken son bir kez bakmisti1 bana umut-
suzca - sonra da yolumuza devam ettik.

Havaalanina vardigimizda D.D.'yi her zamanki
kasvetli haliyle bizi beklerken bulduk.

"Annabelle,” dedi beni kisaca selamlarken.

"D.D.," diye karsilik verdim ben de. Dik dik bak-
maya devam etmisti.

Aslinda kocaman mutlu bir aile gibiydik. Ugaga
binene kadar. D.D. evrak ¢cantasini agip bir siirii dosya
¢tkardi ve ise koyuldu. Bobby'nin de ondan asag: kalir
yoktu. O da kendi dosyalarini ve kalemlerini ¢gikarmis
homurdanarak ¢aligsmaya baslamisti.

Bense bir stire People dergisinin kapaklarma bak-
mis, sonra da Sky Mall'un evcil hayvan liriinlerine sar-
dirmistim. Belki Bella'ya giizel bir hediye alirsam af-
federdi beni.

Aslinda bir seylerle mesgul olmaya galistyordum
¢ogunlukla.

Daha 6nce ugaga hi¢ binmemistim. Babam ugak-
lara inanmiyordu. "Cok pahali,” derdi. Ama aslinda
cok tehlikeli demek isterdi. Ugmak igin bilet almak ge-
rekirdi ki bu da izinizin bulunmasi anlamina geliyordu.
Haliyle pesin parayla alinmis eski piiskii arabalar: ter-
cih ederdi. Sehrin disina ¢iktigimizda ise yol tistiinde-
ki bir hurdaliga ugrardik. Bay bay aile otomobilimiz.
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I los geldin yeni ugan teneke.

Soylemeye gerek yok ger¢gi ama bazi arabalar di-
kerlerinden daha saglam g¢ikardi. Babam frenleri onar-
makla, radyatorleri degistirmekte ve camlari, kapilari,
lamponlart bantlayip yapistirmakta usta olmustu. O
zamanlar miirekkep yalamis bir matematikg¢inin boyle
hu el becerisine sahip olmas1 diigindiirmemisti beni.
Biitin icatlarin anasi ihtiyagtan miydi1? Belki de bilmek
istemedigim seyleri bilmek istemiyordum iste.

Ornegin, mademki eski evimizi bir tasima sirketi
tasimistt neden gocukluguma ait egyalar1 bir daha go-
rememistim?

Nihayet havaalani ¢ikisma gelmistik. Kalin buzlu
camlar 6niimiizde agildi. Bizi ilk karsilayan, disaridaki
sicak hava dalgas1 olmugtu. Ardindan sofor tiiniformali
bir adam bize dogru gelmeye baslamisti, elinde Bob-
by'nin isminin yazili oldugu beyaz bir afisle.

"Bu da ne boyle?" diye sordu D.D., soforiin daha
fazla yaklagmasina engel olarak.

Adam durmustu. "Dedektif Dodge? Cavus VVar-
ren? Liitfen beni takip edin.” Yolun karsisinda park et-
mis bekleyen siyah bir limuzine isaret ediyordu.

"Bunu kim ayarlad1?” diye sordu D.D. ayn1 aksi
ses tonuyla.

"Bayan Catherine Gagnon elbette. Cantalariniza
yardim etmemi ister misiniz?"

"Hayir. Olamaz. Bu miimkiin degil.” D.D. Bob-
by'ye doniip olayin ciddiyetini ortaya koyan bir ifadey-
le: "Tegkilat kurallarina gore memurlar bedava mallar
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yva da hizmetlerden yararlanamazlar. Bu da servise gi-
rer."”

"Ben polis memuru degilim ama," diyecek oldum.

"Sen," dedi ¢avus sertge, "bizimle birliktesin.”

D.D. yirimeye devam etti. Bobby de arkasina
takildi. Bense ne yapacagimi bilemez halde, saskin so-
fore 6ziir mahiyetinde omuz silktikten sonra peslerin-
den kosturdum.

Bir taksi igin yirmi dakika beklemek zorunda
kalmistik. Koltuk altimda tomurcuklanan terin sirtim-
dan akmaya baglamasina yetmisti bu. New England'l1
ailemin daha serin bir iklime kacana kadar ancak do-
kuz ay dayanabildigini hatirlamigtim.

Taksiye biner binmez Scottsdale'de bir adresi
sordu D.D. Taglar yavas yavas yerine oturuyordu sim-
di. Eski Back Bay sakini, yeni Scottsdale'li, limuzin
gondermeye hevesli. Catherine Gagnon zengindi.

Pencerelerine bir sey yaptirmak ister miydi acaba
diye diisiiniirken yakaladim kendimi. Sonra da giilme-
mi bastirmak i¢in elimi agzimla kapattim. Pek iyi de-
gildim galiba. Ugaktan midir, yol arkadaslarimdan mi,
yoksa ilk ucak yolculugumun gerginliginden midir bi-
linmez, kamim agrimaya baslamisti. Ellerim de titri-
yordu ara sira.

Herkes bu kadinla tanismami istiyor, ama nede-
nini anlatmiyordu. Catherine Gagnon hakkinda hi¢bir
sey bilmedigimi sdylemistim oysaki. Gel gor ki, Bos-
ton sehri iki dedektif ve bir sivilin bes bin millik gidis
dontis ucak yolculugu arti1 Phoenix'te bir gece konak-
lamanin masraflarint karsilamaya kararliydi. Bobby ve
D .D.'nin bildigi, fakat benim bilmedigim neydi? Ma-
dem bu kadar zekiydim neden hala kendimi piyon gibi
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hissediyordum?

Basimi1 sicak cama dayadim. Bir bardak su igin
neler vermezdim simdi? Kafami kaldirdigimda Bob-
by'nin anlasilmaz bir ifadeyle beni izlemekte oldugu-
nu fark ettim. Hemen kafami ¢evirdim.

Taksi sola sapmisti. Toprak, mor tepelerin ara-
sindan slalom yapiyordu. Dev saguarolarin, gimisi
kreozot galiliklarinin, kirmizi uglu kaktiislerin arasin-
dan geciyorduk. Ilk geldigimizde annemle ben manza-
raya bayilmistik. Ama hi¢ alisamamaistik aslinda. Sanki
burasi bir bagkasinin eviydi. Karl1 daglara, sik orman-
liklara ve granit kayaliklar: bilirdik biz. Bu korkung,
yabanc1 glizellikten anlamazdik.

Taksi beyaz badanali bir duvarin dibinden devam
etti yoluna. Sagimizda kara, demir kapilar gorili-
yordu. Araba sonra yavasladi, kapilara yoneldi. Dis ka-
pinin lizerine bir hoparlor yerlestirilmisti.

"Cavus D.D. VVarren'm geldigini soyle,” dedi D.D.

Taksici soyleneni yapti. Kapilar yavas yavas aci-
linca yesilin bin bir tonuyla dolu bir harikalar iilkesine
giris yaptik. Iki tarafi genis yaprakli agaclarla dizili
kivrilan yolu takip edince ortasinda bir ¢cesme ve ge-
nis¢e bir ¢igek tarhi bulunan daire seklinde bir agikli-
ga cikmistik. Hemen arkasindaysa Ispanyol Misyoner
tarzinda insa edilmis kocaman bir malikane ytikseli-
yordu.

Solda kaim kerpi¢ duvarlar ve maun g¢ergeveli
yiiksek pencereler yer aliyordu. Sag tarafda ayniydi ama
fazladan camdan bir avlu ve kapalt havuz oldugunu
tahmin ettigim bir bina daha vardi burada.

"Yiice Meryem," diye mirildandim. Sonra da bu
gizemli Bayan Gagnon'un pencere isini kapmanin ha-
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yalini kurarken yakalayip ayipladim kendimi. Su pen-
cerelerin biiyikligine bakin. Yeni bir is. Bol para...

"Back Bay zamanlarindan kalma paralarla,” dedi
Bobby algak sesle.

D.D. yiliziinde gergin bir ifadeyle etrafi stiziiyor-
du.

Sofore parasini verdikten sonra fatura istedi. Uzun
yoldan ytiriiylip ceviz agacindan devasa kapilarin 6niin-
de durduk. Bobby kapiy1 ¢alma serefini listlenmisti he-
men. D.D. ve bense geride kalip sikilgan misafirler
gibi bavullarimiza tutunduk sikica.

"Buray: sulamak kaga patliyordur acaba?" diye
basladim gevelemeye. "Bahse varim bahgivanlara ver-
digi para benim odedigim kiradan yiiksektir. Yeniden
evlenmis mi bu kadin?"

Sag taraftaki kapt acilmisgti. Kir sagli, tiknaz ciis-
seli ve hizmetgi tiniformal1 Latin goriiniimli bir kadm
¢ikt1 kargimiza.

"Cavus Warren, Dedektif Dodge, Senorita Nel-
son? Boyle buyurun litfen. Senora Gagnon sizi kii-
tiphanede bekliyor."”

Kadin bavullarimizi alirken uzun yol geldigimiz
i¢in, igecek bir sey isteyip istemedigimizi sordu. Hepi-
miz otomatik pilota baglamistik galiba. Bavullarimizi
kadina teslim ettik, bir sey istemedigimizi soyledik, son-
ra da kadim takip edip giris salonundan malikaneye
dogru yoneldik.

Yiridigimiiz genis, krem renkli holiin duvar-
lar1 Meksika tarzi ¢inilerle dosenmisti. Dort metrelik
tavan koyu renkli, ahsap direklerin lizerinde duruyor-
du. Ayaklarimizin altindaki zemin de ayni1 sekilde ah-
saptandi.
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Bir keme altindan, kapali bir havuzdan, bir stri
ani ikanin arasindan gegtik. Evin dig gériiniisiinden za-
I 11 belliydi ya, i¢ini gérince daha bir emin olmustum:

allin ine Gagnon paraya para demiyordu anlasilan.

Tam da bir hol daha ne kadar uzun olabilir diye

w .mimeye baglamistim ki, hizmet¢i sola dontip bir
1 yiksek ceviz kapinin 6niinde durdu. Kitiphane
Iasi olmaliydi.

I lizmetgi kapiy1 galdi.

"Girin," dedi igeriden, kisik bir ses.

Kapilarin agilmasiyla birlikte meshur Catherine
< Ingnon'u da ilk kez gérmiis oldum.
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19

Catherine gliinigigiyla yikanan pencerelerin éniinde
duruyordu. Arkasindaki parlak 1sik yiiziini karart-
mig, sadece uzun, koyu renk sacli ince bir siluete ¢evir-
migti gériintisiinii. Karninda kavusturdugu ince kollan
dikkatimi ¢ekmigti. Uzun eteginin tizerinden genis ba-
senleri ortaya ¢ikmigti. Belinde digiim yaptig1 ¢ikolar
ta renkli kolsuz gdmlegi yuvarlak omuzlarini gézler
Oniline seriyordu.

Bobby'ye kagamak bir bakig attim. Sanki Cathe-
rine'den bagka her yere bakiyordu. Oysa kadin gdzle-
rini onun tizerinden alamiyor, sanki adamin g6égsini
oksuyormus gibi siirtiyordu bir elini diger kolunun tize-
rinde. Odadaki gerginlik had safhadaydi ve kimsenin
agzini bicak agmiyordu.

"Catherine," dedi Bobby sonunda, sanki séyleye-
cek daha c¢ok seyi varmis gibi kisa keserek. "Bizi kabul
ettigin igin sag ol."”

"S6zlim séz." Kadinin bakislar: bir an benim tize-
rimde durduktan sonra devani etti. "Umarim yolculu-
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gunuz iyi gegmistir.”

"Sikayetimiz yok. Nathan nasil?"

"Harika, tesekkiir ederim. Cok iyi bir 6zel okula
gidiyor. Ondan ¢ok umutluyum."” Yiiziinde bilmis bir
ifadeyle giiliimsemeye baslamistt simdi kadin. Bir yan-
dan da kolunu oksamaya devam ediyordu. Sonunda
D.D.'ye dondi.

"Cavus Warren." Sesi eksi on dereceye diismiisti
birden.

"Uzun zaman oldu,"” dedi D.D.

"O kadar uzun degilmis demek."”

Bakislar1 bana geri dondii, sanki D.D.'den uzak-
lagmak igin bir bahane arar gibi. Ama bu kez daha dik-
katli bakiyor, tepeden tirnaga siiziiyordu beni. Bense
cesaretimi yitirmemeye g¢alistyor, ama ucuz bluzumu,
yirtik pirtik kotumu, salag omuz ¢antami diisinmeden
edemiyordum. Kirayr denklestirebilmek igin iki iste
birden calistyordum. Kuaforde gegirilen saatler, pahali
giysiler. Bunlar onun gibi rahat kadinlara goreydi, be-
nim gibi is¢i takimina gore degil.

Yiiziindeki ifadeyi hala tam olarak secemiyor-
dum gerci ama hafif¢e tirperdigini fark ettim. Bu bu-
lusmanin benim i¢in oldugu kadar onun icin de zor ol-
dugunu fark ettim.

Odanin ortasindaki koyu renkli ahsap masaya
déndi aceleyle. "Baslayalim m1?" Once oturmamiz
icin deri koltuklara isaret etti. Ardindan da odada oldu-
gunu ancak o zaman fark ettigim yaslica, kir sagli bir
beyefendiyi gostererek: "Dedektif Dodge, Cavug VVar-
ren, sizi avukatim Andrew Garson'la tanigtirmak iste-
rim. Bize katilmasini ben rica ettim."”

"Sucluluk duygusu mu?" diye sordu D.D. belli
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belirsiz.

Catherine giilimsedi. "Katoliklikten iste."”

Sonra bir koltuga oturdu. Bense tam karsisina
gegtim. Oturmadan hemen once, saglarini biraz da mey-
dan okurcasina savurusu bende bir dejavu hissi uyan-
dirmistt. Ve o anda fark ettim. Gergekten de bana ¢ok
benziyordu.

Bobby ses kayit cihazini ¢ikarip masanin ortasi-
na birakti. Catherine avukatiyla bakisti. Adamin ses
etmemesi lizerine o da bir sey soylemedi. D.D. de bu
arada hazirliklarini yapiyor, kiigiik bir kale kurmaya
caligir gibi diziyordu evraklari ontine. Higbir sey yap-
madan oturan bir tek Catherine ile bendim. Bu tuhaf
partinin onur konuklar1 olarak bekliyorduk.

Bobby kayit cihazinin diigmesine basti. Tarihi,
yeri ve hazir bulunan kisilerin isimlerini kaydetti 6n-
celikle. Sira benim adima geldiginde tam "Annabelle”
diyecekti ki, hemen toparlayip "Tanya Nelson" deme-
yi basarmisti. Bunu c¢ok takdir etmistim.

On bilgilerle basglandi. Catherine Gagnon eski-
den Boston'da falanca adreste oturdugunu onayladi.
1980 yilinda evden okula dogru yirimekteyken bir
ara¢ yanma ¢ekmis, bir adam camdan ona seslenmisti.
"Hey tathm. Bir saniye bakar mism? Kaywp kopegimi
arwyorum  da.”

Catherine daha sonra kacgiriligim, kurtarilisini ve
de 1981 Mayisinda kendisini kagiran kisi olan Richard
Umbrio'nun yargilanigsint anlattr. Olaylar zincirini ardi
ardina siralarken sesi ruhsuz ve biraz da sikkin ¢iki-
yordu. Hikayesini pek ¢ok kereler anlattigr besbelliydi.

"Peki 81'deki mahkemenin sonuglanmasindan
sonra Bay Umbrio'yu bir daha gordiiniiz mi?" diye
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sordu D.D.

Avukat Carsou1t hemen elini kaldirdi. "Cevap ver-
meyin."”

"Bay Carson..."

"Bayan Gagnon nezaket gosterip, 1980 Ekim ve
Kasim aylart arasindaki kagirilis siireciyle ilgili som-
lariniz1 cevaplamay1 kabul etmistir,” diye agiklamaya
giristi avukat. "1980'de Bay Umbrio'yu gorip gorme-
mesi bu konugsmanin maksadim asar.”

D.D. ¢ok sinirlenmisti. Catherine ise giliimse-
mekle yetindi.

"Bay Umbrio'yla birlikteyken 7980 Fkim ve Ka-
sim aylart arasinda,” diye eklemisti vurgu igin, "isle-
digi baska sucglardan, kagirdig: baska insanlardan bah-
setmis miydi size?"

Catherine kafasini salladi. Sonra kayit cihazini
hatirlay1p gec de olsa, "Hayir," dedi.

"Boston Devlet Akil Hastanesi'ne hi¢ gitmis
miydiniz?"

Carson yine elini kaldirdi. "Bayan Gagnon, 7980
yilimin sonbaharinda Boston Devlet Akil Hastanesi'ne
hi¢ gitmis miydiniz?"

"Boston Devlet Akil Hastanesi'nin varligindan
bile haberim yoktu ki," dedi Catherine nazikge.

"Peki ya Bay Umbrio?" diye sordu D.D. 1srarla.

"Varsa da bana bundan s6z etmedi. Yoksa bilir-
dim 6yle degil mi?"

"Peki ya es dost, sirdaslar? Umbrio kendine ya-
kin buldugu birinden s6z etmis miydi? Ya da ne bile-
yim, c¢ukura bir misafirini getirmis miydi?”

"Yapmayin, Richard Umbrio hodiigin tekiydi.
Insan azmani, soguk, on dokuz yasina ragmen ucube-
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um ickiydi. Es dost mu dediniz? Ne es dostu? Beni
neden onca zaman orada tuttu saniyorsunuz?"

Odadaki diger yiizlerde bir saskinlik ifadesi be-
In misti simdi. Catherine ellerini agip bizimki gibi bir
iptal ordusuna hitaben konusmasina devam etti. "Na-
sil yani? Beni oldiirecegini anlamadigimi mi1 saniyor-
dunuz? Su kadarini séyleyebilirim, beni her giin 6ldir-
meye g¢alisiyordu. Kocaman, yapis yapis elleriyle boy-
numdan yakalayip tavuk girtlaklar gibi sikardi boga-
zimi. Ve bunu yaparken de gozlerimin igine bakmay1
severdi. Ama son anda vazgecip birakiyordu beni hep.
lyilik olsun diye mi? Merhametten mi? Sanmiyorum.
Richard boyle biri degildi.

"Henliz 6lmeme hazir degildi, o kadar. Ben onun
i¢gin ideal bir oyun arkadasiydim. Hig tartigmiyor, is-
teneni yapiyordum. Gergek hayatta boylesini bulamaz-
dr ki."

Catherine omuz silkti. Sesindeki duygusuz hava,
anlattiklarina daha keskin bir tat veriyordu.

"Sizi boguyordu demek,"” diye devam etti D.D.
"Elleriyle mi? Bundan emin misiniz?"

"Evet."”

"Bicak, ip ya da baska bir seyle degil, oyle mi?"

"Ovyle."

"Sizi bagladigini sdylemistiniz. Iple mi, kelep-
¢eyle mi, neyle?"”

"Iple."

"Tek bir gesit iple miydi yoksa farkli farkli ¢e-
sitlerle mi? Sevdigi bir digim sekli var miyd1?”

"Bilmem. Ipti iste. Bir bobin ipi vardi. Epey ka-
lin bir seydi. Beyaz. Kirli. Saglam. Yere kaziklar ¢aki-
yor, bacaklarimi bu kaziklara bagliyordu. Itirafetmeli-
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yim ki, digimlere dikkat etmemisim." Sesi ¢ok uzak-
tan geliyor gibiydi.

"Oraya ¢Op torbast getirmis miydi?”

"Cop torbast m1? Nasil yani? Su battal boylardan
mi1?"

"Herhangi bir boyda olabilir.”

Catherine kafasini salladi. "Richard plastik mar-
ket posetlerini tercih ediyordu. I¢lerinde hep malzeme-
ler veya yiyecekler falan olurdu. Gorseniz Richard'la
gurur duyardiniz. Dogaya saygili bir kampciyd: o. Ige-
ride hi¢ ¢op birakmazdi. Tam bir izciydi yani."”

"Bayan Gagnon, Bay Umbrio'nun sizi neden ka-
¢irdigint biliyor musunuz?”

"Evet."”

D.D. bu cevabi beklemiyormus gibi duraksadi
bir an. Oysa soruyu soran da kendisiydi. "Biliyor mu-
sunuz?"

"Evet. Uzerimde kadife bir etek ve dizlerime ka-
dar ¢ekilmis goraplar vardi. Richard'in Katolik okul
kizlarina karsi fetisi oldugunu sonradan ogrendim.
Aradiginin ben oldugunu ilk bakista anlamigti. Etrafta
kimseler de olmayinca. Benim sansima iste."”

D.D. ve Bobby bakigtilar. D.D. sorular1 sorarken
Bobby de deliler gibi not almakla mesguldii bunca za-
man. Catherine'in yasadiklariyla Boston Akil Hasta-
nesi'nde bulunan kurbanlari karsilastirmak istiyordu
herhalde. Ama bu kadar1 fazlaydi. Ikisi de Catherine'e
bakiyordu simdi dikkatle.

"Catherine,” dedi D.D. algak sesle, "Richard'1
daha 6nceden gormusgligin var miydi?”

"Hayir."”

"Peki, o seni daha once fark etmis mi? Evle okul
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.rasinda gidip gelirken seni takip ettigini ya da okulda
oynarken gozetledigini falan anlatti m1 sana?"

"Hayir."

"Yani o gilin arabasiyla gegerken. Richard'la ilk
kez o zaman karsilastiniz.”

"Dedigim gibi, benim sansima."”

D.D. kaglarini gatti. "Arabasina bindikten sonra
ue oldu peki?”

"Kap1 sikigmist: ya da kilitliydi. Acamamistim."”

"Ciglik attin mi, karst koymaya calistin m1?"

"Hatirlamiyorum."

"Hatirlamiyor musun?"

"Evet. Arabaya bindigimi hatirliyorum. Rahatsiz
oldugumu... korktugumu hatirliyorum. Kapiyr agma-
ya caligtim galiba... ve sonra... Hatirlayamiyorum.
I ".unu polisler ve terapistler de sordu yillarca. Ama hala
hatirlamiyorum. Ciglik atmisimdir herhalde. Miicadele
etmigimdir. Ama belki de hicbir sey yapmadim. Belki
de bu unutkanlik, utancimi gizlemek i¢in."” Dudaklar1
hatifce kivrilmis, ama o sikilgan giiliimseyis dudakla-
rindan gozlerine sigramamisti.

"Peki neyi hatirliyorsun?” D.D.'nin sesi yumusa-
mist1 simdi. Catherine'in sirtina bigcagi saplamak tizere
hazirlaniyor gibiydi.

"Karanlikta uyandigimai.”

"0 da orada miydi1?"

"Harekete gegmeye hazirdi."”

"Cukurda?”

"Evvet."”

"Yani seni tespit edip harekete gegmeye karar
vermeden Once hazirlamigti ¢ukuru, 6yle mi?"

Bobby ve D.D. tekrar bakistilar.
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Bu sefer Bobby devraldi konusmayi. "Daha once
soylediklerine bakilacak olursa Umbrio seni sirfgiysi-
lerin yiiziinden anlik bir dirtiiyle kagirmisti. Peki nasil
oluyor da boyle hazirlik yapmis olabiliyor?”

Catherine Bobby'ye dondii. "Cukur yeni degildi.
Bir giin ormanda dolasirken kesfetmis. Sonra da oray1
acik secik dergilerini saklayip annesinden babasindan
uzaklasabilecegi bir siginaga dontlistirmiistii. Ve tabii
bir de seks kolesini saklamak i¢in.” Yine omuz silkti.

"Ama beni anlik bir diirtiiyle kagirmis olabilir
mi? Bilemiyorum. Bana sdyledigi buydu ama ben ona
hi¢ inanmamistim. Ipi, agzimi, gézlerimi drtmek igin
gerekli malzemeleri vardi. Kimin arabasinda boyle
seyler olur ki? Richard'da kolelik fetisi vardi. Biitiin o
dergilerde baglanan kadinlardan, kiglart saplaklanan
kadinlardan gegilmiyordu. Uzman sizsiniz, siz soyle-
yin. Ama bana kalirsa kendine kiigiik bir tecaviiz ke-
dicigi bulma fikri uzun zamandir aklindayd: herhalde.
Ciissesi bunun i¢in yeterliydi. Ve harika bir mekani
vardi. Tek eksigi goniilsiiz bir kurbandi. Ve Ekim ay1-
nin bir 6gleden sonrasi bu diistincelerle alisverise ¢ik-
mist1."”

"Aligverise mi ¢ikmist1? Onun sozleri mi senin
mi?" diye sordu D.D. birden.

"Ne fark eder?”

"Fark eder.”

Catherine bir kasini kaldirdi. "Hatirlamiyorum.”

"Catherine” -Bobby'nin araya girmesiyle D.D.'-
nin kaslart ¢atilmisti. Gosteriyi o yiriitmek istiyordu
besbelli. "Umbrio seni kagirdiginda ne kadar fecriibe-
liydi sence? Yani sen birinci miydin, tligiinci miiydiin,
on ikinci miydin?"
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"Bu tamamen spekiilasyona dayal1 bir som," di-

ye araya girdi Carson.

"Anliyorum."

Bobby gozlerini Catherine'den ayirmiyordu. Ka-

dn elini masaya koymustu. Sanki bir yandan Bob-
by'nin sozlerini diistinmeye c¢alisiyormus gibi oynu-
yordu.maklariyla.

"Cinsel olarak mi1 demek istiyorsun? Bakir miy-
di?"

"Evet."”

Kadin bir siire cevap vermedi bu soruya. "Ben

on iki yandaydim," dedi nihayet. "Boyle bir seyi an-
layamayacak kadar tecriibesizdim yani. Ama..."

"Ama," diye bastirdi Bobby, kadinin devam et-
medigini gorip.

"Geriye doniip baktigimda, Richard'in baslan-
gicta fazla heyecanli oldugunu hatirliyorum. Igime gir-
meden Once bosalmis, sonra kendi utancini gizlemek
Icin beni bir giizel dévmiistii. Ik birkac giin hep bdyle
oldu. Her seferinde kafasinda planlarla geliyor, ama
heyecanlanip baglamadan bitiyordu. Ama zamanla sa-
kin olmay1 o0grendi. Daha az heyecanli, daha yaratici
olmustu.” Catherine'in dudaklar1 biikildii. "Acimasiz
olmay1 Ogreniyordu.

"Neyse, gegmise doniip baktigimda, baslangigta
tecriibesiz oldugunu soyleyebilirim. Ger¢i zamanla
fantezileri daha karmasik ve miiskiilpesent olmustu
ama baslangi¢ igin soyleyeceklerim bunlar.”

Bakiglari birden benim iizerime yoneldi. "Sen
onu taniyor muydun?"”

"Kimi?" diye sordum, biitiin gézlerin benim tize-
rime ¢evrilmesinden saskin.
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"Richard't. Onun hakkinda ne disiintiyorsun?"

"Ben... onutanimadim... tanimiyordum."

Kadin kaglarin1 ¢atip bir kez daha Bobby'ye don-
dii. "Hani o da sag kalanlardandi?”

"Oyle ama. Seksenlerin basinda mechul, beyaz
bir zanl1 tarafindan takip edilmis. O zanlinin kim oldu-
gu -mesela Umbrio mu degil mi? - simdi ortaya ¢ikar-
maya g¢aligtigimiz sey de bu zaten."”

Catherine bir kez daha kaglarini ¢atti, siiphe icin-
de. "Ve bunu hangi temele dayandirtyorsun? Banaben-
zemesine mi? Bana sorarsan o kadar da benzemiyo-
ruz." Parlak, siyah saglarim savurup iri gogiislerini or-
taya ¢ikardi. Aramizdaki temel farklarin ne oldugunu
gostermeye calisiyordu.

"Onu daha 6nce gordiin mi?" diye sordu D.D.,
meseleye geri donmek igin sabirsizlanarak. "Tanya sa-
na tanidik geliyor mu?"

"Tabii ki hayir.”

D.D. bana bakt1. "Onu ben de daha 6nce gbérme-
dim," diye onayladim. "Ama hesap ortada. 1980 son-
baharinda ben bes yasindaydim. On iki yasindaki bir
kiz1 hatirlamam pek mimkiin gérinmiyor, oyle degil
mi?"

Bu kez de Catherine'e dondiim. "Arlington'da
oturdunuz mu?"

"VValtham'da."”

"Kiliseye gider iniydiniz?"

"Nadiren," dedi.

"Arlington'da yakininiz akrabaniz var miydi?"

"Hatirladigim kadariyla yoktu."”

"Peki ya aileniz, ne is yaparlardi?”

"Annem evhanimiydi. Babamsa Maytag'in tamir
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' kadrosundaydi,” diye yanit verdi.

"Yani slirekli seyahat ederdi.”

"Sehrin i¢ginde degil. Disaridaki semtlerde daha
¢ok. Ya sizinkiler?"

"Babam MTT'de matematik¢iydi,” dedim.

"Degisik." Catherine yine ¢atmist1 kaslarini. "19-
KO'de yollartmizin kesistigini hi¢ sanmiyorum. En
azindan hafizada kalacak bir sekilde.”

"Peki ya diger akrabalar?” diye sordu Bobby.
"Aileler arasindaki benzerlikleri diisiinecek olursak...”

Catherine omuz silkti. "Sen ve D.D. fazla zorlu-
yorsunuz. Ikimizde de Italyan tipi var iste. Boston'da
ayn1 ozelliklere sahip ytlizlerce kadin vardir herhalde.”

Herkes bana bakiyordu. Benimse ekleyecek bir
seyim yoktu. Agikgast CatherineTe ayni fikirdeydim.
O kadar da benzemiyorduk birbirimize. O benden da-
ha zayift1 mesela. Benimse bacaklarim daha giizeldi.

Konugsma heyecanini yitiriyordu. D.D.'nin yt-
ziinde saskin bir ifade vardi. Bobby ise gozlerini kayit
cihazina dikmisti. Aradiklar1 her neyse, ulasamiyor-
lard1 bir tiirlii. Richard Umbrio'yla beni takip eden
adami kargilagtirmaya ¢alisiyorlardi. Oysa Catherine'e
gore Umbrio onu tesadiifen se¢misti; benimkiyse ka-
pima hediyeler birakacak kadar kararliydi.

Kurbanlar birbirine benzeyebilir. Ama suglar
farkliydi.

Daha fazla soru g¢ikmadigim goren Catherine
kalkmaya hazirlanilmis gibi masaya koydu ellerini.

"Bir saniye,"” dedi Bobby aniden.

"Ne var?”

"lyi diisiin simdi. Catherine, seni kagiran kisinin
Richard Umbrio olduguna ne kadar eminsin?"
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"Efendim?"

"Kiictiiktiin, afallamigim, travmaya ugramistin ve
riunla oldugun zamanin ¢ogunda karanliktaydin...”

"Bayan Gagnon," diye araya girmeye calist1 avu-
kat, ama Catherine'in yardima ihtiyac1 yoktu.

"Yirmi sekiz giin Bobby. Yirmi sekiz giin boyun-
ca dinyamda Richard'dan baska kimse yoktu. Yemek
yediysem o getirdigi i¢indi. Su igtiysem o buna tenez-
zil ettigi i¢indi. Yanimda oturdu, tstiime ¢ikti. Bagimi
kocaman ellerinin arasinda sikip, becerirken beni, don-
memem igin bagiriyordu.

"Bugiline kadar, o arabanin camindan ilk kez ¢ik-
tig1 andaki yiiziini canlandirabiliyorum kafamda hala.
Hapishanemin kapisinda her belirisinde nihayet yiye-
cek bir seylerin de geldigini diisiinlirdim. Fenerin 1s1-
ginda, kagmayayim diye bilegimi kendi bilegine bag-
lami1s halde bebekler gibi uyudugunu hatirliyorum.

"Beni yirmi yedi y1l 6nce kagiranin Richard Um-
brio oldugundan hig¢ sliphe duymadim. Ve o tabancay1
agzina dayayip beynini dagitabildigim ig¢in minnet
duymadigim tek bir giin bile olmadigindan da siiphem
yok ayni sekilde.”

Miivekkilinin bu ifadesini duyan avukat Carson'-
m gozleri faltag: gibi agilmisti. Oysa Bobby basini sal-
lamakla yetinmisti. Masaya uzanip kayit cihazini ka-
patti.

"Pekala, Cat," dedi algak sesle. "O zaman sen
soyle simdi: Richard Umbrio 81'de hapse girdigine
gore, eski bir akil hastanesinin arazisine seninkinden
daha da biiyiik bir gukur agan kimdi o halde? Alt1 kiz1
daha-kacirip yerin altina saklayan kimdi?"

"Bilmiyorum. Ve acgikcast bunu bildigimi diisiin-
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inen uzucu.

"Sana sormak zorundayiz Cat. Umbrio'yla ara-
mizdaki en kuvvetli bag sensin.”

Iste bu, Catherine'i ¢ileden g¢ikarmisti. Bu kez
hizla koltugu itip ayaga firladi. "Bu goriigme bitmis-
tir."”

"Lobide bas basa kalmistiniz,” diye devam etti
Bobby aldirmadan. "Oteldeki siiitte konustunuz. Sana
bir dostundan bahsetti mi? Bir mektup arkadasindan?
I lapiste tanidigi birilerinden?”

"Beni nasil oldiirecegini tarif etmekle mesguldii
0 anda."”

"Peki ya Nathan? Richard 6nce onu kagirmisti.
Belki de yalnizlarken.

"Oglumu karigtirmal!”

"Alt1 6li kiz Catherine. Karanliktan ¢ikmay1 ba-
saramayan alt1 kiz."

"Allah belanizi versin!”

"Ogrenmek zorundayiz. Bize séylemek zorunda-
sin. Richard'in bir arkadasi, su¢ ortagi, akil hocas1 var-
sa bilmek zorundayiz."”

Catherine, gozlerini Bobby'ye dikmis, hizl1 hizli
nefes alip veriyordu simdi. Bunun arkasindan ne gele-
cegini tahmin edemiyordum. Ci1glik m1 atacakti? Yok-
sa Bobby'nin yilizline bir tokat m1 indirecekti?

Elleriyle masanin ucuna tutundu ve egilerek Bob-
by'yle burun buruna geldi.

"Richard Umbrio'nun, senin olay mahallinle uzak-
tan yakindan alakasi yok. O hapisteydi. Ve cinayete
egilimli orospu g¢ocugunun teki oldugu igin de, sizin
sansiniza, yapayalnizdi i¢eride. Hi¢ arkadasi yoktu.
Sug ortaklart da. Tekrar ediyorum, bu goriisme bitmis-
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tir. Baska sorunuz varsa avukatim Carson'a sorabilir-
siniz."”

Carson hemen itaat edip kartvizitlerini gikardi.

Catherine ayakta dogruldu. "Simdi bize miisaade
ederseniz, benim ve Annabelle'in -ya da Tanya, veya
adi her neyse artik -yapmamiz gereken isler var.”

"Bizim mi?" diye sordum saskin.

"Dur biraz..." diye atildi Bobby.

"Hayatta olmaz," diye katild1 D.D. masadan kal-
karak.

Dedektiflerin siddetle karsi ¢ikist ve kadinin da-
ha da buyurgan tavri beni pesinden gitmeye siiriikle-
migti.

"Merak etmeyin canlarim,” dedi evsahibesi, om-
zunun Ustiinden Bobby ve D.D.'ye bir bakis atarken.
"Gece yarist olmadan size teslim ederim.” Kiitiiphane-
nin kapisini arkadan kapatip koridora yoneldi.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum, kadina yetis-
mek ic¢in kostururken.

"Ah canim... Seni aligveris yapmaya goétiiriiyo-
rum. Belli olmuyor mu?"”
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Catherine'in alisveris terapisi icin tercih ettigi me-
kan Nordstrom'du. JLimuzin sofori bizi kapida bi-
rakmisti. Catherine ihtiyacimiz oldugunda arayip ha-
ber verecegini soyledi sofore. Adamcagiz da limuzin
soforleri, hanimefendileri ¢agirana kadar ne yaparsa
onu yapmaya gitmisti. Onde Catherine, arkadaben gir-
dik magazaya.

Once bir seyler yememizi teklifetti. Karnim artik
giirtiltiiyle guruldamaya basladigt icin karst ¢itkmadim
bu teklife.

Saat altiy1 gegiyordu ve Nordstrom'un cafe'si
dolmaya baslamisti. Ben 1zgara tavuk ve focaccia igin
siraya girdim. Catherine ise bir fincan ¢ay 1smarlamist1
sadece.

Devasa sandvigime ve kocaman kocaman tatl
patates cipsilerine soyle bir baktiktan sonra yesil ¢a-
yin1 yudumlamaya devam etti. Ben sandvigi, cipsleri
mideye indirdikten sonra hizimi: alamayip bir de ha-
vug lu kek almistim sirf nispet olsun diye.
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"Dedektif Dodge hakkinda ne diistiniiyorsun ba-
kalim?" diye sordu, ben kekin yarisindayken. Herhal-
de bu seker yiiklemesinin yarattigi hazdan sesindeki
o0zlem dolu imay1 anlayamayacagimi1 sanmisti.

Omuz silktim. "Polis falan olarak m1?"

Giiliimsedi. "Polis falan olarak.”

"Yatagimda ¢iplak yakalasam kovmazdim her-
halde.”

"Demek oyle.”

"Ama iligkimizin mahiyeti boyle degil tabii.”
Isin asli, Bobby'nin ¢iplak halini kafamdan cikarip
atabilmek i¢in hayli ugras veriyordum. "Zaten onunla
D.D. arasinda...”

"Hayatta olmaz,"” diye atildi Catherine. "Seks
belki ama ya iligki? Kadin Bobby'ye gore fazla hirsli.
Politikaya egilimli bir bagsavci ya da kim bilir, bir
mafya babasindan asagisina evet demez o kadin. Bak
su mafya babast meselesi ilging olurdu.”

"Birbirinizden pek hoglanmiyorsunuz galiba.”

Omuz silkme siras1 ondaydi. "Kadinlar lizerinde
boyle bir etkim vardir. Belki de kocalariyla yattigim
icindir. Hem o kocalar benimle yatmasalar gidip se-
kreterlerini becerirler. Aldatilacaksan ucuz ayakkabili,
naylon bir sarisin tarafindan mi aldatilmak istersin
yoksa benim gibi bir kadin tarafindan mi1?"

"Daha 6nce hig boyle diisinmemisgtim."

"Cok az insan diigliniir."” Catherine elindeki fin-
cani birakti. Kirmiz ojeli tirnaklariyla masada rasgele
sekiller ¢izmeye bagladi. Tekrar konusmaya basladi-
ginda sesindeki o kirilganlik geri donmiistii.

"Bir seferinde,” dedi yumusak bir sesle, "Bob-
by'yi benimle Arizona'da yasamaya davet etmistim.
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Viicudumu, evimi, tembel hayatimi, kisacasi her seyi-
mi sundum ona. Ama o beni geri ¢evirdi. Bunu biliyor
muydun?”

"Bu, kocani vurduktan énce miydi sonra miydi1?"
diye sordum.

Bu kii¢iik ayrintiyr bilmem onu neselendirmis
olacak ki, giiliimsedi. "Sonra. D.D."'yle konustunuz de-
mek. Bobby'yi, kocam1 oldiirmesi i¢in ayarttigima
takmis. Cok fazla cinayet romani okuyor galiba. En
basit aciklama en iyisidir derler.”

Kafami salladim.

"Kisacas1 Jimmy hayatimi karartiyordu, Bobby
o gece dogru karar1 verdi ve ben erdim muradima mi-
sali. Belli olmuyor mu?"

Sesi son sozlerine dogru hassaslagmisti. Bunu o
da fark etmis olacak ki, fincanim kaldirip bir yudum
daha ald1 cayindan. Ben de bir siire karstmda omrah ka-
din1 inceledim tek bir soz etmeden. Bu haliyle tam bir
seks tanrigasini andiriyordu ama yaklasik yirmi yedi
yildir dogru diizgiin bir sey hissedemedigini anlayabi-
liyordum simdi.

Babam kagmaya karar vermemis olsa benim de
kaderim bdyle mi olurdu? Oyleyse bu diisiince beni
neden rahatlatmiyordu? Ciunki hissettigim sey tiziin-
tiydii ¢ogu zaman. Derinlerde bir yerimi acitan bir
liziintli. Diinya acimasizdi. Yetiskin erkekler kiiciik ¢o-
cuklart avliyorlardi. Insanlar sevdiklerine ihanet edi-
yorlardi. Olan bir seyi geri almak miimkiin degildi. Is-
ler boyle yiliriyordu.

Catherine sanki diislincelerimi okuyormus gibi
kaldirdi bagim. Gozimiin i¢ine bakti. "Burada ne isin
var Annabelle?”
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1 >ylc demezler mi?"

Catherine gozlerini tizerime dikmisti simdi. "Dur
I M T az," dedi, sinirlenmeye basladigimi anlayarak, "bu-
nda seninle dalga ge¢gmeye calisiyor degilim. Sadece
Bulamaya g¢aligiyorum. Biitiin bunlar olurken baban..."”

"Ailesini oradan oraya siiriikliiyordu. Ogleden
sonra bavullarimizi hazirlar, arabaya yiikler, ortadan
kaybolurduk.”

"Hayir!"

"Evet."”

"Sahte isimlerle falan?"

"Kesinlikle. Bagka tirlii giivende olmazdik ki.
Bu arada hazir aklima gelmisken, bana Tanya demen
gerekiyor.”

Takma isim fikri umurunda degildi. "Peki baban
Florida'da bir tiniversitede is bulmus muydu?”

"Bulamamist1. Ozgegmisin olmadan, sahte ehli-
yetle falan miimkiin olamazdi zaten. Taksi soforligi
yapti.”

"Sahiden mi? Ya annen?”

Omuz silktim. "O hep ev hanim1 kald1.”

"Hig¢ karsi ¢ikmiyor muydu buna? Onu durdur-
maya c¢alismiyor muydu? Sizinkiler bunu senin igin
yapmiglar.”

Aklim karigsmaya baslamisti. "Sey, tabii ki. Bas-
ka ne yapabilirlerdi ki?"

Catherine arkasina yaslandi. Cayini aldi. Eli titre-
digi i¢in cay1 dokiiyordu az daha tlizerine. Hemen bi-
rakt: fincani.

"Benim ailem olanlar hakkinda hi¢g konusmadai,”
dedi aniden. "Bir giin ortadan kayboldum. Ertesi giin
¢ikageldim. Aradaki zamanin hi¢ sozii edilmedi. Sanki
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o yirmi sekiz giin zaman-mekan stirekliligi i¢indeki
onemsiz bir kusurdu da unutulmasi daha hayirliydi.
Ayni evde oturmaya devam ettik. Ayn1 okula geri don-
diim. Annem, babam da eski hayatlarina déndiiler.

"Onlar1 bunun i¢in affetmedim hig. Ben igimin
acisindan evi parca parga baglarina yitkmay1 hayal eder-
ken onlarin yasamaya devam etmelerini, hala nefes
alip verebilmelerini affetmedim hig. Acimdan gozleri-
mi oyup g¢ikarmak istiyordum. Bagirip ¢agirmak isti-
yordum ama agzimdan tek bir s6z ¢gikmiyordu.

"0 evden hep nefret ettim Annabelle. Beni kur-
tarmadiklart i¢cin ailemden nefret ettim. Yasadigimiz
muhitten nefret ettim. Ve 22 Ekim gilinii, bir yabanciya
kopegini bulmast i¢in yardim etmeye kalkigmadan gii-
venle evine donebilen biitiin ¢gocuklardan nefret ettim.

"Aralarinda fisildagiyorlardi. Bahgede benimle
ilgili hikayeler anlatiyorlar, soyunma odasinda beni
goriince goz kirpip birbirlerini diirtiiyorlardi. Bense
hicbir sey diyemiyordum g¢iinkii fisildadiklart her sey
dogruydu. Bir kurban olarak doniisii olmayan bir yola
girmissindir Annabelle. Simdi neysen nesin, kimse
geri donmene izin vermez."

"Bu dogru degil,” diye karsi ¢iktim. "Kendine bir
bak - zayif veya savunmasiz degilsin. Umbrio hapis-
ten ¢iktiginda bir koseye saklanmamigsin. Adam1 vur-
mussun ya, gii¢ sendeymis. Meydan okumussun. Sen
kazanmisgsin Catherine.

"Bir de bana bak. Sinava girmeden hazirlanip
durmusum. Omriim boyunca kacip durdum. Hem de
kimden korkmam gerektigini bilmeden. 'Kimseye gii-
venemezsin,' derdi babam sik sik. 'Senin paranoyak
olman, pesinde birileri olmadigint gostermez.' Bile-

226



iniyorum. Belki babam da hakliydi. Karilarini 6ldii-
renler hep o yakisikli kocalar, gizli seri katiller hep ev-
cimen izci ¢ocuklarin arasindan ¢ikiyor, elinde maki-
neli tifekle dehset sacanlar hep o miillayim memurlar
oluyor sanki. Allah kahretsin, ben postacidan bile siip-
heleniyorum."”

"Ah ben de,” diye atild1 Catherine. "Tamirciler-
den, servislerden, pazarlamacilardan. Ellerinin altin-
daki bilgi, insan1 korkutuyor."”

"Aynen!”

"Ben paravan bir girket kurdum,"” dedi sonra.
"Her seyi o sgirketin iizerine gosterdim ve -abra ka-
dabra - kagat tlistiinde ortadan kaldirdim kendimi. Gii-
vende olmanin tek yolu bu. Istersen Carson senin icin
de bir gseyler ayarlar.”

"Sag ol ama benim o kadar da ¢ok malvarligini
yok..."

"Sagmalama, bunun parayla ne ilgisi far? Onemli
olan giivenlik. Inan bana. Carson her seyi halleder. Ge-
lecegi de diisiin Annabelle. Giivende olmanin en bii-
yiik sirr1 her zaman bir adim énde olabilmektir."”

Onaylar anlamda bagimi salladim ama séyledik-
lerini hemen anlayamamigtim aslinda. Bir adim 6nde
mi? Neyden peki? Gelecekte benim gibi birini neler
bekliyordu? Yirmi bes yildir bana 6gretilen neydi? Bir
bavulun iginde yagsamak. Yalan soylemek. Kimseye
gliivenmemek. Kimseye bagli kalmamak. Boston'da
bile Starbucks'taki is arkadaslarimla bir merhabadan
oteye iligski kurmadim. Zengin miisterilerimle i¢li disl
olmadim. Kiliseye gittigim zamanlarda bile hep arka-
da oturdum. Cok fazla soru sorulmasini istemedim.
Bir Tanrinin adamina yalan séylemek 'istemiyordum.
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Peki ya isim ne olacakt1? Isleri biiyiitiip yanima
elemanlar almak istedigimde ne olacakti? Sahte kim-
ligimle siki lisans kurullarindan, banka hesaplarindan
nasil gececektim? Hep iyimser oldugumu sdyledim
kendi kendime. Kontroliin bende oldugunu, ge¢gmisin
bir diis oldugunu. Babamin piyonu olarak kalmaya-
caktim! Oysa giinler gectikge o eski gizli hayata geri
déniiyordum. Islerim biiyiimiiyordu. Arkadasim olmu-
yordu. Erkeklerle ¢ikamiyordum.

Hig¢ asik olamayacaktim. Hi¢ ailem olmayacakti.
Kagmaya baslayal1 yirmi beg yil olmusg, annem babam
olmiis, yalniz bagima kalmigtim ve hala korkuyordum.

Catherine Gagnon'u anliyordum simdi. Hakliy-
di. Yerin altindaki o ¢ukurdan kagamamaist1 hig. Tipkt
benim av olarak yasamaktan kurtulamamam gibi.

"Tuvalete gitmem gerekiyor,” diye mirildandim.

"Benim de geldi.”

"Yok yok, benimki uzun siirmez."”

Catherine omuz silkti. "Ben de yliziimi pudrala-
yacagim."”

Tuvalete kadar birlikte gittik, o aynanin kargisina
gecti. Bense kabinlerden birine girip basim1 metal ka-
pinin sogukluguna dayadim. Sakin olmaliydim, dii-
sincelerimi toparlamaliydim.

Babam hep ne derdi? Ben gligliiydiim, hizliydim
ve icimde savasci icgiidiileri tasiyordum.

Babam ne anlardi ki? Biitiin uyanikligina ragmen
o bile taksinin birinden kagamamaist1 iste.

Gozlerimi simsiki kapatip annemi diistinmeye
¢alistim. Saglarimi oksayisini. Arlington'daki o aksa-
miizeri, beni sevdigini ve hep sevecegini soylerkenki
halini.
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Bayan Petracelli'nin verdigi resmi ¢ikardim ce-
bimden. Petracelli'lerk: arka bahgesinde g¢ekilmisti.
Piknik masasinda Dori'nin yaninda oturuyordum. Iki-
mizin de elinde birer dondurma, gililiimsiiyorduk maki-
neye. Annem yanimizda durmus, giliimseyerek elin-
deki margarita kadehini kaldirmist1 havaya. Babamsa
arka tarafta mangalin basindaydi. Fotograf makinesini
o da fark etmis, belki de Bayan Petracelli'nin seslen-
mesi tizerine donilip yiziinde kocaman bir giliimse-
meyle poz vennisti.

Cizirdayan koftelerin, yeni bigilmis ¢imlerin ve
kizaran misirin kokusu. Komsularin fiskiyelerinin ve
yanda oynayan diger ¢ocuklarin sesi.

Nostaljinin bogazimda digiimlendigini, gézleri-
min yasla doldugunu hissedebiliyordum. Ve neden bir
1tilim ilerleyemedigimi anliyordum. Ciinkid ¢ogu za-
man hep geri donmek istiyordum. Yazin son giinlerine.
Diinyanin hialad giivenilir bir yer oldugu o son birkag
haftaya.

Gozlerimi sildim. Sifonu ¢ektim. Toparlandim.
Baska ne yapabilirdim ki?

Lavaboya gidip, ellerimi yikarken 1slanmasin di-
ye fotograf1 kenara koydum. Catherine yaklasip ayna-
daki goriintime bakti. Rujunu tazelemis, uzun siyah
saglarini taramisti.

Yan yana durdugumuzda kardes gibiydik. O, ka-
deri yildizlarin altinda sasaali bir hayat olan abla, ben-
se sokakta bir basina yasayan kacik, kedili kadinlardan
biri olacaktim.

Bakislart asagi gevrilince fotografi gordii. "Ailen
mi?"

Basimi salladim. Kafami kaldirip baktigimda
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Catherine'in irkildigini fark ettim.

"Baban matematik¢i degil miydi?" diye sordu
sertge.

"Oyleydi."

"Bana yalana sdyleme Annabelle. Onunla tanig-
tim ben. Hatta iki kere. FBI'da galistigini neden sdyle-

medin bana?"
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Kurallarl ihlal etmistik. Bobby ve D.D.'nin sabah
12:23'¢ kadar tuttuklari odaya zamaninda getir-
memisti Catherine beni. Limuzinden inip yeni en iyi
arkadagima el salladiktan sonra kararli adimlarla gir-
migtim lobiye. Bobby veya D.D.'den birinin beni bek-
leyecegini tahmin etmistim. Bobby'ydi lobideki.

Dagitmis halimi gériince hemen anlamisti. "Sar-
hosgsun sen.”

"Bir bardak¢ik sampanya igtim," diye karst ¢ik-
tim. "Kadeh kaldiriyorduk.”

"Neye?"

"Ah keske sen de orada olsaydin.” Yalanlara ve
yalanci1 adamlara icerken oOlgliyl kagirip ti¢ kadeh ig-
mistik. Berbat haldeydim. Sabah kendimden nefret
edecek kadar sarhostum. Catherine ilerleyen saatlerde
iyice yumusayip oglunun fotograflarini gostermis, mut-
lu mutlu gilimser olmustu. Giizel bir oglu vardi. Bir
glin ben de istiyordum bir tane. Bir de kiz evlat, tistii-
ne titreyecegim kiiciik bir kiz.
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Ve de seks istiyordum. Galiba sampanya beni az-
dirmisti.

"Barbekili sever misin?" diye sordum Bobby'ye.
Sonra da bir sark1 mirildanmaya bagladim.

Bobby'nin gozleri faltagi gibi ag¢ilmisti. "Seni
onunla yalniz birakmamiz hataydi!”

Lobide dans da etmeye baslamistim simdi. Ayak-
lartma hikmetmekte zorlaniyordum gerci. Ama iyi
dans ettigimi saniyordum. Ringlerde ayak oyunlarima
hayran olurdu herkes. Dansa da baglamaliydim. Belki
bana iyi bile gelirdi. Soyle zarif, akic1 ve igveli bir sey-
ler yapmak istiyordum. Terli adamlarin birbirlerini ye-
re carptiklari spor salonlarinda takilmaktansa boylesi
daha iyi olurdu herhalde.

Evvet, sabah yeni bir sayfa agiyordum hayatim-
da. Adim1 geri alacaktim. Annabelle Granger tanistigl
ilk yabanciyla el sikisacakti. Neyse ne, sosyal giliven-
lik numaramz1 ve biitiin sahsi bilgilerimi internete yaya-
caktim. Ne olabilirdi ki en kotii?

Bobby'nin omuzlar: hostu. Fazla sisirilmis degil-
di ama. Oylesini sevmem erkekte. Bobby'nin omuz-
lar1 sik1 ve bigimliydi. Ustiindeki bol gémlegin altin-
dan gogiis kaslarinin kipirdayismi seyretmek zevkliy-
di. Hareketlerini, kivrakligini seviyordum. Panter gi-
biydi.

"Bence," dedi, "sana su ve aspirin lazim."

"Bana bakacaksin degil mi Dedektif?" Yanina
sokuldum. Oysa yana kagti.

"Ah Tanrim,"” diye homurdandi.

Giilimsedim. "Otelde havuz var m1? Hadi cip-
lak yiizelim!"

Bir an ciyaklayacak sandim.
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"D.D. artyorum hemen,"” dedikten sonra hemen
lobideki telefona yoneldi.

"Ah bozma eglencemizi simdi,” diye seslendim
arkasindan. "Hem anlatacaklarim senin de hosuna gi-
decek."”

Bu dikkatini ¢ekmisti. "Neymis?"

"Sirlar,” diye mirtldandim. "Karanlik aile sirlan.”

Ama bunlar1 anlatmaya firsatim olmadi. Tam o
anda binlerce kii¢lik sampanya kabarcigl beynime hii-
cum edince kendimden ge¢gmisim.

D.D.'nin mizah anlayis1 zayifti. Bundan ne za-
mandir siipheleniyordum ya simdi kesinkes emin ol-
mustum. Bobby beni yari tasiyip yart siirtiikleyerek
D.D.'nin odasina ¢ikarmisti. Kiigiik AnnabelleTe ro-
mantik sirnagmalar olmadan hem de. Sonra da D.D."-
nin kanepesine birakmisti beni. Cavugsa lizerime bir
bardak soguk su dokti.

Hemen ayaga firlayip bir seyler geveledikten
sonra kusmak icin tuvalete kosturdum.

Geri dondiigimde hala yalpaliyordum. D.D. ise
elinde bir avu¢ dolusu aspirinle beni bekliyordu.

"Sakin bunlar1 da kusma,"” diye uyardi-. "Mini-
bardan siparis ettik. Teskilata bir servete mal oldu.”

Aspirinleri igerken bir daha kusmamak igin zor
tuttum kendimi.

"Otur. Konus." D.D. hala ofkeli gibiydi.

Saat sabahin biri olmustu ve ¢avus hala giindiizki
kiyafetleriyleydi. Laptopu masanin iistiinde agik duni-
yor, cep telefonuna siirekli mesajlar yagip duruyordu.

Anlagilan D.D. bugilinlerde giizellik uykusuna
pek yatamiyordu ve bu da onu aksi cadinin tekine do-
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niigtirmiisti.

Oturmaya calistim. Midem daha ¢ok bulanmaya
basladi. Bir asagi bir yukar1 yliriimeye basladim.

Sonradan disiindiigiimde sampanya igtigime pis-
man oldum. Ama midemi bulandirdig: i¢in degil, gar-
dim1 distrdiigi igin. Ayik bir Annabelle'in hayatta soy-
lemeyecegi seyleri soyletmisti bana.

"Babam gizli bir FBI ajaniymis,” diye yumurtla-
dim.

D.D. kaslarini ¢att1, gozlerini kirpistird1 ve tekrar
bana donip kaslarini gatti. "Ne anlatiyorsun sen?”

"Babam diyorum. FBI'da galisiyormus. Catheri-
ne onu tanityormus. Hey kesin sunu be!”

"Neyi keselim?" diye sordu Bobby.

"Birbirinizle bakigsmay1. Bu ¢ok sinir bozucu bir
sey. Bitiin karizmaniz yok olup gidiyor géziimde."

tki dedektifde kaslarini kaldirip bakakalmiglardi
simdi.

"Catherine babanla tanismis m1?" diye sordu Bob-
by siipheyle.

"Catherine kurtarildiktan sonra hastanede yatar-
ken gitmis odasina.” Gururla sisiniyordum. Ya da gaz-
d1 sadece. "Hem de iki kez ziyaretine gitmis."”

"Sorgulamak i¢in mi gitmis peki?”

"Evet. Inanin bana, FBI ajaniymis iste. FBI ajan-
lar1 baska ne yapar ki? Kurbanlara sorular.sérarlar.”

D.D. bir i¢ gegirip alnin1 ovusturdu, sonra bir da-
ha i¢ geg¢irdi. "Ben kahve yapacagim,” dedi aniden.
"Annabelle senin de iyice ayilman gerekiyor.”

"Ben yalan soylemiyorum! Catherine'e sorun! O
da soyler. Babam onun odasina iki kez gitmis."”

"Hastaneye," dedi Bobby.
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Onaylamak igin basimi salladigimda midem yine
kalkmisti. "FBI'dan 6zel ajan oldugunu séylemis, son-
ra da bir siirii soru sormaya baslamis.”

D.D. yan yolda durup bana dénmiisti simdi.
"Her konuda m1?" diye sordu. "Ne tiir sorularmis bun-
lar?”

"Bilirsin iste FBI sorulari. Onu kim kag¢irmis, na-
sil bir tipmis, arabasi ne markaymis, nereden binmis
arabaya falan.”

"Demek oyle.”

"Evet. Artt sizin sordugunuz seyler. Yerin altinda
ne kadar kalmis, nasil kalmis. Umbrio ne demis, bagka
kurbanlar da var miymis, kagmay1 nasil basarmis falan
filan."

Kahve pismeye baslamis, zengin kafeinli arama-
st oday1 kaplamisti.

"Catherine'e iki kez mi gitmis?" diye sordu Bob-
by.

"Boyle soyliiyor.”

"Kimligini géstermis mi?"

"Bilmem."

"Yaninda baska biri var miymis? Kolluk giigle-
rinden biri? Ya da bir partner?”

"Yaninda biri oldugundan s6z etmedi Catherine.”
Elimi kasli kolunun tizerine koydum. "Ama partner-
ler sadece televizyonda oluyor herhalde,” dedim kibar-
ca. "Gergek FBI bu tip seyler yapmiyor.”

"Ama gizli ajanlar1 var,” diye homurdandai.

"Evet, var."”

"Ki bunlar da evlerinde aileleriyle oturuyorlar.”

D.D. odanin bir késesinde, eliyle tuhafhareket-
ler yapiyordu. Bu biraz ayilmama neden oldu. Sézle-
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rimin kulaga ne kadar sagma geldigini fark ettim. Cat-
herine'in sézlerinin ne anlama geldigini yeni yeni an-
lamaya baglamistim. Sanki yer altimdan g¢ekiliyormus
gibi oldum bir an. Ama artik midem bulanmazdi. Ken-
dimden de gegmezdim. Alkoliin etkisinde kendimi kan-
dirmistim yeterince. Baska numaram kalmamigt: sim-
di.

"Gizli ajanlar oluyor, degil mi?" diye soruyor-
dum simdi. "Yani gergekten de..."

Elim hala Bobby'nin kolunun tizerindeydi. Elimi
tutup kanepeye oturttu beni. Oturdugum yerde kala-
kalmigtim. Kipirdayamiyordum.

Bir sandalye ¢ekip karsima oturdu. D.D. de bir
fincan kahve getirmisti.

"Baban sana FBI ajan1 oldugunu soylemis miydi
hi¢g?" diye sordu Bobby yumusak bir sesle.

Dumani tiiten kahveden bir yudum alip basimi
salladim hayir anlaminda.

"Bir baskasina FBI ajant oldugunu soylerken
duydun mu peki?”

Bir yudum daha ve bir kez daha kafami salladim.

"Gerg¢i yine de Boston't arayip soracagiz bunu,”
dedi Bobby kibarca.

"Ama...

"FBI bu Annabelle, CIA degil. Kaldi ki, akli1 ba-
sinda higbir FBI ajani1 bir rontgenciden siiphelenip

"

911'i aramaz. Once kendi halletmeye bakar. Ayrica
kendisini ya da ailesini tehdit eden bir meseleyle karst
karsiya kaldiginda arkadaglarindan da yardim ister.
Yerel memurlar babanla ii¢ kez goriismiigler ve hicbi-
rinde de ajan oldugunu sdylememis onlara. Bundan
kimseye s0z etmemesi, bulmacanin ¢ok 6nemli bir
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* parcast. Bunun... pek bir anlam1 yok."”

"Peki Catherine'e neden FBI'dan oldugunu soy-
lemig?" Daha fazla devam etmeye gerck yoktu. Onla-
tm ta en basindan anladiklart mantikli cevabil nihayet
gormiistiim ben de. Cilinkii babam Catherine'in kagiril-
masiyla ilgili bilgi almaya ¢alisiyordu. Ozel ve birinci
agizdan hem de. Bunun igin bir kez de degil, iki kez
federal ajan numaras1 yapmaya degerdi.

1980 Kasiminda babam kiigiik kizlara yonelik
siddete takmist1 zaten. Ancak heniiz pesimde kimse ol-
madigl i¢in teoride kalmist1 bu en azindan.

Fincandan damlayan kahve elimi yakti. Bunu ba-
hane edip banyoya geri dondiim yeniden. Yiiziime so-
guk su carpip aynadaki goriintiime baktim. Betim ben-
zim atmis, alnim boncuk boncuk terlemisti.

Yine kusmak istivordum ama bu kez o kadar da
sanslt degildim.

Yiiziimi soguk suyla yikadim. Tekrar tekrar.

Igeri geri déndiigiimde yiiziime takindigim ifa-
deyi higbirimiz inandirici bulmamaistik.

"Ben simdi odama gideyim,” dedim kisik sesle.

"Ben de sana eslik ederim,"” dedi Bobby.

"Yalniz gitsem daha iyi olur.”

Bobby ve D.D. huzursuzca bakistilar. Kagacagi-
m1 mi disiiniiyorlardi? Sonra dank etti kafama. Elbette
bunu diisiintiiyorlardi. Ne de olsa bu benim numaram-
di. Kagmak icin yaratilmis bir kiz.

Ama bu ben degildim ki. Babamdi1 bizi siirtikle-
yen.

Yalanci, yalanci, sana kimse inanmaz.

Her kagisimizda annemle ben bir siiri hata ya-
pardik. Yanlig isimler kullanir, yanlis sehirlerden bah-
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Bobby'nin alarmi1 sabah begte caldi. Bu kadar1 da
fazla artik diye diisiiniip sekerleme diigmesine bas-
t1. Ama bu ona iki dakikadan fazla kazandirmadi ¢iin-
kii telefonu g¢almigti. Arayan D.D.'ydi elbette.

"Sen hi¢g uyumaz misin?" diye sordu Bobby.

"Annem gibi konugma be adam!”

"Bak igte bu yiizden biraz dinlenmen gerekiyor.”

"Bobby li¢ saate kadar ¢gtkmamiz gerekiyor. Kal-
dir su kigini.”

Pek ilham verici sézler olmasa da kalktt Bobby.
Dus aldi, tirag oldu, bavulunu toplad: ve kendine bir
fincan, dumanzi tistiinde koyu bir kahve koydu. Odasi-
na gittiginde D.D. patlamaya hazir bir bomba gibiydi.

Nutuk ¢ekmeye baglayacak simdi diye diisiindii.
Ama kadin son anda fikrini degistirip tavirlarina ¢eki-
diizen vermeye karar vermis gibi susup igeri gegti ka-
piyt agik birakarak.

Odas1 savag alanina dénmiigtlii. Her yerde kagit-
lar vardi. Kahveyi de dokmiig, yemek artiklarim oda

239



servisinin tepsisinden kaldirmamist1 bile. Bobby'den
sonra her ne yapiyorduysa artik, icinde istirahata yer
yok gibiydi.

"Otel midiiriyle konustum,” diye soze girdi ki-
saca. "Annabelle ¢ikmaya kalkisirsa bize haber vere-
cekler.”

Bobby D.D.'ye bakti. "Zaten Annabelle sivisma-
ya karar verirse ilk is gidip resmen ¢ikisini alirdr degil
mi?"

"Aman Tanrim..."

"D.D., otur. Derin bir nefes al. Tanr1 askina, ya-
kinda fittiracaksm da haberin yok." Bobby ofkeyle ka-
fasini salladi. D.D. ise somurttu sadece.

D.D.'nin lizerinde hald diinki kiyafetleri vardi.
Elbisesi kirismis, kokmaya baglamisti. Benzi sararmais,
sar1 saglar1 dagilmis, mavi gozleri kan ¢anagina dén-
miustil.

"D.D.," diye devam etti Bobby. "Bu sekilde de-
vam edemezsin. Miifettis su halini gdérse komutay1
elinden aldig: gibi kapiya koyar. Elemanlar: idare etti-
gin kadar kendini de idare etmeyi 6grenmek zorunda-
sin."”

"Su ses tonuyla konusma liitfen."”

"Aynaya bir bak D.D."

"Sirfisimi yaptigim igin suc¢lanmak...”

"Aynaya bir bak D.D."

"Haberin olsun, ben biitiin giin yatip uyuyan tip-
lerden degilim.”

Bobby kadini omuzlarindan tutup duvardaki ay-
naya dondiirdi.

"Allah kahretsin!” dedi D.D.

"Aynen."
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Elini uzatip saglarini karistirdi. "Nem yiizin-

den.”

"Arizona buras1."”

"Yeni bir lirtin denesem?”

"D.D. senin uyuman lazim. Bir dus ve Tahiti'de
iki hafta tatil olsa daha iyi aslinda ama simdilik bir
banyo da idare eder.”

Burnu kirigti. Nihayet bir i¢ gecirip omuzlarini
asag1 dustrdi.

"Bu bulmacada o kadar ¢ok parga var ki," dedi
yorgun bir sesle. "Ve hicbiri de uymuyor.”

"Biliyorum."

"Christopher Eola, Richard Umbrio, Annabelle’'-
in babasi. Bagim doniiyor.”

Bobby bir sandalye ¢ekip oturdu ve ellerini basi-
nin arkasinda birlestirdi. "Tamam, bir daha gozden ge-
girelim o zaman. Kasim 1980..."

"Umbrio kiigiik bir kiz1 kagirip ormanda buldugu
bir yer alt1 gukuruna hapseder.” D.D. yatagin ucuna otu-
rup one egildi ve dirseklerini dizlerinin tizerine koydu.

"Bunun ilk isi oldugunu ve su¢ ortagi olmadigini
diigiintiyoruz,” dedi Bobby.

"Zayif sosyal becerilere sahip yalniz kurt profi-
line de uyuyor bu.”

"Kurbanim rasgele seg¢iyor, yani planlanmis bir
sug degil.”

"Cinki kizin kiyafetleri tam da onun begendigi
gibi,"” diye yorum yapt1 D.D.

"Ama ayrica kizin yalniz olmasi ve yemi yuiinasi
da onemli. Kisacas1 6nceden yapilmis bir hazirlik yok.
Umbrio ile Annabelle GrangerT takip eden mechul sa-
his arasinda 6nemli bir fark bulmusg olduk.”
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"Catherine, Umbrio'nun alet kullanmadiginda
1srar ediyor,” dedi D.D. "Emin degilim ama o plastik
torbalarin i¢indeki kurbanlarin boyunlarinda bir seyler
vardi sanki. Baglanmislard: galiba."”

"Cok daha iyi baglanmislardi,” dedi Bobby, onay-
layarak.

"Bir farklilik daha yani."”

"Muhtemel."”

"Umbrio sadece bir kisi kagirmist1,” dedi D.D.

"Boston Akil Hastanesi'ndeki zanl1 ise alt1 kisiyi.
Gergi her seferinde bir kisiyi kagirmis da olabilir. Yani
o noktada emin olamiyoruz."”

"Evet.” D.D. yavasca basim salliyordu. Saskin-
liktan kurtuluyor, kafasini toplamaya bagliyordu. "Ta-
bii Annabelle'in babasiyla baglantilt su kiigiik miicev-
her var bir de.”

"Ah tabii. O da var.”

"Annabelle'in babasi bizi ilk teorimize geri don-
diiriiyor - Umbrio'nun yaptiklarindan ilham alan biri-
nin ayni gseyi Boston Akil Hastanesi'nde de yapmis
olma ihtimaline. Bu '¢iragin’, sahsen ya da mektupla
da olsa, hapisteki Umbrio'yla temasa ge¢gmis olabile-
cegini farz ediyoruz. Ama kendini FBI ajan1 olarak ta-
nitip hastanede Catherine'den bilgi sizdirmak da ben-
zer bir numara bence."”

"Bence de,” diye onaylad1i Bobby.

"Russell GrangerTa ilgili arastirma nasil gidi-
yor?"

Bobby'nin surat1 asilmisti. "Hala ehliyet ya da
sosyal giivenlik numaras1 falan bulamiyorum. Bu siiri
veritabanmda bir siirii isim denedim. Annabelle'in an-
nesi Leslie Ann Granger'1l bile denedim. Ama sonug
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yok. Sifir.”

"Basgka bir deyisle Russell Granger da takma bir
isim."”

"Ben de Oyle tahmin ediyorum. Sehirden ayril-
madan once MIT'de galigan bir personel miidiiriiyle
gorlstim. Ona kalirsa kayitlarinda Russell Granger
diye birine rastlanmiyor. Seksenlerde matematik bolii-
mil baskanlig1 yapan kisiyle de temasa ge¢gmeye cali-
sacak. Umarim doner donmez haber aliriz.”

"Ya yolda gegen hayat?" diye sordu D.D. "Anna-
belle ve ailesinin her seferinde tasinmalarinin bir nede-
ni oldu. Sehirleri tespit edip yerel emniyet teskilatla- riy-
la goriigtiin mu?"

Bobby yine ast1 suratini. "Tabii ya patron, bos
zamanimda baska ne yapabilirdim ki? Mesela sabah
iki ile dort arasi.”

"Hey bak zor geldiyse..."”

"Ah kes sesini D.D."

D.D. giilimsedi. Son zamanlarda D.D.'ye sesini
kesmesini soyleyecek fazla adam c¢ikmazdi. Bobby ca-
zibesinin kismen buradan geldigini diisiiniiyordu.

Ama kadinin ifadesi hemen eski haline donmiisti
bile. "Bobby, Annabelle'in babasinin Boston'dayken
kullandig: takma isim neydi?"

Bobby kadina bakt1 saskin saskin. "Russell Gran-
ger. Deminden beri ne konusuyoruz burada?”

"1982'de degil Bobby. Daha sonra, Annabelle'le
Boston'a geri dondiiklerinde. O Tanya Nelson oldugu-
na goére babasinin adi...”

"Bay Nelson mi1 oluyor?"” diye atild1 sakayla. Son-
ra da not defterini karigtirmaya basladi. Annabelle'i
Boston'da ilk sorguladiklarinda kiz sehirlerden, takma
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isimlerden ve tarihlerden tistiink6rii bahsetmisti. Not-
lan arasinda gerekli sayfay1 bulup iki kere okudu. "Elim-
de... elimde Boston yok. Annabelle geri doniislerin-
den bahsetmemis.”

D.D.'nin kas1 kalkmist1 simdi. "Tlging degil mi?"

"Bir siirii sehir ve takma isim var,” diye karsilik
verdi Bobby, sayfayr kaldirip D.D.'ye de gostererek.
"Yapma ama, o bilgiyi biz gézden kagirmisizdir.”

D.D. hala siiphe doluydu. "Boston'daki takma
ismi bul Dedektif. Arastir. Russell Granger seksenle-
rin basinda radara yakalanmamzis olabilir ama belki de
ikinci kez geldiklerinde..."”

"Tamam oldu. Bir yerlerde, bir zaman, birileri bu
adami1 tanimis olabilir.”

"Aynen. Bir sey daha var. Annabelle'e s6z etme."

"Oldu."”

"Kartlarimiz1 fazla agik oynamayalim. Eger kilit
isim Russell Granger ise onunla tek bagimiz Annabel-
le. Yani bir yere varmak istiyorsak kizin igbirligine ih-
tivacimiz var.” D.D. bir an durdu. "Ve CatherineTe ye-
niden konugsmamiz gerekiyor.”

"Yani benim konusmam gerekiyor,” diye diizeltti
Bobby. "Alinma ama senin de dedigin gibi buradaki
zamanimiz doluyor ve siz ikiniz konusmaya baglasa-
mz bile 6fkenizi birbirinize akitmaniz bile en az yarim
giin alir. Oysa bizim" - saatine goz att1 - "yaklagik iki
saatimiz kaldi. Bu da demektir ki ben Catherine'i ayar-
tirken senin de Annabelle'e bakicilik yapman gereke-
cek.” Odaya bir géz gezdirdi. "Belki biraz temizlik bi-
le yaptirirsin.”

"Cok komik."

"Dus alacagina soz ver."
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"Daha da komik."

"Temiz bir seyler giy iizerine.”

Bobby tam oturdugu yerden kalkarken D.D. ko-
luna bir saplak atti. O kadar acimistt ki, kadinin bu
yiizden kendini daha iyi hissedecegini biliyordu.

"Havaalaninda goriistiriiz,"” diye seslendi Bobby
omzununiizerinden.

"Sabirsizlaniyorum."

Bobby'nin bavulunu kapip odaya géz gezdirdik-
ten sonra taksi cagirmasi on dakikasini almisti. Giines
yeni doguyor, gokyliziini pembeye ve mora boyuyor-
du. Trafik sorun olmazdi.

Catherine'in bu saatte ayakta olmasini beklemi-
yordu. Ki bu da bir avantaj olabilirdi. Ya da tani tersi.
Hala kabus goriip gérmedigini merak etti. Goriiyorsa
hila Richard Umbrio muydu riiyalarina giren? Yoksa
Olmiis kocasi mi1?

On kapidaki diyafona cevap alana kadar iki iig
kez denemek zorunda kalmisti. Taksici igeri girerken
gozleri faltast gibi agilmis, ama tek bir s6z etmemisti.

"Beni bekleyebilir misin?" diye sordu Bobby so-
fore, rozetini gostererek.

Bunun tlizerine kambur sofér daha bir gerilmisti.

"Sorun degil, taksimetreyi ag¢ik birakabilirsin,”
dedi Bobby. "Buradaki isim bittikten sonra hemen ha-
vaalanina gitmem gerekiyor. Bir taksinin hazir bekle-
mesi isime gelir.”

Sofdr goniilsiiz de olsa kabul edince Bobby mem-
nuniyetle basini salladi. Taksinin evden bakinca gorti-
niir bir yerde durmasini1 istiyordu. Bobby'nin acelesi
olduguna ispat olacakti bu.
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Kapiyr hizmetg¢i kadin agti. Onu goriince hig sa-
sirmamis gibiydi. Sadece senyoranin birazdan asagi
inecegini soylemekle yetindi. Bir seyler igmek ister miy-
di?

Bobby istemedigini belirttikten sonra kadini ke-
mer altina kadar takip etti. Igeride tavus kusu mozaik-
li, gimiis kahve takimlariyla kii¢iik bir bahge masasi
hazirlanmisti.

Bir sandalye ¢ekip kendine kahve koydu ve ko-
lundaki saate kagcamak bir bakis atti. Catherine onu ne
kadar bekletecekti acaba? Beklenti yaratmak i¢in mi
yoksa cezalandirmak i¢in mi? S6z konusu Catherine
oldugunda bunu anlamak zordu.

Cevap, on bes dakikaydi.

Nihayet kapida belirdiginde tustiinde, beli ku-
sakli, saks mavisi saten bir sabahlik vardi. O yiiriirken
uzun ve kivrimli kumas da onunla birlikte salmiyor,
zengin rengi kadinin parlak siyah saglarina yansiyor-
du. Kadinin dudaklarinin kenarinda ince bir tebessiim
belirdi. Bobby bu bakis1 tanimisti hemen.

O talihsiz olaydan sonra ilk bulusmalar1 Isabella
Stewart Gardner Miizesi'nde olmustu. Catherine bir
Whistler tablosunun oniinde, mavi oryantal bir kumas
denizinin lizerine uzanmis ¢iplak bir kadinin resme-
dildigi Lapis Lazuli tablosunun oniinde duruyordu.
Catherine resmin yansittigr sehvete, kadinin verdigi
pozdaki erotik havaya dikkat ¢ekmisti.

Bobby'yi o zaman bastan ¢ikarmak i¢in bu tablo-
yu kullanmis, simdiyse bunun igin boyle bir sabahlik
se¢misti.

Bobby buna karsilik midesinin kasildigint hisse-
debiliyordu.
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Kadm masanin dibine kadar siiziilerek geldi. Ama
Oturmamigti.

"Beni mi 6zledin Dedektif?"

"Kahve ¢ok iyiymis diye duydum.”

Kadinin tebesstiimii yayildi. "Hala ulasilmasi zoru
oynuyorsun.”

"Sen de hala kurnazsin,” dedi Bobby. "Nathan
nasil bu sabah?"

Gozlerinde bir golge belirmisti simdi Catherine’-
in. "Zor bir gece gecirdi. Bugiin okula gidecegini san-
mam."

"Kabus mu?"”

"Oluyor béyle. Iyi bir terapist bulduk ona. Ayri-
ca bir kopegi de var. Richard'in kopek yavrusunun
boyle bir fark yaratacagini kim bilebilirdi ki? Ama ko-
pek onu benden daha iyi sakinlestiriyor. Ilerleme kay-
dediyor.”

"Ya sen?"

Kadm Bobby'ye cilveli bir bakig atti. "Tanima-
digim birine kendimi nasil hissedecegimi soyleyeme-
yecek kadar yaslandim ben.” Nihayet bir sandalye ¢e-
kip biitiin zarafetiyle oturdu. Bobby kadina kahve koy-
du. Catherine ise tek s6z etmeden ¢ekti fincani 6niine.

ikisi de birkag dakika oturup kahvelerini yudum-
ladiktan sonra bu kadar sessizligin yeterli olduguna
karar vermis olacaklar ki, "Buraya Annabelle'le ilgili
olarak geldin,” dedi Catherine sonunda. "Ciinkii baba-
sin1 taniyordum."”

"Hepimiz sok gecirdik,"” dedi Bobby. "Su hika-
yeyi bana da anlatsana.”

"Anlatacak ne var ki? Ben hastanedeydim. Adam
odama geldi. Bana baz1 sorular sordu.”
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"Ismini sdylemis miydi?"

"Hayir, FBI'dan 6zel ajan oldugunu soylemisti
sadece.”

Bobby'nin bir kast kalkmigt1 havaya.

"Onu hatirlamamin nedeni benimle tartisip dur-
masiydi. Hastanedeydim iste. Nihayet biitiin o insan-
lardan ve aptal sorularindan kurtulmustum. WNasisin
Catherine? Bir ihtivacin var mi? Gelirken bir sey geti-
relim mi? Agliktan ve susuzluktan 6lme noktasina gel-
mistim ve defalarca tecaviize ugramistim. Tek ihtiya-
cim, insanlarin beni yalniz birakmalariydi.

"Sonra bu adam c¢ikt1 ortaya, iizerinde koyu renk
bir takim elbise ve kravatiyla. Cok iri ciisseli bir adam
degildi ama yakisikli bir tipti. Rozetini gosterdikten
sonra 'Ozel Ajan, FBI.' diye tanitt1 kendini. O kadar.
Cok inandiriciydi. Etkilendigimi hatirliyorum. Ses
tonu sert ve kararliydi. FBI ajanlar nasil olursa oyle.”

"Peki sonra ne yaptt Catherine?"

Kadin omuz silkti. "Sorular sordu. Polis sorulari.
Aragla ilgili ne hatirliyordum? Rengi, modeli, plakasi,
i¢i. Arabay1 siiren adamai tarif edin litfen. Boyu, kilo-
su, rengi, yast, etnik kokeni. Ne soyledi, ne yapti1? Beni
nereye gotiirdii, oraya nasil gittik, falan filan. Sonra
bana bir ¢izim gosterdi.”

"Cizim mi?"

"Evet, kursun kalemle ¢izilmisti. Siyah beyaz.
Polislerin ¢izdirdiklerine benzer detayli bir seydi. He-
niiz kimse bana saldiran kisiyi teshis etmeye kalkigma-
dig1 igin umutluydum hala. Ama ¢izim Richard'in de-
gildi.”

Bobby gozlerini kirpistirdi. "Cizim Richard Umb-
rio'nun degildi demek.”
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"Hayir, resimdeki adam daha ufak tefek, ¢enesi
daha inceydi. Bunu Bay Ozel Ajan'a da sdyledigimde
hosuna gitmedi.”

"Nasil yani?"

"Yani benimle tartigmaya basladi. Belki iyi hatir-
lamiyordum, etrafkaranlikti, yerin altindaydim. Isin
dogrusu ajan canimi sitkmaya baslamisti. Nihayet kap1
icilip iceri hemsire girince ¢ikip gitti adam.”

"Bay Ozel Ajan ylece gekip gitti mi?"

"Evet. Not defterini kapatip ¢ikt1 gitti."”

"Hemsire bir sey soylemedi mi?"

"Hatirladigim kadariyla hayir.”

Bobby pargalar1 bir araya getirmeye g¢alisiyordu.
"Hay Ozel Ajan bir isim, adres ya da kartvizit de mi
vermedi?"”

"Hayir."

"Bunu kimseye anlattin mi1? Polise, ailene?"

Catherine kafasini salladi. "Herkes soru sorup
duruyordu zaten. Ha bir kisi eksik ha bir kisi fazla.”

"Ama bir daha geldi, oyle degil mi?"

"Taburcu olacagim giin. Bu sefer iceride hemsire
de vardi. Tansiyonuma bakiyordu. Kap1 agildi, kapida
belirdi. Ilk seferinde nasilsa éyleydi. Koyu renkli ta-
kim elbise, beyaz gomlek, kravat. Simdi diigtiniiyorum
da, ayn1 takimdi1 belki de.

"Bu kez rozetini hemsireye gosterdi ve birkag
dakika yalniz kalmak istedigini soyledi. Hemsire ¢ikti.
Adam yatagimin dibine gelip not defterini ¢ikard:. Yi-
ne ayni sorulart sordu. Bu kez sesi daha kibardi ama
adamdan hi¢ hoglanmamistim. Herkes bir seyler sorup
duruyor, kimse bir sey anlatmiyordu. Sonra o ¢izimi
¢tkard1 ortaya yeniden."”
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"Ayni ¢izim miydi?”

"Ta kendisi. Ama bu kez birka¢ degisiklik yap-
mist1. Biraz sag eklemis, yanaklara golge atmist1. "Simdi
ne diyorsun?' diye sordu. Ben kafami salladim, o da
bir seyleri daha degistirmeye koyuldu.”

"Dur biraz," diye araya girdi Bobby. "Baslangig-
taki ¢izimi kendi mi yapmistt yani? Resmi polis ¢izimi
degil miydi?"

"Baslangigta ben de polis ¢izimi sanmistim ama
Bay Ozel Ajan resmi gdziimiin éniinde degistirirken
bu fikrim de degisti. Onun diizeltmeleri ilk resme tam
uyuyordu. FBI ajanlarinin boyle yetenekleri oldugunu
kim tahmin ederdi ki?" Catherine omuz silkti.

"Yani sen izlerken, o resmi degistiriyordu.”

"Kesinlikle, ama bu bir seyi degistirmiyordu ki.
Sag¢ seklini ne kadar degistirirse degistirsin resimdeki
adam Richard degildi iste. Bunu Bay Ozel Ajana da
sdéyledim. Pek iyi karsilamadi. Israrla yanildigimi soy-
liyordu. Belki ¢izimdeki sahis kilo almist1, belki peruk
takiyordu.”

Catherine kiigimser bir edayla dudak biktii.
"Ben daha on iki yasindaydim. Ne anlardim ki bunlar-
dan? Bay Ozel Ajan bir soru sormus, ben de cevabimi
vermistim. Adam benimle tartismaya baslayinca te-
pem atti.”

"Sonra ne oldu?" diye sordu Bobby.

"Gitmesini soyledim.”

"Gitti mi peki?”

Catherine bir an durdu, kahve fincanini alip du-
daklarina goétiirdii. "Bir an... Bir an igin gitmez sani-
yordum. Huzursuzlanmaya basgladigimi hatirliyorum.
Ama sonra hademenin igeri girmesiyle birlikle Bay
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Ozel Ajan da odadan sivisti. Aman benden uzak olsun
da."” Catherine kahvenin dumanin1 ifleyip bir yudum
aldu.

"Onu bir daha gérdiin mi?"

"Hayir."

"Geldigini kimseye séyledin mi?"

"Birkag¢ hafta sonra polis nihayet bir siirii fotog-
rafla ¢ikagelmisti. RichardTn fotografin1 hemen tespit
etmistim. 'Nihayet beni dinlemeye basladiniz,’ dedim.
Polis neden s6z ettigimi anlamamisti. Ama bu beni sa-
sirtmamisti. Kanun kuvvetlerinin birbirileriyle anlasa-
madiklarini on iki yasinda bir ¢ocuk bile anlar.”

Bobby homurdandi. "Peki FBI'dan baska ajan-
lar gelmedi mi goriismeye?”

"Hayir."

"Bu senin dikkatini ¢ekmedi mi?"

Yine omuz silkti kadm. "Neden ki? Vakamla ilgi-
lenen polisler eksik olmuyordu ki. Allanin cezasi tlini-
formalilar en asagilik ayrintilart duymak istiyorlardi.
Th1 size ilging mi geliyor? Gizli bir haz m1 aliyorsunuz
bundan? Ofiste yalniz kaldiginizda tecaviiz gériisme-
lerini tekrar tekrar okuyup mastiirbasyon mu yapiyor-
sunuz?”

Bobby buna cevap vermedi. Catherine 6fkelen-
mekle hakliydi. Ama bunca yil sonra onun da yapabi-
lecegi bir sey yoktu. Ne onun, ne de Catherine'in.

Neden sonra sakinlesti Catherine'in bakiglari. Kah-
vesini yudumlamaya devam etti yine.

"Sahte miymis?" diye sordu aniden.

"Annabelle'in babast m1?"

"Bu yiizden mi geldin buraya? Adam yalan sdy-
ledigi icin mi?"
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"Ben de bunu anlamaya g¢aligiyorum.”

"Kiz1 alip gotiirmiig. Bunun bir anlami olmali.
Kiz1 tehlikedeyken gilivenligini saglamaya g¢aligsmis.
Bir matematik¢iden beklenecek bir davranis gibi gel-
medi bana."”

"Olabilir.”

"Gergekten FBI'dan degildiyse ne halt etmeye
hastanedeki odama kadar girip bir siiri soru sordu o
zaman?" Catherine patlamisti. "Neden o ¢izimi goste-
rip duruyordu?”

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun yoksa soylemiyor musun?" Bir
an sesi ¢atallanmisti. Sonra bir i¢ gegirip omuzlarini
sarkittt asagi.

"Cok giizel bir evin var,” dedi Bobby sonunda.
"Arizona tam sana gore."”

"Ah, para.”

"Nathan'in da iyi olmasina sevindim."

"O hayatimin aski,” dedi Catherine sertge. Bob-
by inaniyordu ona. Evladini korumak i¢in neleri goze
aldigini herkesten daha iyi bilirdi. Bu ylizden aralarin-
daki sey her zaman is iliskisi olacakti.

"Kahve igin tesekkiir ederim,” dedi Bobby.

"Hemen gidiyor musun?” Kadinin bakislar1 arzu-
luydu ama saskinliktan eser yoktu o gozlerde.

"Taksi bekliyor."”

Kadinin en azindan kargi ¢ikmasini bekliyordu
Bobby. Oysa tek s6z etmeden masadan kalkmis, onun-
la kapiya kadar gelmisti.

Son anda holde genis ceviz kapilar agilirken Bob-
by'nin koluna dokunmustu Catherine. Parmak uglarini
¢iplak teninde hisseden Bobby irkilmisti.
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"Ona yardim edecek misin?"

"Annabelle'e mi?" diye sordu Bobby, kafas1 ka-
ristk. "Benim isim bu.”

"Gizel bir kiz," diye fisildadir Catherine.

Bobby bir sey sdylemedi.

"Ciddi séylilyorum Bobby, gergekten gilizel bir
kiz. Gulimsediginde goézlerinin igi giiliyor. Kumas-
lardan falan bahsederken heyecanlaniyor. Diisiiniiyo-
rum da..."”

Catherine susmustu. Ne diistindigiini ikisi de bi-
liyordu. Mavi bir Chevy sokaga sapmasa, geng bir a-
clam kayip képegini bulmasi i¢in yardim istemese, on
iki yasindaki bir kiz dipsiz bir kuyuda kaybolmasaydi
nasil olurdu acaba hayat1?

Bobby Catherine'in elini tutup parmaklarini bas-
tird1 parmaklarina.

"Benim icin gilizel olan sensin,” dedi yumusak
bir sesle.

Yanagindan 6pti. Sonra da gitti.
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ten geri kalmamigti. Bobby daha sonra Annabelle'e
yoneldi ama kiz onu goriince oturdugu yerde daha bir
kapand1 igine.

Bobby aldiklarini uzatti, Annabelle istemeye is-
temeye de olsa aldi. Bobby daha sonra kizin hemen
yanina oturup c¢antadan iki plastik kasik c¢ikardi.

'+ Nasilsin?"

Annabelle somurttu.

"Biraz daha aspirin ister misin?"

"Yeni bir kafa istiyorum.”

"Evet, anliyorum seni.”

"Ah kes sesini,” dedikten sonra iyice one egilip
yogurdun kapaginit agmaya koyuldu. Boynundan hig
¢ikarmadigi kolyesi asagi sarkmisti. Bobby, Annabelle
fark edene kadar gozlerini ayiramamisti bu sisecikten.
Annabelle ise kolyesini tedirgin bir sekilde kapip he-
men gomleginin igine soktu.

"Kimin?" diye sordu Bobby algak sesle. Sisenin
i¢indekilerin kiile benzedigini fark etmisti.

"Annemin ve babamin,” diye mirildandi1 Anna-
belle, daha fazla konusmak istemedigini belli eder bir
edayla.

Ama Bobby kolay vazgecmezdi. "Geri kalanini
ne yaptin?”

"Dagittim. Sahte isimler altinda gdmmenin anla-
mi1 yoktu. Diger oliilere biiylik saygisizlik olurdu her-
halde.”

"Oldiigiinde annenin adi neydi Annabelle?”

K1z basim kaldirip saskin saskin bakti. "Neden
soruyorsun?”

"Clnki eminim onca yil degistirdiginiz bir stirii
ismin arasinda sadece ikisini hatirliyorsundur. Arling-
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lon'daki ve 61diigli zamanki isimleri.”

Annabelle yavasga basini salladi. "Annem Leslie
Ann Granger olarak yasadi, Stella L. Carter olarak 61-
dii. Bu isimleri hatirlarim. Omriimiin sonuna kadar."

"Peki ya baban?"

"Russell Walt Granger olarak yasadi, Michael W.
Nelson olarak 6lda.”

"Kolyeni sevdim,"” dedi Bobby yumusak bir ses-
le.

"Hastaca bir sey.”

"Duygusal bir sey.”

Annabelle i¢ gegirdi. "Bugiin iyi polisi oynuyo-
ruz ha Dedektif? Bu da demektir ki D.D. ugakta cani-
ma okuyacak.”

Bobby siritti. "Hepimiz aynt gemideyiz Annabel-
le, biliyorsun. Sadece gercegi ortaya ¢gikarmaya galisi-
yoruz, o kadar. Bence gercegi 6grenmek isteyen insan-
larin basinda da sen geliyorsun.”

"Bana tstiinliik taslama Bobby. Bu senin igin
analitik bir egzersiz. Benim iginse hayatimin resmi."”

"Bu kadar korktugun sey ne Annabelle?”

"Her sey,” diye cevap verdi kiz kisaca. Sonra da
yogurdu bitirip kutusunu att1 ve ugaklart incelemeye
geri dondi.

"Babanin bilinen son adi Michael W. Nelson'-
mis," diye rapor verdi Bobby birka¢ dakika sonra,
D.D.'nin yanina déniince.

D.D. kafasini kaldirip Annabelle'e bakti. K1z ko-
nusmalarindan habersiz, uzaklara dalmisti.

"Harika bir is ¢ikardiniz Dedektif.”

"Tanr1 vergisi," dedi Bobby, sanki yaptiginin kal-
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leslik oldugunu distinmiyormus gibi.

Ucak seyir irtifasina ulasmisti. Annabelle koltu-
gunu yatirmis uyuyordu. Bobby'nin yaninda oturan
D.D. gozleri parlayarak dondi.

"Christopher Eola'y1 bulduk,” dedi heyecanla.
"Daha dogrusu, kayboldugunu teyit ettik. Bridgevva-
ter'dan 78'de ¢ikarilmis.”

"Ha?"

"Evet, ileri zekalinin biri Eola'nin Boston Akil
Hastanesi'ndeki marifetlerini dosyasina islememis me-
ger. Gergi hasta kayitlarinda, iddia edilen "hadiseler'le
ilgili birka¢ not varmis ve yerel polis geng¢ bir kadinin
cinayetinde 'dikkat edilmesi gereken sahis' diye bir
ibare digsmiis ama teknik anlamda bir sabikas1 yok-
mus. Bridgevvater kalabaliklasinca da bil bakalim ki-
me kapiyr gostermisler?”

"Tanrim."

"Hasta dosyasinda sadece Bridgevvater'da dii-
zenli olarak kilise korosunda yer aldigi yazdigi igin
onceki enstitiyle ilgili bir arastirma da yapilmamais.
Hatta Bridgewater Eola'yla gurur duyuyormus bile de-
nebilir. Onu bir basar1 timsali olarak goriyorlarmis.”

Bobby kahkahayla giildii bunun tlizerine. Dogru
diizgiin tutulmayan kayitlar, beceriksiz bilirokrasi. Halk
yiikseler1 su¢ oranlarindan polisi sorumlu tutuyor bir
de. Ah bir bilseler, defter kalem erbabina yiklenmez-
ler miydi? "Pekala,"” dedi, toparlayarak, "demek ki Eo-
la 78'de yasayanlarin arasina katilmis. Peki sonra?”

"Ortadan kayboluyor.”

"Cidden mi?"

"Evine geri donmiiyor, hissesinden pay talep et-
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iniyor, takip randevularinin hig¢birine gitmiyor. Bugiin
varken ertesi giin sirra kadem bastyor.”

"Kafesten kagip kara delik evsiz barinaklarinda
m1 kaybolmug?”

"Ben de oyle tahmin ediyorum. Bana kalirsa ma-
dem bu kadar zeki bir tipmis yeni bir kimlikle toplu-
mun arasina karigmis olabilir. Diistinsene, zengin bir
ailenin ¢ocugu sokakta yasamay1 kabullenebilir mi? Ay-
rica evsizlerin arasinda bile taninabilirsin. Ayni agev-
lerine gidiyorlar, ayni barinaklarda yatiyorlar, ayni so-
kaklarda takiliyorlar. Charlie Marvin gibi biri, hem
akil hastalariyla hem de evsizlerle galisan birileri er ya
da ge¢ taniyacakti onu. Artik kimse kolayca ortadan kay-
bolamiyor. Boston sokaklarinda bile."”

"Dogru ve yanlis. Duyduguma gore sehirdeki
evsiz sayist son rakamlarla alt1 bini bulmus. Pine So-
kagi'ndaki gibi biliylik bir barinak bile sadece yedi yliz
kisiye hizmet verebildigine gore yiizleri gorinmeden
yasayan bir siirii insan olmali1.”

"Evet, ama s6z konusu kisi, yaklasik otuz yildir
radara yakalanmadan yagsamay1 basarmis biri. Bu epey
uzun bir zaman. Tabii Eola'nin 6lmiis olabilecegini de
g6z onilinde bulundurmak zorundayiz.”" D.D. dudakla-
rin1 bikiip uzun uzadiya diigtindii. "O kadar sansl1 ol-
sak iyi. Gergek psikopatlar hi¢ 6lmez. Bu senin de dik-
katini ¢ekti mi?"

"Benim de dikkatimi ¢ekmisti.” Bobby kaglarini
cattr. "Sinkus Eola'nm ailesinin yerini tespit edebilmis
mi?"

"Diin aksam ziyaretlerine gitmis -Back Bay'deki
malikénelerine,” diye ekledi D.D. dnemle. "Onu igeri
almak bile istememisler. Anla iste ChristopherTa ilgili
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haberlere nasil heyecanlandiklarini.”

"Bu zengin aileler normal olmuyorlar. Bu senin
de dikkatini ¢ekti mi hig?"

"Benim de dikkatimi ¢ekmisti. Bak bir de maa-
stm az diye aglarsin. Onlar gibi zengin olalim da bizim
ailelerimiz de mi dagilsin?"

"Aynen."

"Sen su ise bak ki Eola'lar konuyla ilgili bir avu-
kat gorevlendirmisgler bile. Elinde mahkeme celbi ol-
madan ve yanlarinda avukatlart yoksa sorularina cevap
vermiyorlar. Sinkus da su emir igin ugrasiyormus za-
ten. Her tiirli bahse girerim ki, bugiin 6gleden sonra o
zengin ziippeleri ofisimizde gorecegiz. Birka¢ fincan
yanik kahveden sonra, en azindan agizlarinin tadi daha
fazla bozulmasin diye titeceklerdir.”

D.D. bir an durdu. "Eola'nin nerede oldugunu on-
larin da bilmedigini tahmin ediyorum. Sinkus'a bakar-
san ogullarinin adini duymak bile canlarini sikmaya
yetmis. Boston Akil Hastanesi'ne girmesine neden
olan su olayr merak ediyorum. Bay Eola'nin profilini
dogru diizgilin g¢ikarabilirsek ¢ocukluk karakteristikle-
rini bildigimiz diger seylerle karsilastirabiliriz.”

D.D. o6niindeki dosya y1g8inini1 karistirirken kendi
kendine salliyordu basini. Cavusun kii¢iik bir kiz gibi
neselenmesi igin elle tutulur iki siipheli yeterliydi.

"Ee," diye sordu sonunda, "Catherine'le konus-
maniz nasil geg¢ti?”

Bobby 6nce ana basgliklar1 6zetledi: "Catherine
Russell GrangerTa iki kez goristiigiini iddia ediyor.
Kendini FBI 06zel ajani olarak tanitmig ama isim ver-
memis. Sordugu sorular diger memurlarmkilerle ay-
niymis asagl yukari. Ama isin en ilging kismi, yaninda
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stipheli sahsin ¢iziminin de olmasi1.”

"Sahiden mi?" D.D.'nin goézleri kocaman agil-
mist1 simdi.

"Catherine'e gore resimdeki, Richard Umbrio'ya
benzemiyormus. Granger'in ¢izimindeki adam daha
ufak tefek bir seymis. Bunu Granger'a da anlatmaya
kalktiginda adam tartigsmaya baslamis. Belki de sal-
dirgani iyi gérememistir. Ya da resimdeki adam kilik
degistirmis, kilo almis olabilirmis. Bu tip seyler iste.”

D.D. hala merakla bakiyordu. "Ha?"

Bobby i¢ gegirip kollarini baginin arkasinda ka-
vusturmaya yeltenmisti ki dirsegini pencereye carpti:
O kadar da iri yar1 bir adam olmamasina ragmen ugak-
larin daracik koltuklarindan nefret ediyordu.

"Catherine, Granger'in daha ¢ok saldirganin kim-
ligiyle ilgilendigini soyliiyor,” dedi Bobby yliksek ses-
le distinerek. "Fiziksel tarifini, ses tonunu, ayirt edici
bir isaret olup olmadigint 6grenmek istivormus. Sonra
resmi Catherine'e de gostermis. Tabii bu tuzak da ola-
bilir. Elinde bir siipheli varmis gibi yapip kagirilis1 ve
Umbrio'nun yaptiklariyla ilgili bilgi almaya ¢alismis
olabilir. Eger stratejisi buysa ise yaramistir ¢linkd Cat-
herine hi¢bir seyden siiphelenmemis.”

"Dikkatini gériismenin tek bir noktasina yonlen-
diriyor,” diye araya girdi D.D., "yani resme, oysa ger-
¢ekte sorularinin yiizde doksani saldiriyla ilgili. Tlliiz-
yon sanatinin sorgularda kullanilabilecek bir versiyo-
nu."

Bobby giiliimsedi. "Adamin hakkini vermek ge-
rek. Bizim stratejilere benziyor.”

"Harika, bir bu eksikti. Zeki ve psikopat orospu
gocugunun teki." D.D. sakaklarini ovdu. I¢ gegirdi. Sa-
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kaklarini ovdu yeniden. "Catherine biitiin bunlar1 uy-
duruyor olamaz mi1? Yani baksana, yirmi yedi yil 6nce
sadece iki kez gordiigi siradan bir FBI ajaniyla ilgili
ne kadar ¢ok gey ayrint1 aktarmais.”

"Dogru,” dedi Bobby. "Ama Bay Ozel Ajan kizm
tzerinde giliglii bir etki birakmis olmali. Stiphelinin ¢i-
zimini getirmesi, sonra da resimdeki adamin onu kagi-
ran adamla ayni oldugunda israr etmesi dikkat ¢ekici.
Kizin bunlar1 kabul etmemesine ragmen verdigi karsi-
lik beklenmedik bir sey oldugu igin akilda kalici. Hem
niye bizimle oynasin ki?"

"Seni ayagina kadar getirdi ama, degil mi? Arti,
devam eden bir sorusturmada elini giliglendirdi. Seni
aramak i¢in bir amac1 ve bana igskence etmek icin bir
bahanesi var. Ona yakisan da bu.”

Bobby omuz silkti. Her tiirlti ihtimal olabilir,
ama... "Bence Annabelle'den hosland1.”

"Yapma liitfen! Catherine'in dostu olmaz. Sevgi-
lileri olabilir ama dostu olmaz."

"Ben dostuyum ya,"” diye karsilik verdi Bobby.

D.D. bu konuda ne diistindigiini belli etmek i¢in
kaslarini kaldirdi. Bu anlagmazlik hemen ¢oziileme-
yecek kadar derinlerde oldugu igin oncelikle acil me-
selelerine donmek zorundaydi.

"Bence anlattiklar1 dogru. Israrci bir FBI ajam
olarak hatirladigr adamin Annabelle'in babast ¢ikmasi
onu sasirtmisa benziyordu. Diin 6gleden sonra onun
vakasiyla Annabelle'inkinin arasinda higbir baglanti
olmadigina ikna olmustu. Oysa bu sabah...”

ikisi de susup diisiinmeye, tekrar diisiinmeye ko-
yuldular.

ilk konusan Bobby oldu. "Iki ihtimal var. Birin-



tisi. Granger Catherine'e oyun oynuyordu. Kacirilma-
styla ilgili ayrintilari herkesten 6nce 6grenebilmek icin
bir tuzak kurmustu. Ikincisi ise, Granger'in kafasinda
gergekten de bir glipheli vardi. Ona tecaviiz eden kisi
olduguna inandig1 adamin resmini bizzat yapmisti."”

D.D. devam etti sonra. "Diyelim ki kafasinda bir
stpheli var. Polise niye soylememis bunu?”

"Bilmem."

"Ayrica yillardan 1980, degil mi? Granger'in ki-
zinin hediyeler almaya baslamasindan iki yil dnce.
Granger kriminal faaliyetlere neden bu kadar takmis-
t?"

"Sorumlu vatandas.”

"Kim adalete hizmet etmek icin FBI ajani mas-
kesine biriniir? Yapma. Namuslu insanlar polis me-
muru numarasi yapmazlar.”

"Namuslu insanlarin vergi ve sosyal gilivenlik
numaralari da olur ama," diye atildi Bobby.

"Yani..."

"Russell Granger o kadar da namuslu bir vatan-
das degildi.”

"Ve kriminal faaliyetlerle, kendi isleyecegi sug-
lara ilham versin diye ilgilenmis de olabilir. Sinkus
Eola'nin pesinde,” dedi D.D. sertge. "GrangerT da sa-
na veriyorum. Komsular: bul, MIT 'deki eski bolim
baskanini tespit et. Bakalim Annabelle'in babast Ar-
linngton'da nasil bir hayat stirliyormus. Sonra da kagak
hayatlarina yoneliriz. Sehirler, tarihler sende. Bir seyi
ogrenmek istiyorum: Annabelle'in ailesi, Russell Gran-
ger'in korktugu bir seyden mi, yoksayaptigr bir seyden
dolayr m1 kagiyordu? Anlatabiliyor muyum?"

Bobby basini salladi. "Walpole'u da incelemeli-
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yiz," dedi. "Umbrio'nun dosyasina, ziyaret¢i defterle-
rine falan bakmaliyiz. Hapiste de antisosyal miymigs
degil miymis 6grenmemiz gerekiyor.”

"Bence de."”

"Ben... sey, ben isin Granger kanadiyla mesgul
olacagim igin..."

"Tamam, tamam, bagka birini ayarlarim ben."

"Anlastik,” dedi Bobby.

"Anlastik," dedi D.D.

Konugsmadan memnun kalan D.D. dosyalarim
¢antasina geri koyup koltuga gémiildi iyice.

"Iyi geceler Bobby," diye mirildandi. Otuz sani-
ye ge¢cmeden uyumaya baglamist1 bile.

Bobby koridorun karsisindaki koltukta uyuyan
Annabelle'e bakti. Koltugu yatirmis, uzun siyah sagla-
r1 ylizini ortmiisti. Sonra doniip, bast omzuna diigme-
ye baslamis olan D.D.'ye bakt1.

Karisik bir mesele, diye diisiindi ve biraz uyu-
maya galigt1.
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D.D.'nin Logan Havaalani otoparkinin tigiinci ka-
tindaki arabasinda bulduk notu. Sag silecegin al-
tina sikistirilmisti.

Ucgaktan indigimizden beri kimse konusmamisti.
Bavullarimizla birlikte terminalden geg¢ip, ylriiyen
merdivenle asagi inip, Central Parking'in duvara yakin
kaldirimlart iizerinde devam ettik yolumuza. Disarist
soguk ve yagmurluydu. Ruh halimize daha uygun bir
hava olamazdi herhalde. Aklim babamla ilgili diisiin-
celer, gegmise dair sorularla doluydu. Ha bir de Bella'-
y1 veterinerden nasil alacagimi diiginiiyordum tabii ki.
Evcil hayvanlarla toplu tasimada yolculuk etmek zor
oluyordu. D.D. ve Bobby ise ileri diizey polis strateji-
leri diisiintiiyorlardi muhakkak. O alt1 kiz1 kim kacgirip
Oldiirmiistii, fail béyle bir seyi daha dnce de yapmis
miydi1, gibi. Ve tabii bir de, 6lmiis babamzi biitiin bu
karmagadan sorumlu tutmanin bir yolunu ariyorlard:
herhalde.

Sonra notu gordiik. Beyaz kagit lizerine yazil-
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mistt. Siyah miirekkeple. Ve el yazisiyla.
D.D. okumama engel olmak i¢in 6niime gecti he-
men. Ama ilk iki satir beynime kazinmist: bile.

Madalyonu geri verin yoksa
Bir kiz daha oliir.

Hepsi bu kadar degildi. Baslangigtaki tehdidin
ardindan bir sirii sey daha yaziliydi notta. Ama ben
hepsini okuyamamigtim. Gerisi teferruattt herhalde.
Polisin madalyonu nasil geri verecegine dair talimat-
lar. Ya da bir kizin daha nasil 6lecegine dair. Belki her
ikisi de.

"Allah kahretsin,” dedi D.D. "Arabam. Nereden
biliyor..."

Ucu goérinmeyen otoparka hizla goz gezdirdi.
Kuryeyi mi ariyordu? Bakislart koselere kayinca gii-
venlik kameralarin1 aradigini anladim. Giivenlik ka-
meralarim ben de gérmeye calistim. Ama o kadar da
sansli degillerdi bu sefer.

Bobby ise arabanin kaputuna dogru egilmis, hig-
bir seye dokunmamaya gayret ederek kagidi inceliyor-
du.

"Bunu da olay mahalli gibi tetkik etmek gereki-
yor," dedi, kisa ve oz.

"Yanlis olmasin."”

"Ne kadardir yoktuk? Otuz, otuz bir saat kadar.
Teslimat i¢in zamanlar: bol olmus.”

"Biliyorum,"” dedi D.D., Bobby gibi kisa ve 6z.

Omzunun iustinden bana bir bakis attiginda her
zamanki nemrut haline geri dondiigiini hissettim.

"Hey bunun igin de babam1 suglayamazsiniz ya,"”
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de-dim.

Ters ters bakt1 bana. "Annabelle sen bir taksi tut,
"

m

"Harika. Bakalim yolda ka¢ tane muhabirle kar-
silagsacagim? Eminim bunu duyunca bayilacaklar.”

"Buna cesaret..."”

"Madalyonu geri verecek misiniz?"

"Birincisi, bu polisin bilecegi is. Ikincisi, bu poli-
sin bilecegi...”

"Kim yazmis o notu? Ismini vermis mi? Benden
bahsetmis mi? Ben de okumak istiyorum."”

"Annabelle git bagitmdan!”

"Olmaz!"

"Neden?"

"Clnki bu benim hayatim!”

D.D. dudaklarini 1sirdi. Sonra da arabanin camin-
da dokunulmamis halde duran nota déndii. Benim gor-
meme izin vermeyecekti. Bunu benimle paylasmaya-
caktl. Kanunlar da bir sistemdir. Benim gibileri umur-
samayan bir sistem.

. Saniyeler hi¢ bitmeyecekmis gibiydi. D.D. oku-
du. Bobby ise D.D.'yi incelemeye koyuldu. Onlar ige-
rideydiler. Bense disaridan bakmaya g¢alistyordum.

Benim de bir gururum vardi tabii. Nihayet vazge-
¢ip geri dondim.

"Dur!"” D.D. Bobby'ye bir bakis atti. "Yanindan
ayrilma."”

"Hey, bebek bakicisina ihtiyacim yok benim."

D.D. beni duymazdan gelip Bobby'ye donerek:
"Ben buray1 hallederim. Sen onunla git.”

"Bununla ilgili konusmamiz..." diye konusacak
oldu.



"Sonra,"” dedi D.D. yarida keserek.

"Higbir seyi aceleye getirmeni istemiyorum.”

"Bobby..."

"Bak ben ciddiyim D.D. Sen g¢avus olabilirsin
ama ben de eski bir tim liyesiyim." Parmagini nota
bastirdi. "Bunlar1 bilirim. Zirvalik. Orada yazanlari
yapmayacaksin."”

D.D. kafasini bana ¢evirdi. "Sonra,"” diye miril-
dandi1. "Sen onu evine gotiir. Ben ekibi toplarim. Sonra
konusuruz.”

Bobby somurttu. "Sonra,"” diye raz1 oldu nihayet
istemeye istemeye de olsa. Arkasini doniip bana dogru
gelirken ben de aradaki bosluktan nota tekrar goz at-
maya c¢alistim. Ama yine o ilk ki satirdan baskasin1 go-
rememistim: Madalyonu geri verin yoksa... Bir ki
daha oliir.

Bobby kolumdan tutup g¢ekistirdi. Bense karst
koymadim, ama sonra D.D.'den bir miktar uzaklagtik-
tan sonra durdum.

"Ne yaziyordu notta?" diye sordum.

"Hic. Ilgi ¢ekmek igin yapilmis bir sey herhal-
de."

"Ama kimsenin madalyondan haberi yok Kki.
Medyaya yanstmamist: bu.”

Galiba heniiz usta dedektif de ¢ézememisti isin
aslini. Adimlart kararsizdi. Hemen toparlandi. Yiirti-
meye devam etti. Asansore varmistik. Diigmeye gere-
ginden daha sert ve uzun bastirdi.

"Bobby..."

"Asansore bin Annabelle.”

"Bunu bilmek benim de hakkim. Isin i¢cinde ben
de varim.”
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"Hayir, Annabelle yoksun."

"Sagma..."”

"Annabelle."” Asansoriin kapilan arkamizdan ka-
paniyordu. "Notta senin ismin ge¢miyor. Yazan her
kimse D.D.'yi istiyor.”

Beni veterinere gotiiriirken agzim bigak agma-
mist1. Bella beni sevingten deliye donmiis halde karsi-
ladi. Etrafimda dort doniiyor, lizerime atiliyor, yliziimi
opticiiklere boguyordu. Ben de onu siki siki tuttum,
ylzlimi tliylerinin arasina gémdim. Onun sicakligina,
kipir kipir viicuduna, sonsuz nesesine kavustugum igin
mutluydum.

Sonra hain beni birakip ayn1 heyecanla Bobby'-
nin de lizerine atladi. Kimsede sadakat kalmamais.

Bobby'nin arabasina bindirdigimde sakinlesti
Bella. Araba yolculugunun keyfini ¢ikariyordu. Cam-
lart burun izleriyle dolduruyor, yeni temizlenmis kol-
tuklan tiy i¢inde birakiyordu. Oh olsun, bu kendimi
daha iyi hissetmeme neden oluyordu.

Bobby apartmanin oniine gelince arabayi durdur-
madan inip benim tarafima kosturdu. Bense aldirma-
dan kendi kapim1 kendim agtim. Bobby bunun iizerine
Bella'ya yoneldi ve arka kapiyt acip disari saldi. Bella
yagmura aldirmadan asagi atlamis, etrafimizda dort
donmeye baslamist1 bile.

"Bir hanimefendiye hizmet etmek benim igin
zevktir," dedi Bobby, Bella'nm basin1 oksarken.

Bense ona vurmak istiyordum. Ustiine atilmak
istiyordum. Her sey onun suguymus gibi yere yatirip
tekmelemek istiyordum. Diistincelerimin vahgeti beni
bile trkitmiisti. Sarsak adimlarla kapiya ylriyilp
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anahtarlar1 ¢ikarmaya koyuldum.

Bella hizla kosup yanima geldi. Kapiyr acarken,
posta kutusunu kontrol ederken, arkamdaki kapilarin
kapanip kapanmadiklarina bakarken agir agir hareket
ediyor, diistincelerimi toparlamaya calistyordum. Mi-
dem kasiliyordu. Kiigiik bir cocuk gibi oracikta ¢okiip
aglamak istiyordum. Ya da ¢ikip bes bavulu hazirla-
mak istiyordum.

Babam, benim takip edilmemden iki y1l dnce FBI
ajant kiligina girip kagirilan kiigik bir kizi sorguya
¢ekmisti. Benim yerime en iyi arkadagim oldirilmiis-
ti. Simdiyse, yirmi beg yil sonra o birileri madalyonu-
mu geri istiyordu.

Basim agriyordu. Veya kalbim belki de.

Eve girince Bobby etrafi kolagan etmeye koyul-
du. Kendinden emin hareketleri kendimi daha iyi his-
setmemi saglamaliydi aslinda, ama oyle olmadi. Bu-
nun bir zamanlar babamin yaptiklariyla ayn1 geyler ol-
dugunu hatirlayinca daha bir huzursuz olmustum.

Bobby isi bitince basini kisaca sallayip iceri gir-
meme izin verdi, kendi de mutfak tezgahinin basinda
yerini aldi. Mektuplari bir yere birakip, bavullar1 oda-
ma birakip, Bella'nin kabina su koyarken Bobby de
benim eve gelis programimi izledi bir stire. Telesek-
reterin dijital gostergesinde alt1 yaziyordu ki bu benim
sakin diinyam icin ¢ok fazlaydi. I¢giidiisel olarak uzak-
lagtim oradan. Mesajlar1 Bobby gittikten sonra dinle-
yecektim.

"Ee," dedi Bobby.

"Ee," diye karsilik verdim.

"Aksam ig¢in bir planin var m1?"

"Caligsacagim."”



"Dikis mi?"

"Starbucks."”

Dedektif kaslarin1 catti. "Bu gece mi?"

"Insanlar kahvelerini giiniin her saati istiyorlar.
I lem neden ki? Ev hapsinde miyim yoksa?"

"Son giinlerde yasadiklarindan sonra biraz ihti-
yatli davranmakta fayda var,” diye agiklama yapti.

Buna daha fazla tahammiil edemeyecektim. Ka-
fami1 kaldirip meselenin 6ziine inmeye karar verdim.
"Bunu babam yapmadi. Aklinizdan ne gegiyor bilmi-
yorum ama babam oyle biri degildi. Not da bunun is-
pat1 zaten. Oliiler pek ortalikta dolagmazlar.”

"Sen o notu bos ver Annabelle. Birak polis ilgi-
lensin. Sonunda bu vakayla ilgili bir sey g¢ikar ya da
¢tkmaz, onemli degil.”

"Demek babam FBI ajan1 kiligina girip saldiri-
dan sonra Catherine'e ziyarete gitmis. Belki de bir ba-
ba olarak, kiigiik kizlart avlayan o canavar hakkinda
daha ¢ok sey ogrenmek istiyordu. Akademisyen olarak
kendi arastirmasini kendi yapmasinin daha dogru ola-
cagina kanaat getirmisti belki de. Bunun bir agiklama-
si1-olmal1!” Ortaya koydugum varsayimlar bana bile
mantiksiz geliyordu. Ama kendime engel olamiyor-
dum iste. Omriim boyunca babamla savasip, onu asir1
kontrolli olmakla sugladiktan sonra en biyik savu-
nucusu olup ¢ikmistim sonunda. Babama giivenip gii-
venmemek benim bilecegim bir seydi. Ama kimsenin
onu yerden yere vurmasina izin veremezdim.

Bobby soylediklerimi ciddiye almisa benziyor-
du. "Peki Annabelle. Bana bir sebep soyle. Bir dene
bakalim. Agik fikirli olmaya g¢aligsacagim. Elimden gel-
digi kadar tabii.”
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"Dori kayboldugunda babam ortalikta yoktu,”
dedi sertge. "Biitiin aile Florida'daydik."”

"Buna inaniyorsun,” dedi Bobby.

"Hay1r biliyorum! Florida'ya yerlestikten sonra
babam bizi hi¢ birakmad1!" Goziimi kirpmadan yalan
sOylemistim. Babam duysa gurur duyardi benimle.

Florida'ya tasinali iki hafta olmustu, ben gece
yarist uyandim c¢iglik ¢igliga. Babamzi istiyordum, ba-
bamin yanima gelmesi i¢in yalvariyordum. Ama an-
nemdi gelen. 'Sy fathm. Ss. Baban yakinda eve done-
cek. Halletmesi gereken isleri vardi. Ss tathm, her sey
yolunda.”

Yalanci, yalanci, sana kimse inanmaz.

Bobby'nin sesiyle bugiine geri donmustim ani-
den. "Annabelle, ailenin esyalart nerede? Bir aksamii-
zeri buhar olup u¢gmadiniz ya? Egyalariniza ne oldu?"

"Bir tagima sirketi gelip aldi.”

"Efendim?”

"Bayan Petracelli'yle konugtum da."”

"Ne yaptin?”

"Bir koseye saklanip gozlerimi kapattim,” dedim
ofkeden kudurmus bir halde. "Ya ne yapmami bekli-
yordun? Sen ve D.D.'ye mi birakacaktim hayatimi?
Yapma liitfen. Siz polissiniz. Ben umurunuzda degi-
lim."

Bobby one bir adim att1. Yiiziinde o sakin halin-
den eser kalmamisti. Gozlerinde gri firtinalar kopu-
yordu. Korkmam gerekirdi belki ama ben aksine heye-
canlanmistim. Kavga etmek, savasmak, ofkelenmek
istiyordum. Kendimi daha fazla caresiz hissetmek is-
temiyordum.

"Bayan Petracelli'ye ne anlattin?" diye buyurdu
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Bobby.

"Ne var Bobby?" dedim hiddetle. "Bana giliven-
miyor musun? Hepimiz ayni gemide degil miyiz yok-
sa?"”

"Bayan Petracelli'ye ne soyledin diyorum sana.”

"Higbir sey soylemedim, salak herif! Ne yaptim
santyorsun? Yirmi besg yildir gormedigim bir kadinin
evine girip polisin uzun zamandir kayip olan kizinin
cesedini buldugunu mu soyleyecektim? Liitfen, o ka-
dar da gaddar degilim ben." Simdi ben de bir adim atip
parmagimi gogsiine bastirdim. Adamin gozleri karar-
maya baslamisti1.

"Kadinin soyledigine gore tasimacilar gelip es-
yalart paketlemigler. Babam her seyi telefonla hallet-
mis. Esyalar1 bir depoya kaldirtmig. Belki de polisin
bir giin her geyi anlayacagini hayal ediyordu. O zaman
evimize geri doner, kaldigimiz yerden devam edebi-
lirdik. Babam hastalik derecesinde planli programli bir
insandi1."”

"Annabelle, Russell Granger ad1 altinda yapilmis
hicbir emlak aligverisi, depo kirasi, ya da herhangi bir
kayit yok."

Sasirma sirast bendeydi. "Ama... ama..."”

"Ama ne Annabelle? 82 sonbahannda ne oldu-
gunu anlat bana. Inanabilecegim bir seyler ver."

Yapamazdim. Bilmiyordum... Altlamiyordum...

Russell Granger'a ait bir kayit nasil olmazdi1? Ar-
lington benim ger¢ek yasamim degil iniydi? 1982'de
Arlington'da yasamistim ya en azindan.

Bobby ellerimi tuttu. Ancak o zaman fark ettim
nasil titredigimi. Bella yataginda dogrulup sizlandi.
Ona uzanamiyor, konusamiyordum. Yine babami dii-
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stiniiyor, gece yanst duyulan fisiltilar1t hatirliyordum.
Bilmek istemedigim seyleri. Kaldiramayacagim kadar
agir gercekleri.

Tanrim, 82 sonbaharinda ne olmustu? Ah Dori,
ne yaptik biz?

'Annabelle,” dedi Bobby nazikc¢e. "Kafani dizle-
rinin arasina sok. Derin bir nefes al. Nefes nefese kal-
din."”

Dediklerini yapip egildim, ahsap dosemeye ba-
karken nefes almaya g¢alistim. Ayaga kalktigimda Bob-
by'nin kollarina biraktim kendimi. Tirag losyonunun
kokusu burnuma gelmisti. Sicak ve sert kollarini his-
settim omuzlarimda. Kalbinin diizenli ve ritmik atisini
duyuyordum kulaklarimda. Mahcup ve ezik bir ¢cocuk
gibi tuttmuyordum. Toparlanmam gerektigini biliyor,
ama kollarinda kendimi giivende hissetmek istiyor-
dum bir yaridan.

Russell Granger diye biri var olmadiysa Anna-
belle kimdi o zaman? Ve neden sanki Florida'ya tasin-
mamizin, babamin ilk yalant olduguna inanmigtim?

"Sss," diye fisildiyordu Bobby kulagima."Sss..."”
Dudaklar: saglarima dokundu. Kiigiik ve beklenmedik
bir Opticiiktii. Ama bu kadart yetmezdi bana. Kafami
kaldirip dudaklarint aradim.

ilk temas heyecan vericiydi. Yumusak dudaklar,
batan biyiklar. Bir erkegin kokusu, dudaklarima basti-
ran dudaklari. Nadiren hissettigim heyecanlar. Yasan-
masina nadiren izin verdigim ihtiyaglar. Simdi agzimi
agmig, dilini igime ¢ekiyordum. Onu hissetmek, ona
dokunmak, tatmak istiyordum. Buna ihtiyacim vardi.
Buna inanmak istiyordum. Zihnimin derinliklerinde
saklanan o korku disinda da bir seyler hissetmek isti-
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yordum.

Beni kollarinda tuttugu siirece bu an sonsuza ka-
dar bitmeyecek, geri kalan her sey ugup gidecek, kork-
mama gerek kalmayacak, kendimi bir daha yalhiz
hissetmeyecek, kafamda beliren bu sesleri duymak zo-
1unda kalmayacaktim.

"Roger liitfen gitme.  Roger yalvarinm yapma
hillil. ..

Bobby uzaklasmis, ben de geri ¢ekilmistim. Iki-
miz de nefes nefese kalmis, gozlerimizi kagirarak mut-
lagin ayr1 koselerine c¢ekilmistik. Bella yattigr yerden
kalkip gelmisti. Hevesle bana stirimiiyordu. Egilip ka-
fasin1 oksadim.

Sessizlik uzun sirmiisti. Bu firsattan yararlanip
toparlanmaya c¢alistim. Bobby bir adim daha atsa kol-
larina birakirdim kendimi yeniden. Ama ayrilir ayril-
maz koseme ¢ekilmistim iste. Yillar boyu lizerinde ca-
listigim stikfinetimin arkasina saklanmigtim.

Ve babamin savasindaki tek zayiatinin annem ol-
madigint hissediyordum simdi. Benden de bir seyler
alip goétiirmiisti ve bunu nasil geri alacagimi bilmiyor-
dum.

"Peki ya annem?" diye sordum aniden. "Leslie
Ann Granger. Belki de her seyi onun tlizerine yapmis-
tir.”

"Annabelle, hem babanin hem annenin adini1 aras-
tirdim. Sonug sifir.”

"Ailem gercekti,” diye 1srar ettim ciliz bir sesle.
Bir yandan da Bella'nin tiiylerini karistirtyor, ellerime
bastirdigt basini oksuyordum. "Komsularla oynardik,
sosyal bir hayatimiz, toplumda bir yerimiz vardi. Ben
okula gidiyordum, babanim bir isi vardi, annem de
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okul aile birligindeydi. Hepsi ger¢ek bunlarin. Hatir-
liyorum. Arlington bana aklimin bir oyunu degil."”

"Ya Arlington'dan oncesi peki?”

"Ben... Ben bilemiyorum. Oncesini hatirlamiyo-
rum."”

"Bunu komsgulara sormak gerekiyor demek,” de-
di Bobby.

"Herhalde."”

Dedektif toparlanmaya calisiyordu. "Bunun ne-
reye varacagini ben de bilmiyorum,” dedi aniden. "Tam
alt1 ceset var. Her tiirli soruyu sormak, her tirlii ipu-
cunun pesinden gitmek zorundayiz."”

"Biliyorum."

"Belki de bu siralar fazla ortalikta dolagmasan
daha iyi olur.”

Agzimda istem dis1 garpik bir giilimseme belir-
misti. "Bobby ben zaten takma isimle yasiyorum. Hig
arkadasim yok, komsularla konugsmam ve higbir sosyal
orglite ait degilim. En uzun siireli iliskim kargocuyla.
Yani sosyallik anlaminda biraz daha kapanacak olur-
sam ot gibi yasamam gerekir.”

"Geceleri calisman hosuma gitmiyor,” diye de-
vam etti soziine Bobby, sanki ben hi¢ konugmamisim
gibi. Gozleri kisildi, 6nce Bella'ya sonra da bana bakti.
"Hava karardiktan sonra kogmaya ¢ikman da dogru
degil.”

Kafami salladim. Sok etkisini yitirmeye basgla-
mig, gardim geri gelmisti. "Ben yetiskin bir kadinim
Bobby. Daha fazla saklanmayacagim."

"Annabelle..."

"Anliyorum, sen de isini yapmak zorundasin. Ama
benim de kendi yolumda gitmemi anlayisla karsila-
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inalisin.”

Buna sevinmedigi agiktl. Ama hakkini yememek
la/un; daha fazla uzatmadi. Bella havadaki tansiyo-
nun azaldigini hissetmisti. Bobby'ye gidip burnunu
1-line bastirdi arsiz arsiz.

"Gitmem gerekiyor,” dedi Bobby, ama hila duru-
yordu.

"Notla ilgili ekip toplantisi.”

Yemi yutmaya niyeti yoktu. Ben de fazla tistele-
medim zaten. "Benim de ise gitmem gerekiyor,” de-
dim, sesim fazla ciliz ¢ikmasin diye gayret sarfederek.

"Annabelle...”

"Bobby."

"Olmaz. Sen ve ben. Etige aykirt. Yapamam.”

"Mecbur degilsin.”

Birden kaglarini gatti. "Biliyorum. Beni ¢ileden
¢itkaran da bu ya."”

Giilimsedim ve hi¢ ¢ekinmeden yanina gittim.
Kendi adima icten ve diirtist bir hareketti bu. Elimi ya-
nagina koydum. Sabahtan beri uzamais sakallarim ve
¢enesinin sert hatlarint hissediyordum. Neredeyse bu-
run burunaydik ve ben viicudunun sicakligini duyabi-
liyordum.

O sozler vermeye baslayacak, ben de boyle sey-
lerin miimkiin olduguna inanacaktim. Benim de bir ge-
lecegim vardi. Annabelle Granger olarak taninan kadi-
nin da hakki vardi mutlu olmaya.

"Barbekli sever misin?" diye fisildadim.

Avucumun i¢indeki dudaklarinin kivrildigini his-
settim. "Ara sira birkag biftek attigim olmustur.”

"Pembe panjurlu bir ev, iki ¢ocuk, kim bilir bir
tane de hiperaktifkopek hayal ettigin oluyor mu?"
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"Benim hayallerimde genelde dayali doseli bir
bodrum, bilardo masas1 ve plazma eckran televizyon
oluyor.”

"0 da olur.” Elimi ¢ekince aradaki sicakligin git-
mesine lizilip i¢ gegirdim. "Kismet,"” dedim yumusak
bir sesle.

"Kismet," diye onaylad: o da.

Sonra da merdivenlerden asagi inip gézden kay-
boldu. Kapiyr arkasindan kilitlerken buna en ¢ok bo-
zulan Bella olmustu.

Telefon galdi. Ahizeyi kaldirdim.

Bir erkek sesiydi. "Annabelle,” diye fisildiyordu.
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Bobby Boston trafiginde slalom yapip hizla giine-
ve, Roxbury'ye dogru yol aldi. Annabelle'in dai-
resinde beklediginden daha uzun kalmisti. Annabel-
le'in dairesinde beklediginden fazlasini yapmisti. La-
net olsun, Annabelle'in dairesinde az daha biiyiik bir
salaklik yapacakti.

Ama simdi arabasindaydi, kontrol ondaydi ve
gercek diinyanin sogukluguna aligmaya calistyordu. O
bir dedektifti. Biiytlik bir vakanin tizerinde calisiyordu.
Ve isler giin gegtikge daha da kotiilesiyordu.

Birileri madalyonu biliyordu. Notta yazilanlara
gore o kisi sadece Cavus D.D. WarrenT goérmek isti-
yor, kolyeyi bu gece saat 3:33'te Boston Akil Hastane-
si arazisine getirmesini buyuruyordu.

Aksi bir sey yapildigr takdire sonuglan aci ola-
cakti. Kii¢iik bir kiz daha 6lecekti.

Bobby'nin bu nota tepkisi iggilidiisel olmustu.
Taktik takiminda geg¢irdigi on yila yakin siirede bir sey
ogrendiyse o da bunun palavra oldugunun agik olu-
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suydu.

Birileri onlarla oyun oynuyordu. Ama bu, yazi-
lanlara uyulmadiginda gergek bir seyler yasanmayaca-
ginin garantisi olamazdi da.

Ruggles Sokagima girdiginde bir eliyle direksi-
yonu tutarken diger elinde cep telefonu vardi. MIT'-
den geri doniilmiis, eski matematik boliimi baskani
Paul Schuepp diye biriyle temasa ge¢gmesi ig¢in gerekli
bilgiler verilmisti. Annabelle'in Oak Sokagi'ndaki.eski
evleriyle ilgili islemleri yapan bir emlak¢idan da cevap
gelmisti ayrica. Aranacak bir stirli insan, izi stirilecek
bir stiri ipucu vardi. Karargaha varana kadarki on da-
kika iginde c¢ok hizli davranmak zorundaydi.

Hava kararmaya yiiz tutmus, sehrin iistiine ¢oken
gri bulutlar aksam1 geceye ¢evirmisti neredeyse. So-
kagin iki yanindaki kaldirimlar semsiyelerinin altina
saklanmis, koyu renkli paltolarina sarinmis insanlarla
doluydu. Polis karargahina yakin bir yerde yasamak-
tan sirenleri kaniksadiklari i¢cin Bobby yanlarindan ge-
¢erken hicbiri kafasini kaldirip bakmaya gerek duy-
mamist1 bile.

Nihayet 151l 151 bina belirdi ufukta. Cam ve g¢elik-
ten polis merkezi uzun bir geceye daha hazirlaniyordu.
Bobby cep telefonunu kapatip kendini bekleyen en
ciddi meseleye konsantre oldu: Roxbury'de park yeri
bulmak yabana atilacak bir dert degildi. Ilk gecisinde
sokagin dolu oldugunu gordi. Polisin park yerine gir-
memesinin nedeni bu noktada araba hirsizliklarinin
yaygin olmasi degildi. Cogu dedektif gibi o da, bek-
lenmedik bir sey oldugunda hizli harekete gegebilmek
i¢in binaya mimkiin olabildigince yakin bir yere park
etmek istiyordu.
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Allanin hakki tigtiir. Nihayet bir memur gitmeye
karar verince hemen onun yerini kapti1 Bobby.

Kimlik kartin1 daha binaya girmeden g¢ikartmisti.
Saat altiy1 yedi geciyordu. D.D. muhtemelen ekibi top-
lamig, saat 3:33'teki randevuyla ilgili stratejileri tar-
tigmaya baslamist1 bile. Orijinal madalyonu vermeliler
miydi? Taklidini yaptirmak ¢ok riskli olmaz miydi?

Notta yazilanlara uyacaklardi. Bobby'nin bun-
dan kuskusu yoktu. Avlanmak i¢cin bundan iyi firsat
olamazdi. Kaldi ki D.D. de korku nedir bilmezdi.

Bobby gilivenligin arasindan hizla stiziildi, kar-
tin1 okuttu ve basamaklar1 ikiser ikiser g¢ikarak tirman-
d1 merdivenleri. Hi¢ 6pmemesi gereken bir kadin1 6p-
menin verdigi adrenalin ve heyecanin etkisini biraz
olsun atmasina yaramist1 bu aktivite.

Oraya girme. Bir gorevin var senin. Bundan sas-

Merdivenleri yeni bitirmis, cinayet masasina gi-
den uzun koridorda kosup kogmamakta kararsizken
hemen karsisindaki kapt agildi ve D.D. ¢ikt1 igeriden.

Mahcup bir sekilde geri ¢ekildi. "Toplanti burada
m1?" diye sordu, neden oda degistirildigini anlamaya
¢alisirken.

D.D. hayir anlaminda sallad1 kafasini. "Ekip top-
lantis1 otuz dakika sonraya alindi. Eola'nm ailesi gel-
mis. Sen de katil partiye. Ama agzini agayim deme."

Bobby'nin kaglar1t havaya kalkmist: simdi. Par-
tiye katildi. Agzin1 da agmadai.

Bobby bu konferans odasina daha once hig gir-
memisti. Burasi cinayet masasinin kutu gibi odalarin-
dan ¢ok daha giizeldi. Bobby oda se¢imindeki degisik-
ligin nedenini hemen anladi. EolaTar tek baglarina gel-
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memisglerdi elbette. Kalabaliga bakilirsa, yanlarinda
adamlarini, adamlarinin adamlarini da getirmislerdi.

Insan kalabaligini incelemek bes dakikasini aldi.
Karsisinda bir yerde yast seksenle yiiz arasi, koyu gri
renk takim elbiseli, tepesi agik, cildi kirig burus, kanca
aristokrat burunlu bir beyefendi oturuyordu. Christop-
her Eola'nin babasi, Baba Christopher. Onun sagm-
daysa narin yapili, cildi lekeli, lacivert Chanel tayyor
ve golftopu biyikliginde incileriyle yasli bir kadin
vardi. Christopher Eola'nin annesi Pauline.

Kadinin yanindaki diger yasli beyefendi ise pa-
hal1 kruvaze takim elbisesi ve giir saglariyla tam bir
sisman kediydi. Ya da bilinen adiyla John J. Barron,
Eola'larm avukatiydi. Onun solundaki ise Barron'un
zayifbir kopyasi, gelecek vaat eden ortagi Robert An-
derson'di. Sonra kadin avukatlar arasinda basar1 tim-
sali, sakasi olmayan Brooks Kardesler dépiyesi, topuz
yapilmis saglar1 ve tel gerceve gozliikleriyle Helene
Niaru da vardi yanlarinda. Siradaki son kadin ise, sii-
rekli notlar alip duran, sekreter oldugunu bildigimiz
geng ve nefes kesici bir pargaydi.

Eola'larm muhtemelen yillardir haber almadikla-
r1 bir evlat i¢in fazlasiyla mesai ve avukatlik ticreti de-
mekti bu.

"Bu toplantiya ne kadar igerledigimin de girme-
sini istiyorum kayitlara,” diye konusmaya basladi Ba-
ba Eola. Sesi yasindan dolay1 titrek ¢ikiyordu belki
ama emirlerine hemen itaat edilmesine aligkin birinin
miisamaha géstermez havasi hala yerli yerindeydi. "Bii-
tin parmaklarin ogluma yénelmesini hem vakitsiz hem
de son derece sorumsuz buluyorum.”

"Kimse kimseyi gdstermiyor parmagiyla,” dedi
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I K-dcktif Sinkus. Eola'lar ona verildigi i¢in gosteriyi o
yonelecekti. "Sizi temin ederim ki, bu rutin bir sorgu-
dur. Mattapan 'daki bulgularimizdan sonra Boston Dev-
Icl Akil Hastanesi'nde yatmis olan, sizin oglunuz da
Sahil biitlin hastalarla ilgili elimizden geldigince doyu-
rucu bilgi edinmeye ¢alisiyoruz.”

Baba Eola kirlagsmis kaslarindan birini kaldird:
sipheyle. Kamburu ¢ikmis karis1t burnunu ¢ekip goz-
Iriini sildi. Oglunu diisiindiikge gozleri doluyordu her-
halde.

Bobby, Christopher'm "uygunsuz"” bir iligki ya-
sadig1 iddia edilen ki1z kardeginin nerede oldugunu me-
rak etmisti. Aradan gecen otuz yildan sonra orta yasli,
yetiskin bir insan olmustu herhalde. Bunlardan onun
haberi yok muydu acaba?

Avukat bogazim temizledi. "Miivekkillerim do-
gal olarak igbirligi yapma niyetindedirler. Zaten bu
yizden buradayiz. Elbette otuz yil dnce yasananlarin
hassasiyetinde bir eksilme olmamistir. Bunu géz onii-
ne alacaginiza inaniyorum."

"Elimizden geleni yapariz,” dedi Sinkus. "Basla-
yalim m1 artik?"

Takim elbiseliler nazlana nazlana salladilar bas-
larint. Sinkus kayit cihazinin diigmesine basti. Basla-
mist1.

"SLayda ge¢mesi igin liitfen 16 Nisan 1954 do-
gumlu Christopher Walker Eola'nm oglunuz oldugunu
bir kez daha teyit eder misiniz beyefendi.” Baba Eola
homurdana homurdana dogruladi séylenenleri.

"Ve de Christopher Walker Eola 1974 Nisaninda
Tremont Sokagi'ndaki evinizde siz ve karinizla birlik-
te kaliyordu.”
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Yine homurtulu bir onay.

"Ayrica evinizde kiziniz Natalie Jane Eola da
kalmaktaydi."”

Kizin ismi gegince tiyler diken diken olmus, ka-
¢amak bakigsmalar yasanmisti.

"Evet," dedi Baba Eola nihayet, aslinda uzun bir
ciimleden bir tek bunu koparip tikirirmiis gibi.

Sinkus not aldi. "Evdeki diger kisiler? Akraba-
lar, hizmetc¢iler, misafirler?”

Baba Eola muhtemelen ev halkindan sorumlu
olan karisina dondii. Pauline godzyaslart arasinda dort
kisinin adin1 vermeyi basarmisti. As¢1, hizmetgi, Pau-
line'in 6zel sekreteri ve bir sofor. Kadinin sézleri fisilt
gibi ¢iktig1 igin anlamak zor oluyordu. Viicudu igine
kapanmis gibi, gdgsiine kadar inmisti cenesi. Ilerlemis
osteoporoz diye diisiindii Bobby. Paran ¢ok da olsa ih-
tiyarligin ¢aresi yoktu.

Sinkus kayit cihazim Bayan Eola'ya yaklastirdi.
Soylenenleri not ettikten sonra devam etti.

"Anladigimiz kadariyla 1974 yilinda siz Bay
Christopher Eola ve kariniz Bayan Pauline Eola, oglu-
nuz Christopher't Boston Devlet Akil Hastanesi'ne ya-
tirmigsiniz."”

"Dogru,"” dedi Baba Eola.

"Tam tarihini alabilir miyiz?"

"19 Nisan 1974."

Sinkus kafasini kaldirdi. "Christopher'in yirmin-
ci yas giinlinden tli¢ giin sonra.”

"Kiigiik bir parti vermistik,” diye araya girdi Ba-
yan FEola beklenmedik bir sekilde. "Fazla gosterisli bir
sey degildi. Sadece yakinlar arasinda. Ag¢1 portakalli
ordek, yani Christopher'in en sevdigi yemegi yapmis-
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11 A1k asindan da pandispanya vardi.” Kadm konugma-
I1 istekli goriindiigii igin Bobby onu en zayif halka
PBCmisti. Oysa Bay Eola igerlemisti. Polise, bu goriis-
lurve, unutmak istedigi hatiralara. Ama Bayan Eola
yaslaydi. Anlatilanlar dogruysa bir evladini korumak
1gm oburini kapattirmak zorunda kalmisti. Ve evladi-
ni1/ bir canavar bile olsa 6zlemez miydiniz?

Sinkus hafifge Bayan FEola'ya donmiisti simdi.
((Oz temas1 engellenmesin diye tam cepheden gdren
bir pozisyon almisti. "Cok giizel bir partiydi herhalde
Hayan Eola.”

"Ah evet. Christopher seyahatten doneli birkag
1y olmustu daha. Hem yas giinil i¢gin hem de eve doniti-
stini kutlamak icin ozel bir sey yapmak istiyorduk.
()kuldan arkadaslarini, is ortaklarimizi davet ettik. Gii-
zel bir aksamdi.”

"Seyahat mi dediniz Bayan Eola?"

"Ah evet, yurt disina ¢gikmist: elbette. Liseden
sonra biraz diinyay1 gorsiin diye gondermistik. Erkek-
ler iste. Hemen durulmalarini bekleyemezsiniz. Once
bazi tecriibeler edinmeleri gerekiyor."” Soylediklerinin
kulaga ne kadar ucgart geldigini fark edip giiliimsedi.
Sonra da ciddiyetle devam etti. "Ama tliniversite bas-
vurulart i¢in Noel'de geri donmiistii. Christopher tiyat-
roya merakliydi. Ama fazla yetenekli olmadigini disti-
niiyordu. Onun yerine psikolojiyi denemek istiyordu.”

"Yolculukla gegen bir yildan sonra, éyle mi? Bi-
raz daha ayrintili anlatabilir misiniz Bayan Eola? Han-
gi tlilkeleri gezdi, oralarda ne kadar kald1?"

Bayan Eola elini sallad1. "Ah Avrupa canim. Bil-
dik yerler. Fransa, Londra, Viyana, Italya. Aslinda As-
ya'ya da merakliydi ama o zamanlar giivenli olmadig1
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i¢in goéndermemistik. Biliyorsunuz" - 6ne dogru egildi
- "savaglar falan.”

Ah tabii ya, Christopher'in rahatlikla yirttig1 Vi-
etnam savast mesela. Vicdani ret, baba parasi, liniver-
site hedefleri. Thtimaller sonsuzdu.

"Yalniz basina m1 seyahat etmisti? Yoksa arka-
daglar1t da var miyd: yaninda?" diye sordu Sinkus.

"Her ikisi de."” Yine elini sallamist1 havada.

Sinkus strateji degistirdi. "O zamanla ilgili bir
seyler var m1 elinizde? Christopher'in génderdigi kart-
postallar, giinliigiiniize not diistiigliniiz birkag satir bir
sey..."

"{tiraz ediyorum..." diye atild1 Barron.

"Giinligin kendisini sormuyorum,” diye agikla-
maya giristi Sinkus aceleyle. "Christopher'in diinya
maceralariyla ilgili daha detayl1 bir resim ¢izmeye ca-
listyorum, o kadar. Tarihler, yerler, insanlar. Bir ara ba-
karsiniz."”

Bu da Christopher'in 78'de Bridgevvater'dan ay-
rildiktan sonra saklanmis olabilecegi yerlerin listesi
demekti bir anlamda. Paris'e gitmek varken Amerika'-
da ucuz bir otelde saklanmanin ne geregi vardi ki?

Bay Eola onay verince Sinkus devam etti.

"Demek Christopher liseyi bitirdi, biraz seyahat
etti ve sonra iiniversite basvurulari i¢in geri déndii.”

"Hangi liniversiteleri istiyordu?" diye séz aldi
Bobby. Sinkus'dan uyarici bir bakis geldi ama Bobby
umursamadi bunu. Hakl1i nedenleri vardi.

"Ah bilinen yerlerdi iste.” Bayan Eola yine kesin
konusmuyordu. "Harvard, Yale, Princeton. Evden faz-
la uzaklagsmamak i¢cin Dogu Sahilinde kalmak isti-
yordu. Ama diisiiniiyorum da, MIT'e de basvurmustu
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galiba. Ilging bir segim. Giizel sanatlara karsilik MIT.
("hristopher'in sagi solu belli olmazdi.”

Sinkus goriismenin komutasini geri aldi. "Geri
donmesine sevinmis miydiniz?"

"Ah evet,"” dedi Bayan Eola coskuyla. Baba Eola
bir bakig atti. Kadin ufaldi.

"Bakin," dedi Baba Eola sabirsiz bir havada. "Ne
sormaya ¢alistiginizi biliyorum. Neden sadede gelmi-
yorsunuz? Oglumuzu biz yatirdik. Tek oglumuzu bir
akil hastanesine kapattik. Bunu hangi anne baba ya-
par?”

"Peki o zaman Bay Eola. Bunu hangi anne baba
vapar?"

Baba Eola kafasini kaldirdi. Derisi iskelet sura-
tina gerildigi i¢in incelmis gibi duruyordu. "Bu agik-
lama, bu odadan disar1t ¢gtkmamali.”

Sinkus'un sesi ilk kez titremisti. "Simdi, Bay Eo-
la..."

"Ben ¢ok ciddiyim. Kayit cihazinit hemen kapat-
mazsaniz tek bir s6z daha etmeyecegim."”

Sinkus D.D.'ye dondii. Cavus yavagga basgini sal-
ladi. "Kapat. Bakalim Bay Eola ne diyecek?"

Sinkus uzanip kayit cihazini kapatti. Sekreter kiz
da hemen kalemini birakip ellerini kucaginda kavus-
turdu.

"Anlamak zorundasiniz,” diye basladi s6ze Bay
Eola. "Bu sirfonun hatas1 degildi. Hep o Belgikal1 kiz
yliziinden. Oglumun hayatini karartmisti. Erken 6g-
renseydik daha hizli davranip..."”

"Neyi erken ogrenseydiniz beyefendi? Daha hizl
davranip yapacaginiz sey neydi?"” Sinkus'un sesi sa-
birli ve saygiliydi. Eola istedikleri seyi vermeye hazir-
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di. Ama sabretmek gerekiyordu.

"Kiz au pair'di. Onu ise aldigimizda Christopher
dokuz, Natalie ise li¢ yasindaydi. O zamana kadar ha-
rika bir dadimiz vardi aslinda ama kadin kendine bir
yuva kurmak i¢in ayrilmisti. Ayni ajansa basvurdugu-
muzda Gabrielle'i tavsiye ettiler. Onceki referanslari-
n1 goéz oniline alip fazla arastirmadik. Egitimli bir au
pair olsun da nasil olursa olsun, fark etmezdi.

"Gabrielle bekledigimizden daha gengti. Yirmi
bir yasindaydi, ve okulu yeni bitirmisti. Farklt bir kisi-
likti - daha neseli, daha... sen sakrak bir kizdi1." Adam
surat asmistt simdi. Herhalde sen sakrak iltifat anla-
minda séylenmemisti. "Bazen g¢ocuklarla fazla yiz
g6z oldugunu disiiniyordum. Ama hayat doluydu ve
gocuklar ondaki maceraci ruhu seviyorlardi. Ozellikle
Christopher hayrandi ona.

"Christopher on iki yasina bastiginda okulunda
bir olay olmustu. Yasma gore gii¢siiz bir cocuktu, narin
bir yapis1 vardi. Okuldaki ¢ocuklardan bazilart Cfiris-
topher'a takmislardi. Siirekli ugrasiyorlardi onunla.
Bir giin fazla ileri gittiklerinde yumruklasmislardi. Ta-
bii Christopher onlarla basa ¢gikamamist1.”

Baba Eola'nin dudaklar: tiksintiyle biikiilmiistii.
Adami1 rahatsiz eden sey, siddetin ta kendisi miydi
yoksa oglunun siddetle basa ¢gitkamamas1 miydi, karar
veremiyordu Bobby.

Bayan Eola ise gozlerini silip duruyordu.

"Dogal olarak,” diye devam etti Baba Eola, "ge-
reken yapildi ve saldirganlar cezalandirildi. Ama Chri-
stopher... Igine kapanmisti. Uyumakta zorluk ceki-
yordu. Kapali bir kutu olup ¢ikmisti. O sira bir sabah
saati Gabrielle'i Christopher'in odasindan ¢ikarken
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yakaladim. Ne yaptigint sordugumda Christopher'in
agladigini duyunca gidip bir bakmak istedigini soyle-
di. Itirafetmeliyim ki ben de daha fazla kurcalamadim.

"Nihayet hizmet¢imiz konusmusta karimla. Ka-
dinin anlattiklarina gére Gabrielle'in yatagi uzun za-
mandir bozulmadan duruyordu. Halbuki Christop-
her'in odasindaki ¢argaflarin eskisinden daha sik de-
gistirilmesi gerekir olmustu. Carsaflar gogu zaman le-
keli oluyordu. Gerisini siz anlayin iste.”

Sinkus'un gozleri faltagi gibi agilacakti ki engel
oldu. "Aslina bakarsaniz, gerisini sizin anlatmanizi is-
leyecegim.”

Baba Eola i¢ gecirdi. "Tamam. Au pairimiz on
iki yasindaki oglumla cinsel iliskiye giriyordu. Mutlu
oldunuz mu simdi? Yeterince agik m1?"

Sinkus adama aldirmadan devam etti. "Bunu 0g-
rendikten sonra..."”

"Ki1z1 hemen kovduk. Sonra da hakkinda bir emir
¢ikartip sinir dist edilmesini sagladik. Her sey yasal
gergevede yapildi elbette.”

"Peki ya Christopher?”

*  "Cocuktu hila,” dedi Baba Eola sabirsizlikla.
"Belgikal1 bir siirtiik tarafindan bastan c¢ikarilmis ve
kullanilmigti. Haliyle de yikilmigti. Bana bagirdi, an-
nesine hiddetlendi, kendini giinlerce odaya kapadigi
oluyordu. Kendini Romeo saniyor, Juliet'ini elinden
aldigimiz i¢in bize 6fke duyuyordu. Daha on iki yasin-
da bir gocuktu. Ne anlard1 ki?"

"Doktora da gittik,"” diye sozii aldi Bayan Eola
ciliz sesiyle. "Aile doktorumuza. Christopher't mua-
yene ettirdik. Ama Christopher'in sagligi yerindeydi.
Gabrielle ona fiziksel olarak zarar vermemisti, daha
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¢ok..." Bayan Eola g¢aresizce omuzlarini silkti. "Dok-
tor, zamanin en iyi ilag oldugunu séyledi. Biz de Chri-
stopher't eve gotiirip beklemeye basladik.”

"Peki, Christopher ne yapt1?”

"Stirekli somurtuyordu,” dedi Baba Eola araya
girip. "Kendini tecrit etmis, bizimle ne konusuyor, ne
de yemek yemeye geliyordu. Bu haftalarca boyle de-
vam etti. Ama sonunda aklin1 basina toplamaya bas-
lamist1.”

"Yeniden okula gitmeye basladi,” dedi Bayan
Eola. "Yemegi bizimle birlikte yiyor, ev 6devlerini ya-
pryordu. Yasadiklar1 onu olgunlastirmisa benziyordu.
Takim elbise giymeye, herkese nazik davranmaya bas-
ladi. Herkes Christopher'in bir gecede kiigiik bir bey-
efendiye donitstiigiini soyliyordu. Sevimliydi gergek-
ten de. Bana ¢icek getirir, kiigiik kiz kardesiyle hig bik-
madan oynardi. Natalie'nin géziinde ilahti. Abisi oda-
sina ¢ekildiginde Natalie ¢ok tiziiliirdi. Bir siire evde
her sey normal gidiyor gibiydi.”

"Bir siire,” diye tekrar etti Sinkus.

Bayan Eola bir i¢ gecirip sustu. O eski matem
ifadesine biiriinmiistii yine. Bunun tlizerine konusmay1
Baba Eola devrald: sogukkanlilikla.

"Hizmet¢imiz Christopher'in odasindan sikayet
etmeye basladi. Ne yaparsa yapsin yatagindaki koti
kokudan kurtulamiyordu kadin. Igeride k&t bir seyler
oluyor, diyordu. Koéti bir seyler. Christopher'in odasi-
nin temizligini yapmak istemiyordu artik.

"Ben dogal olarak aldirmadim soéylediklerine.
Aptallik ettigini séyledim. Ug giin sonraydi; eve geldi-
gimde cigliklar duydum. Christopher'in odasina kos-
tugumda hizmet¢i kadini1 ters ¢evrilmis yatak siltesinin
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zeltti Baba Eola. "GabrielleTe iligkisini ele verenin o
oldugunu 6grenmis olmaliydi. Belki de intikam isti-
yordu. Bilemiyorum. Ama Christopher nazikti her za-
manki gibi. Uyumluydu. Okula gidiyordu. Notlari1 iyiy-
di. Soyledigimiz her seyi yapiyordu. Ama yine de..."
Baba Eola derin bir nefes aldi. "Ben bile onun yaninda
olmaktan hoglanmaz olmustum."

"74 Nisaninda ne oldu?" diye sordu Sinkus ya-
vasga.

"Christopher gitti,"” diye cevap verdi Baba Eola.
"Ve yaklasik iki yi1l boyunca evimizin tstinden ka-
ranlik bir bulut kalkmis gibi oldu. Kizimiz daha huzur-
lu goriintiyordu. Asct daha bir keyifle ¢alisiyordu. Her-
kes daha bir rahatt1 yani. Ama kimse bu konuda bir sey
diyemiyordu. Christopher'in bir yanligint gormemis-
tik. Sincap meselesinden ve Maria'nm ayrilisindan be-
ri kiigik kazalar, tuhaf kokular ya da siiphe uyandi-
racak herhangi bir sey olmamisti. Ama yine de Chris-
topher yokken ev daha huzurluydu. Daha mutluydu.

"Sonra geri geldi.”

Baba Eola bir an durdu. Sesindeki o sogukkanli-
lik gitmis, tizerine karanlik, ofkeli ve kasvetli bir hava
¢Okmiisti. Bobby one dogru egildi. Adamin sdyleye-
ceklerini beklerken midesi kasilmaya baslamisti.

"Once Natalie degisti,” dedi Baba Eola, dalgin.
"Bunalimli, igine kapanik bir kiz olmustu. Uzun siire
ses ¢itkarmadan oturur sonra aniden olur olmaz bir se-
bepten giiriilti koparirdi. Uyum saglamaya g¢alistyor
diye diisiindiik. On dort yasindaydir ki zor bir yastir.
Ayrica bir yil1 agkin siiredir ev kendine kalmis, tek go-
cuk olmanin keyfini ¢gikarmisgti. Simdi Christopher'in
doniigline igerlemisti belki de.
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"Christopher ise kardesinin 6tke nobetlerine al-
dirmiyor gibiydi. Ona g¢icekler gotiiriiyor, en sevdigi
sekerlerden aliyordu. Aptal isimler takiyor, kizdirmak
i¢in kiigiik sarkilar uyduruyordu. Natalie ondan uzak-
lasmaya galistik¢ca Christopher daha bir ilgi gosteriyor,
onu sinemaya gotiiriiyor, arkadaslarina gosteriyor, okula
birlikte gitmeye 6zen gosteriyordu. Christopher tam
bir beyefendi olmustu yoklugunda. Gelisip serpilmis,
durulmustu iyice. Galiba Natalie'nin arkadaslar1 da
abay1 yakmist1 ona. O dabunu en iyi sekilde kullanmay1
biliyordu. Bu seyahatin ona iyi geldigini diisiinmeye
baslamistik. Nihayet adam olmus gibiydi.

"Christopher'in yas giini partisinin ertesi giini
New York'taki bir miisterim aradi. Bir sorun ¢ikmisti
ve gitmem gerekiyordu. Pauline de benimle gelmeye
karar verdi. Gormek istedigi birkag oyun vardi. Nata-
lie'yi okulundan alikoymak istemiyorduk ama Chris-
topher vardi neyse ki. Cocuklar1 evde birakip gittik.”

Adam yine durmustu. Hatiralarla bogusuyor, dog-
ru sozclikleri bulmaya g¢alistyordu. Tekrar konusmaya
basladiginda sesi zor duyulur hale gelmisti.

"Benim acil toplantt meger o kadar da acil degil-
mis. Pauline de istedigi gosterilere bilet bulamamaisti.
Bunun tizerine geri dondiik. Bir giin erkenden. Arayip
haber vermeye gerek duymamistik.

"Aksam saat sekiz civariydi. Ev karanlikti, hiz-
metgiler gitmisti. Onlar1 salonda bulduk. Christopher
benim deri koltugumda oturuyordu. Cirilgiplakti. Ki-
zim... Natalie... Christopher onu seye zorluyordu...
sekse. Natalie agliyordu. Oglumun daha 6nce hig duy-
madigim bir ses tonuyla konustugunu duyuyordum.
‘Seni geri zekali orospu, bir dahaki sefere dogru diiz-
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giin yapmazsan Oyle bir becerecegim ki seni.’

"Katfasini1 kaldirip bakinca bizi gordi. Ve giiliim-
sedi. Buz gibi bir giiliimsemeydi. 'Baba,’ dedi. 'Sana
tesekkiir bor¢cluyum. Bu Gabrielle'den kat kat iyi.'"

Baba Eola yine sustu. Masadaki bir noktaya goz-
lerini dikmisti simdi. Hemen yanindaki karist ise bit-
misti artik. One arkaya sallanirken omuzlar1 ndbet ge-
¢irir gibi sarsiliyordu.

i1k harekete gegen D.D. oldu. Hemen Bayan Eo-
la'ya mendil uzatti. Yasli kadin mendili aldiktan sonra
sallanmaya devam etti.

"Bizimle konustugunuz icin tesekkiir ederiz,”
dedi D.D. nazikg¢e. "Bunun aileniz igin ne kadar kor-
kun¢ oldugunu biliyoruz. Son birka¢ sorum olacak,
bugilinliik bu kadar yeter.”

"Nedir?" diye sordu Baba Eola yorgun.

"Bize Gabrielle'i tarif edebilir misiniz?"

Adamin bekledigi soru bu degildi. Goézlerini kir-
pistirdi. "Ben... Bu aklima gelmemisti... Ne 6gren-
mek istiyorsunuz?"

"Bildik seyler. Boyu, kilosu, goéz rengi. Diger
ozellikleri.”

"Sey... 1.65 boylarinda. Koyu renk sagli. Koyu
renk gozler. Ince ama simdiki kizlar gibi degil. Daha
¢ok... girbiiz, kanli canli bir kizd1. Catherine Zeta-Jo-
nes tarzi daha ¢ok.”

D.D. basini sallarken Bobby de aradaki baglanti-
y1 fark etmisti. Gabrielle'in genel tarifi Annabelle'e
uygulanabilirdi.

Sinkus bogazin1 temizleyince biitiin bakislar ona
¢evrildi yine. Artik toparlamak gerekiyordu ama de-
dektifin akli karigsmis gibiydi.
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"Bay Eola, Bayan Eola, sakincasi yoksa sorabi-
lir miyim acaba..? Christopher't yakaladiktan sonra
Boston Akil Hastanesi'ne goturiilirken zorluk ¢ikardi
mi1?"

"Baska segenegi yoktu.”

"Nasil yani?"

"Para benim param Dedektif Sinkus. Ve inanin
bana, su... olaydan sonra Christopher'a bir kurus kok-
latmaya niyetim yoktu. Ama Christopher'in kendi pa-
rast vardi. Biiyikannesinden kalma bir sey. Ama sart-
lar geregi yirmi sekiz yagma gelene kadar o paraya do-
kunamayacakti. O zaman bile velisinin onayini almak
zorundaydi. Ki bu da ben oluyorum.”

Bobby hemen anlamisti. D.D. de.

"Onu mirastan kesmekle tehdit ettiniz."”

"Kesinlikle," diye atildi Baba Eola. "O gece onu
gebertmemistim ya, daha ne olsun?”

"Ona vurdun," diye fisildad: Bayan Eola. "Uzeri-
ne atladin. Defalarca vurdun. Natalie ¢iglik atiyordu,
sen bagirtyordun. Hig¢ bitmeyecek gibi gelmisti bana.
Christopher'sa hig istifini bozmadan oturuyordu. Agzi
yizi kan i¢ginde kalmist1 ama o korkung giilimseme
duruyordu yerli yerinde.”

Baba Eola oziir dilemeye gerek duymadan de-
vam etti. "Sonra onu odasina kadar kovaladim ama
kendini igeri kilitlemisti. Ve ben... ne yapmam gerek-
tigini diisinmeye basladim. Oz evladimi &ldiiremez-
dim. Ama bir yandan kizimi1 polisin ellerine de bira-
kamazdim. Avukatima danistim” -doniip Barron'a
bakti - "ig¢lincil bir alternatif onerdi. Ama Christop-
her'in yast goz oniine alindiginda, akil hastanesine ya-
tirmak zor olabilirdi. Ya igeride kendi rizasiyla kala-
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¢akti ya da mahkeme emri ¢ikartmak zorunda kala-
caktik. Ama bu da polise gitmek demekti.

"Oglum zekidir. Hakkim vermek lazim. Ve daha
once de soyledigim gibi ¢itkirildimdir. Sokaklarda ya-
sayabilecegini sanmiyordum. Neyse sabah onunla bir
anlasma yaptik. Yirmi sekizinci yas giiniine kadar Bos-
ton Akil Hastanesi'nde kalacakti. Soma o anlagmanin
sartlarin1 kendi hesabina yerine getirdigi igin ben de
miras1 almasina izin verecektim. Ug milyon dolar fena
para degil; bunu Christopher da biliyordu. Sonra gitti,
bir daha da gérmedik onu.”

"Hig¢ ziyaretine gitmediniz mi?" diye sordu Sin-
kus.

"Benim oyle bir oglum yok."”

"Telefonla da m1 sormadiniz?”

"Ovyle bir oglum yok dedim ya Dedektif."

"Yani oglunuzun Boston Akil Hastanesi'nde ba-
sin1 belaya soktugundan haberiniz yoktu. Bridgewa-
ter'a transfer edildigini de bilmiyordunuz.”

"Boston Akil Hastanesi kapatilacagi zaman ara-
dim. Doktor Christopher'in Bridgevvater'a gonderil-
digini soyledi. Bu kadar1 benim i¢in yeterliydi.”

Sinkus kaslarini catti. "Peki, Christopher'in yir-
mi sekizinci yas gliniinde?”

"Avukatimin biirosuna bir not geldi. 'Anlagsma
anlagmadir,’ yaziyordu. Biiylikannesinden kalan mira-
st almasi1 i¢in gerekli evraklar1t imzaladim ben de.”

"Durun biraz,"” diye araya girdi D.D. "Christop-
her 1982 Nisaninda yirmi sekiz yagma basmisti. Yani
o giin ii¢ milyon dolara m1 kondu?"

"Aslinda li¢ nokta bes milyon. Fonlar1 iyi deger-
lendirmisler.”
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"Hepsine el koydu mu peki?”

"Her seferinde bir miktar ¢ekiyordu.”

"Ne?"

Baba Eola avukatina dondii. "John sen anlat liit-
fen."”

Baron deri bir evrak ¢antast g¢ikarip hizla acgti.
"Bu gizli bir bilgidir. Gereken 0zeni gostereceginize
inaniyorum."

Cantasindan c¢ikardigi kopyalart masadakilere
dagitti. Bobby soyle bir goz atinca mali kayitlar oldu-
gunu anlamistt1 hemen. Christopher'in miras fonuyla
ilgili ayrintili bilancolardi. Ne zaman ne kadar para
¢ektigi gorilebiliyordu raporlarda.

Bobby BaiTon'a dondii. "Nasil temas kuruyordu?
Christopher para istediginde ne yapiyordu, telefon mu
ediyordu?”

"Sagmalamayin,” diye ¢ikist1 Baron. "Bankama-
tik degil ya bu. Noter huzurunda imzalanmis bir dilek-
¢eyle bagvurulmasi gerekiyor. Bunlari resmi kayitlara
geceriz. Elinizdeki evraklara bakarsaniz dilekgelerin
kopyasini gorirsiiniiz. Christopher'in kabaca yilda iki
l¢ kez yiizer bin dolar ¢ektigini gorebilirsiniz.”

"Size yaziyordu, siz de cek kesiyordunuz, oyle
mi?" diye sordu Bobby israrla, evraklari incelerken.

"Bize yazdiginda gerekli fonu serbest birakir,
portfoyiin bilangosunu diizeltir, sonra da ¢ek keserdik,
evet.”

"Yani bu g¢ekler sahsen teslim alinmiyordu. Posta
adresi mi vard1?” Buna inanmak zordu. Ama son say-
fada géziine ilismisti. "Durun biraz, geki Isvigre'deki
bir bankaya mi1 yaziyordunuz?"

Baron omuz silkti. "Bayan Eola'nm da soéziini
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ettigi lizere, Christopher yurtdisinda yasamist1 bir siire.
Oradayken banka hesab1 da agtirmis olmali.”

Bobby'nin bir kast kalkmist1 simdi havaya. On
dokuz yasinda bir yeniyetme Isvigre'de banka hesabi
actirmazdi. BostonT1 zengin simarik oglanlar bile. Bu,
ileride bir giin, parasini saklamak zorunda kalabilece-
gini hesap eden bir adamin hareketiydi. Bobby Chris-
topher'in Avrupa seyahatinde ne yaptigim merak edi-
yordu simdi.

Gorismenin sonuna geliniyordu. Baba Eola ko-
lunu karisinin omzuna atmisti. Kulagina bir seyler fi-
sildiyordu. Urkekce giiliimsedi kadin.

"Kiziniz nasil Bayan Eola?" diye sordu Bobby
yumusak bir sesle.

Kadin beklenmedik sertlikte bir cevap verdi:
"Kizim lezbiyen oldu Dedektif. Ne bekliyordunuz ki?"

Bayan Eola ayaga kalkti. Ofke canlandirmisti
onu. Baba Eola da kararl1 bir sekilde kalkip karisinin
koluna girdi. Avukatlar ve sekreter de pilisini pirtisini
toplayip kalkmig, miivekkillerinin arkasindan asansore
yonelmisti.

Sonraki sessizligi ilk bozan Sinkus oldu.

"Ee," diye sordu D.D.'ye, "bu, Isvicre'ye gidebi-
lir mi demek oluyor simdi?”
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A_ cil ekip toplantist Eola'larla gdériismenin uzun
tirmesi nedeniyle ge¢ baglamisti. Ama dedektif-

lerin biiylik ¢ogunlugu zamaninda toplandigi i¢in Bob-
by, D.D. ve Sinkus geldiginde pizzalar bitmis, gazoz-
lar bitirilmis, yemekten kirint1 kalmamaisti.

Bobby kalan son pargaya bir goz atti. Bir avug
kadar acili patates cipsi. Hi¢ olmasa daha iyiydi.

"Pekala, pekala,"” diye seslendi D.D. ekibe. "Top-
lanin ve dinleyin. Bu sefer tartigmamiz gereken gelis-
meler var, hadi baslayalim hemen."

Dedektif Rock 6nce esnedi sonra da utanip elin-
deki kagitlarla agzini kapatti. "Bir notumuz varmis,”
dedi. "Sahici bir sey mi yoksa 6zenti kagiklardan birin-
den mi?"

"Belli degil. Basglangi¢cta Annabelle Granger'in
ismini duyurmustuk ama madalyon ya da diger sahsi
egyalarla ilgili ayrintiya girilmemisti. Yani isimsiz sa-
his ya igeriden bilgi sizdirtyor ya da basindan beri her
seyi biliyor."”
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Bu, dedektiflerin dikkatini ¢ekmeye yetmisti.
Ancak D.D.'nin hemen sonraki duyurusu toplu homur-
danmalara yol agmisti. "Notun kopyalarini size de da-
gitacagim. Ama heniiz degil. Her sey sirayla: once ola-
gan toplanti. Simdiye kadar neler 6grendigimizi bir or-
taya koyalim, bu kiigiik mesajin” -D.D. fotokopileri
salliyordu elinde - "bulmacada nereye oturdugunu
sonra diistiniiriiz. Sinkus Once sen basla.”

Sinkus igin fark etmezdi. Christopher Eola takibi
ona verildigi i¢gin anlatmaya diinden raziydi zaten. Eo-
la'nin annesi babasiyla yaptiklar1 gorismeyi ozetle-
dikten soma Eola'nin cinsel faaliyetlerini ve eski da-
dinin, hedef kurbanlardan biri oldugu bilinen Anna-
belle Granger'm genel tarifine ne kadar uydugunu an-
latt1. Daha da ilginci, Eola'nin elinde inanilmaz mali
kaynaklar vardi. Isvigre bankasindaki hesabi ile mil-
yon dolarlik fonu arasindaki para trafigi sayesinde sii-
rekli kacarak, gozlerden 1rak bir hayat siirdiirmiis ola-
bilirdi vesaire vesaire. Aslinda bu ag¢idan bakildiginda
her sey mimkiin gorindiigi i¢cin daha genis diisiinme-
leri gerekiyordu.

Yapilacak isler: Eola'nin pasaport kayitlart iste-
necek, Interpol'e basvurulup Eola ya da benzer profil-
de mecghul bir sahisla ilgili kayitlar1 olup olmadig: so-
rulacak ve son olarak da Isvigre'deki bir banka hesa-
bina fon transferinin isleyisi tespit edilip gerekirse he-
saplar tiimiiyle dondurulacakti.

"Eola'y1 terorist ilan edelim,” diye araya girdi
McGahagin.

Bu yorumuna giilenler olmustu.

"Ben dalga gegmiyorum,” diye devam etti israrla
gavus. "Cinayet olmus, olmamis Isvigre hiikiimetinin
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.ya da herhangi bir merciinin umuninda olmaz. Ama
I tola'nin biiylik bir metropol arazisine radyoaktifmad-
de gomdiigiinden siiphelendigini soyleyecek olsan he-
.aplart aninda dondururlar. Cesetler de radyoaktifde-
1li] miydi? Lisede kimin fen dersi iyiydi bakalim?"

Herkes bos bos bakt1 birbirlerine. Kimse Disco-
very ChannelT seyretmiyordu herhalde.

"Pekala,"” dedi McGahagin inatla. "Bence bu dog-
ru. Ve inanin bana, ise yarayacaktir.”

Sinkus omuz silkip not aldi. Bir kiipii ilk defa bir
daireden geg¢irmeye ¢alismiyorlardi. Kanunlar da bu
yiizden yazilmist: ya; girisimci cinayet dedektifleri on-
lar1 delecek bir yol bulsunlar diye.

Bir hastayla yattig:1 icin Boston Akil Hastane-
sinden kovulan hastabakict Adam Schmidt'i takip et-
mek de Sinkus'un goéreviydi. Sirada Schmidt vardi.

"Eski bagshemsire Jill CochranT buldum nihayet,”
dedi Sinkus. "Kapatilan enstitiiyle ilgili ¢ogu kayd1 hala
sakladigini 6grendim. Katalogluyormus, arsivliyormus
falan. Timarhane kayitlariyla ne yapacaksa artik. Sa-
bah onunla bulusup Bay Schmidt'i konusacagim.”

"Schmidt ile ilgili ilk bulgular?" diye sordu D.D.

"Higbir sey yok. Adam, Boston Akil Hastanesi
glinlerinden sonra ya uslu durmus ya da yakalanma-
manin bir yolunu bulmus. I¢gimden bir ses dogru kisi-
nin Eola oldugunu soéyliiyor ya, neyse.”

D.D. gozlerini Sinkus'a dikmisti.

Sinkus kendini savunmak i¢in ellerini iki yana
act1. "Biliyorum, biliyorum, iyi bir dedektif her tasin
altina bakar. Ben de bakiyorum, bakiyorum, bakiyo-
rum."

Sinkus uykusuzluktan siyirmak tlizereydi anlasi-
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lan. Oturdu. Sirada Tony Rock vardi. Telefon hatlarin-
dan gelen son bilgileri aktaracakti.

"Ne soyleyebilirim ki?" diye sdze girdi testere
gibi sesiyle. Adam yorgun goériiniiyor, sesi yorgun ¢i-
kiyordu. Herhalde goriintiisii ve sesi gibi bitmisti kendi
de. "Saatte ortalama otuz bes telefon aliyoruz. Cogun-
lukla ti¢ temel kategoriye ayirabiliriz bunlari: biraz ka-
¢ik, ¢ok kacik ve ¢ok tizgiinler. Biraz ve ¢ok kacik ka-
tegorileri tahmin edeceginiz seyler -uzaylilar yapti,
neyaz takim elbiseli adamlar yapti, bu diinyada gii-
vende olmak istiyorsaniz kafaniza aliminyum folyo
gecirmeniz gerekir falan.

"Cok iizgiinler kelimenin tam anlamiyla ¢ok iiz-
giinler. Aileler. Dedeler, nineler. Kardesler. Hepsinin
bir aile ferdi kayip. Diin yetmis bes yasinda bir kadin
aradi. Kiz kardesi 1942'den beri kayipmis. Cesetlerin
iskelete dondiigiinii duymus, sansinit denemek istemis.
Kalintilarin o kadar da eski oldugunu sanmadigimi
sOoyledigimde aglamaya basladi. Kiigiik kiz kardesi eve
donsiin diye altmis bes yildir bekliyordu. Simdi vazge-
¢emeyecegini soyledi. Annesine babasina s6z vermis.
Hayat bazen o kadar acimasiz oluyor ki."”

Rock burnunun kemerini sivazladi, gézlerini kir-
pistirdi ve devam etti. "Neyse, elimde 1970-1990 ara-
sinda kaybolmus on yedi kizin ismi var. Kizlarin bazi-
lart burali. Biri ta California'dan. Ailelerden kimlik
teshisi icin gerekli ne kadar bilgi varsa almaya ¢alis-
tim. Miicevherler, giysiler, dis rontgenleri, kemik ki-
riklari, en ¢ok sevilen oyuncaklar: - cesetlere ilistiril-
mis sahsi esyalarla karsilastirma yapmak igin gerekli
oldugunu diistindiim. Bu bilgileri Christie Callahan'a
da iletecegim. Benim cephemden hepsi bu.”
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Sonra da oturdu. Oturmaktan ¢ok ¢okti demek
daha dogruydu belki de. Adam hi¢ de iyi gorinmiiyor-
du. Ilk konusan kim olacak diye beklemedeydi herkes.

"Ne var?" diye giirledi Rock.

"Bence sen..." diye soze girecek oldu D.D.

"Annemi iyilestirmeye giicim yetmiyor,” diye
karsilik verdi Rock. "Bari alt1 kiz1 oldiiren sapig: yaka-
layayim."

Bunun iizerine sdylenecek fazla bir sey kalmadi-
81 icin konuya geri dondi herkes.

"Pekala,” dedi D.D., "ortalamanin tistiinde bir
zekaya ve mali kaynaklara sahip bir siipheli, eski ¢a-
lisanlardan olan sorusturmaya deger bir bagka stipheli
ve telefon hattindan gelen on yedi kayip kiz vakasi var.
Art1, bu alt1 kiz ortadan kaybolmaya baglamadan iki
yil once gergeklestirilen bir kagirilma vakasiyla bir
baglant1 da kurulabilir. Gosteriye baska kim katilmak
istiyor? .lerry?"

Cavug McGahagin'in gorevi son otuz yil iginde
kaybolan kiigiik kiz vakalarini gereken sartlara gore
ayiklamakti. Onun ekibi Massachusetts'den yirmi alt1
vaka tespit etmisti. Simdiyse alan1 daha da genisletip
New England bolgesine yaymislardi.

Tony Rock'in gelen telefonlardan olusturdugu
listeyle kendi listelerini karsilastirmis, bes ortak isim
bulmustu.

"Simdi ihtiyacim olan sey ise,"” dedi McGahagin
lstiine bastira bastira, "bir kurban raporu. Callahan ce-
setlerin fiziksel tarifini verebilirse ¢oziimlenmemis bir
vakayla esglestirme yapma sansim dogar. Sonra hakiki
bir kimlik teshisine gideriz, oradan da toplu mezarin
baslangig tarihini buluruz. Falan filan."”
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McGahagin D.D.'yve bakiyordu hevesle.

Cavus bir o kadar sert karsilik verdi bu bakislara.
"Ne yapmamz1 istiyorsun Jerry? Alt1 kurban raporunu
kicimdan m1 ¢ikarayim?”

"Hadi ama doért glin oldu be D.D. Neden hala bir
haber alamadik?"

"Buna yas mumyalama deniyor,"” diye atild1 D.D.
ofkeyle. "Ve New England’'da bunu daha 6nce yapan
olmamig.”

"0 zaman Christie alinmasin ama bilen birini ¢a-
girin.”

"0 g¢agirmis bile.”

"Ne?" McGahagin irkilmisti. Dedektifler stirekli
yeni kaynaklar, yeni uzmanlar, yeni adli testler isteyip
dururlardi. Ama ¢ogu zaman da istedikleriyle kalirlar-
di1. "Christie'ye takviye kuvvetleri mi geliyor?”

"Yarin diyorlar. Irlanda'dan, bu nanede uzman
ve ‘'modem’ bir 6rnek gérmeye can atan biri geliyor-
mus. Savcilik masrafa ses gikarmadi. Tek deliren biz
degiliz galiba. Biitiin sehir valinin basina ligtismis du-
rumda. Herkes seri bir katilin serbest dolastigini ve si-
radakinin kendi kizlar1 oldugunu diistiniiyor. Haz1r ak-
Iima gelmisken sdyleyeyim, vali bu vakay1 ¢6zmemizi
istedi, himm, yaklasik bes dakika 6nce.”

D.D. bikkin bikkin gézlerini yuvarladi. Geri ka-
lanlardan birkag¢ giiliisme geldi.

"Saka bir yana millet,” diye devam etti D.D.,
"Christie gayret sarfediyor. Hepimiz ugrasiyoruz. Bir
hafta daha zaman istedi. Biz de bu siire zarfinda elleri-
mizin lizerine oturup aglasabiliriz ya da siz ne dersiniz
bilmem ama babadan kalma metotlarla ¢aligmaya de-
vam da edebiliriz."”
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Yine McGahagin'e dondii. "Massachusetts'den
yirmi alt1 kayip vakasi tespit ettigini soylemistin. Yir-
mi alt1 biraz ¢ok degil mi?"

"Tony'nin de dedigi gibi, hayat acimasiz."”

"Peki, vakalar1 siralayabildin mi? Mesela belli
tarihler arasinda vaka sayisinda bir artis oluyor mu?"

"79-82 arasinda Boston'da kiigiik bir kiz olmak
epey zormus."

"Ne gibi?”

"Dort yilda dokuz vaka. Higbiri de ¢oziileme-
mis."

"Yag aralig1?”

"Sifir ile on sekiz arasinda.”

D.D. disiintiyordu. "Peki, yas araligini, diyelim
ki bes ile on bes arasina gekersen?”

"Vaka sayis1 yediye diisiiyor.”

"Tsimler?"

Isimleri siraladi. Dori Petracelli'yi de saymisti.

"Yerler?"

"Biitiin bolge. Southie, Lavvrence, Salem, Walt-
ham, Woburn, Marlborough, Peabody. Yedi vakanin
altisindan ayni zanlinin sorumlu oldugunu farz ede-
lim..."

"Ne yaparsan yap; sadede gel de.”

"En azindan arabasi olan biri olmal1,” diye de-
vam etti McGahagin. "Eyaleti avucunun ig¢i gibi bilen,
farkll farkli yerlere girip c¢ikabilen biri. Bir tamirci, ser-
vis elemani olabilir. Zeki biri. Organize. Tarz1 hep ay-
nt."

"Zaman araligi Eola agisindan da uygun,” diye
araya girdi Sinkus. "78'de serbest birakilmis. Yapacak
baska bir seyi olmadigina...”
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"Ancak,"” diye homurdand: D.D., "olaylar 82'de
son buluyor. Eola neden dursun ki? Teorik olarak son-
suza kadar devam edebilirmis. Sapiklar bir giin i¢inde
bambasgka bir insana dontismiiyorlar kolay kolay. Bir
sey olmus. Bagka olaylar, etkiler araya girmis olmali.
Bu da bizi" - bakiglart donip dolasip Bobby'yi buldu
- "Russell Granger'a getiriyor.”

Bobby i¢ gecirip arkasina yaslandi. Merkeze gel-
diginden beri o kadar mesguldii ki, notlar hazirlamak
bir yana, igemeye bile vakti olmamisti. Simdiyse biitiin
gozler onun tzerindeydi. Hazirliksiz yakalanmaisti.

"Polis raporlarina gore Russell Granger ilk kez
1982 Agustosunda Ariington'daki evinde rontgenci ih-
barinda bulunmus. Bir dizi olayin sonunda Russell ai-
lesini de toplayip ortadan kaybolmus yaklasik iki ay
sonra. Gorlntirdeki neden, yedi yasindaki kizi Anna-
belle'i korumak. Yani ilk etapta elimizde hedefbir kur-
ban var - Annabelle Granger - bir de zavalli, tirlatmais
bir baba. Ancak..."”

"Ancak," diye onayladi D.D.

Bobby bir parmagini havaya kaldirdi. "Birinci-
si," diye devam etti soziine, "1980'de kagirilmis olan
Catherine Gagnon, Russell Granger'1 bir fotografindan
tanidi. Ama Gagnon adami, kurtarildiktan sonra hasta-
nede iki kez ziyaretine gelmis olan bir FBI ajani ola-
rak biliyordu. Bu da 1980 Kasimina denk geliyor ki,
Russell Granger'm rontgenci ihbarindan tam iki yil
once.”

Rock bu zamana kadar uyudu uyuyacakti. Ama
bu bilgi uykusunu kaginmis olacak ki, "Ha?" diye atil-
di.

"Aynen. Ikinci olarak, Granger, Catherine'i ziya-
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tel ettiginde oniine karmasik bir ¢izim koymusg. Cathe-
1 ine resimdeki kisinin kendisine saldiran kisiye benze-
medigini soylemis. Granger'in israrlarina ragmen bir
tirli kabul etmemis Catherine. Peki bu resim Gran-
ger'in Catherine'in ilgisini dagitmak i¢in kullandig:
bir numara miydi yoksa kafasinda gergekten bir teca-
viizel profili mi vardi? Benim diisiincem baska.” Ka-
lasin1 aniden D.D.'ye ¢evirdi. "Cavusunki bagka.

"Ki bu da bizi tligiincii noktaya getiriyor: Russell
Granger'la ilgili hi¢gbir kayit yok. Ne ehliyet, ne sigor-
ta numarasi. Ne onun adina, ne de Annabelle'in annesi
1 .eslie Ann Granger adina. Emlak kayitlarina bakilirsa
(iranger'larm Oak Sokagi'ndaki evlerinin sahibi 1975-
1986 arasinda Philadelphia'li Gregory Badington diye
biri. GrangerTarin kirac1 oldugunu tahmin etmekle ye-
tinmek zorundayiz. Cilinki Gregory ii¢ yil dnce 6lmiis
ve telefonda sesi yiiz elli yasindaymais gibi gelen kari-
sinin hic¢bir seyden haberi yok. Yani bu noktada ¢ik-
maz sokaktayiz.

"Diin mali kayitlar1 taradigimda higbir sey bula-
madim. Granger ailesinin, bir depoya kaldirilmig ola-
bilecek esyalarinit da arastirmaya basladim. Ama sifir.
Sanki boyle bir aile hi¢ var olmamaig gibi. Tabii Gran-
ger'in polise yaptig1 sikayetler harig.”

"Sence Russell Granger 6z kizinin m1 pesindey-
mis?" diye sordu Rock, akli karigmig halde. "Biitiin
bunlar dizmece miymig?"”

Bobby omuz silkti. "Bence hayir. Ama Cavus
VVarren'a soracak olursan...”

"Daha iyi bir plan olamaz,” dedi D.D. ciddi bir
tavirla. "Belki Russell 82'de polisin kaybolan kizlari
fark edecegini diisiinmiistiir. Kendine kurban siisii ve-
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rerek stipheli olarak gorilmekten kacginabilecegim he-
sap etmis olmali. Ayrica Fkimde ortadan kaybolma-
styla ilgili hakli bir neden de yaratmis oluyor. Diiglin-
senize. 1979-1982 arasinda yedi kayip kiz var ve bun-
lardan biri de Russell Granger'm tanidigi biri - kizinin
en iyi arkadast - ve bir tane olsun bir dedektifonu ta-
kip edip sorgulamaya ¢alismiyor. Neden? Ciinki adam
kizin1 korumaya cgalisan baba portresini ustalikla ¢iz-
migti. Bence mikemmel."”

Sinkus hayal kirikligina ugramis gibiydi. Hep
kendi adami1 Eola'y1 layik gordiigii igin Russell Gran-
ger'm saglam bir alternatif olarak ortaya ¢ikmast kal-
bini kirmist.

"Kigik bir ayrint1 daha var,” diye araya girdi
Bobby. "Russell Granger 6ldi. Bu da demektir ki, sek-
senlerin baginda her ne yapmis olursa olsun, D.D.'nin
silecegine notu birakan o olamaz."”

"Emin misin?"

"Ne yani, senin demek istedigin..."”

"Bulgulara bakalim Dedektif,” dedi D.D. "Su
ana kadar Russell Granger'm yasadigini kanitlayama-
din. Dolayisiyla 61diigiinii nereden biliyorsun?"

"Ah Tanrt agkina...”

"Ben ciddiyim. Oliim belgesi var m1? Yok. Elin-
deki tek delil, babasinin bir taksinin ¢arpmasi sonucu
o0ldiigiini iddia eden kizin tanikligi. Bunu destekleyen
herhangi bir belge yok. Bana sorarsan fazlasiyla basit
bir aciklama bu."”

"0 halde Russell Granger hem seri katil, hem de
kiz1 canla basla onu korumaya calistyor, oyle mi? Sim-
di gergeklerden sapan kim?"

"Benim demek istedigim, heniiz hizl1 bir sonuca
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varamayiz. Ogrenmek istedigim iki sey daha var."
D.D. buz gibi bakislarla stizdii Bobby'yi. "Birincisi,
Russell Granger bu eyalete ilk ne zaman geldi? Ikinci-
si de, Arlington'dan ayrildiktan sonra neden kagip dur-
muslar? Bana bunlarin cevabini getir o zaman konu-
salim."”

"Birincisi,"” dedi Bobby canl1 bir sekilde, "Rus-
sell'tn MIT'deki eski patronundan daha yeni haber
aldim. Yarin sabah ilk ig, gidip Dr. Schuepp ile goriise-
cegim. Bu sayede Russell Granger'in Massachusetts'-
de bulundugu zamanla ilgili bilgi edinmeyi umuyo-
rum. Ikincisi, ailenin Arlington'dan ayrildiktan sonra-
ki tarihleri ve sehirleri arastirmaya c¢alistyorum ama
halletmemiz gereken baska bir is oldugu i¢in buna
vaktim olmadi.”

D.D. ac1 ac1 giiliimsedi. "Gelelim su nota” - foto-
kopileri havaya kaldird1 - "bu geceki asil olayimizi
konusalim biraz da.”
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Tclcfondaki ses Bay Petracelli ¢gikmisti. Evlerinde
gordiigiimde nasilsa telefonda da o kadar soguktu.
Bulugmak istiyordu. Bayan Petracelli'nin bundan ha-
beri olsun istemiyordu. Ne kadar erken olursa o kadar
iyiydi.

Telefonda gergek ismimi duymak asabimin bo-
zulmasina yetmisti. Onu evimde agirlamak istemiyor-
dum: Bayan Petracelli'ye vermis oldugum telefon nu-
marasini kullanmasi bile yeterince kiistahca bir davra-
nigt1.

Nihayet aksam sekizde Quincy Pazarinin dogu
ucundaki Faneuil Salonu'nun oniinde bulusmaya karar
verdik. Bay Petracelli arabayla sehrin i¢ine girip park
yeri bulmak zorunda kalacagi i¢in biraz homurdansa
da kabul etti. Benim de kendimce sikintilarim vardi.
Saati vardiya arasina getirmenin bir yolunu bulmak
zorundaydim.

Bay Petracelli telefonu kapattiktan sonra bir siire
telefonu gogsiime bastirip diislincelerimi toparlamaya
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¢alistim. On yedi dakika iginde iste olmam gerekiyor-
du. Bella'ya mamasini vermemis, tistimi degistirme-
mis, esyalarimi1 bogaltmamistim bile.

Bu saskinliktan kurtulduktan sonraki ilk isim te-
lesekreteri galistirmak oldu. Ilk mesajda telefon kapa-
tiliyordu. Ikincisi de ayni. Ugiinciisii miisterimdendi.
Bir daha disinmiis ve firfir istemedigine karar ver-
misti; arkadasi Tiffany'nin evindeki yeni perde takimi-
n1 gérmis, hayran kalmisti. Her seyi bastan alsak, hat-
ta benim igin de sakincasi yoksa, Tiffany'nin i¢ mima-
rin1 arayip bilgi alsam nasil olurdu? Bay bay.

Bir not alip kalan ii¢ cevapsiz aramayi1 dinledim.

Bay Petracelli miydi acaba? Ya da bana mutlaka
ulagmak isteyen baska biri miydi? Yillar stiren yalniz-
liktan sonra birdenbire popiiler kiz oluvermistim. Bu
iyi miydi kot miydi? Gergindim.

Bir yandan tirnaklarimi yiyip bir yandan disari-
daki yagmurlu karanliga baktim. Birisi madalyonu ge-
ri istiyordu. Birisi Cavus WarrenTn arabasini bulmus-
tu. Bu da, ayni1 kisinin beni bulmasinin sadece bir za-
man meselesi oldugu anlamina mi1 geliyordu?

"Bella,” dedim aniden, "benimle ise gelmeye ne
dersin?”

Bella bu fikri sevmisti. Etrafimda sekiz on kere
fir dondiikten sonra kapiya kosturup hevesle bana bak-
t1. Ustiimii degistirmek zorunda olusum hosuna gitme-
misti ger¢i ama en azindan bu arada o da yemegini yi-
yebilirdi. O biskiivisini kemirirken ben de lizerime es-
kimig bir kot pantolon, basit bir beyaz gomlek ve uzun
gece i¢in rahat ayakkabilar giydim. Tabii bir kizin en
iyi arkadasi, sok tabancam1 paspal omuz ¢gantama yer-
lestirmeyi de unutmamistim.
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Ben kapiyr kilitlerken Bella heyecanla bekledi.
Sokaga ¢iktigimizda bir an durup 6nce soluma sonra
sagima baktim. Bu saatte insanlar evlerine dénmekte
oldugu i¢in trafik yogundu. Atlantic Caddesi'nde ara-
balar tampon tampona siralanmis olmaliydi. Hele bu
yagmurda.

Ama lambalarin siyah kaldirimda yansidigi bi-
zim sokak sakindi.

Bella'nm tasmasindan tutup karanliga daldim.

Kahvecide calismak berbat bir seydi. Sekiz saat-
lik vardiya boyunca asirt kafeinli misterileri ya da
asirt kafeinsiz patronumu bogmamak i¢in kendimi zor
tutuyordum. Bu gece de farkli degildi.

Saat sekiz oldu. Sirada bes kisi kalmis, yagsiz
bilmem ne, kafeinsiz mocha latte falan icin bekliyor-
lardi. Fincan fincan espresso doldururken bir yandan
cam kapinin hemen dibine bagladigim Bella'yi, ote
yvandan Quincy Pazarinin 6biir ucunda bekleyen Bay
Petracelli'yi distiniyordum.

"Molavermem lazim," diye hatirlattim miidiire.

"Miisteri var,” dedi biitiin nihsuzluguyla.

Sekizi ¢eyrek geciyor. "Cise gitmem gerekiyor.”

"Tutmay1 6gren.”

Sekizi yirmi gege, bir grup kafein bagimlis1 ka-
sanin oniine lslisince midirim beni iyice gdrmezden
gelmeye baslamisti. Bu kadar1 yeterdi. Hizla onliigii-
mi ¢ikarip tezgahin lizerine firlattim. "Ben tuvalete
gidiyorum,” dedim. "Begenmiyorsan bana bir mesane
daha alirsin.”

Bir hisimla ¢ikip Carl't saskinliktan gézleri fal-
tast gibi acilmis dort misteriyle bas basa biraktim. Ar-

313



kamdan kiicik bir kizin, "Altina m1 kagiracakmis an-
ne?" diye sordugunu duymustum.

Gomlegimin tizerindeki kahve tozlarini silkele-
yip cam kapidan disar1 ¢giktim. Bella beni goriince, dili
disarida, her an kogsmaya hazir, ayaga firladi.

Kosmayip Quincy Pazarina kadar yliriiyecegimi-
zi anladiginda biraz hayal kirikligina ugramist1 gergi
ama ben de Bay Petracelli'nin beni hald bekliyor ol-
masini umuyordum.

Ned Devine'm disinda toplanmis kalabaligin ara-
sindan onu segmeye ¢alistim. Yagmur durmustu; yani
meyhane miidavimleri geri déniliyordu. Birinin omzu-
ma dokunmasiyla irkildim. Hizla arkama déndim.
Bella da deli gibi havliyordu.

Bay Petracelli geri firladi. "Hey, hey, hey,"” dedi,
gozi kopegimin tizerinde, ellerini havaya kaldirarak.

Zorlukla derin bir nefes alip sakinlestikten sonra
biitiin gozlerin lizerine ¢evrildigi Bella'y1 da susturmak
zorunda kalmistim. "Kusura bakmayin,” diye miril-
dandim. "Bella yabancilardan hoslanmaz.”

Bay Petracelli kafasini sallasa da gozlerini Bel-
la'dan ayirmiyordu. Nihayet sakinlesip ayaklarimin
dibine oturunca rahatladi adam.

Bay Petracelli havaya uygun giyinmisti. Uzerin-
de uzun bir trengkot, yaninda siyah bir semsiye ve ba-
sinda kahverengi bir fotr sapka vardi. Casus filmle-
rindeki tiplere benziyordu bu haliyle. Bu bulugsmamizi
da o gbzle mi goériiyordu acaba? Profesyoneller ara-
sinda gizli bir operasyon.

Ama ben o anda kendimi pek de profesyonel gibi
hissetmiyordum. Képegim yanimda oldugu i¢in sansl
sayryordum kendimi.
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Mademki bu bulugmay1 Bay Petracelli istemisti,
ilk konusan da o olmaliydi.

Bogazin1 temizledi. Bir kez, iki kez, tli¢ kez. "Diin
yasananlarla ilgili, sey, oziir dilerim,” dedi. "Ben...
Lana gelecegini soylediginde... Heniliz hazir degil-
dim." Konugmasina ara verdi. Ben bir sey soylemeyiiice
aceleyle dondii soyleyeceklerine. "Lana'nin Vakfi var,
bir amac1 var. Benim iginse o kadar basit degil. O giin-
leri hatirlamak bile istemiyorum. Oak Sokagimda hig
yagsamamigiz gibi yapmak daha kolay. Arlington, Dori,
komsularimiz... hepsi riiya gibi. Cok uzaklarda kaldi.
Biitlin bunlarin sadece benim kafamda olduguna inan-
dirmaya caligtyorum kendimi."”

"Uziildiim," dedim, sdyleyecek baska bir sey bu-
lamadigim i¢in. Bar kalabaligindan uzaklasip genis,
granit stiitunlu binanin Oontine gegtik. Bay Petracelli'nin
g6zl héala Bella'nin tlizerindeydi. Boylesi benim igin
de daha iyiydi aslinda.

"Lana, madalyonu Dori'ye senin verdigini soy-
ledi,"” dedi adam birdenbire. "Dogru mu bu? Su hedi-
yelerden birini ona mi1 verdin? Onlart kapina birakan
sapik m1 oldirdd kizim1?" Sesini yiikseltmisti burada.
Gozlerinin golgesinde bir seylerin kipirdadigini gor-
diim. Pek de akli basinda olmayan bir 1s1k.

"Bay Petracelli...”

"Arada bir baglant1 olmas1 gerektigini Lawren-
ce'daki dedektiflere de sdyledim. Once komsumuza
bir rontgenci dadaniyor sonra da benim yedi yasindaki
kizim ortadan kayboluyor. Aym1 sehirde degil dediler.
iki farkli zanl: tipi var dediler. Sen kendi isine bak de-
mek istiyorlardi aslinda. Birak da bunu biz hallede-

"

lim.
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Adamin ruh hali degismeye baslamisti.

"Belki o polisle konusup ikna eder diye babana
ulagmaya calistim. Ama elimde bir telefon numarasi
yoktu. Nasil ama? Beg yillik bir dostluk. Barbekii par-
tileri, yeni yil kutlamalari, kizlarimizin yan yana, bir-
likte hiiyiimelerini seyretmek derken bir giin ailen bir
veda bile etmeden ortadan kayboluyor.

"Birak1p gittigi i¢in babandan nefret ettim. Ama
belki de sadece kiskangliktandi. Beni birakip kiigiik
kizin1 kurtardigi i¢cindi belki. Bense higbir sey yapma-
mig, kendi kizimi kaybetmigtim."”

Bay Petracelli'nin tiz sesi kirilmaya baslamaisg,
i¢indeki aciy1r gizleyemez hale gelmisti. Bense hila ne
diyecegimi bilemiyordum.

"Dori'yi ozliyorum,” deyiverdim birden.

"Ozliiyor musun?" diyve tekrar etti sdzlerimi. O
¢irkin sey yine belirmisti gozlerinde. "Yirmi bes yildir
ailenden haber almadik. Nasil da 6zliyormugsunuz Al-
lahim?"

Yine sessizlik. Huzursuz huzursuz bekliyordum.
Soylemek istedigi onemli bir sey oldugunu, boyle ka-
ranlik ve yagmurlu bir gecede digart ¢ikmasinin hakli
bir nedeni oldugunu hissediyordum. Ama hentiiz bunu
nasil dile getirecegini bilemiyordu herhalde..

"Polise giteneni istiyorum," dedi nihayet, sapka-
sinin altindan bak»rak. "Eger onlara hikdyeni anlatir-
san, Ozellikle de»madalyonu, vakayla yeniden ilgilene-
ceklerdir. Cinayet vakalarinda zaman asimi1 olmaz, bi-
liyorsun. Yeni ipuglar1 bulabilirlerse...” Tereddiitliy-
dii. Ama dogrulup devam etti sozlerine.

"Kalbim gii¢lii degil artik Annabelle. Kag¢ kere
baypas yaptirdigimi ben de hatirlamiyorum. Son za-
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manlarda biyonik adama dondiim. Daha fazla kagama-
yacagim nasil olsa. Zaten babam da elli besinde git-
misti. Kardesim desen keza. Olmek umurumda degil.
Hatta baz1 giinler kurtulus goziiyle bakiyorum dersem
yalan olmaz. Ama 6ldiigiim zaman... kizimin yanma
gomiilmek istiyorum. Yanimda oldugunu bilmek isti-
yorum. Nihayet eve dondiigiini bilmek istiyorum. Da-
ha yedi yasindaydi. Canim kizim. Tanrim, onu o kadar
¢ok ozliyorum ki."”

Sonra higkira hickira aglamaya basladi. Sokaktan
gecenler doniip bakiyorlardi. Kollarimi1 omuzlarina at-
tim. Bana o kadar sikit sarilmist1 ki, az daha yere yuvar-
lanacaktik birlikte. Adamcagiz kollarimin altinda sar-
sila sarsila agliyordu.

Bella ise etrafimizda fir doniiyor, bacagimi ¢ekis-
tiriyordu. Beklemekten baska yapabilecegim bir sey
yoktu.

Bay Petracelli nihayet toparlandi, goziiniin yasi-
n1 sildi, pardosiisiinin kemerini diizeltti, sapkasini
ayarladi. Bana bakamiyordu. Zaten bunu beklemez-
dim de.

"Polise gidecegim,” dedim. Bu benim i¢in kolay
bir sozdi ¢linki zaten gitmistim. "Kim bilir? Adli tip
stiirekli gelisiyor, belki 6nemli bir kesifte bulunmus-
lardirbile.”

"Mattapan'daki su ¢ukur,” diye mirildandi. "Alt1
ceset. Belki sans bu kez de bizim yuzimiize giiler.”
Yiizi kasilmisti. "Sans! Beni duyuyor musun? Tanrim
boyle yasayacagima oleyim daha iyi.”

Ben yorum yapmadim. G6z ucuyla saatime bak-
tim. Yirmi dakikadir disaridaydim. Herhalde simdiye
kadar koyulmustum bile. Ha birkag dakika eksik, ha
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o dosyaya soyle bir goz atip kenara atti. Ama ben her
seyi sakladim. I¢imde bir ses Dori'nin kaybolusuyla
seninki arasinda bir bag oldugunu soyliiyordu. Ama
buna kimseyi inandiramamaistim."”

"Bir kopyasini alabilir miyim?" Elimi ¢antama
daldirmis, bir kartvizit aramaya koyulmustum.

"Elimden geleni yaparim.”

"Bay Petracelli babamla komsulugunuzun bes yil
sturdiigiini soylemisgtiniz. Mahalleye Once tagman siz
miydiniz biz mi?"

"Siz 77'de geldiniz. Lana'yla ben daha Dori yol-
dayken tasinmistik. Sonra da Dori'nin yasinda bir kiz-
lart olan bir ailenin tasinacagini duyduk. Tagima kam-
yonu geldiginde Lana kurabiyeleri hazirlamist1 bile.
Bir elinde kurabiye tepsisi, diger elinde Dori'yle ¢ika-
gelmisti kapiniza. Siz kizlar o giinden sonra ayrilmaz
bir ikili olmugtunuz bile. Ertesi aksam annenle babani
yemege davet ettik. Gerisi ¢orap sokiigi gibi geldi.”

Hazir hatiralara dalmisken bozmamak igin gii-
limsedim. "Gergekten mi? Ben hi¢ hatirlamiyorum.
Herhalde ¢ok kii¢iiktim."

"Sen, dur bakayim, on sekiz aylik ya da iki ya-
sinda falandin herhalde. Paytak paytak yiirtiyordun.
Sen ve Dori evin icinde kosturur ¢iglik ¢i1gliga bagirir-
diniz. Lana da hep kafasini sallar, nasil olup da devri-
lip yere kapaklanmadigina hayret ederdi.” Bay Petra-
celli giilimsiiyordu. Belli-ki ¢ok aci ¢ekiyordu. Daha
once soylediklerinin aksine her seyi, sanki eski bir fo-
tografa bakarmig gibi biitiin canliligiyla hatirliyordu.

"Ailem nereden gelmisti? Biliyor musunuz?"

"Philadelphia'dan. Baban Pennsylvania Univer-
sitesi'nden falandi galiba. Russell'm ne ig yaptigini
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hi¢cbir zaman anlayamadim zaten. Ama bir profesore
gore siki biraciydi, bak. Art1 Celtics'i de tutuyordu ki,
gerisi benim umurumda olmazdi.”

"Babanim ne is yaptigini ben de hig anlayama-
dim,"” diye" mirildandim. "Matematik 6gretmenligi hep
sikic1 bir sey olarak gelmistir bana. FBI 'da falan galis-
t1g1n1 hayal ettigimi hatirliyorum.”

Bay Petracelli giildi. "Russell m1? Sanmam. Si-
lahlar konusunda onun kadar pimpirikli bir adam daha
tanimadim. O Mahalle Nobeti toplantisinda korunma-
miz igin silah almay1 onerenler oldu amababan bunla-
r1 duymak bile istemiyordu. 'Bir adamin evime korku
salmasi1 yeterince kot zaten,' diye 1srar ediyordu. 'Bir
de tizerine siddet eklenirse bunu kaldiramam." Hayir,
hayir, baban sapina kadar liberal bir akademisyendi.
Bunu konusarak halledemez miyiz, kavgayla bir yere
varamayiz falan filan.”

"Siz silah almis miydiniz?"

"Ben aldim. Bilseydim Dori'yi Lawrence'a gon-
derirken onu da yaninda verirdim.” Bay Petracelli'nin
yiiziinde yine o buruk ifade belirmisti. Daha sik nefes
alip vermeye baslamisti. Kalbi i¢in endiseleniyordum.

"Lana, annenle babanin 6ldiigiini soyledi,” dedi
birdenbire.

"Evet."”

"Ne zaman'?"

Bununla nereye varmak istiyordu acaba? "Fark
eder mi?"

"Belki de."”

"Neden?"

Dudaklarini 1sirdi. "Nereye gittiniz Annabelle?"
diye sordu Bay Petracelli, benim sorumu duymazdan
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gelerek. "Ailen tatile ¢iktiginda nerelere gittiniz?"

"Florida'ya."

"Baban orada ig buldu mu? Bu yizden mi kaldi-
niz orada?"

"Taksi soforliigii yapti. Profesorliige benzemez
tabii ama bence o halinde memnundu.”

Bunu duymak Bay Petracelli'yi sasirtmisg gi-
biydi. Acaba hangisiydi daha sasirtict olan? Babamin
akademik kariyerini goziini kirpmadan harcamasi mi,
yoksa ig bulup c¢aligmaya baslamasinin yalan olma-
mas1 m1? Emin olamiyordum. Gozlerini kirpistirdi.
"Affedersin,” dedi neden sonra, "ihtiyarliktan parano-
yak olmaya basladim galiba. Cogu geceler ¢iglik ¢i18-
liga uyandigimi disgiiniirsek bu normal bir sey.”

Yagmur yine bosanmaya baglamisti. Bay Petra-
celli doniip gidiyordu ki kolunu tutup engel oldum.
"Babami neden sordunuz Bay Petracelli? Neyi 6gren-
mek istiyordunuz?”

"Ben sey... Dori kaybolduktan soma komsular-
dan biri civarda dolasan plakasiz beyaz bir karavan
gordiigiind bildirmis, hatta polise siiriictiniin eskalini
bile vermisti. Lana inanmadi tabii ama benim ilk akli-
ma gelen..."”

"Evet?"

"Kisa siyah saglar, esmer ten, yakigikli bir adam.
Yapma Annabelle.” Bay Petracelli'nin yliziindeki ifade
yine degismis, gozlerinde yine o kurnaz kararti belir-
migti. "Kim oldugunu sen soyle.”

Bir an i¢in anlayamamistim. Ama ima ettigi seyi
fark eder etmez kurtulmak igin elimi ¢ektim. Bay Pet-
racelli parmaklarimdan yakalayip sikica tuttu. "Sacg-
malamayin!” dedim sertce.
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"Evet Annabelle, Dori'mi alan adamin tarifi tam
da senin babacigina benziyordu.”

Kolumu hizla itince 1slak kaldirima diigtiim. Tam
da lizerine diigmiig, parmaklarimi incitmigtim. Bella
ise deli gibi havliyordu. Onu zar zor tutup sakinlestir-
dim.

Kafami1 kaldirip baktigimda Bay Petracelli git-
misti. Ancak son anda attig1 iftira biitiin adiligiyle ka-
ranlik ve 1slak havada asili kalmist1 sanki.



28

Cari beni kovmustu. Bu igin sadece kira gibi liks
harcamalarimi karsiladigini diisiinip fazla dert et-
memigtim bunu. Aslinda Bay Petracelli'nin ugursuz
laflaniyla lekeledigi Quincy Pazarindan uzak kalacagi-
m1 bilmek rahatlatiyordu beni. Bella bile sakinlegmis,
Faneuil'den ¢ikip bildigimiz Columbus Parkina yone-
lirken sesini ¢ikarmadan ylrimiisti.

Limanin yakinindaki bu park Boston'in diger ye-
sil alanlarina kiyasla ¢ok kiigik kaliyordu. Ama bii-
yiikler ¢imenlere yayilir ya da tahta g¢ardaklarin golge-
sinde serinlerken kiigiiklerin sicak yaz giinlerinde oy-
nasacaklar1 bir ¢esmesi vardi en azindan. Bunun ya-
ninda oyun parki, giil bahgesi ve evsizlerin takilmay1
sevdikleri agacliklar1 saymadan ge¢gmek olmaz.

Bazen Starbucks vardiyasindan once Bella'yla
gelip Kuzey Yakasinin kopek komsulariyla kostugu-
muz olurdu burada. Kopekler oynasirken ben de topla-
nan insanlarin yaninda dururdum.

Ama gimdi hava ¢ocuklar i¢in fazla soguk ve ya-
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gisliydi. Kopeklerin hosbesi i¢in de fazla ge¢ olmustu.
Evsizler banklarda uyuyorlardi. Bar miidavimieriyse
Faneuil'de bir yere kapagi atmadan once hizla gegip
gidiyorlard: soguk parktan. Bunlarin disinda sakindi
etraf.

Su notu diislinmeye baslamistim yine. Madal-
yonu geri vermezgseniy bir kiz daha olecek.

Simdi kiigiik bir kiz en sevdigi oyuncak kopegi
yani basinda, pembe yiinlii battaniyenin altinda uyuyor
muydu? Anne babasinin onu kKoruyacagina inaniyor
muydu? Kendi yuvasinda basina hicbir seyin geleme-
yecegini diisiniyor muydu?

Adamsa elinde agir bir levye ile bahgeyi gegerdi.
Gorinmemek igin bir agacin ya da c¢aliliklarin arka-
sina saklanirdi. Sonra da stiriine siiriine yaklasip kizin
penceresinin dibine gelirdi.

Levyeyi kaldirip pencerenin pervazinda cgalig-
maya koyulurdu...

Sanki zihnimde canlanan gorintiilerden bu se-
kilde kurtulabilecekmis gibi bastirdim avuglarimi goz-
lerime. Kendimi ¢irkefe batmig, siddetin cenderesinde
hissediyordum. Aradan yirmi besg yil ge¢gmisti ve ben
hila kagamiyordum.

Bay Petracelli'nin sozlerini diisimnek istemiyor-
dum. D.D. nin arabasinin camina birakilan tehdidi dii-
sinmek istemiyordum. Geg¢gmis gegmiste kalmisti. Ar-
tik yetiskin bir insandim ben. Bu sehirde on yildan faz-
la yasamistim. Simdi neden ociiler birden ortaya ¢ikip
eski madalyonumu istesindi ki? Hi¢ anlami1 yoktu bu-
nun.

Bay Petracelli deliydi. Kizinin kaybina asla aliga-
mamis kagik ihtiyarin tekiydi iste. Tabii ki babami sug-
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layacakti. Baska nasil kurtulabilirdi ki bir baba olarak
hissettigi sugluluktan?

Bobby ve D.D.'nin iddialarina gelince...

Onlar babam1 hi¢ tanimamiglardi ki. Onu benim
kadar iyi bilemezlerdi. Bir sorunla karsilagt1 m1 tirnak-
larin1 nasil gegirdigini, ¢ozene kadar birakmadigini ne-
reden bileceklerdi ki? Catherine'de onun istedigi bilgi-
ler vardi demek ki. O halde kendine FBI ajan1 siisi
vermesi mantikli gelmis olmaliydi. Normal babalar
belki boyle seyler yapmazlardi ama normal babalar
polisten bir sey goremeyince ailelerini Florida'ya tasi-
mak zorunda da kalmazlardi.

Babamin biz Florida'ya tasindiktan hemen sonra
kisa siireli olarak ortadan kaybolusuna gelince... Hal-
letmesi gereken isler vardi kuskusuz. Banka hesaplari-
n1 kapatmali, esyalar1 depoya kaldirmaliydi. Ama tabii
banka hesaplarini biz gitmeden once de kapatabilirdi.
Tagima sirketini de telefonla ayarlayabilirdi muhak-
kak...

Oraya girmek istemiyordum. Babam takintiliydi,
paranoyakti ve sistemliydi.

Ama bu, katil oldugu anlamina gelmezdi ki.

Belki de adi Russell Granger bile degildi.

Sakaklarim zonklamaya baglamigti. Yirmi bes yil
once baslayip bugiine kadar gelmis birinci sinif bir bas
agrisinin habercisiydi bu. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Sadece istiyordum... Diliyordum...

"Merhaba."”

Ses beni o kadar tirkiitmiistii ki bir ¢iglik atip ar-
kama dondiim. Az daha yere kapaklaniyordum. Giiglii
bir el kolumdan tutup diismeme engel oldu.

Bella heyecanla havlarken ge¢ de olsa tanidim
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Boston Akil Hastanesi'ndeki yaslt adami. Charlie Mar-
vin'di bu. Bella daha yiiksek sesle havlamaya basla-
mist1. Charlie hi¢ korkmadan egilip Bella'ya elini uzatti.

"Cici kopek,” diye mirildandi. Nihayet Bella hav-
lamaktan vazgegip elini koklamaya karar vermisti. Bir
kagamak koklayis daha, sonra adama dogru bir adim
yaklasip kuyrugunu sallamaya baglamist1 bile.

Charlie'nin kopeklerle arasi iyiydi besbelli. "Afe-
rin kizzima. Ne de giizelmissin sen! Su beneklere de
bakin. Avustralya ¢oban kopegi olmalisin. Etrafta gii-
diilecek hi¢ koyun yok ha? Taksilere ne dersin? Sen
hizl1 bir kiza benziyorsim. Eminim bir siiri taksi yaka-
liyorsundur.”

Bella bunun iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyordu
herhalde. Bir yandan Charlie'ye yanasirken bir yan-
dan da onay olmak i¢in bana bakiyordu. Adam kdpegi-
min génlini tam anlamiyla fethedivermisti.

Nihayet ¢omeldigi yerden kalkti, kalkarken diz-
lerinin kitirdamasi1 tizerine mahcup mahcup giilliimse-
di, destek almak i¢in koluma tutundu.

"Kusura bakma," dedi neseyle. "Conielmek iyi
de kalkmasi bir dert.”

"Burada ne isiniz var?" diye sordum, ozir dile-
meyen, keskin bir ses tonuyla.

Mavi gozlerini kisti. Bu sikintim ona komik gel-
mig olmaliydi. Ellerini havaya kaldirdi, benim hatam
demek istermis gibi. "Bana tanidik geldigini soylemis-
tim, hatirliyor musun?"

Goniilsiizce de olsa kafami salladim.

"Iste bu aklimdan hi¢ ¢ikmadi, ama sonunda ha-
tirladim. Bu parktandi. Kopeginle burada kosuyorsun.
Genelde daha erken vakitte geliyorsunuz ya, birkag
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kez goérdiim sizi. Bir ylizii, hele bir de glizelse hayatta
unutmam." Asagt bakip Bella'nin ¢enesini oksad1. "Sen-
den bahsediyorum tabii canim benim,"” diye minl-dan-
d1.

Artik kendimi tutamayip gilimsemistim. Ama
hemen toparlandim. "Peki parkta siz ne yapiyorsunuz
boyle sik sik?"

Kafasiyla Atlantic Caddesini isaret etti. "Evsizler
i¢in g¢alisiyorum. Basini sokacak bir yerin yok diye
Tanrinin séziinden mahrum kalman gerekmez."”

Buna kars1 ¢ikacak halde degildim.

"Ancaaak," diye mirildandi, topuklar: tizerinde
dontip ellerini ceplerine sokarken, "itirafetmeliyim ki
seni artyordum.”

Ben bir sey sdylemedim ama kalbimin hizla at-
maya basladigini hissedebiliyordum.

"Sen polis degilsin,” dedi.

Cevap yok.

"Ama seni olay yerine gotiirdiiler.” Kafasint egip
gozlerini tizerime dikti. "Belki de eksper falansin. Bo-
tanik¢i, kemik uzmani falan. Ben ne anlarim ki? Ama
bak insanlar1 biraz olsun taniyorsam, sen ne bilim ada-
misin ne de polissin. Bu da demektir ki... bir akraba
falansin. Su zavalli kizlardan birinin akrabasi. Ama an-
neleri olamayacak kadar gengsin. Belki de kiig¢iik bir
kiz kardes. Benim teorim bdyle en azindan. Orada bu-
lunan kizlardan birinin yakini olmalisin. Bunun igin
¢ok lizgliiniim."

Yavasca basimi salladim. Kiz kardes. Fena tah-
min degildi.

Charlie giiliimsedi. "Vay be!" Abartil1 bir hare-
ketle alnindaki teri silermis gibi yapti. "Bazen her seyi
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kicimdan uyduruyorum. Ama ara sira da olsa hakli
¢iktigim oluyor. Tanrt vergisi bu. Simdi de Onun igin
kullanityorum bunu. Ama bu is bittikten sonra tamam-
dir. Kumara baslayacagim. Ve bu yasimda bir Cadillac
alacagim kendime!”

Adamin tebessimii bulasiciydi. Kendimi giiliim-
serken yakaladim. Bella ise yeni arkadagina hayran
kalmig, etrafimizda siirtiiniip duruyordu.

"Pekala,” dedim. "Ben akrabayim. Senin baglan-
tin ne?"

Charlie hemen ciddilesti, tizgiin lizgiin basini1 sal-
ladi. "Ben uyuyamiyorum. Bu sana deli sagmasi1 gibi
gelebilir. Ben papazim. Insanin yapabilecegi seytan-
liklar1 ben bile anlayamiyorsam baskalart ne yapsin?
Ama ben idealistim bak. Etrafimda hakiki seytanliklar
dondiigli zaman hemen anlarim. Kokusunu alirim. Ch-
ristopher Eola'da da boyle olmustu.

"Ama iste, Boston Akil Hastanesi zamaninda
toplu mezar gibi korkung bir seyden siiphelenmemis-
tim. Mattapan'da dolasirken kii¢iik kizlarin kagiril-
makta oldugunu anlayamamistim. Arazide yiiriirken
kiigiik bir kizin ¢igligin1 duymadim hig. Sik sik da do-
lagirdim o korulukta. Sirfben de degil ha. Etrafta boyle
dogal siginaklar fazla olmadigi i¢in bunun tadint ¢1-
karmamak olmazdi. Agaglarin arasinda, yemyesil top-
raklarda yiirlirken kendimi Tanriya yakin hisseder-
dim."

Sesi titriyordu. Kafasini kaldirip kederli mavi
gozleriyle bakti bana. "Fena halde sarsildim kii¢iik ha-
nim. Oradaki geytanligi ben bile anlayamamistim. Ne
bi¢cim bir papazim ben? Tanrinin elgisi boyle kor olabi-
lir mi?"
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Ne diyecegimi bilemiyordum. Daha énce inanci
sarsilmis bir papazla konugsmamistim hi¢c. Ama Char-
lie Marvin hemen sonra toparlandi. Benim fikrimi al-
maya ihtiyaci yoktu aslinda. Kendince bir formiili
vardi.

"Bu bende takint1 oldu,” diye devam etti konus-
maya. "Boston Akil Hastanesi'ndeki mezar, o zavalli
kizlarin ruhlari. Bir kez c¢uvalladim arria bu son ola-
cak. Ailelere ulagmak istiyorum ama hentiz higbiri tes-
pit edilemedi. Sen harig. O yizden buradayim iste.”

Hala stipheli oldugum igin kaslarimi ¢attim. "An-
lamadim. Benden ne istiyorsunuz?”

"Bir gey istedigim yok evladim. Sadece konus-
mak icin geldim. Istedigin herhangi bir konuda olabi-
lir. Gel oturalim. Hava soguk, vakit ge¢ oldu ve sen
simdi sicak yataginda olacagina buraya gelmigsin. Ka-
fan karigik olmali.”

Charlie bir banka isaret edip oraya dogru segirtti.
Ben de pesinden. Bir sey beni ona dogru ¢ekiyordu.
Bella mutluydu. Boyle sicak, ag¢ik yiirekli bir insanin
yaninda i¢cimde bir seylerin ¢oziildiigiini hissediyor-
dum. Charlie Marvin insanoglunun pek ¢ok kotiligii-
ne sahit olmustu. Hala gilimseyebildigine gore bildigi
bir seyler olmaliydi.

"Pekala,” dedi canli bir sesle. "Hadi en bastan
baslayalim." Elini uzatti. "Iyi aksamlar, benim adim
Charlie Marvin, papazim, sizinle tanigstigima memnun
oldum."”

Oyuna katildim. "Iyi aksamlar. Benim adim da
Annabelle, perde tasarimi yapiyorum, sizinle tanisti-
gima ben de sevindim.”

El sikistik. Charlie adim1 duyunca sasirmamisti.
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Niye sasirsmdi ki? Bense yirmi bes yil sonra nihayet
gercek ismimi bir yabanciya soyledigim igin neseliy-
dim.

Charlie oturdu. Ben de peginden. Saat epey geg
olmustu, parkta kimsecikler yoktu, Bella'nin tasmasi-
n1 ¢gikardim. Bella bunun tlizerine sevingle tizerime at-
lay1p yiuzimi yaladiktan sonra ¢ardaklarin arasinda
kosturmaya basladi.

"Pekala, kusura bakma ama,” diye baslad1 ko-
nugmaya Charlie, "pek Boston'li gibi konugmuyor-
sun."”

"Kigiikken ¢ok sik yer degistirdik. Ama evim
olarak hep Boston't bilmisimdir. Siz nerelisiniz?"

"Worcester'da biiyiidiim ben. R'leri hald soyle-
yemem."

Bu beni gildiirmiisti. "Demek buralisiniz. Kari-
niz, ¢ocuklariniz, képeginiz var m1?"

"Karim vardi. Cocuk da istiyorduk ama Tanrinin
planlarinda yokmus demek. Sonra karim rahim kanse-
ri oldu ve vefat etti... ah, hayatimin en giizel on iki y1-
liyd1. Rock-port'ta kii¢tlik bir evimiz vardi. Satip sehre
geri dondim. Boylece gidip gelmekten kurtuldum.
Artik direksiyon baginda pek iyi degilim. Beynim cali-
styor gergi ama ellerim tepki vermekte gecikiyor iste.”

"Ve evsizler igin calistyorsunuz.”

"Evet efendim. Pine Sokagi'nda goniilli ¢alisi-
yorum. Barinakta ve asevindekilere yardim ediyorum.
Ayrica evsizler ¢cogu zaman ayaginiza kadar gelmedik-
leri i¢in ben onlara gidiyorum."”

Gergekten ilgimi ¢ekmisti bu. "Demek boyle yer-
lere geliyorsunuz? Vaaz mi veriyorsunuz? Corba mi1
aliyorsunuz onlara? Brosiir falan m1 dagitiyorsunuz?"
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"Genelde dinlerim.”

"Gergekten mi?"

"Gergekten." Set bir sekilde bagim salladi. "Ev-
sizler yalniz kalmiyor mu saniyorsun? Tabii ki kali-
yorlar. Zihinsel veya ekonomik olarak sanssizlarin da
insanlara ihtiyac1 olur. Ben de onlarla oturuyorum iste.
Bana hayatlarim anlatmalarint istiyorum. Bazen hig-
bir sey konugmadan oturdugumuz da oluyor. O da iyi
bir sey."”

"Ise yariyor mu? Kimseyi 'kurtardiniz' m1?"

"Ben kendimi kurtardim Annabelle. Yetmez mi?"

"Affedersiniz, oyle demek istememistim."”

Elinin tersiyle uzaklagtirdi mahcubiyetimi. "Ne
demek istedigini anladim canim. Seni rahatlatmaya ca-
listyorum sadece.”

Yiiziim kizarmisti ama bu onu daha da ¢ok nese-
lendiriyor gibiydi. Neden sonra 6ne dogru egildi, sesi
ciddilesmisti.

"Hay1ir, kimsenin hayatini sihirli bir sekilde de-
gistirebildigimi sanmiyorum. Evsizlerin yasg ortalama-
sinin yirmi dort oldugunu diisiintirsek bu ¢ok ayip as-
linda.” Saskin bakisimi fark etmisti. "Evet, inanmak
¢ok gii¢, degil mi? Ve de evsizlerin yariya yakini akil
hastasi. A¢ikgasi bu insanlar bedava bir banyo ve bir
tas gorbadan sonra hayatlarint degistirebilecek tipte in-
sanlar degiller. Yardima ihtiyaglar:1 var, rehberlige ih-
tiyaglari var ve bana soracak olursan, terapi anlaminda
ne yapsak kardir. Basgka tiirli de yardimin ayak-larma
gidecekleri yok."”

"Siz iyi bir insansiniz Charlie Marvin."

Muzip bir sekilde elini gogsiine gotirdii. "Ah
dellenme sakin ihtiyar kalbim. Boyle bir fistiktan ilti-
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fat almay1 kaldiramayabilirim. Dikkat et karimin ruhu
etrafta olabilir. Cadalozun tekiydi zaten.”

Beni yine gildirmisti ki bu da sevindirmisti
adami. Bella doniip ne yaptigimiza bir bakti. Bir iler-
leme olmadigini goriince de ayaklarimin dibine yatti,
derin bir i¢ gegirdi ve basini yere indirdi. Ugilimiiz bir
stire oturup aya baktik, suyun sesini dinledik, huzurlu
sessizligin keyfini g¢ikardik.

Tabii sessizligi ilk bozan ben oldum.

"Bunu kimin yaptigini biliyor musunuz?" diye
sordum. 'Bunu’ derken neyi kastettigimi agiklamaya
gerek duymamigtim.

Charlie cevap vermeden 6nce bir siire diistindi.
"Korkarim bunu kimin yaptigini biliyorum,” dedi so-
nunda. "Demek istedigim, polis bunu ortaya g¢ikardi-
ginda hastaneden tanidigim birinin ¢ikacagina emi-
nim."

"Birka¢ stiphelinin ismini vermistiniz. Adam
Schmidt. Christopher Eola.”

"Demek casusluk yapiyordun.”

"Merakliyimdir,” dedim.

Bana goz kiurpti. "Seni suglayamam evladim. Ye-
rinde olsam ben de ayni seyi yapardim."”

"Tkisi arasinda en kuvvetli zanl1 hangisi sence?"”

"Islenen sugla ilgili higbir sey bilmiyorum ki."

"Hi¢ kimse bilmiyor zaten,” dedim, gizli soru-
suna cevaben.

"Christopher Eola,” dedi birden. "Alt1 kiz1 kag1-
rip oldiirebilmek igin hem kurnaz hem de canavar ruh-
Iu olmak gerekir. Ger¢i Adam da hayvanin tekiydi ama
bu tip bir suca kalkismayacak kadar da tembel bir he-
rifti. Ama Christopher... Bundan keyifalacak biri var-
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sa oydu."”

"Simdi nerede oldugunu biliyor musunuz?"

"Sey..." diye basladi Charlie, ama sonra durdu.

"Evet?" diye 1srar ettim.

"Dedektif Dodge ve Cavus Warren'la konustuk-
tan sonra biraz daha diistindiim de..."

"Evet?"

"ChristopherT diistiindiik¢e bunu yapanin o oldu-
guna daha bir inanmaya basladim. Bunun tizerine Brid-
gevvater'daki bir arkadasimi aradim. Once Eola diye
birini duymadigini séyledi bana. Bu hi¢ de iyiye-isaret
degil. Ama sonra biraz arastirmis, Eola'nin 78'de ser-
best birakildigin1 6grenmis. Bu da demektir ki Chris-
topher epey zamandir disarida ve bundan kimsenin
haberi yok. Endise verici.”

"Hemen bir is bulup, topluma karisarak érnek bir
vatandas gibi yasadigini diisiinmiiyorsunuz ya!"

Charlie diisiincelere dalmisgti. "Sence Ted Bundy
ornek bir vatandas miydi? O oyleyse Christopher'a da
bir sans tanimak lazim."”

"Bu hi¢ de i¢ agict degil.”

"Adamda ahlak namina bir sey yoktu. Diger in-
sanlara karst merhametsizdi. Boyle bir adam igin diin-
ya bir oyun alanindan ibarettir. Ve Christopher Eola
icin oyun demek, 6zel ve vahsi fantezileri i¢in diger
insanlar1 kandirmak demekti.”

Charlie'nin soylediklerini diistiniiyordum. "Ma-
dem oOyle, nasil oldu da otuz yil boyunca polisin dikka-
tini gekmemeyi basardi sizce?" diye sordum sonunda.

"Bilmiyorum."

"Ama bir fikriniz olmal1.”

Charlie diisiinceli diistinceli Bella'nin basini ok-
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sad1. "Eola paral1 bir aileden geliyordu, belki de bunu
kullanmistir. Biraz para her tiir pisligi ortebilir.”

"Dogru."”

"Ve zeki olmast da ise yaramistir. Ama bana so-
racak olursan ¢ogunlukla goriiniisiine givenmistir."”

"Dedektiflerle konusurken efemine oldugunu
soylemistiniz."”

"Evet efendim. Ama gii¢liiydi de. Safi kas ve si-
nir. Ama digsaridan bakinca - yani en azindan benim
zamanimda - soylu bir goriintiisii vardi adamin. Ne-
dense kimse kiiltiirlii akademisyen tiplerden sgiiphelen-
mez."

"Akademisyen mi dediniz?" diye sordum.

"Diplomasi1 falan oldugundan degil, ama oyle bir
hava yaratmisti. Baz1 hemsireler onun ciddi ciddi tini-
versiteli oldugunu sanmist1 ya biz diplomasi1 bile olma-
digin1 O6grenip hastaneye yaydigimizda epey bir sasir-
miglardi.”

"Ne egitimi aldigini soyliyormus peki?”

"Charlie dudaklarini biizdii. "Ah, ¢cok zaman gecti
lizerinden. Dur bakayim, tarih iniydi? Giizel sanatlar
miyd1 yoksa? Belki de edebiyat falandi. Simdi hatir-
layamiyorum. Ama baz1 insanlart M.1.T.'de ders verdi-
gine inandirmayi basarmigti. Nedendir bilmem ama
ben onu hep Harvard'lilara benzetirdim."”

Charlie her zamanki gibi sevecen bir gekilde gii-
limsedi ama ben buna cevap verecek halde degildim.
Bir sey icimi kemirmeye baglamisti. Cok fazla tesadif
vardi.

"Elinizde Christopher'in resmi var midir?" diye
sordum.

"Hayir efendim.”
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"Ama kayitlarda bir sey olmali. Yillik falan me-
sela. Ya da vesikalik.”

"Bilemiyorum. Belki Bridgewater'da ¢ekmisler-
dir resmini.”

Yavasga basimi salladim. Ayagimi gergin gergin
yere vurmaya baslamistim. Eola 78'de serbest kaldiy-
sa... Ailesinden uzakta, gidecek baska bir yeri yok...

Riizgar boyle birini Arlington'a atmis olabilir
miydi? Belki de yasli bir kadinin tavan arasina yerles-
misti. Ve mademki parast vardi, ilgilendigi sey orta-
dan kayboldugunda o da pesinden gitmis olamaz mi1y-
d1? Belki de Boston polisinin Christopher Eola'dan ha-
ber alamamasinin nedeni benden haber alamama ne-
denleriyle ayniydi. Ikimiz de ortadan kaybolmus, yir-
mi bes yil1 yollarda gecirmistik.

Saat epey ge¢ olmustu. Ben diistincelere dalmis
haldeyken Charlie'nin gitmek lizere ayaga kalktigim
hemen fark edememistim. Geg¢ de olsa kalktim ayaga
ve gantamdan kartvizitimi ¢itkardim.

"Akliniza baska bir sey gelecek olursa,” dedim,
"benimle paylasmaya karar verirseniz sevinirim."

"Ah sorun degil. O zevk bana ait.” Kartvizitime
sOyle bir goz attiktan sonra kaslarini ¢atti. "Tanya m1?"

"Gobek adim. Is icin onu kullaniyorum. Ge/ig bir
kiz bazi seylere dikkat etmek zorundadir, anlarsiniz
ya."

Son bir kez el sikistik. Charlie Faneuil tarafina
giderken Bella'yla ben de Kuzey Yakasina yoneldik.

Parkin ucuna varmistim ki Atlantic Caddesinden
karstya gegmeden 6nce dontiip arkama baktim. Charlie
bir ¢ardagin altinda durmus Bella ve bana bakiyordu
dikkatle. Bu yasli beyefendi eve sag salim déntiip don-
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medigime emin olmak istiyordu herhalde. Ya oyle de-
gilse?

Benim de baktigimi fark edince el sallayip gii-
limsedikten sonra arkasini déniip gitti.

Sonra ben de Bella'yla kogmaya bagladim sokak
lambalarinin altinda, ana caddelerde. Elimde gok ta-

bancam, kafamda binbir soruyla.



29

Bobby yerden on metre yiiksekte, devasa bir mese
agacinin ¢iplak dallarindan birinde oturuyordu.
Uzerinde siyah bir tulum, icinde de ince bir zirh vardi.
Gece goriis gozliklerini alnina kaldirmisti. Silah ola-
rak dabir Sig Sauer 3000 tiifegi, onun lizerinde bir Leu-
pold 3-9X 50 mm. zum o&zellikli bir diirbiin, mermi
olarak da federal olgiilere gore 308'lik Remington sii-
rilmiisti yuvaya.

Eski giizel glinleri diistintiyor olmaliydi. Mermi-
den daha hizli kosabildigi, tek sigrayista yiksek bina-
lara tirmanabildigi giinleri. En iyinin en iyisi, en siki-
nin en sikisi oldugu giinleri. Bir goérevi, bir takimi1 ve
bir amaci1 oldugu giinleri.

Ama simdi en ¢ok istedigi sey D.D.'nin boynunu
kopartmakti.

D.D.'nin arabasina birakilan notta her sey agik
se¢ik anlatilmigti. Madalyon sabah 3:33'te eski Bos-
ton Akil Hastanesi arazisindeki yonetim binasinin ka-
lintilarina getirilecekti. Madalyonu D.D. bizzat kendisi
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teslim edecekti. Boynunda takili halde olmaliydi. Ya-
ninda da baska kimse olmayacakti.

Bobby dedektif olarak ¢aylak olabilirdi ama bir
taktik biriminde yedi yil hizmet etmisti. Strateji nedir
bilirdi, 6zel operasyonlar onun i¢in ¢ocuk oyuncagiy-
d1.

D.D. notu okuyunca bunun iyi bir firsat oldugu-
nu diisinmiisti. Bobby'nin gdérdiigii tek sey ise bunun
bir yem olduguydu.

Neden D.D.? Neden yalniz basina? Mademki
amag¢ madalyonu geri almakti neden bir de D.D.'nin
boynunda getirmesini istiyordu?

Araziyi de géz ard1 etmemek gerekiyordu. Koca-
man ormanlik bir alan. Iki harabe, bir insaat alani ve
bir de yer alt1 olay mahalli. Bu kadar biliyiik bir arazi-
yi kontrol edebilecek sayida 6zel operasyon ekibini New
England’'da teinin etmek imkansizdi. Hem de béyle ki-
sa bir siire ig¢inde.

D.D. buna karst ¢ikmis, araziye sadece iki yer-
den giris oldugunu hatirlatarak kontroliin o kadar da
gii¢ olmadigini ileri sirmiistii. Oysa Bobby'nin de dik-
kati ¢ektigi lizere, bolgeye sadece iki adet resmi girig/-
¢ikis i¢in olmasina ragmen yore halk: ¢itlerin altindan
oyuklar kazmaisg, delikler agmais, yillardir igeride elini ko-
lunu sallayarak dolagmaktaydi. Arazi delik desik olmus,
sinirlarn belirsiz, etrafindaki gitler ¢lirtiktd.

Taktik birimlerine ihtiyaglar1 vardi. Mesela eski
takimzi olsa 32 adamla birlikte olay yerini kontrol altma
alabilirlerdi. O da olmad1 sehrin kendi ekibiyle birlikte
calismaya da raziyd1 Bobby. Isin dogrusu eyalettekiler
bunu kabul etmeye yanagsmasa bile Boston'in sehir
ekipleri de fena sayilmazlardi.
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Bunlarin yaninda helikopterler, kopekler ve stra-
lejik araliklarla yerlestirilmis gece goriig giivenlik ka-
meralari da olmasi gerekirdi.

Oysa D.D. bolgeye sadece bir adam yerlestirme-
ye karar vermisti: Bobby'yi. Geri kalanlar giivenli bir
mesafeden izleyecekler, zanli ortaya ¢ikar ¢ikmaz da
¢emberi daraltacaklardi. Etrafta ¢ok fazla insan olmasi
/anliyt korkutup kacgirabilirdi. Hava destegi keza. Gii-
venlik kameralar1 aslinda fena bir fikir degildi ama bol-
geye boyle karmagik bir gebeke kuracak kadar vakitleri
yoktu.

Bunlarin yerine daha basit onlemler almak zo-
rundaydilar. Bomba tespit kopekleri ii¢ saat dnce tur-
larm1 tamamlamais, iki dizine kadar memur da etraftaki
korulugu taramisti. Soma teknik destek ekibi gelip be-
lirli noktalara enfrared 1sinlar gonderen sensorler yer-
lestirmis, boylece s6z konusu bulugsma noktasinin gev-
resi bir anlamda gizli bir agla ¢izilmisti. Sensorlerden
birinden geg¢is oldugunda sinyal Merkezi Kumanda'ya
gonderilecek, Bobby ve D.D. de zanl1 yaklasirken ha-
berdar edilecekti boylece.

D.D.'nin bor kaplama Kevlar yeleginin altina
kablolar yerlestirilmisti. Yelekteki alicidan bir kulak-
lik uzatilmisti. Bu sayede hem Bobby'yle hem de yo-
lun karsisindaki mezarligin oniine yerlestirilmis Mer-
kezi Kumanda'yla iletisim kurabileceklerdi.

D.D. aptalin tekiydi. Diinyay1 bir gecede kurta-
rabilecegini sanan inatg¢i, dik basli, at gozlikli gavu-
sun tekiydi.

Bobby bunun yine hirstan kaynaklandigini san-
miyordu. Bu kez daha da korkutucu bir sekilde, asil
itici gii¢ merakti.
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D.D. zanlinin ortaya ¢ikacagina inantyordu. Boy-
lece aradiklart adamin Christopher Eola m1 yoksa An-
nabelle'in kayip babas1 m1 oldugunu tespit etmeyi umu-
yordu. Sonra bu gocuk katilini goz kamastiran giizel-
ligi ve hazircevapligiyla oyle bir etkisi altina alacakti
ki, adam bir daha hicbir kiz1 kagirmay1 aklindan bile
geciremeyecekti. Ekip tizerine gullanip kelepgeleye-
rek gotiirmeden once D.D.'ye her seyi anlatacakti nasil
olsa.

D.D. aptalin tekiydi. Inatc1, dik kafali, at gdzliik-
Li...

Bobby asagi dogru egildi. Leupold diirbiini ayar-
ladi. Yapraksiz agaclarin arasindan esen riizgarin sesi-
ni kesmek zorundaydi.

Elleri titremiyordu. Bu da bir sey sayilirdi.

O talihsiz olaydan sonra, Jimmy Gagnon'un ba-
sinin arkaya savruldugunu, kafatasmdan kan ve et fig-
kirdigini1 gérdiigli o andan sonra silahlarla arasi bir da-
ha iyi olmaz diye diistiinmiistii. Hatta silahlara yaklas-
mak bile istemeyecekti muhtemelen.

Aslinda silahlara merakli olmamist: hig. Ilk kez
polis akademisinde ateslemisti bir tiifegi. Bu konuda
yetenekli oldugunu da orada kesfetmisti. Biraz ¢alig-
mayla usta olup ¢ikmisti. Biraz daha zorlamayla da
keskin nisanci oluvermisti. Ama higbir zaman bayil-
mamist1 bu ige. Tifek kolunun bir uzantisi, ruhunun
¢agrist olmamistt hi¢. Kullanmay1 ¢ok iyi becerdigi bir
aletti, o kadar.

Jimmy Gagnon'u vurduktan ii¢ giin sonra bir atis
poligonuna gidip tabancayla ates etmisti. Ik denemesi
berbatti. Ikincisi fena olmamistt ama. Bunun da tii-
fekten farki yok diye diistinmiistii. Bu perspektifi ko-

340



mdugu siirece kaybet-mezdi.

Riizgar yeniden esmeye baslamisti. Agaglarin
dallan saliniyordu. Isliga benzer bir ugultu duydu yine.
Eski bir akil hastanesi bahgesinde bile olsa hayaletle-
Im varligina inanmadigini hatirlatmak zorundaydi ken-
dine.

Allalim cezas1 D.D.

Saati 3:21 'i gosteriyordu. On iki dakika kalmaisti.
(icce goriis gozliklerini indirip ayarladi.

D.D. asagida eski binanin harabeleri arasinda bir
ileri bir geri gidip duruyordu. Igindeki Kevlar yelek
yiziinden daha hantal ve sekilsiz goriintiiyordu. Hava
soguk oldugu igin her zaman giydigi beyaz gomlegi-
nin iizerine sart bir yagmurluk gec¢innigti. Gorlistini
engelleyecegi icin sapka takmamaisti. Elleri bosta kal-
sin diye de semsiye almamist: yanina.

Geri doniip agaca dogru ylriiyliince boynundaki
giimilis madalyonu fark etti Bobby. Bir an igin Dori
Petracelli'nin kayip fotograflar1 geldi aklina. Ayn1t ma-
dalyon onun da boynundayd: simdi.

Zanl1 onlarla oyun oynuyordu. Madalyon umu-
runda bile degildi. Baska bir kiz1 daha kagirmak isterse
kagirirdi. Bu sapiklarin isi buydu.

Ama D.D. hakliydi belki de. Belki bir gece daha
kazanmiglardi boylece. Zanlinin talimatlar1 agik ve sa-
mimiydi bir anlamda. Adam D.D."yle bir ¢esit bag kur-
mus olmaliydi. Kurbanlarindan kalma eski bir ganime-
ti bir ¢avusun boynunda gormek istiyordu.

Belki de adam etraftaydi simdi. Agaglarin birine
tinemis, ya da harabenin i¢inde bir yere saklanmis ola-
bilirdi. Belki de gizlice D.D.'yi gozliiyor, uzun ve giig-
1i bacaklarina, dogal atletik zarafetini seyrediyordu
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hayranlikla.

D.D. binanin bir kdsesine kadar gittikten sonra
topuklar: tizerinde doniip ters tarafa dogru ylirimeye
basladi. Saat 3:31.

Neden 3:33' segmisti sanki? Neden bu kadar
kesin bir saat? Zanli 333 simetrisinden mi hoslaniyor-
du? Yoksa yine oyun mu oynuyordu onlarla?

Merkezi Kumanda'dan Tegmen Trenton'm sesi
geldi Bobby'nin kulakligina. "Hareket var. Sensorden
sinyal geldi. Bati tarafindan. "

Bunu D.D. de duymus olmaliydi ama hig bozma-
dan yilirimeye devam ediyordu.

Bobby sol tarafina bakti. Bir hayat belirtisi ari-
yordu gozleri.

Calilarin arasindan bir karalt1 ¢ikivermisti.

Tegmen Trenton'm sesini duydu yeniden. "Daha
Jazla  hareket. Kuzeyde. Hareket. Doguda. Hayw, gii-

neyde. Hayw dur. Yice Tanrm. Dort faraftan giris var.
Sensorler ¢ildwdr.  Bobby beni duyuyor musun? "

Bobby duyuyordu. Bobby goriiyordu. Bobby
dort yana doniip duruyordu.

Tiifegi bir o tarafa bir o tarafa dogailtuyordu. Ni-
san aliyor, tetigi ¢ekiyordu. Bir inlemeyle karalt1 yere
yigiliyordu. Ama ti¢ hareket daha vardi ormandan fir-
layan.

D.D. ¢iglik atmaya baslayinca her sey bir anda
olmaya baslamisti.

Bobby doniip nisan almaya calisti, kopeklerin
¢ok hizli hareket ettigini fark etti. Simdi diirbiiniin men-
zilinden ¢ikacak kadar yaklagmiglardi. Bir kiifiir savu-
rup kafasini yukari kaldirarak babadan kalma yontem-
lerle halletmeye giristi. Hizl1 bir atis. Ikinci kdépek de
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yere inmisti inleyerek.

Asagidan da silah sesleri geliyordu. D.D. Bob-
by'den altmis metre uzakliktaydi simdi. Bobby'nin
bulundugu agaca dogru kosuyor, omzunun lizerinden
ates ediyordu. Oldukga hizliydi.

Ama basaramayacakti.

Bobby ¢ok hizli nefes alip veriyordu simdi. Odak-
lan. Anin i¢ginde ama disinda ol. Hedefi bul. Hedefe
odaklan. Biiyiik siyah bir kopekle diger bir képegin
yollar1 simdi kesismeye baslamis, hedeflerine dogru
kosuyorlardi.

Agacin dallar1 goriistinii engelliyordu. Biri olma-
sa digeri. Simdi ikisi de dallarin arasinda kiigiik bir bos-
lugun arasindan menzildeydiler.

Tetige asild1 yine. Ugiincii képek de yere yigildi.
Ancak dordiinci kopek yetisip ucarak D.D.'nin lize-
rine ¢ullanmisti.

D.D. yere diismiis, kopek kocaman disglerini om-
zuna saplayip sart yagmurlugu pargalamaya baglamis-
1.

"Memur diistii, memur diistii!” diye bagndi1 Bob-
by. "Yardim lazim, hemen, hemen, hemen.”

Bobby simdi agacin dallarinin arasindan inmeye
¢alistyordu. Sirtinda tiifegiyle on metre asagir inmek
kolay degildi. Bu arada kopek de igreng hiriltilarla D.-
D.'nin ensesine yonelmisti.

Bobby dallarin arasindan bir yol bulup kalan bes
metreyi atlayarak yere inmisti. Yere diiserken ayak bi-
leklerinde patlayan aci biyiiktii. Tiifek bir ise yara-
mazdi simdi; mermi kopegi de gecip D.D.'ye saplana-
bilirdi. Elini arkaya gotiiriip Glock tabancasini ¢ikardi.

D.D. h4la hareket ediyordu. Ustiindeki yiikten
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kurtulmaya calisiyor, arkasindaki kopegin kafasina
vurmaya g¢alistyordu elinden geldigince.

Kopekse Kevlar yelege takmisti. Yelegi parcala-
yip bir an 6nce dislerini yumusak ve beyaz ete gegir-
mek i¢in g¢abaliyordu deli gibi.

Bobby kostu. Rottvveiler kafasini1 kaldirip bak-
madi. Bobby tabancanin namlusunu hayvanin kulagi-
na dogrulttu. Bobby tetigi ¢ekti. Dev hayvan yere y1-
gi1ldi. Ardindan sessizlik nihayet.

Hayvanin diglerini D.D.'nin sol omzundan ¢ikar-
malar1 on dakika stirmiistii. Bu sirada D.D."yi yan ya-
tirmiglar, Bobby de basindan bir an olsun ayrilmamaisti.

Kan. Biraz yanaginda, biraz boynunda. Korktuk-
lar1 kadar kotil degildi ama. Yelek D.D.'yi képegin tir-
naklarindan da korumustu. One dogru egilince Kevlar
da yukari dogru siyrilmis, boynunu sivri dislere karsi
korumustu. Tek kayb1 birkag parga siyrik deri ve ense-
sinden bir tutam sagt1. Diger ihtimaller de géz oniine
alindiginda D.D. sikayet edecek halde degildi.

Memurlar nihayet Rottvveiler'm cesedini kurta-
rip D.D.'nin yanina yatirmay1 basarmislardi.

D.D. Bobby'ye dayanarak ayaga kalkti. "Kopek-
ler nereden ¢ikt1?" diye sordu. Saglik ekibi gelmis tan-
siyonuna bakmaya calistyordu o sirada. Yagmurluk is-
lerine engel olur gibi olunca bir ¢irpida att1 lizerinden
D.D.

"Agaclarin arasindan,” dedi Sinkus nefes nefese.
Kosa kosa gelmisti. "Heniiz zanliyla ilgili bir sey bula-
madik ama iki yiizer metre uzaklikta ¢aliliklarin ara
sina saklanmis, zaman ayarli dort tel kafes tespit edil-
di. Saat 3:33'te elektrik devre kapanip kafesin kapak
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lan agilinca kopekler serbest kalmis.”

Bobby kafasini kaldirip bakti. "Ve dort kopek de
aynt hedefe dogru kosmaya baglamis 6yle mi?"

"Her kafeste... ee... seyler vardi,” dedi Sinkus.

"Ne vard1?" diye buyurdu D.D.

"Sey. Ic ¢amasiri. Her kafeste bir ¢ift. Pek emin
degilim aslinda ama hepsi de senin kiilotlarin galiba.”

"Ne?" diye giirledi D.D. o6fkeyle. Saglik gorevlisi
kipirdamamasini istiyordu ya déniip 6yle bir bakis att1
ki adamcagiz korkuyla geri ¢ekildi.

D.D.'nin simdi kendini daha iyi hissettigini bil-
mek Bobby'yi rahatlatiyordu.

"Evde sira dist bir sey fark etmedin mi?" diye
sordu Sinkus. "Cekmecelerin karistirilmis olabilir mi?
Daha dogrusu kirli ¢amasirlarin? Uzerinde senin ko-
kun olmas1 gerekir.”

"Doért glindiir eve ugradigim yok ki!" diye giirle-
di D.D. Sonra i¢ ¢ekerek, "Camasir bile yikayama-
dim," dedi.

"Durum boyle iste. Kokunu tasiyan birkag¢ esya
yeterli. Egitimli képekler i¢in gerisi ¢gocuk oyuncagi.”

D.D.'nin bundan hi¢ hogslanmadig1 agikti. Doniip
yerde yatan cesede bakti. Kocaman, siyah, kasli. Egi-
lip karnina dokundu. Yiiziinde 6fkeden ¢ok tliziintiili
bir ifade belirmisti simdi.

"Amcamin da bir Rottvreiler't vardi. Ad1 da Mea-
dow'du. Diinyanin en tatli kopegiydi. Sirtina biner ge-
zerdik.” D.D.'nin elleri kopegin bedeni tizerinde dola-
sil) boynundaki tel kapani buldu. Bu uyusturucu ka-
likcilart ve koépek doviisciilerinin takmayi sevdikleri
turnalara benziyordu. "Orospu ¢ocuklari,” diye parla-
d1 birden "Kopegi kiiciikten ahp yetistirmislerdir her-



halde. Zavallinin bagka bildigi yoktur ki."”

Bobby artik D.D.'ye bakmaya cesaret edemiyor-
du. Ne de olsa ona saldiran dort kopegi o haklamisti.
Gergi bundan hi¢ pismanlik duymuyordu ama su sart-
larda kendini iyi hissetmesi i¢in de bir neden kalma-
misti.

"Anlayamiyorum,” diye homurdandi1 D.D. "Ma-
dalyonu bana taktirmast adamin hosuna gitmis olmali.
Peki ama bu tuzak niye? Uzaktan kumandayla saldir-
mak gibi bir sey bu. Bizim adamimizin boyle uzak
durmayi1 seven bir tip oldugunu sanmiyorum. Aksine
yaklasip dokunmayi tercih ediyor olmali.”

"Karmagik bir durum bu,"” diye fikir belirtti Sin-
kus. "Boylece zekasini sergilemis oldu. Eola'nm yapa-
cagl tirden bir sey."”

D.D. bir sey soylemedi. Bobby de. D.D.'nin sdy-
lediklerini diistiniiyordu. Arabasinin silecegine biraki-
lan not kisiye 0zeldi. Bulduklar1 cesetlerde 6zel olarak
secilmis esyalar vardi ki bu da Annabelle'i takip eden
adamin biraktigi hediyelere benziyordu. Bu tuzakta
amag¢ D.D.'nin i¢g ¢amasirlarint ¢almak olmaliyd1 ki
zanli bundan biiyiik zevk almistt herhalde. D.D. hak-
ltydi. Zanlt igin 6n sevisme kismini basariyla tamamla-
mi1s, ancak asil meseleye gegmekten kaginmaisti.

Bu iste bir yanliglik vardi. Bu hasta herifin tarzi
degildi bu.

"Araziyi aramaya devam edin,” dedi D.D. "Tek-
nikc¢iler video ekipman ya da dinleme cihazlarina da
baksinlar. Zanl1 biitiin bunlar1 kaydedip evinde rahat
rahat seyretmek istemis olabilir. Belki de internette ya-
yinlayabilecegi bir seyler olsun istemistir.”

"Aramaya devam,"” dedi Sinkus, D.D.'yi rahat-
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latmak icin.

"Helikopter de lazim," diye devam etti D.D.,
lizerine usiisen saglik gorevlilerini sabirsizlikla iterek.
"Ve de kopekler. Allah kahretsin, ¢ok biiyiik bir arazi
burasi. Saklanacak olsa giinlerce bulamayabiliriz."”

Sinkus kafasini salliyor, notlar aliyordu. Depart-
manin bir yillik biitgesini bir gecelik arama operasyo-
nu i¢in harcamaya hazirdi.

Ama Bobby'nin canini sikan bir geyler vardi ha-
li.

Pesinde olduklart adam bir pedofildi, kii¢ik ¢o-
cuklar1 avlayan bir tipti. Simdi neden birdenbire yetis-
kin bir kadinin pegine diismiistii? Hem de zeki, silahli
ve her seye hazirlikli bir kadin polisin pesgine.

Pedofiller tercihlerini boyle kolay degistirebilir
iniydi? Kii¢iik cocuklardan otorite timsali yetiskinlere
gecis yapabilirler miydi?

Yoksa...

Simdi anlamisti. Adamin ilgi alan1 degismemisti
aslinda. Hala ayni hedefin pesindeydi. Ve yeni ortaya
¢itkan bu hedefson birkag giindiir polisin korumas1 al-
tindaydi. Ta ki bu geceye kadar...

Bobby bir hisimla diger dedektiflere dondii. "An-
nabelle!”
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I< an ter icinde uyandim. Ellerim simsik1 ¢arsaflara

enetlenmis, kaslarim gergin. Bir an i¢in korku-
dan goézim donmusti. Kag, kars1 koy, bagir. Ama dii-
stincelerim de uyku mahmuruydu. Bosluklar1 doldura-
miyordum.

Nefes nefese kalmistim. Yattigim yerde dogrul-
dum. Saat sabah 2:32'ydi. Kabus, diye diisiindim. Zor
bir geceydi.

Yataktan inip tizerime bir erkek boxer sortu ve
artik bozarmis siyah bir tisort gegirdim. Bella kafasini
kaldirip bir durum degerlendirmesi yapti. Huzursuz
gecelerime aliskindi nasil olsa. Sonra da kafasini pati-
lerinin tizerine indirdi; en azindan birimiz uyuyabilir-
di. Bense ayaklarimi siirliye stiriiye mutfaga kadar gi-
dip musluktan bir bardak sehir suyu doldurdum. Bu da
beni uyandirmazsa baska segenegim kalmamaisti.

Mutfagin kapisinda durmus zincirli ve kilitli ka-
pinin altindan sizan ciliz apartman 1sigina bakarken
kapinin zili ¢ald1 aniden. Oyle bir sigradim ki suyu
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lizerime doktim. Bella ise yatak odasindan ok gibi fir-
layip kapinin oniinde bitmis, deli gibi havlamaya bas-
lamigti.

Diistinmeden hareket etmeye baglamistim simdi.
Plastik bardag1 lavaboya attim. Yatak odasina kostum.
Yastig1 kaldirip, altina gizledigim sok tabancasini kap-
tim. Hadi, hadi, hadi.

Mutfaga geri donmiigtim simdi. Bella havliyor-
du. Kalbim kiit kiit atiyordu. Dig kapinin agildigini
duymus muydum? Ya da merdivende ayak seslerini?

Neden sonra Bella'y1 tasmasindan tutup oturttum
yere. "Sss, sss, sss,” diye mirildandim ya benim ger-
ginligim ikimize de yeterdi aslinda. Gozlerimi kapi-
nin altindan sizan 1s1ga dikmis, karanlik golgelerin,
diismanin goriis menziline girmesini bekliyordum.

Ve...

Hicbir sey olmadi.

Dakikalar geciyordu. Nefesim normale dondii.
Doviig ya da kag durusundan saskinlik evresine geg-
mistim. Geg¢ de olsa pencereye gidip sokaga bakmay1
akil edebildim. Asagida ne park edilmis yabanci bir
araba, ne de golgede saklanan bir karalt1 vardi.

Sok tabancasini gogsimde siki siki tutar halde
koltuga ¢oktim. Asirt tepki gosterdigimi biliyordum
ama nobete devam etmeye kararliydim. Bella bu konu-
larda daha pratik zekaliydi elbette. Bir i¢ gegirip otur-
ma odasindaki yatagina yollandi. Birkag¢ saniyeye kal-
madan da kivrilip uyumaya devam etti. Bense nobet
yerinden ayrilmadan bekledim.

Kap1 zillerinin gecenin bir yaris1 galabildigini bi-
liyordum. Daha 6nce de olmustu bu. Yine olacakti.
Sarhoslar ya da bazen davetli misafirler daireleri karis-
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tinp yanlis zile basabiliyorlardi. Diger kiracilar da gii-
venlik konusunda duyarliydilar. Kimse tanimadig: ki-
silere kapiyr agmiyordu. Bu da, asagidakinin dogru
diigmeyi bulana kadar biitliin zillere basmasi1 demek
oluyordu bir yandan.

Baska bir deyisle, kap1 zilinin gecenin bir yarist
¢almasinin milyonlarca mantikli agiklamasi vardi. Ve
hicbiri rahatlatmiyordu i¢imi.

Pencerenin kenarindaki koltuktan kalktim. On
kapiya dondim. Kulagim1 dayayip merdivenden gele-
cek sesleri dinledim.

Mesele su ki, gergek hayatta film miizigi diye bir
sey olmuyor. Sinemada koéti bir seyler olacagini bilir-
sin ¢iinkii miizik ona gore degisir. Jawsm o meshur
melodisini duyup da kalbi hoplamayan yoktur herhal-
de. Aslinda hepimiz severiz bu tip isaretleri. Boylece
diinyanin bir dizene kavustugunu hissederiz. Koti
seyler olabilir ama en azindan habersiz yakalamaz bi-
zi. Da-da, da-da, da-da-da-da-da-da.

Gergek hayat boyle olmuyor elbette. Kiigiik bir
kiz giinesli bir 6gleden sonra eve doniiyor, her zaman
¢iktig1 merdivenlerden ¢ikiyor, kulaklarinda klimala-
rin her zamanki ugultusu, her zamanki gibi giriyor evi-
ne ve annesini kanepede cansiz yatarken buluyor.

Bir adam sehirde yiiriytise ¢ikiyor. Arabalarin
viziltisini, kornalarin giriltiisiini, cep telefonuyla ko-
nusan diger yayalarin ugultusunu dinliyor. Kaldirim-
dan asagt adimini bir saniye erken atiyor ve bir baki-
yorsunuz ki yiizii pestile donmiis, bir lamba diregine
yapismis halde buluyorlar.

Kiigiik bir ki1z biliyiikannesinin bahgesine ¢ikiyor
oynamak i¢in. Kuslar civildiyor. Sonbahar yapraklari
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¢itirdiyor ayaklarinin altinda. Riizgar ugulduyor hafif-
ten. Hemen sonra kendini plakasiz bir karavanin arka-
sinda g¢igliklar atarken buluyor.

Hayat bir anda degisiyor ve sizi uyaracak bir film
miizigi olmuyor hi¢gbir zaman.

Bu da benim gibi biri i¢in, her tirld giiriltiiye at-
lamak anlamina geliyor. Aralarindaki farki anlayana
kadar baska segenegim olmuyor.

Ben de diger sehirli komsularim gibi olmak ister-
dim. Gecenin bir yaris1t kapinin zili ¢aldiginda kalkip
diyafona "Defol git!" diye saydirdiktan sonra yataga
dontip horul horul uyumaya devam edebilmek ister-
dim. Hayat boyle gilizel olmali.

Ug ayr1 gece lambasinin aydinlattigl yatak oda-
sina dondiim nihayet. Sonra da ikiz yatagima uzandim.

Bir siireligine hayallere daldim. Bobby Dodge
dedektif olmasaydi, ben de kurban, siipheli, tanik ol-
masaydim nasil olurdu acaba? Siradan iki insan ola-
rak bir kilise toplantisinda karsilassak. Ben fasulyeli
salatadan getirirdim. O da bekar erkeklerin ¢ogu zaman
getirdikleri tortula cipslerinden getirirdi. Kikbokstan,
kopeklerden, beyaz ¢itlerden konusurduk. Sonra beni
eve kadar birakmasina izin verirdim. Kolunu belime
dolardi. Ben de korkudan kaskati kesilecegime bira-
kirdim kendimi. Sert bir erkek viicudunun dokunusu,
goglislerime bastiran kasli erkek gogsi. Beni opme-
den 6nce biyiklarinin i¢ giciklayan batisi.

Birlikte aksam yemegi yer, sinemaya gider, hafta
sonlarini sevigerek gecirirdik. Kanepede, yatak oda-
sinda, mutfak tezgahinin tstiinde. Siki ve atletik bir
viicudu vardi. Eminim sekste de c¢ok iyiydi.

Diger insanlar gibi sevgili bile olabilirdik belki

352



de. Ben de normal insanlar gibi davranip cinsel taciz-
ciler listesinde ismini arama ihtiyaci duymazdim.

Ama ben normal degildim iste. Uzun yillar ru-
humda korkunun damgasiyla yasamistim. O da omuz-
larinda 6li bir adamin yiikiini tasiyordu uzun stiredir.
Isi geregi bana yalan sdyleyip benden faydalanmaya
¢alisiyordu. Benim ge¢misim de ne zamandir yalan
soyleyip benden faydalanmaya caligiyordu aslinda.
Ikimiz de hakli oldugumuza inaniyorduk.

1k kez merak ettim Bobby'nin geceleri nasil uyu-
dugunu. Birlikte olmug olsak ilk kim uyanird: gecenin
bir yarist ¢iglik ¢i1gliga? Bu diistinceler aklimi basima
getirmeliydi aslinda ama aksine giiliimsememe yol ag-
t1. Ikimiz de hastaydik, o da ben de. Belki yeterince
zamanimiz olsa birbirimize ne kadar uygun oldugu-
muzu da anlayabilirdik.

I¢ gegirdim. Yatakta obiir tarafa déndiim. Bella'-
nin pitir pitir odaya girip yatagimin dibinde bittigini
duydum. Kulaklarint oksayip onu sevdigimi soyledim.
Bu ikimiz i¢in de iyiydi.

lgingtir, gevsemistim nihayet. Gz kapaklarim
agirlagsmaya baglamisti. Uykuya dalmak tzereydim.

Sonra zil yine g¢aldi. Gecenin sessizligini delen
tiz bir giriltiiyle. Tekrar tekrar ¢aldi. Bu sinir bozucu
ses taarruza ge¢mis, kiigiik dairemde yankilanip duru-
yordu.

Yataktan firlayip pencerenin dibine kostum. So-
kak lambalar1 karanlig1 biraz olsun aydinlatiyordu ama
hepsi o kadardi. Topuklarimin tizerinde doniip mutfa-
ga dondiim hemen. Kaslarim gerilmis, elimde sok ta-
bancasi, gozlerimi kapinin altindaki ince bogluga dik-
mistim.
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Bir golge belirdi.

Kipirdamadan duruyordum. Nefesimi tuttum.
Baktim.

Yavasca dizlerimin tizerine indim. Cizgi seklin-
deki acikliktan digsarida neler olup bittigini anlamaya
¢alistyordum. Ne bir ayak, ne bir adam.

Bagka bir sey. Kiigiik, dikdortgen sekilli, Pazar
gazetelerinin parlak karikatiir sayfalarina sarilmis bir
sey...

Hizla ayaga firlayip kapiya saldirdim. Kalbim
korkuyla giimbiirder, ellerim ofkeyle titrerken kilitleri
agmaya giristim. Zinciri de ¢ikarirken Bella havlama-
ya baglamisti. Birlikte besinci katin koridoruna firladik
nihayet. Elimde sok tabancasi, yari ¢iplak avazim ¢1-
kana kadar bagirmaya baslamistim: "Nerdesin orospu
cocugu? Cik disart adam gibi doviis. Istedigin ben de-
gil miyim? "

Yerdeki paketin lizerinden atladim. Bella ok gibi
firladi merdivenden asagi. Ben de pesinden girise ka-
dar indik. Tkimiz de safadrenalin yakitimiz1 almis, ko-
ca bir orduya kafa tutmaya hazirdik.

Ama bina bostu, merdivenler sakin, girig 1ss1z.
Giris kapisindan gelen sese dogru gidince kapinin agil-
digin1 ve riizgarda garptiginit fark ettim.

Kapiyr ardina kadar agtim. Soguk yagmur carpti
yliziime. Disarida firtina vardi ya, i¢imdeki firtinanin
yaninda bu neydi ki!

Sokakta hi¢ hayat belirtisi yoktu. Dis kapiy1 iyice
kapattiktan sonra Bella'y1 da gagirip yukart ¢iktim.

Dairemin 6niinde duruyordu hala. Diiz, dikdort-
gen bir kutu. Ustiinde Snoopy'nin giiliimseyen bir ka-
rikatiiri vardi.
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Ve birdenbire buna daha fazla katlanamayaca-
gim1 hissettim. Yirmi bes yil yetmemisti demek. Baba-
min talimleri yetmemisti. Tehlike geri donmiistii ve ben
kiminle savasacagimi, nasil saldiracagimi, 6fkemi ne-
reye yoneltecegimi bilemiyordum hila.

Bu da korkuyla dolduruyordu igimi. Karanlik
dairemdeki her bir golgeden, bu eski binanin her gicir-
tisindan, sokaktan gegcmekte olan her insandan korku-
yordum.

Paketi oldugu yerde biraktim. Bella'y1 tasmasin-
dan tutup banyoya siirikledim, ben de girdikten sonra
kapiy1 kilitledim, kiivete girdim ve gecenin bitmesi
i¢in dua etmeye basladim.

"Higbir sey gormedigine emin misin?" diye soru-
yordu Bobby. "Bir araba, bir insan, aniden belirip kay-
bolan bir karalt1?"”

Cevap vermedim. Daracik mutfakta bir ileri bir
geri yluriyiislinii seyrediyordum.

"Peki ya bir ses? Konustu mu, merdivenlerden
inisini ya da ¢ikisini da m1 duymadin?”

Hala bir sey soylemiyordum. Bobby belki de sa-
atlerdir ayni somlar1 sorup duruyordu. Bense bildigim
her seyi anlatmistim. Benim kabullenmeyi reddettigim
seylerle ylizlesme sirast ondaydi simdi.

Meghul sahis yirmi bes yil sonra yeniden bul-
mustu beni mesela.

Telefonum sabah dordi biraz gege galmis, zilin
sesi gibi kanimi1 dondurmustu yine. Ama telesekreter-
de duydugum ses bir sapigin sesi degildi. Bobby'ydi
ve telefonu agmamai istiyordu.

Sesi beni sakinlestirmis, aklim1 bagima toplama-
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m1 saglamisti. Bobby'nin hatirina kiivetten g¢ikip ban-
yo kapisint agarak karanlik daireme geri donmek zo-
runda kalmistim. Onun igin ahizeyi kaldirip telsiz tele-
fonu omzuma yaslarken bir yandan odalarin 1siklarini
ac¢1p bir yandan gece olanlari rapor edebilirdim.

Bobby beni uzun uzadiya dinlememisti. Iki daki-
ka i¢inde telefonu kapatip bana dogru yola ¢ikmist1 bi-
le.

Bir stirii takim elbiseli adamla birlikte gelmisti
bu kez. Ug dedektifvardi yaninda - Sinkus, McGaha-
gin ve Rock. Onlarla birlikte gelen bir stiri tiniformal1
memur binayt abluka altina almislardi. Onlarin arka-
sindan gelen olay yeri teknisyenleri de 6n kapilari, gi-
risi ve merdivenleri incelemeye koyulmuslardi.

Komsularim gecenin bu saatinde uyanmaktan hig
de hosnut olmamislardi belki ama bir yandan bu be-
dava gosteriyi merakla izlemekten de geri durmuyor-
lardz.

Bella evine gelen bir stlirli yabanc yliziinden de-
liye donmiistii. Sonunda mecburen Bobby'nin araba-
sina kapatmak zorunda kaldim onu. Olay yeri teknis-
yenleri baska tiirlii ¢calisamayacakti yoksa. Kimse umut-
lu degildi. Gece yagan yagmur simdi sabah sisine g¢e-
virmigti. Yagmur kanitlar: silip stiptirmiigtii. Bunu ben
bile anlayabiliyordum.

Olay yeri teknisyenleri apartman girisini bitir-
misg, merdivenlere gegmislerdi simdi de. Siyah parmak
izi tozlar1t ugusuyordu her yerde. Bir kism1 da asil gos-
teriye gecmis, kapinin dibinde duran kiicik kutuyla il-
gilenmeye baglamisti.

Not yok. Fiyonk yok. Pakete herhangi bir sey ya-
zilmasina gerek yoktu zaten. Kimin génderdigini bili-
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yordum.

Dairemin kapisi yeniden acildi. Bu kez gelen D.-
D.'ydi. Bunun iizerine herkes isini birakip ¢avusa don-
dii. D.D. biraz solgun goriinse de o keyifsiz profes-
yonel havasi lizerindeydi her zamanki gibi. Yanaginin
alt kism1 bandajlanmis bir kadin ig¢in hig¢ de fena go-
rinmiiyordu aslinda.

"Senin buraya gelmen..." diye baslayacak oldu
Bobby.

"Ne var?" dedi D.D. bikkin ve tahammiilsiiz.
"Ne yapacaksin yani, beni hastane yatagina mi kelep-
¢geleyeceksin?”

Bobby'nin anlattigina gére D.D. daha birkag saat
once bir kopegin saldirisina maruz kalmis, élimle bu-
run buruna gelmisti. Olimden dénmek gibi énemsiz
bir sey onu yavaglatamazdi elbette.

"Paket ne zaman gelmis?" diye sordu D.D., ye-
dek kuliibesinden oyuna giren bir oyuncu gibi heye-
canla.

"Ucgii yirmi gece civar1,” dedi Bobby.

Kadinin bakist benim iizerime g¢evrildi bu kez.
"Eskileri gibi mi?"

"Evet," dedim algak sesle. "En azindan disaridan
bakildiginda, kiigiikken aldigim hediye paketlerini an-
dirtyor. Hep karikatiir sayfalarina sarardi.”

"Basgka ne gordiin peki?”

"Hig¢. Binay1 aradim, sokaga baktim. Kapiy1 agti-
gimda o ¢oktan kaybolmustu.”

D.D. i¢ gegirdi. "TAman ne iyi. Bir gecede iki olay.”

Dedektif Sinkus yanimiza gelip, "Biz haziriz,”
dedi.

Bobby bir an duraksadiktan sonra bana bakti.
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"Sen gidebilirsin,” dedi. "Biz agarken sen asagi-
da bekle.”

Bakiglarimla gereken cevabi verdim. Bobby de
¢aresiz omuz silkti. Boyle tepki verecegimi tahmin et-
misti herhalde.

Olay yeri teknisyenini ¢agirdi yanma. Adam ku-
tuyu getirip mutfak tezgdhina koydu. Dordimiiz dip
dibe durup teknisyenin caligmasini izlemeye koyul-
duk. Teknisyen cerrah nesteri gibi bir aletle kutunun
tzerindeki band1 kesti, sonra da bir sanat¢1 hassasiye-
tiyle paket kagidint ¢ikardi.

Dort dakika i¢inde karikatiir sayfasindan paket
kagidi ¢ikmist: bile. Onun da altindan Snoopy ve Char-
lie Brovvn'm karikatiirleri olan bir kdgit daha ¢ikti. Ve
onun da altinda siradan parlak beyaz bir hediye kutu-
su. Kutunun kapagi: bantlanmamis oldugu i¢in teknis-
yen kolaylikla kaldird1 kapagi.

Beyaz peceteye sarilmigti. Teknisyen Once sag
tarafit kaldirdi, Sonra da sol tarafi kaldirarak hazineyi
ortaya ¢ikardi.

Once renkler gérdiim. Pembe ¢izgiler. Teknisyen
kumast kutudan tamamen ¢ikarip aginca nefesimin bo-
gazimda diigimlendigini hissettim.

Bir battaniyeydi bu. Koyu pembe iizerine agik
pembe ¢izgili. Geri ¢ekildim.

Bobby yiiziimdeki ifadeyi goriip kolumdan tuttu.

"Ne oldu?”

Agzim1 agmaya calistim. Konugmaya calistim.
Ama bu sok ¢ok fazlaydi. Bu benim degildi - olamaz-
d1 - ama benimkine benziyordu. Korkmus, dehsete
diismiistim ama bu bebek battaniyesine uzanip dokun-
mak, eskisiyle ayni hissi verip vermeyecegine bakmak
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istivordum bir yandan. Par-m'aklarimin arasindan
kayan saten ¢izgilerin yanagimda yumusacik biraktigi
hissi yeniden yasamak istiyordum.

"Bu bir battaniye,” dedi D.D. "Bebek battani-
yesi. Uze-rinde etiket, fatura falan var m1? Kutunun
lizerinde herhangi bir iz var m1?"

Teknisyenle konusuyordu. Adam battaniyeyi ser-
mig, eldivenli parmaklariyla orasini burasini ¢evirip
inceliyordu. Sonra kutuya dondi, i¢indeki sarg: kagi-
dim da ¢ikarip icine digina bakti dikkatle. Nihayet ka-
fasini kaldirip salladi.

Benim de sesim gelmisti sonunda. "O biliyor.”

"Biliyor mu?" diye bastirdi Bobby.

"Battaniyeyi. Arlington'dayken bir battaniyem
vardi. Koyu pembe iizerine acgik pembe saten c¢izgili.
Ayni boyle bir seydi.”

"Bu senin bebeklik battaniyen mi?" diye sordu
D.D. hayret iginde.

"Hayir, o degil. Benimki biraz daha biliylikti ve
koseleri yipranmisti. Ama ¢ok benziyor, hem de ¢ok.
Sanki aynisinin kopyast ¢ikarilmig gibi.”

Hala dokunmak istiyordum. Ama bir an i¢in bu-
nu yapmak giinahmis gibi, seytanin verdigi bir hediye-
yi kabul etmekmis gibi geldi bana. Ellerimi yumruk
yapip tirnaklarimi avug i¢lerime gegirdim. Basim don-
meye, midem bulanmaya baslamisti.

Bu insan nasil oluyordu da beni bu kadar iyi tani-
yordu? Hem de ben onu hi¢ tantmazken. Yiice Tanrim,
boyle her seye giicii yeten bir seytanla nasil basa ¢ika-
caktim ben?

"Orijinal polis raporunda,” diye konugmaya bas-
ladi Bobby, "komsunun evinde bulunan Polaroid fo-
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tograflar da vardi. Bunlarin arasinda Annabelle'in en
sevdigi battaniyesiyle ¢ekilmis fotograflar da oldugu-
nu soéylesem ne dersiniz?”

"Orospu ¢ocugu,” diye fisildadim.

"Ne hafiza,” diye ekledi D.D. keyfisizce.

Teknisyen bir kesekagidr ¢ikarmisti. Uzerine gazli
kalemle bir numara ve kisa bir agiklama yazdi. Taklit
battaniye goz acip kapayincaya kadar delil oluvermisti
boylece. Arkasindan kum ve sargt kagid: geldi. Sonra
da karikatiir sayfasi.

Mutfak tezgahi simdi bosalmisti. Olay yeri tek-
nisyeni ganimetini de alip gitti. Sanki biitiin bunlar hig
olmamaisti. Sanki.

Oturma odasina gittim. Pencereden disart bakti-
gimda bir stirii polis arabasinin, dedektifaracinin kal-
dirtm boyunca siralanmis oldugunu gérdiim. Buradan
bakinca Bobby'nin Crown Vic'ini de segebiliyordum.
Arka pencere hafifaralanmisti. Bella islak, siyah bur-
nunu disar1 ¢gikarmisti.

Keske simdi o da yanimda olsaydi. Tutunabile-
cek birine ihtiyacim vardi.

"Demek binanin disinda kimseyi gormedin,"” de-
di D.D. bana dénerek. "Aksam erken vakitte falan da
mi1 yoktu kimse?"

Kafami salladim.

"Ya iste? Starbucks'ta sirada bekleyen birileri ya
da Faneuil'den ¢iktiktan soma yolda karsilastigin bir
yabanci1?"

"Ben dikkatliyimdir,"” dedim. Bay Petracelli'ye
ve Charlie Marvin'e kartvizitimi vermistim gerci ama
kartvizitte adresim degil sadece bir posta kutusu numa-
rast bulunuyordu. Bunun yani sira is telefonum da ya-
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ziliydi ama rehberde arasalar bile yine sadece posta
kutusu numaramzi bulabilirlerdi. Keske bunu daha 6n-
ceden de akil etseydim de Bobby'ye ev telefonumu ver-
meseydim. Boston polisinin yarist dolusmazdi evime
boylece.

"Simdi seni Annabelle adiyla taniyan kag¢ kisi
var?" diye sordu Bobby.

Mantikli bir soruydu. Bense hila aksiydim. "Sen,
Cavus Warren, dedektifler...”

"Cok komik."

"Bay ve Bayan Petracelli. Catherine Gagnon. Ah
bir de Charlie Marvin."

"Ne?"

D.D. bunu duyduguna sevinmemisti besbelli.
Diistiniiyorum da herhangi bir seye sevindigini gérme-
mistim hig.

Onceki gece Charlie Marvin'le konustugumu an-
lattim. Ozet olarak tabii. Hikdyem bittiginde Bobby ig
gecirdi. "Charlie'ye gercek ismini neden sdylersin ki?"”

"Yirmi bes yil oldu,” dedim dalga gegerck. "Kor-
kacak neyim var ki?"

"Kendini korumanin ne oldugunu sen hepimiz-
den daha iyi bilirsin Annabelle. Sonunda berbat ede-
ceksen aldigin egitim nereye gitti?”

Bu tepemi artirmisti. "Hey sizin yakalamaniz ge-
reken bir ¢gocuk katili yok muydu?”

"Biz ne yapiyoruz burada? Annabelle yirmi bes
yildan sonra ilk defa gergcek ismini kullanmaya gegen
hafta basladin. Ve bak, kapma bir hediye birakild: bile.
Noktalar: bir araya getirmeye gerek var m1?"

"Hayir yok geri zekali. Kiivete saklanan bendim.
Ne kadar korktugumu ¢ok iyi biliyorum."
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Dokunmustu. Cok sert degildi. Sahsi bir sey de
degildi aslinda. Sadece yorgundum, korkmustum ve
kime satagacagimi bilmiyordum. Soylediklerimi karsi
¢tkmadan kabullendi. Goézlerini ayirmadan bakiyordu
bana.

Diger memurlarin da bize bakmakta olduklarini
fark ettim geg¢ de olsa. D.D.'nin bakiglar1 Bobby ile
benim aramda gidip geliyor, kendince bir seyler ¢ikar-
maya ¢alistyordu biitiin bunlardan. Hemen uzaklastim
oradan. Yalniz kalmak istiyordum.

Bobby'ye gelmesini soyledigime pisman olmus-
tum. Polislerin gitmesini istiyordum simdi. Olay yeri
teknisyenlerinin gitmesini istivordum. Yalniz kalmak,
bes bavulumu c¢ikarip hazirlamaya koyulmak istiyor-
dum.

Kapinin zili yaldi. Korkuyla sigrarken dilimi 1sir-
mistim. D.D. ve Bobby coktan ¢ikmis, merdivenler-
den asagi inmekteydiler. Korktuguma utandim bir an.
Allah kahretsin, boyle yasamak istemiyordum ben!

Hemen kapiya yoneldim. Dedektiflerden biri -
Sinkus'tu sanirim - kolumu tutmaya ¢alistt ama ondan
kolay kurtuldum. Bobby gibi sert ve hizli degildi; hig
sanst yoktu. Hemen merdivenlere attim kendimi. Kom-
sularim giivenli dai elerine doniiyor; kapilar carpili-
yor, sonra da kilitleniyordu ardi1 ardina.

Merdivenlerin sonunda tahta tirabzana tutunup
tizerinden atladim. Yere sert bir inisten sonra hizla dis
kapiya kostum.

Bizim ihtiyar kargocu Ben, gozleri fal tast gibi
acilmis, tedirgin tedirgin bekliyordu. Bobby ve D.D.
adamin ustiine ¢ullanmaya hazirdilar.

"Tanya?" dedi Ben korkuyla.
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O anda kahkahayla giilmeye basladim. Bu, son
kumas siparislerini getiren kargocunun korkusunu an-
layisla kargilamaktan aciz bir kadinin yar isterik kah-
kahasiydi.

"Her sey yolunda,” dedim, sakin goriinmeye ¢a-
lisarak.

"0 kutuyu bana verir misin?" diye buyurdu Bob-
by.

Ben kutuyu verdi. "Imzalamas: gerekiyor,” diye
mirildandi. "Sey... ben acaba... Yice Tanrim."

Ben susmustu. Bobby biraz daha uzun baksa
adamcagiz altina iseyecekti korkudan.

"Smith ve Noble," diye okudu Bobby kutunun
lizerinde yazanlari.

"Perde," dedim. "Ozel yapim kumas giineslik da-
ha dogrusu. Cidden bir sorun yok. Her giin bir paket
gelir zaten, oyle degil mi Ben?"

Bu sefer one bir adim atip Bobby ile kargocunun
arasina girmistim.

"Sorun yok," diye tekrarladim. "Bir olay oldu.
Bizim binada. Polis onun i¢in gelmis.”

"Ya Bella?" diye sordu Ben. Bu adami dort yil-
dir taniyordum ve anladigim kadariyla insanlari pek
umursamiyordu. Diger kargocularin aksine miisterile-
rinden ¢ok miisterilerinin kopekleriyle ilgiliydi.

"0 da iyi."

Bella sanki onceden anlagmisiz gibi, sesimi du-
yar duymaz Bobby'nin arabasindan havlamaya basla-
misti. Ben iyice endigelenmis olacak ki doniip polis
arabalarinin arasinda Bella'y1 aradi gozleriyle.

"Ama o iyi bir kopektir!” diye patladi sonunda.

Giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.
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"Daireden ¢ikarmak zorunda kaldik,” diye agik-
lamaya giristim. "Ama Bella iyi. Yanina gitsene. Seni
goriince sevinir.”

Ben hala ne yapacagini bilemiyordu. Bobby elin-
deki kumasg kutusuna bakakalmaisti, kaslari ¢atik. D.D.
ise hayatindan bezmisti zaten.

Karar aniydi. Ben'i bileginden yakalayip Bob-
by'nin arabasina gotirdim. Bella kafasini agikliktan
¢tkarmis neseyle havliyordu. Bu numara ise yaramisti.

Ben ceplerinde kurabiye aramaya baslayinca ha-
yatin normale déndiigiini anladim.

Bella Ben'den tam dort kurabiye koparmayi1 ba-
sarmistl. Apartmanin kapisina déndiigiimiizde ortalik-
taki Miami Vice atmosferi de iyiden iyiye kaybolmus-
tu.

Bobby Ben'e birkag soru sordu. Giinliik glizerga-
hi neydi? Bu mahalleye ne siklikla geliyordu? Giliniin
hangi saatlerinde? Binanin etrafinda gezinen birilerini
gérmils miydi?

Ben yirmi yillik UPS elemaniydi. Boston sokak-
larin1 avucunun igi gibi biliyordu. Mesela giinde beg
alt1 kere ugradig: igin Atlantic'teki trafige yakalanma-
dan gelmenin kestirme yollarini biliyordu. Kimseyi
fark etmemisti ya zaten bakmamaist1 ki. Hem niye bak-
smd1 ki?

Bir kargocunun hayatinin kolay olmadigim o6g-
renmistim. Bir siirii koli, karmasik teslimat ¢izelgeleri,
maksimum verimlilikle hazirlanmis gilizergahlar ve
hepsini altiist eden acil teslimat paketleri. Stres, stres,
stres, Noel'de bile. Ama anlasilan sonunda saglam bir
emeklilik paketi bekliyordu onlar1.

Bizim apartmanin etrafinda dolasan, Bella'ya ve
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bana musallat olan birilerinin olabilecegi fikri Ben'i
rahatsiz etmisti. Gozilini agik tutacagina dair soz verdi
Bobby'ye. Belki ara sira giizergdh degistirip fazladan
birkac kez daha gegebilirdi bizim sokaktan. Evet, evet
yapabilirdi bunu.

Ben geng bir adam degildi. Ellilerinde oldugunu
talimin ediyordum. Sise dibi gozliikleri ve kirlasmis bi-
yiklar1 vardi. Isi geregi hep hareketli oldugu icin formda
kalmisti. Hafifgobek yapmistt o kadar. Bobby'nin yir-
mi sene sonraki haliydi. Kahverengi UPS sapkasinin
altinda eski bir boksoriin surat1 vardi - pek ¢ok yum-
ruk yemis kirik bir burun, sol tarafinda ¢ene ameliya-
tindan kalma ince bir yara izi.

Ben nihayet i¢ gegirip dogruldu. Sonra da Bob-
by'nin elini sikt1 ciddiyetle.

Boylece biitiin Boston polisine ek olarak bir de
kargocum olmustu bana goz kulak olacak. Artik gece-
leri migil misil uyuyabilirdim.

Ben gitti. Bobby koliyi apartmana birakti. Ben
de arkasindan girdim igeri.
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gecti D.D.

"Kiminle?"

D.D. Bobby'nin koluna bir saplak indirdi. Ben
bile duymustum sesini.

"Ah! Ne var ya? Bugilin Bobby'yi tokatlama gii-
ni mu?"

"Sirinlik yapma. Seni ¢ok iyi taniyorum bilirsin."

Sessizlik. Sonra, Bobby'nin cevap vermeyecegi-
ni gdériince: "Allah askina Bobby, senin neyin var? On-
ce Catherine, simdi de Annabelle. Nedir bu, Isa falan
m1 santyorsun kendini? Sadece basi dertte kadinlara
mi1 tutuluyorsun? Sen dedektifsin. Her seyin dogrusu-
nu biliyor olman gerekir.”

"Ben yanlis bir sey yapmadim,” dedi Bobby, bu
sefer daha da ciddi bir ifadeyle.

"Ona nasil baktigim goérdim."

"Allah askina yapma..."

"Demek dogru gérmiisim. Hadi ama, gozlerime
bak da soyle.”

Sessizlik bu sefer daha uzun sirmiistii. Bobby'-
nin D.D.'nin gézlerine bakamadigmi1 hissedebiliyor-
dum.

"Allah kahretsin!” dedi D.D.

"Ben yanlis bir sey yapmadim,"” dedi Bobby ye-
niden.

"Kahramanlik yaptigint mi saniyorsun? Bob-
by... Catherine Te aranizdaki seyi gérmezden gelmek
elimden geleni yaptim, bunu sen de biliyorsun. Ama
onunla iligkin oldu. Aklin1 kaybetmistin. Tanr1 biliyor
ya, kadinin bdyle bir giicii var erkeklerin lizerinde. Ama
arkam1 donmeye kalmadan bir bakiyorum yine ayni
seyleri yapmaya kalkisiyorsun... Bu ylizden mi ayril-

368



dik biz Bobby? Asik oldugun kadinin ille de bir kurban
mi1 olmas1 gerekiyor?"

Yok artik, ¢ok ileri gitmisti simdi. Bobby'nin de
asabini bozmus olmaliydi.

"Madem ac¢ik konusacagiz oyle olsun bakalim.
Ben karsimdaki insanin beni zorlamasini isterim D.D.
Oysa biz birbirimizi hi¢ zorlamadik. Ciinki birbirimi-
zin kopyasiyiz. Isimizle yasiyor, isimizle nefes aliyor,
isimizle yatiyoruz. Cikarken de iliskimizi isten uzak
tutamadik. Allah kahretsin ya, seni on yildir taniyo-
rum ama bir amcan oldugunu daha yeni 6grendim. Ve
de Rottweiler sevdigini. Bunlari neden mi yeni 6gre-
niyorum? Cinki biz hep is konustuk. Yatakta bile po-
lis olmaya devam ettik."”

"Hey ben sadece bu isten ibaret degilim ki!"
D.D. kars1 ataga gegmisti. Bir an igin aglamaya basla-
yacak diye endiselendim.

"Tanrim," diye i¢ geg¢irdi Bobby yorgun yorgun.

"Kes sunu."” Bir saplak daha. Herhalde Bobby
ona dokunmaya ¢alist1 diye tahmin ediyordum. "Bana
acimaya kalkma sakin."”

"Bak D.D. bunu sahsi bir mesele haline getirme-
yelim. Ag¢ik konusalim, sen benimle uzun siireli bir
iligki diisinmedin ki hi¢. Ben ilging bir tiptim sadece.
Silah1 hakkinda atip tutmay1 seven seckin bir keskin
nisanci. Oysa senin gézin daha yilikseklerdeydi.”

"Terbiyesizlik etme."”

"Ne yani, durup sana iltifatlar m1 yagdirsaydim
simdi?"

Uzun ve zorlu bir sessizlik daha.

"Kiz basina bela olacak Bobby."”

"Ben ¢ocuk degilim."”

369



"Bd&yle biiyiik bir vakada calismamistin hic. Ozel
iligkiler kuramazsin.”

"Bana giivendigin i¢in ¢ok sag ol. Cavusum ola-
rak soyleyeceklerin bittiyse ben igeri girmek istiyorum
dal”

Once bir hareketlenme oldu sonra sesler aniden
durdu. D.D.'nin Bobby'nin kolunu tuttugunu tahmin
ediyordum. "Evime gittim ben Bobby. Zorla igeri giril-
digine dair hi¢bir iz bulamadim. Kapilarim kilitli, pen-
cereler kapaliydi. Ama Sinkus hakli, o i¢ gamasirt bana
ait. Birileri iceri girip i¢ ¢amasirlarim1 ¢almis ve bunu
¢ok zekice yapmis.”

"Olay yeri teknisyenleri...”

"Higbir delil bulamayacaklar Bobby. Tipk1 bu-
rada higbir sey bulamadiklar: gibi. Bence bu bile me-
selenin ciddiyetini ortaya koymaya yeter."”

"Burada isimiz biter bitmez seninle gelip bir de
ben bakmak istiyorum."

D.D. bu teklife gsiipheyle bakmis olacak ki Bobby
hemen agiklama yapmaya girismisti simdi: "Eski tak-
tik takimi liyesiyim ben D.D. Haneye tecaviiziin nasil
bir sey oldugunu az ¢ok bilirim."”

"Hadi canim, sizinkiler olsa kapiy1 kirarlardi. Si-
zin tarzinizla zanlinin tarzi... ¢ok farkli.”

"Ovyle olsun bakalim," dive homurdand: Bobby.
Sesi endigeli geliyordu. "Beni huzursuz eden de bu ya.
Zanl1 profili olarak benziyor ama... Zanl1 yirmi bes
yil once ilk kez ortaya g¢iktiginda hedefi kiiciik kizlar-
mis. Yedi yagindaki Annabelle Granger, onun en yakin
arkadasi Dori Petracelli falan. Simdi birden yetigkin
kadinlara m1 merak sardi yani? Sen, Annabelle... Ben
suglu profillerinden anlamam ama boyle seylerin ol-
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dugunu daha énce hi¢ duymamigtim.”

"Belki de biitiin bunlarin yasla ilgisi yoktur. Kag-
may1 basarabilen tek kisi Annabelle. Ve onu bulmus-
ken bir daha elinden kagirmak istemiyor olabilir. Ben-
se. .. bas dedektifim bir yerde. Benimle oynamak isti-
yor. Ama aramizda ge¢gmise doniik sahsi bir mesele ol-
madig1 igin gelip kendi halledecegi yerde kopekleri
lizerime salmay1 yegledi. Annabelle onun hayatinin
projesi. Bense sadece hobi olarak varim.”

"Cesaretlendirici bir diisiince.”

"Ozellikle de benim igin. Kim zevk i¢in 61diiriil-
mek ister ki? Hem Eola'y1 da diisiin Bobby. Herkes
onun Boston Akil Hastanesi'nde bir hemsire 6ldiirdii-
giind soyliyor. Ve eger aradigimiz adam Eola'ysa, yas
ayirt etmeden her tirli kadini hedef alabilen biriyle
kars1 karstyay1z demektir. Bundy de boyle degil miy-
di? Basta sadece iiniversite 6grencilerine saldirdigini
sanityorduk ama sonradan kurbanlarinin bazilarinin da-
ha kiigiik kizlar oldugunu 6grendik. Bu herifler... on-
lart neyin istaha getirdigini nereden bilebiliriz ki?"

Bobby hemen karsilik vermedi. Biraz durduktan
sonra konustu: "Russell Granger hila siipheli listende
mi?"

"Sen aksini ispat edene kadar da orada kalacak.”

"Adam dirilmis mi yani?" diye mirildandi Bob-
by, D.D.'yi kizdirmak igin.

Ama D.D. ikimizi de sasirtti. "Diin gece bagmii-
fettisle konustum Bobby. Zamanimiz kisitli oldugu
i¢in sana bir iyilik yapip Annabelle'in babasinin 6lii-
miyle ilgili bir arastirmaya giristim. Dosyaya bakilir-
sa polis Annabelle'le -Tanya'yla yani -irtibata ge¢cmis.
Kiz kimlik teshisinde bulununca polis daha fazla kur-
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calamamzig. Diistinsene Bobby, adamin yiizii darmada-
g1n olmustu. Polisse ne bir parmak izi ne de ayrit edici
bir isarete bakmis; adamin kiz1 cesedi teshis edince
dosyay1 kapatmislar hemen. Demek istedigim, o ceset
lizerinde Michael W. NelsonTn ehliyeti bulunan her-
hangi bir kisi olabilirdi. Bir yabanci, bir serseri. Akan
trafige ittigi zavall1r bir evsiz mesela...”

D.D.'nin sozleri Bobby'yi saskina g¢evirmis ol-
maliydi. Boylesi daha iyiydi ¢iinkii 6yle bir tepem at-
mist1 ki, o anda hicbir seyi duyacak halde degildim.
D.D. babamin halid hayatta oldugunu mu diisiintiyor-
du? Kendi oliimiinii gizleyebilmek i¢in baska birini ol-
diirdiigliine mi inaniyordu? Bu cinayet soleninin arka-
sindaki seytanin o olduguna gergekten inaniyor muydu
acaba?

Ama bu ¢ok sagmaydi. Babam katil degildi ki!
Ne kiiciik kizlari, ne Dori Petracelli'yi, ne de yetiskin
adamlar1 6ldirmiis olamazdi. Boyle bir seyi kesinlikle
yapmazdi.

Yoksa beni sag birakir miyd: hig?

Dizlerimin bagi ¢ozilmiisti. Omzumla kazara
dis kapiya garpinca kap1 agildi. Neyse ki D.D. ve Bob-
by fark etmemisti bunu. Ellerindeki vakay1 analiz et-
mekle megguldiiler ne de olsa. Babami pargalarina ayi-
rip inandigim az sayidaki gergeklerden birini daha bii-
yik bir yalana c¢evirmekle mesgguldiiler.

Arlington'dan ayrilmamizin nedeni babamin iz-
lerini yok etmek istemesi degildi. Ben gilivende ola-
yim diye taginmistik oradan. Tasinmistik ¢iinki...

"Roger liitfen gitme.  Roger yalvarinm yapma
bunu... "

"Her kimse artik,” diye soze girdi Bobby, siip-
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heli bir ses tonuyla, "o mec¢hul sahis dikkat ¢gekmek is-
tiyor. Ve ne kadar 'uyanik' olursa olsun dikkatsiz dav-
ranmaya egilimli. Senin arabana bir not, Annabelle'in
kapisina da hediye birakti. Neden? Madem bu kadar
zeki neden ikinizi de 6ldiirtip meseleyi kokiinden hal-
letmiyor? Hayir, o avini kovalamak istiyvor. Kendini
gostermek istiyor. Ve biz de onu buradan yakalayaca-
g1z iste. Kafasini bir kez daha disar1 ¢ikarir ¢ikarmaz
ensesinden tuttugumuz gibi igeri tikacagiz.”

"Umarim sen hakli ¢ikarsin,” diye mirildand1 D.-
D. "Ciinki bana sorarsan boyle bir adamin siradaki
plani korkung bir sey olmal1.”

Dontip 6n kapiya yoneldiler. Geg de olsa toparla-
nip merdivenlere dogru firladim. Daireme girerken
Dedektif Sinkus ve McGahagin stipheli stipheli bakti-
lar. Hemen yatak odama girip kapiy1 kapattim.

Birka¢ saniye gegmisti ki kap1 ¢alindi kibarca.

Higbir sey soylemedim. Kapiy1 ¢alan her kim-
diyse ¢ekip gitti sonra.

Kii¢ik yatagimda oturup boynumdaki sisecigi
avucuma aldim. Bunun bile bir yalan olabilecegini dii-
sinmekten alamiyordum kendimi.

Nihayetinde benim su¢gumdu. Telefon ¢almaya
basladi. Odamdan ¢ikip bakmak istemiyordum. Tele-
sekreter devreye girdi haliyle. Ve haliyle Bay Petra-
celli mesajin1 biraktt Boston polisinin yaris1 dinler-
ken.

"Annabelle, istedigin o resmi buldum. Bu mater-
yalleri postaya vermek istemem tabii. Eger istersen yi-
ne sehirde bulusabiliriz. Ayn1 yerde ayni saatte olur
mu? Beni ara.” Bir numara geveledikten sonra da ka-
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patti. Yatagimda dogrulup i¢ gegirdim.

Odanin kapist bu kez kibarca ¢calmmamaisti.

Kapiy1 actigimda karsimda Bobby'yi gordim,
ylziinde karanlik bir ifadeyle. "Resim mi? Ayn1 yerde,
ayni zamanda demek?"

"Hey," dedim neseli gériinmeye ¢alisarak. "Biraz
dolasalim m1?"

Bay Petracelli yeniden sehir trafiginde bogusmak
zorunda kalmayacagint 6grendiginde sevinmisti. Ay-
rica Bella da disarida dolagmanin harika bir fikir oldu-
gunu diisiniiyordu. Kala kala Bobby'yle ben kalmistik
geriye. Onde yan yana oturmus, géz gdze gelmemeye
¢alistyorduk.

Trafik rahatti. Bobby merkezi arayarak eski kom-
sularimla ilgili bir arastirma yapilmasini istedi. Tek pa-
ranoyagin ben olmadigint 6grenmek hosuma gitmisti
bir anlamda. Genelde tanistigim herkesi Google'da
arastiran ben olurdum ne de olsa.

"D.D. nerede?"” diye sordum nihayet.

"Baska bir isi vard1.”

"Eola m1?" diye yem attim.

Yan gozle bakt1i bana. "Bu ismi sen nereden bili-
yorsun bakalim Annabelle?”

Gézlerinin igine baka baka yalan séyledim. "In-
ternetten.”

Besbelli inanmaz bir sekilde kasini kaldirip bakti
ama soruma cevap vermekten de geri durmadi. "D.D.
kendi evinde bir ¢esit olay mahalli arastirmasi yaptira-
cak. Zanl1 senin kapma bir hediye birakmis olabilir
ama D.D.'nin evine girip i¢ ¢amasirlarint ¢almis.”

"Sarisin oldugu ig¢indir,” dedim ama anlasilan
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espri kaldiracak halde degildi.

Petracelli'lerin kapisinin 6ntinde durduk.

Kiigiik gri burun gokytiziine karigmis gibi duru-
yordu. Beyaz panjurlar. Yesillik kiigiik bir bahge. To-
runlar1 bile olmayan yasli bir ¢ift i¢in ideal bir evdi.

"Bay Petracelli'ye gore Lawrence polisi kizinin
vakasini yeterince ciddiye almamzis,” diye s6ze girdim
arabadan indigimizde. Bella mizmizlandi. Oturmasini
soyledim ona. "Dori'nin kayboluguyla benim pesim-
deki adamin arasinda bir baglanti ihtimalinden so6z
edecek olursan Bay Petracelli bildigi her seyi anlata-
caktir sana."”

"Ben konugacagim sen dinleyeceksin,” diye bu-
yurdu Bobby buz gibi bir sesle.

Salak, dedim i¢imden, kaldirim tasindan yapilma
girigte yurtrken.

Bobby kapiy1 ¢aldi. Bayan Petracelli agt1 kapiyi.
Ikimizi gériince bir i¢ gegirdi. Bana attig1 kagamak ba-
kista ozir dileyen bir hal vardi sanki.

"Walter," diye seslendi igeri, "misafirlerin geldi.”

Bay Petracelli asagi oyle bir inis indi ki, onceki
ziyaretimde gordiigim adamdan eser kalmamisti. Ko-
lunun altinda biiylikg¢e bir klasér, gozlerindeyse ger-
¢ek olamayacak kadar parlak bir 1s1k vardi.

"Gelin, gelin,” dedi neseyle. Bobby'nin elini, be-
nim elimi sikti, sonra da bg¢ke¢i kopegim de ortalikta mi
diye endiseli endiseli bakindi etrafina. "Sizin de gele-
ceginizi 6grendigimde ¢ok heyecanlandim Dedektif.
Ne kadar da gabuk geldiniz! Biitiin bilgiler elimde, bu-
rada iste. Su halimize bakin, kapida durmus konusuyo-
ruz. Ne kadar kabayim. Buyurun c¢aligma odasina ge-
¢elim. Lana canim -kahve ister misiniz sahi?"
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Lana yine derin bir i¢ gecirip mutfaga yollandi.
Bobby ve ben de seke seke giden Bay Petracelli'nin
pesine takildik. Iceri girer girmez adamcagiz hemen
deri koltuklardan birine oturup hevesle klasorii agt1 ve
igindekileri masaya yaymaya basladi. Gegen geceki
kasvetli, ugursuz tavrinin aksine simdi kizinin kagiri-
lisiyla ilgili evraklari teker teker ¢ikarirken utanmasa
sevingten 1slik galacakti.

"Demek Boston polisindensiniz,” diye sordu
Bobby'ye.

"Ben Dedektif Robert Dodge efendim. Massac-
husetts Eyalet Polisinden.”

"Harika! Ben de hep eyaletin devreye girmesi
gerektigini soyler dururum zaten. Yerel polisin elinde
yeterince kaynak yok. Kiiciik kasabalar demek kiigiik
polisler demek; o da kiiciik beyinler demek.” Bay Pet-
racelli bu arada biitiin evraklar1 gerektigi sekilde diz-
meyi bitirmisti nihayet. Kafasini1 kaldirip baktiginda
Bobby'nin de benim de hala kapinin agzinda dikil-
mekte oldugumuzu goriip sasirdi.

"Oturun, oturun liitfen, rahatiniza bakin. Bu bel-
geleri yillardir saklarim. Uzerinden gegmemiz gere-
ken ¢ok gey var.”

Ben yesil renkli kanepeye oturdum, Bobby de
gelip yanima sikigti. Hemen sonra Bayan Petracelli
gelip kahve fincanlarini, siiti ve gsekeri birakir birak-
maz odadan siwvisti. Onu suglayamazdim.

"Simdi, gelelim 12 Kasim 1982'ye..."

Bay Petracelli hakikaten de biitlin evraklar: iti-
nayla saklamisti. Gegen yillar boyunca Dori'nin haya-
tinin son ginuyle ilgili kapsamli bir zaman siralamasi
olusturmusgtu. O giin saat kagta uyandigini bile bili-
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yordu. Kahvaltida ne yedigini. Hangi giysileri segtigi-
ni, bahgede hangi oyuncaklariyla oynadigini. Oglen
on ikiye dogru biiyiikannesi onu yemege g¢agirmisti.
Ama Dori oyuncak ayilariyla birlikte disarida piknik
yapmak istemisti. Dori'nin biiyiikannesi de bunda bir
sakinca gormeyip bahg¢edeki masaya fistitk ezmesi, jo-
leli sandvig, art1 dilimlenmis bir elma getirmisti. Son
gordiigliinde Dori yiyecekleri peliis konuklarina pay et-
mekle megguldii. Dori'nin biiyiikannesi mutfagi topla-
mak i¢in igeri girmis, sonra da komsunun biri onu tele-
fonda mahsur almisti. Yirmi dakika soma bahgeye geri
dondiigliinde oyuncak ayilar, onlerinde birer parga sand-
vi¢ ve birer dilim elmayla olduklar1 yerde oturuyorlar-
di1. Dori ise ortalikta yoktu.

Bay Petracelli 911 'in ilk kez ne zaman arandigi-
n1 da biliyordu. Cagriya cevap veren memurun ismini,
hangi sorularin soruldugunu, ne cevap verildigini dahi
biliyordu. Olusturulan arama ekipleriyle ilgili notlari,
gontlli olanlarin listeleri elindeydi. Hatta o giin ogle-
den sonra saat 12:15-12:35 arasinda nerede olduguy-
la ilgili tatmin edici deliller sunamayanlar1 bile not al-
migtt. Gontilli olan kopek sahiplerini biliyordu. Civar-
daki golleri arayan dalgiclar hakkinda bilgisi vardi. To-
pu topu yedi giinliik polis ve yerel sivil ¢alisma faali-
yetlerini titiz kronolojik ¢izelgeler ve detayli isim liste-
leriyle belgelemisti.

Babama dair bilgiler de vardi elinde.

Bobby'nin yiiziindeki ifadeden Bay Petracelli'-
nin bu sunumuyla ilgili ne diistindiigini ¢ikaramiyor-
dum. Bay Petracelli'nin sesi duygusal durumuna gore
kah yiikselip kah alcaliyor, mesela kayip bir kizin ara-
ma ¢aligmalarindaki bariz hatalar1 goéz oniine sererken
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heyecandan etrafa tiikiiriikler sagtigi oluyordu. Bob-
by'nin ytiziindeki ifade hala tepkisizdi. Bay Petracelli
konusuyordu. Bobby ara sira notlar aliyordu. Ama ¢o-
gunlukla dinliyor, yiliziinde en ufak bir degisiklik ol-
muyordu.

Ben sahsen bir an once o resmi gormek istiyor-
dum. Once benim pesime diisen, sonra ailemi bitmek
bilmeyen bir kagisa zorlayan ve en sonunda en iyi ar-
kadasimi 6ldiiren o adamin yiliziini gormek icin can
atiyordum.

Ama bekledigim gibi olmamisti.

Daha kizgin bakigli bir adam olacagini tahmin
ediyordum. Karanlik, sinsi bakisli, sag yanagina dov-
meyle bir gdzyast damlast resmedilmis bir surat. Oysa,
babanim elinden ¢ikan bu ayrintili ¢izimdeki tip c¢ok
halim selim bir kisiydi. Geng¢ bir adamd1 bu -yirmili
yaglarinda goriiniiyordu. Kisa koyu renk saglar. Koyu
renk gozler. Kiigiik ve derli toplu yiiz hatlari. Hig de bir
hayduda benzemiyordu yani. Hatta resimdeki adami
yanimizdaki pizzacida galisan ¢ocuga bile benzetmis-
tim.

Uzunca bir siire resme bakip benimle konugma-
sint, blitiin sirlartm agmasini bekledim. Ama ne yapar-
sam yapayim, resimdeki bu geng adam, Boston'dan
gelip ge¢gmis on binlerce yirmili yaslarda, koyu renk
saglt erkekten biri olmaktan o6teye gidemiyordu.

Anlayamiyordum. Babam bundan mi1 kagmisti
yani?

Bobby faksi olup olmadigini sordu Bay Petracel-
li'ye. Aslinda masanin arkasindaki faksit gormiistik ta
en basindan beri. Bobby bir aciklama yapma ihtiyaci
duyup notlarin ofise fakslanmasmin daha hizli olaca-
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gin1, boylece diger dedek-tiflerin hemen ise koyulabi-
leceklerini anlatti. Bay Petracelli nihayet birileri not-
larin1 ciddiye aldi diye sevingten havalara uguyordu.
ra da alan kodu girmisti ki Boston iginde buna hi¢ ge-
rek yoktu aslinda. Nihayet makineye yiikledigi tek sayfa
o ¢izimden bagkast degildi.

Bobby sayfalarin geri kalan kismin1 sadece kop-
yalama fonksiyonunu kullanarak makineye girdi ve
kopyalar1 toparladi sonra. Bay Petracelli yliziinde tu-
hafbir kirmizilik, kocaman gililtimser halde bir ileri bir
geri sallaniyordu oturdugu yerde. Yasadigi heyecan
tansiyonunu yiikseltmisti besbelli. Bir somaki kalp kri-
zi ne zaman gelecek diye diisindim. Acaba kizinin ce-
sedinin ¢ikarildigint gérecek kadar uzun yasayabilecek
miydi?

Ay1p olmasin diye igtik kahvelerimizi. Bay Pet-
racelli kapida ellerimizi tekrar tekrar sikarken gitme-
mizi hi¢ istemiyormus gibi bir hali vardi.

Nihayet arabaya ulasmay: basardigimizda Bay
Petracelli de verandada dikilmis el salliyordu hig dur-
madan.

Yolda giderken son bir kez doniip baktim. Bu
kambur, ufak tefek yasli adam, yiizi kipkirmizi kesil-
mis, keyifle giiliimsiiyor, nihayet kizin1 geri getirebi-
lecegine inandigi polis dedektifine el salliyordu bikip
usanmadan.

"Resmi Catherine Gagnon'a faksladin,"” dedim
otoyola ¢giktigimizda. "Neden?"

"Baban Catherine'e hastanedeyken bir ¢izim
gostermis,” dedi Bobby aniden.
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"Sahi mi?"

"Ayn1 ¢izim olup olmadigint 6grenmek istedim.”

"Ama bu mimkiin degil ki! Catherine hastane-
deyken yi1l 1980'di; oysa bu resim ancak iki yil sonra
¢izilmis."”

"Nereden biliyorsun?”

"Cinkid o adam kapimiza hediyeler birakmaya
bagladiginda tarih 1982 Agustos'tu. Ortalikta bir sapik
yoksa kimin resmini ¢izmis olabilir?"”

"Eksik bir nokta daha var."”

"Eksik mi?"

"Polis raporuna gore o sapigin yluzini géren ol-
mamis. Ne annen baban, ne Bayan Watts, ne de kom-
sulardan biri. Teorik olarak bu sapik o ¢izime modellik
etmis olamaz.”

Iste simdi cuvallamistim. Kendi kendime bunun
mantikli bir agiklamas1 olmali diye diisiiniip dururken,
son zamanlarda bu bahaneye ¢ok sik basvurdugumu
fark ettim bir yandan. Babam daha 1980'de bir seyleri
biliyor olmaliydi. FBI ajant kiligina girip elinde bir ¢i-
zimle Catherine'i ziyaret etmesini gerektirecek kadar
ciddi bir seydi bu. Ama neydi?

Hafiza bankami taramaya g¢alistim. 1980'de he-
niz bes yasindaydim. Arlington'da oturuyorduk ve...

Aklima higbir sey gelmiyordu. Karikatiir ¢izimli
hediye paketlerini bile hatirlamiyordum. Zaten bunla-
rin iki yil sonra, ben yedi yasindayken gelmeye basla-
diklarindan emindim.

Bobby'nin belindeki cep telefonunun otmesiyle
bozuldu sessizlik nihayet. Bobby hemen telefona sari-
lip birkag kelime konustuktan sonra yan gozle bana
bakti. Sonra telefonu kapatti. Sanki bana bir seyler
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soylemeye hazirlaniyordu ki telefonu yeniden c¢aldi.

Bu kez sesi farkliydi. Kibar ve profesyoneldi. Bir
yabanciya hitap eden dedektifsesi. Galiba bir gortisme
ayarlamaya c¢alistyordu ya konugsma istedigi yonde
ilerlemiyor gibiydi.

"Konferansa ne zaman katilacaksiniz? Sizinle
acik konusacagim beyefendi, bir an 6nce gérismemiz
gerekiyor. Eski profesorlerinizden biriyle ilgili. Rus-
sell Granger..."

Hattin diger ucundakinin dirdirini ben bile duya-
biliyordum simdi. Sonra Bobby basini sallamaya bas-
lad1.

"Nerede oturuyorum demistiniz? Lexington. As-
lina bakarsaniz ben de o civardayim simdi.”

Bana bakti. Fazla uzatmadan omuz silktim. Bob-
by babamin eski patronuyla bir goriisme ayarlamaya
¢alistyordu ve bunun baska zaman olmast imkansiz gi-
bi goériinliyordu.

Umurumda degildi. Ama tabii hi¢bir gli¢g arabada
oturup beklememi isteyemezdi benden.
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Bella'yl yiriiylise ¢itkarmanin vakti geldi,” dedi Bob-
by, Lexington Merkezi Tideki heykelin kuzeyine
sapan ara sokaklardan birine dalarken. Paul Schuepp
kapt numarasi olarak 58'i vermisti. Bobby sokakta bu-
yandan kapt numaralarini okuyordu. 26, 32, dogru yol-
daydik. "Bacaklarint agmak igin iyi bir yere benziyor."”

Annabelle bunu tam da bekledigi gibi karsilamis-
t1. "Ha ha ha. Cok komik."

"Ben ciddiyim. Bu resmi bir polis sorusturmasi-
dir.”

"0 halde beni de yardimciligina almak zorunda-
sin ¢linki sen ne dersen de ben de geliyorum.”

Kap1 numarasi 48... Kirmiz1 kiremit cepheli be-
yaz kolonyal ev oradaydir iste. "Aslinda eskisi gibi
vahsi batida yasamiyoruz artik.”

"Sehirdeki son silahli soygun haberlerini okudun
mu sen? Kandiramazsin beni."”

Bobby kapinin dniine ¢ekti. Bir karar vermesi ge-
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rekiyordu. Schuepp'un bahsettigi otuz dakikanin onu-
nu ya Annabelle'le tartisip heba edebilir, ya da igeri
gelmesine izin verip D.D.'den polislik tizerine bir nu-
tuk daha dinlemek zorunda kalirdi. Cavusla son ko-
nusmalari zaten hi¢ hos olmamisti. D.D. bunun inti-
kamint almak i¢in higbir firsat1 kagirmazdi artik.

Bobby kapiy1 agip inerken higbir sey séylemedi.
Annabelle de pesinden geliyordu.

"Dedektif Sinkus Charlie Marvin'in izini bulmus,”
dedi Bobby kapiya dogru giderlerken. "Marvin geceyi
Pine Sokagi'nda geg¢irmis, gece yarisindan sabah se-
kize kadar oradaymis. Dokuz evsiz ve li¢ gorevli bunu
dogruluyor. Yani senin apartmana hediye birakan kim-
di bilmiyorum ama Charlie degilmis."”

Annabelle homurdandi. Oysa Charlie Marvin ka-
fasindaki stipheliler listesinde tist siralardaydi. Bir kere
rahiple Noel Baba arasi bir seydi bu adam. Ikincisi,
babasi degildi Annabelle'in.

Annabelle'e babasinin dirildigine inanmadigini
soylemek isterdi Bobby. Ama isin asli, her an daha da
kararsiz ve slipheli oluyordu bu konuda. Bay Petracelli
tam bir takint1 6rnegiydi. Bobby Bay Petracelli'nin ge-
¢en gece nerede oldugunu tespit etmek tizere bir me-
mur goérevlendirmeyi disiiniyordu ama acgikgas1 biri-
lerinin kapisina karikatiire sarili bir hediye birakmak
bu yasli adam gibi bir zirdeliyi asiyordu.

Anahtar o ¢izimde diye disiindii Bobby. Russell
Granger'm ¢izdigi o adam kimdi ve polise ilk sikdye-
tinden iki y1l 6ncesinde neden kendini tehlike altinda
hissetmisti?

Bobby, Walter Petracelli'yi dinlemeye basladi-
ginda hemen anlamisti bu sorularin cevabinin onda ol-
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madigim. Belki sans1 bu kez yaver giderdi RussellTn
eski patronuyla. Son zamanlarda yaptig: tek sey cep
telefonundan konugup durmak olmustu. Oysa zamani
kisitliydi iste, D.D. de tepesindeydi. Bagmiifettise biz-
zat ¢ikip vakayla ilgili kendi teorilerini anlatsa... bunu
diisiinmek bile tiiylerini diken diken etmeye yetmisti.

Bobby dev bir gelengin ortasinda stratejik bir
noktaya yerlestirilmis piring tokmagi zor da olsa sege-
bilmisti. Ancak tliglinci g¢alisindan sonra agild: kapi.

Bobby'nin Paul Schuepp ile ilgili ilk izlenimleri,
Yoda'dan tig¢ bes santim daha uzun oldugu ve uzatma-
lar1 oynamakta olmasiydi. Ufak tefek, porsumus eski
MIT matematik bdliimi baskaninin kafasinda birkag
tel kir sag, ihtiyarlik lekeleriyle dolu bir cilt ve giir be-
yaz kaslarin altindan bakan sulu mavi gozleri vardi.
Schuepp'un yiizi yillar gegtikge sarkmis da sarkmais,
etrafi kizarik goz kapaklari, titrek bir ¢gene ve ensede
biriken kat kat kirigmig deri birakmist1 geride.

Schuepp yamuk yumuk elini uzatip Bobby'nin
koluna yapist1 kendinden beklenmeyecek bir kuvvetle.
"Girin, girin. Sizi gordiigime sevindim Dedektif. Bu
bayan..?"

Schuepp aniden durdu. Mahzun gozleri faltas: gi-
bi agilmisti. "Hay Allah. Hik demis annenin burnun-
dan digmiigsiin. Annabelle'di degil mi? Ne kadar da
biiyiimiissiin. Su ise bakin. Igeri buyurun liitfen. Ben
gidip kahve getireyim. Yok canim bu saatte kahve mi
i¢ilirmig? En iyisi scotch getireyim ben!"

Schuepp kendinden beklenmeyecek bir geviklik-
le atilip kemerli holden gecerek salona daldi. Oradan
baska bir kemerli bir kapt yemek odasina, oradan saga
donilince de mutfaga gidiliyordu.
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Bobby ile Annabelle de adami biitiin ev boyunca
takip ettiler. Bobby bir yandan demode ¢icekli mobil-
yalara, 6zenle yapilmig dantel masa Ortiilerine ve du-
vardan duvara menekse renkli perdelerin ¢igekli de-
korlarini inceliyordu. Ingallah bir Bayan Schuepp da
vardl ¢linkii biitiin bunlart Bay Schuepp Tin kendi yap-
tigin1 diisinmek bile istemiyordu.

Mutfak eski tarzda dosenmisti. Mese dolaplar ve
ortada devasa ahsap bir masa vardi. Masanin ortasina
yerlestirilmis raflara seker, tuz ve kiigiik bir eczaneye
yetecek kadar ilag diziliydi. Schuepp kahve makinesi-
ni galistirdiktan sonra kilere girip bir sige Chivas Re-
gal'le ¢ikageldi.

"Kahvenin tadi berbattir herhalde,” diye agikla-
maya girigti. "Hani1m gecen yil vefat etti. O olsaydr iyi
kahve neymis gorirdiiniiz. Dolayisiyla,” diye ekledi,
Chivas sigesini masanin ortasina koyup, "scotch tavsi-
ye ederim.”

Annabelle gozleri faltagt gibi acilmis halde izli-
yordu yasli adami. Ug bardak cikt1 ortaya. Annabelle
ve Bobby'nin reddetmesine aldirmadan kendi barda-
gina iki parmak kadar viski dokti ve sonra bir dikiste
icti. Schuepp'un ylizi bir anda kipkirmizi olmustu. Ak-
sirip tiksirmaya baslayinca Bobby gorgii taniginin so-
rusturma esnasinda diisiip 6lmesiyle ilgili senaryolar
liretmeye baslamigti. Neyse ki yasli profesor gogsiine
bir yumruk indirip kendine gelmisti.

"I¢meyi pek beceremem,” dedi Schuepp. "Ama
boyle anlarda igkisiz olmaz."”

"Buraya neden geldigimizi biliyor musunuz?"
diye sordu Annabelle nazikge.

"Dur 6nce ben sana bir sorayim kii¢ciik hanim.
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Sevgili baban ne zaman ol1di?”

"On yil kadar 6nce.”

"O kadar yasadi demek. Aferin ona. Nerede ol-
di?”

"Boston'a donmiistiik nihayet."”

"Sahiden mi? Him, ¢ok ilging. Sakincasi yoksa
nasil 6ldiigini de sorabilir miyim?"

"Karsidan karsiya gegerken bir taksi garpti.”

Schuepp beyaz giir kaslanndan birini havaya kal-
dirip kafasini salladi. "Peki ya annen?”

Annabelle bir an duraksadi. "On sekiz yil oldu.
Kansas City'deydik."”

"O nasil 61di?”

"Asir1 dozdan. Ickiyle birlikte bir siirii agr1 kesi-
ci almig. Alkolle ilgili sorunlart vardi. Okuldan eve
dondigimde oli buldum onu.”

Bobby Annabelle'e hizli bir bakis atti. Schuepp'a
anlattiklarini o bile daha yeni 6greniyordu.

"Kokenleri ayni,” dedi Schuepp. "Ama ¢ok da
mantiksiz degil. Alir miydiniz?" Masay1 gosterdi. "Kah-
ve hazir ama ben yine de scotch denemenizi tavsiye
ederim.”

Mutfaga doniip kahve fincanlarini, sekeri ve kre-
may1 bir tepsiye dizdi. Bobby hi¢ sormadan elinden
aldi1 tepsiyi. Elli kiloluk bir adamin bes kiloluk bir tep-
siyi tasiyabilecegine ihtimal vermiyordu. Schuepp
minnettarligt gostermek igin gililiimsedi.

Masaya oturduklarinda Bobby'nin zihni firil firil
donmekte, Annabelle ise beti benzi atmi1s somurtmak-
taydi.

"Babami taniyordunuz,” diye girdi séze Anna-
belle.
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"Yaklasik yirmi yil once matematik departmani-
nin baskanligim yapma serefine erigmistim. Babanla
bes yil beraber ¢alistik. Fazla uzun bir zaman sayilmaz
ama baban izini birakmistir. Teorik matematikten ¢ok
uygulamalr matematige merakliydi. Ogrencilerle ilis-
kileri mikemmeldi ve bir strateji dehasiydi. Ona hep
ogretmenligi birakip Savunma Bakanligi'nda ¢alisma-
s1 gerektigini soylerdim.”

"Siz onun patronu muydunuz?" diye sordu Bob-
by not almak igin.

"Pennsylvania Universitesi'nden yakin dostum
Dr. Gregory Badington'in tavsiyesi lizerine almistim
ise. O sartlar altinda baska tiirli olmas1 beklenemezdi
zaten."

"Durun biraz." Bobby bu ismi daha dénce de duy-
mustu. "Philadelphia’dan Gregory Badington m1?"

"Evet efendim. Greg 72-89 arast matematik prog-
raminin baskanligini yapmist1 yanilmiyorsam. Birkag
yil 6nce vefat etti. Anevrizma. Insallah ben de onun ka-
dar sansliyimdir.” Schuepp soylediklerinde ¢ok sami-
miydi.

"Demek Gregory Badington, Russell Granger'm
eski patronuydu,” dedi Bobby agir agir. "Russell't hem
sizin programiniza tavsiye etti hem de ailesiyle birlik-
te Arlington'daki evine taginmalarini sagladi. Dr. Ba-
dington neden boyle bir sey yapsin ki?"

"Greg mezuniyet ¢aligmasini Harvard'da tamam-
lamist1,” diye basladi anlatmaya Schuepp. "Boston'a
olan tutkusunu hi¢ kaybetmedi. Russell'in ailesinin
Philadelphia'dan ayrilmalari gerektiginde hi¢ diigtin-
meden yardim elini uzatmistir.” Yasli profesér Anna-
belle'e dénmiistii simdi. IThtiyar, benekli ellerini bir
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araya kavusturdu. "Baban sana ne kadarini anlatmisti
canim?"

"Higbirini. Benim bunlar1 dert etmemi istemiyor-
du herhalde. Ama sonunda ¢ok ge¢ kalinmist: elbette.”

"Mattapan'daki o mezar ortaya ¢ikarilana kadar,”
diye toparladi Schuepp Annabelle'e yardim etmek icin.
"Haberlerde gérdiim, hatta ismini duyunca polisi ara-
yip aramamak konusunda kendimle miicadele ettim.
Orada bulunanlarin sana ait olamayacagina neredeyse
emin gibiydim. Sizin sokagin karsisinda oturan diger
kiz olmasindan sipheleniyordum.”

"Dori Petracelli.”

"Evet, dogru soyliyorsun. Siz gittikten birkag
hafta sonra ortadan kaybolmustu kiz. Baban kahrin-
dan 6lecekti. Yaptig1 onca plana ragmen bunu géreme-
misti iste. Boyle bir yiikii tagimak ne de zordur. Sana
neden hicbir sey anlatmadigini tahmin edebiliyorum.
Kizin1 kurtarmak i¢in en iyi arkadasini feda etmek zo-
runda kaldigini hangi baba anlatmak ister ki? Korkung
giinlerdi ve korkung tercihler yapmak zorunda kalmis-
tr."

"Bay Schuepp..." diye soze girisecek oldu Anna-
belle.

"Bay Schuepp,” diye araya girdi Bobby. Bir an
once not defterine kayda deger bir seyler yazmak igin
sabirsizlaniyordu.

Kirig burus yasli adam giilimsedi. "Galiba su
konferansa yetigemeyecegim,” dedi. Sonra scotch sise-
sini kapip bardagina bosaltt1 ve kafaya dikti.

Ve hikayesini en bastan anlatmaya koyuldu.

"Baban - ki o zamanki ismi Roger Grayson'd1 -
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on iki yasindayken ailesini kaybetmis. Bu konuda ko-
nusmay1 sevmezdi. Onun agzindan higbir sey duyma-
dim yani. Bildiklerimi Greg'den 6grenmistim. O da
departman i¢indeki dedikodulardan. Korkarim aile igi
siddetle ilgili bir meseleymis. Russell, sey yani Roger,
sanirim..."”

"Russell deyin liitfen,” diye araya girdi Annabel-
le. "Ben onu bdyle hatirlamak istiyorum.” Konusup
konugsmamakta tereddiit eder gibi dudaklarini 1sirdi.
"Roger Grayson. Roger liffen gitme...” Annabelle
kaglarini ¢atip suratint burusturdu. Son bir kez iizerine
basa basa soyledi, "Russell.”

"Russell olsun o halde. Pekald, Russell'm annesi
Russell 'in babasindan ayrilmak istemis. Baba bu habe-
ri pek hos karsilamadigi1 igin bir gece eve elinde silahla
dénmiis. Ikisini de vurup 6ldiirmiis. O gece Russell da
evdeymis. Bir de kiigiik kardesi.”

"Kardesi mi?" diye atildi Annabelle, hayretler
iginde.

Bobby'nin kalemi yazmay1 birakmist: simdi. "iki
erkek Grayson m1 var yani?" Cizim gdéziiniin oniine
geldi aniden. Resimdeki adamin Annabelle'in babasi-
na benzerligini hatirlayinca taslar yerine oturmaya
baslamist1 simdi.

Schuepp basim salladi. "Erkek kardes. Evet bir
amcan var canim, ger¢i bunu yeni 6grendigine emi-
nim ama dogrusu bu.”

"Evet hi¢ bilmiyordum."

"Baban da bdyle olmasini istiyordu. Iyi bir nede-
ni vardi ¢linkii. O geceki olaydan sonra Russell ve kar-
desi Tommy, Milton Hershey kimsesiz ¢ocuklar okulu-
na kabul edilmis neyse ki. Iki kardesin akademik agi-
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dan gelecek vaat ettikleri daha o zamandan anlasili-
yormug demek ki. Hershey'nin egitim programi da
bunun ig¢in bigilmis kaftandir zaten. Giizel, yesillikler
iginde akademik disiplini yiiksek bir okuldur.

"Baban olaganiistii bir basar1 gosteriyormus.
Ama ondan yedi yas kiigiik olan Tommy o kadar da
iyi degilmis. Ta en basindan ¢ocukta akil hastaligiyla
ilgili belirtiler tespit edilmis. Ofke/tepki kontrol so-
runlari. Tepkisel baglanma bozuklugu. Bu konulara
merakli oldugumdan biliyorum; kii¢iik ¢ocuklarin in-
celenmesinde yardimeci olacak istatistiksel bir model
gelistirmek i¢in c¢alismistim bir zamanlar.”

Schuepp varmak istedigi noktayr hatirlayip bir
an i¢cin durdu, sonra daha bir gayretle devam etti ko-
nusmasina. "Baban nomialden erken mezun olup Perin'-
¢ kabul edilmis. Inanilmaz derecede yetenekli bir &g-
renci oldugu i¢cin Gregory onunla bilhassa ilgilenmis.
Onun da rehberliginde'Russell mastir programina bas-
lamis, hatta doktorasint matematik alaninda vermenin
planlarin1 dahi yapmaya baslamigsmis. Bu arada hem-
sirelik okulundan giizel bir kiza asik olmus ve doktora
yaparken de evlenmis bu kizla, yani annenle canim.

"Tam bu siralarda Tommy de Hershey'den ayril-
mis. Baska gidecek yeri olmadigr icin babana yanas-
mis. Baban da ne yapacagini bilemedigi i¢in kabul
etmis onu. Yeni evli bir adam i¢in hem geng karist hem
de bitmek bilmeyen caligsmalarla ilgilenmesi zaten ye-
terince zor degilmis gibi bir de bu ¢ikmis iistiine tst-
lik. Ama ne yaparsin, aileler bunun igindir.

"Tommy civardaki bir restoranda bulasikc¢ilik isi
bulmus. Geceleri badigartlik yapiyor, giindiizleri de
ara sira biiyiik kavgalara karisityormus. Russell karde-
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sini ii¢ kez, kavga ¢ikarma, uyusturucu, alkol gibi ne-
denlerden dolay1 kefaletle ¢ikarmak zorunda kalmis.
Tommy'ye sorarsan hep Obiir herifin ytiziinden olu-
yormus bunlar. Hep obiir herifler baslatiyormus kav-
gayl.

"Nihayet bir gece annen Russell't karsisina alip
korkmaya basladigini anlatmis. Yatak odasinda tistiini
degistirirken Tommy'yi delikten bakarken yakalamais;
hem de iki kez. Ve bir keresinde de dus alirken Tom-
my'nin banyoya girdigini hissetmis. Seslenince ¢ocuk
panige kapilip kagmismis.

"Bu kadar1 yeterliymis baban i¢in. Bir hisimla
tizerine gidip kii¢iik kardesini evden kovmus. Bu olay
tam da zamaninda oluyormus zira birkac hafta sonra
annen hamile oldugunu anlamis.

"Meger Tommy uzaklara gitmemis aslinda. Ol-
madik saatlerde hi¢g haber vermende geliyormus eve.
Bazen evde Russell bile oluyormus. Ama ¢ogu zaman
onun olmadig: saatlerde geliyormus. Annen Leslie -
ki o zamanki ad1 Lucy'ydi..."”

Bobby bu ismi g¢gabucak not ettikten sonra kafa-
sin1 kaldirip baktiginda Annabelle'in de sessizce tek-
rar ettigini fark etti. Lucy Grayson. Bunca yil sonra
annesinin ger¢ek ismini ilk defa duymanin nasil bir
sey oldugunu merak etti birden. Ama Schuepp konus-
maya devam ettigi icin bunlar1 diisinmeye firsat birak-
miyordu.

"... neyse annen bundan o kadarrahatsiz olmaya
baslamis ki evde kimse yok sansin diye 1siklan kapat-
may1, televizyonun sesini kismayi aligkanlik edinmis
sonunda,"” diyordu simdi Schuepp. "Ama Tommy 1s-
rarla gelmeye devam ediyormus. Kadincagiz hastane-
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deki nobetinden doner donmez beliriyormus kapida.
Lesli enikonu inanmaya baglamis artik Tommy'nin
onu takip ettigine.

"Russell kardesini karsisina alip bu sagmaliga bir
son vermesi gerektigini soylemis. Tommy'yi artik ara-
larinda gormek istemiyorlarmis. Bir daha ortaya ¢i-
karsa polis c¢agiracakmis.

"Cok gecmeden kapilarinin oniinde pargalanmais,
oli hayvanlar belirmeye baslamig. Derisi ylizilmiis
kediler. Kafas1 koparilmis sincaplar. Russell bunlari
yapanin Tommy oldugundan eminmis. Polise gitmis.
Ama ellerinde delil olmadig1 i¢in yapacaklart bir sey
yokmusg. Russell da bunun iizerine evine bir glivenlik
sistemi kurmus. Kapiya fazladan kilit ekletmis, kapi-
nin onine harekete duyarli parlak bir 151k kaynagi yer-
lestirmis. Leslie de bundan sonra isten eve yalniz basi-
na gelmeyecekmis. Russell ona eslik etmeye baglamis.

"Gregory anlatmisti, bir gece Russell T ofiste otur-
mus bosgluga bakar halde bulmus. Gregory kapiy1 na-
zikce calinca Russell da dokiilmeye baslamis. 'Onu o0l-
diirecek. Babam annemi 6ldiirmiistii. Tommy de kari-
m1 Oldiirecek simdi," diyormus.

"Gregory ne diyecegini bilememis tabii. Herkes
hayatina donmiis ve birkag ay sonra da Leslie dogum
yapmis. Tommy ortalikta yokmus; Russell nerede ol-
dugunu bilmiyormus, zaten, umurunda da degilmis.
Baba olmanin tadini ¢ikarmakla mesgulmiis zira. An-
nenle birlikte huzurlu yasantilarina geri donmiisler,
hatta daha 6nce firsatin1 bulamadiklar1 bir halayina bi-
le ¢gikmislar. Ta ki..."”

"Tommy geri donene kadar,"” diye araya girdi
Annabelle sessizce.
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* "Sen o zaman on sekiz aylikmigsm,"” diye devam
etti Schuepp. "Russell sonradan 6grenmis ki, Tommy
ortalikta olmadigi zaman zarfinda hapisteymis aslinda.
Tahliye olur olmaz da kaldigi yerden devam etmek lize-
re geri donmis. Ama artik Leslie umurunda degilmis.
Artik istedigi senmissin.

"Russell ve Leslie'yle ilk karsilagsmalarinda eve
yirimektelermis ve yanlarinda da sen varmisgsin bebek
arabasinda. Giindiiz vaktiymis. Tommy sizi goriir gor-
mez hemen karsiya gegip yollarin1 kesmis. 'Nasilsi-
niz, sizi gérdiigiime sevindim, bu bizim yegen mi? Ah
ne kadar da giizelmis.' Russell engel olmadan seni kap-
t1g1 gibi kollarina alip minciklamaya baslamis. Russell
seni almaya galismis. Tommy izin vermemis. Russell'-
in dedigine gore, gozlerinde korkung bir pirilt1 belir-
mis. O zaman korkmus iste. Tommy seni épecek mi,
yolun ortasina mi1 atacak bilememis ¢ilinkii.

"Haliyle fazla sert yaklasamamaislar. Leslie de
Oyle. Neyse sonunda seni geri almay1 basarip bebek
arabasina yerlestirmisgler ve ylirimeye devam etmis-
ler. Ama ikisi de bu olaydan ¢ok sarsilmislar.

"Russell ertesi giin kilitleri degistirmis ve biitiin
masraflart cebinden karsilayarak binanin giivenlik sis-
temini bastan asagi yenilettirmis. Sonra yine polise git-
mis. Tommy'nin adli ge¢gmisini de orada 6grenmis za-
ten. Ama yine de polisin yapabilecegi fazla bir sey
yokmus. Ne de olsa yegenini ziyaret etmesi bir sug¢ de-
gilmis. Russell'm sikayetini not alip kayitlara gegir-
misgler, hepsi o.

"Russell her zamankinden daha endiseli ¢ikmig
karakoldan. Greg'le konusup mazeret izni almak iste-
digini belirtmis. Leslie'yi bebekle bir an olsun yalniz
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birakmak istemiyormus. Greg onu sakinlestirmeye ca-
lismis. Russell doktorasini yeni tamamlamismis ne de
olsa. Simdi ayrilmasi1 kariyeri i¢in felaket olurmus.
Kald1 ki artik annen de galigmadig: icin eve birilerinin
ekmek getirmesi gerekirmis.

"Bunun tlizerine Russell ¢aligmaya devam etmeyi
kabul etmis ama Leslie'nin ailesini yanlarina ¢agirma-
y1 planliyormusg bir yandan. Ne kadar kalabalik olur-
larsa o kadar giivende olacaklarini digiiniiyordu her-
halde.”

"Hayir olamaz,"” diye fisildadi Annabelle. Eliyle
agzini kapatmist1 simdi. Bobby aklindan gegenleri an-
lamaya calisiyordu. Biyiikannesi ve biylikbabasinin
bir araba kazasinda 6lmiis olduklarint sdyledigini ha-
tirliyordu. Ve gimdi hakikatin bu trajik araba kazasin-
dan daha yikict olduguna dair bir his vardi iginde.

Schuepp tlizgiin iizgiin basini salladi. "Evet ca-
nim. Annenin ailesi gelmis. Ve bir giin seni gezintiye
cikarmislar. Ama gidis o gidis. Uniformal1 bir memur
bulmus onlar1 parktaki bir bankta yan yana. Ikisi de bir
tabancayla kalplerinden vurulmuslar. Sense elinde
yepyeni bir oyuncak ay1, etrafta kendi basina oynuyor-
musgsun. Ayicigin boynundaki hediye kartinda da soyle
yaziyormus: 'Sevgilerimle, Tommy Amcan.’

"Polis Tommy'yi hemen igeri alip sorgulamis
ama Tommy her seyi reddetmis. O sadece parkta sizi
gdmiig, sana ayicigl vermis ve biiylikannenlerle kisa
bir sohbetten sonra oradan ayrilmigmis. Polis Tom-
my'nin kaldig1 yeri de aramis ama bir sey bulamamis-
lar. Ortada ne tabanca ne de bir gorgil tanigi olmadan
yapabilecekleri baska bir sey yokmus. Babana daha
dikkatli olmasini tavsiye etmisler, o kadar.
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"Baban o giin Greg'in odasina ¢ikip kararim ver-
digini ilan etmis. Ailesiyle birlikte ortadan kaybola-
cakmig. Ancak boyle giivende olabileceklerine inani-
yormus.

"Greg bir kez daha onu mantiklt davranmaya ¢a-
lismis. Russell ve Leslie siirekli yollarda olmanin nasil
bir sey oldugunu bilemezlermis. Hem sahte kimlik, ye-
ni ehliyet, yeni bir ig bulmay1 nasil becerebilecekler-
mig? Filmlerde gordiikleri gibi kolay olamazmis.

"Ama Russell kararliymig. Kardesine baktiginda
babasini goriyormus. Bir adamin intikam takintisi yii-
ziinden yeterince kaybi olmusmusg zaten. Birilerini
daha kaybetmek istemiyormus. Ve iste, konugmaya de-
vam ettikce Gregory'yi de kendi tarafina ¢cekmeyi ba-
sarmis. Russell ve Leslie'nin Arlington'daki yeni evi-
ne tagsinmalari da onun fikriymis. Her sey Greg'in adi-
na oldugu i¢cin Tommy'nin onlar1 takip edip Massac-
husetts'e kadar gelmesi ¢ok zor olurmus.

"Gregory durumu izah etmek igin beni de ara-
misti. Tam da o siralar departmanda agigimiz oldugu
i¢cin gerisi teferruata kalmist: sadece. Russell ve annen
Arlington'a tasinacak, ben de babana MIT'de is vere-
cektim. Haliyle baban1 muhasebeye gercek adiyla, ya-
ni Roger Grayson olarak kaydettirmek zorundaydim.
Ama gerekli insanlar1 devreye sokunca baban Russell
Granger, annen Leslie Ann Granger, sen de sevimli
kizlar1 Annabelle Granger oldun. Bunun aksi sadece
maas ¢ekinde ve diger mali kayitlarda geciyordu.

"Cok zekice bir yol buldugumuzu saniyorduk
ama yeterince uyanik olamamistik gergekte."”

"Tommy onlar1 buldu,” 4edi Bobby kisaca. An-
nabelle artik konugsmuyordu. Hayret i¢inde dinlemeye
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devam ediyordu anlatilanlari.

"Russell da inanmaya baslamistt buna. Siz Ar-
lington'a tasinir tasinmaz, senden biraz biiyik bir kizin
kagirilmasiyla ilgili haberler dolagsmaya baslamisti.
Russell hemen endiseye kapilmist: haliyle. Tommy'-
nin oralara kadar geldigini ve Annabelle'i aramakta ol-
dugunu disiniip korkuyordu.”

"Catherine'in vakasi,” diye araya girdi Bobby.
"Baska bir adam yapmist1; Richard Umbrio. Ama Cat-
herine ile Annabelle'in arasindaki sasirtici fiziksel
benzerlik Russell'm da dikkatini ¢ekmis ve endiseye
kapilmasina sebep olmus olabilir.” Bobby Annabelle'e
bakti. "Hatta bu yiizden FBI ajani kiligina girip hasta-
nede yatmakta olan Catherine'e ulasmak ve ona bazi
sorular sormak istemis olabilir.”

"Resimdeki adam Tommy," diye mirildand1 An-
nabelle. "Babam Tommy'nin resmini ¢izip Catherine'e
gostererek nasil tepki verecegini géormek istemis.”

"Muhtemelen.”

Ac1 aci1 giilimsedi Annabelle. "Sana mantikli bir
agiklamasi oldugunu séylemistim.” Ama yiizii hala
solgun ve kederliydi.

"Umbrio, Umbrio," diye mirildaniyordu Schuepp.
"Haklisiniz. Polis sonunda o insan azmanini tutukla-
misti. Simdi hatirladim. Ama Russell gardim indirme-
ye yanagsmiyordu hig. Karate dersleri almaya, sapik
katiller hakkinda kitaplar okumaya baslamisti. Bunun
nasil bir sey oldugunu ben tahmin bile edemiyorum -
once kiiclik yasta anneni babani kaybediyorsun ve yil-
lar sonra ayn1 trajik olaylarin esiginde oldugunu hisset-
meye basliyorsun.

"Annenin yasamak zorunda oldugu seyler yii-
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ziinden kendini inanilmaz su¢lu hissettigini biliyorum.
Onlar1 birlikte gordiigiin nadir zamanlarda baban asir1
ihtiyatli ve keyifsiz olurdu hep. Ah bir kez kocaman
kocaman giiliimseyebilse, katila katila giilebilse her
sey cok farkli olurdu belki.

"Annen seni ¢ok seviyordu Annabelle,” dedi Sc-
huepp sessizce. "Vakit geldiginde goziini kirpmadan
gitti.

"Russell Ekim'in sonlarinda geldi odama. Tom-
my geri donmiig, evinizin Oniine senin i¢in hediyeler
birakmaya baglamist1 yeniden. Russell bunun hep ken-
di sucu oldugunu soyliyordu. Yeterince dikkatli ola-
mamisti. Banka hesaplarinin, vergi kayitlarinin izini
sirmiis olmaliydi. Ve simdi korkung sonun gelmesi an
meselesiydi.

"Russell bu sefer ailesi icin yeni kimlikler satin
aldi, eski arabanizi yeni bir tanesiyle degistirdi. Her
seyi arkasinda birakacakti. Hizli ve hafif seyahat ede-
ceklerdi. Isin sirr1 buradaydi. Hatta nereye gittiginizi
bana bile soylemeyecekti.

"O giderken arkasindan baktim ve bagarip basa-
ramayacagint diisiindim. Acaba bu hikdyenin sonunu
bir aksam haberlerden mi &grenecektim? Ilk iki hafta
her sey yolunda gitti. Ama sonra su kii¢iik kiz, senin
arkadasin ortadan kayboldu. Kizin oturdugu sokagi
ogrendigimde bunu kimin yaptigim hemen anlamis-
tim. Babanin anlattigina gére Tommy hayal kiriklik-
larindan nefret ederdi.”

"Babam biliyor muydu? Dori'yi yani?" diye sor-
du Annabelle cabucak araya girerek. "Size anlatmis
miyd1 bunu?”

"Beni ii¢ giin soma aradi,” diye devam etti Schu-
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epp. "Haberlerde gérmiisti o da. Ne yapacagim bile-
miyordu. Bir taraftan bunu Tommy'nin yaptigina emin-
di ama ote yandan doniip polise her seyi anlatmaya
kalktiginda...”

"Tommy onlar1 bir kez daha bulacakt1,” diye yar-
dim etti Bobby. "Peki ya siz efendim? Siz polisle te-
masa gegtiniz mi?"

"Polis hattina isimsiz bir aramada bulundum.
Boylece bir seyler yaptigimi hissedip vicdan azabin-
dan kurtulmayi..."”

"Dori Petracelli i¢in gerekenleri yapmamissiniz
ama." Bobby adama bir bakis att1. "Bildiklerinizin ha-
yati degeri varmis. Eger polise gitmis olsaydiniz..."”

"Polis Russell ve Leslie'nin izini bulurdu o za-
man," dedi Schuepp sakince. "Sonra da onlar1t Mas-
sachusetts'e geri getirip Tommy'nin oniline atarlardi.
PetracelliTerin kizt muhtemelen 6lmiisti zaten. Bu
ylizden ben de hila kurtarilabilecek olan bir hayata -
yani senin hayatina Annabelle - 6nem verdim."

Bobby agzini1 acti. Ama bir sey soéylemeye kal-
madan Annabelle araya girerek susturdu onu.

"Bunu bir de Bay ve Bayan Petracelli'ye izah et-
sene. Onlar da anne babaydi. Onlar da acilarini ylirek-
lerine gomiip komsularinin hayatta kalmasini tercih
ederlerdi herhalde.” Kederli kederli ¢evirdi kafasini.

Schuepp bir bardak scotch doldurup Annabelle'e
uzatti.

Ama istemiyordu Annabelle. Hemen toparlanip
Bobby'nin ¢ok iyi bildigi o kararli yiiz ifadesiyle sor-
du:

"Son bir sorum olacak Bay Schuepp: Bana ger-
¢ek adimi soyleyebilir misiniz?"
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Benim adim Amy Marie Grayson. Amy Marie Gra-
soti. Bobby'nin Crown Vic'inde oturmus, anne ba-
bamin kiilleri avucumun i¢inde, tekrarlayip durdum
gercek ismimi; agzimda egreti kalmaymcaya kadar
devam etmek istiyordum. 2. karayoluna girmistik bu
arada. Nereye gittigimizi anlamiyordum ya, umurum-
da da degildi.

Amy. Marie. Grayson. Hala yapmacik geliyor,
yakistiramiyordum kendime.

Omriim boyunca iki ismim oldu: Annabelle Gran-
ger ve o siradaki takma ismim -her neydiyse artik. Oy-
sa simdi, Bay Schuepp'un soylediklerinden sonra Tig
kisi oluvermistim bir anda: Amy Grayson, Annabelle
Granger ve... neyse ne.

Bu diigiince kafami karistirmigti. Bagimi araba-
nin soguk camina dayadim. Bir an igin babam geldi
gozlerimin 6niine. Giacomo'nun yerinde 21. yas fium
miu kutladigimiz giin. Biitiin negesiyle karsimdu duru
yordu sanki.
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Babam kazanmisti. Ugranda savastigt amacin ne
oldugunu benimle hi¢ paylagmadigi icin anlayama-
mistim onu. Ama o gece, yas glinimde yani, savast ni-
hayet kazandigini hissediyordu herhalde. Annesini
kaybetmisti. Karisin1 kaybetmisti. Ama kizi... Nelere
mal olursa olsun, beni kurtarmay1 basarmisti en azin-
dan.

Benim hayatimi1 bir savas nedeni gibi gordiigiini
diisiinmek bir sekilde tizerimdeki biitiin kibirden siy-
rilmama neden olmusg, gozlerime dolan yaslara ben bi-
le sagirmistim. Benim ig¢in kariyerini bir kenara birak-
mistt. Yine benim i¢in, komsularindan, evinden ve ken-
di hayallerinden vazge¢gmisti. Nihayetinde karisindan
bile vazgeg¢misti.

Babam benim goziimde hep soguk bir insan ol-
mustur. Inatgi, sert ve saldirgan. Ama higbir zaman ki-
ric1 ve gaddar bir insan olarak hatirlamayacagim onu.
Paranoyakhgi beni ¢ilgina ¢evirmis olsa bile her za-
man bir amac1 ve hedefi olmustu.

Ve simdi, biitiin hikdyeyi 6grendikten sonra kes-
ke diyorum, keske zamani geri alabilsem de her sey-
den ne kadar pisman oldugumu anlatabilsem babama,
minnetle sarilsam boynuna, onu nihayet anlayabildigi-
mi soyleyebilsem. Ama diisiiniiyorum da, babam boy-
le sicakkanli gosterilerden hoslanmazdi. Hep kavga
eder dururduk, sonu gelmeyen kavgalar. Bunun nede-
ni, babamin iyi bir miinakagsadan her zaman haz alma-
styd1 biraz da. Kizini savaggl olarak yetistirmisti. Ve
yeteneklerimi sinamaya bayiliyordu.

Amy Marie Grayson. Amy Marie.

Bir an igin duyar gibi oldum. Annem yumusacik
sesiyle mirtldaniyordu, "Hanimis de benim kii¢gik me-

402



legim... Giinaydin Amy'cik, agucuk, gugucuk.”

Agliyordum. Istedigimden degil. Ancak duygular
biitiin kuvvetiyle ¢okmiistii lizerime. Annemin feda-
karliklari. Babamin kayiplari. Sarsila sarsila, giirtltiy-
le aglarken Bobby'nin elini omzuma koydugunu dog-
ru diizgiin fark etmemistim bile. Nihayet araba yavas-
lay1ip yol kenarinda durdu. Emniyet kemerim ¢ozildii.
Bobby beni kucagina ¢ekti. Direksiyonun zorluk ¢i-
karmasina aldirmadan yapmist:i bunu. Benim de umu-
rumda degildi zaten. Yizimi omzuna gémdim. Co-
cuk gibi simsiki sarildim ona. Ailem benim hayatimi
kurtarmak i¢in her seylerini feda ederken bense bu yiiz-
den onlara 6fke duymustum hep. Bunu distindikge
hickiriklarim siddetleniyordu.

"Ssss,” diyordu Bobby tekrar tekrar.

"Dori benim yilizimden 61dd."

"Annemle babam da. Ve o bes kiz. Peki ne igin?
Benim neyim bu kadar odzel ki? Bir iste bile tutturami-
yorum ve tek dostum bir képek.”

Bella bunu duyar duymaz arka koltuktan siz-
landi. Onutamamen unutmustum. Simdi 6n ayaklarini
koltugun tepesine atmis, 6ne gegmeye ¢alisiyordu.
Bobby onu geri ¢evirmeye kalkmadi. Beni sakinlestir-
mek i¢in bir seyler mirildanip duruyordu. Omzuma
dolanmzis kollarinin kuvvetini hissedebiliyordum. Kas-
larinin sertligini.

Bu beni ¢ilgina g¢eviriyordu. Hayatimdaki her
seyin ¢o6zuldigini, parga parca olup rizgara birakil-
mi1s konfetiler gibi ugustugunu diistiniirken Bobby'yi
bu kadar gergek ve giliglii hissedebiliyor olmam ne ka-
dar tuhafti. O anda yanimizdan trafigin vizir vizir ak-



t1g1 bir caddede, kenara park etmis bir arabanin i¢inde
oldugumuza seviniyordum, ¢iinki benim dairemde ol-
saydik simdiye kadar ¢oktan ¢irilgiplak soymustuum bu
adami. Uzerindekileri teker teker gikarir, ellerimle cil-
dini hisseder, dilimi kasli karninda gezdirirken kendi
gozyaglarimin tuzunu tadardim. Cilinki o anda tek is-
tegim kendi diisiincelerimden bir stireligine siyrilmak,
¢tlginca bir anin igine savrulup yasadigimi hissetmek-
ti.

Amy Marie Grayson. Amy. Marie. Grayson.

Ah Dori, ¢ok lizgiintim. Ah Dori.

Bobby 6ptii beni. Cenemi yukari kaldirip dudak-
larint benimkilerle birlestirdi. O kadar zarifve diisiin-
celi bir optciikti ki bu, tekrar aglamaya basladim bii-
tin siddetiyle. Elini alip goégsiime bastirdim sikica
¢iinkli kendimi cansiz hissetmek istemiyor, onun da
beni her an kirilabilecek bir cam pargasiymisim gibi
gormesinden korkuyordum.

Amy Marie Grayson. Ailesinin bir amcanin ga-
zabina ugradigi kiz.

Ayni amca gegen gece izini buldu yeniden.

Aniden geri ¢ekilince dirsegimi direksiyona
carptim. Belle sizlandi yeniden. Bobby'nin kucagin-
dan inip koltuga oturdum ve Bella'y1 da yanima aldim.

Bobby beni durdurmaya g¢alismadi. Higbir sey
soylemedi hatta. Sadece hizli hizlt nefes alip verdigini
duyabiliyordum.

Yanaklarim1 ovusturdum. Bella da birkag kez ya-
layarak yardim etti bana hevesle.

"Ben igse doneyim artik,” dedim kisaca.

Bobby bana tuhaftuhafbakti. "Ne isin var ki?"

"Elimde bir proje var. Misterim meraklanmis-
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tir.

Bobby goézlerini tlizerime dikti. "Annabelle...
Amy? Annabelle.”

"Annabelle. Ben... sey... alistim Annabelle'e ar-
tik."”

"Annabelle yeni bir yere tasinman gerekiyor.”

"Neden ki?"

Kaglarim gatt1. "Kagigin teki nerede oturdugunu
Ogren-di. Buna ne dersin?"

"0 kagik kafaya takmis bir kere. Ama ben de ko-
lay lokma sayilmam.”

"Bence yanlis disiiniyorsun.”

"Sen benim babam degilsin!"

"Hey dur bakalim. Sahsi alakam1 bir kenara bi-
rakacak olsak bile" - 6nii kabarik pantolonunu diizeltti
- "dedektif oldugumu unutmamak gerek. Biz bunun
egitimini aliyoruz. Mesela obsesifbir sapik hedefi tes-
pit ettiyse ardindan koti seylerin gelmesi kaginilmaz-
dir. Su Tommy - ya da su anda hangi ismi kullaniyorsa
artik - hayatta oldugunu ve Kuzey Yakasinda oturdu-
gunu 6grenmis iste. Adamin son yirmi dort saat iginde
yaptiklarina baksana; bir polis memurunun evine girdi,
dort azgin képekle bir baskin plani hazirlayip uygu-
lamaya koydu ve senin kapinin éniine sevgisinin sem-
bolii olarak bir hediye birakti. Ya da séyle soyleyeyim
istersen, bu adama bulagsmaya gelmez. Bize birkag giin
ver. Otelde falan kalirsin, ortalikta dolagsmazsim Oyu-
nu givenli oynamak varken aptalca bir cesaret niye?"

"Otelde falan kalamam g¢iinki Bella'y1 almaz-
lar,” dedim karsilik olarak. Sonra da kollarim1 kope-
gime doladim.

"Ah yapma ama... Koépeklerin kaimi edildigi



yerler de var. Istersen hemen sordurayim.”

"Hem g¢aligmam da gerekiyor biliyorsun. Fatura-
lar1 cazibemi kullanarak 6édeyemem."

"Dikis makineni de alirsin yanina."”

"Sirfo da degil ki. Kumasglar lazim, bilgisayarim
olmadan olmaz, kaliplar var..."”

"Ben tasinmana yardim ederim.”

Nedensiz yere ylizimii astim. Sonra da basimi
Bella'nm kiirkiiniin i¢ine gémerek, "Artik biitiin bun-
larin bitmesini istiyorum," diye itirafta bulundum.

Bakisglart nihayet yumusamisti. "Biliyorum."

"Ben Amy olmak istemiyorum,"” diye mirildan-
dim. "Annabelle olmak yeterince zordu zaten."”

Bobby arabay1 apartmanin 6niine ¢ekti. Araba-
dan iner inmez bir klakson sesi duydum. Déniip bak-
tim. Bella da g¢ilginlar gibi havliyordu.

Sokagin basindan kocaman bir UPS kamyonu
geliyordu. Ihtiyar sévalyem Ben, sadik kahverengi ati-
na binmis, doludizgin bana kosuyordu. Yavaslayip bir
bana, bir de Bella'ya bakti endise dolu gozlerle. Bas-
parmagim1 havaya kaldirip her seyin yolunda oldugu-
nu isaret edince o da magrurca basini sallayip yanimiz-
dan gecti gitti.

"Bak iste,” dedim Bobby'ye. "Bal gibi de kalabi-
lirim kendi evimde. Kargocum her gece ugradigr sii-
rece eyalet polisine falan ihtiyacim yok."”

Bobby bunu komik bulmamisti.

Bizimle birlikte yukar1 kadar geldi. Birileri, tek-
nik ekip ya da dedektiflerden biri ortaligi toparlamaya
¢alismist1 galiba. Hala biraz daginikti ama fena da go-
rinmiiyordu.

"Bana bir saat zaman tani1,” dedi Bobby. "En faz-
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la iki saat. Once birkag cagriya cevap verecegim, soma
bazi isleri toparlayacagim...”

"Tommy'yi bulman gerekiyor,” dedim. "D.D."'ye
de soyle, zavallit babamdan siiphelenmeyi biraksin ar-
tik."”

Bobby gozlerini kisip bakti ama daha fazla da ts-
telemedi. "Gelmeden once ararim.”

"Emredersiniz komutanim."

"Yanina fazla bir sey almana gerek yok; unuttu-
gun bir sey olursa ben sonradan gelip alirim."”

"Sahi mi? En sevdigim siyah, dantelli sutyenim
gibi mi? Ya da olmazsa olmaz, seksi pembe tangama
ne dersin?"

Gozleri alev alev olmustu simdi. "Tatlim, i¢ gama-
sirt gekmeceni yagmalamay1 ben de isterdim ama unut-
ma ki aradigin kisi tiniformal1 bir memur olacaktir.”

"Tih." Omuzlarimi silktim. "O zaman kendi don-
larimt kendim yerlestirecegim.”

"Istedigin her seyi alabilirsin Annabelle. Arabayi
tika basa doldursan umurumda degil.”

"Gerek olmayacak. Seyahate g¢ikarken yanima
fazla bir sey almamakta uzman sayilirim."”

Bu imal1 s6zler onu bir an olsun kandiramamaisti.
Hemen dibimde bitti ve ben kargi koymaya firsat bu-
lamadan atesli bir opiiciik kondurdu dudaklarima.

"Iki saat,” dedi yeniden. "En fazla o kadar.”

Sonra da gitti.

Bella ¢ocuk gibi agladi kapinin dibinde. Bense
yetiskin bir kadinin, kendi dairesinde nasil bu kadar
¢aresiz kalabildigini merak etmekle mesgguldim.

Bobby arabaya biner binmez cep telefonuna sa-
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rilmisti. isimleri ele gegirmisti; simdi sira bilgideydi.
ilkénce D.D.'yle basladi ama telesekreteri girmisti
devreye. Sinkus da ayni sekilde.

Kisa bir i¢ hesaplagma sonrasinda kararini verdi.
Boston emniyet tesgkilatinin isi basindan askindi ve
oniinsa acilen bilgiye ihtiyaci vardi. Aman canim, ne
de olsa eyalet adina calisiyordu, degil mi? Eski dostla-
rindan birini arayip devreye girmesini istedi. Zaten
borg¢luydu ona.

Bilinmesi gereken her seyi bilmek istiyordu. A:
Tommy Grayson; B: Roger Grayson; C: Lucille Gray-
son, D, E, F ve digerleri: Gregory Badington, Paul Sc-
huepp, Vvalter Petracelli... Taslar yerine oturmaya bas-
lamaisti.

Schuepp'un hikayesi dogruysa, Annabelle'in pe-
sindeki adam muhtemelen amcast Tommy Grayson'd1.
Ve yine kuvvetle muhtemeldi ki, Annabelle'in pesin-
deki adamla Dori Petracelli'yi 6ldiiriip cesedini Matta-
pan'a gdmen adam ayni sahislardi.

Bu da demekti ki, Tommy Grayson, Pennsylva-
nia'dan Massachusetts'e kadar gelmisti.

Peki ya sonra?

Tommy, Annabelle'in ailesinin kagtigini biliyor-
du. Ta Philadelphia'dan Arlington'a kadar geldigine
gore peslerinden gitmis olmas1 da muhtemeldi. Chris-
topher Eola'nm aksine, Tommy o kadar da zengin de-
gildi. Bu da demekti ki, Annabelle'in ailesinin pesine
diistiigiinde baz1 lojistik sikintilarla karsilasmistr. Or-
negin kira ve ulasim giderlerini nasil karsilamist1? Bir-
kag senede bir yeni bir sehirde yeni bir is bulmayi1 nasil
basarmist1? Herhalde bunun i¢in basit islerde ¢aligmak
zorunda kalmisti. Schuepp, Tommy'nin Philadelphia’-
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da badigartlik yaptigini soylemisti. Hep bu tarz islerde
¢alistiysa izini bulmak zor olmamaliydi. Tommy'nin
resmini her sehirdeki kanun kuvvetlerine gonderme-
leri ve oralardaki barlara dagitmalarini istemeleri ye-
terliydi. Belki de boylece Tommy'nin hareketlerini ta-
kip edebilirler, cizdigi rotayr kolaylikla ¢ikarabilirler-
di.

Peki ama Tommy Annabelle'in ailesini her sefe-
rinde nasil bulabiliyordu? Schuepp'a kalirsa Annabel-
le'in babasi1 zeki bir adamdi. Hatalarindan ders almay1
biliyordu. Ancak aile, ortalama olarak 18 ay ya da iki
yilda bir yer degistirmisti.

Annabelle'in babasi erken harekete gegmeyi 0g-
renmis olmaliydi. Ne zaman haberlerde kacgirilan bir
¢ocuk gorse korkuya kapilip ailesini aldigi gibi yolla-
ra vuruyordu. Tommy bunu fark etmis miydi?

Bobby, Tommy hakkinda daha c¢ok sey ogren-
mek istiyordu. Annabelle'in babas1 hakkinda da tabii.

Haliyle Boston emniyet tegkilatinin en iyi park
yerleri kapilmigti. Bobby dort kez dolandiktan sonra
nihayet ¢ikan birinin yerine girmeyi basardi. Crown
Vic'i park edip kilitledikten sonra binaya yoneldi.

Cam kapilardan geg¢ip Cinayet Masasi'na girdigi
anda dikkatini ¢eken ilk sey sessizlikti. Danigmadaki
Gretchen bos bos bilgisayarinin ekranina bakiyordu.
Diger birkag memur da masalarinda oturmus evrak-
larla ugrasiyorlardi.

GretchenTn masasina gidip durdu. Nihayet ka-
fasin1 kaldirip bakmaisti.

"Ne oldu?" diye sordu Bobby sessizce.

"Tony Rock'in annesi,” diye fisildadi danigma
memuresi.
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"Hay Allah.”

"Otuz dakika kadar once aradi. Sesi hig iyi gel-
miyordu. Cavus VVarren o zamandan beri ulagmaya ca-
listyor ama adam telefona cevap vermiyor.”

"Hayir, olamaz."”

"Herhalde biraz yalniz kalmak istiyordur.”

"Herhalde. Kotiidiir. Anma toreni falan diizenle-
necek olursa bana da..."

"Herkese haber veririm,"” dedi Gretchen.

Bobby basini sallayip tesekkiir etti ve D.D.'nin
odasina yoneldi. D.D. telefondaydi ama onu goriince
parmagini kaldirip beklemesini isaret etti. Bobby kap1
koluna tutunup D.D.'yi dinlemeye koyuldu. Cogun-
lukla, "Evet, ht h1, dogru,"” diyip duruyordu. Patron-
larla konusuyor olmaliydi.

Bobby omzunu kapiya yasladi. Birden ne kadar
yorgun oldugunu anlamisti. Ormandaki tuzak. D.D.'nin
Rottvveiler'in saldirisina ugramasi. Onun iyi olduguna
karar verdikten sonra Annabelle'i arayip telefondaki
korku dolu sesiyle kargilagsmasi. Sonra yine sehrin Obitir
ucuna dogru kostururken ¢ok ge¢ kalmaktan duydugu
endise, gittigi yerde karsisina ¢gikacak manzaranin kor-
kusu.

Annabelle'in babast da boyle mi hissetmisti bir
zamanlar? Hayat parmaklarinin ucundan kayip gidi-
yormus gibi mi hissetmigti? Trenin yaklagsmakta oldu-
gunu gorip de raylarin ustiinde sikisip kalmisg gibi mi
gelmisti ona da?

Sik1 bir uykuya ihtiyacit vardi.

D.D. nihayet konugmasini bitirmisti. "Kusura
bakma,"” dedi uzatmadan. "Rock'in annesi...”

"Duydum.”
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"Haliyle birkag¢ giin izinli olacak.”

"Tabii."”

"Yani..."

"Hey, ¢aligsmak iyidir. Sahsiyetimizin oturmasini
saglar.”

"Ee?"

"Eesi Russell Granger'm gergek ismi Roger Gray-
son'mis. O, karist -yani Lucille Grayson -ve yeni dog-
mus kizlart, Amy Grayson, Philadelphia'da otururlar-
ken Roger'in kacik kardesi Tommy Grayson'in taciz-
lerine maruz kalmislar. Oyle ki, Roger, bir giin Amy'yi
parka gotiiren Lucy'nin ailesinin 6liimiinden bile Tom-
my'yi sorumlu tutar olmus. Ve sonunda gerekli seyle-
ri ayarladiktan sonra biitiin ailesini de alip Arlington'a
gitmis ve orada Granger ismi altinda yasamaya basla-
miglar. Ama maalesefsahte kimlik ¢ikarmay1 bilmedi-
gi i¢in biitlin mali islemlerde orijinal isimlerini kullan-
mak zorunda kalmiglar. MIT 'nin eski matematik kiir-
stisii bagkan1 Paul Schuepp'un anlattiklarina bakilirsa
Roger 82 yilinda Tommy'nin izlerini bulduguna inan-
maya baslamis. Bunun tizerine ailesini ikinci kez ka-
¢irmaya karar vermis ama bu sefer isini dogru yap-
mig."

"Vay canina," dedi D.D.

"Bir arkadasimdan, Roger'in ismini, Lucille'in
ismini, Tommy'nin ismini ve birkag kisinin daha kim-
ligini arastirmasini rica ettim. Tommy'nin sabikasi ol-
dugu i¢in sistemde kaydi vardir diye disiiniiyorum.
Asil soru ise su: Tommy, Annabelle'in ailesini elinden
kacirdigint anlayinca Massachusetts'te takilmaya de-
vam etti mi yoksa peslerine diistii mi? Ve de simdi ne-
rede?"
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D.D. sakaklarini ovdu. "Simdi asil zanlimiz Tom-
my Grayson mi1 oldu?”

"Evet. Seni hayal kirikligina ugratmak istemez-
dim ama bence Annabelle'in babas1 gergekten oldi.”

"Peki ya FBI ajam1 kiligina girmeler falan?"

"Russell da bizimle ayn1 sekilde diisiinmiis. Cat-
herine'in Annabelle'e ne kadar benzedigini o da fark
etmis olmali. Catherine'e yapilanlarin Tommy'nin isi
olmasindan endiselenmis. G6z Oniine ¢itkmak isteme-
digi i¢in de polise gitmeyip kendi isini kendi halletme-
ye g¢alismis olmali.”

"Ama Catherine'e saldiran, Tommy degildi."”

"Hayir, Catherine ile Annabelle'in benzerligi ta-
mamen rastlanti. Ama Umbrio'nun yontemleri Tom-
my'ye de ilham vermis olabilir. Yeraltindaki mezarlari
diistinirsek, uzak da olsa bir baglant1 kurulabilir.”

"Peki ya Christopher Eola?"

"0 da muhtemelen bir katil, ama bizim katilimiz
degil.”

"Charlie Marvin?"

"Gergekten de Pine Sokagi'ndaki barinakta ¢ali-
san emekli bir peder. Diin gece onu orada gorenler ol-
mus."

"Adam Schmidt?”

"Onu bilmiyorum, bak. Sinkus'a soracaksin ar-
tik."”

"0 da seni artyordu,” dedi D.D. "Ogleden sonra
Boston Akil Hastanesi'nden Jill Cochran'la konugmus.
Birbirinize aktaracaginiz ¢ok sey olmal1.”

Bobby dik dik bakt:1 D.D.'yve. "Bu mudur? Ben
Annabelle'in babasinin gergek kimligini ortaya ¢ikara-
yim, davay1 ¢oziip kucagina birakayim, sen hala surat
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as. O da neden? Dedektif meslektaslarimla paslagsma-
digim igin, oyle mi?"

"Surat astigim falan yok," diye karsilik verdi
D.D. "Ama bana kalirsa bu dahiyane fikirlerine rag-
men hala tikamamiz gereken onemli bir gedik var.”

"Neymisg o?"

"Tommy Grayson ne cehennemde saklaniyor?
Annabelle'in apartmaninin dniinde nobet tutmadigl ya
da egitimli kopekleri ormana salmadigi zamanlar neler
yapiyor?"

"Peki o zaman bir dahaki sefere zanliy1 altin bir
tepside kapma birakirim."”

"Bana kalirsa,"” diye devam etti D.D., Bobby'yi
duymamis gibi, "sayet Grayson ailesi kimlik degistir-
diyse Tommy de aynisini yapmis olabilir. Ve de bu
kimlik sorununu ¢6ziip o orospu ¢ocugunu bir an 6nce
enselemek istiyorsak bulmacanin diger parcasini da
ortaya ¢ikarmak zorundayiz,”

"Bulmacanin diger pargast da ne?"

"Boston Akil Hastanesi."”

"Ah," dedi Bobby saskin. Ama hemen sonra an-
lamigt1 aradaki baglantiyi. "Tamam. Evet. Peki. En
bastaki teorimize geri dontiyoruz demek. Bahgeye ra-
hatlikla alt1 ceset gdomebildigine gore katilin Boston
Akil Hastanesi'yle bir baglantis1 olmali. Bu da demek-
tir ki, eger katilimiz Tommy Grayson'sa..."”

"Calkantili ge¢misi olan kim peki? Daha simdi
sen soyledin.”

"Tescilli bir kagik."”

"0 halde Tommy Grayson'm Boston Akil Hasta-
nesi'nde bir ge¢gmisi olmali.”

"Ve de,"” dedi Bobby aray1r doldurarak, "bu bilgi
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Sinkus'ta var.”

"Onu bulmak bir dedektifolarak senin gérevin,”
dedi D.D. "Bilmem gereken baska bir sey var m1?"

"Annabelle'e bir otel ayarlamaya g¢alisiyorum.”

D.D. bir kasin1 kaldirdz..

"Ve diisiintiyorum da, gerci bunu ona séyleme-
dim ama, onu bildigimiz bir yerde tutabilirsek kendi
dairesine de bir tuzak kurabiliriz.”

D.D. dudaklarini biizdi. "Pahali.”

Bobby omuz silkti. "O senin derdin, benim degil.
Ama bu durumun fazla uzun slirecegini sanmiyorum.
Son yirmi dort saat igindeki faaliyetlerini géz oniine
alirsak, bana kalirsa Tommy'nin daha fazla sabr1 kal-
madi.”

"Bagmiifettise ¢itlatirim,” dedi D.D.

"Tamamdir."”

Bobby tam ¢ikmak iizereydi ki D.D. son kez dur-
durdu onu.

"Bobby," dedi sessizce. "Hi¢ fena degil.”
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On iki yasimdayken siddetli bir hastaliga yakalan-
mistim. Atesimin ¢iktigini, midemin bulandigmai
hatirliyorum. Sonra gozlerimi a¢tigimda kendimi has-
tanede buldum. Aradan alt1 giin ge¢gmisti. Anneme bak-
tim; bu alt1 giin boyunca bir an olsun gozlerini kirp-
madan beklemisti basimda.

Halsizdim, kolumu kaldiracak takatim yoktu, vii-
cuduma bagli hortumlar1 ve kablolar:1 bile ayirt etmek-
te giigliik ¢ekiyordum. Annemse yatagimin yanindaki
bir sandalyede oturuyordu. Gozlerimi ag¢tigimda o da
sevingle ayaga firladi.

"Ah, Tanriya stkiir!”

"Annecigim?" Ona yillardir annecigim deme-
mistim.

"Buradayim askim. Her sey yolunda. Bak, yanin-
dayim.”

Gozlerimi tekrar kapadigimi hatirliyorum. Terli
yliziime inmis saglarimi tarayan soguk parmaklan his-
sedebiliyordum. Diger elini tutup yeniden uykuya dal-
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inigtim. O anda giivende oldugumu anlamistim. Ciinkd
annem yanimdaydi ve on iki yasindayken annenizin
babanizin sizi her seyden koruyabilecegini saniyordu-
nuz.

iki hafta gegmemisti ki, babam tekrar yola gika-
cagimizi ilan etti. Bu sefer ben bile anlamistim bunun
gelecegini. Koca bir hafta hastanede bir siirii doktorun
gdzetiminden ge¢mistim. Isimsiz insanlarin bdyle bir
liksti olmaz.

Kendi bavulumu kendim hazirladim. Zor olma-
mist1. Birkag kot pantolon, tisortler, ¢oraplar, i¢ gama-
sirlar1, sevdigim bir elbise. Sevgili oyuncaklarimi da
almigtim. Geri kalanlar1 arkada birakmayi ¢coktan o8-
renmistim.

Babani birkag¢ isini halletmek igin ¢ikmisti. Ev
sahibiyle hesap kapatilacakti, arabaya benzin kona-
cakti1, bir isinden daha istifa edecekti. Bavul hazirlama
isini hep anneme birakirdi zaten. Koca yagaminiz1 dort
bavula sigdirmak kadin isiydi, anlagilan.

Annemin bu eziyeti ¢gekisini sayisiz kereler izle-
mistim. Genelde otomatik pilota baglar, bir sarki miril-
danird1 o esnada. Cekmeceyi ag, katla, bavula koy. Di-
ger ¢ekmeceyi ag, katla, bavula koy. Dolab1 ag, katla,
bavula koy. Bu kadar.

O giin yatagin ucunda oturmus ellerine bakarken
yakaladim onu. Ben de hemen yanina kivrildim. Om-
zumu omzuna dayadim.

Annem Cleveland'i sevmisti. Bizim katta oturan
yaslt kadinlar onu kanatlarinin altina almislardi. Cuma
aksamlari toplanir kagit oynar, konyak igerlerdi. Dai-
remiz kiigiikti ama St. Louis'tekinden daha sirindi.
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Burada tahtakurulari yoktu. Hemen bir blok 6tedeki
durakta durmak i¢in frenlere asilan bir trenin giriltii-
sii de yoktu.

Annem mahalledeki bir markette kasiyerlik isi
bile bulmustu. Sabahlar1 beni sag salim otobiise bindir-
dikten sonra ise giderdi. Aksamiizeri de sessiz, sakin,
agagliklt sokaklarda yiiriir, yakindaki bir golde durup
ordekleri beslerdik.

Acimasiz soguk kisa ragmen on sekiz ay kalmayi
basarmistik Cleveland'de. Annem karanlik, kasvetli
havayt hi¢ umursamadigim soylerdi. New England'-
daki hayatini hatirlatiyor olmaliydi.

Annem Cleveland'de mutlu olabilirdi.

"Cok iizgiinim," diye fisildadim, yatakta yan ya-
na otururken.

"Belki ikimiz de olmaz dersek..."”

"Anne..."

"Boyle gilinlerde ne yaparim bilir misin?" diye
sordu annem.

Kafami salladim.

"Gelecegi distiniirim."

"Chicago'yu mu?" diye sordum anlamaz bir se-
kilde. Babam oraya gidecegimizi soylemisti.

"Hay1r, saskin. On yil sonraki gelecegi. On bes,
yirmi, kirk yil sonraki gelecegimizi. Senin mezun ol-
dugunu hayal ederim. Diiglinilini hayal ederim. Kuca-
gimda torunlarimla hayal ederim kendimi."”

Surat asmigstim. "I-1th. Aklindan bile ge¢irme."”

"Bunlar da olacak elbette.”

"Hayir, asla. Ben evlenmeyecegim ki."”

417



Giiliimsedi, saglarim1 oksadi. Tkimiz de ellerinin
titredigini fark etmemisiz gibi yaptik. "On iki yasinda
herkes boyle diigiintr.”

"Hayir ama ben ciddiyim. Koca yok, ¢ocuk yok.
Cocuk demek, zirt pirt taginmak demek.”

"Ah, canim benim," dedi lizglin tizglin. Sonra da
sik1 siki sarildi bana.

Dairemden ayrilirken annemi diisiiyordum. Bel-
la'ya tasmasini takmis, sok tabancasini elime almis-
tim. Gindiiz goziiyle, kendi apartmanimdan boyle si-
visir gibi ¢ikmak {lizlicliydi. Ama Bobby hakliydi. Bu-
ras1 artik giivenli degildi. Gizli ajanlarin ve gizli yasam-
larin diinyasinda maskem diismiisti artik. Belki de
Bobby'nin tavsiyesine uyup bir siireligine bir otelde
kalmak daha dogru olacakti.

Babam da olsa boyle yapardi.

Ama gitmek demek, bavullarin hazirlanmasi de-
mekti. Ve bavullar da bodrumdaki kirac1 dolaplarinda
duruyordu.

O dolaplardan daha once kim bilir ka¢ kez egya-
lartm1 alip koymustum. Ama gimdi bugiliniin de farkl
olmadigina inandirmak zorundaydim kendimi.

Ayagimin altindaki merdivenler gicirdiyordu. O
anda donakalmistim. Uciincii katta, 3C'nin kapisinin
ontinde duruyordum. Kalbim kiit kiit atiyor, simdi ne
olacak diye bekliyordum. Ama hemen sonra kendimi
ayiplayip toparlandim.

3C'nin kiracilarini taniyordum. Geng, profesyo-
nel bir ¢iftti. Tekir kedileri Ashton kapinin altindan
Bella'ya tislamay1 severdi. Ashton hari¢ herkes son ti¢
yiuldir iyi koti anlagmayi becermisti. Simdi bu insan-
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lardan birdenbire korkmaya baslamanin manas1 yoktu.

Ama o anda 3C'den korkmamak i¢in de bir se-
bep goremiyordum iste. Korkularimin gergek kaynagi-
na odaklanamadigim i¢in her bir karanlik noktaya ba-
kip orada seytan Tommy Amca'nm golgesini gormek
kolay oluyordu.

Once ikinci kata sonra da birinci kata kadar in-
dim. Girigse en zor kismiydi. Ellerim titriyordu. Dik-
katimi toplamak i¢in ugras veriyordum.

Anahtarlart karistirip nihayet dogru olani bul-
duktan sonra kilide soktum. Agir ve eski kapt homur-
danarak igeri dogru acilinca ytizyillik apartmanin dibi-
ne inen karanlikla yiiz yiize gelmistim. Igeride bir siire
ugrastiktan sonra nihayet tepedeki ¢iplak bir ampuli
yakan diigmeyi bulabilmistim.

Koku burada farkliydi. Soguk ve rutubetliydi;
yosunlu taglar ya da islak toprak gibi kokuyordu ige-
risi. Dori'nin mezar1 gibi kokuyordu.

Bella hig diisinmeden atilip dar, ahsap merdi-
venlerden asagi kosturdu. Birimiz cesurdu en azindan.

En asagida, duvara tutturulmus sunta dolaplari
gorebiliyordum. Besginci katin kiracisi oldugum igin
benim dolap sonlarda bir yerdeydi. Kilidi ancak ikinci
seferde acgabildim. Bu esnada Bella ise ortaligi kola-
¢an ediyor, yeni bir seyler kesfetmenin zevkiyle mutlu
mutlu homurdaniyordu.

Annem babamdan kalma bavullar:1 ¢gikardim. Yil-
lardir oradan oraya gitmekten bozarmis, yesil renkli
bes adet bavul. En biiyiik pargcayi yerde siiriklerken
tekerleklerinden hi¢ de hayra alamet olmayan gicirti-
lar geliyordu.

O anda goéziimiin onilinde canlaniverdi yilizlerce
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ani. Arlington'daki son aksamimiz ve babam. Piril p1-
ril Florida havasiyla keyiflenmis, bavullari bosaltan
annem. Tampa'da bavullart hazirlayisimiz. Baton Rou-
ge'a yerlesmemiz. Kisa stiren New Orleans macerasi.

Basarmigtik. Doviigerek, diizelterek, savasarak,
ac1 ¢cekerck. Kaybederek, nefret ederek, kazanarak, ag-
layarak. Oyle ya da bdyle basarmistik iste. Ve hayatim-
da ilk defa annemi babami bu kadar ¢ok ozledigimi
hissediyordum. Nihayet elim, boynumdaki kiillere git-
ti. O buz gibi, kasvetli yerde annemi ve babam1 hemen
yant basimda hissedebiliyordum simdi.

Ve o anda anladim ki, onlarin yerinde ben olsam,
ben de ayni seyleri yapardim. Evladimi korumak igin
diinyanin bir ucuna giderdim. Isimi birakir, kimligimi
birakir, gerekirse biitiin hayatimdan vazgegerdim. Ben-
ce de biitiin bunlara degerdi. Anne baba olmak buydu
iste.

Sizi seviyorum, sigi seviyorum, sizi seviyorum di-
ye haykirmak istiyvordum. Beni duyabildiklerine inan-
mak istiyordum. Bu kadarcik bir inancim da olmasa
ben de Bay Petracelli gibi keder ve pismanlik i¢inde
boguluyor olurdum.

Hep ileri ve yukari, derdi babam. Buradan daha
wyisini  bulamay:z.

"Tleri ve yukar1,” diye fisildadim. "Hadi babaci-
gim, bitirelim artik su isi.”

Bavullarin1 hepsini indirip dolabin kapagini ki-
litledikten sonra 1slik ¢alip Bella'y1 ¢agirdim. Yikim
yiiziinden iki sefer yapmak zorunda kalacaktim. On-
celikle en biiyiik bavulun tizerine kiigiiklerden bir ta-
nesini bagladiktan sonra en kii¢iik olaninit da omzuma
attim.
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Dolaplarin arasindaki daracik gegitten agir aksak
gecerken kafami kaldirip yukari baktim.
Merdivenlerin baginda Charlie Marvin duruyor-

du. Karanlikta gozleri beni ariyordu.

Bobby, Sinkus'un odasina giderken cep telefonu
galdi. Arayanin ismine baktiktan sonra acgti telefonu.
"Faks1 aldin m1?"

"Sana da merhaba,"” dedi Catherine.

"Kusura bakma. Kafam ¢ok daginik.”

"Gonderdigin fakstan belli. Neyse, sorunun ce-
vabl sudur: o iki resim de ayni adama ait olabilir.”

"Olabilir ne demek?"

"Yapma Bobby, aradan 27 yil ge¢mis.”

"Ama sen Annabelle'in babasini hemen tanidin,”
diye karst ¢ikt1 Bobby.

"Annabelle'in babasiyla az konugmadik ama.”
Catherine'in sesi sinirli geliyordu. "Beni o kadar zorla-
mist1 ki sonunda adama gicik olmugtum. Bu da aklim-
da saglam bir yer etmig olmal1. Ancak o resim... O an-
da aklima gelen ilk seyi hatirliyorum sadece: o ¢izim-
deki adam bana saldiran adam degildi.”

Bobby i¢ gecirdi. Daha elle tutulur bir seylere ih-
tiyaci vardi. "Ama bu ¢izimle hastanede sana gdsteri-
len ¢izimin ayni olma ihtimali de var, 6yle degil mi?"

"Evet boyle bir ihtimal var,” dedi Catherine. "Kim
bu peki?”

"Annabelle'in amcast Tommy Grayson. Ogren-
digimize gbre heniiz on sekiz aylikken pesine diismiis
Annabelle'in. Annabelle ve ailesinin Arlington'dan Pili
ladelphia'ya kagmalarinin sebebi de oj mus Somiiul’
da izlerini bulmus."



"Bu Tommy, Richard't tantyor muymus?"

"Bunu bilemiyoruz. Ama seninle ilgili ¢ikan ha-
berlerden esinlenip bir yer alt1 odast olusturmaya karar
vermis olabilir.”

"Bir yardimim dokunursa sevinirim," dedi Cat-
herine sogukkanlilikla.

Bobby Catherine'i herkesten daha iyi tanidigi
icin daha fazla ileri gitmekten kagmiyordu. "Senin bir
sugun yok."

Catherine bir sey soylemedi.

"Ama tabii,"” diye devam etti s6ze Bobby, "artik
Tommy'yi de ortaya gikardigimiza gore dava neredey-
se bitmek tlizere. Onu enseleyip igeri tiktitk m1 mesele
de sonsuza kadar kapanmis olacak.”

"Bunu kutlamak i¢in Arizona'ya da gelecek mi-
sin?"

"Catherine..."”

"Biliyorum Bobby. Kutlamak i¢in Annabelle'i
yemege ¢ikarirsin herhalde.”

Sessiz kalma sirast simdi Bobby'deydi.

"0 kizi sevdim Bobby. Samimiyetle soyliiyorum.
Onun mutlu olacagint bilmek hosuma gidiyor."”

"Bir giin sen de mutlu olacaksin."”

"Hayir Bobby, bu imkéansiz. Belki 6fkem biraz
azalir, hepsi o. Sana iyi sanslar.”

"Tesekkiir ederim.”

"Ve her sey sona erdikten sonra Annabelle'le be-
ni ziyarete gelmek isterseniz kapim size her zaman
agiktir.”

Bobby bunu higbir zaman yapmayacaginit bili-
yordu ama yine de telefonu kapatmadan once Cathe-
rine'e son bir kez tesekkiir etmeyi de ihmal etmedi.
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ipin bir ucu da tamamdi. Simdi geriye on iki ka-
dar kalmisti. Sirada Sinkus vardi.

Sinkus final mag¢inda bir anlik dikkatsizlikle yiiz-
yilin goliini kagirmig kiigiik bir ¢ocuk gibi homurda-
niyordu. Siit kokuyordu sanki.

"Yani su profesor ta en basindan beri hikayeyi
biliyor muymus?"

"Galiba."”

"Tih yahu, Jill Cochran'la tam ti¢ saat bosuna
konusmusum demek. Ogrendigim tek sey de eski akil
hastanesi hemsirelerinin Katolik rahibelerden daha
gatlak oldugu.”

Bobby kaslarint gatti. "Ne yaptt ki? Elinde so-
payla pesinden mi kosgtu?"

"Hayir, akil hastalarini her zaman potansiyel sug-
lu olarak gérmenin nasil bliylik bir haksizlik olduguna
dair bir nutuk ¢ekti once. Kagiklar da insandir, onlarin
da haklar1 vardir falan. Cogu zararsizdir, sadece bizler
anlayamayiz onlar1 gibi. 'Bak suraya yaziyorum,' dedi
sonra. 'Suclunun bizim hastalardan biri olmayacagina
adim gibi eminim. Hayir, gor bak, cemiyetin list basa-
maklarindan gelme biri olacaktir. Diizenli kiliseye gi-
den, g¢ocuklarint stmartip duran, dokuz bes ¢alisan biri
¢ikacak. Tanriya kars1 gelenler, o korkung suglart isle-
yenler ¢ogu zaman normal insanlar oluyor.” Kadinin
soyleyecek daha c¢ok seyi vardr'.”

"Peki kayitlar nerede?" diye sordu Bobby, sabir-
sizligint gizlemeye calisarak.

"Karsinda duruyor.” Sinkus duvarin dibine dizil-
mig dort koliyi gosterdi. "Korktugum kadar kotii olma-
di. Unutma ki, hastane bilgisayar sistemine geg¢ilme-
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den once kapatilmisti. Ben yiizlerce koliyle karsilasa-
cagimi santyordum. Ama hastane kapatildigr zaman
Bayan Cochran bu kadar ¢ok evrakin heba olacagini
bildigi i¢in elinden geldigince toparlayip azaltmaya
calismis. Ileride bir hastayla ilgili bilgi istendiginde
bakabilecegi bir seyler olsun istemis. Ayrica anladi-
gin1 kadariyla orada gecirdigi yillar1 anlatan bir kitap
yazmak da istiyor kadin. Hafizasi kuvvetli.”

Bobby omuz silkti. Neden olmasin?

11k koliyi agt1. Su Jill Cochran diizenli tertipli bir
kiza benziyordu. Evraklar yillara ve binalara gore tas-
nif edilmisti. Her yilin altinda binalarin tek tek kayit-
lar1 toparlanmisti. Bobby, Charlie Marvin'in anlattikla-
rint hatirlamaya galisti. 1 Binasinda yiiksek gilivenlik
gerektiren hastalar yatiyordu galiba.

Yetmisleri ayirip I Binasinin dosyasini ¢ikardi.
Her bir hastanin bilgileri tek bir sayfaya kadar indiril-
misti ama yine de epey agir bir yiik ediyordu elinde.

ilk olarak Christopher Eola'nm dosyasina ve
Cochran'in notlarina goz atti. Kabul tarihi, kisa aile
gegmisi ve Bobby'nin hi¢ anlamadigr bir stiri klinik
terimden sonra nihayet bagshemsirenin izlenimleri dik-
kat g¢ekiciydi: "son derece tehlikeli, son derece sinsi
ve gorindiigiinden daha kuvvetli.”

Bobby sonradan geri donmek tlizere sayfaya isa-
ret koyup dosyalart taramaya devam etti. Mattapan'-
daki olay mahallinin, Annabelle'in amcasinin isi oldu-
guna emindi. Buna ragmen Christopher Eola'nm bag-
ka seytani islere bulastigini da hissedebiliyordu. Mat-
tapan dosyast sonuglansa bile emniyet teskilatinin Bay
Eola'nin izini bir slire daha siirmek isteyeceklerini iyi
biliyordu.

424



Karsisina ilgi gekici bir seyler ¢ikar umuduyla
dosyalan taramaya devam etti. Deliyim ben, diye bagi-
ran bir hasta dosyasi. Alfi kizi kacirip iskenceyle oldii-
recek bir hasta varsa bu da odur, diyecek bir doktor
notu.

Hastalarin ¢ogunun siddet hikayesi ve kabarik
sabika dosyalari vardi. Ancak en azindan yarisinin
gegmisi karanlikti. Ya polis tarafindan ya da mahkeme
karariyla yatirilmiglardi. Seksenlerde giindeme gelen
evsizlerin krizinden ¢ok daha dnce Boston'da bir evsiz
krizi oldugu asikardi.

Bobby biitin yigin1 elden gegirdikten sonra go-
rintiinin hala netlesmemis oldugunu fark etti. Durup
bir ara verdi, sonra yeniden giristi.

'Aradigin ne?" diye sordu Sinkus.

"Bilmem."

"Boylesi daha zor degil mi?”

"Sen ne yapiyorsun?”

Sinkus elindeki kabarik dosyayi kaldirip gos-
terdi. "Personel kayitlar1.”

"Himm. Ise yarar bir seyler var m1 bari?"

"Sadece su sapik hastabakict Adam Schmidt.”

"Hadi ya! Izini bulabildiniz mi?"

"Calisiyoruz. Yas olarak baktin m1?"

"Yas m1?"

"Evet. Sen simdi Tommy Grayson olabilecek bir
hasta ariyorsun, oyle degil mi? Russell Granger'dan
yedi yas kii¢iik oldugunu séylemistin ya. Demek ki on
alt1 yasindan falan itibaren hapse ya da hastaneye girip
¢ikmis.”

"Russell Tn bildigi kadariyla.”

"0 halde, Boston Akil Hastanesi'nde yattiysa
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geng bir adara artyorsun demektir. En fazla yirmisinde
bir yeniyetme."”

Bobby bu mantig1 sevmisti. "Evet, iyi bir tahmin.”

Biitiin dosyalar1 tekrar elden gegirip on dort ada-
ma kadar indirmisti simdi. Tabii Eola ile birlikte Char-
lie Marvin'in soéziini ettigi sokak ¢ocugu Benji'yi de
listeye dahil etmeyi unutmamaisti.

Peki ya gimdi?

Bobby saatine goz atip yiiziini burusturdu. Sim-
diden bir buguk saat harcamisti. Gidip kopekleri seven
bir otel bulmali, sonra da Annabelle’'e dénmeliydi.

On dort dosyay1 toparlayip aldiktan sonra, "Bun-
larin fotokopisini ¢gekmemde mahzur var m1?" diye
sordu.

"Kafana gore takil. Hey, sen su Charlie Marvin'-
in Boston Akil Hastanesi'nde galigtigin1 sdéylememis
miydin?"

' Hastabakicilik yapmis,” dedi Bobby. "Univer-
sitede okurken. Sonrasinda da hastane kapanana kadar
gonullii pedeiiik hizmetinde bulunmus.”

"Emin misin?"

"Adam kendi soylemisti. Neden ki?"

Sinkus kafasini kaldirip bakti. "Bobby, éniimde
biitiin yillarin bordrolart duruyor. 1950'lerden kapana-
na kadarki hepsi. Ama inan bana Charlie Marvin diye
birinin adina tek kurus para yatmamig goriiniiyor."”
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Yardlm lazim m1?" diye seslendi Charlie yukari-
dan. "Ah, sey, onemli degil. Geliyorum ben de
zaten." Bella merdivenlerden yukari firlamist1 bile.
Charlie'nin bu ani ziyareti beni ne kadar huzursuz etse
de Bella yeni dostunu gormekten keyiflenmise benzi-
yordu.

Atlayip ziplayarak adami yalamaya basladi. Ben-
se li¢ bavulu ¢ikarirken hizli diistinmeye g¢aligtyordum.
Hatirladigim kadariyla Charlie benim adresimi bilmi-
yordu. Su Allahin cezast sok tabancasini nereye koy-
musgtum acaba?

Hemen sonra hatirladim. Asagida birakmistim.
Dolabin iginde. Bavullar1 ¢ikarirken onu da orada koy-
mustum. Kilitli dolabimin i¢indeydi, evet. Tam arkami
donmiis, merdivenlerden asagi inmek iizereydim ki...

"Sabahin epey bir hareketli gegiyor galiba,” dedi
Charlie neseyle, Bella'yla ben apartmanin girisine agi-
lan kapiya yoneldigimiz anda. Araliktan komsulardan
birinin kapisinin agik oldugunu gérdiim. Alisveris tor-
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balarini tasiyordu herhalde. Boston Herald"m manse-
tini gorebiliyordum: "Komsulart Buzdolabini Yerlesti-
rirken Hunharca Oldiiriilen Geng Kadm."

Sakin olmak zorundaydim. Yine gélgelere saldir-
maya baglamistim. Bobby'ye kalirsa Charlie diin ge-
ceyi Pine Sokagi'ndaki barinakta gecirmisti. Dip dibe
geldigimizde Charlie'nin pek uzun boylu ya da iri yari
olmadigini fark ettim. Ilerlemis yasmi da géz éniine alin-
ca 6nemli bir tehdit olusturacak gibi gériinmiiyordu. Ben
gerekirse elim kolum bos kalsin diye bavullart yere in-
dirirken Charlie de ¢omelmis, képegimin gidisint ok-
suyordu.

"Barinaga bir polis gelip beni sordu,” dedi Char-
lie, fazla 6nemsememis gibi gérinmeye c¢aligarak.

"Oyle mi? Buna iizildim."

"Komik geldi bana,” dedi Charlie. "Bu yasta, bi-
rilerinin dikkatini ¢ekebiliyorum demek hala. Gel gor
ki, barinagin idarecilerinden birinde polis telsizi varmis.
Haliyle memur bey gidince girip dinleyelim dedik.
Konusmalarda buranin adresi de gecince gelip bir ug-
rayayim, ne haldesin kendi gézlerimle goreyim dedim.
Biitiin bunlarin biraz da benim su¢gum oldugunu dii-
sinmeden edemiyorum.”

"Senin sugun mu?"

"Beni takip ediyorlar,” dedi Charlie birdenbire.
"En azindan boyle olduguna eminim. Mattapan'da Ca-
vus Warren ve Dedektif Dodge'la konustugumuz giin-
den beri bu béyle. Onceleri pek emin olamamistim ger-
¢i. Sadece tlizerimde bir huzursuzluk vardi. Galiba se-
ninle karsilastigimiz gece de takip ediliyordum. Ve ba-
na oyle geliyor ki, beni takip eden kisi o toplu mezarla
ilgili bir seyler biliyor. Hatta seni taniyor bile olabi-
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lir.

"Benimle ne ilgisi olabilir ki?"

"Clinkill o mezarin anahtar1 sende Annabelle. Ne-
den bilmiyorum, nasil oldugunu da anlayabilmig de-
gilim ama olan biten her seyin merkezinde sen varsin
bence."”

Komsum tam o anda elinde market torbalariyla
¢ikagelmisgti. Bize goyle bir goz att1 -geng bir kadin, yas-
11 bir adam ve mutlu bir képek sonra da yoluna devam
etti.

Charlie gozleriyle adamin hareketlerini takip
ederken bir yandan da Bella'nin kulaklarini oksamayi
ihmal etmiyordu.

"Mattapan'la ilgili bir sey biliyorsun sen,” dedim
Charlie'ye.

Charlie basini salladi yavascga.

"Polise soylemedigin bir seyler var.”

Yine yavag ve diigiinceli bir sekilde salladi kafa-
sint.

"Bilmek istiyorum,"” dedi sessizce. "Her seyi 0g-
renmek istiyorum. Sadece onunla ilgili degil Anna-
belle, seninle ilgili her seyi 6grenmek istiyorum."”

"Anlat bakalim,"” diye bliylirdiim aniden. Aptalca
bir hataydi.

Charlie Marvin giiliimsedi. "Tamam. Ama artik
dost oldugumuza gore, beni evine davet etmen gerek-
mez mi?"

"Olmaz dersem?"”

"Olur diyeceksin Annabelle. Buna mecbursun;
yoksa gergegi Ogrenemezsin.”

Beni fena yakalamist: ve bunun farkindaydi. Me-
raktan kim 6lmiis, diye diisiindiim. Gergeklerden daha
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saglam bir yem olabilir miydi acaba? Yavasca ama
emin adimlarla daireme dogru yoneldim.

Merdivenlerde 6nden onun gitmesi i¢in bekle-
dim. En azindan bu daha az aptalca bir hareketti. Boy-
lece gozimiin onilinde olmasini saglamistim. Ben ba-
vullar1 tagiyorum, demistim. Arkamdan gelecek olursa
bavullarla bir yerini ¢ikartabilirdim istemeden de olsa.
Ne kadar sakar oldugumu bir bilseydi.

Charlie bu agiklamalari her zamanki neseli gii-
limsemesiyle karsiladi. Anlayisli bir insand1 ne de ol-
sa. Kimseyi zora sokmak istemezdi.

Bes kat yukari, elimde bavullarla ¢ikarken kendi
kendime lanet okumak igin bolca vaktim olmustu. Sok
tabancasint neden unutmustum ki sanki? Ve benim
saskin kopegim neden insan sarraft olamiyordu?

Ben Charlie Marvin'in gergek bir tehdit unsuru
oldugundan emindim. Sadece ne kadar tehlikeli oldu-
gunu kestiremiyordum.

Neyse ki geng ve saglikliydim. Besinci katin diiz-
ligine ¢iktigimizda Bay Marvin belini tutmus, nefes
nefese kalmisti.

Geriye c¢ekildi. Once birinci kilidi agtim. Sonra
ikinciyi. Sonra tliglinciiyu.

"Tedbirli kiz," diye yorumladi bu sahneyi Bay
Marvin.

"Neler olacagini bilemezsin.”

Kapim ag¢ilmigti. Bir kez daha onden gitme sere-
fini kendisine bahgettim. Sonra da biiyiik bavulu arada
birakarak kapinin agik kalmasini sagladim.

"Boyle bir binada,” diye agiklamaya giristi Char-
lie, "konusulan her sey ta asagiya kadar gider herhal-
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de.”

"Ah, kesinlikle,” diye onayladim. "Cigliklar da
duyulur. Ve en azindan bir komsunun evde oldugunu
distintirsek..."

Bu seferli giiliimsemesi daha act olmustu. "O ka-
dar korkuttum mu seni?”

"Neden bir an 6nce konugsmaya baslamiyorsunuz
Bay Marvin?"

"Asil tehlike ben degilim,” dedi yasli adam ses-
sizce. Biraz kederliydi sanki.

"Bay Marvin..."”

"Iste 0," dedi Charlie ve arkasin1 isaret etti.

Bobby yiiriiyordu. Cok hizliydi. D.D. konusu-
yordu. Cok kizgindi.

"Charlie Marvin'in ge¢gmisini arastirmadin m1?"

"Arastirdik. Sinkus daha bu sabah bulabildi izini.
Adam, Pine Sokagi'ndaki barinakta goniilli c¢alisiyor.
Diin gece orada olduguna dair saglam delilleri var.”

"Ah tabii ya; peki Pine Sokagi'ndaki barinakta
gonilli ¢alisan Charlie Marvin'le bizim Charlie Mar-
vin'in ayni kisiler oldugunu nereden biliyorsun?"

"Ne?"

"Oraya bizzat gidecektin. Resmini falan gostere-
cektin. Hep ayni acemilikler!”

"Takibini ben yapmadim ki!" Bobby bir an kars1
koyacak oldu, ancak soma vazgegti. D.D. nasil olsa onu
dinlemeyecek kadar kizgindi. Birilerine catmak isti-
yordu ve sansli kisi de Bobby olmustu. Bundan bir ders
¢itkarmasi gerekirdi.

Charlie Marvin'in eskalini de vererek bir arama
emri ¢ikarildi. Polis 6ncelikle bildigi seylerden basla-
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mak zorunda oldugu igin, Pine Sokagi'ndaki barinagi.
Columbus Parki'ni, Faneuil Carsisi'ni, eski Boston
Akil Hastanesi arazisini, kisacasi Charlie Marvin'in
bilinen biitiin rotasini abluka altina almisti. Sanslari
yaver giderse Marvin'i bir saate kalmadan enseleye-
bilirlerdi. Hem de ruhu bile duymadan.

"Yine de her sey ¢ok sagma geliyor bana,” diye
mirtldand1 Bobby, lobiden gegerlerken. "Marvin Tom-
my Amca olamaz. Cok yasgli.”

"Benim arabama,"” dedi D.D., agir cam kapilari
iterken.

"Nereye park etmigtin?"”

Bobby nerede oldugunu ogrenince kafasini sal-
ladi. "Benimki daha yakin. Hem sen kiz gibi stiriiyor-
sun arabayi.”

"Kiz gibi demek!"

D.D. soylene sdoylene Bobby'nin arkasindan gi-
diyordu. Crovvu Vic'e binerlerken patladi nihayet: "C-
harlie Marvin yalan soyledi. Bu kadart benim i¢in ye-
terli.”

"Tanima uymuyor yine de,"” diye 1srar etti Bobby,
.motoru g¢aligtirirken. "Tommy Amcanin ellilerinde ol-
masi1 gerekir. Charlie Marvin ise oradan geceli en az on
yil olmustur herhalde.”

"Belki de yasli gosteriyordur sadece. Sen de o
kadar girip ¢iksan sen de o kadar erken ¢okerdin.”

Bobby cevap vermedi. Arabay1 hizla caddeye ¢1-
kardi, 1siklara yakalandi, sonra da tam gaz Pine Soka-
g1'na dogru yola koyuldu.

Acik kapiya dogru hizla ¢evirdim basimi. Higbir
sey gorememistim. Bu kez tamamen arkama doniip
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dengeli bir pozisyon alarak karsi saldirtya hazirlikli
hale geldim.

Charlie Marvin yiliziinde o hayran ifadeyle duru-
yordu oldugu yerde. Galiba her seyi anlamaya basla-
mistim nihayet. Evde kimse yokken sesler duymustu
Bay Marvin. Bella da her zamanki gibi durumu anla-
mig, sirinligi bozulmasin diye uyum saglamisti. Simdi
ikimizin arasinda oturmus, endigeli endiseli mizmizla-
niyordu.

"Geg olsun gili¢ olmasin,” dedim ona. Alaycilik
kopek tiiriine bahsedilmemis bir meziyetti iste.

"0 kadar giizelsin ki," dedi Charlie.

"Beni utandiriyorsun.”

"Benim icin fazlasiyla yaslisin gergi.”

"Bak simdi anin biytlisi miyiisi kalmadi.”

"Anahtar sensin. Onun tek istedigi sensin ¢iin-
ki."”

Yine nefes almay1 kesmistim; agzim da kupkuru
olmustu. Bir sey yapmaliydim. Telefona sarilmak gi-
bi. Imdat diye bagirmak gibi. Kosup sokaga kagmak
gibi. Ama hareket etmemistim. Hareket etmek istemi-
yordum. Tanrt sahidimdir ki, o anda tek istedigim Char-
lie Marvin soyleyeceklerini dinlemekti.

"Sen biliyordun,” diye fisildadim.

"QOray1 ben buldum. Birka¢ yil dnce gecenin bir
yarisi. Binay1 yikacaklarini 6grendigim zaman son bir
veda turu atmaya gitmistim. Bir daha asla donmemeye
yemin ettigim bir yere son bir kez adios demeye git-
migtim. Fakat sonra agaclarin arasinda bir higirt1 duy-
dum. Meraklanmistim. Orada birilerinin olduguna ka-
libim1 basardim ama sonra puf, ortadan kaybolmustu.
Hayaletlere inanmazdim ya, inanacagim tutmustu.
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Tabii o kadar da batd inangli degilimdir aslinda.

"Yerin altindan gelen 13181 kesfedene kadar dort
gece daha gitmek zorunda kalmistim. Agaclarin al-
tinda bekledim. Adamin topragin altindan g¢ikigini, fe-
nerini de alip agaglarin arasinda gdzden kaybolmasini
izledim. Bir dahaki sefere ben de yanima fener almis-
tim. Safak s6kmeden hemen 6nce oradaydim. Girisi
buldum, asagt indim. Bdéyle bir geyi riiyamda gbrsem
inanmazdim. Nefesim kesilmisti. Tam bir usta isiydi.
Cok gegmeden ortaya ¢ikacagini biliyordum.”

"Bunu kim yapmis Charlie? Yerin altindan ¢ikan
kimdi? O kizlar1 kim 6ldirmiisti?”

Kafasini salladi. "Alt1 kiz. Hep alt1 kiz oluyordu.
Ne eksik, ne fazla. Hep bakiyordum, bir geylerin de-
gismesini bekliyordum. Ama aradan yillar gecti. Tki
sira. Her birinde li¢ ceset. Kusursuz seyirciler. Ve son-
ra adami bir daha gérmedim. Tanr1 biliyor ya, bunu
¢ok istedim. Ona soracak ¢ok geyim vardi.”

"Onlar1 sen mi 6ldirdiin? Ortaya ¢ikarilan sey
senin eserin miydi?”

Ben higbir sey séylememisim gibi konugmasina
devam etti Charlie. "Sonradan haberlerde mezarin bu-
lundugunu gérdiim tabii. Sehrin biyimesiyle bir kur-
ban daha verilmisti. Ama o zaman kafama dank etti
iste. Bu ylizden gehre salacakt1 kendini; eserini son bir
kez kontrol etmek isteyecekti. Ben de onu bir kere da-
ha gérmek umuduyla yine oralarda takilmaya basla-
dim. Ama tek gérdigiim sendin. Ve sen de yalancinin
tekisin.”

Ilk kez sesi yiikselmis, tehditkar bir hava almisti.
I¢giidiisel olarak geriye dogru bir adim attim.

"Kimsin sen?" diye sordum. "Peder meder olma-
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digin kesin.”

"Eski bir hastayim, toplu mezarlara da 6zel bir
merakim var. Sen kimsin peki?”

"Ben oliiylim," dedim kisa keserek. "Hastanenin
bahgesini ziyaret eden bir hayaletim sadece. O canavar
tekrar ortaya ¢iksin da geberteyim diye dolaniyorum
ortalikta.”

Charlie'nin mavi gozleri kisilmisti. "Annabelle.
Annabelle Granger. Ismin gazetede ¢ikmisti. Mezarda-
kilerden biri. Sen gergekten Sliistin.”

Hemen sonra yiiziindeki gerginlik ¢atlayip bir te-
besstime dontisti. "Biliyorsun, aslinda kalbimi su sa-
risin ¢avusa kaptirmistim,” dedi sinsice. Elindeki biga-
gin piriltisini gordim. "Ama diisiiniiyorum da Anna-
belle canim, sen de is goriirsiin hani.”

Bobby, Charlie Marvin'in eskalini Pine Sokagi
barinagindaki geng¢ adama verdi aceleyle. Juan Lopez,
Boston emniyet teskilatinin aradigr Charlie Marvin'in,
barinagin Charlie Marvin'iyle ayni adamlar oldukla-
rint onayladi. Son on yildir géniilli olarak ¢alisiyordu.
Iyi adamlar bir puan daha almisti.

Ancak Bay Marvin o anda barinakta degildi. Bir
saat kadar 6nce ¢ikmisti. Hayir, Lopez nereye gittigini
bilmiyordu. Bay Marvin goniilliydi ne de olsa. Ada-
min pesinden gidecek halleri yoktu ya. Ama Bay Mar-
vin'in sokaklarda calismayi, evsizleri ziyarete gitmeyi
sevdigini bilmeyen yoktu. Polis parklara bakabilirdi
ilk olarak.

Bobby geng¢ adama, bununla ilgilenen baska me-
murlar oldugunu séyledi. Marvin'in acilen gdézaltina
alinip sorgulanmas1 gerekiyordu.



Lopez sasirmisti. "Bizim Charlie Marvin mi?
Beyaz sagli, parlak mavi gozli, yliziinden giliimse-
mesi hi¢ eksik olmayan Charlie Marvin mi? Ne yap-
mig ki? Zenginden alip fakire mi vermisg?"

"Bu resmi bir mesele. Bir cinayetle ilgili.”

"Olmaz oyle sey!”

"Olur oyle sey."”

"Bak olmadi simdi."”

"Kendisini goriirseniz bizi arayin Bay Lopez."”

"Tamam ama durun biraz; disindiim de, bence
Mattapan'a da bakin. Su eski akil hastanesinin bahge-
sine. Hani gegenlerde kazdiklar1 yer var ya, orasi iste.
Charlie son zamanlarda oradan ayrilmiyordu... Hey,
yoksa siz..."”

"Tesekkiirler Bay Lopez. Biz sizinle temasa ge-
gecegiz."”

Bobby ve D.D. Mattapan'a dogru yollanirken
Bobby cep telefonunu g¢ikarip Annabelle'i aradi.

Charlie'nin ilk hamlesini dnceden tahmin edip
otomatik pilotta yana kagarken bir yandan da bir siiri
seyi kafamda ¢ézmeye ¢aligiyordum. Charlie Marvin,
Boston Akil Hastanesi'nin eski hastalarindan biriydi.
Charlie Marvin o mezart bulmustu. Ancak korkacagi
yerde hayran kalmistt Charlie Marvin.

Bay Marvin'in ge¢gmisi biraz siddet doluydu her-
halde. Sustalinin nasil tutulacagini ¢ok iyi biliyordu.

ik basarisiz denemeden sonra yer degistirmistik
kiigik mutfakta. Kendimi tebrik etmeye kalmadan fark
ettim Charlie'nin hamlesinin asil basarisini. Simdi be-
nimle ag¢ik kapinin arasinda miikemmel pozisyon al-
misgti.
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Gozlerimin, omuzlarim geg¢ip arkadaki tek kacgis
umuduma kayisini izledikten sonra kocaman kocaman
sirittt. "Yagli bir adam igin hi¢c de fena sayilmaz ha?"
dedi. "Aradan yillar ge¢ti ama goriyorum ki bende
hila ig bitmemis."”

Bella bacaklarimin arkasina geg¢misti. Kafasini
kaldirip Charlie'ye bakiyor, algak sesle de olsa hirildi-
yordu.

Havila, diye bagirmak istiyordum kopegime. Gii-
rilti yapmak icin daha iyi bir zaman olamaz! Ama o
hirilldamaya devam etti tabii. Bunun i¢in onu suglaya-
mazdim. Seytanin ta kendisiyle yiiz yiize geleli li¢ da-
kika olmustu ve ben hila bir ¢iglik bile atmamistim.

Korku bazen ses tellerini felg eder, derdi babam.
Ev odevine iyi ¢aligmisti.

Charlie 6ne atildi, bense geriye ve mutfak tezga-
hina ¢arptim. Mutfakta manevra yapacak fazla yer kal-
mamist1 ve benim de Charlie'nin istedigi gibi dairenin
i¢ine dogru stiriklenmeye niyetim yoktu. Agik kapi,
disaridaki koridor benim tek kagis umudumdu.

Dengemi saglayip ileri atilmaya hazirlandim. A-
dam yasliyd1 ve sustali, bir tabanca kadar tehlikeli ola-
mazdi. Biraz olsun sansim vardi.

Charlie saga dogru hafif¢e egildi.

Ben saglam bir tekme indirmeye hazirlaniyor-
dum.

Ancak Bella erken davranip atilmisti.

Aptal, kahraman kopegimin inlemesini duydu-
gumda, Charlie'nin bigaginin, gogsiine sapladigini an-
lamistim.

Telefon caliyordu.
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Telefon caliyordu.

Telefon ¢aliyordu.

Telesekreter girdi devreye. Bobby Annabelle'in
kayitli sesini duydu. "Su anda evde degiliz. Sinyal se-
sinden sonra isminizi ve numaranizi  bwakm. "

"Annabelle,” dedi Bobby aceleyle. "Annabelle
a¢ su telefonu. Konugmamiz gerekiyor. Charlie Mar-
vin'le ilgili bir seyler 6grendik. Geg kalmadan once ag
su telefonu.”

Hala agan ¢gikmamisti. Onu beklemekten sikilip
kendi basina gitmeye mi karar vermisti acaba? Bu ka-
dindan her sey beklenirdi. Bobby belki de bu yilizden
korkuyordu bu kadar.

Allah kahretsin. Frene asildi.

"Neler oluyor?” diye bagirdi D.D.

"Onu takip etti.”

"Kim?"

"Marvin. Diin gece parkta bulmustu onu. Charlie
Marvin'in, Annabelle'in nerede oturdugunu bildigine
adim gibi eminim."”
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Bclla yere yigildi, telefon g¢aldi, girtlagimin derin-
liklerinden gelen haykirist duydum: "Orospu ¢o-
cugu!”

Charlie'nin tlizerine atildim. Ellerimle bogazina
sartlip girtlaginin yumusak noktasini bulmaya galis-
tim. O da yere yuvarlanip kolumu yakalad1 ve bigagi-
n1 savurmaya bagladi. Simdi yerde birbirimize girmis-
tik. Harekete gegcmektense izlemeyi tercih eden beyni-
min bir parg¢ast bunun hazirliklt oldugum tirede bir
bogusma olmadigini sdéyliyordu. Ne gosterisli tekme-
ler, ne de hamleleri 6nceden tahmin edip ustaca karsi-
lik vermeler vardi burada. Tek yaptigimiz, yerde yu-
varlanirken deli gibi birbirimizi didiklemek oluyordu
simdi.

Yiziimden asagi akan terimin tuzu agzima kadar
girmis, ellerimde ve kollarimda ac1 hissetmeye basla-
mistim. Charlie deliler gibi savuruyordu bigcagini. Ben-
se sag elimle yiizline yumruklar indirirken sol elimle
de kendimi korumaya ¢alistyordum.
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Ben daha hizliydim. O ise daha donanimliydi1.
Benim bir yerlerim kaniyordu. O ise nefes nefese kal-
misti. Sola dogru bir hamleyle yanagimi1 yarmayi ba-
sard1 sustalisiyla. Elimle bilegimin birlestigi noktayi
biitiin giiciimle indirdim gogiis kafesine. Iyice nefessiz
kalmig, oksiirmeye basglamisti.

Bu boslugu firsat bilip hizla ayaga firladim ve
kapiya yoneldim.

Ama yapamazdim. Bella'y1 bu halde birakamaz-
dim. Kesin oldiiriirdi onu.

Bu arada Charlie de ayaga kalkmais, listime gel-
meye baslamisti. Mutfak dolaplarina dogru geriledim.
Gelmeye devam ediyordu. Elimi arkaya gotiiriip dola-
bin ahsap kenarina siirdim parmaklarimi.

Menzile girmisti simdi. Cenesine bir tekme indir-
dim. Arkaya dogru sendeleyince ben de biitiin ustaligi-
m1 kullanarak kafasini yakaladigim gibi ¢enesine garp-
tim hizla. Istedigim kadar kuvvetli olmamaist1 aslinda
ama yine de ise yaramisti.

Hemen dolab1 ac¢ip daginik halde duran tencere-
leri tavalari karistirmaya basladim.

Charlie kendine geliyordu yine.

Hadi, hadi.

Nihayet bulmustum. Celik tavanin ucu. Kusur-
suz bir silah.

Charlie bir kez daha bana dogru yaklasirken, sim-
diye kadar aklimdan bile ge¢irmedigim bir seyi yap-
maya hazirlaniyordum: bir insan1 6ldiirecektim.

Aniden uzaklardan, o zaman kadar duydugum en
tatli sesi duydum. Merdivenleri aceleyle ¢ikan ayak
sesleri. Charlie donakalmisti. Ben de ses ¢ikarmadan
dinliyordum.
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Bobby'dir, diye diisiindiim. Bobby beni kurtar-
maya geliyordu.

Kapidan igeri kahverengi bir UPS tiniformas: gi-
rivermisti.

"Ben!" diye atildim.

Charlie de o anda, "Benji?" demisti.

Ben ikimize de baktiktan sonra hayret iginde,
"Christopher?” dedi.

Bobby trafige yakalanmisti. Trafige yakalana-
cakti herhalde. Ciinki buras1 Boston'd1, burada araba
stirmek olimeciil bir spordu ve arkandaki arabanin si-
reni olup sende olmamas1 higbir seyi degistirmezdi.

Annabelle'in numarasint ¢evirdi bir kez daha.
Telesekreter ¢ikinca kapatti. Direksiyona bir yumruk
indirdi.

"Sinir yapma, sinir yapma,"” diye hirlad1 D.D.

"Ters giden bir seyler var.”

"Sevgilin telefonun diger ucunda senin aramam
beklemiyor muymusg yoksa?"

Bobby sert bir bakig att1 D.D.'ye. "Ben ciddiyim.
Ona bir otel ayarlayacagimi biliyordu. Boyle ¢ekip git-
mis olamaz."

D.D. omuz silkti. "Kopegi var ya. Belki onu yii-
riylise c¢ikarmistir, ya da kogsmaya gitmislerdir birlik-
te."”

"Belki de,” diye araya girdi Bobby, "Charlie Mar-
vin bizden 6nce davranmigtir.”

Bobby'nin telefonu ¢aldi. Arayanin kim oldugu-
na bakmadan ac¢ip kulagina gotiirdii telefonu. Arayan
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Annabelle degil, Massachusetts Eyalet Polisi'nden
dostu Dedektif Jason Murphy'ydi.

"Dedigin gibi Roger Grayson'in ismini arastir-
dim," diye s6ze girdi Jason hemen. "Arlington'in ku-
zeyindeki 2 numarali karayolunda kiralik bir dolabi
varmis. Grayson kiralar1 beser yillik 6diiyormus. Son
odeme bir iki y1l once yapildigi i¢cin mal sahibi dolab1
baskasina vermemis. Ama gelip dolab1 bosaltacak olur-
sak bize seve seve yardim edecegini soyledi. Bu sekil-
de durmasi onun da hosuna gitmiyormus."

"Harika."

"Sug¢ kayitlart ise Onemsiz. Asirt hiz cezasindan
baska bir sey yok; o da yirmi bes yil dncesine ait zaten.
Su Grayson herhalde kilise azizlerinden biriydi."”

"Hepsi bu mu?"

"Evet, asirt hiz. 15 Kasim 1982. 100'lik yolda
125'1e giderken yakalanmis."”

15 Kasim 1982. Dori Petracelli'nin kaybolusun-
dan ii¢ giin sonra.

"Bagka?"

"Baska ne? Bir saat dnce bagladim arastirma-

"

ya...

"Ya VValter Petracelli?”

"Hentliz onunla ilgili bir gsey yok."

"Bana da haber verirsin, degil mi?"

"Isimiz ne? Ama bundan bedavaya siyrilacagim
diisiinme sakin Bobby. Once sehrimizi sonra kendimi-
zi distiniiriz.”

Jason telefonu kapatti. Bobby de cep telefonunu
goglis cebine tikti. Sonra sireni agti yeniden. Bir sey
olmamistt bu sefer de. Trafik o kadar birbirine girmisti
ki, tek bir polis arabast i¢in bile gegecek yer yoktu.
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Saatine goz atti. Simdi Atlantic Caddesi'ndeydi-
ler. Annabelle'in evine li¢ bes kilometre uzaktaydilar
aslinda.

"Ben kenara ¢ekiyorum,” dedi Bobby.

"Ne?"

"Arabay1 bog ver D.D. Heniiz genciz ve saglik-
liy1z. Hadi kosalim."”

"Ben, Ben, Tanriya giikiir buradasin. Baksana
Bella'ya ne yapti. Delirmis bu. Bize yardim et litfen.
Bella, zavallt Bella'cik, ben yanindayim kizim, her sey
yoluna girecek.”

Celik tavay1 bir kenara birakip zavalli kopegimi
kucagima almistim. Incecik, beyaz tiiylerinin arasin-
dan akan kaninin sicakligini hissedebiliyordum. Inli-
yordu. Ellerimi yalamaya caligiyordu.

"Ben!" diye bagirdim yeniden.

Ama Ben kipirdamiyordu. Kapida durmus, Char-
lie Marvin'e bakiyordu.

"Sendin demek! Yere bakan yiirek yakan,” dedi
Charlie.

"0 benim," dedi Ben kisaca. "Onu alamazsin. O
benim."

"Polisi ara Ben," dedim aglamakli. "911'i ara,
Dedektif Bobby Dodge'u iste. Kopekler i¢in ne gonde-
riyorlar bilmiyorum ama herhangi bir ambulans da is
goriir herhalde. Ben? Duyuyor musun? Ben?”

Ben nihayet bana bakmisti. Yavasca igeri girdi.
Kapiy1r kapatip kilitledi teker teker.

"Her sey yolunda," dedi ciddi bir tavirla. "Tom-
my Amcan geldi Amy, ben her seyi halledecegim.”

Charlie kahkahalarla gilmeye baslamisti. Sonra
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da kahkahasi1 bir hiriltiya dontigtii. Goglis kafesine in-
dirdigim yumruk bir seyleri yerinden oynatmis olma-
Iiydi. Benim de kulaklarimdaki ugultu ge¢gmeye yiiz
tuttugu i¢in kendi acilarimi ve agrilarimi hissetmeye
baslamistim. Zedelenmis kaburgalarim, kesik bilekle-
rim, yarilmis yanagim.

En azindan kolay lokma olmamistim ama. Char-
lie'nin sag gozi sisip kapanmaigti. Yerde debelenip Ben'-
den uzaklagsmaya calisirken aci iginde sol tarafim tutu-
yordu.

Benimse beynim g¢aligmayr birakmistt simdi.
Charlie umurumda degildi. Ben'in niyetini anlayama-
migtim. Tek istedigim, Bella'y1 buradan g¢ikarmakti.
Kopegimin hayatta kalmasini istiyordum.

Bir yandan bu diisiincelere odaklanmaya galisir-
ken bir yandan da iki adamin konugmalarint dinleyip
kulaklarima inanamiyordum.

"Onlar1 nasil 6ldiirdin?" diye sordu Charlie.
"Teker teker mi? Cifter ¢ifter mi? Neyle kandirdin on-
lar1? Ben hep fahiselere merakli olmusumdur mesela.
Ne de olsa atayanlar1 soranlar1 olmaz."”

"Kiza zarar verdin mi?" diye sordu Ben. Bakig-
larin1 Charlie'ye dikmisti.

"Seni artyordum Benji. Yerin altindaki o odacigi
buldugumdan beri senin pesindeyim. Ben de kendimi
akillt sanirdim. Evsizlerle g¢aligirsam gecenin bir ya-
ris1 herhangi bir sokakta bulunmamin da hakli bir ne-
deni olabilecegini diistinmiistiim. Ortadan kaybolan
onca fahigeyi diisiinsene... Ama yine de o yeralti me-
zarindaki ustalik ve hayal giicli. Keske once ben dii-
stinseydim. Neler yapardim bir bilsen."”

"Kiz1 yaraladin m1?"
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"Ne kadar siire hayatta kalmalarina izin verdin?
Giin mii, hafta mi1, ay m1? Ah, ne kadar ¢ok imkéan var.
Ben maskem sayesinde av pesine diismenin tadinit ¢1-
karabiliyordum. Ama sonra... Zaman hep yetersizdi
iste. Hep bir yerden bir yere gitmem gerekiyordu. On-
lar1 kandirip tuzaga diisiiriirken, ellerini kollarin1 bag-
larken ¢ok enerji sarfediyordum. Hem tam zevk alma-
ya baglamisken kisa kesip pratik bir ¢6ziim bulmak zo-
runda kaliyordum. Ya birileri giiriiltiyi duyduysa, ya
birileri burnunu sokmaya karar verirse? Romantizmi
bir yana birakip siipriintiiyi kaldirmaya bakmak zo-
rundasin. Dikkat ¢ekmek iyi bir sey degil.

"Bana dogruyu soyle,"” dedi Charlie. "Benim ¢a-
ligmalarim biraz olsun ilham kaynagi olmadi: m1 sana?
75'teki hemsireyi diistiin. Planladrgim bir sey degildi
aslinda. Ben bahg¢edeydim. O da bahgedeydi. Sonrasi
gorap sokiigi gibi geldi. Bu, Boston Akil Hastanesi'n-
de meydana gelen en biiyiik olaydi; tabii senin mezar
ortaya ¢ikarillana kadar. Benji? Benji beni duyuyor mu-
sun?"

Ben Charlie'nin lizerine dogru egildi. Yiiziindeki
bakis tiylerimi diken diken etmisti. Parmaklarim1 Bel-
la'nin kiirkiine gomdim. Ses ¢ikarmasini istemiyor-
dum.

Bir elimi yere koyup Bella'yla birlikte kapiya
dogru gitmeye baslamistim.

"Sen Amy'min canini acittin,” dedi Ben. "Simdi
de ben senin canini acitacagim.”

Charlie o an hi¢ miittefiki olmadigint anlamisti.
O an iginde bulundugu tehlikenin farkina varip biga-
g1 ¢ikardi.

Ben tek eliyle Charlie'nin bilegini yakalayip ki-
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virdi. Kemik catirtisin1 duymustum.

Hemen kapiya kosup kilitleri agmaya bagladim
¢ilginca. Neden bu kadar ¢ok kilit vard1 ki sanki?

Doniip bakamiyordum ama kulagima gelen ses-
lere de engel olamiyordum.

Amcam bigagt Charlie Marvin'in elinden almis-
t1. Sonra daliig tereddiit etmeden, sapma kadar soktu
Charlie Marvin'in géziine. Bir ¢iglik. Islak, igreng bir
ses. Ve lastikten bogalan havanin sesi gibi, uzun bir hi-
rilt1.

Sonra da sessizlik.

"Ah Amy," dedi Ben.

Artik kendime hakim olamiyordum. Kucagimda
Bella'yla birlikte kilitli kapinin dibine yigilirken agla-
maya bagladim.
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Tck istedigim sensin Amy," diyordu Ben. "Diger
kizlar 6nemsizdi. Hataydi hepsi. Hatami yillar 6n-
ce anladim. Ve hep seni bekledim. Sonunda sabrimin
kargiligim aldim.” Kanl1 elini uzatip yanagimi oksadi.
Geri kag mak istedim ama gidecek yerim kalmamisti.

"Liitfen kapiy1 a¢ Ben." Sert ¢gikmak istiyordum
ama sesim titriyordu. "Bella yaralandi. Acil tibbi mii-
dahale gerekiyor. Liitfen Ben."”

Bana bakip i¢ gegirdi. "Bunu yapamayacagimi
sen de biliyorsun Amy."

"Senden kimseye bahsetmem. Charlie saldird:
derim. Delirmisti derim. Hatta onu benim bigakladigi-
m1 bile soylerim. Viicudumdaki yaralara baksana. Ba-
na inanacaklardir.”

"Higbir sey eskisi gibi degil. Baslangicta, seni
yeniden buldugumda her sey iyiydi. Benden baska
kimsenin seni tanimadigini anlamistim. Ozeldin sen;
el degmemis. Bana aittin. "Higbir yere gitmem. Bura-
da kalmaya devam ederim. Her sey eskisi gibi devam
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eder. Kumas siparislerini veririm, sen de her giin tesli-
mata gelirsin."”

"Ama... Sen de biliyorsun. Polis her seyi 6gren-
di. Higbir gsey eskisi gibi olamaz artik.”

Gozlerimi kapatip diistincelerimi toparlamaya
¢alistim. Bella inliyordu. Onun sesi bana gili¢ vermisti.
"Anlamiyorum. Yirmi bes yid bensiz idare ettin. Su di-
ger kizlar vardi en azindan. Demek ki senin igin o ka-
dar da 6nemli degilim.”

"Ah hayir,” diye karsilik verdi hemen, biitiin sa-
mimiyetiyle. "Birakmak isteyene kadar devam ettim.
Diisiindiigiin gibi degil yani.” Kahverengi kepini ¢i1-
kardi. Kafasinin tepesi boyunca uzanan yara izini ilk
kez o zaman fark ettim. "Durmama neden olan sey bu
oldu. Bu olmasaydi seni sonsuza kadar takip edebilir-
dim. Ta yirmi bes yil 6nce benim olurdun Amy."

"Tanrim," diye inledim. Ben babama benzemi-
yor olabilirdi ama sesini dinledigim zaman, deginmek
istedigi bir seyi ifade etmeye galisirkenki o yogun ve
ciddi sesi dinledigim zaman... Ayni babam gibi konu-
suyordu. Ayn1 ton, ayni ritim, ayni ses.

Bunu daha onceden fark edip bilingaltimda bir
baglanti kurmus olabilir miydim acaba? Onu igeri al-
mamin, dis diinyayla tek baglantim olmasina izin ver-
memin nedeni bu muydu? Kan kani1 ¢eker. Belki de bir
pargam, ailemi yeniden bulmus olmaktan zevk ali-
yordu gizlice.

"Tek istedigim, beni terk etmeyecek biriydi,"” di-
yordu babamin sesi. Ayn1 ciddi ses, yara bere igindeki
bir kafadan ¢ikiyordu. "Gitmek istemeyecek biri. Bu-
nun annen olabilecegini diistindiim ama o beni anla-
madi. Sonra da hapse diigtiim zaten.” Sesi bir an dis-
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miig, ama hemen sonra toparlanmisti. "Ciktigimda seni
gorir gonnez anlamistim.

"Bana giilimsemenden, yumuk yumuk ellerinle
parmagimi stkmandan anlamigtim Amy. Ailem sendin.
Beni daima sevecek, hi¢ terk etmeyecek biri varsa o
da sendin. O kadar mutlu olmustum ki. Ama bir giin
geri dondiigiimde baktim ki gitmisgsin. Ailenle birlikte
ortadan kaybolmustun."”

"Bella yaral1,” dedim acinarak. "Liitfen.”

"Hayat benim i¢in cehenneme donmiisti. Sana
kalsa beni hig terk etmeyecegini biliyordum tabii. Belli
ki baban yiiziinden boyle olmustu.” Ben elimi tutup,
kanli parmaklariyla bilegimi oksadi. "Sonra sagda sol-
da sizi aramaya basladim. Koskoca bir aile buhar olup
ugamazdi ya! Mutlaka arkada bir iz birakmis olmaliy-
diniz. Ama kimse bir sey soyleyemiyordu. Soma kafa-
ma dank etti. Ailesine bakabilmesi i¢in agabeyimin bir
is bulmas1 gerekirdi. Peki is bulmasina kim yardim
ederdi? Eski patronu tabii ki. Bunun tizerine Dr. Ba-
dington'larm evine girdim. Karis1 vard: yalnizca."”

"Nas1l1?"

"Bir aksamiizeri gitmigtim. Bayan Badington
once konugmayi1 reddetti haliyle; ama kedisinin iize-
rinde biraz galigtiktan sonra ottii. Babanin MIT'deki
yeni gorevini, Arlington'daki evi anlatti. Daha da iyisi
benim geldigimi bagska kimseye soylemedi. Ona yap-
tigim sgeyler kibar bir ¢evrede kolay kolay anlatilacak
seyler degil ne de olsa. Ayrica aramizda gegenleri biri-
lerine soyleyecek olursa ayni seyleri kocasina da yapa-
cagimi iyi biliyordu.”

"Aman Tanrim...”

"Sonra Massachusetts'e gittim. Ayagimin to-
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zuyla seni gormek istiyordum. Ama vakit ge¢ olmustu,
kaybolmustum ve basima olmadik seyler geldi. Ara-
bami galdilar. Yanlis yerde ve yanlis zamanda yakalan-
mistim. Dort kardeg Once beni bir giizel dovdiiler. Sonra
elbiselerimi aldilar. Sonra da... Sonra diinyam karardi.
Hem de ¢ok uzun bir siireligine.

"Yavag yavas kendime gelmeye baglamistim. Ye-
mek yemeyi, istiimi basim1 giymeyi, dislerimi firga-
lamay1 falan hep yeniden 6grendim. Doktorlarim ¢ok
iyiydi. Hayatimin yanlis bir yone sapmis oldugunu
ama ikinci bir gansimin her zaman oldugunu soyliyor-
lardi. Artik bundan sonra istedigim gibi bir hayatim
olabilirdi. Kendimi yeni bagtan yaratabilirdim.

"Bir siire ¢ok ugrastim. Bu fikir hosuma gitmisti.
Benji olabilirdim. Babasi, once karisini oldiirdiikten
sonra son kursunu da beynine sikan ayyag orospu go-
cugunun teki degil de eski bir ClA ajani olan Benji
olabilirdim. Aslinda Benji olmak hogsuma gitmisti.
Gergekten.

"Ama ¢ok yalnizdim Amy. Nasil bir sey oldugu-
nu bir bilsen. Ailen yok. Seni gergek isminle ¢agiran
kimsen yok. Toplum i¢inde giymek zorunda oldugum
maskeleri degil de gergek beni bilen birileri olsun is-
terdim. Baska tiirlii yasanmaz."

"Yeter artik,” diye fisildadim. "Yeter, yeter.”
Ama susmuyordu. Durmadan konusuyordu, babamin
sesi, kendi diisiincelerim, beynimi oyuyordu sanki.

"Bahgede dolagirken o ¢ukuru buldum bir giin.
Oranin kii¢iik evim olmasini istiyordum. O zamanlar
durumum iyiydi. Hala enstitiide kaliyordum ve yakin-
lardaki bir okula gidiyordum. Cukur odaciga donistii,
odacik da galisma salonum oldu. Ve sonra bir giin...
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"Onu gordiim. Okuldan eve doniliyordu. Yiiziin-
deki ifadeden, onun da beni gérmiig oldugunu anlaya-
biliyordum. Benden hoslanmisti, benimle birlikte ol-
mak istiyordu. Beni asla terk etmeyecekti.”

"Sss," diye araya girmeyi denedim yeniden. "Sss,
$88, $88. Sen delisin. Senden nefret ediyorum. Annemle
babam da nefret ediyorlardi. Keske geberip gitseydin.”

"Son anda fikrini degistirmisti kiz. Bana kars1
koymaya g¢alisti. Ciglik atti. Mecbur kalmigtim... Her
sey ¢ok hizli gelismisti. Ama sonrasinda lizgindim.
Bdyle olmasini istememistim. Inan bana Amy. Ama
soma diigiindim de, onu saklayabilirdim. Nereye sak-
layacagimi da biliyordum. Boylece beni terk etmemis
olurdu.”

"Hastasin sen!” Elimi hizla c¢ekip onun elinden
kurtardim. Fark etmemisti sanki.

"Bir daha denedim,” dedi konusmasina devam
ederek. "Bir daha, bir daha, bir daha. Her seferinde ilis-
kilerimiz gelecek vaat ediyor gibi oluyordu ama sonra
hizla bozuluyordu. Ama bir giin aklim basima geldi.
O aptal, ise yaramaz kizlar1 istemiyordum ki ben. Ben
seni istiyordum. Sonra Bayan Badington'in soyledik-
lerini hatirladim. Ve seni yeniden buldum.

"Biricik Amy'cigimi, canim Amy'cigimi bul-
mustum. Bu sefer sana ¢ok yaklasmistim. Isleri yavas-
tan almaya karar verdim. Oncelikle giivenini kazan-
mak i¢in kapina kii¢iik hediyeler birakmakla bagladim.
O kutular1 agtigin, iglerindeki hazineyi kesfettigin an-
daki giiliimseme. Tam da hayal ettigim gibiydi. Istedi-
gim gibi. Benim olacaktin.”

Durdu, i¢ gegirdi. Bense aglamak tizereydim.

Ama konusmasini bitirmemisti hentiz. Ikimiz de
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bundan sonra olacaklart ¢ok iyi biliyorduk.

"Roger beni gordii. Ne kadar dikkatli olursan ol
agabeyler boyledir iste. Kardeslerinin neyin pesinde
oldugunu hissederler. O da biliyordu tabii. Bilmez olur
mu? Hizli hareket etmem gerektigini anlamistim. Ama
¢ok gecmeden polisin tavan arasindaki saklanma ye-
rimi buldugunu fark ettim. Giiya seni alip gotiirecek-
tim; oysa simdi kanundan kagmak zorundaydim. Izimi
kaybettirip geri dondiigiimde her sey bitmisti. Ev yerli
yerindeydi ama ig¢indekiler gitmisti.

"Roger," dedi Ben, "her zaman zeki orospu ¢ocu-
gunun teki olmustur. Bunu ona odetecektim haliyle."”

Ben'in eli havaya kalkmist: simdi. Kafasindaki
yara izini ovusturuyordu bilingsizce. Acisint dindir-
mek i¢in miydi acaba? Yoksa hila icini yakan bir hati-
ranin izi miydi?

"Dori'yi sen kagirdin,” diye mirildandim.

"Buna mecburdum,” dedi omuz silkerek. "Biri-
lerine ihtiyacim vardi. Yalniz kalmak istemiyordum.
Hem senin madalyonunu da ¢almisti. Bunu yapmasina
izin veremezdim ki."”

"Madalyonu c¢almadi, beyinsiz herif. Ben ver-
migtim ona. O benim arkadasimdi, ben de onunla pay-
lagtim ¢linkii arkadaslar boyle yapar. Sen igreng herifin
tekisin! Bana dokunman midemi bulandiriyor!”

"Ah Amy." Yine i¢ gegirdi. "Kiskanc¢lik yapmana
gerek yok. Benim istedigim Dori degildi ki. Onu yem
olarak kullandim. Roger'in bana donmesini saglamak
igin."”

Sok olmustum. "Babami bir kere daha gordiin
mi? Hem de Arlington'da.”

"Roger eve geldi. Gelmek zorunda oldugunu bi-
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liyordum. Cok uzun zaman 6nce de olsa severdi beni
Roger. Bizimkiler evde bagrisirl arken birlikte aolaba
saklanirdik. Elimi tutup, 'Her sey yolunda,' derdi. 'Se-
nin basgina bir sey gelmesine izin vermem. Benim ya-
nimda givendesin," derdi. Bir aksam babam mutfaga
girdiginde annemi gormiis, li¢ kursun sikmist1 lizerine.
Dan, dan, dan! Arkasini doniince beni goérdii. Taban-
casini kaldirdi. Ates edecegini anlamistim. Ama Roger
engel oldu ona. Roger tabancasini indirmesini soyledi
babama. Ille de birini dldiirmek istiyorsa kendini 61dii-
rebilecegini soyledi.

"Babamin yaptigi dabu oldu. Orospu ¢gocugu nam-
luyu sakagina dayayip tetigi ¢ekti. Giile giile Babaci-
gim. Merhaba yatili okul.

"Ama yatil1 okulda Roger ortadan kaybolmustu.
Kendi sinifi, kendi arkadaslari, kendi yasantist vardi
yani. Beni terk etmisti. Bu kadar basit iste.

"Neyse, Arlington'daki evde onu bekledim. Ciin-
kii ¢ok iyi biliyordum. Roger geri donerdi. O ve ben
bir kez daha karg1 karsiya gelecektik. Tabii bir de silah
vardi."”

"Babami o6ldirmeye mi g¢aligtin?"

Ben bir bakig att1. Sonra da kafasini lizgiin lizglin
sallayip kafasindaki yara izini elledi. "Hayir Amy. Ba-
ban, yani benim sevgili agabeyim oldirmeye c¢alist1
beni."”

Bobby ve D.D. yayalarin arasindan ge¢ip, korna
¢alan taksileri umursamadan Hanover boyunca kos-
maya devam ettiler. Giines batiyor, restoranlar aksam
hazirlig1 yapiyor, sokaklar kalabaliklagsiyordu. Bobby
ve D.D. cep telefonlariyla kur yapan yeniyetmeleri,
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bebek arabalariyla gezintiye ¢ikmis anneleri, képegini
¢ise ¢ikarmis sehir halkinit umursamadan kosuyordu.
D.D. rahatti ama Bobby'nin nefesi kesilmeye
baslamisti. Bu sefer kararliydi. Bu mesele hallolduk-
tan sonra kesin bir spor salonuna yazilacakti.
Annabelle'den hala ses seda yoktu.
I¢inde biiyiiyen panigi bacaklarina aktararak hiz-
lanmaya basladi.
Kostu, kostu.

Ona inanmiyordum. Babamzi silahla diistinemi-
yordum. Hem Bay Petracelli de dememis miydi, baba-
min atesli silahlardan hoglanmadigini. Annesini ve ba-
basin1 kaybettigi gece diistiniiliirse bundan daha dogal
bir sey olamazdai.

Ama anlasilan, Dori'nin kagirilist babam gibi de-
mokrat bir insan igin bile haddinden fazlaydi. Demek
ki kendine bir silah bulmustu. Sonra da Boston'a gidip
kardesinin pesine diismiisti.

"Roger liitfen gitme. Roger yalvarirmm yapma... "

Tommy/Ben'in anlattiklarina bakilirsa iki kardes
eski evimizin karanlik golgelerinde hesaplasmislardi.
Tommy igeri girerken kullandigi demir ¢ubukla, ba-
bamsa yeni tabancasiyla.

"Onu ¢ok ciddiye almamistim,” diye anlatmaya
devam etti Ben. "Roger bana zarar veremezdi. O beni
korumustu. Sevmisti. Beni hep koruyacagina séz ver-
misti. Fakat sonra...

"Cok yorgun goriiniyordu. O kiz1 kagirip kagir-
madigim1 sordu. Bagka kizlart da kagirmis miydim?
Ne yapabilirdim ki? Ona gergegi anlattim. Alt1 kizi
nasil kagirdigimi. Sonra da plastik torbalara doldurup
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kendime kiiciik bir aile kurdugumu anlattim. Ama bu
kadar1 yeterli degildi. Seni de istiyvordum Amy. Sana
ihtiyacim vardi. Benim olana kadar giin yizi yoktu
bana.

" 'Sanirdim ki," dedi Roger, 'kalitimin gergekte o
kadar da onemli degildir. Cevre insani degistirir sa-
nirdim. Bu illa da anne baba egitimi olmak zorunda de-
gildi. Insan benim gibi de degistirebilirdi kendini. Ye-
terince vakit, ilgi ve dogru bir tavirla hepimiz olmak
istedigimiz insanlar olabiliriz sanirdim. Yanilmigim.
DNA da 6nemliymis. Kalitim i¢imizde yasiyormus de-
mek. Babam senin i¢inde yasiyor.'

"Simdi silahin kimde olduguna bakip bir daha
diistinmesini soyledim agabeyime. O da kabul etti as-
linda. Ona da mantikli gelmisti sanki.

" 'Dogru,’ dedi. 'Cilinki boyle bir seyi yapacagi-
m1 ben bile tahmin edemezdim.’

"Sonra da ateg etti. Bu kadar basit. Tabancasini
kaldirdi. Ve kafama bir mermi c¢akt1.” Ben'in eli yine
kafasindaki yara izine gitmisti.

"Sok ne kadar tuhafbir sey. Sesi duydum. Alni-
min yandigini hissettim. Ama uzun siire yere yigilma-
dan ayakta kaldim. En azindan bana oyle gelmisti.
Durup agabeyime baktim.

" 'Seni seviyorum,' dedim. Sonra da yere yigil-
dim.

"Basima geldi.

" 'Beni asla terk etmeyecegine soz ver,” dedim
ona.

"Ama Roger ¢ekip gitti.

"Orada ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Gozle-
rim karardi, bayilmisim. Kendime geldigimde hala ha-
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reket edebildigimi fark ettim. Ben de ¢iktim oradan.
Oyle yolda yiiriirken adamin biri beni durdurup, 'Bak-
sana dostum, bence bir doktora gitsen iyi olur," dedi.

"Sonra da ambulans c¢agirdi. Doktorlar alt1 saat
sonra beynimin 6n kismina saplanmis yirmi iki kalib-
relik mermiyi g¢ikardilar. Bunun tlizerinden yirmi bes
yil gegti ve ben o gilinden sonra fazla bir sey hissetme-
meye bagladim. Ne mutluydum. Ne mutsuzdum. Ne
caresiz, ne de ofkeliydim. Artik kendimi yalniz bile
hissetmiyordum.

"Inan bana Amy'cigim, hayat degil bu."

Tommy'nin hikayesi sona yaklagsmaya baslamis
gibiydi. Ben hala sok igindeydim. Demek ki babam 6z
kardesini vurmustu. Tommy hayatta kalmay1 basar-
mist1. Tki kardesin hayatta bu sekilde kars1 karsiya gel-
mis olmalar1 ne tuhafti.

"Higbir sey hissetmiyor musun?"” diye sordum
ihtiyatlt bir sekilde. "Hicbir sey oyle mi?"

Tommy basgin1 salladi.

"Bir daha kizlarin pesinden gitmedin mi?"

"Asitk olamiyorum."”

"(O zaman bana da ihtiyacin yok."”

"Olmaz olur mu? Sen benim ailemsin. Insanin
aileye her zaman ihtiyaci olur.”

"Ben..."

"Tommy. Bana Tommy demeni istiyorum. O ka-
dar uzun zaman oldu ki. Hadi Amy. Amcanin hatn igin.
Soyle bir de senin agzindan duyayim.”

Belki de bununla dalga ge¢gmem gerekirdi ama
ona gergek ismiyle hitap etmemi istediginde bunu ya-
pamadim. Yaraliydim, bitkindim, képegim 6liimle pen-
¢elesiyordu ve kendi dairemde kapana kistlmistim.
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Amcama gercek ismini bahgsetmemek belki de yapa-
bilecegim son seydi.

Kafami salladim. Ve sevgili, duygusuz Tommy
Amcam gelip yliziime bir tokat indirdi. Dudaklarim
ayrilirken agzima kan tadi geldi. Agzimda biriktirip
yliziine tukurdum.

"Senden nefret ediyorum, nefret ediyorum, nef-
ret!” diye bagirdim.

Kafama inen yumrukla beynimin sarsildigini his-
settim.

"Soyle!" diye kiikredi.

"Orospu g¢ocugu!”

Kolunu havaya kaldirmigti ama bu sefer hazir-
likliydim.

"Hey Ben," diye bagirdim. "Yakala!"”

Bella'y1 tlizerine atarken katil bir manyagin bile
yakalama iggiidiileri olsun diye dua ediyordum igim-
den.

Bobby 6nce ¢igligi duydu. Annabelle'in apart-
manina bir blok 6tede ve D.D.'den de yirmi metre ka-
dar 6ndeydi. Annabelle'in telefonu agmamasinin man-
tiklt bir nedeni oldugunu diiglinmek istiyordu. Anna-
belle'in iyi olduguna inanmak zorundaydi.

Sonra bagiriglart duydu. Ve var glicliyle kogmaya
devam etti.

Annabelle'in apartmaninin én kapist agildi. Ice-
riden geng bir adam firlad1 sokaga. "Polis, polis, biri-
leri polisi arasin. Galiba UPS'¢i onu Sldiirmeye galisi-
yor!"

Bobby merdivenlere kosarken D.D. de telefonla
yardim istedi.
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Ben, Bella'nin agirligiyla sendeleyip arkaya dii-
serken ben de nihayet ilk kez ¢iglik atmay1 basarmis-
tim. En iyi dostumu kurban ettigim i¢in kendimden
nefret ediyordum. Beni buna mecbur ettigi i¢in Ben'den
nefret ediyordum.

Hemen kapiya kosup deli gibi kilitleri agmaya
¢alistim. Ben, Bella'dan kurtulup arkamdan yakaladi-
ginda iki kilidi halletmistim bile. Hizla doniip dirsegi-
mi yliziind indirdim. Gozlikleri kirtlmaigti.

O arkaya diiserken ben de zincirle ugrasiyordum.

"Hadi, hadi, hadi..."”

Parmaklarim oyle titriyordu ki, sanki benimle is-
birligi yapmak istemiyor gibiydi. Hickirarak aglama-
yva, kontrolimii kaybetmeye baslamigtim.

Sonradan geldi kulagima. Merdivenleri hizla ¢1-
kan ayak sesleri. Tanidik bir ses. "Annabelle!”

"Bobby!" Son kez bagirmay1 basarmistim. Sonra
Ben istiime atladi.

Yere diiserken burnumu da kapiya carpmistim.
Gozlerime yaslar doldu ve girtlagimdan o6fke dolu bir
¢1glik daha yikseldi. Kap1 sarsildi. Bobby kapiyt zor-
luyordu. Ama acilmiyordu, agilmamasi da normaldi.
Ciinki bu kapiyr ozellikle dayanikli oldugu igin seg-
mistim ve tlizerine de bir siird kilit taktirmistim. Gii-
vende olayim diye kendime bir kale yaratmistim; ama
aynt kale simdi hayatima mal olacakti.

"Annabelle, Annabelle, Annabelle!” Bobby ka-
pinin Obiir tarafindan kiikriyordu g¢aresizce.

Sonra Tommy'nin hirdtil1 sesini duydum; kula-
gimin hemen dibindeydi. "Bu senin hatan Amy, beni
buna mecbur ettin. Bana bagka bir sans vermedin."”

Uzaklardan babamin sesini duyuyordum simdi.
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Sonu gelmeyen nutuklarindan birini ¢ekiyordu yine:

"Bazen,  ¢cok korktugun zaman ses cikarmakia
zorluk cekebilirsin.  Sen de bir seyleri kw o zaman. Du-
varlart yumrukla, esyalart firlat.  Giiriltii ¢ikar tathm,
karst koy. Her zaman karst koy. "

Tommy omuzlarimdan yakalamisti. Tommy iize-
rime ¢ikti. Elinde Charlie'nin kanli bigagiyla tepemde
duruyordu simdi.

"Beni asla terk edemeyeceksin.”

"Ates edecegim,” diye bagirdi disaridan Bobby.
"Kapi-dan uzak dur. Bir, iki..."”

Yere yapismig haldeyken boynumdaki sisecigi
koparip aldim. Tommy bigagint havaya kaldirdi. Cam
sisecigin tepesindeki metal kapagi ¢ikardim.

Sonra da annemin babamin kiillerini Tommy'nin
yiliziine firlattim.

Tommy deli gibi gozlerini ovusturarak geri ¢ekil-
di.

Tam o anda Bobby de ates etti.

Tommy'nin viicudu titremeye baglamisti. Sonra
Bobby tekmeleyerek agti kapiyi.

Tommy yere yigilacagim, sesin geldigi yone do-
nip yarali bir hayvan gibi saldirdi.

Bense ayaga firladim. Bobby sola kagti. Tommy
kirik kapiyt yarip disari ¢ikt1 ve ayni hizla besinci katin
tirabzanlarina carpti. Dengesini saglamak i¢in kolla-
rint savurmaya baslamisti.

Isi sansa birakamazdim.

Gidip arkasindan ittim var giiciimle.

Sonra, babasinin kiz1 durup amcasinin diismesini
izledi.

459



38

Gergek insani ozgiir kilar. Basgka bir eski deyis da-
ha. Gerg¢i bunu babamin agzindan hi¢ duymadim
ama artik ge¢gmigi hakkinda 6grendiklerimden sonra
her seyi anladigimi saniyorum.

Dairemdeki o kanlt aksamin iizerinden alt1 ay
gecti. Polis sorgulan, DNA sonuglariyla dolu; tstiine
ustlitk bir de basin toplantisiyla siislenmis alt1 ay. Artik
kendi ajansim bile var. Biliyiik bir Hollywood stiidyo-
suyla anlagabilirsek milyoner olabilecegimi soyliiyor-
lar. Ve tabii kitap anlasmas1 var bir de.

Larry King'in programina ¢iktigimi hayal edemi-
yorum. Ailemin trajedisinin lizerinden para kazanmay1
da. Ama yine de nasil geginecegimi diisiinmiiyor degi-
lim. Bugiinlerde perde siparisleri de zayif. Hentiz ka-
rartmi1 tam olarak vermedim.

Su anda banyodayim ve bacaklarimi tirag ediyo-
rum. Gerginim. Biraz da heyecanliyim. Artik kendimi
. daha iyi tanima yolunda oldugumu hissediyorum.

Su ana kadarki gergekleri siralayacak olursam:
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Bir, kopegimin sagligi yerinde. Bella mutfakta
kucagimda dlmedi. Hayir benim cesur kopegim sandi-
gimdan daha kuvvetli ¢ikti. Tabii Bobby bizi bir devri-
ye arabasina atip acil servise yetistirmemis olsaydi o
da mimkiin olamazd1 ya, neyse. Charlie Bella'nm om-
zunda kemige kadar inen derin bir yara agmis. Bir iki
tendonu da koparmis. Cok kan kaybetmisti. Ama iki
bin dolarlik tibbi bakim sayesinde evine geri donmeyi
basard1 Bella. Artik benim yatagimdan baska yerde
uyumak istemiyor. Ben de ona kocaman kocaman sa-
rilmay1 seviyorum. Heniiz kogmaya ¢ikamiyoruz. Ama
glicimiiz kuvvetimiz yavas yavas yerine geliyor.

iki, yaralar iyilesiyor. Bella'nin yanindan bir an
olsun ayrilmak istemedigim i¢in yirmi dort saat hasta-
nede kaldim. Ben kendim de epey bir kan kaybetmis-
tim ya, veterinerlerden biri uyarmasa onu da fark ede-
meyecektim. Yanagima on iki dikis atildi. Bacaklarima
yirmi. Sag koluma otuz bir. Kapak kiz1 giinlerim bitti
herhalde. Yara izlerimi seviyorum ama. Bazen gece-
nin bir yaris1 uyanip, parmak u¢larimi onlarin tizerinde
gezdirdigim oluyor. Savag yaralari. Babam sag olsa
benimle gurur duyardi.

Ucg, bazi sorularin cevabi higbir zaman buluna-
mayacak. Babamin saklama dolabindan annemin en
sevdigi kanepesi, bebeklik resimlerim, dogum belge-
lerim, muhtelif aile hatirati ve son olarak da babam-
dan bir not ¢ikti. Boston'a geri dontistimiizden bir haf-
ta oncesi talihliydi not. Higbir agiklama yoktu ama. 18
Haziran 1993'te babam soyle yazmisti: Ne olursa ol-
sun, seni her zaman sevdigimi ve elimden geleni yap-
tigimi unutma.

Boston'da olecegini tahmin etmis miydi? Onca
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trajediye bulastiktan sonra lizerinde kara bulutlarin do-
lagtigina m1 inaniyordu acaba? Higbir fikrim yok. Kar-
desinin hala hayatta oldugundan siiphelendigini tah-
min ediyorum. Herhalde, Arlington'daki terk edilmis
bir evde bulunan kimligi meghul bir cesetle ilgili ha-
berler gormek igin bakip durmustur gazetelere uzunca
bir silire; sonra boyle bir hikdyeye rastlayamayinca da
amacina ulagsamadigint anlamis olmali. Peki ama ne-
den geri doniip isini tamamlamak istemedi? Neden
Florida'ya, annemle benim yanima déndii?

Bilmiyorum. Higbir zaman da bilemeyecegim.
Belki de adam oldiirmek goriindiigii kadar kolay de-
gildir. Bir kez denemesi yetmisti belki de babama. On-
dan sonra da kagmaya devam etmistik iste. Ne zaman
bir ¢ocuk kaybolsa, gazetede bununla ilgili bir haber
¢iksa, isareti aliyordu babam. O yeni kimlikler ayarlar-
ken annem bavullart topluyor, hep birlikte yola ¢iki-
yorduk tekrar tekrar.

Isin tuhafyani, polis Tommy Amcamin bizi takip
ettigine inanmiyor. O mermi amcamzi 6ldiirmemis ola-
bilir ama beyninde yol ag¢tig1 tahribat sapkin diirtiileri-
nin ¢ogunu ortadan kaldirmisa benziyor. UPS'te calig-
maya baslamig, biraz antisosyal olsa da, ornek bir va-
tandas olarak yasamay1 basarmisti. Hayatina devam
etmeyi bilmisti yani.

Sadece benim ailem gegmige takilip kalmis, ba-
bamin nasil ulagsacagini bilmedigi bir giiven duygusu-
nun arayist icinde hep yollarda olmustu.

Dort, bazi gergeklerin dile getirilmemesi gerekir.
Ornegin, onca sorusturmadan sonra polis Ben/Tom-
my'nin 6limiinin resmen kaza olduguna karar verdi.
Kanun kuvvetlerine karst giristigi bir silahli ¢catigmada,
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saygin bir memur tarafindan kilitli kapinin arkasindan
tizerine dort el ates edilmisti. Memur sonradan kapiy1
agmay1 bagsardiginda yarali zanli kagmak ic¢in son bir
gayretle apartmana kosmustu. O aci1 ve sagkinlik iginde
kazara besinci kattaki tirabzanin tizerinden diigiip oOl-
miigti.

Bobby'yle bu konuyu sonradan hi¢ konugmadi-
gimiz1 soylememe gerek yok. D.D.'yle de keza. O da
zaten girig kattaki lobide oldugu icin, zanlinin diisii-
stinden once olan bitenden haberdar olamazdi.

Gergi birkag¢ hafta once bana tlizerinde Kazadrr,
Olur yazan bir tisort hediye ettigini de soylemeden ge-
gemeyecegim.

Bes, psikopatlarin bile bir cemiyet ruhu vardir.
Charlie Marvin'in eski Boston Akil Hastanesi'nin has-
talarindan Christopher Eola oldugu anlasildi. Boston
emniyet teskilati, evsizlere galigan bir gonilli kiligin-
da en az bir diizine fahisenin cinayetinden sorumlu ol-
duguna inaniyor simdi. Intihar danisma hattinda go-
niilli ¢alismig olan Ted Bundy'nin el kitabina bakila-
cak olursa, Charlie bu konumundan yararlanarak po-
tansiyel kurbanlariyla bulusabilmis, bir yandan da po-
lisin dikkatini ¢ekmemeyi basarmisti.

Tabii sonunda hedef olarak bagmiifettis D.D.
Vvarren't se¢gmekle fazla ileri gitmisti. Bir el yazis1 uz-
mani, D.D. nin arabasina birakilan notun muhtemelen
Charlie'nin elinden ¢ikmis olduguna karar verdi. Bos-
ton Akil Hastanesi'ndeki o randevuda vurularak oldii-
rilen dort kdpegin izini siiren polisler sonunda iki uyus-
turucu saticisi/kopek egitmenine ulagmig; onlar da bu
"odilli" hayvanlart iyi kalpli yasli bir adamin satin al-
digin1 kabul etmislerdi.
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En makul tahmin soyle: Charlie o toplu mezarin
gercek failini 0grenmek maksadiyla sorusturma sira-
sinda ortaya ¢ikmisti. Ancak o esnada D.D.'ye asik
olarak bazi oyunlara girismisti. Polis Charlie'nin Bos-
ton'daki evinde bomba yapiminda kullanilan baz1 mal-
zemeler bulmustu. Anlagilan, Tommy onu benim mut-
fagimda oldirmeden 6nce baska melanetler de kuru-
yordu kafasinda.

Eola'nm ailesi cesedi teshis etmeye yanasmadi.
Sonradan duyduguma gore cesedi isimsiz bir mezara
gomiildii.

Alt1, insan bazi seyleri kolay kolay unutmuyor.
Bu sabah Dori'yi topraga verdik. Biz derken Dori'nin
annesi babasi, ben ve de Dori'yi hig géormemis olsa da
trajik 6liimiinden etkilenen iki yliz kadar daha insani
kastediyorum. Emekli Lawrence polis memurlarinin
ve yirmi bes yi1l once aranmasina yardimci olan kom-
sularin agladiklarini gérdiim. Cenazeye Boston emni-
yet teskilat: da katildi. Sonrasinda Bay ve Bayan Pet-
racelli biitlin memurlarla tek tek el sikisti. Bayan Pet-
racelli D.D.'nin oniine geldiginde ¢avusa oyle bir sa-
rilma sarild: ki, iki kadin dayanamayip hiingiir hiingiir
agladilar.

Bayan Petracelli torende birkag sey soylememi
rica etti. Aslinda peder gerekenleri soylemisti; fena da
degildi. Bu insanlarin higbiri benim tanidigim Dori'yi
bilmedikleri i¢in ¢ocukluguyla ilgili bir seyler anlati-
rim diye diisiiniiyordum ama o an geldiginde konusa-
madim. Duygularim paylasilamayacak kadar kuvvet-
liydi.

Aslinda su film anlagmasini kabul etsem iyi ola-
cak. Ciinki paray:r Bayan Petracelli'nin vakfina ba-
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gislamak isterim. Daha fazla Dori'nin, ailelerine geri
verilmelerini isterim. Cocuktuk arkadaslarinin, "Seni
seviyorum, ¢ok izginim, gile giile,” diyebilmesini
isterim.

Gergekler insant ozgir kilar.

Hayir, gergekler size ge¢gmisten haber verir sa-
dece. Haftada ti¢ dort kez goérdiigiim kabuslar: agiklar.
Odemem gereken onca veteriner ve doktor masrafla-
rint agiklar. Dogru diizgiin tanimadigim bir UPS tesli-
matgisinin neden Amy Grayson'] hayattaki tek varligi
olarak gordiigiini anlatabilir. Ayn1 UPS adaminin, gér-
evinin ilk on bes yilinda neden siirekli rota degistirdi-
gini, fazla uzaga gidemeyeceklerini diisiindiigii ailesini
bulmak i¢in koskoca Massachusetts eyaletinin nasil al-
tim tstiine getirdigini agiklayabilir.

Nihayet bir giin biraz da sans eseri, biitiin bu ara-
yisinin meyvesini toplamis, yani beni bulmustu iste.

Gergekler, annemin babamin beni sevdiklerini
gosteriyor ama sadece sevginin higbir zaman yeterli
olamayacagini hatirlatmaktan da 6te durmuyor.

Gergekten de kiictlik bir kiz, nereye ait oldugunu
bilmek ister.

Yeterince temizlendim. Bacaklarim: ve koltu-
kaltlarimzi tiras ettim. Bileklerime targinli yag siirdiim.
Bir elbise giymem gerekiyor. Bu ben degilim ama. So-
nucta, ilk firsatta hepsini tizerimden atip siyah bol bir
tisort ve Filene'in bodrumundan neredeyse bedavaya
aldigim bermuda pantolonun i¢ine giriyorum.

Topuklu da olsun.

Bella mizmizlanmaya basliyor. Gidecegimi o da
anladi. Bella artik evde yalniz kalmak istemiyor. As-
lina bakarsaniz, ben de hoslanmiyorum bundan. Char-
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lie Marvin'in cansiz bedenini hila gorebiliyorum mut-
fakta. Eminim Bella yere sinmis kan kokusunu bile
duyabiliyordun

Oniimiizdeki hafta kararimi veririm. Kendime
yeni bir daire bulacagim. Gegen otuz iki yildan sonra
artik ge¢gmisi gegmiste birakmanin zamani geldi.

Kap1 caliyor.

Allah kahretsin. Avug ig¢lerim terliyor. Berbat
haldeyim.

Topuklularla diigmemeye gayret ederek yeni ka-
pimin oninde bitiyorum. Kilitleri agarken - artik besg
degil, tli¢ kilit var sadece, fena degil - disime ruj bulas-
mami1g olmasi i¢in dua ediyorum.

Kapiyr acgtigimda hayal kirikligi hissetmiyorum.
Altinda haki renk bir pantolon, istiinde gri gozlerini
ortaya ¢ikaran mavi bir gomlek ve lacivert bir spor ce-
ket var. Sa¢i dustan sonra hala nemli; tirag losyonunun
kokusunu duya-biliyorum.

Boston polisi, son ceset de teshis edilip takibati
yapilacak kimse kalmadigi i¢in diin 6gleden sonra 2:00
itibariyle Mattapan cinayet mahalli sorusturmasini res-
men kapatti ve memurlari da bu gorevden azletti.

Diin 6gleden sonra saat 2:01'de anlagsmamizi
yaptik.

Simdi elinde bir ¢igek buketi ve kopek mama-
styla kapimda duruyor. Bella'y1 evde birakmayacagi-
mi1z anlasildi.

"Merhaba," diyor, gozlerinin etrafint kirigtiran
bir tebessiimle. "Bobby Dodge, tanistigimiza memnun
oldum. Mangal partilerine ve havhav beyaz kopeklere
bayildigimi soylemis miydim?"

Ben cigekleri alirken Bella da kemigi kapiyor.
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Senaryoyu bozmadan elimi uzatiyorum.
O da parmaklarimin arkasini dpiiyor. Igim tirpe
riyor.

"Tanigtigimiza memnun oldum Bobby Dodge.
Derin bir nefes aliyorum. "Benim adim da Annabelle.’
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