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Doktor Michel Lechat'a; 

Sevgili Michel, içinde övgüye değer ne varsa, hepsini sizin ne­
zaketinize ve sabrınıza borçlu olan, kusu .arı ve başarısızlıkları 
ise yalnızca yazarına ait olan bu kitabı size ithaf ediyor, kabul 
etmenizi umut ediyorum. Dr. Colin sizden yalnızca cüzam ko­
nusundaki deneyimlerinizi ödünç aldı. Dr. Colin'in cüzamevi, 
sizin korkarım artık varlığını sürdüremeyen cüzameviniz değil. 
·coğrafi konumu açısından bile, Y onda' dan oldukça uzakta. Tabii 
ki her cüzamevinin ortak yanları vardır. Ancak Yonda'da ve 
Kongo ile Kamerun'da ziyaret ettiğim diğer cüzamevlerinden 
bazı sıradan özellikleri almış olabilirim. Sizin Misyon'daki pe­
derlerden yalnızca başrahibin purolarını -Piskopos'un, Ruki'nin 
yukarılarına kadar gidebilmem için ödünç verdiği gemisini. Qu­
erry'nin, Ryckerlar'ın, Porkinson'un ve Peder Thomas'ın kimlik­
lerini belirlemeye çalışmak herkes için zaman kaybı olacaktır. 
Onlar benim otuz senelik yazarlık hayatımdan su yüzüne çıkan 
şeylerin ürünüdür. Bu bir romana clef değildir. Sadece, inancı, 
yarı inancı, inançsızlığı; politikadan ve bu tür farklıların daha 
şiddetli hissedildiği ev- aile ortamlarından farklı bir yerde ifade 
etme girişimidir. 
Bu Kongo, aklın içinde bir yerdir. Okuyucu hiçbir haritada Luc 
diye bir yer bulamayacaktır, ne vali ne de piskopos herhangi bir 
dini bölgede varolmamaktadır. 
Siz, herkesden daha fazla, benim bu girişimimde ne kadar ye­
tersiz kaldığımı göreceksiniz. Bir doktor asla, "Hiçbir şeyi iyi 
yapamamanın çaresizliğine düşmek" gibi bir hastalığa bağışık­
lık kazanamaz. Yazarların da hayatlarından bir türlü atamadık­
ları bir "kötü cin" vardır. Sizden ve Misyon'daki tüm rahiplerden 
gördüğüm sınırsız cömertliğe karşılık olarak size çok daha iyi 
bir kitap ithaf etmek isterdim. 

En içten Sevgilerimle 

Grahaın Greene 
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"lo non mori, e non rimasi vivo. " (Ölmedim, ama yaşanacak 
hiçbir şey de kalmadı.) 

DANTE 

"Normallik sınırları içinde, her insan kendini sever. Ancak bir 
anormalliğe, bir bozukluğa sahip olup da, bunun daha da ilerle­
diğini görünce, estetik anlayış kendisine başkaldırır. Kendine· 
karşı bir çeşit nefret geliştirmeye başlar. Zamanla bu bozuk­
luklarıyla barışsa bile, bu barışma yalnızca mantıksal zeminde 
olur. Bu yaranın izlerini taşımaya devam eden bilinçaltı ise, tüm 
kişiliğinde belirgin değişimlere sebep olur. Onun tüm insanlık­
tan kuşkulanmasına yol açar." 

R.V. Wardekar (Cüzam üzerine bir kitapçıktan) 
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1. Bölüm 

1 

1.KISIM 

Kamara yolcusu günlüğüne Descartes'ın bir parodisini* yaz­
dı: "Rahatsızım, öyleyse yaşıyorum." Sonra başka bir şeyler 
daha yazmadan kalem elinde öylece oturdu. Beyaz bir papaz 
cübbesi giymiş olan kaptan, salonun açık pencerelerinin yanında 
durmuş, dua kitabını okuyordu. Çenesinden sarkan sakalını kı­
mıldatamayacak kadar cansızdı hava. Altı Afrikalı tayfayı ve 
ayırdedilemez bir şekilde durdukları her köyde değişen bir dü­
zine güverte yolcusunu saymazsak. Piskoposluğun malı olan 
gemi, on dokuzuncu yüzyıla uygun yüksek burnuyla, köhnemiş 
küçük yandan çarklı Mississippi Nehri gemilerini andırıyordu. 
Beyaz boyasının belirgin bir şekilde yenilenmeye ihtiyacı var­
dı. 
* Edebi bir eserin, bir parçanın, sözün komikleştirilmiş taklidi. (Ç.N.) 
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Salonun pencerelerinden önlerinde gevşek, sakin akan nehri, 
tam aşağılarında ise dubaların üstüne oturmuş, makine dairesine 
giden tahta kütükler arasında saçlarını düzelten yolcuları görü­
yorlardı. 

Değişimlerin yokluğu huzur demekse, bu kesinlikle huzurdu: 
Rahatsızlığın sert kabuğu içinde tam merkezde bir fındık gibi 
durmak; nehrin neredeyse yüz metreye dek daraldığı yerlerde 
onları içine çekip yutan sıcak; geminin motorundan da sıcak olan 
duş; akşamleyin sivrisinekler ve gündüzleri kanatlarını sırtları­
na yatırıp minik jet uçakları gibi pike yapan çeçe sinekleri. 
(Geçtikleri son köyde kıyıdan biraz yukardaki bir tabelada üç 
dilde uyarılmışlardı: "Uyku hastalığı bölgesi. Çeçe sineklerin­
den sakının.") Kaptan elinde bir sineklikle dua kitabını okuyor 
ve ne zaman öldürücü bir vuruş yapsa, minik cesedi, yolcunun 
incelemesi için havaya kaldırıp, "çeçe" diyordu bu neredeyse 
biricik iletişim kurma yollarıydı, çünkü hiçbiri karşısındakinin 
dilini yeterince iyi konuşamıyordu. 

İşte günleri neredeyse hep böyle geçiyordu. Yolcu her sabah 
saat dörtte salondaki kilise çanının sesiyle uyanıyordu ve o anda 
piskopos kamarasının penceresinden, iskeleden geçerek evlerine 
giden cemaati görüyordu. -Kamarasını; çarmıha gerilmiş 
İsa'nm bulunduğu bir haç, bir iskemle, bir masa, içinde karafat­
maların cirit attığı bir dolap ve bir resimle paylaşıyordu. Beyaz 
papaz cübbesi giymiş gibi karla örtünmüş bir Avrupa kilisesinin 
nostaljik fotoğrafıydı bu resi�. Cemaatin kıyıdaki dik yokuşa 
tırmanışını, çalılıkların arasında kayboluşunu, bir zamanlar bir 
New England köyünde görmüş olduğu ilahi söylenenler gibi 
bunların da ellerindeki fenerleri salladıklarını görüyordu. Saat 
beşte gemi demir alıyordu. Altıda güneş doğduğunda, kaptanla 
birlikte kahvaltı ediyordu. 

O büyük sıcağın başlamasından önceki, kahvaltıyı izleyen üç 
saat, her iki erkek için de günün en iyi saatleriydi. Yolcu benli-
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ğini kaplayan bir uyuşuklukla; küçük geminin, üstünde ancak üç 
mille ilerleyebildiği o yoğun, hızlı, haki renkli akıntıya dalıp 
gidiyordu. Mihrapla Kutsal Aile figürünün altında bir yerlerde 
motor, bitkin düşmüş bir hayvan gibi inliyordu, kıç tarafta ise 
kocaman çark, suları dövüp çalkalayarak uzaklara atıyordu. 
Böylesine yavaş bir ilerleme için çok fazla çaba harcanıyor 
gibiydi. Birkaç saatte bir, bir balıkçı köyü gözüküyordu; evler 
büyük yağmurlardan ve sıçanlardan korunmak için yüksek sü­
tunların üstünde duruyorlardı. Ara sıra, tayfalardan biri kaptana 
seslenir, kaptan da silahını alıp sadece kendisinin ve denizcinin 
ormanın yeşil mavi gölgeleri arasında görebildiği küçük bir ya­
şam belirtisine ateş ederdi: devrilmiş bir ağaç gövdesi üzerinde 
güneşlenen yavru bir timsah ya da yaprakların arasında hare­
ketsiz bekleyen bir balıkçı kartala. Dokuzda sıcak tam anlamıyla 
bastırırdı. Dua kitabını okumayı bitirmiş olan kaptan, ya sila­
hını yağlar ya da birkaç tane daha çeçe sineği öldürürdü. Bazen 
de yemek masasına bir kutu tesbih boncuğuyla oturur, böylece 
ucuz tespih üretimini kendine iş edinirdi. 

Öğle yemeğinden sonra, ormanlar yakıcı güneşin altında ağır 
ağır gözden kaybolurken iki adam da kamaralarına çekilirdi. 
Çıplak olduğunda bile uyumayı beceremiyordu yolcu. Odayı bir 
parça havalandırmakla, sıcak havayı dışarda tutmak arasında bir 
türlü karar veremiyordu. 

Gemide havalandırma olmadığından, uyandığında, ağzı her 
zaman pas içinde oluyordu; duştan akan sıcak su, vücudunu te­
mizliyor ama ferahlatmıyordu. 

Afrikalılar akşam karanlığında pirzola hazırlarken, yolcu 
aşağıda bir dubanın üstüne oturduğunda artık geriye sadece bir 
ya da iki huzur saati kalıyordu. Vampir yarasalar ormanın üs­
tünde çığlıklarını atıyorlardı. Mumların titreyen alevi, ona 
gençliğinin kilise ayinlerindeki takdis dualarını hatırlatıyordu. 
Aşçıların kahkahaları bir dubadan diğerine gidip geliyor çok 
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geçmeden de bir tanesi şarkı söylemeye başlıyordu, ama yolcu 
sözleri anlayamıyordu. 

Dümenci iki kıyı arasındaki yolunu ve su dibinde bulunan 
tehlikeli kökleri, dalları görebilsin diye akşam yemeğinde salo­
nun pencerelerini kapatıyor, perdeleri de çekiyorlardı. Böyle 
olunca da tavanda asılı duran fener, böylesine küçük bir odanın 
oldukça fazla ısınmasına yol açıyordu. Yatma saatini geciktir­
mek için, hiç konuşmadan, dini bir tören havasında quatre cent 
vingt et un * oynuyorlardı. Kaptan oyunun değişmez galibiydi. 
Dalgalan ve rüzgarları kontrolü altında tutan, inançla bağlı ol­
duğu Tanrı, rahibin hatırı için, sanki zarı da kontrol altında tu­
tuyordu. 

İşte bu zamanlarda, eğer konuşacakları bir şeyleri varsa, 
bozuk bir Fransızca'yı ya da bozuk bir Hollandaca'yı kullanı­
yorlardı. Ama asla fazla konuşmazlardı. Bir keresinde yolcu, 
"Ne s6ylüyorlar, Peder? Nasıl bir şarkı bu? Bir aşk şarkısı mı?" 
diye sordu. 

"Hayır", dedi kaptan. "Aşk şarkısı söylemiyorlar. Sadece 
gün boyunca olanları anlatıyorlar şarkıda. Son uğradığımız 
köyden nasıl çömlek aldıklarını ve bunları nehrin yukarısında 
nasıl iyi bir karla satacaklarını söylüyorlar. Tabii ki, sizin ve 
benim hakkımda da laflar ediyorlar. Bana 'büyük fetişist' diyor­
lar," diye ekledi gülümseyerek. Sonra da Kutsal Aile'ye ve içinde 
balıkçı takımının, tabanca fişeklerinin bulunduğu dolabın üstü­
ne kaldırılmış mihraba doğru boynunu eğdi. Çıplak kolunun 
üstüne yaptığı tek bir hamleyle bir sivrisineği öldürdü. "Mongo 
dilinde bir söz vardır," dedi. "Sivrisinek zayıf olana acımaz." 

"Benim hakkımda ne diyorlar şarkılarında?" 
"Sanırım şimdi sizinle ilgili bir şarkı söylüyorlar. Zan ve 

markaları bir yere koyup, kulak kabarttı kaptan. "Çevirmemi is­
ter misiniz? Pek hoş şeyler sayılmaz." 
* Üç zarla oynanan bir oyun türü. 
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"Evet, eğer zahmet olmazsa." 
"Burada beyaz bir adam var. Ne doktor ne de rahip. Sakalı 

yok. Çok uzaklardan geliyor. Nereden geldiğini bilmiyorum. 
Kimseye nereye ve ne amaçla gittiğini söylemiyor. Zengin bir 
adam, çünkü hep viski içiyor ve her zaman sigara tüttürüyor. 
Şimdiye dek, hiç kimseye sigara tutmadı." 

"Bunları hiç düşünmemiştim." 
"Tabii," dedi kaptan. "Nereye gittiğinizi biliyorum, ama bana 

asla yolculuğunuzun amacını söylemediniz." 
"Karayolu sel yüzünden kapalıydı, geriye yalnızca bu yol 

kalıyordu." 
"Ben bunu kastetmemiştim." 
Akşam dokuz civarında, nehir hala seyri kolaylaştıracak ka­

dar genişlememişse, genellikle kıyıya yanaşıyorlardı. Bazen 
kıyıda alabora olmuş, çürümekte olan bir tekneye rastlarlardı. 
Yağmur yağdığı zaman şanssız yolcular için sığınak görevi ya­
pıyordu bu tekne. İki kez kaptan antika bisikletini karaya çıkarıp, 
karanlıkların içine dalarak birkaç mil ötede yaşayan koloni sa­
kinlerinin birinden kargo almaya çalışmıştı. Böylece kargoyu 
Otraco Şirketi'nin elinden kapmış oluyordu. Bu Otraco Şirketi, 
nehri ve nehre açılan tüm kolları tam anlamıyla tekeline almıştı. 
Bazen de eğer demir atmakta çok gecikmişlerse, beklenmedik 
ziyaretçileri oluyordu. Bir keresinde bir adam, bir kadın ve bir 
çocuk yıllarca sıcak ve rutubetle içiçe yaşamaktan albino* has­
talığına yakalanmış gibi görünen beyazlaşmış derileri ve eski 
station-wagon arabalarıyla gür yağmur ormanlarının içinden 
birdenbire çıkagelmişlerdi. Adam bir iki kadeh viski içmiş, bu 
arada da rahibe, Otraco'nun yakacak oduna koyduğu fiyatlardan 
yakınmış, kilometrelerce uzaktaki başkentte çıkan ayaklanma-
* İnsan ya da hayvanda renk piğmentlerinin bulunmaması hali. İnsanda be-

yaz deri, beyaz saç ve pembe gözler hastalığının belirgin bir özelliğidir. 
(Ç.N.) 
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lardan sözetmişti. Bu arada kadın çocuğun elinden tutup otur­
duğu yerden sessizce Kutsal Aile'ye bakıp durmuştu. Avrupalı 
ziyaretçileri olmasa da başlarına toz bezi bağlayan, üstlerine 
geçirdikleri zencilere özgü kıyafetlerle yerli kadınlar hiç eksik 
olmuyordu. Giysilerinin bir zamanlar canlı olan renkleri öyle 
solmuştu ki, üzerlerindeki kibrit kutusu gazoz petleri, telefon 
desenleri ve beyaz adamın diğer ıvır zıvırları güçlükle ayırde­
diliyordu. Salona dizlerinin üstünde sürünerek giriyorlar, vızıl­
dayarak yanan fenerin altında sabırla sıralarının gelmesini bek­
liyorlardı. Kaptan yolcusundan özür dileyerek, onu kamarasına 
yolluyordu; çünkü, günah çıkartmak gizli yapılması gereken bir 
şeydi. Ve böylece bir gün daha sona eriyordu. 

Birkaç sabahtır sarı kelebekler tarafından takip ediliyorlardı. 
Çeçelerin yerini bunların alması çok hoştu doğrusu. Kelebekler 
gün doğar doğmaz salondan içeri dalıyorlardı. O sırada nehrin 
üstü tıpkı çamaşır leğeninin buharla örtülü olması gibi sisle ör­
tülü oluyordu. Sis kalktığında beyaz nilüferlerle çizilmiş kıyı 
şeridini görebiliyorlardı. Yüz yarda uzaktan bunlar bir kuğu sü­
rüsüne benziyordu. Bu geniş menzilde suyun rengi kurşuniydi. 
Tabii çarkın dümen suyunu çalkalayarak çikolata rengine çevir­
diği ve yeşil ağaç gölgelerinin suyun yüzüne yansıyıp ince kağıt 
saydamlığındaki kurşuni bir tabakanın gelirmiş gibi gözüktüğü 
yerleri saymazsak... Ağaç kütüğünden oyulmuş bir kayığın 
içinde ayakta duran iki adamın gölgesi öyle uzamıştı ki, adamlar 
sanki dizlerine kadar suya batmış, yüzüyormuş gibi gözükü­
yorlardı. Yolcu, "İşte peder, şuraya bakın!" dedi. "Bu size 
İsa'nın nasıl suyun üzerinde yürümüş olabileceğine dair bir 
şeyler açıklamıyor mu?". Ancak nilüfer şeridinin arkasında du­
ran balıkçıl kuşuna nişan almakla meşgul olan kaptan, cevap 
verme zahmetine katlanmadı. Yaşayan her şeyi katletmek gibi 
bir tutkuya kapılmıştı. Sanki eceliyle ölmek sadece insana öz­
güydü. 
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Altı gün sonra; çirkin, kırmızı tuğladan bir üniversite gibi, 
kıyının tepesinde duran bir rahip okuluna geldiler. Bu okulda 
kaptan bir zamanlar Yunanca dersleri vermişti; böylece orada bir 
parça eski günlerin hatırına, bir parça da Otraco'nun istediğinden 
daha ucuz bir fiyata odun alabilmek için, bir geceliğine durdular. 
Yükleme hemen başladı. Genç, zenci rahip okulu öğrencileri, 
geminin çanı daha iki defa çalmadan önce kütükleri dubanın üs­
tüne yüklemek için hazır bekliyorlardı. Böylece gemi sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte tekrar yola koyulabilecekti. Akşam yemek­
lerini yedikten sonra rahipler, oturma odasında toplandılar. İçle­
rinde sadece kaptan, beyaz papaz cübbesini giymişti. A.çık haki 
bir gömlek giymiş, düzgün kesilmiş top sakalıyla bir rahip, 
yolcuya, bir zamanlar Doğu Afrika'da tanımış olduğu, umursa­
mazlığı ve disiplinsizliği yüzünden kahramanca, ama boşuna bir 
ölüme sürüklenen Fransız lejyonundan genç bir subayı hatırlat­
mıştı. Başka bir rahip ekonomi profesörüne benziyordu, bir 
üçüncüsü avukata, bir döndüncüsü doktora... Ama ortaya para 
yerine kibrit koyarak oynadıkları birkaç basit iskambil oyunun­
dan bu derece abartılı heyecan duymaları, böyle kolayca sarfet­
tikleri kahkahalar, tecrit olmuşluğun tüm masumluğunu ve toy­
luğunu taşıyordu; bir buzulun üstünde mahsur kalan kaşiflerin 
ya da çoktan unutulmuş bir savaşta esir düşmüş insanların ma­
sumluğuydu bu. Akşam haberlerini dinlemek için radyonun 
düğmesini çevirdiler; aslında bunu sadece alışkanlıktan yapı­
yorlardı. Yıllarca önce, şimdi doğru düzgün hatırlayamadıkları 
bir sebepten dolayı yapmış bulundukları bir şeyin taklidiydi bu. 
Ne artan gerilim ne A vrupa'daki kabine değişiklikleri onları il­
gilendirmiyordu. Onlar sadece, nehrin öte yakasının birkaç yüz 
mil ötesinde çıkan ayaklanmalarla ilgileniyorlardı. Yolcu onla­
rın arasında ne kadar güvende olduğunun farkındaydı. Can sı­
kıcı sorular sormuyorlardı. Yeni den Fransız lejyonunu hatırladı. 
Eğer adaletten kaçan bir katil olsaydı bile, içlerinden hiçbiri gizli 
yarasını deşecek merakı göstermezdi. 
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Ve şimdi -nedenini bilmiyordu ama- onların bu kahkahaları­
na sinirlenmeye başlamıştı, tıpkı gürültü yapan bir çocuk ya 
da caz plağı gibiydi bu kahkahalar. Onların küçük şeylerden 
zevk almalarından rahatsız olmuştu; onlar için gemiden getir­
miş olduğu bir şişe viskiyle bile mutlu oluyorlardı. Tanrı'yla 
evlenenler de evcilleşiyorlar, diye düşündü. Bu da diğerleri gibi 
kavga gürültü sürüp giden bir evlilik işte. "Aşk" kelimesi onlar 
için, ayindeki törende olduğu gibi, dudakların resmi bir dokunu­
şuydu ve "Ave Maria" da aynı "sevgilim" gibi, mektuba başlar­
ken söylenen bir sözdü. Dünyadaki diğer evlilikler gibi, bu evli­
lik de Tanrı'yla kendileri arasındaki ortak alışkanlıkların ve 
zevklerin üstüne kuruluydu. Tanrı tapılmaktan hoşlanıyordu, 
onlar da tapmaktan ve bu da bir cumartesi gecesi, kentin kenar 
mahallelerindeki bir kucaklaşma gibi önceden belirlenmiş saat­
lerde oluyordu. 

Kahkahalar daha da yükseliyordu. Kaptan hile yaparken ya­
kalanmıştı ve şimdi sıradaki her papaz kibrit çalarak, el altından 
kağıt değiştirerek, yanlış kart ismi söyleyerek komşusunu saf­
dışı bırakmaya çalışıyordu. Oyun da pek çok çocuk oyunu gibi, 
tam bir karmaşa içinde bitmeye yüztutmuştu; acaba bu oyunda 
da yatmadan önce gözyaşları olacak mıydı? Yolcu, daha fazla 
sabredemeyip ayağa kalktı, kasvetli oturma odasında, onlardan 
uzak bir yana doğru yürümeye başladı. Yeni Papa'nın suratı ga­
rip bir okul müdürü havasında duvardan kendisine bakmaktaydı. 
Çikolata renkli bir elbise dolabının tepesinde, birkaç polisiye 
roman ve misyoner dergilerinden oluşan bir yığın duruyordu. 
Birini eline alıp, açtı: Dergi ona okul dergilerini hatırlatmıştı. 
Obako adında bir yerde yapılan bir futbol maçının yorumu ve 
ihtiyar bir delikanlının yazdığı "Avrupa'da Bir tatil" başlıklı bir 
yazının ilk bölümü vardı. Odadaki duvar takviminin üstünde 
başka bir misyonun fotoğrafı basılıydı. Bir rahibin verandalı 
evinin yanında, biçimsiz tuğlalarla inşa edilmiş, bunun gibi bir 
başka çirkin kilisenin resmiydi bu. Belki de rakip bir okuldu. 
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Binanın önünde toplu halde rahipler durmaktaydı. Onlar da gü­
lüyorlardı. Yolcu, bu gülmelerden, ne zaman, kötü bir kokudan 
iğrenir gibi iğrenmeye başladığını düşündü. 

Dışarıya, ayışığıyla aydınlanan karanlığa doğru yürüdü. 
Hava geceleyin bile öyle nemliydi ki, rutubet minik yağmur 

damlaları gibi insanın yanağının üstünde dağılıyordu. Dubaların 
üstünde hclla yanan birkaç mum vardı; güvertenin yukarısında 
sallanan bir fener yolcuya geminin nereye demir atmış olduğunu 
gösteriyordu. Nehirden ayrılıp, sınıfların arka tarafından başla­
yarak coğrafyacıların belki de Afrika'nın merkezi diye adlan­
dırdıkları yöne doğru uzayıp giden engebeli bir patikaya daldı. 

Kısa bir süre bu patikayı takip etti; neden buradan yürüdü­
gunu bilmeden, ayışığının ve yıldızların rehberliği altında 
ilerliyordu. İlerilerden bir çeşit müzik sesi geliyordu. Patika onu 
bir köye getirdi, sonra da köyün öbür başından dışarı çıkardı. 
Köy sakinleri, belki de bu gece dolunay olduğu için, henüz uyu­
mamışlardı: Eğer gerçekten sebep buysa, o zaman bu köy sa­
kinlerinin ayın hareketlerini yakından izledikleri söylenebilirdi. 

Erkekler, misyondan yürüttükleri eski tenekelerin, sardalye 
konservelerinin üstüne vuruyorlardı. Birisi, el yapımı bir çeşit 
harp çalıyordu. Suratlar, küçük ateşlerin arkasından onu gözet­
liyordu. Yaşlı bir kadın, bir parça çuval beziyle örtülü kalçala­
rına vurarak, beceriksizce dansediyordu. Bu kahkahaların ma­
sumiyeti yüzünden yolcu bir kez daha kendisiyle alay ediliyor­
muş gibi bir hisse kapıldı. Onlar kendisine gülmüyorlardı, onlar 
birbirlerine gülüyorlardı. Aynı rahip okulunun oturma odasında 
olduğu gibi, yolcu, kendini kahkahanın düşman dilinin anlaşıl­
maz birkaç hecesi gibi görüldüğü kendi uygarlığına terkedilmiş 
hissetti. Çok fakir bir köydü burası; kerpiç kulübelerin üstüne 
serilip dam görevi yapan sazlar, uzun zaman önce fareler ve 
yağmur tarafından delik deşik edilmişti. Kadınlar, bellerine sa­
dece bir zamanlar şeker ve yağ taşımakta kullanılmış eski püs­
kü bez parçalarını dolamışlardı. Yolcu bunların pigmoidler ol-
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duğunu düşündü; gerçek pigmelerin taklit soydaşları. Güçlü bir 
düşman sayılmazlardı. Dönüp papaz okuluna doğru yürümeye 
başladı. 

Oda boştu, iskambil oyunu sona ermişti, o da kendi yatak 
odasına geçti. Küçük kamarasına öylesine alışmıştı ki, bu ko­
caman odada kendini savunmasız hissetti. Odada yalnızca bir 
testiyle lavabo, leğen ve bardak, bir iskemle, üstünde cibinlik 
olan dar bir yatak ve yerde de bir şişe kaynamış su vardı. Pe­
derlerden biri, büyük olasılıkla başrahip, kapıyı çalıp içeri girdi. 
"İstediğiniz bir şey var mı?" dedi. 

"Hiçbir şey. Hiçbir şey istemiyorum." Ve hemen ekledi. 
"Benim derdim de bu." 

Başrahip, dolu olup olmadığını kontrol etmek için testiye 
baktı. "Suyun kahverengi olduğunu göreceksiniz." dedi. "Aslın­
da oldukça temizdir." Sabunluğun kapağını kaldırıp sabunun 
unutulmadığından emin olmak istedi. Yepyeni portakal renginde 
bir kalıp sabun orada duruyordu. 

"Life buoy,"* dedi başrahip gururla. 
"Çocukluğumdan beri Lifeboy kullanmadım." dedi yolcu. 
"Pek çok insan, bunun isiliğe iyi geldiğini söyler. Ama benim 

hiç böyle bir sorunum olmadı." 
Yoku birdenbire konuşmak için kendini daha fazla zorlaya­

mayacağını anladı. "Benim de", dedi. "Hiçbir şey acı vermiyor 
bana. Artık acı çekmenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum. 
Bunların da sonuna geldim artık." 

"Bunların da mı?" 
"Diğerleri gibi. Her şeyin sonuna geldim." 
Başrahip, yüzünü kayıtsızca başka bir tarafa çevirdi. 
"Evet ama, bilirsiniz, acı öyle bir şeydir ki, ne zama 1 ona 

ihtiyacımız olsa, hemen ortaya çıkar. İyi uykular. Size saat beşte 
seslenirim." 
* Can simidi anlamına gelir. Burada sabunun markasıdır. (Ç.N.) 
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2. Bölüm 

1 

Doktor Colin adamın test sonuçlarını inceliyordu. Altı aydan 
beri deriden alınan parçalarla lekelerde yapılan cüzam basili 
tahlilleri hastalığın geçtiğini gösteriyordu. Önünde koltuk değ­
neklerine dayanmış duran Afrikalı, bütün el ve ayak parmakla­
rını kaybetmişti. Doktor Colin, "Mükemmel. İyileşmişsiniz," 
dedi. 

Adam, doktorun masasına doğru bir iki adım attı. Parmaksız 
ayakları sopaya benziyordu. Yürüyüşü insana, yolu döverek 
düzleştirme görevini üstlendiğini düşündürüyordu. Adam en­
dişeyle, "Buradan gitmek zorunda mıyım?" dedi. 

Doktor Colin, elin başlangıcına uygun olarak pürüzlü bi­
çimde oyulmuş, bir tahta parçasına benzeyen, kendisine uzatıl­
mış bu kola baktı. Cüzamevinin kurallarına göre, buraya yal­
nızca bulaşıcı vakalar kabul ediliyordu. Tedavisi bitenler, ya 
köylerine dönmek zorundaydılar ya da eğer mümkünse taşra 
başkenti Luc'daki hastanede gereken tedaviye devam etmeliydi­
ler. Ama nehir yoluyla da olsa, oraya varmak günler sürerdi. 

Colin, "Dışarıda bir iş bulman zor olacak. Senin için neler 
yapabileceğimize bir bakalım. Git, bir de hemşirelerle konuş," 
dedi. Sopa işe yaramaz görünüyordu, ama kötürüm bir elin ne­
leri becerebileceği düŞünüldüğünde, hiç de fena sayılmazdı. 
Cüzam köyünde rahibeler kadar iyi örgü örebilen parmaksız bir 
adam vardı. Ama kötürümler için başarı bile acı verici olabili­
yordu, çünkü çoğu zaman akıldan uzaklaştırmak zorunda kal­
dıkları bir uzvun değerini gösteriyordu. On beş senedir doktor, 
bir gün gelip de her kötürümlüyü iyi edecek özel araçlar geliş­
tirmek için para bulabilmeyi hayal etmişti. Oysa şu an, hasta­
neye doğru düzgün yatak almaya yetecek parası bile yoktu. 

"Adın ne?" diye sordu. 
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"Deo Gratias." 
Doktor sabırsızlanarak, sıradaki hastayı çağırdı. 
Gelen, parmakları felçli genç bir kadındı. Elleri kancaya 

benziyordu. Doktor parmaklarını açmaya çalıştı, ama kadın si­
nirlerine bir bıçak saplanmış gibi geri çekildi. Yine de cüretkar, 
cilveli bir tavırla gülümsemeye devam etti, belki de bu yolla 
doktorun ona daha fazla acı vermesini önleyebileceğini düşü­
nüyordu. Dudaklarına, siyah teniyle hiç de uyum sağlamayan 
leylak rengi bir ruj sürmüştü. Sağ göğsü açıktaydı, çünkü biraz 
önce dispanserin merdivenlerinde çocuğunu emzirmişti. Doktor, 
kemik tarafından üstüne baskı yapılan ulnar* sinirini serbest bı­
rakmak için kadının kolunu yarısına dek yarmıştı. Şimdi kız 
parmaklarını biraz daha açmak için çaba sarf etmeye başlamıştı. 
Doktor, hemşirelerin dikkatini çeksin diye, genç kadının kartına 
"Balmumu" diye yazdı ve bir sonraki hastaya döndü. 

On beş seneden beri, Dr. Calin bu günden daha sıcak yal­
nızca iki gün biliyordu. Afrikalılar bile sıcağı hissediyordu ki, 
bugün dispansere normal sayının yarısı kadar hasta gelmişti. 
Vantilatör yoktu, Doktor Calin verandadaki tentenin altında 
elindekilerle idare etmeye çalışıyordu: Bir masa, sert tahta bir 
iskemle ve arkasında, yetersiz havalandırmadan dolayı girmeye 
çekindiği küçük bir ofis. Dosyaları koyduğu dolaplar oradaydı, 
ama çelik dokunulmayacak kadar sıcaktı. 

Birbiri ardına gelen hastalar, vücutlarını doktorun gözü önü­
ne seriyordu. Tüm bu geçen yıllar boyunca, doktor bu cüzamlı 
derilerin tatlı, kangrenli kokusuna bir parça bile olsun alışama­
mıştı, bu koku onun için Afrika'nın kokusu olmuştu. Parmak­
larını hastalıklı bölgenin üstünde gezdiriyor ve sonra da nere­
deyse mekanik bir şekilde not alıyordu. Notlarının pek bir değeri 
yoktu, ama bildiği bir şey varsa, o da parmaklarının hastaya hu-
* Bilekten dirseğe dek uzanan iki kemikten kalın olanı, dirsek kemiği 

(Ç.N.) 
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zur verdiğiydi. Hastalar kendilerine de dokunulabileceğini anlı­
yorlardı. Hastalığın fiziksel yanı için tedavi yöntemleri bulun­
muştu, ama doktorun her zaman hatırlaması gereken şey, cüza­
mın psikolojik bir sorun olarak kalmaya devam ettiğiydi. 

Doktor Colin, nehir tarafından bir geminin çanını duydu. 
Başrahip dispanserin önünden bisikletiyle geçip, kıyıya doğru 
gidiyordu. El salladı, doktor da ona karşılık vermek için elini 
kaldırdı. Otraco'nun çoktandır gecikmiş olan gemisi belki de 
bugün geliyordu. Gemi onbeş günde bir postayla beraber geli­
yordu, ama ona pek güvenmiyorlardı; çünkü gemi sık sık bek­
lenmedik bir kargo ya da arıza yüzünden gecikiyordu. 

Bir bebek ağlamaya başladı ve bir an tıpkı köpekler gibi 
dispanserin etrafındaki tüm bebekler çığlık çığlığa ağlamaya 
başladılar. "Henri" diye seslendi Doktor Colin. 

Genç Afrikalı asistanı yerli dilinde haykırdı. 
"Bebekleri emzirin!" Ve huzur hemen geri döndü. 
Saat yarımda doktor ara verdi. Küçük sıcak odada ellerini is­

pirtoyla sildi. 
Aşağıya, kıyıya doğru yürüdü. Avrupa'dan kendisine gön­

derilecek olan bir kitap bekliyordu: Japonca bir cüzam atlası. 
Belki de kitap postayla gelirdi. Cüzam köyünün uzun yolu nehre 
kadar gidiyordu. Köy, tuğladan inşa edilmiş iki odalı evlerle 
onların arka bahçesindeki kerpiç kulübelerden oluşmaktaydı. 
On beş yıl önce, doktor buraya ilk geldiğinde yalnızca kerpiç 
kulübeler vardı. Şimdi bunlar mutfak görevi görüyordu ancak 
hala, birisi ölmek üzere olduğu zaman onu arka bahçedeki bu 
kulübelere taşırlardı. Doktor, içinde bir radyo ve en son Papa'nın 
resminin bulunduğu cilalı bir odada huzur içinde ölemezdi. O 
atalarının öldüğü yerde ölmeye hazırlanıyordu: Kurumuş balçık 
ve yaprak kokularıyla çevrilmiş karanlıkta. Soldan üçüncü bah­
çede yaşlı bir adam mutfak kapısının gölgesinde eski, arkalıklı 
bir iskemleye oturmuş ölmekteydi. 
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Köyün gerisinde, tam nehrin gözükmesinden önce, günün bi­
rinde kurulacak olan yeni hastane binası için bir alan ayrılmış 
temizleniyordu. Peder Joseph'in önderliğindeki bir grup cüzamlı, 
son kalan toprak parçalarını da döverek düzeltiyorlardı. Onlarla 
birlikte çalışan Peder Joseph, eski haki renkli pantolonu ve 
kasketiyle -ki bu kasket yıllar önce nehirde yıkanmış izlenimi 
veriyordu- hiç durmadan toprağı dövüyordu. 

"Otraco mu?" diye seslendi Doktor Colin. 
"Hayır. Piskopos'un gemisi," diye cevap verdi Peder Joseph. 

Ayaklarının altında toprağı hissederek, ağır ağır uzaklaşmaya 
başladı. Uzun zamandan beri Afrikalılara özgü, hareket ederken 
konuşma alışkanlığını kapmıştı. Sırtı dönük, Afrikalılara özgü 
gür sesiyle bağırdı "Gemide bir yolcu olduğunu söylüyorlar." 

"Bir yolcu mu?" 
Doktor Colin, ilk önce, yakılmak için kesilip hazırlanmış 

kütüklerin arasında uzayıp giden yolda belirlenen bacayı gördü. 
Yolun diğer başından biri ona doğru yürüyordu. Adam şapka­
sını kaldırarak selam verdi. Kendi yaşlarında, yani altmış civa­
rında olmalıydı. Kırlaşmış, sabah tıraş edilmemiş sakalı vardı, 
tropikal iklime özgü takım elbisesi buruşmuştu. Adam "Benim 
adım Querry" diyerek kendisini tanıttı. Colin'in ne Fransız ne de 
Hollanda aksanına benzetebildiği ve şu anda tam olarak adını 
söyleyemeyeceği bir ulusun aksanıyla konuşuyordu adam. 

"Doktor Colin", dedi. Doktor Colin, "Burada mı kalacaksı­
nız?" 

"Gemi daha ileri gitmiyor" diye cevap verdi adam, sanki bu 
gerçekten de durumunu açıklayan tek sebepmiş gibi. 

2 

Ayda bir Dr. Colin ve başrahip bir araya gelip hesaplan 
kontrol ediyorlardı. Cüzamevine destek vermek kilisenin so­
run: luluğundaydı. Doktor'un maaşı ve ilaç paraları ise devlet 
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tarafından ödeniyordu. Devlet daha zengindi, ama bu işe ortak 
olmak konusunda daha isteksizdi. Doktor kilisenin yükünü ha­
fifletmeye çalışıyordu. Ortak düşmanlarıyla giriştikleri bu 
kavganın sonunda yakın dost olmuşlardı. Doktor Colin'in ara 
sıra ayinlere katıldığı bile olmuştu. Oysa bu sefalet ve sıcağın 
hüküm sürdüğü kıtaya gelmeden önce, yani yıllar önce, rahiple­
rin anlatacağı her türlü Tanrı'ya olan inancını kaybetmişti. 
Başrahiple arasındaki tek sorun, onun ayine katıldığı ve uyudu­
ğu zamanlar dışında ağzından hiç eksik etmediği purolarıydı. 
Puroların kokusu ağırdı ve Doktor Colin'i neredeyse felce uğra­
tıyordu. Külü ise her zaman raporlarının ve dergilerinin arasında 
düşecek bir yer buluyordu. Şimdi de Luc'daki sağlık işlerinden 
sorumlu subay için hazırlamış olduğu raporun üstünden külleri 
silkmek zorunda kalmıştı. Bu raporda doktor, misyona alınan 
yeni saatin ve üç cibinliğin faturasını hiç belli etmeden, beceriyle 
devletin hesabına aktarmıştı. , 

Cüzam atlasının açık sayfasına birkaç parça daha kül düşü­
ren başrahip, "Affedersiniz!" diyerek özür diledi. Yoğun canlı 
renkler, içiçe girmiş desenler, Van Gogh'un manzara resimle­
rinden birinin tıpkıbasımını çağrıştırıyordu. Başrahip ona ka­
tılmadan önce, doktor sırf estetik zevkini tatmin etmek için At­
las'ın sayfalarını çevirmekteydi. Başrahip eliyle sayfayı süpü­
rürken, "Gerçekten de dayanılmaz biriyim" dedi. "Her zaman­
kinden de beterim bugün, çünkü M. Rycker uğradı. Bu adam 
beni deli ediyor." 

"Ne istiyormuş?" 
"Ah, ziyaretçimizi soruşturmaya gelmiş, Ve tabii ki, onun 

viskisinden içmeyi de iyice kafasına koymuştu." 
"Üç günlük yolu katetmeye değer mi?" 
"Öyle ama, en azından viskiyi kaptı. Söylediğine göre, kara­

yolunun dört haftadan önce açılması imkansızmış. Biriyle şöyle 
düzeyli bir sohbet etmek için can atıyormuş." 
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"Karısı nasılmış? Çiftlik ne durumda?" 
"Rycker hep bir şeyler öğrenmeye çalışır. Kendisi asla bir 

şey söylemez. Kendi ruhsal sorunlarını tartışmaya da bayılır." 
"Onun bir sorunu olabileceği hiç aklıma gelmezdi." 
"Bir adamın eğer övünülecek hiçbir şeyi yoksa," dedi başra­

hip, "o da gider, kendi ruhsal sorunlarıyla övünür. İki kadeh vis­
kiden sonra, bana Tanrı'nın yüceliğinden dem vurmaya başla­
dı?" 

"Sen ne yaptın?" 
"Ona bir kitap verdim. Okumayacak tabii. O tüm cevapları 

bilir. Bir papaz okulunda boşa geçmiş altı yıl insana çok zarar 
verebilir. Onun asıl bilmek istediği, Querry'nin ne olduğu, nere­
den geldiği ve ne kadar kalacağı. Cevapları kendim biliyor 
olsaydım, herhalde beni baştan çıkarırdı, ben de ona anlatırdım. 
Neyse ki, Rycker cüzamlılardan korkar ve tam o anda Querry'e 
hizmet eden adam içeri girdi. Querry'e neden Deo Gratias'ı ver­
din?" 

"O iyileşti, ama yine de mahvolmuş bir halde onu geri gön­
dermek istemedim. Yerleri süpürüp, parmaksız da olsa yatak 
yapabilir." 

"Ziyaretçilerimiz bazen müşkülpesent olurlar." 
"Seni temin ederim ki Querry bunu hiç önemsemiyor. Aslında 

Deo Gratias'ı isteyen kendisiydi. Deo Gratias, karaya çıktığı za­
man gördüğü ilk cüzamlıymış. Tabii ki, ona adamın iyileşmiş 
olduğunu söyledim." 

"Deo Gratias bir not getirdi. Rycker'in benim nota dokun­
mamdan hoşlandığını sanmıyorum� Vedalaşırken elimi sık­
madığını farkettim. İnsanların cüzam hakkında ne garip düşün­
celeri var doktor." 

"Bunu İncil'den öğreniyorlar. Aynı seks gibi ... " 
"İnsanların İncil'den öğreneceklerine kafalarına estiği gibi 
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karar vermeleri çok yazık," dedi başrahip. Puronun sonunu kül­
tablasına silkmek istedi, ama bunu asla beceremeyecekti. 

"Querry hakkında ne düşünüyorsunuz, Peder? Sizce niçin 
burada?" 

"Bir adamı buraya gelmeye iten sebepleri öğrenmek için ca­
susluk yapmayacak kadar meşgulüm. Ona bir oda ve bir yatak 
verdim. Besleyecek bir boğaz daha olması pek sıkıntı vermez. 
Ve doğrusunu söylemek gerekirse, yardıma hazır görünüyor. 
Yapabileceği herhangi bir şey varsa tabii. Belki de sadece huzur 
içinde dinlenecek bir yer arıyordur." 

"Pek az kişi, yazlık olarak bir cüzamevini seçer. Benden Deo 
Gratias'ı istediğinde, bir an için, acaba bir leprofille* mi karşı 
karşıyayız diye, çok korktum." 

"Bir leprofil mi? Ben bir leprofil miyim şimdi?" 
"Hayır, peder. Siz görevli olarak buradasınız. Ama leprofil­

lerin varolduğunu da biliyorsunuz, tabii. Yine de şunu söyleye­
bilirim ki, leprofil kadınların sayısı erkeklerden daha fazla. 
Schweitzer onlara çekici geliyor her halde. Ayakları antiseptik­
lerle yıkamak yerine, İncil'deki kadınların yaptığı gibi, kendi 
saçlarıyla yıkamayı yeğlerler. Bazen, acaba Damien de bir lep­
rofil mi diye meraklanıyorum. Onlara daha iyi hizmet etmek için 
cüzama yakalanmasına gerek yoktu. Tabii ki, birkaç temel önle­
mi gözönünde bulundurmak lazım: Parmaklarımı kaybetmem, 
beni daha iyi bir doktor yapmazdı, değil mi? 

"Onu buraya iten sebepleri ortaya çıkarmak, hatırı sayılır bir 
iş sayılmaz. Querry'nin kimseye zararı yok." 

"Buraya geldiğinin ikinci günü onu hastaneye götürdüm. 
Tepkilerini görmek istiyordum. Oldukça normal tepkilerdi. Cü­
zam ona çekici gelmedi, sadece midesi bulandı. Ona biraz eter 
koklatmak zorunda kaldım." 
* Cüzam hastalığına aşın bir sempati duyan kimse (Ç.N.r 
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"Leprofiller bende, sizde olduğu kadar şüphe uyandırmıyor, 
duktor. Bazı insanlar, sefaleti sever, onu bağırlarına basarlar. Bu 
çok mu kötü? Onları tanımlamak için sonu "fil"le biten bir söz­
cük icat etmemiz gerekli miydi?" 

"Leprofil önce kötü bir hemşiredir, sonunda hastalardan biri 
olur, çıkar." 

"Hepsi aynı kapıya çıkıyor, doktor. Siz, kendiniz söylediniz 
Cüzam ruhsal bir sorun. Bir cüzamlı için sevildiğini hissetmek 
çok büyük değer taşıyor." 

"Bir hasta her zaman için kendisinin mi yoksa hastalığının 
mı sevildiğini ayırdedebilir. Ben cüzamın sevilmesini istemiyo­
rum. Ben onu ortadan kaldırmak istiyorum. Dünyada tam on beş 
milyon cüzam vakası var. Nörotiklerle zaman kaybetmek iste­
meyiz peder." 

"Biraz boş zamanınız olsa iyi olurdu. Çok fazla çalışıyorsu­
nuz." 

Ama Doktor Colin onu dinlemiyordu, "Hani şu rahibelerin 
hizmet verdiği, çalılıkların içindeki küçük cüzamevini hatırlar­
sınız," dedi. "Hastalığı tedavi eden D.D.S. icat edildiğinde has­
taların sayısı birdenbire yanın düzineye inmişti. O zaman rahi­
belerden biri bana ne dedi, biliyor musunuz? 'Korkunç bir şey, 
doktor. Yakında hiç cüzamlı kalmayacak burada.' Kesinlikle bir 
leprofildi o". 

"Zavallı kadın!" dedi başrahip. "Madalyonun öbür yüzünü 
görmüyorsunuz ama." 

"Hangi öbür yüzünü?" 
"Hayal gücünden yoksun, iyi şeyler yapmak, bir işe yaramak 

isteğiyle yanıp tutuşan yaşlı bir kız. Dünyada böyle insanların 
yaşayabileceği pek fazla yer yok. Yapabildiği tek iş de, D.D.S. 
tabletlerinin haftalık dozlarıyla elinden alınıyor."  

"Sizin insanları harekete geçiren sebeplerle ilgilenmediğinizi 
sanıyordum." 
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"Oh, benimkisi sizin kendinize koyduğunuz teşhisler gibi son 
derece yüzeysel bir görüş. Aslında biraz daha yüzeysel olmayı 
başarabilseydik hepimiz için çok daha iyi olurdu doğrusu. Yü­
zeysel bir yargı insana asla ciddi bir zarar vermez; eğer ben 
şimdi, bir işe yaramak isteğinin altında aslında ne türden ya­
lanlar gizlendiğini sorgulamaya başlasam, eminim çok korkunç 
şeyl�r bulabilirim. Bu noktaya geldiğimizde, durmasını bilme­
yiz. Daha ileri gidersek ne olacağını kim bilebilir ki? Korkunç 
olan şey, belki de sadece birkaç kat derinin altındadır. Her neyse, 
yüzeysel yargılarda bulunmak daha güvenli. İnsanlar onlara 
omuz silkip geçer, hatta kurbanları bile." 

"Peki ya Querry? Ondan ne haber? Yüzeysel anlamda, ta­
bii!". 
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1. Bölüm 

1 

2. KISIM 

Bilinmedik bir yerde bir yabancının yapması gereken şey, 
önce bildiklerini ortaya çıkarmaktır: belki de bir fotoğrafı ya da 
bir raf dolusu kitabı. Tabii eğer geçm�şinden getirdikleri sadece 
bunlarsa. Querry'nin ne fotografları vardı, ne de kitapları; yal­
nızca günlüğü vardı. Buradaki ilk sabahında saat altıda, yandaki 
koro odasından gelen dualarla uyandığında bütünüyle terkedil­
miş olduğuna dair bir paniğe kapıldı. Sırtüstü uzanıp bu ilahi 
notaları dinlemeye başladı. Keşke mühür yüzüğü sihirli olsaydı 
ve onu alıp salladığında içinden çıkacak bir cine, şu anda aklına 
daha iyi bir yer adı gelmediğinden, tekrar "evine" dönmek iste­
diğini söyleyebilseydi... Ama sihrin, tabii eğer böyle bir şey 
varsa, yan taraftan gelen ahenkli ve anlaşılmaz notalarda saklı 
olması çok daha olasıydı. Bu notalar, bir ilaç kokusu gibi ona 
uzun zaman önce geçirmiş olduğu bir hastalığı hatırlattı. Cüzam 
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bölgesinin, aynı zamanda diğer hastalığının bölgesi olduğunu 
anlayamamış olduğu için kendini suçladı: Doktorlar ve hemşi­
relerle karşılaşmayı ummuştu. Rahip ve rahibeler de bulaca­
ğını unutmuştu. 

Deo Gratias kapıya vuruyordu. Querry parmaksız kolun kapı 
tokmağını kaldırmak için sürtünürken çıkardığı sesi duydu. Bi­
leğinde asılı duran kova, gardrop askısında asılı duran paltoya 
benziyordu. Onu istemeden önce Doktor Colin'e adamın acı çe­
kip çekmeyeceğini sormuştu. Doktor da onu kötürüm kalmanın 
acı çekmeye bir alternatif olduğuna inandırmıştı: Acı çekenler, 
sertleşmiş parmakları ve ezilmiş sinirleriyle felçlilerdir. Onla­
rın çektiği acı, insanın dayanma sınırının çok ötesindedir. (Bazı 
geceler ağlamalarını duyarsınız.) Oysaki acı çekmek, kötürüm 
kalmaya karşı bir çeşit korunmadır. Querry, yatağında sırtüstü 
uzanıp parmaklarını bükerken acı çekmiyordu. 

Ve Querry böylece ilk sabahtan itibaren bilinmeyenlerin 
içinde bildiklerini kullanarak kendine bir program hazırladı. 
Hayatta kalmanın şartı buydu. Her sabah saat yedide rahiplerle 
kahvaltı ediyordu. Sabah dualarını ettikten sonra rahipler so­
rumlu oldukları işleri bırakıp, son bir saatliğine kendilerini 
oturma odasına atıyorlardı. Peder Paul ve Brother* Philippe, 
cüzam köyüne ve misyona elektrik sağlayan dinamodan sorum­
luydular. Peder Jean, rahibelerin evinde :ıahi söylüyordu. Peder 
Joseph, yeni hastanenin yapımı için işçileri toplayıp inşaat ala­
nını temizletmeye başlamıştı bile. Yüzünde san renkli balçığa 
batmış bir çift taş gibi duran gözleriyle Peder Thomas, kahvesini 
aceleyle, sanki mide bulandıran bir ilaçmış gibi yudumluyordu. 
Birazdan okulu teftiş etmeye gidecekti. Brother Philippe sessiz­
ce oturuyor, hiçbir sohbete katılmıyordu ... Rahiplerin hepsinden 
daha yaşlıydı, Flemenkçe'den başka dil bilmiyordu. Yüzü, sanki 
* Burada misyona Uye olan, maddi ve manevi destek veren kişi anlamında­

dır. (Ç.N.) 
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sıcaktan ve sabır göstermekten ötürü aşınmıştı. Film negatif­
lerinin banyosu sırasında olduğu gibi çevresindeki yüzlerin 
özellikleri belirginleşmeye başlayınca, Querry kendini daha da 
fazla soyutladı onlardan. 

Soru soracaklar diye endişelenmişti, taa ki bunların da papaz 
okulundaki rahipler gibi, önemli ya da önemsiz hiçbir soru sor­
mayacaklarını anlayana dek. Çok gerekli gördükleri zaman fikir 
belirtir gibi soru soruyorlardı: "Eğer ayine katılmak isterseniz 
pazar günleri saat 6.30'da buradan kalkan otobüse binebilirsiniz." 
Querry'nin cevap olarak yirmi yıldan daha uzun bir zamandır 
ayinlere katılmadığını söylemesini de beklemiyorlardı. Yokluğu 
kimsenin dikkatini çekmiyordu. 

Kahvaltıdan sonra, doktorun küçük kitaplığından bir kitap 
ödünç alıp aşağıya, nehir kıyısına gidiyordu. Bu bölgede nehrin 
genişliği neredeyse bir mili buluyordu. Uzun zamandır kulla­
nılmadığından paslanmış, eski teneke bir mavna onu karınca­
lardan koruyordu. Orada, saat dokuzu geçip güneş insana rahat­
sızlık verecek kadar yükselinceye dek oturuyordu. Bazen oku­
yor, bazen de sadece haki renkli nehrin düzgün akışını izliyordu. 
Nehir, ağır ağır ilerleyen taksilere benzeyen küçük ot adacıkla­
rını ve su sümbüllerini sonsuz bir devinim içinde Afrika'nın 
kalbinden denizlere taşıyordu. Nehrin öbür yakasında, köyleri 
yerin üstünde, yan inşa edilmiş bir gemi kaburgası gibi serilmiş 
büyük ağaçlar, ormanın oluşturduğu yeşil duvarın arkasından 
göze çarpıyordu. Tepeleri, çürümüş karnabaharlar gibi kahve­
rengiydi. Dallanmamış soğuk, gri ağaç gövdeleri, bir o yana bir 
bu yana kıvrılıyor, bu halleriyle neredeyse bir çeşit sürüngene 
benziyorlardı. Porselen beyazı kuşlar, kahverengi sığırların sır­
tına kcnmuşlardı. Bir keresinde, tam bir saat süreyle kıyıda 
hiçbir şey yapmadan ağaçtan oyulmuş bir kayığın üstünde otu­
ran bir aileyi seyretti. Anne, canlı sarı renkte bir elbise giymişti. 
Cildi agaç kabuğu gibi kırışık olan adam, hiç kullanmadığı bir 
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küreğe yaslanarak oturuyordu. Kız, kucağında bir bebekle açık 
bir piyano gibi gülümsüyor, gülümsüyordu. Güneş altında otu­
rulamayacak kadar sıcak olunca Querry ya hastaneye, ya da dis­
pansere, doktorun yanına gidiyordu. Böylece, günün yansından 
fazlası geçmiş oluyordu. Artık gördüğü hiçbir şey onda tiksinti 
uyandırmıyordu. Eter şişesine ihtiyacı yoktu artık. Bir ay geç­
tikten sonra doktorla konuştu: 

"Sekiz yüz kişiyle uğraştığınız düşünülürse pek az yardım­
cınız var sayılır, değil mi?" 

"Evet." 
"Keşke size bir yardımım dokunabilseydi. Bu konularda pek 

eğitimim olmadığım biliyorum ama ... " 
"Yakında buradan ayrılacaksınız, değil mi?" 
"Hiçbir plan yapmadım." 
"Elektroterapi hakkında bir şeyler biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Eğer ilgileniyorsanız, eğitim görebilirsiniz. Altı ay, A vru-

pa'da." 
"Avrupa'ya geri dönmek istemiyorum" dedi Querry. 
"Hiç mi?" 
"Hiç. Dönmeye korkuyorum." Bu söz, kendi kulağına bile 

pek acıklı geldi, bu yüzden de lafını geri almaya çalıştı. 
"Aslında, korkuyorum demek istemedim. Bazı sebepler var iş-

te". 
Doktor parmaklarını çocuğun sırtındaki yaraların üstünde 

gezdirdi. Ustalaşmamış bir göze bu çocuk, son derece sağlıklı 
gözükebilirdi. "İleride bayağı kötüleşecek," dedi. "Hadi, doku­
nun!" 

Querry'nin tereddütü, cüzamdan çok daha belirsizdi. Başlan­
gıçta, parmakları hiçbir şey algılayamadı. Ama sonra, çocuğun 
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derisinde fazladan bir tabaka varmış gibi gözüken yerlere takılıp 
kaldılar. "Elektrikten hiç mi anlamazsınız?" 

"Üzgünüm." 
"Çünkü A vrupa'dan gelecek bazı aletleri bekliyorum. Çok 

daha önce gelmiş olmaları gerekirdi. Bu aletler sayesinde, aynı 
anda, vücudun yirmi ayrı yerindeki vücut sıcaklığını öğrenebi­
leceğim. Parmaklarınızla bunu yapamazsınız. Buradaki şişlik, 
onu çevreleyen deriden daha sıcak olduğu için farkediliyor. Bir 
gün bu lekeleri önceden teşhis edebilmeyi umuyorum. Şu anda, 
Hindistan'da bunun üstüne çalışıyorlar." 

"Bu önerdiğiniz şeyler, benim için fazla karışık," dedi 
Querry. "Ben tek bir işin adamıyım, bir tek yeteneğim var." 

"Neymiş bu iş?" diye sordu doktor. "Burada neredeyse min­
yatür bir şehir oluşturduk. İşe yaramayacak pek az meslek dalı 
var." Doktor, Querry'ye bir an için şüpheyle baktı: "Yazar de­
ğilsiniz, değil mi? Burada yazarlara yer yok. Huzur içinde ça­
lışmak istiyoruz biz. Dünya basınının Schweitzer'i olduğu gibi, 
bizi de keşfetmesini istemiyoruz." 

"Yazar değilim ben." 
"Sakın fotoğrafçı olmayasınız? Buradaki cüzamlar, hiçbir 

korku müzesinde sergilenmeyecekler." 
"Fotoğrafçı da değilim. İnanın bana, sizin kadar ben de huzur 

istiyorum. Eğer gemi daha ileri gidecek olsaydı burada konakla­
mazdım." 

"Öyleyse bana mesleğinizin ne olduğunu söyleyin, biz de size 
uygun bir iş verelim." 

"Mesleğimi yapmıyorum artık" dedi Querry. Çok meşgul 
olduğu belli olan bir hemşire, bisikletiyle önlerinden geçti. 

"Geçimimi sağlamak için yapabileceğim basit bir şey yok 
mu?" diye sordu. "Sargı yapmak mesela'! Daha önce hiç dene­
medim, ama öğrenmekte güçlük çekeceğimi sanmıyorum. Emi-
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nim, sargıları yıkamak için bir adam gerekiyordur. O işi ben 
yaparsam, daha fazla iş görebilecek biri de başka bir işle uğra­
şabilir." 

"Bu hemşirelerin işi. Onların kurduğu düzene el atacak 
olursam buradaki hayatım güçleşir. Değişiklik mi istiyorsunuz? 
Belki de gemi tekrar geldiğinde başkente geri dönebilirsiniz. 
Luc'da sizin için bir sürü iş fırsatı var." 

"Asla geri dönmeyeceğim," dedi Querry. 
"Bu durumda, rahipleri uyarsanız iyi olur," dedi doktor şa­

kayla karışık. Asistanına seslendi: 
"Bu sabahlık bu kadar yeter." Ellerini ispirtoyla yıkarken 

omzunun üstünden Qu�rry'e şöyle bir baktı. Asistanı, cüzamlı­
ları dışarı çıkarınca yalnız kaldılar. "Sizi polis mi arıyor?" dedi. 
"Bana ya da içimizden herhangi birisine anlatmaktan korkmayın. 
Göreceksiniz, bir cüzamevi, yabancı bir lejyon kadar güvenli­
dir." 

"Hayır. Hiçbir suç işlemedim ben. Sizi temin ederim ki be­
nim durumumda ilginç olan hiçbir şey yok. Emekli oldum, hepsi 
bu. Eğer rahipler beni burada istemezse, yoluma devam edece­
ğim." 

"Siz kendiniz söylediniz; f.!mi daha ileri gitmiyor." 
"Karayolu var." 
"Evet. Tek yönlü. Gel Jiğiniz yere gidiyor. Üstelik sık sık 

kapanır. Yağmur mevsirr ndeyiz." 
"Ayaklarım ne güne Juruyor?" dedi Querry. 
Colin, Querry'nin yüzünde bir gülümseme aradı, ama boşu­

naydı. "Eğer bana gerçekten yardım etmek istiyorsanız ve zor bir 
yolculuktan çekinmezseniz ikinci kamyonla Luc'a gidin. Gemi 
haftalarca geri gelmeyebilir. Yeni cihazım şu sıralar kasabaya 
ulaşmış olmalı. Gidip gelmeniz sekiz gün alır, tabii şansınız 
yaver giderse. Gider misiniz? Bu demektir ki, çalılıklarda uyu-
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yacaksınız ve eğer sizi karşıya geçirecek vapurlar çalışmıyorsa 
geri dönmek zorunda kalacaksınız. Buna yol demeye bin şahit 
ister." 

"Tabii, hemen yola çıkıyorum." 
Doktora öyle geliyordu ki, belki de bu adam da bir emir ku­

luydu; herhangi bir dinin ya da sivil otoritenin değil de, aklına 
esen herhangi bir rüzgann. "Yanınıza biraz donmuş sebze ve 
biftek alabilirsiniz. Rahipler ve ben başka bir şey yesek de olur," 
dedi. "Luc'da bir soğuk hava deposu var. Deo Gratias'a söyleyin 
benim evden bir kamp yatağı alsın. Eğer kamyonun arkasına bir 
bisiklet atarsanız ilk geceyi Perrin'lerde geçirebilirsiniz, çünkü 
oraya kamyonla gidemezsiniz. Nehrin aşağısındalar. Oradan 
sekiz saatlik uzaklıkta da Chantin'ler var. Evlerine dönmüşler 
miydi yoksa, hatırlamıyorum. Sonuç olarak da, ikinci iskelede, 
Luc'a altı saat uzaklıkta Rycker var. Sizi çok sıcak karşılaya­
caktır, buna eminim." 

"Kamyonda uyum�yı tercih ederim," dedi Querry. "Sosyal bir 
insan değilim ben." 

"Sizi uyarıyorum, rahat bir yolculuk olmayacak. Gemiyi 
bekleme seçeneğimiz her zaman için var." 

Querry'nin cevap vermesi için bir anlık duraksadı, ama Qu­
erry'nin tüm söylediği: "Bir işe yaramaktan mutlu olacağım" ol­
du. Aralarındaki güvensizlik görüşmeyi sona erdirmişti. Dok­
tora öyle geliyordu ki, güven içinde sarfedebileceği birkaç cümle 
dispanserdeki bir kavanozun içinde uzun yıllar korunmuştu ve 

kokusu formaldehiti andırıyordu. 

2 

Nehir çalılıklarla sınırlanmış, büyük bir yay çiziyordu. Yö­
neticiler, nesiller boyu bu yayı başkent Luc'dan açılacak bir 
yolla yarmak istemişler, ancak ormana ve yağmura yenik düş-
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müşlerdi. Yağmur bataklıklar oluşturuyor, nehri besleyen kol­
ları feribotları kullanılmaz hale getirene dek taşırıyordu. Jeolo­
jik zamanlara ait bitki örtülerini andıran orman da uzun aralık­
larla ağaçları yolun öbür tarafına düşürüyordu. O yüksek çalı­
lıkların içinde hiç farkedilmeden yüzyıllardır büyüyen ağaçlar 
vardı; orada henüz yeni ölmüş bir ağaç yarı yıkılmış bir halde, 
bir süre için lianaların tel tel uzanan kollarına yatıyor ve er geç 
alçalarak, ölü bedenini sığdırabilecek kadar geniş bir yere, yola 
düşüyordu. Yol bir tabut ya da bir mezar olacak kadar dardı. Bu 
cesetleri ortadan kaldıracak cenaze arabaları da yoktu, ancak 
yakılarak ortadan kaldırılıyorlardı. 

Yağmurlar bitmeden kimse yolu kullanmaya kalkışmıyordu. 
Ormanda yaşayan birkaç beyaz, yağmur mevsiminde tamamıyla 
yapayalnız kalıyordu. Eğer bisikletleri varsa o zaman nehre ula­
şıyor ve oradaki bir balıkçı köyünde gemi gelene dek kamp ku­
ruyorlardı. Yağmurlar sona erince bile yerel yönetimin gerekli 
ateşleri yakıp yolu temizleyecek adamları devreye sokması için 
haftalar geçmesi gerekiyordu. Birkaç yıl ihmal edilse yol bütü­
nüyle ve sonsuza dek gözden kaybolabilirdi. Çok geçmeden or­
man onu, ilk insanların duvarlara yaptığı çizikler gibi bir yüzey 
oyuntusuna dönüştürüverirdi ve o zaman geriye sadece sürün­
genler, böcekler, birkaç kuş ve maymun ve belki de pigmeler 
kalırdı: ormandaki insanlar arasında yol olmadan da hayatta 
kalma yetisine sahip tek tür. 

İlk gece, Querry kamyonu Perrin'lerin çiftliğine doğru giden 
patikanın başında durdurdu. Bir kap baharatlı sosis yedi ve bir 
kap çorba içti. Deo Gratias, onun için kamyonun arkasına bir 
yatak koymuş, gaz ocağını da yakmıştı. Querry yemeğini Deo 
Gratias'la paylaşmak istedi, ama adamın eski bir paçavraya sar­
dığı bir kapta önceden hazırlanmış bir şeyleri vardı. İkisi de 
kamyonu aralarına almış, sanki ayrı odalardaymışlar gibi ses­
sizce oturuyorlardı. Yemek bittikten sonra Querry, Deo Gratias'a 
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bir şey söylemek için kamyonun etrafından dolandı. "Adamı", 
Querry sanki onun köydeki kulübesine girmiş gibi ayağa kalka­
rak durumu resmileştirdi. Ve sözcükler, her ne iseler daha ko­
nuşulmadan yutuldular. Adamın eğer Pierre, Jean, Marc gibi sı­
radan bir ismi olsaydı, o zaman konuşmaya birkaç basit Fran­
sızca cümleyle başlanabilirdi, ama Deo Gratias!* bu garip isim 
Querry'nin diline saplanıp kalıyordu. 

Yürüyerek kamyondan biraz uzaklaştı. Uykunun ne kadar 
uzakta olduğunu biliyordu çünkü. Nehre ya da belki de Per­
rin'lere giden bir patikadan yürüyordu. Arkasında Deo Gratias'ın 
yeri döven ayak seslerini duyuyordu. Adam, belki onu koruma 
amacıyla belki de karanlıkta kamyonun yanında yalnız kalmak:­
tan korktuğu için arkasından geliyordu. Querry sabırsızlıkla ar­
kasını döndü; çünkü yanında arkadaş istemiyordu. İşte orada 
adam parmaksız, kenarı yuvarlanmış ayaklarının üstünde duru­
yor, sopasına dayanıyordu. Sanki insanların belirli bir günde 
gelip adaklar adadığı, çağlar önce orada ortaya çıkmış bir şey­
di. 

"Perrin'lere giden yol bu mu?" 
Adam onayladı, ama Querry Afrikalılar'ın bu şekilde sorulan 

sorulara hep böyle cevap verdiklerini düşündü. Kamyona geri 
döndü ve kamp yatağına uzandı. Deo Gratias'ın geceyi geçirmek 
için kamyon kasasının altına yerleştiğini duyabiliyordu. Sırtüstü 
uzandı, yıldızlan görebilmek için yukarı baktı, ama cibinliğin 
tülü bunu engelliyordu. Her zamanki gibi, sessizlik yoktu. Ses­
sizlik şehirlere özgüdür. Rüyasında bir zamanlar tanımış olduğu 
ve sevdiğini sandığı bir kızı gördü. Kız gözünde yaşlarla ona 
geliyordu; çünkü çok değer verdiği bir vazoyu kırmıştı. Kız, 
acısını paylaşmadığı için ona kızıyordu. Kız, onun suratına bir 
yumruk atıyordu, ama kendisi bunu yanağına çarpan bir parça 
tereyağ gibi hissediyordu. Kıza: "Üzgünüm, çok ileri gittim" di-
• (Latince) "Tann'ya şükür" anlamındadır. (Ç.N.) 
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yordu. "Artık hiçbir şey hissetmiyorum, cüzamlıyım ben." Ona 
hastalığından sözettiği anda, uyandı. 

Günleri ve geceleri böyle geçiyordu. Çalılıklann verdiği can 
sıkıntısından başka bir derdi yoktu Vapurlar çalışıyordu, son 
gece yağmur yağmış olmasına rağmen nehir taşmamıştı. 

Deo Gratias, kamyonun kasasına su geçirmeyen bezden bir 
çadır yaptı ve kendisi de her gece olduğu gibi şasinin altına 
uzandı. Çok sonra güneş tekrar yükseldiğinde, artık Luc'a sadece 
birkaç millik yolları kalmıştı. 

3 

Bir ipucu yakalayana dek, uzun zaman doktorun cihazını 
aradılar. Otraco'nun kargo bölümü cihaz hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu, kargo görevlileri onlara küçük nehir limanındaki 
dalgakıranın yanındaki tahta bir kulübeden başka bir yer olma­
yan, etrafında yarasa kulaklı köpeklerin havlayıp koşturduğu 
gümrük binasına gitmelerini önerdiler. Gümrüktekiler ne ilgi­
lendiler ne de yardımcı oldular. Böylece Querry, Avrupalı kont­
rol memurunu bulmak zorunda kaldı. Kontrol memuru, güneşten 
kızmış beton banklarında kimsenin oturmadığı küçük, halka 
açık bir" bahçenin yanındaki mavi ve pembe dairelerden oluşan 
bir blokta öğle uykusuna yatmıştı. Apartmanın kapısını darma­
dağınık saçları ve uykulu gözleriyle Afrikalı bir kadın açtı, sanki 
kadın da kontrol memurunun öğle uykusuna eşlik ediyordu. 
Kontrol memuru orta yaşlı, pek az Fransızca konuşan bir Hol­
landalı'ydı. Gözlerinin altındaki torbalar, sanki baştan başa ha­
yalkırıklığı olan bir yaşamdan kaçırabildiği anılarını sakladığı 
keselerdi. Querry çalılıklardaki hayatına şimdiden öylesine 
alışmıştı ki, bu adam ona sanki başka bir çağdan ve kendisi­
ninkinden ayrı bir ırktanmış gibi gözüktü. Duvardaki şirket 
takvimi ve Vermeer'e ait bir resmin renkli bir kopyası, kilitli pi­
yanonun üstündeki karısı ile çocuklarının üç kanatlı resmi ve 
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adamın antik bir savaşa ait antika bir kesimi olan üniformasıyla 
kendi portresi, ölü bir kültürden kalan emanetler gibiydi. Tüm bu 
eşyaların kaç yıllık olduğu tam bir doğrulukla bulunabilirdi 
belki, ama hiçbir inceleme bir zamanlar onlara duyulanları orta­
ya çıkartamazdı. 

Kontrol memuru çok samimi davranıyordu, ama kafası ka­
rışmıştı. Sanki bu misafirperverlik gösterisiyle öğle uykusunun 
bazı gizli yanlarını saklamak istiyordu. Düğmelerini iliklemeyi 
bile unutmuştu. Querry'nin cüzamevinden geldiğini duyunca si­
nirli bir biçimde odanın içinde dört dönmeye başladı. Gözünü 
Querry'nin oturduğu iskemleye dikmişti. Belki de cüzam basili­
nin sandalyenin döşemesine yuva yapacağını düşünüyor, bunu 
gözleriyle görebileceğini sanıyordu. Cihaz hakkında hiçbir şey 
bilmediğini söyledi, cihaz katedralde olabilirdi belki. Querry so­
kağa çıkmadan önce bir an duraksadığında, banyoda musluktan 
akan suyun sesini duydu. Belli ki kontrol memuru ellerini de­
zenfekte ediyordu. 

Cihazın bir süre önce katedrale teslim edilmiş olduğu doğ­
ruydu. Yine de görevli rahip, sandıkların içinde kutsal bir hey­
kelcik ya da rahiplerin kitaplığı için kitaplar olduğunu sandı­
ğından, başlangıçta bunu inkar etti. Son Otraco gemisiyle git­
mişlerdi, belki nehirde bir yerde takılmışlardı. Querry, soğuk 
hava deposuna gitti. Siesta * saati bitmişti. Çalı fasulyesi almak 
için sıra bekleyen insanların arkasında kuyruğa girdi. 

Bir sürü koloni sakini Querry'nin etrafında yüksek sesle sinirli 
sinirli bağrışıyordu. Her biri ayn bir şeye kızmıştı ve ilgi çek­
mek için yarışıyorlardı. Querry bir an A vrupa'ya geri döndüğü­
nü sandı ve içgüdüsel olarak tanınma korkusuyla omuzları çök­
tü, kamburlaştı. Bu kalabalık mağazadayken nehirde ve cüzam 
köyünün sokaklarında nasıl da huzur bulduğunu farketti. "Ama 
hiç olmazsa patateslerimiz var" diyordu bir kadın sesi. 
* Öğle istirahati (Ç.N.) 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bunu inkar etmeye nasıl cüret edersiniz? Dünkü uçakla gel­
diler. Pilot söyledi bana." Kadın, Avrupalı yöneticiye yalvarır­
ken belli ki son kozunu oynuyordu. "Akşam yemeğine Vali'yi 
bekliyorum." Selofan kağıda sarılıp hazırlanmış patatesler, bir­
den bire el altından imdada yetişti. 

Bir ses, "Siz Querry'siniz, değil mi?" dedi. 
Querry arkasına döndü. Kendisiyle konuşan adam uzun 

boylu, kamburu çıkmış, insan azmanı bir tipti. Banyolara konu­
lup da nemle büyüyen, aşırı boy atan bitkilere benziyordu. 

Küçük kara bıyığı sanki şehrin tozu toprağından suratına 
yapışmış bir parça gibiydi. Suratı dar, düzdü. Yüz çizgileri, pa­
ralel iki çizginin asla kesişmeyeceğine dayanan yasanın bir ör­
neği olarak uzayıp gidiyordu. Titreyen elini Querry'nin koluna 
koydu: "Adım Rycker. Evvelsi gün cüzamevine uğradığımda 
sizi kaçırmıştım. Buraya nasıl geldiniz. Gemiyle mi?" 

"Kamyonla geldim." 
"Bizim oradan geçip gitmeniz çok yazık olmuş. Köye dön­

meden önce benim evimde bir gece kalmalısınız." 
"Cüzamevine geri dönmek zorundayım." 
"Siz olmadan da idare ederler. Etmeliler. Dün geceki yağ­

murdan sonra nehirde, vapurların çalışmasını engelleyecek ka­
dar su birikmiştir. Neden burada bekliyorsunuz?" 

"Ben sadece biraz taze fasulye ve biraz da ... " 
"Evladım! Bu beye biraz taze fasulye verin! Bilirsiniz, bun­

lara biraz bağırmak gerekir. Başka bir şeyden anlamaz bunlar. 
Eğer bizimle kalmazsanız geriye tek seçeneğiniz kalıyor: su se­
viyesi azalana dek burada kalmak. Sizi temin ederim ki otelden 
hiç hoşlanmayacaksınız. Burası tam bir taşra kasabası. Burada 
sizin gibi bir adamın ilgisini çekecek hiçbir şey yok. Siz o 
Querry'siniz, değil mi?." Rycker ağzını bir kapan gibi kapadı. 
Gözleri ise bir dedektifinkiler gibi muzipçe parlıyordu. 

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum." 
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"Burada hepimiz rahipler ve şüpheli dostumuz doktor gibi 
dünyadan habersiz yaşamıyoruz. Tabii ki, burası çölün bir ucu, 
ama sonuçta insan bir şekilde bağlantıyı koparmamayı başara­
bilir. İki düzine Alman birası verin, oğlum, çabuk. Tanınmak 
istememenize saygım var, tabii. Hiçbir şey söylemem. Bana 
güvenebiliisiniz, bir misafire ihanet etmem. Benim evimde otel­
de olduğundan daha güvenlikte olursunuz. Sadece ben ve karım. 
Gerçeği söylemek gerekirse, bana karım söyledi. 'Sence o Querry 
olabilir mi?' dedi bana". 

"Bir yanlışlık yapıyorsunuz." 
"Y o, hayır. Yapmıyorum. Evime gelirseniz size gazetelerden 

birinde çıkmış, söylediklerimi ispatlamakta pek yararlı olabile­
cek bir resim göstereceğim. Yararlı! Bir resim bunu gerçekten de 
ispatlar, değil mi; çünkü başka türlü sizin Querry'nin sadece bir 
akrabası olduğunuzu ya da onunla aranızda basit bir isim ben­
zerliği bulunduğunu düşünecektik. Kim Querry'nin ormanın 
içinde bir cüzamevine çekilebileceğini düşünebilirdi ki? Biraz 
meraklı olduğumu kabul ediyorum tabii ki. Ama bana kesinlikle 
güvenebilirsiniz. Benim zaten hatırı sayılır derecede kendi so­
runlarım var, bu yüzden başka bir insanın dertlerini anlayışla 
karşılarım. Kendi dertlerimi de içime gömdüm ben. Dışarı çık­
sak daha iyi olur, çünkü böylesine küçük bir kasabada yerin ku­
lağı vardır." 

"Üzgünüm ... Benim dönmemi bekliyorlar .. " 
"Hava, Tanrı'nın işi. Sizi temin ederim M. Querry, başka 

şansınız yok." 

2. Bölüm 

. Ev ve fabrika, iskeleye tepeden bakıyordu. Rycker gibi hırs 
derecesinde meraklı bir adam için daha iyi bir yer bulunamazdı. 
Herhangi bir insanın, kasabadan içeriye giden yolu iki büyük 
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pencerenin önünden geçmeden kullanması imkansızdı. Bu pen­
cereler, bir çift dürbün merceği gibi nehri gözaltında tutuyorlar­
dı. 

Palmiye ağaçlarının koyu mavi gölgesi altında nehre doğru 
gidiyorlardı. Rycker'in şoförü ve Deo Gratias, Querry'nin kam­
yonuyla peşlerinden geliyordu. 

"Kendiniz görüyorsunuz Bay Querry! Nehrin suyu çok fazla 
yükselmiş. Bu gece hiç geçme şansınız yok. Kimbilir, belki ya­
rın bile ... ? Böylece bazı ilginç konuşmalar için zaman kazanmış 
olacağız, siz ve ben." 

Paslanmaya terkedilmiş devasa kazanların arasından fabri­
kanın avlusundan geçerlerken çevrelerinde bayatlamış margarin 
kokusunu andıran ağır bir koku vardı. Açık bir kapının önünden 
geçerken üstlerine bir sıcak hava dalgası çarptı. Yükselip alçalan 
ışıklarda bir fırının yansımasını gördüler. "Siz, tabii," dedi 
Rycker. "Batının fabrikalarına alışıksınız, bu size biraz harap 
görünecektir. Aslında sizin fabrikalarla yakından ilgilenip ilgi­
lenmediğinizi pek hatırlamıyorum". 

"Hayır." 
"Querry aslında pek çok alanda öncülük etmişti." 
Sanki bir asalet unvanıymış gibi tekrar tekrar "o" sözcüğünü 

kullanıyordu. 
Araba kazanlara hafifçe çarparak ilerlerken, Rycker: "Fabrika 

çalışıyor, " dedi. "Kendi çirkin tarzında işliyor. Hiçbir şey israf 
etmiyoruz. Sert kabuklu yemişlerle işimiz bittiğinde geriye hiç­
bir şey kalmıyor. Hiçbir şey. Yağını çıkarmak için parçalayıp 
eziyoruz." Bunu derken "r" nin üstüne zevkle bastırıyordu. "Ka­
buğuna gelince, onu da doğru fırına. Fırınlarımızı yakmak için 
başka hiçbir yakacağa ihtiyacımız yok." 

İki arabayı avluda bırakıp eve doğru yürüdüler. Rycker, 
"Marie, Marie!" diye seslendi. Verandayı geçerken ayaklarını 
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yere vurarak pabuçlarına bulaşan çamuru temizliyordu. "Ma­
rie ! "  

Henüz biçimlenmemiş güzel yüzüyle, blucinlerin içinde bir 
kız, seslenişe cevap vermek için köşeden çıkageldi. 

Querry tam "Kızınız mı?" diye soracaktı ki, Rycker ondan 
atik davranıp: "Karım" dedi. "Ve işte, cherie, * bu da O Querry. 
İnkar etmeye çalıştı, ama ona elimizde bir fotoğrafı olduğundan 
bahsettim." 

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum," dedi kız "Sizi ra­
hat ettirmeye çalışacağız" Querry kızın bu tip konuşmalarını 
mürebbiyesinden ya da bir görgü kuralları kitabından öğrendiği 
yolunda bir izlenime kapıldı. Artık kendisine ait repliği söyle­
miş olduğundan, geldiği gibi birdenbire ortadan kayboldu, belki 
de dersin başladığını haber veren okul zili çalmıştı. 

"Oturun! "  dedi Rycker. "Marie içkileri hazırlıyor. Görüyor­
sunuz ya bir erkeğin ihtiyaçları konusunda eğittim onu." 

"Uzun zamandır mı evlisiniz?" 
"İki senedir. Onu buraya son ayrılışımdan sonra getirdim. 

İnsan böyle bir görevde olunca yanına birini alması gerekiyor. 
Siz evli misiniz?" 

"Evet, daha doğrusu evlenmiştim." 
"Tabii ki, onun benim için fazla genç olduğunu düşündüğü­

nüzü biliyorum. İleriyi görmelisiniz. Eğer evliliğe inanıyorsanız 
geleceğe bakmanız gerekir. Şey için, yani diyelim ki, aktif ha­
yatımın sona ermesi için önümde daha yirmi yıl var. Ama otu­
zunda bir kadın yirmi sene sonra ne hale gelir? Tropikal iklimde 
bir erkek daha çok dayanır. Siz de böyle düşünmüyor musu­
nuz?" 

"Bu konu üstüne hiç kafa yormadım. Ayrıca tropikal iklimi 
tanıdığım henüz söylenemez." 
* Fransızca, "canım, tatlım" anlamında bir söz. (Ç.N.) 
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"Sizi temin ederim ki seks olmasa da yeteri kadar problem var 
zaten. Aziz Paul ne demiş? 'Evlenmek yanmaktan daha iyidir' 
demiş, değil mi? Marie beni fırınlardan koruyacak kadar uzun 
süre genç kalacak." Rycker çabucak devam etti: 

"Tabii ki şaka yapıyorum. Ciddi konular üstüne de şaka 
yapmalıyız, değil mi? Kalbimin en derin yerinde aşka tama­
miyle inanıyorum." Bunu bazı insanların cinlere inandıklarını 
söylerken takındıkları bir tavırda söylemişti. 

Uşak, elinde bir tepsiyle verandaya geldi. Madam Rycker da 
onu takip ediyordu. Querry bir bardak aldı. Uşak içki doldurur­
ken Madam Rycker tam yanıbaşında duruyordu, işbölümü yap­
mışlardı. "Ne kadar soda istersiniz?" diye sordu Madam 
Rycker. 

"Şimdi de sevgilim, daha uygun bir kıyafet giymelisin" dedi 
Rycker. 

Viskiden sonra Rycker yeniden: "Sizin mesele", dediği ko­
nuya döndü. Bu sefer bir dedektiften çok mesleği gereği gerçek­
leri öğrenmeye çalışan bir avukat havası takınmıştı. "Neden 
buradasınız, Querry?" 

"İnsan bir yerlerde olmak zorundadır." 
"İyi ama, bu sabah dediğim gibi kimse sizi bir cüzamevinde 

çalışıyor bulmayı ummazdı." 
"Ben çalışmıyorum ki ."  
"Birkaç hafta önce gittiğimde rahipler sizin hastanede oldu­

ğunuzu söylediler." 
"Ben doktorun çalışmasını izliyordum. Etrafta dolanıyorum, 

hepsi bu. Yapabileceğim hiçbir şey yok." 
"Yeteneğinizi boşa harcı yormuşsunuz gibi geliyor bana." 
"Benim hiçbir yeteneğim yok." 
Rycker: "Bizim gibi zavallı taşralıları küçük görmemelisi­

niz," dedi. 
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Akşam yemeği için içeri geçtiler. Rycker'in okuduğu kısa bir 
şükran duasından sonra ev sahibesi tekrar konuşmaya başladı . 
"Rahat edeceğinizi umarım" dedi. "Salata sever misiniz?" Kızın 
boyasız, doğal saçı terden yol yol ayrılmış ve rengi koyulaş­
mıştı; Querry, siyah-beyaz bir güvenin yarasa gibi açılmış ka­
natlarıyla masayı bir uçtan bir uca geçerken gözlerinin fal taşı 
gibi açıldığını gördü. "Burada kendinizi evinizdeymiş gibi his­
setmelisiniz," dedi kız. Bakışlarıyla duvarın üstünde bir diken 
gibi duran güveyi izliyordu. Querry düşündü. Acaba bu kız bir 
kez olsun kendini evinde hissetmiş miydi? "Pek fazla ziyaretçi­
miz olmaz," dedi. Querry'nin kafasında, annesi dönene dek mi­
safiri eğlendirmek zorunda bırakılan bir çocuk canlandı. Vis­
kiyle akşam yemeği arasında kız üstünü değiştirmiş,  sonbahar 
yaprağı desenli pamuklu kumaştan bir elbise giymişti. Elbise bir 
Avrupa hatırası gibiydi. 

"Hele Querry gibi bir ziyaretçimiz hiç olmaz," diyerek kızın 
sözünü kesti Rycker. Sanki radyodaki yabancı dil dersinden 
sonra düğmeyi çevirip kapatıyormuş gibiydi. Artık sesi çıkmı­
yordu. Ama utangaç, uyanık gözlerin ardında, hiç kimsenin 
duymadığı sözler hala geçip gidiyordu. 

"Son zamanlarda hava biraz ısındı, değil mi? Umarım A vru­
pa'dan buraya gelirken uçuşunuz rahat geçmiştir. " 

Querry: "Buradaki hayatınızdan memnun musunuz?" dedi. 
Soru kızı ürkütmüştü, belki de lügatında böyle sorulara ilişkin 
bir cevap yoktu. "Oh evet! "  

Genç kız, Querry'nin omuzlarının üstünden pencereden dı­
şarıya, su birikintileriyle dolu avludaki kazanların modern hey­
keller gibi göründüğü tarafa doğru bakarak: "Evet. Çok ilginç," 
dedi. Sonra gözlerini yeniden kaldırıp duvardaki güveye ve avını 
kollayan kertenkeleye baktı . 

"Şu fotoğrafı getiriver, hayatım" dedi Rycker. 
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"Hangi fotoğrafı?" 
" Konuğumuzun fotoğrafını." 
Güvenin öylece durup, kertenkelenin, avını gözetlediği du­

vardan uzak durmak için kız diğer taraftan dolaşıp, isteksizce 
dışarı çıktı. Az sonra Time'ın çok eski bir sayısıyla geri döndü. 
Querry kapağın üstündeki on yaş genç yüzünü anımsadı. (New 
York'a ilk gidişiyle aynı zamana denk gelmişti .) Fotoğrafa rötuş 
yapan sanatçı, yüz çizgilerini daha romantik göstermişti. Tıraş 
olduğu zaman gördüğü yüz bu değildi, o daha çok uzak bir ku­
zeni andırıyordu. Şimdiye dek hiçbir gazeteciye açıklamadığı 
heyecanları, düşünceleri, umutları ve derinliği yansıtıyordu. 
Portre'nin arka planında cam ve çelikten bir bina vardı. Kapının 
önüne çakılmış büyük haçtan, kilise olduğu anlaşılmasa insan 
onu bir konser salonu sanabilirdi. 

"Görüyorsunuz, ya! "  dedi Rycker. "Her şeyi biliyoruz." 
"Hatırladığım kadarıyla, bu yazı pek gerçekleri yansıtmı­

yordu." 
"Sanırım, Devlet -ya da Kilise- sizi buraya özel bir görev için 

gönderdi." 
"Hayır. Ben emekli oldum." 
"Bence sizin gibi bir adam asla emekli olmaz." 
"Oh, insan tıpkı askerler ya da banka müdürleri gibi meslek 

yaşamının sonuna gelebilir." 
Yemek bitince, tatlıdan sonra masadan kalkan bir çocuk gibi 

kız da yanlarından ayrıldı. "Herhalde, günlüğüne bir şeyler ya­
zacaktır" dedi Rycker. "Bu onun için çok önemli bir gün: Qu­
erry'le tanışmak! Yazacak çok şeyi var." 

"Çok şey bulabiliyor mu?" 
"Bilemem. Başlangıçta, sessizce bir göz gezdirirdim. Ancak 

bunun farkına vardı ve şimdi günlüğünü kilit altında tutuyor. 
Galiba, onu fazla kızdırdım. Bir keresinde şöyle yazdığını ha-
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tırlıyorum: 'Annemden mektup. Zavall ı  Maxime beşiz doğur­
muş! '  O gün Vali bana madalya takmıştı, ama o tören hakkında 
bir şeyler yazmayı unutmuş." 

"Onun yaşındaki biri için yalnız bir hayat olmalı. " 
"Oh, bilmiyorum. Ormanda bile yapacak çok ev işi var. Açık 

konuşmak gerekirse, ben çok daha yalnız olduğumu düşünüyo­
rum. Kendiniz de görebilirsiniz, o pek entelektüel bir arkadaş 
sayılmaz. Genç bir kadınla evlenmenin dezavantajlarından biri 
de bu. Beni gerçekten ilgilendiren konulardan konuşmak istedi­
ğim zaman, rahiplerin oraya kadar gitmem gerekiyor. İki çift laf 
etmek için oldukça uzun bir yol. İnsanın benimki gibi bir yaşamı 
olunca düşünmek için çok zamanı oluyor. İyi bir Katolik oldu­
ğumu sanıyorum, ama bu beni ruhsal sorunlardan uzak tutmaya 
yetmiyor. Pek çok insan dinini hafife alır, ama ben gençken altı 
yılımı Cizvit rahipleriyle geçirdim. Eğer yeni gelen rahiplerden 
biri o kadar adaletsiz davranmasaydı beni burada bulamazdınız. 
Time'daki yazıdan sizin de Katolik olduğunuz sonucunu çıkar­
dım." 

"Ben emekli oldum" dedi Querry ikinci kez. 
"Oh, hadi, insan böyle bir şeyden emekli olur mu hiç?" 
Duvardaki kertenkele güveye doğru bir hamle yaptı, ancak 

kaçırdı ve yeniden hareketsiz kaldı; küçük pençeler duvarın üs­
tünde eğrelti otları gibi açılmıştı. 

"Gerçeği söylemek gerekirse," dedi Rycker, cüzam köyünde­
ki rahipleri çok yetersiz buluyorum. İnançla ilgili sorunlardan 
çok elektrik ve inşaatla ilgileniyorlar. Burada olduğunuzu öğ­
rendiğim andan beri, sizin gibi entelektüel bir Katolikle iki çift 
laf etmenin yolunu arıyordum." 

"Ben öyle biri değilim." 
"Burada geçirdiğim uzun yıllar boyunca, kendi düşünceleri­

mi.. .  Sanırım, bazı insanlar .. idare edebiliyorlar. Ben yapamam. 
Sevgi konusu üstüne çok şey okudum." 
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"Sevgi mi?" 
"Tanrı sevgisi. Eros değil tabii, Agape." 
"Böyle bir şey hakkında konuşabilecek düzeyde değilim 

ben." 
"Kendinizi küçümsüyorsunuz" diye cevap verdi Rycker. Rafa 

doğru gidip, içkilerle dolu bir tepsi aldı. Rahatı kaçan kertenkele 
'Mısır'a Kaçış'ın tıpkıbasımı arkasında gözden kayboldu. "Bir 
bardak Cointreau mu yoksa Van Der Hum mu tercih edersiniz?" 
diye sordu Rycker. Querry verandanın ardında, sırtında altın 
yaprak desenli bir elbise içinde zayıf bir silüetin nehre doğru 
gitmekte olduğunu gördü. Belki güveler dışarıda tehlikeli ol­
maktan çıkıyorlardı. 

"Rahip okulunda, pek çok insandan daha fazla düşünme 
alışkanlığı edindim" dedi Rycker. 

Eğer bütünüyle anlaşılmışsa, bizimkisi gibi bir inanç çok 
fazla sorun yaratıyor. Örneğin; yok, hayır, bu yalnızca bir örnek 
değil. Bana gerçekten sorun yaratan şeyin tam içine düştüm. 
Karımın Hıristiyan evliliğinin gerçek doğasını kavradığını san­
mıyoru'tn." 

Dışarıdan, karanlıkta sesler geliyordu. Kız nehre küçük tahta 
parçaları atıyor olmalıydı. 

"Bazen bana öyle geliyor ki . .  " dedi Rycker" . . .  neredeyse 
hemen her şeyden habersiz. Acaba rahibeler ona bir şeyler 
öğretti mi, merak ediyorum. Kendiniz de gördünüz: Şükran 
duası ettiğimde ıstavroz çıkarmıyor bile . Bilirsiniz, belli bir 
noktadan sonra cehalet, kutsal yasalara göre evliliği bile ge­
çersiz kılabilir. Bu, rahiplerle boş yere tartışmaya çalıştığım 
bir konu. Onlar tribünlerden konuşmayı tercih ediyorlar. Şimdi 
siz buradasınız ya . . .  " 

"Bu konuyu tartışmaya yetecek bilgim yok benim", dedi 
Querry. Sessizlikte nehrin akışını duyuyordu. 
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"En azından dinlersiniz. Rahipler kazmayı planladıkları ku­
yudan konuşmaya başlamışlardır bile. B ir kuyu, Querry, insan 
ruhuna karşı bir kuyu." Van Der Hum 'unu bir dikişte içti ve 
bardağını tekrar doldurdu. "Anlamıyorlar . . .  düşünün Querry 
eğer kurallara uygun evlenmiş olmasaydık, Marie beni her an 
terkedebilirdi . " 

"Sizin kurallara uygun evlilik dediğiniz şeyde de bırakıp 
gitmek kolaydır." 

"Hayır, hayır! Çok daha zordur. Toplumsal baskılar var, 
özellikle burada." 

"Eğer sizi seviyorsa ... " 
"Bu hiçbir şeyi önlemez. Biz bu dünyanın erkekleriyiz, 

Querry, siz ve ben. Böyle aşk sonsuza dek sürmez. Ona, Tann'yı 
sevmenin önemini anlatmaya çalıştım. Çünkü O'nu severse, 
O'na karşı çıkmak istemez, deŞil mi? Ve bu da bir çeşit güvenlik 
önlemidir. Dua etmesini sağlamaya çalıştım, ama Pater Noster 
ve Ave Maria dan başka dua bildiğini sanmıyorum. Siz hangi 
duaları edersiniz, Querry?" 

"Hiçbirini. Sadece, nadiren bir tehlike anında alışkanlıktan 
dua ederim." Querry, üzüntüyle ekledi: Bir de oyuncak bir boz 
ayı için dua ediyorum."  

"Şaka ediyorsunuz. bunu biliyorum, ama bu çok ciddi bir 
mesele. Bir Cointreau daha ister misiniz?" 

"Sizi endişelendiren ne, Rycker? Bir erkek mi?" 
Kız, verandanın köşesinde asılı duran lambanın ışığında 

tekrar gözüktü. Serie Noire*dan bir roman policier** vardı 
elinde. Zor duyulacak bir sesle ıslık çalıyordu, ama Rycker bunu 
duydu. "Şu kahrolası köpek yavrusu" dedi. 

* Siyah dizi (Ç.N.) 
** (Fransızca) Polisiye roman (Ç.N.) 
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"Köpeğini benden ya da Tann'dan daha fazla seviyor." 
Belki de Van Der Hum onun bir konudan diğerine atlamasına 

sebep olmuştu. "Kıskanç değilim. Beni endişelendiren bir erkek 
değil. Böyle bir şeye kalkışacak kadar duygusal biri değil o. 
Bazen görevleriı;i ihmal ediyor." 

''Hangi görevlerini?" 
"Bana karşı olan görevlerini. Evlilik görevlerini." 
"Bunları hiç görev olarak düşünmemiştim." 
"Çok iyi bilirsiniz ki kilise öyle düşünür. Karşılıklı anlaşma 

dışında kimsenin bundan kaçmaya hakkı yoktur." 
"Sanının, sizi istemediği zamanlar oluyordur." 
"Öyleyse, ne yapmalıyım? Rahiplikten bir hiç uğruna mı 

vazgeçtim ben?" 
"Sizin yerinizde olsam, onunla Tanrı sevgisi üstüne pek fazla 

konuşmazdım," dedi Querry isteksizce. "Bununla, sizin yatağı­
nız arasında bir paralellik göremeyebilir." 

"Bir Katolik için ikisi birbirine yakındır" dedi Rycker he­
mencecik. Sanki beraber okuduğu rahip adaylarının önünde bir 
soruyu cevaplarmış gibi, elini kaldırmıştı. Eklem yerlerindeki 
kalın ve sert kıllar, bir dizi bıyık gibiydi. 

"Bu konuda çok bilgili görünüyorsunuz" dedi Querry. 
"Papaz okulundayken teolojinin ahlakla ilgili konularında 

oldukça iyiydim." 
"Öyleyse bana ya da rahiplere ihtiyacınız olduğunu sanmı­

yorum. Belli ki siz, her şeyi kendinizi tatmin etmeye yetecek 
derecede düşünmüşsünüz." 

"Orası kesin, ama bazen insan onaya ve desteğe ihtiyaç du­
yar. Bu sorunların üstüne, eğitilmiş bir Katolikle gitmek insanı 
nasıl rahatlatır, hayal bile edemezsiniz Querry ! "  

"Kendime Katolik demeye dilim varmıyor." 
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Rycker güldü:"  Ne? O Querry mi? Beni aptal yerine koyma­
yın. Fazla alçakgönüllüsünüz. Sizi Kutsal Roma İmparatorluğu 
Kontu ilan etmediklerine şaşıyorum; şu İrlandalı şarkıcı gibi, 
adı neydi onun?" 

"Bilmem. Müzikle ilgim yoktur benim." 
"Time'da hakkınızda yazılanları okumuş olmalısınız." 
"Böyle konularda, Time'ın fazla bir şey bildiği söylenemez. 

Artık yatmamın bir sakıncası yok, değil mi? Hava kararmadan 
önce bir sonraki vapura yetişeceksem, sabah erken kalkmalı­
yım. " 

"Tabii. Yine de yarın nehri geçebileceğinizden şüpheliyim." 
Rycker, onu verandadan odasına kadar geçirdi. Karanlık, 

kurbağaların sesleriyle doluydu. Ev sahibi iyi geceler deyip git­
tikten sonra uzun bir süre, kurbağaların sesleri Rycker'in söyle­
diklerinin yankısıymış gibi geldi Querry'ye: şükran, kutsallık, 
görev, aşk, aşk, aşk. 

3. Bölüm 

1 

"İşe yaramak ıstıyorsunuz, değil mi?" diye sordu doktor 
sertçe. "Sırf istediğiniz için böyle zor işleri yapmak istemiyor­
sunuz, değil mi? Bir mazoşist ya da aziz değilsiniz" 

"Rycker, bana hiç kimseye söylemeyeceğine dair söz ver­
mişti . "  

"Yaklaşık bir a y  kadar sözünü tuttu. B u  Rycker için başarı 
sayılır. Önceki gün buraya geldiğinde, başrahibe hiç kimseye 
söylememesi şartıyla anlatmış."  

"Başrahip ne demiş?" 
"Günah çıkartma dışında, bu tür şartlar altında hiçbir şey 

dinlemeyeceğini . . .  " 
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Doktor, sonunda Otraco gemisiyle gelen ağır, elektrikli ciha­
zın sandığını açmaya devam etti. Dispanserin kapısındaki kilit, 
cihazı içeride açmak için fazla güvensizdi. Bu yüzden de, doktor 
cihazı kendi odasında, yerde açıyordu. İnsan, Afrikalılar'ın 
kendilerine yabancı olan nesnelere nasıl tepki göstereceğini asla 
bilemez. Altı ay önce Leopoldville'de ilk ayaklanmalar çıktı­
ğında saldmlar, Afrikalı hastalar için yeni inşa edilmiş, cam ve 
çelik karışımın binaya yöneltilmişti. Son derece korkunç söy­
lentiler çıkarılmış ve çoklukla bunlara inanılmıştı. Burası, me­
sihlerin hapiste öldüğü ve sonra yeniden dirildiği bir ülkeydi; 
duvarların, azıcık kutsal tozla kutsanmış tırnakların bir doku­
nuşuyla yıkıldığı ülke. Doktorun iyileştirdiği cüzamlı bir adam 
her ay ona tehdit dolu mektuplar yazıyordu. Tedavi olduğu için 
değil, doktorun onun muz yetiştirdiği yarım dönümlük arazisine 
göz koyduğu için kendisini cüzamdan kurtardığına inanıyordu. 
Kötü kalpli ya da cahil birisinin ortaya çıkıp yeni cihazların 
hastalara işkence etmek için getirildiğini söylemesi yeterdi. He­
men bir sürü akılsız, dispansere girip cihazları paramparça 
ederdi. Yüzyılımızda bile, bunlara akılsız, demek pek kolay de­
ğildir. Hola Kampı, Sharpeville ve Cezayir; A vrupalılar'ın zul­
müyle ilgili tüm olası inançları haklı çıkarmıştı. 

İşte bu yüzden, yeni hastane bitene dek, cihazları, evde, 
gözlerden uzak tutmanın daha iyi olacağını söyleyerek durumu 
açıkladı doktor. Oturma odasının zemini, sandıktan çıkan sa­
manlarla kaplanmıştı. 

"Prizlerin yerini şimdiden ayarlamak gerekiyor. Bunun ne 
olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Bunu öyle uzun zamandır istiyordum ki" dedi doktor. Ro­

din'in bronz kadın heykellerinden birinin beline dokunurmuş 
gibi, sevgiyle metal aksamı okşuyordu. "Bazen umutsuzluğa 
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kapılıyordum. Ne kağıtlar doldurdum, ne yalanlar söyledim. Ve 
işte en sonunda burada." 

"Ne işe yarıyor?" 
"Saniyenin yirmibinde birinde sinirlerin verdiği tepkiyi ölçü­

yor. Bir gün gelecek bu cüzameviyle gurur duyacağız. Seninle 
de tabii ve oynadığın rolle." 

"Size söyledim, ben emekli oldum." 
"İnsan asla mesleğinden emekli olmaz." 
"Oh, evet, şüphesiz ki insan emekli olur. Bitiş çizgisine ge­

lir". 
"Öyleyse neden buradasınız? Zenci bir kadınla sevişmek için 

mi?" 
"Hayır, insan bunun da sonuna gelmiş olabilir. Seks ve mes­

lek, birlikte doğar ve birlikte ölürler. Bırakm, bandajları sarıp, su 
kovaları taşıyayım. Tüm istediğim, zaman geçirmek."  

"İşe yaramak istediğinizi düşünmüştüm." 
"Dinleyin ! "  dedi Querry ve sustu. 
"Dinliyorum." 
"Bir zamanlar bana çok şey ifade eden kariyerimi inkar et­

miyorum. Ben resmi binalar ya da fabrikalar inşa etmedim. Bir 
şeyler yaptıysam bunu sırf kendi zevkim için yaptım." 

"Kadınları da böyle mi seversiniz?" diye sordu doktor. Ama 
Querry onu duymadı bile. Aç bir adamın yemek yemesine ben­
ziyordu konuşması.  

"Sizin mesleğiniz çok farklı, doktor. Sizin işiniz insanlarla. 
Ben inşa ettiğim binayı dolduran insanlarla ilgilenmem, sadece 
mekanın kendisiyle ilgilenirim." 

"Sizin tasarladığınız bir boru tesisatına güvenmezdim öyleyse". 
"Bir yazar, okuyucuları için yazmaz, öyle değil mi? Ama yine 

de onların rahatını sağlamak için bazı önlemler almak zorunda­
dır. Beni ilgilendiren konular, mekfüı, ışık, oran. Yeni malze-
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meler beni sadece bu üçüne yaptıkları etki çerçevesinde ilgilen­
dirirler. Ahşap, tuğla, çelik, beton, cam . . .  Mekan, içine kattıkları­
nızla deği �ir. Malzemeler, mimarın planıdır. Çalışması için bir 
itici güç değildir. Sadece mekan, ışık ve oran. Bir romanın ko­
nusu, planı değildir. Lucien de Rupempre'ye sonunda ne oldu­
ğunu kim hatırlar ki?" 

"İki kiliseniz çok ünlü. Onların içindeki insanlara ne olduğu 
sizi ilgilendirmiyor mu?" 

"Akustik iyi olmalı, tabii ki. Mihrap, herkesin görebileceği 
yükseklikte olmalı. Ama insanlar, bunlardan nefret etti. Bunların 
dua etmek için tasarlanmamış olduğunu söylediler. Kastettikleri 
şey bunların Roma tarzında Gotik tarzda ya da Bizans tarzında 
olmadığı. Ve bir yıl içinde onları, kendi ucm, alçıdan aziz hey­
kelcikleriyle darmadağın ettiler. Benim sade camlarımı kaldırıp, 
yerine piskoposluk fonlarına bağışta bulunan domuz eti pazar­
lamacılarının anısına renkli camlar taktılar. Benim mekanımı ve 
benim ışığımı yerle bir ettikten sonra, tekrar dua etmeye başla­
dılar. Hatta, harcadıklarıyla gurur bile duydular. Ben onların 
"Büyük Katolik Mimar" diye adlandırdıkları kişi oldum, ama bir 
daha asla kilise yapmadım, doktor." 

"Dindar bir adam değilim, böyle şeylerden pek anlamam. 
Ama sanırım, ettikleri duanın bir sanat eserinden daha önemli 
olduğuna iRanmaya hakları var." 

"İnsanlar hapishanede dua ederler; gecekondularda ve topla­
ma kamplarında dua ederler. Rahat ortamlarda dua etmek iste­
yenler yalnızca orta sınıftakilerdir. Bazen bu "dua" sözcüğü beni 
hasta ediyor. Rycker bu sözcüğü sık sık kullanıyor. Siz dua eder 
misiniz, doktor?" 

"Sanırım en son, doktorluk sınavımdan önce dua etmiştim. 
Ya siz?" 

"Ben uzun zaman önce vazgeçtim bundan. İnancım olduğu 
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zamanlarda bile nadiren dua ederdim. Çalışma tarzımı engelle­
yebilir diye uyumadan önce bir kadınla birlikte olsam da son 
düşündüğüm şey hep işim olurdu. Çözümsüz görünen sorunlar 
bile uykuda kendi kendine çözülürdü. Yatak odam, çalışma 
odama bitişikti, böylece uyumadan önceki son iki dakikamı çi­
zim masamın önünde geçirebiliyordum. Yatak, bidey*, çizim 
masası ve sonra uyku." 

"Kadınların zoruna gidiyordu herhalde. "  
"Dışavurum zor ve  bencilce bir şey. Her şeyi yiyip bitiriyor, 

kendini bile. Sonunda, bir bakıyorsunuz, dışa vurulacak bir 
benliğiniz bile kalmamış. Artık hiçbir şey ilgimi çekmiyor 
doktor, ne bir kadınla yatmak ne de bir bina tasarlamak." 

"Çocuğunuz yok mu?" 
"Bir zamanlar vardı, ama uzun zaman önce dünyanın her­

hangi bir yerinde gözden yitip gittiler. Bağlantımız koptu. Dı­
şavurum yapmaya çalışırken içinizdeki babayı da tüketiyorsu­
nuz." 

"Bu yüzden siz de buraya gelip ölebileceğinizi düşündünüz, 
öyle mi?" 

"Evet. Aklımdaki buydu. Özellikle bomboş bir yerde olmak 
istiyordum. Öyle ki, hiçbir yeni bina ya da kadın, bana bir za­
manlar bir meslek ve sevme yetisiyle yaşadığımı hatırlatmasın 
-eğer o sevgi idiyse- Felçliler acı çeker, sinirlerinde his vardır, 
ama ben kötürüm oldum doktor." 

"Yirmi yıl önce olsa size ölümü sunardık, ama şimdi yalnızca 
tedavi etmekle uğraşıyoruz. D.D.S. senede üç şilin tutuyor. Bir 
tabuttan çok daha ucuz." 

"Beni tedavi edebilir misiniz?" 
"Belki de hastalığınız henüz çok ileri bir safhaya ulaşma­

mıştır. Bir insan buraya çok geç gelirse hastalık kendini yok 
* Alafranga tuvalete benzeyen, vücudun alt kısımlarını yıkamak için kulla­

nılan alçak küvet. (Ç.N.) 
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etmek zorunda kalır." Doktor, makinesinin üstünü şefkatle örttü. 
"Öbür hastalar bekliyor. Gelmek ister misiniz, yoksa burada 
oturup kendi durumunuzu mu düşüneceksiniz? Kötürümlüler 
genelde böyle davranır. Onlar da emekli olup gözlerden uzağa 
kaçarlar." 

Hastanedeki hava tatlı bir ağırlık gibi çökmüştü üstlerine. Ne 
bir vantilatör, ne de hafif bir esinti bu havayı değiştirebiliyordu. 
Querry yatakların pisliğini fark ediyordu. Temizlik, cüzamlı için 
olmasa bile sağlıklı olanlar için önemliydi. Hastalar, belki de bir 
ömür boyu kullandıkları, yıpranmış yerlerinden samanların dö­
küldüğü şiltelerini de yanlarında getiriyorlardı. Sargılı ayaklar, 
kötü paketlenmiş et gibi samanların içinde yatıyordu. Yürüye­
bilen hastalar verandanın gölge yerlerinde oturuyorlardı. Tabii 
hareket ettiğinde, şişmiş kocaman testislerini iki eliyle taşımak 
zorunda kalan birine "yürüyen hasta," denilebilirse. Felçli göz­
kapaklanyla gözünü ne kapatabilen ne de kırpabilen bir kadın, 
acımasız güneş ışığının erişemediği gölge bir köşede oturu­
yordu. Parmaksız bir adam, dizine oturttuğu bebeğe bakıcılık 
ediyordu. Kadın memesi gibi uzayıp sarkmış göğsüyle bir adam, 
verandada boylu boyunca uzanmış yatıyordu. Doktorun bunlar 
için yapabileceği fazla bir şey yoktu: Fil hastalığına yakalanmış 
adamın kalbi, ameliyat kaldırmayacak kadar zayıftı. Kadının 
gözkapaklannı dikebilirdi, ama zavallı korkusundan bunu red­
detmişti. Bebeğe gelince, zamanla o da cüzamlı olup çıkacaktı. 
Ne birinci koğuştaki veremden can çekişen hastalaı:a yardım 
edebilirdi, ne de çocuk felci yüzünden kurumuş bacaklarıyla 
yatakların arasında kendini çeke çeke ilerleyen kadına. Cüza­
mın, diğer hastalıkları engellememesi doktora hep haksızlıkmış 
gibi görünmüştü (Cüzama bin insan bünyesi ancak dayanabilir­
di). Üstelik, hastalarının çoğu başka hastalıklardan ölüyordu. 
Doktor verandayı boylu boyunca geçti, Querry de hiçbir şey 
söylemeden onun peşisıra yürüdü. 
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Cüzamlılara ait evlerin birinin arkasındaki kerpiç mutfakta 
yaşlı bir adam, karanlıkta çok eski bir şezlongda oturuyordu. 
Doktor arka bahçeden geçerken adam ayağa kalkmaya çabaladı, 
ama bacakları hiç tutmuyordu. Nazikçe özür dilediğini belirten 
bir hareket yaptı. "Yüksek kan basıncı" dedi doktor yavaş sesle. 
"Hiç umut yok. Ölmek için mutfağına geldi." Adamın bacakları 
bir çocuğunkiler kadar inceydi. Görgü kuralları yüzünden beline 
çocuk bezini andıran bir kumaş parçası dolamıştı. Querry, ada­
ma ait elbiselerin, yeni inşa edilmiş tuğladan kulübedeki Papa 
portresinin altında düzgünce katlanmış vaziyette durduğunu 
gördü. Göğüs çukurundaki seyrek kırlaşmış kılların arasında 
kutsal bir madalyon asılıydı. Yüzünde büyük bir şefkat ve asalet 
ifadesi vardı, hayatı tek bir şikayet etmeden kabullenmiş bir 
yüzdü bu, bir azizin yüzü. Şimdi de sanki hasta olan kendisi değil 
de, doktormuş gibi, onun sağlığını soruyordu. 

"Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu doktor. 
Yaşlı adamın cevabı "hayır", oldu. İhtiyacı olan her şeyin ol­
duğunu söyledi . Doktorun son zamanlarda ailesinden haber alıp 
almadığını, annesinin sağlığını soruyordu. 

"Bir süredir İsviçre'de, dağlarda. Karlar içinde bir tatil ."  
" Kar?" 
"Unuttum. Sen hiç kar görmedin ki. Kar, donmuş buhardır, 

donmuş sis. Hava öyle soğuktur ki bu kar hiç erimez ve toprağın 
üstünde, güzel bir pike gibi bembeyaz ve yumuşacık durur. 
Göller buz tutar." 

"Buzun ne olduğunu biliyorum" dedi yaşlı adam gururla. "Bir 
buzdolabında görmüştüm buzu. Anneniz benim kadar yaşlı 
mı?" 

"Daha yaşlı. "  
"Öyleyse, evinden fazla uzağa yolculuk yapmamalı. İnsan, 

mümkünse, kendi köyünde ölmelidir." Üzüntüyle, kendi ince 
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bacaklarına baktı. "Artık beni taşımıyorlar, yoksa ben de köyü­
me yürürdüm." 

"Seni oraya götürmesi için bir kamyon ayarlayabilirim," dedi 
doktor. "Ama yolculuğa dayanabileceğini sanmıyorum." 

"Size çok zahmet olur," dedi yaşlı adam "Ve her durumda 
zamanımız yok, çünkü yarın öleceğim ben." 

"Başrahibe en kısa zamanda gelip seni görmesini söyleyece­
ğim." 

"Ona zorluk çıkarmak istemem. Çok işi var. Akşam olmadan 
ölmem." 

Eski şezlongun yanında Johnny Walker etiketli sişe duru­
yordu. İçinde kahverengi bir sıvı ve üstüne bazı kurumuş otlarla, 
tespih boncuklarının geçirildiği bir ip vardı. 

Yaşlı adamdan ayrıldıktan sonra Querry: "Oradaki şişede ne 
vardı?" diye sordu. 

"İlaç. Büyü Tanrısı Nzambi'ye bir adak. " 
"Katolik olduğunu bilmiyordum." 
"Form imzalarken ben de Katolik olduğumu yazıyorum. O da 

öyle. Çoğunlukla ben hiçbir şeye inanmıyorum. O ise bir yandan 
İsa'ya, diğer yandan Nzambi'ye inanıyor. Katoliklik söz konusu 
olunca aramızda pek fark yok. Yalnız onun kadar iyi bir insan 
olmayı isterdim." 

"Gerçekten yarın ölecek mi?" 
"Öyle sanıyorum. Altıncı hisleri çok kuvvetlidir." 
Dispanserde, kucağında küçük bir erkek çocuğuyla ayağı 

sargılı bir cüzamlı ayakta dikilmiş, bekliyordu. Çocuğun ka­
burgaları sayılıyordu. Kaburgalar, sanki geceleyin içindeki ku­
şun rahatça uyuyabilmesi için üstüne koyu renkli bir kumaş 
parçası örtülmüş bir kafes gibiydi. Ve çocuğun soluğu, örtünün 
altında tıpkı bir kuş gibi kımıldıyordu. Doktorun sözüne bakı-
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lırsa çocuk cüzamdan değil Sicklaemia denilen amansız bir kan 
hastalığından ölecekti. Hiç umut yoktu. Çocuk cüzama yakala­
nacak kadar bile yaşamayacaktı, ama bunu anneye anlatmanın 
hiç gereği yoktu. Doktor çocuğun küçük, oyuk göğsüne parma­
ğıyla dokunur dokunmaz çocuk acıyla geriye çekildi. Doktor 
kadını onun dilinde azarlamaya başladı ; kadın ikna olmaksızın 
karşı çıkıyor, çocuğu kendi sırtına bastırıyordu. Çocuk hiçbir 
şey yapmaksızın doktorun omuzlarının üstünden kurbağaları 
andıran gözleriyle üzgün üzgün bakıyordu. Sanki söylenenlerin 
hiçbiri onu bundan böyle ciddi olarak ilgilendiremezdi. Kadın 
gittiğinde Doktor Colin: "Bir daha olmayacağına söz verdi. Ona 
nasıl söyleyebilirim ki? dedi " 

"Ne bir daha olmayacak?" 
"Çocuğun göğsündeki küçük yarayı görmedin mi? Kendi 

yerli ilaçlarını koymak için derisinde bir cep açmışlar. Kadın 
bunu yapanın büyükanne olduğunu söylüyor. Zavallı çocuk. 
Huzur içinde, acı çekmeden ölmesine bile izin vermiyorlar. Ona, 
eğer bu olay tekrarlanırsa cüzam tedavisini yarım bırakacağımı 
söyledim; ama sanıyorum çocuğu ikinci bir defa göstermezler 
bana. Böyle bir yerde bir çocuğu saklamak bir iğneyi saklamak 
kadar kolaydır." 

"Onu hastaneye alamaz mısınız?" 
"Nasıl bir hastanem olduğunu gördünüz. Kendi çocuğunuzun 

orada ölmesini ister miydiniz? Sonraki ! "  diye seslendi doktor 
kızgınlıkla. "Sonraki ! " .  Sonraki de bir çocuktu, altı yaşında bir 
oğlan. Babası da yanındaydı, parmaksız yumruğunu çocuğunu 
rahatlatmak için onun omzuna koymuştu. Doktor çocuğun etra­
fında dolandı ve elini genç tenin üstünde gezdirdi. 

"Pekala" dedi. "Bu kez olup biteni farkedebilirsiniz. Bu vaka 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Ayak parmaklarından biri çoktan gitmiş." 
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"Bu önemli değil. Derisinin altında, şu insan etine gömülen 
pirelerden var, onlar da bunu önemsememişler. Çalılıklarda sık 
rastlanan bir şeydir bu. Hayır, işte ilk leke burada. Cüzam daha 
yeni başlamış." 

"Çocukları korumanın bir yolu yok mu?" 
"Brezilya'da onları doğar doğmaz alıp götürüyorlar, yine de 

bebeklerin yüzde otuzu ölüyor. Bir cüzamlıyı ölü bir çocuğa 
tercih ederim. Birkaç senede onu iyileştirebiliriz." Querry'e ka­
çamak bir bakış attı. "Bir gün -yeni hastanede- özel bir çocuk 
koğuşum ve dispanserim olacak. Lekeleri önceden teşhis ede­
ceğim. Cüzamın köşesine geri çekildiğini görmek için yaşaya­
cağım. Biliyor musunuz, buradan birkaç mil uzakta bazı yerler­
de her beş insandan biri cüzamlı. Taşınabilir prefabrik hastane­
lerin hayalini kuruyorum. Savaşlar bile değişti. 1 9 14'te, gene­
raller savaşları köy evlerinden idare ediyordu, ama 1944'te, 
Rommel ve Montgomery gezici karavanlardan savaştılar. İstek­
lerimi Peder Joseph'e nasıl söyleyebilirim bilmiyorum. Çizim 
yapamam. Hatta, şöyle insanın işine en iyi yarayacak biçimde 
bir tek oda bile çizemem. Ancak, hastane inşa edildikten sonra 
nelerin hatalı olduğunu söyleyebilirim. Peder Joseph bir müte­
ahhit değil ki. Sadece tuğla yerleştirmeyi iyi becerir, o kadar. 
Manastırı inşa ettikleri zamanlardaki gibi bir tuğlayı diğerinin 
üstüne: "Tanrı aşkına," diyerek koyar. Görüyorsunuz, size ihti­
yacım var," dedi Doktor Colin. Çocuğun dört ayak pannağı be­
yaz adamlar arasındaki bu anlamsız tartışmanın sona ermesini 
beklerken sabırsızca kıpırdanıp duruyordu. 

2 

Querry günlüğüne şöyle yazdı: "İnsanlar için hissettiğim 
şeyler öylesine azaldı ki onlara sırf acıdığımdan bir şeyler ya­
pamıyorum artık." Sonra, kendini zorlayarak, gelişmemiş çocuk 
ğöğsündeki yarayı ve dört ayak parmağını hatırladı, ama bundan 
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hiç etkilenmedi. Değişik zamanlarda batırılmış iğneler insana 
acı vermez ki. Fırtına geliyordu. Uçan karıncalar sürülerle odaya 
dalıp ışığa çarpıyorlardı. Querry pencereyi kapatana dek sürdü 
bu. Sonra çimento zemine düşmeye başladılar; kanatlarını kay­
bettiklerinden bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardı. Birden­
bire kendilerini havada değil de karada buluverdiklerinden kafa­
ları karışmıştı. Pencerenin kapanmasıyla birlikte, nemli sıcak 
daha da arttı, Querry terin akmasını önlemek için bileğinin altına 
kurutma kağıdı koydu. 

Doktor Colin'e içinden geçenleri açıkça anlatabilmek için 
yazmaya başladı:  

iş, bir sevgi olayıdır, para kazandıran bir meslek değil. istek 
öldüğünde insan artık aşk yapamaz. Ben isteklerimin ve böylece 
işimin sonuna gelmiş bulunuyorum. Beni sevgisiz bir evlilikle 
bağlamaya ve bana bir zamanlar tutkuyla yapmış olduğum şey­
leri taklit ettirmeye çalışmayın. Görevlerim konusunda benimle 
bir rahip gibi konuşmayın. Yetenek* bunu daha çocukken el ya­
zısı derslerinde öğrenmiştik -eğer hala satın alma gücüne sa­
hipse, yok edilmemelidir. Ama eğer para tedavülden kalkmış ve 
yerine başka bir para geçmişse, eldeki paranın bir parça gü­
müşten başka bir değeri kalmamışsa, o zaman adamın onu 
saklamaya hakkı vardır. Tedavülden kalkmış paralar, tahıl gibi 
hep mezarlarda bulunur. 

Notları düzgün ve birbirleriyle bağlantılı değildi. Düşünce­
sini söze dökme yeteneği yoktu onda. Şöyle son verdi: 

Şimdiye dek ne inşa ettiysem kendim için yaptım, bir müşte­
rinin zevki ya da Tanrı 'nuı zaferi için değil. Bana insanlardan 

* İngilizce'deki "yetenek" anlamına gelen "talent" sözcüğü aynı zamanda 
"eski İbrani veya Yunan altın, gümüş parası" anlamına da gelmektedir. 
Yazar kelime oyunu yapmıştır. (Ç.N.) 
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sözetmeyin Benim ülkemde insanlara yer yok. Hem zaten size 
onların kirli sargılarını yıkamayı teklif etmedim mi? 

Günlüğünden bu sayfaları yırtıp onları Deo Gratias eliyle 
Doktor Colin'e gönderdi. En sondaki cümlenin yarısı atılıp ye­
rini boşluğa bırakmıştı. "Mantıklı olan tüm isteklerinizi yerine 
getiririm, ama benden canlandırmamı istemeyin". Sanki, gemi­
nin güvertesinde duran, üstünde kurbanın denize atıldığı bir ka­
lastı bu boşluk. 

Az sonra Doktor Calin, Querry'nin odasına gelip, mektubu 
elinde buruşturarak masaya fırlattı. "Vicdansızlık" dedi doktor 
sabırsızca, "sadece vicdansızlık" 

"Açıklamaya çalıştım, ben . . .  " 
"Kimin umrunda?" dedi doktor ve bu "kimin umrunda?" so­

rusu, Querry'nin beyninde genç yaşlarda öğrenilmiş bir şiir di­
zesi gibi çınlamaya başladı. 

O gece, dehşet içinde uyandığı bir rüya görmüştü. Karan­
lıkta, soğuk bir ülkede uzayıp giden bir demiryolunda yürüyor­
du. Acele ediyordu, çünkü bir rahibe yetişmek zorundaydı. 

Ona, üstündeki giysilere rağmen kendisinin de bir rahip ol­
duğunu, günah çıkartması gerektiğini söyleyecek ve ondan ayini 
düzenleyebilmek için şarap isteyecekti. Sanki, üstün bir gücün 
emri altındaydı. Ayini şimdi, bu gece yapmak zorundaydı. Ya­
rın çok geç olacaktı, şansını sonsuza dek kaybetmiş olacaktı. 
Demiryolundan ayrılıp küçük bir köye geldi. (Küçük istasyon 
kapatılmış ve terkedilmişti: Belki de tüm hatlar uzun zamandır 
yetkili merciler tarafından kapatılmıştı). Birdenbire kendini ra­
hibin kapısının önünde buldu. Kapı ortaçağ tarzında ağır bir 
kapıydı. Roma parası büyüklüğünde çivilerle kapatılmıştı. Ka­
pıyı çaldı, içeri kabul edildi. Rahibin etrafı gevezelik eden bir 
sürü mübarek kadınla çevrilmişti. Rahip bu kadınlara rağmen 
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yakınlık gösterdi. Querry: "Sizinle hemen ve yalnız görüşmek 
zorundayım! "  dedi, "size söylemem gereken bir şey var." Daha 
şimdiden müthiş bir rahatlama hissetmiş, güven içinde günah 
çıkarabileceğini anlamıştı. Kendine ikinci bir ev bulmuş gibiy­
di. Rahip onu yandaki küçük odaya aldı. Odadaki masanın üs­
tünde bir şişe şarap duruyordu. Querry daha konuşmaya fırsat 
bulamadan, mübarek kadınlar, arkalarından perdeyi dalgalandı­
rarak içeri girip sofuca şakalar ve gariplikler yapmaya başladı­
lar. "Ama yalnız kalmalıyız" diye haykırdı Querry, "sizinle ko­
nuşmam gerek." Bunun üstüne rahip kadınları perdenin arkasına 
itti. Kadınlar bir süre, dolapta askılara asılmış elbiseler gibi 
oraya buraya kıpırdadılar. Sonunda, ikisi yalnız kaldı. Artık ra­
hatça konuşabilirlerdi. Querry'nin gözleri şaraba dikilmişti. En 
sonunda söze başladı. "Peder . . .  " dedi ve tam o anda, sorumluluk 
yükü ve korkusu tam hafiflemişken, ikinci bir rahip odaya girdi. 
Pederi bir köşeye çekip şarabı biten bu şişeyi ödünç alması 
gerektiğini anlatmaya başladı. Konuşurken, bir yandan da şi­
şeyi kapmıştı. İşte Querry o anda yıkıldı. Sanki yolun burasın­
da "Umut" la randevusu vardı da, bu randevuya geç gelmişti. Acı 
çeken bir hayvan gibi haykırarak uyandı. Teneke damlara şakır 
şakır yağmur yağıyordu. Şimşek çaktığında, cibinliğinden iba­
ret küçük beyaz hücreyi görebiliyordu, bir tabut büyüklüğündeki 
hücreyi. Yanda, cüzamlılara ait evlerinden birinde, bir kadınla 
bir adam kavga etmeye başlamışlardı. "Çok geç kaldım", diye 
düşündü. Kafasına takılan o söz tekrar yankılanmaya başladı. 
Sualtındaki görünmez bir balık ağına takılmış bir ağaç kabuğu 
gibiydi. "Kimin umrunda? Kimin umrunda?" 

Sabah olunca doğruca cüzam köyünün marangozuna gitti ve 
ona ne tür bir yazı ve çizim masası istediğini, bunların nasıl ya­
pılacağını anlattı. Ancak bu iş bittikten sonra kararını açıkla­
mak için Doktor Colin'i buldu. 

"Memnun oldum," dedi Doktor Colin, "sizin adınıza." 
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"Neden benim adıma?" 
"Hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum," dedi Doktor Colin, 

"ama hepimiz benzer yaradılışlardayız. İmkansız bir denemeye 
girişmiştiniz. Hiçbir şeyi olmasa da olur, ama insan kendisi ol­
madan yaşayamaz."  

"Oh tabii ki  yaşar." 
"Er geç kendini öldürür." 
"Eğer bundan yeterince menfaati varsa" diye tamamladı Qu­

erry. 

4. Bölüm 

1 

İki ay sonra, Deo Gratias'la Querry arasında kendiliğinden bir 
güven meydana gelmişti. Başlangıçta, bu güvenin temelinde 
yalnızca Deo Gratias'ın yetersizliği yatıyordu. Suyu döktüğünde 
Querry kızmıyordu. Kırık şişeden akan mürekkeple çizimle­
rinden biri lekelendiğinde, sinirlerine hakim oluyordu. Çok basit 
işleri bile öğrenmesi, ayak ve el parmakları olmadığından uzun 
zaman alıyordu. Zaten hiçbir şeyi umursamayan bir adam için 
sinirlenmek ya zor ya da saçmadır. 

Bir keresinde, rahiplerin Querry'nin duvarına astıkları, İsa'yı 
çarmıha gerilmiş gösteren bir haç, kötürüm adamın beceriksiz­
liğinden kırılmıştı. Adamın Querry'den beklediği tepki, kutsal 
bulduğu şeylerden birisi kalpsizce ve dikkatsizce parçalandı­
ğında kendisinin vereceği tepkiydi. Onun için, umursamazlığı 
şefkatle karıştırmak çok kolaydı. 

Dolunayın çıktığı bir gece, Querry, geçici olarak oturulan bir 
evde şimdiye dek farkedilmemiş bir eşyanın, şömine rafından 
kaybolduğu zaman farkedilmesi gibi adamın yokluğunu farketti. 
İbriği doldurulmamış, cibinliği aşağı çekilmemişti. Daha sonra, 
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hastanenin inşaasında masraftan yapılabilecek olası bir kesintiyi 
konuşmak için Doktor'un evine giderken Deo Gratias'a rastladı. 
Adam koltuk değneklerine dayanarak cüzamevinden bu yana 
parmaksız ayaklarıyla gidebileceği maksimum hızda yürüyordu. 
Yüzü terden sırılsıklamdı. Querry ona seslenince bir evin arka 
bahçesine daldı. Bir buçuk saat sonra Querry geri döndüğünde, 
hala orada duruyordu. Sahibinin kaldırmak için zahmet etmediği 
bir ağaç kütüğü gibiydi. Yüzündeki ter, gece yağan yağmurun 
ağaç kütüğünde kalan su damlacıkları gibi gözüküyordu. Çok 
uzaklardan gelen bir sesi dinliyormuş gibiydi. Querry de dinledi, 
ama cırcır böceklerinden ve kurbağaların şişen gırtlaklarından 
çıkan vıraklamalardan başka bir şey duymuyordu. Sabahleyin 
Deo Gratias bala dönmemişti. Querry hafif bir hayal kırıklığı 
hissetti, çünkü yardımcısı, ayrılmadan önce tek kelime etme­
mişti. Doktora adamın ayrıldığını söyledi: "Eğer yarına dek 
dönmezse bana başka birini bulur musunuz?" dedi. 

"Anlamıyorum," dedi Doktor Colin, "sırf cüzamevinde kala­
bilsin diye ona bu işi bulmuştum. Gitmek istemiyordu." Aynı 
günün geç saatlerinde bir cüzamlı, ormanın en sık yerine giden 
patikada bir koltuk değneği buldu ve Qerry'nin günün son ışık­
larından yararlanarak çalıştığı odaya getirdi. 

"Peki, bu koltuk değneğinin ona ait olduğunu nereden bili­
yorsun? Kötürüm cüzamlıların hepsi bunlardan kullanıyor" diye 
sordu Querry. Adam sadece bunun Deo Gratias'a ait olduğunu 
tekrarlamakla yetindi, ne bir_ düşünce, ne de bir sebep; sadece 
kendisinin değil de yalnızca onların bildiği bir başka şey daha. 

"Sence bir kaza falan mı geçirdi?" 
Adam berbat Fransızcasıyla bir şey olduğunu söyledi. 
Querry, bir kaza olasılığının adamı en az korkutan şey oldu-

ğu izlenimine kapıldı. 
"Öyleyse neden gidip onu aramıyorsun?" diye sordu Querry. 
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Ağaçların altında yeterince ışık kalmadığını söyledi adam. 
Yarın sabaha kadar beklemeleri gerekirmiş. 

"Ama yirmidört saattir ortalarda yok. Eğer bir kaza olmuşsa, 
zaten çok fazla beklemiş oluruz. Benim fenerimi alabilirsin." 

"Sabah daha iyi olur," diye cevap verdi adam. Querry onun 
korktuğunu gördü. 

"Seninle gelsem, gider misin?" 
Adam kafasını salladı, Querry de tek başına yola koyuldu. 
Bu insanları korkularından ötürü suçlayamazdı. Eğer gecele-

yin kocaman bir çalılıkta olmaktan korkmuyorsa, o zaman insa­
nın hiçbir şeye inanması gerekmez. Ormanda romantik gözüken 
pek az şey vardı. Etraf oldukça ıssızdı. Bu orman, Arvu­
pa'dakiler gibi cadılarla, mangal yakanlarla, badem ezmesinden 
kulübelerle insan hakimiyeti altına sokulmamıştı. Şimdiye dek 
hiç kimse bu ağaçların altında kayıp aşkına ağıtlar yakarak yü­
rümemiş, kimse sessizliği dinleyip, yüreğiyle, bir göl şairi gibi 
sohbet etmemişti, çünkü burada sessizlik yoktu. İnsan eğer ge­
celeyin sesini duyurmak istiyorsa böceklerin sürekli gevezelik­
lerini bastırmak için bağırmak zorundaydı. Böceklerin sesleri, 
doğaüstü bir fabrikada binlerce terzi kadının zamana karşı kul­
landığı binlerce dikiş makinesinden çıkan seslere benziyordu. 
Sadece bir saatliğine, gün ortasında sessizlik kaplıyordu ormanı: 
böceklerin öğle uykusuna yattığı zaman. 

Ama eğer birisi bu Afrikalılar gibi kutsal bir varlığa inanı­
yorsa, o zaman Tanrı'nın bu ıssız bölgede olması olasılığı, 
insanoğlunun çoktan işgal ettiği uzay boşluğunda olması olası­
lığına eşit değil midir? Bu ormanlık bölge, öyle görünüyordu ki, 
gezegenlerden çok daha uzun bir süre keşfedilmemiş kalacaktı. 
Aydaki kraterler, daha şimdiden, insanın yürüyerek bile gidebi­
leceği, kapımızın önündeki ormandan daha iyi biliniyor. Çürü­
yen yeşil bitkilerden gelen sert, ekşimsi klorofil kokusu ve ba­
taklık suyu, Querry'nin suratını bir dişçi maskesi gibi perdeli­
yordu. 
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Boş yere yollara düşmüştü. Avcı değildi ki. Şehirde doğ­
muştu. Herhalde, gün ışığında bile bir insan izini bulamazdı. 
Koltuk değneğinin Deo Gratias'a ait olduğu düşüncesini çok 
kolay kabullenmişti. Feneriyle orayı burayı aydınlattığında, 
ağaç yaprakları arasında başıboş ışıklar ve parıltılar farkedi­
yordu. Belki de bunlar göz yanılsamalarıydı, ama daha çok, ağaç 
yapraklarının kıvrımlarında oluşmuş yağmursuyu havuzcukları 
olmalıydılar. Yarım saattir yürüyor olmalıydı ve herhalde bu dar 
patikada bir millik yol tepmişti. Bir keresinde, parmağı fenerin 
düğmesinden kaydı ve Querry o bir anlık karanlıkta kıvrılarak: 
giden patikadan ayrılıp ormanın duvarına çarptı. Pillerin beni 
eve dönene kadar idare edeceğini nereden biliyorum ki, diye dü­
şündü . 

Ormanın içlerine doğru ilerlerken, bu düşünce benliğini daha 
da fazla sarmaya başlamıştı. Doktor Colin'e neden burada kal­
dığını şöyle açıklamıştı: "Gemi daha ileriye gitmiyor." Ama 
yürüyerek biraz daha ileri gitmek mümkündür. Böceklerin sesini 
bastırarak: "Deo Gratias ! "  diye seslendi, ama bir kilise duasını 
andıran bu garip isme hiçbir cevap alamadı. 

Şu an neden burada olduğu sorusunu cevaplamak:, Deo Gra­
tias'ın neden burada olduğunu cevaplamaktan daha zordu belki. 
Daha önceleri olsa, yardımcısının ormanda yaralı yatarak bir 
ayak sesi ya da herhangi bir insan sesi beklediği düşüncesi, 
kendini eyleme geçmek zorunda hissedene dek, tüm gece canıni 
sıkmaya yeterdi. Ama şimdi, hiçbir şeyi umursamadığı şu anda, 
belki de entelektüel merak dürtüsünün tek tük kalıntıları onu 
harekete geçirmişti . Deo Gratias'ı cüzamevinin emniyetinden ve 
samimiyetinden koparıp buraya getiren şey neydi? Tabii ki, bu 
patika bir yerlere ulaşıyordu -belki de Deo Gratias'ın akrabala­
rının bulunduğu bir köye- ancak patikanın ilerde bir yerde ke­
silmesinin daha yüksek bir olasılık olduğunu bilecek kadar tanı­
yordu Afrika'yı. Bu yol, kızartmak için tırtıl arayan insanların 
bıraktıkları izlerin bir kalıntısı olabilirdi, belki de insanların et-
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kilerini ulaştırabilecekleri en uç sınırdı. Adamın yüzünden akan 
terin anlamı neydi acaba? Korkudan ya da heyecandan, hatta bu 
ağır nehir sıcağında, düşüncelerinin baskısından olabilirdi. Me­
rak, donmuş bir sinir gibi ona acı vererek kıpırdanmaya başla­
mıştı içinde. Öyle uzun süre hareketsiz kalmıştı ki bu sinir, 
şimdi Querry bu "merakını" bilimsel bir gözle inceliyordu. Bir 
saatten fazla zamandır yürüyor olmalı diye düşündü. Nasıl ol­
muştu da Deo Gratias bu yolu koltuk değnekleri olmadan kötü­
rüm ayaklarıyla yürüyebilmişti? Pillerin eve dönene kadar yete­
ceğinden daha fazla şüphe duymaya başlamıştı. Yine de yoluna 
devam etti. Doktora ya da rahiplerden birine nereye gittiğini 
söylememekle ne büyük aptallık ettiğini düşündü. Bir kaza ola­
bilirdi, ama zaten aradığı da bu değil miydi? Sivrisinekler saldı­
rıya geçmişlerdi, her şeye rağmen yoluna devam edecekti. Elini 
sallayarak onları uzaklaştırmaya çalışmak anlamsızdı. Kendini 
boyun eğmeye alıştırıyordu. 

Elli metre ilerleyince sinirli bir hayvan sesiyle irkildi. Vahşi 
bir yabandomuzunun çıkarabileceği türden bir inlemeydi bu. 
Durdu ve gittikçe zayıflayan ışığıyla kendi etrafında bir daire 
çizdi. Bu patikanın yıllar önce bir yerlere ulaşması amacıyla 
yapıldığını anladı, çünkü tam önünde uzun zaman önce yıkıl­
mış, ağaç kütüğünden yapılmış bir köprünün yıkıntıları belirdi. 
İki adım daha atmış olsa aşağıya düşecekti. Pek de büyük bir 
düşüş olamayacaktı bu, aşağısı birkaç adım vardı herhalde. 
Sığ, büyükçe bir bataklık. Ama elleri ve ayakları kötürüm biri 
için yeterince derin sayılırdı. Işık, Deo Gratias'ın yarısı suda, 
yarısı dışarıda olan gövdesinin üstünde parladı. Deo Gratias'ın 
boks eldivenlerine benzeyen ellerinin, bir yerlere tutunmaya ça­
lışırken kaygan ve ıslak zeminde bıraktığı izleri görebiliyordu. 
Gövde tekrar inlemeye başlayınca Querry, aşağıya onun yanına 
indi. 

Deo Gratias'ın kendinde olup olmadığını bilmiyordu. Göv­
desi kaldıramayacağı kadar ağırdı ve kendisine yardımcı olmak 
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için hiçbir çaba göstermiyordu. Toprak bir tepecik gibi sıcak ve 
ıslaktı . Yıllar önce yıkılan köprünün bir parçası gibiydi. On da­
kika uğraştıktan sonra Querry onun kollarını ve bacaklarını su­
dan çıkarmayı başardı. Tüm yapabileceği buydu. Çok açık olan 
bir şey varsa, o da, eğer feneri yeteri kadar dayanırsa gidip yar­
dım getirmekti. Afrikalılar onunla gelmeyi reddetse bile rahip­
lerden ikisi kesinlikle. yardım ederdi. Tam köprünün üstüne tır­
manıyordu ki Deo Gratias, tıpkı bir köpek ya da bebek gibi inledi. 
Parmaksız elini kaldırdı ve inledi. İşte o an Querry, onun korku­
dan aklını kaçırmak üzere olduğunu anladı. Parmaksız el, Qu­
erry'in koluna bir çekiç gibi düştü ve onu olduğu yere mıhladı. 

Sabahı beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Adam 
korkudan ölebilirdi, ama hiçbiri rutubetten veya sivrisinek sok­
masından ölmezdi. En rahat edebileceği biçimde adamın yanına 
oturdu ve fenerinin son ışıklarıyla onun taşlaşmış bacağına 
baktı. Görebildiği kadarıyla Deo Gratias'ın ayak bileği kırıl­
mıştı. Görünüşte hepsi bu kadardı. Bir süre sonra fenerin ışığı 
öyle zayıflamıştı ki, karanlıkta, fosforlu bir kurtçuğa benzeyen 
fitilin şeklini görebiliyordu. Sonunda tamamiyle söndü. Yanında 
olduğunu göstermek için Deo Gratias'ın elini tutuyor, daha doğ­
rusu kendi elini onunkinin yanına koyuyordu. Parmaksız bir eli 
tutamazsınız. Deo Gratias iki defa inledi, sonra da bir kelime 
mırıldandı : "Pendele" gibi bir şeydi. Karanlıkta parmaksız 
elindeki eklem yeri, insanda yıllardır havayla aşınmış bir taş 
izlenimi bırakıyordu. 

2 

"İkimizin de düşünmek için çok zamanı vardı" dedi Querry, 
Doktor Colin'e. "Saat altıda ortalık onu bırakmama yetecek ka­
dar aydınlanmadı. Sanırım saat altıya geliyordu. Kol saatimi 
takmayı unutmuştum." 

"Uzun ve berbat bir gece olmalı." 
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"İnsan daha kötülerini de yaşayabilir." Hafızasında bir örnek 
arıyor gibiydi." Bir şeylerin sona erdiği geceler. Öyle gecelerin 
sonu bir türlü gelmez. Biliyorsunuz, bir anlamda bu gece, bir 
şeyin başladığı bir gece gibi gözüküyor. Bedensel olarak ra­
hatsız olmak benim için asla önemli olmamıştır. Yaklaşık bir 
saat sonra, elimi kımıldatmaya çalıştığımda, onu bırakmadı. 
Elimin üstündeki yumruğu kuş gibi hafifti . Bana ihtiyacı varmış 
gibi garip bir hisse kapıldım." 

"Neden garip?" diye sordu Doktor Colin. 
"Benim için garip. Hayatım boyunca sık sık insanlara ihtiya­

cım olmuştur. İnsanları sevmekten çok, onları kullandığım için 
beni suçlayabilirsiniz. Ama birinin bana ihtiyacı olması farklı bir 
duygu; yatıştırıcı bir şey, heyecan vermiyor. 'Pendele' nin ne 
anlama geldiğini biliyor musunuz? Çünkü elimi kımıldattıktan 
sonra konuşmaya başladı. Daha önce hiçbir Afrikalı'nın ko­
nuşmasını doğru düzgün dinlememiştim. Bilirsiniz, bazen ko­
nuşulan bir kulaktan girer öbüründen çıkar ya, hani insanların 
çocukları dinlerken yaptığı gibi. Fransızca ile Deo Gratias'ın 
konuştuğu dil her ne ise, onun karışımını takip etmek hiç de 
kolay olmadı . Ve şu 'Pendele' sözü ağzından hiç düşmüyordu. 
Bu kelimenin anlamı ne, doktor?" 

"Sanırım, Bunkasi'yle aynı anlama geliyor. Gurur, kibir de­
mek. Eğer iyi tarafından bakarsak bir çeşit asalet ve bağımsızlık 
ifade ediyor." 

"Kastettiği bu değildi. Bir yeri kastettiğine eminim. Ormanda, 
suyun yanında, onun için çok önemli bir olayın meydana geldiği 
bir yer. Cüzamevindeki son gününde boğuluyormuş gibi hisse­
diyordu, tabii o "boğulmak" lafını kullanmadı. Bana ortalığın 
havasız olduğunu, dansetmek, bağırmak, koşmak ve şarkı söy­
lemek istediğini söylemişti. Ama zavallı adam ne koşabilir, ne 
de dansedebilirdi. Rahipler de onun söylediği türden şarkılara 
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pek iyi gözle bakmıyorlar. Bu yüzden suyun yanındaki bu yeri 
bulmak için yola koyuldu. Onu, oraya, çocukken annesi götür­
müş, orada nasıl da şarkılar söylediklerini, dansettiklerini, oyun 
oynadıklarını, dualar ettiklerini hatırlayabiliyordu."  

"Ama Deo Gratias yüzlerce mil uzaktan geliyor." 
"Belki de dünyada birden fazla 'Pendele, vardır." "Üç gece 

önce cüzamevinden bir sürü insan ayrıldı. Çoğu geri döndü. Sa­
nırım ortada bir çeşit büyücülük olayları dönüyordu. Deo Gra­
tias da çok geç yola koyuldu ve onlara ulaşamadı." 

"Ona, kime dua ettiğini sordum. Bana, Yezu Klisto ve Simon 
adında birine dua ettiklerini söyledi. Simon Peter'le bu adam aynı 
kişi mi?" 

"Hayır, pek sayılmaz. Rahipler sana Simon hakkında bilgi 
verebilir. Yaklaşık yirmi yıl önce hapishanede öldü. Tekrar di­
rileceğine inanıyorlar. Burada değişik bir Hırıstiyanlık anlayışı 
var. Sanırım, İsa'nın havarilerinin bu çeşit bir Hıristiyanlığı an­
laması, Thomas Aquinas'ın* toplu eserlerini anlamaktan çok 
daha zor olurdu." 

"Eğer Peter tüm bunları anlamışsa, o zaman bu Pente­
cost'**tan daha büyük bir mucize olmaz mı?" 

"Nicaean Creed*** bile, bana yüksek matematikten aldığım 
tadı veriyor." 

"Şu 'Pendele' kelimesini aklımdan çıkaramıyorum." 
"Umudu hep gençliğe bağlarız," dedi Doktor Colin, "ama 

bazen, yaşlılık hastalıklardan biri olabiliyor. Çok ağır bir ame­
liyattan sonra hiç beklenmedik biçimde ölümü "yaklaştıran se-

* Ortaçağ'da yaşamış, skolastik felsefenin önde gelen düşünür ve dinbilim­
cisi. 

** Tevrat'ın Musa'ya verilmesi (Ç.N.) 
*** İznik'te M.S. 325 yılında kurulan kilise meclisinin kararlaştırdığı Hıristi­

yanlık ilkeleri ve bunun sonradan düzeltilmiş şekilleri (Ç.N.) 
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bebin, kanser gibi yayılan umut hastalığı olduğunu farkedersi­
niz. Bu insanların hepsi ölüyor. Oh, cüzamı kastetmiyorum. De­
mek istediğim, sebep biziz. Ve son hastalıkları umut oluyor. " 

"Öyleyse, beni nerede arayacağını biliyorsun" dedi Querry, 
"yani, eğer kaybolursam." Beklenmedik ses tonunu duyunca, 
doktor, başını kaldırıp Querry'ye baktı ve suratının kahkaha at­
mamak için kasıldığını farketti. Ve doktor hayretler içinde, Qu­
erry'nin şaka yapmış olduğunu farketti. 
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1. Bölüm 

1 

3. KISIM 

Rycker ve karısı arabalarına binmiş kasabaya, Vali'nin ver­
diği kokteyle gidiyorlardı. Yolun kenarındaki bit köyde, sırık­
ların üstünde duran büyük, tahtadan bir kafes vardı. Senede bir 
defa, festivalde, bir adam bu kafesin içinde aşağıda yakılan ate­
şin üstünde dansederdi. Otuz kilometre önce, çalılıklarda, pal­
miye kozalağından ve dokuma lifinden yapılmış bir iskemlede 
oturan kaba ve hayaletvari bir görünüşü olan insana benzeyen bir 
şeyin önünden geçmişlerdi. Açıklaması olmayan şeyler, Afri­
ka'nın parmak izleriydi. Vücutlarına beyaz mezarlık çamuru sü­
ren çıplak kadınlar, yüzlerini saklayarak arabanın önünden ka­
çışıyorlardı. 

Rycker, "Mme Guelle sana ne içeceğini sorduğunda bir bar­
dak Perrier dersin." dedi. 

"Orange pressee* değil mi?" 
* (Fransızca) pÜrtakal suyu anlamındadır. (Ç.N.) 
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"Masada dolu bir sürahi portakal suyu görmezsen hayır. Onu 
zor bir duruma düşürmemeliyiz." 

Marie Rycker bu öğüdü ciddiyetle dinledi, sonra gözlerini 
kocasından kaçırıp ormanın sık ağaçlardan oluşan duvarına 
baktı. İçerlere doğru giden tek patika da, hiçbir beyaz adamın 
görmemesi gereken bir törenden dolayı hasırlarla kapatılmıştı. 

"Dediğimi duydun, sevgilim, değil mi." 
"Evet. Bunu aklımda tutacağım." 
"Bir de canapes*. Sakın geçen sefer yaptığın gibi çok fazla 

yeme. Valiliğe yemek yemek için gitmiyoruz. Kötü bir izlenim 
yaratabilir." 

"Hiçbir şeye dokunmayacağım." 
"Bu da aynı derecede kötü olur. Kanepelerin bayat olduğunu 

anladın sanırlar. Genellikle öyledir." 
Fetişe benzeyen küçük St. Christopher madalyonu, ön camın 

altında çıngırdıyordu. 
"Korkuyorum," dedi kız. ''Her şey öylesine karışık ki; Mme 

Guelle benden hiç hoşlanmıyor." 
"Hoşlanmadığından değil" diye açıkladı. Rycker nezaketle. 

"Sadece, hatırlarsın geçen sefer, komiserin karısından önce 
kalkmaya davranmıştın. Tabii ki, bu saçma sömürge kurallarına 
bağlı değiliz, ama itici görünmek de istemeyiz. Hem genel bir 
kural olarak önde gelen commercants** olarak Kamu Hizmetle­
ri'nden sonra geliriz biz. önce Mme Cassin'in ayrıldığını gör­
melisin."  

"Hiçbirinin ismini hatırlamıyorum ki." 
"Çok şişman olan. Onu gözden kaçırman imkansız. Bu ara­

da: Querry de oradaysa, onu gece için davet etmeye utanma. 
* (Fransızca) Genellikle çay ve kokteyllerde konuklara sunulan, üstünde 

peynir, salam, sucuk gibi şeyler bulunan, bir lokmalık, incecik ve küçük 
ekmek (Ç.N.) 

** (Fransızca) İşadamlan (Ç.N.) 
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Böyle bir yerde insan seviyeli bir sohbet etmek için can atıyor. 
Querry'nin hatırına şu ateist Doktor Colin'e bile tahammül ede­
bilirim. Verandada bir yatak daha hazırlayabiliriz." 

Ama ne Querry, ne de Colin oradaydı. 
"Zahmet olmayacağına eminseniz bir Perrier" dedi Marie 

Rycker. Herkes bahçeden içeriye geçmişti, çünkü o saatte 
D.D.T. kamyonu şehrin üstüne kokulu, hijyenik bir duman sala­
rak geçiyordu. 

Mme Guelle zarif hareketlerle Perrier'i kendi eliyle getirdi. 
"Aramızda sizden başka Bay Querry'le tanışan kimse yok" dedi. 
"Belediye Başkanı şehrin şeref defterini imzalamasını istiyor­
muş, ama görünüşe bakılırsa o bütün zamanını o üzücü yerde 
geçiriyor. Belki de siz hepimizin hatırına biraz casusluk yapabi­
lirsiniz." 

"Onu pek iyi tanımıyoruz" dedi Marie Rycker, "nehir taştığı 
zaman bizde bir gece geçirmişti, hepsi bu. Nehir taşmasaydı 
kalmazdı zaten. Onun insan görmekten hoşlandığını sanmıyo­
rum. Kocam söylememeye söz verdi ! . . . "  

"Kocanız bize söylemekle çok iyi etti doğrusu. Querry bura­
larda olacak da, bizim haberimiz olmayacak. Nasıl aptal duru­
muna düşerdik, o zaman ! Size nasıl göründü, canım?" 

"Onunla pek az konuştum." 
"Bazı alanlarda pek kötü ün yapmış, öyle diyorlar. Time'daki 

makaleyi okudunuz mu? Oh, evet, tabii, bize onu kocanız gös­
termişti . Tabii ki, bundan bahsetmiyorlar. Avrupa'da öyle di­
yorlarmış yalnızca. İnsan aklından çıkarmamalı, Kilise'nin bü­
yük azizleri de belli şey dönemlerinden nasıl desem ki . . .  " 

"Azizlerden mi bahsediyorsunuz Mme Guelle?" diye sordu 
Rycker. "Viskiniz her zamanki gibi mükemmel." 

"Tam olarak azizlerden değil. Bay Querry'den bahsediyor­
duk." 
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"Benim düşünceme göre," dedi Rycker. Gürültülü bir sınıf­
taki öğretmen gibi sesini yükseltmişti. "Shweizer'den beri Afri­
ka'nın başına gelen en iyi şey o. Üstelik Schweitzer bir Protes­
tan. Bizde kaldığında, çok ilgi çekici bir sohbet arkadaşı buldu­
ğumu düşündüm. En son hikayeyi duydunuz mu?" diye sordu 
Rycker; geniş odaya hitabederek bardağındaki buzu bir el çanı 
gibi sallıyordu. Dediklerine göre, iki hafta önce, kaçan bir cü­
zamlıyı bulmak için ormanın içerlerine gitmiş. Tüm geceyi 
onunla konuşup dua ederek ormanda geçirmiş ve adamı dönüp 
tedavisine devam etmeye ikna etmiş. Gece yağmur yağmış, 
adam ateşlenip hastalanmış, bu yüzden Querry de vücuduyla 
adamı örtmüş." 

"Ne kadar olağanüstü bir şey ! "  dedi Mme Guelle. 
"Gerçekten de yapmış mı bunları?" 
Vali, miyopluğunun onda mazbut bir görünüş yarattığı ufak 

tefek minyon bir tipti. Dışarıdan bakıldığında, karısını koru­
yormuş havalarındaydı, ama kendi kültüründen gurur duyan 
küçük bir ulus için istenmeyen bir uydu idi. "Dünyada, Kilise'nin 
bildiğinden çok daha fazla aziz var" dedi. Üstüne resmi bir 
'damga vurulmuş olan bu izlenim, başka türlü insana garip, hatta 
belirsiz bir fikir gibi görünebilirdi. 

"Bu Querry denen adam da kim?" diye sordu Kamu Hizmet­
leri Müdürü Otraco'nun genel müdürüne. 

"Dünyaca ünlü bir mimar olduğunu söylüyorlar. Bilmeniz 
gerekir. Sizin il sınırlarınız içinde." 

"Burada görevli olarak bulunmuyor, değil mi?" 
"Cüzamevindeki yeni hastanenin yapımına yardım ediyor." 
" Ama binanın planları aylar önce elime geçmişti . Mimara 

ihtiyaçları yok. Basit bir inşaat işi o." 
Rycker, onların sözünü kesip kendi çemberine doğru çekerek: 

"Hastane, bence ilk adım sadece " dedi, "modem bir Afrika Ki-
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lisesi tasarlıyor. Bana bunu kendisi çıtlattı. Üstün görüşleri olan 
bir adam. Ne inşa etse ebedileştiriyor. Taştan bir mabet. İşte 
Monseigneur de geliyor. Şimdi Kilise'nin Querry hakkında ne 
düşündüğünü öğrenebiliriz." 

Düzgünce taranıp yatırılmış bıyığıyla piskopos uzun boylu, 
gösterişli bir adamdı. Bulvarda dolaşan eski moda bir kavalye­
nin sürekli bakınan gözleri vardı. Diz çökmek zorunda kalma­
sınlar diye içerdekilerin elini sıkmaktan kaçındı. 

Yine de kadınların yüzüğünü öpmesinden hoşlanıyordu. (Bir 
çeşit masum flörttü bu.) Buna hemencecik izin veriyordu. 

"Demek ki aramızda bir aziz var Monseigneur" dedi Mme 
Guelle. 

"Beni çok fazla onurlandırdınız. Valimiz nasıl? Onu burada 
görmüyorum." 

"Biraz daha viski getirmeye gitti. Gerçeği söylemek gerekir­
se, Mouseigneur, aziz derken sizi kastetmemiştim. Bir azize dö­
nüştüğünüzü görsem üzülürdüm, şu an için, böyle düşünüyo­
rum. 

"Ogüstçe* bir düşünüş," dedi piskopos belli belirsiz. 
"Querry'den bahsediyorduk, O Querry'den" diye açıkladı 

Rycker. "O durumda bir adam, kendini cüzamevinde mahvedi­
yor, geceyi bir cüzamlıyla ormanda dua ederek geçiriyor. Kabul 
etmelisiniz, Monseigneur, kendini böylesine feda etmek sık 
rastlanan bir şey değil ."  

"Briç oynamayı biliyor mu, acaba?" Valinin yorumu, Qu­
erry'nin davranışına idari bir onay anlamına geliyordu. Şimdi de 
piskoposun sorusu, Kilise'nin geleneksel ağırbaşlı havasında 
düşüncesini sakladığı anlamına geliyordu. 
* 1 .  Anlamı; Roma İmparatorluğu'nun veya herhangi bir memleket edebi­

yatının altın çağına ait 2. Anlamı; Roma İmparatorluğu'nun Kral August 
tarafından yönetildiği dönem. (Ç.N.) 
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Piskopos, bir bardak portakal suyu teklifini kabul etti . Marie 
Rycker portakal suyuna üzüntüyle bakıyordu. Perrier'ini bırak­
mıştı ve ellerini nereye koyacağını bilemiyordu. Piskopos ona 
nazikçe: "Briç öğrenmelisiniz Mme Rycker" dedi. "Etrafta pek 
az briç oyuncusu var." 

"İskambilden çekiniyorum, Monseigneur." 
"Bir desteyi kutsayıp size kendim öğreteceğim." Marie 

Rycker, piskoposun şaka yapıp yapmadığından emin değildi. 
Belli belirsiz gülümsemeye çalıştı. 

Rycker: "Querry'nin kapasitesinde bir adam nasıl olur da şu 
ateist Colin'le beraber çalışır, anlamıyorum" dedi, "inanın bana, 
o adam, hayırseverlik kelimesinin anlamını bile bilmez. Hatırlı­
yor musunuz, geçen sene bir Cüzamlılar Günü organize etmeye 
çalışmıştım. Kendisinin hiçbir şey yapması gerekmeyecekti. 
Hayır, kabul etmek için çabalayamayacağını söyledi. Dört yüz 
elbise ve takım toplanmıştı, ama o bunları dağıtmayı reddetti. 
Sırf bu kadarının yeterli olmadığını düşündüğü için hem de. 
Kıskançlığı önlemek için eksik kalanın parasının kendi cebin­
den çıkacağını söylemişti. Bir cüzamlı neden kıskanç olsun ki? 
Onunla bir gün konuşmalısınız, Monseigneur, hayırseverliğin 
doğası üstüne."  

Ama Monseigneur, Marie Rycker'in koluna girip uzaklaş­
mıştı bile. 

"Kocanız şu Querry denilen adama kafayı takmış görünüyor" 
dedi. 

"Onun konuşabileceği biri olduğunu düşünüyor." 
"Siz o kadar sessiz misiniz?" diye sordu piskopos. Sanki onu 

bulvarın üstüı:ıdeki kafelerin birinden alıp getirmiş gibi, neza­
ketle takılıyordu ona. 
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"Onun ilgilendiği konulardan konuşamam ben."  
"Hangi konular?" 



"Hür irade, zarafet ve aşk." 
"Hadi, ama aşk; bu konuda bir şeyler biliyorsunuzdur, değil 

mi?" 
"O tür aşk değil," dedi Marie Rycker. 

2 

Bu arada, Rycker'ler gitmeye davranmışlardı. Mme Cassin'in 
ayrılması için uzun zaman beklemişlerdi. Rycker tehlike nokta­
sına kadar içmişti. Aşırı sevimlilikten tatminsizliğe geçiş. Ma­
rie Rycker, eğer onu bir uyku hapı alabilecek duruma getirebi­
lirse her şeyin yola gireceğini biliyordu. Büyük olasılıkla; 'kır­
mızı ışık' bölgesine açılan bir kapı aralığı gibi şaşmaz bir şe­
kilde sekse uzanan dindarlığa ulaşamadan bilincini yitirecekti. 

"Bazen keşke daha ruhani bir piskoposumuz olsaydı diyo-
rum" dedi Rycker. 

"Bana karşı çok nazikti. "  dedi Marie Rycker. 
"Sanırım, sana iskambilden bahsetmiştir." 
"Bana briç öğretmeyi teklif etti." 
"Sanırım, sana iskambil oynamayı yasakladığımı biliyor­

du." 
"Bilemezdi ki. Hiç kimseye söylemedim." 
"Karımın tipik bir 'sömürge sakinine' dönmesine izin verme­

yeceğim. " 
"Çoktan öyle olduğumu düşünüyorum." Kız, alçak sesle ek­

ledi; "farklı olmak istemiyorum." 
Rycker sertçe," Tüm zamanlarını basit konuşmalarla harcı­

yorlar . . .  " dedi . 
"Keşke ben de yapabi isem. Öyle çok isterdim ki ! Keşke birisi 

bana bunu öğretebilseydi . . .  " 
Hep aynı şey oluyordu. Kız sadece Perrier içiyordu, ama 
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adamın nefesindeki alkol, sanki viski kendi kanma geçmiş gibi, 
konuşmasını etkiliyordu. Böyle zamanlarda söylediği şeyler 
gerçeğe çok yakın oluyordu. 

Bir zamanlar birisinin yazdığı gibi bize özgürlüğümüzü veren 
gerçek, Rycker'ı en az kendi şeytan tırnakları kadar ürkütüyordu. 
"Ne saçmalık!"  dedi, "beni etkilemek için böyle konuşma! Bazen 
bana Mme Guelle'i hatırlatıyorsun." Yolun her iki tarafından da 
gecenin uyumsuz şarkısı yükseliyor, ormandan gelen sesler mo­
torun sesini basıtırıyordu. Kız, Rue de Namur Caddesi boyunca, 
yukarı doğru dizilen bütün mağazaları görmek istiyordu. Araba­
nın ışıklı kontrol paneline bakarak orada ayakkabılarla dolu bir 
vitrin hayal etmeye çalıştı. Ayağını fren pedalının yanına doğru 
uzattı ve fısıltıyla, "Altı numara olanı alıyorum" dedi. 

"Ne dedin?" 
"Hiçbir şey." 
Kız, yolun kenarında farların ışığında bir Marslı gibi caka 

satarak yürüyen bir siluet gördü. 
"Kendi kendine konuşmak gibi bir alışkanlık ediniyorsun." 
Kız hiçbir şey söylemedi. Ona söyleyemezdi ki. Ona, köşe­

deki patisserie'den, Rahibe TMrese'nin bileğini kırmasından 
anne babasıyla Ağustos'ta gittiği plage*'dan konuşacak kimse 
yok, diyemezdi ki. 

"Büyük kısmı benim kendi hatam," dedi Rycker. İkinci saf­
haya gelmişti. "Bunu anlıyorum. Gerçekleri kendi gözümle 
gördüğüm gibi sana öğretmekle hata ettim. Bir hurmayağı fabri­
kası müdüründen ne bekleyebilirsin ki? Böyle bir hayat isteme­
miştim. Senin bile bunu görebileceğini düşünmem gerekirdi." 
Sapsarı kibirli suratı, Marie ile Afrika arasında bir maske gibiy­
di. "Gençken rahip olmayı istemiştim" dedi. Evlendiklerinden 
beri, ayda bir kez birkaç kadehten sonra, ona bunu söylüyordu ve 

* (Fransızca) Plaj (Ç.N.) 
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bunu her söylediğinde Marie, Antwerp'teki otelde geçirdikleri ilk 
geceyi hatırlıyordu. Rycker, gövdesini yan dolu bir çuval gibi 
onun üstünden kaldırıp, hemen yanına indirmişti. Marie de, bir 
şekilde onu hayal kırıklığına uğrattığını düşünerek şefkatle 
omzuna dokunmuştu. (Rycker'in omzu çuvaldaki bir şalgam 
gibi sert ve yuvarlaktı.) 

Rycker ise ona sertçe: "Tatmin olmadın mı? Bir erkek tekrar 
tekrar devam edemez ki ! "  diye sormuştu. Sonra da sırtını dön­
müştü. Her zaman taktığı kutsal madalyon, kucaklaşmaları sı­
rasında yer değiştirmişti. Şimdi, Rycker'in sırtında duruyor, ona 
sanki ayıplıyormuş gibi bakıyordu. Kendini korumak is.tedi: 
"Benimle evlenen sendin. Bekaretin ne olduğunu ben de biliyo­
rum, Rahibeler öğretmişti bana." Ama kendisine öğretilen 
bekareti kafasında temiz, beyaz giysilerle, aydınlık ve nezaketle 
bağdaştırmıştı. Oysa bu adamınkiler, çöldeki eski bir çuval bezi 
gibiydi. 

"Ne dedin?" 
"Hiçbir şey." 
"Sana en derin duygularımı anlatıyorum. Sen ise ilgilenmi-

yorsun bile." 
Kız zavallı bir halde: "Belki de bir hataydı bu," dedi. 
"Hata mı?" 
"Benimle evlenmek. Fazla gençtim." 
"Seni tatmin etmek için fazla yaşlı olduğumu mu kastedi­

yorsun" 
"Hayır, hayır. Bunu demek istemedim . . .  " 
"Sen sadece bir çeşit aşkı tanıyorsun, değil mi? Bunun aziz­

lerin hissettiği aşk olduğunu mu sanıyorsun." 
"Ben hiçbir aziz tanımıyorum," dedi kız ümitsizlikle. 
"Benim, Ruh'un Karanlık Gece'sinden geçebilme yeteneğim 

olduğuna inanmıyorsun değil mi? Ben senin kocanım yalnızca, 
yatağını paylaşan .. " 
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Kız fısıltıyla: "Anlamıyorum! Lütfen, anlamıyorum! "  dedi. 
"Neyi anlamıyorsun?" 
"Aşkın seni mutlu edeceğini düşünmüştüm." 
"Sana manastırda böyle mi öğrettiler?" 
"Evet" 
Rycker, kıza bakıp suratını buruşturdu. Ağır ağır nefes alı­

yordu. Arabanın içi Vat 69 kokusuyla dolmuştu. İskemleye 
oturtulmuş o korkunç şeyin yanından geçtiler. Artık eve iyice 
yaklaşmışlardı .  

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu adam. 
Kız, Rue de Namur Caddesi'ndeki dükkana geri dönmüştü. 

Ayağını sivri topuklu ayakkabının içine rahatça yerleştirmesine 
yardım edecek kadar nazik, ortayaşlı adamı izliyordu. Bu yüz­
den de kız: "Hiçbir şey," dedi. 

Rycker, birdenbire yumuşattığı ses tonuyla: "Bu dua etmek 
için iyi bir fırsat," dedi. 

"Dua etmek mi?" Artık kavganın bittiğini biliyordu, ama bu 
onu rahatlatmamıştı. Tecrübelerinden çok iyi biliyordu ki, yağ­
mur durduktan sonra şimşeklerin çakması her an biraz daha ya­
kındır. 

"Eğer düşünecek bir şeyim yoksa, yani düşünmek zorunda 
olduğum bir şey yoksa, hep Pater Noster ya da Ave Maria'yı 
söylerim. Hatta günah bile çıkarırım." 

"Günah çıkarmak mı?" 
"Sevdiğim bir çocuğa haksızca kızdığım için." Eli kızın ba­

caklarının üstüne kaydı. Parmakları ipekli eteğinin üstünde ha­
fifçe dolaşıyordu. Sanki tutunacak bir kas arıyordu. Dışarıdaki 
paslanmaya terkedilmiş silindirler eve yaklaştıklarını gösteri­
yordu. Köşeyi dönünce yatak odalarının ışığını göreceklerdi . 

Kız dosdoğru odasına gitmek istedi. Küçük, sıcak ve hiç de 
çekici olmayan hu odada ancak, Rycker ona aybaşı zamanların-
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da ya da tehlikeli zamanlarda yalnız kalmasına izin verdiğinde 
kalabiliyordu. Ama bu sefer Rycker onu bir dokunuşla durdurdu. 
Marie de zaten bundan kurtulabileceğini düşünmemişti. Rycker, 
"Bana kızgın değilsin, değil mi Mawie?" dedi. Çocukluktan en 
az uzak olduğu zamanlarda, kızın adıqı çocukça, pelteleştirerek 
söylerdi. 

"Hayır, sadece güvenli olmaz." Tek kaçış umudu, adamın 
çocuk korkusuydu. 

"İki aydır çok düzensiz." Bir keresinde bir şırınga satın al­
mıştı, ama adam onu bulup, çöpe atmıştı. Sonra da davranışı­
nın anormalliği ve yapmacıklığı üstüne nutuk atmıştı. 

Hıristiyan evliliği üstüne, öyle uzun ve heyecanlı konuş­
muştu ki ders yatakta son bulmuştu. 

Elini kızın belinin altına koydu ve onu kendi istediği yöne 
doğru hafifçe çekiştirmeye çalıştı. "Bu gece," dedi, "riski göze 
alacağız." 

t i  Ama en kötü zaman, yemin ederim . . .  ti 

"Kilise tüm riskten kaçınmamızı istemiyor ki. Tehlikesiz za­
manı boşa geçirmemeliyiz, Mawie." 

Kız yalvardı. "Bırak da birkaç dakika için odama gideyim. 
Eşyalarımı orada bıraktım. ti Rycker'in dikkatle inceleyen ba­
kışları önünde soyunmaktan nefret ediyordu. "Uzun sürmez. Söz 
veriyorum, uzun sürmez." 

"Seni bekleyeceğim" dedi Rycker. 
Kız, mümkün olduğu kadar yavaş soyundu ve yastığın al­

tından pijamasının üstünü alıp giydi. Bu küçük odaya yalnızca, 
küçük, demirden bir yatak, bir iskemle, bir gardrop ve bir konsol 
sığıyordu. Konsolun üstünde anne ve babasının bir fotoğrafı 
vardı: geç evlenmiş, tek çocuklu iki orta yaşlı insan. Ayrıca 
kuzeninin yolladığı, üstünde Brugesk'in bir resmi bulunan bir 
kart ve Time'ın eski bir sayısı vardı. Konsolun altında bir anahtar 
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saklıyordu. Anahtarı alıp en alttaki çekmecenin kilidini açtı. 
Çekmecenin içinde gizli bir müzesi vardı. 

İlk dini töreninde kendisine verilmiş olan temiz bir dua kita­
bı, bir deniz kabuğu, Brüksel'deki bir konserin programı. Ders 
kitabı olarak hazırlanmış, Andre Lejeune'un 'Avrupa Tarihi' adlı 
eserinin bir cildi ve içinde okuldaki son döneminde 'Din Savaş­
ları' üstüne yazdığı bir kompozisyonun da bulunduğu (bununla 
en yüksek notu almıştı) bir alıştırma kitabı. Şimdi de koleksi­
yonuna Time'ın eski sayısını ekliyordu. Querry'nin suratı Leje­
une'un tarih kitabını kapatmıştı. Bu yüz, çocukluğundan kalan­
larla bir çelişki oluşturuyordu. Mme Guelle'ın söylediklerini 
kelimesi kelimesine hatırladı: 'Bazı alanlarda pek kötü ün yap­
mış'. Çekmeceyi kilitleyip anahtarı sakladı. Daha fazla gecik­
mek tehlikeli olabilirdi. Verandadan geçerek odalarına yürüdü. 
Rycker, çarmıha gerilmiş tahta vücudun altında duran, cibinlikle 
çevrelenmiş çift kişilik yatakta çıplak vücuduyla sere serpe ya­
tıyordu. Balıkçı ağına takılan boğulmuş bir adam diriliverdi. 
Cibinliğin bir kenarını kaldırarak: "Gel, Mawie !"  dedi. Manas­
tırdaki oğretmeıileri tarafmdarı defaiarca anlatılan Hıristiyan 
evliliği, İsa'nın kilisesiyle evliliğini simgeliyordu. 

2. Bölüm 

Başrahip, eski moda bir incelik göstererek purosunu söndür­
dü. Ama Mme Rycker daha yerine oturmamıştı ki dalgınlıkla bir 
tane daha yaktı. Masası ekipman katalogları ve kağıt parçaları 
ile doluydu. Bu müsveddeler, kötü bir matematikçi olduğundan 
sonuçları her seferinde farklı çıkan ince hesaplarla doluydu. 
Çarpma yerine ayrıntılı toplamalar, bölme yerine de bir seri çı­
kartma yapmıştı. Kataloğun, üstünde bidey resmi olan bir say­
fası açıktı. Başrahip, bideyi yanlışlıkla yeni çıkmış bir ayak 
küveti sanmıştı. Mme Rycker içeri girdiği sırada, bunlardan cü-
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zamevine üç düzine alınabilir mi diye maliyet hesapları yapı­
yordu. Cüzamlı ayakları yıkamak için bunlar birebirdi. 

"Ooh, Mme Rycker, beklenmedik bir ziyaret bu. Kocanız 
da . . .  " 

"Hayır" 
"Yalnız biri için çok uzun bir yol."  
"Perrin'lere kadar yalnız değildim. Geceyi orada geçirdim. 

Kocam size iki bidon yağ getirmemi istedi." 
"Çok ince bir davranış". 
"Korkarım, cüzamevi için pek az şey yapıyoruz." 
Bir an için Başrahip, Rycker'lardan birkaç ayak küveti temin 

etmelerini isteyebileceğini düşündü, ama kaç tane alabilecek 
durumda olduklarını bilmiyordu. Hiçbir şeye sahip olmayan bir 
adama, parası olan herkes zengin görünür. Bir tane mi isteme­
liydi, yoksa üç düzinenin hepsini mi? Fotoğrafları Marie 
Rycker'a doğru çeviriyordu. Bunu da, sadece kağıtları karıştırı­
yormuş gibi görünmek için dikkatle yapıyordu. Eğer kız: 'Ne 
kadar ilginç bir ayak küveti ! '  derse konuşmak çok daha kolay 
olacaktı. Böylece o da hemen ardından . . .  

Ama bunun yerine, Mme Rycker konuyu değiştirerek aklını 
karıştırdı: "Yeni kilisenin planları nasıl gidiyor, peder?" 

"Yeni kilise mi?" 
"Kocam bana, sizin, Afrika stilinde, bir katedral kadar büyük, 

harika bir kilise inşa ettiğinizi söyledi." 
nNe kadar olağanüstü bir fikir! Eğer bunun için paranı 

olsaydı. ."  Ama bu müsvedde parçalarıyla katedral gibi bir kili­
senin maliyetini hesaplayamazdı .  "O zaman her birinde birer 
ayak küveti olan yüz tane ev yaptırırdım,n dedi. Katalogu genç 
kadına doğru biraz daha çevirdi . . .  " Parayı bir kiliseyle çarçur 
etsem Doktor Colin beni asla affetmezdi." 

"Kocam�n neden böyle . . .  ?" 
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Acaba bu, Rycker'lann kesenin ağzını açmaya hazır olduk-
arına dair bir ipucu olabilir mi, diye düşündü Başrahip. Bir 

huı ma yağı fabrikası müdürünün böylesine zenginleşebilmesi 
in nılacak gibi değildi ama tabii ki Mme Rycker'a büyük bir 
niras kalmış olabilirdi. Bu miras belki de Luc'da dillerden düş­

müyordu, ama o kasabaya ancak senede bir kez gidiyordu. "Bi­
liyorsunuz, eski kilise bizi daha uzun zaman idare eder," dedi. 
"Burada yaşayan insanların ancak yarısı Katolik. Her neyse, in­
sanlar hala kerpiç evlerde otururken büyük bir kilise yaptırma­
mın hiçbir anlamı yok. Şimdi dostumuz Querry, kulübelerin 
maliyetini dörtte birine indirmeye çalışıyor. O buraya gelene 
dek çok amatördük." 

"Kocam herkese Bay Querry'nin bir kilise inşa ettiğini söy­
ledi." 

"Y o hayır, bize çok daha iyi biçimde yararı olabilir. Yeni 
hastane henüz bitmekten çok uzak. Dilendiğimiz ya da biriktir­
diğimiz her kuruş ekipmana gidiyor. Ben de, şu sıra bu kata­
loglardaki . . .  " 

"Bay Querry nerede şimdi?" 
"Oh, herhalde odasında çalışıyordur, tabii eğer doktorla be-

raber değilse." 
"İki hafta önce Vali'nin evinde herkes ondan bahsediyordu." 
"Zavallı Bay Querry. "  
Boyu altmış santimi geçmeyen küçük zenci bir çocuk kapıyı 

çalmadan odaya girdi. Dışarıdaki öğlen güneşinin bir parça 
gölgesi gibiydi. Neredeyse çıplaktı, küçük püsküllü kuşağı şiş 
göbeğinin altından fasulye kabuğu gibi sarkıyordu. Başrahip'in 
çekmecelerinden birini açtı ve içinden bir şeker alıp, tekrar dı­
şarı çıktı . 

"Hakkında herkes iyi şeyler söylüyordu," dedi Mme Rycker. 
"Şey doğru mu, yani adamının kaybolduğu . . .  ?" 
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"Bu tür bir şey oldu; onların ne söylediklerini bilmiyorum." 
"Söyledikleri, onun bütün gece kalıp dua ettiği ... " 
"Bay Querry pek dua eden biri sayılmaz." 
"Kocam onu çok düşünüyor. Kocamın konuşabileceği çok az 

insan var. Benden buraya gelip onu davet. . ."  
"İki bidon yağ için çok minnettarız. Sizin biriktirdiklerinizi 

bizim harcamamız . . .  " Bideyin fotoğrafım biraz daha Mme 
Rycker'e doğru çevirdi. 

"Ne dersiniz, sizce onunla konuşabilir miyim?" 
"Asıl sorun, Mme Rycker, şimdi onun çalışma saati olma-

sı." 
Kız yalvarırcasına: "Ben sadece kocama, onu davet ettiğimi 

söyleyebilmeyi istiyorum" dedi, ama kısık sesinde hiçbir yal­
varma belirtisi yoktu. Başrahip ise başka bir yana, tam olarak 
anlayamadığı ayak küveti resmine bakıyordu. "Bunun hakkında 
ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Ne?" 
"Bu ayak küveti. Bundan hastane için üç düzine almak isti­

yorum." 
Kız sessiz kalınca, başrahip başım kaldırdı ve onun kıpkır­

mızı kesildiğini görüp şaşırdı. Bir an için karşısındakinin as­
lında çok güzel bir çocuk olduğunu düşündü "Sizce . . .  ?" dedi. 

Kız, manastırdaki afacan arkadaşlarının şakalarını hatırladı. 
Kafası karışmıştı. "Aslında o bir ayak küveti değil, peder." 

"İyi ama, başka ne olabilir ki?" 
Kız, şaka yollu: "Doktora ya da Bay Querry'e sorsanız daha 

iyi olur," dedi. Sandalyesinde biraz kıpırdanınca, başrahip bunu 
kalkma zamanının geldiğine yordu. 

"Perrin'lere dek epey yolun var, evladım. Sana bir fincan 
kahve ya da bir bardak bira ikram edebilir miyim?" 
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"Hayır, hayır, teşekkürler." 
"Veya biraz viski?" Başrahip, uzun yıllardır süren perhizi 

boyunca viskinin öğlen güneşi altında fazla sert olduğunu bir 
türlü öğrenememişti. 

"Hayır teşekkürler. Lütfen peder, meşgul olduğunuzu bili­
yorum. Canınızı sıkmak istemem ama, sadece Bay Querry'i gö­
rüp, ondan . . .  " 

"Ona mesajını ileteceğim, evladım. Unutmam, söz veriyo­
rum. Bak, işte yazıyorum." 'Querry-Rycker' notunu, hangi top­
lamın üstüne yazayım diye, bir an tereddüt etti. Querry'e kesin­
likle rahatsız edilmeyeceğine dair söz vermişti, özellikle de 'Şu 
dindar maskesi takan embesil Rycker' tarafından. Ama bunu kıza 
söylemesi olanaksızdı. 

"Bu yeterli değil, peder. Yeterli değil. Onu bizzat göreceğime 
söz verdim. Denediğime inanmayacaktır." Birdenbire durdu. 

Başrahip: "Neredeyse benden, çocukların gerçekten hasta 
olduklarını ispatlamak için okula götürdükleri cinsten bir not is­
teyecek," diye düşündü. 

"Nerede olduğundan bile emin değilim," dedi başrahip. Ya­
landan kaçınmak için, 'emin' kelimesini üstüne basarak söyle­
mişti. 

"Keşke onu arayabilsem! "  
"Bu güneşte ortalıkta dolaşmanıza izin veremeyiz. Sonra 

kocanız ne der?" 
"Ben de bundan korkuyorum ya. Elimden geleni yaptığıma 

asla inanmayacaktır." Kız dokunsalar ağlayacak gibiydi; bu da 
olduğundan daha küçük göstermesine sebep oluyordu, öyle ki bu 
gözyaşları çocukluktaki manasız tutturmalardan kaynaklanıyor 
sanılabilirdi. 

"Bakın ne diyeceğim," dedi başrahip. "Eğer hat açıksa, ona 
telefon edeceğim." 
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"Kocamı sevmediğini biliyorum," dedi kız hüzünlü bir açık­
sözlülükle. 

"Güzel evladım, bunu da nereden çıkarıyorsun?" Artık söy­
leyecek bir şey bulamıyordu: "Querry garip bir insan. Hiçbirimiz 
onu gerçekten tanımıyoruz. Belki de hiçbirimizi sevmiyordur." 

"Sizinle kalıyor. Sizden çekinmiyor." 
Başrahip, bir an için Querry'e karşı öfke duydu. Bu insanlar 

iki varil yağ göndermişlerdi. Tabii ki, karşılığında biraz kibar­
lığı hakediyorlardı. "Sen burada kal," dedi. "Ben de Querry'nin 
odasında olup olmadığına bir bakayım. Tüm cüzam köyünde 
onu aramana göz yumamayız." 

Çalışmasını yarıda kesip verandanın köşesinden dönerek 
Querry'nin odasına yollandı. Peder Thomas ile Peder Paul'a ait 
odaların önünden geçti. Bu iki oda, iki rahibin kendi zevklerine 
göre seçtikleri haç ve düzensizlik derecelerinin farklılığı dışında 
birbirinin tıpatıp aynısıydı. Sonra koro odası geliyordu. Sonra 
da Querry'nin odası. Bu odanın simgelerden ve hemen her şey­
den arındırılmış haliyle cüzam köyünde bir eşi yoktu. Ne toplu 
bir resim ne bir aile fotoğrafı vardı. Başrahibe gündüz sıcağında 
bile soğuk ve sert geliyordu; haçsız bir mezar gibi. Başrahip içeri 
girdiğinde Querry masasında oturuyordu. Önünde bir mektup 
vardı. Başını kaldırıp bakmadı. 

"Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm" dedi başrahip. 
"Oturun, peder. Bir dakika, şunu bitireyim." Sayfayı çevirip: 

"Mektuplarınızı nasıl bitirirsiniz, peder?" dedi. 
"Mektubuna bağlı. Örneğin 'din kardeşiniz' diye" 
" Toute a toi. Hatırlıyorum, eskiden bu sözü kullanırdım. 

Şimdi kulağa ne kadar da kötü geliyor!"  
"Bir ziyaretçiniz var. Ben sözümü tuttum ve sizi sonuna dek 

savundum. Daha fazla bir şey yapamadım. Yoksa sizi rahatsız 
etmezdim." 
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"Geldiğinize memnun oldum. Bununla yalnız kalmak hiç hoş 
değil. Görüyorsunuz posta beni burada da buldu. Burada oldu­
ğumu nasıl öğreniyorlar? Luc'taki şu kahrolası gazete A vrupa'ya 
da mı dağıtılıyor?" 

"Mme Rycker burada, sizinle görüşmek istiyor." 
"Neyse, en azından kocası değil." 
Zarfı eline aldı. "Görüyor musunuz, posta kutusunun numa­

rasını bile doğru öğrenmiş. Ne sabır! Kilise'ye yazmış olmalı." 
"Kim bu?" 
"Eskiden metresimdi. Üç ay önce terkettim onu, zavallı ka­

dın, ama bu ikiyüzlülük hiç acıma duymuyorum ki. Üzgünüm, 
peder, sizi sıkmak istemezdim." 

"Sıkmadınız. O işi Mme Rycker becerdi. İki varil yağ getir-
miş ve sizinle konuşmak istiyor." 

"Ben buna değer miyim?" 
"Onu kocası göndermiş." 
"Burada adet böyle mi? Kocasına ilgilenmediğimi söyleyin." 
"Sadece sizi evlerine davet ediyor, zavallı genç kadın. Onu 

bir görüp teşekkür ederek, 'hayır' diyemez misiniz? Sizinle ko­
nuştuğunu söyleyemeyeceği sürece geri dönmek onu korkutu­
yor. Ondan korkmuyorsunuz, değil mi?" 

"Belki. Bir anlamda." 
"Bunu söylediğim için beni bağışlayın Bay Querry, ama 

benden kadınlardan korkan bir adam izlemini yaratmadınız." 
"Peder, siz hiç, artık acı vermediğini bildiği için parmaklarını 

duvara çarpmaktan korkan bir cüzamlı görmediniz mi?" 
"Ben duygularını hatta acıyı tekrar kazandıklarında sevinen 

erkekler biliyorum. Ama önce acıya bir şans tanımalısınız." 
"İnsan acının serabını görebilir. Uzuvlarından birini kaybet­

miş olanlara sorun bunu. Tamam, peder, onu içeri getirin. Neyse 
ki, sefil kocasıyla uğraşmaktan bin kat daha iyidir." 
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Başrahip kapıyı açtı. Kız orada, tam eşikte duruyordu. 
Yüzüne çarpan güneşin altında, ağzı açık yakalanmıştı. Ge­

ce kulübünde bir fotoğraf makinesine yakalanınca çirkin bir şe­
kilde suratını buruşturarak flaşa bakan biri gibiydi. Sertçe geri­
ye dönüp arabasını parketmiş olduğu yere yürüdü. Başrahip 
peşinden gitti. Pazardan gelen birkaç kadın kıza zamanında 
ulaşmasını engelledi. Ağzında puroyla arabanın arkasından 
birkaç metre koşturdu. Koştururken beyaz şapkasının önü ha­
vaya kalkıyordu. Genç kadın ise üstünde cüzamevinin adı yazan 
kemerin altından geçip gitmişti bile. Yardımcısıolan adam ise, yan 
camdan merakla başrahibin maskaralığını izliyordu. Ayağını bir 
yereçarptığından başrahip topallayarak geri dÖndü. 

"Aptal çocuk," dedi. "Neden odamda beklemedi sanki? Ge­
ceyi rahibelerle geçirebilirdi. Karanlıkta Perrin'lere kadar gide­
mez. Umarım, adamı güvenilir biridir." 

"Sizce duymuş mudur?" 
"Tabii ki duymuştur. Rycker'den bahsederken sesinizi alçalt­

madınız ki. Hiç hoş olmayan bir şey varsa, o da sevdiğiniz bir 
adamın, ne kadar sevimsiz . . .  " 

"Bir de, aslında onu hiç sevmiyorsanız . . .  işte bu çok daha 
kötü, peder." 

"Tabii ki, onu seviyor. Kocası o." 
"Sevgi, her evlilikte ortak değildir, peder." 
"İkisi de Katolik." 
"Katolik evlilikleri için de geçerli bu." 
"O çok iyi bir genç kadın" dedi başrahip inatla. 
"Evet, peder. Kim bilir, o adamla orada tek başına nasıl bir 

çöl hayatı yaşıyordur." Masanın üstünde duran mektuba ve "to­
ute d toi" sözüne baktı. Herkesin kullandığı, ama birkaç insanın 
gerçek anlamında kullandığı şu 'kendini adama' sözü. Bir an için 
kendi duygularından tamamıyle yoksun kalmış olsa bile insanın, 
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bir başkasının çektiği acının yansımasını hissedebileceğini dü­
şündü. Mektubu cebine koydu. Hiç olmazsa kağıdın sürtünme­
sini hissedebiliyordu. "Pendele'den koparıldığından beri çok yol 
katetmiş," dedi. 

"Pendele de ne?" 
"Bilmiyorum. Arkadaş evinde bir dans, parlak sade yüzlü 

genç bir adam, ailecek Pazar ayinine gitmek ve belki de tek ki­
şilik yatakta uykuya dalmak. "  

"İnsanlar büyümek zorundadır. Bunlardan çok daha karma-
şık şeyler yapmamız bekleniyor." 

"Öyle mi?" 
"Çocukken, çocuk gibi düşünürüz." 
"İncil'den alıntılar söz konusu olunca sizinle aşık atamam, 

peder. Ama, eminim, bizim genlerimizi taşıdıkları için küçük 
çocuklar hakkında bir şeyler vardır. B iz oldukça kötü yetiştik. 
Karmaşıklıklar, fazla kompleks hale geldi. -Amiplerden ileriye 
evrimleşmemeliydik- hayır, bundan çok daha önce, silisitlerde 
durmalıydık. Eğer Tanrı'nız yetişkin dünyası istediyse, o zaman 
bize yetişkin beyni vermeliydi."  

"Çoğumuz karmaşayı kendimiz yaratırız. Bay Querry." 
"Her şeyi tüm çıplaklığıyla düşünmemizi istiyorsa o zaman 

bize neden cinsel organ verdi? Doktor hastasına net düşünebilsin 
diye marihuana verir mi hiç? 

"Hiçbir şeyle ilgilenmediğinizi söylemiştiniz, sanırım." 
"İlgilenmiyorum. Öbür tarafa geçtim ben, hiçliğin tarafına. 

Benim için hepsi bir, arkaya bakmaktan hoşlanmam ben ! "  dedi. 
Hareket ettikçe cebindeki mektup hafifçe hışırdadı. 

"Vicdan azabı da bir çeşit inançtır. " 
"Y oo, hayır, değildir. Siz her şeyi inancınızın ağına çekmek 

istiyorsunuz, peder, ama bütün meziyetleri böyle çalamazsınız. 
Nezaket Hıristiyanlığa ait değil, fedakarlık Hıristiyanlığa ait 
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değil, hayırseverlik de değil, vicdan azabı çekmek de. Mağara 
adamı, bir başkasının gözyaşlarını görünce ağlamıştır bence. 
Köpekler bile ağlar, hiç görmediniz mi? Dünya son buzul çağına 
girince inancınızın ne kadar boş olduğu nihayet ortaya çıkacak­
tır. O zaman bile kendi gövdesiyle bir başkasına sarılıp bir saat 
daha yaşatabilmek için. o gövdeye kendi sıcaklığını verecek 
bazı şaşkın aptallar olacaktır. " 

"Buna inanıyor musunuz? Ama hatırlıyorum, bir defasında 
bana sevme yetiniz olmadığını söylemiştiniz." 

"Yok zaten. İğrenç olan da şu ki, benim gövdem bir başka­
sının sarılıp ısıtacağı gövdelerden olacak, bunu biliyorum. Çok 
büyük olasılıkla bir kadın olacak bu. Ölüme tutkuyla bağlıdır 
onlar, dua kitaplarının arası hatıra kartlarıyla doludur." 

Başrahip purosunu söndürdü. Kapıya doğru giderken hemen 
bir tane daha yaktı. Querry arkasından seslendi: 

"Yeterince açıkladım, değil mi? O kızı ve onun kahrolası 
gözyaşlarını benden uzak tutun ! "  Elini öfkeyle masanın üstüne 
vurdu, çünkü bir an için öyle geldi ki bu sözleri ancak bir sinir 
hastası söyleyebilirdi. 

Başrahip gidince, Querry, Deo Gratias'a seslendi . Adam, üç 
parmağı eksik ayağına ağırlık vererek içeri girdi. Lavabonun tı­
kanıp tıkanmadığını görmek için o tarafa baktı . 

"Sorun o değil," dedi Querry, "otur. Sana bir şey sormak is­
tiyorum." 

Adam, koltuk değneğini yere bıraktı, kendi de yere çömeldi . 
Bu oturma eylemini bile ayak veya el parmakları olmadan çok 
zor beceriyordu. Querry bir sigara yaktı ve onu adamın ağzına 
yerleştirdi. "Bir daha buradan ayrılmayı denediğinde beni de 
yanına alır mısın?" 

Adam cevap vermedi. Querry: "Hayır, cevap vermene gerek 
yok", dedi, "cevap vermezsin, tabii. Söyle bana, Deo Gratias, su 
neye benziyordu? Dışarıdaki büyük nehir gibi miydi?" 
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Adam kafasını hayır anlamında salladı. 
"Bikoro'daki göl gibi mi?" 
"Hayır" 
"Nasıl bir şeydi , Deo Gratias?" 
"Gökten düşüyordu." 
"Şelale mi?" Nehrin tamamiyle dümdüz olduğu, sık orman­

larla kaplı bu bölgede bu kelime Deo Gratias için hiçbir anlam 
taşımıyordu. 

"Sen o günlerde, annenin sırtındaydın. Başka çocuklar da var 
mıydı?" 

* 
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Adam kafasını hayır anlamında salladı. 
"Söyle, ne oldu?" 
"Nous etions heureux* "  dedi Deo Gratias. 

(Fransızca) "Biz mutluyduk." (Ç.N.) 



1. Bölüm 

1 

4. KISIM 

Querry ve Doktor Colin, sabah serinliğinde hastanenin basa­
maklarına oturmuşlardı. Her sütunun bir gölgesi, her gölgenin 
de çömelmiş oturan bir hastası vardı . Yolun karşı tarafında 
başrahip mihrabın önünden ayini yönetiyordu, çünkü bugün Pa­
zardı. Güneş ışıklarını engellemek için tuğladan örülmüş kafes 
sayılmazsa kilisenin yan duvarları yok denilebilirdi. Bu yüzden 
Querry ve Colin cemaati oyma testeresiyle kesilmiş gibi dikey 
aralıkların arasından izliyorlardı. 

Ön sırada iskemlelerde oturan rahibeler, onların arkasında da 
cüzamlılar yerden yarım metre yükseklikteki uzun sıralarda 
oturuyorlardı. Sıralar taştan yapılmıştı, çünkü taş ahşaptan çok 
daha çabuk ve etkili dezenfekte ediliyordu. Bu uzaklıktan, rahi­
belerin beya:z uzun elbiselerine ve yerli kadınların canlı renkteki 
giysilerine vuran güneş ışığıyla, ortaya parlak, canlı bir man­
zara çıkıyordu. Kadınların kalçalarına taktıkları incik boncuklar 
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dua etmek için diz çöktüklerinde tesbih gibi şıngırdıyordu. Ba­
caklarını saklayan tuğlaların ardında duran kötüıiimler uzaktan 
kutsanıyorlardı. Doktorun arkasında, en üst basamakta fil hasta­
lığı olan adam oturuyordu, şişmiş erbezleri bir alt basamağa 
değiyordu. 

Yolun karşı tarafında devam eden ayini bozmamak için Qu­
erry ve doktor fısıltıyla konuşuyorlardı. Bir fısıltı, tıngırtı, şı­
kırtı, bir ayak sürtmesi, anlamını çoktan unuttukları · özel hare­
ketler . . .  İkisi de ayine katılmayalı öyle uzun zaman olmuştu ki . 

"Ameliyat olanaksız mı gerçekten?" diye sordu Querry. 
"Çok riskli. Kalbi anesteziye dayanamayabilir." 
"Yani, bu şeyi ölene dek böyle taşıyacak mı?" 
"Evet. Düşündüğün kadar ağır değil. Ama sana da haksızlık 

gibi geliyor, değil mi? Hem tüm bunlara katlanmak, hem de cü­
zama." 

Cemaatin oturmasıyla beraber, kilisede bir hareketlenme ve 
bir uğultu oldu. Doktor: "Bir gün birinden biraz para yürütüp, 
durumu en kötü olanlar için birkaç tekerlekli iskemle alacağım. 
Tabii, onun özel bir iskemleye ihtiyacı var. Ünlü bir kilise mi­
marı şişmiş erbezleri için bir sandalye tasarlayabilir mi?" 

"Eskizleri size veririm." 
Yolun öte tarafından başrahibin sesi geliyordu. Fransızca ve 

Creole* karışımı bir dilde vaaz veriyordu. Arada bir Flemenkçe 
bir iki laf ediyordu, birkaç kelime de Querry'nin tahminine göre 
Mongo'dan veya nehir sakinlerinin konuştuğu başka bir dilden 
alınmaydı . 

"Size gerçeği söyleyeceğim. Bu adam bana şunları söyledi­
ğinde çok utandım:' Siz Hıristiyanlar, hepiniz büyük hırsızlarsı­
nız. Onu çalıyorsunuz, bunu çalıyorsunuz, her zaman çalıyorsu­
nuz. Oh, para çalmadığınızı biliyorum. Thomas Olo'nun evine 
girip onun yeni radyo setini almıyorsunuz, ama yine de hırsızsı-
* Bölge yerlilerine verilen ad. (Ç. N.) 
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nız işte. Bundan daha kötü hırsızlıklar yapıyorsunuz. Tek ka­
rıyla yaşayan, onu dövmeyen, hastanedeki ilaçlar karısının ca­
nını yakınca ona bakan bir adam görüyorsunuz ve buna Hıristi­
yan aşkı diyorsunuz. Mahkemeye gidiyorsunuz, orada, iyi bir 
yargıcı dinliyorsunuz. Bu yargıç beyaz adamın dolabından şe­
ker çalan zenci çocuğa, 'Sen çok yaramaz bir zenci çocuksun' der. 
'Seni cezalandırmıyorum, ama sen, sen bir daha buraya gelme. 
Artık şeker yürütmek yok' diyor. Ve siz buna Hıristiyan merha­
meti diyorsunuz. Ama bunu dediğinizde, çok daha büyük bir 
hırsız oluyorsunuz, çünkü siz onun bunun aşkını ve merhame­
tini çalıyorsunuz. Peki, neden sırtından bıçaklanmış, kanlar 
içinde ölen bir adamı gördüğünüzde, bu da Hıristiyan öfkesi de­
miyorsunuz?" 

"Ona söylemiş olduğum bir şeyin cevabını veriyor, buna 
kesinlikle inanıyorum," dedi Querry. Bunu söylerken ağız kena­
rında beliren bir seğirmenin yarım kalmış bir gülümseme oldu­
ğunu farketti Colin. "Ama ben tam olarak böyle dememiştim." 

"Henry Okapa yeni bisiklet aldığında ve birisi gelip, onun 
frenini bozduğunda, neden, işte, Hıristiyan kıskançlığı demiyor 
sunuz? Sen sadece iyi meyveyi çalan ve kötüsünü de ağaçta çü­
rümeye bırakan bir adamsın." 

"Pekala. Siz bana bir numaralı hırsız diyorsunuz, ama ben de 
size diyorum ki, büyük bir hata yapıyorsunuz. Herkes kendini 
yargıcın önünde savunabilir. Şimdi bu kilisede bulunan sizler 
benim yargıçlarımsınız ve bu da benim savunmam. " 

"Vaaz dinlemeyeli çok oldu," dedi Doktor Colin, "çocuklu­
ğun uzun, can sıkıcı saatlerini geri getiriyor, değil mi?" 

"Sizler Yezu'ya tapıyorsunuz," dedi Başrahip. Purosu ağzın­
daymış da onu bir taraftan diğerine atıyormuş gibi dudaklarını 
oynatıyordu, "ama Yezu sadece kutsal bir adam değil. Yezu 
Tanrı'dır, Yezu dünyayı yaratmıştır. Bir şarkı yazdığınızda siz 
de şarkıdasınızdır, ekmek pişirdiğinizde ekmektesinizdir, bir 
bebek yaptığınızda bebektesinizdir, çünkü Yezu sizi yarattı, O 
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sizin içinizde. Sevdiğinizde, asıl seven Yezu'dur, bağışladığı­
nızda,bağışlayan Yezu'dur. Ama nefret ettiğinizde ya da kıs­
kançlık duyduğunuzda bunu hisseden Yezu değildir, çünkü Ye­
zu'nun yaptığı her şey iyidir. Orada kötü şeyler yoktur; onlar 
hiçbir şeydir. Nefret, sevgisizlik demektir. Kıskançlık, adalet­
sizlik demektir. Onlar sadece, Y ezu'nun bulunması gereken 
boşluklardır." 

"İddialarını ispatlanmış sayıyor," dedi Doktor Colin. 
"Şimdi ben size diyorum ki, eğer bir insan severse, o kesin­

likle Hıristiyandır. Bir insan merhametliyse, Hıristiyandır. Sa­
nıyor musunuz ki bu köyde sadece siz Hıristiyansınız, siz kili­
seye gelenler? Marie Akimbu'nun evinin arkasındaki kuyunun 
yanında oturan bir doktor var. Nzambe'ye tapınıyor ve kötü ilaç 
yapıyor. Sahte bir Tann'ya tapıyor o, ama bir keresinde zenci bir 
çocuk hastaydı, babası ve annesi hastanede yatıyordu ve o hiç 
para almadı. Kötü ilaç verdi, ama hiç para almadı. Size söylü­
yorum, öyleyse o bir Hıristiyan. Ben onun iyiliğini Yezu'ya ver­
mek için çalmıyorum. Ben sadece Yezu'nun yarattığını Yezu'ya 
geri veriyorum. Y ezu aşkı yarattı, merhameti yarattı. Dünyadaki 
herkeste Yezu'nun yarattığı bir şeyler vardır. Dünyadaki herkes, 
bu oranda Hıristiyandır. Öyleyse, ben nasıl hırsız olabilirim? 
Hayatında bir kez olsun, kalbinde Y ezu'nun yarattığı bir şeyleri 
göstermeyecek kadar zayıf olan kimse yoktur." 

"Bu ikimizi de Hıristiyan yapıyor" dedi Querry. "Sen kendini 
Hıristiyan gibi hissediyor musun, Colin?" 

"Beni hiç ilgilendirmiyor" dedi Colin. "Hıristiyanlığın korti­
zon fiyatlarını düşürmesini isterdim, hepsi bu. Hadi gidelim." 

"Basitleştirmelerden nefret ederim." dedi Querry ve oturma­
ya devam etti. 

Başrahip: "Ben size, Tanrı Aşkına iyi şeyler yapmanızı 
söylemiyorum. Bu çok zor bir şey. Çoğumuz için fazlasıyla zor. 
Bir çocuğun ağlaması karşısında merhamet göstermek ya da bir 
kız veya genç bir erkek gözünüze hoş göründüğünde sevmek 
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çok daha kolay. Bu yanlış değil, iyi. Ancak hissettiğiniz sevginin 
ve gösterdiğiniz merhametin size Tanrı tarafından bağışlandı­
ğını hatırlayın. Onları kullanmaya devam etmek zorundasınız ve 
belki de, Hıristiyan duaları etmeniz ikinci defa ve üçüncü defa 
merhamet göstermenizi kolaylaştıracaktır . . .  " 

"Ve ikinci bir kızı, üçüncü bir kızı sevmeyi de," dedi Qu­
erry. 

"Neden olmasın?" dedi doktor. 
"Merhamet. . .  aşk . . .  " dedi Querry. "Acaba insanların aşkla ve 

merhametle öldürebileceğini de biliyor mu bu adam? Bir rahibin 
ağzından çıkan bu tür sözler insana, kilise ve demek toplantıları 
dışında hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi geliyor." 

"Sanırım, bu, onun söylemeye çalıştığı şeyin tam tersi ."  
"Aşk için Tanrı'yı suçlamamızı mı istiyor? Ben insanı suç­

lamayı tercih ederim. Eğer bir Tanrı varsa bırakalım da en 
azından masum kalsın. Hadi gel Colin, yoksa fikrini değiştirip · 
bilinçdışı bir Hıristiyan olduğuna inanacaksın." 

Ayağa kalktılar ve kilisede fısıltıyla son duayı eden insanla­
rın önünden geçerek dispansere doğru yürüdüler. "Zavallı 
adam," dedi Colin, "zor bir hayat ve çok fazla teşekkür aldığı 
söylenemez. Herkes için elinden geleni yapıyor. Eğer benim gizli 
Hıristiyan olduğuma inanıyorsa bu beni rahatsız etmez, değil 
mi? Ateist bir iş arkadaşıyla çalışmaktan hoşlanmayacak bir 
sürü rahip vardır." 

"Akıllı bir adamın Tanrı olmadan da hayatını sürdürmesinin 
mümkün olduğunu senden öğrenmesi gerekirdi." 

"Benim hayatım, onunkinden daha kolay. Benim bütün gü­
nümü dolduran belirli işlerim var. Deri tahlili negatif çıkınca bir 
adamın iyileştiğini anlarım. İyi bir davranışı anlamak için ise, 
bir deri tahlili yok. Adamını ormanın içinde takip etmeye seni 
iten şey neydi, Querryr 

"Merak. Gurur. Ama Hıristiyan aşkı değil, seni temin ede­
rim. " 
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Colin, "Hep aynı, sevdiğin bir şeyi kaybetmiş gibi konuşu­
y< ısun sen. Bense öyle değilim. Sanırım, ben bu insanları hep 
< �vdim. Büyük bir uğraş aşktan çok daha fazla hoşnutluk veri­
) )r bana. Kurban istemiyor. Senin kurbanın kim, Querry?" 

"Artık yok. Güvencedeyim. İyileştim, Colin." Bunu söyler­
ken aslında hiç de inanarak konuşmuyordu. 

2 

Peder Paul, peynir suflesi niyetine yapılan şeyden bir tabak 
yedi. Sonra da bunu daha kolay yutabilmek için bir bardak suyu 
mideye indirdi. "Querry bugün öğle yemeğini doktorla yemekle 
akıllılık etti," dedi. "Rahibeleri plat du jour*'u değiştirmeye ik­
na edemez misin? Sonuçta pazar bir bayram günüdür." 

"Bunu bize ikram olsun diye yapıyorlar," dedi Başrahip. 
"Bütün hafta bunu beklediğimizi sanıyorlar. Zavallıları 

hayalkırıklığına uğratmak istemiyorum. Bir sürü yumurta kul­
lanıyorlar. " 

Rahiplerin evinde tüm yemekler rahibeler tarafından pişirili­
yor ve yemek güneş altında çeyrek millik bir yoldan geliyordu. 
Ama rahibeler bunun sufleleri, omletleri hatta akşam yemeğin­
den sonra verilen kahveyi rezil ettiğini hiç· düşünmemişlerdi. 

Peder Thomas: "Querry'nin yemeği dert ettiğini hiç sanmı­
yorum," dedi. Peder Thomas, tüm cüzam köyünde Başrahibin 
sinirine dokunan tek rahipti. Sanki üzerinde hala rahip okulun­
daki stresi ve heyecanı taşıyormuş gibiydi. Diğerlerinden çok 
daha önce okuldan ayrılmıştı, ama hiç bitmeyecek mutsuz bir 
gençliğe mahkum edilmiş gibi görünüyordu. Artık büyüyüp de 
ruhun peşinden gitmek yerine, elektrik santrali ya da kaliteli 
tuğla yapımı gibi sorunlara kafa yoran adamlar onu hasta edi­
yordu. Ruhlar bekleyebilir. Ruhlar ebedidir. 
* (Fransızca) Menü 
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"Evet, yeterince iyi bir misafir o," dedi Başrahip. Peder Tho­
mas'ın konuyu başka bir yere çekmek istediğini farketmiş, dü­
meni kırmıştı. 

"Dikkat çekici bir adam," dedi Peder Thomas. Tartışmayı 
kendi istediği yere çekmek için ayak diretiyordu. 

"Doğum odasına bir vantilatör alacak kadar paramız var ar­
tık," dedi Başrahip ortaya. 

"Bir gün odalarımızda havalandırma olacak," dedi Peder Je­
an, "bir eczanemiz ve içinde Brigitte Bardot'nun resimleri olan 
sinema dergilerinin en son sayıları olacak." Peder Jean uzun 
boylu, solgun, kamburu çıkmış bir adamdı; gelişigüzel uzamış 
karmakarışık bir sakalı vardı. Kiliseye katılmadan önce, parlak 
bir ahlak teoloğu iken, şimdi bir sinema hastası karakterini 
özenle kendine giydirmeye çalışıyordu. Sanki bu, çirkin geçmi­
şini ortadan kaldırmasına yardım edecekti. 

"Bence, Pazar günleri öğle yemeğinde haşlanmış yumurta 
verilse daha iyi olur," dedi Peder Paul. 

"Bozuk yumurtaların haşlanmışından hoşlanmazsın," dedi 
Peder Jean tabağına biraz daha sufle alırken. Ceset gibi solgun 
görünüşüne rağmen bir Flemenk iştahına sahipti. 

Peder Joseph: "Tavukları doğru düzgün yetiştirmeyi öğren­
selerdi, yumurtalar bozuk olmazdı," dedi. "Daha etkili bir üretim 
için adamlarımdan uygun kümesler yapmalarını isteyebilirim. 
Elektriği de rahibelerin evinden kolayca çekerdik . . .  " 

Brother Philippe ilk defa konuştu. Kendisinin yaşadığından 
çok daha dünyevi bir hayat sürdüklerini düşündüğü bu insanların 
sohbetlerine katılmakta her zaman isteksiz davranırdı. "Vantila­
törler, kümesler, dikkatli olun peder, dinamoları aşırı yüklüyor­
sunuz." 

Başrahip, Peder Thomas'ın nefesini ensesinde hissediyordu. 
İncelikle: "Eee, yeni sınıftan ne haber, Peder? İhtiyacınız olan 
her şey var mı?" diye sordu. 
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"İmanın abc'sini bilen bir kateşist * hariç her şeyim var." 
"Oh, yani alfabeyi öğretebilecek birini arıyorsunuz. İlk, ilk­

tir." 
"Din kurallarının alfabeden daha önemli olduğunu düşünü­

yorum."  
Peder Jean Başrahibin imdadına yetişerek, "Rycker bu sabah 

telefon etti," dedi. 
"Ne istiyormuş?" 
"Querry'yi tabii. Bir İngiliz adam hakkında mesajı varmış, 

ama ne olduğunu söylemek istemedi. Vapurlar çalışmaya başlar 
başlamaz ziyaretimize geleceğini söyledi .  Ondan, bana birkaç 
tane sinema dergisi getirmesini istedim, ama öyle şeyler oku­
madığını söyledi. Bir de, Peder Garrigou'nun yazdığı, 'Lagrange 
on Predestination ' adlı kitabı istiyormuş." 

Başrahip ılımlı olmaya çalışarak, "Bazen," dedi. "Bay Qu­
erry'nin geldiğine neredeyse pişman oluyorum." 

"Bence bize vereceği ufak rahatsızlıklardan mutlu olmalı­
yız," dedi Peder Thomas. "Çok sorunlu bir hayatımız yok." Ta­
bağındaki sufleye hiç dokunmamıştı. Bir parça ekmeği elinde 
sıkıştırarak, suyla beraber hap içer gibi yuttu. "O buradayken 
insanların bizi rahat bırakmasını bekleyemeyiz. Yalnızca ünlü 
bir adam değil aynı zamanda da derin bir iman sahibi."  

"Bunu hiç farketmemiştim," dedi Peder Paul. "Bu sabah 
ayinde yoktu." Başrahip bir puro daha yaktı. 

"Evet, oradaydı. S ize gözlerini mihraptan hiç ayırmadığını 
söyleyebilirim. Hastalarla beraber yolun karşı tarafında oturu­
yordu. En ön sırada oturup da sırtını cüzamlılara dönerek izle­
mekten daha iyi bir yol bu, değil mi?" 

Peder Paul cevap vermek için ağzını açtı, ama Başrahip bir 
kaşgöz işaretiyle oniı durdurdu. "Ne olursa olsun, inancını belli 
* Kateşizm: Özellikle erken dönem Hıristiyan kilisesinde kullanılan, soru 

cevap temeline dayalı bir öğretim metodu. 
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ederken bile merhametli davranmayı ihmal etmiyor," dedi Baş­
rahip. Purosunu tabağının kenarına koydu ve şükretmek için 
ayağa kalktı. Sonra istavroz çıkardı ve puroyu tekrar aldı. "Peder 
Thomas," dedi. "bana bir dakikanızı ayırabilir misiniz?" 

Peder Thomas'ı odasına götürüp bir koltuğa oturttu. Dosya­
ların bulunduğu dolabın yanında duran bu koltuğu ziyaretçileri­
ne ayırmıştı. Peder Thomas koltuğa dimdik oturmuş, gergin bir 
halde, firavun faresini* izleyen kobra gibi Başrahibi izliyordu. 

"Bir puro yakın, peder?" 
"Biliyorsunuz ki ben böyle şeyler kullanmam." 
"Tabii. Affedersiniz. Başka biriyle karıştırdım. O koltuk ra­

hatsız mı acaba? Yaylarının kopmuş olmasından korkuyorum. 
Tropik bir bölgede yaylı koltuk kullanmak aptallık, ama ne ya­
palım ki bunlar bize bir sürü hurdayla beraber verildi, hem . . .  " 

"Oldukça rahat, teşekkür ederim." 
"Din öğretmeninizden memnun olmadığınıza üzüldüm. Üç 

sınıf çocuğa hakim olabilecek kadar iyi birini bulmak hiç kolay 
değil. Öyle gözüküyor ki rahibeler durumu bizden daha iyi idare 
ediyorlar." 

"Eğer siz Marie Akimbu'yu öğretmenliğe uygun görüyorsa­
nız . . .  " 

"Agnes Ana'nın dediğine bakılırsa, çok sıkı çalışıyormuş." 
"Kesinlikle, her sene başka bir adamdan çocuk peydah etmek 

sıkı çalışmaksa tabii. Kundaktaki bebeğiyle sınıfta ders vermesi 
ne kadar doğru bir davranış, bilemiyorum. Yine hamile kalmış. 
Böyle biri çocuklara nasıl örnek olabilir ki?" 

"Evet, ama biliyorsun ki, autres pays autres moeurs. ** Biz 
yardım etmek için buradayız, peder, lanetlemek için değil. Ben-
* Daha çok İspanya, Afrika ve Güney Aıperika'da rastlanan, küçük, gelinciğe 

benzeyen, etobur bir memeli hayvan. Ozellikle zehirli yılanları ve bit, pire 
gibi bitki ve zarar veren böcekleri yokedebiliyorlar. (Ç.N.) 

** (Fransızca) "Her ülkenin kendi gelenekleri vardır." (Ç.N.) 
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ce, hemşirelere işlerini öğretmeye kalkışmamız hiç doğru ol­
maz. Onlar genç kadınlan bizden daha iyi tanıyorlar. Hatırla­
manız gereken bir şey var, o da burada kendi babasını tanıyan 
pek az insan olduğu. Çocuklar anneye ait. Belki de bu yüzden 
bizi ve Meryem Ana'yı Protestanlara tercih ediyorlar." Başrahip 
uygun kelimeleri arıyordu."  "Eğer yanılmıyorsam, iki seneden 
uzun bir zamandır bizimle berabersiniz peder?" 

"Önümüzdeki ay iki sene olacak." 
"Yeteri kadar yemek yemiyorsunuz. Şu sufle pek iştah açıcı 

sayılmazdı ama . . .  " 
"Sufleye hiç bir itirazım yok. Özel bir sebepten dolayı oruç 

tutuyorum. "  
"Tabii günah çıkarttığınız rahibin rızasını aldınız, değil mi?" 
"Sadece bir gün için buna gerek yoktu, peder." 
"Öyleyse, sufle günü iyi bir seçim, ama siz de bilirsiniz ki bu 

iklim Avrupalılar için çok zor, özellikle başlangıçta. Bu arada 
altı yıl geçip de gitme vaktimiz geldiğinde, iklime alışmış olu­
yoruz. Bazen, eve dönmek fikri beni neredeyse dehşete düşürü­
yor. Hele o ilk yıllar .. .insan kendini fazla sıkmamalı." 

"Kendimi aşırı derecede zorladığımı sanmıyorum, peder." 
"Siz de bilirsiniz ki, ilk görevimiz hayatta kalmak, bu bazı 

şeyleri hafife almak anlamına gelse bile. Siz çok fedakar bir ruha 
sahipsiniz peder. Mükemmel bir özellik, ama savaş meydanında 
her zaman istenen bir şey değil. İyi 'bir asker ölümle flört et­
mez."  

"Pek farkında değilim . . .  " 
"Bazen hepimiz yabancılaştığımızı hissederiz. Zavallı Marie 

Akimbu ! Elimizdeki her şeyi kullanmalıyız. Liege'deki cemaat 
arasında daha iyi yardımcılar bulabileceğinizden emin değilim, 
yine de bazen acaba orada daha mı mutlu olurdunuz diye düşü­
nüyorum. Afrika misyonu herkese göre değil. Eğer bir adam 
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kendini buraya adapte edememişse başka bir yere atanmayı is­
temekle ayıp etmiş sayılmaz. İyi uyuyor musunuz, peder?" 

"Yeterince uyuyorum." 
"Belki de Doktor Colin sizi bir muayene etse iyi olur. Doğru 

zamanda alınan tek bir hap harikalar yaratıyor." 
"Peder, neden Bay Querry'e bu kadar karşısınız?" 
"Olmadığımı umarım. Böyle bir şeyi hiç farketmemiştim." 
"Onun durumundaki hangi adam -gerçi Peder Paul bile onun 

adını hiç duymamış, ama o dünyaca ünlü peder- kendini, böyle 
bir yerde, hastaneye yardım ederek harap eder?" 

"Ben, onu buna iten sebepleri aramıyorum, Peder Thomas. 
Yaptıklarını minnetle kabullendiğimi umuyorum." 

"Ama ben bu sebeplerle ilgileniyorum. Deo Gratias'la ko­
nuştum. Onun yaptığını yapabilmeyi isterdim, geceleyin orma­
na gidip bir uşağı aramak, ama korkarım ki . . .  " 

"Karanlıktan korkuyor musunuz?" 
"Korktuğumu söylemekten utanmıyorum." 
"Öyleyse, sizin biraz daha cesarete ihtiyacınız. olurdu. Hata 

Bay Querry'i neyin korkuttuğunu bulmaya çalışıyorum" 
"İyi ama bu kahramanca bir davranış değil mi?" 
"Yok, hayır. Korkusuz bir adam beni en az kalpsiz bir adam 

kadar rahatsız eder. Korku bizi çok şeyden korur. Söylemeye 
çalıştığım şey, tabii ki, Bay Querry'nin . . .  " 

"Bütün geceyi adamının yanında, onunla dua ederek geçir­
mesi kalpsizliğini mi gösteriyor yani?" 

"Şehirde herkes bu hikayeyi anlatıyor, biliyorum, ama acaba 
Querry dua etti mi? Doktora böyle bir şey söylememiş." 

"Deo Gratias'a sordum. Evet, dedi. Ona, 'Hangi duaları etti? 
Ave Maria'yı mı?' dedim. 'Evet' dedi." 

"Peder Thomas, Afrika'da biraz daha fazla kalmış olsaydınız 
bir Afrikalıya cevabı evet olabilecek türden sorular sorulmaya-
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cağını bilirdiniz. Söyleneni kabul etmek, onlar için bir çeşit ne­
zaket ifadesi. Bundan başka hiçbir anlam taşımıyor." 

"Sanırım, iki seneden sonra bir Afrikalının ne zaman yalan 
söylediğini anlayabilecek duruma gelmişimdir." 

"Bunlar yalan değil. Peder Thomas, Querry'nin sizi neden 
cezbettiğini çok iyi anlıyorum. İkiniz de aşırılıkların insanısı­
nız. Ama, bizim yaşam biçimimizde, kahramanların olmaması 
daha iyi, yaşayan kahramanların yani. Azizler bize yetiyor." 

"Yaşayan azizlerin varlığını inkar etmiyorsunuz öyleyse?" 
"Tabii ki, hayır. Ama Kilise onları kabullenmeden, bizim 

kabullenmemiz doğru olmaz. Böylece pek çok hayalkınklığın­
dan sakınmış oluruz."  

3 

Peder Thomas, odasındaki telli kapıda durmuş, cüzam kö­
yünün yarı karanlık yoluna bakıyordu. Arkasındaki masaya bir 
mum yakıp koymuştu. Çıplak elektrik ampulünün altında mu­
mun alevi sönük kalıyordu. Beş dakika içinde tüm ışıklar söne­
cekti. İşte o zaman korkmaya başlıyordu .. Duaları karanlığı 
uzaklaştırmaya yaramıyordu. Başrahibin sözleri A vrupa'ya olan 
özlemini yeniden uyandırmıştı. Liege çirkin ve yabani bir şehir 
olabilirdi, ama orada gecenin hangi saatinde olursa olsun insan 
perdesini açtığında sokağın karşı tarafında bir ışık ya da yoldan 
geçip evine giden birini görebilirdi. Burada ise, saat on'da, dina­
molar devre dışı kalınca, ormanın kapıya dayanmadığına emin 
olmak için insanın inanca ihtiyacı oluyordu. Bazen neredeyse, 
yaprakların kapıdaki tele çarptıklarını duyar gibi oluyordu. 

Saatine baktı: Dört dakika kalmıştı. 
Başrahibe karanlıktan korktuğunu itiraf etmişti, ama Başra­

hip, bunu hiç önemsemeden bir kenara itmişti. Birilerine sırrını 
açmak için olağanüstü bir istek duyuyordu, ama kendi kilisesin­
den olan adamlara sır vermek neredeyse olanaksızdı. Bir askerin, 
korkaklığını başka bir askere itiraf etmesinden farksızdı bu. 
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Başrahibe, 'Hastanede ya da evinin arka bahçesinde ölmekte 
olan birinin yanına çağrılmayayım, karanlığın içinde bisikletin 
lambasıyla yetinerek, pedal çevirmeyeyim diye her gece dua 
ediyorum,' diyemezdi ki. Birkaç hafta önce, yaşlı bir adam bu 
zamanda ölmüştü. Ama cesedi bulmak için giden Peder Joseph 
olmuştu. Ceset eğreti bir şezlongda, kucağında Nzambi'ye 
adanmış birkaç fetiş ve boynunda kutsal bir madalyonla beraber 
bulunmuştu. Rahip, günah çıkartma işini mum bulunamadığın­
dan, bisiklet farının ışığında yapmıştı . 

Peder Thomas, Querry'e duyduğu hayranlığı Başrahibin çe­
kemediğine inanıyordu. Öyle geliyordu ki, arkadaşları hayatla­
rını rahatça tartışabildikleri basit şeylerle geçiriyorlardı: Ayak 
küvetlerinin maliyeti, dinamodaki aksaklıklar, tuğla fırınındaki 
gecikmeler . . .  Ama kendisini endişelendiren şeyleri kimseyle 
tartışamazdı. Yatakta ve sofrada gerçekten güvenebileceği biri­
ne sahip olan mutlu evli adamları kıskanıyordu. Peder Thomas 
Kilise'yle evliydi ve Kilise onun güvenine ancak günah çıkartır­
ken söylenen l;>irtakım klişeleşmiş sözlerle karşılık veriyordu. 
Rahip okulunda bile, günah çıkartırken, alışılagelmiş sorunla­
rının dışına taşıyor mu diye, papazın onu nasıl kontrol ettiğini 
hatırlıyordu. 'Tereddüt' kelimesi, aklın herhangi bir yöne çeke­
bileceği bir trafik işareti gibiydi. 'Konuşmak istiyorum. Konuş­
mak istiyorum.' Peder Thomas tüm ışıklar sönüp de, dinamolar 
sustuğu zaman sessizce kendi kendine ağlamaya başladı. Ka­
ranlıkta, Qirisi verandadan aşağı geliyordu; adımlar Peder Pa­
ul'ün odasinın önünden geçti, tam kendi odasının önünden de 
geçecekti ki Peder Thomas: 

"Siz misiniz, Bay Querry?" diye seslendi. 
"Evet." 
"Bir dakikalığına içeri gelmez misiniz?" 
Querry kapıyı açtı ve mum ışığının küçük çemberinden içeri 

daldı. "Başrahibe, bideyle ayak küveti arasındaki farkı açıklı­
yordum," dedi. 
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"Lütfen, oturmaz mısınız? Bu kadar erken uyuyamıyorum, 
çünkü gözlerim mum ışığında okuyacak kadar iyi değil."  Daha 
şimdiden, tek bir cümlede, Querry'e Başrahibe söylediğinden 
çok daha fazlasını it raf etmiş, çünkü biliyordu ki bunu söylese, 
Başrahip ona hemencecik bir fener ve ışıklar söndükten sonra 
dilediği kadar okuma izni verirdi, ama bu izin tüm dikkatleri 
kendi zayıflığına çekerdi. Querry bir iskemle arandı. Odada tek 
bir iskemle vardı, bu yüzden de Peder Thomas yatağın üstündeki 
cibinliği kaldırmaya başlamıştı. 

"Neden benim odama gitmiyoruz?" diye sordu Querry. 
"Biraz viskim var." 
"Bugün oruçluyum," dedi Peder Thomas. "Lütfen iskemleyi 

alın, ben burada otururum."  Dumanı dosdoğru yukarı giden 
mum, pastel boya kalemlerini andırıyordu. "Umarım burada 
mutlusunuzdur." dedi Peder Thomas. 

"Bana karşı herkes çok nazik." 
"Ben geldiğimden beri, burada kalan ilk ziyaretçisiniz." 
"Öyle mi?" 
Peder Thomas'ın uzun, ince bumu ucuna doğru garip bir şe­

kilde kıvrıktı. Sanki zor duyulan kokuları bile kaçırmamak için, 
her yanı kokluyormuş gibiydi. "Böyle bir yere uyum sağlamak 
zaman ister." Sinirli sinirli güldü : "Ben kendim bile uyum sağ­
layabildiğimden emin değilim." 

"Anlıyorum," dedi Querry mekanik bir sesle, "olabilir." Söy­
leyebileceği daha iyi bir şey yoktu. Ama Peder Thomas bu tatsız 
sözü şarap gibi yudumladı. 

"Evet, üstün bir anlayış gücünüz var. Bazen düşünüyorum 
da, halktan biri bir rahipten çok daha anlayışlı oluyor. Bazen de" 
diye ekledi, "daha inançlı." 

"Benim durumum söz konusuysa bu kesinlikle doğru değil." 
dedi Querry. 
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"Bunu hiç kimseye söylememiştim" dedi Peder Thomas, 
sanki Querry'i sonsuza dek kendisine borçlu bırakacak bazı de­
ğerli taşlar verir gibi. "Rahip okulunu bitirdiğimde düşündüm ki 
beni ancak şehit olmak kurtarabilir. Her şeyimi yitirmeden önce 
ölebilseydim! "  

"İnsan öyle ölmüyor," dedi Querry. 
"Çin'e gönderilmeyi istemiştim, ama beni kabul etmezlerdi." 
"Buradaki işiniz de çok değerli," dedi Querry. Cevaplarını 

iskambil kağıdı dağıtır gibi, çabuk ve mekanik olarak veriyor­
du. 

"Alfabe öğretmek mi?" 
Peder Thomas yatağın üstünde kıpırdanınca cibinliğin tülü 

yüzüne düştü. Bu haliyle tül, bir gelin duvağı ya da arıcıların 
taktığı koruyucu maskeyi andırıyordu. Peder tülü yüzünden 
çekti. Sanki cansız, basit bir eşya bile işkence etmek için en 
uygun zamanı kollayacak bir akla sahipti . 

"Evet, yatma vakti geldi," dedi Querry. 
"Üzgünüm. Sizi tuttuğumu biliyorum. Yordum Sizi . "  
"Hiç de değil," dedi Querry. "Zaten pek uyuyamıyorum." 
"Siz de mi? Sıcaktan. Ben birkaç saatten fazla uyuyamıyo-

rum." 
"Size birkaç tane uyku hapı bırakabilirim." 
"Oh, yok, yok hayır, teşekkür ederim. Bir şekilde uyumayı 

öğrenmeliyim. Burası Tanrı'nın beni yolladığı yer." 
"Gerçekten de gönüllü mü geldiniz?" 
"Tabii, ama bu O'nun isteği olmasaydı. .. " 
"Belki O da sizin bir uyku hapı almanızı istiyor. İzin verin, 

size bir tane vereyim." 
"Sizinle biraz konuşmak bana çok daha iyi geliyor. Biliyor­

sunuz böyle bir toplulukta insan konuşamaz, yani önemli şeyler 
hakkında. Sizi işinizden alıkoymuyorum, değil mi?" 
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"Mum ışığında çalışamam ben.' 
"Sizi birazdan rahat bırakacağım," dedi Peder Thomas belli 

belirsiz gülümseyerek ve sonra yeniden sustu. Orman yaklaşıyor 
olabilirdi, ama ilk kez yanında biri vardı. Querry, elleri dizleri­
nin arasında oturmuş, bekliyordu. Bir sivrisinek, mum alevinden 
vızıldayarak geçti. Birisine sırrını açma yolundaki tehlikeli is­
tek, Peder Thomas'ın kafasında orgazm türünde bir gerilim ya­
ratıyordu. "Bazen insan inancını, bir başka inanan insanla ko­
nuşarak sağlamlaştırmak ihtiyacı duyuyor." dedi. 

Querry: "Rahiplerle konuşabilirsiniz," dedi. 
"Sadece dinamolar ve okullar üstüne konuşuyoruz," dedi Pe­

der Thomas. "Bazen düşünüyorum da, eğer burada kalırsam 
inancımı bütünüyle yitireceğim. Bunu anlayabiliyor musunuz?" 

"Oh evet, bunu anlayabiliyorum. Ama sanırım, konuşmanız 
gereken kişi günah çıkarttığınız rahip, ben değil." 

"Deo Gratias sizinle konuştu, değil mi?" 
"Evet. Biraz." 
"İnsanları konuşturuyorsunuz. Rycker . . .  " 
"Tanrı saklasın." QuP.rry sert iskemlede durmaksızın kıpır­

danıyordu. "Size ne söylersem söyleyeyim, yardımı olma­
yacaktır. Buna inanmalısınız. Ben inançlı biri değilim." 

"Siz alçakgönüllü bir insansınız," dedi Peder Thomas. "He­
pimiz bunun farkındayız. "  

"Ne kadar kibirli bir insan olduğumu bilseniz . . .  " 
"Kiliseler ve hastaneler inşa eden bir kibir hiç de kötü bir ki­

bir sayılmaz." 
"İnancınızı desteklemek için beni kullanmamalısınız, Peder. 

Çok zayıf bir dayanak olurdum. Sizi daha fazla rahatsız edebilecek 
bir şey söylemek istemiyorum, hem size söyleyecek hiçbir şeyim 
yok, hiçbir şey orduda ya da hapiste olmadıkça kendime Katolik 
demem bile? Ben sadece kağıt üstünde Katoliğim, hepsi bu." 
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"İkimizin de şüpheleri var," dedi Peder Thomas. "Belki be­
nim sizden de fazla. Hatta bazen mihrapta kutsal ekmeği elimde 
tutarken bile bu şüpheleri duyuyorum."  

"Uzun zamandır hiçbir şeyden şüphe duymuyorum, peder. 
Açıkça konuşmak gerekirse benim hiç inancım yok. Hem de hiç. 
Bunu sistemimden çıkardım, kadınlan çıkarmış bulunduğum 
gibi. Başkalarının inancını yok etmek gibi bir isteğim yok, hatta 
onları şüpheye düşürmek bile istemiyorum. Çenemi sımsıkı 
kapatmak istiyorum, eğer buna izin verirseniz." 

"Bu sohbetin bana ne kadar yararı olduğunu anlayamazsınız," 
dedi Peder Thomas heyecanla. "Burada sizinle konuştuğum gibi 
konuşabileceğim tek bir rahip bile yok. İnsan bazen kendi ya­
şadığı zayıflıkları yaşamış biriyle konuşmaya çaresiz bir ihti­
yaç duyuyor." 

"Ama beni yanlış anladınız, peder." 
"Görmüyor musunuz, belki de size kurak, kıraç kalma lütfu 

bahşedildi? Belki de bu karanlık gecede bile Yahya peygambe­
rin izinden gidiyorsunuz, noche oscura. * "  

"Gerçeklerden öyle uzaksınız ki," dedi Querry. Elleriyle 
hayretini ya da itirazını belirten bir hareket yaptı. 

"Sizi burada izledim." dedi Peder Thomas. "Ben bir adamın 
davranışlarını yargılamayı becerebilirim." Yüzünü Querry'nin­
kine iyice yaklaştıracak kadar eğildi, öyle ki Querry onun sivri­
sinek ısırıklarına karşı sürdüğü losyonun kokusunu duyabili­
yordu. "Buraya geldiğimden beri ilk defa bir işe yaradığımı 
hissediyorum. Ne zaman günah çıkarmak isterseniz bana gele­
bilirsiniz, bunu unutmayın." 

"Günah çıkarabileceğim tek insan ancak bir sorgu hakimi 
olur," dedi Querry. 

"Hah, hah." Peder Thomas şakayı havada kaptı ve bu şaka, 
sanki bir ilkokul çocuğunun topuymuş gibi gizlice cübbesinin 

* (İspanyolca)"karanlık gecede" (Ç.N.) 
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altına koydu. "Şu şüpheleriniz var ya sizi temin ederim, onları 
ben de yaşıyorum. Ama acaba felsefi bir tartışmaya ne dersiniz. 
İkimize de yardımcı olabilir değil mi? 

"Bana yardımı olmaz, Peder. Onattı yaşındaki herhangi bir 
öğrenci bile bunları çürütebilir, üstelik yardıma ihtiyacım yok 
benim. Kabalaşmak istemem ama, inanmak gibi bir dileğim yok. 
İyileştim ben." 

"Öyleyse niçin sizde buradaki herkesten daha fazla inanç ko­
kusu alıyorum?" 

"Bu sizin düşünceniz, peder. Siz inancı arıyorsunuz ve öyle 
sanıyorum ki buluyorsunuz. Oysa ben aramıyorum. Bir zamanlar 
bildiğim, ama kaybettiğim şeylerin hiçbirini istemiyorum. Eğer 
inanç bir caddenin sonunda yükselen bir ağaç olsaydı, size söz 
veriyorum asla o yoldan gitmezdim. Sizi yaralayacak hiçbir şey 
söylemek istemiyorum, Peder. Becerebilsem, size yardım eder­
dim. Şüphelendiğiniz için acı çekiyorsanız, bu acıyı aslında 
inandığınız için duyduğunuz besbelli. Ben de size iyi şanslar 
diliyorum." 

"Gerçekten de anlıyorsunuz, değil mi?" dedi Peder Thomas. 
Querry bıkkınlığını ve umutsuzluğunu belli eden bir hareket 
yapmaktan kendini alamadı. "Hiç rahatsız olmayın. Belki de, 
ben sizi, kendinizi tanıdığınızdan çok daha iyi tanıyorum. Tüm 
İsrail'de bile-eğer bu topluluğa böyle denebilirse- bundan daha 
derin bir anlayış bulamamıştım. Öyle büyük bir iyilik yaptınız 
ki ! Belki de -bir başka gece- tekrar konuşabiliriz. Sorunlarımız 
üstüne yani, sizinkiler ve benimkiler." 

"Belki, ama" 
"Ve benim için dua edin, Bay Querry. Sizin dualarınıza değer 

veriyorum." 
"Ben dua etmem." 
"Deo Gratias'tan farklı şeyler duymuştum" dedi Peder Tho­

mas. Dudaklarında meyan kökü gibi hem koyu, hem de tatlı v� 
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sokulgan bir gülümseyiş belirdi. "İçinden dua edenler de vardır, 
susarak dua edenler de. İyi kalpli insanlar aslında farkında ol­
madan dua ederler. Sizin bir düşünceniz, Tanrı'nın gözünde bir 
dua olabilir. Ara sıra beni düşünün, Bay Querry." 

"Tabii." 
"Sizin bana ettiğiniz kadar ben de size yard�m etmek ister­

dim." Sanki böyle bir davet bekliyormuş gibi duraksadı, ama 
Querry yalnızca elini yüzüne koyup bir örümceğin kendisiyle 
kapı arasında saldığı yapışkan ağ ipliklerini kenara itti. "Bu 
gece uyuyabileceğim,"dedi Peder Thomas, Querry'i büsbütün 
yıldırarak. 

2. Bölüm 

1 

Hemen hemen iki ayda bir Piskoposluk gemisi cüzam köyü 
için gerekli erzakla beraber geliyordu, ama bazen haftalarca hiç 
uğramadığı da oluyordu. Gemiyi artan bir sabırsızlıkla bekli­
yorlardı; belki de postayı getiren Otraco gemisinin kaptanı, kü­
çük rakibiyle ilgili haber de getirirdi: Nehrin içindeki bir ağaç 
kütüğü geminin altını parçalamış olabilirdi. Balçıklı bir kıyıda 
karaya oturmuş olabilirdi. Belki de dümen, üstüne yıkılan bir 
ağaç yüzünden eğrilmişti, ya da kaptan ateşler içinde yatiyordu. 
Belki de hata onun yerini alacak bir rahip bulamayan piskopos 
kaptanı, Yunan Dili profesörlüğüne atamıştı. Kilise çalışanları 
arasında pek popüler bir iş sayılmazdı kaptanlık. Denizcilik 
bilgisi gerekmiyordu, makine bilgisi bile gerekmiyordu, çünkü 
köprüyü ve makineleri asıl idare eden Afrikalı tayfaydı. Her 
yolculukta nehrin üstünde dört hafta süren yalnızlık, o kadar. Her 
demir atıldığında, Otraco'nun kapmadığı bir kargo yakalayabil­
mek için atağa kalkma . . .  Böylesi bir hayat Luc katedralindeki 
herhangi bir görevle, hatta çalılıklardaki rahip okulundaki bir 
işle bile kıyaslanamazdı. 
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Cüzam köyü sakinleri uzun zamandır gecikmiş geminin dü­
düğünü duyduklarında akşam karanlığı bastırmıştı. Ses, dokto­
run verandasında oturup akşamın ilk içkisini yudumlayan Qu­
erry ve Colin'e kadar geldi. "Sonunda," dedi Colin, viskis.inin 
soı . ... nu yudumlayarak:,  "keşke benim yeni röntgen cihazımı 
getirmiş olsalar . . .  " 

Alacakaranlıkta, geniş düzlükte beyaz çiçekler açmış, ak­
şam yemeği için ateşler yakılmıştı. Sonunda karanlığın mer­
hameti çirkinlerin ve kötürümlerin üstüne çökmüştü. Gece kav­
gaları henüz başlamamıştı. Etrafta bir taç yaprağına dokunur 
gibi dokunabileceğiniz, odun yanığı gibi koklayabileceğiniz bir 
huzur vardı. Querry, Colin'e "Biliyor musun, burada mutluyum." 
dedi. Çenesini tutmakta çok geç kalmıştı. Tatlı akşam havasın­
da, bu cümle bir teslimiyet bildirisi gibi ağzından kaçıvermişti. 
"Geldiğin günü hatırlıyorum," dedi Colin. "Bu yoldan yukarı 
doğru yürüyordun ve ben de sana ne kadar kalacağını sormuş­
tum. Sen de . . .  hatırlıyor musun?" 

Ne var ki Querry susuyordu. Colin onun hiç konuşmamış 
olmayı yeğlediğini farketti. 

Beyaz gemi, yavaşça kıyıya doğru geliyordu. Baş tarafında 
bir fener yanıyordu, salondaki lambayı da yakmışlardı. Belin­
deki kuşaktan başka üstünde hiçbir şey olmayan kara bir gövde, 
dubaların üstünde, elinde atmaya hazırlandığı bir iple bekliyor­
du. Beyaz cübbeleri içinde rahipler, pekmez kavanozunun etra­
fındaki güveler gibi verandaya toplanmışlardı. Colin arkasına 
baktığında başrahibin onları takip eden purosunun kıvılcımını 
gördü. 

Colin ve Querry kıyının üstündeki dik bir kayanın tepesinde 
durdular. Bir Afrikalı dubalardan atlayıp suya daldı ve kıyıya 
doğru yüzmeye başladı . Artık motorlar stop etmişti. Afrikalı ipi 
yakaladı ve bir kayanın etrafına dolayıp, ağır gemiyi sağlama 
aldı. Gemicinin biri, kafasında iki canlı hindi taşıyarak kıyıya 
gelen bir kadına, gemiye geçmesi için bir kalas uzattı. Kadın 
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üstündeki elbise için çok titizleniyor, hiç durmadan kalçasındaki 
kırışıkları elbiseyi çekiştirerek düzeltiyordu. 

"Büyük dünya bize geliyor" dedi Colin. 
"Ne demek istedin?" 
Kaptan salonun penceresinden el salladı. Piskoposa ait, dar 

güvertedeki kamaranın kapısı kapalıydı, ama sinek telinden dı­
şarıya donuk bir ışık süzülüyordu. 

"Oh, geminin ne getireceğini asla bilemezsin. Hem sonra, seni 
de o getirdi." 

"Galiba bir yolcusu var," dedi Querry. 
Kaptan, pencereden onlara doğru el kol hareketleri yapıyor­

du; koluyla işaret ederek onları gemiye davet ediyordu. "Sesi mi 
kısılmış?" dedi Başrahip. Kayanın tepesine gelerek onlara ka­
tılmıştı. Avuçlarını ağzına dayayarak gücü yettiğince: "Çok geç 
kaldınız, kaptan ! "  dedi. Beyaz cübbenin kolu, alacakaranlığın 
içinde kımıldadı. Kaptan, bir parmağını dudağına götürdü. 
"Tanrı Aşkına! "  dedi Başrahip. " Yoksa Piskopos da mı gemi­
de?" Tepeden aşağı inip iskeleden gemiye geçti . 

Colin, "Arkandayım," dedi. Querry'nin duraksadığını farket­
mişti. "Bir bardak bira içeriz." dedi. "Adet böyle." Ama Querry · 
hiç kıpırdamadı. "Kaptan seni tekrar gördüğüne memnun ola­
caktır." Colin, Querry'nin koluna girip onun aşağı inmesine 
yardımcı oldu. Başrahip, kendine kadınların, keçilerin ve çöm­
leklerin arasından yol açarak ilerliyordu. Tüm bunlar, dubalar­
dan makine dairesinin yanına doğru uzanan demir merdiveni 
karmakarışık doldurmuştu. 

"Dünyayla ilgili ne dedin sen?" dedi Querry. "Gerçekten bunu 
düşünmüyorsun, değil mi? . . .  " Gözlerini bir zamanlar kalmış ol­
duğu kamaraya çevirmiş, bağırıyordu. Kamaradaki mum alevi 
nehrin üstünde yakamozlar yapıyordu. 

"Şakaydı," dedi Colin. "Sorarım sana büyük dünyaya benzi­
yor mu?" Afrika'nın üstüne çöken gece, kocaman gemiyi çabu-
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cak içine çekivermişti. Görünen yalnızca, Piskopos'un kamara­
sındaki mum, beyazlar giymiş iki gövdenin sessizce birbirini 
selamladığı salondaki lamba ve basamağında oturan bir kadının 
kocasına akşam yemeği hazırladığı merdivenin dibindeki lam­
baydı. 

"Gidelim," dedi Querry. 
Merdivenin başında kaptan onları selamladı. "Demek hfila 

buradasınız Querry," dedi. "Sizi tekrar görmek çok güzel." Sır 
veriyormuş gibi kısık sesle konuşuyordu. Salonda biralar çoktan 
hazırlanmış onları bekliyordu. Kaptan kapıyı kapattı ve ilk kez 
sesini yükseltti. "Çabuk için Doktor Colin," dedi. "Size bir hasta 
getirdim." 

"Tayfadan biri mi?" 
"Hayır, tayfadan değil," dedi kaptan bardağını kaldırırken. 

"Gerçek bir yolcu. İki sene içinde sadece iki tane gerçek yolcum 
oldu. İlki Bay Querry idi ve şimdi de bu adam . Para ödeyen bir 
yolcu, bir rahip değil." 

"Kim bu?" 
"Büyük dünyadan geliyor," dedi kaptan, Colin'in sözünü tek­

rarlayarak. "Benim için zor oldu. Flemenkçeyi hiç bilmiyor, 
Fransızcayı da çok az. Ateşlenip yatınca her şey daha da beter 
oldu. Buraya ulaştığıma çok sevindim." dedi. Yeniden, her za­
manki alışılmış sesizliğine geri dönüyor gibiydi. 

"Neden gelmiş?" dedi başrahip. 
"Nasıl bilebilirim ki? Size söyledim. Fransızca bilmiyor." 
"Doktor mu?" 
"Kesinlikle doktor olamaz, yoksa azıcık ateşten bu kadar 

korkmazdı." 
"Belki de onu hemen görmeliyim," dedi Colin. "Hangi dili 

konuşuyor?" 
"İngilizce. Latince anlaşmaya çalıştım," dedi kaptan. "Yu­

nancayı bile denedim, ama hiçbir işe yaramadı."  
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"Ben İngilizce konuşabilirim," dedi Querry isteksizce. 
"Ateşi nası l?" dedi Colin. 
"Bu en kötü günü. Yarın daha iyi olacak. Ona, Finitum est"* 

dedim, ama sanırım öleceğini kastettiğimi sandı ." 
"Onu nereden aldınız?" 
"Luc'dan. Başrahibe bir çeşit referans mektubu getirmiş; 

Rycker'dan, sanının Otraco gemisini kaçırmış." 
Colin ve Querry, daracık güverteden geçip Piskopos odasına 

gittiler. Güvertenin sonunda, kurumuş bir yılanbalığına benze­
yen, biçimini yitirmiş bir cankurtaran simidi, her tarafından bu­
har çıkan bir duş, kapısı kırık bir tuvalet vardı. Tuvaletin ya­
nında bir mutfak masası ve karanlıkta iki tavşanın bir şeyler 
kemirdiği bir tavşan kafesi duruyordu. Görünüşte, tavşanların 
dışında her şey aynıydı. Colin kamaranın kapısını açar açmaz, 
karlar altındaki bir kilisenin fotoğrafıyla karşılaştılar. Qu­
erry'nin hala, kendisini yabani bir tavşan gibi yatarken hayal et­
tiği, karmakarışık yatakta bayağı şişman bir adamın çıplak 
gövdesi uzanmıştı. Adam sırtüstü yattığından, boynunda su 
oluğuna benzeyen üç boğum olmuştu. Bu boğumlara dolan ter, 
onun yuvarlak kafasından aşağı, yastığın üstüne akıyordu. 

"Sanırım, onu kıyıya çıkarmamız gerekecek."  dedi Colin. 
"Tabii, rahiplerin boş bir odası varsa." Masada Rolleiflex marka 
bir fotoğraf makinesi ve portatif bir Remington duruyordu. 
Daktiloya, adamın bir şeyler yazmaya başladığı bir kağıt takıl­
mıştı. Querry mumu yaklaştırınca, İngilizce yazılmış cümleyi 
okuyabildi: " Stanley ve küçük ekibinden** hiç değişmemiş 
olan kıyı boyunca uzanan sonsuz orman hala kuluçkada-" Cümle 
hiç bir noktalama işareti olmadan sona ermişti. Colin adamın 
* (Latince) "Yakında bitecek." (Ç.N.) 
** Sir Henry Morton Stanley: 184 1 - 1904 yılları arasında yaşamış bir İngiliz 

kaşifi. Congo Nehri'ni boydan boya geçmiş, l 979'da Congo Serbest Eya­
leti'nin kurulmasına yardımcı olmuştur. Afrikayı baştan sona geçen ilk 
kişidir. (Ç.N.) 
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bi' eğini kaldırıp, nabzına baktı. "Kaptan haklı," dedi. "Birkaç 
run içinde ayağa kalkar. Bu uyku, hastalığın sonuna geldiğini 
l: i-)steriyor. 

"Öyleyse, onu neden burada bırakmıyoruz?" dedi Querry. 
"Onu tanıyor musun?" 
"Daha önce hiç görmedim." 
"Sesinde korku varmış gibi geldi," dedi Colin. "Biletinin pa­

rasını ödediyse, onu geriye yollamamız çok güç." 
Colin bileğini kaldırınca, adam uyandı. "Siz doktor musu­

nuz?" diye sordu İngilizce. 
"Evet. Adım Doktor Colin." 
"Benimki Parkinson," diye kestirip attı adam. Sanki Parkin­

son sülalesinden hayatta kalmayı başaran tek insandı. "Ölüyor 
muyum?" 

"Ölüp ölmediğini bilmek istiyor," diye çevirdi Querry. Colin, 
"Birkaç günde iyileşirsiniz," dedi. 

"Kahrolası sıcak," dedi Parkinson. Querry'e baktı. "Tanrı'ya 
şükür, sonunda İngilizce konuşan biri çıktı. "  Başını Reming­
ton'a çevirip: "Beyaz adamın mezarı,"* dedi. 

Querry onu kupkuru bir hoşnutsuzlukla düzeltti : "Coğrafya 
bilginiz yanlış. Burası Batı Afrika değil . "  

"Onlar kahrolası farkı bilmezler," dedi Parkinson. 
"Ve Stanley buraya hiç gelmedi," diye devam etti Querry. 

Hoşnutsuzluğunu saklamak için hiçbir çaba göstermiyordu. 
"Oh, evet, geldi. Bu Congo Nehri, değil mi?" 
"Hayır. Congo'yu bir hafta önce Luc'tan sonra geride bırak­

tınız." 
Adam, aynı şüphecilikle, "Kahrolası farkı bilmez onlar," de-

di. "Başım çatlayacak gibi . "  
"Başından şikayetçi," dedi Querry Colin'e. 

* Batı Afrika anlamında (Ç.N.) 
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"Karaya çıktığımız zaman ona bir şey vereceğimi söyle. Ra­
hiplerin evine kadar yürüyebilir mi, onu da sor. Onu taşımaya 
kalkışmak korkunç zor olur." 

"Gidin ! "  diye haykırdı Parkinson. Başını yaslayınca, yastı­
ğın üstüne boğumlarından boşanan terler aktı. "Beni öldürmek 
mi istiyorsunuz? Kahrolası, benim için ne hoş bir hikaye olurdu 
değil mi? Parkinson geberdi, Stanley'in bir zamanlar . . .  " 

"Stanley buraya hiç gelmedi," dedi Querry. 
"Benim için hiç farketmez, ister gelmiş olsun, ister olmasın. 

Neden bunu söyleyip duruyorsun? Kahrolası sıcak. Bir vantilatör 
olmalı. Şu herif doktorsa, beni neden uygun bir hastaneye gö­
türmüyor?" 

"Hastanemizden hoşlanacağını sanmıyorum" dedi Querry. 
"Cüzamlılardan dolayı." 

"Öyleyse olduğum yerde kalıyorum." 
"Gemi yarın Luc'a dönüyor." 
"Doktor'un ne dediğini anlamıyorum. İyi bir doktor mu? Ona 

güvenebilir miyim," dedi Parkinson. 
"Evet. İyi bir doktordur." • 
"Ama hastaya gerçeği hiç söylemezler, değil mi? İhtiyar yar­

dımcım sadece oniki parmak bağırsağı ülseri olduğunu sanarak, · 
öldü." 

"Ölmüyorsun. Biraz sıtma dokunmuş, o kadar. En kötü 
devreyi atlatmışsın. Kıyıya yürürsen hepimiz için işler çok daha 
kolay olacak. Tabii eğer Luc'a dönmek istemiyorsan." 

"Ben bir işe başladığım zaman," dedi Parkinson, belli belir­
siz, "her zaman bitiririm." Parmaklarıyla boynundaki teri sildi. 
"Bacaklarım tereyağı gibi," dedi. "Birkaç böbrek taşı düşürmüş 
olmalıyım. Kalbimi zora koşmak istemiyorum."  

"Yararı yok," dedi Querry Colin'e. "Onu taşımamız gereke­
cek." 

"Bakalım, ne yapabiliriz," dedi Colin ve onlardan ayrıldı. 

117 



Yalnız kaldıklarında Parkinson, "Fotoğraf makinesi ku il anabilir 
misin?" dedi. 

"Tabii." 
"Flaşlı olanları?" 
"Evet." 
"Bana bir iyilik yapıp, beni kıyıya taşırlarken birkaç poz çe­

kebilir misin?" dedi Parkinson. "Becerebildiğince atmosferi ya­
kalamaya çalış. Bu işleri bilirsin işte, etraftaki endişeli ve 
sempatik göıiinen zenci yüzler . . .  " 

"Neden endişeli olsunlar?" 
"Bunu kolayca tahmin edebilirsin," dedi Parkinson. "Beni 

düşüıiirlerse diye endişelenecekler. Nasılsa, farkı anlamaz." 
"Resmi neden istiyorsun?" 
"Onların hoşuna gidecek bir şey bu. Bir resimden şüphelen­

mezsin, yani insanlar böyle düşünür işte. Biliyorsun, sen kama­
raya gelip de benimle konuştuğundan beri, kendimi daha iyi 
hissediyorum. O kadar fazla terlemiyorum, değil mi? ama ba­
şım . . .  " Başını yavaşça salladı ve tekrar inledi. 

"Ah, bu sıtmaya yakalanmamış olsaydım öyle tahmin edi­
yorum ki, o zaman uyduruktan yakalanmış gibi yapardım. İnsa­
na iyi geliyor." 

"Senin yerinde olsam bu kadar çok konuşmazdım." 
"Şu gemi yolculuğu bittiği için kahrolası bir sevinç duyuyo-

rum." 
"Buraya neden geldin?" 
"Querry diye birini tanıyor musun?" dedi Parkinson. 
Adam, Querry'den yana dönmek için çabalıyordu. Mum ışığı 

ter damlalarından ve havuzcuklarından öyle bir yansıyordu ki 
adamın suratı yağmur yedikten sonra üstünden çok geçilmiş bir 
yola benziyordu. Querry, bu adamı daha önce hiç görmediğine 
kesinlikle emindi. O anda, Doktor Colin'in kendisine etmiş ol­
duğu lafı hatırladı: 'Büyük dünya bize geliyor.' 
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"Querry'yi neden istiyorsun!" diye sordu. 
"Onu istemek benim işim," dedi Parkinson. Tekrar inledi. 

"Kahrolası bir piknik değil bu. Bana yalan söylemedin, değil mi, 
doktor hakkında yani? Ne dedi?" 

"Hayır." 
"Sana dediğim gibi, kalbim yüzünden. Bir haftada iki mesane 

taşı. Taş gibi sert olan etim resmen eriyor. Sana bir sır vereyim 
mi? Bu koca dev Parkinson'ın bazen ölümden ödü patlıyor." 

"Kimsin sen?" diye sordu Querry. Adam yüzünü sinir bozucu 
bir umursamazlıkla öteki tarafa çevirip gözlerini kapadı. Az 
sonra uyuyakalmıştı bile. 

Denizin dibine yollanacak bir ceset gibi kauçuk bir beze sa­
rılmış gövdesini gemiden kıyıya taşıdıklarında hala uyuyordu. 
Onu kaldırmak için altı adam gerekmişti. Her biri önündekinin 
ayağına basıyordu, bu yüzden bir ara tam kıyıya çıkarlarken, bir 
adam kayıp düştü. Querry, koca gövdenin düşmesini tam za­
manında engelledi. Kafa, Querry'nin göğsünü sıkıştırıyordu, 
yağlı saçların kokusu havayı zehirliyordu. Querry böylesi bir 
ağırlığı kaldırmaya alışkın değildi, nefessiz kalmış gövdeyi 
düzlüğe çıkartıp Peder Thomas'ın elinde bir gemici feneriyle 
durduğu yere geldiklerinde terden sırılsıklam olmuştu. Başka 
bir Afrikalı, Querry'nin yerini aldı. Querry de arkadan Peder 
Thomas'ın yanında yürümeye başladı. Peder Thomas, "Bunu 
yapmanız hiç doğru değil."  dedi. "Böyle bir ağırlık, bu sıcakta, 
sizin yaşınızda büyük cesaret. Kim bu?" 

"Bilmiyorum. Bir yabancı. "  
Peder Thomas: "Belki bir adam cesaretinden ' ötürü de yargı­

lanabilir," dedi. Başrahibin purosunun parıltısı karanlıkta onla­
ra doğru yaklaşıyordu. "Burada fazla cesaret bulamazsınız," di­
ye devam etti Peder Thomas kızgınlıkla. "Tuğlalar, ölümler, ay­
lık faturalar bizim düşündüklerimiz bundan ibaret. Jericho'ya 
giden yoldaki Samaria* değil." 
* lncil'de adı geçen, zor durumdaki hastalara yardım eden aziz. (Ç.N.) 
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"Ben de onu düşünmemiştim. Beş dakikalığına omuz ver­
dim, o kadar." 

"Sizden öğreneceğimiz çok şey var," dedi Peder Thomas. 
Yardıma ihtiyacı olan yaşlı bir adammış gibi Querry'nin koluna 
girdi. 

Başrahip onlara yetişmişti : "  Onu nereye yerleştirebilirim, 
bilmiyorum. Boş odamız yok ki." 

"Benimkini paylaşabilir. İkimize de yeter bu oda," dedi. Pe­
der Thomas. Dikkatini çekmek istercesine Querry'nin kolunu 
sıktı : "En sonunda sizden aldığım dersi öğrendim. Ben buradaki 
kardeşlerim gibi değilim." 

3. Bölüm 

1 

Doktor Colin'in önünde, üstünde bir insan figürünün taslak 
halindeki çizimi bulunan bir kart duruyordu. Çizimi kendisi 
yapmıştı. Kartları ise Luc'tan getirtmişti, çünkü böyle bir şeyi 
kendi ülkesinden getirme konusunda tamamiyle umutsuzdu. So­
run, maliyetlerinin çok düşük oluşuydu, çünkü yardım istekle­
rini eleyen resmi makamların kalburundan, bu düşük miktardaki 
faturalar ince toz gibi elenip gidiyordu. Ülkesindeki Bakanlığın 
alt kademelerinde altı yüz franklık bir harcamayı onaylama yet­
kisine sahip ve böylesine önemsiz taleple üstünün canını sıkma­
yı göze alabilecek cesarette hiç kimse yoktu. Ve şimdi de bu 
taslakları ne zaman eline alsa çizimlerinin berbatlığından ötürü 
siniri bozuluyordu. Parmaklarını bir hastanın sırtında gezdirdi 
ve sağ kürek kemiğinin altında sertleşmeye başlamış deriyi 
farketti. Kartın üstünde sertleşmiş derinin şeklini çizip, "Son­
raki ! "  diye seslendi. Yeni hastanenin yapımı bitip de, içine vücut 
sıcaklığını ölçen yeni aletler de konunca, belki de şişlikleri ön-
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ceden teşhis edebilecekti. "Önemli olan ne yaptığım değil, ne 
yapacağım." 

Bu iyimser sözün Doktor Colin için çok başka bir anlamı 
vardı. 

Bu ülkeye ilk geldiğinde Luc'da yaşayan yaşlı, Yunan asıllı 
bir dükkan sahibi vardı. Ağzının sıkılığıyla ünlü seksenine 
merdiven dayamış bir adam. Birkaç yıl önce, okuma-yazma 
bilmeyen Afrikalı bir kadınla evlenmişti. İnsanlar, bu yaşta 
böyle ağzı sıkı bir adamla, bu kadar cahil bir kadın arasında nasıl 
bir ilişki kurµlabildiğine hayret etmişlerdi. Bir gün adam Afri­
kalı tezgahtarının ambarın arka tarafındaki kahve çuvalları ara­
sında karısıyla seviştiğini görmüş. Hiçbir şey dememiş, ama 
ertesi gün bankaya gidip hesabındaki tüm parayı çekmiş. Para­
sının büyük bölümünü bir zarfa koyup istenmeyen melez ço­
cuklarla dolup taşan bir yerel yetimevine yollamış. Geri kala­
nını da yanına alıp tepedeki hükümet binasının arkasındaki el­
den düşme eski arabaların satıldığı garaja gitmiş. Oradaki en 
ucuz arabayı satın almış. Araba öyle eski ve öyle ucuzmuş ki, 
garaj müdürü bile belki o da Yunanlı olduğundan adamın bu 
arabayı almasına itiraz etmiş. Araba sadece yokuş aşağı itilirse 
çalışıyormuş, ama yaşlı adam bunun sorun olmadığını belirt­
miş. Tek isteği ölmeden önce bir kez olsun araba kullanmakmış. 
İşte böylece oradakiler adama nasıl vites değiştireceğini, nasıl 
hızlanacağını göstermişler. Arkadan iterek de iyi bir start alma­
sını sağlamışlar. Adam arabayı tepeden aşağı kendi dükkanının 
da bulunduğu Luc'taki meydana doğru sürmüş ve oraya gelir 
gelmez koma çalmaya başlamış. 

İnsanlar durup hayatında ilk kez araba kullanan bu yaşlı 
adamın yüzündeki garip ifadeye bakmışlar. Adam kendi dükka­
nının önünden geçerken tezgahtarı eğlenceyi kaçırmamak için 
dışarı çıkmış. Yaşlı adam meydanı ikinci bir defa dönmüş. 
Düz yolda tekrar çalışmayacağı için arabasını durduramıyor-
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muş. Dönerken, kendisini cesaretlendirmek için el sallayan 
tezgahtarına doğru yaklaşmış, sonra direksiyonu kırmış, gazı 
köklemiş ve dükkanın içine, uşağının tam üstüne sürmüş ara­
bayı. Araba, bir daha hiç çalışmamak üzere, tam kasanın önünde 
durmuş.  Sonra adam dışarı çıkmış, her şeyi olduğu gibi bırakıp 
bürosuna gitmiş ve polisin gelmesini beklemiş. Tezgahtar öl­
memiş, ama iki bacağı ve kalça kemiği kırılmış, bundan böyle 
hiç bir kadınla beraber olamayacakmış. B irazdan içeri polis ko­
miseri girmiş. Komiser genç bir adammış, bu da onun ilk işiy­
miş, üstelik bu Yunanlı Luc'ta çok saygıdeğer biriymiş. Komi­
ser büroya girince, "Ne yaptınız?" diye sormuş. Yaşlı adam da, 
"Önemli olan ne yaptığım değil, ne yapacağım," demiş. Min­
derin altından bir silah almış ve beynine bir kurşun sıkmış. 

İşte Doktor Colin de o günlerden beri bu yaşlı Yunanlı 
dükkan sahibinin bilgece sözünde müthiş bir rahatlama bulunu­
yordu. 

Yeniden: "Sonraki ! "  diye seslendi. Sıcak ve rutubet aşırı 
boyutlardaydı, hastalar halsizdi, . sayıları da oldukça azdı. İnsan­
ların, yaşadıkları ülkenin iklimine asla alışamamaları doktoru 
her seferinde şaşırtıyordu. B ir Afrikalı sıcaktan aynı bir Av­
rupalı kadar rahatsız oluyordu, tıpkı bir zamanlar tanıdığı, gü­
ney ülkelerinde doğmuş olmasına rağmen uzun kış gecesinden 
rahatsız olan bir İsveçli gibi. Önünde duran adam gözlerinin 
içine bakmıyordu. Elindeki karta "Dikkat ! "  diye yazılmıştı, 
ama şimdi en ufak bir dikkati varsa bile kesinlikle başka bir 
yerdeydi. 

"Gene geçen geceki gibi sorunlar mı?" diye sordu doktor. 
Adam doktorun omuzlarının üstünden bakıp, sanki korktuğu biri 
ona yaklaşıyormuş gibi: "Evet" dedi. Gözleri uykusuz ve kan­
lıydı. Doktor, hastanın omuzlarını çökmüş çenesinin iki yanına 
doğru itti, sanki bu omuzlar kapatmaya çalıştığı bir kitabın iki 
köşesiydi. 

"Hemen bitecek" dedi doktor. "Sabırlı olmalısın."  
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"Korkuyorum," dedi adam kendi dilinde. "Lütfen, gece oldu-
ğunda ellerimi bağlasınlar. " 

"O kadar kötü mü?" 
"Evet. Oğlum için korkuyorum. Yanımda yatıyor." 
D.D.S. hapları hiç de basit bir tedavi sayılmazdı. Hapın yan 

etkileri bazen korkunç oluyordu. Sorun sadece sinirlerdeyse o 
zaman hastayı kortizonla tedavi edebilirsiniz, ama bazı vakalar­
da, hava karardığı zaman hasta cinnet geçirme durumuna gele­
bilir. Adam: "Çocuğumu öldürmekten korkuyorum," dedi. 

Doktor: "Bu da geçecek," dedi. "Bir gece daha, hepsi bu. Da­
yanman gerektiğini unutma. Saat okuyabiliyor musun?" 

"Evet" .  
"Sana karanlıkta parlayan bir saat vereceğim böylece gecele­

yin de zamanı okuyabileceksin. Sorun saat sekizde başlayacak. 
Saat onbirde kendini daha kötü hissedeceksin .. Karşı koyma. 
Ellerini bağlarsak karşı koyarsın. Sadece saate bak. Saat birde 
çok kötü olacaksın, ama ondan sonra hafiflemeye başlayacak. 
Saat üçte kendini şu anki halinden daha kötü hissetmeyeceksin, 
sonra da nöbet gitgide azalacak ve cinnet geçecek. Sadece saate 
bak ve söylediklerimi hatırla. Bunu yapacak mısın?" 

"Evet." 
"Karanlıktan önce sana saati getiririm." 
"Çocuğum .. .  " 
"Çocuğun için endişelenme. Hemşirelere nöbetin geçene dek 

ona bakmalarını söyleyeceğim. Sen sadece saati izle. Ellerin ha­
reketlenmeye başladığında nöbet geliyor demektir. Saat beşte 
saat çalacak. Ondan sonra uyuyabilirsin. Cinnet geçmiş olacak. 
Bir daha geri gelmez artık." 

Doktor konuşurken adamı ikna etmeğe çalışıyordu, ama sı­
cağın ses tonunu etkilediğinin farkındaydı. Adam gittiğinde, 
sanki içinden bir şey koparılıp atılmış gibi hissetti. Yardımcı­
sına: "Bugün başka kimseyi görmeyeceğim." dedi. 
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"Sadece altı kişi kaldı. "  
"Sıcağı hissetmemesi gereken bir ben miyim?" Yine de savaş 

alanına benzeyen bu dünyada kendi küçük bölüğünden ayrılır­
ken bir asker kaçağının utancını duyuyordu. 

Belki de adımlaı.nı bir başka hastaya yöneltmesine sebep, 
duyduğu bu utançtı Querry'nin odasına geldi . Peder Thomas da 
o sabahı "tatil" ilan etmişti. Okul da dispanser gibi sıcak yü­
zünden boşaltılmıştı. Parkinson odadaki tek iskemleye oturmuş 
pijamasının altını giyiyordu. Kuşak, sanki bir yumurtanın etra­
fına bağlanmış gibi duruyordu. Calin içeri girdiğinde Peder 
Thomas heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. İngilizcesinin pek 
garip olduğunu doktor bile farketmişti. Calin, orada Querry 
adının geçtiğini duydu. İki yatağın arasında o kadar az yer vardı 
ki ayakta zor duruyordu. 

"Evet," dedi Calin. "Görüyorsunuz ya, Bay Parkinson, ölme­
diniz. İnsan birazcık ateşten ölmez." 

"Ne diyor?" diye sordu Parkinson Peder Thomas'a. "Anlaya­
mamaktan yoruldum. Şimdi aynı dili konuşmuyorsak Norman­
diya zaferinin yararı ne?" 

"Neden buraya gelmiş, Peder Thomas? Bunu öğrenebildiniz 
"?" mı . 

"Bana Querry hakkında bir sürü şey sordu."  
"Neden? Onunla ne işi var?" 
"Bana, buraya sırf onunla konuşmak için geldiğini söyledi."  
"Öyleyse gemiyle gerisin geri gitse iyi olur, çünkü Querry 

konuşmaz." 
"Querry, tamam işte, Querry ! "  dedi Parkinson. "Saklanıyor­

muş gibi yapması aptalca. Kimse gerçekten Montagu Parkin­
son 'dan saklanmak istemez. Ben her insanın en çok istediği şey 
değil miyim?" 

"Ona ne söylediniz, Peder?" 
Peder Thomas savunmaya geçerek: "Ben Rycker'ın ona an­

lattıklarını onaylamaktan başka bir şey yapmadım." dedi. 
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"Rycker! Öyleyse bir sürü yalan dinlemiş." 
"Deo Gratias hikayesi yalan mı? Yeni hastane yalan mı? Ben 

bu hikayeye doğru bir bakış açısı kazandırmayı becerdiğimi 
umuyorum, hepsi bu." 

"Neymiş bu doğru bakış açısı?" 
"Katolizm," diye cevap verdi Peder Thomas. 
Portatif daktilo, Peder Thomas'ın masasının üstüne haçın tam 

yanına kurulmuştu. Haçın öbür tarafında, ikinci bir hırsız olarak 
bir Rolleiflex çiviye asılı duruyordu. Doktor Colin masanın üs­
tünde duran, daktilo edilmiş bir sayfaya baktı. İngilizceyi ko­
nuştuğundan daha kolay okuyordu. Başlığı okudu: "Büyük Ne­
hirde İnziva." Bakışlarını suçlayıcı bir tavırla Peder Thomas'a 
çevirdi. "Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" 

"Querry'nin hikayesi," dedi Peder Thomas. 
"Saçmalık bu ! "  
Colin bir kez daha daktilo sayfasına baktı. "Yerliler, bunu, 

Afrika'nın en karanlık köşesine gelen yabancılar için söylerler," 
dedi Colin. "Qui etes-vous ? * "  

"Parkinson." dedi adam. "Size daha önce de söyledim. Mon­
tagu Parkinson."  Sonra hayalkırıklığıyla ekledi: "Bu isim size 
hiçbir şey ifade etmiyor mu?" 

Calin, sayfanın aşağı kısmını okumaya başladı: 

Bu vahşi bölgeye ulaşmak gemiyle üç hafta aldı. Yedi gün 
sonra çeçe sineklerinin ve sivrisineklerin ısırıklarından yatağa 
düştüm. Beni kıyıya taşıdıklarında kendimde değildim.Bir za­
manlar Stanley 'in Maxim silahlarıyla yolunu açarak ilerlediği 
yerde, bir başka savaş sürüp gidiyordu, -bu sefer Afrikalı için­
cüzamın öldürücü bulaşıcılığına karşı . . .  ateşler içinde uyandı­
ğımda kendimi bir cüzam hastanesinde hasta yatarken bul­
dum . . .  

* (Fransızca) Kimsiniz? (Ç.N.) 
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"Ama bunlar yalan." dedi Calin Peder Thomas'a. 
"Ne diye homurdanıyor bu?" diye sordu Parkinson. 
"Orada yazdığınız şeylerin gerçekleri pek yansıtmadığını 

söylüyor." 
"Söyleyin ona, oradakiler gerçekten de öte." dedi Parkinson. 

"Bu, modern tarihten bir yaprak. Sezar'ın gerçekten 'Et tu, Bru­
te'* dediğine inanıyor musunuz?" 

Bu söylenmesi gereken bir şeydi ve ardaki biri, yaşlı Hero­
dotus, hayır, o Yunanlı'ydı, değil mi? O zaman başka biri olmalı, 
herhalde Suetonis söylenmesi gerekeni söyleyiverdi. Gerçek ta­
mamiyle unutuldu. Pitt, ölüm döşeğinde Bellamy'nin etli böre­
ğinden istemişti, ama tarih bunu değiştirdi. Peder Thomas bile 
Parkinson'un daldan dala atlayan sözlerini zorlukla takip edebi­
liyordu. "Benim makalelerim tarih gibi hatırlanır. En azından bir 
Pazardan diğerine. Gelecek Pazar'ın manşeti de şöyle olacak: 
Aziz'in Karanlık Geçmişi ." 

"Tüm bunlardan bir şey anlayabildiniz mi, peder?" diye sordu 
Colin. 

"Pek fazla değil . "  dedi Peder Thomas. 
"Buraya sorun çıkarmaya mı gelmiş?" 
"Hayır, hayır. Öyle bir şey değil. Görünüşe bakılırsa, gaze­

tesi onu, İngiliz bölgesindeki bazı karışıklıkları yazsın, diye 
yollamış. Çok geç gelmiş, hem tam o sırada bizim de başkentte 
kendi dertlerimiz vardı, bu yüzden o da yoluna devam etmiş." 

"Fransızca bile bilmeden mi?" 
"Nairobi'ye birinci sınıf dönüş bileti var. Bana söylediğine 

göre, gazetenin, en iyi iki muhabirini Afrika'ya göndermeye gücü 
yetmemiş, bu yüzden onlar da onu bizim bölgeye göndermişler. 
Gene çok geç ulaşmış, ondan sonra da Querry hakkındaki de­
dikoduları duymuş. Bir şeyleri geri getirmek istediğini söyledi. 
Luc'a geldiğinde Vali'nin evinde Rycker ile karşılaşmış." 
* (Fransızca) "Sen de mi Brütüs?" (Ç.N.) 

126 



"Querry'nin geçmişi hakkında neler biliyor ki? Biz bile . . .  " 
Parkinson tartışmayı yakından takip ediyordu. Gözleri bir yüz­
den diğerine gidip geliyordu. Arada bir, kendisine yabancı ol­
mayan bir kelime duyuyor ve bundan hemencecik yanlış sonuç­
lar çıkartıyordu. 

"Öyle görünüyor ki" dedi Peder Thomas. "İngiliz gazeteleri 
"morgue"* diye adlandırdıkları bir şeye sahip. Parkinson'ın on­
lara bir telgraf çekmesi yeterli, bu zamana dek Querry hakkında 
basılmış her şeyi gönderebilirlermiş." 

"Polis işkencesi gibi bir şey bu. "  
"Ah, ben eminim k i  onun zararına olan hiçbir şey bulamaz­

lar." 
Parkinson üzüntüyle, "İkiniz de Montagu Parkinson adını hiç 

duymadınız mı yani?" diye sordu. "Kesinlikle hatırda kalan bir 
isim."  Kendi haline gülüyormuş gibi gözüküyordu. 

Peder Thomas, ona cevap vermeye başladı : "Gerçeği söyle­
mek gerekirse, siz gelene dek . . .  " 

"Adımı uçan kuş bile bilir. Shelley'den." dedi. Parkinson. 
"Querry tüm bunları biliyor mu? diye sordu Colin Peder 

Thomas'a. 
"Henüz değil." 
"Burada kedini mutlu hissetmeye başlamıştı ."  
"Acele hüküm vermeyin." dedi Peder Thomas," Tüm bunların 

başka bir yanı da var. Cüzam köyümüz ünlü olabilir, Schweit­
zer'ın hastanesi kadar ünlü. Birisi demiş ya, İngilizler cömert 
insanlardır." 

Belki de Schweitzer adı, Parkinson'un, Peder Thomas'ın söy­
lediklerini anlaması için bir ipucu olmuştu. Hemen söze karıştı: 
"Yazılarım, Amerika Birleşik Devletleri'ne, Fransa'ya, Alman­
ya'ya, Japonya'ya ve Güney Amerika'ya satıldı. Yaşayan başka 
hiçbir gazeteci . . .  " 
* "Arşiv" anlamında (Ç.N.) 
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"Şimdiye kadar basın olmadan da idare ettik, Peder." Dedi 
Colin. 

"Basın sadece propagandanın diğer adı. Bunun için, Roma'da 
bir büromuz var." 

"Belki de tüm bunlar, Orta Afrika'dan çok Roma'ya uygundur, 
peder." 

"Basın, meziyetleri ölçmek için bir asit testi gibidir. Şahsen 
ben eminim ki Querry . . .  " 

"Kanlı sporlardan asla hoşlanmadım peder, hele insan avın­
dan hiç. "  

"Abartıyorsunuz doktor. Tüm bunlar işimize fazlasıyla yara­
yabilir. Hem paraya ihtiyacımız var, biliyorsunuz. Misyon bunu 
karşılayamıyor. Devlet de öyle. Hastalarınız farkedilmeyi ha­
kediyorlar." 

"Querry de bir hasta sayılabilir" dedi Colin. 
"Saçmalık bu. Ben cüzamlıları kastetmiştim.Her zaman bir 

rehabilitasyon okulunun hayalini kurmuştunuz, değil mi, yani 
elinize para geçseydi, sizin şu zavallı, cüzamı atlatmış ama her 
şeyini kaybetmiş hastalarınız için . . .  " 

"Querry de onlardan biri sayılır" dedi doktor. İskemledeki 
şişman adama baktı. "Şimdi terapi olanağını nasıl bulacak ki? 
Projektöre tutulmak kötürürnlere hiç de iyi gelmez." 

Gündüz sıcağı ve birbirine karşı o an duydukları öfke, hep­
sinin dikkatini azaltmıştı. Bu yüzden, hakkında konuştukları 
adamın aslında çoktandır Peder Thomas'a ait odanın eşiğinde 
durduğunu tek f arkeden Parkinson oldu. 

"Nasılsınız, Querry?" dedi Parkinson. "Gemide karşılaştığı­
mızda sizi tanıyamadım." 

Querry: "Ben de," dedi . 
"Tanrı'ya şükür," dedi Parkinson." Ayaklanmaları kaçırdım, 

ama sizi buldum. Sonunda bir hikaye yakaladım. Konuşmamız 
gerekiyor, siz ve ben." 
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"Demek ki yeni hastane bu," dedi Parkinson." Tabii, ben 
böyle şeylerden pek anlamam, ama bana burada pek orijinal bir 
şey varmış gibi gözükmüyor . . .  " Planların üstüne eğildi ve açık­
ça belli olan bir tahrik etme isteğiyle: "Bana yeni uydu kentleri­
mizin birinden bir şeyler hatırlatıyor. Galiba Hemel -Hempstead 
olacak veya Stevenage." 

"Bu mimarlık değil," dedi Querry. "Sadece ucuz bir inşaat 
işi. Daha fazlası değil. Ne kadar ucuz olursa o kadar iyi. Yeter 
ki sıcağa, yağmura ve rutubete dayansın." 

"Bunun için sizin gibi bir adama mı ihtiyaçları var ?" 
"Evet. Burada inşaattan anlayan kimse yok." 
"Bu iş bitene kadar kalacak mısınız?" 
"Daha da uzun." 
"Öyleyse Rycker'ın bana anlattıkları kısmen doğru olmalı." 
"O adamın söylediği bir şeyin doğruluğundan şüphe ederim 

ben." 
"Kendinizi burada harcadığınıza göre bir çeşit aziz olmanız 

gerekir, değil. mi?" 
"Hayır. Aziz değilim ben." 
"Öyleyse nesiniz? Sizi buraya getiren şey ne? Hakkınızda 

çok şey biliyorum. Kendimden biraz bahsetmiştim," dedi Par­
kinson. Kocaman ağır gövdesiyle yatağa oturup bir sır verir­
mişçesine: "Aslında etrafındaki insanları seven biri sayılmazsın, 
değil mi? Kadınları saymazsak, tabii." 

Kötülüğün, güçlü bir cazibesi vardır, şüphesiz ki Parkinson 
için de geçerliydi. O, kötülüğü derisinin üstünde fosfor gibi ta­
şıyordu : Farketmemek imkansızdı." İyilik uzun zaman önce bu 
et yığınının arasında sıkışıp, havasızlıktan ölmüştü. Bir rahip 
insanların kötü yönleri karşısında şaşırmaz, ama üzülebilir ya 
da hayalkırıklığına uğrayabilir. Parkinson'a gelince, her türlü 
kötülüğün başının üstilnde yeri vardı. Onu hiçbir şey üzmez ya 
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da hayalkınkhğına uğratmazdı, bir tek şeyin dışında : Aldığı 
çekin miktarı. 

"Doktor Bey'in biraz önce benim için ne dediğini duydunuz: 
Hastalığı atlatmış ama tükenmişlerden biri. İyileşmeden önce 
hastalığın zarar verebileceği tüm uzuvlarını, her şeylerini kay­
beden cüzamlılar gibi." 

"Herkesin de görebileceği gil;>i siz tam bir adamsınız," dedi 
Parkinson, Querry'nin çizim masasının üstünde duran ellerine 
bakarak. 

"Bir sona ulaştım. Sizin de görebileceğiniz gibi bu yer benim 
için bir son. Ne yol, ne de gemi daha ileri gitmiyor. Siz de bura­
dan ileri gidemediniz, değil mi?" 

"Oh, hayır, ben buraya amaçlı geldim." 
"Gemideyken sizden korkmuştum, ama artık korkmuyorum." 
"Anlayamadım, korkacak ne vardı ki! Benim diğerlerinden 

hiç farkım yok ki!" 
"Hayır," dedi Querry. "Siz benim gibisiniz. Mesleğini seven 

insanlar, diğerlerinden farklıdır. Kaybedecek şeyleri daha faz­
ladır. Hepimizin içinde değişik biçimlerde harcanmış, tükenmiş 
bir rahip vardır. Bir zamanlar sizin de sevdiğiniz bir işiniz vardı; 
sadece yazmak da olsa sevdiğiniz bir işti, kabul edin." 

"Bu önemli değil. Pek çok gazeteci işe böyle başlar." Çuval 
gibi kalçalarını kımıldatınca yatak Parkinson'un ağırlığı altında 
biraz daha çöktü. 

"Ve sizin gibi bitirir." 
" Konuyu nereye götürmek istiyorsunuz. Beni aşağılamaya 

mı çalışıyorsunuz? Aşağılanmak bana dokunmaz, Bay Qu­
erry ... " 

"Sizi neden aşağılayayım ki? İkimiz de aynı türdeniz. Ben 
mimar olarak başladım, inşaatçı olarak bitiriyorum. Bu tür bir 
ilerlemede biraz da olsa zevk vardır. Sizin son durumunuz da 
zevkli mi, Parkinson?" Peder Thomas'ın odasından alıp içeriye 
getirdiği daktilo sayfasına baktı. 
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"Bu bir iş." 
"Tabii." 
"Geçimimi sağlıyor," dedi Parkinson. 
"Evet." 
"Sizin gibi olduğumu söylemek anlamsız. En azından ben 

hayatı seviyorum." 
"Oh, evet, maddi zevkler ... Örneğin yemek, Parkinson?" 
"Dikkatli olmalıyım." Alnındaki teri silmek için cibinliğin 

sallanan ucunu yakaladı. "Yüzonbeş kiloyum." 
"Kadınlar mı, Parkinson?" 
"Bana neden bu soruları sorduğunuzu bilmiyorum. Sizinle 

görüşmek için gelen benim. Tabii ki, şimdi biraz sıkıntıdayım, 
ama her insanın hayatında bir zaman gelir. .. " 

"Benden daha gençsiniz." 
"Kalbim o tür işlere yetecek kadar gü�lü değil." 
"Gerçekten de benim gibi sonuna geldiniz, değil mi Parkinson 

ve burada birbirimizi bulduk. İki bitmiş, tükenmiş insan. Dün­
yada bizim gibilerden çok fazla olmalı. Birbirimizi tanımak için 
masonlar gibi özel bir işaretimiz olmalı." 

"Ben tükenmiş değilim? Bir işim var. Yazıları en fazla ka­
pışılan ... " Querry'e benzemediğini ispatlamaya kararlı gözükü­
yordu. Derisini doktoruna sergileyerek hiçbir sertleşme, hiçbir 
yumru belirtisi ya da onu cüzamlılarla aynı sınıfa sokacak her­
hangi bir şey olmadığını ispatlamaya çalışan bir adama benzi­
yordu. 

"Eskiden olsa," dedi Querry, "Stanley'le ilgili bu cümleyi 
yazmazdınız." 

"Küçük bir coğrafya hatası, o kadar. İnsanın biraz dramatize 
etmesi gerekiyor. Post'taki her muhabire ilk öğretilen şey budur: 
Hikayelerini canlı tutması. Zaten kimse farkına varmayacaktır." 

"Hakkımdaki gerçeği yazacak mısın?" 
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"Yalan haber üstüne basın yasaları var." 
"Olay çıkartmam. Sana söz veriyorum." Başlığı yüksek sesle 

okudu. 'Bir Azizin Karanlık Geçmişi.' "Ne aziz ama!" 
"Rycker'ın hakkınızda söylediklerinin doğru olmadığını ne­

reden biliyorsunuz? Aslında hiçbirimiz kendimizi tam olarak ta­
nımayız." 

"İyileşmek istiyorsak tanımamız gerekir. En uç noktaya 
eriştiğimiz zaman artık yanlış anlamalar olmaz. Ayak ve el 
parmaklarını kaybettiğimizde ve tüm leke tahlilleri negatif çık­
tığında daha fazla zarar veremeyiz. Benim ağzımdan duysan da 
gerçeği yazacak mısın, Parkinson? Yazmayacağını biliyorum. 
Her şeyden önce sen hastalığını henüz atlatmadın. Hala bulaşı-
cısın." 

Parkinson, Querry'e kızarmış gözlerle baktı. Üçüncü perde­
nin sınırına gelmiş bir adam gibi gözüküyordu. Bu perdede in­
sanın her şeyi kabullenmekten başka seçeneği yoktur. "Dene­
meye kalksam bana yol verirler," dedi. "Gençken riske atılmak 
kolaydır. Cennetten uzakta olduğunu düşünmek, vb. Edgar Al­
lan Poe'dan." 

"Bu söz Poe'nun değil." 
"Böyle şeyleri kimse farketmez." 
"Bana yakıştırdığın geçmiş ne?" 
"Pekala, bir kere şu Anne Morel olayı var, değil mi? İngiliz 

gazetelerine bile geçti. Ne de olsa anneniz İngiliz. Ve Bru­
ges'deki modem katedrali yeni yaptırdınız." 

"Bruges değildi. Sana bununla ilgili ne hikayeler anlattılar?" 
"Onun kendini sizin aşkınızdan öldürdüğünü. Onsekiz ya­

şındayken, kırkında bir adam için." 
"Onbeş sene önceydi bu. Gazetelerin hafızası bu kadar kes­

kin mi?" 
"Hayır. Ama bu hizmeti morgue veriyor. Pazar gazetesinde en 

güzel üslubumu kullanarak buraya kefaretinin bedelini ödemek 
iÇin nasıl gel�iğini anlatacağım ve ... " 
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"Seninkisi gibi gazeteler her zaman küçük hatalar yaparlar. 
Kadının adı Marie'ydi, Anna değil. Yirmi beş yaşındaydı, on­
sekiz değil. Kendini de benim aşkımdan öldürmedi. Benden 
kaçmak istemişti. Hepsi bu. Görüyorsun ki hiçbir şeyin kefare­
tini çekmiyorum." 

"Yani sevdiği adamdan mı kaçmak istedi?" 
"Kesinlikle öyle. Bir gecelik aşk yapmak bir kadın için müt­

hiş bir şey olmalı. Onu asla yan yolda bırakmadım. Beni pek 
çok defa terketmeye çalıştı, ben de onun her defasında geri gel­
mesini sağladım. Anlarsın işte, bir kadın tarafından terkedilmek 
gururuma dokunuyordu. Her zaman terkedip giden ben olmak 
isterdim?" 

"Onu nasıl geri getiriyordun." 
"Bizim gibi bir sanatla uğraşanlar diğer sanatlara da kolay 

uyum sağlarlar. Bir ressam hikaye de yazar. Bir şair beste yapar. 
O günlerde bir amatör olarak oldukça iyi bir oyuncu sayılırdım. 
Bir seferinde gözyaşlarını kullandım. Başka bir sefer yüksek 
dozda nembutal aldım tehlikeli bir doz değildi tabii. Sonra beni 
terkederse neler kaçıracağını görsün diye başka bir kadınla yat­
tım. Hatta işimi onsuz yapamayacağıma bile ikna ettim onu. 
İnancıma destek vermezse Kilise'yi terkedeceğimi düşünmesini 
sağladım. İyi bir Katolikti, yatakta bile. Tabii ki yüreğimden 
yıllar önce söküp atmıştım Kilise'yi, ama o bunu asla farketme­
di. Pek çokları gibi büyük bayramlar, Noel ve Paskalya gibi ço­
cukluk anılarının bizi yolumuzdan bir parça saptırdıkları za­
manlarda ben de biraz inanç gösterirdim tabii. Oysa o bunu hep 
Tanrı sevgisi sandı." 

"Ne olursa olsun, buraya cüzamlıların arasına gelmenizin bir 
sebebi olmalı ... " 

"Suçlarımın kefareti değil bu, Mr. Parkinson. Marie Mo­
rel'den sonra da pek çok kadın girdi hayatıma, tıpkı ondan ön­
ceki bir sürü kadın gibi. Belki de on sene daha kendi coşkula-
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rıma inanmaya devam ettim : 'En sevgili aşkım', 'Toute a toi'* ve 
diğerleri, insan daima aynı sözleri tekrar etmemeye çalışıyor. 
Aynı şekilde seks yaparken de bazı özel pozisyonları tekrarla­
maya uğraşıyor. Hem Aretine'e göre yalnızca otuziki pozisyon 
var, ama aşk sözcüklerinin sayısı bundan daha az. Sonuçta ka­
dınların çoğu, en sıradan pozisyonlar ve dildeki en bilinen söz­
cüklerle, kolayca doruğa ulaşıyor. Aslında hiç sevmemiş oldu­
ğumu anlamam sadece bir zaman meselesiydi. Gerçekte hiç aşık 
olmadım. Sadece aşkı kabul ettim. Bundan sonra sıkıntıların en 
kötüsü yüreğime çöktü. Çünkü eğer kendimi kadınlarla aldat­
mışsam mesleğimle de aldatmış oluyordum. " 

"Kimse sizin ününüzü sorgulamaya kalkışmadı şimdiye 
dek." 

"İleride bu da olacak. Brüksel'in arka sokaklarında bir yerde, 
şu an bir çizim masasında oturan bir çocuk var, işte o benim 
eserlerimi gözler önüne serecek, onun inşa edeceği katedrali 
görmeyi isterdim. Hayir, istemem. Yoksa burada olmazdım. O 
harcanmış bir rahip olmayacak, ustasını aşacak." 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum, Querry. Bazen Rycker gibi 
konuşuyorsun. "  

"Öyle mi? Belki onda da  şu  masonlarınkine benzeyen özel 
işaretten vardır . . .  " 

"O kadar sıkıldıysan, neden rahatlık içinde sıkılmayı iste­
medin? Brüksel'de küçük bir apartman katında ya da Capri'de bir 
villada. Ne de olsa zengin bir adamsın, Querry."  

"Konforun içinde sıkılmak çok daha kötüdür. Düşündüm de, 
belki de burada insanın ilgisini başka bir yere çekmeye yetecek 
kadar acı ve korku . . .  " Parkinson'a baktı. "Eminim, beni anlaya­
bilecek biri varsa o da sensin." 

"Tek bir kelime bile anlamıyorum. " 
"Ben öyle bir canavar mıyım ki, seni bile . . .  " 

* Tümüyle senin. 
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"Mesleğine gelelim Querry. Ne dersen de, sen öyle bir işten 
sıkılamazsın. Müthiş bir başarı gösterdin." 

"Parayı mı kastediyorsun? Sana eserlerimin yeterince iyi ol­
madığını söylemedim mi? Benim kiliselerimin hangisi Chart­
res'deki katedralle karşılaştırılabilir? Hepsi benim imzamı ta­
şıyorlar, tabii kimse bir Querry yapıtını bir Corbusier yapıtıyla 
karıştırmaz. Ama hangimiz Chartres'ın mimarını biliriz ki? 
Onun için bunun önemi yoktu. O sevgiyle çalıştı, gururla değil 
ve de inançla, sanırım. Eğer Tann'ya inanmıyorsan, bir kilise 
inşa etmek biraz saygısızlık değil mi? Bunu yaptığımı farketti­
ğim anda bir şehir meclisi binası yapmam için sunulan öneriyi 
kabul ettim. Ama ben politikaya da inanmam. O zavallı şehir 
meydanına oturttuğum şey kadar cam ve betondan saçmasapan 
bir kutuyu başka hiçbir yerde göremezsin. Görüyorsun ya, keş­
fettiğim şey, ceketimdeki sökük bir iplik gibiydi : Onu çektim ve 
bütün ceket sökülmeye başladı. Belki de, Tann'ya inanmadan bir 
insanı sevemeyeceğin doğrudur, ya da bir insanı sevmeden 
Tann'ya inanamayacağın. İnsanlar 'aşk yapmak' deyip dururlar, 
değil mi? Ama hangimiz aşk 'yapmaya' yetecek kadar yaratıcı­
yız? Sadece sevilebiliriz, tabii eğer şanslıysak." 

"Doğru da olsa, bana bunu neden anlatıyorsunuz, Bay Qu­
erry?" 

"Çünkü en azından gerçekler sizi rahatsız etmiyor, yine de 
bir kez olsun doğrulan yazacağından şüphe ediyorum. Kim bilir, 
belki seni Rycker'ın hakkımda anlattığı o dindarlık safsatalarını 
gözardı etmeye ikna ederim. Ben Schweitzer değilim. Tannın, 
neredeyse, kansını baştan çıkartayım diye beni ayartıyor. Böyle 
bir şey, en azından benimle başka türlü konuşmaya başlaması­
na olanak sağlar." 

"Bunu yapabilir misin?" 
"Çok iğrenç bir şey ama, insana gururu değil de deneyimleri 

'evet' dedirtiyor." 
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Parkinson, acizliğini gösteren tuhaf bir hareket yaptı. "Bıra­
kın da, üstümdekiler şişman adamlar olsun. Shakespeare'den," 
dedi. "Sonunda bir şeyi doğrudüzgün anladım. Bana gelince, ben 
nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum." 

"Pbst okuyucularıyla başla. Okuyucularının arasında ünlü 
birisin ve şöhret, cinsel istek uyandıran etkili bir ilaçtır. Evli 
kadınlar en kolaylarıdır, Parkinson. Genç kızların çoğu, emni­
yette olmak için gözlerini dört açar, ama evli bir kadın zaten 
emniyettedir. Kocası ofiste, çocukları kreşte, prezervatifi çanta­
sındadır. Diyelim ki yirmisinde evlendi, otuzuna gelmeden sı­
nırlı bir maceraya hazırdır. Eğer kocası da gençse hiç korkma; 
kadın gençlikten nasibini fazlasıyla almış demektir. Benim ya 
da senin yaşında bir adamla beraber olan bir kadının kıskançlık 
krizleri görmeye ihtiyacı yoktur." 

"Bahsettiğiniz şeylerin aşkla pek ilgisi yok, değil mi? Sevil­
diğinizi söylediniz. Doğru hatırlıyorsam bundan şikayet etmiş­
tiniz, belki de yanlış hatırlıyorum. Sizin de iyice anladığınız 
gibi ben sadece kahrolası bir gazeteciyim." 

"Minnet duygusu aşkı da çabucak beraberinde getirir, yalniz 
fazla çabuk. En güzel kadınlar bile minnet duyar, benim gibi 
yaşlı bir adama bile, tabii eğer yeniden zevk almayı öğrenirlerse. 
Aynı yatakta on yıl küçük tomurcuğu soldurur ve o an bir kez 
daha açar. Kocası, kadının değiştiğini farkeder. Çocukları ona 
yük olmaktan çıkar. Eskiden olduğu gibi yine ev işleriyle ilgile­
nir. Yakın arkadaşlarına durumunu biraz çıtlatır, çünkü ünlü bir 
adamın metresi olmak kendine olan saygısını artırmıştır. Ma­
cera bitmiş romantizm başlamıştır." 

Parkinson derin bir saygıyla, Post'un sahibiyle konuşuyor­
muş gibi : "Soğukkanlı alçak herifin tekisin sen ! "  dedi. 

"Neden yazmayı planladığın o dindarlık safsataları yerine 
bunu yazmıyorsun?" 

"Yapamam. Gazetem ailelere hitabediyor. Yine de bu 'Ka­
ranlık Geçmiş' kelimesinin özel bir anlamı var, tabii. Ama ter-
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kedilmiş kusurlar anlamına geliyor, terkedilmiş erdemler değil, 
sanının. Bayan Morel konusuna değineceğiz, özen göstererek 
tabii. Biri daha vardı galiba, öyle değil mi? Adı Grison." 

Querry cevap vermedi.  
"Şu anda bazı şeyleri inkar etmenin faydası yok," dedi Par­

kinson. "Grison da morgue'da mumyalanmış durumda." 
"Evet, onu hatırlıyorum. Onu hiç umursamıyorum, çünkü 

komedilerden hoşlanmam. Postahanede kıdemli bir memurdu. 
Kansını terketmemden sonra beni düelloya davet etti. Kimsenin 
dosdoğru ateş etmediği şu sahte, modem düellolardan biriydi. 
Geleneklere boş verip onu yaralamak istedim, ama kansı bunu 
ona olan tutkum yüzünden yaptığımı sanabilirdi. Zavallı adam, 
biz birlikte olduğumuz sürece halinden oldukça memnundu. 
Ama ben kadını terkedince karısıyla insan içine çıkamaz oldu . . .  
Kansının ona gösterdiği merhamet, benimkinden çok daha azdı." 

"Benim önümde bunların hepsini kabullenmeniz akıl almaz 
bir şey doğrusu," dedi Parkinson. "Kural olarak insanlar benimle 
konuşurken daha dikkatlidir. Yalnız şunu hatırlıyorum ki, bir 
keresinde bir katille görüşmüştüm o da senin kadar çok konuş­
muştu . "  

"Belki de konoŞkanlık katillere özgü bir şey." 
"Herifi asmadılar, ben de onun ağabeyiymişim gibi ayda iki 

defa ziyaretine gittim. Her neyse, davranışın beni şaşırttı. Seni 
ilk gördüğümde bana hiç de konuşkan bir adam gibi gelmemiş­
tin."  

"Seni bekliyordum Parkinson, ya da senin gibi birini. Ama 
senden korkmadım desem yalan olur." 

"İyi ama, neden?" 
"Sen benim aynamsın. Bir aynaya karşı konuşabilirim, ama 

insan biraz da korkuyor. Görüntü öylesine dosdoğru yansıyor ki. 
Seninle konuştuğum gibi Peder Thomas'la konuşsaydım, sözle­
rimi çarpıtırdı ."  

"Hakkımdaki olumlu düşüncelerine minnettarım." 
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"Olumlu düşünce mi? Senden de kendimden ettiğim kadar 
nefret ediyorum. Geldiğine hiç de mutlu olmadım, Parkinson. 
Seninle şimdi konuştum, çünkü burada daha fazla kalmak için 
mazeretin olsun istemedim. Görüşme bitmiştir, bundan daha 
iyisini de asla yapamazsın. Gropius hakkındaki görüşlerimi is­
temezsin, değil mi? Senin okuyucuların Gropius'un adını duy­
mamıştır." 

"Her neyse, birkaç soru karalamıştım," dedi Parkinson. 
"Madem ki bir kere işe giriştik onların da üstünden bir geçebi­
liriz." 

"Görüşmenin bittiğini söyledim." 
Parkinson, yatağının üstünde öne doğru eğildi ve tekrar doğ­

ruldu. Böyle yapınca, Çinliler'in şişman Bolluk Tanrısına ben­
zeterek yaptıkları yaylı oyuncaklara benzemişti. "Sizi buraya 
getiren asıl güç sizce Tanrı sevgisi mi, yoksa insanlık sevgisi 
mi?" dedi. "Hıristiyanlığın geleceği hakkındaki görüşünüz ne? 
Mount'taki vaaz, hayatınızı cüzamlılara adamak yolundaki ka­
rarınızı etkiledi mi? En sevdiğiniz aziz hangisi? Dua etmenin işe 
yaradığına inanıyor musunuz?" Kahkahayla gülmeye başladı, 
kara göbeği yunus balığı gibi sallanıyordu. "Hala mucizeler 
oluyor mu? Hz. Fatma'yı ziyaret ettiniz mi?" 

Parkinson yataktan kalktı. "Gerisi fasa fiso. 'Kara kıtanın 
kalbindeki çıplak hücresinde yaşayan modern mimarinin ve 
Katolizmin en ünlü, en büyük isimlerinden biri Post'un muhabi­
rine içini döktü. Geçen ay Güney Kore'de dikkatleri üstüne çeken 
Montagu Parkinson bu kez yine zirvede. Gelecek seferki yazı­
sında Parkinson, okuyucularına, geçmişinden duyduğu vicdan 
azabının Querry'i nerelere sürüklediğini anlatacak. Querry ka­
yıtsız gençliğinin kefaretini başkalarına hizmet ederek ödüyor. 
St. Francis eski Firenze şehrindeki-sizin ve benim için Floran­
sa- tüm havalı gençlerin arasında en gözde olanıydı." 

Parkinson dışarıya, göz kamaştıran Kongo güneşinin altına 
çıktı, ama yeterince laf etmemişti. Geri döndü, yüzünü cibinliğin 
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tülüne iyice yaklaştırdı ve tülün öbür tarafına doğru nefes ne­
fese konuşmaya başladı: "Gelecek Pazarın manşeti: Aşkı uğ­
runa ölen kız. Seni, senin beni sevdiğinden daha fazla sevmi­
yorum Querry, ama yine de seni göklere çıkarcağım. Seni öyle 
yükseğe çıkaracağım ki nehrin yanına bir heykelini dikecekler. 
En kötüsü de ne biliyor musun? Bunu engelleyemeyeceksin, 
çünkü ölmüş ve yakılmış olacaksın. Heykelin şöyle olacak: Sen 
dizlerinin üstündesin, etrafını saran kahrolası cüzamlılarına, 
inanmadığın Tanrı'ya dua etmesini öğretiyorsun ve kuşlar saç­
larına pisliyor. Sahte bir sofu olman umrumda bile değil, Querry, 
ama kanayan vicdanı rahatlatmak için beni kullanamayacağını 
göstereceğim sana. Yirmi yıl sonra mezarına hacılar doluşmaz­
sa, şaşırmam. İşte tarih böyle yazılacak, inan bana. Exegi mo­
numentum aere perennius: * Virgilius'tan alıntı. "  

Querry, cebinden o bildik sözlerle dolu anlamsız mektubu 
çıkardı, bu sözler gerçek de olabilirdi tabii. Mektup, Parkin­
son'un bahsettiği kadınların birinden değildi : Post'un morgue'u 
tüm vücutları içine sığdırabilecek kadar geniş değildi. Mektubu, 
Parkinson'un üstünde yarattığı ruh hali içinde okudu. "Hatırlıyor 
musun?" Bu kadın, bir duygu ölüp gitiği zaman, yaşananlara dair 
anıların da ölüp gideceğini bir türlü kabullenmeyen insanlar­
dandı. Onunla ilgili anılarına güvenebilirdi, çünkü bu kadın her 
zaman dürüst davranmıştı. Querry'e, bir yığın kırık kibrit kutusu 
içinde, kendine ait özel bir kutuyu çekip alan bir misafiri hatır­
latıyordu. 

Yatağına gidip yattı. Ensesinin altındaki yastık ateş gibi ya­
nıyordu ve bu öğle sıcağında rahiplerle yemek yemek gibi sosyal 
şeyleri kaldırabilecek durumda değildi. "Yapabileceğim tek şey 
vardı" diye düşündü. "Bu da burada olmam için yeterli bir sebep. 
Sana söz verebilirim, Marie, toute a toi, tümüyle senin; bir daha 
* "Exegi monumentum aere perennius. "Virgilius'un değil, Horatius'un sö­

züdür. Sözcük anlamı, Bronzdan daha dayanıklı bir anıt yaratımı'dır. 
Horatius, 'Odes' adlı eserini bu sözlerle bitirerek, ölümsüzlüğe ulaştığını 
ifade etmek istemiştir. (Ç.N.) 
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asla bir insanı can sıkıntısını ya da gururumdan ötürü sevgisiz­
liğime ortak etmeyeceğim. Bundan böyle zarar vermeyeceğim", 
diye düşündü. O an hissettiği mutluluk, hastalığını başkasına 
geçirme korkusu yüzünden karantinada yaşamaktan en sonunda 
kurtulan bir cüzamlının mutluluğuna benziyordu. Yıllardır Ma­
rie Morel'i aklına hiç getirmemişti. Şimdi, onun adını ilk duy­
duğu zamanı hatırlıyordu. Bu adı, çalışmalarında yardımcı ol­
duğu genç bir mimarlık öğrencisinden duymuştu. Bruges'teki bir 
günden sonra, neon ışıklarıyla süslü Brüksel akşamına geri 
döndükleri bir gün, bu kıza kuzey istasyonlarının birinde rastla­
mışlardı. Querry, kızın lambaların altında ışıldayan yüzünü 
gördüğünde yanındaki toy ve silik delikanlıyı biraz kıskanmıştı. 
Acaba, bir kadının sevdiği erkeğe gülümsediği gibi, bir kadına 
gülümseyen erkek var mıdır dünyada? Kadın, bir otobüs dura­
ğında, bir tren garında, evine yiyecek aldığı herhangi "bir mar­
kette bile sevdiğine rastladığı zaman öylesine hazırlıksız ve 
teklifsiz gülümser ki ! Bunun tersi de doğru olabilir tabii. Bir er­
kek asla, genelev salonundaki bir kız gibi yapmacıklı gülümse­
yemez. Ama genelevdeki kadın, bir gerçeği taklit eder diye dü­
şündü. Erkeğin taklit edecek bir şeyi yok ki. 

O gecenin üstünden kısa bir zaman geçtikten sonra, artık o 
çocuğu kıskanması için bir sebep kalmamıştı. Daha gençlik 
yıllarında bile, bir kadının aşka olan ihtiyacının yönünü nasıl 
değiştireceğini biliyordu. Ya kadın? Kız, ismini hatırlayamadığı 
-Hoghe gibi çirkin bir isimdi- mimarlık öğrencisinden yaşça 
daha küçüktü. Marie Morel'in tersine, o öğrenci büyük olasılıkla 
yaşıyordu. Kasabaların birinde burjuva villaları inşa ediyor ol­
malıydı, içinde yaşanacak " malikaneler" . Querry ona yatağın­
dan seslendi : "Özür dilerim. Gerçekten sana zarar vermek iste­
memiştim. Gerçekten o günlerde her şeyi aşk uğruna yaptığımı 
düşünüyordum." İnsan yaşamında öyle bir zaman olur ki, bir 
parça rol yapma yeteneği, kişinin kendisini bile aldatmasına ye­
ter. 
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5. KISIM 

1. Bölüm 

İnsanların gelip gidişleri Afrika'nın kendine özgü bir yanıdır. 
Sanki bu gelişmemiş kıtadaki bomboş alanlar ve gökyüzü, ora­
dan oraya sürüklenmeye davetiye çıkarmaktadır. Sular, yükse­
lirken bir sürü ıvır zıvırı kıyıya yığar ve geri çekilirken onları 
yine başka bir yere bırakmak için yeniden süpürüp alır. Parkin­
son'u kimse beklememişti, adam davetsiz gelmişti. Ve birkaç 
gün sonra da, elinde taşıdığı Rolleiflex ve Remington'ıyla aşa­
ğıya, Otraco gemisine doğru, başka bir yere gitti. İki hafta son­
raki bir akşamın geç saatinde bir motor yanaştı kıyıya. İçinde 
genç bir idareci vardı. Bu adam rahiplerle zar oyunu oynadı, 
yatmadan önce bir kadeh viski içti ve arkasında, sanki yolculu­
ğunun tek amacı buymuş gibi bir 'Architectural Review*'  adlı bir 
İngiliz dergisinin bir sayısını bıraktı. Kahvaltıda fazlaca bir şey 
yemeden gri ve yeşil sonsuzlukta gözden kayboldu. (Dergide, 
yeni yapılan bir anayolla ilgili eleştirilerden başka- İngiliz ko-

* (İngilizce)"''Mimari"ye Bakış". (Ç.N.) 
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lonilerinin birinde yeni tamamlanmış gizli bir katedralin resim­
leri vardı. Belki de genç adam bunun Querry'e bir uyarı olacağını 
düşünmüştü.) Sonraki birkaç haftada kayda değer bir şey ol­
madı: Veremden birkaç kişi öldü, hastane temelden bir iki metre 
yükseldi. Otraco gemisinden gelen iki polis başkentte aranan bir 
Kurtuluş Ordusu lideri hakkında soruşturma yaptı. Söylenenlere 
göre adam komşu bir kabiledeki insanları battaniyeleri kendisine 
satmaya ikna etmiş, çünkü bu battaniyeler ölümden sonraki di­
rilişte giymek için fazla ağırmış. Sonra verdiği parayı, hiçbir 
hırsızın girip çalamayacağı, emin bir yerde saklamak üzere geri 
almış. Bunun karşılığında da, Katolik ve Protestan misyonerler 
tarafından kaçırılma tehlikesine karşı kendilerini sigortalayan 
belgeler dağıtmış. Kabileye, bu misyonerlerin onları büyü yar­
dımıyla tüm Avrupa'da satışa çıkarmak için, mühürlenmiş yük 
vagonlarıyla üstünde "Afrika Tonbalığının En İyisi" yazılı kon­
servelere çevirip dışarı ihraç edeceklerini söylemiş. Polisler 
cüzam köyünde kaçakla ilgili hiçbir şey öğrenemediler ve iki 
saat sonra geldikleri botla geri döndüler. Sanki doğanın bir par­
çasıymışlar gibi nehirle aynı hızla ve aynı yönde, nilüfer ada­
cıklarıyla birlikte suyun üstünde süzülüp gittiler. 

Zamanla Querry, Parkinson'u unutmaya başladı. Büyük 
dünya yapabileceğinin en kötüsünü yapmış ve gitmişti. Ortalığa 
bir çeşit huzur çökmüştü. Rycker uzak duruyordu. Avrupa'daki 
gazete yazılarından Querry'i rahatsız edecek türden bir ses çık­
mıyordu. Peder Thomas bile yeni sınıfı için bir öğretmen bulma 
umuduyla, cüzam köyünden ayrılıp, bir süre için ormanın için­
deki rahip okuluna gitmişti. Querry'nin ayakları, odasıyla has­
tane arasında uzayıp giden kızıl topraklı yola alışmıştı. Akşam 
olup da sıcağın en beter saatleri sona erdiğinde, kızıl toprak tıpkı 
gece açan bir çiçek gibi güllerin ve kırmızının gölgesinde ateş 
gibi parladı. 

Rahipler, insanların özel hayatlarına karşı ilgisizdiler. Bir 
adam iyileştikten sonra cüzam köyünü terketmiş, karısı da 
başka bir adamın kulübesine taşınmıştı, ama rahipler tek bir 
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soru bile sormadılar. Bumunu, ayak ve el parmaklarını kaybe­
derek, (adam çakıyla kesilip, yontulmuş ve düzeltmeleri yapıl­
mış bir tahta parçası gibiydi) kötürüm olma sınırına dayanan bir 
öğretmen, çocuk felci sonucu kötürüm olup bir deri bir ke:'Tlİk 
kalmış bacaklarını arkasında sürüyerek hareket edebilen bir ka­
dından çocuk sahibi olmuştu. Adam, çocuğu vaftiz ettirmek için 
kiliseye getirdi ve çocuğun vaftiz adı Emanuel oldu. Ne tek bir 
soru soruldu, ne de vaaz verildi. Rahipler, Kilise'nin günah say­
dığı şeylerle (Din ahlakı en az ilgilendikleri konuydu) canlarını 
sıkmayacak kadar meşguldüler. Peder Thomas'a gelince, bazı 
içgüdüleri bu duruma karşı çıkıyor ve dolambaçlı yollardan işe 
karışabiliyordu. Ama vicdani rahatsızlıkları ve endişeleriyle 
sorun yaratan bu peder de şu anda köyde değildi. 

Doktor, zor anlaşılır bir karaktere sahipti. Rahiplerin tersine, 
bu zor işte onu destekleyecek bir Tanrı'ya inanmıyordu. Bir ke­
resinde Querry doktorun hayatı konusunda yorumda bulunmuş­
tu: Acınacak durumda zavallı bir hastayı görünce aklında bir 
soru belirmişti. İşte o zaman Colin, ona, hastalarını muayene 
eden bir doktor gözüyle bakmıştı. "Belki de şimdi derini test 
etsem, ikinci kez negatif tepki alabilirim," demişti doktor. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"İkinci kez başka bir insanı merak ettiğim oldu da" 
"İlki kimdi?" diye sordu Querry. 
"Deo Gratias. Biliyor musun, mesleklerimiz söz konusu ol­

duğunda ben senden daha şanslıyım." 
Querry aşağıya, battaniyelere sarınmış sargılı hastaların ge­

lişigüzel yatarak oluşturdukları uzun sıraya baktı. Havada ka­
buk bağlamış derinin tatlımsı bir kokusu vardı. "Şanslı mı?" 
dedi. 

"Yalnızlığa ve kendi ruh tahliline dayalı bir mesleğe göğüs 
gerebilmek için insanın çok güçlü olması gerekir. Senin yete­
rince güçlü olduğunu sanmıyorum. Ben senin hayatına dayana­
mazdım, bunu biliyorum." 
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"İnsan neden böyle bir meslek seçer?" diye sordu Querry. 
"O yaptı. Oh, Tann'yı kastetmiyorum. Tesadüfen oldu. Hala 

ortalıklarda dolaşan yaşlı Danimarkalı bir doktor var. Yaşamı­
nın sonlarına doğru leprologist* oldu, tesadüfen. Çok eski bir 
mezarlığı incelerken, parmak kemikleri olmayan iskeletlere 
rastlamış. Meğer mezarlık ondördüncü yüzyılda cüzamlıların 
gömüldüğü bir mezarlıkmış. Bu doktor iskeletleri gün ışığında 
incelemiş ve kemiklerde, özellikle de hepimize tamamen ya­
bancı olan burun bölgesinde bazı keşiflerde b_ulunmuş. Senin de 
görebileceğin gibi çoğumuzun iskeletler üstünde çalışmak gibi 
bir şansı yok. Bundan sonra da doktor bir leprologist oldu. Onu 
cüzamla ilgili her uluslararası konferansta, yanında herhangi bir 
havayoluna ait gecelik bir çantanın içinde taşıdığı kafatasıyla 
görebilirsin. Bir sürü douanier**'in elinden geçiyor. Onlar için 
tam bir şok olmalı, şu kafatası yani. Ama ondan gümrük alını­
yorlardır eminim." 

"Ya sen, Doktor Colin? Senin tesadüfün neydi?" 
"Sadece yaradılışım herhalde" şeklinde baştan savma bir 

cevap verdi Doktor. Birlikte, dışarıya nemli, ağırlaşmış havaya 
çıktılar. "Oh, beni yanlış anlama. Ben, Damien gibi ölmeyi di­
lemiyorum. Şimdi cüzamı iyileştirebildiğimize göre çok daha az 
meslektaşımızda bu kötü kaderin kurbanı olacak; eskiden sayı­
lan hiç de az değildi." Yolun karşı tarafına, basamaklarında cü­
zamlıların oturduğu dispanserin gölgesine doğru yürüdüler. 
Doktor, sıcak toprak yolun tam ortasında durdu. "Leprologistler 
arasında intihar oranı oldukça yüksekti. Sanırım, ara sıra kendi 
üstlerinde de uyguladıkları testin pozitif sonuç vermesini bekle­
yemiyorlardı. Garip bir mesleğin garip intiharları oluyor. Çok 
yakından tanıdığım bir adam vardı, kendine bir doz yılan zehiri 
enjekte etti. Bir başkası, mobilyaları ve giysilerinin üstüne petrol 
döküp kendini ateşe verdi. Senin de farkına varabileceğin gibi, 

* Cüzam uzmanı (Ç.N.) 
** (Fransızca) Gümrükçü (Ç.N.) 
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iki olayda da ortak bir özellik var: Boş yere çekilen acı .  Bu da 
bir tür meslek sayılabilir. 

"Seni anlamıyorum." 
"Kendini sıkıntılı hissetmektense acı çekmeyi yeğlemez mi­

sin? Sıkıntı, egomuzu sivrisinek ısırıkları gibi çılgına çevirir. 
Ne kadar sıkıntılı olursak kendimizin o kadar farkına varırız, 
ama acı çekmek oldukça farklı bir mesele. Bazen düşünüyorum 
da aciyı incelemek ve hatırlamak, kendimizi, insan doğasını tüm 
durumlarıyla ilişkiye sokmak için tek yol. Acı çekerek, Hıristi­
yan mitinin bir parçası oluyoruz." 

"Öyleyse, dilerim, bana nasıl acı çekebileceğimi öğretirsin." 
dedi Querry. "Ben sadece sivrisinek ısırıklarını biliyorum." 

"Burada daha uzun kalırsak yeterince acı çekersin," dedi 
Doktor Colin. Querry'i kızıl topraktan, gölgeye doğru çekti. "Bu 
gün sana bazı ilginç göz vakalarıı::ıı göstereceğim." Colin ameli­
yat masasının yanına oturdu, Querry de bir iskemle alıp onun 
yanına yerleşti. Bu kadar kırmızı gözleri sade.ce Noel' de çocuk­
ların taktığı bez maskelerde görmüştü. Şimdi üstlerine dikilmiş 
olan bu gözler ya hırsı, ya da bunaklığı simgeliyordu. "Sadece 
biraz sabırlı olman gerekiyor," dedi Doktor Colin. "Acı, zor bu­
lunan bir şey değildir." Querry, aylar önce kendisine buna çok 
benzeyen bir şey söyleyenin kim olduğunu hatırlamaya çalıştı. 
Hafızasının böyle bir zayıflık göstermesi sinirlerini bozmuştu. 

"Acı çekme konusundaki sözlerini düşünerek mi söyledin?" 
diye sordu. "Geçen hafta ölen şu kadın . . .  " 

"Biraz acı çektikten sonra ölenlere üzülme. Acı, onları git­
meye hazırlıyor. Düşünsene, sağlığın kuvvetin yerindeyken 
öleceğini öğrenmek nasıl olurdu ! "  Doktor Colin, gözkapakları 
felç olduğundan ötürü gözünü asla gölgeleyemeyen yaşlı bir 
kadınla yerli dilinde konuşmak için başını öbür yana çevirdi. 

O gece, rahiplerle yemek yedikten sonra Querry, doktorun 
evine doğru yürümeye koyuldu. Karanlıkla birlikte gelen serin 
havadan yararlanabilmek için cüzamlılar, kulübelerinin önünde 
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oturuyorlardı .  Küçük bir ahırda, bir gemici feneri ışığında bir 
.ıdn1, ormanda topladığı tırtılların bir avuç dolusunu beş franga 
satıyordu. Bir iki sokak ötede bir adam şarkı söylüyordu. Bir 
al , �in yanında, Querry, etrafında bir grup dansçıyla yardımcısı 
0eo Gratias'a rastladı. Deo Gratias yere çökmüş, yumruklarını 
bateri sopaları gibi eski bir gaz tenekesinin üstüne vurarak ritm 
tutuyordu. Yarasa kulaklı köpekler bile mezar taşına oyulmuş 
hayvan figürleriymiş gibi sessizce yatıyorlardı. Çıplak göğüslü 
genç bir kadın, ormanın içlerine doğru giden bir patikada rande­
vulaştığı adamı bekliyordu. Ayışığında yüzündeki şişlikler bir 
süre için yokolmuş gibi görünüyordu, teninde hiç bir leke yoktu. 
Erkeğini bekleyen herhangi bir genç kızdı o. 

Querry'e öyle geliyordu ki, o İngiliz'e içindekini boşalttıktan 
sonra vücudundaki o kalıcı zehir de dışarı dökülmüştü. Hayatı 
boyunca kendini bu akşamki kadar huzurlu hissettiği tek bir ak­
şam olmuştu: o da ilk mimari çizimlerine son rötuşlarını yaptığı 
akşamdı, belki de bunlar onu tamamiyle tatmin eden tek çizim­
lerdi. Tabii ki sahipleri her şeyi olduğu gibi binayı da mahvet­
mişti. Hiçbir yapı, mobilyalara, resimlere, içinde oturacak in­
sanlara karşı kendini koruyamazdı .  Ama ilk zamanlarında, orada 
da, şu anki gibi bir huzur vardı. Consummatum est :* Acı bitmişti 
ve huzur küçük bir ölüm gibi üstüne yağıyordu. 

İkinci viskisini içtikten sonra doktora: "Diyelim ki, bir leke 
testi nagatif çıktı. Ondan sonra hep böyle mi kalır?" dedi. 

"Hep değil. Testleri negatif çıkana dek, hastayı dünyaya bı­
rakmak için çok erkendir -oh, altı ay sürer bu- şu anki haplarımız 
bile hastalığın yeniden nüksetmesini bazen önleyemiyor." 

"Yeniden dünyaya dönmenin onlara zor geldiği oluyor mu?" 
"Çoğu zaman. Görüyorsun, kulübelerine, azıcık topraklarına 

bağlanıyorlar ve tabii ki hastalığı atlatmış olanlar için dışarı­
daki hayat hiç de kolay değil. Cüzamın izini taşıyorlar. İnsanlar, 
bir kere cüzama yakalanan hep öyle kalır diye düşünüyorlar." 
* Consummatum est: "Her şey bitti" anlamına gelir. Hz. İsa'nın çarmıha 

gerili olarak söylediği son sözlerdir. (ÇN.) 
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"Mesleğin benim için biraz daha anlaşılır bir hale gelmeye 
başladı. Demek istediğim, rahipler arkalarında Hıristiyanlık 
gerçeği olduğuna inanıyorlar ve bu onlara böyle bir yerde yar­
dımci oluyor. Senin ve benim içinse böyle bir gerçek yok. Bah­
settiğin Hıristiyan miti sana yetiyor mu?" 

"Ben değişimden yana olmak istiyorum," dedi doktor. 
"Eğer bir amip olarak doğmuş olsaydım, kim bilir, belki de 

o zaman primatların ortaya çıkacağı günü düşlerdim. Yaptığım 
her şeyin bugüne dek ulaşmasını isterdim. Evrim, görebildiği­
miz kadarıyla, kendini insan beynine teslim etmiş. Karıncalar, 
balıklar, hatta maymunlar bile gidebilecekleri yere gittiler, ama 
beyinlerimizde evrim devam ediyor, Tanrım, hem de ne hızla! 
Primatlardan dinozorlara dek kaç yüz milyon yıl geçmişti, 
unuttum, ama kendi yaşamımız boyunca dizelin yerini jetin al­
dığını gördük." 

"Değişim o kadar iyi mi?" 
"Bunu önleyemeyiz ki ! Evrimin dokuzuncu büyük dalgasının 

üstüne binmiş gidiyoruz. Hristiyan efsanesi bile bu dalganın bir 
parçası ve belki de, kimbilir, en değerli parçası. Ya aşk da, be­
yinlerimizde, teknik yeteneklerimiz kadar hızlı evrimleşip ge­
lişseydi o zaman ne olurdu? Tabii bazı istisnalar olabilir, örneğin 
azizler. .. ya da İsa, tabii eğer gerçekten yaşadıysa." 

"Gerçekten de bütün bunlarla kendini rahatlatabiliyor mu­
sun?" diye sordu Querry. "Kulağa eski devrim şarkıları gibi ge­
liyor." 

"Ondokuzuncu yüzyıl, inanmaktan hoşlandığımız gibi yan­
lışlarla dolu bir süreç değildi . İlerlemeleri hor gördük, çünkü son 
kırk yıl içinde, insanların korkunç şeyler yaptıklarını gördük. 
Sonuçta, deneme-yanılma yoluyla amip maymun oldu. Ondan 
sonra bile körlemesine başlangıçlar ve hatalı dönüşler oldu sa­
nırım. Evrim bugün Hitler'ler üretebildiği gibi, St. John'lar da 
yaratıyor. Küçük bir umudum var, hepsi bu, çok küçük bir umut; 
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o da şu İsa dedikleri adamın, tohumunu ekmek için duvarda 
ç; Jak arayan doğurgan bir yaratık olduğu. Ben, İsa'yı doğru za­
r um seçmiş bir amip olarak görüyorum. Ben ayakta kalmayı 
t :cerebilen gelişimlerden yanayım. Soyu tükenmiş kanatlı sü­
rüngenlerin dostu değilim." 

"Peki, ya sevmeyi beceremiyorsak." 
"Böyle bir insanın varolduğunu sanmıyorum. Sevgi insanın 

içine ekilmiştir, bazılarının işine yaramasa bile ilişikte buluna­
na bir ek gibi yine de herkeste vardır. Tabii, bazen insanlar buna 
nefret adını verir." 

"Kendimde sevginin izini bile bulamadım." 
"Belki de fazla büyük ya da fazla önemli bir şey arıyorsun­

dur. Ya da fazla aktifsin." 
"Bu söylediğin bana rahiplerin inançları kadar batıl geliyor." 
"Kimin umrunda? Ben bu batıl inançla yaşıyorum. Başka bir 

batıl inanç daha vardı -tam ispatlanamadı- Kopernik'in dünyanın 
güneşin etrafında döndüğüne olan inancı. Böyle bir boş inanç 
olmasa şu anda aya roket fırlatacak durumda olmazdık. İnsan 
kendi boş inançları üstüne kumar oynamak zorunda. Tıpkı Pas­
cal'ın kendi boş inançları üstüne oynadığı gibi." Viskisini bir 
dikişte bitirdi . 

"Mutlu musun?" diye sordu Querry. 
"Sanırım evet. Kendime hiç sormadığım bir şey bu. Mutlu 

bir adam hiç 'Ben mutlu muyum?' diye düşünür mü? Günler ge­
çip gidiyor, hayatıma devam ediyorum." 

"Kendi yarattığın dalgada yüzüyorsun," dedi Querry imrene-
rek. "Bir kadına ihtiyacın olmuyor mu hiç? " 

"İhtiyacım olan tek kadın," dedi doktor: "Öldü." 
"Demek ki, bu yüzden buraya geldin." 
"Yanlış tahmin," dedi Colin. "Buradan yüz metre ötede gö­

mülü. Benim karımdı o." 
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2. Bölüm 

Son üç ay içinde hastane epey ilerleme kaydetmişti. Artık bir 
Roma köyü kazısında tastlanan bina kalıntıları gibi gözükmü­
yordu. Duvarlar yükselmişti, pencere boşlukları tel ağları bek­
liyordu. Çatının tamamlanacağı zamanı tahmin etmek bile 
mümkündü. İşin sonu görünür bir hal alınca cüzamlılar daha 
hızlı çalışmaya başlamışlardı. Querry, Peder Joseph'le birlikte 
binanın içinde geziniyordu. Yerinde olmayan sözde kapılardan 
geçerek henüz varolmayan odalara, geleceğin ameliyathanesine, 
röntgen odasına, içinde gazyağı dolu fıçılar bulunan ateşe da­
yanıklı odaya, dispansere, iki ana koğuşa girdiler. 

"Bu iş bittiğinde ne yapacaksın?" dedi Peder Joseph. 
"Siz ne yapacaksınız, peder?" 
"Tabii başrahip ve doktor, buna karar verecek ama ben kötü­

rüm kalanların çalışmayı öğrenebilecekleri bir yer yapmak is­
terdim. Avrupa'da buna rehabilitasyon diyorlar. Rahibeler elle­
rinden geldiğince hepsiyle teker teker ilgileniyorlar, özellikle de 
kötürümlerle. Ama kimse özel bir vaka olmak istemiyor. Bil"aZ 
eğlenebilecekleri bir yerde çok daha kolay öğrenirlerdi." 

"Peki, bundan sonra?" 
"Önümüzdeki yirmi yıl içinde yapılacak çok bina olacak, sa­

dece tuvalet bile olsa." 
"Öyleyse daima, benim için yapacak bir şeyler olacak pe­

der." 
"Sizin gibi bir mimar bizim buradaki işlerimizle harcanmış 

olur. Bunlar sadece inşaatçıların işi." 
"Ben de bir inşaatçı olmak üzereyim." 
"Avrupa'yı bir daha hiç görmek istemiyor musun?" 
"Ya siz, peder?" 
"İkimizin arasında büyük fark var. Bizim Kilise'den olanlar 

için A vrupa'yla burası arasında pek fark yok. Bir sürü bina, aynı 
buradakiler gibi, odalarımız da aynı. Dua odası aynı, (görevle-
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rimiz bile aynı) aynı sınıflar, aynı yemek, aynı giysiler, aynı tür 
yüzler. Ama eminim Avrupa size bundan çok daha fazla şey 
ifade ediyor: Tiyatrolar, dostlar, lokantalar, barlar, kitaplar, 
dükkanlar, denginiz arkadaşlar. Şöhretin her türlü meyvesi."  

Querry: "Burası bana yetiyor," dedi. 
Öğle yemeği saati gelmek üzereydi. Bu yüzden beraberce geri 

dönüp misyona doğru yürümeye başladılar. Rahibelerin ve dok­
torun evlerinin, küçük, bakımsız mezarlığın önünden geçtiler. 
Mezarlıkla pek ilgilenilmiyordu. Hayati hizmetler, rahiplerin çok 
fazla zamanını alıyordu. Sadece "Bütün ruhlar* " gecesinde me­
zarlık gereği gibi hatırlanıyor, Paganların olsun, Hıristiyanların 
olsun her bir mezarın üstünde bir lamba ya da bir mum yakılı­
yordu. Mezarların yarısından fazlasında haç vardı; bu haçlar 
savaş mezarlıklarındaki gibi basit ve sadeydiler. Querry şimdi 
hangi mezarın Mme Colin'e ait olduğunu anlayabiliyordu. Üs­
tünde haç yoktu ve diğer mezarlardan biraz ayn duruyordu, ama 
böyle olmasının tek sebebi, yanına gömülebilmesi için Doktor 
Colin'e de yer bırakılmış olmasıydı. 

"Umarım burada bana da bir yer ayarlarsınız," dedi Querry. 
"Ben haç istemem."  

"Peder Thomas buna itiraz edecektir. Onun düşüncesine göre 
bir kez vaftiz edilmiş olanlar hep Hıristiyan olarak kalır." 

"Öyleyse o dönmeden ölsem iyi olacak." 
"Elinizi çabuk tutsanız iyi olur. Düşündüğümüzden de çabuk 

geri dönecektir. " Rahip kardeşleri bile Peder Thomas olmayınca 
daha mutluydular. Böylesine itici bir adama acımamak 
imkansızdı. 

Peder Joseph'in uyarısında neden haklı olduğu çok geçmeden 
ortaya çıktı. Yeni hastaneyi incelemeye öylesine dalmışlardı ki 
Otraco gemisinin çanını duyamamışlardı. Peder Thomas, içinde 
şahsi eşyalarının bulunduğu bir karton kutuyla kıyıya çıkmıştı 
* 
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bile. Odasının kapısında durup geçerken onlara selam verdi. 
Onlara karşı misafir kabul edermiş gibi meraklı ve sıkıntı verici 
bir tavır takınmıştı. 

"Evet, Peder Joseph, görüyorsun: Vaktinden önce döndüm." 
"Görüyoruz," dedi Peder Joseph. 
"Ah, Bay Querry, sizinle konuşmam gereken çok önemli bir 

konu var." 
"Evet?" 
"Daha iyi bir zamanda anlatırım. Sabredin. Ben uzaktayken 

çok şey oldu."  
"Bizi merakta bırakma," dedi Peder Joseph. 
"Yemekte, yemekte",  diye cevap verdi Peder Thomas. 
Canavar taşıyormuşçasına yukarı kaldırdığı karton kutu-

suyla beraber odasına girdi. 
Bir sonraki pencerenin önünden geçerken başrahibi yatağının 

yanında gördüler. Saç fırçasını, içinde sabun, diş fırçası gibi 
şeyler bulunan küçük, plastik çantasını ve bir kutu puroyu haki 
renkli sırt çantasına tıkıştırıyordu. Bu çanta, onunla beraber 
dünyayı bir baştan bir başa bir hatıra gibi dolaşmış olan en son 
savaştan kalma bir şeydi. Masasından haçını alıp birkaç tane 
mendile sardı ve sonra onu da çantaya yerleştirdi Peder Joseph: 
"Korktuğum başıma geliyor galiba." dedi. 

Öğle yemeğinde başrahip sessiz ve düşünceliydi. Peder 
Thomas onun sağında oturuyordu. Önemli bir iş yapıyormuş 
ifadesi takınarak ekmeğini parçalıyordu. Başrahip ancak yemek 
sona erdikten sonra konuşmaya başladı: 

"Peder Thomas bana bir mektup getirdi. Piskopos beni Luc'qa 
istiyormuş. Birkaç hafta süreyle belki de aylarca orada kalabili­
rim ve bu yüzden de Peder Thomas'tan yokluğumda işlerimi 
devralmasını istedim." "Hesaplarla ilgilenmeye zamanı olan tel 
insan sensin, peder," diye devam etti. Bu son cümleyle hem diğei 
rahiplerden bir anlamda af dilemiş oluyor, hem de Peder Tho 
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mas'ın daha şimdiden takındığı kibirli tavra karşılık onu pay­
lamış oluyordu. Peder Thomas'ın, insanda, şüpheyle karışık 
acıma uyandıran bir ay önceki halinden eser kalmamıştı. Belki 
de geçici bir terfi bile kötü giden bir meslek yaşamını iyileşti­
rebilirdi. 

"Bana güvenebileceğinizi biliyorsunuz," dedi Peder Thomas. 
"Ben buradaki herkese güvenebilirim. Benim işim bu yerdeki 

işler arasında en az öneme sahip olanı. Ben Peder Joseph gibi 
inşaatçılık yapamam ya da Peder Philippe gibi dinamolarla ilgi­
lenemem." 

"Okuldaki işlerin kötü gitmesine izin vermem," dedi Peder 
Thomas. 

"Başaracağınıza eminim, peder. Göreceksiniz, işim zamanı­
nızın çok az bir bölümünü alacak. Bir başrahibin yerini her za­
man bir başkası alabilir." 

Yaşam ne kadar yalın olursa değişiklikler de o denli korku­
tucu olur. Rahip şükran duasını etti ve etrafına bakınıp purola­
rını aradı, oysa çoktan çantasına koymuştu onları. Querry'nin 
sigara teklifini geri çevirmedi, ama sigara ağzında, üstüne halkın 
giydiği türden bir takım elbise geçirmiş gibi eğreti duruyordu. 
Ayrılıklara alışık olmayan rahipler mutsuz bir ifadeyle ortalıkta 
dikiliyorlardı. Querry kendini kederli ev halkı içindeki bir ya­
bancı gibi hissediyordu. 

"Belki de ben dönmeden hastane bitmiş olur," dedi başrahip 
belirgin bir üzüntüyle. 

"Siz dönmeden çatının en tepesindeki tahtayı koymayız," di­
ye cevapladı Peder Joseph. 

"Hayır, hayır, bana hiçbir şeyi geciktirmeyeceğinize dair söz 
vermelisiniz, Peder Thomas, bunlar benim son talimatlarım : 
Çatının tepe tahtası en kısa zamanda konulacak ve bol şampan­
yayla kutlama yapılacak tabii birisi çıkıp da şampanya bağış­
larsa." 
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Yıllardır bu sessiz, değişmez yaşamları içinde emir altında 
yaşayan insanlar olduklarını akıllarından iyice çıkarmışlardı. 
Ama şimdi, birdenbire, bunu tekrar hatırlamışlardı. Başrahip 
için neler planlandığını, Piskoposla A vrupa'dakiler arasında ne 
tür yazışmaların yapıldığını kim bilebilirdi ki? Başrahip, birkaç 
hafta içinde dönmekten bahsediyordu. (Yaptığı açıklamaya göre 
Piskopos onu bir şey danışmak için çağırmıştı.) Ama hepsi de 
onun belki de hiçbir zaman dönemeyeceğinin farkındaydılar. 
Kararlar çok önceden başka bir yerde alınmış olabilirdi. Şimdi 
rahipler onu rahatsız etmeksizin sevgiyle izliyorlardı, tıpkı bir 
insanın ölmekte olan birini izlemesi gibi. (Sadece Peder Thomas 
orada değildi: Daha şimdiden kağıtlarını başrahibin odasına ta­
şımaya gitmişti.)  Başrahip ise onlara ve içinde en güzel yıllarını 
geçirdiği manastır yemekhanesine bakıyordu. Peder Joseph'in 
söyledikleri gerçekti. Nereye giderse gitsin binalar hep birbirinin 
benzeri olacaktı. Sömürgelerdeki havayollan hep birbirlerine 
benzerler, manastır yemekhaneleri de öyledir. İşte belki de sırf 
bu yüzden insan küçücük ayrıntılara çok daha fazla alışıyordu. 
Her zaman Papa'nın portresinin renkli tıpkıbasımı yerli yerinde 
olacaktı. Ama buradakinin köşesinde bir leke vardı çerçeveyi 
yapan cüzamlının ceviz rengi boyanın birazını damlatmasıyla 
oluşmuş bir leke. İskemleler de cüzamlılar tarafından yapıl­
mıştı, model olarak da devletin düşük dereceli memurlara ver­
diği, her misyonda rastlanabilecek türden iskemleler örnek alın­
mıştı. Ama sandalyelerden biri biraz tehlikeli oluşuyla içlerinde 
tekti. Onu hep duvara dayarlardı. Ziyaretlerine gelen bir rahibin, 
Peder Henri'nin, sandalyeyi sırtında dengelemeye çalışarak bir 
sirk numarası yapmaya kalkışması yüzünden kırılmıştı. Kitap 
dolabının bile kendine özgü bir zayıflığı vardı; raflardan biri 
yamuktu, duvarda da herkese ayrı bir şey çağrıştıran lekeler 
vardı: her bir duvardaki leke akılda farklı resimler çiziyordu. 
İnsan nereye giderse gitsin, etrafındakilerin isimleri neredeyse 
hep aynı oluyordu. (İsim babası olarak seçilebilecek, herkesin 
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tanıdığı azizlerin sayısı pek fazla değildi.) Ama tabii ki yeni 
Peder Joseph eskisine pek fazla benzemiyordu. 

Nehir tarafından geminin kalkış düdüğü duyuldu. Başrahip 
ağzından çıkardığı sigaraya "Bu da buraya nereden gelmiş?" der 
gibi baktı. Peder Joseph "Sanırım bir kadeh şarap içmeliyiz . . .  " 
dedi. Bir şişe almak için rafın altını üstüne getirdikten sonra 
ancak son büyük yortuda üçte ikisi bitmiş bir şişe bulabildi. 
Gene de herkese bir parça yetecek kadar vardı. "Bon voyage*, 
Peder! "  Geminin düdüğü tekrar duyuldu. Peder Thomas kapıya 
gelip: "Sanırım artık gitme zamanınız geldi, Peder!" dedi. 

"Evet. Sırt çantamı almalıyım." 
"Ben getirdim," dedi Peder Thomas. 
"Peki, öyleyse . . .  " Başrahip odaya bir kez daha kaçamak bir 

bakış attı : lekeli resim, kırık sandalye, yamuk raf. 
"Sağlıcakla dönün," dedi Peder Paul. "Ben Doktor Colin'i alıp 

geleyim." 
"Hayır, hayır, şimdi öğle uykusuna yatmıştır. Bay Querry 

ona olanları açıklar." 
Onu son kez görebilmek için hepsi aşağıya, nehir kıyısına 

yürüdüler; Peder Thomas sırt çantasını taşıyordu. İskelede, 
başrahip çantasını alıp, askerlere özgü bir tavırla omuzlarına 
geçirdi. Peder Thomas'ın koluna dokundu: "Sanırım, hesapları 
düzenli bulacaksın. Gelecek ayınkileri olabildiği kadar gecik­
tir . . .  Geri dönersem diye." Bir an durakladı ve küçümser bir gü­
lümsemeyle: "Kendine dikkat et Peder Thomas. "  dedi. "Çok 
fazla heyecan yok." Sonra, gemi ve nehir başrahibi onlardan 
ayırdı. 

Peder Joseph ve Querry birlikte eve döndüler. Querry: "Ne­
den Peder Thomas'ı seçti ki?" dedi. "O hepinizden daha az za­
mandır burada. "  
* (Fransızca) "İyi yolculuklar!" (Ç.N.) 
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"Başrahibin dediği gibi. Hepimizin kendimize ait işleri var 
ve gerçeği söylemek gerekirse defter tutmayı en az bilen kişi 
Peder Thomas." 

Querry yatağına uzandı. Günün bu saatinde sıcak, çalışmayı 
olanaksız kılıyordu, tıpkı birkaç şekerleme dışında uyumayı da 
olanaksız kıldığı gibi. Başrahiple birlikte, geminin de, buradan 
uzaklaşıyor olduğunu düşündü, ama rüyasında, gemi Luc'un 
tam tersi yöne gidiyordu. Daralan nehirden aşağı, sık ormana 
dalıyordu ve şimdi de piskoposun gemisi olmuştu. Piskoposun 
kamarasında bir ceset vardı; ikisi, cesedi, gömülmek üzere Pen­
dele'ye götürüyorlardı. Gemi cüzam köyüne geldiğinde buranın 
yolculuğun en uç noktası olduğuna inanacak kadar yanlış bir 
düşünceye nasıl kapıldığına şaşırıp kalmıştı. Şimdi yine hare­
kete geçmişti, daha içlere doğru. 

Bir sandalye gıcırtısıyla uyandı. Geminin altının içerden 
yükselen bir kütüğe sürtündüğünü düşündü. Gözlerini açınca, 
Peder Thomas'ın yatağının yanında oturduğunu gördü. 

"Sizi uyandırmak istememiştim," dedi Peder Thomas. 
"Tam dalmış sayılmazdım." 
"Size bir arkadaşınızdan mesaj getirdim," dedi Peder Tho­

mas. 
"Burada edindiklerim dışında Afrika'da hiç arkadaşım yok 

ki."  
"Sandığınızdan daha fazla arkadaşınız var. Benim mesajım 

Bay Rycker'dan." 
"Rycker benim arkadaşım değil." 
"Biraz patavatsızdır, biliyorum ama o size büyük hayranlık 

duyuyor. Karısının söylediği bir şey üstüne, İngiliz gazeteciye 
sizden bahsetmekle hatalı davranmış olabileceğini düşünmeye 
başlamış . "  

"Demek ki  karısı ondan daha anlayışlıymış." 
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"Şansımıza her şey en iyi ·şekilde sonuçlandı," dedi Peder 
Thomas. "Ve bunu Bay Rycker'a borçluyuz." 

"En iyi şekilde mi?"' 
"Gazeteci sizin \ e buradaki herkesin hakkında çok harika 

şeyler yazmış."  
"Bu kadar çabuk mu?" 
"İlk yazısını Luc'dan telgraf çekerek yollamış. Bay Rycker 

ona postanede yardım etmiş. Yazıyı önce kendisinin okumasını 
da şart koşmuş. Tabii ki, Bay Rycker bize zarar verecek her­
hangi bir şeyin basılmasına asla izin vermez. Yaptığınız işler 
hakkında gerçekten de övgü dolu sözler yazmış. Paris Dimanc­
he 'da çevrilip yayımlanmış bile." 

"O paçavrada mı. "  
"Çok geniş bir okuyucu kitlesine sahip,"  dedi Peder Thomas 
"Bir skandal gazetesi ."  
"Öyleyse mesajınızın orada çıkması çok daha iyi."  
"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum. Benim mesajım falan 

yok. " Peder Thomas'ın araştırıcı, sinsi bakışlarına sabırsızlıkla 
sırtını döndü. Şimdi yüzü duvara dönük yatıyordu. Bir kağıt hı­
şırtısı duydu : Peder Thomas cübbesinin cebinden bir şey çı­
kartıyordu. "Size birazını okuyayım. Sizi temin ederim ki, 
duyduklarınız çok hoşunuza gidecek. Yazının başlığı: 'Ruhla­
rın Mimarı. Congo'nun Dervişi."' 

"Ne kadar iğrenç ve aptalca. Size söylüyorum, peder, bu 
adamın yazdığı hiçbir şey beni ilgilendirmiyor." 

"Gerçekten de biraz fazla sert davranıyorsunuz. Ben yalnızca 
başrahibe göstermeye zamanım olmadığına yanıyorum. Kili­
se'nin isminde küçük bir hata yapılmış, ama bir İngiliz' den baş­
ka türlüsü beklenemez zaten. Dinleyin, bakın, nasıl bitirmiş? 
'Ünlü bir Fransız devlet adamı, devlet işlerinin yükünden kur­
tulmak için emekli olup ülkenin ücra bir köşesine yerleştiğinde 
şöyle demişler: Dünya onun kapısına taşındı." 
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"Hiçbir şeyi doğru öğrenemiyor," dedi Querry. "Hiçbir şey. 
Bir kere o bir yazardı, devlet adamı değil. Üstelik yazar Ameri­
kalıydı, Fransız değil." 

"Bunlar önemsiz ayrıntılar." dedi Peder Thomas azarlar gibi. 
"Şunu dinleyin : 'Tüm Katolik dünyası büyük mimar Querry'nin 
gizemli biçimde ortadan kayboluşunu konuşuyor. Başarısının 
sınırları, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki cam ve çelikten bir 
saray olan katedralden, Cote d'Azur'daki Dominik kilisesine ka­
dar uzanan Querry . . .  " 

"Şimdi de beni o amatörle karıştırıyor, Matisse'le," dedi Qu­
erry. 

"Küçük ayrıntıları kafanıza takmayın."  
"Sizin hatırınıza, İncildeki ayrıntıların Parkinson'unkinden 

daha doğru olduğunu umarım." 
" 'Querry uzun bir süredir her zaman takıldığı yerlerde gö­

zükmüyordu. En sevdiği lokanta olan I'Epaule de Mounton 'dan 
çıkıp katettiği tüm yol boyunca onun izini sürdüm . .' Bu çok 
saçma. Beni boğazına düşkün turistlerden biri mi sanıyor bu?" 

" 'Afrika'nın kalbine doğru. Stanley'in bir zamanlar vahşi 
kabileler arasında kamp kurduğu yerde Querry'e rastladım . .' " 
Peder Thomas başını kaldırıp baktı. "İşte bundan sonra, çalış­
malarımız hakkında bir sürü nazik, zarif sözler yazmış : 'Özve­
rili . . .  kendini adamış . . .  günahsız hayatlarının beyaz cübbeleri 
içinde.' Biliyor musunuz, gerçekten de bu adamın kendine özgü 
bir stili var." · 

" 'Muhteşem Querry'yi kendisine onur ve zenginlik kazandı­
ran bir meslek hayatından vazgeçip hayatını dünyadaki doku­
nulmazlara hizmet etmeye yönelten şey neydi? Uzun takibim 
birdenbire bittiğinde ona soru sorabilecek durumda değildim. 
Beni, ateşler içinde kendimden geçmiş bir halde, ağaç kütüğün­
den oyulmuş kanomdan kıyıya taşıdılar. Bu kanoyla Joseph 
Conrad'ın Karanlığın Kalbi dediği yeri delip geçmiştim. Kano, 
kolay kırılabilir ağaç kabuğundan yapılmıştı. Beni kıyıya taşı-
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yanlar, büyükbabalarının Stanley'e gösterdiği vefanın aynısını 
göstererek büyük nehir boyunca peşimden ayrılmayan birkaç 
inançlı yerliydi.' " 

"Stanley'i işe karıştırmasa olmaz," dedi Querry. " Orta Afri­
ka'ya gelen daha bir sürü insan var, ama sanırım bu İngiliz hiç­
birinin ismini duymamış." 

'Uyandığımda Querry'nin elini nabzımda buldum, gözleri 
benimkilerin üstüne dikilmişti. İşte o zaman büyük gizemi his­
settim.' 

"Bu saçmalıklar gerçekten de hoşunuza gidiyor mu?" diye 
sordu Querry. Sabırsızlıkla yatağında doğruldu. 

"Azizlere ait bundan çok daha kötü yazılmış hayat 
hikayelerini de okudum ben," dedi Peder Thomas. 

"Stil her şey değildir. Adamın niyeti açık. Belki de siz onu 
yargılamaya uygun biri değilsiniz." Peder devam etti: 'Querry'nin 
dudaklarından gizemin anlamını öğrendim. Querry, belki de 
şimdiye dek kimseyle benimle konuştuğu gibi konuşmamıştı. 
Tıpkı bir zamanlar Arno yakınlarındaki şehrin karanlık sokak­
larında St. Francis'in yaşadığı gibi renkli ve kibirli geçmişinden 
alev alev yanan bir pişmanlıkla bahsediyordu .. . ' Ben de orada 
olmayı isterdim," dedi Peder Thomas özenerek, "yani siz bunları 
anlattığınızda. Bundan sonraki bölüm daha çok cüzamlılardan 
bahsediyor. Onu atlıyorum. Görünüşe bakılırsa, sadece kötürüm 
olanlarla ilgilenmiş. Bu çok yazık, çünkü buradaki evimiz hak­
kında fazla can sıkıcı bir izlenim yaratıyor." Başrahip rolüne 
bürünen Peder Thomas, bir ay öncesine oranla, misyona çok da­
ha büyük bir sempatiyle bakıyordu. 

"Sonunda buraya sorunun özü, dediği yere gelmiş. 'Sırrı öğ­
rendiğim insan, Querry'in en yakın arkadaşı, bir hurma yağı 
fabrikasının müdürü olan Andre Rycker'di. Belki de hizmet ver­
diği rahiplerden böylesine sakladığı bir sırrı, bir fabrika müdü­
rüne açması Querry'nin tipik bir özelliğiydi. Bir fabrika müdürü; 
büyük mimarın yakın arkadaşı olmasını bekleyebileceğiniZ' en 
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son insan. Bay Rycker bana; 'Böyle çile doldurmasının sebebini 
öğrenmek ister misiniz?' dedi. 'Bu, kesinlikle aşk; sınıf ve renk 
farkı tanımayan, bütünüyle özverili bir aşk. İnançlarına daha 
derinden bağlı birini tanımadım ben. İşte şu masada oturup ge­
cenin geç saatlerine dek muhteşem Querry'le ilahi aşkın doğa­
sını konuştum.' İşte burada da Querry'in birbirine yabancı iki 
yarısı biraraya geliyor: Bana, dünyada, Avrupa'da aşık olduğu 
kadınlardan bahsetmişti. Ormandaki fabrikasında yaşayan, ta­
nınmayan arkadaşına ise Tanrı'ya olan aşkını anlatmıştı. Atom 
çağına giren dünyanın azizlere ihtiyacı var. Ünlü bir Fransız 
devlet adamı, devlet işlerinin yükünden kurtulmak için emekli 
olup, ülkenin ücra bir köşesine yerleştiğinde şöyle demişler: 
Dünya onun kapısına taşındı. Lambarene'de, Schweitzer'e giden 
yolu bulan dünyanın, Congo dervişini gözden kaçırması ola­
naksızdı elbette. St. Francis'le ilgili benzetmeyi çıkarsa iyi olur 
sanırım, "  dedi Peder Thomas. "Yanlış anlaşılabilir ."  

"Ne yalanlar atıyor bu adam?" diye haykırdı Querry. 
Yatağından kalkıp üstünde taslakların durduğu çizim masa­

sının yanına dikildi. "Buna izin vermeyeceğim." dedi. "Bu ada­
mın . . .  " 

"O bir gazeteci tabii," dedi Peder Thomas. "Bunlar sadece 
meslek gereği yapılan abartmalar." 

"Parkinson'u kastetmiyorum. Bu onun işi. Ben Rycker'dan 
bahsediyorum. Ben, Rycker'a, aşk ya da Tanrı hakkında hiç bir 
şey söylemedim. "  

"Bana bir keresinde sizinle çok ilginç bir tartışmada bulun­
duğunu söylemişti.' ' 

"Asla. Tartışma falan olmadı. Tüm konuşma, sizi temin 
ederim onun tarafından yapıldı."  

Peder Thomas, gazeteden kesilmiş, habere baktı. 
"Öyle görünüyor ki bir hafta içinde ikinci bir yazı çıkacak. 

Burada öyle diyor: 'Gelecek Pazar. Bir Azizin Karanlık Geçmişi. 
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Acıyla Ödenen Kefaret. Ormanda Kaybolan Cüzamlı. '  Sanırım, 
bu Deo Gratias," dedi Peder Thomas. "İngiliz'in Rycker'la ko­
nuşurken çekilmiş fotoğrafı da var." 

" Şunu bana versenize." 
Querry kağıdı küçük parçalara ayırdı ve onları yere fırlattı. 

"Yol açık mı?" dedi. 
"Ben Luc'dan ayrılırken açıktı. Niçin?" 
"Öyleyse hemen bir kamyon bulacağım." 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Rycker'a bir çift laf etmeye. Görmüyor musunuz, peder, onu 

susturmanı gerek. Böyle devam edemez. Hayatım için savaşı­
yorum." 

"Hayatınız mı?" 
"Buradaki hayatım. Sahip olduğum tek şey bu. "  Yatağın üs­

tüne üzüntüyle çöktü. "Uzun bir yoldan geldim. Buradan ayrı­
lırsam gidecek başka hiçbir yerim yok." 

Peder Thomas: "İyi bir adam için şöhret her zaman sorun 
yaratır." dedi. 

"Ama, peder, ben iyi bir adam değilim. Bana inanamaz mısı­
nız? Siz de Rycker ve o adam gibi her şeyi çarpıtmak zorunda 
mısınız? Buraya gelmemin iyilik yapmak istememle hiçbir ilgisi 
yok. Her zaman yaptığım gibi sadece kendimi düşünüyordum, 
ama eminim bencil bir adamın bile biraz mutlu olmaya hakkı 
vardır, değil mi?" 

"Gerçekten de öyle, yüksek düzeyde bir alçakgönüllülüğe 
sahipsiniz siz." 
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1. Bölüm 

1 

6. KISIM 

Marie Rycker, kocasının uyuduğunu görür görmez The Imi­
tation of Christ*'i okumayı bıraktı, ama onu uyandırırım diye 
kımıldamaktan korkuyordu. Tabii ki her zaman için tuzağa 
düşme olasılığı da vardı. Kocasının onu nasıl azarlayacağım 
hayal edebiliyordu: "Bir saat yanımda duramıyor musun?" Çün­
kü kocası, her fırsatta 'lmitation of Christ'i, işine alet etmekten 
korkmuyordu. Adam beti benzi atmış suratını, genç kadın göz­
lerini görmesin diye öte tarafa çevirmişti. Kocası hasta olduğu 
sürece ona haberlerini anlatması gerekmediğini düşündü, çünkü 
kimsenin hasta bir adama kendisininkiler gibi rahatsızlık veren 
haberler iletmek gibi bir görevi yoktur. Pencerenin telinden gelen 
esintiyle birlikte içeriye bayat margarin kokusu dolmuştu. Bu 
kokuyu nedense evlilikle bağdaştırmıştı kafasında. Oturduğu 
* "lsa'ya benzemek" (Ç.N.) 
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yerden makine dairesinin köşesini görebiliyordu; buradaki fı­
rınlarda yakıt olarak mısır küspesi kullanılıyordu. 

Can sıkıntısından, korkusundan ve sinir bozukluğundan 
utanç duyuyordu. Bir 'Kolon'* olarak yetişmişti ve çok iyi bili­
yordu ki, bir kolon asla böyle davranmazdı. Babasının arkadaş­
ları, görüştüğü insanlar kocasınınkilerin benzeriydi, tek fark sa­
yılarının değişken olmasıydı. Annesinin bünyesi zayıf olduğu 
için doğumdan önce, kocası onu A vrupa'ya yollamıştı. Annesi 
babasıyla kalmak için ayak diretmişti çünkü gerçek bir kolondu, 
aynı zamanda bir kolonun kızıydı. Avrupa'da öylesine küçüm­
semeyle ağza alınan bu söz, onlar için bir şeref nişanı gibiydi. 
Ayrılıp, A vrupa'ya gittikleri zamanlarda bile gruplar halinde 
yaşıyorlardı. Eski kolonlar tarafından işletilen aynı restoran ve 
cafe-barlara gidiyorlar, aynı yazlık yerlerde mevsimlik villalar 
tutuyorlardı. Kadınlar, saksıya dikilmiş palmiyelerin arasında 
kocalarının palmiye ülkesinden dönmesini bekliyorlardı. Briç 
oynayıp, birbirlerine, yüksek sesle, kocalarından gelen sömürge 
dedikodularını anlatan mektuplar okurlardı. Mektupların üstün­
de hayvan, kuş, çiçek desenli posta pulları ve egzotik ülkelerin 
damgaları vardı. Marie bunları biriktirmeye altı yaşında başla­
mıştı. Ama zarfları ve damgaları da saklamak istediğinden 
bunları bir albüm yerine bir kutu içinde biriktiriyordu. Posta 
damgalarından biri Luc'a aitti. Bir gün gelip de Luc'u, Rue de 
Namur'dan daha iyi tanıyacağını bilemezdi ki. 

Suçluluk duygusunun getirdiği bir sevecenlikle Rycker'ın 
yüzünü kolonyaya batırılmış bir mendille sildi, onu uyandırma 
riskini bile göze almıştı. Sahte bir kolon olduğunu biliyordu. 
İnsanın ülkesine ihanet etmesi gibi bir şeydi bu. Hele bu ülke 
böyle yabancı ve böyle kötü durumdaysa yaşam dah� da beter 
oluyordu. 

* Sömürge sakinlerine verilen ad. 
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İşçilerden biri duvara işemek için hangardan dışarı çıkmış­
tı. Arkasına döndüğünde genç kadının kendisini izlemekte ol­
duğunu gördü. Birkaç metrelik mesafeden birbirlerine baktılar, 
yine de sonsuz uzaklıktan teleskoplarla bakan insanlar gibiydiler. 
Birkaç kişinin erken denize girmeye gittiği, dışarıda soluk Av­
rupa güneşinin suya vurduğu bir zamanda, etmiş olduğu bir 
kahvaltıyı hatırladı. Babası ona Mongo dilinde 'ekmek', 'kahve' 
ve 'reçel' sözcüklerini öğretmişti. Bunlar, hala Mongo dilinde 
bildiği tek kelimelerdi. Ama dışarıdaki adama kahve, ekmek ya 
da reçel demek yeterli olmazdı. İletişim kurabilecekleri hiçbir 
yol yoktu. Babasının ya da kocasının böyle bir durumda yapa­
bileceği gibi, adamı onun anlayabileceği kelimelerle azarlaya­
mazdı bile. Adam geriye dönüp hangara girdi ve genç kadın bir 
kez daha kolonların ülkesine ihanet etmenin yalnızlığını hissetti. 
A vrupa'daki yaşlı babasından özür dilemek istedi; posta dam­
gaları ve pullar için onu suçlayamazdı. Annesi tüm içtenliğiyle 
kocasının yanında kalmak istemişti. Annesinin zayıflığının ne 
kadar acınacak bir durumda olduğunu anlayamamıştı. Rycker 
gözlerini açıp: "Saat kaç?" dedi. 

"Sanının, üçe geliyor." 
Daha karısının cevabını duyamadan yine uykuya dalmıştı, 

arka bahçede bir kamyon geri geri hangara giriyordu. Önce ezilip 
sonra fırına atılacak kabuklu yemişlerle tepeleme doldurul­
muştu. Yemişler, vahşi bir katliamdan geriye kalan kurumuş ve 
rengi kaçmış kafatasları gibi gözüküyordu. Okumaya çalıştı, 
ama 'bnitation of Chirst' hiç ilgisini çekmiyordu. Ayda bir kez 
Marie-Chantafın bir sayısı postayla geliyordu, ama bu dizi ro­
manı Ryker meşgul olduğu zamanlar gizlice okumak zorunday­
dı. Çünkü Rycker 'kadın uydurması' dediği bu tip şeyleri hor 
görür ve hayal kurmayı her zaman eleştirirdi. Oysa kendisinin 
hayallerinden başka neyi vardı ki? Hayaller umudun başka bir 
şeklidir, ama Marie hayallerini, siyanür haplarını saklamayı 
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alışkanlık haline getiren bir direniş örgütü üyesi gibi Rycker'dan 
saklıyordu. Bunun bir son olduğuna inanmayı reddediyordu: 
Kocasıyla, margarin kokusu, kara yüzler ve hurda metal arasında 
sıcaklık ve rutubet içinde yaşlanmak. Her gün, özgürlük saatinin 
geldiğini etrafa duyuracak o radyo sinyalini bekliyordu. Bazen 
de özgürlüğü için gidemeyeceği hiçbir uzaklığın olmadığını 
düşünüyordu. Marie-Chantal deniz yoluyla geliyordu; üstünde­
ki tarih her zaman iki ay öncesine ait olurdu. Ama bu pek bir 
sorun yaratmıyordu, çünkü bu dizi roman herhangi bir edebiyat 
eseri gibi zamandan bağımsız bir değere sahipti. Şu sıralar 
Monte Carlo'daki Salle Privee'de, sahip olduğu son para olan 
1 2.000 Frangı 1 7  numaraya yatıran bir kızın hikayesini okuyor­
du. Ancak top dönerken, kızın arkasından uzanan bir el fişleri 
1 9  numaraya itmişti ve top 1 9  numarada kalmıştı. Kız, kendi­
sine para kazandıranın kim olduğunu görmek için geriye dön­
müş . . .  ama kızın adamın kimliğini öğrenmesinden önce Ma­
rie'nin üç hafta daha beklemesi gerekiyordu. Adam şimdi ona 
Batı Afrika kıyısı boyunca bir posta gemisiyle yaklaşıyordu, 
ama Matadi'ye ulaştığında bile, önünde hala uzun bir nehir yol­
culuğu olacaktı. Avluda, köpekler havlamaya başlayınca 
Rycker uyandı. 

"Kim olduğuna bak," dedi. "Ama benden uzak tut." Marie, bir 
arabanın durduğunu duydu. İki rakip bira fabrikasından birinin 
temsilcisi olmalıydı gelen. Bu adamların her biri yılda üç kez 
Luc'un dışındaki yerleşim bölgelerinde tura çıkar, bölge so­
rumlusuna ve sakinlerine kendi biralarını bedava dağıttıkları bir 
parti verirlerdi. Bunun gizemli bir şekilde, tüketimin artmasına 
yardımcı olacağı düşünülüyordu. 

Marie avluya çıktığında adamlar kurumuş yemişleri cami-
01ı'dan dışarı küreklerle boşaltıyorlardı. İki adam Peugeot mar­
ka bir kamyonetin içinde oturuyordu. Biri Afrikalıydı, ancak ön 
cama vuran güneş gözlerini kamaştırdığından diğerini göremi-
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yordu. Sadece adamın şöyle dediğini duydu: "Burada yapaca­
ğım şey hemen hemen hiç zamanımızı almayacak. Saat ona ka­
dar Luc'a varmış oluruz." Arabanın kapısına gelince onun Qu­
erry olduğunu gördü. Haftalar önce gözyaşları içinde arabasına 
doğru koştuğu o utanç verici sahneyi hatırladı. O olaydan sonra 
geceyi yol kenarında, sivrisinek ısırıklarına maruz kalarak ge­
çirmişti. Kocasını aşağılayacak başka birine daha rastlamak­
tansa böyle olmasını tercih etmişti. 

Mutlulukla: "Kendi isteğiyle geldi," diye düşündü. "Söyle­
dikleri gelip geçici bir şeydi. Konuşan "cafard" *'ıydı, kendi 
değil." İçeri girip, kocasına Querry'nin geldiğine haber vermek is­
tedi, ama sonra kocasının: "Benden uzak tut," dediğini hatırladı. 

Querry kamyonetten aşağı inince Marie, yanındaki yardım­
cının cüzam köyündeki kötürümlerden biri olduğunu gördü. 
Querry'e: "Bizi görmeye mi geldiniz?" dedi. "Kocam çok mem­
nun olacak . . .  " 

"Luc'a gidiyordum." dedi Querry, "ama önce Bay Rycker'la 
bir çift laf etmek istedim." Querry'nin ses tonunda öyle bir şey 
vardı ki Marie belli zamanlarda kocasının da böyle konuştuğunu 
hatırladı. Querry're kocası hakkındaki o küçümseyen sözleri 
söyleten, 'cafard' idiyse, bu 'cafard' 'ın onun ruhuna hata sahip 
olduğunu söyleyebilirdi. 

"Kendisi hasta." dedi. "Korkarım, onu göremezsiniz." 
"Mecburum. Cüzam köyünden beri üç gündür yoldayım .. " 
"Beni anlamalısınız." Querry kamyonetin kapısının yanında 

duruyordu. Marie: "Mesajınızı bana veremez misiniz?" dedi. 
"Bir kadına asla vurmam." dedi Querry. Birdenbire öfkeyle 

açılan ağız, Marie'yi ürkütmüştü. Belki de adam bu sözü bir 
gülümsemeyle yumuşatmak istemişti, ama bu, yüzünü daha da 
çirkinleştirmişti. 
* (İngilizce) Kötü cin (Ç.N) 
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"Mesajınız bu mu?" 
"Aşağı yukarı bu," dedi Querry. 
"Öyleyse içeri girseniz daha iyi olur." Marie arkasına bak­

madan yavaşça yürümeye başladı. Querry, ona korkusunu sak­
laması gereken silahlı bir vahşi gibi görünüyordu. Eve vardı­
ğında güvenlikte olacaktı. Kendi sınıfındaki insanlar arasında 
şiddet hep açık havada durdu. Koltuklar ve antikalar şiddeti sı­
nırlıyordu. Kapıdan geçerken bir an için, hasta adamı Querry'nin 
merhametine terkedip odasına kaçmak istedi. Ama Querry git­
tikten sonra Rycker'ın kendisine neler diyebileceği düşüncesi 
onu engelledi. Holün aşağısındaki emniyetli odasına bir göz at­
makla yetindi, Querry'nin adımlarım arkasında duyuyordu. 

Verandaya gelince, temiz bir başlangıç yapmak istercesine, 
bir evsahibi sesi takınarak: "Size bir içki ikram edebilir miyim?" 
dedi. 

"Biraz erken. Kocanız gerçekten hasta mı?" 
"Tabii ki öyle. Size söyledim. Burada sivrisinekler çok kötü. 

Suya çok yakınız. Paludrin'ini almıyordu. Neden, bilmiyorum. 
Bilirsiniz işte, bazen esiyor." 

o?" 

"Sanıyorum, onun ateşini çıkartan şu Parkinson oldu." 
"Parkinson?" 
"İngiliz gazeteci ."  
"Şu adam," dedi Marie hoşnutsuzlukla. "Hala ortalıklarda mı 

"Bilmiyorum. Siz onu gören son insanlarsınız. Kocanız onu 
benim başıma sardı. " 

"Size sorun çıkardıysa üzgünüm. Bilsem, sorularının hiçbi­
rine cevap vermezdim." 

Querry "Buraya kafa dinlemeye geldiğimi kocanıza söyle­
miştim. Luc'da beni kendisi zorladı. Cüzam köyüne, peşime sizi 
gönderdi. Parkinson'u yolladı. Kasabada hakkımda bir sürü saç-
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ma hikayeler uydurdu. Şimdi de şu gazete haberi; yakında da bir 
yazı daha basılacak. Kocanıza, bu işkenceye bir son vermesini 
söylemeye geldim." 

"İşkence mi?" 
"Daha iyi bir isim verebilir misiniz buna?" 
"Anlamıyorsunuz. Kocam buraya gelmenize çok sevindi. Sizi 

bulduğuna yani. Onun ilgilendiği şeylerden bahsedecek fazla 
insan yok hurda. Çok yalnız o." Genç kadın, nehre, vapurun dö­
nen çarkına ve üst taraftaki ormana doğru bakıyordu. "Bir şey 
hoşuna gittiği zaman ona sahip olmak ister. Çocuk gibi." 

"Çocuklar hiçbir zaman beni ilgilendirmemiştir." 
"Bu, onun gençliğinden kalan tek huyu," dedi Marie. Bir ya­

radan fışkıran cerahat gibi, çabuk ve kendiliğinden çıkıyordu 
sözler. 

"Hakkımda konuşmaktan vazgeçmeye ikna edemez misiniz 
onu?" dedi Querry. 

"Benim hiç etkim yok ki. Beni dinlemez. Hem sonra niye 
dinlesin ki?" 

"Eğer sizi seviyorsa . . .  " 
"Seviyor mu, sevmiyor mu bilmiyorum. Bazen yalnızca 

Tann'yı sevdiğini söylüyor." 
"Öyleyse onunla kendim konuşmalıyım. Birazcık ateş söy­

lediklerimi duymasına engel olmaz. Odasının hangisi olduğunu 
bilmiyorum, ama bu evde pek fazla oda yok. Onu bulabilirim." 

"Hayır! Lütfen, hayır! Benim hatam olduğunu düşünecek. 
Kızacak. Onu kızdırmak istemiyorum. Ona söylemem gereken 
bir şey var. Yeterince korkunç bir şey zaten."  

"Korkunç olan ne?" 
Genç kadın adama çaresiz bir ifadeyle baktı. Gözlerinde bi­

riken yaşlar, ter damlaları gibi akmaya başlamıştı. 
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"Sanırım, bir bebeğim olacak." 
"Oysa ben kadınların bundan hoşlandığını düşünürdüm." 
"O istemiyor. Ama bebekten kurtulmama da izin vermez." 
"Doktora göründünüz mü?" 
"Hayır. Luc'a gitmek için hiçbir bahanem yoktu. Bizim yalnız 

bir arabamız var. Şüphelenmesini istemiyorum. Genellikle belli 
bir süre geçtikten sonra, her şeyin yolunda olup olmadığını so­
rar." 

"Peki, bu sefer sormadı mi?" 
"Sanırım son sefer ileri gittiğimizi unuttu." 
Querry istemeden de olsa kızın bu zavallı  halinden etkilen­

mişti. Kız çok genç ve yeterince güzeldi; görünüşe bakılırsa, bir 
erkeğin böyle bir şeyi asla unutmaması gerektiğini bilmiyordu. 
Kız sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi: "Vali'nin evindeki 
kokteylden sonraydı," dedi. 

"Bundan emin misin?" 
"İki sefer gelmedi." 
"Tatlım, bu iklimde sık sık olur bu," dedi Querry. "Sana tav­

siyem adın neydi" 
"Marie." Tüm kadın isimlerinin arasından en sık rastlanan 

isimdi bu, ama Querry'e bir uyarı gibi geldi. 
Marie hevesle: "Evet." dedi. "Tavsiyeniz . . .  ?" 
"Kocana şimdilik hiçbir şey söylememen. Luc'a gidip, dok­

tora görünmen için bir bahane bulmalıyız. Ama fazla endişe­
lenme. Çocuğu istemiyor musun?" 

"O istemedikten sonra benim istemem neye yarar ki?" 
"Şimdi seni yanıma alacağım tabii sana bir bahane bulabilir­

sek." 
"Eğer birisi onu ikna edebilirse, bu ancak siz olursunuz. Size 

öyle hayran ki."  
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"Hastaneden, Doktor Colin'e bazı ilaçlar almam gerek. Ra­
hipler için de sürpriz olarak birkaç şişe içki alacağım; çatının 
tahtası konunca kutlama yapmak için şampanya. Yarın akşam­
dan önce seni geri getiremem." 

"Oh !"  dedi kız. "Yardımcısı ona benden çok daha iyi baka-
bilir. Çok uzun zamandır onunla birlikte." 

"Benim kastettiğim, yani belki de bana güvenemeyebilir . . .  " 
"Günlerdir yağmur yağmadı. Yollar oldukça iyi durumda." 
"Öyleyse onunla konuşayım mı?" 
"Ama aslında bunun için gelmediniz, değil mi?" 
"Ona elimden geldiğince nazik davranacağım. Sen iğnemi 

çekip çıkardın." 
"Luc'a yalnız gitmek eğlenceli olacak. Yani, sizinle demek 

istedim," dedi Marie. Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Artık bir 
çocuk gibi gözyaşlarından utanç duymuyordu. 

"Belki de doktor sana korkacak bir şey olmadığını söyleye­
cektir. Rycker'ın odası hangisi?" 

"Şu kapıdan geçin, koridorun sonundaki oda. Gerçekten de 
ona sert davranmayacaksınız, değil mi?" 

"Hayır." 
İçeri girdiğinde Rycker yatakta oturuyordu. Halinden 

şikayetçi bir yüz ifadesi takınmıştı, ama ziyaretçiyi görür gör­
mez bu maskeyi hemen çıkartıp, yerine "hoşgeldin" anlamına 
gelen bir başkasını taktı. "Ne, Querry? Sen miydin?" 

"Luc'a giderken seni de görmeye geldim." 
"Hasta yatağımda beni ziyaret etmen büyük incelik." 
Querry: "İngiliz'in yazdığı o aptal yazı hakkında konuşmak 

için seni görmek istedim," dedi. 
"Sana iletmesi için onu Peder Thomas'a vermiştim." 
Rycker'ın gözleri ateşten ya da zevkten parlıyordu. 
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"Paris-Dimanche, Luc'da hiç böyle bir satış yapmamıştı, 
bunu sana söyleyebilirim. Kitapçılar, fazladan sayılarını getir­
diler. Gelecek baskıdan yüz tane ısmarladıklarını söylediler. " 

"Bunun benim için ne kadar iğrenç olabileceğini hiç düşün­
medin mi?" 

"Biliyorum, gazete birinci sınıf sayılmaz, ama yazı bir sürü 
övgüyle dolu. İtalya'da bile bir baskısının yapıldığını biliyor 
musunuz? Bana söylendiğine göre piskoposa Roma'dan bile si­
pariş gelmiş . "  

"Beni dinler misin, Rycker? Nazik konuşmaya çalışıyorum, 
çünkü hastasın. Ama bütün bunların sona ermesi gerekiyor. Ben 
Katolik değilim, Hıristiyan bile değilim. Ne senden ne de kili­
senden kabul görmek istemiyorum." 

Rycker yüzüne anlayışlı bir gülümseme takınmış, altında 
oturuyordu. 

"Hiçbir Tanrı'ya inancım yok, Rycker. Ne ruha, ne de son­
suzluğa. Bununla ilgilenmiyorum bile." 

"Evet. Peder Thomas bana buradaki yavanlığın sana nasıl 
korkunç geldiğinden bahsetmişti." 

"Peder Thomas sofu bir aptal ve ben de buraya aptallardan 
kaçmak için geldim, Rycker. Beni rahat bırakacağına söz veri­
yor musun, yoksa geldiğim yoldan geri gitmek zorunda mıyım? 
Bunlar başlamadan önce mutluydum. Çalışma olanağı bul­
muştum.Bir şeylerle ilgilendiğimi, bir şeylere ait olduğumu 
hissediyordum . . .  " 

"Dünyaya ait olmak dahilere verilen bir ceza." 
Eğer kendisine işkence edecek birini seçmek zorunda kalsa 

hiç olmazsa alaycı Parkinson'u seçerdi; temelinden çatırdamış 
bu karakterdeki boşluklara belki de gerçekler yerleşmiş olabi­
lirdi. Oysa Rycker kilise vaazlarıyla öylesine sıvanmış bir du­
vardı ki, ardındaki tuğla işini bile göremezdiniz. Querry, "Ben 
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dahi değilim, Rycker." dedi. "Ben belli bir yeteneğe sahip biri­
yim. Öyle çok büyük bir yetenek de değil. Ama şimdi bunun da 
sonuna geldim. Yapabileceğim yeni bir şey yoktu. Sadece ken­
dimi tekrar edebilirdim. Bu yüzden de vazgeçtim. Bu kadar basit 
ve sıradan bir durum işte. Tıpkı kadınlardan vazgeçmem gibi. 
Hem zaten çiviyi deliğine sokmanın sadece otuz iki yolu var." 

"Parkinson bana, duyduğun pişmanlıktan bahsetti . . .  " 
"Ben asla pişmanlık duymadım. Asla. Sen her şeyi fazla 

dramatize ediyorsun. Tıpkı bir işten emekli olduğumuz gibi, 
hissetmekten de emekliye ayrılabiliriz. Hata bir şeyler hissetti­
ğine, hissedermiş gibi yapmadığına emin misin, Rycker? Yarın 
fabrikan, bir ayaklanmada yansa, çılgına dönmez misin?" 

"Kalbimde böyle bir şeye yer yok." 
" Kalbinde karına da yer yok. Daha ilk karşılaştığımız zaman 

bunu bana açıkça söylemiştin. Birinin seni St. Paul'ün cehennem 
ateşi tehdidinden kurtarmasını istedin o kadar." 

"Hıristiyan evliliğinde yanlış olan hiçbir şey yoktur," dedi 
Rycker. "Tutku evliliğinden çok daha iyi. Ama gerçeği bilmek 
istiyorsan: Kalbimde her zaman sadece inancım yeraldı." 

"O kadar farklı olmadığımızı düşünmeye başladım, sen ve 
ben. Sevginin ne olduğunu bilmiyoruz. Sen bir tanrıyı seviyor­
muş gibi yapıyorsun, çünkü başka hiç kimseyi sevmiyorsun. 
Ama ben rol yapmıyorum. Benden geriye sadece gerçeklere 
duyduğum saygı kaldı. Bu benim sahip olduğum küçük yetene­
ğin en iyi yanı. Sen her zaman uyduruyorsun, Rycker, değil mi? 
Fahişelere aşk sözcükleri söyleyen insanlar var. Kendilerini te­
mize çıkarmak için biraz romatizm uydurmadan bir kadınla ya­
tamazlar bile. Benimle ilgili bu fikri kendini mazur göstermek 
için uydurdun. Ama ben oyun oynamıyorum, Rycker." 

"Sana baktığım zaman," dedi Rycker, "İşkence edilmiş bir 
adam görüyorum." 
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"Yok, hayır, göremezsin. Yirmi yıldır hiç acı çekmiyorum 
ben. Acı çekmem için senden çok daha önemli bir şeye ihtiyaç 
var." 

"İstesen de, istemesen de, hepimiz için bir örnek oldun." 
"Ne örneği?" 
"Özveri ve alçakgönüllülük örneği," dedi Rycker. 
"Seni uyarıyorum, Rycker, hakkımda böyle saçmalıklar uy­

durmaktan vazgeçmezsen . . .  " 
Ama kendi güçsüzlüğünü hissetti. Sözcüklerin tuzağına düş­

müştü. Bir yumruk çok daha basit ve iyi olurdu, ama artık yum­
ruklar için çok geçti. 

Rycker: "Azizler çoğunluğun alkışlarıyla ortaya çıkar," dedi. 
"Bunun, Roma'da sınanmaktan daha iyi bir yol olmadığından 
emin değilim. Seni göklere çıkardık, Querry . Artık kendine ait 
değilsin. O cüzamlıyla ormanda dua ettiğinde kendini kaybettin 
sen." 

"Ben dua etmedim. Sadece . . .  " Durdu. Ne yararı, vardı ki? 
Rycker, son sözünü çalmıştı. Ancak kapıyı çarpıp çıktıktan 

sonra Maire Rycker ve Luc'a yolculuğu hakkında hiçbir laf et­
mediğini hatırladı. 

Ve tabii, orada, koridorun öbür ucunda genç kadın Querry'i 
sabırsızlık ve mutlulukla bekliyordu. Querry genç kadına, onu 
rahatlatmak için bir çanta dolusu tatlı getirmiş olmayı diledi. 
Marie heyecanla: "Kabul etti mi?" dedi. 

"Ona sormadım ki." 
"Söz vermiştiniz."  
"Sinirlenince unuttum. Çok üzgünüm." 
"Yine de sizinle Luc'a geleceğim." 
"Gelmesen daha iyi olur." 
"Ona çok mu kızdınız?" 
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"Çok değil. Öfkemin çoğunu kendime sakladım." 
"Öyleyse geliyorum." Querry daha karşı çıkacak zamanı bu­

lamadan Marie yanından ayrıldı. Birkaç dakika sonra, yanma 
yolculuk için sadece Sabena marka bir gece çantası almış olarak 
geri döndü. 

Querry: "Yanına fazla şey almamışsın," dedi. Kamyonete 
geldiklerinde Marie'ye: "Geri dönüp onunla konuşsam daha iyi 
olmaz mı?" diye sordu. 

"Hayır diyebilir. O zaman ne yapabilirim ki?" 
Margarin kokusunu, eski kazan mezarlığını ve ormanın öte 

tarafa düşen gölgesini arkalarında bıraktılar. Genç kadın, bir ev 
sahibesinin nazik sesiyle: "Hastane iyi gidiyor mu?" dedi. 

"Evet." 
"Başrahip nasıl . "  
"Gitti." 
"Geçen cumartesi sizin orada da şiddetli fırtına oldu mu? 

Bizim burada oldu." 
Querry: "Benimle konuşmak zorunda değilsin." dedi. 
"Kocam, fazla sessiz olduğumu söylüyor." 
"Sessizlik kötü bir şey değildir." 
"Mutsuzsanız, öyledir." 
"Üzgünüm. Unutmuştum . . .  " 
Birkaç kilometre daha hiç konuşmadan gittiler. Sonra kız: 

"Neden başka bir yere değil de, buraya geldiniz?" dedi. 
"Çünkü burası yaşadığım yerden uzak." 
"Uzak olan bir sürü yer var. Örneğin, Güney Kutbu." 
"Ben havaalanındayken Güney Kutbu'na giden hiçbir uçak 

yoktu." Kız kıkırdadı. Gençken neşelenmek kolaydır, mutsuz 
olunsa bile. "Biri Tokyo'ya gidiyordu," diye ekledi Querry. "Ama 
nedense burası bana daha uzak göründü. Aynca geyşalar ya da 
kiraz çiçekleri beni hiç ilgilendirmiyordu." 
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"Gerçekten de, nereye gideceğinizi bilmediğinizi kastetmi­
yorsunuz, değil mi?" 

"Kredi kartına sahip olmanın avantajlarından biri de budur: 
Nereye gideceğine son dakikadan önce karar vermene gerek 
kalmaz." 

"Arkanızda bırakacağınız bir aileniz yok muydu? 
"Aile sayılmaz. B iri vardı, ama benim gitmem onun için çok 

daha iyi olacaktı." 
"Zavallı kadın." 
"Oh hayır. O değerinden hiçbir şey yitirmedi. Bir kadın için 

kendisini sevmeyen bir erkekle yaşamak daha zordur." 
"Evet." 
"Günün bazı zamanlarında insan rol yapamaz." 
"Evet." 
Hava kararmaya yüz tutup Querry farları yakıncaya dek hiç 

konuşmadılar. Kırık bir sandalyede oturan,kafası hindistance­
vizini andıran bir insan silüetinin yanından geçtiler. Kız, korku­
dan hafif bir çığlık attı ve Querry'nin omzuna yaslandı. "Anla­
madığım şeylerden korkuyorum." dedi. 

"Öyleyse pek çok şeyden korkuyor olmalısın."  
"Evet." 
Querry, onu yatıştırmak için kolunu Marie'nin omzuna attı. 

Marie: "Ona veda ettiniz mi?" dedi. 
"Hayır." 
"Ama herhalde toplandığınızı görmüştür." 
"Hayır. Ben de yolculuğa çıkarken yanıma az şey alırım" 
"Yanınıza hiçbir şey almadan mı buralara dek geldiniz." 
"Bir traş makinesi, diş fırçası ve bir Amerikan bankasından 

kredi mektubu vardı." 
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"Gerçekten de nereye gideceğinizi bilmediğinizi mi söylü­
yorsunuz?" 

"Hiçbir fikrim yoktu. Bu yüzden de giyecek bir şeyler alma­
nın bir faydası olmazdı."  

Yol bozuk olduğundan direksiyonu iki eliyle tutması gereki­
yordu. Daha önceleri kendi davranışını hiç irdelememişti. O 
zaman bu ona yapılacak tek mantıklı şey gibi gelmişti. Her za­
mankinden daha kuvvetli bir kahvaltı etmişti, çünkü bir sonraki 
yemeğin saatinden emin değildi. Sonra da bir taksiye atlamıştı. 
Yolculuğu, uzun zaman önce kapanmış, dünya çapında bir sergi 
için inşa edilmiş büyük, ama boş bir havaalanında başlamıştı. 
İnsan koridorlardan geçerek bir mil yürüse bile birkaç insandan 
fazlasını göremezdi. İnanılmaz genişlikte bir salonda insanlar 
birbirlerinden ayrı oturmuş Tokyo uçağını bekliynrlardı. Bir 
sanat galerisideki heykeller gibi görünüyorlardı. Panoda Afrika 
isimlerini farketmeden önce Tokyo uçağından bir yer istemişti. 

Sonra: "Şu uçakta da yer var mı?" demişti. 
"Evet, ama Roma' dan sonra Tokyo bağlantısı yok." 
"Ben yolun sonuna dek gideceğim." Adama kredi kartını 

vermişti. 
"Bagajım yok." 
Şimdi, davranışının biraz garip göründüğünü düşünüyordu. 

Görevliye: "Biletime yalnızca soyadımı yazın lütfen," demişti. 
"Yolcu listesine de öyle. Basın tarafından rahatsız edilmek iste­
miyorum." Sıradışı hareketler yaptığında otomatikman şüpheli 
damgası yememek, ünlü olmanın az sayıdaki avantajlarından 
biriydi. Bu yüzden de hemen izlerini kapatacağını düşünmüştü, 
ama pek başarılı olamamıştı; aksi halde o toute a toi imzalı 
mektup hiçbir zaman eline geçemezdi. Belki de kadın şahsen 
kalkıp havaalanına gitmiş, araştırmalar yapmıştı. Oradaki 
adam tüm hikayeyi ona anlatmak zorunda kalmıştı belki de. 
Böyle bile olsa o kadar uzağa gelmişti ki, burada onu kimse ta-
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nımıyordu. Havalandırması olmayan, duşu çalışmayan o küçük 
otelde de kimse adını bilmiyordu. Bu yüzden onun nerede oldu­
ğunu ortaya çıkararak kendisine ihanet eden kimse Rycker'dan 
başkası olamazdı. Rycker'ın merak dalgaları radyo dalgalan 
gibi dünyanın yarısına yayılmıştı. Damdan düşercesine: "Ko­
cana hiç rastlamamış olmayı ne kadar isterdim," dedi. 

"Ben de öyle." 
"Bu laf seni gerçekten yaralamadı ya." 
"Benim demek istediğim, şey . . .  Ben de ona hiç rastlamamış 

olmayı isterdim" Farlar, havada asılı bir kafesin tahtadan sırık­
larını yakalamıştı. Marie, "Bu yerden nefret ediyorum. Eve git­
mek istiyorum," dedi. 

"Geri dönemeyecek kadar uzağa geldik." 
"O ev değil," dedi kız. "O fabrika." 
Querry, kızın kendisinden bir şeyler söylemesini beklediğini 

biliyordu, ama yine de konuşmadı. Birkaç sahte ve sıradan alı­
şılmış laf edebilirdi, ama geçirdiği deneyimler ona genellikle 
bunun arkasından neler geleceğini öğretmişti. Mutsuzluk, aç bir 
hayvan gibi yolun kenarında pusuya yatmış, herhangi bir kurban 
bekliyordu. "Luc'da yanlarında kalabileceğin arkadaşların var 
mı?" dedi Querry. 

"Orada hiç arkadaşımız yok. Sizinle otele geleceğim." 
"Kocana bir not bıraktın mı?" 
"Hayır." 
"Bıraksan daha iyi olurdu." 
"Siz uçağa binmeden önce arkanızda bir not bırakmış mıy­

dınız?" 
"O farklıydı. Ben geri dönmeyecektim." 
Marie: "Eve dönmem için bana dönüş bileti parasını verebilir 

misiniz? Yani, Avrupa'ya," dedi. 
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"Hayır." 
"Ben de bundan korkuyordum." Sanki bu, tüm meseleyi ka­

patmış ve artık bu konuda yapılacak hiçbir şey kalmamış gibi 
uykuya daldı genç kadın. Querry birdenbire: Zavallı ürkek ya­
ratık, diye düşündü. Büyük bir tehlike olamayacak kadar genç. 
Ancak tamamıyle büyüdüğü zaman ona güvenmek için acıma 
yeterli olmayacaktı. 

2 

Küçük nehir limanının yanından geçip Luc'a girdiklerinde 
saat gecenin onbirine geliyordu. Piskoposluk gemisi lengere de­
mirlemişti. İskeleye giden yolun ortasında bir kedi durmuş, on­
lara bakıyordu. Querry, yolun üstünde yatan, sabah gelecek ak­
babaları bekleyen bir sokak köpeği ölüsünü ezmemek için di­
reksiyonu kırdı. Otel, Vali Konağı'nın önündeki meydanın tam 
karşısındaydı ve bitmiş bir eğlencenin henüz çikarılmamış 
süsleriyle donanmıştı. Belki de yerli bira fabrikasının müdürleri 
senelik partilerini vermişlerdi, ya da kendilerini şanslı sayan 
bazı devlet memurları A vrupa'ya geri dönüşlerini kutlamışlardı. 
Bardaki, çelik borulardan yapılmış sandalyeler etrafta bir maki­
ne dairesinin sevimsiz ve işlevsel havasını yaratmıştı. Onların 
üstünde mor ve pembe renkli kağıt zincirler asılıydı. Köşeler­
deki ışıklar, aydaki adamın temsili gölgesini yere vurduruyor­
du. 

Üst kattaki odalarda havalandırma yoktu. Duvarlar, tavana 
ulaşmadan kesildiğinden odalarda, 'kişisellik' diye bir şey dü­
şünülemezdi. Yapılan her hareket yan odadan duyuluyordu. 
Querry de kızın yatağa yatmadan önce yaptığı her şeyi adım 
adım takip edebiliyordu: Gece çantasının fermuarının açılışı, 
palto askılığının sallanışı, porselen lavabodaki cam şişenin tı­
kırtısı. Ayakkabılar çıplak zemine atılmış ve su akmaya başla­
mıştı. Querry oturup, yarın eğer doktor kıza hamile olduğunu 
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söylerse onu nasıl rahatlatması gerektiğini düşünmeye başladı. 
Deo Gratias'la birlikte tuttuğu o uzun gece nöbetini hatırladı. O 
zaman da korkuyla mücadele etmişti. Yatağın gıcırtısını duydu. 

Sırt çantasından bir şişe viski alıp kendine bir bardak dol­
durdu. Şimdi tıkırtı yapma, suyu akıtma, askılığı sallandırma 
sırası ondaydı. Yan hücredeki arkadaşına şifreli sinyaller yol­
layan hücreye kapatılmış bir mahkum gibiydi. Duvarın öte ta­
rafından kulağına garip bir ses geldi. Sanki kız ağlıyormuş 
gibiydi. Hiçbir acıma hissetmedi, sadece sinirleri bozuldu. Kız 
onu kendisine yardım etmeye zorlamıştı, şimdi de gece uyku­
sunu mahvetmekle tehdit ediyordu. Henüz soyunmamıştı. Viski 
şişesini alıp, onun kapısını vurdu. 

Odaya girer girmez yanılmış olduğunu anladı . Maire yatağın 
içinde oturmuş karton kapaklı bir kitap okuyordu. Sabena marka 
çantasına bunu da tıkmaya zaman bulmuştu demek. Querry: 
"Affedersin," dedi. "Ağlıyorsun sandım." 

"Oh, hayır," dedi kız. "Gülüyordum." Kitap, bir İngiliz bele­
diye başkanının Paris'teki hayatıyla ilgili popüler bir romandı. 
"Korkunç derecede komik." 

"Rahatlamaya ihtiyacın olursa diye bunu da getirmiştim." 
"Viski. Hiç içmedim." 
"Başlayabilirsin. Ama herhalde pek sevmezsin."  Querry, 

Marie'nin diş fırçasını koyduğu bardağı yıkayıp içine biraz viski 
koydu ve üstüne de bol su ekledi. 

"Hoşlanmadın mı?" 
Genç kadın: "Bu fikirden hoşlandım," dedi .  "Geceyarısı 

kendime ait bir odada viski içmek." 
"Daha geceyarısı olmadı. "  
"Ne demek istediğimi biliyorsun. Hem de yatakta kitap oku­

yorum. Kocam, yatakta kitap okumamdan hoşlanmaz. Özellikle 
böyle bir kitabı." 
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"Bu kitabın nesi var?" 
"Ciddi değil. Tanrı'yla ilgili değil tabii," dedi kız. "Kendine 

göre sebepleri var. Ben tam bir eğitim görmedim. Rahibeler el­
lerinden geleni yaptılar, ama işe yaramadı işte." 

"Yarın için endişelenmediğine memnun oldum" .  
"Haberler iyi olabilir. Şu an biraz karnım ağrıyor. Viski he­

men etkisini göstermiş olamaz, değil mi? Belki de regl yüzün­
dendir." Evsahibi konuşmaları, rahibelerin öğretileriyle beraber, 
hoşlanmadığı şeyleri kafasında hapsettiği o hücreye gönderil­
mişti. Okul yatakhanesine geri dönmüştü. Bu kadar saf birinin 
herhangi bir tehlike yaratabileceğini düşünmek doğrusu çok ap­
talca olurdu. 

Querry: "Okuldayken mutlu muydun?" diye sordu. 
"Eğlenceliydi." Marie dizlerini yukarı kaldırıp birleştirdi ve 

"Neden oturmuyorsun?" dedi. 
"Uyku zamanın yaklaşıyor." Querry, ona çocukmuş gibi 

davranmanın kaçınılmaz olduğunu düşündü. Rycker, bakireli­
ğini bozmak yerine onu ilk ve son kez olmak üzere emniyetle 
mühürlemişti. 

Marie: "Ne yapacaksın?" dedi. "Yani, hastane inşaatı bitince, 
demek istiyorum." Bu soruyu ona herkes soruyordu, ama bu sefer 
baştan savma bir yanıt vermedi .  İnsanın kendinden genç olana 
daima salt gerçeği söylemesi gerektiğini savunan bir kuram var­
dır. 

Querry: "Kalacağım," dedi. "Asla geri dönmeyeceğim." 
"Ama bir gün gelecek, gitmek zorunda kalacaksın." 
"Diğerleri belki, ama ben değil. "  
"Kalırsan, sonunda hasta olursun."  
"Ben çok güçlüyüm. Hem sonra umnımda da değil. Hepimiz 

ergeç aynı hastalığa yakalanıyoruz: Yaşlanma hastalığı. Elleri-
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min üzerindeki şu kahverengi noktaları görüyor musun? Annem 
bunlara mezar noktaları derdi." 

"Onlar sadece çil," dedi kız. 
"Oh hayır, çiller güneş ışığından olur. Bunlar karanlıktan 

oluyor." 
"Sen hastalık hastasısın," dedi kız. Okulun müdürü gibi ko­

nuşmaya başlamıştı. "Seni gerçekten anlamıyorum. Ben burada 
kalmaya mecburum; ama, Tanrım, eğer senin gibi serbest olsay­
dım . . .  " 

"Sana bir hikaye anlatacağım," dedi Querry ve kendine ikinci 
bir viski koydu. 

"Bu viski çok büyük. Çok içenlerden değilsin, değil mi? Ko­
cam öyledir." 

"Ben hep orta karar içerim. Bu kadarı hikayeyi anlatmama 
yardımcı olur. Hikaye anlatmaya alışık değilim. Nasıl başla­
nırdı?" İçkisinden bir yudum aldı. "Bir zamanlar . . .  " 

"Aslında," dedi kız, "sen ve ben peri masalları için fazla 
yaşlıyız."  

"Evet. Ama senin de göreceğin gibi bu, bir anlamda bir öykü. 
Bir zamanlar uçsuz bucaksız kırlarda yaşayan bir çocuk var­
mış . "  

" O çocuk sen misin?" 
"Hayır, benzerlikler aramamalisın. Derler ki bir romancı, 

öznel gerçekler yerine hep genel hayat deneyimlerinden konular 
seçermiş. Ben şimdiye dek hiç şehir dışına çıkmadım." 

"Devam et." 
"Bu çocuk, anne ve babasıyla birlikte bir çiftlikte yaşıyor­

muş. Öyle çok büyük bir çiftlik değilmiş, ama yine de onlara, iki 
hizmetçilerine, altı işçilerine, bir köpeğe, bir kediye, bir ine­
ğe . . .  yetecek kadar büyükmüş. Sanırım bir de domuz varmış. 
Çiftlikler hakkında fazla şey bilmem." 

180 



"Bir sürü karakter var galiba. Hepsini aklımda tutmaya çalı­
şırsam uyuyakalırım. " 

"İşte bu, tam yapmaya çalıştığım şey. Anne ve babası, bu 
çocuğa, en ötedeki yıldız kadar uzakta, yani yüz mil ilerdeki 
şehirde yaşayan Kral hakkında öyküler anlatırlarmış."  

"Bu çok saçma. Bir yıldız trilyon defa trilyon kadar. . .  " 
"Evet, ama çocuk, yıldızın yüz mil ötede olduğunu düşünü­

yormuş. Işıkyılı diye bir şey bilmiyormuş ki. Seyretmekte ol­
duğu yıldızın, belki de dünya ortaya çıkmadan önce ölüp sön­
müş olabileceği hakkında hiçbir fikri yokmuş. Ona Kralın ne 
kadar uzakta olursa olsun her yerde olup biteni izlediğini söyle­
mişler. Bir domuz yavrulasa ya da bir güve lambaya çarpıp ölse, 
O bunu bilirmiş. B ir adam ve bir kadın evlense, O bunu da bi­
lirmiş. Ve Kral evliliklerden hoşnut olurmuş, çünkü bu çiftin 
çocuğu olduğunda Kral'ın ilgileneceği şeylerin sayısı artarmış. 
Bu yüzden de o çifti ödüllendirirmiş, bu ödülü açıkça görmek 
olası değildir. Çünkü sık sık, kadınlar çocuk doğururken ölür ve 
çocuk ise bazen kör veya sağır doğar. Ancak havayı da göre­
mezsin, gene de bilenler için vardır. Bir hizmetçi, bir başka hiz­
metçiyle samanlıkta yattığında Kral onları cezalandırırmış. 
Cezayı da her zaman açıkça göremezsin: Adam daha iyi bir iş 
bulur. Kız bakireliği bozulunca daha güzelleşir ve sonra da us­
tabaşıyla evlenir. Ama bunlar sadece ceza ertelendiği içindir. 
Bazen yaşamın sonuna dek ertelenir, ama bu bir şeyi değiştir­
mez. Çünkü Kral ölülerin de Kral'dır ve onlara mezarda ne kor­
kunç şeyler yaptığını kimse bilemez". 

"Çocuk büyür. Uygun bir evlilik yapar ve Kral tarafından 
ödüllendirilir. Buna rağmen tek çocuğu da ölür ve mesleğinde 
hiçbir ilerleme kaydedemez. Hep sfenksler kadar büyük ve 
önemli heykeller yapmak ister. Çocuğunun ölümünden sonra 
karısıyla kavga eder ve bu yüzden Kral onu cezalandırır, ama 
tabii verilen cezayı da ödülü olduğu gibi pek göremezsin. Yine 
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de ikisinin varlığına güvenmen gerekir. Adam zamanla ünlü bir 
kuyumcu olur. Çünkü tatmin ettiği kadınlardan biri ona bu işte 
ilerlemesi için para verir. O da metresinin ve tabii Kral'ın onu­
runa bir sürü güzel şey yapar. Önüne bir sürü ödül yığarlar. Para 
da. Herkes bunların Kral'dan geldiği konusunda hemfikirdir. 
Kansını ve metresini terkeder, birçok kadını terkeder, ama hep­
siyle de başlangıçta çok eğlenir. Onlar buna aşk derler, o da öyle 
kabul eder. Aklına gelen her türlü kuralın dışına çıkar. Ve tabii 
bu kuralların dışına çıktığı için cezalandırılması gerekir. Ama 
bu cezayı ne sen görebilirsin ne de o. Gitgide zenginleşir, daha 
iyi mücevherler yapmaya başlar ve kadınlar ona gitgide daha 
fazla yaklaşırlar. 

Zamanla herkes onun çok müthiş bir yaşam sürdüğünü dü­
şünür olmuş. Tek sorun, canının sıkılmasıymış, gitgide daha 
fazla sıkılır olmuş. Ona hayır diyebilecek kimse yok gibiymiş. 
Hiç kimse ona acı çektirerniyormuş. Acı çekenler hep diğer in­
sanlar oluyormuş. Bazen sadece değişiklik olsun diye Kral'ın 
ona vermesi gereken cezayı sevinerek bekliyormuş. Nereye is­
tese gidebiliyormuş, ama bir süre sonra kendisini Kral'dan ayı­
ran o yüz milden çok daha ileriye gittiğini farketmiş. En uzak 
yıldızdan da uzağa gitmiş. Ama nereye giderse gitsin hep aynı 
şeylerin olduğu aynı yere geliyormuş. Gazetelerdeki makaleler 
mücevherlerini göklere çıkartıyor, kadınlar kocalarını aldatıp 
onunla yatıyor ve Kral'ın hizmetkarları onu sadık ve inancı bü­
tün biri olarak ilan ediyorlarmış".  

"Çünkü insanlar sadece ödülü görüyorlarmış, ceza görün­
mezmiş. Çok iyi bir adam olarak ün salmış. Bazen insanlar bu 
kadar iyi bir adamın böylesine çok kadınla gönül eğlendirmesine 
biraz şaşırıyorlarmış. Yüzeysel de olsa bu, kuralları koyan 
Krala bir ihanet sayılırmış. Ama zamanla bunu açıklamanın bir 
yolunu bulmuşlar. Onun yüksek bir sevme kapasitesine sahip 
olduğunu söylemişler, sevgi onların gözünde en yüksek mezi­
yetmiş çünkü. Gerçekten de sevgi Kral'ın bile verebileceği en 
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büyük ödülmüş. Görünmez olduğu için, küçük maddi ödüller­
den, örneğin para, başarı ya da Akademi üyeliği gibi ödüllerden 
çok daha büyükmüş. Adamın kendisi bile, iyi denilen insanlar­
dan çok daha fazla sevme kapasitesine sahip olduğuna inanmaya 
başlamış. O insanların hepsini tanısan, o kadar iyi olmadıklarını 
açıkça görebilirsin. (Sadece onlara verilen cezalara bakmak bunu 
anlamaya yeter: Yoksulluk, çocuk ölümleri, demiryolunda iki 
bacağını birden kaybetmek ve bunun gibi şeyler.) Günün birinde 
aslında hiç sevmemiş olduğunu keşfettiğinde bu onun için tam 
bir şok olmuş. "  

"Bunu nasıl keşfetmiş?" 
"Bu, onun hayatıyla ilgili yaptığı pek çok keşfin ilkiymiş. 

Sana onun çok akıllı bir adam olduğunu söylemedim mi? Daha 
küçük bir çocukken bile Kral'la ilgili her şeyi kendi başına 
keşfetmiş. Tabii, anne ve babasının anlattığı öyküler varmış, 
ama bunlar hiçbir şeyi kanıtlamıyormuş. Bunların hepsi onun 
gözünde kocakarı masallarıymış. Onlar Kral'ı sevdiklerini söy­
lüyorlarmış, ama o bir adım daha ileri gitmiş. Kral'm varlığını; 
tarihi, mantıki, felsefi ve etimolojik metodlarla ispatlamış. Anne 
ve babası ona, bunun zaman kaybı olduğunu söylemişler. Onlar 
biliyorlarmış. Onlar Kral'ı görmüşler. 

'Nerede?' 'Kalplerimizde tabii.' Adam ise onların basitliğine, 
boş inançlarına gülmüş. O, Kral'ın yüz mil ötedeki şehirden bir 
adım bile atmadığını kanıtlayabilirken Kral nasıl olup da onların 
kalplerine girebilirmiş? Ona göre Kral'ın varlığı nesnelmiş, 
onunkinden başka bir Kral yokmuş." 

"Böyle gerçeğe yakın öyküleri sevmem, bu yüzden kahra­
manını da pek sevmedim." 

"O da kendini pek fazla sevmiyor, işte bu yüzden de daha 
önce hiç bu şekilde konuşmamış ."  

" 'Onunkinden başka hiçbir Kral' deyişin bana biraz kocamı 
hatırlattı. "  
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"Öykü anlatan birini gerçek karakterlerden bahsediyor diye 
suçlamamalısın."  

"Düğüm ne zaman çözülecek. Sonu mutlu mu bitecek? Öyle 
değilse, uyanık kalmak istemem doğrusu. Neden kadınlardan 
birkaçını tasvir etmiyorsun?" 

"Senin de pek çok eleştirmenden farkın yok. Öyküyü senin 
hoşlandığın şekilde yazmamı istiyorsun. "  

"Manan Lescaut'u okudun mu?" 
"Yıllar önce." 
"Manastırdayken onu hepimiz çok sevmiştik. Tabii, kesin­

likle yasaklanmıştı. Elden ele dolaşmıştı . Ben de üstüne Leje­
une'un Din Savaşları Tarihi kitabının kabını geçirmiştim. Hillii 
bende duruyor." 

"Bırak da öykümü bitireyim." 
"Ah tabii ! "  Kız yastıklara sırtını yaslayarak geri çekildi. 

"Eğer mecbursan . . .  " 
"Sana kahramanımın ilk keşfinden bahsetmiştim. İkincisi, 

çok daha sonra, aslında hiç de bir sanatçı olarak doğmadığını 
anlamasıyla ortaya çıkmış: O sadece çok akıllı bir kuyumcuy­
muş. Devekuşu yumurtası biçiminde altın bir mücevher yap­
mış. Mücevherin tamamı mineden ve altındanmış ve bu yu­
murta açıldığında içinde; masada oturan altından küçük bir insan 
figürü ve masanın üstünde de yine altından ve mineden bir yu­
murta olduğu görülüyormuş. Onu da açınca, içinden yine masa­
da oturan küçük, altından bir insan figürü ve masanın üstünde de 
altından ve mineden küçük bir yumurta çıkıyormuş. Onu da 
açınca . . .  

Devam etmem gereksiz. Herkes onun teknik açıdan en üst 
düzeyde olduğuna inanıyormuş. Yaptığı bu mücevherin önemi 
göklere çıkarılmış, çünkü her bir yumurtanın tepesinde küçücük 
değerli taşlarla süslenmiş altın bir haç varmış. Bu taşları 
Kral'ın onuruna koymuş. Sorun, kendini bu mücevher tasarımı 
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için çok fazla yormasındaymış ve bir anda, son yumurtanın 
içindekileri optik bir camla yaparken- bu hikayenin geçtiği eski 
günlerde bu tür camlara sihirli camlar diyorlardı- tabii bu öykü­
nün bizim zamanımızla ve yaşayan herhangi bir karakterle hiç-
bir ilgisi yok. .. " 

· 

Querry viskisinden uzun bir yudum daha aldı. Şu an hissettiği 
bu garip mutluluğu son kez, ne kadar zaman önce hissettiğini 
hatırlayamıyordu. "Ne diyordum ben?" dedi. "Sanırım, içkiyi 
biraz fazla kaçırdım. Aslında viski beni genelde böyle etkilemez 
ama." 

"Bir yumurtadan bahsediyordun." Kızın uykulu sesi çarşafın 
altından cevap vermişti. 

"Oh, evet, ikinci keşif." Acıklı bir öykü, diye geçirdi içinden. 
Bu özgürlük ve rahatlık hissini anlamak zordu. Sorgu hakiminin 
önünde her şeyi itiraf edip, sonunda 'temize çıkan' bir mahkum 
gibiydi. "Her şeyi anlattım şimdi beni asabilirsiniz." Acaba bu, 
yazarların arasıra elde ettiği bir ödül müydü? "Ne demiştin?" 

"Son yumurta." 
"Oh, evet, tamam. Kahramanımız birdenbire ne kadar sıkıl­

dığını anlamış. Bundan böyle mücevher yapmak için elini kı­
pırdatmak istemez olmuş. Meslek yaşamı bitmiş onun için bu, 
bir sonmuş artık. Dünyadaki hiçbir şey, şu an yaptığından daha 
gösterişli ya da daha yararsız olamazmış. Bundan böyle şimdi­
ye dek almış olduğu övgülerden daha yükseğini alamayacak­
mış. O kahrolası salakların övgüleriyle ne yapacağını iyi bili­
yormuş." 

"Peki sonra?" 
"Rue des Remparts denilen caddedeki 49 numaralı eve git­

miş. Burası kocasından ayrılınca metresinin tuttuğu bir apart­
man dairesiymiş. Onun adı da seninki gibi Marie'miş. Dışarıda 
bir kalabalık varmış. Doktor ve polis de oradaymış. Çünkü ka­
dın kendini öl düreli bir saat olmuş."  
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"Ne korkunç !" 
"Adam için ise hiç de öyle değilmiş. Uzun zaman önce 

hayattan aldığı tüm zevklerin sonuna gelmiş, tıpkı şimdi meslek 
yaşamının sonuna geldiği gibi. Gerçek şu ki, adam aslında 
emekliye ayrılmış bir dansçının bara tutunarak her gün prova 
yapması gibi zevk egzersizlerine devam ediyormuş, çünkü bütün 
sabahlarını öyle geçirmiş ve bu hiç bitmeyecek gibi geli­
yormuş. İşte bu yüzden kahramanımız yalnızca rahatlama his­
setmiş: Bar artık kırılmış ve adam, başka birini bulmak için 
.canımı sıkmayacağım diye düşünmüş. Yine de, tabii, bir iki ay 
sonra canı sıkılmaya başlamış .  Ancak o zaman da artık çok 
geçmiş. Sabah alışkanlığını bir kere kaybettikten sonra bir daha 
aynı hevesi duymamış." 

"Çok sevimsiz bir masal bu," dedi ses. Querry, yüzüne çarşafı 
çektiği için kızın yüzünü göremiyordu. Bu eleştirisine de hiç 
kulak asmadı. 

"Sana söyleyeyim, bir mesleği bırakmak senin kocanı terket­
men kadar zordur. Her iki durumda da insanlar sana görev üstüne 
nutuklar çekerler. İnsanlar ondan haçlı yumurtalar yapmasını 
istiyorlarmış. (Bu onun Kral'a ve Kral'ın yandaşlarına karşı 
göreviymiş.) Adamı öylesine göklere çıkartıyorlarmış ki, başka 
kimsenin yumurta ya da haç yapamayacağına inanır gibiymişler. 
Onların cesaretini kırmak ve fikirlerinin nasıl değiştiğini gös­
termek için, birkaç taşı da aklına estiği gibi kesmiş. Bunlar, ka­
dınların göbek çukurlarına koyması için yapılmış küçük zarif 
kurbağalarmış. Bir süre sonra göbek taşları neredeyse moda ol­
muş. Hatta yumuşak altından küçük posta armaları bile moda 
haline gelmiş? Bu armaların tepesinde tıpkı bir tepegöz gibi, 
erkeklerin özel yerlerine takabilecekleri içi oyuk bir taş varmış. 
Bazı sebeplerden ötürü bu armalar Margue'in Mektupları * diye 
* 
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bilinir olmuş. Ve bir süre için bunlar da hediyelikler gibi moda 
olmuş. (Bir kadının, bir erkeğe Noel için verecek bir şey bul­
ması ne kadar zordur, bilirsin.) Böylece kahramanımız, daha 
fazla para ve övgü almış. Ama onu en fazla üzen şey, yumurtalar 
ve haçlar karşısında olduğu gibi bu ıvır zıvırın da ciddiye alın­
masıymış. O, Kral'ın kuyumcusuymuş ve hiçbir şey bunu de­
ğiştiremezmiş. İnsanlar onun bir ahlakçı olduğunu, bu yaptık­
larının da çağın ciddi hicivlerinden biri olduğunu ilan etmişler. 
Sonuçta, senin de tahmin edebileceğin gibi bu fikir, Mektupların 
satışını mahvetmiş. Bir adam orasına ahlakçı bir hiciv takmak 
istemez. Kadınlar ise yumuşak mücevherli hassas bir armaya 
dokunmaktan hoşlandıkları halde ahlakçı bir hicive dokunmak 
konusunda kararsız kalmışlar." 

"Ancak yaptığı mücevherlerin insanlar tarafından pek fazla 
ilgi görmemesi gerçeği, onun, popüler başarıya inanmayan 
eleştirmenler arasında popüler olmasına sebep olmuş. Onun sa­
natı üstüne kitaplar yazmaya başlamışlar. Özellikle de Kral'ı 
tanıyan ve sevenler, onun hakkında yazılar yazmışlar. Kitaplar 
aşağı yukarı aynı şeyden bahsediyorlarmış ve kahramanımız 
birini okuduğunda hepsini okumuş gibi olmuş: Hemen hepsin­
de, 'Çukurdaki Kurbağa: Düşmüş Adamın Sanatı' ya da 
'Paskalya yumurtasından Margue'ın Mektuplarına' isimli bir bö­
lüm varmış." 

"Neden ona kuyumcu demekten vazgeçmiyorsun?" dedi ses 
çarşafın altından." Çok iyi biliyorsun ki o bir mimar." 

"Gerçek karakterlerle hikayem arasında bağlantı kurmaman 
konusunda seni uyarmıştım. Bundan sonra kendini de Marie'nin 
yerine koyarsın herhalde, Üstelik sen kendini öldürecek tipte biri 
değilsin, Tanrı'ya şükür. " 

"Neler yapabileceğimi bilsen şaşardın," dedi kız." "Hikayen 
Manon Lescaut'a hiç benzemiyor, ama en az onun kadar acıklı." 

"Bu insanların hiçbirinin bilmediği bir şey varmış: Kahra-
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manımız günün birinde şaşırtıcı bir keşif yapmış. Kral'ın var­
lığı konusunda ortaya çıkarmış olduğu tüm o tarihi, felsefi, 
mantıksal ve etimolojik açıklamalara artık inanmıyormuş. Ge­
riye yalnızca anne babasının kalbinden başka hiçbir yerde ya­
şamamış olan Kral'ın anısı kalmış .  Ne yazık ki onun kalbi anne 
ve babasının paylaştığı kalbe pek benzemiyormuş. Onun kalbi, 
kibir ve başarıdan nasır bağlamış. Kalbi sadece kibirle çarpma­
yı öğrenmiş, ne zaman bir bina . . .  " 

"Bina dedin." 
"Bir mücevheri tamamlasa ya da bir kadın altında 'Devam et, 

devam et' diye inlese, gururla çarparmış kalbi ."  Şişedeki viskiye 
baktı. Kalan viski, bırakmaya değmeyecek kadar azdı. Viskiyi 
bardağına boşalttı, ama üstüne su ekleme zahmetine girişmedi. 

"Anlarsın ya," dedi. "Başkalarını ne kadar çok aldattıysa, 
kendini de o kadar çok aldatmış. İşini sevdiği zamanlar, Kral'ı 
da sevmiş olduğuna inanmış ve bir kadınla sevişirken, en azın­
dan, Kral'm kullarına hissettiği sevgiyi taklit etmeye çalışmış. 
Hepsinden öte, Kral dünyayı öylesine çok seviyormuş ki dün­
yaya boğalar, altın yağmuru ve bir oğul göndermiş . . .  " 

"Her şeyi birbirine karıştırıyorsun, "  dedi kız. 
"Ancak kendisinin inandığı gibi bir Kralın varolmadığını 

keşfedince şimdiye dek yapmış olduğu her şeyi sırf kendini 
sevdiği için yapmış olması gerektiğini de anlamış. Bundan 
sonra mücevher yapmanın ya da salt kendi zevki için sevişmenin 
nasıl bir anlamı olabilirmiş ki? Belki de, Kral hakkındaki o keşfi 
yapmadan önce seks ve meslek yaşamının sonuna gelmişti, 
belki de bu keşif her şeyin sonunu getirmişti. Kesin olarak bil­
miyorum, ama bana söylendiğine göre bazı anlarda, inançsızlı­
ğının, Kral'ın varolduğuna dair son ve kesin bir kanıt olup ol­
madığını düşünürmüş. Belki de, bütünüyle içine düştüğü bu 
boşluk, kuralları bilerek çiğnediği için kendisine verilmiş bir 
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cezaydı . Hatta, belki de bu, insanların acı dedikleri şeydi. Sorun 
içinden çıkılmaz bir hale gelmişti, anne ve babasının basit, kar­
maşadan uzak yüreklerini kıskanmaya başlamıştı. Onlar yü­
reklerinde daima Kral'ın yaşadığına, hem de yüz mil ötedeki St. 
Peter Kilisesi kadar büyük ve soğuk bir sarayda değil kendi yü­
reklerinde yaşadığına inanmışlardı." 

"Ya sonra?" 
"Sana, bir mesleği bırakmanın bir kocayı bırakmak kadar zor 

olduğunu söylememiş miydim? Kocanı terkettiğin zaman nasıl 
aşacağını bilmediğin dönümlerce günışığı ve dönümlerce ka­
ranlık olacaktır ve tabii her zaman için telefon konuşmaları, 
dostların nazik soruları, gazetelerde tesadüfen çıkan paragraflar 
olacaktır. Ama öykünün bu kısmı bizi ilgilendirmez."  

"Ve böylece kuyumcu kredi kartını almış ve . . .  " dedi kız. 
Viski bitmişti. "Seni de uyutmadım," dedi Querry. 
"Keşke romantik bir öykü anlatsaydın. Yine de düşünceleri­

mi dağıtmayı başardın."  Çarşafın altından kıkırdadı. "Ona ge­
ceyi beraber geçirdiğimizi söyleyebilirim, değil mi? Sence, o 
zaman benden boşanır mı? Hiç sanmam. Kilise boşanmaya izin 
vermez. Kilise der ki, kilise emreder ki. . . "  

"Gerçekten bu kadar mutsuz musun?" . 
Cevap alamadı Querry. Uyku; gençlere, tropik bir kasabaya 

inen bir gün gibi çabuk gelir. Sessizce kapıyı açtı ve gece bo­
yunca yanan tek bir lambanın solgun ışığıyla aydınlanan kori­
dora çıktı. Beş oda ötede geç yatan ya da fazla erken kalkan biri 
kapısını kapattı. Bir anda yüzüne kan hücum etti ve sessizliğin 
içinde yeniden normale döndü. Yatağına oturdu. Günün en serin 
saatiydi. Kral öldü, diye düşündü: Yaşasın Kral ! Belki de bura­
da kendine bir ülke ve bir yaşam bulmuştu. 
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2. Bölüm 

1 

Querry, sıcak bastırmadan doktorun ufak tefek işlerini el in­
den geldiğince halledebilmek için erkenden dışarı çıktı. Kah­
valtısını ederken Marie Rycker'dan çıt çıkmadı. Odalarını ayı­
ran bölmenin öte tarafın.dan hiçbir ses gelmiyordu. Katedrale 
gidip bir sonraki gemiyi bekleyen mektuplan toparladı. İçlerin­
den hiçbirinin kendisine gönderilmediğini görünce memnun ol­
du. Tümüyle senin, kendi bilinmeyen bölgesine doğru belli be­
lirsiz bir hareket yapmıştı. Querry bu hareketin yalnızca şartlar 
öyle gerektirdiğinden, bir görev bilinciyle yapılmış olduğunu 
umuyordu. Çünkü durum böyleyse, suskunluğu o kadına daha 
fazla zarar vermeyecekti. 

Öğleye doğru boğazının kuruduğunu hissetmeye başladı. 
Limandan fazla uzakta olmadığını farkedince nehre yürüyüp is­
keleden geçerek kaptanın orada olup olmadığını görmek için 
piskoposluk gemisine doğru ilerledi. Merdivenin başında bir an 
için duraksadı. Kendi davranışı onu şaşkına çevirmişti. Uzun 
zamandan beri ilk defa birine arkadaşlık etmek için gönüllü 
oluyordu. Son defa, adımını güverteye atıp kamarada ışığın 
yandığını gördüğünde ne kadar da korktuğunu hatırladı. Tayfa­
lar bir başka yolculuk için dubaların yanına ağaç kütükleri yığ­
mışlardı ve kadının biri, kazan dairesiyle kamaranın arasına 
çamaşırlarını asıyordu. Querry, merdiveni tırmanırken: "Kap­
tan ! "  diye seslendi. Ama salondaki masanın başında oturan ra­
hibin yüzü yabancıydı? 

"İçeri girebilir miyim?" 
"Sanırım kim olduğunuzu biliyorum. Siz Bay Querry olma­

lısınız. Bir şişe bira açayım mı?" 
Querry eski kaptana ne olduğunu sordu. "Ahlak teolojisi öğ­

retmeye gönderildi," dedi yeni kaptan. "W akonga'ya." 
"Gittiğine üzüldü mü?" 
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"Çok memnun oldu. Nehir hayatı ona uygun değildi." 
"Peki ya size uygun mu?" 
"Henüz bilmiyorum. Bu benim ilk yolculuğum. Kilise ka­

nunlarının gerektirdiği bir değişim bu. Yarın yola çıkıyoruz. "  
"Cüzam köyüne doğru mu?" 
"Yolculuk orada bitecek. Bir hafta. On gün. Şu an kargodan 

pek emin değilim." 
Querry, gemiden ayrıldığında adamda, hiçbir merak uyan­

dırmadığını farketti. Kaptan ona yeni hastaneye dair bir şey bile 
sormamıştı. Belki de Paris Dimanche yapabileceği en kötü şeyi 
yapmıştı . Artık Rycker'ın ya Parkinson'un ona verebileceği bir 
zarar kalmamıştı. Yeni bir ülkeye kabul edilmenin tam sınırına 
gelmişti. Bir mülteci gibi elçilik görevlisinin kalemini kaldırıp 
vizesindeki son ayrıntıları doldurmasını bekliyordu. Ama mül-

. tecinin yüreği son ana dek korku doludur. Birdenbire değişen 
düşünceler konusunda çok fazla deneyimi vardır. Yepyeni so­
rular ya da istekler, odaya elinde başka bir dosyayla giren, daha 
önce ortalıkta hiç görülmeyen, bir memur. .. Böyle şeyleri çok 
yaşamıştır mülteci .  Otelin barında bir adam aydaki insanı gös­
teren bir resmin ve leylak rengi kağıttan zincirlerin altında dur­
muş, içkisini yudumluyordu. Bu Parkinson'du. 

Parkinson, pembe cinle dolu bardağını havaya kaldı­
rıp:"İçkiler benden ! "  dedi. 

"Gittiğini sanıyordum." 
"Yalnızca Stanleyville'e kadar gittim. Ayaklanmaları görmek 

için. Artık hikayeyi hazırladım, yeni bir şey ortaya çıkana dek 
yine serbest bir adamım. Senden ne haber?" 

"Burada ne kadar zaman kalacaksın?" 
"Avrupa'dan telgraf alana dek. Senin hikayen çok iyi iş yaptı. 

Üçüncü bir yazı isteyebilirler." 
"Sana verdiklerimi kullanmamışsın . "  
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"Bazen şansın ne kadar yaver gittiğini bilsen şaşarsın ! "  dedi 
Parkinson. İçkisindeki buzu bardağın kenarına çarptırdı . "İlk 
yazı oldukça başarılıydı. Yazıyı dünyanın her yerine sattım, öte 
taraftakilere bile, demir perdenin arkasındakiler hariç tabii. 
Amerikalılar üstüne atladı. Anti-sömürgeci bir bakış açısı ve 
din. Bu ikisi için, daha iyi bir karışım bulunamazdı. Üzüldüğüm 
tek şey var, o da ateşler içinde kıyıya taşınırken fotoğrafımı 
çekmemiş olman. Mme Rycker'ın çektiğiyle idare etmek zorun­
da kaldım. Ama şimdi, Stanleyville'de yanmış bir arabanın ya­
nında çekilmiş güzel, bir resmim var. Benimle, Stanley konu­
sunda zıtlaşan sendin değil mi? Oraya gitmiş olmalı, yoksa ka­
sabaya onun adını vermezlerdi. Nereye gidiyorsun" 

"Odama." 
"Ah evet, 6 numaradasın, değil mi, benim katta?" 
"7 numara." 
Parkinson, buzu parmağıyla karıştırdı. "Oh, tamam. 7 Nu­

mara. Bana kızgın değilsin, değil mi? Seni temin ederim ki, ge­
çen gün söylediğim o sözlerin hiçbir anlamı yok. O sadece seni 
konuşturmak için yapılmış bir şeydi. Benim gibi bir adamın 
öfkelenmeye gücü yetmez. Matadorun boğaya sapladığı kargılar 
gerçek değildir." 

"Bu da ne demek?" 
"Gelecek yazı. Okuyana dek bekle." 
"Tek bir gerçek kırıntısı bile bulabileceğimi sanmıyorum." 
"Taşlama," dedi Parkinson. "Mecazların zevkli yanı da budur 

işte. Ne zaman ortaya çıkacakları belli olmaz. Belki de bana 
inanmayacaksın, ama bir zamanlar ben de üslupla ilgilenirdim." 
Bir kuyunun içine bakarmış gibi cinle dolu bardağına baktı. 
"Kahrolası, yaşam ne kadar da uzun, değil mi?" 

"Daha bir gün önce, onu kaybetmekten korkuyor gibiydin." 
"Sahip olduğum tek şey o," dedi Parkinson. 
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Kapı açıldı ve göz kamaştıran sokaktan içeriye Marie Rycker 
girdi. Parkinson keyifli bir sesle, "Oh, harika, bakın kim gel­
miş?" dedi. 

"Mme Rycker'ı çiftlikten ben getirdim." 
"Bir cin daha," dedi Parkinson barmene. 
Marie Rycker: "İngilizce ifadeler" dağarcığından seçtiği bir 

cümleyle. "Ben cin içmem," dedi . .  
"Ne içersiniz? Tabii ya, şimdi aklıma geldi, sizinle kaldığım 

tüm o zaman içinde elinizde bir kez bile cin bardağı görmedim. 
Portakal suyu içer misiniz, çocuğum." 

"Viskiyi tercih ederdim," dedi Marie Rycker gururla. 
"Senin adına sevindim. Çabuk büyüyorsun." Parkinson barın 

öbür ucuna yöneldi. Yürürken, kendisi kadar şişman bir adam­
dan beklenmeyecek bir çeviklikle küçük bir sıçrayış yaptı ve 
eliyle vurarak kağıt zincirleri salladı. 

"Haberler nasıl?" diye sordu Querry. 
"İki günden önce bir şey söyleyemezmiş .  Tahminine gö­

re .. . " 
"Evet." 
"Yakaladığımı düşünüyor," dedi Marie Rycker ümitsizlikle. 

Tam o sırada, · Parkinson elinde bardakla yanlarında bitiverdi. 
"Duyduğuma göre senin ihtiyarın ateşi varmış." 

"Evet." 
"Nasıl olduğunu bilmez miyim?" dedi Parkinson. "Kendisine 

bakacak genç bir karısı olduğu için şanslı. "  
"Hemşirelik yapmam için bana ihtiyacı yok." 
"Burada uzun mu kalacaksın?" 
"Bilmiyorum. Herhalde iki gün." 
"Öyleyse, benimle bir yemek yemeye zamanın vardır?" 
"Oh, hayır, buna zamanım yok," dedi genç kadın hiç durak­

samadan. 
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Parkinson sinirli sinirli sırıttı. "Bir taşlama daha." 
Genç kadın içkisini bitirip, Querry'e döndü: "Öğle yemeğinde 

beraberiz, değil mi, sen ve ben? Elimi yıkamam için bana bir 
dakika ver. Anahtarımı alayım." 

"İzin ver," dedi Parkinson. Genç kadın henüz karşı çıkmaya 
zaman bulamadan küçük parmağında anahtarı sallayarak geri 
geldi. "Altı numara:" dedi. "Demek ki, üçümüz de aynı katta­
yız." 

Querry: "Ben de seninle"yukarı geleyim," dedi. Marie odasına 
şöyle bir baktıktan sonra Querry'nin odasına geri geldi. "İçeri 
girebilir miyim?" diye sordu. 

"Odamın ne kadar karışık olduğunu bilemezsin. Çok geç 
kalktım. Bu yüzden de yatağımı henüz yapmamışlar." Yüzünü 
Querry'nin havlusuna sildi, sonra da üzüntüyle pudrasının hav­
luda bıraktığı izlere baktı. "Affedersin. Nasıl da pislettim şunu. 
Böyle olmasını istemezdim." 

"Dert değil. "  
"Kadınlar sinir bozucu oluyor, değil mi?" 
"Bu uzun ömrümde onları hiç böyle düşünmemiştim."  
"Başına açtığım şu işe bak. Böyle bir delikte yirmidört saat 

daha." 
"Doktor sonucu mektupla bildiremez mi sana?" 
"Ernin olana dek geri gidemem. Bunun ne kadar olanaksız 

olduğunu görmüyor musun? Sonuç eğer evetse, ona bunu hemen 
söylemeliyim. Ne de olsa bu, buraya gelmemi açıklayacak tek 
özrüm." 

"Ya sonuç olumsuz çıkarsa?" 
"O zaman hiçbir şeyi umursamayacak kadar mutlu olurum. 

Belki de geri dönmem bile." Genç kadın Querry'e: "Tavşan testi 
ne demek?" diye sordu. 

"Tam olarak bilmiyorum. Sanırım, senin idrarını alıp, bir 
tavşanı kesiyorlar ve . . .  " 
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"Bunu yapıyorlar mı?" diye sordu Marie dehşetle. 
"Tavşanı tekrar dikiyorlar. Sanırım öbür test için hayatta 

kalması gerekiyor." 
"Bu kadar kötü bir şeyi neden çabucak öğrenmemiz 

gerekiyor, bilmiyorum. Üstelik de zavallı bir hayvanın canı pa­
hasına." 

"Hiç çocuğun olmasını dilediğin olmadı mı?" 
"Küçük bir Rycker mı? Hayır." Tarağı Querry'nin fırçasından 

çıkarıp hiç bakmadan saçını taramaya başladı. 
"Öğle yemeği için seni alıkoymuş sayılmam, değil mi? Baş-

ka birisiyle çıkmıyordun ya?" 
"Hayır." 
"O dışarıdaki adama dayanamadığımdan öyle söyledim." 
Ama Luc'da ondan uzak kalmak imkansızdı. Kasabada sade-

ce iki lokanta vardı ve hepsi de aynısını seçmişti. Restoranda 
yalnızca üçü vardı. Parkinson kapıya yakın oturmuş lokmaları­
nın atasından onları izliyordu. Rolleiflex'ini yanındaki sandal­
yenin arkalığına asmıştı. Tıpkı sivillerin, bu belirsiz günlerde 
tabancalarını astıkları gibi. En azından, yalnızca bir fotoğraf 
makinesiyle avlandığını söylenebilirdi onun için . .  

Marie Rycker kendine bir porsiyon patates daha ısmarlamış­
tı. "Sakın bana iki kişilik yediğimi söyleme," dedi. 

"Söylemem." 
"Bilirsin işte, midesinde kurt olanlar için söylenen basma 

kalıp bir sömürge şakası bu." 
· 

Mide ağrın ne alemde?" 
"Ne yazık ki geçti. Doktor bunun olayla hiçbir ilgisi olmadı­

ğını düşünüyor. " 
" Kocana telefon etsen iyi olmaz mı? Bugün de geri dönmez­

sen, kesinlikle meraklanacaktır." 
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"Büyük olasılıkla hatlar kesiktir. Genellikle öyle olur." 
"Fırtına olmadı ki." 
"Afrikalılar telleri çalıyorlar." Tekrar konuşmaya başlama­

dan önce mor renkli berbat tatlının son lokmasını da ağzına attı. 
"Sanırım haklısın. Telefon edeyim." Marie, onu kahvesiyle yal­
nız bıraktı. Kendi fincanıyla Parkinson'unki boş masaların üs­
tünde aynı anda çıngırdıyordu. 

Parkinson öte yana doğru seslendi. "Posta gelmemiş. İkinci 
yazımın bir kopyasını bekliyordum. Gelince odana bırakırım. 
Bir bakayım: Altı mıydı, yedi mi? Yanlış odaya gitse de far­
ketmez, değil mi? 

"Bunun için canını sıkmana gerek yok." 
"Bana bir fotoğraf borcun var. Belki de sen ve Mme Rycker 

bana bir lütufta bulunursunuz." 
"Benden tek bir fotoğraf bile koparamayacaksın, Parkinson." 
Querry hesabı ödedi ve telefonu bulmaya gitti. . Telefon mavi 

saçlı ve mavi gözlüklü bir kadının turuncu bir kalemle hesapları 
tuttuğu bir masada duruyordu. "Çalıyor," dedi Marie Rycker. 
"Ama o cevap vermiyor." 

"Umarım ateşi yükselmemiştir." 
"Büyük olasılıkla karşıya, fabrikaya gitmiştir. "  Ahizeyi ye­

rine koyup: "Ben elimden geleni yaptım, değil mi?" dedi. 
"Bu gece akşam yemeğinden önce bir kez daha deneyebilir­

sin." 
"Senin başına da dert oldum, değil mi?" 
"Benim sana olduğumdan daha fazla değil." 
"Anlatacak daha başka öykülerin var mı?" 
"Hayır. Yalnız bir tane biliyorum." 
Marie: "Yarına kadar çok zaman var, ne yazık ki. Emin olana 

dek ne yapacağımı bilmiyorum," dedi. 
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"Biraz uzanabilirsin." 
"Yapamam. Eğer katedrale gidip dua edersem, çok mu aptalca 

bir iş yapmış olurum?" 
"Zaman geçirten hiçbir şey aptalca değildir." 
"Ama o şey burada, içimdeyse," dedi genç kadın. "dua etti­

ğimde birdenbire yokolmaz, değil mi?" 
"Pek sanmam." Querry isteksizce: "Rahipler bile senden buna 

inanmanı istemezler. Sanırım sana Tanrı'nın gerekeni yapması 
için dua etmeni söylerler. Yalnız, benden dua etmek üstüne se­
ninle konuşmamı bekleme," dedi .. 

"Böyle bir şey için dua etmeden önce Tanrı'nın niyetinin ne 
olduğunu bilmek isterdim," dedi genç kadın. "Her neyse. Sanı­
rım, gidip dua edeceğim. Mutlu olmak için dua edebilirim, değil 
mi?" 

"Sanırım evet." 
"Bu neredeyse her şeyi hallederdi." 

2 

Querry için de saatler geçmek bilmiyordu. Bir kez daha ne­
hirden aşağı yürüdü. Piskoposluk gemisinde tüm işler durmuş­
tu, güvertede hiç kimsecikler yoktu. Küçük meydandaki 
dükkanlar kepenklerini indirmişlerdi. Sanki, kendisi ve hala dua 
ediyor olduğunu tahmin ettiği kız dışında tüm dünya uyuyor 
gibiydi. Ancak otele geri döndüğünde en azından Parkinson'un 
uyanık olduğunu gördü. Mor, pembe renkli kağıtların altında 
durmuş, kapıya bakıyordu. Querry eşikten geçtikten sonra, 
ayaklarının ucuna basarak öne doğru geldi ve gözlerini dört 
açarak çok acil ve önemli bir şey anlatıyormuş tavrı takınarak: 

"Odana gitmeden önce, seninle sessizce bir çift laf etmek is­
tiyorum," dedi. 
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"Ne hakkında?" 
"Genel durum," dedi Parkinson. "Luc'un üstündeki fırtına. 

Yukarıya kim geldi, biliyor musun?" 
"Hangi yuI<arıya?" 
"Birinci kata." 
"Bana söylemek için can atıyor gibisin. Devam et." 
"Koca," dedi Parkinson ağır ağır. 
"Ne kocası?" 
"Rycker. Karısını arıyor." 
"Sanırım, onu katedralde bulacak." 
"Bu kadar basit değil. Senin de onunla olduğunu biliyor." 
"Tabii ki biliyor. Dün evindeydim." 
"Her neyse, ikinizi bitişik odalarda bulmayı beklemiyordu, 

sanırım." 
"Dedikodu yazarı gibi konuşuyorsun," dedi Querry. "Odala­

rın bitişik olup olmaması ne farkeder ki? Koridorun iki ucunda 
kalıyor olsanız bile, ikiniz birlikte aynı rahatlıkla yatabilirdi­
niz." 

"Dedikodu yazarlarını hafife alma. Onlar tarihi yazıyorlar. 
Fair Rosamund'dan, Eva Braun'a dek." 

"Tarihin, Ryckerlar'la bir ilgisi olduğunu pek sanmıyorum." 
Masaya gidip: "Faturam, lütfen," dedi. Querry. "Ayrılıyorum." 

"Kaçmak ha?" diye sordu Parkinson. 
"Neden kaçmak olsun? Ben burada sadece Mme Rycker'a 

destek olmak için kalıyordum. Şimdi onu kocasıyla bırakabili­
rim. Ondan kocası sorumlu." 

"Sen soğukkanlı bir şeytansın," dedi Parkinson. "Bana an­
lattığın bazı şeylere inanmaya başlıyorum." 

"Dindarlık safsatalarının yerine onları yaz. Bir kez olsun 
gerçeği anlatmak ilginç olabilir." 
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"Ama hangi gerçeği? Bana anlattığın kadar yalın düşünen 
biri değilsin. Yazdıklarımın hiçbiri yalan değildi. Stanley hariç, 
tabii." 

"Bir de kayığın ve inançlı uşakların." 
"Her neyse, senin hakkında yazdıklarım doğruydu." 
"Hayır." 
"Kendini diri diri buraya gömdün, de�il mi? Cüzamlılar için 

çalışıyorsun. O adamı ormanın içinde izledin . . .  Bilirsin, bunlar 
insanların 'iyilik' dediği şeylere giriyor." 

"Kendime göre sebeplerim var." 
"Öyle mi? Azizlerin de mi vardı? Peki ya, 'en sefil günahlar' 

ve tüm bu çeşit saçmalıklara ne demeli?" 
"Sen, neredeyse tıpkı Peder Thomas gibi konuşuyorsun. Tı­

patıp değil, tabii." 
"Tarih, benim yorumumu da en az seninki kadar kabullen­

meye eğilimlidir. Seni göklere çıkaracağımı söylemiştim, 
Querry: Tabii, şu an göründüğü gibi seni aşağı çekmemi sağla­
yabilecek daha iyi bir hikaye bulana dek." 

"Gerçekten de bu kadar güçlü olduğuna inanıyor musun?" 
"Montagu Parkinson'un yazıları çok geniş okuyucu kitlesine 

sahiptir." 
Mavi saçlı kadın: "Faturanız, Bay Querry ! "  dedi. Querry he­

sabını ödemek için döndü. "Şu an içinde bulunduğun durum 
benden bir iyilik istemene değmez mi, sence?" 

"Anlamadım." 
"Ömrüm boyunca sık sık tehdit edildim. İki defa fotoğraf 

makinemi parçaladılar. Bir geceyi hücrede geçirdim. Üç defa, bir 
lokantada birilerinden yumruk yedim." Bir anda sesi Aziz Paul 
gibi çıkmaya başladı." Üç defa sopalarla dövüldüm, bir defa­
sında taşlandım. Üç defa deniz kazası geçirdim." İşin garip ta­
rafı," dedi, "kimse benden kendisine yardım etmemi, iyilik yap-
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mamı istemedi. Oysa bunu yapabilirdim. Orada olmalı, orada bir 
yerde . . .  " Gerçekten üzülmüş gibiydi. Querry nazikçe, "Durumu 
önemsiyor olsaydım belki de isterdim," dedi. 

Parkinson: "Senin şu kahrolası umursamazlığına dayanamı­
yorum." dedi. "Yukarıda ne buldu, biliyor musun? Ama sen asla 
bir gazeteciden bilgi istemezsin, değil mi? Odanda bir havlu var. 
Ona havluyu kendim gösterdim. Üstünde uzun saç telleri olan bir 
de tarak var." Bir an için, Parkinson olmanın sefilliği yaralı 
gözlerinden kendini gösteriverdi. "Beni hayalkınklığına uğrat­
tın, Querry. Senin hakkında kendi uydurduğum hikayeye inan­
maya başlamıştım." 

"Üzgünüm," dedi Querry. 
"Bir insan ya biraz inançlı olmalı ya da her şeyi tamamiyle 

reddetmeli." 
Merdivenden birisinin ayak seslerini duydular. Rycker aşağı 

geliyordu. Elinde kırmızı ciltli kitap gibi bir şey tutuyordu. On­
lara doğru gelirken trabzanı tutan elleri ya yüksek ateşten ya da 
sinirden titriyordu. Duvardaki eğreti bir çiviye asılı aydaki ada­
mın şişman, çocuksu maskının kendisine sırıttığını görünce 
durdu. "Querry," dedi. 

"Merhaba, Rycker, biraz iyileştin mi?" 
"Anlamıyorum," dedi Rycker. "Dünyadaki tüm erkeklerin 

içinde bir tek sen . . .  " Çaresizlik içinde basmakalıp bir şeyler arı­
yordu.Teoloji çalışmaları sırasında okumuş olduğu basmakalıp 
sözlerden çok, Marie-Chantal serilerindekine ihtiyacı vardı. 
"Dostum olduğunu düşünmüştüm, Querry." 

Masanın ardındaki turuncu kalemin gerçekten meşgul olduğu 
şüpheliydi. Mavi kafanın öne eğilmiş hali hiç de inandırıcı de­
ğildi. "Neden bahsettiğini bilmiyorum, Rycker," dedi Querry. 
"Bara gelsen iyi olur. Orada daha yalnız oluruz." 

Parkinson, onları takip etmeye kalkmıştı ki, Querry kapının 
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önünü kapadı: "Hayır!" dedi. "Bu, Post'a yollayabileceğin bir 
hikaye değil !"  

"Bay Parkinson'dan saklayacak bir şeyim yok," dedi Rycker 
İngilizce. 

"Nasıl istersen ! "  Öğle sonrasının sıcağı barmeni bile çarpmış 
olmalıydı ki adam ortalarda gözükmüyordu. Kağıt zincirler, 
yaşlı bir adamın sakalı gibi sarkıyordu. "Karın öğle yemeği sı­
rasında sana telefon etti, ama açan olmadı," dedi Querry. 

"Ne sanıyordun yani? Sabah altıda yola düşmüştüm bile." 
"Geldiğine memnun oldum. Bu durumda, ben de gidebilirim 

artık. "  
Rycker: "Her şeyi, bütünüyle her şeyi inkar etmenin hiçbir 

faydası olmaz, Querry," dedi. "Karımın odasındaydım, altı nu­
marada ve senin cebinde de yedi numaranın anahtarı var." 

"Aptalca çıkarımlara varman gerekmez, Rycker. Havlular ve 
tarak hakkında bile. Bu sabah yüzünü benim odamda yıkamış 
olamaz mı? Odalara gelince, buraya geldiğimizde sadece onlar 
hazırlanmıştı . "  

"Neden onu, tek bir kelime bile etmeden . . .  ?" 
"Sana söylemek istedim, ama başka şeylerden konuştuk." 
Bara yaslanmış duran Parkinson'a baktı. Parkinson, sanki 

kullandıkları dili anlamak istermiş gibi gözlerini ikisinin ağız­
larından hiç ayırmıyordu. 

"Çekip gitti ve beni yüksek ateşle hasta bıraktı . .. " 
"Uşağın var. Kasabada yapması gereken işler vardı." 
"Ne işi?" 
"Bunu, sana onun anlatması gerekir Rycker. Bir kadının 

kendi sırları vardır." 
"Sen bu sırları pekalii paylaşmış görünüyorsun. Bir kocanın 

böyle bir hakkı yok mu? 
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"Haklarına fazla düşkünsün, Rycker. Onun da kendi hakları 
var. Burada durup seninle bunu tartışmayacağım . . .  " 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Adamımı bulmaya. Eve dönüş hazırlığına başlamak isti-

yorum. Karanlık basmadan dört saat yol alabiliriz." 
"Seninle daha konuşacak çok şeyim var. " 
"Ne? Tanrı sevgisi mi?" 
"Hayır." dedi Rycker. "Bunun hakkında! "  Kitabın, üstünde 

tarih bulunan bir sayfasını açmış, tutuyordu. Querry bunun 
düzgün çizgileriyle ve kızların okulda öğrendikleri özenli 
elyazısıyla yazılmış bir günlük olduğunu gördü. "Devam et ! "  
dedi Rycker. "Oku !"  

"Başka insanların günlüklerini okumam." 
"Öyleyse, sana ben okuyacağım." Geceyi Q. ile geçirdim." 

Querry gülümsedi : "Bu doğru; bir anlamda. Oturup viski içtik ve 
ona uzun bir öykü anlattım." 

"Söylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmıyorum." 
"Sersem bir ihtiyar olmayı hakediyorsun, Rycker, ama ço­

cukları baştan çıkarmak beni asla ilgilendirmedi." 
"Mahkemenin buna ne diyebileceğini tahmin edebiliyorum." 
"Dikkat et, Rycker. Beni tehdit etme. Fikrimi değiştirebili­

rim." 
"Sana bunu ödetebilirim," dedi Rycker. "Hem de ağır ödeti­

rim. " 
"Dünya üstündeki herhangi bir mahkeme senin sözünü be­

nimkine ve onunkine yeğ tutarsa şaşarım. Elveda Rycker! "  
"Hiçbir şey olmamış gibi çekip gidemezsin buradan." 
"Seni şüphe içinde bırakmak isterdim, ama bu ona haksızlık 

olurdu. Hiçbir şey olmadı, Rycker. Karını öpmedim bile. Beni 
o anlamda çekmiyor." 
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"Bizi böyle hor görmeye ne hakkın var?" 
"Mantıklı ol biraz. Şu günlüğü nerede bulduysan oraya koy 

ve hiçbir şey söyleme." 
"'Geceyi Q. ile geçirdim.' ve hiçbir şey demeyeyim ha?" 
Querry, Parkinson'a döndü. "Arkadaşına bir içki ver ve 

onunla biraz mantıktan konuş. Ne de olsa ona bir yazı borcun 
var." 

"Bir düello iyi hikaye olurdu," dedi Parkinson hevesle. 
"Şiddet düşkünü bir adam olmamam onun için bir şans. "  dedi 

Rycker. '' İyi bir dayak .. . '' 
"Bu da Hıristiyan evliliğinin bir parçası mı?" 
Kendini olağanüstü zay•f hissediyordu. Böyle sahnelerin tam 

ortasında geçirmişti ömrünü, böyle seslere doymuştu ve eğer 
dikkatli olmasaydı kulaklarında bu seslerle ölebilirdi. İkisinin 
yanından geçip dışarı doğru yürüdü. Rycker'ın neredeyse çığlı­
ğa benzeyen sesine hiç bir tepki vermedi: "Benim de hakkım 
var . . .  " Kamyonette, Deo Gratias'ın yanına oturduğunda, huzura 
yeniden kavuşmuştu: "Bir daha geri gitmedin, değil mi, ormana 
yani? Biliyorum, beni oraya asla götürmezsin . . .  Yine de, isterdim 
ki. . .Pendele çok uzak mı?" 

Deo Gratias başını önüne eğip oturdu, hiçbir şey söylemedi. 
"Boş ver." 
Katedralin dışında Querry arabayı durdurdu ve dışarı çıktı. 

Genç kadını uyarmak akıllıca olacaktı. Katedralin kapıları, içe­
risi havalansın diye açılmıştı. Çirkin pencerelerden içeri yansı­
yan kuvvetli güneş ışığı, kırmızı ve mavi renklerde parlarken 
dışarıdakinden çok daha fazla göze batıyordu. Çinili zeminin 
üstünde yürüyerek kutsal odaya giden bir rahibin ayak sesleri 
etrafta yankılanıyor, Afrikalı bir kadının tesbih sesleri çınlıyor­
du. Burası insanın derinlere dalıp gidebileceği bir kilise değildi. 
Bir pazaryeri kadar sıcak ve kalabalıktı. Yan taraftaki bölmeler-
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de alçıdan figürler kanayan bir kalbi ya da bir bebeği tutuyorlar­
dı. Marie Rycker, Lisieux Azizesi Therese'nin heykelinin altında 
oturmuştu. Pek uygun bir seçim gibi gözükmüyordu. Azizeyle 
ikisinin tek ortak yanı, gençlikleriydi. 

Querry: "Hala dua mı ediyorsun?" diye sordu. 
"Pek sayılmaz. Geldiğini duymadım." 
"Kocan otelde." 
"Ah" dedi genç kadın, dosdoğru kendisini hayalkırıklığına 

uğratan azizeye bakarak. 
"Odanda bıraktığın bir günlüğü okumuş. 'Geceyi Q. ile ge­

çirdim' sözünü yazmamahydın." 
"Doğru ama, değil mi? Üstelik yanına bir de ünlem işareti 

koydum, göstermek için." 
"Neyi göstermek için?" 
"Ciddi olmadığımı. Eğer ünlem işareti koyarsan, rahibeler 

bunu hiç önemsemezlerdi.' Başrahibe anne sulu gözlü !' Onlar 
buna abartma işareti derlerdi." 

"Kocanın bu gizli şifreyi bildiğini sanmıyorum."  
"Öyleyse gerçekten inanıyor ha  . . .  ? "  diye sordu genç kadın ve 

kıkırdadı. 
"Onu durumun böyle olmadığına inandırmaya çalıştım." 
"Eğer buna inanıyorsa, gerçekten de zamanımızı boşa har­

camış oluruz, değil mi? Pekfila bunu yapabilirdik de. Şimdi ne­
reye gidiyorsun?" 

"Arabayla eve gidiyorum." 
"İstesen ben de seninle gelirdim. Yalnız, istemeyeceğini bili­

yorum." 
Querry başını kaldırıp, saf, kutsal gülümsemesiyle alçıdan 

yüze baktı. "O ne derdi bu işe?" 
"Ona her şeyi danışmıyorum. Sadece aşı rı önemli olanları. 
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Gerçi bu da tam bir aşırılık, sanırım, değil mi? Neyse, bunu bir 
yana bırakalım. Ona bebekten bahsetmeli miyim?" 

"Kendi öğrenmeden anlatsan daha iyi olurdu." 
Marie, heykeli küçümsercesine: "Ona mutluluk için nasıl da 

dua etmiştim" dedi. "Ne umut ama! Sen dua etmeye inandın mı 
hiç?" 

"Hayır." 
"Hiç mi?" 
"Sanırım, bir zamanlar inanmıştım. Devlere inandığım za­

manlarda . . .  " 
Querry kilisenin içine şöyle bir göz gezdirdi; mihraba, diz 

çökülen yere, pirinç mumluklara ve bu kara kıtada albino hasta­
lığına yakalanmış gibi soluk görünen Avrupalı azizlere baktı. 
Arasa, gönlünde azıcık da olsa geçmişe karşı nostaljik duygular 
bulabilirdi, ama öyle sanıyordu ki orta yaşa gelmiş herkes, geç­
mişi acıyla dolu olsa bile bunu daima hisseder. Çünkü bu yaşta 
acı gençlikle bağdaştırılır. Eğer Pendele diye bir yer gerçekten 
varsa diye düşündü, oradan geri dönmeyi asla düşünmezdim. 

"Dua etmekle zamanımı boşa harcadığımı düşünüyorsun, 
değil mi?" 

"Yatağına uzanıp kara kara düşünmenden daha iyidir." 
"Sen dua etmeye ya da Tann'ya hiç inanmıyorsun, değil mi? 
"Hayır," dedi Querry nazikçe;" Tabii ki, yanılıyor olabili-

rim." 
"Ama Rycker inanıyor," dedi genç kadın. Sanki Rycker bun-

dan böyle kocası değilmiş gibi onu soyadıyla çağırmıştı. 
"Keşke hep yanlış insanlar inanıyor olmasaydı. . .  " 
"Eminim ki rahibeler. . .  " 
"Oh, onlar profesyonel. Onlar her şeye inanırlar. Hatta Lo­

retto'nun Kutsal Evine bile. Bizden ne kadar çok inanmamızı is-
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tedilerse biz de o kadar az inandık." Belki de Marie dönüş za­
manını geciktirmek için konuşuyordu. "Bir keresinde Kutsal Evi 
jet motorlarıyla havada uçarken çizdim diye başım belaya gir­
mişti. İnandığın zamanlarda ne kadar inanmıştın?" 

"Sanırım, sana anlattığım o hikayedeki çocuk gibi ben de 
kendimi geçerli sebeplerini bulduğum her şeye inandırmayı ba­
şarmıştım. İstediğin her konuda kendi beynini yıkayabilirsin. 
Evlilik ve meslek konusunda bile. Sonra yıllar geçer ve evliliğin 
ya·da meslek hayatın sona erer. Bunlardan kurtulmak gerektiği 
anlaşılır. İnanç olayında da böyle bu. İnsanlar evliliğe, yalnızca 
ihtiyarlıktan korktukları için dört elle sarılırlar, mesleklerine de 
yoksul düşmekten korktukları için. Bu iyi bir sebep değildir oy­
sa. Aynı şekilde; ölüm zamanı geldiğinde Tanrı korkusu yü­
zünden Kilise'ye inanmak da doğru değil." 

"Peki ya doğumdaki Tanrı korkusu?" diye sordu Marie. "Şu 
an içimde bir bebek varsa onu vaftiz ettirmem gerekir, değil mi? 
Bunu yapmazsam mutlu olabileceğimi sanmıyorum. Bu ikiyüz­
lülük mü? Keşke babası o olmasaydı." 

"Tabii ki bu ikiyüzlülük değil. Evliliğinin sona erdiğini dü­
şünmemelisin . "  

"Oh, ama öyle." 
"Ben Rycker'ı kastetmiyorum, benim kastettiğim . . .  " Querry 

kestirip attı. "Tanrı Aşkına, bir de beni örnek almaya başlama!"  

3.  Bölüm 

1 

Querry'nin Luc'da bulabildiği en iyi şampanya fazlasıyla tat­
lıydı. Kamyonla gidilen üç günlük yol ve ilk vapurdaki arıza da 
şampanyayı daha güzel bir hale getirmeye yetmedi. Rahibeler, 
konserve bezelye, dört kızarmış tavuk ve guava reçeliyle yapı­
lan acayip, tatlı bir omlet hazırlamışlardı. Omlet, rahibelerin 
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evleriyle pederlerin evleri arasındaki yolun yarısında kabarıklı­
ğını yitirip sönüvermişti. Yine de çatıya son tahtanın konulduğu 
o gün tören sona erdiğinde, kimse şikayet etme havasında de­
ğildi. Dispanserin dışına bir tente kurulmuştu. Tahta ayaklıklar 
üzerinde duran uzun masalarda, rahipler ve rahibeler, hastanenin 
yapımında çalışan cüzamlılar ile onların meşru ve gayrimeşru 
aileleri için bir ziyafet sofrası hazırlamışlardı. Masada erkekler 
için bira, kadınlar ve çocuklar içinse ıneyveli gazozlar ve çörek­
ler hazırlanmıştı. Rahibelerin kendi özel kutlamaları ise katı bir 
gizlilik içinde geçmişti, ama dedikodulara bakılırsa bu şölen 
daha çok ekstra sert kahvelerden ve geçen Noel'den kalan, büyük 
olasılıkla da bu zamana dek bozulmuş olan birkaç kutu biskü­
viden ibaretti. 

Ziyafetten önce bir ayin yapıldı. Peder Thomas, Peder Joseph 
ve Peder Paul ile birlikte yeni hastanenin etrafında dolaşıp du­
varlara kutsal su serpiştirdi. Mango dilinde ilahiler söylendi . 
Dualar edildi ve Peder Thomas çok uzun süren bir vaaz verdi. 
Yerlilerin onu anlamasını sağlayacak kadar iyi bilmiyordu yerli 
dilini. Genç cüzamlılardan bazıları sabredemeyip uzaklaştılar. 
Peder Philippe, yeni duvarları kendine özgü bir yöntemle ıslatan 
bir çocuk buldu. 

Yerel kabileyle hiçbir ilişkisi olmayan, ayrı bir köşede kendi 
ilahilerini söyleyen, küçük, muhalif bir grup kimsenin gözüne 
çarpmamıştı. Sadece bir zamanlar Aşağı Kongo'da çalışmış 
olan doktor kim olduklarını farketmişti : Bin kilometre uzaktaki 
kıyıdan gelen belalılar. Cüzamhlardan herhangi birinin onları 
anlaması olanaksızdı. Bu yüzden doktor onları kendi haline bı­
raktı. Patikalarda, suda, yolda geçirdikleri bu uzun yolculuğun 
tek işareti, sabah ormanın içindeki bir patikadan giderken rast­
ladığı bir yığın yabancı bisikletti. 

"Eku Kinshasa ka bazeyi ko. 

Eku Luozı ka bazeyi ko . . .  " 
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"Kinshasa'da hiçbir şey bilmiyorlar." 
"Luozi'de hiçbir şey bilmiyorlar." 

Bu kibirli, üstünlük taslayan şarkı sürüp gidiyordu. Kendi 
insanlarının; beyaz adama, Hristiyan Tanrı'sına, üstünde Polo 
birasının reklamını taşıyan köşeli şapkalarıyla altı kişilik 
çemberlerinin dışında kalan herkese karşı üstün olduklarını 
anlatıyorlardı. 

"Yukarı Kongo'da hiçbir şey bilmiyorlar." 
"Cennettekiler hiçbir şey bilmiyor. 
"Ruh'a küfredenler hiçbir şey bilmiyor. 
"Şefler hiçbir şey bilmiyor. 
"Beyazlar hiçbir şey bilmiyor." 
Nzambi asla bir suçlu yerine konulup hakaret görmüyordu: 

O sıradışı bir Tanrı'ydı. Sadece Deo Gratias, onlara doğru ha­
reketlendi. Onlarla hastane arasında bir yere çömeldi. O zaman 
doktor, onun da, küçük bir çocukken Aşağı Kongo'dan batıya 
geldiğini hatırladı. 

"Gelecek bu mu?" dedi Querry. Şarkının sözlerini anla­
yamıyordu, sadece Polo birası şapkalarının saldırganca bir ifa­
deyle çarpıtıldığını görüyordu. 

"Evet." 
"Bundan korkuyor musun?" 
"Elbette. Ama bir başkasının özgürlüğü pahasına olacaksa 

kendi özgürlüğümü istemem." 
"Onlar öylesini istiyorlar ama." 
"Onlara bunu biz öğrettik." 
Bir iki gecikmeyle birlikte son tahta da nihayet çatıya yer­

leştirilip, ziyafet başladığında, güneş neredeyse batmaya yüz 
tutmuştu. O zaman da, işçileri sıcaktan korumak için dispanse-
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rin dışına kurulan tenteye gerek kalmamıştı. Ama Peder Joseph, 
nehrin öte tarafında yoğunlaşan kara bulutlara bakarak tentenin 
şimdi de işçileri yağmurdan koruyacağına karar verdi. 

Peder Thomas'ın çatının son tahtasını koyma yolundaki ka­
rarı tartışmalı olmuştu. Peder Joseph, başrahibin dönme ihti­
maline karşılık bir ay daha beklenmesini istemişti. Peder Paul 
de başlangıçta onu desteklemişti. Ancak Doktor Colin Peder 
Thomas'dan yana çıkınca onlar da karşı çıkmaktan vazgeçmiş­
lerdi . "Bırakalım, Peder Thomas ziyafet verip, ilahiler söylesin," 
demişti Doktor Colin onlara. "Ben hastaneyi istiyorum." 

Doktor Colin ve Querry, doğudan gelen grubu bırakıp, töre­
nin sonuna geri döndüler. "Haklıydık, ama bunun önemi yok," 
dedi doktor. "Başrahibin burada olmasını isterdim. Gösteri onun 
hoşuna giderdi ve en azından bu insanlarla onların anlayabildiği 
dilde konuşurdu. "  

"Çok daha kısa konuşurdu üstelik," dedi Querry. Afrikalıla-
rın boğuk sesleri şimdi bir başka ilahi söylemeye başlamıştı. 

"Ve sen hala burada durmuş, seyrediyorsun," dedi doktor. 
"Oh evet, buradayım." 
"Nedenini merak ettim." 
"Ataların sesleri. Hatıralar. Sen hiç küçük bir çocukken ya­

tağına uzanıp �şağıdakilerin konuşmalarını dinlemedin mi? Ne 
söylediklerini anlayamazsın, ama duydukların nedense rahatla­
tıcı seslerdir. İşte şu an ben de böyle hissediyorum. Hiçbir şey 
söylemeden öylece dinlemekten mutluyum. Ev yanmıyor, yan 
odada gizlenmiş bir hırsız yok. Anlamak ya da inanmak istemi­
yorum. İnansaydım, düşünmem gerekirdi. Daha fazla düşünmek 
istemiyorum. Sana, istediğin o tavşan kafeslerini hiç düşünme- . 
den yapabilirim." 

Bir süre sonra, misyonda şampanya ile ilgili bir kahkaha tufanı 
koptu: Peder Paul, sırası olmadığı halde kendine bir bardak doldu-
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rurken yakalanmıştı. Birisi -hiç beklenmedik bir şekilde, suçlu 
Peder Philippe gözüküyordu- boş bir şişeyi sodalı suyla doldur­
muştu ve şişe masada elden ele dolaşırken hiç kimsenin dikkatini 
çekmeden yarılanmıştı. Querry aylar önceki bir olayı anımsadı: 
Nehirdeki papaz okulunda rahiplerin iskambil oynarken hile yap­
tıkları geceyi. Onların kahkahalarına ve çocukça hallerine daya­
namayıp dışarı çıkmış, ormanda yürümüştü. Şimdi nasıl oluyor 
da, burada oturup onlarla gülümseyebiliyordu? Hatta masanın so­
nunda neşesiz neşesiz oturan Peder Thomas'ın asık yüzü onu si­
nirlendirmiyordu. 

Doktor, Peder Joseph'in şerefine kadeh kaldırdı, Peder Jo­
seph de doktorun şerefine. Peder Paul, Peder Philippe'in şerefine 
içti, Peder Philippe'in kafası karışmıştı, sesi çıkmıyordu. Peder 
Jean, Peder Thomas'ın şerefine içti. Peder Thomas hiçbir cevap 
vermedi. Şampanya neredeyse sonuna gelmişti ki, birisi dolabın 
arkalarından bir yerden yarısı bitmiş Sandeman marka bir porto 
şarabını masaya sürdü. Uzun süre bitmesin diye, rahipler bunu 
likör bardağından içtiler. "Ne de olsa İngilizler Porto'yu yemeğin 
sonunda içiyorlar," dedi Peder Jean. "Sıradışı bir gelenek, belki 
de Protestanca, ama yine de . . .  " 

"Ahlaki teoloj i'de buna karşı bir şey olmadığına emin mi­
sin?" diye sordu Peder Paul. 

"Sadece din hukukunda böyle bir şey var. Lex contra Sande­
manium, ama bu bile, tabii ki, şu ünlü Benedictine tarafından 
yorumlanmış, Dom . . .  " 

"Peder Thomas, bir kadeh Porto istemez misiniz?" 
"Hayır, teşekkürler peder. Yeterince içtim." 
Açık kapının ötesinde karanlık geri çekildi ve bir an için es­

kimiş fotoğraflardaki gibi garip sarı renkli bir ışıkla aydınlanan 
hurma ağaçlarının kıvrımlı gövdelerini gördüler. Sonra her şey 
yeniden karanlığa gömüldü ve içeriye giren rüzgar Peder Jean'ın 
sinema dergilerinin sayfalarını uçurdu. Querry yaklaşan fırtına-
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ya karşı kapıyı kapatmak için ayağa kalktı, ama bir saniye dü­
şündükten sonra dışarıya yürüdü ve kapıyı arkasından kapattı .  
Gökyüzünün kuzeyinde nehir boyunca uzun bir şerit yeniden 
aydınlandı. Cüzamlıların kutlama yaptıkları yerden, davul ses­
leri geliyordu. Gökgürültüsü de kurtarıcı bir gücün cevabı gi­
biydi. Verandada birisi kımıldadı. 

Şimşek çaktığında Querry bunun Deo Gratias olduğunu gör­
dü. 

"Neden şölende değilsin, Deo Gratias?" Sonra şölenin yal­
nızca kötürüm olmayanlar için olduğunu; sıvacılar, marangozlar 
ve duvarcılar için olduğunu anımsadı. "Gerçekten de hastanede 
iyi bir iş çıkardılar," dedi. Adam cevap vermiyordu. Querry 
"Tekrar kaçmayı düşünmüyorsun, değil mi?" dedi. Sonra bir si­
gara yaktı ve bunu adamın dudaklarının arasına yerleştirdi. 

"Hayır," dedi Deo Gratias. 
Karanlıkta, adamın parmaksız eli kendisini dürtüyormuş gibi 

geldi Querry'e. "Seni üzen ne, Deo Gratias?" dedi. 
"Gideceksin," dedi Deo Gratias. "Artık yeni hastanenin in­

şası bittiğine göre." 
"Y o, hayır, gitmeyeceğim. Yaşamımın sona ereceği yer bu­

rası. Geldiğim yere geri dönemem Deo Gratias. Artık oraya ait 
değilim." 

"Bir adam mı öldürdün?" 
"Her şeyi öldürdüm." Gök gürültüsü gittikçe yaklaşıyordu, 

onun ardından da yağmur. İlk başta yağmur, otların arasında 
sürünen, palmiye ağaçlarının yelpazeleri arasında gizli, hışırtılı 
bir çatışmaya giren kavgacı bir topluluk gibiydi. Sonra kendin­
den emin bir su kalabalığı, nehrin öte tarafından verandanın ba­
samaklarına doğru yürijyüşe geçti. Cüzamlıların davul sesleri 
ayırdedilemez olmuştu, gök gürültüsü bile sağanak yağmurun 
ardından zorlukla işitiliyordu. 
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Deo Gratias ayaklarını sürüye sürüye biraz daha yaklaştı; 
"Seninle gitmek istiyorum." dedi . 
"Sana söyledim. Ben burada kalacağım. Neden buna inanmı­

yorsun? Hayatımın geri kalanında burada olacağım. Buraya gö­
mülebilirim." 

Belki de yağmur yüzünden �endi sesini duyuramıyordu. 
Çünkü Deo Gratias bir kez daha: "Seninle geleceğim," dedi. Bir 
yerde, bir telefon çalmaya başlamıştı. Yağmurun ortasında ıs­
rarlı bir bebek ağlaması gibi zırlayan insan yapısı bir ses. 

2 

Querry odadan çıkınca, Peder Thomas: "En fazla borçlu ol­
duğumuz insan dışında herkesin şerefine kadeh kaldırdık gali­
ba," dedi. 

Peder Joseph: "Ne kadar minnettar olduğumuzu iyi biliyor," 
dedi. "Bu kadeh kaldırmalar pek ciddi sayılmaz, Peder Tho­
mas."  

"Bence, geri geldiğinde, misyonun ona olan minnettarlığını 
resmen ifade etmeliyim." 

"Onu yalnızca rahatsız etmiş olursunuz," dedi Doktor Colin. 
"Onun hepimizden istediği tek şey yalnız bırakılmak." Yağmur 
çatıyı dövüyordu. Peder Philippe elektriğin kesilmesi ihtimaline 
karşı masadaki mumları yakmaya başlamıştı. 

"Onun buraya geldiği gün hepimiz için mutlu bir gündü," dedi 
Peder Thomas. "Kim bunu aklına getirebilirdi ki ! Büyük Qu-
erry." 

"Onun için daha da mutlu bir gün" diye karşılık verdi doktor. 
"Kafayı tedavi etmek, vücudu tedavi etmekten çok daha zordur 
ve sanırım, tedavi neredeyse tamamlanmış durumda." 

"Bir adam ne kadar iyiyse monoton bir hayat da ona o kadar 
zor gelir," dedi Peder Thomas. 
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Peder Joseph, suçlu bir ifadeyle önce şampanyasına, sonra da 
diğer rahiplere baktı. Peder Thomas, hepsinin sanki kilisede içi­
yorlarmış gibi hissetmesine sebep olmuştu: "Az inancı olan biri, 
onu geçici olarak kaybederse farkına varmaz bile." Kendi dü­
şünceleri mükemmeldi. Peder Paul, Peder Jean'a göz kırptı. 

"Kesinlikle fazla abartıyorsunuz," dedi Doktor. "Onun duru­
mu bundan çok daha basit. Bir adam ömrünün yansına dek ye­
tersiz sebeplere dayanarak inanabilir ve sonra da hatasını keşfe­
der." 

"Siz de, tüm diğer ateistler gibi konuşuyorsunuz, doktor. 
Sanki merhamet denilen bir şey yokmuş gibi. Merhametsiz iman 
düşünülemez ve Tanrı, bir insanı asla merhametten yoksun bı­
rakmaz. İnsan bunu yalnızca kendi yapabilir, kendi davranışla­
rıyla. Burada Querry'nin davranışlarını gördük, onlar kendileri­
ni anlatıyorlardı." 

"Umarım, hayalkırıklığına uğramazsınız," dedi doktor. 
"Muayeneler sırasında da, böyle hastalık tarafından harap edil­
miş ama tehlikeyi atlatmış hastalar gördük. Ama onların mo­
notonluk yüzünden acı çektiğini söylemedik. Sadece hastalık 
kendi rotasını izlemiş," dedik. 

"Siz çok iyi bir doktorsunuz, ama yine de ben, bizlerin, bir 
insanın ruhsal durumunu daha iyi yargılayabileceğimizi düşü­
nüyorum." 

"Belki de öyledir; eğer böyle bir şey varsa." 
"Biz hiçbir şey göremezken, siz deride oluşan bir lekeyi 

keşfedebiliyorsunuz. İzin verin de ki biz de, şey . . .  " Peder Tho­
mas bir an duraksadı ve sonra "kahramanca meziyetlerin koku­
sunu alabilelim," dedi. Fırtına yüzünden seslerini yükseltmiş­
lerdi. Telefon çalmaya başladı. 

Doktor Colin: "Herhalde hastanedir." dedi. "Bu gece bir ölüm 
bekliyordum." Telefonun durduğu rafa gitti ve ahizeyi kaldırdı. 
"Kim o?" dedi. "Rahibe Clare mi?" Peder Thomas'a: "Rahibele-
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rinizden biri galiba." dedi. "Siz alabilir misiniz? Ben ne dediğini 
duyamıyorum." 

Peder Joseph: "Belki de şampanyamızı haber aldılar." dedi. 
Doktor Colin, ahizeyi Peder Thomas'a iletip, masaya geri 

döndü. "Her kim ise, çok ateşli konuşuyordu." dedi. 
"Lütfen, daha yavaş konuşun." dedi Peder Thomas. 
"Kimsiniz? Rahibe Helene? Sizi duyamıyorum. Fırtına çok 

gürültü yapıyor. Tekrar söyleyin, anlamıyorum." 
Peder Joseph, "Rahibelerin her gün ziyafet vermemesi hepi­

miz için büyük şans," dedi. 
Peder Thomas, telefondan öfke içinde döndü. "Sessiz olun, 

peder." dedi. "Konuşursanız telefonu duyamam ki. Şakanın sı­
rası değil. Korkunç bir şey olmuş gibi görünüyor." 

"Birisi mi hasta?" diye sordu doktor. 
Peder Thomas: "Agnes Ana'ya elimden geldiğince çabuk 

orada olacağımı söyleyin," dedi. "Onu bulup getirsem iyi ola­
cak." Ahizeyi yerine koydu ve telefonun üstüne soru işareti gibi 
eğildi. 

"Ne olmuş, peder?" dedi doktor. "Yapabileceğim bir şey var 
mı?" 

"Querry'nin nereye gittiğini bilen var mı?" 
"Birkaç dakika önce dışarı çıktı." 
"Başrahibin burada olmasını ne kadar isterdim!"  Rahipler, 

Peder Thomas'a hayretle baktılar. Rahatsızlığını bundan daha 
etkili bir biçimde ifade edemezdi . 

"Ne olup bittiğini bize anlatsanız iyi olur," dedi Peder Paul. 
Peder Thomas: "Sizin şu deri testinize imreniyorum, Dok­

tor," dedi. "Beni hayalkırıklığına uğramak konusunda uyarmak­
ta haklıydınız. Başrahip de öyle. O da sizi� söylediklerinizin 
aynısını söylemişti. Ben görünüşe çok fazla güveniyorum." 
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"Querry bir şey mi yapmış?" 
"Tanrı tüm gerçekleri duymadan birini cezalandırmaktan bizi 

korusun. "  
Kapı açıldı ve  Querry içeri girdi. Yağmur arkasından boşal­

dığından kapamak için kapıyla boğuşmak zorunda kaldı. Dışa­
rıda su kalınlığı çoktan yarım santimetreye ulaşmıştı bile. 

Kimse konuşmadı. Peder Thomas ona doğru birkaç adım at-
tı .  

"Bay Querry, Luc'a Mme Rycker ile beraber gittiğiniz doğru 
mu?" 

"Onu götürdüm. Evet." 
"Bizim kamyonetimizi kullanarak mı?" 
"Elbette. "  
"Kocası hastayken." 
"Evet." 
"Tüm bunlar ne demek?" diye sordu Peder Joseph. 
"Bay Querry'e sorun," diye cevapladı Peder Thomas; 
"Bana neyi soracaksınız ! "  
Peder Thomas lastik botlarını ayağına geçirdi ve askıdan 

şemsiyesini aldı. 
"Ne yapmış olabilirim ki?" dedi Querry ve önce Peder Jo­

seph'e, sonra da Peder Paul'e baktı. Peder Paul eliyle hiçbir şey 
anlamadığını belirten bir hareket yaptı. 

"Bize ortada neler döndüğünü anlatsanız iyi olur, Peder," dedi 
Doktor Colin. 

"Sizden benimle gelmenizi istemek zorundayım, Bay Querry. 
Rahibelerle birlikte ne yapılması gerektiğini tartışacağız. Bir 
yanlışlık olması ihtimalini umut etmiştim. Yalan söylemeyi 
denemenizi bile dilerdim. Utanmazlığınızı azaltab;lirdi hu. Bu­
raya geldiğinde Rycker'ın sizi bulmasını istemiyorum." 
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"Rycker'ın burada ne işi var?" dedi Peder Jean. 
"Kansını geri istemesini beklememiz yanlış olmaz, değil 

mi? 
"Kansı şu an rahibelerle birlikte. Yanın saat önce gelmiş. 

Üç gün tek başına yolculuk ettikten sonra. Üstelik de hamiley­
ken," dedi Peder Thomas. Telefon tekrar çalmaya başlamıştı. 

"Sizin çocuğunuza." 
Querry, "Saçmalık bu," dedi. "Böyle bir şey söylemiş ola­

maz. "  
"Zavallı kız. Sanırım, bunu onun yüzüne söylemeye sinirleri 

dayanmalı. Luc'dan buraya sizi bulmaya gelmiş." 
Telefon tekrar çaldı. 
"Sanının bu sefer cevap verme sırası benim," dedi Peder Jo­

seph. Ürkerek telefona yaklaştı. 
"Sizi burada sıcak karşıladık, değil mi? Size hiçbir soru sor­

madık. Geçmişinizi araştırmadık. Ve karşılığında bize bunu 
sunuyorsunuz; bir skandal. A vrupa'daki kadınlar size yetmemiş 
miydi?" dedi Peder Thomas. "Bizim buradaki küçük cemaatimizi 
kendi işlerinize alet etmek zorunda mıydınız?" Birdenbire yine, 
karanlıktan korkup uyuyamayan o sinirli ve çaresiz rahip olu­
vermişti. Totem sırığına dayanan bir Afrikalı gibi şemsiyesine 
dayanarak ağlamaya başladı. Bütün gece dışarıda bırakılmış 
bir bostan korkuluğu gibi görünüyordu. 

"Alo, alo!"  Peder Joseph telefonun içine seslenip duruyordu. 
"Tüm bilinen azizler adına, her kim isen biraz bağıramaz mı­
sın?" 

"Hemen seninle gelip, onu göreceğim," dedi Querry. 
"Bu senin hakkın, " dedi Peder Thomas. "Gerçi kız karşı çı­

kacak durumda değil ya. Son üç gündür, yanında, yiyecek olarak 
bir paket çikolatadan başka hiçbir şey yokmuş. Buraya geldi­
ğinde, yanında yardımcısı bile yokmuş. Keşke başrahip . . .  Üs-
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telik de Mme Rycker misyona karşı öylesine nazikti ki. Tanrı 
Aşkına, şimdi neymiş, Peder Joseph?" 

"Yalnızca hastane," dedi Peder Joseph rahatlayarak. Ahizeyi 
Doktor Colin'e verdi. "Beklediğim ölüm," dedi Doktor Colin. 
"Tanrıya şükür, bu gece normal yolunda giden bir şey oldu." 

3 

Peder Thomas, büyük şemsiyenin altında sessizce, önden gi­
diyordu. Yağmur bir süre için durmuştu, ama şemsiyenin üs­
tünde biriken sular kenarlarından damlıyordu. Peder Thomas 
ancak şimşek çaktığı zamanlar görülebiliyordu. Feneri yoktu, 
ama karanlıkta yolunu kalbiyle buluyordu. Pek çok omlet ve 
sufle bu uzun yolda heba olmuştu. Rahibelerin beyaz evi gök­
gürültüsü ve şimşeğin beraberce ortaya çıktığı bir anda birden­
bire yakınlarında gözüküverdi. Yakınlardaki bir ağaca yıldırım 
düşmüş ve misyonun tüm ışıkları birdenbire gidivermişti. 

Rahibelerden biri, elinde bir mumla onları karşıladı. Peder 
Thomas'ın omzunun üstünden Querry'e, şeytanın kendisini gör< 
müş gibi baktı : Korku, hoşnutsuzluk ve merakla. 

"Anamız, Mme Rycker'ın yanında" 
"Öyleyse, içeri girelim," dedi Peder Thomas sıkıntıyla. 
Rahibe onları beyaz boyalı bir odaya götürdü. Odada Marie 

Rycker, üstünde bir haç asılı olan beyaz boyalı bir yatakta yatı­
yordu. Yanında bir gece lambası vardı. Agnes Ana, elini Marie 
Rycker'ın yanağına koymuş, yatağın kenarında oturuyordu. 
Querry'e, sanki ailenin uzun zamandır yabancı bir ülkede olan 
kızları yuvasına sağ salim geri dönmüş gibi geldi. 

Peder Thomas, vaazlarda kullandığı fısıltı halindeki bir sesle: 
"O nasıl?" dedi. 

"Bir zarar görmemiş," dedi Agnes Ana;" .. bedenen, demek 
istedim." 
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Marie Rycker yatakta dönüp onlara baktı. Gözlerinde okkalı 
bir yalan atmaya hazırlanan bir çocuğun şeffaf dürüstlüğü vardı. 
Querry'e gülümseyerek: "Üzgünüm. Gelmek zorundaydım. 
Korkmuştum," dedi. 

Agnes Ana elini çekip, dikkatle Querry'i izlemeye başla­
mıştı. Sanki genç kadına yardım ettiği için saldırgan bir tavırla 
karşılaşmaktan korkuyordu. 

Querry nazikçe: "Korkman yersiz" dedi. "Seni korkutan uzun 
yolculuk olmuş, hepsi bu. Şimdi dostlar arasında emniyette ol­
duğuna göre her şeyi açıklayacaksın, değil mi? . . .  " dedi. Sonra 
bir an için durdu. 

"Oh evet ! "  dedi genç kadın fısıltıyla, "Her şeyi." 
"Onlara anlattıklarını anlamamışlar. Luc'a beraber yaptığı­

mız yolculuk hakkındakileri. Ve de bebek. Bir bebeğin olacak, 
değil mi?" 

"Evet." 
"Öyleyse, onlara kimin bebeği olduğunu söyle." 
"Onlara söyledim," dedi genç kadın. "Senin bebeğin. Ve de 

benim tabii," diye ekledi. Sanki bunu eklemekle her şeyi çok açık 
seçik, kuşku götürmeyecek şekilde ortaya dökmüş oluyordu. 

Peder Thomas: "Görüyorsun ya! "  dedi. 
"Neden onlara böyle diyorsun? Bunun doğru olmadığını sen 

de biliyorsun. Luc'dan başka hiçbir yerde görüşmedik ki biz." 
"Kocamın seni eve getirdiği o ilk gece," dedi kız. 
Öfkelense, her şey daha kolay olacaktı, ama hiçbir şey his­

setmiyordu: Yalan söylemek belli bir yaşta ateşle oynamak gibi 
bir şeydir. "Bu söylediklerinin anlamsız olduğunu sen de bili­
yorsun. Bana zarar vermek istemeyeceğine eminim." 

"Yo, hayır! "  dedi kız. "Asla. Je t'aime, cheri. Je suis toute a 
toi. "* 
* "Seni seviyorum, canım. Tümüyle seninim.(Fransızca) (Ç.N.) 
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Agnes Ana, suratını ekşitti. 
"Bu yüzden sana geldim," dedi Marie Rycker. 
"Şimdi dinlenmesi gerekiyor," dedi Agnes Ana. "Bütün bun­

lar sabah konuşulabilir." 
"Onunla yalnız konuşmaı;na izin verin." 
"Kesinlikle hayır," dedi Agnes Ana. "Bu doğru olmaz. Peder 

Thomas, ona izin veremezsiniz . . .  " 
"Mübarek kadın, ona vuracağımı mı sanıyorsun? İlk çığlıkta 

onu kurtarmaya gelebilirsin." 
Peder Thomas: "Eğer Mme Rycker da bunun isterse o zaman 

hayır diyemeyiz," dedi. 
"Tabii ki istiyorum," dedi kız. "Ben buraya yalnızca bunun 

için geldim." Elini Querry'nin koluna koydu. Hüzünlü gülümse­
yişi ve çekingen bakışlarıyla, Bemhardt'ın, Marguerite Gauthi­
er'in ölüm yatağındaki halinden aşağı kalır yanı yoktu. 

Yalnız kaldıklarında, kız mutlulukla iç geçirdi. "İşte böyle." 
"Neden onlara tüm bu yalanları söyledin?" 
"Bunlar yalan değil," dedi kız. "Seni seviyorum." 
"Ne zamandan beri?" 
"Seninle bir gece geçirdiğimden beri." 
"Çok iyi biliyorsun ki o gece hiçbir şey olmadı. Biraz viski 

içtik. Uyuman için de sana bir hikaye anlattım." 
"Evet. İşte o zaman aşık oldum. Hayır, değil. Korkarım, yine 

yalan söylüyorum." Hiç de inandırıcı olmayan alçakgönüllü bir 
hava takınmıştı. "Eve ilk geldiğin zamandı. Un coup de found­
re. "* 

"Onlara, o gece yattığımızı mı söyledin?" 
"Bu da bir yalan aslında. Seninle gerçekten yattığım gece, 

Vali'nin kokteyl verdiği geceydi." 
* (Fransızca) "Yıldırım aşkı" (Ç.N.) 
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"Tanrı Aşkına, neden bahsediyorsun sen?" 
"Onu istemedim. Yapabileceğim tek şey, gözlerimi kapayıp 

onun sen olduğunu düşünmekti. "  
"Sanırım, sana teşekkür etmem gerekiyor," dedi Querry. 

"Komplimanın için." 
"Herhalde bebeğim ondan sonra ortaya çıktı. Görüyorsun ya, 

söylediklerim yalan değildi." 
"Yalan değil mi?" 
"Sadece yarısı yalan; her an seni düşünmemiş olsaydım ta­

mamıyle kurumuş olurdum. O zaman da bebekler kolayca ortaya 
çıkmaz, değil mi? Yani, bir anlamda bu senin çocuğun." 

Querry, genç kadına bir çeşit saygıyla baktı. Onun öne sür­
düğü bu yorumun karmaşık mantığını ancak bir din bilimci de­
ğerlendirebilirdi. Ancak şimdi, bu kadar basit ve genç birinin de 
tehlikeli olabileceğini düşünüyordu. Kız, Querry'e çekici bir bi­
çimde gülümsüyordu. Belki de uyku saatini ertelemek için onu 
bir hikaye daha anlatmak konusunda kandırabileceğini düşünü­
yordu. "En iyisi, sen bana Luc'da kocanı gördüğünde neler ol­
duğunu anlat." 

"Korkunçtu. Gerçekten korkunç. Bir ara, beni öldüreceğini 
düşündüm. Günlüğe inanmıyordu. Bütün gece söylendi durdu. 
En sonunda ben de yorgun düştüm ve 'peklila' dedim. 'Senin de­
diğin gibi olsun. Onunla yattım. Orada, burada, her yerde.' Bu­
nun üstüne bana vurdu. M. Parkinson onu uzaklaştırmasaydı 
sanırım gene vururdu. "  

"Parkinson da orada mıydı, yani?" 
"Çığlığımı işitince geldi ."  
"Birkaç resim çekmek için herhalde." 
"Fotoğraf çektiğini sanmıyorum."  
"Peki, sonra ne oldu?" 
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"Şey, tabii ki, genel olarak pek çok şeyi ortaya çıkardı. An­
larsın işte, o hemen eve dönmek istedi. Ben de, hayır dedim. 
Öğrenene kadar Luc'da kalacağımı söyledim. O da, 'Neyi öğre­
nene kadar?' dedi. Sonra da her şey ortaya çıktı. Sabahleyin gi­
dip doktoru gördüm. Kötü haberi alınca da, otele dönmeden 
dosdoğru geldim." 

"Rycker, bebeğin benim olduğunu mu düşünüyor?" 
"Onu, bebeğin kendisinden olduğunu inandırmak için çok 

uğraştım. Çünkü, ne de olsa bir yerde bu doğru."  
Kız, artık rahata kavuşmuş gibi iç geçirerek gerindi: "Tan­

nın, burada olduğuma öyle memnunum ki. Bütün o yolu tek ba­
şıma gelmek gerçekten korkunçtu. Evde yemek alacak kadar 
duramadım. Yatak almayı da unuttuğumdan arabada uy11dum." 

"Onun arabasında yani?" 
"Evet. Ama bence M. Parkinson onu eve bırakacaktır." 
"Peder Thomas'a gerçeği söylemeni istememin bir faydası var 

mı?" 
"Şey, ben aslında gemilerimi yaktım, değil mi?" 
"Sen benim sahip olduğum tek evi yaktın," dedi Querry. 
"Kaçmak zorundaydım," diye açıkladı kız özür dilercesine. 
İlk kez kendisininki kadar katı bir bencillikle karşı karşıya 

gelmişti Querry. Öbür Marie'nin öcü en uygun şekilde alın­
mıştı: Toute a toi'ya gelince, gülme sırası şimdi öbür taraftaydı. 

"Ne yapmamı bekliyorsun?" dedi Querry. "Karşılığında seni 
sevmemi mi?" 

"Bunu yapabilsen çok hoş olurdu, ama, eğer beceremezsen 
beni eve gönderecekler, değil mi?" 

Querry gidip kapıyı açtı. Agnes Ana koridorun öte tarafında 
pusuya yatmıştı. "Elimden geleni yaptım," dedi Querry. 

"Herhalde, zavallı kızı seni koruması için ikna etmeye ça­
l ıştın . "  
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"Oh, benim yanımda yalan söylediğini kabul ediyor, tabii, 
ama benim bir kayıt cihazım yok ki. Kilise'nin gizli alıcıları ka­
bul etmemesi ne şanssızlık! "  

"Şu andan itibaren, Bay Querry, sizden evimizden uzak dur­
manızı isteyebilir miyim?" 

"Benden bunu istemenize gerek yok. Siz kendinizi oradaki 
küçük dinamit paketinden koruyun." 

"O zavallı, masum, genç bir . . .  " 

"Oh, masum . . .  Sanırım haklısınız. Tanrı bizi tüm masumlar­
dan korusun. En azından, suçlular ne olduklarını bilirler. " 

Elektrik sigortaları henüz tamir edilmemişti. Misyon binala­
rının olduğu tarafa doğru yürürken kendisine yol gösteren tek 
şey, ayağının altındaki patikaydı. Yağmur güneye kaymıştı, 
ancak şimşek seyrek de olsa ormanın ve nehrin üstünde çak­
maya devam ediyordu. Misyona varmadan önce Doktora ait evin 
önünden geçmek zorundaydı. Pencerenin ardında bir gaz lam­
bası yanıyordu, doktor da lambanın yanında durmuş, dışarısını 
seçmeye çalışıyordu. 

Querry kapıya vurdu. 
Colin: "Ne oldu?" diye sordu. 
"Yalanlarından vazgeçmiyor. Yalanları, onun için tek kaçış 

yolu." 
"Kaçış?" 
"Rycker'dan ve Afrika' dan." 
"Peder Thomas şu sıra diğerleriyle konuşuyor. Beni ilgilen­

dirmediğinden ben de kalkıp eve geldim." 
"Gitmemi istiyorlar, sanırım." 
"Tanrım, keşke başrahip burada olsaydı. Peder Thomas pek 

dengeli bir adam değil." 
Querry masanın üstüne oturdu. Cüzam Atlası'nın açık sayfa-
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sı, iç içe geçmiş renkleriyle süslü bir görüntü oluşturuyordu. 
Querry: "Bu da ne?" dedi. 

"Buna, 'Nehrin yukarısına yüzen balık,' diyoruz. Basiller -
işte şuradaki renkli noktalar; sinirler boyunca ilerliyorlar." 

"Buraya vardığımda", dedi Querry, "yeterince uzağa geldiği­
mi düşünmüştüm." 

"Bunlar geçip gidecek. Bırak konuşsunlar. Senin ve benim 
yapacak daha önemli işlerimiz var. Artık hastane bittiğine göre 
taşınabilir üniteleri ve sana bahsettiğim yeni lavaboları aşağı 
taşıyabiliriz. "  

"Senin hasta insanların ve  renkli balığınla uğraşmıyoruz, 
doktor. Onların durumunu önceden kestirebilirsin. Bunlar ise 
tepkileri önceden kestirilemeyen normal, sağlıklı insanlar. Öyle 
görünüyor ki, Pendele'ye Deo Gratias'dan daha fazla yaklaşa­
mayacağını." 

"Ben Peder Thornas'tan emir almıyorum. Eğer çalışma oda­
sında yatmaktan rahatsız olmazsan şu andan itibaren benim 
evimde kalabilirsin." 

"Yo, hayır. Onlarla tartışmayı göze alamazsın. Sen burası 
için çok önemlisin. Buradan gitmeliyim." 

"Nereye gideceksin?" 
"Bilmiyorum. Ne garip, değil mi, buraya geldiğimde ne kadar 

endişeliydim, çünkü bundan böyle acı çekemeyeceğimi düşü­
nüyordum. Sanırım, nehirde rastladığım rahip haklıydı. Bana 
insanın yalnızca beklemesi gerektiğini söylemişti. Sen de bana 
aynısını söyledin." 

"Üzgünüm." 
"Ben üzgün müyüm, bilmiyorum. Bir keresinde bana insanın 

acı çektiği zaman kendini tüm insanlığın bir parçası olarak gör­
meye başladığını, bunun Hıristiyan mitine ait bir şey olduğunu 
söylemiştin, hatırlıyor musun? Acı çekiyorum, öyleyse varım." 
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Bir defasında günlüğüme buna benzer bir şey yazmıştım. Ama 
şimdi tam olarak ne olduğunu ve ne zaman yazdığımı hatırla­
mıyorum. Kullandığım kelime de 'acı çekmek' değildi. "  

"Bir adam iyileştiği zaman," dedi doktor, "onu harcamayı 
göze alamayız." 

"İyileşmek mi?" 
"Senin durumunda, daha fazla test yapmaya gerek yok ar­

tık." 

4 

Peder Joseph, elindeki bıçağı cübbesinin eteğine siliyordu, 
ama kafası başka bir yerdeydi. "Unutmamalıyız ki, Querry'nin 
sözüne karşılık ortada yalnızca Mme Rycker'ın sözü var." 

"Ne sebeple böylesine sarsıcı bir hikaye uydursun ki?" diye 
sordu Peder Thomas. "Ne olursa olsun bebeğin varlığı yeterince 
gerçek." 

"Querry, burada bize çok faydalı oldu," dedi Peder Paul. "Ona 
minnettar olmak için . . .  " 

"Minnettar mı? Bizi alay konusu yaptığı halde, hala bunu 
düşünebiliyor musunuz, peder? Kongo Dervişi. Bir Azizin Ka­
ranlık Geçmişi . . .  Gazetelerin bastığı tüm o hikayeler . . .  Şimdi ne 
yazacaklar acaba?" 

"Siz o hikayelere ondan daha fazla sevinmiştiniz," dedi Peder 
Jean. 

"Tabii ki sevinmiştim. Ona inanmıştım. Onun iyi niyetinden 
buraya geldiğini düşünmüştüm. Başrahip beni uyardığı zaman 
onu savunmuştum bile. Ama gerçek niyetinin ne olduğunu an­
layamamışım." 

"Bunu biliyorsanız bize de anlatın," dedi Peder Jean. 
Ahlak teolojisiyle ilgili tartışmalarda kullanmaya alışık ol­

duğu kuru, ciddi bir ses tonuyla konuşuyordu. Cinsellikle ilgili 
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günahlardan konu açılınca sesinden tüm heyecanı silip atmak 
için bu tonu kullanırdı. 

"Aklıma gelen tek şey, A vrupa'daki bir kadın meselesinden 
kaçtığı." 

"Kadın meselesi, pek kesin bir tanımlama değil. Hem zaten 
hepimiz de bundan kaçmıyor muyuz? St. Augustine'in bir süre 
sabretme yolundaki dileği, tüm evren için geçerli değil ki. "  

"Querry çok iy i  bir inşaatçı," dedi Peder Joseph inatla. 
"Ne düşünüyorsunuz öyleyse, onun burada, misyonda kalıp, 

Mme Rycker'la günah içinde yaşamasını mı?" 
"Tabii ki, hayır," dedi Peder Jean. "Mme Rycker'ın yarın ay­

rılması gerekiyor. Bize anlattıklarınıza göre, onunla gitmeyi is­
temiyor." 

"Bu mesele böyle kapanamaz," dedi Peder Thomas. "Rycker 
ayrılmak isteyecektir. Belki de boşanmak için Querry'e dava 
açar, gazeteler de tüm hikayeyi basar. Querry söz konusu olunca, 
gazeteler yeterint:e ilgileneceklerdir. Başkanımız kahvaltı ma­
sasında, cüzam köyümüzdeki skandalı öğrendiğinde mutlu mu 
olacak sence?" 

"Çatının son tahtası da konuldu," dedi Peder Paul." Kız yalan 
söylüyor olabilir. Rycker hiçbir harekette bulunmayabilir. Gaze­
teler hiçbir şey basmayabilir. (Bu, onların dünyaya göstermek 
istedikleri Querry değil.) Öykü, başkanımızın kulaklarına - ya 
da gözlerine ulaşmayabilir. " 

"Piskopos'un bunu duymayacağını mı sanıyorsun? Şu sıralar ' 
bütün Luc bunu konuşuyordur. Başrahibin yokluğunda, sorum­
luluk benim . . .  " 

Peder Philippe, ilk defa konuştu. "Dışarıda biri var," dedi. 
"Kapıyı açsam iyi olacak." 

Gelen Parkinson'du. Hiç konuşmadan sessizce içeri girdi. 
Çok hızlı yürümüştü. Ispartalılar'ın dediği gibi gömleğinin al­
tında taşıdığı bir hayvanı sakinleştirmek ister gibiydi. 
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"Ona bir sandalye verin," dedi Peder Thomas. 
"Querry nerede?" dedi Parkinson. 
"Bilmiyorum. Herhalde odasındadır." 
"Rycker onu arıyor. Rahibelerin evine gitti, ama Querry git­

mişti. "  
"Nereye bakacağınızı nereden biliyordunuz?" 
"Mme Rycker, evde Rycker'a bir not bırakmış. Onu yakala­

yacaktık ama son vapurda arabayla ilgili bir sorun çıktı."  
"Rycker nerede şimdi?" 
"Tanrı bilir. Dışarısı zifiri karanlık. Bildiğim kadarıyla nehre 

doğru yürüyor olmalı."  
"Karısını gördü mü?" 
"Hayır yaşlı bir rahibe ikimizi de dışarı itip, kapıyı kilitledi. 

Bunun onu, daha da çıldırttığını söyleyebilirim size. Luc'dan 
beri altı saatlik uykuyla duruyoruz. Bu da üç gün önceydi." 

Parkinson, sandalyede ileri geri sallanıyordu. "Ah, bu kaya 
gibi sert et parçası. Shakespeare'den alıntı. Zayıf bir kalbim var 
benim," diye açıkladı Peder Thomas'a. Ötekine ise yetersiz İn­
gilizcesiyle, Parkinson'un oradan oraya atlayan düşüncelerini 
takip etmek çok güç geliyordu. Öbür rahipler dikkatle izliyorlar 
ama pek az şey anlıyorlardı. Hepsi de ümitsizlik içinde, duru­
mun kontrolden çıktığını düşünüyorlardı. 

"Lütfen, bana bir içki verin" dedi Parkinson. Peder Thomas, 
hata masanın üstünde, duran tavuk artıkları ve bozulmuş, hiç 
yenilmeden duran suflelerin arasındaki pek çok şişeden birinde, 
az biraz şampanya kaldığını gördü. 

"Şampanya mı?" diye haykırdı Parkinson. "Biraz cin tercih 
ederdim." Bardaklara ve şişelere baktı. B ir bardakta hala biraz 
Porto şarabı vardı. "Burada pek iyi vakit geçiriyorsunuz herhal­
de." dedi. 
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Peder Thomas sinirli bir tavırla; "Çok özel bir gündü," dedi. 
B ir an için masaya yabancı bir gözle bakmıştı. 

"Özel bir gün. Öyle olduğunu düşünmem gerekirdi. Vapura 
yetişebileceğimi hiç düşünmemiştim. Şimdi ise bu fırtına yü­
zünden burada saplanıp kaldık sanının. Bu kahrolası kara kıtaya 
hiç gelmemiş olmayı ne kadar isterdim! . . .  Birisinden alıntı." 

Dışarıda bir ses anlaşılmaz bir şeyler haykırdı. 
"Bu o ! "  dedi. Parkinson. "Etrafta böğürüp duruyor. Çılgına 

dönmüş durumda. Ona, Hıristiyan ların bağışlayıcı olması ge­
rektiğini söyledim, ama şu anda onunla konuşmanın hiçbir 
faydası yok." 

Ses giderek yaklaşıyordu. "Querry ! "  diye haykırdığını duy­
dular. "Querry! Neredesin, Querry?" 

"Bir hiç için nasıl da kahrolası bir yaygara koparttı ! "  
"Tüm bunlardan sonra, aralarında hiçbir dalaverenin olmadı­

ğını bütün gece konuştular," dedim. "Onları duydum. Aşıklar 
böyle konuşmaz. Ara sıra susarlar." 

"Querry! Neredesin, Querry?" 
"Sanırım, en kö�süne inanmak istiyor. Anlamıyor musunuz, 

Querry'yle aynı kız için savaşmak kendisini onunla eşit kılıyor." 
Parkinson, şaşırtıcı bir sezgiyle:"Önemsiz biri olmaya dayana­
mıyor," diye ekledi. 

O sırada kapı tekrar açıldı ve perişan, yağmurdan sırılsıklam 
olmuş bir Rycker belirdi eşikte. B ir rahipten diğerine bakıp du­
ruyordu. Onların arasında Querry'yi bulmayı umuyor gibiydi. 
Belki de Querry rahip kılığına girmişti. 

"Bay Rycker,': diye başladı Peder Thomas. 
"Querry nerede?" 
"Lütfen içeri gelin, oturun da konuşalım . . .  " 
"Nasıl oturabilirim?" dedi Rycker. "Istırap içinde bir adamım 

ben."  Böyle konuşmasına rağmen yine de oturdu, ama yanlış 
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sandalyeye. Zayıf arkalık ayrılıverdi. "Çok korkunç bir şok yü­
zünden acı çekiyorum peder. Ruhumu o adama açtım, ona en 
derin düşüncelerimi anlattım ve bu da ödülüm." 

"Şimdi sakin ve mantıklı konuşalım . . .  " 
"Bana güldü. beni aşağıladı," dedi Rycker. "Beni aşağıla­

maya ne hakkı var? Tann'nın önünde hepimiz eşitiz. Zavallı bir 
fabrika müdürü ve o, Querry bile. Bir Hıristiyan evliliğini yık­
mak." Leş gibi viski kokuyordu. "Birkaç sene içinde emekli 
olacaktım," dedi. "Emekli maaşımı onun piçine yedireceği mi 
mi sandı?" 

"Üç gündür yoldasınız, Rycker. Size bir gece uykusu gerek. 
Ondan sonra . . .  " 

"Benimle yatmayı hiçbir zaman istemedi. Her zaman bir ba­
hanesi vardı, ancak o daha gelir gelmez, sırf ünlü olduğu için .. .  " 

Peder Thomas: "Hepimiz bir skandalı önlemek istiyoruz," 
dedi. 

Rycker sertçe: "Doktor nerede?" diye kestirip attı. "Pek sıkı­
fıkıydılar." 

"Doktor evinde. Onun bu işle hiçbir ilgisi yok." 
Rycker kapıya yöneldi. Bir an için, sanki sahnedeymiş de 

çıkış yolunu unutmuş gibi durdu. "Hiçbir jüri beni mahkum 
edemez . . .  " dedi ve yeniden, karanlığa ve yağmura doğru yürüdü. 
gitti. Bir an için kimse konuşmadı, ancak biraz sonra Peder 
Thomas, hepsine: "Bununla ne demek istedi?" diye sordu. 

"Sabahleyin buna güleceğiz," dedi Peder Jean. 
"Bu durumda gülünecek bir şey görmüyorum," diye cevap 

verdi Peder Thomas. 
"Demek istediğim, bu, biraz şu Royal Palas'ın komik oyun­

larından birine benziyor . . .  Yaralı koca içeri girer ve çıkar." 
"Ben Royal Palas'ın oyunlarını okumam, peder." 
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"Bazen, Tanrı'nın insana seks güdüsünü verirken pek ciddi 
olmadığını düşünüyorum." 

"Eğer bu ahlaki teolojide öğrettiğiniz doktrinlerden biriyse .. " 
"O'nun ahlaki teolojiyi ortaya çıkardığını da sanmıyorum. 

Sonuçta, St. Thomas Aquinas da O'nun dünyayı oyun olsun diye 
yarattığını söylemişti. "  

Peder Phihippe: "Affedersiniz . . .  " dedi. 
"Benim sorumluluğuma sahip olmadığınız için şanslısınız, 

Peder Jean. Ben bu olayı Royal Palas'ın komik oyunlarından bi­
rine, ya da St. Thomas'm yazdıklarına benzetip ona göre davra­
namam. Nereye gidiyorsunuz, Peder Philippe?" 

"Jüriyle ilgili bir şeyler söyledi, peder ve bana öyle geldi ki, 
şey, belki de üstünde bir silah taşıyordur. Düşündüm de uyar­
mam . . .  " 

"Bu çok fazla," dedi Peder Thomas. Parkinson'a döndü ve 
İngilizce olarak: "Yanında silah var mı?" dedi. 

"Hiç bilmiyorum. Bu günlerde pek çok insan silah taşıyor, 
değil mi? Ama onu kullanacak yürek yok onda. Size söyledim, 
o yalnızca önemli biriymiş gibi görünmek istiyor." 

"Düşünüyorum da, eğer izin verirseniz peder, Doktor Colin'e 
bir uğrasam iyi olur," dedi Peder Philippe. 

"Dikkatli ol, kardeşim," dedi Peder Paul. 
"Oh, ateşli silahlardan çok iyi anlarım ben," diye cevap verdi 

Peder Philippe. 

5. 

"Birisi mi bağırıyor?" diye sordu Doktor Colin. 
"Ben hiçbir şey duymadım." Querry pencereye gidip, karan­

lığa doğru baktı. "Keşke Peder Philippe, şu sigortaları tamir et­
se. Eve gitme zamanım geldi, ama fenerim yok." 

"Artık elektrik vermezler. Saat on'u geçti."  
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"En kısa zamanda gitmemi isteyeceklerdir, değil mi? Ama 
herhalde gemi bir haftadan önce gelmez. Belki de birisi beni 
arabayla şehre bırakır . . .  " 

"Bu yağmurdan sonra yolun kapanmadığından şüpheliyim, 
üstelik daha da yağacak." 

"Öyleyse, şu senin hayalini kurduğun, taşınabilir ünitelerden 
konuşmak için sadece birkaç günümüz kaldı, değil mi? Ancak 
ben mühendis değilim, Doktor. Peder Philippe, sana benden çok 
daha fazla yardım edebilir." 

"Burada elimizden geleni yapmaya çalışıyoruz," dedi Doktor 
Calin. "Benim tüm istediğim, tekerlekler üstünde bir ç�şit pre­
fabrik, yarım tonluk bir kamyonetin kasasına bağlayabileceği­
miz bir şey. Bu kağıt parçasıyla ne yapayım? Sana göstermek 
istediğim bir şey var." Doktor masasındaki bir çekmeceyi açtı. 
İçinde bir kadının fotoğrafı vardı. Orada yabancı gözlerden 
uzak, tozlanmamış olarak bekliyordu. Çekmece her açıldığında 
oradaydı. 

"Nerede olursam olayım, bu odayı özleyeceğim. Bana hiç 
kanodan bahsetmedin, Doktor. Nasıl ölmüştü?" 

"Uyku hastalığından. Buraya geldiğimiz ilk günlerde, zama­
nının çoğunu ormanda, cüzamlıları tedavi olmaya ikna etm�kle 
geçirmişti. O zamanlar, uyku hastalığına karşı şimdikiler gibi 
etkili haplanmız yoktu. İnsanlar çok çabuk ölüyordu." 

"Yaşamımın seninki ve onunkiyle aynı toprak parçasında 
sona ermesini umuyordum. Kendi aramızda ateist bir köşe 
oluştururduk."  

"Senin yeterince ateist olup olmadığından emin değilim." 
"Neden?" 
"İnançsızlığın seni çok fazla üzüyor, Querry. Kurtulmak is­

tediğin bir yaraymış gibi onu sürekli kaşıyıp duruyorsun. Ben 
görüşümde kararlıyım. Ya inanırsın, ya da inanmazsın. Senin 
için ise durum böyle değil." 
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Querry: "Dışarıda birisi bağırıyor," dedi. "Bir an için benim 
adımı söylüyor sandım . . .  Ama başkası ne bağırırsa bağırsın, 
insan hep kendi adını duymaya eğilimlidir. Sadece bir hecenin 
aynı olması yeter. Böyle benciliz işte !" 

"Şu an böylesine özlediğine bakılırsa bir zamanlar gerçekten 
de çok fazla inanıyor olmalısın." 

"Ben onların rnasalını tamamıyle yutmuştum, eğer senin 
inanç dediğin buysa. Bu benim bedenim bu da benim kanım. 
Şimdi bu cümleyi ne zaman okusam gözüme tamamıyla simgesel 
görünüyor. Ama bir sürü zavallı balıkçının bu simgeleri tanı­
masını nasıl beklersin? Yalnızca bu boş inançlara kafamı taktı­
ğım zamanlarda inanmayı bırakmadan çok önce ayinlere git­
mekten vazgeçtiğimi hatırlarım. Rahipler de arada bir bağlantı 
olduğunu söylerlerdi herhalde. Rycker ise buna, merhameti red­
detmek derdi. Oh, evet, sanırım inanç da bir çeşit meslek ve in­
sanların çoğu beyinlerinde ve kalplerinde iki mesleği birden ba­
rındıramıyor. Eğer bir şeylere gerçekten inanıyorsak artık ileri 
gitme şansımız yok demektir, değil mi? Yoksa yaşam, inancı 
yavaş yavaş yok eder. Mimar yanım hata ayakta, oysa. İnsan 
yarı inanç sahibi, yarı mimar olamaz ki !" 

"Yani sen, yarı yarıya bile olsa inanmadığını mı söylüyor­
sun?" 

"Belki her iki mesleği de yeterince güçlü sevmedim. Ancak 
sürdüğüm yaşam tarzı ikisini de öldürdü. Başarıya karşı koya­
bilmek çok güçlü bir sevgi ister. Popüler rahip ve popüler mimar; 
ikisinin de yeteneklerini nefret kolayca öldürebilir." 

"Nefret mi?" 
"Övgüden nefret. Onların aptallıkları nasıl da mide bulandı­

rır. Doktor, kiliselerimi mahveden insanlar, yaptıklarımı en fazla 
göklere çıkartanlardı. Çalışmalarım üstüne yazdıkları o kitaplar, 
bana yakıştırdıkları o sofuca dürtüler, beni hasta etmeye ve çi­
zim masasından koparmaya yetti. Tüm bunlara karşı ayakta du­
rabilmek için, benim sahip olduğumdan çok daha büyük bir inanç 
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gerekiyordu; rahiplerin ve sofuların, dünyadaki Rycker'lann öv­
gülerine karşı durmak için." 

"Pek çok insan, başarılı olmaktan yakınmaksızın rahat rahat 
yaşıyor, ama sen buraya geldin." 

"Sanırım, her şeyi atlattım. Nefreti bile. Burada mutluy­
dum." 

"Evet, kötürüm olmana rağmen, parmaklarını kullanmayı çok 
iyi öğrendin. Geriye tek bir yara kaldı, sen de kabuğunu sürekli 
yoluyorsun." 

"Yanlışsın, Doktor. Bazen Peder Thomas gibi konuşuyor­
sun." 

Bir ses su götürmez bir biçimde: "Querry! "  diye bağırdı. 
"Querry ! "  

"Rycker." dedi Querry. "Karısını buraya kadar takip etmiş 
olmalı. Umarım rahibeler, içeri girip karısını görmesine izin 
vermemişlerdir. Gidip konuşsam iyi olacak . . .  " 

"Bırak da önce sakinleşsin." 
"Ona, olayın neden bu hale geldiğini açıklamak zorun<la-

yım." 
"Öyleyse sabaha dek bekle. Gece gece bunu yapamazsın." 
"Querry! Querry ! Neredesin, Querry !" 
"Şu benim başıma gelen," dedi Querry "Ne kadar da komik 

bir durum. Masum canavar. Bir komedi ismi olarak hiç de fena 
sayılmaz." Gülümsemeye çabaladı. "Lambanı ödünç versene."  

"Bu işten uzak dursan iyi olur, Querry." 
"Bir şeyler yapmak zorundayım. Öyle çok yaygara çıkarı­

yorki . . .  Bu sadece Peder Thomas'ın skandal dediği şeyi daha da 
abartmaya yarıyor." 

Doktor istemeye istemeye onu dışarıya kadar takip etti. Fır­
tına tam bir daire çizmişti. Nehirden gelip tekrardan yüzlerine 
çarpıyordu. "Rycker! "  diye seslendi Querry, lambayı yukarı 
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doğru tutarak. "Buradayım." Birisi koşarak onlara doğru geli­
yordu, ancak ışığın aydınlattığı bölgeye girdiğinde gelenin Pe­
der Philippe olduğunu gördüler. 

"Lütfen, eve geri dönün ve kapıyı kapatın," dedi Peder Phi-
lippe."  Rycker'ın üstünde silah taşıdığından şüpheleniyoruz. "  

"Onu kullanacak kadar çılgın olamaz." 
"Ne olursa olsun . . .  bir tatsızlığı önlemek için . . .  " 
"Tatsızlık ha .. Olayları önemsiz gösterme konusunda müthiş 

yeteneklisiniz, Peder Philippe." 
"Ne demek istediğinizi anlamadım."  
"Boşverin. Öğüdünüze uyup Doktor Colin'in yatağının altına 

saklanacağım." 
Henüz geriye doğru birkaç adım atmıştı ki,  Rycker'ın sesini 

duydu. "Dur. Neredeysen orada kal ."  Adam ayakta sallanarak, 
aydınlığa doğru geldi. Sıradan bir şikayette bulunuyormuş gibi: 
"Her yerde seni arıyordum" dedi. 

"İyi işte, buradayım." 
Rycker'ın sağ elinin cebinde olduğu üçünün de gözünden 

kaçmamıştı. 
"Seninle konuşmam gerek, Querry."  
"Öyleyse konuş. Yalnız sen bitirince, ben de bir çift laf ede­

ceğim." Bir süre sessizlik oldu. Cüzam köyünde bir yerde bir 
köpek uludu. Şimşek hepsini yanıp sönen bir ampul gibi aydın­
lattı. 

"Bekliyorum, Rycker." 
"Sen, sen bir döneksin."* 
"Burada durup dini tartışmalara mı girişeceğiz? Kabul et­

meliyim ki sen Tanrı sevgisi konusunda benden çok daha fazla 
şey biliyorsun. "  
* Orijinal metinde kullanılan "renegade" sözü özellikle dini görüşlerini de­

ğiştirenleri ifade etmek içindir. 

233 



Rycker'ın cevabının bir bölümü, şiddetle gürleyen gökgü­
rültüsünün altında kaldı. Son cümle yıkıntının içinden dışarı 
sarkmış bir çift bacak gibiydi: 

' . . .  Marie'nin yazdıklarının hiç bir anlamı olmadığına inan­
dırdın beni. Üstelik tüm bu zamanlarda bir bebeğin yolda oldu­
ğunu biliyor olmalıydın." 

"Senin bebeğin. Benim değil." 
"Kanıtla! Kanıtla öyleyse!"  
"Olumsuz olanı kanıtlamak zordur, Rycker. Tabii ki, doktor 

bana kan testi uygulayabilir, ama altı ay beklemen gerekir, çün­
kü . . .  " 

"Nasıl olup da, bana gülme hakkını kendinde bulabiliyor­
sun? 

"Sana gülmüyorum, Rycker. Karın her ikimize de zarar verdi. 
Daha yalanın ne olduğunu bile bilmediğinden ona yalancı diye­
miyorum. Ona göre gerçek, kendisini koruyup Avrupa'daki ana 
okuluna gönderebilecek her şey." 

"Önce onunla yatıyorsun, sonra da aşağılıyorsun. Sen bir 
korkaksın, Querry." 

"Belki de öyleyim." 
"Belki. Belki. Benim söyleyebileceğim hiçbir şey O Querry'i 

kızdıramaz, değil mi? Kendisi öylesine önemli ki ! Bir hurma 
yağı fabrikasının müdürü ne demiş onun umrunda mı? Benim 
ruhum da en az seninki kadar ölümsüz, Querry." 

"Ben kimseye karşı bir şeyler iddia etmiyorum. Sen Tan­
rı'nın sevgili kulu olabilirsin, Rycker. Benim için farketmez. Ben 
senden başka hiç kimse için O Querry değilim. Hele kendim için 
hiç." 

"Lütfen misyona gelin, Bay Rycker," diye yalvardı Peder 
Philippe. "Orada size bir yatak hazırlarız. Güzel bir uyku çek­
tikten sonra hepimiz kendimizi daha iyi hissedeceğiz. Sabahleyin 

234 



de soğuk bir duş alırız," diye ekledi. Birdenbire sağanak halinde 
boşanan yağmur da bu sözleri kanıtlamak ister gibiydi. Querry, 
doktorun kahkaha olduğunu önceden öğrenmiş bulunduğu, ga­
rip, çirkin bir ses çıkardı ve Rycker iki el ateş etti. Lamba Qu­
erry'le beraber düşüp parçalandı. Henüz yanmakta olan fitil, 
şiddetli yağmur altında bir an için alevlenip, açık ağzı ve şaş­
kınlıkla bakan bir çift gözü aydınlattı, sonra da söndü. 

Doktor çamurun içine dizüstü düşüverdi ve Querry'nin vü­
cudunu elleriyle yokladı. Rycker'ın sesi: "Bana güldü. Bana 
gülmeye ne hakkı var?" diyordu. Doktor, Peder Philippe'e: "Ba­
şını buldum," dedi "Sen de bacaklarını bulabilir misin? Onu 
içeri taşımalıyız. "Rycker'a seslendi: "İndir o silahı, seni aptal, 
yardım et ! "  

"Rycker'a değil," dedi Querry. Doktor biraz daha üstüne 
eğildi, onu zar zor duyuyordu. "Konuşma" dedi. "Şimdi seni 
yukarı kaldıracağız. İyileşeceksin."  

"Kendime gülüyordum," dedi Querry. 
Onu verandaya taşıyıp yağmurdan uzak bir yere yatırdılar. 

Rycker bir yerden bir yastık bulup başının altına koydu. "Gül­
memeliydi" dedi. 

"Kolay kolay gülmez," dedi doktor ve bir kez daha biraz hasar 
görmüş, kahkahaya benzeyen bir ses duydular. 

"Saçma!"  dedi Querry. "Bu, ya saçma, ya da," ama kafasının 
içinde felsefi ya da psikolojik, ne tür bir alternatif vardı, bunu 
asla öğrenemediler. 

6 

Başrahip, cenazeden birkaç gün sonra geri dönmüştü. Doktor 
Colin'le birlikte mezarlığa ziyarete gitti. Querry'i  Mme Colin'in 
mezarından fazla uzakta olmayan bir köşeye gömmüşlerdi, an­
cak yine de doktor için yeteri kadar yer ayrılmıştı. Özel bir du-
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n1m söz konusu olduğundan Peder Thomas haç konusunda ısrar 
etmemişti. Sadece ormandan kesilen sert bir odun parçası ça­
kılmış, üstüne Querry'nin adı ve tarihler kazınmıştı. Katolik bir 
tören de düzenlenmemişti. Yine de Peder Joseph mezarın başında 
gayriresmi olarak bir dua okumuştu. Birisi -büyük olasılıkla Deo 
Gratias'dı- tümseğin yanına, dikkatlice birbirine sarılmış bitkiler 
ve ince dallarla dolu eski bir reçel kavanozu koymuştu. Bir ce­
naze çelenginde:1 çok Nzambe'ye yapılmış bir adağa benziyor­
du. Peder Joseph engellemese Peder Thomas kavanozu atacaktı. 

"Bir Hıristiyan mezarlığı için fazla garip, ne olduğu belirsiz 
bir adak. "  diye karşı çıkmıştı Peder Thomas. 

"O da ne olduğu belirsiz bir adamdı," diye cevap vermişti 
Peder Joseph. 

Parkinson Luc'dan resmi bir çelenk getirtmişti. Üstünde 
şöyle yazıyordu: "Post'un üç milyon okuyucusundan. Doğaydı 
sevdiğim ve Doğa Sanatı'na yakınım. Robert Browning. " İleride 
kullanmak için çelengin fotoğrafını çekmiş, ancak kendisi, bek­
lenmedik bir şekilde çelengin yanında resim çektirmeyi reddet­
mişti . 

Başrahip, Colin'e: "Burada olmadığım için pişmanlık duy­
maktan kendimi alamıyorum. Rycker'ı kontrol edebilirdim," de­
di. 

"Er geç bir şeyler olacaktı," dedi Colin. "Onu asla rahat bı­
rakmayacaklardı. "  

"'Onlar'derken, kimleri kastettin?" 
"Aptalları, her işe burnunu sokan aptalları, her yerde vardır 

onlardan, öyle değil mi? Her şeyi atlatmıştı, ama başarısı. .  ba­
şarısını da geride bırakamazdı ki. Bu benim kötürüm el ve ayak 
parmaklarını geri vermem gibi bir şey. Onları kasabaya geri 
gönderiyorum ve insanlar dükkanlarda onlara bakıyor, sokakta 
onları seyrediyorlar. Yoldan geçerken diğerlerinin dikkatini üst-
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lerine çekiyorlar. Başarı da böyle işte, normal bir insanın sakat 
yanı. Benimle mi geliyorsun?" 

"Sen nereye gidiyorsun?" 
"Dispansere. Ölüyle çok zaman kaybettik."  
"Biraz seninle yürüyeyim." Başrahip, bir puro bulurum ümi­

diyle cübbesinin cebini yokladı, ancak hiçbir şey bulamadı. 
"Luc'dan ayrılmadan önce Rycker'ı gördün mü?" diye sordu 

Colin. 
"Tabii. Hapis de bayağı rahatmış. Günah çıkarmış ve her 

sabah da ayine gidiyormuş. Garrigon - Lagrange'da çok sıkı ça­
lışıyormuş. Tabii bir de Luc'da neredeyse kahraman oldu. Bay 
Parkinson onunla yaptığı bir röpartajı çoktan postaladı bile. Ya­
kında civardaki tüm gazeteciler buraya akın eder. Sanırım, Bay 
Parkinson'un yazısının başlığı şöyleydi: 'Bir Dervişin Ölümü. 
Düşen Aziz.' Tabii ki, davanın sonucunun ne olacağı da açık.'' 

"Beraat mi?" 
"Doğal olarak Le erime passionnel*. Herkesin istediği olacak. 

Gerçekten de oldukça mutlu bir son, değil mi? Rycker hem 
Tanrı'nın, hem de insanların gözünde önemli hale geldiğini dü­
şünüyor. Hatta bana Roma'daki, Belçikalı Kardinaller Birliği'nin 
evliliğini feshetmesi olasılığından bile bahsetti. Bu işin olabi­
lirliği konusunda onu yüreklendirmedim. Mme Rycker, yakında 
serbest kalıp eve gidebilecek. Çocuğa o bakacak. M. Parkinson 
hayatında rastlayamayacağı kadar iyi bir hikaye buldu. Bu arada, 
Querry'nin ikinci yazıyı asla okumayacak olmasına memnu­
num. 

"Bunun, Querry için de mutlu bir son olduğunu söyleyemez­
sin." 

"Öyle değil mi? O her zaman biraz daha ileri gitmeyi isterdi." 

* Tutku cinayeti 
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Başrahip biraz utanarak: "Sence onunla Mme Rycker arasında 
bir şey geçti mi?" diye sordu? 

"Hayır." 
"Ben emin değilim. Parkinson'un ikinci yazısına bakılırsa 

oldukça yüksek bir kapasiteye sahipmiş, yani şey, şu seks de­
dikleri şey konusunda." 

"Bundan o kadar emin değilim. O da değildi. Bir keresinde 
bana hayatı boyunca kadınları kullandığını söylemişti. Bence o 
kendine olabilecek en zor ışıkta bakmaya çalışıyordu. Hatta 
bazen, acaba bir çeşit cinsel soğukluğa mı kapıldı diye düşün­
müşümdür. Tıpkı bir gün gerçek doyuma ulaşma umuduyla sü­
rekli olarak partnerini değiştiren kadınlarda olduğu gibi. Aşkın 
gerektirdiği şeyleri daima beceriyle yerine getirmiş. Hatta inan­
dığı zamanlarda Tanrı'ya karşı da böyle davranmış. Ama sonra 
içinden başka hiçbir şeye aşık olmadığını farketmiş ve böylece 
gerekleri yerine getirmekten vazgeçmiş. Bundan sonra da, aşk 
diye hissettiği şeyleri, neredeyse taklit etmeyi bile başarama­
yınca da onu çalışmaya iten sebepler de kaybolmuş. Bu bir 
hastalık krizi gibi bir şeydir, hasta artık hayata karşı hiçbir ilgi 
duymayınca yaşar bunu. İşte bu yüzden bazı insanlar kendilerini 
öldürürler, ama o güçlüydü, çok güçlüydü. "  

"Sanki o iyileşmiş gibi konuşuyorsun."  
"Gerçekten de öyle olduğunu düşünüyorum. Başka insanlara 

hizmet etmeyi öğrendi ve gördüğün gibi gülmeyi. Garip bir gül­
meydi, ama sonuçta güldü işte. Gülmeyen insanlar beni korku­
tur." 

Başrahip utanarak: "Düşündüm de, belki onun yeniden 
inanmaya başladığını kastediyorsun,"  dedi. 

"Oh, hayır, değil. Sadece yaşamak için bir sebep buldu o. Hep 
kendi istediğin yöne çekmeye çalışıyorsun, peder." 

"Ama ya, o yön doğruysa? . .  Puron yok, değil mi?" 
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"Hayır." 
Başrahip: "Hepimiz dürtüleri çok fazla analiz ediyoruz. Bir 

keresinde bunu Peder Thomas'a söylemiştim. Pascal'ın ne dedi­
ğini hatırlıyorsundur. Tanrı'yı aramaya başlayan bir adam onu 
çoktan bulmuş. demektir. Aynı şey aşk için de geçerli olabilir. 
Onu aradığımız zaman belki de çoktan bulmuş oluyoruz." 

"O arayışını kadınların yataklarıyla sınırlamaya eğimliydi. 
Ben sadece onun kendi anlattıklarını biliyorum." 

"Aşkı aramak için hiç de fena bir yer değil. Orada nefreti 
bulan pek çok insan da var." 

"Rycker gibi mi?" 
"Suçlamaya yetecek kadar iyi tanımıyoruz Rycker'ı." 
"Ne kadar ısrarcısın, peder. Hiç kimseyi kendi haline bırak­

mıyorsun, değil mi? Querry üstünde bile hak iddia ederdin her­
halde." 

"Ben, senin, bir hasta ölmeden önce rahat bir nefes aldığını 
hiç görmedim." 

Dispansere gelmişlerdi. Cüzamlılar sıcaktan yanan beton 
basamakların üstüne oturmuş bir şeyler <;>imasını bekliyorlardı. 
Yeni hastanenin çatısına merdivenler dayanmıştı, son çalışma­
lar tamamlanıyordu. Çatının törenle konulan son parçası hasar 
görmüş, fırtına yüzünden eğrilmişti, yine de güçlü palmiye lif­
lerinden yapılmış sırıklar sayesinde yerinde duruyordu. 

"Hesaplardan anladığıma göre," dedi Başrahip. "Vitamin 
hapları kullanmaktan vazgeçmişsin. Böyle bir tasarruf akıllıca 
mı sence?" 

"Kansızlığın, D.D.S. tedavisinin yan etkisi olduğuna inan­
mıyorum. Kancalı kurtlar sebep oluyor buna. Vitamin hapları 
kullanmaktansa tuvaletler inşa etmek çok daha ucuza geliyor. 
Bir sonraki projemiz bu. Yani, demek istediğim bu olmaiı. -Bu­
gün kaç tane hasta gelmiş?" diye sordu Doktor, yardımcısına. 
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"Altmış civarında." 
"Kendi yarattığı bu dünyaya baktığı zaman," dedi Doktor 

Colin, "Tann'nız biraz hayalkınklığına uğruyor olmalı." 
"Küçükken sana, pek iyi bir din eğitimi vermemişler . . .  Tanrı 

ne hayalkırıklığına uğrar, ne de acı çeker."  
"Belki de bu yüzden ona inanmayı fazla umursamıyorum."  
Doktor masaya oturdu ve önüne beyaz renkli bir form çekti. 

"Bir numara," diye seslendi. 
Gelen üç yaşında, küçük şiş göbeğine taktığı püsküllü ku­

şağıyla yarı çıplak sayılabilecek, ağzının köşesinde tuttuğu 
parmağıyla, minik bir çocuktu. Doktor parmaklarını, çocuğun 
sırtının üstünde gezdirdi. Annesi yanı başında bekliyordu. 

"Bu küçüğü tanıyorum," dedi Başrahip. "Hep şeker istemeye 
gelir bana." 

"Hastalığı kapmış," dedi Doktor Colin. "İşte bak, burada ve 
şurada şişlikler var. Ama endişelenmen gereksiz," diye ekledi. 
Sesinde bastırılmış bir öfke vardı. "Bir iki sene içinde iyileşti­
rebiliriz onu. Kötürüm olmayacağına dair bir söz verebilirim." 
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