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Doktor Michel Lechat'a;

Sevgili Michel, i¢cinde dvgiiye deger ne varsa, hepsini sizin ne-
zaketinize ve sabriniza borglu olan, kusu' .an ve basarisizliklan
ise yalnizca yazarina ait olan bu kitab: size ithaf ediyor, kabul
etmenizi umut ediyorum. Dr. Colin sizden yalmzca ciizam ko-
nusundaki deneyimlerinizi 6diing aldi. Dr. Colin'in ciizamevi,
sizin korkarim artik varligim siirdiiremeyen ciizameviniz degil.
‘Cografi konumu agisindan bile, Yonda'dan oldukga uzakta. Tabii
ki her ciizamevinin ortak yanlan vardir. Ancak Yonda'da ve
Kongo ile Kamerun'da ziyaret ettigim diger ciizamevlerinden
bazi siradan 6zellikleri almig olabilirim. Sizin Misyon'daki pe-
derlerden yalmizca bagrahibin purolarim1 -Piskopos'un, Ruki'nin
yukarilarina kadar gidebilmem i¢in 6diing verdigi gemisini. Qu-
erry'nin, Ryckerlar'in, Porkinson'un ve Peder Thomas'in kimlik-
lerini belirlemeye ¢aligmak herkes i¢in zaman kaybi olacaktir.
Onlar benim otuz senelik yazarlik hayatimdan su yiiziine ¢ikan
seylerin iiriiniidiir. Bu bir roman 4 clef degildir. Sadece, inanci,
yari inanci, inangsizligi; politikadan ve bu tiir farklilarin daha
siddetli hissedildigi ev- aile ortamlarindan farkl bir yerde ifade
etme girigimidir.

Bu Kongo, aklin iginde bir yerdir. Okuyucu higbir haritada Luc
diye bir yer bulamayacaktir, ne vali ne de piskopos herhangi bir
dini bolgede varolmamaktadir.

Siz, herkesden daha fazla, benim bu girisimimde ne kadar ye-
tersiz kaldigim goreceksiniz. Bir doktor asla, "Higbir seyi iyi
yapamamanin ¢aresizligine diismek" gibi bir hastaliga bagisik-
lik kazanamaz. Yazarlarin da hayatlarindan bir tiirlii atamadik-
lan bir "koétii cin" vardir. Sizden ve Misyon'daki tiim rahiplerden
gordiigiim simirsiz comertlige karsilik olarak size ¢ok daha iyi
bir kitap ithaf etmek isterdim.

En icten Sevgilerimle
Graham Greene
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"lo non mori, e non rimasi vivo." (Olmedim, ama yaganacak
higbir sey de kalmad.)

DANTE

"Normallik sinirlan iginde, her insan kendini sever. Ancak bir
anormallige, bir bozukluga sahip olup da, bunun daha da ilerle-
digini goriince, estetik anlayis kendisine bagkaldirir. Kendine
karg bir gesit nefret geligtirmeye baglar. Zamanla bu bozuk-
luklariyla barigsa bile, bu barisma yalmizca mantiksal zeminde
olur. Bu yaranin izlerini tagimaya devam eden bilingalti ise, tiim
kigiliginde belirgin degisimlere sebep olur. Onun tiim insanlik-
tan kuskulanmasina yol agar."

R.V. Wardekar (Ciizam iizerine bir kitapgiktan)
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1.KISIM

1. Boéliim
1

Kamara yolcusu giinliigiine Descartes'in bir parodisini* yaz-
di: "Rahatsizim, Gyleyse yasiyorum." Sonra bagka bir seyler
daha yazmadan kalem elinde Gylece oturdu. Beyaz bir papaz
ciibbesi giymis olan kaptan, salonun agik pencerelerinin yaninda
durmus, dua kitabim1 okuyordu. Cenesinden sarkan sakalin ki-
mildatamayacak kadar cansizdi hava. Alti Afrikali tayfay: ve
ayirdedilemez bir sekilde durduklar her kdyde degisen bir dii-
zine giiverte yolcusunu saymazsak. Piskoposlugun mali olan
gemi, on dokuzuncu yiizyila uygun yiiksek burnuyla, kohnemis
kiiciik yandan garkli Mississippi Nehri gemilerini andiriyordu.
Beyaz boyasinin belirgin bir sekilde yenilenmeye ihtiyaci var-
du.

*  Edebi bir eserin, bir parganin, soziin komiklestirilmig taklidi. (C.N.)
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Salonun pencerelerinden onlerinde gevsek, sakin akan nehri,
tam agagilarinda ise dubalarin iistiine oturmug, makine dairesine
giden tahta kiitiikler arasinda saglarimi diizelten yolcular gorii-
yorlardi.

Degisimlerin yoklugu huzur demekse, bu kesinlikle huzurdu:
Rahatsizligin sert kabugu icinde tam merkezde bir findik gibi
durmak; nehrin neredeyse yiiz metreye dek daraldig: yerlerde
onlan igine ¢ekip yutan sicak; geminin motorundan da sicak olan
dus; aksamleyin sivrisinekler ve giindiizleri kanatlarim sirtlari-
na yatirip minik jet ucaklar gibi pike yapan gece sinekleri.
(Gegtikleri son kdyde kiyidan biraz yukardaki bir tabelada iig
dilde uyarilmiglardi: "Uyku hastalig1 bélgesi. Cege sineklerin-
den sakinin.") Kaptan elinde bir sineklikle dua kitabim okuyor
ve ne zaman Oldiiriicii bir vurug yapsa, minik cesedi, yolcunun
incelemesi igin havaya kaldirip, "gece" diyordu bu neredeyse
biricik iletigim kurma yollaryd, ¢iinkii hi¢biri kargisindakinin
dilini yeterince iyi konugamiyordu.

Iste giinleri neredeyse hep boyle gegiyordu. Yolcu her sabah
saat dortte salondaki kilise caninin sesiyle uyamiyordu ve o anda
piskopos kamarasinin penceresinden, iskeleden gecerek evlerine
giden cemaati goriiyordu. —Kamarasini; ¢armiha gerilmig
Isa'nin bulundugu bir hag, bir iskemle, bir masa, i¢inde karafat-
malarin cirit att1g1 bir dolap ve bir resimle paylasiyordu. Beyaz
papaz ciibbesi giymig gibi karla ortiinmiig bir Avrupa kilisesinin
nostaljik fotografiydi bu resim—. Cemaatin kiyidaki dik yokusa
tirmanigini, ¢aliliklarin arasinda kaybolusunu, bir zamanlar bir
New England koyiinde gérmiis oldugu ilahi sdylenenler gibi
bunlarin da ellerindeki fenerleri salladiklarim1 gériiyordu. Saat
beste gemi demir aliyordu. Altida giines dogdugunda, kaptanla
birlikte kahvalti ediyordu.

O biiyiik sicagin baglamasindan 6nceki, kahvaltiy izleyen ii¢
saat, her iki erkek i¢in de giiniin en iyi saatleriydi. Yolcu benli-
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gini kaplayan bir uyusuklukla; kiigiik geminin, iistiinde ancak li¢
mille ilerleyebildigi o yogun, hizli, haki renkli akintiya dalip
gidiyordu. Mihrapla Kutsal Aile figiiriiniin altinda bir yerlerde
motor, bitkin diigmiis bir hayvan gibi inliyordu, kig tarafta ise
kocaman c¢ark, sular1 doviip ¢alkalayarak uzaklara atiyordu.
Boylesine yavag bir ilerleme igin ¢ok fazla g¢aba harcanmyor
gibiydi. Birkag saatte bir, bir balik¢1 kdyii goziikiiyordu; evler
biiyiik yagmurlardan ve siganlardan korunmak igin yiiksek sii-
tunlarin iistiinde duruyorlardi. Ara sira, tayfalardan biri kaptana
seslenir, kaptan da silahim1 alip sadece kendisinin ve denizcinin
ormanin yesil mavi golgeleri arasinda gorebildigi kiigiik bir ya-
sam belirtisine ateg ederdi: devrilmis bir aga¢ gdvdesi iizerinde
giineglenen yavru bir timsah ya da yapraklarin arasinda hare-
ketsiz bekleyen bir balik¢1 kartala. Dokuzda sicak tam anlamiyla
bastirirdi. Dua kitabin1 okumayi bitirmis olan kaptan, ya sila-
hini yaglar ya da birkag tane daha gege sinegi 6ldiiriirdii. Bazen
de yemek masasina bir kutu tesbih boncuguyla oturur, béylece
ucuz tespih tiretimini kendine ig edinirdi.

Ogle yemeginden sonra, ormanlar yakici giinesin altinda agir
agir gozden kaybolurken iki adam da kamaralarina gekilirdi.
Ciplak oldugunda bile uyumayi beceremiyordu yolcu. Oday1 bir
parca havalandirmakla, sicak havay: digsarda tutmak arasinda bir
tiirlii karar veremiyordu.

Gemide havalandirma olmadigindan, uyandiginda, agz1 her
zaman pas i¢inde oluyordu; dustan akan sicak su, viicudunu te-
mizliyor ama ferahlatmiyordu.

Afrikalilar aksam karanlifinda pirzola hazirlarken, yolcu
asagida bir dubanin iistiine oturdugunda artik geriye sadece bir
ya da iki huzur saati kaliyordu. Vampir yarasalar ormanin iis-
tiinde c¢ighklarim atiyorlardi. Mumlarin titreyen alevi, ona
gengliginin kilise ayinlerindeki takdis dualarim1 hatirlatiyordu.
Ascilarin kahkahalan bir dubadan digerine gidip geliyor ¢ok

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gecmeden de bir tanesi sarki sdylemeye bagliyordu, ama yolcu
s6zleri anlayamiyordu.

Diimenci iki kiy1 arasindaki yolunu ve su dibinde bulunan
tehlikeli kokleri, dallar1 gérebilsin diye aksam yemeginde salo-
nun pencerelerini kapatiyor, perdeleri de cekiyorlardi. Boyle
olunca da tavanda asili duran fener, bdylesine kiigiik bir odanin
oldukca fazla 1sinmasina yol agiyordu. Yatma saatini geciktir-
mek i¢in, hi¢ konugsmadan, dini bir téren havasinda quatre cent
vingt et un* oynuyorlardi. Kaptan oyunun degismez galibiydi.
Dalgalan ve riizgarlar1 kontrolii altinda tutan, inangla bagl ol-
dugu Tanr, rahibin hatir1 i¢in, sanki zan da kontrol altinda tu-
tuyordu.

Iste bu zamanlarda, eger konusacaklan bir seyleri varsa,
bozuk bir Fransizca'y1r ya da bozuk bir Hollandaca'y: kullani-
yorlardi. Ama asla fazla konusmazlardi. Bir keresinde yolcu,
"Ne soyliiyorlar, Peder? Nasil bir sarki bu? Bir agk sarkis1 m1?"
diye sordu.

"Hayir", dedi kaptan. "Ask sarkisi sdylemiyorlar. Sadece
giin boyunca olanlann anlatiyorlar sarkida. Son ugradigimz
koyden nasil ¢omlek aldiklarini ve bunlari nehrin yukarisinda
nasil iyi bir kérla satacaklarim soyliiyorlar. Tabii ki, sizin ve
benim hakkimda da laflar ediyorlar. Bana 'biiyiik fetigist' diyor-
lar," diye ekledi giiliimseyerek. Sonra da Kutsal Aile'ye ve icinde
balik¢1 takiminin, tabanca figeklerinin bulundugu dolabin iistii-
ne kaldinllmig mihraba dogru boynunu egdi. Ciplak kolunun
iistiine yaptig1 tek bir hamleyle bir sivrisinegi 6ldiirdii. "Mongo
dilinde bir s6z vardir," dedi. "Sivrisinek zayif olana acimaz."

"Benim hakkimda ne diyorlar sarkilarinda?"

"Saninm simdi sizinle ilgili bir sarki soyliiyorlar. Zan ve
markalar bir yere koyup, kulak kabartt1 kaptan. "Cevirmemi is-
ter misiniz? Pek hos seyler sayilmaz."

* g zarla oynanan bir oyun tiirii.
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"Evet, eger zahmet olmazsa."

"Burada beyaz bir adam var. Ne doktor ne de rahip. Sakali
yok. Cok uzaklardan geliyor. Nereden geldigini bilmiyorum.
Kimseye nereye ve ne amagla gitti§ini sOylemiyor. Zengin bir
adam, ¢iinkii hep viski igiyor ve her zaman sigara tiittiiriiyor.
Simdiye dek, hi¢ kimseye sigara tutmadi."”

"Bunlar hi¢ diisiinmemisgtim."
"Tabii," dedi kaptan. "Nereye gittiginizi biliyorum, ama bana
asla yolculugunuzun amacini sdylemediniz."

"Karayolu sel yiiziinden kapaliydi, geriye yalmzca bu yol
kaliyordu."

"Ben bunu kastetmemigtim."

Aksam dokuz civarinda, nehir hila seyri kolaylastiracak ka-
dar genislememisse, genellikle kiyiya yanasiyorlardi. Bazen
kiyida alabora olmus, ciiriimekte olan bir tekneye rastlarlardi.
Yagmur yagdig1 zaman sanssiz yolcular igin siginak gorevi ya-
piyordu bu tekne. iki kez kaptan antika bisikletini karaya gikarip,
karanliklarin igine dalarak birka¢ mil 6tede yasayan koloni sa-
kinlerinin birinden kargo almaya ¢alismigti. Boylece kargoyu
Otraco Sirketi'nin elinden kapmig oluyordu. Bu Otraco Sirketi,
nehri ve nehre agilan tiim kollar1 tam anlamiyla tekeline almigti.
Bazen de eger demir atmakta ¢ok gecikmiglerse, beklenmedik
ziyaretgileri oluyordu. Bir keresinde bir adam, bir kadin ve bir
cocuk yillarca sicak ve rutubetle igice yasamaktan albino* has-
talifina yakalanmig gibi goriinen beyazlasmig derileri ve eski
station-wagon arabalariyla giir yagmur ormanlarinin iginden
birdenbire ¢ikagelmiglerdi. Adam bir iki kadeh viski i¢gmis, bu
arada da rahibe, Otraco'nun yakacak oduna koydugu fiyatlardan
yakinmig, kilometrelerce uzaktaki baskentte ¢ikan ayaklanma-

* Insan ya da hayvanda renk pigmentlerinin bulunmamasi hali. Insanda be-
yaz deri, beyaz sa¢ ve pembe gozler hastaligimin belirgin bir 6zelligidir.

(CN)
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lardan s6zetmisgti. Bu arada kadin ¢ocugun elinden tutup otur-
dugu yerden sessizce Kutsal Aile'ye bakip durmugtu. Avrupali
ziyaretgileri olmasa da baglarina toz bezi baglayan, iistlerine
gecirdikleri zencilere 6zgii kiyafetlerle yerli kadinlar hi¢ eksik
olmuyordu. Giysilerinin bir zamanlar canli olan renkleri dyle
solmustu ki, iizerlerindeki kibrit kutusu gazoz petleri, telefon
desenleri ve beyaz adamin diger 1vir zivirlan giicliikle ayirde-
diliyordu. Salona dizlerinin iistiinde siirtinerek giriyorlar, vizil-
dayarak yanan fenerin altinda sabirla siralarinin gelmesini bek-
liyorlardi. Kaptan yolcusundan 6ziir dileyerek, onu kamarasina
yolluyordu; ¢iinkii, giinah ¢ikartmak gizli yapilmasi gereken bir
seydi. Ve boylece bir giin daha sona eriyordu.

Birkag sabahtir sar1 kelebekler tarafindan takip ediliyorlardi.
Cecgelerin yerini bunlarin almasi ¢ok hostu dogrusu. Kelebekler
giin dogar dogmaz salondan igeri daliyorlardi. O sirada nehrin
iistii tipk1 camagir legeninin buharla ortiilii olmasi gibi sisle 6r-
tiilii oluyordu. Sis kalktiginda beyaz niliiferlerle ¢izilmis kiy:
seridini gorebiliyorlardi. Yiiz yarda uzaktan bunlar bir kugu sii-
riisiine benziyordu. Bu genis menzilde suyun rengi kursuniydi.
Tabii ¢arkin diimen suyunu galkalayarak ¢ikolata rengine ¢evir-
digi ve yesil agag golgelerinin suyun yiiziine yansiy1p ince kagit
saydamligindaki kursuni bir tabakanin gelirmis gibi goziiktiigii
yerleri saymazsak... Aga¢ kiitiigiinden oyulmus bir kayigin
icinde ayakta duran iki adamin golgesi 0yle uzamigti ki, adamlar
sanki dizlerine kadar suya batmig, yiiziiyormus gibi goziikii-
yorlardi. Yolcu, "Iste peder, suraya bakin!" dedi. "Bu size
Isa'nin nasil suyun iizerinde yiiriimiig olabilecegine dair bir
seyler agiklamiyor mu?". Ancak niliifer seridinin arkasinda du-
ran balik¢il kusuna nisan almakla meggul olan kaptan, cevap
verme zahmetine katlanmadi. Yagayan her seyi katletmek gibi
bir tutkuya kapilmigti. Sanki eceliyle 6lmek sadece insana 6z-
giiydii.

12
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Alt giin sonra; ¢irkin, kirnizi tugladan bir iiniversite gibi,
kiymnin tepesinde duran bir rahip okuluna geldiler. Bu okulda
kaptan bir zamanlar Yunanca dersleri vermisti; bdylece orada bir
parga eski giinlerin hatirina, bir par¢a da Otraco'nun istediginden
daha ucuz bir fiyata odun alabilmek igin, bir geceligine durdular.
Yiikleme hemen bagladi. Geng, zenci rahip okulu 6grencileri,
geminin ¢an1 daha iki defa ¢almadan 6nce kiitiikleri dubanin iis-
tiine yiiklemek icin hazir bekliyorlardi. Béylece gemi sabahin ilk
1siklanyla birlikte tekrar yola koyulabilecekti. Aksam yemek-
lerini yedikten sonra rahipler, oturma odasinda toplandilar. Igle-
rinde sadece kaptan, beyaz papaz ciibbesini giymigti. Agik haki
bir gomlek giymis, diizgiin kesilmis top sakaliyla bir rahip,
yolcuya, bir zamanlar Dogu Afrika'da tanimig oldugu, umursa-
mazlig1 ve disiplinsizligi yiiziinden kahramanca, ama bosuna bir
oliime siiriiklenen Fransiz lejyonundan geng bir subay: hatirlat-
musgt1. Bagka bir rahip ekonomi profesoriine benziyordu, bir
tiglinciisii avukata, bir dondiinciisii doktora... Ama ortaya para
yerine kibrit koyarak oynadiklan birkag basit iskambil oyunun-
dan bu derece abartili heyecan duymalari, boyle kolayca sarfet-
tikleri kahkahalar, tecrit olmuglugun tiim masumlugunu ve toy-
lugunu tagiyordu; bir buzulun iistiinde mahsur kalan kasiflerin
ya da ¢oktan unutulmusg bir savagta esir diigmiis insanlarin ma-
sumluguydu bu. Aksam haberlerini dinlemek i¢in radyonun
diigmesini cevirdiler; aslinda bunu sadece aligkanliktan yapi-
yorlardi. Yillarca once, simdi dogru diizgiin hatirlayamadiklan
bir sebepten dolay1 yapmig bulunduklan bir geyin taklidiydi bu.
Ne artan gerilim ne Avrupa'daki kabine degisiklikleri onlan il-
gilendirmiyordu. Onlar sadece, nehrin 6te yakastnin birkag yiiz
mil 6tesinde gikan ayaklanmalarla ilgileniyorlardi. Yolcu onla-
rin arasinda ne kadar giivende oldugunun farkindaydi. Can si-
kic1 sorular sormuyorlardi. Yeniden Fransiz lejyonunu hatirladi.
Eger adaletten kagan bir katil olsayd bile, iglerinden higbiri gizli
yarasin1 desecek meraki gostermezdi.

13
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Ve simdi -nedenini bilmiyordu ama- onlarin bu kahkahalari-
na sinirlenmeye baglamisti, tipki giiriiltii yapan bir ¢cocuk ya
da caz plag1 gibiydi bu kahkahalar. Onlarin kiiciik seylerden
zevk almalarindan rahatsiz olmustu; onlar i¢in gemiden getir-
mis oldugu bir sise viskiyle bile mutlu oluyorlardi. Tanri'yla
evlenenler de evcillesiyorlar, diye diisiindii. Bu da digerleri gibi
kavga giiriiltii siiriip giden bir evlilik iste. "Agk" kelimesi onlar
icin, ayindeki térende oldugu gibi, dudaklarin resmi bir dokunu-
suydu ve "Ave Maria" da aym "sevgilim" gibi, mektuba baglar-
ken s6ylenen bir s6zdii. Diinyadaki diger evlilikler gibi, bu evli-
lik de Tanri'yla kendileri arasindaki ortak aligkanliklarin ve
zevklerin istiine kuruluydu. Tanr tapilmaktan hoglaniyordu,
onlar da tapmaktan ve bu da bir cumartesi gecesi, kentin kenar
mabhallelerindeki bir kucaklagma gibi 6nceden belirlenmig saat-
lerde oluyordu.

Kahkahalar daha da yiikseliyordu. Kaptan hile yaparken ya-
kalanmigt1 ve simdi siradaki her papaz kibrit galarak, el altindan
kagit degistirerek, yanls kart ismi sdyleyerek komgusunu saf-
dig1 birakmaya ¢alisgiyordu. Oyun da pek ¢ok ¢ocuk oyunu gibi,
tam bir karmasa i¢inde bitmeye yiiztutmustu; acaba bu oyunda
da yatmadan once gozyaslari olacak miydi? Yolcu, daha fazla
sabredemeyip ayaga kalkti, kasvetli oturma odasinda, onlardan
uzak bir yana dogru yiiriimeye basladi. Yeni Papa'nin surat1 ga-
rip bir okul miidiirii havasinda duvardan kendisine bakmaktaydi.
Cikolata renkli bir elbise dolabinin tepesinde, birkag polisiye
roman ve misyoner dergilerinden olusan bir yigin duruyordu.
Birini eline alip, agti: Dergi ona okul dergilerini hatirlatmigt1.
Obako adinda bir yerde yapilan bir futbol maginin yorumu ve
ihtiyar bir delikanlinin yazdig1 "Avrupa'da Bir tatil" baglikl bir
yazinin ilk boliimii vardi. Odadaki duvar takviminin iistiinde
bagka bir misyonun fotografi basiliydi. Bir rahibin verandali
evinin yaninda, bi¢imsiz tuglalarla insa edilmisg, bunun gibi bir
bagka cirkin kilisenin resmiydi bu. Belki de rakip bir okuldu.
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Binanin 6niinde toplu halde rahipler durmaktaydi. Onlar da gii-
lilyorlardi. Yolcu, bu giilmelerden, ne zaman, kotii bir kokudan
igrenir gibi igrenmeye basladigini diigiindii.

Disariya, ayigigiyla aydinlanan karanliga dogru yiiriidii.

Hava geceleyin bile dyle nemliydi ki, rutubet minik yagmur
damlalari gibi insanin yanaginin iistiinde dagiliyordu. Dubalarin
iistiinde hala yanan birkag¢ mum vardi; giivertenin yukarisinda
sallanan bir fener yolcuya geminin nereye demir atmig oldugunu
gosteriyordu. Nehirden ayrilip, simiflarin arka tarafindan bagla-
yarak cografyacilarin belki de Afrika'nin merkezi diye adlan-
dirdiklar1 yéne dogru uzayip giden engebeli bir patikaya daldi.

Kisa bir siire bu patikayi takip etti; neden buradan yiiriidii-
giinii  bilmeden, ayigiginin ve yildizlarin rehberligi altinda
ilerliyordu. Ilerilerden bir gesit miizik sesi geliyordu. Patika onu
bir kdye getirdi, sonra da kdyiin 6biir bagindan digar1 ¢ikardi.
Koy sakinleri, belki de bu gece dolunay oldugu i¢in, heniiz uyu-
mamiglardi: Eger gercekten sebep buysa, o zaman bu kdy sa-
kinlerinin ayin hareketlerini yakindan izledikleri sdylenebilirdi.

Erkekler, misyondan yiiriittiikleri eski tenekelerin, sardalye
konservelerinin iistiine vuruyorlardi. Birisi, el yapim bir ¢esit
harp ¢aliyordu. Suratlar, kiiciik ateglerin arkasindan onu gozet-
liyordu. Yaslh bir kadin, bir parca ¢uval beziyle ortiilii kalgala-
rina vurarak, beceriksizce dansediyordu. Bu kahkahalarin ma-
sumiyeti yiiziinden yolcu bir kez daha kendisiyle alay ediliyor-
mus gibi bir hisse kapildi. Onlar kendisine giilmiiyorlardi, onlar
birbirlerine giiliiyorlardi. Ayni rahip okulunun oturma odasinda
oldugu gibi, yolcu, kendini kahkahanin diisman dilinin anlagl-
maz birkag¢ hecesi gibi goriildiigii kendi uygarligina terkedilmis
hissetti. Cok fakir bir kdydii burasi; kerpi¢ kuliibelerin iistiine
serilip dam gorevi yapan sazlar, uzun zaman once fareler ve
yagmur tarafindan delik desik edilmigti. Kadinlar, bellerine sa-
dece bir zamanlar seker ve yag tagimakta kullanilmig eski piis-
kii bez pargalarini1 dolamiglardi. Yolcu bunlarin pigmoidler ol-
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dugunu diisiindii; gercek pigmelerin taklit soydaslari. Giiglii bir
diigman sayilmazlardi. Doniip papaz okuluna dogru yiirtimeye
basladu.

Oda bogtu, iskambil oyunu sona ermisti, o da kendi yatak
odasina gecti. Kiigiik kamarasina dylesine aligmist1 ki, bu ko-
caman odada kendini savunmasiz hissetti. Odada yalnizca bir
testiyle lavabo, legen ve bardak, bir iskemle, iistiinde cibinlik
olan dar bir yatak ve yerde de bir sige kaynamig su vardi. Pe-
derlerden biri, biiyiik olasilikla bagrahip, kapiyi ¢alip igeri girdi.
"Istediginiz bir gey var m1?" dedi.

"Higbir sey. Hicbir sey istemiyorum.” Ve hemen ekledi.
"Benim derdim de bu."

Bagrahip, dolu olup olmadigin1 kontrol etmek igin testiye
bakt1. "Suyun kahverengi oldugunu géreceksiniz." dedi. "Aslin-
da oldukga temizdir." Sabunlugun kapagini kaldirip sabunun
unutulmadigindan emin olmak istedi. Yepyeni portakal renginde
bir kalip sabun orada duruyordu.

"Life buoy,"* dedi bagrahip gururla.

"Cocuklugumdan beri Lifeboy kullanmadim." dedi yolcu.

"Pek ¢ok insan, bunun isilige iyi geldigini sGyler. Ama benim
hi¢ boyle bir sorunum olmadi."

Yolcu birdenbire konugmak igin kendini daha fazla zorlaya-
mayacagini anladi. "Benim de", dedi. "Higbir gey ac1 vermiyor
bana. Artik ac1 ¢gekmenin nasil bir sey oldugunu bilmiyorum.
Bunlarin da sonuna geldim artik."

"Bunlarin da mi?"

"Digerleri gibi. Her geyin sonuna geldim."

Bagrahip, yiiziinii kayitsizca bagka bir tarafa gevirdi.

"Evet ama, bilirsiniz, ac1 dyle bir seydir ki, ne zama1 ona
ihtiyacimiz olsa, hemen ortaya ¢ikar. lyi uykular. Size saat beste
seslenirim."

*  Can simidi anlamina gelir. Burada sabunun markastdir. (C.N.)
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2. Boliim
1

Doktor Colin adamin test sonuglarini inceliyordu. Alti aydan
beri deriden alinan pargalarla lekelerde yapilan ciizam basili
tahlilleri hastaligin gegtigini gosteriyordu. Oniinde koltuk deg-
neklerine dayanmig duran Afrikali, biitiin el ve ayak parmakla-
rim kaybetmigti. Doktor Colin, "Miikemmel. lyilesmigsiniz,"
dedi. '

Adam, doktorun masasina dogru bir iki adim atti. Parmaksiz
ayaklar1 sopaya benziyordu. Yiiriiyiigii insana, yolu ddverek
diizlestirme gorevini iistlendigini diigiindiiriiyordu. Adam en-
diseyle, "Buradan gitmek zorunda miyim?" dedi.

Doktor Colin, elin baglangicina uygun olarak piiriizli bi-
¢cimde oyulmus, bir tahta pargasina benzeyen, kendisine uzatil-
mig bu kola bakti. Ciizamevinin kurallarina gore, buraya yal-
nizca bulagic1 vakalar kabul ediliyordu. Tedavisi bitenler, ya
koylerine donmek zorundaydilar ya da eger miimkiinse tagra
bagkenti Luc'daki hastanede gereken tedaviye devam etmeliydi-
ler. Ama nehir yoluyla da olsa, oraya varmak giinler siirerdi.

Colin, "Digarida bir ig bulman zor olacak. Senin i¢in neler
yapabilecegimize bir bakalim. Git, bir de hemsirelerle konus,"
dedi. Sopa ise yaramaz goriiniiyordu, ama kotiiriim bir elin ne-
leri becerebilecegi diigiiniildiigiinde, hi¢ de fena sayilmazdi.
Ciizam koyiinde rahibeler kadar iyi orgii orebilen parmaksiz bir
adam vardi. Ama kétiiriimler igin bagari bile ac1 verici olabili-
yordu, ciinkii ¢ogu zaman akildan uzaklagtirmak zorunda kal-
diklar1 bir uzvun degerini gosteriyordu. On bes senedir doktor,
bir giin gelip de her kotiirimliiyii iyi edecek 6zel araglar gelig-
tirmek igin para bulabilmeyi hayal etmigti. Oysa su an, hasta-
neye dogru diizgiin yatak almaya yetecek parasi bile yoktu.

"Adin ne?" diye sordu.
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"Deo Gratias."
Doktor sabirsizlanarak, siradaki hastay ¢agirdi.

Gelen, parmaklan felgli geng bir kadindi. Elleri kancaya
benziyordu. Doktor parmaklarin1 agmaya ¢aligti, ama kadin si-
nirlerine bir bigak saplanmig gibi geri ¢ekildi. Yine de ciiretkar,
cilveli bir tavirla giilimsemeye devam etti, belki de bu yolla
doktorun ona daha fazla ac1 vermesini Onleyebilecegini diisii-
niiyordu. Dudaklarina, siyah teniyle hi¢ de uyum saglamayan
leylak rengi bir ruj slirmiistii. Sag gogsii agiktaydi, ¢iinkii biraz
once dispanserin merdivenlerinde ¢ocugunu emzirmisti. Doktor,
kemik tarafindan iistiine baski yapilan ulnar* sinirini serbest bi-
rakmak i¢in kadinin kolunu yarisina dek yarmigti. Simdi kiz
parmaklarini biraz daha agmak i¢in ¢aba sarfetmeye baglamigti.
Doktor, hemsirelerin dikkatini ¢eksin diye, geng¢ kadinin kartina
"Balmumu" diye yazd ve bir sonraki hastaya dondii.

On bes seneden beri, Dr. Colin bu giinden daha sicak yal-
nmizca iki giin biliyordu. Afrikalilar bile sicagi hissediyordu ki,
bugiin dispansere normal sayinin yaris1 kadar hasta gelmisti.
Vantilator yoktu, Doktor Colin verandadaki tentenin altinda
elindekilerle idare etmeye ¢alisiyordu: Bir masa, sert tahta bir
iskemle ve arkasinda, yetersiz havalandirmadan dolay1 girmeye
¢ekindigi kiigiik bir ofis. Dosyalar1 koydugu dolaplar oradaydi,
ama ¢elik dokunulmayacak kadar sicakti.

Birbiri ardina gelen hastalar, viicutlarin1 doktorun gozii nii-
ne seriyordu. Tiim bu gegen yillar boyunca, doktor bu ciizamli
derilerin tatlh, kangrenli kokusuna bir parga bile olsun aligama-
migti, bu koku onun i¢in Afrika'nin kokusu olmugtu. Parmak-
larin1 hastalikli bélgenin iistiinde gezdiriyor ve sonra da nere-
deyse mekanik bir gekilde not aliyordu. Notlarinin pek bir degeri
yoktu, ama bildigi bir sey varsa, o da parmaklarinin hastaya hu-

* Bilekten dirsege dek uzanan iki kemikten kalin olani, dirsek kemigi

(C.N)
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zur verdigiydi. Hastalar kendilerine de dokunulabilecegini anli-
yorlardi. Hastaligin fiziksel yani i¢in tedavi yontemleri bulun-
mustu, ama doktorun her zaman hatirlamasi gereken sey, ciiza-
min psikolojik bir sorun olarak kalmaya devam ettigiydi.

Doktor Colin, nehir tarafindan bir geminin ¢anim1 duydu.
Basrahip dispanserin 6niinden bisikletiyle ge¢ip, kiyiya dogru
gidiyordu. El salladi, doktor da ona karsilik vermek igin elini
kaldirdi. Otraco'nun ¢oktandir gecikmis olan gemisi belki de
bugiin geliyordu. Gemi onbes giinde bir postayla beraber geli-
yordu, ama ona pek giivenmiyorlards; ¢iinkii gemi sik sik bek-
lenmedik bir kargo ya da ariza yiiziinden gecikiyordu.

Bir bebek aglamaya bagladi ve bir an tipki kopekler gibi
dispanserin etrafindaki tiim bebekler ¢iglik ¢ighga aglamaya
basladilar. "Henri" diye seslendi Doktor Colin.

Geng Afrikal asistani yerli dilinde haykirdi.

"Bebekleri emzirin!" Ve huzur hemen geri dondii.

Saat yarimda doktor ara verdi. Kiiciik sicak odada ellerini is-
pirtoyla sildi. -

Asagiya, kiyiya dogru yiiriidii. Avrupa'dan kendisine gon-
derilecek olan bir kitap bekliyordu: Japonca bir ciizam atlasi.
Belki de kitap postayla gelirdi. Ciizam kdyiiniin uzun yolu nehre
kadar gidiyordu. Koy, tugladan inga edilmis iki odali evlerle
onlarin arka bahgesindeki kerpi¢ kuliibelerden olugmaktaydi.
On bes yil 6nce, doktor buraya ilk geldiginde yalnizca kerpig
kuliibeler vardi. Simdi bunlar mutfak gérevi goriiyordu ancak
hala, birisi 6lmek iizere oldugu zaman onu arka bahgedeki bu
kuliibelere tagirlardi. Doktor, iginde bir radyo ve en son Papa'nin
resminin bulundugu cilali bir odada huzur iginde Slemezdi. O
atalarinin 6ldiigii yerde 6lmeye hazirlaniyordu: Kurumug balgik
ve yaprak kokulariyla ¢evrilmis karanlikta. Soldan iigiincii bah-
cede yasl bir adam mutfak kapisimin golgesinde eski, arkalikh
bir iskemleye oturmus 6lmekteydi. .
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Kdyiin gerisinde, tam nehrin géziikmesinden 6nce, giiniin bi-
rinde kurulacak olan yeni hastane binasi i¢in bir alan ayrilmig
temizleniyordu. Peder Joseph'in 6nderligindeki bir grup ciizamli,
son kalan toprak pargalarin1 da doverek diizeltiyorlardi. Onlarla
birlikte ¢calisan Peder Joseph, eski haki renkli pantolonu ve
kasketiyle —ki bu kasket yillar 6nce nehirde yikanmg izlenimi
veriyordu— hi¢ durmadan topragi déviiyordu.

"Otraco mu?" diye seslendi Doktor Colin.

"Hayir. Piskopos'un gemisi," diye cevap verdi Peder Joseph.
Ayaklarinin altinda toprag hissederek, agir agir uzaklagmaya
bagladi. Uzun zamandan beri Afrikalilara 6zgii, hareket ederken
konusma aligkanligini kapmigti. Sirt1 doniik, Afrikalilara 6zgii
giir sesiyle bagird1 "Gemide bir yolcu oldugunu sdyliiyorlar."

"Bir yolcu mu?"

Doktor Colin, ilk once, yakilmak igin kesilip hazirlanmig
kiitiiklerin arasinda uzayip giden yolda belirlenen bacayi gordii.
Yolun diger basindan biri ona dogru yiiriiyordu. Adam sapka-
sin1 kaldirarak selam verdi. Kendi yaslarinda, yani altmig civa-
rinda olmaliydi. Kirlagmig, sabah tirag edilmemis sakal vardi,
tropikal iklime 6zgii takim elbisesi burugsmugtu. Adam "Benim
adim Querry" diyerek kendisini tanitti. Colin'in ne Fransiz ne de
Hollanda aksanina benzetebildigi ve su anda tam olarak adini
soyleyemeyecegi bir ulusun aksamyla konuguyordu adam.

"Doktor Colin", dedi. Doktor Colin, "Burada m1 kalacaksi-
mz?"

"Gemi daha ileri gitmiyor" diye cevap verdi adam, sanki bu
gercekten de durumunu agiklayan tek sebepmis gibi.

2

Ayda bir Dr. Colin ve basrahip bir araya gelip hesaplan
kontrol ediyorlardi. Ciizamevine destek vermek kilisenin so-
rumlulugundaydi. Doktor'un maagi ve ilag paralan ise devlet
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tarafindan 6deniyordu. Devlet daha zengindi, ama bu ise ortak
olmak konusunda daha isteksizdi. Doktor kilisenin yiikiinii ha-
fifletmeye calisiyordu. Ortak diigmanlariyla girigtikleri bu
kavganin sonunda yakin dost olmusglardi. Doktor Colin'in ara
sira ayinlere katildig1 bile olmugtu. Oysa bu sefalet ve sicagin
hiikiim siirdiigii kitaya gelmeden 6nce, yani yillar 6nce, rahiple-
rin anlatacag: her tiirli Tanr'ya olan inancim1 kaybetmisti.
Bagrahiple arasindaki tek sorun, onun ayine katildigi ve uyudu-
gu zamanlar disinda agzindan hi¢ eksik etmedigi purolariydi.
Purolarin kokusu agird1 ve Doktor Colin'i neredeyse felce ugra-
tiyordu. Kiilii ise her zaman raporlarinin ve dergilerinin arasinda
diisecek bir yer buluyordu. Simdi de Luc'daki saglik iglerinden
sorumlu subay i¢in hazirlamig oldugu raporun iistiinden kiilleri
silkmek zorunda kalmigti. Bu raporda doktor, misyona alinan
yeni saatin ve ii¢ cibinligin faturasini hig belli etmeden, beceriyle
devletin hesabina aktarmigti.

Ciizam atlasinin agik sayfasina birkag barga daha kiil diigii-
ren bagrahip, "Affedersiniz!" diyerek Oziir diledi. Yogun canli
renkler, igice girmis desenler, Van Gogh'un manzara resimle-
rinden birinin tipkibasimim1 ¢agrigtiriyordu. Bagrahip ona ka-
tilmadan 6nce, doktor sirf estetik zevkini tatmin etmek igin At-
las'in sayfalarim1 gevirmekteydi. Bagrahip eliyle sayfay: siipii-
riirken, "Gergekten de dayanilmaz biriyim" dedi. "Her zaman-
kinden de beterim bugiin, ¢iinkii M. Rycker ugradi. Bu adam
beni deli ediyor."

"Ne istiyormug?"

"Ah, ziyaret¢cimizi sorugturmaya gelmis, Ve tabii ki, onun
viskisinden igmeyi de iyice kafasina koymustu."

"Ug giinliik yolu katetmeye deger mi?"

"Oyle ama, en azindan viskiyi kapti. Soyledigine gére, kara-
yolunun dort haftadan dnce agilmasi imkansizmig. Biriyle soyle
diizeyli bir sohbet etmek i¢in can atiyormus."
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"Karis1 nasilmig? Ciftlik ne durumda?”

"Rycker hep bir seyler 6grenmeye calisir. Kendisi asla bir
sey soylemez. Kendi ruhsal sorunlarini tartismaya da bayilir."

"Onun bir sorunu olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi."

"Bir adamin eger 6viiniilecek hicbir seyi yoksa," dedi bagra-
hip, "o da gider, kendi ruhsal sorunlariyla 6viiniir. Iki kadeh vis-
kiden sonra, bana Tanr'nin yiiceliginden dem vurmaya basla-
d1?"

"Sen ne yaptin?"

"Ona bir kitap verdim. Okumayacak tabii. O tiim cevaplar
bilir. Bir papaz okulunda bosa ge¢mis alt1 y1l insana ¢ok zarar
verebilir. Onun asil bilmek istedigi, Querry'nin ne oldugu, nere-
den geldigi ve ne kadar kalacagi. Cevaplari kendim biliyor
olsaydim, herhalde beni bastan ¢ikarirdi, ben de ona anlatirdim.
Neyse ki, Rycker ciizamlilardan korkar ve tam o anda Querry'e
hizmet eden adam igeri girdi. Querry'e neden Deo Gratias'r ver-
din?"

"O iyilesti, ama yine de mahvolmus bir halde onu geri gén-
dermek istemedim. Yerleri siipiiriip, parmaksiz da olsa yatak
yapabilir."

"Ziyaretgilerimiz bazen miiskiilpesent olurlar."

"Seni temin ederim ki Querry bunu hi¢ 5nemsemiyor. Aslinda
Deo Gratias'1 isteyen kendisiydi. Deo Gratias, karaya ¢iktigi za-
man gordiigii ilk ciizamliyms. Tabii ki, ona adamin iyilesmis
oldugunu séyledim."

"Deo Gratias bir not getirdi. Rycker'in benim nota dokun-
mamdan hoglandigin1 sanmiyorum. Vedalasirken elimi sik-
madigim farkettim. Insanlarin ciizam hakkinda ne garip diisiin-
celeri var doktor."

"Bunu Incil'den &greniyorlar. Ayni seks gibi..."

"Insanlarin Incil'den 6greneceklerine kafalarina estigi gibi
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karar vermeleri ¢ok yazik," dedi bagrahip. Puronun sonunu kiil-
tablasina silkmek istedi, ama bunu asla beceremeyecekti.

"Querry hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, Peder? Sizce nigin
burada?"

"Bir adami1 buraya gelmeye iten sebepleri 6grenmek igin ca-
susluk yapmayacak kadar megguliim. Ona bir oda ve bir yatak
verdim. Besleyecek bir bogaz daha olmasi pek sikint1 vermez.
Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, yardima hazir goriiniiyor.
Yapabilecegi herhangi bir sey varsa tabii. Belki de sadece huzur
icinde dinlenecek bir yer ariyordur."

"Pek az kisi, yazlik olarak bir ciizamevini seger. Benden Deo
Gratias"1 istediginde, bir an i¢in, acaba bir leprofille* mi karsi
karsiyayiz diye, ¢ok korktum."

"Bir leprofil mi? Ben bir leprofil miyim simdi?"

"Hayir, peder. Siz gorevli olarak buradasiniz. Ama leprofil-
lerin varoldugunu da biliyorsunuz, tabii. Yine de sunu séyleye-
bilirim ki, leprofil kadinlarin sayis1 erkeklerden daha fazla.
Schweitzer onlara gekici geliyor her halde. Ayaklar antiseptik-
lerle yikamak yerine, Incil'deki kadinlarin yaptigi gibi, kendi
saclariyla yikamay: yeglerler. Bazen, acaba Damien de bir lep-
rofil mi diye meraklaniyorum. Onlara daha iyi hizmet etmek igin
clizama yakalanmasina gerek yoktu. Tabii ki, birkag temel 6nle-
mi gozoniinde bulundurmak lazim: Parmaklarimi kaybetmem,
beni daha iyi bir doktor yapmazdi, degil mi?

"Onu buraya iten sebepleri ortaya ¢ikarmak, hatiri say1lir bir
is say1lmaz. Querry'nin kimseye zarar1 yok."

"Buraya geldiginin ikinci giinii onu hastaneye gotiirdiim.
Tepkilerini gormek istiyordum. Oldukg¢a normal tepkilerdi. Cii-
zam ona ¢ekici gelmedi, sadece midesi bulandi. Ona biraz eter
koklatmak zorunda kaldim."

*  Ciizam hastaligina asin bir sempati duyan kimse (C.N.)’
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"Leprofiller bende, sizde oldugu kadar giiphe uyandirmiyor,
duktor. Bazi insanlar, sefaleti sever, onu bagirlarina basarlar. Bu
cok mu kotii? Onlan tanimlamak i¢in sonu "fil"le biten bir s6z-
ciik icat etmemiz gerekli miydi?"

"Leprofil 6nce kotii bir hemsiredir, sonunda hastalardan biri
olur, ¢ikar."

"Hepsi ayni kapiya ¢ikiyor, doktor. Siz, kendiniz séylediniz
Ciizam ruhsal bir sorun. Bir ciizaml i¢in sevildigini hissetmek
cok biiyiik deger tagiyor.”

"Bir hasta her zaman i¢in kendisinin mi yoksa hastaliginin
mu sevildigini ayirdedebilir. Ben ciizamin sevilmesini istemiyo-
rum. Ben onu ortadan kaldirmak istiyorum. Diinyada tam on beg
milyon ciizam vakas1 var. Norotiklerle zaman kaybetmek iste-
meyiz peder."

"Biraz bos zamaniniz olsa iyi olurdu. Cok fazla galisiyorsu-
nuz."

Ama Doktor Colin onu dinlemiyordu, "Hani su rahibelerin
hizmet verdigi, caliliklarin i¢indeki kiigiik ciizamevini hatirlar-
simz," dedi. "Hastaligi tedavi eden D.D.S. icat edildiginde has-
talarin sayisi birdenbire yanm diizineye inmisti. O zaman rahi-
belerden biri bana ne dedi, biliyor musunuz? 'Korkung bir sey,
doktor. Yakinda hig¢ ciizamli kalmayacak burada.' Kesinlikle bir
leprofildi o".

"Zavalli kadin!" dedi bagrahip. "Madalyonun 6biir yiiziinii
gormiiyorsunuz ama."

"Hangi obiir yiiziini?"

"Hayal giiciinden yoksun, iyi seyler yapmak, bir ise yaramak
istegiyle yanip tutusan yash bir kiz. Diinyada bdyle insanlarin
yasayabilecegi pek fazla yer yok. Yapabildigi tek is de, D.D.S.
tabletlerinin haftalik dozlaryla elinden alimyor."

"Sizin insanlar harekete gegiren sebeplerle ilgilenmediginizi
saniyordum."

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Oh, benimkisi sizin kendinize koydugunuz teghisler gibi son
derece yiizeysel bir goriis. Aslinda biraz daha yiizeysel olmay1
basarabilseydik hepimiz i¢in ¢ok daha iyi olurdu dogrusu. Yii-
zeysel bir yarg insana asla ciddi bir zarar vermez; eger ben
simdi, bir ige yaramak isteginin altinda aslinda ne tiirden ya-
lanlar gizlendigini sorgulamaya baglasam, eminim ¢ok korkung
seyler bulabilirim. Bu noktaya geldigimizde, durmasini bilme-
yiz. Daha ileri gidersek ne olacagin kim bilebilir ki? Korkung
olan sey, belki de sadece birkag kat derinin altindadir. Her neyse,
yiizeysel yargilarda bulunmak daha giivenli. Insanlar onlara
omuz silkip gecer, hatta kurbanlar bile."

"Peki ya Querry? Ondan ne haber? Yiizeysel anlamda, ta-
bii!""
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2. KISIM

1. Boliim
1

Bilinmedik bir yerde bir yabancinin yapmasi gereken sey,
once bildiklerini ortaya ¢ikarmaktir: belki de bir fotografi ya da
bir raf dolusu kitabi. Tabii eger gegmisinden getirdikleri sadece
bunlarsa. Querry'nin ne fotograflar vardi, ne de kitaplar; yal-
nizca giinliigii vardi. Buradaki ilk sabahinda saat altida, yandaki
koro odasindan gelen dualarla uyandiginda biitiiniiyle terkedil-
mis olduguna dair bir panige kapildi. Sirtiistii uzanip bu ilahi
notalar1 dinlemeye basladi. Keske miihiir yiiziigii sihirli olsaydi
ve onu alip salladiginda i¢inden ¢ikacak bir cine, su anda aklina
daha iyi bir yer ad1 gelmediginden, tekrar "evine" donmek iste-
digini sOyleyebilseydi... Ama sihrin, tabii eger boyle bir sey
varsa, yan taraftan gelen ahenkli ve anlagilmaz notalarda sakli
olmasi ¢ok daha olasiydi. Bu notalar, bir ila¢ kokusu gibi ona
uzun zaman Once gegirmis oldugu bir hastalig1 hatirlatti. Ciizam
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bolgesinin, aym zamanda diger hastaliginin bélgesi oldugunu
anlayamamig oldugu icin kendini sugladi: Doktorlar ve hemsi-
relerle kargilagsmay:r ummustu. Rahip ve rahibeler de bulaca-
£1n1 unutmustu.

Deo Gratias kapiya vuruyordu. Querry parmaksiz kolun kapi
tokmagim kaldirmak igin stirtiiniirken ¢ikardig: sesi duydu. Bi-
leginde asil1 duran kova, gardrop askisinda asili duran paltoya
benziyordu. Onu istemeden 6nce Doktor Colin'e adamin aci ge-
kip ¢ekmeyecegini sormugtu. Doktor da onu kéotiiriim kalmanin
ac1 cekmeye bir alternatif olduguna inandirmigti: Aci ¢ekenler,
sertlesmis parmaklar1 ve ezilmis sinirleriyle felglilerdir. Onla-
rin ¢ektigi aci, insanin dayanma sinirinin ¢ok tesindedir. (Bazi
geceler aglamalarini duyarsimz.) Oysaki aci1 ¢gekmek, kétiiriim
kalmaya kars1 bir ¢esit korunmadir. Querry, yataginda sirtiistii
uzanip parmaklarini biikerken ac1 ¢gekmiyordu.

Ve Querry boylece ilk sabahtan itibaren bilinmeyenlerin
icinde bildiklerini kullanarak kendine bir program hazirladi.
Hayatta kalmanin sart1 buydu. Her sabah saat yedide rahiplerle
kahvalt1 ediyordu. Sabah dualarini ettikten sonra rahipler so-
rumlu olduklan igleri birakip, son bir saatligine kendilerini
oturma odasina atiyorlardi. Peder Paul ve Brother* Philippe,
ciizam koyiine ve misyona elektrik saglayan dinamodan sorum-
luydular. Peder Jean, rahibelerin evinde :lahi sdyliiyordu. Peder
Joseph, yeni hastanenin yapimu i¢in iscileri toplayip ingaat ala-
nin temizletmeye baglamigt: bile. Yiiziinde sar1 renkli balgiga
batmug bir ¢ift tag gibi duran gozleriyle Peder Thomas, kahvesini
aceleyle, sanki mide bulandiran bir ilagmig gibi yudumluyordu.
Birazdan okulu teftis etmeye gidecekti. Brother Philippe sessiz-
ce oturuyor, higbir sohbete katilmiyordu... Rahiplerin hepsinden
daha yaghyd, Flemenkge'den bagka dil bilmiyordu. Yiizii, sanki

*  Burada misyona itye olan, maddi ve manevi destek veren kisi anlaminda-
dir. (C.N.)
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sicaktan ve sabir gostermekten Otiirii aginmigti.  Film negatif-
lerinin banyosu sirasinda oldugu gibi ¢evresindeki yiizlerin
ozellikleri belirginlesmeye baglayinca, Querry kendini daha da
fazla soyutlad: onlardan.

Soru soracaklar diye endigelenmisti, taa ki bunlarin da papaz
okulundaki rahipler gibi, nemli ya da 6nemsiz higbir soru sor-
mayacaklarini anlayana dek. Cok gerekli gordiikleri zaman fikir
belirtir gibi soru soruyorlardi: "Eger ayine katilmak isterseniz
pazar giinleri saat 6.30'da buradan kalkan otobiise binebilirsiniz."
Querry'nin cevap olarak yirmi yildan daha uzun bir zamandir
ayinlere katilmadigini s6ylemesini de beklemiyarlardi. Yoklugu
kimsenin dikkatini ¢cekmiyordu.

Kahvaltidan sonra, doktorun kiiciik kitaplifindan bir kitap
odiing alip asagiya, nehir kiyisina gidiyordu. Bu bolgede nehrin
genisligi neredeyse bir mili buluyordu. Uzun zamandir kulla-
nilmadigindan paslanmis, eski teneke bir mavna onu karinca-
lardan koruyordu. Orada, saat dokuzu gegip giines insana rahat-
sizlik verecek kadar yiikselinceye dek oturuyordu. Bazen oku-
yor, bazen de sadece haki renkli nehrin diizgiin akigini izliyordu.
Nehir, agir agir ilerleyen taksilere benzeyen kiigiik ot adacikla-
rin1 ve su siimbiillerini sonsuz bir devinim i¢inde Afrika'nin
kalbinden denizlere tasiyordu. Nehrin obiir yakasinda, kdyleri
yerin iistiinde, yan insa edilmig bir gemi kaburgasi gibi serilmis
biiyiik agaclar, ormanin olusturdugu yesil duvarin arkasindan
goze carpryordu. Tepeleri, ¢iiriimiis karnabaharlar gibi kahve-
rengiydi. Dallanmamig soguk, gri aga¢ gévdeleri, bir o yana bir
bu yana kivriliyor, bu halleriyle neredeyse bir ¢esit siiriingene
benziyorlardi. Porselen beyazi kuslar, kahverengi sigirlarin sir-
tina kenmuslardi. Bir keresinde, tam bir saat siireyle kiyida
higbir sey yapmadan agagtan oyulmusg bir kayigin iistiinde otu-
ran bir aileyi seyretti. Anne, canli sar1 renkte bir elbise giymisgti.
Cildi aja¢ kabugu gibi kirnigik olan adam, hi¢ kullanmadig: bir
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kiirege yaslanarak oturuyordu. Kiz, kucaginda bir bebekle agik
bir piyano gibi giiliimsiiyor, giiliimsiiyordu. Giines altinda otu-
rulamayacak kadar sicak olunca Querry ya hastaneye, ya da dis-
pansere, doktorun yanina gidiyordu. Boylece, giiniin yarisindan
fazlas1 gegmis oluyordu. Artik gordiigii higbir sey onda tiksinti
uyandirmiyordu. Eter sigesine ihtiyaci yoktu artik. Bir ay gec-
tikten sonra doktorla konugtu:

"Sekiz yiiz kisiyle ugrasngimz diisiiniiliirse pek az yardim-
cimz var sayilir, degil mi?"

"Evet."

"Keske size bir yardimim dokunabilseydi. Bu konularda pek
egitimim olmadigini biliyorum ama..."

"Yakinda buradan ayrilacaksiniz, degil mi?"

"Higbir plan yapmadim."

"Elektroterapi hakkinda bir seyler biliyor musunuz?"

"Hayir."

"Eger ilgileniyorsaniz, egitim gorebilirsiniz. Alt1 ay, Avru-
pa'da.”

"Avrupa'ya geri donmek istemiyorum" dedi Querry.

"Hi¢ mi?"

"Hi¢. Donmeye korkuyorum." Bu soz, kendi kulagina bile
pek acikli geldi, bu ylizden de lafin geri almaya galisti.

"Aslinda, korkuyorum demek istemedim. Bazi sebepler varig-
te".

Doktor parmaklarini ¢ocugun sirtindaki yaralann iistiinde
gezdirdi. Ustalagmamig bir géze bu ¢ocuk, son derece saglikli
goziikebilirdi. "leride bayag kétiilesecek," dedi. "Hadi, doku-
nun!"

Querry'nin tereddiitii, clizamdan ¢ok daha belirsizdi. Baglan-
gicta, parmaklarn higbir sey algilayamadi. Ama sonra, ¢ocugun
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derisinde fazladan bir tabaka varmig gibi goziiken yerlere takilip
kaldilar. "Elektrikten hi¢ mi anlamazsiniz?"

"Uzgiiniim."

"Clinkii Avrupa'dan gelecek bazi aletleri bekliyorum. Cok
daha 6nce gelmis olmalar1 gerekirdi. Bu aletler sayesinde, ayni
anda, viicudun yirmi ayn yerindeki viicut sicakligim1 6grenebi-
lecegim. Parmaklarinizla bunu yapamazsiniz. Buradaki sislik,
onu ¢evreleyen deriden daha sicak oldugu icin farkediliyor. Bir
giin bu lekeleri 6nceden teghis edebilmeyi umuyorum. Su anda,
Hindistan'da bunun iistiine ¢alisiyorlar."

"Bu 6nerdiginiz seyler, benim icin fazla karigik," dedi
Querry. "Ben tek bir igsin adamiyim, bir tek yetenegim var."

"Neymig bu ig?" diye sordu doktor. "Burada neredeyse min-
yatiir bir sehir olusturduk. Ise yaramayacak pek az meslek dali
var." Doktor, Querry'ye bir an i¢in siipheyle bakti: "Yazar de-
gilsiniz, degil mi? Burada yazarlara yer yok. Huzur iginde ¢a-
ligmak istiyoruz biz. Diinya basininin Schweitzer'i oldugu gibi,
bizi de kesfetmesini istemiyoruz."

"Yazar degilim ben."

"Sakin fotograf¢1 olmayasimz? Buradaki ciizamlar, higbir
korku miizesinde sergilenmeyecekler."

"Fotograf¢1 da degilim. Inanin bana, sizinkadar ben de huzur
istiyorum. Eger gemi daha ileri gidecek olsaydi burada konakla-
mazdim."

"Qyleyse bana mesleginizin ne oldugunu séyleyin, biz de size
uygun bir ig verelim."

"Meslegimi yapmiyorum artik" dedi Querry. Cok mesgul
oldugu belli olan bir hemsire, bisikletiyle dnlerinden gecti.

"Gecimimi saglamak icin yapabilecegim basit bir sey yok
mu?" diye sordu. "Sarg1 yapmak mesela? Daha once hi¢ dene-
medim, ama 6grenmekte giicliik cekecegimi sanmiyorum. Emi-

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nim, sargilan yikamak icin bir adam gerekiyordur. O isi ben
yaparsam, daha fazla ig gorebilecek biri de bagka bir isle ugra-
sabilir."

"Bu hemgirelerin isi. Onlarin kurdugu diizene el atacak
olursam buradaki hayatim gii¢clegir. Degisiklik mi istiyorsunuz?
Belki de gemi tekrar geldiginde bagskente geri donebilirsiniz.
Luc'da sizin igin bir siirii ig firsat1 var."

"Asla geri donmeyecegim," dedi Querry.

"Bu durumda, rahipleri uyarsamz iyi olur," dedi doktor sa-
kayla kangik. Asistanina seslendi:

"Bu sabahlik bu kadar yeter." Ellerini ispirtoyla yikarken
omzunun istiinden Querry'e sdyle bir bakti. Asistani, ciizamli-
lar1 digan ¢ikarinca yalmz kaldilar. "Sizi polis mi ariyor?" dedi.
"Bana ya da igimizden herhangi birisine anlatmaktan korkmayin.
Goreceksiniz, bir clizamevi, yabanci bir lejyon kadar giivenli-
dir."

"Hayir. Higbir sug islemedim ben. Sizi temin ederim ki be-
nim durumumda ilging olan higbir sey yok. Emekli oldum, hepsi
bu. Eger rahipler beni burada istemezse, yoluma devam edece-
gim."

"Siz kendiniz s6ylediniz; # 2mi daha ileri gitmiyor."

"Karayolu var."

"Evet. Tek yonlii. Ge'diginiz yere gidiyor. Ustelik sik sik
kapanir. Yagmur mevsir ndeyiz."

"Ayaklarim ne giine Juruyor?" dedi Querry.

Colin, Querry'nin yiiziinde bir giilimseme aradi, ama bogu-
naydi. "Eger bana gercekten yardim etmek istiyorsaniz ve zor bir
yolculuktan ¢ekinmezseniz ikinci kamyonla Luc'a gidin. Gemi
haftalarca geri gelmeyebilir. Yeni cihazim su siralar kasabaya
ulagmis olmali. Gidip gelmeniz sekiz giin alir, tabii sansiniz
yaver giderse. Gider misiniz? Bu demektir ki, ¢ahilliklarda uyu-
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yacaksiniz ve eger sizi kargiya gegirecek vapurlar caligmiyorsa
geri donmek zorunda kalacaksiniz. Buna yol demeye bin sahit
ister."

"Tabii, hemen yola ¢ikiyorum."

Doktora dyle geliyordu ki, belki de bu adam da bir emir ku-
luydu; herhangi bir dinin ya da sivil otoritenin degil de, aklina
esen herhangi bir riizgann. "Yaniniza biraz donmug sebze ve
biftek alabilirsiniz. Rahipler ve ben bagka bir sey yesek de olur,"
dedi. "Luc'da bir soguk hava deposu var. Deo Gratias'a sdyleyin
benim evden bir kamp yatag alsin. Eger kamyonun arkasina bir
bisiklet atarsaniz ilk geceyi Perrin'lerde gegirebilirsiniz, ¢linkii
oraya kamyonla gidemezsiniz. Nehrin asagisindalar. Oradan
sekiz saatlik uzaklikta da Chantin'ler var. Evlerine donmiisler
miydi yoksa, hatirlamiyorum. Sonug olarak da, ikinci iskelede,
Luc'a alti1 saat uzaklikta Rycker var. Sizi ¢ok sicak karsilaya-
caktir, buna eminim."

"Kamyonda uyumay: tercih ederim," dedi Querry. "Sosyal bir
insan degilim ben."

"Sizi uyariyorum, rahat bir yolculuk olmayacak. Gemiyi
bekleme secenegimiz her zaman igin var."

Querry'nin cevap vermesi igin bir anhik duraksadi, ama Qu-
erry'nin tiim s6yledigi: "Bir ige yaramaktan mutlu olacagim" ol-
du. Aralarindaki giivensizlik goriismeyi sona erdirmigti. Dok-
tora 6yle geliyordu ki, giiven iginde sarfedebilecegi birkag climle
dispanserdeki bir kavanozun iginde uzun yillar korunmustu ve
kokusu formaldehiti andiriyordu.

2

Nehir caliliklarla sinirlanmig, biiyiik bir yay ¢iziyordu. Y6-
neticiler, nesiller boyu bu yay1 bagkent Luc'dan agilacak bir
yolla yarmak istemigler, ancak ormana ve yagmura yenik diig-
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miislerdi. Yagmur batakliklar olusturuyor, nehri besleyen kol-
lar1 feribotlar1 kullanilmaz hale getirene dek tasiriyordu. Jeolo-
jik zamanlara ait bitki Ortiilerini andiran orman da uzun aralik-
larla agaclar1 yolun &biir tarafina diisiirliyordu. O yiiksek ¢ali-
liklarin i¢inde hi¢ farkedilmeden yiizyillardir biiyliyen agaglar
vardi; orada heniiz yeni 6lmiis bir aga¢ yar yikilmig bir halde,
bir siire i¢in lianalarin tel tel uzanan kollarina yatiyor ve er geg
alcalarak, 6lii bedenini sigdirabilecek kadar genig bir yere, yola
diisiiyordu. Yol bir tabut ya da bir mezar olacak kadar dardi. Bu
cesetleri ortadan kaldiracak cenaze arabalari da yoktu, ancak
yakilarak ortadan kaldirihyorlardi. ’

Yagmurlar bitmeden kimse yolu kullanmaya kalkigsmiyordu.
Ormanda yasayan birkag¢ beyaz, yagmur mevsiminde tamamiyla
yapayalmz kaliyordu. Eger bisikletleri varsa o zaman nehre ula-
styor ve oradaki bir balik¢1 kdyiinde gemi gelene dek kamp ku-
ruyorlardi. Yagmurlar sona erince bile yerel yonetimin gerekli
ategleri yakip yolu temizleyecek adamlari devreye sokmasi igin
haftalar gegmesi gerekiyordu. Birkag yil ihmal edilse yol biitii-
niiyle ve sonsuza dek gozden kaybolabilirdi. Cok ge¢cmeden or-
man onu, ilk insanlarin duvarlara yaptig ¢izikler gibi bir yiizey
oyuntusuna doniistiiriiverirdi ve o zaman geriye sadece siiriin-
genler, bocekler, birka¢ kus ve maymun ve belki de pigmeler
kalirdi: ormandaki insanlar arasinda yol olmadan da hayatta
kalma yetisine sahip tek tiir.

Ik gece, Querry kamyonu Perrin'lerin giftligine dogru giden
patikanin baginda durdurdu. Bir kap baharath sosis yedi ve bir
kap corba icti. Deo Gratias, onun i¢in kamyonun arkasina bir
yatak koymus, gaz ocagini da yakmisti. Querry yemegini Deo
Gratias'la paylagmak istedi, ama adamin eski bir pagavraya sar-
dig1 bir kapta onceden hazirlanmig bir seyleri vardi. Ikisi de
kamyonu aralarina almis, sanki ayr1 odalardaymiglar gibi ses-
sizce oturuyorlardi. Yemek bittikten sonra Querry, Deo Gratias'a
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bir sey soylemek i¢in kamyonun etrafindan dolandi. "Adam1",
Querry sanki onun kdydeki kuliibesine girmis gibi ayaga kalka-
rak durumu resmilestirdi. Ve so6zciikler, her ne iseler daha ko-
nusulmadan yutuldular. Adamin eger Pierre, Jean, Marc gibi si-
radan bir ismi olsaydi, o zaman konugmaya birkag basit Fran-
sizca climleyle baglanabilirdi, ama Deo Gratias!* bu garip isim
Querry'nin diline saplanip kaliyordu.

Yiiriiyerek kamyondan biraz uzaklagti. Uykunun ne kadar
uzakta oldugunu biliyordu ¢iinkii. Nehre ya da belki de Per-
rin'lere giden bir patikadan yiirityordu. Arkasinda Deo Gratias'in
yeri doven ayak seslerini duyuyordu. Adam, belki onu koruma
amaciyla belki de karanlikta kamyonun yaninda yalniz kalmak-
tan korktugu icin arkasindan geliyordu. Querry sabirsizlikla ar-
kasin1 dondii; ¢iinkii yaninda arkadag istemiyordu. Iste orada
adam parmaksiz, kenar1 yuvarlanmig ayaklarinin iistiinde duru-
yor, sopasina dayaniyordu. Sanki insanlarin belirli bir giinde
gelip adaklar adadigi, ¢aglar once orada ortaya ¢ikmus bir sey-
di.

"Perrin'lere giden yol bu mu?"

Adam onayladi, ama Querry Afrikalilar'in bu sekilde sorulan
sorulara hep bdyle cevap verdiklerini diisiindii. Kamyona geri
dondii ve kamp yatagina uzandi. Deo Gratias'in geceyi gegirmek
icin kamyon kasasinin altina yerlestigini duyabiliyordu. Sirtiistii
uzandi, yildizlan gorebilmek i¢in yukar bakti, ama cibinligin
tiilii bunu engelliyordu. Her zamanki gibi, sessizlik yoktu. Ses-
sizlik sehirlere 6zgiidiir. Riiyasinda bir zamanlar tanimi§ oldugu
ve sevdigini sandig: bir kiz1 gordii. Kiz géziinde yaslarla ona
geliyordu; ciinkii ¢cok deger verdigi bir vazoyu kirmigti. Kiz,
acisini paylasmadig: i¢in ona kiziyordu. Kiz, onun suratina bir
yumruk atiyordu, ama kendisi bunu yanagina ¢arpan bir parga
tereyag gibi hissediyordu. Kiza: "Uzgiiniim, ¢ok ileri gittim" di-

* (Latince) "Tann'ya siikiir" anlamindadir. (C.N.)
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yordu. "Artik higbir sey hissetmiyorum, ciizamliyim ben." Ona
hastaligindan sézettigi anda, uyandi.

Giinleri ve geceleri boyle geciyordu. Caliliklann verdigi can
sikintisindan bagka bir derdi yoktu Vapurlar ¢alisiyordu, son
gece yagmur yagmig olmasina ragmen nehir tagmamaisti.

Deo Gratias, kamyonun kasasina su gegirmeyen bezden bir
cadir yapti1 ve kendisi de her gece oldugu gibi sasinin altina
uzandi. Cok sonra giines tekrar yiikseldiginde, artik Luc'a sadece
birkag¢ millik yollar1 kalmigt1.

3

Bir ipucu yakalayana dek, uzun zaman doktorun cihazim
aradilar. Otraco'nun kargo béliimii cihaz hakkinda higbir sey
bilmiyordu, kargo gorevlileri onlara kii¢iik nehir limanindaki
dalgakiranin yanindaki tahta bir kuliibeden bagka bir yer olma-
yan, etrafinda yarasa kulakli kopeklerin havlayip kosturdugu
giimriik binasina gitmelerini 6nerdiler. Giimriiktekiler ne ilgi-
lendiler ne de yardimci oldular. Béylece Querry, Avrupali kont-
rol memurunu bulmak zorunda kaldi. Kontrol memuru, giinesten
kizmig beton banklarinda kimsenin oturmadig: kiigiik, halka
agik bir bahgenin yanindaki mavi ve pembe dairelerden olugan
bir blokta 6gle uykusuna yatmigti. Apartmanin kapisini darma-
daginik saglari ve uykulu gézleriyle Afrikali bir kadin agti, sanki
kadin da kontrol memurunun 6gle uykusuna eglik ediyordu.
Kontrol memuru orta yagli, pek az Fransizca konusan bir Hol-
landali'ydi. Gozlerinin altindaki torbalar, sanki bastan basa ha-
yalkiriklig1 olan bir yagsamdan kagirabildigi anilarim sakladigi
keselerdi. Querry caliliklardaki hayatina simdiden Oylesine
aligmigt1 ki, bu adam ona sanki bagka bir ¢cagdan ve kendisi-
ninkinden ayn bir irktanmig gibi goéziiktii. Duvardaki sirket
takvimi ve Vermeer'e ait bir resmin renkli bir kopyasi, kilitli pi-
yanonun iistiindeki karist ile ¢ocuklarinin ii¢ kanath resmi ve
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adamin antik bir savaga ait antika bir kesimi olan liniformasiyla
kendi portresi, 6lii bir kiiltiirden kalan emanetler gibiydi. Tiim bu
esyalarin ka¢ yillik oldugu tam bir dogrulukla bulunabilirdi
belki, ama hi¢bir inceleme bir zamanlar onlara duyulanlar orta-
ya ¢ikartamazdi.

Kontrol memuru ¢ok samimi davraniyordu, ama kafas: ka-
rismigtt. Sanki bu misafirperverlik gosterisiyle 6gle uykusunun
bazi gizli yanlarim saklamak istiyordu. Diigmelerini iliklemeyi
bile unutmustu. Querry'nin ciizamevinden geldigini duyunca si-
nirli bir bicimde odanin i¢inde dort donmeye basladi. G6ziinii
Querry'nin oturdugu iskemleye dikmisti. Belki de ciizam basili-
nin sandalyenin dosemesine yuva yapacagini diisiiniiyor, bunu
gozleriyle gorebilecegini samyordu. Cihaz hakkinda hicbir sey
bilmedigini sdyledi, cihaz katedralde olabilirdi belki. Querry so-
kaga ¢ikmadan 6nce bir an duraksadiginda, banyoda musluktan
akan suyun sesini duydu. Belli ki kontrol memuru ellerini de-
zenfekte ediyordu.

Cihazin bir siire 6nce katedrale teslim edilmis oldugu dog-
ruydu. Yine de gorevli rahip, sandiklarin i¢inde kutsal bir hey-
kelcik ya da rahiplerin kitaplig1 i¢in kitaplar oldugunu sandi-
gindan, baglangicta bunu inkéar etti. Son Otraco gemisiyle git-
mislerdi, belki nehirde bir yerde takilmiglardi. Querry, soguk
hava deposuna gitti. Siesta* saati bitmisti. Cal1 fasulyesi almak
icin sira bekleyen insanlarin arkasinda kuyruga girdi.

Bir siirii koloni sakini Querry'nin etrafinda yiiksek sesle sinirli
sinirli bagrigiyordu. Her biri ayn bir seye kizmigt1 ve ilgi ¢ek-
mek i¢in yangiyorlardi. Querry bir an Avrupa'ya geri dondiigii-
nii sand1 ve i¢giidiisel olarak taninma korkusuyla omuzlar1 ¢6k-
tii, kamburlagti. Bu kalabalik magazadayken nehirde ve clizam
koyiiniin sokaklarinda nasil da huzur buldugunu farketti. "Ama
hi¢ olmazsa patateslerimiz var" diyordu bir kadin sesi.

*  Ogle istirahati (C.N.)
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"Bunu inkar etmeye nasil ciiret edersiniz? Diinkii ucakla gel-
diler. Pilot sdyledi bana." Kadin, Avrupali y6neticiye yalvarir-
ken belli ki son kozunu oynuyordu. "Aksam yemegine Vali'yi
bekliyorum." Selofan kdgida sarilip hazirlanmig patatesler, bir-
den bire el altindan imdada yetisti.

Bir ses, "Siz Querry'siniz, degil mi?" dedi.

Querry arkasina dondii. Kendisiyle konusan adam uzun
boylu, kamburu ¢ikmisg, insan azmani bir tipti. Banyolara konu-
lup da nemle biiyiiyen, asir1 boy atan bitkilere benziyordu.

Kiigiik kara biyig1 sanki sehrin tozu topragindan suratina
yapismis bir parga gibiydi. Surati dar, diizdii. Yiiz ¢izgileri, pa-
ralel iki ¢izginin asla kesismeyecegine dayanan yasanin bir or-
negi olarak uzayip gidiyordu. Titreyen elini Querry'nin koluna
koydu: "Adim Rycker. Evvelsi giin ciizamevine ugradigimda
sizi kagirmistim. Buraya nasil geldiniz. Gemiyle mi?"

"Kamyonla geldim."

"Bizim oradan gegip gitmeniz ¢ok yazik olmus. Kdye don-
meden 6nce benim evimde bir gece kalmalisimz."

"Ciizamevine geri donmek zorundayim."

"Siz olmadan da idare ederler. Etmeliler. Diin geceki yag-
murdan sonra nehirde, vapurlarin ¢aligmasini engelleyecek ka-
dar su birikmistir. Neden burada bekliyorsunuz?"

"Ben sadece biraz taze fasulye ve biraz da..."

"Evladim! Bu beye biraz taze fasulye verin! Bilirsiniz, bun-
lara biraz bagirmak gerekir. Bagka bir seyden anlamaz bunlar.
Eger bizimle kalmazsaniz geriye tek seceneginiz kaliyor: su se-
viyesi azalana dek burada kalmak. Sizi temin ederim ki otelden
hi¢ hoglanmayacaksiniz. Burasi tam bir tagra kasabasi. Burada
sizin gibi bir adamin ilgisini ¢ekecek hicbir sey yok. Siz o
Querry'siniz, degil mi?." Rycker agzin1 bir kapan gibi kapadi.
Gozleri ise bir dedektifinkiler gibi muzipge parliyordu.

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum."
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"Burada hepimiz rahipler ve siipheli dostumuz doktor gibi
diinyadan habersiz yasamiyoruz. Tabii ki, burasi ¢6liin bir ucu,
ama sonugta insan bir gekilde baglantiy1 koparmamayi basara-
bilir. Iki diizine Alman biras1 verin, oglum, ¢abuk. Taninmak
istememenize saygim var, tabii. Hicbir sey sdylemem. Bana
giivenebiligsiniz, bir misafire ihanet etmem. Benim evimde otel-
de oldugundan daha giivenlikte olursunuz. Sadece ben ve karim.
Gergegi soylemek gerekirse, bana karim sdyledi. 'Sence o Querry
olabilir mi?' dedi bana".

"Bir yanliglik yapiyorsunuz."

"Yo, hayir. Yapmiyorum. Evime gelirseniz size gazetelerden
birinde ¢ikmig, sOylediklerimi ispatlamakta pek yararl1 olabile-
cek bir resim gosterecegim. Yararli! Bir resim bunu gercekten de
ispatlar, degil mi; ¢iinkii bagka tiirlii sizin Querry'nin sadece bir
akrabasi oldugunuzu ya da onunla aranizda basit bir isim ben-
zerligi bulundugunu diisiinecektik. Kim Querry'nin ormanin
icinde bir ciizamevine ¢ekilebilecegini diigiinebilirdi ki? Biraz
merakli oldugumu kabul ediyorum tabii ki. Ama bana kesinlikle
giivenebilirsiniz. Benim zaten hatin1 sayilir derecede kendi so-
runlarim var, bu yiizden bagka bir insanin dertlerini anlayisla
kargilarim. Kendi dertlerimi de icime gémdiim ben. Digan ¢ik-
sak daha iyi olur, ¢iinkii béylesine kiigilik bir kasabada yerin ku-
lag: vardir."

"Uzgiiniim... Benim dénmemi bekliyorlar.."

"Hava, Tanri'nin igi. Sizi temin ederim M. Querry, baska
sansiniz yok."

2. Boliim

‘Ev ve fabrika, iskeleye tepeden bakiyordu. Rycker gibi hirs
derecesinde merakli bir adam i¢in daha iyi bir yer bulunamazdi.
Herhangi bir insanin, kasabadan igeriye giden yolu iki biiyiik
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pencerenin oniinden gegmeden kullanmasi imkansizdi. Bu pen-
cereler, bir cift diirbiin mercegi gibi nehri gézaltinda tutuyorlar-
di.

Palmiye agaglarinin koyu mavi golgesi altinda nehre dogru
gidiyorlardi. Rycker'in goférii ve Deo Gratias, Querry'nin kam-
yonuyla peslerinden geliyordu.

"Kendiniz gériiyorsunuz Bay Querry! Nehrin suyu ¢ok fazla
yiikselmis. Bu gece hi¢ gegcme sansiniz yok. Kimbilir, belki ya-
rin bile...? Boylece bazi ilging konugmalar i¢in zaman kazanmig
olacagiz, siz ve ben."

Paslanmaya terkedilmis devasa kazanlarin arasindan fabri-
kanin avlusundan gegerlerken gevrelerinde bayatlamis margarin
kokusunu andiran agir bir koku vardi. Agik bir kapinin 6niinden
gecerken iistlerine bir sicak hava dalgasi ¢arpti. Yiikselip algcalan
1s1klarda bir firlnin yansimasini gordiiler. "Siz, tabii," dedi
Rycker. "Batinin fabrikalarina alisiksiniz, bu size biraz harap
goriinecektir. Aslinda sizin fabrikalarla yakindan ilgilenip ilgi-
lenmediginizi pek hatirlamiyorum".

"Hayir."
"Querry aslinda pek ¢ok alanda dnciiliik etmisgti."

Sanki bir asalet unvaniymg gibi tekrar tekrar "o" sdzciigiinii
kullaniyordu.

Araba kazanlara hafifce carparak ilerlerken, Rycker: "Fabrika
calisiyor," dedi. "Kendi ¢irkin tarzinda isliyor. Higbir sey israf
etmiyoruz. Sert kabuklu yemislerle isimiz bittiginde geriye hic-
bir sey kalmiyor. Hicbir sey. Yagim ¢ikarmak igin pargalayip
eziyoruz." Bunu derken "r" nin iistiine zevkle bastirnyordu. "Ka-
buguna gelince, onu da dogru firina. Firinlarimiz1 yakmak igin
bagka higbir yakacaga ihtiyacimiz yok."

Iki arabay1 avluda birakip eve dogru yiiriidiiler. Rycker,
"Marie, Marie!" diye seslendi. Veranday1 gecerken ayaklarini
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yere vurarak pabuglarina bulasan ¢amuru temizliyordu. "Ma-
rie!"

Heniiz bigimlenmemis giizel yiiziiyle, blucinlerin i¢inde bir
kiz, seslenige cevap vermek icin koseden cikageldi.

Querry tam "Kiziniz m1?" diye soracakti ki, Rycker ondan
atik davranip: "Karim" dedi. "Ve iste, cherie, * bu da O Querry.
Inkar etmeye ¢aligti, ama ona elimizde bir fotografi oldugundan
bahsettim."

"Sizinle tanistigima ¢ok memnun oldum," dedi kiz "Sizi ra-
hat ettirmeye ¢aligacagiz" Querry kizin bu tip konugmalarim
miirebbiyesinden ya da bir gorgii kurallari kitabindan 6grendigi
yolunda bir izlenime kapildi. Artik kendisine ait repligi soyle-
mis oldugundan, geldigi gibi birdenbire ortadan kayboldu, belki
de dersin bagladigin1 haber veren okul zili calmigti.

"Oturun!" dedi Rycker. "Marie ickileri hazirhyor. Goriiyor-
sunuz ya bir erkegin ihtiyaglar1 konusunda egittim onu."

"Uzun zamandir mi evlisiniz?"

"Iki senedir. Onu buraya son ayrihigimdan sonra getirdim.
Insan boyle bir gorevde olunca yamna birini almasi gerekiyor.
Siz evli misiniz?"

"Evet, daha dogrusu evlenmistim."

"Tabii ki, onun benim i¢in fazla geng oldugunu diisiindiigii-
niizii biliyorum. Ileriyi gérmelisiniz. Eger evlilige inaniyorsaniz
gelecege bakmaniz gerekir. Sey i¢in, yani diyelim ki, aktif ha-
yatimin sona ermesi i¢in oniimde daha yirmi yil var. Ama otu-
zunda bir kadin yirmi sene sonra ne hale gelir? Tropikal iklimde
bir erkek daha ¢ok dayanir. Siz de bdyle diisiinmiiyor musu-
nuz?"

"Bu konu iistiine hi¢ kafa yormadim. Ayrica tropikal iklimi
tanidigim heniiz s6ylenemez."

*  Fransizca, "camim, tathm" anlaminda bir s6z. (C.N.)
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"Sizi temin ederim ki seks olmasa da yeteri kadar problem var
zaten. Aziz Paul ne demis? 'Evlenmek yanmaktan daha iyidir'
demis, degil mi? Marie beni firinlardan koruyacak kadar uzun
siire geng kalacak." Rycker cabucak devam etti:

"Tabii ki saka yapiyorum. Ciddi konular iistiine de saka
yapmaliyiz, degil mi? Kalbimin en derin yerinde agka tama-
miyle inaniyorum." Bunu bazi insanlarin cinlere inandiklarim
soylerken takindiklari bir tavirda sdylemisgti.

Usak, elinde bir tepsiyle verandaya geldi. Madam Rycker da
onu takip ediyordu. Querry bir bardak aldi. Usak i¢ki doldurur-
ken Madam Rycker tam yanibaginda duruyordu, igbSliimii yap-
miglardi. "Ne kadar soda istersiniz?" diye sordu Madam
Rycker.

"Simdi de sevgilim, daha uygun bir kiyafet giymelisin" dedi
Rycker.

Viskiden sonra Rycker yeniden: "Sizin mesele", dedigi ko-
nuya dondii. Bu sefer bir dedektiften cok meslegi geregi gergek-
leri 6grenmeye caligan bir avukat havasi takinmigti. "Neden
buradasiniz, Querry?"

"Insan bir yerlerde olmak zorundadir."

"lyi ama, bu sabah dedigim gibi kimse sizi bir ciizamevinde
calisiyor bulmayi ummazdi."

"Ben ¢aligmiyorum ki."

"Birka¢ hafta 6nce gittigimde rahipler sizin hastanede oldu-
gunuzu soylediler.”

"Ben doktorun ¢aligmasini izliyordum. Etrafta dolaniyorum,
hepsi bu. Yapabilecegim higbir sey yok."

"Yeteneginizi bosa harciyormugsunuz gibi geliyor bana."

"Benim higbir yetenegim yok."

Rycker: "Bizim gibi zavalli tagralilan kiigiik gérmemelisi-
niz," dedi.
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Aksam yemegi i¢in iceri gectiler. Rycker'in okudugu kisa bir
siikran duasindan sonra ev sahibesi tekrar konugsmaya bagladi.
"Rahat edeceginizi umarim" dedi. "Salata sever misiniz?" Kizin
boyasiz, dogal sag¢1 terden yol yol ayrilmig ve rengi koyulas-
mistt; Querry, siyah-beyaz bir giivenin yarasa gibi a¢ilmig ka-
natlariyla masayi bir ugtan bir uca gecerken gozlerinin fal tagi
gibi acgildigini gordii. "Burada kendinizi evinizdeymig gibi his-
setmelisiniz," dedi kiz. Bakiglariyla duvarin iistiinde bir diken
gibi duran giiveyi izliyordu. Querry diisiindii. Acaba bu kiz bir
kez olsun kendini evinde hissetmis miydi? "Pek fazla ziyaretci-
miz olmaz," dedi. Querry'nin kafasinda, annesi donene dek mi-
safiri eglendirmek zorunda birakilan bir ¢ocuk canlandi. Vis-
kiyle aksam yemegi arasinda kiz iistiinii degistirmis, sonbahar
yapragi desenli pamuklu kumastan bir elbise giymisti. Elbise bir
Avrupa hatirasi gibiydi.

"Hele Querry gibi bir ziyaret¢imiz hi¢ olmaz," diyerek kizin
soziinii kesti Rycker. Sanki radyodaki yabanci dil dersinden
sonra diigmeyi ¢evirip kapatiyormus gibiydi. Artik sesi ¢ikmi-
yordu. Ama utangag, uyanik gozlerin ardinda, hi¢ kimsenin
duymadigi sdzler hala gecip gidiyordu.

"Son zamanlarda hava biraz 1sindi, degil mi? Umarim Avru-
pa'dan buraya gelirken ugusunuz rahat ge¢mistir."

Querry: "Buradaki hayatinizdan memnun musunuz?" dedi.
Soru kiz1 iirkiitmiistii, belki de liigatinda bdyle sorulara iligkin
bir cevap yoktu. "Oh evet!"

Geng kiz, Querry'nin omuzlarinin iistiinden pencereden di-
sariya, su birikintileriyle dolu avludaki kazanlarin modern hey-
keller gibi goriindiigii tarafa dogru bakarak: "Evet. Cok ilging,"
dedi. Sonra gozlerini yeniden kaldirip duvardaki giiveye ve avini
kollayan kertenkeleye bakti.

"Su fotografi getiriver, hayatim" dedi Rycker.
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"Hangi fotografi?"
"Konugumuzun fotografini."

Giivenin 6ylece durup, kertenkelenin, avimi gézetledigi du-
vardan uzak durmak igin kiz diger taraftan dolasip, isteksizce
disan ¢ikti. Az sonra Time'in ¢ok eski bir sayisiyla geri dondii.
Querry kapagin iistiindeki on yas geng yiiziinii animsadi. (New
York'a ilk gidisiyle ayni zamana denk gelmisti.) Fotografa rotug
yapan sanatgl, yiiz ¢izgilerini daha romantik gostermisti. Tirag
oldugu zaman gordiigii yiiz bu degildi, o daha ¢ok uzak bir ku-
zeni andinyordu. Simdiye dek hicbir gazeteciye agiklamadigi
heyecanlari, diigiinceleri, umutlar1 ve derinligi yansitiyordu.
Portre'nin arka planinda cam ve ¢elikten bir bina vardi. Kapinin
oniine ¢akilmig biiyiik hagtan, kilise oldugu anlagilmasa insan
onu bir konser salonu sanabilirdi.

"Goriiyorsunuz, ya!" dedi Rycker. "Her seyi biliyoruz."

"Hatirladigim kadariyla, bu yazi pek gercekleri yansitmi-
yordu."

"Sanirim, Devlet -yada Kilise- sizi buraya 6zel bir gérev igin
gonderdi."

"Hayir. Ben emekli oldum."

"Bence sizin gibi bir adam asla emekli olmaz."

"Oh, insan tipk1 askerler ya da banka miidiirleri gibi meslek
yasaminin sonuna gelebilir."

Yemek bitince, tatlidan sonra masadan kalkan bir ¢ocuk gibi
kiz da yanlarindan ayrildi. "Herhalde, giinliigiine bir seyler ya-
zacaktir" dedi Rycker. "Bu onun i¢in ¢ok 6nemli bir giin: Qu-
erry'le tamgmak! Yazacak ¢ok seyi var."

"Cok sey bulabiliyor mu?"

"Bilemem. Baglangigta, sessizce bir gbz gezdirirdim. Ancak
bunun farkina vardi ve gimdi giinliigiinii kilit altinda tutuyor.
Galiba, onu fazla kizdirdim. Bir keresinde soyle yazdigmi ha-
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tirliyorum: 'Annemden mektup. Zavall1 Maxime begiz dogur-
mus!' O giin Vali bana madalya takmisti, ama o téren hakkinda
bir g€yler yazmayi unutmus." \

"Onun yagindaki biri igin yalniz bir hayat olmali."

"Oh, bilmiyorum. Ormanda bile yapacak ¢ok ev isi var. A¢ik
konugmak gerekirse, ben ¢ok daha yalmiz oldugumu diisiiniiyo-
rum. Kendiniz de gorebilirsiniz, o pek entelektiiel bir arkadag
sayllmaz. Geng bir kadinla evlenmenin dezavantajlarindan biri
de bu. Beni gergekten ilgilendiren konulardan konugmak istedi-
gim zaman, rahiplerin oraya kadar gitmem gerekiyor. iki gift laf
etmek igin oldukga uzun bir yol. Insanin benimki gibi bir yagsami
olunca diigiinmek i¢in ¢ok zamani oluyor. Iyi bir Katolik oldu-
gumu saniyorum, ama bu beni ruhsal sorunlardan uzak tutmaya
yetmiyor. Pek ¢ok insan dinini hafife alir, ama ben gencken alt1
yilimu Cizvit rahipleriyle gegirdim. Eger yeni gelen rahiplerden
biri o kadar adaletsiz davranmasaydi beni burada bulamazdiniz.
Time'daki yazidan sizin de Katolik oldugunuz sonucunu ¢ikar-
dim."

"Ben emekli oldum" dedi Querry ikinci kez.

"Oh, hadi, insan boyle bir seyden emekli olur mu hig?"

Duvardaki kertenkele giiveye dogru bir hamle yapti, ancak
kacird1 ve yeniden hareketsiz kaldj; kiigiik pengeler duvarin iis-
tiinde egrelti otlar1 gibi agilmigti.

"Gergegi sOylemek gerekirse," dedi Rycker, clizam koyiinde-
ki rahipleri ¢ok yetersiz buluyorum. Inangla ilgili sorunlardan
cok elektrik ve ingaatla ilgileniyorlar. Burada oldugunuzu 6g-
rendigim andan beri, sizin gibi entelektiiel bir Katolikle iki ¢ift
laf etmenin yolunu artyordum.”

"Ben 6yle biri degilim."

"Burada geg¢irdigim uzun yillar boyunca, kendi diisiinceleri-
mi... Sanirim, bazi insanlar.. idare edebiliyorlar. Ben yapamam.
Sevgi konusu iistiine ¢ok sey okudum."
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"Sevgi mi?"

"Tann sevgisi. Eros degil tabii, Agape."

"Boyle bir sey hakkinda konusabilecek diizeyde degilim
ben."

"Kendinizi kii¢limsiiyorsunuz" diye cevap verdi Rycker. Rafa
dogru gidip, ickilerle dolu bir tepsi aldi. Rahat1 kagan kertenkele
'‘Misir'a Kagis'in tipkibasimi arkasinda gézden kayboldu. "Bir
bardak Cointreau mu yoksa Van Der Hum mu tercih edersiniz?"
diye sordu Rycker. Querry verandanin ardinda, sirtinda altin
yaprak desenli bir elbise icinde zayif bir siliietin nehre dogru
gitmekte oldugunu gordii. Belki giiveler disarida tehlikeli ol-
maktan ¢ikiyorlardi.

"Rahip okulunda, pek ¢ok insandan daha fazla diigiinme
aligkanligi edindim" dedi Rycker.

Eger biitiiniiyle anlagiimigsa, bizimkisi gibi bir inang ¢ok
fazla sorun yaratiyor. Ornegin; yok, hayir, bu yalmzca bir 6rnek
degil. Bana gergekten sorun yaratan seyin tam icine diistiim.
Karimin Hiristiyan evliliginin gergek dogasini kavradigini san-
miyorum."

Disaridan, karanlikta sesler geliyordu. K1z nehre kiigiik tahta
pargalar: atiyor olmaliydu.

"Bazen bana Gyle geliyor ki.." dedi Rycker" ...neredeyse
hemen her seyden habersiz. Acaba rahibeler ona bir seyler
ogretti mi, merak ediyorum. Kendiniz de gordiiniiz: Siikran
duasi ettigimde 1stavroz ¢ikarmiyor bile. Bilirsiniz, belli bir
noktadan sonra cehalet, kutsal yasalara gére evliligi bile ge-
cersiz kilabilir. Bu, rahiplerle bos yere tartismaya calistigim
bir konu. Onlar tribiinlerden konugmayu tercih ediyorlar. Simdi
siz buradasiniz ya..."

"Bu konuyu tartigmaya yetecek bilgim yok benim", dedi
Querry. Sessizlikte nehrin akigini duyuyordu.
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"En azindan dinlersiniz. Rahipler kazmayi planladiklar1 ku-
yudan konugmaya baglamiglardir bile. Bir kuyu, Querry, insan
ruhuna karg1 bir kuyu." Van Der Hum'unu bir dikigte icti ve
bardagin tekrar doldurdu. "Anlamiyorlar... diigiiniin Querry
eger kurallara uygun evlenmis olmasaydik, Marie beni her an
terkedebilirdi ."

"Sizin kurallara uygun evlilik dediginiz seyde de birakip
gitmek kolaydir."

"Hayir, hayir! Cok daha zordur. Toplumsal baskilar var,
ozellikle burada."

"Eger sizi seviyorsa..."

"Bu higbir gseyi 6nlemez. Biz bu diinyanin erkekleriyiz,
Querry, siz ve ben. Boyle agk sonsuza dek siirmez. Ona, Tann'y1
sevmenin 6nemini anlatmaya caligtim. Ciinkii O'nu severse,
O'na kars1 ¢ikmak istemez, degil mi? Ve bu da bir gesit giivenlik
onlemidir. Dua etmesini saglamaya ¢alistim, ama Pater Noster
ve Ave Maria dan bagka dua bildigini sanmiyorum. Siz hangi
dualari edersiniz, Querry?"

"Higbirini. Sadece, nadiren bir tehlike aninda aligkanliktan
dua ederim." Querry, iiziintiiyle ekledi: Bir de oyuncak bir boz
ay1 i¢in dua ediyorum."”

"Saka ediyorsunuz. bunu biliyorum, ama bu ¢ok ciddi bir
mesele. Bir Cointreau daha ister misiniz?"

"Sizi endigelendiren ne, Rycker? Bir erkek mi?"

Kiz, verandanin kosesinde asili duran lambanin 1s1831inda
tekrar goziiktii. Serie Noire*dan bir roman policier** vardi
elinde. Zor duyulacak bir sesle 1slik ¢aliyordu, ama Rycker bunu
duydu. "Su kahrolas1 képek yavrusu" dedi.

*  Siyah dizi (C.N.)
**  (Fransizca) Polisiye roman (C.N.)
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"Kopegini benden ya da Tanri'dan daha fazla seviyor."

Belki de Van Der Hum onun bir konudan digerine atlamasina
sebep olmugtu. "Kiskang degilim. Beni endigelendiren bir erkek
degil. Boyle bir seye kalkisacak kadar duygusal biri degil o.
Bazen gorevlerigi ihmal ediyor."

"Hangi gérevlerini?"

"Bana kars1 olan gorevlerini. Evlilik gérevlerini."

"Bunlar1 hi¢ gorev olarak diiglinmemigtim."

"Cok iyi bilirsiniz ki kilise 6yle diigiiniir. Kargilikl1 anlagma
diginda kimsenin bundan ka¢gmaya hakki yoktur."

"Saninm, sizi istemedigi zamanlar oluyordur."

"Oyleyse, ne yapmaliyim? Rahiplikten bir hi¢ ugruna mi
vazgectim ben?"

"Sizin yerinizde olsam, onunla Tanr1 sevgisi listiine pek fazla
konugmazdim," dedi Querry isteksizce. "Bununla, sizin yatagi-
niz arasinda bir paralellik goremeyebilir."

"Bir Katolik igin ikisi birbirine yakindir" dedi Rycker he-
mencecik. Sanki beraber okudugu rahip adaylarmn 6niinde bir
soruyu cevaplarmig gibi, elini kaldirmigti. Eklem yerlerindeki
kalin ve sert killar, bir dizi biyik gibiydi.

"Bu konuda ¢ok bilgili goriiniiyorsunuz" dedi Querry.

"Papaz okulundayken teolojinin ahlakla ilgili konularinda
oldukg¢a iyiydim."

"Oyleyse bana ya da rahiplere ihtiyacimz oldugunu sanmi-
yorum. Belli ki siz, her seyi kendinizi tatmin etmeye yetecek
derecede diigiinmiigsiiniiz."

"Orasi kesin, ama bazen insan onaya ve destege ihtiya¢ du-
yar. Bu sorunlarin iistiine, egitilmig bir Katolikle gitmek insani
nasil rahatlatir, hayal bile edemezsiniz Querry!"

"Kendime Katolik demeye dilim varmiyor."
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Rycker giildii:" Ne? O Querry mi? Beni aptal yerine koyma-
yin. Fazla algakgoniilliisiiniiz. Sizi Kutsal Roma Imparatorlugu
Kontu ilan etmediklerine sagiyorum; su Irlandal sarkici gibi,
adineydi onun?"

"Bilmem. Miizikle ilgim yoktur benim."

"Time'da hakkinizda yazilanlar1 okumus olmalisiniz."

"Boyle konularda, Time'in fazla bir sey bildigi sdylenemez.
Artik yatmamin bir sakincasi yok, degil mi? Hava kararmadan
once bir sonraki vapura yetiseceksem, sabah erken kalkmali-
yim."

"Tabii. Yine de yarin nehri gegebileceginizden siipheliyim."

Rycker, onu verandadan odasina kadar geg¢irdi. Karanlik,
kurbagalarin sesleriyle doluydu. Ev sahibi iyi geceler deyip git-
tikten sonra uzun bir siire, kurbagalarin sesleri Rycker'in sdyle-
diklerinin yankistymig gibi geldi Querry'ye: siikran, kutsallik,
gorev, agk, ask, ask.

3. Boliim

1

"Ise yaramak istiyorsunuz, degil mi?" diye sordu doktor
sertge. "Sirf istediginiz icin boyle zor isleri yapmak istemiyor-
sunuz, degil mi? Bir mazosist ya da aziz degilsiniz"

"Rycker, bana hi¢ kimseye sOylemeyecegine dair sdz ver-
migti."

“Yaklagik bir ay kadar s6ziinii tuttu. Bu Rycker i¢in basar
sayilir. Onceki giin buraya geldiginde, basrahibe hi¢ kimseye
sOylememesi sartiyla anlatmis."

"Bagrahip ne demig?"

"Giinah ¢ikartma diginda, bu tiir gartlar altinda higbir sey
dinlemeyecegini..."
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Doktor, sonunda Otraco gemisiyle gelen agir, elektrikli ciha-
zin sandigin1 agmaya devam etti. Dispanserin kapisindaki kilit,
cihazi iceride agmak i¢in fazla giivensizdi. Bu yiizden de, doktor
cihazi kendi odasinda, yerde agiyordu. Insan, Afrikallar'in
kendilerine yabanci olan nesnelere nasil tepki gosterecegini asla
bilemez. Alt1 ay 6nce Leopoldville'de ilk ayaklanmalar ¢ikti-
ginda saldirilar, Afrikali hastalar i¢in yeni inga edilmig, cam ve
celik karisgimin binaya yoneltilmisti. Son derece korkung soy-
lentiler ¢ikarilmig ve ¢oklukla bunlara inanilmigti. Burasi, me-
sihlerin hapiste 6ldiigii ve sonra yeniden dirildigi bir iilkeydi;
duvarlarin, azicik kutsal tozla kutsanmig timaklarin bir doku-
nusuyla yikildigi iilke. Doktorun iyilestirdigi ciizaml bir adam
her ay ona tehdit dolu mektuplar yaziyordu. Tedavi oldugu igin
degil, doktorun onun muz yetistirdigi yarim doniimliik arazisine
g6z koydugu i¢in kendisini ciizamdan kurtardigina inaniyordu.
Kotii kalpli ya da cahil birisinin ortaya ¢ikip yeni cihazlarin
hastalara igkence etmek igin getirildigini sdylemesi yeterdi. He-
men bir siirii akilsiz, dispansere girip cihazlar1 paramparca
ederdi. Yiizyllimizda bile, bunlara akilsiz, demek pek kolay de-
gildir. Hola Kampi, Sharpeville ve Cezayir; Avrupalilar'in zul-
miiyle ilgili tiim olasi inanglar1 hakl ¢ikarmigti.

Iste bu yiizden, yeni hastane bitene dek, cihazlari, evde,
gozlerden uzak tutmanin daha iyi olacagini soyleyerek durumu
agiklad1 doktor. Oturma odasinin zemini, sandiktan ¢ikan sa-
manlarla kaplanmigti.

"Prizlerin yerini simdiden ayarlamak gerekiyor. Bunun ne
oldugunu biliyor musunuz?"

"Hayir."

"Bunu 6yle uzun zamandir istiyordum ki" dedi doktor. Ro-
din'in bronz kadin heykellerinden birinin beline dokunurmug
gibi, sevgiyle metal aksami oksuyordu. "Bazen umutsuzluga
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kapiliyordum. Ne kagitlar doldurdum, ne yalanlar sdyledim. Ve
iste en sonunda burada."

"Ne ige yariyor?"

"Saniyenin yirmibinde birinde sinirlerin verdigi tepkiyi 6l¢ii-
yor. Bir giin gelecek bu ciizameviyle gurur duyacagiz. Seninle
de tabii ve oynadigin rolle."

"Size sdyledim, ben emekli oldum."

"Insan asla mesleginden emekli olmaz."

"Oh, evet, siiphesiz ki insan emekli olur. Bitis ¢izgisine ge-
lir".

"Oyleyse neden buradasiniz? Zenci bir kadinla sevigsmek igin
mi?"

"Hayir, insan bunun da sonuna gelmis olabilir. Seks ve mes-
lek, birlikte dogar ve birlikte oliirler. Birakin, bandajlari sarip, su
kovalari tagiyyayim. Tiim istedigim, zaman gegirmek."

"Ise yaramak istediginizi diigiinmiigtiim."

"Dinleyin!" dedi Querry ve sustu.

"Dinliyorum.”

"Bir zamanlar bana ¢ok sey ifade eden kariyerimi inkar et-
miyorum. Ben resmi binalar ya da fabrikalar inga etmedim. Bir
seyler yaptiysam bunu sirf kendi zevkim i¢in yaptim."

"Kadinlar1 da boyle mi seversiniz?" diye sordu doktor. Ama
Querry onu duymadi bile. A¢ bir adamin yemek yemesine ben-
ziyordu konugmasi.

"Sizin mesleginiz ¢ok farkli, doktor. Sizin iginiz insanlarla.
Ben inga ettigim binay1 dolduran insanlarla 1lg11enmem sadece
mekanin kendisiyle ilgilenirim."

"Sizin tasarladigimz bir boru tesisatina giivenmezdim dyleyse".

"Bir yazar, okuyuculari i¢in yazmaz, 6yle degil mi? Ama yine
de onlarin rahatini saglamak igin bazi 6nlemler almak zorunda-
dir. Beni ilgilendiren konular, mekai, 151k, oran. Yeni malze-

51



meler beni sadece bu iigiine yaptiklari etki ¢ercevesinde ilgilen-
dirirler. Ahsap, tugla, gelik, beton, cam... Mekan, i¢ine kattiklari-
nizla degisir. Malzemeler, mimarin plamidir. Caligmasi igin bir
itici gii¢c degildir. Sadece mekan, 151k ve oran. Bir romanin ko-
nusu, plam degildir. Lucien de Rupempré'ye sonunda ne oldu-
gunu kim hatirlar ki?"

"[ki kiliseniz ¢ok iinlii. Onlarin igindeki insanlara ne oldugu
sizi ilgilendirmiyor mu?"

"Akustik iyi olmali, tabii ki. Mihrap, herkesin gorebilecegi
yiikseklikte olmali. Ama insanlar, bunlardan nefret etti. Bunlarin
dua etmek i¢in tasarlanmamis oldugunu sdylediler. Kastettikleri
sey bunlarin Roma tarzinda Gotik tarzda ya da Bizans tarzinda
olmadigi. Ve bir yil iginde onlari, kendi ucuz, algidan aziz hey-
kelcikleriyle darmadagin ettiler. Benim sade camlarimi kaldirip,
yerine piskoposluk fonlarina bagista bulunan domuz eti pazar-
lamacilarinin anisina renkli camlar taktilar. Benim mekanimi ve
benim 1s181m1 yerle bir ettikten sonra, tekrar dua etmeye basla-
dilar. Hatta, harcadiklariyla gurur bile duydular. Ben onlarin
"Biiyiik Katolik Mimar" diye adlandirdiklar1 kisi oldum, ama bir
daha asla kilise yapmadim, doktor."

"Dindar bir adam degilim, bdyle seylerden pek anlamam.
Ama sanirim, ettikleri duanin bir sanat eserinden daha 6nemli
olduguna inanmaya haklari var."

"Insanlar hapishanede dua ederler; gecekondularda ve topla-
ma kamplarinda dua ederler. Rahat ortamlarda dua etmek iste-
yenler yalnizca orta siniftakilerdir. Bazen bu "dua" sozciigii beni
hastaediyor. Rycker bu sozciigii sik sik kullamyor. Siz dua eder
misiniz, doktor?"

"Sanirim en son, doktorluk sinavimdan 6nce dua etmigtim.
Yasiz?"

"Ben uzun zaman &nce vazgegtim bundan. inancim oldugu
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zamanlarda bile nadiren dua ederdim. Caligma tarzimi engelle-
yebilir diye uyumadan 6nce bir kadinla birlikte olsam da son
diisiindiigiim sey hep igim olurdu. Coziimsiiz goriinen sorunlar
bile uykuda kendi kendine c¢oziilirdii. Yatak odam, ¢aligma
odama bitigikti, boylece uyumadan 6nceki son iki dakikamu ¢i-
zim masamin Oniinde gegirebiliyordum. Yatak, bidey*, ¢izim
masasli ve sonra uyku."

"Kadinlarin zoruna gidiyordu herhalde."

"Disavurum zor ve bencilce bir sey. Her seyi yiyip bitiriyor,
kendini bile. Sonunda, bir bakiyorsunuz, disa vurulacak bir
benliginiz bile kalmamis. Artik higbir sey ilgimi c¢ekmiyor
doktor, ne bir kadinla yatmak ne de bir bina tasarlamak."

"Cocugunuz yok mu?"

"Bir zamanlar vardi, ama uzun zaman 6nce diinyanin her-
hangi bir yerinde gozden yitip gittiler. Baglantimiz koptu. Di-
savurum yapmaya ¢alisirken iginizdeki babayi da tiiketiyorsu-
nuz."

"Bu yiizden siz de buraya gelip 6lebileceginizi diisiindiiniiz,
oyle mi?"

"Evet. Aklimdaki buydu. Ozellikle bombos bir yerde olmak
istiyordum. Oyle ki, higbir yeni bina ya da kadin, bana bir za-
manlar bir meslek ve sevme yetisiyle yasadigimi hatirlatmasin
-eger o sevgi idiyse- Felgliler aci ¢eker, sinirlerinde his vardir,
ama ben kotiiriim oldum doktor."

"Yirmi y1l 6nce olsa size 6liimii sunardik, ama gimdi yalnizca
tedavi etmekle ugrasiyoruz. D.D.S. senede ii¢ silin tutuyor. Bir
tabuttan ¢cok daha ucuz."

"Beni tedavi edebilir misiniz?"

"Belki de hastaligimz heniiz ¢ok ileri bir safhaya ulagsma-
mustir. Bir insan buraya ¢ok ge¢ gelirse hastalik kendini yok

*  Alafranga tuvalete benzeyen, viicudun alt kistmlarim yikamak igin kulla-
nilan algak kiivet. (C.N.)
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etmek zorunda kalir." Doktor, makinesinin iistiinii sefkatle orttii.
"Obiir hastalar bekliyor. Gelmek ister misiniz, yoksa burada
oturup kendi durumunuzu mu diisiineceksiniz? Kétiiriimliiler
genelde boyle davranir. Onlar da emekli olup gozlerden uzaga
kacarlar."

Hastanedeki hava tath bir agirlik gibi ¢okmiigtii iistlerine. Ne
bir vantilator, ne de hafif bir esinti bu havay: degistirebiliyordu.
Querry yataklarin pisligini fark ediyordu. Temizlik, ciizamli i¢in
olmasa bile saglikli olanlar i¢in 6nemliydi. Hastalar, belki de bir
O6miir boyu kullandiklari, yipranmig yerlerinden samanlarin do-
kiildiigii siltelerini de yanlarinda getiriyorlardi. Sargili ayaklar,
kotii paketlenmig et gibi samanlarin iginde yatiyordu. Yiiriiye-
bilen hastalar verandanin golge yerlerinde oturuyorlardi. Tabii
hareket ettiginde, sismis kocaman testislerini iki eliyle tagimak
zorunda kalan birine "yiiriiyen hasta," denilebilirse. Felgli goz-
kapaklanyla goziinii ne kapatabilen ne de kirpabilen bir kadin,
acimasiz giines 15131n1n erisemedigi golge bir kdsede oturu-
yordu. Parmaksiz bir adam, dizine oturttugu bebege bakicilik
ediyordu. Kadin memesi gibiuzayip sarkmig gdgsiiyle bir adam,
verandada boylu boyunca uzanmig yatiyordu. Doktorun bunlar
icin yapabilecegi fazla bir sey yoktu: Fil hastalifina yakalanmig
adamin kalbi, ameliyat kaldirmayacak kadar zayifti. Kadinin
gozkapaklarim dikebilirdi, ama zavalli korkusundan bunu red-
detmisti. Bebege gelince, zamanla o da ciizaml olup ¢ikacakti.
Ne birinci kogustaki veremden can ¢ekisen hastalara yardim
edebilirdi, ne de gocuk felci yiiziinden kurumug bacaklariyla
yataklarin arasinda kendini ¢eke ¢eke ilerleyen kadina. Ciiza-
min, diger hastaliklar1 engellememesi doktora hep haksizlikmig
gibi goriinmiistii (Ciizama bin insan biinyesi ancak dayanabilir-
di). Ustelik, hastalarinin ¢ogu bagka hastaliklardan 6liiyordu.
Doktor veranday1 boylu boyunca gecti, Querry de higbir sey
s6ylemeden onun pesisira yiiriidii.
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Ciizamlilara ait evlerin birinin arkasindaki kerpi¢ mutfakta
yash bir adam, karanlikta ¢ok eski bir sezlongda oturuyordu.
Doktor arka bahgeden gegerken adam ayaga kalkmaya ¢abaladi,
ama bacaklar1 hi¢ tutmuyordu. Nazik¢e 6ziir diledigini belirten
bir hareket yapti. "Yiiksek kan basinci" dedi doktor yavas sesle.
"Hig¢ umut yok. Olmek igin mutfagina geldi." Adamin bacaklari
bir ¢cocugunkiler kadar inceydi. Gorgii kurallan yiiziinden beline
cocuk bezini andiran bir kumag pargasi dolamigti. Querry, ada-
ma ait elbiselerin, yeni inga edilmis tugladan kuliibedeki Papa
portresinin altinda diizgiince katlanmig vaziyette durdugunu
gordii. Gogiis cukurundaki seyrek kirlagsmig killarin arasinda
kutsal bir madalyon asiliyd:. Yiiziinde biiyiik bir sefkat ve asalet
ifadesi vardi, hayati tek bir sikdyet etmeden kabullenmis bir
yiizdii bu, bir azizin yiizii. Simdi de sanki hasta olan kendisi degil
de, doktormus gibi, onun sagligin1 soruyordu.

"Senin igin yapabilecegim bir sey var m1?" diye sordu doktor.
Yagh adamin cevabi "hayir", oldu. [htiyaci olan her seyin ol-
dugunu séyledi. Doktorun son zamanlarda ailesinden haber alip
almadigini, annesinin saghigini soruyordu.

"Bir siiredir Isvigre'de, daglarda. Karlar iginde bir tatil."

"Kar?"

"Unuttum. Sen hi¢ kar gérmedin ki. Kar, donmug buhardir,
donmus sis. Hava 6yle soguktur ki bu kar hig erimez ve topragin
iistiinde, giizel bir pike gibi bembeyaz ve yumusacik durur.
Goller buz tutar.”

"Buzun ne oldugunu biliyorum" dedi yagsli adam gururla. "Bir
buzdolabinda gormiistim buzu. Anneniz benim kadar yagh
mi1?"

"Daha yagli."

"Oyleyse, evinden fazla uzaga yolculuk yapmamali. Insan,
miimkiinse, kendi koyiinde 6lmelidir." Uziintiiyle, kendi ince
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bacaklarina bakti. "Artik beni tagimiyorlar, yoksa ben de koyii-
me yiiriirdiim."

"Seni oraya gotiirmesi i¢in bir kamyon ayarlayabilirim," dedi
doktor. "Ama yolculuga dayanabilecegini sanmiyorum."

"Size ¢ok zahmet olur," dedi yash adam "Ve her durumda
zamanimiz Yok, ¢iinkii yarm 6lecegim ben."

"Bagrahibe en kisa zamanda gelip seni gérmesini soyleyece-

> "

gim.

"Ona zorluk ¢ikarmak istemem. Cok isi var. Aksam olmadan
6lmem."

Eski sezlongun yaninda Johnny Walker etiketli sige duru-
yordu. Iginde kahverengi bir siv1 ve iistiine bazi kurumus otlarla,
tespih boncuklarimin gegirildigi bir ip vardi.

Yagh adamdan ayrildiktan sonra Querry: "Oradaki sisede ne
vard1?" diye sordu.

"llag. Biiyii Tanris1 Nzambi'ye bir adak."

"Katolik oldugunu bilmiyordum."

"Form imzalarken ben de Katolik oldugumu yaziyorum. O da
Oyle. Cogunlukla ben higbir seye inanmiyorum. O ise bir yandan
Isa'ya, diger yandan Nzambi'ye inamyor. Katoliklik s6z konusu
olunca aramizda pek fark yok. Yalmz onun kadar iyi bir insan
olmayi isterdim."

"Gergekten yarin 6lecek mi?"

"Oyle samyorum. Altinci hisleri ok kuvvetlidir."

Dispanserde, kucaginda kiigiik bir erkek ¢ocuguyla ayagi
sargili bir ciizamlh ayakta dikilmig, bekliyordu. Cocugun ka-
burgalan sayiliyordu. Kaburgalar, sanki geceleyin igindeki ku-
sun rahatca uyuyabilmesi i¢in iistiine koyu renkli bir kumag
pargasi oOrtiilmiig bir kafes gibiydi. Ve ¢ocugun solugu, ortiiniin
altinda tipk1 bir kug gibi kimildiyordu. Doktorun soziine baki-
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lirsa ¢ocuk ciizamdan degil Sicklaemia denilen amansiz bir kan
hastaligindan 6lecekti. Hi¢ umut yoktu. Cocuk ciizama yakala-
nacak kadar bile yasamayacakti, ama bunu anneye anlatmanin
hi¢ geregi yoktu. Doktor ¢cocugun kiigiik, oyuk gégsiine parma-
giyla dokunur dokunmaz ¢ocuk aciyla geriye ¢ekildi. Doktor
kadin1 onun dilinde azarlamaya bagladi; kadin ikna olmaksizin
karsi ¢ikiyor, ¢ocugu kendi sirtina bastirtyordu. Cocuk higbir
sey yapmaksizin doktorun omuzlarinin iistiinden kurbagalar
andiran gozleriyle iizgiin ilizgiin bakiyordu. Sanki sdylenenlerin
higbiri onu bundan béyle ciddi olarak ilgilendiremezdi. Kadin
gittiginde Doktor Colin: "Bir daha olmayacagina s6z verdi. Ona
nasil sdyleyebilirim ki? dedi "

"Ne bir daha olmayacak?"

"Cocugun gogsiindeki kiiglik yarayr gérmedin mi? Kendi
yerli ilaglarim koymak igin derisinde bir cep agmiglar. Kadin
bunu yapanin biiyiikanne oldugunu soéyliiyor. Zavalli ¢ocuk.
Huzur i¢inde, aci gekmeden 6lmesine bile izin vermiyorlar. Ona,
eger bu olay tekrarlanirsa ciizam tedavisini yarim birakacagimi
sOyledim; ama saniyorum ¢ocugu ikinci bir defa gostermezler
bana. Boyle bir yerde bir ¢cocugu saklamak bir igneyi saklamak
kadar kolaydir."

"Onu hastaneye alamaz misiniz?"

"Nasil bir hastanem oldugunu gérdiiniiz. Kendi cocugunuzun
orada Olmesini ister miydiniz? Sonraki!" diye seslendi doktor
kizginlikla. "Sonraki!". Sonraki de bir ¢ocuktu, alt1 yaginda bir
oglan. Babasi da yanindaydi, parmaksiz yumrugunu ¢ocugunu
rahatlatmak i¢in onun omzuna koymugtu. Doktor ¢ocugun etra-
finda dolandi ve elini geng tenin iistiinde gezdirdi.

"Pekala" dedi. "Bu kez olup biteni farkedebilirsiniz. Bu vaka
hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?"

"Ayak parmaklarindan biri ¢oktan gitmis."
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"Bu 6nemli degil. Derisinin altinda, su insan etine gdmiilen
pirelerden var, onlar da bunu 6nemsememigler. Caliliklarda sik
rastlanan bir seydir bu. Hayir, iste ilk leke burada. Ciizam daha
yeni baglamig."

"Cocuklar1 korumanin bir yolu yok mu?"

"Brezilya'da onlar1 dogar dogmaz alip gotiiriiyorlar, yine de
bebeklerin yiizde otuzu oSliiyor. Bir ciizamliyr 6lii bir ¢cocuga
tercih ederim. Birkag senede onu iyilestirebiliriz." Querry'e ka-
camak bir bakig att1. "Bir giin -yeni hastanede- 6zel bir ¢ocuk
kogusum ve dispanserim olacak. Lekeleri 6nceden teghis ede-
cegim. Cilizamin kdsesine geri ¢ekildigini gormek icin yasaya-
cagim. Biliyor musunuz, buradan birka¢ mil uzakta bazi yerler-
de her bes insandan biri ciizamli. Taginabilir prefabrik hastane-
lerin hayalini kuruyorum. Savaglar bile degisti. 1914'te, gene-
raller savaglar1 kOy evlerinden idare ediyordu, ama 1944'te,
Rommel ve Montgomery gezici karavanlardan savagtilar. Istek-
lerimi Peder Joseph'e nasil sdyleyebilirim bilmiyorum. Cizim
yapamam. Hatta, sdyle insanin igine en iyi yarayacak bigimde
bir tek oda bile ¢cizemem. Ancak, hastane insa edildikten sonra
nelerin hatali oldugunu s6yleyebilirim. Peder Joseph bir miite-
ahhit degil ki. Sadece tugla yerlestirmeyi iyi becerir, o kadar.
Manastiri inga ettikleri zamanlardaki gibi bir tuglayr digerinin
iistiine: "Tanr1 agkina," diyerek koyar. Goriiyorsunuz, size ihti-
yacim var," dedi Doktor Colin. Cocugun dort ayak parimag: be-
yaz adamlar arasindaki bu anlamsiz tartigmanin sona ermesini
beklerken sabirsizca kipirdanip duruyordu.

2

Querry giinliigiine goyle yazdi: "Insanlar igin hissettigim
seyler oylesine azaldi ki onlara sirf acidigimdan bir geyler ya-
pamuyorum artik." Sonra, kendini zorlayarak, gelismemis gocuk
gogsiindeki yaray1 ve dort ayak parmagini hatirladi, ama bundan
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hi¢ etkilenmedi. Degisik zamanlarda batirilmis igneler insana
ac1 vermez ki. Firtina geliyordu. Ugan karincalar siiriilerle odaya
dalip 1518a carpiyorlardi. Querry pencereyi kapatana dek siirdii
bu. Sonra ¢imento zemine diismeye bagladilar; kanatlarim kay-
bettiklerinden bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardi. Birden-
bire kendilerini havada degil de karada buluverdiklerinden kafa-
lar1 karigmigti. Pencerenin kapanmasiyla birlikte, nemli sicak
daha da artti, Querry terin akmasini 6nlemek igin bileginin altina
kurutma ké&gidi koydu.

Doktor Colin'e icinden gecenleri agikg¢a anlatabilmek icin
yazmaya bagladt:

Is, bir sevgi olayidir, para kazandiran bir meslek degil. Istek
oldiigiinde insan artik agk yapamaz. Ben isteklerimin ve boylece
isimin sonuna gelmis bulunuyorum. Beni sevgisiz bir evlilikle
baglamaya ve bana bir zamanlar tutkuyla yapmis oldugum gey-
leri taklit ettirmeye ¢alismayin. Gorevlerim konusunda benimle
bir rahip gibi konusmayin. Yetenek* bunu daha ¢cocukken el ya-
st derslerinde 6grenmigtik -eger hdla satin alma giiciine sa-
hipse, yok edilmemelidir. Ama eger para tedaviilden kalknuig ve
yerine bagka bir para gegmigsse, eldeki paramn bir parga gii-
miisten bagka bir degeri kalmamigsa, o zaman adamin onu
saklamaya hakki vardir. Tedaviilden kalkmis paralar, tahil gibi
hep mezarlarda bulunur.

Notlarn diizgiin ve birbirleriyle baglantih degildi. Diisiince-
sini s6ze dokme yetenegi yoktu onda. Séyle son verdi:

Simdiye dek ne inga ettiysem kendim icin yaptim, bir miiste-
rinin zevki ya da Tanri'mn zaferi igin degil. Bana insanlardan

* Ingilizce'deki "yetenek" anlamma gelen “talent" sozciigii aym zamanda
“eski Ibrani veya Yunan altin, giimiig parasi" anlamina da gelmektedir.
Yazar kelime oyunu yapmustir. (C.N.)
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sozetmeyin Benim iilkemde insanlara yer yok. Hem zaten size
onlarmn kirli sargilarimi yitkamay: teklif etmedim mi?

Giinliigiinden bu sayfalar1 yirtip onlar1 Deo Gratias eliyle
Doktor Colin'e gonderdi. En sondaki ciimlenin yarsi atilip ye-
rini bogluga birakmigti. "Mantikli olan tiim isteklerinizi yerine
getiririm, ama benden canlandirmamui istemeyin". Sanki, gemi-
nin giivertesinde duran, iistiinde kurbanin denize atildig bir ka-
last1 bu bosluk.

Az sonra Doktor Colin, Querry'nin odasina gelip, mektubu
elinde burugturarak masaya firlatti. "Vicdansizlik" dedi doktor
sabirsizca, "sadece vicdansizlik"

"Aciklamaya ¢aligtim, ben..."

"Kimin umrunda?" dedi doktor ve bu "kimin umrunda?" so-
rusu, Querry'nin beyninde geng yaslarda 6grenilmis bir siir di-
zesi gibi ¢inlamaya bagladi.

O gece, dehget icinde uyandig: bir riiya gormiistii. Karan-
likta, soguk bir iilkede uzayip giden bir demiryolunda yiiriiyor-
du. Acele ediyordu, ¢iinkii bir rahibe yetismek zorundayda.

Ona, iistiindeki giysilere ragmen kendisinin de bir rahip ol-
dugunu, giinah ¢ikartmasi gerektigini sGyleyecek ve ondan ayini
diizenleyebilmek i¢in sarap isteyecekti. Sanki, iistiin bir giiclin
emri altindaydi. Ayini simdi, bu gece yapmak zorundaydi. Ya-
rin ¢ok ge¢ olacakti, sansini sonsuza dek kaybetmis olacakti.
Demiryolundan ayrilip kiigiik bir koye geldi. (Kiigiik istasyon
kapatilmis ve terkedilmisti: Belki de tiim hatlar uzun zamandir
yetkili merciler tarafindan kapatilmigti). Birdenbire kendini ra-
hibin kapisinin 6niinde buldu. Kapi ortacag tarzinda agir bir
kapiydi. Roma paras biiyiikliigiinde ¢ivilerle kapatilmigti. Ka-
piy1 caldi, iceri kabul edildi. Rahibin etraf1 gevezelik eden bir
stirii miibarek kadinla ¢evrilmisti. Rahip bu kadinlara ragmen
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yakinlik gosterdi. Querry: "Sizinle hemen ve yalniz goriigmek
zorundayim!" dedi, "size sdylemem gereken bir sey var." Daha
simdiden miithig bir rahatlama hissetmis, giiven i¢inde giinah
cikarabilecegini anlamigti. Kendine ikinci bir ev bulmug gibiy-
di. Rahip onu yandaki kii¢iik odaya aldi. Odadaki masanin iis-
tiinde bir sige sarap duruyordu. Querry daha konugmaya firsat
bulamadan, miibarek kadinlar, arkalarindan perdeyi dalgalandi-
rarak igeri girip sofuca sakalar ve gariplikler yapmaya bagladi-
lar. "Ama yalmz kalmaliy1z" diye haykirdi Querry, "sizinle ko-
nusmam gerek." Bunun iistiine rahip kadinlar1 perdenin arkasina
itti. Kadinlar bir siire, dolapta askilara asilmig elbiseler gibi
oraya buraya kipirdadilar. Sonunda, ikisi yalniz kaldi. Artik ra-
hatca konusabilirlerdi. Querry'nin gézleri saraba dikilmisti. En
sonunda s6ze bagladi. "Peder..." dedi ve tam o anda, sorumluluk
yiikii ve korkusu tam hafiflemigken, ikinci bir rahip odaya girdi.
Pederi bir kogeye cekip sarabi biten bu siseyi 6diing almasi
gerektigini anlatmaya basladi. Konusurken, bir yandan da si-
seyi kapmugt1. Iste Querry o anda yikildi. Sanki yolun burasin-
da "Umut"larandevusu vardi da, bu randevuya ge¢ gelmisti. Aci
ceken bir hayvan gibi haykirarak uyandi. Teneke damlara sakir
sakir yagmur yagiyordu. Simgek ¢aktifinda, cibinliginden iba-
ret kiiciik beyaz hiicreyi gérebiliyordu, bir tabut biiyiikligiindeki
hiicreyi. Yanda, ciizamllara ait evlerinden birinde, bir kadinla
bir adam kavga etmeye baslamiglardi. "Cok ge¢ kaldim", diye
diigiindii. Kafasina takilan o soz tekrar yankilanmaya bagladi.
Sualtindaki goriinmez bir balik agina takilmig bir aga¢ kabugu
gibiydi. "Kimin umrunda? Kimin umrunda?"

Sabah olunca dogruca ciizam kdyiiniin marangozuna gitti ve
ona ne tiir bir yazi ve ¢izim masasi istedigini, bunlarin nasil ya-
pilacagim anlatti. Ancak bu ig bittikten sonra kararini agikla-
mak i¢in Doktor Colin'i buldu.

"Memnun oldum," dedi Doktor Colin, "sizin adimiza."

61



"Neden benim adima?"

"Hakkimzda higbir sey bilmiyorum," dedi Doktor Colin,
"ama hepimiz benzer yaradiliglardayiz. Imkansiz bir denemeye -
girigmistiniz. Hicbir seyi olmasa da olur, ama insan kendisi ol-
madan yasayamaz."

"Oh tabii ki yagar."

"Er gec¢ kendini oldiiriir."

"Eger bundan yeterince menfaati varsa" diye tamamladi Qu-
erry.

4. Boliim
1

Iki ay sonra, Deo Gratias'la Querry arasinda kendiliginden bir
given meydana gelmisti. Baglangicta, bu giivenin temelinde
yalnizca Deo Gratias'in yetersizligi yatiyordu. Suyu doktiigiinde
Querry kizmiyordu. Kirik siseden akan miirekkeple ¢izimle-
rinden biri lekelendiginde, sinirlerine hakim oluyordu. Cok basit
igleri bile 6grenmesi, ayak ve el parmaklar1 olmadigindan uzun
zaman aliyordu. Zaten higbir seyi umursamayan bir adam igin
sinirlenmek ya zor ya da sagmadir.

Bir keresinde, rahiplerin Querry'nin duvarina astiklari, Isa'y1
carmiha gerilmis gosteren bir hag, kotiiriim adamin beceriksiz-
liginden kirilmigti. Adamin Querry'den bekledigi tepki, kutsal
buldugu seylerden birisi kalpsizce ve dikkatsizce pargalandi-
ginda kendisinin verecegi tepkiydi. Onun i¢in, umursamazhgi
sefkatle karigtirmak ¢ok kolaydu.

Dolunayin ¢iktig1 bir gece, Querry, gegici olarak oturulan bir
evde simdiye dek farkedilmemis bir egyanin, éomine rafindan
kayboldugu zaman farkedilmesi gibi adamin yoklugunu farketti.
Ibrigi doldurulmamug, cibinligi asag1 cekilmemigti. Daha sonra,
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hastanenin ingaasinda masraftan yapilabilecek olasi bir kesintiyi
konusmak i¢in Doktor'un evine giderken Deo Gratias'a rastladi.
Adam koltuk degneklerine dayanarak ciizamevinden bu yana
parmaksiz ayaklariyla gidebilecegi maksimum hizda yiiriiyordu.
Yiizii terden sirilsiklamdi. Querry ona seslenince bir evin arka
bahgesine daldi. Bir buguk saat sonra Querry geri dondiigiinde,
hala orada duruyordu. Sahibinin kaldirmak i¢in zahmet etmedigi
bir agac kiitligii gibiydi. Yiiziindeki ter, gece yagan yagmurun
agac kiitiigiinde kalan su damlaciklan gibi géziikiiyordu. Cok
uzaklardan gelen bir sesi dinliyormug gibiydi. Querry de dinledi,
ama circir boceklerinden ve kurbagalarin sisen girtlaklarindan
cikan viraklamalardan bagka bir sey duymuyordu. Sabahleyin
Deo Gratias hala donmemigti. Querry hafif bir hayal kiriklig
hissetti, ¢iinkii yardimcisi, ayrilmadan 6nce tek kelime etme-
migti. Doktora adamin aynildigim1 sdyledi: "Eger yarina dek
donmezse bana bagka birini bulur musunuz?" dedi.

"Anlamiyorum," dedi Doktor Colin, "sirf clizamevinde kala-
bilsin diye ona bu igi bulmugtum. Gitmek istemiyordu.”" Ayni
giinlin ge¢ saatlerinde bir ciizamli, ormanin en sik yerine giden
patikada bir koltuk degnegi buldu ve Qerry'nin giiniin son 1§1k-
larindan yararlanarak ¢aligtig1 odaya getirdi.

"Peki, bu koltuk degneginin ona ait oldugunu nereden bili-
yorsun? Kétiiriim ciizamlilarin hepsi bunlardan kullaniyor" diye
sordu Querry. Adam sadece bunun Deo Gratias'a ait oldugunu
tekrarlamakla yetindi, ne bir diisiince, ne de bir sebep; sadece
kendisinin degil de yalnizca onlarin bildigi bir bagka sey daha.

"Sence bir kaza falan mi gegirdi?"
Adam berbat Fransizcasiyla bir sey oldugunu sdyledi.

Querry, bir kaza olasiliginin adamu en az korkutan sey oldu-
gu izlenimine kapildi.

"Qyleyse neden gidip onu aramiyorsun?" diye sordu Querry.
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Agaclarin altinda yeterince 151k kalmadigini séyledi adam.
Yarin sabaha kadar beklemeleri gerekirmis.

"Ama yirmidort saattir ortalarda yok. Eger bir kaza olmugsa,
zaten ¢ok fazla beklemis oluruz. Benim fenerimi alabilirsin."

"Sabah daha iyi olur," diye cevap verdi adam. Querry onun
korktugunu gordii.

"Seninle gelsem, gider misin?"
Adam kafasini salladi, Querry de tek bagina yola koyuldu.

Bu insanlar1 korkularindan 6tiirii suglayamazdi. Eger gecele-
yin kocaman bir ¢alilikta olmaktan korkmuyorsa, o zaman insa-
nin higbir seye inanmasi gerekmez. Ormanda romantik goziiken
pek az sey vardi Etraf olduk¢a 1ssizdi. Bu orman, Arvu-
pa'dakiler gibi cadilarla, mangal yakanlarla, badem ezmesinden
kuliibelerle insan hakimiyeti altina sokulmamisti. Simdiye dek
hi¢ kimse bu agagclarin altinda kayip askina agitlar yakarak yii-
riimemig, kimse sessizligi dinleyip, yiiregiyle, bir gol sairi gibi
sohbet etmemisti, ¢iinkii burada sessizlik yoktu. Insan eger ge-
celeyin sesini duyurmak istiyorsa boceklerin siirekli gevezelik-
lerini bastirmak icin bagirmak zorundaydi. Boceklerin sesleri,
dogaiistii bir fabrikada binlerce terzi kadinin zamana karg1 kul-
landig1 binlerce dikis makinesinden g¢ikan seslere benziyordu.
Sadece bir saatligine, giin ortasinda sessizlik kapliyordu ormani:
bdceklerin 6gle uykusuna yattigi zaman.

Ama eger birisi bu Afrikalilar gibi kutsal bir varliga inani-
yorsa, o zaman Tanr’'nin bu 1ssiz bolgede olmasi olasiligi,
insanoglunun ¢oktan iggal ettigi uzay boslugunda olmasi olasi-
ligina esit degil midir? Bu ormanlik bolge, 6yle goriiniiyordu ki,
gezegenlerden ¢cok daha uzun bir siire kegfedilmemis kalacakti.
Aydaki kraterler, daha simdiden, insanin yiiriiyerek bile gidebi-
lecegi, kapimizin 6niindeki ormandan daha iyi biliniyor. Ciirii-
yen yesil bitkilerden gelen sert, eksimsi klorofil kokusu ve ba-
taklik suyu, Querry'nin suratim bir dig¢i maskesi gibi perdeli-
yordu.
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Bog yere yollara diigmiigtii. Avci degildi ki. Sehirde dog-
mustu. Herhalde, giin 1s181inda bile bir insan izini bulamazdh.
Koltuk degneginin Deo Gratias'a ait oldugu diigiincesini ¢ok
kolay kabullenmisti. Feneriyle orayr burayr aydinlattifinda,
agac yapraklan arasinda bagibos igiklar ve pariltilar farkedi-
yordu. Belki de bunlar g6z yanilsamalariydi, ama daha ¢ok, agag
yapraklarinin kivrimlarinda olusmus yagmursuyu havuzcuklari
olmaliydilar. Yarim saattir yiiriiyor olmaliydi ve herhalde bu dar
patikada bir millik yol tepmisti. Bir keresinde, parmag fenerin
diigmesinden kaydi ve Querry o bir anlik karanlikta kivrilarak
giden patikadan ayrilip ormanin duvarina carpti. Pillerin beni
eve donene kadar idare edecegini nereden biliyorum ki, diye dii-
stindii.

Ormanin iglerine dogru ilerlerken, bu diisiince benligini daha
da fazla sarmaya baglamigti. Doktor Colin'e neden burada kal-
digim1 g6yle aciklamisti: "Gemi daha ileriye gitmiyor." Ama
yiiriiyerek biraz daha ileri gitmek miimkiindiir. Boceklerin sesini
bastirarak: "Deo Gratias!" diye seslendi, ama bir kilise duasini
andiran bu garip isme higbir cevap alamadi.

Su an neden burada oldugu sorusunu cevaplamak, Deo Gra-
tias'in neden burada oldugunu cevaplamaktan daha zordu belki.
Daha onceleri olsa, yardimcisinin ormanda yarali yatarak bir
ayak sesi ya da herhangi bir insan sesi bekledigi diisiincesi,
kendini eyleme gegmek zorunda hissedene dek, tiim gece canint
sitkmaya yeterdi. Ama simdi, higbir seyi umursamadigi su anda,
belki de entelektiiel merak diirtiisiiniin tek tiik kalintilar1 onu
harekete gecirmisti. Deo Gratias' clizamevinin emniyetinden ve
samimiyetinden koparip buraya getiren sey neydi? Tabii ki, bu
patika bir yerlere ulagiyordu -belki de Deo Gratias'in akrabala-
rinin bulundugu bir kdye- ancak patikanin ilerde bir yerde ke-
silmesinin daha yiiksek bir olasilik oldugunu bilecek kadar tani-
yordu Afrika'yl. Bu yol, kizartmak i¢in tirtil arayan insanlarin
biraktiklan izlerin bir kalintisi olabilirdi, belki de insanlarin et-
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kilerini ulagtirabilecekleri en ug sinirdi. Adamin yiiziinden akan
terin anlami neydi acaba? Korkudan ya da heyecandan, hatta bu
agir nehir sicaginda, diisiincelerinin baskisindan olabilirdi. Me-
rak, donmus bir sinir gibi ona aci vererek kipirdanmaya bagla-
mist1 icinde. Oyle uzun siire hareketsiz kalmist1 ki bu sinir,
simdi Querry bu "merakim1" bilimsel bir gézle inceliyordu. Bir
saatten fazla zamandir yiiriiyor olmal diye diisiindii. Nasil ol-
mustu da Deo Gratias bu yolu koltuk degnekleri olmadan kotii-
riim ayaklariyla yiiriiyebilmigti? Pillerin eve dénene kadar yete-
ceginden daha fazla siiphe duymaya baglamisti. Yine de yoluna
devam etti. Doktora ya da rahiplerden birine nereye gittigini
sOylememekle ne biiyiik aptallik ettigini diigiindii. Bir kaza ola-
bilirdi, ama zaten aradig1 da bu degil miydi? Sivrisinekler saldi-
riya gecmiglerdi, her seye ragmen yoluna devam edecekti. Elini
sallayarak onlar1 uzaklagtirmaya ¢aligmak anlamsizdi. Kendini
boyun egmeye aligtiriyordu.

Elli metre ilerleyince sinirli bir hayvan sesiyle irkildi. Vahsi
bir yabandomuzunun ¢ikarabilecegi tiirden bir inlemeydi bu.
Durdu ve gittik¢e zayiflayan 15181yla kendi etrafinda bir daire
cizdi. Bu patikanin yillar 6nce bir yerlere ulasmasi amaciyla
yapildigini anlad, ¢iinkii tam 6niinde uzun zaman 6nce yikil-
mis, agag kiitiiglinden yapilmig bir kopriiniin yikintilar1 belirdi.
Iki adim daha atmig olsa asagiya diisecekti. Pek de biiyiik bir
diiglis olamayacakt1 bu, asagis1 birka¢ adim vardi herhalde.
S1g, biiyiikge bir bataklik. Ama elleri ve ayaklar1 kotiiriim biri
i¢in yeterince derin sayilirdi. Isik, Deo Gratias'in yarisi suda,
yarisi digarida olan gévdesinin iistiinde parladi. Deo Gratias'in
boks eldivenlerine benzeyen ellerinin, bir yerlere tutunmaya c¢a-
lisirken kaygan ve 1slak zeminde biraktigi izleri gorebiliyordu.
Govde tekrar inlemeye baglayinca Querry, agsagiya onun yanina
indi.

Deo Gratias'in kendinde olup olmadigimi bilmiyordu. Gov-
desi kaldiramayacagi kadar agirdi ve kendisine yardimci olmak
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icin higbir ¢caba gostermiyordu. Toprak bir tepecik gibi sicak ve
1islakt1. Yillar 6nce yikilan kopriiniin bir pargasi gibiydi. On da-
kika ugrastiktan sonra Querry onun kollarimi ve bacaklarini su-
dan ¢ikarmayi basardi. ‘Tiim yapabilecegi buydu. Cok actk olan
bir sey varsa, o da, eger feneri yeteri kadar dayanirsa gidip yar-
dim getirmekti. Afrikalilar onunla gelmeyi reddetse bile rahip-
lerden ikisi kesinlikle yardim ederdi. Tam k&priiniin tistiine tir-
mantyordu ki Deo Gratias, tipki bir kopek ya da bebek gibi inledi.
Parmaksiz elini kaldirdi ve inledi. Iste o an Querry, onun korku-
dan aklim1 kagirmak iizere oldugunu anladi. Parmaksiz el, Qu-
erry'in koluna bir ¢ekig gibi diistii ve onu oldugu yere mihladi.

Sabahi beklemekten bagka yapilacak bir sey yoktu. Adam
korkudan 6lebilirdi, ama higbiri rutubetten veya sivrisinek sok-
masindan 6lmezdi. En rahat edebilecegi bicimde adamin yanina
oturdu ve fenerinin son igiklariyla onun taglagmig bacagina
bakti. Gorebildigi kadariyla Deo Gratias'in ayak bilegi kiril-
migt1. Goriiniiste hepsi bu kadardi. Bir siire sonra fenerin 15181
Oyle zayiflamigt1 ki, karanlikta, fosforlu bir kurtguga benzeyen
fitilin seklini gorebiliyordu. Sonunda tamamiyle sondii. Yaninda
oldugunu gostermek igin Deo Gratias'in elini tutuyor, daha dog-
rusu kendi elini onunkinin yanina koyuyordu. Parmaksiz bir eli
tutamazsimiz. Deo Gratias iki defa inledi, sonra da bir kelime
mirildandi: "Pendélé" gibi bir seydi. Karanlkta parmaksiz
elindeki eklem yeri, insanda yillardir havayla aginmig bir tag
izlenimi birakiyordu.

2

"Ikimizin de diigiinmek i¢in ¢ok zamam vardi" dedi Querry,
Doktor Colin'e. "Saat altida ortalik onu birakmama yetecek ka-
dar aydinlanmadi. Sanirim saat altiya geliyordu. Kol saatimi
takmay1 unutmugtum."

"Uzun ve berbat bir gece olmali."
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"Insan daha kétiilerini de yasayabilir." Hafizasinda bir 6rnek
anyor gibiydi." Bir seylerin sona erdigi geceler. Oyle gecelerin
sonu bir tiirlii gelmez. Biliyorsunuz, bir anlamda bu gece, bir
seyin bagladig1 bir gece gibi goziikiiyor. Bedensel olarak ra-
hatsiz olmak benim i¢in asla 6nemli olmamigtir. Yaklagik bir
saat sonra, elimi kimildatmaya c¢aligtifimda, onu birakmadi.
Elimin istiindeki yumrugu kus gibi hafifti. Bana ihtiyaci varmig
gibi garip bir hisse kapildim."

"Neden garip?" diye sordu Doktor Colin.

"Benim i¢in garip. Hayatim boyunca sik sik insanlara ihtiya-
cim olmugtur. Insanlar1 sevmekten ¢ok, onlari kullandigim igin
beni suglayabilirsiniz. Ama birinin bana ihtiyac1 olmasi farkl bir
duygu; yatigtiric1 bir gey, heyecan vermiyor. 'Pendél€' nin ne
anlama geldigini biliyor musunuz? Ciinkii elimi kimildattiktan
sonra konugmaya bagladi. Daha 6nce higbir Afrikali'nin ko-
nugmasini dogru diizgiin dinlememistim. Bilirsiniz, bazen ko-
nugulan bir kulaktan girer 6biiriinden ¢ikar ya, hani insanlarin
cocuklar1 dinlerken yaptig1 gibi. Fransizca ile Deo Gratias'in
konustugu dil her ne ise, onun karnigimini takip etmek hi¢ de
kolay olmadi. Ve su 'Pendélé' s6zii agzindan hi¢ diigmiiyordu.
Bu kelimenin anlami ne, doktor?"

"Sanirim, Bunkasi'yle ayn1 anlama geliyor. Gurur, kibir de-
mek. Eger iyi tarafindan bakarsak bir ¢esit asalet ve bagimsizlik
ifade ediyor."

"Kastettigi bu degildi. Bir yeri kastettigine eminim. Ormanda,
suyun yaninda, onun i¢in ¢ok 6énemli bir olayin meydana geldigi
bir yer. Clizamevindeki son giiniinde boguluyormus gibi hisse-
diyordu, tabii o "bogulmak" lafim1 kullanmadi. Bana ortaligin
havasiz oldugunu, dansetmek, bagirmak, kosmak ve sarki soy-
lemek istedigini s6ylemisti. Ama zavalli adam ne kosabilir, ne
de dansedebilirdi. Rahipler de onun s6yledigi tiirden sarkilara
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pek iyi gozle bakmiyorlar. Bu yiizden suyun yanindaki bu yeri
bulmak i¢in yola koyuldu. Onu, oraya, ¢gocukken annesi gotiir-
miis, orada nasil da sarkilar s6ylediklerini, dansettiklerini, oyun
oynadiklarini, dualar ettiklerini hatirlayabiliyordu."

"Ama Deo Gratias yiizlerce mil uzaktan geliyor."

"Belki de diinyada birden fazla Pendélé, vardir." "Ug gece
once ciizamevinden bir siirii insan ayrildi. Cogu geri dondi. Sa-
nirim ortada bir gesit biiyiiciiliik olaylar1 doniiyordu. Deo Gra-
tias da ¢ok ge¢ yola koyuldu ve onlara ulagamadi."

"Ona, kime dua ettigini sordum. Bana, Yezu Klisto ve Simon
adinda birine dua ettiklerini sdyledi. Simon Peter'le bu adam aym
kisi mi?"

"Hayir, pek sayilmaz. Rahipler sana Simon hakkinda bilgi
verebilir. Yaklagik yirmi y1l 6nce hapishanede 6ldi. Tekrar di-
rilecegine inaniyorlar. Burada degisik bir Hiristiyanlik anlayisi
var. Samirim, Isa'nin havarilerinin bu ¢esit bir Hiristiyanlig1 an-
lamasi, Thomas Aquinas'in* toplu eserlerini anlamaktan ¢ok
daha zor olurdu."

"Eger Peter tiim bunlar1 anlamigsa, o zaman bu Pente-
cost™**tan daha biiyiik bir mucize olmaz m1?"

"Nicaean Creed*** bile, bana yiiksek matematikten aldigim
tad1 veriyor."

"Su 'Pendélé’ kelimesini aklimdan ¢ikaramiyorum.”

"Umudu hep genglige baglanz," dedi Doktor Colin, "ama
bazen, yaghlik hastaliklardan biri olabiliyor. Cok agir bir ame-
liyattan sonra hi¢ beklenmedik bi¢imde 6liimii "yaklagtiran se-

*  Ortagag'da yagamus, skolastik felsefenin 6nde gelen diisiiniir ve dinbilim-
cisi.

** Tevrat'in Musa'ya verilmesi (C.N.)

*** [znik'te M.S. 325 yilinda kurulankilise meclisinin kararlagtirdig1 Hiristi-
yanlik ilkeleri ve bunun sonradan diizeltilmis sekilleri (C.N.)
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bebin, kanser gibi yayillan umut hastaligi oldugunu farkedersi-
niz. Bu insanlarin hepsi 6liiyor. Oh, ciizarm kastetmiyorum. De-
mek istedigim, sebep biziz. Ve son hastaliklar1 umut oluyor."

"Oyleyse, beni nerede arayacagim biliyorsun" dedi Querry,
"yani, eger kaybolursam." Beklenmedik ses tonunu duyunca,
doktor, bagin1 kaldirip Querry'ye bakt1 ve suratinin kahkaha at-
mamak igin kasildigini farketti. Ve doktor hayretler icinde, Qu-
erry'nin saka yapmis oldugunu farketti.
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3. KISIM

1. Boliim
1

Rycker ve karisi arabalarina binmig kasabaya, Vali'nin ver-
digi kokteyle gidiyorlardi. Yolun kenarindaki bir kéyde, sirik-
larin iistiinde duran biiyiik, tahtadan bir kafes vardi. Senede bir
defa, festivalde, bir adam bu kafesin iginde asagida yakilan ate-
sin iistiinde dansederdi. Otuz kilometre once, ¢aliliklarda, pal-
miye kozalagindan ve dokuma lifinden yapilmig bir iskemlede
oturan kaba ve hayaletvari bir goriiniigii olan insana benzeyen bir
seyin oniinden ge¢mislerdi. A¢iklamasi olmayan seyler, Afri-
ka'nin parmak izleriydi. Viicutlarina beyaz mezarhik ¢amuru sii-
ren ¢iplak kadinlar, yiizlerini saklayarak arabanin 6niinden ka-
cistyorlardi.

Rycker, "Mme Guelle sana ne i¢ecegini sordugunda bir bar-
dak Perrier dersin." dedi.

"Orange pressée* degil mi?"

*  (Fransizca) portakal suyu anlamindadir. (C.N.)
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"Masada dolu bir siirahi portakal suyu gérmezsen hayir. Onu
zor bir duruma diigiirmemeliyiz."

Marie Rycker bu 6giidii ciddiyetle dinledi, sonra gézlerini
kocasindan kagirip ormanin sik agaglardan olugsan duvarina
bakti Igerlere dogru giden tek patika da, higbir beyaz adamin
gormemesi gereken bir torenden dolay: hasirlarla kapatilmigti.

"Dedigimi duydun, sevgilim, degil mi."

"Evet. Bunu aklimda tutacagim."

"Bir de canapés*. Sakin gegen sefer yaptigin gibi ¢ok fazla
yeme. Valilige yemek yemek igin gitmiyoruz. Kétii bir izlenim
yaratabilir."

"Higbir seye dokunmayacagim."

"Bu da ayni1 derecede kétii olur. Kanepelerin bayat oldugunu
anladin sanirlar. Genellikle 6yledir."

Fetige benzeyen kiigiik St. Christopher madalyonu, 6n camin
altinda ¢ingirdiyordu.

"Korkuyorum," dedi kiz. "Her sey 6ylesine karigik ki; Mme
Guelle benden hi¢ hoglanmiyor."

"Hoslanmadigindan degil" diye agikladi. Rycker nezaketle.
"Sadece, hatirlarsin gecen sefer, komiserin karisindan Once
kalkmaya davranmigtin. Tabii ki, bu sagma s6miirge kurallarina
bagh degiliz, ama itici goriinmek de istemeyiz. Hem genel bir
kural olarak 6nde gelen commercants** olarak Kamu Hizmetle-
ri'nden sonra geliriz biz. 6nce Mme Cassin'in ayrildigim gor-
melisin."

"Higbirinin ismini hatirlamiyorum ki."

"Cok sisman olan. Onu gézden kagirman imkansiz. Bu ara-
da: Querry de oradaysa, onu gece icin davet etmeye utanma.

*  (Fransizca) Genellikle ¢ay ve kokteyllerde konuklara sunulan, iistiinde
peynir, salam, sucuk gibi seyler bulunan, bir lokmalik, incecik ve kiigiik
ekmek (C.N.)

** (Fransizca) Isadamlan (C.N.)
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Boyle bir yerde insan seviyeli bir sohbet etmek i¢in can atiyor.
Querry'nin hatirina su ateist Doktor Colin'e bile tahammiil ede-
bilirim. Verandada bir yatak daha hazirlayabiliriz."

Ama ne Querry, ne de Colin oradayd.

"Zahmet olmayacagina eminseniz bir Perrier" dedi Marie
Rycker. Herkes bahgeden iceriye gecmisti, ¢iinkii o saatte
D.D.T. kamyonu sehrin iistiine kokulu, hijyenik bir duman sala-
rak geciyordu.

Mme Guelle zarif hareketlerle Perrier'i kendi eliyle getirdi.
"Aramizda sizden bagka Bay Querry'le tanigan kimse yok" dedi.
"Belediye Bagkan sehrin geref defterini imzalamasini istiyor-
mus, ama goriinlise bakilirsa o biitliin zamanin o iiziicii yerde
geciriyor. Belki de siz hepimizin hatirina biraz casusluk yapabi-
lirsiniz."

"Onu pek iyi tanimiyoruz" dedi Marie Rycker, "nehir tagtig1
zaman bizde bir gece gecirmisti, hepsi bu. Nehir tagmasaydi
kalmazdi zaten. Onun insan gérmekten hoglandigin1 sanmiyo-
rum. Kocam séylememeye soz verdi!..."

"Kocaniz bize s6ylemekle ¢ok iyi etti dogrusu. Querry bura-
larda olacak da, bizim haberimiz olmayacak. Nasil aptal duru-
muna diiserdik, o zaman! Size nasil goriindii, canim?"

"Onunla pek az konugtum."

"Bazi alanlarda pek kotii iin yapmig, 6yle diyorlar. Time'daki
makaleyi okudunuz mu? Oh, evet, tabii, bize onu kocaniz gés-
termigti. Tabii ki, bundan bahsetmiyorlar. Avrupa'da oyle di-
yorlarmig yalnizca. Insan aklindan gikarmamali, Kilise'nin bii-
yiik azizleri de belli sey donemlerinden nasil desem ki..."

"Azizlerden mi bahsediyorsunuz Mme Guelle?" diye sordu
Rycker. "Viskiniz her zamanki gibi miilkemmel."

“Tam olarak azizlerden degil. Bay Querry'den bahsediyor-
duk."
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"Benim diigsiinceme gore," dedi Rycker. Giiriiltiilii bir sinif-
taki 6gretmen gibi sesini yiikseltmisti. "Shweizer'den beri Afri-
ka'nin bagina gelen en iyi sey o. Ustelik Schweitzer bir Protes-
tan. Bizde kaldiginda, ¢ok ilgi ¢ekici bir sohbet arkadagsi buldu-
gumu diisiindiim. En son hikayeyi duydunuz mu?" diye sordu
Rycker; genig odaya hitabederek bardagindaki buzu bir el ¢am
gibi salliyordu. Dediklerine gore, iki hafta 6nce, kacan bir cii-
zamliy1 bulmak i¢in ormanin igerlerine gitmis. Tiim geceyi
onunla konugup dua ederek ormanda gecirmis ve adami doniip
tedavisine devam etmeye ikna etmig. Gece yagmur yagmis,
adam ateglenip hastalanmig, bu yiizden Querry de viicuduyla
adami Ortmiis."

"Ne kadar olaganiistii bir sey!" dedi Mme Guelle.

"Gergekten de yapmig m1 bunlar1?"

Vali, miyoplugunun onda mazbut bir goriiniig yarattigi ufak
tefek minyon bir tipti. Digsaridan bakildiginda, karisini koru-
yormus havalarindaydi, ama kendi kiiltiiriinden gurur duyan
kiigiik bir ulus i¢in istenmeyen bir uydu idi. "Diinyada, Kilise'nin
bildiginden gok daha fazla aziz var" dedi. Ustiine resmi bir
‘damga vurulmus olan bu izlenim, bagka tiirlii insana garip, hatta
belirsiz bir fikir gibi goriinebilirdi.

"Bu Querry denen adam da kim?" diye sordu Kamu Hizmet-
leri Miidiirii Otraco'nun genel miidiiriine.

"Diinyaca iinlii bir mimar oldugunu séyliiyorlar. Bilmeniz
gerekir. Sizin il sinirlariniz iginde."

"Burada gorevli olarak bulunmuyor, degil mi?"

"Ciizamevindeki yeni hastanenin yapimina yardim ediyor."

"Ama binanin planlarn aylar 6nce elime ge¢misti. Mimara
ihtiyaglar1 yok. Basit bir ingaat isi 0."

Rycker, onlarin s6ziinii kesip kendi cemberine dogru ¢ekerek:
"Hastane, bence ilk adim sadece " dedi, "modem bir Afrika Ki-
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lisesi tasarliyor. Bana bunu kendisi gitlatti. Ustiin goriigleri olan
bir adam. Ne insa etse ebedilestiriyor. Tagtan bir mabet. Iste
Monseigneur de geliyor. Simdi Kilise'nin Querry hakkinda ne
diisiindiigiinii 6grenebiliriz."

Diizgiince taranip yatirilmig biyigiyla piskopos uzun boylu,
gosterigli bir adamdi. Bulvarda dolasan eski moda bir kavalye-
nin siirekli bakinan goézleri vardi. Diz ¢okmek zorunda kalma-
sinlar diye igerdekilerin elini stkmaktan kagindi.

Yine de kadinlarin yiiziigiinii 5 pmesinden hoglaniyordu. (Bir
¢esit masum florttii bu.) Buna hemencecik izin veriyordu.

"Demek ki aramizda bir aziz var Monseigneur" dedi Mme
Guelle.

"Beni ¢ok fazla onurlandirdiniz. Valimiz nasil? Onu burada
gérmiiyorum."

"Biraz daha viski getirmeye gitti. Ger¢egi soylemek gerekir-
se, Mouseigneur, aziz derken sizi kastetmemistim. Bir azize do-
niigtiigiiniizii gérsem iiziilirdiim, su an igin, boyle diigiiniiyo-
rum.

"Ogiistge* bir diisiiniis," dedi piskopos belli belirsiz.

"Querry'den bahsediyorduk, O Querry'den" diye agikladi
Rycker. "O durumda bir adam, kendini ciizamevinde mahvedi-
yor, geceyi bir clizamliyla ormanda dua ederek gegiriyor. Kabul
etmelisiniz, Monseigneur, kendini boylesine feda etmek sik
rastlanan bir sey degil."

"Bri¢ oynamayi biliyor mu, acaba?" Valinin yorumu, Qu-
erry'nin davranigina idari bir onay anlamina geliyordu. Simdi de
piskoposun sorusu, Kilise'nin geleneksel agirbagh havasinda
diisiincesini sakladigi anlamina geliyordu.

* |. Anlami; Roma Imparatorlugu'nun veya herhangi bir memleket edebi-
yatinin altin ¢agina ait 2. Anlami; Roma Imparatorlugu'nun Kral August
tarafindan yonetildigi donem. (C.N.)
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Piskopos, bir bardak portakal suyu teklifini kabul etti. Marie
Rycker portakal suyuna iiziintiiyle bakiyordu. Perrier'ini birak-
mugt1 ve ellerini nereye koyacagim bilemiyordu. Piskopos ona
nazikge: "Bri¢ 6grenmelisiniz Mme Rycker" dedi. "Etrafta pek
az bri¢ oyuncusu var."

"Iskambilden ¢ekiniyorum, Monseigneur."

"Bir desteyi kutsayip size kendim Ogretecegim." Marie
Rycker, piskoposun saka yapip yapmadigindan emin degildi.
Belli belirsiz giilimsemeye ¢alist1.

Rycker: "Querry'nin kapasitesinde bir adam nasil olur da su
ateist Colin'le beraber ¢aligir, anlamiyorum" dedi, "inanin bana,
o adam, hayirseverlik kelimesinin anlamini bile bilmez. Hatirli-
yor musunuz, gecen sene bir Ciizamhilar Giinii organize etmeye
caligmigtim. Kendisinin hicbir sey yapmasi gerekmeyecekti.
Hayir, kabul etmek i¢in ¢cabalayamayacagini séyledi. Dért yiiz
elbise ve takim toplanmigti, ama o bunlar1 dagitmay1 reddetti.
Sirf bu kadarinin yeterli olmadigimi diigiindiigii i¢in hem de.
Kiskangligi 6nlemek igin eksik kalanin parasinin kendi cebin-
den ¢ikacagini s6ylemisti. Bir clizamh neden kiskang olsun ki?
Onunla bir giin konugmalisiniz, Monseigneur, hayirseverligin
dogasi iistiine."

Ama Monseigneur, Marie Rycker'in koluna girip uzaklag-
migst1 bile.

"Kocamz su Querry denilen adama kafay: takmig goriiniiyor"
dedi.

"Onun konusabilecegi biri oldugunu diigiiniiyor."

"Siz o kadar sessiz misiniz?" diye sordu piskopos. Sanki onu
bulvarin istiindeki kafelerin birinden alip getirmig gibi, neza-
ketle takiliyordu ona.

"Onun ilgilendigi konulardan konugamam ben."
"Hangi konular?"
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"Hiir irade, zarafet ve agk."

"Hadi, ama agk; bu konuda bir geyler biliyorsunuzdur, degil
mi?"

"O tiir agk degil," dedi Marie Rycker.

2

Bu arada, Rycker'ler gitmeye davranmiglardi. Mme Cassin'in
ayrilmasi i¢in uzun zaman beklemiglerdi. Rycker tehlike nokta-
sina kadar igmigti. Asir1 sevimlilikten tatminsizlige ge¢is. Ma-
rie Rycker, eger onu bir uyku hapi alabilecek duruma getirebi-
lirse her seyin yola girecegini biliyordu. Biiyiik olasilikla; 'kir-
miz1 151k’ bolgesine agilan bir kapi aralig1 gibi sasmaz bir se-
kilde sekse uzanan dindarliga ulasgamadan bilincini yitirecekti.

"Bazen kegke daha ruhani bir piskoposumuz olsaydi diyo-
rum"” dedi Rycker.

"Bana kars1 ¢ok nazikti." dedi Marie Rycker.
"Sanirim, sana iskambilden bahsetmigtir."
"Bana brig 6gretmeyi teklif etti."

"Sanirim, sana iskambil oynamayi yasakladigimi biliyor-
du."

"Bilemezdi ki. Hi¢ kimseye séylemedim."

"Karimin tipik bir 'somiirge sakinine' donmesine izin verme-
yecegim."

"Coktan Oyle oldugumu diigiiniiyorum." Kiz, al¢ak sesle ek-
ledi; "farkli olmak istemiyorum."

Rycker sertge," Tiim zamanlarim basit konugmalarla harci-
yorlar..." dedi.

"Keske ben de yapabilsem. Oyle ¢ok isterdim ki! Keske birisi
bana bunu 6gretebilseydi..."

Hep aym sey oluyordu. Kiz sadece Perrier igiyordu, ama
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adamin nefesindeki alkol, sanki viski kendi kanina ge¢mig gibi,
konugmasim etkiliyordu. Boyle zamanlarda soyledigi seyler
gercege ¢ok yakin oluyordu.

Bir zamanlar birisinin yazdig: gibi bize 6zgiirliigiimiizii veren
gercek, Rycker'1 en az kendi seytan tirnaklar kadar iirkiitiiyordu.
"Ne sagmalik!" dedi, "beni etkilemek i¢in bdyle konugma! Bazen
bana Mme Guelle'i hatirlatiyorsun.” Yolun her iki tarafindan da
gecenin uyumsuz sarkisi yiikseliyor, ormandan gelen sesler mo-
torun sesini basitirtyordu. Kiz, Rue de Namur Caddesi boyunca,
yukari dogru dizilen biitiin magazalar1 gormek istiyordu. Araba-
nin 151kl kontrol paneline bakarak orada ayakkabilarla dolu bir
vitrin hayal etmeye ¢aligti. Ayagini fren pedalinin yanina dogru
uzatti ve fisiltiyla, "Alti numara olam aliyorum" dedi.

"Ne dedin?"

"Higbir sey."

Kiz, yolun kenarinda farlarin 1s181inda bir Marsh gibi caka
satarak yiiriiyen bir siluet gordii.

"Kendi kendine konugmak gibi bir aligkanlik ediniyorsun."

Kiz higbir sey sdylemedi. Ona sdyleyemezdi ki. Ona, kose-
deki patisserie'den, Rahibe Thérésé'nin bilegini kirmasindan
anne babasiyla Agustos'ta gittigi plage*'dan konusacak kimse
yok, diyemezdi ki.

"Biiyiik kismi1 benim kendi hatam," dedi Rycker. Ikinci saf-
haya gelmisti. "Bunu anliyorum. Gergekleri kendi goéziimle
gordiigiim gibi sana 6gretmekle hata ettim. Bir hurmayag fabri-
kasi miidiiriinden ne bekleyebilirsin ki? Boyle bir hayat isteme-
migtim. Senin bile bunu gorebilecegini diisiinmem gerekirdi."
Sapsari kibirli surati, Marie ile Afrika arasinda bir maske gibiy-
di. "Gengken rahip olmayi istemistim" dedi. Evlendiklerinden
beri, ayda bir kez birkag kadehten sonra, ona bunu séyliiyordu ve

*  (Fransizca) Plaj (C.N.)
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bunu her séylediginde Marie, Antwerp'teki otelde gegirdikleri ilk
geceyi hatirhyordu. Rycker, govdesini yan dolu bir ¢uval gibi
onun iistiinden kaldirip, hemen yanina indirmigti. Marie de, bir
sekilde onu hayal kirikligina ugrattigini diisiinerek sefkatle
omzuna dokunmustu. (Rycker'in omzu ¢uvaldaki bir salgam
gibi sert ve yuvarlakti.)

Rycker ise ona sertce: "Tatmin olmadin m1? Bir erkek tekrar
tekrar devam edemez ki!" diye sormustu. Sonra da sirtin1 don-
miistii. Her zaman takti§1 kutsal madalyon, kucaklagmalari si-
rasinda yer degistirmigti. Simdi, Rycker'in sirtinda duruyor, ona
sanki ayiphyormug gibi bakiyordu. Kendini korumak istedi:
"Benimle evlenen sendin. Bekaretin ne oldugunu ben de biliyo-
rum. Rahibeler 6gretmigti bana." Ama kendisine Ggretilen
bekareti kafasinda temiz, beyaz giysilerle, aydinlik ve nezaketle
bagdastirmisti. Oysa bu adaminkiler, ¢oldeki eski bir guval bezi
gibiydi.

"Ne dedin?"

"Higbir sey."

"Sana en derin duygularimi anlatiyorum. Sen ise ilgilenmi-
yorsun bile."

Kiz zavalh bir halde: "Belki de bir hataydi bu," dedi.

"Hata m1?"

"Benimle evlenmek. Fazla genctim."

"Seni tatmin etmek i¢in fazla yash oldufumu mu kastedi-
yorsun"

"Hayir, hayir. Bunu demek istemedim..."

"Sen sadece bir gesit agki taniyorsun, degil mi? Bunun aziz-
lerin hissettigi agk oldugunu mu saniyorsun."

"Ben higbir aziz tanimiyorum," dedi kiz timitsizlikle.

"Benim, Ruh'un Karanlik Gece'sinden gegebilme yetenegim
olduguna inanmiyorsun degil mi? Ben senin kocanim yalnizca,
yatagim paylasan..”
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Kiz fisiltiyla: "Anlamiyorum! Liitfen, anlamiyorum!" dedi.
"Neyi anlamiyorsun?"

"Askin seni mutlu edecegini diigiinmiigtiim."

"Sana manastirda béyle mi dgrettiler?”

"Evet"

Rycker, kiza bakip suratimi burugturdu. Agir agir nefes ah-
yordu. Arabanin i¢i Vat 69 kokusuyla dolmugtu. iskemleye
oturtulmus o korkung seyin yanindan gectiler. Artik eve iyice
yaklagmiglardi.

"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu adam.

Kiz, Rue de Namur Caddesi'ndeki diikkdna geri donmiistii.
Ayagim sivri topuklu ayakkabinin igine rahatca yerlestirmesine
yardim edecek kadar nazik, ortayasli adamu izliyordu. Bu yiiz-
den de kiz: "Higbir sey," dedi.

Rycker, birdenbire yumusattigi ses tonuyla: "Bu dua etmek
igin iyi bir firsat," dedi.

"Dua etmek mi?" Artik kavganin bittigini biliyordu, ama bu
onu rahatlatmamigti. Tecriibelerinden ¢ok iyi biliyordu ki, yag-
mur durduktan sonra gimseklerin ¢cakmasi her an biraz daha ya-
kindir.

"Eger diisiinecek bir seyim yoksa, yani diisiinmek zorunda
oldugum bir sey yoksa, hep Pater Noster ya da Ave Maria'y:
sOylerim. Hatta giinah bile ¢ikaririm."

"Gtinah ¢tkarmak mi?"

"Sevdigim bir ¢ocuga haksizca kizdigim i¢in." Eli kizin ba-
caklarinin iistiine kaydi. Parmaklarn ipekli eteginin istiinde ha-
fifce dolagiyordu. Sanki tutunacak bir kas ariyordu. Disaridaki
paslanmaya terkedilmis silindirler eve yaklastiklarim gosteri-
yordu. Koseyi doniince yatak odalarinin 1s181m goéreceklerdi.

Kiz dosdogru odasina gitmek istedi. Kiiciik, sicak ve hi¢ de
¢ekici olmayan bu odada ancak, Rycker ona aybagi zamanlarin-
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da ya da tehlikeli zamanlarda yalniz kalmasina izin verdiginde
kalabiliyordu. Ama bu sefer Rycker onu bir dokunusla durdurdu.
Marie de zaten bundan kurtulabilecegini diigiinmemisti. Rycker,
"Bana kizgin degilsin, degil mi Mawie?" dedi. Cocukluktan en
az uzak oldugu zamanlarda, kizin adim ¢ocukga, peltelestirerek
sOylerdi.

"Hayir, sadece giivenli olmaz." Tek kac¢ig umudu, adamin
cocuk korkusuydu.

"Iki aydir ¢ok diizensiz." Bir keresinde bir siringa satin al-
migt1, ama adam onu bulup, ¢épe atmigti. Sonra da davranisi-
nin anormalligi ve yapmaciklig iistiine nutuk atmigti.

Hiristiyan evliligi iistiine, dyle uzun ve heyecanl konus-
mustu ki ders yatakta son bulmustu.

Elini kizin belinin altina koydu ve onu kendi istedigi yone
dogru hafifce gekistirmeye caligti. "Bu gece," dedi, "riski goze
alacagiz."

"Ama en kotii zaman, yemin ederim..."

"Kilise tiim riskten kaginmamizi istemiyor ki. Tehlikesiz za-
mani bosa gecirmemeliyiz, Mawie."

Kiz yalvardi. "Birak da birkag dakika i¢in odama gideyim.
Esyalarimi orada biraktim." Rycker'in dikkatle inceleyen ba-
kiglar1 6niinde soyunmaktan nefret ediyordu. "Uzun siirmez. S6z
veriyorum, uzun siirmez."

"Seni bekleyecegim" dedi Rycker.

Kiz, miimkiin oldugu kadar yavas soyundu ve yastigin al-
tindan pijamasiin istiinii alip giydi. Bu kiiciik odaya yalnizca,
kiigiik, demirden bir yatak, bir iskemle, bir gardrop ve bir konsol
sigiyordu. Konsolun iistiinde anne ve babasinin bir fotografi
vardr: ge¢ evlenmis, tek ¢ocuklu iki orta yasgh insan. Ayrica
kuzeninin yolladig, iistiinde Brugesk'in bir resmi bulunan bir
kart ve Time'n eski bir sayis1 vardi. Konsolun altinda bir anahtar
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sakliyordu. Anahtar1 alip en alttaki ¢cekmecenin kilidini agti.
Cekmecenin i¢inde gizli bir miizesi vardi.

I1k dini téreninde kendisine verilmis olan temiz bir dua kita-
by, bir deniz kabugu, Briiksel'deki bir konserin programi. Ders
kitabi olarak hazirlanmig, André Lejeune'un 'Avrupa Tarihi' adl
eserinin bir cildi ve iginde okuldaki son doneminde 'Din Savas-
lart' iistiine yazdig1 bir kompozisyonun da bulundugu (bununla
en yiiksek notu almigtr) bir aligtirma kitabi. Simdi de koleksi-
yonuna Time'in eski sayisim ekliyordu. Querry'nin surati Leje-
une'un tarih kitabin1 kapatmisti. Bu yiiz, ¢cocuklugundan kalan-
larla bir geligki olusturuyordu. Mme Guelle'ln sdylediklerini
kelimesi kelimesine hatirladi: ‘Baz1 alanlarda pek kotii iin yap-
mis'. Cekmeceyi kilitleyip anahtar1 sakladi. Daha fazla gecik-
mek tehlikeli olabilirdi. Verandadan gecerek odalarina yiiriidii.
Rycker, ¢carmiha gerilmis tahta viicudun altinda duran, cibinlikle
cevrelenmig ¢ift kigilik yatakta ¢iplak viicuduyla sere serpe ya-
tiyordu. Balik¢1 agina takilan bogulmus bir adam diriliverdi.
Cibinligin bir kenarim kaldirarak: "Gel, Mawie!" dedi. Manas-
tirdaki Ogretmeriieri tarafindan defalarca anlatilan Hiristiyan
evliligi, Isa'nin kilisesiyle evliligini simgeliyordu.

2. Boliim

Bagrahip, eski moda bir incelik gostererek purosunu sondiir-
dii. Ama Mme Rycker daha yerine oturmamusti ki dalginlikla bir
tane daha yakti. Masas1 ekipman kataloglar1 ve kagit parcalar
ile doluydu. Bu miisveddeler, kotii bir matematikgi oldugundan
sonuglar1 her seferinde farkli ¢ikan ince hesaplarla doluydu.
Carpma yerine ayrintili toplamalar, b6lme yerine de bir seri ¢1-
kartma yapmugti. Katalogun, iistiinde bidey resmi olan bir say-
fas1 agikti. Bagrahip, bideyi yanliglikla yeni ¢ikmig bir ayak
kiiveti sanmigti. Mme Rycker igeri girdigi sirada, bunlardan cii-
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zamevine li¢ diizine alinabilir mi diye maliyet hesaplar1 yapi-
yordu. Ciizamh ayaklar yikamak i¢in bunlar birebirdi.

"Ooh, Mme Rycker, beklenmedik bir ziyaret bu. Kocaniz
da..."

"Hayir"

"Yalmz biri i¢in ¢ok uzun bir yol."

"Perrin'lere kadar yalmz degildim. Geceyi orada gecirdim.
Kocam size iki bidon yag getirmemi istedi."

"Cok ince bir davranig".

"Korkarim, ciizamevi i¢in pek az sey yapiyoruz."

Bir anigin Bagrahip, Rycker'lardan birkag¢ ayak kiiveti temin
etmelerini isteyebilecegini diigiindii, ama ka¢ tane alabilecek
durumda olduklarim1 bilmiyordu. Higbir seye sahip olmayan bir
adama, parasi olan herkes zengin gériiniir. Bir tane mi isteme-
liydi, yoksa tli¢ diizinenin hepsini mi? Fotograflann Marie
Rycker'a dogru ¢eviriyordu. Bunu da, sadece kédgitlar1 karigtiri-
yormus gibi goriinmek i¢in dikkatle yapiyordu. Eger kiz: 'Ne
kadar ilging bir ayak kiiveti!' derse konugmak ¢ok daha kolay
olacakti. Boylece o da hemen ardindan...

Ama bunun yerine, Mme Rycker konuyu degistirerek aklin
karigtirdi: "Yeni kilisenin planlan nasil gidiyor, peder?"

"Yeni kilise mi?"

"Kocam bana, sizin, Afrika stilinde, bir katedral kadar biiyiik,
harika bir kilise inga ettiginizi soyledi."

"Ne kadar olaganiistii bir fikir! Eger bunun igin param
olsaydi.." Ama bu miisvedde parcalariyla katedral gibi bir kili-
senin maliyetini hesaplayamazdi. "O zaman her birinde birer
ayak kiiveti olan yiiz tane ev yaptirirdim,” dedi. Katalogu gen¢
kadina dogru biraz daha cevirdi..." Paray1 bir kiliseyle gargur
etsem Doktor Colin beni asla affetmezdi."

"Kocamin neden boyle...?"
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Acaba bu, Rycker'larin kesenin agzin1 agmaya hazir olduk-
arma dair bir ipucu olabilir mi, diye diisiindii Bagrahip. Bir
huima yag: fabrikasi miidiiriiniin boylesine zenginlesebilmesi
inrulacak gibi degildi ama tabii ki Mme Rycker'a biiyiik bir
nicas kalmig olabilirdi. Bu miras belki de Luc'da dillerden diig-
miiyordu, ama o kasabaya ancak senede bir kez gidiyordu. "Bi-
liyorsunuz, eski kilise bizi daha uzun zaman idare eder," dedi.
"Burada yagayan insanlarin ancak yarisi Katolik. Her neyse, in-
sanlar hala kerpi¢ evlerde otururken biiyiik bir kilise yaptirma-
min higbir anlami1 yok. Simdi dostumuz Querry, kuliibelerin
maliyetini dortte birine indirmeye caligiyor. O buraya gelene
dek ¢ok amatordiik."

"Kocam herkese Bay Querry'nin bir kilise inga ettigini soy-
ledi."

"Yo hayrr, bize ¢ok daha iyi bigcimde yarari1 olabilir. Yeni
hastane heniiz bitmekten ¢ok uzak. Dilendigimiz ya da biriktir-
digimiz her kurug ekipmana gidiyor. Ben de, su sira bu kata-
loglardaki..."

"Bay Querry nerede simdi?"

"Oh, herhalde odasinda ¢alisiyordur, tabii eger doktorla be-
raber degilse."

"Iki hafta &nce Vali'nin evinde herkes ondan bahsediyordu."

"Zavall1 Bay Querry."

Boyu altmig santimi gegmeyen kiigiik zenci bir ¢ocuk kapiy:
calmadan odaya girdi. Disaridaki 6glen giinesinin bir parga
golgesi gibiydi. Neredeyse ciplakti, kiiciik piskiilli kusag: sis
gobeginin altindan fasulye kabugu gibi sarkiyordu. Bagrahip'in
cekmecelerinden birini agt1 ve i¢inden bir seker alip, tekrar di-
sar1 ¢ikti.

"Hakkinda herkes iyi seyler séyliiyordu,” dedi Mme Rycker.
"Sey dogru mu, yani adaminin kayboldugu...?"
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"Bu tiir bir sey oldu; onlarin ne sdylediklerini bilmiyorum."

"Soyledikleri, onun biitiin gece kalip dua ettigi..."

"Bay Querry pek dua eden biri sayilmaz."

"Kocam onu ¢ok diisiiniiyor. Kocamin konusgabilecegi ¢cok az
insan var. Benden buraya gelip onu davet..."

"Iki bidon yag i¢in ¢ok minnettariz. Sizin biriktirdiklerinizi
bizim harcamamiz..." Bideyin fotografim1 biraz daha Mme
Rycker'e dogru ¢evirdi.

"Ne dersiniz, sizce onunla konusgabilir miyim?"

"Asil sorun, Mme Rycker, simdi onun ¢aligma saati olma-

S1.

Kiz yalvarircasina: "Ben sadece kocama, onu davet ettigimi
sOyleyebilmeyi istiyorum" dedi, ama kisik sesinde hicbir yal-
varma belirtisi yoktu. Bagrahip ise bagka bir yana, tam olarak
anlayamadig ayak kiiveti resmine bakiyordu. "Bunun hakkinda
ne diigiiniiyorsunuz?" diye sordu.

"Ne?" .

"Bu ayak kiiveti. Bundan hastane i¢in ii¢ diizine almak isti-
yorum."

Kiz sessiz kalinca, bagrahip basim kaldirdi ve onun kipkir-
mizi kesildigini goriip sasirdi. Bir an i¢in kargisindakinin as-
linda ¢ok giizel bir ¢gocuk oldugunu diigiindii "Sizce...?" dedi.

Kiz, manastirdaki afacan arkadaglarinin sakalarimi hatirladi.
Kafasi karigmigt1. "Aslinda o bir ayak kiiveti degil, peder."

"Iyi ama, bagka ne olabilir ki?"

Kiz, saka yollu: "Doktora ya da Bay Querry'e sorsaniz daha
iyi olur," dedi. Sandalyesinde biraz kipirdaninca, bagrahip bunu
kalkma zamaninin geldigine yordu.

"Perrin'lere dek epey yolun var, evladim. Sana bir fincan
kahve ya da bir bardak bira ikram edebilir miyim?"
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"Hayir, hayrr, tesekkiirler."

"Veya biraz viski?" Bagrahip, uzun yillardir siiren perhizi
boyunca viskinin 6glen giinesi altinda fazla sert oldugunu bir
tiirlii 6grenememisti.

"Hayir tesekkiirler. Liitfen peder, mesgul oldugunuzu bili-
yorum. Caninmiz1 sikmak istemem ama, sadece Bay Querry'i go-
riip, ondan..."

"Ona mesajini iletecegim, evladim. Unutmam, s6z veriyo-
rum. Bak, iste yaziyorum." '‘Querry-Rycker' notunu, hangi top-
lamin Gstiine yazayim diye, bir an tereddiit etti. Querry'e kesin-
likle rahatsiz edilmeyecegine dair sz vermisti, 6zellikle de 'Su
dindar maskesi takan embesil Rycker' tarafindan. Amabunu kiza
soylemesi olanaksizdu.

"Bu yeterli degil, peder. Yeterli degil. Onu bizzat gérecegime
s6z verdim. Denedigime inanmayacaktir." Birdenbire durdu.

Bagrahip: "Neredeyse benden, g¢ocuklarin gercekten hasta
olduklarini ispatlamak igin okula gotiirdiikleri cinsten bir not is-
teyecek," diye diisiindii.

"Nerede oldugundan bile emin degilim," dedi bagrahip. Ya-
landan kaginmak igin, 'emin’ kelimesini iistiine basarak soyle-
misti.

"Keske onu arayabilsem!"

"Bu giineste ortalikta dolagmaniza izin veremeyiz. Sonra
kocamz ne der?"

"Ben de bundan korkuyorum ya. Elimden geleni yaptigima
asla inanmayacaktir." Kiz dokunsalar aglayacak gibiydi; bu da
oldugundan daha kiigiik géstermesine sebep oluyordu, 6yle ki bu
gozyaslar ¢ocukluktaki manasiz tutturmalardan kaynaklaniyor
sanilabilirdi.

"Bakin ne diyecegim," dedi basrahip. "Eger hat agiksa, ona
telefon edecegim."
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"Kocami sevmedigini biliyorum," dedi kiz hiiziinlii bir agik-
sozliiliikle.

"Giizel evladim, bunu da nereden ¢ikariyorsun?" Artik soy-
leyecek bir sey bulamiyordu: "Querry garip bir insan. Hi¢birimiz
onu gercekten tanimiyoruz. Belki de hi¢birimizi sevmiyordur.”

"Sizinle kaliyor. Sizden ¢ekinmiyor."

Bagrahip, bir an i¢in Querry'e kars1 6fke duydu. Bu insanlar
iki varil yag gondermiglerdi. Tabii ki, karsiliginda biraz kibar-
1ig1 hakediyorlardi. "Sen burada kal," dedi. "Ben de Querry'nin
odasinda olup olmadigina bir bakayim. Tiim ciizam kd&yiinde
onu aramana gz yumamay1z."

Caligmasim1 yarida kesip verandanin kosesinden donerek
Querry'nin odasina yollandi. Peder Thomas ile Peder Paul'a ait
odalarin 6niinden gecti. Bu iki oda, iki rahibin kendi zevklerine
gore sectikleri hag ve diizensizlik derecelerinin farklilig1 diginda
birbirinin tipatip aynisitydr. Sonra koro odasi geliyordu. Sonra
da Querry'nin odasi. Bu odanin simgelerden ve hemen her sey-
den arindirilmig haliyle ciizam kdyiinde bir esi yoktu. Ne toplu
bir resim ne bir aile fotografi vardi. Bagrahibe giindiiz sicaginda
bile soguk ve sert geliyordu; hagsiz bir mezar gibi. Basrahip iceri
girdiginde Querry masasinda oturuyordu. Oniinde bir mektup
vardi. Bagini kaldirip bakmad.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in lizgiinim" dedi bagrahip.

"Oturun, peder. Bir dakika, sunu bitireyim." Sayfayi ¢evirip:
"Mektuplarimzi nasil bitirirsiniz, peder?" dedi.

"Mektubuna bagl. Ornegin 'din kardesiniz' diye"

"Toute d toi. Hatirliyorum, eskiden bu sozii kullanirdim.
Simdi kulaga ne kadar da kotii geliyor!"

"Bir ziyaretginiz var. Ben soziimii tuttum ve sizi sonuna dek
savundum. Daha fazla bir sey yapamadim. Yoksa sizi rahatsiz
etmezdim."
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"Geldiginize memnun oldum. Bununla yalniz kalmak hi¢ hog
degil. Goriiyorsunuz posta beni burada da buldu. Burada oldu-
gumu nasil 6greniyorlar? Luc'taki su kahrolasi gazete Avrupa'ya
da mi dagitiliyor?"

"Mme Rycker burada, sizinle goriigmek istiyor."

"Neyse, en azindan kocasi degil."

Zarf1 eline aldi. "Goriiyor musunuz, posta kutusunun numa-
rasini bile dogru 6grenmis. Ne sabir! Kilise'ye yazmig olmali.”

"Kim bu?"

"Eskiden metresimdi. Ug ay once terkettim onu, zavalli ka-
din, ama bu ikiyiizliliik hi¢ acima duymuyorum ki. Uzgiiniim,
peder, sizi sikmak istemezdim."

"Sikmadimz. O igsi Mme Rycker becerdi. Iki varil yag getir-
mis ve sizinle konugmak istiyor."

"Ben buna deger miyim?"

"Onu kocas! gondermis."

"Burada adet boyle mi? Kocasina ilgilenmedigimi soyleyin."

"Sadece sizi evlerine davet ediyor, zavalli gen¢ kadin. Onu
bir goriip tesekkiir ederek, 'hayir' diyemez misiniz? Sizinle ko-
nustugunu séyleyemeyecegi siirece geri donmek onu korkutu-
yor. Ondan korkmuyorsunuz, degil mi?"

"Belki. Bir anlamda."

"Bunu sdyledigim igin beni bagiglayin Bay Querry, ama
benden kadinlardan korkan bir adam izlemini yaratmadiniz."

"Peder, siz hic, artik ac1 vermedigini bildigi i¢in parmaklarini
duvara ¢arpmaktan korkan bir ciizamli gérmediniz mi?"

"Ben duygularini hatta aciy: tekrar kazandiklarinda sevinen
erkekler biliyorum. Ama dnce aciya bir sans tanimalisiniz."

"Insan acinin serabim gérebilir. Uzuvlarindan birini kaybet-
mis olanlara sorun bunu. Tamam, peder, onu igeri getirin. Neyse
ki, sefil kocasiyla ugrasmaktan bin kat daha iyidir."
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Bagrahip kapiy: agti. Kiz orada, tam esikte duruyordu.

Yiiziine carpan giinesin altinda, agz1 agik yakalanmigti. Ge-
ce kuliibiinde bir fotograf makinesine yakalaninca ¢irkin bir ge-
kilde suratimi burugturarak flaga bakan biri gibiydi. Sertce geri-
ye doniip arabasimi parketmis oldugu yere yiiriidii. Bagrahip
pesinden gitti. Pazardan gelen birka¢ kadin kiza zamaninda
ulagmasin1 engelledi. Agzinda puroyla arabanin arkasindan
birka¢ metre kosturdu. Kostururken beyaz sapkasinin 6nii ha-
vaya kalkiyordu. Geng kadin ise iistiinde ciizamevinin adi yazan
kemerin altindan ge¢ip gitmistibile. Yardimcisiolanadamise, yan
camdan merakla basrahibin maskaraligini izliyordu. Ayagini bir
yeregarptigindan bagsrahip topallayarak geri déndii.

"Aptal ¢cocuk," dedi. "Neden odamda beklemedi sanki? Ge-
ceyi rahibelerle gecirebilirdi. Karanlikta Perrin'lere kadar gide-
mez. Umarim, adamu giivenilir biridir."

"Sizce duymug mudur?”

"Tabii ki duymustur. Rycker'den bahsederken sesinizi algalt-
madmiz ki. Hi¢ hog olmayan bir sey varsa, o da sevdiginiz bir
adamin, ne kadar sevimsiz..."

"Bir de, aslinda onu hi¢ sevmiyorsaniz... iste bu ¢ok daha
kotii, peder.”

"Tabii ki, onu seviyor. Kocasi 0."

"Sevgi, her evlilikte ortak degildir, peder."

"Ikisi de Katolik."

"Katolik evlilikleri i¢in de gegerli bu."

"O ¢ok iyi bir geng kadin" dedi bagrahip inatla.

"Evet, peder. Kim bilir, 0 adamla orada tek bagina nasil bir
¢61 hayati yagiyordur." Masanin iistiinde duran mektuba ve "to-
ute d toi" soziine bakti. Herkesin kullandigi, ama birkag insanin
gercek anlaminda kullandigi su 'kendini adama' s6zii. Bir an icin
kendi duygularindan tamamiyle yoksun kalmis olsa bile insanin,
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bir bagkasinin ¢ektigi acinin yansimasini hissedebilecegini dii-
siindii. Mektubu cebine koydu. Hi¢ olmazsa kagidin siirtiinme-
sini hissedebiliyordu. "Pendélé'den koparildigindan beri ¢ok yol
katetmis," dedi.

"Pendélé de ne?"

"Bilmiyorum. Arkadag evinde bir dans, parlak sade yiizlii
geng bir adam, ailecek Pazar ayinine gitmek ve belki de tek ki-
silik yatakta uykuya dalmak."

"Insanlar biiyiimek zorundadir. Bunlardan ¢ok daha karma-
sik seyler yapmamiz bekleniyor."

"Oyle mi?"

"Cocukken, ¢cocuk gibi diigiiniiriiz."

"Incil'den alintilar s6z konusu olunca sizinle agik atamam,
peder. Ama, eminim, bizim genlerimizi tagidiklar igin kiigiik
cocuklar hakkinda bir seyler vardir. Biz oldukga kotii yetistik.
Karmagikliklar, fazlakompleks hale geldi. —Amiplerden ileriye
evrimlesmemeliydik— hayir, bundan ¢ok daha 6nce, silisitlerde
durmaliydik. Eger Tanr1'niz yetigkin diinyasi istediyse, o zaman
bize yetigkin beyni vermeliydi."

"Cogumuz karmasayi kendimiz yaratiriz. Bay Querry."

"Her seyi tiim ¢iplaklifiyla diisiinmemizi istiyorsa o zaman
bize neden cinsel organ verdi? Doktor hastasina net diisiinebilsin
diye marihuana verir mi hig?

"Higbir geyle ilgilenmediginizi s6ylemistiniz, sanirim."

"llgilenmiyorum. Obiir tarafa gegtim ben, higligin tarafina.
Benim ig¢in hepsi bir, arkaya bakmaktan hoglanmam ben!" dedi.
Hareket ettikge cebindeki mektup hafifce higirdadi.

"Vicdan azabi da bir ¢esit inangtir."

"Yoo, hayir, degildir. Siz her seyi inancimizin agina ¢ekmek
istiyorsunuz, peder, ama biitiin meziyetleri boyle ¢alamazsiniz.
Nezaket Hiristiyanliga ait degil, fedakarlik Hiristiyanhiga ait
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degil, hayirseverlik de degil, vicdan azabi ¢cekmek de. Magara
adami, bir bagkasinin gézyaglarin1 goriince aglamigtir bence.
Kopekler bile aglar, hi¢ gérmediniz mi? Diinya son buzul ¢agina
girince inancinizin ne kadar bog oldugu nihayet ortaya ¢ikacak-
tir. O zaman bile kendi govdesiyle bir bagkasina sarilip bir saat
daha yasatabilmek i¢in o gdvdeye kendi sicakligini verecek
bazi sagkin aptallar olacaktir.”

"Buna inaniyor musunuz? Ama hatirliyorum, bir defasinda
bana sevme yetiniz olmadigim sdylemistiniz."

"Yok zaten. igreng olan da su ki, benim gévdem bir bagka-
sinin sarilip 1sitacagi govdelerden olacak, bunu biliyorum. Cok
biiyiik olasilikla bir kadin olacak bu. Oliime tutkuyla bagldir
onlar, dua kitaplarinin arasi hatira kartlariyla doludur."

Bagrahip purosunu sondiirdii. Kapiya dogru giderken hemen
bir tane daha yakti. Querry arkasindan seslendi:

"Yeterince agikladim, degil mi? O kiz1 ve onun kahrolasi
gozyaglarini benden uzak tutun!" Elini 6fkeyle masanin iistiine
vurdu, ¢iinkii bir an igin dyle geldi ki bu s6zleri ancak bir sinir
hastasi sdyleyebilirdi.

Bagrahip gidince, Querry, Deo Gratias'a seslendi. Adam, ii¢
parmagi eksik ayagina agirlik vererek igeri girdi. Lavabonun ti-
kanip tikanmadigin1 gérmek igin o tarafa bakti.

"Sorun o degil," dedi Querry, "otur. Sana bir sey sormak is-
tiyorum."

Adam, koltuk degnegini yere birakti, kendi de yere ¢omeldi.
Bu oturma eylemini bile ayak veya el parmaklar1 olmadan gok
zor beceriyordu. Querry bir sigara yakti ve onu adamin agzina
yerlestirdi. "Bir daha buradan ayrilmay1 denediginde beni de
yanina alir misin?"

Adam cevap vermedi. Querry: "Hayir, cevap vermene gerek
yok", dedi, "cevap vermezsin, tabii. S6yle bana, Deo Gratias, su
neye benziyordu? Digaridaki biiyiik nehir gibi miydi?"
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Adam kafasini hayir anlaminda salladi.

"Bikoro'daki g6l gibi mi?"

"Hayir"

"Nasil bir seydi, Deo Gratias?"

"Gokten diigiiyordu."

"Selale mi?" Nehrin tamamiyle diimdiiz oldugu, stk orman-

larla kapli bu bolgede bu kelime Deo Gratias i¢in hi¢bir anlam
tagimiyordu.

"Sen o giinlerde, annenin sirtindaydin. Bagka ¢ocuklar da var
mi1ydi?"

Adam kafasin1 hayir anlaminda salladi.
"So6yle, ne oldu?"

“"Nous étions heureux*" dedi Deo Gratias.

*  (Fransizca) "Biz mutluyduk." (C.N.)
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4. KISIM

1. B6liim
1

Querry ve Doktor Colin, sabal: serinliginde hastanenin basa-
maklarina oturmuglardi. Her siitunun bir golgesi, her gélgenin
de ¢omelmis oturan bir hastasi vardi. Yolun kars: tarafinda
basrahip mihrabin 6niinden ayini yonetiyordu, ¢iinkii bugiin Pa-
zardi. Giines 1g1klarini engellemek igin tugladan 6riilmiis kafes
sayllmazsa kilisenin yan duvarlar yok denilebilirdi. Bu yiizden
Querry ve Colin cemaati oyma testeresiyle kesilmig gibi dikey
araliklarin arasindan izliyorlardi.

On sirada iskemlelerde oturan rahibeler, onlarin arkasinda da
clizamhlar yerden yarim metre yiikseklikteki uzun siralarda
oturuyorlardi. Siralar tagtan yapilmisti, ¢iinkii tag ahsaptan ¢ok
daha gabuk ve etkili dezenfekte ediliyordu. Bu uzakliktan, rahi-
belerin beyaz uzun elbiselerine ve yerli kadinlarin canli renkteki
giysilerine vuran giines 15181yla, ortaya parlak, canli bir man-
zara ¢ikiyordu. Kadinlarin kalgalarina taktiklar1 incik boncuklar
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dua etmek i¢in diz ¢oktiiklerinde tesbih gibi singirdiyordu. Ba-
caklarimi saklayan tuglalarin ardinda duran kétiiriimler uzaktan
kutsaniyorlardi. Doktorun arkasinda, en iist basamakta fil hasta-
11 olan adam oturuyordu, sigmis erbezleri bir alt basamaga
degiyordu.

Yolun karg1 tarafinda devam eden ayini bozmamak i¢in Qu-
erry ve doktor fisiltiyla konusuyorlardi. Bir fisilti, tingirti, §1-
kirti, bir ayak siirtmesi, anlamin ¢oktan unuttuklari 6zel hare-
ketler... Ikisi de ayine katilmayali yle uzun zaman olmugtu ki.

"Ameliyat olanaksiz m1 gercekten?" diye sordu Querry.

"Cok riskli. Kalbi anesteziye dayanamayabilir."

"Yani, bu seyi 6lene dek boyle tagiyacak m1?"

"Evet. Diigiindiigiin kadar agir degil. Ama sana da haksizlik
gibi geliyor, degil mi? Hem tiim bunlara katlanmak, hem de cii-
zama."

Cemaatin oturmasiyla beraber, kilisede bir hareketlenme ve
bir ugultu oldu. Doktor: "Bir giin birinden biraz para yiiriitiip,
durumu en kétii olanlar icin birkag tekerlekli iskemle alacagim.
Tabii, onun 6zel bir iskemleye ihtiyac1 var. Unlii bir kilise mi-
mar1 sigsmis erbezleri i¢in bir sandalye tasarlayabilir mi?"

"Eskizleri size veririm."

Yolun 6te tarafindan bagrahibin sesi geliyordu. Fransizca ve
Creole* karigimu bir dilde vaaz veriyordu. Arada bir Flemenkge
bir iki laf ediyordu, birkag kelime de Querry'nin tahminine gore
Mongo'dan veya nehir sakinlerinin konugtugu bagka bir dilden
alinmaydi.

"Size gergegi soyleyecegim. Bu adam bana sunlar1 soyledi-
ginde ¢ok utandim:' Siz Hiristiyanlar, hepiniz biiyiik hirsizlarsi-
niz. Onu ¢aliyorsunuz, bunu ¢aliyorsunuz, her zaman ¢aliyorsu-
nuz. Oh, para ¢almadigimizi biliyorum. Thomas Olo'nun evine
girip onun yeni radyo setini almiyorsunuz, ama yine de hirsizsi-

*  Bolge yerlilerine verilen ad. (C. N.)
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niz isgte. Bundan daha kétii hirsizliklar yapiyorsunuz. Tek ka-
riyla yasayan, onu dovmeyen, hastanedeki ilaglar karisinin ca-
nin1 yakinca ona bakan bir adam goriiyorsunuz ve buna Hiristi-
yan asgki diyorsunuz. Mahkemeye gidiyorsunuz, orada, iyi bir
yargici dinliyorsunuz. Bu yargi¢ beyaz adamin dolabindan se-
kercgalan zencigocuga, 'Sen ¢ok yaramaz bir zenci gocuksun' der.
'Seni cezalandirmiyorum, ama sen, sen bir daha buraya gelme.
Artik seker yiiriitmek yok' diyor. Ve siz buna Hiristiyan merha-
meti diyorsunuz. Ama bunu dediginizde, ¢ok daha biiyiik bir
hirsiz oluyorsunuz, ¢iinkii siz onun bunun agkini ve merhame-
tini ¢aliyorsunuz. Peki, neden sirtindan bigaklanmig, kanlar
icinde 6len bir adami gordiigiiniizde, bu da Hiristiyan 6fkesi de-
miyorsunuz?"

"Ona soylemis oldugum bir seyin cevabim veriyor, buna
kesinlikle inaniyorum," dedi Querry. Bunu soylerken agiz kena-
rinda beliren bir segirmenin yarim kalmig bir giilimseme oldu-
gunu farketti Colin. "Ama ben tam olarak béyle dememigtim."

"Henry Okapa yeni bisiklet aldiginda ve birisi gelip, onun
frenini bozdugunda, neden, iste, Hiristiyan kiskangligi demiyor
sunuz? Sen sadece iyi meyveyi ¢alan ve kotiisiinii de agagcta ¢ii-
riimeye birakan bir adamsin.”

"Pekala. Siz bana bir numarali hirsiz diyorsunuz, ama ben de
size diyorum ki, biiyiik bir hata yapiyorsunuz. Herkes kendini
yargicin Oniinde savunabilir. Simdi bu kilisede bulunan sizler
benim yargi¢larimsiniz ve bu da benim savunmam."

"Vaaz dinlemeyeli ¢ok oldu," dedi Doktor Colin, "¢ocuklu-
gun uzun, can sikici saatlerini geri getiriyor, degil mi?"

"Sizler Yezu'ya tapiyorsunuz,” dedi Basrahip. Purosu agzin-
daymig da onu bir taraftan digerine atiyormus gibi dudaklarini
oynatiyordu, "ama Yezu sadece kutsal bir adam degil. Yezu
Tanri'dir, Yezu diinyay1 yaratmigtir. Bir sarki yazdiginizda siz
de sarkidasimizdir, ekmek pisirdiginizde ekmektesinizdir, bir
bebek yaptiginizda bebektesinizdir, ¢iinkii Yezu sizi yaratti, O
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sizin iginizde. Sevdiginizde, asil seven Yezu'dur, bagisladigi-
nizda,bagislayan Yezu'dur. Ama nefret ettiginizde ya da kis-
kancglik duydugunuzda bunu hisseden Yezu degildir, ¢iinkii Ye-
zu'nun yaptig1 her sey iyidir. Orada kotii seyler yoktur; onlar
higbir seydir. Nefret, sevgisizlik demektir. Kiskanglik, adalet-
sizlik demektir. Onlar sadece, Yezu'nun bulunmasi gereken
bosluklardir.”

"Iddialarim ispatlanmg say1yor," dedi Doktor Colin.

"Simdi ben size diyorum ki, eger bir insan severse, o kesin-
likle Hiristiyandir. Bir insan merhametliyse, Hiristiyandir. Sa-
niyor musunuz ki bu kéyde sadece siz Hiristiyansiniz, siz kili-
seye gelenler? Marie Akimbu'nun evinin arkasindaki kuyunun
yaninda oturan bir doktor var. Nzambe'ye tapiniyor ve kétii ilag
yapiyor. Sahte bir Tann'ya tapiyor o, ama bir keresinde zenci bir
cocuk hastaydi, babasi ve annesi hastanede yatiyordu ve o hig
para almadi. Kétii ilag verdi, ama hi¢ para almadi. Size soyli-
yorum, Oyleyse o bir Hiristiyan. Ben onun iyiligini Yezu'ya ver-
mek icin ¢almiyorum. Ben sadece Yezu'nun yarattifin1 Yezu'ya
geri veriyorum. Yezu agki yaratti, merhameti yaratti. Diinyadaki
herkeste Yezu'nun yarattig bir seyler vardir. Diinyadaki herkes,
bu oranda Hiristiyandir. Oyleyse, ben nasil hirsiz olabilirim?
Hayatinda bir kez olsun, kalbinde Yezu'nun yarattig bir seyleri
gostermeyecek kadar zayif olan kimse yoktur."

"Bu ikimizi de Hiristiyan yapiyor" dedi Querry. "Sen kendini
Hiristiyan gibi hissediyor musun, Colin?"

"Beni hig ilgilendirmiyor" dedi Colin. "Hiristiyanligin korti-
zon fiyatlarini diigiirmesini isterdim, hepsi bu. Hadi gidelim."

"Basitlestirmelerden nefret ederim." dedi Querry ve oturma-
ya devam etti.

Bagrahip: "Ben size, Tanni Agskina iyi seyler yapmanizi
s6ylemiyorum. Bu ¢ok zor bir sey. Cogumuz i¢in fazlasiyla zor.
Bir ¢cocugun aglamasi kargisinda merhamet gostermek ya da bir
kiz veya geng bir erkek goziiniize hog goriindiigiinde sevmek
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cok daha kolay. Bu yanhs degil, iyi. Ancak hissettiginiz sevginin
ve gosterdiginiz merhametin size Tann tarafindan bagiglandi-
gin1 hatirlayin. Onlar1 kullanmaya devam etmek zorundasiniz ve
belki de, Hiristiyan dualar etmeniz ikinci defa ve iiclincii defa
merhamet gostermenizi kolaylastiracaktir..."

"Ve ikinci bir kizi, tiglincii bir kiz1 sevmeyi de," dedi Qu-
erry. : :

"Neden olmasin?" dedi doktor.

"Merhamet... agk..." dedi Querry. "Acaba insanlarin agkla ve
merhametle Gldiirebilecegini de biliyor mu bu adam? Bir rahibin
agzindan ¢ikan bu tiir sozler insana, kilise ve demek toplantilari
disinda higbir sey ifade etmiyormus gibi geliyor."

"Sanirim, bu, onun sdylemeye caligtigi seyin tam tersi."

"Ask i¢in Tanr1'y1 suglamamizi mi istiyor? Ben insani sug-
lamayi tercih ederim. Eger bir Tann varsa birakahm da en
azindan masum kalsin. Hadi gel Colin, yoksa fikrini degistirip
bilingdig1 bir Hiristiyan olduguna inanacaksin."

Ayaga kalktilar ve kilisede fisiltiyla son duay eden insanla-
rn oOniinden gecerek dispansere dogru yiiriidiiler. "Zavall
adam," dedi Colin, "zor bir hayat ve ¢ok fazla tesekkiir aldigi
sOylenemez. Herkes i¢in elinden geleni yapiyor. Eger benim gizli
Hiristiyan olduguma inamyorsa bu beni rahatsiz etmez, degil
mi? Ateist bir i§ arkadasiyla calismaktan hoslanmayacak bir
stirii rahip vardir."

"Akill bir adamin Tann olmadan da hayatim siirdiirmesinin
miimkiin oldugunu senden 6grenmesi gerekirdi."

"Benim hayatim, onunkinden daha kolay. Benim biitiin gii-
niimii dolduran belirli iglerim var. Deri tahlili negatif ¢ikinca bir
adamun iyilestigini anlarim. lyi bir davramig1 anlamak igin ise,
bir deri tahlili yok. Adamim ormanin iginde takip etmeye seni
iten sey neydi, Querry?”

"Merak. Gurur. Ama Hiristiyan agki degil, seni temin ede-
rim."
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Colin, "Hep ayni, sevdigin bir seyi kaybetmis gibi konugu-
yc isun sen. Bense Oyle degilim. Sanirim, ben bu insanlar1 hep
<zvdim. Biiyiik bir ugrag asktan ¢cok daha fazla hognutluk veri-
y or bana. Kurban istemiyor. Senin kurbanin kim, Querry?"

"Artik yok. Giivencedeyim. lyilestim, Colin." Bunu sdyler-
ken ashnda hi¢ de inanarak konugmuyordu.

2

Peder Paul, peynir suflesi niyetine yapilan seyden bir tabak
yedi. Sonra da bunu daha kolay yutabilmek i¢in bir bardak suyu
mideye indirdi. "Querry bugiin 6gle yemegini doktorla yemekle
akillilik etti," dedi. "Rahibeleri plat du jour*'u degistirmeye ik-
na edemez misin? Sonugta pazar bir bayram giiniidiir."

"Bunu bize ikram olsun diye yapiyorlar," dedi Bagrahip.

"Biitiin hafta bunu bekledigimizi samyorlar. Zavallilari
hayalkirikligina ugratmak istemiyorum. Bir siirii yumurta kul-
laniyorlar."

Rahiplerin evinde tiim yemekler rahibeler tarafindan pisirili-
yor ve yemek giines altinda ¢eyrek millik bir yoldan geliyordu.
Ama rahibeler bunun sufleleri, omletleri hatta aksam yemegin-
den sonra verilen kahveyi rezil ettigini hi¢ diisiinmemislerdi.

Peder Thomas: "Querry'nin yemegi dert ettigini hi¢ sanmi-
yorum," dedi. Peder Thomas, tiim ciizam kdyiinde Basrahibin
sinirine dokunan tek rahipti. Sanki {izerinde hala rahip okulun-
daki stresi ve heyecani tagiyyormus gibiydi. Digerlerinden ¢ok
daha once okuldan ayrilmigti, ama hi¢ bitmeyecek mutsuz bir
genglige mahkim edilmig gibi goériiniiyordu. Artik biiyiiyiip de
ruhun pesinden gitmek yerine, elektrik santrali ya da kaliteli
tugla yapimi gibi sorunlara kafa yoran adamlar onu hasta edi-
yordu. Ruhlar bekleyebilir. Ruhlar ebedidir.

*  (Fransizca) Menii
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"Evet, yeterince iyi bir misafir o," dedi Bagrahip. Peder Tho-
mas'in konuyu bagka bir yere ¢ekmek istedigini farketmis, dii-
meni kirmigti.

"Dikkat ¢ekici bir adam," dedi Peder Thomas. Tart1§may1
kendi istedigi yere cekmek i¢in ayak diretiyordu.

"Dogum odasina bir vantilator alacak kadar paramiz var ar-
tik," dedi Bagrahip ortaya.

"Bir giin odalarimizda havalandirma olacak," dedi Peder Je-
an, "bir eczanemiz ve iginde Brigitte Bardot'nun resimleri olan
sinema dergilerinin en son sayilar1 olacak." Peder Jean uzun
boylu, solgun, kamburu ¢ikmig bir adamdsi; gelisigiizel uzamig
karmakarigik bir sakal vardi. Kiliseye katilmadan 6nce, parlak
bir ahlak teologu iken, simdi bir sinema hastasi karakterini
6zenle kendine giydirmeye ¢alisiyordu. Sanki bu, ¢irkin ge¢mi-
sini ortadan kaldirmasina yardim edecekti.

"Bence, Pazar giinleri 6gle yemeginde haslanmig yumurta
verilse daha iyi olur,” dedi Peder Paul.

"Bozuk yumurtalarin haglanmigindan hoglanmazsin,” dedi
Peder Jean tabagina biraz daha sufle alirken. Ceset gibi solgun
goriiniigiine ragmen bir Flemenk istahina sahipti.

Peder Joseph: "Tavuklar1 dogru diizgiin yetistirmeyi 6gren-
selerdi, yumurtalar bozuk olmazdi," dedi. "Daha etkili bir iiretim
icin adamlarimdan uygun kiimesler yapmalarini isteyebilirim.
Elektrigi de rahibelerin evinden kolayca cekerdik..."

Brother Philippe ilk defa konustu. Kendisinin yasadigindan
cok daha diinyevi bir hayat siirdiiklerini diisiindiigii bu insanlarin
sohbetlerine katilmakta her zaman isteksiz davranirdi. "Vantila-
torler, kiimesler, dikkatli olun peder, dinamolar agir1 yiikliiyor-
sunuz."

Bagrahip, Peder Thomas'in nefesini ensesinde hissediyordu.
Incelikle: "Eee, yeni simiftan ne haber, Peder? Ihtiyacimz olan
her sey var m1?" diye sordu.
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"Imanin abc'sini bilen bir kategist * harig her seyim var."
"Oh, yani alfabeyi 6gretebilecek birini ariyorsunuz. Ik, ilk-

tir."
"Din kurallarinin alfabeden daha 6nemli oldugunu diisiinii-
yorum."

Peder Jean Bagrahibin imdadina yetigerek, "Rycker bu sabah
telefon etti," dedi.

"Ne istiyormug?"

"Querry'yi tabii. Bir Ingiliz adam hakkinda mesaj1 varmus,
ama ne oldugunu sdylemek istemedi. Vapurlar ¢alismaya baglar
baglamaz ziyaretimize gelecegini sdyledi. Ondan, bana birkag
tane sinema dergisi getirmesini istedim, ama oyle seyler oku-
madigim s6yledi. Bir de, Peder Garrigou'nun yazdigi, ‘Lagrange
on Predestination’ adli kitabi istiyormus."

Bagrahip 1limli olmaya ¢aligarak, "Bazen," dedi. "Bay Qu-
erry'nin geldigine neredeyse pisman oluyorum."

"Bence bize verecegi ufak rahatsizliklardan mutlu olmali-
y1z," dedi Peder Thomas. "Cok sorunlu bir hayatimiz yok." Ta-
bagindaki sufleye hi¢ dokunmamigti. Bir parca ekmegi elinde
sikigtirarak, suyla beraber hap iger gibi yuttu. "O buradayken
insanlarin bizi rahat birakmasin1 bekleyemeyiz. Yalnizca iinlii
bir adam degil ayn1 zamanda da derin bir iman sahibi."

"Bunu hi¢ farketmemistim," dedi Peder Paul. "Bu sabah
ayinde yoktu." Basrahip bir puro daha yakti.

"Evet, oradaydi. Size gozlerini mihraptan hi¢ ayirmadigini
sOyleyebilirim. Hastalarla beraber yolun karsi tarafinda oturu-
yordu. En 6n sirada oturup da sirtin1 ciizamhlara donerek izle-
mekten daha iyi bir yol bu, degil mi?"

Peder Paul cevap vermek i¢in agzini agti, ama Bagrahip bir
kaggoz isaretiyle onu durdurdu. "Ne olursa olsun, inancini belli

*  Katesizm: Ozellikle erken donem Hiristiyan kilisesinde kullamlan, soru
cevap temeline dayali bir 6gretim metodu.
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ederken bile merhametli davranmay: ihmal etmiyor," dedi Bag-
rahip. Purosunu tabaginin kenarina koydu ve siikretmek igin
ayaga kalkti. Sonraistavroz ¢ikardi ve puroyu tekrar aldi. "Peder
Thomas," dedi. "bana bir dakikaniz1 ayirabilir misiniz?"

Peder Thomas't odasina gétiiriip bir koltuga oturttu. Dosya-
larin bulundugu dolabin yaninda duran bu koltugu ziyaretgileri-
ne ayirmisti. Peder Thomas koltuga dimdik oturmusg, gergin bir
halde, firavun faresini* izleyen kobra gibi Bagrahibi izliyordu.

"Bir puro yakin, peder?"

"Biliyorsunuz ki ben bdyle seyler kullanmam."

"Tabii. Affedersiniz. Bagka biriyle karigtirdim. O koltuk ra-
hatsiz m1 acaba? Yaylarinin kopmus olmasindan korkuyorum.
Tropik bir bolgede yayl koltuk kullanmak aptallik, ama ne ya-
palim ki bunlar bize bir siirii hurdayla beraber verildi, hem..."

"Oldukga rahat, tesekkiir ederim."

"Din 6gretmeninizden memnun olmadiginiza iiziildiim. Ug
sinif ¢cocuga hakim olabilecek kadar iyi birini bulmak hig kolay
degil. Oyle goziikiiyor ki rahibeler durumu bizden daha iyi idare
ediyorlar."

"Eger siz Marie Akimbu'yu 6gretmenlige uygun goriiyorsa-
nz..."

"Agnes Ana'nin dedigine bakilirsa, ¢ok siki ¢alistyormus.”

"Kesinlikle, her sene bagka bir adamdan ¢ocuk peydah etmek
sik1 caligmaksa tabii. Kundaktaki bebegiyle sinifta ders vermesi
ne kadar dogru bir davranig, bilemiyorum. Yine hamile kalmis.
Boyle biri gocuklara nasil 6rnek olabilir ki?"

"Evet, ama biliyorsun ki, autres pays autres moeurs.** Biz
yardim etmek icin buradayiz, peder, lanetlemek i¢in degil. Ben-

*  Daha cok Ispanya, Afrika ve Giiney Amerika'da rastlanan, kiigiik, gelincige
benzeyen, etobur bir memeli hayvan. Ozellikle zehirli yilanlan ve bit, pire
gibi bitki ve zarar veren bocekleri yokedebiliyorlar. (C.N.)

** (Fransizca) "Her iilkenin kendi gelenekleri vardir." (C.N.)
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ce, hemgirelere iglerini 6gretmeye kalkismamiz hi¢ dogru ol-
maz. Onlar gen¢ kadinlan bizden daha iyi taniyorlar. Hatirla-
maniz gereken bir sey var, o da burada kendi babasim taniyan
pek az insan oldugu. Cocuklar anneye ait. Belki de bu yiizden
bizi ve Meryem Ana'y1 Protestanlara tercih ediyorlar." Bagrahip
uygun kelimeleri ariyordu." "Eger yanilmiyorsam, iki seneden
uzun bir zamandir bizimle berabersiniz peder?"

"Oniimiizdeki ay iki sene olacak."

"Yeteri kadar yemek yemiyorsunuz. Su sufle pek istah agici
sayllmazdi ama..."

"Sufleye hig bir itirazim yok. Ozel bir sebepten dolay1 orug
tutuyorum."

"Tabii giinah ¢ikarttiginiz rahibin rizasim aldiniz, degil mi?"

"Sadece bir giin i¢in buna gerek yoktu, peder."

"Oyleyse, sufle giinii iyi bir se¢im, ama siz de bilirsiniz ki bu
iklim Avrupalilar i¢in ¢ok zor, 6zellikle baglangigta. Bu arada
alt1 y1l gecip de gitme vaktimiz geldiginde, iklime aligmig olu-
yoruz. Bazen, eve donmek fikri beni neredeyse dehsete diigiirii-
yor. Hele o ilk yillar...insan kendini fazla sikmamal1."

"Kendimi agir1 derecede zorladigimi sanmiyorum, peder."

"Siz de bilirsiniz ki, ilk gérevimiz hayatta kalmak, bu bazi
seyleri hafife almak anlamina gelse bile. Siz ¢ok fedakar bir ruha
sahipsiniz peder. Miikemmel bir 6zellik, ama savas meydaninda
her zaman istenen bir sey degil. lyi‘bir asker dliimle flort et-

mez.
"Pek farkinda degilim..."

"Bazen hepimiz yabancilagtigimizi hissederiz. Zavalli Marie
Akimbu! Elimizdeki her gseyi kullanmaliyiz. Liege'deki cemaat
arasinda daha iyi yardimcilar bulabileceginizden emin degilim,
yine de bazen acaba orada daha mi1 mutlu olurdunuz diye diigii-
niiyorum. Afrika misyonu herkese gore degil. Eger bir adam
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kendini buraya adapte edememigse bagka bir yere atanmayi is-
temekle ayip etmis sayilmaz. Iyi uyuyor musunuz, peder?"
"Yeterince uyuyorum."

"Belki de Doktor Colin sizi bir muayene etse iyi olur. Dogru
zamanda alinan tek bir hap harikalar yaratiyor."

"Peder, neden Bay Querry'e bu kadar karsisiniz?"
"Olmadigimi umarim. Béyle bir seyi hi¢ farketmemigtim."

"Onun durumundaki hangi adam -ger¢i Peder Paul bile onun
adim hi¢ duymamig, ama o diinyaca iinlii peder- kendini, boyle
bir yerde, hastaneye yardim ederek harap eder?"

"Ben, onu buna iten sebepleri aramiyorum, Peder Thomas.
Yaptiklarini minnetle kabullendigimi umuyorum."

"Ama ben bu sebeplerle ilgileniyorum. Deo Gratias'la ko-
nustum. Onun yaptigim yapabilmeyi isterdim, geceleyin orma-
na gidip bir ugagi aramak, ama korkarim ki..."

"Karanlhktan korkuyor musunuz?"

"Korktugumu s6ylemekten utanmiyorum."

"Oyleyse, sizin biraz daha cesarete ihtiyacimz_olurdu. Hala
Bay Querry'i neyin korkuttugunu bulmaya ¢aligtyorum”

"lyi ama bu kahramanca bir davranis degil mi?"

"Yok, hayir. Korkusuz bir adam beni en az kalpsiz bir adam
kadar rahatsiz eder. Korku bizi ¢ok seyden korur. Sdylemeye
caligtigim sey, tabii ki, Bay Querry'nin..."

"Biitlin geceyi adaminin yaninda, onunla dua ederek gegcir-
mesi kalpsizligini mi gosteriyor yani?"

"Sehirde herkes bu hikayeyi anlatiyor, biliyorum, ama acaba
Querry dua etti mi? Doktora bdyle bir sey s6ylememis."

"Deo Gratias'a sordum. Evet, dedi. Ona, 'Hangi dualari etti?
Ave Maria'yt mi1?' dedim. 'Evet' dedi."

"Peder Thomas, Afrika'da biraz daha fazla kalmig olsaydiniz
bir Afrikaliya cevabi evet olabilecek tiirden sorular sorulmaya-
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cagim bilirdiniz. Sdyleneni kabul etmek, onlar i¢gin bir ¢esit ne-
zaket ifadesi. Bundan bagka higbir anlam tagimiyor."

"Sanirim, iki seneden sonra bir Afrikalinin ne zaman yalan
soyledigini anlayabilecek duruma gelmigimdir."

"Bunlar yalan degil. Peder Thomas, Querry'nin sizi neden
cezbettigini ¢ok iyi anliyorum. Ikiniz de agirihiklarin insanisi-
niz. Ama, bizim yasam bi¢imimizde, kahramanlarin olmamasi
daha iyi, yasayan kahramanlarin yani. Azizler bize yetiyor."

"Yagayan azizlerin varligini inkar etmiyorsunuz dyleyse?"

"Tabii ki, hayir. Ama Kilise onlar1 kabullenmeden, bizim
kabullenmemiz dogru olmaz. Boylece pek ¢ok hayalkinkligin-
dan sakinmis oluruz."

3

Peder Thomas, odasindaki telli kapida durmus, ciizam ko-
yiiniin yar1 karanlik yoluna bakiyordu. Arkasindaki masaya bir
mum Yyakip koymustu. Ciplak elektrik ampuliiniin altinda mu-
mun alevi soniik kaliyordu. Beg dakika iginde tiim 1g1klar séne-
cekti. Iste o zaman korkmaya bagliyordu.. Dualar1 karanlig
uzaklagtirmaya yaramiyordu. Bagrahibin s6zleri Avrupa'ya olan
6zlemini yeniden uyandirmigsti. Liege ¢irkin ve yabani bir sehir
olabilirdi, ama orada gecenin hangi saatinde olursa olsun insan
perdesini agtiginda sokagin kargi tarafinda bir 151k ya da yoldan
gecip evine giden birini gérebilirdi. Burada ise, saat on'da, dina-
molar devre dig1 kalinca, ormanin kapiya dayanmadigina emin
olmak i¢in insanin inanca ihtiyaci oluyordu. Bazen neredeyse,
yapraklarin kapidaki tele ¢arptiklarini duyar gibi oluyordu.

Saatine baktr: Dort dakika kalmigti.

Bagrahibe karanliktan korktugunu itiraf etmisti, ama Basra-
hip, bunu hi¢ 6nemsemeden bir kenara itmigsti. Birilerine sirrim
agmak i¢in olaganiistii bir istek duyuyordu, ama kendi kilisesin-
den olan adamlara sir vermek neredeyse olanaksizdi. Bir askerin,
korkakligin1 bagka bir askere itiraf etmesinden farksizdi bu.
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Bagrahibe, 'Hastanede va da evinin arka bahgesinde 6lmekte
olan birinin yanina ¢agrilmayayim, karanligin iginde bisikletin
lambasiyla yetinerek, pedal ¢evirmeyeyim diye her gece dua
ediyorum,' diyemezdi ki. Birka¢ hafta 6nce, yagh bir adam bu
zamanda 6lmiigtii. Ama cesedi bulmak i¢in giden Peder Joseph
olmustu. Ceset egreti bir sezlongda, kucaginda Nzambi'ye
adanmig birkag fetig ve boynunda kutsal bir madalyonla beraber
bulunmustu. Rahip, giinah ¢ikartma isini mum bulunamadigin-
dan, bisiklet farinin 1g18inda yapmusti.

Peder Thomas, Querry'e duydugu hayranligi Basrahibin ge-
kemedigine inantyordu. Oyle geliyordu ki, arkadaslar1 hayatla-
rim1 rahatga tartigabildikleri basit seylerle gegiriyorlardi: Ayak
kiivetlerinin maliyeti, dinamodaki aksakliklar, tugla firimindaki
gecikmeler... Ama kendisini endiselendiren seyleri kimseyle
tartigamazdi. Yatakta ve sofrada gercekten giivenebilecegi biri-
ne sahip olan mutlu evli adamlar1 kiskaniyordu. Peder Thomas
Kilise'yle evliydi ve Kilise onun giivenine ancak giinah ¢ikartir-
ken sdylenen birtakim kliselesmis sozlerle kargilik veriyordu.
Rahip okulunda bile, giinah ¢ikartirken, aligilagelmis sorunla-
rinin digina tagiyor mu diye, papazin onu nasil kontrol ettigini
hatirliyordu. 'Tereddiit' kelimesi, aklin herhangi bir yone ceke-
bilecegi bir trafik isareti gibiydi. 'Konugmak istiyorum. Konug-
mak istiyorum.' Peder Thomas tiim 1siklar soniip de, dinamolar
sustugu zaman sessizce kendi kendine aglamaya bagladi. Ka-
ranhikta, birisi verandadan asagi geliyordu; adimlar Peder Pa-
ul'iin odasimin 6niinden gegti, tam kendi odasimin 6niinden de
gececekti ki Peder Thomas:

"Siz misiniz, Bay Querry?" diye seslendi.
"Evet."
"Bir dakikaligina i¢eri gelmez misiniz?"

Querry kapiyi agt1 ve mum 1g1g1n1n kiigiik cemberinden igeri
daldi. "Bagrahibe, bideyle ayak kiiveti arasindaki farki agikhi-
yordum," dedi.
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"Liitfen, oturmaz misiniz? Bu kadar erken uyuyamiyorum,
¢linkii gézlerim mum 15181nda okuyacak kadar iyi degil." Daha
simdiden, tek bir ciimlede, Querry'e Bagrahibe sdylediginden
cok daha fazlasin it.caf etmis, ¢iinkii biliyordu ki bunu séylese,
Bagrahip ona hemencecik bir fener ve 1gtklar sondiikten sonra
diledigi kadar okuma izni verirdi, ama bu izin tiim dikkatleri
kendi zayifligina ¢ekerdi. Querry bir iskemle arandi. Odada tek
bir iskemle vardi, bu yiizden de Peder Thomas yatagin iistiindeki
cibinligi kaldirmaya baglamigti.

"Neden benim odama gitmiyoruz?" diye sordu Querry.

"Biraz viskim var."

"Bugiin orugluyum," dedi Peder Thomas. "Liitfen iskemleyi
alin, ben burada otururum.” Dumani dosdogru yukari1 giden
mum, pastel boya kalemlerini andirtyordu. "Umarim burada
mutlusunuzdur." dedi Peder Thomas.

"Bana kars1 herkes ¢ok nazik."

"Ben geldigimden beri, burada kalan ilk ziyaretgisiniz."

"Oyle mi?"

Peder Thomas'in uzun, ince burmu ucuna dogru garip bir se-
kilde kivrikti. Sanki zor duyulan kokular bile kagirmamak igin,
her yam kokluyormus gibiydi. "Boyle bir yere uyum saglamak
zaman ister." Sinirli sinirli giildii : "Ben kendim bile uyum sag-
layabildigimden emin degilim."

"Anliyorum," dedi Querry mekanik bir sesle, "olabilir." Soy-
leyebilecegi daha iyi bir sey yoktu. Ama Peder Thomas bu tatsiz
sOzii sarap gibi yudumladi.

"Evet, iistiin bir anlayig giiciiniiz var. Bazen diisiiniiyorum
da, halktan biri bir rahipten ¢ok daha anlayisli oluyor. Bazen de"
diye ekledi, "daha inangl1."

"Benim durumum sz konusuysa bu kesinlikle dogru degil."
dedi Querry.
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"Bunu hi¢ kimseye sdylememistim" dedi Peder Thomas,
sanki Querry'i sonsuza dek kendisine borglu birakacak bazi de-
gerli taglar verir gibi. "Rahip okulunu bitirdigimde diisiindiim ki
beni ancak sehit olmak kurtarabilir. Her seyimi yitirmeden 6nce
Olebilseydim!"

"Insan 6yle 6lmiiyor," dedi Querry.

"Cin'e gonderilmeyi istemigtim, ama beni kabul etmezlerdi."

"Buradaki isiniz de ¢ok degerli," dedi Querry. Cevaplarim
iskambil kagidi dagitir gibi, cabuk ve mekanik olarak veriyor-
du.

"Alfabe 6gretmek mi?"

Peder Thomas yatagin iistiinde kipirdaninca cibinligin tiilii
yiiziine diistii. Bu haliyle tiil, bir gelin duvagi ya da aricilarin
taktig1 koruyucu maskeyi andirtyordu. Peder tiilii yiiziinden
cekti. Sanki cansiz, basit bir egya bile iskence etmek igin en
uygun zamani kollayacak bir akla sahipti.

"Evet, yatma vakti geldi," dedi Querry.

"Uzgiiniim. Sizi tuttugumu biliyorum. Yordum Sizi."

"Hig¢ de degil," dedi Querry. "Zaten pek uyuyamiyorum."

"Siz de mi? Sicaktan. Ben birkag¢ saatten fazla uyuyamiyo-
rum."

"Size birkag tane uyku hapi birakabilirim."

"Oh, yok, yok hayir, tesekkiir ederim. Bir gekilde uyumay:
o6grenmeliyim. Burasi Tanr1'nin beni yolladig: yer."

"Gergekten de goniillii mii geldiniz?"

"Tabii, ama bu O'nun istegi olmasaydu..."

"Belki O da sizin bir uyku hapi almamzi istiyor. izin verin,
size bir tane vereyim."

"Sizinle biraz konugmak bana ¢ok daha iyi geliyor. Biliyor-
sunuz boyle bir toplulukta insan konugamaz, yani énemli seyler
hakkinda. Sizi isinizden alikoymuyorum, degil mi?"
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"Mum 1s1g1nda ¢caligamam ben.'

- "Sizi birazdan rahat birakacagim," dedi Peder Thomas belli
belirsiz giilimseyerek ve sonra yeniden sustu. Orman yaklagtyor
olabilirdi, ama ilk kez yaninda biri vardi. Querry, elleri dizleri-
nin arasinda oturmus, bekliyordu. Bir sivrisinek, mum alevinden
vizildayarak gecti. Birisine sirrin1 agma yolundaki tehlikeli is-
tek, Peder Thomas'in kafasinda orgazm tiiriinde bir gerilim ya-
ratiyordu. "Bazen insan inancini, bir bagka inanan insanla ko-
nusarak saglamlastirmak ihtiyaci duyuyor." dedi.

Querry: "Rahiplerle konusabilirsiniz," dedi.

"Sadece dinamolar ve okullar iistiine konuguyoruz," dedi Pe-
der Thomas. "Bazen diigiiniiyorum da, eger burada kalirsam
inancimu biitiiniiyle yitirecegim. Bunu anlayabiliyor musunuz?"

"Oh evet, bunu anlayabiliyorum. Ama sanirim, konugsmaniz
gereken kisi giinah ¢ikarttiginiz rahip, ben degil."

"Deo Gratias sizinle konustu, degil mi?"

"Evet. Biraz."

"Insanlar1 konugturuyorsunuz. Rycker..."

"Tanr saklasin." Querry sert iskemlede durmaksizin kipir-
daniyordu. "Size ne sOylersem sOyleyeyim, yardimi olma-
yacaktir. Buna inanmalisiniz. Ben inangh biri degilim."

"Siz algakgoniillii bir insansiniz," dedi Peder Thomas. "He-
pimiz bunun farkindayiz."

"Ne kadar kibirli bir insan oldugumu bilseniz..."

"Kiliseler ve hastaneler inga eden bir kibir hi¢ de kétii bir ki-
bir sayilmaz."

"Inanciniz1 desteklemek i¢in beni kullanmamalisiniz, Peder.
Cok zayif bir dayanak olurdum. Sizi daha fazla rahatsiz edebilecek
bir sey sdylemek istemiyorum, hem size s6yleyecek hicbir seyim
yok, hi¢bir sey orduda ya da hapiste olmadik¢a kendime Katolik
demem bile? Ben sadece kagit iistiinde Katoligim, hepsi bu."
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"Ikimizin de siipheleri var," dedi Peder Thomas. "Belki be-
nim sizden de fazla. Hatta bazen mihrapta kutsal ekmegi elimde
tutarken bile bu giipheleri duyuyorum."

"Uzun zamandir higbir seyden siiphe duymuyorum, peder.
Acikg¢a konugmak gerekirse benim hi¢ inancim yok. Hem de hic.
Bunu sistemimden ¢ikardim, kadinlan ¢ikarmig bulundugum
gibi. Bagkalarinin inancini1 yok etmek gibi bir istegim yok, hatta
onlar1 giipheye diisiirmek bile istemiyorum. Cenemi simsiki
kapatmak istiyorum, eger buna izin verirseniz."

"Bu sohbetin bana ne kadar yarari oldugunu anlayamazsiniz,"
dedi Peder Thomas heyecanla. "Burada sizinle konugtugum gibi
konusabilecegim tek bir rahip bile yok. Insan bazen kendi ya-
sadig1 zayifliklan1 yagamig biriyle konugsmaya garesiz bir ihti-
yag¢ duyuyor."

"Ama beni yanlig anladiniz, peder." :

"Gormiiyor musunuz, belki de size kurak, kira¢ kalma liitfu
bahsedildi? Belki de bu karanlik gecede bile Yahya peygambe-
rin izinden gidiyorsunuz, noche oscura.*"

"Gergeklerden Oyle uzaksimiz ki," dedi Querry. Elleriyle
hayretini ya da itirazin belirten bir hareket yapti.

"Sizi burada izledim." dedi Peder Thomas. "Ben bir adamin
davraniglarin1 yargilamay1 becerebilirim." Yiiziinii Querry'nin-
kine iyice yaklagtiracak kadar egildi, 6yle ki Querry onun sivri-
sinek 1siriklarina kargi siirdiigii losyonun kokusunu duyabili-
yordu. "Buraya geldigimden beri ilk defa bir ise yaradigimi
hissediyorum. Ne zaman giinah ¢ikarmak isterseniz bana gele-
bilirsiniz, bunu unutmayin."

"Giinah cikarabilecegim tek insan ancak bir sorgu hakimi
olur," dedi Querry.

"Hah, hah." Peder Thomas sakay1 havada kapti ve bu saka,
sanki bir ilkokul ¢ocugunun topuymus gibi gizlice ciibbesinin

*  (Ispanyolca)"karanlik gecede" (C.N.)
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altina koydu. "Su giipheleriniz var ya sizi temin ederim, onlari
ben de yasiyorum. Ama acaba felsefi bir tartigmaya ne dersiniz.
Ikimize de yardimci olabilir degil mi?

"Bana yardimi olmaz, Peder. Onalti yagindaki herhangi bir
6grenci bile bunlan ¢iiriitebilir, iistelik yardima ihtiyacim yok
benim. Kabalagmak istemem ama, inanmak gibi bir dilegim yok.
Iyilestim ben."

"Oyleyse nigin sizde buradaki herkesten daha fazla inang ko-
kusu aliyorum?"

"Bu sizin diigiinceniz, peder. Siz inanci ariyorsunuz ve dyle
saniyorum ki buluyorsunuz. Oysa ben aramiyorum. Bir zamanlar
bildigim, ama kaybettigim seylerin hicbirini istemiyorum. Eger
inang bir caddenin sonunda yiikselen bir agag olsaydi, size soz
veriyorum asla o yoldan gitmezdim. Sizi yaralayacak higbir sey
sOylemek istemiyorum, Peder. Becerebilsem, size yardim eder-
dim. Siiphelendiginiz igin aci1 ¢ekiyorsaniz, bu aciyr aslinda
inandigimiz icin duydugunuz besbelli. Ben de size iyi sanslar
diliyorum."

"Gergekten de anliyorsunuz, degil mi?" dedi Peder Thomas.
Querry bikkinhigini ve umutsuzlugunu belli eden bir hareket
yapmaktan kendini alamadi. "Hig¢ rahatsiz olmayn. Belki de,
ben sizi, kendinizi tanidigimzdan ¢ok daha iyi taniyorum. Tiim
Israil'de bile-eger bu topluluga boyle denebilirse- bundan daha
derin bir anlayig bulamamigtim. Oyle biiyiik bir iyilik yaptiniz
ki! Belki de -bir bagka gece- tekrar konusabiliriz. Sorunlarimiz
iistiine yani, sizinkiler ve benimkiler."

"Belki, ama"

"Ve benim i¢in dua edin, Bay Querry. Sizin dualarimiza deger
veriyorum."

"Ben dua etmem."

"Deo Gratias'tan farkli seyler duymustum" dedi Peder Tho-
mas. Dudaklarinda meyan kokii gibi hem koyu, hem de tath ve
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sokulgan bir giiliimseyis belirdi. "I¢inden dua edenler de vardr,
susarak dua edenler de. lyi kalpli insanlar aslinda farkinda ol-
madan dua ederler. Sizin bir diigiinceniz, Tanr1'nin géziinde bir
dua olabilir. Ara sira beni diisiiniin, Bay Querry."

"Tabii."

"Sizin bana ettiginiz kadar ben de size yardim etmek ister-
dim." Sanki boyle bir davet bekliyormus gibi duraksadi, ama
Querry yalnizca elini yiiziine koyup bir 6riimcegin kendisiyle
kap1 arasinda saldig1 yapigkan ag ipliklerini kenara itti. "Bu
gece uyuyabilecegim,"dedi Peder Thomas, Querry'i biisbiitiin
yildirarak.

2. Boliim
1

Hemen hemen iki ayda bir Piskoposluk gemisi ciizam koyii
icin gerekli erzakla beraber geliyordu, ama bazen haftalarca hig
ugramadigi da oluyordu. Gemiyi artan bir sabirsizlikla bekli-
yorlards; belki de postay: getiren Otraco gemisinin kaptani, kii-
ciik rakibiyle ilgili haber de getirirdi: Nehrin igindeki bir agag
kiitiigii geminin altin1 pargalamig olabilirdi. Balgikli bir kiyida
karaya oturmus olabilirdi. Belki de diimen, iistiine yikilan bir
agac yiiziinden egrilmisti, ya da kaptan ategler i¢inde yatiyordu.
Belki de hala onun yerini alacak bir rahip bulamayan piskopos
kaptani, Yunan Dili profesorliigiine atamigti. Kilise ¢alisanlari
arasinda pek popiiler bir ig sayilmazdi kaptanhk. Denizcilik
bilgisi gerekmiyordu, makine bilgisi bile gerekmiyordu, ¢iinkii
kopriiyii ve makineleri asil idare eden Afrikali tayfaydi. Her
yolculukta nehrin iistiinde dort hafta siiren yalmizlik, o kadar. Her
demir atildiginda, Otraco'nun kapmadig: bir kargo yakalayabil-
mek icin ataga kalkma... Boylesi bir hayat Luc katedralindeki
herhangi bir gorevle, hatta caliliklardaki rahip okulundaki bir
isle bile kiyaslanamazdi.
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Ciizam kd&yi sakinleri uzun zamandir gecikmis geminin dii-
diigiinii duyduklarinda aksam karanlig1 bastirmigti. Ses, dokto-
run verandasinda oturup aksamin ilk igkisini yudumlayan Qu-
erry ve Colin'e kadar geldi. "Sonunda," dedi Colin, viskisinin
soun..nu yudumlayarak:, "keske benim yeni rontgen cihazimi
getirmis olsalar..."

Alacakaranlikta, genis diizliikte beyaz cicekler agmis, ak-
sam yemegi icin atesler yakilmigti. Sonunda karanlifin mer-
hameti ¢irkinlerin ve kotiiriimlerin iistiine ¢cokmiigtii. Gece kav-
galar1 heniiz baglamamigti. Etrafta bir ta¢ yapragina dokunur
gibi dokunabileceginiz, odun yanig1 gibi koklayabileceginiz bir
huzur vardi. Querry, Colin'e "Biliyor musun, burada mutluyum."
dedi. Cenesini tutmakta ¢ok ge¢ kalmigti. Tatli aksam havasin-
da, bu ciimle bir teslimiyet bildirisi gibi agzindan kagivermigti.
"Geldigin giinii hatirliyorum," dedi Colin. "Bu yoldan yukar
dogru yiiriiyordun ve ben de sana ne kadar kalacagin1 sormug-
tum. Sen de... hatirhyor musun?”

Ne var ki Querry susuyordu. Colin onun hi¢ konugmamig
olmayi yegledigini farketti.

Beyaz gemi, yavasca kiyiya dogru geliyordu. Bag tarafinda
bir fener yamyordu, salondaki lambay1 da yakmiglardi. Belin-
deki kugaktan bagka iistiinde higbir sey olmayan kara bir gévde,
dubalarin iistiinde, elinde atmaya hazirlandig bir iple bekliyor-
du. Beyaz ciibbeleri i¢inde rahipler, pekmez kavanozunun etra-
findaki giiveler gibi verandaya toplanmiglardi. Colin arkasina
baktiginda basrahibin onlari takip eden purosunun kivilcimini
gordii.

Colin ve Querry kiyinin iistiindeki dik bir kayanin tepesinde
durdular. Bir Afrikali dubalardan atlayip suya daldi ve kiyiya
dogru yiizmeye basladi. Artik motorlar stop etmisti. Afrikali ipi
yakaladi ve bir kayanin etrafina dolayip, agir gemiyi saglama
aldi. Gemicinin biri, kafasinda iki canli hindi tagiyarak kiyiya
gelen bir kadina, gemiye ge¢cmesi igin bir kalas uzatti. Kadin
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iistiindeki elbise i¢in ¢ok titizleniyor, hi¢ durmadan kalgasindaki
kirigiklar elbiseyi cekistirerek diizeltiyordu.

"Biiyiik diinya bize geliyor" dedi Colin.
"Ne demek istedin?"

Kaptan salonun penceresinden el salladi. Piskoposa ait, dar
giivertedeki kamaranin kapisi kapaliydi, ama sinek telinden di-
sartya donuk bir 1g1k siiziiliiyordu.

"Oh, geminin ne getirecegini asla bilemezsin. Hem sonra, seni
de o getirdi."
"Galiba bir yolcusu var," dedi Querry.

Kaptan, pencereden onlara dogru el kol hareketleri yapiyor-
du; koluyla isaret ederek onlar1 gemiye davet ediyordu. "Sesi mi
kisilmig?" dedi Bagrahip. Kayanin tepesine gelerek onlara ka-
tilmigti. Avuglarini agzina dayayarak giicii yettigince: "Cok geg
kaldiniz, kaptan!" dedi. Beyaz ciibbenin kolu, alacakaranligin
icinde kimildadi. Kaptan, bir parmagim dudagina gotiirdii.
"Tanr Agkina!" dedi Bagrahip. " Yoksa Piskopos da m1 gemi-
de?" Tepeden asag inip iskeleden gemiye gecti.

Colin, "Arkandayim," dedi. Querry'nin duraksadigini farket-
misti. "Bir bardak bira iceriz." dedi. "Adet béyle." Ama Querry -
hi¢ kipirdamadi. "Kaptan seni tekrar gordiigiine memnun ola-
caktir." Colin, Querry'nin koluna girip onun agagi inmesine
yardimci oldu. Bagrahip, kendine kadinlarin, kegilerin ve ¢com-
leklerin arasindan yol agarak ilerliyordu. Tiim bunlar, dubalar-
dan makine dairesinin yanina dogru uzanan demir merdiveni
karmakarisik doldurmustu.

"Diinyayla ilgili ne dedin sen?" dedi Querry. "Gergekten bunu
digiinmiiyorsun, degil mi?..." Gozlerini bir zamanlar kalmig ol-
dugu kamaraya ¢evirmis, bagiriyordu. Kamaradaki mum alevi
nehrin iistiinde yakamozlar yapiyordu.

"Sakayd1," dedi Colin. "Sorarim sana biiyiik diinyaya benzi-
yor mu?" Afrika'nin iistiine ¢oken gece, kocaman gemiyi ¢abu-
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cak igine gekivermisti. Goriinen yalmzca, Piskopos'un kamara-
sindaki mum, beyazlar giymis iki govdenin sessizce birbirini
selamladigi salondaki lamba ve basamaginda oturan bir kadinin
kocasina aksam yemegi hazirladigi merdivenin dibindeki lam-
baydu.

"Gidelim," dedi Querry.

Merdivenin baginda kaptan onlar1 selamladi. "Demek hala
buradasimiz Querry," dedi. "Sizi tekrar gormek ¢ok giizel." Sir
veriyormus gibi kisik sesle konusuyordu. Salonda biralar ¢coktan
hazirlanmig onlar1 bekliyordu. Kaptan kapiy1 kapatti ve ilk kez
sesini yiikseltti. "Cabuk i¢in Doktor Colin," dedi. "Size bir hasta
getirdim."

"Tayfadan biri mi?"

"Hayir, tayfadan degil," dedi kaptan bardagim kaldirirken.
"Gergek bir yolcu. Ki sene iginde sadece iki tane gergek yolcum
oldu. Ilki Bay Querry idi ve simdi de bu adam . Para 6deyen bir
yolcu, bir rahip degil."

"Kim bu?"

"Biiyiik diinyadan geliyor," dedi kaptan, Colin'in soziinii tek-
rarlayarak. "Benim i¢in zor oldu. Flemenkgeyi hi¢ bilmiyor,
Fransizcayi da ¢ok az. Ateslenip yatinca her sey daha da beter
oldu. Buraya ulagtigima ¢ok sevindim." dedi. Yeniden, her za-
manki aligilmig sesizligine geri doniiyor gibiydi.

"Neden gelmis?" dedi bagrahip.

"Nasil bilebilirim ki? Size sdyledim. Fransizca bilmiyor."

"Doktor mu?"

"Kesinlikle doktor olamaz, yoksa azicik atesten bu kadar
korkmazd:."

"Belki de onu hemen gormeliyim," dedi Colin. "Hangi dili
konuguyor?"

"Ingilizce. Latince anlasmaya ¢aligtim," dedi kaptan. "Yu-
nancayi bile denedim, ama higbir ise yaramadi."
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"Ben Ingilizce konusabilirim," dedi Querry isteksizce.
" Atesi nasi1?" dedi Colin.

"Bu en kotii giini. Yarin daha iyi olacak. Ona, Finitum est"*
dedim, ama sanirim 6lecegini kastettigimi sandi."

"Onu nereden aldimz?"

"Luc'dan. Bagrahibe bir gesit referans mektubu getirmis;
Rycker'dan, saninm Otraco gemisini kagirmig."

Colin ve Querry, daracik giiverteden gegip Piskopos odasina
gittiler. Giivertenin sonunda, kurumus bir yilanbaligina benze-
yen, bigimini yitirmis bir cankurtaran simidi, her tarafindan bu-
har ¢ikan bir dus, kapisi kirik bir tuvalet vardi. Tuvaletin ya-
ninda bir mutfak masas1 ve karanlikta iki tavsanin bir gseyler
kemirdigi bir tavsan kafesi duruyordu. Goriiniigte, tavsanlarin
disinda her sey ayniydi. Colin kamaranin kapisini agar agmaz,
karlar altindaki bir kilisenin fotografiyla kargilagtilar. Qu-
erry'nin hal, kendisini yabani bir tavsan gibi yatarken hayal et-
tigi, karmakarigik yatakta bayagi sisman bir adamin ¢iplak
govdesi uzanmigti. Adam sirtiistii yattigindan, boynunda su
oluguna benzeyen ii¢ bogum olmustu. Bu bogumlara dolan ter,
onun yuvarlak kafasindan asagi, yastigin iistiine akiyordu.

"Sanirim, onu kiyiya ¢ikarmamiz gerekecek." dedi Colin.
"Tabii, rahiplerin bog bir odasi varsa." Masada Rolleiflex marka
bir fotograf makinesi ve portatif bir Remington duruyordu.
Daktiloya, adamin bir geyler yazmaya bagladig: bir kagit takil-
migt1. Querry mumu yaklagtirinca, Ingilizce yazilmig ciimleyi
okuyabildi: " Stanley ve kiigiik ekibinden** hi¢ degismemis
olan k1y1 boyunca uzanan sonsuz orman hala kulugkada-" Ciimle
hi¢ bir noktalama igareti olmadan sona ermigti. Colin adamin
*  (Latince) "Yakinda bitecek." (C.N.)

**  Sir Henry Morton Stanley: 1841-1904 yillar1 arasinda yagamis bir Ingiliz
kasifi. Congo Nehri'ni boydan boya geg¢mis, 1979'da Congo Serbest Eya-

leti'nin kurulmasina yardimci olmustur. Afrikay: bagtan sona gegen ilk
kisidir. (C.N.)
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bi'sgini kaldirip, nabzina bakti. "Kaptan hakl," dedi. "Birkag
gun icinde ayaga kalkar. Bu uyku, hastaligin sonuna geldigini
L Fisteriyor.

"Oyleyse, onu neden burada birakmiyoruz?" dedi Querry.

"Onu taniyor musun?"

"Daha 6nce hi¢ gérmedim."

"Sesinde korku varmug gibi geldi," dedi Colin. "Biletinin pa-
rasin1 6dediyse, onu geriye yollamamiz ¢ok giig."

Colin bilegini kaldirinca, adam uyandi. "Siz doktor musu-
nuz?" diye sordu Ingilizce.

"Evet. Adim Doktor Colin."

"Benimki Parkinson," diye kestirip att1 adam. Sanki Parkin-
son siilalesinden hayatta kalmay: basaran tek insand1. "Oliiyor
muyum?"

"Oliip 6lmedigini bilmek istiyor," diye ¢evirdi Querry. Colin,
"Birkag giinde iyilesirsiniz," dedi.

"Kahrolasi sicak," dedi Parkinson. Querry'e bakti. "Tanri'ya
siikiir, sonunda Ingilizce konusan biri ¢ikt1." Bagin1 Reming-
ton'a ¢evirip: "Beyaz adamin mezan,"* dedi.

Querry onu kupkuru bir hognutsuzlukla diizeltti : "Cografya
bilginiz yanhs. Burasi Bat1 Afrika degil."

"Onlar kahrolasi farki bilmezler," dedi Parkinson.

"Ve Stanley buraya hi¢ gelmedi," diye devam etti Querry.
Hosnutsuzlugunu saklamak icin hi¢bir ¢caba gostermiyordu.

"Oh, evet, geldi. Bu Congo Nehri, degil mi?"

"Hayir. Congo'yu bir hafta 6nce Luc'tan sonra geride birak-
tiniz."

Adam, aym siiphecilikle, "Kahrolasi farki bilmez onlar," de-
di. "Basim c¢atlayacak gibi."
"Bagindan sikayetci," dedi Querry Colin'e.

*  Bat1 Afrika anlamnda (C.N.)
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"Karaya ¢iktigimiz zaman ona bir sey verecegimi soyle. Ra-
hiplerin evine kadar yiiriiyebilir mi, onu da sor. Onu tagimaya
kalkismak korkung zor olur."

"Gidin!" diye haykirdi Parkinson. Bagin1 yaslayinca, yasti-
gin istiine bogumlarindan bosanan terler akti. "Beni 6ldiirmek
mi istiyorsunuz? Kahrolasi, benim igin ne hos bir hikdye olurdu
degil mi? Parkinson geberdi, Stanley'in bir zamanlar..."

"Stanley buraya hi¢ gelmedi," dedi Querry.

"Benim i¢in hi¢ farketmez, ister gelmis olsun, ister olmasin.
Neden bunu séyleyip duruyorsun? Kahrolasi sicak. Bir vantilator
olmali. Su herif doktorsa, beni neden uygun bir hastaneye go-
tirmiiyor?"

"Hastanemizden hoglanacagini sanmiyorum" dedi Querry.
"Ciizamlilardan dolay1."

"Oyleyse oldugum yerde kaliyorum."

"Gemi yarin Luc'a doniiyor."

"Doktor'un ne dedigini anlamiyorum. Iyi bir doktor mu? Ona
giivenebilir miyim," dedi Parkinson.

"Evet. lyi bir doktordur." .

"Ama hastaya gergegi hig sdylemezler, degil mi? [htiyar yar-
dimcim sadece oniki parmak bagirsagi iilseri oldugunu sanarak, -
oldi."

"Olmiiyorsun. Biraz sitma dokunmus, o kadar. En kétii
devreyi atlatmigsin. Kiy1ya yiiriirsen hepimiz icin igler cok daha
kolay olacak. Tabii eger Luc'a donmek istemiyorsan."

"Ben bir ige bagladigim zaman," dedi Parkinson, belli belir-
siz, "her zaman bitiririm." Parmaklariyla boynundaki teri sildi.
"Bacaklarim tereyag gibi," dedi. "Birkag bobrek tasi diigiirmiis
olmaliyim. Kalbimi zora kogmak istemiyorum."

"Yarar1 yok," dedi Querry Colin'e. "Onu tagimamiz gereke-
cek."

"Bakalim, ne yapabiliriz," dedi Colin ve onlardan ayrildi.
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Yalmz kaldiklarinda Parkinson, "Fotograf makinesi kullanabilir
misin?" dedi.

"Tabii."

"Flagh olanlar1?"

"Evet."

"Bana bir iyilik yapip, beni kiy1ya tasirlarken birkag poz ge-
kebilir misin?" dedi Parkinson. "Becerebildigince atmosferi ya-
kalamaya ¢alis. Bu isleri bilirsin iste, etraftaki endiseli ve
sempatik goriinen zenci yiizler..."

"Neden endigeli olsunlar?"

"Bunu kolayca tahmin edebilirsin," dedi Parkinson. "Beni
diisiiriirlerse diye endigelenecekler. Nasilsa, farki anlamaz."

"Resmi neden istiyorsun?"

"Onlarin hosuna gidecek bir sey bu. Bir resimden siiphelen-
mezsin, yani insanlar bdyle diigiiniir iste. Biliyorsun, sen kama-
raya gelip de benimle konustugundan beri, kendimi daha iyi
hissediyorum. O kadar fazla terlemiyorum, degil mi? ama ba-
sim..." Bagini yavagsca salladi ve tekrar inledi.

"Ah, bu sitmaya yakalanmamig olsaydim Gyle tahmin edi-
yorum ki, o zaman uyduruktan yakalanmig gibi yapardim. Insa-
na iyi geliyor."

"Senin yerinde olsam bu kadar ¢ok konugmazdim."

"Su gemi yolculugu bittigi icin kahrolasi bir seving duyuyo-
rum."

"Buraya neden geldin?"

"Querry diye birini taniyor musun?" dedi Parkinson.

Adam, Querry'den yana donmek i¢in cabaliyordu. Mum 15181
ter damlalarindan ve havuzcuklarindan 6yle bir yansiyordu ki
adamun surati yagmur yedikten sonra iistiinden ¢ok gecilmis bir
yola benziyordu. Querry, bu adami daha 6nce hi¢ gérmedigine
kesinlikle emindi. O anda, Doktor Colin'in kendisine etmis ol-
dugu laf1 hatirladi: 'Biiyiik diinya bize geliyor.'
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"Querry'yi neden istiyorsun?" diye sordu.

"Onu istemek benim igim," dedi Parkinson. Tekrar inledi.
"Kahrolast bir piknik degil bu. Bana yalan s6ylemedin, degil mi,
doktor hakkinda yani? Ne dedi?"

"Hayir."

"Sana dedigim gibi, kalbim yiiziinden. Bir haftada iki mesane
tagt. Tag gibi sert olan etim resmen eriyor. Sana bir sir vereyim
mi? Bu koca dev Parkinson'in bazen 6liimden 6dii patliyor."

"Kimsin sen?" diye sordu Querry. Adam yiiziinii sinir bozucu
bir umursamazlikla 6teki tarafa cevirip gozlerini kapadi. Az
sonra uyuyakalmigti bile.

Denizin dibine yollanacak bir ceset gibi kauguk bir beze sa-
rilmig govdesini gemiden kiyiya tagidiklarinda hila uyuyordu.
Onu kaldirmak igin alti adam gerekmisti. Her biri 6niindekinin
ayagina basiyordu, bu yiizden bir ara tam kiy1iya ¢ikarlarken, bir
adam kayip diistii. Querry, koca govdenin diigmesini tam za-
maninda engelledi. Kafa, Querry'nin gogsiinii sikistirtyordu,
yagh sacglarin kokusu havayi zehirliyordu. Querry boylesi bir
agirligs kaldirmaya aligkin degildi, nefessiz kalmig govdeyi
diizliige ¢ikartip Peder Thomas'in elinde bir gemici feneriyle
durdugu yere geldiklerinde terden sirilsiklam olmugtu. Bagka
bir Afrikali, Querry'nin yerini aldi Querry de arkadan Peder
Thomas'in yaninda yiirimeye basladi. Peder Thomas, "Bunu
yapmaniz hi¢ dogru degil." dedi. "Bdyle bir agirlik, bu sicakta,
sizin yaginizda biiyiik cesaret. Kim bu?"

"Bilmiyorum. Bir yabanci."

Peder Thomas: "Belki bir adam cesaretinden 6tiirii de yargi-
lanabilir," dedi. Bagrahibin purosunun pariltisi karanlikta onla-
ra dogru yaklagiyordu. "Burada fazla cesaret bulamazsiniz," di-
ye devam etti Peder Thomas kizginlikla. "Tuglalar, 6liimler, ay-
lik faturalar bizim diigiindiiklerimiz bundan ibaret. Jericho'ya
giden yoldaki Samaria* degil."

* Incil'de adi gegen, zor durumdaki hastalara yardim eden aziz. (C.N.)
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"Ben de onu diigiinmemistim. Bes dakikaligina omuz ver-
dim, o kadar."

"Sizden Ogrenecegimiz ¢ok sey var," dedi Peder Thomas.
Yardima ihtiyaci olan yagh bir adammug gibi Querry'nin koluna
girdi.

Bagrahip onlara yetigmisti:" Onu nereye yerlestirebilirim,
bilmiyorum. Bos odamiz yok ki."

"Benimkini paylasabilir. Ikimize de yeter bu oda," dedi. Pe-
der Thomas. Dikkatini ¢ekmek istercesine Querry'nin kolunu
sikt1 : "En sonunda sizden aldigim dersi 6grendim. Ben buradaki
kardeslerim gibi degilim."

3. Boliim
1

Doktor Colin'in 6niinde, iistiinde bir insan figiiriiniin taslak
halindeki ¢izimi bulunan bir kart duruyordu. Cizimi kendisi
yapmustl. Kartlar1 ise Luc'tan getirtmisti, ¢linkii boyle bir seyi
kendi iilkesinden getirme konusunda tamamiyle umutsuzdu. So-
run, maliyetlerinin ¢ok diisiik oluguydu, ¢iinkii yardim istekle-
rini eleyen resmi makamlarin kalburundan, bu diisiik miktardaki
faturalar ince toz gibi elenip gidiyordu. Ulkesindeki Bakanhigin
alt kademelerinde alt1 yiiz franklik bir harcamay1 onaylama yet-
kisine sahip ve boylesine 6nemsiz taleple iistiiniin canini sikma-
y1 goze alabilecek cesarette hi¢ kimse yoktu. Ve simdi de bu
taslaklar1 ne zaman eline alsa ¢izimlerinin berbatligindan 6tiirii
siniri bozuluyordu. Parmaklarim bir hastanin sirtinda gezdirdi
ve sag kiirek kemiginin altinda sertlesmeye baglamig deriyi
farketti. Kartin iistiinde sertlesmis derinin seklini ¢izip, "Son-
raki!" diye seslendi. Yeni hastanenin yapimui bitip de, icine viicut
sicakligini 6lgen yeni aletler de konunca, belki de sislikleri 6n-
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ceden teshis edebilecekti. "Onemli olan ne yaptigim degil, ne
yapacagim."

Bu iyimser soziin Doktor Colin i¢in ¢ok baska bir anlami
vard1.

Bu iilkeye ilk geldiginde Luc'da yasayan yagli, Yunan asilli
bir diikkkdn sahibi vardi. Agzinin sikiliiyla iinlii seksenine
merdiven dayamig bir adam. Birka¢ yil 6nce, okuma-yazma
bilmeyen Afrikah bir kadinla evlenmigti. Insanlar, bu yasta
boyle agzi sik1 bir adamla, bu kadar cahil bir kadin arasinda nasil
bir iligki kurulabildigine hayret etmiglerdi. Bir giin adam Afri-
kali tezgahtarinin ambarin arka tarafindaki kahve guvallar ara-
sinda karisiyla sevigtigini gérmiis. Higbir sey dememis, ama
ertesi giin bankaya gidip hesabindaki tiim parayi ¢cekmis. Para-
sinin biiyiik boliimiinii bir zarfa koyup istenmeyen melez ¢o-
cuklarla dolup tasan bir yerel yetimevine yollamis. Geri kala-
nini da yanina alip tepedeki hiikiimet binasinin arkasindaki el-
den diisme eski arabalarin satildig1 garaja gitmis. Oradaki en
ucuz arabayi satin almig. Araba 6yle eski ve dyle ucuzmus ki,
garaj miidiirii bile belki o da Yunanh oldugundan adamin bu
arabayi almasina itiraz etmis. Araba sadece yokus agagi itilirse
calisiyormus, ama yasgh adam bunun sorun olmadigini belirt-
mis. Tek istegi 6lmeden 6nce bir kez olsun araba kullanmakmuis.
Iste béylece oradakiler adama nasil vites degistirecegini, nasil
hizlanacagini gostermigler. Arkadan iterek de iyi bir start alma-
sin1 saglamiglar. Adam arabayi tepeden asagi kendi diikkaninin
da bulundugu Luc'taki meydana dogru siirmiig ve oraya gelir
gelmez korna ¢galmaya baglamas.

Insanlar durup hayatinda ilk kez araba kullanan bu yagh
adamun yiiziindeki garip ifadeye bakmislar. Adam kendi diikka-
ninin Oniinden gegerken tezgéhtar1 eglenceyi kagirmamak igin
disar1 ¢ikmig. Yash adam meydami ikinci bir defa donmiis.
Diiz yolda tekrar ¢caligmayacagi i¢in arabasini durduramiyor-
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mus. Donerken, kendisini cesaretlendirmek igin el sallayan
tezgihtarina dogru yaklagmis, sonra direksiyonu kirmig, gaz
koklemis ve diikkanin i¢ine, ugaginin tam iistiine siirmiis ara-
bayi. Araba, bir daha hi¢ ¢aligmamak iizere, tam kasanin 6niinde
durmus. Sonra adam digan ¢ikmus, her seyi oldugu gibi birakip
biirosuna gitmig ve polisin gelmesini beklemis. Tezgahtar 6l-
memig, ama iki bacagi ve kalgca kemigi kirilmig, bundan boyle
hig¢ bir kadinla beraber olamayacakmis. Birazdan igeri polis ko-
miseri girmis. Komiser geng bir adammusg, bu da onun ilk isiy-
migs, iistelik bu Yunanh Luc'ta ¢ok saygideger biriymis. Komi-
ser biiroya girince, "Ne yaptimiz?" diye sormus. Yagh adam da,
"Onemli olan ne yaptigim degil, ne yapacagim," demis. Min-
derin altindan bir silah almig ve beynine bir kurgun sikmuis.

Iste Doktor Colin de o giinlerden beri bu yagh Yunanh
diikkan sahibinin bilgece soziinde miithig bir rahatlama bulunu-
yordu.

Yeniden: "Sonraki!" diye seslendi. Sicak ve rutubet agiri
boyutlardaydi, hastalar halsizdi, sayilari da oldukga azdi. Insan-
larin, yasadiklan iilkenin iklimine asla alisamamalar doktoru
her seferinde sasirtiyordu. Bir Afrikali sicaktan aym bir Av-
rupali kadar rahatsiz oluyordu, tipki bir zamanlar tamdigi, gii-
ney iilkelerinde dogmus olmasina ragmen uzun kig gecesinden
rahatsiz olan bir Isvegli gibi. Oniinde duran adam gézlerinin
icine bakmiyordu. Elindeki karta "Dikkat!" diye yazilmisti,
ama simdi en ufak bir dikkati varsa bile kesinlikle bagka bir
yerdeydi.

"Gene gecen geceki gibi sorunlar mi1?" diye sordu doktor.
Adam doktorun omuzlarinin iistiinden bakip, sanki korktugu biri
ona yaklagiyormus gibi: "Evet" dedi. Gé6zleri uykusuz ve kan-
liydi. Doktor, hastanin omuzlarim ¢6kmiis ¢enesinin iki yanina
dogru itti, sanki bu omuzlar kapatmaya c¢alistig1 bir kitabin iki
kosesiydi.

"Hemen bitecek" dedi doktor. "Sabirli olmalisin.”
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"Korkuyorum," dedi adam kendi dilinde. "Liitfen, gece oldu-
gunda ellerimi baglasinlar."

"O kadar kot mii?"

"Evet. Oglum i¢in korkuyorum. Yanimda yatiyor."

D.D.S. haplar hig de basit bir tedavi sayllmazdi. Hapin yan
etkileri bazen korkung oluyordu. Sorun sadece sinirlerdeyse o
zaman hastay1 kortizonla tedavi edebilirsiniz, ama bazi vakalar-
da, hava karardif1 zaman hasta cinnet gecirme durumuna gele-
bilir. Adam: "Cocugumu 6ldiirmekten korkuyorum," dedi.

Doktor: "Bu da gececek," dedi. "Bir gece daha, hepsi bu. Da-
yanman gerektigini unutma. Saat okuyabiliyor musun?"

"Evet".

"Sana karanlikta parlayan bir saat verecegim bdylece gecele-
yin de zamani okuyabileceksin. Sorun saat sekizde baglayacak.
Saat onbirde kendini daha kotii hissedeceksin.. Karst koyma.
Ellerini baglarsak karsi koyarsin. Sadece saate bak. Saat birde
¢ok kotii olacaksin, ama ondan sonra hafiflemeye baslayacak.
Saat tigte kendini su anki halinden daha koétii hissetmeyeceksin,
sonra da nobet gitgide azalacak ve cinnet gececek. Sadece saate
bak ve sdylediklerimi hatirla. Bunu yapacak misin?"

"Evet." )

"Karanliktan 6nce sana saati getiririm."

"Cocugum..."

"Cocugun i¢in endigelenme. Hemsirelere nobetin gegcene dek
ona bakmalarini sdyleyecegim. Sen sadece saati izle. Ellerin ha-
reketlenmeye basladiginda nobet geliyor demektir. Saat beste
saat ¢alacak. Ondan sonra uyuyabilirsin. Cinnet ge¢cmis olacak.
Bir daha geri gelmez artik."

Doktor konusurken adami ikna etmege ¢alisiyordu, ama si-
cagin ses tonunu etkilediginin farkindaydi. Adam gittiginde,
sanki icinden bir sey koparilip atilmig gibi hissetti. Yardimci-
sma: "Bugiin bagka kimseyi gérmeyecegim." dedi.
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"Sadece alt1 kisi kaldi."

"Sicagi hissetmemesi gereken bir ben miyim?" Yine de savas
alanina benzeyen bu diinyada kendi kiigiik boliigiinden ayrilir-
ken bir asker kagaginin utancim1 duyuyordu.

Belki de adimlai.m bir bagka hastaya yoneltmesine sebep,
duydugu bu utangti Querry'nin odasina geldi. Peder Thomas da
o sabahi "tatil" ilan etmigti. Okul da dispanser gibi sicak yii-
ziinden bosaltilmigti. Parkinson odadaki tek iskemleye oturmusg
pijamasinin altim1 giyiyordu. Kusak, sanki bir yamurtanin etra-
fina baglanmig gibi duruyordu. Colin igeri girdiginde Peder
Thomas heyecanli heyecanli konusuyordu. Ingilizcesinin pek
garip oldugunu doktor bile farketmigti. Colin, orada Querry
adinin gegtigini duydu. iki yatagin arasinda o kadar az yer vardi
ki ayakta zor duruyordu.

"Evet," dedi Colin. "Goriiyorsunuz ya, Bay Parkinson, 6lme-
diniz. Insan birazcik atesten 6lmez."

"Ne diyor?" diye sordu Parkinson Peder Thomas'a. "Anlaya-
mamaktan yoruldum. Simdi aym dili konugsmuyorsak Norman-
diya zaferinin yarari ne?"

"Neden buraya gelmis, Peder Thomas? Bunu &grenebildiniz
mi?"

"Bana Querry hakkinda bir siirii sey sordu."

"Neden? Onunla ne igi var?"

"Bana, buraya sirf onunla konugmak i¢in geldigini s6éyledi."

"Oyleyse gemiyle gerisin geri gitse iyi olur, ¢iinkii Querry
konugmaz."

"Querry, tamam iste, Querry!" dedi Parkinson. "Saklaniyor-
mus gibi yapmasi aptalca. Kimse gercekten Montagu Parkin-
son'dan saklanmak istemez. Ben her insanin en ¢ok istedigi sey
degil miyim?"

"Ona ne soylediniz, Peder?"

Peder Thomas savunmaya gegerek: "Ben Rycker'in ona an-
lattiklarin1 onaylamaktan bagka bir sey yapmadim." dedi.
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"Rycker! Qyleyse bir siirii yalan dinlemis."

"Deo Gratias hikayesi yalan m1? Yeni hastane yalan mi1? Ben
bu hikdyeye dogru bir bakis agis1 kazandirmay: becerdigimi
umuyorum, hepsi bu."

"Neymis bu dogru bakig acis1?"

"Katolizm," diye cevap verdi Peder Thomas.

Portatif daktilo, Peder Thomas'in masasinin iistiine hagin tam
yanina kurulmustu. Hagin 6biir tarafinda, ikinci bir hirsiz olarak
bir Rolleiflex ¢iviye asili duruyordu. Doktor Colin masanin iis-
tiinde duran, daktilo edilmig bir sayfaya bakti. Ingilizceyi ko-
nustugundan daha kolay okuyordu. Baghigi okudu: "Biiyiik Ne-
hirde Inziva." Bakiglarim suglayici bir tavirla Peder Thomas'a
¢evirdi. "Bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz?"

"Querry'nin hikayesi," dedi Peder Thomas.

"Sagmalik bu!"

Colin bir kez daha daktilo sayfasina bakti. "Yerliler, bunu,
Afrika'nin en karanlik kdsesine gelen yabancilar igin soylerler,"
dedi Colin. "Qui etes-vous?*"

"Parkinson." dedi adam. "Size daha 6nce de soyledim. Mon-
tagu Parkinson." Sonra hayalkirikhigiyla ekledi: "Bu isim size
higbir sey ifade etmiyor mu?"

Colin, sayfamn asag1 kismin1 okumaya bagladu:

Bu vahgi bolgeye ulasmak gemiyle ii¢ hafta aldi. Yedi giin
sonra gege sineklerinin ve sivrisineklerin isiriklarindan yataga
diistiim. Beni kiyiya tasidiklarinda kendimde degildim.Bir za-
manlar Stanley'in Maxim silahlariyla yolunu agarak ilerledigi
yerde, bir bagka savag siiriip gidiyordu, -bu sefer Afrikalt icin-
ciizamin oldiiriicii bulagiciligina kar su...ategsler icinde uyandi-
gimda kendimi bir ciizam hastanesinde hasta yatarken bul-
dum...

*  (Fransizca) Kimsiniz? (C.N.)
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"Ama bunlar yalan." dedi Colin Peder Thomas'a.

"Ne diye homurdaniyor bu?" diye sordu Parkinson.

"Orada yazdigimz seylerin gergekleri pek yansitmadigini
soyliiyor."

"Soyleyin ona, oradakiler gercekten de 6te." dedi Parkinson.
"Bu, modern tarihten bir yaprak. Sezar'in gergekten 'Et tu, Bru-
te'* dedigine inaniyor musunuz?"

Bu sdylenmesi gereken bir seydi ve ordaki biri, yagh Hero-
dotus, hayir, o Yunanlt'ydi, degil mi? O zaman bagka biri olmal,
herhalde Suetonis s6ylenmesi gerekeni soyleyiverdi. Gergek ta-
mamiyle unutuldu. Pitt, 6lim doéseginde Bellamy'nin etli bore-
ginden istemigti, ama tarih bunu degistirdi. Peder Thomas bile
Parkinson'un daldan dala atlayan sozlerini zorlukla takip edebi-
liyordu. "Benim makalelerim tarih gibi hatirlanir. En azindan bir
Pazardan digerine. Gelecek Pazar'in mangeti de soyle olacak:
Aziz'in Karanlik Gegmisi."

"Tiim bunlardan bir sey anlayabildiniz mi, peder?" diye sordu
Colin.

"Pek fazla degil." dedi Peder Thomas.

"Buraya sorun ¢ikarmaya mi1 gelmig?"

"Hayir, hayir. Oyle bir sey degil. Goriiniige bakilirsa, gaze-
tesi onu, Ingiliz bolgesindeki baz1 karigikliklar1 yazsin, diye
yollamis. Cok ge¢ gelmis, hem tam o sirada bizim de bagkentte
kendi dertlerimiz vardi, bu yiizden o da yoluna devam etmis."

"Fransizca bile bilmeden mi?"

"Nairobi'ye birinci sinif doniis bileti var. Bana sdyledigine
gore, gazetenin, en iyi iki muhabirini Afrika'ya gondermeye giicii
yetmemis, bu yiizden onlar da onu bizim bolgeye géndermisler.
Gene ¢ok gec¢ ulagmig, ondan sonra da Querry hakkindaki de-
dikodular1 duymus. Bir seyleri geri getirmek istedigini s6yledi.
Luc'a geldiginde Vali'nin evinde Rycker ile karsilagmis."

*  (Fransizca) "Sen de mi Briitiis?" (C.N.)
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"Querry'nin ge¢misi hakkinda neler biliyor ki? Biz bile..."
Parkinson tartigmay: yakindan takip ediyordu. Goézleri bir yiiz-
den digerine gidip geliyordu. Arada bir, kendisine yabanci ol-
mayan bir kelime duyuyor ve bundan hemencecik yanlis sonuc-
lar ¢ikartiyordu.

"Oyle gériiniiyor ki" dedi Peder Thomas. "Ingiliz gazeteleri
"morgue"* diye adlandirdiklar: bir seye sahip. Parkinson'in on-
lara bir telgraf ¢cekmesi yeterli, bu zamana dek Querry hakkinda
basilmig her seyi gonderebilirlermis.”

"Polis igkencesi gibibirsey bu."

"Ah, ben eminim ki onun zararina olan higbir sey bulamaz-

lar.

Parkinson iiziintiiyle, "Ikiniz de Montagu Parkinson adini hig
duymadiniz m1 yani?" diye sordu. "Kesinlikle hatirda kalan bir
isim." Kendi haline giiliiyormus gibi goziikiiyordu.

Peder Thomas, ona cevap vermeye bagladi : "Gergegi soyle- -
mek gerekirse, siz gelene dek..."

"Adimi ugan kus bile bilir. Shelley'den." dedi. Parkinson.

"Querry tiim bunlan biliyor mu? diye sordu Colin Peder
Thomas'a.

"Heniiz degil."

"Burada kedini mutlu hissetmeye baglamigti."

"Acele hiikiim vermeyin." dedi Peder Thomas," Tiim bunlarin
bagka bir yan1 da var. Ciizam k&yiimiiz iinlii olabilir, Schweit-
zer'in hastanesi kadar iinlii. Birisi demis ya, Ingilizler cémert
insanlardir."

Belki de Schweitzer adi, Parkinson'un, Peder Thomas'in s6y-
lediklerini anlamasi i¢in bir ipucu olmugstu. Hemen s6ze karigt:
"Yazilarim, Amerika Birlesik Devletleri'ne, Fransa'ya, Alman-
ya'ya, Japonya'ya ve Giiney Amerika'ya satildi. Yasayan bagka
higbir gazeteci..."

*  "Arsiv" anlaminda (C.N.)
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"Simdiye kadar basin olmadan da idare ettik, Peder." Dedi
Colin.

"Basin sadece propagandanin diger adi. Bunun i¢in, Roma'da
bir biiromuz var."

"Belki de tiim bunlar, Orta Afrika'dan ok Roma'ya uygundur,
peder.”

"Basin, meziyetleri 6lgmek igin bir asit testi gibidir. Sahsen
ben eminim ki Querry..."

"Kanl sporlardan asla hoglanmadim peder, hele insan avin-
dan hig." :

"Abartiyorsunuz doktor. Tiim bunlar isimize fazlasiyla yara-
yabilir. Hem paraya ihtiyacimiz var, biliyorsunuz. Misyon bunu
kargilayamiyor. Devlet de Oyle. Hastalarimz farkedilmeyi ha-
kediyorlar."

"Querry de bir hasta sayilabilir" dedi Colin.

"Sagmalik bu. Ben ciizamlilar kastetmistim.Her zaman bir
rehabilitasyon okulunun hayalini kurmustunuz, degil mi, yani
elinize para gegseydi, sizin su zavalli, clizami atlatmig ama her
seyini kaybetmis hastalariniz igin..."

"Querry de onlardan biri sayihir" dedi doktor. iskemledeki
sisman adama bakti. "Simdi terapi olanagini nasil bulacak ki?
Projektore tutulmak kétiirimlere hi¢ de iyi gelmez."

Giindiiz sicag1 ve birbirine karsit o an duyduklari 6fke, hep-
sinin dikkatini azaltmigti. Bu yiizden, hakkinda konustuklar
adamin aslinda ¢oktandir Peder Thomas'a ait odanin esiginde
durdugunu tek farkeden Parkinson oldu.

"Nasilsiniz, Querry?" dedi Parkinson. "Gemide karsilagtigi-
mizda sizi tantyamadim."

Querry: "Ben de," dedi.

"Tanrr'ya siikiir," dedi Parkinson." Ayaklanmalar1 kagirdim,
ama sizi buldum. Sonunda bir hikaye yakaladim. Konugmamiz
gerekiyor, siz ve ben."
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"Demek ki yeni hastane bu," dedi Parkinson." Tabii, ben
boyle seylerden pek anlamam, ama bana burada pek orijinal bir
sey varmig gibi goziikmiiyor..." Planlarn iistiine egildi ve agik-
ca belli olan bir tahrik etme istegiyle: "Bana yeni uydu kentleri-
mizin birinden bir seyler hatirlatiyor. Galiba Hemel Hempstead
olacak veya Stevenage."

"Bu mimarlik degil," dedi Querry. "Sadece ucuz bir ingaat
isi. Daha fazlasi degil. Ne kadar ucuz olursa o kadar iyi. Yeter
ki sicaga, yagmura ve rutubete dayansin."

"Bunun i¢in sizin gibi bir adama mu ihtiyaglar var 7"

"Evet. Burada ingaattan anlayan kimse yok."

"Bu ig bitene kadar kalacak misimiz?"

"Daha da uzun."

"Qyleyse Rycker'in bana anlattiklar1 kismen dogru olmaly.”

"O adamin s6yledigi bir seyin dogrulugundan giiphe ederim
ben."

"Kendinizi burada harcadiginiza gore bir gesit aziz olmamz
gerekir, degil mi?"

"Hayir. Aziz degilim ben."

"Qyleyse nesiniz? Sizi buraya getiren sey ne? Hakkimzda
¢ok sey biliyorum. Kendimden biraz bahsetmistim," dedi Par-
kinson. Kocaman agir govdesiyle yataga oturup bir sir verir-
misgesine: "Aslinda etrafindaki insanlari seven biri say1lmazsin,
degil mi? Kadinlan saymazsak, tabii."

Kotiiliigiin, giiclii bir cazibesi vardir, siiphesiz ki Parkinson
icin de gegerliydi. O, kétiiliigii derisinin iistiinde fosfor gibi ta-
styordu : Farketmemek imkénsizds. lyilik uzun zaman énce bu
et yigininin arasinda sikigip, havasizliktan 6lmiistii. Bir rahip
insanlarin kotii yonleri kargisinda sagirmaz, ama iiziilebilir ya
da hayalkinkligina ugrayabilir. Parkinson'a gelince, her tiirlii
kotiiliigiin baginin iistiinde yeri vardi. Onu higbir sey lizmez ya
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da hayalkinkligina ugratmazdi, bir tek seyin diginda : Aldig
cekin miktari.

"Doktor Bey'in biraz 6nce benim i¢in ne dedigini duydunuz:
Hastalig1 atlatnmg ama tiikenmiglerden biri. lyilesmeden 6nce
hastaligin zarar verebilecegi tiim uzuvlarini, her seylerini kay-
beden ciizamlilar gibi."

"Herkesin de gorebilecegi gibi siz tam bir adamsimz," dedi
Parkinson, Querry'nin ¢izim masasinin iistiinde duran ellerine
bakarak.

"Bir sona ulagtim. Sizin de gorebileceginiz gibi bu yer benim
icin bir son. Ne yol, ne de gemi daha ileri gitmiyor. Siz de bura-
dan ileri gidemediniz, degil mi?"

"Oh, hayir, ben buraya amagh geldim."

"Gemideyken sizden korkmugtum, ama artik korkmuyorum."

"Anlayamadim, korkacak ne vardi ki! Benim digerlerinden
hi¢ farkim yok ki!"

"Hayir," dedi Querry. "Siz benim gibisiniz. Meslegini seven
insanlar, digerlerinden farklidir. Kaybedecek seyleri daha faz-
ladir. Hepimizin iginde degisik bi¢cimlerde harcanmisg, tiikenmig
bir rahip vardir. Bir zamanlarsizin de sevdiginiz bir iginiz vardi;
sadece yazmak da olsa sevdiginiz bir igti, kabul edin."

"Bu 6nemli degil. Pek ¢ok gazeteci ise boyle baglar." Cuval
gibi kalgalarim1 kimildatinca yatak Parkinson'un agirhig altinda
biraz daha ¢oktii.

"Ve sizin gibi bitirir."

"Konuyu nereye gétiirmek istiyorsunuz. Beni agagilamaya
m1 ¢aligtyorsunuz? Asagilanmak bana dokunmaz, Bay Qu-
erry..."

"Sizi neden agagilayayim ki? Ikimiz de aym tiirdeniz. Ben
mimar olarak bagladim, ingaat¢1 olarak bitiriyorum. Bu tiir bir
ilerlemede biraz da olsa zevk vardir. Sizin son durumunuz da
zevkli mi, Parkinson?" Peder Thomas'in odasindan alip igeriye
getirdigi daktilo sayfasina bakti.
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"Bu bir ig."

"Tabii."

"Geg¢imimi sagliyor," dedi Parkinson.

"Evet."

"Sizin gibi oldugumu sdylemek anlamsiz. En azindan ben
hayati seviyorum."

"Oh, evet, maddi zevkler... Omegin yemek, Parkinson?"

"Dikkatli olmaliyim." Alnindaki teri silmek igin cibinligin
sallanan ucunu yakaladi. "Yiizonbes kiloyum."

"Kadinlar mi, Parkinson?"

"Bana neden bu sorular1 sordugunuzu bilmiyorum. Sizinle
goriigmek icin gelen benim. Tabii ki, gimdi biraz sikintidayim,
ama her insanin hayatinda bir zaman gelir..."

"Benden daha gengsiniz."

"Kalbim o tiir iglere yetecek kadar giiglii degll "

"Gergekten de benim gibi sonuna geldiniz, degil mi Parkinson
ve burada birbirimizi bulduk. Iki bitmis, tiikenmis insan. Diin-
yada bizim gibilerden ¢ok fazla olmali. Birbirimizi tanimak igin
masonlar gibi 6zel bir igaretimiz olmal1."

"Ben tiikenmig degilim? Bir igim var. Yazilan en fazla ka-
pistlan..." Querry'e benzemedigini ispatlamaya kararl goziikii-
yordu. Derisini doktoruna sergileyerek higbir sertlesme, higbir
yumru belirtisi ya da onu ciizamlilarla ayn1 sinifa sokacak her-
hangi bir ey olmadigin1 ispatlamaya caligsan bir adama benzi-
yordu.

"Eskiden olsa," dedi Querry, "Stanley'le ilgili bu ciimleyi
yazmazdimz."

"Kiigiik bir cografya hatasi, o kadar. Insanin biraz dramatize
etmesi gerekiyor. Post'taki her muhabire ilk gretilen sey budur:
Hikayelerini canli tutmasi. Zaten kimse farkina varmayacaktir."

"Hakkimdaki gercegi yazacak misin?"

131



"Yalan haber iistiine basin yasalar var."

"Olay ¢ikartmam. Sana s6z veriyorum." Baghig1 yiiksek sesle
okudu. 'Bir Azizin Karanlik Gegmisi.' "Ne aziz ama!"

"Rycker'in hakkimizda sdylediklerinin dogru olmadigin1 ne-
reden biliyorsunuz? Aslinda higbirimiz kendimizi tam olarak ta-
nimay1z."

"lyilesmek istiyorsak tammamz gerekir. En ug¢ noktaya
eristigimiz zaman artik yanlig anlamalar olmaz. Ayak ve el
parmaklarim kaybettigimizde ve tiim leke tahlilleri negatif ¢ik-
tiginda daha fazla zarar veremeyiz. Benim agzimdan duysan da
gercegi yazacak musin, Parkinson? Yazmayacagim biliyorum.
Her seyden once sen hastaligin1 heniiz atlatmadin. Hala bulagi-
cisin.”

Parkinson, Querry'e kizarmig gozlerle bakti. Ugiincii perde-
nin sinirina gelmig bir adam gibi goziikiiyordu. Bu perdede in-
sanin her seyi kabullenmekten bagka secenegi yoktur. "Dene-
meye kalksam bana yol verirler," dedi. "Gengken riske atilmak
kolaydir. Cennetten uzakta oldugunu diigiinmek, vb. Edgar Al-
lan Poe'dan.”

"Bu s6z Poe'nun degil."

"Boyle seyleri kimse farketmez."

"Bana yakistirdigin ge¢cmis ne?"

"Pekala, bir kere su Anne Morel olay1 var, degil mi? Ingiliz
gazetelerine bile gegti. Ne de olsa anneniz Ingiliz. Ve Bru-
ges'deki modern katedrali yeni yaptirdimz."

"Bruges degildi. Sana bununla ilgili ne hikayeler anlattilar?"

"Onun kendini sizin agkimzdan 6ldiirdiigiinii. Onsekiz ya-
sindayken, kirkinda bir adam igin."

"Onbes sene 6nceydi bu. Gazetelerin hafizasi bu kadar kes-
kin mi?"

"Hayir. Ama bu hizmeti mor gue veriyor. Pazar gazetesinde en
giizel tislubumu kullanarak buraya kefaretinin bedelini 6demek
igin nasil geldigini anlatacagim ve..."
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"Seninkisi gibi gazeteler her zaman kiiciik hatalar yaparlar.
Kadinin ad1 Marie'ydi, Anna degil. Yirmi bes yasindaydi, on-
sekiz degil. Kendini de benim agkimdan 6ldiirmedi. Benden
kagmak istemisti. Hepsi bu. Goriiyorsun ki higbir seyin kefare-
tini gekmiyorum."

"Yani sevdigi adamdan m1 kagmak istedi?"

"Kesinlikle dyle. Bir gecelik agk yapmak bir kadin i¢in miit-
hig bir sey olmali. Onu asla yan yolda birakmadim. Beni pek
¢ok defa terketmeye caligti, ben de onun her defasinda geri gel-
mesini sagladim. Anlarsin iste, bir kadin tarafindan terkedilmek
gururuma dokunuyordu. Her zaman terkedip giden ben olmak
isterdim?"

"Onu nasil geri getiriyordun.”

"Bizim gibi bir sanatla ugraganlar diger sanatlara da kolay
uyum saglarlar. Bir ressam hikdye de yazar. Bir sair beste yapar.
O giinlerde bir amator olarak oldukga iyi bir oyuncu sayilirdim.
Bir seferinde gézyaglarim1 kullandim. Bagka bir sefer yiiksek
dozda nembutal aldim tehlikeli bir doz degildi tabii. Sonra beni
terkederse neler kagiracagini gorsiin diye bagka bir kadinla yat-
tim. Hatta igimi onsuz yapamayacagima bile ikna ettim onu.
Inancima destek vermezse Kilise'yi terkedecegimi diigiinmesini
sagladim. lyi bir Katolikti, yatakta bile. Tabii ki yiiregimden
yillar 6nce sokiip atmigtim Kilise'yi, ama o bunu asla farketme-
di. Pek coklar gibi biiyiik bayramlar, Noel ve Paskalya gibi ¢o-
cukluk anilarinin bizi yolumuzdan bir par¢a saptirdiklan za-
manlarda ben de biraz inang gosterirdim tabii. Oysa o bunu hep
Tann sevgisi sand1."

"Ne olursa olsun, buraya ciizamlilarin arasina gelmenizin bir
sebebi olmali..."

"Suglarimin kefareti degil bu, Mr. Parkinson. Marie Mo-
rel'den sonra da pek ¢ok kadin girdi hayatima, tipki ondan on-
ceki bir siirii kadin gibi. Belki de on sene daha kendi cogkula-
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rima inanmaya devam ettim : 'En sevgili agkim', "'Toute a toi** ve
digerleri, insan daima ayni sozleri tekrar etmemeye ¢alisiyor.
Ay sekilde seks yaparken de bazi 6zel pozisyonlar: tekrarla-
maya ugrasiyor. Hem Aretine'e gore yalnizca otuziki pozisyon
var, ama agk s6zciiklerinin sayis1 bundan daha az. Sonugta ka-
dinlarin ¢ogu, en siradan pozisyonlar ve dildeki en bilinen soz-
ciiklerle, kolayca doruga ulasiyor. Aslinda hi¢ sevmemis oldu-
gumu anlamam sadece bir zaman meselesiydi. Gergekte hig dsik
olmadim. Sadece agki kabul ettim. Bundan sonra sikintilarin en
kotiisii yiiregime ¢oktii. Ciinkii eger kendimi kadinlarla aldat-
migsam meslegimle de aldatmig oluyordum."

"Kimse sizin iiniliniizii sorgulamaya kalkigmadi simdiye
dek."

"lleride bu da olacak. Briiksel'in arka sokaklarinda bir yerde,
su an bir ¢izim masasinda oturan bir ¢ocuk var, iste o benim
eserlerimi gozler Oniine serecek, onun inga edecegi katedrali
gormeyi isterdim. Hayir, istemem. Yoksa burada olmazdim. O
harcanmug bir rahip olmayacak, ustasini agacak."

"Neden bahsettigini bilmiyorum, Querry. Bazen Rycker gibi
konusuyorsun."

"Oyle mi? Belki onda da su masonlarinkine benzeyen 6zel
isaretten vardir..."

"O kadar sikildiysan, neden rahathik icinde sikilmayi iste-
medin? Briiksel'de kiigiik bir apartman katinda ya da Capri'de bir
villada. Ne de olsa zengin bir adamsin, Querry."

"Konforun i¢inde sikilmak ¢ok daha kétiidiir. Diigiindiim de,
belki de burada insamin ilgisini bagka bir yere cekmeye yetecek
kadar ac1 ve korku..." Parkinson'a bakti. "Eminim, beni anlaya-
bilecek biri varsa o da sensin."

"Tek bir kelime bile anlamiyorum."
"Ben Gyle bir canavar miyim ki, seni bile..."

*  Tiimiyle senin.
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"Meslegine gelelim Querry. Ne dersen de, sen dyle bir isten
sikilamazsin. Miithig bir basan gosterdin."

"Paray1 m1 kastediyorsun? Sana eserlerimin yeterince iyi ol-
madigin1 séylemedim mi? Benim kiliselerimin hangisi Chart-
res'deki katedralle kargilagtirilabilir? Hepsi benim imzamu ta-
styorlar, tabii kimse bir Querry yapitini bir Corbusier yapitiyla
kangtirmaz. Ama hangimiz Chartres''n mimarin1 biliriz ki?
Onun i¢in bunun 6nemi yoktu. O sevgiyle ¢aligti, gururla degil
ve de inangla, saninm. Eger Tann'ya inanmiyorsan, bir kilise
inga etmek biraz saygisizlik degil mi? Bunu yaptigim farketti-
gim anda bir gehir meclisi binas1 yapmam i¢in sunulan 6neriyi
kabul ettim. Ama ben politikaya da inanmam. O zavalli gehir
meydanina oturttugum sey kadar cam ve betondan sagmasapan
bir kutuyu bagka higbir yerde géremezsin. Goriiyorsun ya, kes-
fettigim sey, ceketimdeki sokiik bir iplik gibiydi : Onu gektim ve
biitiin ceket s6kiilmeye bagladi. Belki de, Tann'ya inanmadan bir
insan1 sevemeyecegin dogrudur, ya da bir insam1 sevmeden
Tanr'ya inanamayacagin. Insanlar 'ask yapmak' deyip dururlar,
degil mi? Ama hangimiz agk 'yapmaya' yetecek kadar yaratici-
y1z? Sadece sevilebiliriz, tabii eger sanshysak."

"Dogru da olsa, bana bunu neden anlatiyorsunuz, Bay Qu-
erry?"

"Ciinkii en azindan gergekler sizi rahatsiz etmiyor, yine de
bir kez olsun dogrular yazacagindan siiphe ediyorum. Kim bilir,
belki seni Rycker'in hakkimda anlatti1 o dindarlik safsatalarini
gozardi etmeye ikna ederim. Ben Schweitzer degilim. Tanrim,
neredeyse, karisini bagtan ¢ikartayim diye beni ayartiyor. Boyle
bir sey, en azindan benimle bagka tiirlii konugmaya baglamasi-
na olanak saglar."

"Bunu yapabilir misin?"

"Cok igreng bir sey ama, insana gururu degil de deneyimleri
'evet’ dedirtiyor."
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Parkinson, acizligini gosteren tuhaf bir hareket yapti. "Bira-
kin da, iistiimdekiler sigman adamlar olsun. Shakespeare'den,"
dedi. "Sonunda bir seyi dogrudiizgiin anladim. Bana gelince, ben
nasil baglayacagimi bile bilmiyorum."

"Post okuyuculariyla basla. Okuyucularinin arasinda iinlii
birisin ve gohret, cinsel istek uyandiran etkili bir ilagtir. Evli
kadinlar en kolaylaridir, Parkinson. Geng kizlarin ¢ogu, emni-
yette olmak i¢in goézlerini dort agar, ama evli bir kadin zaten
emniyettedir. Kocasi ofiste, cocuklari kreste, prezervatifi ¢anta-
sindadir. Diyelim ki yirmisinde evlendi, otuzuna gelmeden si-
nirli bir maceraya hazirdir. Eger kocasi da gengse hi¢ korkma;
kadin genglikten nasibini fazlasiyla almig demektir. Benim ya
da senin yaginda bir adamla beraber olan bir kadinin kiskanglik
krizleri gormeye ihtiyaci yoktur."

"Bahsettiginiz seylerin agkla pek ilgisi yok, degil mi? Sevil-
diginizi s6ylediniz. Dogru hatirliyorsam bundan gikdyet etmis-
tiniz, belki de yanhs hatirlhiyorum. Sizin de iyice anladifimz
gibi ben sadece kahrolasi bir gazeteciyim."

"Minnet duygusu agki da ¢abucak beraberinde getirir, yalniz
fazla ¢cabuk. En giizel kadinlar bile minnet duyar, benim gibi
yasli biradamabile, tabii eger yeniden zevk almay1 6grenirlerse.
Aym yatakta on yil kiigiik tomurcugu soldurur ve o an bir kez
daha agar. Kocasi, kadinin degistigini farkeder. Cocuklar1 ona
yiik olmaktan ¢ikar. Eskiden oldugu gibi yine ev igleriyle ilgile-
nir. Yakin arkadaslarina durumunu biraz ¢itlatir, ¢iinkii iinlii bir
adamin metresi olmak kendine olan saygisim1 artirmigtir. Ma-
cera bitmis romantizm baglamigtir."

Parkinson derin bir saygiyla, Post'un sahibiyle konusuyor-
mus gibi : "Sogukkanl: al¢ak herifin tekisin sen!" dedi.

"Neden yazmayi planladigin o dindarlik safsatalar1 yerine
bunu yazmiyorsun?"

"Yapamam. Gazetem ailelere hitabediyor. Yine de bu 'Ka-
ranlik Ge¢mis' kelimesinin 6zel bir anlamu var, tabii. Ama ter-
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kedilmig kusurlar anlamina geliyor, terkedilmis erdemler degil,
saninm. Bayan Morel konusuna deginecegiz, 6zen gostererek
tabii. Biri daha vardi galiba, 6yle degil mi? Adi Grison."

Querry cevap vermedi.

"Su anda baz1 seyleri inkar etmenin faydasi yok," dedi Par-
kinson. "Grison da morgue’da mumyalanmig durumda."

"Evet, onu hatirliyorum. Onu hi¢ umursamiyorum, ¢iinkii
komedilerden hoslanmam. Postahanede kidemli bir memurdu.
Kansini terketmemden sonra beni diielloya davet etti. Kimsenin
dosdogru ateg etmedigi su sahte, modem diiellolardan biriydi.
Geleneklere bog verip onu yaralamak istedim, ama kansi bunu
ona olan tutkum yiiziinden yaptigimi sanabilirdi. Zavalli adam,
biz birlikte oldugumuz siirece halinden olduk¢a memnundu.
Ama ben kadini terkedince karisiyla insan igine ¢ikamaz oldu...
Kansinin ona gosterdigi merhamet, benimkinden ¢ok daha azd:."

"Benim 6niimde bunlarin hepsini kabullenmeniz akil almaz
bir sey dogrusu," dedi Parkinson. "Kural olarak insanlar benimle
konusurken daha dikkatlidir. Yalnmz sunu hatirliyorum ki, bir
keresinde bir katille goriigmiistiim o da senin kadar ¢ok konus-
mugtu."

"Belki de konugkanlik katillere 6zgii bir sey."

"Herifi asmadilar, ben de onun agabeyiymisim gibi ayda iki
defa ziyaretine gittim. Her neyse, davranigin beni sagirtti. Seni
ilk gordiigiimde bana hi¢ de konugkan bir adam gibi gelmemis-
tin."

"Seni bekliyordum Parkinson, ya da senin gibi birini. Ama
senden korkmadim desem yalan olur."

"lyi ama, neden?"

"Sen benim aynamsin. Bir aynaya karsi konusabilirim, ama
insan biraz da korkuyor. Goriintii dylesine dosdogru yansiyor ki.
Seninle konustugum gibi Peder Thomas'la konugsaydim, sozle-
rimi garpitird.”

"Hakkimdaki olumlu diisiincelerine minnettarim."
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"Olumlu diigiince mi? Senden de kendimden ettigim kadar
nefret ediyorum. Geldigine hi¢ de mutlu olmadim, Parkinson.
Seninle simdi konugtum, ¢iinkii burada daha fazla kalmak igin
mazeretin olsun istemedim. Goriigme bitmistir, bundan daha
iyisini de asla yapamazsin. Gropius hakkindaki goriiglerimi is-
temezsin, degil mi? Senin okuyucularin Gropius'un adini1 duy-
mamigtir."

"Her neyse, birka¢ soru karalamigtim,” dedi Parkinson.
"Madem ki bir kere ige giristik onlarin da iistiinden bir gegebi-
liriz."

"Goériigmenin bittigini séyledim.”

Parkinson, yataginin iistiinde 6ne dogru egildi ve tekrar dog-
ruldu. Boyle yapinca, Cinliler'in sisman Bolluk Tanrisina ben-
zeterek yaptiklar1 yayli oyuncaklara benzemigti. "Sizi buraya
getiren asil gii¢ sizce Tann sevgisi mi, yoksa insanlik sevgisi
mi?" dedi. "Hiristiyanligin gelecegi hakkindaki goriigiiniiz ne?
Mount'taki vaaz, hayatimzi ciizamlilara adamak yolundaki ka-
rarimiz1 etkiledi mi? En sevdiginiz aziz hangisi? Dua etmenin ige
yaradigina inaniyor musunuz?" Kahkahayla giilmeye bagladi,
kara gobegi yunus baligi gibi sallaniyordu. "Hala mucizeler
oluyor mu? Hz. Fatma'yi ziyaret ettiniz mi?"

Parkinson yataktan kalkti. "Gerisi fasa fiso. 'Kara kitanin
kalbindeki ¢iplak hiicresinde yasayan modern mimarinin ve
Katolizmin en iinlii, en biiyiik isimlerinden biri Post'un muhabi-
rine i¢ini doktii. Gegen ay Giiney Kore'de dikkatleri iistiine ¢ceken
Montagu Parkinson bu kez yine zirvede. Gelecek seferki yazi-
sinda Parkinson, okuyucularina, gegmisinden duydugu vicdan
azabinin Querry'i nerelere siiriikledigini anlatacak. Querry ka-
yitsiz gengliginin kefaretini bagkalarina hizmet ederek odiiyor.
St. Francis eski Firenze sehrindeki-sizin ve benim i¢in Floran-
sa- tim havali genglerin arasinda en gézde olaniydi.”

Parkinson digariya, g6z kamagtiran Kongo giinesinin altina
¢ikt1, ama yeterince laf etmemisti. Geri dondi, yiiziinii cibinligin
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tilliine iyice yaklastirdi ve tiiliin 6biir tarafina dogru nefes ne-
fese konugmaya bagladi: "Gelecek Pazarin mangeti: Agki ug-
runa 6len kiz. Seni, senin beni sevdiginden daha fazla sevmi-
yorum Querry, ama yine de seni goklere ¢ikarcagim. Seni Gyle
yiiksege ¢ikaracagim ki nehrin yanina bir heykelini dikecekler.
En koétiisii de ne biliyor musun? Bunu engelleyemeyeceksin,
¢linkii 6lmiis ve yakilmig olacaksin. Heykelin s6yle olacak: Sen
dizlerinin iistiindesin, etrafin1 saran kahrolasi ciizamlilarina,
inanmadigin Tanri'ya dua etmesini 6gretiyorsun ve kuslar sag-
larina pisliyor. Sahte bir sofu olman umrumda bile degil, Querry,
ama kanayan vicdani rahatlatmak i¢in beni kullanamayacagini
gosterecegim sana. Yirmi y1l sonra mezarina hacilar dolugmaz-
sa, sagirmam. Iste tarih boyle yazilacak, inan bana. Exegi mo-
numentum aere perennius:* Virgilius'tan alint1."

Querry, cebinden o bildik sozlerle dolu anlamsiz mektubu
cikardi, bu sozler gercek de olabilirdi tabii. Mektup, Parkin-
son'un bahsettigi kadinlarin birinden degildi : Post'un morgue'n
tiim viicutlar i¢ine sigdirabilecek kadar genis degildi. Mektubu,
Parkinson'un iistiinde yarattigi ruh hali i¢inde okudu. "Hatirliyor
musun?" Bu kadin, bir duygu 6liip gitigi zaman, yasananlara dair
anilarin da o6liip gidecegini bir tiirlii kabullenmeyen insanlar-
dandi. Onunla ilgili anilarina giivenebilirdi, ¢iinkii bu kadin her
zaman diiriist davranmisti. Querry'e, bir y1gin kirik kibrit kutusu
icinde, kendine ait 6zel bir kutuyu ¢ekip alan bir misafiri hatir-
latiyordu.

Yatagina gidip yatti. Ensesinin altindaki yastik ates gibi ya-
niyordu ve bu 6gle sicagindarahiplerle yemek yemek gibi sosyal
seyleri kaldirabilecek durumda degildi. "Yapabilecegim tek sey
vard1" diye diigiindii. "Bu da burada olmam i¢in yeterli bir sebep.
Sana s6z verebilirim, Marie, toute a toi, tiimiiyle senin; bir daha

*  "Exegi monumentum aere perennius. "Virgilius'un degil, Horatius'un so-
ziidiir. Sozciik anlami, Bronzdan daha dayanikli bir amt yaratimi'dir.
Horatius, 'Odes’ adli eserini bu sozlerle bitirerek, olimsiizlige ulastigini
ifade etmel: istemistir. (C.N.)
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asla bir insani can sikintisin1 ya da gururumdan 6tiirii sevgisiz-
ligime ortak etmeyecegim. Bundan boyle zarar vermeyecegim”,
diye diisiindii. O an hissettigi mutluluk, hastalifin1 bagkasina
gecirme korkusu yiiziinden karantinada yagsamaktan en sonunda
kurtulan bir ciizamlinin mutluluguna benziyordu. Yillardir Ma-
rie Morel'i aklina hi¢ getirmemigti. $imdi, onun adim ilk duy-
dugu zamani hatirhyordu. Bu adi, ¢aligmalarinda yardime ol-
dugu geng bir mimarlik 6grencisinden duymustu. Bruges'teki bir
giinden sonra, neon igiklariyla siislii Briiksel aksamina geri
dondiikleri bir giin, bu kiza kuzey istasyonlarinin birinde rastla-
miglardi. Querry, kizin lambalarin altinda 1g1ldayan yiiziini
gordiigiinde yanindaki toy ve silik delikanliy1 biraz kiskanmigti.
Acaba, bir kadinin sevdigi erkege giiliimsedigi gibi, bir kadina
giilimseyen erkek var midir diinyada? Kadin, bir otobiis dura-
ginda, bir tren garinda, evine yiyecek aldigi herhangi ‘bir mar-
kette bile sevdigine rastladigi zaman Oylesine hazirliksiz ve
teklifsiz giiliimser ki! Bunun tersi de dogru olabilir tabii. Bir er-
kek asla, genelev salonundaki bir kiz gibi yapmacikl giiliimse-
yemez. Ama genelevdeki kadin, bir gercegi taklit eder diye dii-
siindii. Erkegin taklit edecek bir seyi yok ki.

O gecenin iistiinden kisa bir zaman gegctikten sonra, artik o
cocugu kiskanmasi igin bir sebep kalmamigti. Daha genglik
yillarinda bile, bir kadinin agka olan ihtiyacinin y6niinii nasil
degistirecegini biliyordu. Yakadin? Kiz, ismini hatirlayamadigi
-Hoghe gibi ¢irkin bir isimdi- mimarlik Ggrencisinden yagca
daha kiigiiktii. Marie Morel'in tersine, o 6grenci biiyiik olasilikla
yasiyordu. Kasabalarin birinde burjuva villalar1 inga ediyor ol-
maliydi, i¢inde yasanacak "malikdneler". Querry ona yatagin-
dan seslendi : "Oziir dilerim. Gergekten sana zarar vermek iste-
memistim. Gergekten o giinlerde her seyi agk ugruna yaptigimi
diigiiniiyordum." Insan yagsaminda 6yle bir zaman olur ki, bir
par¢a rol yapma yetenegi, kisinin kendisini bile aldatmasina ye-
ter.
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5. KISIM

1. Bolim

Insanlarin gelip gidisleri Afrika'nin kendine 6zgii bir yamdir.
Sanki bu geligmemis kitadaki bombos alanlar ve gokyiizii, ora-
dan oraya siiriiklenmeye davetiye ¢ikarmaktadir. Sular, yiikse-
lirken bir siirii 1vir zivin1 kiyiya yigar ve geri gekilirken onlar
yine bagka bir yere birakmak i¢in yeniden siipiiriip alir. Parkin-
son'u kimse beklememisti, adam davetsiz gelmisti. Ve birkag
giin sonra da, elinde tagidig:1 Rolleiflex ve Remington'iyla asa-
giya, Otraco gemisine dogru, bagka bir yere gitti. Iki hafta son-
raki bir aksamin geg saatinde bir motor yanasti kiytya. Iginde
geng bir idareci vardi. Bu adam rahiplerle zar oyunu oynadi,
yatmadan once bir kadeh viski igti ve arkasinda, sanki yolculu-
gunun tek amaci buymug gibi bir 'Architectural Review*' adli bir
Ingiliz dergisinin bir sayisim birakti. Kahvaltida fazlaca bir sey
yemeden gri ve yesil sonsuzlukta gozden kayboldu. (Dergide,
yeni yapilan bir anayolla ilgili elestirilerden baska- Ingiliz ko-

*  (Ingilizce)"Mimari"ye Bakis". (C.N.)
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lonilerinin birinde yeni tamamlanmg gizli bir katedralin resim-
leri vardi. Belki de geng adam bunun Querry'e bir uyari olacagim
diisiinmiigtii.) Sonraki birka¢ haftada kayda deger bir sey ol-
madr: Veremden birkag kisi 6ldii, hastane temelden bir iki metre
yiikseldi. Otraco gemisinden gelen iki polis bagkentte aranan bir
Kurtulug Ordusu lideri hakkinda sorugturma yapti. Séylenenlere
gore adam komgu bir kabiledeki insanlar battaniyeleri kendisine
satmaya ikna etmis, ¢iinkii bu battaniyeler 6liimden sonraki di-
riliste giymek igin fazla agirmig. Sonra verdigi parayi, hicbir
hirsizin girip ¢alamayacagi, emin bir yerde saklamak iizere geri
almig. Bunun karsiliginda da, Katolik ve Protestan misyonerler
tarafindan kagirilma tehlikesine karsi kendilerini sigortalayan
belgeler dagitmig. Kabileye, bu misyonerlerin onlan biiyii yar-
dimiyla tiim Avrupa'da satisa ¢ikarmak igin, miihiirlenmis yiik
vagonlariyla iistiinde "Afrika Tonbaligiin En lyisi" yazili kon-
servelere cevirip disan ihrag edeceklerini sdylemis. Polisler
ciizam koyiinde kagakla ilgili hi¢bir sey 6grenemediler ve iki
saat sonra geldikleri botla geri dondiiler. Sanki doganin bir par-
castymuglar gibi nehirle aym hizla ve aym yonde, niliifer ada-
ciklanyla birlikte suyun iistiinde siiziiliip gittiler.

Zamanla Querry, Parkinson'u unutmaya bagladi. Biiyiik
diinya yapabileceginin en kotiisiinii yapmig ve gitmisti. Ortaliga
bir ¢esit huzur ¢6kmiigtii. Rycker uzak duruyordu. Avrupa'daki
gazete yazilarindan Querry'i rahatsiz edecek tiirden bir ses ¢ik-
muyordu. Peder Thomas bile yeni sinifi igin bir gretmen bulma
umuduyla, ciizam kdyiinden aynlip, bir siire i¢in ormanin igin-
deki rahip okuluna gitmisti. Querry'nin ayaklari, odasiyla has-
tane arasinda uzayip giden kizil toprakhi yola aligmigti. Akgam
olup da sicagin en beter saatleri sona erdiginde, kizil toprak tipki
gece acan bir ¢igek gibi giillerin ve kirmizinin gélgesinde ateg
gibi parladi.

Rahipler, insanlarin 6zel hayatlarina karg: ilgisizdiler. Bir
adam iyilestikten sonra ciizam koOyiinii terketmis, karis1 da
bagka bir adamin kuliibesine taginmigti, ama rahipler tek bir
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soru bile sormadilar. Burnunu, ayak ve el parmaklarin1 kaybe-
derek, (adam gakiyla kesilip, yontulmus ve diizeltmeleri yapil-
mug bir tahta pargasi gibiydi) kotiiriim olma sinirina dayanan bir
ogretmen, gocuk felci sonucu kétiiriim olup bir deri bir kemik
kalmig bacaklarim arkasinda siiriiyerek hareket edebilen bir ka-
dindan ¢ocuk sahibi olmugstu. Adam, gocugu vaftiz ettirmek igin
kiliseye getirdi ve gocugun vaftiz adi Emanuel oldu. Ne tek bir
soru soruldu, ne de vaaz verildi. Rahipler, Kilise'nin giinah say-
dig1 seylerle (Din ahlaki en az ilgilendikleri konuydu) canlarim
sikmayacak kadar megguldiiler. Peder Thomas'a gelince, bazi
icgiidiileri bu duruma kars1 ¢ikiyor ve dolambagli yollardan ige
kangabiliyordu. Ama vicdani rahatsizliklarn ve endiseleriyle
sorun yaratan bu peder de su anda kdyde degildi.

Doktor, zor anlagilir bir karaktere sahipti. Rahiplerin tersine,
bu zor igte onu destekleyecek bir Tanri'ya inanmiyordu. Bir ke-
resinde Querry doktorun hayat1 konusunda yorumda bulunmusg-
tu: Acinacak durumda zavall bir hastay1 goriince aklinda bir
soru belirmisti. Iste o zaman Colin, ona, hastalarini muayene
eden bir doktor goziiyle bakmgt1. "Belki de simdi derini test
etsem, ikinci kez negatif tepki alabilirim," demisti doktor.

"Ne demek istiyorsun?”

“Ikinci kez bagka bir insan1 merak ettigim oldu da"

"Ilki kimdi?" diye sordu Querry.

"Deo Gratias. Biliyor musun, mesleklerimiz s6z konusu ol-
dugunda ben senden daha sansliyim."

Querry asagiya, battaniyelere sarinmg sargili hastalarin ge-
ligigiizel yatarak olugturduklar1 uzun siraya bakti. Havada ka-
buk baglamig derinin tatlimsi bir kokusu vardi. "Sansli mi?"
dedi.

"Yalmzlhiga ve kendi ruh tahliline dayali bir meslege gogiis
gerebilmek i¢in insanin ¢ok gii¢lii olmas1 gerekir. Senin yete-
rince gii¢lii oldugunu sanmiyorum. Ben senin hayatina dayana-
mazdim, bunu biliyorum."
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“Insan neden boyle bir meslek seger?" diye sordu Querry.

"O yapti. Oh, Tanr'y1 kastetmiyorum. Tesadiifen oldu. Hala
ortaliklarda dolagan yasli Danimarkal1 bir doktor var. Yagami-
nin sonlarina dogru leprologist* oldu, tesadiifen. Cok eski bir
mezarlig1 incelerken, parmak kemikleri olmayan iskeletlere
rastlamig. Meger mezarlik ondordiincii yiizyilda ciizamlilarin
gomiildiigii bir mezarlikmug. Bu doktor iskeletleri giin 15181nda
incelemis ve kemiklerde, 6zellikle de hepimize tamamen ya-
banci olan burun bolgesinde bazi kegiflerde bulunmus. Senin de
gorebilecegin gibi gogumuzun iskeletler iistiinde ¢aligmak gibi
bir sans1 yok. Bundan sonra da doktor bir leprologist oldu. Onu
clizamla ilgili her uluslararasi konferansta, yaninda herhangi bir
havayoluna ait gecelik bir ¢cantanin iginde tasidig: kafatasiyla
gorebilirsin. Bir siirii douanier**'in elinden gegiyor. Onlar igin
tam bir sok olmali, su kafatasi yani. Ama ondan giimriik almi-
yorlardir eminim."

"Ya sen, Doktor Colin? Senin tesadiifiin neydi?"

"Sadece yaradilisim herhalde" seklinde bagtan savma bir
cevap verdi Doktor. Birlikte, digariya nemli, agirlagmig havaya
ciktilar. "Oh, beni yanlig anlama. Ben, Damien gibi 6lmeyi di-
lemiyorum. Simdi ciizamu iyilestirebildigimize gére cok daha az
meslektagimizda bu kétii kaderin kurbam olacak; eskiden sayi-
lar1 hi¢ de az degildi." Yolun kars: tarafina, basamaklarinda cii-
zamlilarin oturdugu dispanserin golgesine dogru yiiriidiiler.
Doktor, sicak toprak yolun tam ortasinda durdu. "Leprologistler
arasinda intihar oran1 oldukga yiiksekti. Sanirim, ara sira kendi
iistlerinde de uyguladiklar testin pozitif sonug vermesini bekle-
yemiyorlardi. Garip bir meslegin garip intiharlar1 oluyor. Cok
yakindan tanidigim bir adam vardi, kendine bir doz yilan zehiri
enjekte etti. Bir bagkasi, mobilyalari ve giysilerinin iistiine petrol
dokiip kendini atege verdi. Senin de farkina varabilecegin gibi,

* Ciizam uzmam (C.N.)
** (Fransizca) Giimrikgii (C.N.)
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iki olayda da ortak bir 6zellik var: Bog yere cekilen aci. Bu da
bir tiir meslek sayilabilir.

"Seni anlamiyorum."

"Kendini sikintili hissetmektense aci ¢gekmeyi yeglemez mi-
sin? Sikinti, egomuzu sivrisinek 1siriklar1 gibi ¢ilgina gevirir.
Ne kadar sikintili olursak kendimizin o kadar farkina variriz,
ama ac1 ¢gekmek oldukga farkli bir mesele. Bazen diigiiniiyorum
da aciy1 incelemek ve hatirlamak, kendimizi, insan dogasini tiim
durumlanyla iligkiye sokmak icin tek yol. Aci ¢ekerek, Hiristi-
yan mitinin bir pargasi oluyoruz.”

"Oyleyse, dilerim, bana nasil ac1 ¢ekebilecegimi dgretirsin."
dedi Querry. "Ben sadece sivrisinek 1siriklarin biliyorum."

"Burada daha uzun kalirsak yeterince aci gekersin," dedi
Doktor Colin. Querry'i kizil topraktan, golgeye dogru ¢ekti. "Bu
giin sana bazi ilging goz vakalarini gosterecegim." Colin ameli-
yat masasinin yanina oturdu, Querry de bir iskemle alip onun
yanina yerlesti. Bu kadar kirmiz1 gézleri sade.ce Noel'de ¢cocuk-
larin taktig1 bez maskelerde gérmiistii. Simdi istlerine dikilmig
olan bu gozler ya hirsi, ya da bunakhig: simgeliyordu. "Sadece
biraz sabirli olman gerekiyor," dedi Doktor Colin. "Aci, zor bu-
lunan bir sey degildir." Querry, aylar 6nce kendisine buna ¢ok
benzeyen bir sey soyleyenin kim oldugunu hatirlamaya caligti.
Hafizasinin boyle bir zayiflik gostermesi sinirlerini bozmugtu.

"Ac1 cekme konusundaki sézlerini diigiinerek mi sdyledin?"
diye sordu. "Gegen hafta 6len su kadin..."

"Biraz aci gektikten sonra Olenlere iiziilme. Aci, onlar git-
meye hazirhyor. Diigiinsene, saglhigin kuvvetin yerindeyken
6lecegini 6grenmek nasil olurdu!" Doktor Colin, gozkapaklar
felc oldugundan otiirii goziinii asla golgeleyemeyen yash bir
kadinla yerli dilinde konugmak i¢in basini 6biir yana ¢evirdi.

O gece, rahiplerle yemek yedikten sonra Querry, doktorun
evine dogru yiiriimeye koyuldu. Karanlikla birlikte gelen serin
havadan yararlanabilmek igin ciizamlilar, kuliibelerinin 6niinde
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oturuyorlardi. Kiigiik bir ahirda, bir gemici feneri 1s181inda bir
ad~n, ormanda topladig tirtillarin bir avug dolusunu bes franga
satiyordu. Bir iki sokak otede bir adam sarki soyliiyordu. Bir
at-3in yaninda, Querry, etrafinda bir grup dansgiyla yardimcisi
Deo Gratias'a rastladi. Deo Gratias yere ¢okmiig, yumruklarini
bateri sopalar1 gibi eski bir gaz tenekesinin iistiine vurarak ritm
tutuyordu. Yarasa kulakl kopekler bile mezar tagina oyulmus
hayvan figiirleriymis gibi sessizce yatiyorlardi. Ciplak gogiislii
geng bir kadin, ormanin i¢lerine dogru giden bir patikada rande-
vulagtigi adami bekliyordu. Ayisiginda yiiziindeki siglikler bir
stire i¢in yokolmus gibi goriiniiyordu, teninde hig bir leke yoktu.
Erkegini bekleyen herhangi bir geng kizdi o.

Querry'e dyle geliyordu ki, o Ingiliz'e igindekini bosalttiktan
sonra viicudundaki o kalici zehir de digar1 dokiilmiistii. Hayat:
boyunca kendini bu aksamki kadar huzurlu hissettigi tek bir ak-
sam olmugtu: o da ilk mimari ¢izimlerine son rétuglarini yaptigi
aksamdi, belki de bunlar onu tamamiyle tatmin eden tek ¢izim-
lerdi. Tabii ki sahipleri her seyi oldugu gibi binay1 da mahvet-
misti. Hicbir yapi, mobilyalara, resimlere, iginde oturacak in-
sanlara karsi kendini koruyamazdi. Ama ilk zamanlarinda, orada
da, su anki gibi bir huzur vardi. Consummatum est :* Acibitmisti
ve huzur kiigiik bir 6liim gibi iistiine yagiyordu.

Ikinci viskisini igtikten sonra doktora: "Diyelim ki, bir leke
testi nagatif ¢ikti. Ondan sonra hep boyle mi kalir?" dedi.

"Hep degil. Testleri negatif ¢ikana dek, hastay: diinyaya bi-
rakmak i¢in ¢ok erkendir -oh, altiay siirer bu- su anki haplarimiz
bile hastaligin yeniden niiksetmesini bazen 6nleyemiyor."

"Yeniden diinyaya donmenin onlara zor geldigi oluyor mu?"

"Cogu zaman. Goriiyorsun, kuliibelerine, azicik topraklarina
baglamyorlar ve tabii ki hastaligi atlatmis olanlar igin digari-
daki hayat hig de kolay degil. Ciizamin izini tagtyorlar. Insanlar,
bir kere ciizama yakalanan hep dyle kalir diye diigiiniiyorlar."

*  Consummatum est: "Her sey bitti" anlamma gelir. Hz. Isa'min ¢armiha
gerili olarak s6yledigi son sozlerdir. (C.N.)
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"Meslegin benim icin biraz daha anlagilir bir hale gelmeye
basladi. Demek istedigim, rahipler arkalarinda Hiristiyanlik
gergegi olduguna inaniyorlar ve bu onlara bdyle bir yerde yar-
dimci oluyor. Senin ve benim iginse boyle bir gercek yok. Bah-
settigin Hiristiyan miti sana yetiyor mu?"

"Ben degisimden yana olmak istiyorum," dedi doktor.

"Eger bir amip olarak dogmus olsaydim, kim bilir, belki de
o zaman primatlarin ortaya ¢ikacagi giinii diislerdim. Yaptigim
her seyin bugiine dek ulagmasini isterdim. Evrim, gorebildigi-
miz kadanyla, kendini insan beynine teslim etmis. Karincalar,
baliklar, hatta maymunlar bile gidebilecekleri yere gittiler, ama
beyinlerimizde evrim devam ediyor, Tanrim, hem de ne hizla!
Primatlardan dinozorlara dek kag¢ yiiz milyon y1l gecmisti,
unuttum, ama kendi yasgamimiz boyunca dizelin yerini jetin al-
digim gordiik."

"Degisim o kadar iyi mi?"

"Bunu 6nleyemeyiz ki! Evrimin dokuzuncu biiyiik dalgasinin
iistiine binmig gidiyoruz. Hristiyan efsanesi bile bu dalganin bir
parcasi ve belki de, kimbilir, en degerli pargasi. Ya agk da, be-
yinlerimizde, teknik yeteneklerimiz kadar hizli evrimlesip ge-
ligseydi o zaman ne olurdu? Tabii bazi istisnalar olabilir, rnegin
azizler...ya da Isa, tabii eger gercekten yasadiysa."

"Gergekten de biitiin bunlarla kendini rahatlatabiliyor mu-
sun?" diye sordu Querry. "Kulaga eski devrim sarkilar1 gibi ge-
liyor."

"Ondokuzuncu yiizyil, inanmaktan hoglandigimiz gibi yan-
lislarla dolu bir siireg degildi. llerlemeleri hor goérdiik, giinkii son
kirk yil iginde, insanlarin korkung seyler yaptiklarim gordiik.
Sonugta, deneme-yanilma yoluyla amip maymun oldu. Ondan
sonra bile korlemesine basglangiglar ve hatali doniigler oldu sa-
nirim. Evrim bugiin Hitler'ler iiretebildigi gibi, St. John'lar da
yaratiyor. Kii¢iik bir umudum var, hepsi bu, ¢ok kii¢iik bir umut;
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o da su Isa dedikleri adamin, tohumunu ekmek igin duvarda
¢: Jak arayan dogurgan bir yaratik oldugu. Ben, Isa'y1 dogru za-
11an1 se¢mis bir amip olarak goriiyorum. Ben ayakta kalmayi
t :cerebilen gelisimlerden yanayim. Soyu tiilkenmis kanath sii-
riingenlerin dostu degilim."

"Peki, ya sevmeyi beceremiyorsak."

"Boyle bir insanin varoldugunu sanmiyorum. Sevgi insanin
icine ekilmistir, bazilarinin igine yaramasa bile ilisikte buluna-
na bir ek gibi yine de herkeste vardir. Tabii, bazen insanlar buna
nefret adim verir."

"Kendimde sevginin izini bile bulamadim."

"Belki de fazla biiyiik ya da fazla 6nemli bir sey ariyorsun-
dur. Ya da fazla aktifsin."

"Bu sdyledigin bana rahiplerin inanglar1 kadar batil geliyor."

"Kimin umrunda? Ben bu batil inangla yagiyorum. Bagka bir
batil inang daha vardi -tam ispatlanamadi- Kopernik'in diinyanin
giinesin etrafinda dondiigiine olan inanci. Boyle bir bos inang
olmasa su anda aya roket firlatacak durumda olmazdik. Insan
kendi bog inanglari iistiine kumar oynamak zorunda. Tipki Pas-
cal'in kendi bog mang:larl iistiine oynadig1 gibi." Viskisini bir
dikigte bitirdi.

"Mutlu musun?" diye sordu Querry.

"Sanirim evet. Kendime hi¢ sormadigim bir sey bu. Mutlu
bir adam hi¢ 'Ben mutlu muyum?' diye diisiiniir mii? Giinler ge-
¢ip gidiyor, hayatima devam ediyorum."

"Kendi yarattigin dalgada yiiziiyorsun," dedi Querry imrene-
rek. "Bir kadina ihtiyacin olmuyor mu hig? "

"Ihtiyamm olan tek kadin," dedi doktor: "Oldi."
"Demek ki, bu yiizden buraya geldin."

"Yanlig tahmin," dedi Colin. "Buradan yiiz metre 6tede go-
miili. Benim karimdi 0."
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2. Boliim

Son ii¢ ay icinde hastane epey ilerleme kaydetmisti. Artik bir
Roma kdyii kazisinda rastlanan bina kalintilar1 gibi g6ziikmii-
yordu. Duvarlar yiikselmisti, pencere bosluklar: tel aglar bek-
liyordu. Catinin tamamlanacagi zamam tahmin etmek bile
miimkiindii. Isin sonu gériiniir bir hal alinca ciizamhlar daha
hizli caligmaya baglamiglardi. Querry, Peder Joseph'le birlikte
binanin iginde geziniyordu. Yerinde olmayan s6zde kapilardan
gecerek heniiz varolmayan odalara, gelecegin ameliyathanesine,
rontgen odasina, iginde gazyagi dolu figilar bulunan atese da-
yanikli odaya, dispansere, iki ana kogusa girdiler.

"Bu is bittiginde ne yapacaksin?" dedi Peder Joseph.

"Siz ne yapacaksiniz, peder?"

"Tabii bagrahip ve doktor, buna karar verecek ama ben kotii-
riim kalanlarin ¢alismay1 6grenebilecekleri bir yer yapmak is-
terdim. Avrupa'da buna rehabilitasyon diyorlar. Rahibeler elle-
rinden geldigince hepsiyle teker teker ilgileniyorlar, 6zellikle de
kotiiriimlerle. Ama kimse 6zel bir vaka olmak istemiyor. Biraz
eglenebilecekleri bir yerde ¢ok daha kolay 6grenirlerdi."

"Peki, bundan sonra?"

"Oniimiizdeki yirmi y1l iginde yapilacak gok bina olacak, sa-
dece tuvalet bile olsa."

"Oyleyse daima, benim igin yapacak bir seyler olacak pe-
der." .

"Sizin gibi bir mimar bizim buradaki iglerimizle harcanmig
olur. Bunlar sadece ingaatcilarin igi."

"Ben de bir ingaat¢1 olmak tizereyim."

"Avrupa'y1 bir daha hi¢ gérmek istemiyor musun?"

"Ya siz, peder?"

"Ikimizin arasinda biiyiik fark var. Bizim Kilise'den olanlar

icin Avrupa'yla burasi arasinda pek fark yok. Bir siirii bina, ayn
buradakiler gibi, odalarimiz da ayni. Dua odasi ayni, (gorevle- -
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rimiz bile ayn1) ayn1 siniflar, aym1 yemek, ayni giysiler, ayni tiir
yiizler. Ama eminim Avrupa size bundan ¢ok daha fazla sey
ifade ediyor: Tiyatrolar, dostlar, lokantalar, barlar, kitaplar,
diikkanlar, denginiz arkadaslar. Sohretin her tiirlii meyvesi."

Querry: "Burasi bana yetiyor," dedi.

Ogle yemegi saati gelmek iizereydi. Bu yiizden beraberce geri
doniip misyona dogru yiiriimeye bagladilar. Rahibelerin ve dok-
torun evlerinin, kii¢iik, bakimsiz mezarligin 6niinden gectiler.
Mezarlikla pek ilgilenilmiyordu. Hayati hizmetler, rahiplerin ¢cok
fazla zamanin aliyordu. Sadece "Biitiin ruhlar*" gecesinde me-
zarhk geregi gibi hatirlaniyor, Paganlarin olsun, Hiristiyanlarin
olsun her bir mezarin iistiinde bir lamba ya da bir mum yakili-
yordu. Mezarlarin yarisindan fazlasinda ha¢ vardi; bu haglar
savag mezarliklarindaki gibi basit ve sadeydiler. Querry simdi
hangi mezarin Mme Colin'e ait oldugunu anlayabiliyordu. Us-
tiinde hag yoktu ve diger mezarlardan biraz ayn duruyordu, ama
bdyle olmasinin tek sebebi, yanina gémiilebilmesi igin Doktor
Colin'e de yer birakilmig olmasiydi.

"Umarim burada bana da bir yer ayarlarsiniz," dedi Querry.
"Ben hag istemem."

"Peder Thomas buna itiraz edecektir. Onun diigiincesine gore
bir kez vaftiz edilmig olanlar hep Hiristiyan olarak kalir."

"Oyleyse o désnmeden 6lsem iyi olacak."

"Elinizi ¢cabuk tutsanz iyi olur. Diisiindiigiimiizden de ¢cabuk
geri donecektir." Rahip kardegsleri bile Peder Thomas olmayinca
daha mutluydular. Boylesine itici bir adama acimamak
imkansizdi.

Peder Joseph'in uyarisinda neden hakli oldugu ¢cok gegmeden
ortaya ¢ikti. Yeni hastaneyi incelemeye Gylesine dalmiglard: ki
Otraco gemisinin ¢anini duyamamiglardi. Peder Thomas, iginde
sahsi egyalarinin bulundugu bir karton kutuyla kiyiya ¢ikmigt

*  Hiristiyanlik dininde Kasim'in 2'sine denk gelen, 6lmiis olanlar1 anma ni-
teligi tagryan bir giindiir. (C.N.)
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bile. Odasinin kapisinda durup gegerken onlara selam verdi.
Onlara karg1 misafir kabul edermis gibi merakli ve sikinti verici
bir tavir takinmigti.

"Evet, Peder Joseph, goriiyorsun: Vaktinden 6nce déndiim."
"Goriiyoruz," dedi Peder Joseph.

"Ah, Bay Querry, sizinle konusmam gereken ¢ok 6nemli bir
konu var."

"Evet?"

"Daha iyi bir zamanda anlatirim. Sabredin. Ben uzaktayken
cok sey oldu."

"Bizi merakta birakma," dedi Peder Joseph.

"Yemekte, yemekte", diye cevap verdi Peder Thomas.

Canavar tagiyormuscasina yukari1 kaldirdigi karton kutu-
suyla beraber odasina girdi.

Bir sonraki pencerenin 6niinden gecerken bagrahibi yataginin
yaninda gordiiler. Sa¢ fircasini, i¢inde sabun, dig fir¢asi gibi
seyler bulunan kiigiik, plastik ¢antasini ve bir kutu puroyu haki
renkli sirt cantasina tikigtirtyordu. Bu ¢anta, onunla beraber
diinyay1 bir bagtan bir baga bir hatira gibi dolagmis olan en son
savagtan kalma bir geydi. Masasindan hagin1 alip birkag tane
mendile sardt ve sonra onu da ¢antaya yerlestirdi Peder Joseph:
"Korktugum bagima geliyor galiba." dedi.

Ogle yemeginde bagrahip sessiz ve diisiinceliydi. Peder
Thomas onun saginda oturuyordu. Onemli bir ig yaptyormug
ifadesi takinarak ekmegini par¢aliyordu. Bagrahip ancak yemek
sona erdikten sonra konugmaya bagladi:

"Peder Thomas bana bir mektup getirdi. Piskopos beni Luc'da
istiyormus. Birkag hafta siireyle belki de aylarca orada kalabili-
rim ve bu yiizden de Peder Thomas'tan yoklugumda iglerimi
devralmasini istedim." "Hesaplarla ilgilenmeye zamani olan tek
insan sensin, peder," diye devam etti. Bu son ciimleyle hem dige:
rahiplerden bir anlamda af dilemis oluyor, hem de Peder Tho
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mas'in daha simdiden takindig kibirli tavra karsilik onu pay-
lamig oluyordu. Peder Thomas'in, insanda, siipheyle karigik
acima uyandiran bir ay onceki halinden eser kalmamigti. Belki
de gecici bir terfi bile kotii giden bir meslek yasamini iyilegti-
rebilirdi.

"Bana giivenebileceginizi biliyorsunuz," dedi Peder Thomas.

"Ben buradaki herkese giivenebilirim. Benim igim bu yerdeki
igler arasinda en az 6neme sahip olani. Ben Peder Joseph gibi
ingaatgilik yapamam ya da Peder Philippe gibi dinamolarla ilgi-
lenemem."

"Okuldaki iglerin kotii gitmesine izin vermem," dedi Peder
Thomas.

"Basaracaginiza eminim, peder. Goreceksiniz, igim zamani-
nmzin ¢ok az bir boliimiinii alacak. Bir bagrahibin yerini her za-
man bir bagkasi alabilir."

Yasam ne kadar yalin olursa degisiklikler de o denli korku-
tucu olur. Rahip giikran duasini etti ve etrafina bakinip purola-
rin1 aradi, oysa ¢oktan ¢antasina koymustu onlari. Querry'nin
sigara teklifini geri ¢cevirmedi, ama sigara agzinda, iistiine halkin
giydigi tiirden bir takim elbise gecirmig gibi egreti duruyordu.
Ayriliklara aligik olmayan rahipler mutsuz bir ifadeyle ortalikta
dikiliyorlardi. Querry kendini kederli ev halki i¢indeki bir ya-
banci gibi hissediyordu.

"Belki de ben donmeden hastane bitmis olur," dedi bagrahip
belirgin bir iiziintiiyle.

"Siz donmeden ¢atinin en tepesindeki tahtay1 koymayiz," di-
ye cevapladi Peder Joseph.

"Hayir, hayir, bana higbir seyi geciktirmeyeceginize dair s6z
vermelisiniz, Peder Thomas, bunlar benim son talimatlarim :
Catinin tepe tahtasi en kisa zamanda konulacak ve bol sampan-
yayla kutlama yapilacak tabii birisi ¢ikip da sampanya bagis-
larsa."
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Yillardir bu sessiz, degismez yasamlari i¢inde emir altinda
yasayan insanlar olduklarini akillarindan iyice ¢ikarmiglardi.
Ama simdi, birdenbire, bunu tekrar hatirlamislardi. Basrahip
igin neler planlandigini, Piskoposla Avrupa'dakiler arasinda ne
tiir yazigmalarin yapildigini kim bilebilirdi ki? Basrahip, birkag
hafta igcinde donmekten bahsediyordu. (Yaptigi1 aciklamaya gore
Piskopos onu bir sey danigmak i¢in ¢agirmigti.) Ama hepsi de
onun belki de higbir zaman donemeyeceginin farkindaydilar.
Kararlar ¢cok 6nceden bagka bir yerde alinmig olabilirdi. Simdi
rahipler onu rahatsiz etmeksizin sevgiyle izliyorlardi, tipki bir
insanin 6lmekte olan birini izlemesi gibi. (Sadece Peder Thomas
orada degildi: Daha simdiden kagitlarini bagrahibin odasina ta-
simaya gitmisti.) Bagrahip ise onlara ve i¢inde en giizel yillarini
gecirdigi manastir yemekhanesine bakiyordu. Peder Joseph'in
soyledikleri gercekti. Nereye giderse gitsin binalar hep birbirinin
benzeri olacaktl. Somiirgelerdeki havayollann hep birbirlerine
benzerler, manastir yemekhaneleri de dyledir. Iste belki de sirf
bu yiizden insan kiigiiciik ayrintilara ¢ok daha fazla aligiyordu.
Her zaman Papa'nin portresinin renkli tipkibasimi yerli yerinde
olacaktl.. Ama buradakinin kosesinde bir leke vardi gergeveyi
yapan ciizamlinin ceviz rengi boyanin birazin1 damlatmasiyla
olugsmug bir leke. Iskemleler de ciizamlilar tarafindan yapil-
migt1, model olarak da devletin diisiik dereceli memurlara ver-
digi, her misyonda rastlanabilecek tiirden iskemleler 6rnek alin-
migti. Ama sandalyelerden biri biraz tehlikeli olusuyla iglerinde
tekti. Onu hep duvara dayarlardi. Ziyaretlerine gelen bir rahibin,
Peder Henri'nin, sandalyeyi sirtinda dengelemeye caligarak bir
sirk numaras1 yapmaya kalkigmasi yiiziinden kirilmigti. Kitap
dolabinin bile kendine 6zgii bir zayifligi vardi; raflardan biri
yamuktu, duvarda da herkese ayr1 bir sey ¢agristiran lekeler
vardr: her bir duvardaki leke akilda farkli resimler ¢iziyordu.
Insan nereye giderse gitsin, etrafindakilerin isimleri neredeyse
hep aym oluyordu. (Isim babasi olarak segilebilecek, herkesin
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tanidig1 azizlerin sayisi pek fazla degildi.) Ama tabii ki yeni
Peder Joseph eskisine pek fazla benzemiyordu.

Nehir tarafindar geminin kalkig diidiigii duyuldu. Bagrahip
agzindan ¢ikardif sigaraya "Bu da buraya nereden gelmig?" der
gibi bakti. Peder Joseph "Sanirim bir kadeh sarap icmeliyiz..."
dedi. Bir sige almak i¢in rafin altini iistiine getirdikten sonra
ancak son biiyiik yortuda iicte ikisi bitmis bir sise bulabildi.
Gene de herkese bir parca yetecek kadar vardi. "Bon voyage*,
Peder!" Geminin diidiigii tekrar duyuldu. Peder Thomas kapiya
gelip: "Sanirim artik gitme zamaniniz geldi, Peder!" dedi.

"Evet. Sirt cantami almaliyim."
"Ben getirdim," dedi Peder Thomas.

"Peki, Oyleyse..." Bagrahip odaya bir kez daha kagamak bir
bakis att1 : lekeli resim, kirik sandalye, yamuk raf.

"Saglicakla doniin," dedi Peder Paul. "Ben Doktor Colin'i alip
geleyim."

"Hayir, hayir, simdi 6gle uykusuna yatmugstir. Bay Querry
ona olanlar agiklar."

Onu son kez gorebilmek igin hepsi asagiya, nehir kiyisina
yiiriidiiler; Peder Thomas sirt gantasim tagiyordu. Iskelede,
bagrahip cantasini alip, askerlere 6zgii bir tavirla omuzlarina
gecirdi. Peder Thomas'in koluna dokundu: "Sanirim, hesaplari
diizenli bulacaksin. Gelecek ayinkileri olabildigi kadar gecik-
tir...Geri donersem diye." Bir an durakladi ve kiigiimser bir gii-
limsemeyle: "Kendine dikkat et Peder Thomas." dedi. "Cok
fazla heyecan yok." Sonra, gemi ve nehir bagrahibi onlardan
ayirdi

Peder Joseph ve Querry birlikte eve dondiiler. Querry: "Ne-
den Peder Thomas' segti ki?" dedi. "O hepinizden daha az za-
mandir burada.”

*  (Fransizca) "lyi yolculuklar!" (C.N.)
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"Bagrahibin dedigi gibi. Hepimizin kendimize ait igleri var
ve gercegi sOylemek gerekirse defter tutmayr en az bilen kisi
Peder Thomas."

Querry yatagina uzandi. Giiniin bu saatinde sicak, ¢aligmayi
olanaksiz kiliyordu, tipki birkag sekerleme diginda uyumayi da
olanaksiz kildig: gibi. Bagrahiple birlikte, geminin de, buradan
uzaklagiyor oldugunu diigiindii, ama riiyasinda, gemi Luc'un
tam tersi yone gidiyordu. Daralan nehirden asagi, stk ormana
daliyordu ve simdi de piskoposun gemisi olmustu. Piskoposun
kamarasinda bir ceset vard; ikisi, cesedi, gomiilmek iizere Pen-
dele'ye gotiiriiyorlardi. Gemi ciizam kdyiine geldiginde buranin
yolculugun en u¢ noktasi olduguna inanacak kadar yanlg bir
diisiinceye nasil kapildigina sasirip kalmigti. Simdi yine hare-
kete gecmisti, daha iglere dogru.

Bir sandalye gicirtisiyla uyandi. Geminin altinin igerden
yiikselen bir kiitiige siirtiindiigiinii diisiindii. Go6zlerini aginca,
Peder Thomas'in yataginin yaninda oturdugunu gordii.

"Sizi uyandirmak istememistim," dedi Peder Thomas.

"Tam dalmig sayilmazdim."

"Size bir arkadagimizdan mesaj getirdim," dedi Peder Tho-
mas.

"Burada edindiklerim diginda Afrika'da hi¢ arkadasim yok
ki."

"Sandiginizdan daha fazla arkadasiniz var. Benim mesajim
Bay Rycker'dan."

"Rycker benim arkadagim degil."

"Biraz patavatsizdir, biliyorum ama o size biiyiik hayranlk
duyuyor. Karnisinin soyledigi bir sey iistiine, Ingiliz gazeteciye
sizden bahsetmekle hatali davranmis olabilecegini diisiinmeye
baglamis."

"Demek ki karis1 ondan daha anlayigliymisg."
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"Sansimiza her gey en iyi sekilde sonuglandi," dedi Peder
Thomas. "Ve bunu Bay Rycker'a bor¢luyuz."

"En iyi sekilde mi?"'

"Gazeteci sizin ve buradaki herkesin hakkinda ¢ok harika
seyler yazmg."

"Bu kadar ¢abuk mu?"

"Ik yazisim Luc'dan telgraf ¢ekerek yollamis. Bay Rycker
ona postanede yardim etmis. Yaziy1 6nce kendisinin okumasini
da sart kogsmus. Tabii ki, Bay Rycker bize zarar verecek her-
hangi bir seyin basilmasina asla izin vermez. Yaptiginiz igler
hakkinda gercekten de 6vgii dolu s6zler yazmus. Paris Dimanc-
he'da cevrilip yayimlanmig bile."

"O pagavrada m1."

"Cok genis bir okuyucu kitlesine sahip," dedi Peder Thomas

"Bir skandal gazetesi."

"Oyleyse mesajimzin orada ¢ikmasi ¢ok daha iyi."

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum. Benim mesajim falan
yok." Peder Thomas'in arastirici, sinsi bakiglarina sabirsizlikla
sirtin1 dondi. Simdi yiizii duvara doniik yatiyordu. Bir kagit hi-
sirtis1 duydu : Peder Thomas ciibbesinin cebinden bir sey ¢i-
kartiyordu. "Size birazim okuyaymm. Sizi temin ederim ki,
duyduklarimz ¢ok hogunuza gidecek. Yazinin bagligi: 'Ruhla-
rin Mimari. Congo'nun Dervigi."

"Ne kadar igreng ve aptalca. Size soyliiyorum, peder, bu
adamin yazdig1 higbir sey beni ilgilendirmiyor."

"Gergekten de biraz fazla sert davraniyorsunuz. Ben yalnizca
bagrahibe gostermeye zamanim olmadigina yaniyorum. Kili-
se'nin isminde kiigiik bir hata yapilmig, ama bir Ingiliz'den bag-
ka tiirliisii beklenemez zaten. Dinleyin, bakin, nasil bitirmig?
'Unlii bir Fransiz devlet adam, devlet iglerinin yiikiinden kur-
tulmak i¢in emekli olup iilkenin iicra bir kdsesine yerlestiginde
sOyle demigler: Diinya onun kapisina tagindi."
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"Higbir seyi dogru 6grenemiyor," dedi Querry. "Higbir sey.
Bir kere o bir yazardi, devlet adami degil. Ustelik yazar Ameri-
kaliydi, Fransiz degil."

"Bunlar 6nemsiz ayrintilar." dedi Peder Thomas azarlar gibi.
"Sunu dinleyin : 'Tiim Katolik diinyasi biiyiik mimar Querry'nin
gizemli bigimde ortadan kaybolusunu konusuyor. Basarisinin
sinirlary, Amerika Birlesik Devletleri'ndeki cam ve ¢elikten bir
saray olan katedralden, Cote d'Azur'daki Dominik kilisesine ka-
dar uzanan Querry..."

"Simdi de beni o amatérle karistiriyor, Matisse'le,” dedi Qu-
erry.

"Kiigiik ayrintilar1 kafanmiza takmaym."

"Sizin hatirimza, Incildeki ayrintilarin Parkinson'unkinden
daha dogru oldugunu umarim."

" 'Querry uzun bir siiredir her zaman takildig: yerlerde go-
ziikmiiyordu. En sevdigi lokanta olan I'Epaule de Mounton'dan
cikip katettigi tiim yol boyunca onun izini siirdiim.. Bu c¢ok
sagma. Beni bogazina diigkiin turistlerden biri mi saniyor bu?"

" 'Afrika'min kalbine dogru. Stanley'in bir zamanlar vahsi
kabileler arasinda kamp kurdugu yerde Querry'e rastladim..' "
Peder Thomas bagini kaldirip bakti. "Iste bundan sonra, ¢alig-
malarimiz hakkinda bir siirii nazik, zarif sézler yazmis : 'Ozve-
rili... kendini adams... giinahsiz hayatlarinin beyaz ciibbeleri
icinde.' Biliyor musunuz, gercekten de bu adamin kendine 6zgii
bir stili var." ’

" 'Muhtesem Querry'yi kendisine onur ve zenginlik kazandi-
ran bir meslek hayatindan vazgegip hayatim diinyadaki doku-
nulmazlara hizmet etmeye yonelten sey neydi? Uzun takibim
birdenbire bittiginde ona soru sorabilecek durumda degildim.
Beni, ategler icinde kendimden geg¢mis bir halde, agag kiitiigiin-
den oyulmug kanomdan kiyiya tagidilar. Bu kanoyla Joseph
Conrad'in Karanligin Kalbi dedigi yeri delip ge¢mistim. Kano,
kolay kirilabilir aga¢ kabugundan yapilmisti. Beni kiy1ya tagi-
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yanlar, biiyiikbabalarinin Stanley'e gosterdigi vefanin aynisin
gostererek biiyiik nehir boyunca pesimden ayrilmayan birkag
inangh yerliydi.' "

"Stanley'i ige karigtirmasa olmaz," dedi Querry. " Orta Afri-
ka'ya gelen daha bir siirii insan var, ama sanirim bu Ingiliz hig-
birinin ismini duymamig."

'Uyandigimda Querry'nin elini nabzimda buldum, gozleri
benimkilerin iistiine dikilmigti. Iste 0 zaman biiyiik gizemi his-
settim.'

"Bu sagmaliklar gercekten de hosunuza gidiyor mu?" diye
sordu Querry. Sabirsizlikla yataginda dogruldu.

"Azizlere ait bundan ¢ok daha kotii yazilmig hayat
hikayelerini de okudum ben," dedi Peder Thomas.

"Stil her sey degildir. Adamin niyeti agik. Belki de siz onu
yargilamaya uygun biri degilsiniz." Peder devam etti: 'Querry'nin
dudaklarindan gizemin anlamim 6grendim. Querry, belki de
simdiye dek kimseyle benimle konugtugu gibi konugmamigti.
Tipk: bir zamanlar Amo yakinlarindaki sehrin karanlik sokak-
larinda St. Francis'in yasadig: gibi renkli ve kibirli ge¢gmisinden
alev alev yanan bir pismanlikla bahsediyordu...' Ben de orada
olmayi isterdim," dedi Peder Thomas 6zenerek, "yani siz bunlari
anlattigimizda. Bundan sonraki bolim daha ¢ok ciizamlilardan
bahsediyor. Onu athiyorum. Gériiniise bakilirsa, sadece kotiiriim
olanlarla ilgilenmis. Bu ¢ok yazik, ¢iinkii buradaki evimiz hak-
kinda fazla can sikici bir izlenim yaratiyor." Bagrahip roliine
biiriinen Peder Thomas, bir ay dncesine oranla, misyona ¢ok da-
ha biiyiik bir sempatiyle bakiyordu.

"Sonunda buraya sorunun 6zii, dedigi yere gelmis. 'Sirr1 6g-
rendigim insan, Querry'in en yakin arkadagi, bir hurma yagi
fabrikasinin miidiirii olan Andre Rycker'di. Belki de hizmet ver-
digi rahiplerden boylesine sakladig: bir sirr, bir fabrika miidii-
riine agmas! Querry'nin tipik bir 6zelligiydi. Bir fabrika miidiird;
bilyiik mimarin yakin arkadasi olmasim bekleyebileceginiz en
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son insan. Bay Rycker bana; 'Boyle cile doldurmasinin sebebini
6grenmek ister misiniz?' dedi. 'Bu, kesinlikle agk; sinif ve renk
farki tammayan, biitiiniiyle 6zverili bir agk. Inanglarina daha
derinden bagh birini tanimadim ben. Iste su masada oturup ge-
cenin ge¢ saatlerine dek muhtesem Querry'le ilahi agkin doga-
sin1 konugtum.' Iste burada da Querry'in birbirine yabanci iki
yarisi biraraya geliyor: Bana, diinyada, Avrupa'da asik oldugu
kadinlardan bahsetmisti. Ormandaki fabrikasinda yasayan, ta-
ninmayan arkadagina ise Tanr1'ya olan agkini anlatmigti. Atom
cagna giren diinyanin azizlere ihtiyaci var. Unlii bir Fransiz
devlet adami, devlet islerinin yiikiinden kurtulmak i¢in emekli
olup, iilkenin iicra bir kdsesine yerlestiginde soyle demisler:
Diinya onun kapisina tagindi. Lambarene'de, Schweitzer'e giden
yolu bulan diinyanin, Congo dervigini gézden kagirmasi ola-
naksizdi elbette. St. Francis'le ilgili benzetmeyi ¢ikarsa iyi olur
saninm," dedi Peder Thomas. "Yanlig anlagilabilir.”

"Ne yalanlar atiyor bu adam?" diye haykirdi Querry.

Yatagindan kalkip iistiinde taslaklarin durdugu ¢izim masa-
sinin yanmna dikildi. "Buna izin vermeyecegim." dedi. "Bu ada-

min...

"O bir gazeteci tabii," dedi Peder Thomas. "Bunlar sadece
meslek geregi yapilan abartmalar.”

"Parkinson'u kastetmiyorum. Bu onun isi. Ben Rycker'dan
bahsediyorum. Ben, Rycker'a, agk ya da Tann hakkinda hi¢ bir
sey sdylemedim."

"Bana bir keresinde sizinle ¢ok ilging bir tartijmada bulun-
dugunu sdylemisti."

"Asla. Tartigma falan olmadi. Tim konugma, sizi temin
ederim onun tarafindan yapildi." '

Peder Thomas, gazeteden kesilmig, habere bakti.

"Oyle goriiniiyor ki bir hafta iginde ikinci bir yazi ¢ikacak.
Burada 6yle diyor: 'Gelecek Pazar. Bir Azizin Karanlik Ge¢misi.
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Aciyla Odenen Kefaret. Ormanda Kaybolan Ciizamli.' Sanirim,
bu Deo Gratias," dedi Peder Thomas. "Ingiliz'in Rycker'la ko-
nusurken ¢ekilmig fotografi da var."

" Sunu bana versenize."

Querry kagid1 kiigiik pargalara ayirdi ve onlan yere firlatt.
"Yol agik mi?" dedi.

"Ben Luc'dan ayrilirken agikti. Nigin?"

"Oyleyse hemen bir kamyon bulacagim."

"Nereye gidiyorsunuz?"

"Rycker'a bir ¢ift laf etmeye. Gormiiyor musunuz, peder, onu
susturmam gerek. Boyle devam edemez. Hayatim igin savasi-
yorum."

"Hayatiniz m1?"

"Buradaki hayatim. Sahip oldugum tek sey bu." Yatagin iis-
tiine tiziintityle ¢oktii. "Uzun bir yoldan geldim. Buradan ayri-
lirsam gidecek bagka hig¢bir yerim yok."

Peder Thomas: "lyi bir adam igin gohret her zaman sorun
yaratir." dedi.

"Ama, peder, ben iyi bir adam degilim. Bana inanamaz misi-
nmz? Siz de Rycker ve o adam gibi her seyi carpitmak zorunda
misiniz? Buraya gelmemin iyilik yapmak istememle higbir ilgisi
yok. Her zaman yaptigim gibi sadece kendimi diigliniiyordum,
ama eminim bencil bir adamin bile biraz mutlu olmaya hakki
vardir, degil mi?"

"Gergekten de Oyle, yiiksek diizeyde bir algakgoniilliiliige
sahipsiniz siz."
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6. KISIM

1. Boliim
1

Marie Rycker, kocasimin uyudugunu goriir gormez The Imi-
tation of Christ*'i okumayi birakti, ama onu uyandiririm diye
kimildamaktan korkuyordu. Tabii ki her zaman igin tuzaga
diisme olasiligi da vardi Kocasinin onu nasil azarlayacagin
hayal edebiliyordu: "Bir saat yanimda duramiyor musun?" Ciin-
kii kocasy, her firsatta ‘Imitation of Christ'i, isine alet etmekten
korkmuyordu. Adam beti benzi atmig suratini, geng kadin goz-
lerini gérmesin diye 6te tarafa ¢evirmisti. Kocasi hasta oldugu
siirece ona haberlerini anlatmasi gerekmedigini diisiindii, ¢iinkii
kimsenin hasta bir adama kendisininkiler gibi rahatsizlik veren
haberler iletmek gibi bir gorevi yoktur. Pencerenin telinden gelen
esintiyle birlikte iceriye bayat margarin kokusu dolmustu. Bu
kokuyu nedense evlilikle bagdastirmigti kafasinda. Oturdugu

*  "Isa'ya benzemek" (C.N.)
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yerden makine dairesinin kdgesini gérebiliyordu; buradaki f1-
rinlarda yakit olarak misir kiispesi kullaniliyordu.

Can sikintisindan, korkusundan ve sinir bozuklugundan
utang duyuyordu. Bir 'Kolon™ olarak yetigmisti ve ¢ok iyi bili-
yordu ki, bir kolon asla boyle davranmazdi. Babasinin arkadas-
lar1, goriistiigii insanlar kocasininkilerin benzeriydi, tek fark sa-
yilarinin degisken olmasiydi. Annesinin biinyesi zayif oldugu
icin dogumdan 6nce, kocasi onu Avrupa'ya yollamigti. Annesi
babasiyla kalmak i¢in ayak diretmisti ¢iinkii gercek bir kolondu,
ayn1 zamanda bir kolonun kiziydi. Avrupa'da Gylesine kiigiim-
semeyle agza alinan bu s6z, onlar igin bir seref nigan1 gibiydi.
Ayrilip, Avrupa'ya gittikleri zamanlarda bile gruplar halinde
yasiyorlardi. Eski kolonlar tarafindan igletilen ayni restoran ve
cafe-barlara gidiyorlar, ayn1 yazlik yerlerde mevsimlik villalar
tutuyorlardi. Kadinlar, saksiya dikilmis palmiyelerin arasinda
kocalarinin palmiye iilkesinden donmesini bekliyorlardi. Brig
oynayip, birbirlerine, yiiksek sesle, kocalarindan gelen somiirge
dedikodularini anlatan mektuplar okurlardi. Mektuplarin iistiin-
de hayvan, kus, cicek desenli posta pullar ve egzotik iilkelerin
damgalar1 vardi. Marie bunlar biriktirmeye alt1 yaginda bagla-
musti. Ama zarflan ve damgalan1 da saklamak istediginden
bunlar1 bir albiim yerine bir kutu iginde biriktiriyordu. Posta
damgalarindan biri Luc'a aitti. Bir giin gelip de Luc'u, Rue de
Namur'dan daha iyi taniyacagim bilemezdi ki.

Sugluluk duygusunun getirdigi bir sevecenlikle Rycker'in
yiiziinii kolonyaya batirilmig bir mendille sildi, onu uyandirma
riskini bile géze almigti. Sahte bir kolon oldugunu biliyordu.
Insanin iilkesine ihanet etmesi gibi bir seydi bu. Hele bu iilke
bdyle yabanci ve bdyle kotii durumdaysa yasam daha da beter
oluyordu.

*  Somiirge sakinlerine verilen ad.
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Iscilerden biri duvara isemek igin hangardan digar1 gikmis-
t1. Arkasina dondiigiinde gen¢ kadinin kendisini izlemekte ol-
dugunu gordii. Birkag metrelik mesafeden birbirlerine baktilar,
yine de sonsuz uzakliktan teleskoplarla bakan insanlar gibiydiler.
Birkag kisinin erken denize girmeye gittigi, disarida soluk Av-
rupa giinesinin suya vurdugu bir zamanda, etmis oldugu bir
kahvaltiy1 hatirladi. Babasi ona Mongo dilinde 'ekmek’, 'kahve'
ve 'recel' sozciiklerini Ogretmigti. Bunlar, hdla Mongo dilinde
bildigi tek kelimelerdi. Ama digaridaki adama kahve, ekmek ya
da regel demek yeterli olmazdi. Iletigim kurabilecekleri higbir
yol yoktu. Babasinin ya da kocasinin boyle bir durumda yapa-
bilecegi gibi, adami onun anlayabilecegi kelimelerle azarlaya-
mazdi bile. Adam geriye doniip hangara girdi ve geng¢ kadin bir
kez daha kolonlarn iilkesine ihanet etmenin yalmzligini hissetti.
Avrupa'daki yagh babasindan 6ziir dilemek istedi; posta dam-
galar1 ve pullar icin onu suglayamazdi. Annesi tiim igtenligiyle
kocasinin yaninda kalmak istemisti. Annesinin zayifliginin ne
kadar acinacak bir durumda oldugunu anlayamamigti. Rycker
gozlerini agip: "Saat kag?" dedi.

"Saninim, lige geliyor."

Daha karisinin cevabini duyamadan yine uykuya dalmusti,
arka bahgede bir kamyon gerigeri hangara giriyordu. Once ezilip
sonra firina atilacak kabuklu yemiglerle tepeleme doldurul-
mustu. Yemigler, vahsi bir katliamdan geriye kalan kurumug ve
rengi kagmig kafataslar1 gibi goziikiiyordu. Okumaya galisti,
ama 'linitation of Chirst’ hig ilgisini ¢ekmiyordu. Ayda bir kez
Marie-Chantalin bir sayis1 postayla geliyordu, ama bu dizi ro-
man Ryker mesgul oldugu zamanlar gizlice okumak zorunday-
d1, Ciinkii Rycker 'kadin uydurmasi' dedigi bu tip seyleri hor
goriir ve hayal kurmay1 her zaman elestirirdi. Oysa kendisinin
hayallerinden bagka neyi vardi ki? Hayaller umudun bagka bir
seklidir, ama Marie hayallerini, siyaniir haplarim1 saklamay:
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aligkanlik haline getiren bir direnig 6rgiitii tiyesi gibi Rycker'dan
sakliyordu. Bunun bir son olduguna inanmay1 reddediyordu:
Kocasiyla, margarin kokusu, kara yiizler ve hurda metal arasinda
sicaklik ve rutubet icinde yaglanmak. Her giin, 6zgiirliik saatinin
geldigini etrafa duyuracak o radyo sinyalini bekliyordu. Bazen
de ozgiirligi icin gidemeyecegi hi¢bir uzakligin olmadigini
diisiiniiyordu. Marie-Chantal deniz yoluyla geliyordu; iistiinde-
ki tarih her zaman iki ay Oncesine ait olurdu. Ama bu pek bir
sorun yaratmiyordu, ¢iinkii bu dizi roman herhangi bir edebiyat
eseri gibi zamandan bagimsiz bir degere sahipti. Su siralar
Monte Carlo'daki Salle Privee'de, sahip oldugu son para olan
12.000 Frang1 |7 numaraya yatiran bir kizin hikayesini okuyor-
du. Ancak top donerken, kizin arkasindan uzanan bir el figleri
19 numaraya itmisti ve top 19 numarada kalmisti. Kiz, kendi-
sine para kazandiranin kim oldugunu gérmek igin geriye don-
miig...ama kizin adamin kimligini 6grenmesinden 6nce Ma-
rie'nin ii¢ hafta daha beklemesi gerekiyordu. Adam gimdi ona
Bat1 Afrika kiyis1 boyunca bir posta gemisiyle yaklasiyordu,
ama Matadi'ye ulagtiginda bile, 6niinde hala uzun bir nehir yol-
culugu olacakti.  Avluda, kopekler havlamaya baglayinca
Rycker uyandi.

"Kim oldugunabak," dedi. "Ama bendenuzak tut." Marie, bir
arabanin durdugunu duydu. Iki rakip bira fabrikasindan birinin
temsilcisi olmaliydr gelen. Bu adamlarin her biri yilda ii¢ kez
Luc'un digindaki yerlesim bdlgelerinde tura ¢ikar, bolge so-
rumlusuna ve sakinlerine kendi biralarim1 bedava dagittiklar: bir
parti verirlerdi. Bunun gizemli bir gekilde, tiiketimin artmasina
yardimc1 olacag diisiiniiliiyordu.

Marie avluya ¢iktiginda adamlar kurumus yemisleri cami-
on'dan disan kiireklerle bosaltiyorlardi. iki adam Peugeot mar-
ka bir kamyonetin iginde oturuyordu. Biri Afrikaliydi, ancak 6n
cama vuran giines gozlerini kamastirdigindan digerini goremi-
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yordu. Sadece adamin séyle dedigini duydu: "Burada yapaca-
gim sey hemen hemen hi¢ zamammizi almayacak. Saat ona ka-
dar Luc'a varmig oluruz." Arabanin kapisina gelince onun Qu-
erry oldugunu gordii. Haftalar 6nce gozyaslar iginde arabasina
dogru kostugu o utang verici sahneyi hatirladi. O olaydan sonra
geceyi yol kenarinda, sivrisinek 1siriklarina maruz kalarak ge-
cirmigti. Kocasin1 agagilayacak bagka birine daha rastlamak-
tansa boyle olmasini tercih etmisgti.

Mutlulukla: "Kendi istegiyle geldi," diye diisiindii. "Soyle-
dikleri gelip gegcici bir seydi. Konusan "cafard"*1ydi, kendi
degil." igeri girip, kocasina Querry'nin geldigine haber vermek is-
tedi, ama sonra kocasinin: "Benden uzak tut," dedigini hatirladi.

Querry kamyonetten asagi inince Marie, yanindaki yardim-
cinin ciizam kodyiindeki kotiiriimlerden biri oldugunu gordii.
Querry'e: "Bizi gormeye mi geldiniz?" dedi. "Kocam ¢ok mem-
nun olacak..."

"Luc'a gidiyordum." dedi Querry, "ama 6nce Bay Rycker'la
bir ¢ift laf etmek istedim." Querry'nin ses tonunda &yle bir sey
vardi ki Marie belli zamanlarda kocasinin da boyle konustugunu
hatirladi. Querry're kocas1 hakkindaki o kiiciimseyen sozleri
sOyleten, ‘cafard' idiyse, bu 'cafard' 'in onun ruhuna hala sahip
oldugunu sdyleyebilirdi.

"Kendisi hasta." dedi. "Korkarim, onu géremezsiniz."

"Mecburum. Ciizam kdyiinden beri ii¢ giindiir yoldayim.."

"Beni anlamalisiniz." Querry kamyonetin kapisinin yaninda
duruyordu. Marie: "Mesajiniz1 bana veremez misiniz?" dedi.

"Bir kadina asla varmam." dedi Querry. Birdenbire 6fkeyle
agilan agiz, Marie'yi irkiitmiistii. Belki de adam bu sozii bir
giilimsemeyle yumusatmak istemisti, ama bu, yiiziinii daha da
cirkinlestirmigti.

*  (ingilizce) Kotii cin (C.N)
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"Mesajiniz bu mu?"

"Asag1 yukar bu," dedi Querry.

"Oyleyse igeri girseniz daha iyi olur." Marie arkasina bak-
madan yavasgga yiiriimeye bagladi. Querry, ona korkusunu sak-
lamas1 gereken silahli bir vahgi gibi goriiniiyordu. Eve vardi-
ginda giivenlikte olacakti. Kendi sinifindaki insanlar arasinda
siddet hep a¢ik havada durdu. Koltuklar ve antikalar siddeti s1-
nirhyordu. Kapidan gegerken bir an igin, hasta adami Querry'nin
merhametine terkedip odasina kagmak istedi. Ama Querry git-
tikten sonra Rycker'in kendisine neler diyebilecegi diisiincesi
onu engelledi. Holiin asagisindaki emniyetli odasina bir goz at-
makla yetindi, Querry'nin adimlarim arkasinda duyuyordu.

Verandaya gelince, temiz bir baglangi¢ yapmak istercesine,
bir evsahibi sesi takinarak: "Size bir icki ikram edebilir miyim?"
dedi.

"Biraz erken. Kocamz gergekten hasta m1?"

"Tabii ki Oyle. Size s6yledim. Burada sivrisinekler ¢ok kotii.
Suya ¢ok yakimiz. Paludrin'ini almiyordu. Neden, bilmiyorum.
Bilirsiniz iste, bazen esiyor."

"Saniyorum, onun atesini ¢ikartan su Parkinson oldu."

"Parkinson?"

"Ingiliz gazeteci."

"Suadam," dedi Marie hognutsuzlukla. "H4la ortaliklarda m1
o?"

"Bilmiyorum. Siz onu goren son insanlarsiniz. Kocaniz onu
benim bagima sard1."

"Size sorun ¢ikardiysa iizgiiniim. Bilsem, sorularinin higbi-
rine cevap vermezdim."

Querry "Buraya kafa dinlemeye geldigimi kocaniza séyle-
mistim. Luc'da beni kendisi zorladi. Ciizam kdyiine, pesime sizi
gonderdi. Parkinson'u yolladi. Kasabada hakkimda bir siirii sag-
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ma hikayeler uydurdu. Simdi de su gazete haberi; yakinda da bir
yazi daha basilacak. Kocaniza, bu iskenceye bir son vermesini
sOylemeye geldim."

"Iskence mi?"

"Daha iyi bir isim verebilir misiniz buna?"

"Anlamiyorsunuz. Kocamburaya gelmenize ¢ok sevindi. Sizi
bulduguna yani. Onun ilgilendigi seylerden bahsedecek fazla
insan yok burda. Cok yalmiz 0." Geng kadin, nehre, vapurun do-
nen carkina ve iist taraftaki ormana dogru bakiyordu. "Bir sey
hosuna gittigi zaman ona sahip olmak ister. Cocuk gibi."

"Cocuklar hi¢bir zaman beni ilgilendirmemistir."

"Bu, onun gengliginden kalan tek huyu," dedi Marie. Bir ya-
radan figkiran cerahat gibi, cabuk ve kendiliginden ¢ikiyordu
sozler. )

"Hakkimda konugmaktan vazge¢cmeye ikna edemez misiniz
onu?" dedi Querry.

"Benim hi¢ etkim yok ki. Beni dinlemez. Hem sonra niye
dinlesin ki?"

"Eger sizi seviyorsa..."

"Seviyor mu, sevmiyor mu bilmiyorum. Bazen yalmzca
Tann'y1 sevdigini soyliiyor."

"Oyleyse onunla kendim konugmaliyim. Birazcik ates sdy-
lediklerimi duymasina engel olmaz. Odasinin hangisi oldugunu
bilmiyorum, ama bu evde pek fazla oda yok. Onu bulabilirim."”

"Hayir! Liitfen, hayir! Benim hatam oldugunu diisiinecek.
Kizacak. Onu kizdirmak istemiyorum. Ona sdylemem gereken
bir sey var. Yeterince korkung bir sey zaten."

"Korkung olan ne?"

Geng kadin adama caresiz bir ifadeyle bakti. Gozlerinde bi-
riken yaslar, ter damlalar: gibi akmaya baglamigti.
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"Sanirim, bir bebegim olacak."

"Oysa ben kadinlarin bundan hoglandigini diigiintirdiim."

"O istemiyor. Ama bebekten kurtulmama da izin vermez."

"Doktora goriindiiniiz mii?"

"Hayir. Luc'a gitmek i¢in hi¢bir bahanem yoktu. Bizim yalniz
bir arabamiz var. Siiphelenmesini istemiyorum. Genellikle belli

bir siire gegtikten sonra, her geyin yolunda olup olmadigini so-
rar."

"Peki, bu sefer sormadi mi?"
"Sanirim son sefer ileri gittigimizi unuttu."

Querry istemeden de olsa kizin bu zavall1 halinden etkilen-
migsti. Kiz ¢ok geng ve yeterince giizeldi; goriiniige bakilirsa, bir
erkegin boyle bir seyi asla unutmamasi gerektigini bilmiyordu.
Kiz sanki bu her geyi acikliyormus gibi: "Vali'nin evindeki
kokteylden sonraydi," dedi.

"Bundan emin misin?"
"Iki sefer gelmedi."

"Tatlim, bu iklimde sik sik olur bu," dedi Querry. "Sana tav-
siyem adin neydi"

"Marie." Tiim kadtn isimlerinin arasindan en sik rastlanan
isimdi bu, ama Querry'e bir uyar1 gibi geldi.

Marie hevesle: "Evet." dedi. "Tavsiyeniz...?"

"Kocana simdilik higbir sey sdylememen. Luc'a gidip, dok-
tora goériinmen igin bir bahane bulmaltyiz. Ama fazla endige-
lenme. Cocugu istemiyor musun?"

"O istemedikten sonra benim istemem neye yarar ki?"

"Simdi seni yanima alacagim tabii sana bir bahane bulabilir-
sek."

"Eger birisi onu ikna edebilirse, bu ancak siz olursunuz. Size
Oyle hayran ki."
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"Hastaneden, Doktor Colin'e bazi ilaglar almam gerek. Ra-
hipler icin de siirpriz olarak birkag sise icki alacagim; ¢atinin
tahtasi konunca kutlama yapmak i¢in sgampanya. Yarin aksam-
dan Once seni geri getiremem."

"Oh!" dedi kiz. "Yardimcisi ona benden ¢ok daha iyi baka-
bilir. Cok azun zamandir onunla birlikte."

"Benim kastettigim, yani belki de bana giivenemeyebilir..."
"Giinlerdir yagmur yagmadi. Yollar oldukga iyi durumda."
"Oyleyse onunla konugayim mi1?"

"Ama aslinda bunun i¢in gelmediniz, degil mi?"

"Ona elimden geldigince nazik davranacagim. Sen ignemi
cekip cikardin."

"Luc'a yalmz gitmek eglenceli olacak. Yani, sizinle demek
istedim," dedi Marie. Elinin tersiyle gézyagslarin sildi. Artik bir
¢ocuk gibi gozyaslarindan utang duymuyordu.

"Belki de doktor sana korkacak bir sey olmadigimi sdyleye-
cektir. Rycker'in odasi hangisi?"

"Su kapidan gegin, koridorun sonundaki oda. Gergekten de
ona sert davranmayacaksiniz, degil mi?"

"Hayir."

Igeri girdiginde Rycker yatakta oturuyordu. Halinden
sikdyetci bir yiiz ifadesi takinmigti, ama ziyaretgiyi goriir gor-
mez bu maskeyi hemen ¢ikartip, yerine "hosgeldin" anlamina
gelen bir bagkasini takti. "Ne, Querry? Sen miydin?"

"Luc'a giderken seni de gébrmeye geldim."

"Hasta yatagimda beni ziyaret etmen biiyiik incelik."

Querry: "Ingiliz'in yazdig1 o aptal yazi hakkinda konugmak
icin seni gérmek istedim," dedi.

"Sana iletmesi i¢in onu Peder Thomas'a vermigtim."

Rycker'in gozleri atesten ya da zevkten parliyordu.
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"Paris-Dimanche, Luc'da hi¢ boyle bir satiy yapmamusti,
bunu sana sdyleyebilirim. Kitapgilar, fazladan sayilarin getir-
diler. Gelecek baskidan yiiz tane 1smarladiklarim sdylediler."

"Bunun benim i¢in ne kadar igreng olabilecegini hi¢ diigiin-
medin mi?"

"Biliyorum, gazete birinci sinif sayilmaz, ama yaz bir siirii
ovgiiyle dolu. Italya'da bile bir baskisinin yapildigini biliyor
musunuz? Bana séylendigine gére piskoposa Roma'dan bile si-
paris gelmis."

"Beni dinler misin, Rycker? Nazik konugmaya ¢alisgiyorum,
cilinkii hastasin. Ama biitiin bunlarin sona ermesi gerekiyor. Ben
Katolik degilim, Hiristiyan bile degilim. Ne senden ne de kili-
senden kabul gérmek istemiyorum."

Rycker yiiziine anlayigh bir giilimseme takinmis, altinda
oturuyordu.

"Higbir Tanrr'ya inancim yok, Rycker. Ne ruha, ne de son-
suzluga. Bununla ilgilenmiyorum bile."

"Evet. Peder Thomas bana buradaki yavanligin sana nasil
korkung geldiginden bahsetmigti."

"Peder Thomas sofu bir aptal ve ben de buraya aptallardan
kagmak i¢in geldim, Rycker. Beni rahat birakacagina séz veri-
yor musun, yoksa geldigim yoldan geri gitmek zorunda miyim?
Bunlar baglamadan 6nce mutluydum. Calisma olanagi bul-
mustum.Bir seylerle ilgilendigimi, bir geylere ait oldugumu
hissediyordum..."

"Diinyaya ait olmak dahilere verilen bir ceza."

Eger kendisine igkence edecek birini se¢mek zorunda kalsa
hi¢ olmazsa alayci Parkinson'u secerdi; temelinden ¢atirdamig
bu karakterdeki bogluklara belki de gergekler yerlesmis olabi-
lirdi. Oysa Rycker kilise vaazlariyla 6ylesine sivanmig bir du-
vardi ki, ardindaki tugla igini bile géremezdiniz. Querry, "Ben
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dahi degilim, Rycker." dedi. "Ben belli bir yetenege sahip biri-
yim. Oyle ¢ok biiyiik bir yetenek de degil. Ama simdi bunun da
sonuna geldim. Yapabilecegim yeni bir sey yoktu. Sadece ken-
dimi tekrar edebilirdim. Bu yiizden de vazgectim. Bu kadar basit
ve siradan bir durum iste. Tipk: kadinlardan vazge¢gmem gibi.
Hem zaten ¢iviyi deligine sokmanin sadece otuz iki yolu var."

"Parkinson bana, duydugun pigsmanliktan bahsetti..."

"Ben asla pismanlik duymadim. Asla. Sen her seyi fazla
dramatize ediyorsun. Tipk: bir isten emekli oldugumuz gibi,
hissetmekten de emekliye ayrilabiliriz. Hala bir seyler hissetti-
gine, hissedermig gibi yapmadigina emin misin, Rycker? Yarin
fabrikan, bir ayaklanmada yansa, ¢ilgina donmez misin?"

"Kalbimde boyle bir seye yer yok."

"Kalbinde karina da yer yok. Daha ilk kargilagtigimiz zaman
bunu bana agik¢a s6ylemistin. Birinin seni St. Paul'iin cehennem
atesi tehdidinden kurtarmasini istedin o kadar."

"Hiristiyan evliliginde yanlig olan higbir sey yoktur," dedi
Rycker. "Tutku evliliginden ¢ok daha iyi. Ama gergegi bilmek
istiyorsan: Kalbimde her zaman sadece inancim yerald1."

"O kadar farkl1 olmadigimizi diisiinmeye basladim, sen ve
ben. Sevginin ne oldugunu bilmiyoruz. Sen bir tanriy: seviyor-
mus gibi yapiyorsun, ¢iinkii bagka hi¢ kimseyi sevmiyorsun.
Ama ben rol yapmiyorum. Benden geriye sadece gerceklere
duydugum sayg kaldi. Bu benim sahip oldugum kiiciik yetene-
gin en iyi yani. Sen her zaman uyduruyorsun, Rycker, degil mi?
Fahigelere agk sozciikleri sdyleyen insanlar var. Kendilerini te-
mize ¢ikarmak icin biraz romatizm uydurmadan bir kadinla ya-
tamazlar bile. Benimle ilgili bu fikri kendini mazur gostermek
icin uydurdun. Ama ben oyun oynamiyorum, Rycker."

"Sana baktigim zaman," dedi Rycker, "Iskence edilmig bir
adam goriiyorum."
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"Yok, hayir, goremezsin. Yirmi yildir hi¢ aci1 ¢ekmiyorum
ben. Aci ¢gekmem i¢in senden ¢ok daha 6nemli bir seye ihtiyag

"

var.

"Istesen de, istemesen de, hepimiz igin bir 6rnek oldun."

"Ne 6rnegi?"

"Ozveri ve algakgoniilliiliik ornegi," dedi Rycker.

"Seni uyariyorum, Rycker, hakkimda boyle sagmaliklar uy-
durmaktan vazgegmezsen..."

Ama kendi gii¢siizliigiinii hissetti. S6zciiklerin tuzagina diis-
miistii. Bir yamruk ¢ok daha basit ve iyi olurdu, ama artik yum-
ruklar icin ¢ok gegti.

Rycker: "Azizler cogunlugun alkiglariyla ortaya ¢ikar," dedi.
"Bunun, Roma'da sinanmaktan daha iyi bir yol olmadigindan
emin degilim. Seni goklere ¢ikardik, Querry. Artik kendine ait
degilsin. O ciizamliyla ormanda dua ettiginde kendini kaybettin
sen."

"Ben dua etmedim. Sadece..." Durdu. Ne yarari, vardi ki?

Rycker, son s6ziinii ¢almigti. Ancak kapiy: ¢arpip ¢iktiktan
sonra Maire Rycker ve Luc'a yolculugu hakkinda higbir laf et-
medigini hatirladi.

Ve tabii, orada, koridorun 6biir ucunda geng¢ kadin Querry'i
sabirsizlik ve mutlulukla bekliyordu. Querry gen¢ kadina, onu
rahatlatmak icin bir ¢anta dolusu tath getirmig olmay diledi.
Marie heyecanla: "Kabul etti mi?" dedi.

"Ona sormadim ki."

"S6z vermistiniz."

"Sinirlenince unuttum. Cok iizgiiniim."
"Yine de sizinle Luc'a gelecegim."
"Gelmesen daha iyi olur."

"Ona ¢ok mu kizdiniz?"
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"Cok degil. Ofkemin ¢ogunu kendime sakladim."

"Oyleyse geliyorum." Querry daha karsi ¢ikacak zamam bu-
lamadan Marie yanindan ayrildi. Birka¢ dakika sonra, yanina
yolculuk i¢in sadece Sabena marka bir gece ¢antasi almig olarak
geri dondii.

Querry: "Yanina fazla sey almamigsin,” dedi. Kamyonete
geldiklerinde Marie'ye: "Geri doniip onunla konugsam daha iyi
olmaz mi1?" diye sordu.

"Hayir diyebilir. O zaman ne yapabilirim ki?"

Margarin kokusunu, eski kazan mezarligini ve ormanin 6te
tarafa diigen golgesini arkalarinda biraktilar. Geng kadin, bir ev
sahibesinin nazik sesiyle: "Hastane iyi gidiyor mu?" dedi.

"Evet."

"Bagrahip nasil.”

"Gitti."

"Gecen cumartesi sizin orada da siddetli firtina oldu mu?
Bizim burada oldu."

Querry: "Benimle konugmak zorunda degilsin." dedi.

"Kocam, fazla sessiz oldugumu séyliiyor."

"Sessizlik kétii bir sey degildir.”

"Mutsuzsaniz, dyledir."

"Uzgiiniim. Unutmugtum..."

Birkag kilometre daha hi¢ konugsmadan gittiler. Sonra kiz:
"Neden bagka bir yere degil de, buraya geldiniz?" dedi.

"Ciinkii burasi yagsadigim yerden uzak."

"Uzak olan bir siirii yer var. Omegin, Giiney Kutbu."

"Ben havaalanindayken Giiney Kutbu'na giden higbir ugak
yoktu." Kiz kikirdadi. Gengken neselenmek kolaydir, mutsuz
olunsabile. "Biri Tokyo'ya gidiyordu," diye ekledi Querry. "Ama
nedense burasi bana daha uzak goriindii. Ayrica geysalar ya da
kiraz ¢igekleri beni hig ilgilendirmiyordu."
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"Gergekten de, nereye gideceginizi bilmediginizi kastetmi-
yorsunuz, degil mi?"

"Kredi kartina sahip olmanin avantajlarindan biri de budur:
Nereye gidecegine son dakikadan Once karar vermene gerek
kalmaz."

" Arkanizda birakacaginiz bir aileniz yok muydu?

"Aile sayillmaz. Biri vardi, ama benim gitmem onun igin ¢ok
daha iyi olacakt1."

"Zavalli kadin."

"Oh hayir. O degerinden higbir sey yitirmedi. Bir kadin igin
kendisini sevmeyen bir erkekle yasamak daha zordur."

"Evet."

"Giiniin baz1 zamanlarinda insan rol yapamaz."

"Evet."

Hava kararmaya yiiz tutup Querry farlar1 yakincaya dek hi¢
konugmadilar. Kirik bir sandalyede oturan,kafasi hindistance-
vizini andiran bir insan siliietinin yanindan gegtiler. Kiz, korku-
dan hafif bir ¢ighik att1 ve Querry'nin omzuna yaslandi. "Anla-
madigim seylerden korkuyorum." dedi.

"Oyleyse pek ¢ok seyden korkuyor olmalisin."
"Evet."

Querry, onu yatigtirmak i¢in kolunu Marie'nin omzuna atti.
Marie: "Ona veda ettiniz mi?" dedi.

"Hayir."

"Ama herhalde toplandiginiz1 gérmiistiir."

"Hayir. Ben de yolculuga ¢ikarken yanima az sey alirnm"
"Yaniniza hi¢bir sey almadan mi buralara dek geldiniz."

"Bir trag makinesi, dis fir¢as1 ve bir Amerikan bankasindan
kredi mektubu vard1."
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"Gergekten de nereye gideceginizi bilmediginizi mi soylii-
yorsunuz?"

"Hicbir fikrim yoktu. Bu yiizden de giyecek bir geyler alma-
nin bir faydasi olmazdi."

Yol bozuk oldugundan direksiyonu iki eliyle tutmasi gereki-
yordu. Daha onceleri kendi davranigini1 hi¢ irdelememisti. O
zaman bu ona yapilacak tek mantikli sey gibi gelmisti. Her za-
mankinden daha kuvvetli bir kahvalt1 etmisti, ¢iinkii bir sonraki
yemegin saatinden emin degildi. Sonra da bir taksiye atlamigti.
Yolculugu, uzun zaman 6nce kapanmis, diinya ¢apinda bir sergi
icin inga edilmis biiyiik, ama bog bir havaalaninda baglamigt.
Insan koridorlardan gegerek bir mil yiiriise bile birkag insandan
fazlasim goremezdi. Inanilmaz geniglikte bir salonda insanlar
birbirlerinden ayr1 oturmus Tokyo ucagim bekliyorlardi. Bir
sanat galerisideki heykeller gibi goriiniiyorlardi. Panoda Afrika
isimlerini farketmeden 6nce Tokyo ucagindan bir yer istemisti.

Sonra: "Su ugakta da yer var m1?" demisti.

"Evet, ama Roma'dan sonra Tokyo baglantis1 yok."

"Ben yolun sonuna dek gidecegim." Adama kredi kartini
vermisgti.

"Bagajim yok."

Simdi, davraniginin biraz garip goriindiigiinii diisiiniiyordu.
Gorevliye: "Biletime yalnizca soyadimi yazin liitfen," demigti.
"Yolcu listesine de 6yle. Basin tarafindan rahatsiz edilmek iste-
miyorum.” Siradigi hareketler yaptiginda otomatikman siipheli
damgas! yememek, iinlii olmanin az sayidaki avantajlarindan
biriydi. Bu yiizden de hemen izlerini kapatacagini diigiinmiigtii,
ama pek basarili olamamigti; aksi halde o toute a toi imzal
mektup higbir zaman eline gecemezdi. Belki de kadin sahsen
kalkip havaalanina gitmig, aragtirmalar yapmigti. Oradaki
adam tiim hikdyeyi ona anlatmak zorunda kalmigt1 belki de.
Boyle bile olsa o kadar uzaga gelmisti ki, burada onu kimse ta-
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mimiyordu. Havalandirmasi olmayan, dusu ¢aligmayan o kiigiik
otelde de kimse adini bilmiyordu. Bu yiizden onun nerede oldu-
gunu ortaya ¢ikararak kendisine ihanet eden kimse Rycker'dan
bagkasi olamazdi. Rycker'n merak dalgalar1 radyo dalgalan
gibi diinyanin yarisina yayilmigti. Damdan diigercesine: "Ko-
cana hi¢ rastlamamig olmay1 ne kadar isterdim," dedi.

"Ben de oyle."

"Bu laf seni gergekten yaralamadi ya."

"Benim demek istedigim, gey... Ben de ona hi¢ rastlamamig
olmayi isterdim" Farlar, havada asili bir kafesin tahtadan sirik-
larim yakalamigt1. Marie, "Bu yerden nefret ediyorum. Eve git-
mek istiyorum," dedi.

"Geri donemeyecek kadar uzaga geldik."

"O ev degil," dedi kiz. "O fabrika."

Querry, kizin kendisinden bir geyler sdylemesini bekledigini
biliyordu, ama yine de konugmadi. Birkag sahte ve siradan ali-
silmig laf edebilirdi, ama geg¢irdigi deneyimler ona genellikle
bunun arkasindan neler gelecegini 6gretmigti. Mutsuzluk, ag bir
hayvan gibi yolun kenarinda pusuya yatmis, herhangi bir kurban
bekliyordu. "Luc'da yanlarinda kalabilecegin arkadaslarin var
m1?" dedi Querry. '

"Orada hi¢ arkadagimiz yok. Sizinle otele gelecegim."

"Kocana bir not biraktin m1?"

"Hayir."

"Biraksan daha iyi olurdu."

"Siz ucaga binmeden 6nce arkanizda bir not birakmig miy-
dimz?"

"O farkliydi. Ben geri donmeyecektim."

Marie: "Eve donmem i¢in bana doniig bileti parasini verebilir
misiniz? Yani, Avrupa'ya," dedi.
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"Hayir."

"Ben de bundan korkuyordum." Sanki bu, tiim meseleyi ka-
patmig ve artik bu konuda yapilacak higbir sey kalmamig gibi
uykuya dald1 gen¢ kadin. Querry birdenbire: Zavall iirkek ya-
ratik, diye diigiindii. Biiyiik bir tehlike olamayacak kadar geng.
Ancak tamamiyle biiyiidiigii zaman Ona giivenmek igin acima
yeterli olmayacaktu.

2

Kii¢iik nehir limaninin yanindan geg¢ip Luc'a girdiklerinde
saat gecenin onbirine geliyordu. Piskoposluk gemisi lengere de-
mirlemigti. Iskeleye giden yolun ortasinda bir kedi durmus, on-
lara bakiyordu. Querry, yolun iistiinde yatan, sabah gelecek ak-
babalar1 bekleyen bir sokak kopegi Oliisiinii ezmemek igin di-
reksiyonu kirdi. Otel, Vali Konagi'nin 6niindeki meydanin tam
kargisindaydi ve bitmig bir eglencenin heniiz ¢ikarilmamig
siisleriyle donanmigti. Belki de yerli bira fabrikasinin miidiirleri
senelik partilerini vermiglerdi, ya da kendilerini sansh sayan
bazi devlet memurlar1 A vrupa'ya geri doniiglerini kutlamiglarda.
Bardaki, ¢elik borulardan yapilmis sandalyeler etrafta bir maki-
ne dairesinin sevimsiz ve iglevsel havasini yaratmigti. Onlarin
iistiinde mor ve pembe renkli kagit zincirler asihydi. Kogeler-
deki 1giklar, aydaki adamin temsili gélgesini yere vurduruyor-
du.

Ust kattaki odalarda havalandirma yoktu. Duvarlar, tavana
ulagmadan kesildiginden odalarda, 'kigisellik’ diye bir sey dii-
siiniilemezdi. Yapilan her hareket yan odadan duyuluyordu.
Querry de kizin yataga yatmadan Once yaptifi her seyi adim
adim takip edebiliyordu: Gece ¢antasinin fermuarinin agiligi,
palto askiliginin sallanisi, porselen lavabodaki cam sigenin ti-
kirtis1. Ayakkabilar ¢iplak zemine atilmig ve su akmaya bagla-
mist1. Querry oturup, yarin eger doktor kiza hamile oldugunu
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sOylerse onu nasil rahatlatmas: gerektigini diiglinmeye bagladi.
Deo Gratias'la birlikte tuttugu o uzun gece nébetini hatirladi. O
zaman da korkuyla miicadele etmigti. Yatagin gicirtisini duydu.

Sirt cantasindan bir gige viski alip kendine bir bardak dol-
durdu. Simdi tikirt1 yapma, suyu akitma, askilig: sallandirma
sirast ondaydi. Yan hiicredeki arkadagina sifreli sinyaller yol-
layan hiicreye kapatilmig bir mahkdm gibiydi. Duvarin 6te ta-
rafindan kulagina garip bir ses geldi. Sanki kiz agliyormus
gibiydi. Hicbir acima hissetmedi, sadece sinirleri bozuldu. Kiz
onu kendisine yardim etmeye zorlamisti, simdi de gece uyku-
sunu mahvetmekle tehdit ediyordu. Heniiz soyunmamisti. Viski
sisesini alip, onun kapisini vurdu.

Odaya girer girmez yanilmig oldugunu anladi. Maire yatagin
icinde oturmusg karton kapakli bir kitap okuyordu. Sabena marka
cantasina bunu da tikmaya zaman bulmustu demek. Querry:
"Affedersin," dedi. "Agliyorsun sandim."

"Oh, hayir," dedi kiz. "Giiliiyordum." Kitap, bir Ingiliz bele-
diye bagkaninin Paris'teki hayatiyla ilgili popiiler bir romand:.
"Korkung derecede komik."

"Rahatlamaya ihtiyacin olursa diye bunu da getirmigtim."

"Viski. Hi¢ icmedim."

"Baglayabilirsin. Ama herhalde pek sevmezsin." Querry,
Marie'nin dis firgasini koydugu bardagi yikayip igine biraz viski
koydu ve iistiine de bol su ekledi.

"Hoglanmadin m1?"

Geng¢ kadin: "Bu fikirden hoglandim," dedi. "Geceyarisi
kendime ait bir odada viski i¢mek."

"Daha geceyaris1 olmadi."

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Hem de yatakta kitap oku-
yorum. Kocam, yatakta kitap okumamdan hoslanmaz. Ozellikle
bdyle bir kitab1."
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"Bu kitabin nesi var?"

"Ciddi degil. Tann'yla ilgili degil tabii," dedi kiz. "Kendine
gore sebepleri var. Ben tam bir egitim gérmedim. Rahibeler el-
lerinden geleni yaptilar, ama ige yaramadi igte."

"Yarin i¢in endigelenmedigine memnun oldum".

"Haberler iyi olabilir. $u an biraz karmim agniyor. Viski he-
men etkisini gostermis olamaz, degil mi? Belki de regl yiiziin-
dendir." Evsahibi konugmalari, rahibelerin 6gretileriyle beraber,
hoglanmadig: seyleri kafasinda hapsettigi o hiicreye gonderil-
migti. Okul yatakhanesine geri donmiigtii. Bu kadar saf birinin
herhangi bir tehlike yaratabilecegini diisiinmek dogrusu ¢ok ap-
talca olurdu.

Querry: "Okuldayken mutlu muydun?" diye sordu.

"Eglenceliydi." Marie dizlerini yukar: kaldirip birlegtirdi ve
"Neden oturmuyorsun?" dedi.

"Uyku zamanin yaklagiyor." Querry, ona ¢ocukmus gibi
davranmanin kaginilmaz oldugunu diisiindii. Rycker, bakireli-
gini bozmak yerine onu ilk ve son kez olmak iizere emniyetle
miihiirlemigti. ’

Marie: "Ne yapacaksin?" dedi. "Yani, hastane ingaat1 bitince,
demek istiyorum." Bu soruyu ona herkes soruyordu, ama bu sefer
bastan savma bir yamt vermedi. Insanin kendinden geng olana
daima salt gergegi soylemesi gerektigini savunan bir kuram var-
dir.

Querry: "Kalacagim," dedi. "Asla geri donmeyecegim."

"Ama bir giin gelecek, gitmek zorunda kalacaksin."

"Digerleri belki, ama ben degil."

"Kalirsan, sonunda hasta olursun."

"Ben ¢ok giiclityiim. Hem sonra umrumda da degil. Hepimiz
ergec ayn1 hastaliga yakalaniyoruz: Yaglanma hastalig1. Elleri-
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min iizerindeki su kahverengi noktalar1 gériiyor musun? Annem
bunlara mezar noktalar derdi."

"Onlar sadece ¢il," dedi kiz.

"Oh hayur, ¢iller giines 1518indan olur. Bunlar karanliktan
oluyor."

"Sen hastalik hastasisin," dedi kiz. Okulun miidiirii gibi ko-
nugmaya baglamigti. "Seni gergekten anlamiyorum. Ben burada
kalmaya mecburum; ama, Tanrim, eger senin gibi serbest olsay-
dim..."

"Sana bir hikdye anlatacagim," dedi Querry ve kendine ikinci
bir viski koydu.

"Bu viski ¢ok biiyiik. Cok i¢enlerden degilsin, degil mi? Ko-
cam Oyledir."

"Ben hep orta karar icerim. Bu kadar1 hikdyeyi anlatmama
yardimci olur. Hikdye anlatmaya alisik degilim. Nasil bagla-
mird1?" I¢kisinden bir yudum ald. "Bir zamanlar..."

"Ashinda," dedi kiz, "sen ve ben peri masallan i¢gin fazla
yashy1z."

"Evet. Ama senin de gérecegin gibi bu, bir anlamda bir 6ykii.
Bir zamanlar ug¢suz bucaksiz kirlarda yagayan bir ¢ocuk var-
mig."

" O ¢ocuk sen misin?"

"Hayir, benzerlikler aramamalisin. Derler ki bir romanci,
oznel gergekler yerine hep genel hayat deneyimlerinden konular
secermis. Ben simdiye dek hi¢ sehir digina ¢ikmadim."

"Devam et."

"Bu ¢ocuk, anne ve babasiyla birlikte bir ¢iftlikte yasiyor-
mus. Oyle ¢ok biiyiik bir giftlik degilmig, ama yine de onlara, iki
hizmetgilerine, alt1 ig¢ilerine, bir kdpege, bir kediye, bir ine-
ge...yetecek kadar biiyiikmiis. Sanirim bir de domuz varmuis.
Ciftlikler hakkinda fazla sey bilmem."
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"Bir siirii karakter var galiba. Hepsini aklimda tutmaya cali-
sirsam uyuyakalirim."

"Iste bu, tam yapmaya c¢aligtigim sey. Anne ve babasi, bu
cocuga, en Otedeki yildiz kadar uzakta, yani yiiz mil ilerdeki
sehirde yasayan Kral hakkinda 6ykiiler anlatirlarmig.”

"Bu ¢ok sa¢gma. Bir yildiz trilyon defa trilyon kadar..."

"Evet, ama ¢ocuk, yildizin yiiz mil 6tede oldugunu diisiinii-
yormus. Isikyili diye bir sey bilmiyormus ki. Seyretmekte ol-
dugu yildizin, belki de diinya ortaya ¢ikmadan dnce 6liip son-
miis olabilecegi hakkinda higbir fikri yokmusg. Ona Kralin ne
kadar uzakta olursa olsun her yerde olup biteni izledigini séyle-
migler. Bir domuz yavrulasa ya da bir giive lambaya ¢arpip 6lse,
O bunu bilirmis. Bir adam ve bir kadin evlense, O bunu da bi-
lirmis. Ve Kral evliliklerden hognut olurmus, ¢iinkii bu ¢iftin
cocugu oldugunda Kral'in ilgilenecegi seylerin sayisi artarmais.
Bu yiizden de o ¢ifti ddiillendirirmig, bu 6diilii agikga gérmek
olas1 degildir. Ciinkii sik sik, kadinlar ¢ocuk dogururken 6liir ve
cocuk ise bazen kor veya sagir dogar. Ancak havayr da gore-
mezsin, gene de bilenler i¢in vardir. Bir hizmetgi, bir bagka hiz-
metciyle samanlikta yattiginda Kral onlar1 cezalandirirmis.
Cezayi da her zaman agik¢a goremezsin: Adam daha iyi bir ig
bulur. Kiz bakireligi bozulunca daha giizellesir ve sonra da us-
tabagiyla evlenir. Ama bunlar sadece ceza ertelendigi igindir.
Bazen yasamin sonuna dek ertelenir, ama bu bir seyi degistir-
mez. Ciinkii Kral &liilerin de Kral'dir ve onlara mezarda ne kor-
kung seyler yaptigini kimse bilemez".

"Cocuk biiyiir. Uygun bir evlilik yapar ve Kral tarafindan
odiillendirilir. Buna ragmen tek ¢ocugu da o6liir ve mesleginde
hi¢bir ilerleme kaydedemez. Hep sfenksler kadar biiyiik ve
onemli heykeller yapmak ister. Cocugunun oliimiinden sonra
karisiyla kavga eder ve bu yiizden Kral onu cezalandirir, ama
tabii verilen cezay: da &diilii oldugu gibi pek goremezsin. Yine
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de ikisinin varligina giivenmen gerekir. Adam zamanla iinlii bir
kuyumcu olur. Ciinkii tatmin ettigi kadinlardan biri ona bu iste
ilerlemesi icin para verir. O da metresinin ve tabii Kral'in onu-
runa bir siirii giizel sey yapar. Oniine bir siirii 6diil yigarlar. Para
da. Herkes bunlarin Kral'dan geldigi konusunda hemfikirdir.
Karisin1 ve metresini terkeder, birgok kadini terkeder, ama hep-
siyle de baglangigta ¢cok eglenir. Onlar buna agk derler, o da 6yle
kabul eder. Aklina gelen her tiirlii kuralin digina ¢ikar. Ve tabii
bu kurallarin digina ¢iktig1 i¢in cezalandirilmasi gerekir. Ama
bu cezay: ne sen gorebilirsin ne de o. Gitgide zenginlesir, daha
iyi miicevherler yapmaya baglar ve kadinlar ona gitgide daha
fazla yaklagirlar.

Zamanla herkes onun ¢ok miithig bir yasam siirdiigiinii dii-
siiniir olmug. Tek sorun, caninin sikilmasiymis, gitgide daha
fazla sikilir olmug. Ona hayir diyebilecek kimse yok gibiymis.
Hi¢ kimse ona ac1 ¢ektiremiyormus. Aci ¢ekenler hep diger in-
sanlar oluyormus. Bazen sadece degisiklik olsun diye Kral'in
ona vermesi gereken cezayi sevinerek bekliyormus. Nereye is-
tese gidebiliyormus, ama bir siire sonra kendisini Kral'dan ayi-
ran o yiiz milden ¢ok daha ileriye gittigini farketmis. En uzak
yildizdan da uzaga gitmis. Ama nereye giderse gitsin hep ayn
seylerin oldugu ayni yere geliyormus. Gazetelerdeki makaleler
miicevherlerini géklere ¢ikartiyor, kadinlar kocalarimi aldatip
onunla yatiyor ve Kral'in hizmetkarlar1 onu sadik ve inanci bii-
tiin biri olarak ilan ediyorlarmig".

"Ciinkii insanlar sadece o6diilii goriiyorlarmig, ceza goriin-
mezmis. Cok iyi bir adam olarak iin salmig. Bazen insanlar bu
kadar iyi bir adamin boylesine ¢ok kadinla goniil eglendirmesine
biraz gasiriyorlarmig. Yiizeysel de olsa bu, kurallar1 koyan
Krala bir ihanet sayilirmig. Ama zamanla bunu agiklamanin bir
yolunu bulmuglar. Onun yiiksek bir sevme kapasitesine sahip
oldugunu sdylemigler, sevgi onlarin goziinde en yiiksek mezi-
yetmis ciinkii. Ger¢ekten de sevgi Kral'in bile verebilecegi en
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biiyiik 6diilmiig. Goriinmez oldugu igin, kii¢iik maddi odiiller-
den, 6rmegin para, basar1 ya da Akademi iiyeligi gibi ddiillerden
¢ok daha biiyiikmiis. Adamin kendisi bile, iyi denilen insanlar-
dan ¢ok daha fazla sevme kapasitesine sahip olduguna inanmaya
baglamig. O insanlarin hepsini tanisan, o kadar iyi olmadiklarini
acikca gorebilirsin. (Sadece onlara verilen cezalarabakmak bunu
anlamaya yeter: Yoksulluk, ¢cocuk o&liimleri, demiryolunda iki
bacagini birden kaybetmek ve bunun gibi seyler.) Giiniin birinde
aslinda hi¢ sevmemis oldugunu kesfettiginde bu onun i¢in tam
bir ok olmus."

"Bunu nasil kegfetmig?"

"Bu, onun hayatiyla ilgili yaptig1 pek ¢ok kesfin ilkiymis.
Sana onun ¢ok akilli bir adam oldugunu séylemedim mi? Daha
kiigiik bir ¢cocukken bile Kral'la ilgili her seyi kendi basina
kesfetmis. Tabii, anne ve babasinin anlattig1 éykiiler varmis,
ama bunlar hig¢bir seyi kanitlamiyormus. Bunlarin hepsi onun
goziinde kocakar1 masallartymig. Onlar Kral1 sevdiklerini soy-
lilyorlarmig, ama o bir adim daha ileri gitmis. Kral'in varligini;
tarihi, mantiki, felsefi ve etimolojik metodlarla ispatlamig. Anne
ve babasi ona, bunun zaman kayb1 oldugunu séylemigler. Onlar
biliyorlarmig. Onlar Kral'1 gérmiigler.

'Nerede? 'Kalplerimizde tabii.' Adam ise onlarin basitligine,
bos inanglarina giilmiis. O, Kral'in yiiz mil 6tedeki sehirden bir
adim bile atmadigini kanitlayabilirken Kral nasil olup da onlarin
kalplerine girebilirmig? Ona gére Kral'in varligi nesnelmis,
onunkinden bagka bir Kral yokmus."

"Boyle gercege yakin Oykiileri sevmem, bu yiizden kahra-
manini da pek sevmedim."

"O da kendini pek fazla sevmiyor, iste bu yiizden de daha
once hi¢ bu sekilde konugmamug."

" 'Onunkinden bagka hi¢bir Kral' deyisin bana biraz kocami
hatirlatti,"
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"Oykii anlatan birini gergek karakterlerden bahsediyor diye
su¢lamamalisin.”

"Diigiim ne zaman g¢oziilecek. Sonu mutlu mu bitecek? Oyle
degilse, uyanik kalmak istemem dogrusu. Neden kadinlardan
birkagini tasvir etmiyorsun?"

"Senin de pek ¢ok elestirmenden farkin yok. Oykiiyii senin
hoslandigin sekilde yazmamu istiyorsun."

"Manon Lescaut'u okudun mu?"

"Yillar 6nce."

"Manastirdayken onu hepimiz ¢ok sevmistik. Tabii, kesin-
likle yasaklanmigti. Elden ele dolagmisti. Ben de iistiine Leje-
une'un Din Savaglan Tarihi kitabinin kabini gecirmistim. Hala
bende duruyor."

"Birak da 6ykiimii bitireyim."

"Ah tabii!" Kiz yastiklara sirtin1 yaslayarak geri g¢ekildi.
"Eger mecbursan..."

"Sana kahramanimin ilk kegfinden bahsetmistim. Ikincisi,
¢ok daha sonra, aslinda hi¢ de bir sanatgi olarak dogmadigini
anlamasiyla ortaya ¢ikmig: O sadece ¢ok akilli bir kuyumcuy-
mus. Devekugu yumurtas: bi¢iminde altin bir miicevher yap-
mig. Miicevherin tamami mineden ve altindanmig ve bu yu-
murta acildiginda i¢inde; masada oturan altindan kiigiik bir insan
figiirii ve masann iistiinde de yine altindan ve mineden bir yu-
murta oldugu goriiliiyormus. Onu da aginca, i¢inden yine masa-
da oturan kiigiik, altindan bir insan figiirii ve masanin iistiinde de
altindan ve mineden kiigiik bir yumurta ¢ikiyormus. Onu da
aginca...

Devam etmem gereksiz. Herkes onun teknik agidan en iist
diizeyde olduguna inaniyormus. Yaptig1 bu miicevherin énemi
goklere ¢ikarilmis, ¢iinkii her bir yumurtanin tepesinde kiigiiciik
degerli taglarla siislenmis altin bir ha¢ varmig. Bu taglar
Kral'in onuruna koymus. Sorun, kendini bu miicevher tasarimi
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icin ¢ok fazla yormasindaymis ve bir anda, son yumurtanin
icindekileri optik bir camla yaparken- bu hikdyenin gectigi eski
giinlerde bu tiir camlara sihirli camlar diyorlardi- tabii bu 6ykii-
niin bizim zamanimizla ve yasayan herhangi bir karakterle hig-
bir ilgisi yok..." '

Querry viskisinden uzun bir yudum daha aldi. Su an hissettigi
bu garip mutlulugu son kez, ne kadar zaman Once hissettigini
hatirlayamiyordu. "Ne diyordum ben?" dedi. "Sanirim, igkiyi
biraz fazla kagirdim. Aslinda viski beni genelde bdyle etkilemez
ama."

"Bir yumurtadan bahsediyordun." Kizin uykulu sesi ¢arsafin
altindan cevap vermigti.

"Oh, evet, ikinci kesif." Acikl bir 6ykii, diye gegcirdi i¢inden.
Bu 6zgiirliik ve rahathik hissini anlamak zordu. Sorgu hdkiminin
oniinde her seyi itiraf edip, sonunda 'temize ¢ikan' bir mahkdm
gibiydi. "Her seyi anlattim simdi beni asabilirsiniz." Acaba bu,
yazarlarin arasira elde ettigi bir 6diil miiydii? "Ne demistin?"

"Son yumurta."

"Oh, evet, tamam. Kahramanimiz birdenbire ne kadar sikil-
digim1 anlamig. Bundan bodyle miicevher yapmak igin elini ki-
pirdatmak istemez olmus. Meslek yasami bitmis onun ig¢in bu,
bir sonmus artik. Diinyadaki higbir sey, su an yaptigindan daha
gosterigli ya da daha yararsiz olamazmig. Bundan béyle simdi-
ye dek almig oldugu Ovgiilerden daha yiiksegini alamayacak-
mis. O kahrolas: salaklarin 6vgiileriyle ne yapacagim iyi bili-
yormus."

"Peki sonra?"

"Rue des Remparts denilen caddedeki 49 numarah eve git-
mig. Burasi kocasindan ayrilinca metresinin tuttugu bir apart-
man dairesiymis. Onun ad1 da seninki gibi Marie'mis. Digarida
bir kalabalik varmis. Doktor ve polis de oradaymis. Ciinkii ka-
din kendini 6ldiireli bir saat olmug."
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"Ne korkung!"

"Adam igin ise hi¢ de 6yle degilmis. Uzun zaman Gnce
hayattan aldigi tiim zevklerin sonuna gelmis, tipki simdi meslek
yasaminin sonuna geldigi gibi. Ger¢ek su ki, adam aslinda
emekliye ayrilmig bir dans¢inin bara tutunarak her giin prova
yapmasi gibi zevk egzersizlerine devam ediyormus, ¢iinkii biitiin
sabahlarin1 dyle gecirmis ve bu hi¢ bitmeyecek gibi geli-
yormus. Iste bu yiizden kahramanimiz yalnizca rahatlama his-
setmig: Bar artik kirilmig ve adam, bagka birini bulmak igin
canimi sikmayacagim diye diigiinmiis. Yine de, tabii, bir iki ay
sonra cani sikilmaya baslamig. Ancak o zaman da artik ¢ok
gecmis. Sabah aligkanligim bir kere kaybettikten sonra bir daha
ayn1 hevesi duymamis."

"Cok sevimsiz bir masal bu," dedi ses. Querry, yiiziine ¢arsaf1
¢ektigi icin kizin yiiziinii géremiyordu. Bu elestirisine de hi¢
kulak asmad.

"Sana sOyleyeyim, bir meslegi birakmak senin kocan: terket-
men kadar zordur. Her iki durumda da insanlar sana gérev iistiine
nutuklar gekerler. Insanlar ondan hagli yumurtalar yapmasini
istiyorlarmig. (Bu onun Kral'a ve Kral'in yandaglarina kargi
goreviymis.) Adami 6ylesine goklere ¢ikartiyorlarmis ki, bagka
kimsenin yumurta ya da hag yapamayacagina inanir gibiymisler.
Onlarin cesaretini kirmak ve fikirlerinin nasil degistigini gos-
termek i¢in, birkag tasi da aklina estigi gibi kesmis. Bunlar, ka-
dinlarin gobek cukurlarina koymasi igin yapilmig kiigiik zarif
kurbagalarmig. Bir siire sonra gobek taslar1 neredeyse moda ol-
mus. Hatta yumugak altindan kiigiik posta armalar1 bile moda
haline gelmig? Bu armalarin tepesinde tipki bir tepegdz gibi,
erkeklerin 6zel yerlerine takabilecekleri i¢i oyuk bir tag varmus.
Baz1 sebeplerden otiirii bu armalar Margue'in Mektuplari* diye

*  Savag sirasinda ozel bir sahsa, diigmana karst kendi bagina bir saldin
diizenlemesi i¢in hiikiimet tarafinda verilen bir gesit resmi lisans (C.N.)
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bilinir olmusg. Ve bir siire icin bunlar da hediyelikler gibi moda
olmus. (Bir kadinin, bir erkege Noel i¢cin verecek bir gsey bul-
mas1 ne kadar zordur, bilirsin.) Boylece kahramanimiz, daha
fazla para ve 6vgii almis. Ama onu en fazla iizen sey, yumurtalar
ve haclar kargisinda oldugu gibi bu 1vir zivirin da ciddiye alin-
masiymig. O, Kral'in kuyumcusuymusg ve higbir gey bunu de-
gistiremezmis. Insanlar onun bir ahlak¢i oldugunu, bu yaptik-
larinin da ¢agin ciddi hicivlerinden biri oldugunu ilan etmisler.
Sonugta, senin de tahmin edebilecegin gibi bu fikir, Mektuplarin
satigin1 mahvetmis. Bir adam orasina ahlak¢ bir hiciv takmak
istemez. Kadinlar ise yumugak miicevherli hassas bir armaya
dokunmaktan hoglandiklar1 halde ahlak¢i bir hicive dokunmak
konusunda kararsiz kalmiglar."

"Ancak yaptig1 miicevherlerin insanlar tarafindan pek fazla
ilgi gormemesi gergegi, onun, popiiler bagariya inanmayan
elestirmenler arasinda popiiler olmasina sebep olmug. Onun sa-
nat1 iistiine kitaplar yazmaya baglamiglar. Ozellikle de Kral
taniyan ve sevenler, onun hakkinda yazilar yazmiglar. Kitaplar
asag1 yukar1 aym seyden bahsediyorlarmig ve kahramanimiz
birini okudugunda hepsini okumug gibi olmus: Hemen hepsin-
de, 'Cukurdaki Kurbaga: Diismiiy Adamin Sanati’ ya da
'Paskalya yumurtasindan Margue'in Mektuplarina' isimli bir bo-
liim varmisg."

"Neden ona kuyumcu demekten vazge¢cmiyorsun?" dedi ses
carsafin altindan." Cok iyi biliyorsun ki o bir mimar."

"Gergek karakterlerle hikiyem arasinda baglant1 kurmaman
konusunda seni uyarmigtim. Bundan sonra kendini de Marie'nin
yerine koyarsin herhalde, Ustelik sen kendini 6ldiirecek tipte biri
degilsin, Tanr1'ya giikiir."

"Neler yapabilecegimi bilsen sasardin," dedi kiz." "Hikayen
Manon Lescaut'a hi¢ benzemiyor, ama en az onun kadar acikl1."

"Bu insanlarin hig¢birinin bilmedigi bir ey varmig: Kahra-
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manimiz giiniin birinde sagirtict bir kegif yapmig. Kral'in var-
Iig1 konusunda ortaya g¢ikarmig oldugu tiim o tarihi, felsefi,
mantiksal ve etimolojik agiklamalara artik inanmiyormus. Ge-
riye yalnizca anne babasinin kalbinden bagka higbir yerde ya-
samamis olan Kral'in anis1 kalmig. Ne yazik ki onun kalbi anne
ve babasinin paylagtig1 kalbe pek benzemiyormus. Onun kalbi,
kibir ve basaridan nasir baglamig. Kalbi sadece kibirle ¢carpma-
y1 6grenmis, ne zaman bir bina..."
"Bina dedin."

"Bir miicevheri tamamlasa ya da bir kadin altinda 'Devamet,
devamet' diye inlese, gururla ¢carparmig kalbi." Sigedeki viskiye
bakti. Kalan viski, birakmaya degmeyecek kadar azdi. Viskiyi
bardagina bosaltti, ama iistiine su ekleme zahmetine girismedi.

"Anlarsin ya," dedi. "Bagkalarim ne kadar ¢ok aldattiysa,
kendini de o kadar ¢ok aldatmg. Igini sevdigi zamanlar, Krali
da sevmis olduguna inanmig ve bir kadinla sevisirken, en azin-
dan, Kral'in kullarina hissettigi sevgiyi taklit etmeye ¢aligmis.
Hepsinden 6te, Kral diinyay1 dylesine ¢cok seviyormus ki diin-
yaya bogalar, altin yagmuru ve bir ogul géndermis..."

"Her seyi birbirine kangstirtyorsun," dedi kiz.

"Ancak kendisinin inandig1 gibi bir Kralin varolmadigim
kesfedince simdiye dek yapmus oldugu her seyi sirf kendini
sevdigi icin yapmig olmasi gerektigini de anlamig. Bundan
sonra miicevher yapmanin ya da salt kendi zevki i¢in sevigmenin
nasil bir anlami olabilirmig ki? Belki de, Kral hakkindaki o kesfi
yapmadan once seks ve meslek yasaminin sonuna gelmisti,
belki de bu kesif her seyin sonunu getirmisti. Kesin olarak bil-
miyorum, ama bana sdylendigine gore bazi anlarda, inangsizli-
ginin, Kral'in varolduguna dair son ve kesin bir kamit olup ol-
madigim diigiiniirmiis. Belki de, biitiiniiyle i¢ine diistiigii bu
bosluk, kurallar1 bilerek ¢ignedigi icin kendisine verilmig bir
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cezaydi. Hatta, belki de bu, insanlarin ac1 dedikleri seydi. Sorun
icinden ¢ikilmaz bir hale gelmigti, anne ve babasinin basit, kar-
masadan uzak yiireklerini kiskanmaya baglamigti. Onlar yii-
reklerinde daima Kral'in yagadigina, hem de yiiz mil 6tedeki St.
Peter Kilisesi kadar biiyiik ve soguk bir sarayda degil kendi yii-
reklerinde yagsadigina inanmiglardi.”

"Yasonra?"

"Sana, bir meslegi birakmanin bir kocay1 birakmak kadar zor
oldugunu séylememis miydim? Kocani terkettigin zaman nasil
asacagini bilmedigin doniimlerce giinig1g1 ve doniimlerce ka-
ranlik olacaktir ve tabii her zaman igin telefon konugmalari,
dostlarin nazik sorulari, gazetelerde tesadiifen ¢ikan paragraflar
olacaktir. Ama Oykiiniin bu kismi bizi ilgilendirmez."

"Ve boylece kuyumcu kredi kartin1 almig ve..." dedi kiz.

Viski bitmisti. "Seni de uyutmadim," dedi Querry.

"Keske romantik bir 6ykii anlatsaydin. Yine de diisiinceleri-
mi dagitmay: basardin." Carsafin altindan kikirdadi. "Ona ge-
ceyi beraber gecirdigimizi sdyleyebilirim, degil mi? Sence, o
zaman benden bosanir m1? Hi¢ sanmam. Kilise boganmaya izin
vermez. Kilise der ki, kilise emreder ki..."

"Gergekten bu kadar mutsuz musun?".

Cevap alamadi1 Querry. Uyku; genglere, tropik bir kasabaya
inen bir giin gibi ¢cabuk gelir. Sessizce kapiy1 agti ve gece bo-
yunca yanan tek bir lambanin solgun 151g1yla aydinlanan kori-
dora ¢ikt1. Bes oda 6tede geg yatan ya da fazla erken kalkan biri
kapisini kapatti. Bir anda yiiziine kan hiicum etti ve sessizligin
icinde yeniden normale déndii. Yatagina oturdu. Giiniin en serin
saatiydi. Kral 6ldii, diye diisiindii: Yasasin Kral! Belki de bura-
da kendine bir iilke ve bir yagam bulmugtu.
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2. Boliim
1

Querry, sicak bastirmadan doktorun ufak tefek iglerini elin-
den geldigince halledebilmek icin erkenden digan ¢ikti. Kah-
valtisim1 ederken Marie Rycker'dan ¢it ¢itkmadi. Odalarim ayi-
ran bélmenin 6te tarafindan higbir ses gelmiyordu. Katedrale
gidip bir sonraki gemiyi bekleyen mektuplan toparladi. I¢lerin-
den higbirinin kendisine gonderilmedigini gériince memnun ol-
du. Tiimiiyle senin, kendi bilinmeyen bolgesine dogru belli be-
lirsiz bir hareket yapmigti. Querry bu hareketin yalnizca sartlar
Oyle gerektirdiginden, bir gérev bilinciyle yapilmis oldugunu
umuyordu. Ciinkii durum bdyleyse, suskunlugu o kadina daha
fazla zarar vermeyecekti.

Ogleye dogru bogazimin kurudugunu hissetmeye basladi.
Limandan fazla uzakta olmadigini farkedince nehre yiiriiyiip is-
keleden gecerek kaptanin orada olup olmadigim1 gérmek igin
piskoposluk gemisine dogru ilerledi. Merdivenin baginda bir an
icin duraksadi. Kendi davranmg1 onu sagkina ¢evirmigti. Uzun
zamandan beri ilk defa birine arkadaghk etmek icin goniillii
oluyordu. Son defa, adimim giiverteye atip kamarada 15181n
yandigim gordiigiinde ne kadar da korktugunu hatirladi. Tayfa-
lar bir bagka yolculuk i¢in dubalarin yanina agag kiitiikleri y1g-
miglard1 ve kadinin biri, kazan dairesiyle kamaranin arasina
camagirlarim astyordu. Querry, merdiveni tirmanirken: "Kap-
tan!" diye seslendi. Ama salondaki masanin basinda oturan ra-
hibin yiizii yabanciydi?

"Igeri girebilir miyim?"

"Sanirim kim oldugunuzu biliyorum. Siz Bay Querry olma-
lisiniz. Bir gige bira agayim m1?"

Querry eski kaptana ne oldugunu sordu. "Ahlak teolojisi 6g-
retmeye gonderildi," dedi yeni kaptan. "Wakonga'ya."

"Gittigine iiziildi mii?"
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"Cok memnun oldu. Nehir hayati ona uygun degildi."
"Peki ya size uygun mu?"

"Heniiz bilmiyorum. Bu benim ilk yolculugum. Kilise ka-
nunlarinin gerektirdigi bir degigim bu. Yarn yola ¢ikiyoruz."

"Ciizam koyiine dogru mu?"

"Yolculuk orada bitecek. Bir hafta. On giin. Su an kargodan
pek emin degilim."

Querry, gemiden ayrildiginda adamda, hi¢bir merak uyan-
dirmadigini farketti. Kaptan ona yeni hastaneye dair bir gey bile
sormamist1. Belki de Paris Dimanche yapabilecegi en kotii seyi
yapmusti. Artik Rycker'in ya Parkinson'un ona verebilecegi bir
zarar kalmamigt1. Yeni bir iilkeye kabul edilmenin tam sinirina
gelmigti. Bir miilteci gibi elgilik gorevlisinin kalemini kaldirip
vizesindeki son ayrintilar1 doldurmasim bekliyordu. Ama miil-
- tecinin yiiregi son ana dek korku doludur. Birdenbire degisen
diigiinceler konusunda ¢ok fazla deneyimi vardir. Yepyeni so-
rular ya da istekler, odaya elinde bagka bir dosyayla giren, daha
once ortalikta hi¢ goriilmeyen, bir memur...Boyle seyleri ¢ok
yasamigtir miilteci. Otelin barinda bir adam aydaki insanm1 gos-
teren bir resmin ve leylak rengi kdgittan zincirlerin altinda dur-
mus, ickisini yudumluyordu. Bu Parkinson'du.

Parkinson, pembe cinle dolu bardagim1 havaya kaldi-
rip:"I¢kiler benden!" dedi.

"Gittigini santyordum."

"Yalnmizca Stanleyville'e kadar gittim. Ayaklanmalar1 gormek
i¢in. Artik hikdyeyi hazirladim, yeni bir sey ortaya ¢ikana dek
yine serbest bir adamim. Senden ne haber?"

"Burada ne kadar zaman kalacaksin?"
_"Avrupa'dan telgraf alana dek. Senin hikayen ¢ok iyi ig yaptu.
Ugiincii bir yazi isteyebilirler."

"Sana verdiklerimi kullanmamugsin."
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"Bazen gansin ne kadar yaver gittigini bilsen sagarsin!" dedi
Parkinson. I¢kisindeki buzu bardagin kenarna garptirdi. "Tlk
yazi oldukga basariliydi. Yaziy1diinyanin her yerine sattim, 6te
taraftakilere bile, demir perdenin arkasindakiler hari¢ tabii.
Amerikalilar iistiine atladi. Anti-somiirgeci bir bakig agis1 ve
din. Bu ikisi igin, daha iyi bir karigim bulunamazdi. Uziildiigiim
tek sey var, o da atesler icinde kiyiya taginirken fotografimi
¢ekmemis olman. Mme Rycker'in ¢ektigiyle idare etmek zorun-
da kaldim. Ama simdi, Stanleyville'de yanmig bir arabanin ya-
ninda ¢ekilmig giizel, bir resmim var. Benimle, Stanley konu-
sunda zitlagsan sendin degil mi? Oraya gitmis olmali, yoksa ka-
sabaya onun adin1 vermezlerdi. Nereye gidiyorsun"

"Odama."

"Ah evet, 6 numaradasin, degil mi, benim katta?"

"7 numara."

Parkinson, buzu parmagiyla karigtirdi. "Oh, tamam. 7 Nu-
mara. Bana kizgin degilsin, degil mi? Seni temin ederim ki, ge-
¢en giin sdyledigim o sozlerin hi¢bir anlam1 yok. O sadece seni
konusturmak i¢in yapilmig bir seydi. Benim gibi bir adamin
ofkelenmeye giicii yetmez. Matadorun bogaya sapladig: kargilar
gergek degildir."

"Bu da ne demek?"

"Gelecek yazi. Okuyana dek bekle."

"Tek bir gergek kirintis1 bile bulabilecegimi sanmiyorum."

"Taglama," dedi Parkinson. "Mecazlarin zevkli yan1 da budur
iste. Ne zaman ortaya ¢ikacaklar1 belli olmaz. Belki de bana
inanmayacaksin, ama bir zamanlar ben de iislipla ilgilenirdim."
Bir kuyunun i¢ine bakarmig gibi cinle dolu bardagina baktu.
"Kahrolasi, yasam ne kadar da uzun, degil mi?"

"Daha bir giin 6nce, onu kaybetmekten korkuyor gibiydin."

"Sahip oldugum tek sey o," dedi Parkinson.
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Kap1 agildi ve g6z kamagtiran sokaktan iceriye Marie Rycker
girdi. Parkinson keyifli bir sesle, "Oh, harika, bakin kim gel-
mig?" dedi.

"Mme Rycker" ¢iftlikten ben getirdim."

"Bir cin daha," dedi Parkinson barmene.

Marie Rycker: "Ingilizce ifadeler" dagarcigindan segtigi bir
ciimleyle. "Ben cin igmem," dedi..

"Ne icersiniz? Tabii ya, simdi aklima geldi, sizinle kaldigim
tiim o zaman iginde elinizde bir kez bile cin bardag1 gérmedim.
Portakal suyu i¢er misiniz, cocugum."

"Viskiyi tercih ederdim," dedi Marie Rycker gururla.

"Senin adina sevindim. Cabuk biiyiiyorsun." Parkinson barin
6biir ucuna yoneldi. Yiiriirken, kendisi kadar sigman bir adam-
dan beklenmeyecek bir ¢eviklikle kiigiik bir sigrayig yapti ve
eliyle vurarak kagit zincirleri salladi.

"Haberler nasil?" diye sordu Querry.

"[ki giinden &nce bir sey sdyleyemezmis. Tahminine go-
re..."
"Evet."

"Yakaladigimi diigiiniiyor," dedi Marie Rycker iimitsizlikle.
Tam o sirada, Parkinson elinde bardakla yanlarinda bitiverdi. -
"Duyduguma gore senin ihtiyarin atesi varmis."

"Evet."

"Nasil oldugunu bilmez miyim?" dedi Parkinson. "Kendisine
bakacak geng bir karisi oldugu i¢in sansl."

"Hemgirelik yapmam igin bana ihtiyaci yok."

"Burada uzun mu kalacaksin?"

"Bilmiyorum. Herhalde iki giin."

"Qyleyse, benimle bir yemek yemeye zamanin vardir?"

"Oh, hayir, buna zamanim yok," dedi gen¢ kadin hi¢ durak-
samadan.
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Parkinson sinirli sinirli siritt1. "Bir taglama daha."

Geng kadin igkisini bitirip, Querry'e déndii: "Ogle yemeginde
beraberiz, degil mi, sen ve ben? Elimi yikamam ig¢in bana bir
dakika ver. Anahtarimi alayim."

"Izin ver," dedi Parkinson. Geng kadin heniiz kars1 ¢ikmaya
zaman bulamadan kiiciik parmaginda anahtar1 sallayarak geri
geldi. "Alt1 numara:" dedi. "Demek ki, ii¢iimiiz de aym katta-
y1z."

Querry: "Ben de seninle'yukar geleyim," dedi. Marie odasina
soyle bir baktiktan sonra Querry'nin odasina geri geldi. "Igeri
girebilir miyim?" diye sordu.

"Odamin ne kadar karigik oldugunu bilemezsin. Cok ge¢
kalktim. Bu yiizden de yatagimi heniiz yapmamuglar." Yiiziinii
Querry'nin havlusuna sildi, sonra da iiziintiiyle pudrasinin hav-
luda biraktigi izlere bakti. "Affedersin. Nasil da pislettim sunu.
Boyle olmasini istemezdim."

"Dert degil."

"Kadinlar sinir bozucu oluyor, degil mi?"

"Bu uzun émriimde onlari hi¢ béyle diigiinmemigtim."

"Basina agtigim su igse bak. Boyle bir delikte yirmidort saat
daha."

"Doktor sonucu mektupla bildiremez mi sana?"

"Emin olana dek geri gidemem. Bunun ne kadar olanaksiz
oldugunu gérmiiyor musun? Sonug eger evetse, ona bunu hemen
sOylemeliyim. Ne de olsa bu, buraya gelmemi agiklayacak tek
Ozriim."

"Ya sonug olumsuz ¢ikarsa?"

"O zaman hicbir seyi umursamayacak kadar mutlu olurum.
Belki de geri donmem bile." Geng kadin Querry'e: "Tavsan testi
ne demek?" diye sordu.

"Tam olarak bilmiyorum. Sanirim, senin idrarim alip, bir
tavsam kesiyorlar ve..."
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"Bunu yapiyorlar m1?" diye sordu Marie dehsetle.

"Tavsam tekrar dikiyorlar. Sanirim 6biir test i¢in hayatta
kalmas: gerekiyor."

"Bu kadar koti bir seyi neden c¢abucak Ogrenmemiz
gerekiyor, bilmiyorum. Ustelik de zavalli bir hayvanin can1 pa-
hasina."

"Hig¢ ¢ocugun olmasini diledigin olmadi m1?"

"Kiigiik bir Rycker m1? Hayir." Tarag1 Querry'nin fir¢asindan
¢ikarip hi¢ bakmadan sagini taramaya bagladi.

"Ogle yemegi igin seni alikoymug sayilmam, degil mi? Bas-
ka birisiyle ¢ikmiyordun ya?"

"Hayir."

"O digaridaki adama dayanamadigimdan 6yle sdyledim."

Ama Luc'da ondan uzak kalmak imkénsizdi. Kasabada sade-
ce iki lokanta vardi ve hepsi de aynisini segmisti. Restoranda
yalnizca iigii vardi. Parkinson kapiya yakin oturmug lokmalari-
nin arasindan onlari izliyordu. Rolleiflex'ini yanindaki sandal-
yenin arkaligina asmigti. Tipki sivillerin, bu belirsiz giinlerde
tabancalarini astiklar1 gibi. En azindan, yalmzca bir fotograf
makinesiyle avlandigini sdylenebilirdi onun igin..

Marie Rycker kendine bir porsiyon patates daha 1smarlamig-
t1. "Sakin bana iki kisilik yedigimi sdyleme," dedi.

"Soylemem."

"Bilirsin iste, midesinde kurt olanlar icin s6ylenen basma
kalip bir sémiirge sakasi bu." '

Mide agrin ne alemde?"

"Ne yazik ki gegti. Doktor bunun olayla higbir ilgisi olmadi-
g1 diigiiniiyor."

"Kocana telefon etsen iyi olmaz mi1? Bugiin de geri donmez-
sen, kesinlikle meraklanacaktir."
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"Biiyiik olasilikla hatlar kesiktir. Genellikle dyle olur."

"Firtina olmadi ki."

"Afrikahlar telleri ¢caliyorlar." Tekrar konugmaya baglama-
dan 6nce mor renkli berbat tathnin son lokmasini da agzina atti.
"Sanirim haklisin. Telefon edeyim." Marie, onu kahvesiyle yal-
nmz birakti. Kendi fincamyla Parkinson'unki bos masalarin is-
tiinde aym: anda ¢ingirdiyordu.

Parkinson ote yana dogru seslendi. "Posta gelmemis. Ikinci
yazimin bir kopyasin1 bekliyordum. Gelince odana birakirim.
Bir bakayim: Alti miyds, yedi mi? Yanhs odaya gitse de far-
ketmez, degil mi?

"Bunun i¢in canini sikmana gerek yok."

"Bana bir fotograf borcun var. Belki de sen ve Mme Rycker
bana bir liitufta bulunursunuz."

"Benden tek bir fotograf bile koparamayacaksin, Parkinson."

Querry hesabi ddedi ve telefonu bulmaya gitti. Telefon mavi
sagl ve mavi gozliiklii bir kadinin turuncu bir kalemle hesaplari
tuttugu bir masada duruyordu. "Cahyor," dedi Marie Rycker.
"Ama o cevap vermiyor."

"Umarim atesi yiikselmemigtir."

"Biiyiik olasilikla kargiya, fabrikaya gitmistir." Ahizeyi ye-
rine koyup: "Ben elimden geleni yaptim, degil mi?" dedi.

"Bu gece aksam yemeginden 6nce bir kez daha deneyebilir-

sin.
"Senin bagina da dert oldum, degil mi?"
"Benim sana oldugumdan daha fazla degil."
"Anlatacak daha bagka Oykiilerin var m1?"
"Hayir. Yalmz bir tane biliyorum."

Marie: "Yarina kadar ¢ok zaman var, ne yazik ki. Emin olana
dek ne yapacagimi bilmiyorum," dedi.
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"Biraz uzanabilirsin."

"Yapamam. Eger katedrale gidip dua edersem, ¢cok mu aptalca
bir i§ yapmig olurum?"

"Zaman gegcirten hicbir sey aptalca degildir."

"Ama o sey burada, i¢imdeyse," dedi geng¢ kadin. "dua etti-
gimde birdenbire yokolmaz, degil mi?"

"Pek sanmam." Querry isteksizce: "Rahipler bile senden buna
inanmani istemezler. Sanirim sana Tanri'nin gerekeni yapmasi
icin dua etmeni soylerler. Yalniz, benden dua etmek iistiine se-
ninle konugmami bekleme," dedi.

"Boyle bir sey icin dua etmeden 6nce Tanri'nin niyetinin ne
oldugunu bilmek isterdim,” dedi gen¢ kadin. "Her neyse. Sani-
rim, gidip dua edecegim. Mutlu olmak i¢in dua edebilirim, degil
mi?"

"Sanirim evet."

"Bu neredeyse her seyi hallederdi."

2

Querry i¢in de saatler gegmek bilmiyordu. Bir kez daha ne-
hirden agag yiiriidii. Piskoposluk gemisinde tiim igler durmusg-
tu, giivertede hi¢ kimsecikler yoktu. Kiicilk meydandaki
diikkanlar kepenklerini indirmiglerdi. Sanki, kendisi ve hala dua
ediyor oldugunu tahmin ettigi kiz diginda tiim diinya uyuyor
gibiydi. Ancak otele geri dondiigiinde en azindan Parkinson'un
uyanik oldugunu gordii. Mor, pembe renkli kagitlarin altinda
durmus, kapiya bakiyordu. Querry esikten gectikten sonra,
ayaklarinin ucuna basarak 6ne dogru geldi ve gozlerini dort
acgarak cok acil ve 6nemli bir gey anlatiyormus tavri takinarak:

"Odana gitmeden 6nce, seninle sessizce bir ¢ift laf etmek is-
tiyorum," dedi.
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"Ne hakkinda?"

"Genel durum,” dedi Parkinson. "Luc'un iistiindeki firtina.
Yukariya kim geldi, biliyor musun?"

"Hangi yukariya?"

"Birinci kata."

"Bana sdylemek i¢in can atiyor gibisin. Devam et."

"Koca," dedi Parkinson agir agir.

"Ne kocas1?"

"Rycker. Karisini anyor."

"Samrlm,' onu katedralde bulacak."

"Bu kadar basit degil. Senin de onunla oldugunu biliyor."

"Tabii ki biliyor. Diin evindeydim."

"Her neyse, ikinizi bitigik odalarda bulmayi beklemiyordu,
sanirim."

"Dedikodu yazar gibi konuguyorsun," dedi Querry. "Odala-
rin bitisik olup olmamasi ne farkeder ki? Koridorun iki ucunda
kaliyor olsamz bile, ikiniz birlikte aym rahathikla yatabilirdi-
niz."

"Dedikodu yazarlarini hafife alma. Onlar tarihi yaziyorlar.
Fair Rosamund'dan, Eva Braun'a dek."

"Tarihin, Ryckerlar'la bir ilgisi oldugunu pek sanmiyorum."
Masaya gidip: "Faturam, liitfen," dedi. Querry. "Ayriliyorum."

"Kagmak ha?" diye sordu Parkinson.

"Neden kagmak olsun? Ben burada sadece Mme Rycker'a
destek olmak i¢in kaliyordum. Simdi onu kocasiyla birakabili-
rim. Ondan kocasi sorumlu.”

"Sen sogukkanl bir geytansin," dedi Parkinson. "Bana an-
lattigin baz1 geylere inanmaya bagliyorum."

"Dindarlik safsatalarinin yerine onlar1 yaz. Bir kez olsun
gercegi anlatmak ilging olabilir."
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"Ama hangi gercegi? Bana anlattigin kadar yalin diisiinen
biri degilsin. Yazdiklarimin higbiri yalan degildi. Stanley harig,
tabii."

"Bir de kayigin ve inan¢h ugaklarin."

"Her neyse, senin hakkinda yazdiklarim dogruydu."

"Hayir."

"Kendini diri diri buraya gémdiin, de3il mi? Ciizamlilar igin
calisiyorsun. O adami ormanin i¢inde izledin... Bilirsin, bunlar
insanlarn 'iyilik' dedigi seylere giriyor."

"Kendime gore sebeplerim var."

"Oyle mi? Azizlerin de mi vardi? Peki ya, 'en sefil giinahlar'
ve tiim bu ¢esit sagmaliklara ne demeli?"

"Sen, neredeyse tipki Peder Thomas gibi konuguyorsun. Ti-
patip degil, tabii."

"Tarih, benim yorumumu da en az seninki kadar kabullen-
meye egilimlidir. Seni goklere c¢ikaracagimi soylemistim,
Querry. Tabii, su an goriindiigii gibi seni asag1 cekmemi sagla-
yabilecek daha iyi bir hikdye bulana dek."

"Gergekten de bu kadar giiclii olduguna inaniyor musun?"

"Montagu Parkinson'un yazilar1 ¢ok genis okuyucu kitlesine
sahiptir."

Mavi sagh kadin: "Faturaniz, Bay Querry!" dedi. Querry he-
sabimi 6demek i¢in dondii. "Su an iginde bulundugun durum
benden bir iyilik istemene degmez mi, sence?"

"Anlamadim."

"Omriim boyunca sik sik tehdit edildim. Iki defa fotograf
makinemi parcaladilar. Bir geceyi hiicrede gegirdim. Ug defa, bir
lokantada birilerinden yumruk yedim." Bir anda sesi Aziz Paul
gibi ¢ikmaya baslad1." Ug defa sopalarla déviildiim, bir defa-
sinda taglandim. Ug defa deniz kazas gegirdim." Isin garip ta-
rafi," dedi, "kimse benden kendisine yardim etmemi, iyilik yap-
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mamui istemedi. Oysa bunu yapabilirdim. Orada olmali, orada bir
yerde..." Gergekten iiziilmiis gibiydi. Querry nazikg¢e, "Durumu
onemsiyor olsaydim belki de isterdim," dedi.

Parkinson: "Senin su kahrolasi umursamazhgina dayanami-
yorum." dedi. "Yukarida ne buldu, biliyor musun? Ama sen asla
bir gazeteciden bilgi istemezsin, degil mi? Odanda bir havlu var.
Ona havluyu kendim gésterdim. Ustiinde uzun sag telleri olan bir
de tarak var." Bir an i¢in, Parkinson olmanin sefilligi yarah
gozlerinden kendini gosteriverdi. "Beni hayalkinkligina ugrat-
tin, Querry. Senin hakkinda kendi uydurdugum hikayeye inan-
maya baglamigtim."

"Uzgiiniim," dedi Querry.

"Bir insan ya biraz inangli olmali ya da her seyi tamamiyle
reddetmeli."

Merdivenden birisinin ayak seslerini duydular. Rycker asagi
geliyordu. Elinde kirmizi ciltli kitap gibi bir sey tutuyordu. On-
lara dogru gelirken trabzam tutan elleri ya yiiksek atesten ya da
sinirden titriyordu. Duvardaki egreti bir ¢iviye asili aydaki ada-
min sisman, ¢ocuksu maskinin kendisine sirittigim1 goriince
durdu. "Querry," dedi.

"Merhaba, Rycker, biraz iyilestin mi?"

"Anlamiyorum," dedi Rycker. "Diinyadaki tiim erkeklerin
icinde bir tek sen..." Caresizlik i¢cinde basmakalip bir seyler ari-
yordu.Teoloji caligmalar: sirasinda okumug oldugu basmakalip
sozlerden ¢ok, Marie-Chantal serilerindekine ihtiyaci vardi.
"Dostum oldugunu diigiinmiistiim, Querry."

Masanin ardindaki turuncu kalemin gercekten mesgul oldugu
siipheliydi. Mavi kafanin 6ne egilmis hali hi¢ de inandirici de-
gildi. "Neden bahsettigini bilmiyorum, Rycker," dedi Querry.
"Bara gelsen iyi olur. Orada daha yalmz oluruz."

Parkinson, onlari takip etmeye kalkmist1 ki, Querry kapinin
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oniinii kapadi: "Hayir!" dedi. "Bu, Post'a yollayabilecegin bir
hikaye degil!"

"Bay Parkinson'dan saklayacak bir seyim yok," dedi Rycker
Ingilizce.

"Nasil istersen!" Ogle sonrasinin sicagi barmeni bile carpmig
olmaliyd1 ki adam ortalarda goéziikmiiyordu. Kagit zincirler,
yagl bir adamin sakali gibi sarkiyordu. "Karin 6gle yemegi si-
rasinda sana telefon etti, ama acan olmads," dedi Querry.

"Ne saniyordun yani? Sabah altida yola diigmiistiim bile."

"Geldigine memnun oldum. Bu durumda, ben de gidebilirim
artik."

Rycker: "Her seyi, biitiiniiyle her geyi inkar etmenin hicbir
faydasi olmaz, Querry," dedi. "Karimin odasindaydim, alt1 nu-
marada ve senin cebinde de yedi numaranin anahtari var."

"Aptalca ¢ikarimlara varman gerekmez, Rycker. Havlular ve
tarak hakkinda bile. Bu sabah yiiziinii benim odamda yikamig
olamaz m1? Odalara gelince, buraya geldigimizde sadece onlar
hazirlanmigt1.”

"Neden onu, tek bir kelime bile etmeden...?"

"Sana sdylemek istedim, ama bagka geylerden konugtuk."

Bara yaslanmig duran Parkinson'a bakti. Parkinson, sanki
kullandiklar: dili anlamak istermis gibi goézlerini ikisinin agiz-
larindan hi¢ ayirmiyordu.

"Cekip gitti ve beni yiiksek ategle hasta biraktr..."

"Usagin var. Kasabada yapmasi gereken igler vardi."

"Ne igi?"

"Bunu, sana onun anlatmasi gerekir Rycker. Bir kadinin
kendi sirlar1 vardir."

"Sen bu sirlar1 pekala paylagmig goriiniiyorsun. Bir kocanin
boyle bir hakki yok mu?
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"Haklarina fazla diiskiinsiin, Rycker. Onun da kendi haklar
var. Burada durup seninle bunu tartigmayacagim..."

"Nereye gidiyorsun?"

“"Adamimi bulmaya. Eve doniig hazirltgina baglamak isti-
yorum. Karanlik basmadan dort saat yol alabiliriz."

"Seninle daha konugacak ¢ok seyim var."

"Ne? Tann sevgisi mi?"

"Hayir." dedi Rycker. "Bunun hakkinda!" Kitabin, iistiinde
tarih bulunan bir sayfasim agmig, tutuyordu. Querry bunun
diizgiin ¢izgileriyle ve kizlarin okulda &grendikleri 6zenli

elyazistyla yazilmig bir giinliik oldugunu gordii. "Devam et!"
dedi Rycker. "Oku!"

"Bagka insanlarin giinliiklerini okumam."

"Oyleyse, sana ben okuyacagim." Geceyi Q. ile gegirdim."
Querry giiliimsedi: "Bu dogru; bir anlamda. Oturup viski igtik ve
ona uzun bir 6ykii anlattim."

"Soylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmiyorum."

"Sersem bir ihtiyar olmay1 hakediyorsun, Rycker, ama ¢o-
cuklar1 bagtan ¢ikarmak beni asla ilgilendirmedi."

"Mahkemenin buna ne diyebilecegini tahmin edebiliyorum."

"Dikkat et, Rycker. Beni tehdit etme. Fikrimi degistirebili-
rim."

"Sana bunu 6detebilirim," dedi Rycker. "Hem de agir 6deti-
rim."

"Diinya iistiindeki herhangi bir mahkeme senin séziinii be-
nimkine ve onunkine yeg tutarsa sasarim. Elveda Rycker!"

"Higbir sey olmamug gibi ¢ekip gidemezsin buradan.”

"Seni siiphe i¢cinde birakmak isterdim, ama bu ona haksizlik
olurdu. Higbir sey olmadi, Rycker. Karin1 6pmedim bile. Beni
o anlamda ¢ekmiyor."
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"Bizi boyle hor gérmeye ne hakkin var?"

"Mantikl ol biraz. Su giinliigii nerede bulduysan oraya koy
ve hicbir sey séyleme."

"'Geceyi Q. ile gecirdim.' ve higbir sey demeyeyim ha?"

Querry, Parkinson'a dondii. "Arkadagina bir icki ver ve
onunla biraz mantiktan konus. Ne de olsa ona bir yazi1 borcun
var."

"Bir diiello iyi hikdye olurdu," dedi Parkinson hevesle.

"Siddet diigkiinii biradam olmamam onun i¢in bir gans." dedi
Rycker." lyi bir dayak..."

"Bu da Hiristiyan evliliginin bir par¢ast m1?"

Kendini olaganiistii zay'f hissediyordu. Béyle sahnelerin tam
ortasinda gecirmisti omriinii, boyle seslere doymustu ve eger
dikkatli olmasayd: kulaklarinda bu seslerle &lebilirdi. Ikisinin
yanindan gegip disar1 dogru yiiriidii. Rycker'in neredeyse ¢igli-
ga benzeyen sesine hi¢ bir tepki vermedi: "Benim de hakkim
var..." Kamyonette, Deo Gratias'in yanina oturdugunda, huzura
yeniden kavugmustu: "Bir daha geri gitmedin, degil mi, ormana
yani? Biliyorum, beni oraya asla gétiirmezsin... Yine de, isterdim
ki...Pendele ¢cok uzak m1?"

Deo Gratias bagin1 6niine egip oturdu, higbir sey s6ylemedi.

"Bog ver." '

Katedralin diginda Querry arabayi durdurdu ve disar1 ¢ikti.
Geng kadin1 uyarmak akillica olacakti. Katedralin kapilari, ige-
risi havalansin diye a¢ilmigti. Cirkin pencerelerden igeri yansi-
yan kuvvetli giines 15181, kirmizi ve mavi renklerde parlarken
digaridakinden ¢ok daha fazla géze batiyordu. Cinili zeminin
iistiinde yiiriiyerek kutsal odaya giden bir rahibin ayak sesleri
etrafta yankilamyor, Afrikal bir kadinin tesbih sesleri ¢inliyor-
du. Burasi insanin derinlere dalip gidebilecegi bir kilise degildi.
Bir pazaryeri kadar sicak ve kalabalikt1. Yan taraftaki bolmeler-
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de alcidan figiirler kanayan bir kalbi ya da bir bebegi tutuyorlar-
di. Marie Rycker, Lisieux Azizesi Therese'nin heykelinin altinda
oturmugtu. Pek uygun bir se¢im gibi goziikmiiyordu. Azizeyle
ikisinin tek ortak yani, genclikleriydi.

Querry: "Hala dua mi ediyorsun?” diye sordu.

"Pek sayilmaz. Geldigini duymadim."

"Kocan otelde."

"Ah" dedi geng¢ kadin, dosdogru kendisini hayalkirikligina
ugratan azizeye bakarak.

"Odanda biraktigin bir giinliigii okumug. 'Geceyi Q. ile ge-
¢irdim' sdziinii yazmamaliydin."

"Dogru ama, degil mi? Ustelik yanina bir de iinlem isareti
koydum, géstermek igin."

"Neyi gostermek i¢in?"

"Ciddi olmadigimi. Eger iinlem isareti koyarsan, rahibeler
bunu hi¢ 6nemsemezlerdi.' Bagrahibe anne sulu gozlii!" Onlar
buna abartma isareti derlerdi."

"Kocanin bu gizli sifreyi bildigini sanmiyorum."

"Oyleyse gergekten inaniyor ha...?" diye sordu geng kadin ve
kikirdadu.

"Onu durumun boyle olmadigina inandirmaya ¢aligtim."

"Eger buna inamnyorsa, gercekten de zamanimizi bosa har-
camis oluruz, degil mi? Pekala bunu yapabilirdik de. Simdi ne-
reye gidiyorsun?"

"Arabayla eve gidiyorum."

"Istesen ben de seninle gelirdim. Yalniz, istemeyecegini bili-
yorum."

Querry basini kaldirip, saf, kutsal giilimsemesiyle algidan
yiize bakti. "O ne derdi bu ige?"

"Ona her seyi danigmiyorum. Sadece agsiri 6nemli olanlar1.
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Gergi bu da tam bir agirilik, samirim, degil mi? Neyse, bunu bir
yana birakalim. Ona bebekten bahsetmeli miyim?"
"Kendi 6grenmeden anlatsan daha iyi olurdu."

Marie, heykeli kiigiimsercesine: "Ona mutluluk i¢in nasil da
dua etmigtim" dedi. "Ne umut ama! Sen dua etmeye inandin m1
hig?"

"Hayir."

"Hi¢ mi?"

"Sanirim, bir zamanlar inanmigtim. Devlere inandigim za-
manlarda..."

Querry kilisenin igine §dyle bir gbz gezdirdi; mihraba, diz
¢okiilen yere, piring mumluklara ve bu kara kitada albino hasta-
lifina yakalanmig gibi soluk goriinen Avrupali azizlere bakt.
Arasa, gonliinde azicik da olsa gegmige kargi nostaljik duygular
bulabilirdi, ama 6yle samyordu ki orta yasa gelmis herkes, ge¢-
migi actyla dolu olsa bile bunu daima hisseder. Ciinkii bu yasta
aci genglikle bagdastirilir. Eger Pendele diye bir yer gergekten
varsa diye diigiindii, oradan geri donmeyi asla diisiinmezdim.

"Dua etmekle zamanimi bosa harcadigimi diigiiniiyorsun,
degil mi?"

"Yatagina uzanip kara kara diigiinmenden daha iyidir."

"Sen dua etmeye ya da Tanri'ya hi¢ inanmiyorsun, degil mi?

"Hayir," dedi Querry nazikge." Tabii ki, yamliyor olabili-
rim."

"Ama Rycker inamyor," dedi gen¢ kadin. Sanki Rycker bun-
dan bdyle kocas1 degilmis gibi onu soyadiyla ¢agirmigti.

"Keske hep yanlig insanlar inaniyor olmasayda..."

"Eminim ki rahibeler..."

"Oh, onlar profesyonel. Onlar her seye inanirlar. Hatta Lo-
retto'nun Kutsal Evine bile. Bizden ne kadar ¢ok inanmamuzi is-
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tedilerse biz de o kadar az inandik." Belki de Marie doniig za-
manin geciktirmek i¢in konuguyordu. "Bir keresinde Kutsal Evi
jet motorlariyla havada ugarken ¢izdim diye bagim belaya gir-
migti. Inandigin zamanlarda ne kadar inanmigtin?"

"Sanirim, sana anlattifim o hikayedeki ¢ocuk gibi ben de
kendimi gecerli sebeplerini buldugum her seye inandirmayi ba-
sarmigtim. Istedigin her konuda kendi beynini yikayabilirsin.
Evlilik ve meslek konusunda bile. Sonra yillar geger ve evliligin
ya-da meslek hayatin sona erer. Bunlardan kurtulmak gerektigi
anlagilir. Inang olayinda da béyle bu. Insanlar evlilige, yalnizca
ihtiyarliktan korktuklari igin dort elle sarihirlar, mesleklerine de
yoksul diismekten korktuklar i¢in. Bu iyi bir sebep degildir oy-
sa. Aym sekilde; 6lim zamam geldiginde Tanr1 korkusu yii-
ziinden Kilise'ye inanmak da dogru degil."

"Peki ya dogumdaki Tann korkusu?" diye sordu Marie. "Su
an icimde bir bebek varsa onu vaftiz ettirmem gerekir, degil mi?
Bunu yapmazsam mutlu olabilecegimi sanmiyorum. Bu ikiyiiz-
lillik mii? Kegke babasi 0 olmasaydi."

"Tabii ki bu ikiyiizliiliik degil. Evliliginin sona erdigini dii-
siinmemelisin."

"Oh, ama dyle."

"Ben Rycker kastetmiyorum, benim kastettigim..." Querry
kestirip att1. "Tanr1 Agkina, bir de beni 6rnek almaya baglama!"

3. Boliim

1

Querry'nin Luc'da bulabildigi en iyi sampanya fazlasiyla tat-
liydi. Kamyonla gidilen ii¢ giinliik yol ve ilk vapurdaki ariza da
sampanyay1 daha giizel bir hale getirmeye yetmedi. Rahibeler,
konserve bezelye, dort kizarmig tavuk ve guava regeliyle yapi-
lan acayip, tath bir omlet hazirlamiglardi. Omlet, rahibelerin
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evleriyle pederlerin evleri arasindaki yolun yarisinda kabarikli-
g1 yitirip sOniivermisti. Yine de ¢atiya son tahtanin konuldugu
o giin toren sona erdiginde, kimse sikdyet etme havasinda de-
gildi. Dispanserin digina bir tente kurulmustu. Tahta ayakliklar
iizerinde duran uzun masalarda, rahipler ve rahibeler, hastanenin
yapiminda ¢alisan ciizamlilar ile onlarin megru ve gayrimesru
aileleri i¢in bir ziyafet sofrasi hazirlamiglardi. Masada erkekler
icin bira, kadinlar ve gocuklar iginse ineyveli gazozlar ve ¢érek-
ler hazirlanmigti. Rahibelerin kendi 6zel kutlamalari ise kat1 bir
gizlilik i¢cinde ge¢misti, ama dedikodulara bakilirsa bu gélen
daha ¢ok ekstra sert kahvelerden ve gegen Noel'den kalan, biiyiik
olasilikla da bu zamana dek bozulmus olan birka¢ kutu biskii-
viden ibaretti.

Ziyafetten 6nce bir ayin yapildi. Peder Thomas, Peder Joseph
ve Peder Paul ile birlikte yeni hastanenin etrafinda dolasip du-
varlara kutsal su serpistirdi. Mongo dilinde ilahiler sdylendi.
Dualar edildi ve Peder Thomas ¢ok uzun siiren bir vaaz verdi.
Yerlilerin onu anlamasim saglayacak kadar iyi bilmiyordu yerli
dilini. Geng ciizamlilardan bazilar1 sabredemeyip uzaklastilar.
Peder Philippe, yeni duvarlari kendine 6zgii bir yontemle 1slatan
bir ¢ocuk buldu.

Yerel kabileyle higbir iligkisi olmayan, ayr bir kosede kendi
ilahilerini séyleyen, kii¢iik, muhalif bir grup kimsenin goéziine
carpmamigti. Sadece bir zamanlar Agsagi Kongo'da caligmig
olan doktor kim olduklarini farketmisti: Bin kilometre uzaktaki
kiyidan gelen belalilar. Ciizamlilardan herhangi birinin onlar1
anlamasi olanaksizdi. Bu yiizden doktor onlar1 kendi haline bi-
rakti. Patikalarda, suda, yolda gegirdikleri bu uzun yolculugun
tek isareti, sabah ormanin i¢indeki bir patikadan giderken rast-
ladig bir y1gin yabanci bisikletti.

"Eku Kinshasa ka bazeyi ko.
Eku Luozi ka bazeyi ko..."
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"Kinshasa'da higbir gey bilmiyorlar."
"Luozi'de higbir sey bilmiyorlar."

Bu kibirli, iistiinliik taslayan sarki siiriip gidiyordu. Kendi
insanlarinin; beyaz adama, Hristiyan Tanri'sina, iistiinde Polo
birasinin reklamini tagiyan koseli sapkalariyla alti kisilik
cemberlerinin diginda kalan herkese kargi iistiin olduklarim
anlatiyorlardi. .

"Yukar1 Kongo'da higbir sey bilmiyorlar."

"Cennettekiler higbir sey bilmiyor.

"Ruh'a kiifredenler hig¢bir sey bilmiyor.

"Sefler higbir sey bilmiyor.

"Beyazlar higbir sey bilmiyor."

Nzambi asla bir suglu yerine konulup hakaret gérmiiyordu:
O siradig1 bir Tanri'ydi. Sadece Deo Gratias, onlara dogru ha-
reketlendi. Onlarla hastane arasinda bir yere ¢omeldi. O zaman

doktor, onun da, kiigiik bir ¢ocukken Asag1 Kongo'dan batiya
geldigini hatirlad.

"Gelecek bu mu?" dedi Querry. Sarkinin sézlerini anla-
yamiyordu, sadece Polo birasi sapkalarinin saldirganca bir ifa-
deyle carpitildigini gériiyordu.

"Evet."

"Bundan korkuyor musun?"

"Elbette. Ama bir bagkasinin 6zgiirliigii pahasina olacaksa
kendi 6zgiirliigiimii istemem."

"Onlar Gylesini istiyorlar ama."

"Onlara bunu biz ogrettik."

Bir iki gecikmeyle birlikte son tahta da nihayet catiya yer-
lestirilip, ziyafet bagladiginda, giines neredeyse batmaya yiiz
tutmugtu. O zaman da, isgileri sicaktan korumak i¢in dispanse-
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rin digina kurulan tenteye gerek kalmamigti. Ama Peder Joseph,
nehrin 6te tarafinda yogunlagan kara bulutlara bakarak tentenin
simdi de ig¢ileri yagmurdan koruyacagina karar verdi.

Peder Thomas'in ¢atinin son tahtasim koyma yolundaki ka-
rar1 tartigmali olmustu. Peder Joseph, bagrahibin donme ihti-
maline karsilik bir ay daha beklenmesini istemisti. Peder Paul
de baslangicta onu desteklemisti. Ancak Doktor Colin Peder
Thomas'dan yana ¢ikinca onlar da kargi ¢ikmaktan vazgegmis-
lerdi. "Birakalim, Peder Thomas ziyafet verip, ilahiler sdylesin,"
demisti Doktor Colin onlara. "Ben hastaneyi istiyorum."

Doktor Colin ve Querry, dogudan gelen grubu birakip, tore-
nin sonuna geri dondiiler. "Hakliydik, ama bunun 6nemi yok,"
dedi doktor. "Bagrahibin burada olmasini isterdim. G6steri onun
hosuna giderdi ve en azindan bu insanlarla onlarin anlayabildigi
dilde konusurdu."

"Cok daha kisa konusurdu iistelik," dedi Querry. Afrikalila-
rin boguk sesleri simdi bir bagka ilahi s6ylemeye baglamigt.

"Ve sen hdla burada durmus, seyrediyorsun,” dedi doktor.

"Oh evet, buradayim."

"Nedenini merak ettim."

"Atalarin sesleri. Hatiralar. Sen hig kiigiik bir ¢ocukken ya-
tagina uzanip agagidakilerin konugmalarim dinlemedin mi? Ne
soylediklerini anlayamazsin, ama duyduklarin nedense rahatla-
tici seslerdir. Iste su an ben de béyle hissediyorum. Higbir sey
soylemeden Oylece dinlemekten mutluyum. Ev yanmiyor, yan
odada gizlenmig bir hirsiz yok. Anlamak ya da inanmak istemi-
yorum. Inansaydim, diigiinmem gerekirdi. Daha fazla diigiinmek
istemiyorum. Sana, istedigin o tavsan kafeslerini hi¢ diigiinme-
den yapabilirim."

Bir siire sonra, misyonda sampanyaile ilgili bir kahkaha tufam
koptu: Peder Paul, siras1 olmadigi halde kendine bir bardak doldu-
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rurken yakalanmigti. Birisi -hi¢ beklenmedik bir sekilde, suglu
Peder Philippe goziikiiyordu- bog bir siseyi sodali suyla doldur-
mustu ve sige masada elden ele dolagirken hi¢ kimsenin dikkatini
¢ekmeden yarilanmigti. Querry aylar 6nceki bir olay1 animsadr:
Nehirdeki papaz okulunda rahiplerin iskambil oynarken hile yap-
tiklar1 geceyi. Onlarin kahkahalarina ve ¢ocukga hallerine daya-
namayip digari ¢ikmig, ormanda yiiriimiigtii. $imdi nasil oluyor
da, burada oturup onlarla giiliimseyebiliyordu? Hatta masanin so-
nunda nesesiz negesiz oturan Peder Thomas'in asik yiizii onu si-
nirlendirmiyordu.

Doktor, Peder Joseph'in serefine kadeh kaldirdi, Peder Jo-
seph de doktorun serefine. Peder Paul, Peder Philippe'in serefine
icti, Peder Philippe'in kafas1 karigmigti, sesi ¢ikmiyordu. Peder
Jean, Peder Thomas'in gerefine igti. Peder Thomas higbir cevap
vermedi. Sampanya neredeyse sonuna gelmisti ki, birisi dolabin
arkalarindan bir yerden yarisi bitmis Sandeman marka bir porto
sarabin1 masaya siirdii. Uzun siire bitmesin diye, rahipler bunu
likér bardagindan igtiler. "Ne de olsa Ingilizler Porto'yu yemegin
sonunda igiyorlar," dedi Peder Jean. "Siradig1 bir gelenek, belki
de Protestanca, ama yine de..."

"Ahléki teoloji'de buna karg:1 bir sey olmadigina emin mi-
sin?" diye sordu Peder Paul.

"Sadece din hukukunda béyle bir sey var. Lex contra Sande-
manium, ama bu bile, tabii ki, su iinlii Benedictine tarafindan
yorumlanmig, Dom..."

"Peder Thomas, bir kadeh Porto istemez misiniz?"

"Hayir, tesekkiirler peder. Yeterince igtim."

Acik kapinin 6tesinde karanlik geri ¢ekildi ve biranigin es-
kimig fotograflardaki gibi garip sar1 renkli bir 1g1kla aydinlanan
hurma agaclarinin kiviimlh gévdelerini gordiiler. Sonra her sey
yeniden karanliga gémiildii ve iceriye giren riizgar Peder Jean'in
sinema dergilerinin sayfalarini ugurdu. Querry yaklasan firtina-
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ya karg1 kapiy1 kapatmak i¢in ayaga kalkti, ama bir saniye dii-
siindiikten sonra digariya yiiriidii ve kap1y1 arkasindan kapatti.
Gokyiiziiniin kuzeyinde nehir boyunca uzun bir gerit yeniden
aydinlandi. Ciizamlilarin kutlama yaptiklar1 yerden, davul ses-
leri geliyordu. Gokgiiriiltiisii de kurtarici bir giiciin cevabi gi-
biydi. Verandada birisi kimildad.

Simgek caktiginda Querry bunun Deo Gratias oldugunu gor-
dii.

"Neden s6lende degilsin, Deo Gratias?" Sonra g6lenin yal-
nizca kotiiriim olmayanlar i¢in oldugunu, sivacilar, marangozlar
ve duvarcilar i¢in oldugunu animsadi. "Gergekten de hastanede
iyi bir ig c¢ikardilar," dedi. Adam cevap vermiyordu. Querry
"Tekrar kagmay1 diisiinmiiyorsun, degil mi?" dedi. Sonra bir si-
gara yakti ve bunu adamin dudaklarinin arasina yerlestirdi.

"Hayir," dedi Deo Gratias.

Karanlikta, adamin parmaksiz eli kendisini diirtiiyormusg gibi
geldi Querry'e. "Seni iizen ne, Deo Gratias?" dedi.

"Gideceksin," dedi Deo Gratias. "Artik yeni hastanenin in-
sas1 bittigine gore."

"Yo, hayir, gitmeyecegim. Yasamimin sona erecegi yer bu-
rast. Geldigim yere geri donemem Deo Gratias. Artik oraya ait
degilim."

"Bir adam mu1 6ldiirdiin?"

"Her seyi oldiirdiim." Gok giiriiltiisii gittik¢ce yaklasiyordu,
onun ardindan da yagmur. Ilk basta yagmur, otlarin arasinda
siiriinen, palmiye agaclarinin yelpazeleri arasinda gizli, higirtili
bir ¢catigmaya giren kavgaci bir topluluk gibiydi. Sonra kendin-
den emin bir su kalabaligi, nehrin 6te tarafindan verandanin ba-
samaklarina dogru yiiriiyiise gecti. Ciizamlilarin davul sesleri
ayirdedilemez olmustu, gok giiriiltiisii bile saganak yagmurun
ardindan zorlukla isitiliyordu.
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Deo Gratias ayaklarini siiriiye siiriiye biraz daha yaklasti;
"Seninle gitmek istiyorum." dedi.

"Sana s6yledim. Ben burada kalacagim. Neden buna inanmi-
yorsun? Hayatimin geri kalaninda burada olacagim. Buraya g6-
miilebilirim."

Belki de yagmur yiiziinden kendi sesini duyuramiyordu.
Ciinkii Deo Gratias bir kez daha: "Seninle gelecegim," dedi. Bir
yerde, bir telefon ¢almaya baglamisti. Yagmurun ortasinda 1s-
rarh bir bebek aglamasi gibi zirlayan insan yapisi bir ses.

2

Querry odadan ¢ikinca, Peder Thomas: "En fazla borglu ol-
dugumuz insan diginda herkesin gerefine kadeh kaldirdik gali-
ba," dedi.

Peder Joseph: "Ne kadar minnettar oldugumuzu iyi biliyor,"
dedi. "Bu kadeh kaldirmalar pek ciddi sayilmaz, Peder Tho-

mas.

"Bence, geri geldiginde, misyonun ona olan minnettarligini
resmen ifade etmeliyim."”

"Onu yalnizca rahatsiz etmis olursunuz," dedi Doktor Colin.
"Onun hepimizden istedigi tek sey yalmz birakilmak." Yagmur
catiy1 doviiyordu. Peder Philippe elektrigin kesilmesi ihtimaline
karg1 masadaki mumlar1 yakmaya baglamgti.

"Onun buraya geldigi giin hepimiz i¢in mutlu bir giindii," dedi
Peder Thomas. "Kim bunu aklina getirebilirdi ki! Biiyiik Qu-
erry." )

"Onun i¢in daha da mutlu bir giin" diye kargilik verdi doktor.
"Kafay1 tedavi etmek, viicudu tedavi etmekten ¢ok daha zordur
ve sanirim, tedavi neredeyse tamamlanmig durumda."

"Bir adam ne kadar iyiyse monoton bir hayat da ona o kadar
zor gelir," dedi Peder Thomas.
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Peder Joseph, suclu bir ifadeyle 6nce sampanyasina, sonra da
diger rahiplere bakti. Peder Thomas, hepsinin sanki kilisede igi-
yorlarmig gibi hissetmesine sebep olmustu: "Az inanci olan biri,
onu gecici olarak kaybederse farkina varmaz bile." Kendi dii-
siinceleri miikkemmeldi. Peder Paul, Peder Jean'a goz kirpti.

"Kesinlikle fazla abartiyorsunuz," dedi Doktor. "Onun duru-
mu bundan ¢ok daha basit. Bir adam Omriiniin yarisina dek ye-
tersiz sebeplere dayanarak inanabilir ve sonra da hatasini kegfe-
der."

"Siz de, tiim diger ateistler gibi konusuyorsunuz, doktor.
Sanki merhamet denilen bir sey yokmus gibi. Merhametsiz iman
diisiiniilemez ve Tanri, bir insan1 asla merhametten yoksun bi-
rakmaz. Insan bunu yalmzca kendi yapabilir, kendi davramgla-
riyla. Burada Querry'nin davraniglarim1 gordiik, onlar kendileri-
ni anlatiyorlard1."

"Umarim, hayalkirikligina ugramazsimiz," dedi doktor.
"Muayeneler sirasinda da, boyle hastalik tarafindan harap edil-
mig ama tehlikeyi atlatmig hastalar gérdiik. Ama onlarin mo-
notonluk yiiziinden aci ¢ektigini séylemedik. Sadece hastalik
kendi rotasini izlemis," dedik.

"Siz ¢ok iyi bir doktorsunuz, ama yine de ben, bizlerin, bir
insanin ruhsal durumunu daha iyi yargilayabilecegimizi diigii-
niiyorum."

"Belki de 6yledir; eger boyle bir gey varsa."

"Biz hig¢bir sey goéremezken, siz deride olusan bir lekeyi
kesfedebiliyorsunuz. Izin verin de ki biz de, sey..." Peder Tho-
mas bir an duraksadi ve sonra "kahramanca meziyetlerin koku-
sunu alabilelim," dedi. Firtina yiiziinden seslerini yiikseltmig-
lerdi. Telefon galmaya basladi.

Doktor Colin: "Herhalde hastanedir.” dedi. "Bu gece bir 6liim
bekliyordum." Telefonun durdugu rafa gitti ve ahizeyi kaldirdi.
"Kim 07" dedi. "Rahibe Clare mi?" Peder Thomas'a: "Rahibele-
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rinizden biri galiba." dedi. "Siz alabilir misiniz? Ben ne dedigini
duyamiyorum."

Peder Joseph: "Belki de sampanyamizi haber aldilar." dedi.

Doktor Colin, ahizeyi Peder Thomas'a iletip, masaya geri
dondii. "Her kim ise, ¢ok atesli konuguyordu." dedi.

"Liitfen, daha yavag konusun." dedi Peder Thomas.

"Kimsiniz? Rahibe Helene? Sizi duyamiyorum. Firtina ¢ok
giiriiltii yapiyor. Tekrar sOyleyin, anlamiyorum."

Peder Joseph, "Rahibelerin her giin ziyafet vermemesi hepi-
miz i¢in biiyiik sans," dedi.
~ Peder Thomas, telefondan 6fke iginde dondii. "Sessiz olun,
peder." dedi. "Konugursanmz telefonu duyamam ki. Sakanin s1-
ras1 degil. Korkung bir sey olmug gibi goriiniiyor."

"Birisi mi hasta?" diye sordu doktor.

Peder Thomas: "Agnes Ana'ya elimden geldigince c¢abuk
orada olacagimi sdyleyin," dedi. "Onu bulup getirsem iyi ola-
cak." Ahizeyi yerine koydu ve telefonun iistiine soru isareti gibi
egildi.

"Ne olmusg, peder?" dedi doktor. "Yapabilecegim bir sey var
m1?"

"Querry'nin nereye gittigini bilen var m1?"

"Birkag¢ dakika 6nce digar ¢ikt1."

"Bagrahibin burada olmasin1 ne kadar isterdim!" Rabhipler,
Peder Thomas'a hayretle baktilar. Rahatsizligin1 bundan daha
etkili bir bicimde ifade edemezdi.

"Ne olup bittigini bize anlatsaniz iyi olur," dedi Peder Paul.

Peder Thomas: "Sizin su deri testinize imreniyorum, Dok-
tor," dedi. "Beni hayalkirikligina ugramak konusunda uyarmak-
ta hakliydimz. Bagrahip de dyle. O da sizin sdylediklerinizin
aynisini soylemisti. Ben goriiniigse ¢ok fazla giiveniyorum."
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"Querry bir sey mi yapmig?"
"Tanr tiim gergekleri duymadan birini cezalandirmaktan bizi
korusun."

Kap1 agildi ve Querry igeri girdi. Yagmur arkasindan bogal-
digindan kapamak i¢in kapiyla bogusmak zorunda kaldi. Diga-
rida su kalinlig: ¢coktan yarim santimetreye ulagsmigti bile.

Kimse konugmadi. Peder Thomas ona dogru birkag¢ adim at-
t1.

"Bay Querry, Luc'a Mme Rycker ile beraber gittiginiz dogru
mu?"

"Onu goétiirdiim. Evet."

"Bizim kamyonetimizi kullanarak m1?"

"Elbette."

"Kocasi hastayken."

"Evet."

"Tiim bunlar ne demek?" diye sordu Peder Joseph.

"Bay Querry'e sorun," diye cevapladi Peder Thomas:

"Bana neyi soracaksiniz!"

Peder Thomas lastik botlarin1 ayagina gecirdi ve askidan
semsiyesini ald1.

"Ne yapmis olabilirim ki?" dedi Querry ve 6nce Peder Jo-
seph'e, sonra da Peder Paul'e bakti. Peder Paul eliyle hicbir sey
anlamadigini belirten bir hareket yapti.

"Bize ortada neler dondiigiinii anlatsamiz iyi olur, Peder," dedi
Doktor Colin.

"Sizden benimle gelmenizi istemek zorundayim, Bay Querry.
Rabhibelerle birlikte ne yapilmasi gerektigini tartisacagiz. Bir
yanliglik olmasi ihtimalini umut etmistim. Yalan sOylemeyi
denemenizi bile dilerdim. Utanmazliginmizi azaltabilirdi bu. Bu-
raya geldiginde Rycker'in sizi bulmasini istemiyorum."
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"Rycker'in burada ne isi var?" dedi Peder Jean.

"Kansini geri istemesini beklememiz yanlig olmaz, degil
mi?

"Karis1 gu an rahibelerle birlikte. Yarim saat once gelmis.
Ug giin tek basina yolculuk ettikten sonra. Ustelik de hamiley-
ken," dedi Peder Thomas. Telefon tekrar ¢calmaya baglamigti.

"Sizin ¢ocugunuza."

Querry, "Sagmalik bu," dedi. "Boyle bir sey séylemis ola-

maz.

"Zavalli kiz. Sanirim, bunu onun yiiziine séylemeye sinirleri
dayanmali. Luc'dan buraya sizi bulmaya gelmis."

Telefon tekrar caldi.

"Saninm bu sefer cevap verme sirasi benim," dedi Peder Jo-
seph. Urkerek telefona yaklagti.

"Sizi burada sicak kargiladik, degil mi? Size hicbir soru sor-
madik. Gecmisinizi aragtirmadik. Ve kargiliginda bize bunu
sunuyorsunuz; bir skandal. Avrupa'daki kadinlar size yetmemis
miydi?" dedi Peder Thomas. "Bizim buradaki kii¢iik cemaatimizi
kendi iglerinize alet etmek zorunda miydimiz?" Birdenbire yine,
karanlktan korkup uyuyamayan o sinirli ve ¢aresiz rahip olu-
vermigti. Totem sirigina dayanan bir Afrikali gibi semsiyesine
dayanarak aglamaya bagladi. Biitiin gece digarida birakilmig
bir bostan korkulugu gibi goériiniiyordu.

"Alo, alo!" Peder Joseph telefonun igine seslenip duruyordu.
"Tiim bilinen azizler adina, her kim isen biraz bagiramaz mi-
sin?"

"Hemen seninle gelip, onu gérecegim," dedi Querry.

"Bu senin hakkin," dedi Peder Thomas. "Gergi kiz karsi ¢1-
kacak durumda degil ya. Son ii¢ giindiir, yaninda, yiyecek olarak
bir paket ¢ikolatadan bagka higbir sey yokmus. Buraya geldi-
ginde, yaninda yardimcisi bile yokmus. Keske bagrahip... Us-
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telik de Mme Rycker misyona karsi dylesine nazikti ki. Tanr1
Askina, simdi neymig, Peder Joseph?"

"Yalnizca hastane," dedi Peder Joseph rahatlayarak. Ahizeyi
Doktor Colin'e verdi. "Bekledigim 6liim," dedi Doktor Colin.
"Tanr1ya siikiir, bu gece normal yolunda giden bir gsey oldu."

3

Peder Thomas, biiyiik semsiyenin altinda sessizce, 6nden gi-
diyordu. Yagmur bir siire i¢in durmustu, ama semsiyenin iis-
tiinde biriken sular kenarlarindan damliyordu. Peder Thomas
ancak simgek caktifi zamanlar goriilebiliyordu. Feneri yoktu,
ama karanlikta yolunu kalbiyle buluyordu. Pek ¢ok omlet ve
sufle bu uzun yolda heba olmugtu. Rahibelerin beyaz evi gok-
giiriiltiisii ve simgegin beraberce ortaya ¢iktig1 bir anda birden-
bire yakinlarinda géziikiiverdi. Yakinlardaki bir agaca yildirim
diismiig ve misyonun tiim 1giklar: birdenbire gidivermigti.

Rahibelerden biri, elinde bir mumla onlar1 kargiladi. Peder
Thomas'in omzunun iistiinden Querry'e, seytanin kendisini gor-.
miig gibi bakt1 : Korku, hognutsuzluk ve merakla.

"Anamiz, Mme Rycker'in yaninda"

"Oyleyse, iceri girelim," dedi Peder Thomas sikintiyla.

Rahibe onlan beyaz boyali bir odaya gétiirdii. Odada Marie
Rycker, iistiinde bir hag asili olan beyaz boyal bir yatakta yati-
yordu. Yaninda bir gece lambasi vardi. Agnes Ana, elini Marie
Rycker'in yanagina koymus, yatagin kenarinda oturuyordu.
Querry'e, sanki ailenin uzun zamandir yabanci bir iilkede olan
kizlar1 yuvasina sag salim geri donmiig gibi geldi.

Peder Thomas, vaazlarda kullandigi fisilt1 halindeki bir sesle:

"O nasil?" dedi.

"Bir zarar gormemis," dedi Agnes Ana;"..bedenen, demek

istedim."
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Marie Rycker yatakta doniip onlara bakti. Gozlerinde okkali
bir yalan atmaya hazirlanan bir ¢ocugun seffaf diiriistliigii vardi.
Querry'e giilimseyerek: "Uzgiiniim. Gelmek zorundaydim.
Korkmugtum," dedi.

Agnes Ana elini gekip, dikkatle Querry'i izlemeye bagla-
mugt1. Sanki geng¢ kadina yardim ettigi icin saldirgan bir tavirla
karsilagmaktan korkuyordu.

Querry nazikge: "Korkman yersiz" dedi. "Seni korkutan uzun
yolculuk olmus, hepsi bu. Simdi dostlar arasinda emniyette ol-
duguna gore her seyi agiklayacaksin, degil mi?..." dedi. Sonra
bir an i¢in durdu.

"Oh evet!" dedi geng¢ kadin fisiltiyla, "Her seyi.”

"Onlara anlattiklarin1 anlamamiglar. Luc'a beraber yaptigi-
miz yolculuk hakkindakileri. Ve de bebek. Bir bebegin olacak,
degil mi?"

"Evet."

"Oyleyse, onlara kimin bebegi oldugunu soyle."

"Onlara s6yledim," dedi geng¢ kadin. "Senin bebegin. Ve de
benim tabii," diye ekledi. Sanki bunu eklemekle her seyi ¢cok agik
secik, kugku gotiirmeyecek sekilde ortaya dokmiis oluyordu.

Peder Thomas: "Goriiyorsun ya!" dedi.

"Neden onlara boyle diyorsun? Bunun dogru olmadigini sen
de biliyorsun. Luc'dan bagka higbir yerde goriigmedik ki biz."

"Kocamin seni eve getirdigi o ilk gece," dedi kiz.

Ofkelense, her sey daha kolay olacakti, ama higbir sey his-
setmiyordu: Yalan séylemek belli bir yasta atesle oynamak gibi
bir seydir. "Bu soylediklerinin anlamsiz oldugunu sen de bili-
yorsun. Bana zarar vermek istemeyecegine eminim."

"Yo, hayir!" dedi kiz. "Asla. Je t'aime, cheri. Je suis toute a
toi."*

*  "Seni seviyorum, canim. Timiiyle seninim.(Fransizca) (C.N.)
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Agnes Ana, suratim eksitti.

"Bu yiizden sana geldim," dedi Marie Rycker.

"Simdi dinlenmesi gerekiyor," dedi Agnes Ana. "Biitiin bun-
lar sabah konugulabilir."

"Onunla yalniz konugmarma izin verin."

"Kesinlikle hayir," dedi Agnes Ana. "Bu dogru olmaz. Peder
Thomas, ona izin veremezsiniz..."

"Miibarek kadin, ona vuracagimi mi1 samyorsun? i1k ¢ighkta
onu kurtarmaya gelebilirsin."

Peder Thomas: "Eger Mme Rycker da bunun isterse o zaman
hayir diyemeyiz," dedi.

"Tabii ki istiyorum," dedi kiz. "Ben buraya yalnizca bunun
icin geldim." Elini Querry'nin koluna koydu. Hiiziinlii giiliimse-
yisi ve cekingen bakiglariyla, Bernhardt'in, Marguerite Gauthi-
er'in 6liim yatagindaki halinden agagi kalir yam yoktu.

Yalniz kaldiklarinda, kiz mutlulukla i¢ gegirdi. "Iste boyle."

"Neden onlara tiim bu yalanlar1 séyledin?"

"Bunlar yalan degil," dedi kiz. "Seni seviyorum."

"Ne zamandan beri?"

"Seninle bir gece gecirdigimden beri."

"Cok iyi biliyorsun ki o gece higbir sey olmadi. Biraz viski
ictik. Uyuman igin de sana bir hikdye anlattim."

"Evet. Iste 0 zaman asik oldum. Hayir, degil. Korkarim, yine
yalan soyliiyorum." Hig¢ de inandiric1 olmayan al¢akgoniillii bir
hava takinmigti. "Eve ilk geldigin zamandi. Un coup de found-
re."*

"Onlara, o gece yattigimizi mi sdyledin?"

"Bu da bir yalan aslinda. Seninle ger¢ekten yattigim gece,
Vali'nin kokteyl verdigi geceydi."

*  (Fransizca) "Yildirim agk1” (C.N.)
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"Tann Askina, neden bahsediyorsun sen?"

"Onu istemedim. Yapabilecegim tek sey, gézlerimi kapayip
onun sen oldugunu diigiinmekti."

"Sanirim, sana tesekkiir etmem gerekiyor," dedi Querry.
"Komplimanin i¢in."

"Herhalde bebegim ondan sonra ortaya ¢ikti. Goriiyorsun ya,
sOylediklerim yalan degildi."

"Yalan degil mi?"

"Sadece yarisi yalan; her an seni diigiinmemis olsaydim ta-
mamiyle kurumus olurdum. O zaman da bebekler kolayca ortaya
¢itkmaz, degil mi? Yani, bir anlamda bu senin ¢ocugun.”

Querry, gen¢ kadina bir ¢esit saygiyla bakti. Onun 6ne siir-
diigii bu yorumun karmagtk mantigim1 ancak bir din bilimci de-
gerlendirebilirdi. Ancak simdi, bu kadar basit ve geng birinin de
tehlikeli olabilecegini diisiiniiyordu. Kiz, Querry'e ¢ekici bir bi-
¢imde giiliimsiiyordu. Belki de uyku saatini ertelemek i¢in onu
bir hikdye daha anlatmak konusunda kandirabilecegini diigiinii-
yordu. "En iyisi, sen bana Luc'da kocam gordiigiinde neler ol-
dugunu anlat."

"Korkungtu. Gergekten korkung. Bir ara, beni oldiirecegini
diisiindiim. Giinliige inanmiyordu. Biitiin gece s6ylendi durdu.
En sonunda ben de yorgun diistiim ve 'pekéld’ dedim. 'Senin de-
digin gibi olsun. Onunla yattim. Orada, burada, her yerde.' Bu-
nun iistiine bana vurdu. M. Parkinson onu uzaklagtirmasaydi
sanirim gene vururdu.”

"Parkinson da orada miydi, yani?"
"Ci1ghigimi igitince geldi."

"Birkag resim ¢ekmek igin herhalde."
"Fotograf ¢ektigini sanmiyorum."
"Peki, sonra ne oldu?"
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"Sey, tabii ki, genel olarak pek ¢ok seyi ortaya ¢ikardi. An-
larsin igte, o hemen eve donmek istedi. Ben de, hayir dedim.
Ogrenene kadar Luc'da kalacagimi séyledim. O da, 'Neyi 6gre-
nene kadar?' dedi. Sonra da her sey ortaya ¢ikti. Sabahleyin gi-
dip doktoru gordiim. Kotii haberi alinca da, otele dénmeden
dosdogru geldim."

"Rycker, bebegin benim oldugunu mu diigiiniiyor?"

"Onu, bebegin kendisinden oldugunu inandirmak igin ¢ok
ugrastim. Ciinkii, ne de olsa bir yerde bu dogru."

Kiz, artik rahata kavugmug gibi i¢ gecirerek gerindi: "Tan-
rim, burada olduguma 6yle memnunum ki. Biitiin o yolu tek ba-
sima gelmek gergekten korkungtu. Evde yemek alacak kadar
duramadim. Yatak almay1 da unuttugumdan arabada uyudum."

"Onun arabasinda yani?"

"Evet. Ama bence M. Parkinson onu eve birakacaktir."

"Peder Thomas'a gerc¢egi sylemeni istememin bir faydasi var
m1?"

"Sey, ben aslinda gemilerimi yaktim, degil mi?"

"Sen benim sahip oldugum tek evi yaktin," dedi Querry.

"Kagmak zorundaydim," diye agikladi kiz 6ziir dilercesine.

Ik kez kendisininki kadar kat1 bir bencillikle karg1 karstya
gelmigti Querry. Obiir Marie'nin 6cii en uygun sekilde alin-
must1: Touteatoi'ya gelince, giilme sirasi simdi 6biir taraftaydi.

"Ne yapmami bekliyorsun?" dedi Querry. "Kargii§inda seni
sevmemi mi?"

"Bunu yapabilsen ¢ok hog olurdu, ama, eger beceremezsen
beni eve gonderecekler, degil mi?"

Querry gidip kapiy1 acti. Agnes Ana koridorun &te tarafinda
pusuya yatmust1. "Elimden geleni yaptim," dedi Querry.

"Herhalde, zavalli kiz1 seni korumasi i¢gin ikna etmeye c¢a-
ligtin."
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"Oh, benim yamimda yalan sdyledigini kabul ediyor, tabii,
ama benim bir kay1t cihazim yok ki. Kilise'nin gizli alicilan ka-
bul etmemesi ne sanssizlik!"

"Su andan itibaren, Bay Querry, sizden evimizden uzak dur-
mamzi isteyebilir miyim?"

"Benden bunu istemenize gerek yok. Siz kendinizi oradaki
kiigiik dinamit paketinden koruyun."

"O zavalli, masum, geng bir..."

"Oh, masum...Sanirinm hakhsimz. Tanr bizi tiim masumlar-
dan korusun. En azindan, suglular ne olduklarim bilirler."

Elektrik sigortalar1 heniiz tamir edilmemisti. Misyon binala-
rinin oldugu tarafa dogru yiiriirken kendisine yol gosteren tek
sey, ayaginin altindaki patikaydi. Yagmur giineye kaymusti,
ancak simgek seyrek de olsa ormanin ve nehrin iistiinde ¢ak-
maya devam ediyordu. Misyona varmadan 6nce Doktora ait evin
oniinden gegmek zorundaydi. Pencerenin ardinda bir gaz lam-
basi yaniyordu, doktor da lambanin yaninda durmusg, digarisini
se¢cmeye caligiyordu.

Querry kapiya vurdu.

Colin: "Ne oldu?" diye sordu.

"Yalanlarindan vazge¢miyor. Yalanlari, onun igin tek kagig
yolu."

"Kagig?"

"Rycker'dan ve Afrika'dan."

"Peder Thomas su sira digerleriyle konuguyor. Beni ilgilen-
dirmediginden ben de kalkip eve geldim."

"Gitmemi istiyorlar, sanirim."

"Tanrim, kegke bagrahip burada olsaydi. Peder Thomas pek
dengeli bir adam degil."

Querry masanin iistiine oturdu. Ciizam Atlasi'nin agik sayfa-
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s, i¢ ice gecmis renkleriyle siislii bir goriintii olugturuyordu.
Querry: "Bu da ne?" dedi.

"Buna, 'Nehrin yukarisina yiizen balik,' diyoruz. Basiller -
iste suradaki renkli noktalar; sinirler boyunca ilerliyorlar."

"Buraya vardigimda", dedi Querry, "yeterince uzaga geldigi-
mi diigiinmiigtiim."

"Bunlar gegip gidecek. Birak konugsunlar. Senin ve benim
yapacak daha 6nemli iglerimiz var. Artik hastane bittigine goére
taginabilir iiniteleri ve sana bahsettigim yeni lavabolar1 agag:
tagiyabiliriz."

"Senin hasta insanlarin ve renkli baliginla ugrasmiyoruz,
doktor. Onlarin durumunu 6nceden kestirebilirsin. Bunlar ise
tepkileri 6nceden kestirilemeyen normal, saghkli insanlar. Oyle
goriiniiyor ki, Pendele'ye Deo Gratias'dan daha fazla yaklasa-
mayacagim."

"Ben Peder Thomas'tan emir almiyorum. Eger ¢aligma oda-
sinda yatmaktan rahatsiz olmazsan su andan itibaren benim
evimde kalabilirsin."

"Yo, hayir. Onlarla tartigmay1 géze alamazsin. Sen burasi
i¢in ¢ok onemlisin. Buradan gitmeliyim."

"Nereye gideceksin?" B

"Bilmiyorum. Ne garip, degil mi, buraya geldigimde ne kadar
endigeliydim, ¢iinkii bundan bdyle ac1 ¢ekemeyecegimi diigii-
niiyordum. Sanirim, nehirde rastladigim rahip hakliydi. Bana
insanin yalnizca beklemesi gerektigini sdylemisti. Sen de bana
aynisini sOyledin."

"Uzgiiniim."

"Ben lizgiin milyiim, bilmiyorum. Bir keresinde bana insanin
aci ¢ektigi zaman kendini tiim insanligin bir pargasi olarak gor-
meye bagladigini, bunun Hiristiyan mitine ait bir sey oldugunu
sOylemigtin, hatirliyor musun? Aci ¢ekiyorum, 6yleyse varim."
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Bir defasinda giinliigiime buna benzer bir sey yazmigtim. Ama
simdi tam olarak ne oldugunu ve ne zaman yazdigim hatirla-
miyorum. Kullandigim kelime de 'ac1 gekmek' degildi."

"Bir adam iyilestigi zaman," dedi doktor, "onu harcamay:
goze alamayiz."

"lyilesmek mi?"

"Senin durumunda, daha fazla test yapmaya gerek yok ar-
tik."

4

Peder Joseph, elindeki bigag: ciibbesinin etegine siliyordu,
ama kafasi bagka bir yerdeydi. "Unutmamaliyiz ki, Querry'nin
sOziine kargilik ortada yalnizca Mme Rycker'in sézii var."

"Ne sebeple boylesine sarsici bir hikaye uydursun ki?" diye
sordu Peder Thomas. "Ne olursa olsun bebegin varlig: yeterince
gercek."

"Querry, burada bize ¢ok faydali oldu," dedi Peder Paul. "Ona
minnettar olmak igin..."

"Minnettar m1? Bizi alay konusu yaptig1 halde, hild bunu
diisiinebiliyor musunuz, peder? Kongo Dervisi. Bir Azizin Ka-
ranlik Gegmigsi... Gazetelerin bastig1 tiim o hikdyeler... Simdi ne
yazacaklar acaba?"

"Siz o hikayelere ondan daha fazla sevinmistiniz," dedi Peder
Jean.

"Tabii ki sevinmigtim. Ona inanmigtim. Onun iyi niyetinden
buraya geldigini diisiinmiigtiim. Bagrahip beni uyardigi zaman
onu savunmustum bile. Ama gercek niyetinin ne oldugunu an-
layamamigim."

"Bunu biliyorsamz bize de anlatin,” dedi Peder Jean.

Ahlak teolojisiyle ilgili tartigmalarda kullanmaya alisik ol-
dugu kuru, ciddi bir ses tonuyla konusuyordu. Cinsellikle ilgili
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giinahlardan konu agilinca sesinden tiim heyecam: silip atmak
i¢in bu tonu kullamirdi.

"Aklima gelen tek sey, Avrupa'daki bir kadin meselesinden
kagt1g1."

"Kadin meselesi, pek kesin bir tanimlama degil. Hem zaten
hepimiz de bundan kagmiyor muyuz? St. Augustine'in bir siire
sabretme yolundaki dilegi, tiim evren igin gecerli degil ki."

"Querry cok iyibir ingaat¢1," dedi Peder Joseph inatla.

"Ne diisiiniiyorsunuz dyleyse, onun burada, misyonda kalip,
Mme Rycker'la giinah i¢inde yagamasint m1?"

"Tabii ki, hayir," dedi Peder Jean. "Mme Rycker'in yarin ay-
rilmasi gerekiyor. Bize anlattiklariniza gére, onunla gitmeyi is-
temiyor."

"Bu mesele boyle kapanamaz," dedi Peder Thomas. "Rycker
ayrilmak isteyecektir. Belki de bogsanmak i¢in Querry'e dava
acar, gazeteler de tiim hikayeyi basar. Querry s6z konusu olunca,
gazeteler yeterinte ilgileneceklerdir. Bagkanimiz kahvalti ma-
sasinda, ciizam koyilimiizdeki skandali 6grendiginde mutlu mu
olacak sence?"

"Catinin son tahtasi da konuldu," dedi Peder Paul." Kiz yalan
sOyliiyor olabilir. Rycker hi¢bir harekette bulunmayabilir. Gaze-
teler hicbir sey basmayabilir. (Bu, onlarin diinyaya gostermek
istedikleri Querry degil.) Oykii, bagkanimizin kulaklarina - ya
da gozlerine ulagmayabilir."

"Piskopos'un bunu duymayacagmi m saniyorsun? Su siralar -
biitiin Luc bunu konusuyordur. Bagrahibin yoklugunda, sorum-
luluk benim..."

Peder Philippe, ilk defa konustu. "Digarida biri var," dedi.
"Kapiy1 agsam iyi olacak."

Gelen Parkinson'du. Hi¢ konugsmadan sessizce igeri girdi.
Cok hizl yiiriimiigtii. Ispartalilar'in dedigi gibi gémleginin al-
tinda tagidig1 bir hayvam sakinlestirmek ister gibiydi.
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"Ona bir sandalye verin," dedi Peder Thomas.

"Querry nerede?" dedi Parkinson.

"Bilmiyorum. Herhalde odasindadir."

"Rycker onu artyor. Rahibelerin evine gitti, ama Querry git-
migti."

"Nereye bakacaginizi nereden biliyordunuz?"

"Mme Rycker, evde Rycker'a bir not birakmig. Onu yakala-
yacaktik ama son vapurda arabayla ilgili bir sorun ¢ikt1."

"Rycker nerede simdi?"

"Tanr1 bilir. Digaris1 zifiri karanlik. Bildigim kadariyla nehre
dogru yiiriiyor olmal1."

"Karisin1 gordii mii?"

"Hayir yagh bir rahibe ikimizi de digar1 itip, kapiyi kilitledi.
Bunun onu, daha da ¢ildirttifim s6yleyebilirim size. Luc'dan
beri alt1 saatlik uykuyla duruyoruz. Bu da ii¢ giin 6nceydi."

Parkinson, sandalyede ileri geri sallamyordu. "Ah, bu kaya
gibi sert et parcasi. Shakespeare'den alinti. Zayif bir kalbim var
benim," diye agikladi Peder Thomas'a. Otekine ise yetersiz In-
gilizcesiyle, Parkinson'un oradan oraya atlayan diisiincelerini
takip etmek gok gii¢ geliyordu. Obiir rahipler dikkatle izliyorlar
ama pek az sey anhyorlardi. Hepsi de iimitsizlik i¢inde, duru-
mun kontrolden ¢iktigini diigiiniiyorlardi.

"Liitfen, bana bir icki verin" dedi Parkinson. Peder Thomas,
hala masanin iistiinde, duran tavuk artiklar1 ve bozulmus, hi¢
yenilmeden duran suflelerin arasindaki pek ¢ok siseden birinde,
az biraz sampanya kaldigim gordii.

"Sampanya m1?" diye haykird1 Parkinson. "Biraz cin tercih
ederdim." Bardaklara ve siselere bakti. Bir bardakta hala biraz

Porto garabi vardi. "Burada pek iyi vakit gegiriyorsunuz herhal-
de." dedi.
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Peder Thomas sinirli bir tavirla; "Cok &zel bir giindii," dedi.
Bir an i¢in masaya yabanci bir goézle bakmugti.

"Ozel bir giin. Oyle oldugunu diisinmem gerekirdi. Vapura
yetisebilecegimi hi¢ diigiinmemigtim. Simdi ise bu firtina yii-
ziinden burada saplanip kaldik saninm. Bu kahrolasi kara kitaya
hi¢ gelmemis olmay: ne kadar isterdim!... Birisinden alint1."

Digarida bir ses anlasilmaz bir seyler haykirdi.

"Bu o!" dedi. Parkinson. "Etrafta bogiiriip duruyor. Cilgina
donmiis durumda. Ona, Hiristiyanlarin bagiglayici olmasi ge-
rektigini sdyledim, ama su anda onunla konugmanin higbir
faydasi yok."

Ses giderek yaklagiyordu. "Querry!" diye haykirdigini duy-
dular. "Querry! Neredesin, Querry?"

"Bir hig i¢in nasil da kahrolas: bir yaygara kopartt1!"

"Tiim bunlardan sonra, aralarinda hi¢bir dalaverenin olmadi-
gim biitiin gece konustular," dedim. "Onlar1 duydum. Agiklar
boyle konugsmaz. Ara sira susarlar."

"Querry! Neredesin, Querry?"

"Sanirim, en kdtjisiine inanmak istiyor. Anlamiyor musunuz,
Querry'yle ayni1 kiz i¢in savagmak kendisini onunla egit kiliyor."
Parkinson, sasirtic bir sezgiyle:"Onemsiz biri olmaya dayana-
miyor," diye ekledi.

O sirada kapi tekrar agildi ve perigan, yagmurdan sirilsiklam
olmug bir Rycker belirdi egikte. Bir rahipten digerine bakip du-
ruyordu. Onlarin arasinda Querry'yi bulmayr umuyor gibiydi.
Belki de Querry rahip kiligina girmisgti.

"Bay Rycker," diye bagladi Peder Thomas.

"Querry nerede?"

"Liitfen iceri gelin, oturun da konugalim..."

"Nasil oturabilirim?" dedi Rycker. "Istirap iginde bir adamim
ben." Boyle konugmasina ragmen yine de oturdu, ama yanlig
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sandalyeye. Zayif arkalik ayriliverdi. "Cok korkung bir sok yii-
ziinden ac1 ¢ekiyorum peder. Ruhumu o adama agtim, ona en
derin diigiincelerimi anlattim ve bu da 6édiiliim."

"Simdi sakin ve mantikli konugalim..."

"Bana giildii, beni asagiladi,” dedi Rycker. "Beni asagila-
maya ne hakki var? Tann'nin 6niinde hepimiz esitiz. Zavall bir
fabrika miidiirii ve o, Querry bile. Bir Hiristiyan evliligini yik-
mak." Les gibi viski kokuyordu. "Birka¢ sene iginde emekli
olacaktim," dedi. "Emekli maagimi onun pigine yedirecegimi
mi sand1?"

"Ug giindiir yoldasimz, Rycker. Size bir gece uykusu gerek.
Ondan sonra..."

"Benimle yatmayi hi¢bir zaman istemedi. Her zaman bir ba-
hanesi vardi, ancak o daha gelir gelmez, sirf iinlii oldugu igin..."

Peder Thomas: "Hepimiz bir skandali nlemek istiyoruz,"
dedi.

Rycker sertge: "Doktor nerede?" diye kestirip att1. "Pek siki-
fikiydilar."

"Doktor evinde. Onun bu igle hi¢bir ilgisi yok."

Rycker kapiya yoneldi. Bir an igin, sanki sahnedeymis de
¢ikis yolunu unutmug gibi durdu. "Higbir jiiri beni mahkim
edemez..." dedi ve yeniden, karanlifa ve yagmura dogru yiiriidi,
gitti. Bir an i¢in kimse konusmadi, ancak biraz sonra Peder
Thomas, hepsine: "Bununla ne demek istedi?" diye sordu.

"Sabahleyin buna giilecegiz," dedi Peder Jean.

"Bu durumda giiliinecek bir sey gérmiiyorum,” diye cevap
verdi Peder Thomas.

"Demek istedigim, bu, biraz su Royal Palas'in komik oyun-
larindan birine benziyor... Yarahl koca igeri girer ve ¢ikar."

"Ben Royal Palas'in oyunlarin1 okumam, peder."

228



"Bazen, Tanri'nin insana seks giidiisiinii verirken pek ciddi
olmadigini diigiiniiyorum."

"Eger bu ahlaki teolojide 6grettiginiz doktrinlerden biriyse.."

"O'nun ahlaki teolojiyi ortaya ¢ikardigini da sanmiyorum.
Sonugta, St. Thomas Aquinas da O'nun diinyay1 oyun olsun diye
yarattigini sOylemigti."

Peder Phihippe: "Affedersiniz..." dedi.

"Benim sorumluluguma sahip olmadiginiz i¢in sanslisiniz,
Peder Jean. Ben bu olay1 Royal Palas'in komik oyunlarindan bi-
rine, ya da St. Thomas'in yazdiklarina benzetip ona gore davra-
namam. Nereye gidiyorsunuz, Peder Philippe?"

"Jiiriyle ilgili bir geyler sdyledi, peder ve bana 6yle geldi ki,
sey, belki de iistiinde bir silah tagiyordur. Diigiindiim de uyar-
mam..."

"Bu ¢ok fazla," dedi Peder Thomas. Parkinson'a dondii ve
Ingilizce olarak: "Yaninda silah var m1?" dedi.

"Hi¢ bilmiyorum. Bu giinlerde pek ¢ok insan silah tagiyor,
degil mi? Ama onu kullanacak yiirek yok onda. Size s6yledim,
o yalnizca 6nemli biriymig gibi gériinmek istiyor."

"Diigiinliyorum da, eger izin verirseniz peder, Doktor Colin'e
bir ugrasam iyi olur," dedi Peder Philippe.

"Dikkatli ol, kardesim,” dedi Peder Paul.

"Oh, atesli silahlardan ¢ok iyi anlarim ben," diye cevap verdi
Peder Philippe.

5.

"Birisi mi bagiriyor?" diye sordu Doktor Colin.

"Ben hi¢bir sey duymadim." Querry pencereye gidip, karan-
liga dogru bakti. "Keske Peder Philippe, su sigortalar tamir et-
se. Eve gitme zamanim geldi, ama fenerim yok."

"Artik elektrik vermezler. Saat on'u gecti."
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"En kisa zamanda gitmemi isteyeceklerdir, degil mi? Ama
herhalde gemi bir haftadan once gelmez. Belki de birisi beni
arabayla sehre birakur..."

"Bu yagmurdan sonra yolun kapanmadigindan siipheliyim,
iistelik daha da yagacak."

"Oyleyse, su senin hayalini kurdugun, taginabilir iinitelerden
konugmak i¢in sadece birka¢ giiniimiiz kaldi, degil mi? Ancak
ben miihendis degilim, Doktor. Peder Philippe, sana benden ¢ok
daha fazla yardim edebilir."

"Burada elimizden geleni yapmaya ¢alisiyoruz," dedi Doktor
Colin. "Benim tiim istedigim, tekerlekler iistiinde bir cesit pre-
fabrik, yarim tonluk bir kamyonetin kasasina baglayabilecegi-
miz bir sey. Bu kagit parcasiyla ne yapayim? Sana gostermek
istedigim bir sey var." Doktor masasindaki bir gekmeceyi acti.
Iginde bir kadinin fotografi vardi. Orada yabanci gézlerden
uzak, tozlanmamig olarak bekliyordu. Cekmece her agildiginda
oradaydi.

"Nerede olursam olayim, bu oday1 6zleyecegim. Bana hig
karindan bahsetmedin, Doktor. Nasil 6lmiigtii?"

"Uyku hastaligindan. Buraya geldigimiz ilk giinlerde, zama-
ninin ¢ogunu ormanda, ciizamlilar1 tedavi olmaya ikna etmekle
gecirmigti. O zamanlar, uyku hastaligina karg1 simdikiler gibi
etkili haplarimiz yoktu. Insanlar ¢ok ¢abuk &liiyordu."

"Yagsamimin seninki ve onunkiyle aym toprak parcasinda
sona ermesini umuyordum. Kendi aramizda ateist bir kose
olugtururduk."

"Senin yeterince ateist olup olmadigindan emin degilim."

"Neden?"

"Inangsizhigin seni ¢ok fazla iiziiyor, Querry. Kurtulmak is-
tedigin bir yaraymig gibi onu siirekli kasityip duruyorsun. Ben
goriisimde kararliyim. Ya inanirsin, ya da inanmazsin. Senin
i¢in ise durum boyle degil."
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Querry: "Digarida birisi bagiriyor," dedi. "Bir an i¢in benim
adimi soyliiyor sandim... Ama bagkasi ne bagirirsa bagirsin,
insan hep kendi adin1 duymaya egilimlidir. Sadece bir hecenin
ayni olmasi yeter. Boyle benciliz igte!"

"Suanbdylesine 6zledigine bakilirsa bir zamanlar gergekten
de ¢ok fazla inaniyor olmalisin."

"Ben onlarin masalin1 tamamiyle yutmustum, eger senin
inan¢ dedigin buysa. Bu benim bedenim bu da benim kanim.
Simdi bu ciimleyi ne zaman okusam géziime tamamiyla simgesel
goriiniiyor. Ama bir siirii zavalli balik¢inin bu simgeleri tani-
masini nasil beklersin? Yalnizca bu bog inanglara kafam takti-
gim zamanlarda inanmay1 birakmadan ¢ok Once ayinlere git-
mekten vazgectigimi hatirlarim. Rahipler de arada bir baglanti
oldugunu séylerlerdi herhalde. Rycker ise buna, merhameti red-
detmek derdi. Oh, evet, sanirim inang da bir ¢esit meslek ve in-
sanlarin ¢ogu beyinlerinde ve kalplerinde iki meslegi birden ba-
rindiramiyor. Eger bir geylere gercekten inaniyorsak artik ileri
gitme sansimiz yok demektir, degil mi? Yoksa yagsam, inanci
yavag yavas yok eder. Mimar yanmim hala ayakta, oysa. Insan
yar1 inang sahibi, yar1 mimar olamaz ki!"

"Yani sen, yari yariya bile olsa inanmadigin1 mi1 soyliiyor-
sun?"

"Belki her iki meslegi de yeterince giiclii sevmedim. Ancak
siirdiigiim yasam tarzi ikisini de 6ldiirdii. Basariya karg1 koya-
bilmek ¢ok giiglii bir sevgi ister. Popiiler rahip ve popiiler mimar;
ikisinin de yeteneklerini nefret kolayca 6ldiirebilir."

"Nefret mi?"

"Ovgiiden nefret. Onlarin aptalliklar nasil da mide bulandi-
rir. Doktor, kiliselerimi mahveden insanlar, yaptiklarimi en fazla
goklere ¢ikartanlardi. Caligmalarim iistiine yazdiklari o kitaplar,
bana yakigtirdiklar1 o sofuca diirtiiler, beni hasta etmeye ve ¢i-
zim masasindan koparmaya yetti. Tiim bunlara kars1 ayakta du-
rabilmek i¢in, benim sahip oldugumdan ¢ok daha biiyiik bir inang
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gerekiyordu; rahiplerin ve sofularin, diinyadaki Rycker'larin 6v-
giilerine kargi durmak igin."

"Pek ¢ok insan, bagarili olmaktan yakinmaksizin rahat rahat
yasiyor, ama sen buraya geldin."

"Sanirim, her seyi atlattim. Nefreti bile. Burada mutluy-
dum.”

"Evet, kotiiriim olmana ragmen, parmaklarini kullanmay ¢ok
iyi 6grendin. Geriye tek bir yara kaldi, sen de kabugunu siirekli
yoluyorsun."

"Yanhgsin, Doktor. Bazen Peder Thomas gibi konusuyor-
sun."

Bir ses su gotiirmez bir bigcimde: "Querry!" diye bagirdi
"Querry!"

"Rycker." dedi Querry. "Karisin1 buraya kadar takip etmig
olmali. Umarim rahibeler, iceri girip karisin1 gérmesine izin
vermemiglerdir. Gidip konugsam iyi olacak..."

"Birak da 6nce sakinlegsin."

"Ona, olayin neden bu hale geldigini agiklamak zorunda-

yim.

"Oyleyse sabaha dek bekle. Gece gece bunu yapamazsin."

"Querry! Querry! Neredesin, Querry!"

"Su benim bagima gelen," dedi Querry "Ne kadar da komik
bir durum. Masum canavar. Bir komedi ismi olarak hi¢ de fena
sayllmaz." Giilimsemeye ¢abaladi. "Lambami 6diing versene."

"Bu igten uzak dursan iyi olur, Querry."

"Bir seyler yapmak zorundayim. Oyle ¢ok yaygara ¢ikari-
yorki... Bu sadece Peder Thomas'in skandal dedigi seyi daha da
abartmaya yariyor."

Doktor istemeye istemeye onu digariya kadar takip etti. Fir-
tina tam bir daire ¢izmigti. Nehirden gelip tekrardan yiizlerine
carpryordu. "Rycker!" diye seslendi Querry, lambay:1 yukari
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dogru tutarak. "Buradayim." Birisi kosarak onlara dogru geli-
yordu, ancak 1s181n aydinlattifi bolgeye girdiginde gelenin Pe-
der Philippe oldugunu goérdiiler.

"Liitfen, eve geri doniin ve kapiy: kapatin,” dedi Peder Phi-
lippe." Rycker'nn iistiinde silah tagidigindan siipheleniyoruz."

"Onu kullanacak kadar ¢ilgin olamaz."

"Ne olursa olsun... bir tatsizligi 6nlemek igin..."

"Tatsizlik ha.. Olaylar1 6nemsiz gosterme konusunda miithig
yeteneklisiniz, Peder Philippe."

"Ne demek istediginizi anlamadim."

"Bogverin. Ogiidiiniize uyup Doktor Colin'in yataginmin altina
saklanacagim."

Heniiz geriye dogru birkag adim atmgt1 ki, Rycker'in sesini
duydu. "Dur. Neredeysen orada kal." Adam ayakta sallanarak,
aydinliga dogru geldi. Siradan bir gikayette bulunuyormus gibi:
"Her yerde seni artyordum" dedi.

"lyi iste, buradayim."

Rycker'in sag elinin cebinde oldugu iigiiniin de goziinden
kagmamisgti.

"Seninle konugsmam gerek, Querry."

"Oyleyse konus. Yalniz sen bitirince, ben de bir gift laf ede-
cegim." Bir siire sessizlik oldu. Ciizam koyiinde bir yerde bir
kopek uludu. Simgek hepsini yanip sénen bir ampul gibi aydin-
latt..

"Bekliyorum, Rycker."

"Sen, sen bir doneksin."*

"Burada durup dini tartigmalara mi1 girigecegiz? Kabul et-
meliyim ki sen Tanr sevgisi konusunda benden ¢ok daha fazla
sey biliyorsun."

*  QOrijinal metinde kullanilan "renegade" sozii 6zellikle dini goriglerini de-
gistirenleri ifade etmek i¢indir.
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Rycker'n cevabinin bir boliimii, siddetle giirleyen gokgii-
riiltiisiiniin altinda kaldi. Son ciimle yikintinin i¢inden disart
sarkmug bir ¢ift bacak gibiydi:

"... Marie'nin yazdiklarinin hi¢ bir anlami olmadigina inan-
dirdin beni. Ustelik tiim bu zamanlarda bir bebegin yolda oldu-
gunu biliyor olmaliydin."

"Senin bebegin. Benim degil."
"Kanitla! Kanitla 6yleyse!"

"Olumsuz olani kanitlamak zordur, Rycker. Tabii ki, doktor
bana kan testi uygulayabilir, ama alt1 ay beklemen gerekir, ¢iin-
ki..."

"Nasil olup da, bana giilme hakkim kendinde bulabiliyor-
sun?

"Sana giilmiiyorum, Rycker. Karin her ikimize de zarar verdi.
Daha yalanin ne oldugunu bile bilmediginden ona yalanci diye-
miyorum. Ona gore gercek, kendisini koruyup Avrupa'daki ana
okuluna gonderebilecek her sey."

"Once onunla yatiyorsun, sonra da asagiliyorsun. Sen bir
korkaksin, Querry."

"Belki de dyleyim."

"Belki. Belki. Benim sdyleyebilecegim higbir sey O Querry'i
kizdiramaz, degil mi? Kendisi 6ylesine 6nemli ki! Bir hurma
yagi fabrikasinin miidiirii ne demis onun umrunda mi? Benim
ruhum da en az seninki kadar 6liimsiiz, Querry."

"Ben kimseye karg1 bir gseyler iddia etmiyorum. Sen Tan-
r1'nin sevgili kulu olabilirsin, Rycker. Benim i¢gin farketmez. Ben
senden bagka hi¢ kimse i¢in O Querry degilim. Hele kendimig¢in
hig."

"Liitfen misyona gelin, Bay Rycker," diye yalvardi Peder
Philippe. "Orada size bir yatak hazirlariz. Giizel bir uyku ¢ek-
tikten sonra hepimiz kendimizi daha iyi hissedecegiz. Sabahleyin
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de soguk bir dug aliriz," diye ekledi. Birdenbire saganak halinde
bosanan yagmur da bu sozleri kanitlamak ister gibiydi. Querry,
doktorun kahkaha oldugunu 6nceden $grenmis bulundugu, ga-
rip, ¢irkin bir ses ¢ikardi ve Rycker iki el ateg etti. Lamba Qu-
erry'le beraber diisiip parcalandi. Heniiz yanmakta olan fitil,
siddetli yagmur altinda bir an igin alevlenip, agik agz1 ve sas-
kinlikla bakan bir ¢ift gozii aydinlatti, sonra da sondii.

Doktor ¢camurun igine diziistii diigiiverdi ve Querry'nin vii-
cudunu elleriyle yokladi. Rycker'in sesi: "Bana giildii. Bana
giilmeye ne hakki var?" diyordu. Doktor, Peder Philippe'e: "Ba-
sin1 buldum," dedi "Sen de bacaklarini bulabilir misin? Onu
igeri tagimaliy1z. "Rycker'a seslendi: "Indir o silahi, seni aptal,
yardim et!"

"Rycker'a degil," dedi Querry. Doktor biraz daha iistiine
egildi, onu zar zor duyuyordu. "Konugma" dedi. "Simdi seni
yukari kaldiracagiz. lyileseceksin."

"Kendime giiliilyordum," dedi Querry.

Onu verandaya tagiylp yagmurdan uzak bir yere yatirdilar.
Rycker bir yerden bir yastik bulup baginin altina koydu. "Giil-
memeliydi" dedi.

"Kolay kolay giilmez," dedi doktor ve bir kez daha biraz hasar
gormiig, kahkahaya benzeyen bir ses duydular.

"Sagma!" dedi Querry. "Bu, ya sagma, ya da," ama kafasinin
icinde felsefi ya da psikolojik, ne tiir bir altemnatif vardi, bunu
asla 6grenemediler.

6

Bagrahip, cenazeden birkag giin sonra geri donmiistii. Doktor
Colin'le birlikte mezarliga ziyarete gitti. Querry'i Mme Colin'in
mezarindan fazla uzakta olmayan bir késeye gémmiislerdi, an-
cak yine de doktor igin yeteri kadar yer ayrilmist1. Ozel bir du-
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rvm s6z konusu oldugundan Peder Thomas hag¢ konusunda 1srar
etmemigti. Sadece ormandan kesilen sert bir odun pargasi ¢a-
kilmis, iistiine Querry'nin adi ve tarihler kazinmigti. Katolik bir
téren de diizenlenmemigti. Yine de Peder Joseph mezarin baginda
gayriresmi olarak bir dua okumugtu. Birisi -biiyiik olasilikla Deo
Gratias'di- tiimsegin yanina, dikkatlice birbirine sarilmig bitkiler
ve ince dallarla dolu eski bir recel kavanozu koymustu. Bir ce-
naze ¢elenginden ¢cok Nzambe'ye yapilmig bir adaga benziyor-
du. Peder Joseph engellemese Peder Thomas kavanozu atacaktu.

"Bir Hiristiyan mezarhig1 igin fazla garip, ne oldugu belirsiz
bir adak." diye karg1 ¢ikmigti Peder Thomas.

"O da ne oldugu belirsiz bir adamdi," diye cevap vermisti
Peder Joseph.

Parkinson Luc'dan resmi bir gelenk getirtmisti. Ustiinde
sOyle yaziyordu: "Post'un ii¢ milyon okuyucusundan. Dogaydi
sevdigim ve Doga Sanati'na yakinim. Robert Browning. " Ileride
kullanmak ig¢in ¢elengin fotografini cekmis, ancak kendisi, bek-
lenmedik bir sekilde ¢elengin yaninda resim ¢ektirmeyi reddet-
migti.

Bagrahip, Colin'e: "Burada olmadigim i¢in pismanlhk duy-
maktan kendimi alamiyorum. Rycker' kontrol edebilirdim," de-
di.

"Er gec bir seyler olacakti," dedi Colin. "Onu asla rahat bi-
rakmayacaklard1."

"Onlar'derken, kimleri kastettin?"

"Aptallari, her ise burnunu sokan aptallari, her yerde vardir
onlardan, 6yle degil mi? Her seyi atlatmigti, ama basarisi.. ba-
sarisini da geride birakamazdi ki. Bu benim kétiiriim el ve ayak
parmaklarin1 geri vermem gibi bir sey. Onlar1 kasabaya geri
gonderiyorum ve insanlar diikkanlarda onlara bakiyor, sokakta
onlar1 seyrediyorlar. Yoldan gecerken digerlerinin dikkatini tist-
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lerine ¢ekiyorlar. Bagar1 da boyle iste, normal bir insanin sakat
yan1. Benimle mi geliyorsun?"

"Sen nereye gidiyorsun?"

"Dispansere. Oliiyle gok zaman kaybettik."

"Biraz seninle yiiriiyeyim." Bagrahip, bir puro bulurum iimi-
diyle ciibbesinin cebini yokladi, ancak hig¢bir sey bulamadi.

"Luc'dan ayrilmadan 6nce Rycker'r gordiin mii?" diye sordu
Colin.

"Tabii. Hapis de bayagi rahatmig. Giinah ¢ikarmig ve her
sabah da ayine gidiyormus. Garrigon - Lagrange'da ¢ok siki ¢a-
listyormus. Tabii bir de Luc'da neredeyse kahraman oldu. Bay
Parkinson onunla yaptig: bir ropartaji ¢oktan postalad: bile. Ya-
kinda civardaki tiim gazeteciler buraya akin eder. Sanirim, Bay
Parkinson'un yazisinin baghigi1 séyleydi: 'Bir Dervigin Oliimii.
Diisen Aziz.' Tabii ki, davanin sonucunun ne olacagi da agik."

"Beraat mi?"

"Dogal olarak Le crime passionnel*. Herkesin istedigi olacak.
Gergekten de oldukg¢a mutlu bir son, degil mi? Rycker hem
Tanri'nin, hem de insanlarin géziinde nemli hale geldigini dii-
siiniiyor. Hatta bana Roma'daki, Belgikali Kardinaller Birligi'nin
evliligini feshetmesi olasiligindan bile bahsetti. Bu igin olabi-
lirligi konusunda onu yiireklendirmedim. Mme Rycker, yakinda
serbest kalip eve gidebilecek. Cocuga o bakacak. M. Parkinson
hayatinda rastlayamayacagi kadar iyi bir hikdye buldu. Bu arada,
Querry'nin ikinci yaziy1 asla okumayacak olmasina memnu-
num.

"Bunun, Querry i¢in de mutlu bir son oldugunu séyleyemez-
sin."

"Oyle degil mi? O her zaman biraz daha ileri gitmeyi isterdi."

*  Tutku cinayeti
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Bagrahip biraz utanarak: "Sence onunla Mme Rycker arasinda
bir sey gecti mi?" diye sordu?
"Hayir."

"Ben emin degilim. Parkinson'un ikinci yazisina bakilirsa
oldukga yiiksek bir kapasiteye sahipmis, yani sey, su seks de-
dikleri sey konusunda."

"Bundan o kadar emin degilim. O da degildi. Bir keresinde
bana hayati boyunca kadinlar1 kullandigin1 s6ylemisti. Bence o
kendine olabilecek en zor 1gikta bakmaya ¢alisiyordu. Hatta
bazen, acaba bir gesit cinsel sogukluga mi kapildi diye diigiin-
miigiimdiir. Tipk: bir giin ger¢cek doyuma ulagma umuduyla sii-
rekli olarak partnerini degistiren kadinlarda oldugu gibi. Askin
gerektirdigi seyleri daima beceriyle yerine getirmis. Hatta inan-
dig1 zamanlarda Tanri'ya kars1 da béyle davranmis. Ama sonra
icinden bagka higbir seye asik olmadigini farketmis ve boylece
gerekleri yerine getirmekten vazgec¢mis. Bundan sonra da, agk
diye hissettigi seyleri, neredeyse taklit etmeyi bile bagarama-
yinca da onu ¢aligmaya iten sebepler de kaybolmus. Bu bir
hastalik krizi gibi bir seydir, hasta artik hayata karg1 higbir ilgi
duymayinca yagar bunu. Iste bu yiizden bazi insanlar kendilerini
oldiiriirler, ama o gii¢liiydii, ¢ok gii¢liiydii."

"Sanki o iyilesmis gibi konuguyorsun.”

"Gergekten de dyle oldugunu diigiiniiyorum. Bagka insanlara
hizmet etmeyi 6grendi ve gordiigiin gibi giilmeyi. Garip bir giil-
meydi, ama sonugta giildii iste. Giilmeyen insanlar beni korku-
tur."

Bagrahip utanarak: "Diigiindiim de, belki onun yeniden
inanmaya bagladigini kastediyorsun," dedi.

"Oh, hayir, degil. Sadece yagsamak i¢in bir sebep buldu o. Hep
kendi istedigin yone ¢gekmeye caligiyorsun, peder."

"Amaya, o yon dogruysa?.. Puron yok, degil mi?"
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"Hayir."

Bagrahip: "Hepimiz diirtiileri ¢cok fazla analiz ediyoruz. Bir
keresinde bunu Peder Thomas'a sdylemistim. Pascal'in ne dedi-
gini hatirliyorsundur. Tanr1'y1 aramaya baglayan bir adam onu
coktan bulmug.demektir. Ay sey ask igin de gecerli olabilir.
Onu aradigimiz zaman belki de ¢oktan bulmus oluyoruz.”

"O arayigini kadinlarin yataklariyla sinirlamaya egimliydi.
Ben sadece onun kendi anlattiklarim biliyorum."

"Aski aramak i¢in hi¢ de fena bir yer degil. Orada nefreti
bulan pek ¢ok insan da var."

"Rycker gibi mi?"

"Suglamaya yetecek kadar iyi tanimiyoruz Rycker'r."

"Ne kadar 1srarcisin, peder. Hi¢ kimseyi kendi haline birak-
miyorsun, degil mi? Querry iistiinde bile hak iddia ederdin her-
halde."

"Ben, senin, bir hasta 6lmeden 6nce rahat bir nefes aldigim
hi¢ gérmedim."

Dispansere gelmislerdi. Ciizamllar sicaktan yanan beton
basamaklarin iistiine oturmug bir seyler olmasini bekliyorlardi.
Yeni hastanenin ¢atisina merdivenler dayanmugti, son ¢aligma-
lar tamamlaniyordu. Catinin torenle konulan son pargasi hasar
gormiis, firtina yiiziinden egrilmisti, yine de gii¢lii palmiye lif-
lerinden yapilmig siriklar sayesinde yerinde duruyordu.

"Hesaplardan anladigima gore," dedi Bagrahip. "Vitamin
haplar1 kullanmaktan vazgeg¢migsin. Boyle bir tasarruf akillica
m1 sence?"

"Kansizligin, D.D.S. tedavisinin yan etkisi olduguna inan-
miyorum. Kancali kurtlar sebep oluyor buna. Vitamin haplar
kullanmaktansa tuvaletler inga etmek ¢ok daha ucuza geliyor..
Bir sonraki projemiz bu. Yani, demek istedigim bu olmali. Bu-
giin kag tane hasta gelmig?" diye sordu Doktor, yardimcisina.
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"Altmig civarinda."

"Kendi yarattigi bu diinyaya baktigi zaman," dedi Doktor
Colin, "Tanrn'nmiz biraz hayalkirikligina ugruyor olmali."

"Kiiciikken sana, pek iyi bir din egitimi vermemigler... Tanri
ne hayalkirikligina ugrar, ne de aci geker."

"Belki de bu yiizden ona inanmayi fazla umursamiyorum."

Doktor masaya oturdu ve Oniine beyaz renkli bir form ¢ekti.
"Bir numara," diye seslendi.

Gelen ii¢ yasinda, kiiciik sis gobegine taktig: piiskiillii ku-
sagiyla yan ¢iplak sayilabilecek, agzinin kosesinde tuttugu
parmagiyla, minik bir ¢ocuktu. Doktor parmaklarini, ¢ocugun
sirtinin iistiinde gezdirdi. Annesi yani baginda bekliyordu.

"Bu kiigiigii taniyorum," dedi Basrahip. "Hep seker istemeye
gelir bana."

"Hastalig1 kapmig," dedi Doktor Colin. "Iste bak, burada ve
surada siglikler var. Ama endigelenmen gereksiz," diye ekledi.
Sesinde bastinlmig bir 6fke vardi. "Bir iki sene i¢inde iyilesti-
rebiliriz onu. Ké&tiiriim olmayacagina dair bir s6z verebilirim."
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