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“ Kara mizah ile karamsarlığın 
ortasında ufak bir umudun karışımı.”

- Kiıkus Reviews, starred revievv

★  “Sayfa üzerinde canlanan 
karakterlerle dolu bir roman.”

- Booklist, starred revievv

★  "Genç yaşta yaşanan kaybın ve 
aşkın yarattığı, kafa karışıklığı ve 

hüznün dürüst bir portresi.”
-Publishers Weekly, starred revievv

★  “ Kurt Vonnegut’un 
Mezbaha 5’inden izler taşıyor.”

-School Library Journal, starred revievv

★  “ Shaun David Hutchinson’ın inanılmaz 
zeki ve sıradışı genç yetişkin romanı, 

varoluşsal çaresizliği ve patlayan 
gezegenleri bir araya getiriyor.”

-S tıe lf Awareııess, starred revievv

“ İşinin ehli biri tarafından inanılmaz güzel 
ve ustaca yazılmış bir hikâye.”

-Lambda Literaıy

Shaun David Hutchinson
Andreıv Bratoleynin Sıradışı Hikâyesi, 
The Deathly Letter vzfml rom anlarının  

yazarı. Partneri ve köpeği ile birlikte 

G ü n e y  Florida’da yaşıyor, koşm aktan, 

oku m ak tan  ve dizilerdeki saçm alıkla­

ra televizyon karşısında bağırm aktan 

key if  alıyor.

i iinson.com
a d r e s in d e n  k e n d i s in e  u la şa b i l i r s in iz .

A J U N I O R  L İ B R A R Y  G U 1 L D  

S E Ç K İ S İ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



•  •

E t

%
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



•  •  I  •  •çunku

biz

karıncayız

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü Biz Karıncayız 
Özgün Adı I We Are the Ants 
Shaun David Hutchinson

Yayın Yönetmeni I Tuğçe Nida Sevin 
Yayma Hazırlayan I Su Akaydın 

YABANCI Kapak Uygulama ve Sayfa Düzeni ! Aslıhan Kopuz

X. Baskı, Haziran 2017, İstanbul 
ISBN: 978-605-9585-52-1

Türkçe Çeviri © Begüm Berkman Padar, 2016 
© Yabana Yayınlan, 2017 
© Shaun David Hutchinson, 2016

Sertifika No: 11407

Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz.
Bu eser Onk Telif Haklan Ajansı aracılığıyla satın alınmıştır.

Yabana™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.'nin yan kurulumdur.
Caferağa Mah. Neşe Sok. 1907Apt No: 31 Moda, Kadıköy - İstanbul
Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34
www.yabandyaymlari.com - www.ilknokta.com

Kapak, İç Baskı: Deniz Ofset Matbaacılık
Gümüşsüyü Cad. Topkapı Çenter, Odin İş Merkezi No: 403/2 Topkapı-İstanbul 
Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97 
Sertifika No: 29652

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.yabandyaymlari.com
http://www.ilknokta.com


shaun david hutchinson

Çeviren 

Begüm Berkman Padar

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



En sevdiğim uzaylı, Matt'e
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İKİ OLASILIK VAR: 
EVRENDE YA YALNIZIZ YA DA DEĞİLİZ. 

İKİSİ DE EŞİT ÖLÇÜDE ÜRKÜTÜCÜ. 
—Arthur C. Clarke
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Hayat bir palavra.
Hayatınızı bir düşünün. Gün boyunca sizi ayakta tutan bü­

tün o küçük ayinleri düşünün; uyandığınız andan, beyninizde­
ki ısrarcı sesi boğmak için kafanıza litrelerce öksürük şurübu 
diktiğiniz, gecenin son, yalnız saatine kadar. Hani size vaz­
geçmeniz, pes etmeniz gerektiğini; yarının bugünden daha iyi 
olmayacağını söyleyen o sesi. Dişinizi fırçalamanın, üstünüz­
deki kıyafetlerin okula uygunluğuyla ilgili annenizle tartışma­
nın, ev ödevinin, not ortalamalarının ve erkek arkadaşların ve 
okuldaki sıcak öğle yemeklerinin abesliğini bir düşünün.

Ve yaşamı.
Yaşamın abesliğini düşünün.
Her gün yaptığınız şeyleri bileşenlerine ayırdığınızda ne 

kadar gülünç olduklarını da görmeye başlıyorsunuz. Mesela, 
öpüşmek. Yoldan geçen bir yabancının, ağzınıza tükürmesine 
izin vermezsiniz ama nabzınızı hızlandıran ve koltukaltlarını- 
zı terleten ve olur olmaz, en lanet zamanlarda size ereksiyon 
yaşatan oğlan ya da kızla tükürük takas edebiliyorsunuz. Dili­
nizi ağzına tıkıyor ve dillerini daha önce nerelere soktuklarını, 
size uçuk veya mononükleoz bulaştırıp bulaştırmayacaklarını,
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belki de ton balıklı sandviçlerinin kalıntılarını aktarıp aktar­
madıklarını düşünmeksizin karşılık vermelerine müsaade edi­
yorsunuz.

Bacaklarımızı tıraş edip kaşlarımızı alıyoruz, bedenlerimizi 
krem ve losyonlara buluyoruz. En muhteşem kot pantolona gi­
rebilmek için kendimizi aç bırakıyoruz, tişörtümüzü çıkardığı­
mızda muhteşem kaslar sergileyebilmek için bedenimizi hap­
larla kirletiyoruz. Arabayla hız yapıyoruz ve sıkı partiliyoruz 
ve koca kâinatta hiçbir anlam taşımayan sınavlara çalışıyoruz.

Fizik uzmanları, hem sonsuz olan hem de sonsuz ölçekte 
genişleyen bir evrende yaşadığımızı ve içindeki her şeyin bir 
noktada tekrar edeceğini öne sürüyorlar. Annenizin ve baba­
nızın ve kıyafetlerinizi çalan kız kardeşinizin sayısız kopyalan 
var. Sizin sayısız kopyanız var. Bütün hayatınız boyunca neye 
inanmış olursanız olun, siz aslında eşsiz bir kar tanesi değilsi­
niz. Bir yerlerde, bir başka siz, s izin hayatınızı yaşıyor. Muhte­
melen de sizden daha iyi yaşıyor. Alfanda boxenyla koltukta 
aylaklık edip kâselerce meyveli yulaf ezmesi tıkınırken neden 
bir cuma gecesinde yapayalnız olduğunu düşünmek yerine, 
Fransızca konuşmayı öğreniyor ya da bir güzel düzüşüyor. 
Ancak en kötü kısmı bu da değil. Sizi koşarak en yakındaki 
köprüden atlamaya itecek olan, hiçbirinin öneminin olmaması. 
Ben öleceğim, siz öleceksiniz, hepimiz öleceğiz... ve yaptıkları­
mız, seçimlerimiz beş para etmeyecek.

Dünyada bir yerlerde, Shoshoni ya da Medicine Bow gibi 
ismi olan saçma sapan bir kasabanın kıyısındaki bir arazide 
bir karınca var. Siz ondan habersizdiniz. Asker mi, asalak mı, 
kraliçe mi, bilmiyordunuz. Yuvaya taşınacak yemek mi arı­
yordu yoksa kıpır kıpır karınca larvaları için yeni tüneller mi 
inşa ediyordu, umursamıyordunuz. Bu âna kadar o karınca 
sizin gözünüzde var olmamıştı. Ben bahsetmeseydim, sıkıcı 
bir angaryadan diğerine sekip durarak, dilinizi kız arkadaşı­
nızın bakteri tarlasından hallice ağzma sokarak, isimlerinizi
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defterinizin kapağına karalayarak ve elektronik zerrelerin ha­
vada vınlayıp size binlerinin sizi düşündüğünü söylemesini 
bekleyerek yaşamınıza devam edecektiniz. Hızla uçup giden 
bir anda, bir başkasının önemsiz yaşamındaki en önemli in­
san olduğunuzu söylemesini bekleyerek... Siz ondan haberdar 
olsanız da, olmasanız da dışarılarda bir yerlerde o karınca, 
karıncasal işlerle meşgulken siz, telefonunuza o mesajın düş­
mesini bekliyorsunuz çünkü o, bu gezegendeki yedi milyar 
benmerkezci insan arasmda s izin önemli olduğunuzun kanıtı. 
Bütün özdeğeriniz; öneminiz, bu evrende bir kıymetiniz oldu­
ğu inancına dayanıyor.

Ama yok.
Çünkü biz, karıncalarız.

Sümüklülerin beni kaçırıp dünyanın sona ereceğini söyledik­
leri geceye kadar vaktimi geleceği düşünerek harcamamıştfm.

Deli değilim, insan türünün hapı yuttuğunu söylerken, 
annelerimiz bizi vücutlarından her şeyin daha ağır, parlak ve 
fazla gürültülü olduğu bir dünyaya çıkardıkları andan itiba­
ren ölmeye başladığımızdan dert yananlar gibi mübalağa et­
miyorum. Yarın, yani 29 Ocak 2016'da Chipotle tacoları yiyen, 
Frappuccino içen koca kıçınızla vedalaşacağınızı söylüyorum.

Muhtemelen bana inanmıyorsunuz; yerinizde olsam ben 
de inanmazdım ama kaçınılmaz yıkımımızı kabullenmek için 
143 günüm oldu ve bu günlerin çoğunu geleceği düşünerek 
geçirdim. Bir geleceğim olup olmadığım, bir gelecek isteyip 
istemediğimi sorgulayarak; varoluşun sonunun bir trajedi mi, 
komedi mi yoksa geçen hafta teslim etmeyi unuttuğum kimya 
laboratuvan ödevim kadar anlamsız mı olduğuna karar ver­
meye çalışarak...

Esas komedi ise Sümüklülerin Dünya'nın ölüm tarihini 
açıklamaları değil, bana bunu engelleme şansı vermeleri.
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Bir hikâye istemiştiniz, o halde Sümüklülerin bana dünyaca 
hapı yuttuğumuzu açıkladıkları o geceyle başlayacağım. Bitir­
diğimde, sonu birlikte bekleyebiliriz.
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Uzaylılar tarafından kaçırılmanın yarattığı en büyük hayal kı­
rıklığı, uzay gemisinde yerçekiminin bayağı fazla olması. Yer­
çekiminin kölesi haline gelmeden önce, yaşamımızın ilk dokuz 
ayım amniyotik kesede ağırlıksız ve kör olarak geçiriyofuz, 
dolayısıyla uzay yolculuğunun baştan çıkancı cazibesi, o mü­
kemmel lütuf haline geri dönüş vaadinde saklı. Ancak bu bir 
düzmece. Yerçekimi kıskanç, sadist ve sonsuzdur.

Bazen yerçekiminin, kılık değiştirmiş ölüm olabileceğini; 
bazen de aşk olduğunu, bu yüzden de aşkın tek koşulunun 
ona kapılmak olduğunu düşünüyorum.

Sümüklüler gri değil. Kocaman gözleri ya da ince, dudaksız 
ağızları yok. Bildiğim kadarıyla hiç ağızlan yok. Ciltleri ıslak 
deri gibi sert ve bir suyosunu patlamasmm tüm renklerini ta­
şıyor. Siyah, küre şeklindeki gözleri, titrek saplarla kafalarına 
tutunuyor. Kol yerine, gerektikçe vücutlarından çıkan uzuvla- 
n var. Ufolannın anahtanru düşürürlerse -pat!- hemen bir kol 
çıkıveriyor. Beni zapt etmeleri ya da korku dolu ulumalarımı
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susturmaları gerektiğinde, işi bitirmek için bir düzine dokunaç 
çıkarabiliyorlar. Çok etkili.

Tuhaftır, Sümüklülerin meme uçlan var. Pek çok erkeğinki 
gibi işlevsiz görünen, küçük, kahverengi tomurcuklar. Muaz­
zam farklarımıza ve dünyalarımızı ayıran ışık yıllarına rağmen 
meme uçlarının her zaman ortak noktamız olacağını bilmek 
içimi rahatlatıyor.

Bunu bir arabanın arkasına yazmalıyım: © HENRY JERO- 
ME DENTON.

Siz sormadan söyleyeyim; hayır, Sümüklüler makatımı hiç 
kurcalamadılar. Bu özel muameleyi sinemadayken telefonda 
konuşan ya da araba kullanırken mesajlaşan insanlara sakla­
dıklarından oldukça eminim.

Şöyle oluyor: Kaçırmalar her zaman gölgeyle başlıyor. Pence­
relerin kapalı, perdelerin çekili olduğu karanlık bir odadayken 
bile gölgeler, kokuşmuş öğle yemeğine üşüşen şahinler gibi 
çöküyor.

Ardından çişim gelmişçesine kaşıklanma bir ağrı giriyor ve 
beynime onu umursamaması için ne kadar yalvarırsam yalva­
rayım, ağrı acı verici bir ısrarla artıyor.

Ardından çaresizlik. Felç. Mücadele edememek. Savaşama- 
mak. Nefes alamamak.

Çığlık atamamak.
Sümüklüler bir noktada beni inceleme odasma alıyorlar. 

Şimdiye kadar en az on kere kaçırılmışundır ama beni yatak 
odamdan uzay gemilerine nasıl taşıdıklarını hâlâ bilmiyorum. 
Göz kırpmalarımın arasındaki o karanlıkta, nefesler arasında­
ki o boşlukta olup bitiyor.

Gemiye çıktığımda deneylerine başlıyorlar.
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En azından ben öyle yaptıklarını tahmin ediyorum. Evren­
de yolculuk yapmalarını sağlayan teknolojik kapasiteye sahip, 
gelişmiş bir uzaylı ırkının amaçlarını idrak etmeye çalışmak, 
dokuzuncu sınıfta organlarını incelediğim kurbağanın, neden 
içini açıp bağırsaklarını masaya çivilediğimi anlamaya çalış­
masına benziyor. Sümüklüler belki beni ölümcül derecede 
radyasyona maruz bırakıyor ya da safi meraktan içimi sümük­
lü yumurtalarıyla dolduruyorlardır. Hatta bir sümüklü çocu­
ğunun bilim fuarı projesi bile olabilirim.

Ne yaptıklarını bir gün kesin olarak anlayabileceğimden 
şüpheliyim.

Sümüklüler konuşmuyorlar. Bedenimin benim kontrolüm­
den çıktığı o uzun süreçte, sıklıkla birbirleriyle nasıl iletişim 
kurduklarını merak ediyorum. Belki böcek gibi kimyasal salgı- 
hyorlardır ya da belki göz saplarının hareketi, anların dansına 
benzer bir tür lisandır. Ya da eskiden yalnızca kapıları çarpa­
rak iletişim kuran annem ve babam gibi de olabilirler.

Beni ilk kaçırdıklarında on üç yaşındaydım. Ağabeyim 
Charlie yan odada ölümüne horlarken, ben yatağımda uzan­
mış, annemlerin kavgasmı anlayacağım bir dile çeviriyordum. 
Bütün kapıların çarpıldıklarında aynı sesi çıkardıklarını düşü­
nebilirsiniz ama yanılıyorsunuz.

Babam klasik bir çarpıcıydı; kapı tamamen, bütünüyle ka­
panana kadar onunla temasını korurdu. Böylece hem sesin 
yüksekliğini ve perdesini kontrol edebiliyor hem de kapıyı, 
çerçevesini ve duvarı titretebilen, derin, sağlam bir patırtı çı­
karabiliyordu.

Annem çeşitliliği seviyordu. Bazen kapıyı trajik bir edayla 
savuruyor, bazen de topuk vuruşuyla çarpıyordu. O gece gü­
rültülü ve etkili olsa da incelikten yoksun çoklu-darbeye bel 
bağlamıştı.

Annemle babamın neden kavga ettiklerini öğrenemeden 
Sümüklüler tarafından kaçırıldım. Polis beni iki gün sonra,
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Kuzey Carolina'daki Calypso kasabasının batisında bir toprak 
yolda, iç çamaşırı niyetine alışveriş poşeti giymiş ve açıklaya­
madığım morluklarla kaplı halde dolanırken buldu. Babam üç 
hafta sonra kapıyı ardından son kez çarparak evi terk etti. Bu 
sefer anlamını tercüme etmeye gerek yoktu.

Uzaylıların yanında çıplak olmaya bir türlü alışamadım. Jesse 
Franklin de beni sık sık çıplak görür ve bundan hoşlandığını 
iddia ederdi ama o benim erkek arkadaşımdı, yani o sayılmaz. 
Fazla sıska olduğumun oldukça farkındayım ve Sümüklü­
lerin de beni kusurlarımla; göğsümün ortasındaki, Abraham 
Lincoln'a benzeyen et beni ya da çıkık köprücükkemiklerim 
veya tepsi gibi düz kıçımla değerlendirdiklerini tahmin ediyo­
rum. Bir keresinde, öğle yemeği sırasında etli turtamızı bekler­
ken Elle Smith ömründe gördüğü en düz kıça sahip olduğumu 
söylemişti. Calypsolu on iki yaşındaki bir kızın gerçekten kaç 
kıça maruz kalabileceğinden emin değildim ama sözleri, za­
man zaman yüzeye çıkıp bana yerimi hatırlatan bir uçuk gibi 
aklıma kazındı.

Zihnimin bir köşesi, Sümüklülerin dalga geçip eğlenmek 
amacıyla kendi gezegenlerindeki dostlarına sapıkça fotoğraf­
larımı gönderip göndermediklerini merak ediyordu. Yakaladı­
ğımız şu mutanta baksana. Buna ergen diyorlar. Beş kolu var ama 
biri küçücük ve biçimsiz.

Biçimsiz değil, yemin ederim.

Sümüklüler o geceki incelemelerini bitirdiklerinde üzerinde 
yattığım yassı sedye, ben hâlâ üzerindeyken bir sandalyeye 
dönüştü. Önceki kaçırılmalarımda uzaylılar beni kapkaranlık 
bir odaya kilitlemiş, boğmaya çalışmış ve bir keresinde de içe­
riye insanı kusturana kadar güldüren bir gaz pompalamışlardı
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ama daha önce hiç sandalye vermemişlerdi. Bir şeyler döndü­
ğünden hemen şüphelendim.

Bütün Sümüklüler gölgelere çekilip kaybolurken bir tanesi 
benimle kaldı. İnceleme odası, geminin görebildiğim tek bö­
lümüydü ve kenarlara doğru karardığından asıl şekli de, bo­
yutları da anlaşılmıyordu. İçerisi ise sadeydi; hareket izlenimi 
yaratan girdaplarla gri bir zemin ve gölgeleri delerek ortamı 
aydınlatan dört-beş ışık. Sandalyeye dönüşen sedye ise obsi- 
diyen siyahıydı.

Kol ve bacaklarım karıncalanınca yeniden hareket edebi­
leceğimi anladım. Batma hissinden kurtulmak için kolumu, 
bacağımı sallasam da kafatasımda zangırdayan, uzaylıların 
bedenimin işleyişini görmek için canlı canlı derimi yüzüp kas­
larımı soyabileceklerini ve onları engellemek için hiçbir halt 
edemeyeceğimi hatırlatan acizlik hissinden kurtulamıyordum. 
Biz insanevlatları, yaratımın zirvesi olduğumuza, yenilmezli­
ğimize, çözemeyeceğimiz hiçbir şey olamayacağına inanarak 
doğuyoruz. Ancak kaçınılmaz bir şekilde öldüğümüzde bütün 
inançlarımız da parçalanıyor.

Boğazım kaşmıyordu. Kafese kapatılan farelere bile su ve 
yem verilirdi.

"Sabrımı sınıyorsanız, bir keresinde ailemle çıktığımız üç 
haftalık cehennem gibi bir antika turunu hamamböceği dolu 
bir karavanda geçirdiğimi bilmelisiniz. Babamın kaybolup 
durduğu, annemin çileden çıktığı, ağabeyimin her fırsatta 
bana yumruk attığı, anneannemin bozuk genzinden çıkan 
muhteşem melodiler eşliğinde yirmi bir gün."

Yok; hiçbir tepki yoktu. Yanımdaki sümüklü, saplarm üs­
tünde, üç yüz altmış derece görüşe sahip cam bilyelere benze­
yen gözlerini oynattı. Gözleri karartılmış yarım kürelerin içine 
saklanmış güvenlik kameraları gibiydi; nereyi izlediklerini bil­
mek imkânsızdı.

"Ciddiyim, hayatımın en kötü yolculuğuydu. Charlie'nin
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her gece üst ranzada tombala çektiğini duymuyormuşuz gibi 
hareketsiz yatmak zorunda kalıyorduk. Dünyada ebeveyni, 
ağabeyi ve anneannesiyle aynı havayı solurken en fazla otuz- 
bir çeken çocuk rekorunu kırdığından eminim."

Omzumun üstünden geçen bir ışık huzmesi, bir-iki metre 
önüme Dünya'mn üç boyutlu bir görüntüsünü yansıttı. Kay­
nağını bulmak için arkamı döndüm ama sümüklü, bedenin­
den bir uzantı çıkarıp enseme şaplak attı.

Şaplağın indiği yeri ovalayarak, "Umarım o bir koldur," 
dedim.

Gezegen en ince detayına kadar karşımdaydı. Görüntü 
önümde sakince dönerken tüy gibi bulutlar yüzeyde sürükle­
niyordu. Her şehirde dip dibe girmiş cüretkâr ışık kümeleri, 
yıldızlar kadar parlak ışıldıyordu. Bir süre sonra, dünyanın 
görüntüsünün yanında, bir metre uzunluğunda bir sütun yer­
den çıkıp yükseldi. Tepesinde kırmızı bir düğme vardı.

"Basmamı mı istiyorsunuz?" Uzaylılar o âna kadar söyle­
diğim ya da yaptığım herhangi bir şeyi anladıkları izlenimini 
vermemişlerdi ama baömamı istemeseler önüme büyük, par­
lak bir düğme çıkarmayacaklarım düşündüm.

Ayağa kalktığım anda bir elektrik akımı ayağımdan bütün 
bedenime yayıldı ve seğire seğire yere kapaklandım. Gırtlağım­
dan boğuk bir feryat koptu. Sümüklü, bedeninden canı istediği 
zaman kollar çıkarabilmesine rağmen bana yardım eli uzatma­
yınca, kasılmalarımın azalmasını bekleyip gerisingeri sandal­
yeye oturdum. "Tamam ya, düğmeye dokunmayacağım."

Dünya yansıması patlayıp beni kıvılcım ve ışık yağmuru­
na tuttu. Yüzümü korumak için kolumu kaldırdıysam da hiç 
acı hissetmiyordum. Gözlerimi açtığımda görüntü eski haline 
gelmişti.

"Yani düğmeye basmamı kesinlikle istemiyor musunuz?"
Uzaylı efendilerimin dikkatli bakışları altında, gezegenin 

patlayışını yedi kere daha izledim ama başımı çevirip başka

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tarafa bakmayı reddettim. Sekizincisinde Sümüklüler bana 
yine şok verdiler. Boşaltım sistemimin kontrolünü kaybettim 
ve yere kapaklanırken kendi idrar gölümün içine düşüverdim. 
Çenem kasılmaktan ağrıyordu ve daha ne kadar dayanabilece­
ğimi bilmiyordum.

"Ne yapmamı istediğinizi söyleseniz, bu deneyin acı dolu 
işkence kısmını geçebiliriz, biliyorsunuz, değil mi?"

Dünya görüntüsünü tekrar toparladılar ama bu sefer, otur­
maya kalkıştığımda şok verip gezegeni öyle patlattılar. Görün­
tü tekrar bütünleştiğinde sendeleyerek düğmeye doğru atılıp 
elimi üstüne indirdim. Ayaklarımdan bedenime tırmanan, 
parmaklanma ve kulaklarıma yayılan bir coşkunlukla ödül­
lendirildim. Bedenimdeki her bir gözenekten kanatlı bebekler 
fışkırmışçasına saf bir mutluluktu.

"Bak işte, bu fena değildi."

Düğmeye kaç kere bastığımı sayamadım. Bazen şok veriyor­
lardı, bazen aşın coşku ama hangisini beklemem gerektiğini 
kestiremiyordum. Ta ki deneyin yapısını çözene kadar... O ka­
dar basitti ki daha çabuk anlayamadığım için kendimi embesil 
gibi hissettim. Tabii altıma edene kadar şok yemek de problem 
çözme becerilerimi geliştirmiş sayılmazdı.

Coşku patlamaları ve şoklar, ödül ve ceza değildi, aynca 
rastlantısal da değillerdi. Sadece beni düğmeye basmam ile 
dünyanın patlaması arasmda nedensel bir ilişki olduğunu gör­
meye zorluyorlardı. Sümüklüler benimle iletişim kurmaya ça­
lışıyordu. Donum sınlsıklam olmasa, insanlık tarihi için daha 
heyecan verici bir an olabilirdi.

Teorimi denemeye karar verdim.
"Gezegeni mi patlatacaksınız?"
ŞOK.
"Ben mi patlatacağım?"
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ŞOK.
Sonunda pes edip yerde kaldım. "Dünya'yı başka bir şey mi 

yok edecek?"
COŞKU.
“'Siz durdurabilir misiniz?"
ŞÜKÜRLER OLSUN!
Bedenim bir sevinç ürpertisiyle titrerken gözlerim kaydı. 

"Nasıl durduracağız?" Bir ipucu bulmak umuduyla sümüklü­
ye baktım ama bana şaplak attığından beri hiç kıpırdamamış­
tı. Düğmeye bastığımda Dünya patlamıyordu, basmadığımda 
patlıyordu; sadece bunu biliyordum. Ancak bu kadar basit 
olamazdı. "Düğmeye basmak gezegenin yok olmasını mı en­
gelleyecek?"

SAF COŞKU PATLAMASI.
"Ne yani, şimdiye kadarki basmalarım hep deneme amaçlı 

mıydı?"
KANATLI BEBEKLER.
"Harika. Peki, bu kıyametin zamanı belli mi?" Daha önce 

hiçbir soruma cevap vermedikleri de düşünülürse uzaylıların 
ucu açık bir soruyu yamtlayabileceklerinden emin değildim 
ancak yıldızlararası yolculuk yapabiliyorken bana bir tarih 
vermek onlar için çocuk oyuncağı olmalıydı. Hemen sonra ge­
zegenin görüntüsü Sığınakçılar realite şovuna dönüştü ve su­
nucunun abartılı sesi dört bir yandan yankılandı.

"Bu an beş yabana, altı aylığına bir sığınağa kapatıldılar. Süre­
nin dolmasına yalnızca 144 gün kalmışken, yemek, su, tuvalet kâğıdı 
ve birbirlerinin gönüllerini çalma yarışında bir saniyeyi bile kaçır­
mak istemeyeceksiniz."

"Burada da en kötü kanallar çekiyormuş." Reklam sönüp 
kaybolurken Dünya görüntüsü geri geldi. "144 gün mü?" Zih­
nimden hesap yapmak, itiraf etmeye utanacağım kadar uzun 
sürdü. "Yani 29 0cak2016'da Dünya'nın sonu gelecek, öyle mi?"

AH, O CANIM COŞKU.
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Haklı olmaktan asla sıkılmıyordum.
Zihnim açıldığında Sümüklülerin benimle dalga geçtikleri 

sonucuna vardım. Tek mantıklı açıklama buydu. Dünyanın so­
nunu engelleyecek güce sahip olup da bunun kararını on altı 
yaşında, önemsiz birine bıraktıklarına inanmayı reddediyor­
dum.

Ancak bu bir şaka değilse, gerçekten karan ben verecek­
sem, gezegenin kaderini terli avuçlanmda tutuyordum. Uzay­
lılar öyle ya da böyle umursamıyorlardı muhtemelen.

"İyice anlamak için soruyorum; o düğmeye basmak için 29 
Ocak'a kadar vaktim mi var?"

COŞKU.
"Ve basarsam gezegeni yok olmaktan mı kurtaracağım?"
COŞKU.
"Peki ya basmamayı tercih edersem?"
Dünya patladı, görüntü kayboldu ve ışıklar söndü.
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İki katlı evimin sabah çiğiyle ıslanmış önbahçesinden hızla 
geçerken boğucu Florida sıcağmda bedenimden ter akıyordu. 
Birkaç sokak ötemizdeki bir evden, her sabah verandasında 
oturup gazete okuyan Bay Nabu'nun, ölüm ilanlarında dost ve 
düşmanlarının isimlerini aramaya daldığını ve koşturarak ge­
çen beyaz kıçımı fark etmediğini umarak çaldığım çöp kutusu 
kapağıyla mahrem yerlerimi örtüyordum.

ikinci kaçırılmamdan sonra, yatak odamın penceresinin al­
tındaki havalandırma ünitesinin arkasına bir çanta yedek kıya­
fet saklamaya başlamıştım. Sümüklüler beni her zaman tama­
men çıplak geri göndermiyorlardı ama gönderdiklerinde de 
nedeninin, teşhircilikten tutuklanmadan Calypso'yu boylu bo­
yunca geçme çabamı keyifle izlemek olduğunu düşünüyordum.

Üzerimi giyinirken, dünyanın sona erme olasılığını ve 
uzaylıların, kıyametin planlandığı tarihte gerçekleşmesi ya 
da ertelenmesinde karar mercii olarak tuhaf bir şekilde beni 
seçmelerini kavramaya çalışıyordum. Böyle önemli bir kara­
rı verecek kadar önemli biri değildim ki... ABD Başkam'nı, 
Papa'yı ya da Neil deGrasse Tyson'ı* seçmeliydiler.

* Amerikalı ünlü, astrofizikçi, koztnolog, yazar ve bilim temsilcisi, -çn
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Deneme turlannm ardından fırsatım varken düğmeye ne­
den gerçek anlamda basmadığımı bilmiyorum; elbette uzay­
lılar da karar vermeden önce dikkatle düşünmemi istemeseler 
bana bu kadar uzun zaman tanımazlardı. Pek çok insan, benim 
yerimde olsa düğmeye basacağına inanabilir; sonuçta kimse 
dünyanın sona ermesini istemez, değil mi? Ancak gerçekte hiç­
bir şey göründüğü kadar basit değildir. Haberleri izleyin, bir­
kaç blog okuyun. Dünya bir bok çukuru ve ben, temiz bir sayfa 
açıp kemiklerimizin küllerinden evrilecek yeni bir medeniyete, 
doğru şekilde yaşama şansı tanımanın daha iyi olup olmayaca­
ğım değerlendirmek durumundayım.

Onkapının yanındaki ölü begonyanın altından yedek anah­
tarı alıp kendi evime gizlice girdim. Beni sigara ve cızırdayan 
yumurta kokusu karşılayınca, sanki yatak odamdan yeni çık­
mışım gibi mahmur ve uykulu bakışlarla yavaşça mutfağa gir­
dim. Telefonundan bir şeyler okuyan annem başını kaldırdı. 
Parmak uçlarından bir sigara sarkıyordu ve kıvırcık, sarartıl­
mış saçları dağımk bir atkuyruğu halinde toplanmıştı. "Eh, 
sonunda. Sana seslenip duruyorum, Henry. Duymadın mı?" 
Annemin bedeni patlıcan şeklindedir ve genelde gözaltlarmda 
da o renkte torbalar olur.

Kapıya yaslandım zira burada kalmaya niyetim yoktu. 
Uzaylılar tarafmdan kaçırılmak bende hep çamaşır suyuyla sı­
cak bir duş alma hissi uyandırıyor. "Üzgünüm."

Ninem ocağın başından bana gülümsedi. Üstüne karabiber 
serpilmiş yumurtayı tabağa aktarıp önüme koydu ve yanma 
da mayonez getirdi. "Yemelisin. Çok cılızsın." Ninem güçlü ve 
cesurdur; kırışıklıklarını ve lekelerini, asla pes etmeyeceği bir 
savaşın yara izleri gibi taşır. Zaman'ın dişlerinin arasına sıkış­
mış et parçası gibidir ve onu bu nedenle çok severim.

Annem bir nefes çekti ve sigarasını bana doğrulttu. "Sana 
yüz kere falan seslendim."

Ben karşılık veremeden Charlie paldır küldür mutfağa dal­
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dı ve tabağımı önüne çekti. Sandalyesine pat diye çökerken bir 
yumurtayı eliyle yedi, sonra da kahvaltımın kalanını iç etmeye 
koyuldu. Bazen Charlie'yle aynı anne ve babadan geldiğimize 
inanmak zor oluyor. Ben uzunum, o kısa; ben zayıfım, ağabe­
yim eskiden kaslıydı ama o kasların çoğu liseden sonra yağa 
dönüştü; ben parmaklarımı kullanmadan beşe kadar sayabi­
liyorum, Charlie ise sayamasa da en azından parmaklan var.

"Henry seni duymadı çünkü evde değildi." Charlie masa­
nın ortasındaki tabakta duran pastırmaları avuçlayıp alırken 
bana sırıttı, sonra da anneme suratım buruşturdu. "Ben yemek 
yerken sigara içmek zorunda mısın?"

Annem onu umursamadı. "Neredeydin, Henry?"
"Buradaydım."
"Yalancı," dedi Charlie. "Dün gece Zooeylerden geldiğim­

de yatağın boştu."
"Benim odamda ne halt ediyordun?"
Annem son bir nefes çekti ve sigarasını küllükte söndürdü. 

Dudakları bir sfinkter gibi gergince büzülmüştü ve sessizliği, 
çarpılan herhangi bir kapıdan daha gürültülüydü. Mutfaktaki 
tek ses, tavada cızırdayan yumurtalardan ve Stğmakçılar prog­
ramının müziğini ıslıkla çalan Ninemden geliyordu.

"Uyuyamayınca yürüyüşe çıktım, ne var yani?"
Charlie hafifçe öksürürcesine "Yemezler," dedi, ben de orta- 

parmağımla karşılık verdim.
"Yine... uyurgezerlik... yapmıyorsun, değil mi?"
"Yürüyordum ama kesinlikle uyanıktım, anne."
Charlie bir dilim kızarmış ekmeği fiskeyle üzerime fırlattı 

ve ekmek gözümün tam altına isabet etti, "iki puan!"
"Beni ekmekle kor etmeye mi çalışıyorsun? Derdin ne se­

nin?" Ekmeği çöpe atmak için yerden aldım ama Charlie elini 
uzatıp, "Ziyan etme, ufaklık," dedi.

Annem bir sigara daha yaktı, "ikinizi de uykunuzda boğ- 
sam kimse beni suçlayamaz." Sanırım annem bir zamanlar
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güzel olabilecekken yıllar onun gençliğini, güzelliğini ve alkol 
oranı yüzde on ikiden az olan herhangi bir şeye karşı hevesini 
tüketmişti.

Ninem bana yağ lekeli bir kâğıt torba uzattı. "Öğle yemeği­
ni unutma, Charlie."

Torbanın içine baktım; Ninem iki kızarmış yumurta, üç 
pastırma ve dibe de patates mücveri koymuştu. Yumurtanın 
sarısı patlamış, her şeyin üstüne güneşli bir irin gibi akmıştı. 
"Ben Henry'yim, Nine." Arkasını döner dönmez öğle yemeği­
ni torbasıyla birlikte çöpe attım.

Annem, "Seni okula bırakayım mı, Henry?" diye sordu.
Mikrodalga fırının saatine baktım. Acele edersem duş alıp 

okula yürüyerek gidebilirdim. "Çok çekici bir teklif. Güne son 
derece korkunç bir şey yaparak başlamanın sağlığa iyi geldiği­
ni bir yerlerde okumuştum ama ben almayayım."

"Ukala dümbeleği."
"Beni Zooeylere bırakır mısın?" Charlie benim son yumur­

tamı da yere atılan roket ekmekle sıyırıp tombul ağzına tıktı.
"Senin bu sabah dersin yok muydu?" diye sordum; elbet­

te Charlie'nin bütün derslerini bıraktığım ama anneme henüz 
söylemediğini biliyordum.

Annem, "İşe giderken seni de okula bırakabilirim," dedi.
"Sağ ol, harika." Charlie dişlerini sıkarak sahte bir gülüm­

seme takındı ama bana işkence edip acı vermenin yüzlerce 
yolunu hayal ettiğini biliyordum; çoğunda kendi yumruklan 
ve benim yüzüm olan hülyalardı zira ağabeyim fazla yaratıcı 
olmamakla birlikte oldukça tutarlıydı.

Bu arada, Sümüklüler olur da Charlie'yi kaçırırlarsa ağabe­
yimin makatını kurcalayacaklarından emindim.

"Henry, bugün okuldan çıkar çıkmaz eve gelmen gereki­
yor."

"Neden?" Gecikmemek için hemen duş almam gerektiği 
halde mutfaktan öldürücü derece yavaş kaçışıma son verdim.
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mı kenardan sarkıtırdım. Güneşin ve sıçrayan deniz suyunun 
tenime işlemesine, beni ışığın hatıralarıyla doldurmasına bayı­
lırdım. Eminim ki Tanrı, insanların böyle yaşamasını amaçla­
mıştı; yaz günlerimizi internet memeleriyle birer birer sömü­
ren fazla parlak ekranların karşısında solup kuru kabuklara 
dönüşmemizi değil.

Balık gezilerimiz oldukça iyi başlardı. Annemin duyduğu­
muzu ya da ağzımızdan çıktığını bilse bizi öldüreceği belal- 
tı şakaları paylaşırdık, Dvvight bize takılabileceğimiz bir yer 
ayarlar, babam da kancalı uca kalamar ya da yem balık ta­
karken bize sabırla ne yaptığını anlatarak oltamızı yemlerdi. 
Sonra oltalarımızı atar ve balığın yeme gelmesini beklerdik. 
Charlie'nin taşaklarıma yumruk atması ya da meme uçlarımı 
sıkması bile keyfimi bozamazdı. Hayatımın en mükemmel an- 
lanndandı ama iyi zamanlar asla uzun sürmezdi.

Bir keresinde doktorum bunun bir içkulak sorunu olduğu­
nu açıklamıştı. Denge ve ağırlık merkezinin, uzamsal oryantas- 
yonumu etkilemesiyle ilgili bir şeyler. Açıkçası kulaklarımın 
midemi nasıl etkileyebildiğini anlamıyordum ama doktorun 
sözüne güveniyordum. Orada gülümseyip kahkahalar atarak, 
sımsıkı kavradığım oltam ve tırabzanlara dayadığım ayakla­
rımla günün keyfini çıkardığım sırada bulantı aniden vuru- 
verirdi. Tekne sallanır, zemin ayağımın altında eriyip denize 
doğru akardı. Tenim yanar ve ağzım sulanırdı. Bu noktada 
normal nefes almaya çalışırdım ama ciğerlerimi asla yeterince 
oksijenle dolduramazdım.

Geniş bir okyanusun ortasında batan bir gemide hastala­
nırdım, korkardım ve bu lanet karşısında elimden hiçbir şey 
gelmezdi. Tekne sallanır, dalgalarla birlikte dalıp sarsılırken 
ben mide bulantımla mücadele ederdim. Tanrıyla pazarlığa 
otururdum. Melek ya da şeytan fark etmeksizin herkese beni 
hastalanmaktan korumaları için dua ederdim ama kimse din­
lemez ya da umursamazdı. Kusmuğum suya çarptığında kah­
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valtımın parçacıkları hâlâ seçilebilir halde olurdu ve birileri; 
genellikle de Charlie, sulan bulandırmakla ilgili bir espri ya­
pardı. Sürünerek kamaraya girer ve balık seferimizin geri ka­
lanını yastıklı bankta kıvrılıp yatarak geçirirdim.

Sonunda babam beni bu gezilere dahil etme çabasından 
vazgeçip evde bırakmaya başladı. Bir cumartesi sabahı uyan­
dığımda arabasının gitmiş ve Charlie'nin yatağının boş oldu­
ğunu gördüm. Charlie liseye başladığında balığa çıkmak için 
fazla havalı olduğuna kanaat getirdi. Aslında her şey için fazla 
havalıydı. Artık zamanını pomo izleyip mastürbasyon yapma­
ya ve burundan nefes almayı akıl edemeyecek kadar ahmak 
olan arkadaşlarını etkilemek için içki araklamanın yollarını 
aramaya aymyordu. Lisenin, oğlanlan pomo bağımlısı, otuz- 
birci alkoliklere dönüştürdüğüne ikna olmuştum.

Yanılmışım. Daha beter bir şeye dönüştürüyormuş.
Calypso büyük ölçüde bir cennettir ve Güney Florida'nın 

en zenginlerinin bir kısmına ev sahipliği yapar. Zenginlerin 
ergen oğullan da pomo bağımlısı, kronikotuzbirci alkolikler­
dir ama onların daha iyi pomo ve içkilere erişimi vardır. Ta­
bii arabalan ve paralan da. Bende hiçbiri yok, bu da Calypso 
Lisesi'ne iki-sıfır yenik başladığım anlamına geliyor.

Lise, babamla balığa çıkmaya benziyor: Orada olmak, her­
kes gibi keyif çatmak istiyorum ama her seferinde kendimi 
yerde iki büklüm halde, bir an önce sona ermesi için dua eder­
ken buluyorum.

Bir zamanlar Jesse bana, ufukta sabit bir noktaya odaklan­
manın iyi geleceğini söylemişti ama Jesse geçen sene kendini 
odasında astığından, bu tavsiyesinin geçerliliği en iyi ihtimalle 
şüpheliydi.

Bayan Faraci, Akıllı Tahta'ran önünde durmuş, bir önceki gece 
evlerimizde okumuş olmamız gereken kovalent bağlan konu­
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sunu anlatmaya çalışıyordu. Sınıfta neredeyse herkesin bık­
kınlıkla başını önüne eğdiğine bakılırsa, bu ödevi bir tek ben 
yapmıştım.

Bayan Faraci toplumsal gelenekleri umursamazdı. Nadi­
ren makyaj yapar, sınıfa sık sık uyumsuz ayakkabılarla gelir 
ve bilim konusunda tiksindirici derecede coşkuluydu. Her şey 
onu heyecanlandırabilirdi: manyetizma, Nevvton dinamikleri, 
tuhaf parçacıklar. Kendisi de oldukça tuhaf bir parçaydı. Ve 
bizim ilgisizliğimizin, cesaretini kırmasına asla izin vermez­
di. Bizi teşvik edeceğini düşünse, parmak kuklalar takıp dans 
ederek kimya anlatırdı. Bazen bu coşkusu onun adma utanıp 
yüzümü buruşturmama neden olsa da en sevdiğim öğretme- 
nimdi. Kimi günler sadece onun kimya dersi sayesinde okula 
dayanabiliyordum.

"Hey, Uzay Bebesi." Sınıfın arkasından bana fısıldayan, 
hem arabası, hem parası olan Marcus McCoy'du. Onu duy­
mazdan geldim. "Sana diyorum, Uzay Bebesi, kimya ödevini 
yaptın mı?" Sorunun hemen ardından bastırılmış bir kahkaha 
sesi geldi. Onu da umursamadım.

Kitabımdaki illüstrasyonda moleküllerin nasıl da uyumla 
birleştiğine hayranlıkla bakıyordum. Bir amaçları, gerçekleş­
tirmeleri gereken bir kaderleri vardı. Benimse bir düğmem... 
Zihnim uzaklara daldı ve her şeyin sonunu hayal ettim. Dün­
yadaki bütün Marcus McCoylann korkunç bir şekilde, kan re­
van içinde ölmelerini izlediğimi. Yalan söylemeyeceğim; mas­
türbasyon yapasım geldi.

"Uzay Bebesi... Uzay Bebesi." Sadistçe kıkırdamalan beni 
takma adım kadar gıcık ediyordu.

Solumdaki sırada oturan Audrey Dom beni dikkatle izli­
yordu. Audrey, Güneylilere has şekilde rahatça gülümser. 
Kurnaz bakışlan vardır ve genellikle bir iş görüşmesine gidi­
yormuş gibi giyinir. "Yeterince iyi"ye inanmayan kızlardandır. 
Onunla bir zamanlar arkadaştık. Gözlerini dikip bana baktı-
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ğıra fark ettiğimi anlayınca omuz silkti ve dikkatini yeniden 
Faraci'ye verdi.

"Haydi ama Uzay Bebesi, sadece birkaç cevaba ihtiyacım 
var."

Omzumun üzerinden bir bakış attım. Marcus McCoy, dar 
polo tişörtünden fırlayan şişkin pazılarını herkesin takdirine 
sunarcasma dirseklerinin üzerinde öne doğru eğilmişti. Gür, 
kahverengi saçlarım özenle sola doğru ayırmıştı ve bana her 
şeye hakkı olduğunu düşünenlerin en parlak sırıtışıyla bakı­
yordu. Marcus "hayır" dan, parası ve arabası olmayanların an­
ladığım anlamaz.

"Kendi ödevini kendin yap Marcus."
Marcus'm arkadaşları Adrian Morse ve Jay Oh kıs kıs gülü­

yorlardı ama Marcusla değil, benimle eğleniyorlardı. Marcus, 
"Benim ödevlerimi yaptıracak küçük, yeşil adamlarım yok," 
diyerek dikkatleri iyice üzerimize çekti.

"Komik bir şey mi var?" Bayan Faraci kaşlarını çatmış, 
Marcus'a ve bana bakıyordu. Elektron çiftleri arasında elekt­
ron paylaşımım oldukça ciddiye alıyordu.

"Yok bir şey," diye geveledim.
Marcus da kahkahalara boğulmadan zorlukla, "Hayır yok, 

Bayan Faraci," diyebildi.
Bütün okula rezil olmamı Charlie'ye borçluyum. Ben do­

kuzuncu sınıftayken o son sınıftı ve uzaylılar tarafından kaçı­
rıldığımı herkese söyleyip sosyal hayatımı yerle bir etmeyi en 
büyük başarısı olarak görüyordu. Uzay Bebesi lakabını kimin 
bulduğunu bilmiyorum ama üzerime yapışıp kaldı. Sınıfımda­
ki çocukların çoğu gerçek adımı bile bilmezken Uzay Bebesi'ni 
kesinlikle biliyor.

Sonunda öğle teneffüsünün zili çaldığında Bayan Faraci 
beni kapıda yakalayıp kenara çekti. Marcus yanımızdan geçer­
ken başımı eğip ayakkabılarıma baktım. Adrian ise çıkarken, 
"Uzay Bebesi, uzaylılara sakso çekiyor," diye fısıldadı. Bildi­
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ğim kadarıyla Sümüklülerin aleti yok, ki bu da mastürbasyon 
yapmayı muhtemelen zorlaştınyordur. Erkeklerin ergenliğe 
girince derslerinden niye geri kaldıklarına dair bir sürü teori 
öne sürülüyor ama daha fazla ders çalışmam için bir aletimin 
olmaması bile yeter.

Bayan Faraci kürsüsünün kenarına oturdu. "Zor bir gün mü?"
"Daha zorlannı gördüm."
Endişesi beni rahatsız ediyordu. Sınıf arkadaşlarıma dalga 

malzemesi olmaktan hoşlanmıyordum ama bir öğretmenin 
acımasıyla yüzleşmek bambaşka bir meseleydi. "Henry, sen 
bilime yatkınlığı olan zeki bir çocuksun. İleride o oğlanlara 
günlerini göstereceksin."

Bu doğru olabilirdi ama basmakalıp sözlerin pek yardımı do­
kunmuyordu. "Dünyanın aniden sona ermesi mümkün mü?"

Bayan Faraci başını hafifçe yana eğdi. "Evet, elbette. Geze­
gendeki tüm yaşamın yok olmasıyla sonlanan pek çok senaryo 
var."

"Ne gibi?"
"Göktaşı, yakınlardaki bir süpemovamn gama radyasyonu, 

nükleer facia." Parmaklarıyla sayarak sıralarken aniden durdu 
ve gözlerini kıstı. "Henry, lisenin zor olduğunu biliyorum ama 
gezegeni patlatmak çözüm değil."

"Kürsünün diğer tarafında durmaktan, lisenin nasıl bir şey 
olduğunu unuttuğunuz çok belli."

Marcus beni bir tuvalet bölmesine itip duvara dayadı. İnce­
cik duvar, cıvatalan tıngırdayarak sarsıldı ve Marcus benim 
şahsi alanıma adım attı. Tuvalet kâğıtlığının köşesi, kotumun 
üzerinden uyluklarımın arkalarına batıyordu ama Marcus av- 
cunu yanağıma bastınp bütün ağırlığım üzerime verdi. Tıraş 
losyonunun taze biçilmiş çim kokusu genzime doldu. Marcus 
McCoy hep yaz gibi kokardı.
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Tuvaletlerin kapısından bir ses geldiğini sanıp bakmaya çalış­
tım ama Marcus çenemi kavrayarak beni susturdu. Başparmağı­
nı yanağıma iyice bastırdı, bedenlerimiz arasmda kalan mesafeyi 
kapadı. Öpücüğü sabırsız ve sertti. Kirlisakalı dudaklarıma sür­
tündü ve elleri tepki veremeyeceğim kadar hızla sırtımda, ya­
naklarımda dolaşıp pantolonumun önünden aşağıya kaydı.

"Ellerin buz gibi!" Marcus'ın ezici kucaklamasından kaç­
mayı başardım, yalnız olduğumuzdan emin olmak için tuvalet 
bölmesinin kapısının üzerinden gizlice dışarıya göz attım ve 
pantolonumun düğmelerini ilikleyip üstümü başımı düzelttim.

Tekrar arkama döndüğümde Marcus işiyordu. Başım çe­
virdi ve işemesini izlemekten şeref duymalıymışım gibi sırıttı. 
"Ailem bu hafta sonu Tokyo'da olacak."

"Yine mi?"
"Çok iyi değil mi?" Fermuarım çekti ve beni ensemden tu­

tup yeniden öptü ama öpmekten çok, diliyle yüzümde kazı 
yapmaya çalışıyordu. Her halükarda binlerinin bizi yakala­
yacağından paranoyakça korktuğum için dudaklarımı onun­
kilerden ayırdım ve sendeleyerek tuvaletten çıktım. "Nereye 
gidiyorsun, Uzay Bebesi?"

"Bana artık öyle seslenmeyeceğin konusunda anlaşmıştık."
"Ama sevimli. Sen de sevimlisin, Uzay Bebesi." Birlikte lava­

boların önünde durup Marcus'ın aynadaki yansımasını hayran­
lıkla izledik; pürüzsüz esmer teni, kemerli burnunun yarandaki 
gamzeleri ve kaslanyla dayanılmaz derecede yakışıklıydı. Daha 
beteri, bunun farkındaydı. İşte, bir de ben vardım: tombul yanak­
lar, dolgun dudaklar ve burnumun kenarında, bütün imha çaba­
larına direnmiş, iltihaplı bir siyah nokta. Marcus'ın gizli kapaklı 
da olsa neden benimle takılmak istediğini idrak edemiyordum.

Cebinden dikdörtgenimsi bir hap çıkarıp susuz yuttu. "Ee, 
ne diyorsun?"

"Ne konuda?"
"Hafta sonu bende kalmak konusunda."
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"Bilemiyorum. Annem, anneanneme bakmamı istedi ve..."
"Sen kaybedersin, Uzay Bebesi." Kıçıma öyle bir şaplak attı 

ki şimdiden kızardığını hissedebiliyordum.
Dalgalı saçlarımı gözümün önünden çekip alnımı açtım. 

Saçımdan nefret ediyordum ama yine de uzatıyordum çünkü 
kulaklarımdan daha da nefret ediyordum. "Sen bize uğraya­
bilirsin. Ninem evde olacak ama senin havuzu temizlemeye 
geldiğini söyleyebiliriz."

Marcus yanlışlıkla bir VValmart'a girmiş de etrafı fakirlerle 
çevrilmiş gibi yüzünü buruşturdu. "Havuzunuz yok ki."

Dünyanın sonuna nasıl tepki verirdi acaba? Büyülü yaşan­
tısının neredeyse bitmek üzere olduğunu keşfetse? Yaz tatili 
bittiğinden beri her fırsatta benimle yiyişiyordu ama sadece 
onun evinde ve ailesi olmadığı zamanlarda takılıyorduk. İn­
sanların içinde benimle görülmekten çekinmesinin; arkadaş­
larının onun bir oğlanla takıldığını keşfetmesinden öte, Uzay 
Bebesi'yle takıldığını keşfetmelerine dair endişesinden kay­
naklandığına bahse girebilirdim.

Kendi kendimi kandırıyordum. Asla bundan fazlası ola­
mazdık; bu her neyse...

"Dünyanın sona ereceğini ama buna engel olabileceğini bil- 
sen, yapar mıydm?"

Marcus yansımasına bakmakla meşguldü. "Ne?" Yeterli 
teknoloji olsa kendini klonlayıp klonunu becerebilirdi.

"Diyorum ki..." Tuvaletin kapısı açıldı ve kısacık tıraşlı, 
irikıyım bir oğlan içeri daldı. Bize başıyla selam verip bir pisu- 
ann başına geçti.

Marcus beni el kurutma makinesine çarptı ve keskin metal 
omzuma batınca kendimi tutamayıp cıyakladım. Marcus dans 
edercesine kapıya doğru yürüdü. "Görüşürüz, Uzay Bebesi."

Pisuardaki çocuk güldü. "Sikik nonoş."
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Gün heyecanlı başlar. Tarih 24 Ocak 2016'dır. Babasının on 
üçüncü doğum günü hediyesi olarak aldığı teleskopla göktaşı­
nı ilk tespit eden Grünstadtlı Frieda Eichman olur. Babası son 
yirmi yıldır ölü olmasa, bu başarısı için kızıyla gurur duyardı. 
Göktaşına yörüngesi kesinleşene kadar geçici olarak 2016BA11 
kod adı atanır ancak Frieda ona babasını onurlandırmak için 
Jürgen Eichman adını vereceğini bilmektedir.

NASA, UKSA, CSA, CNSA, ISRO, CRTS, ROSCOSMOS, kı­
sacası dünyadaki bütün uzay kuruluşları 2016BA11 göktaşının 
yörüngesi dolayısıyla Dünya'nın yakınından geçeceğine ama 
bir tehdit oluşturmadığına dair vatandaştan temin eden açık­
lamalar yayınlarlar. Bütün hükümetlerin üst düzey yetkilileri 
ise bunun bir yalan olduğunu bilmektedirler.

Jürgen Eichman vakasının gecesinde, aileler göktaşının gece 
göklerini delip geçişini izlemek için dışanda bir araya gelirler. 
Birbirlerine sımsıkı sarılırlar ve göktaşının güzelliğinden, insanın 
ömründe bir defa karşılaşabileceği bu kozmik harikaya şahit ola­
bildikleri için ne kadar şanslı olduklarından bahsederler. Mars- 
hmellowlar kızartılır, litrelerce şarap içilir, hikâyeler anlatılır. 
Gerçeği bilenlerin bir kısmı ise kendine mermilerle ziyafet çeker.
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Jürgen Eichman gece gökyüzünde Ay boyutlarına ulaştı­
ğında ve ardından daha da irileştiğinde tüm dünyada insanlar 
bir şeylerin ters gittiğini anlarlar. Göktaşı zararsızca geçip gi­
deceğe benzememektedir. Bir meteora dönüşecektir. Birçokla­
rı korkudan felç geçirir. Ne yapabilirler? Nereye gidebilirler? 
Tanrının elinden kaçış yoktur k i...

Frieda Eichman boş bir tarlada tek başma durup göğün ya­
nışını izler. "Ich habe dich s o sehr vermisst, Papa,"* diye fısıldar.

Jürgen Eichman 29 Ocak 2016, UTC saatiyle 01.39'da 
Akdeniz'e düşer. Çapı, Londra'nınki kadardır. Çarpışmanın 
üç bin kilometre menzilinde kalanlar, ufuktaki güneşi bile kü­
çük gösteren bir alev topuna şahit olurlar. Bir dakika içinde 
kıyafetleri yanmaya başlar ve çimler alev alır. İnsanlar dahil 
her şey yanar. Ardından sismik şoklar başlar. Merkez üssün­
den yayılıp yeri gömülü bir fırtma gibi titreterek dünyayı yir­
mi dakikadan kısa sürede dolaşır. Ancak depremler, yoluna 
çıkan her şeyi buharlaştıran hava darbelerinin gölgesinde ka­
lır. Evler yıkılmış, insanlar ölmüş, kadim ağaçlar köklerinden 
sökülmüştür. Saatler sonra yüzlerce kilometre yükseklikteki 
bir deprem dalgası gezegeni yıkayıp temizler.

Kül ve toz, güneş ışınlarım engelleyip gökyüzünü karartır. 
İlk çarpışma anında hayatta kalabilenler de yavaşça, donarak 
ve yapayalnız ölürler.

* (Alm.) "Seni çok özledim, rahmetli babacığım." —çn
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Yerçekimi, teoride sonsuz etki alanına sahip olmakla birlikte 
dört temel kuvvetin en zayıfı olarak bilinir. Kütle çekim kuv­
veti, fiziksel cisimleri birbirine çeker ve kütleleri ne kadar bü­
yükse çekimleri de o kadar fazla olur. Yerçekimi bizi gezegenin 
yüzeyine çeker, Ay'ı Dünya'nın çevresinde yörüngede tutar ve 
gezegenimiz de yine onun yüzünden Güneş'in tutsağıdır. Yer­
çekimi sadece göksel varlıklarla ilgili değildir; insanlar arasın­
da da geçerlidir fakat etkisi kütleyle belirlenmek yerine, popü­
lerlik üzerinden tanımlanır.

Popülerlik ergenlerin eroinidir. Tadım alan çocuklar daha 
fazlasını ister; elinde bolca bulunduranlar ise tanrı olarak gö­
rülürler ve onun ihtişamının ışığıyla yıkanmamışlar bile, aksi­
ni iddia etseler de gizlice onu arzularlar. Popülerlik, normalde 
sıradan sayılacak bir çocuğu narsisist, ego-takmtılı, maddiyat­
çı bir şerefsize dönüştürebilir.

Tabii bildiğimden söylemiyorum. Asla popüler olmadım, 
olmak da istemedim. Popülerlik, Marcus'ın benimle herkesin 
önünde dalga geçip, baş başayken yiyişmesinin nedenidir. 
Beni hafta sonunda evinde kalmaya ikna etmek için birkaç 
kere mesaj attı ama cevap yazmadım.
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Yolumda durduklarım fark edemeyecek kadar telefonları­
na dalmış diğer öğrencilerden kaçınarak yürüdüğüm sırada 
Marcus beni dolabının önünden izlemiyormuş gibi görünme­
ye çalışıyordu. Acaba yanma gidip onu bütün okulun önünde 
öpsem ne yapardı? Tabii buna asla kalkışmazdım.

Kimya dersi benim vahamdır ve genellikle sınıfa ilk giren 
ben olurum ama bu sefer Audrey Dom beni geçmişti ve sıra­
sında oturmuş, bir telefonuna, bir kapıya bakıyordu.

İçeri girerken Bayan Faraci'ye el salladım ama tahtaya kim­
yasal yapılar çizdiğinden beni fark etmedi.

Sırama ulaştığımda Audrey, "Bunu izlemelisin," diyerek 
telefonunu bana çevirdi. "Şu Japon kamera şakalarmdan biri. 
Elemanı içi ölü ahtapot dolu bir tabuta koyup bırakıyorlar."

Sırama oturdum. "Klostrofobi gerçekten çok komik."
"Belki başka zaman." İçeri iki kız girince Audrey elinde 

olmaksızın sindi ama kızlar bize bakmadılar bile. "Baksana, 
Henry.. Sıraların arasındaki koridora eğilip, "Dün seni tuva­
letten çıkarken gördüm," diye fısıldadı.

"Fermuarım mı açık kalmıştı? Yine mi don giymeyi unut­
muştum? Bunu yapmaktan nefret ediyorum."

"İçeride ne yaptığını biliyorum." Audrey'nin gözleri fıldır 
fıldır dönerek smıfı taradı. "Ve kiminle yaptığını da biliyo­
rum."

Derse iki dakika kaldığını bildiren zille birlikte içeri daha 
fazla öğrenci girdi. "İyi deneme, Veronica Mars* ama neden 
bahsettiğini hiç bilmiyorum."

"Yalan söylediğinde dudağmı ısırıyorsun Henry."
"Ve senin dudaklarm da her boka burnunu sokarak kaltak­

lık ettiğin zamanlarda fazla oynuyor."
"Sen bana kaltak mı dedin?"
"Eh, daha uygun bir kelime yok sanırım..

* Aynı isimli, ABD yapımı televizyon dizisinin, liseli genç bir dedektif 
olan başkarakteri. -çn
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Audrey kaskatı kesildi. "Her neyse. Sadece yardıma olma­
ya çalışıyordum."

"Beni düşündüğün için çok duygulandım, keşke samimiye­
tine inanabilseydim."

Son zil çalarken sınıfın geri kalanı da geldi ve boş sırala­
ra oturdu. Bayan Faraci, önümüzdeki sınav için genel bir 
tekrar yapmaya başladı ama ben Marcus dışmda hiçbir şeye 
odaklanamıyordum. Audrey'nin erkekler tuvaletinde gizli bir 
kamerası falan yoksa sadece aynı anda tuvalete girdiğimizi 
bilebilirdi. Yine de C.L.'de nerede ve ne zaman işediğimi göz­
lemleyecek kadar meraklı tek insan Audrey'ydi.

Telefonum cebimde titredi. Ben yerimden sıçrayınca Bayan 
Faraci'nin de dikkati dağıldı, söyleyeceklerini unuttu ve dal­
dan dala atlayıp atomun yapısmı anlamanın ne kadar önemli 
olduğunu anlatmaya başladı. O arkasını döner dönmez telefo­
numa baktım. Mesaj Marcus'tandı ama ismi Yıldız Tesisatçılar 
olarak kayıtlıydı. İsim onun fikriydi.

YILDIZ TESİSATÇILAR: tribünler, öğlen, boruyu ben getiririm.

Audrey dedektifliğe soyunmuşken Marcus'la buluşmak 
riskliydi ama özellikle de hafta sonu teklifini geri çevirmişken 
onu bir şekilde görmek istiyordum. Marcus'tan nefret etsem 
de birlikte olmadığımızda onu özlüyordum. Jesse'nin yarattığı 
o özlem dolu boşluğu doldurmuyordu ama bazen canımı daha 
az acıtmasını sağlıyordu.

Hızlıca cevap yazıp telefonumu kaldırdım.
Faraci kimyasal tepkime türlerini tekrar anlatırken sınıfın 

ön tarafındaki kapı ardma kadar açıldı ve içeri tanımadığım 
bir çocuk girdi. Uzun boyluydu ve diken diken siyah saçları, 
siktir git sıntışıyla tehlikeli görünüyordu. Jilet gibi gömleğinin 
altında ince ve uzun kasları belli oluyordu. Başparmaklarım
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gri şortunun kemer halkalarma geçirip, bütün sınıf ona bakana 
kadar bekledi.

"Çıplak model çağıran oldu mu?"
Bayan Faraci anlaşılmaz bir şeyler kekeledi. Tuhaf çocuğa 

ağzı açık bakakalmamış öğrenciler ise kendi aralarında fısılda- 
şıyorlardı. Marcus'm yüzüne yırtıcı bir sırıtış yerleşince içimde 
vahşi bir şeyler uyandı.

"Kusura bakma ama," dedi Bayan Faraci, "sen de kimsin?"
"Diego, tabii ki." Muhtemelen önceden çalışılmış bir rahat­

lıkla konuşuyordu zira kimse dikkat kesilmiş yirmi çift gözün 
karşısmda bu kadar sakin duramazdı. "Aslında çıplak model 
değilim. Henüz."

Bayan Faraci'nin, bu kesintiyle formunu kaybedip hangi 
konuda kaldığını hatırlamaya çalıştığı için mi yoksa benim 
gibi, Diego'yu çıplak düşündüğü için mi konuşmakta güçlük 
çektiğini merak ettim. Sonunda kürsüsünden hızla kalktı ve 
Diego'yu koridora çıkardı. Konuşmalarına kulak kabarttıysam 
da heyecanlı fısıldaşmaların gürültüsünden duyamıyordum.

Bir süre sonra Bayan Faraci kapıdan içeri başını uzatıp, 
"Henry, buraya gelebilir misin? Eşyalarını da al," dedi. Ha­
yatımda kim bilir kaçmcı kez görünmez olmayı dileyerek ki­
taplarımı topladım. Kapıya gittiğimde Bayan Faraci koluma 
hafifçe dokunup, "Henry en iyi öğrencilerimden biridir. Seni 
sınıfına götürecek," dedi.

"Öyle mi yapacağım?"
"Diego okulda yeni." Bayan Faraci bana buruşuk bir çıktı 

kâğıdı verdi. "Biraz kaybolmuş."
Arkamızda sınıf, başlarında kimse yokken kaosa sürükle­

niyordu.
"Tamam, ben onun... yani sorunun icabına bakarım, yani 

Diego'yu sınıfına götürürüm." O anda çüksüz bir uzaylı olma­
yı diliyordum ama ağız ishalim Diego'yu gülümsetmişti. Hafif 
çarpık, çekici ve sevimli bir gülümsemeydi.
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Bayan Faraci sessizce teşekkürler dedi ve Dustin Collier sıra­
sından düşüp uçucu kimyasalların bulunduğu malzeme dola­
bına çarparken hızla, sınıfa döndü.

Çantamı omzumun üstünden sırtıma savurdum ve 
Diego'yu çıkışa yönlendirdim. "Bu saatte Bayan Parkerla ta­
rih dersin varmış. Yerleşkenin diğer ucundaki sosyal bilimler 
binasında."

Diego ders programım aldı, özenle katladı ve arka cebine 
soktu. "Önden buyur, Sacagavvea."

"Ne?"
"Hani sen benim rehberimsin ve tarih dersine gidiyoruz 

ya? Neyse, boş ver." Diego'nun sesi, Sümüklülerin gemisinin 
kesintisiz titreşimi gibi derin ve mırıltılıydı.

Klimalı fen bilimleri binasından çıktığımız anda nemli hava 
yüzümüze çarptı ama yine de sımftan kaçacak bir bahanem 
olmasına minnettardım. Sosyal bilimler binasına uzun yoldan 
gitmeyi tercih ettim.

Diego, "Eee... fen öğretmeninizin biraz kafası karışık gibi."
"Hı hı."
"Yine de iyi birine benziyor."
Diego'nun dersime daldığı anki özgüveni kayboluyordu; 

huzursuzca kıpırdanıyor, ellerini cebine sokuyor, sonra kolla­
rım kavuşturuyor, ardmdan ellerini tekrar cebine sokuyordu. 
Havadan sudan muhabbet etmeyi pek beceremediğim için hiç 
konuşmamayı tercih ederdim. Konuşmak, kötü şeylerin baş­
langıcıydı. Ancak Diego sessizlikten rahatsız görünüyordu, bu 
yüzden şansımı denedim: "Fen en sevdiğim derstir. Kesindir 
ve her şeyin bir açıklaması vardır. Aynca bazen bir şeyleri pat­
latmamıza izin veriyorlar."

"Neden çekici geldiğini anlayabiliyorum."
"Aynca çok da gizemli." Ağzımı bir kere açmıştım ve sus­

mak bilmiyordum. "Mesela nesneler ne kadar küçülürse ar­
dındaki bilim de o kadar çılgınlaşıyor. Sicim kuramı, membran
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teorisi, kuantum ölümsüzlüğü ve dolamklığmdan bahsetmeye 
başlayınca... yani bunlar çok harika, onu söylemeye çalışıyo­
rum."

Diego'nun X-ışınlı gözleriyle beni süzüyordu. Sanki kıya­
fetlerimin ve tenimin altına bakıyor, özümü görebiliyordu. 
Hızla konuyu değiştirdim: "Buraya yeni taşındınız galiba?"

"Galiba/' Diego adımlarım hızlandırdı. Bana bakmaktan 
kaçınması, Jesse'yle son günlerimi hatırlatıyordu; her gülüm­
semeden önceki o tuhaf tereddüdü, aramızda aniden peyda 
olan sessizlikleri. O günlerde bunların üzerinde durmamıştım 
ama geçmişten ders çıkarmak da bu yüzden sevimsizdir.

"Burnumu sokmak istememiştim."
"Senin hatan değil," dedi Diego. "Refleks işte. Colorado'dan 

taşındım."
Aklıma gelen ilk şey, "Jack Swigert da Coloradoluydu," 

oldu.
"Kim?"
"Jack Swigert? Apollo 13 astronotlarından? Ay'a ulaşmaya 

çalışırken az kalsm uzayda ölüyordu hani?" Diego başım iki 
yana sallayınca ellerimi ceplerime sokuşturdum. "Çok oku­
rum da."

"Kitaplar, çirkin insanlara göredir."
"Ve yaşlı kadınlara. Ninem günde bir kitap bitiriyor. Tabii 

Alzheimer olduğu için aym kitabı defalarca okusa farkına bile 
varmaz. Eskiden düzenli günlük tutardı. Günlük tutma alış­
kanlığını ondan kaptım sayılır."

"Demek yazarsın, ha?"
"Bazen yazıyorum... genellikle başıma gelenlerle ilgili, ba­

zen de dünyanın sonuna dair çeşitli senaryolar falan. Ama ya­
zar değilim."

Diego kahkaha attı ve o tok, samimi sesi beni gülümsetti. 
"Bu... garipmiş. Ben resim yapıyorum."

"Doğa manzarası mı?"
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"Eh bir şeylerin manzarası diyelim."
"Ben çöp adam bile çizemiyorum. Ortaokuldayken ders ki­

taplarındaki illüstrasyonları penis ve vajinaya dönüştürmekte 
uzmanlaşmış bir çocuğun yanında otururdum. Ama bunun 
gerçek dünyada bir karşılığı olduğunu sanmıyorum." Saçma­
lamayı kesemiyordum, bu yüzden kendimi susturmak için du­
dağımın içini ısırdım.

Sosyal bilimler binasına ulaşmıştık. İki katlı, alçak, yıkılmak 
için yalvaran bir binaydı. Sıvası dökülüyordu, aynca sınıflar 
nem ve küf kokuyordu. "İşte, geldik. 219 nolu sınıf ikinci katta."

"Bana rehberlik ettiğin için teşekkürler."
"Rica ederim. Ah, bu arada, ön sırada oturmamaya bak; Ba­

yan Parker konuşurken sağlam tükürür."
Diego şakağına parmağıyla hafifçe vurdu. "Aklımda tuta­

cağım. Görüşürüz, Henry..."
"Denton."
"Diego Vega." O merdivenden çıkarken ben de futbol sa­

hasına doğru yürümeye başladım. "Hey Henry!" diye seslen­
diğinde durup arkama döndüm. Diego ikinci katın tırabzanın­
dan eğilmişti, benim de onu görebilmek için başımı kaldırmam 
gerekti. "Sence ıızaya gidebilecek misin?"

"Çok büyük olasılıkla, evet."

Yirmi dakika sonra tribünün altında Marcus pençeleriyle be­
denimi eşelerken etrafta örümcek olup olmadığına bakımp re­
zil bir klişe gibi hissetmemeye çalışıyordum. Beni gördüğünde 
merhaba bile dememişti çünkü dilini ağzıma, ellerini pantolo­
numun içine sokmakla daha çok ilgileniyordu. Sırf azgınlıktan 
değil de beni gördüğüne gerçekten sevindiği için böyle dav- 
ransa çok tatlı olabilirdi.

Midem ağzıma gelince, ağzına geğirmemek için Marcus'ı 
itip uzaklaştırdım. "Pardon, kahvaltı etmedim de."
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Marcus kasıklarını avuçladı. "Bende yemek isteyebilece­
ğin..."

Ânı bozmasına fırsat vermeden lafım kesip, "Bu hafta sonu 
konusunda fikrimi değiştirdim," dedim.

"Gerçekten mi?"
"Hı hı. Annemin işi başından aşkm, Charlie de Nineme ba­

kabilir."
Marcus suyunun kapağmı açıp bir yudum aldı. "Artık çok 

geç, Uzay Bebesi."
"Neden?" Sesim paramparça olmasm diye çok çabalamam 

gerekti.
"Sen beni ekince ben de küçük bir parti düzenlemeye karar 

verdim."
"Ah." Marcus meme ucumu sıkıp çevirdi. Eline vurdum. 

"Adi pislik!"
"Aslında tam parti sayılmaz. Samimi bir arkadaş toplantısı 

diyelim."
"Bir sonrakine artık." Pantolonumun üzerinden bacağımı 

çimdikleyip acıya odaklandım. Bozulmaya hakkım yoktu; en 
başta onu eken bendim. Bütün hafta sonu evde oturup beni 
özlemesini beklemiyordum ama azıcık üzgün görünse ölür 
müydü?

"Kesinlikle." Marcus telefonundan saate baktı. "Haydi, 
Uzay Bebesi. Zil çalmak üzere ve seni buraya sohbet etmeye 
çağırmadım."
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Marcus cuma günü varlığımın farkına bile varmadı. Hiç ho­
şuma gitmese de, yiyişmek için beni tuvalete çekmesini ya da 
partisine katılmam için yalvaran mesajlar atmasını beklediği­
mi itiraf etmeliyim. Umursadığını gösteren herhangi bir şey 
yapmasını... Kontrolden çıkmamak için, Sümüklülerin geze­
genin kurtarıcısı olarak beni seçmelerine bir açıklama getirme­
ye çalışarak zihnimi oyaladım.

Sanırım pek çok insan, geleceğin nasıl da tehlikede oldu­
ğunu anladığı anda düğmeye basardı. İnsanların çoğu kendi 
çıkarları doğrultusunda hareket ediyordu ve o düğmeye bas­
mak da hayatta kalmalarını sağlardı. Ama ben o çoğunluğa 
dahil değilim. Belki de Sümüklüler beni bu nedenle; ne yapa­
cağımdan emin olmadıklan için seçtiler.

Görünüşte o düğmeye basmak için milyonlarca sebep var; 
harika filmler, kitaplar, seks, karışık pizza, pastırma, öpüş­
mek. .. ama bunlar aslında önemsiz. Evren on üç milyar yıldan 
daha uzun süredir var. Buna kıyasla tek bir öpücüğün değeri 
nedir ki? Ya da koca bir gezegenin?

Bunlar kavrayamayacağım meseleler, bu yüzden aklım 
yine neden beni seçtikleri sorusuna kayıyor. Daha bilinçli se-
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çim yapabilecek daha zeki ya da daha hızlı karar verebilecek 
daha aptal insanlar var.

Ancak Sümüklüler onları değil, beni kaçırdı ve yapabilece­
ğimin en iyisi, dürüst olmaktı.

Okuldan eve döndüğümde kapıdan âdeta sürünerek girdim; 
tek isteğim bir sandviç yapmak, biraz kestirmek, sonra da bü­
tün hafta sonu boyunca uyumaktı. Annem ve Ninem, mutfak 
masasının etrafına geçmiş, bir ayakkabı kutusuna kâğıt ve zar­
fa, sanki canlı bir su mokaseniymiş gibi bakıyorlardı. Annemin 
yanakları kızarmıştı ve sigarasını resmen sömürüyordu; püf- 
püf-küllük, püf-püf-küllük. Atıştırmaktan vazgeçip odama çe­
kilmeyi düşündüysem de boş mideyle uyuyamazdım.

Ve bu kararımdan anında pişman oldum.
"Henry, annene söyle, beni bir huzurevine yerleştiremezr."
Annem, Ninemin nefret ettiğini bildiği halde gözlerini de­

virdi ve havaya bir duman bulutu üfledi. "Anne, sana bakacak 
birilerine ihtiyacın var."

"Ben kendime bakabilirim."
"Seni yanımıza almadan önce bozulmuş et yiyordun ve üç 

aydır su faturalarını ödememiştin."
Ninem kollarım, lanet yerçekimi sağ olsun, sarkükça sarkan 

göğüslerinin üstünde kavuşturdu. "Suyum vardı sonuçta."
"Çünkü Bay Flannigan'm evinden, mutfak pencerene hor­

tum çekmiştin!"
"Ben henüz bunamadım, Eleanor." Sessiz bir hiddetle ko­

nuşuyordu ve öfkesi ancak çekiçle parçalanabilecek sert bir 
kabuğa dönüşüyordu.

Annem onun yüzüne güldü. "En son ne zaman duş aldın? 
Ya da dişini fırçaladın?"

"Bunun konumuzla alakası yok."
"Anne benim iki çocuğum var ve üçüncüsünü istemiyorum."
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"O yerlerden birinde yaşamaktansa ölmeyi tercih ederim."
Masanın iki tarafından birbirlerine düşmanca bakışlar fırla­

tıyorlardı. Aralarındaki boşluğu, zehirli bir sigara dumam ve 
kırgınlık bulutu dolduruyordu. Odada olduğumu bile unut­
tuklarından emindim ve yapılacak en zekice şey gizlice kaç­
mak olurdu ama beynim yerine guruldayan kamımla düşü­
nüyordum.

"Ninemin yeri huzurevi değil, anne."
"Sen kendi işine bak, Henry."
Ninem kalkıp ayaklarım sürüyerek buzdolabma kadar git­

ti. "Odana git ve babanın eve gelmesini bekle." Buzdolabının 
açık kapılarının önünde durup rafları dolduran yemeklere boş 
boş baktı.

"Babam artık yok," dedi annem, bütün mücadele gücünü 
yitirerek. "Uzun zaman önce öldü."

Ninem, "Bu korkunç bir düşünce," diye mırıldandı. "Ak­
şam yemeğinde etli güveç yemek ister herhalde."

Ninemin unutkanlığı başlarda sevimliydi; bize yanlış isim­
lerle seslenir, doğum günlerimizi karıştmr, yazm ortasında 
Noel kartları gönderirdi... Ancak artık sevimli değildi. Bazen 
bana bakıyor ve eskiden anneannemin olduğu yerde sadece 
derinleşen bir boşluk görüyordum. Bir yabancıya dönüşüyor­
du; artık çoğu zaman onun gözünde herhangi bir insandım 
ama bazen de on dakika sonrasında en sevdiği torunu olduğu­
mu söyleyebiliyordu. Doktorlar hafızasının bozulmaya devam 
edeceğim düşünüyorlar. Şimdilik iyi günleri kötülerinden faz­
la ama sonunda geriye sadece kötü günler kalacak.

"Okuldan çıkar çıkmaz eve gelirim," dedim. "Onu huzure­
vine götürme."

Ninem dolaptan tereyağı, domates ve bir paket tavuk budu 
çıkarıp masaya koydu, Her ne pişirecekse, etli güveç değildi.

Annem sigara paketim arayıp bir tane daha yaktı. "Her 
neyse. Zaten paramız yetmez, hele de sen ve ağabeyin böyle
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yemeye devam ederseniz." Ayakkabı kutusundaki ödenmemiş 
faturalara baktı. "Zenginliğin yolunun garsonluktan geçtiği 
söylenemez."

"O zaman yeni bir iş bul," dedim. "Fransa'da aşçılık eğitimi 
aldın. Senin restoran işletmecisi olman gerekir."

"Henry..."
"Haydi ama anne, haklı olduğumu biliyorsun. Eminim ki 

seni işe alacak onlarca restoran vardır. Sadece biraz çabala- 
san..."

"Henry, kes sesini!"
Charlie ve kız arkadaşı Zooey Havvthome ellerinde alış­

veriş poşetleriyle, duvarlara sıçramış yağ gibi yapışan gergin­
likten habersiz halde mutfağa daldılar. Charlie'yi gördüğüme 
sevineceğim aklıma gelmezdi.

Ağabeyim, "Kimler aç?" diye sordu ve Ninemin gittikçe 
büyüyen tuhaf yemek malzemesi koleksiyonunu kenara iterek 
elindeki poşetleri masanın üstüne bıraktı. "Zooey, carbonara 
soslu makama yapacak, Ninem de elmalı turta yapar diye dü­
şündüm."

Zooey, Ninemi yanağından öptü ve kolundan tutup buzdo­
labından uzaklaştırdı. "Bana o turtanın tarifini vermelisin. Çok 
lezzetli." Zooey, Charlie'den uzundu, zayıfü, kestane gibi teni 
ve kocaman, kahverengi gözleri vardı. Benim çapsız ağabeyim 
için fazla iyiydi.

Charlie ve Zooey mutlu bir aileymişiz, her zaman böyley- 
mişiz edasıyla poşetleri boşaltıp yerleştirirken ben hâlâ anne­
min tartışmamıza kaldığımız yerden devam etmesini bekliyor­
dum.

"Ben bu gece gıda zehirlenmesi almayayım," dedim.
Charlie kolumu sertçe sıkarak kavradı ve beni kendine çe­

kerek tuhaf bir şekilde sarıldı. Ayarlarımla oynuyordu. Char­
lie bana sanlmazdı; birbirimize sarılmaydık, öyle bir huyumuz 
yoktu. Don çekmek, kulağa ıslak parmak sokmak, bacak uyuş­
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turan tekmeler atmak, burun kırmak; biz bunları bilirdik. "Aile 
yemeği, ufaklık."

Annem başını iki yana salladı. Omuzlan çöküktü ve sırtı 
hafifçe eğilmişti. Bu haliyle kambura benziyordu. "Charlie, bu­
nun uygun bir zaman..."

"Çocuğumuz olacak."
Zooey ve Charlie, el ele tutuşup benzer şapşallıkta sırıtış­

larla aynı anda patladılar. Zooey henüz dümdüz olan kamını 
okşayıp, "On haftalık. Eczaneden onlarca gebelik testi almama 
rağmen başta emin değildim ama jinekologum doğruladı... 
hamileyim!"

"Anneme seni kısırlaştırmasını söylemiştim," dedim ve 
Charlie avcunu kulağıma indirdi.

"Biraz saygılı ol, ufaklık."
"Ufaklık mı?" Esas ufaklık ağabeyimdi. Elbette içki içecek, 

sigara kullanacak ve savaş zamanlarında binlerinin ölümüne 
neden olmasını sağlayacak bir ehliyete sahipti ama hâlâ aptal 
bir çocuktu. Klozetin oturağına işer, çamaşır makinesini kul­
lanmayı bilmez. Daha birkaç ay önce, fıstıklı M&M'i burnuna 
öyle bir sokmuştu ki çıkartmak için onu acile götürmemiz ge­
rekmişti. Henüz kendisi bir bebekken bebeklerle işi olamazdı.

Ancak Charlie ve Zooey kocaman gülümsemeleriyle mut­
fağın ortasmda durmuş, binlerinin onları kutlamasını ya da 
hayatlarını mahvettiklerini söylemesini bekliyorlardı. Zaman 
geçtikçe gülümsemeleri gerginleşti ve köşelerden titremeye 
başladı. Ninem sessizliği bozmasa sonsuza dek bekleyebilir­
lerdi.

"Genç adam, ailen bir zenciden çocuk yaptığını biliyor 
mu?"

"Nine!" dedim. Bir yandan yerin dibine girmiştim ama bir 
yandan da kalabalık bir alışveriş merkezinde "Siktir!" diye cı­
yaklayan bir bebeğe güler gibi gülüyordum.

Charlie ve Zooey, Ninemin çağdışı ırkçılığını geç de olsa
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kavradılar ve kıkırtılan bir kahkaha tufanına dönüştü. Nine­
min söylediği şeyin utancıyla ve kendi tepkimizin rahatsızlı­
ğıyla o kadar meşguldük ki annem, "Ah, Charlie!" diyene ka­
dar ağladığım fark etmedik.

Carbonara soslu makama muhteşem kokuyordu ama bağırış­
lar, kavgalar ve Charlie'nin yer yer isterik patlamaları nedeniy­
le yemekten yiyebileceğimi hiç sanmıyordum. Şokun etkisini 
atlattıktan sonra annem Zooey ve Charlie'ye hayatlarını hangi 
açılardan mahvettiklerini sıralamaya başladı. Charlie'nin tek 
savunması ise onun sesini bastıracak kadar bağırmaktı.

Düğmeye basmayacağımı bildirerek bu tartışmayı son- 
landırabilirdim. Bu gezegenin kurtarıcı olarak benim gibi bir 
zavallıya ihtiyacı varsa, ölmemiz daha iyiydi. Böylece Ninem 
huzurevine gönderilmezdi ve Charlie ile Zooey, ikisinin'de 
bakmaya hazır olmadığı minik bir parazitin sorumluluğunu 
yüklenmezlerdi. Onlara iyilik yapmış olurdum. Ancak hâlâ bir 
karar verememiştim.

Yatağımın alfanda bir paket bayatlamış patates cipsi buldum 
ve kırıntılarını tıkındım. Uyuyamayacak kadar canım sıkkındı 
ama ödev yapacak kadar da bunalmamıştım, bu yüzden bir 
saatimi internette gezinerek öldürdüm ve sonunda kendimi 
Marcus'm KarTanesi sayfasını sapık gibi incelerken buldum. 
Profili partiyle ilgili yorumlarla dolup taşmıştı ve sadece bir­
kaç arkadaştan daha fazlasını davet ettiği belliydi. Okuduğum 
kadarıyla C.L.'deki herkesi çağırmıştı. Yani, neredeyse herkesi.

Muhtemelen ben teklifini reddettikten sonra partiyi düzen­
lemek için bir saat bile beklememişti.

Siktir et.
Bilgisayarımı kapadım ve beynime kan gitsin diye başımı 

aşağı sarkıtarak yatağıma yığıldım. Kan basıncı arttıkça nab­
zımın hızlanan gümlemelerini sayabiliyordum. Bayılmak için



ne kadar süre baş aşağı durmam gerekeceğini merak ettim. 
Ondan sonra ölmek ne kadar zaman alırdı? Jesse masasından 
aşağı atlayıp bir ipin ucunda sallanırken neler düşünmüştü? 
Charlie'nin Calypso İtfaiye Kurtarma'da çalışan bir arkadaşı, 
Jesse'nin attığı düğümler kadar iyisini görmediğini söylemişti. 
Bir uçta mükemmel bir ilmek, diğerinde de kitabına uygun bir 
kazık bağı. Yani Jesse atladıktan sonra fikrim değiştirdiyse bile 
geri dönemezdi.

Son saniyelerinde beni düşünüp düşünmediğini merak et­
tim. Ya da annesini, babasını veya birkaç ay öncesinde iğneyle 
uyutmak zorunda kaldığı köpeği Kaptan Jack'i. Belki de uy­
kuya dalmadan hemen önce olduğu gibi akima rastgele dü­
şünceler üşüşmüştü. Mesela bir daha hiç çikolata yiyemeyecek 
olması ya da bitirmeyi unuttuğu ödevi gibi... Beni düşündü­
ğünü sanmıyordum.

Düğmeye basmak konusunda karar vermeden önce ölür­
sem Sümüklüler başka birini kaçırıp ona mı seçme şansı suna­
caklar yoksa dünyayı yok olmaya mı terk edeceklerdi? Bunu 
sormalıydım.

Hayır... siktir et.
Aptallık ediyorum. Marcus benimle görülmek istemiyorsa 

beni neden öpüyor ki? İlk seferim hatırlıyorum. Faraci'nin der­
sinden sonra laboratuvarla ilgili bir şey sormak için sınıfta kal­
mıştım. Sonrasında tuvalete gittim ve kapıdan çıkan Marcus'a 
çarptım. Ağzımı burnumu dağıtacağım sanmıştım ama o beni 
öpmüştü. Jesse'nin ölümünden beri ilk defa bir şeyler hissede- 
bilmiştim. O zamanlarda bile Marcus'm asla erkek arkadaşım 
olmayacağım ya da bana ağdalı aşk mektupları yazmayacağı­
nı biliyordum. Jesse'yle yaşadığımız şeyi onunla yaşamaya­
caktım; onu kimseyle yaşayabileceğimi sanmıyorum. Yine de 
Marcus'm yedeğinden fazlası olmak istiyorum. O ise beni ta­
tillerde satm alman, kırılmasına ya da kaybolmasma aldırılma­
yan, ucuz gözlüklerden biri olarak görüyor.



Siktir et.
Hiçbiri önemli değil. Düğmeye basmazsam dünya 140 gün 

sonra yok olacak. Marcus'm partisi, Charlie'nin bebeği, anne­
min işi, Ninemin hafızası. Bunların hiçbiri önemli değil. Sü­
müklüler bana bir seçim değil, özgürlük verdiler.

Öyleyse, Marcus beni davet etmediyse ne olmuş? Beni da­
vet etmediğini de söylemedi ya! Ne olursa olsun, dünyanın 
sonunu getirip evrenin unutmasını sağlayabilirdim. Partiyi, 
Calypso'yu ve Dünya'yı unuturdu. Charlie, Zooey, Marcus, 
annem ve Ninemi unuturdu. Jesse'yi çoktan unuttu ve ben mü­
saade edersem beni de unutabilirdi.

İsmimi göklere yazabilirdim ama mürekkebim görünmez 
olurdu.

Duş alıp kot ve bir gün Jesse'den ödünç alıp geri vermediğim 
ekoseli gömleği giydim. Gömlek ona daha çok yakışıyordu 
ama bu her konu için geçerliydi. Saçım ümitsiz bir vaka oldu­
ğundan, bari kasten dağmık şekillendirmişim gibi görünsün 
diye uğraştım.

Belirsizlik, kayıtsızlığın kışkırtmasından doğmuş cesa­
retimi kemirirken midem bulanıyordu. Partisini bastığımda 
Marcus'm mutlu olacağını sanmıyordum ve umursamadığım 
için mi yoksa Marcus'a umursadığını göstermeyi umduğum­
dan mı gittiğimden emin değildim.

Annem, Charlie ve Zooey hâlâ mutfakta konuşuyorlardı; 
büyük olasılıkla her ikisinden de daha aklı başında olan Zooey 
sayesinde en azından geçici bir ateşkeste uzlaşmışa benziyor­
lardı. Ninem koltukta kitap okuyup Sığımkçılar'ı izliyordu. Çı­
karken ona el salladım ama görmedi.

Audrey Dom, on altıncı doğum gününde ailesinin hediye 
ettiği kobalt mavisi BMW'siyle garaj yolumuzda bekliyordu. 
Arabaya bindiğimde gülümsedi ve sarılacakmış gibi bana doğ­



ru eğildi ama yüzümdeki ifadeyi görünce tereddüt edip geri 
çekildi.

"Beni aldığın için teşekkürler."
"Aramana şaşırdım." Jesse'nin gömleğiyle bile Audrey'nin 

yamnda fazla sıradan kalıyordum. O da kot giymişti ama 
onunki muhtemelen annemin aylık kazanandan daha paha­
lıydı ve boyundan bağlamalı gümüş rengi bluzu da durgun 
okyanusa vuran öğle güneşi gibi ışıldıyordu. "Eskiden parti­
lerden nefret ederdin."

"Hâlâ ediyorum."
"Sem Marcus mı çağırdı?"
"Hayır."
Audrey hıhmılaymca onu aradığıma pişman oldum. As­

lında aramazdım da ama Marcus, Calypso'nun diğer ucunda 
oturuyordu ve hava yürüyemeyeceğim kadar sıcaktı. Audrey 
arabayı vitese aldı ve gaza bastı. En azından neden gittiğimi 
kurcalamamıştı.

"Kimya sınavına hazır mısın?" diye sordu. Daha önce hiç 
onunla arabaya binmemiştim ve bu tuhaf bir tecrübeydi. İki eli 
de direksiyondaydı, aynaları ayin yaparcasına dikkatle kont­
rol ediyordu ve dönerken daima sinyal veriyordu. Müzik bile 
o kadar kısıktı ki güçlükle duyuyordum.

"Hayır."
"Farari'den A almak kolay diyorlar."
"Dalga mı geçiyorsun? Belki yine dalıp gider ve sodyum 

fosfiti, yanlışlıkla suyla karıştırıp hepimizi fosfür gazıyla öldü­
rür."

Audrey kıkırdadı ama hem zorlama hem de hıçkırık gibiy­
di. "Seni özledim, Henry."

Nasıl karşılık vereceğimi bilemiyordum. Audrey beni 
Marcus'm partisine götürerek bana iyilik yapıyordu ama onu 
çaresizlikten aramıştım. Bazen ona fazla yüklendiğimi düşü­
nüyordum. İkimiz de Jesse'yi kaybetmiştik ve ölümünden sık



sık ikimizi de sorumlu tutuyordum. Ancak Audrey'ye öfkemi 
korumak daha kolaydı, üstelik bunu hak ediyordu da. Cebim­
den on dolar çıkarıp bardak tutucusuna tıkıştırdım. "Benzin 
için."

Yolun geri kalam sessizlik içinde geçti.

Marcus bir malikânede yaşıyor. Bu aralar herkesin yaptırdı­
ğı hazır malikânelerden birinde değil; iki garajı, on iki yatak 
odası, resmi davetler için bir yemek odası ve bildiğim kada­
rıyla Bay ve Bayan McCoy asla yemek yapmadıklarından bana 
saçma gelen, tenis kortu büyüklüğünde mutfağıyla gerçek bir 
malikânede.

Audrey güvenlik kapısından geçti ve dönemeçli araç yolu­
nun kenarına park etti. Gelişigüzel sıralar halinde park edilmiş 
pahalı arabalar, geceleri bahçeye göz kulak olan palmiye ağaç­
larından sarkan süs ışıklarının altında panldıyordu.

Ben bir sahtekârdım; buraya ait değildim. Kimse beni çağır- 
mamışh ve kaçıp gitsem beni kimse özlemezdi.

"Tereddüt ediyorsan, gidip Svveeney'de bir şeyler yiyebi­
liriz." Audrey zihnimdeydi ve oradan çıkmasını istiyordum. 
"Orada yemeyeli asır oldu."

"Benim de." Hatta en son Audrey ve Jesse'yle birlikte git­
miştik. Kule gibi soğan halkası sipariş verip Jesse'nin C.L.'nin 
Küçük Korku Dükkânı müzikal uyarlamasında Seymour rolüne 
seçilmesini kutlamıştık. Jesse sürekli şarkı söylerdi. Onu sev­
diğimi anladığım gece de söylüyordu. Ölürken de söylediğini 
öğrensem şaşırmazdım.

"Henry?"
Silkinip Jesse'yi zihnimden çıkardım. "Dünyanın sona ere­

ceğini bilsen ve bunu yalmzca sen engelleyebilecek olsan, ya­
par miydin?"

"Elbette."



"Neden?"
"Ne demek 'neden'?"
Audrey'nin arabasının yanına parlak siyah bir kamyonet 

park etti ve sınıfımızdan dört kız muhabbet edip gülümseye­
rek, muhtemelen de hayatlarındaki en eğlenceli geceyi yaşa­
yacakları sanrısına kapılmış halde araçtan indiler. "İnsanlık 
yaşamayı neden hak ediyor? Tek bir sebep söylesene bana."

Bana bakışlarını okuyabiliyordum. Zavallı-acınası-Henry 
ifadesi, gözlerini plastik bıçakla oyma isteği uyandırıyordu. 
"Konu Jesse'yse..."

"Unut gitsin."
"Ne?"
"Bunların herhangi birinin önemli olduğuna gerçekten ina­

nıyor musun? Bundan yüz yıl sonra torununun torununun 
torununun falan senin bir partiye gidip zilzuma sarhoş oldu­
ğunu ve eli olan her oğlan tarafından mıncıklanmaktan kaçın­
maya çalıştığını anlatacağım mı sanıyorsun? Bunların hiçbiri­
nin önemi yok, Audrey. Hepimiz sıçmış vaziyetteyiz." Kapıyı 
açtim ama arabadan çıkmadım.

Audrey'nin gözleri dolarken alt dudağı titriyordu. Benim 
yaptığım, resmen belaltı vurmaktı ve o da bunu biliyordu. 
"Jesse'yi ben de özlüyorum ama sen Marcus McCoy'dan daha 
iyilerini hak ediyorsun. Lütfen bana bu kadarmı anladığını 
söyle."

"Gerçekten daha iyisini hak etseydim, Jesse'nin kendini öl­
dürmemesi gerekirdi."

Onun motoru durdurup peşime düşmesini beklemeden 
arabadan inip eve doğru yürümeye başladım. Audrey'yi ara­
mak hataydı ve ondan beni tekrar bırakmasını istemektense 
eve yürüyeceğime dair kendi kendime yemin ettim.

ft • f



Evin iki kat yüksekliğindeki çift kanatlı kapısı ardına kadar 
açıktı. Yanakları çakırkeyiflikten kızarmış çiftler ve kalabalıklar 
içeri ve dışan akın ediyordu; tökezleyenler, kafası güzel olan­
lar ya da asla duyamayacağım bir şakaya gülenler. Girerken 
beni görüp, Uzay Bebesi'ni kimin içeri aldığını merak ederek 
yüzlerini buruşturmalarından çekiniyordum ama kimse farkı­
ma varmadı. Mutfaktan bir bira kapıp evde dolaştım. Odaları 
biliyordum, odalar beni biliyordu. Marcusla şu deri koltukta 
yiyişmiştik, şu küçük kuyruklu piyanonun altmda onu emmiş- 
tim, beni kütüphanenin içinde kovalayıp merdivende yakala­
mışta. Şu tezgâhın üzerinde ve şu odanın zemininde ve bu kü­
vette düzüşmüştük. Yaptığımız bunca şeye rağmen hâlâ onun 
kirli sırrıyım.

Marcus, Henry'yi beceriyor. İlişkimizin cümle yapısına göre 
ben nesneyim.

Birayı kafama dikip bir tane daha aldım.
"Henry Denton?"
Diego Vega'nın elinde bir şişe su vardı ve sırtım duvara 

dayamıştı. Yanındaki kıza bir şeyler söyledi ve bira fıçısının 
önüne, yanıma doğru geldi. Rengi solmuş kot ve ince, turun­
cu, kapüşonlu hırkasıyla, ışıklı bir yılbaşı ağacı süslemesindeki 
patlak ampul gibi göze çarpıyordu. Yanıma ulaştığında bana 
tek kollu, sert bir kanka sarılışıyla selam verdi.

"Okulda ilk haftan ama çoktan Calypso'nun en havalı par- 
tisindesin. Etkileyici."

Diego, bedeninin fiziksel sınırları onu zapt edemezmiş gibi 
enerji saçıyordu. "Ömrümde böyle büyük bir ev görmedim."

Biramdan bir yudum aldım ve esprili bir karşılık bulmaya 
çalıştım. Diego'yu görmeyi beklemiyordum ama burada oldu­
ğuna memnundum. "İki havuzları var."

"Ne?" Diego elini kulağına siper etti. Yan odada birilerinin 
sesini sonuna kadar açtığı boktan bir power-pop şarkısı, sesi­
mizi bastırıyordu.



"Haydi gel!" Diego'yu tutup mutfaktan oturma odasına 
çektim. Boş olmasını umuyordum ama bilardo oynayan bir 
grup vardı. Sanırım kızlar oğlanlara karşı oynuyordu ve kızlar 
oğlanları perişan ediyorlardı. En azından odada müzik o ka­
dar yüksek değildi. "Böyle daha iyi."

Diego odaya bakakaldı. Üç duvarı kaplayan gömme raflar 
kitap doluydu ve dördüncüye de bir televizyon hükmediyor­
du. "Bu eleman ne kadar zengin?"

"Marcus mı?" diyerek omuz silktim. "McCoylar çok varlık- 
lıdır. Babası yatırım bankacılığı mı, öyle bir şey yapıyor."

"Kim?"
"Marcus McCoy? Hani burada yaşayan çocuk?"
Diego göğsüme bir şaplak attı. "Ah, evet, adı oydu! Eko­

nomi dersine birlikte giriyoruz. Ben de ismini hatırlayamıyor­
dum." Bataklık kadar derin gamzeleri vardı ve ela gözleri bana 
Sümüklülerin yosunumsu tenini anımsatıyordu. "Her neyse, 
ben de seninle karşılaşmayı umuyordum."

"Saçmalama."
"Ciddiyim."
"Neden ki?"
Diego omuz silkti. "Tanıştığım insanlar arasında arabamın 

modelini bir tek sen sormadın."
"Valla, sen de bu partide olmamı gerçekten isteyen tek in­

sansın."
"Bak, buna inanmam."
"Çünkü yenisin." Diego'nun güvenilir bir yüzü vardı ama 

herkes beni görünmez samrken partiye beni görmeye geldiği­
ne inanmakta güçlük çekiyordum. "Calypso'yu sevdin mi?"

"Açıkçası biraz garip. Bazen çok kalabalık oluyor ve ben sa­
dece gizlenip kitap okuyabileceğim sessiz bir dolap falan bul­
mak istiyorum. Bazen de etraflın insanlarla dolu olsun istiyo­
rum. Ama plaja bayıldım. O kadar sık gidiyorum ki ablam orada 
uyuyabilmem için bana çadır alacağını söyleyip dalga geçiyor."



"Çadırın fermuarını iyi çek yoksa bir evsizle kaşık pozisyo­
nunda uyanırsın."

Diego'nun kahkahası beni tüm irademe rağmen gülümsetti. 
Belki de partiden korkmakta haksızdım. Bir saat geride kalmış­
tı ve felakete dönüşmediği gibi, gerçekten eğleniyordum da.

"Küçük kaşık olduğum sürece sorun yok..."
"O kadarım kendi aramzda halledersiniz." Biramı bitirip 

bardağımı bir rafa bıraktım.
Sohbetin, akla yatkın bir konu bulunamayan ama sessizli­

ğin henüz rahatsız edici boyuta ulaşmadığı o tuhaf aşamasın­
da kalmıştık.

"Dünyanın sona ereceğini bilsen ve sadece bir düğmeye ba­
sarak engelleyebilecek olsan, yapar miydin?"

Diego kaşını kaldırdı. "Bilmem gereken bir şey mi var?"
"Varsayımsal bir soru."
"O zaman, varsayımsal olarak, evet, basardım."
"Neden?"
"Çünkü ölmeye meraklı değilim."
Bilardo masasının başmdaki kızlar sevinçle cıyaklamaya, 

kaybedenlerle dalga geçmeye başladılar. Onları zihnimde en­
gellemeye çalıştım. "Ama er ya da geç öleceksin."

"Elbette; yaşlandığımda."
"Ama her an ölebilirsin. Acayip bir yıldırım düşüp kalbini 

kavurabilir ya da Boston'daki gibi bir şeker pekmezi selinde 
boğulabilirsin."

Diego'nun ifadesini okumak güçtü. Sorumu ciddiye almı­
şa benziyordu. Yine de bir kaçış yolu bulana kadar konuyla 
ilgileniyormuş numarası yapmadığını umuyordum. "Düğ­
meye basmazsam kesinlikle öleceğim. Basarsam en azından 
uzun yaşama olasılığım olacak. Seçeneklere sahip olmayı se­
viyorum."

Sorun da buydu. Birileri bana ne yapacağımı söyleseydi her 
şey daha kolay olurdu; düğmeye bas, Marcusla görüşmeyi bı­



rak, Jesse'nin ölümünü atlat. Olasılık ve seçeneklerle ilgüi so­
runum, genellikle yanlış seçimi yapmamdı.

Diego elini uzatıp alnıma düşen bir saç tutamını kenara itti. 
"Kusura bakma, beni deli etti de."

"Harika, artık herkes gizli kimliğimi öğrenecek."
Diego, "Uzay Bebesi mi?" dedi gülümseyerek. "Zaten bili­

yorlar."
Gülümsemem silindi ve savunma kalkanlarım devreye gir­

di. Tek kelime etmeden Diego'yu iterek yanından geçip gittim. 
Özürleri sırtımdan sekiyordu çünkü ben kurşungeçirmezdim. 
Buradan gitmeli, evden, partiden ve bütün bu yapmacık insan­
lardan kaçmalıydım ama ön taraf kalabalıktı, bu yüzden daha 
sessiz olan ve nefes alabileceğim verandaya çıktım.

"Uzay Bebesi!"
Marcus, bazıları tanıdık gelen bir grup arkadaşıyla jakuzi­

nin yanındaki bahçe masasında oturuyordu. Natalie Carter, 
Marcus'm kucağma yerleşmişti. Adımı söylediği anda görünür 
oldum. Önceden varlığımı fark etmemiş insanların hepsi şimdi 
iltihaplı yaralarla kaplıymışım gibi bana dik dik bakıyorlardı. 
Hepsi papağan gibi "Uzay Bebesi" diyor ya da kendilerince 
yaratıcı yeni lakaplar üretiyorlardı ancak hiçbiri Diego'nun 
söylemesi kadar acıtmıyordu.

"Seni hangi hıyar içeri aldı?" Marcus'm sesi şerbet ama ke­
limeleri asit gibiydi.

"Kapı açıktı." Alev alev bir sızı göğsümden bütün uzuv­
larıma yayıldı. Bana bir hiçmişim, hatta ondan bile azıymı­
şım gibi davranıyordu. Arkadaşları şu anda keyif çattıkları 
jakuzide onunla neler yaptığımızı bilseler Marcus ne yapardı 
acaba?

Adrian Morse'u dirseğiyle dürttü. "Kapıda bilet kesmeye 
başlasak iyi olur. Pislikleri dışarıda tutmak lazım."

Eminim Adrian'ın annesi sabahları ona bakarken ya da oğ­
lunun ateşi çıkıp da uyuyakaldığında omın terden ıslanmış



saçlarını alnından çekerken Adrian'ın iyi bir evlat olduğunu 
düşünüyordur ama ben sadece aşağılık kompleksi olan, boş 
kafatasmda kendine ait tek bir düşüncenin bile oradan oraya 
sekmediği, akılsız bir eşkıya olduğunu düşünüyordum. "Ben 
şimdi ondan kurtulurum."

"Keşke genital uçuklarından kurtulman da bu kadar kolay 
olsaydı," dedim.

Adrian ayağa kalktı ama Marcus onu geri çekti. Marcus'm 
gözlerinde tehditkâr bir parıltı, beni korkutan bir ışıltı vardı. 
"Boş ver. Bugün hayırsever hissediyorum. Uzay Bebesi kala­
bilir. Belki eve telefon açıp uzaylıları da partiye gelmeye ikna 
eder. Aa, bak bunu yaparsan söyle de buz getirsinler, buzu­
muz çok az kaldı."

Partide kalmaya niyetim yoktu. Sadece ne kadar yanıldığı­
mı düşünebiliyordum. Marcus işkencesini bitirir bitirmez gi­
decek ve bundan sonra ne onunla ne de başkalarıyla tek kelime 
edecektim.

"Ama önce," dedi Marcus, "bir shot yapmalısın."
Verandada oturup veya dikilip içki, sigara içerek insanları 

yargılayan Marcus ve arkadaşlarının tavırlarındaki küçümse­
meyi hissettim. Tenimi yakıp deldi, bedenimdeki tüm yağları 
eritti, kaslarımı kemirdi ve sonunda bir iskeletten ibaret kala­
kaldım; selobant ve paramparça gururumun kalıntılarıyla bir­
birine tutturulmuş bembeyaz kemikler.

Jay Oh, bir şişenin kapağını fiskeyle üzerime doğru attı, ka­
pak göğsümden sekip masanın üzerinde tıngırdadı. "Uzaylılar 
bunun gibi kurumuş bir atmıktan ne isteyebilirler ki? Kaçıra­
cak daha iyi birileri yok muymuş?"

"Daha iyi görüneni kesin vardır," dedi Marcus ki bu ona 
Natalie'den bir öpücük kazandırdı. Dudakları emilirken göz­
lerini benden ayırmadı.

Ve ben de öylece durup bunu sineye çektim çünkü ben nes­
neydim. Hepimiz Marcus McCoy'un nesneleriydik.



Marcus, "Shot, shot, shot!" diye tezahürat yapmaya başla­
dı ve etrafımı sarmış sarhoş sürüsü de ona katıldı. Adrian bir 
sıra shot bardağını masaya dizdi ve hepsini, kenarlardan taşan 
koyu kahverengi bir sıvıyla doldurdu. Marcus beni manyakça, 
terli bir sırıtışla izliyordu.

Adrian bardakları doldurmayı bitirdiğinde gözlerini devir­
di. "Uzay Bebesi küçük bir kaltakmış. Hiç.

En yakınımdaki shot bardağım alıp kafama diktim. İçkinin 
meyankökü ve kan karışımına benzer bir tadı vardı. Boş mi­
deme ulaştığında ürperdim. Bitirdiğimde ikinci shot'ı attım. 
"İçkiler için sağ ol." Bardağı masaya fırlatıp oradan ayrıldım.

Kahkahaları peşimden geliyordu ama arkama bakmaya­
caktım. Dünyanın sonu gelecekti ve bunların hiçbir önemi ol­
mayacaktı. Kendimi iyi olduğuma ikna etmeye çalıştım.

Ama iyi olmanm çok uzağındaydım.

Eve yürüyemeyecek kadar sarhoştum ve saklanabileceğim boş 
bir oda bulamamıştım, bu yüzden palmiye ağaçları ve sahte 
kayaların ardma gizlenmiş tur havuzunun kenarma oturdum. 
Burası evden yeterince uzak olduğundan birilerinin beni bul­
masından endişelenmiyordum ama yine de kahkahalarını 
duyabilecek kadar yakındım. Kaçamıyordum. Uzay Bebesi ol­
maktan kaçamıyordum.

Ay gökyüzünde bir çentikten ibaretti ama sualtı ışıklandır­
ması havuzun seramik kaplı dibini aydınlatıyordu. Dibe, en 
derine kadar. İki buçuk-üç metre kadar olmalıydı. Batabilece- 
ğime emindim. Kenardan üzerimde kıyafetlerimle kayıp, son 
nefesim de ciğerlerimden kaçana kadar kot ve pamuklu kuma­
şın beni dibe çekmesine izin vermek kolay olurdu. Dünya etra­
fımda dönüyordu, yani belki de kanımdaki alkol, hayatta kal­
ma içgüdülerimin devreye girmesine engel olurdu ve gereksiz 
çırpınmalar, çığlıklar olmaksızın, huzur içinde boğulabilirdim.



Sümüklülerin neden beni seçtiği önemli değildi; sonuçta 
seçmişlerdi. O zaman neden dünyanın kahrolasıca sonunu 
bekleyecektim ki?

Diego yanılıyordu. Düğmeye basmak bana seçenekler bah- 
şetmezdi. Sunabileceği tek şey... aşağılanmaydı. Yalnızlık. 
Ölüm daha kolaydı. One eğilsem ağırlığım beni suya taşırdı. 
Yerçekimi de gerisini hallederdi. Her şey sona ererdi; tek yap­
mam gereken buna izin vermekti.

Ay biraz daha parladı ve gölgeleri koyulaştırdı. Beni sarı­
yor, ışığı yok ediyorlardı. Baş dönmesinden kurtulmak için 
başımı salladım. İşemem gerekiyordu ama içeri dönmek iste­
miyordum. Havuza işeyebilirdim.

Boğazım kilitlendi ve kulaklarımdaki tüyler diken diken 
oldu. Etrafa bakınmaya çalıştım ama yapamadım. Seslenmeye 
çabaladım ama kelimeler dudaklarımdan dökülmüyordu. Felç 
olmuştum.

Ah, dedim; ay ışığı gözümü alıp gölgeler yeşil-kahverengi 
parmaklarıyla beni kavrarken, sizi burada görmeyi beklemiyor­
dum.

sı



İlk füzeyi Kuzey Kore atar. Yıllardır süren tehditler ve çılgınca 
poz kesmelerden sonra, Kuzey Kore'nin yüce liderini harekete 
geçiren, Fox kanalının Stğmakçtlar programım sezon sona er­
meden iptal etmesi olur. Kuzey Kore lideri finali görmeyi talep 
eder ama kimse umursamaz. Sonuçta Fox, Firefly’ı bile dirilt- 
mezken Sığınakçtlar’ı asla geri getirmeyecektir.

Kuzey Kore'nin füzesi hedefe varmadan önce patlar ama 
bu saldırgan hareket, dünyadaki diğer ülkeleri alarma geçirir. 
Avrupa Birliği liderleri diplomasi önerir. Çin ve Rusya askeri 
güçlerini dünyadaki çeşitli stratejik pozisyonlarda konuşlandı­
rırken ABD'nin de Kuzey Kore'ye taviz vermesini isterler.

Dermiş Rodman, gayriresmi elçi olarak barış misyonuyla 
Kuzey Kore'ye gider ancak uçaktan iner inmez gözaltına alı­
nır.* Aç bırakılmış bir ev kedisi sürüsü tarafından parçalanma­
sının görüntüleri, YouTube'un en popüler videosu olur ancak 
yedi saat sonra liderliği, helyum soluyup Michael Jackson'm 
Thriller'ım söyleyen yaşlı bir teyzenin videosuna bırakır.

* ABDli basketbol oyuncusu Rodman'ın, 2013 yılından beri Kuzey 
Kore'ye ve lideri Kim Jong-un'a dostluk ziyaretlerinde bulunması, ül­
kesinde tartışmalara neden olmaktadır, -çn



Kuzey Kore, Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi'nin sert 
uyarılarına rağmen ikinci füzeyi atıp Japonya'nın Osaka kenti­
ni vurduğunda binlerce insan ölür. Japonya ve Birleşik Devlet­
ler, Kuzey Kore'ye savaş ilan eder. İttifak halindeki Rusya ve 
Çin, Kuzey Kore'ye gerçekleştirilecek misilleme saldırılarına 
müsaade etmeyeceklerini bildirirler.

ABD Silahlı Kuvvetleri, 29 Ocak 2016, GMT standart saatiy­
le 20.03'te Kuzey Kore'ye girer. Rusya, Florida'daki Universal 
Stüdyoları'na bir nükleer füze fırlatarak karşılık verir ve Harry 
Potter Büyücülük Dünyası eğlence parkmı Ruslar ziyaret ede­
meyecekse kimsenin edemeyeceğini bildirir. ABD, Moskova'yı 
haritadan siler ve vatansever Amerikalıları votka boykotuna 
çağırır.

Çin kaostan istifade edip nükleer cephaneliğinde ne var ne 
yoksa kilit ABD hedeflerine fırlatarak tam anlamıyla bir ter­
monükleer savaş başlatır ve en nihayetinde Dünya, yaşamın 
barmamayacağı, ıssız ve çorak bir gezegene dönüşür.

Geriye sadece, Fox yapımcılarının Sığınakçtlar'm iptalinden 
sonra yeraltında unuttuğu yarışmacılar kalır. Onlar da geze­
gen yüzeyinde olan bitenden bihaber yaşayıp giderken sonun­
da erzakları tükenir ve aralarında ilk kimi yiyeceklerine karar 
vermek için çubuk çekmeye başlarlar.



Kahkahalar atarak uyandım. İlk birkaç saniye kafamı toparla- 
yamayıp hâlâ uzay gemisinde olduğumu sandım. Sümüklüler 
bana yine kocaman, kırmızı düğmeyi sunup dünyanın patla­
ma görüntülerini izletmişlerdi ama bu sefer beni ne şoklamış 
ne de coşku vermişlerdi. Sadece seçeneklerimi önüme koyup 
beklemişlerdi. Belki de bu yüzden gülüyordum. Kıyametten 
yırtmak bu kadar kolay olmamalıydı. Halk paniğe kapılmasın 
diye birilerinin onlardan gizlediği karmaşık entrikalar olma­
lıydı. Fedakârlık, gözü yaşlı vedalar ve Bruce Willis gerektir- 
meliydi.

Elbette düğmeye basmadım.
Algımı toparlayıp da artık Sümüklülerin gemisinde olma­

dığımı anladığımda kahkahalarım boğazıma takıldı. Sırtım 
nemliydi ve keskin bir şey belime batıyordu. Saçım, boxerım 
ve göğsüm ıslaktı. Durgun kanal suyu gibi kokuyordum. Doğ­
rulup oturduğumda, su ağzıma da kaçmış olabilir diye tükür­
düm.

Ay karanlıktı ve bulutlar yıldızları gizliyordu. Nerede ol­
duğuma dair hiçbir fikrim yoktu. Marcus'm partisine gittiği­
mi, havuzun kenarında oturduğumu sonra kendimi gemide



bulduğumu hatırlıyordum ama ne ara pisipisiotu ve yoğurtotu 
denizinde yüzmeye çıktığımı bilemiyordum. Sümüklüler ko­
tumu ve Jesse'nin gömleğini çalmışlardı ama en azından boxe- 
nmı bana bırakmışlardı. Calypso sokaklarında donuyla koşan 
bir ergen tuhaf bir görüntü olabilirdi ama Calypso sokakların­
da çıplak halde koşan bir ergen suç işlemiş sayılırdı.

Ayağa kalkarken bacaklarım titredi ve yana devrilmekten 
son anda kurtuldum. Jesse'nin söylediği gibi ufka odaklandım 
ama Ay'm yokluğunda yer ve gök birbirine karışıyordu. So­
nunda gözlerim karanlığa alıştı ve uzaktaki birkaç gölgeyi se­
çip onlara doğru yelken açtım.

Çayırlık arazide, dikkatle ilerlerken ayak parmaklarımın 
arasmdaki hassas deriye batan pisipisiotlannı ayıklamak için 
sık sık durmak zorunda kalıp, Sümüklülere beni hiç ilginç bir 
yerlere bırakmadıkları için küfrederek on dakika kadar yürü­
düm. Dünya sona ermeden önce beni daha önce gitmediğim 
bir yere; Paris, Tayland ya da Brezilya'ya bırakmalarını umu­
yorum. Her yer Calypso'dan daha iyidir.

Gölgelerin, oyun parkındaki aletler olduğu ortaya çıktı. Tır­
manma kuleleri, sıçrama demirleri ve ahşap köprülerle bağlan­
mış çeşitli yapılar... Oyun parkını çıkaramasam da en yakın­
daki binanın cephesine resmedilmiş Rakun Randy'yi tanıdım. 
Eski ilkokulumdaydım. Çocukluğumdan bu yana değişmişti. 
Eskiden burada, bileğimi kırıp da eve gönderilme umuduyla 
tepesine tırmanıp aşağıya atladığım yarım küre şeklinde bir 
tırmanma kubbesi vardı. O zamanlar Uzay Bebesi değil, birkaç 
haftalığına okula giderken her gün taktiğim kovboy şapkası 
nedeniyle Çomar Henry'ydim. Şapkayı nereden bulduğumu 
bile hatırlamıyorum ama Matt VValsh teneffüste çalıp içine 
işeyene kadar kafamdan neredeyse hiç çıkarmamıştım. Bunu 
yaptığım benden başka kimse görmemişti ve üçüncü sınıf öğ­
retmenim Bay Folk beni, şapkaya işeyip suçu Matt'e atmakla 
itham etmişti. Babam beni okuldan aldığında şapkamın nerede



olduğunu sorunca, kaybettiğimi söylemiştim ve beni tahta ka­
şıkla öyle bir dövmüştü ki kaşığın sapı kırılmıştı.

Evim, Ben Franklin ükokulu'na yürünmeyecek kadar 
uzak olduğundan güçlükle okulun önüne kadar gittim. Yor­
gundum, bacaklarım ağrıyordu ve Sümüklüler beynimi kula­
ğımdan çekerek çıkarmış da geri koyarken bir yerlerde hata 
yapmışlar ve beynim gri bir erişte lapasına dönüşmüş gibi ser- 
semlemiştim. Öğrencilerin bırakılıp alındığı park alanmdaki 
bir ahşap bankın hemen yanında ankesörlü telefon görünce 
ne kadar sevindiğimi söylememe gerek yoktur elbette. Telefon 
kulübesi, çoktan yetişkinliğe uyum sağlamış asi çocuklardan 
yadigâr, ömrümde duymadığım müzik gruplarının ve hayal 
meyal aşina olduğum markaların solmuş çıkartmalarıyla be­
zeliydi. Yüzlerce sümüklü veledin donunun içine girdiğini gö­
zümde canlandırmamaya çalışarak ve bozuk olmamasına dua 
ederek ahizeyi kaldırdım. Çevir sesi, yıllardır duyduğum en 
güzel nağmeydi.

Ancak parmaklarım tuşların üstünde havada kaldı. Saatin 
geç olduğu belliydi ama ne kadar geç olduğunu bilmiyordum. 
O shotlar zaman algımın içine etmişti ama havuzun yanında 
otururken on bir-on iki civarıydı. Sümüklüler beni bir saat de 
tutmuş olabilirlerdi, beş saat de. Annemi uyandırmam söz ko­
nusu dahi olamazdı ve Charlie de kıyamet kopsa uyanmazdı, 
dolayısıyla telefonunu açmayacağından emindim. Babamın te­
lefon numarası bir yana, hâlâ Florida'da yaşayıp yaşamadığını 
bile bilmiyordum ve Audrey, görmek istediğim son insandı. 
Bunlar dışmda da tek bir numara biliyordum.

Birinci rezalet, ödemeli aramak zorunda kalmamdı. Anke­
sörlü telefonlar ücretsiz olmalı. Ankesörlü telefona ihtiyaç du­
yacak kadar umutsuzsanız, muhtemelen acil bir durum vardır 
ve üzerinizde bozuk para da yoktur. Boxerlara cep dikmiyorlar 
ki... Ödemeli arama yapılabildiğini, Sümüklüler beni bir sabah 
Jesse'nin evinin yakınlarına bıraktıklarında Jesse söyleyene ka­



dar bilmiyordum bile. İlk kez kullanmam gerekene kadar bu 
bilgi bana Latince kadar işlevsiz gelmişti.

Tuş takımında sıfıra basıp yönergelere uyarak önce 
Marcus'm numarasını tuşladım, sonra ahizeye doğru adımı 
söyleyip beklemeye koyuldum.

İkinci rezalet, Marcus'm kiminle görüştüğünü üç kere so­
rup, sanki ödemeli aramayı kabul edip etmemekte ciddi ciddi 
kararsızmışçasına duraksamasıydı. Sonra bıkkınlıkla, "Evet," 
dedi. Sesi uyuşuk ve rahatsızdı. "Henry?"

"Uyuyor muydun?"
"Eh, herhalde. Saat sabahın üçü falan."
Zorlama bir kahkaha attım. "Sabaha kadar içersin diye dü­

şünmüştüm."
Marcus duraksadı. "İçmek mi? Henry ne saçmalıyorsun 

ya? Yarın okul var. Bu senin için de geçerli."
Okul mu? Ciddi olamazdı! Sümüklüler beni en az iki gün 

boyunca gemide tutmuşlardı. Bunu yapmalarından nefret edi­
yorum.

Üçüncü rezalet, beynim bana hâlâ cuma olduğunu söylese 
de pazar günündeymişiz gibi numara yaparken, beni alması­
na ihtiyacım olduğundan, ona götümü yemesini söyleyeme­
yeceğim için benimle o küçümseyici tonda konuşmasını din­
lemekti.

"Önemli olmasa aramazdım."
"Başka bililerini arayamaz miydin?"
"Hayır."
Hattın diğer ucunda Marcus'ın sessizliği beni endişelendi­

riyordu; telefonu kapadığım sandım ama öksürdü ve balgamlı 
ses içimi rahatlattı. "Neymiş bu kadar önemli olan?"

"Ben Franklin İlkokulu'ndayım ve gelip beni alman gere­
kiyor."

"Çok komiksin."
"Şaka yapmıyorum."



"Dostum, resmen dünyanın öbür uçundasın. Orada ne işin 
var?"

Dördüncü rezalet, Marcus'm cevabı çoktan bildiği halde ben­
den duymak istemesiydi. "Beni alabilir misin, alamaz mısın?"

Bir parçam, reddetmesini istiyordu. Telefonu yüzüme ka­
payıp uykusuna dönmesini ve sabah uyandığında bu konuş­
mayı, gecenin köründe Çin yemeklerinin sponsorluğunda 
gördüğü çılgınca bir rüya sanmasını. Ancak, "Giyinip birkaç 
dakikaya çıkarım," dedi.

Artık kimse telefon numaralarını ezberlemiyor. "Anne", 
"Baba" ya da "Bokkafa"yı arıyorlar. Telefonlarındaki kayıtlar, 
insanları aramayı mümkün kılan o on bir sayıdan tamamen 
soyutlanmış vaziyette.

Birkaç kere cep telefonumu da gemiye beraberimde çıkar­
maya çalıştım. Ellerimde sımsıkı tutarak uyudum, donuma 
sakladım, hatta bir keresinde koli bandıyla baldırıma yapış­
tırdım. Sümüklüler telefondan kurtulmuş ama koli bandını 
bırakmışlardı. Ertesi gün çekip çıkarırken çığlık attığımı itiraf 
etmekten utanmıyorum. Telefonumu gemiye sokabilirsem, 
yalan söylemediğimi kanıtlamak için grenli birkaç fotoğraf çe­
kebilir, video kaydedebilir, belki de GPS koordinatlarmı bula­
bilirim diye düşünmüştüm. Sümüklüler beni evden çok uzağa 
bırakırlarsa yardım çağırabilmek de cabası olurdu.

Sonunda vazgeçtim ve aramaya değer herkesin numarasını 
ezberledim. Liste kısaydı.

Marcus cillop gibi siyah bir Tesla'yla otoparka girdi. Şah­
sından önce kötü müzik zevki kulaklarıma ulaştı; araba basla 
birlikte titriyor ve Marcus gururla, bağıra bağıra şarkıya eşlik 
ediyordu.

Öğrencilerin alındığı alana ulaşıp durduğunda Marcus ka­
pıyı itip açmadan, arabanın siyah filmli camlarında yansımamı



gördüm. Saçım birbirine girmiş ve ıslanıp kurumaktan kazık 
gibi olmuştu; göğsüme çamur bulaşmışta ve altımda Jesse'nin 
ilk Sevgüiler Günümüzde verdiği, öpüşen balinalı boxenm var­
dı. Balinaların gerçekte öpüşmediklerinden oldukça eminim.

"Yakıyorsun, Uzay Bebesi." Marcus elbette mükemmel gö­
rünüyordu. Saçının önleri tam da gerektiği kadar dalgalıydı 
ve üstünde bej kanvas şort ile V-yakalı bir tişört vardı. Hiçbir 
şekilde az önce yataktan fırlamışa benzemiyordu.

"Bana öyle demesen olmaz mı?" Arabaya biniyordum ki, 
"Hoop, hoop! Bekle bir dakika," diye bağırdı. Arka koltukta 
bir şeyler aradı ve üzerine oturabileceğim bir havlu ile giyebi­
leceğim bir sporcu atleti çıkardı. "Teşekkürler."

Daha otoparktan çıkmadan başımm etini yemeye başladı: 
"Uzay Bebesi olayları mı?"

Başımı cama dayayıp Ben Franklin Ilkokulu'nun gözden 
kaybolmasını izleyerek Marcus'ı duymazdan gelmeye çalış­
tım. Ona göre parti iki gün önceydi; eski meseleydi ama söyle­
dikleri, bana karşı tavırları benim için hâlâ taze bir yaraydı. Bi- 
rilerinin beni eve bırakmasına çaresizce ihtiyaç duymam, onu 
affetmeye hazır olduğum anlamına gelmiyordu.

Marcus omzuma vurdu. "Şu uzaylılar sana lobotomi falan 
mı yaptılar?"

"Bu konuda konuşmak istemiyorum."
"Seni harbiden kaçırdılar, değil mi?" O kadar tiz bir sesle 

kıkırdadı ki taşaklarına, travması geçmişe gidip atalarını kısır­
laştıracak, böylece Marcus McCoy'u tarih sahnesinden silecek 
kadar etkili bir yumruk indirme hayalleri kurdum. "Sana ne 
yaptılar? Makatını mı kurcaladılar? Öyle yaptılar, değil mi?"

"Yaa, evet," diye mırıldandım. "Neden soruyorsun ki?"
"Merak ediyorum."
"Siktir oradan. Sırf dangalak arkadaşlarına uzaylıların 

Uzay Bebesi'ni nasıl becerdiğini anlatabilmek için ilginç ve tik­
sindirici detayları istiyorsun."



Marcus'm gözleri kocaman açıldı. "Gerçekten becerdiler 
mi?"

"Hayır!"
Yoldaki tek araba bizimki olmasına rağmen her kırmızı 

ışıkta bekliyorduk. Marcus aracı durdurduğunda elini orta 
konsolun üzerinden uzatıp baldırıma koydu ve yavaşça, sanki 
fark etmeyecekmişim gibi kasığıma doğru kaydırdı. "Aradı­
ğında rüyamda seni görüyordum."

"Çok acayip, ben de seni görüyordum."
"Öyle mi?"
"Harikaydı. Partine geliyordum ve sen beni herkesin or­

tasında aşağılamıyordun. Zaten rüya gördüğümü de oradan 
anladım." Elini bacağımdan kaldırıp ittim.

"Biraz neşelen, Henry."
Onun bu zorba mantığından tiksiniyordum. Benimle dalga 

geçildiğinde, bana sataştıklarında hiçbir şey yapmazsam öd­
lek sayılıyordum. Mücadele edersem de her şeyi fazla ciddiye 
aldığımı söylüyordu. Sadece şaka yaptığı, insanların şakadan 
anlamaları gerektiği bahanesinin arkasına sığmıyordu. Nor­
malde umursamazdım ama çok yorgun, kırgın ve üzgündüm. 
Bu kadar rezilliği kaldıramazdım.

"Sence ben bundan keyif mi alıyorum? Bir an beni aşağı­
larken bir an sonra sikimi kaldıran bir adamı arayıp sabahın 
üçünde beni itin uğramadığı bir yerden kurtarmasını istemek 
eğlenceli mi sanıyorsun? Sence benim müthiş zaman geçirme 
anlayışım bu mu?"

Yeşil ışık yandı ama araba hareket etmedi. Marcus bana me­
rakla bakıyordu ama ne düşündüğünü bilemiyordum. "Parti­
me gelmene sevindim."

"Ne?"
Marcus omuz silkti. "Seni de çağırmam gerekirdi ama gele­

ceğini hiç düşünmedim. Gelmene sevindim."
Marcus'm böyle bir şey söylemesini kesinlikle beklemedi­



ğimden nasıl karşılık vereceğimi bilemedim. Samimi olduğu an­
lar nadirdir ama kimseler bakmazken tatlı biri olabiliyordu. Bu 
yüzden her seferinde ona dönüyordum ama bu artık yeterli de­
ğil. Sonunda araba hareket etti ve biraz ilerledikten sonra, "Bana 
pislik dedin. Kendimi gerçekten pislik gibi hissettim," dedim.

"Rahatla, Henry. Biraz umursamaz olmalısın." Marcus 
bana bakıyordu ama ben gözlerine bakmayacaktım. "Hem 
sonrasında özür dilemek için sana bakındım ama gitmiştin."

"Boş versene."
Aniden direksiyonu kırıp bir Taco Bell restoranının otopar­

kına girdi. Pembe ve mor ışıklar boş otoparka çiğ bir parıltı 
yayıyordu. Marcus arabayı park etti, kemerini çözdü ve bana 
döndü. Gülümsemesi kaybolmuş, yerini beni geren içten bir 
ciddiyet almıştı. "Bunun benim için seksten fazlası olduğunu 
bilmelisin."

"Neyin?"
"Bizim."
"Sen ve ben, 'biz' miyiz?" Jesse'yle ilişkimizi tanımlama 

ihtiyacı hissetmemiştim. En başından beri birdik. Jesse benim 
eşimdi; Henry "ve" Jesse'ydik ama Marcus'layken kendimi 
nereye konumlandıracağımı bilemiyordum. Ben onun nesnesi 
miydim yoksa daha fazlası mıydım?

Marcus dişlerini gıcırdattı. Çene kasları seğiriyordu. Bana 
bu kadar basit bir soruyu yanıtlamak ona yakışmıyormuş; ben 
ona yakışmıyormuşum gibi bakıyordu. "Henry..."

Arabadan indim. Yalnızca yarı yola kadar gelmiştik ama 
öncekine kıyasla eve daha yakındım. "Buradan sonrasını yü­
rüyebilirim."

"Arabaya bin. Uzay Bebesi."
Kapıyı tüm gücümle çarptım. Boş gümbürtünün tadını çı­

karıyordum ki Marcus camı indirerek keyfimin içine etti. Bu 
tavrımı doğru anlamadıysa diye vurgulamak için ona orta par­
mağımı gösterdim.



"Haydi ama Henry. Senin için gecenin köründe yataktan 
kalkıp geldim. Bu yeterli kanıt değil mi?" Sesinde ne bir alay 
ne de lütufkârlık vardı. Umursadığma neredeyse inanacaktım.

"Beni arabayla eve bırakmanın karşılığında sana ellerimle 
bir güzellik yapacağımı düşündüğünü kanıtlıyor."

Marcus direksiyonu öyle bir sıktı ki eklemleri bembeyaz ke­
sildi. İnsanların onu reddetmesine alışkın değildi. Onu istediği 
her şeyi hak ettiğine ve hiç kimsenin hiçbir şeyi ondan esirge­
memesi gerektiğine inandıran insanların elinde büyümüştü.

Kırmızı bir kamyonet, arabaya servis bölmesine hızla ya­
naştı. Aracın modifiye ekzozu sürücünün mikropenisi oldu­
ğunu dünyalara duyuruyordu. Tamponundaki Calypso Lisesi 
çıkartmasını Marcusla aynı anda fark ettim. "Arabaya bin de 
öyle konuşalım, Henry."

"Artık bir önemi yok."
Kamyonet sipariş teslim penceresine yanaştığında sürücü 

Marcus'ı görebilecekti. Benim Marcus'm arabasının yanında 
durduğumu da. Bir anlık tereddüdün ardmdan Marcus gaza 
basıp otoparktan çıktı ve beni yine bir başıma bıraktı.

Devriyedeki polislerin dikkatini çekmemek için gölgelere 
gizlenerek eve kadar yürüdüm. Calypso sessiz bir kasabadır 
ve genellikle polisin tek işi buralı değilmiş gibi görünen insan­
lara musallat olmaktır; tabii buna gecenin köründe, öpüşen ba­
linalı boxerı ve koşucu atletiyle evine yürüyen ergen oğlanlar 
da dahildir.

İşte, benim hayatım böyle. Bir aşağılanma ve ıstırap geçidi. 
Jesse olayından önce, Uzay Bebesi olmakla baş edebilirdim. 
Uzaylıların beni kaçırdığını biliyordu ama bana kendimi bir 
ucube gibi hissettirmemişti asla. Jesse olayından önce, birlikte 
olduğumuz sürece başıma ne gelirse gelsin dayanabileceğimi 
biliyordum. Ancak artık, onun özlemiyle acı çektiğim ve hiçbir 
şeyin anlam taşımadığı Jesse'den Sonra dünyasında yaşıyor­
dum. Hem erkek arkadaşım hem de en iyi arkadaşım beni terk



etti. Marcus beni seks için kullanıyordu. Okulda geyik malze­
mesi, evde bir hayalettim.

Beni geride bıraktığı için Jesse'den nefret ediyorum. İste­
seydi ben de onunla boşluğa adım atardım.

Sümüklülerin bana özgürlük tanıdığını düşünerek yanıl­
dım. Partiye gitmek hiçbir şeyi değiştirmedi. Hatta hayatımı 
daha da zorlaştırdı. Artık dünyanın kaderini belirlemek üzere 
neden beni seçtiklerini merak etmiyordum. Önemli değildi.

Ayaklarım kesikler ve acı içinde kalarak eve ulaştığımda o 
düğmeye asla basmamaya karar verdim.

Sikerler. Bırak, yansın dünya.



Partiden sonra içime kapandım ve dünyanın sonuna kalan gün­
leri saydım; matematikten anlamayanlar için söylüyorum: 129 
gün. Marcus'm beni Taco Bell'de terk edip gitmesinin üzerinden 
neredeyse iki hafta geçmişti ve hâlâ daha bir özür dilememişti. 
Mesaj atmamış, not bırakmamış, öğle arasında tuvalette beni sı- 
kıştırmamıştı. Tek değişen bana artık iki katı sıklıkta Uzay Bebe­
si demesiydi ki bu da o düğmeye basmama konusundaki karar­
lılığımı pekiştirmekten başka bir işe yaramıyordu. Sümüklüler 
dünyayı kurtaracak birini anyordularsa, yanlış insanı seçmiş­
lerdi. Marcus, kendi kıçını kurtarmak için, Audrey gezegendeki 
herkesin yaşamayı hak ettiğine cidden inandığından düğmeye 
basabilirdi, hatta eminim Charlie de sırf düğme kırmızı olduğu 
ve kendisi parlak şeyleri sevdiği için basardı.

Jesse ne yapardı, bilemiyorum. İnsanların hakikatlerini gö­
rebilmek gibi bir özelliği vardı. Onları benim asla becereme­
yeceğim kadar iyi anlıyordu. Belki dünyayı sırf kurtarılmayı 
hak ettiği için kurtarırdı, belki de öyle ya da böyle kendimizi 
yok etmenin başka bir yolunu bulacağımızı düşünüp düğme­
ye basmazdı. Her neyi seçerse seçsin, doğrusu o olurdu. Jesse 
aramızdaki en iyi kişiydi. Kesinlikle benim en iyi yanımdı.



Bir fark yaratacağından değil... Sümüklüler beni seçtiler ve 
bana kalırsa yaşam bir Mahşer-i Cümbüş oyunundan halliceydi; 
her şey kurgulanmış ve puanların bir önemi yoktu.

Başım yumruğuma dayalı halde, tek gözümü kapayıp diğerini 
de uyanık görünmek için açık tutarak, bize tampon maddeler 
ve pH'ı anlatan Bayan Faraci'yi dinliyormuş numarası yapı­
yordum. Annem ve Charlie hâlâ aynı odada bulunduklarında 
kavga ediyorlardı, bu yüzden evde pek uyku tutmuyordu. Da­
lıp gitmiş olmalıydım çünkü zil çaldığında yerimden sıçradım. 
Marcus yanımdan geçerken enseme bir şaplak atıp masama 
beş sent fırlattı. Para kitabımın üzerinden sekip yere düştü ve 
kenarının üzerinde döndü. "Üstü kalsın, Uzay Bebesi." Adrian 
da bir avuç beş senti ayaklarımın dibine attı, üstelik öyle sert 
attı ki az kalsın fıtığı çıkacaktı.

Sınıftan çıkmalarım izleyip arkamı döndüğümde Audrey'yi 
beni süzerken yakaladım. "Ne var?"

"Birileri beş sent karşılığında spor salonunu arkasında sak- 
so çektiğine dair bir söylenti yaymış."

Yerdeki bozukluklara bakarak, "Bu çok aptalca," dedim.
"Onlar çok komik buluyorlar."
"Ben üç kuruşluk bir fahişeysem ve onlar da bana bozuk­

luklarını veriyorlarsa bu onların da..."
Audrey bıkkınlıkla ellerini salladı. "Onları boş ver."
"Her neyse."
Fikrini sormadığım halde bana başka tavsiyeler de vermek 

için yanıp tutuşarak oflayıp pufluyordu ama sonra, "Unut git­
sin," dedi ve kitaplarım toplayıp sınıftan çıktı.

Audrey partiden beri benimle konuşmaya çalışmamıştı ve 
bu sessizliğe minnettardım. Son isteğim, Audrey'nin ne kadar 
üzgün olduğunu söylemesi ya da arkadaşlığımızı düzeltmek 
için beceriksizce bir girişimde bulunmasıydı. Dünya sora erer­



ken arkadaşlığımızın Jesse kadar ölü olmasından şikâyetçi de­
ğildim.

"Henry biraz konuşabilir miyiz?" Bayan Faraci kürsüsün- 
deydi ve beni sınıftan sıvışmaya çalışırken yakalamıştı.

"Öğle yemeğine yetişmem gerekiyordu ama..."
Bayan Faraci bir optik smav kâğıdı çıkarıp masasının kena­

rına doğru itti. Üzerindeki kırmızı çizgiler uzaktan bile görü­
nüyordu. "Sınavdan kaldın, Henry. Bu sana hiç yakışmıyor."

Ayaklarımı sürüye sürüye kürsüye gidip notuma baktım. 
Sadece kalsam iyiydi, sıçıp batırmıştım. Sınavı Marcus'm par­
tisinden sonraki pazartesi olmuştuk ve daha kâğıdımı teslim 
ederken çuvalladığımı biliyordum. "Bu sadece tek bir sınav."

"Birileri seni zorluyorsa onlarla konuşabilirim."
"Öyle bir şey yapmayın, lütfen."
Bayan Faraci her ne söyleyecektiyse içine attı. "Lisenin insa­

nı zorlayabildiğim biliyorum."
"Şimdi de bana her şeyin düzeleceğini, kabuğumu biraz 

sertleştirip önümüzdeki iki yılı atlatabilirsem hayatımın muh­
teşem olacağını mı söyleyeceksiniz?" Omzumdaki sırt çantamı 
yukarı kaldırıp düzelttim. "Gidebilir miyim?"

"Sana notunu yükseltmen için bir proje vermek istiyorum."
"Almayayım."
"Kendi seçeceğin bilimsel bir konuda bir makale yazabilir­

sin."
"Vaktim yok."
"Belki Audrey Dom'dan yardım alabilirsin; konuştuğunu­

zu gördüm ve sınıfın en yüksek ortalaması onunki."
"Kesinlikle olmaz ama düşündüğünüz için teşekkür ede­

rim."
"Bilime yatkınlığın ve becerin var. Notlarının süründüğü­

nü görmek istemiyorum. Bu teklifimi bir düşün, tamam mı?" 
Bayan Faraci samimiydi ama bunu yapmasını istemiyordum.



Onun da diğer öğretmenlerim gibi bıkkın, keyifsiz bir ruh ha­
liyle emekliliğine gün saymasını tercih ederdim.

"Tamam, bakarız." Beni daha fazla tutmasına fırsat verme­
den sınıftan çıktım. Gidecek yerim olmasa da öğle aramı bir 
öğretmenle geçirmek istemiyordum. Dolabım, sessiz ve mer­
kezi güzel sanatlar binasındaydı. Oraya ulaşıp dolabımın şifre­
sini girdim ve öğle yemeğimi aldım. Koridorun sonundaki bir 
kapının açıldığını duyunca dönüp baktım ve Diego Vega'nm 
içeri girdiğini gördüm. Beni görmemesini umuyordum.

"Henry Denton!"
Hay lanet. Bana en iyi arkadaşıymışım gibi el sallıyordu. Dı­

şarısı leş gibi sıcakü ama o açık mavi bir gömleğin üstüne yeşil 
süveter giymişti ve polo maçına giderken yolunu kaybetmiş 
gibi görünüyordu. Elbette kravatı yamuktu ve yakası dışarı fır­
lamıştı. Her şeyi gibi bu da kasti olmalıydı.

Dolabımın kapısını çarparak kapadığım sırada yanıma ya­
naşıp, "Benden kaçıyorsun," dedi.

"Yakalandım, desene."
"Partide söylediklerim yüzündense..." diye lafa başladı.
"Unut gitsin, alışığım." Aslında batı kanadından çıkmak 

istiyordum ama kuzey kapısı daha yakın olduğundan oraya 
yöneldim.

"Kantin diğer tarafta."
Yürümeye devam ettim. "Ben kantinde yemiyorum."
Diego yanımdan yürüyordu. Elemanın vazgeçeceği yoktu. 

"Lütfen, tuvalette yediğini söyleme. O kadarı da fazla trajedik 
olur."

"Kütüphanenin oradaki banklarda."
Diego burnunu kırıştırdı. "Daha betermiş." Kolumdan tut­

maya çalıştı ama geri çektim. "Gel haydi. Yanında oturabilece­
ğim kimse yok. Bana iyilik yapmış olursun."

"İnan bana, iyilik yapmış olmam." İkimiz de durmuştuk ve 
nedense ayaklarım tekrar yürümeyi reddediyordu. Diego'nun

n



partide de kandığım içtenliği beni yeniden tamamen etkisine 
alıyordu. Mesele, ona inanmak istememdi. Bir anlığına, bana 
Uzay Bebesi derken ne halt ettiğini bilmeme olasılığım değer­
lendirdim. Belki de göründüğü gibi değildi.

"Neyse ne, gel işte. Benim şöhretim de çok iyi sayılmaz."
"Bundan şüpheliyim."
"Ciddiyim. Bana da bugün yarın bir isim takarlar."
Tartışmaktansa ona uymak daha kolaydı. Omuz silktim. 

"Tamam ama bana bir daha Uzay Bebesi dersen giderim."
Diego kolunu omzuma attı. "Anlaştık."

Onuncu sınıfın ortasından beri kantinde yemek yememiştim. 
Hep Jesse ve Audrey'yle birlikte otururdum. Biz bir birimdik. 
Jesse'den Sonra, orada yemeyi bıraktım.

Kantinde değişen pek bir şey yoktu. Gürültülü ve düzen­
sizdi. Kendimi olabildiğince görünmez yaptım. Öğrencilerin 
çoğu hâlâ aynı gruplarda, lisenin başmdan beri tanıdıkları aynı 
insanlarla birlikte oturuyordu. Yalnızca kim olduğumuzla değil, 
arkadaşlarımızın kim olduğuyla da tanımlanıyorduk. Mezun 
olduktan sonra tüm anlamını yitirecek bir şeye bu kadar önem 
atfetmemiz çok gülünçtü.

"Aç mısın?" diye sordu Diego. "Ablam nadiren evde olup da 
yemek yapabiliyor; bir süredir dışandan pizza söylüyor ve mik­
rodalgada patlamış mısırla hayatta kalıyorum." Yemek sırasına 
girdi, bir tepsi kapta; bir paket cips, fırında makama, bir kâse 
puding ve servis elemanının tavuklu kiş olduğunu iddia ettiği 
bir şeyden aldı. "Buradaki yemekler son okulumdakinden çok 
daha iyi. Koli basili kapsak kendimizi şanslı hissediyorduk."

Diego'nun öğle yemeğine bakıp yüzümü buruşturdum. 
"Bunlann yemekten sayıldığım sanmıyorum."

Diego kasaya ilerledi ve cebinde para arandı. "Bazen hayat­
ta kalabilmek için beklentilerini düşürmen gerekir."



"Son okulun ne kadar kötüydü ki?"
"Hapishaneden halliceydi." Diego tepsisini aldı ve ma- 

sa-sandalye denizine daldı. Boşta birkaç sandalyenin oldu­
ğu bir masaya doğru onu takip ettim ve öğle yemeğimi kese 
kâğıdmdan çıkarırken onun kendisininkine yumulmasını iz­
ledim.

"Köfte mi o?" Diego sandviçimi izin istemeden alıp streç 
filmini soydu. Elinden geri kapamadan önce bir de kokladı.

"Hı hı." Ekmek dilimlerinin arasında, bir tarafı mayonezli, 
diğeri ketçaplı, kalın bir köfte vardı. Kesenin dibinde ise ayçe- 
kirdeği ve üzümler özgürce yuvarlanıp takılıyordu.

Diego ağzı fırında makarnayla dolu olduğu halde, "Annem 
harika köfte yapardı. En sevdiğimdi," dedi.

Sandviçimi kenara bıraktım. "Biz geçen hafta da köfte ye­
dik ama o berbattı." Diego kaşlarım çatınca, "Bazen öğle yeme­
ğimi anneannem hazırlıyor. Biraz bunadı da. Dün akşamdan 
salçalı sos kalmadığına şükrediyorum," diye açıkladım.

"Daha beteri de var." Diego patates cipsini bana doğru attı. 
Bu hediyeyi reddedemeyecek kadar açtım. "Hafta sonu eğlen­
celi bir şeyler yaptın mı?"

"Genel olarak annemden ve ağabeyimden uzak durmak 
için odamda saklandım. Üniversiteyi bıraktı ve kız arkadaşı da 
hamile. Annem durumu pek hoş karşılamadı." Diego büyük 
olasılıkla benim boktan aile yaşantımı dinlemek istemiyordu 
ama konuşacak başka konu bulamamışüm.

"Baban ne durumda?"
"Ortalıklarda değil." Konuyu burada bırakabilirdim ama 

Diego bana öyle bir bakıyordu ki aramıza sessizlik girmesin­
den korkuyormuşçasma konuşmaya devam ediyordum: "An­
nemle babam ben küçükken boşandılar ve babam ortadan kay­
boldu. Yıllardır ondan haber almadım."

"Haydi ya..
"Öyle işte."



Diego aldıklarının çoğunu yemişti ama bitirip bitirmemek- 
te kararsız kalmış gibi süzdüğü tavuklu kişten biraz kalmıştı. 
"Ben partide tek seferde en çok potu kırma rekorunu zorla­
dıktan sonra takılmaya devam ettin mi? Seni bulmaya çalışüm 
ama ev devasaymış. Bir giysi dolabında kaybolup bir saat çıka­
madım. Çok eğlenceliydi."

"Hı hı, zonklayan hemoroit kadar eğlencelidir."
"Bana gerçekten nasıl hissettiğini anlat."
Son isteğim, Marcus'm partisini hatırlamaktı. "Partiler be­

nim olayım değildir pek."
"Benim de değil."
"Senin olayın ne peki?"
"Resim yapmak."
"Ah, doğru ya, sen ressamdın."
"Öyle söyleyince kulağa hakaret gibi geliyor."
"Ressamlar hep çok benmerkezci görünüyorlar. Sanki her 

şey onların eserleriyle ilgiliymiş gibi." Şaka yaptığımı anlasm 
diye kıkırdadım. "Haydi ama, otoportre diye bir şey var."

Diego bir an sessiz kaldı ama o boşluğu diğer masalardan 
gelen kaotik sesler doldurdu. Onu gücendirmediğimi umu­
yordum. "Ressamlar, aynada gördükleri şeyleri ne kadar bok­
tan olursa olsun resmetmeyi öğrenmeliler." Tavuklu kiş konu­
sunda pes etti ve son lokmayı ağzına attı. "Kendini dürüstçe 
resmedemiyorsan diğer bütün resimlerin de yalan olur."

"Ressamların bu kadar yüksek özfarkındalığı olduğunu 
bilmezdim."

"Öyle ama yüksek özfarkındalık, sadece ne kadar aşağılık 
olduğumuzu bildiğimiz anlamına geliyor." Omuz silkti ve boş 
tepsisini kenara itti. "En azından eski kız arkadaşım bana öyle 
söylüyordu."'

"Eski kı-kız arkadaş mı?" Kekelememeye çalışsam da engel 
olamayıp tükürükler saçtım. "Hay sıçayım." Zorlama bir kah­
kaha attım ve dudağımı peçeteyle sildim.



Diego fark etmemiş gibi davransa da sırıtıyordu. "Adı 
Leigh'di. Sorsan, Kuzey Amerika'ma en yarakkafalı adamı ol­
duğumu söyleyebilir. Hatta dünyanın."

Ağzımda tükürük tutma becerimi hızla geri kazanıp, "Bu­
raya taşındığın için mi ayrıldınız?" diye sordum.

"I-ıh, ondan çok önce bitmişti."
"Üzüldüm."
"Ben üzülmüyorum. Beni sadece Amerika'nın en büyük ya- 

rakkafası için kullanıyordu. Ondan bahsetmedim mi?"
Domuz homurtuları çıkara çıkara güldüm. Masanın diğer 

ucundaki öğrenciler bana dik dik bakınca durmakta iyice zor­
landım. "O hissi iyi bilirim."

"Senin de mi..?"
"Aslında hayır," dedim. "Belki. Bilemiyorum. Benim eleman 

da biraz yarakkafalıdır." Diego'ya Marcus'tan bahsetmeyi dü­
şündüm ama çocuğu daha yeni tanıyordum ve bu sırrı ifşa'et­
mek bana düşmezdi. Uzay Bebesi'yle takıldığı haberi yayılırsa 
Marcus'ın hayata mahvolurdu. "Calypso'ya neden taşındınız?"

Diego cevap vermek yerine masaya, duvarlara, omzumun 
üzerinden ileriye, kısacası benden başka her yere baktı. "Sa­
nırım bu konudan bahsetmek istemiyorsun. Sadece laf olsun 
diye sormuştum," dedim.

"Durum biraz karmaşık." Gerisini de açıklayacağını san­
dım ama onun yerine, "Buralarda eğlenmek için neler yapıyor­
sunuz?" diye sordu.

Diego'nun Colorado'dan kalkıp, ulusumuzun iktidarsızlı­
ğının ortasındaki boktan bir kasabaya neden taşındığını anlat­
maya isteksizliği beni daha da meraklandırdı. Belki de ailesi 
onu buraya içki dükkânlarını soyduğu ya da sınavlarda kopya 
çektiği için ceza olarak göndermişti. Ya da belki görevi benim­
le arkadaşlık kurup Sümüklüler hakkında bilgi edinmek olan 
bir istihbarat ajanıydı. Aslında bu hepsinden daha mantıklıy­
dı. Yine de sırlardan nefret ediyordum. Jesse'nin sırlan vardı.



Olmasaydı belki şu anda hayatta olurdu. Ancak Diego, Jesse 
değildi. Diego benim hiçbir şeyimdi ve burnumu sokarak onu 
gıcık etmek istemiyordum.

"Yılın en büyük partisine katıldın ya, daha ne istiyorsun?"
Diego arkasına yaslandı. "Heyecanlı bir şeyler."
"Colorado'da neler yapıyordunuz?"
"Bir şeyler yapıyorduk işte."
"Bir şeyler mi?”
"Evet, "dedi Diego. "Arkadaşlarımla zaman geçirip ailem­

den uzak duruyordum. Öyle şeyler işte. Hepsi çok heyecan­
lıydı. O günleri özlüyorum." Gözleri dalmıştı, sanki kelimeler 
arasmdaki suskunluklarda oraya yolculuk ediyordu. Anıların 
sorunu da budur; onları ziyaret edebilirsiniz ama yeniden ya­
şayamazsınız.

"O zaman neden geri gitmiyorsun?" Soru ağzımdan çıkar 
çıkmaz pişman oldum. Diego'nun yüzü karanlık gölgelere bü­
ründü ve bütün kasları gerildi. Omuzları, yumrukları, yanak­
ları. Boğazımı temizleyip, "Burada sadece sahil var ama onları 
zaten biliyorsun," dedim.

"Haydi gidelim."
"Nereye?"
Diego yan yarıya ayağa kalkarak tepsisini aldı. "Sahile. 

Dersi asarız ve bana Calypso'yu gezdirirsin. Arabam var. Bir­
kaç sandviç alıp takılırız."

Jesse'yle onuncu sınıfta bir kere dersi asmıştık. Ehliyetini 
aldığı haftaydı. Müdür Yardımcısı Marten yerleşkeden kaçtı­
ğımız sırada bizi neredeyse yakalıyordu ama Jesse'nin arabası 
Marten'in golf arabasından daha hızlıydı. Sahilde bira içip gü­
neş beynimize kazman bir anıya dönüşene kadar birbirimizin 
kollarında yatmıştık. Bana, "Biliyor musun, Henry Denton, sa­
nırım seni seviyorum," demişti ve ona inanmıştım. Jesse'nin 
bütün yalanlarına inanmıştım.

"Yapamam."



Diego gerisingeri sandalyesine çöktü. "Sorun değil."
"Belki başka zaman."
Bana kendimi suçlu hissettirmektense, "Ne zaman ister­

sen," dedi. Samimi olduğunu hissettim. "O zaman bana şu 
uzaylılardan bahset."

Sandviçimin streç filminden bir parçayı işaretparmağımın 
ucuna dolayıp parmağımın morarmasını izledim. Diego sura­
tımın önünde parmaklarını şaklattı. "Seninle dalga geçmiyo­
rum."

"Ben hiç..."
"Bahaneleri kendine sakla."
"Bu insanlarla konuştuğum bir konu değil."
"O halde yazmalısın."
"Konuyu değiştirelim."
Diego ya etrafında olup bitene ilgisizdi, ya çok kararlıydı 

ya da eski kız arkadaşının dediği gibi tam bir yarakkafaydı. 
"Yazmak da resmetmek gibidir. Başka konular hakkında yaza­
bilmek için önce kendinle ilgili yazmalısın."

Ben meseleyi çoktan kapamıştım ama Diego'yu nasıl sus­
turacağımı bilemiyordum. Sanki bir devresi falan yanmışta da 
şarjı tükenene kadar saçmalamaya devam edecekti.

"Dışarıda keşfedebileceğin muhteşem bir dünya var, Henry 
Denton. Ancak öncelikle kendini keşfetmeye istekli olmalısın."

Zil çaldı ve beni kurtardı ve hep birlikte, Pavlov'un köpe­
ği misali, sıradaki dersimize koşmaya pek hevesliymişiz gibi 
ayağa fırladık. Diego dışında. O hâlâ oturuyordu, sanki bir şey 
söylememi bekliyordu ama ne olduğunu bilmiyordum. So­
nunda, "Ya ben bu dünyayı umursamıyorsam?" dedim.

Diego kaşlarını çatarak çöplerimizi topladı. "Bunun çok 
boktan ve çok üzücü olduğunu söyleyebilirim."

"Neden?"
"Çünkü dünya çok güzel."



Publix marketinde, Ninem elindeki buruşmuş alışveriş liste­
sinden bir malzemeyi rafta bulmak için alışveriş sepetine yas­
lanarak koridoru tıkıyor ve insanların öfkeli bakışlarını gör­
mezden gelerek dolaşıyorduk.

"Domuz pirzolaya ne dersin?" diye sordu. "İçini doldurabi­
lirim. Belki biraz da bamya kızartırım."

"Güzel olabilir." Raftan bir kavanoz spagetti sosu kapıp, 
Ninem akşam yemeğinde ne istediğine karar veremediği için 
hızla dolan arabaya attım. Şimdiye kadar taco, ıspanaklı so­
mon, etli turta ve lazanya önermişti ve her biri için malzeme 
toplamıştık. "Anneme yemek yapmayı sen mi öğrettin?"

Ninem beni hiç duymamışçasına ayaklarını sürüye sürüye 
koridorda ilerledi. Tam sorumu yineleyecektim ki, "Eleanor 
küçük bir kızken benim mutfakta iş yapmamı izlemeye bayı­
lırdı ama hiçbir zaman aman aman bir aşçı olmadım. Anne­
annem kendi tariflerini anneme vermiş, o da bana verdi ama 
annenin tarife falan ihtiyacı yok. Fazlasıyla yetenekli," dedi.

Yüzümü buruşturdum. "Yani Lewis kadınlan ailelerini o 
köfteye dört nesildir mi maruz bırakıyor?"



Ninem koluma vurdu. "Bilgin olsun diye söylüyorum, an­
nen köftelerimi çok sever."

"Kendini kandırıyorsun. Köfteyi peçetesine çıkarıyor, son­
ra tuvalete atıp üstüne sifon çekiyor. Köfte gecelerinde tuvale­
te ne kadar sık gittiğini fark etmedin mi?"

Ninem bana yine, daha sertçe vurdu. "Bu, anneannene ya­
lan söylediğin içindi."

Gülümseyip ona sarıldım. Hava ısındıkça gölün üzerinde 
incelen buz tabakası gibi ince ve kırılgandı. Yüzeyde çatlaklar 
oluşmaya başlamıştı ama hayatımın o kadar inatçı bir sabitiydi 
ki onu yok saymayı reddediyordum.

Ninem, koridordan koridora geçerken, "Baban..." dedi. 
"Ta lisede birliktelerken anneni şef olmaya teşvik eden oydu."

"Bu işi çok seviyorsa garsonluğu bırakıp aşçılık yapmaya 
başlamalı."

"Yemek yapmak annene babanı hatırlatıyor." Ninem araba­
yı durdurdu ve yanımızdan sıkışa sıkışa geçen, sinirden yüzü 
kızarmış adamı umursamadan raftan bir paket kuskus aldı. 
"Bazen hatırlamak çok can yakar, Henry." Kurumuş havuca 
benzeyen buruş buruş parmaklarıyla kolumu pışpışlarcasına 
okşadı.

"O zaman boşanmasalardv."
"Hayat nadiren bizim planladığımız yolda ilerler."
"Babam benim yüzümden gitti, değil mi?"
Ninem arabayı itmeyi bıraktı. Araca, sanki onu ayakta tutan 

tek şeymişçesine abanıyordu. "Bunu da nereden çıkardın?"
"Benim yüzümden oldu, biliyorum."
"Bunun doğru olmadığım biliyorsun, Henry." Kelimeleri 

keskindi ve bir tokattan daha çok yakıyordu. Yürümeye de­
vam etti. "Bu kadar yeter. Bana bugün yaşadığın, güzel bir ola­
yı anlat."

Başta şaka yaptığım sandım ama zihni açıktı ve çok ciddi 
görünüyordu. "Hiçbir şey olmadı."



"Sadece bir olay istiyorum, Henry."
"Sıkıcı bir gündü."
Süt ürünleri reyonundan geçerken üç litrelik sütlerden al­

mamı işaret etti. "Hasta olduğum zamanlarda, yani ölecekmi­
şim gibi hissettiğim kadar hastalandığım zamanlardan bahse­
diyorum; günümün en önemli olayı altıma etmemem olurdu."

"İğrenç!"
"Tatlım, en karanlık günlerde, bulabildiğin en ufak mutlu­

luğa bile tutunmalısın."
Annem, Ninem kemoterapi görürken Charlie'yle onu gör­

memize izin vermemişti, hatta sonrasında bundan hiç bahset­
memiştik ama hepimiz ölümün gölgesini aylarca üzerimizde 
hissetmiştik. Doktorlar kanserin gerilemeye başladığını söyle­
diğinde bile Ninemin evindeyken ölümün ağırlığını hissedebi­
liyordum. O, öyle korkunç bir dönemde bile neşelenebildiyse 
ben de ona tek bir güzellik anlatabilirdim. "Çocuğun biriyle 
öğle yemeği yedim. Oldukça iyi geçti."

"Bu genç adamın bir adı var mı?"
"Diego Vega." İsminin dudaklarımdan dökülüşü hoşuma 

gidiyordu. "Okula yeni geldi. Son birkaç gündür yemekleri 
birlikte yiyoruz."

Ninem arabamıza kremalı haşlanmış mısır, taze fasulye ve 
enginar kalbi attı. "Yeniliği severim. Yenilik gizemlidir. Şu ço­
cuktan bahset biraz."

Bunun yanlış olduğunu bilsem de Diego'yla öğle yemekleri 
bir alışkanlığa dönüşmüştü ve her gün onunla ilgili yeni bir 
şeyler öğreniyorum. Temizlik hastası ablası Viviana'yla yaşı­
yordu; en sevdiği kahvaltı gevreği Fruity Oatholes'du; tam bir 
komedi olan Yeşil Fener dahil bütün süperkahraman filmlerini 
seviyordu; adı Lütfen Çalış olmasına rağmen sıklıkla çalışma­
yan, on iki yıllık bir Jetta kullanıyordu ve en büyük korkusu, 
gelecekteki benliğinin zamanda yolculuk yaparak gelip onu 
öldürmesiydi. ikimizin de konuşmak istemediği konular var­



dı; ben ona neden buraya taşındığını sormuyordum, o da Sü­
müklüleri kurcalamaktan vazgeçmişti. Sonuçta Diego bir şe­
kilde hayatımın olağan bir parçası haline geldi ve ben bundan 
mutsuz değildim. Hatta en sevdiğimiz müzik gruplarından ve 
öğretmenler odasında hangi öğretmenlerin işi pişirdiğinden 
bahsedebilmek için öğle arasım dört gözle beklemeye başla­
mıştım.

"Anlatılacak bir şey yok."
"Nineciğine yalan söyleme."
Şansını denediğini biliyordum ama Diego'yla aramızda 

hiçbir şey yoktu ve olacağa da benzemiyordu. "Nine, o sadece 
arkadaşım."

"Neden?"
"Eskiden bir kız arkadaşı varmış, yani bir erkek arkadaş 

aradığmı sanmıyorum. Açıkçası ben de aramıyorum."
"Pekâlâ, sadece arkadaşlara sahip olmak da iyidir. Jesse öl­

düğünden beri senin için endişeleniyorum. Hem ara sıra gelen 
o genç hanıma ne oldu? Hep saçlarımı tarardı."

"O mesele karmaşık. Her şey çok karmaşık." Ancak bazen 
öyle olması gerekip gerekmediğini sorguluyordum. Audrey'yi 
arasam, arkadaşlığımıza kaldığımız yerden, hiçbir şey olma­
mış gibi devam edebilirdik. Ama bir şey olmuştu. Jesse ölmüştü 
ve bu benim ya da Audrey'nin veya ikimizin birden suçuydu. 
Bu Jesse'den Sonra dünyasındaki hayatımda Audrey'ye yer 
yoktu.

"Charlie, yine de sen..
"Henry."
Ninem kaşlarım çattı. "Henry öldü."
"Hayır, ben Henry'yim. Torunun."
"Bu hiç komik değil, Charlie." Ninem başını iki yana sal­

layıp, sözünü kesmemişim gibi devam etti: "Yine de arkadaş 
edinmene sevindim. Onu bir gün akşam yemeğine çağırma- 
hsın."



Bunun düşüncesi bile anlamsızdı. Dünya sona erecekken 
Diego'yu tanımaya çabalamak da anlamsızdı. Ancak onun an­
nem ile Ninemin arasında oturduğunu, ağabeyim hayatımın 
en utanç verici hikâyelerini ifşa ederken masanın altından beni 
tekmelediğini hayal edebiliyordum. Diego'yu, Jesse'nin otur­
duğu yerde görebiliyordum ve bir anda hem iyi, hem acı dolu 
duygular birbirine girdi ki hiçbiriyle bir marketin kahvaltılık 
gevrek reyonunda baş edebilecek donanıma sahip değildim.

"Belki de çağırırım," dedim. "Ama köfte yapmayacağına 
söz vermelisin."



Dişimi fırçalarken Charlie banyonun kapısını yumrukluyordu. 
Ayna buğulandıkça avcumun içiyle silmek zorunda kalıyor­
dum ki bunun da çabuk çıkmama pek bir faydası olmuyordü. 
Dev hamilelik haberinden beri ağabeyimi görmemiştim yani 
hayatım normale göre daha sessiz ve daha az morlukla geçi­
yordu. Geçtiğimiz ayın çoğunu Zooey'yle ya da arkadaşlarının 
kanepelerinde uyuyarak geçirmişti ama artık yeniden evdeydi 
ve kaybettiğimiz zamanı telafi etmeye sonuna kadar kararlı 
görünüyordu.

"Kapıyı aç! İşe gecikiyorum."
Ağız dolusu diş macununu lavaboya tükürdüm. "'Bir sani­

ye." Beş dakikadır dişimi fırçalıyordum ve yapacak başka işim 
kalmamıştı ama yine de oyalanmak için ağzımı uzun uzun çal­
kaladım, tıraş oldum ve burnumda sümük kalıp kalmadığını 
kontrol ettim.

Kapıdaki gümlemeler sonunda kesildi ama bir şeylerin ters 
gittiğini de bu sayede anladım. Charlie kesinlikle amansızdı. 
Küçükken bir keresinde annem ona istediği pelüş zürafayı al­
madı diye dört gün yemek yememişti.

Buhardan hâlâ nemli halde ve altıma sarılı havluyla odama



koştum. Kapı açıktı ve Charlie masamm yanında durmuş, çöp 
kutuma işiyordu. Beni gördüğünde de durmadı; Charlie asla 
durmazdı. Bunun yerine otuz iki dişini birden sergileyerek sa­
distçe sırıttı ki bu sırıtış ağabeyimin sosyopat olma olasılığını 
bana iyiden iyiye düşündürdü. Son damlaları da sallayıp fer­
muarını çekerken gözlerime inanamayarak oracıkta dikilmek­
ten başka bir şey yapamadım.

"Ah," dedi Charlie, "bu ödevin miydi yoksa? Annem öde­
vini teslim etmediğini duyarsa tüm akşamının içine eder." 
Ağabeyimden daha fazla nefret etmemin mümkün olmadığını 
sanıyordum ama yanılmışım. "Çakün mı? İçine eder?"

Siyah plastik çöp kutusuna, sonra da ağabeyime baktım. 
Çöp kutusu, ağabeyim, çöp kutusu, ağabeyim. "Sen ne tür bir 
psikopatsın ya? Kim başkasının ödevine işer ki?"

"Mızmızlanmana gerek yok. Hem sana banyodan çıkmanı 
söylemiştim."

"Charlie! Ödevime işedin! Hem de benim odamda!" Sidik 
damlaları çöp kutusundan sekip masamm kenarına sıçramışü. 
"Zooey'nin senin şeytan dölüne hamile kaldığını anlar anla­
maz kürtaj yaptırmadığına inanamıyorum!"

Onu durdurmak bir yana, ne olduğunu bile anlama fırsa­
tım olmadan Charlie odayı arşınlayıp boğazıma sarıldı, beni 
kapıya çarpıp kürekkemiklerimi ahşabın üzerinde ezdi. "Bir 
daha çocuğumla ilgili ağzını açma!" Bağırmamıştı bile. En 
korkunç tarafı buydu. Sesi öyle sakin, öyle sağlam bir titre­
şimdi ki. Ölümüne ciddi olduğunu anlamam için bağırması­
na gerek yoktu.

Charlie'nin bileğine vurdum. Ondan kurtulabilecek kadar 
güçlü falan değildim ama korkmuş olsam da geri adım atma- 
yacaküm. Oracıkta, Charlie'nin elinde ya da 105 gün sonra bi­
linmeyen bir felakette ölebilirdim. Bana fark etmezdi. "Haydi 
ama! O kadar boktan bir evlatsın ki muhtemelen o minik para­
zitte izini bırakıp sonra da babamın bize yaptığı gibi onu terk



edeceksin." Hava gırtlağımdan çıkmak için mücadele verirken 
âdeta vır aklamış tim.

Charlie beni bıraktı. Göğsü kalkıp iniyor ve alnından ter 
damlaları süzülüyordu. Benden kısa olmasına rağmen bana 
tepeden bakıyordu. Bir anlığına kavgamızın sona erdiğini, 
Charlie'nin benimle işini bitirdiğini sandım ama yine yanıl­
mıştım. Ellerimi havaya dahi kaldıramadan mideme bir yum­
ruk geçirdi. Haykırarak kamıma sarıldım.

"Babam bizi terk etmedi," dedi. "Seni terk etti."
Zorlukla nefes alarak Charlie'nin gözlerine bakıp ona ya­

lancı olduğunu söylemeye çabaladım. Evrendeki en sikik ağa­
bey olduğunu. Tek çocuk olsam, hayatımın çok daha farklı ola­
cağını. Ama söylemedim. Hiçbir şey demedim.

"Senin gibi açması bir zavallıdan utandığı için yanında kal­
maya dayanamadı. Değer verdiğin herkes ya kaçıp gidiyor ya 
da kendini öldürüyor ama sen benim mi boktan olduğumu dü­
şünüyorsun?"

Charlie'yi iterek odamdan çıkarıp kapıyı suraüna çarptım. 
Dönüp sırtımı kapıya yasladım, aşağıya kaydım ve başımı elle­
rimin arasına aldım. Charlie'nin sözleri yüzünden değil, haklı 
olduğunu içten içe bildiğimden ağladım.

Okulda tüm gün boyunca, Charlie'yle kavgamızı düşünüp dur­
dum. Ağabeyimin söylediklerini. Annem ve babam boşandık­
larında Charlie ile beni karşılarına alıp neler olduğunu açıkla­
mamışlardı. Bir gün bir baktık, babam gitmişti ve sanki hiç var 
olmamış gibi onun hakkında konuşmayı bırakmıştık. Evimizde 
yaşamışlığının tüm izleri yok olmuştu. Benim yüzümden gitti­
ğini kalbimin derinlerinde biliyordum. İlk kaçırılmamdan yal­
nızca birkaç hafta sonra gitmesi tesadüf değildi.

Düşüncelere öylesine dalmıştım ki okulda etrafımda olup 
bitenin hayal meyal farkındaydım. Bir sonraki kimya sınavı



için yardım teklif eden Audrey'yi görmezden geldim, Bayan 
Faraci beni yine dersten sonra tutamadan yanından geçip git­
tim. Öğle yemeğinde Diego'yu da ekmeyi düşünüyordum. Do­
labıma doğru giderken Marcus beni boş bir sanat dersi sınıfına 
çekti. Duvarlara füzen ve karakalem eskizler asılmıştı ve her­
hangi birinin Diego'ya ait olup olmadığını merak ettim.

"Ne yapıyorsun Marcus?" Neredeyse kolumu çıkarmıştı, 
hem de bir gün için yeterince hırpalanmışken.

Marcus huzursuzdu. Gözleri delice açılmıştı, gömleği 
pantolonundan taşmıştı ve alnı, Andromeda takımyıldızına 
benzeyen sivilcelerle benek benekti ama hâlâ yaz kokuyordu. 
"N'aber, Uzay Bebesi?"

"Bana Uzay Bebesi deme." Boğazıma bir hırıltı çöreklen­
mişti.

"Seni ne zamandır görmüyordum."
Sınıf boştu ama Bay Creedy genelde öğrencilerin öğle ara­

sında da projeleri üzerinde çalışmalarına izin verdiğinden 
uzun süre yalnız kalacağımızı sanmıyordum. "Uzay Bebesi'yle 
konuşurken yakalanmaktan korkmuyor musun? Yoksa üstü­
me daha fazla beşlik mi fırlatacaksın?"

Marcus başını iki yana salladı ve alnına düşen perçemleri 
savurarak arkaya attı. "Hayır... Seni özledim, Henry."

Parmağımın ucuyla dudağıma hafifçe vurdum. "Uzak me­
safedeki iki insanın canlan istediğinde konuşmalarını müm­
kün kılan sihirli bir alet olsa çok güzel olmaz mıydı? Admı da 
geveze-kutusu koyarlardı."

Marcus aramızdaki boşluğu doldurup elini göğsüme koy­
du. O tanıdık ürpertiyi hissettim ve bunu özlemiş olmaktan 
nefret ettim. "Bana inanmadığım biliyorum ama senden hoşla­
nıyorum. Aramızdakilerin sona ermesini istemiyorum."

O kadar yakındık ki teninden yayılan sıcaklığı hissedebili­
yordum. Ben de özlediğimi söylemek istedim. Pes edip birlikte



bir malzeme dolabma saklanmak, onu öpüp bütün dünleri ve 
yarınları unutmak kolay olurdu. Ancak parti gecesi havuzu­
nun kenarında ölmek istediğimi ya da o benimle dalga geçe­
bileceğini düşündüğü için eve yürümek zorunda kaldığımı 
unutamazdım. "Tribünlerin altında ve arkadaşlarının önünde 
iki farklı insan olamam."

Marcus dudak büktü. "Anlıyorum. Artık yeni bir erkek ar­
kadaşın olduğu için bana ihtiyacın kalmadı."

"Erkek arkadaş mı? Sen neden bahsediyorsun?"
"Öğle yemeğinde sizi gördüm."
"Diego mu?" Marcus, ismini duyunca hafifçe geri çekildi. 

"O sadece arkadaşım, daha fazlası değil."
"Ben senin gözünde, ölü erkek arkadaşım unutmak için be­

cerdiğin, sıradan biri miydim?"
Marcus benimle daha önce hiç böyle konuşmamıştı. Açık­

çası beni kıskanacak kadar önemsediğini düşünmüyordurtı. 
"Hayır! Tanrı aşkına, Marcus."

"O zaman bu gece bize gel. Annemler bir bağış etkinliğine 
katılacaklar. Geç saate kadar dönmezler." Evine gitmem için 
bana yalvaran bu muhtaç çocuğu saklamak için bir büyü gibi 
kullandığı o cakasından eser yoktu.

"Evet dersem, bir daha arkadaşlarmı eğlendirmek için beni 
tekrar aşağılaman ne kadar sürer sence?"

"Öyle olmayacak."
"Sana inanmak istiyorum..."
"Uzay Bebesi, sen benim ilkimdin." Sesi titredi. Bundan ha­

berim yoktu ki bu da durumu daha fena yapıyordu.
Ona karşı öfkemi korumak istiyordum ama karşımdaki 

Marcus beni partisine davet ederdi. Arkadaşlarıyla tanıştırırdı. 
Şimdiye kadar hiç bu kadar gerçek olmamıştı ama uzun sür­
meyecekti. Sınıftan dışarı çıkar çıkmaz, o derli toplu görünü­
şüyle kendini beğenmişlik maskesini yeniden takacaktı. Ancak 
bu gezegendeki son günlerimi onun taşak malzemesi olarak



geçilmeyecektim. Yaşamak istediğimden emin olamasam da 
öyle yaşamak istemediğimden emindim.

"Marcus, yapamam."
Kalkanları devreye girdi. Evet diyebileceğim o narin çocuk 

yok oldu ve onu bir daha görebileceğimi de sanmıyordum. 
"Jesse'nin kendini asmasına şaşırmadım. Geç bile kalmış." 
Beni duvara itip sınıftan bir kasırga gibi çıktı.

Öğle arasını kütüphanenin önünde oturup hayatımın nasıl bu 
kadar boka sarabildiğim anlamaya çalışarak geçirdim. Önce 
babam gitmişti, ardından Jesse. Ne Charlie ne de Marcus bana 
önceden bilmediğim hiçbir şey söylememişti.

Bayan Franklin beni arayıp Jesse'nin intihar ettiğini söyledi­
ğinden beri 268 gün geçmişti. Jesse hiçbir not bırakmamış, hiçbir 
açıklama yapmamıştı ama yine de benim suçum olduğunu bili­
yordum. Onu fazla sevmiş ya da belki yeterince sevememiştim. 
Nedenini bilmesem de benim yüzümden olduğunu biliyordum.

Charlie ve Marcus'm sözleri içimde iltihaplı bir yaraya dö­
nüşmüştü ve beden eğitimi saati geldiğinde, artık kim olduğu 
fark etmeksizin birilerinin canım yakmak istiyordum. Hisset­
tiklerimi hissettirmek. Banklarla ayrılan dar sıralar halindeki 
dolaplar, spor kıyafetlerini giyen öğrenciler ve ter ile vücut 
spreyinin mayhoş kokusu tenimi karıncalandırıyordu. Hızla 
üzerimi değiştirip soyunma odasından çıkmak istiyordum.

Birkaç çocuğa omuz atarak geçip kendi dolabımı açtım ve 
beş sentler sel gibi aktı. Yüzlerce dolar değerinde bozukluk 
yere düşüyordu ve elimden gelen tek şey durup izlemekti.

Adrian Morse; Gary Neuman, Chris VVeller ve Dean Goldla 
birlikte, bir-iki metre ötedeki su çeşmesinin yanında durmuş, 
gülmekten yarılıyordu. Bir anlık adice gülüşme uğruna bunca 
beş senti dolabıma atmak en azından bir saatlerini almış olma­
lıydı.



Kulağıma gelen sesler, geriye sadece o psikozlu kıkırtı ka­
lana kadar süzüldü. Bunun tuhaf olduğunu biliyorum ama o 
anda içimde bir şeyin çat diye kırıldığını hissettim. Yalnızca 
o gün olanlar yüzünden değil de sanki öncesindeki günlerde 
biriktirdiğim bütün nefret ve gömdüğüm bütün vicdan aza­
bı, barajı yıkıp onları saklı tutma becerimi paramparça etmişti. 
Koşarak Adrian'm üzerine atıldım. Ağzımı burnumu dağıta­
bilecek olması umurumda değildi. Öfke dolu bir kana susa­
mışlık bütün mantığımı ezip geçerken yumruklarımı çılgınca 
savuruyordum. Adrian'ın suratına haykırıyordum ama ne 
söylediğimi hatırlayamıyorum.

Adrian yüzünü korumaya çalışıyordu ama yumruğum sert 
bir şeye temas etti ki bu beni daha sert vurmaya itti. Bana sa­
atler gibi gelse de muhtemelen saniyeler içinde kasıklarıma 
dizini geçirip soluğumu kesti. Yere kapaklandım. Adrian bana 
tekmeler savuruyordu ama gerisingeri kükreyerek onu ya­
kalayıp sırtını dolaplara çarptım ve yumruklarımı indirmeye 
başladım. Acının, tüm sağduyunun ötesindeydim. Hiçbir şeyi 
umursamıyordum. Kendimi, Jesse'yi, Marcus'ı... Dünya sona 
eriyordu ve artık hiçbir şeyin sonucuna katlanmak durumun­
da değildim. Sanırım onu öldürecektim.

Koç Raskin bağırarak ayrılmamızı söyleyip aramıza girdi 
ve beni Adrian'dan uzaklaştırdı. Onun sert tutuşundan kur­
tulmaya çalıştım ama benim için fazla güçlüydü. Sonunda 
silkelenip gevşedim ve soyunma odasımn zemininde uzanan 
Adrian'a baktım. Burnundan kan akıyordu. Gülümsedim ve 
ayağının dibine tükürüp odadan çıktım.

Arabaya binene kadar annem benimle konuşmadı. İşten doğ­
ruca okula geldiğinden üzerinde üniforması vardı; önlüğü ket­
çap ve patates çorbasıyla lekelenmişti. Kemerimi bağladıktan 
sonra kanlı, morarmış parmak eklemlerimi inceledim. Elimi



sıkıp gevşettiğimde canım acıyordu ama bu iyi bir acıydı. Beni 
belli bir noktaya sabitleyen bir çapaydı.

Olayı beş sentlerle Adrian başlattığından Müdür DeShi- 
elds, okuldan uzaklaştırma yerine bir ay boyunca cumartesi 
günleri okul cezası verdi. Uzaklaştırmayı tercih ederdim.

"Henry Jerome Denton, son zamanlarda derdin nedir, açık­
lamak ister misin?"

"O şerefsiz uzun zamandır kaşınıyordu."
Annem yüzüme bir tokat attı. Yanağım yanıyordu ve o 

bana öfkeyle bakarken çenemi yokladım. "Baban gibi konuşu­
yorsun." Radyonun sesini sonuna kadar açıp otoparktan çıka­
rak eve yöneldi. Bana daha önce hiç vurmamıştı ama sanınm 
bunu hak etmiştim.

"Ama bu doğru."
"Ne doğru?"
Müziğin sesini kıstım. "Adrian kaşınmıştı."
"Bu, kavgayı haklı çıkarmıyor."
"Biliyorum."
Annem iç geçirip başını sağa sola salladı. "Henry, zor gün­

ler geçirdiğini biliyorum ama böyle yapamazsın. Uç dersten 
kalıyorsun, kavgaya karışıyorsun. Kendini odana kapadığın 
için yüzünü bile nadir görüyorum."

Bir kez olsun sormaya zahmet etse derdimi öğrenebileceği­
ni söylemek istedim ama Charlie ve Ninemle o kadar meşgul 
ya da çalışmaktan o kadar yorgun oluyordu ki benimle uğra- 
şamıyordu. Uzaylılar tarafından kaçınlıyordum ve o uykum­
da yürüdüğüme inanmayı tercih ediyordu. Erkek arkadaşım 
intihar etmişti ama bu konuda bir kere bile konuşmamıştık. 
Babam gibi, Jesse'nin ismi de annemin kelime haznesinden si­
linmişti. Ona istediği her şeyi anlatabilirdim ama sormayaca­
ğını biliyordum.

"Dünyanın sona ereceğini ama buna engel olabileceğini bil- 
sen, engeller miydin?"



Annem bir süre cevap vermeden sürmeye devam edince 
beni duymadığını sanıp başımı cama yasladım. Ancak sonra, 
"Bazı günler sanırım engellerdim. Diğer günlerdeyse muhte­
melen yapmazdım," dedi.

"Peki ya bugün?"
Annemin omuzları çöktü. "Sence, Henry?"



Nanobotlar, modem tıbbm çığır açan buluşu olarak nitelen­
dirilir. Güney Afrikalı iki araştırmacı mucidin bu çalışmaları 
Nobel Tıp Ödülü'yle taçlandırılır. Çıplak gözle görülemeyecek 
kadar minnacık olan bu robotlar ortaklaşa çalışarak herhan­
gi bir hastalığın kökünü kazımakta ve insan bedenine verdiği 
hasarı tamir edebilmektedir. Tamirciler olarak da bilinen bu 
ufaklıklar, pek çoklarının İnsanlığın Altın Çağı dediği döne­
min temellerini atar.

Paranoyak radikal grupların uyarılarına rağmen dünyanın 
dört bir yanında hükümetler Tamircilerin yaygın kullanımına 
onay verir. Milyarder toplum gönüllüleri tüm mal varlıkları­
nı, Tamircileri yoksul uluslara ulaştıran girişimlere bağışlaya­
rak gezegendeki her insanın bu tedavi yöntemine erişimini 
sağlarlar.

Bir yıl içinde kanser, baş ağrısı kadar önemsiz bir soruna 
dönüşür; hiçbir yan etkisi olmayan tek bir kürle tedavi edile­
bilmektedir.

İki yıl içinde AIDS, beyin felci, Huntington hastalığı, kör­
lük, çocuk felci ve erkek tipi saç dökülmesi ortadan kalkıp ta­
rihte birer dipnota dönüşürler.



Genetik bozukluklar bile henüz ana rahmindeyken düzel­
tilir.

Tamircilerin kamu yararma kullanımının onaylanmasından 
iki yıl, dokuz ay, yedi gün ve iki saat sonra dünya, tarihinin ilk 
ölümsüz gününü yaşar. Bu, insanın tanrı olduğu gündür.

Her şey 26 Ocak 2016, doğu saatiyle sabah 07.35'te Augusta, 
Georgia'da başlar. Sırada beklediği için halihazırda huzursuz 
olan Donald Catt, baristanm, kahvesini onun istediği şekilde 
hazırlamayı becerememesi üzerine tüm sükûnetini kaybeder. 
Baristanm onu sakinleştirme çabalarına rağmen, Donald is­
tediği şeyi, talep ettiği şekilde hazırlanmış olarak alana kadar 
dükkândan ayrılmayı reddetmektedir.

Şube müdürü sonunda polisi arar. Donald Catt direnince 
polis memurları onu şok tabancasıyla vurmak zorunda kalır­
lar ve şok, Donald'ın ereksiyon bozukluğunu düzeltmek üze­
re sistemine sokulmuş bir Tamirci'nin arızalanmasına neden 
olur. Tamirci'nin yazılımı bozulup kendi kendini kopyalamaya 
başlar.

Tamirciler, ancak çok katı koşullarda ve yalnızca gerekli ol­
dukça kendini kopyalayacak şekilde tasarlanmışta ancak bo­
zulan Tamirci, kontrolsüzce katlanarak çoğalırken eline geçen 
tüm malzemeleri kullanmaya başlar. Buna hâlâ seğiren, kafe- 
insiz kalmış Donald Catt de dahildir.

Georgia'yı karantinaya alma çabaları başarısız olunca tek 
işlevi kendini kopyalayarak çoğalmak olan yeni Tamirciler bü­
tün gezegeni üç günde tüketir ve geriye sadece yapış yapış, gri 
bir okyanus kalır.



Okuldaki durumum giderek kötüleşiyordu. Marcus ve Adrian 
dolabımın kapağını tutkalla yapıştırıp üzerine kalıcı kalem­
le "Uzay Bebesi, uzaylı taşağında boğuluyor" yazmışlardı ve 
artık koridorlarda peşime fısıltılar ya da acımasız kahkahalar 
takılmadan yürüyemiyordum. Umursamamaya çalışmak on­
ları daha da acımasızlaştırıyordu. Adrian beden eğitiminde 
mesafesini korumaya özen gösterse de spor salonunun diğer 
ucundan attığı cinai bakışların farkındaydım. Ben bir şey baş­
latmıştım ama o, bitirmeye kararlıydı.

Diego ise hâlâ tam bir gizemdi ama onunla zaman geçir­
mekten hoşlanıyordum. Öfkemi kusmak istediğimde dinli­
yor, susmak istediğimde konuşuyor ve edebiyatı tanıdığım 
herkesten daha iyi biliyordu. Beni geren tek tarafı, Marcus'm 
söylediği ya da Jay Oh veya Adrian'ın yaptığı bir şeyden bah­
settiğimde yüzünde beliren o karanlık ifadeydi. Zamanla ta- 
nıyageldiğim o gülümseyen Diego gidip yerine bambaşka bir 
insan geliyordu; sonra, bir yaz fırtınasından daha çabuk kay­
bolup beni tepkisini hayal etmiş olabileceğim düşüncesiyle baş 
başa bırakıyordu.

Hiçbir şey düğme konusunda fikrimi değiştiremezdi ama

ıoo



kalan günlerde mevcut durumu korumak için elimden geleni 
yapıyordum. Başımı önüme eğerek gezersem belki müebbet 
cezamın kalan bakiyesini görece huzur içinde çekebilirdim. 
Uyan, okula git, eve dön. Dünya sona erene kadar tekrarla:

Okuldan döndüğümde ev sessizdi; annem kimselere çem- 
kirmiyordu ve Charlie de Charlielik yapmıyordu. Güzeldi. 
Annem, ağabeyim ve Ninemle aynı evde yaşamak, genellikle 
birilerinin sanki her şey muazzam öneme sahipmişçesine bir 
odadan diğerine bağırması ya da koşturmasını gerektirirdi. 
Keşke eylemlerinin ne kadar önemsiz olduğunu anlayabilse- 
ler. Dünyanın sonu yaklaşmışken her şeyin anlamsızlığını id­
rak edebiliyordum. Koca insan uygarlığının, aslında evrenin 
gözünde bir sivrisinek vızıltısından ibaret olduğunu...

Midem kazmıyordu, ben de atıştırmalık bir şeyler hazırla­
yıp ortalıkta keyfimi bozacak kimseler yokken biraz televizyon 
izleyeyim dedim. Buzdolabı oldukça boştu, bu yüzden fıstık 
ezmeli-reçelli sandviçe razı oldum. Ekmek biraz küflenmişti 
ama buna takılamayacak kadar aç olduğum için küflü kısmı 
kesip attım.

Altında HAVVTHORNE, ZOOEY yazan bir ultrasongörün- 
tüsü, buzdolabının kapısına asılıydı; en sevdiğimiz Çin resto­
ranının magnetiyle tutturulmuştu. Resim, yıldızlar, gezegenler 
ve sonsuz olasılıklarla dolup taşan, minyatür bir siyah-beyaz 
galaksiye benziyordu. Onu alıp mutfak masasına geçtim ve bu 
şekilsiz lekenin neresinin gelecekteki yeğenim olduğunu an­
lamaya çalıştım. Bu bir oyundu; Cenin'i Bulmaca. Cinsiyetini 
öğrenmek için çok mu erkendi? Muhtemelen. Önemli oldu­
ğundan da değil. Henüz bir bebek bile değildi. Sadece küçük 
bir parazitti ve asla daha fazlası olamayacaktı.

Masaya düşen bir gölgeyle irkildim. Ninem solumda di­
kilmiş, omzumun üzerinden resme bakıyordu. "Tanrı aşkına, 
Nine, ödümü patlattın."

Ninemin, sarkık, buruşuk yanakları afacan bir sırıtışla geril­



di. "Görev tamamlandı." Yavaşça yanımdaki sandalyeye otur­
du ve elimdeki ultrasonu kapıp önünü arkasını çevirerek her 
açıdan inceledi. "Bu da ne böyle?"

"Charlie ve Zooey'nin çocuğu. Sanırım."
"Emin misin? Mürekkep lekesi testi gibi görünüyor." Ni­

nem sağ gözünü eliyle kapadı. "Yunus peygamber ve onu yu­
tan balinayı görüyorum."

"Zooey'ye ona balina dediğini söylemeyeceğim."
Ninem güldü. "Acaba isim düşündüler mi?"
"Sanmam. Ben ona 'küçük parazit' diyorum."
"Bunu sevdim," dedi Ninem. "Küçük parazit şanslı. Haya­

ta yeni başlıyor. Benimkiyse bitmek üzere."
"Öyle söyleme."
"Benim yaşıma geldiğinde anlayacaksın, Henry. İnsan, ha­

yatını, dışarı çıkıp yeni anılar yaratacak enerjiyi bulamadığı 
günler için hatıralar biriktirerek geçiriyor. Yaşlılığın tesellisi 
bu işte; geçmişe bakıp dünyada bir iz bıraktığını görebilmek. 
Ama ben hatıralarımı da yitiriyorum. Sanki biri domuz kum­
baramı kırmış, her seferinde birer sent alarak hâzinemi çalıyor. 
O kadar yavaş gerçekleşiyor ki neyin kaybolduğunu bile fark 
edemiyorum."

Söyleyecek doğru kelimeleri aradım ama bazen en doğrusu 
hiçbir şey söylememektir.

"İnsanlara bakıp onları tanımıyorum. Dün yanımda oturan 
suratsız kadının annen olduğunu anlamam yirmi dakikamı 
aldı." Ben gülünce Ninem de zayıf bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. "Dolu dolu yaşadım ama bomboş ölmekten korkuyo­
rum, Henry."

Kurtulmak istediğim hatıralar olsa da bazen sadece anılar 
sayesinde aklıma sahip çıkabiliyordum. Sahilde yürüyüşe çıkıp 
sıcak katran ve kumun kokusunu aldığımda Jesse'yle güneşin 
altında yatıp dünyaya hükmetme planları yaptığımız bütün o 
yaz günlerini düşünüyordum. Sonra, televizyonda komik bir



şey gördüğüm ya da harika bir şarkı duyduğumda, Jesse'ye 
mesaj atmak için telefonumu elime alıyordum ama sonra onun 
öldüğünü hatırlıyordum ve yara yemden açılıyordu; yine kanlı 
ve taptaze. Bir insan sahici kolunuz ya da bacağınız gibi bir 
parçanıza dönüşebiliyordu ve Jesse ölmüş olsa da bir zaman­
lar olduğu yerdeki hayalet parçamn ağırlığım hâlâ hissedebi­
liyordum. Jesse'yle binlerce muhteşem anım vardı ama intihar 
o hatıralara sızıp geçmişimizi zehirliyordu. Artık onu, kendi 
hayatım sonlandırıp beni benimkiyle baş başa bıraktığı için 
nefret duymadan hatırlamakta güçlük çekiyordum.

Unutmak mı yoksa hatırlamak mı daha iyi olurdu, açıkçası 
bilemiyorum ama Ninemin eriyip gitmesini çaresizce izlemek 
fiziksel bir acı veriyordu. Charlie ve Zooey'nin bebeği, kaybol­
maya mahkûm anılar yaratmanın ne demek olduğunu asla öğ­
renemeyecekti ama Ninem bunu çok iyi biliyordu.

"Seni seviyorum, Nineciğim."

Charlie ve Zooey eve geldiklerinde salonda oturmuş, izle­
meye değer hiçbir şey bulamayarak kanalları geziyordum. 
Charlie'yle yan yana olmak istemiyordum ama odayı terk ede­
rek, beni yendiğini düşünmesine izin verecek değildim. Duş 
almak istediğini mırıldanıp ağır ağır banyoya gitti.

Zooey kısacık kot şortu ve bluzumsu, beyaz üstüyle çok tat­
lı görünüyordu. Ağabeyimin, böyle bir kızın yanında kalma­
sını, onunla bir çocuk yapmasını sağlamak için nasıl bir büyü 
yaptığını asla çözemedim. Çıkmaya başladıklarında Zooey'nin 
kör olduğunu sanmıştım ama değildi. Olanaksızmış gibi gö­
rünse de Charlie'den gerçekten hoşlanıyordu... hatta ağabeyi­
mi sevdiğimi bile söyleyebilirdim.

Zooey, "Ne izliyorsun?" diye sordu. Elinde kaim bir kitap 
ve bir not defteriyle kendim koltuğa bıraktı.

Sığınakçılar canlı yaymmda durmuştum ama kimse ilgi çe­



kici bir şeyler yapmıyordu. Saatlerce izleyip kayda değer hiç­
bir şey görmeyebilirdiniz. Yapımcıların üç hafta boyunca haf­
talık program için yeterince eğlenceli malzeme toplayabilmesi 
mucizeydi. "Hiçbir şey."

Kumandayı Zooey'ye attım. Ayağa kalkıyordum ki, "Ben 
geldim diye gitme. Benim feci ders çalışmam lazım," dedi.

"Hangi ders?"
Gözlerini devirip kitabına baktı. "Aptal bir tarih araştırması 

işte."
"Muhteşem olsa gerek."
"İllet. Yani tarih değil; tarih bayağı keyifli de iki bin yıllık 

insan uygarlığını beş aylık bir derse sıkıştırabileceklerini dü­
şünmeleri. .." Başmı onaylamayarak salladı. "Cidden For Dum- 
mies serisinin tarih kitabı gibi bir şey. Hayır, düzeltiyorum; 
aptallar için beyaz erkeklerin tarihi. Profesörümüz beyaz ve 
erkek olmayan kimselerin katkısını dikkate almıyor."

Tarihe bakışı, benim bilim anlayışım gibiydi. Bilim etrafı- 
mızdadır. Biz, bilimiz. Bedenlerimizi, dünyayla ve evrenle et­
kileşimlerimizi yönetir. Ama pek çok insan bunu anlayamaya­
cak kadar aptaldır. Bilimin tercihe bağlı olduğunu düşünürler. 
Sanki yerçekimine inanmayı reddedince, varlığını görmezden 
gelebilirlermiş gibi...

"Sen bunu yapmak mı istiyorsun?" diye sordum. "Yani ta­
rihçi olmak mı?"

"Hayır," dedi. "Sanırım psikolog olmak istiyorum." Bana 
buruk bir gülümsemeyle baktı. "Doğrusunu söylemek gerekir­
se emin değilim."

"Gereken sabra sahip olduğun kesin. Abimle birlikte olabil­
diğine göre..."

"Kim bilir, belki tarihle çift anadal yapıp tarihsel psikolog 
olurum."

"Öyle bir şey var mı ki?"
Zooey omuz silkti. "Beni yakaladın."



Onunla konuşmak kolaydı. Tek gözüyle televizyon izlerken 
bile beni gerçekten dinlediğini hissediyordum. Sanki cidden 
umursuyordu. "Şey, dünyanın sona ereceğini bilsen ama en­
gelleyebilecek olsan, yapar mıydm?"

"Elbette." Zooey kamım okşadı. Henüz göbeği çıkmamıştı 
bile; en azmdan ben fark edemiyordum. "Neden sordun?"

"Ah," dedim, "okul projesi için."
"İlginçmiş."
Başımı iki yana salladım. "Pek değil. Dediğim gibi, okul işi 

sonuçta."
Zooey bana doğru dönerek tüm dikkatini verdi. "Soru de­

ğil; senin sormak istemen."
"Bu gezegeni sil baştan yaratmak için oldukça ikna edici 

gerekçeler olduğunu düşünmüyor musun?"
"Hayır," dedi, "ama belli ki sen düşünüyorsun."
Karşılık veremeden Charlie, tişörtü hâlâ nemli vücuduna 

yapışmış halde salona döndü. Zooey'yle aramıza çöktü ve ku­
mandayı eline aldı ki bu gitmem için bir işaretti. Zooey hiçbir 
şey söylemese de odadan çıktığım sırada bakışlarını ensemde 
hissediyordum.

O akşam Diego bana mesaj atıp yirmi dakika içinde onunla dı­
şarıda buluşmamı söylediğinde şaşırdım. Nereye gideceğimizi 
ısrarla açıklamıyordu ama Charlie ve Zooey pizza siparişi ve­
rip Zooey'nin tarih ödevinin yerine bebek isimleri kitaplarına 
gömüldüklerinden evden kaçma şansı yakaladığıma minnet­
tardım.

Arabaya bindiğimde Diego sırıttı ve emniyet kemerimi tak­
mamı bile beklemeden Lütfen Çalış'm gazına basıp hedefimize 
doğru yola koyuldu. Nereye gittiğimizi kısa sürede çözdüm.

Diego sahil yolunun kenarına park ederken, "Buraya yürü­
yerek de gelebilirdik," dedim. 'Yanımızdan tüm hatlarını belli



eden taytlarını giymiş halde, vızıltılarla geçen birkaç bisikletçi 
grubu dışında yol boştu.

"Bunu taşımak istemedim." Arka koltuktaki uzun, siyah 
spor çantasını işaret etti.

"Beni öldürüp cesedimi parçalarken kullanacağın aletler 
mi?"

Diego gözlerini devirdi. "Öyle olsaydı, sana söyler miy­
dim?"

"Ben söylerdim."
"Yapabilseydin. Eminim parçalayabildiğin tek şey sandviç­

tir." Diego çantayı omzundan geriye attı. "Ha, bu arada, yerde 
sandviçlerin olduğu bir poşet var. Gazozları da al." Kum tepe­
ciklerinden inmeye başlayınca yetişmek için peşinden koştur­
dum. Durduğunda, kum dolmuş ayakkabılarımı ve çorapları­
mı çıkarmam gerekti.

"Sahile geleceğimizi bilseydim parmak arası terliklerimi 
giyerdim."

"Genelde giyiyorsun. Şıkır şıkır giyinmeni beklemiyor­
dum."

"Şıkır şıkır mı?" Alev alev yanan kulaklarımı umursama­
maya çalışsam da ne giyeceğime biraz kafa patlattığımı inkâr 
edemem. Yine de sadece kot ve V-yakah tişört giymiştim. Tabii 
Diego'ya kıyasla biraz şık kalıyordum. Onun üzerinde bej şort 
ile amele yanıklarının yokluğunu ve çarpıcı omuzlarını göste­
ren yeşil bir atlet vardı. Hareket ettikçe dalgalanan kaslarına 
gözümü dikmemeye çalışsam da sonunda biraz hayranlık gös­
termemenin ayıp olacağına kanaat getirdim. "En azından ben 
bir tarz belirleyip ona uyabiliyorum."

"O da ne demek?"
"Bir gün kolej bebesi, ertesi gün sörfçü oluyorsun. Sanki 

kim olacağına karar veremiyorsun."
Omuz silkti. "Yeni şeyler denemeyi seviyorum. Açık büfe 

restorana gitsen bütün gece spagetti mi yersin?"



"Yine de tuhaf." Suyun kıyısına gidip tuzlu havayı içime 
çektim. Güneş batmıştı ama batıda gökyüzü şeftali rengiyken 
okyanusun üzerinde laciverttaşı kadar berrak bir maviydi. Ay, 
güneye doğru yükselmiş parlak bir gülümsemeydi. "Sürprizin 
bu mu?"

Diego çantanın yanında diz çöktü ve lacivert bir boru ile 
siyah bir üçayak çıkardı ama elinden kaymca yardıma koştum. 
"Ablamın teleskopu. Yıldızlara bakmanın hoşuna gideceğini 
düşündüm."

"Olabilir." Teleskopla gökyüzüne bakmayı hep çok iste­
miştim ama hiç öyle bir şansım olmamıştı. Yine de Diego'nun 
uzaylılarla ilgili bir şaka patlatmasını ya da bana kaçırılmala­
rımı sormasını beklemeden edemiyordum. Halbuki ikisini de 
haftalardır yapmamıştı.

Diego yirmi dakika boyunca teleskopu kurmaya çabaladık­
tan sonra ellerini havaya kaldırıp pes etti. Teleskopun başma 
geçtim ve ne yaptığımı bilmesem de aleti, ilginç olabilecek bir 
yerlere doğrultmaya çalıştım. Düğmelerle uğraşırken, "Biliyor 
musun," dedim, "bir işi de becerememene sevindim."

"Ben mi? Sen deli misin? Bir sürü şeyi beceremiyorum ki. 
Mesela, yıldız gözlemlemek. Ve pingpong. Dünyamn en kötü 
pingpong oyuncusuyum." Diego, teleskopla birlikte çantanın 
içine tıkıştırılmış eski püskü bir örtüyü yere sermekle meşgul­
dü. "Bir şey bulabildin mi?"

Vizörden bakıp Neptün'e iyi kötü odaklanana kadar merce­
ği çevirdim. "Bak bakalım."

Diego ayağa fırlayıp teleskoptan baktı. "Bu kadar küçük ol­
ması normal mi?"

"Dört-dört buçuk milyar kilometre ötede. Işık hızında bile 
yaklaşık beş saat uzaklıkta." O soğuk, uzak gezegenin üze­
rinde durup hidrojen ve helyum soluyarak Dünya'ya Güneş 
Sistemi'nin diğer tarafından baktığımı hayal ettim. Uzayın 
kıyısında, ışıktan ve güneş ısısından o kadar uzakta yaşamın



ıssız olup olmadığını düşündüm. "Satürn'ü de bulabilirim, sa­
nırım. Muhtemelen halkalarını görebiliriz."

"Çok iyi bir teleskop sayılmaz, değil mi?"
"Hiç yoktan iyidir."
Diego teleskopun gövdesine hafifçe vurdu. "Viv bunu gali­

ba ucuzluktan almıştı. Yoksa teleskop uzmanı falan değildir."
"Sen öyle misin?"
"Hayır." Diego teleskopu gökyüzünün başka bir köşesine 

çevirdi ve mercekten bakıp ayarlarıyla oynamaya başladı ama 
muhtemelen ne yaptığını bilmiyordu. "Sana güzel bir şeyler 
göstereyim dedim." Teleskopa sinirle baktı. "En azından dene­
rim diye düşündüm."

Ağır adımlarla gidip kendimi örtünün üzerine bıraktım ve 
ayak parmaklanma baktım. Bu, bugüne kadar bililerinin be­
nim için yaptığı en nazik şeylerden biriydi. "Neden bana bu 
kadar iyi davranıyorsun?"

"Ümitsiz vaka görmeye dayanamıyorum."
"Benim yardıma ihtiyacım yok."
Diego teleskopu bırakıp karşıma oturdu. Bana bakışların­

da çözemediğim merak ya da acıma yüzünden mesajına cevap 
vermemiş olmayı diledim. "Yalnızca bir şakaydı, Henry."

"Marcus da hep böyle söylüyor."
"Çünkü o hıyann önde gideni."
"Değil. Yani, evet, öyle ama bazen iyi biri olabiliyor."
"Bir dakika..." Diego'nun gözleri kocaman açıldı. "Takıldı­

ğın elemanın Marcus olduğunu söyleme lütfen."
"Değil." Yine de sesim çatlayarak yalammı açık etti. "Hay 

lanet!" Ayağa kalkıp denize doğru yürüdüm ve ayak parmak- 
lanmı dalgalarda ıslattım. Bir dalsam belki dünyanın ucuna 
kadar yüzebilirdim. Diego'nun arkamdan geldiğini duyunca, 
"Sakın kimseye söyleme," dedim.

"Söylemeyeceğim."
"Ciddiyim."



"Sır tutmasını bilirim."
"Belli."
Diego'nun bir baş belası olup olmadığıma karar vermesini; 

beni kendi halime bırakmak ile yanımda savaşmak arasında 
seçim yapmasını bekledim. Okyanus öfkemi uzaklara götürür­
ken o sadece dakikalar boyunca yanımda durdu. Sonra, "On­
dan gerçekten hoşlanıyor musun?" diye sordu.

"Hoşlandığımı sanıyordum."
"Senin tipin olduğunu düşünmezdim."
"Değil zaten."
"O zaman neden?"
"Çünkü o Jesse değil." Bunu kendime ilk defa itiraf edi­

yordum. Marcus ve Jesse çok farklılardı. Jesse bana hiç Uzay 
Bebesi dememişti, bana asla vurmazdı, arkadaşlarının ne dü­
şüneceğini umursamazdı ve onunlayken kendimden hiç utan- 
mamıştım. Jesse beni sevmişti.

Ama bu da bir yalan, değil mi? Jesse beni sevseydi, terk et­
mezdi. "Marcus kötü biri değil. Bazen tatlı olabiliyor."

Bir dalga ayaklanma çarpıp bacaklarıma sıçrayarak kotu­
mun paçalarını ıslattı. Karanlıkta okyanusun nerede bitip gök­
yüzünün nerede başladığını kestirmek güçtü; göğün aşağıya 
ve etrafıma doğru kıvrıldığını ve bulutlarda yürüyebileceğimi 
hayal edebilirdim. Ancak Diego'ya bakmasam bile onun çeki­
mini; neyin doğru ya da gerçek olduğunu bilemeyeceğim ka­
dar çevresindeki her şeyi büküp çarpıttığını hissediyordum.

"Sana taktığı isimler ne olacak? Arkadaşlarıyla birlikte sana 
yaşattığı cehennem? Bunları yapan bir adamın... hamurunda 
pek de erkek arkadaşlık yok sanki. Yani, sahiden öyle biriyle 
olmak istiyor musun?" Diego'nun sesinin derinlerinde tehlike­
li bir girdap vardı. Karşımdaki, çıplak model numarası yapa­
rak kimya dersime dalan oğlan değildi. "Eee, öyle mi?"

Cevabı biliyordum. Ben Jesse Franklinle birlikte olmak 
istemiştim. Kollarım' belime dolayıp boynumu öpen, annem­



le kavga ettiğimde her şeyin yoluna gireceğini söyleyen ve 
Noel'de Rhode Island'a, ailesinin yanma gittiğinde bütün gece­
yi benimle telefonda geçirip aramızda 2.216 kilometre olduğu 
halde gün doğumunu benimle birlikte izleyen Jesse'yle. İşte, 
ben öyle biriyle olmak istiyordum. Ama o ölüydü. "Belki de 
öylesini hak ediyorumdur," diye fısıldadım.

"Ne?"
"Boş ver, önemli değil."
"Elbette önemli."
"Sonuçta hepimiz öleceğiz."
"Bu yüzden önemli ya." Diego birkaç saniye daha sessizce 

yanımda durdu, sonra dönüp örtüye oturdu. "Aç mısın?" Bana 
bir sandviç attı; sebzeli ve rozbifliydi. Soğandan nefret ettiğimi 
söylemeye dilim varmadı.

"Jesse'yle lisenin ilk senesinde tanıştık. Ben onun kim oldu­
ğunu biliyordum elbette; Jesse Franklin'i herkes bilirdi. Popü­
ler olduğundan değil ama içinde bulunduğu odaya bir şekilde 
egemen olurdu. Kaç kişinin arasında olursa olsun Jesse'yi fark 
ederdin.

"Tabii ki ilk o benimle konuştu. Ben asla cesaretimi toplayıp 
ona yaklaşamazdım. Bir öğle arasıydı. Hep tek başıma oturup 
okurdum; mükemmel saçları ve gülümsemesiyle masama ge­
lip Daniel olup olmadığımı sordu. Olmadığımı söyledim ama 
ısrarla yaz kampında tanıştığı, Daniel adında bir çocuğa çok 
benzediğimi söyledi. Sonunda ismimi sordu. Ama o anda san­
ki karşımdaki sadece Jesse değildi de kantindeki bütün çocuk­
lar masama gelip adımı soruyordu. Baskı altında hissettiğimde 
saçmalarım; cevap vermek için ağzımı açtığımda, 'Bilmiyo­
rum/ deyiverdim."

Diego bir homurtuyla güldü.
"Jesse bana deliymişim gibi bakıp, 'Kendi adını mı bilmi­

yorsun?' dedi. Beynim, 'Henry Denton! Adım, Henry Denton!' 
diye bağırıyordu ama ben sadece başımla onaylayabildim.

no



Sonra Jesse masasına döndü. Onunla tanışmak için tek şansı­
mın içine ettiğimden o kadar emindim ki..."

"Ama etmemişsin," dedi Diego.
"Evet." Bir gözyaşı damlasının gözpınanmı yaktığım his­

setsem de varlığını kabullenmeyi reddediyordum. Diego'nun 
önünde ağlayacak halim yoktu. "Onunla birkaç hafta sonra 
alışveriş merkezinde karşılaştım. Adımı bir arkadaşından öğ­
renmişti ve annemle ayakkabı almaya çıktığımızda beni görüp 
adımı bağıra bağıra peşimden koştu. Annem onun manyak 
olduğunu sandı ama Jesse'nin tek derdi bana numarasmı ver­
mekti."

Diego sandviçini bitirdi ve yağlı kâğıdı buruşturup kese 
kâğıdının içine attı. "Jesse'n çok harika bir çocukmuş."

Benim Jesse'm. O artık kimsenin değildi. "O bir taneydi. Ne­
redeyse her saniyemizi birlikte geçirirdik ve ayrı kaldığımız­
da canım yanardı; yani gerçekten, fiziksel olarak canım acırdı. 
Tüm dünyam Jesse'nin etrafında dönüyordu ama sonunda 
bunun hiçbir önemi olmadı. Veda bile etmeden boynuna bir 
ilmek geçirip kendini astı. Ne bir not, ne bir mesaj ne de son 
bir ses kaydı. Bana en son, sıradan bir günmüş gibi, saçları­
mı kestirmem gerektiğini söylemişti. Ama sıradan bir gün 
değil, intiharından hemen önceki gündü. Bütün bunların bir 
önemi olsaydı Jesse daha anlamlı bir şeyler söylemez miydi? 
Hep yaptığımız gibi evde oturup televizyon izlemek dışmda 
bir şeyler yapmak istemesi gerekmez miydi? Beni burada se­
beplerini sorgular halde yapayalnız bırakmak yerine bana en 
azından ölüme neden ihtiyaç duyduğunu açıklayan bir not 
bırakmaz mıydı? Neden Jesse öldü? Ben neden hayattayım?"

Diego'nun cevap vermesini bekledim. Nasıl bir gece geçir­
meyi planladığını bilmesem de bunu istemediğini tahmin ede­
biliyordum. Söyleyeceği hiçbir şey fikrimi değiştiremezdi ama 
yine de denemesini bekledim. Bunun yerme, "Onları teleskop­
la görebilir miyiz sence?" diye sordu.

ııı



"Onlar mı?"
"Uzaylılar."
"Bu konuda konuşmak istemiyorum."
"Peki, tamam." Bir an sonra, "Biliyor musun, sana inanıyo­

rum," diye ekledi.
"Bana inanmana ihtiyacım yok."
"Biliyorum. En sevdiğim özelliklerinden biri de bu." Beni 

hazırlıksız yakaladığmdan, verecek karşılık bulamadım. Aya­
ğa kalkıp şortundaki kumları silkeledi. Yine teleskoptan bak­
tı. Belki Sümüklüleri arıyordu, belki de ben örtünün üstünde 
oturmuş, Jesse'yi anarken o sadece yıldızlara bakıp bizimki dı­
şında bir dünyanın hayalini kurmak istiyordu. Çoktandır ölü 
ve gömülü birer fosil olan anıların aksine hayaller daima umut 
taşır çünkü varoluşunda saf olasılık vardır.

Sahilde biraz daha kaldık ama teleskopu ne kadar kurcalar­
sak kurcalayalım, yıldızlar hiç bu kadar uzak görünmemişti.



Bazen Diego Vega'yı Calypso'ya benim kararlılığımı test etmek 
için Sümüklülerin gönderdiğini düşünüyordum. Okulda baş­
ka kimse farkıma varmazken benimle ısrarla arkadaş olmaya 
çalışmasından daha mantıklı geliyordu. Geçmişinden bahset­
meye isteksizliği ve Marcus'm partisinden beri kaçırılmamış 
olmam, bunun gerçekten sadece çok kapsamlı bir deney ve 
Diego'nun da Sümüklü denklemindeki bir değişkenden ibaret 
olduğu fikrini pekiştiriyordu. Hatta belki de düğmeye basıp 
basmamamm bile bir önemi yoktu. Elbette o konuda fikrimi 
değiştirmiş değildim.

Cadılar Bayramından önceki cuma, Müdür DeShields öğren­
cilerin okula kostümle gelmesine izin verdi ama yasakların lis­
tesi oldukça uzundu:
• Maskeler
• Silahlar (gerçek veya sahte)
• Açık dekolte
• İç çamaşırlarını kıyafetlerin üzerine giymek
• Sahte kan (ya da her tür vücut sıvısı)



• Vücut simi
• Vampir dişleri (silah kategorisine de girebilir)
• Her türlü palyaço kostümü

Ben kostüm giymemiştim ama Marcus, Kaptan Amerika 
olarak gelmişti ve Audrey'nin Jeanne d'Arc olduğunu söyle­
diğini duydum ki bu ona yakışır bir karakterdi. Bayan Faraci 
sözde bir oksijen molekülüydü ama kıyafet askıları, selobant 
ve kartonla yaptığı kostümü maalesef buram buram elyapımı 
çaresizlik kokuyordu. Bu kadar tutkulu bir öğretmene sahip 
olmak hem çok harika hem de utanç verici.

Marcus, Jay ve Adrian tüm ders boyunca fısıldaşıp kimse­
nin onları duymadığını sanıyormuş gibi dalga geçtiler. Bana 
taktıkları isimleri ve gülüşmelerim elimden geldiğince umur­
samadım. Dünyanın eli kulağındaki sonu ile Diego arasında 
gidip gelirken Marcus ve tayfasının tezgâhladığı şeytani oyun­
lar hakkmda endişelenmeye pek vakit ayırmamıştım.

Zil çalmadan önce Diego'nun kapının önünde beklediğini 
gördüm. Bana sırıtıp el salladı. Biz sadece arkadaştık ama yine 
de Marcus'm onu görmesini umdum. Diego'nun Cadılar Bay­
ramı için mi yoksa başka bir tarz denediği için mi sörfçü şor­
tu ve atletle sörfe gidiyormuş gibi giyindiğini anlamak zordu. 
Her şekilde, Diego ne giyerse giysin, tarzı taşımayı beceriyor­
du. Bense asla bir gruba ait görünemiyordum.

Bayan Faraci bizi öğle teneffüsüne saldığında sımf tam bir 
tımarhaneye dönüştü. Oyalanarak Marcus ve arkadaşlarının 
önden gitmesini bekledim. Adrian beni masamm köşesine 
doğru itip baldırlarımı morartmaktan özel bir zevk aldığından 
onlar gidene kadar yerimden kalkmamak en doğrusuydu. Di­
ego kapı eşiğinde durmuş, sallanarak ağırlığını bir ayağından 
diğerine veriyordu.

"Ah, çıplak modelim geri gelmiş." Bayan Faraci kürsüsü­
nün etrafından paytak paytak dolaştı ve kafasındaki oksijen



molekülünü çıkarıp yere koydu. Dar tulumunun içinde tuhaf 
ve yumru yumru görünüyordu.

Diego'nun yüzü kızardı. "Ya, o olay için özür dilerim. İlk 
gün heyecanına verin."

Çantamı omzuma atıp hızla kapıya yöneldim. "İyi hafta 
sonlan, Bayan Faraci."

"Henry, bekle." Ne isteyeceğini bildiğimden yüzümü bu­
ruşturdum. "Seninle not yükseltme projesi hakkında konuşa­
caktım."

Kimya notum, Diego'nun önünde konuşmak istediğim son 
konuydu. Aynca dolabımda berbat bir BLT* sandviç beni bek­
liyordu. Elbette B, pastırma yerine beyaz peynir ve T de muh­
temelen ton balığıydı; artık öğle yemeklerimi Nineme hazırlat- 
masam iyi olacaktı. "Sonra konuşsak olmaz mı?"

"Son testte gelişme kaydettin ama notunu yükseltmek için 
hâlâ ek proje yapmalısın. Gelecek sene fiziğe girebilmen için en 
azından B alman gerekiyor."

"Düşüneceğim." Bir yandan da adım adım kapıya yaklaşı­
yordum.

"Herhangi bir şey yapabilirsin, Henry. Makale, deney, şar­
kı, dans... Sadece üzerine not yazabileceğim bir şey vermen 
yeterli." Kadıncağız neredeyse yalvaracaktı.

Bir öğretmen akademik performansımla en son bu kadar 
ilgilendiğinde birinci sınıftaydım. Bütün standart testler, or­
talamanın altında bir okur olduğumu söylüyordu ama Bayan 
Stancil bana her gün okuldan sonra özel ders vermişti. Keli­
me öbeklerinin hangi noktada anlam kazanmaya başladığını 
hatırlamıyorum ama yıl sonunda kitap nefretim, kitapkurtlu- 
ğuna dönüşmüştü. Ancak bu seferki farklıydı. Bayan Faraci'ye 
benimle zaman harcamamasmı söylemek istiyordum zira 91 
gün sonra bunların hiçbirinin bir önemi kalmayacaktı.

* Bacon, Lettuce & Tomato. Pastırma, marul ve domatesle yapılan bir tür 
sandviç, -çn



Diego sınıfa girerek, "Bence bir hikâye yazmalısın, Henry," 
dedi. "Henry'nin yazmayı sevdiğini biliyor muydunuz?"

Bayan Faraci'nin gözleri sevinçle kocaman açıldı. "Bak, 
bunu bilmiyordum."

Sümüklülerin beni alıp götürmesi için dua ettim ama ya­
nıt vermediler. Muhtemelen uzaylı teknolojilerini kullanıp 
beni gözetliyor, göz saplarından yaşlar gele gele gülüyorlardı. 
"Diego'ya aldırmayın. O hep yalan söyler. İflah olmaz bir ya­
lancıdır. Kendini tutamıyor."

"Ben az kalsın edebiyat öğretmeni oluyordum, bundan 
bahsetmiş miydim? Bir yıl boyunca ortaçağ edebiyatı üzerinde 
çalışmıştım." Bayan Faraci'nin molekülleri heyecanla titreşi­
yordu. "Bir hikâye yazsan çok sevinirim."

Diego ve Faraci sonsuz bir umut ve iyimserlik yayarak bana 
bakarlarken kararlılığım bel vermeye başladı. "Ne hakkmda 
yazabilirim ki?"

"Ne biliyorsan onu yaz," dedi Diego.
"İyi de ben hiçbir şey bilmiyorum."
Bayan Faraci başım sallayarak buna karşı çıktı. "Ah, Henry, 

anlamıyor musun? Sen çoktan her şeyi biliyorsun."

Beden eğitimini öğle yemeğinden hemen sonraya almak ap- 
talcaydı.

Koç Raskin, üzerimizi değiştikten soma beş kilometre koşa­
cağımızı söyledi. Katılım zorunluydu ve kendisi, sanki faydası 
dokunacakmış gibi arkamızdan koşup motivasyon adı altında 
şahsi hakaretlerle bizi gaza getirmeye çalışıyordu. Evet, eve 
koşup annemin kucağında ağlamak istiyordum. Hayır, tek ba­
caklı, seksenlik bir bunağın bile beni geçebilmesi umurumda 
değildi.

İlk kilometreyi tamamlayabildim ama hava ağaç reçinesin­
den daha ağırdı ve öğlen dolabımdaki sandviç yerine yediğim



pizza, midemde şişeye tıkılmış bir ahtapot gibi kıvranıyordu. 
İkinci kilometrede hızımı korumaya çalıştım ama göğüs kafe­
simin hemen altında, sağ tarafıma bir sancı girdi ve o kadar 
nefes nefese kaldım ki bayılacağımı sandım. Herkes koşuyu 
bitirip üzerini değiştirmek için soyunma odasına giderken be­
nim hâlâ üç kilometrem vardı ve Koç Raskin turları tamamla­
madan yakamdan düşmedi.

İlk zil çoktan çaldığından duşlar boştu ki buna minnettar­
dım. Ortaokulda beden eğitiminden sonra duş almak zorun­
luydu ve yıllar içinde, çıplak kalma süremi en aza indirmeyi 
öğrenmiştim. Diğer oğlanlar bedenlerinden memnun görünü­
yorlardı ama ben vücudumu yabancılıyordum. Ter içinde kalıp 
Charlie'nin spor ayakkabıları gibi kokmasaydım duş almayıp 
deodorana abanabilirdim. Ancak halihazırda ilk derse geciki- 
yorken duşa girmekten zarar gelmeyeceğini düşündüm. Ayrıca 
Diego beni eve bırakırken leş gibi kokmak istemiyordum.

Muhtemelen benimle ilgilenmediğini vurgulamak için eski 
kız arkadaşından bahsetmiş olsa da varlığı hiç olmadığı kadar 
kafamı karışünyordu. Ama onu göreceğim zaman heyecanla­
nıp göremediğimde bozulmamın ne anlama geldiğini iyi bili­
yordum. Ondan hoşlanmaya başlıyordum ve bu, tüm taraflar 
için mutsuz sonla bitecek bir senaryoydu. Dünya sona erme­
se bile Diego ve ben bir arada olamazdık. Akıl almaz şekilde 
benimle arkadaş olmaya çalışıyordu ama daha fazlasını asla 
istemeyecektir.

Durum farklı olsaydı yani dünyanın sonu gelmeseydi ve 
Diego benden hoşlansaydı bile birlikte olamazdık. Jesse benim 
yüzümden kendini astıysa, risk alıp Diego'nun da aynısını 
yapmasına neden olamazdım. Jesse'nin intiharına sebep oldu­
ğumu düşünmek deli saçması gibi görünebilir ama arkasın­
da hiçbir cevap bırakmamışken bu da diğer seçenekler kadar 
mantıklı bir olasılıktı.

Uyarı zili çalınca saçımda kalan şampuanı hızla durulayıp



suyu kapadım. Duvardaki kancadan havlumu kapıp nemli or­
tamda kurulanmaya çalıştım. Derse gecikmemden en az hasar­
la yırtmayı diliyordum.

Havlumu kafama atıp saçımı kurularken ayak seslerim 
duymadım.

Üzerime çullandıklarında neye uğradığımı şaşırdım. Her 
biri bir kolumu kavramıştı; siyahlar giymiş, uzaylı maskeleri 
takmışlardı ama benim uzaylılarım olmadıkları, oval gözlerin­
den anlaşılıyordu. Ayrıca öncesinde gölgeler de çökmemişti ve 
Sümüklüler beni kaçırırken kolumu bacağımı kavrayıp, çığlık 
atmayayım diye, terli elleriyle ağzımı da kapamazlardı.

Üç uzaylı cebelleşip beni yere serdi. Benden güçlü oldukları 
halde lanet olasıca onuruma kulak verip tekmeler savurarak 
ve sıçrayarak ve koşmaya çalışarak direndim. Düştüğümde 
dizlerimi yere çarptım ve bacaklarım uyuştu. Uzaylılardan biri 
ağzıma boxer tıkıştınrken biri de bileklerimi koli bandıyla bağ­
ladı. Mücadele etmekten dolayı omuzlarım sanki yerlerinden 
çıkacakmış gibi acıyordu. Ellerimi bağladıktan sonra bacakla- 
nmı altımdan çekip bileklerimi bağlayarak beni ıslak, küflü ze­
mine yüzükoyun yatırdılar. Ağlayıp nefes almaya çalıştığımda 
sadece yerdeki suyu burnuma çektiğimle kaldım.

Demek böyle öleceğim. Zihnimdeki kaosun ortasında beni sa­
kinleştiren düşünce buydu. Bir önemi yoktu. Bana yapacakları 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Dünyayı sona erdirmeye, arkama 
yaslanıp kıyameti beklemeye hazırdım. Birkaç hafta önce öl­
sem ne çıkardı? Benim ne değerim vardı ki?

"Acele edin!"
"Koç nerede?"
"Sıçıyor."
"Getirin, getirin!"
Zemin kaygandı ve kıvranırken bacaklarımı döndürmüş­

tüm. Uzaylıların en uzunu, çimen lekeli spor ayakkabısıyla yu­
murtalıklarıma bir tekme attı. Dayanılmaz acı midemi pençe-



leyip omurgamdan tırmandı. Ağzım iç çamaşırıyla tıkalıyken 
kusmamaya çalışarak öğürdüm. Görüşümün kenarları bula­
nıklaştı ve bir an için Sümüklülerin gerçekten beni kurtarmaya 
geldiğini sandım. Ama kimse beni kurtarmaya gelmeyecekti.

Her şey canımı acıtıyordu. Hareket etmek ve nefes almak 
acıtıyordu. Beni çabucak öldürmelerini dilerdim. Kafamı kal­
dırıp baktığımda bir tanesi elinde on beş litrelik bir kovayla 
tepemde dikiliyordu. Parlak maskesinin ardında sırıttığını 
gördüğüme yemin edebilirdim. "Artık sen de bir uzaylı ola­
bilirsin, Uzay Bebesi." Kovayı eğdi ve yeşil boyayı göğsüme, 
bacaklarıma ve kollanma döktü. Soğuktu ve kamıma pankek 
kanşımının yoğunluğuyla yayılıyordu.

"Kapa gözlerini. Uzay Bebesi." Gözlerimi sımsıkı kapadım 
ve kovanın gerisini kafama boşaltırlarken nefesimi tuttum.

"Haydi ama çocuklar, zaman doldu."
Yere çarpan kovanın boş patırtısını işittim.
"Bekleyin. Bir şey daha yapacağım." İçlerinden biri başıma 

bir şey geçirirken korkudan hareket edemedim. Burnumdan 
boya üfledim ve tekrar nefes aldığımda kauçuk ve biçilmiş çi­
men kokusu aldım.

Duş zemininde sere serpe yatarak bir sonraki tekmeyi bek­
ledim ama gelmedi.

Haline bak. Yokluğumda ne hale geldiğine bir bak. Boya ve ba­
şımı kaplayan her neyse onun yüzünden Jesse'nin sesi boğuk 
geliyordu. Ama bu Jesse değildi. O ölmüştü. Bedenini görmüş­
tüm. Ailesi açık tabut merasimi düzenlemişti ve ben de bak­
mıştım. Ağabeyimin uyanlanna rağmen bakmıştım. Fazlasıyla 
ölüydü ve hafızama kazman da Jesse'nin o son hali olmuştu. O 
andan sonra onu hep ölü haliyle hayal etmiştim. Sen bir taşak 
malzemesisin, Henry. Acımasız şakaların öznesisin.

Jesse değildi.
Benim değil de senin kendini asman daha doğru olurdu diye dü­

şünmeye başladım. Muhtemelen arkandan ağlardım ama bu hale



düşmezdim. Tanrı aşkına, insan bu kadar zavallı olabilir mi? Sende 
ne bulduğumu hiç bilemiyorum.

Jesse değildi. Bunu tekrar tekrar söyledim. Jesse ölüydü, 
Jesse beni sevmişti, Jesse bunları asla söylemezdi.

Ben sadece senin yüzünden intihar ettim. Senden kurtulmak için. 
Beni boğuyordun, Henry Denton. Beni öldüresiye seviyordun. Öl­
mesi gereken şendin, ben değil

Jesse değildi, olamazdı ama haklıydı. Benim ölmem gere­
kirdi. Ölmüş olmayı diliyordum. Çünkü şu hayatta yalnızca 
bir kere ölünüyor ama ıstırap sonsuza dek sürebiliyor.

Beni, son dersin ardından ışıklan kapamaya gelen Koç Raskin 
buldu. Duş zemininde hırpalanmış ve yeşil boyayla kaplı hali­
mi görmek muhtemelen zayıflığıma dair kanaatlerim pekiştir­
di. İçinde küçük bir parçanın, bunu hak ettiğimi düşündüğüne 
bahse girmeye hazırdım. Bileklerime sarılı koli bantlarmı kesti, 
beni kendi odasına götürüp bir havlu verdi ama eve gitmeme 
müsaade etmedi.

Müdür DeShields kısa süre sonra yanımıza geldi ve beni 
soru yağmuruna tuttu: Bana kim saldırmıştı? Onları kışkırtmış 
mıydım? İsimleri nelerdi? Neden duştaydım? Elimden geldi­
ğince yanıtlıyordum ama başım zonkluyordu ve tepedeki aşı­
rı parlak, rahatsız edici floresanlar vızıldıyordu. Eve gitmek, 
boyayı temizlemek ve C.L.'ye bir daha gelmemek istiyordum. 
Marcus'm tıraş losyonunun kokusunu aldığımı söylemedim 
çünkü benim sözüme karşılık onunki olduğunda, onun araba 
ve para avantajı vardı.

Sağlık görevlilerinin gelişi beni sorgulamadan kurtardı 
ama diz ve dirseklerimdeki sıyrıklar ile hafifçe şişmiş testis- 
lerim dışında hasar almamıştım. Yine de değerlerimi ölçüp 
yüzüm ve gözümdeki boyayı temizlemeye çalıştılar. Ardmdan 
polis geldi.



"Henry Denton sen misin?"
Memur, Koç Raskin'in odasının eşiğinde duruyordu. Yaka­

sındaki künyede soyadmm Sandoval olduğu yazıyordu. Ciddi 
bakışları ve çarpık burnuyla sopa yutmuş gibi duran bir ka­
dındı. Onu gördüğüme sevinmeliydim ama varlığı, bütün ola­
yı daha gerçek kılmıştı. Resmi bir tutanak tutacaktı ve herkes 
saldırıya uğradığımı öğrenecekti. Olan bitenin sessizce geride 
kalması artık imkânsızdı.

Müdür DeShields krem rengi ceketini düzeltti ve Sandoval'ın 
elini sıktı. Onun çatık kaşlı, aksi bakışları, Sandoval'ın neşe­
siz gözleriyle buluştu ve hangisinin durumumu daha ciddiye 
alabileceğine dair bir yarış başladı. "Ben Margaret DeShields, 
Calypso Lisesi Müdürü'yüm." Ardından upuzun bir konuşma 
hazırlamış da hepsini unutmuş gibi sessiz kaldı.

"Müsaadenizle mağdurla konuşmalıyım," dedi Sandoval. 
Uzay Bebesi ya da Henry Denton değil, Mağdur'dum. Koç 
Raskin'in odası fazla kalabalıklaşmıştı ve ciğerlerime yeterince 
hava gitmediğini hissediyordum. Sandoval zihnimi okumuş 
olmalı ki, "Baş başa," dedi.

Herkes çıkarken Müdür DeShields kapı eşiğinde, muh­
temelen zihninden ne kadar hasar gördüğümü anlamak için 
strateji geliştirerek biraz oyalandı.

Memur Sandoval cebinden bir bloknot ve kalem çıkarıp 
kasvetli bakışlarım tüm ağırlığıyla üzerime çevirdi. Bu, bir 
diş hekiminin çürümüş bir azıdişini söküp çıkarması gibi 
gerçekleri söküp alabileceğini bildiğim bir bakıştı. Tek farkı, 
Sandoval'ın anestezi kullanmayacak olmasıydı. "Bana olanları 
sırasıyla anlat."

Varsayımlarıma değinmeden, elimdeki verilere dayanarak 
saldırıyı anlattım. Bana saldıran üç uzaylının kimler olduğunu 
bilsem de kanıtlayamazdım. Memur Sandoval dikkatle dinledi 
ama hiçbir şey yazmadı. Ona Jesse'nin benimle konuştuğunu 
söylemedim.



"Maske mi takmışlardı?"
"Hı hı."
"Seslerini işittin mi? Tekrar duysan onları seslerinden çıka­

rabilir misin?"
Marcus McCoy bana o kadar sık Uzay Bebesi demişti ki 

Güneyli aksamyla kelimeleri uzata uzata telaffuzunu ezbere 
biliyordum ama yine de şüphelerim vardı. Belki de sesini, yaz 
kokusunu hayal etmiştim. Marcus'm bana saldırabileceğine 
inanmak istemiyordum. "Hayır, çıkaramam."

Sandoval kaşlarım çatıp defterine bir şeyler karaladı. "Ne­
den seni hedef aldıklarına dair bir fikrin var mı?"

Yüzlerce neden sıralayabilirdim:
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"Cadılar Bayramı'ndayız," dedim. "Ben de kolay hedeftim."
Memur Sandoval dudaklarım birbirine bastırdı; kesinlikle 

saçmalıklarımı yutmuyordu. Ancak bir güne yetecek kadar 
utanç yaşamıştım. Bilmek istediklerim ona Müdür DeShields, 
Koç Raskin ve soracağı herhangi birilerinin de söyleyebileceği­
ne emindim. Daha fazla konuşmayacaktım.

Odanın dışında çarpılan bir kapının sert çatırtısıyla Memur 
Sandoval omzunun üzerinden arkasına baktı ama ben gelenin 
kim olduğunu daha bağırışlar başlamadan biliyordum.

Annem beni eve götürmeye gelmişti.



Sümüklüler beni banyodayken kaçırdılar. İki saattir akan su­
yun altında kese ve süngerle tenimi soyulup kızarana kadar 
ovalıyordum. Annem sürekli bana boyayı çıkarmak için te­
reyağı sürmeye kadar varan tuhaf ve yeni yöntemler önerme 
bahanesiyle banyoya girmeye çalıştığından mahremiyetimi 
korumak adına kapıyı kilitlemem gerekmişti.

Diego, önce nerede olduğumu soran, sonra en azından iyi 
olduğumu haber vermem için yalvaran bir sürü mesaj atmış­
tı. Cevap yazmadığım için kendimi kötü hissetsem de bana 
acınmasına daha fazla katlanamayacaktım... özellikle de 
onun.

Ayrıca arabada annemle eve dönerken Bir Şey Daha 
Yapacağım'm ne olduğunu anlamıştım. Duş zemininde bağ­
lanmış ve yemyeşil halde, kafamda gri bir uzaylı maskesiyle 
sere serpe yatarken çekilmiş fotoğrafım KarTanesi'nde vi­
rüs gibi yayılmış, paylaşan herkes bu aşağılamayı bir adım 
öteye taşımıştı. Orijinal gönderiye ulaşmaya çalışıp sonunda 
pes etmiştim zira Uzay Bebesi uluslararası bir fenomene dö­
nüşmüştü. Almanya'da Raumjunge, Fransa'da Garçon Cos- 
mique, Japonya'da d ) İspanya'da Chico Cösmico ve 
Hollanda'da Ruimtejongen’dim. En azından Marcus aletimi 
dünyalara ifşa etmeden önce bulanıklaştırmıştı.

"Lanet olasıca düğmeye basmayacağım!" diye bağırdım. 
Sesim inceleme odasında yankılanmadı. Karanlık, sesimi 
yutuyordu; tıpkı Jesse'nin dokuzuncu sınıfta Karlar Kraliçe­
si provasını izlediğim konferans salonundaki gibi. Küçük bir 
rolü vardı ama repliklerini başroldeymiş gibi okuyordu. Güç­
lü tenor sesi Audrey'yle oturduğumuz en arka sıraya kadar 
ulaşmıştı. Audrey ödev yaparken ben, bizi karga olduğuna 
ikna etme çabasıyla kanat çırpan oğlandan gözlerimi ayıra- 
mamıştım.



Dönen Dünya görüntüsü kayboldu ama düğme hâlâ duru­
yordu. Bir alay ya da vaatti ama hangisi olduğunu bilmiyor ve 
umursamıyordum. Siktir et.

"Neden ben?" Sümüklüler beni odada yalnız bıraksalar da 
izlediklerini biliyordum. Daima izliyorlardı. "Dünya'yı kurta- 
rabiliyorsamz, kurtarm! Bana neden ihtiyaç duyuyorsunuz?"

Cevap gelseydi bile eminim ki bir fare, neden bir bilimin- 
sam tarafından labirente atılıp da sonundaki peyniri bulmaya 
zorlandığını ne kadar anlayabilirse ancak o kadar anlardım.

Karanlığın içinden çıkıp sürünürcesine bana doğru gelen bir 
sümüklüyü görünce irkildim. Daha önce fark etmemiştim ancak 
yürürken altlarında bir kırkayağınki gibi minik bacaklar beliri­
yordu. Sümüklü durunca bacaklar da bedenine geri çekildi.

"Ne var?"
Metal sedyenin üzerinde sırtüstü yattığım için şimdiye ka­

dar Sümüklülerin hepsi aynı görünmüştü fakat bu seferki, te­
nindeki yeşil ve kahverenginin milyonlarca farklı tondaki dal­
galı desenleri seçebileceğim kadar yakınıma geldi. Ne kadar 
dikkatli bakarsam o kadar derinleşiyorlardı. Üstelik sabit de 
değillerdi; girift desenler belli belirsiz değişiyordu. Doğrulup 
bacaklarımı sedyeden aşağı sallandırdım ve kayarak kenara 
oturdum.

"Birbirinizle böyle mi iletişim kuruyorsunuz?" diye sesli dü­
şündüm. Bedenindeki işaretlerin sonsuz bir dansla dönüp dö­
nüşmesini izliyordum. Çok güzellerdi. Orada dikilmiş bakarken 
öfkemden sıyrıldım; bütün ölü ağırlığını sırtımdan attım.

"Düğmeye basmamı istiyor musunuz?" Sümüklü yanıtla­
madı. Tenindeki desenlerin dansı ve yuvarlak gözlerinin sap­
ların üstünde salınması dışmda hareketsiz duruyordu. "Bas­
mamı istiyorsanız basarım ama beni geri göndermeyeceğinize 
söz vermelisiniz."

Güç aldığım öfkem kaybolduğundan sendeledim. Bacakla­
rım titreyerek yere yığıldım. Gözlerim ufku aradı ama hiçbir



şey yoktu. Öfkem olmadan akıntıya kapılmış, boğuluyordum. 
Marcus bana saldırmıştı, Ninem Alzheimer hastasıydı, Jesse 
intihar etmişti ve Charlie'nin çocuğu olacaktı. Hiçbirini durdu­
ramayacak kadar çaresizdim; Ninemin elinden alınan amları 
gibi umut da benim elimden alınmıştı.

"Lütfen, beni geri göndermeyin."
Uzaylı arkasını dönüp karanlığa doğru süründü. Beni terk 

ettiğini sandım ama gölgelerin kıyısında durup bekledi. Bu 
yeni bir yaklaşımdı ve merakla izliyordum. Bir an sonra vücu­
dunun üst yarısından gevşek bir uzuv çıktı ve bana el sallıyor- 
muş gibi havada dalgalandı.

"Seni takip etmemi mi istiyorsun?" Sesim boğazıma oturan 
balgamla kalınlaşmıştı. Gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim. 
Sümüklü ben ayağa kalkana kadar uzvunu sallamaya devam 
etti, sonra kol bedenine geri çekildi.

Beni gölgelerin içine yönlendiriyordu. Hep karanlığın aı;- 
dında duvarlar olduğunu düşünmüştüm ama yanılıyordum. 
Gölgeler beni sarıp sarmalayınca durup elimi yüzümün hiza­
sına kaldırdım. Bu sıradan bir karanlık değildi; ışığın tamamen 
yokluğuydu. Nabzım hızlansa da yürümeye devam ettim. 
Calypso'ya dönmektense hayatımı Sümüklülerin galaksilera- 
rası hayvanat bahçesinin gözbebeği olarak bir kafeste geçirme­
ye hazırdım.

İlerledikçe güvenim yerine geldi. Herhangi bir şeye takıl­
mamak için elimle önümü yoklayarak yürüyordum. Sümük­
lünün hâlâ orada olduğundan bile emin değildim ama devam 
ettim. Onun ışıksız nasıl görebildiğini merak ettim ama sonra 
doğal ortamlarının karanlık olabileceği aklıma geldi. İnceleme 
odasındaki ışık sadece benim için olmalıydı. Olasılıklar son­
suz ve heyecan vericiydi. Gözleri ısıyı mı algılıyordu? Yoksa 
radyasyonu mu? Belki de atomlarımı görüyorlardı ve ben on­
lar için, üzerinde oynanabilecek organik kodlardan ibarettim. 
Sümüklüler özünde insanlardan o kadar farklıydı ki beni az



da olsa anlamaları bile şaşırtıcıydı. Gölgelerden kurtulmak 
için-her karanlık köşeye ışık saçan, boşluğun has güzelliğine 
kendini körleştiren biz insanlar onlara ne kadar da çirkin gö­
rünüyor olmalıydık.

Meme uçları için tanrıya şükürler olsun.
Elim pürüzsüz bir şeye sürtünce durdum. Bir kapı ya da kapı 

kolu aradım ama hiçbir şey bulamadım. "Şimdi ne olacak?" Ce­
vap verircesine, duvarda bir delik açıldı dar bir ışık huzmesi 
yüzüme çarpınca gözlerimi korumak için kollarımı kaldırdım. 
O kadar uzun süredir karanlıktaydım ki aydınlık canımı yak­
mıştı. Kolumu indirdiğimde, Sümüklülerin beni uzaya fırlattı­
ğım sanıp bir çığlık kopardım. Yıldızlarla çevriliydim. Her an 
buz gibi boşluğa çekilip donarak ölmeyi bekleyerek dizlerimin 
üzerine çöktüm ve göremesem de zeminin sertliğini hissede­
rek rahatladım. Uzayda süzülmediğimi anlamam biraz zaman 
aldı. Herhangi bir duvar, tavan ve zemin göremiyordum ama 
hayatta olmam, bir tür bariyer tarafmdan korunduğumun kanı­
tıydı. Beni karanlığa yönlendiren sümüklü de, buraya geldiğim 
koridor da ortalıktan kaybolmuştu. Bunun mümkün olmaması 
gerekirdi. Cennetle çevriliydim. Güneş, Ay, Dünya ve sayısız, 
canlı yıldızla. İmkânsız uzaklıklardan çekilmiş fotoğraflardaki 
gibi hareketsiz değillerdi; nefes alıyor, ışıldıyorlardı. Gelecek 
ve geçmişlerdi; olasılık ve anılardı. Çok güzellerdi.

"Bu kadar çok olduklarım bilmiyordum," diye fısıldadım. 
Devasa bir tasarmm parçalarıydık sadece; sandığımdan da 
önemsizdik. Dünya artık var olmadığında bütün bu yıldızlar 
ışıldamaya devam edecekti. Ölümlerimiz onlar için hiçbir an­
lam taşımayacaktı.

"Çok küçük hissediyorum." Kimse karşılık vermedi. Yıl­
dızlan izlerken, onları gerçek anlamda ilk defa görürken, onla- 
nn da beni görüp göremediğini merak ettim.



Süreç, bundan bin yıl sonra, Dr. Jiao Hatori'nin zaman yolcu­
luğunu keşfiyle başlar.

Bu buluştan yepyeni ve heyecan verici bir endüstri doğşr. 
Fahiş bedelleri ödeyebilenler, tarihe bizzat şahit olmak üzere 
geçmişe gönderilirler. Zaman turistleri sonunda Jöhn F. Ken- 
nedy suikastçısının gerçekte kim olduğunu keşfeder, Hamlet'in 
görkemli ilk sahnelenişmi izler, Kleopatra ya da Kraliçe I. Eli- 
zabeth veya talihsiz uçuşundan önceki gece Amelia Earhart'la 
akşam yemeği yerler. Geleceğin insanları, geçmişe hamambö­
ceği gibi musallat olurlar.

Kuzey Amerikan İttifakı'mn başbakanı, eski Birleşik 
Devletler'in büyük bir kısmını nükleer bir çöle dönüştüren 
Teksas ayaklanmasını bastırmak için 2213 yılma asker gönder­
diğinde sorunlar baş gösterir. Esas problem, bu planın başarılı 
olmasıdır.

Tarih istikrarsızlaşır. Bambaşka emelleri olan gruplar, geç­
mişi kendi çıkarlarına uygun şekilde yeniden yazmak için 
birbirine girerler. Artık geçmişi kontrol edebilen hükümetler, 
geleceğe de hükmetmektedir.

Geçmişin yapıbozumuna tepki olarak, zaman yolculuğu kar­



şıtı bir örgüt olan Değişmezlik Loncası kurulur. Vatandaşlar, ör­
gütün hedeflerim ayakta alkışlarken yöntemlerini kmarlar. Üye­
leri, zaman yolculukları durdurulmadığı takdirde tüm zamanı 
paramparça edeceklerim bildirerek sanat ve edebiyat eserlerim 
yok eder, tarihte iz bırakmış insanları öldürürler. İnsanlığın ta­
rihinin yağmalandığına dikkatleri çekmek için kaos yaratırlar.

Dünya liderleri, teröristlerin taleplerine asla boyun eğme­
yeceklerine ant içerek Değişmezlik Loncası'na karşı savaş ilan 
ederler.

Emmanuel Roth, çığır açan bir keşifle zaman yolculuğu­
nu mümkün kılan gravitonların bulunduğu Büyük Hadron 
Çarpıştırıcısı'nı imha etmek için 29 Ocak 2016'da Cenevre'ye 
varır. Emmanuel bilimsel gelişimin durdurulamayacağını ve 
binlerinin öyle ya da böyle gravitonları keşfedeceğini bilse de 
bu eylemin sembolik değerine hayranlık duymaktadır.

Emmanuel evrensel eşgüdümlü saatle 10.19'da bir fisyon 
bombasını tetikleyerek Büyük Hadron Çarpıştırıcısı'nı, Avru­
pa Nükleer Araştırma Merkezi CERN'i ve İsviçre'nin büyün 
bir kısmını atomlarma ayırır. Ancak Emmanuel, o anda Büyük 
Hadron Çarpıştırıcısı'nm açık olduğundan bihaberdir. Bom­
banın patlamasından saniyenin sonsuz küçüklükte bir parçası 
kadar önce, iki parçacık o kadar şiddetle çarpışır ki bir mikro 
tekillik; çıplak gözle görülemeyecek kadar küçük bir karadelik 
yaratırlar. Normal şartlarda varlığını sürdürecek enerjiyi bu­
lamayacak olan bu yaratıma, büyümek ve kendi kendine var 
olabilmek için ihtiyaç duyduğu tüm enerjiyi ise fisyon bomba­
sı sağlar. Karadelik, Dünya'nın özünü tüketirken ortaya çıkan 
radyasyon da gezegenin dış katmanlarım buharlaştırıp, yeryü­
zünde ne kadar canlı varsa hepsiyle birlikte uzaya fırlatır.

Gelecek geçmişi, geçmiş geleceği yok eder.



Annem pazartesi günü okula gitmeyip evde kalmama izin 
verdi ama salı gitmemi istedi. Normal rutinime ne kadar ça­
buk dönersem hem benim hem de diğer herkesin Hadise'yi o 
kadar çabuk unutacağına inanıyordu. Olaya bu ismi vermiş­
tik. O Fotoğrafta Herkes Denton'ın Bulanık Taşaklarını Gördü 
Çılgınlığı'ndan kesinlikle daha iyiydi. Ancak gözlerimi her ka­
padığımda zihnimde canlanan bir şeyi unutmam imkânsızdı. 
Artık duşa girdiğimde, banyonun kapısını kilitleyip duş per­
desini sonuna kadar açıyordum. Uykudan da eser yoktu. Se­
her vaktiyle çabucak dost olduk ve bunun yakın zamanda de­
ğişeceğini de sanmıyordum.

Salı sabahı mutfakta oturmuş, ikinci kahvemi içip daha güç­
lü bir madde bulabileceğim bililerini tanıyıp tanımadığımı dü­
şünürken, Charlie üzerinde frak gömleği ve kravatıyla içeri gir­
di. Buzdolabından bir Mountain Dew gazoz alıp kafasına dikti.

"Gel haydi," dedi, yüzüme pek bakmadan. "İşe giderken 
seni de okula bırakayım."

Mutfakta bir tek ben vardım., dolayısıyla Charlie benimle 
konuşuyor olmalıydı ama daha önce hiç beni okula bırakmayı 
teklif etmemişti. "Senin araban bile yok."



"Acele et, Henry, işe geç kalmak istemiyorum." Charlie sırt 
çantamı kapıp ön kapıya yönelince bulaşıklarımı eviyeye bıra­
kıp peşinden gitmek durumunda kaldım.

Dışarı çıktığımda Charlie'nin Jeep'i çalışıyordu. Motor gür­
leyip tıksırıyor ve yanık yağ kokuyordu ama neticede araba 
çalışıyordu. Kapıyı açıp yolcu koltuğuna oturdum. "Tamir et­
tiğine inanamıyorum, dostum!"

"Çok bir şey yapmadım," dedi ama yüzüne yayılan koca 
gülümseme aksini söylüyordu. Ağabeyimi ilk defa, leş gibi bir 
osuruk dışmda bir şeyden gurur duyarken görüyordum sanı­
rım. Yanımdaki bu adam her kimse onu tanımıyordum. Uzay­
lılar ağabeyimi bir robotla değiştirmiş olmalıydı.

Charlie, YVrangler'ı geri vitese alırken stop ettirince anadi­
li rahatlığıyla küfretti. Yine yürümek durumunda kalacağımı 
düşünsem de ağabeyim arabayı boşa alıp yeniden çalıştırdı ve 
yola koyulduk. Jeep'in garaj yolumuzdan kendi başına çıka­
bileceğini hiç beklemezdim. Charlie bozuk bir şeyi alıp tekrar 
eski, çalışır haline getirmişti.

"Süslü kravat ne alaka?" diye sordum. Jesse'nin cena­
zesine bile kravat takmamıştı ama bugün frak gömleği, gri 
pantolonu ve siyah-gümüş rengi ekoseli kravatıyla süslenip 
püslenmişti.

Gömleğin yakasını çekiştirdi. "Zooey'nin babası bana iş 
verdi."

"Ne işi?"
"Bilgisayar işleri." Charlie, önemsizmiş gibi omuz silkti. 

"Dizüstü bilgisayarları tamir etmek, aptallara e-posta prog­
ramlarını anlatmak falan."

Ağabeyim küçükken CD çalar, saat ve çamaşır kurutucu­
muz dahil, eline geçirdiği her şeyi sökerdi ama asla tekrar bir 
araya getirmekle ilgilenmemişti. Yıllar içinde bir şekilde değiş­
mişti ve ben eski halini özlüyordum.

"Üniversite ne olacak?"



İç geçirdi. "Artık sorumluluklarım var, Henry. Zaten okul­
dan gına gelmişti."

"İstediğin bu mu?"
"Zooey'yi seviyorum. Geri kalan her şey zamanla hallolur." 

Ödevime işediğinden beri pek konuşmamıştık ama Marcus'm 
saldırısı ve uğradığım aşağılanmanın yanında, Charlie'yle kav­
gam hafif ve önemsiz kalıyordu. Kardeşler kavga eder, sonra 
yollarına devam ederlerdi.

"Bebekler hakkmda ne biliyorsun ki? Sen kendine zor ba­
kıyorsun."

Omzuma yumruk attı ama Ninem bile daha sert vurabilir­
di. "Sen kendine bak, Uzay Bebesi."

"Öküz herif."
Charlie kırmızı ışıkta durunca frenler cıyaklayıp arabanın 

kasası sarsıldı. "Beni dinle, ufaklık, gözünü korkutmalarına 
izin veremezsin."

"Gözümü korkutmadılar, Charlie, bana saldırdılar." Bilek­
lerimdeki koli bandını hâlâ hissedebiliyor, kolumdaki kılları 
yolduğu yerlerdeki pürüzsüz boşlukları görebiliyordum ve al­
dığım her derin nefeste kasıklarım ağrıyordu. Her an, kötü bir 
şaka olduğumu; her acı, o düğmeye basmamanm benim için 
daha hayırlı olacağını anımsatıyordu.

Charlie deri kaplı direksiyonu öyle sıkı tuttu ki parmak ek­
lemleri bembeyaz kesildi. "Öyle tipler... farsak olurlar."

"Çok aydınlandım, teşekkürler."
"Ciddiyim." Yeşil ışık yandı. Charlie gaza basıp hızla vites 

değiştirmeye çalıştı ama üçte takılı kalınca, şanzıman kemik 
öğütürcesine metali çiğnedi. "Bugüne dek kimseyi yok yere, ha­
bersiz pataklamadım. Duşta adam dövmek korkakların işidir."

Ağabeyimin kendince bana moral vermeye çalıştığını bili­
yordum. Ancak incelik kelimesinin anlamını bilmek bir yana, 
heceleyebileceğim bile sanmıyorum. Devam etmeye cesaret 
bulamasın diye camdan dışarı baktım ama işe yaramadı.



"Uzaylı zırvalarından vazgeçmelisin." Başım sallayıp kendi 
fikrini onayladı. İşine gelmediğinden, "uzaylı zırvaları"nı tüm 
okula yayan boşboğazın kendisi olduğunu unutuyordu.

"Yani kaşındığımı mı söylüyorsun? Bunu hak ettiğimi?"
Elinin tersiyle omzuma vurdu. "Tanrım, Henry, ne demek 

istediğimi biliyorsun."
"Henüz baba olmadm, öyleymişsin gibi rol kesmeyi bırak."
Charlie, C.L.'nin önüne varana dek sessiz kaldı. Jeep'ten 

inmeye çalıştığım sırada beni durdurdu. "İnsanların sana nor­
mal davranmasını istiyorsan normal görünmelisin."

Arabayla bırakılan çocuklardan birkaçı bana kaçamak ba­
kışlar atıyorlardı. Uzay Bebesi onları eğlendirmek için dön­
müştü. "Kimsenin bana normal davranmasını istemedim, 
Charlie. Ben sadece kendi halime bırakılmak istiyorum."

Son zilden önce Bayan Faraci'nin sınıfına girdiğimde, sandal­
yemde bir uzaylı maskesi buldum. Charlie'ye söylediklerimde 
samimiydim; gerçekten kendi halime bırakılmak istiyordum. 
Özellikle sınıftan ilk önce ben çıkıyor, derse en son ben giri­
yordum.

Maskeyi görünce donakaldım. O maskeyi anında tanı­
mıştım ve saldırının anıları durduramayacağım bir sel misali 
zihnime hücum etti. Tenimden akan boyayı hissettim. Taşak­
larıma attıkları tekmeyi. Ancak üzüntümü onlara göstermeye­
cektim. Kemiklerim çelikten, derim taştandı. Dışım elmasti ve 
kmlmayacaktım.

İçim ise çoktan kırılmıştı.
O iğrenç fısıltı, "Sorun ne, Uzay Bebesi?" dedi. Onlara bak­

madım. Sadece maskenin yok olmasını dileyerek öylece masa­
mın yanında dikiliyordum.

"Henry? Bir sorun mu var?" Bayan Faraci'nin sesi, eski bir 
plak gibi parazitli ve uzaktan geliyordu. "Henry?"



Öğretmen omzuma dokunduğunda feryat ettim. Maskeyi 
gördü ve önümden uzanıp onu kaptı. "Bunu buraya kim koy­
du?" Sınıftakiler bana ve sıralarına bakıyordu. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. Bu dikkat, her şeyi daha kötü yapıyordu. Aptal 
maskeyi itip yere atmalıydım ama yapmamıştım ve Bayan Fa­
raci, birileri onu masama bıraktığını itiraf edene kadar maske­
yi havada sallayacaktı.

"Hemen söylemezseniz hepinizi bu dönem sınıfta bıraka­
cağım." Kadın titriyordu. Umursadığı için gururlanmalıydım 
ama sınıftaki her öğrencinin bakışlarım, tiksintisini hissetmek­
ten nefret ediyordum. Bayan Faraci'nin herkesi bırakacağını 
hiç sanmasam da bir olasılıktı ve gerçekleşirse herkes beni suç­
layacaktı.

"Adrian yaptı." Audrey Dom yüksek sesle ve gayet anlaşılır 
konuşmuştu. Dönüp Adnan'la yüzleşti. "Maskeyi Henry'nin 
masasma bıraktığını gördüm."

Adrian, "Kaltak!" diye tısladı ama Bayan Faraci birdenbire 
ona doğru döndü.

"Çantam da al ve derhal Müdür DeShields'ın odasına git." 
Adrian, bana, Audrey'ye ve Bayan Faraci'ye ters ters bakarak 
eşyalarını toplarken kadın onun tepesinde dikiliyordu.

Adrian hırlarcasına, "İzin kâğıdı vermeniz gerekiyor," dedi.
Bayan Faraci uzaylı maskesini oııun göğsüne yapıştırdı. 

"İşte, iznin."
Adrian bana bir dirsek attı ve muhtemelen intikamını plan­

lamaya başlayarak sımftan çıktı.
Başı belaya giren Adrian'dı ve kellesini Bayan Faraci'ye al­

tın tepside sunan Audrey'ydi ama insanlar benim hakkımda 
konuşacaklardı. Ders aralarında bana güleceklerdi. Tenim, gü­
neşte fazla kalıp su toplamış gibi kaşınıyordu ve midem bu­
lanıyordu. Bayan Faraci'nin endişeli bağırışlarını duymazdan 
gelerek sımftan çıkıp lavaboya daldım. Tuvalete ulaşana kadar 
kusmamak için ağzımı elimle kapadım. Beni hasta eden, ye­



mek değil, Uzay Bebesi olduğumu ve daima öyle kalacağımı 
bilmekti; bu zehir bütün hücrelerime yayılıyordu. Kaslarımın 
kaburgalarımdan ayrıldığını hissedecek kadar çok kustum. 
Yine de yeterli değildi.

"Henry?"
Marcus'm sesini tanıyıp omzumu tuvalet bölmesinin kapı­

sına dayadım. Burun deliklerim sümük ve kusmuktan yanı­
yordu. Elimin tersiyle ağzımı sildim.

"Faraci'ye kitabımı dolabımda unuttuğumu söyledim ama 
aslında iyi olup olmadığına bakmaya geldim."

"Siktir git başımdan!" Yapabileceklerinin korkusuyla titri­
yordum. "Senin yaptığım biliyorum."

Marcus'm gölgesi tuvalet fayansında gidip geliyordu ama 
bölmenin kapısını açmaya çalışmadı. "Sadece şakaydı."

Marcus'm sandalyemdeki maskeden mi yoksa Hadise'den 
mi bahsettiğini bilemiyordum. Önemi de yoktu. "Bu seferki 
şaka değil, suç teşkil edecek kadar büyük bir saldırıydı, Mar­
cus! Sırada ne var? Yüzüme asit mi dökeceksin? Sıcak katran 
üstüne kuş tüyünün kalabalıkları çok güldürdüğünü duymuş­
tum." O kadar titriyordum ki tuvaletin kapısı tıngırdıyordu 
ama öfkem, korkumu sindiriyordu,

Marcus'm lavabonun önünde durup onun suçu olmadığına 
ikna olmam için doğru kelimeleri aradığını hayal ettim. İyi bir 
insan olduğuna ve şaka kaldıramıyorsam bunun benim suçum 
olduğuna kendini inandırmaya çalıştığını. Kapının diğer tara- 
fındakinin Audrey olmasını tercih ederdim. Keşke onu affetmiş 
olsaydım, yine arkadaşım olsaydı çünkü Jesse'nin yokluğunda 
yapayalnızdım. Telefonumu cebimden çıkardım ve Audrey'ye, 
beni Marcus'tan kurtarması için yalvaran bir mesaj yazdım 
ama sonra silip telefonumu gerisingeri cebime koydum.

Marcus, gittiğini düşünmeye başladığım bir sessizlik anın­
dan sonra, "Affeder misin bilemiyorum ama özür dilerim," 
dedi. "Beni şikâyet edecek inisin?"



"Merak etme, Marcus, sırlarını saklayacağım. Hepsini. İnsan­
ların seninle neler yaptığımızı bilmelerim ben de istemiyorum."

Diego beni öğle arasında kütüphanenin yanındaki bir bankta 
buldu. Hava dışarıda yiyemeyecek kadar sıcaktı ama herkes 
bana bakıp hakkımda fısıldaşırken kantinde oturmaya daya­
namazdım. Zaten aç da değildim. "Sana birkaç mesaj atmış­
tım." Sesinde soğukluk, mesafeli bir sakinlik vardı. Saldırıdan 
haberi olduğuna, fotoğrafları gördüğüne emindim ama insanı 
deli edecek kadar ilgisiz duruyordu.

"Birkaç değil, otuz diyelim."
"Endişelendim."
"Konuşacak havada değildim."
Diego başını anlayışla sallayıp yanıma oturdu. Düztaban 

ayaklarını ve kıllı parmaklarını gösteren parmak arası terlikler 
giymişti. "Sana kim saldırdı, Henry?"

"Bu faslı polislerle çoktan hallettik."
"Ben polis değilim."
"Konuyu kapa, tamam mı?"
"Sana ablamdan bahsetmiştim, değil mi?" Cevaplamamı 

beklemedi. "Çocukluğumuzda Viv çok çılgındı. Artık kıçını 
toparladı ama çocukluğumuzda, liseden temiz bir sicille me­
zun olabileceğine inanmazdım." Öksürüp boğazını temizledi. 
"Yine de harikaydı. Yedi-sekiz yaşımdayken, elektriğin saat­
lerce kesilmesine neden olan bir fırtına çıkmıştı. Annemler ka­
sabaya gitmişlerdi ve ben çok korkuyordum. Viv buzdolabının 
arkalarında bir şişe şampanya bulup şampanyalı dondurma 
yaptı ve annemler dönene kadar bir sentliğine poker oynadık. 
Sonrasında babam ikimizi de bir temiz pataklamıştı ama buna 
değerdi.

"Dokuz yaşımdayken de bir gün Viv arka bahçemizdeki 
koca kavak ağacına tırmanmıştı. Babam tırmanmamasını ona



milyonlarca defa söylemişti ama Viv de bunu sırf bu yüzden 
yapıyordu muhtemelen. Ayağı kayıp düşmüş ve yüzünü bir 
dala çarpmış. Yüzü kan içinde, morarmış halde ağlaya ağlaya 
yanıma geldi. Mesele, burnunun kırılması değil, aptal ağaca 
tırmandığı için ceza alacak olmasıydı. Viv'i eve soktuğumda 
annem aklım oynattı. Ninjacılık oynarken Viv'e saldırdığımı 
ve yanlışlıkla burnunu kırdığımı söyledim.

"O akşam babam eve geldiğinde beni öyle bir dövdü ki 
dalağım yırtıldı." Diego, yırtılmış dalak çok komik bir şeymiş 
gibi kıkırdadı.

Diego'nun ifadesinde kendine acıdığına dair bir iz aradım, 
bunları bana neden anlattığını anlamaya çalıştım. "Baban bunu 
cidden yaptı mı?" Tişörtünü kaldırdı. Solgun bir yara izi, mi­
desinden göbek deliğine kadar iniyor, pürüzsüz, esmer tenini 
bozuyordu. Daha pürüzlü ve taze bir iz, belinin sol tarafından 
kalçasına kadar gidiyordu. Ben daha fazla inceleyemeden ti­
şörtünü indirdi. "Böyle bir şey yaşadığm için üzgünüm ama ne 
demek istediğini anlamadım."

Diego yumruklarım sıktı; derin ve sakin nefesler alıp, "Ben 
değer verdiğim insanları korurum, Henry," dedi.

"Bana kimin saldırdığı önemli değil."
"Benim için önemli." Bir an, yanında tahminimce Adrian ve 

Jay'le birlikte Marcus'm yaptığım söylemeyi düşündüm. Belki 
onları ihbar ederdi, belki ağızlarını burunlarını dağıtırdı. Tek 
bildiğim, hiçbir şey yapmadan durmayacağıydı. Bu yüzden 
söylemedim.

"Sümüklüler..."
"Kim?"
"Uzaylılar," dedim. "Sümüklüböceğe benzedikleri için 

onlara 'Sümüklüler' diyorum. Her neyse, onlar bana yakında 
dünyanın sonunun geleceğini söylediler."

"Ne kadar yakında?"
"29 Ocak'ta."



Diego kaşlarını kaldırdı. "Fazlasıyla kesin bir tarih."
"Gezegendeki yaşam sona erecek, kesinlik önemli tabii."
"Bu... Sümüklüler, sana nasıl olacağını söylediler mi?"
Başımı iki yana salladım. "Ama buna engel olabilirmişim. 

Tek yapmam gereken, gemilerindeki kırmızı bir düğmeye bas­
mak."

"Garip. Ama biraz da beklentilerin altında kalıyor."
"Ben de öyle düşündüm."
Pek çok insan beni sanrılar gören bir çatlak olarak hayatın­

dan çıkarırdı ama Diego sanki söylediklerime inanıyormuş ya 
da en azından söylediklerime inandığıma inanıyormuş gibi 
görünüyordu. "Yani Marcus'm partisindeyken, dünyayı kur­
tarma meselesini öylesine sormamış mıydm?"

"Pek sayılmaz."
"Düğmeye bastın mı peki?"
"Henüz basmadım." Bunu Diego'ya itiraf etmek, ona dürt- 

yanın sonu ve düğmeden bahsetmek, omuzlarımdaki yükü 
biraz olsun hafifletmişti. Hâlâ benim vermem gereken bir ka­
rardı, bu sorumluluğu başkasına aktaramazdım ama ağırlığını 
tek başıma taşımak zorunda değildim.

"Basmamak daha kolay olurdu, değil mi?" dedi.
"Evet," diye fısıldadım.
"Çünkü Jesse'yi özlüyorsun." Diego'nun çenesi kasıldı ve 

tekrar konuşana kadar biraz zaman geçti. "Kararını çoktan 
verdin, değil mi? Bu yüzden sana kimin saldırdığım kimseye 
söylemiyorsun. Dünya sona erecekken ortalığı velveleye ver­
meye gerek görmüyorsun."

"Hayır. Bilemiyorum." İstediğimden fazlasını itiraf etmiş­
tim. "Basmamı ister miydin?"

"Sanırım basmayı istemeni isterdim."
"Hımm." Umduğum gibi bir cevap değildi. İnsanlığın ka­

derinden sorumlu olmak istemiyordum. Zil çalana ve yürüyüş 
yollan, derslerine giderken çene çalan öğrencilerle dolana ka­



dar sessizce oturup kendi düşüncelerimize daldık. Saldırıya 
uğramamın tek iyi sönucu, Müdür DeShields'ın beni spor salo­
nunda beden eğitiminden, çalışma salonunda etüde alması ol­
muştu. Diego teklif bile etmeden yeni sınıfıma kadar bana eşlik 
etti ve ben de ona ne kadar minnettar olduğumu söylemedim.

İçeri giriyordum ki kolumu çekiştirip, "Bu arada, biliyorum 
daha birkaç hafta var ama ablam Şükran Günü'nde mangal 
yapmayı düşünüyor. Çok sıkıcı olacağı kesin ama uğrarsan 
sevinirim."

Diego'nun ani daveti, konuşma becerimi yerle bir etti. Ona 
anlattıklarımdan sonra benden uzak duracağından çok emin­
dim. "Biz de genelde ailecek yemek yiyoruz."

"Tahmin ettim ama öncesinde... ya da sonrasmda gelebi­
lirsin."

"Peki, neden ben?"
Diego başmı yana eğip yeşil-kahve gözleriyle bana baktık­

tan sonra, "Çünkü seninleyken kendim olabiliyorum, üstelik 
kim olduğumu henüz ben bile bilmezken," dedi.

"Hımm."
Diego samimiyetle sırıttı. "Hepimiz ölmeden önce Viv'in 

patates salatasından yemelisin."
"Çok mu güzel?"
"Hayır," dedi, "berbat. Ama ne kadar kötü olduğunu dene­

meden anlayamazsın."
Elimde olmadan güldüm. "Tamam, bunu düşüneceğim."
"Ona da şükür."



Sabah 5.16'da, Chopin'in 2 no.lu piyano sonatıyla yataktan fırla­
dım. Saati bilmemin nedeni, ayak başparmağımı masama çarpıp 
alarmımı devirmemdi. Alarmım da lambamın kablosuna takılıp 
çekerek lambayı yere sermiş ve ampulünü, sonraları üstüne ba­
sacağıma emin olduğum yüzlerce görünmez parçaya ayırmıştı. 
Dengemi bulup parmağımın kırık olmadığını anlayana kadar 
damarlanm öyle bir adrenalinle dolmuştu ki bir fincan dolusu 
öğütülmüş kahve çekirdeğim burnumdan çekmiş gibiydim.

Çipil çipil gözlerimle, savaşmaya hazır halde salona daldım 
ama ilk gelen ben değildim.

Ninem hafızasını yitirmeye başladığından beri çalmadığı 
piyanonun başmda oturuyordu. Kemikli sırtı dimdikti ve par­
makları tuşlara önce nazik bir okşama, sonra sert bir işkencey­
le müziği piyanodan çekip alıyordu. Annem arkasında, kolları 
yanında kaskatı halde duruyordu. Ne haltlar döndüğünü so­
racaktım ki parmağını dudaklarına götürüp bölmememi işaret 
etti. Bir süre sonra Charlie ve Zooey de bize katıldılar. Zooey 
ellerini kanundaki küçük parazit çıkıntısının üstüne koymuş­
tu. Annemin onlara sessiz olmalarım söylemesi gerekmedi.

Sinirim kaybolurken Ninemin şarkısı beni ele geçirdi. Ço-



cukluğum, onun piyano çalmasını dinleyerek geçmişti; hatta 
daha küçükken bana da öğretmeye çalışmış ama beceriksiz 
parmaklarım olduğu için pes etmişti. Ayrıca gençliğinde, evle­
nip annemi doğurmadan önce verdiği konserlerin hikâyelerini 
dinlemiştim. Ancak bu farklıydı. Bu seferki notalar hamdı. 
Yükselip alçalıyor, akorlar birbirinin üstüne binerken hızla tır­
manıyorlardı. Acı çekiyor, kanıyorlardı ve biz de onlarla bir­
likte kanıyorduk. Bu, Ninemin zihninin yaratıp çıkarabildiği 
bütün korku ve dehşetti. Müzik onun bize söyleyemedikleri­
ni gösteriyordu. Bütün boşluğunu ve çaresizliğini. Anılarının 
yokluğunda zihninin ıssızlığını. Onun gözündeki dünyanın 
soğukluğunu ve cansızlığını. Bana, hepimize anlatmaya çalış­
mıştı ama ben onu bu âna dek gerçek anlamda duymamıştım.

Aniden durdu. Tuşların üzerinde kıvrılmış parmaklan do- 
nakalmıştı. Devam etmeye, umutsuzca doğru notaları bulma­
ya çalıştı ama ahengi yakalayamıyordu. Hüsran içinde elini 
tuşların üzerine indirdi. "Devamını hatırlayamıyorum!"

Annem elini Ninemin omzuna koydu. "Anne, saat gece ya­
rısını geçti..."

"Evimde ne arıyorsunuz? Çıkın evimden!" Ninem bizi gör­
müyordu. Karşısındaki insanları görüyordu ama bizi göremi- 
yordu. Şarkıya odaklanmıştı; kireçlenmeden mustarip elleri 
boş yere bir sonraki notayı arıyordu.

"Nine," diyerek şansımı denedim ama "Beni yalnız bırakın, 
kahrolasıcalar!" diye haykırıp tekrar tuşlara vurdu. Annemin 
omuzlan titriyordu. Ben, ne yapılması gerektiğini bilemeyerek 
çaresizce dikiliyordum. Ninemin kendine zarar vermesinden 
korkuyordum.

Charlie bana sürtünerek yanımdan geçti ve piyano tabure­
sinde Ninemin yamna oturdu. Tek kelime etmeden piyano çal­
maya başladı. Önceleri duraksıyordu ama sonra özgüveni yeri­
ne geldi ve her nota bir sonrakinden doğarak aktı. Charlie'nin 
şarkısı farklı olsa da Ninemin hafızasını canlandırdı ve Ninem



yeniden çalmaya başladı. Charlie, onun hüzünlü ağıtının aksi­
ne neşeli bir parça çalıyordu; notaları, geleceğin ıssızlığını geri 
püskürtecek kadar hafif ve umut doluydu. Ömrümde böyle bir 
şey duymamıştım ve bir daha duyacağımdan şüpheliydim.

Şarkı sona ererken ve son nota kulaklarımızda yankılanırken 
Ninem iç geçirdi ve ayaklarım sürüye sürüye odasına döndü.

Ninemin davranışına mı yoksa Charlie'ninkine mi daha çok 
şaşırdığımızdan emin değildim. Ağabeyim kolunu Zooey'nin 
omzuna dolarken, Zooey de Charlie'yi yanağından öptü. "Biz 
yatağa dönüyoruz, yarın sabah işe erken gitmem gerekiyor."

Yeterince uzun yaşadığımız takdirde nihayetinde hepimi­
zin geride bıraktığımız yaşantılarımızı unutacağımızı düşün­
meden edemedim. En yakınımızdaki insanlarm yüzlerini, 
ömrümüzün sonuna kadar saklayacağımıza yemin ettiğimiz 
hatıraları. İlk ve son öpücükleri ve aradaki yıllara sığan tüm 
tutkumuzu... Ninemin yaşamının onu unutulmuş bir kelime 
gibi terk edişini izlemek zorundaydık. Onun geçirdiği bu süre­
ci anlayabildiğimi sanmıştım ama bu domuz kumbarasından 
birer sent çalarak birikimleri eksiltmeye benzemiyordu. Anıla­
rımız, harcanacak para birimleri değildi, onlar bizdik. Yaşlılık 
anneannemi soyup soğana çevirmiyor, onu yavaşça makara­
dan boşaltıp çözüyordu.

"Buna daha fazla dayanamayacağım," dedi annem.
Elim tuttum. "Dayanman gerekmeyecek."



Evreni matematik yönetiyor. Dünya, Güneş'in etrafındaki 
yörüngesinde ortalama 107.200 kilometre hızla dönüyor. Yö­
rüngedeki belirli bir noktada kesin hızım ölçmek için Güneş'e 
uzaklık ve standart yörüngesel enerjiyi bilmek gerekiyor. Ay­
rıca Dünya her 23 saat, 56 dakika ve 4,09 saniyede bir turunu 
tamamlıyor ve 23,4 derecelik bir eksen eğimi var. Bu olaylara 
hükmeden matematiğin sabitliği nedeniyle 1 Mayıs 2091'de 
Calypso'da güneşin tam olarak 06.45'te doğup 19.57'de bataca­
ğım kesin olarak söyleyebiliyorum.

Hatta biliminsanları, evrendeki her nesnenin konum, hız, 
yörünge ve kütlesi bir süperbilgisayara yüklenirse her şeyin 
geleceğinin öngörülebileceğini öne sürüyorlar.

Saldırıdan sonraki günlerin rutinini öngörmek ise çok daha 
kolaydı. Kendimi hayatın ufak uğraşlarına kaptırdım. Charlie 
beni sabahlan okula bırakırken gömlek ve kravatının içinde 
her geçen gün daha da rahatlamasını ve müstakbel baba ro­
lünde kendine güveninin gelişmesini izledim. Gerçi hâlâ bana 
işkence etmeye zaman ayırabiliyordu; yeni favorisi her esnedi­
ğimde ağzıma parmağını sokmaktı. Diego'yla öğle yemeğine



çıkmaya devam ediyordum. Bazen kantinden uzak duruyor­
duk ama çoğunlukla bir masamn sessiz sakin ucuna ilişip di­
ğer sandalyeler boşmuş gibi davramyorduk. Neden zamamm 
benimle harcadığım hâlâ çözememiştim. Halbuki rahatlıkla 
istediği gruba girebilirdi. Bu açıdan bukalemuna benziyordu. 
Tarzmı değiştirir gibi karakterini değiştirebiliyordu ki bu da 
kim olduğunu anlamayı zorlaştırıyordu. Gerçek Diego Vega'yı 
ancak kitaplardan veya sanattan bahsettiğinde, yalnızca bir an­
lığına görebiliyordum.

Bazen ailesinden ve Colorado'dan Calypso'ya taşınmasın­
dan bahsetmesi için onu zorlamayı düşünüyordum ama esas 
amacım sadece Dünya'ran sonuna kadar hayatta kalmaktı ve 
buna Diego'yu kızdırmak dahil değildi.

Ninem resmi olarak yemek hazırlama görevinden istifa et­
mişti ve salı günü annem önceki geceden kalma kızarmış tavu­
ğu paketlemişti, ben de yemeğimi Diego'yla paylaştım. Budu 
kendime ayırıp ona kalçayı verdim, o da derisini soyup her 
lokmanın tadma vara vara yedi. "Leziz."

"Annem çıtır sos için bakire kanı ve öğütülmüş tek boy­
nuzlu at boynuzu kullanıyor." Aslında tavukta ne olduğunu 
bilmiyordum ama yine de çok seviyordum. Gülüşmeler dik­
katimi Diego'dan uzaklaştırıp yemek sırasında bale yaparken 
donakalmışçasına kollarını öne uzatmış Audrey Dom'a çekti. 
İlk başta neler olduğunu anlayamadım çünkü bisiklet yakalı 
bluzu kahverengiydi ve ıslaklık, beyaz pantolonuna ulaşana 
kadar üzerine gazoz döküldüğünü anlayamadım. Yakın masa­
lardaki bütün çocuklar kıkırdıyordu ama Adrian Morse katıla 
katıla gülüyordu. Altma etmesini diledim.

Diego, "Sen şu kızı tanımıyor muydun?" diye sordu.
"Audrey'yi mi?"
"Zor bir gün geçiriyor gibi."
Audrey eline bulaşmış gazozu, damlacıkları kime sıçrattı­

ğım umursamadan silkeledi ve yemek tepsisini yerde bıraka­



rak kantinden hızla çıktı. Adrian doğrulup Audrey'nin duruşu 
ve yürüyüşünün oldukça başarılı bir taklidini yaptı. Müdür 
DeShields, maskenin varlığının Adrian'ı kesin olarak benim 
saldırıma bağlamaya yetmediğini düşünmüştü ama onu kul­
lanarak beni taciz ettiği için üç gün uzaklaştırma vermişti ve 
Adrian'ın dönüşü eskisinden daha acımasız olmuştu.

Konuyu değiştirmek için, "Etüde giresim yok," dedim.
"Beden eğitiminden iyidir."
"Öyle ama Bay Weiss koca saati My Little Pony hayranları­

nın forumlarında yazışarak geçiriyor..
"Buna şaşırmalıyım sanırım ama şaşırmıyorum."
"Ayrıca Chloe Speedman sakız çiğnerken, ki bunu çok sık 

yapıyor, sürekli ağzını şapırdatıyor. Orada bir saat daha geçi­
rirsem protesto için kendimi yakacağım."

Diego, kollarını tepsisinin iki yanma koyarak üzerine eğildi 
ve ömrümde Charlie'den daha hızlı yediğini gördüğüm tek in­
san olarak, gözden kaçırmış olabileceği kırıntılara bakındı ama 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. "O zaman dersi asalım."

"Asıp ne yapacağız ki?"
"Ne olursa."
"Yılın bu zamanında 'ne olursa'nm çok eğlenceli olduğunu 

söylemişlerdi."
Diego gözlerini devirdi. "Haydi, dostum. Buradan kaçmak 

istemiyor musun?"
"Evet ama..."
"Bu dünyada sana ait o küçücük alandan çıkmadan dün­

yayı kurtarıp kurtarmama konusunda nasıl bilinçli bir karar 
verebilirsin?"

Zil çaldı ama biz hareket etmedik. Diego bana öyle yoğun 
bakıyordu ki sanki düşünce gücüyle fikirlerini beynime so­
kacaktı. Diegolardan oluşan bir koronun beni "okula hayır, 
anarşiye evet" demeye teşvik ettiğini gözümde canlandırdım. 
Diego, hiçbir denklemin öngöremeyeceği bir değişkendi. Önü­



müzdeki 75 gün hayatta kalma modunda yaşayacak olmam, 
eğlenemeyeceğim anlamına gelmiyordu.

"İyi, tamam, ama sahile gitmeyeceğiz."

Diego'yla matematik binasımn yaranda oyalanıp son zilin çal­
masını bekledik. Müdür Yardımcısı Marten derslerin arasmda 
otoparkta nöbet tutup elinde izin kâğıdı olmayan öğrencilerin 
kaçmasına engel oluyordu. Diğer zamanlarda da bahçe kapısı­
nı kilitliyordu ama bu pek caydırıcı sayılmazdı çünkü kaldırı­
ma çıkıp kapının etrafından dolanmak yetiyordu.

M.Y. Marten, son zilden sonra birkaç dakika daha ortalıkta 
turlayıp idare binasına yönelince Diego kolumu tutup peşin­
den gitmemi işaret etti.

"Kim çocuğuna seksen bin dolarlık araba alır ki?" diye 
sordu. Marcus'm Tesla'sını süzüyordu ama herhangi bir afa- 
baya baksa da olurdu. Otopark Lexus, BMW ve Mercedes 
kaynıyordu.

"Tabii ki McCoylar."
Diego tek kaşını kaldırıp Marcus'm gıcır arabasını bir kez 

daha süzdü. Marcus'tan nefret etsem de arabanın güzelliğini 
inkâr edemezdim.

Diego'nun arabasına ulaştığımızda rahatlayıp soluklandı. 
Anahtarı kontağa takıp çevirdi ama hiçbir şey olmadı. Artık 
aşina olduğum, arabamn o kendine has hırıltısı bile gelmedi. 
"Haydi ama. Lütfen Çalış, lütfen çalışır mısın?" Diego tekrar 
kontağı çevirdi ama Lütfen Çalış bu isteği reddetti. "Belki akü­
sü bitmiştir."

Diego kaputun ardmda motoru kurcalarken şüphe benim 
kararlılığımı kemiriyordu. Bay VVeiss, çalışma salonuna birkaç 
dakika geç gitmemi umursamazdı. Her ne kadar kantindeki 
o berbat ishal bombalarmdan asla yemeyecek kadar zeki ol­
sam da acılı dürüm yüzünden mideme sancı girdiği gibi bir



yalan uydurabilirdim. Aptalca bir işe kalkışıyorduk. Dersi as­
mak, düğmeye basmak konusunda fikrimi değiştirmeyecekti. 
Jesse'yi geri getirmeyecek ve Marcus ile Adrian'ı ortadan kal­
dırmayacaktı. Yapacak bir şeyler bulsak bile, eğlence sona erdi­
ğinde boktan hayatım beni bekliyor olacaktı. Tam bunu söyle­
yecektim ki Diego kaputu çarpıp, "İşi bitmiş," dedi.

Sesimin hayal kırıklığıyla dolu çıkmasına özen göstererek, 
"O zaman sanırım derse gitmeliyiz," deyip çantamı aldım ve 
arabadan indim.'Audrey'nin hızla bize doğru yürüdüğünü, 
daha doğrusu hafifçe koştuğunu o anda gördüm.

"Sorun mu var?" diye sordu.
"Dersi asmayı planlamıştık ama..." dedim.
Audrey huzursuzca omzunun üzerinden arkaya baktı. 

"Ama?"
"Araba bozuldu," dedim.
"Moralinizi bozmak gibi olmasın ama Marten bu tarafa ge­

liyor."
Diego iç geçirdi. "Bununla hiçbir yere gidemeyiz."
Marten'in golf arabasının yırtıcı vınlamasını duyduğuma 

yemin edebilirdim.
Audrey anahtarlarıyla oynuyor, gözleri hınzırlıkla koca­

man açılmış halde arkasına bakıp duruyordu. "Bakın, sizi ara­
bamla yerleşkenin dışma çıkarabilirim ama acele etmeliyiz."

"Okula dönmek daha mantıklı olur." Okulu Diego'yla as­
mayı kabul etmiştim; Audrey'nin arabasına binmek planın 
parçası değildi.

Diego güldü. "Olmaz. Marks bana etüt cezası verir. Ben o 
işlere girmem."

"Ya şimdi, ya hiç." Audrey arabasına doğru birkaç adım 
ilerledi ve alarmı devre dışı bıraktı.

Paranoyak değildim. Golf arabasının sesini gerçekten duya­
biliyordum. Saldın nedeniyle öğretmenler bana biraz anlayışlı 
davranıyorlardı ama Marten beni okulu asmaya çalışırken ya­



kalarsa paçayı kurtarabileceğimden şüpheliydim. "İyi, gidelim 
o zaman."

Yerleşkeden ayrılırken hiçbirimiz konuşmadık. Müdür Yar­
dımcısı Marten otoparkta peşimize düşse de Audrey'nin V8 
motoruyla yanşamazdı. Audrey bizi bıraktıktan sonra araba­
mız yokken Diego'yla ne yapacağımız hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Audrey maske meselesinde Adrian'ı gammazladı diye 
ödeşmiş sayılmazdık. Bir eczanenin otoparkına girip park etti.

Diego arabadan dışarı çıkıp bacaklarım esnetti. "Bizi kur­
tardığın için teşekkürler."

"Hı hı," diye mırıldandım.
Audrey dikiz aynasından bana baktı. "Okulu asacağım hiç 

düşünmezdim."
"Sen kendine bak."
Gazozla lekelenmiş kıyafetlerini değiştirip kot ve askılı bluz 

giydiğini fark ettim. "Ben... şey... oradan kaçmak istedim." »
"O hissi iyi bilirim." Diego, Audrey'nin tarafına doğru gidip 

açık camından içeri elini uzattı. "Bu arada, ben Diego Vega."
"Audrey Dom."
"Henry bana senden hiç bahsetmedi."
Audrey buruk buruk gülümsedi. "Bahsetmediğine eminim."
"Ciddiyim," dedi Diego. "Sadece eskiden arkadaş olduğu­

nuzu biliyorum."
"Bu... her neyse," dedim. Okuldan kaçmayı başarmıştık 

ama arabasızdık ve günün geri kalanım bir eczanenin otopar­
kında geçirmek istemiyordum. "Sen nereye gidiyordun?"

"Muhtemelen eve," dedi Audrey. "Leah ve diğer kızlarla 
bu akşam panayıra gitmeyi planlamıştık ama bu aralar benden 
uzak duruyorlar."

Diego canlanıverdi. "Panayır mı?"
"Kasabaya her yıl gelen bir panayır var," dedim.
"Uzak mı? Daha önce hiç gerçek bir panayır görmedim."
"Bilmem. Belki bu hafta gidebiliriz."



Audrey, "Bugün için başka planlarınız mı vardı?" diye sor­
du. "Arabanız da yok ya."

Diego o kadar heyecanlanmıştı ki resmen yerinde zıplıyor­
du, ben de onu hayal kırıklığına uğratmak istemedim. Öğle­
den sonramı Audrey'yle panayırda takılarak geçirmeyi hayal 
etmemiştim ama kız haklıydı.

"Haydi, Henry," dedi Diego. "Eğlenceli olacak, söz veriyo­
rum."

"Birkaç saat benimle takılmaya dayanabilir misin?" 
Audrey'nin dudakları, çok iyi bildiğim bir sırıtışla kıvrıldı.

Trajik bir edayla iç geçirdim. "Kıçımı kurtardığını inkâr 
edemem..."

"İki kere."
"...bu yüzden bir istisna yapabilirim galiba."
Audrey omuz silkti. "O halde sanırım panayıra gidiyoruz."

Panayıra son gidişimde Audrey'yle hâlâ arkadaştık ve Jesse 
hayattaydı. O günlerde Jesse'nin mutlu olduğunu sanıyordum 
ama şimdi geriye dönüp bakınca, dağılacağına dair işaretler 
olduğunu görebiliyordum. Öyle bariz bir şey değil, üst üste 
binen küçük şeylerdi. Altından kalkamadığı tek bir sorun yü­
zünden intihar etmemişti; binlerce küçük yara yüzünden öl­
müştü.

Audrey, beklediğimizden daha uzun olan sırada Diego ve 
benim önümden yürüyordu. Belli ki bugün son iki dersi asan 
sadece biz değildik ama herhangi bir cuma gecesi ya da cumar­
tesi öğle vakti olacağı kadar da kalabalık değildi.

"İnternetsiz bir evde hayatta kalmış olamazsın." Audrey 
başını yana eğmiş ve kalçasını yana doğru çıkarmıştı. "Lütfen, 
şaka yaptığını söyle."

Diego ellerini ceplerine sokup omuz silkti. "Keşke söyleye- 
bilseydim."



Diego, panayırdaki her alete binmemizi sağlayacak bilek­
liklerin satıldığı standm sırasmda beklerken zaman öldürmek 
için bize Colorado'daki yaşantısını anlatıyordu. Laf arasmda, 
KarTanesi'ne kütüphanede bakabildiğinden bahsettiği için 
muhabbet bu noktaya gelmişti: "Kablolu yayınınızın da olma­
dığını söylersin sen şimdi," dedim.

Diego, bizimle dalga geçtiğinden şüphelenmeme neden 
olan utangaç bir gülümsemeyle, "Hiç televizyonumuz yoktu," 
dedi.

Audrey sırada bir adım ilerledi. "Amiş falan mıydınız?"
"I-ıh. Sadece fakirdik." Pişmanlık içermeyen ve acıma bek­

lemeyen bir sadelikle söylemişti. Sadece bir gerçeği dile getir­
mişti.

Audrey kekelemeye başladı: "Ben... öyle şey... yani..."
Diego onun kolunu pışpışladı. "Sorun değil."
"Ciddiyim... ben..."
"Onun ailesi de hep böyle zengin değildi," dedim. "Annesi 

ısıyı içeride tutup el yakmayan, geri dönüştürülebilir kâğıttan 
kahve bardaklarım icat etti."

"Ciddi misiniz?"
Audrey kızarmıştı ve derin bir çukur kazıp içine saklanma­

yı düşünüyormuş gibi ayağının altındaki çimleri eşeledi. "An­
nem biraz... dâhidir de."

"Benim annem de kedilere kazak örer." Diego sözlerini 
duygudan arındırmakta o kadar başarılıydı ki gerçeği söyle­
yip söylemediğini anlayamadım ama yine de çirkin kazaklar 
içinde suratsız kediler hayal edip kahkahayı bastım. Audrey 
rahatlamıştı ve ben de Diego' nun hep söyleyecek doğru keli­
meleri bulabilmesine hayran kalmıştım.

Sıranın önüne ulaştığımızda Audrey üçümüzün de bilet­
lerini ödemeye kalkışınca tartışmaya başladık. Biz didişirken 
Diego biletleri gizlice satm almca bu sefer Audrey ve ben hak­
lı öfkemizde ona karşı güçlerimizi birleştirdik. Ancak Korsan



Gemisi'ndeki ilk turumuzun ardından her şey unutulup geç­
mişte kalmıştı.

Aynalı labirentte yamuk yansımalarımıza baktık, toz şeker 
kaplamalı çörekler yedik, çarpışan araba öfkemizi attık ve pa­
muk şekerle parmaklarımızı yapış yapış ettik. Sırılsıklam ter- 
lemiştim, yüzüm kıpkırmızıydı ve en son ne zaman numara 
yapmadan bu kadar yüksek kahkahalar attığımı ya da bu ka­
dar sık gülümsediğimi hatırlamıyordum.

Diego, ellerimizi tutup Audrey ve beni parlak ışıklı uçan 
daireye doğru çekiştirdi. "Bunun ne olduğunu bilmiyorum 
ama bir tur binmek istiyorum!" Merakı doyumsuz, neşesi bu­
laşıcıydı. Her şeye hem ilk hem de son defaymış gibi yaklaşı­
yordu.

Audrey, bariz ufo göndermesi dışındaki durumu bildiğin­
den bana baktı. Yerçeker'e en son Jesse'yle binmiştim. Altmış 
sekiz gün sonra da kendini öldürmüştü, "iyiyim," dedim ve 
sızlanan, ilgisiz veletlerini yanlarında sürükleyen, temiz pak 
ebeveynlere omuz atarak geçip aletin içine doluştuk. İçerisi ka­
ranlık ve boğucuydu; 90lardan kalma dekoru, kehribar içine 
hapsedilmiş bir rüya gibiydi. Alet dönüyor, yukarı aşağı sarsı­
lıyor ama asla ileri gitmiyordu. Duvara sabitlenmiş dar sunta 
oturaklara yerleşip sırtımızı çatlaklan bantla tutturulmuş vinil 
panellere dayadık. Benim oturduğum yerde oturup, saçlarım 
matlaştıran teri enselerinden koltuk başlığına akıtan pis insan 
geçidini hayal etmemeye çalıştım.

Yerçeker'in ortasında, uzun saçıyla bir metal müzik grubun­
dan atılmış gibi görünen bir eleman dikiliyordu. "Pekâlâ, dost­
lar," dedi, "sallanıp sarsılmaya hazır mısınız? Yüiihhhuuu!"

"Eminim hayatının geldiği şu noktadan duyduğu utançla 
alkolik olmuştur ve kırk üçünü göremeden karaciğer yetmez­
liğinden ölecektir," dedim. Diego gülünce sesini bir kavanoza 
kapatıp kahkahaların nadir bulunduğu günler için saklamak 
istedim.



"Tabii tabii," dedi Audrey. "Esas senin on sene sonra o hale 
geleceğine iki halka tatlısına bahse girerim."

"On yıl sonra hepimiz ölmüş olacağız."
Alet harekete geçip oda sarsılmaya başlarken Audrey bana 

şaşkınlıkla bakıyordu ama Diego, "Boş versene, ben sonsuza 
dek yaşayacağım!" diye bağırdı. Uluyor, muhtemelen sarhoş 
olduğumuzu sanan anne babaların bize dik dik bakmasma ne­
den oluyordu ve Creed, Nickelback'e dönüşürken kötü müzik 
dalgalan kulaklarımızı taciz ediyordu.

Kamyoncu şapkalarından giymiş korkuluk kılıklı ele­
man kontrollerin başından sanki onu umursayan varmış gibi 
"yiiihhhuu'Tamaya devam ediyordu. Dönüşlere ve metal, kus­
muk, çamaşır suyu kokusuna kapılmıştık. Ben Diego Vega'ya 
kapılmıştım. Ona tüm dünyanın sayılı zamanı kaldığını söyle­
meme rağmen asla ölmeyeceğine gerçekten inanıyormuş gibi 
görünmesine; bana Uzay Bebesi'nden başka bir şeymişim gibi 
imkânsız ve sonsuz bakışlarına. Diego bana bakıp beni görü­
yordu. Jesse'den beri beni kimse görmemişti.

Alet daha da hızlı dönerken çekim kuvveti göğsüme oturup ciğer­
lerimdeki havayı boşalttı. Buna rağmen hızlanmaya devam ediyordu. 
Jesse merkezkaç kuvvetine karşı koyup benim oturağıma kayarak beni 
bacaklarının arasına aldı. Bedenini benimkine bastırmıştı ve saçları 
yüzüme dökülüyordu. Audrey iğrenerek bize dik dik baktı ve biletçi de 
bağırarak Jesse'ye kendi oturağına dönmesini söyledi ama Jesse onu 
umursamadı. Kurallar Jesse Franklin'i bağlamazdı ve onu bu yüzden 
seviyordum.

O kadar hızlı dönüyorduk ki Jesse bir noktadan sonra başım dik 
tutamayıp yüzünü boynuma gömdü ve kurumuş dudakları tenime 
sürtündü. Delinin tekiydi ve hiçbir şey bizi ayıramazmışçasına onu 
kucakladığımda bunu ona söyledim.

Kulağını hafifçe ısırıp ellerimi tişörtünün üstünden sırtında do­
laştırdım. Teni terden yapış yapıştı. Okyanus kokuyordu.

"Sakın durma," diye fısıldadı.



"Öyle bir niyetim yok,” diye söz verdim ve bunda samimiydim.
Alet yavaşlayıp bedenlerimiz ayrılmaya başlayınca Jesse'ye daha 

sıkı sarıldım. Beni o kadar sert öptü ki dişi dudağımı kesti.
Yalnızca ikimizin var olduğu bir dünyaya eriyip gittik.
Alet durup turumuz sona ererken Audrey, “En yakın arkadaşımı 

pantolon üstünden de olsa götürmesen keşke. Çok rica ediyorum," 
dedi.

Onu duymamışız gibi, kollarımı Jesse'nin boynuna doladım ve 
ayaklarımızın altındaki dünya yok olmuşçasına öpüştük. Uzayda sü­
rüklenen, yıldızlardan daha parlak iki yıldızdık.

Yerçeker'den indiğimizde Diego, Audrey ve beni Balerin'in 
yanında bırakıp tuvaleti bulmaya gitti. Ben pek konuşmadım, 
Audrey de sessiz kaldı. Onun da Jesse'yi düşündüğünü tah­
min edebiliyordum. Balerin'in kenanndaki kalkık boyayı so­
yup tekrar tekrar çok acayip eğlendiğini söylüyordu. Yüzüncü 
tekrarmdan sonra başımı kaldırıp Diego'ya bakındım.

Audrey, "Ne kadardır birliktesiniz?" diye sordu.
Parmak uçlarımda yükselmiş, kalabalığın üstünden bakı­

yordum ve ilk anda sorusunu idrak edemeyip, "Hı hı, evet," 
dedim. Sonra jetonum düştü. "Ne?"

Audrey'nin insana kendini ortamın en salağı gibi hissettir­
mek gibi bir özelliği vardır. Kasti değildir ama yüzünüze bak­
tığında, beyninin sizinkinden çok daha üst seviyelerde işledi­
ğini anlarsınız. "Artık Marcus'la birlikte olmadığına sevindim. 
Mezuniyete kadar binlerinin içkisine ilaç falan katmazsa çok 
şaşıracağım."

"Diego'yla birlikte değiliz. O heteroseksüel."
"Gerçekten mi?"
"Hı hı."
Audrey, doğru olduğuna yemin edebileceği cevabı yanlış 

olarak işaretlenmiş bir matematik sorusuna bakıyormuşçasma



kaşlarım çattı. Hesap akima yatmıyordu ve Audrey, bir şeyleri­
ne akima yatmamasından nefret ederdi. "Yerçeker'de ona öyle 
bakıyordun ki..."

"Jesse'yi düşünüyordum."
"Ah, ama Diego'dan hoşlanıyorsun, değil mi?"
Audrey'ye içimdeki çatışmadan bahsetmek istedim; mas­

türbasyon yaparken bazen Diego'yu düşündüğümden, Jesseli 
anılarımı hatırlamaya çalışırken zihnimde Diego'nun belirdi­
ğinden... Jesse ölmüştü, intihar etmişti ama yine de benden 
hoşlanma olasılığı olmayan bir adamdan hoşlanarak onu al­
dattığımı hissediyordum. Beni anlayabilecek belki de tek insan 
Audrey'ydi ve ona anlatmak istiyordum ama yapmadım. "Ko­
nuyu kapat, tamam mı?"

"Peki. O zaman sen neden bahsetmek istersin?"
Diego'nun bize doğru geldiğini gördüm ama göremediğim 

bir şey nedeniyle çarpışan arabaların önünde durdu. "Bilemi­
yorum, Audrey."

"Haydi ama, böyle yapma." Gözleri, dudakları, çökmüş 
omuzlan, kısacası her şeyiyle bu meseleyi geride bırakmam 
için yalvanyordu.

"Geçen yıl hiç konuşmadan gayet güzel idare etmiştik," 
diye mırıldandım.

"Belki sen ettin ama benim sana ihtiyacım vardı."
Diego belli ki birilerine rastlamıştı ama kim olduğunu gö- 

remiyordu. "Ben buradaydım. Giden şendin." Aptal balonlu 
aptal çocuğun önümden çekilmesini ve Diego'nun kiminle ko­
nuştuğunu görebilmeyi istiyordum.

"Farkında mısın bilmiyorum ama ben de acı çekiyordum."
Bu tartışmayı panayırm orta yerinde yapmak istemiyor­

dum. Hatta hiç yapmak istemiyordum ama Audrey insanı 
delirtecek kadar ısrarcıydı. "Evet, o kadar acı çekiyordun ki 
İsviçre'de üç aylık bir tatile gittin. Senin için çok korkunç oldu­
ğuna eminim."



"Henry..."
Bir aile Diego'nun önünü kapatınca tüm dikkatimi 

Audrey'ye yönelttim. Cerahatli yaramm kabuğu çatlayıp ilti­
habı dışarı fışkırdı: "Hoşça kal bile demedin Audrey. Evine git­
tim ve baban senin İsviçre'deki akrabalarınızın yanma gittiğini 
söyledi. Sömestr tatilinden sonra dönersin diye düşündüm 
ama üç ay boyunca dönmedin." İnsanlar dönüp bize bakıyor­
lardı ama tüm irini akıtana kadar duramazdım. "Jesse kendini 
öldürdü, Audrey. Ve bu konuda dertleşebileceğim tek insan 
şendin ama ne e-postalanma cevap yazdın ne de telefonlarımı 
açtm. Benim erkek arkadaşım, senin en yakın arkadaşın intihar 
etti ve sen beni terk ettin. İkiniz de beni yapayalnız bıraktınız."

Audrey'nin gözleri dolunca buna neden olduğum için 
kendimden nefret ettim. Ona ihtiyacım olduğu için kendim­
den nefret ediyordum. Çekip gittiği için ondan nefret etmek 
istesem de yapamıyordum ve kendimden bu yüzden de nefret 
ediyordum. "Sen Jesse'nin en iyi hallerini gördün ama ben bir 
duvara yumruk indirip parmaklarını kırdığına, uyluklarına ji­
let attığına, elinde sigara söndürüp de sana brownie pişirirken 
elini yaktığını söylediğine şahit oldum. Kanını silen de, ölümü­
ne içmesine engel olan da bendim, Henry. Sen değildin."

Bunları ancak cenazeden sonra öğrenebılmiştim. Haftalar­
ca, eski mesajlarımızı ve resimleri didik didik edip ipuçları 
aramıştım. Bir şeylerin yolunda olmadığından şüphelendiğim 
ama Jesse'yi konuşmaya zorlamadığım bütün anları düşün­
mek beni çoğu gece uykusuz bırakmıştı. Jesse'yi yüzüstü bı­
rakmıştım. Hepimiz bırakmıştık. "Neden gittin, Audrey?"

"Nefes almaya, alana ihtiyacım vardı."
"Bunun için kalkıp kayağa mı gittin?"
Audrey titriyordu. Diego'ya bakındım; hâlâ çarpışan araba­

ların oradaydı. Audrey yumruklarını öyle bir sıkmıştı ki yüzü­
me indirecek sandım. "İsviçre'de değildim, Henry."



"İsviçre'de akrabalarımız falan yok." Audrey alt dudağını 
ısırdı. "Ailem beni ruh ve sinir hastalıkları merkezine yatırdı. 
Orada sekiz hafta geçirdim, sonra da Jersey'de büyükannem­
lerle kaldım."

Ona anlayış göstereyim diye yalan söylediğine inanmak is­
terdim ama en yakın arkadaşmm ölümünden sonra uzun bir 
tatile çıkmak en başından beri hiç Audrey'lik bir hareket değil­
di. Tatil hikâyesine sadece aksini düşünmem için bana hiçbir 
neden vermediği için inanmıştım ancak bu, yani bir hastaneye 
yatmış olması daha mantıklıydı. "Bana neden söylemedin?"

"Jesse'yle bir anlaşmamız vardı. Kendine zarar vermeyi 
düşündüğünde beni arayacağına yemin etmişti. O gece beni 
aradı ama ben açmadım. Sürekli mutsuzdu ve... benim bir 
gece soluklanmaya ihtiyacım vardı." Duraksadı. "İntiharından 
kendimi sorumlu tuttum ve senin de beni suçlamana dayana­
mayacağım için sana söylemedim."

"Onun yerine kaçtın ve ben kendimi suçladım." Görüşümü 
engelleyen kalabalık sonunda dağıldı. Diego, pembe gözlüklü, 
sarı saçınm bir tutamı maviye boyanmış, kısa, neşeli bir kızla 
konuşuyordu. Kız gülerken eliyle ağzmı kapıyor ve Diego'nun 
koluna dokunup duruyordu. Diego ona sarıldı ve Audrey ile 
durduğum yere doğru işaret etti. Muhtemelen buraya o kızla 
gelmiş olmayı tercih ederdi ve bizi ekmenin bir yolunu düşü­
nüyordu.

"Gitmek zorundaydım," dedi Audrey. "Canım o kadar ya­
nıyordu ki ben de ölmek istiyordum. Jesse'nin intiharının be­
nim kabahatim olmadığmı kabullenmem uzun zaman aldı. Ne 
kadar üzgün olduğumu göremiyor musun? Kanıtlamak için 
başka ne yapabilirim, bilemiyorum."

Diego bize doğru yürürken kalabalık da açılıp ona yol veri­
yordu. El salladı. Robot gibi karşılık verdim.

"Keşke onun yerine ben kendimi öldürseydim." Ağlama­
mak için gözlerimi kırpıştırarak yere bir tekme savurdum.



"Keşke kimse ölmeseydi," dedi Audrey. "Keşke Jesse de 
burada olsaydı. Şarkılar mınldansa, berbat espriler yapsa ve 
okuduğu aptalca bir kitabı soluksuz anlatsaydı."

"Ama burada değil," dedim. "Ve bu bizim hatamız; senin 
ve benim. Herkesin hatası. Belki de kimsenin suçu değildir. 
Hay sıçayım. Bilemiyorum ki."

Diego yanımıza ulaştığında bir adım ötede durup, "Neler 
oluyor?" diye sordu.

Audrey gözlerini sildi. "Ondan bazen nefret ediyorum, 
Henry, ama çoğunlukla onu özlüyorum."

"Aynen."
"Seni de özlüyorum."
Ne diyeceğimi bilemedim. O öncelikle Jesse'nin arkadaşıy­

dı ama ben de Audrey'yi özlüyordum. Ona karşı hissettiklerim; 
değer verdiğim herkesi kaçırmak için ne yaptığımı sorgulaya­
rak geçirdiğim yüz üç yalnız gecede oluşmuş yara dokuları­
nın altına gömülmüştü. Babam, Jesse, Audrey; hepsi beni terk 
etmişti. Audrey'nin kendince nedenleri olduğunu görebiliyor­
dum ama bu, acıyı tamamen yok etmiyordu. Orada, kollarım 
sarkmış halde, ne yapmam gerektiğini bilemeden dikildim.

Audrey telefonuna baktı. "Belki de bugünlük bu kadar eğ­
lence yeter."

Diego şaşkın görünüyordu. "Ama daha dönme dolaba bile 
binmedik." Sesinde, benim ve Audrey'nin Jesse'nin intiharıyla 
kaybettiğimiz çocuksu bir coşku, bir yaşam arzusu vardı.

Bir gülümseme Audrey'nin dudaklarını zorladı. "Ne der­
sin, Uzay Bebesi?"

"Bana Uzay Bebesi deme.''
Diego kollarını Audrey'nin ve benim omuzlarımıza dolayıp 

bizi kendine çekti. Teni sıcak ve terliydi ama geri çekilmedim. 
"Olmaz. Sen bizim uzaylımızsmız, Uzay Bebesi."

Audrey'nin, aramızdaki uçurumu kahkahalarla doldurup 
yeniden ortada buluşma vaadiyle dolu bakışları bende onu

ıss



kucaklayıp ne kadar özlediğimi söyleme isteği uyandırıyordu 
ama buna hazır değildim. En azından henüz...

"İyi, tamam," dedim bir an sonra, "şu lanet dönme dolaba 
binelim bakalım."



Hayat adil değil. Çocuklarımıza küçüklüklerinden itibaren 
bunu söylüyoruz ve hiçbir kural olmadığım, daha doğrusu 
kuralların olduğunu ama sadece aptalların onlara uyduğunu 
öğretiyoruz. Hayatm gerçekleriyle mücadele edebilmeleri için 
onlara ne güvence veriyor ne de gerekli araçları sunuyoruz; 
sadece yapacakları hiçbir şeyin fayda etmeyeceği, hayat adil 
olmadığına göre edemeyeceği bilgisini yüklediğimiz sırtlarını 
pışpışlayarak hayata salıyoruz.

Hayat adil olsaydı, en zekilerimiz en zengin ve en popü­
lerlerimiz olurdu. Hayat adil olsaydı, öğretmenler milyonlar 
kazamr, biliminsanları rock yıldızı muamelesi görürdü. Hayat 
adil olsaydı, akşamları televizyon karşısına geçtiğimizde, bu 
sefer hangi Kardashian'm hamile kaldığını değil, CERN'deki 
son buluşun haberini izlerdik. Hayat adil olsaydı, Jesse Frank­
lin kendini öldürmezdi.

Madem hayat adil değil, o zaman amaç ne? Neden kuralları 
takıyorduk? Hatta hayatı neden takıyorduk? Belki de Jesse bu 
sonuca ulaşmıştı. Belki de bir sabah uyanıp, kurallara uyma­
yı reddeden insanlarla bu oyunu oynamak istemediğine karar 
vermişti sadece.



Bütün cumartesiyi yatakta yatıp Jesse'yi düşünerek geçirdim. 
Bazen onu düşünmek bedenimi hareket edemeyeceğim kadar 
ağırlaştırıyordu. Jesse'nin geride bıraktığı parçacıklar cep­
lerimde ağırlık yapıp beni aşağı, merkeze doğru çekiyordu. 
Jesse'yi düşündüm ve ağabeyimin mutfağı birbirine katması­
nı, annemin Ninemle tartışmasını, onu Miami'deki emekli su­
bay evlerinde yaşayan büyük amcam Bob'u ziyaret etmek için 
hazırlamaya çalışmasını dinledim. Sesler sonunda kesildi ve 
yalnız kaldığımı anladım. Hâlâ hareket etmiyordum; yatağıma 
düşen gölgeler uzayıp aydınlık gün ışığı solana dek kıpırda­
madım.

Sonra bir gayretle yataktan kalkıp masamın başına geç­
tim. Bilgisayarımın açılmasını bekledim. Jesse'yi görmek is­
tiyordum, bu yüzden KarTanesi profilini açtım. Konu ölüler 
olduğunda internet tuhaf bir yere dönüşüyordu. Bütün dijital 
parçalarmız donup kalıyordu. Artık sinemadayken ya da bir 
konserin başlamasını beklerken arkadaşlarınızla selfie çekilip 
yükleyemiyordunuz. Artık arkadaşlarınız en son partideki 
sarhoş hallerinizin fotoğraflarım da etiketleyemiyordu. Güney 
Floridalı şoförlerin beceriksizliği ya da markette kasa sırasın­
da önündeki göt herifin yirmi paket dondurulmuş hazır ye­
mek, ekonomik boy kedi maması, Bones dizisinin kutu setini 
ödemek için yirmi alışveriş kuponu kullanması ve ödemeyi de 
çeyrekliklerle yapması hakkmdaki düşüncelerinizle sayfanızı 
güncelleyemiyordunuz. İnternet sürümünüz, benim gibi za­
vallılar ara sıra ziyaret edip sanki gerçekte ölmemişsiniz, mi­
nik bir parçanız geride kalmış gibi yapabilsinler diye bir mabe­
de dönüştürülüyordu.

Jesse'nin KarTanesi sayfasında o kadar çok vakit geçirmiş­
tim ki neredeyse her santimini ezberlemiştim. Mesela Jenny 
Leech'in, sadece onuncu sınıfta tek bir ders paylaştıkları halde



Jesse'nin, hayatım hiç tahmin edemeyeceği kadar etkilediğine 
dair bitmek bilmeyen yazısı vardı. Koç VanBuren, Jesse'nin 
Dwyer Lisesi'ne karşı kırk metrelik koşuda çekilmiş bir fo­
toğrafım koymuştu; Jesse o yarışı kaybetmişti ama fotoğrafta 
zaferi kesinmiş gibi görünüyordu. Muhtemelen Jesse daha gö­
mülmeden onu özlemeyi bırakmış insanlar, "Dostum, seni çok 
özleyeceğim," minvalinde yüzlerce mesaj yazmışlardı. Aud­
rey en son, Jesse ve ben, onun evindeki havuzun kenarında 
öpüşmek üzereyken çektiği bir fotoğrafımızı koymuştu. Bü­
tün gün boyunca kızarana kadar güneşlenmiş, buzlu çay içip 
gülüşmüştük. O kadar komik olan neydi, hatırlayamıyorum 
bile; sadece gülmeyi kesmezsem boğulacağımı düşündüğümü 
anımsıyorum.

O, son öpücüğümüz değildi. Pek çoklarından sadece biriy­
di, en azından ben öyle sanıyordum. Sanırım Jesse'nin kendim 
öldüreceğini bilseydim, onu kollarımın arasına hapseder ve o- 
öpücüğün sonunu asla getirmezdim. Onunla havuza düşer­
dim ve dudakları dudaklarımda, onu sevdiğimden, onun da 
beni sevdiğinden emin olarak birlikte ölürdük.

Sayfasmda benim son paylaşımım, Bames&Noble'a bir 
sonraki gidişimizde almak istediğim kitabın görseliydi. Kita- 
bevinde Jesse'yle rafları inceleyerek, kitaplan karıştırarak sa­
atler harcardık. Gitmeyi en sevdiğimiz yerdi. Jesse'ye en son, 
sırf Audrey, Beat yazarlarından nefret ettiği için Çıplak Şölen'i 
almak istediğimi söylemiş olmamak için sayfaya yeni bir şeyler 
ekleyebilmeyi diliyordum ama profil artık kapalıydı. Jesse'ye 
söyleyip söyleyebileceğim her şey bu kadardı.

Daha sayfa yüklenirken bir şeylerin yolunda olmadığını 
anladım. Jenny'nin sıkıcı anma yazısı ve hayatta pek yanına 
uğramayan tanıdıkların bıraktığı kısmen içten mesajlar yerli 
yerindeydi. Ancak Jesse'nin fotoğraflarından bana yabana bir 
surat bakıyordu. Benim uzaylı suratım. Birileri soyunma oda­
sının zeminindeki fotoğrafımdan yüzümü alıp Jesse'nin sayfa­



sındaki bütün fotoğraflara yerleştirmişti. Yalnızca fotoğrafları 
değil, benim anılarımı da tahrip etmişlerdi. Bunu her kim yap­
tıysa resmen Jesse'nin mezarına gitmiş, onu kazıp çıkarmış ve 
çürüyen bedenini saygısızca kirletmişti.

Sandalyeye çöktüm. Daha fazla dayanamayacaktım. 29 
Ocak yeterince yakm değildi; bu acının hemen sona ermesi ge­
rekiyordu.

Annem uyku haplarım banyoda tutardı. Jesse'ye yeniden 
kavuşmam için bir avuç yeterdi.

Tatlı bir kararlılık içimi ısıttı. Kendini asmaya karar verdi­
ğinde Jesse'nin de böyle hissettiğim düşündüm. Korkmuyor­
dum, kararsız değildim. Olması gereken buydu. Kimse kural­
lara göre oynamayacaksa, ben de yapmayacaktım.

Odamın kapısını hızla açtım ve neredeyse Zooey'nin üzeri­
ne çıkıyordum. Sanki kapıyı tıklatmak üzereymiş gibi yumru­
ğu havada kalmıştı. Ona çarptım ve ikimiz de duvara savrul­
duk. Bir özür mırıldanıp kaçmaya çalıştım ama o da aynı anda 
konuşup artık şişmiş kamını ovuyordu.

"Evde kimse yok sanıyordum."
Zooey uzun, mor bluzunu düzeltti. Yüzü daha dolgun gö­

rünüyordu ve kamındaki şişlik bazen bebekten çok, bira gö­
beğini andırıyordu ama Zooey'nin genel olarak sanki bütün 
bedeni, içinde yeni bir yaşam yarattığı için dünyaya hava atı­
yormuş gibi ışıldıyordu. "Charlie babamla bizim evde çalı­
şıyor da... Benden buradaki alet takımını almamı istedi ama 
nerede olduğunu bilmiyorum, senden yardım isteyecektim."

Başımı salladım ve Zooey'nin yanından geçip Charlie'nin 
odasına girdim. Kıyafetleri her yerdeydi, jaluziler kapalıydı ve 
oda terli ayak gibi kokuyordu. Zooey'nin burada uyuyabilme­
si bir mucizeydi. Charlie'nin dolabmdan alet takımmı alıp ona 
verdim.

"Sağ ol." Çıkmak için arkasını döndü ama sonra durup 
bana uzun uzun baktı. Sanki ne yapmak üzere olduğumu an­



lamıştı. Sanki zayıflığım, ezikliğim, pes edip öleceğim tenime 
kazınmıştı. "Bir yerlere gidiyorsan seni bırakabilirim."

Zooey'yle birbirimizi o kadar yakmdan tanımıyorduk. Sa­
dece ağabeyimin kız arkadaşıydı. Charlie'nin odasından ban­
yoya iç çamaşırlarıyla gizlice girdiğim görmüşlüğüm vardı ve 
şimdi de ağabeyimin çocuğuna hamileydi ama biz arkadaş fa­
lan değildik. "Nereye?" diye sordum.

"Nereye istersen. Acelem yok."
Evde kalırsam o hapları yutacaktım ama birkaç dakika 

önce hissettiğim kararlılık kayboluyordu. Jesse'ye yakm his­
setmek için KarTanesi sayfasmı açmıştım, elimden alındığını 
görmüştüm ama ihtiyacım yatışmamıştı. Jesse'ye her zaman­
kinden daha muhtaçtım.

"Beni kitabevine götürebilir misin?"
"Tabii."
Alet takımını taşımak için onun elinden aldım. "Tamam. 

Peki. Gidelim o zaman."

Zooey'nin hâlâ kasetçalarlı ve camlan kolla açılıp kapanan, 
çok eski, ufak bir mavi Volvo'su vardı. İçi vanilya ya da gül 
kokuyordu; hangisi olduğunu anlayamamıştım, belki ikisi bir­
dendi. Müzik zevki ise gelmiş geçmiş bütün berbat balad şar­
kılarından oluşuyordu. Daha kötüsü, hepsinin sözlerini ezbere 
biliyordu.

Zooey bir süre sonra, "Amca olacağm için heyecanlı mı­
sın?" diye sordu. Refüje sürttüğümüzde ısrara gümbürtüler 
çıkıp ona bizi öldürmek üzere olduğunu bildirene kadar göz­
lerini benden ayırmadı.

"Sanırım. Sen anne olacağın için heyecanlı mısın?"
Hemen "evet" demesini bekliyordum ama yapmadı. Elleri 

direksiyonda, gözü yoldaydı. "Kimseye söyleme ama ödüm 
patlıyor."



"Doğumdan mı yoksa sonrasındaki süreçten mi?"
"Hepsinden," dedi. "Doğru vitaminlerden yeterince ala­

madığımdan endişeleniyorum. Hamile olduğumu bilmeden 
içtiğim otların bebeğe zarar vermesinden endişeleniyorum. 
Ağabeyim şizofren ve ben bunun genetik olup çocuğuma geç­
mesinden endişeleniyorum. Geçmişte yaptığım ve gelecekte 
yapacağım her şey bebeğimi etkileyebilir ve bu ödümü patla­
tıyor."

Belki bunlara şaşırmam gerekirdi ama itiraf edebildiği için 
Zooey'ye hayranlık duyuyordum. "Harika bir anne olacaksın."

"Yalnız başıma yapmayacağımı bilmenin yardımı dokunu­
yor. Charlie'yi başka hiçbir konuda bu kadar heyecanlı görme­
miştim."

"Bak," dedim, "ağabeyimi seviyorum, sonuçta o benim 
ağabeyim ama bence berbat bir baba olacak."

Zooey'nin bana çemkirmesini, tokat atmasını ya da yanıl­
dığımı söylemesini bekledim ama o sadece kıkırdadı. Belki ha­
milelik hormonlarmdandı.

"Ciddiyim," dedim. "Açıkçası onda ne bulduğunu bile an­
lamıyorum."

Kitabevi arabayla yirmi dakika mesafedeydi ve kaçmamın 
tek yolu, kapıyı açıp yola atlamak olurdu. Düşünmediğimi de 
söyleyemeyeceğim. "Charlie'yi liseden tanıdığımı biliyor muy­
dun?"

"Üniversitede tanıştığınızı sanıyordum."
"Evet," dedi, "ama lisede de aynı dönemdendik. Birbirimi­

zi tanımazdık ama ben onu biliyordum ve pisliğin teki olduğu­
nu düşünüyordum. Arkadaşlarıyla çırılçıplak soyunup futbol 
sahası boyunca koşarak mezuniyet töreninin içine etmişlerdi."

Başımı cama dayadım. "Evet, tam ağabeyimin yapacağı bir 
şey."

"Neden fikrimi değiştirdiğimi biliyor musun?''
"Hayır," dedim ama bana anlatacağından emindim.



Zooey belki hatıralara daldığından belki de gazı olduğun­
dan gülümsedi. "Üniversitede cebir dersimiz ortaktı ve hoca­
mız yeniydi; kadmcağız geç yaşta kariyer değiştirmeye karar 
vermişti. Pek iyi bir hoca sayılmazdı ama çok çabalıyordu.

"Her derste konuşan bir oğlan grubu vardı. Bayan Barnett 
kekelediğinde gülüp onun taklidim yapıyorlardı. Kadın onla­
rı görmezden geliyordu ama gerçekten çok çirkin bir durum­
du. Smav için tekrar yaptığı bir gün oğlanlar telefonlarında 
video izliyorlardı. Yani hani dersi umursuyormuş gibi görün­
meye bile çalışmıyorlardı. Bayan Barnett onlara telefonlarını 
kapamalarını söyledi ama çocuklar duymamışçasma devam 
ettiler."

Zooey'ye baktım. "Dur, tahmin edeyim: Charlie çocuklara 
rahat durmalarını söyledi, sen de onun fena biri olmadığına 
karar verdin."

Zooey öyle bir katılarak güldü ki neredeyse yoldan çıkıyor- ' 
duk. Can havliyle kapıya tutundum. "Ah tanrım, hayır," dedi. 
"Charlie dersi bölen elemanlardan biriydi."

"Ve sen bu nedenle mi onu çıkmaya değer buldun?"
"Dersten sonrası nedeniyle... Grafik hesap makinemi unut­

muştum, onu almak için döndüm. Bayan Barnett kürsüsünde 
oturmuş ağlıyordu. Charlie hâlâ içerideydi. Kadına neden ağ­
ladığını sordu, Bayan Barnett de hocalığa uygun olmadığını 
düşündüğünü anlattı. Ağabeyin kadına, hayatında matematiği 
anlamasını sağlayan tek öğretmeni olduğunu söyledi. Doğru 
olup olmadığım bilmiyorum; kadın cidden kötü bir hocaydı 
ama Charlie bundan sonra dersi hiç sabote etmedi." Zooey bir 
an sessiz kaldı ama benim de söyleyecek bir şeyim yoktu. Son­
ra ekledi: "Charlie her zaman doğru şeyi yapmıyor ve duyarsız 
olabiliyor ama çabalıyor, ki bu pek çok insan için söyleyebile­
ceğimden fazlası, Henry."

"İstediği kadar çabalayabilir," dedim. "Yine de kötü bir 
baba olacak."



Zooey yine bana baktı ve araba olduğu gibi sağa savruldu 
ve yoldan çıkmamıza ramak kaldı. "Canım hamburger çeki­
yor." Tek kelime daha etmeden bir U-dönüşü yapıp en yakm 
McDonald's'a girdi, kendine iki çizburger, bana da bütün iti­
razlarıma rağmen kendi deyişiyle "dünyayı daha güzel göster­
diğinden" zorla bir milkshake aldı.

Kitabevine vardığımızda beni indirmek için kapıya yanaştı. 
"İstersen daha sonra seni almaya da gelebilirim."

"Beni bırakacak birilerini bulurum."
"Bence Charlie hakkında yanılıyorsun."
"Keşke yanılsam." Tam k a p ıy ı açıyordum ki durup, "İşler 

güçleşince babam gitti. Benim ona ihtiyacım vardı ama o beni 
terk etti; arkasma dönüp bakmaksızın basıp gitti ve Charlie de 
bir gün aymsmı sana ve kamındaki o küçük parazite yapacak."

Yine Zooey'nin bana tokat atmasını ya da bağırmasını bek­
ledim ama sakin ifadesini koruyordu. "Sana bir şey söyleyebi­
lir miyim, Henry?"

Az önce müstakbel evladının babasına bok attığım düşünü­
lürse onu reddedemedim. "Elbette."

"Hamile olduğumu öğrendiğimde kürtaj yaptırmak iste­
dim. Üniversiteyi bitirip kariyer yapmak istiyordum ve be­
beğin beni çok çalışmaktan alıkoyacağım düşündüm." Sesi 
yumuşak ve rahatlatıcıydı. "Ağabeyine bile söylemeden aile 
planlaması merkezinden randevu aldım."

"Fikrini değiştirdiğin açık."
"Hayır," dedi ve gözlerimin içine baktı. "Fikrimi Charlie 

değiştirdi. Hayatımızın kolay olmayacağmı, faturaları ödeyip 
kamımızı doyurabilmek için çok çabalamamız gerekeceğini, 
tartışıp kavga edeceğimizi ve büyük olasılıkla sonunda birbiri­
mizden nefret edeceğimizi söyledi."

Gözlerimi devirdim. "Evet, buna karşı koymak çok zor ol­
muştur."

Zooey gülümsedi. "Ama bana aynı zamanda her ne olursa



olsun bebeğimizi, tarihte hiçbir ebeveynin çocuğunu sevmediği 
kadar seveceğimizi de söyledi. Sahip olduğu her şeyi, bu çocuğa 
hak ettiği hayatı sunmak için satmaya hazır olduğundan bahset­
ti." Bir an sustu ama dudağım ısırmasından, henüz bitirmediği­
ni anladım. "Bebeği doğurmayı kabul ettim ama Charlie baba­
mın yanında işe girene kadar bu kararımdan emin değildim."

"Bu sorumluluk almak değil ki... hayatta kalmak."
"Henry, ağabeyin benim için hayalinden vazgeçti."
Hamilelik Zooey'yi delirtmiş olmalıydı. "Charlie'nin çıplak 

ponpon kızlar ve modifiyeli eski Amerikan arabalarını içerme­
yen hiçbir hayali yoktur."

Zooey kaşlarını çattı. "Gerçekten bilmiyor musun?"
"Neyi?"
"Charlie itfaiye okuluna kaydolmuştu."
"Haydi canım!"
"Yaralanıp da bebekle ilgilenememekten çekindiği için 

okulu bırakıp babamın yanında işe girdi." Zooey sanki hem 
çok hızlı, hem çok yavaş konuşuyordu. Söylediklerini duyu­
yordum ama beynim almıyordu.

"Sanırım ağabeyimi hiç tanımıyorum." Afallamış halde 
arabadan inip kitabevine girdim. Charlie gizliden gizliye, bize 
hiç bahsetmese de itfaiyeci olmak istemişti ve hayalinden bir 
cenin için vazgeçmişti. Küçük parazit daha doğmamıştı bile 
ama Charlie şimdiden hayatını yeniden düzenliyordu. Aşk bu- 
dur. Bu, birini sevdiğinde yapacağın bir şeydir. Belki de Jesse 
beni hiç sevmemişti.

Onunla kitabevine geldiğimizde ben bilim kitapları kısmın­
da gözden kaybolup kuantum mekaniği, uzay yolculuğu ve 
anlamadığım halde beni büyüleyen teorilerle ilgili kitapların 
arasında kendimden geçerdim. Ben zamanı unuturdum ve 
Jesse de bütün koridorları dolaşırdı çünkü asla yerinde dura­
mazdı. Ben bilimi seviyordum ama o her şeyi seviyordu. Onu 
almayı düşündüğü kitapların ağırlığıyla kollan zorlanır halde



bazen ev dekorasyonu, bazen felsefe, bazen de edebiyat bölü­
münde bulurdum. Bir köşeyi dönüp onu, kendim o günkü me­
rakına kaptırmış giderken bulmak hep çok şaşırtıcı olmuştu.

Kitap yığınları arasmda dolaşırken Rimbaud'nun hayatını 
okuyan ya da güzel bir limonlu beze tarifi bulmak için yemek 
kitaplarım karıştıran Jesse'ye denk gelmeyi diliyordum. En 
üzücü kısmı, onu bulamamak değil, her yerde olmasıydı.

"Henry?"
Elimdeki kitabı düşürdüm. Onu raftan aldığımı bile hatır- 

lamıyordum. Audrey koridorun sonundan hızla yanıma geldi, 
kitabı yerden aldı ve kapağına baktı. "Kek süsleme dersi falan 
mı alıyorsun?"

"Hayır."
Onunla panayırdan beri pek konuşmamıştık. "Aradığın 

özel bir şey var mı?"
Başımı iki yana salladım. "Sadece istedim ki... neyse, boş 

ver."
"Söyle lütfen."
"Sadece Jesse'ye yakın olduğumu hissetmek istedim." Yere 

baktım. "Aptalcaydı."
"Hayır, değil."
"Her neyse," dedim. "Sonra görüşürüz."
Audrey geçmem için kenara çekildi ama ben köşeyi döne- 

meden, "Cookie yemeye gidelim mi?" diye sordu.
Durup arkamı döndüm. "Ne?"
"Cookie. Arabayla yolun karşısındaki alışveriş merkezine 

gidebiliriz. Zamanlamamızı doğru ayarlarsak fırından yeni çı­
kanları yakalayabiliriz."

"Bilemiyorum."
"Benden sonsuza dek nefret edemezsin, Henry."
"Ama deneyebilirim."
"Ama benimle gelirsen hem benden nefret edip hem de coo­

kie yiyebilirsin. Her açıdan kazançlı çıkıyorsun."



Gözlerimi devirdim. "İyi, peki."
Audrey sırıttı. "O halde randevuya çıkıyoruz."
"Hayır, cookie yiyoruz."
"Cookie randevusuna çıkıyoruz."

"Yani işte yiyişiyorduk. Benim burnum azıcık akıyordu ama 
Jesse'yi öpmeyi bırakırsam eziğin teki olduğumu fark edip 
beni bir daha asla öpmek istemez diye düşündüğümden bur­
numu umursamayıp yumulmaya devam ettim. Sanırım saat­
lerce yiyiştik ama ışıklan açtığımızda bir çığlık kopardım çün­
kü Jesse'nin yüzü kanla kaplıydı."

"İğrenç!" Alışveriş merkezinin kapısının önünde oturmuş­
tuk ve Audrey cookiesini yiyordu.

"Meğer burnum kanıyormuş ve ikimizin de yüzüne bu­
laşmış." Paylaşmak üzere altı cookie almıştık ve ilk başlarda- 
yumuşacık ve lezzetli olsalar da onca şekerden midem bulan­
maya başlamıştı. Audrey güldü ve ben gözlerimi kapasam, 
Jesse'nin de yanımızda hikâyeler paylaşıp berbat şakalarımıza 
kahkahalar attığını görebilirdim. "Jesse bana bundan hiç bah­
setmemişti."

"Gizlilik yemini ettirdim. Milletin ağzına sakız olmasını is­
tediğim türden bir olay değildi."

"Ben kimseye söylemem." Sessizlik çöktü ve ikimiz de he­
nüz yemediğimiz cookielere odaklandık. Sohbetimizi inişli 
çıkışlıydı; bir an her şey iyiyken bir saniye sonra geçmişin yü­
küyle huzursuz oluyorduk. "Seni özledim, Henry."

Bunu duyunca duraksadım çünkü karşılık vermemi; onu 
özlediğimi söylememi bekliyordu ve özlemiştim de ama eski­
den Audrey, Jesse ve benken şu anda eksiktik.

"Nasıldı?" diye sordum.
"Ne nasıldı?"
"Hastane."



Ayağa kalkıp otoparka doğru yürüdü ve kaldınma ulaşınca 
durdu. Sanki kaldıramayacağı kadar ağırlaşmışlar gibi ayak­
larım sürüyordu. Kucağımdaki kırıntıları silkeleyip peşinden 
gittim. Cevap verip vermeyeceğini bilemesem de düşünmesi 
için ona zaman tanıdım. "Yalnızdım," dedi. "Ama senin ve 
ailemin var olmadığı, Jesse'nin de ölü olmadığı bambaşka bir 
dünyaydı. Zaman bulanıktı; belki de bana verdikleri ilaçlardan 
kaynaklanıyordu ama bence sebebi bendim. Kıvrılıp, en yakın 
arkadaşımı kaybetmenin acısının dinmesini bekleyebileceğim 
küçücük bir alana ihtiyaç duyuyordum."

Yanında olduğumu hissettirmek için yana eğilip omzumla 
Audrey'ninkini dürttüm. "Beni suçladığın için gittiğini san­
dım."

"Suçladım," dedi. "Yani bu yüzden gitmedim ama bir süre 
seni suçladım."

"Ah..."
Audrey bana baktı. Günbatımı zirvedeydi ve güneş 

Audrey'nin tenini bronza boyuyordu. "Jesse seni çok seviyor­
du, Henry. Ama senin için asla yeterince iyi olamamaktan da 
çok korkuyordu. Ona sürekli ne kadar mükemmel olduğunu 
söylüyordun ama Jesse mükemmel değildi ve kusurlarmı gö­
rürsen onu terk edeceğinden endişeleniyordu."

Bu sözler, soyunma odasmda testislerime yediğim tekme­
den daha fazla canımı yaktı. "Jesse'nin mükemmel olmadığım 
biliyordum. Her şeyi abartırdı. Birileriyle telefonda bir saat ko­
nuşsa, beş saat diye anlatırdı. Bir tişört alsa, yirmi tane aldığım 
söylerdi. Ayrıca kitap zevki berbattı. En sevdiği kitabın Çavdar 
Tarlasında Çocuklar olduğunu söylemişti ama yatağının altın­
da, muhtemelen yüzlerce defa okuduğu için sayfalan yıpran­
mış bir Alacakaranlık romanı vardı."

Audrey eğilip başmı koluma koyduğunda geri çekilmedim. 
"Biliyorum ve artık seni suçlamıyorum. Sadece... gitmem ge­
rekiyordu



"Beni geride bırakman gerekmiyordu."
"Biliyorum."
"Bana neden Jesse'nin kendine zarar verdiğinden hiç bah­

setmedin?"
Audrey iç geçirdi ve otobüs durağının yanındaki süs çeş­

mesinin tuğla duvarına oturdu, ben de yanına oturdum. Ar­
kamızda su çağlıyor ve havuzun dibinde dilekler ışıldıyordu. 
O anda Audrey, onu hiç görmediğim kadar kırılgandı. O anda 
onu kırabilecek, tamamen perişan edebilecek güce sahip oldu­
ğumu hissettim. Birkaç ay önce olsa bunu yapardım ama artık 
bir önemi yoktu. Sanırım Audrey Dom, kendini benim başara­
mayacağım kadar feci şekilde cezalandırıyordu.

"Jesse benimdi." Yaşlar yanaklarından süzülüyordu ama 
farkmda olduğundan şüpheliydim. "Senin olmadan önce be­
nimdi ama bana kendini tamamen vermemişti. Sonra sen gel­
din ve benim istediğim her şeye sahip oldun."

"Sen Jesse'yi sadece sevmiyordun," dedim, "ona âşıktın, 
değil mi?"

Audrey burnunu çekti, çantasından peçete çıkanp burnu­
nu sildi. "Jesse'nin acı çekmesinden, ağlamasından, kendini 
jiletlemesinden nefret ediyordum ama bu yüzünü sadece bana 
gösteriyordu. Ah işte, Jesse bana söz verdiği için ya da kendine 
gerçek anlamda zarar vereceğine inanmadığımdan bunu sana 
söylemediğime kendimi inandırmıştım ama içte içe, Jesse'nin 
sadece bana ait bir parçası olmasını istediğim için sakladığımı 
biliyordum."

Audrey bunu, Jesse'nin ölümünün hemen ardmdan itiraf 
etmiş olsaydı onu asla affetmezdim. Ancak aramıza giren bir 
yıl, bana anlamak için gerekli mesafeyi vermişti. Hatta Jesse'yi 
benim asla bilmediğim ya da bilemeyeceğim bir şekilde tanıdı­
ğı için onu kıskanmıştım.

"Benden nefret etme," dedi.
"Sanırım ben de aynısını yapardım."



"Jesse'nin ailesi benden nefret ediyor. Beni suçluyorlar."
"Ben senden nefret etmiyorum, Audrey."
Birbirimize dokunmuyorduk ama aylardır bedeninde tut­

tuğu gerilimin boşaldığım hissettim ve onu affedip affetmeye­
ceğimi bilmeksizin bana gerçeği itiraf etmenin Audrey için ne 
kadar zor olduğunu anladım. Ancak ortada affedilecek bir şey 
yoktu. Audrey bana Jesse'nin sorunlarından bahsetmemiş ola­
bilirdi ama ben de işaretleri kendi irademle görmezden gelmiş­
tim. Gerçeği aramaktansa yalanlara inanmayı tercih etmiştim.

"Ben de senden nefret etmiyorum, Henry."
Günün son ışıklan da ufukta kaybolurken ayağa kalkıp el­

lerimi ceplerime soktum. "İyi en azından birimiz benden nef­
ret etmiyor."



Öğle arası tüm şiddetiyle devam ediyordu ama kendimi balon­
cuğumuz dışında hiçbir şeyi fark edemeyecek kadar Diego ve 
Audrey'nin tartışmasına kaptırmıştım.

"Yalnızca aptallar Matt Smith'i David Tennant'a tercih 
eder." Audrey o kadar gaza gelmişti ki burnundan soluyordu 
ve tam bir çatlak cadaloz gibi gözlerini kocaman açmıştı.

Diego ise sükûnetini koruyor, bu durum Audrey'yi daha 
da çıldırtıyordu. "O zaman ben bir aptalım." Ağzına bir pata­
tes kızartması attı, çiğnedi ve yuttu ama bir yandan da diğer 
elini, henüz sözlerini bitirmediğini belli etmek için havada tu­
tuyordu. "Evet, Tennant'm oynadığı Doktor7un sürekli başına 
açtığı saçma sapan durumlarda ayakları daha yere basan, daha 
ağırbaşlı bir havası vardı ama Matt Smith Doktor'u oynamadı; o 
Doktor7un ta kendisiydi."

"Neden bahsettiğinize dair hiçbir fikrim olmadığını biliyor­
sunuz, değil mi?"

Audrey ve Diego bana sanki masanın üzerine çıkıp panto­
lonumu indirmişim ve üstlerine işemişim gibi bakıyorlardı.

"Doctor Who izlemedin mi hiç?" Diego, Audrey'ye bir bakış 
attı. "En yakm arkadaşı olarak sınıfta kaldın."



"Hey, ben de daha geçen sene izlemeye başladım," dedi 
Audrey. "Büyükannemin evinde bolca televizyon izlemek dı­
şında yapılacak bir şey yoktu."

"Sen nasıl izliyorsun ki Diego?" diye sordum. "Ham tele­
vizyonunuz yoktu?"

Diego sandviçine odaklanıp her lokmayı özenle çiğniyor­
du. Gülümsemesi ve kahkahaları şalteri atmışçasına kesildi, 
aramızda aşamayacağımız bir duvar yükseldi.

Audrey, "Baksana," dedi ve kapının önünde dikilmiş, gözle­
riyle kantini tarayan Marcus McCoy'u işaret etti. Yumruklarım 
sıkmaktan önkol kasları kabarmıştı ve dudakları bir hırıltıyla 
çarpılmıştı. Marcus McCoy'u ciddi ciddi öfkelendirmenin ger­
çekten beceri gerektirdiğim bilecek kadar onunla zaman geçir­
miştim. Zengin ve popüler olduğundan, aşağılanmalara karşı 
korunuyordu. Kalabalığı yararak yürüyüp Larry Owens, Shane 
Thorpe, Tania Lewis, Missi Lizneski ve Zac Newton'ın oturdu­
ğu masanın önünde durdu. Herkes Marcus'ı izliyor, telefonla­
rıyla fotoğraf ya da video çekiyordu; başlanrun üzerinden göre­
bilmek için ayağa kalkmam gerekti. Marcus, Zac'e bağırıyordu 
fakat söyledikleri, öğle kalabalığının heyecanlı mırıltıları ara­
sında kayboluyordu. Zac ondan daha kısaydı ama güreş takı­
nandaydı ve ters piramit gibi bir vücudu vardı. O da diklenip 
ağırlığını kullanarak Marcus'ı gerilemeye zorluyordu.

Marcus aniden Zac'in çenesine, ardmdan da soldan bur­
nuna bir yumruk atıp çocuğu masaya doğru savurdu. Zac'in 
arkadaşları yardımına koştular ama Marcus, Zac'in karşılığı­
nı beklemeden kantinden hızla çıktı. Bay Baker, Zac için yolu 
açarken Bayan Francesco da Marcus'm peşine düştü.

"Bu da neydi böyle?" diye sordum. Zac'in burnundan kan 
fışkırıyordu ve Bay Baker bir avuç peçeteyle kanamayı dur­
durmaya çalışıyordu. Gözlerimle görmesem, Marcus'm, Zac 
Newton'ın burnunu kırabileceğine inanmazdım.

"Duymadın mı?"



"Neyi duymadım mı?" Birkaç öğrenci Zac ve Bay Baker'ın 
etrafında toplanmış, buz ve havlu uzatıyordu. Marcus'ın pe­
şinden koşacakken Zac'i ancak Larry, Shane ve Bay Brown bir­
likte zapt edebilmişlerdi.

"Birileri Marcus'm arabasmm camlarım indirmiş," dedi 
Audrey. "Belli ki Zac'ten şüpheleniyor."

"Sence Zac mi yaptı?" diye sordum. Audrey sadece omuz 
silkti. "îyi de Zac ne demeye Marcus'm camlarım indirsin ki?"

Audrey'nin sesinde bir tatmin hissi vardı. "Çünkü Zac, Na- 
talie Carter'la çıkıyor... yani çıkıyordu. Zac ve Natalie'nin en­
gebeli ilişkisi şu anda ne durumda, pek bilmiyorum."

"Bu arabayı haşat etmek için geçerli bir neden değil." Bay 
Baker, Zac'i kantinden çıkarınca yerime oturdum. Audrey bir 
yandan çöplerini topluyor, bir yandan da birileri Marcus'ın 
parti fotoğraflarım KarTanesi sayfasmda paylaşmca Zac'in, 
Marcus ile Natalie'nin takıldığını anladığını ve bir teneffüste 
Natalie'yle yüzleştiğinde kız inkâr etmeyince gözyaşlarına bo­
ğulduğunu anlatıyordu.

Diego öğle gösterisinin başından beri tek kelime etmemiş­
ti. Masanm altından tekmeleyip ona gülümsedim. Zoraki bir 
karşılık verdi.

"Sen ekonomi dersinde Zacle birliktesin, değil mi Diego?" 
diye sordum. "Sence o mu yaptı?"

"Bilmiyorum, umurumda da değil. Sadece Marcus layığını 
bulduğu için memnunum." Diego tepsisini aldı, çöpünü döktü 
ve sandalyesine döndü. Yemek bitene kadar da bir daha ko­
nuşmadı.

Diego'yla çalışma salonuna yürürken, "Her şey yolunda mı?" 
diye sordum. Dalgın görünüyordu. "Diego?"

"Efendim?"
"İyi olup olmadığını sordum."



Omuz silkti. "Evet, neden olmayayım ki?"
"Yemekten beri akim başka yerde de."
Sırt çantasını sol omzundan sağına geçirdi ve gülümsedi 

ama gülümsemesinde bozulmak üzere olan sütü andıran bir 
sıkıntı vardı. "Cidden iyiyim."

Ona inanmamak için hiçbir nedenim yoktu ama içimden 
bir ses bir şeylerin yanlış gittiğini söylüyordu. Belki yalan söy­
lemiyordu ama tamamen dürüst de değildi. Jesse'nin sorum­
larından kaçıp, en berbat zamanlarda bile hayat muhteşemmiş 
gibi davranmalarına o kadar benziyordu ki... "Bir sorun varsa 
benimle konuşabilirsin."

"Bir şey yok, tamam mı? Konuyu kapayalım."
"Özür dilerim.'' Sınıfıma ulaşıp kapısmda durduk. "Beni 

her gün derse bırakman gerekmiyor."
"Sorun değil."
"Zac'in Marcus'm arabasını paraladığına inanamıyorum. 

Çok cesurca."
Diego saatine baktı. "Sanırım öyle. Ya, bugün seni eve bıra­

kamayacağım."
"Sorun değil."
"Emin misin?"
"Hı hı."
"Sonra görüşürüz o zaman." Koridorda ilerleyip kalabalığa 

karışmasını izlerken neyi yanlış yaptığımı düşündüm.

Audrey'nin köpeği dalgalara havlıyor ve su ona doğru gel­
diğinde geri geri kaçıyordu. Minik dehşet yumağı sadece bir 
Amerikan futbolu topu kadardı ve Plath diye çağırıldığında 
karşılık veriyordu.

"Boğulmasından ya da köpekbalıklarına yem olmasından 
korkmuyor musun?" diye sordum. Batmakta olan güneş ardı­
mızda gökyüzünü kızartırken yürüyorduk. Gündüz kalabalığı



dağılmış, geriye sadece azıcık ışıktan çaresizce faydalanmaya 
çalışan birkaç kişi kalmıştı.

"Keşke." Audrey, Plath'e burun kıvırarak baktı. "Gel bura­
ya, aptal it!"

Plath onu umursamayıp sanki denizi gıcık ederek suya bo­
yun eğdirebilirmişçesine dalgalara havlamaya devam etti.

"Annem onu sırf Beckettlarda köpek var diye aldı." Gözle­
rini devirdi. "Onlar Mercedes alınca, annem daha üst model 
bir Mercedes aldı. Kış için Colorado'da ev tuttular, annem kal­
kıp Martha's Vineyard'da bir yazlık satm aldı. Elindeki parayı 
ne yapacağını bilemediğinden komşular ne alıyorsa gidip on­
dan alıyor."

"Ama sana o güzel arabayı aldı."
"Evet ama sırf Stella Beckett'a on altına yaş gününde alın­

dığı için."
Bayan Dom'u, komşularının satm aldığı her şeyin çetelesi­

ni tutarken düşünüp güldüm ve yakaladıkları tek bir fırsatla 
zenginleştikleri için Audrey'nin araba sahibi olmasını kıskan- 
mamaya çalıştım. "Bu aralar üzerinde çalıştığı bir şey var mı?"

Audrey başım iki yana salladı. "Kitap yazmaya karar verdi. 
Ama tabii ki oturup da yazmaya başlamak yerine, onu yaza­
ra dönüştüreceğini umduğu şeyleri satm almakla uğraşıyor. 
Önce pahalı bir dizüstü bilgisayar aldı, sonra çalışma odasını 
dekore etmesi gerekti, şimdi de gerçek yazarların dolmakalem­
le ve elyazısıyla yazdıklarına ikna oldu. Babam o kadar sıkıldı 
ki mülk sahipleri birliğine katıldı, böylece çalılarım kırpması 
ya da çatışım onarması gereken insanları taciz edebiliyor. Ar­
tık onları tanıyamıyorum."

Çocukluğumda Domlara hayrandım. Benim ailem kapı 
çarpmakla meşgulken Audreyler pazarları ailecek yemek yer 
ve birlikte kurabiye pişirirlerdi. Âdeta mükemmel aile tablo­
sundan fırlamışlardı. Sanırım mükemmel tablolar bile solabi- 
liyormuş.



"Ninen nasıl?"
Ayak parmaklarımı kuma gömdüm. "Zorluyor, anlarsın 

ya? Görüntüsü aynı, sesi aynı, hatta bazen aynı insanmış gibi 
davranıyor ama değil ve her gün daha da kötüye gidiyor." 
Plath, Audrey'nin önüne yatıp sırtüstü yuvarlandı. "Sağlığı ye­
rinde; kanserden tamamen kurtuldu, kalbi iyi durumda, başka 
derdi de yok ama zihni, yavaş yavaş hava kaçıran bir balon. 
Bazen düşünüyorum da..."

Cümleyi yanda kesince Audrey bana baktı. "Ne düşünü­
yorsun, Henry?"

"Hiç." Ama hiç değildi ve Audrey de bunu itiraf edebilece­
ğim tek insandı. "Bazen Ninem ölse daha iyi olacağmı düşünü­
yorum. Yani kendime bakamayacak ya da ailemi tanıyamaya- 
cak noktaya gelsem... yaşamanın ne anlamı olurdu ki?"

Hava iyice karanrken sahilde biraz daha yürüdük. Ay çok­
tan çıkmıştı ama ortalık yıldızları görmek için henüz aydınlık­
tı. "Jesse de böyle mi hissetti sence?" diye sordum.

Audrey hafifçe omuzlarını kamburlaştırdı ve ufaldı. "Jesse 
hastaydı ve bence sadece acısını dindirmek istedi."

"Olabilir."
"Sen de öyle hissediyor musun, Henry?"
Kısmen, kendini anneme haber vermek zorunda hissede­

ceği için ama esas olarak böyle bir yükü hak etmediğinden 
Audrey'ye gerçeği söyleyemezdim. "Fark etmez ki."

"Dünyanın sonu geleceği için mi?" Bana baktı, başımla 
onayladım. Jesse nedeniyle huyuma gitse de uzaylılar tarafın­
dan kaçmldığıma inandığını hiç sanmıyordum ve ona düğme­
den bahsettiğimde gülmüştü. Uzaylılara ya da evrende başka 
yaşam formlarının varlığına inanmadığından değil; sadece 
başka bir gezegendeki varlıkların, inekleri ve ergenleri kaçır­
mak için binlerce ışık yılı yol tepmesini mantıklı bulmuyordu. 
Şüpheciliği yüzünden onu suçlayamazdım; ben de bazen bun­
lara inanmakta güçlük çekiyordum. "Sence nasıl olacak?"



"Süper böcekler, nükleer savaş, insan yapımı karadelikler, 
göktaşları... Bir sürü teorim var."

"Bayağı kafa yormuşsun."
"Kendi kökümüzü çoktan kurutmadığımıza şaşıyorum." 

Kuma oturdum ve dizlerimi göğsüme çektim. Plath kucağı­
ma tırmanıp çenemi yaladı. "Bizi kurtarırsam bambaşka bir 
felaketin bizi imha etmeyeceği ne malum? Herkese bir iyilik 
yapıyormuşum gibi hissediyorum. Mesela Charlie ve Zooey'yi 
düşün. Onları bu sikik dünyada bir çocuk yetiştirme sancısın­
dan kurtarıyorum."

Kumun ıslaklığı şortuma geçiyordu. Sahilde bulduğum 
bir dalı, Plath'in yakalaması için uzağa attım. Audrey yanıma 
çöktü ve başmı omzuma koydu. "Diego seni mangal partisine 
katılmaya ikna edebildi mi?"

"Annem ve Zooey dört dörtlük bir Şükran Günü yemeği 
planlıyorlar. Kaçmaya çalışırsam ikisinden biri beni hadım 
eder."

"Eyvahlar olsun."
"Öyle valla." Duraksadım. "Sence Marcus'm araba camları­

nı Diego indirmiş olabilir mi?"
"Hayır. Bunu da nereden çıkardın?"
Paranoyak gibi görünmeden nasıl açıklayacağımı düşün­

düm. "Ben duşta saldırıya uğrayınca ne hale geldiğini görme­
liydin. Onu o kadar iyi tanımıyorum ama hiç bu kadar öfkeli 
görmemiştim."

"Diego iyi bir çocuk, sadece senin için endişelenmiştir."
"Ondan fazlasıydı. Ablasmı korumak için babasından da­

yak yediğini falan anlattı. Bilemiyorum, Audrey. Bu dünya- 
çok-güzel-ve-yaşadığımız-için-mutlu-olmalıyız ayakları bana 
biraz numaraymış gibi geliyor."

"O, Jesse değil."
"Haklısın," dedim. "Haklı olduğunu biliyorum ama 

Marcus'm arabasmı onun parçaladığı düşüncesini aklımdan



çıkaramıyorum. Bu korkutucu, anlıyor musun? Kim böyle şey­
ler yapar ki? Ancak psikopatlar falan."

Audrey boğazını temizledi. "Marcus demişken... Yakın za­
manda konuştunuz mu?" '

Başımı salladım. "Hayır. Neden sordun?"
Plath suya çok yaklaşınca Audrey ıslık çalarak onu çağırdı 

ama aptal enik onu umursamıyordu. Dalgalara kapılırsa pe­
şinden gitmeyi düşünmüyordum. Audrey, şarkı mırıldanırca- 
sına uzata uzata, "Hiiiç," dedi ki bu kesinlikle bir nedeni oldu­
ğunun kanıtıydı.

"Dökül bakalım."
"Pekâlâ. Zac'e yumruk attığı için uzaklaştırma almış ve 

Cheyenne, iyice çığırından çıktığını söylüyor. Zengin bebesi 
üçlemesi: içki, haplar ve anlamsız seks."

Buna şaşırmamalıydım ama şaşırmıştım. Ara sıra annesin­
den yürüttüğü kırmızı reçeteli ağrı kesicilerden yuttuğunu 
görmüştüm ama hap kullanımı tamamen eğlence amaçlıydı. 
"Bunu bana neden söylüyorsun?"

"Bilmek istersin diye düşündüm."
"İyi, istemiyorum."
"Peki." Duraksadı. "Ondan hoşlanıyordun, biliyorum, 

Henry."
"Yalnızca takılıyorduk."
Audrey dikkatimi çekmek için parmaklarım gözümün 

önünde şaklattı. Ortalık, ifadesini seçemeyeceğim kadar karar­
mıştı ama bakışlarındaki yoğunluğu hissetmek için ışığa ihti­
yacım yoktu. "Bana yalan söyleme."

Başımı sallamaya, ona Marcusla yaşadıklarımın hiçbir de­
ğeri olmadığını söylemeye çalıştım ama yapamadım. Yüzüne 
bakamayınca kumu eşeledim. "Aklımı Jesse'den uzaklaştırı­
yordu ama artık kimseye karşı bir şeyler hissedemeyeceğimi 
sandığım için, ona karşı bir şeyler hissedeceğimden endişelen- 
memiştim."



"Ona âşık mısın?"
"Hayır!"
"Bir pisliğe gönlünü kaptıran ilk insan olmazdın, Henry."
Dipteki soğuk ve ıslak kumlara ulaşana kadar kumu de­

rince kazdım. "Jesse'nin cenazesinden sonra herkes ortadan 
kaybolurken ya da hayatlarına devam ederken Marcus yanım­
daydı."

"O götün teki ve seni hak etmiyor." Audrey elimi tuttu, 
öptü ve göğsüne bastırdı. Sonra bıraktı ve kum tepeciğimi ge­
risingeri deliğe itip pat pat vurarak sıkıştırdı.

"Ailesi ona çok baskı yapıyor," dedim. "Ve arkadaşları 
da..."

"Sakın ha onun adına bahaneler bulma, Henry Denton."
"Bulmuyorum."
"Buluyorsun!"
Boştaki elimi saçlarımın arasından geçirirken, ne demek is­

tediğimi nasıl açıklayacağımı düşündüm ama sesli söyleyince 
pek de anlamlı olmadı: "Bütün bunlar... o insanların hepsi... 
onun için önemli. Ne düşündüklerini önemsiyor. Başkalarmm 
fikirleri, Marcus McCoy'un temelim oluşturuyor. Onlar yoksa 
Marcus da bir hiç."

Audrey cıkcıkladı. "Bunun doğru olmadığını biliyorsun."
"O buna inanıyor." Pek çok insan Marcus'm benim gördü­

ğüm yüzüyle tanışmamıştı. Maskenin ardım görmemişlerdi. 
Ben bile gerçek kimliğine çok az şahit olmuştum ama maske­
yi takmaya devam ettikçe onun gerçek olmadığım unutması 
kolaylaşacak diye endişeleniyordum. Marcus henüz kayıp bir 
vaka değildi ama Audrey'yi buna ikna etmeye çalışmak öyleydi.

"Bana sorarsan Marcus McCoy sadece güzel saç israfı."
Öğürme sesleri çıkarıp, "Seni zaten affettim; benim için onu 

aşağılayıp durmana gerek yok," dedim.
"Ciddiyim!" Audrey kıkırdamaya başlayınca Plath bunu 

oyuna çağrı olarak algıladı. Ayağa fırlayıp nefesim kesilene



kadar sahilde koşarak tiz sesli canavara kendimi kovalattım. 
Audrey'nin yanına döndüğümüzde, dizlerini göğsüne çekmiş, 
kotundaki kumları silkeliyordu. "Duşta sana saldıranın Mar­
cus olduğunu biliyorum."

Plath hâlâ bana havlayıp parmaklarımı ısırmaya çalışıyor­
du ama ben donakalmıştım. "Kimseye söylememelisin, Aud­
rey."

"Nedenmiş?"
"Çünkü buna değmez."
"Sana bir daha zarar verirse herkese söyleyeceğim."
"Vermeyecek. Hem zaten dünyanın sonu geliyor. Ne fark 

eder ki?"
"Fark eder, Henry." Kayışı Plath'in tasmasma taktı ve yola 

doğru yürümeye başladık. Arabaların parlak ışıklan kuyruklu 
yıldızlar gibi geçip gidiyordu.

Audrey'ye gerçekten inanmak istesem de inanamayacak 
kadar çok şey biliyordum.

Annem külüstür Buick'ini garaj yoluna park etmiş, sigara tüt­
türüp radyoda nostalji kanalını dinliyordu. Gospel'dan pop'a 
göz kırpan Motown müziğini hep bir zaafı olmuştur. Sessizce 
dikilip onun boğuk ama güzel sesiyle You Can't Hurry Love'a 
eşlik etmesini dinledim. Şarkı bitince, onu korkutmamak için 
boğazımı temizledim.

"Henry?"
"Selam, anne."
Annem koltuğunda çırpınıp ellerini salladı. Bir an sonra, iç­

tiği şeyin sigara olmadığım anladım. "Ne demeye öyle gizlice 
yaklaşıyorsun?"

"Kafan mı güzel?"
"Hayır." Sessizlik. "Evet." Annem utançla arabadan indi. 

Garson üniforması hâlâ üzerindeydi ve çökük gözlerinin altın­



daki kabartı feci şekilde sarkmıştı. Cigaralıyı elinden alıp bir 
nefes çektim. Ucuz ot, boğazımı yaktı. "Henry!"

"Sen söylemezsen ben de söylemem."
Annem bunu kısaca değerlendirdi sonra omuz silkti. Ara­

banın arkasına geçip garaj yoluna oturduk ve sessizlik için­
de cigaralıyı aramızda döndürdük. Bir süre sonra annem, 
"Audrey'yle yeniden zaman geçirmeye başlamana sevindim. 
Seni gülümsetebiliyor/' dedi.

"Ben de senin biraz daha gülümseyebilmeni dilerdim."
"Bu sıralar zor sorunlarla uğraşıyorum."
Annemle çok uzun zamandır konuşmamışım gibi geliyor­

du. Sürekli çok asabi ya da çok yorgundu. "Niye tekrar aşçılığa 
başlamıyorsun? Kolayca iyi bir iş bulabilirsin."

Beni her zamanki gibi terslemektense cigaradan bir ne­
fes çekti ve dumanı uzun süre içinde tuttu. Sonunda nefesini 
verdiğinde sanki umudunun kalan son tozlu parçalarını da 
dumanla birlikte içinden atmıştı. "O işi artık yapamıyorum, 
Henry."

"Neden peki? Yemeklerin harika ve sen de pişirmeye ba­
yılıyorsun." Ot dilimi çözmüştü ve dürüst olacak cesareti ver­
mişti. "Babam gittiğinden beri bir tuhafsın."

Annem burnunu çekip kıkırdadı; ağlıyor muydu, yoksa 
gülüyor muydu, anlayamadım. "Baban giderken benim en iyi 
yanlarımı da beraberinde götürdü."

"Bunun doğru olmadığmı sen de biliyorsun."
"Anlamıyorsun, Henry."
"Bana maval okuma, anne."
"Şşşt, sözlerine dikkat et." Kaşlarını çattı ve cigarayı bir fis­

keyle çimlerin araşma fırlattı. Ninemin de aynı bakışı kullan­
dığını görmüştüm. Muhtemelen berbat köfte tarifi gibi bu da 
anneden kıza aktarılıyordu.

Babam ortadan kayboldu diye annemin pes etmeye böyle 
hazır olması beni mahvetti. Dünya 66 gün sonra sona erecekse,



o günlerin her birinden keyif almayı hak ediyordu. "Babam, en 
güzel yanlarını görmeni sağlamış olabilir ama onlar hep ora­
daydı ve bunu kimse senin elinden alamaz."

Annem çenesini kastı ve bir an bana tokat atacağına ya da 
ağlamaya başlayacağına veya kendini tamamen kapayıp garaj 
yolundan bir daha ayrılmayacağına yemin edebilirdim. Oysa, 
"Bu doğru olsa bile, baban yokken onları nasıl görebilirim ki?" 
dedi.

"Aynaya bak."
Radyoda Chain o f Fools çalıyordu; emekleyerek arabanın 

yanma gidip sesi açtım. Annem bu sefer şarkıya eşlik etmedi 
ama başımı onun omzuna dayadım ve birlikte garaj yolunda 
oturup şarkıyı dinledik.



Şükran Günü kâbusum aile fotoğraflarıyla başladı.
Annem Charlie ve beni, belini kotumuzun içine sokarak 

beyaz gömlek giymeye zorladı. O, Ninem ve Zooey de beyaz 
askılı elbiseler giydiler. Annemin, kum tepeciklerinin arasında 
bir yerde mükemmel arka planı yakalayacağma emin oldu­
ğu kumsala giderken tarikat üyeleri gibi görünüyorduk. Yol 
boyunca, Diego'nun mangal partisine katılabilmek için aile 
yemeğinden kaçmak için bir bahane bulmaya çalıştım. Diego 
birkaç mesaj atmıştı ama cevap yazamamıştım.

"Bunu neden yaptığımızı tekrar açıklayabilir misiniz?" 
diye sordum.

"Çünkü hep birlikte güzel bir fotoğrafımızın olmasını is­
tiyorum." Annem sabahtan beri sigaraları birbirine ekliyor, 
küllerini sert fiskelerle silkiyordu. Yasadışı uyuşturucular eş­
liğinde ana-oğul bağımızı güçlendirmek, sihirli değnek misali 
bütün sorunlarımızı çözmüş değildi. Annem ertesi gün uyan­
mamış ve garsonluktan istifa etmeye karar vermişti. Ancak 
özene bezene, her zamankinden daha mükellef bir Şükran 
Günü yemeği planlamıştı ki belki bu bir kazanım sayılabilirdi.

Zooey, "Bence çok özel bir şey yapıyoruz," dedi. Sandalet-



lerini elinde, parmak uçlarında sallandırarak taşıyordu. "Ve 
seneye yine aynı kareyi çektiğimizde yanımızda minik Milo ya 
da Mia da olacak."

"Milo ya da Mia mı? Çok rica ediyorum, çocuğunuza öyle 
bir isim vermeyin. Babası Charlie olduğu için hayata zaten bir 
sıfır yenik başlayacak."

Charlie üzerime doğru atıldı ama sıçrayarak kaçtım. Zooey 
kıkırdadı. "Sadece isimlerin kulağa nasıl geldiğine bir bakıyo­
ruz. Henüz hiçbir şey kesin değil."

Hiçbir şey kesin değildi. Seneye hayatta olacağımız bile. 
Önceki gece rüyamda uzay gemisindeydim ama etrafım uzay­
lılar yerine annem, Ninem, Charlie ile Zooey, Audrey, Diego ve 
Marcusla sanlıydı. Hatta Memur Sandoval bile oradaydı. Hep­
si düğmeye basmamı haykırıyordu ama hiçbiri bunu yapmam 
için ikna edici bir neden sunamıyordu. Ayrıca hepimiz Latince 
konuşuyorduk çünkü belli ki rüyalarımda Latmcem çok iyiydi.

Yirmi dakika kadar yürüdükten sonra annem nihayet mü­
kemmel yeri buldu. Saz püskülleri esintiyle tatlı tatlı salmıyor­
du ve mavi gökyüzü, kıyafetlerimizle uyumlu beyaz bulutlarla 
süslenmişti.

"Anne, sen öne geç." Annem tripod ve fotoğraf makinesi­
ni kurarken bizi de istediği yerlere geçmemiz için yönlendi­
riyordu. Charlie ona yardım etmeye çalıştığında, ağabeyimi 
tersledi. "Henry, gülümsediğinde dilini dişlerinin arkasma çek 
yoksa çok şapşal görünüyorsun."

Ninem, "Baban nerede?" diye cırlayıp duruyordu ve Char­
lie her seferinde onu sakinleştirmek için kulağma bir şeyler 
fısıldıyordu ama etkisi kısa sürüyordu. Ninem zamanda kay­
bolmuştu. Keşke ben de onunla gezinebilseydim. Farkında 
olsa da olmasa da bazen âna dair cehaleti bir lütuftu.

"Hazır mısınız? Bunu berbat etmeyelim lütfen." Annem 
fotoğraf makinesinin zamanlayıcısını çalıştırdı ve Charlie'yle 
aramıza geçmek için koşturdu.



"Hepiniz 'zalim ve tuhaf bir ceza' deyin," diye mırıldan­
dım.

Charlie gülüp fotoğrafı bozdu ve ben, grupça küçük düş­
memizi izlemek için başımıza toplanmış yabancıların önünde 
bir güzel azar işittim.

Annem istediği kareyi yakaladığına karar verip tatmin ol­
duğunda, gömlek çoktan sırtıma yapışmıştı ve o kadar uzun 
süre sahte bir gülüş takınmak zorunda kalmıştım ki dudak­
larım kaskatı kesilmişti. Suratsız suratsız eve döndüğümüzde 
annemin yaptığı ilk iş bir şişe şarap açmak, kadehleri doldur­
mak ve hepimize dağıtmak oldu.

Futbol ya da geçit törenleri yerine felaket senaryolu kötü 
filmleri art arda izlemek aile geleneğimizdir. Dünyanın her biri 
diğerinden saçma şekillerde sona erişini izlemek, günün bü­
tün sevimsizliğine ilaç gibi gelirdi. Üç şişe şarap tüketip Kaçak 
Gamma İşınları'na kadar gelmiştik ki annem bağırmaya başladı.

"Sen ne yaptın böyle? İnanamıyorum! Aptal mısın?"
Reflekslerim şarap ve tembellikten körelip ağırlaşmıştı ama 

koltuktan kalkıp sendeleyerek mutfağa daldım. Fırından kara 
dumanlar çıkıyordu ve Ninem yanında durmuş, şaşkın şaşkın 
bakmıyordu. "Yanlış hazırlamıştın. İç pilava da tuz ekledim. 
Hiç yeterince tuz koymuyorsun."

Ninemi dirseğinden tutup kenara çektim ve annem fırının 
kapağını açar açmaz odaya bir duman bulutu dağılıp yangın 
alarmını çalıştırdı. Alarmın ritmik sesi beynimde zonkluyordu.

Charlie, şaşkınlıkla ve çıldırmışçasına beni itip ileri atıldı. 
Fırında içten içe yanan, kapkara hindiyi görünce iki bulaşık 
bezi kapıp kuşu aldı ve bahçeye çıkarıp hızlıca su kanalına fır­
lattı.

Annem peşinden gidip, "Ne halt ettiğini sanıyorsun?" diye 
cıyakladı.

"Evi yanmaktan kurtanyorum."
"Hindiyi kurtarabilirdim."



Charlie fırın tepsisini yere bıraktı. "Bir Şükran Günü muci­
zesi bile o hindiyi kurtaramazdı."

Annem öfkeyle titriyordu. "Biriniz şu lanet alarmı sustur­
sun!"

Zooey, "Ben pencereleri açayım," deyip yardım etmem için 
kolumdan çekiştirdi. Bir sandalyenin üstüne çıktım ve yangm 
alarmım tavandan söktüm ama içindeki pili de çıkarana dek 
ötmeye devam etti. Evi duman sarmıştı ve ortalık közlenmiş 
hindi kokuyordu. Zooey camlan açıp dumanı dağıtmak için 
Charlie'nin yatak odasındaki vantilatörü mutfağa getirdikten 
sonra durumu gülerek geçiştirmeye çalıştı. "Bizim evde, birbi­
rimize kibarca gülümseyip pasif agresif iltifatlarda bulunuruz 
en fazla."

Başımı dışarı uzatır uzatmaz bunu yapmamış olmayı dile­
dim. Annem ve Charlie bütün komşulara canlı yaym yaparak 
kavga ediyorlardı.

"Fırını beş yüz dereceye ayarlayan ben değilim!" Charlie'nin 
boğazmdaki kaslar gerilmişti ve deli gibi terliyordu.

"Tek bir görevin vardı, Charlie, tek! Annemi yemeklerden 
uzak tutmak. Bunu bile beceremedin ve sayende akşama yiye­
cek hiçbir şeyimiz yok. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim."

Charlie öfkeyle içeri daldı ve Zooey'yi de kolundan tutup 
ön kapıya sürükledi. "Benden bu kadar. Sizin eve gidiyoruz."

"Ama bizi saat üçte bekliyorlar."
"O zaman biraz erken gitmiş oluruz."
Ninem ayaklarını sürüyerek yanıma gelip koluma tutundu. 

Burnunu çekip, cebinden çıkardığı bir mendile silene kadar 
ağladığım fark etmedim. "Yalnızca yardım etmeye çalışıyor­
dum."

"Biliyorum, Nine. Ama sanınm bu aileye kimse yardım 
edemez."

• • *



Diego beni almaya geldiğinde üzerinde pejmürde bir Hawaii 
gömleği ve Bermuda şort vardı, üstelik ikisinden de utanmış 
görünmüyordu. "Kostüm zorunluluğu mu var?" diye sor­
dum.

"Evet ama endişelenme, ben sana bir gömlek veririm." Ke­
merimi takmamı bekledi, sonra yola çıktı.

Diego'nun kıyafet konusunda şaka yapıp yapmadığını bil­
miyordum ama bizim evden çıkabilmek için palyaço ayakka­
bıları ve bale tütüsü giymeye razıydım. Charlie ve Zooey git­
tikten sonra Ninem koltukta uyuyakalmıştı ve annem de bir 
şişe şarapla yatak odasına kapanmıştı. "Daha önce hiç Şükran 
Günü mangalına gitmemiştim."

Diego arabaya bindiğimden beri sırıtıyordu. Davetinin hâlâ 
geçerli olup olmadığını sormak için aradığımda bile hattın di­
ğer ucunda sırıttığını âdeta duymuştum. "Viv'in Şükran Günü 
karşıtı etkinliği böyle oluyor."

"Kimler gelecek?"
"Çoğunlukla Viv'in iş arkadaşları. Ama iyi tipler."
"Her şey bizim evden daha iyidir."
"Öyle mi? Ne oldu ki?"
Diego'nun evine giderken içler acısı hikâyemi anlattım. 

İkinci seferinde kulağa daha da beter geldi. "En büyük sıkıntı 
da sanırım annemin, Ninemi huzurevine yerleştirme konu­
sunda haklı olması. Ya evi gerçekten yakarsa? Ya biz uyurken 
yemek yapmaya karar verirse ve biz uykumuzda duman solu­
yarak ölürsek?"

"Düğmeye basmamak için bir neden daha, öyle mi?"
"Sanırım." Ancak Diego'nun yanındayken düğme, aklıma 

gelen son şey oluyordu.
Limonlu turta renklerinde boyanmış bir çiftlik evinin önün­

de durduk. Ortasında ananas desenleri olan beyaz perdeleri ve 
bakımlı ön bahçesiyle "İçeri gelin! Rahatlayın! Yerleri pisletme­
yin!" diye bağıran bir evdi.



Diego arabayı kısmen su oluğuna sokarak park etti ve pe­
şinden eve girmem için işaret etti, içerisi dışarıdan daha da 
renkliydi. Salon, yastıkları palmiye desenli kumaşla kaplanmış 
hasır koltuk takımının arkasındaki duvara asılı yelken balığıy­
la Florida'mn Key West otellerim aratmıyordu. Avizelerden 
eğlence konsoluna ve çerçevelere kadar her şey ada temalıydı. 
Tek eksik, arka planda çelik varille yapılan müziğin sesiydi.

"Bu çok... özgün."
Diego kıkırdadı. "Viv evimizden olabildiğince farklı görün­

mesini isterken biraz abarttı." Colorado'daki evlerin normal­
de neye benzediğim bilmesem de böyle olmadıklarını tahmin 
edebiliyordum. "Viv? Evde misin?"

"Valentin? Sen misin?"
"Valentin mi?"
"Hiç sorma." Diego beni mutfağa yönlendirdi. Tezgâhın 

üstü doğranmış sebzelerle doluydu ve ablası eviyenin önünde 
durmuş, mısır ayıklıyordu. Uzun boylu ve kıvrımlıydı, gözle­
rinde de kurnaz bir ışıltı vardı. Diego'yla çok farklı olmalarına 
rağmen akraba olmadıklarım düşünmek imkânsızdı.

"Viv, bu Henry. Henry, bu da ablam Viviana." Diego sera­
mik bir kâseden çeri domates aşırmca ablası onun kulağına bir 
şaplak attı.

Sonra gülümseyip elini uzattı. Eli ıslaktı ama tutuşu güç- 
lüydü. "Tanıştığımıza sevindim, Henry Denton. Valentin sen­
den sürekli bahsediyor."

"Neden ona Valentin diyorsun?"
"Adı bu çünkü."
"Benim adım Diego."
Viviana gözlerini devirip ocaktaki tencereyi kanşürdı. Ak­

robat gibi hareket ediyor ama araba satıcısı gibi konuşuyordu. 
"Hayır, göbek adm Diego." Yüzü gerildi ve Diego'yla anlaya­
madığım bir şekilde bakıştılar. "Kardeşimle biraz yalnız konu­
şabilir miyim?"



"Benim odamda takılabilirsin." Diego salona doğru işaret 
etti. "Koridora çık, bulursun. Ben de bir dakikaya yanına ge­
lirim."

Anlayamadığım bir meselenin ortasında kalmıştım. Belki 
de evde kalmalı, odamda saklanıp Şükran Günü'nde değümi- 
şiz gibi yapmalıydım. Ancak artık buradaydım, bu yüzden ge­
risingeri salona geçtim, koridora çıktım ve odalara göz atma­
ya başladım. Şeftali rengi deniz kabuklarıyla dekore edilmiş, 
derli toplu bir banyo; Viviana'nm olduğunu tahmin ettiğim, 
sayvanlı yatağın bulunduğu bir yatak odası ve koridorun so­
nunda iki oda daha vardı. İkisinin de kapısı kapalı olduğun­
dan sağdakini denedim.

Kesinlikle Diego'nun odası değildi. İçeriye boya ve tereben­
tin kokusu sinmişti ve ışık camlardan dağılarak giriyordu. Eşya 
yoktu ama duvarlarda sayısız resim asılıydı. O kadar çoktu ki 
duvarı görmek neredeyse imkânsızdı. Boğucu ama çok güzel­
di; odanın ortasında durup hepsini özümsemeye çalıştım.

Bir oğlan çocuğunun göğsünü parçalayarak çıkan bir kuz­
gun resmi dikkatimi çekti. Oğlan, donmuş bir gölün üstünde 
sere serpe yatıyordu; gözlerine perde inmiş, göremez olmuştu 
ve ağzı, son kelimesiyle açık kalmıştı. Üzerinde kıyafet namına 
ne varsa parçalanıp kanla ve salyayla ıslanmıştı. Göğsünden 
çıkan kuzgun gökyüzüne bakıyordu. Kanatları, uçmaya hazır­
mışçasına açıktı ve kancalı pençesi oğlanın kalbine saplanmış­
tı. Ancak beni kan, kırık kaburgalar ya da donmuş kalp de­
ğil, oğlanın son kelimeleri rahatsız etmişti. Kuzgun o sözlerin 
oğlanın dudaklarından çıkmasına izin vermemişti. Hiç kimse 
onları duyamadan dünyadan ayrılmak zalimlikti.

"Müzeyi bulmuşsun."
Mahcubiyet hissedemeyecek kadar huşu içinde kalmışüm. 

"Burnumu sokmak istememiştim."
Elleri ceplerinde, kapı çerçevesine yaslanmıştı. "Etrafı karış­

tırmayacaksan bir yabancının evine gitmenin ne anlamı var?"



O bozulmuşa benzemese de ben utanmıştım. "Bu muhte­
şem." Kuzgun resmini gösterdim.

"Eh, fena değil." Diego karşı duvardaki, daha küçük bir 
resmi işaret etti. Etrafım saran resimlerin kalabalığında, o gös­
termese fark etmezdim. "Ben en çok bunu seviyorum."

Bir portreydi ama bu yüzün derisi yoktu. Hayır, tam olarak 
öyle denemez. Kasların üzerinde şerit şerit deri parçalan var­
dı; sanki işim düzgünce yapmayı umursamayan biri tarafın­
dan derisi yüzülmüş gibiydi. Burnun olması gereken yer boştu 
ve pörtlek gözler, tuvalin dışındaki birine ya da bir şeye bakar 
gibi sol yukarıya dönüktü.

Diego kısa bir sessizlikten sonra, "Otoportre," dedi.
Portreden başımı güçlükle çevirebildim. "Bu sen misin?" 

Başmı evet dercesine salladı. "Aynaya baktığında bunu mu gö­
rüyorsun?"

"Resmi yaptığım dönemde, evet, bunu görüyordum."
"Derini kim parçaladı?"
"Ben."
"Neden?"
Diego iç geçirdiğinde cevap vermeyeceğini sandım ama sonra, 

"Yılanlar deri değiştirebiliyorsa biz neden yapamayalım?" dedi.
"Ama neden deri değiştirmek isteyesin ki?" Portreden göz­

lerimi alamıyor, Diego Vega'nın kimliğine dair fikir verebile­
cek ipuçlan anyordum. Resimlerine bakılırsa onda hayal etti­
ğimden çok daha fazlası vardı.

"Çünkü bazen gittiğin her yere geçmişin yükünü taşımak- 
tansa sıfırdan başlamak daha kolaydır."

"Şimdi aynaya bakınca ne görüyorsun?"
Karakalem bir resmi işaret etti. Daha genişçe ve daha or­

talıktaydı. Arka plan henüz tamamlanmamıştı ama klasik an-r 
lamda bir portre sayılmazdı. Diego resimden çıkacakmış gibi, 
sadece omzunun bir kısmı ile başının arkası vardı. "Bunu ha­
yatımın en mutlu gününde çizdim."



"En kötü gününde ne çizmiştin?"
"Senin beğendiğini."
Diego'nun özü bu duvarlarda asılıydı ama bu ıstırap ve öfke 

dolu resimleri, bana yıldızlan göstermeye çalışan ve annemin çı­
tır tavuklarını beğenen ve dönme dolabm zirvesindeyken adını 
haykıran oğlanla bağdaştıramıyordum. Sürekli değişen tarzı ve 
insanı yatıştıran gülümsemesinin altında nasıl sırlar sakladığım 
öğrenmek istiyordum ama nasıl soracağımı bilemiyordum. Sor­
maya hakkım olup olmadığından bile emin değildim.

"Bir ara senin resmini de yapabilirim."
"Bana baktığında ne gördüğünü sormaya korkuyorum." 

Henry Denton'ı mı yoksa Uzay Bebesi'ni mi görüyordu? Yoksa 
artık ikisi arasında bir fark kalmamış mıydı?

"Söylesem de inanmazsın."
Diego'nun resimlerini günlerce inceleyebilir, anlam bul­

mak için katmanlarını tek tek soyabilir, altlarında yatan dürtü­
leri araştırabilirdim ama onun çırılçıplak ruhunun parçalarıyla 
sarılı olduğumuz bu odada bile esas ben, kendimi çıplak hisse­
diyordum. "Ablanla bir sorununuz yok ya?"

Başını salladı. "Yok yok."
"Geleceğimi ona söylememiştin, değil mi?"
"Bahsetmeyi unutmuş olabilirim."
Başı beladaysa bile çakürmıyordu. "Peki... karşıdaki oda 

seninki mi?"
Ben galeride kalmaya ne kadar istekliysem Diego da çıkma­

ya o kadar hevesliydi. Kapıyı ardımızdan kapadı. Evin Tommy 
Bahama'nın kıyafet kataloğundan fırlamış gibi görünmeyen 
tek kısmı Diego'nun odasıydı. Köşedeki çift kişilik yatağı dağı­
nıkta; çarşaf ile yastıklar ortasına yığılmıştı. Her yer kıyafetler­
le kaplıydı; yerde pantolonlar, gardırobunun köşesinden sar­
kan gömlekler, kapı koluna asılı boxerlar... Ayrıca içeriye ter, 
ayakkabı ve saç jölesi kanşımı, bariz bir misk kokusu sinmişti.

"Biraz dağınık."



Marcus'm devasa ve her daim tertemiz odasından da, 
Jesse'nin istimlak kıyısında görünen odasından da çok farklıy­
dı. İçinde birilerinin yaşadığım hissettiren, gerçek bir odaydı. 
Masasında bir çizgi roman yığını gördüm; en üstteki fasikül 
Patient F'ti ve yanında sıkış tepiş bir kitaplık vardı. Çömelip 
başlıklara göz attım. Emest Hemingvvay'in kaleminden çık­
mış bütün kitaplar vardı. "Hayranısın sanırım?" Yaşlı Adam ve 
Deniz'i raftan aldım.

Diego yatağma çöküp kirli kıyafetleri kenara itti. "Sayılır."
"Bay Kaufmann geçen sene zorla Silahlara Veda’yı okutmuş­

tu. Nefret etmiştim. Hemingvvay'in üslubu çok yavan. Hiçbir 
şey söylemiyor." Masanın kenarına yaslandım.

"Mesele ne söylediği değil, ne söylemediği."
Havayı kokladım. "Saçmalık kokusu alıyorum. Sen de saç­

malık kokusu alıyor musun?"
Diego kitabı elimden kaptı. "Saçmalık değil." Kitabı rafa geri 

koyup sırtım diğerleriyle hizaladı. "Hemingway boşlukları yaz­
mış. Hikâyeleri, okura anlatmadığı şeyler hakkındaymış."

"Hâlâ saçmalık gibi geliyor," dedim sırıtarak.
Diego karşılık veremeden kapı çaldı ve Viviana açması için 

kardeşine seslendi. Diego iç geçirdi. "Unutalım gitsin. Haydi, 
gidip biraz eğlenelim."

Diegolann evinin içi bir otelse, arka bahçesi tropik bir aday­
dı. Viviana ahşap platformu kendisi yapmış; üstüne maskeler, 
hindistancevizleri ve hasır çatılı, tam teşekküllü bir bar da kon­
durmuştu. Bahçenin merkezinde, kıçımı hiç olmadığı kadar 
rahat ettiren koltuklarla çevrili, taş duvarlı bir kamp ateşi var­
dı. Arkadaki çitlere yakın iki palmiye ağacının arasına, durgun 
bir kanala bakan bir hamak gerilmişti. Burası cennetti.

Diego'yla birlikte ortama ayak uydurup Viviana'nm arka­
daşlarının sohbetlerine katıldık, isimler bir kulağımdan girip



diğerinden çıkıyordu. Sohbet konulan acısızdı; çoğunlukla 
okulu sevip sevmediğim ve hangi üniversitelere başvuraca­
ğım hakkındaydı. Jesse'den Önce, o hangi okula gitmek isterse 
ben de oraya başvururum diye düşünüyordum. Sonrasında ise 
üniversiteyi düşünmeyi hepten bırakmıştım. Yine de geleceğe 
hazırlanmamın gerekliliği üzerine sonu gelmez nasihatler din- 
lemektense, soran herkese sırf daha önce Jesse'den duyduğum 
için Brovvn'a gitmek istediğimi söylüyordum.

Yemek hazır olduğunda Diego'yla tabaklanmızı doldur­
duk. Viviana burger köftesi, sosis, biftek ve pirzola pişirmişti. 
Hepsinden azar azar aldım ama Diego bütün dikkatini etlere 
vermişti. Onun arkası dönükken Viviana beni dürtüp gülüm­
sedi. "Gelmene sevindim." Üzerinde ETİNE DOLGUN SEVE­
RİM yazan komik mutfak önlüklerinden vardı ve bütün öğle­
den sonrasını resmen mangala yapışık geçirmişti ama yine de 
bir yandan bir buçuk metre çapında kalan herkesle sohbet edip 
bir yandan da yemekleri yakmadan pişirmeyi başarmışü.

"Gerçekten mi?"
Kendine bol kepçeden pirzola dolduran Diego'ya baktı. 

"Gerçekten." Sanki gelmekle Diego'ya iyilik yapmışım gibi 
söylemişti ama aslında Diego beni kurtarmıştı. Viviana'yı daha 
fazla sorgulayacaktım ki Diego tabağını doldurmayı bitirip 
onu takip etmem için bana işaret etti.

Hamağın yakınlarında sessiz bir köşe bulduk. Müzik du­
yabileceğimiz kadar yüksekti ama sesimizi de bastırmıyordu, 
gerçi konuşamayacak kadar yemeye odaklanmıştık. Her şey 
lezizdi; köri ve kereviz aromasının kapıştığı patates salatası dı­
şında. Herhangi bir şeyin tadının bu kadar iğrenç olabileceğine 
inanmak güçtü. Diego bir hevesle pirzolalara saldırdı ve kısa 
sürede dudaklan ve çenesi barbekü sosuna bulanmıştı. Bitirdi­
ğini, bahçenin öteki ucundan Viviana'mn bile dikkatini çeken 
yüksek bir geğirtiyle duyurduğunda, tabağmdakileri elleri ar­
kasına bağlı halde silip süpürmüş gibi görünüyordu.



"Yeterince yiyebildin mi?" Boş tabağımı işaret etti.
"Tıka basa doydum."
"İyi bakalım." Diego arka cebinden bir avuç peçete çıkardı 

ve tırnak araşma giren sosu da kazıyarak, ellerini sistematik 
şekilde temizlemeye koyuldu. Güldüğümde, "Pirzola yerken 
ortalığı batırmayacaksan hiç yeme, daha iyi," dedi.

Tertemiz ellerime baktım. "Sanırım başansız oldum."
Diego kalan sosa parmağını bandırıp burnuma sürdü. 

"Böyle daha iyi oldu."
Sosu peçetemle silmemek için kendimle mücadele ettim. 

"Sen öyle diyorsan.
Bana bakıyordu ve bir an, Jesse'nin benim bakmadığımı 

sandığı zamanlarda, bana dünyada onun dikkatine değer tek 
varlıkmışım gibi bakışını anımsadım. Ancak Diego, Jesse de­
ğildi. Hiç kimse olamazdı. "Neden Şükran Günü'nde mangal 
partisi?" diye sordum.

Diego peçetesini top yapıp boş tabağma attı. "Şükran Günü 
denince aklına ne geliyor?"

"Hindi ve iç pilav. Et sosu. Felaket filmleri. Annemin çok 
şarap içmesi. Güveçte taze fasulye."

Aklıma gelen bütün olağan Şükran Günü unsurlarmı sa­
yıp bitirdiğimde, "Hımm. Benim aklıma kedi sidiği ve Devil 
Dogs'un dondurmalı kekleri geliyor," dedi.

Biraz daha açıklamasını bekledim ama o karşımda otur­
muş, gözlerime bakmamaya çalışarak parmaklarmı kirli taba­
ğının kenarında gezdiriyordu. "Haydi ama," dedim, "konuyu 
böyle havada bırakamazsın."

"Önemli bir şey değil."
"Sen benimle ilgili bir sürü şey biliyorsun. Hatta dünyanın 

yarısıyla birlikte beni çıplak gördün. Ama buraya taşınmadan 
önceki hayatınla ilgili hiçbir şey anlatmıyorsun, neden ailen 
yerine ablanla yaşadığını da söylemiyorsun. Seni anlayamıyo­
rum."



Yumruklarını sıktı. "Bu konunun peşim bırakır mısın, 
Henry?"

"Hayır."
"Peki," dedi. "Bana uzaylılardan biraz daha bahsedersen 

ben de neden buraya gönderildiğimi söylerim."
Sümüklüleri anlatmaktansa konuyu kapamayı tercih ede­

ceğimi sanıyorsa yanılıyordu. "Bazen beni geri göndermeyip 
yanlarına almalarım istiyorum."

"Neden?"
"Çünkü buradan nefret ediyorum."
"Neden?"
"Neden mi? Alay konusu olup duruyorum! Hayatım bo­

yunca Uzay Bebesi'nden başka bir şey olamayacağım." Sesimi 
yükselttiğimi, Viviana'nm birkaç arkadaşı bize doğru bakana 
kadar fark etmemiştim ama umurumda değildi. Diego istediği 
cevapları alacaktı.

Sonra, "Ama ben Uzay Bebesi'nden hoşlanıyorum," dedi ve 
bütün öfkem sönüp gitti.

"Sıra sende."
Başmı iki yana sallayıp çimlere uzandı. "Uzaylılar hakkın­

da daha fazlasını bilmek istiyorum."
"Bu haksızlık."
"Peki o zaman, bir soru sorabilirsin." Sesi ifadesizdi.
"Marcus'm araba camlarım sen mi indirdin?" Bu soru 

dudaklarımdan dökülene kadar, niyetim neden ablasıyla 
Calypso'ya sürgüne gönderildiğini sormaktı ama son saniyede 
fikrimi değiştirmiştim ve buna anında pişman oldum.

Diego'nun ağzı açık kalmıştı ama cevap vermedi ve onun 
sessiz kaldığı her saniye, mide bulantım arttı. Fazla ileri git­
miştim. Onu haksız yere suçlamıştım. Bana iyilikten başka 
bir şey yapmamış, ondan şüphelenmem için hiçbir neden ya­
ratmamıştı ama ben yine de kendimi tutamamıştım. Aptalca 
sorularımı kendime saklamalıydım. Her şeyi mahvetmiştim.



Evde kalsam daha iyi olurdu. Havaya ihtiyacım vardı. "Gitme­
liyim." İçeri koştum ve Diego'nun odasından geçip kendimi 
onun banyosuna kilitledim. Yalnız kalır kalmaz tuvaletin ke­
narına oturup yüzümü ellerime gömdüm.

Nasıl bu kadar aptal olabilmiştim? Diego'nun duygularıma 
karşılık veremeyeceğini bilmeme rağmen, Marcus'm arabası­
nın camlarım patlatıp patlatmadığını, bunu yaptıysa ne anla­
ma gelebileceğini öğrenmek istemiştim. Sorumlusu o çıksaydı 
muhtemelen üzülmezdim bile.

Jesse dışında kimseye karşı bir şeyler hissedebileceğimi 
sanmıyordum ve şimdi o hisleri beynimden söküp atmak isti­
yordum. Gözüme bir buz kıracağı saplayıp kendime transorbi- 
tal lobotomi yapmak, Diego'yu kafatasımdan kazımak istiyor­
dum. En iyisi eve gidip Diego Vega'yı unutmaktı.

Biraz toparlandığımda lavabonun başma geçip yüzümü 
yıkadım. Barbekü sosu hâlâ bumumdaydı ve kurumuş kana 
benziyordu. Bir parça tuvalet kâğıdım ıslatıp lekeyi iyice sil­
dim.

Diego'nun banyosu, yatak odasından daha dağınık ve dü­
zensizdi. İlaç dolabında üç çeşit deodoran, tıraş kremi, bir jilet 
ve iki şişe yüz temizleme toniği vardı. İsraf edilmiş diş macunu 
topaklan lavabonun kenarına yapışmıştı ve duşakabin, sabu- 
numsu bir tabakayla kaplıydı. Bizim banyoyu bu kadar kirlet- 
sem annem beni tuvalet fırçasıyla kovalardı. Kapıyı açtığımda 
Diego'ya çarptım ve birbirimize dolanıp yere kapaklanırken 
dirseği kamıma saplanıp nefesimi kesti.

Diego, "Üzgünüm!" dedi. Sesinde hafif bir kahkaha tınısı 
vardı.

"Sadece... sorun değil." Düğümden kurtuldum ama o ha­
reket etmemişti.

"Seni arıyordum... Özür dilemek için."
Diego'yu Marcus'm arabasını haşat etmekle suçlayıp son­

ra da kaçtığım için kendimi hıyar gibi hissediyordum ama o,



mahcup olmasını gerektiren hiçbir şey yokken benden özür 
dilemeye çalışıyordu. "Gitmeliyim."

"Gitmek zorunda değilsin."
"Evet, zorundayım."
"Henry, özür dilerim." Ayağa kalkmaya çalıştığım sırada 

bileğimi kavrayıp beni kendine doğru çekti. Beni bırakmasını 
söylemek için ağzımı açtım ama dudaklarını benimkilere bas­
tırıp kollarım belime dolayarak kelimelerimi yuttu. Diego'nun 
tadı alkolsüz bira ve barbekü sosu gibiydi. Yazdan daha güzel 
kokuyordu. Okyanustan daha devasa.

"Sorun olmaz umarım," diye fısıldadı. Dudakları kulağımı 
okşadı. Tek yapabildiğim inlemekti.

Jesse'yle ilk öpüşmemiz, hayatımdaki ilk öpüşmemdi ve 
günlerdir mırıldandığım bir şarkının sözlerini hatırlamak gi­
biydi. Marcus, öpüştüğüm ikinci oğlandı ve öpücüklerimiz, en 
iyi ihtimalle, sinirli bir dudak güreşi olarak açıklanabilirdi.,

Diego beni öptüğündeyse öncesindeki bütün öpücükle­
ri unuttum. Dudakları sabırsız ama temkinliydi. Kontrolden 
çıkmanın eşiğindeydi ve onu benzer bir taşkınlık haliyle resim 
yaparken hayal ettim; belden yukarısı çıplak ve insan gözü­
nün algılayamayacağı kadar çok renkle kaplanmış. Kollarım 
titriyordu, güçlükle nefes alıyordum fakat ona kışın en soğuk 
günündeki bir battaniyeden daha sıkı tutundum.

Zamanın nasıl geçtiğim anlamadım ama sonunda Diego 
mutlu bir iç geçirişle sırtüstü uzandı. "Bunu yapmaya can atı­
yordum."

Dirseğimin üzerinde doğruldum. "Ama senin kız arkadaşm 
var sanıyordum."

"Eski kız arkadaşım."
"Tamam," dedim. "Eski kız arkadaşm."
"Ne olmuş?"
"Fark ettiysen," dedim, kendimi işaret ederek, "hatunsal 

ekipmanlara sahip değilim."



Diego haylaz haylaz göz kırptı. "Ah, evet, fark ettim."
"Yani 'Uzay Bebesi'nden hoşlanıyorum' derken Uzay 

Bebesi'nden gerçekten mi hoşlanıyordun?"
"Aynen öyle."
Alnıma yapışmış saç tellerini geriye ittim. "Kafam karıştı."
"Karışmasın," dedi. "Ben insanlardan hoşlanırım, ekip­

manlarından değil." Sonra kaşlarım çattı. "Yani ekipmanların­
dan da elbette hoşlanıyorum ama insanları sevip sevmemem 
onlara bağlı değil."

"Bu çok... her neyse."
Gülüp tekrar bana uzandı ama onu ittim. Sanki onu fiziksel 

olarak incitmişim gibi, "Ne oldu?" diye sordu.
Diego beni öperken diğer her şey yok olmuştu ama şimdi 

aramıza mesafe girdiğinde, Jesse koşup o boşluğu doldurdu. 
Zorlukla nefes alıyordum. Hissettiklerimi kelimelere dökmek 
istedim ama konuşmaya çalıştıkça dilim kurşun gibi ağırlaşıp 
kuruyordu. Ağzımın içinde, beş para etmez bir külçeydi.

"Jesse mi?" diye sordu.
"Onu özlüyorum ve keşke burada olsaydı diyorum." 

Diego'nun gözlerine bakamıyordum ama onun bana baktığını 
hissediyordum. Bana, ruhuma bakıyordu. "Bir açıdan burada 
sayılır. Bir açıdan, Jesse asla gitmiyor. O hâlâ buradayken seni 
nasıl öpebilirim?"

"Sen ölmedin, hayattasın."
Kahkahamı bastırdım. "Belki de ölmeliydim."
"Aptallık etme."
Alnımı Diego'nunkine yasladım ve tek düşünebildiğim, 

onu tekrar öpmek ve Jesse'ydi. Birlikte var olamayacak iki 
ümit. "Ya benim yüzümden intihar ettiyse?"

"Hayır," dedi.
"Ya öyleyse?" Gözlerimi kapadım ve tekrar açana kadar 

Diego'nun kaybolmuş olacağını düşündüm ama kaybolma­
mıştı; hâlâ yanımdaydı. "Bazen benim suçum olduğunu düşü­



nüyorum. Bazen Audrey'yi suçluyorum. Belki Jesse'nin annesi 
ve babası suçludur. Sadece suçu atacak birilerini arıyorum. 
Bari ben olayım."

"Bazen bir şeyler öylece oluverir ve suçlayacak kimse yok­
tur, Henry."

Geri çekilip Diego'nun gözlerine baktım. Sümüklülerin 
teni gibi hareliydi. Neler söylediklerini merak ediyordum. Ne 
yapabilirdim? Diego'yu istiyor, Jesse'yi özlüyordum ve dün­
ya sona erecekti ve ben ne yapacağımı bilemiyordum. "Ben... 
bana bir içecek getirir misin?"

"Elbette." Diego ayağa sıçrayıp kapıya yöneldi. Sonra hızla 
geri döndü ve benden bir öpücük kapıp mutfağa fırladı.

Bu binlerce farklı şekilde sona erebilirdi. Jesse beni sevdi­
ğini söylemişti ama kendini asmıştı; Marcus bana karşı hisleri 
olduğunu söylemişti ama beni duşta dövmüştü. Diego'nun bu 
ikisini de yapabileceğini düşünmüyordum ama bir yatıdan, 
Diego'nun neler yapabileceğini tahmin edemiyordum. Bunun 
da içine etmem olasıydı ve bundan kaçınsam bile, dünya 64 
gün sonra yok olacaktı.

Yine de bir sonraki adımı merakla beklediğimi fark ettim. 
Diego beni şaşırtmayı sürdürüyordu. Dünyanın sonuyla ilgili 
tereddüde düşmemiştim ama artık seçme şansım olduğu için 
mutluydum.

Diego gideli biraz olmuştu; içeceklerle çoktan dönmüş ol­
ması gerekirdi. Gözlerimi açtığımda odanın gölgelerle kaplan­
dığını gördüm. Kollarımı hareket ettiremiyordum. Diego'ya 
seslenmeye çalıştım ama sesim çıkmıyordu.

Gölgeler uzadı. Karanlık çöktü.
Gitmek istemiyorum.
Ama Sümüklüler ya beni duymadılar ya da umursamadı­

lar.



Las Vegas'taki Ticari Elektronik Ürünler Fuan'nda tanıtılan 
alet, televizyonun icadından bu yana eğlence sektöründeki 
en büyük teknolojik gelişme olarak addedilir. Mucitleri Nate 
Duggin ve Taylor Bray, ona Zihin Gözü adım vermiştir. Göz'ün 
patentli NöroYüz teknolojisi sayesinde eğlence doğrudan bey­
ninize aktarılabilmektedir.

Bir sakız paketinden daha küçük olan alet, ense köküne 
yerleştirilir ve mikroiplikçiklerle beyninize tutunur. Acısız, za­
rarsız ve tasasız. Zihin Gözü güvencesiyle™.

Teknolojiyi ilk olarak pomo sektörü kullanır, ardmdan 
bilgisayar oyunları gelir. İnsanlar artık oyun oynamamakta, 
oyunları doğrudan yaşamaktadırlar. Zihin Gözü o kadar ger­
çekçi bir tecrübe şımar ki pek az insan aradaki farkı anlayabilir 
ve çoğunluk, aleti gerçek hayata tercih eder.

Bir yıl içinde, insanlar artık kolay kolay evden çıkmaz olur. 
Zihin Gözü sayesinde arkadaşlarını ziyaret edebilmekte, ça­
lışmakta ve rahat koltuklarında keyif çatabilmektedirler. Suç 
oranlan tarihin en düşük seviyelerinde seyreder ve tüm dün­
yadaki havayolu şirketleri ile otomotiv endüstrisi çöker zira 
insanlann dünyayı görmek için yola çıkmaları gerekmez.



29 Ocak 2016'da Güney Kore hükümeti, Zihin Gözü'nü 
günde en az on altı saat kullanan vatandaşlarına teşvik primi 
veren bir kanunu onaylar. Bu programla kirliliğin azaltılması 
ve doğal kaynakların korunması planlanmıştır. Diğer ülkeler 
de Güney Kore'nin izinden giderler. Böylece devamlı kullanı­
labilen ilk Zihin Gözü piyasaya sürülür ve hemen yaygınlaşır.

Kalan uluslar da zorunlu Zihin Gözü mevzuatını hızla uy­
gulamaya koyunca, birkaç aya kalmadan Dünya'daki her insan 
evladı hayal dünyasında yaşamaya başlar.



Yalnız başıma oturup yıldızları izleyerek Diego'yu hayal ettim. 
Dünya'ya yıldızların açısından bakıyordum ve gezegenimiz 
dayanılmaz derecede yalnız görünüyordu. Dünya yörüngesine 
yerleşmiş sümüklü gemisindeyken yıldız ışıklarının bana ulaş­
ması o kadar uzun sürüyordu ki o yıldızların birçoğu çoktan 
sönmüş oluyordu. Işıklan yola çıktığında biz daha küçüktük, 
belki de henüz doğmamıştık. Hatta ebeveynlerimizin ebeveyn­
leri bile henüz doğmamıştı. İnsanlık okyanustan sürüne sürüne 
çıkıp evrilmeye gebeydi. Yıldız ışığının, yıldız söndükten sonra 
bile var olması çok harika bir düşünceydi; ta ki insanlığın geze­
genden, gezegenin de evrenden silineceğini ve kimselerin bizi 
hatırlamayacağını... umursamayacağını fark edene dek.

Benim yıldızım Jesse'ydi. Ve artık yoktu; gömülmüştü, buz 
kesmişti ve çürüyordu ama hâlâ yanımdaydı. Sümüklü gemi­
sinin şeffaf baloncuğunda, ben Diego'yu hayal ederken ve gök­
lere bakıp parmaklarını dudaklarında gezdirerek, birilerinin 
onları hatırlayıp hatırlamayacağını merak eden (Bozmak gibi 
olmasın ama hatırlamayacaklar) benim gibi insanlarla dolu 
veya bomboş diğer galaksileri, yıldız kümelerini izlerken Jesse 
yanımda oturuyordu.



Gözümü kırptım: Diego'nun yatak odasında, onun içecek­
lerle dönmesini bekliyordum. Gözümü kırptım: Sümüklü ge- 
misindeydim. Beni karşılayan olmamıştı, ayrıca tuhaf uzaylı 
aletleriyle beni dürtmemiş, bedenimi kurcalamamışlardı da. 
Dünya hologramı ve düğme de ortalıklarda yoktu. Olsaydı sa­
nırım basardım. Sümük kafalı pisliklere beni geri göndermele­
ri için bağırmıştım ama yapmamışlardı. Artık boğazım tahriş 
olduğunda karanlığa doğru yürüyüp yıldız odasına ulaşmış 
ve burada kalmıştım.

Acaba Dünya'nın yıkımına engel olmak Sümüklüler için ne 
anlam taşıyordu? Koca evrende biz benzersiz miydik? İnsanlı­
ğın kurtarılmaya değer bir özelliği mi vardı? Belki milyarlarca 
gezegen içinde sadece Dünya'da müzik vardı. Ya da kitaplar. 
Sümüklüler Kerouac, Keats, Woolf ve Shakespeare'e âşık ol­
muştu ve edebiyatımızı diğer uzaylı ırkları da keşfedebilsin 
diye düğmeye basmamı istiyorlardı. Diğer yandan belki de biz 
gerçekten karıncalardık. Düğmeye basmazsam Sümüklüler 
birkaç damızlık çift alıp insanlık deneyine başka bir gezegende 
yeniden başlayacaklardı.

Jesse'nin varlığı geride kalabilmişken koskoca bir mede­
niyetin hiçbir iz bırakmadan evrenden silinmesi haksızlıktı. 
Yıldızım söndüğü halde ışığının bana sahip olduğumuz ve bir 
daha asla olamayacağımız her şeyi hatırlatmak için geride kal­
ması haksızlıktı.

Ancak insanlar ve yıldızlar arasındaki fark budur. Bir yıl­
dızın ışığı, görecek kimseler yokken bile parıldar ama Jesse'yi 
hatırlayacak kimse olmazsa ışığı kayboluverir.

Sümüklüler beni Diego'nun evinden kaçırdıklarında fırsat 
verselerdi düğmeye basabilirdim. Belki Diego'yla işler daha 
ileri gitmeden beni almaları iyi olmuştu. Belki yalnızca arka­
daş kalmalıydık.

Ancak hiçbiri önemli değil. Dünyayı belkiler kurtarmaya­
cak.



Fezadan gelen uzaylılar beni yine ıssızlığın ortasında yan çıp­
lak halde bıraktığı için evsiz bir adamın kıvrık ve sararmış 
tırnaklı ayağı tarafından kaburgalarıma kumlu bir tekme in­
dirilerek uyandınlmamayı dilemek hiç aklıma gelmemişti. 
Tanrıya, bize para vermesi ve annem ile babamın boşanmama­
sı için dua etmiş; Noel Baba'ya yeni bir bilgisayar için yalvar­
mış, hatta Beoıvulf sınavından geçer not alabilmek için şeytana 
ruhumu satmayı düşünmüştüm ama işe yarar bir şey dilemeyi 
akıl edememiştim hiç. En azından başıma gelene kadar...

"Evlat, iyi misin?" Çapaklı gözkapaklanmın arasından 
baktığımda, mantar bahçelerine taş çıkaracak bir ayak başpar­
mağının kolumu dürtüklediğini ve solgun şafak öncesi ışığıyla 
çevrili, kırlaşmış sakallı bir yüzün üzerime eğildiğini gördüm. 
Adam sidik ve yosun kokuyordu.

Ağzımın içinde sanki kullanılmış tuvalet tabletleriyle gargara 
yapmışım gibi bir tat vardı ve çatlamış dudaklarım yanıyordu.

"Evlat?" Adam daha da eğildi. Berbat ağız kokusunu almca 
Sümüklülerin elektroşokunu yemişim gibi aniden uyanıp doğ­
ruldum.

İçgüdüsel olarak, "Neredeyim?" diye sordum ama tanıdık 
kum tepecikleri ve sazlıklar durumu ele veriyordu. Denizden 
serin bir rüzgâr esip üzerime tuz yağdırdı. Gezegenin herhan­
gi bir yerindeki herhangi bir sahilde olabilirdim ama öyle ol­
madığını biliyordum. Burası evim gibi kokuyordu.

İhtiyar kıkırdadı, öksürdü, balgam çıkardı ve kuma, ayağı­
mın rahatsız edici derecede yakınına tükürdü. "Çok acayip bir 
partiye gitmiş olmalısın."

"Saat kaç?" diye sordum. Güneş, henüz göğün doğusunda 
belirsiz bir vaatten ibaretti. "Tann aşkına, hangi gündeyiz?"

Adam, "Bu kadar hızlı yaşamak için biraz küçüksün," de­
yince, besbelli Clinton'm başkanlığından beri duş almamış bir



adam tarafından azarlanmanın ironisine gülesim geldi.
"Lütfen söyler misin, hangi gündeyiz?"
"Pazartesi. Sanırım." Sakalım kaşıdı, gökyüzüne parmağım 

uzatıp tarihler mırıldanarak dün nerede olduğunu hatırlama­
ya çalıştı. "Kesinlikle pazartesi. Yani galiba."

Demek ki perşembeden beri kayıptım ama bu mümkün de­
ğildi. İnsanlar bu kadar uzun süreliğine ya komedi dizilerinde 
kaybolurlardı ve sonu mutlu biterdi ya da korku filmlerinde 
sırra kadem basarlardı ve beyaz, iffetli ve heteroseksüel olma­
dıkları sürece sonu pek mutlu bitmezdi.

Diego'yla; benden hoşlanan ve beni öpmek isteyen ve bunu 
kimin bildiğini umursamayan Diego'yla öpüştüğümü ve onun 
içecek almaya gittiğini hatırlıyordum. Sonra Sümüklüler beni 
kaçırmışlardı. Bu da, odasma döndüğünde veda etmeden git­
tiğimi sandığı anlamına geliyordu. Kafayı yiyip kaçtığımı dü­
şünmüş olmalıydı. Bilinçsizce elim telefonuma gitti ama uzay­
lılar beni günün anlam ve önemine uygun, hindi temalı, "Gulu 
gulu!" yazan boxenma kadar soymuşlardı.

"Gitmeliyim." Ayağa kalkmaya çalıştığımda sendeledim 
ama ihtiyar beni tuttu. Nasırlı ve kirli parmaklan kolumda şe­
ritler halinde pislik izi bırakınca silmemek için zor dayandım. 
"Teşekkürler," diye mınldandım ve yardım önerisini umursa­
madan yola doğru yürümeye başladım.

Yirmi dakika sonra güçlükle eve ulaştığımda Charlie'nin ba­
cakları Wrangler'ın altından dışarı çıkmıştı ve country şarkı­
ları sabah sessizliğini dolduruyordu. Ses yüksek değildi ama 
yine de Bay Nabu'nun polisi arayıp şikâyet etmemiş olmasına 
şaşırdım. Adam her şeyden şikâyet ediyordu; buna haziran 
ayında yılbaşı süslerimizi hâlâ indirmemiş olmamız da dahil­
di. Charlie ise, bir sonraki yılbaşı, bir öncekinden daha yakın 
olduğu için süsleri indirmeyi reddetmişti.



Charlie'yi korkutmamak için garaj yolunu döve döve, gürül­
tülü adımlarla yürümeye başladım. Jeep'e yarım metre kadar 
yaklaştığımda ağabeyim duraksayıp, "Zooey, sen misin?" dedi.

Âdemelmamın arkasma limon sıkılmış gibiydi ve yutkuna­
bilmek için bir ağız dolusu tükürük üretmeye çalıştıktan sonra, 
"Yok yahu, ben daha güzelim," diye cevap verebildim.

Charlie, Jeep'in altından apar topar çıktı. Yüzüne yağ bulaş­
mıştı ve üzerinde BÜYÜCÜLERİN TEK İHTİYACI BİR DEĞ­
NEKTİR baskılı tişörtü vardı. Tek hareketle beni kucakladı ve 
hiçbir şey söylemeden, titreyerek, nefesim kesilene kadar sıktı. 
Kollarımı yanlarıma yapıştırdığından ona sarılamıyordum bile 
ama bu da çok Önemli değil gibiydi.

"Hangi cehennemdeydin?" Beni kendinden biraz uzaklaş­
tırıp üstümü başımı inceledi.

"Hiç."
"Ufaklık, polise bile haber verdik."
"Ne zaman?"
"Cumartesi günü." Parmak eklemleriyle alnım sildi. "Cuma 

günü elemanın teki gelip seni sordu. Şükran Günü'nde onlara 
gittiğini söyledi."

"Diego mu?"
Charlie arka cebinden bir bez çıkarıp ellerini silmeye çalıştı 

ama o kadar pislerdi ki tek yapabildiği kiri yaymak oldu. "Ga­
liba. Evet, sanırım. Senin için endişelenmiş."

Diego beni aramıştı. Hıyarın önde gideniydim. Muhteme­
len bütün hafta sonunu Calypso'da beni arayarak geçirmişti. 
İyi olduğumu ona söylemeliydim. "Telefonun yarımda mı?"

Ağabeyim bir küfür savurdu. "Anneme eve geldiğini ha­
ber vermeliyim." Bayan Melcher bahçesinde pofuduk köpeği 
Baronla dikildiği ve ben altımda sadece boxenmla titrediğim 
halde Charlie'nin annemle konuşmasını bekledim. "Alo, anne? 
Henry eve geldi. Bilmiyorum. Bilmiyorum. Tamam, bir daki­
ka." Telefonu sertçe bana uzattı.



Başımı iki yana sallayıp geri adım attım. Kahve içip duş ala­
na kadar annemle uğraşamazdım; ona ne söyleyeceğimi düşün­
mem lazımdı. Gerçeği kaldıramazdı ama öfkesini yatıştıracak 
nasıl bir yalan uydurabileceğimi de bilmiyordum. Ne söylersem 
söyleyeyim beni eline geçirirse sonum felaket olacaktı.

Charlie beni yumruklamak istiyormuşçasma dudağını bük­
tü. "Şey anne... önce duş alacakmış. Durumu iyi. Tamam... ta­
mam. .. söylerim." Charlie telefonu Jeep'in içine attı. "Okuldan 
çıkar çıkmaz eve gelmeni istiyor."

"Sağ ol, Charlie."
"Teşekkür etme." Bana tiksintiyle kaşlarını çatarak baktı. 

Çocukluğumuzdan beri bana dölisrafı, boklekesi, sikkafalı, no­
noş, götsurat, moron ve Henrietta demişti ama birlikte geçirdi­
ğimiz onca yıl boyunca bana asla ağabeyim olmaktan utanır 
gibi bakmamıştı. "Hangi cehennemdeydin, Henry?"

"Hiçbir yerde."
Beni öyle sert itti ki geriye sendeleyip çime düştüm. Düşer­

ken ellerimi arkama atıp kıç üstü yere yapıştım. Çiğ, boxenmı 
ıslattı; çim, avuçlarımı boyadı. Güçlükle ayağa kalktım. "Ne 
halt ediyorsun, Charlie?"

"Günlerdir yoktun, Henry... Dikkatini çekerim; 'günlerdir' 
diyorum. Ve senin tek söyleyebildiğin 'hiç' mi? Annem yine 
dayak yediğini, hatta daha fenasını düşündü!"

"Daha fenası"nın ne olduğunu pekâlâ tahmin edebiliyor­
dum. Jesse'nin odasmda kendini astığını öğrendiğimde, anne­
min Nineme, oğlunun ölü bedenini bulmaktan daha fena bir 
şey hayal edemediğini söylediğini duymuştum ama bunun 
doğru olmadığım biliyordum. Daha fenası, beni asla bulama­
mak, başıma ne geldiğini hiçbir zaman bilememekti ama ben 
böyle bir şey yaşatmazdım; ne ona, ne başkalarına.

"Üzgünüm," diye mırıldandım.
Charlie başını iki yana salladı. Bana bakamıyordu. "Vallaha 

mı?"



Ne diyeceğimi bilemediğimden, "Jeep'in nesi var?" diye 
sordum.

"Hiç."
"O zaman neden yatakta değilsin?"
Charlie pis pis sırıttı. "Senin hayatta olup olmadığmı bil­

mezken herhangi birimizin uyuyabildiğim sanıyorsan aileni 
hiç tanımıyorsun demektir."

Faraci'nin dersine, kesintisiz zonklamayı durdurmak ümidiyle 
başımı ovarak girdim. Ağzımdaki o yapışkan tabakadan kur­
tulmak için on dakika diş fırçalamak bile yetmemişti ve birkaç 
ağn kesici daha alırsam bütün gözeneklerimden sulanmış kan 
sızdırmaya başlayacaktım.

Beni görünce Audrey'nin yüzüne bir rahatlama yayıldı ve 
oturduğum anda kelimeler ağzmdan çağlayan gibi döküldü: 
"Annen, bizim eve gelip seni sordu. Onunla konuştun mu? İyi 
misin? Henry iyidir dedim ama birkaç gündür eve gitmediğini 
söyledi ve ben de senden haber almamıştım ve telefonuna da 
cevap vermiyordun. Annen cidden endişeliydi."

Gözyuvarlarım zonkluyordu ve gülümsemek canımı acı­
tıyordu ama Audrey'nin hatırına kendimi zorladım. "İyiyim. 
Annem de iyi olduğumdan haberdar."

"Çok şükür."
"Bizim evde Şükran Günü ortalık biraz karıştı ve telefonu­

mu da kaybettim." Belirsiz konuşursam konuyu kapayacağmı 
ummuştum ama Audrey inatçıydı.

"Diego deliye dönmüş halde beni aradı. Neler olduğunu 
anlattı. İşleri berbat ettiğinden korkmuş ama ben senin belki 
de... Tanrı aşkına, Henry, endişeden ölüyordum." Sınıfa bakın­
dı ama içeride başını hafifçe yana eğmiş olan Bayan Farati'den 
başka kimse yoktu. Kadın sınav kâğıtlarını okur gibi görünse 
de ben sınıfa girdiğimden beri kalemi oynamamıştı.



Diego'nun Audrey'ye neler anlattığını düşününce yanakla­
rım kızardı. "Kendime zarar vermek gibi bir niyetim yok, Aud­
rey. Sadece bu aralar her şey biraz karman çorman."

"Ama öylece ortadan kaybolamazsın."
"Sümüklüler bana pek seçme şansı sunmuyorlar."
Ben sakinleşirken Audrey sessizce bekledi. Kontrolüm dı­

şında gelişen olaylar için özür dilemekten bıkmıştım. Kaçırıl­
mayı ben istememiştim. Diego'nun beni öpmesini de ben is­
tememiştim. Bunların hiçbirini hak etmiyordum. Tek derdim, 
dünyanın sonu gelene kadar görünmez olmaktı.

"Diego senden gerçekten hoşlanıyor, Henry. Bunu tahmin 
etmiştim."

"Ay, ne kadar zekisin!" Ders ziliyle birlikte bir öğrenci gü­
ruhu sınıfa hücum etti ve Marcus da aralanndaydı. Audrey'yi 
susturmaya çalıştım ama dinlemiyordu.

"Onunla daha konuşmadm mı? Kaybolduğunda çocuk de­
liye döndü."

"Kaybolduğunda mı?" Marcus, iki yanında Adrian ve 
Jay le  birlikte masamm başında dikildi. "Seni yine mi kaçırdı­
lar, Uzay Bebesi?" Kıpkırmızı olmuş gözlerinde şakadan eser 
yoktu. Bomboş bakıyorlardı; Marcus'm kendisi de bomboştu.

Onu umursamamaya çalıştım ama Audrey kendini tutama­
dı. "Neyse ki uzaylılar seni hiç kaçırmadılar, Marcus. Tüm tü­
rümüzü senin temsil etmene katlanamazdım."

Bayan Faraci, sınıfın ön tarafından, "Bir sorun mu var?" 
diye sordu.

"Bu kızın bana ne dediğini duydunuz mu?"
Bayan Faraci bana, Audrey'ye ve Marcus'a sırayla bakıp 

omuz silkti. "Duymadım, Bay McCoy. Ancak sizin bir daha her­
hangi bir öğrenciye Uzay Bebesi dediğinizi duyarsam yılın geri 
kalanı boyunca cumartesi etütlerine gelmek zorunda kalırsınız."

• •  •



Diego'yla öğle arasmda yüzleşip bu meseleyi halletsem iyi 
olurdu ama onun yerine boş bir sınıfta gizlenip onun dolabı­
mın dibinde volta atarak ve iki saniyede bir telefonunu kontrol 
ederek beklemesini izledim. On dakikanın sonunda dolabımın 
kapağını yumruklayıp gitti.

Ne söylemiş olursa olsun, Sümüklülerle ilgili hikâyeme 
inandığından şüpheliydim. Kim inanırdı ki? Diego'yla işler 
ciddiye binmeden kaçırılmam belki de en iyisi olmuştu. Onu 
daha doğru dürüst taramıyordum. Jesse hep çevreme karşı il­
gisiz olduğumu söylerdi. İsmini bile bilmediğim ülkelerdeki 
yoksulluk, açlık ve savaşları kastettiğini düşünürdüm ama sa­
nırım kendinden bahsediyordu. Bir seneden uzun süre boyun­
ca neredeyse her saniyemizi birlikte geçirdiğimiz halde erkek 
arkadaşımın hayatında olup bitenlerden bihaberdim. Diego'yu 
ise sadece birkaç haftadır tanıyordum.

Ağabeyim benden nefret ederken, annem bana bağırıp 
çağırmayı dört gözle beklerken ve dünyanın sonu falan ge­
lecekken benim tek düşünebildiğim, Diego'ydu. Bu resmen 
rezaletti. İnsanların sırf yiyişmek uğruna kafalarının yanın­
dan vınlayarak geçen mermileri ve peşlerindeki zombileri 
iplemedikleri film ve romanlardan nefret ederdim ama artık 
onları anlayabiliyordum. Diego'yu öpme düşüncesi zihnime 
hükmediyordu. Başka bir şey düşünmeye çalıştığımda bile 
ona dönüyordum ve bunu neye yormam gerektiğini bilemi­
yordum.

Doğrudan eve gitmek yerine yolumu değiştirip sahile in­
dim ve köhne merdivende oturup, kabarmış denizin sönüşü- 
nü izledim. Okyanus geri çekilirken kıyı şeridinin iskeletini 
de gözler önüne seriyordu. Ne yağmurlu ne de güneşli olan 
günlerdendi. Bir bulut tabakası gökyüzünü bulandırarak tüm 
renkleri öldürüyor, her şeyi solgun bir yek renge mahkûm edi­
yordu. Köpekler dünyayı gerçekten böyle görüyorlarsa, tepe­
sine çıkabildikleri her şeyi becermeye çalışmalarına şaşmamak



gerekirdi. Muhtemelen köpek intiharlarım engelleyen tek eğ­
lenceleri buydu.

Arkamdaki basamaklar gıcırdayınca gelen her kimse geçe­
bilmesi için kenara kaydım ama geçmedi. "Seni burada bula­
cağımı tahmin etmiştim/' dedi Diego. "Ayrıca diğer her yere 
çoktan baktım."

Şu anda görmeyi hem deli gibi arzuladığım hem de hiç iste­
mediğim kişiydi. Aramıza son görüşmemizde olmayan bir me­
safe bırakarak yanıma oturdu ve ben onu yere yatırıp, üzgün 
olduğumu anlamasmı sağlayana kadar öpmemek için kendimi 
zor tuttum. Cep telefonumu uzattı.

"Rüya mıydı?" diye sordum.
"Ne rüya mıydı?"
Okyanusa öyle bir yağmur yağıyordu ki suya sanki ardında 

hiçbir şey yokmuşçasına kalın bir perde düşmüştü. Dünyada 
yalnızca Diego, ben ve sahil vardık. Belki de zaten hep öyleydi. 
"Şükran Günü? Hani senin yatak odan..?"

Diego başını iki yana salladı. "Onlar mı geldiler?"
"Hı hı."
"Neden?"
"Bilmiyorum. Üstelik sordum da. Beni geri göndermeleri 

için yalvardım ama Sümüklüler emir almaktan hoşlanmıyor­
lar." Diego'nun bana inanmasını sağlayabilmeyi; uzaylıların 
onu da kaçırmasını, böylece yıldızları birlikte izleyebilmeyi 
diledim. "Ama belki de hayırlı olmuştur."

"Bu sonuca nereden vardın?"
Diego'ya onunla birlikte olamayacağımı; aklıselim hiçbir 

insan evladının benim gibi bir felaketle birlikte olmayı iste­
memesi gerektiğini açıklamak için doğru kelimeleri bulmak, 
ömrümde yaptığım en zor işlerden biriydi. Ancak Diego ben 
konuşana kadar sabırla, sessizce bekledi. "Haberin yok mu? 
Dünyanın sonu geliyor. Devamının gelmeyeceğini bilirken se­
ninle bir ilişkiye adım atamam."



Kıpırdamaya korkar gibi gerildi. "Jesse'yi henüz atlata- 
madıysan, yas tutmak için zamana ihtiyacın varsa bana söy­
leyebilirsin." Merdivende yanıma oturduğundan beri ilk defa 
gözlerime baktı ve ela gözlerindeki uzayda yanan Yengeç 
Bulutsusu'nun sonsuz ateşini andıran yoğunlukla beni tama* 
men etkisiz hale getirdi.

"Jesse'den nefret ediyorum," dedim. "Ve onu seviyorum. 
Onun yası asla bitmeyecek."

"Onu özlediğini anlayabiliyorum ama o gitti diye dünya 
durmadı ya."

Yanılıyordu. Dünya durmuştu. Durmuştu ve sonu geliyor­
du ama bunu Diego'ya söylemedim çünkü Jesse onun için bir 
isimden ibaretti. "Bana neden Calypso'ya taşındığını anlat. 
Ailenden neredeyse hiç bahsetmiyorsun, bahsettiğinde de hep 
korkunç hikâyeler anlatıyorsun."

"Çünkü ailem önemli değü, Henry." Basamakta ileri geri sal­
landı. "Bu benim için de zor. Geçmişi olan sadece sen değilsin 
ama senden farklı olarak ben kendi geçmişimde yaşamıyorum."

"Senden hoşlanıyorum, Diego; kendimi korkutacak kadar 
çok hem de. Ama senden bu kadar hoşlandığım halde o düğme­
ye basmak istemiyor olmam hakkında bir şey söylüyor olmalı."

"Olanlan unutalım gitsin o zaman," dedi.
"Unutmak istemiyorum."
"O halde ne yapacağız?"
Diego geçmişi umursamıyordu ve ben de bir geleceğimiz 

olduğuna inanmıyordum. Ona bakıp da öpmeden durmam 
imkânsızdı. Ona bakıp da dünyanın bizi cehenneme sürükle­
yerek sona ereceğini hatırlamamak imkânsızdı. Diego'ya bakıp 
da yalan söylemek imkânsızdı. "Bilmiyorum."

İstediği cevabm bu olmadığım kamburlaşan sırtından, çö­
ken omuzlarından anlayabiliyordum ama sapma kadar dü­
rüsttüm. Jesse'siz bir dünya, kurtarılmaya değmezdi.

“Annem beni öldürecek."



Basamaklardan çıktığımız sırada Diego sanki bana dokun­
madan edemeyecekmiş gibi ellerini ceplerine soktu. "Seni eve 
bırakayım mı? Ben yanında olursam annen çılgına dönmeye­
bilir."

Çekici bir teklifti ama Diego'nun varlığı annemin gazabım 
ertelemekten başka bir işe yaramazdı ve annemin öfkesi dem­
lendikçe yoğunlaşırdı. "Yürüsem daha iyi olur."

"Kaçınlmamaya çalış."
"Çok komik."
Lütfen Çalış'ın başında oyalandık. Diego paslı kaportanın 

üstüne oturup toz katmanına çizgiler çekerken ben de yol ke­
narındaki çakıltaşlarını tekmeliyordum. Belki ikimiz de onun 
yatak odasının zeminindeki öpüşmemizi düşünüyorduk. 
Marcusla yiyişmek hep at koşturmaya benzerdi ama Diego'yla 
sanki yarışı çoktan kazanmış gibi hissetmiştim.

Evin içi ıssızdı. Annemin arabası iki katlı evimizin önünde du­
ruyordu ama içeride kimse yok gibiydi. Ninem salonda değildi 
ve o oturup da bir yandan yirmi dört saatlik canlı Sığınakçılar 
yaymmı izleyip bir yandan bir şeyler okumaymca koltuğumuz 
terk edilmiş görünüyordu.

"Kimse yok mu?"
Mutfaktan salona doğru duman süzülüyor, bir parmağın 

hayaleti gibi beni oraya çağırıyordu. Annem üzerinde salata 
sosu ve tanımlanamayan yemek parçacıkları olan siyah ünifor­
ma önlüğüyle mutfak masasının başında oturuyordu. Yüzünü 
ellerinin araşma gömmüştü. Çökük ve sarkık haliyle o da bir 
sümüklüböceği andırıyordu. Tek yaşam belirtisi, parmakları­
nın arasında tüten sigaraydı.

"Anne?"
"Otur." Sigaranın ucunu körükleyen güçlü bir nefes çekti, 

sonra sigarayı sigaraya ekledi. Kol mesafesinden uzakta kal­



mak umuduyla karşısına oturdum. "Bütün bunlar varken bir 
de seninle uğraşamam, Henry. Senin iyi olduğunu bilmem ge­
rekiyor."

Sinirini, öfkesini beklemiştim. Annemin dikenli ve zehirli ke­
limelerini engelleyebilen çelik zırhımı kuşanarak masaya otur­
muştum. Buna; sesindeki boşluğa hazırlıklı değildim. "Anne..."

"Annemi bir huzurevine yerleştirdim."
"Ne yaptın?"
Sigarasından, sanki onu dünyaya sabitleyen çapaymışçası­

na bir nefes çekti. "Annem hasta ve onu bir huzurevine yerleş­
tirdim; büyük oğlum, evlilik dışı bir çocuk sahibi olmak için 
üniversiteyi bıraktı ve ben sabahları yataktan kalkacak gücü 
zor buluyorum. En azından senin iyi olduğunu bilmeye ihti­
yacım var." Gözlerimin içine bakü ama ben artık annemi de­
ğil, çabalayıp yırtındığı halde dağılmış hayatının parçalarım 
bir arada tutamayan bir kadını görüyordum. "Şimdi söyle; iyi 
misin, Henry?"

İlk kaçırılmamın ardından annem beni doktordan doktora 
koşturmuştu. Konulan teşhisleri kabul etmediği gibi, uzaylılar 
tarafından kaçırıldığıma da inanmamıştı. Depresyonda oldu­
ğum söylendiğinde, bana ilaç vermeyi reddetmişti. Çekingen 
kişilik bozukluğu teşhisinde, doktorlara sadece henüz ken­
dimle barışamadığımı söylemişti. Psikiyatrlara da, uzaylılara 
da inanmıyordu ama bana daima inanmıştı. Başımıza ne ge­
lirse gelsin, benim yardıma değil, sadece kendimi çözecek za­
mana ihtiyacım olduğu fikrine sıkı sıkıya tutunmuştu. Haklı 
mıydı yoksa ilaçlarla veya bir akıl hastanesinde daha mı iyi 
olurdum, bilemiyorum ama onun bana inancı mutlaktı. Uzay­
lıların beni kaçırmaya devam ettiklerini; bana duşta saldıran 
çocukla aslında bir süredir takıldığımı; dünyanın sonunun gel- 
d iğini, bunu durdurabileceğimi ama kararsız olduğumu söy­
lesem inancım yerle bir ederdim ancak onu sadece bu inanç 
ayakta tutuyordu.



Masanın üzerinden uzanıp ellerimi ellerinin üstüne koy­
dum. Annemin kusursuz olduğuna asla inanmamıştım. O da 
bir insandı; kırılgan, kafası karışıktı ama daima diğer herkes­
ten daha aklı başmda olduğunu sanmıştım. Ancak öyle değildi 
ve bunu o anda anlamıştım.

Yine de sonunda ona doğruyu söylememe engel olan şey 
onun inana değildi. Kırılganlığı da değildi. Hepimizin 60 gün 
sonra kesinlikle öleceğiydi. Tercihlerimizin hiçbir öneminin 
olmadığını, bütün acı ve ıstırabımızın dünyayla birlikte sona 
ereceğim ve bütün yüklerimizden kurtulacağımızı bilmemdi. 
Ne bozuk hafıza, ne bebek, ne boktan bir iş, ne de ölü erkek 
arkadaşlar olacaktı. Yalnızca mükemmel bir hiçliğin huzuru. 
Ben de buna inanıyordum.

"İyiyim, anne."



Audrey'nin yatak odası geçen sene son gördüğümden beri 
pek değişmemişti. Jesse'nin daha fazla fotoğrafı çerçevelenip 
duvarlara asılmış; masasının, komodininin, şifoniyerinin üs­
tüne konmuştu ama hâlâ onunla ve Jesse'yle onlarca öğleden 
sonramı ve akşamımı geçirdiğim pembe ve takıntılı derecede 
düzenli aynı odaydı.

Kimya kitabmdan başım kaldırmadan, "Çalıştığına emin 
misin?" diye sordu. "Faraci'ye not yükseltme projesi teslim et­
meyeceksen dönem sonuna kadar bütün sınavlardan çok iyi 
notlar almalısın."

Kitabım önümde, bir saat öncekiyle aynı sayfada açık duru­
yordu. İşin bilim kısmı dert değildi; sorun, odaklanamamam- 
dı. "Dünya sona erdiğinde notların önemi olmayacak."

"Ya 29 Ocak'ta dünyanın sonu gelmezse?"
Audrey'nin yatağına uzandım ve tavana baktım. Karanlıkta 

parıldayan yıldız çıkartmalarını, Jesse'yle birlikte adlandırdıkla­
rı takımyıldızlar halinde tavana yapıştırmıştı. O kadar eskilerdi 
ki artık neredeyse hiç parıldamıyorlardı. "O zaman başka bir 
gün sona erer ve benim kimya notumun yine bir önemi olmaz." 
Gerindim ve yatağın kenarından dizüstü bilgisayarım aldım.



Audrey bana bir bakış attı. "Şimdi ne yapıyorsun acaba?"
KarTanesi sayfamı kontrol ettim ama kimseler Uzay Bebe­

si içerikli bir şeyler paylaşmamıştı. Audrey, Jesse'nin sayfasmı 
düzeltmişti ama bakacak cesaretim yoktu. "Sanırım babamı 
bulmak istiyorum."

"Ne? Ne zamandan beri?"
"Şimdiden beri."
"Nerede olduğunu biliyor musun ki?"
Başımı hayır dercesine salladım. "Charlie ve ben okulday­

ken gitti, o zamandan beri de görmedim. Nafaka ödediğini bile 
sanmıyorum."

Audrey, kalemiyle kitabının sayfasına vurdu. "Bu da 'dün­
yanın sonu' girişimlerinden biri mi? Uzaylılar gezegeni atom 
bombasıyla kızartmadan önce babanı bulup meseleyi çözmek 
mi istiyorsun?"

"Sanmıyorum." Birkaç dakika Önce iyi bir fikir gibi görü1 
nüyordu ama bunu Audrey'ye nasıl açıklayacağımı bilemiyor­
dum. "Jesse bir not bile bırakmadan intihar etti."

"Bunun babanla ne ilgisi var?"
"O da beni terk etti ama en azından nedenini söyleyebilir 

çünkü hayatta. Yani hayatta olduğunu sanıyorum." Charlie 
haklıydı; babam bizi değil, beni terk etmişti. Nedenini öğren­
meliydim. Etrafımdaki herkesi kaçıran nasıl bir kusurum oldu­
ğunu bilmeliydim.

Audrey kitabını kapayıp yavaşça yanıma oturdu. Bilgisa­
yarı kendi kucağma kaydırdı ve aramaya başladı. Hiçbir şey 
bulamayacağını anlaması uzun sürmedi. Babamın izi, boşan­
mayla birlikte kayboluyordu. "Pekâlâ," dedi, bir saatin sonun­
da, "muhtemelen ölü olmadığını ve son üç yılda hiç tutuklan­
madığını biliyoruz."

"Ama?"
"Ama vergilerini de ödememiş ve bir işe de girmemiş."
"Nereden biliyorsun?"



"Çocuk nafakasını bildirmiş olsaydı Vergi Dairesi'nde ver­
gi beyanı olurdu ve işe girseydi devlet gelirine el koyardı."

"Belki kayıt dışı çalışıyordur."
Audrey iç geçirip bilgisayarı bana uzattı. "Bu onu bulmayı 

kolaylaştırmayacaktır."
"Unut gitsin, aptalca bir fikirdi."
Audrey karşılık veremeden Bayan Dom, üstünde çeşitli 

peynirler ve iki şişe su olan bir tepsiyle kapı eşiğinde belirdi. 
Kızının daha allı güllü haliydi ama Audrey'nin, zaten babasın­
dan aldığım iddia ettiği o çarpıcılık annesinde yoktu. Bayan 
Dom uzun seneler bale yapmıştı ve hâlâ dans edercesine ha­
reket ediyordu.

"Henry, tatlım." Ben ona sarılmak için ayağa kalkınca tep­
siyi Audrey'nin televizyon sehpasma bıraktı. "Ah çocuk, seni 
nasıl da özlemişim. Saçın çok uzamış!" Beni kol mesafesinde 
tutup ancak bir annenin başarabileceği o eleştirel bakışla tepe­
den tırnağa süzdü. "Saçın hoşuma gitmedi."

"Ben de sizi özledim, Bayan Dorn."
Audrey annesine ters ters baktı. "Anne, çalışıyoruz."
Bayan Dom, kızının bakışma aym terslikle karşılık verdi. 

"Sadece Henry'yi bir göreyim dedim, cicim."
"Gördün işte. Artık gidebilirsin."
"Duyduğuma göre bir kitap yazıyormuşsunuz."
Bayan Dom, "Bıraktım onu," dedi. "Yazmak zor işmiş. Ama 

bu aralar otomatik köpek banyosu fikri üzerinde çalışıyorum." 
Audrey ve ben peynir atıştırırken o da aslında köpek işkencesi­
ne benzeyen köpek banyosu tasarımmı detaylıca anlattı. Daha 
sonsuza dek konuşabilirdi ama Bay Dom eve geldi. Audrey ve 
annesi onu karşılamak için aşağıya inip beni yalnız bıraktılar.

Yine babamı arama niyetiyle Audrey'nin bilgisayarını açtım 
ama arama kutusuna Diego'nun adım yazıverdim. Onun hak­
kında, babamla ilgili olduğundan daha da az bilgi vardı. Sonra 
ablasının ona Valentin dediğini hatırladım. Öyle arayınca bir­



kaç link çıktı ve biri, üç yıl önce Brighton, Colorado'da saldın 
suçundan tutuklanmış bir oğlanla ilgili bir haberdi. Detaylar 
belirsizdi ve haberin çoğu bir ödeme duvanyla gizlenmişti.

"Kusura bakma." Audrey içeri girip kapıyı kapadı ve ken­
dini yere bıraktı. "Babam yine komşulan rahatsız ediyor da."

Ona makaleyi gösterdim. "Sence bu ne anlama geliyor?"
Audrey önce yazıyı okudu. "Bilemiyorum. Onunla ilgili ol­

mayabilir bile."
"Sence Colorado'da kaç Valentın Vega yaşıyordur?"
"Doğru dedin."
"Belki bu yüzden Calypso'ya taşınmıştır."
"Ona sordun mu?"
Başımla onayladım. "Bu konuda konuşmuyor."
Audrey bilgisayarı benden alıp kapadı. "Eminim kendince 

nedenleri vardır. Bence abartıyorsun."
"Jesse'yle ilgili de kendime bunu söylemiştim."
"Diego, Jesse değil."
"Kimse Jesse değil."



Bir nesnenin Dünya'nın yerçekiminden kurtulması için saniye­
de yaklaşık 11,2 kilometre hızla hareket etmesi gerekir. Buna 
kurtulma hızı denir. Calypso gibi bir kasabanm çekiminden 
kurtulmak için ise çok daha yüksek bir hız gerekir ancak araba 
ve para varsa her şey daha kolay olur.

Şükran Günü ile Noel arasmdaki günlerde sınavlar, uzay­
lılar, Diego ve Audrey birbirine girdi. Mangal partisinden beri 
kaçırılmadım ama Sümüklüleri itiraf etmek istemeyeceğim ka­
dar sık düşünüyordum. Bana dünyanın sonunu söyleyip en­
gelleme fırsatı vermelerinin, ne yapacağımı görmekten başka 
bir nedeni olduğuna; beni rastgele değil, bilerek seçtiklerine 
inanmak istiyordum. Ancak bu doğruysa, düğmeye basma­
ya karar verirsem olacakları da göz önünde bulundurmuşlar 
demektir. Yani Sümüklüler, benim 29 Ocak 2016'dan sonraki 
geleceğimi de düşünmüş olmalılardı, ki bu benim yapmaya 
korktuğum bir şeydi.

Geri dönüşü olmayacak şekilde dünyanın içine edildiyse 
Sümüklülerin bize ikinci bir şans vermeleri mantıklı değildi. 
Hayatım değersizse, Sümüklülerin onu kurtarması çok an­
lamsız.



Elbette bu da deneyin bir parçası değilse... Belki de sırf ne­
fes almaya devam edebilmek için bir ömür dolusu ıstıraba kat­
lanmayı göze alıp almayacağımı merak ediyorlardır.

Bunu düşünmekten deliye dönüyordum ama henüz bir ce­
vap bulamamıştım.

Diego, Şükran Günü'nden beri beni öpmedi ama hâlâ boş 
zamanlarımızın çoğunu birlikte geçiriyoruz. Hatta bir keresin­
de huzurevinde Ninemi ziyaret ederken benimle geldi. İnter­
nette bulduğum haberi ona sormanın bir yolunu aradım ancak 
doğru zamanı bir türlü yakalayamadım.

Sömestr tatilinden önceki son okul gününde Bayan Faraci 
bize Nikola Tesla'nm yaşamıyla ilgili bir film izletti. Dikkati­
mi vermeye çalıştıysam da anlatıcının tekdüze sesi bana ninni 
gibi geliyordu. Neyse ki Marcus'm attığı bir mesajla kendime 
geldim.

YILDIZ TESİSATÇILAR: öğle arasında konferans salonunun"
arkasında buluşalım?
BEN: neden? 
YILDIZ TESİSATÇILAR: konuşmak istiyorum

Marcus'a baktım ama sweatshirt'ünün kapüşonunu kafası­
na geçirip başmı sırasına dayamışü. Ne diyeceğimi bilmedi­
ğimden cevap yazmadım. Kolay bir karar olmalıydı; bana sal­
dırıp aşağılayan elemanın varlığım görmezden gelmeliydim 
ama Marcus, herkes beni yalnız bıraktığında yanımdaydı ve 
bana ihtiyacı varken onu yok sayamazdım.

Zil çaldığında hâlâ onunla buluşup buluşmamayı düşü­
nüyordum. Eşyalarımı toplayıp Audrey'yle sınıftan çıkmadan 
önce biraz oyalanıp Marcus ve arkadaşlarının gitmesini bek­
ledim.

Bayan Faraci, arkamızdan, "İyi tatiller," diye seslendi. 
Acaba kadıncağızın bir ailesi var mıydı yoksa tatilini ders



hazırlayıp sınav kâğıtlarını okuyarak mı geçirecekti? Acaba 
öğretmenler, bir nedenden dolayı lisenin kurtulma hızına eri­
şememiş insanlar mıydı? Bayan Faraci böylesine ıssız bir geze­
gende mahsur kalmayı hak etmiyordu.

"Sizinle birkaç dakikaya kantinde buluşurum, Diego'ya da 
söylersin."

Audrey beni şüpheyle süzdü. "Ne işler çeviriyorsun, 
Henry?"

"Bir iş çevirdiğimi de nereden çıkardın? Sadece yapmam 
gereken bir şey var." Yan çiziyormuş gibi görünmemeye çalış­
sam da feci derecede başarısız oldum.

"Adı-lazım-değille buluşmayacağım söyle lütfen."
"Sadece konuşmak istiyormuş."
"Sen aptal mısın acaba, Henry?"
Millet koridorda üzerimize basmasm diye Audrey'yi kena­

ra çektim. "Jesse intihar etmeden önce seni aramışta, değil mi?"
"Evet."
"Ve açmadığın için pişmansın, değil mi?"
Audrey dişlerimi elime vermeyi düşünüyormuşçasına bana 

sinirli sinirli baktı. "Bu farklı bir durum. Marcus sana saldırdı!"
Vücudumdaki morluklar geçmişti ama anısı hâlâ tazeydi, 

özellikle de gözlerimi kapadığımda. "Yardıma ihtiyacı varken 
onu reddedersem bunun vicdan azabıyla yaşayamam."

"Mecbur kaldığında," dedi Audrey, "insan her şeyle yaşa­
mayı öğreniyor." Başını salladı. "On dakika sonra kantinde ol­
mazsan seni aramaya çıkacağım."

Marcus konferans salonunun arka kapısının önünde sabırsızca 
volta atıyordu. Bu binanın saklanılacak kuytu köşeleri yoktu, 
yine de bir tuzak ihtimaline karşı etrafına göz atmıştım ama 
anladığım kadarıyla yalnızdı. Hava serinlemişti ama ben Adri- 
an ve Jay'in bir yerlerden üzerime atlayıp başımdan aşağı boya



dökmekten daha beterini yapacağından endişelendiğim için 
bu meseleyi bir an önce halletme arzusuyla terliyordum.

Yaklaştığım sırada Marcus başını kaldırdı ve beni görünce 
yavaşça sırıttı. "Geleceğini hiç sanmıyordum."

"Gelmeyecektim."
"İyi görünüyorsun."
"Sen... hiç iyi görünmüyorsun."
Marcus voltasmı yanda kesti ve ellerini, kapüşonlu sweats- 

hirt'ünün ön cebine soktu. "Seni özledim."
"Benimle bu yüzden mi buluşmak istedin?"
"Bu yeterli değil mi?"
"Aramızdaki her ne idiyse, duşta üzerime çullandığında 

sona erdi."
"Eskiden duşta üzerine çullanmama bayılırdın."
"Hoşça kal, Marcus." Arkamı dönüp gidecektim ki bekle­

mem için seslendi. Bütün kararlılığım, onun sesi gibi çatladı 
"Ne istiyorsun?"

"Şu Diego denen çocukla birliktesin, değil mi?"
"Hayır... durum biraz karışık."
"Seni mutlu edebiliyor mu?"
"Marcus..."
"Biz mutluyduk ama, değil mi?"
"Sen azmıştın ve ben de Jesse'yi özlüyordum."
"Ondan fazlasıydı," dedi. "En azından benim için."
"O zaman neden arkadaşlanna Uzay Bebesi'yle düşüp 

kalktığını söylemedin hiç?"
Marcus kaldırıma, çimlere; genel olarak benden başka her 

yere bakıyordu. "Sen neden söylemedin?"
Beni hazırlıksız yakalamıştı. "Tabii ki sen söylememi iste­

mediğin için."
"Bana hiç sormadın ki... Kendim yapamayacak korktuğum 

için insanlara senin söylemem beklemiş olamaz mıyım? Bunu hiç 
düşündün mü?" Sesi Bumerang Bulutsusu'ndan daha soğuktu.



Marcus'm eşcinsel olduğunu herkese beyan etme fırsatını ya­
kaladığım onlarca ânı düşündüm. Bir seferinde annesiyle babası 
Yunanistan'dan erken dönmüşlerdi ve annesi, havayolu şirketi 
birinci sınıf koltuklara fazladan rezervasyon yaptığı için ekono­
mi sınıfında uçmanın kıyısından döndüklerini dehşetle anla­
tırken ben Marcus'ın yatağının altında saklanmıştım. Bir kere­
sinde de dil ve edebiyat binasının arkasında yiyiştiğimiz sırada 
Adrian bizi az kalsm yakalıyordu. Marcus, gizlenmek için beni 
yere itip düşürmüştü ve avcumun içi soyulmuştu. Bunun gibi 
kıl payı kurtulduğumuz durumlar olmuştu ama hep Marcus'm 
bu heyecanı sevdiğini düşünmüştüm. Yakalanmamızı dilediği 
hiç aklıma gelmezdi. "Bunu gerçekten istedin mi?"

"Fırsatım olsa dünyayı kurtarıp kurtarmayacağımı sormuş­
tun ya?"

"Duymadığını sanmıştım."
Böyle düşündüğüm için aptal olduğumu düşünüyormuş 

gibi güldü. "Her neyse, ben kurtarırdım."
"Neden?"
Cevap vermek yerine arka cebinden katlı bir zarf çıkanp 

bana uzattı. "Mutlu Noeller, Henry."
Beni konferans salonunun arkasında, bir karşılık düşünür 

halde bırakıp sert adımlarla uzaklaştı. Aklıselim bir insan, 
Marcus'm bu kadar alçalmasmdan haz duyardı ama ben onun 
bu halinden nefret ediyordum.

Zarfı yırtarak açtım. Yılbaşı kartında, açık saçık bir Noel 
Baba kostümü giymiş, bir üniversite demeğinden fırlamış ti­
piyle Marcus'a benzeyen, kaslı bir oğlanın fotoğrafı vardı. Kar­
tın tepesinde Bu yıl birlikte yaramaz olalım yazıyordu. İçine ön 
ödemeli bir telefon kartı yapıştırıp şöyle yazmıştı: Uzay Bebesi, 
eve gidince bu hattı kullan. Kimse yanında olmadığında, ben olaca­
ğım. Sevgilerimle, Yıldız Tesisatçılar-.



Ben 66 kiloyum, Diego da 73 kilo olduğuna göre, yok denecek 
kadar az bir mesafede durduğumuzda bedenlerimiz arasında­
ki kütle çekim kuvveti, saatte 101 km hızla giderken sabit bîr 
nesneye çarpan bir araçtaki emniyet kemerinin yolcuya uygu­
ladığı kuvvetin yaklaşık üç katına denk.

Yerçekimiyle savaşamazsm. Yerçekimi aşktır. Ve aşk, ona 
kapılmamızı zorunlu kılar. Kısacası, istesem bile Diego'dan 
uzaklaşmak için gereken kurtulma hızına erişemezdim.

"Niye gülüp duruyorsun?" diye sordu. Teni terle nemlen- 
mişti ama umursamıyordum.

"Saçın burnumu gıdıklıyor."
"Sen de boynumu öpmeyi bırak o zaman." Duraksadı. "As­

lında, düşündüm de, sakın bırakma." Beni üstüne çekerken 
ellerini tişörtümün altından sırtımda dolaştırdı ve bana bir 
şarkının son notasıymışım gibi sımsıkı tutundu.

Diego beni öptüğünde gerçek olduğuna inanmakta zorla­
nıyordum. Onun benden hoşlandığım ve benimle olmak iste­
diğini kabul etmek, dünyayı kurtarma kararım bana bırakan 
uzaylılar tarafından kaçırılmaktan daha imkânsızdı. Fazla uzun 
düşündüğümde, şüphe zihnimi oyuyor, korkularımdan besle-



nerek büyüyordu. Annem işteydi ve Diego'yu sadece yem Zom- 
bie Splatter oyununu oynamak için çağırmıştım ama öpüşmeye 
başlamıştık ve durmamız gerektiğini bilsem de istemiyordum.

Diego nefes nefese doğrulup oturdu. "Sanırım dudaklarım 
düşecek."

"Bu çok talihsiz... ve iğrenç olurdu." Masamdaki bardak­
lardan birini alıp biraz su içtim. Dilim ağırlaşmış, dudaklanm 
kavrulmuştu. Diego ben ne olduğunu anlayamadan yatağımın 
altım karıştırmaya başladı. Kirli çorapları hiç umursamayıp 
doğrudan spiralli defterlere uzandı. "Bunlar ne?"

"Hiiç." Rahat konuşmaya çalıştıysam da sesim çatlamıştı.
"Hikâye mi yoksa? Birini okusana."
"Onlar günlüklerim." Defteri elinden kapıp yatağın altına 

tıkıştırdım.
Diego dirseklerinin üstünde doğruldu. "Neler hakkında 

yazıyorsun?"
"Kişisel meseleler."
"Sen benim resimlerimi gördün ama."
"Resimlerini yatağın altına saklamamıştın ki."
"Hayır, kapalı bir kapının ardına saklamıştım."
"Bana neden saldın suçundan tutuklandığım anlatırsan 

belki ben de sana bir şeyler okurum." Konuyu böyle açmak 
istememiştim ama sırlarını kendine saklarken benimkileri bu 
kadar kolayca sorgulayabilmesine dayanamıyordum.

Diego gözlerini kıstı. "Neden bahsettiğim bilmiyorum."
"İnternetten okudum."
"İsmimi mi Google'ladın? Bunu ne bok yemeye yaptın ki, 

Henry?" ►
"Unut gitsin. Hataydı." Dizlerimi göğsüme çektim ve dudak- 

lanmdan Diego'nun dudaklarının hissini silip atmaya çalıştım.
Çekip gitmesini bekliyordum ama gitmedi. "Geçmiş neden 

bu kadar önemli? 'Şimdi' neden yetmiyor? Bu neden yetmiyor?"
"Yetmesini istiyorum." Jesse hayattayken ona günlükle­



rimden bir şeyler okumamı isteseydi okurdum. Belki sırları­
mı onunla paylaşsaydım o da ne kadar acı çektiğini anlatırdı. 
Ama bunu asla bilemeyecektim. Jesse'yle şansımı kaybetmiş­
tim ama Diego karşımda oturuyordu. Birimizin gözünü yum­
ması gerekiyordu ve benim kaybedecek hiçbir şeyim  yoktu. 
"Bazen kıyamet senaryoları yazıyorum. Bazen kaçırılmalarımı 
kaydediyorum... bilirsin işte, bilimsel amaçlarla. Yoksa detay­
ları unutabiliyorum."

"Nasıl bir his?" Sesini yükseltirse beni ürküteceğinden kor­
kar gibi usulca sormuştu.

"Okursam anlaman daha kolay olur." Diego'nun üzerinden 
uzanıp defteri aldım. Sayfalar solak doğmanın sonucu olarak 
hiyeroglifimsi elyazılarımla doluydu. Boğazımı temizledim ve 
cesaretimi kaybetmeden önce okumaya başladım:

"Dün gece ışıktan yaratıldım. Trafik ışıklarından ve bahçe 
ışıklarından ve kamp ateşi ışığından ve yaza kadar kaldırılfna- 
mış yılbaşı ağacı süslemelerinin ışıklarından. Güneş ve ay ve 
yıldız ışıklarından ve buraya ancak milyonlarca yılın ardından 
ulaşabilmiş ışıklardan. Hepsinden.

"Her zamanki gibi oldu: gölgeler, işeme dürtüsü, çaresiz felç. 
Karanlık oda. Sevdiğim kadar nefret ettiğim o oda. Beni orada 
parçalanma ayırıyor, inceliyor ve yeniden bir araya getiriyor­
lar. Orada kurcalayıp Henry Jerome Denton adındaki bu gizemi 
çözmeye çalışıyorlar. Ortada bir gizem olmadığım bir türlü an­
latamadım. Ben özel, eşsiz, hatta önemli bile değilim. Ama bana 
kulak asmıyorlar. İlkel zekâmı aşan deneylerini yaparlarken 
zihnim hayallere dalıyor. Hayret ediyor. Neden ben?

"Acaba biliminsanlarmın incelediği fareler de aynı soruları 
soruyor mu? Deneysel ilaçlar bedenlerine zerk edilirken eşsiz 
olduklanna inanıyorlar mı? Bir el kafese uzanıp içlerinden bi­
rini kuyruğundan yakaladığında ve neşterle içini açtığında ne 
kadar özel olduklarına hayret ediyorlar mı? Sümüklüler de bir 
gün beni öldürüp içimi açacaklar mı?



"Bu gece sıradışı bir şey oldu. En uzunlan alnıma dokun­
du ve 4 Temmuz maytabı gibi tutuştum. Tenimin altında baş 
döndüren ışık parçalan dolaştı. Grus takımyıldızıydım. Üç Bo­
ğumlu Bulutsu'ydum. Zaman ve uzayda sonsuza dek genişle­
yen Büyük Patlama'ydım.

"Ölüyorum sandım. Bir ufoda tutsak bedenim gelmiş geçmiş 
bütün ışıklarla dolmuşken soğuk sedyenin üstünde miadımı 
dolduracağımı düşündüm. Daha iyi bir ölüm hayal edemezdim.

"Ama ölmedim. Işıklar tenimden geçip yüzeye çıktı ve üs­
tüme yükselip bedenimin şeklim koruyarak havada asılı kal­
dılar. Artık ışıkla dolu değildim; bizzat ışıktım. Foton dalga­
larından kalp atışlarım, ışıltılı kanımı parlayan damarlarımda 
dolaştınyordu.

"Bu, uzaylılar için muhtemelen rutin bir işlemdi; bizim to­
mografi ya da röntgen çektirmemizden farksızdı... ama bütün 
o semavi parçacıklardan yaratılmış ikizimi görünce onlar için 
gerçekten de bir şekilde özel olduğuma inandım.

"Işıklar birer birer solup yavaşça öldüler; onlara can veren 
muazzam patlamayla değil de iniltilerle ve nefessiz kalarak.

"Beni tahmmimce kısa süre sonra Calypso'ya geri gönder­
diler. Bay Haverty'nin arka bahçesinde uyandım. Pantolonu­
mu almaktan vazgeçseler çok sevineceğim."

Boğazım kaşındığından suyumun kalanını içip Diego'nun 
tepki vermesini bekledim. Ağzı açık kalmıştı ve gözleri odağı­
nı kaybetmişti. İfadesini okuyamasam da karşısında kendimi 
çıplak hissediyordum.

"Bu aptalca yazılardan biriydi, içimi açtıkları bir tanesini 
bulabilirim..."

Diego başımı tutup beni kendine çekti ve çöldeki tek kay­
nağıymışım gibi bir açlıkla öptü. Beni nefessiz bırakmıştı ama 
sorun değildi çünkü o ikimiz için de nefes alıyordu; damarla­
rında ikimize de yetecek kadar kan dolaşıyordu. Artık kapalı, 
eksiksiz bir sistemdik.



"Biraz daha oku."
"Hepsi zırvalık."
"Hayır, çok güzel, Henry. Sen çok güzelsin."
Benim sorumu yanıtsız bırakmışta ve bir süre sonra ben de 

önemli olup olmadığını sorgulamaya başladım.



NASA'daki araştırmacılar Güneş'in sönmeye başladığını ilk 
gözlemlediklerinde, bu durumun incelenmesi için küçük bir 
ekibe kaynak ayrılır ancak genel görüş, bu anomalinin kendi 
kendine düzeleceği yönündedir.

Bir yıl sonra, biliminsanları gizli bir konferansta buluşur ve 
artık pek çoğunun, Dünya'daki yaşam için çok yakın bir tehdit 
oluşturduğuna inandığı Güneş sönmesini tartışırlar. Bu olgu­
nun etkileri daha şimdiden fark edilmektedir. Kışlar daha so­
ğuk ve uzun geçmektedir, ayrıca onyıllardır görülmeyen mik­
tarda buzul ortaya çıkmıştır. VVashington'daki muhafazakârlar, 
bu olguların, küresel ısınmanın ezelden beri bir düzmece ol­
duğunu kanıtladığını iddia ederler. Konferanstaki araştırma­
cıların çoğu küresel soğumayı Güneş'in sönmesine bağlasa da 
hiçbiri bunu durdurabilecek ya da geri çevirebilecek bir çözüm 
öneremez.

Sonraki iki yılda iklim değişikliğinin hızı süratle artar. Bu­
zullar Kanada'yı kaplar, Florida ve Orta Amerika'ya düzenli 
olarak kar yağar. İnsanlar en kuzey eyaletlerden daha ılıman 
bölgelere göç ederler.

Güneş ölmektedir; herkes buna inanmaktadır.



Gerçeği daha fazla saklayamayan dünya liderleri, Güneş'in 
bir sönme evresine girdiğini, ışığı ve ısısının azalmaya devam 
edeceğini açıklarlar. Nihayetinde bu sönme kendi kendine ter­
sine dönecektir ancak bilim insanları, Dünya'daki bütün çok- 
hücreli yaşamın, bu gerçekleşemeden çok önce yok olacağmı 
öngörmektedir.

İnsanlar Ekvator'un mümkün olduğunca yakınma göç 
ederler. Göller buz keser ve yemek bulmak zorlaşır. Donarak 
ölmeyenler, açlıkla mücadele ederler. Gezegenin kıt kaynakla­
rı için savaşmak bile mümkün değildir çünkü askerler de çati- 
şamayacak kadar açtır ve donmaktadır.

29 Ocak 2016'da, doğu saatiyle 11.23'te Maryland açıkla­
rındaki bir tekne, buzun ortasında mahsur kalır. Bu, Atlantik 
Okyanusu'nun donmaya başladığının ilk göstergesidir. Ancak 
sonuncusu olmayacaktır.

Güneş tekrar parıldamaya başladığında, Dünya'da onun sı­
caklığını hissedecek kimsecikler kalmamıştır.



Huzurevinde Ninemi ilk ziyaretimde onu kasvetli bir odada, 
kendi dışkısının içinde, hasta bakıcılar tarafından görmezden 
gelinmiş ya da azarlanmış halde, yalnız başına bulmayı bekli­
yordum. Huzurlu Patika hiç de öyle bir yer değildi. Gök mavi­
si duvarları ve gün içinde tavan aydınlatmasını işlevsiz kılacak 
kadar çok penceresiyle aydınlık ve neşeli bir yerdi. İşinden ger­
çekten keyif alıyor gibi görünen, sıcakkanlı çalışanlan vardı.

Noel'den birkaç gün önceki ziyaretimde Audrey de bana 
katıldı. O gün görevde hasta bakıcı TJ vardı ve bizi ziyaretçi 
defterine kaydederken havadan sudan konuştuk, sonra Ni­
nemi ortak salonda bulabileceğimizi söyledi. Önceki ziyaret­
lerimde sadece Ninemin odasını ve bahçeyi görmüştüm ama 
TJ ortak salonu kolayca bulabileceğimizi söyledi. Müziği takip 
etmemiz yeterli olacaktı.

Ninem, eski bir piyanoda müzikal şarkıları çalıyor; biri pü­
rüzlü bariton, diğeri detone tenor sesli, daha yaşlıca iki adam 
da şarkılan söyleyerek ona eşlik ediyorlardı.

Audrey kıkırdamamak için kendini tutarak, "Pekâlâ, bu 
çok korkunç," dedi.
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bitirmelerini bekledim ve havadar odada oturup öylesine al­
kışlayan üç-beş hasta ile hemşireye katıldım.

Ninem beni görünce gözleri parıldadı ve Son o f a Preacher 
Man şarkısının ilk notalarını çaldı. "Henry, tatlım." Piyano ta­
buresinde bize doğru döndü. "Beni eve götürmeye mi geldin?"

Sorusu, kaburgalarımın araşma nazikçe saplanıp kanımı 
akıtan bir bıçaktı. Şarkıya eşlik eden iki adam, devasa, parlak 
sahte dişleriyle gülümsemeyi sürdürüyorlardı. "Nine, arkada­
şım Audrey'yle geldik. Onu hatırlıyorsun, değil mi?"

Ninem ona elini uzattı. "Audrey, cicim, seni gördüğüme se­
vindim. Benim adım da... benim adım... ismimi bir yerlerde 
unuttum sanırım." Hatırlayamayınca endişeye kapıldı.

"İlk tanışmamızda sana Georgie dememi istemiştin." 
Audrey'nin stresli durumlar karşısındaki inceliği hayret ve­
riciydi. "Ama benim anneannem yok, o yüzden ben de sana 
Nine diyebilirsem çok sevinirim."

"Georgie..." dedi Ninem. "Bu benim, değil mi?"
Kemiklerini kırmamaya dikkat ederek ona sımsıkı sarıldım. 

"Evet, o sensin."
İki ihtiyarın adları Miles ve Cecil'di. Bohemian Rhapsody, 

Dancing Queen ve Batı Yakası Hikâyesi'ndeki tüm şarkıların söz­
lerini ezbere biliyorlardı. Sesimiz çatlayana kadar Audrey ve 
ben de onlarla birlikte söyledik, sonra Ninem bize sanki daha 
önce hiç görmemişim gibi odasını gösterdi.

Audrey, şifoniyerin üstündeki fotoğrafın cazibesine kapıl­
dı. Odadaki tek fotoğraftı. "Bunu ne ara çektirdiniz?"

"Şükran Günü'nde," dedim. Charlie, limon yiyormuş gibi 
görünüyordu, annemin gülümsemesi acı doluydu ve benim 
de sadece, ikisini birden bir uçaktan paraşütsüz atma hayalleri 
kurduğum için gülümsediğime yemin edebilirim. Gerginliği­
miz fotoğraftan yaz günü kaldırımdan dalga dalga yayılan ısı 
gibi fışkınyordu. Sadece Ninem ve Zooey gerçekten mutlu gö­
rünüyorlardı.



Ninem ayaklarını sürüye sürüye Audrey'nin yanma gitti. 
"Onlar benim ailem. Çok hoş değiller mi? Kızım biraz daha az 
yese iyi olur ama tatlıya düşkün olmuştur hep."

"Annem mi?" diye sordum. Şaraba ve sigaraya düşkündü 
de çok tatlı yediğini hiç haürlamıyordum.

Ninem fotoğrafı alıp yatağının kenarına oturdu. "Ah, evet. 
Eleanor büyürken küçük bir domuzcuk gibiydi. Özellikle de 
benim hamurlu bir şeyler pişirmemi izlemeye bayılırdı çün­
kü kaşıkları ve çırpıcıları yalamasma izin verirdim. Bir kere­
sinde çok hastalandı. Bütün gece kustu. Az kalsın eve Doktor 
Wadlow'u çağıracaktım da annen koca bir paket tereyağı yedi­
ğini itiraf etti."

Elimle ağzımı kapayıp gülmeye başladım. "Ay, iğrenç!" 
Audrey de gülüyordu.

"Ne demeye tereyağı yemiş ki?"
Ninem o günü hatırlarken yüzündeki kırışıklıklar ve çizgi­

ler düzleşir gibi oldu. Onu iki gün önce ziyaret ettiğimi hatır­
lamıyordu ama kırk yılı aşkm bir hikâyenin bütün detaylarını 
anımsıyordu. Birinden ne kadar uzaklaşırsak, o kadar geçmiş­
lerinde kalırız.

"Eleanor pişirdiğim her şeye tereyağı koyduğumu görünce 
tek başma da lezzetli olduğunu sandı herhalde."

"Eminim annem bu yüzden kurabiye yapmaktan nefret 
ediyordur," dedim. "Beni ortaokuldaki bütün tatlı kermesleri­
ne marketten almmış kurabiyelerle gönderdi."

Audrey ürperdi. "Kurabiyeye bayılırım da kimse bana tere­
yağı yediremez."

Ninem iç geçirip fotoğrafa dokundu. "Gel gör ki tereyağı 
olmadan kurabiye hiçbir şeye benzemez."

Audrey'yle bir saat daha kalıp Ninemin hikâyelerini din­
ledik. O üçüncü katta kalan dedektiften ve koridorun sonun­
daki, nazik bir sihirbaz olan Bella'dan bahsederken Audrey ve 
ben de saçlarım taradık. Anlattıklarının ne kadan gerçek, ne



kadarı hayal ürünüydü bilemiyorum ama önemli değildi çün­
kü anlatırken gülümsüyordu.

Huzurevinden çıkış yaparken ziyaretçi defterini karıştırıp 
Ninemi başka kimlerin görmeye geldiğine baktım. Charlie'nin 
özensiz imzasmı bir kere gördüm ama annem buraya her gün 
geliyordu.

Dönüş yolunda pek konuşasım yoktu, Audrey de sessizliği­
me saygı gösterdi. Sadece kahve almak için durduk ve ayrıldı­
ğımızda, "Ninen iyi görünüyor," dedi.

"Sanırım öyle."
"Yani çok daha beter yerler olduğunu duydum."
"Ben de." Kahveden dilim yanınca bir küfür savurdum. 

"İşin aslı, ona kötü davranmalarından endişelenmiyorum. Sen 
onu tanımıyorsun. Dedem öldüğünde Ninem daha kırk yaşın­
da bile değilmiş ve o günden beri yalnız başınaydı. O kadar 
inatçı ki annem onu bizim eve resmen zorla getirmişti."

Audrey sadece buzlu kahve içerdi ve bu kahvesini de gü­
lünç ölçüde uzun bir pipetle yudumluyordu. "Beni hatırladı­
ğım sanmıyorum."

"Bana da Henry dedi ama sanırım beni dedem sandı."
"Ona iyi bakacaklar." Audrey bacağımı hafifçe pışpışladı. 

"Diego'yla işler nasıl?"
Başımı cama dayadım. "Kafamı karıştırıyor."
"Onun kafası karışık görünmüyor ama."
"Belki de sorun budur." Ondan uzak durmamın ikimiz için 

de en iyisi olduğundan çok emindim ama sonra öpüşmüştük, 
ona günlüklerimi okumuştum ve bana neden Calypso'ya ta­
şındığını hâlâ anlatmamış olsa da sanırım anlatmak istemişti. 
Onurdayken hiçbir şey düşünemiyordum. Diego, Sümüklüle­
rin bana bahşettiği berraklığı alıp götürüyor, ne istediğimi bi­
lemez hale gelene kadar eğip büküyordu.

Audrey, bizim eve yaklaştıkça daha yavaş kullanmaya baş­
ladı. "Henry, Jesse senin mutlu olmanı isterdi."



"Sen ya da ben Jesse'nin gerçekte ne istediğini bilebilsey- 
dik, hâlâ yaşıyor olabilirdi." Bu dile getirilmeyecek kadar ber­
bat bir düşünceydi ama içimde köpüren onca kötülüğün bir 
kısmının ara sıra dışarı saçılması kaçınılmazdı. "Hem mesele 
Jesse değü. Sadece... çok karmaşık."

"Biliyorum, biliyorum. Dünyanın sonu falan." Audrey bi­
zim evin önüne yaklaşıp gazdan ayağı çekti ama motoru dur­
durmadı.

"Belki dünyanın sonu sorun değüdir, Audrey. Belki de çö­
zümdür. Ve şu anda Diego onun önünde duruyor."

Eve girdiğimde salon tozla kaplanmış, her yüzeye çökmüş­
tü. Ninemin eşyalarıyla dolu kutular duvar dibine yığılmıştı. 
Çoğu kıyafetti ama aralarda, Ninemin eski evinde kitaplık­
larda sakladığı fotoğraf albümleri ve eskiz defterleri de vardı. 
Duvarlar takırdıyordu; neşeli bir country melodisini takip ede­
rek Charlie'nin odasına ulaştım. Kapı eşiğini naylon şeritlerle 
kapamıştı ama altlarından geçtim. Ağabeyim sörf şortu, par­
mak arası terlik, eski spor tişörtü ve ağız maskesiyle, odasını 
Nineminkinden ayıran duvara tokmak sallıyordu. Kadıncağız 
gideli daha birkaç hafta olmuştu ama sanki hiç burada yaşa­
mamış gibiydi.

"Sen ne halt ediyorsun?" Alçıpan tozunu solumamak için 
ağzımı ve burnumu gömleğimle kapadım.

Charlie tokmağı, belindeki alet kemerine taktı. "Zooey ve 
bebeğe yer açıyorum."

Ortalıktaki pisliğe baktım. "Evi başımıza yıkacaksın!"
"Bir şeyleri Google'da aramayı biliyorum, götkafa. O kadar 

salak değilim." Bir parça alçıpam söküp yerdeki yığma fırlattı.
"Lisedeyken marangozluk dersinden kalmıştın."
"Tüm lise boyunca kafam güzeldi." Maskesini çıkarıp başı­

na kaldırdı. Yüzü beyaz tozla kaplanmıştı ve Ay yüzeyini an-



diriyordu. Pencerenin dibindeki buz kutusuna uzandı, iki bira 
aldı ve birini bana attı.

"Bu, piyasadaki en ucuz bira değil mi?" Bira tadımcısı deği­
lim ama içince de kötüyü iyiden ayırabilirim.

"Bebek dediğin şey çok masraflı." Charlie başım iki yana 
salladı. "Sizin gibi götlerle yaşamasam içmeyi toptan bıraka­
cağım."

"Annem Papa'yı bile alkolik yapabilir."
Charlie birasını kana kana içti. "Ev tutmaya param olsa, 

inan, tutardım."
"Buna gerçekten değeceğine emin misin? Yeni işine, burada 

yaşamaya?"
Charlie buzluğun üstüne oturdu ve alnındaki teri sildi. Li­

seden sonra eriyen kaslarım geri kazanıyordu ama alnındaki 
saçlarla savaşını kaybetmişti. "Ne gerekiyorsa onu yapıyo­
rum."

"Sevdiğin bir şeyi yapmayı tercih etmez miydin?" Zooey'yle 
konuşmamızı, Charlie'nin itfaiyeci olma hayalinden vazgeçti­
ğini düşündüm.

Ağabeyim birasını bitirip bir tane daha açü. Ben benimkin­
den daha iki yudum almıştım. "Baba olmayı çok seveceğim. 
Çocuğuma hem yumruk hem de beyzbol topunu atmayı öğre­
teceğim. Çok eğlenceli olacak."

"Çocuk yetiştirmeye eğlenceli diyeni hiç duymadım."
"Sen duymamış olabilirsin."
"Babamızdan daha iyi olacağına nasıl emin olabiliyorsun?"
"Çünkü olmak istiyorum."
"O kadar basit mi?"
Charlie kaşlarını çatıp bana bir saniye baktı. "Evet! Aynen 

o kadar basit. Babamızdan daha iyi bir baba olacağım çünkü 
öyle olmak istiyorum. Bambaşka konularda sıçacağıma çok 
eminim ama onun hatalarmı tekrarlamayacağım ve asla basıp 
gitmeyeceğim."



"Bu benim suçum muydu? Babam benim yüzümden mi 
gitti?"

"Hay lanet, Henry." Charlie başını ovaladı ve şaka yaptı- 
ğımı umarcasına bana baktı ama yapmıyordum. "Senin soru­
nun, her şeyi fazla düşünmen, biliyorsun, değil mi?"

"Sadece evet ya da hayır de, Charlie."
"Babam şerefsiz olduğu için gitti. Senin, benim ya da anne­

min yüzünden olması önemli değil. Gitti çünkü bencil dalla- 
manın tekiydi; daha fazla sorgulanacak bir tarafı yok."

Doğrudan babama sormadığım sürece bundan daha sami­
mi bir cevap alamayacaktım ama içimi rahatlatmamıştı. "Ne­
den bu kadar boktan bir dünyaya bir çocuk getirmek istiyor­
sunuz ki?"

"Sen dalga mı geçiyorsun, ufaklık? Bu kızı dünyaya getirip 
ona elimden gelen en iyi hayatı sunmak ve burayı daha güzel 
bir yere dönüştürebileceğini ummak, yapabileceğim tek iyi şey."

Charlie'nin dönüşümünü aklım almıyordu. Karşımdaki, 
lisedeyken çömezlerin kafalarını klozete sokmaktan keyif 
alan ve bana tatak fırlatmanın acayip eğlenceli olduğunu sa­
nan çocuktu. Hâlâ hıyarın tekiydi ama artık amacı olan bir 
hıyardı. O kadar hayrete düşmüştüm ki ağzından kaçırdığı 
şeyi az kalsın fark etmeyecektim. "Bir dakika. 'Kız' mı de­
din?" Sırıtışını saklayamıyordu. Ona sarılıp sırtını sıvazla­
dım. "Tebrikler, Charlie."

Omzuma hafif bir yumruk attı. "Anneme söyleme. Zooey 
kendisi söylemek istiyor. Kız kıza olayları."

"Söylemem." Charlie'nin bir kızı olacağına inanamıyor- 
dum. O artık bir küçük parazit değil, benim yeğenimdi. Bü­
yüyüp liseye başladığında pomo bağımlısı, kronikotuzbirci 
bir alkolik olmayacaktı. Onu seven ve kapıları çarpmayan bir 
annesi ile babası olacaktı. Zaman zaman uzaylılar tarafından 
kaçırılan bir amcası da. Büyüyecek, yaşlanacak ve hafızasını 
zamanın ondan asla çalamayacağı anılarla dolduracaktı.



Tabii bunların hiçbirini yapamayacaktı çünkü dünyanın 
sonu geliyordu. "Bugün Ninemi gördüm."

"Nasılmış?"
"O da ailemizin bir parçası, yanımızda olmalı."
"Böylesi daha iyi," dedi ağabeyim. "Bir ay önce, sabahın 

ikisinde Zooey'yle aramıza yatmaya kalkıştı." Bunun düşün­
cesiyle ürperdi.

"Böylesi doğru değil." Ninemi, odasında yalnız başına 
oturmuş, o bir tanecik fotoğrafa bakarken düşünmekten ken­
dimi alamıyordum. Arkadaşlar edindiyse de hiçbiri ailesi de­
ğildi. Ailesi bizdik ve onu terk etmiştik. Mesele Ninemden iba­
ret değildi. Annem aksi ve kuşkucu bir insan olmuştu, Marcus 
düşüşe geçmişti ve ben Jesse'yi atlatıp da Diego'ya adil bir şans 
tanımıyordum. "Her şey çok boktan."

Charlie tokmağı ayağımın dibine attı. Alet gümbürtüyle 
yere çakıldı. "Şu duvarı indirmeme yardım et."

"Neden?"
Ağabeyim çenesiyle tokmağı işaret etti. "Ya alçıpan, ya su­

ratın."
"Hı hı, harika bir baba olacaksın." Charlie vuracakmış gibi 

yumruğunu kaldırınca tokmağı kaptım. Onu aleti kullanırken 
görmüştüm ama elimdeyken kendimi gülünç hissediyordum. 
Ne umuyordu? Herhangi bir şey başarmayı umuyor muydu 
ki? Yoksa sadece beleş işgücü mü arıyordu? Yine de duvarı 
yıkmaya çalışmadan ondan kurtulamayacağımı biliyordum. 
Tokmağı savurdum. Ancak bir çentik açabilmiştim. "Harika. 
Çok eğlenceliydi. Sağ ol."

"Kofti." Beni duvara doğru itti. "Koduğumun duvarma 
vur, Henry!"

Kolumu arkaya kaldırıp tokmağı salladım. Alçıpan çatladı. 
Bir daha savurdum ve bir delik açıldı.

Charlie, "İşte böyle!" diye bağırdı. Berbat müziği sonuna 
kadar açtı ve düşüncelerimi bile duyamaz oldum.



Damarlarıma adrenalin hücum etti. Testosteron ve enerji. 
Saldırganlığın, yumrukların, kavganın ve acının gücünü an­
lamaya başladım. Elimde bu tokmak varken Uzay Bebesi ya 
da Henry Denton değildim; yenilmez bir savaşçıydım ve her 
şeyi başarabilirdim. Duvara saldırıp art arda delikler açtım ve 
yeterince deldiğimde, çıplak ellerimle ve kanayan eklemlerim­
le tutup aşağı indirdim. Bu duvar, okuldaki kötü notlarımdı. 
Sümüklüler ve sikik düğmeleriydi. Duvar, Marcus'tı. Jesse'ydi. 
Annemin işi, Charlie'nin kızıydı. Diego'ydu. Bu duvar nefret 
ettiğim ve sevdiğim her şeydi.

Charlie kollarımı tutup arkama doğru çekmese muhteme­
len diğer odadan çıkardım. "Hey, sakin ol, ufaklık."

Göğsüm nefeslerimle şişip kalkıyordu. Radyonun sesi ke­
sildiği halde müziği hâlâ duyuyordum. Charlie beni bıraktı. 
Kan ve toza bulanmış parmak eklemlerime baktım. Kenara 
aülmış alçıpanm üzerinde kızıl lekeler vardı.

Ağabeyim, "Gerisini de yapmak ister misin?" diye sordu. 
"Benden çok daha çabuk bitirebilirsin." Güldü. Bense gülmü­
yordum.

Kollarımda güç kalmamıştı ve omuzlarım ağrıyordu ama 
en acı kısmı onlar değildi. Diego son birkaç haftadır beni mut­
lu etse de bu yetmiyordu. Jesse'nin yukarılardan bana baktı­
ğını ve Diego'yla gördüğünü düşündüm. Tahminen, ölü er­
gen oğlanlar mastürbasyon yapamıyorlardı ye Jesse'nin öbür 
dünyada yapayalnız, mutsuz ve rahatlayamaz halde sıkışmış 
olduğunu düşününce hüzünlendim. Onu seviyordum ve Jesse 
Franklin'siz bir dünya kurtarılmaya değer mi, bilemiyordum. 
Her halükarda karar vermek için sadece 39 günüm kalmıştı. 
Charlie'ye, "Sağ ol," dedim ve kapıya doğru sendeledim.

Ağabeyim, "Hey, ufaklık," diye arkamdan seslendi. "Sade­
ce amca olmakla kalmayacaksın; vaftiz babası da olacaksın."



Dünya'dan bakıldığında Venüs, gece göğünde güzel ve parlak 
bir fener gibi görünüyor. Ancak gezegenin yüzeyi dört yüz 
altmış yedi derecelik kavurucu bir sıcaklıkta, yüzeyi çorak ve 
kayalık, atmosferine ise sülfürik asit bulutları hâkim. Kısacası 
yüzüme benziyor.

Aynadaki aksimde tıkanmış, iğrenç bütün gözeneklerimi, 
şekilsiz her saç telini, bedenimdeki her kusuru görebiliyor­
dum. Meme uçlarımın ovalimsi şeklinden ve Krubera mağara­
sından daha derin göbek deliğimden nefret ediyordum. Dişimi 
fırçalayıp siyah noktalanmı kazıyarak ve yüzümdeki tüm de­
liklere kulak çubuğu sokarak bir saat kendimle uğraştım. Hat­
ta alttaki gecekonduma özel bakım yaptım, gerçi Diego'nun 
oralara uğramasını beklemiyordum. Şimdiye kadar turistik 
bölgelerde takılmıştı ve Marcus'ın yapmadığı kadar kendini 
dizginliyordu. Hâlâ ne halt ettiğimizden emin değildim, o da 
buna saygı duyuyordu.

Sahip olduğum tüm kıyafetlerimi gardırop ve çekmecele­
rimden çıkardım ve sonunda en güzel kotum ile annemin aldı­
ğı, etiketi hâlâ üzerinde duran bir gömlekte karar kıldım. Ba-



basının takım elbisesini giymiş küçük bir oğlan, herkesin aslım 
görebildiği bir sahtekâr gibi hissediyordum.

Salona girdiğimde annem ıslık çaldı. Sigara tüttürüp içki 
içiyor ve okuyabilmek için televizyonun sesini kısmış halde 
Sığınakçılar'ı izliyordu. Pijamalarıyla oturduğuna göre izinli 
günü olmalıydı. "Çok yakışıklı mı olmuşsun, ne?"

"Sen öyle diyorsan.
"Ciddiyim, Henry. Yakışıklı bir genç adam oldun."
"Annem olarak sözleşmen gereği bunu söylemekle yüküm­

lüsün." Her annenin kendi oğlunu erkek güzeli görmesinin 
genetik bir nedeni olsa gerek. Sanırım öyle sanmasalar çirkin 
olanlan boğarlardı ve insanlık ya azalarak biterdi ya da çok 
daha çekici bir görünüm kazanırdı.

Annem sigarasmı küllüğe silkti. "Tamam, öyle ama bir ara 
babanla ergen çirkinliğinden asla kurtulamayacağından endi- 
şelenmiştik."

"Anne!"
"Ne var? Boğum boğum dizlerin vardı ve öndişlerin o ka­

dar büyüktü ki ağzını kapayamıyordun." Beni harcayarak da 
olsa gülmesi hoşuma gidiyordu. "Kim için bu kadar süslen­
din?"

"Diego'yla takılacağız. Onunla tanışmıştın." O gün ortadan 
kaybolduğum için Şükran Günü tatilinde tanıştıklarım hatır­
latmamayı tercih ettim.

Annem tek kaşmı kaldırdı. "Onunla son zamanlarda çok 
vakit geçiriyorsun. Şu ana-oğul konuşmasını yapmalı mıyız 
sence?"

"Tanrı aşkına, hayır, Çıkmıyoruz bile." Ellerimi havaya kal­
dırıp kapıya doğru geriledim.

"Seksin utanılacak bir tarafı yok, Henry. Sadece bilgili ol­
manı istiyorum. Yakında bu konuyu konuşsak iyi olur."

Yüzüm alev alev yanıyordu ve kaçmak istiyordum ama 
Diego'nun gelmesine daha on dakika vardı. "Diego'yla yat­



mıyorum," dedim. "Hem zaten ben bu konuyla ilgili her şeyi 
biliyorum."

Annem şüpheyle bakıyordu. "Girdiğin internet sitelerinde 
neler izlediğini biliyorum..."

"Yok artık! Anne! Bilgisayarımı mı karıştırdın?"
"Sadece uyuşturuculara merak salmadığından ve okulu 

patlatmak gibi bir düşüncen olmadığından emin olmak için."
"Bu resmen mahremiyet ihlali ama!"
Annem sigarasından bir nefes çekti ve umursamazca yüzü­

me doğru üfledi. "Bu kadar gerilme, Henry. Charlie'ye kıyasla 
sen sütten çıkmış ak kaşık sayılırsın." Ağabeyimi düşününce 
ürperdi.

Charlie ve benim sevdiğimiz pomo türlerini bilmesi dehşet 
vericiydi ve kendimi evden nasıl dışarı atacağımı bilemedim. 
Dışarıda beklemek daha iyiydi. Gözyuvarlarıma iğneler sokul­
ması bile daha iyiydi. "Lütfen sus."

"Sadece mutlu olmanı istiyorum; biliyorsun, değil mi, 
Henry?"

Aslmda annemin benim mutluluğumu dert ettiğini hiç dü­
şünmemiştim. Güvenliğimden endişelenirdi ama ya mutlulu­
ğumdan? Hiç sanmazdım. Şimdi açıkça görebiliyordum ama 
dile getirmeseydi, mutluluğu, benim için dileklerinin başında 
sıralamazdım. "Elimden geleni yapıyorum."

"Beni de bu endişelendiriyor ya."
"Neden?"
Annem sigarasmı söndürdü. "Çünkü senin gibi zeki ve ya­

kışıklı bir oğlanın mutlu olmak için bu kadar çabalaması ge- 
rekmemeli."

"On bire kadar dönerim," deyip kapıdan dışarı fırladım.

Diego bana patlamış mısın uzatırken eli benimkinin üstünde 
oyalandı. Parmaklan yağdan kayganlaşmıştı ve sıcaktı. Gü­



lümsedi; benim hissettiğim kadar gergin görünmüyordu. Si­
nema salonu boş sayılırdı ki bu da gerginliğimi katlıyordu. 
Diego, hiçbir anlam taşıması gerekmediğini ve sadece neler 
kaçırdığımı görmemin iyi olacağını söyleyerek beni onunla bir 
randevuya çıkmaya ikna etmişti. O kadar ısrar etmişti ki so­
nunda evet demiştim ama tek amacım ona bunun korkunç bir 
fikir olduğunu kanıtlamaktı.

"Filmin adı ne demiştin?"
"Dino ve July," dedi. "Ailesi cenaze evi işleten bir oğlan var. 

Âşık olduğu kız ölüyor ama sonra diriliyor ve oğlanın hava­
lı bir tipe dönüşmesine yardım ediyor. Cyrano de Bergerac* ve 
Pygmalion**oyun\anrun bir karışımı gibi. İçine bir de zombi kat­
mışlar."

"Çok... ilginç görünüyor."
"İyi yorumlar almış."
Bir avuç patlamış mısır aldım ama aranda pişman oldum. 

Nefesim yağ ve tuz kokabilirdi. Mısın geri bırakıp onun yerine 
gazozumu yudumladım.

"Sümük arkadaşlarından haber var mı?"
Diego'ya günlüğümü okuduğumdan beri onunla uzaylılar 

hakkında konuşurken kendimi o kadar da ucube gibi hissetmi­
yordum ama yine de en sevdiğim sohbet konusu sayılmazdı. 
"Mangal partisinden beri sesleri çıkmadı."

"Bu anormal bir durum mu?"
"Daha önceden de bir yıl boyunca beni kaçırmadıklan ol­

muştu ama 29 Ocak'a bir aydan az kaldı. Düğmeye basmam 
için bana bolca fırsat tanımalarını beklerdim."

* Şair ve tiyatro yazan Edmond Rostand'ın 20. yy ortalarında kaleme 
aldığı oyun. 17. yy .da yaşamış ve büyük burnuyla ünlü Fransız yazar 
ve silahşor Cyrano de Bergerac'ın gerçek yaşam hikâyesinden esinlenil­
miştir. -çn

** George Bemard Shavv'un 20. yy başında yazdığı, adını Yunan mitoloji­
sinde aynı isimli bir karakterden alan; bir çiçekçi kız ile ona lisan ve gör­
gü kuralları öğreten bir profesörün hikâyesini anlatan tiyatro oyunu, -çn



"Yapar miydin peki? Yani düğmeye basar miydin?"
Kolaylıkla cevap verebilmem gerekirdi. Jesse'siz bir dünya­

da yaşamak istemediğim bir gerçekti; gerçi herhangi birimizin, 
Jesse Franklin'in intiharı tek çözüm olarak gördüğü bir dünya­
da yaşamayı hak ettiğinden de emin değildim. Aynca düğmeye 
basmazsam Diego'nun da beni Jesse ve babam gibi terk edece­
ğinden endişelenmem gerekmeyecekti. Charlie ve Zooey'nin, 
kızlarını giderek vahşileşen bir dünyada yetiştirmeleri de ge­
rekmeyecekti. Ninem daha fazla arasım kaybetmeyecek ve an­
nem de bu kadar mutsuz olmayacaktı. Düğmeye basmazsam, 
gelecek hiçbirimizi hayal kırıklığına uğratamayacakti. Ancak 
Diego'yla ne kadar inatlaşırsam inatlaşayım, geleceğimi merak 
etmeme neden olmuştu. Birlikte geleceğimizi.

"Bilmiyorum," dedim. Ancak açıklamaya fırsat bulamadım 
çünkü bir grup insan, kahkahalarla sinema salonuna girip ön 
sıranın köşesini döndü. Marcus'ı anmda fark ettim. "Hasiktir." 
Koltuğumda aşağı kaykıldım.

"Ne oldu?" Diego başını uzattı. Marcus, Adnan'la gelmişti 
ve ikisi de kollarını birer hatuna dolamıştı. Sanırım kızlardan 
biri Maya Anderson'dı ama diğerini çıkaramamıştım.

Görünmez kalmayı umarak hareket etmeden sessizce 
durdum ama Marcus sanki üzerimde bir takip cihazı varmış 
gibi nokta atışıyla beni bulup, "Hey, bakın, Uzay Bebesi de 
buradaymış! Kız arkadaşım da getirmiş. Daha çirkin bir ka­
şar bulamadm mı, Uzay Bebesi?" Adrian ve kızlar kahkaha­
ya boğularak birkaç sıra önümüzdeki koltuklarına yerleştiler 
ama Marcus hâlâ koridorda duruyordu. Kıyafetleri buruşuk 
ve yanakları kızarıktı. Resmen alkolün kokusunu oturduğum 
yerden alabiliyordum.

Diego kaburgalarımı dirseğiyle dürttü. "Bir sorun mu var?"
"Hayır."
Işıklar söndü, projektör perdeyi aydınlattı ve patlamış mı­

sır yedim ama filmle ilgili hiçbir şey hatırlamıyordum. İki sa­



atimi, göz ucuyla Marcus ve Adnan'ı izleyerek geçirmiştim. 
Film bittiğinde, salonda sadece Diego ve ben kalana kadar kol­
tuğumdan kalkmadım.

"Bu konuda konuşmak ister misin?"
" I - ı h ."

"Lastiklerini yarayım mı?"
Gülüp geçmeye çalışsam da Diego'nun sesinde, şaka yap­

madığını düşündüren, ürkütücü bir keskinlik vardı. "Hayır. 
Sorun değil. Cidden."

Diego başmı aşağı yukarı sallasa da bana inandığını sanmı­
yordum.

Yandaki eski oyun salonu Bamaby's'e girip bovling gibi 
ama labut devirmek yerine deliklere top sokulan şu oyundan 
oynadık ve sinemada olanları konuşmaktan kaçındık. Sonun­
da Diego, "O elemanın gecemizi mahvetmesine izin verecek­
sen eve gitmeyi tercih ederim," dedi.

Açıksözlülüğüne hazırlıksız yakalandım ve kendimi öküz 
gibi hissettim. Son topu da atıp kaç puana girdiğini umursa­
madan arkamı dönüp uzaklaşüm. Diego da peşimden geldi ve 
buram buram patates kızartması, yağ ve ıslak mendil kokan 
bir masaya oturduk.

"Hep böyleydi," dedim. "İnsanlar bana isimler takar, bu­
raya ait değilmişim gibi hissettirirler. Uzay Bebesi'nden önce 
de ibne, götveren, Delikli Nane oldum. Benim favorim, Cırcır 
Henry'ydi."

Diego kaşmı kaldırdı. "Cırcır mı?"
"Ortaokulda sürekli midem bozulurdu."
"Hımm." Gözlerime bakmaya çalıştı. "Bu lakapların hiçbiri 

sen değilsin."
"Ben Uzay Bebesi'yim. Asla da başka biri olmayacağım."
"Kim olmak istersen osun."
"Nah oyum!" İki yan masamızda küçük çocuklarıyla otu­

ran bir anne bana kaşlarını çatarak baktı. "Anlamıyorsun!"



Diego başını arkaya atıp iç geçirdi. Sanırım sonunda ba­
şarmıştım; onu defolu olduğuma, bana ayırdığı zamana ve 
çabasma değmeyeceğime ikna etmiştim. Bir bakıma, rahatla­
mıştım. Bir gelecek paylaşma olasılığımız varmış gibi davran­
mayı bırakabilirdim. Benim geleceğim Jesse'yle gömülmüştü 
ve dünyanın geri kalanı da bunu idrak edene kadar vakit öl­
dürüyordum.

"Calypso'ya gelmeden önce," dedi Diego, "bir yıl, on ay ve 
doksan üç günümü hapiste geçirdim."

Böyle bir şey söylemesini asla beklemiyordum. Yanlış duy­
muş olmalıydım. "Ne?"

"Aslında ıslahevindeydim." Diego'nun, Sümüklülerin te­
nine benzeyen gözleri sert bir ifadeyle uzaklara daldı. "Sana 
daha önce söylemeliydim. Söylemek istedim."

Sorular zihnime hücum etti ama dudaklarımdan ilk dökü­
len, "Neden?" oldu.

"Karışık bir mesele." Kısmen kurumuş bir parça ketçapla 
masanın üstüne çizgiler çizdi. "On üç yaşımdaydım, sinirliy­
dim ve her şey çok boktandı. Yirmi birime kadar denetimli ser­
bestlik verdiler. İçki içemem, uyuşturucu kullanamam... hatta 
aşırı hızdan ceza bile alamam, yoksa beni tekrar içeri tıkarlar." 
Sözlerine klostrofobi ve dehşet hâkimdi.

Ondaki karanlığı; koca gülümsemelerin ve kahkahaların 
ardında saklı, bastırılmış öfkeyi sezmiştim ama Audrey'nin 
bile sabıkalı bir suçlu olma olasılığı Diego Vega'nmkinden 
daha yüksekti. İtirafı yüzüme tokat gibi inmişti. Jesse intihar 
ettikten sonra, hakkında her şeyi bildiğimi sandığım oğlanın 
aslında nasıl paramparça olduğunu kavramam gibi yine gafil 
avlanmıştım. "Bana neden anlatmadın?"

"Çünkü geçmiş önemli değil. Tarih sadece skor tutmanın 
bir yolu ama bizi tanımlaması gerekmiyor."

"Harika. Ben Uzay Bebesi'yim ve sen de bir suçlusun."
Diego elimi sıktı. "Biz kelimelerden ibaret değiliz, Henry;



biz insanız. Kelimeler, başkalarının bizi anlatma biçimidir ama 
biz kendimizi istediğimiz şekilde tanımlayabiliriz."

Elimi çektim. "Bu yüzden mi böyle tuhaf giyiniyorsun?"
"Kısmen," dedi. "Diğer çocuklara kıyasla ben içeride çok 

kalmadım ama sonsuzluk gibi geldi. Orası insanı kimliğinden 
ediyor. O süreçte avukatlar, hâkim ve gardiyanlar kim olmamı 
söylediyse o olmuştum. Şimdiyse ne istersem olabilirim ama 
hâlâ arayıştayım. Yine de esas mesele, seçim hakkının bende 
olması,"

Güzel sözlerdi ama hepsi saçmalıktı. Sabahları, değişebile­
ceğine, insanların buna izin vereceğine inanarak uyanabilmek 
için kendine yutturduğu yalanlardı. "Beni eve götürebilir mi­
sin?"

Yol boyunca konuşmadık ve gecemizin içine ettiği için 
Marcus'tan nefret ettim. Onu görmeseydim yanımda Diego'yla 
güzel güzel film izleyebilirdim ve öpüşebilirdik ve bana ıslahe- 
vine girdiğinden bahsetmezdi ve ben onun arabasmda oturup, 
içeri girmek için ne yaptığını düşünmezim ve benden başka ne­
ler sakladığını merak etmezdim. Kendince sebepleri olduğunu 
anlıyordum ve geçmişte ne yaptığının önemi olmamalıydı ama 
önemliydi işte. Geçmiş, Diego'yla ilgili bildiğimi sandığım her 
şeyin üstüne bir gölge gibi çökmüştü. Belki de Marcus'ın araba 
camlarım gerçekten o indirmişti. Bunu yapabiliyorsa, kim bilir 
başka neler yapabilirdi.

Diego, Lütfen Çalış'ı bizim evin önüne park etti. "Özür di­
lerim, Henry. Sana gerçeği söylemeliydim."

"Evet."
"Her şeyi berbat ettim, değil mi?"
Saçımı gözümün önünden çekip ona bakmaya çalıştım ama 

bakar bakmaz da geçmişi bir çırpıda sümek istedim. Tarih, 
skor tutmanın bir yoluysa da önemli değildi çünkü puanların 
bir önemi yoktu ama yine de görmezden gelemiyordum. "Die­
go senden hoşlanıyorum ama..."



Başparmağıyla yanağımı okşadı; dokunuşu yumuşacıktı ve 
beni öpmesini delicesine istedim. "Islahevinde neredeyse iki 
yıl geçirdim ve hep dışarıdaki dünyanın hayallerini kurdum. 
Tercihlerimi; yaptıklarımı ve yapmadıklarımı düşündüm. Hiç 
Paris'e gitmemiştim, su kayağı yapmamıştım ve âşık olmamış­
tım. Beni saldıklarında, hayatımda bir saniyeyi bile boşa har­
camayacağıma yemin ettim. Psikologum bana geçmişi hatır­
ladığımızı, ânı yaşadığımızı ve geleceği yazdığımızı söylerdi. 
Dünyanın sonu ister önümüzdeki ay gelsin, isterse bir milyon 
yıl sonra; biz yine de geleceğimizi yazabiliriz, Henry."

"Bunun doğru olmasını çok isterim." Alnımı Diego'minki­
ne dayayıp nefesini burnumda hissettim.

"Artık benden nefret mi ediyorsun?"
"Aslında tam tersi."



Noel'den iki gün önce Audrey'yle cesaretimizi toplayıp alışve­
riş merkezine daldık. Pusetler, alışverişçiler ve içimi Wham!'in 
Last Christmas'ma bir daha katlanmak zorunda kalmamak için 
kulaklarımı kesip atma isteğiyle dolduran kötü Noel müzik­
leriyle uğursuz bir manzaraydı. Apple mağazasında oyalanıp 
bücür, dişsiz bücürler etrafımızda çığlık çığlığa koştururken 
bir mavi tişörtlünün varlığımızı fark etmesini bekliyorduk.

Audrey, "Çocuk nefreti gün gibi ortada olan insanlar neden 
bu kadar çok çocuk yapar ki?" diye sordu. Teşhirdeki telefon­
lardan biriyle fotoğrafımı çekmeye kalkınca dilimi çıkardım.

"Çünkü diğer herkesten çok daha fazla nefret ediyorlar. 
Yaramaz veletleri sayesinde, hak gördükleri zenginliklerden 
kendilerini mahrum bırakan toplumdan intikam alıyorlar." 
Yakınlarda, masadaki dizüstü bilgisayarlardan birini alıp yere 
çalan minik meleğini ruhsuz bir neşeyle izleyen yorgun bir 
baba âdeta düşüncelerimi vurguluyordu.

"Henry Denton, beni tamamlıyorsun."
İnsan güruhu yüzünden klostrofobik hissetmeye başlamış­

tım ve bu cehennemden bir an önce çıkmak istediğim kadar, 
hepsinin vebaya yakalanıp yavaş ve sanalı bir şekilde ölme-



sini de diliyordum. Görüş alanımdaki her bir insan evladının, 
yaşam enerjimi sömürdüğünü hissediyordum. Hepimiz bir­
birimize bağlıydık ve onlar ne kadar kalabalıklaşırsa ben bir 
masanın altma emekleyip ağlamayı o kadar istiyordum. "Bil­
gisayarı internetten alamaz mısın?"

Audrey başım hayır dercesine salladı. "Zamanında tes­
lim edemezler ve anneme, buradan alacağıma söz verdim. 
Amazon'dan sipariş verdiği bıçaklar kargoda kaybolunca an­
nemin UPS'teki elemana kalpsiz, bebek katili Nazi dediğini 
unuttun mu?"

"Ah, hayır, hatırlıyorum."
"Noel yaklaştıkça deliriyor."
"Daha Diego'ya hediye bulmam lazım."
Mavi tişörtlü çalışanlardan biri yakınımızdan geçerken 

Audrey kadının bütün itirazlarına rağmen resmen üzerine at­
ladı. Ben de onun işini bitirmesini beklemek için mağazanın 
önüne doğru ilerledim.

Adrian Morse'un mağazanın diğer ucunda olduğunu fark 
ettim. Kim bilir ne kadardır oradaydı. Üzerinde elemanlarm 
giydiği mavi tişörtle sırıtıyordu. Hep Marcus gibi zengin oldu­
ğunu sandığımdan, Apple mağazasında çalıştığını keşfedince 
şaşırdım. Bir an sonra içerideki bütün teşhir bilgisayarı, tele­
fonu ve tabletinin ekranı aydınlandı ve benim uzaylı maskesi 
takmış, boyaya bulanmış haldeki fotoğrafımı sergiledi. Müş­
terilerin çoğu ne olduğunu anlayamasa da birkaçı gülmeye 
başladı. Fotoğrafta yüzüm maskenin ardmda gizlenmişti ama 
mağazadaki tek C.L. öğrencisi Adrian değildi ve beni hemen 
fark ettiler.

Hırıltılı, zor nefesler alıyordum, nabzım hızlanmıştı ve te­
nim alev alevdi. Görüşümün kenarları bulanıklaştı ve zemin 
sanki yana eğildi. Audrey'yi bulmaya, ona odaklanıp dengemi 
geri kazanmaya çalıştım ama kalabalık onu yutmuştu.

"Tann aşkına, bu o çocuk değil mi?"



"Uzay Bebesi mi?"
"Ucube."
"Uzaylıların onu kaçırdığına cidden inanıyor mu?"
"Maskeli halini tercih ederim."
Nereye gittiğimi umursamadan mağazadan kaçtım. Bir kö­

şeyi döndüm ve bir yan kapıdan hızla geçip alışveriş merkezi­
nin derinliklerine uzanan karanlık bir labirente daldım. İçerisi 
çöp ve sigara kokuyordu. Alaylar burada peşimden gelemezdi. 
Duvara dayanıp dengemi sağladım. Saç filesi takmış, dolu bir 
çöp poşeti taşıyan bir çocuk bana başıyla selam verip önümden 
geçti ve koridor labirentinde gözden kayboldu.

Alışveriş merkezinin bu kısmı daha sessizdi. Bazı kapıların 
üstünde mağaza isimleri, diğerlerinde ise numaralar yazılıydı. 
Mağazada bana gülen onca insanın arasında kalınca soyun­
ma odasındaki duşa geri dönmüştüm. Soyulmuş bileklerimin 
birbirine acıyla sürtündüğünü, kasıklarımın ağrıdığını ve Koç 
Raskin bantları çıkarırken bacağımdaki kılların yolunduğunu 
yeniden hissettim. Marcus ve arkadaşları bana sadece bir kere 
değil; her Uzay Bebesi diye seslendiklerinde ve sırama maske 
bıraktıklarında ve o fotoğrafı tüm dünyaya sergilediklerinde 
zulmediyorlardı. Kurban olmaktan bıkmıştım ama nasıl başka 
bir şey olabileceğimi de bilmiyordum.

Audrey'nin beni ne kadardır aradığından emin değilim 
ama telefonumun cebimde titrediğini hissedip açtım. Çılgına 
dönmüştü. Onunla restoran alanında buluştum ve beni görür 
görmez ağlayarak üzerime atıldı. Ağır alışveriş paketi sırtıma 
çarpıp büyük olasılıkla tenimi morarttı.

"Kaçtığım için kusura bakma."
Audrey'nin gözyaşları hızla öfkeye döndü. "Kendini suçla­

maya kalkma sakın."
"Adrian yaptı."
"Gördüm." Dudakları şeytani bir smtışla kıvrıldı. "Ama ar­

tık sorun çıkaramayacak."



Neyi kastettiğini yumurtlamasını bekledim ama zaferinin 
tadmı çıkarmakla meşguldü. "Anlatacak mısın acaba?"

Beni kenara çekti. Kızarmış pilav, pizza ve hamburger ko­
kusu kamımı acıktırıyordu. Bütün gün hiçbir şey yememiştim. 
"Mağazadaki telefonlardan birinden Müdür DeShields'a isim­
siz bir ihbar e-postası göndermiş olabilirim."

"Bir dakika, bir dakika. Ne dedin sen?"
Audrey hikâyesini anlatırken gülümsemeden edemiyordu. 

"Adrian'ın müdürünü köşeye sıkıştırıp Adrian'ın neler yaptı­
ğını anlattım ama beni ciddiye almadı. Herkese, kızlara bile 
'abicim' diyen hıyarlardandı. Adrian dururken bana inanma­
dı." Audrey hâlâ gazını alamamış halde öfkeyle bakıyordu. 
"Ben de bizzat Adnan'la yüzleştim."

Bir yıldız çekirdeğinin kütle çekim gücü artıp, yıldızın yay­
dığı enerjiyi aştığmda bir süpemova oluşur. Çekirdek içe göçer 
ve Güneş'in tüm ömrü boyunca üretebileceğinden çok daha 
büyük bir ışık ve enerji açığa çıkararak dış katmanları patlatır. 
Muhtemelen Adrian'm hiç şansı olmamıştı.

"Bunu yapmamalıydın."
"Haklısın," dedi Audrey. "Bu benim değil, senin işindi." 

Bana, haydi, karşılık ver de canına okuyayım bakışım attığı için 
çenemi kapalı tuttum. "Çok kolay oldu. Teşhir telefonlarından 
birinde video kaydetmeye başlayıp önünde Adrian’ı fotoğraf 
hakkında konuşturdum. Videoyu sadece onu işten attırmak 
için kullanacaktım ama gerzek, boşboğazlık edip fotoğrafı 
kendisinin çektiğini de söyledi. Senin nasıl çırpındığını ballan­
dıra ballandıra anlatınca da kafayı sıyırdım."

Sanki aniden kalkmışım gibi dizlerim titriyordu. Kan bey­
nime sıçradı ve dünya, radyo parazitine boğuldu. Kendimi 
toparlayabilmek için duvara yaslandım. "Gerçekten bunu vi­
deoya mı çektin?"

"Aynen öyle yaptim!" Audrey kendinden hiç bu kadar gu­
rur duymamıştı. "Sonra videoyu kaydedip bir kopyasını Mü­



dür DeShields'a gönderdim. Eminim onunla ne yapılması ge­
rektiğini biliyordur." Parmak uçlarına yükselip yanağıma bir 
öpücük kondurdu. "Mutlu Noeller, Henry."

Bunun çok pis sonuçlar doğuracağını bilsem de umurum­
da değildi. Adrian sonunda gününü görecekti. Keşke mesele­
nin kapandığına dair biraz rahatlama hissedebilseydim ama 
bu zaferin içi boştu. Müdür DeShields, Adrian'a ne yaparsa 
yapsın, ben hâlâ Uzay Bebesi'ydim. Bunu hiçbir şey değişti­
remezdi.

Kalabalığa rağmen ne Audrey ne de ben eve gitmek isti­
yorduk, bu yüzden birer dilim yağlı pizza aldık, Noel Baba'yla 
fotoğraf çektirdik ve alışveriş merkezinin ortasındaki bağış 
ağacının altına konmak üzere birer oyuncak aldık. Kapanış sa­
ati yaklaşırken hâlâ daha Diego'ya bir hediye bulamamıştım.

"Hediye işini hiç beceremiyorum, Audrey."
Audrey bana moral vermeye çalıştı: "Hah, saçmalama lüt­

fen. Bana aldığın konuşan Gollüm bebeğine bayılıyorum. Pil­
lerini çıkardığın ve bir kova suda boğduğun halde yastığının 
altına saklanıp, 'Kıymetlimiss!' diye tıslayan, sıska bir iblisten 
daha iyi bir en iyi arkadaş hediyesi olamaz."

Fok sesleri çıkara çıkara güldüm. O hediyeyi Audrey sırf 
bir gün Yüzüklerin Efendisi'm çok sevdiğini söyledi diye almış­
tım. O kadar ürkütücüydü ki hediyeyi paket yapana kadar 
Charlie'nin gardırobunda saklamıştım. "Jesse sana hiç ona do­
ğum gününde aldığım sevdivenleri göstermiş miydi?"

"Sevdiven de ne?"
"El ele tutuşurken takılabilen sevgili eldivenleri." 

Audrey'nin yüzü kıpkırmızı kesilince dilini yuttu da boğulu­
yor sandım. "Haydi ama! Bence çok sevimlilerdi!"

"İyi de Florida'da yaşıyoruz!" Koluma girdi ve beni kahve­
ciye doğru çekiştirdi. "Bana Diego'yla ilgili bildiklerim anlat."

"İyi öpüşüyor."
"Iyy. Başka?"



Diego'yla ne kadar zaman geçirirsem onun hakkında o ka­
dar bilgisiz olduğumu hissediyordum. Kazıdığım her katma­
nın altından yüzlercesi çıkıyordu. "Okumayı seviyor. Ressam. 
İçki içmiyor."

"Alışveriş listesi istemedim," dedi. "Onun hakkında ne bil­
diğini soruyorum." Ben cevap düşünürken o ikimize de kah­
ve sipariş etti. Jesse hakkında dünyaları biliyordum; küvette 
yıkanmaya bayılırdı ama jakuziden nefret ederdi, ukala indie 
şarkılar dinlerdi, tıraş losyonu sürünce gözleri şişerdi, kotları­
nı asla yıkamazdı... ama Diego bir muammaydı. Islahevi me­
selesini sonunda itiraf etse de bu sadece yeni sorulara ortam 
hazırlamıştı.

Bir şeyler bulabilmek için zihnimi zorladım. "Tatlı biri," de­
dim. "İhtiyacın olsa, cebindeki son parayı da çıkarıp verebilir. 
Hiçbir şeyden korkmuyor. Bir planı varmışçasına hayatı yara 
yara ilerliyor ama planı falan olmadığma, koşullara göre karar­
lar verdiğine eminim." Başımı öne eğerek çeşmelerden birinin 
kenarındaki çıkıntıya oturdum. "Bilemiyorum, Audrey."

"Gerilme, elbet bir hediye bulursun."
"Bunu yapmasam daha iyi aslında."
Audrey yanıma oturdu ve başım koluma yasladı. "Neyi?"
"Diego'ya hediye almak, onu düşünmek, bir geleceğimiz 

olabileceğini hayal etmek. Dünya sona ermese bile nihayetinde 
o da beni terk edecek."

"Bunu bilemezsin."
"Jesse terk etti. Benim yüzümden öldü."
Audrey koluma bir şaplak attı. "Beyinsiz misin acaba?"
"Jesse onu, beni sevdiği gibi sevmediğimi söylerdi hep. 

Haklı olmalı, yoksa kendini öldürmezdi."
Audrey elimi tutup parmaklarımı öptü. Charlie'yle alçıpan 

yumrukladığımdan beri eklemlerim kabuk bağlamıştı. "Jesse, 
kalbi kırık olduğu için ölmedi, Henry. Onun zihni arızalıydı." 
Araya girmeye çalıştım ama izin vermedi. "Jesse'nin, hasta



olduğu için intihar ettiğini anlayabilmem için uzun terapilere 
girmem gerekti. Benim hatam değildi, onun hatası değildi ve 
kesinlikle senin de değildi."

"Daha iyi bir erkek arkadaş olabilirdim."
"Depresyon, kazanılan değil, her gün mücadele edilen bir 

savaş. Asla dur durak bilmez, soluklanmana izin vermez. Kan­
lı bir çatışmadan çıkıp yenisine girersin. Jesse yorulmuştu ve 
artık savaşamayacağmı düşündü."

"Neden? Bunu neden yaptı, Audrey?" Boğazım düğüm­
lendi. Gözyaşlan da çok uzak değildi ama umursamıyordum. 
Hepsini siktir et, koyuver gitsin.

"Bilmiyorum." Audrey başmı sallıyordu.
Jesse'nin ailesi beni sadece evlatlarının çıktığı oğlan olarak 

görüyordu. Birkaç kere birlikte akşam yemeği yemiştik ama 
sohbetlerimiz tuhaf ve önemsizdi. "Bazen evlerine gitmeyi ve 
izin isteyip Jesse'nin odasını son kez görmeyi düşünüyorum. 
İntihar nedenine dair bir şeyler bırakmış olmalı."

"Bıraktıysa ne olacak? Ne yapacaksm ki?"
"Bilmiyorum."
"Kendini daha iyi hissedecek misin?"
"Hayır ama en azından gerçeği öğrenmiş olacağım."
Audrey, Jesse'nin intiharının kimsenin suçu olmadığım 

söylese de bence bunun yükü hepimizin omuzlarındaydı. Be­
nim, Audrey'nin, Jesse'nin ailesinin, okuldaki çocukların... Bir 
yıldız çöktüğünde bazen ateşli bir süpemova olur ama bazen 
de çekirdek o kadar yoğunlaşır ki, kendini içten içe tüketir ve 
yüksek kütle çekiminden ışığın bile kaçamadığı bir karadeliğe 
dönüşür. Karadelikleri görmeniz mümkün değildir ama dik­
katle bakarsamz, hemen yakınındaki nesnelere etkisini; güneş 
sistemlerinin yörüngelerini nasıl değiştirdiğini ya da bir yıl­
dızın ışığını yoğunluk merkezine varana dek azar azar nasıl 
sömürdüğünü görebilirsiniz.

Belki Jesse'nin çöküşünü engelleyemezdik ama neler oldu­



ğunu fark etmemiz gerekirdi. Nedenini çözebilirsem, bir daha 
gerçekleşmesine engel olabilirdim.

Audrey boş kahve bardağını çöpe attı. "Buradan çıkmak 
ister misin?"

"Hâlâ Diego'ya ne alacağımı bilmiyorum."
"Bir şey bulursun, Henry."
"Ya bulamazsam?"
Audrey kolumu tutup beni otoparka yönlendirdi. "O za­

man ateşi başına vurmuş her ergenin hayal ettiği Noel hedi­
yesini verirsin."

"Xbox mı?"
"Seni çok seviyorum, Henry."
"Sanırım Diego'nun Xbox'ı var, Audrey."



Annem masanın diğer ucundan Diego'yu incelerken parmak­
ları sigara arzusuyla seğiriyordu. Oğlanı, kana bulanmış savaş 
alanının diğer cephesindeki düşmanı süzen, çatışmalarla sert­
leşmiş bir generalin bakışlarıyla izliyordu ki bu tuhaftı çünkü 
Diego'yu yemeğe çağıran kendisiydi.

Her şey aniden oluvermişti. Charlie ve Zooey, bebek oda­
sının duvarının ne renge boyanacağını tartışırken ben de 
Diego'yla salondaki koltuğa kurulmuş, video oyunları oynu­
yordum. O sırada annem paldır küldür eve girip hepimizi ara­
baya doluşturdu ve Neptün restoranda sürpriz aile yemeğine 
getirdi.

"Ee, Diego, Colorado'nun neresindensin?"
Diego'nun ağzı, salatasından aldığı koca bir domates dili­

miyle doluydu. Herkes bakışlarını ona çevirince, gözleri koca­
man açıldı ve lokmasını hızla çiğneyip, "Brighton," dedi.

"Oda düzenlemesi nasıl gidiyor, Charlie?" Diego'yu kurtar­
maya çalışıyordum; onu hiç bu kadar tatlı bir telaş halinde gör­
memiştim. Ancak annemin dikkatini dağıtmak kolay değildi.

"Calypso'ya kiminle geldin peki?"
Diego çatalını bıraktı. Mangal partisinin aksine, bu sefer



sofra adabı dört dörtlüktü. Dirseklerini masadan uzak tutuyor, 
ağzı doluyken konuşmuyor ve peçetesini sık kullanıyordu. 
"Başım biraz belaya girince ablam Viviana'nm yanma geldim."

"Nasıl bir bela?" Annem başımıza Büyük Engizisyoncu* 
kesilmişti.

"Bu bir sorgu değil," dedim. Annemin amansız soruların­
dan dehşete düşsem de Diego'nun cevabını ben de merak edi­
yordum ancak onun bunu bilmesini istemiyordum.

"Bana öyle gibi geldi," dedi Charlie. Zooey onun kaburga­
larına bir dirsek attı. Şişmiş kamı yüzünden masaya yaklaşa- 
mıyordu ama bu, salatası, ekmeklerin tamamı ve Charlie'nin 
salatası da dahil, eline geçirebildiği her şeyi yemesine engel 
olmamıştı. Onun hamileliği, Charlie için harika bir rejime dö­
nüşmüştü.

"Yalnızca erkek arkadaşım tanımaya çalışıyorum, tatlım."
"O benim erkek arkadaşım değil."
Diego'nun yüzü kızardı. "Sadece arkadaşız..."
Charlie, "Tabii, yiyişen arkadaşlar," diye ekleyince 

Diego'nun yüzü ketçaptan da kırmızı bir renge büründü. Ağa­
beyime ölümcül bakışlar fırlattığımda Charlie, "Ne var? Video 
çekip KarTanesi'ne yüklememi istemiyorsanız kapınızı açık 
bırakmayın," dedi.

"Henry, ara sıra öpüşüp koklaştığın bir arkadaşın olacak­
sa onu tanımam gerekir." Noel arifesinde ve bir restoranday­
ken Diego'yla olmayan ilişkimi tartıştığımıza inanamıyordum. 
Diego'ya karşı ne hissettiğimi kendim bile bilmezken onlara 
nasıl açıklayabilirdim ki? Elbette annemin bana bir fırsat ver­
diği de söylenemezdi. "Ne diyorduk, Diego?"

Diego'nun sakin kalmayı nasıl başardığını asla bilemeye­
ceğim. Konuştuğunda sesi normal, hatta ifadesizdi ve resto­
randaki seslerden daha yüksek sayılmazdı: "Babamın kolunu

* Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler romanının en meşhur 
hikâyelerinden biri, -çn



kırdığım için ıslahevinde iki yıl geçirdim. Aslmda iki kolunu 
birden kırdım. Bir de burnunu. Kafatası da çatlamıştı ama o 
tamamen benim suçum değildi sanırım."

Ve böylece masamız sessizliğe gömüldü. Her şeye ukala­
lık edebilen ağabeyim bile kalakalmıştı. Diego bana ıslahevi- 
ne gönderildiğini söylediğinde, nedenine dair varsayımlarda 
bulunmuştum ancak babasını az kalsm öldürmesi o listeye hiç 
girmemişti.

"Babam İsa'ya inanırdı," dedi kısık sesle, "ama metamfe- 
tamine daha fazla inanıyordu. Alemlere gider, haftalarca ka­
fası güzel halde, deli gibi dolanıp annemi ve ablamı döverdi. 
Ayıldığında yeniden İsa'ya sığınıp af dilerdi ve bizden de 
bunu kabul etmemizi beklerdi. Ablam evde oldukça beni ko­
rumayı başarırdı ama on sekizine girdiği gün bavulunu da alıp 
Brighton'dan ayrılan ilk otobüse bindi. Ben daha on yaşınday­
dım.

"On üçüncü doğum günümde annem akşam yemeği için 
taze balık kızartmıştı ve bana bir kek yapmıştı. Havuçlu kek; 
en sevdiğimden. Babam uçmuş halde eve geldi ve anneme gi­
rişti. Bazen yumruklarını kullanırdı ama o gece ocaktaki kirli 
kızartma tavasını tercih etti. Hani şu dökme demir olanlardan; 
onu anneme anneannem vermiş, ona da kendi annesi vermiş." 
Diego başmı iki yana sallarken çenesi kasıldı. "Ondan sonra 
ne olduğunu gerçekten pek hatırlamıyorum. Mahkemenin ata­
dığı psikolog, öfkemi senelerdir baskıladığımı ve psikoz krizi 
geçirmiş olabileceğimi söyledi.

"Avukatımın tavsiyesiyle ceza indirimi talep ettim ama tek 
koşul, salıverildikten sonra ablam Viviana'yla birlikte yaşa- 
mamdı. Sonra da işte, buraya geldim."

Diego anlatırken hiçbirimiz tek lokma yelmedik. Charlie, 
elindeki yemek dolu çatalı tamamen unutmuştu. Diego'nun 
bana anlattıklarından, babasının kötü eğilimleri olduğunu 
anlamıştım ama gerçeklere kesinlikle hazır değildim. Ben ha­



yatımla ilgili mızmızlanıp dururken Diego annesini şerefsiz 
babasından koruyabilmek için kendi hayatının bir parçasını 
feda etmişti. Esas Diego'nun düğmeye basmak istememesi ge­
rekirdi.

"Tanrı aşkına, Henry, gerçekten çok acayip tipler buluyor­
sun." Ağabeyim, sanki bu bir şakaymış gibi kıkırdadı.

Diego sustuğu anda annem yeniden yemeye başlamıştı. 
Yutmadan önce yüz kere falan çiğnediği küçük lokmalarla. Ya­
nımızdan geçen bir garsonu durdurup votka-tonik sipariş etti.

Diego masanın altından elimi sıktı ama ben onunkini sık­
madım.

Zooey kamını ovaladı ve masada Diego'ya gülümseyen bir 
tek o oldu. "Çok zor şartlarda büyümüş olmalısın. Psikoloji 
hocam, gerçekten ümitsiz bir duruma düşene kadar neler ya­
pabileceğimizi asla bilemeyeceğimizi söylemişti."

"Bu doğru," dedi Diego.
Annem ağzını silip kumaş peçetesini masaya bıraktı. Gar­

son içkisini getirdi, annem kafaya dikti, sonra, "Umarım ısla- 
hevindeyken, öfkeni kontrol etmeyi öğrenmişsindir," dedi.

"Babamla yaşamamanın faydası oluyor. Ayrıca resim de 
yapıyorum."

Charlie avcunu masaya indirdi. "Harbi mi? Boyanması ge­
reken iki odamız var. Bizim ufaklık sinirlerini bozduğunda ya­
nımıza gelip boyamamıza yardım edebilirsin."

Zooey'nin gözleri parıldadı. "Bebek odasının duvanna bir 
resim yapabilir misin? Bedeli neyse veririm."

Araya girmeye çalıştım ama Charlie ve Zooey, Diego'ya 
pençelerini çoktan geçirmişlerdi. Çocukcağız sonunda bebek 
odasını boyamaya ikna oldu ama para almayı reddetti. Char­
lie ve Zooey yine renk meselesini tartışmaya daldılar ve Diego 
birden fazla renk kullanmayı önerince sustular. Ailemle ben­
den daha iyi geçiniyordu.

Annem garsona eliyle işaret edip ikinci içkisini söyledi.



Adam içkiyi getirdikten sonra da onu dinlememiz için boğazı­
nı temizledi. "Restoranı beğendiniz mi?"

Mekâna pek dikkat etmemiştim. Diego'nun akşam yemeği­
ne gelmesi nedeniyle o kadar gerilmiştim ki etrafımı fark et­
memiştim bile. "Fena değil, sanırım." Neptün, kanal manzaralı, 
hoş bir balık restoranıydı. Küçük ve samimi dekorasyonu, ikin­
ci el bir şıklık yaratıyordu ve yemekler muhteşemdi. Her res­
toranda bulunabilen sıradan mönülü, normal bir restoran de­
ğildi. Yemekleri özgün ve yaratıcı olduğu kadar pahalıydı da.

Zooey daha coşkuluydu. "Babam buraya bayılıyor. Bütün 
müşterilerini buraya getiriyor."

Diego, silip süpürdüğü tabağına bakıp, "Beş yıldız," dedi. 
"Buraya kesinlikle tekrar gelirdim."

"Güzel." Annem Charlie ve bana baktı. "Çocuklar, ev işleri­
ne biraz daha yardımcı olmanız gerekecek. İşler bir süre sıkışık 
olacak."

Charlie bana sorgularcasma baktı ama annemin ne demek 
istediğine dair hiçbir fikrim yoktu. "Hı hı," dedi. "Tamam, 
anne."

"Neler oluyor?" diye sordum. *
"Tutto Fresco'dan istifa ettim."
İçim çekildi. Bütün birikimimi Noel hediyelerine harcamış­

tım. Aldıklarımı iade edersem evin faturalarına ne kadar katkı 
sağlayabileceğimi hesaplamaya çalıştım. Belki işe de girebilir­
dim.

Charlie, "İstifa mı ettin? Noel arifesinde mi?" dedi.
"Evet." Annem votka-toniğinden bir yudum aldı. Sesinde 

endişe yoktu ama çenesi seğiriyordu ve elindeki kadehi o ka­
dar sıkı tutuyordu ki kıracağından korkuyordum. "Ama endi­
şelenmeyin, çocuklar. Yeni bir işim var."

"Nerede?" Sorduğum anda annemin yüzünde bir gülücük 
belirdi ve gerginliği uçup gitti. "Burada mı? Burada mı çalışa­
caksın?"



Annem evet dercesine başım salladı. "Sene başmda başla­
yacağım."

"Bahşişler daha mı iyidir sence?"
"Garson olmayacağım," dedi annem. "Yeni aşçı yamağı ola­

cağım."
Diego, bunun ne kadar büyük bir olay olduğundan haber­

siz, "Tebrikler, Bayan Denton," dedi. Aslında onun konuşma­
sına sevinmiştim çünkü ben hiçbir şey söyleyemeyecek kadar 
şaşkındım.

Annem iş görüşmesi sırasında ne kadar gergin olduğunu, 
nasıl dilinin tutulduğunu anlatırken yüzü ışıldıyordu. Resto­
ran sahibinin dikkati dağılınca annem işi eline yüzüne bulaş­
tırdığım sanmış ama pes etmek yerine mutfağa dalıp baharatlı 
ve ton balıklı tartar sos hazırlamıştı. Adam bir lokma yer ye­
mez annemi işe almıştı. Çok cesurca bir hareketti ve başaşçının 
mutfağa izinsiz girdiği için ona bağırıp çağırmasını umursa­
madan yeni işini kazanabilmek uğruna malzeme doğrayıp ke­
serken ne kadar korkmuş olabileceğini düşünüp gülümsedim.

"Seninle gurur duyuyorum anne." Aslında daha önce hiç 
bu kadar gururlanmamıştım.

Zooey, "Peki, nereden akima geldi bunu yapmak?" diye 
sordu.

Annem bana gülümsedi. "Biri bana ayna tuttu."

Yemekten sonra Diego'yla bizim sokakta dolandık. İkimiz de 
pek konuşmuyorduk. Sessizlik, kaldırım çatlağında biten bir 
ot gibi aramızda büyüyordu. Annemin, hayallerinin peşinden 
koşmak için garsonluğu bırakması büyük bir olaydı ama zih­
nimi Diego işgal etmişti. İçeri girmeden önce nasıl biri olduğu­
nu ve ıslahevinde geçirdiği vaktin onu kime dönüştürdüğünü 
merak ediyordum. Tasasız sıntışı ve sümüklü yeşili gözleriyle 
benim Diego'm kimsecikleri incitebilecek birine benzemiyordu



ama babasını kemiklerini kırana dek patakladığım itiraf etmiş­
ti. Bu akşam yemeği cevaplardan çok, yeni sorular doğurmuş­
tu. Diego zaman zaman sinirlerine hâkim olamayan iyi bir ço­
cuk mu yoksa iyi çocuk rolünde ustalaşmış bir canavar mıydı?

"Annen tatlıymış," dedi.
"Sorgu faslı için özür dilerim."
"En azmdan tırnaklarımı sökmeye ya da genitallerime 

elektrik vermeye kalkışmadı."
"Onları bir dahaki sefere saklıyor muhtemelen."
Hava nihayet serinlemişti ama hâlâ Noel gibi gelmiyordu. 

Sıcaklıkların sweatshirt'e ihtiyaç duyacağımız kadar düşme­
sinin mucizeden sayıldığı Florida'da büyümüştüm ama kar, 
sıcak çikolata ve alev alev şömine ateşi olmayınca Noel eksik 
kalıyordu. Sanırım televizyon ve sinema beynimi yıkamıştı. 
Belki de bazı fikirler, doğmadan kanımıza işleniyordu. "Ne­
den babandan bana hiç bahsetmedin?"

Diego yolun ortasmda duruverdi. Ben de ne yapacağımı 
bilemeyip yanında dikildim. Sokağımızdaki evler Noel Baba 
ve baston şeker şekilli parlak Noel ışıklarıyla süslenmişti ama 
yine de sanki koca dünyada sadece Diego ve ben vardık.

Gerisingeri bizim eve doğru yürümeye başladı ve tam da 
sessizlik dayanılmaz hale gelmişken, "Hani sevdiğin tablom 
var ya?" dedi. Küçük çocuğun kalbine pençelerini geçirmiş 
kuzgunu ve oğlanın cansız dudaklarında asılı kalmış son ke­
limelerim hatırlayarak başımı salladım. "Onu, ıslahevine gir­
meden önceki gece yapmıştım. Hâkim ceza indirimi talebimi 
kabul etmişti ama ailemin evine dönemediğim için amcamm 
yamnda kalıyordum. Uzunca bir süreliğine son özgür gecem 
olacaktı ama arkadaşlarımla dışarı çıkmak ya da Viviana'yla 
vakit geçirmek dururken ben bütün gece resim yaptım." Göz- 
pınarlarındaki yaşlan elinin tersiyle sildi.

"Belki ben artık kendimi öyle görmüyorum, bazı günlerse 
bilemiyorum ama ailem, arkadaşlanm, ablam... gerçeği bilen



herkes öyle görüyor." Yürürken durup bana baktı. "Senin de 
öyle görmeni hiç istemedim."

"Olanlar senin suçun değil."
Diego, "Babamı az kalsm öldürüyordum!" diye bağırdı. 

Yumruklarım sıkıp dudağını ısırdı. Titriyor, sarsılıyordu ve 
ona nasıl yardım edebileceğimi bilmiyordum. "Önemsediğim 
insanlar söz konusu olduğunda zihnim darmaduman oluyor. 
Kim olduğumu kestiremiyorum ama kim olmak istemediğimi 
de çok iyi biliyorum."

Bizim evin önünde durduk. Salonumuzun perdeleri arasın­
dan ışık süzülüyordu ve annemin gölgesini gördüğümü san­
dım. Diego'ya, babasına saldırırken nasıl da gözünün karardı­
ğım hayal etmeden, kırılan kemiklerin çatırtısından keyif alıp 
almadığım ya da ellerine bulaşan kanı görünce gülümseyip 
gülümsemediğini düşünmeden bakamıyordum. "Marcus'm 
araba camlarım sen mi indirdin?"

"Bunu sorma ihtiyacı hissediyorsan cevabımm bir önemi 
olmayacak demektir." Diego'nun sesi ruhsuzdu ve gözlerime 
bakmıyordu. Arabasının kaputuna oturmuş, anahtarlarıyla 
oynuyordu.

"Yapmadığım söylersen sana inanacağım."
"Hayır, inanmayacaksın." Ayağa kalktı, yanağımdan öptü 

ve arabasma bindi. "Mutlu Noeller, Henry."

Diego'nun arabası sokakta gözden kaybolduğu anda Audrey'yi 
aradım. On beş dakika sonra kapımızın önündeydi. IHOP'a 
gidip köşe bölmelerden birine oturduk ve pankek siparişi 
verdik, gerçi moralimi pek de yerine getirmedi. Audrey incir 
çekirdeğini doldurmayacak konulardan konuşurken ben de 
Diego'yla olanlan sindirmeye çalıştım. Sevgili olmasak da ay­
rılmışız gibi hissediyordum. Beni bırakıp gidişi, yalnızca kırık 
bir kalbin indirebileceği o nihai darbe gibi canımı acıtıyordu.



Bu acıyı iyi biliyordum çünkü Jesse'nin öldüğünü öğrendiğim 
gün de hissetmiştim.

"Onu özlüyorum," dedim. Sesli söylemek istememiştim; 
yalnızca düşünüyordum.

"Diego'yla durumu düzeltirsiniz."
"Diego'yu değil, Jesse'yi."
"Haa." Audrey sırılsıklam pankekinden bir lokma aldı ama 

muhtemelen tadı kum gibi geliyordu; Jesse'nin ölümünden beri 
benim için her şey kum tadmdaydı. "Onu ben de özlüyorum."

"Burada benimle oturup elimi tutması, ayağıyla ayağımı 
tekmelemesi, her şeyi belaltı geyiğe vurması gerekirdi." Çata­
lımı, tabağımdaki şurubun içinde gezdirip hemen geri kapa­
nan çukurlar açtım. "Jesse burada olsaydı her şey bambaşka 
olurdu."

"Hı hımm," dedi Audrey, "öyle olurdu. Ama Jesse burada 
değil. Ben buradayım, sen buradasın. Jesse ise ölü, Henry."

"Neden? Kendini neden öldürdü?"
Audrey başım iki yana salladı, ağlamak üzereymiş gibi pe­

çetesini yüzüne kaldırdı. Bana aylardır aradığım cevabı ver­
mesini umarak bekliyordum. "Bilemiyorum. Keşke bilebil- 
seydim. Keşke, Jesse'yi pes ettiren tek bir neden olsa ve onu 
söyleyebilseydim ama söyleyemiyorum. Bazen insanlar gerçek 
bir neden olmaksızın, yaşama isteğinden vazgeçerler işte. Ge­
ride kalan insanlan hiç sallamazlar; çok bencilce ve zalimce 
ama bunu değiştiremeyiz, sadece kabullenebiliriz."

İçimdeki mantıklı ses Audrey'nin haklı olduğunu biliyor­
du ama diğeri; Jesse'yi seven, ondan nefret eden ve Diego'ya 
güvenmediği için kendini berbat hisseden ses, bu duydukları­
nı reddediyordu. "Jesse'yi tanıyorum, Audrey. Geride bir şey 
bırakmış olmalı."

"Bırakmadı."
"Cenazede ailesine sormayı denedim ama benimle konuş­

madılar."



"Eminim polisler Jesse'nin eşyalarım karıştırıp bir intihar 
notu aramışlardır."

"Onlar Jesse'yi tanımıyorlar; ne aramaları gerektiğim bile­
mezler."

Bize bakan garson, neşeyle gülümseyerek yammıza yaklaştı 
ama Audrey'nin kasvetli ifadesini gördüğü anda gülümsemesi 
silindi. "Bu durumu düzeltemem, Henry. Jesse artık yok ve bi­
zim hayatımıza devam etmemiz gerekiyor. Ailen var, yakmda 
bir yeğenin olacak ve bir çocuk senden hoşlanıyor."

Bunların hepsi doğruydu ama kafamda bir ampul yandı­
ğından Audrey'ye kulak vermiyordum. Fikir bir kıvılcım gibi 
parıldayıp patlamış ve zihnime koca bir evren gibi yayılmıştı. 
Audrey hâlâ konuşurken, "Haydi, Jesselerin evine girelim," 
dedim.

"Ne?"
Kafatasımm içinde uçuşan düşünceler ışık hızını yakalar­

ken hiçbirini tutamıyordum. "Noel arifesindeyiz. Jesse'nin 
ailesi onu her Noel'de Providence'a sürüklerdi. Evde olmaya­
caklardır. Yedek anahtarı nerede sakladıklarım ve alarmın şif­
resini biliyorum."

Mükemmel bir fikirdi; Audrey'nin bana neden şaşkınlıktan 
ağzı açık halde baktığım anlayamıyordum. "Ne demeye evle­
rine gireceğiz ki?"

"Neden intihar ettiğini çözmek için."
"İyi de, neden, Henry? Bu neyi değiştirecek?"
Yumruğumu masaya indirdim ve ıslak pankek tabakla­

rı, sade kahve fincanları havaya zıpladı. Restorandaki herkes 
dönüp baktı ama umurumda değildi. "Çünkü Jesse nedensiz 
yere intihar ettiyse ölümünün hiçbir anlamı yok demektir. Ve 
Jesse'nin ölümü anlamsızsa, hayatlarımız da öyle olmalı. Her 
şey öyle olmalı, Audrey. Herkes bir yana, bunu senin anlayabi­
leceğini sanırdım." Masaya biraz para bırakıp otoparka gittim. 
Kararmış gökyüzü açıktı ama sokak aydınlatmasının ışık kir­



liliği yüzünden yıldızlar güçlükle seçiliyordu. Yine de orada, 
yukarıdaydılar. Onları, hepsini Sümüklülerin gemisindeyken 
görmüştüm.

Arkamda restoranın kapısı açılıp kapandı ama dönüp bak­
madım. "Biliyor musun," dedim, "Alfa Centauri yıldız siste­
mindeki gezegenlerden birinden Dünya'ya baksaydık, Jesse 
hâlâ hayatta olurdu."

"Ama aslmda olmayacaktı, değil mi?"
Başımı iki yana salladım.
"Önleyecek gücümüz yokken Jesse'nin yemden ölümünü 

izlemenin ne anlamı olurdu peki?"
"En azından bilirdik."
Audrey arabasına gitti, kapılan açtı ve koltuğuna oturdu. 

Motoru çalıştırıp camı indirdi. Hâlâ durmuş, yıldızları izliyor­
dum. "Gel haydi. Suç işleyeceksek bari eve gecikmeyelim."

Jesse hayattayken evlerinde çok vakit geçirmiştim ama 
Audrey'yle onun sokağına park edip arabanın ışıklarım ka­
payarak oturana kadar eve hiç doğru dürüst bakmamıştım. 
Sıradan bir Florida eviydi, yani mimari açıdan hiçbir şekilde 
ilgi çekici değildi. Tarihi bir değeri, değişik hatları ya da özel 
süslemeleri yoktu. Sağlam, işlevseldi ancak sokaktaki evlerin 
çoğundan biraz daha büyüktü. Pencerelerin altındaki çalılar o 
kadar mükemmel budanmıştı ki fazladan tek bir yaprak bu­
lamayacağıma emindim. Çimler yemyeşil ve bakımlı, ağaçla­
rının altmdaki kuru ot yatakları ışdtılı ve odunsuydu. Garaj 
yolunda tek bir leke yoktu; bir damla yağ bile. Franklinlerin 
evi, çatının kenarına çekilmiş Noel ışıklarından, kapıya asılı 
süs çelenge kadar dört dörtlük, güzel ve tertemizdi.

Audrey, "Bunu gerçekten yapacak mıyız?" diye sordu. 
"Yapacaksak şimdi harekete geçmeliyiz." Son on beş dakika­
dır boş boş konuşuyor, birilermin evine izinsiz girerken ya­



kalanmamak için neler yapılması gerektiğine ve yakalanma 
durumunda verilebilecek cezalara dair televizyonda izlediği 
ne varsa anlatıyordu. Ona bunun başarısız olunacak bir sınav 
olmadığım söylemek istesem de onu susturmaya kalkarsam 
çökeceğini hissediyordum.

Audrey'nin arabası göze çarpmıyordu ve bu bizim için en 
az, Franklinlerin birkaç komşusundaki Noel arifesi partileri 
kadar önemli bir artıydı. Bilmemne Teyze'nin yanak makasla­
rından kaçmak için ön verandasına kaçmış, içine alkol karıştır­
dığı eggnog'unu yudumlayan birileri, sokaktan geçen iki genci 
görse bile biz olduğumuzu hatırlamazdı.

"Hızlıca girip çıkacağız/' dedim. "Bay ve Bayan Franklin 
muhtemelen şeyden beri Jesse'nin odasına girmemiştir... Yani 
her şey yerli yerindedir." Burada geçirdiğimiz son günü ve 
neler yaptığımızı düşünmemeye çalıştım. Dikkatim dağılma­
malıydı.

"Ya Jesse bir not bırakmadıysa, Henry?"
"O zaman günlüğüne bir şeyler yazmıştır ya da bir e-posta 

yazmış ama göndermemiştir veya telefonuyla, kimsenin bak­
mayı akıl etmediği bir video çekmiştir. Bir şeyler olmalı."

Audrey elimi tutup göğsüne bastırdı. İncecik Muppet Show 
tişörtü terden ıslanmıştı. "Jesse'nin kendim neden öldürdüğü­
nü öğrenmemiz bir şeyi değiştirmeyecek."

"Haklısın, her şeyi değiştirecek."
Cesaretimi kaybetmeden arabadan indim. Bahçeyi yarıladı­

ğımda Audrey de bana yetişti. Jesse'nin, küçüklüğünde bilile­
rinin tacizine uğradığı ya da ailesi onu dövdüğü veya bir inanç 
krizine girip eşcinselliğini tanrıya bağlılığıyla uzlaştıramadığı 
için intihar ettiğini keşfetmeyi umuyordum. Bunların doğru 
olduğuna inanmasam ve Jesse'nin bu yüzden azap çektiğini 
düşünmek istemesem de eğer hayatında onu intihara sürükle­
yecek dehşetengiz herhangi bir olay varsa, en azından benim 
kabahatim olmadığını görecektim.



Audrey tökezleyince onu dirseğinden yakaladım. Bizi gö­
renler, sarhoş iki genç olduğumuzu düşünürdü. Onu evin 
yanından arka verandaya yönlendirdim. Süs şelalesinden ha­
vuza akan suyun şırıltısıyla çişimin geldiğini fark ettim ancak 
mesanemi düşünmeksizin doğrudan üzerinde on-on beş bitki­
nin bulunduğu metal raftaki yılbaşı kaktüsüne yöneldim. Bit­
kinin kırmızı ve beyaz çiçekleri, yastık gibi tombul saplardan 
fışkırıyordu. Anahtar, saksının altındaydı. Jesse'nin ailesi, eve 
gizlice girdiği geceler için orada yedek bir anahtar bulundur­
duğunu bile bilmiyordu. Anahtarı son kez amacına uygun ola­
rak kullandım.

Eve girdiğimizde Audrey parmağım kotumun kemer ilme­
ğine soktu ve o kadar dibime girdi ki nefesini ensemde his­
settim. Israrcı biplemelerle çalmaya başlayan alarmı Jesse'nin 
doğum günüyle susturdum. Dışarıdaki ışıklar evin içini aydın­
latıyordu ama onlar olmasa da mutfaktan ve salondan geçip 
geniş merdivenden yukarı çıkarak Jesse'nin sağdan üçüncü 
odasını bulabilirdim.

Audrey, "Bunu yapmamız gerekmiyor, Henry," diye fısıl­
damıştı ama boş evde bizi duyabilecek kimse yoktu. Ev boştan 
da fazlasıydı; sanki içi oyulmuştu.

"Bu kapının ardında cevaplar var." Ayrıca gerçekler ve zih­
nimdeki bok yığınının üstünde kırık cam parçalan gibi ışıldayan 
anılar da vardı. Hayatımın en güzel günlerinden bazılarını o ka­
pının ardında yaşamıştım ve bir daha asla yaşayamayacaktım.

Kulpu çevirdim, kapıyı itip açtım ve ışığı yaktım. Jesse'nin 
yatağı odanın ortasırıdaydı, çarşaflan yapılmamıştı; uzun şi­
foniyeri karşı duvara dayanmıştı, üzeri kirli kıyafetler, yan 
dolu su şişeleri ve o gün cebinden çıkanp attığı zımbırtılarla 
doluydu; yatağının karşısındaki televizyon sehpasında bir te­
levizyon ve dört farklı oyun konsolu duruyordu, oyun kuman­
daları yerdeydi; köşedeki çalışma masası, üzerindeki onlarca 
kitabın ağırlığıyla bel vermişti.



Ancak aslında hiçbiri yerinde değildi. Olmaları gerekirdi; 
hep oradaydılar. Kitaplar değişirdi, kirli kıyafetlerin yeri deği­
şirdi ama esas unsurlar hep yerli yerinde dururdu.

Audrey başım içeri uzattı, geri çekti ve etrafına bakındı. 
"Doğru oda olduğuna emin misin?" Cevabı zaten biliyordu. 
Jesse'nin evinden benden daha çok zaman geçirmişti.

Yatak, şifoniyer, masa, kitaplar ve oyun konsolları git­
mişti. Hepsi. Hatta Jesse'nin izlediği Broadway müzikalleri­
nin; Miss Saigon, Küçük Korku Dükkânı ve Lanetli: Batının Kötü 
Cadısı'ımı posterleri de yok olmuştu. Ailesi, Jesse'nin odasını 
dikiş odasma dönüştürmüştü. Şık bir sarı tonuna boyanmış 
duvarlara, her renkten kumaş toplarıyla dolu, sıra sıra antika 
raflar çakümıştı. Bir mantar panoya gece elbisesi çizimleri asıl­
mıştı ve askılarda dikişin çeşitli aşamalarında elbiseler vardı.

Jesse burada değildi. Sanki hiç olmamıştı.
"Henry..."
Audrey elini omzuma koydu ama o kadar ağırdı ki dizle­

rimin üstüne çöktüm. Jesse'nin odasında bulunabilecek hiçbir 
hakikat yoktu. Bu acıdan kurtuluş yoktu.

Ağlamadım; anlamsız olurdu. Her şey anlamsızdı. "Her 
şey çok boktan, Audrey. Jesse öldü, üstelik muhtemelen benim 
hatam yüzünden çünkü onu yeterince sevmedim ya da ona ye­
temedim ve de intiharına engel olabileceğim bir dolu sırrını 
benden sakladı. Diego'yu da bu yüzden kendimden uzaklaş­
tırdım çünkü bana hatalı olabileceğimi, benim hatam olmaya­
bileceğini ve belki düğmeye basıp anlamsız olmayan bir gele­
cek yaşayabileceğimi düşündüren ilk insandı ama onu o kadar 
ittim ki o da beni terk etti."

Audrey yanımda diz çöktü, elimi tutup göğsüne bastırdı. 
"Henry, Diego seni terk etmedi."

"Bana ıslahevine girdiğim; annesini korumak uğruna ba­
basını dövdüğü için içeri atıldığını anlattı. Ben de kalkıp onu 
Marcus'ın araba camlarım kırmakla suçladım."



"Ah, Henry, keşke yapmasaydın."
"Çok pis sıçtım, Audrey."
Bir şey söyleyecekti ki altımızda zemin titredi ve ayağa sıç­

radım. "Hasiktir!"
Audrey, "Ne oldu?" diye sorduysa da cevap vermeden ışık­

ları kapadım ve kaçmak için elini kavradım.
"Birileri geldi." Jesse'nin odası garajın üstündeydi; bu sa­

yede ailesi eve geldiğinde üzerimizi giyinmeye ve elimizi 
yüzümüzü düzeltip, evde baş başayken gerçekte yaptığımızı 
bildikleri şeyleri yapmıyormuş da oyun oynuyormuşuz gibi 
görünmeye vaktimiz oluyordu.

"Şehir dışmda olduklarım söylememiş miydin?"
"Öyle olmaları gerekiyordu." Merdivenden aşağı koştuk 

ama ben sahanlıkta durdum.
Audrey, "Ne oldu?" diye fısıldadı.
"Bir yere daha bakmak istiyorum." Audrey kolumdan çe­

kiştirdi. "Sen git, arabada buluşuruz." Beni durdurmasına fır­
sat vermeden merdivenden yukarı koştum.

Jesse'nin ailesi, nispeten mesafeli ebeveynlerdi. Sorumlu­
luklarını yerine getirirler ama onun dışmda genelde Jesse'nin 
istediği şeyi yapmasına izin verirlerdi. Jesse, bilgisayarım ka­
rıştırmasınlar diye şifre koymaya ya da görmelerim istemediği 
bir şeyleri saklamaya ihtiyaç duymazdı. Bay ve Bayan Frank­
lin, oğullarının özel hayatına saygı duymuşlardı. Jesse'yi sade­
ce temizlikçiler huzursuz ederdi. Bayan Franklin evi bir aydan 
uzun süre temiz tutamadığı için, Jesse okuldayken odasına 
çeşitli insanların dalması onun doğal bir paranoya geliştirme­
sine neden olmuştu. Saklamaya değer bulduğu yalnızca birkaç 
parça eşyası vardı ve onlan banyosundaki lavabonun altındaki 
bir boşlukta saklardı.

Fazla vaktim yoktu. Sessiz olmaya falan çabalamadan ko­
şarak Jesse'nin odasından bitişikteki banyoya daldım. Aile­
si burayı da yeniden dekore etmişti ama o kadar çarpıcı bir



değişiklik yapmamışlardı. Dizlerimin üstüne çöktüm, dolap 
kapaklarını açtım, tuvalet kâğıtlarını kenara ittim ve deliğe 
uzandım. Hâzinelerini sakladığı sigara kutusunu el yordamıy­
la bulmaya çalıştım ama orada değildi. Kolumu da kıvırarak 
iyice derinlere uzanıp parmak uçlarımla yokladım ama hiçbir 
şey bulamadım. Kutu yoktu. Hiçbir şey yoktu.

Jesse'nin neden intihar ettiğini asla öğrenemeyecektim. Tek 
tesellim, bu acı gerçeği yalnızca 36 gün daha taşıyacak olmamdı.

Artık Jesse'ye ait olmayan odadan sürünerek çıktım ve mer­
divenin başında ayağa kalktım. Bay ve Bayan Franklin mutfak­
ta kavga ediyorlardı.

"Benimle bu şekilde konuşamazsın, Russell. Evden çıkma­
dan alarmı kurmuştum." Bayan Frânklin'in sesi çelik kadar 
soğuktu.

"Evet, alet kendi kendini devre dışı bırakmıştır kesin."
Ben nasıl kaçacağımı düşünerek sessizce dikilirken ortlar 

da aşağıda tartışmaya devam ediyorlardı. Aşağıya inen tek yol 
merdivendi. Yaklaşan ayak seslerini duyunca çamaşır dolabı­
nın içine saklanıp kapışım üzerime kapadım. Jesse'nin anne ya 
da babasının temiz çarşaf veya havluya ihtiyaç duymaması için 
dua ederek nefesimi tuttum. Ömür gibi gelen beş dakika sonra 
Franklinlerin yatak odasından su sesi gelince dolabın kapısını 
aralayıp koridora göz attım; ortalık boştu.

Koşarak merdivenden indim, yemek odasından geçip arka 
kapıya yöneldim. Kapıyı açıp özgürlüğe fırlayacaktım ki biri­
nin bana seslendiğini duyup donakaldım.

"Henry Denton?"
Koşmaya devam edebilirdim; etmeliydim. Bayan Franklin 

yüzümü görmemişti. Evine izinsiz girenin ben olduğumu ka- 
nıtlayamazdı. Yine de arkama döndüm.

"Merhaba, Bayan Franklin."
Onu en son Jesse'nin cenazesinde görmüştüm. Üzerinde 

ağır, siyah bir elbise vardı ve ağlamamıştı. Geride kalan bir yıl



onu değiştirmemişti. Hâlâ siyah giyiyordu. San saçlan açıktı 
ve boynuna dalga dalga dökülüyordu. Jesse annesine çekmişti; 
hafif kalkık burnu, her türlü bahanenin ardım görebilen keskin 
gözleri ve uzun, ince parmaklan... Ondan parçaları karşımda 
görmek camım acıtıyordu.

"Sadece şey için geldim... Şeye ihtiyacım vardı... Jesse'nin 
odasını dikiş odasına dönüştürdüğünüze inanamıyorum."

Bayan Franklin'in dudaklan oynuyordu cima sesi çıkmıyor­
du. Yüzü ifadesiz, boş bir kil topağıydı. Söyleyebileceğim baş­
ka bir şey yoktu ve bu evde benim için hiçbir şey kalmamıştı. 
Jesse'nin tüm izleri silinmişti.

"Henry, ben..."
Gerisini dinlemedim. Hızla kapıdan çıktım ve Audrey'nin 

arabasma ulaşana kadar durmadım. Arabanın ışıklan kapa­
lıydı ama motor çalışır haldeydi ve ben biner binmez Audrey 
gaza bastı.

Audrey'nin evine varana kadar ikimiz de sessiz kaldık. 
Arabayı park edip kontağı kapadı. Dışan çıkıp garaj yollarının 
ucuna gittim. Audrey de gelip yanıma oturdu.

"Sana söylemem gereken bir şey var, Henry."
Konuşacak havada değildim. Bayan Franklin'in yüzü ak­

lımdan gitmiyordu. Beni gördüğüne şaşırmaması. Jesse'den 
hiçbir değeri olmamışçasına kurtulması... Dünya sona ererken 
acı içinde ve yapayalnız ölmesini diledim. Bu kadarım bile hak 
etmiyordu.

"Bu gece burada kalabilir miyim?"
Audrey başım salladı. "Elbette, Henry, ama..."
"Her ne diyeceksen, aslında önemi yok."
"Marcus'ın camlarını Diego indirmedi, ben yaptım." Keli­

meler dudaklarından, gelişini göremeden beni kör eden foton 
ışınlan hızıyla döküldü.

"Sen mi?"
"Evet, ben."



"Ama... neden?"
Audrey, suç işlemek büyütülecek mesele değilmiş gibi 

omuz silkti. "Marcus McCoy şerefsizin teki ve sen benim en 
iyi arkadaşımsın."

Hâlâ Marcus'ın araba camlarını Audrey'nin kırdığı fikrini 
idrak edememiştim. Hem de benim için yapmıştı. "Tutuklana- 
bilirdin."

Belki ışık oyunuydu ama Audrey o gece kendi evinin garaj 
yolunda tepemde dikilen bir deve dönüştü. Bir savaşçı edasıy­
la durup, bir savaşçı kadar vahşi bir sesle, "Ben yaptım ve ge­
rekirse yine yaparım," dedi.

Başımı omzuna koydum. "Teşekkür ederim."
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noid. olarak bilinen yeni bir böcek ilacına maruz kalan arılar 
sersemler ve tuhaf davranmaya başlarlar. Çoğunlukla kendi 
kovanlarım terk eden bu anlar, bütün bir koloninin çökmesine 
neden olurlar.

2006'da ABD'de ancılıkla uğraşan David Hackenberg, 
Kongre'ye ülkedeki arı nüfusunun yüzde yetmişine yayılmış 
olduğu halde açıklanamayan Kovan Sönmesi* olgusuna dair 
bir rapor sunar. Sorunun nedeni henüz bilinmemektedir ancak 
bu durumu böcek ilaçlarma, mantar ilaçlanna, kene ve parazit­
lere bağlayan varsayımlar bulunmaktadır.

2013'te kovan ölümlerinin yüzde altmışının Kovan 
Sönmesi'nden kaynaklandığı kaydedilir. Biliminsanlan, bir­
takım neonicotinoidlenn kullanılmaması gerektiğini dile getirir 
ve bazı ülkeler bu maddelerin tarımda kullanımını kısıtlarken, 
bir kısmı da tamamen yasaklar ancak sönme oranında bir de­
ğişiklik olmaz.

29 Ocak 2016'da, Califomia'daki bir badem çiftliğinde bu­
lunan son balansı kovanı da Kovan Sönmesi'ne yenik düşer.

* Colony Collapse Disorder (CCD). -çn



Portakal suyunun fiyatı bir gecede tavan yapar. Yabanmer- 
sini ve badem, raflardan tamamen kalkar. Soğan ateş pahası 
olur. Arısız geçen ilk yılda, sıradan meyvelerin çoğu yok olu­
verir. Bu meyvelerin sarnıçlarda saklanan suları artık havyar­
dan daha değerlidir. Balkabağı da Cadılar Bayramı'nda oyula- 
mayacak kadar pahalanmıştır.

Balansının soyunun tükenmesinin etkileri, diğer ekinlerde 
de görülür. Kahve, yalnızca küçük bir azınlığın karşılayabildi­
ği bir lükse dönüşür. Balansının tozladığı ekinlere dayalı eko­
nomileri olan ülke ve devletler, kovanların sönmesini takiben 
çökerler.

İlk sırada ABD vardır. Halkın beslenemediği ülkede işsiz­
lik yüzde ellinin üzerine çıkar. Çok az insan sağlık hizmetle­
rini karşılayabildiği için hastalıklar alıp başını gider ama bir 
numaralı ölüm sebebi açlıktır. Diğer uluslar da çok geçmeden 
ABD'ye katılırlar.

Savaş, kıtlık ve ölüm, gezegenin yeni düzeni olur. Balarıla- 
rının çöküşüne neden olan zehir insan nüfusunu da etkileme­
ye başlar ve insanlık da tıpkı anlar gibi yavaşça delirir.



Keder bir okyanus ve suçluluk hissi de beni dalgaların altına 
çekip boğan dip akıntısı...

Audrey'nin yatağında, boğazımı tutarak soluk soluğa uyan­
dım. Rüyamda boğuluyordum. Jesse'nin yatak odasmdaydım. 
Oda hâlâ eskisi gibiydi ama içeriye okyanus doluyordu. Başı­
mı suyun üzerinde tutmaya çabalıyordum ama Jesse dipteydi 
ve beni aşağı çekiyordu.

Uyandığımda pencereden içeri ışık süzülüyordu. Audrey 
yastığına sarılmış, yüzü bir tişörtle örtülü halde derin uyku­
daydı. Hiç Noel sabahındaymışız gibi hissetmiyordum. Göz­
lerimi kapayıp dünyanın sonu gelene dek uyumak istiyordum 
ama annem evde olmadığımı fark etmeden eve gitmeliydim.

Audrey'yi uyandırmak yerine bir not bırakıp bisikletini 
ödünç aldım. Evi bizimkinden birkaç kilometre uzakta ol­
duğundan, yol boyunca düşünme fırsatı buldum. Jesse biraz 
biraz aklıma gelse de esas Diego'yu düşünüyordum. Haklıy­
dı; Marcus'ın camım onun kırıp kırmadığım sormam gerek- 
memeliydi; ona güvenmeliydim. Özrümü kabul edeceğinden 
emin olmasam da şansımı denemeliydim.

Eve ulaştığımda kan ter içinde kalmıştım. Bisikleti evirı



önünde bıraktım. Sokağın karşısından Bay Nabu beni izliyor­
du. El salladım, o da karşılık verdi. Beni kim bilir kaç sabah 
altımda sadece çamaşırımla ya da çöp kutusu kapağıyla eve 
gizlice girerken görmüştü.

Evdekilerin henüz uyanmadığından emin olmak için içe­
ri girmeden önce camdan bir göz atayım dedim. Çocukluğu­
muzda annem Charlie ve benim Noel sabahı erken kalkmamı­
za engel olmak için, ilk uyananın herkese kahvaltı hazırlaması 
kuralım koymuştu. Ergenliğe ulaştığımızda, bu uygulama, 
hangimizin yatakta daha uzun kalacağına dair bir yarışa dö­
nüşmüştü. Böylece hediyelerimizi açmamız öğleni buluyordu.

Yavaşça çalıların arasına girip pencereden baktım. Herke­
sin uyanmış ve salonda toplanmış olduğunu görünce şaşır­
dım. Annem Ninemi huzurevinden erken almış olmalıydı zira 
koltukta yan yana oturuyorlardı. Zooey koltuğun yanındaki 
televizyon koltuğunda takılıyordu ve Charlie de sırtı bana dö­
nük halde, Noel ağacının altında bir şeyler aranıyordu.

Annem ellerini çırpıp bir şef bıçağını havaya kaldırdı. Bunu 
ona ben almıştım. Hediyeleri bensiz açıyorlardı. Uyanıp uyan­
madığıma bakmak için odama girmişler miydi? Evde olup ol­
madığımdan haberleri var mıydı? Bir hışımla içeri dalacaktım 
ki Charlie odanın ortasına geçip durdu. Ne dediğini duyamı- 
yordum ama ağabeyim bir dizinin üstüne çökerken Zooey bir 
eliyle ağzım kapadı. Charlie, Zooey'nin parmağına bir yüzük 
taktı, kız kollarını ona dolayıp ağabeyimi öptü. Bunu bir süre­
dir bekliyor olmalıydı ama yine de çok şaşırmışçasına, "Evet, 
evet! Elbette seninle evlenirim," diye bağırdığını hayal ettim.

Zooey'ye evlenme teklif ettiğine, benim bunu kaçırdığıma 
inanamıyordum. Uyanmamı bile beklememişti. Yokluğumda 
hediyeler ve evlilik teklifleri havada uçuşuyordu.

Bay Nabu, "İyi inisin, genç adam?" diye seslendi. Bayat ke­
reviz gibi sert ve buruşuktu ama ışıltılı gözlerinden hiçbir şey 
kaçmazdı.



Bay Nabu'nun evine doğru yürüdüm. "Dünyanın sona ere­
ceğini ama buna engel olabileceğinizi bilseydiniz, yapar mıy­
dınız?"

Bay Nabu gazetesini kucağma koydu. Kel kafası yaşlılık 
lekeleriyle doluydu ve gözlüğü burnunun ucuna kadar kay­
mıştı. "Genç adam, bugün Noel ve verandamda yalmz başıma 
oturmuş, gazete okuyorum."

"Mutlu Noeller, efendim." Başımla selam verdim ve bez­
ginlikle evimin yan tarafından dolanıp banyo penceresinden 
içeri süzüldüm.

Fizik teorisine göre, evrenin kütle-enerji özünün neredeyse 
yüzde yirmi yedisini karanlık madde denilen şey oluşturu­
yor. Karanlık madde, ışığa tepki vermiyor ve şimdiye dek, 
varlığının kanıtlanmasına yönelik tüm çabalar sonuçsuz kal­
dı. Ancak varlığı yine de geniş kabul görüyor çünkü büyük 
astronomik nesnelerin kütleleri ile kütle çekim etkileri arasın­
daki tutarsızlıkların açıklanmasını sağlıyor. Karanlık mad­
denin varlığına yönelik iddialar, galaksilerin hareketlerinde 
gözlemlenebiliyor. Galaksilerin çoğunda nesneleri bir arada 
tutmak için gereken çekim gücünü desteklemeye yetecek ka­
dar gözlemlenebilir kütle bulunmuyor. Tıpkı ailem gibi. Ba­
zen bakıyorum da, nasıl birbirimizden kopup gitmediğimize 
şaşırıyorum.

Gün boyunca herkesin konuştuğu tek konu nişandı. Eve 
gizlice girerken yanlışlıkla duş perdesini indirdiğimi kim­
se duymadı. Uyanmamı beklemeden hediyeleri açtıklan için 
özür bile dilemediler. Ninem on dakikada bir yanağıma yapı­
şıp öpüyor ve beni gördüğüne ne kadar sevindiğini söylüyor­
du. Charlie ile Zooey birbirlerine dokunmadan duramıyordu 
ve annem de neredeyse tüm zamanını mutfakta geçirip bir or­
duya yetecek kadar meze hazırlıyordu.



Bense çıkıp gitmemek için kendimi zor tutuyordum.
Sanırım Bayan Franklin beni polise ihbar etmemişti ama 

yine de her tıkırtıda yerimden sıçrıyordum ve devriye arabası­
nın gelmesini bekleyerek pencere başmda saatlerimi yemiştim. 
Açıkçası, gözaltında birkaç gün geçirmek çok da kötü olmazdı. 
Annem ve ağabeyim yokluğumu fark etmeyecek kadar çakır­
keyif olduğunda Audrey'nin bisikletine atlayıp Diegolara git­
tim. Terli ve leş gibi kokar halde, elimde hediye dolu bir tor­
bayla kapmın önünde dikildim.

Kapıyı, üzerinde çizgi elf desenli pijama altı ve gri bir atlet­
le Diego açtı. Öğleden sonrası olmasma rağmen yem uyanmış 
gibi saçı darmadağınıktı.

"Özür dilerim." Diego beni kovalamadan bir solukta özrü­
me giriştim. "Camları Audrey kırmış ve sana güvenmem gere­
kirdi ama Jesse'ye güvendiğim halde benden pek çok şey sak­
layıp intihar etti ve aynısını bir daha yaşarsam atlatabileceğimi 
sanmıyorum."

"Ben Jesse değilim."
"Biliyorum."
"İntihar falan etmeyeceğim."
"Biliyorum."
Diego, bütün cüssesiyle kapı eşiğini kaplıyordu. Beni affet­

mesini diliyordum ama hiç umudum yoktu. "Keşke Marcus'ın 
camlarını ben indirseydim. Sana yaptıklarından sonra ağzım 
yüzünü dağıtmak istedim. Sana bir daha dokunursa da bunu 
yapacağım..." Başını iki yana salladı. "Sanırım sadece arkadaş 
olmak konusunda haklısın. Senin Jesse meselesi yüzünden 
hâlâ kafan kanşık ve benim de halletmem gereken sorunlarım 
olduğu çok açık."

Buna itiraz edemezdim. Koşullar böyleyken bir ilişkiye baş­
lamak zordu. Bizim için bir felakete dönüşebilirdi. Ancak bu, 
Diego'yu içeri itip dünyanın sonuna kadar öpmek istememe 
engel olmuyordu. Onunla bir geleceğin neye benzeyeceğini



hayal etmeme... Ama bunları düşünemezdim. Torbayı kaldır­
dım. "Noel hediyeleri."

"Benim de sana bir hediyem var." Diego bir an tereddüt 
etse de içeri girmem için kenara çekildi.

"Viviana nerede?"
"Erkek arkadaşında."
"Noel'de seni yalnız mı bıraktı?"
"I-ıh," dedi. "Önce birlikte kahvaltı edip hediyelerimizi aç­

tık. Sonra erkek arkadaşının ailesiyle Noel olaylarına katılmak 
için gitmesi gerekti."

"Hımm."
"Burada bekle." Diego beni salonda bırakınca koltuğa otur­

dum. Kısa süre sonra paketli birkaç hediyeyle gelip onları seh­
panın üzerine koydu.

"Önce sen." Hediyeleri torbadan çıkarıp ona uzattım.
"Nedir bu?" Diego hediyenin paketini ustalıkla açtı; seneye 

tekrar kullanabilmek için kâğıdı titizlikle açmak gibi saçmalık­
lara girişmek yerine yırtıverdi ki bunu çok takdir ettim. "Frida 
Kahlo'yu çok severim." Kitabın kapağmı parmaklarıyla okşa­
dıktan sonra açıp en sevdiği eserlerde duraksayarak sayfaları 
karıştırmaya başladı.

"Resimlerin bana onunkileri anımsatıyor."
"Bu... mükemmel bir hediye!" Kitabı kucağına koyup bir 

süre baktı sonra hediyelerinin gerisini açtı. Kitabın yam sıra, 
parmak arası terlikler, Doctor Who pijama altı ve yarım kilo 
kahvaltılık marşmelov almıştım. "Bu kadar marşmelovla ne 
yapacağım?"

"Bilmem. Ama herkesin acil durumlar için bir paket kah­
valtılık marşmelovu olmalı." Torbanın dibinden son hediyeyi 
çıkardım.

"Henry!" Diego kaşlarım çatsa da hediyeyi kabul etti.
"Diğerleri... bilirsin, şeydi... bu özel."
Diego paketi öncekiler gibi şevkle yırtıp açtı ama hediyenin



üstünü görünce donakaldı. Ön ve arka kapağı siyah deriden, 
sayfalan pütürlü, basit bir günlüktü. Ancak Diego'nun dikka­
tini çeken, günlüğün kendisi değil, kapağındaki oymaydı.

GEÇMİŞİ HATIRLA,
ÂNI YAŞA,

GELECEĞİ YAZ.

Parmaklarım kelimelerin üzerinde gezdirdi. Beğenip be­
ğenmediğini anlayamıyordum. Tam anlamıyla taş kesilmişti.

"Yapmak istediğin her şeyi buraya yazabilirsin diye düşün­
düm," dedim. "Bilemiyorum, aptalca olabilir. Beğenmediysen 
geri verebilirsin." Elbette üzerindeki yazı nedeniyle geri ala­
mazdım ama önemli değildi.

"Teşekkür ederim, Henry." Yalnızca üç kelimeydi ama bana 
daha fazlasını hissettirdi; sanki zamanı geri alıp onu Marcus*ln 
camlan için suçladığımı, onun geçmişini ve benim Jesse'mi 
unutmamızı, trajediler ikimizi de tüketmeden önceki bir za­
manda tanışmamızı diliyordu. Ancak hiçbiri mümkün değildi, 
elimizdeki koşullar belliydi. Son 35 günümüzde sadece arka­
daş olabilirdik ve bununla yetinmek zorundaydık.

Diego bana aldığı hediyeleri uzattı.
Hediye paketlerine bakıp sınttım. "Hediyelerim parmak­

lan olmayan yoksul yetimlerin paketlemesine izin vermen ne 
tatlı."

"Haydi oradan," dedi. "Soyut çalışıyorum. Sanatımı anla­
mıyorsan yapabileceğim bir şey yok." Toplamda kötü paket­
lenmiş dört hediye vardı: roketler ve uzay yolculuğuyla ilgili, 
1948'de basılmış bir kitap; basmalı dolmakalem; bir şişe, kan 
kırmızısı mürekkep ile bir yıldız haritası.

"Bu kadar zahmet etmeseydin..."
Diego çılgınca sıntıyordıı. "Bir tane daha var." Bir zarf 

uzattı. "Aç."



İçinden kart çıkmasını bekliyordum ve ben de ona bir kart 
vermediğim için kendimi ahmak gibi hissediyordum. Ancak 
içinde kart yoktu; Janelle Monâe konserine iki bilet vardı. Kadı­
nın müziğini sevdiğimden sadece bir kere bahsetmiştim. "Ha­
tırladığına inanamıyorum." Biletlerin arkasmı çevirip konserin 
yerine ve zamanma baktım. Florida'da, Fort Lauderdale'da, 2 
Şubat 2016'daydı. "Diego..."

"Dünya sona ermezse birlikte gideriz. Ya da istersen 
Audrey'yle gidersin. Her şekilde, dört gözle beklediğin bir şey­
ler olursa karar vermen kolaylaşır diye düşündüm."

"Yaptığım öküzlükten sonra bile düğmeye basmamı istiyor 
musun?"

Diego gülümsedi. Yanağıma dokunmak istiyormuş da dür­
tüsünü bastınyormuş gibi eli seğirdi. "Basmak istemeni isti­
yorum."



Keşke benim fikrim olduğunu söyleyebilseydim ama bu şeref 
Jesse Franklin'e aitti. Jesse, hikâyelerin, bu hale gelmeden önce 
kim olduğumuzu bilebilmemiz için kitaplarda kayda geçirilmiş, 
dünyanın ortak hafızası olduğuna inanırdı. İnsanların, Çavdar 
Tarlasında Çocuklar'a gençken bayılıp yetişkinlikte ilgilerini yi­
tirmelerini de buna bağlardı. On beşimizdeyken hepimiz Hol­
den Caulfield'dık ama büyüdüğümüzde Atticus Finch olmak 
istiyorduk. Jesse'nin bu teorisine tam olarak kafam yatmazdı 
ama onun bana ödünç verdiği Bülbülü Öldürmedi bulunca ak­
lıma gelmişti. Ve o anda ne yapmam gerektiğini anlamıştım.

Hem Audrey hem de Diego'ya planımı anlattım; onlan ikna 
etmek kolaydı. Ninemin izni olmaksızın odasına girmek için 
TJ'i ikna etmek ise daha çetrefilli bir yaklaşım gerektiriyordu.

Audrey, Ninemin odasının kapısını arkamızdan kapayıp, 
taşıdığı kutuyu boş yatağın üzerine bırakırken, "Evet, beyler; 
gördüğünüz üzere, memeler bu işe yarıyor," dedi. Jesse'nin 
evine gizlice girdiğimizden hiç bahsetmemiştik ve ben de 
unutmaya dünden razıydım.

Gözlerimi devirdim ama onun yardımı olmasa muhteme­
len içeri giremeyeceğimizi biliyordum. "Kendi sırtını sonra sı-



vazlarsın. Annem Ninemi üç buçukta getireceğim söylemişti, 
yani bir saatten az vaktimiz var."

Diego çıplak odaya bakındı. "Nereden başlayalım?" Eli­
ni tutmamak ya da uzanıp onu öpmemek çok zordu. Arka­
daş olacağımıza anlaştığımızı unuttuğum anlar oluyordu ve 
Diego'nun daha kolay kabullenip kabullenmediğim merak 
ediyordum.

"Baştan başlayalım."
Ninem dönmeden üç kişi hızla çalışarak bir saatte ancak 

bitirebildik. Tabii son iki gündür de hazırlık yapıyorduk. Bu, 
Nineme Noel hediyemdi ve değerini bilmek için hatırlaması 
gerekmeyecekti.

Annemin plandan haberi yoktu; yani esas planı bilmiyor­
du. Ona sadece Ninemin huzurevindeki odasına sürpriz ola­
rak bir şey asmak istediğimi söyleyip, Noel'den sonra Ninemi 
buraya biraz daha geç getirmeye ikna etmiştim. Telefonum 
titreşip yaklaştıklannı haber verdi. Deli gibi çalışarak işimizi 
bitirdik ve Ninemin gelişini kapının önünde beklemeye ko­
yulduk.

"Neler oluyor, Charlie? Hepiniz burada ne arıyorsunuz?" 
Ninemin rahatsızlık dolu sesini duyan huzurevi sakinlerinden 
birkaçı ayaklarını sürüyerek odalarından çıktı.

"Gel, Nine. Sana göstermek istediğim bir şey var." Elimi 
uzatıp onu odasına soktum.

Kapının ardmda ne olduğunu zaten bildiğim için odaya 
bakmak yerine, ilk defa görecek olan Ninemin yüzünü izledim. 
Karşılaştığı manzarayı algılamaya çalışırken çatık kaşlı ifade­
si gevşedi, açıldı ve tamamen rahatlayarak şaşkın bir huşuya 
dönüştü. Duvarların neredeyse tamamı Ninemin hayatından 
karelerle doluydu. Charlie'nin onun odasından çıkardığı ku­
tularda yüzlerce fotoğraf vardı ve içlerinden seçtiklerimiz en 
fazla yüzde onuydu.

"Bu senin hikâyen.''



Ninem en yakındaki kareye dokundu. Fotoğrafta yakışıklı, 
genç bir adamla dans ediyordu. Sol kolu havadaydı ve çiçek 
desenli elbisesi bir şemsiye gibi kabarmış, dönüyordu. Kulak 
verseniz, arka planda The Coasters'm Poison Ivj/sini duyabilir­
diniz. O fotoğrafta Ninem benim yaşlarımda olmalıydı. Baktı­
ğımız kızın yüzü kırışıksız, dertsiz ve geleceğe dair tasasızdı.

Fotoğrafın hemen yaranda bir günlüğün elyazısı bir say­
fasının fotokopisi vardı. Fotoğraftaki oğlanın adı Kenny 
Highcastle'dı ve Ninem onun kendisini dansa götürmesine sa­
dece annesi ısrar ettiği için izin vermişti ama o gece hayatının 
en eğlenceli saatlerini yaşamıştı. Duvara yapıştırdığımız her 
fotoğrafın yanında o kareyle ilgili günlük sayfasının fotokopisi 
vardı ve Ninemin hayatı, odadaki dört duvarı birden sarıyordu.

"Anılarını çalsalar bile büyüleyici hayatını çalamazlar. 
Unuttuğunda, bu odaya dön ve hatırla,"

Ninem ayaklarını sürüyerek odada gezinip ve bazı kareler­
de daha uzun duraksayıp fotoğraflara tek tek baktı. "Ah! Bunu 
hatırlıyorum. Babanla ilk arabamızı almıştık. Camgöbeği bir 
Pontiac Tempest'tı. Araba kullanmayı hiç öğrenemedim."

"Evet ama okul aile birliğinde traktör kullanabilen tek anne 
şendin." Annem ellerini omzuma koyup arkamda durdu.

Birkaç yaşlı daha odaya geldi. "Bak, Hannah. Charlie kayıp 
anılarımı bulmuş. Hepsi burada." Ninemin hayatını, yaptığı 
her şeyi sergilemesini izlemek dünyanın en muhteşem hissini 
veriyordu. Bana Charlie demesini bile umursamıyordum.

Belki de hayatlarımızın gerçekten bir anlamı vardı. Ninem 
ve fotoğraflarındaki diğer insanlar için bir değeri olduğu ke­
sindi. Bu hatıraların her biri; yaşanırken önemli değilmiş gibi 
görünenleri bile anlamlıydı.

Annem gitmeden önce beni öptü. Audrey, Diego ve ben bi­
raz daha kalıp Ninemden fotoğrafların hikâyelerini dinledik. 
Bu hayatı yaşayan kadının kendisi olduğunu her zaman hatır- 
layamasa da ne kadar önemli olduğunu bileceğini düşündüm.



Huzurevinden çıkarken Audrey, "Dünyanın birkaç hafta 
sonra sona ereceğine inanan biri için bu çok güzel bir hareket­
ti," dedi.

"Ne kadar zamanımız kalmış olursa olsun Ninem mutlulu­
ğu hak ediyor."

Diego omuz silkip, "Bunu hak eden sadece o değil," dedi.



Annem yılbaşı gecesini kızlarla Hard Rock Casino'da geçirme­
ye karar verip evi bana ve Charlie'ye bıraktı. Parti yapmamızı 
yasakladıysa da elbette bunu görmezden gelecektik.

Âlem yapmak gibi bir niyetimiz yoktu; sadece Zooey, 
Charlie'nin üniversiteden kasabaya gelmiş birkaç arkadaşı, 
Audrey ve Diego olacaktı. Audrey'ye bizimle takılmak iste­
mezse Marcus'ın partisine gidebileceğini söyledim ama alevli 
bir hamamböceği yemeyi tercih edeceğini söyledi ki bu biraz 
abartılı... ve iğrençti. Marcus bütün hafta boyunca KarTanesi 
profilinde yılbaşı partisinin çok acayip olacağını anlatıp dur­
muştu. Hatta beni bile mesaj atıp davet etmişti ama cevap ver­
memiştim.

Annemin kırılabilecek eşyalarını onun odasına taşıyıp 
kapışım kilitledikten sonra içki ve atıştırmalık stokumuzu 
kontrol ettim. Diego'ya hediye alıp Ninemin fotoğraflarım 
düzenleyeceğim derken bir avuç birikimimi de tüketmiştim. 
Charlie'nin Zooey'ye taktığı yüzük, annemin verdiği biı aile 
yadigârıydı ama bebek odasmı baştan yaptığı için ağabeyim 
de beş parasızdı. Ucuz gazoz ve cipsler aldığımızı, cips sosu­
muzun olmadığım ve içkilerin neredeyse köpeköldüren oldu-



ğunu kimsenin fark etmemesini umuyordum. Charlie votkayı, 
üniversitedeki dostlarından öğrendiği bir numarayla su arıtma 
cihazından geçirdi, sonra Pop! ya da Limon Ferahlığı gibi mar­
kaları olan gazozların yanma yerleştirdi. Ben de, aslında ev­
deki malzemelerden küçük küçük kestiğimiz ve milföye sarıp 
firma attığımız uzun sosislerden ibaret kokteyl sosisleri kont­
rol ettim. Atıştırmalık olarak hazır erişte servis etsek bu kadar 
kötü olurdu, ki onu da bir an düşünmedik desem yalan olur.

"Charlie! Charlie, plastik bardaklar nerede?" Dolapları 
açıp, satın aldığımızdan emin olduğum kırmızı plastik bar­
dakları aradım.

Ağabeyim, "Burada," diye bağırdı.
Bardaklar niye Charlie'deydi ki? İnsanlar birkaç dakikaya 

geleceklerdi ve ben daha duş almamıştım. Zemini döve döve 
ağabeyimin odasma gittim. Charlie, girişteki naylon şeritleri 
kaldırmıştı ve kapı eşiğinde durmuş, sırıtıyordu. "Herkes gel­
meden bitireyim dedim."

"Neyi?"
"Bebek odasını."
"Haa." Yapacak onlarca işim vardı ama sormamı beklediği­

ni biliyordum: "Görebilir miyim?"
Heyecan ve gururla başmı sallayıp kenara çekildi ve gir­

memi işaret etti. Bir zamanlarki odası, leş kokulu, kasvetli bir 
Tarzan mağarasından; sade, düzenli bir odaya dönüşmüştü. 
Engebeli çift kişilik yatağının yerine standart bir çift kişilik 
yatak koymuş, pencerelere perde takmış ve yeni bir şifoniyer 
almıştı. Duvarlar için pastel bir mavide karar kılmışlardı. Oda­
nın bebek tarafında mobilya namına pek bir şey yoktu ama bir 
beşik, alt değiştirme masası ve sallanan sandalye bulmuşlardı.

"Bu Ninemin eski sallanan sandalyesi değil mi?"
"Evet, annem depodan çıkardı." Charlie resmen ışık saçıyor­

du. Ailemizde kaç neslin o sandalyede pışpışlandığını merak 
ettim. Annem kucağında Charlie'yle o sandalyede ilk defa sal­



landığı sırada Delta Pavonis yıldızmın ışıklan Dünya'ya yolcu­
luğuna yeni başlıyordu. Delta Pavonis'in açısından bakıldığın­
da Charlie henüz yaşamının ilk birkaç ayında nadiren uyumuş 
mızmız bir bebekti. Üçlü yıldız sistemi 26 Draconis'e göre ise 
bebek olan annemdi ve Ninem de ona bakan güzel kadmdı.

Odanın daha da içine girdim. Karşı duvarı, bir ağaç resmi 
kaplıyordu. Dallan genişliyor, yükseklere uzanıyordu ve altın­
da hem Charlie'ye hem de Zooey'ye benzeyen bir kız, yüzünde 
saklı bir gülümsemeyle oturmuş, tepedeki yıldızları izliyordu.

Charlie, "Onu erkek arkadaşın yaptı," dedi.
"Diego erkek arkadaşım değil."
Charlie gözlerini devirdi. "Hı hı." Neşeyle omzuma vurdu. 

"Henüz bitirmediğini söylüyor; şu duvara yıldızlar, yanına da 
güneş çizecekmiş. Detayları Zooey biliyor. Bir günün tüm.ev­
releri mi ne olacakmış."

"Tanrı aşkına, Charlie, bunca şeyi yaptığına inanamıyo­
rum."

"Kalıcı değil, biliyorsun, yine de başlangıç için fena sayıl­
maz." Ağabeyim ve Zooey'nin, aileleri için evrende küçük, 
mükemmel bir köşe yaratma çabalarına hayranlıkla baktım. 
Ağabeyim artık küçük bir çocuk değildi. Çocuk sahibi olmaya 
kim baştan hazırdır bilemiyorum ama Charlie herhangi bir ba­
banın olabileceği kadar hazırdı.

"Ee, isim olarak Evie düşünüyoruz, ne dersin?"
"Evie..." diyerek ismin kulağa nasıl geldiğine baktım. "Gü­

zelmiş."
"İyi."
"Evie Denton." Söyledikçe daha da gerçek oluyordu. Artık 

küçük parazit değildi. Bir odası, duvar resmi ve uyuyabileceği 
bir beşiği vardı. Bir ismi vardı. Amcası ve vaftiz babası olaca­
ğım Evie Denton.

• • *



Gece yarışma hâlâ bir saat vardı ama çoktan sarhoş olmuştum. 
Hayır, sarhoş demek doğru olmaz. Zilzumaydım ve dünyada­
ki en güzel insanlarla çevriliydim.

"Seni seviyorum, Audrey." Diego ve Charlie, ağabeyimin 
Targeftan sürpriz olarak aldığı ucuz havai fişekleri yakmaya 
çalışırken tüm ağırlığımı Audrey'ye vermiş halde bekliyordum. 
Charlie tüm kutuyu ateşlemeye çalışıp dururken Diego kimse­
nin parmaklarım uçurmaması için çabalıyor; Zooey ise katlanır 
sandalyesinde şişmiş bilekleri ve kocaman göbeğiyle onları izli­
yordu. "Evet. Seni seviyorum. Sana fena yanlış yaptım."

Audrey muhteşem görünüyordu. Giydiği siyah, kollu mini 
elbise, bazen Unuttuğum güzelliğim vurguluyordu. "Ben de 
seni seviyorum." Onun sarhoş olup olmadığım bilmiyordum 
ama dudağında ter birikmişti ve şekilli bir pipetten votka- 
Popî'unu yudumluyordu.

Bir havai fişek vınlayarak havayı deldi, Diego'nun kulağını 
kıl payı ıskalayarak omzunun üzerinden uçtu ve çılgınca bir 
çatırtıyla patladı. Charlie'nin arkadaşları sevinçle haykınp ıs­
lık çaldılar. Ağabeyim onların yaranda ergenliğine dönmüş gi­
biydi ama aptallık edecek zamanı hak ediyordu; ebeveynliğin 
tatili ya da hastalık izni olmayacaktı. Diego ağabeyime suratı­
nın dibinde havai fişek patlattığı için azar çekmek istemediğin­
den sessizce benden yardım dilendi. Sanırım Charlie'nin havai 
fişekleri, silahlar kadar iyi nişan almadığın için şükretmek ge­
rekirdi.

"Galiba şu çocuğu da seviyorum."
Audrey, "Öyle mi?" dedi. "O bunu biliyor mu?"
"Hayır... Belki." Diego'nun ağabeyimle boğuşarak elinden 

kaptığı çakmakla yaktığı üç maytap mavi, kırmızı ve yeşil kı­
vılcımlar saçtı. Charlie yumruklarım havaya savurup haykırdı. 
"Önemli değil, sonuçta sadece arkadaşız."

"Arkadaştan fazlası olduğunuz çok açık, Henry. Aptallar 
bile bunu görebilir."



Diego'ya bakıp Jesse'yi görmemek imkânsızdı. Geleceği 
düşündüğümde onlarca biçimde paramparça olduğunu hayal 
etmemek de öyle. Belki Diego intihar etmeyecekti ama yine 
hapse girebilir, daha iyi birini bulabilir veya Colorado'ya geri 
taşınabilirdi. Ancak beni dizginleyen bunlar değildi. "Onu hak 
ettiğimi düşünmüyorum."

Audrey omuz silkti. "Muhtemelen etmiyorsun. Ama o da 
seni hak etmiyor. Belki de bu yüzden birbiriniz için biçilmiş 
kaftansınız."

"Sence ne kadar sürer?"
"Kimin umurunda ki?"
"Benim."
Audrey içkisini höpürdetti ve boş bardağı yere attı. Evde 

parti verdiğimiz gerçeğini annemden saklayamayacağımız or­
tadaydı. Siktir et.

"Pastırma seviyorsun, değil mi?" diye sordu.
"Eh, herhalde."
"Peki, kahvaltıda sana pastırma verilirse, önünden alındı­

ğında ne olacağını düşünüp geri çevirir misin?"
"Hayır."
"Hayır, ya!" Audrey göğsüme bir şaplak attı. "Pastırmayı 

bayıla bayıla yersin çünkü çok lezzetlidir. Bir daha pastırma 
yiyip yiyemeyeceğini düşünüp dertlerımezsin. Yersin, olur bi­
ter." Önümde dikilip yüzümü ellerinin arasına aldı. O kadar 
ciddiydi ki gülmemek zordu. "Pastırmayı ye, Henıy."

Charlie ve arkadaşları kükrercesine kahkahalara boğulunca 
Audrey'yle dönüp ateş ve kıvılcımlann dumanlar saçarak ha­
vaya fırlamasını ve süpemova gibi patlamasını izledik. Diego, 
bahçenin ilerisinden bana göz kırptı.

"Sanırım bu hikâyedeki pastırma/ Diego/'
"Bana bir içki daha lazım."

• » •



Diego'yla ışıklar kapalı halde odamda durmuş, birbirimize 
sarılıyorduk. Salondaki televizyon son sesteydi. Gece yansına 
hâlâ on dakika vardı ama on saniye de olsa umursamazdım.

Parlak ay ışığı pencerelerden içeri süzülüyordu ve 
Diego'nun yüzünü zihnime kazıdım; yanaklarının kıvrımları­
nı, şakağındaki yara izini ve ona dokunduğumdaki ürpertisini 
ezberime yazdım.

Dudaklarımı ve boynumu yavaşça, sadece arzumu alev­
lendirecek kısa dokunuşlarla öperken tenini benimkine bas­
tırıyordu. Sümüklülerin beni eğitimli bir maymuna çevirmek 
için önümde salladıkları havuçtan çok daha iyi, uzatmalı bir 
coşkunluktu.

"Annemdi."
Diego'yla öpüşmeyi bıraktım. "Annenden bahsetmek için 

doğru zaman olduğuna emin misin?"
"Islahevinden çıktığımda eve gitmek yerine buraya, Viv'in 

yanına gelmemin nedeni annemdi." O kadar alçak sesle ko­
nuşuyordu ki kelimelerinin titreşimlerini tenimde hissediyor­
dum. Nefes bile almadan sadece saçını okşadım. "Nefsi mü­
dafaaydı, avukatım bile öyle olduğunu söyledi ama annem, 
babamın aleyhinde tanıklık yapmayı reddetti. Onun sözüne 
karşılık benimkiydi ve babam uçmadığı zamanlarda ağzından 
bal damlar. Annemin beni desteklemesine ihtiyacım vardı ama 
reddetti. Günün birinde onu öldürecek adamı, oğluna tercih 
etti." Sesi çatladı.

"Anlatmak zorunda değilsin." Öz annemin ihanetine uğra­
dığımı düşünemedim bile. Bütün kusurlarına rağmen annem 
daima yanımda olmuştu.

Diego alnını benimkine dayadı. "Bilmeni istedim." Beni 
kendine çekti ve geçmişin anılarım silebilecekmişçesine öptü. 
Ellerini altına kaydırdığı tişörtümü başımın üzerine çekip 
çıkardı. Bense onun gömleğinin düğmelerini yeterince hızla 
açamıyordum. Zamanı takip edemiyordum. Kollarımız, ba­



caklarımız, dudaklarımız... Korkusuzca çılgına dönmüştük.
Siyah kumaş pantolonunu güreşerek çıkaran ben değilmişim 

gibi, "Sorun değil ya?" diye sordu. "Bu akşam çok içtin de."
"Sorun yok," diye mırıldandım. Çakırkeyiftim ama sarhoş 

değildim. "Senin için sorun olur mu?" Ayıldığımı hissederek 
Diego'nun gözlerine baktım. Uzaylılar tarafından mıncıklanıp 
incelenmiş, Calypso'da anadan doğma dolaşmıştım ama hiç­
birinde Diego'nun karşısında durduğum kadar çıplak hisset­
memiştim.

"Hayır, ben çok iyiyim."
"Hiç bir erkekle birlikte oldun mu?" diye sordum. Başını 

hayır dercesine salladı. "İçerideyken bile mi?"
"O işler öyle olmuyor," dedi kıkırdayarak.
"Ben oldum... hem Jesse'yle, hem Marcus'la."
Diego güldü. "Sadece-arkadaşlık buraya kadarmış."
"İstersen durabiliriz."
"İstemiyorum. Tabii sen istiyorsan..."
"İstemiyorum."
Diego'yıı yatağa götürdüm ve örtülerin altma girip kontro­

lü içgüdü ve hormonlarımıza bıraktık. Saat gece yarısını vur­
muş olmalıydı zira birilerinin bağırdığını duydum ama umur­
samadım. Sadece Diego ve ben vardık.

Odamın kapısı sertçe açıldı. "Henry! Henry, çabuk gel!"
Çarşafı çekiştirerek Diego'yu ve kendi üstümü örtmeye ça­

baladım. "Hay sıçayım, Charlie, meşgul olduğumuzu görmü­
yor musun?!"

Charlie ağlıyordu. Diego'yla çırılçıplak, sevişmek üzerey­
ken ağabeyimin odaya dalmasına sinir olduğumdan ilk başta 
anlayamamıştım. Ancak fark ettiğimde, bir şeylerin yolunda 
gitmediğini hissettim. "Henry, lütfen gel. Zooey..."



Ağabeyimin, tırnaklarım diplerine kadar yediği halde kemir­
meye devam etmesini izledim. Etleri, köküne kadar, kanatm- 
caya dek dişliyordu ve sonunda elini ağzından çekmem gerek­
ti. Parmaklarına bakıp başını iki yana salladı.

"Daha ne kadar kalacaklar içeride?" diye sordu.
"Eminim yakında birileri çıkar." Hastanenin bekleme odası 

hiç rahatlatıcı sayılmazdı ve kahve içtiğimiz kâğıt bardaklar, 
plastik sehpaların üzerinde duruyordu. Ufacık bir haber kırın­
tısına aç bir halde, bir saatten uzun süredir bekliyorduk. Ara­
mızda araba kullanabilecek kadar ayık bir tek Diego vardı ve 
acıyla inleyip kamını tutan Zooey'yi, Audrey'nin arabasıyla en 
yakın hastaneye yetiştirmiştik. Ambulansı aramak istemiştim 
ama Charlie beklemeyi reddetmişti.

"Ailesini tekrar arasam mı?"
"Mesaj bıraktın, değil mi?"
Charlie başıyla onayladı. "Sanırım teknede telefonları çek­

miyor."
Diego elimi tutuyordu ve başımı ona çevirdiğimde gülüm­

sedi. Ona baktığımda, neler yapmamıza ramak kaldığından 
başka bir şey düşünmek zordu ama Charlie'nin bana ihtiyacı



vardı, bu yüzden Diego orada değilmiş gibi davranmaya çaba­
lıyordum.

Ağabeyim, "İyi olacak mı dersin?" diye sordu.
Audrey ağzıyla içmeyi hiçbir zaman beceremediğinden 

gözleri yarı kapalıydı fakat, "Muhtemelen yalana doğumdur. 
Bazen olabiliyor," dedi.

Diego ve ben de ona katıldık ama ben, Zooey'nin ellerin­
deki ve bacak arasındaki kanı görmüştüm. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordum ama iyiye alamet olmadığım tahmin 
ediyordum.

"İyi bari, tarihte herhangi bir şeye zamanından önce varan 
ilk Denton olacak desene." Charlie'yi gülümsetmeye çalışıyor­
dum ama o havasında değildi.

"Zooey her zaman erkencidir," dedi. "Yetişeceği yerlere en 
az on beş dakika önce gitmezse ciddi ciddi rahatsızlanıyor."

Audrey, "Ben de kendimi fena sanıyordum," dedi.
"Öylesin," dedim.
Charlie bizi dinlemiyor, Zooey'nin yarattığı boşluğu dol­

durmak için gevezelik ediyordu. "Hep, 'Erken geldiysen za­
manında gelmişsindir. Zamanında gelmişsen gecikmişsin de­
mektir. Ve geciktiysen, hiç gelme daha iyi/ der."

"Onun çalışanı olmak istemezdim." Diego, hangi bardağın 
kendisininki olduğunu bilemeyip rastgele birini aldı ve suratını 
buruşturdu. "Bu kahve, ıslahevinde verdiklerinden bile kötü."

Audrey kendine gelmek için gözlerini kırpıştırdı ve dik 
oturmaya çalıştı. "Nasıl bir tecrübeydi?"

Diego gerildi ve dudağının kenarını ısırdı. Hiç anlatmamış­
tı, ben de sormamıştım. Konuyu değiştirecektim ki anlatma­
ya başladı: "Başlangıçta ürkütücüydü. İçeri girdiğinde insanı 
soyuyorlar ve akla hayale gelmeyecek kadar aşağılayıcı bir 
şekilde muayene edip üstünü arıyorlar. Millet paçayı yırtabile­
ceğim düşündüğü her yerine uyuşturucu ve silah saklıyormuş 
ama aslında çıplak arama, gardiyanların mahkûmlara hadleri­



ni baştan bildirme yöntemi. Ne kadar ağır abi olduğunu düşü­
nürsen düşün, içerideyken onların köpeğisin."

Acaba Sümüklüler de beni bu yüzden mi kıyafetsiz geri 
gönderiyorlardı? Evrende yolculuk yapıp anılarıma erişecek 
teknolojiye sahipken beni Dünya'ya tüm kıyafetlerimle geri 
gönderebileceklerine şüphe yoktu.

"Kendi halimde takılmaya ve elime geçen her kitabı oku­
maya çalıştım ama zordu. Islahevindeki çocukların çoğu, cid­
den çok pis işlere bulaştıkları için oradalar ama nihayetinde 
hepsi sahte kabadayılıkların ardma saklanan oğlanlar. Serseri 
gibi davransalar da çoğu annesini özlüyor. Ve çoğu yine de her 
şeyi yapabileceğine inanıyor."

Audrey, "Sen buna inanıyor musun?" diye sordu.
Diego başıyla onayladı. "Bir çocuk hiçbir şeyi umursamı- 

yormuş gibi görünüyorsa nedeni artık kendine inanmaması 
değil, ona inanan kimse kalmamasıdır."

Jesse'yi düşündüm. Acaba bu yüzden mi intihar etmişti? 
Kimsenin ona inanmadığını, tek kaçışın ipin ucunda olduğunu 
mu düşünmüştü? Marcus'ı da düşündüm. Ona inanan çoktu 
ama inandıkları insan bir yalandan ibaretti. Marcus'ın hangi 
noktada kendisi olmayı bırakıp başkalarının ondan beklediği 
insan gibi davranmaya başladığını bilemiyordum.

Charlie yine tırnaklarını kemiriyor, tırnak etlerini koparı­
yordu ve Audrey uykuya dalmak üzereydi. "İşe yaradı mı?" 
diye sordum. "Yani ıslahevi seni değiştirdi mi?"

Diego başını eğip bana sanki sormamı beklediği soru bu 
değilmiş gibi baktı. "İnsanlar aslında değişmezler; sadece ha­
yatlarına anlam katacak başka sebepler bulurlar."

Audrey, "Yaptıklarından dolayı pişman mısın?'' diye sordu.
"Bazen..."
Sanırım Diego devam edecekti ama Charlie ayağa kalkıp dik­

katimizi üzerine çekti. Onun baktığı yere bakıp, çift kanatlı kapı­
dan çıkan doktoru gördüm. Kısa, tıknaz ve özgüvenle yürüyen



bir kadındı. Charlie hızla yanına koştu ve biz onu izlerken Diego 
elimi tuttu. Kadının büzüşmüş dudaklarını ve yorgun gözlerini 
görür görmez kötü haber getirdiğini anladım. Doktor durumu 
açıklarken kaskatı kesilen Charlie sadece robot gibi başını salla­
yabiliyordu. Bizse duyamayacak kadar uzaktaydık.

Doktor gidince Charlie, "Beni Zooey'nin yanma götürecek­
ler," dedi. "Siz eve gidin."

"Sen ne yapacaksın?"
"Ya..."
Audrey ayağa kalkarken elindeki anahtarlar şıngırdadı. 

"Senin arabanı buraya getirip otoparka bırakırız."
Charlie başıyla onayladı ama aslında onu duyduğunu hiç 

sanmıyordum.
"Bay Denton?" Bir hemşire kapının yanmda bekliyordu.
"Ben şimdi gideyim..."
Charlie'nin koluna hafifçe vurdum. "Zooey iyi. İkiniz de4yi 

olacaksınız."
"Evet, Henry. Öyle." Charlie, hemşirenin peşinden hasta­

nenin koridorlannda kaybolurken arkasından bakıp daldım. 
Diego omzuma dokununca irkildim.

"Gitsek iyi olur," dedi. "Annen dönmeden evi temizleyelim."
Audrey, "Sence ne olmuş olabilir?" diye sordu.
"Sanınm artık amca olmayacağım."

Audrey eve dönerken beni ön koltuğa oturtmaya çalıştı ama 
kabul etmedim. Sonuçta bu onun arabasıydı. Deri koltuktaki 
kan izine bakarken, acaba bebek çoktan ölmüş müydü yoksa 
yerçekimine yenik düşmeden önce iniltili bir çığlıkla dünyayı 
ilk ve son kez protesto edebilmiş miydi, diye merak ettim.

Arabayı bizim evin garaj yoluna çekip bir süre içeride otur­
duk. Audrey dikiz aynasından bana bakıp, "Gece yarısını ka­
çırdık," diyene kadar, vardığımızı bile fark etmemiştim.



Kan lekesi tamamen çıkar mıydı, yoksa bir izi öyle ya da 
böyle kalır mıydı? "Kaçırmadık," dedim. "Sadece bizsiz gelip 
geçti."

Sanki zamanı anlamlı parçalara ayırma çabamız gerçekten 
bir şey ifade ediyormuşçasına, çok uzun zaman önce ölmüş bi­
rinin, keyfine göre bir yılın sonu ve diğerinin başı olarak ilan 
ettiği bir an için endişelenmek çok aptalca görünüyordu. İn­
sanlar, kendilerine yeniden inanabileceklerini bildirmesi için 
geri sayımı bekliyorlar. Her yılı başarısızlıkla sonlandınyorlar 
ama saatler on ikiyi vurduğunda, yeni yıla bembeyaz bir say­
fayla başlayabileceklerini umuyorlar. Bir şeylerin gerçekleşe­
ceği yılın bu yıl olduğunu söyleyip duruyorlar ama bir şeylerin 
sürekli gerçekleştiğini, sadece onlar olmadan gelip geçtiğini 
asla anlayamıyorlar.

Audrey, "Eve gitsem iyi olur," dedi.
Diego, "Arabayı kullanabilecek misin?" diye sordu.
"Hı hı."
Audrey'nin BMW'si gecenin içinde kaybolunca Diego 

bana sarıldı. Beni öpmesini, olan biten her şeyi unutturması­
nı istiyordum. Zaman geri sarana ve kendimizi yeniden yatak 
odamda bulana dek öpmesini. Ancak geçmişte yaşanmıyor, 
onu sadece ziyaret edebiliyoruz. Diego'yla aramızda ne oldu­
ğundan emin değildim ama her neyse, bensiz gelip geçmesini 
istemiyordum.

"Mutlu yıllar, Hemy/'
"Mutlu yıllar, Diego."



Bayan Faraci sınıfa nefes aldırmaksızın asitler, bazlar ve nötr 
pH'm önemiyle derse başladı. Anlattıklarının çoğunu bildi-' 
ğimden sıkıntıyla omzumun üzerinden Marcus'a baktım. «Sı­
nıfa son dakikada, darmadağın bir halde girmişti. Yüzünde 
sömestr tatilinden önce konferans salonunun arkasmda bana 
telefon kartı veren oğlanı bulmaya çalıştım ama orada değil­
di. Gözleri kan çanağına dönmüştü ve yanakları içe göçmüştü. 
Dersten önce herkesin koridorlarda konuştuğu tek konu onun 
yılbaşı partisiydi. Marcus'm çırılçıplak soyunup sırıtarak evin 
çatısından havuza atladığı, hapların nehir olup aktığı, gecenin 
Dionysus'u kıskandıracak ölçüde bir grup seks partisine dö­
nüştüğü söylentiler arasındaydı. Ancak Marcus insanları ken­
disinin partinin can daman olduğuna inandırmaya çalıştıkça 
ona daha da az inanıyordum.

Adrian'ın boş sırası dikkat çekiyordu ama pek çok insan 
okuldan atılıp polis tarafından sorguya çekildiğini tahmin edi­
yordu. Acaba suç ortaklarını ele vermiş miydi yoksa ötmek 
yerine tüm suçu üstlenen tipte biri miydi? O yokken Marcus 
burada olduğuna göre cevabı sanırım biliyordum.



Dersten sonra Bayan Faraci'yle konuşmak için biraz oyalan­
dım. "Tatilin güzel geçti mi?" diye sordu.

Ona Charlie ve Zooey'den bahsetmek istemediğimden, "Hı 
hı, fena değildi. Ya sizinki? Lütfen, bütün tatili kitapların ara­
sında geçirdiğinizi söylemeyin," dedim.

Bayan Faraci bana çarpık bir gülümseme attı. "İmalarının 
aksine, bu sınıfın dışmda da bir hayatım var." Azıcık ikna edici 
olsaydı ona inanabilirdim. "Pekâlâ, senin için ne yapabilirim, 
Henry?"

"Not yükseltme projesi teklifiniz hâlâ geçerli mi?"
"Tabii ki!" Aynı anda hem rahatlamış hem de şaşırmıştı. 

"Ne konuda yazmak istediğine karar verdin mi?"
Başımı öne eğdim. "Şey... küçüklüğümden beri günlük tu­

tuyorum ve onları derleyip dünyanın nasıl sona ereceğine dair 
bir şeyler çıkarabilirim diye düşündüm." Tepkisini ölçmek için 
başımı kaldırıp baktığımda ifadesi hâlâ aynıydı. "Aptalca, bi­
liyorum."

"Azıcık bile bilimle alakalı olması benim için yeterli." Du­
dağı seğirdi ve bana Sümüklüleri sorup sormayacağını merak 
ettim; kaçırılmalarımla ilgili söylentileri öğretmenlerimin de 
duyduğundan şüpheleniyordum. Ancak onun yerine, "Fikrini 
neden değiştirdin?" diye sordu.

"Bilmem. Sanırım seçeneklerimin olmasını istiyorum."
Cevabımın ona anlamlı geldiğini sanmıyorum ama Bayan 

Faraci, tombul yanakları, gözlüğünün çerçevesine değene dek 
kocaman gülümsedi. Tam çıkacaktım ki parmağını şaklatıp, 
"Az kalsın unutuyordum," dedi. Çantasını karıştırdı ve Jüpiter 
Lisesi adındaki bir okulun eski bir yıllığını çıkarıp masaya bı­
raktı. "Sana bir şey göstermek istiyorum."

"1996'da mı mezun oldunuz?" Daha yaşlı olduğunu sanı­
yordum ama bunu dile getirmedim.

"Evet. Çok acayip bir seneydi. Koyun Dolly'yi o yıl klonla­
mışlar di."



"Ne mutlu Dolly'ye." Diego beni kantinde bekliyordu. 
"Bana ne gösterecektiniz?"

Bayan Faraci sayfalan çevirip renkli fotoğraflann olduğu 
tek bölümde durdu. Tüm oğlanlar siyah smokin, kızlar da si­
yah elbise giymişti. "Lisedeyken bana taktıklan adlardan biri 
Uçuk Faraci'ydi çünkü aklım hep havadaydı."

Diğer takma adlarını sormak istedim ama söylemeyeceğini 
tahmin ediyordum. "Kusura bakmayın ama ineğin teki oldu­
ğunuzu zaten biliyordum."

"Kusura bakmadım." Asker tıraşı saçıyla cüretkârca gü­
lümseyen bir oğlanın fotoğrafına işaret etti. "Andrew Darbey 
bir keresinde herkese penisim olduğunu söylemişti. Bu aralar 
sigorta pazarlıyor ve şimdiye dek üç kere boşandı." Bir kızı 
gösterdi. "Molly Rosvvell onuncu sınıf boyunca beden eğitimi 
derslerinde kıyafetlerimi alıp kaçmıştı. Şimdi iki ayrı babadan 
dört çocuğu ve alkollü araba kullanmaktan cezası var.

"Tyler Coombs, Gregory Nguyn ve Chris Brentano öğle ara­
larında bana işkence ederlerdi. Tyler şimdi başanlı bir internet 
girişiminin sahibi, Greg'in adı artık Caryn ve Chris, Miami'de 
bir özel eğitim ve rehabilitasyon merkezinde çalışıyor."

Onu durdurmaya çalıştım ama Bayan Faraci bana engel 
oldu: "Bitmek üzere." Mezuniyet balosu kraliçesi gibi gülüm­
seyen güzel bir kızın fotoğrafını gösterdi. "Nasya Boulos'a her­
kes bayılırdı. Bana dört yıl boyunca eziyet etti. Ne yaparsam 
yapayım onun kadar güzel ya da popüler olmama asla izin 
vermezdi.''' Derin bir nefes alıp gülümsedi. "Şimdi, kalp cer­
rahı, New York'ta yaşıyor ve yayıncılıkla uğraşan yakışıklı bir 
adamla evli. Güzeller güzeli bir çocuğu var ve hayalini kurdu­
ğu hayatı yaşıyor."

Sözünü bitirdiğinden emin olmak için biraz duraksadım, 
sonra, "Bunlara bakıp kendimi daha iyi hissetmem mi gereki­
yor? Size zorbalık yapan insanların hak ettiklerini bulmadıkla­
rını görüp?" diye sordum.



"Amacım bu insanların bir öneminin olmadığını göster­
mek, Henry. Başarılan da, başarısızlıkları da benim için hiçbir 
anlam taşımıyor. Ne olmak istiyorsam oyum ve ne yapmak is­
tiyorsam onu yapıyorum. Mezun olduktan sonra, sana işkence 
eden herkes kaybolup gidecek; hiçbiri seni bir daha incitecek 
güce sahip olamayacak. Her şeyin iyiye gideceğini söylerken 
bunu kastediyorum."

"Sanırını buna şu anda inanmak çok zor," dedim.
Bayan Faraci yıllığı kapayıp gülümsedi. "Ama bir sabah 

uyamp etrafına bakacaksın ve aksine nasıl inanabildiğine şaşı­
racaksın. Tabii dünyanın sonu gelmezse."

"Teşekkürler, Bayan Faraci."
Öğle yemeğine yetişmek için koşturuyordum. Diego mesaj 

atıp nerede olduğumu sormuştu ve önüme bakmak yerine ce­
vap yazmakla uğraşıyordum. Fen bilimleri binasının köşesini 
döndüğüm anda yüzümde bir acı peyda oldu. Aniliği karşı­
sında taş kesildim. Sanki yüzüme bir yumruk değil de tuğla 
inmişti. Darbenin gücüyle duvara yapışıp başımı vurdum ve 
çarpmanın acısı, kafatasıma bir göldeki dalgalar gibi yayıldı.

"Gebereceksin, Uzay Bebesi." Bulanık görüşümden geniş 
bir siluet geçip yeri döven adımlarla koridorda uzaklaştı. Yü­
zünü görmeme gerek yoktu; Adrian'm sesini kâbuslarımda ye­
terince sık duyuyordum.

Bay Curtis sınıfından dışarı başını uzattı. "Neler oluyor? 
Bay Denton?"

Duvara dayanıp elimi zonklayan, sulanmış gözüme bastır­
dım. "Bir şey yok, efendim."

Diego, direksiyonu öyle sert yumrukladı ki ön panel sarsıldı. 
"Onun ağzına sıçacağım." Diego gözümü görmesin diye öğle 
arasında ondan kaçmıştım ama son dersin çıkışında beni yaka­
lamıştı. Okulun otoparkındaydık ve on dakikadır köpürüyor.



yanımda olup beni koruyamadığı için kendini suçluyordu. "O 
sikik ellerini koparacağım."

"Sakin ol, Diego. O kadar büyütülecek bir şey değil." Şiş­
miş gözüm ve burun kemerim boyunca yayılmış bir morlukla 
inandırıcı olmak zordu.

"Nah değil!" diye bağırdı. "Hangisiydi? Marcus mıydı?"
"Hayır."
"Onu koruma!"
İrkildim. Diego, havanın fırtına öncesi titreşmesi gibi bir 

elektrik yayıyor, kötü şeyler olacağına dair beni uyarıyordu. 
"Dur, Diego, dur artık. Kimin yaptığı önemli değil."

Yumruğunu sıktı ve eklemleri kanayana kadar direksiyona 
vurdu. "Anlamıyor musun, Henry? Seni seviyorum. Seni çok 
seviyorum. Bütün bunlar senin için şakadan ibaret çünkü dün­
yanın sonu geldiği için her şeyin önemsiz olduğunu sanıyor­
sun ama konu sen olduğunda her zaman önemi var."

Kemerimi çözüp Diego'ya doğru döndüm, yüzünü avuç­
larımın arasına alıp, burnum ve gözümde zonklayan ıstıraba 
rağmen onu öptüm. Acı, bir şekilde hatıraları pekiştirirdi. On­
ları asla unutmamanız için âna bağlardı ve ben de unutmak 
istemiyordum.

"Sanırım... Sanırım ben de seni seviyorum, Diego." Keli­
meler acı veriyordu; bunları Jesse'den başka birine söylemek. 
Yine de doğru olduğunu biliyordum ki bu daha beter acıtı­
yordu. "Ama işte, görüşmememiz bu yüzden daha iyi olur." 
Ağlamaya başladığımın farkına varmamıştım ama duramı­
yordum. "Keşke Sümüklüler dünyayı kurtarmak için seni 
seçselerdi. Ama tekrar hapse atılmana neden olmak istemi­
yorum."

Diego titriyordu ama ağlıyor muydu yoksa bana bir yum­
ruk mu indirecekti, bilemiyordum. "Bana göz kulak olmana 
ihtiyacım yok. Sen kendine bile sahip çıkamıyorsun."

"Bu da ne demek?"



"Düğmeye basmayacaksın çünkü bu dünyada yaşamayı 
hak etmediğini düşünüyorsun."

"Basacaktım, Diego. Senin sayende."
Başını iki yana salladı. "Belki de haklısın. Görüşmesek iyi 

olur." Acı acı güldü ama ben espriyi anlayamamıştım. "Düğ­
meye kendi isteğinle basmanı istiyordum; başkası için değil. Ne 
kadar muhteşem olduğunu göremiyorsan... unut gitsin."

Söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştım ama kelimelerim tü­
kenmişti. Arabadan indim ve Audrey'yi arayıp beni almasını 
söylemek için okula döndüm. İçten içe, Diego'nun peşimden 
gelmesini umuyordum ama gelmedi.



Warwick, Rhode Adası'ndan Maxx Costanza, tedavi edileme­
yen ilk belsoğukluğu vakası olur. Teşhis konulmadan önce has­
talığı on üç seks partnerine bulaştırıldığı tahmin edilmektedir.

Birkaç ay içinde, tüm dünyada antibiyotiğe dirençli Pseu- 
domonas aeruginosa, Clostridium difficile ve koli basili salgınları 
gözlemlenir. Son çare antibiyotikler bile bu hastalıkları kontrol 
etmede başarısız olur.

Hükümetler, kaynaklannı yeni antibiyotikler geliştirmeye 
ayırırlar. Basit enfeksiyonlardan kaynaklı ölümler ciddi ölçüde 
artınca dünyada yeni bir takım çalışması anlayışı doğar. Veri­
ler açıkça paylaşılır ve insanlık bir zamanlar yok olduğu sanı­
lan hastalıklara tedavi bulmaya çabalarken eski engeller orta­
dan kalkar. Ekonomik ve askeri rekabet, dünyayı kurtarmak 
uğruna bir kenara bırakılır.

Eşi benzeri görülmemiş bu küresel işbirliği sayesinde, 
Maxx Costanza'mn öntanısından neredeyse iki yıl sonra ilk 
atılım gerçekleştirilir. Hamamböceklerinin kimyasal salgısın­
da potansiyel bir yeni antibiyotik bulunur. Uluslararası bilim 
konsorsiyumu, hamamböceklerindeki bileşiklerden yeterin­
ce aynştırabilmek için genetik manipülasyonla hayvanların



boyutlarını büyütecek devrim niteliğinde teknolojiler geliş­
tirir. Bu başarıya imza atan genetik uzmanı Doktor Andrew 
Smith'in şerefine Blatella asmithicus adını verdikleri, yaklaşık 
bir metre uzunluğundaki bu yeni böcekler bilinen bütün tok­
sinlere karşı şaşırtıcı bir dayanıklılık ve bağışıklık sergilerler. 
Hatta kayda değer ölçüde radyasyona bile dirençlidirler. Halk 
arasında ise Devasa Hamamböceği'nin kısaltması olarak Dev- 
HÖM adıyla anılırlar.

Son on yılın ilk başarılı antibiyotik denemesi 8 Ocak 2016'da 
gerçekleştirilir. Birkaç gün içinde, bakteriyel enfeksiyonlardan 
kaynaklı ölüm oranı hiç görülmemiş seviyelere düşer.

Bir amaç uğruna bir araya gelen gezegende yepyeni bir ba­
rış ve refah çağı başlar. Bu, insanlığın altın çağıdır.

29 Ocak 2016'da Austin, Teksas'taki laboratuvardan iki Dev- 
HÖM kaçar ve üremeye başlar. Yeni boyutlarının bir neticesi 
olarak, DevHÖMlerin doyumsuz bir iştahı vardır ve yollarına 
çıkan her şeyi silip süpürürler.

Austin üç gün içinde DevHÖMlere teslim olur. Teksas iki 
hafta dayamr. ABD bir yıldan kısa sürede böceklere yenik dü­
şer.

Gezegende sadece DevHÖMler kaldığında ise böcekler bir­
birlerini yemeye başlarlar.



Müdür DeShields'a itiraf videosunu ben göndermediğim hal­
de, Marcus'm KarTanesi profilinde okuduğuma göre, Adrian 
okuldan atılmış ve intikam almak için beni yumruklamıştı. 
Sonra boş vaktimin çoğunu odamda, varoluşumu sorgulaya­
rak geçirdim.

Sümüklülerin beni neden Şükran Günü'nden beri kaçırma- 
dıklanm merak ediyordum. Ellerine yeterince fırsat geçmiş­
ti ve bunların en azından birkaçında düğmeye basabilirdim. 
Belki de aslında Dünya'nm kurtulmasını istemiyorlardı. Belki 
kafamı karıştırmaya çalışıyor, baskı altında arıza verip verme­
yeceğimi görmeye çalışıyorlardı. Belki dünyanın sonu gelme­
yecekti ve ben, 29 Ocak'ı gerçekleşmeyecek bir kıyameti bekle­
yerek geçirecektim.

Diego telefondan birkaç mesaj göndermiş, sesli mesajlar 
bırakmıştı ama cevap yazmayıp geri aramadan hepsini sil­
miştim. Onunla ayrılmak doğru bir karardı. Gerçi bir çift olup 
olmadığımızdan da emin değildim. Birbirimizi çıplak görmüş­
tük, dolayısıyla arkadaştan öteydik ama "öte"nin ne anlama 
geldiğini bilemiyordum. Onu sevdiğimi söylediğimde ciddiy­
dim. Kimya sınıfına dalması ve direksiyonu eklemlerim kana-



tana kadar yumruklaması arasında bir yerlerde Diego Vega'ya 
âşık olmuştum.

İnsan evladı olarak her şeyde bir anlam arıyoruz. Hiç ol­
madık yerlerde kalıplar keşfetmekte üstümüze yok. Bir yaz, 
ailem Charlie'yi ve beni, Seattle'daki Joe Amcamızla kalmaya 
göndermişti. Charlie'yle bir odayı paylaşmak zorunda kalmış­
tım ve horlaması yüzünden uyuyamıyordum. Joe Amca uyu- 
yabilmem için bana bir kuru gürültü aleti vermişti. Yatma vak­
ti geldiğinde aleti açıp parazit sesleri dinliyordum. Başlarda 
güzeldi; bir kâğıdın buruşmasını ya da bir sineğin kanatlarının 
sonsuz vızıltısını andırıyordu ama bir süre sonra gürültünün 
içinde bir şeyler duymaya başlamıştım. Rastgele kelimeler ya 
da bir şarkının tekrar eden bir kısmı gibi. Ajanların bıraktığı 
gizli bir mesajı keşfettiğime emin olarak Charlie'yi uyandırıp 
ona da dinletmiştim ama bana bir yumruk çakıp gerisingeri 
uyumuştu. O kalıbı bir kere duyduktan sonra duymazlıktan 
gelmem imkânsızdı ve yazın geri kalanını, rüzgâr ya da döne 
döne çalışan çamaşır kurutucusu gibi alelade kaynaklarda da 
benzer kalıplar yakalamak için kulak kabartarak geçirmiştim. 
Hatta karlı görüntüyü izlemek için Joe Amcamın eski televiz­
yonlarından birini depodan çıkarmıştım.

Yaşamımızda da ona anlam katabilmek için benzer kalıp­
ları arıyoruz. "Her işte bir hayır vardır," diyenler, aslında sizi 
dikkatle bakarsanız hayatınızın da deşifre edebileceğiniz bir 
kalıbı olduğuna ikna etmeye çalışıyorlar. 18 Eylül 2013'te öğle 
yemeğimi annem hazırlamamış olsaydı, kantine erken gidip 
aralarında ağabeyimin de olduğu üst sınıflardan bir grup çocu­
ğa ait bir masaya oturmamış olacaktım. Charlie öğle yemeğimi 
çalamayacaktı ve kendime yemek alıp kantinin diğer ucunda­
ki başka bir masaya oturmayacaktım. Böylece Jesse beni gör­
meyecekti ve tartışamayacaktık. Çıkmaya başlayıp birbirimize 
âşık olmayacaktık ve Jesse'nin intiharı beni bir enkaza çevir- 
meyecekti. Ağlamak için erkekler tuvaletine koşarken, içeriden



çıkan Marcus'a çarpmayacaktım, böylece onunla da anlamsız­
ca takılmaya başlamayacak ve sırf yapabildiğimi kanıtlamak 
için partisine gitmeyecektim. Diego'yla karşılaşmayacak, onu 
daha yakından tanımayacaktım, dolayısıyla birbirimize gönlü­
müzü kaptırmayacaktık. Kalıplara inanan biri, Diego'yla karşı­
laşmamızın kader olduğuna inanmaya meyledebilir.

Ancak kader değildi. Yazgı değildi. Kesinlikle Tanrı'nın işi 
de değildi. Şanstı. Bu rastlantısal olaylar dizisine ancak yaşan­
tılarımızın önceden tasarlandığını kanıtlamaya çırpınan; do­
ğumumuz ile ölümümüz arasındaki saat ve dakikalarm, çılgın 
kaos anlarından fazlası olduğuna inanmak isteyen birileri an­
lam yüklemeye çalışabilir. Zira hayatlarımız kaotik anlardan 
ibaretse ve yaşamımıza hükmeden kurallar yoksa tüm varolu­
şumuz anlamsız bir kuru gürültü demektir.

Jesse kendini nedensiz yere astıysa ölümü de manasızdı. Ve 
Jesse bir hiç uğruna öldüyse ben herhangi bir şey uğruna nasıl 
yaşayabilirdim ki?

Kapı çaldı ama kıpırdamadım. Annem evdeydi ve kapıya ba­
kabilirdi. Eylemsizlik halinde, üzerimde hâlâ okul kıyafetle­
rimle yatak örtüsünün üzerinde uzanmış, uyku ve uyanıklık 
arasındaki geçitte süzülüyordum. Tenim nemden ıslaktı ama 
vantilatörü çalıştıramayacak kadar uyuşmuştum. Dalıp gitmiş 
olmalıyım çünkü annem tepemde dikilip beni sarsana kadar 
bana seslendiğini duymadım.

"Henry, uyan."
"Ne?"
"Seni görmek isteyen biri var." Tereddüdünü görünce gele­

nin Diego olduğunu sandım. Ayrıldığımızı falan ona anlatma­
mıştım ama annem aptal da değildi.

"Bir dakikaya inerim." Annem odadan çıktı. Koltukaltları- 
ırıın kokusunu duyunca biraz deodoran sıktım ve üzerime kok­



mayan bir şeyler geçirdim. Diego'ya daha ne söyleyebileceğimi 
bilmiyordum. Hiçbir şey değişmemişti. Benimle olursa sonun­
da birilerine zarar verecekti ve gezegendeki son günlerini demir 
parmaklıkların ardmda geçirmesini istemiyordum. Yine de onu 
özlü yordum. Şapşal gülümsemesini, aptalca esprilerini ve mi­
desi guruldayınca yüzünün kızarmasını özlüyordum. Onu gö­
rürsem kararlılığımı koruyabileceğimden emin değildim.

Anlaşılan endişelerim yersizdi.
Bayan Franklin, yemek masamızda annemle oturuyordu. 

Evimizdeki varlığı, bir Thomas Kinkade sergisinin orta yerin­
de bir Van Gogh parçasıymışçasına tuhaf kaçıyordu. Sade bir 
şort ve bluz giydiği halde bile her tarafından zarafet akıyordu. 
Annemin, pasaklı kıyafetleriyle asla yakalayamayacağı bir can­
lılığı vardı.

Evlerine izinsiz girdiğim günle ilgili benimle yüzleşmeye 
geldiğini ve polislerin her an kapıdan içeri dalacağını düşünsem 
de paniklememek için kendimi dizginledim. Polis yoldaysa, te­
laşın hiçbir faydası olmayacaktı. "Merhaba, Bayan Franklin."

Bana döndüğünde dudaklarında hafif bir gülümseme var­
dı. "Henry. Jesse'yle o kadar uzun süre çıkmanıza rağmen an­
nenle hiç tanışmadığıma inanamıyorum."

"Şanslısınız."
Annem bana bakıp kaşlarını çattı. "Aklıma geldi de, burada 

bir yerlerde bebeklik fotoğraflarınla dolu bir kutu olacaktı. Ay­
nen böyle devam et, evladım." Sandalyesini geri itti. "Seninle 
tanıştığıma çok sevindim, Helen. Bir ara yemeğe de çıkalım."

"Elbette." Annemin mutfaktan çıkmasını bekleyip oturma­
mı işaret etti. Oturduğumdaysa beni o kadar uzun süzdü ki 
Sümüklüler tarafından incelendiğim zamanki huzursuzluğu 
hissetmeye başladım. "Senden hiçbir zaman hoşlanmadım, 
Henry."

Bayan Franklin'in bu beyanına şaşırmam gerekirdi ama şa­
şırmadım. "Eee, teşekkürler?"



Yüzünün sert hatlan bir anlığına yumuşadı. "Sorun sen 
değildin; iyi bir genç adam olduğuna eminim." Morarmış gö­
züme dikkatle baktığını fark ettim ve ona inanmakta güçlük 
çektim. "Sorun Jesse'ydi; onun derslerine odaklanmasını isti­
yordum ve sen onun dikkatini dağıtıyordun."

"Jesse okul birincisi olacaktı..."
"Yine de seni bulduğuna seviniyorum. Onu mutlu ediyor­

dun." Bayan Franklin'in sesi, sanki ezberden konuşuyormuş- 
çasına çelik gibiydi. Acaba bu, samimiyetsizliğinden mi kay­
naklanıyordu yoksa duygularım sesine yansıtırsa bin parçaya 
bölüneceğinden mi korkuyordu?

"Geçen gece..."
Bayan Franklin elini kaldırdı. "Sanırım anlayabiliyorum."
"Öyle mi?"
"Hayır, aslında anlamıyorum galiba ama eminim kendince 

nedenlerin vardı."
"Jesse'nin odasını dikiş odasma dönüştürmüşsünüz."
"Cesaret edebilsem tüm evi ateşe veririm." Bayan Frank­

lin soğukkanlı duruşunu yitirdi ve dudaklarından çılgınca bir 
kıkırdama kaçınca kendi de benim kadar şaşırdı. "O evin her 
köşesi Jesse kokuyor. Bütün koridorları, duvarları. Jesse gitti 
ama asla tamamen gidemeyecek."

Elini tutup onu teselli etmeyi düşündüm ama istediği bu 
olsaydı, Jesse'nin ölümünden sonra eline geçen fırsatları de­
ğerlendirirdi. Cenaze, tören, sonrasında yemek yemenin bile 
dayanılmaz bir angarya gibi geldiği o yalmz günler... "Buraya 
neden geldiniz?"

Bayan Franklin boğazını temizledi. "Jesse'nin cenazesinde 
konuşamadık; senin durumunu düşünemeyecek kadar kendi 
yasımla boğuşuyordum. Umarım beni affedebilirsin."

"Affedilecek bir şey yok."
"Sana bir şey sormak istiyorum... yani acaba... Jesse sana 

mutsuz olduğundan hiç bahsetmiş miydi?"



Soruya, Jesse'nin intihan kadar hazırlıksız yakalandım. 
"Herkese anlattığından fazlasını anlatmamıştı."

"Kendine zarar vermek istediğini söylemiş miydi?"
"Bana söylemedi," dedim. "Audrey'nin biraz haberi varmış 

ama Jesse o yönünü benden gizlemişti."
Her nedense Bayan Franklin buna gülümsedi. "Jesse öyle 

biriydi, insanları kaygılandırmaktan nefret ederdi, sadece her­
kesi gülümsetmek isterdi. Özellikle de seni."

"Öyle... Onurdayken olduğum kadar mutlu olduğumu ha­
tırlamıyorum hiç."

"Ben de." Bayan Franklin ellerini önünde birleştirdi ve sa­
nırım ikimiz de Jesse'nin ne kadar harika bir insan olduğunu, 
onun yanındayken güneşin sanki daha güçlü parladığını ve 
tasanın önemini yitirdiğini hatırlatan anılarda bir süre kaybol­
duk. "Sence benim suçum muydu?"

"Bilemiyorum." Muhtemelen Bayan Franklin'in duymak 
istediği yanıt bu değildi ama dürüsttüm ve o da gerçeği duy­
mayı hak ediyordu. "Belki öyleydi. Belki benim hatamdı. Belki 
de kimsenin suçu değildi."

"Oğlum hayatında senin gibi biri olduğu için çok şanslıy­
dı." Bayan Franklin sandalyesini geri itip ayağa kalktı. Tepem­
de dikilirken daha da azametliydi. "Lütfen, bir daha evime 
izinsiz girme."

"Elbette, efendim." Kadın gitmek üzere arkasını dönmüş­
ken onu durdurdum. "Odasını temizleyip boşaltırken herhan­
gi bir şey buldunuz mu?"

Bayan Franklin kaşlarını çattı. "Ne gibi, Henry?"
"Bilemiyorum. Neden intihar ettiğini açıklayacak herhangi 

bir şey?" Bütün sohbetimiz boyunca, bana yazılmış bir mektup 
ya da Jesse'nin geride bıraktığı, bu olayı açıklığa kavuşturacak 
herhangi bir şey bulduğunu söylemesini umut etmiştim.

Yere bakarak başını iki yana salladı. "Bulsam ne değişecek 
ki?"



"En azından bilirdik."
"Bilmek, Jesse'yi bize geri getirmeyecek."
Yine kapıya yöneldi. Bu meseleyi zihnimde kapayabilmek 

için evine izinsiz girmiştim ve o da aynı sebeple benim evime 
gelmişti, ikimizin de aradığımızı bulduğumuzu sanmıyordum 
ama belki de yapabileceğimizin en iyisi, aramaya devam et­
mekti.

"Bayan Franklin?"
Kadm iç geçirdi. "Efendim, Henry?"
"Dünyanın sona ereceğini ama bunu engelleyecek gücünüz 

olduğunu bilseniz, yapar mıydınız?"
"Evet."
"Neden?"
Bayan Franklin'in arkası bana dönüktü ama kararlılıkla 

kasılmış çenesini, Jesse'nin yüzünde defalarca gördüğüm o 
azimli ifadeyi hayal edebiliyordum. "Çünkü Jesse bu hayatın- 
yaşamaya değer olmadığına inanıyordu ve ben onu haklı çı­
karmayı reddediyorum."



Rüya görüyordum. Sümüklüler beni kaçırıp kolumu, bacağımı 
kesmiş, sonra da yanlış yerlere geri dikmişlerdi. Sol kolum, sağ 
bacağım; sağ bacağımsa sol bacağım olmuştu. Ardından beni 
yere fırlatıp düğmeye doğru sürünmeye zorlamışlardı. Haya­
tım pahasma düğmeye ulaşmak istiyordum ama bacağımın 
yerinde kolum varken yürümek imkânsızdı.

Jesse de rü y am d ay d ı. Bana hafızanın geçiciliğiyle ilgili nu­
tuk çekiyordu. Uzuvlanmın yemden düzenlenmesiyle meşgul 
olduğumdan sözleri karmakarışık geliyordu ama anıların, bi- 
linçaltımız tarafından dünya görüşümüzü desteklemek ama­
cıyla zihnimizde birbirine dikilmiş gerçek ve kurgu alaşımla­
rı olduğunu söylediğini hatırlıyordum. Dendritler ve gerilim 
gradyanları hakkında mmldanıp durduğu sırada, rüyada da 
olsam, Jesse'ye dair anılarımın ne kadar gerçek, ne kadar kur­
gu olduğunu sorgulamaktan kendimi alamıyordum.

Uzaylılar, el, ayak ve cinsel organlarımın yerlerini değiş­
tirmeye hazırlanırken gölgelerin arasında bir patırtı duydum. 
Sümüklülerin tekmili birden sesin kaynağına doğru döndü­
ler ama Jesse fark etmemiş, bu sefer kafiyeli mısralarla anı­
lardan bahsetmeyi sürdürüyordu. Ayrıca sanırım İtalyanca



konuşuyordu. Belli ki rüyalarımda İtalyan bir şair de kesile- 
biliyordum.

Patırtı yükselince doğrulup oturmaya çalıştım ama uzuvla­
rım olmadığından masadan düştüm. Zemine çakılıp da uyan­
madan önceki son düşüncem, "N'olur burnum sağlam kalsın," 
oldu.

Patırtı, rüyadan benimle birlikte çıktı ama uyku sersemiy­
dim ve kafam yerinde değildi, bu yüzden birilerinin camımı 
tıklattığını anlamam biraz zaman aldı.

Saat sabahın 01.37'siydi. Bu saatte hangi bok kafalı camımı 
tıklatıyordu ki? Pencereyi hafifçe yukarı kaldırdım. "Ne var?"

"Ufaklık, anahtarlanmı kaybettim. Beni içeri alsana." 
Charlie'nin ağzı kayıyor, anlaşılır bir cümle kurmakta zorla­
nıyordu. Neyse ki kendimi bildim bileli Charlie Dentonca ko­
nuşuyordum.

"Saatten haberin var mı?"
Charlie kusmakla meşgul olduğundan cevap veremedi. 

Üzerimi giyinip annemi uyandırmamaya çalışarak evin içinde 
sessizce yürüdüm. Charlie kapının önünde bekliyordu. Üze­
rimde sadece şort ve atletle dışarı adım atar atmaz kutup soğu­
ğu yüzüme çarpınca donakaldım.

"Hasiktir." Charlie arabasını ön bahçeye park etmişti. Far­
ları evin ön cephesini aydınlatıyordu ve dörtlüleri yanıp sönü­
yordu. "Şaka yapıyorsun." Anahtarlar kontağa takılıydı, Jeep'i 
hızla geri geri sokağa çıkarıp annemin arabasının arkasına park 
ettim. Çimlerdeki lastik izleri konusundaysa yapabileceğim hiç­
bir şey yoktu. Annem gördüğü anda Charlie'yi boğazlayacaktı.

Charlie sendeleyerek yanıma geldi. İş gömleğinin önü kuru­
muş kusmuk parçalanyla doluydu ve ağabeyim buz gibi hava­
da feci terliyordu. "Tann aşkına, Charlie, haydi içeri girelim."

"Ben ne ara brokoli yedim?" Öne doğru eğilip ağzını açtı; 
tekrar kusacak sandım ama tenimi ürperten, ıslak bir geğirti­
den başka bir şey çıkmadı. "Şimdi daha iyiyim."



"Zooey nerede?"
"Ailesinin evinde."
Zooey'nin kaybından bu yana geçen yaklaşık iki haftada 

onu da, Charlie'yi de pek görmemiştim. Kadın doğum dokto­
ru, bebekte kromozom bozukluğu olduğunu tahmin ediyordu. 
Annem bana bu tip hamileliklerde düşüklerin kesin olmadı­
ğını ama sık görüldüğünü söylemişti. Ancak annem "düşük" 
kelimesini kullanmamış, sanki acıyı hafifletebilirmiş gibi "do­
ğanın sigortası" demişti. Zooey doğuma bu kadar yakınken 
doğru terimin "ölü doğum" olduğunu ona söylemeye dilim 
varmamıştı. Zaten her ne şekilde ifade edersek edelim, bebek 
ölmüştü.

"Leş gibi kokuyorsun," dedim. "Haydi, seni temizleyelim."
Charlie, onu eve sokup yakılsa daha iyi olacak iş kıyafetlerini 

üzerinden çıkardığım sırada itiraz etmedi. Duşun altında uysal 
uysal durup suyun üzerinden akıp gitmesine izin verdi. Suyu, 
hastalanmasın diye kemiklerini ısıtabilmek için dayanabildi­
ği kadar sıcak açtım. Penceremin altında ne kadar beklediğini 
bilmiyordum ama teni buz gibiydi. Sıcak suyumuz bittiğinde 
ağabeyim giyindi ve peşimden odasına geldi. Gözleri kan çana­
ğıydı ve içtiği ucuz içkiler gözeneklerinden fışkırıyordu.

"Bir yere kaybolma." Onu yatağının üstünde oturur halde 
bırakıp mutfağa koştum ve kaçınılmaz akşamdan kalmalığım 
hafifletmek için su ile aspirin aldım.

İlk gümbürtüyü, bardağa su koyarken duydum ve 
Charlie'nin odasına koştum. Beşiği devirmiş, içindeki pelüş 
hayvanlan yere saçmıştı ve yeterince hızlı davranamadığını 
için Diego' nun duvar resmini bir yumrukla delmesine de en­
gel olamadım.

"Charlie, ne halt ediyorsun?" Kendine zarar vermeden önce 
onu zapt etmeye çalıştım ama üzerime atıldı. Yumruğu, omzu­
mu sıyırıp geçti. Onunla boğuşup kollarını yakalamaya çalış­
tım ama ağabeyim benden iri ve güçlüydü, ayrıca damarların­



da dolaşan alkol de öfkesini ateşliyordu. Kamıma bir yumruk 
atıp beni soluksuz bıraktı. Ardından dizini kaşıklanma geçirip 
beni yere serdi. Göz açıp kapayıncaya kadar tepeme çıkmıştı 
ve kaburgalarımı, kollarımı yumrukluyordu. Tek yapabildi­
ğim yüzümü koruyup durması için yalvarmaktı.

Darbeler hafifledi ve Charlie geriye doğru yalpalayıp salla­
nan sandalyeye çökerek hıçkırıklara boğuldu.

"Evie Nicole Denton." İsmi üst üste tekrarladı.
Her yanım acıyordu. Her nefeste ciğerlerimin yerinde pas­

lı olta kancaları varmış gibi hissetsem de ağabeyime doğru 
emekledim.

"En son ne zaman uyudun, Charlie?"
Bütün gece boyunca beni ilk defa görüyormuş gibi baktı. 

"Bir adı vardı! Ona kahrolası bir isim bile vermiştik!"
"Çok da güzel bir isim."
"Minnacıktı, Henry. Elimden bile ufaktı." Charlie'nin bel­

deni sarsılıyordu. Dizlerini göğsüne çekti ve yüzünü arasına 
gömdü.

Jesse öldüğünde insanlar beni teselli etmek için bir sürü laf 
sıralamışlardı:

"O artık daha iyi bir yerde."
"En azından artık acı çekmiyor."
"Tanrının takdiri."
Söyleyenlerin yüzlerini parçalama isteği uyandıran saçma 

sapan klişeler... Annem bile her şeyin bir nedeni olduğunu 
söylemeye kalkışmıştı. Sadece Charlie palavra sıkmamıştı. 
Cenazeden sonra bana Jesse Franklin'in götün teki olduğunu, 
ölmesinin benim için daha hayırlı olduğunu söylemişti. Onu 
ön bahçemizde yere serip dudağını patlatmıştım. İkinci yum­
ruğum, gözünü iki haftalığına morarmıştı. Ağabeyimle girişip 
de kazandığım tek kavgamızdı.

"Bana biraz daha vurmak ister misin?" diye sordum. "Sanı­
rım sol tarafımda henüz morarmamış yerler kaldı."



Charlie alay edercesine sırıttı. "Koduğumun nonoşu."
"Eve sarhoş gelip bahçenin içine ettiğini gördüğünde an­

nem sana yeni bir makat açsın da kimin nonoş olduğunu o za­
man görürüz."

"Her neyse."
"Kendini öldürebilirdin, beyinsiz."
"Amacım da buydu ya."
Sığ nefesler alarak kollarımı kaburgalanma sardım. En azın­

dan yüzüme darbe almamıştım. Okul koridorunda Adnan'ın 
sürpriz yumruğunun morluğu daha yeni geçmişti. "Boşuna 
uğraşma," dedim. "Uzaylılar ben yeniden kaçırmazlarsa hepi­
miz birkaç hafta sonra öleceğiz zaten."

Charlie bana baktı. "Bu zırvalara cidden inanıyor musun?"
"Uydurduğumu mu sanıyordun?"
"Hep tımarhanelik olduğunu düşünmüştüm."
"Belki öyleyimdir."
Charlie'nin gözkapakları kapanıyordu ve solukları yavaş­

lamıştı. Onu öylece sandalyede uyuklarken bırakmalıydım. 
Sabaha en az benim kadar acı çekerek uyanmayı hak ediyor­
du. Yine de bileğinden tutup yatağına geçmesine yardım ettim. 
Daha başım yastığa koymadan uyuyakaldı.

"Baba olmayı gerçekten istiyordum," diye mırıldandı.
Ağabeyimin üstünü örttüm, telefonunu başucuna koydum 

ve ışıkları kapadım. Sonra kapı eşiğinde durup horultularını 
dinledim.

"Bilesin diye söylüyorum; bence iyi bir baba olurdun."

Okyanusun kıyısında durdum, dalgalar ayaklarımı yalıyor­
du. Gözlerim kapalıydı ama başımı yukarı çevirmiştim ve 
yine de gözka paklarımın ötesindeki yıldızları görebildiğim­
de yemin edebilirdim. Heybetli Herkül takımyıldızı solum­
da, Terazi takımyıldızı ve Mars ise sağımdaydı. Orada bir



yerlerde, Sümüklülerin gemisi Dünya'mn yörüngesinde sü­
zülüyordu.

"Beni duyabiliyor musunuz, bilmiyorum ama artık düğme­
ye basmaya hazırım." Hava durgundu. Görünürlerde Ay ya da 
tek bir gölge yoktu. "Düğmeye basmak istiyorum."

Kontrolsüzce ürperdim ama sonuçlara katlanmayı hak et­
tiğimi anladım. Şansım varken düğmeye bassaydım, bu soğuk 
gecede dışarıda dikilip beni kurtarmaları için uzaylılara yal­
varmam gerekmeyecekti.

Ancak kurtarmaya çalıştığım kişi ben değildim. Baba ol­
mak isteyen ağabeyim ve üniversiteden mezun olmayı hak 
eden Zooey'ydi. Annem, Ninem, Audrey ve Diego'ydu. Hatta 
Marcus'tı. Ben yaşamayı hak etmesem de onlar ediyorlardı.

"Lütfen."



Büyük Patlama'yla öyle bir enerji açığa çıkti ki evren on üç mil­
yar yıldan uzun süredir dışa doğru genişlemeye devam edi­
yor. Bu genişleme bir noktada duracak ve çekim gücü, evrenin 
daralmasına neden olacak. Bazısı ölü, bazısı yabancı yaşam 
formlarıyla kaynayan bütün galaktik kümeler ve gezegenlerle 
çevrili, uzaklara dağılmış yıldızlar, çekim kuvveti tarafından 
merkeze sürüklendikçe daha da hızlanarak tekrar bir araya ge­
lecek. Büyük Çöküş'te neler olacağım kimse bilmiyor. Evren 
ve içindeki her şey çökerek devasa bir tekilliğe dönüşebilir ya 
da yeni bir Büyük Patlama meydana gelip evreni baştan başla­
tabilir. Belki de bu o kadar kötü olmaz. Belki yeniden başlama­
nın tek yolu, her şeyi paramparça etmekten geçiyordur.

En azından kendimi buna inandırmaya çalışıyordum.
Mutfağa girdiğimde annem yemek yapıyordu. Yüzünde 

yıllardır görmediğim bir mutlulukla oradan oraya koşturu­
yordu. Audrey on beş dakikaya gelip beni Calypso Lisesi'nin 
kış şenliğine götürecekti. Aslında ucuz hediyeler kazanmak 
için şişelere top atarak zamanımı harcamak gibi bir arzum 
yoktu ama Audrey bir cuma gecesini daha odamda yapayal­
nız halde zırlayarak geçirmemi kabul etmiyordu. Diego'nun



da orada olma olasılığını görmezden gelmeye çalışıyordum 
ama kıyafet seçmem bir saat sürünce onu görmeyi umduğu­
mu fark ettim.

"Muhteşem kokuyor/' dedim. Mutfağı, ayrıştırmayaca­
ğım kadar fazla aroma sarmıştı ama birinin balık olduğuna 
emindim.

"Misket limonlu taze krema soslu pançetaya sarılı somon 
ve kuşkonmaz." Eviyede kuşkonmazları yıkarken omzunun 
üzerinden bana baktı. "Çok hoş olmuşsun."

Tezgâhtaki kâselere bakmıp atıştıracak bir şeyler aradım 
ama hiçbiri yenebilir görünmüyordu. "Audrey'yle kış şenliği­
ne gideceğiz."

"Çok eğleneceğinize eminim." Sesinde kuşku vardı ve ona 
sonuna kadar katılıyordum.

"Maalesef yapacak daha iyi bir şeyim yok." Muzda karar 
kıldım. Hâlâ yeşildi ama guruldayan midemi bir şekilde bas­
tırmak zorundaydım. "Charlie'yi gördün mü?"

Annem başını hayır dercesine salladı. "Sanırım Zooeylerde 
kalıyor."

Geçen geceden beri ağabeyimle konuşmamıştık. Göğüs ka­
fesim, kar fırtınası öngören bir hava durumu haritasına benzi­
yordu ama Charlie bir daha sarhoşken araba kullanmayacaksa 
bu fedakârlığa değerdi.

"Sence bunu atlatabilecekler mi?"
Annem kuşkonmazları kesme tahtasına koydu. Doğrarken 

gülümsüyordu. Ayrıca yılbaşı gecesinden beri sigara içtiğini 
de görmemiştim ama bunu ona söylemedim. Daha önce de 
bırakmayı denemişti ama bir haftadan uzun dayanamamıştı. 
Bu sefer başarmasını diliyordum ama başaramazsa da kendini 
kötü hissetmesini istemiyordum.

"Söylemesi zor."
"Zooey'yi seviyorum," dedim. "Zooey'yleyken Charlie'yi de 

seviyorum." Ağabeyimin, güzeller güzeli, zeki nişanlısını hak



edip etmediği önemli değildi. Nedeni her neyse, Zooey onu se­
viyordu ve sevgisi Charlie'yi daha iyi bir insan yapıyordu.

"Ben de." Annem bile bunu düşündüğü için kendine şaşır­
dı. "Ama umarım ağabeyin üniversite konusunda fikrini de­
ğiştirir."

Kıkırdadım. "O zor işte."
"Anneler hayaller kurmaya devam ediyor işte." Somonun 

pullarını temizlemeye koyuldu. Balığın, içinden geçen beyaz 
yağ şeritleriyle insan etine benzeyen o dolgun pembeliğine al­
dırış etmemeyi hiç becerememişimdir.

"Yemeğe birileri mi gelecek?"
Başını salladı. "Sadece restoran için yeni tarifler deniyo­

rum."
"Nasıl gidiyor peki?"
"İyi... sanırım." Annem öne eğilip suratını buruşturdu. 

"Henry, alırımı kaşır mısın?" Balıklı ellerini kaldırdı.
Kaşınan noktayı bulduğumda kedi gibi sırtını kamburlaş­

tırdı. "Daha iyi mi?"
"Çok daha iyi."
"Mutlu görünüyorsun."
Bir süre düşünüp, "Galiba öyleyim," dedi. "Zorlu bir iş ve 

Şef Norbert pisliğin teki ama..."
"İnsan yeni patronundan böyle mi bahseder?"
Gözlerini devirdi. "Ne olmuş? Adamın bildiği tek konuşma 

biçimi bağırmak; bazen de Fransızca emirler yağdırıyor ve tek 
kelimesini bile anlamıyorum." Annem gülünce geçen yıl evde 
bu sesi yeterince duymadığımızı fark ettim. "Belki bir gün ken­
di restoranımı açarım."

Annemin kendi mekânını işletirken sinirden kendini siga­
raya verdiğini ve çalışanlarına şarlayıp durduğunu hayal edip 
yüzümü buruşturdum ama bundan daha kötü hayaller de ola­
bilirdi. "Binlerinin Charlie'nin üniversiteye gitmesi için birik­
tirilen parayı kullanması gerek tabii."



"İyi düşündün."
Audrey'yi beklerken annemi izledim. O kadar hızlı doğ­

ruyor, karıştırıyor ve hareket ediyordu ki ne yaptığını sürekli 
takip edemiyordum ama her eyleminde özgüven vardı. Yemek 
pişirmek benim için büyü yapmaktan farksızdı ve annem de 
bir sihirbazdı.

"Anne? Babam benim yüzümden mi gitti?"
Annem donakaldı. Bıçak tutan eli, kesme tahtasının üzerin­

de havada durdu ve kaşları derinlemesine çatıldı. "Bunu da 
nereden çıkardın?"

"Bir sürü nedenim var."
"Henry, tatlım, baban seni seviyordu."
"Biliyorum."
"Gitmesinin sebebi sen değilsin."
"Ne o zaman?"
Annem iç geçirip bıçağını bıraktı. Artık daha yavaş hareket 

ediyordu; sanki yıllardır bunu sormamı beklemişti de sordu­
ğumda, cevaplamaya hazır olmadığını fark etmişti. "Babanla 
aşkımız öldü. Joel asla evlenmeye hevesli bir adam olmamıştı 
ama ben naiflik ettim. Aşkın düşüncesine bile âşıktım. .Babanın 
bu kadar bile kalmasının tek nedeni sana ve Charlie'ye bağlı­
lığıydı."

"Bizi o kadar seviyordu madem, neden terk etti o zaman?"
"Çünkü dönüştüğü insandan nefret ediyordu. Charlie ve 

sen de ondan nefret etmeden önce gitmek istedi."
Babama dair anılarım karman çormandı. Bir anımızı hatır­

ladığımızda aslında onu son hatırladığımız halini anımsadığı­
mızı söyleıler ve ben, bizi terk ettiği için babama duyduğum 
öfkemin o anıları lekelemediğinden emin değildim. Bizimle 
geçirdiği son ayları düşünmeye çalıştım. Gergin miydi? San­
ki daha mı mesafeliydi? Gitmeseydi hayatım daha farklı olur 
muydu? Kalsaydı, bizi terk ettiği için ona duyduğum nefretten 
daha büyüğünü mü hissederdim?



"Sence babam doğru bir seçim mi yaptı?"
Annem yeniden, daha sakince doğramaya başladı. "Bile­

miyorum, tatlım. Ama onsuz da oldukça iyi idare ettiğimizi 
düşünüyorum. Her işte bir hayır vardır."

Calypso Lisesi kış şenliği, okulun yetişkin otoparkında dü­
zenleniyordu. Arabalar ve düzgün park çizgileri kaybolmuş, 
yerlerine oyun stantları ve son güvenlik kontrolünden kıl 
payı geçmişe benzeyen bir dönme dolap gelmişti. Hava hâlâ 
soğuktu ama şenlik ateşinin yaydığı sıcaklık ve kalabalıktaki 
bedenlerin baskısı yüzünden, kot ve gömlek yerine şort giymiş 
olmayı diledim.

Audrey yol boyunca annesinin yeni icadı, oturdukça rahat- 
sızlaşan ofis koltuğundan bahsetti. Amacı, ofis çalışanlarına 
saatte bir ayağa kalkıp esnemeleri gerektiğini hatırlatmaktı 
ama daha çok, ergonomik bir işkence aletini andırıyordu. Oku­
la varana kadar gerginliğimi gizlemek için radyodaki aptalca 
şarkılara elimden geldiğince eşlik ettim. Yanımdan geçerken 
"Uzay Bebesi" diye fısıldayacağını tahmin ettiğim yaşıtlarım­
la dolu bir ortama girme fikri beni pek heyecanlandırmamıştı. 
Saklanılabilecek çok fazla karanlık köşe, sürpriz yumruklar at­
maya uygun çok fazla gölge vardı. Yine de keyfime bakmaya 
çalışıyordum.

Stanttan standa giderek bela aradık. Yiğitçe bir çabayla, 
bardak piramidine top atarak pelüş balina kazanmaya çalışüy- 
sam da iki bardaktan fazlasını indirmeyi beceremedim. Ancak 
Audrey nişan almayı iyi biliyordu ve Jay Oh'yu buz gibi suyun 
içine düşürebildi. Oğlanın titreyip aksırmasını görmek tam an­
lamıyla intikam sayılmazdı ama fena da olmamışta.

Sahte gülümsemem bir noktada gerçeğe dönüştü; en yakm 
arkadaşımla birlikteydim ve kimse bana zarar veremezdi. İki 
dolar karşılığında herhangi bir tartışmayı kazanmanın yolları­



m öğrenebileceğiniz münazara kulübü standmda çalışmak için 
ayrılması gerektiğinde bile dert etmedim. Stant ve çadır labi­
rentinde dolaşırken Jesse'nin bütün bu manzaraya bayılacağı­
nı düşündüm. Gürültülü ve delice her şeyi severdi. Kahkaha­
lar, gülümsemeler ve kalabalıklar, keyif aldığımda bile benim 
enerjimi sömürürken ona güç verirdi.

Calypso Kargaları bir karaoke standı açmışlardı ve 
Grease'den Summer Nights'ı birilerinin detone sesinden bir 
kere daha dinleyemeyeceğim için kendimi şenliğin daha sessiz 
olan diğer ucunda buldum. Üzerinde özenle CALYPSO LİSESİ 
SANAT GALERİSİ yazılı bir tabela asılı olan mavi çizgili bir 
çadır dikkatimi çekti. Diego bir resim sergisinden bahsetmişti; 
acaba içeride onun da tabloları var mıydı? Audrey'yle yeniden 
buluşana kadar otuz dakikam vardı, ben de sergiye bir göz at­
maya karar verdim.

Çadır dışarıdan köhne görünse de içi harikaydı. Resimler 
çerçevelenip duvarlarda ve ortadaki şövalelerde sergileniyor­
du. Müdür DeShields'a ürkütücü derecede benzeyen bir Me- 
dusa heykeli, girişin yanma yerleştirilmiş, içeri giren herkese 
ters bakışlar atıyordu; kalabalık bir izleyici kitlesi, sigara iz­
maritleriyle inşa edilmiş bir şehir manzarasının başına toplan­
mıştı. Okyanusta gündoğumunu resmeden bir tablo dikkatimi 
çekti. O kadar gerçekçiydi ki dalgalan duyabiliyor, tuzlu su­
yun kokusunu alabiliyordum. Her eserin yanında, sanatçının 
ve çalışmasının adının yazılı olduğu etiketler vardı, Diego'nun 
adım aradığımı itiraf etmek istemesem de arıyordum. Sonun­
da, adını çadırın arka tarafında, yirmiye yirmi beş santimlik, 
basit bir siyah çerçevenin yanında buldum.

Diego, karanlık bir odada bacak bacak üstüne atmış halde 
oturan bir oğlan resmetmişti. Çocuk, iç çamaşırı dışında çıp­
laktı ve betondan teni çatlamıştı. Kolları, bacakları ve omuzlan 
yer yer dökülmüş, kemik yerine demirden iskeletini ortaya çı­
karmıştı. Kafatası, menteşeliymiş gibi açılmıştı ve içindeki boş



alan tamdık yüzlerle doluydu. Annemi, Ninemi, minik bir kun­
dağı tutan Charlie ile Zooey'yi, Bayan Faraci'yi ve Audrey'yi 
seçebiliyordum. Jesse'nin hafif şeffaf yüzü de resimden bana 
bakıyordu. Fark etmem biraz zaman aldı ama resmin arka pla­
nında, titrek sapların üstündeki donuk siyah gözleriyle yosun 
tenli bir uzaylı dikiliyordu. Oğlanın eli bir düğmenin üzerinde 
havada duruyordu ve dudaklarında, sanki evrenin tüm sırları­
na vakıfmış da kimseyle paylaşmaya niyeti yokmuş gibi arsız 
bir Mona Lisa gülümsemesi vardı.

Bu bendim. Detayları sindirmeye çalıştım ama çok faz­
laydı. Diego'nun tasvirinde kalbim göğsümde atmak yerine, 
gece gökyüzünden çalınmışçasına yıldızlarla dolu halde sol 
kolumun üst kısmına, beton tenime çakılıydı ve tepemde ne­
redeyse arka plana karışacak kadar kara bir karga uçuyordu. 
Anlam katmanlarım çözümlemek için saatlerimi harcayıp yine 
de hepsini keşfedemeyebilirdim. Diego beni böyle görüyor­
du. Henry Denton'dım ve Uzay Bebesi'ydim. Arızalıydım ve 
güzeldim. Hiçbir şeydim ve her şeydim. Evrende bir önemim 
yoktu ama Diego için önemliydim.

Resimdeki bu çocuk, düğmeye basardı. Demirden kemik­
leri ve kafatasındaki kalabalıkla resimdeki bu çocuk Jesse'yi 
kurtarabilirdi. Resimdeki bu çocuk, duşta ona saldıranlarla 
mücadele ederdi ve polise saldırganların kimliklerini verirdi. 
Resimdeki bu çocuk gerçek değildi.

Ortalama boyutlardaki bir insan uçaktan atladığında, 
ölümcül hızın, yani saatte yaklaşık yüz doksan altı kiloıhetre- 
nin yüzde doksan dokuzuna ilk on beş saniyede ulaşır. Bede­
ni yüzeye paralel kalırsa hava direnci, süzülme hissi yaratır. 
Diego'yla tanıştığımdan beri böyle hissediyordum. Sanki sü­
zülüyordum. Ama aslında en başından beri düşüyordum.

Omzumda bir el hissettim. "Henry?"
Diego.
"Henry, sen..."



"Bu ben değilim."
Diego'nun eli kayıp düştü. Zemin hızla üzerime geliyordu. 

Düştükçe düşüyordum. Koşuyordum.
Ancak çarpışmadan kurtulmak için asla yeterince hızlı ve ye­

terince uzağa koşamazdım çünkü yerçekiminden kaçış yoktu.

Vega, Lyra* takımyıldızının en parlak yıldızı ve kuzey yarıkü­
renin de en parlak üçüncü yıldızıdır. Lyra, zaman zaman Kral 
Arthur'un Arpı olarak anılsa da geleneksel olarak Antik Yunan 
dönemi müzisyeni Orpheusla ilişkilendirilir. Orpheus, karısı 
Eurydike'nin ölümü üzerine Ölüler Diyan'na dalar ve Yeraltı 
Tanrısı Hades'e, karısını geri vermeyi kabul edene kadar arp ça­
lar. Tek koşul, Orpheus'un, korkunç tanrının diyarından çıkana 
kadar arkasma bakmamasıdır. Bu tek kurala uymadığı takdirde 
zaferi hükümsüz sayılacak ve Eurydike sonsuza dek yitip gide­
cektir. Orpheus arkasma bakar. Orpheus dallamanın tekidir.

Ancak ben bakmadım. Futbol sahasına ulaştığımda bile.
Tribüne çıkıp oturdum, yüzümü ellerime gömdüm ve nasıl 

her şeyin içine edebildiğimi sorgulayarak gözyaşlarını tükene­
ne dek ağladım. Diego'nun olduğumu sandığı insan değildim. 
Asla o insan olamazdım. Lanet olasıca düğmeye basmamıştım 
bile. Nefesim yettiğince çığlık attım ve sesin boğazımı parça­
layarak çıkıp dalgalar halinde dünyaya yayılmasını dinledim. 
Bililerinin duyup duymaması umurumda değildi.

"Artık mesajlarıma cevap vermiyorsun, Uzay Bebesi." Mar- 
cus yavaşça arkamdan yaklaşınca ürktüm. Hızla ayağa fırlayıp 
Adrian veya Jay'in de yakınlarda olup olmadığma bakındım 
ama ya iyi saklanmışlardı ya da Marcus yalnızdı.

"Git başımdan."
Marcus tribüne tırmandı ve aramızda mesafe bırakarak 

yanıma oturdu. Yüzü yorgun ve solgundu ama hâlâ kot ve

* Çalgı takımyıldızı olarak da bilinir, -çn



V-yaka kazağıyla yakışıklı görünüyordu. "Ya koridorda olan­
lar... Onun benimle alakası yoktu. Haberim bile olmadı."

İstemsizce gözüme dokundum. "Neyse ne, Marcus. Ha­
vamda değilim." Tribünden aşağı, futbol sahasına doğru iner­
ken peşimden gelmemesini umdum ama geliyordu. Arkamı 
dönüp, "Beni rahat bırak!" diye bağırdım.

"Seninle zaman geçirmeyi özlüyorum, Henry."
"Bana herkesin içinde hakaret ederek ve saldırarak özlemini 

çok tuhaf sergiliyorsun. Bir kutu çikolata daha uygun olurdu."
"Özür dilerim." İşin komik yanı, ona inanıyordum. Jesse 

mutluymuş gibi rol yapmıştı, Diego geçmişini benden gizle­
mişti ama Marcus bana daima dürüst olmuştu. Beni döverken 
bile dürüsttü. Cebinden bir cep matarası çıkarıp bana uzattı. 
Almadığımda, önce kendi bir yudum içip bana tekrar uzattı. 
Son ihtiyacım içkiydi ama artık hiçbir şey hissetmek isteme­
diğimden matarayı aldım. İçinde ne olduğunu anlayamadım 
ama boğazımı yaktı.

Çimlere oturup yüzümü ellerime gömdüm. "Bana neden 
iyi davranıyorsun, Marcus? Neden şimdi?"

"Gerçeği söyleyeyim mi?" Matarayı bana tekrar uzattı. Bir­
kaç yudum alıp alkolün, kollarımı, bacaklarımı ve beynimi 
gevşettiğini hissettim.

"Söyle." Onu tam dinlemiyordum. Şenliğin seslerini uzak­
tan duyabiliyordum ama ne kadar tenhada olduğumuzu o 
anda fark ettim.

Marcus karşıma oturup bağdaş kurdu. "Senin gibi güçlü 
değilim, Henry. Ailem, mükemmel evlatları olmamı bekliyor, 
arkadaşlanmsa Popüler Eleman olmamı. Herkes için her şey 
olmak çok zor. Bazen esnedikçe inceldiğimi hissediyorum. 
Sen, benden hiçbir şey beklemeyen tek insansın."

Doğrulup zihnimi toparlamaya çalıştım ama düşüncelerim 
bir katran gölüne saplanmıştı ve onları çıkaramıyordum. "Sar­
hoşsun. Ağzından çıkanı kulağın duymuyor."



Marcus öne eğildi; gözleri kıpkırmızı kesilmişti ve odakla- 
namıyordu. "Başlarda senin için sadece Jesse-olmayan-çocuk- 
tum. Aklını ondan uzaklaştırabilecek binlerine ihtiyacın vardı 
ve ben de Jesse-olmayan-çocuk oldum. Ama sana kapıldım, 
Henry. Senin de bana kapılacağını sanmıştım."

"Sen. Bana. Saldırdın."
Çimenin üzerinde emekleyip yüzünü benimkine o kadar 

yaklaştırdı ki ekşi nefesini duyabiliyordum. "Sıçıp batırdım." 
Dudaklannı dudaklanma sürttüğünde geri çekilmedim. "Bu 
senin için sorun değil ya?" İşte, Marcus karşımdaydı ve bana , 
yine Jesse-olmayan-çocuğu sunuyordu. Tek yapmam gereken 
kabul etmekti, böylece yaşamanın acısını bir süre daha körel­
tebilirdim.

Yıldızlara baktım ve Sümüklülerin beni hemen kaçırma­
larını, böylece seçmek zorunda kalmamayı diledim. Sonuçta 
mesele buydu; seçmek. Diego bir seçim yapmıştı. Annem de. 
Charlie de. Hatta Jesse bile bir şeyi seçmişti. Bencilce, aptalca, 
kalp kıran cinsten olsa da kendince bir seçimdi.

Marcus üzerime abandı ve bedeninin ağırlığı altında nefes 
almakta zorlandım. O boynumu öpüp kotumun düğmesini çe­
kiştirirken bir taş parçası sırtıma batıyordu. Seçmem gerekme­
di. Nasıl ki arkama yaslanıp dünyanın sonuna izin vereceksem 
şimdi de gözlerimi kapayıp bunun gerçekleşmesine izin vere­
bilirdim. Marcus kasıklarım benimkilere sürterek fermuarımla 
mücadele ediyordu.

Seçmem gerekmiyordu. Seçmemek daha kolaydı.
"Yapamam..."
"Sorun ne?" Marcus yüzümü avuçlarının arasına aldı ve 

başparmağıyla yanağımı okşayarak beni sertçe, açlıkla öptü.
"Dur." Elerimi göğüslerimizin araşma sokup Marcus'ı it­

meye çalıştım. "Bunu istemiyorum, Marcus."
Marcus beni öpmeyi bıraktı. "Şaka mısın, Henry?"
"Çekil üzerimden!"



Marcus saçımı kavrayıp başımı yere çarptı. Dünya eriyip 
bulanıklaştı. Ne kadar çok yıldız vardı. Çok fazla... Gökyü­
zünde bu kadar çok yıldız olmamalıydı. İsimlerini hatırlamaya 
çalıştım ama daha önce görmediğim takımyıldızlar belirmişti.

İçkiden uyuşmuş ve taşa çarpmaktan sersemlemiş halde 
Marcus'tan kurtulmaya çalıştım ama kotumu dizlerime kadar 
indirmişti. Bu da bir sümüklü halüsinasyonu olmalıydı. Yal­
nızca bir saat önce Audrey'yle gülüşüyordum ve Diego'nun 
gözünden kendimi görüyordum. Bir şekilde yolum, Marcus'ın 
tepeme çullandığı, kulağımın dibinde hızla soluduğu; sikilmiş 
bir ezik olduğumu, Uzay Bebesi'ni çok pis becereceğini ve kim­
senin bana inanmayacağım çünkü kimsenin ezik uzay bebele­
rine inanmadığını fısıldadığı bu kâbus dünyasma düşmüştü.

Sisin içinden çıkabilmek için başımı taşa iyice bastırıp kafa 
derimdeki kesiği iyice genişleterek acıya tutundum. Marcus'ın 
yüzüne dirseğimi geçirdim, güçlükle ayağa kalktım ve panto­
lonumu çekiştirerek parıldayan ışıklara, kahkahalara, patlamış 
mısırın mide bulandırıcı kokusuna doğru koştum.

Marcus arkamdan ismimi haykırdı. Tribünün yakınında 
beni yakaladı ve bileğimin üstüne düştüm. Bileğim, bilekle­
rin bükülmemesi gereken bir açıyla kıvrıldı ama acıyı sineye 
çektim, kanımla birlikte yuttum ve güçlendim. Hayvan içgü­
düsüyle tekmelere savurmaya başladım ve sonunda Marcus'ın 
inlemesine neden olan bir yerlerine denk getirdim. Sonra yine 
koştum. Bu sefer de arkama bakmadım.

Elma şekeri standınm önündeki Bayan Faraci'yi gördüm.
"Henry?" Bayan Faraci elmasını yere fırlatıp saçımı gözleri­

min önünden arkaya attı. Saçımın kanla yapış yapış olduğunu 
görünce yüzü bembeyaz kesildi. "Henry, ne oldu?"

Artık güvende olduğum için arkama bakabildim. Marcus 
ortalarda yoktu ama Diego oradaydı; yosun yeşili gözlerinde 
panikle, koşar adımlarla yanıma geldi. '"Henry, seni her yerde 
aradım." Bileğimi özenle tuttuğumu fark etti ve kulağımdaki



kana dokundu. Fermuarımın açık ve pantolonumun kalçam­
dan düşmek üzere olduğunu gördü. "Ne oldu?"

Bayan Faraci, "Yine mi sana saldırdılar?" diye sordu. Beni 
kavrulmuş fındık çadırının arkasındaki daha sakin bir alana 
götürdü. Çadırdan gelen koku midemi bulandırıyordu.

Diego da peşimizden geldi; gözleri ifadesiz bir çöldü.
"Henry? Ne olduğunu anlat bana." Bayan Faraci çantasın­

dan cep telefonunu çıkardı. "Pekâlâ, böyle olmayacak. Ambu­
lans çağırıyorum."

"Marcus McCoy yaptı."
Bayan Faraci 112'yi tuşladı.
"Ne yapti?" Diego'nun sesi boğuktu; tanıdığım oğlanın se­

sine hiç benzemiyordu.
"Calypso Lisesi'ne bir ambulans ve polis gönderin lütfen. 

Öğrencilerimizden biri saldırıya uğradı." Bayan Faraci, bana 
gözlerinin önünde kırılıp parçalara ayrılacakmışım gibi korka­
rak bakıyordu.

"Marcus ne yapti?"
Diego'nun gözlerine bakamıyordum. "Bu senin sorunun 

değil."
"Marcus canını mı yaktı?" Başımı evet dercesine salladım. 

"Sana?.." Diego pantolonuma bakınca kotu çekiştirdim ama 
bileğim şişip işe yaramaz hale geldiğinden düğmesini ilikle- 
yemedim.

"Denedi ama başaramadı."
Diego'nun dudakları büzüldü.
Bayan Faraci omzuma dokununca irkildim. "Her şey yo­

lunda, Henry. İyi olacaksın. Polis yolda. Haydi, seni güvenli 
bir yere götürelim." Kolunu omuzlanma atıp beni okula yön­
lendirdi.

"Gel, Diego," dedim ama Diego gitmişti.

• • •



Bir ambulansın arkasında oturmuştum; polisler ifademi alır­
ken sağlık görevlileri de alnıma gazlı bezle pansuman yapı­
yordu. Bileğim kesinlikle kırılmıştı ve muhtemelen neyin sar­
sıntısı geçiriyordum. Polis memurlarına, bana duşta kimlerin 
saldırdığına kadar her şeyi anlattım. Sağlık ekibi beni hastane­
ye götürmek istiyordu ama birileri Diego'yu bulana dek gitme­
yi reddediyordum. Audrey yanımda, sağlam elimi tutuyordu. 
Hemen hemen hiç konuşmamıştı.

Acil durum araçlarının etrafında bir grup izleyici topla­
mıştı ve annem kime dirsek attığını umursamadan kalabalığı 
yararak yanıma geldi. "Henry! Henry, neler oldu?" Üzerinde 
pembe pijama vardı ve saçını bir lastikle atkuyruğu yapmıştı.

Zayıfça gülümsedim ve onu iyi olduğuma ikna etmeye ça­
lıştım ama esasen bir Xanax'a ihtiyacı vardı. "Biri bana saldır­
dı," dedim. "Bana... bana tecavüz etmeye çalıştı." Diego'dan 
kaçmasaydım bunların hiçbiri olmayacaktı. "Yalnız kalmaya 
ihtiyacım vardı, ben de futbol sahasına gittim."

Gözleri kan çanağına dönmüş, kızıl saçlı sağlık görevlisi, 
"Delikanlı," dedi, "seni hastaneye götürmeliyiz."

"Diego'yu bulmadan olmaz." Audrey'ye baktım. "Onu bul­
malısın."

"Senin yanından ayrılmayacağım." O kadar hiddetliydi ki 
onunla tartışmaya kalkışamadım.

Sağlık görevlisi bana beşinci kere neden acil servise gitmem 
gerektiğini açıklamak üzereydi ki iki polis memuru Diego'yu 
elleri arkadan plastik kelepçeyle bağlı halde kalabalığın için­
den geçirdi. Yüzünde ve gömleğinde kuru kan lekeleri vardı. 
Ambulansın tamponundan atlayıp ona koştum.

"Diego! İyi misin?" Kanın nereden geldiğine bakındım ama 
görünürde herhangi bir açık yara bulamadım.

"Endişelenme," dedi. "Benim kanım değil."



Sabahın neredeyse ikisine kadar acilde kaldık. Geveze bir dok­
tor, kafama dört dikiş attı ve bileğimi alçıya aldı. Eve döndü­
ğümüzde Diego ona bıraküğım yüzlerce mesaj ve sesli mesaja 
cevap verdiğinde duyabilmek için telefonumu başımm yanma 
koyup koltukta uyuyakaldım. Yalnızca iyi olduğunu bilmek 
istiyordum. Audrey bana mesaj atıp Marcus'ın ailesine teslim 
edildiğini, ailesinin de onu hemen bir alkol ve madde bağımlı­
lığı tedavi merkezine kaydettirdiğim haber verdi.

Annem gece boyunca beni tekrar tekrar gizlice kontrol etti. 
Saat sabah sekiz gibi doğrulup oturarak, "Uyumuyorum," de­
dim.

Bir elinde bir fincan kahve, diğerinde de yakılmamış bir 
sigarayla koltukta yanıma oturdu. Sigarayla, dudaklarının 
arasına koyup yakmamak için kendini zor tutuyormuşçasına 
oynuyordu ve ne yapması gerektiğini bilmiyormuş gibi görü­
nüyordu. Sonunda fincanı sehpaya bıraktı ve bana öyle sıkı sa­
rıldı ki omurgamı kırmaya çalıştığım sandım.

"İşlerin bu kadar sarpa sardığını bana neden söylemedin?"
"Benim iyi olmama ihtiyacın vardı."



"Bilemedim ki..." Annem bana yeniden sarıldı ve bu sefer 
ben de kucaklamasına karşılık verdim. Güçlü durmaya, kendi­
me hâkim olmaya çalışmıştım ama artık yapamıyordum. Ona 
her şeyi anlattım; Sümüklüleri, dünyanın sonunu, düğmeyi, 
Marcus'ı ve Jesse'nin ölümünden kendimi sorumlu tuttuğumu.

"Diego'nun başı benim yüzümden derde girdi," dedim. 
"Hepsi beni suçum."

Annemin, benim suçum olmadığını söylemesini, tamir ede­
meyeceğimiz hiçbir hasar olmadığım söylemesini bekledim 
ama yüzünde, bir gecede on sene yaşlanmış gibi, daha önce hiç 
görmediğim kırışıklıklar vardı. "Düğmeye neden basmadığını 
söyler misin?"

"Düğme kimin umurunda, anne? Diego benim yüzümden 
hapse girdi!"

"Bu çok önemli, Henry."
"Anne!"
"Henry." Alt dudağı titriyordu. "Ölmek istiyor musun?"
Biz ailecek kapı çarpardık. Birbirimizi pataklar, cevabını 

duymak istemediğimiz sorular sorar ve sessizliği bir hançer 
gibi kuşanırdık. Annemin bu dürüstlüğüne samimi karşılık 
vermek dışında elimden bir şey gelmiyordu. "Ölmek istemiyo­
rum ama yaşamak da istemiyorum. İnsan niye yaşamak ister, 
hiç bilmiyorum. Bu dünya çok boktan, anne. O düğmeye bas­
mamak hepimiz için en hayırlısı. Hepsi, hem de her şey cam­
ını o kadar acıtıyor ki... Jesse'yi özlüyorum, hem de atlatmaya 
çalıştığım halde. Marcus'ın unutmama yardıma olabileceğini, 
Diego'nun da Jesse'nin yerini alabileceğini sandım ama onu 
çok özlüyorum."

Annem uzun süre sessiz kaldı. Onun sessizliği genişleyip 
sabaha yayıldı ve beni geride kalan yüz günde bir yolculuğa çı­
kardı. Sonunda annem konuşmadan ne söyleyeceğini biliyor­
dum: "Yardıma ihtiyacın olduğunu düşünüyorum, Henry."

"Yardıma ihtiyaam yok."



"O zaman bana dürüstçe cevap ver: İyi misin?"
Ağn kesiciler yüzünden sersemlemiştim ve kafam kanşıkü. 

Doktorlara ve terapistlere ayıracak vaktim yoktu; Diego'nun 
ne durumda olduğunu öğrenmeliydim. Denetimli serbestliği 
devam ediyordu ve Marcus'ı dövdüğü için tutuklanmasının 
ne anlama gelebileceğini kestiremiyordum. Tek yapmam ge­
reken, anneme, "İyiyim," demekti; bana inanacaktı. Böylece 
karakola gidip her şeyi açıklayabilirdim. Tek yapmam gereken 
minicik bir kelime söylemekti, sonra bütün hasarı tamir edebi­
lirdim. Ama ben de hasarlıydım ve kendimi nasıl tamir edece­
ğimi bilmiyordum.

"İyi değilim."



Uranüs'ün uydularından Miranda, dağ sırtları ve sarp kaya­
lıklardan, korona denen taç şeklindeki oyuklardan ve Büyük 
Kanyon'dan on iki kat daha derine inebilen devasa vadilerden 
oluşan bir yamalıbohçadır. Biliminsanlannın bir kısmına göre, 
Miranda'nın parçalı yapısı, uyduyu birkaç parçaya ayıran çok 
büyük bir çarpışmadan kaynaklanıyor ve sadece çekim gü­
cüyle bir arada duran bu parçalar eşsiz bir yapı oluşturuyor. 
Kendimi Miranda kadar paramparça hissediyordum ama beni 
neyin bir arada tuttuğuna dair hiçbir fikrim yoktu.

Audrey'yle Sakin Meşe Yataklı Tedavi Merkezi'nin bahçesi 
olarak kabul edilen yerde yürüyorduk. Bitkilerin çoğu bodur 
kalmış ya da kurumuştu ve toprağa saplanmış sigara izmarit­
leri yön tabelalarım andırıyordu. Hastaların terapi seansları 
arasında sigara içmek, yazmak ya da hemşirelerle dalaşmak 
dışında yapabilecekleri pek bir şey yoktu.

"Mutfaktan bir kâse puding almaya kalkışüğımda olanla­
rı görmelisin. Linolyum zeminin dışına bir adım attığım anda 
Katy kuralları çiğnemekle ilgili cıyaklamaya başlıyor, bu da 
Matthew'u tetikliyor. Eleman onun önünde yemek yememizin 
acımasızlık olduğundan şikâyet etmekten başka bir şey bilmi-



yor. Ayrıca Brandy'nin yanında çorapsız dolaşırsam da ayağı­
mı taciz etmeye hevesleniyor."

"Çok... eğlenceliymiş." Audrey güldü. Acaba onun kaldığı 
hastane de benimki gibi miydi? Oradan asla çıkamayacağın­
dan korkmuş muydu?

"Pek değil."
Hemşire Curtis, Audrey'nin bana kaçak mal getirmediğin­

den emin olmak için kapı eşiğinden bizi izliyordu. Tıraş bıçak­
larıma ve ayakkabı bağcıklarıma el koymuşlardı. Sadece gün­
lük yazmaya devam edebilmem için kalemimi yanıma almama 
izin vermişlerdi. "Daha... iyi misin?"

Daha iyi, çok göreceli bir kavramdı. "Daha iyi"yi ölçmek için 
neyle kıyaslamam gerektiğinden bile emin değildim. "Doktor 
Janeway bana antidepresan verdi. Sanırım işe yaraması zaman 
alıyor. Jesse'yi geride bırakmamı istediğini düşünüyorum ama 
bunu nasıl yapacağımı henüz çözemedim."

Audrey, solmuş plastik bahçe sandalyelerinden birine otur­
du, ben de karşısmdakine geçtim. "Bu bir ilerleme sayılır mı?"

"Bilmiyorum. Yani, Jesse'yle nasıl vedalaşabilirim ki?"
Audrey, "Vedalaşmayacaksın," dedi. "Yani gerçek anlamda 

bir veda olmayacak."
Başımı iki yana salladım. "Doktor Janewayle sık sık uzaylı­

lardan konuşuyoruz. Jesse'den de. Bazen Marcus'tan bahsedi­
yoruz ama bundan pek hoşlanmıyorum, o da üstüme gelme­
yecek kadar anlayışlı."

"Marcus'tan bahsetmişken, Müdür DeShields onu okuldan 
attı."

"Ciddi misin?" Ortada somut delil olmadığı için polisler 
onu tecavüze teşebbüsle suçlamakta tereddüt etmişlerdi. Me­
murlara hikâyemi ne kadar anlatırsam anlatayım, şüphelerini 
saklayamamışlardı. Marcus haklıydı; kimse ezik uzay bebeleri­
ne inanmıyordu. Ama önemi yoktu. Ben bir seçim yapmıştım.

Audrey'nin çekingen gülümsemesi, sırıtışa dönüştü. "Polis



üzerini aradı ve cebinde bol miktarda kırmızı reçeteli hap bul­
dular. O sırada okul sınırlan içinde bulunması, DeShields için 
yeterli oldu."

"Umarım yardım alır."
"Umanm hak ettiğini bulur."
Muhtemelen bulmayacaktı. Büyük olasılıkla yine de iyi bir 

üniversiteye girecek, ailesi gibi zengin olacak ve istediğini san­
dığı ne varsa elde edecekti. Ancak Bayan Faraci haklıydı; Mar­
cus benim için önemli değildi.

"Diego'dan haber var mı?"
Audrey tereddüt edince bir şeyler bildiğini anladım. Kış 

şenliğinin ertesi sabahında annem beni Huzurlu Meşe'ye ge­
tirirken yol üstünde onun evine de uğramıştık ama evde de­
ğildi. Kapılarına bir not bırakıp Audrey'yi, Charlie'yi ya da an­
nemi araması için yalvarmıştım ama üç gün geçmişti ve henüz 
aramamıştı. Marcus'ın bana verdiği telefon kartını kullanıp 
hastaneden Viviana'yı bile aramıştım ama o da açmamıştı.

"Colorado'daymış."
Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki patlayacağmı sandım. 

"Yoksa?.."
"Ablası yanında. Salıverme koşullarım ihlal ettiği için hâkim 

karşısma çıkacak ama Marcus'ın ailesi şikâyetçi olmadığı için 
hâkimin bu seferlik hoşgörülü olacağını umuyor."

Kaşımı kaldırdım. "Marcus şikâyetçi olmamış mı? Diego 
onun burnunu kırdı."

"Dişini de, unutma." Audrey kıkırdadı. "Biricik oğullan, 
lise şenliğinde başka bir oğlana tecavüz etmeye kalkıştı. Ailesi 
böyle bir hikâyeyle dikkatleri çekmek istemez."

"Diego sana bir numara bıraktı mı?" Hastanede hastala- 
nn kullanabileceği bir ödemeli telefon vardı ve onu aramayı 
çok istiyordum. Aramızın eskisi gibi olmasım beklemiyordum 
ama hâlâ arkadaş kalabilmeyi diliyordum.

Audrey hayır dercesine başım salladı.



Bu kadarını tahmin etmiştim. Diego benim için ıslahevine 
dönmeyi göze almıştı ama ben verdiğim haşan telafi edebile­
ceğimden emin değildim.

"Sen sadece iyileşmeye odaklan, Henry. Önemli olan tek 
şey bu."



Huzurlu Meşe'deki beşinci günümde Doktor Janeway beni bir 
geziye çıkardı. Fikir benimdi ama o da tereddütsüz kabul et­
mişti. Florida'da havanın kana susamış sivrisineklerle doldu­
ğu yakıcı sıcaklıktaki ayları unutturan, hoş günlerden biriydi. 
Okyanustan tuzlu bir rüzgâr esiyordu ve güneşin altında bile 
hava serindi.

Doktor Janevvay, bana yalnız başıma olduğumu hissedebi­
leyim diye alan tanımak için arabasında kaldı.

Jesse Franklin'in mezar taşı sade ve basitti. Sanırım insan­
lar Jesse'nin öyle olduğunu düşünüyordu ama yüzeyin altında 
ben dahil kimsenin bilmediği çok daha fazlası vardı. Keşke bi- 
lebilseydim.

"Buraya kadar geldim ama ne söyleyeceğimi hiç bilemiyo­
rum." Ellerimi önümde kavuşturmuş halde, Jesse'nin mezarı­
nın başmda duruyordum. "Anlaşılan dünyanın yok olmasına 
izin vermem, kendimi öldürmek istememle aynı şeymiş. Yani 
sararım senin kadar berbat durumdayım."

Jesse'nin yerin altında yapayalnız olduğunu hayal etmek 
canımı yakıyordu. Cennet, cehennem ya da reenkamasyona



inandığımdan emin değildim. Tek bildiğim, Jesse'nin öldüğü 
ve onu sevdiğimdi.

"Doktor Janevvay, senin neden canına kıydığını asla ger­
çekten öğrenemeyeceğimi söylüyor. Seni felaket sevdiğimi bi- 
liyorsundur umarım. Belki koca evrende bizim bir önemimiz 
yoktur, Jesse Franklin, ama sen benim için önemliydin."

Annem ve Charlie dün ziyaretime geldiler ama sanırım beni 
hastanede görmek annem için çok zor oldu. Kontrol edeme­
diğimiz durumlarda bile kendimizi suçlamak genetik olmalı. 
Belki de Sümüklüler ona da bir uğramalılar.

Doktor Janeway'le mezarlıktan döndüğümüzde Zooey beni 
bekliyordu. Onu tombik kamı olmadan görmek üzücüydü. Bir 
parçası eksikti ama bunu sadece onu tamyan bizler görebili­
yorduk.

"Selam, Henry."
"Seni de mi buraya yatırdılar?" Zooey şakama gülmedi. 

"İyi görünüyorsun."
Başka ne diyeceğimi bilemedim. İşin aslı, yorgun, halsiz ve 

bitkin görünüyordu. Belki de tamamen dürüst olmadığımın 
farkmdaydı ama yine de teşekkür etti.

"Charlie nerede? Buzdolabını bulabildi mi? Hemşireler o 
hastane jölelerinin sürekli sayımmı yapıyorlar." Etrafıma ba­
kındım ama ağabeyimi göremedim.

Zooey başmı iki yana salladı. "Sadece ben varım."
Diğer hastalarla karşılıklı bir umursamazlık içinde onu yıp­

ranmış bir koltuğa yönlendirdim.
"Dün dersim vardı, annen ve Charlie'yle gelemedim. Sade­

ce nasıl olduğunu merak ettim," dedi.
"İyiyim, sanırım."
Zooey de ne diyeceğim benim kadar bilemiyordu. Yılbaşın­



dan sonra kabuğuna çekilmişti ve onu ziyaret etmediğim için 
kendimi kötü hissediyordum. "İyi, bakalım."

"Peki ya sen? Sen nasılsın?"
Sorduğum anda Zooey'nin alt dudağı titremeye başladı. 

Deli hastanesinde ağlarsa onu dışarı salmazlar diye endişelen­
dim. "Buraya gelmemeliydim."

Ayağa kalkmaya çalıştığında elini tutup onu gerisingeri 
koltuğa oturttum. "Gelmene sevindim," dedim. "Burası feci 
sıkıcı."

Zooey birazcık da olsa gülümsedi. "Sana bir şey sorabilir 
miyim, Henry?"

"Elbette."
"Hâlâ dünyanın sona ermesini istiyor musun?"
Hastanenin sıkıcılığı konusunda şaka yapmıyordum. Tele­

vizyon ve kitap yerine, sadece düşünmek ve yazmak için bolca 
zamanımız vardı. Ben de o zamanın nispeten büyük bir kısmı­
nı Sümüklüleri düşünerek geçirmiştim. "Hayır. Sanmıyorum."

"Fikrini ne değiştirdi?"
"Doğruyu söyleyeyim mi?" dedim. "Tek bir şey değildi." 

Zooey'ye; gözlerine, o derin kehribar denizlerine baktım. Ora­
da gördüğüm şey tanıdıktı; boşluk, yas. Aynaya bakmaktan 
farksızdı. Ona var olamamış o küçük hayattan başka hiçbir 
şeyi düşünemeyeceği uzun ve yalnız gecelerde tutunabilece­
ği umut olacak, ilham verici bir şeyler söyleyebilirdim. Ancak 
gerçeği söyledim: "Jesse hâlâ ölü, Diego yeniden hapse gire­
bilir. Dünya oldukça rezil bir yer. Ama başımıza gelen saçma­
lıklar, iyilikleri yok etmiyor. Yani, içinde senin gibi insanların 
olduğu bir dünya tamamen boktan olamaz, değil mi?"

Söylediklerimin yardımı olduğundan emin değildim. 
Zooey'nin gözleri yaşarmıştı ama tam anlamıyla ağlıyor sayıl­
mazdı.

Bir an sonra, "Branşımı değiştirmeyi düşünüyorum," dedi.
"Öyle mi? Neye geçeceksin?"



"Tıp hazırlık," dedi. "Kadın doğum doktoru olmayı istiyo­
rum galiba."

"Çok iyiymiş. Ama Charlie'den bir üst modele geçmelisin."
Bu Zooey'yi güldürdü; kahkahası samimi, güzel ve yaşam 

doluydu.
"Baksana, Zooey?"
"Efendim?"
"Bana onu anlatsana; Evie'yi..
Zooey'nin lafa girmesi biraz zaman aldı ama anlatmaya 

başladığında da ziyaret saati sona erene kadar durmadı.



Yedinci günde Doktor Janevvay, antidepresanlarımı kesinlik­
le almam koşuluyla beni Huzurlu Meşe'den çıkardı. Ayrıca 
onunla haftada iki kere terapiye devam edecektim.

Beni annemin alacağını düşünmüştüm ama kapıda Charlie 
ve Zooey bekliyorlardı. Zooey bana sıkıca sarıldı ve Charlie de 
omzuma bir şaplak attı. Beni eve götürmek üzere gelmemişler­
di; kafalarında başka bir yer vardı.

Annem ve Ninem, Charlie ile Zooey'nin nikâhı için bizi 
adliye sarayında bekliyorlardı. Ben Charlie'nin sağdıcı ola­
rak hemen yanında durdum ve annem ışık saçan Zooey'nin 
dibinden ayrılmadı. Ninem de salonu, bir keresinde Key West 
adasmm açıklarında köpekbalığı yakaladığına ve bir keresinde 
de Papa'ya düzenlenecek bir suikast planını tek başına ortaya 
çıkardığına dair hikâyelerle doldurdu. Hâkim, töreni tamam­
ladığında toplu fotoğrafımızı çekti ve Ninem de kenarda kal­
mış küçük bir orgda Bay ve Bayan Charlie Denton için düğün 
marşını çaldı. Hem de tek notayı bile atlamadan.

Tören kısa ama çok güzeldi. Sonrasında akşam yemeğini 
Neptün'de yedik çünkü annem oğlu evlenirken bile izin kulla­
namıyordu. Ama hayat böyledir; akar gider.



Sonunda eve girdiğimizde, Diego'nun kış şenliklerinde gör­
düğüm tablosunu yatağıma yaslanmış halde buldum. Charlie, 
onu hastaneye yatırıldığım gün kapmın önünde bulduğunu 
söyledi. Çerçevesine bir not sıkıştınlmıştı: Bu bir resim değil; bir 
ayna.



Salon patlamış mısır kokuyordu ve Charlie ile Zooey koltukta 
öpüşmeden duramıyordu. Oldukça mide bulandırıcıydı. An­
nemle, Zooey'nin ne zaman yeniden hamile kalacağma dair 
iddiaya girmiştik ama bir annenin, büyük oğlunun seks hayatı 
üzerinden bahis oynaması oldukça iğrençti.

Audrey içeceklerimizi hazırlıyordu, ben de patlamış mısın 
plastik bir kâseye boşaltıyordum ki kapı çaldı.

Charlie salondan, "Henry, kapıya bakar mısın?" diye ba­
ğırdı.

"Sen daha yakınsın."
"Ama Sığınakçılar başladı."
İç geçirip patlamış mısır paketini kenara bıraktım. "Bire on 

bahse girerim ki Charlie'nin arkadaşlarıdır."
Audrey alkolsüz birayı bardağa biraz hızlı dökünce bira kö­

pürüp taştı. "Öff yaa!"
"Çok başanlısın." Kapıya doğru yürürken gülüyordum. 

Açtığımda, üzerinde gri şort ve siyah bir kazakla Diego mer­
divende duruyordu. Onu kış şenliğinden beri görmemiştim ve 
Colorado'dan döndüğünden haberim yoktu. Dilim tutuldu­
ğundan aptal gibi kalakaldım.



"Umarım çıplak modeli sen çağırmışsındır çünkü son gitti­
ğim evde beni donuma kadar soyup sonra da çağırmadıklarını 
söylediler."

Kollarımı ona dolarken yanlışlıkla kolumdaki alçıyı da ka­
fasının arkasma vurdum ama umurumda değildi çünkü Diego 
buradaydı, hapiste değildi ve onu çok özlemiştim.

"Neden hiç aramadın?"
"Ne yapayım, havalı girişler yapmaya bayılıyorum." O ka­

dar kocaman sırıtıyordu ki ona bakmak içimi acıtıyordu.
Charlie, "Her şey yolunda mı, Henry?" diye seslendi.
"Evet," dedim ve Diego'yu dışarıya çekiştirdim. "Başına 

neler geldi?"
Diego duruşmayı ve yeniden ıslahevine girmekten nasıl 

kıl payı kurtulduğunu anlattı. "Ucuz yırttım. Hâkim beni içeri 
atmaya hazırdı ama avukatım, Marcus şikâyetçi olmadığı için 
nefsi müdafaa hikâyemin aksini kanıtlayacak kimse olmadığı­
nı savundu."

"Sensiz ne yapardım, bilemiyorum."
"Bence kendi başına da gayet iyi idare edebilirdin."
Diego'yu görmenin şokunu üzerimden attığımda ona söy­

lediklerimi, birbirimize söylediklerimizi hatırladım ve ilişki­
mizin nasıl olduğunu bilemedim. Evime gelmiş olması iyiye 
işaretti ama nasıl davranmam gerektiğini kestiremiyordum. 
Hissettiğim tuhaflığı gizlemek için ona Huzurlu Meşe'den ve 
Jesse'nin ölümünü kabullendiğimden bahsettim.

"Hâlâ çözmem gereken çok mesele var ama artık seçenekle­
rim olmasından memnunum."

Diego ellerini cebine sokmuş, ayakta ileri geri sallanıyordu. 
"Ben de öfke sorunumla ilgili terapiye gidiyorum. Söyledikle­
rine göre, sevdiğin birilerini inciten herkesin canına okumak 
doğru değilmiş. Şaşkınım!"

"Ben hâlâ Marcus'ın hak ettiğini düşünüyorum."
"Belki etmiştir."



"Ve ben de seni seviyorum, biliyorsun, değil mi?"
"Biliyorum." Diego'yu öptüm. Özgürce, dizginlerimiz­

den boşalmışçasına süzülüyorduk. Belki de aşk aslında ona 
kapılmamızı zorunlu kılmıyordur. Belki sadece içinde olma­
yı seçmemizi gerektiriyordur. Bize ne olacağını da, ne kadar 
zamanımız kaldığını da bilmiyordum ama bir saniyesini bile 
harcamayacaktım.

Audrey dışarı çıkıp yanımıza geldi ve birlikte sahile yürü­
dük. Yıldızlarla dolu, Ay'ın tepemizde parıldadığı, berrak bir 
geceydi ve takımyıldızların isimlerini sıralayarak zaman geçir­
dik.

Diego, "Düğmeye bastm mı?" diye sordu.
Suyun kıyısında, kumda oturuyorduk. Audrey solumda, 

Diego sağımdaydı. Dünyanın geri kalanı yoktu. "Beni bir süre­
dir kaçırmıyorlar. Fırsat verseler basardım."

Audrey saatine bakti. "Ayın yirmi dokuzuna hâlâ birkaç 
saat var."

Diego başını omzuma koydu. "Sence ne olacak?"
Dünyanın sona erdiği onlarca senaryo kurgulamıştım ama 

hâlâ kesin bir cevabım yoktu. Gökyüzünü izleyip Sümüklüle­
rin nerede olduğunu merak ettim. Düğmeye basmam için bana 
neden bir şans daha vermediklerini ve başından beri gerçek 
olup olmadıklarını; yarın dünyanın sonunun gelip gelmeyece­
ğini bilmiyordum ama umurumda da değildi.

"Açık konuşayım mı? Bence ne olacağının hiç önemi yok."



Bana not yükseltme projesi verdiğinizde aklırazdakinin bu 
olmadığını biliyorum. Yerçekimi ya da termodinamiğin dört 
yasasıyla ilgili bin kelimelik bir makale yerine size hayatınjın; 
muhtemelen gezegendeki tüm hayatın son 144 gününü, ara­
sına çılgın kıyamet günü senaryoları serpiştirerek anlattım. 
Kuvvetle muhtemel ki hayatta kalıp da bunu tartışamayacağız. 
Büyük olasılıkla gezegen yüzeyinden insanlığın leş kokusunu 
çıkarıp atacak bir sel, dünyanın sonunu getirecek. Hayır, dü­
zeltiyorum; sonumuzu okyanuslarm asitlenmesi getirecek. İk­
lim değişikliği, buzulları eritiyor, bunun sonucunda da bütün 
okyanuslardaki asit seviyesi yükselip sualtı canlılarının çoğu­
nu öldürüyor. Böylece tüm dünyada kıtlık baş gösteriyor ve 
savaşlar patlak verip insanlığın kökünü kazıyor.

Belki de robotlar ayaklanıp hepimizi öldürürler. Ya da derin 
uzaydan gelen gamma ışınlan dünyayı kaplayıp tüm canlıları 
yok edebilir. Bir süper yanardağ patlayabilir veya uzaylılar ge­
zegeni istila edebilir, hatta teröristlerin yaydığı, genetiği değiş­
tirilmiş bir virüs insanlığın yüzde 99,99'unu katledip 0,01lik 
kesimi açlık ve yalnızlıktan ölmeye terk edebilir.



Bunlar önemli değil.
Artan sıcaklıklar, okyanusların altında hapsolmuş metan 

gazının salmımmı tetikleyebilir; bir biliminsanı, üzerindeki 
her şeyle birlikte gezegenimizin de dahil olduğu her maddeyle 
temas ederek tuhafmadde'ye dönüştüren bir tuhafmaddelik yara­
tabilir. Bu da önemli değil.

Kıtlık, savaş, nükleer kış, karadelikler veya taçküre kütle 
atımı... Hiçbiri önemli değil.

Önemli değil çünkü hepimiz bir şekilde öleceğiz. Beynime 
bir kan pıhtısı gidip beni on dakika içinde öldürebilir; köpeği­
nizi gezdirirken size bir araba çarpabilir. Hepimiz ölebiliriz, 
dünyanın sonu gelebilir ama evren hiçbir şey olmamışçası­
na var olmayı sürdürür. Bundan yüz milyar yıl sonra, bizim 
uzay bebesi, kronikotuzbirci alkolik, kimya öğretmeni, eski 
mahkûm ya da okul birincisi olduğumuzu hatırlayacak kim­
secikler kalmayacak. Biz öldüğümüzde, zaman, yabancılarla 
tükürük takas edip etmediğimizi hatırlamayacak. Hatta var 
olduğumuzu hepten unutacak.

Ve bunun bir önemi yok.
Geçmişi haürlıyor, ânı yaşıyor ve geleceği yazıyoruz.
Evren bizi unutabilir ama ışığımız, bu dünyayı terk ettikten 

sonra sonsuza dek karanlığı aydınlatacak. Evren bizi unuta­
bilir ama biz yok olana kadar unutamaz ve biz, henüz yazıl­
mamış geleceklerimizle hâlâ buradayız. Kıçımızın üstünde 
oturup sonu bekleyebiliriz ya da hemen şimdi yaşamayı seçe­
biliriz. Boşluğun kıyısına yürüyüp isyankâr çığlıklar atabili­
riz. Önemli olduğumuzu herkesin duyacağı kadar yüksek sesle 
haykırabiliriz. Hâlâ burada olduğumuzu; tuhaf, saçma sapan 
hayatlarımızı yaşadığımızı ve bunu ne serseri kuyrukluyıldız­
ların, ne karadeliklerin, ne evrenin ısı ölümünün, kimsenin eli­
mizden alamayacağını. Nasıl öleceğimizi seçemeyebiliriz ama 
nasıl yaşayacağımızı seçmek bizim elimizde.



Evren bizi unutabilir ama bunun bir önemi yok. Çünkü biz 
karıncalarız ve yolumuza devam edeceğiz.



Teşekkürler

Her kitap zorlu bir mücadeledir ama bu kitap pek çoğundan 
zorluydu. Yaşamına bir lanetli ev hikâyesi olarak başladı, son­
ra cinayet polisiyesine evrildi, sonra da nasıl olduysa bir uzay 
istasyonunda geçen bir bilimkurguya dönüşüp nihayetinde 
gerçek yüzünü gösterdi. Her zaman olduğu gibi, bu yolculuk 
boyunca da delicesine destek gördüm.

Öncelikle, beni kötü kararlarm kıyısından döndürüp pusu­
lamın daima doğru yönü göstermesini sağlayan harika tem­
silcim Amy Boggs'a teşekkür etmek istiyorum. Yazdığım her 
kitap ona sürpriz oluyor çünkü yazacağımı söylediğim şeyle 
teslim ettiğim hikâye nadiren birbirini tutuyor. Yine de daima 
hevesli ve ben de ebediyen müteşekkirim. Ayrıca ajansım Do- 
nald Maass'taki herkese benimle ilgilendikleri için teşekkür 
ederim. Hepiniz muhteşemsiniz.

Bir yazar inzivasına giden bir arkadaşım aracılığıyla Bruce 
Coville'den çok güzel tavsiyeler aldım. Söylediğine göre, in­
san ona inanan, onu anlayan ve olabileceğini düşündüğünden 
daha iyisi olması için onu teşvik eden bir editör bulursa pe­
şinden dünyanın sonuna bile gitmeliymiş. Benim için o editör



Michael Strother'dır. Onun zekâsı, sezgileri ve How to Get Azvay 
With Murde/\â ilgili tvveetleri olmasa kitaplarım asla aynı ol­
mazdı. Sana minnettarım, Michael.

Simon Pulse yayınevindeki tüm ekibe teşekkürü borç bi­
liyorum: Beni Franksle tanıştıran Liesa Abrams; her zaman 
mükemmel kapaklar tasarlayan Regina Flath; birkaç kere pos­
tumu kurtaran, titiz ve noktalı virgül âşığı redaktörüm Kaitlin 
Severini; Candace Greene McManus, Faye Bi, Anthony Parisi 
ve pazarlama, halka ilişkiler ile eğitim departmanlarında he­
nüz tanışmadıklarını... Kelimeleri ben yazsam da bu sizin sih­
riniz.

Dert yanmak istediğimde Skype'tan beni dinleyen ve pes 
etmek istediğimde elimi tutan Margie Gelbvvasser bu yolcu­
lukta yorulmak bilmeyen destekçimdi. Matthew Rush hak et­
tiğimden daha fazla cesaret verdi ve daha iyisini yapabileceği­
mi bildiği zamanlarda beni sivri uçlu bir sopayla dürtmekten 
çekinmedi.

Deathday Letters'dan beri var olan Spinners (Jenn, Chelsea, 
Caragh, Stephanie, Denişe ve ara sıra uğrayan diğerleri) ilham 
ve destek kaynağı olmayı sürdürüyor. Haftada bir birbirimizi 
kontrol etmesek muhtemelen delirirdim.

Her zaman olduğu gibi ilk okurum, sadece onun verebi­
leceği desteği, bilgeliği ve haşin sevgiyi esirgemeyen Rachel 
Melcher'dı. Hem de ona yolladıklarımı okuyabileceği sessiz­
liğe kavuşmak uğruna çocuklarından saklanmak için banyoya 
kapanması gerektiği halde. Sana şükran borcumu asla ödeye­
meyeceğim, Pookie!

Sarsılmaz inanç ve destekleri için aileme ne kadar teşek­
kür etsem azdır. Ne yazdığımı her zaman anlayamasalar da 
yazmak için ortadan kaybolduğumda bana asla vicdan azabı 
çektirmiyorlar.

Matt Ramsay (namı diğer Kaptan Schmoopy Von Cudd- 
lebum) hâlâ bir insanın isteyebileceği en destekleyici partner.



Yazmak stresli bir iş ama Matt bana sürekli soğuk çay ya da 
dondurulmuş atıştırmalıklar getiriyor ve kötü bir gün geçir­
diğimde ne söylediğimin yarısını bile anlamadığı halde asla 
itiraz etmeden bütün sızlanmalarıma katlanıyor. Seni seviyo­
rum!

Son olarak, size teşekkür etmek istiyorum; kitaplarımı öven, 
bana e-postalar gönderen ve neden dünyadaki en iyi işe sahip 
olduğumu bana hatırlatan coşkulu okurlarıma ve kütüphane­
cilere. Biz karmcalar olabiliriz ama cidden harika karıncalarız 
ve dünyanın sonu yaklaşsaydı, bu yolculukta yanımda oldu­
ğunuz için kendimi şanslı sayardım.


