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“Kara mizah ile karamsarligin
ortasinda ufak bir umudun karisimi.”
- Kilkus Reviews, starred review

“Sayfa Uzerinde canlanan
karakterlerle dolu bir roman.”

- Booklist, starred review

"Geng yasta yasanan kaybin ve
askin yaratti§i, kafa karisikigi ve
hiiznin dardst bir portresi.”
-Publishers Weekly, starred review

“Kurt Vonnegut'un
Mezbaha 5'inden izler tasiyor.”
-School Library Journal, starred review

“Shaun David Hutchinson’in inanilmaz
zeki ve siradigl gencg yetiskin romant,
varolussal caresizli§i ve patlayan
gezegenleri bir araya getiriyor.”
-Stielf Awareliess, starred review

“Isinin ehli biri tarafindan inanilmaz giizel
ve ustaca yazilmis bir hikaye.”
-Lambda Literaly

A JUNIOR LiBRARY GUILD
SEGKIsSi

Shaun David Hutchinson

Andreiv Bratoleynin Siradisi Hikayesi,
The Deathly Letter vzfmlromanlarinin
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En sevdigim uzayh, Matt'e
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IKi OLASILIK VAR:
EVRENDE YA YALNIZIZ YA DA DEGILIZ.
iKisi DE ESIT OLCUDE URKUTUCU.
— Arthur C. Clarke
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Hayat bir palavra.

Hayatinz1 bir diigiiniin. Glin boyunca sizi ayakta tutan bii-
tiin o kiigiik ayinleri diigiiniin; uyandigimiz andan, beyninizde-
ki 1srarci sesi bogmak icin kafaniza litrelerce Okstiriik suribu
diktiginiz, gecenin son, yalmi saatine kadar. Hani size vaz-
gegmeniz, pes etmeniz gerektigini; yarmin bugiinden daha iyi
olmayacagin sdyleyen o sesi. Diginizi fircalamanin, tistiiniiz-
deki kiyafetlerin okula uygunluguyla ilgili annenizle tartisma-
nun, ev ddevinin, not ortalamalarinin ve erkek arkadaglarin ve
okuldaki sicak 6gle yemeklerinin abesligini bir diigliniin.

Ve yagsami.

Yagsamin abesligini diigiiniin.

Her giin yaptigmiz seyleri bilegenlerine ayirdigimizda ne
kadar giiliing olduklarin1 da gormeye bagliyorsunuz. Mesela,
Opiigmek. Yoldan gecen bir yabancinin, agziniza tiikiirmesine
izin vermezsiniz ama nabzinzi hizlandiran ve koltukaltlarini-
21 terleten ve olur olmaz, en lanet zamanlarda size ereksiyon
yagatan oglan ya da kizla tiiktiriik takas edebiliyorsunuz. Dili-
nizi agzina tikiyor ve dillerini daha 6nce nerelere soktuklarmni,
size uguk veya mononiikleoz bulagtinp bulastirmayacaklarini,
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belki de ton balikhh sandviglerinin kalintilarima aktanip aktar-
madiklarmn diisiinmeksizin kargilik vermelerine miisaade edi-
yorsunuz. '

Bacaklarimiz: tirag edip kaglarimizi aliyoruz, bedenlerimizi
krem ve losyonlara buluyoruz. En muhtegem kot pantolona gi-
rebilmek i¢in kendimizi ag¢ birakiyoruz, tigortiimiizii ¢tkardig-
mizda muhtegem kaslar sergileyebilmek i¢in bedenimizi hap-
larla kirletiyoruz. Arabayla hiz yapiyoruz ve siki partiliyoruz
ve koca kainatta hi¢bir anlam tagimayan sinavlara ¢alisiyoruz.

Fizik uzmanlari, hem sonsuz olan hem de sonsuz 6lgekte
genisleyen bir evrende yagadigimizi ve igindeki her geyin bir
noktada tekrar edecegini 6ne siiriiyorlar. Annenizin ve baba-
mzin ve kiyafetlerinizi ¢alan kiz kardesinizin sayisiz kopyalan
var. Sizin sayis1z kopyaniz var. Biitiin hayatiniz boyunca neye
inanmisg olursaniz olun, siz aslinda egsiz bir kar tanesi degilsi-
niz. Bir yerlerde, bir bagka siz, sizin hayatiniz1 yagiyor. Muhte-
melen de sizden daha iyi yagiyor. Alinda boxenyla koltukta
aylaklik edip kaselerce meyveli yulaf ezmesi tikinurken neden
bir cuma gecesinde yapayalmz oldugunu diisiinmek yerine,
Fransizca konugmay1 6greniyor ya da bir giizel diiziisiiyor.
Ancak en kotii kismi bu da degil. Sizi kogarak en yakindaki
kopriiden atlamaya itecek olan, hi¢birinin 6neminin olmamasi.
Ben 6lecegim, siz Sleceksiniz, hepimiz 6lecegiz... ve yaptiklari-
muz, segimlerimiz beg para etmeyecek.

Diinyada bir yerlerde, Shoshoni ya da Medicine Bow gibi
ismi olan sagma sapan bir kasabanin kiyisindaki bir arazide
bir karinca var. Siz ondan habersizdiniz. Asker mi, asalak my,
kralice mi, bilmiyordunuz. Yuvaya tagmnacak yemek mi ari-
yordu yoksa kipir kipir kannca larvalan igin yeni tiineller mi
inga ediyordu, umursamuyordunuz. Bu ana kadar o karinca
sizin goziiniizde var olmamugti. Ben bahsetmeseydim, sikict
bir angaryadan digerine sekip durarak, dilinizi kiz arkadagi-
nizin bakteri tarlasindan hallice agzma sokarak, isimlerinizi
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defterinizin kapagina karalayarak ve elektronik zerrelerin ha- -
vada vinlayip size birilerinin sizi diiglindiigiinii sdylemesini
bekleyerek yagsaminiza devam edecektiniz. Hizla ugup giden
bir anda, bir bagkasinun 6nemsiz yasamindaki en 6nemli in-
san oldugunuzu sdylemesini bekleyerek... Siz ondan haberdar
olsaniz da, olmasaniz da disarilarda bir yerlerde o karinca,
karincasal islerle mesgulken siz, telefonunuza o mesajin diig-
mesini bekliyorsunuz ¢iinkii o, bu gezegendeki yedi milyar
benmerkezci insan arasinda sizin 6nemli oldugunuzun kant1.
Biitiin 6zdegeriniz; 6neminiz, bu evrende bir kiymetiniz oldu-
gu inancina dayanyor.

Ama yok.

Ciinkii biz, kanncalarnz.

Stimiikliilerin beni kagirip diinyanin sona erecegini sOyledik-
leri geceye kadar vaktimi gelecegi diisiinerek harcamamigtim.

Deli degilim. Insan tiiriiniin hapt yuttugunu sdylerken,
annelerimiz bizi viicutlarindan her gseyin daha agr, parlak ve
fazla giiriiltiilii oldugu bir diinyaya gikardiklar1 andan itiba-
ren Olmeye bagladigimizdan dert yananlar gibi miibalaga et-
miyorum. Yarin, yani 29 Ocak 2016’da Chipotle tacolan yiyen,
Frappuccino igen koca kiginizla vedalagacaginizi sdyliiyorum.

Muhtemelen bana inanmiyorsunuz; yerinizde olsam ben
de inanmazdim ama kaginilmaz yikimimizi kabullenmek igin
- 143 giinlim oldu ve bu giinlerin gogunu gelecegi diiglinerek
gecirdim. Bir gelecegim olup olmadigim, bir gelecek isteyip
istemedigimi sorgulayarak; varolusun sonunun bir trajedi mi,
komedi mi yoksa gegen hafta teslim etmeyi unuttugum kimya
laboratuvarn 6devim kadar anlamsiz m1 olduguna karar ver-
meye ¢alhigarak...

Esas komedi ise Stimiiklilerin Diinya'run Oliim tarihini
agiklamalarn degil, bana bunu engelleme gansi vermeleri.

Ucretsiz PDRitap Arsivi - https://rantey.org



Bir hikdye istemigtiniz, o halde Stimiikliilerin bana diinyaca
hap: yuttugumuzu agikladiklan o geceyle baglayacagim. Bitir-
digimde, sonu birlikte bekleyebiliriz.
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7 Eyliil 2015

Uzaylilar tarafindan kagirilmanin yarattig1 en biiyiik hayal ki-
rikh@1, uzay gemisinde yer¢ekiminin bayag) fazla olmasi. Yer-
¢ekiminin kolesi haline gelmeden 6nce, yagamimizin ilk dokuz
aymu amniyotik kesede agirliksiz ve kor olarak gegiriyotuz,
dolayistyla uzay yolculugunun bastan ¢ikaric1 cazibesi, o mii-
kemmel liituf haline geri doniis vaadinde sakli. Ancak bu bir
diizmece. Yergekimi kiskang, sadist ve sonsuzdur.

Bazen yergekiminin, kihk degistirmis 6liim olabilecegini;
bazen de agk oldugunu, bu ylizden de agkin tek kosulunun
ona kapilmak oldugunu diigiiniiyorum.

Stimiikliiler gri degil. Kocaman gozleri ya da ince, dudaksiz
agizlan yok. Bildigim kadarnyla hi¢ agizlan yok. Ciltleri 1slak
deri gibi sert ve bir suyosunu patlamasinm tiim renklerini ta-
styor. Siyah, kiire seklindeki gozleri, titrek saplarla kafalarina
tutunuyor. Kol yerine, gerektikge viicutlarindan ¢ikan uzuvla-
1 var. Ufolarinin anahtarim diisiiriirlerse —pat!— hemen bir kol
cikiveriyor. Beni zapt etmeleri ya da korku dolu ulumalarmi
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susturmalan gerektiginde, isi bitirmek igin bir diizine dokunag
cikarabiliyorlar. Cok etkili.

Tuhaftir, Siimiikliilerin meme uglan var. Pek ¢ok erkeginki
gibi iglevsiz goriinen, kiigiik, kahverengi tomurcuklar. Muaz-
zam farklarimiza ve diinyalarimizi ayiran 1gik yillarina ragmen
meme uglarimin her zaman ortak noktamiz olacagin bilmek
i¢imi rahatlatiyor.

Bunu bir arabanin arkasina yazmaliyim: © HENRY JERO-
ME DENTON.

Siz sormadan sOyleyeyim; hayir, Stimiikliler makatim1 hig
kurcalamadilar. Bu 6zel muameleyi sinemadayken telefonda
konugan ya da araba kullarurken mesajlagan insanlara sakla-
diklarindan oldukga eminim.

Soyle oluyor: Kagirmalar her zaman golgeyle baghyor. Pence-
relerin kapal, perdelerin gekili oldugu karanlik bir odadayken
bile golgeler, kokugmus 6gle yemegine ligligen gahinler gibi
¢okiiyor.

Ardindan ¢igim gelmiggesine kasiklarima bir agn giriyor ve
beynime onu umursamamas igin ne kadar yalvanrsam yalva-
rayim, agri ac1 verici bir 1srarla artiyor.

Ardindan caresizlik. Fel¢. Miicadele edememek. Savagama-
mak. Nefes alamamak.

Ciglik atamamak.

Siimiikliiler bir noktada beni inceleme odasma ahyorlar.
Simdiye kadar en az on kere kagirilmigimdir ama beni yatak
odamdan uzay gemilerine nasil tagidiklariu hala bilmiyorum.
G6z kirpmalarimun arasindaki o karanlikta, nefesler arasinda-
ki o boglukta olup bitiyor.

Gemiye ciktigimda deneylerine baghyorlar.
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En azindan ben dyle yaptiklarim tahmin ediyorum. Evren-
de yolculuk yapmalanm saglayan teknolojik kapasiteye sahip,
gelismis bir uzayh irkinin amaglarinu idrak etmeye ¢alismak,
dokuzuncu sinifta organlarim inceledigim kurbaganin, neden
icini agip bagirsaklarim1 masaya ¢iviledigimi anlamaya calig-
masina benziyor. Siimiikliiler belki beni 6liimciil derecede
radyasyona maruz birakiyor ya da safi meraktan i¢imi siimiik-
lii yumurtalariyla dolduruyorlardir. Hatta bir siimiikli ¢ocu-
gunun bilim fuar: projesi bile olabilirim.

Ne yaptiklarini bir giin kesin olarak anlayabilecegimden
stipheliyim.

Sumiikliiler konusmuyorlar. Bedenimin benim kontroliim-
den ¢iktig1 o uzun siirecte, siklikla birbirleriyle nasil iletigim
kurduklarin1 merak ediyorum. Belki bocek gibi kimyasal salgi-
hiyorlardir ya da belki goz saplarinun hareketi, arilarin dansina
benzer bir tiir lisandir. Ya da eskiden yalmzca kapilan garpa-
rak iletigim kuran annem ve babam gibi de olabilirler.

Beni ilk kagirdiklarinda on {i¢ yasindaydim. Agabeyim
Charlie yan odada oliimiine horlarken, ben yatagimda uzan-
mug, annemlerin kavgasim anlayacagim bir dile geviriyordum.
Biitiin kapilarin garpildiklarinda ayn sesi gikardiklarim disii-
nebilirsiniz ama yarniliyorsunuz.

Babam klasik bir garpiciyds; kapi tamamen, biitiiniiyle ka-
panana kadar onunla temasim korurdu. Boylece hem sesin
yuksekligini ve perdesini kontrol edebiliyor hem de kapiys,
gergevesini ve duvart titretebilen, derin, saglam bir patirt1 ¢1-
karabiliyordu.

Annem gesitliligi seviyordu. Bazen kapiy1 trajik bir edayla
savuruyor, bazen de topuk vuruguyla ¢arptyordu. O gece gii-
riiltiilii ve etkili olsa da incelikten yoksun ¢oklu-darbeye bel
baglamigti.

Annemle babamin neden kavga ettiklerini 6grenemeden
Stumiikliiler tarafindan kagirildim. Polis beni iki giin sonra,
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Kuzey Carolina’daki Calypso kasabasiun batisinda bir toprak
yolda, i¢ camagin niyetine aligveris pogeti giymis ve agiklaya-
madigim morluklarla kapl halde dolarurken buldu. Babam iig
hafta sonra kapiy1 ardindan son kez garparak evi terk etti. Bu
sefer anlamin terclime etmeye gerek yoktu.

Uzayhlarin yaninda giplak olmaya bir tiirlii alisamadim. Jesse
Franklin de beni sik sik ¢iplak goriir ve bundan hoglandigim
iddia ederdi ama o benim erkek arkadasimdj, yani o sayilmaz.
Fazla siska oldugumun oldukg¢a farkindayim ve Stimiiklii-
lerin de beni kusurlarimla; gégstimiin ortasindaki, Abraham
Lincoln’a benzeyen et beni ya da gikik kopriiciikkemiklerim
veya tepsi gibi diiz kigimla degerlendirdiklerini tahmin ediyo-
rum. Bir keresinde, 6gle yemegi sirasinda etli turtamizi bekler-
ken Elle Smith 6mriinde gordiigii en diiz kiga sahip oldugumu
sOylemisti. Calypsolu on iki yasindaki bir kizin gercekten kag
kiga maruz kalabileceginden emin degildim ama so6zleri, za-
man zaman yiizeye ¢ikip bana yerimi hatirlatan bir uguk gibi
aklima kazindu. . '

Zihnimin bir kogesi, Siimiikliilerin dalga gegip eglenmek
amaciyla kendi gezegenlerindeki dostlarina sapikga fotograf-
larimu gonderip gondermediklerini merak ediyordu. Yakalad:-
§imiz gu mutanta baksana. Buna ergen diyorlar. Bes kolu var ama
biri kiigiiciik ve bigimsiz.

Bicimsiz degil, yemin ederim.

Siimiikliiler o geceki incelemelerini bitirdiklerinde {izerinde
yathgim yass1 sedye, ben hila iizerindeyken bir sandalyeye
déniigtii. Onceki kagmlmalanmda uzayhlar beni kapkaranlik
bir odaya kilitleims, bogmaya ¢aligmugs ve bir keresinde de ige-
riye insaru kusturana kadar giildiiren bir gaz pompalamislardi
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ama daha 6nce hi¢ sandalye vermemiglerdi. Bir seyler dondii-
giinden hemen siiphelendim.

Biitiin Siimiikliiler golgelere gekilip kaybolurken bir tanesi
benimle kaldi. Inceleme odasi, geminin gorebildigim tek bo-
liimiiydii ve kenarlara dogru karardigindan asil sekli de, bo-
yutlan da anlagilmiyordu. igerisi ise sadeydi; hareket izlenimi
yaratan girdaplarla gri bir zemin ve golgeleri delerek ortam1
aydinlatan dort-bes 1s1k. Sandalyeye doniisen sedye ise obsi-
diyen siyahiydi.

Kol ve bacaklarim karincalaninca yeniden hareket edebi-
lecegimi anladim. Batma hissinden kurtulmak igin kolumu,
bacagimi sallasam da kafatasimda zangirdayan, uzaylilarin
bedenimin igleyisini gérmek igin canli canli derimi ytiziip kas-
larimu soyabileceklerini ve onlar engellemek igin higbir halt
edemeyecegimi hatirlatan acizlik hissinden kurtulamiyordum.
Biz insanevlatlari, yaratimun zirvesi oldugumuza, yenilmezli-
gimize, ¢bzemeyecegimiz hicbir sey olamayacagina inandrak
doguyoruz. Ancak kaginilmaz bir sekilde 6ldéigiimiizde biitiin
inanglanimiz da pargalaniyor.

Bogazim kagmiyordu. Kafese kapatilan farelere bile su ve
yem verilirdi.

“Sabrimi smiyorsaniz, bir keresinde ailemle giktigimiz lig
haftalik cehennem gibi bir antika turunu hamambdécegi dolu
bir karavanda gecirdigimi bilmelisiniz. Babamin kaybolup
durdugu, annemin gileden qiktifi, agabeyimin her firsatta
bana yumruk attifi, anneannemin bozuk genzinden gikan
muhtesem melodiler egliginde yirmi bir giin.”

Yok; higbir tepki yoktu. Yarumdaki siimiiklii, saplarin iis-
tiinde, ii¢ yiiz altmus derece goriise sahip cam bilyelere benze-
yen gozlerini oynatti. Gozleri karartilmig yarim kiirelerin igine
saklanmus giivenlik kameralar gibiydi; nereyi izlediklerini bil-
mek imkansizd.

“Ciddiyim, hayatimn en kétii yolculuguydu. Charlie’nin
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her gece iist ranzada tombala gektigini duymuyormusuz gibi
hareketsiz yatmak zorunda kaliyorduk. Diinyada ebeveyni,
agabeyi ve anneannésiyle ayn1 havay1 solurken en fazla otuz-
bir geken gocuk rekorunu kirdigindan eminim.”

Omzumun iistiinden gegen bir 151k huzmesi, bir-iki metre
oniime Diinya’nin ii¢ boyutlu bir goériintiistinii yansitt. Kay-
nagim bulmak igin arkami déndiim ama siimiiklii, bedenin-
den bir uzant1 gikarip enseme saplak att1.

Saplagin indigi yeri ovalayarak, “Umarim o bir koldur,”
dedim.

Gezegen en ince detayina kadar kargimdaydi. Goriintii
oniimde sakince donerken tiiy gibi bulutlar yiizeyde siiriikle-
niyordu. Her gehirde dip dibe girmig ciiretkar 1sik kiimeleri,
yildizlar kadar parlak isildiyordu. Bir siire sonra, diinyanin
gorintiisiiniin yaninda, bir metre uzunlugunda bir siitun yer-
den qkip yiikseldi. Tepesinde kirmizi bir diigme vardi.

“Basmami m istiyorsunuz?” Uzayhlar o dna kadar soyle-
digim ya da yaptigim herhangi bir seyi anladiklan izlenimini
vermemiglerdi ama basmamu istemeseler niime biiyiik, par-
lak bir diigme ¢ikarmayacaklarnn diistindiim.

Ayaga kalktigim anda bir elektrik akimi ayagimdan biitiin
bedenime yayild1 ve segire segire yere kapaklandim. Girtlagim-
dan boguk bir feryat koptu. Siimiiklii, bedeninden car istedigi
zaman kollar gikarabilmesine ragmen bana yardim eli uzatma-
ymnca, kastlmalarimin azalmasim bekleyip gerisingeri sandal-
yeye oturdum. “Tamam ya, diigmeye dokunmayacagim.”

Diinya yansimasi patlayip beni kivileim ve 151k yagmuru-
na tuttu. Yiiziimii korumak i¢in kolumu kaldirdiysam da hig
ac1 hissetmiyordum. Gozlerimi agtigimda goriintii eski haline
gelmisti.

“Yani diigmeye basmamu kesinlikle éstemiyor musunuz?”

Uzayh efendilerimin dikkatli bakiglar1 altinda, gezegenin
patlayisim yedi kere daha izledim ama bagim gevirip bagka

Ucretsiz qu Kitap Arsivi - https://rantey.org



tarafa bakmay1 reddettim. Sekizincisinde Siimiikliiler bana
yine gok verdiler. Bogaltim sistemimin kontroliinii kaybettim
ve yere kapaklanirken kendi idrar g6liimiin igine diigiiverdim.
Cenem kasilmaktan agriyordu ve daha ne kadar dayanabilece-
gimi bilmiyordum.

“Ne yapmamu istediginizi sdyleseniz, bu deneyin ac1 dolu
igkence kismin gegebiliriz, biliyorsunuz, degil mi?”

Diinya goriuintiisiinii tekrar toparladilar ama bu sefer, otur-
maya kalkigtigimda sok verip gezegeni dyle patlattilar. Goriin-
tii tekrar biitiinlegtiginde sendeleyerek diigmeye dogru atihp
elimm istiine indirdim. Ayaklammdan bedenime tirmanan,
parmaklarima ve kulaklarima yayilan bir cogkunlukla 6diil-
lendirildim. Bedenimdeki her bir gozenekten kanatl1 bebekler
figkirmiggasina saf bir mutluluktu.

“Bak iste, bu fena degildi.”

-

Diigmeye kag kere bastigimi sayamadim. Bazen gok veriyor-
lardi, bazen agir1 cogku ama hangisini beklemem gerektigini
kestiremiyordum. Ta ki deneyin yapisini ¢ozene kadar... O ka-
dar basitti ki daha ¢abuk anlayamadigim igin kendimi embesil
gibi hissettim. Tabii alitma edene kadar sok yemek de problem
¢6zme becerilerimi geligtirmis sayi1lmazdi.

Cogku patlamalan ve goklar, 6diil ve ceza degildi, ayrica
rastlantisal da degillerdi. Sadece beni diigmeye basmam ile
diinyanin patlamasi arasinda nedensel bir iligki oldugunu gor-
meye zorluyorlardi. Stimiikliiler benimle iletisim kurmaya ¢a-
lisiyordu. Donum sirilsiklam olmasa, insanlik tarihi igin daha
heyecan verici bir an olabilirdi.

Teorimi denemeye karar verdim.

“Gezegeni mi patlatacaksiniz?”

SOK.

“Ben mi patlatacagim?”
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SOK.

.Sonunda pes edip yerde kaldim. “Diinya’yx bagka bir sey mi
yok edecek?”

COS$KU.

“Siz durdurabilir misiniz?”

SUKURLER OLSUN!

Bedenim bir seving ilirpertisiyle titrerken gézlerim kaydi.
“Nasil durduracagz?” Bir ipucu bulmak umuduyla siimiiklii-
ye baktim ama bana saplak attgindan beri hi¢ kipirdamarmug-
t1. Digmeye bastigimda Diinya patlamiyordu, basmadigimda
pathyordu; sadece bunu biliyordum. Ancak bu kadar basit
olamazdi. “Diigmeye basmak gezegenin yok olmasim mu en-
gelleyecek?”

SAF COSKU PATLAMASI.

“Ne yani, simdiye kadarki basmalarim hep deneme amagh
mycdi?”

KANATLI BEBEKLER.

“Harika. Peki, bu kiyametin zamarm belli mi?” Daha 6nce
hi¢bir soruma cevap vermedikleri de diigiiniiliirse uzaylilarin
ucu agik bir soruyu yanitlayabileceklerinden emin degildim
ancak yildizlararas: yolculuk yapabiliyorken bana bir tarih
vermek onlar igin ¢ocuk oyuncagi olmahydi. Hemen sonra ge-
zegenin goriintiisii Si§inakgilar realite sovuna doniigtii ve su-
nucunun abartih sesi dort bir yandan yankilanda.

“Bu on bes yabanc, alt1 ayligina bir siginaga kapatildilar. Siire-
nin dolmasina yalmzca 144 giin kalmisken, yemek, su, tuvalet kigidr
ve birbirlerinin goniillerini calma yariginda bir saniyeyi bile kagir-
mak istemeyeceksiniz.”

“Burada da en kotii kanallar ¢ekiyormus.” Reklam soniip
kaybolurken Diinya goriintiisii geri geldi. “144 giin mii?” Zih-
nimden hesap yapmak, itiraf etmeye utanacagim kadar uzun
stirdii. “Yani 29 Ocak 2016'da Diinya’run sonu gelecek, Syle mi?”

AH, O CANIM COS$KU.
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Hakh olmaktan asla sikilmiyordum..

Zihnim agilldiginda Siimiikliilerin benimle dalga gegtikleri
sonucuna vardim. Tek mantikli agiklama buydu. Diinyanin so-
nunu engelleyecek giice sahip olup da bunun karari on alti
yaginda, onemsiz birine biraktiklarina inanmay: reddediyor-
dum.

Ancak bu bir saka degilse, gercekten karar1 ben verecek-
sem, gezegenin kaderini terli avuglarimda tutuyordum. Uzay-
Iilar 6yle ya da boyle umursamiyorlardi muhtemelen.

“Iyice anlamak igin soruyorum; o diigmeye basmak igin 29
Ocak’a kadar vaktim mi var?”

COSKU.

Ve basarsam gezegeni yok olmaktan mi1 kurtaracagim?”

COSKU.

“Peki ya basmamayi tercih edersem?”

Diinya patlads, goriintii kayboldu ve 1siklar sondii.
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8 Eyliil 2015

Iki katli evimin sabah gigiyle 1slanmig énbahgesinden hizla
gegerken bogucu Florida sicagmda bedenimden ter akiyordu.
Birkag sokak Otemizdeki bir evden, her sabah verandasinda
oturup gazete okuyan Bay Nabu'nun, 6liim ilanlarinda dost ve
diigmanlarinin isimlerini aramaya daldigini ve kogturarak ge-
¢en beyaz kiqumu fark etmedigini umarak ¢aldigim ¢op kutusu
kapagtyla mahrem yerlerimi ortiiyordum.

fkinci kagirilmamdan sonra, yatak odamin penceresinin al-
tindaki havalandirma iinitesinin arkasina bir ¢anta yedek kiya-
fet saklamaya baglamgtim. Stimiikliiler beni her zaman tama-
men gplak geri gondermiyorlardi ama gonderdiklerinde de
nedeninin, teghircilikten tutuklanmadan Calypso’yu boylu bo-
yunca gegme gabami keyifle izlemek oldugunu diigiiniiyordum.

Uzerimi giyinirken, diinyanin sona erme olasiigim ve
uzaylilarin, kiyametin planlandig tarihte gerceklegsmesi ya
da ertelenmesinde karar mercii olarak tuhaf bir sekilde beni
se¢melerini kavramaya ¢aligiyordum. Boyle 6nemli bir kara-
r1 verecek kadar dnemli biri degildim ki... ABD Bagkani'm,
Papa‘y1 ya da Neil deGrasse Tyson'1* se¢meliydiler.

* Amerikali tinlii astrofizikgi, kozmolog, yazar ve bilim temsilcisi. —¢n
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Deneme turlarinin ardindan firsatim varken diigmeye ne-
den gercek anlamda basmadigimi bilmiyorum; elbette uzay-
lilar da karar vermeden 6nce dikkatle diisiinmemi istemeseler
bana bu kadar uzun zaman tamimazlardi. Pek ¢ok insan, benim
yerimde olsa diigmeye basacagina inanabilir; sonugta kimse
diinyanin sona ermesini istemez, degil mi? Ancak gergekte hig-
bir sey goriindiigii kadar basit degildir. Haberleri izleyin, bir-
kag blog okuyun. Diinya bir bok ¢ukuru ve ben, temiz bir sayfa
acip kemiklerimizin kiillerinden evrilecek yeni bir medeniyete,
dogru sekilde yasama sans1 tanimanin daha iyi olup olmayaca-
gim degerlendirmek durumundayim.

Onkapimin yanindaki 6lii begonyanin altindan yedek anah-
tan alip kendi evime gizlice girdim. Beni sigara ve cizirdayan
yumurta kokusu kargilayinca, sanki yatak odamdan yeni ¢ik-
migim gibi mahmur ve uykulu bakislarla yavagca mutfaga gir-
dim. Telefonundan bir geyler okuyan annem bagin1 kaldirdi.
Parmak uglarindan bir sigara sarkiyordu ve kivircik, sarartil-
mig saglar1 daginik bir atkuyrugu halinde toplanmugti. “Eh,
sonunda. Sana seslenip duruyorum, Henry. Duymadin m1?”
Annemin bedeni pathican gseklindedir ve genelde gozaltlarinda
da o renkte torbalar olur.

Kapiya yaslandim zira burada kalmaya niyetim yoktu.
Uzaylilar tarafindan kagirilmak bende hep ¢amagir suyuyla si-
cak bir dug alma hissi uyandirtyor. “Uzgiiniim.”

Ninem ocagn bagindan bana giiliimsedi. Ustiine karabiber
serpilmis yumurtayi tabaga aktarip 6niime koydu ve yaruna
da mayonez getirdi. “Yemelisin. Cok cilizsin.” Ninem giicli ve
cesurdur; kingikliklarini ve lekelerini, asla pes etmeyecegi bir
savagin yara izleri gibi tagir. Zaman'mn diglerinin arasina sikig-
mus et pargasi gibidir ve onu bu nedenle ¢ok severim.

Annem bir nefes gekti ve sigarasimu bana dogrulttu. “Sana
yiiz kere falan seslendim.”

Ben kargilik veremeden Charlie paldir kiildiir mutfaga dal-
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di1 ve tabagimi 6niine gekti. Sandalyesine pat diye ¢6kerken bir
yumurtay: eliyle yedi, sonra da kahvaltimin kalamn i¢ etmeye
koyuldu. Bazen Charlie’yle ayn1 anne ve babadan geldigimize
inanmak zor oluyor. Ben uzunum, o kisa; ben zayifim, agabe-
yim eskiden kasliyd1 ama o kaslarin ¢ogu liseden sonra yaga
doniigtii; ben parmaklarimu kullanmadan bege kadar sayabi-
liyorum, Charlie ise sayamasa da en azindan parmaklan var.

“Henry seni duymad ¢iinkii evde degildi.” Charlie masa-
nin ortasindaki tabakta duran pastirmalan avuglayip alirken
bana siritti, sonra da anneme suratin1 burugturdu. “Ben yemek
yerken sigara igmek zorunda misin?”

Annem onu umursamadi. “Neredeydin, Henry?”

“Buradaydim.”

“Yalanci,” dedi Charlie. “Diin gece Zooeylerden geldigim-
de yatagin bogtu.”

“Benim odamda ne halt ediyordun?”

Annem son bir nefes gekti ve sigarasin kiilliikte sondiirdii.
Dudaklar bir sfinkter gibi gergince biiziilmiigtii ve sessizligi,
garpilan herhangi bir kapidan daha giiriiltiliiydii. Mutfaktaki
tek ses, tavada cizirdayan yumurtalardan ve Sigmakg¢ilar prog-
ramimn miizigini 1slikla ¢alan Ninemden geliyordu.

“Uyuyamayinca yiiriiyiige ciktim, ne var yani?”

Charlie hafifce 6ksiiriircesine “Yemezler,” dedi, ben de orta-
parmagimla kargilik verdim.

“Yine... uyurgezerlik... yapmiyorsun, degil mi?”

“Yiiriiyordum ama kesinlikle uyaruktim, anne.”

Charlie bir dilim kizarmis ekmegi fiskeyle tizerime firlatth
ve ekmek gdziimiin tam altina isabet etti. “Iki puan!”

“Beni ekmekle kor etmeye mi ¢aligiyorsun? Derdin ne se-
nin?” Ekmegi ¢6pe atmak igin yerden aldim ama Charlie elini
uzatip, “Ziyan etme, ufaklik,” dedi.

Annem bir sigara daha yakt. “Ikinizi de uykunuzda bog-
sam kimse beni suglayamaz.” Samarim annem bir zamanlar
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giizel olabilecekken yillar onun gengligini, giizelligini ve alkol
orani yiizde on ikiden az olan herhangi bir seye kars1 hevesini
tiikketmisgti.

Ninem bana yag lekeli bir kagt torba uzatt. “Ogle yemegi-
ni unutma, Charlie.”

Torbanin igine baktim; Ninem iki kizarmis yumurta, g
pastirma ve dibe de patates miicveri koymustu. Yumurtanin
saris1 patlamug, her seyin iistiine giinegli bir irin gibi akmusti.
“Ben Henry’yim, Nine.” Arkasint doner donmez 6gle yemegi-
ni torbasiyla birlikte ¢ope attim.

Annem, “Seni okula birakayim mi, Henry?” diye sordu.

Mikrodalga firinin saatine baktim. Acele edersem dus alip
okula yiiriiyerek gidebilirdim. “Cok ¢ekici bir teklif. Giine son
derece korkung bir sey yaparak baglamanin saghga iyi geldigi-
ni bir yerlerde okumugtum ama ben almayayim.”

“Ukala diimbeleg;i.”

“Beni Zooeylere birakir misin?” Charlie benim son yumur-

~

tamu da yere atilan roket ekmekle siyirip tombul agzina tikt1.

“Senin bu sabah dersin yok muydu?” diye sordum; elbet-
te Charlie’nin biitiin derslerini biraktigin1 ama anneme heniiz
sdylemedigini biliyordum.

Annem, “Ise giderken seni de okula birakabilirim,” dedi.

“Sag ol, harika.” Charlie dislerini sikarak sahte bir giiliim-
seme takindi ama bana igskence edip ac1 vermenin yiizlerce
yolunu hayal ettigini biliyordum; ¢ogunda kendi yumruklar1
ve benim yiiziim olan hiilyalardi zira agabeyim fazla yaratica
olmamakla birlikte olduk¢a tutarlydi.

Bu arada, Stimiikliiler olur da Charlie’yi kagirirlarsa agabe-
yimin makatin1 kurcalayacaklarmdan emindim.

“Henry, bugiin okuldan ¢ikar ¢aikmaz eve gelmen gereki-
yor.”

“Neden?” Gecikmemek icin hemen dus almam gerektigi
halde mutfaktan 6ldiiriicii derece yavag kagisima son verdim.
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m1 kenardan sarkitirdim. Giinegin ve sigrayan deniz suyunun
tenime iglemesine, beni 1518in hatiralariyla doldurmastna bayi-
hrdim. Eminim ki Tanr, insanlarin bdyle yasamasini amagla-
magt; yaz giinlerimizi internet meme’leriyle birer birer somii-
ren fazla parlak ekranlarin kargisinda solup kuru kabuklara
doniigmemizi degil.

Balik gezilerimiz oldukga iyi baglardi. Annemin duydugu-
muzu ya da agzimizdan ¢iktigim bilse bizi oldiirecegi belal-
t1 sakalan paylagirdik, Dwight bize takilabilecegimiz bir yer
ayarlar, babam da kancal1 uca kalamar ya da yem balik ta-
karken bize sabirla ne yaptigini anlatarak oltamizi yemlerdi.
Sonra oltalarimiz1 atar ve baligin yeme gelmesini beklerdik.
Charlie’nin tagaklarima yumruk atmasi ya da meme uglarimi
sikmasi bile keyfimi bozamazdi. Hayahhmin en mitkemmel an-
larindand1 ama iyi zamanlar asla uzun siirmezdi.

Bir keresinde doktorum bunun bir igkulak sorunu oldugu-
nu agiklaimgti. Denge ve agirlik merkezinin, uzamsal oryantas-
yonumu etkilemesiyle ilgili bir seyler. Agikgas1 kulaklarimin
midemi nasil etkileyebildigini anlamiyordum ama doktorun
soziine gliveniyordum. Orada giiltimseyip kahkahalar atarak,
simsiki kavradigim oltam ve tirabzanlara dayadigim ayakla-
nmla giiniin keyfini gkardigim sirada bulant aniden vuru-
verirdi. Tekne sallanir, zemin ayagimin altinda eriyip denize
dogru akardi. Tenim yanar ve agzim sulanirdi. Bu noktada
normal nefes almaya ¢aligirdim ama cigerlerimi asla yeterince
oksijenle dolduramazdim.

Genig bir okyanusun ortasinda batan bir gemide hastala-
nurdim, korkardim ve bu lanet kargisinda elimden higbir sey
gelmezdi. Tekne sallarur, dalgalarla birlikte dalip sarsilirken
ben mide bulantimla miicadele ederdim. Tanriyla pazarliga
otururdum. Melek ya da seytan fark etmeksizin herkese beni
hastalanmaktan korumalari i¢in dua ederdim ama kimse din-
lemez ya da umursamazdi. Kusmugum suya garptiginda kah-
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valamun pargaciklar1 hdla segilebilir halde olurdu ve birileri;
genellikle de Charlie, sulan bulandirmakla ilgili bir espri ya-
pard. Siiriinerek kamaraya girer ve balik seferimizin geri ka-
larun1 yastikh bankta kivrihp yatarak gegirirdim.

Sonunda babam beni bu gezilere dahil etme ¢abasindan
vazgegip evde birakmaya bagladi. Bir cumartesi sabahi uyan-
digimda arabasimn gitmig ve Charlie’nin yatagin bos oldu-
gunu gordiim. Charlie liseye bagladiginda baliga ¢ikmak igin
fazla havali olduguna kanaat getirdi. Aslinda her gey icin fazla
havaliydi. Artik zamantm porno izleyip mastiirbasyon yapma-
ya ve burundan nefes almay1 akil edemeyecek kadar ahmak
olan arkadaglarim etkilemek icin icki araklamann yollarim
aramaya ayiryordu. Lisenin, oglanlan porno bagimlisi, otuz-
birci alkoliklere doniigtiirdiigline ikna olmugtum.

Yarulmigim. Daha beter bir seye doniistiirityormusg.

Calypso biiyiik 6lgiide bir cennettir ve Giiney Florida'nin
en zenginlerinin bir kismina ev sahipligi yapar. Zenginlerin
ergen ogullant da porno bagimlisi, kronikotuzbirci alkolikler-
dir ama onlarin daha iyi porno ve igkilere erigimi vardir. Ta-
bii arabalan ve paralar da. Bende higbiri yok, bu da Calypso
Lisesi’'ne iki-sifir yenik bagladigim anlamina geliyor.

Lise, babamla baliga ¢itkmaya benziyor: Orada olmak, her-
kes gibi keyif ¢atmak istiyorum ama her seferinde kendimi
yerde iki biikliim halde, bir an 6nce sona ermesi igin dua eder-
ken buluyorum.

Bir zamanlar Jesse bana, ufukta sabit bir noktaya odaklan-
manin iyi gelecegini sGylemisti ama Jesse gegen sene kendini
odasinda astigindan, bu tavsiyesinin gegerliligi en iyi ihtimalle
siipheliydi.

Bayan Faraci, Akilh Tahta’nan 6niinde durmus, bir 6nceki gece
evlerimizde okumug olmamuz gereken kovalent baglan konu-

Ucretsiz PDFéﬁitap Arsivi - https://rantey.org



sunu anlatmaya ¢ahgiyordu. Sifta neredeyse herkesin bik-
kinlikla bagini 6niine egdigine bakilirsa, bu ddevi bir tek ben
yapmigtim.

Bayan Faraci toplumsal gelenekleri umursamazdi. Nadi-
ren makyaj yapar, sinfa sik stk uyumsuz ayakkabilarla gelir
ve bilim konusunda tiksindirici derecede coskuluydu. Her sey
onu heyecanlandirabilirdi: manyetizma, Newton dinamikleri,
tuhaf pargaciklar. Kendisi de oldukga tuhaf bir pargaydi. Ve
bizim ilgisizligimizin, cesaretini kirmasina asla izin vermez-
di. Bizi tegvik edecegini diigiinse, parmak kuklalar takip dans
ederek kimya anlatirdi. Bazen bu cogkusu onun adma utanip
yliziimii burugturmama neden olsa da en sevdigim 6gretme-
nimdi. Kimi giinler sadece onun kimya dersi sayesinde okula
dayanabiliyordum.

“Hey, Uzay Bebesi.” Smufin arkasindan bana fisildayan,
hem arabasi, hem paras1 olan Marcus McCoy'du. Onu duy-
mazdan geldim. “Sana diyorum, Uzay Bebesi, kimya 6devini
yaptin m1?” Sorunun hemen ardindan bastirilmug bir kahkaha
sesi geldi. Onu da umursamadim.

Kitabimdaki illiistrasyonda molekiillerin nasil da uyumla
birlestigine hayranhkla bakiyordum. Bir amaclarn, gergekles-
tirmeleri gereken bir kaderleri vardi. Benimse bir diigmem...
Zihnim uzaklara dald1 ve her gseyin sonunu hayal ettim. Diin-
yadaki biitiin Marcus McCoylarn korkung bir gekilde, kan re-
van iginde 6lmelerini izledigimi. Yalan soylemeyecegim; mas-
tiirbasyon yapasim geldi.

“Uzay Bebesi... Uzay Bebesi.” Sadistce kikirdamalan beni
takma adim kadar gicik ediyordu.

Solumdaki sirada oturan Audrey Dorn beni dikkatle izli-
yordu. Audrey, Giineylilere has gekilde rahatga giiliimser.
Kurnaz bakiglar vardir ve genellikle bir ig goriigmesine gidi-
yormus gibi giyinir. “Yeterince iyi”ye inanmayan kizlardandir.
Onunla bir zamanlar arkadagtk. Gozlerini dikip bana bakti-
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g fark ettigimi anlayinca omuz silkti ve dikkatini yeniden
Faraci'ye verdi.

“Haydi ama Uzay Bebesi, sadece birkag cevaba ihtiyacm
var.”

Omzumun iizerinden bir bakig attim. Marcus McCoy, dar
polo tigortiinden firlayan gigkin pazilarim herkesin takdirine
sunarcasma dirseklerinin iizerinde one dogru egilmisti. Giir,
kahverengi saglarim dzenle sola dogru ayirmigh ve bana her
seye hakki oldugunu diisiinenlerin en parlak sintsiyla baki-
yordu. Marcus “hayir”dan, parasi ve arabasi olmayanlarin an-
ladigini anlamaz.

“Kendi 6devini kendin yap Marcus.”

Marcus’'m arkadaglan Adrian Morse ve Jay Oh kis kis giilii-
yorlardi ama Marcus’la degil, benimle egleniyorlardi. Marcus,
“Benim Odevlerimi yaptiracak kiiglik, yesil adamlarim yok,”
diyerek dikkatleri iyice {izerimize ¢ekti.

“Komik bir sey mi var?” Bayan Faraci kaglann catmisg,
Marcus’a ve bana bakiyordu. Elektron ciftleri arasinda elekt-
ron paylagimim oldukga ciddiye aliyordu.

“Yok bir gey,” diye geveledim.

Marcus da kahkahalara bogulmadan zorlukla, “Hayir yok,
Bayan Faraci,” diyebildi.

Biitiin okula rezil olmam Charlie’ye bor¢luyum. Ben do-
kuzuncu siniftayken o son sift1 ve uzayhlar tarafindan kagi-
rildigim herkese sdyleyip sosyal hayatim yerle bir etmeyi en
biiyiik bagans: olarak goriiyordu. Uzay Bebesi lakabin kimin
buldugunu bilmiyorum ama iizerime yapigip kaldi. Siifimda-
ki gocuklarn gogu gercek adimu bile bilmezken Uzay Bebesi'ni
kesinlikle biliyor.

Sonunda &gle teneffiisiiniin zili ¢aldiginda Bayan Faraci
beni kapida yakalay1p kenara gekti. Marcus yanimizdan geger-
ken bagim egip ayakkabilarima baktim. Adrian ise ¢ikarken,
“Uzay Bebesi, uzayllara sakso gekiyor,” diye fisildad. Bildi-
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gim kadariyla Stimiikliilerin aleti yok, ki bu da mastiirbasyon
yapmay: muhtemelen zorlagtinyordur. Erkeklerin ergenlige
girince derslerinden niye geri kaldiklarina dair bir stirii teori
One siiriiliiyor ama daha fazla ders ¢aligmam igin bir aletimin
olmamas: bile yeter.

Bayan Faraci kiirsiisiiniin kenarina oturdu. “Zor bir giin mii?”

“Daha zorlarim goérdiim.”

Endigesi beni rahatsiz ediyordu. Simf arkadaslarlma dalga
malzemesi olmaktan hoglanmiyordum ama bir 6gretmenin
acimasiyla yiizlesmek bambagka bir meseleydi. “Henry, sen
bilime yatkinhig: olan zeki bir ¢ocuksun. ileride o oglanlara
giinlerini gostereceksin.”

Bu dogru olabilirdi ama basmakalip s6zlerin pek yardimi do-
kunmuyordu. “Diinyanin aniden sona ermesi miimkiin mii?”

Bayan Faraci bagin1 hafif¢e yana egdi. “Evet, elbette. Geze-
gendeki tiim yagamin yok olmasiyla sonlanan pek ¢ok senaryo
var.” i

“Ne gibi?”

“Goktag), yakinlardaki bir siipernovanun gama radyasyonu,
niikleer facia.” Parmaklariyla sayarak siralarken aniden durdu
ve gozlerini kist1. “Henry, lisenin zor oldugunu biliyorum ama
gezegeni patlatmak ¢6ziim degil.”

”Kiirsiiniin diger tarafinda durmaktan, lisenin nasil bir sey
oldugunu unuttugunuz ¢ok belli.”

Marcus beni bir tuvalet bolmesine itip duvara dayadi. Ince-
cik duvar, avatalan tingirdayarak sarsildi ve Marcus benim
sahsi alanima adim att1. Tuvalet kagithgmn kosesi, kotumun
tizerinden uyluklarimin arkalarina batiyordu ama Marcus av-
cunu yanagima bastirip biitiin agirhiini {izerime verdi. Tirag
losyonunun taze bi¢ilmis ¢im kokusu genzime doldu. Marcus
McCoy hep yaz gibi kokard.
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Tuvaletlerin kapisindan bir ses geldigini sanip bakmaya alig-
tim ama Marcus ¢enemi kavrayarak beni susturdu. Bagparmag)-
1 yanagima iyice bastirdi, bedenlerimiz arasinda kalan mesafeyi
kapadi. Opiiciigii sabirsiz ve sertti. Kirlisakali dudaklarima siir-
tiindii ve elleri tepki veremeyecegim kadar hizla sirimda, ya-
naklarimda dolagip pantolonumun 6niinden agagiya kayda.

“Ellerin buz gibi!” Marcus'in ezici kucaklamasindan kag-
may1 bagardim, yalnz oldugumuzdan emin olmak icin tuvalet
bolmesinin kapisinin {izerinden gizlice digartya géz attm ve
pantolonumun diigmelerini ilikleyip Gistiimii bagimi diizelttim.

Tekrar arkama doéndiigiimde Marcus isiyordu. Bagim ge-
virdi ve igsemesini izlemekten seref duymaliymigim gibi siritt1.
“Ailem bu hafta sonu Tokyo’da olacak.”

“Yine mi?”

“Cok iyi degil mi?” Fermuariru gekti ve beni ensemden tu-
tup yeniden Optii ama 6pmekten ¢ok, diliyle yiiziimde kaz
yapmaya calistyordu. Her haliikarda birilerinin bizi yakala-
yacagindan paranoyakga korktugum igin dudaklarimi onun-
kilerden ayirdim ve sendeleyerek tuvaletten ¢tktim. “Nereye
gidiyorsun, Uzay Bebesi?”

“Bana artik dyle seslenmeyecegin konusunda anlagmigtik.”

“Ama sevimli. Sen de sevimlisin, Uzay Bebesi.” Birlikte lava-
bolarn éniinde durup Marcus'm aynadaki yansimastm hayran-
likla izledik; piiriizsiiz esmer teni, kemerli burnunun yanindaki
gamzeleri ve kaslanyla dayamlmaz derecede yakisikhiydi. Daha
beteri, bunun farkindaydu. Iste, bir de ben vardium: tombul yanak-
lar, dolgun dudaklar ve burnumun kenarinda, biitiin imha caba-
larma direnmis, iltihapl bir siyah nokta. Marcus'in gizli kapakl
da olsa neden benimle takilmak istedigini idrak edemiyordum.

Cebinden dikddértgenimsi bir hap ¢ikarip susuz yuttu. “Ee,
ne diyorsun?”

“Ne konuda?”

“Hafta sonu bende kalmak konusunda.”
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“Bilemiyorum. Annem, anneanneme bakmamu istedi ve...”

“Sen kaybedersin, Uzay Bebesi.” Kigima yle bir saplak att1
ki simdiden kizardigini hissedebiliyordum.

Dalgali saglarimi g6ziimiin oniinden gekip almmi agtim.
Sagimdan nefret ediyordum ama yine de uzatiyordum ¢iinkii
kulaklarimdan daha da nefret ediyordum. “Sen bize ugraya-
bilirsin. Ninem evde olacak ama senin havuzu temizlemeye
geldigini sdyleyebiliriz.”

Marcus yanhghkla bir Walmart'a girmis de etrafi fakirlerle
gevrilmis gibi yliziinii burugturdu. “Havuzunuz yok ki.”

Diinyanin sonuna nasil tepki verirdi acaba? Biiyiilii yagan-
tistnin neredeyse bitmek iizere oldugunu kegfetse? Yaz tatili
bittiginden beri her firsatta benimle yiyisiyordu ama sadece
onun evinde ve ailesi olmadig1 zamanlarda takiliyorduk. In-
sanlarin iginde benimle goriilmekten g¢ekinmesinin; arkadasg-
larirun onun bir oglanla takildigini kegfetmesinden 6te, Uzay
Bebesi'yle takildigim1 kegfetmelerine dair endigesinden kéy-
naklandigina bahse girebilirdim.

Kendi kendimi kandirtyordum. Asla bundan fazlas: ola-
mazdik; bu her neyse...

“Diinyanun sona erecegini ama buna engel olabilecegini bil-
sen, yapar miydin?”

Marcus yansimasina bakmakla megguldii. “Ne?” Yeterli
teknoloji olsa kendini klonlayip klonunu becerebilirdi.

“Diyorum ki...” Tuvaletin kapis: agild:1 ve kisacik tiragl,
irikiyim bir oglan igeri dald1. Bize basiyla selam verip bir pisu-
arm bagina gegti.

Marcus beni el kurutma makinesine ¢arpt1 ve keskin metal
omzuma batinca kendimi tutamayip ciyakladim. Marcus dans
edercesine kapiya dogru yiiriidii. “Goriigiiriiz, Uzay Bebesi.”

Pisuardaki ¢ocuk giildii. “Sikik nonos.”
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Giin heyecanl baglar. Tarih 24 Ocak 2016’dir. Babasimin on
tigtincit dogum giinii hediyesi olarak aldig: teleskopla goktagi-
nu ilk tespit eden Griinstadth Frieda Eichman olur. Babasi son
yirmi yildir &lit olmasa, bu bagarisi igin kiziyla gurur duyard:.
Goktagina yoriingesi kesinlegene kadar gegici olarak 2016BA11
kod adi atarur ancak Frieda ona babasimi onurlandirmak igin
Jirgen Eichman adin1 verecegini bilmektedir.

NASA, UKSA, CSA, CNSA, ISRO, CRTS, ROSCOSMOS, ki-
sacas1 diinyadaki biitiin uzay kuruluglar1 2016BA11 géktaginin
yorlingesi dolayisiyla Diinya’nin yakinindan gegecegine ama
bir tehdit olusturmadigina dair vatandaglarn temin eden agik-
lamalar yaynlarlar. Biitiin hiikiimetlerin {ist diizey yetkilileri
ise bunun bir yalan oldugunu bilmektedirler.

Jiirgen Eichman vakasiun gecesinde, aileler goktaginin gece
goklerini delip gegisini izlemek i¢in digarida bir araya gelirler.
Birbirlerine simsik sarilirlar ve goktaginm gilizelliginden, insanin
omriinde bir defa kargilagabilecegi bu kozmik harikaya gahit ola-
bildikleri i¢in ne kadar sansli olduklarindan bahsederler. Mars-
hmellowlar kizartilir, litrelerce sarap igilir, hikayeler anlatilir.
Gergegi bilenlerin bir kismu ise kendine mermilerle ziyafet geker.
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Jurgen Eichman gece gokyiiziinde Ay boyutlarina ulagti-
ginda ve ardindan daha da irilestiginde tiim diinyada insanlar
bir seylerin ters gittigini anlarlar. Goktag: zararsizca gegip gi-
decege benzememektedir. Bir meteora doniigecektir. Birgokla-
n korkudan felg gegirir. Ne yapabilirler? Nereye gidebilirler?
Tannnn elinden kagig yoktur ki...

Frieda Eichman bosg bir tarlada tek bagina durup gogiin ya-
naginu izler. “Ich habe dich so sehr vermisst, Papa,”* diye fisildar.

Jurgen Eichman 29 Ocak 2016, UTC saatiyle 01.39da
Akdeniz’e diiser. Capi, Londra'ninki kadardir. Carpigsmanin
li¢ bin kilometre menzilinde kalanlar, ufuktaki giinesi bile kii-
¢iik gosteren bir alev topuna sahit olurlar. Bir dakika iginde
kiyafetleri yanmaya baslar ve gimler alev alir. Insanlar dahil
her sey yanar. Ardindan sismik goklar baglar. Merkez {iisstin-
den yayihip yeri gomiilii bir firtina gibi titreterek diinyay: yir-
mi dakikadan kisa siirede dolagir. Ancak depremler, yoluna
¢ikan her geyi buharlagtiran hava darbelerinin golgesinde ka-
lir. Evler yikilmug, insanlar 6lmiis, kadim agaglar koklerinden
sOkiilmiigtiir. Saatler sonra yiizlerce kilometre yiikseklikteki
bir deprem dalgas: gezegeni yikayip temizler.

Kiil ve toz, giineg 1ginlanin engelleyip gokyiiziinii karartir.
Ik arpisma aninda hayatta kalabilenler de yavasga, donarak
ve yapayalmz oliirler.

* (Alm.) “Seni ¢ok 6zledim, rahmetli babacigim.” —¢n
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10 Eyliil 2015

Yercekimi, teoride sonsuz etki alanina sahip olmakla birlikte
dort temel kuvvetin en zayifi olarak bilinir. Kiitle ¢ekim kuv-
veti, fiziksel cisimleri birbirine ¢eker ve kiitleleri ne kadar bii-
yiikse ¢ekimleri de o kadar fazla olur. Yercekimi bizi gezegenin
yuizeyine ¢eker, Ay 1 Diinya’nun gevresinde yoriingede tutar ve
gezegenimiz de yine onun yiiziinden Giineg'in tutsagidir. Yer-
cekimi sadece goksel varliklarla ilgili degildir; insanlar arasin-
da da gegerlidir fakat etkisi kiitleyle belirlenmek yerine, popii-
lerlik tizerinden tarumlanur.

Popiilerlik ergenlerin eroinidir. Tadiru alan gocuklar daha
fazlasinu ister; elinde bolca bulunduranlar ise tanr olarak go-
riiliirler ve onun ihtisaminin 15181yla yikanmamuglar bile, aksi-
ni iddia etseler de gizlice onu arzularlar. Popiilerlik, normalde
siradan sayilacak bir ¢ocugu narsisist, ego-takintili, maddiyat-
" q1bir serefsize dontigtlirebilir.

Tabii bildigimden sdylemiyorum. Asla poptiler olmadim,
olmak da istemedim. Popiilerlik, Marcus’in benimle herkesin
oniinde dalga gecip, bas basayken yiyismesinin nedenidir.
Beni hafta sonunda evinde kalmaya ikna etmek icin birkag
kere mesaj att1 ama cevap yazmadim.
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Yolumda durduklarim fark edemeyecek kadar telefonlar-
na dalmig diger ogrencilerden kagmnarak yiiriidiigiim sirada
Marcus beni dolabinin dniinden izlemiyormus gibi goriinme-
ye calistyordu. Acaba yanina gidip onu biitiin okulun 6niinde
Opsem ne yapardi? Tabii buna asla kalkismazdim.

Kimya dersi benim vahamdir ve genellikle sinifa ilk giren
ben olurum ama bu sefer Audrey Dorn beni ge¢misti ve sira-
sinda oturmusg, bir telefonuna, bir kapiya bakiyordu.

Igeri girerken Bayan Faraci'ye el salladim ama tahtaya kim-
yasal yapilar ¢izdiginden beni fark etmedi.

Sirama ulagtigimda Audrey, “Bunu izlemelisin,” diyerek
telefonunu bana gevirdi. “Su Japon kamera gakalarindan biri.
Eleman igi Olii ahtapot dolu bir tabuta koyup birakiyorlar.”

Sirama oturdum. “Klostrofobi gercekten ¢ok komik.”

“Belki bagka zaman.” Igeri iki kiz girince Audrey elinde
olmaksizin sindi ama kizlar bize bakmadilar bile. “Baksana,
Henry...” Siralarin arasindaki koridora egilip, “Diin seni tuva-
letten gikarken gordiim,” diye fisildadi.

“Fermuarimm mu agik kalmigti? Yine mi don giymeyi unut-
mugtum? Bunu yapmaktan nefret ediyorum.”

“Igeride ne yaptigini biliyorum.” Audrey’nin gozleri fildir
fildir donerek sirufi taradi. “Ve kiminle yaptigin1 da biliyo-
rum.”

Derse iki dakika kaldigin bildiren zille birlikte igeri daha
fazla 6grenci girdi. “lyi deneme, Veronica Mars* ama neden
bahsettigini hi¢ bilmiyorum.”

“Yalan soylediginde dudagini isiriyorsun Henry.”

“Ve senin dudaklarin da her boka burnunu sokarak kaltak-
lik ettigin zamanlarda fazla oynuyor.”

“Sen bana kaltak m1 dedin?”

“Eh, daha uygun bir kelime yok sarurim...”

* Ayru isimli, ABD yapimu televizyon dizisinin, liseli geng bir dedektif
olan bagkarakteri. —¢n
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Audrey kaskat1 kesildi. “Her neyse. Sadece yardimci olma-
ya ¢alistyordum.”

“Beni diigiindiigiin i¢in ¢ok duygulandim, kegke samimiye-
tine inanabilseydim.”

Son zil calarken smifin geri kalani da geldi ve bog sirala-
ra oturdu. Bayan Faraci, 6niimiizdeki sinav icin genel bir
tekrar yapmaya bagladi ama ben Marcus diginda higcbir seye
odaklanamiyordum. Audrey’nin erkekler tuvaletinde gizli bir
kamerasi falan yoksa sadece ayni anda tuvalete girdigimizi
bilebilirdi. Yine de C.L."de nerede ve ne zaman igedigimi goz-
lemleyecek kadar merakli tek insan Audrey'ydi.

Telefonum cebimde titredi. Ben yerimden sigrayinca Bayan
Faraci'nin de dikkati dagildi, sdyleyeceklerini unuttu ve dal-
dan dala atlayip atomun yapisinu anlamanin ne kadar énemli
oldugunu anlatmaya bagladi. O arkasin1 doner donmez telefo-
numa baktim. Mesaj Marcus’tand1 ama ismi Yi1ldiz Tesisat¢ilar
olarak kayitliydi. Isim onun fikriydi.

YILDIZ TESISATGILAR: tribiinler. 6glen. boruyu ben getiririm.

Audrey dedektiflige soyunmugsken Marcusla bulugmak
riskliydi ama 6zellikle de hafta sonu teklifini geri ¢evirmigken
onu bir gekilde gdrmek istiyordum. Marcus’tan nefret etsem
de birlikte olmadigimizda onu 6zlityordum. Jesse'nin yarattigi
o 6zlem dolu boglugu doldurmuyordu ama bazen canimi daha
az acatmasini saghyordu.

Hizlica cevap yazip telefonumu kaldirdim.

Faraci kimyasal tepkime tiirlerini tekrar anlatirken siifin
on tarafindaki kap: ardina kadar agldi ve igeri tanimadigim
bir ¢ocuk girdi. Uzun boyluydu ve diken diken siyah saglari,
siktir git sirnihigtyla tehlikeli goriiniiyordu. Jilet gibi gdmleginin
altinda ince ve uzun kaslan belli oluyordu. Bagparmaklarin
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gri gortunun kemer halkalarina gegirip, biitiin sinif ona bakana
kadar bekledi.

“Giplak model ¢agiran oldu mu?”

Bayan Faraci anlagilmaz bir gseyler kekeledi. Tuhaf ¢ocuga
agzi agik bakakalmamug 6grenciler ise kendi aralarinda fisilda-
styorlardi. Marcus’in yiiziine yirtici bir siritig yerlesince igimde
vahgi bir geyler uyandu.

“Kusura bakma ama,” dedi Bayan Faraci, “sen de kimsin?”

“Diego, tabii ki.” Muhtemelen 6nceden ¢alisilmig bir rahat-
likla konuguyordu zira kimse dikkat kesilmis yirmi ¢ift goziin
karsisinda bu kadar sakin duramazdi. “Ashnda gplak model
degilim. Heniiz.”

Bayan Faraci'nin, bu kesintiyle formunu kaybedip hangi
konuda kaldigin1 hatirlamaya ¢aligtig1 icin mi yoksa benim
gibi, Diego’yu giplak diisiindiigii i¢in mi konugmakta giigliik
gektigini merak ettim. Sonunda kiirsiisiinden hizla kalkt1 ve
Diego’yu koridora ¢ikardi. Konugmalarmna kulak kabarttiysam
da heyecanl: fisildagmalarin giiriiltiisiinden duyamiyordum.

Bir slire sonra Bayan Faraci kapidan igeri bagini uzatp,
“Henry, buraya gelebilir misin? Egyalariu da al,” dedi. Ha-
yattmda kim bilir kagma kez goriinmez olmay: dileyerek ki-
taplarimi topladim. Kapiya gittigimde Bayan Faraci koluma
hafifce dokunup, “Henry en iyi 6grencilerimden biridir. Seni
smmifina gotiirecek,” dedi.

“Qyle mi yapacagim?”

“Diego okulda yeni.” Bayan Faraci bana buruguk bir ¢ikt1
kagid1 verdi. “Biraz kaybolmusg.”

Arkamizda smuf, baglarinda kimse yokken kaosa siiriikle-
niyordu.

“Tamam, ben onun... Yani sorunun icabina bakarim, yani
Diego’yu stnifina gotiiriiriim.” O anda ¢liksiiz bir uzayl olma-
y1diliyordum ama a8z ishalim Diego’yu giiliimsetmigti. Hafif
carpik, gekici ve sevimli bir giiliimsemeydi.
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Bayan Faraci sessizce tegekkiirler dedi ve Dustin Collier sira-
sindan diigiip ugucu kimyasallarin bulundugu malzeme dola-
bina carparken hizla smifa dondii.

Cantami omzumun istiinden sirima savurdum ve
Diego’yu ¢ikisa yonlendirdim. “Bu saatte Bayan Parkerla ta-
rih dersin varmis. Yerlegkenin diger ucundaki sosyal bilimler
binasinda.”

Diego ders programinu aldi, dzenle katlad: ve arka cebine
soktu. “Onden buyur, Sacagawea.”

“Ne?”

“Hani sen benim rehberimsin ve tarih dersine gidiyoruz
ya? Neyse, bos ver.” Diego’nun sesi, Siimiikliilerin gemisinin
kesintisiz titresimi gibi derin ve miriltiliyda.

Klimal: fen bilimleri binasindan ¢tktigimiz anda nemli hava
yliziimiize ¢arpt1 ama yine de siuftan kagacak bir bahanem
olmasina minnettardim. Sosyal bilimler binasma uzun yoldan
gitmeyi tercih ettim.

Diego, “Eee... fen 6gretmeninizin biraz kafasi kangik gibi.”

“Hi h1.”

“Yine de iyi birine benziyor.”

Diego'nun dersime daldigy anki 6zgiiveni kayboluyordu;
huzursuzca kipirdaniyor, ellerini cebine sokuyor, sonra kolla-
rint kavugturuyor, ardindan ellerini tekrar cebine sokuyordu.
Havadan sudan muhabbet etmeyi pek beceremedigim igin hig
konusmamay tercih ederdim. Konugmak, kotii seylerin bas-
langicrydi. Ancak Diego sessizlikten rahatsiz goriiniiyordu, bu
yiizden sansimi denedim: “Fen en sevdigim derstir. Kesindir
ve her gseyin bir agiklamasi vardir. Aynca bazen bir geyleri pat-
latmamiza izin veriyorlar.”

“Neden ¢ekici geldigini anlayabiliyorum.”

“Ayrica ¢ok da gizemli.” Agzimi bir kere agmigtim ve sus-
mak bilmiyordum. “Mesela nesneler ne kadar kiigiiliirse ar-
dindaki bilim de o kadar gilginlagiyor. Sicim kurami, membran
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teorisi, kuantum 6liimsiizliigii ve dolanikhgindan bahsetmeye
baglayinca... yani bunlar ¢ok harika, onu sdylemeye ¢ahgiyo-
rum.”

Diego’nun X-151nh gozleriyle beni siiziiyordu. Sanki kiya-
fetlerimin ve tenimin altina bakiyor, 6ziimii gorebiliyordu.
Hizla konuyu degistirdim: “Buraya yeni tagindiruz galiba?”

“Galiba.” Diego adimlarini hizlandirdi. Bana bakmaktan
kaginmasi, Jesse’yle son giinlerimi hatirlatiyordu; her giiliim-
semeden onceki o tuhaf tereddiidii, aramizda aniden peyda
olan sessizlikleri. O giinlerde bunlarin tizerinde durmamighm
ama ge¢migten ders ¢ikarmak da bu yiizden sevimsizdir.

“Burnumu sokmak istememigtim.”

“Senin hatan degil,” dedi Diego. “Refleks iste. Colorado’dan
tagindim.” ‘

Aklima gelen ilk gey, “Jack Swigert da Coloradoluydu,”
oldu.

“Kim?”

“Jack Swigert? Apollo 13 astronotlarindan? Ay‘a ulagmaya
cahgirken az kalsin uzayda oliiyordu hani?” Diego bagini iki
yana sallayinca ellerimi ceplerime sokugturdum. “Cok oku-
rum da.”

“Kitaplar, ¢irkin insanlara goredir.”

“Ve yash kadinlara. Ninem giinde bir kitap bitiriyor. Tabii
Alzheimer oldugu icin ayra kitabi defalarca okusa farkina bile
varmaz. Eskiden diizenli giinliik tutardi. Giinliik tutma alig-
kanhgim ondan kaptim sayilir.”

“Demek yazarsin, ha?”

“Bazen yaziyorum... genellikle bagima gelenlerle ilgili, ba-
zen de diinyanun sonuna dair gesitli senaryolar falan. Ama ya-
zar degilim.”

Diego kahkaha att1 ve o tok, samimi sesi beni giillimsetti.
“Bu... garipmis. Ben resim yapiyorum.”

“Doga manzarast m1?”
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“Eh bir geylerin manzarasi diyelim.”

“Ben ¢op adam bile ¢izemiyorum. Ortaokuldayken ders ki~
taplarindaki illiistrasyonlar1 penis ve vajinaya doniigtiirmekte
uzmanlagmis bir ¢ocugun yaninda otururdum. Ama bunun
gercek diinyada bir kargilig1 oldugunu sanmiyorum.” Sagma-
lamay1 kesemiyordum, bu yiizden kendimi susturmak igin du-
dagimin igini 1s1rdim.

Sosyal bilimler binasina ulagmgtik. Iki katly, algak, yikilmak
icin yalvaran bir binaydi. Sivas1 dokiiliiyordu, ayrica smiflar
nem ve kiif kokuyordu. “Iste, geldik. 219 no'lu siruf ikinci katta.”

“Bana rehberlik ettigin i¢in tegekkiirler.”

“Rica ederim. Ah, bu arada, 6n sirada oturmamaya bak; Ba-
yan Parker konugurken saglam tiikiiriir.”

Diego sakagina parmagiyla hafif¢e vurdu. “Akhmda tuta-
cagim. Gorlsiiriiz, Henry...”

“Denton.”

“Diego Vega.” O merdivenden ¢ikarken ben de futbol sa-
hasmna dogru yiiriimeye bagladim. “Hey Henry!” diye seslen-
diginde durup arkama déndiim. Diego ikinci katin tirabzanin-
dan egilmisti, benim de onu gorebilmek igin bagimi kaldirmam
gerekti. “Sence uzaya gidebilecek misin?”

”Cok biiyiik olasilikla, evet.”

Yirmi dakika sonra tribiiniin alinda Marcus pengeleriyle be-
denimi egelerken etrafta 6riimcek olup olmadigina bakimp re-
zil bir klise gibi hissetmemeye ¢ahgiyordum. Beni gordiigiinde
merhaba bile dememisti ¢linkii dilini agzima, ellerini pantolo~
numun i¢ine sokmakla daha ¢ok ilgileniyordu. Sirf azginliktan
degil de beni gordiigiine gergekten sevindigi icin boyle dav-
ransa ¢ok tatl olabilirdi.

Midem agzima gelince, agzina gegirmemek i¢in Marcust
itip uzaklagtirdim. “Pardon, kahvalt: etmedim de.”
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Marcus kasiklarimi avugladi. “Bende yemek isteyebilece-

v . ”

gin...
Ani1 bozmasina firsat vermeden lafin kesip, “Bu hafta sonu

konusunda fikrimi degistirdim,” dedim.

“Gergekten mi?”

“Hi hi. Annemin isi bagindan agkin, Charlie de Nineme ba-
kabilir.”

Marcus suyunun kapagmi agip bir yudum aldi. “Artik ¢ok
ge¢, Uzay Bebesi.”

“Neden?” Sesim paramparca olmasin diye ¢ok ¢cabalamam
gerekti.

“Sen beni ekince ben de kiiglik bir parti diizenlemeye karar
verdim.”

“Ah.” Marcus meme ucumu sikip gevirdi. Eline vurdum.
“Adi pislik!” ‘

“Aslinda tam parti sayllmaz. Samimi bir arkadag toplantisi
diyelim.”

“Bir sonrakine artik.” Pantolonumun {izerinden bacagimi
¢imdikleyip aciya odaklandim. Bozulmaya hakkim yoktu; en
bagta onu eken bendim. Biitiin hafta sonu evde oturup beni
ozlemesini beklemiyordum ama azicik iizgiin goriinse Olir
miiydii?

“Kesinlikle.” Marcus telefonundan saate bakti. “Haydi,
Uzay Bebesi. Zil ¢calmak tizere ve seni buraya sohbet etmeye
¢agirmadim.”
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11 Eyliil 2015

Marcus cuma giinii varhgimin farkina bile varmadi. Hig ho-
suma gitmese de, yiyismek i¢in beni tuvalete cekmesini ya da
partisine katilmam i¢in yalvaran mesajlar atmasin: bekledigi-
mi itiraf etmeliyim. Umursadigim gosteren herhangi bir sey
yapmasini... Kontrolden gtkmamak igin, Stimiikliilerin geze-
genin kurtaricis: olarak beni se¢gmelerine bir agiklama getirme-
ye cahgarak zihnimi oyaladim.

Saninm pek ¢ok insan, gelecegin nasil da tehlikede oldu-
gunu anladig anda diigmeye basardi. Insanlarin gogu kendi
gikarlan dogrultusunda hareket ediyordu ve o diigmeye bas-
mak da hayatta kalmalariru saglardi. Ama ben o ¢ogunluga
dahil degilim. Belki de Siimiikliiler beni bu nedenle; ne yapa-
cagimdan emin olmadiklar igin segtiler.

Goriinligte o diigmeye basmak i¢in milyonlarca sebep var;
harika filmler, kitaplar, seks, karnigik pizza, pastirma, Optis-
mek... ama bunlar aslinda 6nemsiz. Evren on ii¢ milyar yildan
daha uzun siiredir var. Buna kiyasla tek bir dpiicligiin degeri
nedir ki? Ya da koca bir gezegenin?

Bunlar kavrayamayacagim meseleler, bu yiizden akhm
yine neden beni sectikleri sorusuna kayiyor. Daha bilingli se-
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¢im yapabilecek daha zeki ya da daha hizh karar verebilecek
daha aptal insanlar var.

Ancak Siimiikliler onlar degil, beni kagird: ve yapabilece-
gimm en iyisi, diiriist olmakt.

Okuldan eve dondiigiimde kapidan adeta siiriinerek girdim;
tek istegim bir sandvi¢ yapmak, biraz kestirmek, sonra da bii-
tiin hafta sonu boyunca uyumakti. Annem ve Ninem, mutfak
masasinin etrafina ge¢mis, bir ayakkabi kutusuna kagit ve zar-
fa, sanki canli bir su mokaseniymis gibi bakiyorlardi. Annemin
yanaklar1 kizarmigt1 ve sigarasini resmen somiirityordu; piif-
puf-kiillikk, paf-pif-kiillitkk. Ahgtirmaktan vazgecip odama ce-
kilmeyi diigiindiiysem de bog mideyle uyuyamazdim.

Ve bu kararimdan aninda pisman oldum.

“Henry, annene soyle, beni bir huzurevine yerlestiremez.”

Annem, Ninemin nefret ettigini bildigi halde gozlerini de-
virdi ve havaya bir duman bulutu iifledi. “Anne, sana bakacak
birilerine ihtiyacin var.”

“Ben kendime bakabilirim.”

“Seni yanimiza almadan 6nce bozulmus et yiyordun ve ii¢
aydir su faturalarini 6dememigtin.”

Ninem kollarim, lanet yergekimi sag olsun, sarktikca sarkan
gogiislerinin iistiinde kavugturdu. “Suyum vardi sonugta.”

“Clinkii Bay Flanniganin evinden, mutfak pencerene hor-
tum ¢ekmigtin!”

“Ben hentiz bunamadim, Eleanor.” Sessiz bir hiddetle ko-
nuguyordu ve Ofkesi ancak cekigle parcalanabilecek sert bir
kabuga doniigiiyordu.

Annem onun yiiziine giildii. “En son ne zaman dug aldin?
Ya da disini fircaladin?”

“Bunun konumuzla alakas: yok.”

“Anne benim iki cocugum var ve iigiinciisiinii istemiyorum.”
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“Q yerlerden birinde yasamaktansa 6lmeyi tercih ederim.”

Masarun iki tarafindan birbirlerine diigmanca bakislar firla-
tryorlardi. Aralarindaki boglugu, zehirli bir sigara duman ve
kirginlik bulutu dolduruyordu. Odada oldugumu bile unut-
tuklarindan emindim ve yapilacak en zekice sey gizlice kag-
mak olurdu ama beynim yerine guruldayan karnimla diisii-
niiyordum.

“Ninemin yeri huzurevi degil, anne.”

“Sen kendi igine bak, Henry.”

Ninem kalkip ayaklarim siiriiyerek buzdolabina kadar git-
ti. “Odana git ve babanin eve gelmesini bekle.” Buzdolabimin
acik kapilarinin 6niinde durup raflan dolduran yemeklere bos
bos bakt.

“Babam artik yok,” dedi annem, biitiin miicadele giiciinii
yitirerek. “Uzun zaman 6nce 6ldii.”

Ninem, “Bu korkung bir diisiince,” diye mirildandi. “Ak-
sam yemeginde etli glive¢ yemek ister herhalde.”

Ninemin unutkanhg: baglarda sevimliydi; bize yanlg isim-
lerle seslenir, dogum giinlerimizi karigtirtr, yazin ortasinda
Noel kartlar1 génderirdi... Ancak artik sevimli degildi. Bazen
bana bakiyor ve eskiden anneannemin oldugu yerde sadece
derinlegen bir bogluk goriiyordum. Bir yabanciya déniigiiyor-
du; artik ¢ogu zaman onun goziinde herhangi bir insandim
ama bazen de on dakika sonrasinda en sevdigi torunu oldugu-
mu sdyleyebiliyordu. Doktorlar hafizasinin bozulmaya devam
edecegini diislintiyorlar. $imdilik iyi giinleri kotiilerinden faz-
la ama sonunda geriye sadece kotii giinler kalacak.

”Okuldan gikar gikmaz eve gelirim,” dedim. “Onu huzure-
vine gbtiirme.”

Ninem dolaptan tereyagi, domates ve bir paket tavuk budu
¢ikarip masaya koydu. Her ne pigirecekse, etli giiveg degildi.

Annem sigara paketini arayip bir tane daha yakt. “Her
neyse. Zaten paramiz yetmez, hele de sen ve agabeyin boyle
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yemeye devam ederseniz.” Ayakkab: kutusundaki 6denmemis
faturalara bakti. “Zenginligin yolunun garsonluktan gegtigi
soylenemez.”

“Q zaman yeni bir i bul,” dedim. “Fransa’da aggilik egitimi
aldin. Senin restoran igletmecisi olman gerekir.”

“Henry...”

“Haydi ama anne, hakh oldugumu biliyorsun. Eminim ki
seni ige alacak onlarca restoran vardir. Sadece biraz ¢abala-
san...”

“Henry, kes sesini!”

Charlie ve kiz arkadasi Zooey Hawthorne ellerinde alis-
verig posetleriyle, duvarlara sigramig yag gibi yapigan gergin-
likten habersiz halde mutfaga daldilar. Charlie’yi gordiigiime
sevinecegim aklima gelmezdi.

Agabeyim, “Kimler a¢?” diye sordu ve Ninemin gittikge
biiyiiyen tuhaf yemek malzemesi koleksiyonunu kenara iterek
elindeki pogetleri masanin iistiine birakti. “Zooey, carbonara
soslu makarna yapacak, Ninem de elmali turta yapar diye dii-
suindiim.”

Zooey, Ninemi yanagindan 6ptii ve kolundan tutup buzdo-
labindan uzaklastird:. “Bana o turtanin tarifini vermelisin. Cok
lezzetli.” Zooey, Charlie’den uzundu, zayift, kestane gibi teni
ve kocaman, kahverengi gozleri vardi. Benim ¢apsiz agabeyim
i¢in fazla iyiydi.

Charlie ve Zooey mutlu bir aileymisiz, her zaman bdyley-
misiz edasiyla pogetleri bogaltip yerlegtirirken ben hala anne-
min tartigmamza kaldigimiz yerden devam etmesini bekliyor-
dum.

“Ben bu gece gida zehirlenmesi almayayim,” dedim.

Charlie kolumu sertge sikarak kavradi ve beni kendine ce-
kerek tuhaf bir gekilde sanldi. Ayarlarimla oynuyordu. Char-
lie bana sarilmazdy; birbirimize sarilmazdik, dyle bir huyumuz
yoktu. Don ¢ekmek, kulaga 1slak parmak sokmak, bacak uyus-
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turan tekmeler atmak, burun kirmak; biz bunlan bilirdik. “Aile
yemegi, ufakhk.”

Annem baginu iki yana salladi. Omuzlan ¢okiiktii ve sirtt
hafifce egilmisti. Bu haliyle kambura benziyordu. “Charlie, bu-
nun uygun bir zaman...”’

“Cocugumuz olacak.”

Zooey ve Charlie, el ele tutusup benzer sapsallikta siritig-
larla ayn1 anda patladilar. Zooey heniiz diimdiiz olan karniu
oksayip, “On haftalik. Eczaneden onlarca gebelik testi almama
ragmen bagta emin degildim ama jinekologum dogruladi...
hamileyim!”

“Anneme seni kisirlagtirmasini sdylemistim,” dedim ve
Charlie avcunu kulagima indirdi.

“Biraz saygili ol, ufaklik.”

“Ufakhk m1?” Esas ufaklik agabeyimdi. Elbette icki igecek,
sigara kullanacak ve savag zamanlarinda birilerinin 6liimiine
neden olmasim saglayacak bir ehliyete sahipti ama héla aptal
bir ¢ocuktu. Klozetin oturagina iser, ¢amagir makinesini kul-
lanmay1 bilmez. Daha birkag ay 6nce, fishkli M&M'i burnuna
oyle bir sokmustu ki ¢ikartmak igin onu acile gétiirmemiz ge-
rekmisti. Heniiz kendisi bir bebekken bebeklerle isi olamazdi.

Ancak Charlie ve Zooey kocaman giiliimsemeleriyle mut-
fagin ortasinda durmus, birilerinin onlar kutlamasin ya da
hayatlarimi mahvettiklerini sdylemesini bekliyorlardi. Zaman
gectikge gliliimsemeleri gerginlesti ve kogelerden titremeye
bagladi. Ninem sessizligi bozmasa sonsuza dek bekleyebilir-
lerdi.

“Geng adam, ailen bir zenciden g¢ocuk yaptigimu biliyor
mu?”

“Nine!” dedim. Bir yandan yerin dibine girmistim ama bir
yandan da kalabalik bir ahgveris merkezinde “Siktir!” diye a-
yaklayan bir bebege giiler gibi giiliiyordum.

Charlie ve Zooey, Ninemin ¢agdis: irkgiliini ge¢ de olsa
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kavradilar ve kikirtilar1 bir kahkaha tufaruna doniigtii. Nine-
min sdyledigi seyin utanciyla ve kendi tepkimizin rahatsizh-
g1yla o kadar megguldiik ki annem, “Ah, Charlie!” diyene ka-
dar agladigim fark etmedik.

Carbonara soslu makarna muhtesem kokuyordu ama bagirig-
lar, kavgalar ve Charlie’nin yer yer isterik patlamalar1 nedeniy-
le yemekten yiyebilecegimi hi¢ sanmiyordum. Sokun etkisini
atlattiktan sonra annem Zooey ve Charlie’ye hayatlarin1 hangi
agilardan mahvettiklerini siralamaya bagladi. Charlie’nin tek
savunmasi ise onun sesini bastiracak kadar bagirmakt.

Diigmeye basmayacagimi bildirerek bu tartigmay1 son-
landirabilirdim. Bu gezegenin kurtarict olarak benim gibi bir
zavalliya ihtiyacl varsa, 6lmemiz daha iyiydi. Boylece Ninem
huzurevine gonderilmezdi ve Charlie ile Zooey, ikisinin"de
bakmaya hazir olmadigi minik bir parazitin sorumlulugunu
yiiklenmezlerdi. Onlara iyilik yapmig olurdum. Ancak hala bir
karar verememistim.

Yatagimin altinda bir paket bayatlamusg patates cipsi buldum
ve kirintillarini tikindim. Uyuyamayacak kadar canam sikkindi
ama Odev yapacak kadar da bunalmamigtim, bu yiizden bir
saatimi internette gezinerek oldiirdiim ve sonunda kendimi
Marcus’mn KarTanesi sayfasin sapik gibi incelerken buldum.
Profili partiyle ilgili yorumlarla dolup tagmigt: ve sadece bir-
kag arkadastan daha fazlasim davet ettigi belliydi. Okudugum
kadariyla C.L."deki herkesi ¢agirmisti. Yani, neredeyse herkesi.

Muhtemelen ben teklifini reddettikten sonra partiyi diizen-
lemek i¢in bir saat bile beklememisti.

Siktir et.

Bilgisayarimi kapadim ve beynime kan gitsin diye bagimi
agag sarkitarak yatagima yigildim. Kan basinc: arttikga nab-
zimin hizlanan giimlemelerini sayabiliyordum. Bayilmak i¢in
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ne kadar siire bas asagi durmam gerekecegini merak ettim.
Ondan sonra 6lmek ne kadar zaman alirdi? Jesse masasindan
asag atlayip bir ipin ucunda sallanirken neler diiglinmiigtii?
Charlie'nin Calypso Itfaiye Kurtarma'da galigan bir arkadasg:,
Jesse'nin attig1 diiglimler kadar iyisini gérmedigini sylemisti.
Bir ugta mitkemmel bir ilmek, digerinde de kitabina uygun bir
kazik bag1. Yani Jesse atladiktan sonra fikrini degistirdiyse bile
geri donemezdi.

Son saniyelerinde beni diigiiniip diisiinmedigini merak et-
tim. Ya da annesini, babasini veya birkag ay 6ncesinde igneyle
uyutmak zorunda kaldig1 kopegi Kaptan Jack’i. Belki de uy-
kuya dalmadan hemen 6nce oldugu gibi aklma rastgele dii-
stinceler iglismiigtii. Mesela bir daha hig ¢ikolata yiyemeyecek
olmas: ya da bitirmeyi unuttugu 6devi gibi... Beni diiglindii-
glinii sanmiyordum.

Diigmeye basmak konusunda karar vermeden 6nce 6liir-
sem Stimitikliiler bagka birini kagirip ona mi1 se¢me sansi suna-
caklar yoksa diinyay1 yok olmaya mu terk edeceklerdi? Bunu
sormaliydim.

Hayir... siktir et.

Aptallik ediyorum. Marcus benimle goriilmek istemiyorsa
beni neden &piiyor ki? Ilk seferim hatirliyorum. Faraci'nin der-
sinden sonra laboratuvarla ilgili bir sey sormak i¢in sinifta kal-
mugtim. Sonrasinda tuvalete gittim ve kapidan ¢ikan Marcus’a
garptim. Agzim burnumu dagitacagini sanmgttm ama o beni
opmiigtii. Jesse'nin élitmiinden beri ilk defa bir seyler hissede-
bilmigtim. O zamanlarda bile Marcus'in asla erkek arkadasim
olmayacagini ya da bana agdali agk mektuplar1 yazmayacag1-
n1 biliyordum. Jesse’yle yagadifimuz seyi onunla yagamaya-
caktim; onu kimseyle yasayabilecegimi sanmiyorum. Yine de
Marcus’in yedeginden fazlas: olmak istiyorum. O ise beni ta-
tillerde satin alinan, kinlmasina ya da kaybolmasina aldiriima-
yan, ucuz gozlitklerden biri olarak goriiyor.
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Siktir et.

Higbiri 6nemli degil. Diigmeye basmazsam diinya 140 giin
sonra yok olacak. Marcus’m partisi, Charlie’nin bebegi, anne-
min igi, Ninemin hafizasi. Bunlarnn hicbiri 6nemli degil. Sii-
miikliiler bana bir se¢im degil, 6zgiirliik verdiler.

Oyleyse, Marcus beni davet etmediyse ne olmusg? Beni da-
vet etmedigini de sOylemedi ya! Ne olursa olsun, diinyanin
sonunu getirip evrenin unutmasini saglayabilirdim. Partiyi,
Calypso’yu ve Diinya’yr unuturdu. Charlie, Zooey, Marcus,
annem ve Ninemi unuturdu. Jesse’yi ¢coktan unuttu ve ben mii-
saade edersem beni de unutabilirdi.

Ismimi goklere yazabilirdim ama miirekkebim goriinmez
olurdu.

Dus alip kot ve bir giin Jesse’den 6diing alip geri vermedigim
ekoseli gomlegi giydim. Gomlek ona daha ¢ok yakigiyordu
ama bu her konu i¢in gegerliydi. Sa¢im timitsiz bir vaka oldu-
gundan, bari kasten dagmik sekillendirmigim gibi goértinsiin
diye ugragtim.

Belirsizlik, kayitsizigin kigskirtmasindan dogmus cesa-
retimi kemirirken midem bulaniyordu. Partisini bashgimda
Marcus’in mutlu olacagini sanmiyordum ve umursamadigim
i¢in mi yoksa Marcus’a umursadigini gostermeyi umdugum-
dan mi gittigimden emin degildim.

Annem, Charlie ve Zooey hala mutfakta konusuyorlardi;
biiyiik olasilikla her ikisinden de daha akh baginda olan Zooey
sayesinde en azindan gegici bir ategkeste uzlasmuga benziyor-
lard1. Ninem koltukta kitap okuyup Si:gimakcilar’s izliyordu. Ci-
karken ona el salladim ama gérmedi.

Audrey Dom, on altina dogum giiniinde ailesinin hediye
ettigi kobalt mavisi BMW'siyle garaj yolumuzda bekliyordu.
Arabaya bindigimde giiliimsedi ve sarilacakmuig gibi bana dog-
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ru egildi ama yiiziimdeki ifadeyi goriince tereddiit edip geri
qekﬂdi. '

“Beni aldigin i¢in tegekkiirler.”

“Aramana gsagirdim.” Jesse’nin gomlegiyle bile Audrey’nin
yaninda fazla siradan kaliyordum. O da kot giymisti ama
onunki muhtemelen annemin ayhk kazancindan daha paha-
hyd: ve boyundan baglamal giimiis rengi bluzu da durgun
okyanusa vuran Ogle giinesi gibi 1511diyordu. “Eskiden parti-
lerden nefret ederdin.”

“Hala ediyorum.”

“Seni Marcus mu ¢agirdi?”

“Hayir.”

Audrey hithunlayinca onu aradigima pisman oldum. As-
hinda aramazdim da ama Marcus, Calypso’nun diger ucunda
oturuyordu ve hava yiiriiyemeyecegim kadar sicakti. Audrey
arabay: vitese ald1 ve gaza basti. En azindan neden gittigimi
kurcalamamaisti.

“Kimya sinavina hazir imsm?” diye sordu. Daha once hig
onunla arabaya binmemigtim ve bu tuhaf bir tecriibeydi. 1ki eli
de direksiyondayds, aynalar1 ayin yaparcasina dikkatle kont-
rol ediyordu ve donerken daima sinyal veriyordu. Miizik bile
o kadar kisikt ki giigliikle duyuyordum.

“Hayir.”

“Faraciden A almak kolay diyorlar.”

“Dalga mi gegiyorsun? Belki yine dahip gider ve sodyum
fosfiti, yanhghkla suyla karigtirip hepimizi fosfiir gaziyla ldii-
rir.” |

Audrey kikirdad: ama hem zorlama hem de higkink gibiy-
di. “Seni 6zledim, Henry.”

Nasil karsihk verecegimi bilemiyordum. Audrey beni
Marcus’in partisine gotiirerek bana iyilik yapiyordu ama onu
caresizlikten aramigtim. Bazen ona fazla yiiklendigimi diisii-
nityordum. Tkimiz de Jesse’yi kaybetmistik ve Sliimiinden sik
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sik ikimizi de sorumlu tutuyordum. Ancak Audrey‘ye 6fkemi
korumak daha kolaydj, tistelik bunu hak ediyordu da. Cebim-
den on dolar ¢ikarip bardak tutucusuna tikigtirdim. “Benzin
igin.

Yolun geri kalan: sessizlik iginde gegti.

”

Marcus bir malikdnede yagiyor. Bu aralar herkesin yaptirds-
g1 hazir malikanelerden birinde degil; iki garaji, on iki yatak
odasi, resmi davetler icin bir yemek odas1 ve bildigim kada-
riyla Bay ve Bayan McCoy asla yemek yapmadiklarindan bana
sagma gelen, tenis kortu buyiikliigiinde mutfagiyla gergek bir
malikanede.

Audrey giivenlik kapisindan gegti ve dénemegli arag yolu-
nun kenarina park etti. Geligigiizel siralar halinde park edilmig
pahali arabalar, geceleri bahgeye goz kulak olan palmiye agax-
larindan sarkan siis 1g1klarirun altinda parldiyordu.

Ben bir sahtekardim; buraya ait degildim. Kimse beni ¢ag1r-
mamigt1 ve kagip gitsem beni kimse 6zlemezdi.

“Tereddiit ediyorsan, gidip Sweeney’de bir geyler yiyebi-
liriz.” Audrey zihnimdeydi ve oradan ¢ikmasini istiyordum.
“Orada yemeyeli asir oldu.”

“Benim de.” Hatta en son Audrey ve Jesse’yle birlikte git-
migtik. Kule gibi sogan halkasi siparis verip Jesse'nin C.L.’nin
Kiigiik Korku Diikkdn: miizikal uyarlamasinda Seymour roliine
secilmesini kutlamugtik. Jesse stirekli sarki soylerdi. Onu sev-
digimi anladigim gece de séylityordu. Oliirken de sbyledigini
O6grensem sagirmazdm.

“Henry?”

Silkinip Jesse’yi zihnimden ¢itkardim. “Diinyarun sona ere-
cegini bilsen ve bunu yalmzca sen engelleyebilecek olsan, ya-
par mydin?”

“Elbette.”
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“Neden?”

“Ne demek ‘neden’?”

Audrey’nin arabasinin yanina parlak siyah bir kamyonet
park etti ve simfimizdan dort kiz muhabbet edip giillimseye-
rek, muhtemelen de hayatlarindaki en eglenceli geceyi yaga-
yacaklar1 sanrisina kapilmig halde aragtan indiler. “Insanlik
yasamay1 neden hak ediyor? Tek bir sebep sdylesene bana.”

Bana bakiglarin1 okuyabiliyordum. Zavalli-acinasi-Henry
ifadesi, gozlerini plastik bigakla oyma istegi uyandinyordu.
“Konu Jesse’yse...” :

“Unut gitsin.”

“Ne?”

“Bunlarin herhangi birinin énemli olduguna gercekten ina-
niyor musun? Bundan yiiz yil sonra torununun torununun
torununun falan senin bir partiye gidip zilzurna sarhog oldu-
gunu ve eli olan her oglan tarafindan minciklanmaktan kagin-
maya ¢alisigin anlatacagim mi samiyorsun? Bunlarmn higbiri-
nin 6nemi yok, Audrey. Hepimiz sigmis vaziyetteyiz.” Kapiy1
actim ama arabadan gtkmadim.

Audrey’nin gozleri dolarken alt dudag titriyordu. Benim
yaptigim, resmen belalth vurmakti ve o da bunu biliyordu.
“Jesse'yi ben de dzliiyorum ama sen Marcus McCoy’dan daha
iyilerini hak ediyorsun. Liitfen bana bu kadarini anladifin
soyle.”

“Gergekten daha iyisini hak etseydim, Jesse’nin kendini 61-
diirmemesi gerekirdi.”

Onun motoru durdurup pesime diigmesini beklemeden
arabadan inip eve dogru yiin'imeyé bagladim. Audrey’yi ara-
mak hataydi ve ondan beni tekrar birakmasin istemektense
eve yiiriiyecegime dair kendi kendime yemin ettim.
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Evin iki kat yiiksekligindeki ¢ift kanath kapisi ardina kadar
agiktr. Yanaklar cakirkeyiflikten kizarmus ¢iftler ve kalabaliklar
iceri ve digan akin ediyordu; tokezleyenler, kafas: giizel olan-
lar ya da asla duyamayacagim bir sakaya giilenler. Girerken
‘beni goriip, Uzay Bebesi'ni kimin igeri aldigiru merak ederek
ylizlerini burugturmalarindan ¢ekiniyordum ama kimse farki-
ma varmadi. Mutfaktan bir bira kapip evde dolaghim. Odalar:
biliyordum, odalar beni biliyordu. Marcusla su deri koltukta
yiyigmistik, su kiigiik kuyruklu piyanonun altmda onu emmis-
tim, beni kiitiiphanenin i¢inde kovalayip merdivende yakala-
mustt. Su tezgahin tizerinde ve su odanin zemininde ve bu kii-
vette diiziigmistitk. Yaptigimiz bunca seye ragmen hala onun
kirli sirriyim.

Marcus, Henry'yi beceriyor. lligkimizin ciimle yapisina gore
ben nesneyim.

Biray1 kafama dikip bir tane daha aldim.

“Henry Denton?”

Diego Vega'nin elinde bir gige su vardi ve sirttma duvara
dayamish. Yanindaki kiza bir geyler soyledi ve bira figisinin
oniine, yanima dogru geldi. Rengi solmug kot ve ince, turun-
cu, kaptisonlu hirkasiyla, 151kl bir y1lbasi agaci siislemesindeki
patlak ampul gibi gbze garpiyordu. Yaruma ulagtiginda bana
tek kollu, sert bir kanka sarihgiyla selam verdi.

“Okulda ilk haftan ama ¢oktan Calypso’nun en havali par-
tisindesin. Etkileyici.”

Diego, bedeninin fiziksel sinirlar1 onu zapt edemezmis gibi
enerji sagiyordu. “Omriimde béyle biiyiik bir ev gérmedim.”

Biramdan bir yudum aldim ve esprili bir kargilik bulmaya
cahgtim. Diego’yu gérmeyi beklemiyordum ama burada oldu-
guna memnundum. “Iki havuzlari var.”

“Ne?” Diego elini kulagina siper etti. Yan odada birilerinin
sesini sonuna kadar agtig1 boktan bir power-pop sarkisy, sesi-
mizi basttryordu.
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“Haydi gel!” Diego’yu tutup mutfaktan oturma odasina
cektim. Bog olmasini umuyordum ama bilardo oynayan bir
grup vardi. Sanirim kizlar oglanlara kargi oynuyordu ve kizlar
oglanlar1 perigsan ediyorlardi. En azindan odada miizik o ka-
dar yiiksek degildi. “Boyle daha iyi.”

Diego odaya bakakald1. Ug duvan kaplayan gémme raflar
kitap doluydu ve dordiinciiye de bir televizyon hiikmediyor-
du. “Bu eleman ne kadar zengin?”

“Marcus m1?” diyerek omuz silktim. “McCoylar ¢ok varlik-
lidir. Babasi yatirim bankacilig mi, dyle bir sey yapiyor.”

“Kim?” '

“Marcus McCoy? Hani burada yasayan ¢ocuk?”

Diego gogsiime bir saplak atti. “Ah, evet, ad1 oydu! Eko-
nomi dersine birlikte giriyoruz. Ben de ismini hatirlayamiyor-
dum.” Bataklik kadar derin gamzeleri vardi ve ela gozleri bana
Stimiikliilerin yosunumsu tenini animsatiyordu. “Her neyse,
ben de seninle kargilagsmay1 umuyordum.”

“Sagmalama.”

“Ciddiyim.”

“Neden ki?”

Diego omuz silkti. “Tanugtigim insanlar arasinda arabamin
modelini bir tek sen sormadin.”

“Valla, sen de bu partide olmami gergekten isteyen tek in-
sansin.”

“Bak, buna inanmam.”

“Clnki yenisin.” Diego’nun giivenilir bir yiizii vardi ama
herkes beni goriinmez samrken partiye beni gormeye geldigi-
ne inanmakta giigliik cekiyordum. ”Calypso’yu sevdin mi?”

“A¢ikcas: biraz garip. Bazen ¢ok kalabalik oluyor ve ben sa-
dece gizlenip kitap okuyabilecegim sessiz bir dolap falan bul-
mak istiyorum. Bazen de etrafim insanlarla dolu olsun istiyo-
rum. Ama plaja bayildim. O kadar sik gidiyorum ki ablam orada
uyuyabilmem i¢in bana ¢adir alacagim sdyleyip dalga geciyor.”
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“Gadinn fermuarin iyi ¢ek yoksa bir evsizle kagik pozisyo-
nunda uyanirsin.”

Diego'nun kahkahasi beni tiim irademe ragmen giiliimsetti.
Belki de partiden korkmakta haksizdim. Bir saat geride kalmig-
t1 ve felakete doniigsmedigi gibi, gergekten egleniyordum da.

“Kiigiik kagik oldugum siirece sorun yok...”

“O kadarimu kendi aramzda halledersiniz.” Biramu bitirip
bardagimu bir rafa biraktim.

Sohbetin, akla yatkin bir konu bulunamayan ama sessizli-
gin heniiz rahatsiz edici boyuta ulagmadig o tuhaf asamasin-
da kalmistik.

“Diinyanin sona erecegini bilsen ve sadece bir diigmeye ba-
sarak engelleyebilecek olsan, yapar miydin?”

Diego kasini kaldirdi. “Bilmem gereken bir gey mi var?”

“Varsayimsal bir soru.”

“O zaman, varsayimsal olarak, evet, basardim.”

“Neden?”

“Ciinkii 6lmeye merakl1 degilim.”

Bilardo masasimun bagmdaki kizlar sevingle ciyaklamaya,
kaybedenlerle dalga gegmeye bagladilar. Onlan zihnimde en-
gellemeye ¢alistim. “Ama er ya da geg 6leceksin.”

“Elbette; yaglandigimda.”

“Ama her an 6lebilirsin. Acayip bir yildinm diisiip kalbini
kavurabilir ya da Boston’daki gibi bir seker pekmezi selinde
bogulabilirsin.”

Diego’nun ifadesini okumak gii¢tii. Sorumu ciddiye almi-
sa benziyordu. Yine de bir kagis yolu bulana kadar konuyla
ilgileniyormug numaras1 yapmadigim umuyordum. “Dag-
meye basmazsam kesinlikle Slecegim. Basarsam en azindan
uzun yagama olasiligim olacak. Segeneklere sahip olmayi se-
viyorum.”

Sorun da buydu. Birileri bana ne yapacagim sdyleseydi her
sey daha kolay olurdu; diigmeye bas, Marcus'la gériigsmeyi bi-
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rak, Jesse’nin oliimiinii atlat. Olasilik ve segeneklerle ilgili so-
runum, genellikle yanhs segimi yapmamdi.

Diego elini uzatip alnima diigen bir sa¢ tutamiru kenara itti.
“Kusura bakma, beni deli etti de.”

“Harika, artik herkes gizli kimligimi 6grenecek.”

Diego, “Uzay Bebesi mi?” dedi giiliimseyerek. “Zaten bili-
yorlar.”

Giiliimsemem silindi ve savunma kalkanlarim devreye gir-
di. Tek kelime etmeden Diego‘yu iterek yanindan gegip gittim.
Oziirleri sirimdan sekiyordu giinkii ben kursungecirmezdim.
Buradan gitmeli, evden, partiden ve biitiin bu yapmacik insan-
lardan kagmaliydim ama On taraf kalabalikti, bu yiizden daha
sessiz olan ve nefes alabilecegim verandaya giktim.

“Uzay Bebesi!”

Marcus, bazilar1 taudik gelen bir grup arkadagiyla jakuzi-
nin yanundaki bahg¢e masasinda oturuyordu. Natalie Carter,
Marcus’in kucagma yerlegsmisti. Adimi sdyledigi anda goriiniir
oldum. Onceden varligimi fark etmemis insanlarin hepsi simdi
iltihaph yaralarla kapliymigim gibi bana dik dik bakiyorlardi.
Hepsi papagan gibi “Uzay Bebesi” diyor ya da kendilerince
yaratict yeni lakaplar iiretiyorlardi ancak hi¢biri Diego’nun
soylemesi kadar acitmiyordu.

“Seni hangi hayar igeri ald1?” Marcus’m sesi gerbet ama ke-
limeleri asit gibiydi.

“Kaprt agikti.” Alev alev bir s1z1 gogsiimden bitiin uzuv-
larima yayildi. Bana bir higmigim, hatta ondan bile aziymi-
sim gibi davramiyordu. Arkadaglar1 su anda keyif gattiklar
jakuzide onunla neler yaptigimizi bilseler Marcus ne yaparch
acaba?

Adrian Morse/u dirsegiyle diirttti. “Kapida bilet kesmeye
baglasak iyi olur. Pislikleri disarida tutmak lazim.”

Eminim Adrian’m annesi sabahlar1 ona bakarken ya da og-
lunun atesi gkip da uyuyakaldiginda onun terden islanmig
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saglarim: almindan gekerken Adrian’in iyi bir evlat oldugunu
diigiiniiyordur ama ben sadece agagilik kompleksi olan, bog
kafatasinda kendine ait tek bir diigiincenin bile oradan oraya
sekmedigi, akilsiz bir egkiya oldugunu diigiiniiyordum. “Ben
simdi ondan kurtulurum.”

“Kegke genital uguklarindan kurtulman da bu kadar kolay
olsaydy” dedim.

Adrian ayaga kalkti ama Marcus onu geri gekti. Marcus’in
gozlerinde tehditkar bir parilt, beni korkutan bir 15111 vardi.
“Bosg ver. Bugiin hayirsever hissediyorum. Uzay Bebesi kala-
bilir. Belki eve telefon acip uzayhlan da partiye gelmeye ikna
eder. Aa, bak bunu yaparsan séyle de buz getirsinler, buzu-
muz ¢ok az kaldi.”

Partide kalmaya niyetim yoktu. Sadece ne kadar yanildigs-
mu diigtinebiliyordum. Marcus igkencesini bitirir bitirmez gi-
decek ve bundan sonra ne onunla ne de bagkalariyla tek kelime
edecektim.

“Ama dnce,” dedi Marcus, “bir shot yapmalisin.”

Verandada oturup veya dikilip icki, sigara igerek insanlar1
yargilayan Marcus ve arkadaslarmin tavirlarindaki kii¢iimse-
meyi hissettim. Tenimi yakip deldi, bedenimdeki tiim yaglar1
eritti, kaslarimi kemirdi ve sonunda bir iskeletten ibaret kala-
kaldim; selobant ve paramparga gururumun kalintilariyla bir-
birine tutturulmug bembeyaz kemikler.

Jay Oh, bir sigenin kapagin fiskeyle {izerime dogru atti, ka-
pak gdégstimden sekip masamn tizerinde tingirdad1. “Uzaylilar
bunun gibi kurumusg bir atmiktan ne isteyebilirler ki? Kagira-
cak daha iyi birileri yok muymusg?”

“Dabha iyi gériineni kesin vardir,” dedi Marcus ki bu ona
Natalie’den bir Opiiciik kazandirdi. Dudaklan emilirken goz-
lerini benden ayirmach. ,

* Ve ben de dylece durup bunu sineye gektim ¢linkii ben nes-
neydim. Hepimiz Marcus McCoy’un nesneleriydik.
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Marcus, “Shot, shot, shot!” diye tezahiirat yapmaya bagla-
d1 ve etrafimu sarmig sarhos siiriisii de ona katildi. Adrian bir
sira shot bardagini masaya dizdi ve hepsini, kenarlardan tagan
koyu kahverengi bir siviyla doldurdu. Marcus beni manyakga,
terli bir sintigla izliyordu.

Adrian bardaklari doldurmayn bitirdiginde goézlerini devir-
di. “Uzay Bebesi kiigiik bir kaltakmusg. Hig...”

En yakinimdaki shot bardagim alip kafama diktim. Igkinin
meyankokii ve kan karigimina benzer bir tadi vardi. Bog mi-
deme ulagtiginda tirperdim. Bitirdigimde ikinci shot’1 attim.
“Ickiler icin sag ol.” Barda@1 masaya firlatip oradan ayrildim.

Kahkahalar1 pesimden geliyordu ama arkama bakmaya-
caktim. Diinyanin sonu gelecekti ve bunlarin hi¢bir énemi ol-
mayacakti. Kendimi iyi olduguma ikna etmeye caligtim.

Ama iyi olmanin ¢ok uzagindaydim.

Eve ylirityemeyecek kadar sarhogtum ve saklanabilecegim bog
bir oda bulamamigtim, bu yiizden palmiye agaclar1 ve sahte
kayalarin ardina gizlenmis tur havuzunun kenarina oturdum.
Burasi evden yeterince uzak oldugundan birilerinin beni bul-
masindan endigelenmiyordum ama yine de kahkahalarim
duyabilecek kadar yakindim. Kagamiyordum. Uzay Bebesi ol-
maktan kagamiyordum.

Ay gokyliziinde bir ¢entikten ibaretti ama sualt1 1g1klandir-
mas1 havuzun seramik kaph dibini aydinlatiyordu. Dibe, en
derine kadar. Iki buguk-ii¢ metre kadar olmaliydi. Batabilece-
gime emindim. Kenardan {izerimde kiyafetlerimle kayip, son
nefesim de cigerlerimden kagana kadar kot ve pamuklu kuma-
sin beni dibe cekmesine izin vermek kolay olurdu. Diinya etra-
fimda doniiyordu, yani belki de kanimdaki alkol, hayatta kal-
ma i¢gtidiilerimin devreye girmesine engel olurdu ve gereksiz
girpinmalar, ¢igliklar olmaksizin, huzur iginde bogulabilirdim.
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Stimiikliilerin neden beni sectigi énemli degildi; sonugta
se¢miglerdi. O zaman neden diinyanin kahrolasica sonunu
bekleyecektim ki?

Diego yaniliyordu. Diigmeye basmak bana segenekler bah-
setmezdi. Sunabilecegi tek sey... agagilanmaydi. Yalmizlik.
Oliim daha kolaydi. One egilsem agirhigim beni suya tagirdi.
Yercekimi de gerisini hallederdi. Her sey sona ererdi; tek yap-
mam gereken buna izin vermekti.

Ay biraz daha parladi ve golgeleri koyulagtirdi. Beni sar-
yor, 15181 yok ediyorlardi. Bag donmesinden kurtulmak igin
basimu salladim. Isemem gerekiyordu ama igeri déonmek iste-
miyordum. Havuza igeyebilirdim.

Bogazim kilitlendi ve kulaklarimdaki tiiyler diken diken
oldu. Etrafa bakinmaya ¢alishm ama yapamadim. Seslenmeye
¢abaladim ama kelimeler dudaklarimdan dokiilmiiyordu. Felg
olmugtum.

Ah, dedim; ay 1181 goziimii alip golgeler yesil-kahverengi
parmaklariyla beni kavrarken, sizi burada gormeyi beklemiyor-
dum.
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Ik fiizeyi Kuzey Kore atar. Yillardir siiren tehditler ve gilginca
poz kesmelerden sonra, Kuzey Kore'nin yiice liderini harekete
gegiren, Fox kanaliin Si§inak¢ilar programini sezon sona er-
meden iptal etmesi olur. Kuzey Kore lideri finali gormeyi talep
eder ama kimse umursamaz. Sonugta Fox, Firefly’1 bile dirilt-
mezken Si§inak¢ilar’1 asla geri getirmeyecektir.

Kuzey Kore'nin fiizesi hedefe varmadan dnce patlar ama
bu saldirgan hareket, diinyadaki diger iilkeleri alarma gegirir.
Avrupa Birligi liderleri diplomasi 6nerir. Cin ve Rusya askeri
guglerini diinyadaki gesitli stratejik pozisyonlarda konuglandi-
rirken ABD'nin de Kuzey Kore’ye taviz vermesini isterler.

Dennis Rodman, gayriresmi el¢i olarak barig misyonuyla
Kuzey Kore'ye gider ancak ugaktan iner inmez gozaltina ali-
nir.* Ag birakilmusg bir ev kedisi siiriisii tarafindan pargalanma-
sinun goriintiileri, YouTube’ un en popiiler videosu olur ancak
yedi saat sonra liderligi, helyum soluyup Michael Jackson”in
Thriller'ima sdyleyen yagh bir teyzenin videosuna birakr.

* ABD1i basketbol oyuncusu Rodman'in, 2013 yilindan beri Kuzey
Kore'ye ve lideri Kim Jong-una dostluk ziyaretlerinde bulunmasj, il-
kesinde tartismalara neden olmaktadir. ¢n
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Kuzey Kore, Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi'nin sert
uyarilarina ragmen ikinci flizeyi atip Japonya’nmin Osaka kenti-
ni vurdugunda binlerce insan §liir. Japonya ve Birlesik Devlet-
ler, Kuzey Kore’ye savasg ilan eder. Ittifak halindeki Rusya ve
Cin, Kuzey Kore'ye gergeklestirilecek misilleme saldirilarina
miisaade etmeyeceklerini bildirirler.

ABD Silahli Kuvvetleri, 29 Ocak 2016, GMT standart saatiy-
le 20.03'te Kuzey Kore’ye girer. Rusya, Florida'daki Universal
Stiidyolar1’na bir niikleer fiize firlatarak kargilik verir ve Harry
Potter Biiyiiciiliik Diinyas: eglence parkini Ruslar ziyaret ede-
meyecekse kimsenin edemeyecegini bildirir. ABD, Moskova’y1
haritadan siler ve vatansever Amerikalilar1 votka boykotuna
cagirr.

Cin kaostan istifade edip niikleer cephaneliginde ne var ne
yoksa kilit ABD hedeflerine firlatarak tam anlamuyla bir ter-
moniikleer savag baglatir ve en nihayetinde Diinya, yagamin
barmamayacag}, 1ss1z ve ¢orak bir gezegene doniigiir.

Geriye sadece, Fox yapimcilarinin Si§imak¢ilar’m iptalinden
sonra yeraltinda unuttugu yarigmacilar kalr. Onlar da geze-
gen ylizeyinde olan bitenden bihaber yasayip giderken sonun-
da erzaklar tiikenir ve aralarinda ilk kimi yiyeceklerine karar
vermek igin cubuk ¢ekmeye baglarlar.
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14 Eyliil 2015

Kahkahalar atarak uyandim. ilk birkag saniye kafam toparla-
yamayip hala uzay gemisinde oldugumu sandim. Siimiikliiler
bana yine kocaman, kirmiz1 diigmeyi sunup diinyanin patla-
ma goruntiilerini izletmiglerdi ama bu sefer beni ne goklamig
ne de cogku vermiglerdi. Sadece segeneklerimi 6niime koyup
beklemiglerdi. Belki de bu yiizden giiliiyordum. Kiyametten
yirtmak bu kadar kolay olmamahydi. Halk panige kapilmasin
diye birilerinin onlardan gizledigi karmagik entrikalar olma-
liyd1. Fedakarlik, gozii yagh vedalar ve Bruce Willis gerektir-
meliydi.

Elbette digmeye basmadim.

Algimi toparlayip da artik Stimiikliilerin gemisinde olma-
digum1 anladigimda kahkahalarim bogazima takildi. Sirtim
nemliydi ve keskin bir gsey belime batiyordu. Sagim, boxerim
ve gogsiim 1slakti. Durgun kanal suyu gibi kokuyordum. Dog-
rulup oturdugumda, su agzima da kagmus olabilir diye tiikiir-
diim.

Ay karanlikt: ve bulutlar yildizlan gizliyordu. Nerede ol-
duguma dair higbir fikrim yoktu. Marcus'in partisine gittigi-
mi, havuzun kenannda oturdugumu sonra kendimi gemide
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buldugumu hatirhyordum ama ne ara pisipisiotu ve yogurtotu
denizinde yiizmeye ¢iktigimi bilemiyordum. Siimiikliiler ko-
tumu ve Jesse’nin gomlegini calmiglardi ama en azindan boxe-
nm1 bana birakmiglardi. Calypso sokaklarinda donuyla kosan
bir ergen tuhaf bir goriintii olabilirdi ama Calypso sokaklarin-
da ciplak halde kogan bir ergen sug islemis sayilirds.

Ayaga kalkarken bacaklarim titredi ve yana devrilmekten
son anda kurtuldum. Jesse'nin soyledigi gibi ufka odaklandim
ama Ay’m yoklugunda yer ve gok birbirine karigiyordu. So-
nunda gozlerim karanhiga aligt ve uzaktaki birkag golgeyi se-
¢ip onlara dogru yelken agtim. v

Gayirlik arazide, dikkatle ilerlerken ayak parmaklarimin
arasindaki hassas deriye batan pisipisiotlarini ayiklamak icin
sik sik durmak zorunda kalip, Stimiikliilere beni hig ilging bir
yerlere birakmadiklan igin kiifrederek on dakika kadar yiirii-
diim. Diinya sona ermeden 6nce beni daha 6nce gitmedigim
bir yere; Paris, Tayland ya da Brezilya'ya birakmalarini umu-
yorum. Her yer Calypso’dan daha iyidir.

Golgelerin, oyun parkindaki aletler oldugu ortaya ¢ikti. Tar-
manma kuleleri, sigrama demirleri ve ahgap kopriilerle baglan-
mis gesitli yapilar... Oyun parkini ¢itkaramasam da en yakin-
daki binanin cephesine resmedilmig Rakun Randy’yi tanudim.
Eski ilkokulumdaydim. Cocuklugumdan bu yana degismisti.
Eskiden burada, bilegimi kirip da eve gonderilme umuduyla
tepesine tirmanip agagiya atladigim yarim kiire seklinde bir
tirmanma kubbesi vardi. O zamanlar Uzay Bebesi degil, birkag
haftahgina okula giderken her giin taktigim kovboy sapkasi
nedeniyle Comar Henry’ydim. Sapkay1 nereden buldugumu
bile hatirlamiyorum ama Matt Walsh teneffiiste calip icine
iseyene kadar kafamdan neredeyse hi¢ ¢ikarmamigtim. Bunu
yaptiginu benden bagka kimse gérmemigti ve tigiincii siuf 6g-
retmenim Bay Folk beni, sapkaya iseyip su¢u Matt’e atmakla
itham etmigti. Babam beni okuldan aldiginda sapkamin nerede
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oldugunu sorunca, kaybettigimi séylemistim ve beni tahta ka-
sikla 6yle bir ddvmiistii ki kagigin sap1 karilmgti.

Evim, Ben Franklin ilkokulu’na yliriinmeyecek kadar
uzak oldugundan giigliikle okulun &niine kadar gittim. Yor-
gundum, bacaklarim agriyordu ve Siimiikliiler beynimi kula-
gimdan gekerek ¢ikarmig da geri koyarken bir yerlerde hata
yapmuglar ve beynim gri bir eriste lapasina doniigmiig gibi ser-
semlemigtim. Ogrencilerin birakilip alindig park alanindaki
bir ahgap bankin hemen yaninda ankesorlii telefon goriince
ne kadar sevindigimi sdylememe gerek yoktur elbette. Telefon
kuliibesi, ¢oktan yetigkinlige uyum saglamig asi ¢ocuklardan
yadigér, 6mriimde duymadigim miizik gruplarinin ve hayal
meyal agina oldugum markalarin solmug ¢ikartmalariyla be-
zeliydi. Yiizlerce stimiiklii veledin donunun igine girdigini go-
ziimde canlandirmamaya ¢alisarak ve bozuk olmamasina dua
ederek ahizeyi kaldirdim. Cev1r sesi, yillardir duydugum en
giizel nagmeydi.

Ancak parmaklarim tuglarnn iistiinde havada kaldi. Saatin
geg oldugu belliydi ama ne kadar ge¢ oldugunu bilmiyordum.
O shotlar zaman algimin igine etmisti ama havuzun yaninda
otururken on bir-on iki civariydi. Siimiikliiler beni bir saat de
tutmus olabilirlerdi, beg saat de. Annemi uyandirmam s6z ko-
nusu dahi olamazd: ve Charlie de kiyamet kopsa uyanmazdi,
dolayisiyla telefonunu agmayacagindan emindim. Babamin te-
lefon numarasi bir yana, hala Florida’da yagayip yasamadigin
bile bilmiyordum ve Audrey, gérmek istedigim son insandi.
Bunlar disinda da tek bir numara biliyordum.

Birinci rezalet, 6demeli aramak zorunda kalmamdi. Anke-
sorlii telefonlar ticretsiz olmali. Ankesorlii telefona ihtiyag du-
yacak kadar umutsuzsaniz, muhtemelen acil bir durum vardir
ve lizerinizde bozuk para da yoktur. Boxerlara cep dikmiyorlar
ki... Odemeli arama yapilabildigini, Stimiikliiler beni bir sabah
Jesse'nin evinin yakinlarma biraktiklarinda Jesse sdyleyene ka-
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dar bilmiyordum bile. Ilk kez kullanmam gerekene kadar bu
bilgi bana Latince kadar islevsiz gelmisti.

Tus takiminda sifira basip yonergelere uyarak Once
Marcus’in numarasim tugladim, sonra ahizeye dogru adimi
sOyleyip beklemeye koyuldum.

Ikinci rezalet, Marcus’m kiminle goriistiigiinii li¢ kere so-
rup, sanki ddemeli aramay1 kabul edip etmemekte ciddi ciddi
kararsizmiggasina duraksamasiydi. Sonra bikkinlikla, “Evet,”
dedi. Sesi uyusuk ve rahatsizdi. “Henry?”

“Uyuyor muydun?”

“Eh, herhalde. Saat sabahin ti¢ti falan.”

Zorlama bir kahkaha attim. “Sabaha kadar igersin diye dii-
sunmiistiim.”

Marcus duraksadi. “Igmek mi? Henry ne sagmaliyorsun
ya? Yarmn okul var. Bu senin igin de gecerli.”

Okul mu? Ciddi olamazdi! Stimiikliiler beni en az iki giin
boyunca gemide tutmuslardi. Bunu yapmalarindan nefret edi-
yorum. ‘

Ugiincii rezalet, beynim bana hala cuma oldugunu soylese
de pazar giiniindeymisiz gibi numara yaparken, beni almasi-
na ihtiyaam oldugundan, ona gotiimii yemesini sdyleyeme-
yecegim icin benimle o kii¢iimseyici tonda konugmasin din-
lemekti.

“Onemli olmasa aramazdim.”

“Bagka birilerini arayamaz miydin?”

“Hayir.”

Hattin diger ucunda Marcus’in sessizligi beni endiselendi-
riyordu; telefonu kapadigin sandim ama 6ksiirdii ve balgaml
ses i¢imi rahatlatti. “Neymig bu kadar 6nemli olan?”

“Ben Franklin Ilkokulu’'ndayim ve gelip beni alman gere-
kiyor.”

“Cok komiksin.”

“Saka yapmiyorum.”
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“Dostum, resmen diinyanin 6biir ucundasin. Orada ne igin
var?” '

Dordiincii rezalet, Marcus’m cevabi ¢oktan bildigi halde ben-
den duymak istemesiydi. “Beni alabilir misin, alamaz misin?”

Bir par¢am, reddetmesini istiyordu. Telefonu yiiziime ka-
pay1p uykusuna dénmesini ve sabah uyandiginda bu konus-
may1, gecenin koriinde Cin yemeklerinin sponsorlugunda
gordiigii qilginca bir ritya sanmasini. Ancak, “Giyinip birkag
dakikaya ¢ikarim,” dedi.

Artik kimse telefon numaralarii ezberlemiyor. “Anne”,
“Baba” ya da “Bokkafa”y1 anyorlar. Telefonlarindaki kayitlar,
insanlan aramayr miimkiin kilan o on bir sayidan tamamen
soyutlanmig vaziyette.

Birkag kere cep telefonumu da gemiye beraberimde ¢ikar-
maya calishm. Ellerimde simsiki tutarak uyudum, donuma
sakladim, hatta bir keresinde koli bandiyla baldinma yapis-
tirdim. Stimiikliler telefondan kurtulmus ama koli bandim
birakmuislard:. Ertesi giin ¢ekip ¢ikarirken qighk atthigimu itiraf
etmekten utanmiyorum. Telefonumu gemiye sokabilirsem,
yalan sdylemedigimi kanitlamak igin grenli birkag fotograf ce-
kebilir, video kaydedebilir, belki de GPS koordinatlarmi bula-
bilirim diye diistinmiistiim. Siimiikliiler beni evden ¢ok uzaga
birakirlarsa yardim ¢agirabilmek de cabasi olurdu.

Sonunda vazgectim ve aramaya deger herkesin numarasim
ezberledim. Liste kisaydu.

Marcus cillop gibi siyah bir Tesla’yla otoparka girdi. Sah-
sindan énce kotli miizik zevki kulaklarima ulagt;; araba basla
birlikte titriyor ve Marcus gururla, bagira bagira sarkiya eglik
ediyordu.

Ogrencilerin ahndig alana ulagip durdugunda Marcus ka-
piy1 itip agmadan, arabanun siyah filmli camlarmda yansiman



gordiim. Sagim birbirine girmis ve 1slanip kurumaktan kazik
gibi olmustu; gogsiime camur bulasmisti ve alhimda Jesse’nin
ilk Sevgililer Giintimiizde verdigi, 6piisen balinali boxerim var-
di. Balinalarin gercekte dpiigsmediklerinden oldukga eminim.

“Yakiyorsun, Uzay Bebesi.” Marcus elbette miikemmel go-
riilnliyordu. Saginun Onleri tam da gerektigi kadar dalgaliyd:
ve iistiinde bej kanvas sort ile V-yakal1 bir tisort vardi. Higbir
sekilde az 6nce yataktan firlamiga benzemiyordu.

“Bana Oyle demesen olmaz m1?” Arabaya biniyordum ki,
“Hoop, hoop! Bekle bir dakika,” diye bagirdi. Arka koltukta
bir seyler arad: ve {izerine oturabilecegim bir havlu ile giyebi-
lecegim bir sporcu atleti gikardi. “Tegekkiirler.”

Daha otoparktan ¢tkmadan bagimm etini yemeye baglad:
“Uzay Bebesi olaylar1 m1?”

Bagimi cama dayayip Ben Franklin flkokulu'nun gézden
kaybolmasmn izleyerek Marcust duymazdan gelmeye calrs-
tim. Ona gore parti iki giin 6nceydi; eski meseleydi ama sdyle-
dikleri, bana kars: tavirlar1 benim i¢in hala taze bir yaraydi. Bi-
rilerinin beni eve birakmasina garesizce ihtiya¢ duymam, onu
affetmeye hazir oldugum anlamina gelmiyordu.

Marcus omzuma vurdu. “Su uzayhlar sana lobotomi falan
mu yaphlar?”

“Bu konuda konugmak istemiyorum.”

“Seni harbiden kagirdilar, degil mi?” O kadar tiz bir sesle
kikirdadi ki tagaklarina, travmasi ge¢mise gidip atalarini kisir-
lagtiracak, boylece Marcus McCoy’u tarih sahnesinden silecek
kadar etkili bir yumruk indirme hayalleri kurdum. “Sana ne
yaptilar? Makatin1 mu kurcaladilar? Oyle yaptilar, degil mi?”

“Yaa, evet,” diye mirildandim. “Neden soruyorsun ki?”

“Merak ediyorum.”

“Siktir oradan. Sif dangalak arkadaslarina uzayhlarin
Uzay Bebesi'ni nasil becerdigini anlatabilmek i¢in ilging ve tik-
sindirici detaylari istiyorsun.”
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Marcus'm gozleri kocaman agildi. “Gergekten becerdiler
mi?”

“Hayir!”

Yoldaki tek araba bizimki olmasina ragmen her kirmizi
igikta bekliyorduk. Marcus araci durdurdugunda elini orta
konsolun iizerinden uzatip baldirima koydu ve yavagga, sanki
fark etmeyecekmigim gibi kasigima dogru kaydird:. “Aradi-
ginda rityamda seni gorityordum.”

“Cok acayip, ben de seni goriiyordum.”

“Qyle mi?”

“Harikaydi. Partine geliyordum ve sen beni herkesin or-
tasinda agagilamiyordun. Zaten riiya gordiigiimii de oradan
anladim.” Elini bacagimdan kaldirip ittim.

“Biraz negelen, Henry.”

Onun bu zorba mantgindan tiksiniyordum. Benimle dalga
gegildiginde, bana satagtiklarinda higbir sey yapmazsam &6d-
lek sayihyordum. Miicadele edersem de her seyi fazla ciddiye
aldigimu sdylilyordu. Sadece gaka yaptig1, insanlarin sakadan
anlamalan gerektigi bahanesinin arkasmna sigimiyordu. Nor-
malde umursamazdim ama ¢ok yorgun, kirgin ve tizgiindiim.
Bu kadar rezilligi kaldiramazdim.

“Sence ben bundan keyif mi aliyorum? Bir an beni agag:-
larken bir an sonra sikimi kaldiran bir adamu araylp sabahin
liciinde beni itin ugramadi: bir yerden kurtarmasin istemek
eglenceli mi saniyorsun? Sence benim miithis zaman gegirme
anlayigim bu mu?”

Yesil1s1k yand1 ama araba hareket etmedi. Marcus bana me-
rakla bakiyordu ama ne digiindiigiinii bilemiyordum. “Parti-
me gelmene sevindim.”

“Ne?”

Marcus omuz silkti. “Seni de gagirmam gerekirdi ama gele-
cegini hi¢ diigiinmedim. Gelmene sevindim.”

Marcus'in boyle bir sey sdylemesini kesinlikle beklemedi-
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gimden nasil karsilik verecegimi bilemedim. Samimi oldugu an-
lar nadirdir ama kimseler bakmazken tath biri olabiliyordu. Bu
ytizden her seferinde ona déniiyordum ama bu artik yeterli de-
gil. Sonunda araba hareket etti ve biraz ilerledikten sonra, “Bana
pislik dedin. Kendimi gergekten pislik gibi hissettim,” dedim.

“Rahatla, Henry. Biraz umursamaz olmalisin.” Marcus
bana bakiyordu ama ben gozlerine bakmayacaktim. “Hem
sonrasinda oziir dilemek icin sana bakindim ama gitmistin.”

“Bos versene.”

Aniden direksiyonu kirip bir Taco Bell restoraninin otopar-
kina girdi. Pembe ve mor 1siklar bos otoparka ¢ig bir parlh
yayiyordu. Marcus arabay: park etti, kemerini ¢ozdii ve bana
dondii. Giiliimsemesi kaybolmus, yerini beni geren igten bir
ciddiyet almigti. “Bunun benim igin seksten fazlasi oldugunu
bilmelisin.”

“Neyin?” -

“Bizim.”

“Sen ve ben, 'biz’ miyiz?” Jesse’yle iligkimizi tanimlama
ihtiyaci hissetmemigtim. En bagindan beri birdik. Jesse benim
esimdi; Henry “ve” Jesse’'ydik ama Marcuslayken kendimi
nereye konumlandiracagimi bilemiyordum. Ben onun nesnesi
miydim yoksa daha fazlasi miydim?

Marcus diglerini gicirdatti. Cene kaslar: segiriyordu. Bana
bu kadar basit bir soruyu yanitlamak ona yakigmiyormus; ben
ona yakigmiyormugum gibi bakiyordu. “Henry...”

Arabadan indim. Yalnizca yar: yola kadar gelmistik ama
oncekine kiyasla eve daha yakindim. “Buradan sonrasin yii-
rityebilirim.”

“Arabaya bin, Uzay Bebesi.”

Kap1y1 tiim giictimle ¢arptim. Bog giimbiirtiintin tadini ¢-
kariyordum ki Marcus camu indirerek keyfimin icine etti. Bu
tavrimi dogru anlamadiysa diye vurgulamak igin ona orta par-
magimu gosterdim.
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“Haydi ama Henry. Senin i¢in gecenin koriinde yataktan
kalkip geldim. Bu yeterli kanit degil mi?” Sesinde ne bir alay
ne de litufkarhk vardi. Umursadigina neredeyse inanacaktim.

“Beni arabayla eve birakmanin kargihiginda sana ellerimle
bir giizellik yapacagim diigiindiigiinii karuthyor.”

Marcus direksiyonu 6yle bir sikt ki eklemleri bembeyaz ke-
sildi. Insanlarin onu reddetmesine ahgkin degildi. Onu istedigi
her geyi hak etti§ine ve hig¢ kimsenin hi¢bir seyi ondan esirge-
memesi gerektigine inandiran insanlarn elinde bityiimistii.

Kirmiz1 bir kamyonet, arabaya servis bolmesine hizla ya-
nagti. Aracin modifiye ekzozu siiriiciiniin mikropenisi oldu-
gunu diinyalara duyuruyordu. Tamponundaki Calypso Lisesi
¢ikartmasini Marcusla ayn1 anda fark ettim. “Arabaya bin de
oyle konugalim, Henry.”

“Artik bir 6nemi yok.”

Kamyonet siparis teslim penceresine yanastiginda stiriicit
Marcus1 gorebilecekti. Benim Marcus’in arabasinin yaninda
durdugumu da. Bir anhk tereddiidiin ardindan Marcus gaza
basip otoparktan ¢ikt1 ve beni yine bir basima birakt.

Devriyedeki polislerin dikkatini gekmemek igin golgelere
gizlenerek eve kadar yiirtidiim. Calypso sessiz bir kasabadir
ve genellikle polisin tek isi bural degilmis gibi gériinen insan-
lara musallat olmaktir; tabii buna gecenin koriinde, 6ptigen ba-
linali boxer1 ve kosucu atletiyle evine yiiriiyen ergen oglanlar
da dahildir.

Iste, benim hayatim boyle. Bir agagilanma ve 1stirap gegidi.
Jesse olayindan 6nce, Uzay Bebesi olmakla bas edebilirdim.
Uzaylilarin beni kagirdiginu biliyordu ama bana kendimi bir
ucube gibi hissettirmemisti asla. Jesse olayindan énce, birlikte
oldugumuz siirece bagima ne gelirse gelsin dayanabilecegimi
biliyordum. Ancak artik, onun Ozlemiyle ac1 ¢ektigim ve hicbir
seyin anlam tagimadig: Jesse’den Sonra diinyasinda yasiyor-
dum. Hem erkek arkadagim hem de eniyi arkadagim beni terk
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etti. Marcus beni seks i¢in kullaniyordu. Okulda geyik malze-
mesi, evde bir hayalettim.

Beni geride biraktif1 igin Jesse’den nefret ediyorum. Iste-
seydi ben de onunla bogluga adim atardim.

Stimiiklillerin bana 6zgiirlitkk tamdigini diigtinerek yanul-
dim. Partiye gitmek higbir seyi degistirmedi. Hatta hayatim
daha da zorlagtirdi. Artik diinyanin kaderini belirlemek iizere
neden beni segtiklerini merak etmiyordum. Onemli degildi.

Ayaklarim kesikler ve ac1 iginde kalarak eve ulagtigimda o
diigmeye asla basmamaya karar verdim. -

Sikerler. Birak, yansin diinya.



22 Eyliil 2015

Partiden sonra i¢ime kapandim ve diinyanin sonuna kalan giin-
leri saydim; matematikten anlamayanlar igin sdyliiyorum: 129
giin. Marcus'in beni Taco Bell'de terk edip gitmesinin iizerinden
neredeyse iki hafta ge¢misti ve hala daha bir 6ziir dilememisti.
Mesaj atmamug, not birakmamusg, 6gle arasinda tuvalette beni s1-
kigtirmamigti. Tek degisen bana artik iki kat1 siklikta Uzay Bebe-
si demesiydi ki bu da o diigmeye basmama konusundaki karar-
hiligim pekigtirmekten bagka bir ige yaramiyordu. Stimiikliler
diinyay1 kurtaracak birini aniyordularsa, yanlis insanm segmis-
lerdi. Marcus, kendi kiginu kurtarmak icin, Audrey gezegendeki
herkesin yagamay1 hak ettigine cidden inandigindan diigmeye
basabilirdi, hatta eminim Charlie de sirf diigme kirmizi oldugu
ve kendisi parlak seyleri sevdigi i¢in basardi.

Jesse ne yapardy, bilemiyorum. Insanlarin hakikatlerini go-
rebilmek gibi bir 6zelligi vardi. Onlan benim asla becereme-
yecegim kadar iyi anliyordu. Belki diinyay: sirf kurtarilmay:
hak ettigi icin kurtanrdi, belki de dyle ya da boyle kendimizi
yok etmenin bagka bir yolunu bulacagimiz1 diisiiniip diigme-
ye basmazdi. Her neyi segerse secsin, dogrusu o olurdu. Jesse
aramizdaki en iyi kisiydi. Kesinlikle benim en iyi yaramdi.
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Bir fark yaratacagindan degil... Stimiikliiler beni segtiler ve
bana kalirsa yagsam bir Mahger-i Ciimbiig oyunundan halliceydi;
her sey kurgulanmig ve puanlarin bir 6nemi yoktu.

Bagim yumruguma dayah halde, tek géziimii kapayip digerini
de uyaruk gériinmek i¢in agik tutarak, bize tampon maddeler
ve pH'1 anlatan Bayan Faraci’yi dinliyormug numaras: yapi-
yordum. Annem ve Charlie halad aym odada bulunduklarinda
kavga ediyorlards, bu ylizden evde pek uyku tutmuyordu. Da-
lip gitmis olmahydim ¢iinkii zil caldiginda yerimden sigradim.
Marcus yanimdan gegerken enseme bir gaplak atip masama
bes sent firlatti. Para kitabimun tizerinden sekip yere diistii ve
kenarinun iizerinde déndii. “Ustii kalsin, Uzay Bebesi.” Adrian
da bir avug bes senti ayaklarimin dibine atty, iistelik 6yle sert
att1 ki az kalsin fing qikacaktr.

Siniftan gtkmalarin izleyip arkami dondiigiimde Audrey’yi
beni siizerken yakaladim. “Ne var?”

“Birileri beg sent karsihiginda spor salonunu arkasinda sak-
so ¢ektigine dair bir sdylenti yaymus.”

Yerdeki bozukluklara bakarak, “Bu ¢ok aptalca,” dedim.

“Onlar ¢ok komik buluyorlar.”

“Ben {i¢ kurugluk bir fahigeysem ve onlar da bana bozuk-
luklarm veriyorlarsa bu onlarin da...”

Audrey bikkinlikla ellerini salladi. “Onlari bog ver.”

“Her neyse.”

Fikrini sormadigim halde bana bagka tavsiyeler de vermek
i¢in yanip tutugarak oflayip pufluyordu ama sonra, “Unut git-
sin,” dedi ve kitaplarim toplayip sinuftan gikt.

Audrey partiden beri benimle konugmaya ¢alismamigt: ve
bu sessizlige minnettardim. Son istegim, Audrey’nin ne kadar
tizglin oldugunu sdylemesi ya da arkadaghgmmizi diizeltmek
i¢in beceriksizce bir girisimde bulunmasiydi. Diinya sona erer-
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ken arkadaghgimizin Jesse kadar 6lii olmasindan sikayetgi de-
gildim.

“Henry biraz konugabilir miyiz?” Bayan Faraci kiirsiisiin-
deydi ve beni siniftan sivismaya galisirken yakalamigti.

“Ogle yemegine yetismem gerekiyordu ama...”

Bayan Faraci bir optik sinav kagidi ¢ikarip masasinin kena-
rina dogru itti. Uzerindeki kirmizi gizgiler uzaktan bile gorii-
niiyordu. “Sinavdan kaldin, Henry. Bu sana hi¢ yakismiyor.”

Ayaklarim siiriiye siiriiye kiirsiiye gidip notuma baktim.
Sadece kalsam iyiydi, sigip batirmigtim. Stnavi Marcus’in par-
tisinden sonraki pazartesi olmustuk ve daha kagidimi teslim
ederken guvalladigimi biliyordum. “Bu sadece tek bir sinav.”

“Birileri seni zorluyorsa onlarla konugabilirim.”

“Oyle bir ey yapmayn, liitfen.”

Bayan Faraci her ne sdyleyecektiyse icine att1. “Lisenin insa-
n1 zorlayabildigini biliyorum.”

“$imdi de bana her seyin diizelecegini, kabugumu biraz
sertlestirip 6nlimiizdeki iki yil1 atlatabilirsem hayatimin muh-
tegem olacagini m1 séyleyeceksiniz?” Omzumdaki sirt gantami
yukari kaldirip diizelttim. “Gidebilir miyim?”

“Sana notunu yiikseltmen igin bir proje vermek istiyorum.”

“Almayayim.”

“Kendi segecegin bilimsel bir konuda bir makale yazabilir-
sin.”

“Vaktim yok.”

“Belki Audrey Dorn'dan yardim alabilirsin; konustugunu-
zu gordiim ve sinifin en yiiksek ortalamasi onunki.”

“Kesinlikle olmaz ama diisiindiigiiniiz igin tesekkiir ede-
rim.”

“Bilime yatkinhigin ve becerin var. Notlarinin stirimdigi-
nii gérmek istemiyorum. Bu teklifimi bir diisiin, tamam mi?”
Bayan Faraci samimiydi ama bunu yapmasin istemiyordum.
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Onun da diger dgretmenlerim gibi bikkin, keyifsiz bir ruh ha-
liyle emekliligine giin saymasin tercih ederdim.

“Tamam, bakariz.” Beni daha fazla tutmasina firsat verme-
den siruftan ¢iktim. Gidecek yerim olmasa da dgle aramu bir
Ogretmenle gegirmek istemiyordum. Dolabim, sessiz ve mer-
kezi giizel sanatlar binasindaydi. Oraya ulagip dolabimin gifre-
sini girdim ve 6gle yemegimi aldim. Koridorun sonundaki bir
kapimnin agildigini duyunca déniip baktim ve Diego Vega'nin
igeri girdigini gérdiim. Beni gérmemesini umuyordum.

“Henry Denton!”

Hay lanet. Bana en iyi arkadagtymisim gibi el salliyordu. Di-
sarisi les gibi sicakt ama o agik mavi bir gomlegin tistiine yesil
siiveter giymisti ve polo magina giderken yolunu kaybetmis
gibi goriiniiyordu. Elbette kravat: yamuktu ve yakas1 digart fir-
lamigti. Her seyi gibi bu da kasti olmahiydi.

Dolabimin kapisini ¢arparak kapadigim sirada yanima ya-
nasip, “Benden kagiyorsun,” dedi.

“Yakalandim, desene.”

“Partide soylediklerim yiiziindense...” diye lafa bagladi.

“Unut gitsin, ahgigim.” Ashinda bati kanadindan gikmak
istiyordum ama kuzey kapis1 daha yakin oldugundan oraya
yoneldim.

“Kantin diger tarafta.”

Yiiriimeye devam ettim. “Ben kantinde yemiyorum.”

Diego yanimdan yiiriiyordu. Elemanin vazgegecegi yoktu.
“Liitfen, tuvalette yedigini sdyleme. O kadar1 da fazla trajedik
olur.”

“Kiitiiphanenin oradaki banklarda.”

Diego burnunu kirigtirdi. “Daha betermis.” Kolumdan tut-
maya ¢aligt1 ama geri ¢ektim. “Gel haydi. Yaninda oturabilece-
gim kimse yok. Bana iyilik yapmig olursun.”

“Inan bana, iyilik yapmis olmam.” Ikimiz de durmustuk ve
nedense ayaklarm tekrar yiiriimeyi reddediyordu. Diego'nun
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partide de kandigim ictenligi beni yeniden tamamen etkisine
aliyordu. Mesele, ona inanmak istememdi. Bir anligina, bana
Uzay Bebesi derken ne halt ettigini bilmeme olasihgini deger-
lendirdim. Belki de goriindiigii gibi degildi.
“Neyse ne, gel igte. Benim g6hretim de ¢ok iyi sayilmaz.”
“Bundan glipheliyim.” ‘
“Ciddiyim. Bana da bugiin yarmn bir isim takarlar.”
Tartigmaktansa ona uymak daha kolaydi. Omuz silktim.
“Tamam ama bana bir daha Uzay Bebesi dersen giderim.”
Diego kolunu omzuma att1. “Anlagtik.”

Onuncu smnifin ortasindan beri kantinde yemek yememigtim.
Hep Jesse ve Audrey’yle birlikte otururdum. Biz bir birimdik.
Jesse’den Sonra, orada yemeyi biraktim.

Kantinde degisen pek bir sey yoktu. Giiriiltilii ve diizen-
sizdi. Kendimi olabildigince gériinmez yaptim. Ogrencilerin
¢ogu hala aynu gruplarda, lisenin bagindan beri tanidiklar: ayni
insanlarla birlikte oturuyordu. Yalnizca kim oldugumuzla degil,
arkadaglarimizin kim olduguyla da tamimlaniyorduk. Mezun
olduktan sonra tiim anlamiru yitirecek bir gseye bu kadar 6nem
atfetmemiz ¢ok giiliingtii.

“A¢ musi?” diye sordu Diego. “Ablam nadiren evde olup da
yemek yapabiliyor; bir stiredir diganidan pizza syliiyor ve mik-
rodalgada patlamig musirla hayatta kaliyorum.” Yemek sirasma
girdi, bir tepsi kapty; bir paket cips, fiirnda makarna, bir kase
puding ve servis elemaninin tavuklu kig oldugunu iddia ettigi
bir seyden aldi. “Buradaki yemekler son okulumdakinden ¢ok
daha iyi. Koli basili kapsak kendimizi sansl1 hissediyorduk.”

Diego'nun dgle yemegine bakip yiiziimi burugturdum.
“Bunlarnn yemekten sayildigin: sanmiyorum.”

Diego kasaya ilerledi ve cebinde para arandi. “Bazen hayat-
ta kalabilmek icin beklentilerini diiglirmen gerekir.”
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“Son okulun ne kadar kotiydi ki?”

“Hapishaneden halliceydi.” Diego tepsisini ald1 ve ma-
sa-sandalye denizine daldi. Bosta birkag¢ sandalyenin oldu-
gu bir masaya dogru onu takip ettim ve 6gle yemegimi kese
kagidindan ¢ikarirken onun kendisininkine yumulmasiu iz-
ledim.

“Kofte mi 0?” Diego sandvicimi izin istemeden alip streg
filmini soydu. Elinden geri kapamadan 6nce bir de koklad:.

“Hi h1.” Ekmek dilimlerinin arasinda, bir tarafi mayonezli,
digeri ketcapli, kalin bir kéfte vardi. Kesenin dibinde ise ayge-
kirdegi ve tiziimler dzgiirce yuvarlamp takihyordu.

Diego agz1 firinda makarnayla dolu oldugu halde, “Annem
harika kofte yapardi. En sevdigimdi,” dedi.

Sandvicimi kenara biraktim. “Biz gegen hafta da kofte ye-
dik ama o berbatti.” Diego kaglarinu ¢atinca, “Bazen $gle yeme-
gimi anneannem hazirhyor. Biraz bunadi da. Diin aksamdan
salgali sos kalmadigina siikrediyorum,” diye agikladim.

“Daha beteri de var.” Diego patates cipsini bana dogru att:.
Bu hediyeyi reddedemeyecek kadar agtim. “Hafta sonu eglen-
celi bir geyler yaptin m1?”

“Genel olarak annemden ve agabeyimden uzak durmak
i¢in odamda saklandim. Universiteyi birakt1 ve kiz arkadag: da
hamile. Annem durumu pek hos karsilamad1.” Diego biiyiik
olasilikla benim boktan aile yasantimi dinlemek istemiyordu
ama konusacak bagka konu bulamamigtim.

“Baban ne durumda?”

“Ortaliklarda degil.” Konuyu burada birakabilirdim ama
Diego bana oyle bir bakiyordu ki aramiza sessizlik girmesin-
den korkuyormuggasina konugmaya devam ediyordum: “An-
nemle babam ben kiigiikken bosandilar ve babam ortadan kay-
boldu. Yillardir ondan haber almadim.”

“Haydi ya...”

“Qyle igte.”
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Diego aldiklarinin ¢gogunu yemisti ama bitirip bitirmemek-
te kararsiz kalmig gibi siizdiigii tavuklu kisten biraz kalmigt.
“Ben partide tek seferde en ¢ok potu kirma rekorunu zorla-
diktan sonra takilmaya devam ettin mi? Seni bulmaya ¢alighm
ama ev devasaymus. Bir giysi dolabinda kaybolup bir saat ¢ika-
madim. Cok eglenceliydi.”

“Hi hi, zonklayan hemoroit kadar eglencelidir.”

“Bana gergekten nasil hissettigini anlat.”

Son istegim, Marcus’'m partisini hatirlamakt. “Partiler be-
nim olayim degildir pek.”

“Benim de degil.”

“Senin olaym ne peki?”

“Resim yapmak.”

“Ah, dogru ya, sen ressamdin.”

“Qyle sdyleyince kulaga hakaret gibi geliyor.”

“Ressamlar hep ¢ok benmerkezci goériiniiyorlar. Sanki her
sey onlarin eserleriyle ilgiliymig gibi.” Saka yaptigimi anlasin
diye kikirdadim. “Haydi ama, otoportre diye bir sey var.”

Diego bir an sessiz kald1 ama o boglugu diger masalardan
gelen kaotik sesler doldurdu. Onu giicendirmedigimi umu-
yordum. “Ressamlar, aynada gordiikleri seyleri ne kadar bok-
tan olursa olsun resmetmeyi 6grenmeliler.” Tavuklu kig konu-
sunda pes etti ve son lokmay: agzina att. “Kendini diiriistce
resmedemiyorsan diger biitiin resimlerin de yalan olur.”

“Ressamlarin bu kadar yiiksek 6zfarkindalify oldugunu
bilmezdim.”

“Oyle ama yitksek 6zfarkindalik, sadece ne kadar agagilik
oldugumuzu bildigimiz anlamina geliyor.” Omuz silkti ve bos
tepsisini kenara itti. “En azindan eski kiz arkadagim bana dyle
soyliayordu.”

“Eski ki-kiz arkadag m1?” Kekelememeye galigsam da engel
olamayip tilikiiriikler sachm. “Hay sigayim.” Zorlama bir kah-
kaha attim ve dudagimu pegeteyle sildim.
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Diego fark etmemis gibi davransa da siriyordu. “Adi
Leigh’di. Sorsan, Kuzey Amerika’nin en yarakkafali adam ol-
dugumu soyleyebilir. Hatta diinyanin.”

Agzimda tiikiiriik tutma becerimi hizla geri kazanip, “Bu-
raya tagindigin igin mi aynldimiz?” diye sordum.

“I-1h, ondan ¢ok 6nce bitmigti.”

“Uzildim.”

“Ben liziilmiiyorum. Beni sadece Amerika’run en biiyiik ya-
rakkafasi igin kullaniyordu. Ondan bahsetmedim mi?”

Domuz homurtularn ¢ikara ¢ikara giildiim. Masanin diger
ucundaki 6grenciler bana dik dik bakinca durmakta iyice zor-
landim. “O hissi iyi bilirim.”

“Senin de mi..?”

“Ashinda hayr,” dedim. “Belki. Bilemiyorum. Benim eleman
da biraz yarakkafalidir.” Diego’ya Marcus’tan bahsetmeyi dii-
siindiim ama ¢ocugu daha yeni taniyordum ve bu sirr ifsaet-
mek bana diigmezdi. Uzay Bebesi'yle takildig: haberi yayilirsa
Marcus’in hayati mahvolurdu. “Calypso’ya neden tagindiniz?”

Diego cevap vermek yerine masaya, duvarlara, omzumun
tizerinden ileriye, kisacasi benden bagka her yere bakti. “Sa-
nirim bu konudan bahsetmek istemiyorsun. Sadece laf olsun
diye sormugtum,” dedim.

“Durum biraz karmagik.” Gerisini de agiklayacagini san-
dim ama onun yerine, “Buralarda eglenmek i¢in neler yapiyor-
sunuz?” diye sordu.

Diego’nun Colorado’dan kalkip, ulusumuzun iktidarsizh-
ginun ortasindaki boktan bir kasabaya neden tagindigir anlat-
maya isteksizligi beni daha da meraklandirdi. Belki de ailesi
onu buraya i¢ki diikkkanlanm soydugu ya da sinavlarda kopya
gektigi icin ceza olarak gondermisti. Ya da belki gorevi benim-
le arkadaglik kurup Siimiikliiler hakkinda bilgi edinmek olan
bir istihbarat ajaniydi. Aslinda bu hepsinden daha mantikliy-
d1. Yine de sirlardan nefret ediyordum. Jesse’nin sirlar1 vardi.
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Olmasaydi belki su anda hayatta olurdu. Ancak Diego, Jesse
degildi. Diego benim higbir seyimdi ve burnumu sokarak onu
gicik etmek istemiyordum.

“Yilin en biiyiik partisine katildin ya, daha ne istiyorsun?”

Diego arkasmna yaslandi. “Heyecanl bir seyler.”

“Colorado’da neler yapiyordunuz?”

“Bir geyler yapiyorduk igte.”

“Bir geyler mi?”

“Evet, “dedi Diego. “Arkadaglarimla zaman gegirip ailem-
den uzak duruyordum. Oyle seyler iste. Hepsi ¢ok heyecan-
lLiyd1. O giinleri 6zliiyorum.” Gozleri dalmisgts, sanki kelimeler
arasmdaki suskunluklarda oraya yolculuk ediyordu. Anilarin
sorunu da budur; onlan ziyaret edebilirsiniz ama yeniden ya-
sayamazsiniz.

“O zaman neden geri gitmiyorsun?” Soru agzimdan ¢ikar
¢itkmaz pigman oldum. Diego'nun yiizii karanhk golgelere bii-
riindii ve biitiin kaslar1 gerildi. Omuzlari, yumruklary, yanak-
lan. Bogazimu temizleyip, “Burada sadece sahil var ama onlar1
zaten biliyorsun,” dedim.

“Haydi gidelim.”

“Nereye?”

Diego yar1 yariya ayaga kalkarak tepsisini aldi. “Sahile.
Dersi asari1z ve bana Calypso’yu gezdirirsin. Arabam var. Bir-
kag sandvig ahp takilinz.”

Jesse’yle onuncu smufta bir kere dersi asmugtik. Ehliyetini
aldig1 haftaydi. Miidiir Yardimcis1 Marten yerlegskeden kagti-
gimuz sirada bizi neredeyse yakahyordu ama Jesse’nin arabasi
Marten'in golf arabasindan daha hizhydi. Sahilde bira igip gii-
nes beynimize kazman bir aniya doniisene kadar birbirimizin
kollarinda yatmigtik. Bana, “Biliyor musun, Henry Denton, sa-
mrm seni seviyorum,” demigti ve ona inanmigtim. Jesse’nin
biitlin yalanlanna inanmigtim.

“Yapamam.”
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Diego gerisingeri sandalyesine ¢oktii. “Sorun degil.”

“Belki bagka zaman.”

Bana kendimi suglu hissettirmektense, “Ne zaman ister-
sen,” dedi. Samimi oldugunu hissettim. “O zaman bana su
uzayhlardan bahset.”

Sandvicimin streg filminden bir pargay: isaretparmagimin
ucuna dolayip parmagimin morarmasinu izledim. Diego sura-
timin Oniinde parmaklarini gaklatti. “Seninle dalga ge¢miyo-
rum.”

“Ben hig...”

“Bahaneleri kendine sakla.”

“Bu insanlarla konugtugum bir konu degil.”

“O halde yazmalisin.”

“Konuyu degistirelim.”

Diego ya etrafinda olup bitene ilgisizdi, ya ¢ok kararliydi
ya da eski kiz arkadagimin dedigi gibi tam bir yarakkafaydi.
“Yazmak da resmetmek gibidir. Bagka konular hakkinda yaza-
bilmek i¢in 6nce kendinle ilgili yazmalisin.”

Ben meseleyi ¢oktan kapamigtim ama Diego’yu nasil sus-
turacagimu bilemiyordum. Sanki bir devresi falan yanmigt da
sarji tikenene kadar sagmalamaya devam edecekti.

“Digarida kegfedebilecegin muhtegem bir diinya var, Henry
Denton. Ancak 6ncelikle kendini kegfetmeye istekli olmalism.”

Zil gald1 ve beni kurtard: ve hep birlikte, Pavlov'un képe-
gi misali, siradaki dersimize kogmaya pek hevesliymigiz gibi
ayaga firladik. Diego diginda. O héla oturuyordu, sanki bir gey
soylememi bekliyordu ama ne oldugunu bilmiyordum. So-
nunda, “Ya ben bu diinyay1 umursamiyorsam?” dedim.

Diego kaglarmmu gatarak ¢oplerimizi topladi. “Bunun ¢ok
boktan ve gok tiziicii oldugunu soyleyebilirim.”

“Neden?”

“Ciinkil diinya ¢ok giizel.”
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4 Ekim 2015

Publix marketinde, Ninem elindeki burugmus aligveris liste-
sinden bir malzemeyi rafta bulmak i¢in aligveris sepetine yas-
lanarak koridoru tikiyor ve insanlarin 6fkeli bakiglarini gor-
mezden gelerek dolagiyorduk.

“Domuz pirzolaya ne dersin?” diye sordu. “Igini doldurabi-
lirim. Belki biraz da bamya kizartirnm.”

“Glizel olabilir.” Raftan bir kavanoz spagetti sosu kapip,
Ninem aksam yemeginde ne istedigine karar veremedigi igin
hizla dolan arabaya attim. $imdiye kadar taco, 1spanakh so-
mon, etli turta ve lazanya onermigti ve her biri igin malzeme
toplamigtik. “Anneme yemek yapmay: sen mi 6grettin?”

Ninem beni hi¢ duymamiggasina ayaklarim siiriiye siiriiye
koridorda ilerledi. Tam sorumu yineleyecektim ki, “Eleanor
kiigiik bir kizken benim mutfakta is yapmami izlemeye bayi-
hrd: ama higbir zaman aman aman bir as¢1 olmadim. Anne-
annem kendi tariflerini anneme vermis, o da bana verdi ama
annenin tarife falan ihtiyac yok. Fazlasiyla yetenekli,” dedi.

Yiiziimii burusturdum. “Yani Lewis kadinlan ailelerini o
kofteye dort nesildir mi maruz birakiyor?”

84



Ninem koluma vurdu. “Bilgin olsun diye soyliiyorum, an-
nen koftelerimi ¢ok sever.”

“Kendini kandirtyorsun. Kofteyi pegetesine ¢ikariyor, son-
ra tuvalete atip iistiine sifon ¢ekiyor. Kofte gecelerinde tuvale-
te ne kadar sik gittigini fark etmedin mi?”

Ninem bana yine, daha sertce vurdu. “Bu, anneannene ya-
lan s6yledigin icindi.”

Giiliimseyip ona sarildim. Hava 1sindik¢a goliin iizerinde
incelen buz tabakasi gibi ince ve kirilgandi. Yiizeyde catlaklar
olusmaya baslamist: ama hayatimin o kadar inatg1 bir sabitiydi
ki onu yok saymay1 reddediyordum.

Ninem, koridordan koridora gecerken, “Baban...” dedi.
“Ta lisede birliktelerken anneni sef olmaya tegvik eden oydu.”

“Bu igi ¢ok seviyorsa garsonlugu birakip ascilik yapmaya
baglamal1.”

“Yemek yapmak annene babani hatirlatryor.” Ninem araba-
y1 durdurdu ve yarumizdan sikisa sikisa gegen, sinirden yiizii
kizarmis adam: umursamadan raftan bir paket kuskus aldi.
“Bazen hatirlamak ¢ok can yakar, Henry.” Kurumus havuca
benzeyen burus burus parmaklariyla kolumu pispislarcasma
oksadi.

“Q zaman boganmasalard1.”

“Hayat nadiren bizim planladigimiz yolda ilerler.”

“Babam benim yiiziimden gitti, degil mi?”

Ninem arabayi itmeyi birakti. Araca, sanki onu ayakta tutan
tek seymiggesine abaruyordu. “Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Benim ytiiziimden oldu, biliyorum.”

“Bunun dogru olmadigini biliyorsun, Henry.” Kelimeleri
keskindi ve bir tokattan daha ¢ok yakiyordu. Yiirlimeye de-
vam etti. “Bu kadar yeter. Bana bugiin yasadign, giizel bir ola-
y1 anlat.”

Basta saka yaptigimi sandim ama zihni agiktt ve ¢ok ciddi
goriniiyordu. “Hicbir sey olmad1.”

85



“Sadece bir olay istiyorum, Henry.”

»Sikic1 bir gindii.”

Siit {irlinleri reyonundan gegerken {ig litrelik siitlerden al-
mamu igaret etti. “Hasta oldugum zamanlarda, yani 6lecekmi-
sim gibi hissettigim kadar hastalandigim zamanlardan bahse-
diyorum; giiniimiin en 6nemli olay: alima etmemem olurdu.”

“Igreng!”

“Tathim, en karanlik giinlerde, bulabildigin en ufak mutlu-
luga bile tutunmalisin.”

Annem, Ninem kemoterapi goriirken Charlie’yle onu gér-
memize izin vermemigti, hatta sonrasinda bundan hig bahset-
memigtik ama hepimiz 6limiin golgesini aylarca {izerimizde
hissetmistik. Doktorlar kanserin gerilemeye bagladigin séyle-
diginde bile Ninemin evindeyken &liimiin agirhgini hissedebi-
liyordum. O, 6yle korkung bir donemde bile negelenebildiyse
ben de ona tek bir gizellik anlatabilirdim. “Cocugun biriyle
Ogle yemegi yedim. Oldukga iyi gegti.”

“Bu geng adamin bir ad1 var m1?”

“Diego Vega.” Isminin dudaklarimdan dékiiliisii hoguma
gidiyordu. “Okula yeni geldi. Son birka¢ giindiir yemekleri
birlikte yiyoruz.”

Ninem arabamiza kremali haglanmig musir, taze fasulye ve
enginar kalbi atti. “Yeniligi severim. Yenilik gizemlidir. Su ¢o-
cuktan bahset biraz.”

Bunun yanlig oldugunu bilsem de Diego’yla 6gle yemekleri
bir aligkanhga doniigmiistii ve her glin onunla ilgili yeni bir
seyler Ogreniyorum. Temizlik hastasi ablas1 Viviana'yla yagi-
yordu; en sevdigi kahvalt: gevregi Fruity Oatholes’du; tam bir
komedi olan Yesil Fener dahil biitiin stiperkahraman filmlerini
seviyordu; adi1 Liitfen Calis olmasina ragmen siklikla calisma-
yan, on iki yillik bir Jetta kullaniyordu ve en biiyiik korkusu,
gelecekteki benliginin zamanda yolculuk yaparak gelip onu
oldiirmesiydi. [kimizin de konugmak istemedigi konular var-



dy; ben ona neden buraya tagindigini1 sormuyordum, o da Sii-
miikliileri kurcalamaktan vazge¢misti. Sonugta Diego bir ge-
kilde hayatimin olagan bir pargasi haline geldi ve ben bundan
mutsuz degildim. Hatta en sevdigimiz miizik gruplarindan ve
Ogretmenler odasinda hangi 6gretmenlerin isi pisirdiginden
bahsedebilmek igin 6gle arasiru dort gozle beklemeye bagla-
migtim.

“Anlatilacak bir sey yok.”

“Ninecigine yalan sdyleme.”

Sansimi denedigini biliyordum ama Diego’yla aramizda
hi¢bir sey yoktu ve olacaga da benzemiyordu. “Nine, o sadece
arkadagim.”

“Neden?”

“Eskiden bir kiz arkadag1 varmug, yani bir erkek arkadag
aradigimi sanmiyorum. Agikgasi ben de aramiyorum.”

“Pekala, sadece arkadaglara sahip olmak da iyidir. Jesse 0l-
diigiinden beri senin i¢in endigeleniyorum. Hem ara sira gelen
o geng hanima ne oldu? Hep saglarimu tarardi.”

“O mesele karmagik. Her gey ¢ok karmagik.” Ancak bazen
Oyle olmasi gerekip gerekmedigini sorguluyordum. Audfey’yi
arasam, arkadaghigimiza kaldigimiz yerden, hi¢bir sey olma-
mus gibi devam edebilirdik. Ama bir sey olmugtu. Jesse Slmiigtii
ve bu benim ya da Audrey’nin veya ikimizin birden suguydu.
Bu Jesse’den Sonra diinyasindaki hayatimda Audrey’ye yer
yoktu.

“Charlie, yine de sen...”

“Henry.”

Ninem kaglarini catt1. “Henry 61dii.”

“Hayir, ben Henry’yim. Torunun.”

“Bu hig komik degil, Charlie.” Ninem bagmu iki yana sal-
layip, s6ziinii kesmemisim gibi devam etti: “Yine de arkadas
edinmene sevindim. Onu bir giin aksam yemegine cagirma-

”

hsin.
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Bunun diisiincesi bile anlamsizdi. Diinya sona erecekken
Diego’yu tanimaya ¢abalamak da anlamsizdi. Ancak onun an-
nem ile Ninemin arasinda oturdugunu, agabeyim hayatimin
en utang verici hikayelerini ifsa ederken masanin altindan beni
tekmeledigini hayal edebiliyordum. Diego’yu, Jesse’nin otur-
dugu yerde gorebiliyordum ve bir anda hem iyi, hem ac1 dolu
duygular birbirine girdi ki higbiriyle bir marketin kahvaltilik
gevrek reyonunda bag edebilecek donanima sahip degildim.

“Belki de ¢agiririm,” dedim. “Ama kéfte yapmayacagina
s0z vermelisin.”



16 Ekim 2015

Disimi fir¢alarken Charlie banyonun kapisin1 yumrukluyordu.
Ayna bugulandik¢a avcumun igiyle silmek zorunda kaliyor-
dum ki bunun da ¢abuk ¢itkmama pek bir faydasi olmuyordu.
Dev hamilelik haberinden beri agabeyimi gérmemistim yani
hayatim normale gore daha sessiz ve daha az morlukla gegi-
yordu. Gegtigimiz ayin gogunu Zooey’yle ya da arkadaslarmin
kanepelerinde uyuyarak gegirmisti ama artik yeniden evdeydi
ve kaybettigimiz zamarn telafi etmeye sonuna kadar kararh
goriiniiyordu.

“Kapiyt ag! Ise gecikiyorum.”

Ag1z dolusu dis macununu lavaboya tiikiirdiim. “Bir sani-
ye.” Beg dakikadir digimi firgahyordum ve yapacak bagka igim
kalmamigti ama yine de oyalanmak igin agzimi uzun uzun gal-
kaladim, tirag oldum ve burnumda stimiik kalip kalmadigiu
kontrol ettim.

Kapidaki giimlemeler sonunda kesildi ama bir seylerin ters
gittigini de bu sayede anladim. Charlie kesinlikle amansizdu.
Kiiglikken bir keresinde annem ona istedigi peliis ziirafay: al-
mad diye dort giin yemek yememisti.

Buhardan hala nemli halde ve altma sarili havluyla odama

89



kogtum. Kap1 agikt1 ve Charlie masamm yamunda durmus, ¢op
kutuma isiyordu. Beni gordiigiinde de durmads; Charlie asla
durmazdi. Bunun yerine otuz iki digini birden sergileyerek sa-
distge sinith ki bu siritig agabeyimin sosyopat olma olasiligim
bana iyiden iyiye diisiindiirdii. Son damlalar1 da sallayip fer-
muarin ¢ekerken gozlerime inanamayarak oracikta dikilmek-
ten bagka bir sey yapamadim.

“Ah,” dedi Charlie, “bu 6devin miydi yoksa? Annem &de-
vini teslim etmedigini duyarsa tiim aksaminin igine eder.”
Agabeyimden daha fazla nefret etmemin miimkiin olmadigin
saniyordum ama yarlmigim. “Gaktin m1? Igine eder?”

Siyah plastik ¢op kutusuna, sonra da agabeyime baktim.
Cop kutusuy, agabeyim, ¢6p kutusu, agabeyim. “Sen ne tiir bir
psikopatsin ya? Kim bagkasinin édevine iger ki?”

“Mizmizlanmana gerek yok. Hem sana banyodan gkmar
soylemigtim.”

“Charlie! Odevime isedin! Hem de benim odamda!” Sidik
damlalar: ¢6p kutusundan sekip masamin kenarina sigramigt:.
“Zooey'nin senin seytan doliine hamile kaldigmu anlar anla-
maz kiirtaj yaptirmadigina inanamiyorum?!”

Onu durdurmak bir yana, ne oldugunu bile anlama firsa-
tim olmadan Charlie oday: arginlayip bogazima sarildi, beni
kapiya carpip kiirekkemiklerimi ahgabm iizerinde ezdi. “Bir
daha gocugumla ilgili agzin1 agma!” Bagirmamigt: bile. En
korkung tarafi buydu. Sesi 6yle sakin, oyle saglam bir titre-
simdi ki. Oliimiine ciddi oldugunu anlamam igin bagirmasi-
na gerek yoktu.

Charlie’nin bilegine vurdum. Ondan kurtulabilecek kadar
giiglii falan degildim ama korkmug olsam da geri adim atma-
yacaktim. Oracikta, Charlie’'nin elinde ya da 105 gilin sonra bi-
linmeyen bir felakette Slebilirdim. Bana fark etmezdi. “Haydi
ama! O kadar boktan bir evlatsin ki muhtemelen o minik para-
zitte izini birakip sonra da babamin bize yaptig1 gibi onu terk
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edeceksin.” Hava girtlagimdan gikmak igin miicadele verirken
adeta viraklamigtim.

Charlie beni birakti. G6gsii kalkip iniyor ve alnindan ter
damlalan siiziilityordu. Benden kisa olmasina ragmen bana
tepeden bakiyordu. Bir anligina kavgamizin sona erdigini,
Charlie’'nin benimle igini bitirdigini sandim ama yine yanil-
mgtim, Ellerimi havaya dahi kaldiramadan mideme bir yum-
ruk gecirdi. Haykirarak karnima sarildim.

“Babam bizi terk etmedi,” dedi. “Seni terk etti.”

Zorlukla nefes alarak Charlie’'nin gozlerine bakip ona ya-
lana oldugunu séylemeye ¢abaladim. Evrendeki en sikik aga-
bey oldugunu. Tek ¢ocuk olsam, hayatimin ¢ok daha farkh ola-
cagini. Ama sdylemedim. Higbir sey demedim.

“Senin gibi acmasi bir zavallidan utandig1 i¢in yaninda kal-
maya dayanamadi. Deger verdigin herkes ya kagip gidiyor ya
da kendini 6ldiirityor ama sen benim mi boktan oldugumu dii-
stintiyorsun?”

Charlie’yi iterek odamdan ¢ikarip kapiy: suratina ¢arptim.
Déniip sirtimi kapiya yasladim, agagiya kaydim ve bagimu elle-
rimin arasina aldim. Charlie'nin s6zleri yiiziinden degil, hakh
oldugunu igten ige bildigimden agladim.

Okulda tiim giin boyunca, Charlie’yle kavgamiz diigiiniip dur-
dum. Agabeyimin soylediklerini. Annem ve babam bosandik-
larinda Charlie ile beni kargilarina alip neler oldugunu acikla-
mamiglarda. Bir giin bir baktik, babam gitmisti ve sanki hig var
olmamug gibi onun hakkinda konugmay: birakmugtik. Evimizde
yagsamughginin tiim izleri yok olmustu. Benim yiiziimden gitti-
gini kalbimin derinlerinde biliyordum. Ik kaginlmamdan yal-
nizca birkag hafta sonra gitmesi tesadiif degildi.

Diigiincelere Sylesine dalmugtim ki okulda etrafimda olup
bitenin hayal meyal farkindaydim. Bir sonraki kimya sinavi
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icin yardim teklif eden Audrey’yi gérmezden geldim, Bayan
Faraci beni yine dersten sonra tutamadan yanindan gegip git-
tim. Ogle yemeginde Diego’yu da ekmeyi diisiinityordum. Do-
labima dogru giderken Marcus beni bog bir sanat dersi sinifina
¢ekti. Duvarlara fiizen ve karakalem eskizler asilmisti ve her-
hangi birinin Diego’ya ait olup olmadigin1 merak ettim.

“Ne yapiyorsun Marcus?” Neredeyse kolumu cikarmigty,
hem de bir giin i¢in yeterince hirpalanmigken.

Marcus huzursuzdu. Gozleri delice agilmigti, gomlegi
pantolonundan tagmigti ve alni, Andromeda takimyildizina
benzeyen sivilcelerle benek benekti ama hala yaz kokuyordu.
“N’aber, Uzay Bebesi?”

“Bana Uzay Bebesi deme.” Bogazima bir hurilt1 ¢dreklen-
migti.

“Seni ne zamandir gérmiiyordum.”

Simif bostu ama Bay Creedy genelde dgrencilerin 6gle ara-
sinda da projeleri iizerinde galigmalarina izin verdiginden
uzun siire yalniz kalacagimizi sanmiyordum. “Uzay Bebesi'yle
konugurken yakalanmaktan korkmuyor musun? Yoksa iistii-
me daha fazla beslik mi firlatacaksin?”

Marcus bagini iki yana sallad: ve alnina diisen pergemleri
savurarak arkaya att. “Hayur... Seni 6zledim, Henry.”

Parmagimin ucuyla dudagima hafif¢e vurdum. “Uzak me-
safedeki iki insanin canlan istediginde konugmalarini miim-
kiin kilan sihirli bir alet olsa gok giizel olmaz miydi? Admni da
geveze-kutusu koyarlard..”

Marcus aramizdaki boglugu doldurup elini gogsiime koy-
du. O tanudik iirpertiyi hissettim ve bunu 6zlemis olmaktan
nefret ettim. “Bana inanmadigin: biliyorum ama senden hosla-
myorum. Aramizdakilerin sona ermesini istemiyorum.”

O kadar yakindik ki teninden yayilan sicaklig hissedebili-
yordum. Ben de ézledigimi sdylemek istedim. Pes edip birlikte
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bir malzeme dolabma saklanmak, onu 6piip biitiin diinleri ve
yarinlan unutmak kolay olurdu. Ancak parti gecesi havuzu-
nun kenarinda 6lmek istedigimi ya da o benimle dalga gece-
bilecegini diisiindiigii igin eve yiiriimek zorunda kaldigimi
unutamazdim. “Tribiinlerin altinda ve arkadaglarinin oniinde
iki farkli insan olamam.”

Marcus dudak biiktii. “Anliyorum. Artik yeni bir erkek ar-
kadagin oldugu icin bana ihtiyacin kalmadi.”

”Erkek arkadas m1? Sen neden bahsediyorsun?”

“QOgle yemeginde sizi gérdiim.”

“Diego mu?” Marcus, ismini duyunca hafifce geri ¢ekildi.
”O sadece arkadagim, daha fazlas: degil.”

“Ben senin goziinde, olii erkek arkadasini unutmak igin be-
cerdigin, siradan biri miydim?”

Marcus benimle daha 6nce hi¢ boyle konusmamistr. Agik-
cas1 beni kiskanacak kadar 6nemsedigini diisitnmityordum.
“Hayir! Tanr1 agkina, Marcus.”

“O zaman bu gece bize gel. Annemler bir bag:s etkinligine
katilacaklar. Geg saate kadar donmezler.” Evine gitmem i¢in
bana yalvaran bu muhtag ¢ocugu saklamak icin bir biiyii gibi
kullandig1 o cakasmndan eser yoktu.

“Evet dersem, bir daha arkadaslarm eélendirmek igin beni
tekrar asagilaman ne kadar siirer sence?”

“Qyle olmayacak.”

“Sana inanmak istiyorum...”

“Uzay Bebesi, sen benim ilkimdin.” Sesi titredi. Bundan ha-
berim yoktu ki bu da durumu daha fena yapiyordu.

Ona karsi ofkemi korumak istiyordum ama kargimdaki
Marcus beni partisine davet ederdi. Arkadaslariyla tanigtirirdi.
Simdiye kadar hi¢ bu kadar gercek olmamusti ama uzun stir-
meyecekti. Siruftan digar gikar ¢itkmaz, o derli toplu goriinii-
stiyle kendini begenmiglik maskesini yeniden takacakti. Ancak
bu gezegendeki son giinlerimi onun tasak malzemesi olarak
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gecirmeyecektim. Yagamak istedigimden emin olamasam da
6y1e yagamak istemedigimden emindim.

“Marcus, yapamam.”

Kalkanlar1 devreye girdi. Evet diyebilecegim o narin ¢ocuk
yok oldu ve onu bir daha gorebilecegimi de sanmiyordum.
“Jesse’nin kendini asmasina sasirmadim. Geg bile kalmus.”
Beni duvara itip siniftan bir kasirga gibi ikt

Ogle arasim kiitiiphanenin 6niinde oturup hayatimin nasil bu
kadar boka sarabildigini anlamaya galigarak gegirdim. Once
babam gitmisti, ardindan Jesse. Ne Charlie ne de Marcus bana
onceden bilmedigim hicbir sey sdylememisti.

Bayan Franklin beni arayip Jesse’nin intihar ettigini s6yledi-
ginden beri 268 giin ge¢misti. Jesse hicbir not birakmamus, higbir
agitklama yapmamigt ama yine de benim sugum oldugunu bili-
yordum. Onu fazla sevmis ya da belki yeterince sevememigtim.
Nedenini bilmesem de benim ytiziimden oldugunu biliyordum.

Charlie ve Marcus'in s6zleri igimde iltihaph bir yaraya do-
niigmiistii ve beden egitimi saati geldiginde, artk kim oldugu
fark etmeksizin birilerinin canim yakmak istiyordum. Hisset-
tiklerimi hissettirmek. Banklarla aynlan dar siralar halindeki
dolaplar, spor kiyafetlerini giyen 6grenciler ve ter ile viicut
spreyinin mayhos kokusu tenimi karincalandiriyordu. Hizla
izerimi degistirip soyunma odasindan gikmak istiyordum.

Birka¢ cocuga omuz atarak geg¢ip kendi dolabimi a¢tim ve
bes sentler sel gibi akti. Yiizlerce dolar degerinde bozukluk
yere diistiyordu ve elimden gelen tek sey durup izlemekti.

Adrian Morse; Gary Neuman, Chris Weller ve Dean Gold'la
birlikte, bir-iki metre Gtedeki su gesmesinin yaninda durmusg,
giilmekten yariliyordu. Bir anlik adice giiliisme ugruna bunca
bes senti dolabima atmak en azindan bir saatlerini almis olma-
hydu.
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Kulagima gelen sesler, geriye sadece o psikozlu kikirt1 ka-
lana kadar siiziildii. Bunun tuhaf oldugunu biliyorum ama o
anda igimde bir geyin cat diye kinlldigin1 hissettim. Yalruzca
o giin olanlar yiiziinden degil de sanki 6ncesindeki giinlerde
biriktirdigim biitiin nefret ve gomdiigiim biitiin vicdan aza-
by, baraj1 yikip onlar sakh tutma becerimi paramparga etmisti.
Kogarak Adrian’mn iizerine atldim. Agzimi burnumu dagita-
bilecek olmasi umurumda degildi. Ofke dolu bir kana susa-
muglik biitiin mantigim ezip gecerken yumruklarimu gilginca
savuruyordum. Adrian’in suratina haykiriyordum ama ne
sOyledigimi hatirlayamiyorum.

Adrian yiiziinii korumaya caligtyordu ama yumrugum sert
bir geye temas etti ki bu beni daha sert vurmaya itti. Bana sa-
atler gibi gelse de muhtemelen saniyeler icinde kasiklarima
dizini gecirip solugumu kesti. Yere kapaklandim. Adrian bana
tekmeler savuruyordu ama gerisingeri kiikreyerek onu ya-
kalay1p sirtin1 dolaplara ¢arptim ve yumruklarimi indirmeye
bagladim. Acinin, tiim sagduyunun 6tesindeydim. Higbir seyi
umursamiyordum. Kendimi, Jesse’yi, Marcus’i... Diinya sona
eriyordu ve artik hi¢bir seyin sonucuna katlanmak durumun-
da degildim. Sarurim onu 6ldiirecektim.

Kog Raskin bagirarak ayrilmamizi s6yleyip aramiza girdi
ve beni Adrian’dan uzaklagtirdi. Onun sert tutusundan kur-
tulmaya c¢ahstim ama benim i¢in fazla giiclitydi. Sonunda
silkelenip gevsedim ve soyunma odasinin zemininde uzanan
Adriana baktim. Burnundan kan akiyordu. Giilimsedim ve
ayagimn dibine tiikiiriip odadan ¢giktim.

Arabaya binene kadar annem benimle konugmadi. Isten dog-
ruca okula geldiginden iizerinde {iniformasi vardy; énliigii ket-
cap ve patates gorbasiyla lekelenmigti. Kemerimi bagladiktan
sonra kanli, morarmig parmak eklemlerimi inceledim. Elimi
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sikip gevsettigimde carum aciyordu ama bu iyi bir actydi. Beni
belli bir noktaya sabitleyen bir ¢apaydi.

Olay:1 beg sentlerle Adrian baglattigindan Miidiir DeShi-
elds, okuldan uzaklastirma yerine bir ay boyunca cumartesi
giinleri okul cezasi verdi. Uzaklagtirmay: tercih ederdim.

“Henry Jerome Denton, son zamanlarda derdin nedir, agik-
lamak ister misin?”

“Q gerefsiz uzun zamandir kaginiyordu.”

Annem yiiziime bir tokat atti. Yanagim yaruyordu ve o
bana 6fkeyle bakarken ¢enemi yokladim. “Baban gibi konugu-
yorsun.” Radyonun sesini sonuna kadar agip otoparktan ¢ika-
rak eve yoneldi. Bana daha 6nce hi¢ vurmamigti ama sanirim
bunu hak etmigtim.

“Ama bu dogru.”

“Ne dogru?”

Miizigin sesini kistim. “Adrian kaginmgt1.”

“Bu, kavgay1 hakli gikarmiyor.”

“Biliyorum.”

Annem i¢ gecirip bagin saga sola salladi. “Henry, zor giin-
ler gecirdigini biliyorum ama bdyle yapamazsimn. U¢ dersten
kaliyorsun, kavgaya karngiyorsun. Kendini odana kapadigin
i¢in ytiziinii bile nadir gériiyorum.”

Bir kez olsun sormaya zahmet etse derdimi 6grenebilecegi-
ni sdylemek istedim ama Charlie ve Ninemle o kadar meggul
ya da caligmaktan o kadar yorgun oluyordu ki benimle ugra-
samiyordu. Uzayhlar tarafindan kaginhyordum ve o uykum-
da ytriidiiglime inanmay: tercih ediyordu. Erkek arkadagim
intihar etmigti ama bu konuda bir kere bile konugmamigtik.
Babam gibi, Jesse’nin ismi de annemin kelime haznesinden si-
linmigti. Ona istedigi her seyi anlatabilirdim ama sormayaca-
giru biliyordum.

“Diinyanan sona erecegini ama buna engel olabilecegini bil-
sen, engeller miydin?”
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Annem bir siire cevap vermeden siirmeye devam edince
beni duymadigin: sanup bagimi cama yasladim. Ancak sonra,
“Bazi giinler sanirim engellerdim. Diger giinlerdeyse muhte-
melen yapmazdim,” dedi.

“Peki ya bugiin?”

Annemin omuzlar ¢oktii. “Sence, Henry?”
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Nanobotlar, modern tibbm ggir acan bulusu olarak nitelen-
dirilir. Giiney Afrikah iki aragirmac mucidin bu ¢aligmalar
Nobel Tip Odiilii’yle taglandirilir. Ciplak gozle gorilemeyecek
kadar minnacik olan bu robotlar ortaklasa ¢alisarak herhan-
gi bir hastah@in kokiinii kazimakta ve insan bedenine verdigi
hasan1 tamir edebilmektedir. Tamirciler olarak da bilinen bu
ufakliklar, pek goklarinin Insanhgin Altin Cagi dedigi déne-
min temellerini atar.

Paranoyak radikal gruplarin uyarilarina ragmen diinyanin
dort bir yaninda hiikitmetler Tamircilerin yaygin kullanimina
onay verir. Milyarder toplum gontilliileri tiim mal varliklari-
ny, Tamircileri yoksul uluslara ulagtiran girigimlere bagislaya-
rak gezegendeki her insanun bu tedavi yontemine erigimini
saglarlar.

Bir yil iginde kanser, bas agnsi kadar 6nemsiz bir soruna
donisiir; hicbir yan etkisi olmayan tek bir kiirle tedavi edile-
bilmektedir.

iki yil iginde AIDS, beyin felci, Huntington hastahg1, kér-
lik, gocuk felci ve erkek tipi sag dokiilmesi ortadan kalkip ta-
rihte birer dipnota ddniigtirler.



Genetik bozukluklar bile heniiz ana rahmindeyken diizel-
tilir.

Tamircilerin kamu yararma kullaniminin onaylanmasindan
iki y1l, dokuz ay, yedi giin ve iki saat sonra diinya, tarihinin ilk
oliimsiiz gliniini yagar. Bu, insanin tanr oldugu giindiir.

Her gey 26 Ocak 2016, dogu saatiyle sabah 07.35'te Augusta,
Georgia;da baglar. Sirada bekledigi i¢in halihazirda huzursuz
olan Donald Catt, baristanm, kahvesini onun istedigi sekilde
hazirlamay1 becerememesi iizerine tiim siikiinetini kaybeder.
Baristanin onu sakinlestirme cabalarina ragmen, Donald is-
tedigi seyi, talep ettigi sekilde hazirlanmis olarak alana kadar
diitkkandan ayrilmay: reddetmektedir.

Sube miidiirii sonunda polisi arar. Donald Catt direnince
polis memurlar1 onu gok tabancasiyla vurmak zorunda kalir-
lar ve sok, Donald’in ereksiyon bozuklugunu diizeltmek {ize-
re sistemine sokulmusg bir Tamirci'nin arizalanmasina neden
olur. Tamirci'nin yazilimi bozulup kendi kendini kopyalamaya
baslar.

Tamirciler, ancak ¢ok kat1 kogullarda ve yalnizca gerekli ol-
dukga kendini kopyalayacak sekilde tasarlanmigtir ancak bo-
zulan Tamirci, kontrolsiizce katlanarak ¢ogalirken eline gegen
tiim malzemeleri kullanmaya baglar. Buna héla segiren, kafe-
insiz kalmis Donald Catt de dahildir.

Georgia'y1 karantinaya alma ¢abalar1 bagarisiz olunca tek
islevi kendini kopyalayarak ¢ogalmak olan yeni Tamirciler bii-
tiin gezegeni li¢ giinde tiiketir ve geriye sadece yapis yapas, gri
bir okyanus kalir.
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20 Ekim 2015

Okuldaki durumum giderek kotiilesiyordu. Marcus ve Adrian
dolabimin kapagmu tutkalla yapistinip lizerine kaliaa kalem-
le “Uzay Bebesi, uzayh tagsaginda boguluyor” yazmiglardi ve
artik koridorlarda pesime fisiltilar ya da acimasiz kahkahalar
takilmadan yurityemiyordum. Umursamamaya ¢alisgmak on-
lar1 daha da acimasizlagtiiyordu. Adrian beden egitiminde
mesafesini korumaya 6zen gosterse de spor salonunun diger
ucundan attig1 cinai bakiglarin farkindaydim. Ben bir sey bag-
latmigtim ama o, bitirmeye kararhyd.

Diego ise hala tam bir gizemdi ama onunla zaman gegir-
mekten hoslaniyordum. Ofkemi kusmak istedigimde dinli-
yor, susmak istedifimde konusuyor ve edebiyati tanidigim
herkesten daha iyi biliyordu. Beni geren tek tarafi, Marcus'm
soyledigi ya da Jay Oh veya Adrian’in yaptig1 bir seyden bah-
settigimde yiiziinde beliren o karanlik ifadeydi. Zamanla ta-
nuyageldigim o giiliimseyen Diego gidip yerine bambagka bir
insan geliyordu; sonra, bir yaz firtinasindan daha ¢abuk kay-
bolup beni tepkisini hayal etmis olabilecegim diigiincesiyle bag
bagsa birakiyordu. )

Hi¢bir sey diigme konusunda fikrimi degistiremezdi ama

100



kalan giinlerde mevcut durumu korumak igin elimden geleni
yapiyordum. Bagimi 6niime egerek gezersem belki miiebbet
cezamin kalan bakiyesini gorece huzur iginde gekebilirdim.
Uyan, okula git, eve don. Diinya sona erene kadar tekrarla.

Okuldan doéndiigtimde ev sessizdi; annem kimselere ¢em-
kirmiyordu ve Charlie de Charlielik yapmiyordu. Giizeldi.
Annem, agabeyim ve Ninemle ayn1 evde yasamak, genellikle
birilerinin sanki her sey muazzam 6neme sahipmisgesine bir
odadan digerine bagirmasi ya da kosturmasim gerektirirdi.
Kegke eylemlerinin ne kadar énemsiz oldugunu anlayabilse-
ler. Diinyanin sonu yaklagsmigken her seyin anlamsizhigin id-
rak edebiliyordum. Koca insan uygarhginin, aslinda evrenin
goziinde bir sivrisinek viziltisindan ibaret oldugunu...

Midem kaziniyordu, ben de atistirmalik bir seyler hazirla-
y1p ortahikta keyfimi bozacak kimseler yokken biraz televizyon
izleyeyim dedim. Buzdolab1 olduk¢a bostu, bu ylizden fistik
ezmeli-regelli sandvice razi oldum. Ekmek biraz kiiflenmisti
ama buna takilamayacak kadar a¢ oldugum igin kiiflit kismi
kesip attim.

Altinda HAWTHORNE, ZOOEY yazan bir ultrasongoriin-
tiisii, buzdolabinin kapisina asiliyds; en sevdigimiz Cin resto-
raninin magnetiyle tutturulmustu. Resim, yildizlar, gezegenler
ve sonsuz olasihiklarla dolup tagsan, minyatiir bir siyah-beyaz
galaksiye benziyordu. Onu ahp mutfak masasina gectim ve bu
sekilsiz lekenin neresinin gelecekteki yegenim oldugunu an-
lamaya galisgtim. Bu bir oyundu; Cenin’i Bulmaca. Cinsiyetini
dgrenmek icin ¢ok mu erkendi? Muhtemelen. Onemli oldu-
gundan da degil. Heniiz bir bebek bile degildi. Sadece kiigiik
bir parazitti ve asla daha fazlas1 olamayacakti.

Masaya diigen bir golgeyle irkildim. Ninem solumda di-
kilmig, omzumun iizerinden resme bakiyordu. “Tanr askma,
Nine, 6diimii patlattm.”

Ninemin sarkik, burusuk yanaklar afacan bir sintigla geril-
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di. “Gorev tamamland1.” Yavas¢a yanimdaki sandalyeye otur-
du ve elimdeki ultrasonu kapip niinii arkasini evirerek her
agidan inceledi. “Bu da ne boyle?”

“Charlie ve Zooey'nin ¢ocugu. Sanirim.”

“Emin misin? Miirekkep lekesi testi gibi goriniiyor.” Ni-
nem sag gozini eliyle kapadi. “Yunus peygamber ve onu yu-
tan balinay1 gorityorum.”

“Zooey’ye ona balina dedigini soylemeyecegim.”

Ninem giildii. “Acaba isim diisiindiiler mi?”

“Sanmam. Ben ona ‘kiigiik parazit’ diyorum.”

“Bunu sevdim,” dedi Ninem. “Kii¢iik parazit sansli. Haya-
ta yeni baghiyor. Benimkiyse bitmek iizere.”

“Oyle soyleme.”

“Benim yagima geldiginde anlayacaksin, Henry. Insan, ha-
yatmni, digan gikip yeni amilar yaratacak enerjiyi bulamadig:
glinler icin hatiralar biriktirerek gegiriyor. Yashhgin tesellisi
bu iste; gegmise bakip diinyada bir iz biraktigin1 gorebilmek.
Ama ben hatiralarim: da yitiriyorum. Sanki biri domuz kum-
barami1 kirmig, her seferinde birer sent alarak hazinemi ¢aliyor.
O kadar yavas gergeklesiyor ki neyin kayboldugunu bile fark
edemiyorum.”

Soyleyecek dogru kelimeleri aradim ama bazen en dogrusu
higbir sey séylememektir.

“Insanlara bakip onlar1 tanimiyorum. Diin yanimda oturan
suratsiz kadinin annen oldugunu anlamam yirmi dakikam:
ald1.” Ben giiliince Ninem de zayif bir giiliimsemeyle kargilik
verdi. “Dolu dolu yagadim ama bombos 6lmekten korkuyo-
rum, Henry.”

Kurtulmak istedigim hatiralar olsa da bazen sadece anilar
sayesinde akhma sahip gikabiliyordum. Sahilde yiirtiyiige ¢ikip
sicak katran ve kumun kokusunu aldigimda Jesse’yle giinesin
altinda yatp diinyaya hiikmetme planlan yaptigimiz biitiin o
yaz giinlerini diistintiyordum. Sonra, televizyonda komik bir
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sey gordiigiim ya da harika bir sarki duydugumda, Jesse’ye
mesaj atmak igin telefonumu elime aliyordum ama sonra onun
oldigiinii hatirllyordum ve yara yeniden agiliyordu; yine kanli
ve taptaze. Bir insan sahici kolunuz ya da bacaginiz gibi bir
parganiza doniisebiliyordu ve Jesse 6lmiis olsa da bir zaman-
lar oldugu yerdeki hayalet par¢anin agirhiini hala hissedebi-
liyordum. Jesse’yle binlerce muhtesem anim vardi ama intihar
o hatiralara s1zip ge¢misimizi zehirliyordu. Artikk onu, kendi
hayatin1 sonlandirip beni benimkiyle bas baga biraktig igin
nefret duymadan hatirlamakta giigliik ¢ekiyordum.

Unutmak m1 yoksa hatirlamak mi1 daha iyi olurdu, agikgasi
bilemiyorum ama Ninemin eriyip gitmesini ¢aresizce izlemek
fiziksel bir ac1 veriyordu. Charlie ve Zooey'nin bebegi, kaybol-
maya mahk{im arular yaratmanin ne demek oldugunu asla 6g-
renemeyecekti ama Ninem bunu ¢ok iyi biliyordu.

“Seni seviyorum, Ninecigim.”

Charlie ve Zooey eve geldiklerinde salonda oturmus, izle-
meye deger higbir sey bulamayarak kanallar1 geziyordum.
Charlie’yle yan yana olmak istemiyordum ama oday1 terk ede-
rek, beni yendigini diisiinmesine izin verecek degildim. Dusg
almak istedigini mirildanip agir agir banyoya gitti.

Zooey kisacik kot sortu ve bluzumsu, beyaz tistiiyle ¢ok tat-
l1 gériiniiyordu. Agabeyimin, béyle bir kizin yaninda kalma-
smi, onunla bir ¢ocuk yapmasini saglamak i¢in nasil bir biiyii
yaptigm asla ¢6zemedim. Cikmaya bagladiklarinda Zooey'nin
kor oldugunu sanmigtim ama degildi. Olanaksizmus gibi go-
riinse de Charlie’den gergekten hoglaniyordu... hatta agabeyi-
mi sevdigimi bile sdyleyebilirdim.

Zooey, “Ne izliyorsun?” diye sordu. Elinde kalm bir kitap
ve bir not defteriyle kendini koltuga birakt.

Siginakgilar canli yaymmda durmustum ama kimse ilgi ge-
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kici bir seyler yapmiyordu. Saatlerce izleyip kayda deger hig-
bir sey gormeyebilirdiniz. Yapimailarin ti¢ hafta boyunca haf-
talik program igin yeterince eglenceli malzeme toplayabilmesi
mucizeydi. “Higbir sey.”

Kumanday1 Zooey’ye athhm. Ayaga kalkiyordum ki, “Ben
geldim diye gitme. Benim feci ders ¢calismam lazim,” dedi.

“Hangi ders?”

Gozlerini devirip kitabina bakti. “Aptal bir tarih aragtirmasi
igte.”

“Mubhtesem olsa gerek.”

“Tllet. Yani tarih degil; tarih bayag keyifli de iki bin yillik
insan uygarhigini beg ayhk bir derse sikigtirabileceklerini dii-
stinmeleri...” Bagmi onaylamayarak salladi. “Cidden For Dum-
mies serisinin tarih kitab1 gibi bir sey. Hayir, diizeltiyorum;
aptallar icin beyaz erkeklerin tarihi. Profesériimiiz beyaz ve
erkek olmayan kimselerin katkisimu dikkate almiyor.”

Tarihe bakigi, benim bilim anlayisim gibiydi. Bilim etrafi-
mizdadir. Biz, bilimiz. Bedenlerimizi, diinyayla ve evrenle et-
kilesimlerimizi yonetir. Ama pek ¢ok insan bunu anlayamaya-
cak kadar aptaldir. Bilimin tercihe bagli oldugunu disiiniirler.
Sanki yergekimine inanmay: reddedince, varligini gormezden
gelebilirlermis gibi...

“Sen bunu yapmak mu istiyorsun?” diye sordum. “Yani ta-
rih¢i olmak m1?”

“Hayir,” dedi. “Samirnim psikolog olmak istiyorum.” Bana
buruk bir giiliimsemeyle bakh. “Dogrusunu sdylemek gerekir-
se emin degilim.”

“Gereken sabra sahip oldugun kesin. Abimle birlikte olabil-
digine gore...”

“Kim bilir, belki tarihle cift anadal yapip tarihsel psikolog
olurum.”

“QOyle bir sey var m1 ki?”

Zooey omuz silkti. “Beni yakaladin.”

104



Onunla konugmak kolaydi. Tek goziiyle televizyon izlerken
bile beni gergekten dinledigini hissediyordum. Sanki cidden
umursuyordu. “$ey, diinyanin sona erecegini bilsen ama en-
gelleyebilecek olsan, yapar miydm?”

“Elbette.” Zooey karniru okgadi. Heniiz gébegi cikmamuigt
bile; en azmdan ben fark edemiyordum. “Neden sordun?”

“Ah,” dedim, “okul projesi igin.”

“Ilgingmis.”

Bagimu iki yana salladim. “Pek degil. Dedigim gibi, okul isi
sonugta.”

Zooey bana dogru donerek tiim dikkatini verdi. “Soru de-
gil; senin sormak istemen.”

“Bu gezegeni sil bastan yaratmak igin oldukga ikna edici
gerekgeler oldugunu diisiinmiiyor musun?”

“Hayir,” dedi, “ama belli ki sen diigliniiyorsun.”

Kargilik veremeden Charlie, tigortii hala nemli viicuduna
yapigmuis halde salona déndii. Zooey'yle aramiza ¢oktii ve ku-
manday: eline ald1 ki bu gitmem i¢in bir isaretti. Zooey higbir
sey sOylemese de odadan ¢iktigim sirada bakiglarini ensemde
hissediyordum.

O aksam Diego bana mesaj atip yirmi dakika iginde onunla d1-
sarida bulugmami soylediginde sagirdim. Nereye gidecegimizi
1srarla agiklamiyordu ama Charlie ve Zooey pizza siparigi ve-
rip Zooey nin tarih édevinin yerine bebek isimleri kitaplarina
gomiildiiklerinden evden kagma sans1 yakaladigima minnet-
tardim.

Arabaya bindigimde Diego siritt1 ve emniyet kemerimi tak-
mamu bile beklemeden Liitfen Calig'in gazina basip hedefimize
dogru yola koyuldu. Nereye gitti§imizi kisa siirede ¢6zdiim.

Diego sahil yolunun kenarina park ederken, “Buraya ytirii-
yerek de gelebilirdik,” dedim. Yanimizdan tiim hatlarm belli
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eden taytlarimu giymis halde, viziltilarla gegen birkag bisiklet¢i
grilbu disinda yol bostu.

“Bunu tagimak istemedim.” Arka koltuktaki uzun, siyah
spor ¢antasini igaret etti.

“Beni oldiiriip cesedimi pargalarken kullanacagin aletler
mi?”

Diego gozlerini devirdi. “Oyle olsayds, sana sdyler miy-
dim?”

“Ben soylerdim.”

“Yapabilseydin. Eminim pargalayabildigin tek sey sandvig-
tir.” Diego ¢antay: omzundan geriye att1. “Ha, bu arada, yerde
sandviglerin oldugu bir poset var. Gazozlari da al.” Kum tepe-
ciklerinden inmeye baglayinca yetismek igin pesinden kostur-
dum. Durdugunda, kum dolmug ayakkabilarimi ve goraplari-
mi gtkarmam gerekti.

“Sahile gelecegimizi bilseydim parmak aras: terliklerimi
giyerdim.”

“Genelde giyiyorsun. Sikir sikir giyinmeni beklemiyor-
dum.”

“Sikar gikir m1?” Alev alev yanan kulaklarim: umursama-
maya ¢aligsam da ne giyecegime biraz kafa patlathgimi inkar
edemem. Yine de sadece kot ve V-yakal: tigdrt giymigtim. Tabii
Diego‘ya kiyasla biraz gik kaliyordum. Onun iizerinde bej sort
ile amele yaniklarmin yoklugunu ve ¢arpict omuzlarim goste-
ren yesil bir atlet vardi. Hareket ettik¢e dalgalanan kaslarma
goziimii dikmemeye ¢aligsam da sonunda biraz hayranhk gos-
termemenin ayip olacagina kanaat getirdim. “En azindan ben
bir tarz belirleyip ona uyabiliyorum.”

“O da ne demek?”

“Bir giin kolej bebesi, ertesi giin sorf¢ii oluyorsun. Sanki
kim olacagina karar veremiyorsun.”

Omuz silkti. “Yeni seyler denemeyi seviyorum. Agik biife
restorana gitsen biitiin gece spagetti mi yersin?”
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“Yine de tuhaf.” Suyun kiyisina gidip tuzlu havay: igime
cektim. Giines batmigt: ama batida gokyiizii seftali rengiyken
okyanusun {izerinde laciverttag1 kadar berrak bir maviydi. Ay,
glineye dogru yiikselmis parlak bir giiliimsemeydi. “Siirprizin
bu mu?” o

Diego ¢antarun yarunda diz ¢oktii ve lacivert bir boru ile
siyah bir licayak ¢ikardi ama elinden kaymca yardima kogtum.
“Ablamin teleskopu. Yildizlara bakmanin hosuna gidecegini
distindiim.”

“Olabilir.” Teleskopla gokytiziine bakmay:1 hep ¢ok iste-
mistim ama hig¢ dyle bir sansim olmamusti. Yine de Diego'nun
uzayllarla ilgili bir saka patlatmasini ya da bana kagirilmala-
rim1 sormasini beklemeden edemiyordum. Halbuki ikisini de
haftalardir yapmamugt.

Diego yirmi dakika boyunca teleskopu kurmaya gabaladik-
tan sonra ellerini havaya kaldinp pes etti. Teleskopun bagma
gectim ve ne yaptigimi bilmesem de aleti, ilging olabilecek bir
yerlere dogrultmaya ¢aligtim. Diigmelerle ugragirken, “Biliyor
musun,” dedim, “bir isi de becerememene sevindim.”

“Ben mi? Sen deli misin? Bir siirii seyi beceremiyorum ki.
Mesela, yildiz gézlemlemek. Ve pingpong. Diinyamn en kot
pingpong oyuncusuyum.” Diego, teleskopla birlikte ¢antanin
igine tikigtirilmusg eski piiskii bir ortiiyii yere sermekle meggul-
dii. “Bir sey bulabildin mi?”

Vizérden bakip Neptiine iyi kotii odaklanana kadar merce-
gi cevirdim. “Bak bakalhm.”

Diego ayaga firlayip teleskoptan bakti. “Bu kadar kiigiik ol-
masi normal mi?”

“Dort-dort buguk milyar kilometre 6tede. [sik hizinda bile
yaklagik bes saat uzaklikta.” O soguk, uzak gezegenin lize-
rinde durup hidrojen ve helyum soluyarak Diinya’ya Gilines
Sistemi'nin diger tarafindan baktigimi hayal ettim. Uzaymn
kiyisinda, 1stktan ve giines 1sismdan o kadar uzakta yagamn
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1851z olup olmadigini diigiindiim. “Satiirn’ii de bulabilirim, sa-
mrim. Muhtemelen hatkalarin gorebiliriz.”

“Cok iyi bir teleskop sayilmaz, degil mi?”

“Hig yoktan iyidir.”

Diego teleskopun govdesine hafifce vurdu. “Viv bunu gali-
ba ucuzluktan almigti. Yoksa teleskop uzman falan degildir.”

“Sen Oyle misin?”

“Hayir.” Diego teleskopu gokyiiziiniin bagka bir kogesine
cevirdi ve mercekten bakip ayarlariyla oynamaya baslad: ama
muhtemelen ne yaptigim bilmiyordu. “Sana giizel bir seyler
gostereyim dedim.” Teleskopa sinirle bakt1. “En azindan dene-
rim diye diigiindiim.”

Agir adimlarla gidip kendimi ortiiniin {izerine biraktim ve
ayak parmaklarima baktim. Bu, bugiine kadar birilerinin be-
nim i¢in yaptigi en nazik geylerden biriydi. “Neden bana bu
kadar iyi davraniyorsun?”

“Unmitsiz vaka gérmeye dayanamiyorum.”

“Benim yardima ihtiyacim yok.”

Diego teleskopu birakip kargima oturdu. Bana bakiglarin-
da ¢6zemedigim merak ya da acima yiiziinden mesajina cevap
vermemis olmay diledim. “Yalnizca bir sakaydi, Henry.”

“Marcus da hep bdyle soyliiyor.”

“Clnkii o hiyarin 6nde gideni.”

“Degil. Yani, evet, Oyle ama bazen iyi biri olabiliyor.”

“Bir dakika...” Diego’nun gozleri kocaman agild1. “Takildi-
gin elemamin Marcus oldugunu sdyleme liitfen.”

“Degil.” Yine de sesim gatlayarak yalamm agik-etti. “Hay
lanet!”
lanmu dalgalarda islattm. Bir dalsam belki diinyanin ucuna
kadar yiizebilirdim. Diego’nun arkamdan geldigini duyunca,
“Sakin kimseye sdyleme,” dedim.

Ayaga kalkip denize dogru yiirtidiim ve ayak parmak-

“Soylemeyecegim.”
llCiddiyim"’
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“Sir tutmasim bilirim.”

“Belli.”

Diego’nun bir bag belas1 olup olmadigima karar vermesini;
beni kendi halime birakmak ile yanimda savasmak arasinda
se¢im yapmasini bekledim. Okyanus 6fkemi uzaklara gotiiriir-
ken o sadece dakikalar boyunca yanimda durdu. Sonra, “On-
dan gergekten hoslaniyor musun?” diye sordu.

“Hoslandigim1 sanmiyordum.”

“Senin tipin oldugunu disiinmezdim.”

“Degil zaten.”

“QO zaman neden?”

“Cuinkii o Jesse degil.” Bunu kendime ilk defa itiraf edi-
yordum. Marcus ve Jesse ¢ok farklilardi. Jesse bana hi¢ Uzay
Bebesi dememigti, bana asla vurmazdi, arkadaglarinin ne dii-
stinecegini umursamazd: ve onunlayken kendimden hig utan-
mamistim. Jesse beni sevmisti.

Ama bu da bir yalan, degil mi? Jesse beni sevseydi, terk et-
mezdi. “Marcus kotii biri degil. Bazen tath olabiliyor.”

Bir dalga ayaklarima garpip bacaklarima sigrayarak kotu-
mun pagalarini islatt1. Karanlkta okyanusun nerede bitip gok-
yliziiniin nerede bagladigini kestirmek giictii; gogiin agagiya
ve etrafima dogru kivrildigini ve bulutlarda yiiriiyebilecegimi
hayal edebilirdim. Ancak Diego’ya bakmasam bile onun ¢eki-
mini; neyin dogru ya da gergek oldugunu bilemeyecegim ka-
dar gevresindeki her seyi biikiip ¢arpittigini hissediyordum.

“Sana taktig1 isimler ne olacak? Arkadaglanyla birlikte sana
yasattig1 cehennem? Bunlan yapan bir adamun... hamurunda
pek de erkek arkadaglik yok sanki. Yani, sahiden dyle biriyle
olmak istiyor musun?” Diego'nun sesinin derinlerinde tehlike-
li bir girdap vardi. Kargimdaki, ¢iplak model numarast yapa-
rak kimya dersime dalan oglan degildi. “Eee, Oyle mi?”

Cevab1 biliyordum. Ben Jesse Franklinle birlikte olmak
istemigtim. Kollarint belime dolayip boynumu &pen, annem-
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le kavga ettigimde her geyin yoluna girecegini sdyleyen ve
Noel'de Rhode Island’a, ailesinin yanina gittiginde biitiin gece-
yi benimle telefonda gegirip aramizda 2.216 kilometre oldugu
halde giin dogumunu benimle birlikte izleyen Jesse’yle. Iste,
ben Oyle biriyle olmak istiyordum. Ama o oliiydii. “Belki de
Oylesini hak ediyorumdur,” diye fisildadim.

“Ne?”

“Bog ver, 6nemli degil.”

“Elbette 6nemli.”

“Sonugta hepimiz 6lecegiz.”

“Bu ytlizden 6nemli ya.” Diego birkag saniye daha sessizce
yanimda durdu, sonra doéniip Ortitye oturdu. “A¢ misin?” Bana
bir sandvig att; sebzeli ve rozbifliydi. Sogandan nefret ettigimi
soylemeye dilim varmad.

“Jesse’yle lisenin ilk senesinde tarugtik. Ben onun kim oldu-
gunu biliyordum elbette; Jesse Franklin'i herkes bilirdi. Popii-
ler oldugundan degil ama iginde bulundugu odaya bir gekilde
egemen olurdu. Kag kisinin arasinda olursa olsun Jesse'yi fark
ederdin.

“Tabii ki ilk 0 benimle konugtu. Ben asla cesaretimi toplayip
ona yaklagamazdim. Bir 6gle arasiydi. Hep tek bagima oturup
okurdum; miikemmel saglan ve giiliimsemesiyle masama ge-
lip Daniel olup olmadigimi sordu. Olmadigim séyledim ama
srarla yaz kampinda tarughg), Daniel adinda bir ¢ocuga ¢ok
benzedigimi sdyledi. Sonunda ismimi sordu. Ama o anda san-
ki kargimdaki sadece Jesse degildi de kantindeki biitiin gocuk-
lar masama gelip adimz soruyordu. Bask: altinda hissettigimde
sagmalarim; cevap vermek igin agzimu aghigimda, ‘Bilmiyo-
rum,” deyiverdim.”

Diego bir homurtuyla giildii.

“Jesse bana deliymisim gibi bakip, "Kendi adint nm bilmi-
yorsun?’ dedi. Beynim, ‘Henry Denton! Adim, Henry Denton!”
diye bagmyordu ama ben sadece bagimla onaylayabildim.
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Sonra Jesse masasina dondii. Onunla tanugmak igin tek sansi-
mun igine ettigimden o kadar emindim ki...”

“Ama etmemigsin,” dedi Diego.

“Evet.” Bir gozyas1 damlasinin gézpinarimi yaktigina his-
setsem de varligim kabullenmeyi reddediyordum. Diego’nun
6niinde aglayacak halim yoktu. “Onunla birka¢ hafta sonra
ahigveris merkezinde kargilastim. Adimi bir arkadagindan 6g-
renmisti ve annemle ayakkabi almaya ¢iktigimizda beni goriip
adimi bagira bagira pegsimden kostu. Annem onun manyak
oldugunu sand1 ama Jesse'nin tek derdi bana numarasini ver-
mekti.”

Diego sandvicini bitirdi ve yagh kagidi1 burugturup kese
kagidinin igine atti. “Jesse’n ¢ok harika bir ¢ocukmus.”

Benim Jesse’'m. O artik kimsenin degildi. “O bir taneydi. Ne-
redeyse her saniyemizi birlikte gecirirdik ve ayn kaldigimiz-
da camim yanardy; yani gergekten, fiziksel olarak carum acirda.
Tim diinyam Jesse’'nin etrafinda doniiyordu ama sonunda
bunun hi¢bir 6nemi olmadi. Veda bile etmeden boynuna bir
ilmek gegcirip kendini asti. Ne bir not, ne bir mesaj ne de son
bir ses kaydi. Bana en son, siradan bir giinmiig gibi, saglan-
m1 kestirmem gerektigini sdylemigti. Ama siradan bir giin
degil, intiharindan hemen 6nceki giindii. Biitiin bunlarn bir
onemi olsayd: Jesse daha anlaml bir seyler sdylemez miydi?
Hep yaptigimz gibi evde oturup televizyon izlemek diginda
bir seyler yapmak istemesi gerekmez miydi? Beni burada se-
beplerini sorgular halde yapayalmz birakmak yerine bana en
azindan Oliime neden ihtiya¢ duydugunu agiklayan bir not
birakmaz miydi1? Neden Jesse 61dii? Ben neden hayattayrm?”

Diego'nun cevap vermesini bekledim. Nasil bir gece gegir-
meyi planladigini bilmesem de bunu istemedigini tahmin ede-
biliyordum. Séyleyecegi hicbir sey fikrimi degistiremezdi ama
yine de denemesini bekledim. Bunun yerine, “Onlar: teleskop-
la gorebilir miyiz sence?” diye sordu.
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“Onlar m1?”

“Uzayllar.”

“Bu konuda konugmak istemiyorum.”

“Peki, tamam.” Bir an sonra, “Biliyor musun, sana inantyo-
rum,” diye ekledi.

“Bana inanmana ihtiyacim yok.”

“Biliyorum. En sevdigim 6zelliklerinden biri de bu.” Beni
hazirliksiz yakaladigindan, verecek karsilik bulamadim. Aya-
ga kalkip sortundaki kumlarn silkeledi. Yine teleskoptan bak-
t1. Belki Stimiikliileri artyordu, belki de ben ortiiniin {istiinde
oturmus, Jesse’yi anarken o sadece yildizlara bakip bizimki di-
sinda bir diinyanin hayalini kurmak istiyordu. Coktandur 6lii
ve gomiilii birer fosil olan anilarin aksine hayaller daima umut
tagir ¢linkii varolugunda saf olasilik vardar.

Sahilde biraz daha kaldik ama teleskopu ne kadar kurcalar-
sak kurcalayalim, yildizlar hi¢ bu kadar uzak goriinmemigti.
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30 Ekim 2015

Bazen Diego Vega'y1 Calypso’ya benim kararliligimi test etmek
igin Siimiikliilerin gonderdigini diigiiniiyordum. Okulda bag-
ka kimse farkima varmazken benimle 1srarla arkadas olmaya
calismasindan daha mantikli geliyordu. Gegmiginden bahset-
meye isteksizligi ve Marcus'in partisinden beri kagirilmamis
olmam, bunun gergekten sadece ¢ok kapsamli bir deney ve
Diego'nun da Siimiiklii denklemindeki bir degiskenden ibaret
oldugu fikrini pekigtiriyordu. Hatta belki de diigmeye basip
basmamamm bile bir 6nemi yoktu. Elbette o konuda fikrimi
degistirmis degildim.

Cadilar Bayrami'ndan 6nceki cuma, Miidiir DeShields 6gren-
cilerin okula kostiimle gelmesine izin verdi ama yasaklann lis-
tesi oldukga uzundu:

* Maskeler

¢ Silahlar (gercek veya sahte)

* Acik dekolte

¢ I¢ camasirlarmu kiyafetlerin iizerine giymek
Sahte kan (ya da her tiir viicut sivisi)
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* Viicut simi
e Vampir digleri (silah kategorisine de girebilir)
* Her tiirlii palyago kostiimii

Ben kostiim giymemistim ama Marcus, Kaptan Amerika
olarak gelmisti ve Audrey’nin Jeanne d’Arc oldugunu soyle-
digini duydum ki bu ona yakigir bir karakterdi. Bayan Faraci
sozde bir oksijen molekiilitydii ama kiyafet askilari, selobant
ve kartonla yaptig1 kostiimii maalesef buram buram elyapimu
caresizlik kokuyordu. Bu kadar tutkulu bir 6gretmene sahip
olmak hem ¢ok harika hem de utang verici.

Marcus, Jay ve Adrian tiim ders boyunca fisildagip kimse-
nin onlar1 duymadigini samyormus gibi dalga gegctiler. Bana
taktiklan isimleri ve giiliismelerini elimden geldigince umur-
samadim. Diinyanin eli kulagindaki sonu ile Diego arasinda
gidip gelirken Marcus ve tayfasinin tezgahladig1 seytani oyun-
lar hakkinda endigelenmeye pek vakit ayirmamigtim.

Zil calmadan 6nce Diego’nun kapin oniinde bekledigini
gordiim. Bana sintip el sallad1. Biz sadece arkadagtik ama yine
de Marcus’in onu gormesini umdum. Diego’nun Cadilar Bay-
rami igin mi yoksa bagka bir tarz denedigi i¢in mi sorfgii sor-
tu ve atletle sorfe gidiyormus gibi giyindigini anlamak zordu.
Her sekilde, Diego ne giyerse giysin, tarzi tagimay1 beceriyor-
du. Bense asla bir gruba ait goriinemiyordum.

Bayan Faraci bizi 6gle teneffiisiine saldiginda sinuf tam bir
timarhaneye doniigtii. Oyalanarak Marcus ve arkadaglarinin
onden gitmesini bekledim. Adrian beni masamm kd&gesine
dogru itip baldirlarimi morartmaktan 6zel bir zevk aldigmdan
onlar gidene kadar yerimden kalkmamak en dogrusuydu. Di-
ego kapi esiginde durmus, sallanarak agirhigini bir ayagimmdan
digerine veriyordu.

“Ah, gplak modelim geri gelmis.” Bayan Faraci kiirsiisii-
niin etrafindan paytak paytak dolast: ve kafasindaki oksijen
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molekiiliinii ¢ikarip yere koydu. Dar tulumunun iginde tuhaf
ve yumru yumru goriiniiyordu.

Diego’'nun yiizii kizard1. “Ya, o olay igin 6ziir dilerim. Ilk
glin heyecanina verin.”

Cantam1 omzuma atip hizla kapiya yéneldim. “Iyi hafta
sonlari, Bayan Faraci.”

“Henry, bekle.” Ne isteyecegini bildigimden yiiziimii bu-
rugturdum. “Seninle not yiikseltme projesi hakkinda konusa-
caktim.”

Kimya notum, Diego’nun 6niinde konugmak istedigim son
konuydu. Ayrica dolabimda berbat bir BLT* sandvig beni bek-
liyordu. Elbette B, pastirma yerine beyaz peynir ve T de muh-
temelen ton baligiyds; artik 6gle yemeklerimi Nineme hazirlat-
masam iyi olacakti. “Sonra konugsak olmaz mi1?”

“Son testte gelisme kaydettin ama notunu yiikseltmek igin
hala ek proje yapmalisin. Gelecek sene fizige girebilmen igin én
azindan B alman gerekiyor.”

“Diigiinecegim.” Bir yandan da adim adim kapiya yaklagi-
yordum.

“Herhangi bir gsey yapabilirsin, Henry. Makale, deney, sar-
ki, dans... Sadece {izerine not yazabilecegim bir sey vermen
yeterli.” Kadincag1z neredeyse yalvaracakti.

Bir ogretmen akademik performansimla en son bu kadar
ilgilendiginde birinci simiftaydim. Biitiin standart testler, or-
talamanun altinda bir okur oldugumu soylityordu ama Bayan
Stancil bana her giin okuldan sonra 6zel ders vermisti. Keli-
me Obeklerinin hangi noktada anlam kazanmaya bagladigim
hatirlamiyorum ama yi1l sonunda kitap nefretim, kitapkurtlu-
guna doniigmiigtii. Ancak bu seferki farkliydi. Bayan Faraci'ye
benimle zaman harcamamasin sdylemek istiyordum zira 91
giin sonra bunlarin higbirinin bir 6nemi kalmayacakt.

* Bacon, Lettuce & Tomato. Pastirma, marul ve domatesle yapilan bir tiir
sandvig. —¢n
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Diego simifa girerek, “Bence bir hikaye yazmalisin, Henry,”
dedi. “Henry’nin yazmay1 sevdigini biliyor muydunuz?”

Bayan Faraci'nin gozleri sevingle kocaman agildi. “Bak,
bunu bilmiyordum.” ' '

Siimiikliilerin beni alip gotiirmesi i¢in dua ettim ama ya-
nmit vermediler. Muhtemelen uzayh teknolojilerini kullamip
beni gozetliyor, goz saplarindan yaglar gele gele giiliiyorlard.
“Diego’ya aldirmayin. O hep yalan sdyler. iflah olmaz bir ya-
lanadir. Kendini tutamiyor.”

“Ben az kalsin edebiyat ogretmeni oluyordum, bundan
bahsetmis miydim? Bir y1l boyunca ortagag edebiyati {izerinde
calismighm.” Bayan Faraci’'nin molekiilleri heyecanla titresi-
yordu. “Bir hikaye yazsan ¢ok sevinirim.”

Diego ve Faraci sonsuz bir umut ve iyimserlik yayarak bana
bakarlarken kararhhgim bel vermeye bagladi. “Ne hakkinda
yazabilirim ki?”

“Ne biliyorsan onu yaz,” dedi Diego.

“Iyi de ben higbir sey bilmiyorum.”

Bayan Faraci basiru sallayarak buna kargi ¢ikti. “Ah, Henry,
anlamiyor musun? Sen ¢oktan her seyi biliyorsun.”

Beden egitimini 6gle yemeginden hemen sonraya almak ap-
talcaydi.

Kog Raskin, iizerimizi degistikten sonra beg kilometre koga-
cagimizi sdyledi. Katilim zorunluydu ve kendisi, sanki faydasi
dokunacakmug gibi arkamizdan kosup motivasyon ad1 altinda
sahsi hakaretlerle bizi gaza getirmeye cahgsiyordu. Evet, eve
kosup annemin kucagmda aglamak istiyordum. Hayr, tek ba-
cakli, seksenlik bir bunagin bile beni gecebilmesi umurumda
degildi.

Ik kilometreyi tamamlayabildim ama hava agag reginesin-
den daha agird1 ve 6glen dolabimdaki sandvig yerine yedigim
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pizza, midemde sigeye tikilmig bir ahtapot gibi kivramiyordu.
Ikinci kilometrede hizimi korumaya ¢alighm ama gogiis kafe-
simin hemen altinda, sag tarafima bir sana girdi ve o kadar
nefes nefese kaldim ki bayilacagimi sandim. Herkes kosuyu
bitirip {izerini degistirmek i¢in soyunma odasina giderken be-
nim hala ii¢ kilometrem vardi ve Kog Raskin turlar1 tamamla-
madan yakamdan diigmedi.

Ik zil coktan caldigindan duslar bostu ki buna minnettar-
dim. Ortaokulda beden egitiminden sonra dug almak zorun-
luydu ve yillar i¢inde, giplak kalma siiremi en aza indirmeyi
ogrenmigtim. Diger oglanlar bedenlerinden memnun goriinii-
yorlardi ama ben viicudumu yabanciliyordum. Ter iginde kalip
Charlie’nin spor ayakkabilan gibi kokmasaydim dus almayip
deodorana abanabilirdim. Ancak halihazirda ilk derse geciki-
yorken duga girmekten zarar gelmeyecegini diisiindiim. Ayrica
Diego beni eve birakirken les gibi kokmak istemiyordum. ~

Muhtemelen benimle ilgilenmedigini vurgulamak icin eski
kiz arkadagindan bahsetmis olsa da varlig: hi¢ olmadig kadar
kafamu karigtinnyordu. Ama onu gorecegim zaman heyecanla-
nip goremedigimde bozulmamin ne anlama geldigini iyi bili-
yordum. Ondan hoglanmaya baghiyordum ve bu, tiim taraflar
icin mutsuz sonla bitecek bir senaryoydu. Diinya sona erme-
se bile Diego ve ben bir arada olamazdik. Akil almaz sekilde
benimle arkadas olmaya ¢alisiyordu ama daha fazlasinu asla
istemeyecektir.

Durum farkli olsayd: yani diinyanin sonu gelmeseydi ve
Diego benden hoslansayd: bile birlikte olamazdik. Jesse benim
yliziimden kendini astiysa, risk alip Diego’'nun da ayrusm
yapmasina neden olamazdim. Jesse’'nin intiharina sebep oldu-
gumu diisiinmek deli sagmas1 gibi goriinebilir ama arkasin-
da higbir cevap birakmamigken bu da diger segenekler kadar
mantiklt bir olasilikh.

Uyan zili ¢alinca sagimda kalan sampuani hizla durulayip
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suyu kapadimi. Duvardaki kancadan havlumu kapip nemli or-
tamda kurulanmaya ¢alistim. Derse gecikmemden en az hasar-
la yirtmay1 diliyordum.

Havlumu kafama atip sagimu kurularken ayak seslerini
duymadim.

Uzerime gullandiklarinda neye ugradigimi sagirdim. Her

biri bir kolumu kavramugti; siyahlar giymis, uzayli maskeleri
takmiglardl ama benim uzaylilarim olmadiklari, oval gozlerin-
den anlagihiyordu. Ayrica oncesinde golgeler de ¢6kmernisti ve
Stuimdikliler beni kagirirken kolumu bacagim: kavrayip, qighk
atmayayim diye, terli elleriyle agzimi da kapamazlardi.
Ug uzayh cebellegip beni yere serdi. Benden giiglii olduklar1
halde lanet olasica onuruma kulak verip tekmeler savurarak
ve sigrayarak ve kogmaya calisarak direndim. Digtiigiimde
dizlerimi yere garptim ve bacaklarim uyustu. Uzéyhlardan biri
agzima boxer tikigtinirken biri de bileklerimi koli bandiyla bag-
lad1. Miicadele etmekten dolay: omuzlarim sanki yerlerinden
gikacakmig gibi aciyordu. Ellerimi bagladiktan sonra bacakla-
rim1 alhmdan gekip bileklerimi baglayarak beni 1slak, kiifli ze-
mine yiiziikoyun yatirdilar. Aglay1p nefes almaya caligtigimda
sadece yerdeki suyu burnuma gektigimle kaldim.

Demek boyle lecegim. Zihnimdeki kaosun ortasinda beni sa-
kinlegtiren diigiince buydu. Bir 6nemi yoktu. Bana yapacaklari
hicbir geyin 6nemi yoktu. Diinyay1 sona erdirmeye, arkama
yaslanup kiyameti beklemeye hazirdim. Birkag hafta 6nce 61-
sem ne gtkardi1? Benim ne degerim vardi ki?

“Acele edin!”

“Kog nerede?”

“Siqryor.”

“Getirin, getirin!”

Zemin kaygandi ve kivranirken bacaklarimi dondiirmiig-
tim. Uzaylilarin en uzuny, ¢imen lekeli spor ayakkabisiyla yu-
murtaliklarima bir tekme atti. Dayarulmaz ac midemi penge-
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leyip omurgamdan tirmandi. Agzim i¢ camagiriyla tikaliyken
kusmamaya ¢aligarak ogiirdiim. Goriigimiin kenarlar1 bula-
ruklast1 ve bir an i¢in Stimiikliilerin gercekten beni kurtarmaya
geldigini sandim. Ama kimse beni kurtarmaya gelmeyecekti.

Her sey camumu acitiyordu. Hareket etmek ve nefes almak
acitiyordu. Beni ¢abucak oldiirmelerini dilerdim. Kafamu kal-
dirip bakhgimda bir tanesi elinde on beg litrelik bir kovayla
tepemde dikiliyordu. Parlak maskesinin ardinda sinttigim
gordiiglime yemin edebilirdim. “Artik sen de bir uzayh ola-
bilirsin, Uzay Bebesi.” Kovay1 egdi ve yesil boyay1 gogsiime,
bacaklarima ve kollarima doktii. Soguktu ve karmima pankek
kangiminin yogunluguyla yayihiyordu.

“Kapa gozlerini, Uzay Bebesi.” Gozlerimi simsiki kapadim
ve kovanin gerisini kafama bogaltirlarken nefesimi tuttum.

“Haydi ama ¢ocuklar, zaman doldu.”

Yere ¢arpan kovanin bog patirtisiru igittim. )

“Bekleyin. Bir sey daha yapacagim.” Iglerinden biri bagima
bir sey gegirirken korkudan hareket edemedim. Burnumdan
boya iifledim ve tekrar nefes aldigimda kauguk ve bigilmig gi-
men kokusu aldim.

Dus zemininde sere serpe yatarak bir sonraki tekmeyi bek-
ledim ama gelmedi.

Haline bak. Yoklugumda ne hale geldigine bir bak. Boya ve ba-
simi1 kaplayan her neyse onun yiiziinden Jesse’nin sesi boguk
geliyordu. Ama bu Jesse degildi. O 6lmiistii. Bedenini gormiisg-
tiim. Ailesi agtk tabut merasimi diizenlemisti ve ben de bak-
migtim. Agabeyimin uyarilarina ragmen bakmugstim. Fazlasiyla
oliiydii ve hafizama kazinan da Jesse’nin o son hali olmustu. O
andan sonra onu hep 6lii haliyle hayal etmistim. Sen bir tagak
malzemesisin, Henry. Acimasiz sakalarin 6znesisin.

Jesse degildi.

Benim degil de senin kendini asman daha dogru olurdu diye dii-
siinmeye bagladim. Muhtemelen arkandan aglardim ama bu hale

s



diigmezdim. Tanr1 agkina, insan bu kadar zavallr olabilir mi? Sende
ne buldugumu hig bilemiyorum.

Jesse degildi. Bunu tekrar tekrar sdyledim. Jesse olitydii,
Jesse beni sevimisti, Jesse bunlar asla sdylemezdi.

Ben sadece senin yiiziinden intihar ettim. Senden kurtulmak icin.
Beni boguyordun, Henry Denton. Beni éldiiresiye seviyordun. Ol-
mesi gereken sendin, ben degil.

Jesse degildi, olamazdi ama hakliydi. Benim 6lmem gere-
kirdi. Olmiig olmay1 diliyordum. Ciinkii su hayatta yalnizca
bir kere dliiniiyor ama 1stirap sonsuza dek siirebiliyor.

Beni, son dersin ardindan 1g1klan kapamaya gelen Kog Raskin
buldu. Dus zemininde hirpalanmug ve yesil boyayla kapl hali-
mi gérmek muhtemelen zayifligima dair kanaatlerini pekigtir-
di. Iginde kiigiik bir parcanin, bunu hak ettigimi diigiindiigtine
bahse girmeye hazirdim. Bileklerime saril1 koli bantlarmi kesti,
beni kendi odasimna gotiiriip bir havlu verdi ama eve gitmeme
miisaade etmedi.

Miidiir DeShields kisa siire sonra yammiza geldi ve beni
soru yagmuruna tuttu: Bana kim saldirmigti1? Onlar1 kigkirtmig
muydim? Isimleri nelerdi? Neden dustaydim? Elimden geldi-
gince yanithyordum ama bagim zonkluyordu ve tepedeki agi-
1 parlak, rahatsiz edici floresanlar vizildiyordu. Eve gitmek,
boyay: temizlemek ve C.L.’ye bir daha gelmemek istiyordum.
Marcus’mn tirag losyonunun kokusunu aldigimi séylemedim
¢linkii benim sdziime kargilik onunki oldugunda, onun araba
ve para avantaji vardi.

Saghk gorevlilerinin gelisi beni sorgulamadan kurtard:
ama diz ve dirseklerimdeki siyriklar ile hafifce sismisg testis-
lerim diginda hasar almamgtim. Yine de degerlerimi olgiip
yliziim ve gdziimdeki boyay: temizlemeye cahstilar. Ardindan
polis geldi.
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“Henry Denton sen misin?”

Memur, Kog¢ Raskin’in odasinin egiginde duruyordu. Yaka-
sindaki kiinyede soyadinm Sandoval oldugu yaziyordu. Ciddi
bakiglar ve garpik burnuyla sopa yutmus gibi duran bir ka-
dindi. Onu gordiigiime sevinmeliydim ama varligy, biitiin ola-
y1 daha gergek kilmigti, Resmi bir tutanak tutacakti ve herkes
saldiriya ugradigimi 6grenecekti. Olan bitenin sessizce geride
kalmasi artik imkansizdi. ‘

Miidiir DeShields kremrengi ceketini diizeltti ve Sandoval’in
elini sikti. Onun ¢atik kaslh, aksi bakiglari, Sandoval’in nege-
siz gozleriyle bulustu ve hangisinin durumumu daha ciddiye
alabilecegine dair bir yaris bagladi. “Ben Margaret DeShields,
Calypso Lisesi Mitdiirii'yiim.” Ardindan upuzun bir konusma
hazirlamis da hepsini unutmus gibi sessiz kald.

“Miisaadenizle magdurla konusmaliyim,” dedi Sandoval.
Uzay Bebesi ya da Henry Denton degil, Magdur'dum. Kog
Raskin’in odas fazla kalabaliklasmist: ve cigerlerime yeterince
hava gitmedigini hissediyordum. Sandoval zihnimi okumug
olmali ki, “Bas basa,” dedi.

Herkes ¢ikarken Midiir DeShields kapi egiginde, muh-
temelen zihninden ne kadar hasar gordiigiimii anlamak igin
strateji gelistirerek biraz oyaland..

Memur Sandoval cebinden bir bloknot ve kalem ¢ikarip
kasvetli bakiglarii tiim agirhigiyla {izerime gevirdi. Bu, bir
dis hekiminin ¢iiriimiis bir azidigini sokiip ¢ikarmasi gibi
gergekleri sokiip alabilecegini bildigim bir bakigti. Tek farki,
Sandoval'in anestezi kullanmayacak olmasiydi. “Bana olanlari
sirasiyla anlat.”

Varsayimlarima deginmeden, elimdeki verilere dayanarak
saldiry1 anlathm. Bana saldiran ii¢ uzaylimin kimler oldugunu
bilsem de kanitlayamazdim. Memur Sandoval dikkatle dinledi
ama hicbir sey yazmadi. Ona Jesse'nin benimle konustugunu
soylemedim.
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“Maske mi takmiglardi1?”

“Hihv” :

“Seslerini igittin mi? Tekrar duysan onlar seslerinden ¢ika-
rabilir misin?”

Marcus McCoy bana o kadar stk Uzay Bebesi demigti ki
Giineyli aksaniyla kelimeleri uzata uzata telaffuzunu ezbere
biliyordum ama yine de gliphelerim vardi. Belki de sesini, yaz
kokusunu hayal etmigtim. Marcus’'m bana saldirabilecegine
inanmak istemiyordum. “Hayir, ¢tkaramam.”

Sandoval kaslarim ¢atip defterine bir gseyler karaladi. “Ne-
den seni hedef aldiklarina dair bir fikrin var mi?”

Yiizlerce neden siralayabilirdim:

|. Ben Uzay Bcbesi'}:&iw.

l. Onunlo yeniden Fakilwmayy reddeftigim icin
Morcus Wala ofkeliydi.

|. Adrian soyvawa odaswnwdaki kavao«\w\
infiKawvan $stiyordu.

[. Ben U3“7 Bebcsi'7d(w.

l. Ben gugsuzdim.

| Siktir ef; bu okulu, hepsint siktir ef

“Cadilar Bayrami’'ndayiz,” dedim. “Ben de kolay hedeftim.”

Memur Sandoval dudaklarn birbirine bastirdl; kesinlikle
sagmaliklarimi yutmuyordu. Ancak bir giine yetecek kadar
utang yasamighm. Bilmek istediklerini ona Miidiir DeShields,
Kog Raskin ve soracagi herhangi birilerinin de sdyleyebilecegi-
ne emindim. Daha fazla konugmayacaktim.

Odanin diginda garpilan bir kapirun sert ¢atirtisiyla Memur
Sandoval omzunun lizerinden arkasina bakti ama ben gelenin
kim oldugunu daha bagiriglar baglamadan biliyordum.

Annem beni eve gitlirmeye gelmisti.
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Siimiikliiler beni banyodayken kagirdilar. iki saattir akan su-
yun altinda kese ve siingerle tenimi soyulup kizarana kadar
ovaliyordum. Annem siirekli bana boyay1 ¢ikarmak icin te-
reyag1 siirmeye kadar varan tuhaf ve yeni yontemler 6nerme
bahanesiyle banyoya girmeye calishgindan mahremiyetimi
korumak admna kapiyi kilitlemem gerekmisgti.

Diego, 6nce nerede oldugumu soran, sonra en azindan iyi
oldugumu haber vermem i¢in yalvaran bir siirli mesaj atmig-
t1. Cevap yazmadigim icin kendimi kétii hissetsem de bana
acinmasina daha fazla katlanamayacaktim... Ozellikle de
onun.

Ayrica arabada annemle eve donerken Bir $ey Daha
Yapacagim’m ne oldugunu anlamigtim. Dus zemininde bag-
lanmig ve yemyesil halde, kafamda gri bir uzayli maskesiyle
sere serpe yatarken cekilmis fotografim KarTanesi'nde vi-
riis gibi yayillmig, paylagan herkes bu asagilamay1 bir adim
Oteye tasimigti. Orijinal gonderiye ulasmaya ¢aligip sonunda
pes etmigtim zira Uzay Bebesi uluslararasi bir fenomene dé-
niigmugtii. Almanya’da Raumjunge, Fransa'da Gargon Cos-
mique, Japonya'da F % D %, Ispanya'da Chico Césmico ve
Hollanda’da Ruimtejongen’dim. En azindan Marcus aletimi
diinyalara ifsa etmeden 6nce bulaniklagtirmigtu.

“Lanet olasica diigmeye basmayacagim!” diye bagirdim.
Sesim inceleme odasinda yankilanmadi. Karanlik, sesimi
yutuyordu; tipki Jesse’'nin dokuzuncu smifta Karlar Kralige-
si provasin: izledigim konferans salonundaki gibi. Kiigiik bir
rolii vardi ama repliklerini bagroldeymis gibi okuyordu. Glig-
lii tenor sesi Audrey’yle oturdugumuz en arka siraya kadar
ulagmigti. Audrey 6dev yaparken ben, bizi karga olduguna
ikna etme cabasiyla kanat ¢irpan oglandan goézlerimi ayira-

mamigtim.
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Doénen Diinya goriintiisii kayboldu ama diigme hala duru-
yordu. Bir alay ya da vaatti ama hangisi oldugunu bilmiyor ve
umursamiyordum. Siktir et.

“Neden ben?” Stimiikliiler beni odada yalmz biraksalar da
izlediklerini biliyordum. Daima izliyorlardi. “Diinya’y1 kurta-
rabiliyorsaniz, kurtarin! Bana neden ihtiya¢ duyuyorsunuz?”

Cevap gelseydi bile eminim ki bir fare, neden bir bilimin-
san: tarafindan labirente atilip da sonundaki peyniri bulmaya
zorlandigin ne kadar anlayabilirse ancak o kadar anlardim.

Karanhgin i¢inden ¢ikip siiriiniircesine bana dogru gelen bir
sumtikliiyii goriince irkildim. Daha 6nce fark etmemigtim ancak
yuriirken altlarinda bir kirkayaginki gibi minik bacaklar beliri-
yordu. Stimiiklii durunca bacaklar da bedenine geri ¢ekildi.

“Ne var?”

Metal sedyenin iizerinde sirtiistii yattigim igin simdiye ka-
dar Stimiikliilerin hepsi aym goriinmiigtii fakat bu seferki, te-
nindeki yesil ve kahverenginin milyonlarca farkli tondaki dal-
gal1 desenleri segebilecegim kadar yakinima geldi. Ne kadar
dikkatli bakarsam o kadar derinlegiyorlard:. Ustelik sabit de
degillerdi; girift desenler belli belirsiz degisiyordu. Dogrulup
bacaklarimi sedyeden agag1 sallandirdim ve kayarak kenara
oturdum.

“Birbirinizle béyle mi iletisim kuruyorsunuz?” diye sesli dii-
siindiim. Bedenindeki igaretlerin sonsuz bir dansla doniip do-
niismesini izliyordum. Cok giizellerdi. Orada dikilmis bakarken
Ofkemden siyrildim; biitiin 6li agirligin sirtimdan attim.

“Diigmeye basmamu istiyor musunuz?” Stimiikli yanitla-
mad1. Tenindeki desenlerin dansi ve yuvarlak gozlerinin sap-
larin iistlinde salinmasi disinda hareketsiz duruyordu. “Bas-
mamu istiyorsaniz basarim ama beni geri gondermeyeceginize
s0z vermelisiniz.”

Gii¢ aldigim 6fkem kayboldugundan sendeledim. Bacakla-
nm titreyerek yere y1gildim. Gozlerim ufku aradi ama higbir
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sey yoktu. Ofkem olmadan akintiya kapilmis, boguluyordum.
Marcus bana saldirmigt;, Ninem Alzheimer hastasiyds, Jesse
intihar etmisti ve Charlie’nin ¢gocugu olacakti. Higbirini durdu-
ramayacak kadar garesizdim; Ninemin elinden alinan anilan
gibi umut da benim elimden alinmigt.

“Liitfen, beni geri gondermeyin.”

Uzayh arkasinu doniip karanhga dogru siiriindii. Beni terk
ettigini sandim ama golgelerin kiyisinda durup bekledi. Bu
yeni bir yaklasimdi ve merakla izliyordum. Bir an sonra viicu-
dunun st yarisindan gevsek bir uzuv gikti ve bana el salliyor-
mus gibi havada dalgalandi.

“Seni takip etmemi mi istiyorsun?” Sesim bogazima oturan
balgamla kalinlasmigti. Gozyaglarimui elimin tersiyle sildim.
Stimiiklii ben ayaga kalkana kadar uzvunu sallamaya devam
etti, sonra kol bedenine geri ¢ekildi.

Beni golgelerin igine yonlendiriyordu. Hep karanhgmn ar-
dinda duvarlar oldugunu diisiinmiigtiim ama yaniliyordum.
Golgeler beni sarip sarmalayinca durup elimi yiiziimiin hiza-
sina kaldirdim. Bu siradan bir karanlik degildi; 1s1g1in tamamen
yokluguydu. Nabzim hizlansa da yliriimeye devam ettim.
Calypso’ya donmektense hayatimi Siimiikliilerin galaksilera-
ras1 hayvanat bahgesinin gbzbebegi olarak bir kafeste gegirme-
ye hazirdim.

flerledikge giivenim yerine geldi. Herhangi bir seye takil-
mamak i¢in elimle 6niimii yoklayarak ylirtiyordum. Siimiik-
liiniin héla orada oldugundan bile emin degildim ama devam
ettim. Onun 151ks1z nasil gorebildigini merak ettim ama sonra
dogal ortamlarinin karanlik olabilecegi aklima geldi. inceleme
odasindaki 1s1k sadece benim i¢in olmaliydi. Olasiliklar son-
suz ve heyecan vericiydi. Gozleri 1s1y1 m1 algihyordu? Yoksa
radyasyonu mu? Belki de atomlarim gériiyorlardi ve ben on-
lar igin, tizerinde oynanabilecek organik kodlardan ibarettim.
Siimiikliiler 6ziinde insanlardan o kadar farkliyd: ki beni az
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da olsa anlamalan bile sagiriciydi. Golgelerden kurtulmak
i¢in her karanhk késeye 151k sagan, boslugun has giizelligine
kendini korlestiren biz insanlar onlara ne kadar da girkin go-
riiniiyor olmahydik.

Meme uglan igin tanrya giikiirler olsun.

Elim piiriizsiiz bir seye siirtiince durdum. Bir kap1 ya da kap1
kolu aradim ama higbir sey bulamadim. “$imdi ne olacak?” Ce-
vap verircesine, duvarda bir delik aqild1 dar bir 151k huzmesi
yuiziime garpinca gozlerimi korumak igin kollarimi kaldirdim,
O kadar uzun siiredir karanhiktaydim ki aydinhik canimu yak-
mustr. Kolumu indirdigimde, Siimiikliilerin beni uzaya firlatti-
g sanip bir qiglik kopardim. Yildizlarla gevriliydim. Her an
buz gibi bosluga gekilip donarak 6lmeyi bekleyerek dizlerimin
tizerine ¢oktiim ve goremesem de zeminin sertligini hissede-
rek rahatladim. Uzayda siiziilmedigimi anlamam biraz zaman
ald1. Herhangi bir duvar, tavan ve zemin géremiyordum ama
hayatta olmam, bir tiir bariyer tarafindan korundugumun kani-
tiyd1. Beni karanhga yonlendiren siimiiklii de, buraya geldigim
koridor da ortaliktan kaybolmugtu. Bunun miimkiin olmamas
gerekirdi. Cennetle ¢evriliydim. Giineg, Ay, Diinya ve sayisiz,
canh yildizla. Imkénsiz uzakliklardan gekilmis fotograflardaki
gibi hareketsiz degillerdi; nefes aliyor, isildiyorlardi. Gelecek
ve ge¢mislerdi; olasilik ve amlardi. Cok giizellerdi.

“Bu kadar ¢ok olduklarin bilmiyordum,” diye fisildadim.
Devasa bir tasarmin parcalariydik sadece; sandiimdan da
énemsizdik. Diinya artik var olmadiginda biitiin bu yildizlar
1s11damaya devam edecekti. Oliimlerimiz onlar igin higbir an-
lam tagimayacakt.

“Cok kiigiik hissediyorum.” Kimse kargihk vermedi. Yil-
dizlan izlerken, onlar1 gergek anlamda ilk defa goriirken, onla-
rin da beni goriip goremedigini merak ettim.
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Siireg, bundan bin y1l sonra, Dr. Jiao Hatori’'nin zaman yolcu-
lugunu kegfiyle baglar.

Bu bulustan yepyeni ve heyecan verici bir endiistri dogar.
Fahis bedelleri 6deyebilenler, tarihe bizzat gahit olmak tizere
gecmige gonderilirler. Zaman turistleri sonunda John F. Ken-
nedy suikastgisinin gergekte kim oldugunu kegfeder, Hamlet'in
gorkemli ilk sahnelenisini izler, Kleopatra ya da Kralige I. Eli-
zabeth veya talihsiz ugusundan 6nceki gece Amelia Earhart’la
aksam yemegi yerler. Gelecegin insanlari, gegmise hamambo-
cegi gibi musallat olurlar.

Kuzey Amerikan Ittifakimin bagbakani, eski Birlesik
Devletlerin biiyiik bir kismini niikleer bir ¢ole doniistiiren
Teksas ayaklanmasim bastirmak igin 2213 yilina asker gonder-
diginde sorunlar bag gosterir. Esas problem, bu planin bagarili
olmasidir.

Tarih istikrarsizlagir. Bambagka emelleri olan gruplar, geg-
misi kendi ¢ikarlarina uygun sekilde yeniden yazmak igin
birbirine girerler. Artik ge¢misi kontrol edebilen hiikiimetler,
gelecege de hitkmetmektedir.

Gegmigin yapibozumuna tepki olarak, zaman yolculugu kar-
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sit1 bir orgiit olan Degismezlik Loncasi kurulur. Vatandaglar, 6r-
giitiin hedeflerini ayakta alkiglarken yéntemlerini kinarlar. Uye-
leri, zaman yolculuklar1 durdurulmadig takdirde tiim zamam
paramparga edeceklerini bildirerek sanat ve edebiyat eserlerini
yok eder, tarihte iz birakmug insanlart dldiiriirler. Insanligin ta-
rihinin yagmalandigina dikkatleri cekmek icin kaos yaratirlar.

Diinya liderleri, teréristlerin taleplerine asla boyun egme-
yeceklerine ant icerek Degismezlik Loncasi'na kars1 savag ilan
ederler.

Emmanuel Roth, ¢igir agan bir kesifle zaman yolculugu-
nu mimkiin kilan gravitonlarin bulundugu Biiyiik Hadron
Carpistiricisi’m1 imha etmek igin 29 Ocak 2016’da Cenevre'ye
varir. Emmanuel bilimsel gelisimin durdurulamayacagi ve
birilerinin dyle ya da boyle gravitonlar1 kesfedecegini bilse de
bu eylemin sembolik degerine hayranlik duymaktadir.

Emmanuel evrensel esggiidiimlii saatle 10.19'da bir fisyon
bombasin tetikleyerek Biiyiitk Hadron Carpigtiricisi’m, Avru-
pa Niikleer Aragtirma Merkezi CERN'i ve Isvigre'nin biiyiin
bir kismini atomlarina ayirir. Ancak Emmanuel, o anda Biiytik
Hadron Carpigtinicaisinm agik oldugundan bihaberdir. Bom-
banin patlamasindan saniyenin sonsuz kiiciikliikte bir parcasi
kadar once, iki pargacik o kadar siddetle carpagir ki bir mikro
tekillik; qiplak gozle goriilemeyecek kadar kiigiik bir karadelik
yaratirlar. Normal sartlarda varhgmu siirdiirecek enerjiyi bu-
lamayacak olan bu yaratima, biiyiimek ve kendi kendine var
olabilmek i¢in ihtiya¢ duydugu tiim enerjiyi ise fisyon bomba-
s1saglar. Karadelik, Diinya'nin 6ziinii tliketirken ortaya ¢ikan
radyasyon da gezegenin dig katmanlarini buharlagtinp, yeryii-
ziinde ne kadar canh varsa hepsiyle birlikte uzaya firlatir.

Gelecek ge¢misi, gegmis gelecegi yok eder.
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3 Kasim 2015

Annem pazartesi giinii okula gitmeyip evde kalmama izin
verdi ama sah gitmemi istedi. Normal rutinime ne kadar ¢a-
buk donersem hem benim hem de diger herkesin Hadise’yi o
kadar ¢abuk unutacagina inaniyordu. Olaya bu ismi vermig-
tik. O Fotografta Herkes Denton’in Bulanik Tagaklarint Gordii
Cilgimhigi'ndan kesinlikle daha iyiydi. Ancak gozlerimi her ka-
padigimda zihnimde canlanan bir gseyi unutmam imkansizdu.
Artik dusa girdigimde, banyonun kapisin kilitleyip dus per-
desini sonuna kadar agryordum. Uykudan da eser yoktu. Se-
her vaktiyle cabucak dost olduk ve bunun yakin zamanda de-
gisecegini de sanmiyordum.

Sah sabahi mutfakta oturmus, ikinci kahvemi icip daha giig-
lii bir madde bulabilecegim birilerini taniy1p tarumadigum dii-
siintirken, Charlie tizerinde frak gomlegi ve kravatiyla igeri gir-
di. Buzdolabindan bir Mountain Dew gazoz ahp kafasina dikti.

“Gel haydi,” dedi, yiiziime pek bakmadan. “Ise giderken
seni de okula birakayim.”

Mutfakta bir tek ben vardim, dolayisiyla Charlie benimle
konuguyor olmaliydi ama daha 6nce hig beni okula birakmay1
teklif etmemisti. “Senin araban bile yok.”
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“Acele et, Henry, ise ge¢ kalmak istemiyorum.” Charlie sirt
cantami kapip 6n kapiya yonelince bulagiklarimi eviyeye bira-
kip pesinden gitmek durumunda kaldim.

Digar1 ¢giktigimda Charlie’nin Jeep’i ¢alisiyordu. Motor giir-
leyip tiksiriyor ve yarmuk yag kokuyordu ama neticede araba
calistyordu. Kapiyr agip yolcu koltuguna oturdum. “Tamir et-
tigine inanamiyorum, dostum!”

“Cok bir sey yapmadim,” dedi ama yiiziine yayilan koca
giiliimseme aksini sdyliiyordu. Agabeyimi ilk defa, les gibi bir
osuruk diginda bir seyden gurur duyarken goriiyordum sanu-
nm. Yanimdaki bu adam her kimse onu tanimiyordum. Uzay-
lilar agabeyimi bir robotla degistirmis olmaliyda.

Charlie, Wrangler’ 1 geri vitese alirken stop ettirince anadi-
li rahath@iyla kiifretti. Yine ylirimek durumunda kalacagim
diisiinsem de agabeyim arabay1 bosa alip yeniden ¢alistird: ve
yola koyulduk. Jeep’in garaj yolumuzdan kendi basina ¢ika-
bilecegini hi¢ beklemezdim. Charlie bozuk bir seyi alip tekrar
eski, ¢aligir haline getirmisti.

“Suslii kravat ne alaka?” diye sordum. Jesse’nin cena-
zesine bile kravat takmamugti ama bugiin frak gomlegi, gri
pantolonu ve siyah-giimiis rengi ekoseli kravatiyla siislenip
pislenmisgti.

Gomlegin yakasinu gekistirdi. “Zooey’'nin babasi bana ig
verdi.”

“Ne igi?” .

“Bilgisayar igleri.” Charlie, 6nemsizmis gibi omuz silkti.
“Dizusti bilgisayarlar1 tamir etmek, aptallara e-posta prog-
ramlarini anlatmak falan.”

Agabeyim kiigiikken CD calar, saat ve camasir kurutucu-
muz dahil, eline gegirdigi her seyi sokerdi ama asla tekrar bir
araya getirmekle ilgilenmemisti. Yillar i¢inde bir sekilde degis-
migti ve ben eski halini 6zliyordum.

“Universite ne olacak?”
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ig gegirdi. “Artik sorumluluklarim var, Henry. Zaten okul-
dan gina gelmigti.” -

“Istedigin bu mu?” v

“Zooey’yi seviyorum. Geri kalan her gey zamanla hallolur.”
Odevime igediginden beri pek konusmarmugtik ama Marcus'm
saldiris1 ve ugradigim agsagilanmanin yaninda, Charlie’yle kav-
gam hafif ve 6nemsiz kaliyordu. Kardegler kavga eder, sonra
yollarina devam ederlerdi.

“Bebekler hakkinda ne biliyorsun ki? Sen kendine zor ba-
kiyorsun.”

Omzuma yumruk ath ama Ninem bile daha sert vurabilir-
di. “Sen kendine bak, Uzay Bebesi.”

“QOkiiz herif.”

Charlie kirmiz: 1g1ikta durunca frenler ciyaklayip arabamn
kasas1 sarsildi. “Beni dinle, ufaklik, goziinii korkutmalarina
izin veremezsin.”

“Goéziimu korkutmadilar, Charlie, bana saldirdilar.” Bilek-
lerimdeki koli bandiru hala hissedebiliyor, kolumdaki killar1
yoldugu yerlerdeki piiriizsiiz bogluklar: gorebiliyordum ve al-
digim her derin nefeste kasiklarim agriyordu. Her an, kotii bir
saka oldugumu; her aci, o diigmeye basmamanin benim igin
daha hayirh olacagmi anaimsatiyordu.

Charlie deri kapl direksiyonu 6yle siki tuttu ki parmak ek-
lemleri bembeyaz kesildi. “Oyle tipler... tirsak olurlar.”

“Cok aydinlandim, tesekkiirler.”

“Ciddiyim.” Yesil 151k yandi1. Charlie gaza basip hizla vites
degistirmeye ¢ahst ama ligte takih kalinca, sanziman kemik
Ogiatiircesine metali ¢ignedi. “Bugiine dek kimseyi yok yere, ha-
bersiz pataklamadim. Dusta adam ddvmek korkaklarn igidir.”

Agabeyimin kendince bana moral vermeye ¢aligtigin bili-
yordum. Ancak incelik kelimesinin anlaminu bilmek bir yana,
heceleyebilecegini bile sanmiyorum. Devam etmeye cesaret
bulamasmn diye camdan digar: baktim ama ige yaramad.
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“Uzayh zirvalarindan vazgegmelisin.” Basini sallay1p kendi
fikrini onaylada. i§ine' gelmediginden, “uzayl: zirvalar1”rn tim
okula yayan bogbogazin kendisi oldugunu unutuyordu.

“Yani kagindigimi m1 sdyliiyorsun? Bunu hak ettigimi?”

Elinin tersiyle omzuma vurdu. “Tanrim, Henry, ne demek
istedigimi biliyorsun.”

“Hentiiz baba olmadin, yleymissin gibi rol kesmeyi birak.”

Charlie, C.L.’nin oniine varana dek sessiz kald1. Jeep’ten
inmeye galistgim sirada beni durdurdu. “Insanlarin sana nor-
mal davranmasin istiyorsan normal goriinmelisin.”

Arabayla birakilan ¢ocuklardan birkag: bana kagamak ba-
kiglar atiyorlardi. Uzay Bebesi onlar1 eglendirmek igin don-
miistii. “Kimsenin bana normal davranmasinu istemedim,
Charlie. Ben sadece kendi halime birakilmak istiyorum.”

Son zilden 6nce Bayan Faraci'nin siifina girdigimde, sandal-
yemde bir uzayl: maskesi buldum. Charlie’ye sylediklerimde
samimiydim; gercekten kendi halime birakilmak istiyordum.
Ozellikle siniftan ilk énce ben ¢ikiyor, derse en son ben giri-
yordum.

Maskeyi goriince donakaldim. O maskeyi aninda tam-
migtim ve saldirinin anilan durduramayacagim bir sel misali
zihnime hiicum etti. Tenimden akan boyay: hissettim. Tagak-
larima attiklan tekmeyi. Ancak tiziintiimii onlara gostermeye-
cektim. Kemiklerim gelikten, derim tastandi. Disim elmast: ve
kinlmayacaktim.

Icim ise coktan kirilmugt.

O igreng fisilt, “Sorun ne, Uzay Bebesi?” dedi. Onlara bak-
madim. Sadece maskenin yok olmasin: dileyerek dylece masa-
min yaninda dikiliyordum.

“Henry? Bir sorun mu var?” Bayan Faraci’'nin sesi, eski bir
plak gibi parazitli ve uzaktan geliyordu. “Henry?”
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Ogretmen omzuma dokundugunda feryat ettim. Maskeyi
gordii ve 6niimden uzanip onu kapti. “Bunu buraya kim koy-
du?” Smuftakiler bana ve siralarina bakiyordu. Kimseden qit
gikmuyordu. Bu dikkat, her geyi daha kotii yapiyordu. Aptal
maskeyi itip yere atmaliydim ama yapmamigtim ve Bayan Fa-
raci, birileri onu masama biraktigiru itiraf edene kadar maske-
yi havada sallayacakt.

“Hemen sdylemezseniz hepinizi bu dénem sinifta biraka-
cagim.” Kadin titriyordu. Umursadig icin gururlanmaliydim
ama stniftaki her 6grencinin bakiglariny, tiksintisini hissetmek-
ten nefret ediyordum. Bayan Faraci'nin herkesi birakacagim
hi¢ sanmasam da bir olasilikt1 ve gergeklesirse herkes beni sug-
layacakt.

“Adrian yapti.” Audrey Dorn yiiksek sesle ve gayet anlagilir
konusmugtu. Déniip Adrianfa yiizlesti. “Maskeyi Henry’nin
masasina biraktigim gérdiim.”

Adrian, “Kaltak!” diye tisladi ama Bayan Faraci birdenbire
ona dogru déndii.

“Cantan da al ve derhal Miidiir DeShields’in odasina git.”
Adrian, bana, Audrey’ye ve Bayan Faraci'ye ters ters bakarak
egyalarinu toplarken kadin onun tepesinde dikiliyordu.

Adrian hirlarcasina, “Izin kagidi vermeniz gerekiyor,” dedi.

Bayan Faraci uzayli maskesini onun gogsiine yapistirda.
“Iste, iznin.”

Adrian bana bir dirsek att1 ve muhtemelen intikamiru plan-
lamaya baglayarak siniftan ikt

Basi belaya giren Adrian’d: ve kellesini Bayan Faraci'ye al-
tin tepside sunan Audrey’ydi ama insanlar benim hakkimda
konugacaklardi. Ders aralarinda bana giileceklerdi. Tenim, gii-
neste fazla kalip su toplamug gibi kaginiyordu ve midem bu-
laniyordu. Bayan Faraci'nin endigeli baginslarin1 duymazdan
gelerek siniftan gkip lavaboya daldim. Tuvalete ulagana kadar
kusmamak i¢in agzimi elimle kapadim. Beni hasta eden, ye-
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mek degil, Uzay Bebesi oldugumu ve daima oyle kalacagimi
bilmekti; bu zehir biitiin hiicrelerime yayiliyordu. Kaslarimin
kaburgalanimdan ayrldiginu hissedecek kadar ¢ok kustum.
Yine de yeterli degildi.

“Henry?”

Marcus’'m sesini taniyip omzumu tuvalet bolmesinin kapi-
sina dayadim. Burun deliklerim siimiik ve kusmuktan yani-
yordu. Elimin tersiyle agzimu sildim.

“Faraci’ye kitabim1 dolabimda unuttugumu séyledim ama
aslinda iyi olup olmadigma bakmaya geldim.”

“Siktir git bagimdan!” Yapabileceklerinin korkusuyla titri-
yordum. “Senin yaptigini biliyorum.”

Marcus’m golgesi tuvalet fayansinda gidip geliyordu ama
boélmenin kapisini agmaya ¢alismadi. “Sadece sakaydi.”

Marcus’in sandalyemdeki maskeden mi yoksa Hadise’den
mi bahsettigini bilemiyordum. Onemi de yoktu. “Bu seferki
saka degil, sug tegkil edecek kadar biiyiik bir saldiriydi, Mar-
cus! Sirada ne var? Yiiziime asit mi dokeceksin? Sicak katran
tistiine kus tityiiniin kalabaliklar ¢ok giildiirdiigiinii duymusg-
tum.” O kadar titriyordum ki tuvaletin kapisi tingirdiyordu
ama Ofkem, korkumu sindiriyordu.

Marcusin lavabonun 6niinde durup onun sugu olmadigina
ikna olmam i¢in dogru kelimeleri aradigin1 hayal ettim. lyi bir
insan olduguna ve saka kaldiramiyorsam bunun benim sugum
olduguna kendini inandirmaya ¢ahstigini. Kapinun diger tara-
findakinin Audrey olmasin tercih ederdim. Kegke onu affetmis
olsaydim, yine arkadagim olsaydi ¢linkii Jesse’nin yoklugunda
yapayalmizdim. Telefonumu cebimden ¢tkardim ve Audrey'ye,
beni Marcus'tan kurtarmas: igin yalvaran bir mesaj yazdim
ama sonra silip telefonumu gerisingeri cebime koydum.

Marcus, gittigini diisiinmeye bagladifim bir sessizlik anmn-
dan sonra, “Affeder misin bilemiyorum ama 6ziir dilerim,”
dedi. “Beni sikayet edecek misin?”
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“Merak etme, Marcus, sirlarini saklayacagim. Hepsini. Insan-
larin seninle neler yaptigimizi bilmelerini ben de istemiyorum.”

Diego beni 6gle arasinda kiitiiphanenin yarundaki bir bankta
buldu. Hava disanida yiyemeyecek kadar sicakti ama herkes
bana bakip hakkimda fisildasirken kantinde oturmaya daya-
namazdim. Zaten a¢ da degildim. “Sana birka¢ mesaj atmis-
tim.” Sesinde sogukluk, mesafeli bir sakinlik vardi. Saldiridan
haberi olduguna, fotograflar gordiigiine emindim ama insam
deli edecek kadar ilgisiz duruyordu.

“Birkag degil, otuz diyelim.”

“Endigelendim.”

“Konusgacak havada degildim.”

Diego basini anlayigla sallayip yanima oturdu. Diiztaban
ayaklarin ve killi parmaklarim gosteren parmak arasi terlikler
giymisti. “Sana kim saldirdi, Henry?”

“Bu fash polislerle ¢oktan hallettik.”

“Ben polis degilim.”

“Konuyu kapa, tamam mi?”

“Sana ablamdan bahsetmigtim, degil mi?” Cevaplamam
beklemedi. “Cocuklugumuzda Viv ¢ok ¢ilgindi. Artik kigim
toparladi ama ¢ocuklugumuzda, liseden temiz bir sicille me-
zun olabilecegine inanmazdim.” Oksiiriip bogazin temizledi.
“Yine de harikayd1. Yedi-sekiz yagimdayken, elektrigin saat-
lerce kesilmesine neden olan bir firtina gikmusti. Annemler ka-
sabaya gitmislerdi ve ben ¢ok korkuyordum. Viv buzdolabinin
arkalarinda bir sise sampanya bulup sampanyali dondurma
yapt1 ve annemler donene kadar bir sentligine poker oynadik.
Sonrasinda babam ikimizi de bir temiz pataklamigti ama buna
degerdi.

“Dokuz yasimdayken de bir giin Viv arka bahcemizdeki
koca kavak agacina tirmanmisti. Babam tirmanmamasini ona
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milyonlarca defa sdylemigti ama Viv de bunu sirf bu yiizden
yapiyordu muhtemelen. Ayag: kayip diigmiis ve yliziinii bir
dala ¢arpmus. Yiizi kan iginde, morarmig halde aglaya aglaya
yaruma geldi. Mesele, burnunun kirilmas: degil, aptal agaca
tirmandig igin ceza alacak olmasiydi. Viv'i eve soktugumda
annem akhni oynatti. Ninjacilik oynarken Viv'e saldirdigimu
ve yanlighikla burnunu kirdigimi séyledim.

“O akgam babam eve geldiginde beni dyle bir dévdii ki
dalagim yirtildi.” Diego, yirtilmig dalak ¢ok komik bir seymig
gibi kikirdada.

Diego’nun ifadesinde kendine acidigina dair bir iz aradim,
bunlar1 bana neden anlattigini anlamaya ¢alishm. “Baban bunu
cidden yapt: mu1?” Tigortiinii kaldird1. Solgun bir yara izi, mi-
desinden goébek deligine kadar iniyor, piiriizsiiz, esmer tenini
bozuyordu. Daha piiriizlii ve taze bir iz, belinin sol tarafindan
kalgasina kadar gidiyordu. Ben daha fazla inceleyemeden ti-
gortinii indirdi. “Boyle bir sey yasadigin igin tizgiiniim ama ne
demek istedigini anlamadim.”

Diego yumruklarim sikt1; derin ve sakin nefesler alip, “Ben
deger verdigim insanlar1 korurum, Henry,” dedi.

“Bana kimin saldirdig1 6nemli degil.”

“Benim igin 6nemli.” Bir an, yaninda tahminimce Adrian ve
Jay’le birlikte Marcus’mn yaptigint séylemeyi diigiindiim. Belki
onlar1 ihbar ederdi, belki agizlarmi burunlarini dagitirdi. Tek
bildigim, higbir sey yapmadan durmayacagiydi. Bu yiizden
sOylemedim.

“Stumtikliiler...”

“Kim?”

“Uzayllar,” dedim. “Siimiikliibécege benzedikleri igin
onlara ‘Siumiiklitler” diyorum. Her neyse, onlar bana yakinda
diinyanin sonunun gelecegini soylediler.”

“Ne kadar yakinda?”

”29 Ocak’ta.”
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Diego kaslarmni kaldird1. “Fazlasiyla kesin bir tarih.”

“Gezegendeki yagam sona erecek, kesinlik onemli tabii.”

“Bu... Stimiikliiler, sana nasil olacagim soylediler mi?”

Bagimui iki yana salladim. “Ama buna engel olabilirmigim.
Tek yapmam gereken, gemilerindeki kirmizi bir diigmeye bas-
mak.”

“Garip. Ama biraz da beklentilerin altinda kaliyor.”

“Ben de Oyle diiglindiim.”

Pek ¢ok insan beni sanrilar goren bir catlak olarak hayatin-
dan ¢ikarird1 ama Diego sanki sdylediklerime inantyormusg ya
da en azindan soylediklerime inandigima inamiyormus gibi
goriinityordu. “Yani Marcus'in partisindeyken, diinyay: kur-
tarma meselesini dylesine sormamig miydm?”

“Pek sayilmaz.”

“Diigmeye bastin m1 peki?”

“Heniiz basmadim.” Bunu Diego’ya itiraf etmek, ona diin-
yarun sonu ve diigmeden bahsetmek, omuzlarimdaki yiikii
biraz olsun hafifletmisti. Hala benim vermem gereken bir ka-
rardi, bu sorumlulugu bagkasmna aktaramazdim ama agirhgiu
tek bagima tagimak zorunda degildim.

“Basmamak daha kolay olurdu, degil mi?” dedi.

“Evet,” diye fisildadim.

“Ciinkii Jesse’yi 0zliiyorsun.” Diego’nun c¢enesi kasild1 ve
tekrar konugana kadar biraz zaman gecti. “Kararin goktan
verdin, degil mi? Bu yiizden sana kimin saldirdigumu kimseye
sdylemiyorsun. Diinya sona erecekken ortahig: velveleye ver-
meye gerek gormiiyorsun.”

“Hayr. Bilemiyorum.” Istedigimden fazlasin itiraf etmis-
tim. “Basmarni ister miydin?”

“Sanirim basmay1 istemeni isterdim.”

“Himm.” Umdugum gibi bir cevap degildi. Insanhgn ka-
derinden sorumlu olmak istemiyordum. Zil calana ve yiiriiyiig
yollar, derslerine giderken gene galan 6grencilerle dolana ka-
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dar sessizce oturup kendi diisiincelerimize daldik. Saldiriya
ugramamm tek iyi sonucu, Miidiir DeShields’in beni spor salo-
nunda beden egitiminden, gahsma salonunda etiide almasi ol-
mustu. Diego teklif bile etmeden yeni sinifima kadar bana eglik
etti ve ben de ona ne kadar minnettar oldugumu séylemedim.

Igeri giriyordum ki kolumu gekistirip, “Bu arada, biliyorum
daha birkag¢ hafta var ama ablam $iikran Giinii'nde mangal
yapmay1 diigiiniiyor. Cok sikici olacag kesin ama ugrarsan
sevinirim.”

Diego’nun ani daveti, konugsma becerimi yerle bir etti. Ona
anlattiklarimdan sonra benden uzak duracagindan ¢ok emin-
dim. “Biz de genelde ailecek yemek yiyoruz.”

“Tahmin ettim ama dncesinde... ya da sonrasmda gelebi-
lirsin.”

“Peki, neden ben?”

Diego bagsmi yana egip yesil-kahve gozleriyle bana baktik-
tan sonra, “Ciinkii seninleyken kendim olabiliyorum, tistelik
kim oldugumu heniiz ben bile bilmezken,” dedi.

“Himm.”

Diego samimiyetle siritti. “Hepimiz 6lmeden 6nce Viv'in
patates salatasindan yemelisin.”

“Cok mu giizel?”

“Hayir,” dedi, “berbat. Ama ne kadar kotii oldugunu dene-
meden anlayamazsin.”

Elimde olmadan giildiim. “Tamam, bunu diigiinecegim.”

“Ona da stikiir.”
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4 Kasim 2015

Sabah 5.16’da, Chopin’in 2 no.lu piyano sonatiyla yataktan firla-
dim. Saati bilmemin nedeni, ayak bagparmagimi masama garpip
alarmimu devirmemdi. Alarmim da lambamin kablosuna takilip
cekerek lambayi yere sermis ve ampuliinii, sonralan iistiine ba-
sacagima emin oldugum yiizlerce goriinmez parcaya ayirmasti.
Dengemi bulup parmagmmmn kirik olmadigini anlayana kadar
damarlarim dyle bir adrenalinle dolmustu ki bir fincan dolusu
ogiitiilmiis kahve gekirdegini burnumdan ¢ekmis gibiydim.

Cipil ¢ipil gozlerimle, savagsmaya hazir halde salona daldim
ama ilk gelen ben degildim.

Ninem hafizasiru yitirmeye bagladigindan beri galmadig:
piyanonun baginda oturuyordu. Kemikli sirti dimdikti ve par-
maklarn tuglara 6nce nazik bir oksama, sonra sert bir iskencey-
le miizigi piyanodan ¢ekip aliyordu. Annem arkasinda, kollar
yaninda kaskati halde duruyordu. Ne haltlar dondiigiinii so-
racaktim ki parmagmi dudaklarnna gotiiriip bolmememi igaret
etti. Bir stire sonra Charlie ve Zooey de bize katildilar. Zooey
ellerini karnindaki kiigiik parazit ¢ikintisinin iistiine koymus-
tu. Annemin onlara sessiz olmalarini sylemesi gerekmedi.

Sinirim kaybolurken Ninemin garkisi beni ele gecirdi. Co-
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cuklugum, onun piyano ¢almasini dinleyerek ge¢misti; hatta
daha kiiciikken bana da Ogretmeye caligmis ama beceriksiz
parmaklarim oldugu igin pes etmisti. Ayrica gengliginde, evle-
nip annemi dogurmadan 6nce verdigi konserlerin hikdyelerini
dinlemigtim. Ancak bu farkliydi. Bu seferki notalar hamd.
Yiikselip algaliyor, akprlar birbirinin {istiine binerken huzla tir-
maruyorlardi. Aci gekiyor, karuyorlardi ve biz de onlarla bir-
likte kaniyorduk. Bu, Ninemin zihninin yaratip ¢ikarabildigi
biitiin korku ve dehgetti. Miizik onun bize soyleyemedikleri-
ni gosteriyordu. Biitiin boglugunu ve ¢aresizligini. Anilarinin
yoklugunda zihninin 1ssizligini. Onun goziindeki diinyanm
soguklugunu ve cansizligini. Bana, hepimize anlatmaya ¢alig-
mugti ama ben onu bu dna dek gercek anlamda duymamigtim.

Aniden durdu. Tuglarin iizerinde kivrilmig parmaklan do-
nakalmigti. Devam etmeye, umutsuzca dogru notalar1 bulma-
ya caligt ama ahengi yakalayamiyordu. Hiisran iginde elini
tuglann iizerine indirdi. “Devamin hatirlayamiyorum!”

Annem elini Ninemin omzuna koydu. “Anne, saat gece ya-
nisim gegti...”

“Evimde ne artyorsunuz? Cikin evimden!” Ninem bizi gor-
miiyordu. Kargisindaki insanlar1 goriiyordu ama bizi géremi-
yordu. Sarkiya odaklanmugti; kireglenmeden mustarip elleri
bos yere bir sonraki notay1 ariyordu.

“Nine,” diyerek sansim1 denedim ama “Beni yalniz birakin,
kahrolasicalar!” diye haykirip tekrar tuglara vurdu. Annemin
omuzlan titriyordu. Ben, ne yapilmas: gerektigini bilemeyerek
caresizce dikiliyordum. Ninemin kendine zarar vermesinden
korkuyordum.

Charlie bana siirtiinerek yaramdan gegti ve piyano tabure-
sinde Ninemin yanina oturdu. Tek kelime etmeden piyano ¢al-
mayabasgladi. Onceleri durakstyordu ama sonra &zgiiveni yeri-
ne geldi ve her nota bir sonrakinden dogarak aktt. Charlie’nin
sarkisi farkh olsa da Ninemin hafizasiu canlandirdi ve Ninem
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yeniden ¢almaya bagladi. Charlie, onun hiiziinlii agitinin aksi-
ne negeli bir par¢a ¢aliyordu; notalari, gelecegin 1ssizhigini geri
piiskiirtecek kadar hafif ve umut doluydu. Omriimde bdyle bir
sey duymamugtim ve bir daha duyacagimdan siipheliydim.

Sarki sona ererken ve son nota kulaklarimizda yankilanurken
Ninem i¢ gegirdi ve ayaklarin siiriiye siiriiye odasina dondii.

Ninemin davranigina m1 yoksa Charlie’ninkine mi daha ¢ok
sasirdigimizdan emin degildim. Agabeyim kolunu Zooey’'nin
omzuna dolarken, Zooey de Charlie’yi yanagindan 6ptii. “Biz
yataga doniiyoruz, yarin sabah ige erken gitmem gerekiyor.”

Yeterince uzun yagadigimiz takdirde nihayetinde hepimi-
zin geride biraktigimiz yasantilarimizi unutacagimizi diigiin-
meden edemedim. En yakiumizdaki insanlann yiizlerini,
Omriimiiziin sonuna kadar saklayacagimiza yemin ettigimiz
hatiralar. Ik ve son 6piiciikleri ve aradaki yillara sigan tiim
tutkumuzu... Ninemin yasaminin onu unutulmusg bir kelime
gibi terk edisini izlemek zorundaydik. Onun gegirdigi bu siire-
ci anlayabildigimi sanmigtim ama bu domuz kumbarasmdan
birer sent galarak birikimleri eksiltmeye benzemiyordu. Anila-
rimiz, harcanacak para birimleri degildi, onlar bizdik. Yaglihk
anneannemi soyup sogana g¢evirmiyor, onu yavag¢a makara-
dan bosaltip ¢6ziiyordu.

“Buna daha fazla dayanamayacagim,” dedi annem.

Elimi tuttum. “Dayanman gerekmeyecek.”
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10 Kasim 2015

Evreni matematik yonetiyor. Diinya, Giineg'in etrafindaki
yoriingesinde ortalama 107.200 kilometre hizla doniiyor. Yo-
riingedeki belirli bir noktada kesin hizim 6lgmek i¢in Giineg'e
uzaklik ve standart yoriingesel enerjiyi bilmek gerekiyor. Ay-
rica Diinya her 23 saat, 56 dakika ve 4,09 saniyede bir turunu
tamamliyor ve 23,4 derecelik bir eksen egimi var. Bu olaylara
hiitkmeden matematigin sabitligi nedeniyle 1 Mayis 2091’de
Calypso’da giinegin tam olarak 06.45’te dogup 19.57’de bataca-
g kesin olarak soyleyebiliyorum.

Hatta biliminsanlan, evrendeki her nesnenin konum, hiz,
yoriinge ve kiitlesi bir siiperbilgisayara yiiklenirse her seyin
geleceginin ongoriilebilecegini 6ne siirityorlar.

Saldiridan sonraki giinlerin rutinini 6ngdrmek ise ¢ok daha
kolaydi. Kendimi hayatin ufak ugraglarina kaptirdim. Charlie
beni sabahlan okula birakirken gdmlek ve kravatinin iginde
her gec¢en gilin daha da rahatlamasin ve miistakbel baba ro-
liinde kendine giiveninin gelismesini izledim. Gerg¢i hala bana
igkence etmeye zaman ayirabiliyordu; yeni favorisi her esnedi-
gimde agzima parmagini sokmakti. Diego’yla 68le yemegine
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¢itkmaya devam ediyordum. Bazen kantinden uzak duruyor-
duk ama ¢ogunlukla bir masanin sessiz sakin ucuna iligip di-
ger sandalyeler bogmusg gibi davraniyorduk. Neden zamamm
benimle harcadigin hala ¢6zememistim. Halbuki rahatlikla
istedigi gruba. girebilirdi. Bu agidan bukalemuna benziyordu.
Tarzini degistirir gibi karakterini degistirebiliyordu ki bu da
kim oldugunu anlamay1 zorlagtirtyordu. Gergek Diego Vega'y1
ancak kitaplardan veya sanattan bahsettiginde, yalmzca bir an-
ligina gorebiliyordum.

Bazen ailesinden ve Colorado’dan Calypso’ya taginmasin-
dan bahsetmesi i¢in onu zorlamay1 diigiiniiyordum ama esas
amacim sadece Diinya'min sonuna kadar hayatta kalmakti ve
buna Diego’yu kizdirmak dahil degildi.

Ninem resmi olarak yemek hazirlama gorevinden istifa et-
migti ve sal1 glinii annem 6nceki geceden kalma kizarmig tavu-
gu paketlemigti, ben de yemegimi Diego’yla paylagtim. Budu
kendime ayirip ona kalgay1 verdim, o da derisini soyup her
lokmanin tadina vara vara yedi. “Leziz.”

“Annem qitir sos igin bakire kam ve Ogiitiilmiis tek boy-
nuzlu at boynuzu kullaniyor.” Aslinda tavukta ne oldugunu
bilmiyordum ama yine de cok seviyordum. Giiliigmeler dik-
katimi Diego’dan uzaklagtirip yemek sirasinda bale yaparken
donakalmiggasina kollarin1 6ne uzatmis Audrey Dorn’a gekti.
Ik bagta neler oldugunu anlayamadim giinkii bisiklet yakal
bluzu kahverengiydi ve 1slaklik, beyaz pantolonuna ulagana
kadar iizerine gazoz dokiildiigiinii anlayamadim. Yakin masa-
lardaki biitiin ¢ocuklar kikirdiyordu ama Adrian Morse katila
katila giilityordu. Altina etmesini diledim.

Diego, “Sen su kiz1 tamimuyor muydun?” diye sordu.

“Audrey’yi mi?”

“Zor bir giin gegiriyor gibi.”

Audrey eline bulagsmig gazozu, damlaciklar: kime sigratti-
g1 umursamadan silkeledi ve yemek tepsisini yerde biraka-
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rak kantinden hizla ¢iktr. Adrian dogrulup Audrey’nin durugsu
ve yiiriiyligiiniin oldukga bagarili bir taklidini yapt. Miidiir
DeShields, maskenin varhgmn Adrian’1 kesin olarak benim
saldirima baglamaya yetmedigini diiglinmiigtii ama onu kul-
lanarak beni taciz ettigi igin {i¢ giin uzaklagtirma vermisti ve
Adrian’in doniisii eskisinden daha acimasiz olmustu.

Konuyu degistirmek icin, “Etiide giresim yok,” dedim.

“Beden egitiminden iyidir.”

“QOyle ama Bay Weiss koca saati My Little Pony hayranlar-
nin forumlarinda yazigarak gegiriyor...”

“Buna gagirmaliyim sanirim ama gagirmiyorum.”

“Ayrica Chloe Speedman sakiz ¢ignerken, ki bunu ¢ok sik
yapiyor, siirekli agzini sapirdatiyor. Orada bir saat daha gegi-
rirsem protesto i¢in kendimi yakacagim.”

Diego, kollarin tepsisinin iki yanma koyarak {izerine egildi
ve dmriimde Charlie’den daha hizl1 yedigini gordiigiim tek in-
san olarak, gézden kagirmisg olabilecegi kirintilara bakindi ama
geriye hicbir sey kalmamsti. “O zaman dersi asalim.”

“As1p ne yapacagiz ki?”

“Ne olursa.”

“Yilin bu zamaninda ‘ne olursa'nm g¢ok eglenceli oldugunu
sOylemiglerdi.”

Diego gozlerini devirdi. “Haydi, dostum. Buradan kagmak
istemiyor musun?”

“Evet ama...”

“Bu diinyada sana ait o kiigliciik alandan ¢tkmadan diin-
yay1 kurtarip kurtarmama konusunda nasil bilingli bir karar
verebilirsin?”

Zil ¢ald1 ama biz hareket etmedik. Diego bana 6yle yogun
bakiyordu ki sanki diigiince giiciiyle fikirlerini beynime so-
kacakti. Diegolardan olugan bir koronun beni “okula hayir,
anargiye evet” demeye tesvik ettigini géziimde canlandirdim.
Diego, hi¢bir denklemin éngdremeyecegi bir degiskendi. Onii-
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miizdeki 75 giin hayatta kalma modunda yagayacak olmam,
eglenemeyecegim anlammna gelmiyordu.
”iyi, tamam, ama sahile gitmeyecegiz.”

Diego’yla matematik binasinin yaninda oyalanip son zilin ¢al-
masmni bekledik. Miidiir Yardimcis1 Marten derslerin arasmda
otoparkta ndbet tutup elinde izin kagidi1 olmayan 6grencilerin
kagmasina engel oluyordu. Diger zamanlarda da bahge kapisi-
n1 kilitliyordu ama bu pek caydirici sayilmazdi ¢linkii kaldir-
ma ¢tkip kapinun etrafindan dolanmak yetiyordu.

M.Y. Marten, son zilden sonra birka¢ dakika daha ortalikta
turlayip idare binasina yonelince Diego kolumu tutup pesgin-
den gitmemi isaret etti.

“Kim gocuguna seksen bin dolarlik araba alir ki?” diye
sordu. Marcus’'m Tesla’sini stiziiyordu ama herhangi bir ata-
baya baksa da olurdu. Otopark Lexus, BMW ve Mercedes
kayniyordu.

“Tabii ki McCoylar.”

Diego tek kasin1 kaldirp Marcus’in gicir arabasini bir kez
daha siizdii. Marcus’tan nefret etsem de arabanin giizelligini
inkar edemezdim.

Diego'nun arabasina ulagtigimizda rahatlayip soluklandu.
Anahtar1 kontaga takip ¢evirdi ama higbir sey olmadi. Artik
agina oldugum, arabanin o kendine has hiriltis1 bile gelmedi.
“Haydi ama. Liitfen Calig, liitfen ¢alisir misin?” Diego tekrar
kontag1 cevirdi ama Liitfen Calis bu istegi reddetti. “Belki akii-
sii bitmigtir.”

Diego kaputun ardinda motoru kurcalarken siiphe benim
kararliligimi kemiriyordu. Bay Weiss, ¢alisma salonuna birkag
dakika ge¢ gitmemi umursamazdi. Her ne kadar kantindeki
o berbat ishal bombalarindan asla yemeyecek kadar zeki ol-
sam da acli diiriim yiiziinden mideme sana girdigi gibi bir
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yalan uydurabilirdim. Aptalca bir ise kalkisiyorduk. Dersi as-
mak, diigmeye basmak konusunda fikrimi degistirmeyecekti.
Jesse'yi geri getirmeyecek ve Marcus ile Adrian’1 ortadan kal-
dirmayacaktt. Yapacak bir seyler bulsak bile, eglence sona erdi-
ginde boktan hayatim beni bekliyor olacakti. Tam bunu soyle-
yecektim ki Diego kaputu carpip, “Isi bitmis,” dedi.

Sesimin hayal kirikligiyla dolu ¢tkmasina 6zen gostererek,
“O zaman sarurim derse gitmeliyiz,” deyip ¢antami aldim ve
arabadan indim.’ Audrey’nin hizla bize dogru yiiriidiigiinii,
daha dogrusu hafif¢e kogtugunu o anda gérdiim.

“Sorun mu var?” diye sordu.

“Dersi asmay:1 planlamigtik ama...” dedim.

Audrey huzursuzca omzunun iizerinden arkaya bakti
“Ama?”

“Araba bozuldu,” dedim.

“Moralinizi bozmak gibi olmasin ama Marten bu tarafa ge-
liyor.”

Diego i¢ gecirdi. “Bununla higbir yere gidemeyiz.”

Marten’in golf arabasinin yirtict vinlamasim duyduguma
yemin edebilirdim.

Audrey anahtarlariyla oynuyor, gozleri hinzirlikla koca-
man agilmug halde arkasina bakip duruyordu. “Bakin, sizi ara-
bamla yerlegkenin digma gikarabilirim ama acele etmeliyiz.”

“Okula dénmek daha mantikhi olur.” Okulu Diego’yla as-
may1 kabul etmigtim; Audrey’'nin arabasina binmek planin
parg¢asi degildi.

Diego giildii. “Olmaz. Marks bana etiit cezas1 verir. Ben o
iglere girmem.”

“Ya simdi, ya hi¢.” Audrey arabasina dogru birkag adim
ilerledi ve alarmi devre digt birakti.

Paranoyak degildim. Golf arabasinin sesini gercekten duya-
biliyordum. Saldir1 nedeniyle 5gretmenler bana biraz anlayish
davramyorlardi ama Marten beni okulu asmaya ¢ahsirken ya-
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kalarsa pagay1 kurtarabilecegimden siipheliydim. “lyi, gidelim
o zaman.”

Yerleskeden ayrilirken higbirimiz konugmadik. Miidiir Yar-
dimcis1 Marten otoparkta pegimize diigse de Audrey’nin V8
motoruyla yarnigamazdi. Audrey bizi biraktiktan sonra araba-
miz yokken Diego’yla ne yapacagimiz hakkinda higbir fikrim
yoktu. Audrey maske meselesinde Adrian’i gammazlad: diye
Odegmis sayilmazdik. Bir eczanenin otoparkina girip park etti.

Diego arabadan digan gikip bacaklarim esnetti. “Bizi kur-
tardign igin tegekkiirler.”

“Hih,” diye minildandim.

Audrey dikiz aynasmdan bana bakt. “Okulu asacagim hig
diiglinmezdim.”

“Sen kendine bak.”

Gazozla lekelenmis kiyafetlerini degistirip kot ve askili bluz
giydigini fark ettim. “Ben... sey... oradan kagmak istedim.” -

“O hissi iyi bilirim.” Diego, Audrey’nin tarafina dogru gidip
agtk camindan igeri elini uzatti. “Bu arada, ben Diego Vega.”

“Audrey Dorn.”

“Henry bana senden hi¢ bahsetmedi.”

Audrey buruk buruk giiliimsedi. “Bahsetmedigine eminim.”

“Ciddiyim,” dedi Diego. “Sadece eskiden arkadag oldugu-
nuzu biliyorum.”

“Bu... her neyse,” dedim. Okuldan kagmay1 bagarmigtik
ama arabasizdik ve gliniin geri kalanim bir eczanenin otopar-
kinda gegirmek istemiyordum. “Sen nereye gidiyordun?”

“Muhtemelen eve,” dedi Audrey. “Leah ve diger kizlarla
bu akgsam panayira gitmeyi planlamigtik ama bu aralar benden
uzak duruyorlar.”

Diego canlamuverdi. “Panayir mi?”

“Kasabaya her y1l gelen bir panayir var,” dedim.

“Uzak m1? Daha 6nce hig gercek bir panayir gérmedim.”

“Bilmem. Belki bu hafta gidebiliriz.”
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Audrey, “Bugiin icin bagka planlariruz mi vardi?” diye sor-
du. “Arabanz da yok ya.”

Diego o kadar heyecanlanmist1 ki resmen yerinde ziphyor-
du, ben de onu hayal kirkhgma ugratmak istemedim. Ogle-
den sonrami Audrey’yle panayirda takilarak gecirmeyi hayal
etmemigtim ama kiz hakliyda.

“Haydi, Henry,” dedi Diego. “Eglenceli olacak, s6z veriyo-
rum.”

“Birka¢ saat benimle takilmaya dayanabilir misin?”
Audrey’nin dudaklari, ¢ok iyi bildigim bir siritigla kivrilda.

Trajik bir edayla i¢ gegirdim. “Kigim: kurtardigini inkar
edemem...”

“Iki kere.”

“...bu yiizden bir istisna yapabilirim galiba.”

Audrey omuz silkti. “O halde sanirim panayira gidiyoruz.”

Panayira son gidisimde Audrey’yle hala arkadagtik ve Jesse
hayattaydi. O glinlerde Jesse’nin mutlu oldugunu santyordum
ama simdi geriye dénﬁp bakinca, dagilacagina dair igaretler
oldugunu gorebiliyordum. Oyle bariz bir sey degil, ist iiste
binen kiiciik gseylerdi. Altindan kalkamadig) tek bir sorun yii-
ztinden intihar etmemisti; binlerce kiiglik yara yiiziinden 6l-
miistii.

Audrey, bekledigimizden daha uzun olan sirada Diego ve
benim oniimden yiirityordu. Belli ki bugiin son iki dersi asan
sadece biz degildik ama herhangi bir cuma gecesi ya da cumar-
tesi Ogle vakti olacag: kadar da kalabalik degildi.

“Internetsiz bir evde hayatta kalmig olamazsin.” Audrey
bagmi yana egmis ve kal¢asim yana dogru gikarmigti, “Liitfen,
saka yaptigm soyle.”

Diego ellerini ceplerine sokup omuz silkti. “Kegke soyleye-
bilseydim.”
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Diego, panayirdaki her alete binmemizi saglayacak bilek-
liklerin satildig1 standin sirasinda beklerken zaman 6ldiirmek
i¢in bize Colorado’daki yasantisi1 anlatiyordu. Laf arasmda,
KarTanesi'ne kiitiiphanede bakabildiginden bahsettigi icin
muhabbet bu noktaya gelmisti: “Kablolu yayinimizin da olma-
digi sbylersin sen simdi,” dedim.

Diego, bizimle dalga gecti§inden siiphelenmeme neden
olan utangag bir giiliimsemeyle, “Hig televizyonumuz yoktu,”
dedi.

Audrey sirada bir adim ilerledi. “Amis falan miydiniz?”

“I-1th. Sadece fakirdik.” Pismanlik icermeyen ve acima bek-
lemeyen bir sadelikle soylemigti. Sadece bir gergegi dile getir-
misgti.

Audrey kekelemeye bagladi: “Ben... dyle sey... yani...”

Diego onun kolunu pigpisladi. “Sorun degil.”

“Ciddiyim... ben...”

“Onun ailesi de hep boyle zengin degildi,” dedim. “Annesi
1s1y1 igeride tutup el yakmayan, geri doniistiiriilebilir kagittan
kahve bardaklarin icat etti.”

“Ciddi misiniz?”

Audrey kizarmigt1 ve derin bir qukur kazip icine saklanma-
y1 diigliniiyormus gibi ayaginin altindaki ¢imleri eseledi. “An-
nem biraz... dahidir de.”

“Benim annem de kedilere kazak orer.” Diego sozlerini
duygudan arindirmakta o kadar bagsarihyds ki gercegi soyle-
yip sOylemedigihi anlayamadim ama yine de ¢irkin kazaklar
icinde suratsiz kediler hayal edip kahkahay1 bastim. Audrey
rahatlamisti ve ben de Diego’nun hep soyleyecek dogru keli-
meleri bulabilmesine hayran kalmigtim.

Siranin 6niine ulaghigimizda Audrey ligiimiiziin de bilet-
lerini 6demeye kalkisinca tartigmaya basladik. Biz didisirken
Diego biletleri gizlice satin alinca bu sefer Audrey ve ben hak-
I1 6fkemizde ona karg: gliglerimizi birlegtirdik. Ancak Korsan
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Gemisi'ndeki ilk turumuzun ardindan her gey unutulup geg-
miste kalmlstl.

Aynal labirentte yamuk yansmialarimiza baktik, toz geker
kaplamah ¢orekler yedik, carpisan araba 6fkemizi attik ve pa-
muk sekerle parmaklarimizi yapis yapis ettik. Sinlsiklam ter-
lemistim, yiiziim kipkirmiziydi ve en son ne zaman numara
yapmadan bu kadar yiiksek kahkahalar attifim ya da bu ka-
dar sik giiliimsedigimi hatirlamiyordum.

Diego, ellerimizi tutup Audrey ve beni parlak 151kh ugan
daireye dogru gekistirdi. “Bunun ne oldugunu bilmiyorum

'll

ama bir tur binmek istiyorum!” Meraki doyumsuz, negesi bu-
lagictydi. Her seye hem ilk hem de son defayms gibi yaklagi-
yordu.

Audrey, bariz ufo gondermesi digindaki durumu bildigin-
den bana bakt. Yergeker'e en son Jesse’yle binmistim. Altmig
sekiz giin sonra da kendini 6ldiirmiigtii. “Iyiyim,” dedim ve
sizlanan, ilgisiz veletlerini yanlarinda siiriikleyen, temiz pak
ebeveynlere omuz atarak gegip aletin igine dolustuk. Igerisi ka-
ranlik ve bogucuydu; 90lardan kalma dekoru, kehribar igine
hapsedilmis bir ritya gibiydi. Alet doniiyor, yukan agag sarsi-
liyor ama asla ileri gitmiyordu. Duvara sabitlenmis dar sunta
oturaklara yerlesip sirtimizi gatlaklan bantla tutturulmus vinil
panellere dayadik. Benim oturdugum yerde oturup, saglarim
matlagtiran teri enselerinden koltuk baghgina akitan pis insan
gecidini hayal etmemeye gahigtim.

Yergeker'in ortasinda, uzun sagiyla bir metal miizik grubun-
dan atilms gibi goriinen bir eleman dikiliyordu. “Pekala, dost-
lar,” dedj, “sallarup sarsilmaya hazir mismiz? Yiiithhhuuu!”

“Eminim hayatin geldigi su noktadan duydugu utangla
alkolik olmugtur ve kirk iigiinii géremeden karaciger yetmez-
liginden Slecektir,” dedim. Diego giiliince sesini bir kavanoza
kapatip kahkahalarin nadir bulundugu giinler igin saklamak
istedim.
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“Tabii tabii,” dedi Audrey. “Esas senin on sene sonra o hale
gelecegine iki halka tatlisina bahse girerim.”

“On y1l sonra hepimiz 6lmiis olacagiz.”

Alet harekete gegip oda sarsilmaya baglarken Audrey bana
sagkinlikla bakiyordu ama Diego, “Bos versene, ben sonsuza
dek yasayacagim!” diye bagirdi. Uluyor, muhtemelen sarhog
oldugumuzu sanan anne babalarin bize dik dik bakmasina ne-
den oluyordu ve Creed, Nickelback’e doniigiirken koétii miizik
dalgalar1 kulaklarimizi taciz ediyordu.

Kamyoncu sapkalarindan giymis korkuluk kilikh ele-
man kontrollerin bagindan sanki onu umursayan varmig gibi
“yiithhhuu”lamaya devam ediyordu. Doniislere ve metal, kus-
muk, ¢amagir suyu kokusuna kapilmistik. Ben Diego Vega'ya
kapilmigtim. Ona tiim diinyanin sayil1 zamani kaldigini soyle-
meme ragmen asla 6lmeyecegine gergekten inaniyormus gibi
goriinmesine; bana Uzay Bebesi'nden bagka bir seymisim ‘gibi
imkansiz ve sonsuz bakislarina. Diego bana bakip beni gorii-
yordu. Jesse’den beri beni kimse gérmemigti.

Alet daha da hizli donerken ¢ekim kuvveti gogsiime oturup ciger-
lerimdeki havay: bogaltt:. Buna ragmen hizlanmaya devam ediyordu.
Jesse merkezkag kuvvetine karst koyup benim oturagima kayarak beni
bacaklarimin arasina aldi. Bedenini benimkine bastirmust: ve saglar
yiiziime dokiiliiyordu. Audrey igrenerek bize dik dik bakt ve bilet¢i de
bagirarak Jesse’ye kendi oturagina donmesini soyledi ama Jesse onu
umursamadi. Kurallar Jesse Franklin’t baglamazdr ve onu bu yiizden
seviyordum.

O kadar hizli doniiyorduk ki [esse bir noktadan sonra bagin dik
tutamayip yiiziinii boynuma gémdii ve kurumug dudaklar: tenime
stirtiindii. Delinin tekiydi ve hicbir sey bizi ayiramazmseasing onu
kucakladigimda bunu ona séyledim.

Kulagin hafifce 1sirip ellerimi tisortiiniin distiinden sirtinda do-
lagtirdim. Teni terden yapis yapisti. Okyanus kokuyordu.

“Sakin durma,” diye fisildad:.
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“Oyle bir niyetim yok,” diye sz verdim ve bunda samimiydim.

Alet yavaglayip bedenlerimiz ayrilmaya baglayinca Jesse’ye daha
stk sarildim. Beni o kadar sert optii ki digi dudagim: kesti.

Yalnizca ikimizin var oldugu bir diinyaya eriyip gittik.

Alet durup turumuz sona ererken Audrey, “En yakin arkadagimi
pantolon iistiinden de olsa gotiirmesen keske. Cok rica ediyorum,”
dedi.

Onu duymamigiz gibi, kollarimi Jesse’nin boynuna doladim ve
ayaklartmizin altindaki diinya yok olmugcasina dpiistiik. Uzayda sii-
riiklenen, yildizlardan daha parlak iki yildizdik.

Yercekerden indigimizde Diego, Audrey ve beni Balerin'in
yaninda birakip tuvaleti bulmaya gitti. Ben pek konusmadim,
Audrey de sessiz kaldi. Onun da Jesse’yi diisiindiigiinii tah-
min edebiliyordum. Balerin’in kenarindaki kalkik boyay1 so-
yup tekrar tekrar ¢ok acayip eglendigini s6éylityordu. Yiiziincii
tekrarindan sonra bagim: kaldirip Diego’ya bakindim.

Audrey, “Ne kadardir birliktesiniz?” diye sordu.

Parmak uglarimda yiikselmis, kalabaligm iistiinden baki-
yordum ve ilk anda sorusunu idrak edemeyip, “Hi hy, evet,”
dedim. Sonra jetonum diistii. “Ne?”

Audrey’nin insana kendini ortamin en salag1 gibi hissettir-
mek gibi bir 6zelligi vardir. Kasti degildir ama yiiziiniize bak-
tiginda, beyninin sizinkinden ¢ok daha iist seviyelerde igledi-
gini anlarsiniz. “Artik Marcus’la birlikte olmadigina sevindim.
Mezuniyete kadar birilerinin ickisine ila¢ falan katmazsa ¢ok
sasiracagim.”

“Diego’yla birlikte degiliz. O heterosekstiel.”

“Gergekten mi?”

“Hih.”

Audrey, dogru olduguna yemin edebilecegi cevab1 yanhs
olarak igaretlenmis bir matematik sorusuna bakiyormuscasina
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kaglarm catt1. Hesap aklma yatmiyordu ve Audrey, bir geyleri-
ne aklina yatmamasindan nefret ederdi. “Yerceker'de ona 6yle
bakiyordun ki...”

"Jesse’yi diistinityordum.”

“Ah, ama Diego’dan hoglaniyorsun, degil mi?”

Audrey’ye icimdeki ¢atigmadan bahsetmek istedim; mas-
tiirbasyon yaparken bazen Diego’yu diigiindiiglimden, Jesse'li
anilarim1 hatirlamaya calisirken zihnimde Diego'nun belirdi-
ginden... Jesse Slmiistii, intihar etmigti ama yine de benden
hoglanma olasilig1 olmayan bir adamdan hoslanarak onu al-
dattigimi hissediyordum. Beni anlayabilecek belki de tek insan
Audrey’ydi ve ona anlatmak istiyordum ama yapmadim. “Ko-
nuyu kapat, tamam mi1?”

“Peki. O zaman sen neden bahsetmek istersin?”

Diego’nun bize dogru geldigini gordiim ama géremedigim
bir sey nedeniyle carpigan arabalarin éniinde durdu. “Bilemi-
yorum, Audrey.”

“Haydi ama, boyle yapma.” Goézleri, dudaklari, ¢6kmiis
omuzlar, kisacast her geyiyle bu meseleyi geride birakmam
i¢in yalvanyordu.

“Gegen yil hi¢ konugmadan gayet giizel idare etmistik,”
diye mirildandim.

“Belki sen ettin ama benim sana ihtiyactm vardi.”

Diego belli ki birilerine rastlamigt: ama kim oldugunu goé-
remiyordu. “Ben buradaydim. Giden sendin.” Aptal balonlu
aptal ¢ocugun éniimden ¢ekilmesini ve Diego’nun kiminle ko-
nustugunu gorebilmeyi istiyordum.

“Farkinda misin bilmiyorum ama ben de ac1 ¢ekiyordum.”

Bu tartismay1 panayirm orta yerinde yapmak istemiyor-
dum. Hatta hi¢ yapmak istemiyordum ama Audrey insam
delirtecek kadar israrctydi. “Evet, o kadar aa gekiyordun ki
Isvigre’de iig aylik bir tatile gittin. Senin igin ¢ok korkung oldu-

guna eminim.”
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“Henry...”

Bir aile Diego’nuﬁ oniinii kapatinca tiim dikkatimi
Audrey’ye yonelttim. Cerahatli yaramm kabugu catlayip ilti-
habi digan figkird1: “Hogga kal bile demedin Audrey. Evine git-
tim ve baban senin Isvigre’deki akrabalarimzin yanina gittigini
sOyledi. Somestr tatilinden sonra donersin diye diigiindiim
ama ii¢ ay boyunca dénmedin.” Insanlar déniip bize bakiyor-
lard: ama tiim irini akitana kadar duramazdim. “Jesse kendini
oldiirdii, Audrey. Ve bu konuda dertlesebilecegim tek insan
sendin ama ne e-postalarima cevap yazdin ne de telefonlarim
actin. Benim erkek arkadagim, senin en yakin arkadagin intihar
etti ve sen beni terk ettin. Ikiniz de beni yapayalrz biraktimz.”

Audrey'nin gozleri dolunca buna neden oldugum igin
kendimden nefret ettim. Ona ihtiyacim oldugu igin kendim-
den nefret ediyordum. Cekip gittigi icin ondan nefret etmek
istesern de yapamiyordum ve kendimden bu yiizden de nefret
ediyordum. “Sen Jesse’nin en iyi hallerini gérdiin ama ben bir
duvara yumruk indirip parmaklarim kirdigina, uyluklarina ji-
let attigina, elinde sigara sondiiriip de sana brownie pigirirken
elini yakthgini sdyledigine sahit oldum. Kanim silen de, 6liimii-
ne icmesine engel olan da bendim, Henry. Sen degildin.”

Bunlarn ancak cenazeden sonra 0grenebilmistim. Haftalar-
ca, eski mesajlanimizi ve resimleri didik didik edip ipuglar:
aramugtim. Bir seylerin yolunda olmadigindan siiphelendigim
ama Jesse’yi konusmaya zorlamadigim biitiin anlan diisiin-
mek beni ¢ogu gece uykusuz birakmigt:. Jesse'yi yiiziistii bi-
rakmigtim. Hepimiz birakmugtk. “Neden gittin, Audrey?”

“Nefes almaya, alana ihtiyacim vardi.”

“Bunun igin kalkip kayaga m gittin?”

Audrey titriyordu. Diego’ya bakindim; hala ¢arpigan araba-
larin oradaydi. Audrey yumruklarinu 6yle bir sikmugt ki ytizii-
me indirecek sandim. “{svigre'de degildim, Henry.”

“Ne?”
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“Isvigre’de akrabalarimiz falan yok.” Audrey alt dudagint
1sird1. “Ailem beni ruh ve sinir hastaliklar1 merkezine yatirda.
Orada sekiz hafta gecirdim, sonra da Jersey’de bliyiikannem-
lerle kaldim.” '

Ona anlayig gostereyim diye yalan soyledigine inanmak is-
terdim ama en yakin arkadagmin 6liimiinden sonra uzun bir
tatile ¢tkmak en bagindan beri hi¢ Audrey’lik bir hareket degil-
di. Tatil hikdyesine sadece aksini diigiinmem igin bana higbir
neden vermedigi i¢in inanmigtim ancak bu, yani bir hastaneye
yatmis olmas1 daha mantikliyd:. “Bana neden sdylemedin?”

“Jesse’yle bir anlagmamiz vardi. Kendine zarar vermeyi
diisiindiigiinde beni arayacagina yemin etmisti. O gece beni
arad: ama ben agmadim. Siirekli mutsuzdu ve... benim bir
gece soluklanmaya ihtiyactm vardi.” Duraksadi. “Intiharmdan
kendimi sorumlu tuttum ve senin de beni suglamana dayana-
mayacagim icin sana sdylemedim.” )

“Onun yerine ka¢tin ve ben kendimi sucladim.” Gériigiimii
engelleyen kalabalik sonunda dagildi. Diego, pembe gozliiklii,
sar1 saginin bir tutami maviye boyanmus, kisa, neseli bir kizla
konuguyordu. Kiz giilerken eliyle agzim kapiyor ve Diego’nun
koluna dokunup duruyordu. Diego ona sarild: ve Audrey ile
durdugum yere dogru isaret etti. Muhtemelen buraya o kizla
gelmis olmay tercih ederdi ve bizi ekmenin bir yolunu diigii-
niiyordu.

“Gitmek zorundaydim,” dedi Audrey. “Camm o kadar ya-
niyordu ki ben de élmek istiyordum. Jesse’nin intiharinin be-
nim kabahatim olmadigin: kabullenmem uzun zaman aldi. Ne
kadar tizgin oldugumu goéremiyor musun? Kamtlamak icin
bagka ne yapabilirim, bilemiyorum.”

Diego bize dogru ytiriirken kalabalik da agilip ona yol veri-
yordu. El salladi. Robot gibi kargilik verdim.

“Kegke onun yerine ben kendimi oldiirseydim.” Aglama-
mak igin gbzlerimi kirpigtirarak yere bir tekme savurdum.
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“Kegke kimse 6lmeseydi,” dedi Audrey. “Kegke Jesse de
burada olsaydi. Sarkilar mirildansa, berbat espriler yapsa ve
okudugu aptalca bir kitab: soluksuz anlatsaydi.”

“Ama burada degil,” dedim. “Ve bu bizim hatamiz; senin '
ve benim. Herkesin hatasi. Belki de kimsenin sucu degildir.
Hay sicayim. Bilemiyorum ki.”

Diego yanumiza ulaghginda bir adim 6tede durup, “Neler
oluyor?” diye sordu.

Audrey gézlerini sildi. “Ondan bazen nefret ediyorum,
Henry, ama ¢ogunlukla onu 6zlityorum.”

“Aynen.”

“Seni de 6zlityorum.”

Ne diyecegimi bilemedim. O 6ncelikle Jesse'nin arkadag1y-
di1 ama ben de Audrey’yi 6zlityordum. Ona kars1 hissettiklerim;
deger verdigim herkesi kagirmak i¢in ne yaptigimi sorgulaya-
rak ge¢irdigim yiiz {i¢ yalniz gecede olusmus yara dokulari-
nin altina gémiilmiigtii. Babam, Jesse, Audrey; hepsi beni terk
etmigti. Audrey’nin kendince nedenleri oldugunu gorebiliyor-
dum ama bu, aciy1 tamamen yok etmiyordu. Orada, kollarim
sarkmig halde, ne yapmam gerektigini bilemeden dikildim.

Audrey telefonuna bakti. “Belki de bugiinliik bu kadar eg-
lence yeter.”

Diego saskin goriiniiyordu. “Ama daha donme dolaba bile
binmedik.” Sesinde, benim ve Audrey’nin Jesse'nin intihariyla
kaybettigimiz ¢ocuksu bir cogku, bir yagam arzusu vardi.

Bir giilimseme Audrey’nin dudaklarmni zorladi. “Ne der-
sin, Uzay Bebesi?”

“Bana Uzay Bebesi deme.”

Diego kollarin1 Audrey’nin ve benim omuzlarimiza dolayip
bizi kendine ¢ekti. Teni sicak ve terliydi ama geri ¢ekilmedim.
“Olmaz. Sen bizim uzaylumizsiniz, Uzay Bebesi.”

Audrey'nin, aramizdaki u¢urumu kahkahalarla doldurup
yeniden ortada bulugma vaadiyle dolu bakislar1 bende onu
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kucaklayip ne kadar 6zledigimi sGyleme istegi uyandirnyordu
ama buna hazir degildim. En azindan heniiz...

”iyi, tamam,” dedim bir an sonra, “su lanet donme dolaba
binelim bakalim.”

157



14 Kasim 2015

Hayat adil degil. Cocuklarimiza kiigiikliiklerinden itibaren
bunu soyliiyoruz ve higbir kural olmadigmi, daha dogrusu
kurallarin oldugunu ama sadece aptallarin onlara uydugunu
Ogretiyoruz. Hayatin gergekleriyle miicadele edebilmeleri igin
onlara ne giivence veriyor ne de gerekli araglar1 sunuyoruz;
sadece yapacaklari hicbir seyin fayda etmeyecegi, hayat adil
olmadigina goére edemeyecegi bilgisini yiikledigimiz sirtlarini
pispislayarak hayata saliyoruz.

Hayat adil olsaydi, en zekilerimiz en zengin ve en popii-
lerlerimiz olurdu. Hayat adil olsaydi, 6gretmenler milyonlar
kazarur, biliminsanlari rock yildizi muamelesi goriirdii. Hayat
adil olsaydi, akgamlan televizyon kargisina gectigimizde, bu
sefer hangi Kardashian'in hamile kaldigini degil, CERN'deki
son bulusun haberini izlerdik. Hayat adil olsayds, Jesse Frank-
lin kendini 6ldiirmezdi.

Madem hayat adil degil, 0 zaman amag ne? Neden kurallar
takiyorduk? Hatta hayat1 neden takiyorduk? Belki de Jesse bu
sonuca ulagmigti. Belki de bir sabah uyamp, kurallara uyma-
y1 reddeden insanlarla bu oyunu oynamak istemedigine karar
vermisti sadece.
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Biitiin cumartesiyi yatakta yatip Jesse’yi diigiinerek gegirdim.
Bazen onu diistinmek bedenimi hareket edemeyecegim kadar
agirlaghnyordu. Jesse'nin geride biraktig: parcaciklar cep-
lerimde agirlik yapip beni agagi, merkeze dogru ¢ekiyordu.
Jesse’yi diigiindiim ve agabeyimin mutfag: birbirine katmasi-
n1, annemin Ninemle tartigmasini, onu Miami’deki emekli su-
bay evlerinde yagayan biiyiik amcam Bob’u ziyaret etmek igin
hazirlamaya ¢aligmasini dinledim. Sesler sonunda kesildi ve
yalniz kaldigimi anladim. Hala hareket etmiyordum; yatagima
diigen golgeler uzayip aydinlik giin 15181 solana dek kipirda-
madim.

Sonra bir gayretle yataktan kalkip masamin bagina geg-
tim. Bilgisayarimin agilmasini bekledim. Jesse’yi gormek is-
tiyordum, bu ylizden KarTanesi profilini aghm. Konu 6liiler
oldugunda internet tuhaf bir yere doniigityordu. Biitiin dijital
parcalarimiz donup kaliyordu. Artik sinemadayken ya da bir
konserin baglamasini beklerken arkadaslarinizla selfie ¢ekilip
yiikleyemiyordunuz. Artik arkadaglariniz en son partideki
sarhos hallerinizin fotograflarini da etiketleyemiyordu. Giiney
Floridal goférlerin beceriksizligi ya da markette kasa sirasm-
da oniindeki got herifin yirmi paket dondurulmus hazir ye-
mek, ekonomik boy kedi mamasi, Bones dizisinin kutu setini
O0demek i¢in yirmi ahgveris kuponu kullanmasi ve 6demeyi de
ceyrekliklerle yapmas: hakkindaki diigiincelerinizle sayfanizi
giincelleyemiyordunuz. Internet siiriimiiniiz, benim gibi za-
vallilar ara sira ziyaret edip sanki ger¢ekte 6lmemigsiniz, mi-
nik bir par¢aniz geride kalmus gibi yapabilsinler diye bir mabe-
de doniigtiiriiliiyordu.

Jesse’nin KarTanesi sayfasinda o kadar gok vakit gegirmis-
tim ki neredeyse her santimini ezberlemigtim. Mesela Jenny
Leech'in, sadece onuncu sinifta tek bir ders paylastiklar1 halde
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Jesse’nin, hayatin hi¢ tahmin edemeyecegi kadar etkiledigine
dair bitmek bilmeyen yazis1 vardi. Ko¢ VanBuren, Jesse'nin
Dwyer Lisesi'ne karg1 kirk metrelik kosuda ¢ekilmis bir fo-
tografim koymustu; Jesse o yans1 kaybetmisti ama fotografta
zaferi kesinmig gibi goriiniiyordu. Muhtemelen Jesse daha go-
miilmeden onu 6zlemeyi birakmug insanlar, “Dostum, seni ¢ok
Ozleyecegim,” minvalinde yiizlerce mesaj yazmuglardi. Aud-
rey en son, Jesse ve ben, onun evindeki havuzun kenarinda
opiismek {izereyken ¢ektigi bir fotografimizi koymustu. Bii-
tiin gin boyunca kizarana kadar giineglenmis, buzlu cay igip
gilismiistiik. O kadar komik olan neydi, hattrlayamiyorum
bile; sadece giilmeyi kesmezsem bogulacagimu diigiindiigiimii
animsiyorum.

O, son opiiciigiimiiz degildi. Pek ¢oklarindan sadece biriy-
di, en azindan ben dyle sanmyordum. Sanirim Jesse’nin kendini
oldiirecegini bilseydim, onu kollarimin arasina hapseder ve o
Opiicigiin sonunu asla getirmezdim. Onunla havuza diiger-
dim ve dudaklar1 dudaklarimda, onu sevdigimden, onun da
beni sevdiginden emin olarak birlikte Sliirdiik.

Sayfasmda benim son paylagimim, Barnes&Noble’a bir
sonraki gidisimizde almak istedigim kitabin gorseliydi. Kita-
bevinde Jesse’yle raflan inceleyerek, kitaplan kangtrarak sa-
atler harcardik. Gitmeyi en sevdigimiz yerdi. Jesse’ye en son,
sirf Audrey, Beat yazarlarindan nefret ettigi i¢in Ciplak $6len’i
almak istedigimi sdylemis olmamak icin sayfaya yeni bir seyler
ekleyebilmeyi diliyordum ama profil artik kapaliydi. Jesse’ye
sOyleyip soyleyebilecegim her sey bu kadarda.

Daha sayfa yiiklenirken bir geylerin yolunda olmadigim
anladim. Jenny’'nin sikica anma yazis1 ve hayatta pek yanina
ugramayan tanidiklarin biraktigi kismen i¢ten mesajlar yerli
yerindeydi. Ancak Jesse’nin fotograflarindan bana yabanc bir
surat bakiyordu. Benim uzayl1 suratim. Birileri soyunma oda-
sinin zeminindeki fotografimdan yiiziimii alip Jesse'nin sayfa-
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sindaki biitiin fotograflara yerlestirmisti. Yalrizca fotograflan
degil, benim anilarum da tahrip etmiglerdi. Bunu her kim yap-
tiysa resmen Jesse'nin mezarina gitmis, onu kazip ¢ikarmig ve
gliriiyen bedenini saygisizca kirletmigti.

Sandalyeye ¢oktiim. Daha fazla dayanamayacaktim. 29
Ocak yeterince yakin degildi; bu acinin hemen sona ermesi ge-
rekiyordu.

Annem uyku haplarini banyoda tutardi. Jesse’ye yeniden
kavugmam igin bir avug yeterdi.

Tatl bir kararlilik i¢imi 1s1tti. Kendini asmaya karar verdi-
ginde Jesse'nin de boyle hissettigini diiglindiim. Korkmuyor-
dum, kararsiz degildim. Olmasi gereken buydu. Kimse kural-
lara gére oynamayacaksa, ben de yapmayacaktim.

Odamin kapisini hizla agtim ve neredeyse Zooey'nin tizeri-
ne gtkiyordum. Sanki kapiy: tiklatmak {izereymis gibi yumru-
gu havada kalmigti. Ona ¢arptim ve ikimiz de duvara savrul-
duk. Bir 6ziir mirildanup kagmaya calishm ama o da ayni anda
konusgup artik gigmis karnani ovuyordu.

“Evde kimse yok sanuyordum.”

Zooey uzun, mor bluzunu diizeltti. Y{izii daha dolgun go6-
rinityordu ve karnindaki siglik bazen bebekten ¢ok, bira go-
begini andirtyordu ama Zooey’'nin genel olarak sanki biitiin
bedeni, iginde yeni bir yasam yaratt1g1 igin diinyaya hava ati-
yormus gibi 1s1ldiyordu. “Charlie babamla bizim evde ¢ah-
siyor da... Benden buradaki alet takimini almamu istedi ama
nerede oldugunu bilmiyorum, senden yardim isteyecektim.”

Basimi salladim ve Zooey’'nin yarundan gegip Charlie’nin
odasina girdim. Kiyafetleri her yerdeydi, jaluziler kapahyd ve
oda terli ayak gibi kokuyordu. Zooey'nin burada uyuyabilme-
si bir mucizeydi. Charlie’nin dolabindan alet takimini alip ona
verdim.

“Sag ol.” Cikmak icin arkasmi doéndii ama sonra durup
bana uzun uzun bakti. Sanki ne yapmak iizere oldugumu an-
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lamugti. Sanki zayifhgim, ezikligim, pes edip dlecegim tenime
kazinmigti. “Bir yerlere gidiyorsan seni birakabilirim.”

Zooey'yle birbirimizi o kadar yakindan tanimiyorduk. Sa-
dece agabeyimin kiz arkadagiydi. Charlie’nin odasindan ban-
yoya i¢ camagirlanyla gizlice girdigini gormiigliigiim vardi ve
simdi de agabeyimin ¢ocuguna hamileydi ama biz arkadas fa-
lan degildik. “Nereye?” diye sordum.

“Nereye istersen. Acelem yok.”

Evde kalirsam o haplan yutacaktim ama birka¢ dakika
once hissettigim kararlihik kayboluyordu. Jesse’ye yakin his-
setmek i¢in KarTanesi sayfasim1 agmigtim, elimden alindigmu
gbérmiigtiim ama ihtiyacim yatigmamigti. Jesse’ye her zaman-
kinden daha muhtagtim.

“Beni kitabevine gotiirebilir misin?”

- “Tabii.”

Alet takimini tagimak i¢in onun elinden aldim. “Tamam.

Peki. Gidelim o zaman.”

Zooey’'nin hala kasetcalarhh ve camlarn kolla agilip kapanan,
cok eski, ufak bir mavi Volvo’su vardi. igi vanilya ya da giil
kokuyordu; hangisi oldugunu anlayamamigtim, belki ikisi bir-
dendi. Miizik zevki ise gelmis ge¢mis biitiin berbat balad sar-
kilarindan oluguyordu. Daha kétiisti, hepsinin sdzlerini ezbere
biliyordu.

Zooey bir siire sonra, “Amca olacagin icin heyecanl: mi-
sin?” diye sordu. Refiijje siirttitimiizde 1srara giimbiirtiiler
¢ikip ona bizi dldiirmek lizere oldugunu bildirene kadar goz-
lerini benden ayirmadi.

“Sanirim. Sen anne olacagin i¢in heyecanl misin?”

Hemen “evet” demesini bekliyordum ama yapmadi. Elleri
direksiyonda, gézii yoldaydi. “Kimseye sdyleme ama ddiim
pathyor.”
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“Dogumdan mi yoksa sonrasindaki siiregten mi?”

“Hepsinden,” dedi. “Dogru vitaminlerden yeterince ala-
madigimdan endigeleniyorum. Hamile oldugumu bilmeden
ictigim otlarin bebege zarar vermesinden endigeleniyorum.
Agabeyim sizofren ve ben bunun genetik olup ¢ocuguma geg-
mesinden endigeleniyorum. Ge¢gmiste yaphgim ve gelecekte
yapacagim her sey bebegimi etkileyebilir ve bu 6diimii patla-
tiyor.”

Belki bunlara sagirmam gerekirdi ama itiraf edebildigi igin
Zooey'ye hayranlik duyuyordum. “Harika bir anne olacaksin.”

“Yalniz basima yapmayacagimi bilmenin yardimi dokunu-
yor. Charlie’yi bagka hi¢bir konuda bu kadar heyecanl gérme-
migtim.”

“Bak,” dedim, “agabeyimi seviyorum, sonucta o benim
agabeyim ama bence berbat bir baba olacak.”

Zooey'nin bana ¢gemkirmesini, tokat atmasini ya da yaml-
digimi séylemesini bekledim ama o sadece kikirdadi. Belki ha-
milelik hormonlarindandu.

“Ciddiyim,” dedim. “A¢ik¢ast onda ne buldugunu bile an-
lamiyorum.”

Kitabevi arabayla yirmi dakika mesafedeydi ve kagmamin
tek yolu, kapiy1 agip yola atlamak olurdu. Diiglinmedigimi de
sOyleyemeyecegim. “Charlie’yi liseden tanidigimu biliyor muy-
dun?”

“Universitede tanighgmiz1 santyordum.”

“Evet,” dedi, “ama lisede de ayn1 dénemdendik. Birbirimi-
zi tarumazdik ama ben onu biliyordum ve pisligin teki oldugu-
nu diigiiniiyordum. Arkadaglariyla girilgiplak soyunup futbol
sahas1 boyunca kosarak mezuniyet toreninin i¢ine etmiglerdi.”

Bagimi cama dayadim. “Evet, tam agabeyimin yapacag bir
sey.

“Neden fikrimi degistirdigimi biliyor musun?”

r

“Hayir,” dedim ama bana anlatacagindan emindim.
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Zooey belki hatiralara daldigindan belki de gaz1 oldugun-
dan giiliimsedi. “Universitede cebir dersimiz ortakti ve hoca-
miz yeniydi; kadincagiz geg yasta kariyer degistirmeye karar
vermigti. Pek iyi bir hoca say1lmazdi ama ¢ok ¢abaliyordu.

“Her derste konusan bir oglan grubu vardi. Bayan Barnett
kekelediginde giiliip onun taklidini yapiyorlardi. Kadin onla-
n gormezden geliyordu ama gergekten ¢ok ¢irkin bir durum-
du, Sinav igin tekrar yaptif1 bir giin oglanlar telefonlarinda
video izliyorlardi. Yani hani dersi umursuyormus gibi goriin-
meye bile cahgmiyorlardi. Bayan Barnett onlara telefonlarim
kapamalanm sdyledi ama ¢ocuklar duymamiggasina devam
ettiler.”

Zooey'ye baktim. “Dur, tahmin edeyim: Charlie ¢ocuklara
rahat durmalanm sdyledi, sen de onun fena biri olmadigina
karar verdin.”

Zooey dyle bir katilarak giildii ki neredeyse yoldan gikiyor- *
duk. Can havliyle kapiya tutundum. “Ah tanrim, hayir,” dedi.
“Charlie dersi bolen elemanlardan biriydi.”

“Ve sen bu nedenle mi onu gtkmaya deger buldun?”

“Dersten sonrasi nedeniyle... Grafik hesap makinemi unut-
musgtum, onu almak i¢in dondiim. Bayan Barnett kiirsiisiinde
oturmus aghyordu. Charlie hala icerideydi. Kadina neden ag-
ladigini sordu, Bayan Barnett de hocaliga uygun olmadigini
diistindiigiinii anlath. Agabeyin kadina, hayatinda matematigi
anlamasim saglayan tek dgretmeni oldugunu sdyledi. Dogru
olup olmadigmi bilmiyorum; kadin cidden koétii bir hocayd:
ama Charlie bundan sonra dersi hi¢ sabote etmedi.” Zooey bir
an sessiz kald1 ama benim de sdyleyecek bir seyim yoktu. Son-
ra ekledi: “Charlie her zaman dogru seyi yapmiyor ve duyarsiz
olabiliyor ama g¢abaliyor, ki bu pek ¢ok insan igin sdyleyebile-
cegimden fazlas), Henry.”

“Istedigi kadar gabalayabilir,” dedim. “Yine de kétii bir
baba olacak.”
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Zooey yine bana bakti ve araba oldugu gibi saga savruldu
ve yoldan ¢tkmamiza ramak kaldi. “Carum hamburger ¢eki-
yor.” Tek kelime daha etmeden bir U-déniigli yapip en yakm
McDonald’s’a girdi, kendine iki ¢izburger, bana da biitiin iti-
razlarima ragmen kendi deyisiyle “diinyay1 daha giizel géster-
diginden” zorla bir milkshake ald1.

Kitabevine vardigimizda beni indirmek igin kapiya yanagti.
“Istersen daha sonra seni almaya da gelebilirim.”

“Beni birakacak birilerini bulurum.”

“Bence Charlie hakkinda yaniliyorsun.”

“Keske yanilsam.” Tam kapiy1 agiyordum ki durup, “Isler
gliclesince babam gitti. Benim ona ihtiyacim vardi ama o beni
terk etti; arkasma doniip bakmaksizin basip gitti ve Charlie de
bir giin ayrusini sana ve karnindaki o kiigiik parazite yapacak.”

Yine Zooey’nin bana tokat atmasini ya da bagirmasin bek-
ledim ama sakin ifadesini koruyordu. “Sana bir gey sdyleyebi-
lir miyim, Henry?”

Az 6nce miistakbel evladinin babasina bok attigim diigiinii-
lirse onu reddedemedim. “Elbette.”

“Hamile oldugumu 6grendigimde kiirtaj yaptirmak iste-
dim. Universiteyi bitirip kariyer yapmak istiyordum ve be-
begin beni ¢ok ¢ahgmaktan alikoyacagim diiglindiim.” Sesi
yumugak ve rahatlattaydi. “Agabeyine bile sdylemeden aile
planlamasi merkezinden randevu aldim.”

“Fikrini degistirdigin agik.”

“Hayir,” dedi ve gozlerimin igine bakti. “Fikrimi Charlie
degistirdi. Hayatinuzin kolay olmayacagin, faturalan 6deyip
karmimizi doyurabilmek icin ¢ok ¢abalamamiz gerekecegini,
tartigip kavga edecegimizi ve biiyiik olasilikla sonunda birbiri-
mizden nefret edecegimizi sdyledi.”

Gozlerimi devirdim. “Evet, buna kars1 koymak ¢ok zor ol-
mugtur.”

Zooey giillimsedi. “Ama bana ayn1 zamanda her ne olursa
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olsun bebegimizi, tarihte hicbir ebeveynin ¢ocugunu sevmedigi
kadar sevecegimizi de s6yledi. Sahip oldugu her seyi, bu gocuga
hak ettigi hayati sunmak igin satmaya hazir oldugundan bahset-
ti.” Bir an sustu ama dudagmn 1sirmasindan, heniiz bitirmedigi-
ni anladim. “Bebegi dogurmayi kabul ettim ama Charlie baba-
mun yaninda ige girene kadar bu kararimdan emin degildim.”

“Bu sorumluluk almak degil ki... hayatta kalmak.”

“Henry, agabeyin benim igin hayalinden vazgegti.”

Hamilelik Zooey'yi delirtmis olmaliydi. “Charlie’nin giplak
ponpon kizlar ve modifiyeli eski Amerikan arabalarini igerme-
yen higbir hayali yoktur.”

Zooey kaslarini gatti. “Gergekten bilmiyor musun?”

“Neyi?”

“Charlie itfaiye okuluna kaydolmustu.”

“Haydi canim!”

“Yaralanip da bebekle ilgilenememekten g¢ekindigi igin
okulu birakip babamin yaninda ige girdi.” Zooey sanki hem
cok hizli, hem ¢ok yavas konusuyordu. Soylediklerini duyu-
yordum ama beynim almiyordu.

“Saninim agabeyimi hi¢ tanimiyorum.” Afallamig halde
arabadan inip kitabevine girdim. Charlie gizliden gizliye, bize
hi¢ bahsetmese de itfaiyeci olmak istemisti ve hayalinden bir
cenin igin vazgegmisti. Kiigiik parazit daha dogmamigt1 bile
ama Charlie simdiden hayatin1 yeniden diizenliyordu. Agk bu-
dur. By, birini sevdiginde yapacagin bir seydir. Belki de Jesse
beni hi¢ sevmemisti.

Onunla kitabevine geldigimizde ben bilim kitaplar1 kismin-
da gozden kaybolup kuantum mekanigi, uzay yolculugu ve
anlamadigim halde beni biiyiileyen teorilerle ilgili kitaplarin
arasinda kendimden gecerdim. Ben zamam unuturdum ve
Jesse de biitiin koridorlan dolasird: giinkii asla yerinde dura-
mazdi. Ben bilimi seviyordum ama o her seyi seviyordu. Onu
almay1 ditstindiigii kitaplarin agirhgiyla kollan zorlanir halde
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bazen ev dekorasyonu, bazen felsefe, bazen de edebiyat bolii-
miinde bulurdum. Bir kégeyi déniip onu, kendimi o giinkii me-
rakina kaptirmig giderken bulmak hep ¢ok sagirtici olmustu.

Kitap yiginlar1 arasmda dolagirken Rimbaud'nun hayatim
okuyan ya da giizel bir limonlu beze tarifi bulmak i¢in yemek
kitaplarini karigtiran Jesse’ye denk gelmeyi diliyordum. En
tiziicit kismi, onu bulamamak degil, her yerde olmasiydi.

“Henry?”

Elimdeki kitab: diigiirdiim. Onu raftan aldigimu bile hatir-
lamiyordum. Audrey koridorun sonundan hizla yanima geldi,
kitab: yerden aldi ve kapagina bakti. “Kek siisleme dersi falan
mu aliyorsun?”

“Hayr.”

Onunla panayirdan beri pek konugmamigtik. “Aradigin
6zel bir sey var m1?”

Bagimu iki yana salladim. “Sadece istedim ki... neyse, bog
ver.”

“Soyle litfen.”

“Sadece Jesse’ye yakin oldugumu hissetmek istedim.” Yere
baktim. “Aptalcaydi.”

“Hayir, degil.”

“Her neyse,” dedim. “Sonra gériigiirtiz.”

Audrey gegmem igin kenara gekildi ama ben koseyi déne-
meden, “Cookie yemeye gidelim mi?” diye sordu.

Durup arkami déndiim. “Ne?”

“Cookie. Arabayla yolun karsisindaki aligveris merkezine
gidebiliriz. Zamanlamamizi dogru ayarlarsak firmdan yeni g1-
kanlar yakalayabiliriz.”

“Bilemiyorum.”

“Benden sonsuza dek nefret edemezsin, Henry.”

“Ama deneyebilirim.”

“Ama benimle gelirsen hem benden nefret edip hem de coo-
kie yiyebilirsin. Her agidan kazangli ¢ikiyorsun.”
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Gozlerimi devirdim. ”iyi, peki.”

Audrey sirittr. “O halde randevuya gqikiyoruz.”
“Hayir, cookie yiyoruz.”

“Cookie randevusuna gikiyoruz.”

“Yani iste yiyisiyorduk. Benim burnum aziak akiyordu ama
Jesse'yi Opmeyi birakirsam ezigin teki oldugumu fark edip
beni bir daha asla 6pmek istemez diye diigiindiigiimden bur-
numu umursamayip yumulmaya devam ettim. Sanirim saat-
lerce yiyistik ama 1s1klar1 aghgimizda bir qaghk kopardim giin-
kii Jesse'nin yiizii kanla kaphyds.”

“Igreng!” Aligveris merkezinin kapisinin éniinde oturmus-
tuk ve Audrey cookiesini yiyordu.

“Meger burnum kaniyormus ve ikimizin de yiiziine -bu-
lagmis.” Paylagsmak iizere alt1 cookie almistik ve ilk baglarda
yumusacik ve lezzetli olsalar da onca sekerden midem bulan-
maya baglamisti. Audrey giildii ve ben gozlerimi kapasam,
Jesse’nin de yamimizda hikayeler paylasip berbat sakalarimiza
kahkahalar attigin1 gorebilirdim. “Jesse bana bundan hi¢ bah-
setmemigti.”

“Gizlilik yemini ettirdim. Milletin agzina sakiz olmasini is-
tedigim tiirden bir olay degildi.”

“Ben kimseye s6ylemem.” Sessizlik ¢oktii ve ikimiz de he-
niiz yemedigimiz cookielere odaklandik. Sohbetimizi inisli
gikighydy; bir an her gey iyiyken bir saniye sonra ge¢misin yii-
kiiyle huzursuz oluyorduk. “Seni 6zledim, Henry.”

Bunu duyunca duraksadim ¢iinkii karsihk vermemi; onu
ozledigimi soylememi bekliyordu ve 6zlemigtim de ama eski-
den Audrey, Jesse ve benken su anda eksiktik.

“Nasildi1?” diye sordum.

“Ne nasild1?”

“Hastane.”
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Ayaga kalkip otoparka dogru yiiriidii ve kaldirima ulaginca
durdu. Sanki kaldiramayacag kadar agirlagmuglar gibi ayak-
larinu siiriiyordu. Kucagimdaki kirintilan silkeleyip pesinden
gittim. Cevap verip vermeyecegini bilemesem de diiglinmesi
icin ona zaman tanidim. “Yalmzdim,” dedi. “Ama senin ve
ailemin var olmadig}, Jesse’nin de 6lii olmadig1 bambagka bir
diinyaydi. Zaman bulanikty; belki de bana verdikleri ilaglardan
kaynaklaniyordu ama bence sebebi bendim. Kivnlip, en yakin
arkadagimi kaybetmenin acistnin dinmesini bekleyebilecegim
kiicticlik bir alana ihtiya¢ duyuyordum.”

Yaninda oldugumu hissettirmek igin yana egilip omzumla
Audrey'ninkini diirttiim. “Beni sugladigin igin gittigini san-
dim.”

“Sugladim,” dedi. “Yani bu yilizden gitmedim ama bir siire
seni su¢ladim.”

“Ah...”

Audrey bana bakt. Giinbatim1 zirvedeydi ve giines
Audrey’nin tenini bronza boyuyordu. “Jesse seni ¢ok seviyor-
du, Henry. Ama senin igin asla yeterince iyi olamamaktan da
¢ok korkuyordu. Ona siirekli ne kadar miikemmel oldugunu
sOyliilyordun ama Jesse mitkemmel degildi ve kusurlari go-
riirsen onu terk edeceginden endigeleniyordu.”

Bu sozler, soyunma odasmda testislerime yedigim tekme-
den daha fazla canimu yakt. “Jesse’nin miikemmel olmadigim
biliyordum. Her seyi abartirda. Birileriyle telefonda bir saat ko-
nugsa, beg saat diye anlatird1. Bir tigort alsa, yirmi tane aldiginu
sOylerdi. Ayrica kitap zevki berbatti. En sevdigi kitabin Cavdar
Tarlasinda Cocuklar oldugunu sdylemisti ama yatagimn altin-
da, muhtemelen yiizlerce defa okudugu i¢in sayfalan yipran-
m1$ bir Alacakaranlik romam vard1.”

Audrey egilip bagim1 koluma koydugunda geri gekilmedim.
“Biliyorum ve artik seni suglamiyorum. Sadece... gitmem ge-
rekiyordu.”
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“Beni geride birakman gerekmiyordu.”

“Biliyorum.”

“Bana neden Jesse'nin kendine zarar verdiginden hig bah-
setmedin?”

Audrey i¢ gegirdi ve otobiis duragimin yanindaki siis ¢es-
meésinin tugla duvarma oturdu, ben de yanina oturdum. Ar-
kamizda su ¢aghiyor ve havuzun dibinde dilekler 1gildiyordu.
O anda Audrey, onu hi¢ gérmedigim kadar kinlgandi. O anda
onu kirabilecek, tamamen perisan edebilecek giice sahip oldu-
gumu hissettim. Birkag ay once olsa bunu yapardim ama artik
bir 6nemi yoktu. Sanirim Audrey Dorn, kendini benim bagara-
mayacagim kadar feci sekilde cezalandiriyordu.

“Jesse benimdi.” Yaglar yanaklarindan siiziilityordu ama
farkinda oldugundan stipheliydim. “Senin olmadan 6nce be-
nimdi ama bana kendini tamamen vermemisti. Sonra sen gel-
din ve benim istedigim her seye sahip oldun.”

“Sen Jesse’yi sadece sevmiyordun,” dedim, “ona agiktin,
degil mi?”

Audrey burnunu ¢ekti, ¢antasindan pegete ¢ikanp burnu-
nu sildi. “Jesse’nin ac1 ¢ekmesinden, aglamasindan, kendini
jiletlemesinden nefret ediyordum ama bu yiiziinii sadece bana
gosteriyordu. Ah iste, Jesse bana s6z verdigi icin ya da kendine
gergek anlamda zarar verecegine inanmadigimdan bunu sana
soylemedigime kendimi inandirmigtim ama igte ige, Jesse'nin
sadece bana ait bir parcasi olmasin istedigim icin sakladigimi
biliyordum.”

Audrey bunu, Jesse'nin Sliimiiniin hemen ardmdan itiraf
etmis olsaydi1 onu asla affetmezdim. Ancak aramiza giren bir
yil, bana anlamak i¢in gerekli mesafeyi vermigti. Hatta Jesse'yi
benim asla bilmedigim ya da bilemeyecegim bir sekilde tanic-
g1icin onu kiskanmigtim.

“Benden nefret etme,” dedi.

“Sanirim ben de aynisiu yapardim.”
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“Jesse’nin ailesi benden nefret ediyor. Beni sugluyorlar.”

“Ben senden nefret etmiyorum, Audrey.”

Birbirimize dokunmuyorduk ama aylardir bedeninde tut-
tugu gerilimin bogaldigini hissettim ve onu affedip affetmeye-
cegimi bilmeksizin bana gergegi itiraf etmenin Audrey igin ne
kadar zor oldugunu anladim. Ancak ortada affedilecek bir sey
yoktu. Audrey bana Jesse’nin sorunlarindan bahsetmemis ola-
bilirdi ama ben de isaretleri kendi irademle gérmezden gelmis-
tim. Gergegi aramaktansa yalanlara inanmay: tercih etmigtim.

“Ben de senden nefret etmiyorum, Henry.”

Giiniin son 1s1klar1 da ufukta kaybolurken ayaga kalkip el-
lerimi ceplerime soktum. “lyi en azindan birimiz benden nef-
ret etmiyor.”
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24 Kasim 2015

Ogle aras1 tiim siddetiyle devam ediyordu ama kendimi balon-
cugumuz diginda higbir seyi fark edemeyecek kadar Diego ve
Audrey’nin tartigmasina kaptirmistim. -

“Yalmzca aptallar Matt Smith’i David Tennanta tercih
eder.” Audrey o kadar gaza gelmisti ki burnundan soluyordu
ve tam bir ¢atlak cadaloz gibi gézlerini kocaman agmigti.

Diego ise siik{inetini koruyor, bu durum Audrey’yi daha
da gildirtiyordu. “O zaman ben bir aptalim.” Agzina bir pata-
tes kizartmasi atty, gignedi ve yuttu ama bir yandan da diger
elini, heniiz s6zlerini bitirmedigini belli etmek i¢in havada tu-
tuyordu. “Evet, Tennant'in oynadig1 Doktor'un siirekli bagina
agtig1 sagma sapan durumlarda ayaklar1 daha yere basan, daha
agirbagh bir havasi vardi ama Matt Smith Doktor’u oynamadi; o
Doktor'un ta kendisiydi.”

“Neden bahsettiginize dair hi¢bir fikrim olmadigiru biliyor-
sunuz, degil mi?”

Audrey ve Diego bana sanki masanin iizerine gikip panto-
lonumu indirmigim ve iistlerine isemisim gibi bakiyorlardi.

“Doctor Who izlemedin mi hi¢?” Diego, Audrey’ye bir bakig
att1. “En yakin arkadag: olarak sinifta kaldmn.”
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“Hey, ben de daha gegen sene izlemeye bagladim,” dedi
Audrey. “Biiyiikannemin evinde bolca televizyon izlemek di-
sinda yapilacak bir gey yoktu.”

”Sen nasil izliyorsun ki Diego?” diye sordum. “Hani tele-
vizyonunuz yoktu?”

Diego sandvicine odaklanip her lokmay: 6zenle ¢igniyor-
du. Giilimsemesi ve kahkahalan salteri atmiggasina kesildi,
aramizda agsamayacagimiz bir duvar yiikseldi.

Audrey, “Baksana,” dedi ve kapinun 6niinde dikilmis, gozle-
riyle kantini tarayan Marcus McCoy’u isaret etti. Yumruklarin
stkmaktan onkol kaslar1 kabarmigti ve dudaklan bir hinltyla
carpilmigti. Marcus McCoy’u ciddi ciddi 6fkelendirmenin ger-
¢ekten beceri gerektirdigini bilecek kadar onunla zaman gegir-
migtim. Zengin ve popiiler oldugundan, agagilanmalara kars
korunuyordu. Kalabah; yararak yiiriiyiip Larry Owens, Shane
Thorpe, Tania Lewis, Missi Lizneski ve Zac Newton’in oturdu-
gu masanin oniinde durdu. Herkes Marcus’1 izliyor, telefonla-
riyla fotograf ya da video gekiyordu; baglarinin iizerinden gore-
bilmek icin ayaga kalkmam gerekti. Marcus, Zac’e bagiriyordu
fakat soyledikleri, 6gle kalabaliginin heyecanli minltilan ara-
sinda kayboluyordu. Zac ondan daha kisayd: ama giires tak:-
mundayd: ve ters piramit gibi bir viicudu vardi. O da diklenip
agirhigin kullanarak Marcus’i gerilemeye zorluyordu.

Marcus aniden Zac’in genesine, ardindan da soldan bur-
nuna bir yumruk atip gocugu masaya dogru savurdu. Zac'in
arkadaglar1 yardimina kogtular ama Marcus, Zac’in kargilig-
n1 beklemeden kantinden hizla ¢ikti. Bay Baker, Zac igin yolu
agarken Bayan Francesco da Marcus’m pegine diistii.

“Bu da neydi boyle?” diye sordum. Zac’in burnundan kan
fiskinyordu ve Bay Baker bir avug pegeteyle kanamay1 dur-
durmaya gahsiyordu. Gozlerimle gérmesem, Marcus'in, Zac
Newton'in burnunu kirabilecegine inanmazdim.

“Duymadin m1?” '
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“Neyi duymadim mi1?” Birkag 6grenci Zac ve Bay Baker'in
etrafinda toplanmus, buz ve havlu uzatiyordu. Marcus'in pe-
sinden kogsacakken Zac’i ancak Larry, Shane ve Bay Brown bir-
likte zapt edebilmiglerdi.

“Birileri Marcus’in arabasmm camlarim indirmis,” dedi
Audrey. “Belli ki Zac’ten siipheleniyor.”

“Sence Zac mi yapt1?” diye sordum. Audrey sadece omuz
silkti. “lyi de Zac ne demeye Marcus'in camlarimi indirsin ki?”

Audrey’'nin sesinde bir tatmin hissi vardi. “Ciinkii Zac, Na-
talie Carterla ¢ikiyor... yani ¢tkiyordu. Zac ve Natalie'nin en-
gebeli iligkisi gu anda ne durumda, pek bilmiyorum.”

“Bu arabay1 hasat etmek igin gegerli bir neden degil.” Bay
Baker, Zac'i kantinden ¢ikarinca yerime oturdum. Audrey bir
yandan ¢6plerini topluyor, bir yandan da birileri Marcus’in
parti fotograflarinu KarTanesi sayfasinda paylaginca Zac'in,
Marcus ile Natalie’nin takildigini anladigini ve bir teneffiiste
Natalie’yle yiizlestiginde kiz inkar etmeyince g6zyaglarina bo-
guldugunu anlatiyordu.

Diego 6gle gosterisinin bagindan beri tek kelime etmemis-
ti. Masanm altindan tekmeleyip ona giiliimsedim. Zoraki bir
kargilik verdi.

“Sen ekonomi dersinde Zac'le birliktesin, degil mi Diego?”
diye sordum. “Sence o mu yapt1?”

“Bilmiyorum, umurumda da degil. Sadece Marcus lay1gim
buldugu i¢in memnunum.” Diego tepsisini aldi, ¢épiinii do6ktii
ve sandalyesine d6ndii. Yemek bitene kadar da bir daha ko-
nugmadi.

Diego’yla ¢aligma salonuna yiiriirken, “Her sey yolunda mi1?”
diye sordum. Dalgin goriiniiyordu. “Diego?”
“Efendim?”

“Iyi olup olmadigin sordum.”
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Omuz silkti. “Evet, neden olmayayim ki?”

“Yemekten beri aklin bagka yerde de.”

Sirt ¢antasii sol omzundan sagina gegirdi ve giiliimsedi
ama gliliimsemesinde bozulmak iizere olan siitii andiran bir
sikintt vardi. “Cidden iyiyim.”

Ona inanmamak igin hi¢bir nedenim yoktu ama i¢imden
bir ses bir geylerin yanhs gittigini soyliiyordu. Belki yalan sdy-
lemiyordu ama tamamen diiriist de degildi. Jesse’nin sorum-
larindan kagip, en berbat zamanlarda bile hayat muhtegemmis
gibi davranmalarina o kadar benziyordu ki... “Bir sorun varsa
benimle konugabilirsin.”

“Bir gey yok, tamam mi1? Konuyu kapayalim.”

“Oziir dilerim.” Sinifima ulagip kapisinda durduk. “Beni
her giin derse birakman gerekmiyor.”

“Sorun degil.”

“Zac’in Marcus’in arabasi paraladigina inanamiyorum.
Cok cesurca.”

Diego saatine bakti. “Samirim 6yle. Ya, bugiin seni eve bira-
kamayacagim.”

“Sorun degil.”

“Emin misin?"”

“Hi hi.”

“Sonra goriigiiriiz o zaman.” Koridorda ilerleyip kalabaliga
karigmasin izlerken neyi yanhg yaptigim diigiindiim.

Audrey’'nin kopegi dalgalara havhyor ve su ona dogru gel-
diginde geri geri kagiyordu. Minik dehget yumag sadece bir
Amerikan futbolu topu kadardi ve Plath diye ¢aginldiginda
kargihik veriyordu.

“Bogulmasindan ya da kopekbaliklarina yem olmasindan
korkmuyor musun?” diye sordum. Batmakta olan giines ardi-
mizda gokytiziinii kizartirken yiiriiyorduk. Giindiiz kalabaligt
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dagilmig, geriye sadece azicik 1giktan caresizce faydalanmaya
caligan birkag kisi kalmustz.

“Keske.” Audrey, Plath’e burun kivirarak bakti. “Gel bura-
ya, aptal it!”

Plath onu umursamayip sanki denizi gicik ederek suya bo-
yun egdirebilirmiggesine dalgalara havlamaya devam etti.

“Annem onu sirf Beckettlarda kopek var diye aldi.” Gozle-
rini devirdi. “Onlar Mercedes alinca, annem daha iist model
bir Mercedes aldi. Kis i¢in Colorado’da ev tuttular, annem kal-
kip Martha’s Vineyard'da bir yazhik satm aldi. Elindeki paray1
ne yapacagini bilemediginden komsular ne aliyorsa gidip on-
dan aliyor.”

“Ama sana o giizel arabayi ald1.”

“Evet ama sirf Stella Beckett’a on altinc1 yas giiniinde alin-
digy igin.”

Bayan Dorn’u, komgularinun satin aldig: her seyin getelesi-
ni tutarken diigliniip giildiim ve yakaladiklan tek bir firsatla
zenginlestikleri ig¢in Audrey’nin araba sahibi olmasin kiskan-
mamaya ¢aligtim. “Bu aralar iizerinde ¢alistif1 bir sey var m1?”

Audrey bagimu iki yana salladi. “Kitap yazmaya karar verdi.
Ama tabii ki oturup da yazmaya baglamak yerine, onu yaza-
ra doniigtiirecegini umdugu seyleri satin almakla ugragiyor.
Once pahali bir diziistii bilgisayar aldi, sonra galigma odasin
dekore etmesi gerekti, simdi de gercek yazarlarin dolmakalem-
le ve elyazisiyla yazdiklarina ikna oldu. Babam o kadar sikilds
ki miilk sahipleri birligine katildi, bdylece ¢ahlann: kirpmasi
ya da gatismi onarmas gereken insanlar taciz edebiliyor. Ar-
tik onlar tanryamiyorum.”

Cocuklugumda Dornlara hayrandim. Benim ailem képl
carpmakla meggulken Audreyler pazarlar: ailecek yemek yer
ve birlikte kurabiye pisirirlerdi. Adeta miikemmel aile tablo-
sundan firlamiglardi. Sanirim miikemmel tablolar bile solabi-
liyormus.
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“Ninen nasil?”

Ayak parmaklarimi kuma gémdiim. “Zorluyor, anlarsin
ya? Goriintiisii ayny, sesi ayni, hatta bazen ayn insanmug gibi
davraniyor ama degil ve her giin daha da kétiiye gidiyor.”
Plath, Audrey’nin 6niine yatip sirtiistii yuvarlands. “Saghg: ye-
rinde; kanserden tamamen kurtuldu, kalbi iyi durumda, bagka
derdi de yok ama zihni, yavag yavag hava kagiran bir balon.
Bazen diigiiniiyorum da...”

Ciimleyi yanda kesince Audrey bana bakti. “Ne diisiinii-
yorsun, Henry?”

“Hi¢.” Ama hig degildi ve Audrey de bunu itiraf edebilece-
gim tek insand1. “Bazen Ninem 6lse daha iyi olacagim diigiinii-
yorum. Yani kendime bakamayacak ya da ailemi taniyamaya-
cak noktaya gelsem... yagamanin ne anlam: olurdu ki?”

Hava iyice karanrken sahilde biraz daha yiiriidiik. Ay ¢ok-
tan ¢ikmigti ama ortalik yildizlar: gormek igin heniiz aydinlik-
t1. “Jesse de bdyle mi hissetti sence?” diye sordum.

Audrey hafifce omuzlarim: kamburlagtird: ve ufaldi. “Jesse
hastayd: ve bence sadece acisini dindirmek istedi.”

“Olabilir.”

“Sen de Oyle hissediyor musun, Henry?”

Kismen, kendini anneme haber vermek zorunda hissede-
cegi icin ama esas olarak boyle bir yiikii hak etmediginden
Audrey’ye gercegi sOyleyemezdim. “Fark etmez ki.”

“Diinyarun sonu gelecegi icin mi?” Bana bakti, bagimla
onayladim. Jesse nedeniyle huyuma gitse de uzayhlar tarafin-
dan kaginldigima inandigini hi¢ sanmiyordum ve ona diigme-
den bahsettigimde giilmiistii. Uzaylilara ya da evrende bagka
yasam formlarinn varhgina inanmadigindan degil; sadece
bagka bir gezegendeki varliklarin, inekleri ve ergenleri kagir-
mak i¢in binlerce 151k yilt yol tepmesini mantikh bulmuyordu.
Siipheciligi yiiziinden onu suglayamazdim; ben de bazen bun-
lara inanmakta giigliik gekiyordum. “Sence nasil olacak?”
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“Siiper bocekler, niikleer savag, insan yapimi karadelikler,
goktaglar... Bir siirii teorim var.”

“Bayagh kafa yormugsun.”

“Kendi kokiimiizii ¢oktan kurutmadigimiza sagiyorum.”
Kuma oturdum ve dizlerimi gogsiime ¢ektim. Plath kucag-
ma tirmanip ¢enemi yaladi. “Bizi kurtarirsam bambagka bir
felaketin bizi imha etmeyecegi ne malum? Herkese bir iyilik
yapiyormugum gibi hissediyorum. Mesela Charlie ve Zooey'yi
diigiin. Onlar1 bu sikik diinyada bir ¢ocuk yetistirme sancisin-
dan kurtariyorum.”

Kumun 1slakhigr sortuma gegiyordu. Sahilde buldugum
bir dali, Plath’in yakalamasi igin uzaga athm. Audrey yanima
¢Oktii ve bagin1 omzuma koydu. “Diego seni mangal partisine
katilmaya ikna edebildi mi?”

“Annem ve Zooey dort dortliik bir Siikran Giinii yemegi
planhiyorlar. Kagmaya calisirsam ikisinden biri beni hadim
eder.”

“Eyvahlar olsun.”

“Qyle valla.” Duraksadim. “Sence Marcus’in araba camlari-
n1 Diego indirmig olabilir mi?”

“Hayir. Bunu da nereden gikardin?”

Paranoyak gibi goriinmeden nasil agiklayacagimi diigiin-
diim. “Ben dugta saldiriya ugrayinca ne hale geldigini gérme-
liydin. Onu o kadar iyi taramiyorum ama hig bu kadar ofkeli
gormemigtim.”

“Diego iyi bir ¢ocuk, sadece senin i¢in endiselenmigtir.”

“Ondan fazlasiydi. Ablasiru korumak igin babasindan da-
yak yedigini falan anlatti. Bilemiyorum, Audrey. Bu diinya-
¢ok-giizel-ve-yagadigimiz-icin-mutlu-olmaliyiz ayaklar1 bana
biraz numaraymig gibi geliyor.”

O, Jesse degil.”

“Hakhisin,” dedim. “Hakli oldugunu biliyorum ama
Marcus’'mn arabasim onun pargaladig diigiincesini aklimdan
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¢ikaramiyorum. Bu korkutucu, anliyor musun? Kim béyle sey-
ler yapar ki? Ancak psikopatlar falan.”

Audrey bogazim temizledi. “Marcus demisken... Yakin za-
manda konustunuz mu?” A

Bagimu salladim. “Hayir. Neden sordun?”

Plath suya ¢ok yaklasinca Audrey 1shk ¢alarak onu ¢agirdi
ama aptal enik onu umursamiyordu. Dalgalara kapilirsa pe-
sinden gitmeyi diisinmiiyordum. Audrey, sarki mirildanirca-
sina uzata uzata, “Hiii¢,” dedi ki bu kesinlikle bir nedeni oldu-
gunun karutrydu.

“Dokiil bakalim.”

“Pekala. Zac’e yumruk attigr icin uzaklastirma almus ve
Cheyenne, iyice gigirindan giktigini soylityor. Zengin bebesi
ticlemesi: igki, haplar ve anlamsiz seks.”

Buna sasirmamaliydim ama gagirmighim. Ara sira annesin-
den yurittiigli kirmiz1 regeteli agr1 kesicilerden yuttugunu
gormiigtiim ama hap kullanimi tamamen eglence amachydi.
“Bunu bana neden soylityorsun?”

“Bilmek istersin diye diisiindiim.”

“Iyi, istemiyorum.”

“Peki.” Duraksadi “Ondan hoslaniyordun, biliyorum,
Henry.” '

“Yalnizca takihyorduk.”

Audrey dikkatimi ¢ekmek igin parmaklanm goziimiin
oniinde saklatti. Ortahk, ifadesini segemeyecegim kadar karar-
misti ama bakiglarindaki yogunlugu hissetmek igin 1s18a ihti-
yacim yoktu. “Bana yalan sdyleme.”

Basim sallamaya, ona Marcus’la yagadiklarimun higbir de-
geri olmadigini séylemeye ¢alishm ama yapamadim. Yiiziine
bakamaymca kumu egeledim. “Aklimi Jesse’den uzaklastiri-
yordu ama artik kimseye kars1 bir geyler hissedemeyecegimi
sand1g1m i¢in, ona karg1 bir seyler hissedecegimden endigelen-
memigtim.”
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“Ona asik misin?”

“Hayir!”

“Bir pislige gonliinii kaptiran ilk insan olmazdin, Henry.”

Dipteki soguk ve 1slak kumlara ulasana kadar kumu de-
rince kazdim. “Jesse’nin cenazesinden sonra herkes ortadan
kaybolurken ya da hayatlarina devam ederken Marcus yanmim-
dayd1.”

“O gotiin teki ve seni hak etmiyor.” Audrey elimi tuttu,
Optii ve gogsiine bastirdl. Sonra birakt: ve kum tepecigimi ge-
risingeri delige itip pat pat vurarak sikigtird.

“Ailesi ona ¢ok baski yapiyor,” dedim. “Ve arkadaslar
da...”

“Sakin ha onun adina bahaneler bulma, Henry Denton.”

“Bulmuyorum.”

“Buluyorsun!”

Bostaki elimi saglarimin arasindan gegirirken, ne demek is-
tedigimi nasil agiklayacagimi diigiindiim ama sesli sdyleyince
pek de anlamli olmadi: “Biitiin bunlar... o insanlarin hepsi...
onun igin 6nemli. Ne diisiindiiklerini Snemsiyor. Bagkalarinm
fikirleri, Marcus McCoy’un temelini olusturuyor. Onlar yoksa
Marcus da bir hig.”

Audrey cikakladi. “Bunun dogru olmadigini biliyorsun.”

“O buna inamyor.” Pek ¢ok insan Marcus’m benim gordii-
gum yuziiyle tamgmamistt. Maskenin ardiu goérmemiglerdi.
Ben bile gercek kimligine ¢ok az gahit olmugtum ama maske-
yi takmaya devam ettikge onun gergek olmadigimi unutmasi
kolaylasacak diye endigeleniyordum. Marcus heniiz kayip bir
vaka degildi ama Audrey’yi buna ikna etmeye calismak Gyleydi.

“Bana sorarsan Marcus McCoy sadece giizel sag israf1.”

Ogiirme sesleri gikanp, “Seni zaten affettim; benim i¢in onu
asagilayip durmana gerek yok,” dedim.

“Ciddiyim!” Audrey kikirdamaya baglaymca Plath bunu
oyuna ¢agr olarak algiladi. Ayaga firlayip nefesim kesilene
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kadar sahilde kogarak tiz sesli canavara kendimi kovalattim.
Audrey’nin yanina déndiigiimiizde, dizlerini gogsiine gekmis,
kotundaki kumlarn silkeliyordu. “Dusgta sana saldiranin Mar-
cus oldugunu biliyorum.”

Plath hala bana havlayip parmaklarimi 1sirmaya ¢aligiyor-
du ama ben donakalmigtim. “Kimseye séylememelisin, Aud-

”

rey.

“Nedenmig?”

“Cunkit buna degmez.”

“Sana bir daha zarar verirse herkese sdyleyecegim.”

“Vermeyecek. Hem zaten diinyanin sonu geliyor. Ne fark
eder ki?”

“Fark eder, Henry.” Kayg1 Plath’in tasmasma takt1 ve yola
dogru yuriimeye bagladik. Arabalarn parlak 1giklar: kuyruklu
yildizlar gibi gecip gidiyordu. -

Audrey’ye gercekten inanmak istesem de inanamayacak
kadar ¢ok gey biliyordum.

Annem kiiliistiir Buick’ini garaj yoluna park etmis, sigara tiit-
tiriip radyoda nostalji kanaliu dinliyordu. Gospel’dan pop’a
g6z kirpan Motown miizigini hep bir zaaft olmugtur. Sessizce
dikilip onun boguk ama giizel sesiyle You Can’t Hurry Love’a
eslik etmesini dinledim. Sarki bitince, onu korkutmamak igin
bogazimi temizledim.

“Henry?”

“Selam, anne.”

Annem koltugunda girpinup ellerini sallad1. Bir an sonra, ic-
tigi seyin sigara olmadigim anladim. “Ne demeye dyle gizlice
yaklagiyorsun?”

“Kafan mi gtizel?”

“Hayir.” Sessizlik. “Evet.” Annem utangla arabadan indi.
Garson tiniformasi hélé tizerindeydi ve ¢6kiik g6zlerinin altin-
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daki kabart1 feci sekilde sarkmugti. Cigaraliy1 elinden alip bir
nefes ¢ektim. Ucuz ot, bogazimi yakti. “Henry!”

“Sen soylemezsen ben de sOylemem.”

Annem bunu kisaca degerlendirdi sonra omuz silkti. Ara-
barun arkasmna gecip garaj yoluna oturduk ve sessizlik igin-
de cigarally1 aramizda dondiirdiik. Bir siire sonra annem,
“Audrey’yle yeniden zaman gecirmeye baglamana sevindim.
Seni giiliimsetebiliyor,” dedi.

“Ben de senin biraz daha giiliimseyebilmeni dilerdim.”

“Bu siralar zor sorunlarla ugrasiyorum.”

Annemle ¢ok uzun zamandir konusmamigim gibi geliyor-
du. Siirekli ¢ok asabi ya da ¢ok yorgundu. “Niye tekrar agciiga
baglamiyorsun? Kolayca iyi bir is bulabilirsin.”

Beni her zamanki gibi terslemektense cigaradan bir ne-
fes ¢ekti ve dumani uzun siire iginde tuttu. Sonunda nefesini
verdiginde sanki umudunun kalan son tozlu parcalarint da
dumanla birlikte icinden atmugti. “O igi artik yapamiyorum,
Henry.”

“Neden peki? Yemeklerin harika ve sen de pisirmeye ba-
yiliyorsun.” Ot dilimi ¢dzmiistli ve diirtist olacak cesareti ver-
migti. “Babam gittiginden beri bir tuhafsin.”

Annem burnunu ¢ekip kikirdadi; aghyor muydu, yoksa
giiliiyor muydu, anlayamadim. “Baban giderken benim en iyi
yanlarnmi da beraberinde gotiirdii.”

“Bunun dogru olmadigini sen de biliyorsun.”

“Anlamiyorsun, Henry.”

“Bana maval okuma, anne.”

“Ssst, sozlerine dikkat et.” Kaglarir ¢att1 ve cigaray: bir fis-
keyle ¢imlerin arasma firlatti. Ninemin de aym bakis1 kullan-
diginm1 gdrmiigtiim. Muhtemelen berbat kofte tarifi gibi bu da
anneden kiza aktariliyordu.

Babam ortadan kayboldu diye annemin pes etmeye boyle
hazir olmasi beni mahvetti. Diinya 66 giin sonra sona erecekse,
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o giinlerin her birinden keyif almay1 hak ediyordu. “Babam, en
giizel yanlarin1 gérmeni saglamig olabilir ama onlar hep ora-
daydi ve bunu kimse senin elinden alamaz.”

Annem ¢enesini kast1 ve bir an bana tokat atacagina ya da
aglamaya baglayacagina veya kendini tamamen kapay1p garaj
yolundan bir daha ayrilmayacagina yemin edebilirdim. Oysa,
“Bu dogru olsa bile, baban yokken onlar1 nasil gorebilirim ki?”
dedi.

“Aynaya bak.”

Radyoda Chain of Fools ¢aliyordu; emekleyerek arabanin
yanina gidip sesi aghm. Annem bu sefer garkiya eglik etmedi
ama bagim onun omzuna dayadim ve birlikte garaj yolunda
oturup sarkiy1 dinledik.

184



26 Kasim 2015

Siikran Giinii kabusum aile fotograflariyla baglad:.

Annem Charlie ve beni, belini kotumuzun icine sokarak
beyaz gomlek giymeye zorladi. O, Ninem ve Zooey de beyaz
askil elbiseler giydiler. Annemin, kum tepeciklerinin arasinda
bir yerde miikemmel arka plami yakalayacagma emin oldu-
gu kumsala giderken tarikat iiyeleri gibi goriiniiyorduk. Yol
boyunca, Diego’nun mangal partisine katilabilmek igin aile
yemeginden kagmak i¢in bir bahane bulmaya ¢alistim. Diego
birka¢ mesaj atmigh ama cevap yazamamistim.

“Bunu neden yaptgmuzi tekrar agiklayabilir misiniz?”
diye sordum.

“Clinkii hep birlikte giizel bir fotografimizin olmasin is-
tiyorum.” Annem sabahtan beri sigaralan birbirine ekliyor,
kiillerini sert fiskelerle silkiyordu. Yasadigi uyusturucular eg-
liginde ana-ogul bagimiz giiclendirmek, sihirli degnek misali
biitiin sorunlarimizi ¢6zmiis degildi. Annem ertesi giin uyan-
mamug ve garsonluktan istifa etmeye karar vermisti. Ancak
Ozene bezene, her zamankinden daha miikellef bir Siikran
Giinii yemegi planlamist: ki belki bu bir kazanim sayilabilirdi.

Zooey, “Bence ¢ok 0zel bir sey yapiyoruz,” dedi. Sandalet-
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lerini elinde, parmak uglarinda sallandirarak tagiyordu. “Ve
seneye yine aym kareyi ¢ektigimizde yanimizda minik Milo ya
da Mia da olacak.”

“Milo ya da Mia m1? Cok rica ediyorum, ¢ocugunuza dyle
bir isim vermeyin. Babasi Charlie oldugu i¢in hayata zaten bir
sifir yenik baglayacak.”

Charlie tizerime dogru atild1 ama sigrayarak kagtim. Zooey
kikirdadi. “Sadece isimlerin kulaga nasil geldigine bir bakiyo-
ruz. Heniiz hicbir sey kesin degil.”

Higcbir sey kesin degildi. Seneye hayatta olacagimiz bile.
Onceki gece riiyamda uzay gemisindeydim ama etrafim uzay-
lhilar yerine annem, Ninem, Charlie ile Zooey, Audrey, Diego ve
Marcus’la sarihyd1. Hatta Memur Sandoval bile oradaydi. Hep-
si diigmeye basmam haykiriyordu ama higbiri bunu yapmam
i¢in ikna edici bir neden sunamiyordu. Ayrica hepimiz Latince
konusuyorduk ¢iinkii belli ki riiyalarimda Latincem ¢ok iyiydi.

Yirmi dakika kadar ytiriidiikten sonra annem nihayet mii-
kemmel yeri buldu. Saz piiskiilleri esintiyle tath tatl salmiyor-
du ve mavi gokylizii, kiyafetlerimizle uyumlu beyaz bulutlarla
suislenmigti.

“Anne, sen &ne ge¢.” Annem tripod ve fotograf makinesi-
ni kurarken bizi de istedigi yerlere gegmemiz igin yonlendi-
riyordu. Charlie ona yardim etmeye ¢aligtiginda, agabeyimi
tersledi. “Henry, giilimsediginde dilini diglerinin arkasma ¢ek
yoksa ¢ok sapsal gériiniiyorsun,”

Ninem, “Baban nerede?” diye cirlayip duruyordu ve Char-
lie her seferinde onu sakinlegtirmek icin kulagmna bir seyler
fisildiyordu ama etkisi kisa siirtiyordu. Ninem zamanda kay-
bolmugtu. Kegke ben de onunla gezinebilseydim. Farkinda
olsa da olmasa da bazen ana dair cehaleti bir lituftu.

“Hazir misimz? Bunu berbat etmeyelim litfen.” Annem
fotograf makinesinin zamanlayiaisia ¢aligtird: ve Charlie’yle
aramiza gegmek icin kosturdu.
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“Hepiniz ‘zalim ve tuhaf bir ceza’ deyin,” diye mirildan-
dim.

Charlie giiliip fotografi bozdu ve ben, grupga kiigiik diis-
memizi izlemek i¢in bagimiza toplanmis yabancilarin 6niinde
bir giizel azar isittim.

Annem istedigi kareyi yakaladigina karar verip tatmin ol-
dugunda, gémlek ¢oktan sirtima yapismisti ve o kadar uzun
siire sahte bir giiliis takinmak zorunda kalmigtim ki dudak-
larim kaskat1 kesilmisti. Suratsiz suratsiz eve dondiigiimiizde
annemin yaptig: ilk is bir sise sarap agmak, kadehleri doldur-
mak ve hepimize dagitmak oldu.

Futbol ya da gecit torenleri yerine felaket senaryolu kotit
filmleri art arda izlemek aile gelenegimizdir. Diinyanin her biri
digerinden sagma sekillerde sona erigini izlemek, giiniin bii-
tiin sevimsizligine ilag gibi gelirdi. Ug sige sarap tiiketip Kagak
Gamma Isinlar’na kadar gelmistik ki annem bagirmaya bagladi.

“Sen ne yaptin bdyle? Inanamiyorum! Aptal misin?”

Reflekslerim sarap ve tembellikten korelip agirlasmisti ama
koltuktan kalkip sendeleyerek mutfaga daldim. Firindan kara
dumanlar ¢ikiyordu ve Ninem yaninda durmus, sagkin sagkin
bakmiyordu. “Yanhs hazirlamistin. ig pilava da tuz ekledim.
Hig yeterince tuz koymuyorsun.”

Ninemi dirseginden tutup kenara gektim ve annem firinin
kapagi agar agmaz odaya bir duman bulutu dagilip yangin
alarmini ¢ahstird1. Alarmin ritmik sesi beynimde zonkluyordu.

Charlie, sagkinlikla ve ¢ildirmiggasina beni itip ileri atild.
Firinda igten ice yanan, kapkara hindiyi goriince iki bulasik
bezi kapip kusu ald1 ve bahgeye ¢ikarip hizlica su kanalina fir-
latt1.

Annem peginden gidip, “Ne halt ettigini saniyorsun?” diye
ciyaklads.

“Evi yanmaktan kurtartyorum.”

“Hindiyi kurtarabilirdim.”
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Charlie firin tepsisini yere birakti. “Bir $iikran Giinii muci-
zesi bile o hindiyi kurtaramazdi.”

Annem ofkeyle titriyordu. “Biriniz su lanet alarmi sustur-
sun!”

Zooey, “Ben pencereleri acayim,” deyip yardim etmem igin
kolumdan gekistirdi. Bir sandalyenin iistiine ¢iktim ve yangin
alarmim tavandan soktiim ama igindeki pili de gikarana dek
O6tmeye devam etti. Evi duman sarmugt1 ve ortalik kdzlenmis
hindi kokuyordu. Zooey camlarn agip dumani dagitmak igin
Charlie’nin yatak odasindaki vantilatorii mutfaga getirdikten
sonra durumu giilerek gegistirmeye calisti. “Bizim evde, birbi-
rimize kibarca giiliimseyip pasif agresif iltifatlarda bulunuruz
en fazla.”

Basimi digar1 uzatir uzatmaz bunu yapmamis olmay: dile-
dim. Annem ve Charlie biitiin komgulara canh yayin yaparak
kavga ediyorlardi.

“Firini beg yiiz dereceye ayarlayan ben degilim!” Charlie’nin
bogazmdaki kaslar gerilmisti ve deli gibi terliyordu. '

“Tek bir gorevin vardi, Charlie, tek! Annemi yemeklerden
uzak tutmak. Bunu bile beceremedin ve sayende aksama yiye-
cek hicbir seyimiz yok. Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim.”

Charlie 6fkeyle iceri daldi1 ve Zooey’yi de kolundan tutup
6n kapiya siiriikledi. “Benden bu kadar. Sizin eve gidiyoruz.”

“Ama bizi saat ligte bekliyorlar.”

“Q zaman biraz erken gitmis oluruz.”

Ninem ayaklariru stiriiyerek yanima gelip koluma tutundu.
Burnunu ¢ekip, cebinden ¢ikardiga bir mendile silene kadar
agladigim fark etmedim. “Yalnizca yardim etmeye calistyor-
dum.”

“Biliyorum, Nine. Ama sanirim bu aileye kimse yardim
edemez.”
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Diego beni almaya geldiginde {izerinde pejmiirde bir Hawaii
gomlegi ve Bermuda sort vardy, listelik ikisinden de utanmig
goriinmiiyordu. “Kostiim zorunlulugu mu var?” diye sor-
dum.

“Evet ama endigelenme, ben sana bir gomlek veririm.” Ke-
merimi takmamu bekledi, sonra yola ¢ikt.

Diego'nun kiyafet konusunda saka yapip yapmadigim bil-
miyordum ama bizim evden ¢ikabilmek igin palyago ayakka-
bilar ve bale tiitiisii giymeye raziydim. Charlie ve Zooey git-
tikten sonra Ninem koltukta uyuyakalmisti ve annem de bir
sige sarapla yatak odasina kapanmigti. “Daha 6nce hig Siikran
Giinii mangalina gitmemistim.”

Diego arabaya bindigimden beri siritiyordu. Davetinin hala
gecerli olup olmadigim sormak igin aradigimda bile hattin di-
ger ucunda sinttigini adeta duymustum. “Viv’in Siikran Giinii
karsit1 etkinligi boyle oluyor.”

“Kimler gelecek?”

“Cogunlukla Viv'in is arkadaglar1. Ama iyi tipler.”

“Her sey bizim evden daha iyidir.”

“QOyle mi? Ne oldu ki?”

Diego'nun evine giderken igler acis1 hikdyemi anlattim.
Ikinci seferinde kulaga daha da beter geldi. “En biiyiik sikint
da sanirim annemin, Ninemi huzurevine yerlestirme konu-
sunda hakli olmasi. Ya evi gercekten yakarsa? Ya biz uyurken
yemek yapmaya karar verirse ve biz uykumuzda duman solu-
yarak oliirsek?”

“Diigmeye basmamak i¢in bir neden daha, 6yle mi?”

“Saninim.” Ancak Diego’nun yanindayken diigme, aklima
gelen son sey oluyordu.

Limonlu turta renklerinde boyanmus bir ¢iftlik evinin &niin-
de durduk. Ortasinda ananas desenleri olan beyaz perdeleri ve
bakimli 6n bahgesiyle “Iceri gelin! Rahatlayn! Yerleri pisletme-
yin!” diye bagiran bir evdi.
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Diego arabay1 kismen su oluguna sokarak park etti ve pe-
sinden eve girmem igin isaret etti. igerisi digaridan daha da
renkliydi. Salon, yastiklar1 palmiye desenli kumagla kaplanmg
hasir koltuk takiminin arkasindaki duvara asili yelken bahgry-
la Florida'mun Key West otellerini aratmiyordu. Avizelerden
eglence konsoluna ve gercevelere kadar her sey ada temaliyds.
Tek eksik, arka planda gelik varille yapilan miizigin sesiydi.

“Bu gok... 6zgiin.”

Diego kikirdad1. “Viv evimizden olabildigince farkl goriin-
mesini isterken biraz abartt1.” Colorado’daki evlerin normal-
de neye benzedigini bilmesem de boyle olmadiklarini tahmin
edebiliyordum. “Viv? Evde misin?”

“Valentin? Sen misin?”

“Valentin mi?”

“Hig sorma.” Diego beni mutfaga yonlendirdi. Tezgahin
iistii dogranmus sebzelerle doluydu ve ablasi eviyenin 6niinde
durmus, musir ayikliyordu. Uzun boylu ve kiviimhiyds, goézle-
rinde de kurnaz bir 1s1lt: vardi. Diego’yla gok farkli olmalarina
ragmen akraba olmadiklarinu diigiinmek imkansizd.

“Viv, bu Henry. Henry, bu da ablam Viviana.” Diego sera-
mik bir kdseden geri domates agirmca ablasi onun kulagina bir
saplak att1.

Sonra gtiliimseyip elini uzatti. Eli 1slakti ama tutusu giig-
lityda. “Tanmigtigimiza sevindim, Henry Denton. Valentin sen-
den siirekli bahsediyor.”

“Neden ona Valentin diyorsun?”

“Ad1 bu ¢tinkii.”

“Benim adim Diego.”

Viviana gozlerini devirip ocaktaki tencereyi kanstirdi. Ak-
robat gibi hareket ediyor ama araba saticis1 gibi konuguyordu.
“Hayir, gobek adin Diego.” Yiizii gerildi ve Diego’yla anlaya-
madigim bir sekilde bakistilar. “Kardegimle biraz yalniz konu-
sabilir miyim?”
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“Benim odamda takilabilirsin.” Diego salona dogru isaret
etti. “Koridora ¢ik, bulursun. Ben de bir dakikaya yanmna ge-
lirim.”

Anlayamadigim bir meselenin ortasinda kalmigtim. Belki
de evde kalmali, odamda saklanup Siikran Giinii'nde degilmi-
siz gibi yapmaliydim. Ancak artik buradaydim, bu yiizden ge-
risingeri salona ge¢tim, koridora ¢iktim ve odalara g6z atma-
ya bagladim. Seftali rengi deniz kabuklariyla dekore edilmis,
derli toplu bir banyo; Viviana’nm oldugunu tahmin ettigim,
sayvanl yatagin bulundugu bir yatak odas: ve koridorun so-
nunda iki oda daha vardi. Ikisinin de kapisi kapali oldugun-

dan sagdakini denedim.
' Kesinlikle Diego'nun odas1 degildi. Igeriye boya ve tereben-
tin kokusu sinmigti ve1s1k camlardan dagilarak giriyordu. Esya
yoktu ama duvarlarda sayisiz resim asiliydi. O kadar ¢oktu ki
duvarn gormek neredeyse imkansizdi. Bogucu ama ¢ok giizel-
di; odanin ortasinda durup hepsini 6ziimsemeye ¢aligtim.

Bir oglan ¢ocugunun gogsiinii parcalayarak ¢ikan bir kuz-
gun resmi dikkatimi gekti. Oglan, donmus bir goliin iistiinde
sere serpe yatiyordu; gozlerine perde inmis, géremez olmustu
ve agzi, son kelimesiyle agik kalmist1. Uzerinde kiyafet namina
ne varsa parcalanip kanla ve salyayla 1slanmigt1. G6gsiinden
¢ikan kuzgun gokytiziine bakiyordu. Kanatlari, u¢gmaya hazir-
miggasina agikt ve kancali pengesi oglanin kalbine saplanmig-
ti. Ancak beni kan, kirik kaburgalar ya da donmus kalp de-
gil, oglanuin son kelimeleri rahatsiz etmisti. Kuzgun o s6zlerin
oglanin dudaklarindan gikmasina izin vermemisti. Hi¢ kimse
onlar1 duyamadan diinyadan ayrilmak zalimlikti.

“Miizeyi bulmugsun.”

Mahcubiyet hissedemeyecek kadar hugu iginde kalmigtim.
“Burnumu sokmak istememigtim.”

Elleri ceplerinde, kap1 gercevesine yaslanmigti. “Etrafi karig-
tirmayacaksan bir yabancinin evine gitmenin ne anlami var?”
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O bozulmuga benzemese de ben utanmighm. “Bu muhte-
sem.” Kuzgun resmini gésterdim.

“Eh, fena degil.” Diego kars1 duvardaki, daha kiigiik bir
resmi igaret etti. Etrafi1 saran resimlerin kalabaliginda, o gos-
termese fark etmezdim. “Ben en ¢ok bunu seviyorum.”

Bir portreydi ama bu yiiziin derisi yoktu. Hayir, tam olarak
Oyle denemez. Kaslarin iizerinde serit serit deri pargalar1 var-
dy; sanki igini diizgiince yapmay1 umursamayan biri tarafin-
dan derisi yiiziilmiig gibiydi. Burnun olmasi gereken yer bogtu
ve portlek gozler, tuvalin digindaki birine ya da bir geye bakar
gibi sol yukariya doniiktii.

Diego kisa bir sessizlikten sonra, “Otoportre,” dedi.

Portreden basim giigliikle gevirebildim. “Bu sen misin?”
Bagim evet dercesine salladi. “Aynaya baktiginda bunu mu go-
rityorsun?”

“Resmi yaptigim donemde, evet, bunu goriiyyordum.”

“Derini kim pargalad1?”

“Ben.”

“Neden?”

Diego i¢ gecirdiginde cevap vermeyecegini sandim ama sonra,
“Yilanlar deri degistirebiliyorsa biz neden yapamayalim?” dedi.

“Ama neden deri degistirmek isteyesin ki?” Portreden go6z-
lerimi alamiyor, Diego Vega'run kimligine dair fikir verebile-
cek ipuglar anyordum. Resimlerine bakilirsa onda hayal etti-
gimden ¢ok daha fazlas1 vardi.

“Ciinkii bazen gittigin her yere ge¢misin yiikiinii tagimak-
tansa sifirdan baglamak daha kolaydair.”

“$imdi aynaya bakinca ne gorityorsun?”

Karakalem bir resmi igaret etti. Daha genisce ve daha or-
taliktaydi. Arka plan heniiz tamamlanmamgti ama klasik an-
lamda bir portre sayilmazdi. Diego resimden ¢ikacakmg gibi,
sadece omzunun bir kism ile basinin arkasi vardi. “Bunu ha-
yatimin en mutlu giiniinde ¢izdim.”

192



“En koétii gliniinde ne ¢izmigtin?”

”Senin begendigini.”

Diego’nun 6zii bu duvarlarda asiliyd: ama bu istirap ve 6fke
dolu resimleri, bana y1ldizlar géstermeye ¢alisan ve annemin ¢1-
tir tavuklarini begenen ve donme dolabin zirvesindeyken adim
haykiran oglanla bagdastiramiyordum. Siirekli degisen tarzi ve
insan yatigtiran giiliimsemesinin altinda nasil sirlar sakladigin
ogrenmek istiyordum ama nasil soracagimu bilemiyordum. Sor-
maya hakkim olup olmadigindan bile emin degildim.

“Bir ara senin resmini de yapabilirim.”

“Bana baktiginda ne gordiigiinii sormaya korkuyorum.”
Henry Denton’1 m1 yoksa Uzay Bebesi'ni mi goriiyordu? Yoksa
artik ikisi arasinda bir fark kalmamig miydi?

“Soylesem de inanmazsin.”

Diego'nun resimlerini giinlerce inceleyebilir, anlam bul-
mak igin katmanlarmm tek tek soyabilir, altlarinda yatan diirtii- _
leri aragtirabilirdim ama onun ¢inlgiplak ruhunun pargalanyla
sarih oldugumuz bu odada bile esas ben, kendimi qplak hisse-
diyordum. “Ablanla bir sorununuz yok ya?”

Baginu sallad:. “Yok yok.”

“Gelecegimi ona s6ylememistin, degil mi?”

“Bahsetmeyi unutmus olabilirim.”

Bag:1 beladaysa bile ¢aktirmiyordu. “Peki... karsidaki oda
seninki mi?”

Ben galeride kalmaya ne kadar istekliysem Diego da gikma-
ya o kadar hevesliydi. Kapiy1 ardimizdan kapadi. Evin Tommy
Bahama’nin kiyafet katalogundan firlamis gibi gériinmeyen
tek kism1 Diego’nun odasiydi. Ksedeki ift kigilik yatag dag-
nikts; carsaf ile yastiklar ortasina yigilmgti. Her yer kiyafetler-
le kaphyds; yerde pantolonlar, gardirobunun kogesinden sar-
kan gomlekler, kapi1 koluna asih boxerlar... Ayrica igeriye ter,
ayakkab1 ve sag jolesi kangimy, bariz bir misk kokusu sinmisti.

“Biraz dagimk.”
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Marcus'in devasa ve her daim tertemiz odasindan da,
Jesse’nin istimlak kiyisinda gdriinen odasindan da ¢ok farkly-
d1. I¢inde birilerinin yagadigiru hissettiren, gercek bir odaydz.
Masasinda bir ¢izgi roman yigm gérdiim; en iistteki fasikiil
Patient F'ti ve yanunda sikig tepis bir kitaplik vardi. Cémelip
baglhklara géz attim. Ernest Hemingway’in kaleminden ¢ik-
mug biitiin kitaplar vardi. “Hayrarusin sarurim?” Yagh Adam ve
Deniz'i raftan aldim.

Diego yatagma ¢okiip kirli kiyafetleri kenara itti. “Saylir.”

“Bay Kaufmann gegen sene zorla Silahlara Veda’y: okutmusg-
tu. Nefret etmigtim. Hemingway’in {islubu ¢ok yavan. Higbir
sey soylemiyor.” Masanun kenarina yaslandim.

“Mesele ne soyledigi degil, ne sdylemedigi.”

Havay1 kokladim. “Sagmalik kokusu aliyorum. Sen de sag-
malik kokusu aliyor musun?”

Diego kitab1 elimden kapti. “Sagmalik degil.” Kitab1 rafa geri
koyup sirtiru digerleriyle hizaladi. “Hemingway bogluklan yaz-
mug. Hikayeleri, okura anlatmadig seyler hakkindaynus.”

“Hala sagmalik gibi geliyor,” dedim sinitarak.

Diego kargilik veremeden kapi ¢ald1 ve Viviana agmasi igin
kardegine seslendi. Diego i¢ gegirdi. “Unutalim gitsin. Haydi,
gidip biraz eglenelim.”

Diegolarin evinin i¢i bir otelse, arka bahgesi tropik bir aday-
d1 Viviana ahgap platformu kendisi yapmus; listiine maskeler, -
hindistancevizleri ve hasir gatili, tam tegekkiillii bir bar da kon-
durmustu. Bahgenin merkezinde, kigimi hi¢ olmadig: kadar
rahat ettiren koltuklarla gevrili, tag duvarh bir kamp atesi var-
d1. Arkadaki citlere yakin iki palmiye agacinin arasina, durgun
bir kanala bakan bir hamak gerilmigti. Burasi cennetti.
Diego‘yla birlikte ortama ayak uydurup Viviana'nin arka-
daslarinin sohbetlerine katildik. isimler bir kulagimdan girip
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digerinden gikiyordu. Sohbet konulan acsizdy; ¢ogunlukla
okulu sevip sevmedigim ve hangi iiniversitelere basvuraca-
gim hakkindayda. Jesse’den Once, o hangi okula gitmek isterse
ben de oraya bagvururum diye diisiiniiyordum. Sonrasinda ise
tiniversiteyi diisiinmeyi hepten birakmigtim. Yine de gelecege
hazirlanmamin gerekliligi tizerine sonu gelmez nasihatler din-
lemektense, soran herkese sirf daha 6nce Jesse’den duydugum
icin Brown’a gitmek istedigimi s6yliiyordum.

Yemek hazir oldugunda Diego’yla tabaklarimizi doldur-
duk. Viviana burger koftesi, sosis, biftek ve pirzola pigirmisti.
Hepsinden azar azar aldim ama Diegpo biitiin dikkatini etlere
vermigti. Onun arkasi1 déniikken Viviana beni diirtiip ‘gﬁlﬁm-
sedi. “Gelmene sevindim.” Uzerinde ETINE DOLGUN SEVE-
RIM yazan komik mutfak 6nliiklerinden vardi ve biitiin 5le-
den sonrasin resmen mangala yapigik ge¢irmisti ama yine de
bir yandan bir buguk metre ¢apinda kalan herkesle sohbet edip
bir yandan da yemekleri yakmadan pisirmeyi bagsarmigti.

“Gergekten mi?”

Kendine bol kepgeden pirzola dolduran Diego’ya bakt.
“Gergekten.” Sanki gelmekle Diego’ya iyilik yapmigim gibi
sOylemisti ama aslinda Diego beni kurtarmisti. Viviana’y1 daha
fazla sorgulayacaktim ki Diego tabagim doldurmay: bitirip
onu takip etmem i¢in bana igaret etti.

Hamagm yakimnlarinda sessiz bir koge bulduk. Miizik du-
yabilecegimiz kadar yiiksekti ama sesimizi de bastirmiyordu,
ger¢i konugamayacak kadar yemeye odaklanmigtik. Her sey
lezizdi; kori ve kereviz aromasinun kapistig) patates salatas1 di-
sinda. Herhangi bir seyin tadinin bu kadar igreng olabilecegine
inanmak giigtii. Diego bir hevesle pirzolalara saldird: ve kisa
slirede dudaklar ve ¢enesi barbekii sosuna bulanmigti. Bitirdi-
gini, bahg¢enin 6teki ucundan Viviana'run bile dikkatini ceken
yiiksek bir gegirtiyle duyurdugunda, tabagindakileri elleri ar-
kasina bagh halde silip stipiirmiis gibi goriiniiyordu.
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“Yeterince yiyebildin mi?” Bog tabagim igaret etti.

“Tika basa doydum.”

“lyi bakalim.” Diego arka cebinden bir avug pegete ¢ikard1
ve tirnak arasma giren sosu da kaziyarak, ellerini sistematik
sekilde temizlemeye koyuldu. Giildiigiimde, “Pirzola yerken
ortalig1 batirmayacaksan hi¢ yeme, daha iyi,” dedi.

Tertemiz ellerime baktim. “Saninm bagarisiz oldum.”

Diego kalan sosa parmagim bandirnip burnuma siirdii.
“Boyle daha iyi oldu.”

Sosu pegetemle silmemek igin kendimle miicadele ettim.
“Sen Oyle diyorsan...”

Bana bakiyordu ve bir an, Jesse'nin benim bakmadigimi
sandig1 zamanlarda, bana diinyada onun dikkatine deger tek
varhiknmugim gibi bakigim1 ammsadim. Ancak Diego, Jesse de-
gildi. Hi¢ kimse olamazdi. “Neden Siikran Giinii'nde mangal
partisi?” diye sordum.

Diego pegetesini top yapip bog tabagma att. “Siikran Giinii
denince aklina ne geliyor?”

“Hindi ve ig pilav. Et sosu. Felaket filmleri. Annemin ¢ok
sarap igmesi. Giivegte taze fasulye.”

Aklima gelen biitiin olagan Siikran Giinii unsurlarim sa-
y1p bitirdigimde, “Himm. Benim aklima kedi sidigi ve Devil
Dogs’un dondurmal: kekleri geliyor,” dedi. '

Biraz daha agiklamasini bekledim ama o kargimda otur-
musg, gozlerime bakmamaya ¢aligarak parmaklarm kirli taba-
ginun kenarinda gezdiriyordu. “Haydi ama,” dedim, “konuyu
bdyle havada birakamazsin.”

“Onemli bir gey degil.”

“Sen benimle ilgili bir siirii sey biliyorsun. Hatta diinyanin
yarisiyla birlikte beni giplak gordiin. Ama buraya taginmadan
dnceki hayatinla ilgili higbir sey anlatmiyorsun, neden ailen
yerine ablanla yagsadigini1 da sdylemiyorsun. Seni anlayamiyo-

1”

rum.
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Yumruklarin1 sikti. “Bu konunun pegini birakir musimn,
Henry?”

“Hayur.”

“Peki,” dedi. “Bana uzaylhlardan biraz daha bahsedersen
ben de neden buraya gonderildigimi sdylerim.”

Siimtikliileri anlatmaktansa konuyu kapamay: tercih ede-
cegimi saniyorsa yaniliyordu. “Bazen beni geri géndermeyip
yanlarina almalarini istiyorum.”

“Neden?”

“Clinkii buradan nefret ediyorum.”

“Neden?”

“Neden mi? Alay konusu olup duruyorum! Hayatim bo-
yunca Uzay Bebesi'nden bagka bir sey olamayacagim.” Sesimi
yiikselttigimi, Viviana'nm birka¢ arkadas: bize dogru bakana
kadar fark etmemigtim ama umurumda degildi. Diego istedigi
cevaplari alacakts.

Sonra, “Ama ben Uzay Bebesi'nden hoglaniyorum,” dedi ve
biitiin 6fkem soniip gitti.

“Sira sende.”

Basmu iki yana sallayip ¢imlere uzandi. “Uzaylilar hakkin-
da daha fazlasiru bilmek istiyorum.”

“Bu haksizlik.”

“Peki o zaman, bir soru sorabilirsin.” Sesi ifadesizdi.

“Marcus’m araba camlarim sen mi indirdin?” Bu soru
dudaklarimdan dokiilene kadar, niyetim neden ablasiyla
Calypso'’ya siirgiine gonderildigini sormakti ama son saniyede
fikrimi degistirmigtim ve buna aninda pigman oldum.

Diegomun agz: agik kalmigt1 ama cevap vermedi ve onun
sessiz kaldig1 her saniye, mide bulantim artt1. Fazla ileri git-
mistim. Onu haksiz yere suglamistim. Bana iyilikten baska
bir sey yapmamisg, ondan siiphelenmem igin hicbir neden ya-
ratmamust: ama ben yine de kendimi tutamamustim. Aptalca
sorularimu kendime saklamaliydim. Her seyi mahvetmistim.
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Evde kalsam daha iyi olurdu. Havaya ihtiyacim vard1. “Gitme-
liyim.” Igeri kogtum' ve Diego’nun odasindan gegip kendimi
onun banyosuna kilitledim. Yalmz kalir kalmaz tuvaletin ke-
narina oturup yiiziimii ellerime gémdiim.

Nasil bu kadar aptal olabilmistim? Diego’nun duygularima
karsilik veremeyecegini bilmeme ragmen, Marcus'in arabasi-
mn camlarim patlatip patlatmadigini, bunu yaptiysa ne anla-
ma gelebilecegini 6grenmek istemistim. Sorumlusu o ¢iksaydi
muhtemelen tiziilmezdim bile.

Jesse diginda kimseye kars1 bir gseyler hissedebilecegimi
sanmiyordum ve gimdi o hisleri beynimden sokiip atmak isti-
yordum. Géziime bir buz kiracag: saplayip kendime transorbi-
tal lobotomi yapmak, Diego'yu kafatasimdan kazimak istiyor-
dum. En iyisi eve gidip Diego Vega’y1 unutmakti.

Biraz toparlandigimda lavabonun basgina gecip ytiziimii
yikadim. Barbekii sosu hala burnumdaydi ve kurumusg kana
benziyordu. Bir parga tuvalet kagidim 1slatip lekeyi iyice sil-
dim.

Diego’nun banyosu, yatak odasindan daha dagink ve dii-
zensizdi. llag dolabinda iig gesit deodoran, tiras kremi, bir jilet
ve iki gige yiiz temizleme tonigi vard. Israf edilmis dis macunu
topaklan lavabonun kenarina yapismigti ve dugakabin, sabu-
numsu bir tabakayla kapliydi. Bizim banyoyu bu kadar kirlet-
sem annem beni tuvalet firasiyla kovalardi. Kapiy1 aghigimda
Diego’ya ¢arptim ve birbirimize dolanip yere kapaklanirken
dirsegi karmima saplanip nefesimi kesti.

Diego, “Uzgiiniim!” dedi. Sesinde hafif bir kahkaha tirus
vard.

“Sadece... sorun degil.” Diigiimden kurtuldum ama o ha-
reket etmemisti.

“Seni artyordum. .. Oziir dilemek icin.”

Diego’yu Marcus’in arabasini hagat etmekle suglayip son-
ra da kactigim icin kendimi hiyar gibi hissediyordum ama o,
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mahcup olmastni gerektiren higbir sey ydkken benden o6ziir
dilemeye galistyordu. “Gitmeliyim.”

“Gitmek zorunda degilsin.”

“Evet, zorundayim.”

“Henry, Oziir dilerim.” Ayaga kalkmaya galigh§im sirada -
bilegimi kavrayip beni kendine dogru gekti. Beni birakmasini
sOylemek igin agzimi aghm ama dudaklarim benimkilere bas-
tirip kollarini belime dolayarak kelimelerimi yuttu. Diego’nun
tads alkolsiiz bira ve barbekii sosu gibiydi. Yazdan daha giizel
kokuyordu. Okyanustan daha devasa.

“Sorun olmaz umarim,” diye fisildadi. Dudaklar: kulagimi
oksad1. Tek yapabildigim inlemekti.

]esse’&rle ilk opiismemiz, hayatimdaki ilk dpiismemdi ve
ginlerdir minnldandigim bir sarkinin sozlerini hatirlamak gi-
biydi. Marcus, 6piistiigiim ikinci ogland: ve dpiiciiklerimiz, en
iyi ihtimalle, sinirli bir dudak giiresi olarak agiklanabilirdi. .

Diego beni optiigiindeyse Oncesindeki biitiin dpiiciikle-
ri unuttum. Dudaklar1 sabirsiz ama temkinliydi. Kontrolden
¢ikmanun egigindeydi ve onu benzer bir tagkinlik haliyle resim
yaparken hayal ettim; belden yukarisi ¢iplak ve insan gozii-
niin algilayamayacag: kadar ¢ok renkle kaplanmis. Kollarim
titriyordu, giigliikle nefes aliyordum fakat ona kisin en soguk
giiniindeki bir battaniyeden daha sik1 tutundum.

Zamanin nasil gectigini anlamadim ama sonunda Diego
mutlu bir i¢ gegirisle sirtiistii uzandi. “Bunu yapmaya can ati-
yordum.”

Dirsegimin {izerinde dogruldum. “Ama senin kiz arkadagsm
var santyordum.”

“Eski kiz arkadagim.”

“Tamam,” dedim. “Eski kiz arkadagm.”

“Ne olmug?”

“Fark ettiysen,” dedim, kendimi igaret ederek, “hatunsal
ekipmanlara sahip degilim.”
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Diego haylaz haylaz g6z kirpti. “Ah, evet, fark ettim.”

“Yani ‘Uzay Bebesi'nden hoglaniyorum’ derken Uzay
Bebesi'nden gercekten mi hoglarayordun?”

“Aynen oyle.”

Almima yapigms sag tellerini geriye ittim. “Kafam karigt1.”

“Karigmasin,” dedi. “Ben insanlardan hoglanirim, ekip-
manlarindan degil.” Sonra kaglarim ¢att1. “Yani ekipmanlarn-
dan da elbette hoglamyorum ama insanlar1 sevip sevmemem
onlara bagh degil.”

“Bu ¢ok... her neyse.”

Giilip tekrar bana uzandi ama onu ittim. Sanki onu fiziksel
olarak incitmigim gibi, “Ne oldu?” diye sordu.

Diego beni dperken diger her sey yok olmustu ama simdi
aramiza mesafe girdiginde, Jesse kosup o boslugu doldurdu.
Zorlukla nefes ahyordum. Hissettiklerimi kelimelere dokmek
istedim ama konugmaya ¢alistik¢a dilim kursun gibi agirlagip
kuruyordu. Agzimin iginde, beg para etmez bir kiilgeydi.

“Jesse mi?” diye sordu.

“Onu ozliiyorum ve kegke burada olsaydi diyorum.”
Diego’nun gozlerine bakamiyordum ama onun bana baktigimu
hissediyordum. Bana, ruhuma bakiyordu. “Bir agidan burada
sayilir. Bir agidan, Jesse asla gitmiyor. O hala buradayken seni
nasil Spebilirim?”

“Sen Olmedin, hayattasin.”

Kahkahami bastirdim. “Belki de 6lmeliydim.”

“Aptallik etme.”

Alumi Diego’nunkine yasladim ve tek diigiinebildigim,
onu tekrar opmek ve Jesse’ydi. Birlikte var olamayacak iki
mit. “Ya benim yliziimden intihar ettiyse?”

“Hay1r,” dedi.

“Ya Oyleyse?” Gozlerimi kapadim ve tekrar acana kadar
Diego’nun kaybolmus olacagiu diisiindiim ama kaybolma-
musty; hdlad yamimdaydsi. “Bazen benim sugum oldugunu diisii-
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nityorum. Bazen Audrey’yi su¢luyorum. Belki Jesse’nin annesi
ve babasi sugludur. Sadece sugu atacak birilerini arryorum.
Bari ben olayim.”

“Bazen bir geyler Oylece oluverir ve suglayacak kimse yok-
tur, Henry.”

Geri ¢ekilip Diego'nun gozlerine baktim. Stmikliilerin
teni gibi hareliydi. Neler sdylediklerini merak ediyordum. Ne
yapabilirdim? Diego’yu istiyor, Jesse’yi 6zlityordum ve diin-
ya sona erecekti ve ben ne yapacagimi bilemiyordum. “Ben...
bana bir icecek getirir misin?”

“Elbette.” Diego ayaga sigrayip kapiya yoneldi. Sonra hizla
geri dondii ve benden bir opiiciik kapip mutfaga firladi.

Bu binlerce farkli sekilde sona erebilirdi. Jesse beni sevdi-
gini soylemisti ama kendini asmigt1; Marcus bana kars1 hisleri
oldugunu sdylemigti ama beni dusta dovmiistii. Diego’nun bu
ikisini de yapabilecegini diigtinmiiyordum ama bir yahdan,
Diego'nun neler yapabilecegini tahmin edemiyordum. Bunun
da igine etmem olasiyd1 ve bundan kaginsam bile, diinya 64
giin sonra yok olacakt.

Yine de bir sonraki adimi merakla bekledigimi fark ettim.
Diego beni sagirtmay stirdiiriiyordu. Diinyanin sonuyla ilgili
tereddiide diigmemisgtim ama artik segme sansum oldugu igin
mutluydum.

Diego gideli biraz olmustu; iceceklerle ¢oktan dénmiis ol-
masi gerekirdi. Gozlerimi agtigimda odanin golgelerle kaplan-
digiru gordiim. Kollarimu hareket ettiremiyordum. Diego’ya
seslenmeye calishm ama sesim ¢tkmiyordu.

Golgeler uzadi. Karanhk ¢oktii.

Gitmek istemiyorum.

Ama Stimiikliller ya beni duymadilar ya da umursamad-
lar.
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Las Vegas'taki Ticari Elektronik Uriinler Fuar'nda tamtilan
alet, televizyonun icadindan bu yana eglence sektoriindeki
en biiyiik teknolojik gelisme olarak addedilir. Mucitleri Nate
Duggin ve Taylor Bray, ona Zihin G6zii adin: vermigtir. Goz'{in
patentli NoroYiiz teknolojisi sayesinde eglence dogrudan bey-
ninize aktarlabilmektedir.

Bir sakiz paketinden daha kiigiik olan alet, ense kokiine
yerlestirilir ve mikroiplikgiklerle beyninize tutunur. Acisiz, za-
rarsiz ve tasasiz. Zihin Gozii glivencesiyle™.

Teknolojiyi ilk olarak porno sektorii kullanir, ardindan
bilgisayar oyunlan gelir. Insanlar arttk oyun oynamamakta,
oyunlan dogrudan yagamaktadirlar. Zihin Gozii o kadar ger-
gekgi bir tecriibe sunar ki pek az insan aradaki farki anlayabilir
ve gogunluk, aleti gercek hayata tercih eder.

Bir yil icinde, insanlar artik kolay kolay evden ¢ikmaz olur.
Zihin Gozii sayesinde arkadaglarmi ziyaret edebilmekte, ¢a-
lismakta ve rahat koltuklarinda keyif catabilmektedirler. Sug
oranlar tarihin en diigiik seviyelerinde seyreder ve tiim diin-
yadaki havayolu girketleri ile otomotiv endiistrisi ¢oker zira
insanlann diinyay1 gormek i¢in yola ¢ikmalar gerekmez.
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29 Ocak 2016’'da Giiney Kore hiikiimeti, Zihin Gozii'nii
giinde en az on alt1 saat kullanan vatandaglarmna tegvik primi
veren bir kanunu onaylar. Bu programla kirliligin azaltiimasi
ve dogal kaynaklarin korunmas: planlanmugtir. Diger {ilkeler
de Giiney Kore'nin izinden giderler. Béylece devamli kullaru-
labilen ilk Zihin G6zii piyasaya siiriiliir ve hemen yaygimnlagir.

Kalan uluslar da zorunlu Zihin G6zii mevzuatimi hizla uy-
gulamaya koyunca, birkag aya kalmadan Diinya’daki her insan
evladi hayal diinyasinda yagamaya baglar.
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30 Kasim 2015

Yalmz bagima oturup yildizlan izleyerek Diego’yu hayal ettim.
Dinya'ya yidizlann agisindan bakiyordum ve gezegenimiz
dayarulmaz derecede yalniz goriintiyordu. Diinya yoriingesine
yerlegmis siimiiklii gemisindeyken yildiz igiklarinin bana ulag-
masi o kadar uzun siiriiyordu ki o yildizlarin birgogu ¢oktan
sonmiig oluyordu. Isiklar: yola gktiginda biz daha kiigiiktiik,
belki de heniiz dogmamigtik. Hatta ebeveynlerimizin ebeveyn-
leri bile heniiz dogmamigti. Insanlik okyanustan siiriine siiriine
gikip evrilmeye gebeydi. Yildiz isiginin, yildiz sondiikten sonra
bile var olmasi ¢ok harika bir diigiinceydi; ta ki insanhgin geze-
genden, gezegenin de evrenden silinecegini ve kimselerin bizi
hatirlamayacagu... umursamayacagini fark edene dek.

Benim yildizim Jesse'ydi. Ve artik yoktu; gomiilmiistii, buz
kesmigti ve ciirityordu ama hala yammdaydi. Stimiiklii gemi-
sinin geffaf baloncugunda, ben Diego’yu hayal ederken ve gok-
lere bakip parmaklarm dudaklarnda gezdirerek, birilerinin
onlari hatirlayrp hatirlamayacagini merak eden (Bozmak gibi
olmasin ama hatirlamayacaklar) benim gibi insanlarla dolu
veya bombos diger galaksileri, y1ldiz kiimelerini izlerken Jesse
yanimda oturuyordu.
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Goziimii kirptim: Diego’nun yatak odasinda, onun igecek-
lerle donmesini bekliyordum. Goéziimi kirptim: Siimiiklii ge-
misindeydim. Beni kargilayan olmamigti, ayrica tuhaf uzayh
aletleriyle beni diirtmemis, bedenimi kurcalamamuslard: da.
Diinya hologrami ve diigme de ortaliklarda yoktu. Olsaydi sa-
nirim basardim. Siimiik kafal pisliklere beni geri gondermele-
ri i¢in bagirmighhm ama yapmamusglardi. Artik bogazim tahrisg
oldugunda karanhga dogru yiiritylip yildiz odasina ulagmig
ve burada kalmistim.

Acaba Diinya'nin yikimina engel olmak Siimiikliiler i¢in ne
anlam tagiyordu? Koca evrende biz benzersiz miydik? insanlh-
gin kurtarilmaya deger bir 6zelligi mi vardi? Belki milyarlarca
gezegen icinde sadece Diinya’da miizik vardi. Ya da kitaplar.
Stimiikliiler Kerouac, Keats, Woolf ve Shakespeare’e asik ol-
mustu ve edebiyatimizi diger uzayh irklar1 da kesfedebilsin
diye digmeye basmamu istiyorlardi. Diger yandan belki de biz
gercekten karincalardik. Diigmeye basmazsam Siimiikliiler
birka¢ damizlik gift alip insanlik deneyine bagka bir gezegende
yeniden baglayacaklardi.

Jesse'nin varlig1 geride kalabilmigken koskoca bir mede-
niyetin hicbir iz birakmadan evrenden silinmesi haksizlikt:.
Yildizim sondiigii halde 1s181n1n bana sahip oldugumuz ve bir
daha asla olamayacagimiz her seyi hatirlatmak igin geride kal-
masi haksizhikti.

Ancak insanlar ve yildizlar arasindaki fark budur. Bir yil-
dizin 15181, gorecek kimseler yokken bile parildar ama Jesse'yi
hatirlayacak kimse olmazsa 15181 kayboluverir.

Suimiikliiler beni Diego’nun evinden kagirdiklarinda firsat
verselerdi diigmeye basabilirdim. Belki Diego’yla isler daha
ileri gitmeden beni almalar iyi olmustu. Belki yalmzca arka-
das kalmaliydik.

Ancak higbiri 6nemli degil. Diinyay1 belkiler kurtarmaya-
cak.
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Fezadan gelen uzaylilar beni yine 1ss1zhmn ortasinda yan gip-
lak halde biraktig: igin evsiz bir adamun kivrik ve sararmig
tirnakli ayag tarafindan kaburgalarima kumlu bir tekme in-
dirilerek uyandinlmamay1 dilemek hi¢ aklima gelmemisgti.
Tanriya, bize para vermesi ve annem ile babamin boganmama-
s1 igin dua etmis; Noel Baba’ya yeni bir bilgisayar igin yalvar-
mig, hatta Beowulf sinavindan geger not alabilmek igin geytana
ruhumu satmay diiglinmiigtiim ama ige yarar bir gey dilemeyi
akil edememistim hi¢. En azindan bagima gelene kadar...

“Evlat, iyi misin?” Capakl gozkapaklannmin arasmdan
baktigimda, mantar bahgelerine tag ¢ikaracak bir ayak bagpar-
maginin kolumu diirtiikledigini ve solgun safak 6ncesi 15181yla
gevrili, kirlagmis sakall: bir yliziin tizerime egildigini gérdiim.
Adam sidik ve yosun kokuyordu.

Agzimun iginde sanki kullarulmug tuvalet tabletleriyle gargara
yapimgim gibi bir tat vard1 ve gatlams dudaklarim yaruyordu.

“Evlat?” Adam daha da egildi. Berbat ag1z kokusunu almca
Stimiiklilerin elektrogokunu yemigim gibi aniden uyanp dog-
ruldum.

i¢giidiisel olarak, “Neredeyim?” diye sordum ama tanudik
kum tepecikleri ve sazliklar durumu ele veriyordu. Denizden
serin bir rlizgar esip lizerime tuz yagdirdi. Gezegenin herhan-
gi bir yerindeki herhangi bir sahilde olabilirdim ama 6yle ol-
madigim biliyordum. Burasi evim gibi kokuyordu.

thtiyar kakirdady, 8ksiirdii, balgam gikard: ve kuma, ayag-
min rahatsiz edici derecede yakinna tiikiirdi. “Cok acayip bir
partiye gitmis olmalisin.”

“Saat kag?” diye sordum. Giines, heniiz gogiin dogusunda
belirsiz bir vaatten ibaretti. “Tanrn agkina, hangi giindeyiz?”

Adam, “Bu kadar hizl yasamak i¢in biraz kiigiikstin,” de-
yince, besbelli Clinton’in bagkanhigindan beri dug almamusg bir
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adam tarafindan azarlanmanin ironisine giilesim geldi.

“Liitfen sOyler misin, hangi giindeyiz?”

“Pazartesi. Sanirim.” Sakalim kagidi, gokyiiziine parmaginu
uzatip tarihler mirildanarak diin nerede oldugunu hatirlama-
ya galigti. “Kesinlikle pazartesi. Yani galiba.”

Demek ki persembeden beri kayiptim ama bu miimkiin de-
gildi. insanlar bu kadar uzun siireligine ya komedi dizilerinde
kaybolurlard: ve sonu mutlu biterdi ya da korku filmlerinde
sirra kadem basarlard1 ve beyaz, iffetli ve heteroseksiiel olma-
diklar siirece sonu pek mutlu bitmezdi.

Diego’yla; benden hoglanan ve beni 6pmek isteyen ve bunu
kimin bildigini umursamayan Diego‘yla 6piigtiigiimii ve onun
icecek almaya gittigini hatirhyordum. Sonra Stimiikliiler beni
kagirmiglardi. Bu da, odasina déndiigiinde veda etmeden git-
tigimi sand1g1 anlamina geliyordu. Kafay1 yiyip ka¢tigimu dii-
stinmiig olmaliyd:. Bilingsizce elim telefonuma gitti ama uzay-
lilar beni giiniin anlam ve 6nemine uygun, hindi temals, “Gulu
gulu!” yazan boxerima kadar soymuglardi.

“Gitmeliyim.” Ayaga kalkmaya calighgimda sendeledim
ama ihtiyar beni tuttu. Nasirh ve kirli parmaklart kolumda ge-
ritler halinde pislik izi birakinca silmemek i¢in zor dayandim.
“Tegekkiirler,” diye mirildandim ve yardim Onerisini umursa-
madan yola dogru yiirliimeye bagladim.

Yirmi dakika sonra giigliikle eve ulagtigimda Charlie’nin ba-
caklar1 Wrangler'in altindan digan ¢itkmigt ve country sarki-
lar1 sabah sessizligini dolduruyordu. Ses yiiksek degildi ama
yine de Bay Nabu'nun polisi arayip gikdyet etmemis olmasina
sasirdim. Adam her seyden sikayet ediyordu; buna haziran
ayinda yilbag: siislerimizi hala indirmemis olmamuz da dahil-
di. Charlie ise, bir sonraki yilbagi, bir 6ncekinden daha yakin
oldugu igin siisleri indirmeyi reddetmisti.
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Charlie’yi korkutmamak icin garaj yolunu déve déve, giiriil-
tiilii adimlarla yiiriimeye bagladim. Jeep’e yarim metre kadar
yaklagtigimda agabeyim duraksayip, “Zooey, sen misin?” dedi.

Ademelmamin arkasina limon sikilmug gibiydi ve yutkuna-
bilmek i¢in bir ag1z dolusu tiikiiriik iiretmeye ¢aligiktan sonra,
“Yok yahu, ben daha giizelim,” diye cevap verebildim.

Charlie, Jeep’in alindan apar topar ¢ikt1. Yiiziine yag bulas-
mugt1 ve iizerinde BUYUCULERIN TEK IHTIYACI BiR DEG-
NEKTIR baskil tigortii vardi. Tek hareketle beni kucaklad: ve
hicbir sey sdylemeden, titreyerek, nefesim kesilene kadar sikti.
Kollarimi yanlarima yapigtirdigindan ona sarilamiyordum bile
ama bu da ¢ok 6nemli degil gibiydi.

“Hangi cehennemdeydin?” Beni kendinden biraz uzaklag-
tinp tistiimii bagimi inceledi.

“Hig.”

“Ufaklik, polise bile haber verdik.”

“Ne zaman?”

“Cumartesi giinii.” Parmak eklemleriyle alnini sildi. “Cuma
giinii elemanin teki gelip seni sordu. $iikran Giinii'nde onlara
gittigini sdyledi.”

“Diego mu?”

Charlie arka cebinden bir bez gikarip ellerini silmeye ¢alistt
ama o kadar pislerdi ki tek yapabildigi kiri yaymak oldu. “Ga-
liba. Evet, sanurim. Senin igin endiselenmis.”

Diego beni aramigti. Hiyarin 6nde gideniydim. Muhteme-
len biitiin hafta sonunu Calypso’da beni arayarak gegirmisti.
Iyi oldugumu ona sylemeliydim. “Telefonun yanmda mi?”

Agabeyim bir kiifiir savurdu. “Anneme eve geldigini ha-
ber vermeliyim.” Bayan Melcher bahgesinde pofuduk képegi
Baron’la dikildigi ve ben alhmda sadece boxerimla titredigim
halde Charlie’nin annemle konugmasini bekledim. “Alo, anne?
Henry eve geldi. Bilmiyorum. Bilmiyorum. Tamam, bir daki-
ka.” Telefonu sertce bana uzatt.
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Bagimu iki yana sallayip geri adim attim. Kahve icip dus ala-
na kadar annemle ugrasamazdim; ona ne sdyleyecegimi diigiin-
mem lazimd1. Gergegi kaldiramazdi ama ofkesini yatighracak
nasil bir yalan uydurabilecegimi de bilmiyordum. Ne s6ylersem
sOyleyeyim beni eline gegirirse sonum felaket olacakti.

Charlie beni yumruklamak istiyormuggasma dudagim biik-
tii. “Sey anne... dnce dus alacakmig. Durumu iyi. Tamam... ta-
mam... sdylerim.” Charlie telefonu Jeep’in icine att1. “Okuldan
cikar ¢itkmaz eve gelmeni istiyor.”

“Sag ol, Charlie.” ’

“Tegekkiir etme.” Bana tiksintiyle kaglariu gatarak bakt.
Cocuklugumuzdan beri bana délisrafi, boklekesi, sikkafal, no-
nos, gotsurat, moron ve Henrietta demigti ama birlikte gegirdi-
gimiz onca yil boyunca bana asla agabeyim olmaktan utanur
gibi bakmamigti. “Hangi cehennemdeydin, Henry?”

“Higbir yerde.”

Beni Oyle sert itti ki geriye sendeleyip ¢ime diistiim. Diiger-
ken ellerimi arkama atip kig iistii yere yapishm. Cig, boxerimi
wslatt; ¢im, avuglarimi boyadi. Giigliikkle ayaga kalktim. “Ne
halt ediyorsun, Charlie?”

“Giinlerdir yoktun, Henry... Dikkatini ¢ekerim; ‘giinlerdir’
diyorum. Ve senin tek sdyleyebildigin ‘hi¢’ mi? Annem yine
dayak yedigini, hatta daha fenasii diigiindii!”

“Daha fenasi”nin ne oldugunu pekala tahmin edebiliyor-
dum. Jesse'nin odasinda kendini ashigini 6grendigimde, anne-
min Nineme, oglunun 6lii bedenini bulmaktan daha fena bir
sey hayal edemedigini soyledigini duymustum ama bunun
dogru olmadigim biliyordum. Daha fenasi, beni asla bulama-
mak, bagima ne geldigini hicbir zaman bilememekti ama ben
boyle bir sey yasatmazdim; ne ona, ne bagkalarna.

“Uzgiiniim,” diye mirildandim.

Charlie bagim iki yana sallad1. Bana bakamiyordu. “Vallaha
m?”
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Ne diyecegimi bilemedigimden, “Jeep’in nesi var?” diye
sordum. '

“Hig.”

“O zaman neden yatakta degilsin?”

Charlie pis pis siritti. “Senin hayatta olup olmadigmu bil-
mezken herhangi birimizin uyuyabildigini saruyorsan aileni
hi¢ tanimiyorsun demektir.”

Faraci’nin dersine, kesintisiz zonklamay1 durdurmak iimidiyle
basim: ovarak girdim. Agzimdaki o yapigkan tabakadan kur-
tulmak icin on dakika dis fir¢alamak bile yetmemisgti ve birkag
agn kesici daha alirsam biitiin gdzeneklerimden sulanmig kan
sizdirmaya baglayacaktim. '

Beni goriince Audrey’nin yiiziine bir rahatlama yayild: ve
oturdugum anda kelimeler agzmdan ¢aglayan gibi dokiildii:
“Annen, bizim eve gelip seni sordu. Onunla konustun mu? Iyi
misin? Henry iyidir dedim ama birkag giindiir eve gitmedigini
sOyledi ve ben de senden haber almamigtim ve telefonuna da
cevap vermiyordun. Annen cidden endigeliydi.”

Gozyuvarlanim zonkluyordu ve giiliimsemek carumi aci-
tiyordu ama Audrey’nin hatinna kendimi zorladim. “Iyiyim.
Annem de iyi oldugumdan haberdar.”

“Cok siikiir.”

“Bizim evde Siikran Giinii ortalik biraz karist1 ve telefonu-
mu da kaybettim.” Belirsiz konugursam konuyu kapayacagin
ummustum ama Audrey inatgiydi.

“Diego deliye donmiig halde beni aradi. Neler oldugunu
anlatti. Isleri berbat ettiginden korkmug ama ben senin belki
de... Tanri agkina, Henry, endigeden 6liiyordum.” Sumifa bakin-
d1 ama igeride baginu hafifge yana egmis olan Bayan Faraci’den
bagka kimse yoktu. Kadm sinav kagitlarini okur gibi goriinse
de ben sinufa girdigimden beri kalemi oynamamigti. '
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Diego'nun Audrey’ye neler anlathgin diisiiniince yanakla-
rim kizardi. “Kendime zarar vermek gibi bir niyetim yok, Aud-
rey. Sadece bu aralar her sey biraz karman ¢orman.”

“Ama Oylece ortadan kaybolamazsin.”

“Stimiikliiler bana pek se¢gme sans1 sunmuyorlar.”

Ben sakinlegirken Audrey sessizce bekledi. Kontroliim di1-
sinda gelisen olaylar igin 6ziir dilemekten bikmigtim. Kagiril-
may1 ben istememistim. Diego’nun beni 6pmesini de ben is-
tememistim. Bunlarin higbirini hak etmiyordum. Tek derdim,
diinyanin sonu gelene kadar gériinmez olmakti.

“Diego senden gergekten hoglaniyor, Henry. Bunu tahmin
etmigtim.”

“Ay, ne kadar zekisin!” Ders ziliyle birlikte bir 6grenci gii-
ruhu sinufa hiicum etti ve Marcus da aralarindaydi. Audrey’yi
susturmaya ¢alisttm ama dinlemiyordu.

“Onunla daha konugmadin m1? Kayboldugunda ¢ocuk de-
liye dondii.”

“Kayboldugunda mi?” Marcus, iki yaninda Adrian ve
Jay’le birlikte masamm baginda dikildi. “Seni yine mi kagirdi-
lar, Uzay Bebesi?” Kipkirmizi olmus gozlerinde sakadan eser
yoktu. Bombos bakiyorlardi; Marcus'in kendisi de bombostu.

Onu umursamamaya ¢alishm ama Audrey kendini tutama-
d1. “Neyse ki uzayhlar seni hi¢ kagirmadilar, Marcus. Tiim tii-
riimiizii senin temsil etmene katlanamazdim.”

Bayan Faraci, simfin 6n tarafindan, “Bir sorun mu var?”
diye sordu.

“Bu kizin bana ne dedigini duydunuz mu?”

Bayan Faraci bana, Audrey’ye ve Marcusa sirayla bakip
omuz silkti. “Duymadim, Bay McCoy. Ancak sizin bir daha her-
hangi bir 6grenciye Uzay Bebesi dediginizi duyarsam yilin geri
kalar boyunca cumartesi etiitlerine gelmek zorunda kalirsiniz.”
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Diego’yla 6gle arasinda yiizlesip bu meseleyi halletsem iyi
olurdu ama onun yerine bog bir sinifta gizlenip onun dolabi-
mun dibinde volta atarak ve iki saniyede bir telefonunu kontrol
ederek beklemesini izledim. On dakikanin sonunda dolabimin
kapagin yumruklayip gitti.

Ne soylemis olursa olsun, Stimiikliilerle ilgili hikdyeme
inandigindan siipheliydim. Kim inanird1 ki? Diego’yla isler
ciddiye binmeden kagirilmam belki de en iyisi olmustu. Onu
daha dogru diiriist tanimiyordum. Jesse hep gevreme karsg: il-
gisiz oldugumu sdylerdi. Ismini bile bilmedigim iilkelerdeki
yoksulluk, aglik ve savaglarn kastettigini diisliniirdiim ama sa-
nirim kendinden bahsediyordu. Bir seneden uzun siire boyun-
ca neredeyse her saniyemizi birlikte gecirdigimiz halde erkek
arkadagimin hayatinda olup bitenlerden bihaberdim. Diego’yu
ise sadece birkag haftadir tanmiyordum.

Agabeyim benden nefret ederken, annem bana bagirip
cagirmay1 dort gozle beklerken ve diinyanin sonu falan ge-
lecekken benim tek diisiinebildigim, Diego’ydu. Bu resmen
rezaletti. Insanlarin sirf yiyismek ugruna kafalarinin yanin-
dan vinlayarak gecen mermileri ve peslerindeki zombileri
iplemedikleri film ve romanlardan nefret ederdim ama artik
onlar1 anlayabiliyordum. Diego’yu 6pme diigiincesi zihnime
hiikmediyordu. Bagka bir sey diisiinmeye c¢alishgimda bile
ona doniiyordum ve bunu neye yormam gerektigini bilemi-
yordum.

Dogrudan eve gitmek yerine yolumu degistirip sahile in-
dim ve kohne merdivende oturup, kabarmis denizin sénuisii-
nii izledim. Okyanus geri gekilirken kiy1 seridinin iskeletini
de gozler 6niine seriyordu. Ne yagmurlu ne de giinegli olan
glinlerdendi. Bir bulut tabakas1 gokyiiziinii bulandirarak tiim
renkleri 6ldiiriiyor, her seyi solgun bir yek renge mahkim edi-
yordu. Képekler diinyay: gercekten boyle goriiyorlarsa, tepe-
sine ¢ikabildikleri her seyi becermeye ¢aligmalarina sagmamak
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gerekirdi. Muhtemelen kopek intiharlarini engelleyen tek eg-
lenceleri buydu.

Arkamdaki basamaklar giardayinca gelen her kimse gece-
bilmesi i¢in kenara kaydim ama ge¢medi. “Seni burada bula-
cagimi tahmin etmistim,” dedi Diego. “Aynca diger her yere
coktan baktim.”

Su anda gormeyi hem deli gibi arzuladigim hem de hig iste-
medigim kisiydi. Aramiza son goriismemizde olmayan bir me-
safe birakarak yamma oturdu ve ben onu yere yatirip, tizgiin
oldugumu anlamasmi saglayana kadar 6pmemek i¢in kendimi
zor tuttum. Cep telefonumu uzatti.

“Riya miyd1?” diye sordum.

“Ne riiya miydi1?”

Okyanusa Oyle bir yagmur yagiyordu ki suya sanki ardinda
higbir sey yokmuscasina kahn bir perde diismiistii. Diinyada
yalmizca Diego, ben ve sahil vardik. Belki de zaten hep 6yleyd}.
“$iikran Giinii? Hani senin yatak odan..?”

Diego bagin iki yana sallad1. “Onlar ma geldiler?”

“Hi h.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Ustelik sordum da. Beni geri gondermeleri
i¢in yalvardim ama Siimiikliiler emir almaktan hoglanmiyor-
lar.” Diego’nun bana inanmasim saglayabilmeyi; uzayhlarin
onu da kagirmasim, boylece yildizlar: birlikte izleyebilmeyi
diledim. “Ama belki de hayirlt olmugtur.”

“Bu sonuca nereden vardin?”

Diego’ya onunla birlikte olamayacagimi; akliselim higbir
insan evladinin benim gibi bir felaketle birlikte olmaya iste-
memesi gerektigini agiklamak i¢in dogru kelimeleri bulmak,
omriimde yaptigim en zor iglerden biriydi. Ancak Diego ben
konusana kadar sabirla, sessizce bekledi. “Haberin yok mu?
Diinyanin sonu geliyor. Devaminun gelmeyecegini bilirken se-
ninle bir iliskiye adim atamam.”
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Kipirdamaya korkar gibi gerildi. “Jesse’yi heniiz atlata-
madiysan, yas tutmak i¢in zamana ihtiyacin varsa bana soy-
leyebilirsin.” Merdivende yanima oturdugundan beri ilk defa
gozlerime bakt ve ela gozlerindeki uzayda yanan Yengeg
Bulutsusu’'nun sonsuz ategini andiran yogunlukla beni tama-
men etkisiz hale getirdi.

“Jesse’den nefret ediyorum,” dedim. “Ve onu seviyorum.
Onun yasi asla bitmeyecek.”

“Onu 6zledigini anlayabiliyorum ama o gitti diye diinya
durmadi ya.”

Yanihiyordu. Diinya durmugtu. Durmugtu ve sonu geliyor-
du ama bunu Diego’ya sdylemedim ¢tinkii Jesse onun igin bir
isimden ibaretti. “Bana neden Calypso’ya tagindiginu anlat.
Ailenden neredeyse hi¢ bahsetmiyorsun, bahsettiginde de hep
korkung hikayeler anlatiyorsun.”

“Clinkii ailem 6nemli degil, Henry.” Basamakta ileri geri sal-
land1. “Bu benim igin de zor. Ge¢misi olan sadece sen degilsin
ama senden farkh olarak ben kendi gegmigimde yagsamiyorum.”

“Senden hoglaniyorum, Diego; kendimi korkutacak kadar
¢ok hem de. Ama senden bu kadar hoglandigim halde o diigme-
ye basmak isterrmyor olmam hakkinda bir gey soyliiyor olmal.”

“QOlanlar unutalim gitsin o zaman,” dedi.

“Unutmak istemiyorum.”

“QO halde ne yapacag1z?”

Diego ge¢misi umursamiyordu ve ben de bir gelecegimiz
olduguna inanmiyordum. Ona bakip da 6pmeden durmam
imkansizdi. Ona bakip da diinyamn bizi cehenneme siirtikle-
yerek sona erecegini hatirlamamak imkansizdi. Diego’ya bakip
da yalan sdylemek imkansizdi. “Bilmiyorum.”

istedigi cevabin bu olmadigimi kamburlagan sirindan, ¢6-
ken omuzlarindan anlayabiliyordum ama sapimna kadar dii-
riisttiim. Jesse’siz bir diinya, kurtariilmaya degmezdi.

“Annem beni 6ldiirecek.”
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Basamaklardan gikti§imiz sirada Diego sanki bana dokun-
madan edemeyecekmis gibi ellerini ceplerine soktu. “Seni eve
- birakayim mu? Ben yaninda olursam annen ¢ilgina donmeye-
bilir.” _

Cekici bir teklifti ama Diego’nun varhg! annemin gazabim
ertelemekten bagka bir igse yaramazdi ve annemin 6fkesi dem-
lendikge yogunlagirdi. “Yiiriisem daha iyi olur.”

“Kagirilmamaya ¢ahs.”

“Cok komik.”

Liitfen Calig’in baginda oyalandik. Diego pash kaportanmn
iistiine oturup toz katmanina gizgiler ¢ekerken ben de yol ke-
narindaki ¢akiltaglarim tekmeliyordum. Belki ikimiz de onun
yatak odasmin zeminindeki Opiismemizi diigiiniiyorduk.
Marcusa yiyismek hep at kogturmaya benzerdi ama Diego‘yla
sanki yarig1 ¢oktan kazanmig gibi hissetmigtim.

Evin i¢i 1ss1zd1. Annemin arabasi iki katli evimizin éniinde du-
ruyordu ama igeride kimse yok gibiydi. Ninem salonda degildi
ve o oturup da bir yandan yirmi dort saatlik canli Siginak¢ilar
yayirunu izleyip bir yandan bir geyler okumayinca koltugumuz
terk edilmig goriiniiyordu.

“Kimse yok mu?”

Mutfaktan salona dogru duman siiziiliiyor, bir parmagmn
hayaleti gibi beni oraya ¢aginyordu. Annem tlizerinde salata
sosu ve tanimlanamayan yemek parcaciklan olan siyah tinifor-
ma onliigiiyle mutfak masasinin baginda oturuyordu. Yiiztinii
ellerinin arasma gommiigtii. Cokiik ve sarkik haliyle o da bir
siimiikliibocegi andiriyordu. Tek yagam belirtisi, parmaklari-
nmn arasinda tiiten sigaraydi.

“Anne?”

“Otur.” Sigararun ucunu koriikleyen giiglii bir nefes ¢ekti,
sonra sigaray1 sigaraya ekledi. Kol mesafesinden uzakta kal~
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mak umuduyla kargisina oturdum. “Biitiin bunlar varken bir
de seninle ugrasamam, Henry. Senin iyi oldugunu bilmem ge-
rekiyor.”

Sinirini, 6fkesini beklemistim. Annemin dikenli ve zehirli ke-
limelerini engelleyebilen ¢elik zirhimi kuganarak masaya otur-
mustum. Buna; sesindeki bosluga hazirlikli degildim. “Anne...”

“Annemi bir huzurevine yerlegtirdim.”

“Ne yaptin?”

Sigarasindan, sanki onu diinyaya sabitleyen ¢capaymigcasi-
na bir nefes ¢ekti. “Annem hasta ve onu bir huzurevine yerles-
tirdim; biiyiik oglum, evlilik dig1 bir ¢ocuk sahibi olmak igin
universiteyi birakt1 ve ben sabahlar1 yataktan kalkacak giicii
zor buluyorum. En azindan senin iyi oldugunu bilmeye ihti-
yacim var.” Gozlerimin igine bakti ama ben artik annemi de-
gil, cabalayip yirtindig1 halde dagilmis hayatinin pargalarin
bir arada tutamayan bir kadmu goriyordum. “Simdi soyle; iyi
misin, Henry?”

Ik kagirilmamin ardindan annem beni doktordan doktora
kosturmustu. Konulan teshisleri kabul etmedigi gibi, uzayllar
tarafindan kagirildigima da inanmamisti. Depresyonda oldu-
gum soylendiginde, bana ilag vermeyi reddetmigti. Cekingen
kigilik bozuklugu teshisinde, doktorlara sadece heniiz ken-
dimle barigamadigim sdylemisti. Psikiyatrlara da, uzaylilara
da inanmiyordu ama bana daima inanmisti. Bagimiza ne ge-
lirse gelsin, benim yardima degil, sadece kendimi ¢bzecek za-
mana ihtiyacim oldugu fikrine siki sikiya tutunmugtu. Hakl
muyd: yoksa ilaglarla veya bir akil hastanesinde daha mu iyi
olurdum, bilemiyorum ama onun bana inanc1 mutlakti. Uzay-
lhlarin beni kagrmaya devam ettiklerini; bana dusta saldiran
¢ocukla aslinda bir stiredir takildigimi; ditnyanin sonunun gel-
digini, bunu durdurabilecegimi ama kararsiz oldugumu soy-
lesem inancn yerle bir ederdim ancak onu sadece bu inang
ayakta tutuyordu.
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Masanin iizerinden uzanip ellerimi ellerinin iistiine koy-
dum. Annemin kusursuz olduguna asla inanmamigtim. O da
bir insandy; kirilgan, kafas1 kargikti ama daima diger herkes-
ten daha akli baginda oldugunu sanmigtim. Ancak dyle degildi
ve bunu o anda anlamigtim.

Yine de sonunda ona dogruyu sdylememe engel olan sey
onun inanc degildi. Kirllganhig1 da degildi. Hepimizin 60 giin
sonra kesinlikle olecegiydi. Tercihlerimizin hicbir 6neminin
olmadigmm, biitiin aa ve 1stirabimizin diinyayla birlikte sona
erecegini ve biitiin yiiklerimizden kurtulacagimizi bilmemdi.
Ne bozuk hafiza, ne bebek, ne boktan bir is, ne de 0lii erkek
arkadaglar olacakti. Yalmizca miikemmel bir higligin huzuru.
Ben de buna inaniyordum.

”iyiyim, anne.”
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5 Aralik 2015

Audrey’nin yatak odas1 gegen sene son gordiigiimden beri
pek degismemisti. Jesse'nin daha fazla fotografi gergevelenip
duvarlara asilmig; masasinin, komodininin, gifoniyerinin {is-
tiine konmusgtu ama héla onunla ve Jesse’yle onlarca 6gleden
sonramu ve aksamimu gegirdigim pembe ve takintili derecede
diizenli ayni1 odayd.

Kimya kitabindan bagim kaldirmadan, “Calstigina emin
misin?” diye sordu. “Faraciye not yiikseltme projesi teslim et-
meyeceksen donem sonuna kadar biitiin sinavlardan ¢ok iyi
notlar almahisin.”

Kitabim 6niimde, bir saat 6ncekiyle ayni sayfada agik duru-
yordu. Isin bilim kismu dert degildi; sorun, odaklanamamam-
d1. “Diinya sona erdiginde notlarin énemi olmayacak.”

“Ya 29 Ocak’ta diinyarun sonu gelmezse?”

Audrey’nin yatagmna uzanchm ve tavana baktim. Karanhkta
panldayan yildiz ¢ikartmalariry, Jesse’yle birlikte adlandirdikla-
r1 takimyildizlar halinde tavana yapistrmugti. O kadar eskilerdi
ki artik neredeyse hi¢ panldamyorlardi. “O zaman bagka bir
glin sona erer ve benim kimya notumun yine bir nemi olmaz.”
Gerindim ve yatagin kenarindan diziistii bilgisayarini aldim.
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Audrey bana bir bakig att1. “Simdi ne yapiyorsun acaba?”

KarTanesi sayfami kontrol ettim ama kimseler Uzay Bebe-
si igerikli bir geyler paylasmamusti. Audrey, Jesse’nin sayfasini
diizeltmisti ama bakacak cesaretim yoktu. “Sarurim babamu
bulmak istiyorum.”

“Ne? Ne zamandan beri?”

“$imdiden beri.”

“Nerede oldugunu biliyor musun ki?”

Bagimi hayir dercesine salladim. “Charlie ve ben okulday-
ken gitti, o zamandan beri de gérmedim. Nafaka 6dedigini bile
sanmiyorum.” k

Audrey, kalemiyle kitabinin sayfasina vurdu. “Bu da “diin-
yanin sonu” girisimlerinden biri mi? Uzayhlar gezegeni atom
bombasiyla kizartmadan 6nce babaru bulup meseleyi ¢ozmek
mi istiyorsun?”

“Sanmiyorum.” Birkag¢ dakika 6nce iyi bir fikir gibi gorii
nilyordu ama bunu Audrey’ye nasil agtklayacagimi bilemiyor-
dum. “Jesse bir not bile birakmadan intihar etti.”

“Bunun babanla ne ilgisi var?”

“O da beni terk etti ama en azindan nedenini sdyleyebilir
cunkii hayatta. Yani hayatta oldugunu sanuyorum.” Charlie
hakhiydi; babam bizi degil, beni terk etmigti. Nedenini 6gren-
meliydim. Etrafimdaki herkesi kagiran nasil bir kusurum oldu-
gunu bilmeliydim.

Audrey kitabiru kapayip yavagca yamima oturdu. Bilgisa-
yan kendi kucagina kaydirdi ve aramaya baglaci. Higbir gey
bulamayacagin1 anlamasi uzun siirmedi. Babamin izi, bosan-
mayla birlikte kayboluyordu. “Pekala,” dedi, bir saatin sonun-
da, “muhtemelen 6lii olmadigini ve son ii¢ yilda hig tutuklan-
madigum biliyoruz.”

“Ama?”

“Ama vergilerini de ddememis ve bir ise de girmemis.”

“Nereden biliyorsun?”
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“Cocuk nafakasin bildirmis olsayd: Vergi Dairesi’'nde ver-
gi beyan olurdu ve ige girseydi devlet gelirine el koyard1.”

“Belki kayit dig1 cahsiyordur.”

Audrey ig gegirip bilgisayar1 bana uzatti. “Bu onu bulmay:
kolaylagtirmayacaktir.”

“Unut gitsin, aptalca bir fikirdi.”

Audrey karsilik veremeden Bayan Dorn, ustiinde gesitli
peynirler ve iki sise su olan bir tepsiyle kap1 esiginde belirdi.
Kizinin daha alli giillii haliydi ama Audrey’nin, zaten babasin-
dan aldigini iddia ettigi o carpiciik annesinde yoktu. Bayan
Dorn uzun seneler bale yapmigti ve hila dans edercesine ha-
reket ediyordu.

“Henry, tathm.” Ben ona sartlmak i¢in ayaga kalkinca tep-
siyi Audrey’nin televizyon sehpasina birakti. “Ah ¢ocuk, seni

(1

nasil da 6zlemigim. Sa¢in ¢ok uzamig!” Beni kol mesafesinde
tutup ancak bir annenin bagarabilecegi o elestirel bakisla tepe-
den tirnaga stizdii. “Sa¢in hoguma gitmedi.” ‘

“Ben de sizi 6zledim, Bayan Dorn.”

Audrey annesine ters ters bakti. “Anne, ¢aligiyoruz.”

Bayan Dorn, kizimin bakisma ayru terslikle kargilik verdi.
“Sadece Henry'yi bir goreyim dedim, cicim.”

“Gordiin igte. Artik gidebilirsin.”

“Duyduguma gore bir kitap yazityormugsunuz.”

Bayan Dorn, “Biraktim onu,” dedi. “Yazmak zor ismis. Ama
bu aralar otomatik kopek banyosu fikri izerinde ¢aligtyorum.”
Audrey ve ben peynir atigtirirken o da aslinda kopek igkencesi-
ne benzeyen kdpek banyosu tasarimmu detaylica anlatti. Daha
sonsuza dek konusabilirdi ama Bay Dorn eve geldi. Audrey ve
annesi onu kargilamak icin asagiya inip beni yalniz biraktilar.

Yine babami arama niyetiyle Audrey’nin bilgisayarim actim
ama arama kutusuna Diego’nun adinu yaziverdim. Onun hak-
kinda, babamla ilgili oldugundan daha da az bilgi vardi. Sonra
ablasinin ona Valentin dedigini hatirladim. Oyle arayinca bir-
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kag link ¢ikt1 ve biri, {i¢ y1l 6nce Brighton, Colorado’da saldin
sucundan tutuklanmug bir oglanla ilgili bir haberdi. Detaylar
belirsizdi ve haberin ¢cogu bir 6deme duvariyla gizlenmigti.

“Kusura bakma.” Audrey iceri girip kapiy1 kapadi ve ken-
dini yere birakti. “Babam yine komgulan rahatsiz ediyor da.”

Ona makaleyi gosterdim. “Sence bu ne anlama geliyor?”

Audrey 6nce yaziy1 okudu. “Bilemiyorum. Onunla ilgili ol-
mayabilir bile.”

“Sence Colorado’da kag Valentin Vega yastyordur?”

“Dogru dedin.”

“Belki bu yiizden Calypso’ya tagmmigtir.”

“Ona sordun mu?”

Bagimla onayladim. “Bu konuda konugmuyor.”

Audrey bilgisayar1 benden alip kapadi. “Eminim kendince
nedenleri vardir. Bence abartiyorsun.”

“Jesse’yle ilgili de kendime bunu séylemigtim.”

“Diego, Jesse degil.”

“Kimse Jesse degil.”
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18 Arabk 2015

Bir nesnenin Diinya’nin yergekiminden kurtulmas i¢in saniye-
de yaklagik 11,2 kilometre hizla hareket etmesi gerekir. Buna
kurtulma hiz1 denir. Calypso gibi bir kasabanin ¢ekiminden
kurtulmak igin ise ok daha yiiksek bir hiz gerekir ancak araba
ve para varsa her sey daha kolay olur.

Siikran Giinii ile Noel arasindaki giinlerde sinavlar, uzay-
lilar, Diego ve Audrey birbirine girdi. Mangal partisinden beri
kagirlmadim ama Stimiikliileri itiraf etmek istemeyecegim ka-
dar sik diigliniiyordum. Bana diinyanin sonunu sdyleyip en-
gelleme firsat1 vermelerinin, ne yapacagimi gérmekten bagka
bir nedeni olduguna; beni rastgele degil, bilerek sectiklerine
inanmak istiyordum. Ancak bu dogruysa, diigmeye basma-
ya karar verirsem olacaklar1 da goéz 6niinde bulundurmusglar
demektir. Yani Siimiikliiler, benim 29 Ocak 2016’dan sonraki
gelecegimi de diigiinmiis olmallardi, ki bu benim yapmaya
korktugum bir geydi.

Geri déniigii olmayacak sekilde diinyanin igine edildiyse
Siimiikliilerin bize ikinci bir gans vermeleri mantikl1 degildi.
Hayatim degersizse, Stimiikliilerin onu kurtarmas: ¢ok an-
lamsiz.
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Elbette bu da deneyin bir pargasi degilse... Belki de sirf ne-
fes almaya devam edebilmek igin bir 6miir dolusu 1stiraba kat-
lanmay: goze alip almayacagim merak ediyorlardir.

Bunu diisiinmekten deliye doniiyordum ama heniiz bir ce-
vap bulamamgtim.

Diego, Siikran Giinii'nden beri beni 6pmedi ama hala bos
zamanlanmuzin ¢ogunu birlikte gegiriyoruz. Hatta bir keresin-
de huzurevinde Nineni ziyaret ederken benimle geldi. Inter-
nette buldugum haberi ona sormanin bir yolunu aradim ancak
dogru zamam bir tiirlii yakalayamadim.

Somestr tatilinden 6nceki son okul giiniinde Bayan Faraci
bize Nikola Tesla'nm yasamuyla ilgili bir film izletti. Dikkati-
mi vermeye ¢alistiysam da anlaticinin tekdiize sesi bana ninni
gibi geliyordu. Neyse ki Marcus'in atti1 bir mesajla kendime
geldim.

YILDIZ TESISATCILAR: 3le arasinda konferans salonunun®
arkasinda bulusalim?

BEN: neden?

YILDIZ TESISATCILAR: konusmak istiyorum

Marcus’a baktim ama sweatshirt’tiniin kapiisonunu kafasi-
na gegirip bagin sirasina dayamigh. Ne diyecegimi bilmedi-
gimden cevap yazmadim. Kolay bir karar olmaliyds; bana sal-
dinp asagilayan elemanin varligini gérmezden gelmeliydim
ama Marcus, herkes beni yalmz biraktiginda yanimdaydi ve
bana ihtiyac1 varken onu yok sayamazdim.

Zil galdiginda hala onunla bulusup bulugmamay: diisii-
nityordum. Egyalarimi toplayip Audrey’yle simuftan ¢itkmadan
once biraz oyalamp Marcus ve arkadaglarinin gitmesini bek-
ledim.

Bayan Faraci, arkamizdan, “Iyi tatiller,” diye seslendi.
Acaba kadincagizin bir ailesi var miyd: yoksa tatilini ders
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hazirlayip smav kagitlarim1 okuyarak mi gegirecekti? Acaba
ogretmenler, bir nedenden dolayi lisenin kurtulma hizina eri-
gememis insanlar Imydl? Bayan Faraci bdylesine 1ss1z bir geze-
gende mahsur kalmay hak etmiyordu.

“Sizinle birkag dakikaya kantinde bulusurum, Diego’ya da
sOylersin.”

Audrey beni siipheyle siizdii. “Ne igler ¢eviriyorsun,
Henry?”

“Bir is ¢evirdigimi de nereden ¢ikardin? Sadece yapmam
gereken bir sey var.” Yan ¢iziyormus gibi goriinmemeye calig-
sam da feci derecede bagarisiz oldum.

“Adi-lazim-degille bulugmayacagim soyle liitfen.”

“Sadece konugmak istiyormusg.”

“Sen aptal misin acaba, Henry?”

Millet koridorda iizerimize basmasm diye Audrey‘yi kena-
ra gektim. “Jesse intihar etmeden 6nce seni aramigty, degil mi?”

“Evet.”

“Ve agmadign igin pismansin, degil mi?”

Audrey diglerimi elime vermeyi diigiiniiyormuggasma bana
sinirli sinirli bakti. “Bu farkh bir durum. Marcus sana saldirdi!”

Viicudumdaki morluklar gecmisti ama anis1 héla tazeydi,
ozellikle de gozlerimi kapadigimda. “Yardima ihtiyac1 varken
onu reddedersem bunun vicdan azabiyla yagayamam.”

“Mecbur kaldiginda,” dedi Audrey, “insan her seyle yasa-
may1 dgreniyor.” Bagin salladi. “On dakika sonra kantinde ol-
mazsan seni aramaya ¢ikacagim.”

Marcus konferans salonunun arka kapisinin 6niinde sabirsizca
volta atiyordu. Bu binanin saklanilacak kuytu kdgeleri yoktu,
yine de bir tuzak ihtimaline karg1 etrafina goz atmistim ama
anladigim kadariyla yalruzdi. Hava serinlemigti ama ben Adri-
an ve Jay’in bir yerlerden iizerime atlayip bagimdan asag: boya
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dokmekten daha beterini yapacagindan endigelendigim igin
bu meseleyi bir an 6nce halletme arzusuyla terliyordum.

Yaklagtigim sirada Marcus bagim kaldirdi ve beni goriince
yavagga siritt1. “Gelecegini hi¢ sanmiyordum.”

“Gelmeyecektim.”

“lyi goriiniiyorsun.”

“Sen... hi¢ iyi goriinmiiyorsun.”

Marcus voltasini yarida kesti ve ellerini, kapiisonlu sweats-
hirt'tiniin 6n cebine soktu. “Seni 6zledim.”

“Benimle bu yilizden mi bulugmak istedin?”

“Bu yeterli degil mi?”

“Aramizdaki her ne idiyse, dusta tizerime cullandiginda
sona erdi.”

“Eskiden dugta iizerine ¢gullanmama bayilirdin.”

“Hosca kal, Marcus.” Arkami doniip gidecektim ki bekle-
mem igin seslendi. Biitiin kararlihgim, onun sesi gibi gatlads,
“Ne istiyorsun?”

“Su Diego denen ¢ocukla birliktesin, degil mi?”

“Hayir... durum biraz karigik.”

“Seni mutlu edebiliyor mu?”

“Marcus...”

“Biz mutluyduk ama, degil mi?”

“Sen azmigtin ve ben de Jesse'yi dzliiyordum.”

“Ondan fazlasiydi,” dedi. “En azindan benim igin.”

“O zaman neden arkadaglarina Uzay Bebesi'yle diiglip
kalktigiru séylemedin hig?”

Marcus kaldirima, ¢imlere; genel olarak benden bagka her
yere bakiyordu. “Sen neden sdylemedin?”

Beni hazirliksiz yakalamisti. “Tabii ki sen séylememi iste-
medigin i¢in.” .

“Bana hi¢ sormadm ki... Kendim yapamayacak korktugum
i¢in insanlara senin séylemeni beklemis olamaz miyim? Bunu hig
diisiindiin mii?” Sesi Bumerang Bulutsusu'ndan daha soguktu.
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Marcus'in egcinsel oldugunu herkese beyan etme firsatini ya-
kaladigim onlarca am diigiindiim. Bir seferinde annesiyle babasi
Yunanistan'dan erken dénmiiglerdi ve annesi, havayolu sirketi
birinci siuf koltuklara fazladan rezervasyon yaptg: igin ekono-
mi smifinda u¢gmanin kiyisindan déndiiklerini dehgetle anla-
tirken ben Marcus’in yataginn altinda saklanmigtim. Bir kere-
sinde de dil ve edebiyat binasinn arkasmnda yiyistigimiz sirada
Adrian bizi az kalsin yakahyordu. Marcus, gizlenmek igin beni
yere itip diigiirmiistii ve avcumun i¢i soyulmusgtu. Bunun gibi
kil pay1 kurtuldugumuz durumlar olmugtu ama hep Marcus'in
bu heyecar sevdigini diigiinmiigtiim. Yakalanmamuz1 diledigji
hi¢ aklima gelmezdi. “Bunu gergekten istedin mi?”

“Firsatim olsa diinyay1 kurtarip kurtarmayacagimi sormug-
tun ya?”

“Duymadigim sanmigtim.”

Boyle diisiindiigiim igin aptal oldugumu diisiiniiyormus
gibi giildii. “Her neyse, ben kurtarirdim.”

“Neden?”

Cevap vermek yerine arka cebinden kath bir zarf ¢ikarip
bana uzattr. “Mutlu Noeller, Henry.” ,

Beni konferans salonunun arkasinda, bir kargilik diigiiniir
halde birakip sert adimlarla uzaklagh. Akliselim bir insan,
Marcus'm bu kadar al¢almasindan haz duyardi ama ben onun
bu halinden nefret ediyordum.

Zarf1 yirtarak actim. Yilbagi kartinda, agik sagqik bir Noel
Baba kostiimii giymis, bir iiniversite demeginden firlamis ti-
piyle Marcus’a benzeyen, kash bir oglanin fotografi vard:. Kar-
tin tepesinde Bu yil birlikte yaramaz olalim yaziyordu. Igine 6n
6demeli bir telefon karti yapigtinp soyle yazmigti: Uzay Bebesi,
eve gidince bu hatt1 kullan. Kimse yanmnda olmadiginda, ben olaca-
§im. Sevgilerimle, Yildiz Tesisatcilar—.
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19 Aralik 2015

Ben 66 kiloyum, Diego da 73 kilo olduguna gore, yok denecek
kadar az bir mesafede durdugumuzda bedenlerimiz arasinda-
ki kiitle gekim kuvveti, saatte 101 km hizla giderken sabit bir
nesneye c¢arpan bir aragtaki emniyet kemerinin yolcuya uygu-
lad1§1 kuvvetin yaklagik ii¢ katina denk.

Yercekimiyle savagamazsin. Yercekimi agktir. Ve agk, ona
kapilmamizi zorunlu kilar. Kisacasi, istesem bile Diego'dan
uzaklagmak icin gereken kurtulma hizina erigemezdim.

“Niye giiliip duruyorsun?” diye sordu. Teni terle nemlen-
misti ama umursanmyordum.

“Sagin burnumu gidikhyor.”

“Sen de boynumu 6pmeyi birak o zaman.” Duraksad1. “As-
Iinda, diistindiim de, sakin birakma.” Beni tistiilne ¢ekerken
ellerini tigortiimiin altindan sirimda dolagtird1 ve bana bir
sarkinin son notasitymisim gibi simsiki tutundu.

Diego beni Optiigiinde gergek olduguna inanmakta zorla-
niyordum. Onun benden hoglandigm: ve benimle olmak iste-
digini kabul etmek, diinyay1 kurtarma kararmu bana birakan
uzayhlar tarafindan kagirilmaktan daha imkansizdi. Fazla uzun
disiindiigiimde, siiphe zihnimi oyuyor, korkularimdan besle-
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nerek biiyliyordu. Annem isteydi ve Diego’yu sadece yeni Zom-
bie Splatter oyununu oynamak i¢in ¢agirmistm ama Opiligsmeye
baglamugtik ve durmamuz gerektigini bilsem de istemiyordum.

Diego nefes nefese dogrulup oturdu. “Sanirim dudaklarim
diigecek.” ,

“Bu ¢ok talihsiz... ve igreng olurdu.” Masamdaki bardak-
lardan birini alip biraz su i¢tim. Dilim agirlagms, dudaklarim
kavrulmustu. Diego ben ne oldugunu anlayamadan yatagimin
altim1 karigtirmaya bagladi. Kirli goraplari hi¢ umursamayip
dogrudan spiralli defterlere uzandi. “Bunlar ne?”

“Hii¢.” Rahat konugmaya galigtiysam da sesim ¢atlamigh.

“Hikaye mi yoksa? Birini okusana.”

“Onlar giinlitklerim.” Defteri elinden kapip yatagin altina
tikigtirdim.

Diego dirseklerinin iistiinde dogruldu. “Neler hakkinda
yaziyorsun?”

“Kigisel meseleler.”

“Sen benim resimlerimi gordiin ama.”

“Resimlerini yatagin altina saklamamigtin ki.”

“Hayur, kapal: bir kapinin ardina saklamigtim.”

“Bana neden saldinn sugundan tutuklandigini anlatirsan
belki ben de sana bir geyler okurum.” Konuyu bdyle agmak
istememigtim ama sirlarin1 kendine saklarken benimkileri bu
kadar kolayca sorgulayabilmesine dayanamiyordum.

Diego gozlerini kist1. “Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Internetten okudum.”

“Ismimi mi Google’ladin? Bunu ne bok yemeye yaptin ki,
Henry?” '

“Unut gitsin. Hatayd1.” Dizlerimi gogsiime ¢ektim ve dudak-
lanmdan Diego’nun dudaklarirun hissini silip atmaya ¢ahgtim.

Cekip gitmesini bekliyordum ama gitmedi. “Ge¢mis neden
bu kadar dnemli?’Simdi’ neden yetmiyor? Bu neden yetmiyor?”

“Yetmesini istiyorum.” Jesse hayattayken ona giinlitkle-
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rimden bir seyler okumam isteseydi okurdum. Belki sirlan-
m1 onunla paylagsaydim o da ne kadar ac ¢ektigini anlatirda.
Ama bunu asla bilemeyecektim. Jesse’yle sansimi kaybetmisg-
tim ama Diego kargimda oturuyordu. Birimizin géziinii yum-
mas1 gerekiyordu ve benim kaybedecek hicbir seyim yoktu.
“Bazen kiyamet senaryolar yaziyorum. Bazen kagirilmalarimi
kaydediyorum... bilirsin igte, bilimsel amaglarla. Yoksa detay-
lar1 unutabiliyorum.”

“Nasil bir his?” Sesini yiikseltirse beni tirkiiteceginden kor-
kar gibi usulca sormustu.

“QOkursam anlaman daha kolay olur.” Diego’nun {izerinden
uzamp defteri aldim. Sayfalar solak dogmanin sonucu olarak
hiyeroglifimsi elyazilarimla doluydu. Bogazimi temizledim ve
cesaretimi kaybetmeden 6nce okumaya bagladim:

“Diin gece 1siktan yaratildim. Trafik 1siklarindan ve bahge
1stklarindan ve kamp atesi 15181ndan ve yaza kadar kaldirlina-
mis yilbagi agaa siislemelerinin 1giklarindan. Giines ve ay ve
yildiz igiklarimdan ve buraya ancak milyonlarca yilin ardindan
ulagabilmis 1s1klardan. Hepsinden.

“Her zamanki gibi oldu: golgeler, iseme diirtiisi, caresiz felg.
Karanlik oda. Sevdigim kadar nefret ettiim o oda. Beni orada
parcalanima ayiryor, inceliyor ve yeniden bir araya getiriyor-
lar. Orada kurcalayip Henry Jerome Denton adindaki bu gizemi
¢6zmeye cahsiyorlar. Ortada bir gizem olmadigiru bir tiirli an-
latamadim. Ben 6zel, egsiz, hatta nemli bile degilim. Ama bana
kulak asmuyorlar. Ilkel zekdmi asan deneylerini yaparlarken
zihnim hayallere dahiyor. Hayret ediyor. Neden ben?

“Acaba biliminsanlarinn inceledigi fareler de aym sorulan
soruyor mu? Deneysel ilaglar bedenlerine zerk edilirken egsiz
olduklarina inanuyorlar mi? Bir el kafese uzanup iclerinden bi-
rini kuyrugundan yakaladiginda ve negterle i¢ini a¢tiginda ne
kadar 6zel olduklarina hayret ediyorlar m1? Stimiikliiler de bir
giin beni 6ldiiriip i¢imi acacaklar mi?
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“Bu gece siradis1 bir sey oldu. En uzunlan almma dokun-
du ve 4 Temmuz maytab: gibi tutugtum. Tenimin altinda bag
déndiiren 1gik pargalan dolagti. Grus takimyildiziydim. Ug Bo-
gumlu Bulutsu’ydum. Zaman ve uzayda sonsuza dek genigle-
yen Biiylik Patlama’ydim.

“Oliiyorum sandim. Bir ufoda tutsak bedenim gelmis gecmis
biitiin 1giklarla dolmugken soguk sedyenin iistiinde miadim
dolduracagimu diisiindiim. Daha iyi bir 6lim hayal edemezdim.

“Ama 6lmedim. Igiklar tenimden gegip yiizeye ¢iktr ve iis-
tiime ylikselip bedenimin seklini koruyarak havada asih kal-
dilar. Artik 1s1kla dolu degildim; bizzat 1s1ktim. Foton dalga-
larindan kalp atiglarim, 1g11tils kanumi parlayan damarlarimda
dolagtiriyordu.

“Bu, uzayhlar i¢cin muhtemelen rutin bir islemdi; bizim to-
mografi ya da rontgen ¢ektirmemizden farksizdi... ama biitiin
o semavi parcaciklardan yaratilmig ikizimi goriince onlar igin
gergekten de bir sekilde 6zel olduguma inandim.

“Igiklar birer birer solup yavagga oldiiler; onlara can veren
muazzam patlamayla degil de iniltilerle ve nefessiz kalarak.

“Beni tahminimce kisa siire sonra Calypso’ya geri gonder-
diler. Bay Haverty'nin arka bahgesinde uyandim. Pantolonu-
mu almaktan vazgegseler ¢ok sevinecegim.”

Bogazim kagindifindan suyumun kalanin i¢ip Diego’nun
tepki vermesini bekledim. Agz1 aqik kalmist1 ve gozleri odag-
n1 kaybetmisti. ifadesini okuyamasam da kargisinda kendimi
giplak hissediyordum.

“Bu aptalca yazilardan biriydi, i¢cimi agtiklar1 bir tanesini
bulabilirim...”

Diego bagimu tutup beni kendine ¢ekti ve ¢6ldeki tek kay-
nagrymugim gibi bir aglikla ptii. Beni nefessiz birakmigh ama
sorun degildi ¢linkii o ikimiz i¢in de nefes ahyordu; damarla-
rinda ikimize de yetecek kadar kan dolasiyordu. Artik kapals,
eksiksiz bir sistemdik.
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“Biraz daha oku.”

“Hepsi zirvalik.”

“Hayrr, ¢ok giizel, Henry. Sen ¢ok giizelsin.”

Benim sorumu yartsiz birakmigt: ve bir siire sonra ben de
6nemli olup olmadigini sorgulamaya bagladim.
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NASA'daki aragtirmacilar Giineg’in sénmeye bagladigmn ilk
gozlemlediklerinde, bu durumun incelenmesi igin kiigiik bir
ekibe kaynak ayrilir ancak genel goriis, bu anomalinin kendi
kendine diizelecegi yoniindedir.

Bir yil sonra, biliminsanlar1 gizli bir konferansta bulugur ve
artik pek ¢ogunun, Diinya’daki yagam icin ¢ok yakin bir tehdit
olusturduguna inandign Giines snmesini tartigirlar. Bu olgu-
nun etkileri daha simdiden fark edilmektedir. Kiglar daha so-
guk ve uzun ge¢mektedir, ayrica onyillardir goriilmeyen mik-
tarda buzul ortaya gikmigtir. Washington’daki muhafazakarlar,
bu olgularnn, kiiresel 1sinmanin ezelden beri bir diizzmece ol-
dugunu kanitladigin iddia ederler. Konferanstaki aragtirma-
alarin gogu kiiresel sogumay1 Giines’in sénmesine baglasa da
hicbiri bunu durdurabilecek ya da geri gevirebilecek bir ¢ziim
Oneremez.

Sonraki iki yilda iklim degisikliginin hiz1 siiratle artar. Bu-
zullar Kanada‘y: kaplar, Florida ve Orta Amerika’ya diizenli
olarak kar yagar. Insanlar en kuzey eyaletlerden daha 1liman
bolgelere gog ederler.

Giines 6lmektedir; herkes buna inanmaktadar.
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Gergegi daha fazla saklayamayan diinya liderleri, Giineg'in
bir sénme evresine girdigini, 15181 ve 1s1s1nin azalmaya devam
edecegini agiklarlar. Nihayetinde bu sénme kendi kendine ter-
sine donecektir ancak biliminsanlari, Diinya’daki biitiin ¢ok-
hiicreli yasamin, bu gerceklesemeden ¢ok 6nce yok olacagim
6ngormektedir.

Insanlar Ekvatorun miimkiin oldugunca yakinma gog
ederler. Goller buz keser ve yemek bulmak zorlasir. Donarak
6lmeyenler, aclikla miicadele ederler. Gezegenin kit kaynakla-
r1 igin savagmak bile miimkiin degildir ¢linkii askerler de cati-
samayacak kadar agtir ve donmaktadir.

29 Ocak 2016'da, dogu saatiyle 11.23'te Maryland acikla-
rindaki bir tekne, buzun ortasinda mahsur kalir. Bu, Atlantik
Okyanusu’nun donmaya bagladiginin ilk gostergesidir. Ancak
sonuncusu olmayacaktir.

Giines tekrar panldamaya basladiginda, Diinya’da onun si-
cakligin1 hissedecek kimsecikler kalmamustir.
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21 Aralik 2015

Huzurevinde Ninemi ilk ziyaretimde onu kasvetli bir odada,
kendi digkisinin iginde, hasta bakicilar tarafindan gormezden
gelinmis ya da azarlanmug halde, yalniz bagina bulmay1 bekli-
yordum. Huzurlu Patika hig de &yle bir yer degildi. Gok mavi-
si duvarlar ve giin i¢inde tavan aydinlatmasiru iglevsiz kilacak
kadar gok penceresiyle aydinlik ve negeli bir yerdi. Isinden ger-
‘gekten keyif aliyor gibi gériinen, sicakkanh ¢aliganlar1 varda.

Noel'den birkag giin onceki ziyaretimde Audrey de bana
katildi. O giin gorevde hasta bakial T] varch ve bizi ziyaretgi
defterine kaydederken havadan sudan konustuk, sonra Ni-
nemi ortak salonda bulabilecegimizi sdyledi. Onceki ziyaret-
lerimde sadece Ninemin odasin1 ve bahgeyi gérmiigtiim ama
TJ ortak salonu kolayca bulabilecegimizi sdyledi. Miizigi takip
etmemiz yeterli olacakt.

Ninem, eski bir piyanoda miizikal sarkilar1 ¢aliyor; biri pii-
riizlii bariton, digeri detone tenor sesli, daha yaglca iki adam
da sarkilan sdyleyerek ona eslik ediyorlardi.

Audrey kikirdamamak i¢in kendini tutarak, “Pekil3, bu
cok korkung,” dedi.

My Fair Lady miizikalinden I Could Have Danced All Night'1
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bitirmelerini bekledim ve havadar odada oturup dylesine al-
kiglayan ii¢-bes hasta ile hemsireye katildim.

Ninem beni goriince gozleri parildadi ve Son of a Preacher
Man sarkisinin ilk notalarim ¢aldi. “Henry, tathm.” Piyano ta-
buresinde bize dogru déndii. “Beni eve gotiirmeye mi geldin?”

Sorusu, kaburgalanmn arasmna nazikge saplanip kanim
akitan bir bigakti. Sarkiya eslik eden iki adam, devasa, parlak
sahte digleriyle glilimsemeyi siirdiiriiyorlard1. “Nine, arkada-
sim Audrey’yle geldik. Onu hatirhyorsun, degil mi?”

Ninem ona elini uzatti. “Audrey, cicim, seni gérdiigiime se-
vindim. Benim adim da... benim adim... ismimi bir yerlerde
unuttum saminm.” Hatirlayamayinca endigeye kapildi.

“Ilk tamgmamizda sana Georgie dememi istemistin.”
Audrey’'nin stresli durumlar kargisindaki inceligi hayret ve-
riciydi. “Ama benim anneannem yok, o yiizden ben de sana
Nine diyebilirsem ¢ok sevinirim.”

“Georgie...” dedi Ninem. “Bu benim, degil mi?”

Kemiklerini kirmamaya dikkat ederek ona simsiki sarildim.
“Evet, o sensin.”

Iki ihtiyarin adlar1 Miles ve Cecil'di. Bohemian Rhapsody,
Dancing Queen ve Bat: Yakas: Hikdyesi'ndeki tiim garkilarin s6z-
lerini ezbere biliyorlardi. Sesimiz ¢atlayana kadar Audrey ve
ben de onlarla birlikte sdyledik, sonra Ninem bize sanki daha
once hi¢ gormemigim gibi odasini gosterdi.

Audrey, sifoniyerin tistiindeki fotografin cazibesine kapil-
di1. Odadaki tek fotografti. “Bunu ne ara ¢ektirdiniz?”

“Siikran Giinii'nde,” dedim. Charlie, limon yiyormus gibi
goriinityordu, annemin giiliimsemesi ac1 doluydu ve benim
de sadece, ikisini birden bir ugaktan paragiitsiiz atma hayalleri
kurdugum igin giilimsedigime yemin edebilirim. Gerginligi-
miz fotograftan yaz giinii kaldinmdan dalga dalga yayilan 1s1
gibi fisgkintyordu. Sadece Ninem ve Zooey gergekten mutlu go-
riinityorlardi.
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Ninem ayaklarin siiriiye siiriiye Audrey’nin yanma gitti.
“Onlar benim ailem. Cok hog degiller mi? Kizim biraz daha az
yese iyi olur ama tathya diigkiin olmugtur hep.”

“Annem mi?” diye sordum. Saraba ve sigaraya diigkiindii
de ¢ok tath yedigini hi¢ hatirlamiyordum.

Ninem fotografi alip yataginin kenarina oturdu. “Ah, evet.
Eleanor biiyiirken kiigiik bir domuzcuk gibiydi. Ozellikle de
benim hamurlu bir geyler pisirmemi izlemeye bayilird: ¢iin-
kii kagiklan ve girpicilar1 yalamasma izin verirdim. Bir kere-
sinde gok hastaland. Biitiin gece kustu. Az kalsin eve Doktor
Wadlow’u ¢agiracaktim da annen koca bir paket tereyag yedi-
gini itiraf etti.”

Elimle agzimi kapayip giilmeye basladim. “Ay, igreng!”
Audrey de giiliiyordu.

“Ne demeye tereyag: yemis ki?”

Ninem o giinii hatirlarken yiiziindeki kingikliklar ve ¢izgi-
ler diizlegir gibi oldu. Onu iki giin 6nce ziyaret ettigimi hatir-
lamiyordu ama kirk yil1 agkm bir hikiyenin biitiin detaylarin
animsiyordu. Birinden ne kadar uzaklagirsak, o kadar gecmisg-
lerinde kalinz.

“Eleanor pigirdigim her seye tereyagi koydugumu goriince
tek basma da lezzetli oldugunu sand1 herhalde.”

“Eminim annem bu yilizden kurabiye yapmaktan nefret
ediyordur,” dedim. “Beni ortaokuldaki biitiin tatli kermesleri-
ne marketten alinmig kurabiyelerle gonderdi.”

Audrey iirperdi. “Kurabiyeye bayilirnm da kimse bana tere-
yag yediremez.”

Ninem ig gegirip fotografa dokundu. “Gel gor ki tereyag:
olmadan kurabiye hi¢bir seye benzemez.”

Audrey’yle bir saat daha kalip Ninemin hikayelerini din-
ledik. O tigiincii katta kalan dedektiften ve koridorun sonun-
daki, nazik bir sihirbaz olan Bella'dan bahsederken Audrey ve
ben de saglanm taradik. Anlattiklarinin ne kadan gergek, ne
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kadar hayal iiriiniiydii bilemiyorum ama 6nemli degildi ¢iin-
kii anlatirken giiliimsiiyordu.

Huzurevinden ¢ikis yaparken ziyaretci defterini karigtirip
Ninemi bagka kimlerin gormeye geldigine baktim. Charlie’nin
Ozensiz imzasim bir kere gordiim ama annem buraya her giin
geliyordu.

Déniis yolunda pek konugasim yoktu, Audrey de sessizligi-
me saygl gosterdi. Sadece kahve almak igin durduk ve aynldi-
gimizda, “Ninen iyi goriiniiyor,” dedi.

“Sanirim Oyle.”

“Yani ¢ok daha beter yerler oldugunu duydum.”

“Ben de.” Kahveden dilim yaminca bir kiifiir savurdum.
“Isin ash, ona kotii davranmalarindan endigelenmiyorum. Sen
onu tanimiyorsun. Dedem 6ldiigtinde Ninem daha kirk yagin-
da bile degilmis ve o giinden beri yalruz bagmaydi. O kadar
inat¢1 ki annem onu bizim eve resmen zorla getirmigti.” .

Audrey sadece buzlu kahve igerdi ve bu kahvesini de gii-
liing Slgtide uzun bir pipetle yudumluyordu. “Beni hatirladi-
g sanmiyorum.”

“Bana da Henry dedi ama sanirim beni dedem sand1.”

“Ona iyi bakacaklar.” Audrey bacagim hafifce pispisladi.
“Diego’yla isler nasil?”

Bagimi cama dayadim. “Kafami kangtirtyor.”

“Onun kafasi karigik goriinmiiyor ama.”

“Belki de sorun budur.” Ondan uzak durmamin ikimiz igin
de en iyisi oldugundan ¢ok emindim ama sonra Opiigmiistiik,
ona giinliiklerimi okumugtum ve bana neden Calypso’ya ta-
sindiginu hdla anlatmamis olsa da sanirim anlatmak istemigti.
Onunlayken higbir sey diisiinemiyordum. Diego, Stimiikliile-
rin bana bahsettigi berraklig1 ahp gotiiriiyor, ne istedigimi bi-
lemez hale gelene kadar egip biikiiyordu.

Audrey, bizim eve yaklagtik¢a daha yavas kullanmaya bag-
ladi. “Henry, Jesse senin mutlu olmanu isterdi.”
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“Sen ya da ben Jesse'nin gergekte ne istedigini bilebilsey-
dik, hala yasiyor olabilirdi.” Bu dile getirilmeyecek kadar ber-
bat bir diistinceydi ama igimde kdpiiren onca kétiiliiglin bir
kisminin ara sira digan sagilmasi kaginilmazdi. “Hem mesele
Jesse degil. Sadece... ¢ok karmagik.” .

“Biliyorum, biliyorum. Diinyanin sonu falan.” Audrey bi-
zim evin Oniine yaklagip gazdan ayag) ¢ekti ama motoru dur-
durmad.

“Belki diinyanin sonu sorun degildir, Audrey. Belki de ¢6-
ziimdiir. Ve su anda Diego onun 6niinde duruyor.”

Eve girdigimde salon tozla kaplanmus, her yilizeye ¢6kmiis-
tii. Ninemin egyalariyla dolu kutular duvar dibine yigilmsti.
Cogu kiyafetti ama aralarda, Ninemin eski evinde kitaplk-
larda sakladig fotograf albiimleri ve eskiz defterleri de vard.
Duvarlar takirdiyordu; negeli bir country melodisini takip ede-
rek Charlie’nin odasina ulagtim. Kap1 egigini naylon seritlerle
kapamigti ama altlarindan gegtim. Agabeyim sorf gortu, par-
mak aras terlik, eski spor tigortii ve agiz maskesiyle, odasini
Nineminkinden ayiran duvara tokmak salliyordu. Kadincagiz
gideli daha birkag hafta olmugtu ama sanki hi¢ burada yaga-
mamusg gibiydi. .

”Sen ne halt ediyorsun?” Algipan tozunu solumamak igin
agzimi ve burnumu gémlegimle kapadim.

Charlie tokmag, belindeki alet kemerine takh. “Zooey ve
bebege yer agtyorum.”

Ortaliktaki pislige baktim. “Evi bagimiza yikacaksin!”

“Bir geyleri Google’da aramayn biliyorum, gétkafa. O kadar
salak degilim.” Bir parqa algipani s6kiip yerdeki yigina firlatt.

“Lisedeyken marangozluk dersinden kalmigtin.”

“Tiim lise boyunca kafam giizeldi.” Maskesini ¢ikarip bag-
na kaldirds. Yiizli beyaz tozla kaplanmigt ve Ay yiizeyini an-
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dirtyordu. Pencerenin dibindeki buz kutusuna uzand, iki bira
ald1 ve birini bana att.

“Bu, piyasadaki en ucuz bira degil mi?” Bira tadimaisi degi-
lim ama igince de kotiiyii iyiden ayirabilirim.

“Bebek dedigin sey ¢ok masrafli.” Charlie bagin iki yana
salladi. “Sizin gibi gotlerle yasamasam i¢meyi toptan biraka-
cagim.”

“Annem Papa’y1 bile alkolik yapabilir.”

Charlie birasmi kana kana igti. “Ev tutmaya param olsa,
inan, tutardim.”

“Buna gergekten degecegine emin misin? Yeni isine, burada
yagsamaya?” :

Charlie buzlugun iistiine oturdu ve almindaki teri sildi. Li-
seden sonra eriyen kaslarim geri kazaniyordu ama alnindaki
saglarla savagm kaybetmisti. “Ne gerekiyorsa onu yapiyo-
rum.” i

“Sevdigin bir seyi yapmay: tercih etmez miydin?” Zooey’yle
konusmamuzi, Charlie’nin itfaiyeci olma hayalinden vazgegti-
gini diigiindiim.

Agabeyim birasiru bitirip bir tane daha a¢ti. Ben benimkin-
den daha iki yudum almigtim. “Baba olmay1 ¢ok sevecegim.
Cocuguma hem yumruk hem de beyzbol topunu atmay: gre-
tecegim. Cok eglenceli olacak.”

“Cocuk yetistirmeye eglenceli diyeni hi¢ duymadim.”

“Sen duymamus olabilirsin.”

“Babamizdan daha iyi olacagina nasil emin olabiliyorsun?”

“Ciinkii olmak istiyorum.”

“O kadar basit mi?”

Charlie kaglarin ¢atip bana bir saniye bakt. “Evet! Aynen
o kadar basit. Babamizdan daha iyi bir baba olacagim ¢linkii
Oyle olmak istiyorum. Bambagka konularda sigacagima ¢ok
eminim ama onun hatalarmi tekrarlamayacagim ve asla basip
gitmeyecegim.”
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“Bu benim sugum muydu? Babam benim yiiziimden mi
gitti?” '

“Hay lanet, Henry.” Charlie bagini ovaladi ve gsaka yapti-
g1m1 umarcasina bana bakti ama yapmiyordum. “Senin soru-
nun, her seyi fazla diisiinmen, biliyorsun, degil mi?”

“Sadece evet ya da hayir de, Charlie.”

“Babam gerefsiz oldugu igin gitti. Senin, benim ya da anne-
min yiiziinden olmasi 6nemli degil. Gitti ¢linkii bencil dalla-
manin tekiydi; daha fazla sorgulanacak bir tarafi yok.”

Dogrudan babama sormadigim siirece bundan daha sami-
mi bir cevap alamayacaktim ama igimi rahatlatmamgti. “Ne-
den bu kadar boktan bir diinyaya bir ¢ocuk getirmek istiyor-
sunuz ki?”

“Sen dalga mu gegiyorsun, ufaklik? Bu kiz1 diinyaya getirip
ona elimden gelen en iyi hayat: sunmak ve buray: daha giizel
bir yere doniistiirebilecegini ummak, yapabilecegim tek iyi sey.”

Charlie’nin doniigiimiinii aklim almiyordu. Kargimdaki,
lisedeyken ¢omezlerin kafalarini klozete sokmaktan keyif
alan ve bana tatak firlatmanin acayip eglenceli oldugunu sa-
nan ¢ocuktu. Hala hiyarin tekiydi ama arttk amaci olan bir
hiyardi. O kadar hayrete diigmiigtiim ki agzindan kagirdig:
seyi az kalsin fark etmeyecektim. “Bir dakika. ‘Kiz’ m1 de-
din?” Sintigini saklayamiyordu. Ona sarilip sirtini sivazla-
dim. “Tebrikler, Charlie.”

Omzuma hafif bir yumruk atti. “Anneme sdyleme. Zooey
kendisi soylemek istiyor. Kiz kiza olaylar1.”

“Soylemem.” Charlie’nin bir kiz1 olacagina inanamiyor-
dum. O artik bir kiiciik parazit degil, benim yegenimdi. Bii-
yliyiip liseye bagladiginda porno bagimlisi, kronikotuzbirci
bir alkolik olmayacéktl. Onu seven ve kapilar ¢arpmayan bir
annesi ile babasi olacakt:. Zaman zaman uzayhlar tarafindan
kagirilan bir amcas: da. Biiyiiyecek, yaslanacak ve hafizasim
zamanin ondan asla calamayacag arularla dolduracakh.
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Tabii bunlarin hicbirini yapamayacakti ¢iinkii diinyanin
sonu geliyordu. “Bugiin Ninemi gérdiim.”

“Nasilmig?”

“Q da ailemizin bir pargasi, yanimizda olmal.”

“Boylesi daha iyi,” dedi agabeyim. “Bir ay dnce, sabahin
ikisinde Zooey’yle aramiza yatmaya kalk1§t1 Bunun disiin-
cesiyle trperdi.

“Boylesi dogru degil.” Ninemi, odasinda yalniz basgina
oturmus, o bir tanecik fotografa bakarken diisiinmekten ken-
dimi alamiyordum. Arkadaslar edindiyse de higbiri ailesi de-
gildi. Ailesi bizdik ve onu terk etmistik. Mesele Ninemden iba-
ret degildi. Annem aksi ve kugkucu bir insan olmugtu, Marcus
diisiise gegmisti ve ben Jesse’yi atlatip da Diego’ya adil bir sans
tanimiyordum. “Her gey ¢ok boktan.”

Charlie tokmag1 ayagimin dibine atti. Alet gimbirtiiyle
yere ¢akildi. “Su duvari indirmeme yardim et.”

“Neden?”

Agabeyim ¢enesiyle tokmag) isaret etti. “Ya algipan, ya su-
ratin.”

“Hu hy, harika bir baba olacaksin.” Charlie vuracakmisg gibi
yumrugunu kaldirinca tokmag1 kaptim. Onu aleti kullanirken
gOrmiigtiim ama elimdeyken kendimi giiliing hissediyordum.
Ne umuyordu? Herhangi bir sey bagsarmay1 umuyor muydu
ki? Yoksa sadece beles isgiicii mii anyordu? Yine de duvari
yikmaya ¢ahgmadan ondan kurtulamayacagimi biliyordum.
Tokmag) savurdum. Ancak bir ¢entik agabilmistim. “Harika.
Cok eglenceliydi. Sag ol.”

“Kofti.” Beni duvara dogru itti. “Kodugumun duvarma
vur, Henry!”

Kolumu arkaya kaldinp tokmag: salladim. Al¢ipan catlads.
Bir daha savurdum ve bir delik agilda.

Charlie, “Iste boyle!” diye bagirdi. Berbat miizigi sonuna
kadar act1 ve diigtincelerimi bile duyamaz oldum.
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Damarlarima adrenalin hiicum etti. Testosteron ve enerji.
Saldirganligin, yumruklarin, kavgamn ve aciin giiciinii an-
lamaya bagladim. Elimde bu tokmak varken Uzay Bebesi ya
da Henry Denton degildim; yenilmez bir savaggiydim ve her
seyi bagarabilirdim. Duvara saldirip art arda delikler aghim ve
yeterince deldigimde, ¢iplak ellerimle ve kanayan eklemlerim-
le tutup agag indirdim. Bu duvar, okuldaki kétii notlarimda.
Siimiikliiler ve sikik diigmeleriydi. Duvar, Marcus'ti. Jesse'ydi.
Annemin igi, Charlie’nin kiziydi. Diego’ydu. Bu duvar nefret
ettigim ve sevdigim her seydi.

Charlie kollarimu tutup arkama dogru ¢ekmese muhteme-
len diger odadan ¢ikardim. “Hey, sakin ol, ufaklik.”

Gogstim nefeslerimle sisip kalkiyordu. Radyonun sesi ke-
sildigi halde miizigi hdla duyuyordum. Charlie beni birakti. '
Kan ve toza bulanmis parmak eklemlerime baktim. Kenara
atilmig algipanin tizerinde kizil lekeler varda.

Agabeyim, “Gerisini de yapmak ister misin?” diye sordu.
“Benden ¢ok daha gabuk bitirebilirsin.” Giildii. Bense giilmii-
yordum.

Kollarimda gii¢ kalmamigt: ve omuzlarim agriyordu ama
en ac1 kismi onlar degildi. Diego son birkag haftadir beni mut-
lu etse de bu yetmiyordu. Jesse’nin yukarilardan bana bakti-
gmi ve Diego’yla gordiigiinii diislindiim. Tahminen, 6l er-
gen oglanlar mastiirbasyon yapamiyorlard: ve Jesse’nin obiir
diinyada yapayalniz, mutsuz ve rahatlayamaz halde sikigmg
oldugunu diigiiniince hiiziinlendim. Onu seviyordum ve Jesse
Franklin’siz bir diinya kurtarilmaya deger mi, bilemiyordum.
Her haliikarda karar vermek icin sadece 39 giiniim kalmgti.
Charlie’ye, “Sag ol,” dedim ve kapiya dogru sendeledim.

Agabeyim, “Hey, ufaklik,” diye arkamdan seslendi. “Sade-
ce amca olmakla kalmayacaksin; vaftiz babasi da olacaksin.”
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22 Aralik 2015

Diinya’dan bakildiginda Veniis, gece gogiinde giizel ve parlak
bir fener gibi goriiniiyor. Ancak gezegenin yiizeyi dort yiiz
altmus yedi derecelik kavurucu bir sicaklikta, ylizeyi ¢orak ve
kayalik, atmosferine ise siilftirik asit bulutlar1 hakim. Kisacasi
yliziime benziyor.

Aynadaki aksimde tikanmus, igreng biitiin gézeneklerimi,
sekilsiz her sag telini, bedenimdeki her kusuru gorebiliyor-
dum. Meme uglarimin ovalimsi seklinden ve Krubera magara-
sindan daha derin gébek deligimden nefret ediyordum. Digimi
firgalay1p siyah noktalarimi kaziyarak ve yiiziimdeki tiim de-
liklere kulak cubugu sokarak bir saat kendimle ugrastim. Hat-
ta alttaki gecekonduma 6zel bakim yaptim, ger¢i Diego'nun
oralara ugramasm beklemiyordum. Simdiye kadar turistik
bolgelerde takilmigh ve Marcus'in yapmadig kadar kendini
dizginliyordu. Hala ne halt ettigimizden emin degildim, o da
buna saygi duyuyordu.

Sahip oldugum tiim kiyafetlerimi gardirop ve ¢ekmecele-
rimden ¢ikardim ve sonunda en giizel kotum ile annemin aldi-
&, etiketi hala {izerinde duran bir gémlekte karar kildim. Ba-
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basinin takim elbisesini giymis kiiglik bir oglan, herkesin ashm
gorebildigi bir sahtekar gibi hissediyordum.

Salona girdigimde annem 1shik galdi. Sigara tiittiriip icki
igiyor ve okuyabilmek igin televizyonun sesini kismig halde
Siginakgilar’y izliyordu. Pijamalanyla oturduguna gore izinli
glinii olmahydi. “Cok yakigikhh m1 olmugsun, ne?”

“Sen Oyle diyorsan...”

“Ciddiyim, Henry. Yakigtkh bir geng adam oldun.”

“Annem olarak sézlesmen geregi bunu séylemekle yiikiim-
liistin.” Her annenin kendi oglunu erkek giizeli gérmesinin
genetik bir nedeni olsa gerek. Saninm oyle sanmasalar ¢irkin
olanlan bogarlard1 ve insanlik ya azalarak biterdi ya da gok
daha gekici bir goriintim kazanirdi.

Annem sigarasin kiilliige silkti. “Tamam, dyle ama bir ara
babanla ergen ¢irkinliginden asla kurtulamayacagindan endi-
selenmistik.”

“Anne!”

“Ne var? Bogum bogum dizlerin vardi ve 6ndislerin o ka-
dar biiyiiktii ki agzim kapayamiyordun.” Beni harcayarak da
olsa giilmesi hoguma gidiyordu. “Kim igin bu kadar siislen-
din?”

“Diego’yla takilacagiz. Onunla tanusmistin.” O giin ortadan
kayboldugum i¢gin $iikran Giinii tatilinde tanigtiklarim hatir-
latmamay tercih ettim.

Annem tek kasini kaldirdi. “Onunla son zamanlarda ¢ok
vakit gegiriyorsun. Su ana-ogul konugsmasm yapmali miyiz
sence?” ‘

“Tann agkina, hayir, Cikmiyoruz bile.” Ellerimi havaya kal-
dirip kapiya dogru geriledim.

“Seksin utanilacak bir tarafi yok, Henry. Sadece bilgili ol-
mani istiyorum. Yakinda bu konuyu konugsak iyi olur.”

Yiiziim alev alev yanuyordu ve kagcmak istiyordum ama
Diego’nun gelmesine daha on dakika vardi. “Diego’yla yat-
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muyorum,” dedim. “Hem zaten ben bu konuyla ilgili her seyi
biliyorum.”

Annem siipheyle bakiyordu. “Girdigin internet sitelerinde
neler izledigini biliyorum...”

“Yok artik! Anne! Bilgisayarimi mu karigtirdin?”

“Sadece uyusturuculara merak salmadigindan ve okulu
patlatmak gibi bir diisiincen olmadigindan emin olmak igin.”

“Bu resmen mahremiyet ihlali ama!”

Annem sigarasmdan bir nefes gekti ve umursamazca yiizii-
me dogru iifledi. “Bu kadar gerilme, Henry. Charlie’ye kiyasla
sen siitten ¢itkmus ak kagik sayilirsin.” Agabeyimi diigiiniince
urperdi. :

Charlie ve benim sevdigimiz porno tiirlerini bilmesi dehget
vericiydi ve kendimi evden nasil digan atacagimi bilemedim.
Disarida beklemek daha iyiydi. Gézyuvarlarima igneler sokul-
masi bile daha iyiydi. “Liitfen sus.”

“Sadece mutlu olmam istiyorum; biliyorsun, degil mi,
Henry?”

Aslinda annemin benim mutlulugumu dert ettigini hig dii-
sinmemistim. Guivenligimden endiselenirdi ama ya mutlulu-
gumdan? Hig¢ sanmazdim. $imdi agik¢a gorebiliyordum ama
dile getirmeseydi, mutlulugu, benim igin dileklerinin baginda
siralamazdim. “Elimden geleni yapiyorum.”

“Beni de bu endigelendiriyor ya.”

“Neden?”

Annem sigarasmi sondiirdii. “Ciinkii senin gibi zeki ve ya-
kigikli bir oglanun mutlu olmak igin bu kadar ¢abalamasi ge-
rekmemeli.”

“On bire kadar donerim,” deyip kapidan digar firladim.

Diego bana patlamis misin uzatirken eli benimkinin {istiinde
oyalandi. Parmaklan yagdan kayganlagsmist1 ve sicakti Gii-
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liimsedi; benim hissettigim kadar gergin goriinmiiyordu. Si-
nema salonu bog sayilird1 ki bu da gerginligimi katliyordu.
Diego, hi¢bir anlam tagimasi gerekmedigini ve sadece neler
kagirdigimi gérmemin iyi olacagim séyleyerek beni onunla bir
randevuya ¢ikmaya ikna etmigti. O kadar 1srar etmisti ki so-
nunda evet demigtim ama tek amacim ona bunun korkung bir
fikir oldugunu kanitlamakti.

“Filmin ad1 ne demigtin?”

“Dino ve July,” dedi. “Ailesi cenaze evi igleten bir oglan var.
Asik oldugu kiz dlityor ama sonra diriliyor ve oglarun hava-
I bir tipe doniigmesine yardim ediyor. Cyrano de Bergerac* ve
Pygmalion**oyunlarinn bir karigimu gibi. Igine bir de zombi kat-
muglar.”

“Cok... ilging gorliniiyor.”

“fyi yorumlar almig.”

Bir avug patlamig misir aldim ama aninda pisman oldum.
Nefesim yag ve tuz kokabilirdi. Misin geri birakip onun yerine
gazozumu yudumladim.

“Stuimiik arkadaglarindan haber var mi1?”

Diego’ya giinliigiimii okudugumdan beri onunla uzayhlar
hakkinda konugsurken kendimi o kadar da ucube gibi hissetmi-
yordum ama yine de en sevdigim sohbet konusu sayilmazd.
“Mangal partisinden beri sesleri ¢ikmadi.”

“Bu anormal bir durum mu?”

“Daha 6nceden de bir y1l boyunca beni kagirmadiklan ol-
mustu ama 29 Ocak’a bir aydan az kaldi. Diigmeye basmam
i¢in bana bolca firsat tanimalarini beklerdim.” .

* Sair ve tiyatro yazarn Edmond Rostand'm 20. yy ortalarinda kaleme
aldig1 oyun. 17. yy.da yaganug ve biiyiik burnuyla iinlii Fransiz yazar
ve silahgor Cyrano de Bergerac'in gergek yagam hikayesinden esinlenil-
migtir. n

** George Bernard Shaw’un 20. yy baginda yazdig), adint Yunan mitoloji-
sinde ayni isimli bir karakterden alan; bir gigek¢i kiz ile ona lisan ve gor-
g kurallar1 6greten bir profesoriin hikdyesini anlatan tiyatro oyunu. —n
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“Yapar miydin peki? Yani diigmeye basar miydin?”

Kolaylikla cevap verebilmem gerekirdi. Jesse’siz bir diinya-
da yagamak istemedigim bir gercekti; gerci herhangi birimizin,
Jesse Franklin’in intihar tek ¢6ziim olarak gordiigii bir diinya-
dayagamay1 hak ettiinden de emin degildim. Ayrica diigmeye
basmazsam Diego’nun da beni Jesse ve babam gibi terk edece-
ginden endiselenmem gerekmeyecekti. Charlie ve Zooey'nin,
kizlarini giderek vahsilegen bir diinyada yetistirmeleri de ge-
rekmeyecekti. Ninem daha fazla amisim kaybetmeyecek ve an-
nem de bu kadar mutsuz olmayacakti. Diigmeye basmazsam,
gelecek hicbirimizi hayal kirikligina ugratamayacakti. Ancak
Diego’yla ne kadar inatlagirsam inatlagayim, gelecegimi merak
etmeme neden olmugtu. Birlikte gelecegimizi.

“Bilmiyorum,” dedim. Ancak acitklamaya firsat bulamadim
ciinkii bir grup insan, kahkahalarla sinema salonuna girip 6n
siranin kdgesini dondii. Marcus’1 aninda fark ettim. “Hasiktir.”
Koltugumda asag1 kaykildim.

“Ne oldu?” Diego bagin1 uzatti. Marcus, Adrian’la gelmisti
ve ikisi de kollarin birer hatuna dolamist1. Sanirim kizlardan
biri Maya Anderson’d1 ama digerini ¢ikaramamigtim.

Goriinmez kalmay: umarak hareket etmeden sessizce
durdum ama Marcus sanki lizerimde bir takip cihaz1 varmg
gibi nokta atigiyla beni bulup, “Hey, bakin, Uzay Bebesi de
buradaymis! Kiz arkadasini da getirmis. Daha ¢irkin bir ka-
sar bulamadin mi, Uzay Bebesi?” Adrian ve kizlar kahkaha-
ya bogularak birkag sira oniimiizdeki koltuklarina yerlegtiler
ama Marcus hala koridorda duruyordu. Kiyafetleri burusuk
ve yanaklan kizarikti. Resmen alkoliin kokusunu oturdugum
yerden alabiliyordum.

Diego kaburgalarim dirsegiyle diirttii. “Bir sorun mu var?”

“Hayur.”

Isiklar sondii, projektor perdeyi aydinlatti ve patlamis mi-
sir yedim ama filmle ilgili higbir sey hatirlamiyordum. Iki sa-
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atimi, goz ucuyla Marcus ve Adrian’1 izleyerek ge¢irmigtim.
Film bittiginde, salonda sadece Diego ve ben kalana kadar kol-
tugumdan kalkmadim.

“Bu konuda konugmak ister misin?”

“I-th.”

“Lastiklerini yarayim mi1?”

Giiliip ge¢meye caligsam da Diego'nun sesinde, saka yap-
madigini digtindiiren, trkiitiicii bir keskinlik vardi. “Hayur.
Sorun degil. Cidden.”

Diego basini agsag1 yukari sallasa da bana inandigini sanmu-
yordum.

Yandaki eski oyun salonu Barnaby’s’e girip bovling gibi
ama labut devirmek yerine deliklere top sokulan su oyundan
oynadik ve sinemada olanlar1 konugmaktan ka¢indik. Sonun-
da Diego, “O elemanin gecemizi mahvetmesine izin verecek-
sen eve gitmeyi tercih ederim,” dedi.

Agiksozliliigiine hazirliksiz yakalandim ve kendimi okiiz
gibi hissettim. Son topu da atip kag puana girdigini umursa-
madan arkami doniip uzaklagtim. Diego da pesimden geldi ve
buram buram patates kizartmasi, yag ve 1slak mendil kokan
bir masaya oturduk.

“Hep boyleydi,” dedim. “Insanlar bana isimler takar, bu-
raya ait degilmisim gibi hissettirirler. Uzay Bebesi'nden 6nce
de ibne, gotveren, Delikli Nane oldum. Benim favorim, Circir
Henry'ydi.”

Diego kagini kaldirdi. “Circar mi?”

“Ortaokulda stirekli midem bozulurdu.”

“Himm.” Gozlerime bakmaya ¢aligtr. “Bu lakaplarin higbiri
sen degilsin.”

“Ben Uzay Bebesi'yim. Asla da bagka biri olmayacagim.”

“Kim olmak istersen osun.”

“Nah oyum!” Iki yan masamizda kiigiik gocuklaryla otu-
ran bir anne bana kaglarin ¢atarak bakti. “Anlamiyorsun!”
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Diego bagiru arkaya atip i¢ gegirdi. Sarurim sonunda ba-
sarmigtim; onu defolu olduguma, bana ayirdig1 zamana ve
cabasina degmeyecegime ikna etmistim. Bir bakima, rahatla-
mgtim. Bir gelecek paylagsma olasiligimiz varmus gibi davran-
may: birakabilirdim. Benim gelecegim Jesse’yle gomiilmiistii
ve diinyanmn geri kalaru da bunu idrak edene kadar vakit 6l- .
diiriiyordum.

“Calypso’ya gelmeden 6nce,” dedi Diego, “bir yil, on ay ve
doksan {i¢ giinilimii hapiste geg¢irdim.”

Boyle bir sey sylemesini asla beklemiyordum. Yanlis duy-
mus olmaliydim. “Ne?”

“Aslinda 1slahevindeydim.” Diego'nun, Siimiikliilerin te-
nine benzeyen gozleri sert bir ifadeyle uzaklara daldi. “Sana
daha 6nce sdylemeliydim. Soylemek istedim.”

Sorular zihnime hiicum etti ama dudaklarimdan ilk dokii-
len, “Neden?” oldu.

“Karigik bir mesele.” Kismen kurumus bir parca ketcapla
masanun ustiine gizgiler ¢izdi. “On {i¢ yasimdaydim, sinirliy-
dim ve her sey ¢ok boktand:. Yirmi birime kadar denetimli ser-
bestlik verdiler. icki igemem, uyusturucu kullanamam... hatta
agir1 hizdan ceza bile alamam, yoksa beni tekrar igeri tikarlar.”
Sozlerine klostrofobi ve dehset hakimdi.

Ondaki karanhgy; koca giiliimsemelerin ve kahkahalarin
ardinda sakli, bastirilmig 6fkeyi sezmistim ama Audrey’nin
bile sabikali bir suglu olma olasihg Diego Vega'ninkinden
daha yiiksekti. Itiraf1 yiiziime tokat gibi inmisti. Jesse intihar
ettikten sonra, hakkinda her geyi bildigimi sandigim oglarun
aslinda nasil paramparga oldugunu kavramam gibi yine gafil
avlanmistum. “Bana neden anlatmadmn?”

“Clinkii gecmis onemli degil. Tarih sadece skor tutmanin
bir yolu ama bizi tammmlamasi gerekmiyor.”

“Harika. Ben Uzay Bebesi'yim ve sen de bir suglusun.”

Diego elimi sikti. “Biz kelimelerden ibaret degiliz, Henry;

248



biz insaniz. Kelimeler, bagkalarinun bizi anlatma bi¢imidir ama
biz kendimizi istedigimiz sekilde tarumlayabiliriz.”

Elinii gektim. “Bu yiizden i bdyle tuhaf giyiniyorsun?”

“Kismen,” dedi. “Diger ¢ocuklara kiyasla ben igeride ¢ok
kalmadim ama sonsuzluk gibi geldi. Oras1 insan: kimliginden
ediyor. O stiregte avukatlar, hakim ve gardiyanlar kim olmami
soylediyse o olmugtum. Simdiyse ne istersem olabilirim ama
hala arayigtayim. Yine de esas mesele, segcim hakkinin bende
olmas1.”

Giizel sozlerdi ama hepsi sagmalikti. Sabahlari, degigebile-
cegine, insanlarin buna izin verecégine inanarak uyanabilmek
i¢in kendine yutturdugu yalanlardi. “Beni eve gétiirebilir mi-
sin?”

Yol boyunca konugsmadik ve gecemizin igine ettigi icin
Marcus’tan nefret ettim. Onu gérmeseydim yanimda Diego‘yla
giizel giizel film izleyebilirdim ve Opiigebilirdik ve bana 1slahe-
vine girdiginden bahsetmezdi ve ben onun arabasmda oturup,
igeri girmek igin ne yaptigim diistinmezim ve benden bagka ne-
ler sakladigini merak etmezdim. Kendince sebepleri oldugunu
anliyordum ve ge¢miste ne yaptigimin 6nemi olmamaliydi ama
onemliydi iste. Ge¢mis, Diego’yla ilgili bildigimi sandigim her
seyin listiine bir golge gibi ¢okmiigtii. Belki de Marcus’in araba
camlarim gergekten o indirmigti. Bunu yapabiliyorsa, kim bilir
bagka neler yapabilirdi.

Diego, Liitfen Cahg1 bizim evin niine park etti. “Oziir di-
lerim, Henry. Sana gergegi sdylemeliydim.”

“Evet.” :

“Her seyi berbat ettim, degil mi?”

Sagimu goziimiin 6niinden ¢ekip ona bakmaya ¢alighm ama
bakar bakmaz da gec¢misi bir ¢irpida silmek istedim. Tarih,
skor tutmanin bir yoluysa da 6nemli degildi ¢iinkii puanlarin
bir 6nemi yoktu ama yine de gormezden gelemiyordum. “Die-
go senden hoglaniyorum ama...”
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Bagparmagiyla yanagimi oksads; dokunusu yumusacikt: ve
beni 6pmesini delicesine istedim. “Islahevinde neredeyse iki
yil gecirdim ve hep disaridaki diinyanin hayallerini kurdum.
Tercihlerimi; yaptklarimi ve yapmadiklarmu diisiindiim. Hig
Paris’e gitmemistim, su kayag: yapmamigtim ve dsik olmamis-
tim. Beni saldiklarinda, hayatimda bir saniyeyi bile boga har-
camayacagima yemin ettim. Psikologum bana ge¢misi hatir-
ladigimizi, a1 yasadigimizi ve gelecegi yazdigimiz1 soylerdi.
Diinyanin sonu ister 6niimiizdeki ay gelsin, isterse bir milyon
yil sonra; biz yine de gelecegimizi yazabiliriz, Henry.”

“Bunun dogru olmasini ¢ok isterim.” Alnimi Diego’nunki-
ne dayayip nefesini burnumda hissettim.

“Artik benden nefret mi ediyorsun?”

“Aslinda tam tersi.”
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23 Aralik 2015

Noel'den iki giin 6nce Audrey’yle cesaretimizi toplayip aligve-
ris merkezine daldik. Pusetler, aligverisciler ve icimi Wham!"in
Last Christmas'ma bir daha katlanmak zorunda kalmamak igin
kulaklarimi kesip atma istegiyle dolduran kétii Noel miizik-
leriyle ugursuz bir manzaraydi. Apple magazasinda oyalanip
biiciir, digsiz biiciirler etrafimizda qglik ggliga kogtururken
bir mavi tigortliiniin varhgimiz fark etmesini bekliyorduk.

Audrey, “Cocuk nefreti giin gibi ortada olan insanlar neden
bu kadar ¢ok gocuk yapar ki?” diye sordu. Teshirdeki telefon-
lardan biriyle fotografimi ¢ekmeye kalkinca dilimi gikardim.

“Ciinki diger herkesten ¢ok daha fazla nefret ediyorlar.
Yaramaz veletleri sayesinde, hak gordiikleri zenginliklerden
kendilerini mahrum birakan toplumdan intikam alyorlar.”
Yakinlarda, masadaki diziistii bilgisayarlardan birini alip yere
calan minik melegini ruhsuz bir negeyle izleyen yorgun bir
baba adeta diigiincelerimi vurguluyordu.

“Henry Denton, beni tamamhiyorsun.”

Insan giiruhu yiiziinden klostrofobik hissetmeye baglamig-
tim ve bu cehennemden bir an 6nce ¢ikmak istedigim kadar,
hepsinin vebaya yakalamp yavas ve sancili bir sekilde 6lme-
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sini de diliyordum. Goriis alanimdaki her bir insan evladinn,
yagsam enerjimi somiirdiigiinti hissediyordum. Hepimiz bir-
birimize bagliydik ve onlar ne kadar kalabaliklagirsa ben bir
masanin altina emekleyip aglamay: o kadar istiyordum. “Bil-
gisayarl internetten alamaz misin?”

Audrey bagim hayir dercesine salladi. “Zamaninda tes-
lim edemezler ve anneme, buradan alacagima sdz verdim.
Amazon'dan siparis verdigi bicaklar kargoda kaybolunca an-
nemin UPS’teki elemana kalpsiz, bebek katili Nazi dedigini
unuttun mu?”

“Ah, hayir, hatirhyorum.”

“Noel yaklastik¢a deliriyor.”

“Daha Diego’ya hediye bulmam lazim.”

Mavi tigortlii caliganlardan biri yakiumizdan gegerken
Audrey kadinin biitiin itirazlarina ragmen resmen {izerine at-
ladi. Ben de onun igini bitirmesini beklemek i¢in magazanih
Oniine dogru ilerledim.

Adrian Morse’un magazanin diger ucunda oldugunu fark
ettim. Kim bilir ne kadardir oradaydi. Uzerinde elemanlarm
giydigi mavi tigbrtle sintiyordu. Hep Marcus gibi zengin oldu-
gunu sandigimdan, Apple magazasinda ¢alistigini kegfedince
sagirdim. Bir an sonra igerideki biitiin teshir bilgisayari, tele-
fonu ve tabletinin ekraru aydinlandi ve benim uzayli maskesi
takmig, boyaya bulanmig haldeki fotografimi sergiledi. Miig-
terilerin ¢ogu ne oldugunu anlayamasa da birkag1 giilmeye
bagladi. Fotografta yliziim maskenin ardinda gizlenmisti ama
magazadaki tek C.L. 6grencisi Adrian degildi ve beni hemen
fark ettiler.

Hinltili, zor nefesler aliyordum, nabzim hizlanmigt ve te-
nim alev alevdi. Goriisiimiin kenarlar1 bulaniklagti ve zemin
sanki yana egildi. Audrey’yi bulmaya, ona odaklamp dengemi
geri kazanmaya ¢aligtim ama kalabalik onu yutmustu.

“Tann agkma, bu o ¢ocuk degil mi?”
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“Uzay Bebesi mi?”

“Ucube.” 4

“Uzayllarin onu kagirdigina cidden inaniyor mu?”

“Maskeli halini tercih ederim.”

Nereye gittigimi umursamadan magazadan kac¢tim. Bir k-
seyi dondiim ve bir yan kapidan hizla gecip ahigveris merkezi-
nin derinliklerine uzanan karanlik bir labirente daldim. Igerisi
¢Op ve sigara kokuyordu. Alaylar burada pesimden gelemezdi.
Duvara dayanip dengemi sagladim. Sag filesi takmig, dolu bir
¢Op poseti tagiyan bir cocuk bana bagiyla selam verip 6niimden
gecti ve koridor labirentinde gézden kayboldu.

Aligveris merkezinin bu kismi daha sessizdi. Bazi kapilarin
istiinde magaza isimleri, digerlerinde ise numaralar yaZlhydl.
Magazada bana giilen onca insanin arasinda kalinca soyun-
ma odasindaki duga geri donmiigtiim. Soyulmus bileklerimin
birbirine aciyla siirtiindiigiinii, kasiklarimin agridigini ve Kog
Raskin bantlar1 ¢tkanirken bacagimdaki killarin yolundugunu
yeniden hissettim. Marcus ve arkadaglari bana sadece bir kere
degil; her Uzay Bebesi diye seslendiklerinde ve sirama maske
biraktiklarinda ve o fotografi tiim diinyaya sergilediklerinde
zulmediyorlardi. Kurban olmaktan bikmighm ama nasil bagka
bir sey olabilecegimi de bilmiyordum.

Audrey’'nin beni ne kadardir aradigindan emin degilim
ama telefonumun cebimde titredigini hissedip actim. Cilgina
dénmiistii. Onunla restoran alaninda bulustum ve beni goriir
gormez aglayarak iizerime atildi. Agir alisveris paketi sirtima
carpip biiyiik olasilikla tenimi morartti.

“Kagtigim igin kusura bakma.”

Audrey’nin gozyaglan hizla 6fkeye dondii. “Kendini sugla-
maya kalkma sakin.”

“Adrian yapt.”

“Gordiim.” Dudaklar geytani bir siritigla kivnldi. “Ama ar-
tik sorun ¢tkaramayacak.”
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Neyi kastettigini yumurtlamasm bekledim ama zaferinin
tadmi ¢ikarmakla megguldii. “Anlatacak musin acaba?”

Beni kenara gekti. Kizarmig pilav, pizza ve hamburger ko-
kusu karnimi aciktirtyordu. Biitiin giin higbir sey yememigtim.
“Magazadaki telefonlardan birinden Miidiir DeShieldsa isim-
siz bir ihbar e-postasi géndermis olabilirim.”

“Bir dakika, bir dakika. Ne dedin sen?”

Audrey hikayesini anlatirken giiliimsemeden edemiyordu.
“Adrian’in miidiiriinii kdgeye sikigtirip Adrian’in neler yapti-
g1 anlattim ama beni ciddiye almadi. Herkese, kizlara bile
‘abicim’ diyen hiyarlardandi. Adrian dururken bana inanma-
di.” Audrey hala gazimi alamamig halde 6fkeyle bakiyordu.
“Ben de bizzat Adrianla yiizlegtim.”

Bir yildiz ¢ekirdeginin kiitle ¢ekim giicti artip, yildizin yay-
dig1 enerjiyi agtiginda bir siipernova olugur. Cekirdek ige goger
ve Giineg’in tiim 6mrii boyunca iiretebileceginden ¢ok daha
biiyiik bir 151k ve enerji aqiga gikararak dig katmanlarn patlatir.
Muhtemelen Adrian’in hi¢ sansi olmamusti.

“Bunu yapmamahydin.”

“Haklisin,” dedi Audrey. “Bu benim degil, senin igindi.”
Bana, haydi, karsilik ver de canina okuyayim bakisim attig1 igin
genemi kapal tuttum. “Cok kolay oldu. Teghir telefonlarindan
birinde video kaydetmeye baglayip 6niinde Adrian’1 fotograf
hakkinda konugturdum. Videoyu sadece onu isten attirmak
i¢in kullanacaktim ama gerzek, bogbogazlik edip fotografi
kendisinin gektigini de sdyledi. Senin nasil girpindigim ballan-
dira ballandira anlatinca da kafay siyirdim.”

Sanki aniden kalkmigim gibi dizlerim titriyordu. Kan bey-
nime sigrad1 ve diinya, radyo parazitine boguldu. Kendimi
toparlayabilmek igin duvara yaslandim. “Gerg¢ekten bunu vi-
deoya mu gektin?”

“Aynen dyle yaptim!” Audrey kendinden hi¢ bu kadar gu-
rur duymamusgts. “Sonra videoyu kaydedip bir kopyasuu Mii-
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diir DeShields’a gonderdim. Eminim onunla ne yapilmasi ge-
rektigini biliyordur.” Parmak uglarina yiikselip yanagima bir
opiiciik kondurdu. “Mutlu Noeller, Henry.”

Bunun ¢ok pis sonuglar doguracagini bilsem de umurum-
da degildi. Adrian sonunda giiniinii gérecekti. Keske mesele-
nin kapandigina dair biraz rahatlama hissedebilseydim ama
bu zaferin i¢i bostu. Miidiir DeShields, Adrian’a ne yaparsa
yapsin, ben hala Uzay Bebesi’ydim. Bunu higbir sey degisti-
remezdi.

Kalabaliga ragmen ne Audrey ne de ben eve gitmek isti-
yorduk, bu ylizden birer dilim yagh pizza aldik, Noel Baba'yla
fotograf gektirdik ve aligveris merkezinin ortasindaki bagis
agacinn altina konmak iizere birer oyuncak aldik. Kapanis sa-
ati yaklasirken hala daha Diego’ya bir hediye bulamamigtim.

“Hediye igini hig beceremiyorum, Audrey.”

Audrey bana moral vermeye galigti: “Hah, sagmalama lit-
fen. Bana aldi§in konugan Gollum bebegine bayiliyorum. Pil-
lerini gikardigin ve bir kova suda bogdugun halde yastiginin
altina saklanup, ‘Kiymetlimiss!” diye tislayan, siska bir iblisten
daha iyi bir en iyi arkadag hediyesi olamaz.”

Fok sesleri gikara ¢ikara giildiim. O hediyeyi Audrey sirf
bir giin Yiiziiklerin Efendisi'ni ¢ok sevdigini sdyledi diye almig-
tim. O kadar iirkiitiiciiydii ki hediyeyi paket yapana kadar
Charlie'nin gardirobunda saklamigtim. “Jesse sana hig ona do-
gum giiniinde aldigim sevdivenleri géstermig miydi?”

“Sevdiven de ne?”

“El ele tutusurken takilabilen sevgili eldivenleri.”
Audrey'nin yiizii kipkirmizi kesilince dilini yuttu da bogulu-
yor sandim. “Haydi ama! Bence ¢ok sevimlilerdi!”

“lyi de Florida’da yagiyoruz!” Koluma girdi ve beni kahve-
ciye dogru gekistirdi. “Bana Diego’yla ilgili bildiklerini anlat.”

“lyi piigityor.”

“lyy. Bagka?”
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Diego’yla ne kadar zaman gegirirsem onun hakkinda o ka-
dar bilgisiz oldugumu hissediyordum. Kazidigim her katma-
nin altindan yiizlercesi ¢ikiyordu. “Okumay1 seviyor. Ressam.
Icki igmiyor.”

“Aligverig listesi istemedim,” dedi. “Onun hakkinda ne bil-
digini soruyorum.” Ben cevap diigiiniirken o ikimize de kah-
ve siparis etti. Jesse hakkinda diinyalar1 biliyordum; kiivette
yikanmaya bayilirdi ama jakuziden nefret ederdi, ukala indie
sarkilar dinlerdi, tiras losyonu siiriince gozleri siserdi, kotlari-
n1 asla yitkamazdi... ama Diego bir muammaydi. Islahevi me-
selesini sonunda itiraf etse de bu sadece yeni sorulara ortam
hazirlamisti.

Bir seyler bulabilmek i¢in zihnimi zorladim. “Tath biri,” de-
dim. “Thtiyacin olsa, cebindeki son paray: da ¢ikarip verebilir.
Higbir seyden korkmuyor. Bir plani varmiscasina hayat:1 yara
yara ilerliyor ama plam falan olmadigma, kogullara gore karar-~
lar verdigine eminim.” Bagimi 6ne egerek ¢esmelerden birinin
kenarindaki ¢ikintiya oturdum. “Bilemiyorum, Audrey.”

“Gerilme, elbet bir hediye bulursun.”

“Bunu yapmasam daha iyi aslinda.”

Audrey yanima oturdu ve bagin koluma yasladi. “Neyi?”

“Diego’ya hediye almak, onu diisiinmek, bir gelecegimiz
olabilecegini hayal etmek. Diinya sona ermese bile nihayetinde
o da beni terk edecek.”

“Bunu bilemezsin.”

“Jesse terk etti. Benim yiiztimden 6ldii.”

Audrey koluma bir saplak att1. “Beyinsiz misin acaba?”

“Jesse onu, beni sevdigi gibi sevmedigimi soylerdi hep.
Hakh olmaly, yoksa kendini 6ldiirmezdi.”

Audrey elimi tutup parmaklarimi 6ptii. Charlie’yle algipan
yumrukladigimdan beri eklemlerim kabuk baglamist1. “Jesse,
kalbi kirik oldugu igin 6lmedi, Henry. Onun zihni arizaliyd:.”
Araya girmeye ¢ahistim ama izin vermedi. “Jesse’nin, hasta
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oldugu igin intihar ettigini anlayabilmem i¢in uzun terapilere
girmem gerekti. Benim hatam degildi, onun hatas: degildi ve
kesinlikle senin de degildi.”

“Daha iyi bir erkek arkadag olabilirdim.”

“Depresyon, kazamlan degil, her giin miicadele edilen bir
savag. Asla dur durak bilmez, soluklanmana izin vermez. Kan-
l1 bir catismadan ¢ikip yenisine girersin. Jesse yorulmugtu ve
artik savagamayacagmu diigiindii.”

“Neden? Bunu neden yapti, Audrey?” Bogazim diigiim-
lendi. Gozyaglan da gok uzak degildi ama umursamiyordum.
Hepsini siktir et, koyuver gitsin.

“Bilmiyorum.” Audrey bagmi salliyordu.

Jesse'nin ailesi beni sadece evlatlannin gikti§1 oglan olarak
goriiyordu. Birkag kere birlikte aksam yemegi yemistik ama
sohbetlerimiz tuhaf ve Snemsizdi. “Bazen evlerine gitmeyi ve
izin isteyip Jesse’nin odasmi son kez gérmeyi diigiiniiyorum.
Intihar nedenine dair bir seyler birakmis olmali.”

“Biraktiysa ne olacak? Ne yapacaksin ki?”

“Bilmiyorum.”

“Kendini daha iyi hissedecek misin?”

“Hayir ama en azindan gergegi 6grenmis olacagim.”

Audrey, Jesse'nin intiharinin kimsenin sugu olmadigini
sOylese de bence bunun yiikii hepimizin omuzlarindaydi. Be-
nim, Audrey’nin, Jesse’nin ailesinin, okuldaki ¢ocuklarn... Bir
yildiz ¢oktiigiinde bazen ategli bir siipernova olur ama bazen
de gekirdek o kadar yogunlagir ki, kendini icten ige tiiketir ve
ytiksek kiitle ¢ekiminden 15181n bile kagamadi bir karadelige
- doniigiir. Karadelikleri gérmeniz miimkiin degildir ama dik-
katle bakarsaniz, hemen yakinindaki nesnelere etkisini; giines
sistemlerinin yoriingelerini nasil degistirdigini ya da bir yil-
dizin 11811 yogunluk merkezine varana dek azar azar nasil
somiirdiigiinii gorebilirsiniz.

Belki Jesse'nin ¢okiistinii engelleyemezdik ama neler oldu-
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gunu fark etmemiz gerekirdi. Nedenini ¢6zebilirsem, bir daha
gergeklesmesine engel olabilirdim.

Audrey bos kahve bardagin ¢ope atti. “Buradan gikmak
ister misin?” ‘

“Hala Diego’ya ne alacagimi bilmiyorum.”

“Bir sey bulursun, Henry.”

“Ya bulamazsam?”

Audrey kolumu tutup beni otoparka yonlendirdi. “O za-
man atesi bagina vurmusg her ergenin hayal etti§i Noel hedi-
yesini verirsin.”

“Xbox mi1?”

“Seni ¢ok seviyorum, Henry.”

“Samrim Diego'nun Xbox"1 var, Audrey.”
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24 Aralik 2015

Annem masarun diger ucundan Diego’yu incelerken parmak-
lar1 sigara arzusuyla segiriyordu. Oglani, kana bulanmis savag
alanmnun diger cephesindeki diisman siizen, ¢catismalarla sert-
lesmis bir generalin bakislariyla izliyordu ki bu tuhaft: ¢iinkii
Diego’yu yemege ¢agiran kendisiydi.

Her sey aniden oluvermisti. Charlie ve Zooey, bebek oda-
sinin duvarmin ne renge boyanacagini tartisirken ben de
Diego’yla salondaki koltuga kurulmus, video oyunlar1 oynu-
yordum. O sirada annem paldir kiildiir eve girip hepimizi ara-
baya dolugturdu ve Neptiin restoranda siirpriz aile yemegine
getirdi.

“Ee, Diego, Colorado'nun neresindensin?”

Diego'nun agz, salatasindan aldig: koca bir domates dili-
miyle doluydu. Herkes bakiglarin: ona ¢evirince, gozleri koca-
man agild1 ve lokmasini hizla ¢igneyip, “Brighton,” dedi.

“Oda diizenlemesi nasil gidiyor, Charlie?” Diego’yu kurtar-
maya ¢alisiyordum; onu hi¢ bu kadar tath bir telas halinde gor-
memistim. Ancak annemin dikkatini dagitmak kolay degildi.

“Calypso’ya kiminle geldin peki?”

Diego catalin: birakti. Mangal partisinin aksine, bu sefer
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sofra adabi dort dortliiktii. Dirseklerini masadan uzak tutuyor,
agz1 doluyken konugsmuyor ve pegetesini sik kullaniyordu.
“Bagim biraz belaya girince ablam Viviana'nin yaruna geldim.”

“Nasil bir bela?” Annem bagimiza Biiyiik Engizisyoncu*
kesilmigti.

“Bu bir sorgu degil,” dedim. Annemin amansiz sorularin-
dan dehsete diigsem de Diego’nun cevabini ben de merak edi-
yordum ancak onun bunu bilmesini istemiyordum.

“Bana oyle gibi geldi,” dedi Charlie. Zooey onun kaburga-
larina bir dirsek att. Sigmis karm yiiziinden masaya yaklaga-
miyordu ama bu, salatasi, ekmeklerin tamami ve Charlie’nin
salatas1 da dahil, eline gecirebildigi her seyi yemesine engel
olmamigti. Onun hamileligi, Charlie i¢in harika bir rejime do6-
niigmiigtii.

“Yalnizca erkek arkadagim tamimaya ¢aligtyorum, tatlim.”

“O benim erkek arkadasim degil.”

Diego'nun yiizii kizard1. “Sadece arkadagiz...”

Charlie, “Tabii, yiyisen arkadaglar,” diye ekleyince
Diego’nun yiizii ketcaptan da kirmizi bir renge biiriindii. Aga-
beyime oliimciil bakiglar firlattifimda Charlie, “Ne var? Video
¢ekip KarTanesi'ne yiiklememi istemiyorsaniz kapiniza agik
birakmayin,” dedi.

“Henry, ara sira Opiigiip koklagtigin bir arkadagin olacak-
sa onu taumam gerekir.” Noel arifesinde ve bir restoranday-
ken Diego’yla olmayan iliskimi tartigtigimiza inanamiyordum.
Diego’ya kars1 ne hissettigimi kendim bile bilmezken onlara
nasil agiklayabilirdim ki? Elbette annemin bana bir firsat ver-
digi de sdylenemezdi. “Ne diyorduk, Diego?”

Diego’nun sakin kalmay: nasil basardigimi asla bilemeye-
cegim. Konustugunda sesi normal, hatta ifadesizdi ve resto-
randaki seslerden daha yiiksek sayilmazdi: “Babamin kolunu

* Dostoyevski‘nin Karamazov Kardegler romanmmn en meshur
hikayelerinden biri. ¢n
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kirdigm igin 1slahevinde iki y1l gegirdim. Ashinda iki kolunu
birden kirdim. Bir de burnunu. Kafatas: da ¢atlamigti ama o
tamamen benim su¢um degildi saniram.”

Ve boylece masamiz sessizlige gomiildii. Her seye ukala-
ik edebilen agabeyim bile kalakalmigti. Diego bana islahevi-
ne gonderildigini sdylediginde, nedenine dair varsayimlarda
bulunmustum ancak babasini az kalsin dldiirmesi o listeye hig
girmemisti.

“Babam Isa’ya inanirdi,” dedi kisik sesle, “ama metamfe-
tamine daha fazla inayordu. Alemlere gider, haftalarca ka-
fas: giizel halde, deli gibi dolarup annemi ve ablami doverdi.
Ayildiginda yeniden Isa’ya siginip af dilerdi ve bizden de
bunu kabul etmemizi beklerdi. Ablam evde oldukga beni ko-
rumayi1 bagarirdi ama on sekizine girdigi giin bavulunu da alip
Brighton’dan ayrilan ilk otobiise bindi. Ben daha on yaginday-
dim. ,

“On tliciincii dogum giniimde annem aksam yemegi icin
taze balik kizartmisti ve bana bir kek yapmigt. Havuglu kek;
en sevdigimden. Babam ugmus halde eve geldi ve anneme gi-
rigti. Bazen yumruklarina kullanirdi ama o gece ocaktaki kirli
kizartma tavasim tercih etti. Hani su d6kme demir olanlardan;
onu anneme anneannem vermig, ona da kendi annesi vermis.”
Diego basiru iki yana sallarken genesi kasildi. “Ondan sonra
ne oldugunu gergekten pek hatirlamiyorum. Mahkemenin ata-
dig1 psikolog, 6fkemi senelerdir baskiladigimi ve psikoz krizi
gecirmis olabilecegimi soyledi.

“Avukatimin tavsiyesiyle ceza indirimi talep ettim ama tek
kosul, saliverildikten sonra ablam Viviana‘yla birlikte yasa-
mamd;. Sonra da igte, buraya geldim.”

Diego anlatirken higbirimiz tek lokma yemedik. Charlie,
elindeki yemek dolu gatali tamamen unutmustu. Diego’nun
bana anlattiklarmdan, babasin kot egilimleri oldugunu
anlamigtim ama gergeklere kesinlikle hazir degildim. Ben ha-

262



yatimla ilgili mizmizlanap dururken Diego annesini gerefsiz
babasindan koruyabilmek igin kendi hayatimin bir parcasim
feda etmigti. Esas Diego’nun diigmeye basmak istememesi ge-
rekirdi.

“Tanr1 agkina, Henry, gercgekten ¢ok acayip tipler buluyor-
sun.” Agabeyim, sanki bu bir sakaymus gibi kikirdad:.

Diego sustugu anda annem yeniden yemeye baglamigti.
Yutmadan 6nce yiiz kere falan ¢ignedigi kii¢iik lokmalarla. Ya-
rmumizdan gegen bir garsonu durdurup votka-tonik siparis etti.

Diego masarun altindan elimi sikti ama ben onunkini sik-
madim.

Zooey karnim ovaladi ve masada Diego’ya giiliimseyen bir
tek o oldu. “Cok zor gartlarda biiyiimiis olmalism. Psikoloji
hocam, gergekten iimitsiz bir duruma diigene kadar neler ya-
pabilecegimizi asla bilemeyecegimizi sdylemigti.”

“Bu dogru,” dedi Diego. -

Annem agzin silip kumag pegetesini masaya birakti. Gar-
son igkisini getirdi, annem kafaya dikti, sonra, “Umarim 1sla-
hevindeyken, 6fkeni kontrol etmeyi 6grenmigsindir,” dedi.

“Babamla yagamamamnn faydas: oluyor. Ayrica resim de
yapiyorum.”

Charlie avcunu masaya indirdi. “Harbi mi? Boyanmas: ge-
reken iki odamiz var. Bizim ufaklik sinirlerini bozdugunda ya-
nimiza gelip boyamamiza yardim edebilirsin.”

Zooey’nin gozleri parnildadi. “Bebek odasimin duvarina bir
resim yapabilir misin? Bedeli neyse veririm.”

Araya girmeye calisttm ama Charlie ve Zooey, Diego’ya
pengelerini ¢oktan gegirmislerdi. Cocukcagiz sonunda bebek
odasini boyamaya ikna oldu ama para almayi reddetti. Char-
lie ve Zooey yine renk meselesini tartigmaya daldilar ve Diego
birden fazla renk kullanmay1 Onerince sustular. Ailemle ben-
den daha iyi geginiyordu.

Annem garsona eliyle isaret edip ikinci ickisini sGyledi.
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Adam igkiyi getirdikten sonra da onu dinlememiz igin bogaz-
1 temizledi. “Restorani begendiniz mi?”

Mekana pek dikkat etmemigtim. Diego’nun aksam yemegi-
ne gelmesi nedeniyle o kadar gerilmistim ki etrafimu fark et-
memigtim bile. “Fena degil, sanirim.” Neptiin, kanal manzarali,
hos bir balik restoraniyds. Kiigiik ve samimi dekorasyonu, ikin-
ci el bir sikhik yaratiyordu ve yemekler muhtesemdi. Her res-
toranda bulunabilen siradan méniilii, normal bir restoran de-
gildi. Yemekleri 6zgiin ve yaratict oldugu kadar pahahydi da.

Zooey daha coskuluydu. “Babam buraya bayiliyor. Biitiin
miigterilerini buraya getiriyor.”

Diego, silip stipiirdiigii tabagina bakip, “Bes yildiz,” dedi.
“Buraya kesinlikle tekrar gelirdim.”

“Gtizel.” Annem Charlie ve bana bakti. “Cocuklar, ev isleri-
ne biraz daha yardima olmaniz gerekecek. Isler bir siire sikigik
olacak.”

Charlie bana sorgularcasina bakti ama annemin ne demek
istedigine dair hicbir fikrim yoktu. “Hi hy,” dedi. “Tamam,
anne.”

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Tutto Fresco’dan istifa ettim.”

I¢im gekildi. Biitiin birikimimi Noel hediyelerine harcamis-
tim. Aldiklarinu iade edersem evin faturalarina ne kadar katki
saglayabilecegimi hesaplamaya ¢ahstim. Belki ise de girebilir-
dim.

Charlie, “Istifa mu ettin? Noel arifesinde mi?” dedi.

“Evet.” Annem votka-toniginden bir yudum aldi. Sesinde
endige yoktu ama genesi segiriyordu ve elindeki kadehi o ka-
dar siki tutuyordu ki kiracagindan korkuyordum. “Ama endi-
selenmeyin, ¢cocuklar. Yeni bir igim var.”

“Nerede?” Sordugum anda annemin yiiziinde bir giiluciik
belirdi ve gerginligi ucup gitti. “Burada mi1? Burada mu gahga-
caksin?”
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Annem evet dercesine baginu salladi. “Sene baginda bagla-
yacagim.”

“Bahgsisler daha m1 iyidir sence?”

“Garson olmayacagim,” dedi annem. “Yeni agg1 yamag ola-
cagim.”

Diego, bunun ne kadar biiyiik bir olay oldugundan haber-
siz, “Tebrikler, Bayan Denton,” dedi. Aslinda onun konugma-
sina sevinmigtim ¢iinkii ben hicbir sey sdyleyemeyecek kadar
sagkindim.

Annem ig goriigmesi sirasinda ne kadar gergin oldugunu,
nasi dilinin tutuldugunu anlatirken yiizii 1g1ldiyordu. Resto-
ran sahibinin dikkati dagilinca annem isi eline yiiziine bulag-
tirdigin1 sanmug ama pes etmek yerine mutfaga dalip baharath
ve ton balikli tartar sos hazirlamigti. Adam bir lokma yer ye-
mez annemi ise almigti. Cok cesurca bir hareketti ve bagagginin
mutfaga izinsiz girdigi icin ona baginp ¢agirmasim umursa-
madan yeni igini kazanabilmek ugruna malzeme dograyip ke-
serken ne kadar korkmus olabilecegini diigiiniip giilimsedim.

“Seninle gurur duyuyorum anne.” Aslinda daha 6nce hig
bu kadar gururlanmamigtim.

Zooey, “Peki, nereden aklma geldi bunu yapmak?” diye
sordu.

Annem bana giiliimsedi. “Biri bana ayna tuttu.”

Yemekten sonra Diego’yla bizim sokakta dolandik. Ikimiz de
pek konugmuyorduk. Sessizlik, kaldirim ¢atlaginda biten bir
ot gibi aramizda biiyiiyordu. Annemin, hayallerinin peginden
kogmak i¢in garsonlugu birakmasi biiytik bir olayd: ama zih-
nimi Diego iggal etmisti. Igeri girmeden &nce nasil biri oldugu-
nu ve 1slahevinde gecirdigi vaktin onu kime doniistitrdiigiinii
merak ediyordum. Tasasiz siritis1 ve stimiiklii yesili gdzleriyle
benim Diego’m kimsecikleri incitebilecek birine benzemiyordu
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ama babasim kemiklerini kirana dek patakladigiru itiraf etmis-
ti. Bu aksam yemegi cevaplardan ¢ok, yeni sorular dogurmus-
tu. Diego zaman zaman sinirlerine hakim olamayan iyi bir ¢o-
cuk mu yoksa iyi ¢ocuk roliinde ustalagmus bir canavar miydi?

“Annen tathymusg,” dedi.

“Sorgu fash igin §ziir dilerim.”

“En azmdan trnaklarimi sokmeye ya da genitallerime
elektrik vermeye kalkigmadi.”

“Onlan bir dahaki sefere sakhyor muhtemelen.”

Hava nihayet serinlemigti ama hala Noel gibi gelmiyordu.
Sicaklhiklarin sweatshirt’e ihtiyag duyacagimiz kadar diisme-
sinin mucizeden sayildig1 Florida’da biiylimiigtiim ama kar,
sicak ¢ikolata ve alev alev somine atesi olmayinca Noel eksik
kaltyordu. Sanirim televizyon ve sinema beynimi yikamugti.
Belki de baz fikirler, dogmadan karumiza igleniyordu. “Ne-
den babandan bana hi¢ bahsetmedin?”

Diego yolun ortasmda duruverdi. Ben de ne yapacagimi
bilemeyip yaninda dikildim. Sokagimizdaki evler Noel Baba
ve baston geker sekilli parlak Noel 1giklariyla siislenmigti ama
yine de sanki koca diinyada sadece Diego ve ben vardik.

Gerisingeri bizim eve dogru yiiriimeye baglad: ve tam da
sessizlik dayanilmaz hale gelmigken, “Hani sevdigin tablom
var ya?” dedi. Kiigiik ¢ocugun kalbine pengelerini ge¢irmig
kuzgunu ve oglanin cansiz dudaklarinda asili1 kalmig son ke-
limelerini hatirlayarak bagimu salladum. “Onu, 1slahevine gir-
meden Onceki gece yapmugtim. Hakim ceza indirimi talebimi
kabul etmisti ama ailemin evine dénemedigim i¢in amcamm
yaninda kaliyordum. Uzunca bir siireligine son 6zgiir gecem
olacakti ama arkadaglanimla disari ¢ikmak ya da Viviana'yla
vakit gecirmek dururken ben biitiin gece resim yaptim.” Goz-
pmarlarindaki yaglan elinin tersiyle sildi.

“Belki ben artik kendimi dyle gormiiyorum, baz giinlerse
bilemiyorum ama ailem, arkadaglarim, ablam... gergegi bilen
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herkes Oyle goriiyor.” Yiiriirken durup bana bakti. “Senin de
Oyle gormeni hig istemedim.”

“Olanlar senin sugun degil.”

Diego, “Babami az kalsin oldiiriiyordum!” diye bagird.
Yumruklarini sikip dudaginu 1sirda. Titriyor, sarsihyordu ve
ona nasil yardim edebilecegimi bilmiyordum. “Onemsedigim
insanlar s6z konusu oldugunda zihnim darmaduman oluyor.
Kim oldugumu kestiremiyorum ama kim olmak istemedigimi
de ¢ok iyi biliyorum.”

Bizim evin 6niinde durduk. Salonumuzun perdeleri arasin-
dan isik siiziiliiyordu ve annemin golgesini gordiigiimii san-
dim. Diego’ya, babasina saldirirken nasil da goéziiniin karardi-
gmu hayal etmeden, kirillan kemiklerin gatirisindan keyif alip
almadiginu ya da ellerine bulagan kan goriince giiliimseyip
giiliimsemedigini diislinmeden bakamiyordum. “Marcus'm
araba camlarini sen mi indirdin?”

“Bunu sorma ihtiyac hissediyorsan cevabimin bir 6nemi
olmayacak demektir.” Diego'nun sesi ruhsuzdu ve gézlerime
bakmuyordu. Arabasinin kaputuna oturmus, anahtarlanyla
oynuyordu.

“Yapmadigim soylersen sana inanacagim.”

“Hayir, inanmayacaksin.” Ayaga kalkti, yanagimdan 6ptii
ve arabasma bindi. “Mutlu Noeller, Henry.”

Diego'nun arabasi sokakta gézden kayboldugu anda Audrey’yi
aradmi. On bes dakika sonra kapimizin 6niindeydi. IHOa
gidip koge bolmelerden birine oturduk ve pankek siparigi
verdik, gerci moralimi pek de yerine getirmedi. Audrey incir
gekirdegini doldurmayacak konulardan konugurken ben de
Diego’yla olanlari sindirmeye gahistim. Sevgili olmasak da ay-
nilmisiz gibi hissediyordum. Beni birakip gidisi, yalmizca kink
bir kalbin indirebilecegi o nihai darbe gibi canim acitiyordu.
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Bu aciy iyi biliyordum ¢iinkii Jesse’nin 6ldiigiinii 6grendigim
glin de hissetmigtim. -

“Onu ozlityorum,” dedim. Sesli sdylemek istememigtim;
yalnizca diigiiniiyordum.

“Diego’yla durumu diizeltirsiniz.”

“Diego’yu degil, Jesse’yi.”

“Haa.” Audrey sirilsiklam pankekinden bir lokma aldi ama
muhtemelen tad: kum gibi geliyordu; Jesse'nin dliimiinden beri
benim igin her gey kum tadindaydi. “Onu ben de 6zlityorum.”

“Burada benimle oturup elimi tutmasi, ayagiyla ayagimi
tekmelemesi, her seyi belalt1 geyige vurmasi gerekirdi.” Cata-
limu, tabagimdaki surubun iginde gezdirip hemen geri kapa-
nan gukurlar agtim. “Jesse burada olsayd: her sey bambagka
olurdu.”

“Hi himm,” dedi Audrey, “6yle olurdu. Ama Jesse burada
degil. Ben buradayim, sen buradasin. Jesse ise 6lii, Henry.”

“Neden? Kendini neden 6ldiirdii?”

Audrey bagini iki yana sallady, aglamak izereymig gibi pe-
getesini ytiziine kaldirdi. Bana aylardir aradigim cevabi ver-
mesini umarak bekliyordum. “Bilemiyorum. Kegke bilebil-
seydim. Kegke, Jesse’yi pes ettiren tek bir neden olsa ve onu
sOyleyebilseydim ama sdyleyemiyorum. Bazen insanlar gercek
bir neden olmaksizin, yasama isteginden vazgegerler iste. Ge-
ride kalan insanlari hi¢ sallamazlar; ¢ok bencilce ve zalimce
ama bunu degistiremeyiz, sadece kabullenebiliriz.”

Igimdeki mantikli ses Audrey’nin hakh oldugunu biliyor-
du ama digeri; Jesse’yi seven, ondan nefret eden ve Diego’ya
glivenmedigi icin kendini berbat hisseden ses, bu duyduklari-
m reddediyordu. “Jesse’yi taniyorum, Audrey. Geride bir gey
birakmig olmali.”

“Birakmad1.”

“Cenazede ailesine sormay1 denedim ama benimle konus-
madilar.”
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“Eminim polisler Jesse’nin egyalarimi karigtirp bir intihar
notu aramuglardir.”

“Onlar Jesse’yi tanimuyorlar; ne aramalan gerektigini bile-
mezler.”

Bize bakan garson, negeyle giiliimseyerek yammiza yaklagti
ama Audrey’nin kasvetli ifadesini gordiigii anda giiliimsemesi
silindi. “Bu durumu diizeltemem, Henry. Jesse artik yok ve bi-
zim hayatimiza devam etmemiz gerekiyor. Ailen var, yakinda
bir yegenin olacak ve bir ¢ocuk senden hoglaniyor.”

Bunlarin hepsi dogruydu ama kafamda bir ampul yandi-
gindan Audrey’ye kulak vermiyordum. Fikir bir kivilam gibi
parildayip patlamig ve zihnime koca bir evren gibi yayilmigts.
Audrey hdla konusurken, “Haydi, Jesselérin evine girelim,”
dedim.

“Ne?”

Kafatasimin iginde ugusan diigtinceler 11k hizim yakalar-
ken higbirini tutamiyordum. “Noel arifesindeyiz. Jesse’nin
ailesi onu her Noel'de Providence’a siiriiklerdi. Evde olmaya-
caklardir. Yedek anahtar1 nerede sakladiklarim ve alarmin gif-
resini biliyorum.”

Miikemmel bir fikirdi; Audrey’nin bana neden sagkinliktan
agz1 agik halde baktigini anlayamiyordum. “Ne demeye evle-
rine girecegiz ki?”

“Neden intihar ettigini ¢ézmek igin.”

“Iyi de, neden, Henry? Bu neyi degistirecek?”

Yumrugumu masaya indirdim ve 1slak pankek tabakla-
n, sade kahve fincanlar1 havaya zipladi. Restorandaki herkes
doniip bakti ama umurumda degildi. “Ciinkii Jesse nedensiz
yere intihar ettiyse dliimiiniin hicbir anlami1 yok demektir. Ve
Jesse’nin 6liimii anlamsizsa, hayatlarmiz da &yle olmali. Her
sey Oyle olmali, Audrey. Herkes bir yana, bunu senin anlayabi-
lecegini samurdim.” Masaya biraz para birakip otoparka gittim.
Kararmug gokyiizii agikti ama sokak aydinlatmasinin 11k kir-
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liligi ytliziinden yildizlar giigliikle seciliyordu. Yine de orada,
yukandaydilar. Onlari, hepsini Stimiikliilerin gem151ndeyken
gormistiim.

Arkamda restoranin kapis1 agiip kapand1 ama doniip bak-
madim. “Biliyor musun,” dedim, “Alfa Centauri yildiz siste-
mindeki gezegenlerden birinden Diinya’ya baksaydik, Jesse
hala hayatta olurdu.”

“Ama ashinda olmayacakti, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim.

“Onleyecek giiciimiiz yokken Jesse’nin yeniden 6liimiinii
" izlemenin ne anlami olurdu peki?”

“En azindan bilirdik.” :

Audrey arabasina gitti, kapilan act1 ve koltuguna oturdu.
Motoru ¢alishnp cami indirdi. Hala durmus, yildizlarn izliyor-
dum. “Gel haydi. Sug igsleyeceksek bari eve gecikmeyelim.”

Jesse hayattayken evlerinde g¢ok vakit gecirmigtim ama
Audrey’yle onun sokagmna park edip arabanin igiklarimi ka-
payarak oturana kadar eve hi¢ dogru diiriist bakmamigtim.
Siradan bir Florida eviydi, yani mimari agidan higbir gekilde
ilgi gekici degildi. Tarihi bir degeri, degigik hatlan ya da 6zel
siislemeleri yoktu. Saglam, iglevseldi ancak sokaktaki evlerin
cogundan biraz daha biiyiiktii. Pencerelerin altindaki galilar o
kadar miikemmel budanmigti ki fazladan tek bir yaprak bu-
lamayacagima emindim. Cimler yemyesil ve bakimli, agacla-
ninun altindaki kuru ot yataklan 1giltili ve odunsuydu. Garaj
yolunda tek bir leke yoktu; bir damla yag bile. Franklinlerin
evi, catimin kenarna ¢ekilmis Noel 1giklarindan, kapiya asihi
siis gelenge kadar dort dortliik, glizel ve tertemizdi.

Audrey, “Bunu ger¢ekten yapacak miyz?” diye sordu.
“Yapacaksak gimdi harekete ge¢meliyiz.” Son on beg dakika-
dir bog bog konusuyor, birilerinin evine izinsiz girerkén ya-
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kalanmamak igin neler yapilmasi gerektigine ve yakalanma
durumunda verilebilecek cezalara dair televizyonda izledigi
ne varsa anlatiyordu. Ona bunun bagarnsiz olunacak bir smav
olmadigim sdylemek istesem de onu susturmaya kalkarsam
¢Okecegini hissediyordum.

Audrey’'nin arabas1 géze carpmiyordu ve bu bizim igin en
az, Franklinlerin birka¢ komgusundaki Noel arifesi partileri
kadar 6nemli bir artiydi. Bilmemne Teyze'nin yanak makasla-
rindan kagmak i¢in 6n verandasina kagmus, igine alkol karigtir-
dig1 eggnog’unu yudumlayan birileri, sokaktan gecen iki genci
gorse bile biz oldugumuzu hatirlamazd:.

“Hizhca girip ¢ikacagiz,” dedim. “Bay ve Bayan Franklin
muhtemelen seyden beri Jesse’nin odasina girmemigtir... Yani
her sey yerli yerindedir.” Burada ge¢irdigimiz son giinii ve
neler yaptiginuz: diisiinmemeye ¢aligtim. Dikkatim dagilma-
maliydi.

“Ya Jesse bir not birakmadiysa, Henry?”

“O zaman giinliigiine bir seyler yazmigtir ya da bir e-posta
yazmig ama gondermemistir veya telefonuyla, kimsenin bak-
may1 akil etmedigi bir video ¢ekmigtir. Bir geyler olmah.”

Audrey elimi tutup gogsiine bastirdi. Incecik Muppet Show
tigortii terden 1slanmugti. “Jesse’nin kendini neden dldiirdiigii-
nii 6grenmemiz bir seyi degistirmeyecek.”

“Haklismn, her seyi degistirecek.”

Cesaretimi kaybetmeden arabadan indim. Bahgeyi yariladi-
gimda Audrey de bana yetigti. Jesse’nin, kiigiikligiinde birile-
rinin tacizine ugradig1 ya da ailesi onu dovdiigii veya bir inang
krizine girip egcinselligini tanrnya baghhgiyla uzlagiramadig
icin intihar ettigini kegfetmeyi umuyordum. Bunlarin dogru
olduguna inanmasam ve Jesse’nin bu ylizden azap ¢ektigini
diisiinmek istemesem de eger hayatinda onu intihara stiriikle-
yecek dehgetengiz herhangi bir olay varsa, en azindan benim
kabahatim olmadigini gérecektim.
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Audrey tokezleyince onu dirseginden yakaladim. Bizi go-
renler, sarhos iki gen¢ oldugumuzu ditsiiniirdii. Onu evin
yanindan arka verandaya yonlendirdim. Siis selalesinden ha-
vuza akan suyun sinltisiyla gisimin geldigini fark ettim ancak
mesanemi diigiinmeksizin dogrudan iizerinde on-on bes bitki-
nin bulundugu metal raftaki yilbagi kaktiisiine yoneldim. Bit-
kinin kirmiz1 ve beyaz gigekleri, yastik gibi tombul saplardan
fiskirtyordu. Anahtar, saksinin altindaydi. Jesse'nin ailesi, eve
gizlice girdigi geceler icin orada yedek bir anahtar bulundur-
dugunu bile bilmiyordu. Anahtar son kez amacina uygun ola-
rak kullandim.

Eve girdigimizde Audrey parmagini kotumun kemer ilme-
gine soktu ve o kadar dibime girdi ki nefesini ensemde his-
settim. Israrc1 biplemelerle ¢calmaya baglayan alarmi Jesse'nin
dogum giiniiyle susturdum. Diganidaki 1giklar evin igini aydin-
latiyordu ama onlar olmasa da mutfaktan ve salondan gegip
genis merdivenden yukarn gikarak Jesse’nin sagdan {igiincii
odasin bulabilirdim.

Audrey, “Bunu yapmamiz gerekmiyor, Henry,” diye fisil-
damigti ama bog evde bizi duyabilecek kimse yoktu. Ev bostan
da fazlasiyds; sanki i¢i oyulmustu. '

“Bu kapinin ardinda cevaplar var.” Ayrica gercekler ve zih-
nimdeki bok y1gminin iistiinde kirik cam pargalar gibi 1s1ldayan
anilar da vardi. Hayatimin en giizel giinlerinden bazilarini o ka-
pmun ardinda yagamigtim ve bir daha asla yagayamayacaktim.

Kulpu gevirdim, kap1y1 itip aghm ve 15181 yaktim. Jesse’nin
yatagi odanin ortasindayds, ¢argaflan yapilmamigti;; uzun si-
foniyeri karsi duvara dayanmsty, tizeri kirli kiyafetler, yar
dolu su sigeleri ve o giin cebinden ¢ikanp attif) zimbirtilarla
doluydu; yataginin karsisindaki televizyon sehpasinda bir te-
levizyon ve dort farkh oyun konsolu duruyordu, oyun kuman-
dalan yerdeydi; kdsedeki ¢aligma masasi, tizerindeki onlarca
kitabin agirligiyla bel vermisti.
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Ancak aslinda higbiri yerinde degildi. Olmalan gerekirdi;
hep oradaydilar. Kitaplar degisirdi, kirli kiyafetlerin yeri degi-
sirdi ama esas unsurlar hep yerli yerinde dururdu.

Audrey bagmm igeri uzatt, geri ¢ekti ve etrafina bakindu.
“Dogru oda olduguna emin misin?” Cevab: zaten biliyordu.
Jesse'nin evinden benden daha ¢ok zaman ge¢irmisti.

Yatak, sifoniyer, masa, kitaplar ve oyun konsollan git-
misti. Hepsi. Hatta Jesse'nin izledigi Broadway miizikalleri-
nin; Miss Saigon, Kiiciik Korku Diikkdni ve Lanetli: Batinin Kétii
Cadist'nin posterleri de yok olmugtu. Ailesi, Jesse'nin odasini
dikis odasma doniistiirmiigtii. $1k bir sar1 tonuna boyanmusg
duvarlara, her renkten kumasg toplartyla dolu, sira sira antika
raflar cakilmigti. Bir mantar panoya gece elbisesi gizimleri asil-
mugt1 ve askilarda dikigin gesitli asamalarinda elbiseler vardi.

Jesse burada degildi. Sanki hi¢ olmamgti.

“Henry...”

Audrey elini omzuma koydu ama o kadar agird: ki dizle-
rimin iistiine ¢oktiim. Jesse'nin odasinda bulunabilecek higbir
hakikat yoktu. Bu acidan kurtulug yoktu.

Aglamadim; anlamsiz olurdu. Her sey anlamsizdi. “Her
sey ¢ok boktan, Audrey. Jesse 61dij, iistelik muhtemelen benim
hatam yiiziinden giinkii onu yeterince sevimedim ya da ona ye-
temedim ve de intiharina engel olabilecegim bir dolu sirrim
benden sakladi. Diego’yu da bu yiizden kendimden uzaklag-
tirdmm ¢iinkii bana hatali olabilecegimi, benim hatam olmaya-
bilecegini ve belki diigmeye basip anlamsiz olmayan bir gele-
cek yagayabilecegimi diigiindiiren ilk insand1 ama onu o kadar
ittim ki o da beni terk etti.” ‘

Audrey yarumda diz ¢oktii, elimi tutup gdgsune bastirdu.
“Henry, Diego seni terk etmedi.”

“Bana 1slahevine girdigini; annesini korumak ugruna ba-
basim dovdiigu icin igeri atildifin1 anlatti. Ben de kalkip onu
Marcus'mn araba camlarim kirmakla sugladmm.”
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“Ah, Henry, kegke yapmasaydmn.”

“Gok pis sighm, Audrey.”

Bir sey sdyleyecekti ki altimizda zemin titredi ve ayaga si¢-
radim. “Hasiktir!”

Audrey, “Ne oldu?” diye sorduysa da cevap vermeden 1g1k-
lar1 kapadim ve ka¢mak i¢in elini kavradim.

“Birileri geldi.” Jesse'nin odas: garajin iistiindeydi; bu sa-
yede ailesi eve geldiginde iizerimizi giyinmeye ve elimizi
ylziimiizii diizeltip, evde bas basayken gercekte yaptigimizi
bildikleri geyleri yapmiyormus da oyun oynuyormusuz gibi
goriinmeye vaktimiz oluyordu.

“Sehir digmda olduklarini s6ylememis miydin?”

“Oyle olmalar gerekiyordu.” Merdivenden asag1 kostuk
ama ben sahanlhkta durdum.

Audrey, "Ne oldu?” diye fisildadu.

“Bir yere daha bakmak istiyorum.” Audrey kolumdan ge-
kigtirdi. “Sen git, arabada bulusuruz.” Beni durdurmasina fir-
sat vermeden merdivenden yukarn kogtum.

Jesse’nin ailesi, nispeten mesafeli ebeveynlerdi. Sorumlu-
luklarin yerine getirirler ama onun digmda genelde Jesse’nin
istedigi seyi yapmasina izin verirlerdi. Jesse, bilgisayarmu ka-
ngtirmasinlar diye sifre koymaya ya da gormelerini istemedigi
bir geyleri saklamaya ihtiya¢ duymazdi. Bay ve Bayan Frank-
lin, ogullannin 6zel hayatina sayg1 duymusglards. Jesse’yi sade-
ce temizlikgiler huzursuz ederdi. Bayan Franklin evi bir aydan
uzun siire temiz tutamadig igin, Jesse okuldayken odasina
cesitli insanlarin dalmasi onun dogal bir paranoya gelistirme-
sine neden olmugtu. Saklamaya deger buldugu yalmzca birkag
parga egyasi vardi ve onlar1 banyosundaki lavabonun altindaki
bir boslukta saklardi

Fazla vaktim yoktu. Sessiz olmaya falan ¢abalamadan ko-
sarak Jesse’nin odasindan bitisikteki banyoya daldim. Aile-
si buray1r da yeniden dekore etmisti ama o kadar garpia bir
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degigiklik yapmamiglardi. Dizlerimin {istiine ¢6ktiim, dolap
kapaklanmu aghm, tuvalet kagitlarmi kenara ittim ve delige
uzandim. Hazinelerini sakladig1 sigara kutusunu el yordamiy-
la bulmaya ¢aligttm ama orada degildi. Kolumu da kivirarak
iyice derinlere uzamip parmak uglarimla yokladim ama higbir
gey bulamadim. Kutu yoktu. Higbir sey yoktu.

Jesse’nin neden intihar ettigini asla 6grenemeyecektim. Tek
tesellim, bu ac1 gergegi yalnizca 36 giin daha tagiyacak olmamdi.

Artik Jesse’ye ait olmayan odadan siiriinerek ¢iktim ve mer-
divenin baginda ayaga kalktim. Bay ve Bayan Franklin mutfak-
ta kavga ediyorlard.

“Benimle bu gekilde konusamazsin, Russell. Evden ¢ikma-
dan alarmi kurmugtum.” Bayan Franklin’in sesi gelik kadar
soguktu.

“Evet, alet kendi kendini devre dig1 birakmustir kesin.”

Ben nasil kagacagimu diigiinerek sessizce dikilirken onlar
da agagida tartigmaya devam ediyorlardi. Asagiya inen tek yol
merdivendi. Yaklagan ayak seslerini duyunca ¢camagir dolabs-
nun igine saklanup kapisini tizerime kapadim. Jesse’nin anne ya
da babasinin temiz ¢arsaf veya havluya ihtiya¢ duymamasi igin
dua ederek nefesimi tuttum. Omiir gibi gelen bes dakika sonra
Franklinlerin yatak odasindan su sesi gelince dolabin kapisint
aralayip koridora goz athm,; ortalik bostu.

Kogarak merdivenden indim, yemek odasindan gegip arka
kapiya yoneldim. Kapiy1 agip 6zgiirliige firlayacaktim ki biri-
nin bana seslendigini duyup donakaldim.

“Henry Denton?”

Kogmaya devam edebilirdim; etmeliydim. Bayan Franklin
ylzimi gormemigti. Evine izinsiz girenin ben oldugumu ka-
nitlayamazdi. Yine de arkama dondiim.

“Merhaba, Bayan Franklin.”

Onu en son Jesse'nin cenazesinde gérmiistiim. Uzerinde
agar, siyah bir elbise vardi ve aglamamusti. Geride kalan bir yal
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onu degistirmemigsti. Hala siyah giyiyordu. San saglan agikti
ve boynuna dalga dalga dékiilityordu. Jesse annesine ¢ekmisti;
hafif kalkik burnu, her tiirlii bahanenin ardini gorebilen keskin
gozleri ve uzun, ince parmaklan... Ondan pargalar1 karsgimda
gormek caniim acitiyordu.

“Sadece sey i¢in geldim... Seye ihtiyacim vardi... Jesse'nin
odasin dikis odasina doniigtiirdiigiiniize inanamiyorum.”

Bayan Franklin’in dudaklan oynuyordu ama sesi ¢tkmiyor-
du. Yiizi ifadesiz, bog bir kil topagiyd. Soyleyebilecegim bas-
~ ka bir gey yoktu ve bu evde benim igin hi¢bir sey kalmamusgti.
Jesse'nin tiim izleri silinmigti.

“Henry, ben...”

Gerisini dinlemedim. Hizla kapidan giktim ve Audrey’nin
arabasma ulasana kadar durmadim. Arabanin 1giklan kapa-
hyd: ama motor ¢ahgir haldeydi ve ben biner binmez Audrey
gaza basti.

Audrey’nin evine varana kadar ikimiz de sessiz kaldik.
Arabay park edip kontag: kapadi. Digan gikip garaj yollarinin
ucuna gittim. Audrey de gelip yaruma oturdu.

“Sana soylemem gereken bir sey var, Henry.”

Konugacak havada degildim. Bayan Franklin'in yiizii ak-
Imdan gitmiyordu. Beni gordiigiine sagirmamasi. Jesse'den
higbir degeri olmamuggasina kurtulmas. .. Diinya sona ererken
act iginde ve yapayalmz dlmesini diledim. Bu kadarin bile hak
etmiyordu.

“Bu gece burada kalabilir mmiyim?”

Audrey baginu salladi. “Elbette, Henry, ama...”

“Her ne diyeceksen, aslinda 6nemi yok.”

“Marcus’in camlanm Diego indirmedi, ben yaptim.” Keli-
meler dudaklanndan, gelisini goremeden beni kor eden foton
is1inlan hiziyla dokiildii.

“Sen mi?”

“Evet, ben.”
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“Ama... neden?”

Audrey, sug iglemek biiyiitiillecek mesele degilmis gibi
omuz silkti. “Marcus McCoy serefsizin teki ve sen benim en
iyi arkadagimsin.”

Hala Marcus'in araba camlarim1 Audrey’nin kirdig fikrini
idrak edememigtim. Hem de benim icin yapmigti. “Tutuklana-
bilirdin.”

Belki 151k oyunuydu ama Audrey o gece kendi evinin garaj
yolunda tepemde dikilen bir deve doniistii. Bir savagc edasiy-
la durup, bir savagq1 kadar vahsi bir sesle, “Ben yaptim ve ge-
rekirse yine yaparim,” dedi.

Bagimi omzuna koydum. “Tegekkiir ederim.”
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Olay ilk olarak Fransa'da gozlemlenir. Y1l 1994'tiir. Neonicoti-
noid olarak bilinen yeni bir bocek ilacina maruz kalan arilar
sersemler ve tuhaf davranmaya baglarlar. Cogunlukla kendi
kovanlarin terk eden bu arilar, biitiin bir koloninin ¢6kmesine
neden olurlar.

2006'da ABD'de arnicihikla ugrasan David Hackenberg,
Kongre'ye iilkedeki art niifusunun yiizde yetmisine yayilmis
oldugu halde agiklanamayan Kovan Sonmesi* olgusuna dair
bir rapor sunar. Sorunun nedeni hentiz bilinmemektedir ancak
bu durumu bdcek ilaglarma, mantar ilaglarina, kene ve parazit-
lere baglayan varsayimlar bulunmaktadir.

2013'te kovan Oliimlerinin yilizde altmugiun Kovan
Sénmesi'nden kaynaklandig: kaydedilir. Biliminsanlari, bir-
takim neonicotinoidlerin kullanilmamasi gerektigini dile getirir
ve bazi lilkeler bu maddelerin tarimda kullanumini kasitlarken,
bir kism1 da tamamen yasaklar ancak sénme oraninda bir de-
gisiklik olmaz.

29 Ocak 201 6’da, California’daki bir badem ciftliginde bu-
lunan son balaris1 kovarm da Kovan Sénmesi‘'ne yenik diiger.

* Colony Collapse Disorder (CCD). —
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Portakal suyunun fiyat bir gecede tavan yapar. Yabanmer-
sini ve badem, raflardan tamamen kalkar. Sogan ates pahasi
olur. Anisiz gegen ilk yilda, siradan meyvelerin ¢ogu yok olu-
verir. Bu meyvelerin sarniclarda saklanan sulan artik havyar-
dan daha degerlidir. Balkabag) da Cadilar Bayrami'nda oyula-
mayacak kadar pahalanmustir.

Balansiun soyunun tiikenmesinin etkileri, diger ekinlerde
de goriiliir. Kahve, yalnizca kiiciik bir azinhgin karsilayabildi-
gi bir liikkse doniigiir. Balarisinin tozladig) ekinlere dayal eko-
nomileri olan iilke ve devletler, kovanlann sénmesini takiben
¢Okerler.

Ilk sirada ABD vardir. Halkin beslenemedigi iilkede igsiz-
lik yiizde ellinin {izerine ¢ikar. Cok az insan saghk hizmetle-
rini kargilayabildigi i¢in hastaliklar ahp bagim gider ama bir
numaral 6liim sebebi aghktir. Diger uluslar da ¢ok gegmeden
ABD’ye katihrlar.

Savag, kathk ve 6liim, gezegenin yeni diizeni olur. Balanla-
rimun ¢okiisiine neden olan zehir insan niifusunu da etkileme-
ye baglar ve insanhk da tipk anlar gibi yavasca delirir.
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25 Arabik 2015

Keder bir okyanus ve sugluluk hissi de beni dalgalarin altina
¢ekip bogan dip akintisi...

Audrey’nin yataginda, bogazimi tutarak soluk soluga uyan-
dim. Riiyamda boguluyordum. Jesse’nin yatak odasindaydim.
Oda hala eskisi gibiydi ama igeriye okyanus doluyordu. Bag:-
mu suyun tizerinde tutmaya ¢abaliyordum ama Jesse dipteydi
ve beni agag1 ¢ekiyordu.

Uyandigimda pencereden igeri 1g1k siiziiliiyordu. Audrey
yastigina sarilmug, yiizii bir tigbrtle ortiilii halde derin uyku-
daydi. Hig Noel sabahundaymugiz gibi hissetmiyordum. Géz-
lerimi kapayip diinyanin sonu gelene dek uyumak istiyordum
ama annem evde olmadigimi fark etmeden eve gitmeliydim.

Audrey’yi uyandirmak yerine bir not birakip bisikletini
odiing aldim. Evi bizimkinden birka¢ kilometre uzakta ol-
dugundan, yol boyunca diisiinme firsati buldum. Jesse biraz
biraz aklima gelse de esas Diego’yu diisiinityordum. Hakliy-
dy; Marcus’mn camini onun kinp kirmadiginn sormam gerek-
memeliydi; ona giivenmeliydim. Ozriimii kabul edeceginden
emin olmasam da sansimi1 denemeliydim.

Eve ulaghgimda kan ter i¢inde kalmugtum. Bisikleti evin
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oniinde biraktim. Sokagin kargisindan Bay Nabu beni izliyor-
du. El salladim, o da karsilik verdi. Beni kim bilir kag sabah
altimda sadece ¢amagirimla ya da ¢op kutusu kapagiyla eve
gizlice girerken goérmiistii.

Evdekilerin heniiz uyanmadigindan emin olmak igin ige-
ri girmeden 6nce camdan bir goz atayim dedim. Cocuklugu-
muzda annem Charlie ve benim Noel sabahi erken kalkmamu-
za engel olmak igin, ilk uyananin herkese kahvalt: hazirlamasi
kuralim koymustu. Ergenlige ulastigimizda, bu uygulama,
hangimizin yatakta daha uzun kalacagina dair bir yarga do-
niismiigtii. Boylece hediyelerimizi agmamiz 6gleni buluyordu.

Yavasca c¢alilarin arasina girip pencereden baktim. Herke-
sin uyanmug ve salonda toplanmis oldugunu goriince gagir-
dim. Annem Ninemi huzurevinden erken almig olmaliyd: zira
koltukta yan yana oturuyorlardi. Zooey koltugun yanindaki
televizyon koltugunda takiliyordu ve Charlie de sirt1 bana do-
niik halde, Noel agacinin altinda bir gseyler aranayordu.

Annem ellerini ¢irpip bir sef bigagini havaya kaldirdi. Bunu
ona ben almigtim. Hediyeleri bensiz agiyorlardi. Uyamip uyan-
madigima bakmak i¢in odama girmigler miydi? Evde olup ol-
madigimdan haberleri var miydi? Bir hisimla igeri dalacaktim
ki Charlie odanin ortasina gegip durdu. Ne dedigini duyami-
yordum ama agabeyim bir dizinin iistiine ¢dkerken Zooey bir
eliyle agzim kapadi. Charlie, Zooey'nin parmagina bir yiiziik
takt, kiz kollarin1 ona dolayip agabeyimi Gptii. Bunu bir siire-
dir bekliyor olmaliyd: ama yine de ¢ok sagirmiggasina, “Evet,
evet! Elbette seninle evlenirim,” diye bagirdigint hayal ettim.

Zooey'ye evlenme teklif ettigine, benim bunu kagirdigima
inanamiyordum. Uyanmamu bile beklememigti. Yoklugumda
hediyeler ve evlilik teklifleri havada u¢usuyordu.

Bay Nabu, ”iyi misin, geng adam?” diye seslendi. Bayat ke-
reviz gibi sert ve buruguktu ama 1gilili gézlerinden hicbir sey
ka¢mazdi
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Bay Nabu'nun evine dogru yiiriidiim. “Diinyanin sona ere-
cegini ama buna engel olabileceginizi bilseydiniz, yapar miy-
diaz?”

Bay Nabu gazetesini kucagina koydu. Kel kafasi1 yaghlik
lekeleriyle doluydu ve gozliigii burnunun ucuna kadar kay-
mugt. “Geng adam, bugtin Noel ve verandamda yalriz bagima
oturmusg, gazete okuyorum.”

“Mutlu Noeller, efendim.” Basimla selam verdim ve bez-
ginlikle evimin yan tarafindan dolanip banyo penceresinden
igeri stizildiim.

Fizik teorisine gore, evrenin kiitle-enerji 6ziiniin neredeyse
yiizde yirmi yedisini karanlik madde denilen sey olugturu-
yor. Karanhk madde, 1518a tepki vermiyor ve simdiye dek,
varliginin karutlanmasina yonelik tiim ¢abalar sonugsuz kal-
di. Ancak varlig1 yine de genis kabul goriiyor ¢linkii biiyiik
astronomik nesnelerin kiitleleri ile kiitle cekim etkileri arasin-
daki tutarsizliklarin agiklanmasini saghyor. Karanlik mad-
denin varhgina yonelik iddialar, galaksilerin hareketlerinde
gozlemlenebiliyor. Galaksilerin gogunda nesneleri bir arada
tutmak icin gereken g¢ekim giiciinit desteklemeye yetecek ka-
dar gozlemlenebilir kiitle bulunmuyor. Tipk: ailem gibi. Ba-
zen bakiyorum da, nastl birbirimizden kopup gitmedigimize
sagirryorum.

Giin boyunca herkesin konustugu tek konu nigsandi. Eve
gizlice girerken yanhghkla dus perdesini indirdigimi kim-
se duymadi. Uyanmami beklemeden hediyeleri agtiklan icin
Oziir bile dilemediler. Ninem on dakikada bir yanagima yap:-
s1p Opiiyor ve beni gérdiigiine ne kadar sevindigini sdyliiyor-
du. Charlie ile Zooey birbirlerine dokunmadan duramiyordu
ve annem de neredeyse tiim zamanuni mutfakta gegirip bir or-
duya yetecek kadar meze hazirliyordu.



Bense ¢ikip gitmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Sanurim Bayan Franklin beni polise ihbar etmemigti ama
yine de her tikirtida yerimden sigriyordum ve devriye arabasi-
nin gelmesini bekleyerek pencere basinda saatlerimi yemistim.
Acgikgas), gozaltinda birkag giin gegirmek ¢ok da kotii olmazda.
Annem ve agabeyim yoklugumu fark etmeyecek kadar ¢akir-
keyif oldugunda Audrey’nin bisikletine atlayip Diegolara git-
tim. Terli ve les gibi kokar halde, elimde hediye dolu bir tor-
bayla kapmin 6niinde dikildim.

Kapuy), iizerinde ¢izgi elf desenli pijama alt1 ve gri bir atlet-
le Diego agh. Ogleden sonrasi olmasma ragmen yeni uyanmis
gibi saq1 darmadaginikti.

“Qziir dilerim.” Diego beni kovalamadan bir solukta 6zrii-
me girigtim. “Camlar1 Audrey kirmig ve sana giivenmem gere-
kirdi ama Jesseye giivendigim halde benden pek ¢ok gey sak-
lay1p intihar etti ve ayrusinu bir daha yagarsam atlatabilecegimi
sanmiyorum.”

“Ben Jesse degilim.”

“Biliyorum.”

“Intihar falan etmeyecegim.”

“Biliyorum.”

Diego, biitiin ciissesiyle kapi esigini kapliyordu. Beni affet-
mesini diliyordum ama hi¢ umudum yoktu. “Kegke Marcus’in
camlarini ben indirseydim. Sana yaptiklarindan sonra agzim
yiiziinii dagitmak istedim. Sana bir daha dokunursa da bunu
yapacagim...” Basiru iki yana sallad1. “Sanirim sadece arkadag
olmak konusunda hakhsin. Senin Jesse meselesi yiiziinden
hala kafan kangik ve benim de halletmem gereken sorunlanm
oldugu ¢ok agik.”

Buna itiraz edemezdim. Kosullar béyleyken bir iligkiye bag-
lamak zordu. Bizim igin bir felakete déniigebilirdi. Ancak bu,
Diego’yu igeri itip diinyarin sonuna kadar 6pmek istememe
engel olmuyordu. Onunla bir gelecegin neye benzeyecegini
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hayal etmeme... Ama bunlan diisiinemezdim. Torbay kaldir-
dim. “Noel hediyeleri.”

“Benim de sana bir hediyem var.” Diego bir an tereddiit
etse de igeri girmem i¢in kenara cekildi.

“Viviana nerede?”

“Erkek arkadaginda.”

“Noel’de seni yalniz mi1 birakti?”

“I1h,” dedi. “Once birlikte kahvalt: edip hediyelerimizi ag-
tik. Sonra erkek arkadaginin ailesiyle Noel olaylarmna katilmak
icin gitmesi gerekti.”

“Himm.”

“Burada bekle.” Diego beni salonda birakinca koltuga otur-
dum. Kisa siire sonra paketli birkag hediyeyle gelip onlari seh-
panin iizerine koydu.

“Once sen.” Hediyeleri torbadan ¢ikarip ona uzattim.

“Nedir bu?” Diego hediyenin paketini ustalikla agt1; seneye
tekrar kullanabilmek i¢in kagds titizlikle agmak gibi sagmalik-
lara girismek yerine yirtiverdi ki bunu ¢ok takdir ettim. “Frida
Kahlo’yu ¢ok severim.” Kitabin kapagini parmaklariyla oksa-
diktan sonra agip en sevdigi eserlerde duraksayarak sayfalari
kangtirmaya baglada.

“Resimlerin bana onunkileri ammmsatiyor.”

“Bu... miikemmel bir hediye!” Kitab: kucagina koyup bir
siire bakt sonra hediyelerinin gerisini a¢tr. Kitabin yam sira,
parmak aras: terlikler, Doctor Who pijama alt1 ve yanm kilo
kahvaltillk margmelov almigtim. “Bu kadar margmelovla ne
yapacagim?”

“Bilmem. Ama herkesin acil durumlar igin bir paket kah-
valtilik marsmelovu olmal.” Torbarun dibinden son hediyeyi
gkardim.

“Henry!” Diego kaslanini gatsa da hediyeyi kabul etti.

“Digerleri... bilirsin, seydi... bu 6zel.”

Diego paketi 6ncekiler gibi sevkle yartip acth ama hediyenin
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iistiinii goriince donakald1. On ve arka kapag siyah deriden,
sayfalan piitiirlii, basit bir giinliiktii. Ancak Diego'nun dikka-
tini geken, giinliigiin kendisi degil, kapagindaki oymaydi.

GECMISI HATIRLA,
ANIYASA,
GELECEGI YAZ.

Parmaklarim kelimelerin iizerinde gezdirdi. Begenip be-
genmedigini anlayamiyordum. Tam anlamiyla tag kesilmigti.

“Yapmak istedigin her seyi buraya yazabilirsin diye diisiin-
diim,” dedim. “Bilemiyorum, aptalca olabilir. Begenmediysen
geri verebilirsin.” Elbette {izerindeki yazi nedeniyle geri ala-
mazdim ama énemli degildi.

“Tegekkiir ederim, Henry.” Yalnizca li¢ kelimeydi ama bana
daha fazlasini hissettirdi; sanki zamanu geri alip onu Marcus“in
camlan igin sug¢ladigimi, onun ge¢misini ve benim Jesse’'mi
unutmamizi, trajediler ikimizi de tiiketmeden 6nceki bir za-
manda tanigmamizi diliyordu. Ancak higbiri miimkiin degildi,
elimizdeki kosullar belliydi. Son 35 giiniimiizde sadece arka-
dag olabilirdik ve bununla yetinmek zorundaydik.

Diego bana aldig1 hediyeleri uzatti.

Hediye paketlerine bakip sinttim. “Hediyelerini parmak-
lan olmayan yoksul yetimlerin paketlemesine izin vermen ne
tath.”

“Haydi oradan,” dedi. “Soyut ¢aligtyorum. Sanatum anla-
miyorsan yapabilecegim bir sey yok.” Toplamda kéti paket-
lenmis dort hediye vard:: roketler ve uzay yolculuguyla ilgili,
1948'de basilmis bir kitap; basmali dolmakalem; bir sise, kan
kirmizis1 miirekkep ile bir y1ldiz haritasi.

“Bu kadar zahmet etmeseydin...”

Diego qlginca siritiyordu. “Bir tane daha var.” Bir zarf
uzattl. “Ag.”
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I¢inden kart tkmasini bekliyordum ve ben de ona bir kart
vermedigim igin kendimi ahmak gibi hissediyordum. Ancak
iginde kart yoktu; Janelle Monde konserine iki bilet vardi. Kadi-
nmn miizigini sevdigimden sadece bir kere bahsetmistim. “Ha-
tirladigina inanamiyorum.” Biletlerin arkasim gevirip konserin
yerine ve zamanina baktim. Florida’da, Fort Lauderdale’da, 2
Subat 2016'dayd1. “Diego...”

“Diinya sona ermezse birlikte gideriz. Ya da istersen
Audrey’yle gidersin. Her sekilde, dort gozle bekledigin bir sey-
ler olursa karar vermen kolaylagir diye diigiindiim.”

“Yaptigim Okiizliikten sonra bile diigmeye basmamu istiyor
musun?”

Diego giiliimsedi. Yanagima dokunmak istiyormus da diir-
tiisiinii bastinyormus gibi eli segirdi. “Basmak istemeni isti-
yorum.”
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28 Aralik 2015

Kegke benim fikrim oldugunu soyleyebilseydim ama bu geref
Jesse Franklin’e aitti. Jesse, hikayelerin, bu hale gelmeden once
kim oldugumuzu bilebilmemiz i¢in kitaplarda kayda gegirilmis,
diinyanm ortak hafizasi olduguna inarurdi. Insanlanin, Gavdar
Tarlasinda Cocuklara gengken bayilip yetigkinlikte ilgilerini yi-
tirmelerini de buna baglardi. On begimizdeyken hepimiz Hol-
den Caulfield'dik ama biiylidiigiimiizde Atticus Finch olmak
istiyorduk. Jesse’nin bu teorisine tam olarak kafam yatmazd:
ama onun bana 6diing verdigi Biilbiilii Oldiirmek'i bulunca ak-
lima gelmigti. Ve o anda ne yapmam gerektigini anlamigtim.

Hem Audrey hem de Diego’ya planumi anlattim; onlar ikna
etmek kolaydi. Ninemin izni olmaksizin odasina girmek igin
TJ'i ikna etmek ise daha getrefilli bir yaklagim gerektiriyordu.

Audrey, Ninemin odasimin kapisini arkamizdan kapayip,
tagidign kutuyu bos yatagin iizerine birakirken, “Evet, beyler;
gordiigiiniiz izere, memeler bu ise yanyor,” dedi. Jesse'nin
evine gizlice girdigimizden hi¢ bahsetmemistik ve ben de
unutmaya diinden raziydim.

GoOzlerimi devirdim ama onun yardimi olmasa muhteme-
len igeri giremeyecegimizi biliyordum. “Kendi sirtini sonra si-
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vazlarsm. Annem Ninemi ti¢ bugukta getirecegini sdylemisti,
yani bir saatten az vaktimiz var.”

Diego ¢iplak odaya bakindi. “Nereden baglayalm?” Eli-
ni tutmamak ya da uzarup onu dpmemek ¢ok zordu. Arka-
das olacagimiza anlaghigimizi unuttugum anlar oluyordu ve
Diego’'nun daha kolay kabullenip kabullenmedigini merak
ediyordum.

“Bagtan baglayalim.”

Ninem donmeden {ii¢ kisi hizla ¢alisarak bir saatte ancak
bitirebildik. Tabii son iki giindiir de hazirlik yapiyorduk. Bu,
Nineme Noel hediyemdi ve degerini bilmek i¢in hatirlamasi
gerekmeyecekti.

Annemin plandan haberi yoktu; yani esas plani bilmiyor-
du. Ona sadece Ninemin huzurevindeki odasina siirpriz ola-
rak bir sey asmak istedigimi sdyleyip, Noel'den sonra Ninemi
buraya biraz daha ge¢ getirmeye ikna etmigtim. Telefonum
titregip yaklagtiklarin1 haber verdi. Deli gibi ¢alisarak igimizi
bitirdik ve Ninemin gelisini kapinin oniinde beklemeye ko-
yulduk.

“Neler oluyor, Charlie? Hepiniz burada ne ariyorsunuz?”
Ninemin rahatsizhik dolu sesini duyan huzurevi sakinlerinden
birkagi ayaklarins siiriiyerek odalarmndan ¢iktr.

“Gel, Nine. Sana gostermek istedigim bir sey var.” Elimi
uzatip onu odasina soktum.

Kapinin ardinda ne oldugunu zaten bildigim icin odaya
bakmak yerine, ilk defa gérecek olan Ninemin yiiziinii izledim.
Kargilagtigy manzaray: algilamaya calisirken gatik kagh ifade-
si gevsedi, acild1 ve tamamen rahatlayarak sagkin bir huguya
doniistii. Duvarlarin neredeyse tamami Ninemin hayatindan
- karelerle doluydu. Charlie’nin onun odasindan ¢ikardig ku-
tularda yiizlerce fotograf vardi ve iclerinden sectiklerimiz en
fazla ytizde onuydu.

“Bu senin hikayen.”
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Ninem en yakindaki kareye dokundu. Fotografta yakigikls,
geng bir adamla dans ediyordu. Sol kolu havadaydi ve ¢igek
desenli elbisesi bir semsiye gibi kabarmig, doniiyordu. Kulak
verseniz, arka planda The Coasters’in Poison Ivy’sini duyabilir-
diniz. O fotografta Ninem benim yaglarimda olmaliydi. Bakti-

g1muz kizin yiizii kingiksiz, dertsiz ve gelecege dair tasasizdi.

Fotografin hemen yaminda bir giinliigiin elyazisi bir say-
fastin fotokopisi vardi. Fotograftaki oglanin adi Kenny
Highcastle’d1 ve Ninem onun kendisini dansa gotiirmesine sa-
dece annesi 1srar ettigi igin izin vermisti ama o gece hayatimin
en eglenceli saatlerini yasamigtt. Duvara yapistirdigimiz her
fotografin yaminda o kareyle ilgili giinliik sayfasinin fotokopisi
vard1 ve Ninemin hayati, odadaki dort duvar: birden sariyordu.

“Anilarim ¢alsalar bile biiyiileyici hayatini1 ¢alamazlar.
Unuttugunda, bu odaya don ve hatirla.”

Ninem ayaklarin siirityerek odada gezinip ve bazi kareler-
de daha uzun duraksayip fotograflara tek tek bakti. “Ah! Bunu
hatirlhlyorum. Babanla ilk arabamizi almigtik. Camgdbegi bir
Pontiac Tempest’t1. Araba kullanmay1 hi¢ grenemedim.”

“Evetama okul aile birliginde traktdr kullanabilen tek anne
sendin.” Annem ellerini omzuma koyup arkamda durdu.

Birkag yash daha odaya geldi. “Bak, Hannah. Charlie kayip
anilarimi bulmus. Hepsi burada.” Ninemin hayatini, yaptig:
her geyi sergilemesini izlemek diinyanin en muhtegem hissini
veriyordu. Bana Charlie demesini bile umursamiyordum.

Belki de hayatlarimizin gercekten bir anlami vardi. Ninem
ve fotograflarindaki diger insanlar icin bir degeri oldugu ke-
sindi. Bu hatiralarin her biri; yagsanirken énemli degilmis gibi
goriinenleri bile anlamliydi.

Annem gitmeden 6nce beni Gptii. Audrey, Diego ve ben bi-
raz daha kalip Ninemden fotograflarin hikayelerini dinledik.
Bu hayati yasayan kadinin kendisi oldugunu her zaman hatir-
layamasa da ne kadar 6nemli oldugunu bilecegini diigtindiim.
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Huzurevinden gikarken Audrey, “Diinyanun birkag hafta
sonra sona erecegine inanan biri i¢in bu ¢ok giizel bir hareket-
ti,” dedi.

”Ne kadar zamanimiz kalmis olursa olsun Ninem mutlulu-
gu hak ediyor.”

Diego omuz silkip, “Bunu hak eden sadece o degil,” dedi.
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31 Aralik 2015

Annem yilbas gecesini kizlarla Hard Rock Casino’da gegirme-
ye karar verip evi bana ve Charlie’ye birakti. Parti yapmamizi
yasakladiysa da elbette bunu gérmezden gelecektik.

Alem yapmak gibi bir niyetimiz yoktu; sadece Zooey,
Charlie’nin tiniversiteden kasabaya gelmis birka¢ arkadas,
Audrey ve Diego olacakti. Audrey’'ye bizimle takilmak iste-
mezse Marcus'in partisine gidebilecegini s6yledim ama alevli
bir hamambdcegi yemeyi tercih edecegini séyledi ki bu biraz
abartili... ve igrengti. Marcus biitiin hafta boyunca KarTanesi
profilinde yilbagi partisinin ¢ok acayip olacaginu anlatip dur-
mugtu. Hatta beni bile mesaj atip davet etmisti ama cevap ver-
memigtim.

Annemin kirilabilecek egyalarmi onun odasmna tasiyip
kapisiu kilitledikten sonra icki ve atghrmalik stokumuzu
kontrol ettim. Diego’ya hediye alip Ninemin fotograflarmu
diizenleyecegim derken bir avug birikimimi de tiiketmigtim.
Charlie’'nin Zooey'ye taktg: yiiziik, annemin verdigi bir aile
yadiganydi ama bebek odasini bagtan yaptig: icin agabeyim
de bes parasizdi. Ucuz gazoz ve cipsler aldiginmizi, cips sosu-
muzun olmadigim ve ickilerin neredeyse kopekdidiiren oldu-
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gunu kimsenin fark etmemesini umuyordum. Charlie votkay,
tiniversitedeki dostlarindan 6grendigi bir numarayla su aritma
cihazindan gegirdi, sonra Pop! ya da Limon Ferahlig1 gibi mar-
kalar olan gazozlarin yanina yerlegtirdi. Ben de, aslinda ev-
deki malzemelerden kiigiik kiigiik kestigimiz ve milféye sarip
firma athigimiz uzun sosislerden ibaret kokteyl sosisleri kont-
. rol ettim. Atistirmalik olarak hazir erigte servis etsek bu kadar
kotii olurdu, ki onu da bir an diigiinmedik desem yalan olur.

“Charlie! Charlie, plastik bardaklar nerede?” Dolaplari
agip, satin aldigimizdan emin oldugum kirmiz1 plastik bar-
daklar1 aradim.

Agabeyim, “Burada,” diye bagird.

Bardaklar niye Charlie'deydi ki? Insanlar birkag dakikaya
geleceklerdi ve ben daha dug almamistim. Zemini dove dove
agabeyimin odasina gittim. Charlie, giristeki naylon geritleri
kaldirmigt1 ve kapi esiginde durmusg, sintiyordu. “Herkes gel-
meden bitireyim dedim.”

“Neyi?”

“Bebek odasini.”

“Haa.” Yapacak onlarca isim vard: ama sormamu bekledigi-
ni biliyordum: “Gérebilir miyim?”

Heyecan ve gururla bagini sallayip kenara cekildi ve gir-
memi isaret etti. Bir zamanlarki odasi, les kokulu, kasvetli bir
Tarzan magarasindan; sade, diizenli bir odaya doniigmiistii.
Engebeli cift kigilik yatagmin yerine standart bir ¢ift kigilik
yatak koymus, pencerelere perde takmig ve yeni bir gifoniyer
almugti. Duvarlar igin pastel bir mavide karar kilmiglardi. Oda-
nun bebek tarafinda mobilya namna pek bir sey yoktu ama bir
besik, alt degigtirme masas ve sallanan sandalye bulmuglardi.

“Bu Ninemin eski sallanan sandalyesi degil mi?”

“Evet, annem depodan ¢ikardi.” Charlie resmen 151k sagiyor-
du. Ailemizde kag neslin o sandalyede pispiglandigiru merak
ettim. Annem kucaginda Charlie’yle o sandalyede ilk defa sal-
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landig1 sirada Delta Pavonis yildizinin 1giklan Diinya’ya yolcu-
luguna yeni baghyordu. Delta Pavonis'in agisindan bakildigin-
da Charlie heniiz yagaminin ilk birkag ayinda nadiren uyumus
mizmuz bir bebekti. Uglii y1ldiz sistemi 26 Draconis’e gore ise
bebek olan annemdi ve Ninem de ona bakan giizel kadindi.

Odanin daha da igine girdim. Karg1 duvari, bir agag resmi
kaphyordu. Dallan genigliyor, yiikseklere uzaniyordu ve altin-
da hem Charlie’ye hem de Zooey’ye benzeyen bir kiz, yiiziinde
sakh bir giilimsemeyle oturmus, tepedeki yildizlan izliyordu.

Charlie, “Onu erkek arkadagsin yapti,” dedi.

“Diego erkek arkadagim degil.”

Charlie gozlerini devirdi. “Hi h1.” Negeyle omzuma vurdu.
“Hentiz bitirmedigini sOyliiyor; su duvara yildizlar, yanina da
giines ¢izecekmis. Detaylar1 Zooey biliyor. Bir giiniin tiim.ev-
releri mi ne olacakmug.”

“Tann agkina, Charlie, bunca geyi yaptigina inanamiyo-
rum.” -

“Kalicr degil, biliyorsun, yine de baglangig icin fena sayil-
maz.” Agabeyim ve Zooey'nin, aileleri i¢in evrende kigiik,
miikemmel bir koge yaratma gabalarina hayranhkla baktim.
Agabeyim artik kiigiik bir ¢ocuk degildi. Cocuk sahibi olmaya
kim bagtan hazirdir bilemiyorum ama Charlie herhangi bir ba-
banin olabilecegi kadar hazird.

“Ee, isim olarak Evie diisiiniiyoruz, ne dersin?”

“Evie...” diyerek ismin kulaga nasil geldigine baktim. “Gii-
zelmis.”

fyi.”

“Evie Denton.” Soyledikge daha da gergek oluyordu. Artik
kiagiik parazit degildi. Bir odasi, duvar resmi ve uyuyabilecegi
bir besigi vardi. Bir ismi vardi. Amcasi ve vaftiz babasi olaca-
gim Evie Denton.
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Gece yarisina hila bir saat vardi ama ¢oktan sarhog olmugtum.
Haynr, sarhog demek dogru olmaz. Zilzurnaydim ve diinyada-
ki en giizel insanlarla gevriliydim.

“Seni seviyorum, Audrey.” Diego ve Charlie, agabeyimin
Target'tan siirpriz olarak aldig1 ucuz havai figekleri yakmaya
caligirken tiim agirhigimi Audrey’ye vermis halde bekliyordum.
Charlie tiim kutuyu ateglemeye ¢alisip dururken Diego kimse-
nin parmaklarin1 ugurmarnasi igin ¢abahiyor; Zooey ise katlanir
sandalyesinde siginis bilekleri ve kocaman gobegiyle onlar izli-
yordu. “Evet. Seni seviyorum. Sana fena yanhs yaptim.”

Audrey muhtegem goriiniiyordu. Giydigi siyah, kollu mini
elbise, bazen unuttugum giizelligini vurguluyordu. “Ben de
seni seviyorum.” Onun sarhos olup olmadigin bilmiyordum
ama dudaginda ter birikmigti ve gekilli bir pipetten votka-
Pop!unu yudumluyordu.

Bir havai figsek vinlayarak havay1 deldi, Diego'nun kulagm
kil pay1 1skalayarak omzunun iizerinden ugtu ve qlginca bir
catirtiyla patladi. Charlie’nin arkadaglan sevingle haykirip 1s-
lik caldilar. Agabeyim onlarin yaninda ergenligine donmiis gi-
biydi ama aptallik edecek zamani hak ediyordu; ebeveynligin
tatili ya da hastalik izni olmayacakti. Diego agabeyime surati-
nin dibinde havai figek patlattig1 igin azar gekmek istemedigin-
den sessizce benden yardim dilendi. Sanirim Charlie’nin havai
fisekleri, silahlar kadar iyi nisan almadifin igin gitkretmek ge-
rekirdi.

“Galiba su ¢ocugu da seviyorum.”

Audrey, “Oyle mi?” dedi. “O bunu biliyor mu?”

“Hayr... Belki.” Diego’nun agabeyimle bogugarak elinden
kaphg1 gcakmakla yaktg: ii¢ maytap mavi, kirmiz ve yesil ki-
vileimlar sagti. Charlie yumruklanini havaya savurup haykirda.
“Onemli degil, sonugta sadece arkadagiz.”

“Arkadastan fazlasi1 oldugunuz ¢ok acik, Henry. Aptallar
bile bunu gorebilir.”
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Diego’ya bakip Jesse’yi gormemek imkansizdi. Gelecegi
disiindiigiimde onlarca bigimde paramparga oldugunu hayal
etmemek de Oyle. Belki Diego intihar etmeyecekti ama yine
hapse girebilir, daha iyi birini bulabilir veya Colorado’ya geri
tagmnabilirdi. Ancak beni dizginleyen bunlar degildi. “Onu hak
ettigimi dligtinmiiyorum.”

Audrey omuz silkti. “Muhtemelen etmiyorsun. Ama o da
seni hak etmiyor. Belki de bu yiizden birbiriniz i¢in bicilmig
kaftansmz.”

“Sence ne kadar siirer?”

“Kimin umurunda ki?”

“Benim.”

Audrey ickisini hopiirdetti ve bog bardag: yere att1. Evde
parti verdigimiz gergegini annemden saklayamayacagimiz or-
tadaydi. Siktir et.

“Pastirma seviyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Eh, herhalde.”

“Peki, kahvaltida sana pastirma verilirse, oniinden alindi-
ginda ne olacagini diigliniip geri gevirir misin?”

“Hayir.”

“Hay1r, ya!” Audrey gogsiime bir saplak atti. “Pastirmayi
bayila bayila yersin glinkii ¢ok lezzetlidir. Bir daha pastirma
yiyip yiyemeyecegini diigiiniip dertlenmezsin. Yersin, olur bi-
ter.” Oniimde dikilip yiiziimii ellerinin arasma aldi. O kadar
ciddiydi ki giilmemek zordu. “Pastirmay1 ye, Henry.”

Charlie ve arkadaglarn kiikrercesine kahkahalara bogulunca
Audrey’yle doniip ates ve kivilcimlann dumanlar sagarak ha-
vaya firlamasin ve siipernova gibi patlamasini izledik. Diego,
bahgenin ilerisinden bana goz kirpti.

“Sanurim bu hikdyedeki pastirma, Diego.”

“Bana bir icki daha lazim.”
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Diego’yla 1giklar kapal halde odamda durmus, birbirimize
sariliyorduk. Salondaki televizyon son sesteydi. Gece yarisina
hala on dakika vardi ama on saniye de olsa umursamazdim.

Parlak ay 1s181 pencerelerden igeri siiziilityordu ve
Diego’nun yiiziinii zihnime kazidim; yanaklarinin kivrimlan-
n1, sakagindaki yara izini ve ona dokundugumdaki iirpertisini
ezberime yazdim.

Dudaklarimi ve boynumu yavasga, sadece arzumu alev-
lendirecek kisa dokunusglarla dperken tenini benimkine bas-
tirtyordu. Siimiikliilerin beni egitimli bir maymuna gevirmek
icin 6niimde salladiklar1 havugtan ¢ok daha iyi, uzatmah bir
coskunluktu.

“Annemdi.”

Diego’yla 6pligmeyi biraktim. “Annenden bahsetmek igin
dogru zaman olduguna emin misin?”

“Islahevinden ¢iktigimda eve gitmek yerine buraya, Viv’in
yanmna gelmemin nedeni annemdi.” O kadar algak sesle ko-
nusuyordu ki kelimelerinin titresimlerini tenimde hissediyor-
dum. Nefes bile almadan sadece sacimi oksadim. “Nefsi mii-
dafaaydi, avukatim bile dyle oldugunu sdyledi ama annem,
babamin aleyhinde taruklik yapmay1 reddetti. Onun sdziine
kargilik benimkiydi ve babam u¢gmadigi zamanlarda agzindan
bal damlar. Annemin beni desteklemesine ihtiyacim vardi ama

- reddetti. Giiniin birinde onu dldiirecek adami, ogluna tercih
etti.” Sesi gatlad1.

“Anlatmak zorunda degilsin.” Oz annemin ihanetine ugra-
digimu diislinemedim bile. Biitiin kusurlarina ragmen annem
daima yanimda olmustu.

Diego alnmmni benimkine dayadi. “Bilmeni istedim.” Beni
kendine ¢ekti ve gegmigin anilanni silebilecekmiggesine &ptii.
Ellerini altma kaydirdig: tisortimii bagmmin {izerine gekip
¢ikardi. Bense onun gémleginin diigmelerini yeterince hizla
acamiyordum. Zamar takip edemiyordum. Kollarimiz, ba-
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caklarimiz, dudaklarimiz... Korkusuzca ¢ilgina dénmiistiik.

Siyah kumag pantolonunu giiregerek ¢ikaran ben degilmigim
gibi, “Sorun degil ya?” diye sordu. “Bu akgam ¢ok igtin de.”

“Sorun yok,” diye mirildandim. Cakirkeyiftim ama sarhog
degildim. “Senin igin sorun olur mu?” Ayildigimi hissederek
Diego’nun gozlerine baktim. Uzayllar tarafindan minciklanip
incelenmis, Calypso’da anadan dogma dolagmishm ama hig-
birinde Diego’nun karsisinda durdugum kadar ¢iplak hisset-
memigtim.

“Haynr, ben ¢ok iyiyim.”

“Hig bir erkekle birlikte oldun mu?” diye sordum. Bagiru
hayir dercesine salladi. “Igerideyken bile mi?”

“Q igler 6yle olmuyor,” dedi kikirdayarak.

“Ben oldum... hem Jesse’yle, hem Marcus’la.”

Diego giildii. “Sadece-arkadaghik buraya kadarmus.”

“Istersen durabiliriz.”

“Istemiyorum. Tabii sen istiyorsan...”

“Istemiyorum.”

Diego’yu yataga gotiirdiim ve ortiilerin altma girip kontro-
li iggiidit ve hormonlarimiza biraktik. Saat gece yarisi vur-
mus olmaliyds zira birilerinin bagirdigimi duydum ama umur-
samadim. Sadece Diego ve ben vardik.

Odamin kapisi sertge agild1. “Henry! Henry, ¢abuk gel!”

Cargafl ¢ekistirerek Diego’yu ve kendi istiumii Ortmeye ¢a-
baladim. “Hay si¢ayim, Charlie, meggul oldugumuzu gérmdi-
yor musun?!”

Charlie aghyordu. Diego’yla g¢inl¢iplak, sevismek iizerey-
ken agabeyimin odaya dalmasina sinir oldugumdan ilk bagta
anlayamamigtim. Ancak fark ettifimde, bir seylerin yolunda
gitmedigini hissettim. “Henry, litfen gel. Zooey..."”
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1 Ocak 2016

Agabeyimin, tirnaklarini diplerine kadar yedigi halde kemir-
meye devam etmesini izledim. Etleri, kokiine kadar, kanatin-
caya dek digliyordu ve sonunda elini agzindan ¢ekmem gerek-
ti. Parmaklarina bakip bagsini iki yana salladu.

“Daha ne kadar kalacaklar igeride?” diye sordu.

“Eminim yakinda birileri ¢ikar.” Hastanenin bekleme odasi
hig rahatlatia sayllmazdi ve kahve igtigimiz kagit bardaklar,
plastik sehpalarn iizerinde duruyordu. Ufacik bir haber kirmn-
tisina ag bir halde, bir saatten uzun stiredir bekliyorduk. Ara-
mizda araba kullanabilecek kadar ayik bir tek Diego vardi ve
acryla inleyip karnini tutan Zooey’yi, Audrey’nin arabasiyla en
yakin hastaneye yetigtirmigtik. Ambulans1 aramak istemigtim
ama Charlie beklemeyi reddetmisti.

“Ailesini tekrar arasam mi1?”

“Mesaj biraktin, degil mi?”

Charlie bagtyla onayladi. “Samurim teknede telefonlan gek-
miyor.”

Diego elimi tutuyordu ve bagimi ona gevirdigimde giilitm-
sedi. Ona baktigimda, neler yapmamza ramak kaldigindan
bagka bir sey diigitnmek zordu ama Charlie’nin bana ihtiyaci
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vardy, bu ylizden Diego orada degilmig gibi davranmaya ¢aba-
liyordum, '

Agabeyim, “lyi olacak mu dersin?” diye sordu.

Audrey agziyla igmeyi hicbir zaman beceremediginden
gozleri yar1 kapaliyd: fakat, “Muhtemelen yalanc1 dogumdur.
Bazen olabiliyor,” dedi.

Diego ve ben de ona katildik ama ben, Zooey’'nin ellerin-
deki ve bacak arasindaki kan1 gormiigtiim. Bunun ne anlama
geldigini bilmiyordum ama iyiye alamet olmadigu tahmin
ediyordum.

“Iyi bari, tarihte herhangi bir seye zamamndan énce varan
ilk Denton olacak desene.” Charlie’yi giiliimsetmeye ¢aligiyor-
dum ama o havasinda degildi.

“Zooey her zaman erkencidir,” dedi. “Yetisecegi yerlere en
az on beg dakika once gitmezse ciddi ciddi rahatsizlaniyor.”

Audrey, “Ben de kendimi fena sanuyordum,” dedi.

“QOylesin,” dedim.

Charlie bizi dinlemiyor, Zooey’nin yarattig) boglugu dol-
durmak igin gevezelik ediyordu. “Hep, ‘Erken geldiysen za-
mannda gelmigsindir. Zamaninda gelmigsen gecikmigsin de-
mektir. Ve geciktiysen, hi¢ gelme daha iyi,” der.”

“Onun ¢ahgaru olmak istemezdim.” Diego, hangi bardagin
kendisininki oldugunu bilemeyip rastgele birini ald1 ve suratim
burusturdu. “Bu kahve, 1slahevinde verdiklerinden bile kotit.”

Audrey kendine gelmek igin gozlerini kirpigtirda ve dik
oturmaya calist1. “Nasil bir tecriibeydi?”

Diego gerildi ve dudaginin kenarin 1sirdi. Hi¢ anlatmamug-
t1, ben de sormamighim. Konuyu degistirecektim ki anlatma-
ya basladi: “Baslangicta iirkiitiiciiydii. Igeri girdiginde insam
soyuyorlar ve akla hayale gelmeyecek kadar asagilayict bir
sekilde muayene edip tistitnii artyorlar. Millet pagayi yirtabile-
cegini diisiindiigit her yerine uyugturucu ve silah saklipormug
ama aslinda ¢iplak arama, gardiyanlarin mahk{imlara hadleri-
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ni bagtan bildirme yontemi. Ne kadar agir abi oldugunu diigii-
niirsen diigiin, igeridéyken onlarin kdpegisin.”

Acaba Siimiikliiler de beni bu yiizden mi kiyafetsiz geri
gonderiyorlardi? Evrende yolculuk yapip anilarima erisecek
teknolojiye sahipken beni Diinya'ya tiim kiyafetlerimle geri
gonderebileceklerine siiphe yoktu.

“Kendi halimde takilmaya ve elime gegen her kitab1 oku-
maya ¢alistim ama zordu. Islahevindeki ¢ocuklarin ¢ogu, cid-
den ¢ok pis iglere bulagtiklar igin oradalar ama nihayetinde
hepsi sahte kabadayiliklarin ardma saklanan oglanlar. Serseri
gibi davransalar da gogu annesini 6zliiyor. Ve ¢ogu yine de her
seyi yapabilecegine inaniyor.”

Audrey, “Sen buna inantyor musun?” diye sordu.

Diego basiyla onayladi. “Bir ¢ocuk higbir seyi umursami-
yormus gibi goriinliyorsa nedeni artik kendine inanmamast
degil, ona inanan kimse kalmamasidir.”

Jesse'yi diiglindiim. Acaba bu ylizden mi intihar etmisti?
Kimsenin ona inanmadiginy, tek kagisin ipin ucunda oldugunu
mu disiinmiistii? Marcus’1 da diisiindiim. Ona inanan ¢oktu
ama inandiklar insan bir yalandan ibaretti. Marcus'in hangi
noktada kendisi olmayi birakip bagkalarmin ondan bekledigi
insan gibi davranmaya bagladigiru bilemiyordum.

Charlie yine tirnaklarini kemiriyor, timak etlerini kopari-
yordu ve Audrey uykuya dalmak iizereydi. “Ise yaradi mi?” -
diye sordum. “Yani 1slahevi seni degistirdi mi?”

Diego bagini egip bana sanki sormamu bekledigi soru bu
degilmis gibi bakt. “Insanlar aslinda degismezler; sadece ha-
yatlarina anlam katacak bagka sebepler bulurlar.”

Audrey, “Yaptiklarindan dolay: pisman misin?” diye sordu.

“Bazen...”

Sanurim Diego devam edecekti ama Charlie ayaga kalkip dik-
katimizi iizerine ¢ekti. Onun baktig: yere bakip, cift kanatli kapi-
dan gikan doktoru gordiim. Kisa, tikknaz ve ézgiivenle yitrtiyen
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bir kadindi. Charlie hizla yaruna kostu ve biz onu izlerken Diego
elimi tuttu. Kadimn biiziigmiis dudaklanm ve yorgun gézlerini
goriir gormez kotii haber getirdigini anladim. Doktor durumu
actklarken kaskati kesilen Charlie sadece robot gibi bagin salla-
yabiliyordu. Bizse duyamayacak kadar uzaktaydik.

Doktor gidince Charlie, “Beni Zooey'nin yanina gotiirecek-
ler,” dedi. “Siz eve gidin.”

”Sen ne yapacaksmn?”

“Ya...”

Audrey ayaga kalkarken elindeki anahtarlar gingirdadi.
“Senin araban buraya getirip otoparka birakiriz.”

Charlie bagiyla onaylad1 ama aslinda onu duydugunu hig
sanmuyordum.

“Bay Denton?” Bir hemsire kapinin yanmda bekliyordu.

“Ben simdi gideyim...”

Charlie’nin koluna hafifce vurdum. “Zooey iyi. Ikiniz deiyi
olacaksiniz.”

“Evet, Henry. Oyle.” Charlie, hemsirenin pesinden hasta-
nenin koridorlarinda kaybolurken arkasindan bakip daldim.
Diego omzuma dokununca irkildim. ,

“Gitsek iyi olur,” dedi. “Annen dénmeden evi temizleyelim.”

Audrey, “Sence ne olmus olabilir?” diye sordu.

“Sanirim artik amca olmayacagim.”

Audrey eve donerken beni 6n koltuga oturtmaya galigh ama
kabul etmedim. Sonugta bu onun arabasiydi Deri koltuktaki
kan izine bakarken, acaba bebek ¢oktan 6lmiis miiydii yoksa
yergekimine yenik diismeden &nce iniltili bir gglikla diinyay:
ilk ve son kez protesto edebilmis miydi, diye merak ettim.
Arabay1 bizim evin garaj yoluna gekip bir siire igeride otur-
duk. Audrey dikiz aynasndan bana bakip, “Gece yarisin ka-
cirdik,” diyene kadar, vardigimizi bile fark etmemistim.
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Kan lekesi tamamen gikar miyds, yoksa bir izi dyle ya da
boyle kalir miydi? “Kagirmadik,” dedim. “Sadece bizsiz gelip
gecti.”

Sanki zamani anlamh parcalara ayirma ¢abamiz gergekten
bir sey ifade ediyormusgasina, ¢ok uzun zaman 6nce 6lmiig bi-
rinin, keyfine gore bir yilin sonu ve digerinin bag: olarak ilan
ettigi bir an icin endigelenmek ¢ok aptalca goriiniiyordu. in-
sanlar, kendilerine yeniden inanabileceklerini bildirmesi igin
geri sayimu bekliyorlar. Her yih bagarisizhkla sonlandinyorlar
ama saatler on ikiyi vurdugunda, yeni yila bembeyaz bir say-
fayla baglayabileceklerini umuyorlar. Bir geylerin gerceklege-
cegi yilin bu y1l oldugunu sdyleyip duruyorlar ama bir seylerin
siirekli gergeklestigini, sadece onlar olmadan gelip gectigini
asla anlayamuyorlar.

Audrey, “Eve gitsem iyi olur,” dedi.

Diego, “Arabay1 kullanabilecek misin?” diye sordu.

“Hi hi.”

Audrey’'nin BMW’si gecenin iginde kaybolunca Diego
bana sarldi. Beni 6pmesini, olan biten her seyi unutturmasi-
ni istiyordum. Zaman geri sarana ve kendimizi yeniden yatak
odamda bulana dek Spmesini. Ancak gegmigte yaganmuyor,
onu sadece ziyaret edebiliyoruz. Diego’yla aramizda ne oldu-
gundan emin degildim ama her neyse, bensiz gelip ge¢cmesini
istemiyordum.

“Mutlu yillar, Henry.”

“Mutlu yillar, Diego.”
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6 Ocak 2016

Bayan Faraci sinifa nefes aldirmaksizin asitler, bazlar ve notr
pH'm 6nemiyle derse bagladi. Anlattiklarinin ¢ogunu bildi-
gimden sikintiyla omzumun iizerinden Marcus’a baktim. S1-
nifa son dakikada, darmadagmn bir halde girmisti. Yiiziinde
sOmestr tatilinden 6nce konferans salonunun arkasinda bana
telefon kart1 veren oglani bulmaya ¢alighm ama orada degil-
di. Gozleri kan ¢anagina dénmiistii ve yanaklar ige gogmiistii.
Dersten 6nce herkesin koridorlarda konustugu tek konu onun
yilbag: partisiydi. Marcus'm ginlgiplak soyunup siritarak evin
catisindan havuza atladig), haplarn nehir olup aktig, gecenin
Dionysus’u kiskandiracak 6lgiide bir grup seks partisine do-
niistligli sOylentiler arasindaydi. Ancak Marcus insanlar ken-
disinin partinin can daman olduguna inandirmaya ¢aligtikga
ona daha da az inaniyordum.

Adrian’in bos sirast dikkat gekiyordu ama pek ¢ok insan
okuldan atilip polis tarafindan sorguya cekildigini tahmin edi-
yordu. Acaba sug ortaklarinu ele vermis miydi yoksa dtmek
yerine titm suqu iistlenen tipte biri miydi? O yokken Marcus
burada olduguna gore cevabi sanirim biliyordum.
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Dersten sonra Bayan Faraci’yle konugmak i¢in biraz oyalan-
dim. “Tatilin giizel ge¢ti mi?” diye sordu.

Ona Charlie ve Zooey’den bahsetmek istemedigimden, “Hi
hy, fena degildi. Ya sizinki? Liitfen, biitiin tatili kitaplarin ara-
sinda gegirdiginizi soylemeyin,” dedim.

Bayan Faraci bana garpik bir giiliimseme att1. “Imalarinin
aksine, bu siifin diginda da bir hayatim var.” Azicik ikna edici
olsaydi ona inanabilirdim. “Pekala, senin igin ne yapabilirim,
Henry?”

“Not yiikseltme projesi teklifiniz hala gegerli mi?”

“Tabii ki!” Ayni anda hem rahatlamig hem de sasirmugt.
“Ne konuda yazmak istedigine karar verdin mi?”

Bagimi 6ne egdim. “Sey... kii¢iikliigiimden beri giinliik tu-
tuyorum ve onlar1 derleyip diinyarun nasil sona erecegine dair
bir seyler ¢ikarabilirim diye diisiindiim.” Tepkisini 6lgmek igin
bagimi kaldirip baktigimda ifadesi hala ayniydi. “Aptalca, bi-
liyorum.”

“Azicik bile bilimle alakali olmasi benim igin yeterli.” Du-
dag: segirdi ve bana Stimiikliileri sorup sormayacagm merak
ettim; kaginlmalarimla ilgili soylentileri 6gretmenlerimin de
duydugundan siipheleniyordum. Ancak onun yerine, “Fikrini
neden degistirdin?” diye sordu.

“Bilmem. Sanirim segeneklerimin olmasiru istiyorum.”

Cevabimin ona anlaml geldigini sanmiyorum ama Bayan
Faraci, tombul yanaklari, gozliigiiniin ¢ergevesine degene dek
kocaman giiliimsedi. Tam ¢ikacaktim ki parmagi saklatip,
“Azkalsin unutuyordum,” dedi. Cantasini karigtirdi ve Jiipiter
Lisesi adindaki bir okulun eski bir yilligir ¢ikarip masaya bi-
rakti. “Sana bir gey gostermek istiyorum.”

“1996’da mu mezun oldunuz?” Daha yash oldugunu sani-
yordum ama bunu dile getirmedim.

“Evet. Cok acayip bir seneydi. Koyun Dolly’yi o yil klonla-
muglardr.”
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“Ne mutlu Dolly’ye.” Diego beni kantinde bekliyordu.
“Bana ne gosterecektiniz?”

Bayan Faraci sayfalan gevirip renkli fotograflarin oldugu
tek boliimde durdu. Tiim oglanlar siyah smokin, kizlar da si-
yah elbise giymisti. “Lisedeyken bana taktiklan adlardan biri
Ucuk Faraci'ydi ¢iinkii aklim hep havadayd.”

Diger takma adlarin1 sormak istedim ama sdylemeyecegini
tahmin ediyordum. “Kusura bakmaymn ama inegin teki oldu-
gunuzu zaten biliyordum.”

“Kusura bakmadim.” Asker tirag1 sagiyla ciiretkdrca gii-
liimseyen bir oglanin fotografina isaret etti. “Andrew Darbey
bir keresinde herkese penisim oldugunu soylemisti. Bu aralar
sigorta pazarliyor ve simdiye dek ii¢ kere bosand1.” Bir kiz1
gosterdi. “Molly Roswell onuncu sinif boyunca beden egitimi
derslerinde kiyafetlerimi alip kagmigti. $imdi iki ayr1 babadan
dort gocugu ve alkollii araba kullanmaktan cezasa var.

“Tyler Coombs, Gregory Nguyn ve Chris Brentano 6gle ara-
larinda bana igkence ederlerdi. Tyler simdi bagarih bir internet
girisiminin sahibi, Greg'in ad1 artik Caryn ve Chris, Miami'de
bir 6zel egitim ve rehabilitasyon merkezinde galistyor.”

Onu durdurmaya c¢alistm ama Bayan Faraci bana engel
oldu: “Bitmek iizere.” Mezuniyet balosu kraligesi gibi giiliim-
seyen giizel bir kizin fotografim gosterdi. “Nasya Boulos’a her-
kes bayilird1. Bana dort y1l boyunca eziyet etti. Ne yaparsam
yapaymm onun kadar giizel ya da popiiler olmama asla izin
vermezdi.” Derin bir nefes alip giillimsedi. “$imdi, kalp cer-
rahi, New York'ta yagtyor ve yayinahkla ugrasan yakisikl bir
adamla evli. Giizeller giizeli bir ¢ocugu var ve hayalini kurdu-
gu hayat1 yagtyor.”

Sozlini bitirdiginden emin olmak i¢in biraz duraksadim,
sonra, “Bunlara bakip kendimi daha iyi hissetmem mi gereki-
yor? Size zorbalik yapan insanlarin hak ettiklerini bulmadikla-
rim1 goriip?” diye sordum.
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“Amacam bu insanlarin bir 6neminin olmadigim goster-
mek, Henry. Bagarilar1 da, bagarisizliklar: da benim igin higbir
anlam tagimayor. Ne olmak istiyorsam oyum ve ne yapmak is-
tiyorsam onu yapiyorum. Mezun olduktan sonra, sana iskence
eden herkes kaybolup gidecek; higbiri seni bir daha incitecek
glice sahip olamayacak. Her geyin iyiye gidecegini s6ylerken
bunu kastediyorum.”

“Sanminnim buna su anda inanmak ¢ok zor,” dedim.

Bayan Faraci yillig1 kapayip giiliimsedi. “Ama bir sabah
uyanip etrafina bakacaksin ve aksine nasil inanabildigine sagi-
racaksin. Tabii diinyamn sonu gelmezse.”

“Tegekkiirler, Bayan Faraci.”

Ogle yemegine yetigmek igin kogturuyordum. Diego mesaj
atip nerede oldugumu sormusgtu ve 6niime bakmak yerine ce-
vap yazmakla ugrasiyordum. Fen bilimleri binasmin kosesini
dondiigiim anda yiiziimde bir ac1 peyda oldu. Aniligi kargi-
sinda tas kesildim. Sanki yiiziime bir yumruk degil de tugla
inmigti. Darbenin giiciiyle duvara yapisip basimi vurdum ve
carpmanin acisi, kafatasima bir géldeki dalgalar gibi yayildi.

“Gebereceksin, Uzay Bebesi.” Bulamk goriisiimden genis
bir siluet gegip yeri déven adimlarla koridorda uzaklast. Yii-
zlinli géormeme gerek yoktu; Adrian’in sesini kdbuslarimda ye-
terince sik duyuyordum.

Bay Curtis ssmfindan disar1 bagini uzatti. “Neler oluyor?
Bay Denton?”

Duvara dayanup elimi zonklayan, sulanmug goziime bastir-
dim. “Bir sey yok, efendim.”

Diego, direksiyonu dyle sert yumrukladi ki 6n panel sarsildi.
“Onun agzina sigacagim.” Diego goziimii gormesin diye 5gle
arasinda ondan ka¢gmistim ama son dersin ¢tkisinda beni yaka-
lamusti. Okulun otoparkindaydik ve on dakikadir kdpiiriiyor,
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yanumda olup beni koruyamadig; icin kendini sugluyordu. “O
sikik ellerini koparacagim.”

“Sakin ol, Diego. O kadar biiyiitiilecek bir gey degil.” Sis-
mig goziim ve burun kemerim boyunca yayilmis bir morlukla
inandiria olmak zordu.

“Nah degil!” diye bagird1. “Hangisiydi? Marcus miydi?”

“Hayir.”

“Onu koruma!”

Irkildim. Diego, havanin firtina 6ncesi titresmesi gibi bir
elektrik yayiyor, kitii seyler olacagma dair beni uyanyordu.
“Dur, Diego, dur artik. Kimin yaptig1 6nemli degil.”

Yumrugunu sikt: ve eklemleri kanayana kadar direksiyona
vurdu. “Anlamiyor musun, Henry? Seni seviyorum. Seni ¢ok
seviyorum. Biitiin bunlar senin igin sakadan ibaret ¢linkii diin-
yanin sonu geldigi igin her seyin 6nemsiz oldugunu saniyar-
sun ama konu sen oldugunda her zaman 6nemi var.”

Kemerimi ¢oziip Diego'ya dogru déndiim, yiiziinii avug-
larimin arasma abip, burnum ve goziimde zonklayan 1stiraba
ragmen onu Sptim. Acy, bir sekilde hatiralan pekistirirdi. On-
lar1 asla unutmamaniz i¢in 4na baglardi ve ben de unutmak
istemiyordum.

“Saninm... Sarurim ben de seni seviyorum, Diego.” Keli-
meler aa veriyordu; bunlar Jesse’den baska birine séylemek.
Yine de dogru oldugunu biliyordum ki bu daha beter aciti-
yordu. “Ama iste, gériismememiz bu yiizden daha iyi olur.”
Aglamaya bagladigimin farkina varmamistim ama durami-
yordum. “Kegke Siimiikliiler diinyayr kurtarmak igin seni
segselerdi. Ama tekrar hapse atilmana neden olmak istemi-
yorum.”

Diego titriyordu ama agliyor muydu yoksa bana bir yum-
ruk mu indirecekti, bilemiyordum. “Bana g6z kulak olmana
ihtiyacim yok. Sen kendine bile sahip gtkamiyorsun.”

“Bu da ne demek?”
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“Diigmeye basmayacaksin ¢iinkii bu diinyada yagamay1
hak etmedigini digiiniiyorsun.”

“Basacaktim, Diego. Senin sayende.”

Bagiru iki yana sallad1. “Belki de hakhsin. Gorlismesek iyi
olur.” Aci aa giildii ama ben espriyi anlayamamigtim. “Diig-
meye kendi isteginle basmani istiyordum; bagkas: i¢in degil. Ne
kadar muhtesem oldugunu géremiyorsan... unut gitsin.”

Soyleyecek bir seyler bulmaya caligtim ama kelimelerim tii-
kenmigti. Arabadan indim ve Audrey'yi arayip beni almasini
soylemek igin okula déndiim. Igten ige, Diego’nun pesimden
gelmesini umuyordum ama gelmedi.
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Warwick, Rhode Adasi’'ndan Maxx Costanza, tedavi edileme-
yenilk belsoguklugu vakasi olur. Teshis konulmadan 6nce has-
talig1 on iig seks partnerine bulastirldig1 tahmin edilmektedir.

Birkag ay i¢inde, tiim diinyada antibiyotige direngli Pseu-
domonas aeruginosa, Clostridium difficile ve koli basili salgmlar
gozlemlenir. Son gare antibiyotikler bile bu hastaliklar1 kontrol
etmede bagarisiz olur.

Hiiktimetler, kaynaklarin1 yeni antibiyotikler gelistirmeye
ayrirlar. Basit enfeksiyonlardan kaynakli 6liimler ciddi dlgiide
artinca diinyada yeni bir takim galismasi anlayis: dogar. Veri-
ler agik¢a paylagilir ve insanlik bir zamanlar yok oldugu sani-
lan hastaliklara tedavi bulmaya ¢abalarken eski engeller orta-
dan kalkar. Ekonomik ve askeri rekabet, diinyay1 kurtarmak
ugruna bir kenara birakilir.

Esi benzeri goriilmemis bu kiiresel igbirligi sayesinde,
Maxx Costanza’nin 6ntarusindan neredeyse iki yil sonra ilk
atiim gergeklestirilir. Hamambdceklerinin kimyasal salgisin-
da potansiyel bir yeni antibiyotik bulunur. Uluslararas: bilim
konsorsiyumu, hamambdéceklerindeki bilesiklerden yeterin-
ce aynstirabilmek icin genetik manipiilasyonla hayvanlarin
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boyutlarini biiyiitecek devrim niteliginde teknolojiler gelis-
tirir. Bu bagariya imza atan genetik uzmani Doktor Andrew
Smith’in serefine Blatella asmithicus adim verdikleri, yaklagik
bir metre uzunlugundaki bu yeni bécekler bilinen biitiin tok-
sinlere kars1 sagirtici bir dayaruklilik ve bagisiklik sergilerler.
Hatta kayda deger 6l¢iide radyasyona bile direnglidirler. Halk
arasinda ise Devasa Hamambdcegi'nin kisaltmas: olarak Dev-
HOM adiyla arulirlar.

Son on yihin ilk bagarli antibiyotik denemesi 8 Ocak 2016'da
gergeklestirilir. Birkag giin i¢inde, bakteriyel enfeksiyonlardan
kaynakl1 6liim oramu hi¢ goriilmemis seviyelere diiger.

Bir amag ugruna bir araya gelen gezegende yepyeni bir ba-
rig ve refah ¢ag1 baglar. Bu, insanhgn altin ¢agidir.

29 Ocak 2016'da Austin, Teksas'taki laboratuvardan iki Dev-
HOM kagar ve iiremeye baglar. Yeni boyutlarmin bir neticesi
olarak, DevHOMlerin doyumsuz bir igtah1 vardir ve yollarma
¢ikan her geyi silip siipiiriirler.

Austin ii¢ giin iginde DevHOMilere teslim olur. Teksas iki
hafta dayamr. ABD bir yildan kisa siirede boceklere yenik dii-
ger.

Gezegende sadece DevHOM ler kaldiginda ise bocekler bir-
birlerini yemeye baglarlar.
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7 Ocak 2016

Miidiir DeShields’a itiraf videosunu ben géndermedigim hal-
de, Marcus’in KarTanesi profilinde okuduguma gore, Adrian
okuldan atilmig ve intikam almak igin beni yumruklamugt:.”
Sonra bog vaktimin ¢ogunu odamda, varolusumu sorgulaya-
rak gecirdim.

Stimiikliilerin beni neden Siikran Giinii'nden beri kagirma-
diklarin:t merak ediyordum. Ellerine yeterince firsat gegmis-
ti ve bunlarn en azindan birkaginda diigmeye basabilirdim.
Belki de ashinda Diinya’nm kurtulmasini istemiyorlardi. Belki
kafarm kangtirmaya ¢aligiyor, baski altinda ariza verip verme-
yecegimi gormeye calisiyorlardi. Belki ditnyanin sonu gelme-
yecekti ve ben, 29 Ocak’1 gergeklesmeyecek bir kiyameti bekle-
yerek gegirecektim.

Diego telefondan birka¢ mesaj gondermis, sesli mesajlar
birakmugts ama cevap yazmayip geri aramadan hepsini sil-
migtim. Onunla ayrilmak dogru bir karardi. Gergi bir ¢ift olup
olmadigimizdan da emin degildim. Birbirimizi gplak gormiis-
tiikk, dolayisiyla arkadagtan 6teydik ama “Gte”nin ne anlama
geldigini bilemiyordum. Onu sevdigimi sdyledigimde ciddiy-
dim. Kimya sinifina dalmasi ve direksiyonu eklemlerini kana-
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tana kadar yumruklamasi arasinda bir yerlerde Diego Vega'ya
asik olmugtum. '

insan evladi olarak her seyde bir anlam ariyoruz. Hig ol-
madik yerlerde kaliplar kesfetmekte iistiimiize yok. Bir yaz,
ailem Charlie’yi ve beni, Seattle’daki Joe Amcamizla kalmaya
gondermisgti. Charlie’yle bir oday: paylagsmak zorunda kalmisg-
tim ve horlamasi yiiziinden uyuyamiyordum. Joe Amca uyu-
yabilmem igin bana bir kuru giirtiltii aleti vermigti. Yatma vak-
ti geldiginde aleti agip parazit sesleri dinliyordum. Baglarda
glizeldi; bir kagidin burugmasin ya da bir sinegin kanatlarinin
sonsuz viziltisini andiriyordu ama bir siire sonra giiriiltiiniin
icinde bir seyler duymaya baglamistim. Rastgele kelimeler ya
da bir sarkinin tekrar eden bir kismu gibi. Ajanlanin biraktiga
gizli bir mesaji kesfettigime emin olarak Charlie’yi uyandirip
ona da dinletmistim ama bana bir yumruk ¢akip gerisingeri
uyumustu. O kalibi bir kere duyduktan sonra duymazhktan
gelmem imkansizdi ve yazin geri kalammn, riizgar ya da done
done galisan ¢amagir kurutucusu gibi alelade kaynaklarda da
benzer kaliplar yakalamak i¢in kulak kabartarak gegirmigtim.
Hatta karh goriintiiyii izlemek igin Joe Amcamin eski televiz-
yonlarindan birini depodan ¢ikarmistim.

Yagamimizda da ona anlam katabilmek igin benzer kahp-
lar1 anyoruz. “Her iste bir hayir vardir,” diyenler, aslinda sizi
dikkatle bakarsamiz hayatinizin da desifre edebileceginiz bir
kalib1 olduguna ikna etmeye ¢ahstyorlar. 18 Eyliil 2013’te 6gle
yemegimi annem hazirlamamis olsaydi, kantine erken gidip
aralannda agabeyimin de oldugu iist siflardan bir grup ¢ocu-
ga ait bir masaya oturmanmug olacaktim. Charlie 6gle yemegimi
calamayacakt: ve kendime yemek alip kantinin diger ucunda-
ki bagka bir masaya oturmayacaktim. Boylece Jesse beni gor-
meyecekti ve tarugsamayacaktik. Cikmaya baglayp birbirimize
asik olmayacaktik ve Jesse'nin intihar1 beni bir enkaza cevir-
meyecekti. Aglamak icin erkekler tuvaletine kogarken, iceriden
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¢ikan Marcus’a ¢carpmayacaktim, bdylece onunla da anlamsiz-
ca takilmaya baglamayacak ve sirf yapabildigimi kanitlamak
igin partisine gitmeyecektim. Diego’yla karsilagsmayacak, onu
daha yakindan tanimayacaktim, dolayisiyla birbirimize gonlii-
miizii kaptirmayacaktik. Kaliplara inanan biri, Diego’yla karsi-
lagmamuzin kader olduguna inanmaya meyledebilir.

Ancak kader degildi. Yazg: degildi. Kesinlikle Tanri'nin igi
de degildi. Sanst. Bu rastlantisal olaylar dizisine ancak yagan-
tilarimizin 6nceden tasarlandigimi kanitlamaya cirpman; do-
gumumuz ile 5liimiimiiz arasindaki saat ve dakikalarin, ¢ilgin
kaos anlarindan fazlas1 olduguna inanmak isteyen birileri an-
lam yiiklemeye caligabilir. Zira hayatlarimiz kaotik anlardan
ibaretse ve yagamimiza hitkmeden kurallar yoksa tiim varolu-
sumuz anlamsiz bir kuru giiriiltii demektir.

Jesse kendini nedensiz yere astiysa 6liimii de manasizdi. Ve
Jesse bir hi¢ ugruna 6ldiiyse ben herhangi bir sey ugruna nasil
yagayabilirdim ki?

Kap1 gald1 ama kipirdamadim. Annem evdeydi ve kapiya ba-
kabilirdi. Eylemsizlik halinde, {izerimde hala okul kiyafetle-
rimle yatak Ortiisiiniin iizerinde uzanmus, uyku ve uyaniklik
arasindaki gegitte siiziiliiyordum. Tenim nemden 1slakt: ama
vantilatorii calisghramayacak kadar uyusmugtum. Dalip gitmis
olmahyim ¢linkii annem tepemde dikilip beni sarsana kadar
bana seslendigini duymadim.

“Henry, uyan.”

“Ne?”

“Seni gdrmek isteyen biri var.” Tereddiidiinii goriince gele-
nin Diego oldugunu sandim. Aynldigimizi falan ona anlatma-
mighm ama annem aptal da degildi.

“Bir dakikaya inerim.” Annem odadan ¢ikt1. Koltukaltlari-
mun kokusunu duyunca biraz deodoran siktim ve iizerime kok-
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mayan bir seyler gecirdim. Diego’ya daha ne sdyleyebilecegimi
bilmiyordum. Higbir gey' degismemisti. Benimle olursa sonun-
da birilerine zarar verecekti ve gezegendeki son giinlerini demir
parmakliklarin ardinda gecirmesini istémiyordum. Yine de onu
dzliiyordum. Sapsgal giiliimsemesini, aptalca esprilerini ve mi-
desi guruldayinca yliziiniin kizarmasinu 6zlityordum. Onu go-
rlirsem kararhiligimi koruyabilecegimden emin degildim.

Anlagilan endiselerim yersizdi.

Bayan Franklin, yemek masamizda annemle oturuyordu.
Evimizdeki varlig), bir Thomas Kinkade sergisinin orta yerin-
de bir Van Gogh pargasiymiggasina tuhaf kagiyordu. Sade bir
gort ve bluz giydigi halde bile her tarafindan zarafet akiyordu.
Annemin, pasakli kiyafetleriyle asla yakalayamayacagl bir can-
liligr varda.

Evlerine izinsiz girdigim giinle ilgili benimle yiizlesmeye
geldigini ve polislerin her an kapidan igeri dalacagim diigiinsem
de paniklememek igin kendimi dizginledim. Polis yoldaysa, te-
lagin higbir faydas: olmayacakti. “Merhaba, Bayan Franklin.”

Bana déndiiglinde dudaklarinda hafif bir giiliimseme var-
di. “Henry. Jesse’yle o kadar uzun siire ¢tkmaniza ragmen an-
nenle hi¢ tanigmadigima inanamiyorum.”

“Sanshisiz.”

Annem bana bakip kaglarin ¢att1. “Aklima geldi de, burada
bir yerlerde bebeklik fotograflarinla dolu bir kutu olacakti. Ay-
nen boyle devam et, evladim.” Sandalyesini geri itti. “Seninle
tanigtigima gok sevindim, Helen. Bir ara yemege de ¢ikalim.”

“Elbette.” Annemin mutfaktan gikmasin bekleyip oturma-
mu igaret etti. Oturdugumdaysa beni o kadar uzun siizdii ki
Siimiikliiler tarafindan incelendigim zamanki huzursuzlugu
hissetmeye bagladim. “Senden higbir zaman hoglanmadim,
Henry.”

Bayan Franklin’in bu beyaruna sasirmam gerekirdi ama sa-
sirmadim. “Eee, tegekkiirler?”
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Yiiziiniin sert hatlan bir anligina yumusadi. “Sorun sen
degildin; iyi bir geng adam olduguna eminim.” Morarmus go- .
ziime dikkatle baktiginu fark ettim ve ona inanmakta giigliik
cektim. “Sorun Jesse'ydi; onun derslerine odaklanmasini isti-
yordum ve sen onun dikkatini dagitiyordun.”

“Jesse okul birincisi olacaktt...”

“Yine de seni bulduguna seviniyorum. Onu mutlu ediyor-
dun.” Bayan Franklin’in sesi, sanki ezberden konusuyormus-
casina celik gibiydi. Acaba bu, samimiyetsizliginden mi kay-
naklaniyordu yoksa duygularin: sesine yansitirsa bin parcaya
béliineceginden mi korkuyordu?

“Gegen gece...”

Bayan Franklin elini kaldirdi. “Samrim anlayabiliyorum.”

“QOyle mi?”

“Hayir, aslinda anlamiyorum galiba ama eminim kendince
nedenlerin vard1.”

“Jesse’nin odasim dikis odasina doniistiirmiigsiiniiz.”

“Cesaret edebilsem tiim evi atege veririm.” Bayan Frank-
lin sogukkanli durugunu yitirdi ve dudaklarindan ¢ilginca bir
kikirdama kaginca kendi de benim kadar sagirdi. “O evin her
kogesi Jesse kokuyor. Biitiin koridorlar, duvarlari. Jesse gitti
ama asla tamamen gidemeyecek.”

Elini tutup onu teselli etmeyi diisiindiim ama istedigi bu
olsaydi, Jesse'nin 6liimiinden sonra eline gegen firsatlar de-
gerlendirirdi. Cenaze, toren, sonrasinda yemek yemenin bile
dayamlmaz bir angarya gibi geldigi o yalmz giinler... “Buraya
neden geldiniz?”

Bayan Franklin bogazim temizledi. “Jesse'nin cenazesinde
konugamadik; senin durumunu diiglinemeyecek kadar kendi
yasimla bogusuyordum. Umarim beni affedebilirsin.”

“Affedilecek bir sey yok.”

“Sana bir sey sormak istiyorum... yani acaba... Jesse sana
mutsuz oldugundan hi¢ bahsetmig miydi?”
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Soruya, Jesse'nin intihan kadar hazirhksiz yakalandim.
“Herkese anlathgindan fazlasim anlatmarmgti.”

“Kendine zarar vermek istedigini sylemig miydi?”

“Bana sdylemedi,” dedim. “Audrey’nin biraz haberi varmig
ama Jesse o yoniinii benden gizlemigti.”

Her nedense Bayan Franklin buna giiliimsedi. “Jesse dyle
biriydi. Insanlan kaygilandirmaktan nefret ederdi, sadece her-
kesi giiliimsetmek isterdi. Ozellikle de seni.”

“Qyle... Onunlayken oldugum kadar mutlu oldugumu ha-
tirlamiyorum hig.”

“Ben de.” Bayan Franklin ellerini 6niinde birlestirdi ve sa-
rurim ikimiz de Jesse’nin ne kadar harika bir insan oldugunu,
onun yanindayken giinesin sanki daha giiclii parladigini ve
tasanun 6nemini yitirdigini hatirlatan anilarda bir siire kaybol-
duk. “Sence benim sugum muydu?”

“Bilemiyorum.” Muhtemelen Bayan Franklin'in duymak
istedigi yanit bu degildi ama diiriisttiim ve o da gergegi duy-
may1 hak ediyordu. “Belki 6yleydi. Belki benim hatamdi. Belki
de kimsenin sugu degildi.”

“Oglum hayatinda senin gibi biri oldugu i¢in gok sansly-
d1.” Bayan Franklin sandalyesini geri itip ayaga kalkti. Tepem-
de dikilirken daha da azametliydi. “Liitfen, bir daha evime
izinsiz girme.”

“Elbette, efendim.” Kadin gitmek iizere arkasmi donmiis-
ken onu durdurdum. “Odasiru temizleyip bogaltirken herhan-
gi bir sey buldunuz mu?”

Bayan Franklin kaglarini catti. "Ne gibi, Henry?”

“Bilemiyorum. Neden intihar ettigini agiklayacak herhangi
birgey?” Biitlin sohbetimiz boyunca, bana yazilmig bir mektup
ya da Jesse'nin geride biraktig1, bu olay1 a¢ikhga kavusturacak
herhangi bir sey buldugunu sgylemesini umut etmistim.

Yere bakarak bagmu iki yana salladi. “Bulsam ne degisecek
ki?”
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“En azindan bilirdik.”

“Bilmek, Jesse’yi bize geri getirmeyecek.”

Yine kapiya yoneldi. Bu meseleyi zihnimde kapayabilmek
i¢in evine izinsiz girmigtim ve o da aymn sebeple benim evime
gelmisti. Ikimizin de aradigimizi buldugumuzu sanmiyordum
ama belki de yapabilecegimizin en iyisi, aramaya devam et-
mekti.

“Bayan Franklin?”

Kadin i¢ gecirdi. “Efendim, Henry?”

“Diinyanin sona erecegini ama bunu engelleyecek giiciiniiz
oldugunu bilseniz, yapar miydiniz?”

“Evet.”

“Neden?”

Bayan Franklin’in arkasi bana doniiktii ama kararlilikla
kasilmig genesini, Jesse'nin yiiziinde defalarca gordiigiim o
azimli ifadeyi hayal edebiliyordum. “Ciinkii Jesse bu hayatirr
yagamaya deger olmadigina inaniyordu ve ben onu hakh ¢-
karmay1 reddediyorum.”
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10 Ocak 2016

Riiya goriiyordum. Siimiikliiler beni kagirip kolumu, bacagim
kesmis, sonra da yanlig yerlere geri dikmiglerdi. Sol kolum, sag
bacagim; sag bacagimsa sol bacagim olmugtu. Ardindan beni
yere firlatip diigmeye dogru siirinmeye zorlamiglardi. Haya-
tim pahasina diigmeye ulagmak istiyordum ama bacagimin
yerinde kolum varken yiiriimek imkénsizd1.

Jesse de rityamdaydi. Bana hafizanin gegiciligiyle ilgili nu-
tuk gekiyordu. Uzuvlanmin yeniden diizenlenmesiyle mesgul
oldugumdan s6zleri karmakarigik geliyordu ama anilarin, bi-
lingaltimiz tarafindan diinya goriigiimiizii desteklemek ama-
ayla zihnimizde birbirine dikilmig gergek ve kurgu alagimla-
1 oldugunu soyledigini hatirliyordum. Dendritler ve gerilim
gradyanlar1 hakkinda munldanip durdugu sirada, rityada da
olsam, Jesse’ye dair anillarimin ne kadar gergek, ne kadar kur-
gu oldugunu sorgulamaktan kendimi alamiyordum.

Uzaylilar, el, ayak ve cinsel organlarimin yerlerini degis-
tirmeye hazirlarurken golgelerin arasinda bir patirti duydum.
Siimiikliilerin tekmili birden sesin kaynagma dogru déndii-
ler ama Jesse fark etmemis, bu sefer kafiyeli misralarla ani-
lardan bahsetmeyi siirdiiriiyordu. Aynca saninm jtalyanca
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konusuyordu. Belli ki riiyalarimda Italyan bir gair de kesile-
biliyordum.

Patirt1 yiikselince dogrulup oturmaya calistim ama uzuvla-
rim olmadigindan masadan diigtiim. Zemine ¢akilip da uyan-
madan 6nceki son diigiincem, “N’olur burnum saglam kalsin,”
oldu.

Patirty, rityadan benimle birlikte ¢iktt ama uyku sersemiy-
dim ve kafam yerinde degildi, bu yiizden birilerinin camim1
tiklattigimi anlamam biraz zaman aldi.

Saat sabahin 01.37’siydi. Bu saatte hangi bok kafali camimi
tiklatiyordu ki? Pencereyi hafifce yukar: kaldirdim. “Ne var?”

“Ufaklik, anahtarlarnimi kaybettim. Beni igeri alsana.”
Charlie’nin agz1 kayiyor, anlagilir bir climle kurmakta zorla-
ruyordu. Neyse ki kendimi bildim bileli Charlie Dentonca ko-
nusuyordum.

“Saatten haberin var m1?”

Charlie kusmakla meggul oldugundan cevap veremedi.
Uzerimi giyinip annemi uyandirmamaya galigarak evin iginde
sessizce yiiriidiim. Charlie kapinin éniinde bekliyordu. Uze-
rimde sadece gort ve atletle digar1 adim atar atmaz kutup sogu-
gu yiiziime ¢arpmnca donakaldim.

“Hasiktir.” Charlie arabasinu 6n bahgeye park etmigti. Far-
lar1 evin 6n cephesini aydinlatiyordu ve dortlilleri yanip sonii-
yordu. “Saka yapiyorsun.” Anahtarlar kontaga takihyd,, Jeep'i
huzla geri geri sokaga ¢ikarp annemin arabasinin arkasina park
ettim. Cimlerdeki lastik izleri konusundaysa yapabilecegim hig-
bir sey yoktu. Annem gordiigii anda Charlie’yi bogazlayacakti.

Charlie sendeleyerek yanima geldi. Is gomleginin 6nii kuru-
musg kusmuk pargalariyla doluydu ve agabeyim buz gibi hava-
da feci terliyordu. “Tann agkina, Charlie, haydi iceri girelim.”

“Ben ne ara brokoli yedim?” One dogru egilip agzim agty;
tekrar kusacak sandim ama tenimi tirperten, 1slak bir gegirti-
den bagka bir gey akmadi. “Simdi daha iyiyim.”
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“Zooey nerede?”
“Ailesinin evinde.”

Zooey'nin kaybindan bu yana gegen yaklagik iki haftada
onu da, Charlie’yi de pek gérmemistim. Kadin dogum dokto-
ru, bebekte kromozom bozuklugu oldugunu tahmin ediyordu.
Annem bana bu tip hamileliklerde diigiiklerin kesin olmadi-
g1 ama sik goriildiigiini sdylemisti. Ancak annem “diigiik”
kelimesini kullanmamus, sanki aciy: hafifletebilirmis gibi “do-
ganin sigortas1” demisti. Zooey doguma bu kadar yakinken
dogru terimin “6lii dogum” oldugunu ona sdylemeye dilim
varmamusti. Zaten her ne gekilde ifade edersek edelim, bebek
Slmiigtii.

“Les gibi kokuyorsun,” dedim. “Haydi, seni temizleyelim.”

Charlie, onu eve sokup yakilsa daha iyi olacak ig kiyafetlerini
iizerinden ¢ikardigim sirada itiraz etmedi. Dusun altinda uysal
uysal durup suyun izerinden akip gitmesine izin verdi. Suyu,
hastalanmasin diye kemiklerini 1sitabilmek igin dayanabildi-
gi kadar sicak agtim. Penceremin altinda ne kadar bekledigini
bilmiyordum ama teni buz gibiydi. Sicak suyumuz bittiginde
agabeyim giyindi ve pesimden odasina geldi. Gozleri kan ¢ana-
grydi ve igtigi ucuz igkiler gozeneklerinden figkmyordu.

“Bir yere kaybolma.” Onu yataginin iistiinde oturur halde
birakip mutfaga kogtum ve kaginilmaz akgamdan kaimahgim
hafifletmek igin su ile aspirin aldim.

Ik giimbiirtityii, bardaga su koyarken duydum ve
Charlie’nin odasina kogtum. Besigi devirmis, icindeki peliis
hayvanlar1 yere sa¢msti ve yeterince hizli davranamadigim
i¢in Diego'nun duvar resmini bir yumrukla delmesine de en-
gel olamadim.

“Charlie, ne halt ediyorsun?” Kendine zarar vermeden énce
onu zapt etmeye ¢aligtim ama {izerime atild1. Yumrugu, omzu-
mu siyirip gegti. Onunla bogusup kollarini yakalamaya calig-
tim ama agabeyim benden iri ve giicliiydii, ayrica damarlarin-
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da dolagan alkol de &fkesini ategliyordu. Karnima bir yumruk
atip beni soluksuz birakti. Ardindan dizini kasiklarima gegirip
beni yere serdi. G6z agip kapayincaya kadar tepeme ¢ikmisti
ve kaburgalarimi, kollannmi yumrukluyordu. Tek yapabildi-
gim ytiziimii koruyup durmas igin yalvarmakt.

Darbeler hafifledi ve Charlie geriye dogru yalpalay1p salla-
nan sandalyeye ¢okerek hickiriklara boguldu.

“Evie Nicole Denton.” Ismi iist iiste tekrarlad.

Her yanim aciyordu. Her nefeste cigerlerimin yerinde pas-
i olta kancalart varmig gibi hissetsem de agabeyime dogru
emekledim.

“En son ne zaman uyudun, Charlie?”

Biitiin gece boyunca beni ilk defa gorityormus gibi bakti.
“Bir ad1 vardi! Ona kahrolasi bir isim bile vermigtik!”

“Cok da giizel bir isim.”

“Minnacikti, Henry. Elimden bile ufakti.” Charlie’nin be;
deni sarsihyordu. Dizlerini gogsiine cekti ve yiiziinii arasina
gomdii.

Jesse 6ldiigtinde insanlar beni teselli etmek igin bir siirii laf
siralamiglarda:

“O artik daha iy1 bir yerde.”

“En azindan artik ac1 cekmiyor.”

“Tanrun takdiri”

Séyleyenlerin yiizlerini parcalama istegi uyandiran sagma
sapan kliseler... Annem bile her seyin bir nedeni oldugunu
sOylemeye kalkismigti. Sadece Charlie palavra sikmamusti.
Cenazeden sonra bana Jesse Franklin’in gétiin teki oldugunu,
O6lmesinin benim igin daha hayirh oldugunu sdylemisti. Onu
6n bahgemizde yere serip dudagmu patlatmistim. Ikinci yum-
rugum, goziinii iki haftaligina morarmisti. Agabeyimle girisip
de kazandigim tek kavganmzd.

“Bana biraz daha vurmak ister misin?” diye sordum. “Sanu-
rim sol tarafimda heniiz morarmamig yerler kald1.”
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Charlie alay edercesine siritt1. “Kodugumun nonosu.”

“Eve sarhos gelip bahgenin igine ettigini gordiigiinde an-
nem sana yeni bir makat a¢sin da kimin nonos oldugunu o za-
man goriiriz.”

“Her neyse.”

“Kendini 6ldiirebilirdin, beyinsiz.”

“Amacim da buydu ya.”

S1g nefesler alarak kollarimi kaburgalanma sardim. En azin-
dan yiiziime darbe almamigtim. Okul koridorunda Adrian’in
stirpriz yumrugunun morlugu daha yeni ge¢misti. “Boguna
ugrasma,” dedim. “Uzaylilar ben yeniden kagirmazlarsa hepi-
miz birkag hafta sonra dlecegiz zaten.”

Charlie bana bakt1. “Bu zirvalara cidden inaniyor musun?”

“Uydurdugumu mu saniyordun?”

“Hep timarhanelik oldugunu diistinmiigtiim.”

“Belki dyleyimdir.”

Charlie’nin gozkapaklar: kapaniyordu ve soluklar yavas-
lamigtr. Onu Oylece sandalyede uyuklarken birakmaliydim.
Sabaha en az benim kadar ac1 ¢ekerek uyanmay: hak ediyor-
du. Yine de bileginden tutup yatagina gegmesine yardim ettim.
Daha bagim yastiga koymadan uyuyakald.

“Baba olmay1 gergekten istiyordum,” diye mirildandi.

Agabeyimin tistiinii Orttiim, telefonunu basucuna koydum
ve 1giklan kapadim. Sonra kapi esiginde durup horultularin
dinledim.

“Bilesin diye sOyliiyorum; bence iyi bir baba olurdun.”

Okyanusun kiyisinda durdum, dalgalar ayaklarimi yaliyor-
du. Gozlerim kapaliydi ama bagimi yukar1 ¢evirmigtim ve
yine de gozkapaklarimin Gtesindeki yildizlari gorebildigim-
de yemin edebilirdim. Heybetli Herkiil takimyildizi solum-
da, Terazi takimyildizt ve Mars ise sagimdaydr. Orada bir
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yerlerde, Siimiikliilerin gemisi Diinya’min yoriingesinde sii-
ziiliiyordu.

“Beni duyabiliyor musunuz, bilmiyorum ama artik diigme-
ye basmaya hazinm.” Hava durgundu. Goriiniirlerde Ay ya da
tek bir golge yoktu. “Diigmeye basmak istiyorum.”

Kontrolsiizce iirperdim ama sonuglara katlanmayi hak et-
tigimi anladim. $ansim varken diigmeye bassaydim, bu soguk
gecede digarida dikilip beni kurtarmalar i¢in uzaylilara yal-
varmam gerekmeyecekti.

Ancak kurtarmaya calistigim kisi ben degildim. Baba ol-
mak isteyen agabeyim ve iiniversiteden mezun olmay: hak
eden Zooey’ydi. Annem, Ninem, Audrey ve Diego’ydu. Hatta
Marcus’ti. Ben yasamayi hak etmesem de onlar ediyorlardi.

“Litfen.”
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15 Ocak 2016

Biiyiik Patlama’yla dyle bir enerji agiga ¢ikt1 ki evren on ii¢ mil-
yar yildan uzun siredir diga dogru genislemeye devam edi-
yor. Bu genisleme bir noktada duracak ve ¢ekim giicii, evrenin
daralmasina neden olacak. Bazis1 6lii, bazis1 yabanc yagam
formlariyla kaynayan biitiin galaktik kiimeler ve gezegenlerle
¢evrili, uzaklara dagilms yildizlar, ¢ekim kuvveti tarafindan
merkeze siirliklendik¢e daha da hizlanarak tekrar bir araya ge-
lecek. Biiylik Cokiis’te neler olacagini kimse bilmiyor. Evren
ve igindeki her sey ¢okerek devasa bir tekillige doniigebilir ya
da yeni bir Biiyiik Patlama meydana gelip evreni bastan bagla-
tabilir. Belki de bu o kadar kotii olmaz. Belki yeniden baglama-
nin tek yolu, her seyi paramparga etmekten gegiyordur.

En azindan kendimi buna inandirmaya ¢ahsiyordum.

Mutfaga girdigimde annem yemek yapiyordu. Yiiziinde
yillardir gormedigim bir mutlulukla oradan oraya kosturu-
yordu. Audrey on beg dakikaya gelip beni Calypso Lisesi'nin
kig senligine gotiirecekti. Aslinda ucuz hediyeler kazanmak
igin sigelere top atarak zamamimi harcamak gibi bir arzum
yoktu ama Audrey bir cuma gecesini daha odamda yapayal-
miz halde zirlayarak gecirmemi kabul etmiyordu. Diego’nun
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da orada olma olasihgin gérmezden gelmeye galistyordum
ama kiyafet segmem bir saat siirlince onu gérmeyi umdugu-
mu fark ettim.

“Muhtegem kokuyor,” dedim. Mutfagi, aynistiramayaca-
gim kadar fazla aroma sarmigti ama birinin balik olduguna
emindim.

“Misket limonlu taze krema soslu pangetaya sarili somon
ve kuskonmaz.” Eviyede kuskonmazlan yikarken omzunun
lizerinden bana bakt1. “Cok hos olmusgsun.”

Tezgahtaki kaselere bakmip atistiracak bir seyler aradim
ama higbiri yenebilir goriinmiiyordu. “Audrey’yle kis senligi-
ne gidecegiz.”

“Cok egleneceginize eminim.” Sesinde kugku vardi ve ona
sonuna kadar katiliyordum.

“Maalesef yapacak daha iyi bir seyim yok.” Muzda karar
kildim. Hala yesildi ama guruldayan midemi bir sekilde bas-
tirmak zorundaydim. “Charlie’yi gordiin mii?”

Annem bagim hayir dercesine salladi. “Sanurim Zooeylerde
kaliyor.”

Gegen geceden beri agabeyimle konusmamistik. Gogiis ka-
fesim, kar firtinas1 dngodren bir hava durumu haritasina benzi-
yordu ama Charlie bir daha sarhogken araba kullanmayacaksa
bu fedakarliga degerdi.

“Sence bunu atlatabilecekler mi?”

Annem kugkonmazlar1 kesme tahtasina koydu. Dograrken
giillimstiyordu. Aynca yilbasi gecesinden beri sigara igtigini
de gérmemistim ama bunu ona séylemedim. Daha 6nce de
birakmay: denemigti ama bir haftadan uzun dayanamamusti.
Bu sefer bagarmasin diliyordum ama bagaramazsa da kendini
kotii hissetmesini istemiyordum.

“Soylemesi zor.”

“Zooey'yi seviyorum,” dedim. “Zooey'yleyken Charlie’yi de
seviyorum.” Agabeyimin, giizeller giizeli, zeki nigsanlisiru hak
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edip etmedigi onemli degildi. Nedeni her neyse, Zooey onu se-
viyordu ve sevgisi Charlie’yi daha iyi bir insan yapiyordu.

“Ben de.” Annem bile bunu disiindiigii icin kendine gagir-
di. “Ama umarim agabeyin tniversite konusunda fikrini de-
gistirir.”

Kikirdadim. “O zor igte.”

“Anneler hayaller kurmaya devam ediyor igte.” Somonun
pullarini temizlemeye koyuldu. Baligimn, iginden gegen beyaz
yag seritleriyle insan etine benzeyen o dolgun pembeligine al-
dirig etmemeyi hig becerememisimdir.

“Yemege birileri mj gelecek?”

Bagini salladi. “Sadece restoran igin yeni tarifler deniyo-
rum.”

“Nasil gidiyor peki?”

“lyi... sanirim.” Annem one egilip suratini burugturdu.
“Henry, alnimi kagir misin?” Balikli ellerini kaldirdi.

Kaginan noktay1 buldugumda kedi gibi sirtim1 kamburlag-
tird1. “Daha iyi mi?”

“Cok dahaiyi.”

“Mutlu gortintiyorsun.”

Bir siire diisiiniip, “Galiba dyleyim,” dedi. “Zorlu bir ig ve
Sef Norbert pisligin teki ama...”

“Insan yeni patronundan bdyle mi bahseder?”

Gozlerini devirdi. “Ne olmus? Adamiun bildigi tek konugma
bigimi bagirmak; bazen de Fransizca emirler yagdinyor ve tek
kelimesini bile anlamiyorum.” Annem giiliince gegen y1l evde
bu sesi yeterince duymadigimiz; fark ettim. “Belki bir giin ken-
di restoranimi agarim.”

Annemin kendi mekanin igletirken sinirden kendini siga-
raya verdigini ve ¢aliganlarina sarlayip durdugunu hayal edip
yiiziimii burusturdum ama bundan daha kétii hayaller de ola-
bilirdi. “Birilerinin Charlie’nin iiniversiteye gitmesi igin birik-
tirilen paray: kullanmasi gerek tabii.”
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”iyi diigindtin.”

Audrey’yi beklerken annemi izledim. O kadar hizli dog-
ruyor, karigtirtyor ve hareket ediyordu ki ne yaptigin siirekli
takip edemiyordum ama her eyleminde 6zgiiven vardi. Yemek
pisirmek benim igin biiyli yapmaktan farksizdi ve annem de
bir sihirbazdi.

“Anne? Babam benim yiiziimden mi gitti?”

Annem donakaldi. Bigak tutan eli, kesme tahtasinn {izerin-
de havada durdu ve kaglan derinlemesine gatildi. “Bunu da
nereden ¢tkardin?”

“Bir siirii nedenim var.”

“Henry, tatlim, baban seni seviyordu.”

“Biliyorum.”

“Gitmesinin sebebi sen degilsin.”

“Ne o zaman?”

Annem i¢ gecirip bigagini birakti. Artik daha yavas hareket
ediyordu; sanki yillardir bunu sormami beklemisti de sotdu-
gumda, cevaplamaya hazir olmadigin fark etmigti. “Babanla
agkimiz 9ldii. Joel asla evlenmeye hevesli bir adam olmamisgt
ama ben naiflik ettim. Agkin diigtincesine bile dgiktim. Babanin
bu kadar bile kalmasimnin tek nedeni sana ve Charlie’ye bagli-
higiydi.”

“Bizi o kadar seviyordu madem, neden terk etti o zaman?”

“Cunkii doniigtiigii insandan nefret ediyordu. Charlie ve
sen de ondan nefret etmeden 6nce gitmek istedi.”

Babama dair anilarim karman ¢ormandt. Bir anumuizi hatir-
ladigimizda aslinda onu son hatirladi§imiz halini animsadig-
mizi1 sOylerler ve ben, bizi terk ettigi icin babama duydugum
ofkemin o anilan lekelemediginden emin degildim. Bizimle
gecirdigi son aylan diisiinmeye ¢alistm. Gergin miydi? San-
ki daha m1 mesafeliydi? Gitmeseydi hayatum daha farkli olur
muydu? Kalsayd, bizi terk ettigi icin ona duydugum nefretten
daha biiyligiinii mii hissederdim?
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“Sence babam dogru bir se¢im mi yapt1?”

Annem yeniden, daha sakince dogramaya bagladi. “Bile-
miyorum, tathm. Ama onsuz da oldukga iyi idare ettigimizi
diisiintiyorum. Her iste bir hayir vardir.”

Calypso Lisesi kig genligi, okulun yetigkin otoparkinda dii-
zenleniyordu. Arabalar ve diizgiin park cizgileri kaybolmus,
yerlerine oyun stantlar1 ve son giivenlik kontroliinden kil
pay1 gegmise benzeyen bir donme dolap gelmisti. Hava hala
soguktu ama senlik ateginin yaydig: sicaklik ve kalabaliktaki
bedenlerin baskisi yiiziinden, kot ve gomlek yerine sort giymig
olmay1 diledim.

Audrey yol boyunca annesinin yeni icadi, oturdukga rahat-
sizlagan ofis koltugundan bahsetti. Amaai, ofis ¢alisanlarina
saatte bir ayaga kalkip esnemeleri gerektigini hatirlatmakt
ama daha ¢ok, ergonomik bir igkence aletini andirtyordu. Oku-
la varana kadar gerginligimi gizlemek i¢in radyodaki aptalca
sarkilara elimden geldigince eglik ettim. Yanimdan gegerken
“Uzay Bebesi” diye fisildayacagini tahmin ettigim yagitlarim-
la dolu bir ortama girme fikri beni pek heyecanlandirmamusti.
Saklarulabilecek ¢ok fazla karanlik kose, siirpriz yumruklar at-
maya uygun ¢ok fazla golge vardi. Yine de keyfime bakmaya
calistyordum.

Stanttan standa giderek bela aradik. Yigitge bir cabayla,
bardak piramidine top atarak peliis balina kazanmaya ¢alistiy-
sam da iki bardaktan fazlasim indirmeyi beceremedim. Ancak
Audrey nisan almayriyi biliyordu ve Jay Oh'yu buz gibi suyun
igine diigtirebildi. Oglarun titreyip aksirmasiru gérmek tam an-
lamiyla intikam say1lmazdi ama fena da olmamuigt.

Sahte giiliimsemem bir noktada gergege doniistii; en yakin
arkadagimla birlikteydim ve kimse bana zarar veremezdi. Iki
dolar kargiliginda herhangi bir tartigmay1 kazanmanin yollari-
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n1 6grenebileceginiz miinazara kuliibii standinda ¢alismak igin
ayrilmasi gerektiginde bile dert etmedim. Stant ve ¢adir labi-
rentinde dolagirken Jesse’nin biitiin bu manzaraya bayilacag;-
n1 diigtindiim. Giiriiltiilii ve delice her seyi severdi. Kahkaha-
lar, giiliimsemeler ve kalabaliklar, keyif aldigimda bile benim
enerjimi sémiiriirken ona giic verirdi.

Calypso Kargalar1 bir karaoke standi ac¢miglardi ve
Grease’den Summer Nights'y birilerinin detone sesinden bir
kere daha dinleyemeyecegim i¢in kendimi genligin daha sessiz
olan diger ucunda buldum. Uzerinde 6zenle CALYPSO LISESI
SANAT GALERISI yazih bir tabela asili olan mavi ¢izgili bir
cadir dikkatimi gekti. Diego bir resim sergisinden bahsetmisti;
acaba iceride onun da tablolar var miydi? Audrey’yle yeniden
bulusana kadar otuz dakikam vardi, ben de sergiye bir goz at-
maya karar verdim.

Cadir digaridan koéhne goriinse de igi harikaydi. Resimler
cercevelenip duvarlarda ve ortadaki sovalelerde sergileniyor-
du. Miidiir DeShields’a tirkiitiicii derecede benzeyen bir Me-
dusa heykeli, girisin yanma yerlestirilmis, iceri giren herkese
ters bakislar atiyordu; kalabalik bir izleyici kitlesi, sigara iz-
maritleriyle inga edilmig bir gehir manzarasinin bagina toplan-
migti. Okyanusta giindogumunu resmeden bir tablo dikkatimi
cekti. O kadar gergekgiydi ki dalgalan duyabiliyor, tuzlu su-
yun kokusunu alabiliyordum. Her eserin yaninda, sanatginin
ve caligmasinin adinin yazili oldugu etiketler vardi. Diego’nun
adin1 aradigimi itiraf etmek istemesem de ariyordum. Sonun-
da, adim ¢adirin arka tarafinda, yirmiye yirmi bes santimlik,
basit bir siyah ¢er¢evenin yaninda buldum.

Diego, karanlhk bir odada bacak bacak iistiine atmig halde
oturan bir oglan resmetmisti. Cocuk, i¢ ¢amagir1 diginda ¢ip-
lakt ve betondan teni ¢catlamigti. Kollari, bacaklari ve omuzlan
yer yer dokiilmiis, kemik yerine demirden iskeletini ortaya ¢i-
karmust1. Kafatasi, mentegeliymis gibi aciimist: ve i¢indeki bog
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alan tarudik ytizlerle doluydu. Annemi, Ninemi, minik bir kun-
dag: tutan Charlie ile Zooey’yi, Bayan Faraci'yi ve Audrey’yi
secebiliyordum. Jesse’'nin hafif seffaf yiizii de resimden bana
bakiyordu. Fark etmem biraz zaman aldi: ama resmin arka pla-
ninda, titrek saplarnn iistiindeki donuk siyah gozleriyle yosun
tenli bir uzayh dikiliyordu. Oglanin eli bir diigmenin iizerinde
havada duruyordu ve dudaklarinda, sanki evrenin tiim sirlari-
na vakifmig da kimseyle paylasmaya niyeti yokmus gibi arsiz
bir Mona Lisa giilimsemesi vardi.

Bu bendim. Detaylar: sindirmeye cahstim ama g¢ok faz-
laydi. Diego’nun tasvirinde kalbim gogsiimde atmak yerine,
gece gokyliziinden c¢alinmiggasina yildizlarla dolu halde sol
kolumun iist kismina, beton tenime gakiliyd: ve tepemde ne-
redeyse arka plana karigacak kadar kara bir karga uguyordu.
Anlam katmanlarim ¢éziimlemek igin saatlerimi harcayip yine
de hepsini kesfedemeyebilirdim. Diego beni boyle goriiyor-
du. Henry Denton’dim ve Uzay Bebesi'ydim. Arizallydim ve
glizeldim. Higbir seydim ve her seydim. Evrende bir 6nemim
yoktu ama Diego igin 6nemliydim.

Resimdeki bu gocuk, diigmeye basardi. Demirden kemik-
leri ve kafatasindaki kalabalikla resimdeki bu gocuk Jesse’yi
kurtarabilirdi. Resimdeki bu gocuk, dusta ona saldiranlarla
miicadele ederdi ve polise saldirganlarm kimliklerini verirdi.
Resimdeki bu gocuk gercek degildi.

Ortalama boyutlardaki bir insan ugaktan atladiginda,
olimciil hizin, yani saatte yaklagik yiiz doksan alt1 kilothetre-
nin yiizde doksan dokuzuna ilk on beg saniyede .ulagir. Bede-
ni yiizeye paralel kalirsa hava direnci, siiziilme hissi yaratir.
Diego'yla tarugtgimdan beri bdyle hissediyordum. Sanki sii-
ziiliyordum. Ama aslinda en bagindan beri diigiiyordum.

Omzumda bir el hissettim. “Henry?”

Diego.

“Henry, sen...”
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“Bu ben degilim.”

Diego’nun eli kayip diistii. Zemin hizla lizerime geliyordu.
Diistiikge diigiiyordum. Kogsuyordum.

Ancak ¢arpigmadan kurtulmak igin asla yeterince hizli ve ye-
terince uzaga kogamazdim ¢linkii yercekiminden kagis yoktu.

Vega, Lyra* takimyildizinin en parlak yildiz1 ve kuzey yarikii-
renin de en parlak {igiincii yildizidir. Lyra, zaman zaman Kral
Arthur'un Arpi olarak anilsa da geleneksel olarak Antik Yunan
donemi miizisyeni Orpheus’la iligkilendirilir. Orpheus, karis:
Eurydike'nin 6liimii iizerine Oliiler Diyari'na dalar ve Yeralt
Tanris1 Hades'e, karnisinu geri vermeyi kabul edene kadar arp ¢a-
lar. Tek kosul, Orpheus’un, korkung tanrnnm diyarindan gikana
kadar arkasina bakmamasidir. Bu tek kurala uymadigy takdirde
zaferi hiikilimsiiz sayilacak ve Eurydike sonsuza dek yitip gide-
cektir. Orpheus arkasma bakar. Orpheus dallamarn tekidir. ~

Ancak ben bakmadim. Futbol sahasina ulagtigimda bile.

Tribiine ¢ikip oturdum, yiiziimii ellerime gémdiim ve nasil
her geyin i¢ine edebildigimi sorgulayarak gézyaglarim titkene-
ne dek agladim. Diego’nun oldugumu sandig1 insan degildim.
Asla o insan olamazdim. Lanet olasica diigmeye basmamigtim
bile. Nefesim yettigince qiglik athm ve sesin bogazimi parca-
layarak ¢ikip dalgalar halinde diinyaya yayilmasini dinledim.
Birilerinin duyup duymamasi umurumda degildi.

“Artik mesajlarima cevap vermiyorsun, Uzay Bebesi.” Mar-
cus yavagca arkamdan yaklaginca tirktiim. Hizla ayaga firlayip
Adrian veya Jay’in de yakinlarda olup olmadigma bakindim
ama ya iyi saklanmiglard: ya da Marcus yalmzd,

“Git basgtmdan.”

Marcus tribiine tirmandi1 ve aramizda mesafe birakarak
yanima oturdu. Yiizli yorgun ve solgundu ama hala kot ve

* Calg takimyildizi olarak da bilinir. —¢n
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V-yaka kazagiyla yakigikl1 goriiniiyordu. “Ya koridorda olan-
lar... Onun benimle alakas: yoktu. Haberim bile olmad1.”

Istemsizce gézi‘ime dokundum. “Neyse ne, Marcus. Ha-
vamda degilim.” Tribiinden agag1, futbol sahasina dogru iner-
ken pesimden gelmemesini umdum ama geliyordu. Arkami
doniip, “Beni rahat birak!” diye bagirdim.

“Seninle zaman gecirmeyi 6zliiyorum, Henry.”

“Bana herkesin i¢inde hakaret ederek ve saldirarak 6zlemini
¢ok tuhaf sergiliyorsun. Bir kutu ¢ikolata daha uygun olurdu.”

“Qziir dilerim.” Igin komik yani, ona inamyordum. Jesse
mutluymusg gibi rol yapmigti, Diego ge¢misini benden gizle-
migti ama Marcus bana daima diiriist olmustu. Beni d6verken
bile diiriisttii. Cebinden bir cep matarasi ¢ikarip bana uzatti.
Almadigimda, 6nce kendi bir yudum igip bana tekrar uzatt.
Son ihtiyacim ickiydi ama artik higbir sey hissetmek isteme-
digimden mataray1 aldim. iginde ne oldugunu anlayamadim
ama bogazimi yakt:.

Cimlere oturup yliziimii ellerime gémdiim. “Bana neden
iyi davranuyorsun, Marcus? Neden simdi?”

“Gergegi soyleyeyim mi?” Mataray1 bana tekrar uzatti. Bir-
ka¢ yudum alip alkoliin, kollarimi, bacaklarimi ve beynimi
gevsettigini hissettim.

“Soyle.” Onu tam dinlemiyordum. Senligin seslerini uzak-
tan duyabiliyordum ama ne kadar tenhada oldugumuzu o
anda fark ettim.

Marcus karsima oturup bagdas kurdu. “Senin gibi giiglii
degilim, Henry. Ailem, miikemmel evlatlar: olmamu bekliyor,
arkadaslarimsa Popiiler Eleman olmami. Herkes igin her sey
olmak gok zor. Bazen esnedikge inceldigimi hissediyorum.
Sen, benden higbir sey beklemeyen tek insansmn.”

Dogrulup zihnimi toparlamaya ¢ahgtim ama diisiincelerim
bir katran goliine saplanmigti ve onlari ¢ikaramiyordum. “Sar-
hogsun. Agzindan ¢ikani kulagin duymuyor.”
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Marcus 6ne egildi; gozleri kipkirmizi kesilmigti ve odakla-
namiyordu. “Baglarda senin igin sadece Jesse-olmayan-gocuk-
tum. Aklin1 ondan uzaklastirabilecek birilerine ihtiyacin vardi
ve ben de Jesse-olmayan-¢ocuk oldum. Ama sana kapildim,
Henry. Senin de bana kapilacagim sanmigtim.”

“Sen. Bana. Saldirdin.”

Cimenin iizerinde emekleyip yiiziinii benimkine o kadar
yaklagtirdi ki eksi nefesini duyabiliyordum. “Sigip batirdim.”
Dudaklarim dudaklarima siirttiigiinde geri ¢ekilmedim. “Bu
senin igin sorun degil ya?” Iste, Marcus kargimdaydi ve bana
yine Jesse-olmayan-¢ocugu sunuyordu. Tek yapmam gereken
kabul etmekti, bdylece yagsamanin acisinu bir siire daha korel-
tebilirdim.

Yildizlara baktim ve Siimiikliilerin beni hemen kagirma-
larini, béylece se¢mek zorunda kalmamay: diledim. Sonugta
mesele buydu; segmek. Diego bir se¢im yapmusti. Annem de.
Charlie de. Hatta Jesse bile bir geyi se¢misti. Bencilce, a};talca,
kalp kiran cinsten olsa da kendince bir segimdi.

Marcus iizerime aband: ve bedeninin agirhig1 altinda nefes
almakta zorlandim. O boynumu 6piip kotumun diigmesini ge-
kigtirirken bir tag pargasi sirtima batiyordu. Segmem gerekme-
di. Nasil ki arkama yaslanip diinyamn sonuna izin vereceksem
simdi de gozlerimi kapayip bunun ger¢eklesmesine izin vere-
bilirdim. Marcus kasiklarini benimkilere siirterek fermuarimla
mucadele ediyordu.

Se¢mem gerekmiyordu. Segmemek daha kolayd:.

“Yapamam...”

“Sorun ne?” Marcus ytiziimii avuglarimn arasina aldi ve
bagparmagiyla yanagimi oksayarak beni sertce, aglikla 6ptii.

“Dur.” Elerimi gogiislerimizin arasina sokup Marcus' it-
meye cahistim. “Bunu istemiyorum, Marcus.”

Marcus beni 6pmeyi birakti. “Saka misin, Henry?”

“Cekil tizerimden!”
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Marcus sagum kavrayip basimu yere garpti. Diinya eriyip
bulaniklagti. Ne kadar ¢ok yildiz vardi. Cok fazla... Gokyii-
ziinde bu kadar ¢ok yildiz olmamaliydu. {simlerini hatirlamaya
calishhm ama daha 6nce gormedigim takimyildizlar belirmisti.

fckiden uyugmug ve taga ¢arpmaktan sersemlemis halde
Marcus’tan kurtulmaya ¢aligttm ama kotumu dizlerime kadar
indirmigti. Bu da bir siimiiklii haliisinasyonu olmaliydi. Yal-
nizca bir saat 6nce Audrey’yle giiliigliyordum ve Diego'nun
goziinden kendimi goriiyordum. Bir gekilde yolum, Marcus'in
tepeme cullandig, kulagimin dibinde hizla soludugu; sikilmis
bir ezik oldugumu, Uzay Bebesi'ni ¢ok pis becerecegini ve kim-
senin bana inanmayacagin ¢linkii kimsenin ezik uzay bebele-
rine inanmadiginu fisildadigi bu kabus diinyasina diismiistii.

Sisin iginden ¢ikabilmek i¢in bagimi tasa iyice bastirip kafa
derimdeki kesigi iyice genisleterek aciya tutundum. Marcus'in
yliziine dirsegimi gecirdim, giicliikle ayaga kalktim ve panto-
lonumu gekistirerek parildayan igiklara, kahkahalara, patlamig
musirin mide bulandiric1 kokusuna dogru kogtum.

Marcus arkamdan ismimi haykirdi. Tribiiniin yakininda
beni yakalad1 ve bilegimin istiine diistiim. Bilegim, bilekle-
rin biikiilmemesi gereken bir agiyla kivrildi ama aciy1 sineye
¢ektim, kanimla birlikte yuttum ve giiglendim. Hayvan iggii-
diisiiyle tekmelere savurmaya bagladim ve sonunda Marcus'in
inlemesine neden olan bir yerlerine denk getirdim. Sonra yine
kostum. Bu sefer de arkama bakmadim.

Elma gekeri standinin 6niindeki Bayan Faraci’yi gordiim.

“Henry?” Bayan Faraci elmasinu yere firlatip sagim gozleri-
min dniinden arkaya att1. Sagimin kanla yapis yapis oldugunu
goriince yiizii bembeyaz kesildi. “Henry, ne oldu?”

Artik giivende oldugum igin arkama bakabildim. Marcus
ortalarda yoktu ama Diego oradaydi; yosun yesili gézlerinde
panikle, kosar adimlarla yaruma geldi. “Henry, seni her yerde
aradim.” Bilegimi 6zenle tuttufumu fark etti ve kulagimdaki
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kana dokundu. Fermuarimin agik ve pantolonumun kalgam-
dan diigmek iizere oldugunu gordii. “Ne oldu?”

Bayan Faraci, “Yine mi sana saldirdilar?” diye sordu. Beni
kavrulmus findik ¢adiriun arkasindaki daha sakin bir alana
gotiirdii. Cadirdan gelen koku midemi bulandiriyordu.

Diego da pegimizden geldi; gozleri ifadesiz bir ¢6ldii.

“Henry? Ne oldugunu anlat bana.” Bayan Faraci ¢antasin-
dan cep telefonunu ¢ikardi. “Pekald, boyle olmayacak. Ambu-
lans ¢agiryorum.”

“Marcus McCoy yaptr.”

Bayan Faraci 112'yi tugladi.

“Ne yapt?” Diego’nun sesi boguktu; tanidigim oglanin se-
sine hi¢ benzemiyordu.

“Calypso Lisesi'ne bir ambulans ve polis gonderin liitfen.
Ogrencilerimizden biri saldinya ugradi.” Bayan Faraci, bana
gozlerinin 6niinde kinlip parcalara ayrilacakmigim gibi korka-
rak bakiyordu.

“Marcus ne yapt?”

Diego'nun gozlerine bakamiyordum. “Bu senin sorunun
degil.”

“Marcus canini mi yakt1?” Bagimu evet dercesine salladim.
“Sana?..” Diego pantolonuma bakinca kotu ¢ekistirdim ama
bilegim sigip ige yaramaz hale geldiginden diigmesini ilikle-
yemedim.

“Denedi ama bagaramadi.”

Diego'nun dudaklar biiziildii.

Bayan Faraci omzuma dokununca irkildim. “Her sey yo-
lunda, Henry. lyi olacaksin. Polis yolda. Haydi, seni giiventi
bir yere gotiirelim.” Kolunu omuzlarima atip beni okula y6n-
lendirdi.

“Gel, Diego,” dedim ama Diego gitmisti.
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Bir ambulansin arkasinda oturmustum; polisler ifademi alir-
ken saghk gorevlileri de alnima gazh bezle pansuman yapi-
yordu. Bilegim kesinlikle kirilmigti ve muhtemelen neyin sar-
sintis1 gegiriyordum. Polis memurlarina, bana dusta kimlerin
saldirdigina kadar her seyi anlatim. Saglik ekibi beni hastane-
ye gotiirmek istiyordu ama birileri Diego’yu bulana dek gitme-
yi reddediyordum. Audrey yanimda, saglam elimi tutuyordu.
Hemen hemen hi¢ konugmamuigti.

Acil durum araglarinin etrafinda bir grup izleyici topla-
migh ve annem kime dirsek attigini umursamadan kalabalig:
yararak yanuma geldi. “Henry! Henry, neler oldu?” Uzerinde
pembe pijama vardi ve sagin bir lastikle atkuyrugu yapmusti.

Zayifca giilimsedim ve onu iyi olduguma ikna etmeye ¢a-
lighm ama esasen bir Xanax‘a ihtiyac1 vard1. “Biri bana saldir-
d1,” dedim. “Bana... bana tecaviiz etmeye ¢aligt1.” Diego’dan
kagmasaydim bunlarin higbiri olmayacakti. “Yalruz kalmaya
ihtiyaam vardi, ben de futbol sahasina gittim.”

Gozleri kan ¢anagina donmiis, kizil sagh saghk gorevlisi,
“Delikanl;,” dedi, “seni hastaneye gotiirmeliyiz.”

“Diego’yu bulmadan olmaz.” Audrey’ye baktim. “Onu bul-
malisin.”

“Senin yamundan ayrilmayacagim.” O kadar hiddetliydi ki
onunla tartismaya kalkigamadim.

Saghk gorevlisi bana beginci kere neden acil servise gitmem
gerektigini agiklamak {izereydi ki iki polis memuru Diego’yu
elleri arkadan plastik kelepgeyle bagh halde kalabalhigmn igin-
den gegirdi. Yiiziinde ve gomleginde kuru kan lekeleri vardi.
Ambulansin tamponundan atlayip ona kogtum.

“Diego! Iyi misin?” Kann nereden geldigine bakindim ama
gortniirde herhangi bir agik yara bulamadim.

“Endigelenme,” dedi. “Benim kamm degil.”
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16 Ocak 2016

Sabahin neredeyse ikisine kadar acilde kaldik. Geveze bir dok-
tor, kafama dort dikis att1 ve bilegimi alciya aldi. Eve dondii-
gumiizde Diego ona biraktigim yiizlerce mesaj ve sesli mesaja
cevap verdiginde duyabilmek icin telefonumu bagimin yan]na
koyup koltukta uyuyakaldim. Yalmzca iyi oldugunu bilmek
istiyordum. Audrey bana mesaj atip Marcus'in ailesine teslim
edildigini, ailesinin de onu hemen bir alkol ve madde bagimli-
i1 tedavi merkezine kaydettirdigini haber verdi.

Annem gece boyunca beni tekrar tekrar gizlice kontrol etti.
Saat sabah sekiz gibi dogrulup oturarak, “Uyumuyorum,” de-
dim.

Bir elinde bir fincan kahve, digerinde de yakilmamig bir
sigarayla koltukta yamuma oturdu. Sigarayla, dudaklarinin
arasina koyup yakmamak icin kendini zor tutuyormugcasina
oynuyordu ve ne yapmasi gerektigini bilmiyormus gibi gorii-
nityordu. Sonunda fincam sehpaya birakt: ve bana 6yle siki sa-
rild1 ki omurgami kirmaya ¢ahgtigim sandim.

“Islerin bu kadar sarpa sardigim bana neden séylemedin?”

“Benim iyi olmama ihtiyacin vardi.”
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“Bilemedim ki...” Annem bana yeniden sarild1 ve bu sefer
ben de kucaklamasina kargilik verdim. Gliglii durmaya, kendi-
me hakim olmaya ¢aligmighhm ama artik yapamiyordum. Ona
her seyi anlattim; Siimiikliileri, diinyanin sonunu, diigmeyi,
Marcus’1 ve Jesse’nin dliimiinden kendimi sorumlu tuttugumu.

“Diego’nun bag:1 benim yiiziimden derde girdi,” dedim.
“Hepsi beni sugum.”

Annemin, benim sugum olmadigini séylemesini, tamir ede-
meyecegimiz hicbir hasar olmadigini séylemesini bekledim
ama yiiziinde, bir gecede on sene yaglanmus gibi, daha 6nce hig
goérmedigim kingikliklar vardi. “Diigmeye neden basmadigiru
sOyler misin?”

“Diigme kimin umurunda, anne? Diego benim yiiziimden
hapse girdi!”

“Bu ¢ok 6énemli, Henry.”

“Anne!”

“Henry.” Alt dudag titriyordu. “Olmek istiyor musun?”

Biz ailecek kapi garpardik. Birbirimizi pataklar, cevabini
duymak istemedigimiz sorular sorar ve sessizligi bir hanger
gibi kusanirdik. Annemin bu diiriistliigiine samimi kargihk
vermek diginda elimden bir sey gelmiyordu. “Olmek istemiyo-
rum ama yagamak da istemiyorum. Insan niye yagamak ister,
hig bilmiyorum. Bu diinya ¢ok boktan, anne. O diigmeye bas-
mamak hepimiz i¢in en hayirlisi. Hepsi, hem de her sey camu-
mu o kadar acitiyor ki. .. Jesse'yi 6zliiyorum, hem de atlatmaya
caligtigim halde. Marcus'in unutmama yardima olabilecegini,
Diego’nun da Jesse'nin yerini alabilecegini sandim ama onu
¢ok ozliyorum.”

Annem uzun siire sessiz kald1. Onun sessizligi genisleyip
sabaha yayild1 ve beni geride kalan yiiz giinde bir yolculuga ¢i-
kard1. Sonunda annem konugmadan ne sdyleyecegini biliyor-
dum: “Yardima ihtiyacin oldugunu diistiniiyorum, Henry.”

“Yardima ihtiyacim yok.”
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“Q zaman bana diiriistce cevap ver: Iyi misin?”

Agn kesiciler yiiziinden sersemlemigtim ve kafam karigikts.
Doktorlara ve terapistlere ayiracak vaktim yoktu; Diego’nun
ne durumda oldugunu 6grenmeliydim. Denetimli serbestligi
devam ediyordu ve Marcust dovdiigii i¢in tutuklanmasiun
ne anlama gelebilecegini kestiremiyordum. Tek yapmam ge-
reken, anneme, ”iyiyim,” demekti; bana inanacakti. Boylece
karakola gidip her geyi agiklayabilirdim. Tek yapmam gereken
minicik bir kelime sdylemekti, sonra biitiin hasar1 tamir edebi-
lirdim. Ama ben de hasarliydim ve kendimi nasil tamir edece-
gimi bilmiyordum.

“Iyi degilim.”
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19 Ocak 2016

Uraniis'iin uydularindan Miranda, dag sirtlan ve sarp kaya-
liklardan, korona denen tag seklindeki oyuklardan ve Biyiik
Kanyon’dan on iki kat daha derine inebilen devasa vadilerden
olusan bir yamahibohgadir. Biliminsanlarinin bir kismina gore,
Miranda’nin pargah yapisi, uyduyu birkag pargaya ayiran ¢ok
bityiik bir carpigmadan kaynaklaruyor ve sadece gekim gii-
ciiyle bir arada duran bu parcalar egsiz bir yap1 olugturuyor.
Kendimi Miranda kadar paramparg¢a hissediyordum ama beni
neyin bir arada tuttuguna dair higbir fikrim yoktu.

Audrey‘yle Sakin Mege Yatakli Tedavi Merkezi'nin bahgesi
olarak kabul edilen yerde yiiriiyorduk. Bitkilerin ¢ogu bodur
kalmig ya da kurumustu ve topraga saplanmig sigara izmarit-
leri yon tabelalarim1 andiriyordu. Hastalarin terapi seanslar
arasinda sigara i¢gmek, yazmak ya da hemsgirelerle dalasmak
disinda yapabilecekleri pek bir gey yoktu.

“Mutfaktan bir kase puding almaya kalkigtigimda olanla-
r1 gérmelisin. Linolyum zeminin digina bir adim attigim anda
Katy kurallar ¢ignemekle ilgili aiyaklamaya baghyor, bu da
Matthew'u tetikliyor. Eleman onun 6niinde yemek yememizin
acimasizlik oldugundan sikayet etmekten bagka bir gey bilmi-
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yor. Ayrica Brandy’nin yaninda ¢orapsiz dolagirsam da ayagi-
mi taciz etmeye hevesleniyor.”

“Cok... eglenceliymis.” Audrey giildii. Acaba onun kaldig1
hastane de benimki gibi miydi? Oradan asla gtkamayacagin-
dan korkmus muydu?

“Pek degil.”

Hemgsire Curtis, Audrey’nin bana kagak mal getirmedigin-
den emin olmak icin kapi esiginden bizi izliyordu. Tirag bigak-
larima ve ayakkabi bagciklarima el koymuslardi. Sadece giin-
litk yazmaya devam edebilmem i¢in kalemimi yanima almama
izin vermislerdi. “Daha... iyi misin?”

Daha iyi, cok goreceli bir kavramdi. “Daha iyi”yi 6lgmek igin
neyle kiyaslamam gerektiginden bile emin degildim. “Doktor
Janeway bana antidepresan verdi. Sanirim ige yaramasi zaman
aliyor. Jesse’yi geride birakmamu istedigini diigiiniiyorum ama
bunu nasil yapacagimi heniiz ¢ozemedim.”

Audrey, solmus plastik bahge sandalyelerinden birine otut-
du, ben de karsismdakine gectim. “Bu bir ilerleme sayilir mi?”

“Bilmiyorum. Yani, Jesse’yle nasil vedalagabilirim ki?”

Audrey, “Vedalagmayacaksin,” dedi. “Yani ger¢ek anlamda
bir veda olmayacak.”

Bagimu iki yana salladim. “Doktor Janeway le sik sik uzayl-
lardan konuguyoruz. Jesse’den de. Bazen Marcus’tan bahsedi-
yoruz ama bundan pek hoglanmiyorum, o da iistiime gelme-
yecek kadar anlayigh.”

“Marcus’tan bahsetmigken, Miidiir DeShields onu okuldan
ath.”

“Ciddi misin?” Ortada somut delil olmadig) i¢in polisler
onu tecaviize tesebbiisle suglamakta tereddiit etmislerdi. Me-
murlara hikdyemi ne kadar anlatirsam anlatayim, siiphelerini
saklayamamiglardi. Marcus hakhyds; kimse ezik uzay bebeleri-
ne inanmiyordu. Ama 6nemi yoktu. Ben bir se¢cim yapmigtim.

Audrey’nin ¢ekingen giiliimsemesi, siritiga doniistii. “Polis
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tizerini arad1 ve cebinde bol miktarda kirmizi regeteli hap bul-
dular. O sirada okul sinirlar i¢inde bulunmasi, DeShields i¢in
yeterli oldu.” |

“Umarim yardim alir.”

“Umarnm hak ettigini bulur.”

Muhtemelen bulmayacakti. Biiyiik olasilikla yine de iyi bir
iiniversiteye girecek, ailesi gibi zengin olacak ve istedigini san-
di1g1 ne varsa elde edecekti. Ancak Bayan Faraci hakliyd:; Mar-
cus benim i¢in 6nemli degildi.

“Diego’dan haber var m1?”

Audrey tereddiit edince bir geyler bildigini anladim. Kig
senliginin ertesi sabahinda annem beni Huzurlu Mege'ye ge-
tirirken yol {istiinde onun evine de ugramigtik ama evde de-
gildi. Kapilarina bir not birakip Audrey’yi, Charlie’yi ya da an-
nemi aramasi igin yalvarmighim ama ii¢ giin ge¢misti ve heniiz
aramamigti. Marcus'in bana verdigi telefon kartina kullarup
hastaneden Viviana'y1 bile aramigtim ama o da agmamuigt:.

“Colorado’daymus.”

Kalbim o kadar hizh atiyordu ki patlayacagm sandim.
“Yoksa?..”

“Ablas1 yaninda. Saliverme kogullarim ihlal ettigi i¢in hakim
kargisina ¢ikacak ama Marcus’mn ailesi gikayet¢i olmadig: icin
hakimin bu seferlik hoggoriilii olacagmi umuyor.”

Kagmi kaldirdim. “Marcus sikayet¢i olmamug mi? Diego
onun burnunu kird1.”

“Disini de, unutma.” Audrey kikirdadi. “Biricik ogullar,
lise senliginde bagka bir oglana tecaviiz etmeye kalkist1. Ailesi
bdyle bir hikayeyle dikkatleri ¢ekmek istemez.”

“Diego sana bir numara birakti m1?” Hastanede hastala-
rin kullanabilecegi bir 6demeli telefon vardi ve onu aramay:
¢ok istiyordum. Aramzn eskisi gibi olmasini beklemiyordum
ama hala arkadag kalabilmeyi diliyordum.

Audrey hayir dercesine bagim salladi.
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Bu kadarimi tahmin etmigtim. Diego benim igin 1slahevine
donmeyi goze almigti ama ben verdigim hasan telafi edebile-
cegimden emin degildim.

“Sen sadece iyilesmeye odaklan, Henry. Onemli olan tek
sey bu.” '
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21 Ocak 2016

Huzurlu Mege’deki besinci gliniimde Doktor Janeway beni bir
geziye ¢ikardi. Fikir benimdi ama o da tereddiitsiiz kabul et-
misti. Florida’da havanin kana susamis sivrisineklerle doldu-
gu yakia sicakliktaki aylar unutturan, hog giinlerden biriydi.
Okyanustan tuzlu bir riizgar esiyordu ve giinesin altinda bile
hava serindi.

Doktor Janeway, bana yalmz bagima oldugumu hissedebi-
leyim diye alan tarumak i¢in arabasinda kaldu.

Jesse Franklin’in mezar tas1 sade ve basitti. Sanirnim insan-
lar Jesse’nin dyle oldugunu diistiniiyordu ama yiizeyin altinda
ben dahil kimsenin bilmedigi ¢ok daha fazlas1 vardi. Kegke bi-
lebilseydim.

“Buraya kadar geldim ama ne sdyleyecegimi hi¢ bilemiyo-
rum.” Ellerimi 6niimde kavusturmus halde, Jesse'nin mezar-
nin baginda duruyordum. “Anlagilan diinyanin yok olmasina
izin vermem, kendimi 6ldiirmek istememle ayr seymis. Yani
samirim senin kadar berbat durumdayim.”

Jesse’nin yerin altinda yapayalniz oldugunu hayal etmek
canimi yakiyordu. Cennet, cehennem ya da reenkarnasyona
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inandigimdan emin degildim. Tek bildigim, Jesse'nin oldugii
ve onu sevdigimdi.

“Doktor Janeway, senin neden canma kiydigim asla ger-
cekten Ogrenemeyecegimi soyliiyor. Seni felaket sevdigimi bi-
liyorsundur umarim. Belki koca evrende bizim bir 6nemimiz
yoktur, Jesse Franklin, ama sen benim i¢in 6nemliydin.”

Annem ve Charlie diin ziyaretime geldiler ama samrim beni
hastanede gérmek annem igin ¢ok zor oldu. Kontrol edeme-
digimiz durumlarda bile kendimizi suglamak genetik olmal.
Belki de Stimiikliiler ona da bir ugramalilar.

Doktor Janewayle mezarliktan dondiigiimiizde Zooey beni
bekliyordu. Onu tombik karni olmadan gérmek tiziiciiydii. Bir
pargas: eksikti ama bunu sadece onu taniyan bizler gorebili-
yorduk.

“Selam, Henry.”

“Seni de mi buraya yatirdilar?” Zooey sakama giilmedi.
“Iyi gbriiniiyorsun.”

Bagka ne diyecegimi bilemedim. Isin asli, yorgun, halsiz ve
bitkin goriiniiyordu. Belki de tamamen diiriist olmadigimin
farkmdaydi ama yine de tegekkdur etti.

“Charlie nerede? Buzdolabiru bulabildi mi? Hemsireler o
hastane jolelerinin siirekli sayimmu yapiyorlar.” Etrafima ba-
kindim ama agabeyimi goremedim.

Zooey bagmu iki yana salladi. “Sadece ben varim.”

Diger hastalarla kargilikh bir umursamazlik iginde onu y1p-
ranmis bir koltuga yonlendirdim.

“Diin dersim vardy, annen ve Charlie’yle gelemedim. Sade-
ce nasil oldugunu merak ettim,” dedi.

”iyiyim, sanirim.”

Zooey de ne diyecegini benim kadar bilemiyordu. Yilbagin-
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dan sonra kabuguna ¢ekilmisti ve onu ziyaret etmedigim igin
kendimi kétii hissediyordum. “Iyi, bakalim.”

“Peki ya sen? Sen nasilsin?”

Sordugum anda Zooey’'nin alt dudag: titremeye baglad:.
Deli hastanesinde aglarsa onu digan salmazlar diye endigelen-
dim. “Buraya gelmemeliydim.”

Ayaga kalkmaya calishginda elini tutup onu gerisingeri
koltuga oturttum. “Gelmene sevindim,” dedim. “Burasi feci
sikic.”

Zooey birazcik da olsa giiliimsedi. “Sana bir sey sorabilir
miyim, Henry?”

“Elbette.”

“Hala ditnyanin sona ermesini istiyor musun?”

Hastanenin sikicihg konusunda gaka yapmiyordum. Tele-
vizyon ve kitap yerine, sadece diisiinmek ve yazmak igin bolca
zamanimz vardi. Ben de o zamanin nispeten biiyiik bir kismi-
m Siimiikliileri diisiinerek gecirmigtim. “Hayir. Sanmiyorum.”

“Fikrini ne degistirdi?”

“Dogruyu sdyleyeyim mi?” dedim. “Tek bir sey degildi.”
Zooey'ye; gbzlerine, o derin kehribar denizlerine baktim. Ora-
da gordiigiim gey tarudikt; bosluk, yas. Aynaya bakmaktan
farksizdi. Ona var olamamig o kii¢iik hayattan bagka higbir
seyi diiginemeyecegi uzun ve yalniz gecelerde tutunabilece-
gi umut olacak, ilham verici bir seyler soyleyebilirdim. Ancak
gercegi séyledim: “Jesse hala 6lii, Diego yeniden hapse gire-
bilir. Diinya oldukga rezil bir yer. Ama bagimiza gelen sagma-
liklar, iyilikleri yok etmiyor. Yani, i¢inde senin gibi insanlarin
oldugu bir diinya tamamen boktan olamaz, degil mi?”

Soylediklerimin yardimi oldugundan emin degildim.
Zooey’nin gozleri yagarmigt1 ama tam anlamiyla aghiyor sayil-
mazdi.

Bir an sonra, “Brangimu degistirmeyi diigtinliyorum,” dedi.

“Oyle mi? Neye gegeceksin?”
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“Tip hazirlik,” dedi. “Kadin dogum doktoru olmayz istiyo-
rum galiba.”

“Cok iyiymis. Ama Charlie’den bir iist modele ge¢gmelisin.”

Bu Zooey'yi giildiirdii; kahkahas: samimi, giizel ve yagam
doluydu.

“Baksana, Zooey?"

“Efendim?”

“Bana onu anlatsana; Evie'yi...”

Zooey'nin lafa girmesi biraz zaman ald1 ama anlatmaya
bagladiginda da ziyaret saati sona erene kadar durmadi.
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23 Ocak 2016

Yedinci giinde Doktor Janeway, antidepresanlarimi kesinlik-
le almam kosuluyla beni Huzurlu Mege’den ¢ikardi. Ayrica
onunla haftada iki kere terapiye devam edecektim.

Beni annemin alacagini diigiinmiistiim ama kapida Charlie
ve Zooey bekliyorlardi. Zooey bana sikica sarild1 ve Charlie de
omzuma bir saplak att1. Beni eve gétiirmek iizere gelmemigler-
di; kafalarinda bagka bir yer varda.

Annem ve Ninem, Charlie ile Zooey'nin nikdhi igin bizi
adliye sarayinda bekliyorlard:r. Ben Charlie’nin sagdici ola-
rak hemen yaninda durdum ve annem 151k sagan Zooey'nin
dibinden aynlmadi. Ninem de salonu, bir keresinde Key West
adasmm agiklarinda kopekbalig1 yakaladigina ve bir keresinde
de Papa’ya diizenlenecek bir suikast planmn tek basina ortaya
¢ikardigina dair hikayelerle doldurdu. Hakim, téreni tamam-
ladiginda toplu fotografimizi ¢ekti ve Ninem de kenarda kal-
mus kiigiik bir orgda Bay ve Bayan Charlie Denton igin diigiin
marsini ¢aldi. Hem de tek notay: bile atlamadan.

Toren kisa ama ¢ok giizeldi. Sonrasinda aksam yemegini
Neptiin‘de yedik ¢linkii annem oglu evlenirken bile izin kulla-
namiyordu. Ama hayat boyledir; akar gider.

348



Sonunda eve girdigimizde, Diego'nun kig genliklerinde gor-
diigiim tablosunu yatagima yaslanmig halde buldum. Charlie,
onu hastaneye yatinldigim giin kapmin 6niinde buldugunu
sOyledi. Cergevesine bir not sikigtirilmigtr: Bu bir resim degil; bir

ayna.
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28 Ocak 2016

Salon patlamig misir kokuyordu ve Charlie ile Zooey koltukta
opiismeden duramiyordu. Oldukga mide bulandinciydi. An-
nemle, Zooey'nin ne zaman yeniden hamile kalacagina dair
iddiaya girmigtik ama bir annenin, biiyiik oglunun seks hayah
iizerinden bahis oynamasi oldukga irengti.

Audrey igeceklerimizi hazirhyordu, ben de patlamig misini
plastik bir kaseye bogaltiyordum ki kap: ¢ald.

Charlie salondan, “Henry, kapiya bakar misin?” diye ba-
girdr.

“Sen daha yakinsimn.”

“Ama Si13inak¢ilar bagladi.”

I¢ gegirip patlamig musir paketini kenara biraktim. “Bire on
bahse girerim ki Charlie’'nin arkadaglaridar.”

Audrey alkolsiiz biray1 bardaga biraz huzli dokiince bira ko-
piiriip tagt. “Off yaa!”

“Cok bagarihsin.” Kapiya dogru yiiriirken giiliiyordum.
Agtigaimda, tizerinde gri sort ve siyah bir kazakla Diego mer-
divende duruyordu. Onu kis senliginden beri gérmemigtim ve
Colorado’dan déndiigiinden haberim yoktu. Dilim tutuldu-
gundan aptal gibi kalakaldim.
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“Umarnm ¢iplak modeli sen ¢agirmugsindir ¢iinkii son gitti-
gim evde beni donuma kadar soyup sonra da ¢agirmadiklariru
soylediler.”

Kollarim1 ona dolarken yanhglikla kolumdaki al¢ty1 da ka-
fasin arkasina vurdum ama umurumda degildi ¢iinkii Diego
buradayds, hapiste degildi ve onu ¢ok dzlemigtim.

“Neden hi¢ aramadin?”

“Ne yapayim, haval1 girisler yapmaya bayiliyorum.” O ka-
dar kocaman siritiyordu ki ona bakmak igimi acittyordu.

Charlie, “Her sey yolunda mi1, Henry?” diye seslendi.

“Evet,” dedim ve Diego’yu digariya cekistirdim. “Basina
neler geldi?”

Diego durusmay1 ve yeniden 1slahevine girmekten nasil
kil pay1 kurtuldugunu anlatti. “Ucuz yirttim. Hakim beni igeri
atmaya hazirdi ama avukatim, Marcus gikayet¢i olmadig: icin
nefsi miidafaa hikayemin aksini kanitlayacak kimse olmadig-
n1 savundu.”

“Sensiz ne yapardim, bilemiyorum.”

“Bence kendi bagina da gayet iyi idare edebilirdin.”

Diego’yu gérmenin gsokunu tizerimden attigimda ona sdy-
lediklerimi, birbirimize séylediklerimizi hatirladim ve iligki-
mizin nasil oldugunu bilemedim. Evime gelmis olmasi iyiye
igaretti ama nasil davranmam gerektigini kestiremiyordum.
Hissettigim tuhaflig: gizlemek i¢in ona Huzurlu Mege’'den ve
Jesse’nin dliimiinii kabullendigimden bahsettim.

“Hala ¢ozmem gereken ¢ok mesele var ama artik segenekle-
rim olmasmdan memnunum.” ‘

Diego ellerini cebine sokmusg, ayakta ileri geri sallaniyordu.
“Ben de 6fke sorunumla ilgili terapiye gidiyorum. Soyledikle-
rine gore, sevdigin birilerini inciten herkesin canina okumak
dogru degilmis. Sagkirmum!”

“Ben hala Marcus’in hak ettigini diigiiniiyorum.”

“Belki etmigtir.”
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“Ve ben de seni seviyorum, biliyorsun, degil mi?”

- “Biliyorum.” Diego’yu optim. Ozgiirce, dizginlerimiz-
den bosalmigcasina siiziiliiyorduk. Belki de agk aslinda ona
kapilmamizi zorunlu kilmiyordur. Belki sadece icinde olma-
y1 se¢memizi gerektiriyordur. Bize ne olacagiru da, ne kadar
zamanimiz kald1§1m da bilmiyordum ama bir saniyesini bile
harcamayacaktim.

Audrey digan ¢kip yarumiza géldi ve birlikte sahile yiirii-
diik. Yildizlarla dolu, Ay’in tepemizde parildadigs, berrak bir
geceydi ve takimyildizlarin isimlerini siralayarak zaman gegir-
dik.

Diego, “Diigmeye bastin m1?” diye sordu.

Suyun kiyisinda, kumda oturuyorduk. Audrey solumda,
Diego sagimdaydi. Diinyanin geri kalan: yoktu. “Beni bir siire-
dir kagirmuyorlar. Firsat verseler basardim.”

Audrey saatine bakti. “Aymn yirmi dokuzuna hala birkag
saat var.”

Diego bagin1 omzuma koydu. “Sence ne olacak?”

Diinyann sona erdigi onlarca senaryo kurgulamigtim ama
hala kesin bir cevabim yoktu. Gokyliziinii izleyip Siimiikliile-
rin nerede oldugunu merak ettim. Diigmeye basmam i¢in bana
neden bir sans daha vermediklerini ve bagindan beri gercek
olup olmadiklariny; yarin diinyanin sonunun gelip gelmeyece-
gini bilmiyordum ama umurumda da degildi.

“Acik konugayim mi? Bence ne olacagirun hi¢ 6nemi yok.”
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Bana not yiikseltme projesi verdiginizde akhmzdakinin bu
olmadigini biliyorum. Yercekimi ya da termodinamigin dort
yasastiyla ilgili bin kelimelik bir makale yerine size hayatimin;
muhtemelen gezegendeki tiim hayatin son 144 giiniinii, ara-
sina qilgin kiyamet giinii senaryolan serpistirerek anlattim.
Kuvvetle muhtemel ki hayatta kalip da bunu tartigamayacagiz.
Biiyiik olasilikla gezegen yiizeyinden insanligin les kokusunu
¢ikarip atacak bir sel, diinyanin sonunu getirecek. Hayir, di-
zeltiyorum; sonumuzu okyanuslarin asitlenmesi getirecek. Tk-
lim degisikligi, buzullan eritiyor, bunun sonucunda da biitiin
okyanuslardaki asit seviyesi yiikselip sualt1 canlilarinin ¢ogu-
nu oldiiriiyor. Boylece tiim diinyada kithk bas gosteriyor ve
savaglar patlak verip insanhigin kokiinii kaziyor.

Belki de robotlar ayaklanup hepimizi 6ldiiriirler. Ya da derin
uzaydan gelen gamma isinlan diinyay: kaplayip tiim canlhilar
yok edebilir. Bir siiper yanardag patlayabilir veya uzayllar ge-
zegeni istila edebilir, hatta teréristlerin yaydigi, genetigi degis-
tirilmig bir viriis insanligin yiizde 99,99'unu katledip 0,017ik
kesimi aglik ve yalnizhiktan 6lmeye terk edebilir.
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Bunlar nemli degil.

- Artan sicakliklar, okyanuslarn altinda hapsolmus metan
gazinun salimmun tetikleyebilir; bir biliminsani, Gizerindeki
her seyle birlikte gezegenimizin de dahil oldugu her maddeyle
temas ederek tuhafmadde’ye doniistiiren bir tuhafinaddelik yara-
tabilir. Bu da 6nemli degil.

Kitlik, savasg, niikleer kig, karadelikler veya tagkiire kiitle
atimui... Higbiri 6nemli degil.

Onemli degil giinkii hepimiz bir sekilde Slecegiz. Beynime
bir kan pihtis1 gidip beni on dakika iginde 6ldiirebilir; kopegi-
nizi gezdirirken size bir araba garpabilir. Hepimiz 6lebiliriz,
diinyanin sonu gelebilir ama evren higbir sey olmamiggasi-
na var olmay siirdiirtir. Bundan yiiz milyar yil sonra, bizim
uzay bebesi, kronikotuzbirci alkolik, kimya 6gretmeni, eski
mahkiim ya da okul birincisi oldugumuzu hatirlayacak kim-
secikler kalmayacak. Biz 6ldiigiimiizde, zaman, yabancilarla
tiikiirlik takas edip etmedigimizi hatirlamayacak. Hatta var
oldugumuzu hepten unutacak.

Ve bunun bir 6nemi yok.

Gegmisi hatirhiyor, 4ru yagiyor ve gelecegi yaziyoruz.

Evren bizi unutabilir ama 151gmuz, bu diinyay terk ettikten
sonra sonsuza dek karanhg1 aydinlatacak. Evren bizi unuta-
bilir ama biz yok olana kadar unutamaz ve biz, heniiz yazil-
mamig geleceklerimizle hald buradayiz. Kigimizin iistiinde
oturup sonu bekleyebiliriz ya da hemen gimdi yagamay1 sege-
biliriz. Boglugun kiyisina yiiriiyilip isyankar qighklar atabili-
riz. Onemli oldugumuzu herkesin duyacag: kadar yiiksek sesle
haykirabiliriz. Hala burada oldugumuzu; tuhaf, sagma sapan
hayatlarmmiz: yagadigimizi ve bunu ne serseri kuyrukluyildiz-
larin, ne karadeliklerin, ne evrenin 1s1 6liimiiniin, kimsenin eli-
mizden alamayacagini. Nasil Olecegimizi secemeyebiliriz ama
nasll yagayacagimizi segmek bizim elimizde.
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Evren bizi unutabilir ama bunun bir 6nemi yok. Ciinkii biz
karincalanz ve yolumuza devam edecegiz.
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Tesekkiirler

Her kitap zorlu bir miicadeledir ama bu kitap pek ¢ogundan
zorluydu. Yagamina bir lanetli ev hikayesi olarak baslads, son-
ra cinayet polisiyesine evrildi, sonra da nasil olduysa bir uzay
istasyonunda gegen bir bilimkurguya doniisiip nihayetinde
gergek yiizlinii gosterdi. Her zaman oldugu gibi, bu yolculuk
boyunca da delicesine destek gordiim.

Oncelikle, beni katii kararlarm kiyisindan déndiiriip pusu-
lamin daima dogru yonii gostermesini saglayan harika tem-
silcim Amy Boggs'a tesekkiir etmek istiyorum. Yazdigim her
kitap ona siirpriz oluyor ¢linkii yazacagimi soyledigim seyle
teslim ettigim hikaye nadiren birbirini tutuyor. Yine de daima
hevesli ve ben de ebediyen miitesekkirim. Ayrica ajansim Do-
nald Maass’taki herkese benimle ilgilendikleri i¢in tesekkiir
ederim. Hepiniz muhtesemsiniz.

Bir yazar inzivasina giden bir arkadagim araciligiyla Bruce
Coville'den ¢ok giizel tavsiyeler aldim. Soyledigine gore, in-
san ona inanan, onu anlayan ve olabilecegini diigiindiigiinden
daha iyisi olmasi igin onu tegvik eden bir editér bulursa pe-
sinden diinyanin sonuna bile gitmeliymis. Benim i¢in o editor
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Michael Strother’dir. Onun zekas, sezgileri ve How to Get Away
With Murder'la ilgili tweet'leri olmasa kitaplarim asla ayni ol-
mazdi. Sana minnettarim, Michael.

Simon Pulse yaymnevindeki tiim ekibe tesekkiirii borg bi-
liyorum: Beni Franks’le tarugtiran Liesa Abrams; her zaman
miikemmel kapaklar tasarlayan Regina Flath; birkag kere pos-
tumu kurtaran, titiz ve noktal: virgiil as1$1 redaktoriim Kaitlin
Severini; Candace Greene McManus, Faye Bi, Anthony Parisi
ve pazarlama, halka iligkiler ile egitim departmanlarinda he-
niiz tanigmadiklarim... Kelimeleri ben yazsam da bu sizin sih-
riniz.

Dert yanmak istedigimde Skype’tan beni dinleyen ve pes
etmek istedigimde elimi tutan Margie Gelbwasser bu yolcu-
lukta yorulmak bilmeyen destek¢imdi. Matthew Rush hak et-
tigimden daha fazla cesaret verdi ve daha iyisini yapabilecegi-
mi bildigi zamanlarda beni sivri uglu bir sopayla diirtmekten
¢ekinmedi. »

Deathday Letters'dan beri var olan Spinners (Jenn, Chelsea,
Caragh, Stephanie, Denise ve ara sira ugrayan digerleri) ilham
ve destek kaynag1 olmay siirdiiriiyor. Haftada bir birbirimizi
kontrol etmesek muhtemelen delirirdim.

Her zaman oldugu gibi ilk okurum, sadece onun verebi-
lecegi destegi, bilgeligi ve hagin sevgiyi esirgemeyen Rachel
Melcher'di. Hem de ona yolladiklarim1 okuyabilecegi sessiz-
lige kavugmak ugruna ¢ocuklarindan saklanmak igin banyoya
kapanmasi gerektigi halde. Sana stikran borcumu asla édeye-
meyecegim, Pookie!

Sarsilmaz inang ve destekleri igin aileme ne kadar tegek-
kiir etsem azdir. Ne yazdigimi her zaman anlayamasalar da
yazmak igin ortadan kayboldugumda bana asla vicdan azabi
¢ektirmiyorlar.

Matt Ramsay (namu diger Kaptan Schmoopy Von Cudd-
lebum) hala bir insanin isteyebilecegi en destekleyici partner.
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Yazmak stresli bir ig ama Matt bana siirekli soguk cay ya da
dondurulmusg atighrmaliklar getiriyor ve kotii bir giin gegir-
digimde ne sdyledigimin yarisim bile anlamadig: halde asla
itiraz etmeden biitiin sizlanmalarima katlantyor. Seni seviyo-
rum!

Son olarak, size tegekkiir etmek istiyorum; kitaplarimi ven,
bana e-postalar goénderen ve neden diinyadaki en iyi ise sahip
oldugumu bana hatirlatan cogkulu okurlarima ve kiitiiphane-
cilere. Biz karincalar olabiliriz ama cidden harika karincalariz
ve diinyanin sonu yaklagsayds, bu yolculukta yanimda oldu-
gunuz icin kendimi gansh sayardim.
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