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ÖN SÖZ 

Cüneyt Arkın belgesini çekmek için, yüzlerce filmini izlerken, 
ilk defa "kendimle" göz göze geldim. 

Canlandırılmış onca hayatın içinde kaybolup gitmiş sahici bir 
hayatın küçücük, acılı izlerini fark ettim. 

Sonra, sinemaya başladığım ilk günden, bu güne kadar hakkın­
da yazılanları, Cüneyt Arkın resimli haberleri içeren sayısız gazete 
küpürleriyle dolu dosyaları büyük bir dikkatle , sırayla tarayıp oku­
maya başladım. 

Resimlerdeki yüz ifadelerimi çözmeye çalıştım. 

Dört duvar arasında, kendimle baş başa kalarak haftalarca uğ­
raştım. Kendimi arıyordum, bulamadım. 

Beni asıl hayrete düşüren, binlerce sayfa tutan bu Cüneyt Arkın 
haberlerinde, yazılarında "samimi bir hatıra"nın bile olmayışıydı. 

Resimler, haberler, dedikodulardan ibaret bir hayat. . . .  

Çaresiz, ciddi yazılarımı bir tarafa atarak, çocukluğumdan bu 
yana yazdığım defterler dolusu hatıralarıma, şiirlerime, hikayeleri­
me döndüm. 

lşte onlarda ben vardım. Ama hangi sayfayı açsam karşıma çı­

kan hüzün, keder ve yalnızlıklardı. 

Korkunç bir inatla acılar biriktirmişim. 

Biraz zor gelse, biraz korksa, çocukluğundan başka hiçbir şeyi 
olmadığı için hep çocukluğuna kaçıp, sığınan genç bir adam . . .  

Memleketin, insanının, hayatın "hakikatları"ndan kopuk, ben­
cil bir sanatçının sayıklamaları . . .  

Oysa ne günler yaşıyorduk. 

9 
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CÜNEYT ARKIN 

Hayatın duygusunu, heyecanını, şiirini bitirmiştik. 

Öylesine büyük yalanlar, kandırmacalar içinde yaşıyorduk ki 
"insana giden yolları" kaybetmiştik. 

Umursamazlık, vurdumduymazlık, bananecilik, bencillik yü­
reklerimize çöreklenmişti. 

Hırsızlığın, namussuzluğun, rüşvetin, alçaklığın ve ihanetin 

hükmettiği bir sistemin kölesi olmuştuk. 

işte bu durumda, birinin, çok iyi bildiği mesleğinin hatıralarının 
gerisinde yatan insan, hayat, sanat, sanatçı ve memleket resimlerini 
göstermeye çalışması ne kadar işe yarar bilemiyorum. 

10 
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ERKEK ADAM 

Erkek adam, 

l 937'de doğdu 

hiç uçurtması olmadı 

sigarasıydı gençliğinin 

hiçbir kadını sevmeden içti 

iki mektup dışında 

pek konuşmadı 

çocuklan sevdi yalnız, 

bumundaki çilleri 

saya saya 

yıllar geçti 

galiba evlendi 

çocuksuz 

1990'da öldü 

tam yüreğiyle 

tüfekleri vururken . . .  

1 955 
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BlR BAŞKA ERKEK ADAM 

Cüneyt ARKIN 

erkek adam 

1937'de doğdu 

hiç uçurtması olmadı 

sigarasıydı gençliğinin 

hiçbir kadını sevmeden içti 

senaryolar dışında 

pek konuşmadı. 

çocuklan sevdi yalnız, 

burnundaki çilleri 

saya saya 

yıllar geçti. 

galiba evlendi 

aşksız, 

l 985'de öldü 

tam yüreğiyle 

tüf ekleri vururken 

ve de 

"nayır, nolamaz" derken! 

ölüm sebebi; 

çok film çevirmekten. 

1985 

12 
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Koyun sağan Anam, Babam ve Ablalarım. 

Annem, Babam ve Olen Ablam. 
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Yedek Subay Sıhhiye Okulu, 

56. Dönem, lzmir. 

lstanbul Tıp Fakültesi, Dahiliye Dersi 

Tıp Fakültesi 

Bekar 

odasında, 

iki arkadaş. 
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ADINI UNUTAN ADAM 

Yaz güneşi o kadar bezdiriciydi ki adam yüzüne konan sineği 
kovmaya üşeniyordu. Eski püskü bir otel odasıydı. Galiba günler­

dir aynı sandalyede oturmuştu. Önünde, tahta araları yemek artık­
larıyla dolu bir masa vardı. Birkaç sinek iri bir yağ damlası üzerine 
üşüşmüştü. Hepsi bir arada iri bir böcek gibiydiler. Galiba adam 
günlerdir bu sineklere bakıyordu, hem de hiç kıpırdamadan. Oda­
da hareket eden sadece güneşin gölgeleriydi. Her şey o kadar ses­
sizdi. Ve adam hiçbir şey düşünmüyordu, çünkü zaman yoktu . 
Gölgelerin hareketi sadece bir hayaldi, vardı ama yoktu. Zaten me­
kanı da yok etmişti. Aslında hiçbir şey yoktu, adam bile. 

Bu adam benim kahramanım; onun için kitap yazacağım. Çün­
kü onda kendimi görüyorum. Varım, ama yokum. Siz beni görü­
yorsunuz, çünkü beni çoğaltıyor. Her yerde o kadar "çok"um ki ço­
ğaldıkça azalıp yok oluyorum. 

Bir yerlerde Steve Arkın, diğer yerde George Arkın, başka bir 
yerde Fahrettin, çok uzaklarda Lee Arkın, yakında Cüneyt Arkın . . . .  

Benim "adım" bile yok. 

Aslında beni öldürdüler, ben de kendimi öldürdüm; hem de si­
nekler kadar çoğalarak. . .  Benim kadar yaşlı dostlarımla bir araya 
geldiğimizde, ilk öptükleri kızlan anlatıyorlar. Ben hala "ilk öpme­
diğim" kızları arıyorum. O kadar çok kadın sevdim ki zaten yoktu­
lar, hiç olmadılar. 

Hepsi benim gibi birer hayaldiler. 

insan sevildiği kadar var olurmuş, beni kimse sevmeye cesaret 
edemedi ki! Tarifsiz büyük kalabalıklar içinde yapayalnızım. Oysa 

18 
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ADINI UNUTAN ADAM 

ben, kitabımın kahramını gibi 'Tek"liği anyordum. "Tekliğim"de 
kendimi bulucaktım. Oysa o kadar çoğum ki. Bir hatıra bile deği­

lim, hatırayı geç, bir hayal bile değilim. Hep bir resim olarak kal­
dım. Romanımın kahramanı gibi yıllardır hiç kıpırdamadan aynı 
sandalyeye oturuyorum. Hep aynı sözleri söylüyorum. Aynı elbise­

leri giyiyorum. Yıllardır saçım hiç bozulmadı, sakallarım uzamadı. 
Hep aynı yerlere bakıyorum. Masanın üzerine hep aynı çicek duru­

yor, hep aynı zamanı yaşıyorum. Etrafımda aynı insanlar, eşyalar; 
yaşıyor gibiyim, aslında ölüyüm . . . .  Yanın, ama yokum; çünkü ba­
na dokunamazsınız. Ben kendime dokunamıyorum ki, yüzüme ko­
nan sineği bile kovamıyorum. 

Arkadaşlanm ilk aşklanndan bahsediyorlar, hatıraları var. Ben 
bir hatıra bile olamadım. 

Bazı kadınlar, fahişeler, gençlik, kızlık, evlilik resimlerini gaze­
telere , yahut naylonlara sanp göğüslerinde taşırlar. lki kadeh atıp 
efkarlandıklannda, o resimleri çıkarıp gösterirler. Sardıkları gazete 
kağıtlan da, resimler de yıpranmış, eskimiş, sararmıştır. 

Lime lime olmuş, yüzlerce sarhoş elinde dolaşa dolaşa kirlen­
mişlerdir. lnsanın içini parçalayacak kadar kederli bir şeyler vardı 
bu resimlerde . . . .  

lşte ben b u  resimler gibiyim. 

Bir gün o, eski, sararmış resimler bir yerlerde unutulacak. Biri-
leri, belki sarhoş biri bulup şöyle bir bakacak. 

"lan bu Cüneyt Arkın değil mi?" 

"Galiba" deyip geçecek. 

Galiba . . . .  

Bu kitapla uzun, sonu belirsiz bir yolculuğa çıkıyorum. Doktor 
Fahrettin Cüretlibatır'ı arayacağım. 

19 
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CÜNEYT ARKlN 

Babam, kollarımda ölürken son anda annemin, "karısının" adı­
nı söyleyip veda etmişti. 

Ben de son nefesimi verirken önce karımın adını söyleyeceğim 
ve sonra da şöyle diyeceğim. 

"Cüneyt Arkın, haydi eyvallah." 
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Iran basınında Fahrettin hakkında çıkan bir yazı. 
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Lee Arkin - lngrid Stoones - Wang Li - Helene Pou 

Lu Wing - Hüseyin Zan - Torgut Otzan - Ming Shen 

REGIE: Victor Lam 

Uzakdoğu'da Cüneyt Arkın'ın Lee Arkin oluşu. 
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SEVDALI BİR ARTİZ'İN HATIRALARI 

fidan gibi bir delikanlı 

kara sevdaların sevdalısı 

üstelik bıçkın 

ve de aşık 

mürdüm eriği gözlü bir kıza 

bıyıklarına çığ düşmüş 

gün doğusunun aydınlığında 

üstelik sevdalı 

zerdali çilli bir kıza 

mahpus yatmış 

sardunya çiceği uğruna 

silah sıkmış filmlerinde 

sevda adına 

kınalı anası dertli 

bu adam hiç mi adam olmayacak 

babası gibi ölürken 

bütün hatıralarını götürecek 
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Dr. Fahrettin, Gurbet Kuşlan filminden sonra Cüneyt Arkın oldu. 

tık filmim Gurbet Kuşlan. 
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Hayat Kavgası 

1-
SOFO/l NEBAllAT ve Kil/.-..;;� 

Fakir Gencin Romanı 
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Cici Gelin 

Sevdam 
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HANIM ŞARKICININ POPOSU 

Kuşadası'ndayız. Bahar çiçeklerinin her renkten dallan, türlü 
kokuları ve tatlarla pencerelerden odalarımıza kadar giriyor. 

Ünlü bir şarkıcı kadın, filmin başrolünü oynuyor. 

Ben de jönüm, ama adım pek geçmiyor. Çünkü devir başka bir 
devir; filmde cömertçe popolannı gösterenler baş tacı ediliyor. 

On gündür çalışıyoruz. On gündür filmde meşhur şarkıcı hanı­
mın poposu oynuyor. 

Bizler de seyrediyoruz. 

O gün filmin en "acıklı" sahnesini çekeceğiz. Ben kana kana ağ­
layacağım ki, seyirci de ağlasın. Yüreği parçalansın, acıdan kafasını 
koltuklara vursun, üstünü başını yırtıp feryatlar etsin. 

Ben konsantremin en yüce noktasındayım. Günlerdir kendimi 
bu sahneye hazırladım. Çünkü başka ,çarem yok. Çünkü koca film­
de kendimi gösterebileceğim tek sahne, bu sahne. lçim dışım göz­
yaşı oldu. Motor sesini duydum mu, yaz yağmuru gibi boşalacağım. 

Herkes hazır, ben yarış atları gibi hazmın. 

Hanımı bekliyoruz. 

Geldi. Üzerine bir şey sarmış. Yönetmen oturacağı yeri gösterdi. 
Hanım şarkıcı şöyle hepimizi bir süzdü. Sonra üzerindekini çıkar­

dı. Oturdu. Oturmasıyla altına giydiği çocuk eli büyüklüğündeki 
bikinisi de görünmez oldu. 

Karşımda kala kala kocaman, dolunay gibi bir popo kaldı. 

Rejisör "Motor" dedi. 

Herkes kana kana, doya doya, içim parçalana parçalana ağlama­
mı bekliyor. Ama bende tık yok. 
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ADiNi UNUTAN ADAM 

Korkunç bir sessizlik var. 

Rejisör bağırdı. "Ağla!" 

"Ağlayamıyorum," dedim. 

"Oynamaya başla ağlarsın," dedi rejisör. 

"Oynayamıyorum" diye cevapladım. "Ben bir sanatçıyım. Kar-
şımdaki oyuncu oynarsa oynanın." 

Rejisör vıcık vıcık yağ dolu, hanım şarkıcıya döndü. 

"Lütfen oynayın" dedi. "Belki sizden etkilenir de ağlar." 

Hanım şarkıcı şuh, kendine güven dolu kıpırdadı ve poposunu 

oynatmaya başladı. Ve ben başladım şakır şakır ağlamaya, öyle iç­
ten, öyle yürekten, öyle acıklı ağlıyorum ki baktım setteki herkes 
ağlıyor. 

Az sonra rejisör de ağlamaya başladı. 

Gözyaşı ve hıçkırıkla boğuluyoruz. 
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CÜNEYT ARKIN 

Set amiri Sonay üstün başını parçalıyor. 

Işıkçılar feryatlarla kafalarını lambalara vuruyorlar. 

Pencereden bizi dikizleyen Kuşadalılar bile ağlıyor. 

Kameraman iki de bir gözyaşıyla dolan vizörünü siliyor, sonra 
gene başlıyor içine çeke çeke ağlamaya. 

Türk sinema tarihi boyunca akıtılan gözyaşının birkaç misli 
gözyaşını, orada elbirliğiyle akıtıyoruz. 

Gerçekten öylesine içten, öylesine büyük acılar ve kederlerle ağ­
lıyorum ki herkes etkilenmiş, ağlıyor. 

Oysa ben hem kendi halime, hem de Türk sinemasının haline 
ağlıyorum. 
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SONRA HAYKIRDIM; 

BEN CÜNEYT ARKIN DEClLlM, BEN iNSANIM 

Çok güzel bir kadındı. Her güzel kadın gibi mağrur, kendinden 
emin içkisini yudumluyordu. Serçe gibi elleri vardı, her an incine­
cekmiş gibi korkudan inceden inceye titreşiyorlardı. Devamlı onu 
izliyordum. Üçüncü bardağı da dipledikten sonra, ilk açığını verdi. 
O mağrur, kendinden emin haline hafiften, bir şeylerden intikam 
almak ister gibi bir küstahlık gelmişti. Koyun gözleri gibi sevimli, 
sımsıcak, şartsız bağlılık ifadesi ile dolu gözlerindeki bakış değişi­
yordu. 

Giderek zulüm dolu, kıyıcı bir dişiye dönüştü. 

Hayatımda ender rastladığım çok güzel kadınlardan biriydi. 
"Bakmaya kıyamazsın" denilenlerdendi. Ama ben inadına bakıyor­
dum. 

İçkisinden büyük bir yudum aldı, sol bacağını sağ dizine koyar­
ken, aç, doğurgan, dişi, eti, dolgun, kıpır kıpır kalçalanna kadar 

açıldı. 

Bana acı çektirmek istiyordu. Çok gençtim, ama bu tür zorlu 

imtihanlan hep başanyla atlatmıştım. 

Ama bu kadının dayanılmayacak kadar iştahlı bir eti vardı. İçki­
sini yudumlamıyor, kalın çok biçimli dudaklarıyla sömürüyordu. 
Sonra bir gül çiçeği yaprağı kadar zarif, dokunsan güzelliği eskiye­
cekmiş hissi veren pembe diliyle bardağa bulaşan rujlarını yalıyor­
du. 

Açık, saçık, müstehcen bir davetti bu "Bereketli, cömert, hür, iş­
tah açıcı bir malım" demek istiyordu. Üstelik korkunç samimiydi .  
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CÜNETI ARKIN 

Dolgun ellerini dalgalandırarak ayağa kalktı. Yanıma geldi, sa­

rıldı. Baştan ayağa yatak kokuyordu. Dişi, ağzı soluk soluğa kulağı­

ma yaklaştı. Çok derinden fısıldadı. 

"Beni istediğin gibi al" 

"Ne demek bu" dedim. 

"Eşek," diye inledi. 

Minicik elleri, serçeler gibi etimde çırpınmaya başladılar. Tarif-

siz açtılar. 

Solukları da açtı. inliyordu. 

"Neden benimle buluşmak istedin?" diye sordum. 

Bir an elleri kasıldı. Sonra öfkeyle tırmıkladılar etimi. 

"Aptal," dedi. 

"Anlatacak mısın?" 

"Neyi?" 

"Neden benimle buluşmak istedin" 

Sinirli kalktı. Gidip kendisine içki aldı. Uylukları, kalçalan si­
yah dar eteğinin esaretinden kurtulmak ister gibiydiler. Kuğu boy­
nu gibi incecik beyaz omuzları vardı. tık yudumunu orada aldı. 
Sonra dönüp bana paktı. Gözleri koyun gözleri gibiydi, öylesine 
mahsun, kendisini erkeğine bırakmış . . . .  Kaderine razı. . . .  

"Seninle değil," dedi. 

Dişi, büyük ağzını hüzünle büzdü. "Seninle değil, ben Cüneyt 

Arkın'la buluştum." 

Ben kederle gülümsedim. 

"Biliyorum," dedim. 

"Ne de olsa doktorsun." 

"Kalbi kırık insanlan tanının," dedim. 
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ADINI UNUTAN ADAM 

Bir kız çocuğu gibi şımardı. Ona yakışıyordu. 

"Vay anasına be," dedi. 

Pembe diliyle, etli dudaklannı istekle yaladı. 

"Sen neymişsin de haberimiz yokmuş." 

"Yeni mi öğrendin?" diye sordum. 

Dalgındı. Fısıldadı. 

"Neyi?" 

"Kocanın seni arkadaşınla aldattığını." 

Koyun gözlerine bir dehşet ifadesi gelip gitti. Sonra korkulu, ça­
resiz bakakaldı. 

"Sen de Cüneyt Arkın'la yatarak kocandan intikam alacaksın," 
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CÜNEYT ARKIN 

dedim. 

lşte o an, her şeyiyle bana teslim olmuş bakan gözlerindeki yaş-

ları fark ettim. 

Bir serçe gibi titriyordu. 

Vurulmuş bir serçe gibi, avcı da bendim. Ya da kocası . . . .  

"Ben neyim?" dedim. 

"Farzedelim Cüneyt Arkın'la yattın. Kocandan intikamını aldın, 
sonra çekip gittin . . . .  

Peki ben ne olacaktım? Sen rahat , intikamını almış, çekip gittik­
ten sonra ben ne olacaktım?" 

Şimdi hiç utanmadan, çocuklar gibi hür ağlıyordu. lçim acı do-
luydu. 

"Ben neyim?" diye sordum. 

"Bir intikam, bir seks aleti miyim?" 

Fırladım sokağa çıktım, gücümün yettiğince haykırdım. 

"Ben Cüneyt Arkın değilim, ben insanım . . . .  Ben insanım . . . .  " 
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CÜNEYT ARKIN, YİNE DAGITTI 

Bahar geldi, tatlı tatlı esiyor, çivit mavisi denizin üzerinden be­
yaz bir bulut kümesi geçti. 

Tarabya'dayız, çekim hazırlıkları yapılıyor. Ben kıyıda dolaşıp, 
insanlara gülümsüyorum. 

Şimdi olduğu kadar yaşlı değilim, genç de değilim. Ama gene de 

içim kıpır kıpır, yüreğimden şiirler geçiyor. Tam o sırada yoksul, 
garip bir çocuk sesi duydum. 

"Boyayalım abi," dedi. 

Acı çekmiş, aç kalmış kimsesiz çocukların sesleri bir tuhaf olur. 
insanın içini acıtır. 

Kederlendirir. 

Oradaydı. Kıyıya yakın ağacın dibine adeta çökmüştü. Bana, ko­
caman sonbahar yapraklan renkli gözleriyle hayran hayran bakı­
yordu. 

Sadece gözleri kocamandı. Çelimsiz, kara kuru, iskelet gibi bir 
vücudu vardı. 

Sadece gözleri çocuktu. 

Yüzü, vücudu çok yaşlıydı. 

Elbiseleri yırtık ve kir içindeydi. 

Kendisi gibi eskimiş boya sandığı üzerine ayağımı koydum. ln­
ce, yaşlı ağzı birden çocuklaştı. Kemikli, kara minicik elleriyle, ta­
rif edilmez hünerler göstererek ayakkabımı boyamaya başladı. 

Yavaş yavaş arkadaşları etrafımıza toplandı. 

Birbirlerine çok. benziyorlardı. Aynı sefalet. . .  

Boyama işi bitti. Parayı uzattım. Dağınık saçlı kafasını kaldırdı. 
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CÜNEYT ARKIN 

Kocaman bal gibi gözleri öyle mahçuptu ki. 

"istemez ahi," dedi. 

"Al oğlum," diye ısrar ettim. 

Yiğitçe başını eğdi, 

"Ben Cüneyt ahimden para almam." 

Sesi sevimli ve dostçaydı. 

"Al oğlum," dedim. 

"Benden zengin misin?" 

Hiçbir hareket yapmadı. Yukarıdan, terk edilmiş bir serçe yav­
rusu kadar zavallı görünüyordu. 

Hemen arkasındaki çocuk, "Yıkılmayan adam, yıkılmayan 

adamdan para almaz," dedi. 

Yanımdaki bana döndü. Boynu incecikti. Bir kız çocuğu gibi se­
vimliydi. Kirli, bir avuçluk yüzü çöplükteki martı beyazlığındaydı. 

"Senin Yıkılmayan Adam filmini gördükten sonra Mehmet erkek 

oldu," dedi. 

Gizli bir gülüşme oldu. 

Mehmet'in aç, minik vücudu dikildi. 

"Ne sandın lan, şıkıdım Ali," dedi. "Sen de o filmden sonra arak­

çılığı bırakmadın mı?" 

Şıkıdım Ali'nin bir kız çocuğu gibi küçük yüzü dehşetli bir is­

yanla gerildi. 

Çocuk gözleri, öldürmeye hazır bir yetişkin insanın gözleri gibi 
nefretle parladı. 

"Şıkıdım sensin lan," dedi. 

Mehmet fırladı. Arkadaşları onu tuttu. Ali'yle kin dolu bakıştı-

lar. 
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ADIN! UNUTAN ADAM 

Ürperdim. Ali'nin saf, günahsız, tertemiz yüreğini dolduran is­

yanı, nefretle parladı. 

Belli ki, bu çocuklara tecavüz edilmişti. Sapık herifler, lüks ara­
balarıyla gelip ceplerindeki dolarlarla onların çocuk dünyalarını, 
rüyalarını, hayallerini, yok edip ruhlarını kirletmişlerdi. Biraz irice 
bir oğlan Ali'ye çıkıştı. 

"Mehmet o işi bıraku," dedi. 

"Ben de bırakum" dedi Ali. 

Mehmet, yaşlı bir adam gibi iç çekti. Kederli bir sesle , "Yıkılma-
yan Adam'ım ben," dedi. 

"Boyun eğmem, kaderime razı olmam. Beni ezeni ezerim."  

Ali, ağladı ağlayacaktı. 

"Bende ölürüm boyun eğmem. Yıkılmam kimsenin önünde diz 
çökmem. Aç kalırım kimseye yalvarmam, dayanırım."  

Yıkılmayan Adam filminde bu sözleri ben söylüyordum. 

Çöplükteki martı beyazı yanağına bir damla gözyaşı aku. Kirle­
rin içinden süzülüp yere düştü. 

lri oğlan, "Bunlar senin filmlerinden sonra bu işleri bırakular 
Cüneyt ahi" dedi. 

Hemen yanındaki "Bende arakçılığı bırakum" dedi. "Aç kalırım 
ama çalmam. "  

Öteki "şarap parasını nereden buluyorlar" diye dikleşti. 

lri olan "Ne iş bulsa yapar" dedi. "Bende hapçılığı bırakum." 

Hepsine tek tek bakum. Her namuslu erkek gibi öylesine cesur-
dular ki . . .  

Hepsi çocukluk arkadaşıydı. Hepsi benden binlerce kere daha 
fazla "Yıkılmayan adamlar"dı. 
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CÜNEYT ARKIN 

Aktör, skandatlan ile 
yap1mcdar1 da oldukça 
gUç durumda bırakıyor rn Oneyt Arl<ın son bir rı içinde Pfll"l' 

yapl�ı slıındallirla Yejl�am'da bDyll 
prestij ka)iıına ujramı�ır. Unıo pr"' 
doıctOrler "Gllllkçe deliriyor. şıııırot hw 

lalı�ına yakalandı. Böyle devam ederse Orhan 
GOn$fray'ın, GOtsel ArWJ'un lkıbttlne u§rar"' 
demektedirler. 
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lll'f\ ı\rlı;ıs, d.:M -n ııoıctıtı K•.-cıaıı'Mtlı dıl obyl•rııı � oı. .... ,. or.dlı IMıllllAf! lrıerkn9 "Dornı* ClbMIJ' Ar 
k.ınbııııdııml''tlodlrt1ıılt1tr. 

YIIJMZ GUNEY'DEN SONRA ... 

ı,ıtıınd• Yılnıııı OQNtr'dıın .oııı-. TUl'k 1l•m11 
llı.hıdclu.ru,.ı.ot.nr.ı.h>o)'t/ırlna,ııodtnbafeklldohıs• 
h, 1.c!bllUllblr -.ı,.au ınu\aın;ıkt.ıırllC!•hlı? Dır ,.. k1nıbı101"111111n-ıııbırnCitrııo,tArtı .. •ınlrıııııdl•kıfo 
vv�nıedıtını ıtll)'loıııRın. ıtör:lcn1ııa fllll•nolılemoktoıUrt 
"ctıno)'t'I rtlıoııı.ıı odeıı bll' f0}1,.. w.r lqlrıılo. Çok ld· ror. Dw•mh ltıwp 11.t, dOvnıdıı ı.ııror. nırtıı 
hıllh111 olll'\fk 1.CIJ"'ı 'L.ıM ki,_.? Aealp .,.ıkq&ııJ 
dll)l\lla1' lç{.SO kll'fll41� "<lflt '" dııı mllllıı --..ı, 
��� ' 

nıı •f'lldl bl� fll• •rt.cı do CU:no)'l Arturıtırı ıtt*•\­
lantı\il•ı ,,.O..tı.ııd<ı• Bhııltrt"lblıtromo,...,kıe.lııı �­
tenbay!Alk•JlPlılfllııfı'tilltı•lıııl•"'alr.tııdırla.-. ""'�-/ l?J';'� JI ;1, , ... 

Birkaç filmle hayatlarının degiştigini sanan çocuklar. 

Ufactk bir ümide nastl da dehşetli muhtaçtılar. 

Oradan kaçtım. Koştum, koştum . . . .  

Sonra Sanyer'de kendimi denize atttm. 

Ertesi sabah, "Malum gazeteler" şöyle başhk autlar: 

"Sete alkollü gelen Cüneyt Arkm yine dagnn." 
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BEN DE ALLAH KULUYUM 

Bu, sonradan olma başoyuncu kızın ağzına ağız denemezdi. 

Kendini beğenmişlikle büyümüş, daha şehvetli görünmek için 

ıslak ve gevşemiş, ete oburluğundan kendinden geçmiş, acayip bir 
delikti. 

Sömürmeye, yutmaya , emmeye hazır, dudaklarıma uzandı. 

Geri çekildim. 

Yönetmen "stop" dedi. 

"Öpmeyecek misin?" 

"Hayır," dedim, "senaryoda böyle bir sahne yok." 

"Varsın olmasın, sen öp, hem böyle bir ağız öpülmez mi?" 

"Öpülmez," deyip kamera önünden çekildim. 

Yönetmenle seks tanrıçası bir süre baş başa görüşüp çareler ara­
dılar. Sonunda kız, vıcık vıcık ıslak yanıma geldi. 

"Cüneyt Bey," dedi, "sen öper gibi yap. Sonra yavaş yavaş aşağı 
kay, resimden çıkar, görünmezsin. Ben zevk alıyorumu öyle bir oy­
narım ki seyirciyi şehvetten inim inim inletirim." 

"Peki, ben aşağıda ne yapacağım?" diye sordum. 

Ağzının ıslaklığı arttı, daha da gevşedi, büyüdü. 

"Hiçbir şey" dedi. "Zaten seyirci seni görmeyecek." 

Kızgın bir demir yüreğimi dağlamış gibi acı çekiyordum. Bura­
da olmakla; karıma, çocuklarıma, anama, babama, hayata, insanla­
ra ihanet ediyormuşum gibi bir his içimi yakıyordu. 

Kendime ölesiye kırgındım. 

"Sen dehşetli, korkunç, büyük sanatçı oyununla öyle bir zevk 
alıyoru oynayacaksın ki seyirci şehvetlenip 'ahh, ohh' diye inim 
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inim inleyecek. Ben o sırada aşağıda olacağım, ama seyirci beni gör­
meyecek. Peki, sen zevkten, şehvetten inim inim inlerken seyirci 
'aşağıda' benim ne yaptığımı düşünecek?" 

Çok geçmeden seks tanrıçasının sevgilisi patron sete geldi. Bana 
iltifatlar yağdırdı . Sırtımı sıvazladı. 

"Boşver bunları," dedi. "Hadi gidip bir şeyler atıştıralım." 

Yönetmeni de yanımıza alıp patronun evine gittik. Anında ma­

sa donandı. Rakılar, viskiler, votkalar, en kaliteli şaraplar, havyar, 
şampanyalar geldi. 

Patron, kibar, misafirperver ve alabildiğine ağır başlıydı. 

"Canım hangisini çekiyorsa başla," dedi. 

Mezesiz viskiyle başladım, sonra havyar, şampanya, balıklar ge­
lince rakıya döndüm. 

Yönetmen idare ediyor, patron bana yetişmeye çalışıyordu. Bir 
taraftan da film çekmenin zorluklarını anlatıyordu. Zamana uymaz, 

seyircinin isteklerini vermezse batardı, seyirci de seks istiyordu. 
Baldır, bacak, popo istiyordu. Koskoca bir patrondu, ama işte bu 

yüzden, bu küçük fahişeler mahkumdu. 

Fahişe dediği sevgilisiydi. 

Sonra yatak hikayelerine geçti. 

Anlattıklarından utandığımdan mı, yoksa içkiden mi bilemiyo­
rum, ama sinirlerim gittikçe geriliyordu. 

Aslında bu figürancıya hiç saygı duymamıştım. 

Derken, iltifat faslı baş�adı. "Harika yiğit, fedakar, dost için her 
şeyi yapan bir insanmışım. Hele sarhoş olunca, hiç kimsenin yapa­
mayacağı, cesaret edemeyeceği delilikler yaparmışım." 

"Yapanın ya," dedim. "Kafayı buldum mu gözüm dünyaları gör-
mez."  
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"Bul lan kafayı," dedi. "Helal olsun sana." 

Sallanıp kalktı. 

"lçki ve seks," dedi. 

Hazır duran, onatlı milimetrelik makineyi çalıştırdı. Salonun 
beyaz duvarında bir porno film başladı. 

Gelip yanıma oturdu. 

"lçki ve seks," dedi. 

Hiç utanmadan, saygısız, pis bir şeyler satan satıcılar gibi kur-
naz, boynuma sarıldı. 

"Filmi seyret koçum, ve de içki içerek" dedi. 

Bardagımı doldurdu. 

Gençligimde bile porno seYTetmemiştim. Filme bakmıyordum, 
ama igrenç, yapmacık sesleri duyuyordum. 

Beni sıkı sıkı sardı. 

"Filmi seyret koçum," dedi. "Seyret de havaya gir, sonra gidip şu 

yan kalan sahneyi bitirelim."  

"Olur," deyip kalktım. 

"Kafayı bulunca her şeyi yapacagını biliyordum," diye sırıttı. 

"Yaparım," dedim. "Ben kafayı buldum mu her şeyi yapanın." 

Dışarı çıktık. Saygıyla arabanın kapısını açtı. "Siz gidin," dedim. 

Bir anda yıkıldı. 

"Sen," dedi. 

"Ben," dedim, "bir yerlerde ayna bulup yüzüme kusacagım." 
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Yüzü Karalı Kız, Cüneyt Arkın'ın gömleğini yırtar. . .  

"Lütfen gömleğimi yırtma . . .  " 



ARTIK HİÇ KİMSE BANA ACI VEREMEZ 

Bozkınn tanıdık kar fırtınası kerpiç evimizin camlarını kamçılı­
yordu. Babam sobaya birkaç tezek attı. Annem ortalıkta yoktu. 

Soba bu eski odayı ısıtamıyordu. 

Cama insafsız bir inatla vuran kar dalgalarının darbeleri arasın­

da, dışarıdaki yaşlı akasya ağacının kuru dallarını gördüm. O be­
nim çocukluğumdu. 

Yoksul odada, akşamüstü alacakaranlığının koyu gölgeleri için­
de yaşlı, eski eşyalar dayanılmaz kederler içinde bana bakıyordu. 

içim ürperdi. 

Şurada hülyalı ilk gençliğimin ne çok hatırası vardı. Ama şimdi 
hepsi hayatımdan çekip gitmişti .  

Babamın hemen yanıbaşında, bir yabancı gibi duruyordum. 

Şubat tatili için evime gelmiştim. 

Babam sobaya yeniden tezek attı. Eski, kirli mendiliyle yüzünü 
sildi. "Nezle olmuşum," dedi. 

tı . 

Bembeyaz uzun sakalları titriyordu. 

Annem ortalıkta yoktu. 

Kar fırtınasının dinmeyen uğultusu kulaklarımda yuva yapmış-

"Sıdıka ablamı görmeye gideyim," dedim. 

Ayağa kalktım. 

Derinden bir iç çekiş duydum. 

"Ablan öldü," dedi. 

Çöktüm. 

Ne kadar zaman öyle kaldım, bilmiyorum. 
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Ne gariptir ki durmadan, tekrar tekrar gözümün önüne eski evi­
mizin bahçesindeki zerdali ağacı geliyordu. Zerdalileri, bir bozkır 

çocuğunun yüzü gibi çilli çilli olurdu. Ağustos ateşi gibi sıcaktılar, 
ağustos güneşi gibi bereketli, dost ve lezzetliydiler. Bal gibi kokar, 

bal gibi tatlıydılar. 

Kar fırtınası tipiye dönüşmüştü. Camlara korkunç bir öfke ile 
vuruyordu ve ben çöktüğüm yerde, hep dokunacak kadar yakınım­
da, canlı , hayat dolu, eski evimizin zerdali ağacını sahiden görüyor­
dum. Ağustos güneşi yer gibi çilli, sıcak zerdalileri yemek istiyor­
dum. 

Ablam ölmüştü ve ben çocukluğumun zerdalilerini yemek isti­
yordum. Bu garip istek, giderek dayanılmaz bir hasret oldu. 

Yıllar, yıllar geçti , içimde, yüreğimde,  ruhumda, tüm varlığim-
da bu "hasret" büyüdü, büyüdü . . . .  

Dünya, hayat, her şey, benim için bir "hasret" oldu. 

Çocukluğum, gençliğim hasret'e döndü. 

Çok uzun zaman sonra, bir gün aniden, ablamın öldüğünü duy­
duğumda, başka hiçbir şey düşünmeden, sadece eski evimizin zer­
dali ağacının gözümün önüne gelivermesinin, çilli, ağustos ayı zer­
dalilerini yemek istememin ve bunun giderek hasret olmasının ne­
denini anlayabildim. 

Çünkü Sıdıka ablam hep zerdali kokardı. 

Güzel burnunun etrafı, çocuksu zerdali çilleriyle süslüydü. 

Güneşte gözleri, kurutulmuş zerdali rengine dönerdi. Zerdali ta-
dında bakardı dünyaya ve zerdalileri hep ikimiz için toplardı. 

O gün karanlığı parçalayan kar fırtınası içinde Sıdıka ablamın 
gecekondu evine gittim. 

Kerpiçten ve toprak sıvalıydı. Öylece, öksüz boynu bükük du-

50 



ADiNi l \;\ T,.\ '\ .\P..\�1 

nıyordu. 

Ablam bu gecekondu yu­
vasını sırtında toprak, ça­
mur, taş, tahta taşıyarak 

kendi elleriyle yapmıştı. 

Bir kere onu görmüştüm. 
Sırtındaki kocaman, ağır yü­
kün altında ezilmiş, küçül­
müş, yaşlı bir Anadolu kadı­

nı gibi hiç bitmeyecek çilesi­
ne doğru, sabırla gidiyordu. 

Ağlamıştım. 

Ablamın gecekondusu­
nun duvar dibine çöktüm ve 
dehşet içinde bir şey gör­
düm; yuvasının kerpiç du­
varlannı eliyle sıvayan abla­

Kınalı elleri böğründe, ülüp giden Sıdıka 

Ablam . . .  

mın el izleri hala orada duruyordu. 

Yaklaşıp hasretle öptüm. Ablamın el izleri zerdali kokuyordu. 

Sıdıka ablam öldüğünden bu yana, tamamen bir hasret acısına 

dönen ruhum, şimdi eski evimizin bahçesindeki zerdali ağacının 
genç dallanna asılmış, ablamla beraber ağustos güneşli, bal tadında 
çilli çocuk zerdalilerini topluyor. 

Hemen yakınımdaki ablamın mutlu, güneşli gözleri bile zerdali 
kokuyor. 

Hudutsuz hürüm. 

Artık, hiç kimse bana acı veremez . . . .  
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SOSYAL lÇERlKLl BlR GECE 

Genç kızımız şöyle bir ağzını büzdü. 

"Senaryo, sosyal içerikli mi?" diye sordu. 

"Olmaz mı kızım," dedi patron, "olmaz mı hiç yavrucuğum be­
nim. Ben, ne biçim bir enayi olmalıyım ki sana, senin gibi yavru bir 

devrimciye sosyal içerikli olmayan bir senaryoda rol vereyim. "  

"Yoksa oynamam," diye nazlandı kızımız. 

"Oyna, oyna yavrucuğum," diye bastırdı patron. 

Hergelenin tekiydi. 

"Oyna benim tatlı yavrucuğum, oyna ki şu baht-ı kara vatanı 
kunaralım."  

"O zaman oynarım," dedi yeni yetme, yepyeni oyuncu kızımız. 
"Vatan konu olunca, hem öyle bir oynanın ki." 

"Vatan konu olunca," dedi paron. Hınzır, hain zekası gözlerin­
de pırıl pırıldı. "Vatan konu olunca, insan oynarnarnazhk edebilir 
mi benim canım yavrucuğum? Vatan konu olunca insan neler ne­
ler yapmaz ki, filmde bile oynar, sokakta oynar, çarşıda oynar, değ­
me köçeklere taş çıkartmasına öyle bir oynar ki, bir bakmışsın va­

tanı kurtarıvermiş." 

Taze oyuncu, taze taze şapşallaşıyordu ki patron senaryoyu 
önüne attı. 

"lşte vatan kurtaran senaryo ve de öylesine sosyal içerikli ki ta­
rih böylesini ne görmüş ne de yazmıştır." 

Cici oyuncu senaryoyu aldı. Koltuğuna kaykıldı, yanlarında 
"oturun" demeden oturmadığımız onca ustanın gözü önünde bacak 
bacak üstüne atarak rahatladı. Senaryoya göz gezdirmeye başladı .  
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Patron şeytanca onu dikizliyordu. 

Kız senaryoyu kapadı. 

"Görüyorum ki," diye lafa başladı. "Görüyorum ki geleneksel 
lumpen kültürün halka ait kısmında, tarihsel diyalektiğin çizgisin­

de oluşmamış sanayinin sonucu gelişmiş feodal yapılanmadaki ka­
pitalizmin en iyi kınlma noktasına geldiğimiz şu günlerde, halkın, 
emeğin piyasasındaki durgunluğun materyalist çözümündeki akıl­
cılığın öngördüğü diyalektik sonucu acılar paradigmaların . . . .  " 

Patron atıldı. 

"Gözünü seveyim, dur benim cici kızım, dur ki aklımızı başımı­
za toplayalım ve de bu lafları yazalım, vatanı hakkıyla kurtaralım." 

Acele yönetmene döndü. 

"Gözünü seveyim bu lafları yaz, yaz ki bir yıl düşünsek aklımı­
za gelebilemeyecek bu hakikatları senaryoya koyalım. Koyalım ki 
tarih utansın ve de yazsın: Ben hayatımda böyle bir senaryo görme­
dim." 

Yönetmen yazdı, kız söyledi. Kız söyledi, yönetmen yazdı. He-

pimiz bitap düşmüştük. 

Patron omuzlarından tutup kızı kaldırdı .  Alnından öptü. 

"Vatanı kurtardık ki o kadar olur," dedi. 

"Şimdi sen bu gece yönetmenin evine gideceksin. Bekardır ve de 
tezgahı iyidir. Yeni senaryoyu orada tartışacaksınız." 

Kız, ilk defa yönetmene alıcı gözle bakıyordu. 

Patron onu yönetmene iteledi. 

"Unutma yavrucuğum, şöhret yönetmenin yatağından geçer." 

Kız hiç tereddüt etmeden yönetmene sokuldu. 

"Saat kaçta geleyim?" diye sordu. 
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Yönetmen şaşkındı. 

Patron sırıttı. 

CÜNEYT ARKIN 

"Sosyal içerikli bir gece olması için elinizden geleni yapın yav­
rucuğum," dedi ve uzanıp yeniden alnından öptü. 
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PARİS'TE, AJDA PEKKAN'A ATIMLA GİTTİM 

Deliler gibi, üst üste filmler çekiyorduk. Üstelik cumartesi, pa­
zar, bayram demeden, günde en az ondört saat çalışarak birini bi­
tirip, hiç ara vermeden ötekine başlıyorduk. Bedenen olduğu ka­
dar, ruhen de çöktüğümü hissediyordum. Öyle günler oluyordu ki 

azgın trafiğin içine yayan, balıklama dalıyordum. "Bir kaza olur, ya­
ralanınm, birkaç gün hastanede dinlenirim," diye her numarayı de­
niyordum. 

Sonunda bir gün ara verildi. Günün sonunda Erman Film'le Pa­
ris'e uçacaktık. Orada lzzet Günay, Kezban Paris'teyi çekecekti. Ben 
de ona benzer bir şey . . . .  

O mucize tatil gününü Boztorgayımla kavga ederek geçirdik. 
Boztorgay uçsuz bucaksız, acımasız, ama bir o kadar da merhamet­
li, Anadolu bozkırının en çocuksu tarla kuşunun adıdır. Sevdiğim 
kadına bu ismi takmıştım. Kavga bitip tükenmeyince, sabaha karşı 
içtim. lki saat sonra da havaalanına hareket ettik. Boztorgayımla ya­
rım yamalak gülümseyerek, yarım yamalak el sallaşarak ayrıldık. 

Ekiple beraber pasaport kontrolünden geçtik. "Bir iki hediyelik 

alayım," dedim. 

Adam, "Viski de ister misin?" dedi. 

"Ver bir şey" dedim. 

Parayı öderken ekipten arkadaşlar siparişleri aldılar. 

Uçağa bindik. Gözlerimi kapadım. Kalktık. Birazcık sakinleş­
mek, azıcık uyumak ne mümkün! Bir gün, bir gece süren aşk kav­
gasının kırıcı sözleri kulaklarımda çınlıyor. 

lkimizin de kıskançlık dolu, kışkırtıcı hareketleri gözlerimizin 
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önünden gitmiyor. Viski poşetini alan arkadaştan bir gıdım viski is­
tedim. Kalkıp getirdi. On litrelik bir galon . . . .  Herkes şaşkın bakı­

yor. Yanın bardakçık aldım. 

"Gerisini yolculara dağıt," dedim. 

Hostesler şaşkın, itiraz ediyorlar. Ama başpilot, jet eğitiminden 
arkadaşım. Yüzbaşılıktan ayrılıp Türk Hava Yollan'na geçmiş. 
Onun hoşgörüsüne sığınarak zuladan viskiyi yolculara dağıttık; 

meret bir türlü bitmiyor. Sanıyorum bizimkiler içmedi, ama Paris'e 
bir uçak dolusu küfelik turist indi. 

Paris'te iyi bir otele yerleştik. O gece uyuyamadım. Odayı arşın­
ladım durdum. Vücudum geçirdiğim kazalar sebebiyle kınk dö­
kük; ama aklım, iradem, zihnim, bilincim, yüreğim, ruhum bir pa­
çavraya dönmüş. Cinnetin eşiğindeyim. Bir doktor olarak biliyo­
rum ki delirmem an meselesi. 

Sabah, küçük sahnelerin çekimiyle oyalandık. Çünkü akşam, 
Paris'e yerleşen Ajda Pekkan'ın yemeğine davetliydik. Saati gelince 
cümbür cemaat Paris'in en iyi semtindeki zevkle döşenmiş eve do­
luştuk. Kokteyl saati küçük gevezeliklerle çabucak geçti. Ajda'nın 
halinden önemli bir misafirin beklendiği belliydi. Sonunda: "Ah! lş­
te geldi," dedi. Camdan bakıyordu. Biz de baktık. Harika bir atın 
üzerinde süvari kıyafetli bir adam bahçeye giriyordu. 

Ata yürekten vuruldum. Asaleti göz kamaştırıcıydı. 

Süvari bir iki dakika içinde bize katıldı. Tarifsiz bir Fransız in­
celiğiyle ilk içkisini alırken ellerine takıldım; manikürlüydü ve bir 
kadını kıskandıracak kadar zarifti. İçkisini bir başka kibarlıkla yu­
dumlarken, o kadınsı elleriyle herkese elmaslar dağıttı. Elmas tüc­
carının bu hareketi birden sinirime dokundu. Kimseye çaktırma­
dan oradan tüydüm. 
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O zamanlar Paris'te sebze ve meyvelerin çiçek gibi süslenip sa­
tıldığı sokaklar vardı. Şiir tadında yerlerdi. Yaşlı kadınlar, genç kız­
lar, yaşlı adamlar Paris'in kültüründen değerli bir parça sunar gibi 
size hizmet ederdi. Meyve, sebzeler at arabalarıyla taşınırdı. 

Gecenin bir vaktinde araya sora oraları buldum. Yaşlı bir kan 
kocanın arabaya koşulu atma paramın çoğunu verdim. Şaşkın ba­
kışlar önünde atı çözdüm. Eyersiz, üzerine atladım. Yola çıktım, 
uzun yol boyu onu okşadım, konuştum, dertleştim. Bir yerde du­
rup yakalanarak, cezalar ödeyerek Ajda'nın evine ulaştım. Dış kapı 

otomatik olarak açıldı. At tuhaf bir hayvandır. Anadolu insanı, bir 
fidana su verir gibi size yüreğini nasıl veriyorsa, at da sevdiğine yü­
reğine öyle verir. 

Sevgili atım da bana yüreğini vermişti. lşte bu yüzden tarifsiz 
gayretlerle, sevgi ve vefayla merdivenleri tırmanıp ikinci kata çıka­
bildik. Amacım kadın elli süvariyi bir kademe geçip, atla Ajda'nın 
evine girmekti. Elmaslarım yoktu, ama atım ve çiçeklerim vardı. 

Ama olmadı. Sevgili atım yapamadı. Üçüncü kata çıkamadık. 
Garibim kederli kederli, af diler gibi yüzünü göğsüme dayayıp dur­
du. Dayanamayıp onu aşağıya indirdim, caddeye çıkardım, Paris'te 

hürriyetine koyverdim. 

lçeri girip çiçekleri dağıttım. Ajda elmaslardan çok çiçeklere se­
vindi. 

Otele döndük. Odama kapandım ve asla uyuyamadım. Aklıma 
hep son merdivenleri çıkamadığı için tarifsiz üzülüp kederlenen, 
güzel yüzünü göğsüme af diler gibi dayayan sevgili atımın gözlerin­
deki o derin hüzünlü ifade geliyordu. 

Gün doğarken sokağa fırladım. Köşede dünyanın en efendi in­
sanı yapımcı Hürrem merakla, "Nereye böyle?" diye sordu. 
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Acele cevapladım. 

"Gece güzel gözlerini öpmeyi unuttuğum sevgili atımı bulma­
ya." 

Ve alabildiğine koşup kayboldum. 

Baha Hürrem Erman, ertesi gün bir süre dinlenmem için beni 
hastaneye yatırdı .  
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Ajda, iyi bir dost idi. 



KEMAL SUNAL NEDEN ÖLDÜ? 

Kemal Sunal'a kalbi mi ihanet etti? 

Yoksa serada yetişmiş, hayattan ve halktan kopmuş, hiçbir işe 

yaramadıklarını sanan aydınlanınız mı? Tarih boyunca sanat ve sa­
natçıyla asla barışamayan siyasetçilerimiz mi? Ya da onun hiçbir fil­

mini izlemeden her filmine "bayağı" damgası vuran pek çok köşe 
yazan mı? Sanatçı meyhanelerinde iki duble içtikten sonra aslan 
kesilen, vatankurtaran yiğit entellerimiz mi? 

Kemal Sunal'a kalbi mi, yoksa geçim endişesi, gelecek korkusu 
mu ihanet etti? 

Kemal Sunal'a para mı ihanet etti? 

Yoksa, Tı:irk sinemasını avans bonolarıyla satın alan, her istek­
leri fetva kabul edilen, kasaba esnafından gelme, kuyumcu, pamuk­
çu, inşaatçı, biracı, sinemacı, işletmeci düzeni mi ihanet etti? 

Ya da her filminden tonlarca para kazandırdıkları için onu, ne­
fes aldırmadan üst üste film çekmeye mecbur eden yapımcılar mı 
ihanet etti? 

Kemal Sunal'ın hızına yetişemedikleri için, gittikçe kalite düşü­

ren senaristler mi? 

Televizyonlarda ahkam kesen, her derde deva araştırmacılar, 
akademisyenler mi? 

Kemal Sunal'a kalbi mi ihanet etti? 

Yoksa insandan, hayattan, sanattan, sokaktan, halktan, mizah­
tan bihaber profesörlerimiz, bilimadamlarımız mı? 

Kendi dertleri içinde kaybolmuş şairlerimiz, bilimadamlanmız 
mı? 

60 



ADIN! UNUTAN ADAM 

Kemal Sunal'ın, sistemin marjinalleştiremediği bir halk muhale­

feti, horlanmış, itilip kakılmış, adam yerine bile konmamış, dahası 
alay edilmişlerin acı tebessümü olduğunun bile farkına varmadan, 
bu halk üzerine kitaplar yazan sosyologlar, sosyalbilimciler mi? 

Kütüphane aydını psikiyatristler mi? 

Edebiyat fakültesi mezunu, çarkıfelek meraklısı bazı psikologlar 

mı? 

Kemal Sunal'a kalbi mi ihanet etti? 

Televizyonlar mı? O sessiz, az konuşan, sakin adamı programı­
na konuk ettikten sonra, "Aman ne kadar çok konuştunuz," di­
yerek dalgasını geçen sunucular mı? 

Bir televizyon programında, boş bir anında, kamera yakın çe­
kimle Kemal Sunal'ın yüzünü yakaladı. lçim bir tuhaf oldu. Ölesi­
ye yorgundu. O yıllarca Türk halkını güldüren, düşündüren, hicve­
den zengin ifadeli yüzü, her şeyden vazgeçmiş gibi kendini bırak­
mıştı . 

Kırgın, küskün bile değildi. Hayal kınklığının ötesinde bir yer­
de, hayatla, hatta kendisiyle bile bütün bağlarını koparmış gibiydi. 
Bomboş bakıyordu. Sanki içinde, ruhunda, canında, kanında ne 
varsa acımasızca çekip almışlar, onu bomboş bırakmışlardı. 

Korkunç bir bırakılmışlık. 

O, bu bırakılışa razı olmadı. Son bir gayretle bir şeyler daha 
yapmak istedi ve öldü. Kemal Sunal'a kalbi mi ihanet etti? 
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ÖPMEYECEKSEN, 

YARE DUDAK UZATMA SEVG1Ll 

Cıineyt Arkın 

Zamanın çok okunan, bir büyük ve iki boyalı gazetenin patro­
nu söze şöyle başladı. 

"Önce T. Ş'ye aşık olacaksın, mektuplar yazacaksın; bir ara iliş­
kiniz olacak; bunu biz ayarlayacağız, her şeyi gerçeğe uygun düzen­
leyeceğiz. Ferhat ile Şirin olacaksınız. Okuyucuyu yüreğinden vu­
racağız. Sonra acı son gelecek, aşkınız bitecek ve sen intihar ede­
ceksin. " 

'Tıpkı bir Türk Filmi gibi," dedim. 

O zaman Türkiyesi'nin tekelleşmiş basınının en büyük iki pat­
ronundan biriydi. lyi beslenmiş, sağlıklı, yaz kış yanık tenli, şık gi­
yimli, tatillerini Avrupa'da geçiren genç bir adamdı. Sülaleden ga­
zeteciydiler. 

Şimdilerin paparazzi, televole ayarı bir gazete çıkarmış, ama tut­
turamamıştı. 

Gazetenin tutması için benim hazin, uydurma bir aşk macerası 
yaşayıp intihar etmem gerekiyordu. 

O zamanlar Cüneyt Arkın da, filmleri de Türkiye'yi kasıp kavu­
ruyordu. 

Umutsuz aşkına dayanamayıp uğrunda ölümlere gideceğim T. 
Ş .  benden daha da şöhretliydi. 

ikimizin aşkı okuyucuyu kalbinden vuracak, gazete kurtulacak, 
patron mutlu olacak, ama ben intihar edecektim. 

Patron film çektiğim Diyarbakır'dan beni özel uçağıyla getirmiş, 
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Limuzinlerle, mini etekli sekreterle karşılayıp, binbir ikram, iltifat­
tan sonra karşısına oturtmuştu. 

"Tıpkı Türk filmlerinde olduğu gibi," dedim. 

"Evet," dedi. 

"lşi öylesine allayıp pullayacağız ki aşkınız bütün Türkiye'de, 
hatta Türklerin ol�uğu dünyanın her yerinde konuşulacak." 

Birden heyecanlandı. 

"Aklıma dehşetli şeyler geliyor," dedi. "Belki sizleri evlendiririz 
ve intihar düğün gecesi olur." 

"Niye olmasın," dedim, "ben intiharları severim, canım isterse 
önce gelini vururum." 

"Harika!" diye bağırarak ayağa kalktı. Bakımlı yanakları al  al  kı-
zarmıştı. Heyecandan ne yapacağını şaşırmıştı. 

"Gelinlik ve kan!" diye feryat etti. 

"Gerçek bir sahne, yürek dayanmaz, Türkiye ayağa kalkar." 

"Gazete de milyonlarca satar," dedim. 

Saçlarımı bir baba gibi okşadı. Gizli bir şeyler söyler gibi kula-
ğıma eğildi. 

"Böylece şöhretimiz ebedileşecek," dedi. 

Sakince ayağa kalktım. 

"Her şey iyi, güzel, harika da ben nişanlıyım, bir kadınım var. T. 
Ş . 'nin bir erkeği var. Onlara ne diyeceğiz?" dedim. 

"Bir şeyler buluruz," diye hemen karşı çıktı. 

Yüzüne uysal bir çocuk gibi baktım. 

"Şöhretimiz için şereflerimizle oynadık, alçakça bir iş yaptık mı 
diyeceğiz?" 

Kapıya yürüyüp çıktım. Bir anlık sessizlikten sonra bağırmaya 
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başladı. 'Teklifimi reddetmekle hayatının en büyük hatasını yaptın! 
Ben, hayır denecek adam mıyım? Bana kimse hayır diyemez. Diye­
ni bitiririm, göreceksin, seni de bitireceğim. Adını dünyadan silece­

ğim. Artık Cüneyt Arkın diye biri yok, bittin sen . . .  bittin." 

Uzaklaştıkça sesini duymaz oldum. 

Sekreterler şaşkın, kalakaldılar. 

Dediğini de yaptı; yıllarca sahibi olduğu gazetelerde, özellikle 
yeniden çıkardığı o boyalı gazetelerle beni bitirmeye çalıştı. Yıllar­
ca bıkmadan, usanmadan korkunç "bitirme savaşına" devam etti. 

Sonra aniden çark etti. Hakkımda övgü dolu yazılar yazdırmaya 
başladı. 

Bir zaman sonra film çekmekte olduğumuz Kuşadası'na yapım­
cının misafiri olarak kalabalık bir yandaş grubuyla geldi; kimler 
yoktu ki! 

Akşam yemeğinde yan yana düştük. Az bir sohbetten sonra, "bi­
tirme savaşını" neden sona erdirip "banşa" döndüğünü sordum. 

"Halk," dedi, "halk senin yanında yer aldı, ama gazeteyi almaz 
oldu. Demek halkın sevdiği sanatçıyla uğraşılmazmış." 

Aslında akıllı, uygar bir insandı. 

Lokanta önünde Cüneyt Arkın'ı görmek için bekleyen büyük 
kalabalığa hasretle baktı . 

"Şu kalabalığın gücüyle benim paramın gücü bir araya gelse , 
Türkiye'de ne büyük mucizeler yaratırım," dedi. 

Mucizeler yaratır mıydı, yaratamaz mıydı bilmiyorum, ama 
Türk halkının gücünü sonunda fark ettiği için, mükafatlandırmak 
adına, en iyi balığı seçip tabağına koydum. 
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Yusuf ile Züleyha, Iran 





Türk Sineması, iran'ı işte böyle fethetti. 

Fikret Hakan modem kovboy, ama hep arkadan vurulan. 
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Bu filmde ne çok keman çalmıştım. 

Beşinci filmimdi. Ve yönetmen Tank Kakınç bana çok kızıyordu . Çünkü 

ondan yakışıklıydım. 
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Kadir Savun, iri bir çocuktu. Türk sineması bitti, o da öldü. 
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Yalnız Değildik, koskoca Türkiye bizimle beraberdi. 



Hala kardeşiz 

O, eskidendi. 



Biz, gerçek hayatta da böyle dost idik. 
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Bu durumda "insan" olmak kolay mı? 

Hayati Hamzaoğlu, yiğit yaşadı cesaretle öldü. 
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Orhan Günşıray ahimden öyle bir yumruk yemiştim ki! 
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iNATCI GELiN 

Büyük ve güzel günlerdi. 

SADRI AUŞIK'lar ölmez. 



Birbirimize sevdalıydık, ama yalnız filmlerimizde . . .  

COWBOY KID 

Bir Türk dünyaya bedeldir. 



Karedeki , esas oglanla esas kızın dışındakilerin hepsi öldü. 

Tüfek icat oldu, mertlik öldü. 
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Türk, lran ortak yapımı. 



Uçsuz bucaksız hürriyet. 



GÖZLÜKLÜ MAMÇAKOCLU 

Bir yıl önceydi ,  lstanbul'a dönüyordum. Havaalanına geldik. 
Onlarca güzel kız. Hepsi birer fıstık. Belli oluyor: Mankenler bir de­
fileden dönüyor. Birkaçı beni tanıdı. lltifat, takdir dolu gülümsedi­
ler. Ayılıp bayıldım tabii. Ağzım kulaklarımda, çaktırmadan acilen 
kendime çekidüzen verdim. Yeşil gözlerimle beş numaralı bakış. 
Hayatımda bu beş numaralı bakışa dayanan bir kıza daha rastlama­
dım. Bayılanlar bile olmuştur; derken gözlüğüm aklıma geldi. O al­

çak gözlük gözlerimin önünde durdukça, adım gibi biliyorum ki 
kimse beş numaralı bakışı çakamaz. Şöyle hafif kasılarak yana dön­
düm; gözlüğümü çıkardım. Derken aklıma saçlarım geldi. Yol bo­
yu arabanın camını açık tutmuştum, kimbilir ne haldeydiler. Şöyle 
bir düzelttim, ama içim rahat değil. 

Ben, "Yetiş ayna nerdesin?" diyorum. Etrafta ayna yok. lçim içi­
mi yiyor, belli etmiyorum. En haşin gülümseme ağzımda, yeşil ye­
şil klark çekiyorum. Fıstıklar da kıkır kıkır. Ama ben ayna derdin­
deyim. Aklıma yüz numara geldi. Can havliyle koşturdum. lçeri 

girdim, aynayı buldum. En acele tarafından ellerimle tarayıverdim. 
Sonra bir adım geri çekilip kendime şöyle bir baktım. "Kız olsam 

bu herifi kaçırmam" diye böbürlenirken geride bakanları fark ettim. 

Hepsi dişiydi. Beş numaralı öldürücü bakışım görünsün diye 
gözlüğü çıkardığımdan, kadın-erkek yazılarım okuyamamış, ale­
nen ve resmen kadınlar yüz numarasına girmişim. Beş numaralı ba­
kış sıfıra inmiş, boynu bükük, acele kapıya yöneldim ki hanımlar 
yolumu kestiler. Ve dediler ki "Tüymene gerek yok. Cüneyt Arkın 

bu yaştan sonra ha kadınlar yüz numarasına, ha erkekler yüz nu­
marasına, ne fark eder ki?" 
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HER KADINA HAMMAL CÜNEYT ARKIN 

Evlenir evlenmez, yemin billah her türlü acayip kadın durumla­

nyla ilişkilerimi kesiverdim. Çünkü eşimi, yuvamı yapacak kadını 
seviyordum. 

Yürek dayanmaz kalça oynatılmalanna, sabır taşıran işvelere, iş­
tah açan davetkar göz atmalara, obur etli açılıp saçılmalara, dört na­
la sevişme ihtirası yaratan laflara hep "Nayır!" dedim. 

Sonra duydum ki "Nayır" demem kadınlan dehşetle tahrik edi-
yormuş. Baş edilmez bir bela gibi üzerime abanmaya başladılar. 

Derken karımla boşandık. 

Günler kılıç sallamakla, karate yapmakla geçip gidiyordu. 

Bir gece arkadaşım davet etti. Zengin, ama zevksiz, sonradan 
görme bir villası vardı. lçerisi kadın doluydu. Çoğuyla göz alışveri­
şimiz olmuştu.  Tanımadığım birini seçtim. Olağan bir başlangıç 
yaptık. Bir ara onun sinsi sinsi gülümsediğini fark ettim. 

"Niye sırıtıyorsun?" diye sordum. 

"O biçim değilmişsin," dedi. 

Doymamış gözlerinde hain bir ifade vardı. 

Dehşete kapılmıştım. 

"Ben mi o biçimmişim?" diye haykırdım. 

Kaypak, gevşek sırıttı. 

"Evet, yıllardır kadınlara hep hayır demişsin, seni öyle sanıyor­
lar. " 

Yüreğinden vurulmuş vahşi bir av hayvanı gibi inledim. Atıl­
dım. Bir hamal gibi çalıştım. Kan ter içinde , ölümlerden dönerek 
erkekliğimi ispat ettim. Onlarca kale fethetmiş, binlerce küffarı de-
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Böyle hammallığa can kurban. 

virmiş bir cengaver gibi bitap düşmüştüm. Ama mutluydum, artık 
kadınlar bana "öyleymiş" diyemeyeceklerdi. 

Aradan bir zaman geçti. Gene bir gece "şaheserler" arasında ol­
dum. Hepsi birbirinden güzeldi. Hepsi birbiriyle, daha dişi olmak 
için yarışıyordu. Laf olsun diye aralarına katıldım. Hemen iki av az­

gını beni kuşatıverdi. Utanmıştım. Bezgin, çaresiz ne yapacağımı 
düşünüyordum ki biri can alıcı bir ifadeyle yüzüme eğildi. 

"Arkadaşlar senin için öyle diyorlar," dedi. 

Çılgın, tahrik edici bir sesi vardı. 

Mutlu, hür, dünyayı kıskandıracak kadar kocaman bir kahkaha 
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attım. 

"Yemezler abla," dedim. "Bu numarayı artık bana yediremezsi­
niz. Bu laf yüzünden bir kere öylesine bir hamallık yaptım ki hala 
etlerim acıyor." 

Şaşkın bakıştılar. 

Yeşil gözlerimle ta yüreklerinin içlerine baktım. 

Gözleri, açılıp kapanan burun delikleri, kulaktan, ağızlan hala 
istekliydi. 

Tam Cüneyt Arkın gibi kasıldım. Hain, tuzak dolu dişiliklerine 
başımı çevirdim, kalktım. Hala pusuda bekliyorlardı .  

Filmlerdeki gibi durup şöyle bir jön bakışı attım. Yine filmler­
deki gibi erkeksi, küstah, baştan çıkarıcı gülümsedim. 

"Bu tuzağa artık düşmem ablalar," dedim. "Bende 'sen o biçim­
mişsin' diyen her kadına hamallık yapacak göz var mı?" 

Filmlerdeki gibi hafif, yumuşacık dalgalanarak kaybolup gittim. 
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O gün kanncalar gibi çalıştık, arılar gibi uçup bal topladık. Bal 
tadında bir filmi bitirdik. 

Ve akşam olmuştu. 

Sabahtan bu yana dayanılmaz sesler çıkaran midelerimizin açlı­

ğını bastırmak için yol üstündeki ilk lokantaya girdik. 

Millet acele getirilen ekmekleri kapışırken, gözüm yan masalara 
takıldı. Çoğu kafayı bulmuştu. lriyan bir adamla göz göze geldik. 
Acele tarafından, yanladığı rakı kadehini kocaman eliyle kavrayıp, 
"şerefine" hareketi yaptıktan sonra dipledi. 

lçimi kötü bir duygu kapladı. Başıma gelecekleri sezmiştim. 

Derken garson önüme bir bardak rakı koydu. 

Adama baktım, iri gözleriyle ikramını kabul etmem için adeta 
yalvanyordu. 

Göstere göstere içkiyi aldım, ama içer gibi yaptım. Beni dikizle­

yen adam içtiğimi sanarak ve smtarak yeniden bardağını dipledi. 

Bu alışveriş birkaç kez tekrarlandı. 

Sonra adam içmediğimi çaktı. Garsonun yeni doldurduğu rakı­
sını alıp ayağa kalktı. 

Dev gibiydi, yalpalayarak gelip yanıma çöktü. Film ekibi açlığı­
nı unutmuş, bizi dikizliyordu. Dev, iri eliyle kadehimi kapıp elime 
tutuşturdu. Sonra kendi kadehiyle benimkine vurdu. 

"Senin şerefine Cüneyt Abi," dedi. 

Tek gözü kendi rakısında, öteki gözü bendeydi. 

Çaresiz, küçük bir yudum aldım. 

Adam, "Olmadı Cüneyt Abi," dedi. "Hiç olmadı, rakı adam gibi 
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içilir. "  

Adam gibi, rakısının son damlasını bile gırtlağına boşalttı. Gar­
son hemen yeniledi. 

Tekrar bardağıma vurdu. lçmedi, içmemi bekledi. Ufak bir yu­

dum aldım. 

"Olmadı Cüneyt Bey," dedi. Abiydik, bey olduk, "daha neler 
olacak" demeye kalmadı, bardağımı kapıp ağzıma sokar gibi itti. 

Bu defa içmedim, hemen parladı. 

"Cüneyt Bey, bizim gibi garibanlarla içmeye tenezzül etmiyor 
ha?" dedi. 

"Anasını satayım, ne olacaksa olsun," deyip içtim. Gevşedim. 

"Abi, heriflere ne güzel vuruyorsun," dedi. Omuzuma vurdu. 
'Tıpkı böyle di mi?" Koca bir yudum içti. Acele konuştu, "Abi, bi­
zim oğlan seni benden çok sever biliyor musun, kavgalı filmlerine 
bayılır, ama sen de ne güzel vuruyorsun, tıpkı böyle mi?" Böğrüme 
bir tane yapıştırdı. Coşmuştu. 

"Tıpkı böyle değil mi?" 

Boks torbasını döver gibi omuzlarımı dövdü. 

Masa hala bizi dikizliyordu. Göz göre göre dövüldüğüm için de 
dehşetli keyif alıyorlardı. 

Onlardan yardım gelmeyeceğine göre başımın çaresine bakma­
lıydım. 

Dev de son hamlesini yapmaya hazırlanıyordu. 

"Hele bir filmde herife bir vurdun ki nah böyle!"  dedi. Ve sura­
tıma yapıştırdı. 

Masa sandalye devrildi, uçup kıç üstü düştüm. Bayıldım. 

Herkes devi alkışlıyordu; kutlayan, yanaklarından öpenler bile 
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vardı. 

Setten biri "lnek sırt üstü devrildi," dedi. 

Bir başkası "Filmlerde adam dövmeye benzemez beey!" dedi. 
Sonra beş dakika Cüneyt Arkın'ı hastaneye kim götürecek tartışma­
sı yaptılar. 

Dev yere çökmüş ağlıyor, bana vuran eline bakıyordu. Bir yan­
dan da konuşuyordu. "Cüneyt Ahime bunu nasıl yaptım, keşke 
elim kmlsaydı, oğlum beni asla affetmez." 

Reji asistanı yanına geldi. Onu teselli etti. 

"Hak etmişti, üzülme, bir duble içkini içseydi gebermezdi ya" 

Sonra beni apar topar paketlediler. Kasanın önünden geçerken 
bir arkadaşımı gördüm. Telefonda anlatıyordu. 

"Cüneyt Arkın geberinceye kadar içti, hem kendini hem lokan­
tayı dağıttı. Ama dayağı yedi. Döven adam burada. Hemen bir fo­
toğrafçı gönder, hem resmini çeksin hem kıyağı da unutma. Sen 
Türkiye'nin en büyük gazetecisisin." 

Set işçileri çuval gibi beni minibüse attılar. Şoför "Ne oldu?" di­
ye sordu. 

Biri "Ağzını, burnunu kırdılar beyzadenin, bir görseydin," dedi. 

Belli ki sohbet uzayacaktı .  Şöyle bir doğruldum. Minibüsten in­
dim. 

Ağızları bir karış açık, arkamdan bakakaldılar. Ertesi gün, o bel­
li gazetelerde afilli başlıklarla haber çıktı. "Cüneyt Arkın yine dağıt­
tı, hastanelik oldu . "  

Yıllar sonra, filmin bir sahnesinde, bir film oyuncusunu baba­
sından kuvvetli sanan çocuğa şöyle dedim: "Hiç kimse bir babadan 
daha kuvvetli değildir." 
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Sonra onu bir hastalık pusuda yakaladı. 

Hayatı eridi, aktı, ama hep kocaman kaldı. 

Kanserin dehşetle yok edişi karşısında insanların elleri hep ko­
caman kalır. Ve de gözleri. 

Bir televizyon muhabiri Hayati Hamzaoğlu'na sormuş: "Nasıl öl­
mek istersiniz?" 

"Kocaman ve şakacıktan." 

Erol Taş'la, onu ve Türk sinemasını konuştular. Sonunda genç 
muhabir bir soru sordu: "Dünyaya yeniden gelecek olsanız, ne ola­
rak gelmek istersiniz?" 

Erol ahim hemen cevabı yapıştırdı: "Kırkayak. "  

Kadir Savun'u ölmeden iki gün önce ziyaret etmiştim. Her za­
manki gibi neşeli, sımsıcaktı; insanın içini aydınlatan o kocaman 
gülümsemesi bir tuhaftı. 

Anlamıştı. 

lri, erkek elleriyle ellerimi tuttu. 

Kocaman, kara gözleriyle dünyaya yiğitçe bakıyordu. 

Sesi cesurdu. 

"Şu filmlerde öle öle, ölmenin de tadını kaçırmışız be karde­

şim," dedi. 

Hüseyin Peyda akciğer kanseriydi. Zorlukla nefes alıyor, ama yi­
ne de çalışıyordu. 

Tarifsiz acılar çektiğini belli etmemek için öylesine acıklı, umut­
suz gayret sarf ediyordu ki . . . .  

73 



CÜNEYT ARKlN 

Son filminde onu lzmir'in sefil bir otel odasında terk edip kaç-
mışlardı. 

Hemen alıp Haydarpaşa göğüs ve kalp hastanesine yatırdık. 

Son anlarıydı. 

Nefes alamamak ona korkunç acı veriyordu. 

Geldiğimi hissetmiş olacak ki hafifçe gözlerini araladı. 

Bütün acılarını dindireceğim umuduyla baktı. 

Hiçbir insan yüreğinin dayanamayacağı bir andı. 

Sonra elimden hiçbir şey gelmeyeceğini anladı. 

Tarifsiz, hür bir çocuk gibi gülümsedi. 

"Bir kamera olsaydı, harika bir ölüm sahnesi çekerdik değil mi?" 
dedi. 

Adile Naşit, ölürken dostlarına, "Üzülmeyin," demiş, "Hababam 
Sınıfı'na gidiyorum." 
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MEMLEKETİM MEMET 

babası ona "memleketim" demiş, 

doğduğunda Memet. 

büyüdükçe Memet 

sabır, toprak, açlık ve merhamet olmuş, 

işte bu sebepten. 

merhametle 

memleketi için ölmüş Memet. 

çünkü 

doğduğunda 

babası ona 

"memleketim" demiş. 

1966 
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Cüneyt Tarçın kılıç kullanamadığı zamanlar fırça kullanır. Ve resim yaptığını 

sanır. lşte bir örnek. 



MEMLEKETİM CÜNEYT 

babası ona "Cüneytim" demiş, 

doğduğunda Cüneyt. 

büyüdükçe Cüneyt 

para, kadın ve şöhret olmuş, 

işte bu sebepten. 

yalancıktan 

filmlerde ölmüş Cüneyt . 

doğduğunda 

babası gerçek adını bilmediğinden 

"Cüneyt Arkın" oluvermiş 

bizim Cüneyt. 

Tarih 2000 
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AŞK AVCISI 

uzaklarda terk edilmiş tüfeği 

iyice üşüyor aşkı 

başka türlü yapamazdı. 

mektuplan geri dönerken. 

çocuk gibi korkan tüfeği 

ağlasa olmaz 

öpse de. 

yağma edilmiş yüreği 

bir varmış, bir yokmuş. 

aşkları sigara izmaritleri dolu 

cebinde okunmamış mektuplar. 

yağma edilmiş yüreği 

kendi masallarını nişanlarken 

avcı 

ölümü kabul etti. 

1958 
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KENDiNiN AVCISI CÜNEYT 

uzaklarda terk edilmiş kılıcı 

iyice üşüyor aşkı 

başka türlü yapamazdı 

attığı oklar geri dönerken 

çocuk gibi korkan atı 

ağlasa olmaz 

öpse de 

yağma edilmiş yüreği 

senaryolarda 

bir varmış, bir yokmuş 

aşktan "paparazzi izmaritleriyle" dolu 

cebinde hiç yazılmamış mektuplar 

yağma edilmiş yüreği 

esas oğlanı nişanlarken 

yani kendini 

Cüneyt 

bütün dizilere nispet 

ilk defa beş elmayı birden vurdu 

Tarih 2000 
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At, Avrat, Silah 

Aniz Cüneyt Arkın'ın Acıklı Hayat filminin senaryosu 

Resimli ve tekmili birden 36 kısım. 
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LÜKS EV 

(iç-gece) 

C. Arkın - Kadınlar - Erkekler 

Sarhoş, gürültülü bir kalabalık. Çok süslü, saçlan yeni yapılmış, 
ama çoktan dağılmış, zengin giyimli kadınlann yanında, ucuz, 

zevksiz giyinmiş daha genç kadınlar da var. Genellikle onlar içki 

servisi yapıyorlar, daha ayıklar ve sessizce olup bitenleri seyredi­

yorlar. Erkekler orta yaşı geçmiş, üst sınıftan olduklan belli . . . .  Bi­

ri kır saçlı, tombulca, sevimli bir yüzü var, yanında iki kadınla ko­

nuşuyor . . . .  Kızlann ona karşı duruşlanndan, adama saygı duy­

duklan belli. 

Digeri kara, ince bir adam . . . .  Gözlükleri arkasında gözleri koca­

man, çig, donuk. Agzının kıyısında kalan salatalık parçasını eliyle 

siliyor . . . .  Belli ki dişleri takma. lnce agzında kibar bir kıyıcılık 

var . . . .  San saçlı bir kadınla konuşan Cüneyt Arkın'ın yanına gidi­

yor hafif sallanarak, elindeki şişeyle Cüneyt'in boş bardağını tıka 

basa dolduruyor viskiyle. . .  Cüneyt teşekkür etmiyor, yanındaki 

kadına da aldırdığı yok. Keyfince içiyor, içkiyi iri iri, tat almadan, 

bir an önce bir şeyler olsun, bir şeyler bitsin der gibi içiyor . . . .  Ka­

dın alıyor bardağı Cüneyt'ten kalanı içip kıkırdıyor . . . .  

KADIN : Haydi beni telefona götür, diyor. 

CÜNEYT: Telefon orda, diyor. . . .  Sonra yürüyor. Gözlüklü adam­
dan şişeyi alıyor, şişeden içiyor. Adam yudumlara tempo tu­

tuyor, kışkırtıyor Cüneyt'i. Cüneyt şişeyi ona uzatıyor, adam 
alıyor, içmiyor, içer gibi yapıyor. Cüneyt hiçbir şey görmeden 
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bakıyor ona, sonra hızla alıyor şişeyi. Gidip koltuğa yorgun, 
atıyor kendini . . . .  Ayık, içki taşıyan, basit, ama açık giyimli kız 

ona meze getiriyor, eliyle yediriyor. Cüneyt ağzı dolu bağırı­
yor, teybe yakın diğer bir kadına . . .  

CÜNEYT: Yandaki kaseti koysana! 

Kız ona bir şeyler yedirmeye çalışıyor. 

Sarı saçlı kadın telefonda konuşuyor, bağırıyor. . . .  

KADIN: Terzimdeyim, biraz geç kalacağım. 

Cüneyt ona yana bakıyor . . . .  Kadının içkili, doğal bir şey söy­
ler gibi yalanları Cüneyt'in dağılmış, donuk yüzüne düşüyor. 
Kalkıyor, gidiyor o yana, itiyor kadını, telefonu alıp elinden, 
vuruyor yere . . . .  Kadın edepsiz, atılıyor ona. Cüneyt itiyor ka­
dını . .  . .  

CÜNEYT: Defol git evine, ne işin var burada senin? Hadi kocana 
git! Kadın birden hıçkırıyor, çok sarhoş, atılıyor, kristal vazo­
yu alıyor, atıyor yere, sonra önüne ne çıkarsa vurup kırıyor. . . .  

Biri tutmak istiyor onu, savruluyorlar. Cüneyt sakin ayrılıyor 
kavgadan, birkaç kişi daha geliyor kadını yatıştırmaya. 

Gözlüklü Adam, koltuğa sıkıştırdığı kadını kandırmakla o ka­

dar meşgul ki olayla ilgilenmiyor bile . . . .  

Cüneyt onu görüyor. 

CÜNEYT: Pis, leş yiyici, diyor. 

Tonton Adam olanlara alışık gibi sakin, bahçeye çıkıyor. Genç 
Kız arkasından geliyor. 

* * * 
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LÜKS EV - BAHÇE 

(Dış-gece) 

CUNEIT ARKIN 

Tonton Adam bir gül kopanp Genç Kıza veriyor. lçerden gelen gü­
rültülere dognı bakıyor. 

CAHlT: Hayatımda tanıdığım en utangaç gençti, diyor Adam. 

CAHlT: Efendimsiz konuşmazdı, terbiyesine saygı duyardım. Şim­
di bir canavar oldu. Bir insan nasıl böyle değişir? 

O sıra içerden Cüneyt'in sesi duyuluyor. 

CÜNEYT (ses) : Kadir, oğlum Kadir nerdesin? 

Sesine mutfaktan cevap geliyor. 

KADlR (ses) : Geldim abi . . . .  

Tonton Adam Cahit, demir örmeli sandalyeye oturuyor. Genç 
Kıza: 

CAHlT: Ok atacak yine , diyor. 

LÜKS EV 

(lç-gece) 

* * * 

lçerde Cüneyt içiyor. 

Mutfak kapısında Kadir . . . .  

CÜNEYT: Okla yayı getir oğlum. 
Kadir üzgün, çaresiz bakıyor etrafa. Mutfak kapısına yakın iyi 
yüzlü, burnu uzun, kemikli, ama koyu kahverengi gözlerinde 
yüzünün iyiliğini artıran bir yumuşaklıkla bakan genç kadın­
la goz göze geliyor . . . .  
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Kadının olanlara üzüldüğü belli. Ama asıl şimdi olacaklardan 

büyük rahatsızlık duyduğunu, ama Cüneyt'e karşı gelemeye­
ceğini belli eder gibi boynunu büküyor. Cüneyt'in yanında ol­
mak için her şeye razı olduğu belli . . . .  

Kadir sessizce okla yayı almaya gidiyor. 

Cüneyt içiyor. . . .  

LÜKS EV - BAHÇE 

(Dış-gece) 

* * * 

Yaşlı tonton adam Cahit, oturduğu sandalyede içini çekiyor. Genç 

kıza anlatıyor. 

CAHlT: Bu kadar içkiye nasıl dayanıyor anlamıyorum. Bir zaman­
lar başkalarının yanında mendilini çıkarıp burnunu silemeye­
cek kadar utangaçtı. Sigara bile içmezdi. 

Cüneyt'in sesi duyuluyor içerden . . . .  

CÜNEYT (ses) : Evli kadınlar günah çıkarmak istiyorlarsa buyursun­
lar. . . .  

LÜKS EV 

(lç-gece) 

* * * 

Içerde Cüneyt, oku yaya yerleştirmiş, etrafa bakıyor. 

CÜNEYT: Yok mu bir kahraman güzeli? 

Herkes merakta. Kadir endişeyle duruyor. Koyu kahverengi 
gözlü kadın, yavaşça Cüneyt'e yaklaşıyor . . .  
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Gül.AY: Bugün yapma ne olur. 
CÜNEYf: Bugünle yannın ne farkı var? Ya da diğer günler. Bütün 

günler aynı değil mi? Ben hayatımda, değişik bir gün görme­
dim . . . .  

Saçları dağılmış; yüzünde katı, acımasız kıyıcı bir ifadeyle şı­
marık, küstah, ağzı dolu dolu bağırıyor . . .  

CÜNEYf: Haydi hanımlar! Eğer kocalarınızın parasıyla buraya gel­
mek için saçınızı yaptırıyorsanız, onun parasıyla iç çamaşırı 
alıyorsanız, günah çıkarmanız gerekir. Günah çıkarmak için 

de burada, karşımda, başınızın üzerinde bir elmayla duracak­
sınız. 
Tek tek kadınlara bakıyor. 
Kadınlann hepsinin gözleri kaymış, biraz korkmuşlar, bazıla­
rının beyaz, güzel etleri görünüyor. . .  
Cüneyt içiyor. .  . .  Sonra: 

CÜNEYf: Kadir! diye bağırıyor. 
Kadir hazır ola geçiyor, rengi soluyor. 

CÜNEYf: Ne yapalım şansın yok ya da burada evli kadın yok. 
Kadir yürüyor. Cüneyt onu duvar dibine itiyor, sonra başına 
bir elma koyuyor. 
Kadınlar meraklı, eğleniyorlar. . . .  
Cüneyt, yayı geriyor. 
Okun ucundaki elma, flü-net oluyor. . . .  Okun ucundaki demir 
parlıyor. . . .  Geride Kadir hedef. 
Cüneyt, daha geriyor yayı. . . .  Yüzünde ölüme yaklaşmış, artık 

geri dönülmez bir yerde olduğunu anlayan, kıstırılmış bir 
hayvan ifadesi var. Öldürmekle, öldürmeyi kabul etmiş bir er­
kek hovardalığıyla koyuveriyor oku. 
Çığlıklar yükseliyor. . . .  
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Ok elmaya saplanıp yere düşürüyor. 
Cüneyt içiyor, sade, övünmeden. Kadınlara bakmıyor. Bezgin, 
yerden elmayla oku alıyor . . . .  

CÜNEYT: Bu gece Cüneyt Arkın'la birlikte kalmak isteyen göster­
sin kendini, gecenin en büyük hediyesi . . . .  Cüneyt Arkın bu 

gece kendini hediye ediyor, var mı kendine güvenen? 
Kadınlarda bir kıpırdanma oluyor. San saçlı, ağlamaktan 
makyajı bozulmuş kadın geçiyor duvar dibine . . . .  
Bir başkası hazırlanıyor. 
Cüneyt elmayı koyuyor sarışının spreyli saçının üstüne . . . .  Ka­
dının yüzünde zalim bir ifade var. 
Yayı geriyor Cüneyt. Elmaya değil, kadına bakıyor. 
Kadının yeşil gözlerinde mümkün olduğunca aşağılanma, hır­
palanma isteği var. 
Cüneyt bunu görüyor ve anlıyor. Koyveriyor oku . . . .  
Ok elmayı değil, kadının sarı gür saçlarını delip duvara sapla­
nıyor. 
Kadınlar haykırıyor.r . .  
Yayı atıyor Cüneyt, sarhoşluğu birden artmış, sallanıyor, gidip 
geliyor sağa sola . . . .  
San saçlı kadına içki veriyorlar. 

Cuneyt bağırıyor. 

CÜNEYT: Defolun gidin artık, bıktım hepinizden! Bu gece hediye 
yok. Cüneyt Arkın yok. Yalnız kalmak istiyorum. Evlenmek 
istiyorum. Sokaktan geçen herhangi bir kadını durdurup ev­
lenmek istiyorum. 

Koyu kahverengi gözlü kadın, Gülay, usulca gözyaşını siliyor. 
Cüneyt Arkın yalın ayak, göğsü açık, saçları dağınık sokağa 
fıriıyor. 
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LEVENT - SOKAK 

(Dış-gece) 

CÜNEYT ARKIN 

Cüneyt yalın ayak, göğsü bağn açık, delicesine koşar . . .  koşar . . . .  

21 .  KÖTÜ BlR BAR 

(lç-gece) 

* * * 

Bayağı, pis, et, ter kokan bir yer. Çirkin, ablak yüzlü kadınlar var 

Cüneyt Arkın'ın masasında. içiyorlar . . .  
Uzun boylu, çok zayıf, çıkık yüzlü bir kadın geliyor masaya, ya­

nında bir fotoğrafçı var. 

GÜL: Bir resim çektirelim mi? diyor. Devam ediyor . . .  
GÜL: Kızım, seni çok sever, b u  gece beraber olduğumuzu bilirse 

çok sevinecek. Cevap beklemeden Cüneyt'in yanına geçiyor, 
sarılıyor. Yüzünü onun başına dayıyor. .  . .  
Flaş patlıyor. 
Cüneyt dehşetle irkiliyor, gözlerini kapıyor. 
Flaş yeniden patlıyor. 

Sonra kocaman bir lamba yanıyor. 
Bir set . . . .  Çılgın bir gürültü ve hareket . . . .  
Cüneyt gözlerini iyice kapıyor, ama kimse görmüyor. 
Şişman kadın da sarılıyor Cüneyt'e. 
Flaş patlıyor. 
Kadın çirkin çirkin gülüyor. 
Patlayan flaş . . . .  
Diğer kadın kalın kara kaşlı yüzünü dayıyor Cüneyt'e 
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Flash patlıyor. 
Kadın öpüyor Cüneyt'i. 
Flash patlıyor. 
Dehşetli bir gürültü yükseliyor, feryatlar duyuluyor. 

Bir lamba, kocaman, yanıyor. 
Cüneyt Arkın düşüyor. 
Bir adam bağınyor. 
Cüneyt durmadan düşüyor. 
Bir kadın feryatla kendini yere atıyor. 

Bir kız çocuğu, 
KIZ ÇOCUK: Baba! diye bağınyor. 

Flaş patlıyor. 
Cüneyt düşüyor . . . .  
Kalın, küt bir sesle yere vuruyor. 
Kan her yere fışkırıyor. 
Flaş patlıyor. 
Cüneyt masada sarsılıyor, gözleri kapalı . . . .  Haykırmak için 
gözlerini büyütüyor, ağzını açıyor. Ellerini bir yerlere tutun­

mak için kaldırıyor, beceremiyor. 
Sonra yere yuvarlanıyor. 

Kadınlar telaşla doğruluyorlar. 
Kamera hızlı bir pan yapıyor. . . .  

* * * 

22. YOL - ACAÇLI ARAZİ 

(Dış-sabaha karşı) 

Aynı pan hızıyla . . . .  Araba geçip gidiyor. Arabayı Cüneyt kullanı­
yor. Geride bardaki kadınlar var, simit yiyorlar. Cüneyt içiyor . . . .  

93 



CÜNEYT ARKIN 

Araba, Kilyos yolunda Köfteci Baba'nın bahçesinde, kır çiçekli bir 

tarlaya hızla girip duruyor. 

Cüneyt sallanarak iniyor. Sonra kadınlar görünüyor. Uykusuz ve 

yorgun, sarhoş kadınlar. . . .  Her şeyleri darmadağınık. . . .  Cüneyt 

garsonlara bağınyor. Köylü olduğu belli biri, uykulu kapıya çıkı­

yor. 

Cüneyt ona: 

CÜNEYT: lçki getir, diyor. Sonra kırlara, ağaçlara bakıyor. Sonra, 
çıplak ayaklarına . . . .  Ayaklarını hissettiği için mutlu. 

Köylü garson masaya içki, öteberi koyuyor. Cüneyt bir tomar 
para veriyor ona. 
lçkileri dağıtıyor, içiyor ardından. 

1 .  KADIN: Neden yalınayak geziyor? 
2. KADIN: Çimenleri daha iyi hissediyormuş. 

Kalın kaşlı kadın eski çantasındaki makyaj malzemeleri ara­
sından birkaç resim bulup çıkarıyor. Diğerleri oburca atıştır­
maya başlıyor. Kadın, resmi göstererek: 

KADIN : lşte bu kızım, diyor. Resimde vaktinden evvel yaşlanmış, 
ağlar gibi bir kız çocuğu duruyor. 
Cüneyt bakıyor. 

CÜNEYT: Ağlar gibi, neden, yoksa ağlıyor mu? 
Kadın içini çekiyor. 

KADIN: Kocam olacak pezevenk, diyor . . . .  Resme kederle bakıyor. 
KADIN: Açlıktan, hastalıktan öldürdü kızımı. 
CÜNEYT: Sen nerelerdeydin? 
KADIN:  Çalışıyordum. lstanbul'a gelmiştim . . . .  

Resmi eline alıyor Cüneyt, ötekiler bu hikayeyi çok dinlemiş­
ler gibi, kayıtsız atıştırıyorlar . .  . .  
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Uzun uzun bakıyor Cüneyt küçük kıza . . . .  Sonra, 
CÜNEYT: lyi ki ölmüş, diyor. Kayıtsız, bırakıyor resmi. 

Kadınlardan biri soruyor. 

2. KADIN:  Senin kızın kaç yaşında öldü? 
Cüneyt duymuyor. Kalkıyor. Çıplak ayaklan altındaki kır çi­
çeklerini topluyor. 

Sabahın morluğu, ağaç dallarından kurtulup yüzüne düşü­
yor . . . .  

Bir garsona pirzola ısmarlıyor. 

Cüneyt topladığı kır çiçeklerini bar kadınlarının ellerine tu­
tuşturuyor. 

CÜNEYT: Çok eskiden sizin gibi bir kadın sevmiştim. Adı Neri­

man'dı. Kötü bir barda çalışırdı, ama annem kadar merhamet­
liydi. 

Kadınlar lokmaları yanda kalmış, onu merakla dinliyorlar. 
CÜNEYT: Keşke onunla evlenseydim, diyor Cüneyt kendi kendine. 

23. TOPAGACl - CADDE 

(Dış-sabaha karşı) 

* * * 

Topağacı genel resminden, kamera kıyıda duran beyaz Chevrolet 

bir arabayı görüyor. Bir evden Cüneyt çıkıyor, ayaklan çıplak, 

saçlan darmadağınık yine. Arabaya yürüyor önce, görmez gibi, 

sonra aniden bir şey keşfetmiş gibi duruyor . . . .  Arabaya bakıyor . . . .  

Araba sessiz sakin duruyor . . . .  Sevgi, dostlukla bakıyor Cüneyt ona. 

Sonra usul usul yaklaşıyor, yanında duruyor. 

CÜNEYT: Sabaha kadar bekledin beni. Sessiz ,  şikayet etmeden. Ne 
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kadar iyisin, galiba tek dostum sensin. Hiçbir yere kıpırdama­
dan gelmemi bekledin. 
Bu sırada pahalı bir araba duruyor. Dört beş kadın iniyor. To­
pağacı'nın sosyetik kadınları olduğu belli. Sabaha karşı içki, 
eğlenceye rağmen saçlarını, makyajlarını, hatta kıyafetlerinin 

düzgünlügünü koruyabilmişler .  Birbirlerinden ayrılmak için 
vedalaşırlarken Cüneyt'i görüyorlar. 

Cüneyt arabasını okşuyor, bir sevgiliyle konuşur gibi onunla 
konuşuyor. 
Kalın dudaklı, güzel bir kadın yanındakini dürtüyor. 

ŞULE: Seninki dagıtmış yine , diyor. 
Cüneyt arabasını okşuyor, güzel güzel dertleşiyor onunla . . .  
Kadınlardan biri: 

SEMA: Ayakları da çıplak. . . .  Ne konuşuyor acaba? 
Öteki kadın cevaplıyor onu: 

HÜLYA: Genç kızlık aşkın, senin yerine arabasını okşuyor bana ka­
lırsa. 
Kadınlar gülüşüyorlar. Cüneyt fark etmiyor onları, öpüyor 
arabasını. Sonra öne dönüp kapıyı açıyor, o zaman görüyor 
kadınları, ama görmemiş gibi bakıyor, arabasına biniyor. Ara­
ba uslu uslu hareket ediyor. Cüneyt, direksiyonu okşuyor. 

CÜNEYf: Kadın olsaydın hemen evlenirdim seninle . 

Kadınlar arabanın arkasından bakıyor. llk konuşan, genç kız­
lıgından bu yana Cüneyt Arkın'a hayran olan kadına, Sema'ya 
egiliyor: 

ŞULE: Bir resim isteseydin bari. 
Gülüşüyorlar. 
Araba bir sokaga sapıyor. 

lstanbul uyanmaya başlamıştı ki Maslak'ta önüme çıkan kalın bir 
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beton elektrik direğine 

arabamla çarptım. Kor­
kunç darbenin patlaması­
nı duymadım. 
Galiba zavallı, garibim ara­
bam bir kere inledi. 
Ama hep evde bıraktığım 

sarhoş kadınlann dayanıl­
maz çirkin gürültüleri, T o­

pağacı sosyetisinin alaycı 

sözleri, kocaları tarafından 
satılan bar kadınlarının 
yapmacık gülüşleriyle sak­
lamaya çalıştıkları içten 
derin isyanları, bir yerler­
de unuttukları çocuklan­
nın açlıktan ölürken çıkar­
dıkları zavallı, çaresiz, çığ­
lıkları yüreğimde çınlıyor, 
çınlıyor içimi parçalıyor­
du. 

Prof. Halit Ziya Konuralp Hocamı min­

netle anıyorum. 
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YILLAR ÖNCE 

Ölen küçük ablasını, yeşil kederli gözlerini, uzun saçlarını gör­
dü. Gelinlikle , kocaman büyük ablasını gördü. Sonra kendini gör­
dü. 

Kısa saçlı, garip bir çocuk, tutuk, içine saklı, yeşil gözlü, alabil­
diğine hüzünlü yüzü vardı. Aşık oynuyordu tek başına ve ablaları­
na bakıyordu. 

Sonra babası geldi. Uzun boylu, iri kemikli, adaleli, geniş omuz­
lu, sallana sallana köylü gibi yürüyen, kaba giysili biriydi babası, 
bakmadan yanına çağırdı oğlunu. Çocuk koştu , baba dokunmadı 
bile ona. 

Sonra bahçeyi suladılar birlikte, akşamüstünün yalnızlığına bir 
de kıraç Anadolu toprağının kokusu karıştı. Sardunyaların ekşi, 
sert, yeşil kokusu şimdi çocuğun gözlerindeydi. 

Köfte pişirdi, baba rakı içti . . . .  Çocuk bahçede avare dolaştı . . . .  
Birkaç kez annesini gördü sundurmada. Gelin yüzü gibiydi yüzü, 

tevekkülcü, saygılı, ama anaç . . . .  Sonra oğluna gülümsedi ana. Sun­
durma aydınlandı. Akşamüstünün ıssız açık morluğu, tatlı bir ma­
viye dönerek anasının saçlarına düştü. 

Çocuk da güldü çocuk ağzıyla anasına. 

Ablaları içerek gaz lambalarını yakıp akşam yemeği pişirmeye 

başladılar. Gözlerinde san bir belirsizlik vardı. Şöhretli, kederli 
adam usulca çıktı dışan . . . .  
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Genç adam önce avukat arkadaşını aldı. Gözlüklü , kısa boylu, 
yağlı biriydi. Ama hep talebE'.liğindeki gibi terbiyeliydi. Onu bura­
da aniden görmekten şaşırmıştı, gizli bir gurur da duyuyordu. Çün­

kü genç adam Türkiye'nin en şöhretli sanatçısıydı. Arabayı genç 
adama kullandırtmadı, direksiyona geçti. 

Sonra gidip Yılmaz'ı aldılar. Yılmaz Büyükevşen. Herde çok ün­
lü bir profesör olacaktı, ama şimdi ince gözlüklü, ince bir çocuktu, 
çok iyi resimli romanlar çizerdi. 

Kucaklaştılar, iri genç adam biraz güçlü sıkmış olacak ki Yıl­
maz'ı, o hafif tedirgin kaldı. 

Sonra adamın evine gittiler. lndi arabadan. Gitti, bu kez odası­
na yakın küçük kapıyı kırdı, dar salona geçti. Odasının kapısını da 
kırdı ve eşikte ağladı. O çocuk odasının tüm eşyaları değişmişti; ya­
bancı, kaba, aptal eşyalarla döşemişlerdi odayı. Ama annesinin şef­
tali çicekleri yine camdaydı, çok öksüz görünüyorlardı. Koca akas­
ya ağacının dost, kederli gövdesi de görünüyordu. Sonra ilerde so­

kak. . . .  Birden adam, o sıra tozlu yolda küçük arkadaşlarının sesini 
duydu. Sonra hep güneşte kalmaktan koyulaşmış, yer yer çatlak 

yüzlerini gördü. Sıcak, terli, ölümsüz, sonsuz mutluydu. Bembeyaz 

gülüyordu, yeşil yeşil gülüyordu gözleriyle. Müthiş çocuktu. Ve bü­
tün bunlar bir daha: asla geri gelmeyecekti. 

Adam gözyaşlarını sildi. 

ADAM: lyi ki bir zamanlar çocuktum, dedi. Bu oda onun tek hatı­
rasıydı .  Kara Korsan'ın Definesi burada saklıydı. Korkunç ve 
asla bitmeyen büyük serüvenleri, küçük yüreğiyle burada 
düşlemişti. Kısa, ama sonsuz masalları bu odanın dön duvarı 
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arasındaydı. Çocuk yatağında, çocuk kitaplarında, çocuk yü­

reğinde, çocuk yüzündeydi. Genç adam bu odada erkek ol­

muştu. Komşu kızının yüzü sokağın öteki tarafından ona ba­
kıyor, gülümsüyordu. Çocuk, anasının çiçekleri arasında onu 
görüyordu. Uzun saçları vardı kızın ve kuzu gözleri gibi genç, 
kahverengi, durgun gözleri. Sonra deli ilkbaharın buğulu sisi 
içinde nazlı nazlı kıpırdayan erik çiçekleri gibi küçük, hafif 
pembe, lekeli entarisini hatırladı, sabun kokan saçlarında be­
yaz lale gibi bir kurdele olurdu. llk kez bu odada o kurdeleyi 
çözmüş, dağılat-ı. saçları arasına yüzünü gömdüğünde kaybet­
tiği tüm ilkbahar bahçelerinin masum, ürperen çiçekleri ara­
sına, tüm meyve kokularına, eriğin tatlı morluğunun buğusu­
na girer gibi olmuştu. Çok genç, erken bir acı duymuştu ço­
cuk yüreğinde . . . .  Sonra, Anadolu'nun o eşsiz, sonsuz geniş, 
çok ince , çok ılık, ama alabildiğine kederli ve yalnız akşa­
müzeri yeli eser gibi olmuş ve kızın çicekli elbisesi usulca kı­
pırdamıştı. Anadolu'nun toprağı, uçsuz bucaksız san ekinleri, 
sonu olmayan bozkırları, büyük güneşi gibiydi kızın eti . . . .  
Anasının çiçekleri arasından gördü kızın yüzünü adam. Saçla­
rında beyaz kurdele vardı ve hüzünlü gülümsüyordu. Sonra 
annesinin ince sesini duydu genç adam . . . .  Ağlar gibiydi, kay­
bedilmiş bir mutluluk gibiydi. Adını söyleyip çağırıyordu 
onu. Elinde akşamüstü gaz lambası vardı. . .  Çok yaşlıydı ana­
sı, ama genç bir gelin gibi, hiç var olmamış bir gelin gibi be­
yaz ve güzeldi . . .  
O gece anasının lambası altında derslerini yaptı. Yaşlı kadın, 
odada sessiz oturdu, aar sıra ona baktı ve içini çekti. 

Sabah, dünyanın en güzel güneşi doğdu odada . . .  

* * * 
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GEÇME 

Genç adam öfkeyle her yanı araştırdı. Dışandan arkadaşlan 
korkuyla onu izliyor ama ses çıkarmıyorlardı. Her şey altüst 
olmuştu. Avukat, 

AVUKAT: Polis gelirse başımız belaya girer, diyebildi sonunda. 
Genç adam duymamıştı. 
Mahzene atılmış oyuncaklannı buldu. Aşıklar, topaçlar, ha­
murla ciltlediği, çoğunu farelerin yediği çocuk dergileri, gazoz 
kapakları, renkleri solmuş toprak bilyeler, farelerin yediği ço­
cuk dergileri, gazoz kapakları, renkleri solmuş toprak bilyeler, 
karamelaların içinden çıkan resimler, sigara kutu kapakları . . . .  
Yani onun tek serveti. 

GENÇ ADAM: Niye? diye bağırdı. 
GENÇ ADAM: Baba . . .  sana istediğin kadar para veriyorum, neden 

odamı başkasına kiraladın, neden oyuncaklarımı attın? Odam 
olduğu gibi kalacaktı, söz vermiştin. 

GENÇ ADAM: Hayatta sahip olduğum tek şey onlardı, benimdi on­
lar. . . .  

Babası kahvesini höpürdetti. Sadece yaşlı annesi ağladı bu ola­
ya . . . .  

GEÇME 

* * * 

O gece genç adam durmadan içti. Telefonla arayan kadınlan 
tersledi. Evine gelenleri kapıdan kovdu ve içti. 

GENÇ ADAM: Yarın olmasın, şimdi öleyim, diye içti. Aslında hep 

öyle içerde , mutsuz, yalnız ve ölmek için . . . .  Yarının, geleceğin 
hiç anlamı yoktu.  

REjlSÖR: Motor . . .  dedi. 
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Genç oyuncu atıyla uçtu, uçtu, uçtu, uçtu . . . .  

Sarayın kocaman penceresini parçalayıp karşı salona geçecek 
ve orada esir düşmüş Beylerbeyi babasını kurtaracaktı. Uçtu, 
yıllarca sonu gelmeyecek bir bezginlikle. Bir türlü cama erişe­
miyordu. Bütün gücüyle bağırdı. Kovalanıp kıstırılmış, son 
anda vurulmuş bir av hayvanının, haksızlığa uğramış, can ve­
rirken etinden, canından gelen son isyanı gibi, dünyanın so­
nu gelmiş gibi, yüreği yırtılmışçasına bağırdı. Beyaz duvarlar 
bir anda kanla kıpkırmızı oldu. Birkaç kişinin yüzünde de sı­
cak, deli, canlı bir suyun fışkırması gibi fış�ınp kaldı. KAN. 
Rejisör koştu. 
Genç oyuncunun sağ eli camda asılı kalmıştı. Bileğini kesen 
koca camın altında sağ kolunun bileği çaresiz, kırmızı bir et 

parçası gibi sarkmıştı, çırpınır gibi kıpırdanıyordu, sonra dur­
du. İncecik bir deri titriyordu eli ile ön kolu arasında. Herkes 
bağırıyor ve ona koşuyordu. Genç oyuncu kandan görünmü­
yordu. Ve kamera hala çalışıyordu. 
Biri, birden genç oyuncunun sesini duydu; gülüyordu. 
Rejisör korku, merakla orada dehşetle kalakalmış insanlara 
baktı. 

REJiSÖR: Gülüyor. 

Cüneyt onu duymamıştı, atını sürdü, camda asılı kalan parça­
sını, kopan elini aldı. Bir şeylerden intikam almış gibi hala bir 
garip gülüyordu. 

CÜNEYT: Bir kolu verdik, ama ayaklan gene kurtardık abi. . .  
Sabaha karşı, Fahrettin'in hocası, Profesör Doktor Halit Ziya 

Konuralp Cüneyt Arkın'ın eline y�rine taktı . 

42. SET 

(Dış-gün) 
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Cüneyt Tarçın'ın sakat eline kılıcı bağlarlar. Ata biner, dizgin­
leri dişleri arasına alır, diğer eliyle sancağı yukarı kaldım. 

REJiSÖR: Motor 
Cüneyt bir elinde bağlı kılıç, bir elinde sancak, dizginleri diş­

leri arasında at koşturur. Savaşır, savaşır, savaşır. Sonra resim 
donar. 

43. BlR EV 

(lç-gün) 

* * * 

Anne mutfakta yemek yapmaktadır. Pencereden, bahçede oy­
nayan çocuklarına bakar; sonra saatin olduğu kolunu kaldırır, 
saate bakar. 

Telaşla salona girer. Televizyonu açar. Cüneyt Tarçın'ın bir fil­
mi başlamak üzeredir. Pencereye koşar, bağınr: 

ANNE: Cüneyt, koş adaşının filmi başlıyor. 

Çocuklar oyunlarını bırakırlar. Küçük Cüneyt bağınr: 

CÜNEYT: Yaşasın, adaşımın filmini seyredeceğim! 

Koşarak televizyonun başına geçerler. 

Cüneyt bir elinde sancak, bir elinde kılıç, ordunun önünde at 
koşturmaktadır. 

Çocukların mutlu yüzleri görülür. Cüneyt Tarçın'ın yüzü gö­
rülür. Çocukların yüzü yeniden görülür. Şimdi hepsi birer 
Cüneyt Tarçın'dır . . .  Bir ellerinde sancak, bir ellerinde kılıç, at 
koştururlar. Gözlerinde tarifsiz bir mutluluk ve güzellik var­
dır. SON yazısı çıkar. 
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ÇİÇEKSİZ 

İnsan, çocuklannın resmi cebinde 

Nasıl gider savaşa 

Üstelik bir kadın gülümserken 

Nasıl veda eder ona. 

Çiçeksiz karavana yer mi 

Penceresiz evlerde 

İnsan olan, 

Sigarasız gecelerde giden 

Tren misali 

İnsan bir kere ağlamadan ölür mü 
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PARAYLA SATILAN ÇİÇEKLER 

insan, çocuklarının resmi cebinde 

nasıl gider bir süper star'a 

üstelik kansı gülümserken 

nasıl "eyvallah" der ona 

çiçeksiz senaryolar okur mu? 

çiçeksiz dekorlarda 

sigarasız gecelerde giden 

tren misali 

insan 

bir kerecik senaryosuz ağlamadan ölür mü? 

Tarih 2000 
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AT İLE KALE DUVARI NASIL DELİNİR? 

Malkoçoğlu filmlerinden üçüncüsünü Dalaman'da nehir kena­
rında çekiyoruz. Yıkık bir kale duvarı dibindeyiz. Atların ezdiği ke­
kik otu kokusu, baharın ılık meltemiyle üzerimize üzerimize geli­
yor. Gökte ak bulutlar, atımın rüzgarda dalgalanan yeleleri gibi . 
Uzaktan bir guguk kuşu ötüyor; belli ki dişisini çağırıyor. Baharın 
güzelliğiyle sersem gibiyiz. 

Televizyon gençliğinin şu yazdıklarıma burun kıvıracağım bili­
yorum. Biz böcekler, otlar, kuşlar ve çiçeklerle konuşarak büyü­

dük. Yıldızlar altında yattık. Toprak döşeğimizdi, bahar yağmurla­
n yalnızlığımız, çiçekler sevdamız . . . .  Bu yüzden fark etmeyi öğren­

dik. Yine bu yüzden yüreğimiz hep zengin ve genç kaldı. Geçen 
gün dizi setinde, genç oyuncu evin küçük öğrencisinin resim mal­
zemelerini önüne almış, can sıkıntısını gidermek için resim yaparak 

oyalanmaya çalışıyordu. Baktım ağaçlar tek yeşil. Sokağa göz attım, 
her ağaçta en aşağı on farklı yeşil var. Bizim dünyamız uçsuz bu­
caksız tabiattı. Şimdiki gençliğin dünyası daracık bir ekran. Dün 
oğluma sordum, "Yolda bir çiçek bulursan ne yaparsın?" Dalgasını 

geçti . "Yerim," dedi. Çiçek yiyen bir genç. Sonra o bana sordu, "Ya 
sen ne yaparsın?" "Meyvesini yerim," dedim. Uzun uzun düşündü. 
Anladım ki çiçeğin meyve vereceğini hayal edemiyordu. 

Gençliğin bizden akıllı olduğunu biliyorum. Tek kusurları tabi­
attan kopmuş olmaları. Bu yüzden bizden daha medeniler. 

Yazının başında, Dalaman Çayı'nın sesini dinleyerek ve bahar 
başımıza vurmuş, yıkık bir kale duvarı önünde duruyorduk, de­
miştim. Sevgili yönetmenimiz Remzi Jöntürk birden bağırdı: "Bul­
dum!" 

1 1 1  



CÜNEYT ARKIN 

Hepimiz ona döndük. Kara gözleri pınl pınldı. "Malkoçoğlu bu 

kale duvarını atla delip geçecek," dedi. "Yok yahu!" dedim. Bana 
yaklaştı: "Sen Malkoçoğlu kale duvarını değil, dağları bile delersin. "  

"Yavaş ol," dedim. 

Düşünüyordu. Merakla bekledik. "Sana bir şey olmaz, ama at 

telef olabilir; bu yüzden kale duvarını dekor yapacağız," dedi. Bir 
komutan gibi konuşuyordu. Bir saat içinde dekor malzemeleri gel­
di. Ekip işe koyuldu. Çimento torbalarını kaya haline getiriyor, bol 
sulu çimento içinde beklettikten sonra, bir sıra onlardan, bir sıra 
hakiki kaya koyarak duvarı örüyorlardı. lş akşama bitti. Önümüz­

de hakiki bir kale duvarı duruyordu. Sevgili yönetmen batmak üze­
re olan güneşe baktı, "Bu sahneyi yarın akşam üstüne yakın çeke­
ceğiz," dedi. 
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Ertesi gün sabah altıda uyandık. At koşturduk. Kılıç salladık. 
Sonra saat beşe doğru duvarın önüne yeniden geldik. Kameranın 
biri duvarın önünde, diğeri arkasına kondu. Atımın gözlerini bağ­
ladım. Sonra onu iyice sinirlendirdim. Değil duvar delmek, uçu­
rumlara atlayacak hale geldi. Yönetmen bağırdı: "Motor!" 

Atı koyuverdim. Uçtu, uçtu rüzgarı, bulutlan geçtik ve duvara 
vurduk. Korkunç bir gürültü oldu. Sonra sessizlik . . .  Baktım Mal­

koçoğlu da yoktu atta. Ama duvar olduğu gibi duruyordu. Durma­
nın ötesinde, bir çizik bile yoktu. Bir şeyi, çok önemli bir şeyi unut­
muştuk. Atlamıştık daha doğrusu. 

Bir gece, bir gün içinde beton iyice donmuş, hakiki kayalardan 
daha çok sertleşmiş, taşlaşmıştı. Hasılı kafayı taşa vurmuştuk. Cü­
neyt Arkın işte böyle yüzlerce kere kafayı taşlara vura vura Cüneyt 
Arkın oldu. 

Dizide manken genç oyuncu, "Cüneyt Arkın artık yaşlandı, je­
nerikte ismim ondan önce yazılsın," diye ısrar edince bu olayı ha­
tırladım. Hayatta insan meslek sahibi olmadan başoyuncu olabilir 
mi? 
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Ben atımı, hayatım kadar sevdim. Çünkü o, benim HÜRRIYETIM'di. Ye SEV­

DAM. 



EMEL SAYIN KABADAYI CÜNEYT ARKIN'I 

NASIL DÖVDÜ 

Eşiği geçip içeriye adımımı atmıştım ki Emel Sayın, "ya Allah!" 
diyerek kalın sopayı tam alnımın ortasına yapıştırdı. Doğrusu bu 

kadarını beklemiyordum. Sendeleyip duvardan güç almak için o 
yana kayarken ikinci darbeyi de yedim. Bu seferki vuruş tam yeri­
ne oturmuştu. Bir an kendimi boşlukta hissettim, gözlerim karardı, 
başım mı dönüyordu, yoksa Emel Hanım mı etrafımda fır fır dönü­
yordu çıkaramadım. "Bre medet!" demeye kalmadı, üçüncü darbe 
elmacık kemiğimin üzerindeki hassas, ince deriyi "cart" diye yırttı. 
Anında ağzıma akan kanın sıcak, tuzlu tadını fark ettim. "Emel Sa­
yın'ın fendi Cüneyt Arkın'ı yendi," dedirtir miyim hiç? 

Kedinin önündeki bir fare kadar zavallı halime aldırmadan as­
lanlar gibi kükredim. "Bre gafiller, bre yettim, yettim ki şimdi canı­
nızı alacağım!" 

Anında en haşin, en gaddar karate pozisyonuna geçtim. En öl­
dürücü vuruşu yapacaktım ki Emel Hanım'la göz göze geldik. 

Aman Allahım; onlar göz değil, gözistan . . . .  

Emel Hanım, güneş ışığıyla tatlı tatlı dalgalanıp parıldayan, 

dünyanın en güzel yeşillerini gözlerine hapsetmiş. lnsana gözleriy­
le değil, bu uçsuz bucaksız yeşillikle bakıyor. 

Ben de bu eşsiz gözistanlara doya doya bakayım istedim. Sen 
misin isteyen; sopa tam alnımın ortasına oturdu. Dünyam karardı, 
hayallerim, yüzüm, kafam gibi paramparça oldu. 

O günden sonra elinde sopa, adam döven hiçbir kadının gözle­
rine bakmamaya yemin ettim. 
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CÜNEYT ARKIN 

lşin aslı şöyleydi; Emel Saym'la Uludağ'ın karlı ormanlannda bir 
film çekiyorduk. Ben bir "kabadayı"yı oynuyordum. Emel Sayın'ın 

filmdeki kocası bana ihanet ettiğinden, ondan intikam almak için 
karısını dağlara kaçınyordum. Hem de kar beyazı, ilkbahar bulut­
lu yeleli, yiğit bir atın sırtına heybe gibi vurarak. Sonra set işçileri­

nin yaptığı şirin bir tahta kulübeye hapsediyordum. 

Emel Sayın filmde hayatını oynuyordu. "Hayatını" derke,n ha­
yatındaki kocalan aklınıza gelmesin. Emel Sayın, hayatında olduğu 
gibi çok meşhur bir şarkıcıyı oynuyordu. lşte bu yüzden, bu zarif, 
bir eli balda, bir eli yağda, yumuşak yataklar prensesi vahşi, ıssız 
dağın, tahta kulübenin, hayatın, soğuğun, kendi başının çaresine 
bakmanın bütün eziyetlerini çekiyordu. Durmadan gözistanlann­
dan yaşlar akıyordu. Ve bu yaşlar sahiciydi. Rol icabı bile olsa, o in­
safsız, Allah'ın bile unuttuğu o dağ başında kar, soğuk ve fırtınalar 
içinde çalışmak gerçek bir işkenceydi. 

Ama benim hoşuma gidiyordu. Çünkü ben böyle büyümüştüm. 
Peki prenses dayanabilir miydi? Dayanmaya çalıştı, ama bir sahne 
vardı ki ipler işte o anda koptu. 

Emel Hanım bir fırsatını bulup kulübeden kaçıyordu. Fark etti­
ğim an yiğit, ak bulutlar gibi uçan atımla peşine düşüyordum. Kısa 
bir an sonra da yakalıyordum. Sen misin kaçan; dakikalarca karlar­

da sürüyordum. Atın ayaklan altında ezilmemek için, değme Cü­
neyt Arkın'a taş çıkartacak hünerlerle çukurlara düşüyor, tepeler­
den yuvarlanıyor, kendini oradan oraya atıp duruyordu. 

Filmin hem başoyuncusu hem de yönetmeni olduğum için, işte 
o zalim sahneyi uzattım da uzattım. 

Sabah sete patron geldi. 

"Emel Hanım işi bırakabilir," dedi. 
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"Yapma yahu!" dedim. 

"Kadını az daha öldürecekmişsin," dedi. 

"Rol icabı," diye cevapladım. 

Patron dünyalar iyisi biriydi. 

"Rol icabı ona bir sahne yaz," dedi. 

"Öyle bir sahne olsun ki . . . .  " 

Anlamıştım, Emel Hanım'ın benden intikam alması gerekiyor­

du. Sahneyi yazdık, eline filmlerde hep kullandığımız kartondan 
yapılma, acıtmayan sopayı verdik. Kanondan yapılma sopayla dö­
vülmek, bir "kabadayı" bile olsam koymazdı bana. Eşikten içeri gi­
rip ilk darbeyi yediğimde işin öyle olmadığını hemen anladım. Za­
ten "yahu ne oluyor?" demeye kalmadan ve Emel Hanım'ın o bahar 
yeşili gözlerine doyamadan, kocaman "kabadayı kıçımın" üstüne 
düşüp kalakalmıştım. Her şeye rağmen aklım kanondan yapılma, 
acıtmayan sopadaydı. Dakikalarca aradım, kulübeyi altüst ettim, 
yetmedi, dışarı çıkıp her yanı taradım. Kartondan yapılma, acıtma­
yan sopayı bulamadım. 

Peki, Emel Hanım beni neyle dövmüştü. 

Bu Rü.zgdr filminden sonra Emel Hanım bir daha film çekmeme­
ye yemin etti. 

Galiba beni de hiç sevmedi. 

Sevseydi verdiği sözü tutardı. 
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ERKEKLİK ÖLDÜ MÜ BE! 

Tarihi filmlere yeni başlamışız. Türk sinemasının siyah beyaz 
dönemi . Elde "kavgacı" dediğimiz yardımcı oyuncular henüz yok, 
ama bol miktarda hakiki kılıç, kargı, mızrak, topuz, kalkan var. Sa­
vaş atlarımız da araba beygiri; hepsi ayakta uyuyor. 

Çinlilerin canına okuyan, dünya harikası setleri aşan "Alpago" 
adlı bir Türk kahramanın hayatını anlatan film çekiyoruz. 

O gün biz dört Türk cengaveri, sur kapısını bekleyen yüz Çinli 
askere saldıracağız. Dile kolay, dörde yüz. Dört kişi, yüz kahrama­
na saldırıp hepsini telef edeceğiz ki surdan içeri girebilelim. 

Yeni yeni bu tür filmler çektiğimiz için kahramanlık adına, gu­
rurdan yanımıza yaklaşılmıyor. Az şey mi; dört kişi, yüz babayiğidi 
parçalayacağız. Dört Türkten biri de "Parçala Behçet." 

Beklenen an geldi. Çinli makyajı yapılmış, Çinli gibi giydirilmiş 
yüz asker, üç saf halinde dizildi. Ellrinde hakiki ustura gibi keskin 

kılıçlar, şiş gibi sivri mızraklar, beşer kilo ağırlığında demir topuz­
lar, kocaman kalkanlar . . . .  Bizler iki yüz metre ötede atlarımızın 
üzerinde bekliyoruz. Çaktırmadan, az sonra kapışacağımız adamla­
ra bakıyorum. Hepsi çam yarması gibi iri herifler. içlerinde benim 
iki mislim olanlar bile var. Yüzleri taş gibi, gözleri bir garip. Kılıç­

ları, mızrakları, gürzleri bir tutuşları var ki az daha gayret etseler 
suyunu çıkaracaklar. 

Yanımdaki asistana "Kim bunlar?" diye sordum. "Amele paza­
rından topladık," dedi. 

"Sana yakışsın diye en irilerini seçtik." Yönetmen bağırdı: "Pro­
va yapmadan çekeceğiz, ne olur ne olmaz." 
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"Ne demek, ne olur ne olmaz," dememe kalmadı, "Motor" sesi­
ni duydum, sonra başladık. 

Sütçü beygirlerini dehledik. Mübarekler ancak elli metre ayak 
sürüdükten sonra uyanabildiler. Bir elli metre uyku sersemliğiyle 

geçti. Son yüz metrede de Allah kerim, ancak gözlerini açabildiler. 
Ama biz bir yerlerimizi yırtar gibi naralar atıyorduk. 

"tleri ileri, hücum, gün bugündür, yiğitlerim komayın kafirleri !" 

Bu haykırışlar bile atlan uyandıramadı, sallapati düşmanın içine 

daldık. 

"Vurun yiğitlerim!" 

"Kelle kopann, kol alın, can alın! "  

"Aman bre ! .  . .  " 

"Yandım anam! . . .  " 

"lmdat, imdat! . . .  " 

"Can kurtaran yok mu? . . .  " 

"Lan böğrüm delindi be! . . .  " 

"Bende surat gitti . . . .  " 

"Yetişin ölüyoruz . . . .  " 

Bir anda bagıranlann bizim arkadaşlar olduğunu fark ettim. 

Cengin tadım yarıda kesip arkama baktım. Benim üç babayiğit kah­
ramanım kanlar içinde yerde çırpmıyor. Üzerlerinde onlarca dev gi­
bi amele kılıç çalıyor, mızrak fırlatıyor, gürz vuruyorlar. Sanırsın 

gerçek savaş ki bizimkilerin "aman"mı dinleyen de yok. Ha babam 
vuruyorlar; onlar vuruyor, bizimkiler bağırıyor. "Öldüm, bittim, 
bre aman, cankurtaran yok mu?" Şunları kurtarayım, dedim. Ne de 
olsa jönüm ya, üstelik Cüneyt Arkın ve de başkahramanını diyerek 
beygiri çevirdim, sen misin çeviren; bir kılıç darbesi omuzumu ateş 
gibi yaktı .  Biri tepemi yalayıp geçti, birini zor savuşturdum. Ama 

1 19 



CÜNEYT ARKIN 

mızrak can alıcı bir hızla gelip böğrüme saplandı. Bir kılıç darbe­
siyle onu ikiye biçtim. Uyuyan beygirin üzerine çıktım, çaldım kı­
lıcı, çaldım ki ne çare, sayısız kılıç, gürz, mızrak üzerime geliyor. 

Tam "elveda para, şöhret" diyordum ki yönetmenin sesini duydum: 
"Stop, yeter, durun, vurmayın . . . .  " 

Dinleyen yok, fırsatını bulan vuruyor. Bereket set işçileri falan 
koşturup yetiştiler. Kan içindeyim. Öfkeyle Çinlilerin üzerine yürü­

düm. "Az daha öldürecektiniz hepimizi, bu öfkeniz ne?" Biri öne 
çıktı, yüzü kan içindeydi, ama kan benimdi. Gözlerinde korkunç 
bir kin vardı. 

"Sizin yaptıınız erkeklik mi be?" dedi. "Önce bize gavur elbisesi 

giydirip gavur yaptınız, sesimizi çıkarmadık. . . .  Gururumuz beş pa­
ra oldu sustuk. Biz yüz kişiyiz. Dört kişi gelip hepimizi yenecekti 
de bir şey yapmayacak mıydık? Erkeklik öldü mü be?" 

Erkeklik ölmedi, ama eşcinselliği çağdaşlık kabul edip eşcinsel­
leri şöhret yaptık. 
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Sol elinin orta parmağına kalın, kaba kocaman bir altın yüzük 

geçirmiş, durmadan gözüme sokar gibi yüzüme uzatıyor. Ipek 
gömleğinin yakası açık, orada da bir altın madalyon var. Kol saati­
nin etrafında sahte elmaslar parlıyor. 

Şişman, kısa boylu, durmadan terliyor. 

"Bu filmde benim avratla beraber oynayacaksınız" diyor. 

Adanalı bir kabadayı özentisi mi, film yapımcısı mı, bir pamuk 
tüccarı mı belli değil. 

"Başka kimler var?" diye soruyorum. 

"Avrat, Fikret Hakan, Eşref Kolçak, Hayati Hamzaoğlu'nu da is­
tiyor," diye karşılık veriyor. 

Anlaşılan bu filmde Türk Sinemasının bütün kulağı kesikleri bir 
araya gelecek. 

Cıvık bir ifade var yüzünde. "Dünyayı ben yarattım," der gibi 
koltuğa yayılıyor. 

'Türk sinemasının tozunu attıracağım," diyor. "Gerekirse bütün 
pamuk tarlalarını satanın." Sonradan, sattığı tarlaların kendisinin 
değil, annesinin olduğunu öğreniyoruz. tflas edince de anasından 
temiz bir dayak yiyecektir. Türk sinemasının setçisinden, baş ve ka­
rakter oyuncuları dahil, ne kadar kulağı kesik varsa hepsine kadar 
toplanmış, Bolu yaylalarında, patronla filmin baş kadın oyuncusu­
nu bekliyoruz. Ağustos güneşi tepemizde. 

Yönetmen Remzi Cöntürk hala rakı kokuyor ve ufukta beliren 
toz bulutunu göstererek "geliyorlar," diyor. 
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Çok geçmeden, son model Mercedes önümüzde duruyor. Fik­
ret Hakan bir çamın gölgesinde kekik yiyor. Arabanın ön kapısı açı­
lıyor. Bizim emekli kavgacı Samsa iniyor; baştan aşağı siyahlar gi­
yinmiş, siyah kravat, siyah fötürü de unutmamış. lki kavgacı daha 
iniyor, onlar da Samsa modeli. 

Bizim kavgacılar belli ki patron ve avradının fedaileri olmuş. 

Hemen arabanın kapılarını dehşetli bir saygıyla açıp bekliyorlar. 
Samsa filmlerde olduğu gibi, sağ elini beline götürüp silahını yok­
luyor ve de kötü kötü tıpkı filmlerde yaptığı gibi etrafa bakıyor. 
Patronla, avrat dediği baş kadın oyuncuyu böylece koruyor. 

Ve patroniçe iniyor. 

Uzun kalın bir leopar kürk var sırtında. 

Ve Ağustos güneşi etrafı yakıyor. 

Sonra patron iniyor. 

Patroniçe bize gülümsüyor. Gülmekle ölmek arasında, ona kar-
şılık veremiyoruz. 

Patron "Yengenizin valizlerini alın," diyor. 

Fikret Hakan çamın gölgesinde kekik yiyor. 

Eski kavgacılar, yeni fedailer. Kara böcekler gibi bagaja koşuş-
turuyorlar. 

Önde patron, geride yengemiz, tesise yürüyorlar. 

Akşam sessizce geliyor. 

Eşref Kolçak, nehir kıyısındaki çadır önünde harika mezelerini 
tahta masaya dizmiş, ayakları yaylanın buz gibi sularında, rakısını 
yudumluyor. 

Remzi bir çam dalından kaval yapıyor. 

Fikret Hakan hala kekik yiyor. Bu yüzden kocaman elleri bile 
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kekik kokuyor. 

Gece de kekik kokuyor. Morumsu karanlıkta lambalan yakıyo­
ruz. 

Fikret Hakan, ekibiyle pokere oturmuş. 

Uzaktan bir kurt uluyor. Bir gece kuşu ötüyor. Rüzgar, çam ve 
çiçek kokulanyla gelip yüzümüzü okşuyor. 

Patron, elinde bond çantası, geride kürk içinde kaybolmuş yen­
gemiz ve de baş kadın oyuncumuzla arz-ı endam ediyor. 

Eski kavgacılanmız, yeni fedailer hemen koşuşturup, velinimet­
lerinin etrafını sanyor; elleri bellerinde kötü adam bakışlarıyla bizi 
süzüyorlar. 

Patron, bond çantasını açıyor, silme para dolu. 

Ve pokere katılıyor. Özel viskisini içiyor. 

Fikret Hakan öylesine güzel kekik kokuyor ki . . . .  

Patron pokeri iyi bilmiyor. 

Ama yengemize gösteriş olsun diye potu artıyor, yükseltiyor, 
restler çekiyor. 

Kocaman; kıpkırmızı bir güneş doğuyor. 

Patronun bond çantası bomboş, üstelik borçlanmış olarak po­
ker masasından kalkıyor. 

Film çekimi durduruluyor. Ne de olsa patron zararını çıkarınca­
ya kadar oynayacak. 

Oynuyor, hem de sabahlara kadar. 

Hep kaybediyor. Avukatı geliyor, ona vekaletler veriyor, yeni­
den pamuk tarlalan satıyor. 

Viski yerine şimdi rakı içiyor. 

Fedailer de tüymüş, etrafta görünmüyorlar. 
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Yengemiz de artık meraklı poker izleyicisi değil. Hayalleri öl­
müş, kalbi kırık, odasına kapanmış. 

Böylece acayip bir on gün geçiyor. Tarlalar bitiyor. Son model 
Mercedes de kumarda elden çıkıyor. 

Yengemizin leopar kürkü ortalarda dolaşıyor. 

Onbirinci günün sabahı, eski kavgacı, şimdi bizim fedaimiz 
yengemizin kürkünü giymiş son model Mercedes'in direksiyonuna 
geçiyor. Eski kulağı kesikler, Mercedes'e biniyoruz. 

Patronun fedaileri set işçisi olmuş, eşyaları taşıyor, sonra onlar 
da minibüse yerleşiyor. 

Bolu yaylasından patronlar gibi uzaklaşıyoruz. 

Eski patron, yengemiz pencereden bizi izliyor. 

Ve biliyoruz ki Bolu'ya kadar yürüyecekler. Üstelik eski bir ha­
tıra gibi geriye kalan yengemizin tek valizini patron taşıyacak. 

Mercedes'in içi insanın başım döndürecek kadar kekik koku­
yor. 

Ve arka koltukta Fikret Hakan uyuyor. 

Hem de bir çocuk gibi günahsız rüyalar görerek. . . .  
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Yetmiş akıncı, çocuklar gibi şendik. Çünkü biraz sonra nehrin 
azgın sularını geçip, Antalya'nın buğulu morluğu içinde uzanan 
dağların eteğine yayılmış küffara kılıç çalacaktık. 

Yönetmenin "motor" sesiyle, araba atlarını topladık. Bu gariban 

atların ceddi nice savaşlara girmiş olacak ki genlerinde savaşçılık 
var, birden şahlandılar. Gafil davranan birkaç akıncıyı cengin baş­
langıcında böylece kaybettik. Diğerleri fırtına gibi nehre doğru ak­
tılar. Yeleleri uçuştu, toynaklar toprağın kalbini vurdu. "Bre yet­
tim!" naraları yeri göğü inletti. 

Nehre ulaştık ve azgın sulara daldık. 

Ne olduysa o zaman oldu. Arkama baktığımda kimseyi göreme­
dim. Akıncılarım dalgaların arasında kaybolmuştu. Sonra atların 
başlan göründü. Sonra eyere, yelelere tutunmaya çalışan savaşçı­
lar . . . .  

Böyle deli gibi akan sularda at koşturmak her babayiğidin harcı 
değildir. Atlar kişniyor, can havliyle kıyıya ulaşmak için çırpınıyor­
du. Kayalara vuran sulann sesine karışan feryatlar dayanılır gibi de­
ğildi. 

Bir ara yönetmenin sesini duydum: "Çok film gidiyor, acele 
edin." Acele ettik ve nice uğraştan sonra kıyıya ulaştık. Atlar öfke­
lenmişti, zaptedemiyorduk. Dizginleri bıraktık ve yeniden düşma­

na doğru sel gibi aktık. Ancak, yirmiye yakın cengaverimizi sulara 
vermiştik. 

Yine de "kalanlar bizimdir," deyip düşmanın içine daldık. Kılıç 
vurduk, ok attık, kargı uçurduk, nice küffarın canını aldık. Atlann 
terli sağnlan güneşte kılıçlar gibi parlıyordu. Yeleleri bir o yana bir 
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bu yana gidip geliyordu. Kocaman açılmış yeşilimsi gözlerinde deh­

şetli bir heyecan vardı. Dikilmiş başlan cesaretin timsaliydi. 

Antalya'nın kocaman güneşi, mor dağların tepelerini kucakla­
yan kızıllığın içinde nazlı gelinler gibi süzülüp kayboluncaya kadar 
cenk ettik. 

Sonra yönetmen "stop" dedi. Stopladık. Lakin atların öfkesi din­
memişti. Kişniyor, ön ayaklarıyla sinirli sinirli toprağı eşeliyorlardı. 

Birden yönetmenin feryadını duyduk, "Eyvah, yandık, mahvol­
duk arkadaşlar!" Koca düşman ordusunu yenen bizler nasıl mahvo­
lurduk ki? Merakla öfkeli, şaşkın bakınıp duruyorduk. 

Yönetmen yeniden inledi, "Bıyıklarınız, bıyıklarınız yok." 

Hayretle ellerimizi üst dudaklarımıza götürdük. Cascavlaktı. 

Yirmiye yakın akıncıyı nehrin azgın sularına kaptırdığımız gibi, bı­
yıklarımızı da kaptırmıştık. Ama olsun, ne fark ederdi ki? Bıyıksız 
da olsak, savaşı kazanmıştık ya . . . .  

Bıyıksız savaş kazanmak kolay iş mi? 

"Avrupa Birliğine girmek için Türk erkekleri bıyıklarını kestir­
mek zorundalar," lafını duyunca bu olay aklımıza geldi. 

"lşkembe, kokoreç yenmeyecek," geyik muhabbetlerinin arka­
sında dehşetli bir hakikat var. Türk halkı Avrupa Birliği ile dalgası­

nı geçiyor. 

Türk halkı inanmadığı ama inandırılmak istendiği her şeyle dal­
gasını geçer, hicveder, alaya alır. Bu bir Nasrettin Hoca "ironi"sidir. 

Yürek yakar. 

Sayenizde intemetle tanışınca, orada Türk gencinin yaratıcı ze­
kasını gördüm: Dünyayla, hayatla, kendileriyle dalgalarını geçiyor­
lar. Dayanılmaz güçleri, baş edilmez sorunları ve zorlukları bir es­
piriyle, bir hicivle yeniyorlar. 

126 



ADiNi UNUTAN ADAM 

Modern hayatın saçma karmaşıklığını yüzlerce sayfa kitaplarla 
anlatmaya çalışanları, zeka dolu cümleciklerle mat ediyorlar. 

Hicvin, esprinin olduğu yerde zeka vardır. Zekanın olduğu yer­
de de güzellik. 
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Tahran'ın yaz geceleri yasemin kokardı. Dış mahalleleri çocuk­
luğumun kerpiç evleriydi. Ama kireçle sıvanmamış . . . .  Iran benim 

tarihi serüvenlerimin ilham kaynağıydı. Bir hayal ülkesiydi. Bir yı­
la yakın olmuştu, orada filmler çekiyorduk. Ve günde en az yirmi 
kere Şah'ı selamlıyorduk. Çünkü Şah'ın anılmadığı, resminin olma­
dığı hiçbir yer yoktu. 

Gençler, evlerinde elektrik olmadığı için sokakta, köşe başların­
da lambaların altında ders çalışıyordu. Zenginlerse duvarlarla çev­
rili köşklerinde masalsı bir hayat yaşıyordu. lşte o zengin kadınlar­
dan biri sevgilimdi. Bir dakika olsun beni yanından ayırmazdı. Ama 
ben bir yolunu bulup tüyerdim. Azeri Türklerin bir lokantasını, bir 
gece kulübünü ya da herhangi bir yeri kendime mekan edinirdim. 
Yanın yamalak Türkçe konuştuklarından dil sorunumuz da olmaz­

dı. Ama zengin hanımın istihbaratı kısa sürede aralan bulur, he­
men satın alır, sonra da kapatırdı. Böylece özgürlüğüm sevgilimin 
satın alma sınırları içinde kalmıştı. 

Pars Film Stüdyoları'nda çalışıyorduk. Aslında burası bir stüd­
yodan çok bir Pars Kralı şehri gibiydi. Sayısız heykel, sayısız bahçe, 
sütunlar, saraylar, surlar, kaleler içinde çalışıyorduk. Şehrin için­
den akan nehirler, göller, dağlar, tarihi köprüler bile vardı. Ve elbet 
hepsi dekordu. 

Bir filmin müziğini yapmak için en az yüz elli kişilik bir orkest­
ra çalardı. 

lran filmciliği ülkenin büyük sanayilerinden biriydi. Film oyun­

cularına hünerpişe deniyordu. Yani en iyi, en güzel hünere sahip in­

sanlar. . . .  
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Bir gün Şah, hünerpişeleri sarayına davet etti. Benim zengin ha­
nım, özel uçağıyla Paris'e uçtu, saçını yaptırdı. Kendine tuvaletler 

bana da smokinler alıp geldi. O, bunu hep yapardı. Saçını yaptır­
mak için bile özel uçağıyla Paris'e gider gelirdi. Ve bu kadın ilerde 
başıma öyle işler açtı ki. . . .  

Sarhoş, sinirli, hatta kıskanç sevgili ayaklarına yattım, getirdiği 
smokinleri giymedim. Davete gelişigüzel bir kıyafetle gittim. O ge­

ce görüp yaşadıklarım, çocukluğumun binbir gece masallarından 
daha akla hayale sığmaz şeylerdi. insanı korkutan bir ihtişam, müt­
hiş bir zenginlik, zarafet ve şıklık . . .  Göz kamaştıran bir şölen, yü­
rekleri ürperten bir kudretin gösterisi. 

Sonra Şah ve Kraliçe misafirlerini kabul etmeye başladı. En yük­
sek devlet erkanı bile yerlere kadar eğilerek Şah'ın eteklerini, elleri­
ni öpüyorlardı. Bunda saygıdan çok Doğu despotluğunun cıvık, ka­
yıtsız şartsız egemenlik kudretinden gelen bir aşağılama vardı. Sıra 
hünerpişelere geldi. ikişer adım atıp sırayla dimdik durdular. Şah 
onlara doğru yürüdü ve önce Şah elini uzattı. Hiçbir hünerpişe eğil­
medi, el etek öpmedi. Hepsi sanki lütfediyorlarrnış gibi, Şah'ın uza-
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nan elini tek tek sırayla kabul ettiler. Yüzlerinde hiçbir ifade yoktu. 

Zengin sevgilime eğilerek alçak sesle "Bu ne biçim iştir?" diye 
sordum. Avrupa'da okumuş bir kadındı. Şöyle cevap verdi: "HÜ­
NERPlŞELERl , ŞAH'IN ,  KRAL'IN, CUMHURBAŞKANI'NIN ELlNl 
ETEGlNl ÖPEN HALK, YERLERDE SÜRÜNMEYE MAHKÜM­
DUR." 

1980'lerde Türkiye'de öylesine bir sansür belası vardı ki ne ya­
pacağımızı şaşırmıştık. Senaıyolanmız reddediliyor, çektiğimiz 
filmler kesiliyor ya da sudan sebeplerle gösterime çıkması yasakla­
nıyordu. O dönemde, gecekondusu yıkılan Vatandaş Rıza'nın hak 
arama hikayesini film yapmıştım. Tabii ki sansür toptan "oynatıla­
maz" diyerek red kararı verdi. Haftanın altı günü Ankara yolunu ar­
şınlamaktan saçlarım ağarmaya başladı. "Alavere dalavere Cüneyt 
Arkın nöbete," diyerek sansür heyetinin kapısı önünde günlerce 
nöbete yatıyordum. Sonunda heyet başkanıyla bir kere selamlaşa­
bildik. Araya "adamlar" koyunca bir gece yemeğe çıktık. Biraz ka­

faları çektik, o hep kendini anlatıyordu. Ve durmadan etrafa "Cü­
neyt Arkın'la burada yemek yiyorum" cakasını satıyordu. Geç vakit 
sıra Vatandaş Rıza filminin reddedilmesine geldi. Bir anda Cüneyt 
Arkın gibi kasıldı ve şöyle dedi: "Senin birkaç gün beklemen ne ki; 
işte ben aynı kapı önünde Türkan Şoray'ı onbeş gün beklettim."  

Işe yaramadığı için, kaymakamlıktan alınıp, sansür heyeti baş­
kanı yapılan bu adamın heyet hikayesi işte bu kadardı. Ve rakısın­
dan sonra ağzına attığı kocaman peynir dilimini çiğnerken, bir par­
çası da dudağının altından çenesine doğru akıyordu. 
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Olacakları biliyordum. 

Sonunda oldu da! Bizim hanımı intemet yüzünden kaybettim. 
Sabah kalkar kalkmaz süslenip püsleniyor, cicilerini giyiyor, sonra 
intemetin karşısına geçip büyük, markalı mağazalara siparişlerini 
veriyor. Bir gün dayanamayıp sordum, "lntemetin başına geçip si­
pariş vermek için giyinip kuşanmak, süslenmek mi gerekiyor?" 
Şöyle bir şaşkın baktı, "Sahi niye öyle yapıyorum ki?" dedi. 

Sahiden, niye öyle yapıyordu? Gördüğüm kadarıyla aklı başın­
daydı. Ama yine de intemet karşısında kendini, o büyük mağaza­

larda sahiden alışveriş yapıyor gibi görüyordu. Sonunda ailece kafa 
kafaya verip olayı çözdük. tletişim teknolojisinin sunduğu sahte 
olaylar, sanal dünyalar giderek insanların zihinlerinde hakikileşi­

yordu. Böylece bir zamanların "sakın evlenmeyin delikanlılar, nay­
lon kızlar çıkacak" türküsündeki gelecek bile yüzlerce yıl geride ka­
lıyordu. Geçen yıl, alkol ve uyuşturucu konferansları için Alman­
ya'ya gitmiştim. Havaalanına iner inmez Türkler etrafımızı kuşattı: 
"Hoşgeldin memleketimize." Herkes yeni memleketlerinden bir 

şeyler ikram etmeye çalışıyor. Birini kabul ettin mi, öteki kınlıyor. 
Hepsini kabul etsek bir ay havaalanında kalacağız. 

Hanım bir taraftan, ben öteki taraftan valizleri ellerinden kurta­

rıp kendimizi dışarı attık. Ben acele tarafından taksi arıyordum, 
derken bir araba yanımızda durdu. Orta yaşlı bir adam dışan fırla­
dı. Bodoslama üzerimize geldi, tarifsiz bir neşeyle iki elini uzattı ve 
"Hoş geldin memleketimize Tank Akan abi," dedi. 

Elini mi sıkarsın, karate mi yaparsın; ben bunları düşünürken, 
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önce bir elimi kapıp hararetle sıktı. Sonra valizleri kaptı, bagaja 
koydu. "Sizi istediğiniz yere ben götüreceğim," deyince , "Nayır" di­
yemedik. Desek de faydasız, çünkü valizleri bagaja koymuş bile, 
reddetsek onları geri almak için uğraşacağız. Direksiyona geçince, 

"Nereye Tarık Akan ahi?" diye sordu. "Hele şu memleketini bir do­
laştır," dedim. Hem zaman hem benzin harcatacak, hem de Tank 
Akan dediği için intikamımı alacaktım. Sekiz saat memleketi dolaş­
tık. Ertesi gün, alışveriş bahanesiyle en uzak yerleri seçerek bir on 
saat daha dolaştık. Öğlen, akşam yemeklerini de ondan yedik. Ha­
la öfkem dinmemişti, en olmayacak şeyleri istiyordum, "Emrin olur 
Tarık Akan ahi" diyor, koşuşturuyordu. lşin garibi isteneni de bu­
luyordu. Böylece bir hafta emrimde çalıştı durdu. Gökten yıldız is­
tesem, eminim onu da bulup getirecekti. 

Son gün, aynlacağız diye kederlenmeye başladım. Anladım ki 
adamı sevmeye başlamışım. Adını da o gün öğrendim, Memet'miş. 
Memet, "Yengenizin yemeğini yemeden sizi bırakmam," deyince 
evine gittik. Karısı, iki çocuğu bizi karşıladı. Memet kasıldı, "Size 
Tarık Akan abimi getirdim," diye . Kimse ses çıkarmadı. Köy ye­
meklerini yiyorduk, gözüm televizyona takıldı. Cüneyt Arkın'm fil­
mi oynuyordu. Ailece filmi izlemeye başladık. 

Bir ara Memet bana döndü, 'Tank abi," dedi. "Sen Cüneyt Ar­
km'ı tanır mısın, nasıl bir heriftir?" 

Bir yıldır Memet'i düşünüyorum; dünyası ne kadar sanal ne ka­
dar gerçekti? 

Cevabını da bulmuş değilim. 
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Eski Tü.rk sineması çalışanları, başoyuncusundan, en gerideki 
sette çalışan emekçisine kadar, dehşetli bir dayanışma içindeydiler. 

Kederi, mutluluğu, haşan ve başarısızlığı aynı ölçüde paylaşır­
lardı. 

Çünkü çok ilkel ve zor şartlar altında çalışırdık. 

Eski, kirli, gazetelere sanlı yemeklerimizi hep beraber toprağa 
yayılıt beraberce yerdik. Plastik bidona doldurulmuş suyumuzu, 

• 

gölgede durabilse bile yaz sıcağında hamam suyuna dönmüş bir 
halde, aynı plastik bardaktan içerdik, hem de kuyruğa girerek. Set­
te en çok su sıkıntısı çekilirdi. 

Yazın kavurucu sıcağında, at üstünde kılıç sallamak, koşuştur­
mak yüzünden, dereye girip çıkmış gibi ter içinde kalırdık. 

Bu yüzden hep susardık. 

Atların suyu her zaman hazırdı. Suyumuz bitti mi yenisi için sa­

atlerce beklerdik. Oysa su temini için sette en az iki kişi bulunur­
du. Ve hazır bekleyen bir minibüs . . . .  Kırk yıl düşündüm; neden 
sette yıllarca susuz çalışmak zorunda kaldığımızın sırrını bir türlü 
çözemedim. 

Neden oturacak bir taburemiz bile yoktu da çimenlere, toprağa, 
kuma yayılırdık? 

Neden yemeklerimiz mikrop dolu eski gazete parçalarına sarı­
lırdı? 

Ağustosun yakıcı güneşinden korunacak bir gölgeliğe neden sa­
hip değildik? 
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Sonralan Türk sineması dışanya açıldı. İtalya, Fransa, lran, Mı­
sır ve diğer Ortadoğu ülkeleriyle ortak filmler yaptık. Ve şaşkınlık­
tan ağ1zlarımız açık kaldı. 

Saydığım ülkelerin film setlerinde "yok" diye bir şey yoktu. En 
küçük oyuncunun bile gölgeliği altında bir masası, bir koltuğu var­
dı. lki set görevlisi oyuncuların isteğini yerine getirmek için hazır 
beklerdi. 

Nerede olursa olsun, çölde, dağ başında, tıra benzeyen bir şey 
sabahtan sete gelir, açık büfe görevi görürdü. Her türlü yiyeceği, 
içeceği herkes istediği zaman alabilirdi. Sette buzdolabı hayal bile 
edemeyeceğimiz bir Şeydi, onu diğer ülke sinemacılannda gördük. 

Oyuncu makyajları prefabrik odalarda, jeneratörle yanan lam­
balar ışığında yap\lıyordu Set değil, bir masal diyarıydı gördükle­
rimiz. 

Üç Süpemıen filminde önce İtalyanlar Türkiye'ye geldiler. Sete 
çıktık giyindik, toprağa yayılıp ltalyanları beklemeye başladık. Sa­
bahtı, ama güneş yine de yakıyordu. O zamanlar, hele dış sahneler­
de makyaj nedir bilmiyorduk. 

ltalyarilar geldi. 

Önce açık büfe.açıldı, sonra prefabrik makyaj adalan, gölgelik­
ler, masalar, koltuklar. Yani insanların ihtiyacını karşılayacak kü­
çük bir plato kurdular. 

Arazi helalarını da unutmadılar. 

Biz hala toprak üzerine yayılmış oturuyoruz. 

Kirli gazetelere sanlı kahvaltımız geldi. Sonra kuyruğa girip 
plastik bidondan aynı plastik bardaktan sularımızı içtik. 

İtalyanlar gölgelik altında kapuçinolannı, kahvelerini içerek 
korkuyla bize bakıyorlar. Kimisi buzdolabından çıkmiş, buz gibi 
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Köylüler böyle yemek yer. 

meyve yiyor. 

Biz hala toprakta oturuyoruz. 

lki saat çalıştık. Şarap molası verdiler. Şezlonglanna uzanıp, buz 
gibi meyvelerini meze yapıp şaraplannı içtiler. 

öglen harika masalarda, harika yemeklerini yediler. 

Biz hala oturuyoruz. 

Saat dörtte yine şarap molası verdiler. 

Bizler hep otluyor, hem de plastik bidonda gelecek suyumuzu 
Leyla'nın Mecnun'u beklediği gibi bekliyoruz. 
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Sonra bir plan çekildi. 

ltalyanların sirkten gelme oyuncusu, 5 metre yükseklikteki ka­
le duvarından parende ile yere düşüp bir el ateş etti. 

ltalyan yönetmen beni çağırdı. "Aynı şeyi yapabilir misin?" diye 
sordu. Arada bir tercüman var. 

Şöyle bir kasıldım. 

"Ben yerden zıplar, ters parende atarken, havada iki el ateş eder, 
değil daha yüksekteki duvara, kule) e bile uçanın."  Kız söyledikle­
rimi tercüme etti. 

İtalyanların gözleri, ağızları, burun delikleri bile hayretle açıldı. 
Yerden 7 metre yukarı uçmak, ters parende atarken iki el ateş et­
mek . . .  imkansız, yapılamaz bir şeydi. 

On dakika şaşkın kaldılar. 

Sonra yönetmen "Yapsın," dedi. 

"Bir şartım var," dedim. 

"Yaparsam onların açık büfeleri, gölgelikleri, şezlongları, masa­
ları, özetle her şeyleri bizim olacak, onlar da bizim gibi toprakta ot­
layacaklar." Korkunç, ltalyan usulü bir tartışmadan sonra kabul et­
tiler. 

Kameramana, "kamerayı ters çevir" dedim. Kamera ters çekim 
yaparsa, yukarıdan aşağıya atladığımızda, aşağıdan yukarıya uçuyor 
gibi perdeye akseder. 

7 metrelik sura çıktım. 

Herkesin gözü ters duran kamerada . . . .  Surdan üç parende atar­

ken, düşerken, iki el ateş ettim. Brandaya ayak üstü düştüm. inan­
madılar. 

Gece filmi yıkayıp pozitife bastılar. Seyrettik. Yerden uçup ters 
parende atarken iki kez ateş edip sura konmuştum. 
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Aslında hikmet, kameranın tersine çevrilmesi ve ters çekimdi. 

Aynı sabah ltalyanların gölgelik altındaki şezlongunda uyandık, 
açık büfeden tıkındık. Üç kere şarap arası verdik. 

Bir hafta sonra bizimkiler sıkıldı; yine gidip toprağa yayıldılar. 
Kirli gazeteye sarılı yemeklerini yediler. İtalyanlar bunu asla anlaya­
madı. 
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Koskoca Amerika'da sinema tahsili yapmış, Türk sinemasını 
baştan aşağı değiştirmeye kararlı, gerçekçi, Batı'nın dalga sineması­
nın bir örneğini Türkiye'de çekmeye başlayan genç rejisör durma­
dan soruyordu. 

"Yahu bu at neden stopluyor?" 

Atın her "stoplamasında" da bir oyuncu kaybediyorduk. 

O şahane, kuğu boyunlu, uzun yeleli, yaz bulutlan gibi süt be­
yazı at, bir çukur, bir çalı, bir su birikintisi, otlu yeşil bir yer gördü 
mü zınk diye duruyordu. Durmasıyla üzerinden fırlayan binici, ha­
valarda taklalar atarak yere çakılıyordu. Çakılmasıyla birlikte de ya 
omuzu çıkıyor ya da köprücük kemiği kırılıyordu. 

Çünkü beyaz at, bir yarış atıyla, aynı renk düz toprak üzerinde 
koşmaya alışıktı. Araziye çıktı mı en ufak koyu bir renkten korka­
rak, stopluyordu. 

Atın her "stoplaması" sonucu bir oyuncu kaybettiğimiz gibi, za­

man da kaybediyorduk. 

Çünkü sakatlanan oyuncunun yerine yenisi bulunuyor, günler­

ce zaman harcanarak çekilen sahneler yeni oyuncuyla yeniden çe­
kiliyordu. 

Filme başladığımızdan bu yana sekiz oyuncu, yirmibeş gün kay­

betmiştik. 

At o gün arazide yine "stopladı ." 

Koskoca Amerika'da sinema tahsili yapmış, küçücük Türk sine­
masının bir işe yaramadığına karar verip Amerika'nın, Batı'nın ger­
çekçi sinemasını Türkiye'ye taşımaya niyetli koskoca rejisör yarı 
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Türkçe, yarı Amerikanca düşünmeye başladı. 

"Yahu bu at niye stopluyordu?" 

Prodüksiyon amiri, set amiri, sanat yönetmenleri, asistanlar 
çoktan yeni bir oyuncu bulmak için yollara düşmüştü bile. 

Atın neden stopladığını anlatmak için rejisöre yaklaşıp lafa baş­
ladım. 

Beni dinlemek bir yana, azarlamağa başladı. 

Koskoca Amerika'da sinema tahsili yapmış koskoca bir rejisör­
dü. Elbet her şeyi o bilirdi. Biz cahil Türk sinemasının cahil oyun­
cularının lafı mı olurdu! 

Yeni oyuncu geldi, üç gün onunla çalıştık. 

At yine stopladı. Onu da kaybettik. 

Prodüksiyon amiri, set amiri, asistanları, hatta set işçileri bile 
yeni bir oyuncu bulmak için yeniden yollara düştü. Akşama doğru 
bir gariban getirdiler. 

Ertesi gün, o rolün sahneleri yeni baştan çekilmeye başlandı. 

Dört gün sonra at yine "stopladı." Bu seferki gariban omzunun 
çıkması, köprücük kemiğinin kınlması yanında, dört kaburga ke­
miğini de kaybetti. 

Ekip yeni oyuncu için tekrar yollara düştü. 

Bir ara bizim Sonay'ı gördüm. Sık çalıların arkasına bir şeyler ta­
şıyordu. Çaktırmadan yaklaştım. Sonay ve ekibi durmadan stopla­
yan beyaz ata çok benzeyen, kestane rengi bir atı beyaza boyuyor­
du. Onu tanıyordum, her yerde koşabilen cesur bir attı. 

Sonay'la göz göze geldik. Çarıklı edasıyla gülümsedi. 

"Beyaz at bulamadık abi," dedi, "bununla idare edeceğiz." 

Boyamaya devam ettiler. 
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Öğleyin yeni bir gariban geldi. Sonay'ın beyaza boyanmış atı 
sahneye çıktı. Gariban bindi. 

Rejisör "aksiyon" dedi. 

Aksiyon başladı, at koştu, sonra uçtu, engelleri aştı. Sahne sona 
erdi. 

Koskoca Amerika'da sinema tahsili yapmış koskoca rejisör gu-
rurla bana yaklaştı. Yan Amerikanca, yarı Türkçe yürüyordu. 

Ama yerli malı smttı. 

"Boşuna Amerika'da okumadık" dedi. 

"Ben bu işi çok iyi bilirim, bak at stoplamadı." 

Bu arada, koştuğu için terleyip boyaları akan atı Sonay yeniden 
boyuyordu. 

Ama durmadan stoplayan beyaz at, nasıl ortadan kaybolmuştu 
çakamadım. 

Oniki oyuncu değiştirmek yerine, bir atı değiştirmeyi akıl ede­
meyen rejisör viskisini keyifle yudumluyordu. 

Yanında Amerikanca bir sürü sinema kitabı vardı. 
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Bahar gelince , kocaman güneşli bozkır şehrinin beyaz kireç sı­

valı sokaklannda akasyalar salkım salkım çiçek açardı. 

Çocukken onlan yerdik. Tatlı tatlı beyaz kokarlardı. Tadını çok 
uzaklardan duyardım. Sonbahar yapraklan nasıl nazlı nazlı dalga­

lanıp ince ince dökülürlerse toprağa, işte o da öyle incecik, nazlı 
yürüyüşüyle gelirdi bana. 

Karşımda durup gözlerime bakardı. 

Bal rengi gözlerinde güneşi görürdüm, güneşin sıcaklığını du-
yardım. 

Onun gözlerinde güneş hep gülümserdi. 

Elini tuttuğum ilk kızdı. llk gençlik aşkım. 

Akasya çiçeği gibi beyaz kokardı. 

Çocuklan, yazılacak kitaplan, şiirleri , boyanacak resimleri , sevi­
lecek insanları konuşurduk. 

Çocuk ağzıyla bir şeyler anlatırken, küçücük yüreğinin de sesi­
ni duyardım. 

lçim hudutsuz bir güven ve huzurla dolardı. Çünkü o, bozkırın 
güneş anası kadar koruyucuydu. Sözlerimi, düşüncelerimi sımsı­
cak, bereketli göğsüne basar, büyütürdü. Konuşmadan, bakışarak, 

hiç durmadan sonsuza kadar asla aynlmayacağımıza dair içten, ter­
temiz yeminler ederdik. 

Ama aynldık, memleketi Adana'ya döndü. 

Mektuplaştık, kavuştuk, yeniden aynldık, kavuştuk, ayrıldık. 

Sırtımda birkaç çul, lstanbul'a geldim. Üniversiteye başladım. 
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Beyaz akasya kokulu mektubunu aldım. "Burada kızlan erken 
evlendirirler, Adana'ya gel, seni ailemle tanıştırmak istiyorum," di­
yordu. 

Gidemedim. Han sefili otellerde kalıyor, çalışıp okuyordum. Ev­
leneceğim, ilk sevdiğim kızın ailesinin karşısına üstümdeki bu çul­
larla çıkamazdım. 

Zaman sessiz, ağlamaklı geçip gitti. 

lstanbul'da olduğunu duydum. Hukuk Fakültesi'ne girmişti. 

Bir gün Beyazıt'ta, üniversite önündeki alanda göz göze geldik. 
Ne tuhaf, birden akasya çiçeği kokusu duydum. Yanında cengiz ve 
de çok yakışıklı bir genç vardı. Her zamanki gibi, bal rengi gözle­
rinde bozkırın güneşi sımsıcak gülümsüyordu. 

Fazla konuşmadık, ayrıldım. Arkamdan bağırdı: "Kaya." 

Bana Kaya derdi. Ben de ona Kaya derdim. 

Bir şeyler söylemek istedi, beceremedi, başını eğdi. 

Zaman başı önde, sessiz, yapayalnız, kederler içinde geçip gitti. 

O zamanlar lstanbul'a yağmur yağdı mı caddelerine yıldızlar 
düşerdi. Ellerime, yüzüme, gözlerime değip düşerlerdi. 

incecik hüzünlerle taşlara düşerlerdi. 

Sonra akasya çiçekleri bembeyaz düşmeye başladılar. Onu gör­
düm; yerdeki ıslak yıldızlara bakıyordu, fısıldadı. "Kaya, seni bek­
liyordum." 

"Geleceğini biliyordum," dedim. 

"Çok zor oldu" dedi. Elini uzattı, tuttum. lki küçük çocuk gibi 
saatlerce yürüdük. lki küçük çocuk gibi gidip bir yere oturduk. Yü­
züme bir çocuk gibi korkarak dokundu. Elleri bozkır kokuyordu. 
Fısıldadı. "Karından aynlmışsın." 

"Evet," dedim. 

142 



ADINI UNUTAN ADAM 

"Çok acı çektin mi?" 

Bozkır yeşili gözlerime bir çocuk gibi bakıyordu. Beyaz kireç ba­
danalı sokaklarda, salkım salkım açan akasya çiçeklerini, kocaman 
güneşi, ılık rüzgann dağıttığı saçlanmı, toprak ana gibi bağnna bas­
tığı çocuk yüzümü, hayallerimizi, şiirlerimizi, sessiz yeminlerimizi, 

umutlarımızı, küçücük kalplerimizdeki, o dünyalar kadar kocaman 
çocuk sevdamızı yaşıyordu. 

Güneş doğarken sessizce kalkıp gitti. 

Az sonra, güneşin kızıllığı içinde toprağa . düşen bir sonbahar 
yaprağı gibi kayboldu. 

Evlenmişti. 

lki çocuğu olmuştu. 

Galiba kocasını sevmiyordu. 
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YARI AMERİKANCA, 

YARI TÜRKÇE GÜLÜMSEDİM 

Tahran'da, eski Pers Krallıgı şehrinde filmler çekiyoruz. Türk 
ekibi Hilton Oteli'nde kalıyor, bir de Amerikalılar . . .  Ekip Tah­

ran'ın mayhoş, hurma kokulu gecelerinde kaybolup gidiyor. 

Ben, günbatımını eski Pers Krallıgı şehrinde yaşıyorum. Her şe­
yin dekor oldugunu bilmeme ragmen, çok eskiden buralarda yaşa­
mış insanların maceralı hayatları, beni bir çocuk masalı gibi tarihin 

sırlarına çekiyor. Biten günün kızıllıgında, dört nala uçan savaş at­
larının nal seslerini duyuyorum. Kılıç sesleri, haykırışlar tüylerimi 
ürpertiyor. Sonra her şey sakinleşiyor. Birkaç katım büyüklügünde­
ki heykellere , gecenin tatlı çivit rengi gölgeleri düşüyor ve hepsi 
birden canlanıyor. Onların hayat bulmasıyla, binlerce yıllık tarihin 
maceraları yeniden başlıyor. 

Tarihin korkunç sırlarını yaşıyorum. 

Otele geç dönüyorum. Hayaller, sırlar, meraklarla doluyum, 

yorgunum. Ancak uyuyamıyorum. Savaş atıma binip uzak diyarla­
ra uçamıyorum. Çünkü hemen yanımdaki odada Amerikalı erler 
öylesine gürültü yapıyorlar ki degil uyumak, televizyon bile izleye­

miyorum. 

Birkaç kere, ülkelerinde er, lran'da general olan bu adamlara 

yalvar yakar durumu anlattım. Tınmadılar bile. Otel müdürüne şi­
kayet ettim; nafile . . .  kime başvursam çaresiz. 

Günde on saatten fazla çalışıyoruz; dinlenmem, uyumam gerek, 
ama ne yapsam adamlar daha da küstahlaşıp azıyorlar. 

Bir gece ekiple beraber Tahran'ın bugulu, baharat ve haşhaş ko-
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kulu karanlığına daldım. Geç vakit otele döndük, önce odama çık-' 
tım. Türkiye'den getirdiğim Malkoçoğlu yayımı, ok dolu sadağımı 
aldım, gürültülü Amerikalı erlerin kapısına dayandım. O an sessiz­
liği fark ettim. Ya yoktular ya da yorgunluktan, içkiden sızıp kal­
mışlardı. Ama benim için fark etmezdi. Bu gece onlardan intikamı­
mı alacaktım. Bu işi mutlaka yapacaktım. 

Kapıyı yumrukladım, bekledim. Sonra yine yumrukladım, bek­
ledim. !çerden bir hışırtı sesi geldi, sonra biri ayaklarını sürükleye­
rek yaklaştı ,  kapıyı açtı. Onu sertçe ittim ve İngilizce bağırdım: 
"Hazır ol!" 

Adam derhal hazır ola geçti. Diğer iki kişi yorganlannı üzerle­
rinden atıp doğruldu. Yaya bir ok yerleştirdim, gerdim, koyuver­
dim. Odayı okun acı vınlaması doldurdu. Onlara da bağırdım: "Siz­
de hazır olun! "  

Arkadaşlannın yanında sıra olup hazır ola geçtiler. 

Bir ok daha koyuverdim. Ok korkutucu bir sesle gidip bir yer-
lere saplandı. Bağırdım: 

"Rahat!" 

Bir ok daha gönderdim. Bağırdım: 

"Hazır ol!" 

Hazır ola geçtiler. Bir ok daha gönderdim. 

"Rahat! "  

Rahata geçtiler. Bir ok, bir hazır ol, bir ok, bir rahat. Oda karan­
lık, oklar nereye saplanıyor, göremiyorum. Zaten umurumda değil. 
Erlerin yüzlerini de göremiyorum, ama korkudan tir tir titredikle­
rini fark edebiliyorum. 

Ok, hazır ol, rahat . . . .  Bu iş sabaha kadar sürdü. 

Sakin, mutlu odama döndüm. Birkaç saat uyudum, dinlenmiş 
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kalktım. Duşumu alıp giyindim, kahvaltıya indim. Baktım herkes 
orada; bizim patron, bizim ekip, lranlı patron, lranlı ekip kaygılı 
bakışlarla beni süzüyor. Otel korumasıyla, otel müdürü de hazır ol­
da. 

"Hayrola?" dedim. 

Bizim patron, "Ne hayrolası be," dedi, "mahvolduk!"  

"Neden?" diye sordum. 

"Dün gece ne halt ettiğinin farkında değil misin?" 

"Yooo," dedim. 

"Ne demek, yooo?" dedi. "Dün gece yan odada kalan üç emekli 
Amerikan generaline, sabaha kadar 'hazır ol, rahat talimi' yaptır­
mışsın. Hem de ok atarak odayı kalbura çevirmişsin." 

Hani başımdan aşağıya kaynar sular boşaldı derler ya, işte öyle 
oldum. Meseleyi anladım, ama ne çare. Meğer gürültücü Amerika­
lı erler o gece odayı boşaltmış, yerlerine üç Amerikalı general yer­
leşmiş. Üstelik lran'la diplomatik ilişkileri geliştirecek üç önemli in­
san. 

Amerikalı erler yerine, sabaha kadar Amerikalı generallere talim 

yaptırmışım. işte tam o sıra, bu yanlıştığın dehşetini yaşarken bir 
ambulans çığlık çığlığa otelden çıkıp gitti. 

"Bu da nesi?" dedim. 

lranlı patron dehşetli kederliydi. 

"Generallerden biri kalp krizi geçirmiş," dedi. 

Çaresiz, en pahalı çiçekler elimizde, mahvolmuş bir ifade yüzü­
müzde hastaneye gittik. Generalin önünde hazır ola geçip, özür di­
ledik, meseleyi anlattık. 

General Amerikanca gülümsedi. 

"Askerliğim boyunca, dün geceki kadar hazır ol, rahat talimi 
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yapmamıştım," dedi. 

Ben de yan Amerikanca, yan Türkçe gülümsedim. Galiba, banş­
mıştık. Sonrasında gelişen olaylar tatsızdı ve çok uzundu. 
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Depremzedelere para toplamak için Doğu Berlin'deyiz. Sıcak, 

güneşli bir gün. Batı Berlin burayı onarıyor. Yüzlerce vinç, binlerce 
insan çalışıyor. Ancak bizdeki gibi beton yığınları dikmiyorlar. Ya­
pılan gökdelenlerin bile bir estetiği ve eskiye bağlılığı var. 

Türk Konsolosluğu önünde arabadan indik. Tepede kocaman 
bir Türk bayrağı dalgalanıyor. içime bir iyimserlik ve güven duygu­
su doldu. Birden kendimi vatanımda hissettim. Şu vatan ne müba­
rek bir şey. Merdivenleri çıkıyoruz, biri seslendi. 

- Cüneyit, Cüneyit . . . .  

Döndüm, konsolosluğun bahçesindeki ağaçların altına Türkler 
yuva yapmış, serin çimenlere serdikleri hasırlar üzerinde ense yapı­
yorlar. Belli ki konsoloslukta işleri var, sıraları gelinceye kadar ora­

da öylece Türkiye'yi yaşıyorlar. Orta yaşta bir erkek ayağa kalktı, 
kasketini çıkardı. "Cüneyit baba, gel sana bir kofi ikram edelim," 

dedi. "Baba" lafına sinirlendiğim için hemen cevap verdim: "Yahu 
kardeşim, kırk yıllık kahve rıe zaman kafi oldu?" 

Köylü, olabildiğince terbiyeli, sırıttı. "Cüneyit Baba," dedi, "sen 
de benim gibi bu memlekette yirmi yıl kalsaydın, kahvenin kafi ol­
masının ötesinde, adın bile Hans olurdu." 

Türkün hazır cevabını almıştık, mahçup içeri girdik. llk etkin­

lik futbol karşılaşmasıydı. Sahaya Türk bayraklarıyla çıkan Türk 
mahalle takımını çılgınlar gibi alkışladık. Oyun başladı. Almanlar 
çok sert oynuyordu. ikinci yarıda ben de oyuna girdim. Baktım 
durmadan gol yiyoruz, bıraktım futbol oynamayı, başladım karate 
yapmaya. Önüme gelen Almanı devirdim, bir iki kişi hastanelik ol-
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du. Yine de maçı kaybettik. Sonra resimler çektirdik, resimler im­

zaladık. Para topladık. Aralannda Almanlann da olduğu büyük bir 
kalabalığa Türk sineması konulu konferans verdik. Yine para top­
ladık. Derken akşam oldu. Bir ara, "Doğu Berlin Belediye Başkanı 
sizi davet ediyor," dediler. Kahvaltı yapmamıştık, öğle yemeğini 

unutmuştuk ve kurtlar gibi açtık. Hemen arabalara doluşup Baş­
kan'ın bizi beklediği yere vardık. 

Tarihi bir binaydı. Kocaman, tarihi masanın etrafına oturduk. 
Başkan geldi. El sıkıştık. Adam Cüneyt Arkın gibi kasılıyordu. Baş­
ladı binanın geçmişini anlatmaya. Anlatıyor da anlatıyor . . . .  Açlıktan 
ölmek üzereyiz. O, binanın geçmişini anlattıkça biz "ne kadar geç­
miş varsa" hepsine rahmet okuyoruz. Sonunda servis başladı. Ön­
ce Amerikan kokakolası geldi. Ardından birkaç Türk bisküvisi. Sa­
nıyorum gelenler kimseye yetmedi. Çünkü hepsini havada kapıp 
mideye indirdik. Başkan hala binanın geçmişini okuyor, bizim göz­
lerimizse kapıda. Asıl yemeği bekliyoruz. Bekliyoruz da bekliyoruz. 
Bir taraftan da, 'Türküz, yıkılmadık açlıktan, gördüğün gibi ayak­
tayız," diyoruz. Sonunda geldi. Gele gele "kürdan" geldi. Yanımda­
ki köylü Türkler, "Yahu ne oluyor?" der gibi depreştiler. Başkan, 

Cüneyt Arkın kasılmasından Orhan Gencebay kasılmasına geçti. 
Yüzünde yılışık bir sırıtma, aklınca espriyi patlattı: 

- Duydum ki Türkler çorbadan sonra bile dişlerini kanştırırlar­
mış. 

Yanımdaki köylü, tarihi binaya ve Başkan'ın kasılmasına saygı­
sından olacak, kasketini çıkarıp masanın üzerine koymuştu. Önce 
Alman esprisine kibarca güldü, sonra kasketini alıp Tophane kül­
hanbeyi gibi dişlerini kanştınnaya başladı ve şöyle dedi: 

- Doğrudur başkanım, değil çorba, iki yudum kokakola içtikten 
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sonra bile dişlerimizi karıştırırız. Lakin, bir ziyafete gidip aç kalktık 
mı, daha çok karıştırırız ki dişimizin kovuğunda kalanları çıkarıp 
karnımızı doyururuz. 

Bir amele gayretiyle dişlerini karıştınyor, Nasrettin Hoca gibi 
tatlı tatlı gülümsüyordu. Başkan, Mahsun misali, "yıkılmadım, 
ayaktayım" der gibi yerlerde sürünüyordu. Sonradan anlaşıldı ki 

Başkan şakacı bir insanmış ve "az sonra" Doğu Berlin'in en harika 
lokantasına gidecekmişiz. Nereden bilebilirdik? Reha Muhtar'ın "az 
sonra"sından o kadar çok kazık yemiştik ki! .  . .  
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Adı Neriman'dı. Güzel değildi, ama sevimli, hafif, tombul bir 
yüzü vardı. Otuzbeş kırk yaşlannda gösteriyordu. 

Bir gün çocuklar onu eve getirdiler. 

Eskişehir Lisesi'nin aynı sınıfından mezun olmuştuk. Şimdi 

Malta, Akdeniz Caddesi'ndeki 76 nolu apartmanın ikinci katında 
oturuyorduk. Cengiz diş doktorluğu okuyordu . Ben de tıptaydım. 
Diğer çocuklar yüksek ticaret okuluna gidiyorlardı. Cengiz şiir ya­
zıyordu. Ben de hikayeler. . . .  

Cemal Süreya bu konuda hocamızdı. Yetmişbeş kuruşluk Mar­
mara şarabını paylaşıp, edebiyat sohbetlerini koyulaştırıyorduk. 

tık günler Neriman'la hepimiz yattık. 

Çok güzel, kınalı saçları vardı. Ama hep peruk takardı. Kaşları­
nı tamamen yolar, küçük kara kalemiyle onlara yeni bir şekil verir, 
peruğunu bir başka türlü tarar, her gün Hollywood'un o zaman 
meşhur kadın oyuncularından birinin tıpkısı olup karşımıza çıkar­
dı. 

"Ben bugün Marlyrı Monroe'yum," derdi. 

Ertesi gün Bette Davis olurdu. 

Sonra Neriman'la yatmadık. Bacımız oldu. Evimizin bütün işle-
rini görüyordu. 

Her gün "işe çıkardı." 

Ben Neriman'ın hikayelerini yazmaya başlamıştım. 

Her akşam "iş dönüşü" anlatırdı. 

"Bugün bir iki askere rastladım, onlara verdim, biraz da cepleri-

1 51 



CÜNEYT ARKIN 

ne para koydum." 

Bir başka gün rastladığı garibanlara vücudunu cömertçe sunar, 
onların da cebine para koyardı. 

Öğrencilere hep bedavaydı. Onlara da para verirdi. 

Neriman işte böyle bir "hayat kadını" idi. 

Sonra bir gün geri gelmedi. Bizler de unuttuk. 

Aradan yıllar geçti. 

Cüneyt Arkın oldum. Bir akşam, kırmızı ipek astarlı siyah pal­
tom sırtımda, ipekten beyaz kaşkol boynumda, etrafımda dört şık 
hatun Beyoğlu'nda meşhur sanatçılann buluştuklan Kulis'in önüne 
arabamı yanaştırdım. Hava çok soğuktu, tipi halinde kar yağıyordu. 
Kıkırdaşan hatunları beklemeden arabadan indim. Kulis'e doğru 
yürürken gözüm rüzgann savurduğu karların içinde yalpalayan bir 
karaltıya takıldı. 

Bu garip bir sezgiydi. Elimde olmadan ona doğru yürüdüm. 

Zihnimde binlerce gençlik hatırası canlanıverdi. Hasretler, acı­
lar, yoksulluklar, heyecanlar, hayaller, umutlar, aşklar, kadınsızlık­
lar ve karmakarışık duygular içinde savrulan beyazlık içindeki ha­
yalete bakıyordum. Dehşetli heyecanlıydım. Neriman'dı. 

Donmuş taşlara basan ayakları çıplaktı. Sefil bir battaniyeye ör­
tünmüştü. O sıra yanıma kadınlar da geldi. 

Neriman, o kocaman merhametiyle bana bakıyordu. Bir adım 
daha attım. lnsanın içini ürperten, derinden gelen hazin bir inleme 

duydum. 

Neriman kaçtı. Kar fırtınası onu yuttu, yok oldu. 

Orada öylece kalakaldım. 

On gün Neriman'ı aradık. Sonunda onu Tarlabaşında terk edil­
miş bir harabede bulduk. Eve getirdim, yıkadım, giyindirdim, sıcak 
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çayını içerken sordum: "Niye o gece benden kaçtın?" 

Tarifsiz sevgi dolu gözlerini aşağı indirdi. Hüzünle boynunu 
büktü. 

"Nasıl gelebilirdim ki?" dedi. "Koskoca bir Cüneyt Arkın'ın eski 
bir dostu olduğumu öğrenselerdi, senin için ne kötü şeyler düşü­
nürlerdi." 

Cüneyt Arkın'ın şöhretini lekelememek için yine kendini feda 
etmişti. 

Beraberce arayıp bahçeli bir ev tuttuk. Yanık Anadolu türküleri 
söyleyerek, çiçekli pazen bezinden perdeler dikti. Evi, yüreğinin 
anlatılmaz güzellikleriyle süsledi. Her iş bitiminde ona koşuyor­
dum. Özenle hazırladığı harika çayını içerek saatlerce konuşuyor­
duk. 

Ama hep o anlatıyordu. Öksüz çocukluğu, hayallerle dolu genç 

kızlığı, kederli evliliği, ayrılık, ayrılıklar, terk edilmeler, ihanetler, 
ölen hayaller, yıkılan umutlar. Ama bunları hep gülümseyerek an­
latırdı. Gülümsemesi içimi ısıtırdı. 

Bir gün, o genç kız hayalleriyle süslenmiş eve geldiğimde Neri­
man'ı bulamadım. Gitmişti. Ufacık bir pusula bırakarak. 

Belli ki yazarken ağlamıştı. Çünkü kağıdın üzerinde gözyaşı iz­
leri vardı. Şöyle diyordu: 

"Size yük oluyorum. Çok iyisiniz. Zaten sokaklarda o kadar çok 

zavallı, gariban, kadınsız talebeler var ki, ben çok mutluyum. Şim­
di onları mutlu etmek istiyorum." 

Neriman'ı bir daha hiç görmedim. 

Ama içimde gençliğimin bir parçası olarak yaşıyor. 
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KADIN NASIL HAMİLE BIRAKILIR? 

Cüneyt Arkın 

Köye girip de arabadan indiğim anda, meydanda toplanmış yüz­
lerce erkek beni çılgınca alkışlarken bağırmaya başladılar. 

"Süpermen Cüneyt Arkın, süpermen Malkoçoğlu, süpermenle­
rin süpermeni Cüneyit . . .  Cüneyit, Cüneyit!" 

"Yahu ne oluyor," demeye kalmadan, etrafınu sardılar. Her biri, 
bir yanımı çekiştfrerek soruyordu. 

"Nasıl yapıyorsun, nasıl yapıyorsun bu işi? . . . .  " 

Şaşkınlık içindeydim, kime dönsem aynı şeyi soruyordu. 

"Nasıl beceriyorsun bu işi, nasıl yapıyorsun?" 

"Neyi, nasıl yapıyorum" demeye kalmadan hep bir ağızdan ba­
ğırmaya başladılar. 

"Bize de öğret, bize de öğret!" 

Elbet en iyi bildiğim şey ata binmek, üzerinde her türlü numa­
rayı çekmek, kılıç sallamak, ok atmak, kargı uçurmak, gürz vur­

mak, kalkan tutmaktı . Ama burada bunların hiçbiri olmadığına gö­
re, üstelik süpermen lafları ettiklerine bakılırsa, karate öğrenmek 
istiyorlardı. 

Hemen önümde, beni_ en çok mıncıklayıp bağıranlara şöyle ha­
fiften birkaç tane çaktım. Sonra afilli bir kata çizerek diğerlerine gi­
riştim. 

Pişmiş armut gibi, küt diye , yere düşen düşene . . . .  

Ama düşen de , kalkan da, ayakta olanlar da yine hep bir ağız­
dan bağırıyor. 

1 54 



ADINI UNUTAN ADAM 

"Karate değil, karate değil, bize öteki numarayı öğret." 

Kan ter içinde durdum. Onlan biraz kırgın, ama daha şaşkın 

şöyle bir süzdüm. Koca herifler bile, çocuk gibi bakıyordu. Hepsi­
nin gözlerinin içinde bir "yaramaz çocuk merakı ve muzipliği" var­

dı. 

Vaziyeti birazcık çakmıştım. Ne ?e olsa süpermen Cüneyit'tim. 

"Derdiniz nedir, arkadaşlar?" diye sordum. 

Bir anda kasketli kafalar, kulağıma fısıldadılar. 

"O işi nasıl beceriyorsun?" 

"Hangi işi?" dedim. 

Bir an durdular, yaramaz çocuklar gibi birbirlerine baktılar, so­
na kafalarını yüzüme daha da yaklaştırdılar. Ve hep bir ağızdan sor­
dular. 

"Karıyı bir kere bile öpmeden, onu nasıl hamile bırakıyorsun?" 

Mesele anlaşılmıştı. 

Bir zamanlar, Türk sinemasında bazı kadın oyunculann belli 
kurallan vardı. Bunlann başta geleni de "öpüşmemek"ti. Gerçekten 
bu filmlerde baş kadın oyuncularla öpüşmezdik, ama filmin sonun­
da en az birkaç çocuğumuz olurdu. 

Türk köylüsünün bu Nasrettin Hoca mizahı ve şakacılığı beni 
her zaman mutlu etmiştir. 

Ben de , aynı onlar gibi, yaramaz bir çocuk gibi gülümsedim. 
Merak içinde bekleşen kanlanna şöyle bir göz attım. 

Sonra iyice sınttım. 

"Bu meseleyi yengelerimize anlatayım," dedim. 

Zorlukla etten duvan yarıp kadınlara doğru yürüdüm, vanp 
aralarına katıldım, sonra ortalanna girip gözden kayboldum. 
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Kadınlar şaşkın, bakışıp duruyorlardı. Sonra hep birden erkek­
lerin olduğu yana döndüler. Daha da şaşırmışlardı. Bir aralık bulup 
ben de o yana baktım. 

Koca köy meydanında bir tek erkek kalmamıştı. 

Hepsi tüymüştü. 

Tam bir Cüneyt edasıyla kadınlara sordum. 

"Bacılar, kocalarınızı nasıl böyle kılıbık yaptınız, haydi cevap 
verin bakalım." 

Tatlı tatlı gülüştüler. 
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Bir zamanlar Türkiye'de, bir yılda üç yüzden fazla film çekili­
yordu. Ancak senaryo yazarlanmız bir elin parmaklan kadardı. 

Koyunun olmadığı yerde, keçi Abdurrahman Çelebi'dir misali, 
bir anda adını sanını bilmediğimiz senaristler piyasada ün kazanı­
verdiler. Çoğu da takma adlıydı. Kalemleriyse çok kötüydü. 

Menejer, halkla ve basınla ilişkileri düzenleyen, işini bilen in­
sanlardan bihaber başoyuncular dehşetli mutlu ve gururluydular. 
Çünkü artık hepsinin bir senaristi vardı. Ve dahi senaristler, onla­

nn kuyruklan gibi peşlerindeydiler. Sahiplerini gözlemliyor, ruh­
sal, estetik, bedensel kabiliyetlerini keşfedip, bunlara göre, sahiple­
ri başoyuncuya tıpatıp uygun senaryolar döktürüyorlardı. 

Yeni yetme rejisörlerin de baş tacıydılar. 

Anlı şanlı sanatçı meyhanelerinde kafayı çekip çekip Türk sine­

masını kurtarıyorlardı. Gel zaman git zaman anlaşıldı ki bu iş o ka­
dar kolay değildir. 

Hele hele senaryo yazmak, bir başka türlü acı ve kahır çekme 
işidir ki benim diyen yürek dayanmaz. 

Önce sosyoloji bileceksin, ekonomi bileceksin, psikoloji bile­

ceksin, Türkçeyi iyi bileceksin, insanı bileceksin, yöreleri, gelenek­
leri, insan davranışlannı bileceksin, bileceksin oğlu bileceksin. 

Onlar bunlan bilmiyordu, ama çabucak bir şeyi öğrendiler; hi­
kaye yürütmek, giderek senaryo yürütmek. Öyle bir yürütüyorlar­
dı ki üç ay önce çektiğim bir filmin senaryosu, harika eşi bulunmaz 
bir sanat eseri, özgün, bu zamana kadar yazılmamış ve asla bir da­

ha yazılamaz yepyeni bir senaryo gibi övgülerle elime tutuşturulu­
yordu. 
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Tabii yırtıp atıyordum. Ama ne çare, çünkü biçare yapımcılar 
Türk sinemasını takip etmiyordu. 

lş çakılınca, başka türlü bir yürütme yolu buldular. Daha önce 
çekilmiş başanlı beş altı senaryonun en başanlı sahnelerini uhuyla 
yapıştınp şaheserler yarattılar. 

Ağustos sıcağı bastırmış, ter içinde Bebek'te çalışıyoruz. Kanşık, 
kalabalık zor bir sahne çekilecek. 

Yönetmen bunalmış ki yanına vanlmıyor. 

Herkes koşuşturuyor. Bir ağacın gölgesine yayılmış sekiz karak­
ter oyuncu ve de kavgacı grubu sigara içerek çene yanştınyor. 

Yönetmen anında olayı tespit edip bağırdı. 

"Orada keyif çatacağınıza senaryoyu alıp laflannızı ezberleyin, 
başımı da belaya sokmayın!" 

Herkes gibi, bu kavgacı grubuyla sahne çekmenin ne kadar be­
lalı bir iş olduğunun o da farkında. 

Bir kere; bu grup kamera önünde bir başka acayip şekle gi­
rer;omuzlan kalkar, boyunları kısalır, belleri yamulur, kolları iki 
yana kalkar, dahası yengeç gibi yürürler. Öndeki konuşurken, en 
arkadaki kocaman beyaz mendilini çıkarır, sallar, terini siler. Kışın 
kar yağarken bile bunu yapar. Maksat dikkat çekmek, rol çalmak. 

Arkadan kocaman bir beyaz mendil, teslim bayrağı gibi dalgala­
nırken önde konuşana kim bakar ki. 

Mendili yoksa bumunu kaşır. 

Ya da arkadaşlanndan önce davranıp onun laflanm söyler, hem 
laf hem rol çalar. 

Seyircinin gözüne batmak için çevirmedikleri numara kalmaz ve 
bunlan öyle sevimli yaparlar ki. . . .  

Neyse , grup senaryoyu aldı. Şöyle bir göz attılar. Sonra yeniden 
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kendi sohbetlerine döndüler. 

Yönetmen onlan dikizliyordu. Bu kadar kısa zamanda üç sayfa-

lık laflan ezberlemeleri imkansızdı. 

"Ezberlediniz mi?" diye sordu. 

Ses çıkmadı, bağırdı. 

"Ezberlediniz mi?" 

Biri tısladı. 

"Ezberlemeye gerek yok. Laflan biliyoruz." 

Yönetmen hayretle bakıyordu. 

"Ne demek biliyoruz?" 

"Biliyoruz işte. "  

"Öyleyse söyleyin bakalım." 

Grup sırayla, üç sayfalık laflan hiçbir hata yapmadan söyleyiver­
di. 

Hepimiz şaşırmıştık. 

Kadir Kök kel kafasını kaşıyarak, sakince, çok bilmiş, yanın 
doğruldu. Çok olağan bir şey söyler gibi duruma açıklık getirdi. 

"Çünkü biz bu sahneyi dört gün önce Kadir lnanır ağbimizle 

çekmiştik. Hem de bu kapının önünde, hem de kamera aynı yer­
deydi." 

Yönetmen dut yemiş bülbüle dönmüştü. Uzun uzun düşündü. 
Bir senaryoya bir kameraya baktı, sonra "Orhancığım," dedi, "ka­
merayı on santim sağa koy da sahneyi çekelim."  

Kamerayı on santim sağa koyup sahneyi çektik. 
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"Stop!" diye bağırdı yönetmen. 

Şaşkın , daha çok kırgın durup ona baktım. Müthiş keyifliydi. 

"Yusuf Vehbi gibi oynuyorsun," dedi. 

Yusuf Vehbi, Araplann en şöhretli sinema oyuncusuydu. Her 
sahneyi Doğu insanına mahsus, ilkel, abartılı, koyu bir dram anla­
yışıyla oynardı. Pek yakışıklı da sayılmazdı. Acıları ölçüsüz köpürt­

tüğü anlarda gözleri kayar, ağzı bumuna karışır, daha da çirkinle­
şirdi. 

Yönetmenin ne demek istediğini anlamıştım. Bütün iç enerjimi 
tüketip iki dakikadır ağlıyordum. Biraz öfkeli, zavallı gözyaşlarımı 
silip, insanın ruhunu paramparça eden o sessizce ağlama işine ye­
niden giriştim. 

"Yine stop," dedi, "yine Yusuf Vehbi gibi oynuyorsun." Sahneyi 
defalarca çektik. Ta ki içim, yüreğim bomboş, ruhum yorgunluktan 
bitap düşünceye kadar. . . .  

Normal insanın hayatında bir kere yaşayabileceği o korkunç 
anı, çocuğunun ölümünü bir oyuncu olarak sayısız kereler yaşaya­
rak bitip tükenmiş, insanlıktan çıkmıştım. 

imdadıma yapımcı yetişti. Olayı duyup hemen sete gelmişti. 
Sahneyi o çekti. Ölümüne oynadım. Herkes alkışladı. lş başarılmış­

tı. 

Yapımcı, yönetmene herkesin içinde usta işi bir fırça çekti. 

Fırsatını bulup yapımcıya sordum: "Niye bana böyle davranı­
yor? Yıllardır beraber çalıştık, hiç böyle yapmazdı." 

Gülümsedi, merakla bizi izleyen genç kızlara baktı. 
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AV REHA YURDAK liNÇ PEKiN 
ZAN · ASIM N iPTON · MUAMMER GÖZ ALAN 

Ne kadınlar tanıdım zaten yoktular. . . A. 1. 



FERİ CANSEL 
CEMİL ŞAHBAZ 

YILDIRIM GENCER 
H'ÖSEYİN ZAN 

MELEK AYBERK 
TURGUT 0&ATAY 

ATIF lll.APTAN 
B:VLUsi 11'..BNTMBN 

ATlLLA ERGÖN 

Türkiye, beni Cüneyt Arkın olarak bilir. 

RENKLİ 



CÜNEYT 
ARKIN 

Kara Murat idik, şimdi olduk Ak Murat. 



Kimse benim tarihimle dalga geçemez. 



Korsanlar'dı kahramanlann masallarını yağmalayan . . .  



SEVDA FERDAC 
MllDAFIR TIMA Sl'(INÇ PIKIN llNIH ORKAN HUllYIN BARADAN 

Rus prensesini es geçin, atabakın . . .  



Cüneyt Arkın neyi nişanlıyor? 



RENKU 

Türk sinemasının fendi ltalyan sinemasını yendi .  



Filmin senaristi, yönetmeni, başoyuncusu ve patronuydum. Battım. 



ltalya'da Steve Arkın idim. 

GEORGE ARKIN 
TBE MAN 
WHO SAVES TBE WORLD 

AYTEKiN AKKAYA 

Avrupa'da ise George Arkın. 



- MEHMET KARAHAFIZ cçM�rnuv &lli�O[J\f] 
TEKİN AKKAYı 

Dünyayı Kurtardık, Patronu batırdık. 

FÜSUN UCAR 
WIR SAllA!D 

HUSEYIN PEYDA 
NECLA FiDE 

VI 
HiKMET 

TASDEMIR 



... CÜNEYT ARKJ\I -· SAf'A ÖNAL 
........, İZZET AKAY 

1-Tk:ARETİM 

Vatandaş Rıza, hayatı boyunca "nasıl vatandaş olunur"u anlattı. 









Cüneyt Arkın'ın yapugı resimler 



ADINI UNUTAN ADAM 

"Karşıya atlarsan ölürsün," dediler. Atlamassam "onurlan kırılacakmış gibi" 

bana bakanseyircileri görü.nce atladım. Ve ölmedim. 

"Erkekleşti," dedi. Kızların hepsine asılmış, yüz vermemişler, 
dahası, "Biz bu sete Cüneyt Arkın için geldik, ondan başkasını ta­
nımayız," demişler. "Seni kıskanıyor." Yapımcı gidince kızları top­

layıp "Şöhret yönetmenlerin yatak odasından geçer" atasözüne ait 
bir nutı,ı.k çektim. 

Barışmak adına öğle yemeğinde yönetmenin yanına sokuldum. 
Bana şöyle baktı . 

"Parayı da, şöhreti de, kızları da hep siz başoyuncular götürü­
yorsunuz, biz yönetmenlere kalan, eşşek gibi çalışmak, çile çek­
mek," dedi. 

O günden sonra yönetmen baştan aşağı zulüm kesildi. Artık set-
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te değil konuşmak, nefes almak bile suçtu. Olur olmaz yerde bağı­
nyor, çağırıyor, en iyi yapılmış işlere kusur buluyor, önüne gelene 

hakaret ediyordu. 

Bir sabah yine öfkeyle silahlanmış geldi. 

Günaydın bile demeden verdi veriştirdi. Lambalan tekmeledi, 
aksesuarlan kırıp geçirdi, kıyafetlerimize , saçımıza, başımıza deme­
diğini bırakmadı. 

Durmadan, "Burası set mi yoksa dingonun ahırı mı?" diyordu. 

Sonra gürledi ''Toplanın!" 

Sessizce , korku içinde toplandık. 

"Burası benim setim, burada benim dediğim olur, her lafım, her 
bakışım bir emirdir. Artık dizginleri elime alıyorum. Bir dediğimi 
iki etmeyeceksiniz." 

Öylesine bağırıyordu ki gerçekten dehşete kapılmıştık. 

Sesini daha da yükseltti, adeta böğürüyordu. 

"Emirlerimi dinlemeyen kim olursa olsun, isterse başoyuncu ol­
sun ümüğünü sıkar, kıçına bir tekme atar, işten kovanın," demişti 
ki "caarttt" diye bir ses duyuldu. Ne olduğunu anlamadan bir ikin­
ci cart daha geldi. 

Sonra salon derin bir sessizliğe gömüldü. Sinek uçsa duyulacak 
cinsten ağır bir sessizlik. Ve onu gördük. Salonun bir köşesinde 
filmde oynayan ayı, sırt üstü yatmış rahat rahat yelleniyordu. 

Yönetmen hayatının en büyük hakaretine uğramış gibi ağzı bir 
karış açık kalakalmıştı. 

Biz ise kahkaha krizine tutulup, makaralan koyuverecektik ki, 
ayı bir cart daha koyuverdi. 

Yönetmen ağlamaklı boynunu büktü, adeta fısıldadı: "Böylece 
gereken yerden gereken cevabı almış olduk." 

162 



ADINI UNUTAN ADAM 

Artık duramazdık. Tümden kahkahaları koyuverdik. Baktım 
yönetmen de karnını tuta tuta gülüyor. 

Set amiri Sonay'a bağırdım. 

"Sonay bu ayı erkek mi, dişi mi?" 

"Dişi ahi," diye cevapladı. 

Gülmekten gözlerinden yaş gelen yönetmen ne demek istediği­
mi anlamıştı. Ayıya doğru yürüdü, önünde diz çöktü. Hala gülü­

yordu. 

"Sevgili bayan," dedi, "işte alenen ve herkesin gözü önünde sa­
na asılıyorum, eğer nayır dersen hiç acımam, ümüğünü sıkar, kıçı­

na bir tekme atar, seni işten kovarım." 

Ayı yumuşak, rahat ona döndü. Kocaman pençesini yönetme­

nin elinin üstüne koydu ve bir cart daha koyuverdi . . .  

Ve sonunda filmi bu cart sesleri arasında, güle oynaya bitirdik. 
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ESKİ BİR HAYAL 

Güvercin rengi bir pus yolcu vapurunun üzerine abandı. Hay­
darpaşa'nın silueti eski bir hayal gibi belli belirsiz gerilerde kaldı. 

Güvenede demli çayımı yudumlarken, gözlerim geride hızla 
uzaklaştığımız "eski bir hayal gibi belirsiz" lafına takmış düşünü­
yordum. Bu "Bir eski hayal , acaba Haydarpaşa ganyla onun kara 
trenleri mi?" Onsekiz yaşında taşı toprağı altın, kızları cilveli İstan­
bul topraklarına ilk orada ayak basmıştım. Elimde eski bir tahta, 
çama, yatak, yorganım sırtımda, deli fırtınaların estiği kafamda kas­
ketim, kara trenden indikten sonra yine orada ilk defa kendimi ağ­
layacak kadar çaresiz ve öksüz hissetmiştim. Önümde, biraz ötem­
de koskoca bir İstanbul duruyordu. Yüreğimdeki korku birkaç İs­
tanbul'dan daha büyüktü. 

Gene o zamanlar İstanbul'u yenecek miyim, yoksa İstanbul mu 
beni yenecek bilmiyordum. 

Kalabalığın itiş kakışıyla vapura bindim. 

Sanki herkes elimdeki eski püskü tahta bavula trende koyacak 

yer bulma telaşı içinde çözülüp dağılan yatak yorganımın sefaletine 
bakıyordu. 

Sanki bir ömür geçti, zar zor Sirkeci'yi bulabildim. Param o ka­

dar azdı ki amelelerin kaldığı bir otelde ancak dön kişilik bir oda 
bulabildim. Sonra dayanılmaz kederlerle dolu bir akşamüstü geldi 
odaya, yüreğime yerleşti. 

Karanlık her yanı kapladı. 

Gece yansına doğru üç doğulu amele yorgun argın gelip yanık, 
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hasret dolu memleket türküleri söylediler. Sonra ölü uykulanna 
yattılar. 

Sabah kuru kara ekmeklerini benimle paylaşıp işe gittiler. 

Ben de kırk gün kırk gece sürecek yolculuğuma başladım. Az 
gittim uz gittim, ona buna sorarak dere tepe düz gittim. Beyazıt 

meydanındaki lstanbul Üniversitesi'ni buldum. imtihana girdim, 
tıp fakültesi öğrencisi oldum. 

Önce karnımı doyuracak bir iş, kalacağım bir yer gerek derken 

günler geçti. lşi de, yeri de buldum. 

Her pazar günü Saraybumu'nda zokayla, iri mi iri palamutlar 
yakalar, günlerce onları yerdim. Bir pazar balık tuttuğum yere ya­
kın korkunç bir kalabalık birikti. Denizden bir gencin cesetini çı­
kardılar. Annesi yaşlı bir köylüydü. Hem ağlıyor hem haykınyor, 
ağıt yakıyordu. 

"Oğlumu İstanbul yuttu." 

O zamanlar insanlar boğaz köprülerinde değil, Saraybumu'nda 
intihar ederdi. 

O garip, zavallı anneciğin sesi günlerce kulaklarımda kaldı. 

"Oğlumu lstanbul yuttu." 

Ama beni yutmayacaku. Bir gece koyu karanlıklar içinde kor-

kunç öfkeli, zalim rüyalar görerek uyuyan lstanbul'a haykırdım. 

"Beni yutamayacaksın, sana yenilmeyeceğim." 

Öyle zorluklar, acılar içindeyim ki! 

Yıllar sonra, Yıkılmayan Adam filmine aynı o umutsuz isyan do­
lu geceyi koydum. 

"Yıkılmadım lstanbul, ayaktayım." 

Aynı sahneyi önce Ferdi Tayfur bir filminde kullandı. Ardından 
Orhan Gencebay, derken lbrahim Tatlıses "o kutsal isyanı" arabesk-
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leş tirdi. 

Ve Topaloğlu hemen mirasa kondu. Bir beste yaptı; Mahsun 

Kırmızıgül sayemizde trilyoner oldu. 

Güvercin külü rengi bir pus yolcu vapuruna abandı. Her şey 
"eski bir hayal" gibi gerilerde kaldı. Uzaklardan bir çocuk sesi geli­
yor. 

"Yıkılmadım lstahbul, ayaktayım." 

O saf, çocuk sesini Mahsun'un sesi örtüyor. 

"Yıkılmadım, ayaktayım."  

Giderek sis bütün lstanbul'u kaplıyor, göz gözü göremez hale 
geliyor. 

Sonra bu karanlık sis, içinde banndırdığı her şeyi korkunç ha­
yaletlere çevirerek bütün Türkiye'ye yayılıyor . . . .  
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YABANCI DİL BİLMEMENİN FAZİLETLERİ 

Batı sinemasıyla gerçekleştirdiğimiz ortak yapımlarda en büyük 
zorluğum yabancı dil bilmememdi. Sonunda bir lngilizce öğretme­
ni buldum. Bir lngiliz delikanlısıydı. Türkiye'yi ve Türkleri çok se­
viyordu. Üç yıl, gece gündüz beraber olduk. O Türkçeyi anadiline 
yakın öğrendi. 

Ben lngilizceyi öğrenemedim. 

Roma'da ltalyan, Fransız, Türk ortak yapımı bir film çekiyoruz. 

ltalyanlar kavga sahnesini hazırlıyor. Adamların dublörlerinin bile 
dublörleri var. Kavga direktörleri, kavgayı hazırlayanlar, kavga pro­
vası yapanlar, kavgacıların dublörleri harıl hani çalışıyor. Kavgacı­
lar, yani benimle dövüşecek düpedüz figüranların keyfi yerinde, 
hazırlıkların bitmesi için bekliyor. Bir yandan da şişelerle şarap gö­

türüyorlar. Bu iş, yani hazırlık iki gün sürdü. 

Bizim patron "Battım, iflas ettim," diye inliyor. Bilmiyoruz ki 
bura, ora, yani Türkiye değil. 

Türkiye' de, en büyük kavga sahnesini kavgacılar, ben, kendi ba­
şımıza iki provadan sonra çekerdik. 

Değil dublörün dublörü, başoyuncunun, benim bile dublörüm 
yok ki! 

Üçüncü günü; dayanılmaz kederlerle ltalyanlarla şarabı götüren 
patronumuz iyice sarhoş olunca, bir o kadar yiğit erkek olunca, 
uzanıp giden kavga hazırlıklarına el koydu. Oraya buraya, boşluğa 
birkaç yiğit yumruk salladıktan sonra gelip yakama yapıştı; bir yan­
dan beni meydana sürüklüyor, bir yandan da Türkçe ortalığı kalay­
larken, fırsat buldukça kulağıma eğilip yalvarıyor. 
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"Kurtar beni baba, kurtar ki koca Roma'da iflas edip anadan 
dogma çıplak kalmayalım. Hadi kurtar beni baba."  

O zamanlar, Babanın Oğlu , Babalann Babası,  Babanın Suçu gibi 
filmler çekiyoruz ya, işte bu yüzden "BABA" diyor. Yoksa aslen ba­
bası değilim. 

Çaresiz, babalığımı göstermek için sahneye çıkıyorum. Babalar 
gibi gerdan kırıyorum, şişiniyorum. İstiyorum ki, Türkiye'den son­
ra ltalyanlar da bir "BABA" görsün. Sinemada benimle çalışanlar 
kavga şeklimi çok iyi bilirler. 

Bir "Baba şefkatiyle" bizim gariban setçileri, ışıkçıları topluyo­
rum. İtalyanların üç gündür kavga direktörleri, kavgacıların dublö­
rü, onlann dublörlerin dublörüyle hazırladıklan, defalarca prova 
yaptıkları her hareketi bir kenara atıp "baba işi" bir kavgayı hemen 
kotanveriyoruz. 

ltalyanlar hayret içindeler; beğendikleri belli, ama çaktırmıyor-
lar. 

Tercüman sayesinde onlara "Bir de sizinle prova yapalım," lafı­
nı iletiyorum. İsteksiz duruyor, ama "Bundan sonra spagettiler de, 

şaraplar da benden," deyince koşuşturuyorlar. 

Birkaç provadan sonra çekime başladık. Tekme, tokat, havada 
uçarak, parendeler atarak hepsini saf dışı bıraktım. En yaman, en 

iri kötü adamla işi bitirecektim. Bir ters takla attım havada, iki aya­
ğımla boynunu sıkıştırdım, yere devirdim. Topugumla gırtlağına 
bastım, öylesine fena basıyordum ki adamın pes etmesi gerekirken 
"BASTIR BASTIR!" diye bağırıyor. 

O "BASTIR" dedikçe, ben de imanına kadar "BASTIRIYORUM." 

Bir yandan da "yahu bu adam gerçek sanatçı, dahası fedakar ki 

o kadar olur. Sahnenin sahici olması için ne büyük acılara katlanı-

168 



ADINI UNUTAN ADAM 

yor," diyerek daha fena, ama takdirle "BASTIRIYORUM." 

Ben bastırdıkça adam, "BASTIR BASTIR!" diye bagınyor. Zalim­
ce, kıyasıya BASTIRIYORUM. 

Adamın yüzü mosmor oldu, alın damarları çatlayacak gibi dışa­
rı fırladı. Gözleri yuvalarından çıktı, ama hala "BASTIR" diyor. 

Duruyorum; kahramanca, takdirle , hayranlıkla BASTIRIYO­
RUM. Kırk yıllık hayatımda hiç böyle BASTIRMAMIŞTIM. 

Derken ortalık karıştı. ltalyanlar koşuşturdu. Adamı elimden 
zor aldılar. Ben şaşkınım. Bir ara gözüm "BASTIR" diyene takıldı. 
Adama suni teneffüs yapıyorlar. Sonra da oksijen çadırına soktular. 

Bir hafta hastanede kaldı. 

ltalyancada "ANKORA" devam, "BASTA" yeter demekmiş. O 
heyecan içinde, adam ölüm döşeginde "BASTA" dedikçe , ben "BAS­
TIR" anlamışım. "BASTA," "YETER ARTIK ÖLÜYORUM" dedikçe, 
ben BASTIRMIŞIM. 

ltalyanca bilmiyorsam, suç benim mi? 

Roma'da bir ay kaldık. ltalyanca bir tek kelime ögrendim; "BAS­

TA, YETER ARTIK." Boş zamanlarımızda ltalyan fıstıklarına takılı­
yorduk. Biraz dans edip eglendikten sonra "BASTA" diyordum. Ar­
dından Türkçe "OTEL"i ekliyordum. 

Niyetimi anlıyordu fıstık. 

Otele geliyorduk. 

O ltalyanca, ben Türkçe konuşarak muhabbete dalıyorduk. 

Ama muhabbet boyunca tek bildigim ltalyanca kelime "BASTA"yı, 
yani "YETER"i asla söylemiyorlardı. 
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ÖLÜMÜ YAŞADIM, SONRA DİRİLDİM 

Film icabı değil, gerçekten öldüm. 

Film icabı, idam ilmiğini boynuma geçirdiler, sonra ayaklarımın 
bastığı sandalyeyi bir tekmede devirdiler. Asılı kaldım, vurulmuş 
bir av hayvanı gibi çaresiz titredim. 

Yağlı ip boğazımı eziyor, parçalıyordu. Son duyduğum acı bu 
oldu. Sonra ışıklar gördüm, hayatımdan binlerce hatıra, tarif edil­
mez bir hızla gözlerimin önünden geçti. Ardından tatlı bir uyuşuk­
luk geldi. Belli belirsiz kendimi gördüm. Sonsuz bir beyazlığın içi­
ne düşüp kayboldum. 

Film icabı değil, gerçekten öldüm. 

Öldüğümü bir set işçisi fark etmiş, çığlık çığlığa koşturup, ayak­
lanma sarılıp vücudumu yukarı kaldırmış. Sonra ötekiler gelip be­
ni kurtarmışlar. 

Hemen orada kalp masajı yapmışlar ve arada suni teneffüs . . .  
Ambulansta tedavim devam etmiş. 

Gözlerimi hastanede açtım. 

Doktor gülümsedi. 

"Öteki dünyaya gidip geldiniz Cüneyt Bey," dedi. 

"Ölmek nasıl bir şey, ölürken neler yaşadınız?" 

Film icabı bile olsa gün doğumunun alacakaranlığında, idam 
sehpalarının o zalim, ölüm kokan insafsız, kapkara silueti insanın 
içini ürpertiyor. 

Hele yağlanmış ipin idam halkasının, ölmek üzere olan bir in­
san vücudunun çaresiz çırpınışları gibi, sabahın yelinde hafif hafif 
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titremesi, korkunç bir kabus gibi insanın ruhunun derinliklerine iş­
liyor. 

Film icabı bile olsa, o yağlı ilmiğin boynuna geçirilmesi, sahiciy­
miş gibi insana ölüm korkusunu yaşatıyor. 

Bu korkuyla sehpaya çıktım, ilmiği boynuma geçirdiler. Galiba 
öleceğimi hissetmiştim. Sabahın alacakaranlığını parçalayan ufacık 
kızıllıklara son kez baktım. Morumsu gökte, uzakta birkaç martı si­

lueti süzülüp geçti. Sabah yelinde sallanan dalların sesini duydum. 
Her yanı toprak, çimen kokuyordu. 

Canım koyu bir çay, gevrek bir simit istedi. Altımdaki sandalye­
yi devirdiler. 

lşte o an, ölmemi engelleyecek, emniyet kemerine bağlı kayışın 
gevşeyip düştüğünü fark ettim. 

Senekilere tehlikeyi haber vermek için bağırmak istedim. Başa-
ramadım. 

ldam ilmiği boğazımı eziyor, parçalıyordu. 

Son duyduğum acı bu oldu. 

Sonra ışıklar, ışıklar ve sonsuz beyazlık. 

Hiçbir şeyi fark edemediğiniz son acı . .  . .  Hiçbir şeyi duyumsamı­
yorsunuz, ama . . . .  

"Ölürken neler yaşadınız?" diye merakla soruyordu doktor. 

Hiçbir şeyin yaşanmadığı son an . . . .  Ama . . . .  

lşte ben bu "ama"yı hala yaşıyorum. 
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içten, çaresiz, çok dişi bir sesi vardı. Tarifsiz samimiydi. Çoğu 
kez "Cüneyt" ya da "Sen" diyordu. Belki çok uzaktaydı. Bilemedi­
ğim bir yerlerden telefon ediyordu. Ama konuştukça beni öylesine 

yakınına getiriyordu ki! 

Sıcacıktı. 

Baştan çıkarmakla saygı duyma sınınnı şaşınıcı bir samimiyetle 
koruyordu. Hem davetkar hem çekingendi. Dostça içini döker gibi 
yaparken, dostça, sanki farkına varmadan, günahsız bir yerlerime 
dokunuyordu. 

Apaçık bir kadındı. 

Tam bir kadındı, kırk yıllık vefalı bir sevgili yakınlığıyla içini 
döküyordu. 

Kocası çok zengindi. Sevişerek evlenmişlerdi. Çocuk yapmaya 
cesaret edememişlerdi. Çünkü adam çok içiyordu. Tam bir alkolik­

ti. işe de gidemediği için yirmidört saat evde, deli divane dolaşıp 
duruyordu. Çıldırmak üzereydi kadın. 

Bunlan anlatıyordu. 

Ama bir türlü ona acıyamıyordum. 

O içten, sımsıcak, kadınsı sesi buna fırsat vermiyordu. 

Giderek kederlenmeye başladı. Bu kederlenişte hülyalı istekler 
seziyordum. 

içki içmeye başlamıştı, başka türlü kocasına dayanması, sarhoş­
luğuna, kırıcılığına katlanması imkansızdı. 

Saatlerce telefon başında çareleri konuşuyorduk. Elimden geldi-
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ğince, bildiğimce, gücümün yettiğince onu teselli ediyor, neler yap­

ması gerektiğini anlatıyordum. En samimi duygularımla onun kur­
tulmasını istiyordum. 

Aylar böyle geçti. 

Konuyu uzman hocalarımla konuştum, kitaplar okudum, tecrü­

belerimi sıraladım. Bu zavallı kadına bir faydam dokunsun istiyor­
dum. 

Bir gün içler parçalayan yakarışlarla ağladı ,  feryat etti. Canına 
kıyacaktı. Tutunacak bir dal arıyordu. Ne desem fayda etmedi, te­

lefonda konuştukça ölümü daha çok istediğini anladım. "Faydasız 
bunlar," diyordu. "Birileri beni kurtarmalı," diye yalvarıyordu. So­
nunda, "Seni görsem, karşılıklı oturup konuşsak acaba biraz rahat­
lar mıyım?" diye sordu. 

lşyerine davet ettim. 

"Beni tanırlar," dedi. "Her gün sosyete dergilerinde, gazetelerin­
de resmim çıkıyor, magazin haberlerinde hep varım." 

Nasıl oldu bilemiyorum. Gece Maslak benzincisinde buluşma 
kararı aldık. Çok tedirgindim, iki ateş arasında kalmış gibi çaresiz­

dim. Bir yanda asla yapamayacağım, asla yapmadığım bir şey, bir 
yanda ölümden kurtarılması gereken zavallı bir kadın. Vicdanım 

"görevini yap" diyordu. 

ister istemez gidip onu kurtaracaktım. 

Saatler zor geçti. 

Buluşmamıza bir saat kala, eskiden filmlerde çalıştığımız, şim­
dilerde büyük bir televizyonda kameramanlık yapan bir arkadaşım 
aradı. 

"Cüneytciğim sen çıldırdın mı?" diyordu. "Senin gibi biri sevgi­
lisiyle, gecenin bir vaktinde , Maslak benzincisi gibi bir yerde nasıl 
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buluşur?" 

Sonra başka dostlanm aradı. Bütün televizyon kanallarının bu­
luşmadan haberi vardı. Pusuya yatmış, o anı görüntülemek için 
bekliyorlardı. 

Kadını sesinden tanıyordum. Tarif ettim, en ince ayrıntısına ka­
dar sesi anlattım. Hatta en çok kullandığı kelimeleri, vurgulamala­
rı . . .  nefes alışına kadar her şeyi . . . .  

Bütün kanallara telefon etmişti. Yıllardır sevişiyormuşuz, ama 
ona ihanet ettiğimden intikam almak istiyormuş. Herkese böyle de­
miş. 

Bir taksiyle pusu yerine gittim. Uzaktan sotaya yatıp onu izle­
dim. Nefis bir parçaydı. Üst üste sigaralar içip aralıksız cep telefo­
nuyla konuşarak saatlerce bekledi. Sıkılan haberciler, kameraman­
lar gizlendikleri yerden çıkıp gittiler. 

O hala bekliyordu. 

Şoföre "Eve gidelim," dedim. 

Yola koyulduk. Birden aklıma kadının "Beni herkes tanır, dergi­
lerde gazetelerde her gün resmim çıkıyor, magazin haberlerinin 
başköşesindeyim," dediği aklıma geldi. İstemeden de olsa iki defa 
ona acıdım. 
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TÜRKAN ŞORA Y'IN GÖZLERİNE BAKAN ÖLÜR 

CÜNEYT DE ÖLÜR 

Yönetmen beni yanına çağırdı. 

"Türkan Şoray'ın gözlerinin içine bakma yoksa ölürsün," dedi. 

Şöyle bir düşündüm. 

"Bakmam abi," dedim. "Neden bakayım ki, genç yaşımda durup 
dururken neden öleyim?" 

"Aferin," dedi, "bu birinci ders." 

Daha sonraki günlerde daha büyük dersler aldım. 

Türkan Şoray'ın gözlerine baktım elbet, ama "gözlerinin içine" 
asla bakmadım. 

Türk Sinemasının siyah beyaz dönemi . . . .  

Bir süre Türkan Şoray'la yeniden yeni bir filmde karşı karşıya 
geldik. Yönetmen Ülkü Erakalın, oyuncuların büyük baş planlarını 
çekmeyi sever. Sultan'la karşılıklı bir masada oturup, birbirimize 
"aşk laflan" edeceğiz. 

Ülkü bey kameradan bakıyor. 

"Biraz daha yaklaşın" dedi. 

Yaklaştık. 

"Biraz daha," dedi. 

Belli ki iki koca kafa; kadraja sığmıyoruz. 

Ülkü Bey, "Biraz daha yaklaşın," dedi. 

Yaklaştık. lşte o an, Sultan'la burun buruna geldik, gelmek ne 
demek, gelmeyi geçtik, burnum onun güzel burnunun ucuna deği­
verdi. 
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içim titredi, korkunç bir ateş vücudumu yaktı. Dehşetli utan­
mıştım. Şaşkın, çaresiz irkilip geri çekilmeye çalışırken, o hafifçe 
başını kaldırdı. 

Ve olan oldu; "gözlerinin içine" baktım. 

O zamanlar dünyanın en utangaç genciydim. Çok da tecrübe-
sizdim. 

Ama o gözlerde göreceklerimi görmüştüm. 

Zaten o filmin adı da Gözleri Omre Bedel idi. 

Türkan Şoray'ın gözlerinde , her zaman tarifsiz bir kıskançlıkla, 
herkesten gizlediği iç dünyasının uçsuz bucaksız çocuk güzellikle­
ri vardı. 

Belki, küçücük bir kızken oynayamadığı bir çocukluk oyununu 
oynar gibi mutlu, alabildi�ine hür gülümsüyordu. 

Hiç Türkan Şoray'la göz göze geldiniz mi. . .  
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"Burunlan bırakınız Cüneyt Bey," dedi, "asıl masanın altına ba-
kın." 

Daha büyük bir şaşkınlıkla masanın altına eğildim. 

Utancım bir kat arttı; iki dizim de onun dizleri üzerindeydi. 

Kafam masanın altındayken, yeniden onun çocuk gülümseme-

sini duydum. 

O günden sonra Türkan Şoray'ı hep, çocukken doya doya oyna­
yamadığı çocuk oyunlannı son bir gayretle oynamaya çalışan, ba­

zen küsüp küçük ağzını büzen, bazen şımarıp kara kocaman gözle­
rini kocaman açıp ayıplayan küçücük bir kız çocuğu olarak gör­
düm. 

Ben de doya doya çocukluğumu yaşayamamıştım. 

Aç, oburca dört nala hayatın genç güzelliklerine at koşturama­
mıştım. Arıcak çok sarhoş olduğumda çocuklaşıyordum. Oynaya­
madığım ve asla bir daha oynayamayacağım çocukluk oyunlanmı 
tarifsiz kederler, büyük pişmanlıklar ve çaresizlik içinde derin acı­
lar duya duya oynamaya çalışırdım. 

Hepsinin sonu bir felaket olurdu. Daha da baş edilmez, derin 

kederler içinde yok olup giderdim. Ama çocukluğumu bir daha as­
la bulamazdım. Bulamayacağımı bile bile son bir gayretle hep bul­

maya çalışırdım. 

lşte bu yüzden, Türkan Şoray benim kaybettiğim, ne yapıp et­

sem, ne kadar hüzünlü gayretler sarf etsem bir daha asla bulamaya­
cağım çocuk oyunlarımın bir çocukluk arkadaşıydı. 

Oysa Türkan Şoray eşi bulunmaz bir kadındı. Benim kaybolup 

giden çocukluk arkadaşımdı. Onu böyle görüyordum. 

O, bir kadın gibi görünmek istiyordu. 

lşte bu yüzden yıldızımız hiç barışmadı. 
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Yaşlı köylü hayat, bereket dolu kocaman elini kahvenin eski 

tahta masasına vurdu. 

Neşeli bir sesle "Cüneyt Abi, sana bir soru sorsam kızar mısın?" 
dedi. 

"Kızmam," dedim. 

"Ya kızıp da bir karate yapıverirsen?" 

"Karate de yapmam," dedim. 

"Söz mü?" 

"Söz."  

"Emin misin?" 

"Eminim." 

"Son karann mı?" 

Kalabalık tatlı tatlı gülüştü. 

"Bak soruyu sormazsan, işte o zaman karate yapanın," dedim. 

Güneşte yanmış, soğuktan kararmış, yaşlı yüzünde bir yaramaz 
çocuk ifadesi vardı. 

"Ben senin filmlerinde büyüdüm Cüneyt ahi" dedi. 

Oysa benden yaşlıydı .  Benden yaşlı bir adam, benim filmlerim­
le nasıl büyürdü ki? "Devam et," dedim. 

Bir yaramazlık düşündüğü belliydi. Hep güneşe bakmaktan kı­
sılmış gözlerinin ta derinlerinde ışıl ışıl bir gülümseme vardı. insa­
nın içini temizliyordu. 

"Uzatırsan karate gelir ha!" diye uyardım. 

Kırk yıllık dostummuş gibi, iri toprak kokan elini, elimin üstü-
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ne koydu. Tarifsiz bir bahtiyarlık duydum. 

"Senin her filmini seyrettim," dedi. 

Herkes merakla bekliyordu. 

Kahvenin kirli camlarına bozkır akşam üstlerinin dost morluğu 
gelip yapışmıştı. Aynı dostluk yaşlı adamın gözlerinde de vardı. Se­
si dostluklar ötesi güzelliklerle doluydu. 

"Sen her filminin sonunda bir hatunla evleniyorsun. Saydım; 
şimdiye kadar yüzelli karın olmuş. Gözünü seveyim Cüneyt ahi, 
doğruyu söyle; biz bir karıyla baş edemezken, sen yüzelli karıyla 
nasıl başa çıkıyorsun? Nasıl giydirip doyurup 'şey' yapabiliyorsun?" 

Bir anda kahve kahkahalarla çınladı. 

Bozkır akşamüstünün mor ışığı, yaşlı köylünün bal rengi, bal ta­
dındaki kısık gözlerinde uçsuz bucaksız bir neşe halini gelmişti. 

Ben de dayanamadım. Kahkahayı patlattım. 

Anadolu insanı sabırla acılara katlanıyor, sabırla yokluk, yoksul­
luk, açlıkla baş etmeye çalışıyorsa, bunun kaynağı işte bu "Nasret­
tin Hoca bilgeliğidir," insanı adam eden hoşgörülü zekasıdır. insa­
nın içini temizleyen saflığıdır. 

Çocuklarıma tek bir nasihatım olacak: Anadolu insanını tanıma­
dan ölmeyin. 
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BİLE GENÇ, GÜZEL BİRER FISTIK YAPABİLİR 

Yönetmen sete girer girmez bağırdı. 

"Kahvem orta şekerli olsun!" 

Ortalıkta cevap olarak ne bir ses var ne de bir nefes. 

Bu işlerden sorumlu prodüksiyon amiri çoktan tüymüş. 

Yönetmen öfkeyle set amiri Sonay'a bakıyor. 

Sonay küçücük bir adam, şimdi korkudan daha da küçülmüş, 
adeta yok olmuş. 

Yönetmenin öfkeli bakışları hala üzerinde. Tir tir titriyor gari-
ban, sanki ölüm fermanı imzalanmış, zorlukla kekeliyor. 

"Kahve yok efendim."  

Yönetmen hışımla senaryoyu alıp karıştırmaya başlıyor. 

"Kahve yoksa çay getir." 

Sonay'ın mahvolmuş, can çekişen cılız sesi duyuluyor. 

"Çay da yok efendim." 

Yönetmen haşurt huşurt sayfaları deviriyor. Ama sesi bezgin çı-

kıyor. 

"Çay yoksa bir bardak soğuk su getir." 

Sonay ölmek üzere , ancak fısıldayabiliyor. 

"Soğuk su da yok efendim." 

Yönetmen isyanla ayağa fırlıyor. 

"Bu sette ne var be?" 

Sonay insanın içini parçalayan bir çaresizlikle boynunu bükü­

yor. 
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"Biz varız efendim."  

Türk Sinemasının döküldüğü yıllar; para yok, negatif yok, za­
man yok, iyi mekanları yok, iyi yan oyuncular yok. Velhasıl, yok 
oğlu yok. 

lşte bu "yoklar" içinde ben az sonra "var olacakları" içim titreye­

rek bekliyorum. Filmin başından bu yana, bedava sokaklarda, ucuz 
kavgacılarla karate yaptım durdum. Doksan dakikalık filmin yet­
mişbeş dakikası saf karate. Üstelik kavgacılarla değil, acemi figü­
ranlarla. Filmde kız dersen ara da bul, bulabilirsen. "Ha" desem, kel 
kafalı Kadir Kök'e peruk takıp baş kadın oyuncu diye karşıma geti­
recekler. 

Sonunda yönetmen isyan etti. Bugün karatesiz, bir defaya mah­
sus olmak üzere değişik, biraz da renkli bir sahne çekecek. Böyle 
bir sahneyi çekeceği için mutlu, babacan bir sesle soruyor: 

"Kızlar hazır mı?" 

Elimde iş programı var. Bakıyorum; altı tane mini etekli, fıstık 
gibi genç kız yazıyor. Şimdi onları bekliyoruz. 

Yönetmen "Çağırın kızlan, gelsinler," diyor. 

Sonay da tüymüş. Yardımcısı, "Geliyorlar efendim," diyor. 

Bekliyoruz. Dakikalar geçiyor. Yönetmen dayanamıyor. 

"Nerede kızlar?" 

Cılız bir ses: 

"Geliyorlar efendim." 

Başlıyoruz beklemeye, hem de olacakları bile bile . . . .  Sette tıs 
yok, sinek uçsa duyulacak. Derken bir şamata bir gürültü. Birileri 
coşkuyla bir yerlerden bağırıyor. 

"Geliyorlar, geliyorlar." 

Ve geliyorlar; altı mini etekli, fıstık gibi genç kız yerine; altı yaş-
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lı, şişman, çirkin kadın sete dalıyor. Allı pullu ne bulmuşsa giymiş­
ler, ne kadar boya varsa yüzlerine sürmüşler, kırıtarak, can alıcı cil­

veler yaparak dolaşıp, endamlarını ve marifetlerini gösteriyorlar. 

Set ağlasak mı, gülsek mi kararsızlığında. 

Yönetmenin ağzı bir karış açık, gözlerinde hayal kırıklığının en 
acıklısı. Kameraman olgun, çok bilmiş, yere bakıp gülümsüyor. 

Yönetmen bir anda Sonay gibi küçülmüş, boynu bükük çaresiz, 
kameramanın yanına varıyor. 

"Bu kokanaları ışık mışıkla genç, güzel gösterebilir miyiz?" diye 
adeta yalvarıyor. Kameraman "Öyle bir yaparız ki ahi," diyor, "öte­
sine bile geçeriz de kimseler çakamaz." 

Hemen ışıkçıya emirler yağdırıyorlar. 

"Oğlum şu bizim yaşlıları genç, çirkinleri güzel gösteren özel 
lambalarımızı gelirin." Işıkçılar, setçiler koşuşturuyor. Yaşlı, şişman 

çirkin kadınlar oturtuluyor, özel ışıkları yapılıyor. 

Kameraman vizörden bakıyor. Keyfine diyecek yok. 

"Oldu ahi," diyor. "Al sana mini etekli fıstık gibi altı genç kız." 

Yönetmende gelip vizörden bakıyor. Bir daha bakıyor; bir daha. 
Ağzı kulaklarına varıyor. 

"Vallahi doğru be ," diyor. "Mini etekli, fıstık mı fıstık, güzel mi 
güzel genç kızlardan farkları yok." 

Çaktırmadan gülümsüyoruz. 

Aslında bu bir "ironi," ama Türk sineması her zaman onu ya­
panların pratik zekaları, yaratıcılıkları, kendi güçleri, emekleri ve 
alın terleri sayesinde var olmuştur. 
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"O zamanlar" lstanbul'da, Türkiye'nin her yanından, evden ka­
çıp, bir Belgin Doruk, bir Türkan Şoray olmak için Yeşilçam'a inen 
genç kızlar bereketi yaşanıyordu. Bu muhteşem, ama imkansız ha­
yallerle sarhoş, gözleri şöhretli hayatlardan başka hiçbir şey görme­
yen garibanlar, avcılan tarafından önlerine atılan yemleri hemence­
cik yutup, kısa sürede figüran yazıhanelerinin "mallan" oluyordu. 

Ben bu gariban avcılanna "Çağımızın köle tacirleri" diyordum. 

Çünkü gençlik hayallerini alıp satarak büyük paralar kazanıyorlar­
dı. Para kazandıkça göbekleri büyüyor, bu yüzden yanlanna yakla­
şılmaz büyük adamlar oluyorlardı. 

Genel, yerel bütün gazetelerde ilanlar veriyorlardı. Belgin Doruk 

ya da Türkan Şoray'ın resmi altına şöyle bir laf düşüyorlardı: "Böy­
le bir sanat güneşi olmak istiyorsanız, bize gelin." Bunlan gören, 
okuyan, duyan genç kızlar da şaşılacak kadar çoklukta onlara geli­

yordu. Gelmek bir yana, anadan doğma, avcılanna teslim oluyor­
lardı. Genç kızlar yetmezmiş gibi, bir süre sonra Anadolu dükkan­
lanna el attılar. Kısa sürede Yeşilçam Cüneyt Arkın gibi kasılan, Ka­

dir lnanır gibi alttan alta haşin bakan, Ayhan Işık gibi bıyık bırakan, 
Göksel Arsoy gibi yürek yakan gençlerle dolup taşu. Yıllar sonra 

bazılan başanp set işçiliğine terfi ettiler. 

Birgün, bu hayal tacirlerinden biri ve de en zengin, en ünlü ola­
nı beni yazıhanesine davet etti. Film yapmak istiyormuş. 

Göz alıcı, cilalı , muhteşem, ama bayağı, sonradan görme bir yer-
di. Ve telefonu jetonluydu. "O zamanlar, lstanbul'un anlı şanlı mi­
safirlerini ağırladığı randevu evlerinin de telefonlan jetonluydu." 
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lşi bağlamak adına akşam büyük tacirin yazlık evine gittik, ev 

saray gibiydi. En pahalı eşyalar bile oldukları yerde pis pis sıntıyor­

du. 

Herifle yemek yedik, filmi konuştuk. 

Baş kadın oyuncunun kim olacağını sordum. Mahmutpaşa yü­
züklerinin kalınlığında altın yüzüklü eliyle işaret etti. Birden içeri­
ye 20-30 genç kız doluşuverdi. Tacir, kalın dudaklarıyla sırıttı. 

"lstediğini seç," dedi, "ya da hepsini al . "  

Genç kızlara baktım; gözlerinde hala hayaller vardı ve hala Ana-
dolu kokuyorlardı. Tacir şımardıkça beni dürtükledi. 

"lstediğin kadar da oğlan vereyim." 

Kendince şaka yapıyordu. 

lş olmadı, ama hayat taciri başkalarıyla filmler çekip başka ha­
yalleri de satışa sundu. Sonradan duydum; adam, hayat tacirliğinin 
yanı sıra genç kız tacirliğine de soyunmuş ve hayli de başarılıymış. 

Kısa sürede başarısının ürünleriyle orada burada karşılaştım. 
Setlerde sürünen, pavyonlara, randevu evlerine, hatta genelevlere 

düşen genç kızlar. Boyunları garip bir kederle bükük, umutlan ve 
hayalleri ölmüş, nüzünle bir yere bakıp duran kaybolmuş hayatlar, 

ölü canlar . . . .  

" O  gece" Kulüp 1 2'de bir kızla tanıştım. Sonra eve geldik. Bir 
"gece kuşu" olduğu belliydi. Sarhoştu da. Ama göz göze geldiğimiz­

de , yüreğinden kopup gelen öylesine saf, çocuksu, minnet dolu ba­
kışıyla karşılaşıyordum ki elim kolum bağlı kalıyordu. Bu yüzden 
uzun süre konuşup durduk. 

Derken sokak kapısı tekmelenmeye başladı. Öfkeyle gidip aç­

tım. Önce koca göbeği, sonra kalın altın yüzüğü, daha sonra kalın 
dudaklarını fark ettim. Gelen, hayat taciriydi. Gözleri kin doluydu. 
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Beni itip geçti, bağırdı. 

"Zeynep!" 

Arkasından yürüdüm. 

Salonda hayat taciri, kızın önünde diz çökmüş yalvanyordu. 

"Carıım sevgilim, meleğim, aşkım bunu bana yapma, beni bı-
rakma."  

Kızın gözlerindeki öldürücü nefreti gördüm. 

Tacir önce hayallerini, sonra vücudunu ve ruhunu sattığı kıza 
aşık olmuştu. 

Onu kovduk. Sabaha kadar kapının önünde itler gibi havlayıp, 

yalvarıp durdu. Kız önce gençlik hayallerini, umutlarını, sonra ru­
hunu ve vücudunu satıp zengin olan bu adama geri döndü. 

Ama onu yavaş yavaş yiyip bitirdi. 

Birkaç yıl sonra hayal tacirinin kokmuş cesedini Pangaltı'nın se­
fil bir apartmanının sefil bir odasında buldular. 
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Birkaç gündür reklam çekiyoruz; harika bir at getirdiler sete, be­

yaz bir bulut gibi süzülüp girdi aramıza. Uzun süre ahırda kaldığı 

için iki seyis zor zapt edebiliyordu. Bindim. Önce kafa attı. llk is­
yanıydı. Sonra dört nala kalktı, kısa zikzaklarla beni yıldırmaya ça­
lıştı. Hızlanıp aniden durdu; maksadı beni tepe taklak yere çak­
maktı. öfkelendim, canına okuyacaktım, ama koşma alanı çok dar­

dı. ikimizin de öfkesinin yatışması için onu koyuvererniyordurn. 
Çaresiz kısa dönüşlerle bir süre çalışıp başardık. Garibim iki saatlik 
bir çekim sonunda tükeniverdi. 

Yerinden kıpırdayamaz oldu. 

lnip onu gölgeye çektim. 

"Nerede o eski atlar," diye düşündüm. 

Benim sevgili atım, "Hasret"irn ağustos ayının en sıcak günlerin­
de, üstelik çölde, kumda on saat aralıksız rüzgar gibi uçardı . 

Bir keresinde 8-10 atın arasına son sürat dalacak, Hasret sağn­
sıyla önüne çıkanlara vurup devirecek, düşmanı yanp hedefe ula­
şacaktık. Bir prova, iki çekim yaptık olmadı. Hasret'in sürati yetme­

diğinden, düşman atları kendilerini koruma zamanı bulabiliyordu. 

Hasret üzgündü, iki de bir bana dönüp mahzun mahzun bakı­
yordu. 

Onunla vücutlarımızla konuşurduk. Dizlerimle böğrünü sıktım, 
bu "Üzülme oğlum," demekti. 

Hafifçe öne eğilip toparlandım, yelelerini okşadım. Bu, ikimiz 

tek vücut, engel tanımadan uçacağız dernekti. Sonra topuklarımla 
kamını okşadım. Bu "Sana güveniyorum," demekti. Ve "Seni sevi-
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yorum;" eğilip gözlerini öptüm. 

Ön ayaklarıyla toprağı dövmeye başladı. Soluklan hızlandı. Vü­

cudumda kalp atışlarını duyuyordum. Dizginleri hafifçe kastım bu 
"ölüm emriydi." 

Ya ölecek ya da başaracaktık. 

Sonra Hasretimi koyuverdim, uçtu. Toprak görünmez oldu. Çöl 
sıcağında kıpırdamaz hale gelen havayı bir ok gibi delip geçiyor­
duk. Bir anda atlara ulaştık. Tehlikeyi sezdiler, ama toplanmaya va­
kit bulamadılar. Önümüze gelenleri vurup devirdik, yardık geçtik. 

Ama hızımız kesilmemişti. Hasretim çıldırmış gibi koşuyordu, o 
koştukça alan tarifsiz bir hızla azalıyordu. Vücudumu geriye alarak, 
hafifçe gevşeterek "yavaşla" emri verdim. Ama geç kalmıştım. Boş 
alan bitmişti. Hasretim beni koruyarak yumuşakça yana yattı. Yan 
toprak yola girdik. 

Birden dehşete kapıldım. Aniden dönemeçten çıkan bir taksi 
son sürat üzerime geliyordu. Hiçbir şekilde kurtuluş yoktu. Çarpı­
şacak, paramparça olacaktık. "Hasretim" diye haykırdım. Öne yat­
tım, dizlerimi sıktım, topukladım. lşte o an Hasretim havalandı, 
tıpkı bir kuş gibi. 

Taksi hızla altımızdan geçti. Son gördüğüm, şoförün dehşetli bir 

korkuyla kocaman açılmış gözleriydi. Yere düşerken Hasretim arka 
ayaklarını kaputa vurdu. Savruldu. Ölümü göze alarak beni koru­
du. Ayaklan kırılma pahasına yana devrilmedi. Devrilse Hasretim 

kurtulacaktı, bense paramparça olacaktım. Acıyla inledi. Nasıl bir 
hüner gösterdi bilemiyorum. Bir an iki ayak üzerinde yan giderken 
toparlandı. Kurtulmuştuk. Hasretimin yiğitliği, cesaretiyle kurtul­
muştum. 

!kinci şansımızsa, Hasretim gücünü aşan bir gayretle havaya fır-
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ladığında taksinin durmaması, aksine büyük bir hızla o kısa anda 
altımızdan geçip gitmesiydi. 

Eğer dursaydı, mutlaka taksinin üzerine düşerdik. 

Geri döndüm. 

Şoför bir ağaca çarpmak üzereyken nasılsa durabilmiş. Baygın 

yatıyordu. Zorlukla ayılttım. Gözlerini açtı. O son anda gördüğüm 
gibi, korkuyla büyümüş gözleriyle bir süre bana baktı. 

"Benim gördüğümü gördün mü ahi?" diye sordu. 

"Ne gördün?" dedim. 

"Bir at, taksinin üzerinden atlayıp geçti ." 

"Ben görmedim," dedim. 

Şaşkın şaşkın başını salladı. 

"Ben hayaller görmeye başladım ahi," dedi. 

Sonra kendi kendine mırıldandı: 

"Şerefim üzerine yemin ediyorum, ben bu içkiyi bırakacağım." 

Dönüp Hasretime bindim. Eğilip gözlerinden öptüm. Keyifle 
kişnedi. lkimiz de vücutlarımızla, ruhumuzla, karşılıklı sevgiyle 
atan kalplerimizi duyuyorduk. 

Ah! Nerede o eski atlar. . . .  Kadınlara gelince ayn bir hikaye . . . .  
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AÇLIKTAN AT KÜÇÜLDÜ BAKICISI BÜYÜDÜ 

Onu önce kıçından vurdum, sonra ayaklarından. 22'lik kurşun 
adamı öldürmez, ama süründürür. 

Yanına vardığımda boğazı yeni kesilmiş bir tavuk gibi çırpınıp 

duruyordu. 

Şişmanlamış bir böceği andırıyordu. Kocaman göbeği üzerinde 
birkaç kere yuvarlanıp ayaklarımın dibinde yığılıp kaldı . 

lri göbeğine silahı doğrultup tıpkı filmlerde olduğu gibi soğuk, 
insanın içini ürperten bir ifadeyle, ablak, aptal suratına gözlerimi 
diktim. 

"Beni öldürecek misin?" dedi. 

"Hayır," dedim. "Sana bineceğim." 

Önce atımın gemini ağzına taktım, sonra sırtına eğeri vurdum. 

Azgın bir öfkeyle mahmuzladım. Sendeledi, toparlandı. Mahmuzla­
rı, kaba etine batırdım. Kırbacı kalın ensesine yapıştırdım. 

Önce yürümeye başladı, sonra kırbacın acısına dayanamayarak 
koşmaya başladı. Set durmuş bizi izliyordu. 

Cüneyt Arkın at yerine, şişman, göbekli bir adaa binmiş ona, 

alanı dört döndürüyordu. 

"Kişne!" diye haykırdım. Kırbaçladım, acıyla kişnedi. 

Sonra atımın, Hasretimin inlemesini duydum. Gözlerimi açum. 
Garibim, o yiğit dostum bir deri kemik kalmış, yara bere içinde ça­
resiz yanımda yatıyordu. 

Dört gündür, Levent'teki evimizin salonunda onunla beraber 
yatıp kalkıyor, konuşup dertleşiyor, beraber yiyip içiyorduk. 
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Kanın büyük bir sabırla, o anne anlayışıyla bize hizmet ediyor­
du. 

Hasretim çok hastaydı. 

Bu, film gibi acıklı hikaye şöyle başladı: Önceleri filmlerdeki 

tehlikeli at numaralarını araba atlarıyla yapıyordum ve durmadan 
kaza geçiriyordum, hem de ölümcül kazalar. Çünkü birbirimizi ta­
nımıyorduk. 

At numaralarını, o tehlikeli hareketleri lstanbul'a gelen Kazak 
sirkinde bir yıl çalışarak öğrendim. Bir gün boyu alçak, sırtı geniş 
bir atı göstererek "Bugün bununla çalışayım," dedim. 

"Olmaz, tehlikeli olur," dediler. 

Dört gündür antrenman yapmıyormuş. 

"Kaç yıldır bu işi yapıyor?" diye sordum. 

"Dört yıl," dediler. 

Dört yıl, her gün aynı işi yapan bir at, dört gün, sadece dört gün 
antrenman yapmadı diye onunla çalışmak çok tehlikeli oluyorsa, 
aynı şeyleri, aynı hareketleri filmde bir araba atıyla yapmaya kalk­
mam düpedüz çılgınlıktı. Ölümü, sakat kalmayı göze almaktı. Bu 
yüzden Hasretimi arayıp buldum. Onu satın aldım. 

Safkan, asil duygulu bir attı. Onu Levent'teki bahçemize getir­

dim. Elimle besledim, havucunu, kuru üzümünü, meyvesini sev­
giyle sundum. Tırnaklarını yıkadım, dişlerini fırçaladım. Tımar et­
tim, sevip okşadım. Çoğu gece ahırında onunla yattım. 

Dost olduk, dost olmanın ötesinde birbirimize sevdalandık, tek 
yürek olduk. Sonra çalışmaya başladık, her hareketi en kısa sürede 
öğrendi. 

Artık hayatlarımızı birbirimize emanet etmiştik. Onun yiğitliği 
sayesinde pek çok kere ölümden kıl payı kurtuldum. O hep kendi-
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ni feda ediyordu. 

Komşular şikayet ettiler. Zabıta, evde at beslenmez fetvasını ver-

di. Mecburen Hasretimi Bahçeköy'deki bir arabacıya emanet ettim. 
Hayatında görmediği, göremeyeceği bir parayla adamı aylığa bağla­

dım. Her haf ta yiyeceklerini taşıdım. Her seferinde arabacıya, "Ona 

çocuğun gibi, gözün gibi bakacaksın," diye tembihliyordum. 

Hasretimle setlerde buluşuyorduk. Cesaretle en tehlikeli sahne­

leri, kolayca başanyorduk. Vakit bulduğumuzda da ona ziyarete gi­

diyor, kuru üzümünü elimle yedirirken sohbet ediyorduk. Sevda­
laşıyorduk. 

Atsız iki aşk filmi için İstanbul dışına çıktım. Birinci film bitin­
ce, bir günlük aradan faydalanarak hemen Hasretime uçtum. 

Kocaman, güzel gözlerinde kırgın bir ifade vardı. Bütün gün 
gönlünü almaya çalıştım. Mahzun duruşu "uzun süre ayrı kaldığı­
mızdandır," diyordum. Sonradan öğrendim, herif onu başka film­
lere kiraya veriyormuş. 

Çocuğum gibi kederli, mahzun gözlerinden öpüp ayrıldım. 

ikinci film de bitince içimde bir sıkıntı, alelacele Hasretime koş­

tum. 

Adam ahırın önündeki sundurmaya kaykılmış, kalkan balığı yi­

yor, hemen yanında pahalı bir şampanya şişesi duruyordu. lçeri 

girdim. Dehşet içinde kaldım. Haykırarak dışarı fırladım, adamı ya­
kasından tuttuğum gibi sürükleyip J:Iasretimin yanına fırlattım. 
Şimdi ikisini de görebiliyordum. AT KÜÇÜLMÜŞ, BAKICISI, HE­
RiF BÜYÜMÜŞTÜ. Meğer atıma gönderdiğim bütün yiyecekleri o 
yiyor, üstelik onu filmlere kiralayıp tonla para kazanıyormuş. 

Saatlerce Hasretimi öpüp, okşayıp, gönlünü aldım. Veteriner ilk 
tedavisini yaptı. Kahrolmuş, eve döndüm, bahçedeki ahırı temizle-
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CÜNEYT ARKIN 

dim. Sabah ilk işim sevdalımı eve getirmek olacaktı. 

Uyuyamadım. Sabaha karşı sokak kapısı gürültüyle çalındı. Ko­
şup açtım. Eşikte Hasretim boynu bükük, gözleri buğulu duruyor­
du. Halsiz başını omuzuma koydu. Onu içeri salona taşıdım. Yatır­

dım. Kendim de yanına uzandım. Minicik kişnedi, yürekten dostça 

teşekkür ediyordu. Huzur içinde uyudu, çünkü artık evinde dostu­
nun yanındaydı. Bakıcı herif bir yıl sonra alkol ve Gut hastalığın­
dan öldü. Gut zengin hastalığıdır, aşırı yiyenlerde olur. 
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TECAVÜZCÜ COŞKUN'A KİM TECAVÜZ ETTİ 

Kız dehşetli bir korku içinde çığlık atıyordu. lri kıyım iki erkek 
ellerini büküyor, diğer ikisi uyluklarına kadar açılmış, çıplak, tepi­

nen bacaklarını zapt etmeye çalışıyordu. Bu işi yaparlarken, biri ka­
lın bıyıklı ağzını kızın baldırına yapıştırdı. Yanakları şişip iniyordu, 

belli ki o taze eti emiyordu. 

Beşinci iri, şişman erkek, kızın bluzunun düğmelerini açmaya 
çalışıyordu. Kocaman kıllı elleri aç hayvanlar gibi hoyrattı. 

Altıncı, koca ağızlı herif, bütün bunlar olup biterken kalın du­
daklarını kurbanın kulak memelerinden, omuzlarından, boynun­
dan, ensesinden tatlar alarak, en hassas, zevk veren yeri arıyordu. 

Altı hayvan gibi, kıllı, iri adam, genç bir kıza tecavüz ediyordu. 

Kızın yüzünü göremiyordum. Yüzü bir tarafa, altı iri erkeğin 

üzerine vahşice abandıkları narin vücudu bile yok olmuştu. Ancak 
acı çığlıkları, bir kızın mahvolmak üzere olduğunu yürek parçala­

yıcı bir dehşet içinde kendini duyuruyordu. 

Yapılacak bir şey yoktu. 

Altı irikıyım vahşet, giderek kızı yoruyordu. 

Sonunda da başardılar; artık çırpınan bacaklar teslim olmuş, kı­
zın eteği kilotuna kadar sıyrılmıştı. Şimdi aşağıdakiler, ona istedik­
lerini yapacaktı. Nitekim teslimiyeti fark eder etmez, o taze beyaz, 
dolgun ete abandılar. 

Kızın feryatları giderek azalıyordu. 

En üstteki, koca ağızlı tecavüzcünün başı, kızın uzun dalgalı 
saçları arasında kaybolmuştu. Kimbilir, orada ne vahşi işler yapı­

yordu. 
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Kızın elleri vurulmuş bir serçe kuşu gibi yere- düştü. Çimende 

ince ince titriyordu. Bundan yararlanan beşinci erkek hoyrat, öfke­
li bir aceleyle kızın bluzunu parça parça ediverdi. Genç kızın me­
meleri bir anda ortaya çıktı. O rezilliğin içinde nasıl fark ettim, bi­

lemiyorum, ama fark ettim işte; kızın meme uçlan kabarmıştı. 

Ereksiyon halindeydiler. 

lçim bir tuhaf oldu. Hayatım boyunca savunduğum şeyler yerle 
bir olmuş, ayaklar altında kalmıştı. Üstelik elim ayağını tutarken . . . .  
Artık geride kalan, sahip olduklarımın bir değeri kalmış mıydı? 

Ben bunlan düşünürken, yönetmen "stop" dedi. 

Tecavüzcüler kabara kabara dikildiler. Sinemacı değillerdi. Ka­
rakter oyuncusu, hele bizim kavgacılar hiç değillerdi. 

Filmi İstanbul dışında çektiğimiz için, maliyeti düşürmek adına 

oradan buradan toplanmış adamlardı. Kız yeni bir oyuncuydu, bit­
kin, yüzünü saklamış, örtünmeye çalışıyordu. 

Ona ceketimi verdim. lşte o an göz göze geldik. Ve o yalvaran, 
bir şeylerden medet uman, birilerine, bir şeylere sığınıp yeniden 
kendini tazeleyerek temizlemek isteyen genç kız bakışlarım asla 
unutamadım. Meme uçlarını kabarmış gördüğümde "Acaba elinde 
olmadan zevk aldı mı?" diye düşündüğüm için de kendimden nef­
ret ettim. O günden sonra filmlerimde asla böyle tecavüz sahnele­

rine yer vermemeye çalıştım. Çok mecbur kaldığımda bu işi bilen, 
sinemacı, sanatçı, oyuncu profesyonel arkadaşlarla, yapılmasında 
ısrar ettim. 

Ama aklımda hep o soru kaldı; yeni acemi genç kız oyuncula­
rın, tecavüz sahnesinden sonraki "ruh halleri?" 

Coşkun bile "tecavüzcü" olduktan sonra şöhrete kavuşmadı mı? 
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TÜRKİYE'DE KAÇ SANATÇI KALDI 

Atatürk'ten sonra, köşke sanatçılan çağırıp kabul eden tek 
Cumhurbaşkanı Sayın Korutürk'tür. 

Davetiyeyi hala saklarım; bizzat kendilerinin yazdıkları alçakgö­
nüllü kişiliğine yakışan zarif üsluptan belliydi. Bizleri, "Türkiyemı ­

zin kültür kaynağı, seçkin ve çok değerli insanlar" olarak tarif edi­
yordu. 

Smokin mecburiyeti yoktu. Cumhurbaşkanı katında da sanatçı 
özgürdü. 

Büyük bir heyecan, sevinç ve gurur duyduk. 

Davete gittik. 

Köşk tıklım tıklım doluydu, ancak sanatçılar çok az, aksine si­
yasetçiler pek çoktu. Orada, uzun yıllar sonra Cemal Süreya ile kar­
şılaştık. Tarifsiz bir mutlulukla kucaklaşıp öpüştük. Eski güzel gün­
leri yad ettik. Bir ara oğlu adına imzalı bir resmimi istedi. Kendimi 
bir tuhaf hissettim. Şiiri bana öğreten, şiir, hikaye, edebiyat sohbet­
leriyle , gençliğimizin en güzel bereketli yıllarının yakın dostu, ha­
yatla hep dörtnala sevişip dörtnala aşık olan büyük aşk şairi, bu çok 

büyük insan benden resim istiyordu. 

Geride ne güzel ve ne büyük günleri terk edip, o güzel ve bü­
yük günlerin en yakın dostuna resmini imzalayan biri haline geldi­

ğimi fark edip tarifsiz kederlendim. Acı duyarak resmi imzaladım. 

Bu örnek oldu. Ardından siyasetçilerimizin kızları, eşleri resim 

için toplandılar, sonra resim çektirme faslı başladı. 

Böylece siyasetçilerimizin ailelerini yakinen tanıma fırsatı bul­
dum. 
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Sayın Korutürk o günlerde rahatsızdı. O gece rahatsızlığı daha 
da artmış olmalı ki bir duyuru yapıldı. Sayın Cumhurbaşkanı, da­
vetine gelip kendisini şereflendiren sanatçıların o güzel ellerini tek 
tek sıkıp, şükranlarını sunamamaktan çok büyük üzüntü duyduğu­
nu samimiyetle belirtiyordu. 

Zarif kişiliğine uygun, zarafet dolu bir özür dileyişti. 

Yine de her sanat dalından birkaç temsilcinin o güzel ellerini 
sıkmakta ısrarlıydı. Sinemayı sevgili Sadri Alışık ve ben temsil ede­
cektik. Eşlerimizle birlikte huzurlarına çıktık. 

Kendilerinin yanında da eşleri vardı. 

Çok etkilendim. 

Sade, gösterişsiz, alçakgönüllü, sımsıcak, insana huzur veren bir 
halleri vardı. 

Sayın Korutürk'ün bizlere, sanatçılarına bakışındaki takdir, sev­

gi ve saygı dolu ifadeyi asla unutamam. 

Ellerimizi iki avucu arasına alarak, sanki bir borç öder gibi mah­
çup, saygılı, şükranlarını sundu. Sanatçıları övdü. 

Aramıza katılıp, evet "aramıza katılıp" davete gelerek kendisini 
şereflendiren bütün sanatçılara yüreğini açamadığı için, tek tek el­

lerini sıkamadığı için, bir baba güzelliğiyle üzüntülerini bildirdi. 

Ardından, "Aynca yer darlığı sebebiyle, Türkiye'nin her yanın­
dan, bütün sanatçılarımı davet edemediğim için lütfen hepsinden 

özür dilediğimi bilsinler," dediler. Bunun üzerine, hemen yanımız­
da duran, neden yanımızda durduğu belli olmayan eski mi eski bir 
siyasetçi atıldı. 

"Üzülmeyin Cumhurbaşkanım," dedi. "Bir dahaki daveti hipod­

romda yapar, Türkiye'nin bütün sanatçılarını oraya doldururuz." 

Benim canım Sadri Alışık Ahim, tam bir Turist Ömer edasıyla 
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öne çıktı. Güzel yüzünü eski siyasetçinin yüzüne yaklaştırdı. Koca­
man sevgiler dolu gözlerini ona dikti. 

"Sen ne diyorsun efendi?" dedi. "Cumhuriyetten bu yana gelen 
siyasi partiler, iktidarlar, Türk sanatçısını kıyma makinesinden ge­
çirircesine, kıyım kıyım kıyma ettiler. O kadar az kaldık ki değil 
buraya, küçücük bir odaya bile sığanz. Buradaki kalabalığa gelince, 
bizi görmeye, imza almaya, resim çektirmeye gelen siyasetçilerdir." 

lşte o anda Sayın Korutürk'ün gözlerine Nasrettin Hoca bilgeli­
ğinin tatlı ışığı geliverdi. 
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CÜNEYT ARKIN'IN KİRLİ ÇAMAŞIRLARI 

Havaalanında, komiser "Ne var bu koca bavulda?" diye sordu. 

Ona yaşı biraz aşmış, yakışıklı, üniforması çok süslü biriydi. 

"Cüneyt Arkın'ın kirli çamaşırlan," diye cevap verdim. 

"Aç," dedi. 

Utana utana açtım. lki aydır, Anadolu'nun kuş uçmaz kervan 
geçmez bir yöresinde film çekimini bitirmiş, lstanbul'a dönüyor­
duk. Taş, topraktan ibaret susuz bir yerdi. Her şeyimizle kirlenmiş­

ti, kokuyorduk. 

Valizi açar açmaz bu sefil koku etrafa yayıldı. 

Sırada bekleyen insanlar yüzlerini buruşturdular, ama valize 
bakmadan da edemediler. Haddinden fazla kirlenmiş iç çamaşırla­
rım bütün mahremiyetlerini kaybetmiş, orada duruyorlardı. 

"Kanştır," dedi komiser. 

En mahrem yeri zorla açtırılıp, teşhire zorlanan bir insanın ruh­
sal sıkıntısı içinde pislikleri karıştırdım. Valizde bomba falan yok­

tu. 

"Topla," dedi komiser. 

Topladım. 

"Hüviyetin," dedi. 

O zamanlar, film çekmeye gittiğimiz yerlerde, hüviyetlerimizi 
en yüksek mülki amire ibraz eder, iş bitiminde geri alırdık. Acelem 
olduğundan, bu dönüşte bir arkadaşım hüviyetimi benim yerime 

alacaktı. Onlar da minibüsle geri döneceklerdi. 

"Hüviyetim yok," dedim. 

"O zaman bir yere gidemezsin," dedi komiser. 
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"Hüviyet ne işe yarar?" 

"Kim olduğunu ispat etmeye," diye tersledi komiser. 

Onlarca yolcunun, havaalanında çalışanların, hatta yerleri silen­
lerin, çocukların beyanlanyla Cüneyt Arkın olduğumu ispat ettim. 

Komiser nuh diyor, peygamber demiyordu. 

O ara, anasının kucağında dört beş yaşlannda bir bebe gördüm. 

Hemen koşturup sordum. 

"Ben kimim?" 

Bebe gülümsedi. "Sen Cüneyt Amcasın," dedi. 

Komiserin aldırdığı yoktu. 

lşte o anda bineceğimiz uçağa, "bir bomba ihbarı yapıldığı, bu 
yüzden gecikmeli kalkacağı" anons edildi. 

Komiser hışımla gitti. 

Aceleyle arkadaşlara telefon edip, hüviyetimi derhal getirmeleri­
ni rica ettim. 

Sonra beklemeye başladık. Saatler geçti. 

Can sıkıntısından, cam kenarından pistlere, uçaklara, özellikle 
bineceğimiz uçağa bakıyordum. 

Ama bir türlü bomba arama ve imha ekibini göremedim. Ya da 

ben görmeden işlerini bitirmiş olacaklar ki sonunda uçağa binme 

çağnsı yapıldı. Yeniden valizler elimizde komiserin önüne dizildik. 
Hüviyetim de gelmişti .  

Bu sefer "baştan savma" bir işlemle , hem de alelacele sıraya ge­

çip uçağa bindik. Yerimize oturmuştuk ki bir grup, "çok önemli ki­
şiler" tarafından gelip, uçağa ön kapıdan bindiler. 

Hostesler koşuşturdu, bir saygı ki sonunda yerlere eğilmelere 
vardı. 
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Öfkeyle yerimden kalkıp, pilot kabinine gittim. 

"Gerçekten bir bomba ihbarı yapıldı mı, yoksa bu grubu bekle­
mek için mi uyduruldu?" diye sordum. 

"Bomba ihbarı yapıldı, Cüneyt Bey," dediler. 

Yerime dönerken grubun lideri genç hanımefendiyle göz göze 
geldik. Kurnazlığı babasına benziyordu. 

Gülümsedi. 

Yüz vermedim, gidip yerime oturdum. Gruba baktım. Herkes el 
pençe divan durmuş, prensese yağ çekip onu eğlendirmeye çalışı­
yordu. 

Uçak kalktı. 

Baktım; etrafımda çok iyi giyinmiş, çok iyi okuyup yazdıkları 
belli, ağır başlı , ağır beyinli beyler vardı. 

"Bu bomba ihbarına ne diyorsunuz?" diye sordum. 

"Kurcalama," dediler. 

"Bence bomba falan yoktu, bunca insanı bu grubun uçağa yeti-
şebilmesi için beklettiler," dedim. 

"Kurcalama," dediler. 

"Bomba ihbarı yapılmış." 

"Hep mış, mış," dedim. "Yahu, vatandaş olarak ne zaman doğ­

ruları öğreneceğiz de, haklarımızı arayacağız?" 

"Kurcalama," dediler. 

Yaşlı ,  gün görmüş biri, belli ki bir iş adamıydı, kulağıma eğildi. 
Bir baba gibi anlayışla, "Eğer Türkiye'de devletin uçağını ve bunca 
halkı saatlerce bekletebilen bir grup varsa ve ben bu gruba karşı 
hakkımı aramaya kalkarsam başıma neler gelir, biliyor musun?" 

"Ne gelir?" 
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"Önce defterlerime el korlar." 

"O zaman defterleriniz temiz değil," dedim. 

"Kurcalama," dediler. 

Kurcalamaya kurcalama}'Q hepimizin defterleri öyle bir kirlendi 

ki sonunda farkına varmadan sefaletin kucağına düştük. 
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22 Temmuz 2000 tarihli Cumhuriyet gazetesinin sinema sayfa­
sında film eleştirmeni Turhan Gürkan istasyon adlı filmimi şöyle ta­
nıtıyor: 

"Bir kabadayıyla, kaçırdığı şarkıcı bir kadının yasak aşk öyküsü. 

Şerif Gören'in Bülent Oran'ın senaryosundan çektiği istasyon, yapay 
olaylarına karşın zaman zaman duygulanıp gülümseyerek ilgiyle iz­
lenebilen, şaşırtıcı finaliyle toplumsal bir eleştiriye dönüşen bir aşk 
serüvenini yansıuyor. Sherlock Holmes'ü andıran bir kişiliğe bürü­
nen ekose ceketli, pipolu Cüneyt Arkın ise oldukça yadırganıyor." 

lşte Cüneyt Arkın'ın bir idam hükmü daha . . . .  

Tipik bir Cüneyt Arkın filmi, vurdulu kırdılı bir Cüneyt Arkın 
filmi, sıradan bir Cüneyt Arkın filmi laflarıyla filmlerim, dolaylı ola­
rak adım, yıllarca bu tür uyurgezer çok bilmişlerce küçümsendi. 
Tam bunlara alışmıştım ki şimdi de "yadırganır" oluverdim. Gaze­
tenin aynı sayfasında bir yabancı filmin tanıtımı da var. Sayın eleş­

tirmen belli ki bu filmi dikkatle izlemiş. Tanıtımı özenle yazmış. 
Ama Türk filmine şöyle ayaküstü bir bakıvermiş. 

Çünkü yabancı yaparsa en iyisini yapar, Batılı üstün insandır, 
üstün insan, üstün işler yapar. Türkler de geriden nal toplar, bizim 
sera aydınlarımız hep böyle düşünür. Altmışbeş yaşıma geldim, şu 
bizim aydın kesimin Batı karşısındaki aşagılık kompleksine bir tür­
lü akıl erdiremedim. 

Sayın Gürkan istasyon filmimi "adam yerine koymadan" izlemiş. 
Anlatması uzun sürer; filmdeki aşk, bir "yasak aşk" değildir. 

Filmin senaryosunu Bülent Oran yazmış degildir. 
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Cüneyt Arkın kabadayı hiç değildir. Gırgır, Çarşaf mizah dergi­
leri üslubunda hayatla gırgır geçen biridir. Ama derin, acılı bir iç 
dünyası vardır. Bu yüzden zengin İngilizlerin parasını koruyan, so­
ğuk, ukala, çok bilmiş, lngiliz gururunun kasıntısı Sherlock Hol­
mes'le minnacık bir benzerliği yoktur. 

Sayın Gürkan bundan sonra Türk filmlerini izlerken mutlaka 
gözlük takmalı. Filmde pipo içtiğimi yazıyor; yazıyı okuduktan 

sonra filmi iki kere izledim, ortalıkta pipo değil, sigara bile göreme­
dim. Ve bu uydurmayı pek ''yadırgadım." Aynca şaşırtıcı finalde 
toplumsal eleştiriye dönen "bir aşk serüveni" de yok filmde. Orta­
da bir aşk var, ama bu aşk "sıradan Cüneyt Arkın filmlerinde" gö­
rülen aşklardan öte bir aşk değil. Toplumsal eleştiri ise filmin tü­
münde var, hemde gır gır geçe geçe. Bütün bunlar hiç önemli de­
ğil, benim için önemli olan ve asıl hayret ettiğim şey; Cumhuriyet gi­
bi saygın, ciddi bir gazeteye "suya tirit" yazı yazabilmek. lzleyicinin, 
cumhuriyet okurlarının kılı kırk yaran dikkat ve hassasiyetlerinden 

haberdar olmamak. Bir ara, "Öleyim de bütün bunlardan kurtula­
yım," diye düşündüm. Öleyim, ama cenazemi şöyle uzaktan bir 

gözleyeyim. Hiçbir filmimi izlemeden beni mahküm edenlerin tim­
sah gözyaşlarını göreyim. Tabutumun etrafındaki halk kalabalığını 

görüp "Yahu bu adamda iş varmış, ama biz fark edemedik," deyip 

günah çıkaran yazılannı okuyayım. Öleyim de hayatımla doya do­
ya gırgır geçeyim. 

Türkiye' de acıklı bir kural var; sanatçının değeri ancak öldükten 
sonra anlaşılıyor. Göreceksiniz, bir öleyim, bakın ne kadar meşhur 
olacağım. 
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Doktor, özellikle polis filmlerini Türk seyircisi hiçbir zaman 
sevmemiş ve izlememiştir. Çünkü hasta iyileşse de , doktor ve has­
tane manzaralan ona hep acı vermiştir. Vatandaş, haklı da olsa po­

lis ve mahkeme ilişkilerinden de hep bir rahatsızlık duymuştur. Ve 
seyirci bu rahatsızlıklan yeniden yaşamamak için hep doktor ve po­
lis filmlerinden kaçmıştır. 

Kaldı ki polis, hep bir egemen gücü, devleti temsil ettiğinden 
olacak, halk ona hep mesafeli bakmış, çoğu kez de sevmemiştir. 

Ancak aynı halk, Polis Cemil'i öylesine sevmiş, bağnna basmış, 
' onunla bir olmuştur ki pek çok Türk genci , Cemil filmlerinden 
sonra polis olmak istemiştir. 

Peki bu işin sırrı neydi? 

Bir kere Polis Cemil çağdaş bir Malkoçoğlu'ydu. Hünerli, bilge, 
cesur, vefalı, alçakgönüllü, duygulu, yardımsever, paylaşan, fedakar, 

yoksulun den ortağı, ezilenin yanında, zulmedenin karşısında, dur­
madan haksızlıklarla savaşan bir tarih adamıydı. Özetle, Türk insa­
nının bütün tarihsel, geleneksel ve kültürel değerlerinin temsilcisiy-

di. Hayatı sokaklardan ve halkından öğrenen bir hayat adamıydı. 

Bir devrimciydi. Yiğit bir savaş adamıydı. 

Malkoçoğlu atıyla içer, onunla dertleşirdi. llk akınına çıkarken 
kansını, oğlunu, yuvasını terk etmiş, her diyarda düşmana kılıç 
vurmuş, esir düşmüş, oklar çekmiş, zulümler görmüştü. Polis Ce­
mil de , Malkoçoğlu gibi mesleği gereği yuvasını, karısını, sakat oğ­

lunu terk etmiş sayılırdı. Koca dünyayı haksızlık ve kötülüklerden 
kanş kanş temizlemek için gece gündüz demeden savaşıp durdu-
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ğundan, oğlunu ve kansını göremezdi. 

Gençleri öldüren uyuşturucu patronlanna, ahlaksız, iğrenç ka­
dın satıcılanna ve onlara bulaşmış siyasilere, kara para zenginleri­
ne, Türkiye'nin görünmez düşmanlanna kılıç vururdu. Üstelik bir 
yaran olmadığını bile bile, umutsuzca çırpınarak. 

Kansı onu anlayamamış, bu yüzden çaresiz kavgasında Cemil'i 
hep yalnız bırakmıştı. Halkı acı çektiği için Cemil de acı çekiyordu. 
Halkı zulüm gördüğünden Cemil de zulümler içinde yaşıyordu. 

Malkoçoğlu atıyla içer, dertleşirdi. Polis Cemil de dayanılmaz 
anlarda, eski dost bir orospuya sığınırdı. lçer, ağlar, öfkelenir, hal­
kının yoksulluğuna, cehaletine, haksızlık ve adaletsizliklere, zulme 
isyan ederdi. Memleketini bu hale getirenlere, paradan başka hiçbir 

şey düşünemeyen zenginlere, paraya, rüşvete, yağmaya, halkını so­
yanlara, bütün bunlara seyirci kalan siyasetçilere, kendi çıkarlann­

dan başka hiçbir şey düşünmeyen kan emicilere, bilinçsiz gençliğe, 
bilinçsiz sol devrimcilere yüreğinin son gücüyle haykınrdı. Türk 
halkı onun yüreğiydi. Türk halkı onun bitmez tükenmez umuduy­
du. Şöyle bir hesap yapardı: "Dünyayı kanş karış kötülüklerden te­

mizleyeceğim. Peki dünya kaç karıştır? Milyar kanş. Benim ömrüm 
buna yetmez. Varsın yetmesin, oğlum devam eder bu savaşa. Onun 

da ömrü yetmezse , oğlumun oğlu, halkımın oğullan sonunda bu 

işin üstesinden gelir." 

Polis Cemil, halkının tarihinin bir kahramanıydı. Tarihine sev­
dalıydı. Kurtuluşu tarihinin derslerinde arardı. Bu yüzden muavini 
Ahmet Mekin'e hep tarih anlatırdı. Oğluna da ilk hediyesi Doğan 
Avcıoğlu'nun Türhiye'nin Düzeni kitabıydı. Polis Cemil, herkesin 
gözü önünde Atatürk Devrimlerinin sinsice, alıştıra alıştıra katledil­
diğini görüyor, bu yüzden tarifsiz kederler içinde acı çekiyordu. 
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Polis Cemil Amerika'nın, Türkiye'yi nasıl bir kültür sömürgesi ha­
line getirdiğinin de farkındaydı. Türkiye, küçük Amerika değil , 

Amerika'nın pazarı haline geliyordu. Cemil filmlerinde Türk ço­
cukları, sokaklarda Amerikan sigaraları satıyordu. Polis Cemil film­
lerinin arka planında, Türkiye'nin ekonomik, sosyal, siyasal resmi 

apaçık görülür. O yüzden bu filmler çok önemlidir. 27 Mayıs 1960 
devrimiyle Türk ordusu, Türk gençliği ve Türk halkı elele tutuştu. 
Üniversiteler, aydınlar, özellikle Türk gençliği emperyalizme karşı 
tam bağımsız, özgürlükçü, demokratik bir ülke istiyordu. 

İsteklerine uygun bir anayasa da yapıldı. Ama çok geçmeden 

devleti yönetenler, "Bu anayasayla devlet yönetilmez," demeye baş­
ladı. Ve 1 2  Mart 197 1 'de Türkiye bir darbe yaşadı. 

1961 anayasasının sağladığı ekonomik, sosyal, kültürel haklar 
yok edildi. Milyonlarca insanımızın bilinçlendiği hak, hukuk, ana­
yasa mücadeleleri için örgütlendiği, işçinin sosyal ve ekonomik ha­
yatta rol aldığı, Türkiye lşçi Partisi'nin kurulduğu, gençliğin dev­
rimci ve demokratik mücadelesinin hız kazandığı dönem sona er­
dirildi. Türk gençliği devletine yabancılaştı. Cumhuriyeti, Atatürk 
ilke ve devrimlerini benimseyen aynı gençlik, Atatürk'ün Gençliğe 
Hitabesi'yle kendine güven duyuyordu. "Bursa Nutku" ile kendi so­
rumluluklarını yerine getirmek için okuyor, çalışıyor, öğrendikle­

riyle , görüp yaşadıklarını birleştirerek bir sosyalist bilinci sentezli­
yordu. Çok geçmden CIA ve yerli işbirlikçilerin provokasyonları 

başladı. Ardından en geniş anlamıyla kendi çocuklarımızı yok et­
meye başladık. 

Cemil filmi, ne oldukları bilinmez Amerikalılara, kara paralı, 
kara zenginlerimizin verdikleri bir gece ziyafetiyle başlar. Amerika­
lılara genç Türk kızlan da sunulur. O zavallı genç kızlardan biri, zi­
yafette aldığı yüksek doz uyuşturucu nedeniyle çıldırır ve sabaha 
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karşı deniz kıyısında yapayalnız ölür. 

Hayaller, umutlar, oyuncak ve çiçeklerle dolu bir genç kızın ha­
yatı polis kaydında şöyle özetlenir: Ölüm sebebi: yüksek doz uyuş­
turucu. Hepsi bu kadar. Koskoca güzel bir geleceğin bir satırlık 

özeti. Kızın babası Eşref Kolçak. Polis Cemil'e ısrarla hep aynı so­
ruyu sorar: "Kızım neden öldü?" Çaresiz Cemil, bu yakıcı soruya 
nasıl cevap versin? Gerçek cevap Türkiye'nin l 948'den bugüne ka­

dar yaşadıklarının özetidir. 

Baba Eşref Kolçak sonunda isyan eder: "Polis Cemil, sen kızımın 
katillerini koruyorsun ya da onlar o kadar yüksek yerdeler ki kor­
kudan onlara dokunamıyorsun." Aslında Polis Cemil zavallı kızın 
katilinin kim olduğunu bilmektedir. Katil düzendir, ama baba bu­
nu bilemez, bu yüzden katil diye insan ya da insanlar arar. Ama so­
nunda yenilir. Çünkü düzenin maşası suçlular öylesine kalleş, sin­
si, hain ve gaddardır ki onlarla yiğitçe dövüşünce kazanması im­
kansızdır. Ayrıca, o hainlerin arkasında öylesine güçlü, dokunul­
maz .. asla ortaya çıkmaz, yakalanmaz, yakalanmanın ötesinde erişil­
mez olan büyük hainler vardır ki. .  . .  Hayatı boyunca vatanını ,  evini, 
karısını, kendini, adamlığını, insanlığını ve şerefini korumak için 
çalışıp duran eski asker, baba Eşref Kolçak, bunları nasıl bilsin? lş­
te yüreği yanan babanın insani dramının özü budur. Ama Polis Ce­

mil, o yakalanmaz, yanına bile yaklaşılmaz denen suçluyu bulur, 
yok eder. Mutlu bir şekilde oğlunun doğum günü hediyeleri elle­

rinde evine girerken birkaç maşa katilin yüzlerce kurşunuyla delik 
deşik edilir. Toprağa düşmesiyle birlikte bir kitap da düşer. 'Türk 
Devrim Tarihi"ni anlatan kanlanmış bir kitap. 

Cemil'in yüzünde garip bir gülümseme vardır. Filmin sonunda­
ki bu kederli gülümsemenin manası anlaşılmaz. Cemil, kızın katili 
suçluyu yok etmiş, ama erişilmeyen, görünmeyen asıl suçluyu yok 
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edememiştir. Çünkü onlar o kadar çoktur ki . . . .  "Son" yazısından 
önce , bir uçaktan Cemil'in yok ettiğini sandığı suçlunun tıpkısı, ay­
nı elbise, aynı çanta ve aynı küstah ifadeyle Türkiye topraklanna 
iner. 

Ama Cemil'in sonsuz umudu tükenmez. Bir karış da olsa koca 
dünyayı kötülüklerden temizlemiştir. Bir karış bile olsa . . . .  

Başlangıç için yetmez mi? 
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Cüneyt'in Artiz olmadan önce tuttuğu "GÜNLÜK"ten seçmeler 

O yaz köye kaçmıştım, daha hiç kimseyi bilmiyordum; bir yığın 

kitapla bir akşamüstü kerpiç, kurutulmuş mısır, kavun ve gündön­
dü kokan mor bir sundurmaya indim. Ay yeni doğuyor ve hüzün­
lü ışığın içinde yüzüme sıcak bir rüzgar vuruyordu. 

Sonra tozlanmış saçlanmın kıyısında incecik bir çizgi gibi kaldı 
ay ve onu içeri taşıdım. O gece yüreğimde bir kabartı; odamın top­
rak, gece, ay ışığı ve ot kokan havasında sabahı bekledim. 

Aradan böyle bir yığın gün geçti; kimse aramıyordu beni, top­
rağa abanmış sonsuz gökyüzünün altında bir yığın toprak gibi du­
ran köyün ıssızlığında yitmiştim. Gündoğumunun sessiz kırmızı­
mor derinliğinde, öğlen sıcağında büyürken sesler çıkaran otlar, 
meyveler ve mısırların türküsünde, akşamüstünün bomboş acılı­
ğında ve gecenin yalnız masalında ne yapacağımı bilmiyordum. 

Düşlerimde beyaz bir elbise görüyordum hep, belli belirsiz ba­
na uzanıyor, sonra birden yitiyordu. 

Ve bu öykü ne kadar acı bitmişti, iki yıl sonra ve hayatımın en 
genç, en deli yanlışına beni hazırlamıştı. 

Çünkü ellerimi sevmiyordum artık. 

195 1 ,  BOZKIR 

2 1 0  
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Dünyanın bu kısmında bir parça kurumuş ot, yıldızlar ve gece 
yansı. 

Orada ölüp kalmış bir böcek leşi vardı. Bir de adamın ağzını 
dolduracak kadar toprak. 

Gökyüzü solmuştu. 

Ve ben küçücük bir çocuktum. 

* * * 

195 1 BOZKIRDA BlR KÖY 

tık akşam yıldızı yitti. Sabahleyin çiçekler toplayacak ve bir boz-
kır türküsü söyleyecektim. 

Kırlardaki gölgeler soldu. 

Gece beni kapladı. 

Tanyelinin çiğ düşmüş aydınlığında, koyunların ot kokan sütle­
rini sağdım. lçine tandır ekmeği doğrayıp, iki köpeğim ve sıpamla 
kannlanmızı doyurduk. 

Bozkır yapayalnız ve hüzünlü. 

Ve ben sonuna dek buralarda mı kalacağım? 

1 952 BOZKIR 

2 1 1  
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Elden düşme 

Dargın 

Eylül filmlerinde 

Apansız vurulmuş, yaralı 

Gittim. 

Bir başıma sürgünlere 

Sonra bakışlarında bir dünya yarattım. 

İLK AŞK 

* * * 

Ay ışığı usulca perdeyi kıpırdatıyordu. 

1954, ESKlŞEHlR 

"Onunla duyduğum bu kısa mutluluğu, geri kalan ömrüme de-
ğişmem," dedim. 

Ve hiç arkama bakmadan çıkıp gittim. 

Ve ben şimdi her şeyden kaçıyorum. 

Günlerdir bunaltı içinde seni arıyorum, yemeden, uyumadan 
yoksun . . . .  

Para, sana gelen yollan tıkadı bana. 

Bilirim de yolunu 

Varamam kavuşmaya. 

2 1 2  
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"Ne aşkı ne günahı biliyorum. 

Ömrüm çınlçıplak ellerimde durur. 

O kızın penceresinden deniz görünür." 

Sevmek lazımdı, sevemedik, ölmek lazımdı ölemedik. Kendi 

gölgemizi oynattığımız bir "Karagöz Oyununda" yaşadık. 

Ben daha sevmeyi neyleyeyim, binlercesi can çekişirken içimde. 

7 Nisan 1 962 

* * * 

Azar Azar yitiyor verimim. 

Ucuz bitiriyorum yaşamı, oysa hiç böyle başlamadım. 

Ellerimi oyalamak için yazıyorum, ruhumla bir ilgisi yok. 

Bir buçuk yıl evvel bir kız görmüştüm, gözbebeklerini çev­
releyen morumsu bir çizgi korku, keder, aşkla dumanlanmıştı. 

Bana hep yaşamak istediğim ülkeyi özletmişti yıllar yılı bu gözle"r. 

lyi ama ben neden şimdi buradayım? 

1962, lZMlR 
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Sevmek, öpmek ve uyumak için bir gün. O uzakta ve ben ona 
ancak yazabiliyorum. 

Çağımızın gücü bu; öldürmüyoruz, ama öldürmeyi iyice tasar­

lıyoruz, içimizin düşmanlığı da bu. 

Yalınayak 

"Sonra anlattılar 

En güzel gündü gözlerinle bakarken 

Duyuldu yalnızlığı denizin" 

'Trajedinin özü, güçlü ve zalim olan ecelle yiğit ve iyi yürekli bir 
kişinin çarpışmasındadır. Ecelin hem iyi hem de kötüleri yok eden 
kara elini gördükçe içimizi bir korku kaplar, ama hemcinslerimiz­
den birinin, bizce bilinmeyen büyük bir güçle yiğitçe çarpıştığını 
gördükçe onurlanınz. Acıklı sonuç bu iki duygu arasındaki den­
genin durumuna bağlıdır." 

1 963 
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Ben seni ölürken bile öperim. 

Vücudun iç çekişi. 

Kalbin fısıldayışı . 

Rüzgarla orada burada parçalanmış bir çiçek yaprağı gibiydi. 
Kararsız gözyaşları, belirsiz gülümsemeler, tatlı utanmalar ve acılar­
la bana kalbini açmak için. 

Ve ben onu neden dinledim. 

Kalp yalnız gözyaşı ve şarkıyla kendini ele verir de ondan mı? 

Hayatım kalbimdir. 

Çölün tek çiçeği olan kalbim. 

bir adam vardı 

o adam yok şimdi. 

yeşil mehtapta romanı. 

* * * 
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Gece ilerledi ve ben bir şey yapmak istiyorum. Ne okumak ne 
de yazmak; sanki yeryüzünde olmayan bir şey doğuyor, buna 

hazırlanıyor ve bu sancıyı duyuyorum ben. Bu ne bir kelime, bir 
susma ne de bir bağırtı. Ama gece koyu ve geniş. Ve ben 
küçücüğüm, oldukça küçük. 

Resmini masamın üstüne koydum. 

Ne bulursam okumalı, ne görürsem öğrenmeliyim. 

Çok özledim. Cumartesi gününü bulup kaçmalıyım. 

"Ölümü bitirdi. 

Ölümü ve intiharı bitirdik bu şiirde." 
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Öyküm Dost dergisinde çıktı. Uzun bir zaman sonra onu 

yeniden okuyunca, değerini ve kusurlarını daha iyi gördüm. 
Adamın biri doğrulup o deniz kıyısında, sonra sırtı, arkasında 
kalan şeyleri birden silişine kadar bir şey yok bu öyküde. Bir de 

adamın, çocukların ve otlann karşısında kendini eski yalnız bul­
ması - kıyıya seken bir tavşan. Adamın bu dolu tavşan gözlerinden 
başka bir şeyi yok yani. Ve kırmızılıkta köpüklü bir kıyı, birkaç kuş 

ve kulübe resmi. 

Ben asıl "çöp tenekesine" güveniyorum. Yeniden okumaya ve ne 

olursa olsun yazmaya başladım -kötü de olsa korkmadan. 

O psikanaliz gibi öykü bir türlü baş ve son bulamıyor. O güzel 
kanlan olan adamların duvarlarına işeyen muhtarın sırtı, buna 
çaresiz bir çift incecik erkek eli ve olanları bir kıyıda sessizce sey­
reden o çocuk ve yıllar sonra bir handa uyku taklidi yaparken her 
şeyin anlaşılması ve son cümleler aklımdan çıkmıyor. 

1963 
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Ateşler içinde çocukluğum ve erkeklik organlan. 

Bir de tabancasının iri dipçiğiyle sokaklardan kasıla kasıla geçen 
o polis. Gece ve yalnızım, müzik, yağmur, kitaplar. Hep böyle garip 
dünyalar isteği oluyor bende. Uçsuz bucaksız topraklar üzerinde, 
sonrasız bir dünya. Sonra bu dünyaları anlatmak isteği var, bir kor­
ku var, bir ürperti var, susuzluk, üşüme, yalnızlık var. Ah: şarkılar 
var, bahçeler, akşamüstleri masa üzerlerine düşmüş yapraklar gibi 
umutsuzluklar, kentlerde yapayalnız kalıvermiş ıslak gözler, geçip 
gitmiş günler, pişmanlıklar, o günlerde edinilmiş huylar, tadılmış 

sevgiler, sonra uçsuz sonsuz yalnızlıkta kalıvermeler. 

Gece gündüz beklemeler, avuntular, merhamet için yalvaran 
satırların ağır, korkunç acılarıyla uykusuzluklar, uykusuzluklar . . . .  

Yağmur hep yağıyor, taşlara, yollarda arta kalmış günün son 
canını, kanını taşıyan çöplükler üzerine. Sokağın bu yoksul, içten 
görünüşü, bu kentin asıl insanlarının yüreği gibi açık, onlar; atıl­
mış, orada burada eskimiş, rüzgara uygun gidip gelmeleriyle, 
gülen, konuşan, pek az duyan, ilkel, şehvetli artıklar. 

Gece gündüz onlann yanındayım ve nasıl şaşkın ve gelişigüzel 
yaşadıklarını hüzünle izliyorum. 

Geceleri sinemalardan, açık çay bahçelerinden ya da su boyu 
gezmelerinden dönerken daha şımank gürültüleriyle , yayık, neşeli, 
birbirlerine iyice sokulmuş yürüyorlar. Bunların yalnızlıklan, öf­
keleri, acılan, mutlulukları hep bir yatak. Erkeklerin yaptıkları iki 
şey var; çalışmak ve içmek. Kadınlarsa yalnız bir şey yapıyorlar; 
doğurmak. Genç kızlar pek çabuk öğreniyorlar her şeyi, vakitli 
vakitsiz sokaklarda, kısa etekleri altından tombul dizlerini ya da 
pencerelerden sarkarken memelerini gösteriyorlar. Kalın topukları 
var ve hep ter kokuyorlar. 
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Delikanlılar gün boyu köşelerde , bir ayağından ötekine değişip 
değişip duruyorlar, sonra yerlere tükürüyorlar ve küfürlerini uzak­
lara kadar duyuracak şekilde korkusuzca bağnşıyorlar. 

Evler beyaz ve toprak. 

* * * 

Gece gündüz bunlan görüyor ve seviniyorum. 

ESKİŞEHİR 

Korkulanın dindi - onda kendimi duyuyorum, çünkü benden 
saklı hiçbir şeyi olamaz. 

Şu günlerde içimde bir korku kıpırdamaya başladı. 
Dayanabilecek miyim, niye bilmiyorum. İçime dayanabilecek 
miyim? 

Gene de tek derdim para, bu konuda rahatlamak, bu adi tutsak­
lıktan kurtulmak 

istiyorum. 

Boşluk daha da geniş bugün 

"dağdan inen serin gölgeler 

eşkıyalar 

çocukluğumu alıp götürüyorlar." 

Bahçede otururken aklıma İzmir'de bir kazayla yüzümü nasıl 

parçalamak istediğim geldi. Parça parça, iğrenç ve zavallı bir şekle 
sokmalıydım onu, acınacak, korkulacak bir kılıkla çıkmalıydım 
sokağa. İçimde bir öfke var yine, yüzüme karşı, gözlerime ve ağ­
zıma. 

Onlan parçalasam, ezsem rahatlayacağım. 

Sakin ve duygusuz o günleri düşündüm, bir ara aynaya baktım, 
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kendimi hiç bunca çirkin görmemiştim. Ne iyi. 

Boşluğun anlamını buldum: Kendim 

Dibe doğru gidiyorum; felaket. 

"ablamdı 

zerdali kokan burnuyla 

masallarımdaki melek" 

* * * 

1963, BAHAR 

Ölü gibi yorgun, tüm kederleri karşılıyorum, mutsuzum. Deliler 
gibi para 

biriktiriyorum. 

Hayallerim bitti, ölü duygular, tükenik soluklar, güçsüz alışık 
bir yüzle insanların arasına karışmış görüyorum kendimi. Ne ola­
cak, aşağılık bir son mu? Kafamın içinde kötü tohumlar yeşeriyor, 
yitti o yeşil duruluk, yitti, yitti . . . .  

Gözümün önüne istemeyerek çocukluğum, arkadaşlar, kötülük, 
yaralar, pislikler, bilgisizlikten doğan zavallılıklar geldi. Benim 
kadar bunları bilen yoktur diye düşündüm. içime bir yanma geldi, 

neler çekmişim okumak, yaşamak için. Nasıl bir hırsla boğuşmuş, 
yenilmiş, ağlamıştım. Ne hastalıklar, pislikler, yoksulluklar 
yaşamıştım. 

1963 BAHAR 
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Kısırlık 

genç kızlar saçlarını kestirecek çirkin adamlara 

eksik yüzleriyle gezmeye çıkarlar sonra 

ve bir Türk filmi biter ardından . . .  

* * * 

1963 

Her şey bitti, artık o benim değil. Ve ben yine yalnız, ıssız, yok­
sulum. Ben yine Fahrettin'im, kendime kalan hüzünle . Daha 
yaşamanın ve yaşadığımın önemi yok. Nedenleri buraya yaz­
mayacağım.  Hiç yazmayacağım ve söylemeyeceğim, pişman 
değilim, fakat haksızlık etmiştim. O da bir zamanlar bu içimi dol­
duran zehirle yaşıyormuş. 

Ölü gibiyim ve artık yokum. Asker olmasam kaçardım, yiter­
dim, ölürdüm. Onursuzum, hiçim. Bütün güzel şeylere kıydın. 

Ve acı duymuyorum, acının çoğu insanı katılaştırıyor. 

Elveda. 

1964 BAŞI 
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Mor saçlarıyla gelir balık 

Elden düşme denizlerden. 

yanık ve kızgın bırakılmış ağzı. 

Dönüşmek 

Kadın, korktuğuna duyduğu istekle yaşar. 

insanlar arasında en kesin değer ayrımı, budalaca şeyleri söy­
leyiş şekilleridir. 

Kadın tehlikeye , akılsız oyunlara, sözlere ve istenmeyenlere yas­
lanmıştır dünyada. 

"Yeni bir hayvan 

Zengin ve kederli korsan, 

Ölümsü kokan, dipsiz gece 

Sen benim cennetimdin."  

1 964 BAŞI 
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USLU 

Karanlık, çökük köy evlerine dağ yollanndan geldi. Yorgun tar­
la diplerinden kalktı, önce kara bir hayvan gibi her şeyi sardı. Son­
ra bir yol gecenin içinden geçti, düşük saçaklara vurdu yüzünü . . . .  
Ağır ağır kırlara çıktı. 

Sofada bir ayak sesi duyunca lsmail, başını kaldırdı: "Kim ki?" 

dedi. "Onlar mı?" "Saat kaç acaba . . .  Yoksa ne?" Muma baktı. 
Beyazlığı hemen duvar dibindeydi. Bir kibrit yaktı, buğday renkli 

alev yuvarlağı içinde uykulu eli muma gitti. Tanıdık bir ayak sesi 
değildi bu. Kuşkulu bir sürünüşü vardı toprakta. Alışmamış bir 
ayaktı, kısıksı . . .  Tahtalara çarpıyordu. Bir zaman duruyordu, gay­
ri dinler gibi. Sonra tekrar başlıyordu. Dizleri üzerine kalktı. 
Mumun alevi usulca titriyordu. "Hey," dedi hafifçe .  "Hey," dedi bir 
ses. Dolu bir sesti bu. Dolu dolu bir erkek sesi, kapının önündey­
di. "Hey," diyordu lsmail, sürgüyü avuçladı. Sert mi sert, çekerken 
bütün bedeni titredi. . . .  Sonra o kapı açıldı . . .  Adam göründü, eğil­

mişti . . .  Geniş göğsü bütün kapıyı kapamıştı . . . .  Omuzlan ötesinde 
yoğun bir gece başlıyordu. 

"lsmail," dedi. 

Doğruldu . . . .  Mum açık kapıya doğru alev fırlatıyordu, san buğ-
dayımsı. . . .  Çıplak duvarlara vuruyordu titremesi . . . .  

"lsmail ." 

Uslu, Uslu'ydu bu. 

Kocaman, aydınlık, sağlam. . . .  Sesi, lsmail'i söylerken titreyen 
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kalın sesi, konuşurken usul usul okşayan iyi sesi. . . .  

"Sen," dedi İsmail. 

"Ya," dedi Uslu. İçeri baktı. Orada, bir yorganın bitiminde iki 
ihtiyar baş vardı. Toprak renkli yüzlerinde büyük bir kahır, rüyasız 
uyuyorlardı, gözlerinin altından çenesine kadar derin çizgiler 
düşüyordu. Öyle kötü, sarımsı, karaya bulaşık. . . .  

Uslu kalın dudaklarını araladı. 

"Uyuyorlar mı7" dedi. Yüksek sesle konuştu. 

"Yok," dedi İsmail, elini uzattı. 

"Uslu ," dedi. 

Uslu eğildi . Karanlıkta birbirlerinin bedenlerini buldular. Öyle 
dostça. Mumun sarı ışıklan düşüyordu üzerlerine. 

"Sana geldim," dedi Uslu. 

"Yapmamalıydın," dedi İsmail. "-Biliyorsun köyü, sonra ağan. O 
işi yaptıktan sonra buraya gelmen hiç doğru değil. "  

"Sana geldim," dedi Uslu. 

"Biliyorum," dedi İsmail . "Ama baban. Biliyorsun onu, sonra 
ağan. 'Görürsem kendi elimle vururum onu,' dedi. İşte tıpkı öyle 
söyledi. Bir de köy. Hepsi seni gördüler mi vurmaya yemin ettiler." 

Karanlıkta onun bedenine dokundu. Kocaman, ılık, sevgi dolu. 

Sonra kapının eşiğine oturdular. . Ayak uçlarında garipsi gece. Birer 
sigara yaktılar. Mumun sarılığı, titremesi sırtlarındaydı. 

"Ne zamandır istiyordum," dedi Uslu. "Hep gelmeyi düşün­
düm." Ağır elini onun dizine koydu. 

"Ne de olsa gelmemeliydin," dedi İsmail. "O işi yaptıktan sonra 
hiç gelmemeliydin buraya. "  Ona eğildi . . .  Yüzüne baktı . . .  Muma 
arkalarını dönmüşlerdi, yine de yüzünde bir aydınlık vardı onun, 
su gibi . . . .  Gözleriyle ağzı görünüyordu. Ay vurmuş gibiydi hepsi. 
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Pınl pınl, yeşilimsi . . . .  Çok derinlerden bakıyordu . . . .  Yanaklarında 
aşk aşk, sevgi, iyilik, kardeşlik, adaşım adaşım kelimeleri akıyor­

du . . . .  

Elini kaldırdı, havada salladı . . .  

"Çok istedi mi insan böyle şeylere aldırmaz," dedi. "Sonra bu, 

bunu sana getirmek istiyordum." 

Parmaklan bedeninde dolaştı. Bir şey çıkardı cebinden. Bir ağaç 
kabuğuydu. 

"Sana bunu getirmek istiyordum . . . .  Uzun zamandır istiyordum 
bunu . . . .  O gün, o büyük ağacın devrilmesinden sonra gidip aldım 
bunu . . . .  Bütün köylü güldü bana . . . .  O zaman, kendi kendime kol-
larımı kesiyorlar dedim, kanlarımı kesiyorlar." 

Kolunu ağır ağır lsmail'in yüzüne uzattı, ağaç kabuğu aşınmış 

parmaklarında sımsıkı. . . .  "Kokla," dedi, "duyuyor musun ağaç 
kokuyor, yeşillik, kuş kokuyor?" 

lsmail'in yüzünde dikilen bakışlarından bir ışık akıyordu, bir ır­
mak gibi. lçi, ışıl ışıl ağaçça kaynıyordu. Dudakları üzerinde yeşil 
dallar vardı. Başının üzerinden orman rüzgarlan esiyordu. 

"Dur," dedi. "Daha iyi kokla bunu, daha yakın." 

"O işi de bunun için yaptın sen," dedi lsmail. 

Mum cızırdıyordu. Uslu, ağır ağır elini indirdi. Koyu bir sessiz­
lik başladı. 

Yataktaki ihtiyar adam derin derin içini çekti, yorganın içinde 
bacaklanm oynattı. 

"Neredesin şimdi?" dedi lsmail, "şehirde mi?" 

"Şehirde," dedi Uslu. 

"Oradan mı geliyorsun?" 

"Oradan." 
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Yeşil gözleri karanlığa dikildi. Bir köpek uluması geceyi par­

çalıyordu. 

"Uzun zamandır istiyordum," dedi. "Evet, evet öyleydi. Ta o 
zamandan beri. . . .  Ah! Uslu diyordum kendi kendime. Tarlalar, 

köyüm, ağaçlarım, ya ağaçlarım. Hanın penceresinden bakıyor­
dum. Bir koku doluyordu içime. Uslu, Uslu . . . .  " "Evet, evet 
gideceğim," dedim. "Bugün . . . .  " 

Sonra yağmur yağdı caddelere, taşlar ıslandı . .  Bir ses "Uslu," 
dedi, "bu yana, bu yana."  Çam kokulan yapıştı yüzüme. Toprağın 
ıslaklığı. . . .  "Evet, evet kardeşim, geliyorum" dedi hanın penceresin­
den. Bütün şehir ıslanmıştı. Sokağa çıktım. Bütün tarlalar şehrin or­
tasındaydı. Bir ses "Bu yana," diyordu. "Evet, evet geliyorum," 

dedim. 

"Ne de olsa gelmemeliydin," dedi lsmail. "O işten sonra bir sürü 
hükümet adamı geldi köye, muhtarı çağırttılar. Sizler dediler. Son­
ra birçok kişiyi alıp gittiler kasabaya." 

"Biliyorum," dedi Uslu. 

"Yaa," dedi lsmail. 

"Biliyorum," dedi tekrar. Uğultulu köpek uluması yönüne bak­
tı . .  Kocaman başı ilerde . . . .  Bedenini gerdi. lri elini usulca toprağa 
dokundurdu, merhametle dostlukla okşadı. 

"Şehirde hep o sesi duydum," dedi. "Hele yağmurlar yağınca. 

Yağmurlar yağınca insan tarlasında olmalı." 

"Seni vurmaya yemin ettiler," dedi lsmail. 

Uslu kalktı. Bedeni gecede dikildi, gecenin sonuna kadar yayıl­
mış bir sessizlik vardı. 

"Mis kokan o küçük ağaç avluda mı?" dedi. "Hani dibine güzel 
sevgilim güzel hayvanım diye yazdığımız ağaç hep orada mı?" 
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Orda karanlıklar içinde bir yerlere rahat bir iyilikle bakıyordu. 

Tatlılıkla, sakinlikle doluyd . . . .  

"Evet," dedi İsmail. "Orada, avluda." 

"Gidelim," dedi Uslu. İyi sesi yaz yeli doluydu. Hafif güneşli 

sabahlara dönüktü. Onun elini buldu. Gergin parmakların sıcaklığı 
vardı. Dostça sıktı. 

"Şimdi gidelim," dedi. Biri çalıları sürükleyip geçti. 

"Ama, ama . . .  onu kestiler," dedi İsmail. Bir an Uslu'nun ışıklı 
ağzı açıldı, öyle kalakaldı gecede. Toprağın büyük vızıltısı 
duyuluyordu. 

"Ne çıkar?" dedi İsmail. 

O geri geri çekildi. Elini artık tutmuyordu. Derin ayak sürüşleri 

ile yönünü buluyordu. İsmail hep bu kocaman başa, iyilik, dostluk 
dolu sırta bakıyordu. Bir ara gözden kaybetti, gözlerini kıstı, 
oradaydı. Bir zamanlar ağacın durduğu aynı yerdeydi, ayın 
doğacağı yöne bakıyordu. lçerde iki çıplak yüzde mumun yan­
sıması vardı. 

Eylül, 1956 
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Beni orada buldular; çatlak yerlerine yemek döküntüleri dolmuş 
kaba bir tahta masanın üzerinde, bükülmüş başım, gülüyormuşum. 

Önce korkmu�lar. 

Onlar eşikten, güneşin her gün odama düştüğü aynı yerin için-
den geçerek usul usul yaklaşmışlar bana. 

Ben ölmüşüm. 

"Zavallı," demiş biri. 

Sonra, odada duvardan duvara, pencere kıyılanna gerili örüm­
cek ağlarına yakalanmış sineklerin zavallı çırpınışlarını görmüşler. 

Döşemenin bazı yerlerinden ak, vücutları boğum boğum kurt­
lar çıkıyormuş. Öteberiye atılmış yiyecek parçalan üzerinden bana 

doğru yürüyorlarmış. 

"Zavallı," demiş hepsi. 

Yüzlerini parçalayan kokudan kurtulmak iÇin elleriyle korun­
muşlar. 

Sıvalar arada bir korkunç bir yürek sesi gibi düşüyormuş, odada 
ondan başka bir ses duymuyorlarmış. Bir de sandalye üzerinde 
çürüyüp çöken vücudumun sızıltısını. . . .  Belki de sinekler diye 
düşünmüşler önceleri . 

Susup başlannı eğerek, yüreklerinin atışını elleriyle tutup din­

lemişler. 

Birden olmuş bu; duymuşlar, etlerim sızım sızım dağılıyormuş. 
Korkmuşlar, koyu yeşil pis su birikintilerinde dalgalanan ak kurt­

lara basa basa kaçışmışlar. Sonra saatlerce ayaklannı aşağıda, bah­
çede temizlemeye çalışmışlar. 
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Anık hiçbir şey konuşmuyorlarmış; kendilerine, yüzlerine , et­

lerine, o kıpır kıpır şeylere bakar gibi bakıyorlarmış. 

O yana döndükçe, pencerenin perdesinin arahfından, ötede 
terk edilip bırakılmış kirli eşyalan, kokmuş pis yemek ·abaklannı, 

çürüyüp parça parça dökülen elbiselerimi, sinekler gibi vızıldayan 
etlerimi görüyorlarmış. 

"Evet evet, iyice ölmüş," demişler. 

Oysa, o ıslak, yapışkan, ak şeylerin kıpır kıpır çoğalarak sinsice 
etlerimi deldiklerini duyuyordum. Bazıları yüzümü gözümü dol­
durdular akşama doğru. Kaç gündür bunu bekliyordum; şimdi 
yüzüm bitecekti. Yüzüm bitti mi ölürdüm işte; o zaman sokaklar, 
akşamüstleri, ayın mavisi, yıldızlar, yağmur, güneş, hatta rüyalanm 
da biterdi. Büyük şehirler, büyük umutlar, büyük geceler, büyük 
bahaneler de biterdi yüzümle birlikte. 

Hareketleri canımı sıkıyordu, yapışkan ıslakhklanndan iğ­
reniyordum. 

Bir kıpırdasam kurtulurdum, ama gelmiyordu içimden, bunu 

yapmaktan üşeniyordum. Bir kadın, büyük sözler, büyük vaatler, 

şarkılar, hatta büyük bahaneler de biterdi yüzümle birlikte. 

Hareketleri · canımı sıkıyordu, yapışkan ıslakhklarından iğ­

reniyordum. 

Bir kıpırdasam kurtulurdum ama gelmiyordu içimden, bunu 
yapmaktan üşeniyordum. Bir kadın, büyük sözler, büyük vaatler, 

şarkılar hatta büyük mutluluklar bitsin istiyordum. 

Her şey bitsin bu kurtların çoğalnasıyla diyordum; denize 
giden kızlan bir daha görmemek üzere, geride kalan şeyleri bir 
daha hatırlamamak üzere . . . .  

Onlann bahçedeki ayak seslerini duyuyordum, sonra o kara 
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trenin sesini, dışanda olup biten şeyleri duyuyordum. Güneşin 
büyümesini bile. 

Geceye kadar bu böyle sürdü. Sesler kesildi, birkaç köpek hav­
ladı. Uykunun ağır, karanlık elleri geldi sonra. 

Cesedimi alıp gömecekleri zamanı beklemeye başladım. "Bek­
lemek," dedim. "Ölüp ölmediğimi bilmeden bekleyeceğim." Ne 
kadar can sıkıcı bir şey bu. Ben bu zamana kadar ne yaptım, kaç 

yıldır bu odadayım, bilmiyorum. Bu rutubetli, karanlık odada neler 
oldu? 

Geldiğimde iri yarı bir kadın çıkardı beni buraya, kalın kalın 
yüzü vardı. 

"Burası sizin," dedi. 

Ortada bir masa -önce onu gördüm, tek bildiğim bu- bir sandal­
ye sonra. 

Sonra, duvarların kuytu yerlerinde öbek öbek kıpırdayan bir 
şeyler vardı. 

Diğer şeyleri merak etmedim, şimdi de etmiyorum. Galiba hep­
si çürümüştü; kaç zaman masaya abanarak, kullanılıp atılmış 
kaderlerinin parça parça dökülmelerini seyrettim. Bu bana zevk 

veriyordu. Çünkü yavaş yavaş ölüyordu bu şeyler. O gün ev sahibi 

giderken söylediğini tekrarlıyordum gece gündüz. 

"Onlar sizi hiç rahatsız etmez." 

Dışarıya çıktım da mı bu evin tenha, tepelik bir yerde olduğunu 
biliyorum, yoksa söylediler mi, farkında değilim. Hatta şehirden o 
kadar uzaktaydı ki, buraya kadar işleyen bir kara tren bile vardı. 

istasyon aşağıdaydı, gündoğusuna düşüyordu penceremin, 
buradan görüyordum. O şeyler beni rahatsız etmiyordu, gündüzleri 
bir parça ışık düşüyordu üzerlerine, o kadar. 

230 



ADINI UNUTAN ADAM 

Gördüğüm şeyler kısa sürüyordu. Ne olduklarını fark edinceye 
kadar güneş pencereyi geçip gidiyordu. 

Şimdi, günlerce şehrin en kalabalık yerlerinde bir oda aradığımı 
hatırlıyorum. 

lnsanlar, dirsek dirseğe değip geçtiklerinde, göz göze gel­
diğimizde, bana dokunduklarında "hiçliğimi" onların arasına sür­

erek, varla yok arası bedenimi göstererek onların "hiçliklerine" 
katılmaktan zevk alıyordum. 

Belki de önümden kayıp giden bir kadın da, boyalarla hapsedil­
miş bir dişi yüzünün serüveninde, erkeklerin acılı yürüyüşlerinde, 
neşesini kaybetmiş bir bakışta, sokaklarda, isyanlarda; etimin birer 
parçası, yüzümün parça parça hepsi benim hayatım, benim günah­
larım olduğu için "öldürdüğü insanın başından ayrılamayan bir 
katil" gibi aralarındaydım. 
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Ayaklanın kaygısız, güneşler, karanlıklar boyunca dolaştım. 
Duvarlar, taşıtlar ve yollar geçti önümden. Üşüdüm, ıslandım, acık­
tım, sustum, unuttum. Tırnaklanın büyüdü, kirlendi, saçlarım 
uzadı, döküldü, yüzüm yok oldu ve bu odaya geldiğimde yorgun­
dum, sadece yorgun. 

Onlarla karşı karşıya kaldım; çürümüş eşyalar, kara örümcekler 
odayı bir yandan öte yana ağladılar. Sonra birkaç sinek düştü ağ­
larına. 

Eşyalar nemleniyor. Küflenip, yeşeriyor. Gece gölgeler dökük 
duvarlara vuruyordu. Masanın altına koyup başımı, öylece kalıyor­
dum. 

Bir gece ansızın anladım. 

"Bekliyorum" dedim. "Bir şeyi bekliyorum." 

Sesimi duymadım, yüzümü gördüm; açılmış koyu bir ağız, 
kıyısı bıçakla çizilmiş gibi derin mi derin, ötesi dümdüzdü, ötesin­
de hiçbir şey yoktu. 

Eşyalar ihtiyarladı durmadan. Anık masamın başından ay­
rılamıyordum, yüzümü oraya dayamışım. 

Birkaç kere istasyona indiğimi söylediler; haftalarca kalıyor­
muşum, trenden inenlerin hepsinin adını söylüyormuşum, hayat­

larından birkaç şey anlatıyormuşum. "Ev, güneş, çocuk, aşk, 
kadın." Fakat hiçbiri beni tanımıyor, bilmiyormuş. 

Kara trenin sesini duyardım. Birkaç kelimelik kalıştan sonra is­
tasyondan çekip giderdi. Pencerem, odam ve ben geride kalırdık. 
Perdeyi aralamıştım. 

Gözüm hep yollardaydı. 

Bir gün örümcek ağlarındaki sinek ölülerinin çoğaldığını fark 
ettim, kupkuru kalmışlardı, gözleri açık hüzünlü bir saydamlıkla 

232 



ADINI UNUTAN ADAM 

bana bakıyordu. Bazen ışığın zavallı bir titremesi olurdu ölü sinek­

lerin, ölü gözlerinde. 

Eşyalar çürüyüp çöküyordu günler geçtikçe. 

Fakat kaç gün? 

Masamdan ayrılamıyordum, onlarla karşı karşıya. 

Zamanla tahtanın katılığını duymaya başladım. 

"Onlardan bana bir zarar gelmez," diyordum. 

Parmaklarım birbirlerine yaklaştıklarında odayı dolduran kor­
kunç tıkırtılar çıkarıyorlardı. Kemiklerimi duyuyordum masanın 
üzerinde. 

Sonra eşyalardan kurtlar çıkıp odaya dağılmaya, duvarlara tır­
manmaya başladılar. Geçtikleri yerlere pisliklerini bırakıyorlardı. 

O gece ağa takılan birkaç sinek inledi durdu. Kalkıp ilk defa 
kurtarmak istedim, olmadı. Yerimden kalkmak içimden gelmiyor­
du. Biraz kıpırdasam, masaya düşen yüzümün o yanı yüreğimi par­
çalayan bir ağrı veriyordu bana. 

Ara sıra sineklerin duvardaki kahırlı, çaresiz kıpırdarımalarına 
bakıyordum. 

Unutmak için bir şeyler söylemeye, düşünmeye çalıştım. Ak-
lıma iri yan ev sahibinin söylediklerinden başkası gelmiyordu. 

"Onlar sana hiç zarar vermezler." 

"Zarar vermezler." 

lşte o zaman büyük şehirden ne kadar uzakta, bu şeylerle 

yapayalnız kaldığımı anladım. Birbirimizi kıskanıyorduk. Fakat 
ben oydum, bir insandım. Ağa takılan bir sinek, kurtlayan eşyalar, 
"o şeyler" değildim. Bu içime korku verdi, onlan kıskandığımı an­
layınca ürperdim; onlar yaşıyorlardı. 

Gözlerim masaya düştü, bütün gece yüzüme yakın çatlakları 
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saydım. içleri yemek amklanyla doluydu. Sonra kurtlar geldi; ağ­

zıma, gözlerime doldu. 

Kara tren birkaç kere öttü. 

Kapım kapalı kaldı. Kimse gelmedi. 

Sabaha karşı öldüm. "Açlıktan ve susuzluktan öldü," desinler 
diye bir şeye el sürmemiştim. 

"O şeylerde," eşyalarda çürümeyi görmek, ölmenin hüznü . . .  

Sonra öldüm. 

Yaşarken de tek gerçek meselem buydu benim. 

Şimdi cesedimi alıp gömecekleri günü bekleyeceğim yıllar yılı. 

2 1 .08. 1959 

Emel'e 
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Agaçlara doymuyor 

yaramaz çocuk 

hem de yeşil yeşil aglıyor 

hiçbir gözün görmedigi kadar 

daha çok agaç 

daha çok agaç 

Türkiye'nin bir ucundan bir ucuna kadar 

beton villalar 

beton villalar. 

bu kuş yaramaz bir çocuk 

agzında yeşil dal 

uçuyor da uçuyor. 

altında 

beton villalar 

beton villalar 

bu agaç yaramaz bir çocuk. 

yaşlı ve kederli, 

dalları kelepçeli, 

mahpus bir agaç. 
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son yeşil dalıyla gülümsüyor. 

mahpushanenin penceresinden 

beton villalar 

beton villalar. 

"haydi bismillah" dedi müteahhit. 

kestiler son ağacı 

beton villalar 

beton villalar. 

rivayet o ki; 

Kurtuluş Destanımızın bir sahifesinde 

oniki Mehmetçik, 

bitlerini kırıp 

yaralarını sardıktan sonra, meyvesini yiyip 

dokuz şehidi gömdüler. 

Son ağacın yeşil dallan altına. 

"haydi bismillah" dedi müteahhit. 

kestiler son ağacı da. 

şimdi o dokuz şehit 

beton villalar 

beton villalar. 
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Cemal Süreya 

Ne zamandan beri görmüyorum Cüneyt Arkın'ı. Son olarak 
Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk'ün sanatçılara verdiği kokteylde 
karşılaşmıştık. En az oniki yıl eder. Ama ondan önce de uzun süre 

,görüşememiştik. Ayn dünyaların insanlarıydık da ondan mı? 
Cüneyt Arkın'ı adı henüz Fahrettin Cüreklibatur'ken tanımıştım. 
1957'de. Eskişehir'de vergi dairesini teftiş ediyordum. Edebiyat ve 
şiir meraklısı arkadaşlanyla gelip beni bulmuşlardı. Dostluğumuz 
daha sonra lstanbul'da sürdü. O zaman tıp öğrencisiydi. Öyküler 
yazıyordu. Bunlardan birkaçını Ankara'ya, Muzaffer Erdost'a yol­
lamıştım, Pazar Postası'nda yayımlanması için. Fatih'te şair Cengiz 
Çelikten'le (şimdi dişçi) bir ev tutmuşlardı. Bir iki kez gitmiştim o 
eve. Yanımda Muzaffer Buyrukçu da vardı. Ama asıl şunu unut­
mam; evin önünde kız kuyruğu vardı. Öylesine yakışıklı bir 
delikanlı bizim Fahrettin! Hepsi onun eve girip .;:ı.ı�ını kolluyor . . . .  

Cüneyt Arkın 1 937 doğumlu. Hekim. İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesinde numarası 1 172.  Tıp öğrencisi albümünde şöyle 
yazıyor: "60-6 1 stajyeri. Uzunca boylu, esmerce, yeşil gözlü, 

yüzünde üzgün, alaycı bir gülümsemeyle etrafında çekingenlik 
yaratan ve bu yüzden kadını dövenden çok nefret eden dostumuz, 
aşkı çirkin, bilgisiz, küçük, kötü bile olsa, insan denen canlının 
büyük güzelliği, hayatın tek cevabı diye tarif ediyor." Cümle 
dolaşık, ama bir şeyler anlatıyor. 

Öyküler yazan ve tiyatroyla ilgilenmek isteyen bir delikanlı. 

Ama yazgısı sinemaya götürdü onu. Tıptan da kopardı onu. 

Hava Kuvvetleri'nde yedek subaylığını yaparken Halit Refiğ'in 
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dikkatini çekti. Halit Refiğ Şafak Bekçileri adlı filmini gerçekleştirir­
ken bu yakışıklı asteğmenden de yararlanmak istedi. Ancak yönet­

melikler izin vermiyordu buna. Bir süre sonra, yani Fahrettin terhis 
olduktan sonra gidip Halit Refiğ'i bulacak ve onun Gurbet Kuşlan 

adlı yapıtında rol alacak. 

Baylan'da rastlamıştım. Sanki daha incelmiş, boyu da sanki 
daha uzamış . . . .  

Fahrettin adının Cüneyt'e nasıl dönüştüğünü de dostu Halit 
Refiğ'den öğrendim. Gazeteci Vecdi Benderli bulmuş bu adı. 
"Cüneyt," Cüneyt Gökçer'in adından, "Arkın" da Ramazan Ar­
kın'ınkinden alınmış. Böylece genç Fahrettin'deki, tiyatro ve ede­
biyat tutkusu sinemada bir araya getirilmek istenmiş. 

Önce duygusal filmlerde boy gösterdi. Tango duygusu . . . .  

60'lı yılların sonlarında vurdulu kırdılı kurdelelerde, serüven 
filmlerinde görünmeye başladı. Malkoçoğlu dizisi, söz gelimi . . .  tan­

go duygusallığı içinde yetiştirilmek istenen gençteki bu değişimi 
nasıl tanımlayabiliriz? Önce tam anlayamamıştım. Sonra öğrendim, 
Cüneyt Arkın bir ara Medrano Sirki'ne girmiş. Bedava çalışmış bir 
süre orada. Ağları, ipleri kaldırma işini üstlenmiş. Bu arada paren­
de atmayı, hareket olayını öğrenmiş ve geliştirmiş. Ben jean 
Marais'in Fantoma dizisindeki ortada görünüşüne benzetiyorum. 
Hali ise başka şey diyor: "llk filmlerinde Alain Delon'a benziyordu; 

ama vurdulu kırdılılardan sonra onu Avrupalılar Burt lancester'a 
benzettiler." Galiba bunların hepsi doğru. 

lşaret dile yöneldi. 

lpek Yolundaki Süpermen, böyle diyorum. 

jean Marais dedim, ne var ki öykünmeci bir sanatçı değil Arkın. 
Benzer, ama taklit etmez. 
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Yineleme kötü. Ama zorunluysa yinelemede iyi yanlar da vardır. 
Yineliyorum: Ulysseus'un Doğudaki karşılığı Denizci Sinbad'dır. Ya 
da Denizci Sinbad'ın Akdeniz'deki karşılığı Ulysseus. Sinbad'ın 
daha çok akrobasi planında var olduğunu belirlemek istemiştim. 

Bir çeşit karacı Sinbad oldu Cüneyt Arkın. 

Evet, Medrano Sirkinde bir yaz bedava çalıştı. Ata da en iyi 
binen, binmesini bilen sinema oyuncusu. O karateyi, hareket 

niteliğini öyle kolay bulmadı. Öz olmadan o iş olmaz. 

Sağ'a kaymış gibi göründü. Biraz öyle. Ama tam da öyle değil. 
A. Dorsay'ın da belirttiği gibi Maden gibi filmlerde toplumsal eleş­
tiriye de girdi. Son yıllarda yönetmenliği de denedi. 

Reklam filmlerinde göründüğü için eleştiriliyor. Bence bir sine­
ma sanatçısı için büyük bir kusur değil bu. 

Gök Bayrak adlı romanda bir Can Bey vardı. Bence o kitabın bir 
ikinci cildi yazılmış olsaydı Cüneyt Can Bey'i kim bilir nerelere 
götürürdü! . . .  

239 



TiJRKJYE GAZETESİNDE YAZILAN 

KÖŞE YAZILARINDAN BAZILARI 

YAŞAMA SANATI 

Cüneyt Arkın / 28 Mart 1955 

"Günümüzde, hayat mekanikleşmektedir, durmadan sonsuz 
bir açgözlülükle nesneler üretilir. Bu nesnelere sahip olup, böylece 
zenginleşme isteği, insanı da bir mala dönüştürür. İnsanlar sayıyla 
ifade edilmeye başlar, sayılar gibi işlem görür. Yani cansızdırlar. 
Zeka ve yetenekleri standartlaştınlır, uysal, tepkisiz vasat topluluk­
lar haline getirilir. Tüketicidir, tekdüzedir." 

Her canlı organizmanın görevi yaşamaktır. Bu, içgüdüsel bir 
davranıştır. Hayatını devam ettirebilmek için, varoluşunda kendine 

verilen donanımlan, uyumu kullanır. Beslenir, ürer ve diğer can­
lılarla etkileşim içinde, hayatın var olmasında, sürekliliğinde bir rol 
oynar. 

Buna karşılık insanın aklı vardır. Üreten bir canlıdır. Onun bu 

üretici eğilimi, hayatı sevmesini sağlar. 

Hayatı seven bir kişi, hayatı boyunca her alandaki gelişmeye 
açıktır. Biriktirmez, hayata katılır. Her şeye merak duyar, sahip ol­
duğu maddesel güvenlik duygusu yerine , yeni şeyler aramaktan 
hoşlanır. Keşfetme serüvenini, hayat serüveni haline getirir. 
Mekanik değil, canlıdır. Hayata hizmet eder. Yalnız heyecan duy­
mak yerine hayattan, hayatın her türlü belirti ve güzelliğinden zevk 
alır. Bir çiçek, bir böcek, bir kuşta kainatın hikmetlerini keşfeder­
ken hayata yoğunlaşır, iç benliğini, ruhunu zenginleştirerek, on-

240 



ADIN! UNUTAN ADAM 

!arın dinamik gücüyle, çiçeğin, böceğin, kuşun güzelliklerine 
katılır. Onlarda yaşar. 

Günümüzde hayat mekanikleşmektedir; durmadan, sonsuz bir 
açgözlülükle nesneler üretilir. Bu nesnelere sahip olup, böylece 
zenginleşme isteği, insanı da bir mala dönüştürür. insanlar, sayıyla 
ifade edilmeye başlar, sayılar gibi işlem görür. Yani cansızdırlar. 

Zeka ve yetenekleri standanlaştırılır, uysal, tepkisiz vasat topluluk­

lar haline getirilir. Tüketicidir, tekdüzedir. 

Canlı olan her şeyle alakası kesildiğinden, canlılık karşısında 
şaşırır, tepki duymaya başlar. Şuur altında büyüyen, canlı olana 
duyulan bu tepki onu yıkıcılığa, giderek suçluluk duygusuna iter. 
Kendine, hayata yabancılaşır, boşlukta kalır. Oysa insanın görevi 
yaşamaktır, kendini iç zenginlikleriyle canlı tutmada ayak direme­

sidir. 

Bu yüzden yaşamak, çaba isteyen bir iştir. 

Herkes, yaşadığı için yaşıyor değildir. 

Yaşamak: insanın kendisi olması, kendi içinde, yaradılışında var 

olan imkanlarla olgunlaşıp kişiliğini geliştirerek, diğer insanların ve 
hayatın karşısında severek, iyi ve güzeli üretmektir. 

Hayata karşı duyulan sorumluluktur. 

Minicik bir kuşla bile, kendisinden bir şeyler bularak onu sev­
mektir. 

Yaşama sanatı, hayatı sevmektir . .  

Hayan sevmeyen insan karamsar, kuşkucu, bencil, tatminsiz, 
geçimsizdir. Hayata ve insana dair hiçbir şey onu ilgilendirmez, 

hayattan koptuğu nispette, canlı olan her şeye karşı, şuuraltında öf­
keler birikmeye başlar. Aslında öfke de bir yaşama belirtisidir. in­
sanın haklı olduğu durumlarda, güzeldir de. Hayatı sevmeyen in-
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san, öfkesinde de haksız olduğu için, farkında olmadan bir suç­

luluk duygusu içine düşer. Bu duygu onu yıkıcılığa, ölümseverliğe 
iter. 

Günümüzde artan intiharların sebepleri bunlardır. Hayattan 
kopmak, ondan tat almamak, giderek her şeye yabancı ve umutsuz 

olmak. . . .  Oysa hayatı sevmede, her an yeşeren taze umutlar vardır. 
Umut insanı dayanıklı, güçlü yapar. Umutsuzluk, her şeyden vaz­

geçmektir. lnsana yakışmayan bir yenilgidir. İyimserliğin yok 
oluşudur. lyimser, umut eden insanın, ilerde kazançları vardır . .  
Çocukken kuru, katıksız ekmeğini iri lokmalarla ısırıp çiğneyen 
köylüleri hayranlıkla izlerdim. Güneşin altında yanmış, terli yüz­
lerindeki, ekmeğin tadından aldıkları keyif, katıksız da olsa, bir 
lokma ekmeğe duydukları minnet beni büyülerdi. Çünkü o bir lok­
ma ekmekte alın terleri, emekleri vardı. 

Köylüler bu bir lokma ekmekte toprağın, suyun, güneşin 
bereketini, buğday tarlalarının sonsuz güzelliğini yaşıyordu. Bir 
parça ekmekte , dünyanın hazineleri gizliydi ve köylü ekmeğini çiğ­
nerken, bu zenginlikleri keşfediyor, şükran duyuyordu. 

Taze , yeşil soğanını ısırırken, dünyanın tadını, kokularını içine 
çekiyor, onlarla doluyordu. Böylece toprağın, suyun, güneşin, buğ­
day başaklarının, taze soğanın, meyvelerin, çiçeklerin, çimenin, yıl­
dızların, yağmurların bir parçası oluyordu. 

Onlar kadar zengin, güzel, cömert ve umut dolu . . . .  

Çok olana sahip olmanın hırsından kurtulmuş, hür, Allah'ın 

verdiği nimetler hazinesinin güzelliklerinin, zenginliklerinin bir 
lokma ekmekte var olduğunu fark ederek, onu minnet ve şükranla 
çiğnemek bir yaşama sanatıdır. 

Vaad dolu yaşama sevincidir. Yani hayattır . . . .  
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Cüneyt Arkın 

Islak, yan aralık ağızlı, örtünmüş duyguları tahrik etmeye 

çalışan sabit , kısık bakışlı, tek kulaklarında küpe, yeni pop 
müziğini şıkırdarken, şıkıdım şıkıdım oynayan genç sanatçılarımız 
büyük ilgi görürken, kasetleri de milyonlar satıyor. 

Müzik, bir toplumun sesidir. Bu seslerin görünen başarıları da, 
hayatın fazla ciddiye alınmaması gereken şıkıdım ifadesidir. 

Oysa gençlerin çığlıklarla dinleyip pek beğendiği şarkı sözlerine 
bakıldığında, bir aşk, bir sevgi (hiçbir zaman sevda değil) bir bağ­
lılık isteği, bir tutku dile getiriliyor. 

Başka bir sanatçımız da arabeski daha bir baharatlaştırarak aynı 
ilgiyi topluyor. Onun da kasetleri milyon satıyor. 

Türk klasik müziğinin bir stan da teksesliliği, erkek-kadın 
karışımı sesiyle bir başka yorumlayıp, konserlerine onbinleri top­

layabiliyor. 

Müzik, bir toplumun sesiyse , yaşadığı hayatı anlatıyorsa ya da 
beğenisinin hatta tepkilerinin ifadesiyse, bu tür müziğin, aynı genç­
lik tarafındaı:ı. beğenilmesinin anlamı nedir? Çoksesliliğin, farklı 

zevklerin, değişik tepki ve yaşam biçimlerinin kolektif kabulü mü? 

Yoksa çok kültürlü farklı bölgelerin değer zenginliklerini artırma is­
teği mi? Gençliğin geçmişiyle ilgisizliğinin, geleceğe umutsuz­
luğunun farkına pek varamadığının ifadesi mi? Ya da boşlukta kal­
ma korkusuyla, ne olursa olsun bir şeyi bilinçsizce alkışlayarak, 
kendi sesini de duyurma isteği mi? Olabilir. . . .  

Çünkü insanoğlunun kişilik yapısında "Ben" önemlidir, daima 
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ön plana çıkmak ister. Başka anlamda, kendini ispat etmek ister. 

Az gelişmiş, gelişmekte olan ülke insanlarının ekmeğini vere­
cek, sosyal güvencesini, sağlığını, eğitimini sağlayacak, geleceğini 
biçimlendirecek, sosyal, siyasal idari kuruların kendisiyle ilgili 
alacakları kararlara katılma, alınan kararları izleme, denetleme hak­
ları da, imkanları da yoktur. Gelişmiş Batı ülkelerinin tam tersine 
bu haklar onlara verilmez. 

Çünkü bu haklar, demokratik örgütlerle alınır. Demokratik ör­
gütleri olmayan halklar da bunların yerine futbol takımlarını koyar 
ya da kendileri takım oluştururlar. 

Son yıllarda, ülkemizde gazetelerin spor sayfalarının, televiz­
yonların futbol programlarının artması, takım tutma ihtirasının 
hem sebebi hem sonucudur. 

Bu durum az gelişmişlikleriyle ülkeyi yönetenlerin işine yarar, 

futbolla, "bandıra bandıra y� beni" müziğiyle halkı oyalayıp dikkat­
leri dağıtarak, faydasız işlerle, asıl ciddi işleri örtbas edebilirler. 

Bu nedenle eğitimden KDV alır, ama futbolcu satışlarında 
dönen milyarlara dokunmazlar. Hatta oy adına, 3. ligdeki bir şehir 

takımını 1 .  lige de yükseltiverirler. 

Taraftar sayısına baktığımızda yuvarlak meşin de , günümüz 
müziği de kendilerince haklıdır. 

10 Temmuz yerel seçimde 1 2  bin oy alan bir siyasi partinin 

zafer çığlıklarıyla kendini birinci parti ilan etmesinin yanında, aynı 

bölgede oynanan maça gelen 20-30 bin seyirciyi az bulan takımın 
üzüntüsü de bunu gösterir. 

Araştırmacı yazar Bili Bulast, "Futbol, Dert, Hınç, Milliyetçilik 
ve Bir Büyük Oyun" başlıklı makalesinde şunları yazar: " . . .  Her­
hangi bir sporun taraftan olmak, bir mikro-milliyetçilik dav-
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ranışıdır . . .  Herhangi birimizden daha büyük bir şeye, bir takıma, 
bir aşirete, bir ulusa ait olma zevkini tatmin eder." 

Futbol ise mahrumiyet çerçevesinde yapılanmıştır. Bir seyir­
cinin yapabileceği, birçok maçta, asla gelmeyen golü beklemek ve 

beklemektir. Dert, sıkıntı, mahrumiyet ve inkar . . . .  Bunlar, bütün 

bu olumsuzluklara rağmen, en büyük anın, sonunda topun ağlarla 
kucaklaştığı an olduğu, oyunun esas nitelikleridir. 

Yani yeni pop müzik sözlerinde olduğu gibi sevgili, mah­
rumiyetle beklenir. Dert ve sıkıntıyla sevilir, ama şımarırsa derhal 
inkar edilir. Sevgiliyle beraber her şey bir anda yok sayılır, sırt çev­

rilir. Aslında bu bilinçli bir aldırmazlıktır. Gerisi boşluk, sorumsuz­
luk, amaçsızlıktır. 

Gençliğe bir amaç gösteremedik, sorumluluk veremedik, 
eğilemedik, genç, atılgan ruhlannın heyecanını, futbol ve reklam­
larla doyurmaya çalıştık. Ülkesi ve halkının geleceğini tayin etmede 
ona söz hakkı tanımadık. Kendi kişiliğini bulmada, geleceğini tayin 
etmede de yol gösteremedik, aksine yolunu kestik. 

Umutsuz çığlıklarına kulaklarımızı tıkadık, kendi haklarını 
arama fırsatını vermedik, aramıza alamadık, topluma kazan­

dıramadık; iş, okul bulamadık, genç beyinlerini, düşünmenin son­
suz hürlüğüne bırakmadık. 

Onlar da toplumsal olmaktan vazgeçip, gruplaştılar, tuttukları 
futbol takımını bizden, her şeyden çok sevdiler. 

Sanat ve kültürleri yeni Türk pop müziği oldu. 

Onları sevmedik, masum, tertemiz yüzlerine karşı yalanlar söy­

ledik, aldattık. 

Siyaset ve medyayla totaliter kültürü onlara aşıladık. 

Sporun barış ve kardeşlik olduğunu gösteremedik. Karşı takımı 
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tutan, alkışlayan arkadaşlarını öldürmelerindeki fanatik, aslında 
çaresizlik çığlıklarının ne anlama geldiğini fark edemedik. Yaşama, 

var olma, kendini ispat etme, gençlik hırslarını, tahrik dolu resim­
lerle tüketim aracı haline getirdik. 

Mübarek anneliği, kutsal eş kadını, sarı uzun peruklu, ameliyat­
larla büzülmüş, ne dediği anlaşılmaz ağızlı, çok boyanmış, az piş­
miş bonfile yanaklı, takma kirpikli, yapay eğreti bakan gözlü yüz­

ler, slikonlu, prefabrik vücutlar olarak tanıttık. 

En olağan olayları, onlara şok, yakası açılmamış haberler 

diyesunduk. 

Ama o gençliğin 1 994 Üniversite sınavlarında % 1 0  başarılarını, 
daha doğrusu başarısızlıklarını, eğitimimizdeki felaketi ve çökün­

tüyü fark edemedik. 

Oysa bu % 1 0  oranı, batı da % 40'tır. Bir Amerikan öğrencisinin 
1 7- 18  yaşında aldığı öğrenimi Japon öğrenci 14  yaşında alıyor. 

% lO'luk başarıya göre, bir Türk öğrencisinin 30 yaşında alabil­

diği öğrenimi Amerikan öğrencisi 1 5  yaşında alıyor demektir. 

Bütün bunları da fark edemedik. 

Gazetelerde eğitim sistemimizin bu acıklı hali gözler önüne 
serilirken, o yıl üniversiteye giremeyen gençler aileleriyle beraber 
yas tutarken, aynı gece televizyonlarda konuşan siyasileri affettiler 

mi acaba? 
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