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Kinali elleri bogriinde olen ablama.
Bir kerecik sahiden gildugint gormedigim anama

Ve karima
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ONSOz

Cuneyt Arkin belgesini ¢ekmek igin, yizlerce filmini izlerken,
ilk defa “kendimle” goz goze geldim.

Canlandirilmis onca hayatin i¢inde kaybolup gitmis sahici bir
hayaun kugucik, acili izlerini fark ettim.

Sonra, sinemaya basladigim ilk gunden, bu giune kadar hakkin-
da yazilanlari, Cineyt Arkin resimli haberleri iceren saysiz gazete
kupurleriyle dolu dosyalar: buyik bir dikkatle, sirayla tarayip oku-
maya bagladim.

Resimlerdeki yuz ifadelerimi ¢ozmeye calistim.

Dort duvar arasinda, kendimle bag basa kalarak haftalarca ug-
ragtim. Kendimi ariyordum, bulamadim.

Beni asil hayrete dusuren, binlerce sayfa tutan bu Cuneyt Arkin
haberlerinde, yazilarinda “samimi bir hatira’nin bile olmayisiydi.

Resimler, haberler, dedikodulardan ibaret bir hayat....

Caresiz, ciddi yazilarim bir tarafa atarak, ¢ocuklugumdan bu
yana yazdigim defterler dolusu hatiralarima, siirlerime, hikayeleri-
me dondim.

Iste onlarda ben vardim. Ama hangi sayfayi agsam karsima ¢i-
kan huzin, keder ve yalmizhiklardi.

Korkung bir inatla acilar biriktirmisim.

Biraz zor gelse, biraz korksa, ¢ocuklugundan bagka higbir seyi
olmadig1 iin hep ¢ocukluguna kagip, siginan geng bir adam...

Memleketin, insaninin, hayatin “hakikatlari’ndan kopuk, ben-
cil bir sanatginin sayiklamalaru...

Oysa ne gunler yasiyorduk.
9
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CUNEYT ARKIN

Hayatin duygusunu, heyecanini, siirini bitirmistik.

Oylesine buyuk yalanlar, kandirmacalar iginde yagiyorduk ki
“insana giden yollan” kaybetmistik.

Umursamazlik, vurdumduymazhk, bananecilik, bencillik yu-
reklerimize ¢oreklenmisti.

Hirsizligin, namussuzlugun, rusvetin, algakligin ve ihanetin
hukmettigi bir sistemin kolesi olmustuk.

Iste bu durumda, birinin, ¢ok iyi bildigi mesleginin hatiralarinin
gerisinde yatan insan, hayat, sanat, sanatg1 ve memleket resimlerini
gostermeye calismasi ne kadar ige yarar bilemiyorum.

10
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ERKEK ADAM

Erkek adam,
1937'de dogdu

hi¢ ugurtmasi olmadi

sigarasiydi gengliginin
hicbir kadini1 sevmeden icti
iki mektup disinda

pek konusmadi

cocuklan sevdi yalniz,
burnundaki ¢illeri

saya saya

yillar gecti

galiba evlendi
cocuksuz

1990'da oldu
tam yuregiyle

tufekleri vururken...

1955

11
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BIR BASKA ERKEK ADAM

Cuneyt ARKIN
erkek adam
1937'de dogdu

hi¢ ugurtmasi olmadi

sigarasiyd1 gengliginin
hi¢bir kadini sevmeden icti
senaryolar disinda

pek konusmadi.

cocuklan sevdi yalniz,
burnundaki illeri

saya saya

yillar gegti.

galiba evlendi
asksiz,

1985'de oldu

tam yuregiyle
tafekleri vururken
ve de

“nayir, nolamaz” derken!

6lum sebebi;
cok film ¢evirmekten.
1985

12
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Kanma imzaladigim ilk resim.
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Annem, Babam ve Olen Ablam.
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Eskisehir Necati Bey llkokulu Ortaokullu Fahrettin
Eskisehir Lisesi / Ortaokul

Moliere’in, Hastalk Hastas: oyun kadrosu. Eskisehir Lisesi.
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odasinda,

iki arkadas.

Yedek Subay Sihhiye Okulu,
56. Donem, lzmir.
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ADINI UNUTAN ADAM

Yaz gunesi o kadar bezdiriciydi ki adam yuzune konan sinegi
kovmaya useniyordu. Eski pusku bir otel odasiydi. Galiba ginler-
dir aym sandalyede oturmugtu. Onunde, tahta aralar1 yemek artik-
larnyla dolu bir masa vardi. Birkag sinek iri bir yag damlas: uzerine
usasmusta. Hepsi bir arada iri bir bocek gibiydiler. Galiba adam
gunlerdir bu sineklere bakiyordu, hem de hi¢ kipirdamadan. Oda-
da hareket eden sadece gunesin golgeleriydi. Her sey o kadar ses-
sizdi. Ve adam higbir sey dusunmuyordu, ¢inka zaman yoktu.
Golgelerin hareketi sadece bir hayaldi, vardi ama yoktu. Zaten me-
kani da yok etmisti. Aslinda higbir sey yoktu, adam bile.

Bu adam benim kahramanim; onun igin kitap yazacagim. Can-
ki onda kendimi gorayorum. Varim, ama yokum. Siz beni goru-
yorsunuz, cunku beni ¢ogaltiyor. Her yerde o kadar “cok™um ki ¢o-
galdik¢a azalip yok oluyorum.

Bir yerlerde Steve Arkin, diger yerde George Arkin, bagka bir
yerde Fahrettin, ¢ok uzaklarda Lee Arkin, yakinda Cuneyt Arkin....

Benim “adim” bile yok.

Aslinda beni oldurdiiler, ben de kendimi 6ldirdum; hem de si-
nekler kadar gogalarak... Benim kadar yash dostlanmla bir araya
geldigimizde, ilk optukleri kizlan anlatiyorlar. Ben hala “ilk opme-
digim” kizlan anyorum. O kadar ¢ok kadin sevdim ki zaten yoktu-
lar, hi¢ olmadilar.

Hepsi benim gibi birer hayaldiler.

Insan sevildigi kadar var olurmus, beni kimse sevmeye cesaret
edemedi ki! Tarifsiz buyik kalabaliklar i¢inde yapayalnizim. Oysa

18
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ADINI UNUTAN ADAM

ben, kitabimin kahramini gibi “Tek’ligi anyordum. “Tekligim"de
kendimi bulucaktim. Oysa o kadar ¢ogum ki. Bir hatira bile degi-
lim, hatiray1 geg, bir hayal bile degilim. Hep bir resim olarak kal-
dim. Romammin kahraman gibi yillardir hi¢ kipirdamadan aym
sandalyeye oturuyorum. Hep aym sozleri soyliyorum. Aym elbise-
leri giyiyorum. Yillardir sagim hi¢ bozulmadi, sakallarim uzamadi.
Hep ayni yerlere bakiyorum. Masanin tzerine hep ayni ¢icek duru-
yor, hep ayni zamani yasiyorum. Etrafimda ayni insanlar, esyalar;
yastyor gibiyim, ashnda 6layam.... Vanm, ama yokum; ¢unku ba-
na dokunamazsiniz. Ben kendime dokunamiyorum ki, yuzime ko-
nan sinegi bile kovamiyorum.

Arkadaglanm ilk asklanndan bahsediyorlar, hatiralari var. Ben
bir hatira bile olamadim.

Bazi kadinlar, fahiseler, genglik, kizlik, evlilik resimlerini gaze-
telere, yahut naylonlara sanp goguslerinde tagsirlar. lki kadeh atip
efkarlandiklannda, o resimleri gikarip gosterirler. Sardiklan gazete
kagitlan da, resimler de yipranmis, eskimis, sararmstir.

Lime lime olmus, yuzlerce sarhos elinde dolasa dolasa kirlen-
mislerdir. Insanin igini pargalayacak kadar kederli bir seyler vardi
bu resimlerde....

Iste ben bu resimler gibiyim.

Bir gun o, eski, sararmis resimler bir yerlerde unutulacak. Biri-
leri, belki sarhos biri bulup soyle bir bakacak.

“Lan bu Cineyt Arkin degil mi?”

“Galiba” deyip gececek.

Galiba....

Bu kitapla uzun, sonu belirsiz bir yolculuga ¢ikiyorum. Doktor
Fahrettin Curetlibatir’i arayacagim.

19
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CUNEYT ARKIN

Babam, kollarimda olurken son anda annemin, “karisinin” adi-
n1 soyleyip veda etmisti.

Ben de son nefesimi verirken 6nce karimin adini soyleyecegim
ve sonra da soyle diyecegim.

“Cuneyt Arkin, haydi eyvallah.”
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(ie Todeshiand des Lifangtu

Lee Arkin — Ingrid Stoones — Wang Li — Helene Pou
Lu Wing — Huseyin Zan — Torgut Otzan — Ming Shen
REGIE: Victor Lam

Uzakdoguda Cuneyt Arkin'in Lee Arkin olusu.
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SEVDALI BIR ARTI1Z’IN HATIRALARI

fidan gibi bir delikanh

kara sevdalarin sevdalisi
ustelik bickin

ve de asik

murdum erigi gozla bir kiza
biyiklarina q1g dusmus

gun dogusunun aydinhginda
ustelik sevdah

zerdali cilli bir kiza

mahpus yatmis
sardunya gicegi ugruna
silah sikmis filmlerinde

sevda adina

kinali anasi dertli
bu adam hi¢ mi adam olmayacak
babasi gibi 6lurken

batan hatiralarini gotirecek

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



= S

11k filmim Gurbet Kuslan.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—

|
e

%

» 4

-

~“"

lkinci filmim; Istanbul Sokaklan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



|- V5
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Fakir Gencin Romani
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Vatan ve Namik Kemal
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HANIM SARKICININ POPOSU

Kusadasrndayiz. Bahar ¢igeklerinin her renkten dallan, tarla
kokular ve tatlarla pencerelerden odalarimiza kadar giriyor.

Unlu bir sarkic1 kadin, filmin basrolunu oynuyor.

Ben de jonim, ama adim pek gegmiyor. Cunku devir bagka bir
devir; filmde comertge popolanni gosterenler bag taci ediliyor.

On gundur ¢aligiyoruz. On gundur filmde meghur sarkici hani-
min poposu Oynuyor.

Bizler de seyrediyoruz.

O gun filmin en “acikll” sahnesini cekecegiz. Ben kana kana ag-
layacagim ki, seyirci de aglasin. Yuregi parcalansin, acidan kafasin
koltuklara vursun, ustunu basini yirtip feryatlar etsin.

Ben konsantremin en yuce noktasindayim. Gunlerdir kendimi
bu sahneye hazirladim. Cunku baska garem yok. Cunku koca film-
de kendimi gosterebilecegim tek sahne, bu sahne. I¢im disim goz-
yast oldu. Motor sesini duydum mu, yaz yagmuru gibi bosalacagim.

Herkes hazir, ben yaris atlan gibi hazinmn.

Hamimi bekliyoruz.

Geldi. Uzerine bir sey sarmug. Yonetmen oturacag) yeri gosterdi.
Hanim sarkici soyle hepimizi bir suzdu. Sonra uzerindekini gikar-
di. Oturdu. Oturmasiyla altina giydigi ¢ocuk eli buyuklagundeki
bikinisi de gérunmez oldu.

Kargimda kala kala kocaman, dolunay gibi bir popo kald1.

Rejisor “Motor” dedi.

Herkes kana kana, doya doya, i¢im pargalana par¢alana aglama-
mu bekliyor. Ama bende tik yok.

28
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ADINI UNUTAN ADAM

Korkung bir sessizlik var.
Rejisor bagirdi. “Agla!”

“Aglayamiyorum,” dedim.

“Oynamaya bagla aglarsin,” dedi rejisor.

“Oynayamiyorum” diye cevapladim. “Ben bir sanatgiyim. Kar-
simdaki oyuncu oynarsa oynanin.”

Rejisor vicik vicik yag dolu, hanim sarkiciya dondu.

“Lutfen oynayn” dedi. “Belki sizden etkilenir de aglar.”

Hanim sarkici suh, kendine guven dolu kipirdadi ve poposunu
oynatmaya basladi. Ve ben basladim sakir sakir aglamaya, oyle i¢-
ten, oyle yurekten, dyle acikh aghyorum ki baktim setteki herkes
aghyor.

Az sonra rejisor de aglamaya baglad1.

Gozyasi ve hickirikla boguluyoruz.

29
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CUNEYT ARKIN

Set amiri Sonay ustun bagim pargahyor.

Isikgilar feryatlarla kafalarim lambalara vuruyorlar.

Pencereden bizi dikizleyen Kusadallar bile aghyor.

Kameraman iki de bir gozyasiyla dolan vizoranu siliyor, sonra
gene baglhyor icine ceke ¢eke aglamaya.

Turk sinema tarihi boyunca akitilan gozyasimin birkag misli
gozyasiny, orada elbirligiyle akitiyoruz.

Gergekten oylesine igten, dylesine buyuk acilar ve kederlerle ag-
liyorum ki herkes etkilenmis, aghyor.

Oysa ben hem kendi halime, hem de Turk sinemasinin haline

aghyorum.

30
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SONRA HAYKIRDIM;
BEN CUNEYT ARKIN DEGILIM, BEN INSANIM

Cok guzel bir kadind1. Her giizel kadin gibi magrur, kendinden
emin ickisini yudumluyordu. Serge gibi elleri vardi, her an incine-
cekmis gibi korkudan inceden inceye titresiyorlardi. Devamli onu
izliyordum. Ugtincui bardag da dipledikten sonra, ilk agigini verdi.
O magrur, kendinden emin haline hafiften, bir seylerden intikam
almak ister gibi bir kistahlik gelmisti. Koyun gozleri gibi sevimli,
simsicak, sartsiz baghlik ifadesi ile dolu gozlerindeki bakis degisi-
yordu.

Giderek zulum dolu, kiyic bir disiye donuagtu.

Hayatimda ender rastladigim ¢ok guzel kadinlardan biriydi.
“Bakmaya kiyamazsin” denilenlerdendi. Ama ben inadina bakiyor-
dum.

Ickisinden buyuk bir yudum ald, sol bacagini sag dizine koyar-
ken, ag, dogurgan, disi, eti, dolgun, kipir kipir kalgalanna kadar
acildi

Bana ac1 ¢ektirmek istiyordu. Cok gengtim, ama bu tar zorlu
imtihanlan hep basanyla atlatmigtim.

Ama bu kadinin dayanilmayacak kadar istahli bir eti vardi. Igki-
sini yudumlamiyor, kalin ¢ok bi¢imli dudaklariyla somirayordu.
Sonra bir gul cicegi yaprag: kadar zarif, dokunsan guzelligi eskiye-
cekmis hissi veren pembe diliyle bardaga bulasan rujlarim yahyor-
du.

Acik, sacik, mustehcen bir davetti bu “Bereketli, comert, hur, is-
tah agic1 bir malim” demek istiyordu. Ustelik korkung samimiydi.
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Dolgun etlerini dalgalandirarak ayaga kalkti. Yanima geldi, sa-
rildi. Bastan ayaga yatak kokuyordu. Disi, agz1 soluk soluga kulag-
ma yaklasti. Cok derinden fisildad1.

“Beni istedigin gibi al”

“Ne demek bu” dedim.

“Esek,” diye inledi.

Minicik elleri, serceler gibi etimde ¢irpinmaya bagladilar. Tarif-
siz actilar.

Soluklar da agti. Inliyordu.

“Neden benimle bulusmak istedin?” diye sordum.

Bir an elleri kasildi. Sonra o6fkeyle tirmikladilar etimi.

“Aptal,” dedi.

“Anlatacak misin?”

“Neyi?”

“Neden benimle bulusmak istedin”

Sinirli kalkt.. Gidip kendisine icki aldi. Uyluklari, kalgalan si-
yah dar eteginin esaretinden kurtulmak ister gibiydiler. Kugu boy-
nu gibi incecik beyaz omuzlan vardi 1k yudumunu orada aldi.
Sonra doénup bana bakti. Gozleri koyun gozleri gibiydi, oylesine
mahsun, kendisini e.rkegine birakmus.... Kaderine razi....

“Seninle degil,” dedi.

Disi, buyuk agzin1 hizunle buzdi. “Seninle degil, ben Cuneyt
Arkin’la bulustum.”

Ben kederle gulumsedim.

“Biliyorum,” dedim.

“Ne de olsa doktorsun.”

“Kalbi kirik insanlan taninm,” dedim.
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Bir kiz ¢ocugu gibi simardi. Ona yakisiyordu.

“Vay anasina be,” dedi.

Pembe diliyle, etli dudaklanm istekle yaladi.
“Sen neymissin de haberimiz yokmus.”
“Yeni mi 6grendin?” diye sordum.

Dalgindi. Fisildad1.

“Neyi?”

“Kocanin seni arkadaginla aldatugini.”

Koyun gozlerine bir dehset ifadesi gelip gitti. Sonra korkulu, ¢a-
resiz bakakaldi.

“Sen de Cuneyt Arkin’la yatarak kocandan intikam alacaksin,”
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dedim.

Iste o an, her seyiyle bana teslim olmus bakan gozlerindeki yas-
lar1 fark ettim.

Bir serge gibi titriyordu.

Vurulmus bir serge gibi, avcl da bendim. Ya da kocasi....

“Ben neyim?” dedim.

“Farzedelim Cineyt Arkin’la yattin. Kocandan intikamini aldin,
sonra gekip gittin....

Peki ben ne olacaktim? Sen rahat, intikamin almis, ¢ekip gittik-
ten sonra ben ne olacaktim?"

Simdi hi¢ utanmadan, ¢ocuklar gibi hur aghyordu. I¢im aci1 do-
luydu.

“Ben neyim?” diye sordum.

“Bir intikam, bir seks aleti miyim?”

Firladim sokaga ¢iktim, gicamun yettigince haykirdim.

“Ben Cuneyt Arkin degilim, ben insanim.... Ben insanim....”
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Bahar geldi, tath tath esiyor, ¢ivit mavisi denizin tzerinden be-
yaz bir bulut kamesi gegti.

Tarabya'dayiz, ¢ekim hazirliklan yapiliyor. Ben kiyida dolasip,
insanlara galamsuyorum.

Simdi oldugu kadar yash degilim, geng de degilim. Ama gene de
icim kipir kipir, yuregimden siirler geciyor. Tam o sirada yoksul,
garip bir ¢ocuk sesi duydum.

“Boyayalim abi,” dedi.

Aci cekmis, a¢ kalmis kimsesiz ¢ocuklann sesleri bir tuhaf olur.
Insanin igini acitir.

Kederlendirir.

Oradaydi. Kiyiya yakin agacin dibine adeta ¢okmusta. Bana, ko-
caman sonbahar yapraklan renkli gozleriyle hayran hayran baki-
yordu.

Sadece gozleri kocamandi. Celimsiz, kara kuru, iskelet gibi bir
viicudu vard.

Sadece gozleri cocuktu.
Yuzi, vacudu ¢ok yaghydu.
Elbiseleri yirtik ve kir igindeydi.

Kendisi gibi eskimis boya sandig1 uzerine ayagimi koydum. In-
ce, yash agz1 birden ¢ocuklasti. Kemikli, kara minicik elleriyle, ta-
rif edilmez hunerler gostererek ayakkabimi boyamaya basladi.

Yavag yavas arkadaslar etrafimiza topland.
Birbirlerine ¢ok.benziyorlardi. Aym sefalet...

Boyama isi bitti. Parayr uzattim. Daginik sach kafasimi kaldirdu.
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Kocaman bal gibi gozleri oyle mahguptu ki.
“Istemnez abi,” dedi.
“Al oglum,” diye 1srar ettim.
Yigitce basim epgdi,
“Ben Cuneyt abimden para almam.”
Sesi sevimli ve dostgaydi.
“Al oglum,” dedim.
“Benden zengin misin?”

Higcbir hareket yapmadi. Yukaridan, terk edilmis bir serce yav-
rusu kadar zavall géruntuyordu.

Hemen arkasindaki ¢ocuk, “Yikilmayan adam, yikilmayan
adamdan para almaz,” dedi.

Yanimdaki bana déndu. Boynu incecikti. Bir kiz gocugu gibi se-
vimliydi. Kirli, bir avugluk yuza ¢oplukteki marti beyazhigindayd.

“Senin Yikilmayan Adam filmini gordukten sonra Mehmet erkek
oldu,” dedi.

Gizli bir gulusme oldu.

Mehmet'in a¢, minik vacudu dikildi.

“Ne sandin lan, sitkidim Ali,” dedi. “Sen de o filmden sonra arak-
cthgr birakmadin m1?”

Sikidim Ali'nin bir kiz ¢ocugu gibi kuguk yuzu dehsetli bir is-
yanla gerildi.

Cocuk gozleri, 6ldurmeye hazir bir yetiskin insanin gozleri gibi
nefretle parlad.

“Sikidim sensin lan,” dedi.

Mehmet firladi. Arkadaslan onu tuttu. Ali'yle kin dolu bakigti-
lar.
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Urperdim. Ali'nin saf, ginahsiz, tertemiz yuregini dolduran is-
yani, nefretle parladu.

Belli ki, bu ¢ocuklara tecaviz edilmisti. Sapik herifler, luks ara-
balariyla gelip ceplerindeki dolarlarla onlarin ¢ocuk dunyalarin,
rayalarini, hayallerini, yok edip ruhlarimi kirletmislerdi. Biraz irice
bir oglan Ali'ye gikisti.

“Mehmet o isi birakn,” dedi.

“Ben de birakum” dedi Ali.

Mehmet, yash bir adam gibi ig ¢ekti. Kederli bir sesle, “Yikilma-
yan Adam’im ben,” dedi.

“Boyun egmem, kaderime razi olmam. Beni ezeni ezerim.”

Ali, agladi aglayacakt.

“Bende olurum boyun egmem. Yikilmam kimsenin 6ninde diz
¢okmem. A¢ kalinim kimseye yalvarmam, dayanirim.”

Yikilmayan Adam filminde bu sozleri ben soyluyordum.

Coplukteki marti beyaz1 yanagina bir damla gozyagsi aku. Kirle-
rin iginden suzulup yere dusti.

Iri oglan, “Bunlar senin filmlerinden sonra bu isleri biraktlar
Cuneyt abi” dedi.

Hemen yanindaki “Bende arakqihigy birakim” dedi. “A¢ kalirnim
ama ¢almam.”

Oteki “sarap parasini nereden buluyorlar” diye diklesti.

Iri olan “Ne is bulsa yapar” dedi. “Bende hapgilig1 biraktim.”

Hepsine tek tek baktim. Her namuslu erkek gibi oylesine cesur-
dular ki...

Hepsi ¢ocukluk arkadasiydi. Hepsi benden binlerce kere daha
fazla “Yikilmayan adamlar”d.
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Birkag filmle hayatlarinin degistigini sanan ¢ocuklar.
Ufacik bir umide nasil da dehsetli muhtagtilar.
Oradan ka¢tim. Kostum, kostum....

Sonra Sanyer’de kendimi denize attim.

Ertesi sabah, “Malum gazeteler” soyle baslik attilar:
“Sete alkollu gelen Cuneyt Arkin yine dagut.”
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BEN DE ALLAH KULUYUM

Bu, sonradan olma bagoyuncu kizin agzina agiz denemezdi.

Kendini begenmislikle buyimus, daha sehvetli gérunmek i¢in
1slak ve gevsemis, ete oburlugundan kendinden gegmis, acayip bir
delikti.

Sémirmeye, yutmaya, emmeye hazir, dudaklarima uzandi.

Geri ¢ekildim.

Yonetmen “stop” dedi.

“Opmeyecek misin?”

“Hayir,” dedim, “senaryoda boyle bir sahne yok.”

“Varsin olmasin, sen 6p, hem boyle bir agiz 6pulmez mi?”

“Opulmez,” deyip kamera onunden cekildim.

Yonetmenle seks tanrigasi bir sure bas baga gorusup careler ara-
dilar. Sonunda kiz, vicik vicik 1slak yanima geldi.

“Cuneyt Bey,” dedi, “sen oper gibi yap. Sonra yavas yavas asag|
kay, resimden ¢ikar, gériunmezsin. Ben zevk aliyorumu dyle bir oy-
narim ki seyirciyi sehvetten inim inim inletirim.”

“Peki, ben agagida ne yapacagim?” diye sordum.

Agzinin islakligr artt1, daha da gevsedi, bayudu.

“Higbir sey” dedi. “Zaten seyirci seni gormeyecek.”

Kizgin bir demir yuregimi daglamis gibi ac1 ¢ekiyordum. Bura-
da olmakla; karima, ¢ocuklarima, anama, babama, hayata, insanla-
ra ihanet ediyormusum gibi bir his i¢imi yakiyordu.

Kendime olesiye kirgindim.

“Sen dehsetli, korkung, buyuk sanat¢i oyununla 6yle bir zevk
aliyoru oynayacaksin ki seyirci sehvetlenip ‘ahh, ohh’ diye inim
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inim inleyecek. Ben o sirada agagida olacagim, ama seyirci beni gor-
meyecek. Peki, sen zevkten, sehvetten inim inim inlerken seyirci
‘agagida’ benim ne yapugimi disanecek?”

Cok gecmeden seks tanrigasinin sevgilisi patron sete geldi. Bana
iltifatlar yagdirdi. Sirtimu sivazladi.

“Bogver bunlari,” dedi. “Hadi gidip bir seyler austiralim.”

Yonetmeni de yanimiza alip patronun evine gittik. Aninda ma-
sa donandi. Rakilar, viskiler, votkalar, en kaliteli saraplar, havyar,
sampanyalar geldi.

Patron, kibar, misafirperver ve alabildigine agir baghydu.

“Canim hangisini ¢ekiyorsa bagla,” dedi.

Mezesiz viskiyle basladim, sonra havyar, sampanya, baliklar ge-
lince rakiya dondam.

Yonetmen idare ediyor, patron bana yetismeye ¢alisiyordu. Bir
taraftan da film ¢cekmenin zorluklarini anlatiyordu. Zamana uymaz,
seyircinin isteklerini vermezse batardi, seyirci de seks istiyordu.
Baldir, bacak, popo istiyordu. Koskoca bir patrondu, ama iste bu
yuzden, bu kuguk fahigeler mahkamdu.

Fahise dedigi sevgilisiydi.

Sonra yatak hikayelerine gegti.

Anlattiklarindan utandigimdan mi, yoksa ickiden mi bilemiyo-
rum, ama sinirlerim gittikge geriliyordu.

Aslinda bu figuranciya hi¢ saygi duymamistim.

Derken, iltifat fash basladi. “Harika yigit, fedakar, dost igin her
seyi yapan bir insanmlslm'. Hele sarhos olunca, hi¢ kimsenin yapa-
mayacag], cesaret edemeyecegi delilikler yaparmisim.”

“Yapanm ya,” dedim. “Kafayr buldum mu gézim duanyalan gor-

»

mez.

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADINI UNUTAN ADAM

“Bul lan kafay1,” dedi. “Helal olsun sana.”

Sallanip kalkt.

“Icki ve seks,” dedi.

Hazir duran, onath milimetrelik makineyi ¢alistirdi. Salonun
beyaz duvarinda bir porno film bagladi.

Gelip yanima oturdu.

“Icki ve seks,” dedi.

Hi¢ utanmadan, saygisiz, pis bir seyler satan saticilar gibi kur-
naz, boynuma sarildi.

“Filmi seyret kogum, ve de icki icerek” dedi.

Bardagimi doldurdu.

Gengligimde bile porno seyretmemistim. Filme bakmiyordum,
ama igreng, yapmacik sesleri duyuyordum.

Beni siki siki sard1.

“Filmi seyret kogum,” dedi. “Seyret de havaya gir, sonra gidip su
yan kalan sahneyi bitirelim.”

“Olur,” deyip kalktim.

“Kafay1 bulunca her seyi yapacagini biliyordum,” diye sintt1.

“Yaparim,” dedim. “Ben kafay1 buldum mu her gseyi yapanm.”

Disari giktik. Saygiyla arabanin kapisini agti. “Siz gidin,” dedim.

Bir anda yikildu.

“Sen,” dedi.

“Ben,” dedim, “bir yerlerde ayna bulup yuzume kusacagim.”
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Yuzu Karah Kiz, Cuneyt Arkin'in gomlegini yirtar...

“Latfen gomlegimi yirtma...”



ARTIK HIC KIMSE BANA ACI VEREMEZ

Bozkinn tamidik kar firtinasi kerpi¢ evimizin camlanm kamgili-
yordu. Babam sobaya birkag tezek atti. Annem ortalikta yoktu.

Soba bu eski oday1 1sitamiyordu.

Cama insafsiz bir inatla vuran kar dalgalarinin darbeleri arasin-
da, disanidaki yagh akasya agacinin kuru dallarim gordum. O be-
nim ¢ocuklugumdu.

Yoksul odada, aksamustu alacakaranliginin koyu golgeleri igin-
de yasli, eski esyalar dayanilmaz kederler iginde bana bakiyordu.

I¢im urperdi.

Surada hulyal ilk gengligimin ne ¢ok hatirasi vardi. Ama simdi
hepsi hayatimdan cekip gitmisti.

Babamin hemen yanibasinda, bir yabanci gibi duruyordum.

Subat tatili igin evime gelmistim.

Babam sobaya yeniden tezek att1. Eski, kirli mendiliyle yazanu
sildi. “Nezle olmusum,” dedi.

Bembeyaz uzun sakallar titriyordu.

Annem ortalikta yoktu.

Kar firtinasinin dinmeyen ugultusu kulaklarimda yuva yapmus-
t.

“Sidika ablami gormeye gideyim,” dedim.
Ayaga kalktim.

Derinden bir i¢ ¢ekis duydum.

“Ablan oldu,” dedi.

Coktum.

Ne kadar zaman o6yle kaldim, bilmiyorum.
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Ne gariptir ki durmadan, tekrar tekrar gozamiin énune eski evi-
mizin bahgesindeki zerdali agaci geliyordu. Zerdalileri, bir bozkir
cocugunun yuzu gibi ¢illi ¢illi olurdu. Agustos atesi gibi sicaktlar,
agustos gunesi gibi bereketli, dost ve lezzetliydiler. Bal gibi kokar,
bal gibi tatliydilar.

Kar firinas: tipiye donugmugsta. Camlara korkung bir ofke ile
vuruyordu ve ben ¢oktagum yerde, hep dokunacak kadar yakinim-
da, canli, hayat dolu, eski evimizin zerdali agacini sahiden goruyor-
dum. Agustos gunesi yer gibi ¢illi, sicak zerdalileri yemek istiyor-
dum.

Ablam o6lmustu ve ben ¢ocuklugumun zerdalilerini yemek isti-
yordum. Bu garip istek, giderek dayanilmaz bir hasret oldu.

Yillar, yillar gegti, igimde, yuregimde, ruhumda, tam varligim-
da bu “hasret” buyudu, bayuda....

Dunya, hayat, her sey, benim igin bir “hasret” oldu.

Cocuklugum, gengligim hasret'e dond.

Cok uzun zaman sonra, bir gin aniden, ablamin 6lduguni duy-
dugumda, baska hi¢bir sey dusunmeden, sadece eski evimizin zer-
dali agacinin gézamun 6nune gelivermesinin, ¢illi, agustos ay1 zer-
dalilerini yemek istememin ve bunun giderek hasret olmasinin ne-
denini anlayabildim.

Cunku Sidika ablam hep zerdali kokard.

Guzel burnunun etrafi, gocuksu zerdali ¢illeriyle susluydu.

Guneste gozleri, kurutulmus zerdali rengine donerdi. Zerdali ta-
dinda bakardi dunyaya ve zerdalileri hep ikimiz igin toplard.

O gun karanhig) pargalayan kar firtinasi iginde Sidika ablamin
gecekondu evine gittim.

Kerpigten ve toprak sivaliydi. Oylece, 6kstuz boynu bukik du-
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ruyordu.

Ablam bu gecekondu yu-
vasini sirtinda toprak, c¢a-
mur, tas, tahta tasiyarak
kendi elleriyle yapmust.

Bir kere onu gormustum.
Sirtindaki kocaman, agir yu-
kun altinda ezilmis, kugul-
mus, yash bir Anadolu kadi-
nu gibi hi¢ bitmeyecek cilesi-
ne dogru, sabirla gidiyordu.

Aglamigtim.

Ablamin gecekondusu-
nun duvar dibine ¢oktiim ve
dehset icinde bir sey gor-
diam; yuvasinin kerpi¢ du-
varlann eliyle sivayan abla-

Kinal elleri bogrunde, olup giden Sidika
Ablam. ..

min el izleri hala orada duruyordu.

Yaklasip hasretle optam. Ablamin el izleri zerdali kokuyordu.

Sidika ablam 6ldugunden bu yana, tamamen bir hasret acisina

donen ruhum, simdi eski evimizin bahgesindeki zerdali agacinin

geng dallanna asilmis, ablamla beraber agustos gunesli, bal tadinda

¢illi gocuk zerdalilerini topluyor.

Hemen yakinimdaki ablamin mutlu, gunesli gozleri bile zerdali

kokuyor.

Hudutsuz hiram.

Aruik, hi¢ kimse bana ac1 veremez....
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SOSYAL ICERIKLI BIR GECE

Geng kizimiz soyle bir agzim bazdu.

“Senaryo, sosyal icerikli mi?” diye sordu.

“Olmaz mi kizim,” dedi patron, “olmaz m1 hi¢ yavrucugum be-
nim. Ben, ne bi¢im bir enayi olmalyim ki sana, senin gibi yavru bir
devrimciye sosyal igerikli olmayan bir senaryoda rol vereyim.”

“Yoksa oynamam,” diye nazlandi kizimiz.

“Oyna, oyna yavrucugum,” diye bastirdi patron.

Hergelenin tekiydi.

“Oyna benim tath yavrucugum, oyna ki su baht-1 kara vatani
kurtaralim.”

“O zaman oynarim,” dedi yeni yetme, yepyeni oyuncu kizimiz.
“Vatan konu olunca, hem 6yle bir oynanin ki.”

“Vatan konu olunca,” dedi paron. Hinzir, hain zekasi gozlerin-
de pinil pirildi. “Vatan konu olunca, insan oynamamazlk edebilir
mi benim canim yavrucugum? Vatan konu olunca insan neler ne-
ler yapmaz ki, filmde bile oynar, sokakta oynar, ¢arsida oynar, deg-
me kogeklere tas ¢ikartmasina oyle bir oynar ki, bir bakmissin va-
tani kurtarivermis.”

Taze oyuncu, taze taze sapsallasiyordu ki patron senaryoyu
Onune atti.

“Iste vatan kurtaran senaryo ve de oylesine sosyal igerikli ki ta-
rih boylesini ne gormus ne de yazmstir.”

Cici oyuncu senaryoyu aldi Koltuguna kaykildi, yanlarinda
“oturun” demeden oturmadigimiz onca ustanin gozu o6nunde bacak
bacak istune atarak rahatladi Senaryoya goz gezdirmeye bagladh.
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Patron seytanca onu dikizliyordu.

Kiz senaryoyu kapadi.

“Goruyorum Kki,” diye lafa basladi. “Goruayorum ki geleneksel
lumpen kultiran halka ait kisminda, tarihsel diyalektigin ¢izgisin-
de olusmamig sanayinin sonucu gelismis feodal yapilanmadaki ka-
pitalizmin en iyi kinlma noktasina geldigimiz su gunlerde, halkin,
emegin piyasasindaki durgunlugun materyalist ¢cozumundeki akil-
cligin ongordugi diyalektik sonucu acilar paradigmalanin....”

Patron atild1.

“Gozuni seveyim, dur benim cici kizim, dur ki aklimiz1 basimi-
za toplayalim ve de bu laflar1 yazalim, vatan1 hakkiyla kurtaralim.”

Acele yonetmene dondu.

“Gozunu seveyim bu laflan yaz, yaz ki bir y1l dasunsek aklimi-
za gelebilemeyecek bu hakikatlar senaryoya koyalim. Koyalim ki
tarih utansin ve de yazsin: Ben hayatimda boyle bir senaryo gorme-

»

dim.
Yonetmen yazdi, kiz soyledi. Kiz soyledi, yonetmen yazdi. He-
pimiz bitap dugmusgtuk.
Patron omuzlanndan tutup kizi kaldirdi. Alnindan 6pta.
“Vatani kurtardik ki o kadar olur,” dedi.
“Simdi sen bu gece yonetmenin evine gideceksin. Bekardir ve de
tezgahi iyidir. Yeni senaryoyu orada tartisacaksiniz.”
Kiz, ilk defa yonetmene alic1 gozle bakiyordu.
Patron onu yonetmene iteledi.
“Unutma yavrucugum, sohret yonetmenin yatagindan geger.”
Kiz hig tereddut etmeden yonetmene sokuldu.

“Saat kagta geleyim?” diye sordu.
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Yonetmen saskindi.

Patron siritti.

“Sosyal igerikli bir gece olmas: i¢in elinizden geleni yapin yav-
rucugum,” dedi ve uzanip yeniden alnindan opti.
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PARIS'TE, AJ]DA PEKKAN’A ATIMLA GITTIM

Deliler gibi, ust uste filmler cekiyorduk. Ustelik cumartesi, pa-
zar, bayram demeden, gunde en az ondoért saat ¢alisarak birini bi-
tirip, hi¢ ara vermeden otekine basliyorduk. Bedenen oldugu ka-
dar, ruhen de ¢oktagiumu hissediyordum. Oyle gunler oluyordu ki
azgn trafigin igine yayan, baliklama daliyordum. “Bir kaza olur, ya-
ralaninm, birkag gun hastanede dinlenirim,” diye her numaray: de-
niyordum.

Sonunda bir gun ara verildi. Ginin sonunda Erman Film’le Pa-
ris’e ugacaktik. Orada lzzet Gunay, Kezban Paris’teyi cekecekti. Ben
de ona benzer bir sey....

O mucize tatil ganunu Boztorgayimla kavga ederek gegirdik.
Boztorgay ugsuz bucaksiz, acimasiz, ama bir o kadar da merhamet-
li, Anadolu bozkirinin en ¢ocuksu tarla kusunun adidir. Sevdigim
kadina bu ismi takmigtim. Kavga bitip tukenmeyince, sabaha kars:
ictim. 1ki saat sonra da havaalanina hareket ettik. Boztorgayimla ya-
nm yamalak gulumseyerek, yarim yamalak el sallasarak ayrildik.

Ekiple beraber pasaport kontrolunden gegtik. “Bir iki hediyelik
alayim,” dedim.

Adam, “Viski de ister misin?” dedi.

“Ver bir sey” dedim.

Paray1 6derken ekipten arkadaslar siparigleri aldilar.

Ucaga bindik. Gozlerimi kapadim. Kalkuk. Birazcik sakinles-
mek, azictk uyumak ne mumkun! Bir gun, bir gece suren agk kav-
gasinin kirici sozleri kulaklanmda ¢inhyor.

lkimizin de kiskanglik dolu, kiskirtici hareketleri gozlerimizin
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oninden gitmiyor. Viski posetini alan arkadagstan bir gidim viski is-
tedim. Kalkip getirdi. On litrelik bir galon.... Herkes saskin baki-
yor. Yarun bardakgik aldim.

“Gerisini yolculara dagit,” dedim.

Hostesler sagkin, itiraz ediyorlar. Ama bagpilot, jet egitiminden
arkadasim. Yuzbasihktan aynhp Turk Hava Yollan'ma gecmis.
Onun hosgorusune siginarak zuladan viskiyi yolculara dagttik;
meret bir turlu bitmiyor. Saniyorum bizimkiler icmedi, ama Paris’e
bir ugak dolusu kufelik turist indi.

Paris'te iyi bir otele yerlestik. O gece uyuyamadim. Oday: arsin-
ladim durdum. Viucudum gegirdigim kazalar sebebiyle kink do-
kuk; ama aklim, iradem, zihnim, bilincim, yaregim, ruhum bir pa-
cavraya donmus. Cinnetin esigindeyim. Bir doktor olarak biliyo-
rum ki delirmem an meselesi.

Sabah, kuguk sahnelerin ¢ekimiyle oyalandik. Cunku aksam,
Paris’e yerlesen Ajda Pekkan'in yemegine davetliydik. Saati gelince
cambur cemaat Paris'in en iyi semtindeki zevkle dosenmis eve do-
lustuk. Kokteyl saati kuguk gevezeliklerle ¢abucak gegti. Ajda’nin
halinden 6nemli bir misafirin beklendigi belliydi. Sonunda: “Ah! Is-
te geldi,” dedi. Camdan bakiyordu. Biz de bakutk. Harika bir atin
uzerinde suvari kiyafetli bir adam bahgeye giriyordu.

Ata yurekten vuruldum. Asaleti g6z kamastiriciydi.

Suvari bir iki dakika icinde bize katildi. Tarifsiz bir Fransiz in-
celigiyle ilk ickisini alirken ellerine takildim; manikurlaydu ve bir
kadini kiskandiracak kadar zarifti. Igkisini bir bagka kibarlikla yu-
dumlarken, o kadinsi elleriyle herkese elmaslar dagitti. Elmas tuc-
carinin bu hareketi birden sinirime dokundu. Kimseye ¢akturma-
dan oradan tiydum.
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O zamanlar Paris’te sebze ve meyvelerin ¢igek gibi suslenip sa-
uldig1 sokaklar vardi. Siir tadinda yerlerdi. Yagh kadinlar, geng kiz-
lar, yash adamlar Paris'in kulturunden degerli bir par¢a sunar gibi
size hizmet ederdi. Meyve, sebzeler at arabalariyla taginirdi.

Gecenin bir vaktinde araya sora oralari buldum. Yagh bir kan
kocanin arabaya kosulu atina paramin ¢ogunu verdim. Saskin ba-
kiglar onunde ati ¢ozdum. Eyersiz, uzerine atladim. Yola ¢iktim,
uzun yol boyu onu oksadim, konustum, dertlestim. Bir yerde du-
rup yakalanarak, cezalar 6deyerek Ajda’nin evine ulastim. Dis kapi
otomatik olarak agildi. At tuhaf bir hayvandir. Anadolu insani, bir
fidana su verir gibi size yuregini nasil veriyorsa, at da sevdigine yu-
regine Oyle verir.

Sevgili aim da bana yuregini vermisti. Iste bu yuzden tarifsiz
gayretlerle, sevgi ve vefayla merdivenleri tirmanip ikinci kata ¢ika-
bildik. Amacim kadin elli savariyi bir kademe gegcip, atla Ajda’nin
evine girmekti. Elmaslarim yoktu, ama atim ve ¢igeklerim vardi.

Ama olmadi. Sevgili aum yapamadi. Uguncu kata gikamadik.
Garibim kederli kederli, af diler gibi yiziuna gogsume dayayip dur-
du. Dayanamayip onu asagiya indirdim, caddeye ¢ikardim, Paris’te
harriyetine koyverdim.

Igeri girip ¢igekleri dagitim. Ajda elmaslardan ok gigeklere se-
vindi.

Otele donduk. Odama kapandim ve asla uyuyamadim. Aklima
hep son merdivenleri ¢ikamadig) igin tarifsiz uzulup kederlenen,
guzel yuzinu gogsume af diler gibi dayayan sevgili atimin gozlerin-
deki o derin huzunla ifade geliyordu.

Gun dogarken sokaga firladim. Késede dinyanin en efendi in-
san1 yapimcl Harrem merakla, “Nereye boyle?” diye sordu.
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Acele cevapladim.

“Gece guzel gozlerini 6pmeyi unuttugum sevgili atimi bulma-
ya.”

Ve alabildigine kosup kayboldum.

Baba Hurrem Erman, ertesi gun bir sure dinlenmem i¢in beni

hastaneye yatrdi.
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Ajda, iyi bir dost idi.




KEMAL SUNAL NEDEN OLDU?

Kemal Sunal'a kalbi mi ihanet etti?

Yoksa serada yetismis, hayattan ve halktan kopmus, hicbir ise
yaramadiklarini sanan aydinlanmiz mi? Tarih boyunca sanat ve sa-
natgiyla asla barisamayan siyasetgilerimiz mi? Ya da onun higbir fil-
mini izlemeden her filmine “bayag1” damgas1 vuran pek ¢ok kose
yazan m1? Sanat¢l meyhanelerinde iki duble igtikten sonra aslan
kesilen, vatankurtaran yigit entellerimiz mi?

Kemal Sunal'a kalbi mi, yoksa gecim endisesi, gelecek korkusu
mu ihanet etti?

Kemal Sunal’a para mi ihanet etti?

Yoksa, Tirk sinemasini avans bonolanyla satin alan, her istek-
leri fetva kabul edilen, kasaba esnafindan gelme, kuyumcu, pamuk-
cu, insaatgl, biraci, sinemaci, isletrneci diizeni mi ihanet etti?

Ya da her filminden tonlarca para kazandirdiklar igin onu, ne-
fes aldirmadan ust uste film ¢ekmeye mecbur eden yapimcilar mi
ihanet etti?

Kemal Sunal’in hizina yetisemedikleri igin, gittikce kalite dusu-
ren senaristler mi?

Televizyonlarda ahkam kesen, her derde deva arastirmacilar,
akademisyenler mi?

Kemal Sunal’a kalbi mi ihanet etti?

Yoksa insandan, hayattan, sanattan, sokaktan, halktan, mizah-
tan bihaber profesorlerimiz, bilimadamlarimiz mn?

Kendi dertleri i¢inde kaybolmus sairlerimiz, bilimadamlanmiz
mi?
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Kemal Sunal’in, sistemin marjinallestiremedigi bir halk muhale-
feti, horlanmus, itilip kakilmig, adam yerine bile konmamug, dahasi
alay edilmiglerin ac1 tebessumu oldugunun bile farkina varmadan,
bu halk uzerine kitaplar yazan sosyologlar, sosyalbilimciler mi?

Kuatuphane aydini psikiyatristler mi?

Edebiyat fakultesi mezunu, garkifelek meraklisi bazi psikologlar
mi1?

Kemal Sunala kalbi mi ihanet etti?

Televizyonlar m1? O sessiz, az konusan, sakin adami programi-
na konuk ettikten sonra, “Aman ne kadar ¢ok konustunuz,” di-
yerek dalgasini gegen sunucular m1?

Bir televizyon programinda, bos bir aninda, kamera yakin ge-
kimle Kemal Sunal'in yuzunu yakaladi. Igim bir tuhaf oldu. Olesi-
ye yorgundu. O yillarca Turk halkini guldiren, dusinduren, hicve-
den zengin ifadeli yuzu, her seyden vazgecmis gibi kendini birak-
mist1.

Kirgin, kuskin bile degildi. Hayal kinkhiginin otesinde bir yer-
de, hayatla, hatta kendisiyle bile batun baglarin1 koparmis gibiydi.
Bombos bakiyordu. Sanki i¢inde, ruhunda, caninda, kaninda ne
varsa acimasizca gekip almiglar, onu bombosg birakmislardh.

Korkung bir birakilmislik.

O, bu birakilisa raz1 olmadi. Son bir gayretle bir seyler daha
yapmak istedi ve 6lda. Kemal Sunal'a kalbi mi ihanet etti?

61



OPMEYECEKSEN,
YARE DUDAK UZATMA SEVGILI

Cuneyt Arkin

Zamanin ¢ok okunan, bir buyuk ve iki boyali gazetenin patro-
nu soze soyle baglad.

“Once T. $'ye asik olacaksin, mektuplar yazacaksin; bir ara ilig-
kiniz olacak; bunu biz ayarlayacagz, her seyi gercege uygun duzen-
leyecegiz. Ferhat ile Sirin olacaksiniz. Okuyucuyu yureginden vu-
racagiz. Sonra aci son gelecek, askiniz bitecek ve sen intihar ede-
ceksin.”

“Thpka bir Turk Filmi gibi,” dedim.

O zaman Turkiyesi'nin tekellesmis basiminin en buyuk iki pat-
ronundan biriydi. lyi beslenmis, saghkh, yaz kis yanik tenli, sik gi-
yimli, tatillerini Avrupa’da geciren gen¢ bir adamdi. Sulaleden ga-
zeteciydiler.

Simdilerin paparazzi, televole ayan bir gazete ¢ikarmis, ama tut-
turamamisti.

Gazetenin tutmasi igin benim hazin, uydurma bir agk macerasi
yasayip intihar etmem gerekiyordu.

O zamanlar Cuneyt Arkin da, filmleri de Turkiye'yi kasip kavu-
ruyordu.

Umutsuz askina dayanamayip ugrunda o6lumlere gidecegim T.
S. benden daha da sohretliydi.

lkimizin aski okuyucuyu kalbinden vuracak, gazete kurtulacak,
patron mutlu olacak, ama ben intihar edecektim.

Patron film ¢ektigim Diyarbakir’dan beni 6zel ugagiyla getirmis,
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Limuzinlerle, mini etekli sekreterle karsilayip, binbir ikram, iltifat-
tan sonra karsisina oturtmustu.

“Tipki Turk filmlerinde oldugu gibi,” dedim.

“Evet,” dedi.

“Isi oylesine allayip pullayacagiz ki askimiz butin Turkiye’de,
hatta Turklerin oldugu dunyanin her yerinde konusulacak.”

Birden heyecanlandi.

“Aklima dehsetli seyler geliyor,” dedi. “Belki sizleri evlendiririz
ve intihar dugun gecesi olur.”

“Niye olmasin,” dedim, “ben intiharlan severim, camim isterse
once gelini vururum.”

“Harika!” diye bagirarak ayaga kalkti. Bakimli yanaklar al al ki-
zarmistl. Heyecandan ne yapacagim sagirmigti.

“Gelinlik ve kan!” diye feryat etti.

“Gergek bir sahne, yurek dayanmaz, Turkiye ayaga kalkar.”

“Gazete de milyonlarca satar,” dedim.

Saglarimu bir baba gibi oksad1. Gizli bir seyler soyler gibi kula-
gima egildi.

“Boylece sohretimiz ebedilesecek,” dedi.

Sakince ayaga kalktim.

“Her sey iyi, guzel, harika da ben niganhyim, bir kadinim var. T.
S$.'nin bir erkegi var. Onlara ne diyecegiz?” dedim.

“Bir seyler buluruz,” diye hemen kars: ikt

Yuzine uysal bir ¢ocuk gibi baktim.

“Sohretimiz igin sereflerimizle oynadik, algak¢a bir ig yaptik m
diyecegiz?”

Kapiya yuruayip ¢iktim. Bir anhk sessizlikten sonra bagirmaya
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basladi. “Teklifimi reddetmekle hayatinin en buyuk hatasim yaptin!
Ben, hayir denecek adam miyim? Bana kimse hayir diyemez. Diye-
ni bitiririm, goreceksin, seni de bitirecegim. Adin1 dinyadan silece-
gim. Artik Cuneyt Arkin diye biri yok, bittin sen ... bittin.”

Uzaklastikga sesini duymaz oldum.

Sekreterler saskin, kalakaldilar.

Dedigini de yapti; yillarca sahibi oldugu gazetelerde, o6zellikle
yeniden ¢ikardig) o boyali gazetelerle beni bitirmeye ¢alisti. Yillar-
ca bikmadan, usanmadan korkung “bitirme savasina” devam etti.

Sonra aniden gark etti. Hakkimda 6vgu dolu yazilar yazdirmaya
baslad.

Bir zaman sonra film ¢ekmekte oldugumuz Kusadasr'na yapim-
cinin misaliri olarak kalabalik bir yandas grubuyla geldi; kimler
yoktu ki!

Aksam yemeginde yan yana dustuk. Az bir sohbetten sonra, “bi-
tirme savasini” neden sona erdirip “bansa” donduguni sordum.

“Halk,” dedi, “halk senin yaninda yer aldi, ama gazeteyi almaz
oldu. Demek halkin sevdigi sanatgiyla ugrasilmazmis.”

Aslinda akilli, uygar bir insandu.

Lokanta onunde Cineyt Arkin1 gormek igin bekleyen buyuk
kalabaliga hasretle bakt.

“Su kalabaligin gicuyle benim paramin gucu bir araya gelse,
Turkiye'de ne buyuk mucizeler yaratirim,” dedi.

Mucizeler yaratr miydi, yaratamaz miydi bilmiyorum, ama
Turk halkinin gicuna sonunda fark ettigi icin, mukafatlandirmak
adina, en iyi balig1 secip tabagina koydum.
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GOZLUKLU MAMCAKOGLU

Bir yil onceydi, Istanbul'a déniyordum. Havaalanina geldik.
Onlarca guzel kiz. Hepsi birer fistik. Belli oluyor: Mankenler bir de-
fileden donuyor. Birkaci beni tanidu. 1ltifat, takdir dolu gulumsedi-
ler. Ayilip bayildim tabii. Agzim kulaklarimda, ¢akturmadan acilen
kendime ¢ekiduzen verdim. Yesil gozlerimle bes numarali bakis.
Hayatimda bu bes numarali bakisa dayanan bir kiza daha rastlama-
dim. Bayilanlar bile olmustur; derken gozlugim aklima geldi. O al-
cak gozluk gozlerimin onunde durduk¢a, adim gibi biliyorum ki
kimse bes numarah bakisi ¢akamaz. Soyle hafif kasilarak yana don-
diam; gozlugumu ¢ikardim. Derken aklima saglarim geldi. Yol bo-
yu arabanin camini agtk tutmustum, kimbilir ne haldeydiler. Soyle
bir duzelttim, ama i¢im rahat degil.

Ben, “Yetis ayna nerdesin?” diyorum. Etrafta ayna yok. Igim igi-
mi yiyor, belli etmiyorum. En hagin gulimseme agzimda, yesil ye-
sil klark gekiyorum. Fistiklar da kikir kikir. Ama ben ayna derdin-
deyim. Aklima yiz numara geldi. Can havliyle kosturdum. Igeri
girdim, aynay1 buldum. En acele tarafindan ellerimle tarayiverdim.
Sonra bir adim geri cekilip kendime soyle bir baktim. “Kiz olsam
bu herifi kagirmam” diye boburlenirken geride bakanlar fark ettim.

Hepsi disiydi. Bes numarah oldurucu bakisim gorunsun diye
gozlupgu cikardigimdan, kadin-erkek yazilarimi okuyamamis, ale-
nen ve resmen kadinlar ytuz numarasina girmisim. Bes numaral ba-
kis sifira inmig, boynu bukuk, acele kapiya yoneldim ki hanimlar
yolumu kestiler. Ve dediler ki “Tuymene gerek yok. Ciineyt Arkin
bu yastan sonra ha kadinlar yiz numarasina, ha erkekler yuz nu-
marasina, ne fark eder ki?”
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HER KADINA HAMMAL CUNEYT ARKIN

Evlenir evlenmez, yemin billah her tarlu acayip kadin durumla-
nyla iligkilerimi kesiverdim. Cunku esimi, yuvami yapacak kadini
seviyordum.

Yurek dayanmaz kalga oynatilmalanna, sabir tagiran isvelere, is-
tah agan davetkar goz atmalara, obur etli agilip sagilmalara, dort na-
la sevisme ihtirasi yaratan laflara hep “Nayir!” dedim.

Sonra duydum ki “Nayir” demem kadinlan dehsetle tahrik edi-
yormus. Bas edilmez bir bela gibi tizerime abanmaya bagladilar.

Derken karimla bosandik.

Gunler kili¢ sallamakla, karate yapmakla gecip gidiyordu.

Bir gece arkadasim davet etti. Zengin, ama zevksiz, sonradan
gorme bir villasi vardi. Igerisi kadin doluydu. Coguyla goz alisveri-
simiz olmustu. Tamimadigim birini segtim. Olagan bir baslangig
yaptik. Bir ara onun sinsi sinsi gulamsedigini fark ettim.

“Niye siritiyorsun?” diye sordum.

“O bigim degilmigsin,” dedi.

Doymamis gozlerinde hain bir ifade vardi.

Dehsete kapilmistim.

“Ben mi o bi¢immisim?” diye haykirdim.

Kaypak, gevsek siritt1.

“Evet, yillardir kadinlara hep hayir demissin, seni dyle saniyor-
lar.”

Yureginden vurulmus vahsi bir av hayvani gibi inledim. Aul-
dim. Bir hamal gibi ¢alistim. Kan ter icinde, 6lumlerden dénerek
erkekligimi ispat ettim. Onlarca kale fethetmis, binlerce kuaffar de-
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CUNEYT ARKIN

Boyle hammalliga can kurban.

virmis bir cengaver gibi bitap dusmustim. Ama mutluydum, artik
kadinlar bana “6yleymis” diyemeyeceklerdi.

Aradan bir zaman gecti. Gene bir gece “saheserler” arasinda ol-
dum. Hepsi birbirinden guzeldi. Hepsi birbiriyle, daha disi olmak
icin yanistyordu. Laf olsun diye aralarina katildim. Hemen iki av az-
gim beni kusativerdi. Utanmistim. Bezgin, ¢aresiz ne yapacagimi
dusiunuyordum ki biri can alic1 bir ifadeyle yuzuame egildi.

“Arkadagslar senin icin oyle diyorlar,” dedi.

Cilgin, tahrik edici bir sesi vardi.

Mutlu, hur, dinyayr kiskandiracak kadar kocaman bir kahkaha
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ADINI UNUTAN ADAM

attim.

“Yemezler abla,” dedim. “Bu numaray: artik bana yediremezsi-
niz. Bu laf yuzinden bir kere dylesine bir hamallik yaptim ki hala
etlerim aciyor.”

Saskin bakisular.

Yesil gozlerimle ta yureklerinin iglerine baktim.

Gozleri, agihp kapanan burun delikleri, kulaklan, agizlan hala
istekliydi. ’

Tam Cuneyt Arkin gibi kasildim. Hain, tuzak dolu disiliklerine
basimi gevirdim, kalktum. Hala pusuda bekliyorlardi.

Filmlerdeki gibi durup soyle bir jon bakisi attim. Yine filmler-
deki gibi erkeksi, kistah, bastan ¢ikarict galimsedim.

“Bu tuzaga artik dugmem ablalar,” dedim. "Bende ‘sen o bigim-
migsin’ diyen her kadina hamallik yapacak goz var m1?"

Filmlerdeki gibi hafif, yumusacik dalgalanarak kaybolup gittim.
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CUNEYT ARKIN'1 DA DOVERLER ABI!

O gun kanncalar gibi ¢alistik, arilar gibi ugup bal topladik. Bal
tadinda bir filmi bitirdik.

Ve aksam olmustu.

Sabahtan bu yana dayanilmaz sesler ¢ikaran midelerimizin agh-
gin1 bastirmak igin yol ustundeki ilk lokantaya girdik.

Millet acele getirilen ekmekleri kapisirken, gozum yan masalara
takildi. Cogu kafay1 bulmustu. Iriyan bir adamla goz goze geldik.
Acele tarafindan, yanladig) raki kadehini kocaman eliyle kavrayip,
“serefine” hareketi yaptiktan sonra dipledi.

l¢imi kot bir duygu kapladi. Bagima gelecekleri sezmistim.

Derken garson 6nume bir bardak raki koydu.

Adama bakum, iri gozleriyle ikramini kabul etmem igin adeta
yalvanyordu.

Gostere gostere igkiyi aldim, ama iger gibi yaptim. Beni dikizle-
yen adam igtigimi sanarak ve sintarak yeniden bardaginm dipledi.

Bu aligveris birkag kez tekrarlandi.

Sonra adam i¢medigimi ¢akti. Garsonun yeni doldurdugu raki-
sim1 ahip ayaga kalkti.

Dev gibiydi, yalpalayarak gelip yamima ¢oktu. Film ekibi aghg)-
n1 unutmus, bizi dikizliyordu. Dev, iri eliyle kadehimi kapip elime
tutusturdu. Sonra kendi kadehiyle benimkine vurdu.

“Senin serefine Cuneyt Abi,” dedi.

Tek gozi kendi rakisinda, oteki gozi bendeydi.

Caresiz, kagik bir yudum aldim.

Adam, “Olmadi Cuneyt Abi,” dedi. “Hi¢ olmadi, raki adam gibi
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icilir.”
Adam gibi, rakisinin son damlasini bile girtlagina bosaltti. Gar-
son hemen yeniledi.

Tekrar bardagima vurdu. l¢medi, igmemi bekledi. Ufak bir yu-
dum aldim.

“Olmadi Cuneyt Bey,” dedi. Abiydik, bey olduk, “daha neler
olacak” demeye kalmad, bardagimi kapip agzima sokar gibi itti.

Bu defa igmedim, hemen parladi.

“Cuneyt Bey, bizim gibi garibanlarla igmeye tenezzil etmiyor
ha?” dedi.

“Anasini satayim, ne olacaksa olsun,” deyip i¢tim. Gevsedim.

“Abi, heriflere ne guzel vuruyorsun,” dedi. Omuzuma vurdu.
“Taipk1 boyle di mi?” Koca bir yudum igti. Acele konustu, “Abi, bi-
zim oglan seni benden ¢ok sever biliyor musun, kavgal filmlerine
bayilir, ama sen de ne giizel vuruyorsun, tipki boyle mi?” Bogrume
bir tane yapistirdi. Cosmustu.

“Tipki boyle degil mi?”

Boks torbasini dover gibi omuzlarimi dovdu.

Masa hala bizi dikizliyordu. Goz gore gore dovildugum igin de
dehgsetli keyif aliyorlard.

Onlardan yardim gelmeyecegine gore basimin ¢aresine bakma-
liydim.

Dev de son hamlesini yapmaya hazirlaniyordu.

“Hele bir filmde herife bir vurdun ki nah boyle!” dedi. Ve sura-
tima yapistirdi.

Masa sandalye devrildi, ugup kig ustia dastum. Bayildim.

Herkes devi alkishyordu; kutlayan, yanaklarindan openler bile
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CUNEYT ARKIN

vardu.

Setten biri “Inek sirt ustit devrildi,” dedi.

Bir baskasi “Filmlerde adam dovmeye benzemez beey!” dedi.
Sonra beg dakika Cuneyt Arkin’1 hastaneye kim goturecek tartigma-
s1 yaptilar.

Dev yere ¢okmiis agliyor, bana vuran eline bakiyordu. Bir yan-
dan da konusuyordu. “Cuneyt Abime bunu nasil yaptim, keske
elim kinlsaydi, oglum beni asla affetmez.”

Reji asistani1 yamina geldi. Onu teselli etti.

“Hak etmisti, uzulme, bir duble ickini i¢seydi gebermezdi ya”

Sonra beni apar topar paketlediler. Kasanin 6nunden gegerken
bir arkadagimi gordum. Telefonda anlatiyordu.

“Cuneyt Arkin geberinceye kadar igti, hem kendini hem lokan-
tay1 dagitti. Ama dayag yedi. Doven adam burada. Hemen bir fo-
tograf¢i gonder, hem resmini ¢eksin hem kiyagi da unutma. Sen
Turkiye’nin en buyuk gazetecisisin.”

Set ig¢ileri guval gibi beni minibuse attilar. Sofor “Ne oldu?” di-
ye sordu.

Biri “Agzini, burnunu kirdilar beyzadenin, bir gorseydin,” dedi.

Belli ki sohbet uzayacakti. Soyle bir dogruldum. Minibusten in-
dim.

Agjzlan bir karis agik, arkamdan bakakaldilar. Ertesi gun, o bel-
li gazetelerde afilli baghklarla haber ¢ikti. “Ciineyt Arkin yine dagt-
t1, hastanelik oldu.”

Yillar sonra, filmin bir sahnesinde, bir film oyuncusunu baba-
sindan kuvvetli sanan ¢ocuga soyle dedim: “Hig kimse bir babadan
daha kuvvetli degildir.”
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HAYATTA BILE YALANCIKTAN OLURUZ

Sonra onu bir hastalik pusuda yakalad1.

Hayau eridi, akti, ama hep kocaman kald.

Kanserin dehgetle yok edisi kargisinda insanlarin elleri hep ko-
caman kalir. Ve de gozleri.

Bir televizyon muhabiri Hayati Hamzaoglu'na sormus: “Nasl 6l-
mek istersiniz?”

“Kocaman ve sakaciktan.”

Erol Tag’la, onu ve Turk sinemasim konustular. Sonunda geng
muhabir bir soru sordu: “Duinyaya yeniden gelecek olsaniz, ne ola-
rak gelmek istersiniz?”

Erol abim hemen cevabi yapistirdi: “Kirkayak.”

Kadir Savun’u 6lmeden iki gin once ziyaret etmistim. Her za-
manki gibi neseli, simsicakti; insanin igini aydinlatan o kocaman
gulumsemesi bir tuhaft.

Anlamst.

Iri, erkek elleriyle ellerimi tuttu.

Kocaman, kara gozleriyle dunyaya yigitce bakiyordu.

Sesi cesurdu.

“Su filmlerde ole ole, 6lmenin de tadim kagirmisiz be karde-
sim,” dedi.

Huseyin Peyda akciger kanseriydi. Zorlukla nefes aliyor,ama yi-
ne de ¢ahgsiyordu.

Tarifsiz acilar gektigini belli etmemek i¢in dylesine acikli, umut-
suz gayret sarf ediyordu ki....
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CUNEYT ARKIN

Son filminde onu Izmir'in sefil bir otel odasinda terk edip kag-
muslardi.

Hemen alip Haydarpasa gogus ve kalp hastanesine yatirdik.

Son anlariydi.

Nefes alamamak ona korkung ac1 veriyordu.

Geldigimi hissetmis olacak ki hafif¢e gozlerini aralad.

Butun acilarimi dindirecegim umuduyla bakti.

Higbir insan yureginin dayanamayacag bir anda.

Sonra elimden higbir sey gelmeyecegini anladu.

Tarifsiz, hur bir ¢ocuk gibi gulumsedi.

“Bir kamera olsaydi, harika bir 6lum sahnesi ¢ekerdik degil mi?”
dedi.

Adile Nasit, olurken dostlarina, “Uzialmeyin,” demis, “Hababam

Sinifrna gidiyorum.”
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MEMLEKETIM MEMET

babasi ona “memleketim” demis,
dogdugunda Memet.

buyudukce Memet
sabir, toprak, aglik ve merhamet olmus,

iste bu sebepten.

merhametle

memleketi icin 6lmis Memet.

cunku
dogdugunda
babasi ona

“memleketim” demis.

1966
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Cuneyt Targin kihg kullanamadig zamanlar fir¢a kullamr. Ve resim yaptigim
sanir. Iste bir ornek.



MEMLEKETIM CUNEYT

babasi ona “Cuneytim” demis,
dogdugunda Cuneyt.

buyudukge Cuneyt
para, kadin ve sohret olmus,

iste bu sebepten.

yalanciktan

filmlerde 6lmus Cuneyt.
dogdugunda
babasi gercek adini bilmediginden

“Cuneyt Arkin” oluvermis

bizim Cuneyt.

Tarih 2000
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ASK AVCISI

uzaklarda terk edilmis tufegi
iyice usuyor aski
baska turlu yapamazdi.

mektuplan geri donerken.

cocuk gibi korkan tufegi
aplasa olmaz

opse de.

yagma edilmis yuregi

bir varmus, bir yokmus.

asklari sigara izmaritleri dolu
cebinde okunmamis mektuplar.
yagma edilmis yuregi

kendi masallarim1 nisanlarken
avcl

olumu kabul etti.

1958
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KENDININ AVCISI CUNEYT

uzaklarda terk edilmis kilici
iyice uguyor agki
baska tarla yapamazdi

atug oklar geri donerken

cocuk gibi korkan at
aplasa olmaz

opse de

yagma edilmis yuregi
senaryolarda

bir varmus, bir yokmus

asklan “paparazzi izmaritleriyle” dolu

cebinde hi¢ yazilmams mektuplar

yagma edilmis yuregi
esas oglani nisanlarken
yani kendini

Cuneyt

butuan dizilere nispet

ilk defa bes elmay1 birden vurdu

Tarih 2000
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Artiz Cuneyt Arkin'in Actkh Hayat filminin senaryosu

Resimli ve tekmili birden 36 kisim.
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Cuneyt Arkin'in ug numnarali bakist



Fakir Gencin Romam



Sevgim ve Gururum




Kin ve Sevgi



LUKS EV

(Ig-gece)

C. Arkin - Kadinlar - Erkekler
Sarhos, gurultilii bir kalabalik. Cok sislii, saclan yeni yapilms,
ama ¢oktan daglmis, zengin giyimli kadinlann yaminda, ucuz,
zevksiz giyinmis daha gen¢ kadinlar da var. Genellikle onlar icki
servisi yaptyorlar, daha ayiklar ve sessizce olup bitenleri seyredi-
yorlar. Erkekler orta yast gegmis, iist siniftan olduklan belli.... Bi-
ri kar sagh, tombulca, sevimli bir yizii var, yaninda iki kadinla ko-
nusuyor.... Kizlann ona karst duruslanndan, adama sayg duy-
duklan belli.
Digeni kara, ince bir adam.... Gozliikleri arkasinda gozleri koca-
man, ¢ig, donuk. Agzimin kiyisinda kalan salatalik parcasim eliyle
siliyor.... Belli ki disleri takma. Ince agzinda kibar bir lyicilik
var.... San sagh bir kadinla konugsan Ciineyt Arkin’in yamna gidi-
yor hafif sallanarak, elindeki siseyle Ciineyt'in bos bardagim tika
basa dolduruyor viskiyle... Ciineyt tesekkiir etmiyor, yanindaki
kadina da aldirdigy yok. Keyfince igiyor, ickiyi iri iri, tat almadan,
bir an once bir seyler olsun, bir seyler bitsin der gibi iciyor.... Ka-
din ahiyor bardag Ciineyt’ten kalam icip kikirdiyor....

KADIN: Haydi beni telefona gotur, diyor.

CUNEYT: Telefon orda, diyor.... Sonra yuruyor. Gozlukla adam-
dan siseyi aliyor, siseden igiyor. Adam yudumlara tempo tu-
tuyor, kiskirtiyor Caneyt’i. Ciineyt siseyi ona uzatiyor, adam
aliyor, i¢miyor, icer gibi yapiyor. Ciineyt hicbir sey gormeden

86



ADINI UNUTAN ADAM

bakiyor ona, sonra hizla aliyor siseyi. Gidip koltuga yorgun,
auyor kendini.... Ayik, icki tasiyan, basit, ama agik giyimli kiz
ona meze getiriyor, eliyle yediriyor. Caneyt agz1 dolu bagn-
yor, teybe yakin diger bir kadina...

CUNEYT: Yandaki kaseti koysana!

Kiz ona bir seyler yedirmeye ¢alisiyor.
San sach kadin telefonda konusuyor, baginyor....

KADIN: Terzimdeyim, biraz ge¢ kalacagim.

Cuneyt ona yana bakiyor.... Kadinin ickili, dogal bir sey soy-
ler gibi yalanlan Cuneyt’in dagilmis, donuk yuzune dusuyor.
Kalkiyor, gidiyor o yana, itiyor kadini, telefonu alip elinden,
vuruyor yere.... Kadin edepsiz, atihyor ona. Cuneyt itiyor ka-
dini....

CUNEYT: Defol git evine, ne igin var burada senin? Hadi kocana
git! Kadin birden higkinyor, ¢ok sarhos, atliyor, kristal vazo-
yu ahyor, atiyor yere, sonra 6nune ne gikarsa vurup kiriyor....
Biri tutmak istiyor onu, savruluyorlar. Caneyt sakin aynhyor
kavgadan, birkag kisi daha geliyor kadim yaugtirmaya.
Gozluklu Adam, koltuga sikistirdig1 kadin1 kandirmakla o ka-
dar mesgul ki olayla ilgilenmiyor bile....

Cuneyt onu goéruyor.

CUNEYT: Pis, leg yiyici, diyor.

Tonton Adam olanlara ahsik gibi sakin, bahgeye ¢ikiyor. Geng
Kiz arkasindan geliyor.
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LUKS EV - BAHCE
(Drs-gece)

Tonton Adam bir gul kopanp Gen¢ Kiza veriyor. Icerden gelen gu-
riltilere dogru bakiyor.

CAHIT: Hayatimda tanidigim en utangag gengti, diyor Adam.
CAHIT: Efendimsiz konugmazd, terbiyesine saygi duyardim. Sim-
di bir canavar oldu. Bir insan nasil boyle degisir?
O sira icerden Cuneyt'in sesi duyuluyor.
CUNEYT (ses): Kadir, oglum Kadir nerdesin?
Sesine mutfaktan cevap geliyor.
KADIR (ses): Geldim abi....

Tonton Adam Cahit, demir 6érmeli sandalyeye oturuyor. Geng
Kiza:

CAHIT: Ok atacak yine, diyor.

* * *

LUKS EV
(I¢-gece)

Igerde Ciineyt iciyor.
Mutfak kapisinda Kadir....

CUNEYT: Okla yay: getir oglum.
Kadir uzgun, caresiz bakiyor etrafa. Mutfak kapisina yakin iyi
yuzla, burnu uzun, kemikli, ama koyu kahverengi gozlerinde
yuzunun iyiligini artiran bir yumusaklikla bakan gen¢ kadin-
la goz goze geliyor....
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Kadinin olanlara uzildug belli. Ama asil simdi olacaklardan
buyuk rahatsizlik duydugunu, ama Cuneyt'e karsi gelemeye-
cegini belli eder gibi boynunu bukuyor. Cineyt'in yaninda ol-
mak icin her seye raz1 oldugu belli....

Kadir sessizce okld yay1 almaya gidiyor.

Cuneyt igiyor....

LUKS EV - BAHCE
(Dis-gece)

Yash tonton adam Cahit, oturdugu sandalyede icini ¢ekiyor. Geng
kiza anlatiyor.

CAHIT: Bu kadar ickiye nasil dayaniyor anlamiyorum. Bir zaman-
lar bagkalarinin yaninda mendilini ¢ikarip burnunu silemeye-
cek kadar utangagt1. Sigara bile i¢mezdi.

Cuneyt'in sesi duyuluyor igerden....
CUNEYT (ses): Evli kadinlar giinah ¢ikarmak istiyorlarsa buyursun-

lar....

LUKS EV
(Ig-gece)

Igerde Ciineyt, oku yaya yerlestirmis, etrafa bakiyor.

CUNEYT: Yok mu bir kahraman guzeli?
Herkes merakta. Kadir endiseyle duruyor. Koyu kahverengi
gozla kadin, yavasca Cuneyt'e yaklasiyor...
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GUILAY: Bugiin yapma ne olur.

CUNEYT: Bugunle yannin ne farki var? Ya da diger gunler. Butiun
gunler aymi degil mi? Ben hayatimda, degisik bir gun gorme-
dim....

Saclan dagilmis; yuzunde kati, acimasiz kiyicl bir ifadeyle si-
marik, kustah, agz1 dolu dolu baginyor...

CUNEYT: Haydi hamimlar! Eger kocalarinizin parasiyla buraya gel-
mek icin saginiz1 yaptiriyorsaniz, onun parasiyla i¢ ¢amagiri
aliyorsamiz, gunah ¢ikarmaniz gerekir. Gunah gikarmak igin
de burada, karsimda, baginizin uzerinde bir elmayla duracak-
siniz.

Tek tek kadinlara bakiyor.
Kadinlann hepsinin gozleri kaymus, biraz korkmuslar, bazila-
rinin beyaz, guzel etleri gorunuyor...
Cuneyt igiyor.... Sonra:
CUNEYT: Kadir! diye bagiriyor.
Kadir hazir ola gegiyor, rengi soluyor.

CUNEYT: Ne yapalim sansin yok ya da burada evli kadin yok.
Kadir yurtuyor. Cuneyt onu duvar dibine itiyor, sonra basina
bir elma koyuyor.

Kadinlar merakl, egleniyorlar....

Cuneyt, yayi geriyor.

Okun ucundaki elma, fla-net oluyor.... Okun ucundaki demir
parliyor.... Geride Kadir hedef.

Cuneyt, daha geriyor yay1.... Yuzunde 6lime yaklasmus, arttk
geri donulmez bir yerde oldugunu anlayan, kistirilmis bir
hayvan ifadesi var. Oldurmekle, 6ldurmeyi kabul etmis bir er-
kek hovardaligiyla koyuveriyor oku.

Cigliklar yukseliyor....
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Ok elmaya saplanip yere dusuruyor.
Cuneyt igiyor, sade, 6vinmeden. Kadinlara bakmiyor. Bezgin,
yerden elmayla oku aliyor....

CUNEYT: Bu gece Cuneyt Arkin'la birlikte kalmak isteyen goster-
sin kendini, gecenin en buyuk hediyesi.... Cuneyt Arkin bu
gece kendini hediye ediyor, var m1 kendine giivenen?
Kadinlarda bir kipirdanma oluyor. San sagl, aglamaktan
makyaji bozulmus kadin geciyor duvar dibine....

Bir bagkasi hazirlamyor.

Cuneyt elmay: koyuyor sariginin spreyli saginin ustune.... Ka-
dinin yuzunde zalim bir ifade var.

Yayi geriyor Cuneyt. Elmaya degil, kadina bakiyor.

Kadinin yesil gozlerinde mumkin oldugunca asagilanma, hir-
palanma istegi var.

Cuneyt bunu goriyor ve anliyor. Koyveriyor oku....

Ok elmay degil, kadinin sari gur saglarini delip duvara sapla-
niyor.

Kadinlar haykinyor.t

Yay1 atiyor Cuneyt, sarhoglugu birden artmus, sallaniyor, gidip
geliyor saga sola....

San sach kadina igki veriyorlar.

Cuneyt baginyor.

CUNEYT: Defolun gidin artik, bikum hepinizden! Bu gece hediye
yok. Cuneyt Arkin yok. Yalniz kalmak istiyorum. Evlenmek
istiyorum. Sokaktan gecen herhangi bir kadim1 durdurup ev-
lenmek istiyorum.

Koyu kahverengi gozlu kadin, Gilay, usulca gézyasin siliyor.
Cuneyt Arkin yalin ayak, gogsu agik, saglan daginik sokaga
firiiyor.
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LEVENT - SOKAK
(Dis-gece)

Ciineyt yalin ayak, gogsu bagn aqik, delicesine kosar ... kosar....

* * *

21. KOTU BIR BAR
(I¢-gece)

Bayag, pis, et, ter kokan bir yer. Cirkin, ablak yuzlii kadinlar var
Ciineyt Arkan'in masasinda. Igiyorlar...

Uzun boylu, ¢ok zayyf, ¢ikik yizlii bir kadin geliyor masaya, ya-
ninda bir fotografct var.

GUL.: Bir resim gektirelim mi? diyor. Devam ediyor...

GUL: Kizim, seni ¢ok sever, bu gece beraber oldugumuzu bilirse
cok sevinecek. Cevap beklemeden Cuneyt'in yanina gegiyor,
sariliyor. Yizunu onun basina dayiyor....

Flas pathyor.

Cuneyt dehsetle irkiliyor, gozlerini kapiyor.

Flas yeniden patliyor.

Sonra kocaman bir lamba yaniyor.

Bir set.... Cilgin bir garalta ve hareket....

Cuneyt gozlerini iyice kapiyor, ama kimse gérmiyor.
Sisman kadin da sarihyor Cuneyt'e.

Flag pathyor.

Kadin ¢irkin ¢irkin galuyor.

Patlayan flas....

Diger kadin kalin kara kagh yuzunu dayiyor Cuneyte
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Flash pathyor.
Kadin 6puyor Cuneyt'i.
Flash pathyor.
Dehsetli bir gurultu yukseliyor, feryatlar duyuluyor.
Bir lamba, kocaman, yaniyor.
Cuneyt Arkin duguayor.
Bir adam baginyor.
Cuneyt durmadan dusuyor.
Bir kadin feryatla kendini yere atiyor.
Bir kiz ¢ocugu,
KIZ COCUK: Baba! diye baginyor.
Flas pathyor.
Cuneyt dusuyor....
Kalin, kut bir sesle yere vuruyor.
Kan her yere figkirtyor.
Flas pathyor.
Cuneyt masada sarsiliyor, gozleri kapali.... Haykirmak igin
gozlerini buyutiyor, agzini agiyor. Ellerini bir yerlere tutun-
mak i¢in kaldinyor, beceremiyor.
Sonra yere yuvarlaniyor.
Kadinlar telasla dogruluyorlar.
Kamera hizh bir pan yapiyor....

* * *

22. YOL - AGACLI ARAZI
(Dis-sabaha karst)

Ayni pan hmziyla.... Araba gegip gidiyor. Arabay: Ciineyt kullani-
yor. Geride bardaki kadinlar var, simit yiyorlar. Cuneyt igiyor....
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Araba, Kilyos yolunda Kofteci Baba’min bahgesinde, kir ¢igekli bir
tarlaya hizla girip duruyor.

Ciineyt sallanarak iniyor. Sonra kadnlar goriiniiyor. Uykusuz ve
yorgun, sarhos kadinlar.... Her seyleri darmadaginik.... Ciineyt
garsonlara baginyor. Koyli oldugu belli biri, uykulu kaprya giki-
yor.

Ciineyt ona:

CUNEYT: Igki getir, diyor. Sonra kirlara, agaclara bakiyor. Sonra,
ciplak ayaklarina.... Ayaklarini hissettigi i¢in mutlu.
Koylu garson masaya igki, 6teberi koyuyor. Cuneyt bir tomar
para veriyor ona.
Ickileri dagitiyor, i¢iyor ardindan.

1. KADIN: Neden yalinayak geziyor?

2. KADIN: Cimenleri daha iyi hissediyormus.
Kalin kash kadin eski ¢antasindaki makyaj malzemeleri ara-
sindan birkag resim bulup ¢ikanyor. Digerleri oburca atistir-
maya bashyor. Kadin, resmi gostererek:

KADIN: Iste bu kizim, diyor. Resimde vaktinden evvel yaslanmus,
aglar gibi bir kiz ¢ocugu duruyor.
Cuneyt bakiyor.

CUNEYT: Aglar gibi, neden, yoksa agliyor mu?
Kadin igini gekiyor.

KADIN: Kocam olacak pezevenk, diyor.... Resme kederle bakiyor.

KADIN: Acliktan, hastaliktan oldurda kizimu.

CUNEYT: Sen nerelerdeydin?

KADIN: Calisiyordum. Istanbul’a gelmistim....
Resmi eline aliyor Cuneyt, otekiler bu hikayeyi ¢ok dinlemis-
ler gibi, kayitsiz austinyorlar....
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Uzun uzun bakiyor Cineyt kuguk kiza.... Sonra,

CUNEYT: lyi ki 6lmus, diyor. Kayitsiz, birakiyor resmi.
Kadinlardan biri soruyor.

2. KADIN: Senin kizin kag yasinda olda?

Cineyt duymuyor. Kalkiyor. Ciplak ayaklan alundaki kir ¢i-
ceklerini topluyor.

Sabahin morlugu, aga¢ dallarindan kurtulup yuzune dusa-
yor....

Bir garsona pirzola ismarlyor.

Cuneyt topladig kir ciceklerini bar kadinlarinin ellerine tu-
tusturuyor.

CUNEYT: Cok eskiden sizin gibi bir kadin sevmistim. Adi1 Neri-
man’d1. Kotu bir barda ¢alisirdi, ama annem kadar merhamet-
liydi.

Kadinlar lokmalar yanda kalmig, onu merakla dinliyorlar.

CUNEYT: Kegke onunla evlenseydim, diyor Cuneyt kendi kendine.

* * *

23. TOPAGACI - CADDE
(Dis-sabaha kars1)

Topagac genel resminden, kamera kiyida duran beyaz Chevrolet
bir arabayr gorityor. Bir evden Ciineyt cikiyor, ayaklan qplak,
saclan darmadagimik yine. Arabaya yiuriiyor once, gormez gibi,
sonra aniden bir sey kesfetmis gibi duruyor.... Arabaya bakuyor....
Araba sessiz sakin duruyor.... Sevgi, dostlukla bakiyor Ciineyt ona.
Sonra usul usul yaklasiyor, yaninda duruyor.

CUNEYT: Sabaha kadar bekledin beni. Sessiz, sikayet etmeden. Ne
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kadar iyisin, galiba tek dostum sensin. Higbir yere kipirdama-
dan gelmemi bekledin.
Bu sirada pahal bir araba duruyor. Doért bes kadin iniyor. To-
pagacrnin sosyetik kadinlari oldugu belli. Sabaha kars i¢ki,
eglenceye ragmen saglarini, makyajlarini, hatta kiyafetlerinin
dazgunlagunu koruyabilmisler. Birbirlerinden ayrilmak igin
vedalagirlarken Cuneyt'i gorayorlar.
Cuneyt arabasimi oksuyor, bir sevgiliyle konusur gibi onunla
konusuyor.
Kalin dudakli, guzel bir kadin yanindakini dartayor.

SULE: Seninki dagitmis yine, diyor.
Cuneyt arabasim oksuyor, gizel giizel dertlesiyor onunla...
Kadinlardan biri:

SEMA: Ayaklan da ¢iplak.... Ne konusuyor acaba?
Oteki kadin cevaphyor onu:

HULYA: Geng kizlik agkin, senin yerine arabasini oksuyor bana ka-
lirsa.
Kadinlar gulusayorlar. Cuneyt fark etmiyor onlar, opuyor
arabasini. Sonra 6ne donup kapiy1 agiyor, o zaman goruyor
kadinlari, ama gormemis gibi bakiyor, arabasina biniyor. Ara-
ba uslu uslu hareket ediyor. Cuneyt, direksiyonu oksuyor.

CUNEYT: Kadin olsaydin hemen evlenirdim seninle.
Kadinlar arabanin arkasindan bakiyor. 1lk konusan, geng kiz-
ligindan bu yana Cuneyt Arkin’a hayran olan kadina, Sema’ya
egiliyor:

SULE: Bir resim isteseydin bari.
Gulusayorlar.
Araba bir sokaga sapiyor.

Istanbul uyanmaya baglamisti ki Maslak'ta 6nume ¢ikan kalin bir
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beton elektrik diregine
arabamla carpum. Kor-
kung darbenin patlamasi-
ni duymadim.

Galiba zavalli, garibim ara-
bam bir kere inledi.

Ama hep evde birakugim
sarhog kadinlann dayanil-
maz cirkin gurultaleri, To-
pagaci sosyetisinin alayci
sozleri, kocalar: tarafindan
satilan bar kadinlarinin
yapmacik gulusleriyle sak-
lamaya c¢aligtiklar1 igten
derin isyanlari, bir yerler-
de unuttuklar1 ¢ocuklan-
nin aghktan olarken ¢ikar-
diklar zavalli, ¢aresiz, qig-
liklar1 yuregimde ¢inhyor,
¢inhiyor igimi pargaliyor-
du.

Ciineyt Arkn’m sakatlanan

Coneytarisata sae

kolu umellyutla diizeltildi

7 yugmsy Miitagh o
by Yasulii ek dfresciins mbbats bv-lum Decaaisk &

Prol. Halit Ziya Konuralp Hocarmi min-

netle amiyorum.
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YILLAR ONCE

~ Olen kuguk ablasini, yesil kederli gozlerini, uzun saglarini gor-
du. Gelinlikle, kocaman buyuk ablasin1 gérdu. Sonra kendini gor-
da.

Kisa sagly, garip bir gocuk, tutuk, igine sakl, yesil gozlu, alabil-
digine huzunla yuza vardi. Asik oynuyordu tek basina ve ablalari-
na bakiyordu.

Sonra babasi geldi. Uzun boylu, iri kemikli, adaleli, genis omuz-
lu, sallana sallana koéylu gibi yarayen, kaba giysili biriydi babasi,
bakmadan yanina ¢agirdi oglunu. Cocuk kostu, baba dokunmadi
bile ona.

Sonra bahgeyi suladilar birlikte, aksamustunun yalmzhigina bir
de kirag Anadolu topraginin kokusu karigti. Sardunyalarin eksi,
sert, yesil kokusu simdi cocugun gozlerindeydi.

Kofte pisirdi, baba raki igti.... Cocuk bahcede avare dolasti....
Birka¢ kez annesini gordu sundurmada. Gelin yuzu gibiydi yuzu,
tevekkiilci, saygili, ama anag.... Sonra ogluna gulumsedi ana. Sun-
durma aydinlandi. Aksamustunun 1ssiz agik morlugu, tath bir ma-
viye donerek anasinin saglanna duagtu.

Cocuk da guldu ¢ocuk agziyla anasina.

Ablalan icerde gaz lambalarini yakip aksam yemegi pisirmeye
basladilar. Gozlerinde san bir belirsizlik vardi. Sohretli, kederli
adam usulca ¢iku disan....

100



YILLAR SONRA

Geng adam once avukat arkadasini aldi.. Gozluklua, kisa boylu,
yagh biriydi. Ama hep talebeligindeki gibi terbiyeliydi. Onu bura-
da aniden gormekten sasirmusti, gizli bir gurur da duyuyordu. Cun-
ka gen¢ adam Turkiye'nin en sohretli sanatgisiydi. Arabay: geng
adama kullandirtmadi, direksiyona gegti.

Sonra gidip Yilmaz aldilar. Yilmaz Buyukevsen. llerde ¢ok un-
lu bir profesor olacakti, ama simdi ince gozluklu, ince bir ¢ocuktu,
cok iyi resimli romanlar ¢izerdi.

Kucaklagtlar, iri gen¢ adam biraz guglu sikmis olacak ki Yil-
maz'l, o hafif tedirgin kaldi.

Sonra adamin evine gittiler. Indi arabadan. Gitti, bu kez odasi-
na yakin kugik kapiy: kirdi, dar salona gecti. Odasinin kapisini da
kird1 ve esikte agladi. O ¢ocuk odasinin tum esyalar1 degismisti; ya-
banci, kaba, aptal esyalarla dosemiglerdi oday1. Ama annesinin sef-
tali gicekleri yine camdaydi, ¢ok 6ksiiz gorunuyorlardi. Koca akas-
ya agacimin dost, kederli govdesi de goraniyordu. Sonra ilerde so-
kak.... Birden adam, o sira tozlu yolda kuguk arkadaslarinin sesini
duydu. Sonra hep guneste kalmaktan koyulasmis, yer yer catlak
yuzlerini gordu. Sicak, terli, 6lumsuz, sonsuz mutluydu. Bembeyaz
gulayordu, yesil yesil guliayordu gozleriyle. Muthis ¢ocuktu. Ve bu-
tun bunlar bir daha asla geri gelmeyecekti.

Adam gozyaslarin sildi.

ADAM: lyi ki bir zamanlar ¢ocuktum, dedi. Bu oda onun tek hat-
rastydi. Kara Korsan'in Definesi burada sakliydi. Korkung ve
asla bitmeyen buyuk seruvenleri, kuguk yuregiyle burada
duslemisti. Kisa, ama sonsuz masallari bu odanin dért duvan
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arasindaydi. Cocuk yataginda, ¢ocuk kitaplarinda, ¢cocuk yu-
reginde, cocuk yuzindeydi. Geng adam bu odada erkek ol-
mustu. Komsu kizinin yuza sokagin oteki tarafindan ona ba-
kiyor, gulumsuyordu. Cocuk, anasinin gigekleri arasinda onu
gorayordu. Uzun saglar vardi kizin ve kuzu gozleri gibi geng,
kahverengi, durgun gozleri. Sonra deli ilkbaharin bugulu sisi
icinde nazh nazli kipirdayan erik ¢igekleri gibi kiaguk, hafif
pembe, lekeli entarisini hatirladi, sabun kokan saglarinda be-
yaz lale gibi bir kurdele olurdu. Ilk kez bu odada o kurdeleyi
¢ozmus, dagilah saclari arasina yuzani gomdugunde kaybet-
tigi tam ilkbahar bahgelerinin masum, urperen ¢icekleri ara-
sina, tum meyve kokularina, erigin tath morlugunun bugusu-
na girer gibi olmustu. Cok geng, erken bir aci duymustu ¢o-
cuk yireginde.... Sonra, Anadolu'nun o essiz, sonsuz genis,
cok ince, ¢ok 1lik, ama alabildigine kederli ve yalmz aksa-
muzeri yeli eser gibi olmus ve kizin ¢icekli elbisesi usulca ki-
pirdamisti. Anadolu’nun topragy, ugsuz bucaksiz san ekinleri,
sonu olmayan bozkirlari, buyik gunesi gibiydi kizin eti....
Anasinin ¢igekleri arasindan goérdu kizin yuzanu adam. Sagla-
rinda beyaz kurdele vardi ve huzanla gulumsuayordu. Sonra
annesinin ince sesini duydu gen¢ adam.... Aglar gibiydi, kay-
bedilmis bir mutluluk gibiydi. Adin1 soyleyip ¢agiriyordu
onu. Elinde aksamisti gaz lambasi vardi... Cok yashydi ana-
si, ama geng¢ bir gelin gibi, hi¢ var olmamis bir gelin gibi be-
yaz ve guzeldi...

O gece anasimin lambasi altinda derslerini yapti. Yash kadin,
odada sessiz oturdu, aar sira ona baku ve i¢gini gekti.

Sabah, dunyanin en giizel gunesi dogdu odada...

* * *
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GECME
Geng adam ofkeyle her yani arastirdi. Disandan arkadaslan
korkuyla onu izliyor ama ses ¢ikarmiyorlardi. Her sey altust
olmustu. Avukat,

AVUKAT: Polis gelirse bagimiz belaya girer, diyebildi sonunda.

Geng adam duymamusti.
Mahzene atilmig oyuncaklann: buldu. Asiklar, topaglar, ha-
murla ciltledigi, cogunu farelerin yedigi cocuk dergileri, gazoz
kapaklari, renkleri solmus toprak bilyeler, farelerin yedigi ¢o-
cuk dergileri, gazoz kapaklari, renkleri solmus toprak bilyeler,
karamelalarin i¢inden ¢ikan resimler, sigara kutu kapaklari....
Yani onun tek serveti.

GENC ADAM: Niye? diye bagird.

GENC ADAM: Baba ... sana istedigin kadar para veriyorum, neden
odami bagkasina kiraladin, neden oyuncaklarimi attin? Odam
oldugu gibi kalacakti, soz vermistin.

GENC ADAM: Hayatta sahip oldugum tek sey onlardi, benimdi on-
lar....

Babasi kahvesini hopurdetti. Sadece yasl annesi agladi bu ola-

ya....

GECME
O gece gen¢ adam durmadan igti. Telefonla arayan kadinlan
tersledi. Evine gelenleri kapidan kovdu ve igti.
GENGC ADAM: Yarin olmasin, simdi 6leyim, diye igti. Aslinda hep
oyle icerde, mutsuz, yalniz ve 6lmek igin.... Yarinin, gelecegin

hi¢ anlami yoktu.
REJISOR: Motor ... dedi.
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Geng oyuncu atiyla ugtu, ugtu, ugtu, ugtu....

Sarayin kocaman penceresini pargalayip karsi salona gegecek
ve orada esir dismus Beylerbeyi babasimi kurtaracakt. Ugtu,
yillarca sonu gelmeyecek bir bezginlikle. Bir turlticama erige-
miyordu. Butin gucuyle bagirdi. Kovalanip kistirilmis, son
anda vurulmus bir av hayvaninin, haksizliga ugramis, can ve-
rirken etinden, canindan gelen son isyani gibi, dinyanin so-
nu gelmis gibi, yuregi yirilmiscasina bagirdi. Beyaz duvarlar
bir anda kanla kipkirmizi oldu. Birkag kisinin yuzinde de si-
cak, deli, canh bir suyun fiskirmasi gibi fiskinp kaldi. KAN.
Rejisor kostu.

Geng oyuncunun sag eli camda asili kalmisti. Bilegini kesen
koca camin altinda sag kolunun bilegi caresiz, kirmizi bir et
pargast gibi sarkmusti, ¢irpinir gibi kipirdaniyordu, sonra dur-
du. Incecik bir deri titriyordu eli ile 6n kolu arasinda. Herkes
baginyor ve ona kosuyordu. Geng oyuncu kandan géranmu-
yordu. Ve kamera hala ¢alisiyordu.

Biri, birden gen¢ oyuncunun sesini duydu; galayordu.
Rejisor korku, merakla orada dehsetle kalakalmis insanlara
bakti.

REJISOR: Guluyor.

Cuneyt onu duymamusti, atini surda, camda asih kalan parga-
sini, kopan elini ald1. Bir seylerden intikam almis gibi hala bir
garip gulayordu.

CUNEYT: Bir kolu verdik, ama ayaklan gene kurtardik abi...
Sabaha kargi, Fahrettin’in hocasi, Profesor Doktor Halit Ziya
Konuralp Cineyt Arkin’in eline yerine takt.

42. SET
(D1s-gun)
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Cuneyt Tarqin'in sakat eline kilici baglarlar. Ata biner, dizgin-

leri disleri arasina alir, diger eliyle sancag1 yukarn kaldinr.
REJISOR: Motor

Cuneyt bir elinde bagh kilig, bir elinde sancak, dizginleri dis-

leri arasinda at kosturur. Savasir, savasir, savasir. Sonra resim

donar.

43. BIREV
(I¢-gun)
Anne mutfakta yemek yapmaktadir. Pencereden, bahcede oy-

nayan ¢ocuklarina bakar; sonra saatin oldugu kolunu kaldirr,
saate bakar.

Telasla salona girer. Televizyonu agar. Caneyt Targin'in bir fil-
mi baslamak tzeredir. Pencereye kosar, baginr:
ANNE: Cuneyt, kos adasinin filmi bashyor.
Cocuklar oyunlarini birakirlar. Kigik Caneyt baginr:
CUNEYT: Yasasin, adagimun filmini seyredecegim!
Kosarak televizyonun bagsina gegerler.
Cuneyt bir elinde sancak, bir elinde kilig, ordunun 6nunde at
kosturmaktadir.
Cocuklarin mutlu yuzleri goralar. Cineyt Targin'in yuzu go-
raltr. Cocuklann yizi yeni'den goralar. Simdi hepsi birer
Cuneyt Targin’dir... Bir ellerinde sancak, bir ellerinde kilig, at

kostururlar. Gozlerinde tarifsiz bir mutluluk ve guzellik var-
dir. SON yazisi gikar.
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CICEKSIZ

Insan, ¢ocuklarimin resmi cebinde
Nasil gider savasa
Ustelik bir kadin gulumserken

Nasil veda eder ona.
Cigeksiz karavana yer mi
Penceresiz evlerde

Insan olan,

Sigarasiz gecelerde giden

Tren misali

Insan bir kere aglamadan olar ma

1970
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PARAYLA SATILAN CICEKLER

insan, ¢ocuklarinin resmi cebinde
nasil gider bir super star’a
ustelik kansi gulumserken

nasil “eyvallah” der ona

ciceksiz senaryolar okur mu?

ciceksiz dekorlarda

sigarasiz gecelerde giden
tren misali
insan

bir kerecik senaryosuz aglamadan 6lur mu?

Tarih 2000
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AT ILE KALE DUVARI NASIL DELINIR?

Malkogoglu filmlerinden uguncusunu Dalaman’da nehir kena-
rinda gekiyoruz. Yikik bir kale duvari dibindeyiz. Atlarin ezdigi ke-
kik otu kokusu, baharin 1lik meltemiyle tizerimize uzerimize geli-
yor. Gokte ak bulutlar, aumin ruzgarda dalgalanan yeleleri gibi.
Uzaktan bir guguk kusu otayor; belli ki disisini ¢aginyor. Baharin
guzelligiyle sersem gibiyiz.

Televizyon gengliginin su yazdiklarima burun kiwviracagini bili-
yorum. Biz bocekler, otlar, kuslar ve gigeklerle konusarak buyu-
duk. Yildizlar altinda yattik. Toprak doésegimizdi, bahar yagmurla-
n yalmzhgimiz, gigekler sevdamiz.... Bu yuzden fark etmeyi 6gren-
dik. Yine bu yuzden yuregimiz hep zengin ve gen¢ kaldi. Gegen
gun dizi setinde, geng oyuncu evin kiguk ogrencisinin resim mal-
zemelerini 6nune almis, can sikintisim gidermek igin resim yaparak
oyalanmaya ¢alisiyordu. Baktim agaglar tek yesil. Sokaga goz attim,
her agacta en asag1 on farkh yesil var. Bizim dinyamz ugsuz bu-
caksiz tabiatti. Simdiki gengligin diinyasi daracik bir ekran. Dun
ogluma sordum, “Yolda bir ¢icek bulursan ne yaparsin?” Dalgasim
gecti. “Yerim,” dedi. Cicek yiyen bir geng. Sonra o bana sordu, “Ya
sen ne yaparsin?” “Meyvesini yerim,” dedim. Uzun uzun dusindu.
Anladim ki ¢igcegin meyve verecegini hayal edemiyordu.

Gengligin bizden akilli oldugunu biliyorum. Tek kusurlan tabi-
attan kopmus olmalar1. Bu yuzden bizden daha medeniler.

Yazinin basinda, Dalaman Cayrnin sesini dinleyerek ve bahar
basimiza vurmus, yikik bir kale duvan énunde duruyorduk, de-
mistim. Sevgili yonetmenimiz Remzi Jonturk birden bagirdi: “Bul-
dum!”
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CUNEYT ARKIN

Hepimiz ona dondik. Kara gozleri pinl pinldi. “Malkogoglu bu
kale duvarim atla delip gececek,” dedi. “Yok yahu!” dedim. Bana
yaklastt: “Sen Malkogoglu kale duvarini degil, daglan bile delersin.”

“Yavas ol,” dedim.

Duguniyordu. Merakla bekledik. “Sana bir sey olmaz, ama at
telef olabilir; bu yuzden kale duvarini dekor yapacagiz,” dedi. Bir
komutan gibi konusuyordu. Bir saat iginde dekor malzemeleri gel-
di. Ekip ige koyuldu. Cimento torbalarim kaya haline getiriyor, bol
sulu c¢imento iginde beklettikten sonra, bir sira onlardan, bir sira
hakiki kaya koyarak duvan érayorlardi. 1s aksama bitti. Onumuz-
de hakiki bir kale duvan duruyordu. Sevgili yonetmen batmak uze-
re olan gunese bakt, “Bu sahneyi yann aksam ustiine yakin geke-
cegiz,” dedi.
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ADINI UNUTAN ADAM

Ertesi gun sabah aluda uyandik. At kosturduk. Kilg salladik.
Sonra saat bese dogru duvarin onune yeniden geldik. Kameranin
biri duvann o6nunde, digeri arkasina kondu. Atmin gozlerini bag-
ladim. Sonra onu iyice sinirlendirdim. Degil duvar delmek, ugu-
rumlara atlayacak hale geldi. Yonetmen bagirdi: “Motor!”

An koyuverdim. Ugtu, ugtu ruzgar, bulutlan gectik ve duvara
vurduk. Korkung bir gurulta oldu. Sonra sessizlik ... Bakim Mal-
kogoglu da yoktu atta. Ama duvar oldugu gibi duruyordu. Durma-
nin otesinde, bir ¢izik bile yoktu. Bir seyi, cok 6nemli bir seyi unut-
mustuk. Atlamistik daha dogrusu.

Bir gece, bir gun iginde beton iyice donmus, hakiki kayalardan
daha ¢ok sertlesmis, taslasmisti. Hasih kafayr tasa vurmustuk. Cu-
neyt Arkin iste boyle yuzlerce kere kafay taglara vura vura Cuneyt
Arkin oldu.

Dizide manken gen¢ oyuncu, “Cuneyt Arkin artik yaslandj, je-
nerikte ismim ondan 6nce yazilsin,” diye 1srar edince bu olay1 ha-
tirladim. Hayatta insan meslek sahibi olmadan basoyuncu olabilir
mi?
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Ben aumi, hayaum kadar sevdim. Canka o, benim HURRIYETIM'di. Ve SEV-
DAM.



EMEL SAYIN KABADAYI CUNEYT ARKIN’I
NASIL DOVDU

Esigi gecip iceriye adimimu atmistim ki Emel Sayin, “ya Allah!”
diyerek kalin sopay! tam almmin ortasina yapistirdi. Dogrusu bu
kadarim beklemiyordum. Sendeleyip duvardan gu¢ almak igin o
yana kayarken ikinci darbeyi de yedim. Bu seferki vurus tam yeri-
ne oturmustu. Bir an kendimi boslukta hissettim, gozlerim karardh,
basim mu dénuiyordu, yoksa Emel Hanim m etrafimda fir fir donu-
yordu gikaramadim. “Bre medet!” demeye kalmadi, tuguncu darbe
elmacik kemigimin uzerindeki hassas, ince deriyi “cart” diye yirtt.
Aninda agzima akan kanin sicak, tuzlu tadini fark ettim. “Emel Sa-
ymn'in fendi Cuneyt Arkin1 yendi,” dedirtir miyim hig?

Kedinin énundeki bir fare kadar zavall halime aldirmadan as-
lanlar gibi kukredim. “Bre gafiller, bre yettim, yettim ki simdi cani-
niz1 alacagim!”

Aninda en hasin, en gaddar karate pozisyonuna gegtim. En 6l-
duruct vurusu yapacakum ki Emel Hamim'la goz goze geldik.

Aman Allahim; onlar goz degil, gozistan....

Emel Hamim, gunes 1sig1yla tath tath dalgalanip parildayan,
dunyann en guzel yesillerini gozlerine hapsetmis. Insana gozleriy-
le degil, bu ugsuz bucaksiz yesillikle bakiyor.

Ben de bu egsiz gozistanlara doya doya bakayim istedim. Sen
misin isteyen; sopa tam almimin ortasina oturdu. Dinyam karardi,
hayallerim, yuzum, kafam gibi paramparga oldu.

O gunden sonra elinde sopa, adam doven higbir kadinin gozle-
rine bakmamaya yemin ettim.
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CUNEYT ARKIN

Isin ash soyleydi; Emel Sayin'la Uludag'in karli ormanlannda bir
film ¢ekiyorduk. Ben bir “kabaday1”y1 oynuyordum. Emel Sayin’in
filmdeki kocasi bana ihanet ettiginden, ondan intikam almak igin
karisini daglara kaginyordum. Hem de kar beyaz, ilkbahar bulut-
lu yeleli, yigit bir atin sirtina heybe gibi vurarak. Sonra set iggileri-
nin yaptig sirin bir tahta kulubeye hapsediyordum.

Emel Sayin filmde hayatini oynuyordu. “Hayatimi” derke,n ha-
yatindaki kocalan akliniza gelmesin. Emel Sayin, hayatinda oldugu
gibi cok meshur bir sarkiciy1 oynuyordu. Iste bu yuzden, bu zarif,
bir eli balda, bir eli yagda, yumusak yataklar prensesi vahsi, 1ssiz
dagin, tahta kulubenin, hayatin, sogugun, kendi baginin ¢aresine
bakmanin butiin eziyetlerini ¢ekiyordu. Durmadan gozistanlann-
dan yaglar akiyordu. Ve bu yaslar sahiciydi. Rol icabi bile olsa, o in-
safsiz, Allah’in bile unuttugu o dag basinda kar, soguk ve firtinalar
icinde ¢aligmak gercek bir iskenceydi.

Ama benim hosuma gidiyordu. Cunku ben bdyle buyumustam.
Peki prenses dayanabilir miydi? Dayanmaya ¢alisti, ama bir sahne
vard ki ipler iste o anda koptu.

Emel Hanim bir firsatin1 bulup kulubeden kagiyordu. Fark etti-
gim an yigit, ak bulutlar gibi ugan atimla pesine dusuyordum. Kisa
bir an sonra da yakaliyordum. Sen misin kagan; dakikalarca karlar-
da surayordum. Atin ayaklan altinda ezilmemek igin, degme Cu-
neyt Arkin'a tas ¢ikartacak hanerlerle gukurlara dusuyor, tepeler-
den yuvarlamyor, kendini oradan oraya atip duruyordu.

Filmin hem basoyuncusu hem de yonetmeni oldugum igin, iste
o zalim sahneyi uzattim da uzattim.

Sabah sete patron geldi.

“Emel Hanim isi birakabilir,” dedi.
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ADINI UNUTAN ADAM

“Yapma yahu!” dedim.

“Kadim az daha oldurecekmissin,” dedi.

“Rolicab,” diye cevapladim.

Patron dunyalar iyisi biriydi.

“Rol icabi ona bir sahne yaz,” dedi.

“Oyle bir sahne olsun ki....”

Anlamistim, Emel Hanim’in benden intikam almas: gerekiyor-
du. Sahneyi yazdik, eline filmlerde hep kullandigimiz kartondan
yapilma, acitmayan sopay: verdik. Kartondan yapilma sopayla do-
vulmek, bir “kabaday1” bile olsam koymazdi bana. Esikten igeri gi-
rip ilk darbeyi yedigimde isin 6yle olmadigini hemen anladim. Za-
ten “yahu ne oluyor?” demeye kalmadan ve Emel Hanmimin o bahar
yesili gozlerine doyamadan, kocaman “kabaday: kigimin” ustine
dusup kalakalmistim. Her seye ragmen akhm kartondan yapilma,
acitmayan sopadaydi. Dakikalarca aradim, kulubeyi altust ettim,
yetmedi, disan ¢ikip her yani taradim. Kartondan yapilma, acitma-
yan sopay1 bulamadim.

Peki, Emel Hanim beni neyle dovmustu.

Bu Riizgdr filminden sonra Emel Hanim bir daha film ¢ekmeme-
ye yemin etti.

Galiba beni de hi¢ sevmedi.

Sevseydi verdigi sozi tutard.
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ERKEKLIK OLDU MU BE!

Tarihi filmlere yeni baslamisiz. Turk sinemasinin siyah beyaz
donemi. Elde “kavgac” dedigimiz yardimci oyuncular henuz yok,
ama bol miktarda hakiki kilig, karg), mizrak, topuz, kalkan var. Sa-
vas atlarimiz da araba beygiri; hepsi ayakta uyuyor.

Cinlilerin canina okuyan, dunya harikasi setleri asan “Alpago”
adl bir Turk kahramanin hayatini anlatan film ¢ekiyoruz.

O gun biz dort Turk cengaveri, sur kapisini bekleyen yuz Cinli
askere saldiracagiz. Dile kolay, dorde yuz. Dort kisi, yuz kahrama-
na saldirip hepsini telef edecegiz ki surdan igeri girebilelim.

Yeni yeni bu tur filmler ¢ektigimiz i¢in kahramanlik adina, gu-
rurdan yamimiza yaklagilmiyor. Az sey mi; dort kisi, yuz babayigidi
parcalayacagiz. Dort Turkten biri de “Parcala Behget.”

Beklenen an geldi. Cinli makyaji yapilmis, Cinli gibi giydirilmis
yuz asker, ug saf halinde dizildi. Ellrinde hakiki ustura gibi keskin
kiliglar, sis gibi sivri mizraklar, beger kilo agirliginda demir topuz-
lar, kocaman kalkanlar.... Bizler iki yuz metre 6tede atlarimizin
uzerinde bekliyoruz. Caktirmadan, az sonra kapisacagimiz adamla-
ra bakiyorum. Hepsi ¢cam yarmas gibi iri herifler. I¢lerinde benim
iki mislim olanlar bile var. Yuzleri tas gibi, gozleri bir garip. Kilig-
lari, mizraklar, gurzleri bir tutuglan var ki az daha gayret etseler
suyunu ¢ikaracaklar.

Yanimdaki asistana “Kim bunlar?” diye sordum. “Amele paza-
rindan topladik,” dedi.

“Sana yakigsin diye en irilerini segtik.” Yonetmen bagirdi: “Pro-
va yapmadan ¢ekecegiz, ne olur ne olmaz.”
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ADINI UNUTAN ADAM

“Ne demek, ne olur ne olmaz,” dememe kalmadi, “Motor” sesi-
ni duydum, sonra bagladik.

Sutcu beygirlerini dehledik. Mubarekler ancak elli metre ayak
surudukten sonra uyanabildiler. Bir elli metre uyku sersemligiyle
gecti. Son yuz metrede de Allah kerim, ancak gozlerini acabildiler.
Ama biz bir yerlerimizi yirtar gibi naralar atiyorduk.

“lleri ileri, hucum, gun bugundur, yigitlerim komayin kafirleri!”

Bu haykriglar bile atlan uyandiramadsi, sallapati dismanin igine
daldik.

“Vurun yigitlerim!”

“Kelle kopann, kol alin, can alin!”

»

“Aman bre!. ..

»

“Yandim anam!...

“Imdat, imdat!. ..

»

“Can kurtaran yok mu?...

“Lan bogrum delindi be!...”

“Bende surat gitti...."

“Yetisin oluyoruz...."

Bir anda bagiranlann bizim arkadaslar oldugunu fark ettim.
Cengin tadin yarida kesip arkama baktim. Benim ti¢ babayigit kah-
ramamim kanlar i¢inde yerde girpimiyor. Uzerlerinde onlarca dev gi-
bi amele kili¢ ¢aliyor, mizrak firlanyor, gurz vuruyorlar. Sanirsin
gercek savas ki bizimkilerin “aman”im dinleyen de yok. Ha babam
vuruyorlar; onlar vuruyor, bizimkiler baginyor. “Oldum, bittim,
bre aman, cankurtaran yok mu?” Sunlar kurtarayim, dedim. Ne de
olsa jonum ya, ustelik Cuneyt Arkin ve de baskahramamm diyerek
beygiri ¢evirdim, sen misin geviren; bir kili¢ darbesi omuzumu ates
gibi yaku. Biri tepemi yalayip gecti, birini zor savusturdum. Ama
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CUNEYT ARKIN

mizrak can alic1 bir hizla gelip bogriume saplandi. Bir kilig¢ darbe-
siyle onu ikiye bigtim. Uyuyan beygirin uzerine ¢iktim, ¢aldim ki-
lici, caldim ki ne gare, sayisiz kilig, gurz, mizrak uzerime geliyor.
Tam “elveda para, sohret” diyordum ki yonetmenin sesini duydum:
“Stop, yeter, durun, vurmayin....”

Dinleyen yok, firsatin1 bulan vuruyor. Bereket set isgileri falan
kosturup yetistiler. Kan igindeyim. Ofkeyle Cinlilerin uzerine yuru-
dum. “Az daha o6ldurecektiniz hepimizi, bu 6fkeniz ne?” Biri 6ne
¢iktl, yuzu kan igindeydi, ama kan benimdi. Gozlerinde korkung
bir kin vardi.

“Sizin yaptunuz erkeklik mi be?” dedi. “Once bize gavur elbisesi
giydirip gavur yaptiniz, sesimizi gikarmadik.... Gururumuz bes pa-
ra oldu sustuk. Biz yuz kisiyiz. Dort kisi gelip hepimizi yenecekti
de bir sey yapmayacak miydik? Erkeklik olda mu be?”

Erkeklik 6lmedi, ama escinselligi cagdashk kabul edip escinsel-
leri sohret yaptik.
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YENGEMIZ

Sol elinin orta parmagina kalin, kaba kocaman bir altin yuzak
gecirmis, durmadan gozime sokar gibi yuzime uzatyor. [pek
gomleginin yakasi agik, orada da bir altin madalyon var. Kol saati-
nin etrafinda sahte elmaslar parliyor.

Sisman, kisa boylu, durmadan terliyor.

“Bu filmde benim avratla beraber oynayacaksiniz” diyor.

Adanah bir kabaday: 6zentisi mi, film yapimcisi my, bir pamuk
tuccan mi belli degil.

“Bagka kimler var?” diye soruyorum.

“Avrat, Fikret Hakan, Esref Kolgak, Hayati Hamzaoglu'nu da is-
tiyor,” diye karsilik veriyor.

Anlasilan bu filmde Turk Sinemasinin butan kulag kesikleri bir
araya gelecek.

Civik bir ifade var yuzunde. “Dunyay: ben yarattim,” der gibi
koltuga yayihyor.

“Turk sinemasinin tozunu attiracagim,” diyor. “Gerekirse butun
pamuk tarlalarim satarin.” Sonradan, sattig) tarlalanin kendisinin
degil, annesinin oldugunu 6greniyoruz. lflas edince de anasindan
temniz bir dayak yiyecektir. Tirk sinemasinin set¢isinden, bag ve ka-
rakter oyunculan dahil, ne kadar kulag: kesik varsa hepsine kadar
toplanmig, Bolu yaylalarinda, patronla filmin bas kadin oyuncusu-
nu bekliyoruz. Agustos gunesi tepemizde.

Yonetmen Remzi Conturk hala raki kokuyor ve ufukta beliren
toz bulutunu gostererek “geliyorlar,” diyor.
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CUNEYT ARKIN

Cok gecmeden, son model Mercedes énumiizde duruyor. Fik-
ret Hakan bir camin golgesinde kekik yiyor. Arabanin 6n kapisi agi-
liyor. Bizim emekli kavgaci Samsa iniyor; bastan asag siyahlar gi-
yinmis, siyah kravat, siyah foturi de unutmamus. lki kavgac daha
iniyor, onlar da Samsa modeli.

Bizim kavgacilar belli ki patron ve avradinin fedaileri olmus.

Hemen arabanin kapilarini dehsetli bir saygiyla agip bekliyorlar.
Samsa filmlerde oldugu gibi, sag elini beline goturup silahini yok-
luyor ve de kotu kotu tipki filmlerde yapuig) gibi etrafa bakiyor.
Patronla, avrat dedigi bas kadin oyuncuyu boylece koruyor.

Ve patronige iniyor.

Uzun kahn bir leopar kurk var sirtinda.

Ve Apustos gunesi etrafi yakiyor.

Sonra patron iniyor.

Patronige bize gulumsuyor. Gulmekle 6lmek arasinda, ona kar-
silik veremiyoruz.

Patron “Yengenizin valizlerini alin,” diyor.

Fikret Hakan ¢amin golgesinde kekik yiyor.

Eski kavgacilar, yeni fedailer. Kara bocekler gibi bagaja kosus-
turuyorlar. _

Onde patron, geride yengemiz, tesise yuriyorlar.

Aksam sessizce geliyor.

Esref Kolgak, nehir kiyisindaki ¢adir 6nunde harika mezelerini
tahta masaya dizmis, ayaklan yaylamin buz gibi sularinda, rakisini
yudumluyor.

Remzi bir gam dalindan kaval yapiyor.

Fikret Hakan hala kekik yiyor. Bu yuzden kocaman elleri bile
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ADINI UNUTAN ADAM

kekik kokuyor.

Gece de kekik kokuyor. Morumsu karanlikta lambalan yakiyo-
ruz.

Fikret Hakan, ekibiyle pokere oturmus.

Uzaktan bir kurt uluyor. Bir gece kusu otayor. Rizgar, ¢gam ve
cicek kokulanyla gelip yazamuzu oksuyor.

Patron, elinde bond ¢antasi, geride kurk iginde kaybolmus yen-
gemiz ve de bas kadin oyuncumuzla arz-1 endam ediyor.

Eski kavgacilanmiz, yeni fedailer hemen kosusturup, velinimet-
lerinin etrafini sanyor; elleri bellerinde kotu adam bakislanyla bizi
suzuyorlar.

Patron, bond ¢antasim agiyor, silme para dolu.

Ve pokere katiliyor. Ozel viskisini igiyor.

Fikret Hakan oylesine guzel kekik kokuyor ki....

Patron pokeri iyi bilmiyor.

Ama yengemize gosteris olsun diye potu artiyor, yukseltiyor,
restler gekiyor.

Kocaman, kipkirmizi bir gines doguyor.

Patronun bond ¢antasi bombos, stelik borglanmis olarak po-
ker masasindan kalkiyor.

Film ¢ekimi durduruluyor. Ne de olsa patron zararini gikarinca-
ya kadar oynayacak.

Oynuyor, hem de sabahlara kadar.

Hep kaybediyor. Avukati geliyor, ona vekaletler veriyor, yeni-
den pamuk tarlalan satiyor.

Viski yerine simdi raki igiyor.

Fedailer de tuymus, etrafta gorunmuyorlar.
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CUNEYT ARKIN

Yengemiz de artik merakli poker izleyicisi degil. Hayalleri ol-
mius, kalbi kirik, odasina kapanmus.

Boylece acayip bir on gun gegiyor. Tarlalar bitiyor. Son model
Mercedes de kumarda elden ¢ikiyor.

Yengemizin leopar kurku ortalarda dolasiyor.

Onbirinci gunun sabahi, eski kavgaci, simdi bizim fedaimiz
yengemizin kurkunu giymis son model Mercedes'in direksiyonuna
geciyor. Eski kulag kesikler, Mercedes’e biniyoruz.

Patronun fedaileri set is¢isi olmus, esyalar tasiyor, sonra onlar
da minibuse yerlesiyor.

Bolu yaylasindan patronlar gibi uzaklasiyoruz.

Eski patron, yengemiz pencereden bizi izliyor.

Ve biliyoruz ki Bolu’ya kadar yuruyecekler. Ustelik eski bir ha-
tira gibi geriye kalan yengemizin tek valizini patron tasiyacak.

Mercedes'in i¢i insanin basim dondurecek kadar kekik koku-
yOr.

Ve arka koltukta Fikret Hakan uyuyor.

Hem de bir ¢ocuk gibi gunahsiz rayalar gorerek....
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BIYIGINI KAYBEDEN SAVASCI

Yetmis akinci, ¢ocuklar gibi sendik. Cunku biraz sonra nehrin
azgin sularimi gegip, Antalya’nin bugulu morlugu icinde uzanan
daglann etegine yayilmis kuffara kilig galacaktik.

Yonetmenin “motor” sesiyle, araba atlarini topladik. Bu gariban
atlarin ceddi nice savaslara girmis olacak ki genlerinde savasgilik
var, birden sahlandilar. Gafil davranan birkag akinciy1 cengin bas-
langicinda boylece kaybettik. Digerleri firtina gibi nehre dogru ak-
tilar. Yeleleri ugustu, toynaklar topragin kalbini vurdu. “Bre yet-
tim!” naralan yeri gogu inletti.

Nehre ulastik ve azgin sulara daldik.

Ne olduysa o zaman oldu. Arkama bakugimda kimseyi goreme-
dim. Akincilarim dalgalarin arasinda kaybolmustu. Sonra atlarin
baglan gorundu. Sonra eyere, yelelere tutunmaya ¢alisan savasgi-
lar....

Boyle deli gibi akan sularda at kosturmak her babayigidin harci
degildir. Atlar kisniyor, can havliyle kiyiya ulasmak igin ¢irpiniyor-
du. Kayalara vuran sulann sesine karisan feryatlar dayanilir gibi de-
gildi.

Bir ara yonetmenin sesini duydum: “Cok film gidiyor, acele
edin.” Acele ettik ve nice ugrastan sonra kiyiya ulaguk. Atlar ofke-
lenmisti, zaptedemiyorduk. Dizginleri biraktik ve yeniden dusma-
na dogru sel gibi akuk. Ancak, yirmiye yakin cengaverimizi sulara
vermistik.

Yine de “kalanlar bizimdir,” deyip dusmanin igine daldik. Kilig
vurduk, ok attik, kargi ugurduk, nice kuffarin canini aldik. Atlann
terli sagnlan guneste kiliglar gibi parliyordu. Yeleleri bir o yana bir
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bu yana gidip geliyordu. Kocaman agilmis yesilimsi gozlerinde deh-
setli bir heyecan vardi. Dikilmis baglan cesaretin timsaliydi.

Antalya’nin kocaman gunesi, mor daglarin tepelerini kucakla-
yan kizilligin i¢inde nazh gelinler gibi suzulup kayboluncaya kadar
cenk ettik.

Sonra yonetmen “stop” dedi. Stopladik. Lakin atlarin ofkesi din-
memisti. Kisniyor, on ayaklariyla sinirli sinirli toprag eseliyorlardi.

Birden yonetmenin feryadini duyduk, “Eyvah, yandik, mahvol-
duk arkadaglar!” Koca dugsman ordusunu yenen bizler nasil mahvo-
lurduk ki? Merakla ofkeli, sagkin bakinip duruyorduk.

Yonetmen yeniden inledi, “Biyrklariniz, biyiklariniz yok.”

Hayretle ellerimizi ust dudaklarimiza géturduk. Cascavlakti.
Yirmiye yakin akinciy1 nehrin azgin sularina kaptirdigimiz gibi, bi-
yiklarimiz1 da kaptirmistik. Ama olsun, ne fark ederdi ki? Biyiksiz
da olsak, savasi kazanmistik ya....

Biyiksiz savas kazanmak kolay is mi?

“Avrupa Birligine girmek i¢in Turk erkekleri biyiklarim kestir-
mek zorundalar,” lafin1 duyunca bu olay akhmiza geldi.

“Iskembe, kokore¢ yenmeyecek,” geyik muhabbetlerinin arka-
sinda dehgetli bir hakikat var. Turk halki Avrupa Birligi ile dalgasi-
ni gegiyor.

Turk halki inanmadig1 ama inandinlmak istendigi her seyle dal-
gasini geger, hicveder, alaya alir. Bu bir Nasrettin Hoca “ironi”sidir.
Yurek yakar.

Sayenizde internetle tamisinca, orada Turk gencinin yaratici ze-
kasini gordum: Dunyayla, hayatla, kendileriyle dalgalarim gegiyor-
lar. Dayanilmaz gugleri, bas edilmez sorunlan ve zorluklarn bir es-
piriyle, bir hicivle yeniyorlar.

126



ADINI UNUTAN ADAM

Modern hayatin sagma karmasikhgini yuzlerce sayfa kitaplarla

anlatmaya calisanlari, zeka dolu cumleciklerle mat ediyorlar.
Hicvin, esprinin oldugu yerde zeka vardir. Zekanin oldugu yer-
de de guzellik.
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Tahran’in yaz geceleri yasemin kokardi. Dis mahalleleri ¢ocuk-
lugumun kerpig evleriydi. Ama kiregle sivanmamus.... Iran benim
tarihi seruvenlerimin ilham kaynagiydi. Bir hayal ulkesiydi. Bir y1-
la yakin olmustu, orada filmler ¢ekiyorduk. Ve gunde en az yirmi
kere $Sah’1 selamliyorduk. Cunku $ah’in amilmadig, resminin olma-
dig1 hicbir yer yoktu.

Gengler, evlerinde elektrik olmadig) i¢in sokakta, koge baslarin-
da lambalarin altinda ders gahsiyordu. Zenginlerse duvarlarla gev-
rili kogklerinde masalsi bir hayat yasiyordu. Iste o zengin kadinlar-
dan biri sevgilimdi. Bir dakika olsun beni yanindan ayirmazdi. Ama
ben bir yolunu bulup tuyerdim. Azeri Turklerin bir lokantasini, bir
gece kulubunu ya da herhangi bir yeri kendime mekan edinirdim.
Yarnn yamalak Turkge konustuklarindan dil sorunumuz da olmaz-
di. Ama zengin hanimin istihbarat1 kisa surede oralan bulur, he-
men satin alir, sonra da kapatirdi. Boylece 6zgurlugum sevgilimin
satin alma sinirlan i¢inde kalmisti.

Pars Film Studyolarr’'nda ¢alisiyorduk. Ashinda buras: bir stud-
yodan ¢ok bir Pars Krali sehri gibiydi. Sayisiz heykel, sayisiz bahge,
sutunlar, saraylar, surlar, kaleler iginde ¢alisiyorduk. Sehrin igin-
den akan nehirler, goller, daglar, tarihi kopruler bile vardi. Ve elbet
hepsi dekordu.

Bir filmin muzigini yapmak i¢in en az yuz elli kisilik bir orkest-
ra calard.

Iran filmciligi ulkenin buyuk sanayilerinden biriydi. Film oyun-
cularina hiinerpise deniyordu. Yani en iyi, en guzel hunere sahip in-

sanlar....
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Bir gun $Sah, hunerpiseleri sarayina davet etti. Benim zengin ha-
nim, 6zel ucagiyla Paris’e ugtu, sagini yaptirdi. Kendine tuvaletler
bana da smokinler alip geldi. O, bunu hep yapardi. Sagini yaptir-
mak igin bile 6zel ucagiyla Paris’e gider gelirdi. Ve bu kadin ilerde
basima oyle isler agti ki....

Sarhos, sinirli, hatta kiskang sevgili ayaklarina yattum, getirdigi
smokinleri giymedim. Davete gelisigiizel bir kiyafetle gittim. O ge-
ce gorup yasadiklarim, ¢ocuklugumun binbir gece masallarindan
daha akla hayale sigmaz seylerdi. Insam korkutan bir ihtisam, mut-
his bir zenginlik, zarafet ve siklik ... G6z kamagtiran bir solen, yu-
rekleri urperten bir kudretin gosterisi.

Sonra Sah ve Kralige misafirlerini kabul etmeye basladi. En yuk-
sek devlet erkani bile yerlere kadar egilerek $Sah’in eteklerini, elleri-
ni dpuyorlardi. Bunda saygidan ¢ok Dogu despotlugunun civik, ka-
yitsiz sartsiz egemenlik kudretinden gelen bir asagilama vardi. Sira
hunerpigselere geldi. lkiser adim aup sirayla dimdik durdular. $ah
onlara dogru yurudu ve 6nce Sah elini uzatti. Higbir hunerpige egil-

medi, el etek opmedi. Hepsi sanki lutfediyorlarmis gibi, $ah’in uza-
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nan elini tek tek sirayla kabul ettiler. Yuzlerinde hicbir ifade yoktu.

Zengin sevgilime egilerek al¢ak sesle “Bu ne bigim istir?” diye
sordum. Avrupa'da okumug bir kadindi. Soyle cevap verdi: "HU-
NERPISELERI, SAH'IN, KRAL'IN, CUMHURBASKANI'NIN ELINI
ETEGINI OPEN HALK, YERLERDE SURUNMEYE MAHKUM-
DUR”

1980’lerde Turkiye'de dylesine bir sansur belasi vardi ki ne ya-
pacagimizi sasirmistik. Senaryolanmiz reddediliyor, ¢ektigimiz
filmler kesiliyor ya da sudan sebeplerle gosterime ¢ikmasi yasakla-
niyordu. O donemde, gecekondusu yikilan Vatandas Rizanin hak
arama hikayesini film yapmistim. Tabii ki sansur toptan "oynatila-
maz” diyerek red karar verdi. Haftanin alu gunt Ankara yolunu ar-
sinlamaktan saglarim agarmaya basladi. “Alavere dalavere Cuineyt
Arkin nobete,” diyerek sansur heyetinin kapisi 6ninde gunlerce
nobete yatiyordum. Sonunda heyet baskaniyla bir kere selamlaga-
bildik. Araya “adamlar” koyunca bir gece yemege ¢iktik. Biraz ka-
falan cektik, o hep kendini anlatiyordu. Ve durmadan etrafa “Cu-
neyt Arkin’la burada yemek yiyorum” cakasini satiyordu. Geg vakit
sira Vatandas Riza filminin reddedilmesine geldi. Bir anda Cuneyt
Arkin gibi kasildi ve soyle dedi: “Senin birka¢ gun beklemen ne ki,
iste ben ayni kapi 6nunde Turkan Soray’1 onbes gun beklettim.”

Ise yaramadig) icin, kaymakamliktan alinip, sansur heyeti bas-
kani yapilan bu adamin heyet hikayesi iste bu kadardi. Ve rakisin-
dan sonra agzina attig1 kocaman peynir dilimini ¢ignerken, bir par-
¢asi da dudaginin altindan ¢enesine dogru akiyordu.
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Olacaklan biliyordum.

Sonunda oldu da! Bizim hanimi internet yuzinden kaybettim.
Sabah kalkar kalkmaz suslenip pusleniyor, cicilerini giyiyor, sonra
internetin karsisina gegip buyuk, markali magazalara siparislerini
veriyor. Bir gun dayanamayip sordum, “Internetin basina gecip si-
paris vermek icin giyinip kusanmak, suslenmek mi gerekiyor?”
Soyle bir sagkin bakti, “Sahi niye 6yle yapiyorum ki?” dedi.

Sahiden, niye oyle yapiyordu? Gordiagum kadariyla akh basin-
daydi. Ama yine de internet karsisinda kendini, o buyik magaza-
larda sahiden ahsveris yapiyor gibi goruyordu. Sonunda ailece kafa
kafaya verip olayr ¢ozduk. lletisim teknolojisinin sundugu sahte
olaylar, sanal dunyalar giderek insanlarin zihinlerinde hakikilesi-
yordu. Boylece bir zamanlarin “sakin evlenmeyin delikanlilar, nay-
lon kizlar gikacak” turkusundeki gelecek bile yuzlerce y1l geride ka-
liyordu. Gegen yil, alkol ve uyusturucu konferanslan i¢in Alman-
ya'ya gitmistim. Havaalanina iner inmez Turkler etrafimiz1 kusattu:
“Hosgeldin memleketimize.” Herkes yeni memleketlerinden bir
seyler ikram etmeye ¢alisiyor. Birini kabul ettin mi, 6teki kinlyor.
Hepsini kabul etsek bir ay havaalaninda kalacag)z.

Hanim bir taraftan, ben 6teki taraftan valizleri ellerinden kurta-
np kendimizi disan attik. Ben acele tarafindan taksi anyordum,
derken bir araba yanimizda durdu. Orta yash bir adam disan firla-
di. Bodoslama uzerimize geldi, tarifsiz bir negeyle iki elini uzatt ve
“Hos geldin memleketimize Tank Akan abi,” dedi.

Elini mi sikarsin, karate mi yaparsin; ben bunlan dusunurken,
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once bir elimi kapip hararetle sikti. Sonra valizleri kapti, bagaja
koydu. “Sizi istediginiz yere ben goturecegim,” deyince, “Nayir” di-
yemedik. Desek de faydasiz, qunku valizleri bagaja koymus bile,
reddetsek onlan geri almak i¢in ugrasacagiz. Direksiyona gecince,
“Nereye Tarik Akan abi?” diye sordu. “Hele su memleketini bir do-
lastir,” dedim. Hem zaman hem benzin harcatacak, hem de Tank
Akan dedigi igin intikamimi alacaktim. Sekiz saat memleketi dolas-
tik. Ertesi gun, ahgveris bahanesiyle en uzak yerleri segerek bir on
saat daha dolastik. Oglen, aksam yemeklerini de ondan yedik. Ha-
la 6fkem dinmemisti, en olmayacak seyleri istiyordum, “Emrin olur
Tarik Akan abi” diyor, kosusturuyordu. Isin garibi isteneni de bu-
luyordu. Boylece bir hafta emrimde ¢alisti durdu. Gokten yildiz is-
tesemn, eminim onu da bulup getirecekti.

Son gun, aynlacagiz diye kederlenmeye basladim. Anladim ki
adam1 sevmeye baglamigim. Adini da o gun 6grendim, Memet'mis.
Memet, “Yengenizin yemegini yemeden sizi birakmam,” deyince
evine gittik. Karisi, iki gocugu bizi karsiladi. Memet kasildi, “Size
Tartk Akan abimi getirdim,” diye. Kimse ses ¢ikarmadi. Koy ye-
meklerini yiyorduk, gozum televizyona takildi. Cuneyt Arkin’in fil-
mi oynuyordu. Ailece filmi izlemeye bagladik.

Bir ara Memet bana dondu, “Tank abi,” dedi. “Sen Cuneyt Ar-
kin1 tanir misin, nasil bir heriftir?”

Bir yildir Memet’i dusintiyorum; diinyasi ne kadar sanal ne ka-
dar gergekti?

Cevabini da bulmus degilim.
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Eski Turk sinemas: galisanlar, basoyuncusundan, en gerideki
sette ¢calisan emekgisine kadar, dehsetli bir dayanisma igindeydiler.

Kederi, mutlulugu, basan ve basarisiziig1 aym olgude paylasir-
lardu.

Cunku ¢ok ilkel ve zor sartlar altinda ¢alisirdik.

Eski, kirli, gazetelere sanl yemeklerimizi hep beraber topraga
yayihir beraberce yerdik. Plastik bidona doldurulmug suyumuzu,
golgede durabilse bile yaz sicaginda hamam suyuna dénmus bir
halde, aym plastik bardaktan igerdik, hem de kuyruga girerek. Set-
te en ¢ok su sikinus: ¢ekilirdi.

Yazin kavurucu sicaginda, at ustinde kilig sallamak, kosustur-
mak yuzunden, dereye girip ¢ikmus gibi ter icinde kalirdik.

Bu yuzden hep susardik.

Atlann suyu her zaman hazirdl. Suyumuz bitti mi yenisi i¢in sa-
atlerce beklerdik. Oysa su temini igin sette en az iki kisi bulunur-
du. Ve hazir bekleyen bir minibus.... Kirk yil dusindum; neden
sette yillarca susuz ¢alismak zorunda kaldigimizin sirrim bir tarla
cozemedim.

Neden oturacak bir taburemiz bile yoktu da ¢imenlere, topraga,
kuma yayilirdik?

Neden yemeklerimiz mikrop dolu eski gazete pargalarina sari-

lirdr?

Agustosun yakic1 gunesinden korunacak bir golgelige neden sa-

hip degildik?
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Sonralan Turk sinemas: disanya agild. ltalya, Fransa, Iran, Mi-
sir ve diger Ortadopu tlkeleriyle ortak filmler yaptik. Ve sagkinlik-
tan agzlanimiz agik kaldu

Saydigim ulkelerin film setlerinde “yok” diye bir sey yoktu. En
kuguk oyuncunun bile golgeligi alunda bir masasi, bir koltugu var-
di 1ki set gorevlisi oyuncularin istegini yerine getirmek i¢in hazir
beklerdi.

Nerede olursa olsun, ¢olde, dag basinda, tira benzeyen bir sey
sabahtan sete gelir, agcik bufe gorevi gorurdu. Her turla yiyecepi,
icecegi herkes istedigi zaman alabilirdi. Sette buzdolabi hayal bile
edemeyecegimiz bir seydi, onu diger ulke sinemacilannda gordik.

Oyuncu makyajlari prefabrik odalarda, jeneratorle yanan lam-
balar 1g1ginda yapiliyordu Set degil, bir masal diyarniydi gordukle-
rimiz.

Ug Siipermen filminde once ltalyanlar Turkiye'ye geldiler. Sete
cikuk giyindik, topraga yayilip ltalyanlar1 beklemeye basladik. Sa-
bahti, ama gunes yine de yakiyordu. O zamanlar, hele dis sahneler-
de makyaj nedir bilmiyorduk.

ltalyanlar geldi.

Once acik bife.agildy, sonra prefabrik makyaj odalan, golgelik-
ler, masalar, koltuklar. Yani insanlarin ihtiyacini kargilayacak ku-
cuk bir plato kurdular.

Arazi helalarini da unutmadilar.

Biz hala toprak uzerine yayilmis oturuyoruz.

Kirli gazetelere sanl kahvalumiz geldi. Sonra kuyruga girip
plastik bidondan aym plastik bardaktan sularimizi igtik.

ltalyanlar golgelik altinda kapuginolanni, kahvelerini icerek
korkuyla bize bakiyorlar. Kimisi buzdolabindan ¢ikmis, buz gibi
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Koyluler boyle yemek yer.

meyve yiyor.

Biz hala toprakta oturuyoruz.

1ki saat galistik. Sarap molasi verdiler. Sezlonglanna uzanip, buz
gibi meyvelerini meze yapip saraplanmnu igtiler.

Oglen harika masalarda, harika yemeklerini yediler.

Biz hala oturuyoruz.

Saat dortte yine sarap molasi verdiler.

Bizler hep otluyor, hem de plastik bidonda gelecek suyumuzu
Leyla’nmin Mecnun’u bekledigi gibi bekliyoruz.
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Sonra bir plan ¢ekildi.

Italyanlarin sirkten gelme oyuncusu, 5 metre yukseklikteki ka-
le duvarindan parende ile yere dustp bir el ates etti.

Italyan yonetmen beni ¢agirdi. “Aym seyi yapabilir misin?” diye
sordu. Arada bir terciman var.

Soyle bir kasildim.

“Ben yerden ziplar, ters parende atarken, havada iki el ates eder,
degil daha yuksekteki duvara, kuleye bile u¢canm.” Kiz soyledikle-
rimi tercame etti.

ltalyanlarin gozleri, agizlari, burun delikleri bile hayretle agild1.
Yerden 7 metre yukari u¢mak, ters parende atarken iki el ates et-
mek ... imkansiz, yapilamaz bir seydi.

On dakika saskin kaldilar.

Sonra yonetmen “Yapsin,” dedi.

“Bir sartim var,” dedim.

“Yaparsam onlarin agik bufeleri, golgelikleri, sezlonglari, masa-
lari, 6zetle her seyleri bizim olacak, onlar da bizim gibi toprakta ot-
layacaklar.” Korkung, Italyan usula bir tartismadan sonra kabul et-
tiler.

Kameramana, “kamerayi ters gevir” dedim. Kamera ters gekim
yaparsa, yukaridan agagiya atladigimizda, asagidan yukariya uguyor
gibi perdeye akseder.

7 metrelik sura ¢ciktim.

Herkesin gozu ters duran kamerada.... Surdan ug¢ parende atar-
ken, dugerken, iki el ates ettim. Brandaya ayak ustu dustum. Inan-
madilar.

Gece filmi yikayip pozitife bastilar. Seyrettik. Yerden ugup ters
parende atarken iki kez ates edip sura konmugtum.

136



ADINI UNUTAN ADAM

Aslinda hikmet, kameranin tersine ¢evrilmesi ve ters ¢ekimdi.

Ayn sabah Italyanlanin golgelik altindaki sezlongunda uyandik,
acik bufeden ukindik. Ug kere sarap arasi verdik.

Bir hafta sonra bizimkiler sikildy; yine gidip topraga yayldilar.
Kirli gazeteye saril yemeklerini yediler. Italyanlar bunu asla anlaya-
mad.
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Koskoca Amerika'da sinema tahsili yapmis, Turk sinemasini
bastan asag) degistirmeye kararli, gergekgi, Bat'min dalga sinemasi-
nin bir ornegini Turkiye'de cekmeye baslayan geng rejisor durma-
dan soruyordu.

“Yahu bu at neden stopluyor?”

Aun her “stoplamasinda” da bir oyuncu kaybediyorduk.

O sahane, kugu boyunlu, uzun yeleli, yaz bulutlan gibi st be-
yazi at, bir qukur, bir ¢ali, bir su birikintisi, otlu yesil bir yer gordu
mu zink diye duruyordu. Durmasiyla uzerinden firlayan binici, ha-
valarda taklalar atarak yere ¢akiliyordu. Cakilmasiyla birlikte de ya
omuzu ¢ikiyor ya da koprucuk kemigi kirihyordu.

Cunki beyaz at, bir yaris atiyla, ayni renk duz toprak uzerinde
kosmaya alisikti. Araziye ¢ikti m1 en ufak koyu bir renkten korka-
rak, stopluyordu.

Aun her “stoplamasi” sonucu bir oyuncu kaybettigimiz gibi, za-
man da kaybediyorduk.

Cunku sakatlanan oyuncunun yerine yenisi bulunuyor, gunler-
ce zaman harcanarak cekilen sahneler yeni oyuncuyla yeniden ge-
kiliyordu.

Filme bagladigimizdan bu yana sekiz oyuncu, yirmibes gun kay-
betmistik.

At o gun arazide yine “stoplad1.”

Koskoca Amerika'da sinema tahsili yapmus, kiigucuk Tirk sine-
masinin bir ise yaramadigina karar verip Amerika'nin, Bat’'nin ger-
cek¢i sinemasin Turkiye'ye tasimaya niyetli koskoca rejisor yari
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Turkge, yar1 Amerikanca dusunmeye bagladi.
“Yahu bu at niye stopluyordu?”

Produksiyon amiri, set amiri, sanat yonetmenleri, asistanlar
coktan yeni bir oyuncu bulmak igin yollara dusmustu bile.

Aun neden stopladigini anlatmak igin rejisore yaklasip lafa bas-
ladim.

Beni dinlemek bir yana, azarlamaga basladh.

Koskoca Amerika'da sinema tahsili yapmis koskoca bir rejisor-
du. Elbet her seyi o bilirdi. Biz cahil Turk sinemasinin cahil oyun-
cularinin lafi m1 olurdu!

Yeni oyuncu geldi, u¢ gun onunla ¢alistik.

At yine stopladi. Onu da kaybettik.

Prodiksiyon amiri, set amiri, asistanlar, hatta set isgileri bile
yeni bir oyuncu bulmak igin yeniden yollara dusti. Aksama dogru
bir gariban getirdiler.

Ertesi gun, o rolun sahneleri yeni bastan gekilmeye baslandi.

Dort gun sonra at yine “stopladi.” Bu seferki gariban omzunun
¢tkmasi, koprucuk kemiginin kinlmasi yaninda, dért kaburga ke-
migini de kaybetti.

Ekip yeni oyuncu igin tekrar yollara dustu.

Bir ara bizim Sonay" gordum. Sik ¢alilarin arkasina bir seyler ta-
stiyordu. Caktrmadan yaklastim. Sonay ve ekibi durmadan stopla-
yan beyaz ata ¢ok benzeyen, kestane rengi bir at1 beyaza boyuyor-
du. Onu taniyordum, her yerde kosabilen cesur bir att1.

Sonay’la goz goze geldik. Carikh edasiyla gultimsedi.
“Beyaz at bulamadik abi,” dedi, “bununla idare edecegiz.”

Boyamaya devam ettiler.
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Ogleyin yeni bir gariban geldi. Sonay'in beyaza boyanmis ati
sahneye ¢ikt. Gariban bindi.

Rejisor “aksiyon” dedi.

Aksiyon baglad, at kostu, sonra ugtu, engelleri asti. Sahne sona
erdi.

Koskoca Amerika'da sinema tahsili yapmis koskoca rejisor gu-
rurla bana yaklast. Yan Amerikanca, yan Turkge yurayordu.

Ama yerli mah sintti.

“Bosuna Amerika'da okumadik” dedi.

“Ben bu isi ¢ok iyi bilirim, bak at stoplamadi.”

Bu arada, kostugu igin terleyip boyalari akan at1 Sonay yeniden
boyuyordu.

Ama durmadan stoplayan beyaz at, nasil ortadan kaybolmustu
cakamadim.

Oniki oyuncu degistirmek yerine, bir at1 degistirmeyi akil ede-
meyen rejisor viskisini keyifle yudumluyordu.

Yaninda Amerikanca bir stirti sinema kitabi vardi.

140



ADINI HASRET KOYDUM

Bahar gelince, kocaman gunegli bozkir sehrinin beyaz kireg si-
val sokaklannda akasyalar salkim salkim ¢igek agardi.

Cocukken onlan yerdik. Tath tath beyaz kokarlardi. Tadini ¢ok
uzaklardan duyardim. Sonbahar yapraklan nasil nazl nazl dalga-
lanip ince ince dokulurlerse topraga, iste o da dyle incecik, nazh
yuruyusuyle gelirdi bana.

Karsimda durup gozlerime bakard.

Bal rengi gozlerinde gunesi gorurdum, gunesin sicakligini du-
yardim.

Onun gozlerinde gunes hep gulumserdi.

Elini tuttugum ilk kizdi. 1lk genglik askim.

Akasya ¢igegi gibi beyaz kokardi.

Cocuklan, yazilacak kitaplan, siirleri, boyanacak resimleri, sevi-
lecek insanlar konusurduk.

Cocuk agziyla bir seyler anlatirken, kugucuk yireginin de sesi-
ni duyardim.

l¢im hudutsuz bir given ve huzurla dolardi. Cinku o, bozkirin
gunes anasi kadar koruyucuydu. Sozlerimi, dugincelerimi simsi-
cak, bereketli gogsune basar, buyuturdi. Konugsmadan, bakigarak,
hi¢ durmadan sonsuza kadar asla aynlmayacagimiza dair igten, ter-
temiz yeminler ederdik.

Ama aynldik, memleketi Adana'ya dondu.
Mektuplastik, kavustuk, yeniden aynldik, kavustuk, aynldik.
Sirimda birkag ¢ul, Istanbul’a geldim. Universiteye basladim.
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Beyaz akasya kokulu mektubunu aldim. “Burada kizlan erken
evlendirirler, Adana'ya gel, seni ailemle tamstirmak istiyorum,” di-
yordu.

Gidemedim. Han sefili otellerde kahyor, ¢calisip okuyordum. Ev-
lenecegim, ilk sevdigim kizin ailesinin karsisina ustumdeki bu ¢ul-
larla ¢itkamazdim.

Zaman sessiz, aglamakl gegip gitti.

Istanbul’da oldugunu duydum. Hukuk Fakaltesi'ne girmisti.

Bir gun Beyazit'ta, tniversite onindeki alanda goz goze geldik.
Ne tuhaf, birden akasya ¢igegi kokusu duydum. Yaninda cengiz ve
de ¢ok yakigikh bir geng vardi. Her zamanki gibi, bal rengi gozle-
rinde bozkirin gunesi simsicak gulumsuyordu.

Fazla konusmadik, ayrnldim. Arkamdan bagirdi: “Kaya.”

Bana Kaya derdi. Ben de ona Kaya derdim.

Bir seyler soylemek istedi, beceremedi, basim egdi.

Zaman bag! 6nde, sessiz, yapayalniz, kederler iginde gecip gitti.

O zamanlar Istanbul'a yagmur yagdi mi caddelerine yildizlar
dugerdi. Ellerime, yuzume, gozlerime degip duserlerdi.

Incecik huzunlerle taslara diiserlerdi.

Sonra akasya ¢icekleri bembeyaz diismeye basladilar. Onu gor-
dum; yerdeki 1slak yildizlara bakiyordu, fisildadi. “Kaya, seni bek-
liyordum.”

“Gelecegini biliyordum,” dedim.

“Cok zor oldu” dedi. Elini uzatti, tuttum. lki kuguk ¢ocuk gibi
saatlerce yuruduk. tki kuguk ¢ocuk gibi gidip bir yere oturduk. Yu-
zame bir ¢ocuk gibi korkarak dokundu. Elleri bozkir kokuyordu.
Fisildadi. “Karindan aynlmigsin.”

“Evet,” dedim.
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“Cok ac1 ¢ektin mi?”

Bozkir yesili gozlerime bir gocuk gibi bakiyordu. Beyaz kireg ba-
danali sokaklarda, salkim salkim agan akasya gigeklerini, kocaman
gunesi, 1lik ruzgann daguttug saglanmu, toprak ana gibi bagnna bas-
gt cocuk yuzamu, hayallerimizi, siirlerimizi, sessiz yeminlerimizi,
umutlarimizi, kagucuk kalplerimizdeki, o dunyalar kadar kocaman
cocuk sevdamizi yasiyordu.

Gunes dogarken sessizce kalkip gitti.

Az sonra, gunesin kizilligy i¢inde topraga dusen bir sonbahar
yaprag gibi kayboldu.

Evlenmisti.

1ki ¢ocugu olmustu.

Galiba kocasini sevmiyordu.
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YARI AMERIKANCA,
YARI TURKCE GULUMSEDIM

Tahran'da, eski Pers Kralligi sehrinde filmler gekiyoruz. Turk
ekibi Hilton Otelinde kaliyor, bir de Amerikalilar ... Ekip Tah-
ran'in mayhos, hurma kokulu gecelerinde kaybolup gidiyor.

Ben, gunbatimini eski Pers Krallipi sehrinde yasiyorum. Her se-
yin dekor oldugunu bilmeme ragmen, ¢ok eskiden buralarda yasa-
mis insanlarin macerali hayatlari, beni bir ¢cocuk masali gibi tarihin
sirlarina gekiyor. Biten gunun kizilliginda, dort nala ugan savas at-
larinin nal seslerini duyuyorum. Kilig sesleri, haykinslar taylerimi
urpertiyor. Sonra her sey sakinlesiyor. Birkag katim buyuklagunde-
ki heykellere, gecenin tath ¢ivit rengi golgeleri dusiuyor ve hepsi
birden canlaniyor. Onlarin hayat bulmasiyla, binlerce yillik tarihin
maceralan yeniden baghyor.

Tarihin korkung sirlarini yagiyorum.

Otele ge¢ donuyorum. Hayaller, sirlar, meraklarla doluyum,
yorgunum. Ancak uyuyamiyorum. Savas atima binip uzak diyarla-
ra ugamiyorum. Cunku hemen yamimdaki odada Amerikali erler
oOylesine gurulta yapiyorlar ki degil uyumak, televizyon bile izleye-
miyorum.

Birkag kere, ulkelerinde er, Iran’da general olan bu adamlara
yalvar yakar durumu anlattim. Tinmadilar bile. Otel mudurune si-
kayet ettim; nafile ... kime basvursam garesiz.

Gunde on saatten fazla galisiyoruz; dinlenmem, uyumam gerek,
ama ne yapsam adamlar daha da kustahlasip aziyorlar.

Bir gece ekiple beraber Tahran’in bugulu, baharat ve hashas ko-
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kulu karanllglpa daldim. Geg vakit otele donduk, énce odama ¢ik-
um. Tarkiye’den getirdigim Malkogoglu yayimi, ok dolu sadagimi
aldim, gurultala Amerikal erlerin kapisina dayandim. O an sessiz-
ligi fark ettim. Ya yoktular ya da yorgunluktan, ickiden sizip kal-
muslardi. Ama benim igin fark etmezdi. Bu gece onlardan intikami-
mi alacakum. Bu isi mutlaka yapacaktim.

Kapiyr yumrukladim, bekledim. Sonra yine yumrukladim, bek-
ledim. 1gerden bir higirti sesi geldi, sonra biri ayaklarini surukleye-
rek yaklasti, kapiy1 agti. Onu sertge ittim ve Ingilizce bagirdim:
“Hazir ol!”

Adam derhal hazir ola gegti. Diger iki kisi yorganlanni uzerle-
rinden atip dogruldu. Yaya bir ok yerlestirdim, gerdim, koyuver-
dim. Oday1 okun ac1 vinlamasi doldurdu. Onlara da bagirdim: “Siz-
de hazir olun!”

Arkadagslannin yaninda sira olup hazir ola gegtiler.

Bir ok daha koyuverdim. Ok korkutucu bir sesle gidip bir yer-
lere saplandi. Bagirdim:

“Rahat!”

Bir ok daha gonderdim. Bagirdim:

“Hazir ol!”

Hazir ola gegtiler. Bir ok daha gonderdim.

“Rahat!”

Rahata gegtiler. Bir ok, bir hazir ol, bir ok, bir rahat. Oda karan-
lik, oklar nereye saplaniyor, géremiyorum. Zaten umurumda degil.
Erlerin yuzlerini de goremiyorum, ama korkudan tir tir titredikle-
rini fark edebiliyorum.

Ok, hazir ol, rahat.... Bu is sabaha kadar surdii.

Sakin, mutlu odama dondum. Birkag saat uyudum, dinlenmis
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kalktim. Dusumu alip giyindim, kahvaltiya indim. Baktim herkes
orada; bizim patron, bizim ekip, Iranh patron, Iranh ekip kaygih
bakiglarla beni suziyor. Otel korumasiyla, otel muduru de hazir ol-
da.

“Hayrola?” dedim.

Bizim patron, “Ne hayrolas: be,” dedi, “mahvolduk!”

“Neden?” diye sordum.

“Dun gece ne halt ettiginin farkinda degil misin?”

“Yooo,” dedim.

“Ne demek, yooo?” dedi. “Dun gece yan odada kalan u¢ emekli
Amerikan generaline, sabaha kadar ‘hazir ol, rahat talimi’ yaptir-
migsin. Hem de ok atarak oday: kalbura gevirmissin.”

Hani bagimdan asagiya kaynar sular bosald: derler ya, iste 6yle
oldum. Meseleyi anladim, ama ne gare. Meger gurulticu Amerika-
11 erler o gece oday: bosaltmis, yerlerine ug Amerikal general yer-
lesmis. Ustelik Iran’la diplomatik iliskileri gelistirecek ii¢ 6nemli in-
san.

Amerikal erler yerine, sabaha kadar Amerikal generallere talim
yaptirmigim. Iste tam o sira, bu yanhstigin dehsetini yasarken bir
ambulans ¢ighk qighga otelden cikip gitti.

“Bu da nesi?” dedim.

Iranl patron dehsetli kederliydi.

“Generallerden biri kalp krizi gecirmis,” dedi.

Caresiz, en pahah ¢igekler elimizde, mahvolmus bir ifade yuzu-
muzde hastaneye gittik. Generalin 6ninde hazir ola gegip, 6zur di-
ledik, meseleyi anlatuik.

General Amerikanca gulumsedi.

“Askerligim boyunca, din geceki kadar hazir ol, rahat talimi
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yapmammgtim,” dedi.
Ben de yan Amerikanca, yan Turkge gulumsedim. Galiba, bans-
mistik. Sonrasinda gelisen olaylar tatsizdi ve ¢ok uzundu.
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TURKUN KURDANI VE ALMAN TARIHI

Depremzedelere para toplamak i¢in Dogu Berlin’deyiz. Sicak,
gunesli bir gan. Bat1 Berlin buray: onariyor. Yuzlerce ving, binlerce
insan ¢alisiyor. Ancak bizdeki gibi beton yiginlar: dikmiyorlar. Ya-
pilan gokdelenlerin bile bir estetigi ve eskiye baghhg var.

Turk Konsoloslugu énunde arabadan indik. Tepede kocaman
bir Turk bayragi dalgalaniyor. Igime bir iyimserlik ve guven duygu-
su doldu. Birden kendimi vatanimda hissettim. Su vatan ne muba-
rek bir sey. Merdivenleri ¢ikiyoruz, biri seslendi.

- Cuaneyit, Cineyit....

Dondum, konsoloslugun bahgesindeki agaglarin altina Turkler
yuva yapmus, serin ¢cimenlere serdikleri hasirlar tzerinde ense yapi-
yorlar. Belli ki konsoloslukta igleri var, siralari gelinceye kadar ora-
da oylece Turkiye'yi yasiyorlar. Orta yasta bir erkek ayaga kalkt,
kasketini ¢ikardi. “Cuneyit baba, gel sana bir kofi ikram edelim,”
dedi. “Baba” lafina sinirlendigim i¢in hemen cevap verdim: “Yahu
kardesim, kirk yillik kahve ne zaman kofi oldu?”

Koylua, olabildigince terbiyeli, sintti. “Cuneyit Baba,” dedi, “sen
de benim gibi bu memlekette yirmi y1l kalsaydin, kahvenin kofi ol-
masinin 6tesinde, adin bile Hans olurdu.”

Turkun hazir cevabini almigtik, mahgup igeri girdik. 11k etkin-
lik futbol karsilasmasiydi. Sahaya Turk bayraklanyla ¢ikan Tirk
mahalle takimin ¢ilginlar gibi alkisladik. Oyun basladi. Almanlar
cok sert oynuyordu. lkinci yarida ben de oyuna girdim. Baktim
durmadan gol yiyoruz, birakum futbol oynamay, bagladim karate
yapmaya. Onume gelen Almani devirdim, bir iki kigi hastanelik ol-
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du. Yine de mag: kaybettik. Sonra resimler gektirdik, resimler im-
zaladik. Para topladik. Aralannda Almanlann da oldugu buyuk bir
kalabaliga Turk sinemasi konulu konferans verdik. Yine para top-
ladik. Derken aksam oldu. Bir ara, “Dogu Berlin Belediye Bagkani
sizi davet ediyor,” dediler. Kahvalu yapmamistik, ogle yemegini
unutmustuk ve kurtlar gibi agtik. Hemen arabalara dolusup Bas-
kan'in bizi bekledigi yere vardik.

Tarihi bir binaydi. Kocaman, tarihi masanin etrafina oturduk.
Baskan geldi. El sikistik. Adam Cuneyt Arkin gibi kasiliyordu. Bas-
lad1 binanin ge¢misini anlatmaya. Anlatiyor da anlauyor.... Achktan
olmek uzereyiz. O, binanin ge¢misini anlattik¢a biz “ne kadar geg-
mis varsa” hepsine rahmet okuyoruz. Sonunda servis basladi. On-
ce Amerikan kokakolasi geldi. Ardindan birkag Turk biskuvisi. Sa-
niyorum gelenler kimseye yetmedi. Cunku hepsini havada kapip
mideye indirdik. Baskan hala binanin ge¢misini okuyor, bizim goz-
lerimizse kapida. Asil yemegi bekliyoruz. Bekliyoruz da bekliyoruz.
Bir taraftan da, “Turkuz, yikilmadik achktan, gordugun gibi ayak-
tayiz,” diyoruz. Sonunda geldi. Gele gele “kiirdan” geldi. Yanimda-
ki koylu Turkler, “Yahu ne oluyor?” der gibi deprestiler. Baskan,
Cuneyt Arkin kasilmasindan Orhan Gencebay kasilmasina gegti.
Yuzunde yilisik bir siritma, aklinca espriyi patlatt:

- Duydum ki Turkler ¢orbadan sonra bile dislerini kanstirirlar-
mis.

Yanimdaki koyly, tarihi binaya ve Baskan’in kasilmasina saygi-
sindan olacak, kasketini gikarip masanin tzerine koymugtu. Once
Alman esprisine kibarca guldu, sonra kasketini alip Tophane kul-
hanbeyi gibi dislerini kanstinnaya basladi ve soyle dedi:

- Dogrudur baskanim, degil corba, iki yudum kokakola igtikten
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sonra bile dislerimizi kanistininiz. Lakin, bir ziyafete gidip a¢ kalktk
mi, daha ¢ok kanstirninz ki disimizin kovugunda kalanlan ¢ikarip
karnimizi doyururuz.

Bir amele gayretiyle dislerini karistinyor, Nasrettin Hoca gibi
tath tath gulumsuyordu. Baskan, Mahsun misali, “yrkilmadim,
ayaktayim” der gibi yerlerde suruntiyordu. Sonradan anlasildi ki
Bagkan sakac bir insanmis ve “az sonra” Dogu Berlin'in en harika
lokantasina gidecekmisiz. Nereden bilebilirdik? Reha Muhtar'in “az
sonra”sindan o kadar ¢ok kazik yemistik ki!...
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NERIMAN’'IN KASLARI

Adi Neriman’dl. Guzel degildi, ama sevimli, hafif, tombul bir
yuzu vardi. Otuzbes kirk yaslaninda gosteriyordu.

Bir gun ¢ocuklar onu eve getirdiler.

Eskisehir Lisesi’'nin aym simifindan mezun olmustuk. Simdi
Malta, Akdeniz Caddesi'ndeki 76 nolu apartmanin ikinci katinda
oturuyorduk. Cengiz dis doktorlugu okuyordu. Ben de tiptaydim.
Diger ¢ocuklar yuksek ticaret okuluna gidiyorlardi. Cengiz siir ya-
ziyordu. Ben de hikayeler....

Cemal Sureya bu konuda hocamizdi. Yetmisbes kurugluk Mar-
mara sarabini paylasip, edebiyat sohbetlerini koyulastiriyorduk.

1lk gunler Neriman’la hepimiz yattik.

Cok guzel, kinah saglan vardi. Ama hep peruk takardi. Kaglar-
n1 tamamen yolar, kuguk kara kalemiyle onlara yeni bir sekil verir,
perugunu bir bagka turla tarar, her gin Hollywood'un o zaman

meshur kadin oyuncularindan birinin tipkisi olup karsimiza gikar-
du

“Ben bugun Marlyn Monroe'yum,” derdi.

Ertesi giin Bette Davis olurdu.

Sonra Neriman’la yatmadik. Bacimiz oldu. Evimizin butin igle-
rini goruyordu.

Her gun “ise ¢ikard1.”

Ben Neriman'in hikayelerini yazmaya baslamigtim.

Her aksam “is doniisi” anlatirdi.

“Bugun bir iki askere rastladim, onlara verdim, biraz da cepleri-
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ne para koydum.”

Bir baska gun rastladig1 garibanlara viicudunu comertge sunar,
onlarin da cebine para koyardi.

Ogrencilere hep bedavaydi. Onlara da para verirdi.

Neriman iste boyle bir “hayat kadin1” idi.

Sonra bir guin geri gelmedi. Bizler de unuttuk.

Aradan yllar gegti.

Cuneyt Arkin oldum. Bir aksam, kirmizi ipek astarl siyah pal-
tom sirtimda, ipekten beyaz kagkol boynumda, etrafimda dort sik
hatun Beyoglu'nda meshur sanatgilann bulustuklan Kulis'in 6nune
arabami yanastirdim. Hava ¢ok soguktu, tipi halinde kar yagiyordu.
Kikirdagan hatunlan beklemeden arabadan indim. Kulis'e dogru
yururken gozuam ruzgann savurdugu karlarin icinde yalpalayan bir
karaltiya takild.

Bu garip bir sezgiydi. Elimde olmadan ona dogru yurudum.

Zihnimde binlerce genglik hatirasi canlaniverdi. Hasretler, aci-
lar, yoksulluklar, heyecanlar, hayaller, umutlar, asklar, kadinsizlik-
lar ve karmakarisik duygular icinde savrulan beyazlik igindeki ha-
yalete bakiyordum. Dehgetli heyecanliydim. Neriman'd.

Donmus taglara basan ayaklar ¢iplakti. Sefil bir battaniyeye or-
tunmusti. O sira yanima kadinlar da geldi.

Neriman, o kocaman merhametiyle bana bakiyordu. Bir adim
daha attim. Insanin igini Grperten, derinden gelen hazin bir inleme
duydum.

Neriman kagti. Kar firtinasi onu yuttu, yok oldu.

Orada oylece kalakaldim.

On gun Neriman1 aradik. Sonunda onu Tarlabagsinda terk edil-
mis bir harabede bulduk. Eve getirdim, yikadim, giyindirdim, sicak
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caymn icerken sordum: “Niye o gece benden kagtin?”

Tarifsiz sevgi dolu gozlerini asag1 indirdi. Huzunle boynunu
bukta.

“Nasil gelebilirdim ki?” dedi. “Koskoca bir Cuneyt Arkin'in eski
bir dostu oldugumu ogrenselerdi, senin i¢in ne kotu seyler dusu-
nurlerdi.”

Cuneyt Arkin’in sohretini lekelememek igin yine kendini feda
etmnisti.

Beraberce aray1p bahgeli bir ev tuttuk. Yanik Anadolu turkaleri
soyleyerek, ¢igekli pazen bezinden perdeler dikti. Evi, yureginin
anlatulmaz guzellikleriyle susledi. Her is bitiminde ona kosuyor-
dum. Ozenle hazirladig) harika ¢ayin igerek saatlerce konusuyor-
duk.

Ama hep o anlanyordu. Oksuz ¢ocuklugu, hayallerle dolu geng
kizhgy, kederli evliligi, aynlik, aynliklar, terk edilmeler, ihanetler,
olen hayaller, yikilan umutlar. Ama bunlan hep gulumseyerek an-
laurdi. Gulumsemesi icimi 1s1tird1.

Bir giin, o geng kiz hayalleriyle suslenmis eve geldigimde Neri-
man’1 bulamadim. Gitmisti. Ufacik bir pusula birakarak.

Belli ki yazarken aglamst1. Canku kagidin uzerinde gozyasi iz-
leri vardi. $oyle diyordu:

“Size yuk oluyorum. Cok iyisiniz. Zaten sokaklarda o kadar ¢ok
zavall), gariban, kadinsiz talebeler var ki, ben ¢ok mutluyum. $im-
di onlar1 mutlu etmek istiyorum.”

Neriman’i bir daha hi¢ gormedim.

Ama icimde gengligimin bir par¢asi olarak yasiyor.
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BIR KERE BILE OPMEDEN
KADIN NASIL HAMILE BIRAKILIR?

Cineyt Arkin

Koye girip de arabadan indigim anda, meydanda toplanmig yuz-
lerce erkek beni ¢ilginca alkislarken bagirmaya bagladilar.

“Supermen Cuneyt Arkin, supermen Malkogoglu, sipermenle-
rin supermeni Cineyit ... Cineyit, Caneyit!”

“Yahu ne oluyor,” demeye kalmadan, etrafimu sardilar. Her biri,
bir yanimu gekistirerek soruyordu.

Saskinlik i¢indeydim, kime donsem aym seyi soruyordu.

“Naslil beceriyorsun bu isi, nasil yapiyorsun?”

“Neyi, nasil yaptyorum” demeye kalmadan hep bir agizdan ba-
girmaya bagladilar.

“Bize de ogret, bize de ogret!”

Elbet en iyi bildigim sey ata binmek, tzerinde her turli numa-
ray1 ¢ekmek, kilig sallamak, ok atmak, kargi ugurmak, gurz vur-
mak, kalkan tutmakti. Ama burada bunlarin higbiri olmadigina go-
re, ustelik supermen laflan ettiklerine bakilirsa, karate 6grenmek
istiyorlard.

Hemen 6numde, beni en ¢ok minciklayip bagiranlara soyle ha-
fiften birkag tane ¢akum. Sonra afilli bir kata gizerek digerlerine gi-
ristim.

Pismis armut gibi, kut diye, yere dusen dusene....

Ama disen de, kalkan da, ayakta olanlar da yine hep bir agiz-
dan baginyor.
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“Karate degil, karate degil, bize 6teki numaray1 ogret.”

Kan ter iginde durdum. Onlan biraz kirgin, ama daha saskin
soyle bir sizdum. Koca herifler bile, ¢ocuk gibi bakiyordu. Hepsi-
nin gozlerinin iginde bir “yaramaz ¢ocuk meraki ve muzipligi” var-
du

Vaziyeti birazcik cakmistim. Ne de olsa sipermen Cuneyit'tim.

“Derdiniz nedir, arkadaglar?” diy.e sordum.

Bir anda kasketli kafalar, kulagima fisildadilar.

“O isi nasil beceriyorsun?”

“Hangi isi?” dedim.

Bir an durdular, yaramaz ¢ocuklar gibi birbirlerine baktilar, so-
na kafalarini yaziame daha da yaklastirdilar. Ve hep bir agizdan sor-
dular.

“Kariy1 bir kere bile 6pmeden, onu nasil hamile birakiyorsun?”

Mesele anlagilmisti.

Bir zamanlar, Turk sinemasinda bazi kadin oyunculann belli
kurallan vardi. Bunlann basta geleni de “opusmemek”ti. Gergekten
bu filmlerde bas kadin oyuncularla 6pugsmezdik, ama filmin sonun-
da en az birka¢ ¢ocugumuz olurdu.

Turk koylusunun bu Nasrettin Hoca mizahi ve sakaciligl beni
her zaman mutlu etmistir.

Ben de, aym onlar gibi, yaramaz bir ¢ocuk gibi gilumsedim.
Merak i¢inde beklesen kanlanna soyle bir goz attim.

Sonra iyice sinttim.
“Bu meseleyi yengelerimize anlatayim,” dedim.

Zorlukla etten duvan yanp kadinlara dogru yurudum, vanp
aralarina katildim, sonra ortalanna girip gozden kayboldum.
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Kadinlar sagkin, bakisip duruyorlardi. Sonra hep birden erkek-
lerin oldugu yana dondiiler. Daha da sagirmislardi. Bir aralik bulup
ben de o yana bakum.

Koca koy meydaninda bir tek erkek kalmamisti.

Hepsi tiymugti.

Tam bir Cuneyt edasiyla kadinlara sordum.

“Bacilar, kocalarimizi nasil boyle kihbik yaptiniz, haydi cevap
verin bakalim.”

Tatli tath gulastaler.
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YERSEN, ADAMA YEDIRIRLER ABI

Bir zamanlar Turkiye’de, bir yilda t¢ yuzden fazla film gekili-
yordu. Ancak senaryo yazarlanmiz bir elin parmaklan kadard.

Koyunun olmadig1 yerde, ke¢i Abdurrahman Celebi’dir misali,
bir anda adini sanini bilmedigimiz senaristler piyasada un kazani-
verdiler. Cogu da takma adliydi. Kalemleriyse ¢ok kotuydu.

Menejer, halkla ve basinla iliskileri duzenleyen, isini bilen in-
sanlardan bihaber bagsoyuncular dehsetli mutlu ve gururluydular.
Cunku artik hepsinin bir senaristi vardi. Ve dahi senaristler, onla-
nn kuyruklan gibi peslerindeydiler. Sahiplerini gozlemliyor, ruh-
sal, estetik, bedensel kabiliyetlerini kesfedip, bunlara gore, sahiple-
ri basoyuncuya tipatip uygun senaryolar doktirayorlardi.

Yeni yetme rejisorlerin de bag taciydilar.

Anl sanl sanat¢l meyhanelerinde kafay: cekip ¢ekip Turk sine-
masini kurtariyorlardi. Gel zaman git zaman anlasildi ki bu is o ka-
dar kolay degildir.

Hele hele senaryo yazmak, bir bagka tarlu ac1 ve kahir gekme
isidir ki benim diyen yurek dayanmaz.

Once sosyoloji bileceksin, ekonomi bileceksin, psikoloji bile-
ceksin, Turkeeyi iyi bileceksin, insan bileceksin, yoreleri, gelenek-
leri, insan davramiglanm bileceksin, bileceksin oglu bileceksin.

Onlar bunlan bilmiyordu, ama ¢abucak bir seyi 6grendiler; hi-
kaye yuratmek, giderek senaryo yurutmek. Oyle bir yurutayorlar-
dr ki ug ay once gektigim bir filmin senaryosu, harika esi bulunmaz
bir sanat eseri, 6zgiin, bu zamana kadar yazilmamus ve asla bir da-
ha yazilamaz yepyeni bir senaryo gibi dvgulerle elime tutusturulu-
yordu.
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Tabii yirup atiyordum. Ama ne ¢are, ¢unku bigare yapimcilar
Turk sinemasini takip etmiyordu.

Is cakilinca, bagka turla bir yurutme yolu buldular. Daha énce
cekilmis basanh bes alt senaryonun en basanl sahnelerini uhuyla
yapistinp saheserler yarattilar.

Agustos sicag bastirmis, ter iginde Bebek'te galisiyoruz. Kansik,
kalabalik zor bir sahne ¢ekilecek.

Yonetmen bunalmis ki yanina vanlmiyor.

Herkes kosusturuyor. Bir agacin golgesine yayllmis sekiz karak-
ter oyuncu ve de kavgaci grubu sigara icerek ¢ene yanstinyor.

Yonetmen aninda olay: tespit edip bagirdi.

“Orada keyif catacaginiza senaryoyu alip laflannizi ezberleyin,
basimi da belaya sokmayin!”

Herkes gibi, bu kavgaa grubuyla sahne ¢ekmenin ne kadar be-
lal bir is oldugunun o da farkinda.

Bir kere; bu grup kamera onunde bir bagka acayip sekle gi-
reromuzlan kalkar, boyunlari kisalir, belleri yamulur, kollan iki
yana kalkar, dahasi yenge¢ gibi yarurler. Ondeki konusurken, en
arkadaki kocaman beyaz mendilini ¢ikarr, sallar, terini siler. Kigin
kar yagarken bile bunu yapar. Maksat dikkat ¢ekmek, rol ¢almak.

Arkadan kocaman bir beyaz mendil, teslim bayrag) gibi dalgala-
nirken 6énde konusana kim bakar ki.

Mendili yoksa burnunu kagir.

Ya da arkadaslanndan 6nce davranip onun laflanni soyler, hem
laf hem rol ¢alar.

Seyircinin gozune batmak i¢in ¢evirmedikleri numara kalmaz ve
bunlan 6yle sevimli yaparlar ki....

Neyse, grup senaryoyu aldi. Soyle bir goz atnlar. Sonra yeniden
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kendi sohbetlerine dondiiler.

Yonetmen onlan dikizliyordu. Bu kadar kisa zamanda ug sayfa-
lik laflan ezberlemeleri imkansizdi.

“Ezberlediniz mi?” diye sordu.

Ses ¢ikmadi, bagirdi.

“Ezberlediniz mi?”

Biri usladu.

“Ezberlemeye gerek yok. Laflan biliyoruz.”

Yonetmen hayretle bakiyordu.

“Ne demek biliyoruz?”

“Biliyoruz iste.”

“Oyleyse soyleyin bakalim.”

Grup sirayla, ug sayfalik laflan hi¢bir hata yapmadan soyleyiver-
di.

Hepimiz sagirmistik.

Kadir Kok kel kafasini kagiyarak, sakince, ¢ok bilmis, yanin
dogruldu. Cok olagan bir sey soyler gibi duruma agiklik getirdi.

“Cunku biz bu sahneyi dort gan 6nce Kadir Inanir agbimizle
cekmistik. Hem de bu kapinin 6nunde, hem de kamera aym yer-
deydi.”

Yonetmen dut yemis bulbule donmusta. Uzun uzun dasandu.
Bir senaryoya bir kameraya bakt, sonra “Orhancigim,” dedi, “ka-
merayl on santim saga koy da sahneyi ¢ekelim.”

Kamerayi on santim saga koyup sahneyi ¢ektik.
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HER ZAMAN OLUMLE OYNADIM

“Stop!” diye bagirdi yonetmen.

Saskin, daha ¢ok kirgin durup ona bakum. Muthis keyifliydi.
“Yusuf Vehbi gibi oynuyorsun,” dedi.

Yusuf Vehbi, Araplann en sohretli sinema oyuncusuydu. Her
sahneyi Dogu insanina mahsus, ilkel, abartili, koyu bir dram anla-
yisiyla oynardi. Pek yakisikl da sayilmazdi. Acilan élgusiz kopurt-
tugu anlarda gozleri kayar, agz1 burnuna karnisir, daha da girkinle-
sirdi.

Yonetmenin ne demek istedigini anlamistim. Buttin i¢ enerjimi
tuketip iki dakikadir aghyordum. Biraz ofkeli, zavalli gozyaglarimi
silip, insanin ruhunu paramparca eden o sessizce aglama isine ye-
niden giristim.

“Yine stop,” dedi, “yine Yusuf Vehbi gibi oynuyorsun.” Sahneyi
defalarca ¢ektik. Ta ki igim, yuregim bombosg, ruhum yorgunluktan
bitap dusunceye kadar....

Normal insanin hayatinda bir kere yasayabilecegi o korkung
ani, cocugunun 6lumunu bir oyuncu olarak sayisiz kereler yasaya-
rak bitip tukenmis, insanhktan ¢ikmistim.

Imdadima yapimal yetisti. Olayr duyup hemen sete gelmisti.
Sahneyi o ¢ekti. Olumiine oynadim. Herkes alkigladu. Is bagarilmis-
tl.

Yapimci, yonetmene herkesin iginde usta isi bir firga gekti.

Firsatini bulup yapimciya sordum: “Niye bana boyle davrani-
yor? Yillardir beraber ¢alistik, hi¢ boyle yapmazdi.”

Gulumsedi, merakla bizi izleyen geng kizlara bakti.
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ADINI UNUTAN ADAM

»

“Karsiya atlarsan olursun,” dediler. Atlamassam “onurlan kirilacakmis gibi

bana bakanseyircileri gorunce atladim. Ve olmedim.

“Erkeklesti,” dedi. Kizlarin hepsine asilmis, yuz vermemigler,
dahasi, "Biz bu sete Cuneyt Arkin i¢in geldik, ondan baskasini ta-
nimayiz,” demigler. “Seni kiskaniyor.” Yapimai gidince kizlari top-
layip “Sohret yonetmenlerin yatak odasindan geger” atasozune ait
bir nutuk gektim.

Barismak adina 6gle yemeginde yonetmenin yanina sokuldum.
Bana soyle baku.

“Paray1 da, sohreti de, kizlar1 da hep siz basoyuncular goturu-
yorsunuz, biz yonetmenlere kalan, essek gibi ¢alismak, gile ¢ek-
mek,” dedi.

O gunden sonra yonetmen bastan asag1 zulum kesildi. Artik set-
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te degil konusmak, nefes almak bile suctu. Olur olmaz yerde bag-
nyor, ¢aguriyor, en iyi yapilmis islere kusur buluyor, 6ntne gelene
hakaret ediyordu.

Bir sabah yine ofkeyle silahlanmug geldi.

Gunaydin bile demeden verdi veristirdi. Lambalan tekmeledi,
aksesuarlan kirip gegcirdi, kiyafetlerimize, sagimiza, bagimiza deme-
digini birakmad.

Durmadan, “Burasi set mi yoksa dingonun ahiri m1?” diyordu.

Sonra gurledi “Toplanin!”

Sessizce, korku icinde toplandik.

“Burasi benim setim, burada benim dedigim olur, her lafim, her
bakigim bir emirdir. Artik dizginleri elime aliyorum. Bir dedigimi
iki etmeyeceksiniz.”

Oylesine baginyordu ki gercekten dehgete kapilmugtik.

Sesini daha da yukseltti, adeta bogurayordu.

“Emirlerimi dinlemeyen kim olursa olsun, isterse basoyuncu ol-
sun amugunu sikar, kigina bir tekme atar, isten kovanin,” demisti
ki “caarttt” diye bir ses duyuldu. Ne oldugunu anlamadan bir ikin-
ci cart daha geldi.

Sonra salon derin bir sessizlige gomulda. Sinek ugsa duyulacak
cinsten agir bir sessizlik. Ve onu gorduk. Salonun bir kosesinde
filmde oynayan ayi, sirt Gstii yatmis rahat rahat yelleniyordu.

Yonetmen hayatinin en buyuk hakaretine ugramis gibi agz1 bir
kanis agik kalakalmisti.

Biz ise kahkaha krizine tutulup, makaralan koyuverecektik ki,
ay1 bir cart daha koyuverdi.

Yonetmen aglamakh boynunu bukti, adeta fisildadi: “Boylece
gereken yerden gereken cevabi almis olduk.”
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Artik duramazdik. Tamden kahkahalan koyuverdik. Baktim
yonetmen de karnini tuta tuta guliyor.

Set amiri Sonay’a bagirdim.

“Sonay bu ay1 erkek mi, disi mi?”

“Disi abi,” diye cevapladi.

Gulmekten gozlerinden yas gelen yonetmen ne demek istedigi-
mi anlamisti. Ayiya dogru yurudu, éniunde diz ¢oktu. Hala gulu-
yordu.

“Sevgili bayan,” dedi, “iste alenen ve herkesin gozii 6nunde sa-
na asiliyorum, eger nayir dersen hi¢ acimam, imugunu sikar, kigi-
na bir tekme atar, seni isten kovarim.”

Ay1 yumusak, rahat ona dondu. Kocaman pengesini yonetme-
nin elinin ustine koydu ve bir cart daha koyuverdi ...

Ve sonunda filmi bu cart sesleri arasinda, giile oynaya bitirdik.
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ESKI BIR HAYAL

Guvercin rengi bir pus yolcu vapurunun uzerine abandi. Hay-
darpasa’nin silueti eski bir hayal gibi belli belirsiz gerilerde kaldi.

Guvertede demli ¢ayimi yudumlarken, gozlerim geride hizla
uzaklagtigimiz “eski bir hayal gibi belirsiz” lafina takmis dusuna-
yordum. Bu “Bir eski hayal, acaba Haydarpasa ganyla onun kara
trenleri mi?” Onsekiz yasinda tasi topragi altin, kizlar cilveli Istan-
bul topraklarina ilk orada ayak basmistim. Elimde eski bir tahta,
canta, yatak, yorganim sirtimda, deli firtinalarin estigi kafamda kas-
ketim, kara trenden indikten sonra yine orada ilk defa kendimi ag-
layacak kadar caresiz ve 6ksuz hissetmistim. Onumde, biraz étem-
de koskoca bir Istanbul duruyordu. Yuregimdeki korku birkag Is-
tanbul'dan daha bayukta.

Gene o zamanlar Istanbul'u yenecek miyim, yoksa Istanbul mu
beni yenecek bilmiyordum.

Kalabaligin itis kakisiyla vapura bindim.

Sanki herkes elimdeki eski pusku tahta bavula trende koyacak
yer bulma telasi icinde ¢ozalup dagilan yatak yorganimin sefaletine
bakiyordu.

Sanki bir omur gegti, zar zor Sirkeci’yi bulabildim. Param o ka-
dar azdi ki amelelerin kaldig1 bir otelde ancak dor kisilik bir oda
bulabildim. Sonra dayanilmaz kederlerle dolu bir aksamustu geldi
odaya, yuregime yerlesti.

Karanlhk her yam kapladi.

Gece yansina dogru ug dogulu amele yorgun argin gelip yanik,
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hasret dolu memleket turkuleri soylediler. Sonra 6la uykulanna
yattilar.

Sabah kuru kara ekmeklerini benimle paylasip ise gittiler.

Ben de kirk gun kirk gece surecek yolculuguma basladim. Az
gittim uz gittim, ona buna sorarak dere tepe duz gittim. Beyazit
meydanindaki Istanbul Universitesini buldum. Imtihana girdim,
up fakultesi 6grencisi oldum.

Once karnimi doyuracak bir ig, kalacagim bir yer gerek derken
gunler gecti. Isi de, yeri de buldum.

Her pazar ginu Sarayburnu'nda zokayla, iri mi iri palamutlar
yakalar, gunlerce onlar yerdim. Bir pazar balik tuttugum yere ya-
kin korkung bir kalabalik birikti. Denizden bir gencin cesetini ¢i-
kardilar. Annesi yagh bir koyluydu. Hem aghyor hem haykinyor,
agit yakiyordu.

“Oglumu Istanbul yuttu.”

O zamanlar insanlar bogaz koprulerinde degil, Sarayburnu’'nda
intihar ederdi.

O garip, zavall annecigin sesi gunlerce kulaklarimda kaldu.

“Oglumu Istanbul yuttu.”

Ama beni yutmayacaktl. Bir gece koyu karanliklar i¢inde kor-
kung ofkeli, zalim ruyalar gorerek uyuyan Istanbul’a haykirdim.

“Beni yutamayacaksin, sana yenilmeyecegim.”

Oyle zorluklar, acilar i¢indeyim ki

Yillar sonra, Yikimayan Adam filmine ayni o umutsuz isyan do-
lu geceyi koydum.

“Yikilmadim Istanbul, ayaktayim.”

Ayni sahneyi once Ferdi Tayfur bir filminde kullandi. Ardindan
Orhan Gencebay, derken Ibrahim Tatlises “o kutsal isyan1” arabesk-
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lestirdi.

Ve Topaloglu hemen mirasa kondu. Bir beste yapti; Mahsun
Kirmizigul sayemizde trilyoner oldu.

Guvercin kula rengi bir pus yolcu vapuruna abandi. Her sey
“eski bir hayal” gibi gerilerde kaldi. Uzaklardan bir gocuk sesi geli-
yor.

“Yikilmadim Istahbul, ayaktayim.”

O saf, ¢ocuk sesini Mahsun’un sesi ortuyor.

“Yikilmadim, ayaktayim.”

Giderek sis butan Istanbul'u kaphyor, goz gozu goremez hale
geliyor.

Sonra bu karanlik sis, i¢inde banndirdig: her seyi korkung ha-
yaletlere cevirerek butun Turkiye'ye yayihyor....
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YABANCI DIL BILMEMENIN FAZILETLERI

Bati sinemasiyla gergeklestirdigimiz ortak yapimlarda en buyuk
zorlugum yabana dil bilmememdi. Sonunda bir Ingilizce 6gretme-
ni buldum. Bir Ingiliz delikanhsiydi. Turkiye'yi ve Turkleri ok se-
viyordu. Ug y1l, gece ginduz beraber olduk. O Turkgeyi anadiline
yakin ogrendi.

Ben Ingilizceyi 6grenemedim.

Roma'da ltalyan, Fransiz, Turk ortak yapimi bir film gekiyoruz.
Italyanlar kavga sahnesini hazirliyor. Adamlarin dubloérlerinin bile
dublorleri var. Kavga direktorleri, kavgay: hazirlayanlar, kavga pro-
vasl yapanlar, kavgacilann dublorleri haril hanl ¢alisiyor. Kavgaci-
lar, yani benimle dovusecek dupediz figuranlann keyfi yerinde,
hazirliklarin bitmesi igin bekliyor. Bir yandan da siselerle sarap go-
tarayorlar. Bu is, yani hazirhk iki gun sardu.

Bizim patron “Battim, iflas ettim,” diye inliyor. Bilmiyoruz ki
bura, ora, yani Turkiye degil.

Turkiye’de, en buyuk kavga sahnesini kavgacilar, ben, kendi ba-
simiza iki provadan sonra ¢ekerdik.

Degil dublérun dubléra, bagoyuncunun, benim bile dubléoram
yok ki!

Uguncu guni; dayanilmaz kederlerle ltalyanlarla sarabi goturen
patronumuz iyice sarhos olunca, bir o kadar yigit erkek olunca,
uzanip giden kavga hazirhklarina el koydu. Oraya buraya, bosluga
birkag yigit yumnruk salladiktan sonra gelip yakama yapisty; bir yan-
dan beni meydana suruklayor, bir yandan da Turkge ortaligi kalay-
larken, firsat buldukga kulagima egilip yalvariyor.
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“Kurtar beni baba, kurtar ki koca Roma'da iflas edip anadan
dogma ¢iplak kalmayalim. Hadi kurtar beni baba.”

O zamanlar, Babamin Oglu, Babalann Babasi, Babamin Sucu gibi
filmler cekiyoruz ya, iste bu yuzden “BABA” diyor. Yoksa aslen ba-
basi degilim.

Caresiz, babahigimi gostermek i¢in sahneye ¢ikiyorum. Babalar
gibi gerdan kirtyorum, sisiniyorum. Istiyorum ki, Turkiye’den son-
ra ltalyanlar da bir “BABA” gorsun. Sinemada benimle ¢ahisanlar
kavga seklimi ¢ok iyi bilirler.

Bir “Baba sefkatiyle” bizim gariban setgileri, 1sik¢ilan topluyo-
rum. ltalyanlarin u¢ gundur kavga direktorleri, kavgacilarin dublo-
ru, onlann dublorlerin dubléruyle hazirladiklan, defalarca prova
yaptiklar her hareketi bir kenara atip “baba isi” bir kavgay1 hemen
kotanveriyoruz.

ltalyanlar hayret icindeler; begendikleri belli, ama ¢aktirmiyor-
lar.

Tercuman sayesinde onlara “Bir de sizinle prova yapalim,” lafi-
ni iletiyorum. Isteksiz duruyor, ama “Bundan sonra spagettiler de,
saraplar da benden,” deyince kosusturuyorlar.

Birkag provadan sonra cekime bagladik. Tekme, tokat, havada
ugarak, parendeler atarak hepsini saf digi biraktim. En yaman, en
iri kotu adamla isi bitirecektim. Bir ters takla attim havada, iki aya-
gimla boynunu sikistirdim, yere devirdim. Topugumla girtlagina
bastim, oylesine fena basiyordum ki adamin pes etmesi gerekirken
“BASTIR BASTIR!” diye baginyor.

O “BASTIR” dedikge, ben de imanina kadar “BASTIRIYORUM.”

Bir yandan da “yahu bu adam gergek sanatgi, dahasi fedakar ki

o kadar olur. Sahnenin sahici olmasi i¢in ne buyuk acilara katlani-
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yor,” diyerek daha fena, ama takdirle “BASTIRIYORUM."

Ben bastirdik¢a adam, “BASTIR BASTIR!” diye bagiriyor. Zalim-
ce, kiyastya BASTIRIYORUM.

Adamin yuzi mosmor oldu, alin damarlarn ¢atlayacak gibi diga-
n firladi. Gézleri yuvalarindan ¢ikti, ama hala “BASTIR” diyor.

Duruyorum; kahramanca, takdirle, hayranlikla BASTIRIYO-
RUM. Kirk yillik hayatimda hi¢ boyle BASTIRMAMISTIM.

Derken ortahk karisti. Italyanlar kosusturdu. Adami elimden
zor aldilar. Ben saskimim. Bir ara gozum “BASTIR” diyene takild1.
Adama suni teneffus yapiyorlar. Sonra da oksijen ¢adirina soktular.
Bir hafta hastanede kald.

ltalyancada “ANKORA” devam, “BASTA" yeter demekmis. O
heyecan i¢inde, adam 6lam doseginde “BASTA” dedikge, ben “BAS-
TIR” anlamisim. “BASTA,” “YETER ARTIK OLUYORUM” dedikge,
ben BASTIRMISIM.

Italyanca bilmiyorsam, su¢ benim mi?

Roma'da bir ay kaldik. Italyanca bir tek kelime 6grendim; “BAS-
TA, YETER ARTIK.” Bos zamanlarimizda ltalyan fistiklarina takihi-
yorduk. Biraz dans edip eglendikten sonra “BASTA" diyordum. Ar-
dindan Turkge “OTEL"i ekliyordum.

Niyetimi anhyordu fistik.

Otele geliyorduk.

O ltalyanca, ben Turkge konusarak muhabbete dahiyorduk.
Ama muhabbet boyunca tek bildigim Italyanca kelime “BASTA"y1,
yani “YETER"i asla soylemiyorlardi.
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OLUMU YASADIM, SONRA DIRILDIM

Film icab1 degil, gercekten 6ldum.

Film icabi, idam ilmigini boynuma gegirdiler, sonra ayaklarimin
bastig1 sandalyeyi bir tekmede devirdiler. Asili kaldim, vurulmus
bir av hayvani gibi ¢aresiz titredim.

Yaglh ip bogazimu eziyor, pargaliyordu. Son duydugum ac1 bu
oldu. Sonra 1siklar gordum, hayatimdan binlerce hatira, tarif edil-
mez bir hizla gozlerimin 6nunden gegti. Ardindan tatl bir uyusuk-
Tuk geldi. Belli belirsiz kendimi gérdum. Sonsuz bir beyazlhigin igi-
ne dusup kayboldum.

Film icabi degil, gercekten 6ldum.

Oldugumu bir set iggisi fark etmis, ¢iglik qighiga kosturup, ayak-
lanma sanlip viacudumu yukan kaldirmig. Sonra otekiler gelip be-
ni kurtarmiglar.

Hemen orada kalp masaji yapmuglar ve arada suni teneffus ...
Ambulansta tedavim devam etmis.

Gozlerimi hastanede agtim.

Doktor gulimsedi.

“Oteki dunyaya gidip geldiniz Cuneyt Bey,” dedi.

“Olmek nasil bir sey, olurken neler yasadiniz?”

Film icabi bile olsa gun dogumunun alacakaranliginda, idam
sehpalannin o zalim, 6lum kokan insafsiz, kapkara silueti insanin
icini arpertiyor.

Hele yaglanmis ipin idam halkasinin, 6lmek tzere olan bir in-

san vucudunun ¢aresiz ¢irpinislan gibi, sabahin yelinde hafif hafif
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titremesi, korkung bir kabus gibi insanin ruhunun derinliklerine is-
liyor.

Film icabu bile olsa, o yagl ilmigin boynuna gegirilmesi, sahiciy-
mis gibi insana 6lum korkusunu yasatiyor.

Bu korkuyla sehpaya ¢iktim, ilmigi boynuma gegirdiler. Galiba
olecegimi hissetmistim. Sabahin alacakaranligim pargalayan ufacik
kizilliklara son kez baktim. Morumsu gokte, uzakta birkag marti si-
lueti suzilap gecti. Sabah yelinde sallanan dallarin sesini duydum.
Her yani toprak, ¢imen kokuyordu.

Canim koyu bir ¢ay, gevrek bir simit istedi. Alumdaki sandalye-
yi devirdiler.

Iste o an, 6lmemi engelleyecek, emniyet kemerine bagh kayisin
gevseyip dustugunu fark ettim.

Settekilere tehlikeyi haber vermek icin bagirmak istedim. Baga-
ramadim.

ldam ilmigi bogazimi eziyor, pargaliyordu.

Son duydugum aci bu oldu.

Sonra 1giklar, 1siklar ve sonsuz beyazlik.

Hicbir seyi fark edemediginiz son act.... Higbir seyi duyumsami-
yorsunuz, ama....

“Olurken neler yagadiniz?” diye merakla soruyordu doktor.

Hicbir seyin yasanmadig son an.... Ama....

Iste ben bu “ama”y1 hala yasiyorum.
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KADININ FENDI CUNEYT ARKIN’I YENDI

Igten, caresiz, ¢ok disi bir sesi vardi. Tarifsiz samimiydi. Cogu
kez “Cuneyt” ya da “Sen” diyordu. Belki ¢ok uzaktaydi. Bilemedi-
gim bir yerlerden telefon ediyordu. Ama konustukga beni oylesine
yakinina getiriyordu ki!

Sicaciktl.

Bastan ¢ikarmakla saygi duyma sininm sagittici bir samimiyetle
koruyordu. Hem davetkar hem ¢ekingendi. Dost¢a igini doker gibi
yaparken, dost¢a, sanki farkina varmadan, gunahsiz bir yerlerime
dokunuyordu.

Apagik bir kadindu.

Tam bir kadindi, kirk yillik vefali bir sevgili yakinhgiyla i¢ini
dokuyordu.

Kocasi ¢ok zengindi. Seviserek evlenmislerdi. Cocuk yapmaya
cesaret edememislerdi. Cunki adam ¢ok igiyordu. Tam bir alkolik-
ti. Ise de gidemedigi icin yirmidort saat evde, deli divane dolasip
duruyordu. Cildirmak tzereydi kadin.

Bunlan anlatiyordu.

Ama bir turlu ona actyamiyordum.

O igten, simsicak, kadinsi sesi buna firsat vermiyordu.

Giderek kederlenmeye basladi. Bu kederleniste hilyah istekler
seziyordum.

I¢ki icmeye baglamust1, bagka turlu kocasina dayanmasi, sarhos-
luguna, kiriciigina katlanmasi imkansizdi.

Saatlerce telefon baginda gareleri konusuyorduk. Elimden geldi-
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gince, bildigimce, gucimun yettigince onu teselli ediyor, neler yap-
masi gerektigini anlatiyordum. En samimi duygularimla onun kur-
tulmasini istiyordum.

Aylar boyle gegti.

Konuyu uzman hocalarimla konustum, kitaplar okudum, tecru-
belerimi siraladim. Bu zavalli kadina bir faydam dokunsun istiyor-
dum.

Bir gun icler parcalayan yakarislarla agladi, feryat etti. Canina
kiyacakti. Tutunacak bir dal ariyordu. Ne desem fayda etmedi, te-
lefonda konustuk¢a olumu daha ¢ok istedigini anladim. “Faydasiz
bunlar,” diyordu. “Birileri beni kurtarmali,” diye yalvariyordu. So-
nunda, “Seni gorsem, kargilikli oturup konussak acaba biraz rahat-
lar miyim?” diye sordu.

Isyerine davet ettim.

“Beni tanirlar,” dedi. “Her gun sosyete dergilerinde, gazetelerin-
de resmim gikiyor, magazin haberlerinde hep varim.”

Nasil oldu bilemiyorum. Gece Maslak benzincisinde bulusma
karar aldik. Cok tedirgindim, iki ateg arasinda kalms gibi ¢aresiz-
dim. Bir yanda asla yapamayacagim, asla yapmadigim bir sey, bir
yanda 6lumden kurtarilmas: gereken zavalli bir kadin. Vicdanim
“gorevini yap” diyordu.

Ister istemez gidip onu kurtaracaktim.

Saatler zor gegti.

Bulugsmamiza bir saat kala, eskiden filmlerde ¢alistigimiz, sim-
dilerde buyik bir televizyonda kameramanlk yapan bir arkadasim
aradu.

“Cuneytcigim sen ¢ildirdin m1?” diyordu. “Senin gibi biri sevgi-
lisiyle, gecenin bir vaktinde, Maslak benzincisi gibi bir yerde nasil
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CUNEYT ARKIN

bulugur?”

' Sonra bagka dostlanm aradi. Butin televizyon kanallarinin bu-
lusmadan haberi vardi. Pusuya yatmis, o am goruntilemek igin
bekliyorlardi.

Kadini sesinden taniyordum. Tarif ettim, en ince ayrintisina ka-
dar sesi anlattim. Hatta en ¢ok kullandig kelimeleri, vurgulamala-
11 ... nefes aligina kadar her geyi....

Butun kanallara telefon etmisti. Yillardir sevisiyormusuz, ama
ona ihanet ettigimden intikam almak istiyormus. Herkese boyle de-
mis.

Bir taksiyle pusu yerine gittim. Uzaktan sotaya yatip onu izle-
dim. Nefis bir pargaydi. Ust uste sigaralar igip araliksiz cep telefo-
nuyla konusarak saatlerce bekledi. Sikilan haberciler, kameraman-
lar gizlendikleri yerden qikip gittiler.

O hala bekliyordu.

Sofore “Eve gidelim,” dedim.

Yola koyulduk. Birden aklima kadinin “Beni herkes tanir, dergi-
lerde gazetelerde her gun resmim ¢ikiyor, magazin haberlerinin
baskogesindeyim,” dedigi aklima geldi. Istemeden de olsa iki defa

ona acidim.

174



TURKAN SORAY'IN GOZLERINE BAKAN OLUR
CUNEYT DE OLUR

Yonetmen beni yanina ¢agirdi.

“Tarkan Soray'in gozlerinin igine bakma yoksa élarsun,” dedi.

Soyle bir dusandum.

“Bakmam abi,” dedim. “Neden bakayim ki, gen¢ yasimda durup
dururken neden 6leyim?”

“Aferin,” dedi, “bu birinci ders.”

Daha sonraki ginlerde daha buyuk dersler aldim.

Turkan Soray'in gozlerine baktm elbet, ama “gozlerinin igine”
asla bakmadim.

Turk Sinemasinin siyah beyaz donemi....

Bir sure Turkan Soray’la yeniden yeni bir filmde karsi karsiya
geldik. Yonetmen Ulku Erakalin, oyuncularin buyuk bas planlarini
cekmeyi sever. Sultan’la karsihikli bir masada oturup, birbirimize
“agk laflan” edecepiz.

Ulku bey kameradan bakiyor.

“Biraz daha yaklasin” dedi.

Yaklastik.

“Biraz daha,” dedi.

Belli ki iki koca kafa; kadraja sigmiyoruz.

Ulku Bey, “Biraz daha yaklagin,” dedi.

Yaklastik. Iste o an, Sultan’la burun buruna geldik, gelmek ne
demek, gelmeyi gectik, burnum onun guzel burnunun ucuna degi-
verdi.
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I¢im titredi, korkung bir ates viicudumu yakti. Dehsetli utan-
mistim. Sagkin, caresiz irkilip geri ¢ekilmeye calisirken, o hafifce
bagini kaldird.

Ve olan oldu; “gozlerinin i¢ine” baktim.

O zamanlar dinyanin en utangag genciydim. Cok da tecrube-
sizdim.

Ama o gozlerde goreceklerimi gormustam.

Zaten o filmin ad1 da Gozleri Omre Bedel idi.

Turkan Sorayin gozlerinde, her zaman tarifsiz bir kiskanglikla,
herkesten gizledigi i¢ dunyasinin ugsuz bucaksiz ¢ocuk guzellikle-
ri vard.

Belki, kugucuk bir kizken oynayamadig bir ¢ocukluk oyununu

oynar gibi mutly, alabildigine hur galamsayordu.

Hig Turkan Soray’la goz goze geldiniz mi...
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“Burunlan birakimiz Cuneyt Bey,” dedi, “asil masanin altina ba-
kin.”

Daha buyiuk bir saskinlikla masanin altina egildim.

Utancim bir kat artty; iki dizim de onun dizleri uzerindeydi.

Kafam masanin altindayken, yeniden onun ¢ocuk gulumseme-
sini duydum.

O gunden sonra Turkan Soray’i hep, cocukken doya doya oyna-
yamadig1 ¢ocuk oyunlanni son bir gayretle oynamaya ¢alisan, ba-
zen kusup kugik agzini buzen, bazen simarip kara kocaman gozle-
rini kocaman agip ayiplayan kugucuk bir kiz ¢ocugu olarak gor-
dum.

Ben de doya doya gocuklugumu yasayamamigtim.

Ag, oburca dort nala hayatin geng guzelliklerine at kosturama-
mistim. Ancak ¢ok sarhos oldugumda gocuklasiyordum. Oynaya-
madigim ve asla bir daha oynayamayacagim ¢ocukluk oyunlanmi
tarifsiz kederler, buyuk pismanliklar ve ¢aresizlik icinde derin aci-
lar duya duya oynamaya ¢ahigirdim.

Hepsinin sonu bir felaket olurdu. Daha da bas edilmez, derin
kederler iginde yok olup giderdim. Ama ¢ocuklugumu bir daha as-
la bulamazdim. Bulamayacagim bile bile son bir gayretle hep bul-
maya ¢aligirdim.

Iste bu yuzden, Turkan $Soray benim kaybettigim, ne yapip et-
sem, ne kadar huzanla gayretler sarfetsem bir daha asla bulamaya-
cagim ¢ocuk oyunlarimin bir ¢ocukluk arkadasiydi.

Opysa Turkan Soray esi bulunmaz bir kadindi. Benim kaybolup
giden ¢ocukluk arkadasimdi. Onu boyle gorayordum.

O, bir kadin gibi gorunmek istiyordu.

Iste bu yuzden yildizimiz hi¢ barismad.
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YUZELLI KARILI CUNEYT ARKIN

Yash koylu hayat, bereket dolu kocaman elini kahvenin eski
tahta masasina vurdu.

Neseli bir sesle “Cuneyt Abi, sana bir soru sorsam kizar misin?”
dedi.

“Kizmam,” dedim.

“Ya kizip da bir karate yapiverirsen?”

“Karate de yapmam,” dedim.

“S6z ma?”

“So6z.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Son karann m1?”

Kalabalik tath tath galastu.

“Bak soruyu sormazsan, iste o zaman karate yapann,” dedim.

Gunegte yanmig, soguktan kararmisg, yasl yiazande bir yaramaz
cocuk ifadesi vard.

“Ben senin filmlerinde buyudum Cuneyt abi” dedi.

Oysa benden yaslhydi. Benden yash bir adam, benim filmlerim-
le nasil buyurdu ki? “Devam et,” dedim.

Bir yaramazlik dusundagu belliydi. Hep giinese bakmaktan ki-
silmis gozlerinin ta derinlerinde 151l 151l bir gulimseme vardi. Insa-
nin i¢ini temizliyordu.

“Uzatirsan karate gelir ha!” diye uyardim.

Kirk yillik dostummus gibi, iri toprak kokan elini, elimin ustu-
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ne koydu. Tarifsiz bir bahtiyarhk duydum.

“Senin her filmini seyrettim,” dedi.

Herkes merakla bekliyordu.

Kahvenin kirli camlanna bozkir aksam ustlerinin dost morlugu
gelip yapismisti. Aym dostluk yagh adamin gozlerinde de vardi. Se-
si dostluklar otesi guzelliklerle doluydu.

“Sen her filminin sonunda bir hatunla evleniyorsun. Saydim,
simdiye kadar yuzelli karin olmus. Gozinu seveyim Cuneyt abi,
dogruyu soyle; biz bir kanyla bas edemezken, sen yuzelli kariyla
nasil basa ¢itkiyorsun? Nasil giydirip doyurup ‘sey’ yapabiliyorsun?”

Bir anda kahve kahkahalarla ¢inladi.

Bozkir aksamustunan mor 15181, yasl koylanun bal rengi, bal ta-
dindaki kisik gozlerinde ugsuz bucaksiz bir nege halini gelmisti.

Ben de dayanamadim. Kahkahay patlattim.

Anadolu insanisabirlaacilara katlaniyor, sabirla yokluk, yoksul-
luk, aglikla bas etmeye ¢alistyorsa, bunun kaynagi iste bu “Nasret-
tin Hoca bilgeligidir,” insani1 adam eden hosgorulu zekasidir. Insa-
nin i¢ini temizleyen safligidir.

Cocuklarima tek bir nasihatim olacak: Anadolu insanini tanima-
dan 6lmeyin.
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TURK SINEMASI CIRKIN, SISMAN KADINLARI
BILE GENC, GUZEL BIRER FISTIK YAPABILIR

Yonetmen sete girer girmez bagird.

“Kahvem orta sekerli olsun!”

Ortalikta cevap olarak ne bir ses var ne de bir nefes.

Bu islerden sorumlu produksiyon amiri ¢oktan taymus.

Yonetmen 6fkeyle set amiri Sonay’a bakiyor.

Sonay kugucuk bir adam, simdi korkudan daha da kuagulmus,
adeta yok olmus.

Yonetmenin ofkeli bakiglar1 hala uzerinde. Tir tir titriyor gari-
ban, sanki 6lum fermani imzalanmus, zorlukla kekeliyor.

“Kahve yok efendim.”

Yonetmen hisimla senaryoyu ahip karistirmaya bashyor.

“Kahve yoksa ¢ay getir.”

Sonay'in mahvolmus, can ¢ekisen cihz sesi duyuluyor.

“Cay da yok efendim.”

Yonetmen hagsurt husurt sayfalan deviriyor. Ama sesi bezgin ¢1-
kiyor.

“Cay yoksa bir bardak soguk su getir.”

Sonay 6lmek uzere, ancak fisildayabiliyor.

“Soguk su da yok efendim.”

Yonetmen isyanla ayaga firliyor.

“Bu sette ne var be?”

Sonay insanin i¢ini pargalayan bir ¢aresizlikle boynunu buka-

yor.
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“Biz variz efendim.”

Turk Sinemasinin dokuldugu yillar; para yok, negatif yok, za-
man yok, iyi mekanlar yok, iyi yan oyuncular yok. Velhasil, yok
oglu yok.

Iste bu “yoklar” iginde ben az sonra “var olacaklan” igim titreye-
rek bekliyorum. Filmin basindan bu yana, bedava sokaklarda, ucuz
kavgacilarla karate yaptim durdum. Doksan dakikalik filmin yet-
migbes dakikasi saf karate. Ustelik kavgacilarla degil, acemi figa-
ranlarla. Filmde kiz dersen ara da bul, bulabilirsen. “Ha” desem, kel
kafali Kadir Kok’e peruk takip bas kadin oyuncu diye karsima geti-
recekler.

Sonunda yonetmen isyan etti. Bugun karatesiz, bir defaya mah-
sus olmak uzere degisik, biraz da renkli bir sahne ¢ekecek. Boyle
bir sahneyi gekecegi i¢in mutlu, babacan bir sesle soruyor:

“Kizlar hazir m1?”

Elimde is programi var. Bakiyorum; alti tane mini etekli, fistik
gibi geng kiz yaziyor. Simdi onlan bekliyoruz.

Yonetmen “Cagirin kizlan, gelsinler,” diyor.

Sonay da tiymus. Yardimcisi, “Geliyorlar efendim,” diyor.

Bekliyoruz. Dakikalar gegiyor. Yonetmen dayanamiyor.

“Nerede kizlar?”

Ciliz bir ses:

“Geliyorlar efendim.”

Bashyoruz beklemeye, hem de olacaklar bile bile.... Sette tis
yok, sinek ugsa duyulacak. Derken bir samata bir gurultu. Birileri
coskuyla bir yerlerden bagiriyor.

“Geliyorlar, geliyorlar.”

Ve geliyorlar; alti mini etekli, fistk gibi geng kiz yerine; alt1 yas-
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I, sisman, ¢irkin kadin sete daliyor. Alh pullu ne bulmugsa giymis-
ler, ne kadar boya varsa yuzlerine sarmugler, kiritarak, can ahci cil-
veler yaparak dolasip, endamlarini ve marifetlerini gosteriyorlar.

Set aglasak mi, galsek mi kararsizliginda.

Yonetmenin agz1 bir karis agik, gozlerinde hayal kirikliginin en
aciklisi. Kameraman olgun, ¢ok bilmis, yere bakip galamsuyor.

Yonetmen bir anda Sonay gibi kugalmus, boynu bukuk ¢aresiz,
kameramanin yanina variyor.

“Bu kokanalari 151k migikla geng, guzel gosterebilir miyiz?” diye
adeta yalvariyor. Kameraman “Oyle bir yapariz ki abi,” diyor, “ote-
sine bile geceriz de kimseler ¢cakamaz.”

Hemen 1sik¢lya emirler yagdirniyorlar.

“Oglum su bizim yashlarn geng, cirkinleri guzel gosteren o6zel
lambalarimiz1 getirin.” Isikgilar, setgiler kosusturuyor. Yagli, sisman
cirkin kadinlar oturtuluyor, ozel 1siklar1 yapihiyor.

Kameraman vizorden bakiyor. Keyfine diyecek yok.

“Oldu abi,” diyor. “Al sana mini etekli fisuk gibi alt1 geng kiz.”

Yonetmende gelip vizorden bakiyor. Bir daha bakiyor; bir daha.
Agzi kulaklarina vanyor.

“Vallahi dogru be,” diyor. “Mini etekli, fisttk m1 fistik, giizel mi
guzel geng kizlardan farklan yok.”

Cakurmadan gulumsayoruz.

Ashinda bu bir “ironi,” ama Turk sinemasi her zaman onu ya-
panlarin pratik zekalar, yaratuciliklar, kendi gugleri, emekleri ve
alin terleri sayesinde var olmustur.
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ARKADASIMIN ISLIGI YA DA FIGURANIN ASKI

“O zamanlar” Istanbul'da, Tarkiye'nin her yanindan, evden ka-
¢ip, bir Belgin Doruk, bir Turkan $Soray olmak igin Yesilcam'a inen
geng kizlar bereketi yasaniyordu. Bu muhtesem, ama imkansiz ha-
yallerle sarhos, gozleri sohretli hayatlardan bagka higbir sey gorme-
yen garibanlar, avcilan tarafindan onlerine atilan yemleri hemence-
cik yutup, kisa surede figuran yazihanelerinin “mallan” oluyordu.

Ben bu gariban avcilanna “Cagimizin kole tacirleri” diyordum.
Cunku genglik hayallerini alip satarak buyuk paralar kazaniyorlar-
di. Para kazandik¢a gobekleri buyuyor, bu yuzden yanlanna yakla-
silmaz buyik adamlar oluyorlardu.

Genel, yerel batun gazetelerde ilanlar veriyorlardi. Belgin Doruk
ya da Turkan Soray’in resmi altina soyle bir laf dasuyorlardi: “Boy-
le bir sanat gunesi olmak istiyorsaniz, bize gelin.” Bunlan goren,
okuyan, duyan geng kizlar da sasilacak kadar ¢oklukta onlara geli-
yordu. Gelmek bir yana, anadan dogma, avcilanna teslim oluyor-
lardi. Geng kizlar yetmezmis gibi, bir sure sonra Anadolu dukkan-
lanna el attilar. Kisa surede Yesilgam Cineyt Arkin gibi kasilan, Ka-
dir Inanur gibi alttan alta hasin bakan, Ayhan Isik gibi biyik birakan,
Goksel Arsoy gibi yurek yakan genglerle dolup tasti. Yillar sonra
bazilan basanp set isiligine terfi ettiler.

Birgun, bu hayal tacirlerinden biri ve de en zengin, en unlu ola-
ni beni yazihanesine davet etti. Film yapmak istiyormus.

Goz alicy, cilali, muhtegem, ama bayag), sonradan gorme bir yer-
di. Ve telefonu jetonluydu. “O zamanlar, Istanbul'un anli sanh mi-
safirlerini agirladig1 randevu evlerinin de telefonlan jetonluydu.”
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Isi baglamak adina aksam buyuk tacirin yazlik evine gittik, ev
saray gibiydi. En pahali egyalar bile olduklari yerde pis pis sintiyor-
du.

Herifle yemek yedik, filmi konustuk.

Bas kadin oyuncunun kim olacagini sordum. Mahmutpasa yu-
zaklerinin kalinliginda altin yuzaklu eliyle isaret etti. Birden igeri-
ye 20-30 geng kiz dolusuverdi. Tacir, kalin dudaklariyla siritti.

“Istedigini se¢,” dedi, “ya da hepsini al.”

Geng kizlara baktim; gozlerinde hala hayaller vardi ve hala Ana-
dolu kokuyorlardi. Tacir simardik¢a beni durtikledi.

“Istedigin kadar da oglan vereyim.”

Kendince saka yapiyordu.

ls olmadi, ama hayat taciri bagkalariyla filmler ¢ekip baska ha-
yalleri de satisa sundu. Sonradan duydum; adam, hayat tacirliginin
yanu sira geng kiz tacirligine de soyunmus ve hayli de basariliymus.

Kisa surede basarisinin arunleriyle orada burada karsilagtim.
Setlerde surtunen, pavyonlara, randevu evlerine, hatta genelevlere
duasen geng kizlar. Boyunlar garip bir kederle bukuk, umutlan ve
hayalleri 6lmusg, huzunle bir yere bakip duran kaybolmug hayatlar,
olu canlar....

“O gece” Kulup 12'de bir kizla tanisim. Sonra eve geldik. Bir
“gece kusu” oldugu belliydi. Sarhostu da. Ama goz goze geldigimiz-
de, yureginden kopup gelen 6ylesine saf, cocuksu, minnet dolu ba-
kistyla karsilagiyordum ki elim kolum bagh kaliyordu. Bu yuzden
uzun sure konusup durduk.

Derken sokak kapisi tekmelenmeye bagladi. Ofkeyle gidip ac-
um. Once koca gobegi, sonra kalin alun yuzugi, daha sonra kalin
dudaklarini fark ettim. Gelen, hayat taciriydi. Gozleri kin doluydu.
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Beni itip gegti, bagirdi.

“Zeynep!”

Arkasindan yaradum.

Salonda hayat taciri, kizin 6ntnde diz ¢okmus yalvanyordu.

“Carm sevgilim, melegim, agkim bunu bana yapma, beni bi-
rakma.”

Kizin gozlerindeki oldurucu nefreti gordum.

Tacir 6nce hayallerini, sonra vicudunu ve ruhunu sattig1 kiza
asik olmustu.

Onu kovduk. Sabaha kadar kapinin 6nunde itler gibi havlay1p,
yalvarip durdu. Kiz once genglik hayallerini, umutlarini, sonra ru-
hunu ve vicudunu satip zengin olan bu adama geri dondu.

Ama onu yavas yavas yiyip bitirdi.

Birkag y1l sonra hayal tacirinin kokmus cesedini Pangalt'nin se-
fil bir apartmaninin sefil bir odasinda buldular.
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AH! NEREDE O ESKI ATLAR, YA KADINLAR!

Birkag giandur reklam gekiyoruz; harika bir at getirdiler sete, be-
yaz bir bulut gibi suzulup girdi aramiza. Uzun sure ahirda kaldig:
icin iki seyis zor zapt edebiliyordu. Bindim. Once kafa atu. llk is-
yaniyd1. Sonra dort nala kalkt, kisa zikzaklarla beni y1ldirmaya ¢a-
histi. Hizlanip aniden durdu; maksadi beni tepe taklak yere gak-
makti. Ofkelendim, canina okuyacaktim, ama kogma alam ¢ok dar-
di. lkimizin de ofkesinin yatuigmasi igin onu koyuveremiyordum.
Caresiz kisa donuglerle bir sure ¢alisip basardik. Garibim iki saatlik
bir ¢ekim sonunda tikeniverdi.

Yerinden kipirdayamaz oldu.

Inip onu golgeye cektim.

“Nerede o eski atlar,” diye dugundum.

Benim sevgili atim, “Hasret”im agustos ayinin en sicak gunlerin-
de, ustelik ¢olde, kumda on saat arahksiz razgar gibi ugardi.

Bir keresinde 8-10 atin arasina son surat dalacak, Hasret sagn-
siyla onine ¢ikanlara vurup devirecek, dusmani yanp hedefe ula-
sacakuk. Bir prova, iki ¢cekim yaptik olmadi. Hasret'in sirati yetme-
diginden, dugman atlan kendilerini koruma zamani bulabiliyordu.

Hasret tizgundu, iki de bir bana donup mahzun mahzun baki-
yordu.

Onunla vicutlarimizla konugurduk. Dizlerimle bograni siktim,
bu “Uzulme oglum,” demekti.

Hafifce one egilip toparlandim, yelelerini oksadim. Bu, ikimiz
tek vucut, engel tanimadan ugacagiz demekti. Sonra topuklarimla
karnini oksadim. Bu “Sana guveniyorum,” demekti. Ve “Seni sevi-

186



ADINI UNUTAN ADAM

yorum;” egilip gozlerini 6ptam.

On ayaklaniyla toprag1 dovmeye baglad1. Soluklan hizland. Vu-
cudumda kalp atiglarim1 duyuyordum. Dizginleri hafif¢e kastim bu
“olum emriydi.”

Ya olecek ya da basaracakuk.

Sonra Hasretimi koyuverdim, ugtu. Toprak gérunmez oldu. Col
sicaginda kipirdamaz hale gelen havay: bir ok gibi delip geciyor-
duk. Bir anda atlara ulastik. Tehlikeyi sezdiler, ama toplanmaya va-
kit bulamadilar. Onumuze gelenleri vurup devirdik, yardik gegtik.
Ama hizimiz kesilmemisti. Hasretim gildirmig gibi kosuyordu, o
kostukea alan tarifsiz bir hizla azaliyordu. Viicudumu geriye alarak,
hafifce gevseterek “yavagla” emri verdim. Ama ge¢ kalmistim. Bog
alan bitmisti. Hasretim beni koruyarak yumusakga yana yatti. Yan
toprak yola girdik.

Birden dehgsete kapildim. Aniden donemegten ¢ikan bir taksi
son surat uzerime geliyordu. Higbir sekilde kurtulus yoktu. Carpi-
sacak, paramparca olacakuk. “Hasretim” diye haykirdim. One yat-
tim, dizlerimi siktim, topukladim. Iste o an Hasretim havalandj,
tipki bir kus gibi.

Taksi hizlaalimizdan gecti. Son gordugum, soforan dehsetli bir
korkuyla kocaman agilmis gozleriydi. Yere duserken Hasretim arka
ayaklarini kaputa vurdu. Savruldu. Olumu géze alarak beni koru-
du. Ayaklan kirilma pahasina yana devrilmedi. Devrilse Hasretim
kurtulacakti, bense paramparga olacaktim. Aciyla inledi. Nasil bir
huner gosterdi bilemiyorum. Bir an iki ayak uzerinde yan giderken
toparlandi. Kurtulmustuk. Hasretimin yigitligi, cesaretiyle kurtul-

mustum.

lkinci sansimizsa, Hasretim gucuni asan bir gayretle havaya fir-
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ladiginda taksinin durmamasi, aksine buyuk bir hizla o kisa anda
alimizdan gecip gitmesiydi.

Eger dursaydi, mutlaka taksinin uzerine duserdik.

Geri dondum.

Sofor bir agaca carpmak uzereyken nasilsa durabilmis. Baygin
yatiyordu. Zorlukla ayiltim. Gézlerini agti. O son anda gordugium
gibi, korkuyla buyumus gozleriyle bir sture bana bakt1.

“Benim gordagumu gordun mu abi?” diye sordu.

“Ne gordun?” dedim.

“Bir at, taksinin uzerinden atlayip gecti.”

“Ben gormedim,” dedim.

Saskin saskin basini salladi.

“Ben hayaller gormeye bagladim abi,” dedi.

Sonra kendi kendine mirildandx:

“Serefim uzerine yemin ediyorum, ben bu i¢kiyi birakacagim.”

Donup Hasretime bindim. Egilip gozlerinden optum. Keyifle
kisnedi. lkimiz de vucutlanimizla, ruhumuzla, karsihkh sevgiyle
atan kalplerimizi duyuyorduk.

Ah! Nerede o eski atlar.... Kadinlara gelince ayn bir hikaye....
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ACLIKTAN AT KUCULDU BAKICISI BUYUDU

Onu once kigindan vurdum, sonra ayaklarindan. 22’lik kursun
adami oldarmez, ama surunduarur.

Yanina vardigimda bogazi yeni kesilmis bir tavuk gibi ¢irpinip
duruyordu.

Sismanlamis bir bocegi andiriyordu. Kocaman gobegi uzerinde
birkag kere yuvarlanip ayaklarimin dibinde yigilip kald.

Iri gobegine silah1 dogrultup upki filmlerde oldugu gibi soguk,
insanin icini urperten bir ifadeyle, ablak, aptal suratina gozlerimi
diktim.

“Beni oldurecek misin?” dedi.

“Hayir,” dedim. “Sana binecegim.”

Once atimin gemini agzina takum, sonra sirtina egeri vurdum.
Azgin bir 6fkeyle mahmuzladim. Sendeledi, toparlandi. Mahmuzla-
r, kaba etine batirdim. Kirbaci kalin ensesine yapistirdim.

Once yurameye basladi, sonra kirbacin acisina dayanamayarak
kosmaya basladi. Set durmus bizi izliyordu.

Cuneyt Arkin at yerine, sisman, gobekli bir adaa binmis ona,
alan1 dort dondiarayordu.

“Kisne!” diye haykirdim. Kirbagladim, aciyla kisnedi.

Sonra atimin, Hasretimin inlemesini duydum. Gozlerimi agum.
Garibim, o yigit dostum bir deri kemik kalmus, yara bere i¢inde ¢a-
resiz yanimda yatiyordu.

Dort gundur, Levent'teki evimizin salonunda onunla beraber
yatip kalkiyor, konusup dertlesiyor, beraber yiyip i¢iyorduk.
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Kanrn buyuk bir sabirla, o anne anlayisiyla bize hizmet ediyor-
du.

Hasretim ¢ok hastayd.

Bu, film gibi acikli hikaye soyle basladi: Onceleri filmlerdeki
tehlikeli at numaralarini araba atlaryla yapiyordum ve durmadan
kaza gegiriyordum, hem de o6limcul kazalar. Canku birbirimizi ta-
nimiyorduk.

At numaralarini, o tehlikeli hareketleri Istanbul’a gelen Kazak
sirkinde bir yil ¢alisarak 6grendim. Bir gun boyu algak, sirti genis
bir at1 gostererek “Bugun bununla ¢alisayim,” dedim.

“Olmaz, tehlikeli olur,” dediler.

Dort gundur antrenman yapmiyormus.

“Kag yildir bu isi yapiyor?” diye sordum.

“Dort yil,” dediler.

Dort y1l, her giin ayni isi yapan bir at, dort gun, sadece dort gun
antrenman yapmadi diye onunla ¢alismak ¢ok tehlikeli oluyorsa,
ayni seyleri, aym hareketleri filmde bir araba atiyla yapmaya kalk-
mam dipeduz gilginhku. Olamu, sakat kalmay1 goze almaku. Bu
yuzden Hasretimi arayip buldum. Onu satin aldim.

Safkan, asil duygulu bir attr. Onu Levent'teki bah¢emize getir-
dim. Elimle besledim, havucunu, kuru Gziminu, meyvesini sev-
giyle sundum. Timaklann yikadim, dislerini fir¢aladim. Timar et-
tim, sevip oksadim. Cogu gece ahirinda onunla yattim.

Dost olduk, dost olmanin 6tesinde birbirimize sevdalandik, tek
yurek olduk. Sonra ¢alismaya bagladik, her hareketi en kisa surede
ogrendi.

Artik hayatlanimiz1 birbirimize emanet etmistik. Onun yigitligi
sayesinde pek ¢ok kere 6lumden kil pay1 kurtuldum. O hep kendi-
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ni feda ediyordu.

Komgular sikayet ettiler. Zabuta, evde at beslenmez fetvasini ver-
di. Mecburen Hasretimi Bahgekoy'deki bir arabaciya emanet ettim.
Hayatinda gormedigi, goremeyecegi bir parayla adami ayliga bagla-
dim. Her hafta yiyeceklerini tasidim. Her seferinde arabaciya, “Ona
cocugun gibi, gozun gibi bakacaksin,” diye tembihliyordum.

Hasretimle setlerde bulusuyorduk. Cesaretle en tehlikeli sahne-
leri, kolayca basanyorduk. Vakit buldugumuzda da ona ziyarete gi-
diyor, karu izamunu elimle yedirirken sohbet ediyorduk. Sevda-
lagiyorduk.

Atsiz iki ask filmi i¢in Istanbul disina ¢iktim. Birinci film bitin-
ce, bir gunluk aradan faydalanarak hemen Hasretime ugtum.

Kocaman, guzel gozlerinde kirgin bir ifade vardi. Butun gun
gonluni almaya ¢alhistim. Mahzun durusu “uzun sure ayn kaldig-
mizdandir,” diyordum. Sonradan 6grendim, herif onu bagka film-
lere kiraya veriyormus.

Cocugum gibi kederli, mahzun gozlerinden opip aynldim.

lkinci film de bitince icimde bir sikinu, alelacele Hasretime kos-
tum.

Adam ahirin 6nundeki sundurmaya kaykilmus, kalkan balig yi-
yor, hemen yaminda pahal bir sampanya sisesi duruyordu. lgeri
girdim. Dehset i¢inde kaldim. Haykirarak disar firladim, adam ya-
kasindan tuttugum gibi surakleyip Hasretimin yamina firlattim.
Simdi ikisini de gorebiliyordum. AT KUCULMUS, BAKICISI, HE-
RIF BUYUMUSTU. Meger auma gonderdigim butin yiyecekleri o
yiyor, ustelik onu filmlere kiralayip tonla para kazaniyormus.

Saatlerce Hasretimi 6piip, oksayip, gonlini aldim. Veteriner ilk
tedavisini yapt1. Kahrolmus, eve dondum, bahgedeki ahiri temizle-
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dim. Sabah ilk isim sevdalimi eve getirmek olacaktu.

Uyuyamadim. Sabaha karsi sokak kapisi gurultuyle ¢alindi. Ko-
sup agtim. Esikte Hasretim boynu bukuk, gézleri bugulu duruyor-
du. Halsiz bagini omuzuma koydu. Onu igeri salona tasidim. Yatir-
dim. Kendim de yanina uzandim. Minicik kignedi, yurekten dost¢a
tesekkur ediyordu. Huzur iginde uyudu, ¢unka artik evinde dostu-
nun yanindaydi. Bakici herif bir yil sonra alkol ve Gut hastaligin-
dan 6ldi. Gut zengin hastahigidir, asir1 yiyenlerde olur.
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TECAVUZCU COSKUN’A KIM TECAVUZ ETTI

Kiz dehgetli bir korku i¢inde qighk atiyordu. Iri kiyim iki erkek
ellerini bukuyor, diger ikisi uyluklarina kadar agilmus, ¢iplak, tepi-
nen bacaklarini zapt etmeye ¢alisiyordu. Bu isi yaparlarken, biri ka-
lin biyikli agzimi kizin baldirina yapistirdi. Yanaklar sisip iniyordu,
belli ki o taze eti emiyordu.

Besinci iri, sisman erkek, kizin bluzunun dugmelerini agmaya
calisiyordu. Kocaman killi elleri a¢ hayvanlar gibi hoyratti.

Altinci, koca agizhi herif, butun bunlar olup biterken kalin du-
daklarini kurbanin kulak memelerinden, omuzlanndan, boynun-
dan, ensesinden tatlar alarak, en hassas, zevk veren yeri ariyordu.

Alt hayvan gibi, killy, iri adam, geng bir kiza tecavuz ediyordu.

Kizin yuzanu goéremiyordum. Yuzu bir tarafa, alti iri erkegin
uzerine vahsice abandiklan narin vicudu bile yok olmustu. Ancak
ac1 qighiklari, bir kizin mahvolmak tuzere oldugunu yurek pargala-
yic1 bir dehset i¢inde kendini duyuruyordu.

Yapilacak bir sey yoktu.

Alun irikiyim vahget, giderek kizi yoruyordu.

Sonunda da bagsardilar; artik ¢irpinan bacaklar teslim olmus, ki-
zin etegi kilotuna kadar siyrilmisti. $imdi asagidakiler, ona istedik-
lerini yapacakti. Nitekim teslimiyeti fark eder etmez, o taze beyaz,
dolgun ete abandilar.

Kizin feryatlan giderek azaliyordu.

En ustteki, koca agizli tecaviizcunun basi, kizin uzun dalgah
saglar1 arasinda kaybolmustu. Kimbilir, orada ne vahsi isler yapi-
yordu.
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Kizin elleri vurulmusg bir serge kusu gibi yere dustu. Cimende
ince ince titriyordu. Bundan yararlanan besinci erkek hoyrat, ofke-
li bir aceleyle kizin bluzunu parga parga ediverdi. Geng kizin me-
meleri bir anda ortaya gikti. O rezilligin iginde nasil fark ettim, bi-
lemiyorum, ama fark ettim iste; kizin meme uglan kabarmsti.
Ereksiyon halindeydiler.

I¢im bir tuhaf oldu. Hayatim boyunca savundugum seyler yerle
bir olmusg, ayaklar alunda kalmigti. Ustelik elim ayagim tutarken....
Aruk geride kalan, sahip olduklarimin bir degeri kalmig miydi?

Ben bunlan dusinirken, yonetmen “stop” dedi.

Tecavizculer kabara kabara dikildiler. Sinemaci degillerdi. Ka-
rakter oyuncusu, hele bizim kavgacilar hig degillerdi.

Filmi Istanbul disinda ¢ektigimiz igin, maliyeti dusirmek adina
oradan buradan toplanmis adamlardi. Kiz yeni bir oyuncuydu, bit-
kin, yuzunu saklamis, ortinmeye ¢alisiyordu.

Ona ceketimi verdim. Iste o an goz goze geldik. Ve o yalvaran,
bir seylerden medet uman, birilerine, bir seylere siginip yeniden
kendini tazeleyerek temizlemek isteyen geng¢ kiz bakislarimi asla
unutamadim. Meme uglarini kabarmis gordugumde “Acaba elinde
olmadan zevk aldi m1?” diye dugundugum igin de kendimden nef-
ret ettim. O gunden sonra filmlerimde asla boyle tecaviz sahnele-
rine yer vermemeye ¢alisim. Cok mecbur kaldigimda bu isi bilen,
sinemacl, sanatgli, oyuncu profesyonel arkadaglarla, yapilmasinda
1srar ettim.

Ama aklimda hep o soru kalds; yeni acemi geng kiz oyuncula-
rin, tecaviz sahnesinden sonraki “ruh halleri?”

Coskun bile “tecaviizci” olduktan sonra sohrete kavusmadi mi?
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TURKIYE'DE KAC SANATCI KALDI

Ataturk’ten sonra, koske sanatgilan cagirip kabul eden tek
Cumhurbaskani Sayin Korutirk’tar.

Davetiyeyi hala saklarim; bizzat kendilerinin yazdiklan al¢akgo-
nallu kisiligine yakisan zarif usluptan belliydi. Bizleri, “Tuarkiyemi-
zin kultar kaynag), seckin ve ¢ok degerli insanlar” olarak tarif edi-
yordu.

Smokin mecburiyeti yoktu. Cumhurbagkani katinda da sanatgi
ozgurdu. '

Buayuk bir heyecan, seving ve gurur duyduk.

Davete gittik.

Kosk tiklim tiklim doluydu, ancak sanatgilar ¢ok az, aksine si-
yasetgiler pek ¢oktu. Orada, uzun yillar sonra Cemal Sureya ile kar-
silastik. Tarifsiz bir mutlulukla kucaklasip opustik. Eski guzel giun-
leri yad ettik. Bir ara oglu adina imzali bir resmimi istedi. Kendimi
bir tuhaf hissettim. Siiri bana 6greten, siir, hikaye, edebiyat sohbet-
leriyle, gengligimizin en guzel bereketli yillarinin yakin dostu, ha-
yatla hep dortnala sevisip dortnala agik olan buyuk agk sairi, bu cok
buyuk insan benden resim istiyordu.

Geride ne gizel ve ne bayuk gunleri terk edip, o guzel ve bu-
yuk gunlerin en yakin dostuna resmini imzalayan biri haline geldi-
gimi fark edip tarifsiz kederlendim. Aci duyarak resmi imzaladim.

Bu 6mek oldu. Ardindan siyasetgilerimizin kizlari, egleri resim
icin toplandilar, sonra resim ¢ektirme fash baglad.

Boylece siyasetgilerimizin ailelerini yakinen tanima firsati bul-
dum.
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Sayin Koruturk o gunlerde rahatsizdi. O gece rahatsizligy daha
da artmis olmal ki bir duyuru yapildi. Sayin Cumhurbaskani, da-
vetine gelip kendisini sereflendiren sanatgilarin o guzel ellerini tek
tek sikip, sukranlarini sunamamaktan ¢ok buyuk Gzanta duydugu-
nu samimiyetle belirtiyordu.

Zarif kisiligine uygun, zarafet dolu bir 6zur dileyisti.

Yine de her sanat dalindan birka¢ temsilcinin o guzel ellerini
sikmakta 1srarhydi. Sinemay sevgili Sadri Alisik ve ben temsil ede-
cektik. Eslerimizle birlikte huzurlarina ¢ikuk.

Kendilerinin yaninda da esleri vardi.

Cok etkilendim.

Sade, gosterissiz, algakgonulla, simsicak, insana huzur veren bir
halleri vardi.

Sayin Koruturk'un bizlere, sanatgilarina bakisindaki takdir, sev-
gi ve saygi dolu ifadeyi asla unutamam.

Ellerimizi iki avucu arasina alarak, sanki bir bor¢ dder gibi mah-
cup, saygily, sikranlarini sundu. Sanatgilar ovdi.

Aramiza katilip, evet “aramiza katilip” davete gelerek kendisini
sereflendiren butun sanatgilara yaregini acamadig1 icin, tek tek el-
lerini sikamadigl icin, bir baba guzelligiyle uzuntulerini bildirdi.

Ardindan, “Aynca yer darlig1 sebebiyle, Turkiye'nin her yanin-
dan, butun sanatgilanm davet edemedigim igin lutfen hepsinden
ozur diledigimi bilsinler,” dediler. Bunun uzerine, hemen yanimiz-
da duran, neden yanimizda durdugu belli olmayan eski mi eski bir
siyasetgi atild1.

“Uzilmeyin Cumhurbagkanim,” dedi. “Bir dahaki daveti hipod-
romda yapar, Turkiye’nin buttun sanatgilanni oraya doldururuz.”

Benim canim Sadri Aligik Abim, tam bir Turist Omer edasiyla
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one cikt. Gizel yazunu eski siyasetginin yuzune yaklastirdi. Koca-
man sevgiler dolu gozlerini ona dikti.

“Sen ne diyorsun efendi?” dedi. “Cumhuriyetten bu yana gelen
siyasi partiler, iktidarlar, Tark sanatgisimi kiyma makinesinden ge-
cirircesine, kiyim kiyim kiyma ettiler. O kadar az kaldik ki degil
buraya, kugucuk bir odaya bile siganz. Buradaki kalabaliga gelince,
bizi gérmeye, imza almaya, resim cektirmeye gelen siyasetcilerdir.”

Iste 0 anda Sayin Korutirk’un gozlerine Nasrettin Hoca bilgeli-
ginin tatli 15181 geliverdi.
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CUNEYT ARKIN’IN KIRLI CAMASIRLARI

Havaalaninda, komiser “Ne var bu koca bavulda?” diye sordu.
Orta yas1 biraz asmus, yakigikly, uniformasi ¢ok suslu biriydi.
“Cﬁneyt Arkin’in kirli camasgirlan,” diye cevap verdim.

“Ag,” dedi.

Utana utana agtim. lki aydir, Anadolu’'nun kus u¢maz kervan
gecmez bir yoresinde film gekimini bitirmis, Istanbul’a dénuyor-
duk. Tas, topraktan ibaret susuz bir yerdi. Her seyimizle kirlenmis-
ti, kokuyorduk.

Valizi agar agmaz bu sefil koku etrafa yayildi.

Sirada bekleyen insanlar yuzlerini burusturdular, ama valize
bakmadan da edemediler. Haddinden fazla kirlenmis i¢ camasirla-
nm butan mahremiyetlerini kaybetmis, orada duruyorlardi.

“Kanstr,” dedi komiser.

En mahrem yeri zorla agtirilip, teshire zorlanan bir insanin ruh-
sal sikinusi iginde pislikleri karigtirdim. Valizde bomba falan yok-
tu.

“Topla,” dedi komiser.

Topladim.

“Huviyetin,” dedi.

O zamanlar, film ¢ekmeye gittigimiz yerlerde, huviyetlerimizi
en yuksek mulki amire ibraz eder, is bitiminde geri alirdik. Acelem
oldugundan, bu donuste bir arkadasim huviyetimi benim yerime
alacakt. Onlar da minibusle geri doneceklerdi.

“Huaviyetim yok,” dedim.

“O zaman bir yere gidemezsin,” dedi komiser.
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“Huviyet ne ise yarar?”

“Kim oldugunu ispat etmeye,” diye tersledi komiser.

Onlarca yolcunun, havaalaninda ¢alisanlarin, hatta yerleri silen-
lerin, ¢cocuklarin beyanlanyla Cuneyt Arkin oldugumu ispat ettim.

Komiser nuh diyor, peygamber demiyordu.

O ara, anasinin kucaginda dort bes yaslannda bir bebe gordum.
Hemen kosturup sordum.

“Ben kimim?”

Bebe gulumsedi. “Sen Cineyt Amcasin,” dedi.

Komiserin aldirdig1 yoktu.

Iste o anda binecegimiz ugaga, “bir bomba ihbari yapildigi, bu
yuzden gecikmeli kalkacag1” anons edildi.

Komiser hisimla gitti.

Aceleyle arkadaglara telefon edip, huviyetimi derhal getirmeleri-
ni rica ettim.

Sonra beklemeye bagladik. Saatler gegti.

Can sikintisindan, cam kenarindan pistlere, ugaklara, ozellikle
binecegimiz ugaga bakiyordum.

Ama bir turla bomba arama ve imha ekibini goremedim. Ya da
ben gormeden islerini bitirmis olacaklar ki sonunda ugaga binme
cagnsi yapildi. Yeniden valizler elimizde komiserin onune dizildik.
Huviyetim de gelmisti.

Bu sefer “bastan savma” bir islemle, hem de alelacele siraya ge-
¢ip ugaga bindik. Yerimize oturmustuk ki bir grup, “cok 6nemli ki-
siler” tarafindan gelip, ucaga 6n kapidan bindiler.

Hostesler kosusturdu, bir saygi ki sonunda yerlere egilmelere
vardL
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Ofkeyle yerimden kalkip, pilot kabinine gittim.

“Gergekten bir bomba ihbari yapildi mi, yoksa bu grubu bekle-
mek i¢in mi uyduruldu?” diye sordum.

“Bomba ihban yapildi, Cuneyt Bey,” dediler.

Yerime donerken grubun lideri gen¢ hanimefendiyle goz goze
geldik. Kurnazhigi babasina benziyordu.

Gulumsedi.

Yuz vermedim, gidip yerime oturdum. Gruba baktim. Herkes el
penge divan durmus, prensese yag cekip onu eglendirmeye ¢alisi-
yordu.

Ucak kalkt.

Baktim; etrafimda ¢ok iyi giyinmis, ¢ok iyi okuyup yazdiklan
belli, agir bagl, agir beyinli beyler vardu.

“Bu bomba ihbarina ne diyorsunuz?” diye sordum.

“Kurcalama,” dediler.

“Bence bomba falan yoktu, bunca insani bu grubun ugaga yeti-
sebilmesi icin beklettiler,” dedim.

“Kurcalama,” dediler.

“Bomba ihbar yapilmis.”

“Hep mug, mig,” dedim. “Yahu, vatandas olarak ne zaman dog-
rulan 6grenecegiz de, haklarimiz1 arayacagiz?”

“Kurcalama,” dediler.

Yagl, gun gbrmué biri, belli ki bir is adamiydi, kulagima egildi.
Bir baba gibi anlayisla, “Eger Turkiye’de devletin ucagini ve bunca
halki saatlerce bekletebilen bir grup varsa ve ben bu gruba karsi
hakkimi aramaya kalkarsam bagima neler gelir, biliyor musun?”

“Ne gelir?”
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“Once defterlerime el korlar.”

“O zaman defterleriniz temiz degil,” dedim.

“Kurcalama,” dediler.

Kurcalamaya kurcalamaya hepimizin defterleri 6yle bir kirlendi

ki sonunda farkina varmadan sefaletin kucagina dustuk.
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VATANIN SERA AYDINLARI

22 Temmuz 2000 tarihli Cumhuriyet gazetesinin sinema sayfa-
sinda film elestirmeni Turhan Gurkan Istasyon adli filmimi soyle ta-
nitiyor:

“Bir kabaday1yla, kagirdig1 sarkici bir kadinin yasak agk oykus.
Serif Goren’in Bulent Oran’in senaryosundan cektigi Istasyon, yapay
olaylarina karsin zaman zaman duygulamip gulumseyerek ilgiyle iz-
lenebilen, sasirtici finaliyle toplumsal bir elestiriye donusen bir agk
seruvenini yansitiyor. Sherlock Holmes’t andiran bir kisilige bura-
nen ekose ceketli, pipolu Cuneyt Arkin ise oldukg¢a yadirgamyor.”

Iste Cuneyt Arkin'in bir idam hukmu daha....

Tipik bir Cuneyt Arkin filmi, vurdulu kirdili bir Cuneyt Arkin
filmi, siradan bir Cuneyt Arkin filmi laflariyla filmlerim, dolaylh ola-
rak adim, yllarca bu tur uyurgezer ¢ok bilmislerce kugumsendi.
Tam bunlara alismistim ki simdi de “yadirganir” oluverdim. Gaze-
tenin ayni sayfasinda bir yabanci filmin tanitimi da var. Sayin eles-
tirmen belli ki bu filmi dikkatle izlemis. Tanitimi 6zenle yazmus.
Ama Turk filmine soyle ayakustu bir bakivermis.

Cunku yabanci yaparsa en iyisini yapar, Batil ustun insandir,
ustun insan, astin isler yapar. Turkler de geriden nal toplar, bizim
sera aydinlanimiz hep boyle dusunur. Altmigbes yasima geldim, su
bizim aydin kesimin Bati kargisindaki asagilik kompleksine bir tur-
la akil erdiremedim.

Saywn Gurkan Istasyon filmimi “adam yerine koymadan” izlemis.
Anlatmasi uzun surer; filmdeki ask, bir “yasak agk” degildir.

Filmin senaryosunu Biilent Oran yazmis degildir.
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Cuneyt Arkin kabaday: hi¢ degildir. Girgir, Carsaf mizah dergi-
leri uslubunda hayatla girgir gecen biridir. Ama derin, acih bir i¢
dinyasi vardir. Bu yuzden zengin Ingilizlerin parasini koruyan, so-
guk, ukala, ¢cok bilmis, Ingiliz gururunun kasintist Sherlock Hol-
mes’le minnacik bir benzerligi yoktur.

Sayin Gurkan bundan sonra Turk filmlerini izlerken mutlaka
gozluk takmali. Filmde pipo igtigimi yaziyor, yaziy1 okuduktan
sonra filmi iki kere izledim, ortalikta pipo degil, sigara bile goreme-
dim. Ve bu uydurmay: pek “yadirgadim.” Aynica sasirtici finalde
toplumsal elestiriye donen “bir agk seruveni” de yok filmde. Orta-
da bir agk var, ama bu ask “siradan Cuneyt Arkin filmlerinde” go-
rulen asklardan ote bir agk degil. Toplumsal elestiri ise [ilmin ta-
miinde var, hemde gir gir gege gece. Butin bunlar hi¢ 6nemli de-
gil, benim i¢in 6nemli olan ve asil hayret ettigim sey; Cumhuriyet gi-
bi saygin, ciddi bir gazeteye “suya tirit” yazi yazabilmek. 1zleyicinin,
cumhuriyet okurlarinin kil kirk yaran dikkat ve hassasiyetlerinden
haberdar olmamak. Bir ara, “Oleyim de butun bunlardan kurtula-
yim,” diye dusindum. Oleyim, ama cenazemi goyle uzaktan bir
gozleyeyim. Higbir filmimi izlemeden beni mahktm edenlerin tim-
sah gozyaglarini goreyim. Tabutumun etrafindaki halk kalabaligin
gorup “Yahu bu adamda is varmis, ama biz fark edemedik,” deyip
gunah ¢ikaran yazilanni okuyayim. Oleyim de hayaumla doya do-
ya girgir gegeyim.

Turkiye’de acikli bir kural var; sanat¢inin degeri ancak 6ldukten
sonra anlasiliyor. Goreceksiniz, bir 6leyim, bakin ne kadar meshur
olacagim.
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Doktor, ozellikle polis filmlerini Turk seyircisi hi¢bir zaman
sevmemis ve izlememistir. Cunku hasta iyilegse de, doktor ve has-
tane manzaralan ona hep aci vermistir. Vatandas, hakl da olsa po-
lis ve mahkeme iligkilerinden de hep bir rahatsizlik duymustur. Ve
seyirci bu rahatsizhiklan yeniden yasamamak igin hep doktor ve po-
lis filmlerinden kagmustir.

Kald1 ki polis, hep bir egemen gucu, devleti temsil ettiginden
olacak, halk ona hep mesafeli bakmis, ¢ogu kez de sevmemistir.

Ancak aym halk, Polis Cemil’i 6ylesine sevmis, bagnna basmus,
‘onunla bir olmustur ki pek ¢ok Turk genci, Cemil filmlerinden
sonra polis olmak istemisgtir.

Peki bu isin sirn neydi?

Bir kere Polis Cemil ¢agdas bir Malkogoglu’ydu. Hinerli, bilge,
cesur, vefal, algakgonulla, duygulu, yardimsever, paylasan, fedakar,
yoksulun dert ortag), ezilenin yaninda, zulmedenin kargsisinda, dur-
madan haksizliklarla savasan bir tarih adamiydi. Ozetle, Turk insa-
ninin bitun tarihsel, geleneksel ve kaltirel degerlerinin temsilcisiy-
di. Hayat sokaklardan ve halkindan c")greneﬁ bir hayat adamiydu.

Bir devrimciydi. Yigit bir savas adarmiydi.

Malkogoglu atiyla icer, onunla dertlesirdi. 11k akinina gikarken
kansini, oglunu, yuvasim terk etmis, her diyarda dusmana kil
vurmus, esir dusmus, oklar ¢ekmis, zulamler gérmusta. Polis Ce-
mil de, Malkogoglu gibi meslegi geregi yuvasini, karisini, sakat og-
lunu terk etmis sayilirdi. Koca dunyayi haksizlik ve kotiluklerden
kans kans temizlemek igin gece gundiuz demeden savasip durdu-
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gundan, oglunu ve kansini goremezdi.

Gengleri oldaren uyusturucu patronlanna, ahlaksiz, igreng ka-
din saticilanna ve onlara bulagmus siyasilere, kara para zenginleri-
ne, Turkiye'nin gérunmez diusmanlanna kili¢ vururdu. Ustelik bir
yaran olmadigini bile bile, umutsuzca ¢irpinarak.

Kansi onu anlayamamis, bu yuzden garesiz kavgasinda Cemil’i
hep yalniz birakmugsti. Halk: ac1 gektigi i¢in Cemil de ac1 gekiyordu.
Halki zulum gordugunden Cemil de zulamler i¢inde yasiyordu.

Malkogoglu auiyla iger, dertlesirdi. Polis Cemil de dayanilmaz
anlarda, eski dost bir orospuya siginirdu. Iger, aglar, ofkelenir, hal-
kinin yoksulluguna, cehaletine, haksizlik ve adaletsizliklere, zulme
isyan ederdi. Memleketini bu hale getirenlere, paradan baska hi¢bir
sey dusunemeyen zenginlere, paraya, rusvete, yagmaya, halkini so-
yanlara, butin bunlara seyirci kalan siyasetcilere, kendi ¢ikarlann-
dan bagka higbir sey dugsinmeyen kan emicilere, bilingsiz genglige,
bilingsiz sol devrimcilere yureginin son gucuyle haykinrdi. Tuark
halki onun yuregiydi. Turk halki onun bitmez tikenmez umuduy-
du. Soyle bir hesap yapardr: “Dunyay: kans karig kotuluklerden te-
mizleyecegim. Peki diunya kag karistir? Milyar kans. Benim 6mrum
buna yetmez. Varsin yetmesin, oglum devam eder bu savasa. Onun
da 6mru yetmezse, oglumun oglu, halkimin ogullan sonunda bu
isin ustesinden gelir.”

Polis Cemil, halkinin tarihinin bir kahramaniydi. Tarihine sev-
daliydr. Kurtulusu tarihinin derslerinde arardi. Bu ytizden muavini
Ahmet Mekin’e hep tarih anlaurdi. Ogluna da ilk hediyesi Dogan
Avcioglunun Tirkiye'nin Diizeni kitabiydi. Polis Cemil, herkesin
goza onunde Ataturk Devrimlerinin sinsice, alistira alistira katledil-
digini gorayor, bu yuzden tarifsiz kederler icinde aci ¢ekiyordu.
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Polis Cemil Amerika'mn, Turkiye'yi nasil bir kaltur somiurgesi ha-
line getirdiginin de farkindaydi. Turkiye, kuguk Amerika degil,
Amerikamin pazari haline geliyordu. Cemil filmlerinde Turk ¢o-
cuklari, sokaklarda Amerikan sigaralar satiyordu. Polis Cemil film-
lerinin arka planinda, Turkiye'nin ekonomik, sosyal, siyasal resmi
apagik gorualur. O yuzden bu filmler ¢cok 6nemlidir. 27 Mayis 1960
devrimiyle Turk ordusu, Turk gengligi ve Turk halki elele tutustu.
Universiteler, aydinlar, ozellikle Turk gengligi emperyalizme karsi
tam bagimsiz, 6zgurlukeu, demokratik bir ulke istiyordu.

Isteklerine uygun bir anayasa da yapildi. Ama ¢ok ge¢meden
devleti yonetenler, “Bu anayasayla devlet yonetilmez,” demeye bas-
ladi. Ve 12 Mart 1971’de Turkiye bir darbe yasadi.

1961 anayasasimin sagladigy ekonomik, sosyal, kulturel haklar
yok edildi. Milyonlarca insamimizin bilinglendigi hak, hukuk, ana-
yasa mucadeleleri i¢in orgutlendigi, is¢inin sosyal ve ekonomik ha-
yatta rol aldig), Turkiye ls¢i Partisi'nin kuruldugu, gengligin dev-
rimci ve demokratik miicadelesinin hiz kazandig1 dénem sona er-
dirildi. Turk gengligi devletine yabancilasti. Cumhuriyeti, Atatirk
ilke ve devrimlerini benimseyen aym genglik, Ataturk’an Genglige
Hitabesi'yle kendine guven duyuyordu. “Bursa Nutku” ile kendi so-
rumluluklarin yerine getirmek i¢in okuyor, ¢alisiyor, o6grendikle-
riyle, gorup yasadiklarin birlestirerek bir sosyalist bilinci sentezli-
yordu. Cok ge¢mden CIA ve yerli igbirlik¢ilerin provokasyonlar
basladi. Ardindan en genis anlamiyla kendi ¢ocuklarimiz1 yok et-
meye basladik.

Cemil filmi, ne olduklari bilinmez Amerikalilara, kara parali,
kara zenginlerimizin verdikleri bir gece ziyafetiyle baglar. Amerika-
lilara geng Turk kizlan da sunulur. O zavalh geng kizlardan biri, zi-
yafette aldig1 yuksek doz uyusturucu nedeniyle gildirir ve sabaha
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karsi deniz kiyisinda yapayalniz dlur.

Hayaller, umutlar, oyuncak ve ciceklerle dolu bir geng kizin ha-
yat1 polis kaydinda goyle ozetlenir: Olum sebebi: yuiksek doz uyus-
turucu. Hepsi bu kadar. Koskoca guizel bir gelecegin bir satirhk
ozeti. Kizin babasi Egref Kolgak. Polis Cemil’e 1srarla hep aymi so-
ruyu sorar: “Kizim neden 6ldu?” Caresiz Cemil, bu yakici soruya
nasil cevap versin? Gergek cevap Turkiye’nin 1948'den bugune ka-
dar yasadiklarinin 6zetidir.

Baba Esref Kolgak sonunda isyan eder: “Polis Cemil, sen kizimin
katillerini koruyorsun ya da onlar o kadar yuksek yerdeler ki kor-
kudan onlara dokunamiyorsun.” Aslinda Polis Cemil zavalli kizin
katilinin kim oldugunu bilmektedir. Katil duzendir, ama baba bu-
nu bilemez, bu yuzden katil diye insan ya da insanlar arar. Ama so-
nunda yenilir. Cunku dizenin masasi suglular dylesine kalles, sin-
si, hain ve gaddardir ki onlarla yigitce dovisunce kazanmasi im-
kansizdir. Ayrica, o hainlerin arkasinda oylesine gugla, dokunul-
maz, asla ortaya ¢ikmaz, yakalanmaz, yakalanmanin otesinde erisil-
mez olan buyuk hainler vardir ki.... Hayati boyunca vatanini, evini,
karisini, kendini, adamligini, insanligin ve serefini korumak igin
caligip duran eski asker, baba Esref Kolgak, bunlari nasil bilsin? 1s-
te yuregi yanan babanin insani draminin 6zt budur. Ama Polis Ce-
mil, o yakalanmaz, yanina bile yaklasilmaz denen sugluyu bulur,
yok eder. Mutlu bir sekilde oglunun dogum gini hediyeleri elle-
rinde evine girerken birkag masa katilin yuzlerce kursunuyla delik
desik edilir. Topraga dusmesiyle birlikte bir kitap da duser. “Turk
Devrim Tarihi"ni anlatan kanlanmis bir kitap.

Cemil'in yuzunde garip bir gulumseme vardir. Filmin sonunda-
ki bu kederli gulumsemenin manasi anlasilmaz. Cemil, kizin katili
sugluyu yok etmis, ama erigilmeyen, gorinmeyen asil sugluyu yok

207



CUNEYT ARKIN

edememistir. Cunku onlar o kadar goktur ki.... “Son” yazisindan
once, bir ugaktan Cemil'in yok ettigini sandig1 suclunun tipkisi, ay-
n1 elbise, aym ¢anta ve aym kustah ifadeyle Turkiye topraklanna
iner.

Ama Cemil'in sonsuz umudu tilkenmez. Bir karis da olsa koca
dunyay: kotuluklerden temizlemigtir. Bir karis bile olsa....

Baslang¢ i¢in yetmez mi?
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Cuneyt'in Artiz olmadan once tuttugu “GUNLUK"ten segmeler

O yaz koye kagmistim, daha hi¢ kimseyi bilmiyordum; bir yigin
kitapla bir aksamustu kerpig, kurutulmus msir, kavun ve gindon-
da kokan mor bir sundurmaya indim. Ay yeni doguyor ve huzun-
1t 151810 icinde yuzime sicak bir razgar vuruyordu.

Sonra tozlanmis saglanmin kiyisinda incecik bir ¢izgi gibi kald:
ay ve onu igeri tasidim. O gece yuregimde bir kabarti; odamin top-
rak, gece, ay 15181 ve ot kokan havasinda sabahi bekledim.

Aradan boyle bir yigin gun gegti; kimse aramiyordu beni, top-
raga abanmig sonsuz gokyuzinin altinda bir y1gin toprak gibi du-
ran koyun issizhginda yitmistim. Gindogumunun sessiz kirmizi-
mor derinliginde, oglen sicaginda buyurken sesler gikaran otlar,
meyveler ve musirlanin turkusunde, aksamustianin bombos acili-
ginda ve gecenin yalniz masalinda ne yapacagimi bilmiyordum.

Duglerimde beyaz bir elbise gorayordum hep, belli belirsiz ba-
na uzaniyor, sonra birden yitiyordu.

Ve bu oyku ne kadar ac1 bitmisti, iki y1l sonra ve hayatimin en
geng, en deli yanhgina beni hazirlamgti.

Cunka ellerimi sevmiyordum artik.

1951, BOZKIR
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Dunyanin bu kisminda bir par¢a kurumus ot, yildizlar ve gece
yars..

Orada olup kalmis bir bocek lesi vardi. Bir de adamin agzim
dolduracak kadar toprak.

Gokyuzu solmustu.
Ve ben kuguciik bir cocuktum.
1951 BOZKIRDA BIR KOY

Itk aksam yildiz1 yitti. Sabahleyin gigekler toplayacak ve bir boz-
kir turkusu soyleyecektim.

Kirlardaki golgeler soldu.

Gece beni kapladi.

Tanyelinin ¢ig dusmus aydinhiginda, koyunlarin ot kokan siitle-
rini sagdim. Igine tandir ekmegi dograyip, iki kopegim ve sipamla
kannlanmizi doyurduk.

Bozkir yapayalniz ve huzunlu.

Ve ben sonuna dek buralarda m1 kalacagim?

1952 BOZKIR
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Elden disme

Dargin

Eylul filmlerinde
Apansiz vurulmus, yarah
Gittim.

Bir bagima surgunlere

Sonra bakislarinda bir dunya yarattim.
1954, ESKISEHIR

ILK ASK

Ay 15181 usulca perdeyi kipirdatiyordu.

“Onunla duydugum bu kisa mutlulugu, geri kalan 6mrame de-
gismem,” dedim.

Ve hi¢ arkama bakmadan ¢ikip gittim.

Ve ben simdi her seyden kagiyorum.

Gunlerdir bunalt1 i¢inde seni anyorum, yemeden, uyumadan
yoksun....

Para, sana gelen yollan tikad: bana.

Bilirim de yolunu

Varamam kavusmaya.

1955, ESKISEHIR
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“Ne agki ne ginahi biliyorum.
Omrum ginlgiplak ellerimde durur.

O kizin penceresinden deniz gorunar.”

Sevmek lazimdi, sevemedik, olmek lazimdi 6lemedik. Kendi
golgemizi oynattigimiz bir “Karagoz Oyununda” yasadik.

Ben daha sevmeyi neyleyeyim, binlercesi can gekisirken igimde.

7 Nisan 1962

Azar Azar yitiyor verimim.
Ucuz bitiriyorum yasami, oysa hi¢ boyle baslamadim.

Ellerimi oyalamak igin yaziyorum, ruhumla bir ilgisi yok.

Bir buguk yil evvel bir kiz gormustum, gozbebeklerini gev-
releyen morumsu bir ¢izgi korku, keder, askla dumanlanmsti.
Bana hep yagamak istedigim ulkeyi 6zletmisti yillar yih bu gozler.

lyi ama ben neden simdi buradayim?

1962, 1ZMIR
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Sevmek, 6pmek ve uyumak igin bir gun. O uzakta ve ben ona

ancak yazabiliyorum.

Cagimizin guct bu; 6ldirmiyoruz, ama 6ldurmeyi iyice tasar-

liyoruz, i¢imizin digmanlhig da bu.

Yalinayak
“Sonra anlattilar
En guzel gundu gozlerinle bakarken

Duyuldu yalmizlig1 denizin”

“Trajedinin 624, guglu ve zalim olan ecelle yigit ve iyi yurekli bir
kisinin ¢arpismasindadir. Ecelin hem iyi hem de kotuleri yok eden
kara elini gordikge i¢imizi bir korku kaplar, ama hemcinslerimiz-
den birinin, bizce bilinmeyen buyuk bir gugle yigitce ¢arpistigin
gordukge onurlaminz. Acikh sonug bu iki duygu arasindaki den-
genin durumuna baghdir.”

1963
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Ben seni olurken bile 6perim.

Vicudun i¢ ¢ekisi.

Kalbin fisildays.

Ruzgarla orada burada parcalanmis bir ¢icek yaprag: gibiydi.
Kararsiz gozyaslar, belirsiz gualumsemeler, tath utanmalar ve acilar-
la bana kalbini agmak igin.

Ve ben onu neden dinledim.

Kalp yalniz gozyasi ve sarkiyla kendini ele verir de ondan m1?

Hayatim kalbimdir.
Colun tek ¢igegi olan kalbim.

1963 EKIM

* * *
bir adam vardi
o adam yok simdi.
yesil mehtapta romani.
1963 KIS
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Gece ilerledi ve ben bir sey yapmak istiyorum. Ne okumak ne
de yazmak; sanki yeryuzunde olmayan bir sey doguyor, buna
hazirlaniyor ve bu sanciy1 duyuyorum ben. Bu ne bir kelime, bir
susma ne de bir bagiri. Ama gece koyu ve genis. Ve ben
kagucugum, oldukea kuguk.

Resmini masamin tstine koydum.

Ne bulursam okumaly, ne gorursem o6grenmeliyim.

Cok 6zledim. Cumartesi gunina bulup kagmahyim.

“Olamu bitirdi.

Olumii ve intihan bitirdik bu siirde.”

1963 KIS

216



ADINI UNUTAN ADAM

Oykum Dost dergisinde ¢kt Uzun bir zaman sonra onu
yeniden okuyunca, degerini ve kusurlarini daha iyi gordum.
Adamin biri dogrulup o deniz kiyisinda, sonra sirti, arkasinda
kalan seyleri birden silisine kadar bir sey yok bu oykude. Bir de
adamin, gocuklarin ve otlann karsisinda kendini eski yalmz bul-
masl — kiyiya seken bir tavsan. Adamin bu dolu tavsan gozlerinden
baska bir seyi yok yani. Ve kirmizilikta kopukla bir kiyi, birkag kus
ve kultibe resmi.

Ben asil “cop tenekesine” guveniyorum. Yeniden okumaya ve ne
olursa olsun yazmaya basladim -kotu de olsa korkmadan.

O psikanaliz gibi oyku bir tarla bag ve son bulamiyor. O guzel
kanlan olan adamlann duvarlanna iseyen muhtann sirti, buna
caresiz bir cift incecik erkek eli ve olanlan bir kiyida sessizce sey-
reden o gocuk ve yillar sonra bir handa uyku taklidi yaparken her

seyin anlasilmasi ve son cumleler aklimdan ¢ikmiyor.
1963
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Ategler i¢inde ¢ocuklugum ve erkeklik organlan.

Bir de tabancasinin iri dipgigiyle sokaklardan kasila kasila gecen
o polis. Gece ve yalmzim, muzik, yagmur, kitaplar. Hep boyle garip
dinyalar istegi oluyor bende. Ugsuz bucaksiz topraklar tzerinde,
sonrasiz bir dunya. Sonra bu dunyalarn anlatmak istegi var, bir kor-
ku var, bir arperti var, susuzluk, isume, yalmzlk var. Ah: sarkilar
var, bahgeler, aksamustleri masa uzerlerine dugmus yapraklar gibi
umutsuzluklar, kentlerde yapayalniz kalivermis 1slak gozler, gecip
gitmis gunler, pismanliklar, o ginlerde edinilmis huylar, tadilmis
sevgiler, sonra ugsuz sonsuz yalnizhkta kalivermeler.

Gece gunduz beklemeler, avuntular, merhamet igin yalvaran
satrrlarin agir, korkung acilanyla uykusuzluklar, uykusuzluklar....

Yagmur hep yagiyor, taslara, yollarda arta kalmis gunun son
canini, kaninm tastyan ¢oplukler uzerine. Sokagin bu yoksul, igten
gorunusy, bu kentin asil insanlarinin yuregi gibi agik, onlar; atl-
mis, orada burada eskimis, rizgara uygun gidip gelmeleriyle,
gulen, konusan, pek az duyan, ilkel, sehvetli artiklar.

Gece gunduz onlann yanindayim ve nasil sagkin ve gelisiguzel
yasadiklanni huzanle izliyorum.

Geceleri sinemalardan, agik ¢ay bahgelerinden ya da su boyu
gezmelerinden donerken daha simank gurultileriyle, yayik, neseli,
birbirlerine iyice sokulmus yurayorlar. Bunlann yalnizliklan, of-
keleri, acilan, mutluluklar hep bir yatak. Erkeklerin yaptiklan iki
sey var, calismak ve i¢mek. Kadinlarsa yalmiz bir sey yapiyorlar;
dogurmak. Geng kizlar pek cabuk ogreniyorlar her seyi, vakitli
vakitsiz sokaklarda, kisa etekleri altindan tombul dizlerini ya da
pencerelerden sarkarken memelerini gosteriyorlar. Kalin topuklan
var ve hep ter kokuyorlar.
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Delikanlilar gin boyu koselerde, bir ayagindan o6tekine degisip
degisip duruyorlar, sonra yerlere takarayorlar ve kafurlerini uzak-
lara kadar duyuracak sekilde korkusuzca bagnsiyorlar.

ESKISEHIR

Evler beyaz ve toprak.
Gece gunduz bunlan goérayor ve seviniyorum.

Korkulanrn dindi — onda kendimi duyuyorum, ¢unkia benden
sakh higbir seyi olamaz.

Su gunlerde icimde bir korku kipirdamaya basladi.
Dayanabilecek miyim, niye bilmiyorum. I¢ime dayanabilecek
miyim?

Gene de tek derdim para, bu konuda rahatlamak, bu adi tutsak-
liktan kurtulmak

istiyorum.

Bosluk daha da genis bugun

“dagdan inen serin golgeler

eskiyalar

cocuklugumu alip goturayorlar.”

Bahgede otururken aklima lzmir'de bir kazayla yuzamu nasil
parcalamak istedigim geldi. Parca parga, igreng ve zavalh bir sekle
sokmaliydim onu, acinacak, korkulacak bir kilikla ¢ikmaliydim
sokaga. I¢imde bir ofke var yine, yazame karsi, gozlerime ve ag-
zima.

Onlan pargalasam, ezsem rahatlayacagim.

Sakin ve duygusuz o ganleri dusandim, bir ara aynaya baktim,
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kendimi hi¢ bunca ¢irkin gérmemistim. Ne iyi.

Boslugun anlamini buldum: Kendim
Dibe dogru gidiyorum, felaket.
1963, BAHAR

“ablamdi
zerdali kokan burnuyla

masallanmdaki melek”

Olu gibi yorgun, tam kederleri karsillyorum, mutsuzum. Deliler
gibi para

biriktiriyorum.

Hayallerim bitti, 6la duygular, tukenik soluklar, gugsuz alisik
bir yuzle insanlarin arasina karigmis gorayorum kendimi. Ne ola-
cak, asagilik bir son mu? Kafamin i¢inde kot tohumlar yeseriyor,
yitti o yesil duruluk, yitti, yitti....

Gozamun 6nune istemeyerek ¢ocuklugum, arkadaglar, kotuluk,
yaralar, pislikler, bilgisizlikten dogan zavallihklar geldi. Benim
kadar bunlari bilen yoktur diye dusindum. Igime bir yanma geldi,
neler ¢ekmisim okumak, yasamak i¢in. Nasil bir hirsla bogusmus,
yenilmis, aglamisim. Ne hastaliklar, pislikler, yoksulluklar
yasamistim.

1963 BAHAR

220



ADINI UNUTAN ADAM

Kisirlik
geng kizlar saglanni kestirecek ¢irkin adamlara
eksik yuzleriyle gezmeye ¢ikarlar sonra
ve bir Tirk filmi biter ardindan ...
1963

Her sey bitti, artik o benim degil. Ve ben yine yalniz, 1ss1z, yok-
sulum. Ben yine Fahrettin’im, kendime kalan huzunle. Daha
yasamanin ve yasadigimin onemi yok. Nedenleri buraya yaz-
mayacagim. Hi¢ yazmayacagim ve soylemeyecegim, pisman
degilim, fakat haksizlik etmistim. O da bir zamanlar bu igimi dol-
duran zehirle yasiyormus.

Olu gibiyim ve artik yokum. Asker olmasam kagardim, yiter-
dim, élurdum. Onursuzum, hi¢im. Butin guze! seylere kiydin.

Ve act duymuyorum, acinin ¢ogu insam katilastiriyor.

Elveda.

1964 BASI
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Mor saglariyla gelir bahk

Elden dusme denizlerden.

yanik ve kizgin birakilmis agz1.

Doéniismek

Kadin, korktuguna duydugu istekle yasar.

Insanlar arasinda en kesin deger ayrimi, budalaca seyleri soy-
leyis sekilleridir.

Kadin tehlikeye, akilsiz oyunlara, sozlere ve istenmeyenlere yas-
lanmuistir dunyada.

“Yeni bir hayvan

Zengin ve kederli korsan,
Olamsu kokan, dipsiz gece
Sen benim cennetimdin.”

1964 BASI
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USLU

Karanlik, ¢okik koy evlerine dag yollanndan geldi. Yorgun tar-
la diplerinden kalku, once kara bir hayvan gibi her seyi sardi. Son-
ra bir yol gecenin i¢inden gecti, dusuk sacaklara vurdu yuzuna....
Agir agir karlara gkt

Sofada bir ayak sesi duyunca Ismail, basini kaldirdi: “Kim ki?”
dedi. “Onlar m1?” “Saat ka¢ acaba ... Yoksa ne?” Muma bakut.
Beyazligi hemen duvar dibindeydi. Bir kibrit yakti, bugday renkli
alev yuvarlag) i¢inde uykulu eli muma gitti. Tamdik bir ayak sesi
degildi bu. Kugkulu bir surtnugsia vardi toprakta. Alismamis bir
ayakt1, kisiksi ... Tahtalara ¢arpiyordu. Bir zaman duruyordu, gay-
ri dinler gibi. Sonra tekrar baghyordu. Dizleri tuzerine kalkt.
Mumun alevi usulca titriyordu. “Hey,” dedi hafifce. “Hey,” dedi bir
ses. Dolu bir sesti bu. Dolu dolu bir erkek sesi, kapinin 6nundey-
di. “Hey,” diyordu Ismail, sarguyu avugladi. Sert mi sert, gekerken
butin bedeni titredi.... Sonra o kapi agildi ... Adam gérundu, egil-
misti ... Genis gogsu butun kapiyr kapamisti.... Omuzlan 6tesinde
yogun bir gece baghyordu.

“lsmail,” dedi.

Dogruldu.... Mum agtk kapiya dogru alev firlatiyordu, san bug-
dayimst.... Ciplak duvarlara vuruyordu titremesi....

“Ismail .”

Uslu, Uslu’ydu bu.

Kocaman, aydinlik, saglam.... Sesi, Ismail’i soylerken titreyen
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kalin sesi, konugsurken usul usul oksayan iyi sesi....

“Sen,” dedi Ismail.

“Ya,” dedi Uslu. Igeri bakt. Orada, bir yorganin bitiminde iki
ihtiyar bag vardi. Toprak renkli yuzlerinde bayuk bir kahur, riyasiz
uyuyorlardi, gozlerinin altindan ¢enesine kadar derin gizgiler
dugiyordu. Oyle kotu, sarimsi, karaya bulagik....

Uslu kalin dudaklanm araladi.

“Uyuyorlar m1?” dedi. Yuksek sesle konustu.

“Yok,” dedi Ismail, elini uzatti.

“Uslu,” dedi.

Uslu egildi. Karanlkta birbirlerinin bedenlerini buldular. Oyle
dost¢a. Mumun sar 15iklan dastyordu uzerlerine.

“Sana geldim,” dedi Uslu.

“Yapmamaliydin,” dedi Ismail. “-Biliyorsun koyu, sonra agan. O
isi yaptiktan sonra buraya gelmen hi¢ dogru degil.”

“Sana geldim,” dedi Uslu.

“Biliyorum,” dedi Ismail. “Ama baban. Biliyorsun onu, sonra
agan. ‘Gorursem kendi elimle vururum onu,” dedi. Iste upki oyle
soyledi. Bir de koy. Hepsi seni gorduler mi vurmaya yemin ettiler.”

Karanlikta onun bedenine dokundu. Kocaman, 1lik, sevgi dolu.
Sonra kapinin esigine oturdular.. Ayak uglarinda garipsi gece. Birer
sigara yakular. Mumun sariligy, titremesi sirtlarindayd.

“Ne zamandir istiyordum,” dedi Uslu. “Hep gelmeyi dusun-
dam.” Agir elini onun dizine koydu.

“Ne de olsa gelmemeliydin,” dedi Ismail. “O isi yaptiktan sonra
hi¢ gelmemeliydin buraya.” Ona egildi ... Yizune bakt ... Muma
arkalarin1 donmuglerdi, yine de yuzinde bir aydinhk vardi onun,
su gibi.... Gozleriyle agz1 gorunuyordu. Ay vurmus gibiydi hepsi.
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Pinl pinl, yesilimsi.... Cok derinlerden bakiyordu.... Yanaklannda
ask agk, sevgi, iyilik, kardeslik, adagim adasim kelimeleri akiyor-
du....

Elini kaldirdy, havada sallad: ...

“Cok istedi mi insan boyle seylere aldirmaz,” dedi. “Sonra bu,
bunu sana getirmek istiyordum.”

Parmaklan bedeninde dolast1. Bir sey ¢ikardi cebinden. Bir agag
kabuguydu.

“Sana bunu getirmek istiyordum.... Uzun zamandir istiyordum
bunu.... O gun, o biyuk agacin devrilmesinden sonra gidip aldim
bunu.... Batan koyla galda bana.... O zaman, kendi kendime kol-
larimu kesiyorlar dedim, kanlarimi kesiyorlar.”

Kolunu agir agir Ismail'in yazune uzatti, aga¢ kabugu asinmis
parmaklarinda simsiki.... “Kokla,” dedi, “duyuyor musun agag
kokuyor, yesillik, kus kokuyor?”

Ismail'in yuzinde dikilen bakiglanndan bir 1s1k akiyordu, bir 1r-
mak gibi. I¢i, 151l 1511 agagca kayniyordu. Dudaklar tzerinde yesil
dallar vardi. Basinin uzerinden orman ruzgarlan esiyordu.

“Dur,” dedi. “Daha iyi kokla bunu, daha yakin.”

“O isi de bunun igin yaptin sen,” dedi Ismail.

Mum cizirdiyordu. Uslu, agir agir elini indirdi. Koyu bir sessiz-
lik baslad.

Yataktaki ihtiyar adam derin derin igini gekti, yorganin i¢inde
bacaklanni oynatti.

“Neredesin simdi?” dedi Ismail, “sehirde mi?”

“Sehirde,” dedi Uslu.

“Oradan mi1 geliyorsun?”

“Oradan.”
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Yesil gozleri karanhga dikildi. Bir kopek ulumasi geceyi par-
caliyordu.

“Uzun zamandir istiyordum,” dedi. “Evet, evet oyleydi. Ta o
zamandan beri.... Ah! Uslu diyordum kendi kendime. Tarlalar,
koyum, agaglarim, ya agaclarim. Hanin penceresinden bakiyor-
dum. Bir koku doluyordu igime. Usluy, Uslu...” “Evet, evet
gidecegim,” dedim. “Bugin....”

Sonra yagmur yagdi caddelere, taslar islandi.. Bir ses “Uslu,”
dedi, “bu yana, bu yana.” Cam kokulan yapisti yazame. Topragin
1slakligy.... “Evet, evet kardesim, geliyorum” dedi hanin penceresin-
den. Batun sehir 1slanmigti. Sokaga ¢iktim. Bitun tarlalar sehrin or-
tasindaydi. Bir ses “Bu yana,” diyordu. “Evet, evet geliyorum,”
dedim.

“Ne de olsa gelmemeliydin,” dedi Ismail. “O isten sonra bir suru
hukamet adami geldi koye, muhtar ¢agirtular. Sizler dediler. Son-
ra birgok kisiyi alip gittiler kasabaya.”

“Biliyorum,” dedi Uslu.

“Yaa,” dedi lsmail.

“Biliyorum,” dedi tekrar. Ugultulu kopek ulumasi yonine bak-
ti.. Kocaman bagl ilerde.... Bedenini gerdi. Iri elini usulca topraga
dokundurdu, merhametle dostlukla oksadi.

“Sehirde hep o sesi duydum,” dedi. “Hele yagmurlar yaginca.
Yagmurlar yaginca insan tarlasinda olmali.”

“Seni vurmaya yemin ettiler,” dedi Ismail.
Uslu kalkti. Bedeni gecede dikildi, gecenin sonuna kadar yayil-
mus bir sessizlik vardi.

“Mis kokan o kuguk aga¢ avluda m1?” dedi. “Hani dibine guzel
sevgilim guzel hayvanim diye yazdigimiz aga¢ hep orada m1?”
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Orda karanliklar icinde bir yerlere rahat bir iyilikle bakiyordu.
Tathilikla, sakinlikle doluyd....

“Evet,” dedi Ismail. “Orada, avluda.”

“Gidelim,” dedi Uslu. lyi sesi yaz yeli doluydu. Halfif gunesli
sabahlara donikti. Onun elini buldu. Gergin parmaklarin sicaklig
vardi. Dost¢a sikti.

“Simdi gidelim,” dedi. Biri ¢alilan surukleyip gegti.

“Ama, ama ... onu kestiler,” dedi Ismail. Bir an Uslu’nun 1sikli
agz1 aqildi, oyle kalakaldi gecede. Topragin buyuk wizilusi
duyuluyordu.

“Ne ¢ikar?” dedi Ismail.

O geri geri gekildi. Elini artik tutmuyordu. Derin ayak strusleri
ile yonanu buluyordu. Ismail hep bu kocaman basa, iyilik, dostluk
dolu sirta bakiyordu. Bir ara gozden kaybetti, gozlerini kisti,
oradaydi. Bir zamanlar agacin durdugu aym yerdeydi, ayin

dogacagi yone bakiyordu. Igerde iki ¢iplak yuzde mumun yan-
simasi vardi.

Eylal, 1956
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Beni orada buldular; ¢atlak yerlerine yemek dokuntiileri dolmug
kaba bir tahta masanin uzerinde, bukulmus bagim, guluyormusum.

Once korkmujlar.

Onlar esikten, gunegin her giun odama duastagu aym yerin igin-
den gecerek usul usul yaklagmislar bana.

Ben olmusum.

“Zavall1,” demis biri.

Sonra, odada duvardan duvara, pencere kiyilanna gerili oram-
cek aglarina yakalanmis sineklerin zavall ¢irpinislarini gérmusgler.

Dogsemenin bazi yerlerinden ak, vicutlari bogum bogum kurt-
lar gikiyormus. Oteberiye atilmig yiyecek pargalan uzerinden bana
dogru yuriyorlarmis.

“Zavalli,” demis hepsi.

Yuzlerini pargalayan kokudan kurtulmak igin elleriyle korun-
muglar.

Sivalar arada bir korkung bir yurek sesi gibi dusuyormus, odada
ondan bagka bir ses duymuyorlarmis. Bir de sandalye uzerinde
curayup ¢oken vicudumun sizilusini... Belki de sinekler diye
dusunmusler onceleri.

Susup baslanni egerek, yureklerinin atigini elleriyle tutup din-
lemisler.

Birden olmus bu; duymuslar, etlerim sizim sizim dagiliyormus.
Korkmuslar, koyu yesil pis su birikintilerinde dalgalanan ak kurt-
lara basa basa kagismislar. Sonra saatlerce ayaklanni asagida, bah-
cede temizlemeye galismislar.
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Artik hicbir sey konusmuyorlarmig; kendilerine, yuzlerine, et-
lerine, o kipir kipir seylere bakar gibi bakiyorlarmus.

O yana dondikge, pencerenin perdesinin aralifindan, otede
terk edilip birakilmis kirli esyalan, kokmus pis yemek *abaklanni,
curayup parca parca dokulen elbiselerimi, sinekler gibi vizildayan
etlerimi goruyorlarmus.

“Evet evet, iyice 6lmus,” demisler.

Oysa, o 1slak, yapigkan, ak seylerin kipir kipir ¢ogalarak sinsice
etlerimi deldiklerini duyuyordum. Bazilan yuzami goézumi dol-
durdular aksama dogru. Ka¢ gundir bunu bekliyordum; simdi
yuzam bitecekti. Yazam bitti mi 6lardam iste; o zaman sokaklar,
aksamaustleri, ayin mavisi, yildizlar, yagmur, gunes, hatta ruyalanm
da biterdi. Buyuk sehirler, bayuk umutlar, buyuk geceler, buyuk
bahaneler de biterdi yuzumle birlikte.

Hareketleri canimi sikiyordu, yapiskan islakhklanndan ig-
reniyordum.

Bir kipirdasam kurtulurdum, ama gelmiyordu igimden, bunu
yapmaktan ugeniyordum. Bir kadin, bayuk sozler, buyuk vaatler,
sarkilar, hatta buyuk bahaneler de biterdi yuzumle birlikte.

Hareketleri - canimui sikiyordu, yapiskan islakliklarindan ig-
reniyordum.

Bir kipirdasam kurtulurdum ama gelmiyordu igimden, bunu
yapmaktan useniyordum. Bir kadin, buyuk sozler, buyuk vaatler,
sarkilar hatta buyuk mutluluklar bitsin istiyordum.

Her sey bitsin bu kurtlarin ¢ogalriasiyla diyordum; denize
giden kizlan bir daha gormemek uzere, geride kalan seyleri bir
daha hatirlamamak tzere....

Onlann bahcedeki ayak seslerini duyuyordum, sonra o kara
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trenin sesini, disanda olup biten seyleri duyuyordum. Gunesin
buyumesini bile.

Geceye kadar bu boyle surdu. Sesler kesildi, birka¢ kopek hav-
ladi. Uykunun agir, karanhk elleri geldi sonra.

Cesedimi alip gomecekleri zaman1 beklemeye bagladim. “Bek-
lemek,” dedim. “Olup 6lmedigimi bilmeden bekleyecegim.” Ne
kadar can sikici bir sey bu. Ben bu zamana kadar ne yaptim, kag
yildir bu odadayim, bilmiyorum. Bu rutubetli, karanlik odada neler
oldu?

Geldigimde iri yar bir kadin ¢ikardi beni buraya, kalin kalin
yuzu vardi.

“Burasi sizin,” dedi.

Ortada bir masa -6nce onu gordum, tek bildigim bu- bir sandal-
ye sonra.

Sonra, duvarlarin kuytu yerlerinde 6bek obek kipirdayan bir
seyler vardu.

Diger seyleri merak etmedim, simdi de etmiyorum. Galiba hep-
si qurumusti; ka¢ zaman masaya abanarak, kullaniip atilmis
kaderlerinin parca parca dokulmelerini seyrettim. Bu bana zevk
veriyordu. Cunku yavas yavas oluyordu bu seyler. O gun ev sahibi
giderken soyledigini tekrarliyordum gece gunduz.

“Onlar sizi hi¢ rahatsiz etmez.”

Disariya ¢iktim da mi bu evin tenha, tepelik bir yerde oldugunu
biliyorum, yoksa soylediler mi, farkinda degilim. Hatta sehirden o
kadar uzaktayd: ki, buraya kadar isleyen bir kara tren bile vardi.

Istasyon asagidaydi, gundogusuna dusuyordu penceremin,
buradan goruyordum. O seyler beni rahatsiz etmiyordu, gunduzleri
bir parc¢a 15tk dustiyordu uzerlerine, o kadar.
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Gordugum seyler kisa surayordu. Ne olduklarini [ark edinceye

kadar gunes pencereyi gecip gidiyordu.

Simdi, gunlerce sehrin en kalabalik yerlerinde bir oda aradigimi
hatirhyorum.

Insanlar, dirsek dirsege degip gectiklerinde, goz goze gel-
digimizde, bana dokunduklarinda “higligimi” onlarin arasina sur-
erek, varla yok arasi bedenimi gostererek onlarin “higliklerine”
katilmaktan zevk aliyordum.

Belki de onimden kayip giden bir kadin da, boyalarla hapsedil-
mis bir disi yuzanun seriveninde, erkeklerin acili yuruyuslerinde,
nesesini kaybetmis bir bakista, sokaklarda, isyanlarda; etimin birer
pargasi, yuzamin par¢a parga hepsi benim hayatim, benim ginah-
larim oldugu igin “6ldurduga insamin bagindan ayrilamayan bir
katil” gibi aralarindaydim.
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Ayaklarn kaygisiz, gunesler, karanliklar boyunca dolagtim.
Duvarlar, tasitlar ve yollar gecti 6numden. Usiidum, 1slandim, acik-
tim, sustum, unuttum. Tirnaklanm buyudu, kirlendi, saglarim
uzadi, dokuldu, yazum yok oldu ve bu odaya geldigimde yorgun-
dum, sadece yorgun.

Onlarla karsi kargiya kaldim; ¢uramus egyalar, kara oramcekler
oday1 bir yandan o6te yana agladilar. Sonra birkag sinek dustu ag-
larina.

Esyalar nemleniyor. Kuflenip, yeseriyor. Gece golgeler dokuk
duvarlara vuruyordu. Masanin altina koyup bagim, dylece kaliyor-
dum.

Bir gece ansizin anladim.

“Bekliyorum” dedim. “Bir seyi bekliyorum.”

Sesimi duymadim, yuzamu goérdum; agilmis koyu bir agiz,
kiyist bigakla ¢izilmig gibi derin mi derin, o6tesi dumduzdu, o6tesin-
de higbir sey yoktu.

Esyalar ihtiyarladi durmadan. Aruk masamin basindan ay-
rilamiyordum, yizumu oraya dayamigim.

Birkag kere istasyona indigimi soylediler; haftalarca kalyor-
musum, trenden inenlerin hepsinin adin1 séyliyormusum, hayat-
larindan birka¢ sey anlatiyormusum. “Ev, gunes, ocuk, ask,
kadin.” Fakat higbiri beni tanimiyor, bilmiyormus.

Kara trenin sesini duyardim. Birkag kelimelik kalistan sonra is-
tasyondan ¢ekip giderdi. Pencerem, odam ve ben geride kalirdik.
Perdeyi aralamistim.

Go6zum hep yollardayd.

Bir gun o6rumcek aglarindaki sinek olulerinin ¢ogaldigimi fark
ettim, kupkuru kalmislardi, gozleri agik huzanla bir saydamhikla
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bana bakiyordu. Bazen 15181n zavalli bir titremesi olurdu 6lu sinek-
lerin, 6lu gozlerinde.

Esyalar ¢uruyip ¢okuyordu gunler gegtikge.

Fakat ka¢ gun?

Masamdan ayrlamiyordum, onlarla kargi karsiya.

Zamanla tahtanin kanligin1 duymaya bagladim.

“Onlardan bana bir zarar gelmez,” diyordum.

Parmaklarim birbirlerine yaklastiklarinda oday1 dolduran kor-
kung uikirtilar ¢ikariyorlardi. Kemiklerimi duyuyordum masanin
uzerinde.

Sonra esyalardan kurtlar qikip odaya dagilmaya, duvarlara tir-
manmaya bagladilar. Gegtikleri yerlere pisliklerini birakiyorlard.

O gece aga takilan birkag sinek inledi durdu. Kalkip ilk defa
kurtarmak istedim, olmadi. Yerimden kalkmak i¢imden gelmiyor-
du. Biraz kipirdasam, masaya diisen ytzimun o yani yiregimi par-
calayan bir agn veriyordu bana.

Ara sira sineklerin duvardaki kahirli, ¢aresiz kipirdanmalarina
bakiyordum.

Unutmak i¢in bir seyler soylemeye, dusunmeye calistim. Ak-
lima iri yan ev sahibinin soylediklerinden bagkasi gelmiyordu.

“Onlar sana hig zarar vermezler.”

“Zarar vermezler.”

Iste o zaman buyuk sehirden ne kadar uzakta, bu seylerle
yapayalmz kaldigimi anladim. Birbirimizi kiskaniyorduk. Fakat
ben oydum, bir insandim. Aga takilan bir sinek, kurtlayan esyalar,
“o seyler” degildim. Bu igime korku verdi, onlan kiskandigimi an-
layinca urperdim,; onlar yasiyorlardi.

Gozlerim masaya dustu, butin gece yuzume yakin catlaklar
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saydim. Igleri yemek art:klanyla doluydu. Sonra kurtlar geldi; ag-
zima, gozlerime doldu.

Kara tren birkacg kere otti.

Kapim kapali kaldi. Kimse gelmedi.

Sabaha karsi oldum. “Acliktan ve susuzluktan 6ldu,” desinler
diye bir seye el sirmemistim.

“O seylerde,” esyalarda ¢urumeyi gormek, 6lmenin hazni ...

Sonra 6ldum.

Yasarken de tek gercek meselem buydu benim.

Simdi cesedimi ahp gomecekleri gunu bekleyecegim yillar yili.

21.08.1959

Emel’e
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ONYEDI AGUSTOS DEPREMI

Agaclara doymuyor
yaramaz ¢ocuk

hem de yesil yesil aghyor

hi¢bir gozan gormedigi kadar

daha ¢ok agag

daha ¢ok agac

Turkiye'nin bir ucundan bir ucuna kadar
beton villalar

beton villalar.

bu kus yaramaz bir ¢ocuk
agzinda yesil dal

uguyor da uguyor.

altinda

beton villalar

beton villalar

bu aga¢ yaramaz bir ¢ocuk.
yash ve kederli,

dallar kelepgeli,

mahpus bir agac.
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son yesil daliyla galamsuyor.
mahpushanenin penceresinden
beton villalar

beton villalar.

“haydi bismillah” dedi muteahhit.
kestiler son agaci
beton villalar

beton villalar.

rivayet o ki;

Kurtulus Destamimizin bir sahifesinde
oniki Mehmetgcik,

bitlerini kirip

yaralanim sardiktan sonra, meyvesini yiyip
dokuz sehidi gomduler.

Son agacin yesil dallan altina.

“haydi bismillah” dedi muteahhit.

kestiler son agaci da.
simdi o dokuz sehit

beton villalar

beton villalar.
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BIRINCI BALKON

Cemal Siireya

Ne zamandan beri gormuyorum Cuneyt Arkin't. Son olarak
Cumhurbaskan1 Fahri Korutirk'an sanatcilara verdigi kokteylde
kargilasmigtik. En az oniki yil eder. Ama ondan énce de uzun sure
.gorusememistik. Ayn dunyalarin insanlariyydik da ondan m1?
Cuaneyt Arkin1 adi henuz Fahrettin Cureklibatur’ken tanimistim.
1957'de. Eskigehir'de vergi dairesini teftis ediyordum. Edebiyat ve
siir merakhsi arkadaslanyla gelip beni bulmuglardi. Dostlugumuz
daha sonra Istanbul'da siurdu. O zaman up égrencisiydi. Oykuler
yaziyordu. Bunlardan birkagini Ankara’ya, Muzaffer Erdosta yol-
lamigtim, Pazar Postasrnda yayimlanmasi igin. Fatih’te sair Cengiz
Celikten’le (simdi disci) bir ev tutmuglardi. Bir iki kez gitmistim o
eve. Yanimda Muzaffer Buyruk¢u da vardi. Ama asil sunu unut-
mam; evin onunde kiz kuyrugu vardi Oylesine yakigikli bir
delikanh bizim Fahrettin! Hepsi onun eve girip 5:™sin1 kolluyor....

Cuneyt Arkin 1937 dogumlu. Hekim. Istanbul Universitesi Tip
Fakultesinde numarasi 1172. Tip ogrencisi albumunde soyle
yaziyor: “60-61 stajyeri. Uzunca boylu, esmerce, yesil gozlu,
yuzunde uzgun, alayc bir gulimsemeyle etrafinda gekingenlik
yaratan ve bu yuzden kadin1 dovenden ¢ok nefret eden dostumuz,
aski cirkin, bilgisiz, kaguk, kotu bile olsa, insan denen canlinin
buyiak guzelligi, hayatin tek cevabi diye tarif ediyor.” Cumle
dolasik, ama bir seyler anlatiyor.

Oykiller yazan ve tiyatroyla ilgilenmek isteyen bir delikanli.

Ama yazgisi sinemaya goturda onu. Tiptan da kopardi onu.

Hava Kuvvetlerinde yedek subayhgimi yaparken Halit Refig'in
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dikkatini cekti. Halit Refig Safak Bekgileri adl filmini gerceklestirir-
ken bu yakigikli astegmenden de yararlanmak istedi. Ancak yonet-
melikler izin vermiyordu buna. Bir sure sonra, yani Fahrettin terhis
olduktan sonra gidip Halit Refig’i bulacak ve onun Gurbet Kuglan
adh yapitinda rol alacak.

Baylan'da rastlamistim. Sanki daha incelmis, boyu da sanki
daha uzamus....

Fahrettin adinin Cineyt'e nasil donustagunt de dostu Halit
Refig’den ogrendim. Gazeteci Vecdi Benderli bulmus bu adu
“Cuneyt,” Cuneyt Gokeger'in adindan, “Arkin” da Ramazan Ar-
kin'inkinden alinmis. Boylece geng Fahrettin'deki, tiyatro ve ede-
biyat tutkusu sinemada bir araya getirilmek istenmis.

Once duygusal filmlerde boy gosterdi. Tango duygusu....

60'li yillarin sonlarinda vurdulu kirdili kurdelelerde, seraven
filmlerinde gorunmeye basladi. Malkogoglu dizisi, s6z gelimi ... tan-
go duygusalhig icinde yetistirilmek istenen gengteki bu degisimi
nasil tanimlayabiliriz? Once tam anlayamamigtim. Sonra 6grendim,
Cuneyt Arkin bir ara Medrano Sirki'ne girmis. Bedava ¢alismis bir
sure orada. Aglary, ipleri kaldirma isini ustlenmis. Bu arada paren-
de atmayi, hareket olayini ogrenmis ve gelistirmis. Ben Jean
Marais'in Fantoma dizisindeki ortada gorinusune benzetiyorum.
Hali ise baska sey diyor: “llk filmlerinde Alain Delon’a benziyordu;
ama vurdulu kirdililardan sonra onu Avrupalilar Burt Lancester’a
benzettiler.” Galiba bunlann hepsi dogru.

lsaret dile yoneldi.

Ipek Yolundaki Supermen, boyle diyorum.

Jean Marais dedim, ne var ki 6ykunmeci bir sanat¢i1 degil Arkin.
Benzer, ama taklit etmez.

238



ADINI UNUTAN ADAM

Yineleme kott. Ama zorunluysa yinelemede iyi yanlar da vardur.
Yineliyorum: Ulysseus’un Dogudaki karsilig1 Denizci Sinbad’dir. Ya
da Denizci Sinbad'in Akdeniz'deki karsiligi Ulysseus. Sinbad'in
daha ¢ok akrobasi planinda var oldugunu belirlemek istemigtim.
Bir gesit karaci Sinbad oldu Cuneyt Arkin.

Evet, Medrano Sirkinde bir yaz bedava galisti. Ata da en iyi
binen, binmesini bilen sinema oyuncusu. O karateyi, hareket
niteligini dyle kolay bulmadi. Oz olmadan o is olmaz.

Sag’a kaymis gibi gorundu. Biraz oyle. Ama tam da oyle degil.
A. Dorsay’in da belirttigi gibi Maden gibi filmlerde toplumsal eles-
tiriye de girdi. Son yillarda yonetmenligi de denedi.

Reklam filmlerinde goriandugu icin elestiriliyor. Bence bir sine-
ma sanatgisi igin bayuk bir kusur degil bu.

Gok Bayrak adh romanda bir Can Bey vard1. Bence o kitabin bir
ikinci cildi yazilmis olsaydi Cuneyt Can Bey'i kim bilir nerelere
gotarurdu!. ..
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TURKIYE GAZETESINDE YAZILAN
KOSE YAZILARINDAN BAZILARI

YASAMA SANATI

Cineyt Arkin / 28 Mart 1955

“Gunumuzde, hayat mekaniklesmektedir, durmadan sonsuz
bir aggozlilikle nesneler aretilir. Bu nesnelere sahip olup, boylece
zenginlesme istegi, insan1 da bir mala dénuagstarur. Insanlar sayiyla
ifade edilmeye bagslar, sayilar gibi islem gorur. Yani cansizdirlar.
Zeka ve yetenekleri standartlastinhir, uysal, tepkisiz vasat topluluk-
lar haline getirilir. Tuketicidir, tekduzedir.”

Her canli organizmanin gorevi yasamakur. Bu, icgudusel bir
davranisur. Hayatini devam ettirebilmek igin, varolusunda kendine
verilen donanimlan, uyumu kullanir. Beslenir, urer ve diger can-
lilarla etkilesim i¢inde, hayatin var olmasinda, surekliliginde bir rol
oynar.

Buna karsilik insanin akh vardir. Ureten bir canlidir. Onun bu
uretici egilimi, hayati sevmesini saglar.

Hayati seven bir kisi, hayati boyunca her alandaki gelismeye
acikur. Biriktirmez, hayata katilir. Her seye merak duyar, sahip ol-
dugu maddesel guvenlik duygusu yerine, yeni seyler aramaktan
hoglanir. Kesfetme serivenini, hayat seriveni haline getirir.
Mekanik degil, canlidir. Hayata hizmet eder. Yalniz heyecan duy-
mak yerine hayattan, hayatin her tirla belirti ve guzelliginden zevk
alir. Bir gigek, bir bocek, bir kusta kainatn hikmetlerini kesfeder-
ken hayata yogunlagir, i¢ benligini, ruhunu zenginlestirerek, on-
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larin dinamik gucayle, ¢icegin, bocegin, kusun guzelliklerine
katilir. Onlarda yagsar.

Gunumuzde hayat mekaniklesmektedir; durmadan, sonsuz bir
aggozlulukle nesneler uretilir. Bu nesnelere sahip olup, boylece
zenginlesme istegi, insan1 da bir mala donustarur. Insanlar, sayiyla
ifade edilmeye baglar, sayilar gibi islem gorur. Yani cansizdirlar.
Zeka ve yetenekleri standartlastirilir, uysal, tepkisiz vasat topluluk-
lar haline getirilir. Tuketicidir, tekduzedir.

Canh olan her seyle alakasi kesildiginden, canlilik karsisinda
sasirir, tepki duymaya baglar. Suur alunda buyuyen, canh olana
duyulan bu tepki onu yikiciliga, giderek sugluluk duygusuna iter.
Kendine, hayata yabancilasir, boslukta kalir. Oysa insanin gorevi
yasamaktir, kendini i¢ zenginlikleriyle canli tutmada ayak direme-
sidir.

Bu yuzden yasamak, ¢aba isteyen bir istir.

Herkes, yasadig) igin yasiyor degildir.

Yasamak: Insanin kendisi olmasi, kendi iginde, yaradilisinda var
olan imkanlarla olgunlasip kisiligini gelistirerek, diger insanlarin ve
hayatin kargisinda severek, iyi ve guzeli aretmektir.

Hayata karg1 duyulan sorumluluktur.

Minicik bir kugla bile, kendisinden bir seyler bularak onu sev-
mektir.

Yasama sanati, hayati sevmektir..

Hayat sevmeyen insan karamsar, kugkucu, bencil, tatminsiz,
gecimsizdir. Hayata ve insana dair hicbir sey onu ilgilendirmez,
hayattan koptugu nispette, canl olan her seye karsi, suuraltinda of-
keler birikmeye baglar. Aslinda ofke de bir yasama belirtisidir. In-
sanin hakl oldugu durumlarda, guzeldir de. Hayat1 sevmeyen in-
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san, ofkesinde de haksiz oldugu i¢in, farkinda olmadan bir sug-
luluk duygusu igine duser. Bu duygu onu yikicihiga, 6lamseverlige
iter.

Gunumuzde artan intiharlarin sebepleri bunlardir. Hayattan
kopmak, ondan tat almamak, giderek her seye yabanci ve umutsuz
olmak.... Oysa hayati seviede, her an yegeren taze umutlar vardir.
Umut insam dayanikh, guglu yapar. Umutsuzluk, her seyden vaz-
gecmektir. Insana yakismayan bir yenilgidir. lyimserligin yok
olusudur. lyimser, umut eden insanin, ilerde kazanglari vardir..
Cocukken kuru, katiksiz ekmegini iri lokmalarla 1sinp ¢igneyen
koyluleri hayranhkla izlerdim. Gunesin altinda yanmus, terli yuz-
lerindeki, ekmegin tadindan aldiklar keyif, katiksiz da olsa, bir
lokma ekmege duyduklar minnet beni buyulerdi. Ciinku o bir lok-
ma ekmekte alin terleri, emekleri vard.

Koylualer bu bir lokma ekmekte topragin, suyun, gunesin
bereketini, bugday tarlalarinin sonsuz guzelligini yasiyordu. Bir
parca ekmekte, dunyanin hazineleri gizliydi ve koylu ekmegini ¢ig-
nerken, bu zenginlikleri kesfediyor, sukran duyuyordu.

Taze, yesil soganini 1sirirken, dinyanin tadini, kokularini igine
cekiyor, onlarla doluyordu. Boylece topragin, suyun, gunesin, bug-
day basaklarinin, taze soganin, meyvelerin, gigeklerin, ¢cimenin, yil-
dizlarin, yagmurlarin bir pargasi oluyordu.

Onlar kadar zengin, guzel, comert ve umut dolu....

Cok olana sahip olmanin hirsindan kurtulmus, hur, Allah’in
verdigi nimetler hazinesinin guzelliklerinin, zenginliklerinin bir
lokma ekmekte var oldugunu fark ederek, onu minnet ve sitkranla
cignemek bir yasama sanatdur.

Vaad dolu yasama sevincidir. Yani hayatur....
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VATANIMIZIN GELECEG!

Cl’meyt Arkin

Islak, yan aralik agizh, ortunmus duygulari tahrik etmeye
calisan sabit, kisik bakish, tek kulaklarinda kupe, yeni pop
muzigini sikirdarken, sikidim sikidim oynayan geng sanatgilanmiz
buayuk ilgi gorurken, kasetleri de milyonlar satiyor.

Muzik, bir toplumun sesidir. Bu seslerin gorunen bagsarilar da,
hayaun fazla ciddiye alinmamasi gereken sikidim ifadesidir.

Oysa genglerin qigliklarla dinleyip pek begendigi sarki sozlerine
bakildiginda, bir agk, bir sevgi (hi¢bir zaman sevda degil) bir bag-
hilik istegi, bir tutku dile getiriliyor.

Baska bir sanatqimiz da arabeski daha bir baharatlastirarak ayni
ilgiyi topluyor. Onun da kasetleri milyon satiyor.

Turk klasik muziginin bir stan da teksesliligi, erkek-kadin
karigimi sesiyle bir bagka yorumlayip, konserlerine onbinleri top-
layabiliyor.

Muzik, bir toplumun sesiyse, yasadigi hayat anlatiyorsa ya da
begenisinin hatta tepkilerinin ifadesiyse, bu tar muzigin, ayni geng-
lik tarafindar begenilmesinin anlami nedir? Coksesliligin, farkli
zevklerin, degisik tepki ve yasam bigimlerinin kolektif kabula mu?
Yoksa ¢ok kalturlu farkh bolgelerin deger zenginliklerini artirma is-
tegi mi? Gengligin ge¢misiyle ilgisizliginin, gelecege umutsuz-
lugunun farkina pek varamadiginin ifadesi mi? Ya da boslukta kal-
ma korkusuyla, ne olursa olsun bir seyi bilingsizce alkislayarak,
kendi sesini de duyurma istegi mi? Olabilir....

Cunku insanoglunun kisilik yapisinda “Ben” 6nemlidir, daima

243



CUNEYT ARKIN

on plana ¢ikmak ister. Bagka anlamda, kendini ispat etmek ister.

Az gelismis, gelismekte olan ulke insanlarinin ekmegini vere-
cek, sosyal guvencesini, sagligini, egitimini saglayacak, gelecegini
bigimlendirecek, sosyal, siyasal idari kurularin kendisiyle ilgili
alacaklar kararlara katilma, alinan kararlari izleme, denetleme hak-
lani da, imkanlan da yoktur. Gelismis Bat1 ulkelerinin tam tersine
bu haklar onlara verilmez.

Cunku bu haklar, demokratik orgutlerle alinir. Demokratik or-
gutleri olmayan halklar da bunlarin yerine futbol takimlarim koyar
ya da kendileri takim olustururlar.

Son yillarda, ulkemizde gazetelerin spor sayfalarinin, televiz-
yonlann futbol programlarinin artmasi, takim tutma ihtirasinin
hem sebebi hem sonucudur.

Bu durum az gelismiglikleriyle ulkeyi yonetenlerin isine yarar,
futbolla, “bandira bandira ye beni” muzigiyle halki oyalayip dikkat-
leri dagtarak, faydasiz islerle, asil ciddi isleri ortbas edebilirler.

Bu nedenle egitimden KDV alir, ama futbolcu satislarinda
donen milyarlara dokunmazlar. Hatta oy adina, 3. ligdeki bir sehir
takimini 1. lige de yukseltiverirler.

Taraftar sayisina baktigimizda yuvarlak mesin de, gunumuz
muzigi de kendilerince hakhdur.

10 Temmuz yerel secimde 12 bin oy alan bir siyasi partinin
zafer qighklanyla kendini birinci parti ilan etmesinin yaninda, aym
bolgede oynanan maga gelen 20-30 bin seyirciyi az bulan takimin
uzuntusu de bunu gosterir.

Aragtirmaci yazar Bill Bulast, “Futbol, Dert, Hing, Milliyetgilik
ve Bir Buyik Oyun” baslikli makalesinde sunlari yazar: “ ... Her-
hangi bir sporun taraftan olmak, bir mikro-milliyetcilik dav-
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ranisidir ... Herhangi birimizden daha buyuk bir seye, bir takima,
bir asirete, bir ulusa ait olma zevkini tatmin eder.”

Futbol ise mahrumiyet gercevesinde yapilanmistir. Bir seyir-
cinin yapabilecegi, birok magta, asla gelmeyen golu beklemek ve
beklemektir. Dert, sikinti, mahrumiyet ve inkar.... Bunlar, butun
bu olumsuzluklara ragmen, en buytk anin, sonunda topun aglarla
kucaklastigi an oldugu, oyunun esas nitelikleridir.

Yani yeni pop muzik sozlerinde oldugu gibi sevgili, mah-
rumiyetle beklenir. Dert ve sikintiyla sevilir, ama simarirsa derhal
inkar edilir. Sevgiliyle beraber her sey bir anda yok sayilir, sirt gev-
rilir. Ashinda bu bilingli bir aldirmazhikur. Gerisi bogluk, sorumsuz-
luk, amagsizlikur.

Genglige bir ama¢ gosteremedik, sorumluluk veremedik,
egitemedik, geng, atilgan ruhlannin heyecanin, futbol ve reklam-
larla doyurmaya ¢aligtik. Ulkesi ve halkinin gelecegini tayin etmede
ona soz hakki tanimadik. Kendi kisiligini bulmada, gelecegini tayin
etmede de yol gosteremedik, aksine yolunu kestik.

Umutsuz ¢ighklarina kulaklarimizi tikadik, kendi haklarini
arama firsaum vermedik, aramiza alamadik, topluma kazan-
diramadik; is, okul bulamadik, gen¢ beyinlerini, diginmenin son-
suz hurlugine birakmadik.

Onlar da toplumsal olmaktan vazgecip, gruplastilar, tuttuklari
futbol takimini bizden, her seyden ¢ok sevdiler.

Sanat ve kulturleri yeni Turk pop muzigi oldu.

Onlari sevmedik, masum, tertemiz yuzlerine karsi yalanlar soy-
ledik, aldattik.

Siyaset ve medyayla totaliter kaltura onlara agiladik.

Sporun barig ve kardeslik oldugunu gosteremedik. Karsi takimi
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tutan, alkiglayan arkadaslarimi 6ldurmelerindeki fanatik, ashnda
caresizlik ¢ighiklarinin ne anlama geldigini fark edemedik. Yasama,
var olma, kendini ispat etme, genglik hirslarini, tahrik dolu resim-
lerle tuketim araci haline getirdik.

Mubarek anneligi, kutsal es kadini, sar1 uzun peruklu, ameliyat-
larla buzalmus, ne dedigi anlasilmaz agizli, cok boyanmus, az pis-
mis bonfile yanakli, takma kirpikli, yapay egreti bakan gozla yuz-
ler, slikonlu, prefabrik vucutlar olarak tanittik.

En olagan olaylan, onlara sok, yakasi agilmamis haberler
diyesunduk.

Ama o gengligin 1994 Universite sinavlarinda % 10 basarilarini,
daha dogrusu basansizliklarini, egitimimizdeki felaketi ve ¢okun-
tayu fark edemedik.

Oysa bu % 10 orani, bat1 da % 40’tir. Bir Amerikan 6grencisinin
17-18 yasinda aldig1 6grenimi Japon ogrenci 14 yasinda aliyor.

% 10'luk basariya gore, bir Turk ogrencisinin 30 yasinda alabil-
digi ogrenimi Amerikan ogrencisi 15 yasinda aliyor demektir.

Butun bunlan da fark edemedik.

Gazetelerde egitim sistemimizin bu acikli hali gozler onune
serilirken, o yil universiteye giremeyen gengler aileleriyle beraber
yas tutarken, ayni gece televizyonlarda konusan siyasileri affettiler
mi acaba?
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