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iutfakta birce et. Evin içine gömülmüş. Cenin pozisyonunda ve 

ere dik. Çatalhöyüklüler ölülerini öyle defnedermiş. Ama bu soğuk, 

hareketsiz cenin Çatalhöyük Antik Kenti'nde değil. Oranın biraz 

öte inde, Çumra kasabasında bulunan sıradan bir hanede ... 

Sene 1965. On bin yıllık ölülerin yanma durmadan yenileri ekleniyor. 

Bu bataklık kasaba insanları yutmaya doymuyor. Uğursuz bir 

se izlik örtüyor her şeyi, olanlar kimsenin dikkatini çekmiyor. 

Ta ki Çatalhöyük kazısında çalışan üç Alman arkeoloğun 

kayboluşuna kadar. Olay üzerine Çumra kasabasına atanan 

yeni emniyet amiri Ali Kemal, kendini büyük bir muammanın 

içinde buluyor: tuhaf köy halkı, gerçek yüzlerini maskeleyen kazı 

çalışanları, ortadan yok olan insanlar, kayıp hazineler ve toprağın 

doğurduğu ölüler ... 

"Tabut gibidir bu kasaba. Herkesin ömrü o tabuttan çıkmak için 

etrafı brmalamakla geçer de fark etmez hiçbiri." 

Sevinç Yavuz bu romanda, 1965 yılında Konya'run 10 bin nüfuslu 

kasabası Çumra' da 15 kişiyi öldürüp parçalayarak evinin mutfağına 

ya da bahçesine gömen bir seri katilin gerçek hikayesıni okurlarıyla 

paylaşıyor. Tekinsiz sahrlarda dolaşmayı sevenler için ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇUMRA 1965 
Bir Seri Katilin Gerçek Hikayesi 
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ÇUMRA 1965 
Bir Seri Katilin Gerçek Hikayesi 

SEVİNÇ YAVUZ 
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SEVİNÇ YAVUZ 

1968'dc Bursa, Gemlik'te doğdu. 1989-1993 yılları arasında lstanbul Üni­
versitesi iletişim Fakültesi'nde eğitim gördü. Gazeteciliğe Nokta dergi�inde 
başladı. Ardından Günaydın' da, kurucu ekibinde yer aldığı Yeni Yüzyı/'da, 

daha sonra da Gazete Pazarda ve Hürriyet'te çalışta. Mafya, istih barat, 
uyuşturucu ve organize suç üzerine haber ve dizi araştırmalar yapma ko­
nusunda uzmanlaştı. 2002-2004 yılları arasında NTV' de, ipucu progra­
mının yapımcı-yönetmenliğini ve metin yazarlığını üstlendi. ipucu prog­

ramı metinleriyle 2002' de "Gazeteciler Cemiyet Araştırma Ödülü "ne 
layık görüldü. 2004'te kendi yapım şirketini kurarak yapımcılığa baş­
ladı. 2004-2009 yılları arasında TRT için birçok belgesel, program ve 
drama-belgeseller hazırladı; birçoğunun yapımcılığını ve genel yönet­
menliğini yaptı. Yayımlanmış eserleri ise şöyledir: Kolici - Bir Seri Kati­
lin Hikayesi, Türk Seri Katiller, Sevgili Katilim. 
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Bütün karanlık/anma benimle birlikte yürüyen "dostum"a, 

Yıldız Ateş'e ... 
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I 

Ara m ızda olduğunu biliyorum .  Oradasın ve 
gizleniyorsun. Öyle acıma sız ve öyle kötü sün ki. . .  

Duygusuzlu ğuna inanmam ızı istiyorsun. 
Oys a  ö lümcül bir kötü lük senin içindeki. 
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Konya'nın Çumra Kasabası, Temmuz 1965 

Kan rengi bir yuvarlağa dönüşen güneş geniş ovaya inerken, ardıç 
ağacının zayıf gövdesiyle sırtı arasına yeleğini sıkıştırıp yaslandı. 
Tarlaların bitiminde kara çıban gibi duran, çorak Abaz Dağı'na ve 
arkasında toplanan kara bulutlara sıkıntıyla baktı . Kasabaya dön­
meden biraz kestirse iyi olacaktı. Nasılsa bir bahaneyle yiyeceği 
dayak yüzünden, kemik sızısıyla sabaha kadar uyuyamayacaktı. 

Kara lastiklerini çıkardı. Mavi çizgili gömleği gün boyu tarla 
sürmekten yün pantolonunun rengini almıştı. Yıpranmış del ikle­
rinden kolayca açılan kemerini çözdü. Gömleğinin ucunu içeri 

sokuşturup tekrar bağladı. İşaret parmağıyla burun deliklerini sı­
rayla kapatıp sümkürerek burnunu temizledi. Yeni sürülmüş top­

raktan, etrafa nemli ve serin bir koku yayılıyordu. Derinden de­
rine işittiği kuş feryatları arasında uyuyakaldı . . .  

Kafasının içine kurşun gibi saplanan sarsıcı bir sesle uyandı. Yas­

landığı ardıç ağacı yaklaşan fırtınadan kaçmak ister gibi kökün­
den savruluyordu. Tarlalar, bulutların yansımasıyla katran rengine 

bürünmüştü. Yıldırımlar ovanın her köşesine eriti lmiş altın kül­

çeleri gibi düşüyordu. Yeryüzünde yürüyen, uçan, sürünen canlı­

lar susmuş; sahneyi göğün görkemli öfkesine bırakmıştı . 

Kasabanın üstüne çöreklenen toz bulutuna doğru; baldırlarına, 

ciğerlerine, dalağına saplanan acıya aldırmadan koştu, koştu. Eğri 

büğrü ahşap elektrik direğinin yaslandığı bahçe duvarına vardı­

ğında, dizlerini tutarak soluk almaya çalıştı. Nefes nefeseydi. Tam 

doğrulurken çok yakına düşen bir yıldırım sesiyle birl ikte bahçe 
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kapısı açıldı. Örtüsünün ucu nu ağzına siper etmeye çalışan cJnne­

sini ve ürkekçe onun arkasına saklanan kız kardeşini gördü. 

Ölüm tehl ikesi atlatmış ve korku içinde olmasına a ldırış et­
meden öylece dikil iyor, sabit gözlerle arkasındaki  bir noktaya ba­
kıyorlardı .  Başını çevirirken gözü sokaktakilere i l işti. Dip dibe 
sıralı kerpiç evlerde yaşayan kim varsa dışarı çıkmış, benzer ifa­
deyle aynı yere bakıyordu. 

Ardına baktı. Önce at arabasını, sonra dizginleri tiksiniyormuş 
gibi tutan sürücüyü, nihayetinde üç adı m  önde yürüyen imamın 
beyaza kesmiş suratını gördü. Örtüsüz, çiğ sarı renkli  bi r tabutu 
taşıyorlardı. Yıpranmış ahşap tekerleklerin dönerken ç ıkardığı ses 
şimdi rüzgarı bile bastırıyordu. 

Büyülenmiş gibi, sahipsiz cenazenin ardı sıra yürürken; bahçe 
kapılarının, annelerinin ardına korkuyla saklanan çocukların, bi­
leklerine doladıkları tespihleri zikirle çeken yaşlı kadınların önün­
den geçti. 

Araba kasaba meydanına bağlanan sokağın köşesini  döndü­
ğünde, uğultulu gruplar halinde bekleşen erkeklerin öfkeyle da l­
galandığını duydu. Nefret evvela havaya karıştı, ardından buluta 
dönüşüp yüzüne çarptı .  Bir histeri nöbetini solumaya başladı .  A l­
dığı her nefeste erkekleşiyor, kızgın erkekliğini tabuta doğru üf­
lüyordu. Herkesle aynıydı şimdi: öfke ve hınç dolu. 

Eğildi, tozlu yolun kenarına savrul muş taşlardan birini a ldı 
ve tabuta doğru fırlattı . . .  İkincisini, üçüncüsilnü aldı.  Tabuta çar­
pan onlarca taşın sesi meydanda yankılanıyor, kapağa vurup st­
ken taşlar altında tabut inliyordu. Yaşlı bir adamın tabuta yaklaş­

tığını ve balgamını ağız dolusu fırlattığını gördü. 

Taş atanların çoğu, bir korku duvarının üstünden adamış gibi 

tabutun etrafını sarmış ardına ardına tilkürüyor, giderek gilçle­

nen rüzgarın da yardımıyla tabutu devirmek için arabayı sarsıyordu. 
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Kasabal ılar ceset savrularak yere düşsün, ganimet bekleyerek u lu­
yan köpeklere parça parça yem olsun istiyordu. Devrilmesi an me­
selesiydi ki bütün meydanda yankılanan bir silah sesi duyuldu . 

- İkinci kurşun,  o tabuta ilk dokunanın alnında patlar ha­
beriniz olsun !  

Bir ay önce 

Basma perdenin tek kanadını, sağ göz hizasına kadar araladı .  
Avludaki her şey uçuşuyor, ağırlığınca gürültüyle, sağa sola çar­
pıp devriliyordu. Bahçe duvarının üstünden, loş sokağı inatla ay­
dınlatmaya çalışan sokak lambasına baktı. Bir süre, can çekişir 
gibi göz kırpıp durmasını izledi. İyice düşen voltaj yüzünden am­
pulün aydınlatabildiği yer ancak bir mum kadardı. 

Perdeyi üst köşelerinden sağa sola çekiştirerek iyice kapattı. 
Yan tarafındaki duvarı kaplayan halının dibine yerleştirilmiş ışıklı, 
ahşap kasalı radyonun düğmesini usulca çevirdi. Kulak yırtan bir 
parazit sesi odayı doldurdu. Dalga boyunu değiştirmek için düğ­
meyi yavaşça çevirdi. Nihayet hayranı olduğu şarkıcının sesini 
duydu; önce uzaktan geldi ses, sonra yanı başındaymış gibi netleşti. 

Yeni yeni ünlenen kadının sesini beğeniyor, her duyduğunda 

radyonun sesini sonuna kadar açıp yanı başındaki sedire uzanı­
yor ve şarkı bitene kadar hareketsiz yatıyordu. En çok da bu şar­

kıyı seviyordu: "Olmaz ilaç, sine-i sad pareme." 

- Çare bulunmaz bilirim yareme, çare bulunmaz bi lirim ya­
remee . . .  

İkinci mısraya eşlik ederek mutfağa yürüdü. Silinmekten epri­
miş Isparta halısının tüyleri arasından sert bir cisim çıplak ayağına 
battı .  Durdu . . .  Ayağını çektiği yere doğru eğildi. Bir gömlek düğ­

mesiydi, erkek gömleği olmal ıydı. .. Baş ve işaret parmağı arasında 
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tuttuğu düğmeyi birkaç kez yuvarlayarak ışığa doğru tuttu. Sökül­
düğü yerden kopardığı ipin bir parçası, üstünde takıl ı  kalmışt 1 .  

Alev alev yanan döküm sobanın kapağını açtı v e  yüzünü ya­
layan sıcaktan kaçarak düğmeyi ateşe attı. Kapağı kapatırken kar­
şısındak i  ceviz büfenin aynasında çıplak vücudunu gördü. Tıraşlı 
saçsız kafasına, geniş omuzlarına, yeni yeni beli rmeye başlayan 
göbeğine sırayla baktı .  

Ensesinden başlayıp kuyruk sokumuna inen haz dolu bir se­
rinlikle ürperdi .  Aynaya biraz daha yaklaştı ve alnını ortadan bö­
len, eskimiş yara izine sağ eliyle dokundu. O sırada mutfaktan ge­
len sesle irkildi. 

Hızlı adımlarla mutfağa girdi.  Burnu nem, küf ve taze toprak 
kokusuyla doldu. Lamba anahtarını çevirdi. Çıplak elektrik kab­
losuna gelişigüzel bağlanmış ampul birkaç kez cızırdayarak yanıp 
sönerken; mermer tezgahın üzerindeki bakır tabaklar, sol köşeye 
özenle yerleştirilmiş tel dolap, raflara sıralanmış dantel örtüler, 
eşyadan çok hayalet gibi göründü. 

Birkaç adım daha attı ve mutfağın ortasında açılmış bir metre 
çapındaki çukurun kenarına dizlerini bükerek çöktü. Hala orada 
olduğuna inanamayan gözlerle çukurun içine baktı. Kalbi deli gibi 
atmaya başladı. İki  elini kenarda biriken toprağa daldırdı ve köpek 
pozisyonunda bir süre nefes almaya çalıştı. Ölecek gibiydi. . .  Ama 
ölmeyeceğini biliyordu. Bu nöbet de geldiği gibi gidecek, biraz­
dan o derin nefesi ciğerlerine çekecekti. Nihayet vücudunun her 
kıl kökünden bir anda boşanan soğuk terle kendine geldi. 

Duruşunu bozmadan, aralarında bir karış mesafe kalana ka­
dar cesedin yüzüne yaklaştı. Başındaki derin kesikten sızan kan, 
ağzını bağlamak için kullandığı patiska parçasını k ıpkırmızı yap­
mıştı . Doğruldu ve çukurun içinde cenin gibi yatan ç ıplak erkek 
vücuduna son kez baktı. 
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- Nasıl da masumsun şimdi, diye mırıldandı .  

Uzanıp ellerini ve ayaklarını bağlamak için kullandığı urganı  

özenle çözdü. Veda vaktiydi. . .  Titreyen elinin dışıyla, s ırılsık­

lam olmuş, birbirine yapışmış gür, siyah saçına dokundu. Soğuktu .. . 

Kalktı. Tezgahın yanında duran küreği aldı ve kenara y ığdığı 

toprağı cesedin üstüne attı . . .  Toprak parçalarının, kurbanının ka­

ulaşmaya yüz tutmuş bedeninin üzerinden siyah su damlaları gibi 

akıp gitmesini seyretti . 

Çok vakit kaybetmişti. Çukuru hızla doldurdu ve üstünü tahta 

bir paletle kapatu. Üzerine çıkıp dört köşesine ayağıyla basarak 
yerine yerleştiğine emin oldu. Beton dökmek için toprağın birkaç 

gün ezilmesini bekleyecekti. Rüzgann zayıflayan ıslığının arasın­

dan sabah ezanının okunduğunu duydu. 

* 

Zeynep, kasabadaki ilk sabahına, sokaktan geçen at arabası­
nın çıkardığı sesle uyandı.  Bir süre tekerlekleri saran demir çem­

berin, taşa vururken çıkardığı ahenkl i sesi dinledi.  

Bileklerinden güç alarak mütevazı ama özenle işlenmiş pirinç 

karyolanın arkalığına yaslandı. Kızının yasuktan dökülen saçlarını , 

kulağının arkasında topladı .  Yavaşça karyoladan indi.  Anneanne­

sinden yadigar ceviz şifonyerin aynasına eğilerek yüzüne baktı .  

Yorgunluk, iri ela gözlerinin kapaklarını şişirmiş, otuzu geçmiş 

yaşına rağmen yüzünü bir çocuk şirinl iğine çevirmişti. Saçlarını ,  

başının üstünde gelişigüzel topladı. 

Mutfaktan gelen çatal bıçak sesleri, yüzünün yorgunlukla ge­

rilmiş kaslarını gevşetti. Gülümsedi... İstanbul'a birkaç yüzyıl ka­

dar uzak bu kagir evde, kocasının çıkardığı gürültü bildiği hayatla 

tek bağıydı şu an . . .  
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Kapıyı usulca kapatarak çıktı . . .  Sağa sola istifled iği aç ılma­

mış kutu ve valizlerin etrafından dolanarak mutfağa yürüdü. Önce 

çaydanlığın ağzından ıslık çalarak çıkan buhara, sonra kahvaltı 

masasına gözü takıldı. En sevdiği keçi peyniri porselen servis ta­

bağına incecik dilimlenerek konmuş, zeytin sevdiği gibi l imonla­

nıp yağlanmış, yumurtalar soyulmak için suya bırakılmış ve kı­

zarmış ekmek dilimleri patiska bir peçetenin serildiği el yapımı 

sepetin içine sıralanmıştı .  

- On dakikaya geliyorum, bekle . . .  

Sevdiği adamın sesinin geldiği yöne döndü, sokak kapısını ka­

patıyordu. İzlendiğinden habersiz, kolundaki saate bakarken sağ 

eliyle saçını geriye attı. Ne zaman düşünceli olsa böyle yapardı; 

ya saçlarını ensesine kadar karıştırır ya da üst dudağını  şişirerek 

saatine bakardı. 

Polis olduktan sonra bıraktığı, yumuşak, siyah bıyıkları ha­

vaya kalkar; güçlü yüz hatlarına rağmen, çehresi küçük bir oğ­

lanınkine dönerdi. Yine de upuzun boyu, buğday tenine giydiği 

beyaz gömleği, baldırlarını  saran lacivert pantolonu ve siyah göz­

lerini çevreleyen dalgalı saçlarıyla eşikte bir tanrı gibi duruyordu. 

Zeynep istekli, 

- Günaydın! dedi. 

Ali Kemal tebessüm ederek döndü. Evin geniş pencerelerinden 

vuran sabah güneşi gibi bir ışı ltıyla karısına gülümsedi. 

- Günaydın bi'tanem! 

- Uyandırmamışsın? Ben hazırlayacaktım kahvaltıyı . . .  

Ali Kemal yanıt vermeden zaten çekik olan kaşlarından bi­

rini havaya kaldırarak karısına doğru yürüdü. Dudağının kena­

rında davetkar bir gülümseme vardı. Aralarında bir adım mesafe 

kalmıştı ki kapıda, cin gibi gözlerle bakan Elif'i gördü. 
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- Benim güzel kızım da uyanmış! 

Gizli bir komut almış gibi hızla kucağına koşan kızma sarıldı 

ve birkaç tur döndürdükten sonra onu masaya oturttu: 

- Nasıldı bakalım ilk gece uykusu? 

- Hiç uyuyamadım ki! 

- Hadi canım sen de ... Uyumamış, sıpa! Yanımıza gelmek 

için bahane değil miydi o, itiraf et? 

- Ya hayır kaptan! Değildi valla ... Bu kasabayı sevmedim ben ... 

Ali Kemal, uzanıp şefkatle kızını öperken, 

- Çok kalmayacağız merak etme, dedi. 

Ali Kemal masadan aldığı bir dilim ekmeğe peynir ve birkaç 

zeytin yerleştirirken, Zeynep tepsisinde ince belli bardakta iki çay 

ve bir bardak sütle içeri girdi, 

- Kahvalu yapmayacak mısın? 

- Hayır! İlk günden geç kalmak istemem. 

Zeynep, olur anlamında gözlerini kırparken; Ali Kemal iskem­

leye asuğı ceketini sırtına geçirmiş, evrak çantasını almıştı bile ... 

Ama Elif'in vedalaşmaya niyeti yoktu. 

- Baba, telefonumuz ne zaman bağlanır sence? 

Eğilip tekrar kızının başını öptü. Çıkmak için sabırsızlandı­

ğını belli etmemeye çalışarak, 

- Bence ... Hemen bugün! dedi. 

- Sahi mi? Yaşasın o zaman kaptan! diye bağıran kızının 

gözünden geçen sevinç pırıltısına ve gürültüyle el çırpmasına ba­

şını okşayarak yanıt verdi. Çıkmak için yürürken arkasından ge­

len Zeynep'e, 

- Bu arada doktor da bekliyor sizi. Bugün uğrar mısın? 
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- Kızın mızmızlık etmezse gideriz ... Postaneye de uğrayaca­

ğım. Annemler merak etmiştir. Arayayım geldik diye. 

- Birini yollayayım mı sizi alması için? 

- Hayır, ne gerek var. Küçük yer zaten sorarak buluruz. Hem 

tanımış oluruz civarı ... 

Karısının, insanı kadife gibi sarmalayan yumuşak karakterinin 

altında nasıl dik başlı bir kedi olduğunu bilirdi. İtiraz etmedi... Sa­

çıyla boynunun birleştiği yeri şehvetle öptü. 

- O halde kaçtım ben. Selam ve hürmetlerimi ilet. 

Zeynep'in uğurlamasına izin vermeden kapıyı çekti. Kısa bir 

an, ahşap basamakların başında durdu. Çumra'ya emniyet müdürü 

olarak atanınca, kasabanın en eski caddesindeki evlerden birini 

kiralamıştı. Çok büyük bir cadde değildi ama diğerlerinin aksine 

evlerin arasında birçok dükkan vardı. Birkaç adım ötedeki şehir 

parkı da bu evi seçmesinde etkili olmuştu. Elif, doğduğundan beri 

astım hastasıydı. Doktoru uzun süredir, İstanbul'dan uzaklaşıp ha­

vası kuru olan ama yeşil ağaçların neminden de çok uzaklaşmaya­

cakları bir yere gitmelerini tavsiye ediyordu. Ayrıca park, kasaba­

nın neredeyse bütün sokaklarından görünen kasvetli, bakımsız ve 

eğri büğrü taşlarla dolu mezarlığı da perdeliyordu. 

Her zamanki gibi, göreve başlamadan bir hafta önce, şehrin 

ileri gelenlerini haberdar etmeden kasabaya gelmiş, karısı ve kı­

zının seveceğini bildiği ilk evi tutmuştu ... Elini sıkıntıyla ceketi­

nin iç cebine attı. Tütün tablasını çıkardı ve bir sigara yaktı. De­

rin bir nefes çekti... Makam arabasının başında hazır ol vaziyette 

bekleyen Suat'a baktı. 

- Günaydın amirim! Yeni görevinizde hayırlı olsunlar dile­

rim, şey efendim. 

- Bırak şimdi merasimi... Ve sana da günaydın! 
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Suat'ın şaşkın yüz ifadesinden işittiğinin azar mı yoksa st1-

mimiyet mi olduğunu anlamadığı belliydi. Arka koltuğa oturur­

ken, aracı çahştırmak için koşturan yaverinin, şişkin yanaklarına. 

tökezleyip düşmekten kıl payı kurtuluşuna, sonuna kadar sıktığı 

kemerinden fışkıran göbeğine baktı. Şaşkınlığına ve ödünç ceket 

gibi ona tam uymayan kibarlığına kanı kaynadı. 

Suat nihayet şoför koltuğuna oturduğunda kan ter içindeydi. 

Alnında biriken teri kolunun tersiyle sildiğini belli etmemeye ça­

lışması, yanlarından canhıraş bir bağırışla geçen yoğurtçu olmasa, 

Ali Kemal'in az daha kahkahalarla gülmesine neden olacaktı. Kon­

tağı çalıştırdığında dikiz aynasına bakmadan, 

- Emniyete değil mi efendim? diye sordu. 

- Öncelikle efendim demiyoruz. Ve hayır, işe başlıyoruz. 

Sür sen! 

Suat, bu kez fal taşı gibi açılmış gözlerle dikiz aynasından 

baktı. Kafası iyiden iyiye karışmıştı. Üstelik sert kayaya çarpu­

ğını da anlamıştı, 

- Başkan bey makamınızda bekliyordu sizi ama! 

Ali Kemal yanıt vermek yerine başını cama çevirdi. Yanla­

rından geçen yoğurtçu, on adım ilerideki bir evin bahçe kapısın­

dan uzanan kadın eline bakır bakraç uzauyordu. Suat, müstehzi bir 

"Neyse!" diyerek hareket eni. Yeni amirin belediye başkanını, daha 

doğrusu amcasını önemsemeyen tavrı içten içe hoşuna gitmişti. 

Yola koyulduklarında güneş çoktan Çumra'yla komşu ilçeyi 

ovanın tam ortasından ayıran Karadağ'ın üzerinden y ükselmiş, 

halk için gün başlatmıştı. Büyük şehre üç saat mesafedeki bu 

yeni yerleşim yeri, kimsenin işi düşmedikçe uğramadığı bir boz­

kır kasabasıydı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kurumuş bir bataklık üstüne kurulu kasabanın yeşillik fakiri 

toprağının kaderi havasına da sinmiş gibiydi. Kışın yakan soğukJa, 

yazın nefes aldırmayan sıcakla baş etmeye çalışan kasabaJıJarın 

medarı iftiharı, kasabanın tam ortasına kurulmuş şeker fabrika­

sıydı. Bu nedenle tüm sokaklar ve caddeler, merkezinde hükümet 

konağının da bulunduğu fabrikaya komşu meydana çıkıyordu. 

Hükümet konağı, kasabanın en eski taş yapısıydı. Onun tam 

karşısında, hükümet konağına göre çok daha yeni olan belediye 

binası ve yaz kış yeşilliğini koruyan güdük sedir ağaçlarıyla kaplı 
şehir parkı vardı. Kasabalının, daha doğrusu kasaba erkeklerinin, 

görüp görebildiği tek yeşillik de buydu. O güne kadar Çumralı bir 

kadının değil parkta oturmak, yakınından bile geçtiği görülmemişti. 

Halkın tekdüze mahpus yaşamı, iki yıl önce başlayan Çatal­

höyük kazılarıyla hareketlenmiş, kasabanın tozlu sokaklarında 

orta yaşlı İngiliz ve Alman arkeologlar, hippi kılıklı öğrenciler 

boy göstermeye başlamıştı. 

Çumra halkı ve esnaf, önceleri yabancılara endişe ve nefretle 

bakmış, hatta dilini anlamadıkları bu insanları kasabada isteme­

mişti. Ta ki, kazı alanının onlara uzun yıllar geçim kapısı sağla­

yacağını anlayana dek. 

Önce kazı alanının temel ihtiyaçları için yapılan yüklü alış­

verişler, sonra lojman olarak kiralanan evler derken, kasaba genç­

leri de kazı alanında işçi olarak çalışmaya başlamıştı; bu da ara­

daki buzları akıl almaz bir hızla eritmişti. Evle cami arasındaki 

zamanda ne yapacağını bilemeyen kahvehane müdavimleri şortlu, 

keten şapkalı arkeologlara; Türkçe anlamayan öğrenciler de ken­

dilerini gördükçe köşe bucak saklanan çarşaflı kadınlara alış­

mıştı. Çocuklar da tanımadıkları arabaları izlemeye. 

* 

- Ağabey arabaya bak hele ... Heyecandan sesi titremişti. 
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- Siktir len, önüne bak sen! Sanki hiç araba görmedin ... 

- Bu yeni ama! 

Ağabeyinin sırtına indirdiği yumrukla oturduğu duvardan dü­

şecek gibi oldu. Son anda tutunduğu taş elini acıtmıştı ama belli 

etmedi. İki kardeş sabah ezanıyla kalkmış, çorbalarını içip tarlaya 

bakan taş duvara tünemişlerdi. 

Ağabeyi bugün sapanla avlanmayı öğretecekti ona ama be­

ceriksizliği yüzünden iki kuş sürüsünü kaçırmış, tek bir taş bile 

isabet ettirememişti. Güneş, gözünün göremeyeceği kadar ortalığı 

parlatmadan önce son şansıydı. 

- Bak bak! Geldi yine namussuz gördün mü? 

- Gördüm de bunlar gök güdük, çok küçükler, nasıl vura-

cağız ki? 

Ağabeyinin aşağılayıcı bakışıyla sustu. 

- Bunu vurursan hepsini vurursun. Iskalama ha! 

Konuşurken kardeşinin iki elini kavrayıp son kez gösterdi-

ğini belli ederek, 

- Böyle sert çekicen ha! Çek bırak. 

Onun dediği gibi yapmasına rağmen fırlattığı taş iki metre 

öteye düşmüş, hemen peşinden de ensesine şaplak gelmişti. 

- Hay seni emzirenin pıtığına çakayım. 

Ağabeyinin, elinden hırsla çektiği sapanın lastiği canını yak­

mıştı. Sustu. Ağlamamak için dudaklarını ısırdı. 

- Aha kaçmamış donuzlar. 

Bir cesaret başını kaldırdı. Ağabeyinin sapanın lastiğini hırsla 

çekişini, hain bakışlarla nişan alışını ve taşı ustalıkla fırlatışını 

izledi. Kuşlardan birine isabet eden taşın çıkardığı tok sese doğru 
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başını çevirdiğinde ağabeyi duvardan atlamıştı bile. Peşi sıra koş­

maya başladı. 

- Lan, koş, koş ... 

- Geliyom abey. 

İki kardeş ciğerlerini patlatırcasına tarlaya doğru koşuyordu. 
Sapan atmakta ne kadar beceriksizse koşmak bahsinde de öyleydi. 

Ayaklan birbirine dolanıyor, tökezliyor ama yine de kendi vurama­

dığı yaralı kuşa ilk ulaşan olmak için can atıyordu. Gücünün so­

nuna gelmişti. Görmediği bir taşa çarparak savruldu ve yüzünün 

üstüne düştü. Son gücüyle başını kaldırdı. Ağabeyi yoktu. Arka­

sından kaldırdığı tozun dağılmasını bekledi. Etrafa bakındı, yoktu. 

Birkaç adım ileriden ağlayan, acı çeken, yalvaran bir gencin 
sesi duyuluyordu. Doğruldu. Tekrar ayaklandı ama bu kez kor­

kuyla koşmaya başladı. Tarlanın ortasında daha önce görmediği 

bir çukur duruyordu. Yavaşça yaklaştı. Çukurun başına geldi­

ğinde durdu. Kalbi boğazında, yeni çıkmış dişlerinin dibinde atı­

yordu. Dizlerinin üstüne çöktü ve aşağı baktı. Ağabeyi iki adam 

boyu bir oyuğun dibinden toprağa tutunarak çıkmaya çalışıyor, 

hamle yaptıkça düşüyordu. Dipte, derisi kavrulmuş, cenin şeklini 

almış, çıplak bir erkek cesedi yatıyordu. 

* 

Erken saat olmasına rağmen közden bir tepsi gibi görünen gü­

neş, ovanın üstündeki ihtişamlı yerinde diz boyu çalılıkları, top­

rağı, sıcaktan kavruk kalmış ağaçları tehdit ederek yükselmişti. 

Arada hafifçe esen rüzgar, bataklıktan dönme geniş araziyi, nemli 

toprak, çürümüş yaprak ve leş kokusuyla dolduruyordu. 

Toprakları pek verimli olmayan düzlük, Çumra'nın bittiği 

yerden başlıyor, alev alev yanan bir cehennem gibi alabildiğine 

uzanıyordu. Canı istedikçe öten çekirgeler ile ıslık çalarak sürü­

nen yılanlar olmasa, tarihin herhangi bir zamanında burada insan 
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yaşayacağına inanmak zordu ama düzlüğün tam ortasındaki tümü­

lüs, dev bir kaya gibi aksini iddia ederek yükseliyordu. 

Birkaç yıl önce yine böyle sıcak bir günde, ovaya beyaz keten 

şapkasıyla bir adam gelmiş, otuz arşından yüksek tümülüsün kah 

etrafında kah üstünde saatlerce dolanmış, yanındaki gence elini 

kolunu sallayarak notlar aldırmışt ı. Onları uzaktan izleyen çoban 

akşam kahvehanede olan biteni anlatınca kasabalılar, saatler sü­

ren tartışmadan sonra olayı hükümete iletmeye karar vermişlerdi. 

Ertesi sabah erkenden makama ç ıkan kaygılı muhtarı ikna 

etmek kolay olmamıştı. Kaymakam, İngiliz ve Alman arkeolog­

lardan oluşan bir kazı ekibinin tepeyi kazacağını, kazdıkça eski 

insanlardan kalma değerli eşyaların bulunacağını, böylece kasaba­

nın önemli bir yer haline geleceğini yaşlı adama uzun uzun anlat­

mak zorunda kalmıştı. Gün boyu takkesini başından eksik etme­

yen muhtar soluğu camide almış, cuma namazı çıkışında merakla 

bekleyen Çumralılara şöyle demişti: 

- Bu kafirlerin tepeyi kazması yıllarca sürecekmiş. Bundan 

kelli karınıza k ızınıza mukayyet olun. 

Kazının ilk günleri kasabanın erkekleri tümülüsün etrafındaki 

cılız ağaç gölgelerinin altına tespih gibi dizilmiş, her gün mesaiye 

gider gibi gün kararana dek dinleri, dilleri, hayatları başka olan 

bu yabancıları iştahlı bir merakla izlemişti. 

Kazı ekibiyse, merakı düşmanl ığından fazla bu gözlere ald ır­

madan sırtlarına yükledikleri eşya ve ekipman ı tepenin üstüne 

tek tek taşımış, kısa sürede derme çatma da olsa bir ev ve bir sahra 

çadırı kurmayı başarmıştı. 

Zaten bir süre sonra kavurucu sıcağın da etkisiyle kasabalının 

ilgisi körelmiş, kimse kazı alanına gözcülük etmeye gitmez olmuştu. 

Ta ki, binlerce yıl öncesine ait ilk ev ve içindeki insan iskeletleri 

bulunana kadar ... Kazı başkanı William, o gün kasabalıların ileri 
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gelenlerini bizzat çağırmış, akıcı Türkçesiyle buldukları yerleşi­

min önemini anlatmıştı. 

İlk görüşte sevip sevmemeye karar verilemeyen insanlardandı 

profesör. Londra'da doğmuş ama elli yıllık hayatının çoğunu 

Türkiye'de geçirmişti. Orta yaşın verdiği güven ve çekicilik her 

hareketine sinmiş, istediği herkesi etkisi altına alabilecek enerjisi 

ününe ün katmıştı. Osmanlı İmparatorluğu sadrazamlarından bi­

rinin torunuyla evlenince de milli damat oluvermiş, mutsuz evli­

liğine inat nüfuzunu artırdıkça artırmıştı. 

Dişine göre bulduğu insanları fark ettirmeden etkisi altına al­

maktan hoşlanır, en sinirli anında bile karşısındakini hizaya ge­

tirme yeteneğini kullanarak sesini hiç yükseltmeden zaferini ilan 

etmeyi severdi. 

Aslında işçi bir İngiliz ailenin çocuğuydu. Zekası ve doğal ye­

tenekleriyle en iyi okullarda burslu okumuş, sosyal ilişkilerini ba­

samak olarak kullanıp hayal edemeyeceği sınıflara kolaylıkla atla­

mıştı. Daha genç bir arkeologken bile arkadaşları onun için şöyle 

derdi: "O, bir yeri kazın derse oradan mutlaka bir hazine çıkar." 

Arkeoloji de onun bitmek tükenmek bilmeyen hırsının bir ara­

cıydı. Çatalhöyük'ü keşfettiğinde kazı için bütün nüfuzunu kullan­

mış, Osmanlı'ya meraklı dönemin hükümetinden izin çıkarmakta 

çok da zorlanmamıştı . Kuşkusuz bunda kapalı kapılar ardında f ı­

sıldadığı ve bütün dünyanın peşinde olduğu Dorak Hazinesi va­

adi de etkili olmuştu. 

O gün Çumralılar on bin yıllık bir mezarın başında bütün bun­

lardan habersiz William'ı dinlerken, belki hiçbir şey anlamamış­

lardı ama şeytan tüylü bu adamdan uzak durmaları gerektiğini iyice 

bellemişlerdi. O günden sonra kazı alanı hızla genişlemiş, kırka 

yakın ev ortaya çıkarılmış, dünyanın bütün gözü Çatalhöyük'e 
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çevrilmişti. William sadece dört yılda tümülüsün üstünde sahra 

çadırından yönettiği ikinci bir kasaba kurmayı başarmıştı. 

* 

Robert gözlerini açarken, gözkapaklarına ayrı ayrı külçe yer­

leştirildiğine yemin edebilirdi. Kafası, içi su dolu bir balon gibi 

sallanıyor, sağa sola çarpan ağrı her seferinde canını yakıyordu. 

Yine çok içmiş, sabaha karşı William'ın kanepesinde sızıp kal­

mıştı. Kendine geldiğinde kazı alanında gün çoktan başlamıştı. Bir 

süre birbirine küfürle karışık seslenen işçileri, verandanın etrafında 

kümelenmiş ağustos böceklerini, güneşin sinsi nefesini dinledi. 

Ağzı kağıt peçeteyle kapatılmış koca bir bardak suyu, nere­

deyse peçeteyi bile kenara çekmeden kafasına dikti. Sendeleyerek 

kapıya yürüdü. Sıcak hava kanındaki alkolün etkisini daha da ar­

tırmıştı. Ezbere adımlarla, binlerce yıldır örtülü toprağın altından 

birkaç gün önce çıkardıkları eve doğru yürüdü. Tavandaki dar de­

likten aşağı sarkıtılmış merdivenden inebileceğinden emin değildi. 

Boğucu görünen karanlık delikten William'ın sesi yükseliyordu; 

- Demedim mi size? Ocağın bulunduğu mutfakla bu bölüm 

arasında zeminde bariz bir fark var. Çok önemli bir şeyi bulmak 

üzereyiz bence. Robert nerede? 

Aralarındaki gerilime alışkın genç arkeologlar susarken Rezzan, 

o sırada ahşap basamaklardan güçlükle inmeye çalışan Robert 'ı işa­

ret ederek yanıt verdi. 

- Geldi... 

Robert, son basamağı savr uk bir hareketle atladı. William'ın 

öfkesinden kaçmanın tek yolu hemen en serin ve karanlık köşede 

kazıya başlamaktı. 

Otuz kişilik ekip içinde bir tek Rezzan'ı seviyordu. Açık kızıl 

saçlarını, hiçbir zaman sevişemeyecek olduğu alımlı ince vücudunu, 
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William'a karşı koyabilen keskin zekasını. Malasın ı  eline alır­

ken Rezzan'la göz göze geldi. William'ın ikisinin suç ortaklığını  

görmezden gelen sesi, ölüm kokan evin her köşesinde çınlarken 

dudağının kenarıyla gülümsedi. 

Otuzlu yaşlarının ortasındaydı Rezzan. İzmirli zengin bir ailenin 

kızıydı. Her erkeği elde edebilecek kadar güzel olmasına rağmen 

yıllardır kimse yanında birini görmemişti. Aslında William'dan 

pek de vakit kalmıyordu. On yıldır Robert'la beraber tek yaptık­

ları arkeolojide deha kabul edilen profesöre asistanlık yapmaktı. 

Aslında asistanlığının ilk yıllannda herkes gibi o da Wılliam'a aşık ol­

duğunu sanmış, bu yüzden Çatalhöyük'te kazı sorumlusu olmayı 

düşünmeksizin kabul etmişti .  Sonra ne olduysa olmuş, hocasının 

önünde yüzü sıkça saçlarının rengini alan toy kızın yerini dobra, 

korkusuz ve William'ı durdurabilen yegane kadın almıştı .  Düşün­

celerini William'ın komut veren sesi böldü. 

- Bu odaya yoğunlaşalım. Bu hafta zemini kaldırmış olalım 

artık. Herkes anladı mı? 

- Ekipman gelsin de bakarız! 

Robert'ın sesi istediğinden sert çıkmıştı. Beklediği gibi önce 

kısa bir sessizlik oldu, ardından William, her harfi özenle telaf­

fuz ederek ve Robert'ı hiçe sayan bir vurguyla konuşmaya başladı. 

- On bin yıl önce bir bataklığın ortasına yapılmış dev bir 

apartmanın tepesindeyiz şu an dostlarım. En az benim kadar he­

yecanlanın istiyorum! İnsanlığa dair bildiğimiz ne varsa değişe­

cek çok yakında. Hissettiğim gibi hissedin istiyorum, suç mu? 

- Sir William? 

William, kendisine seslenen işçiye aldırmadan iki elini ense­

sinde birleştirerek iki adım geri attı. Robert'a bakmadan, 
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- Hala ekipman istediğinize göre, Mehmet Konya'dan dön­

medi sanırım? dedi.  

Adeti olduğu üzere şimdiki değil,  geçmiş zamanla konuşu­

yordu. Bu aynı zamanda hafızasını kutsamak için başvurduğu 

yollardan biriydi. 

- Efendim, Çumra emniyet amiri geldi !  

Olan bitenden habersiz işçi, binlerce yıllık mekanın içinde da­

vudi sesiyle bağırmıştı .  Nihayet sahnesinin bozulduğunu kabul­

lenen William; 

- Anladık amirin gelmiş. Söyle beklesin! dedi . 

Ama omuzlarının üstünden tam arkasına bakan Rezzan'ı gör­

düğünde baltayı taşa vurduğunu da anladı. Rezzan büyülenmiş gibi 

bakıyordu. Merakla arkasına döndü. Evin girişinden sızan inatçı 

haziran ışığının altında dimdik duran Ali Kemal, başıyla hafif se­

lam verdi. Durumun toparlanmayacağını anlamış her insan gibi 

üst perdeden bir sesle; 

- Pardon! Kazı sırasında bölünmekten hiç hoşlanmıyorum. 

- Ben de sevmem! 

Ali Kemal elini içtenlikle uzatmış ama ileri doğru hareket ede-

cek en ufak bir hamlede bulunmamıştı .  

- William ben. 

- Ali Kemal.  Ayrıca, bekleyebilirim sizi!  

Rezzan yeni polis müdürünün kendine güvenen haline bayıl­

mıştı. Robert'a göz kırparak oturduğu ahşap tabureden kalktı. Yine 

tam zamanında hamlesini yaparak; 

- Hocam isterseniz . . .  

- Tabii ki. İçeriz değil mi birer kahve? 
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Ali Kemal, olur anlamında başını sal layarak önünden yürü­

yüp geçen Rezzan'a yol verdi .  Aralarındaki dil bi rl iğine hayran 

olmuştu. Sırayla merdiveni tırmanırken, çatıdaki del iği n başında 

bekleyen Suat 'ın içeriyi görmek için  uzattığı başını gördü. Çat ıya 

çıktığında kazı alanına daha dikkatle baktı. 

Çumralı işçilerden biri el arabasını devirmemeye çalışarak 

rampa yukarı tırmanıyor, diğeri kasketini başından sıyırıp su içi­

yor, genç olanı ise bir tepsiye dizdiği çay bardaklarını toprağı 

kaldıranlara acemi hareketlerle veriyordu. Sessiz ve huzurlu gö­

rünüyorlardı. William'ın ve yanında yürümeye çalıştığını his­

settiği Rezzan'ın iki  adım gerisinde kalmaya özen göstermişt i .  

Wil l iam'a seslendi. 

- Muazzam derecede hızlı ilerlemişsiniz. 

Profesör arkasına dönmeden ve ukalalığını gizlemeden, 

- Bakıyorum arkeolojiden anlıyorsunuz? dedi.  

- Hayır, eşim sanat tarihçisi . Ben birbirine bağlı ve çalışkan 

ekipten anlarım! 

William durdu. Ali Kemal'in yanına gelmesini bekledi. Sanki ilk 

kez fark etmiş gibi saygıyla gülümsedi, gözlerinin tam içine baktı. 

- Ah tarih! Tıpkı insanlar gibidir . . .  Yarısı gerçek yarısı yalan . . . 

Ali Kemal, o kısacık bakışma anında tanımıştı William'ı. Gel­

meden önce sezgileriyle bulduğunu şimdi görüyordu. Uzaktan hay­

ran olunası, karizmatik, insanın içini gören bir analizci ama biraz 

yaklaştığında can yakıcı, üstten ve alaycı. Bedeni nin her harekeli, 

abartılı tevazusu ve sakin ses tonuyla etrafındakilere sürekli ne 

kadar özel olduğunu hissettiriyordu. Ancak Ali Kemal, bu ince 

ince büyütülmüş ruhun, hedefi bulan bir eleştiriyle tuz buz ola­

cağını anlamıştı ama şu an için ona boyun eğmezse hata yapaca­

ğını da bil iyordu. Sadece, 
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- Teşekkürler bilgi için, aklımda tutarım, demekle yetindi. 

William aldırmaz bir ifadeyle gülümsedi. Rezzan ise çoktan 

çadıra varmış, gözleri Ali Kemal'in üstünde, ekibin gelmesini bek­

liyordu. O sırada yanlarından geçen bir işçi elindeki malzemeleri 

neredeyse William'ın ayaklarının dibine düşürdü. 

Korkuyla malzemeleri kaldırmaya çalışırken bir yandan da sü­

rekli özür diliyordu. William başından savarcasına bir el hareke­

tiyle yürümeye devam etti. 

- Bazen zarafet ve özenin doğuştan geldiğine inanıyorum ... 

Hatta eminim! 

- Önemli olan soydur diyorsunuz yani? İlginç! 

Ali Kemal'in sesi iğneleyiciydi. William devam etti. 

- O kadar karamsar değilim. Her şey öğrenilebilir! 

Beraber çadıra girdiklerinde Rezzan kahveleri doldurmaya 

başlamıştı bile. Suat, amirinin işaretiyle, bulduğu ilk iskemleye 

çöker gibi oturdu. Sırtını açıkta bırakan bir tişört giyen Rezzan'a 

bakmamak için gözlerini masadan ayırmıyordu. 

- Şeker? 

Rezzan'ın sorusu ortaya söylenmişti ama hedefin kim oldu­

ğunu Suat hariç herkes anlamıştı. "İki tane bacım," der demez 

Ali Kemal'in yüzüne bakmış, bıyık alundan güldüğünü görünce 

kıpkırmızı kesilmişti. Ali Kemal, Suat'ı giderek daha çok seve­

ceğinden emindi. Rezzan'ın önüne bıraktığı kahveye uzandı ve 

bir yudum aldı. 

- O halde çok vaktinizi almayalım! 

- Hay hay ... Buyurun. Ancak kazıyla ilgili bir dert olmasa 

gerek. Zira kasabalılar yıllardır durumlarından son derece mem­

nun görünüyorlar. 
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Ali Kemal konuşmaya başlamadan sigara yakmak için Rezzan'dan � 
kışıyla izin istedi. Rezzan belki de ilk kez William'ın ezberinin 

bozulduğunu görüyor, can simidi gibi kullandığı jestlere başvur­

masını izliyordu. 

- Doğru kasabalılara hayli iş imkanı yaratmışsınız. Ancak 

geliş sebebim bu değil. Kayıp Alman arkeolog ve iki teknisyenJe 

ilgili tahmin edeceğiniz gibi... 

- Hah şu mesele ... 

- Hocam ben kazıya döneyim izninizle! 

Rezzan lafa karışmak ihtiyacı duymuştu ama aynı anda her 

ikisinin de itirazıyla kalktığı iskemleye oturdu. William, 
' 

- Rezzan Hanım bütün ekibin şefidir. Belki yararı dokunur. 

Ekibin teknik bilgilerine benden çok o haklın neticede. Alman eki­

bin kazıyı bıraktığını Ankara'ya, Almanya'ya hatta İngiltere'ye 

bildireli aylar oldu. Ayrıca sizden önceki emniyet amiri de ülke­

lerine döndüklerini rapor etmişti sanırım iç işlerine. 

Sesi bıkkın bir tonda çıkmıştı ama altındaki kaygıyı gizleye­

memişti. Ali Kemal'e daha üstten davranmadığına pişmandı şimdi. 

- Neden kazıyı bırakıp gittiklerini düşünüyorsunuz? 

- Peki, o� tekrar anlatayım Sanının bazircın ayıydı. Alfrnso)'la kazı 

tekniğiyle ilgili bir konuda fikir ayrılığına düştük. Sonra da o . . . 

William'ın konuşması devam ederken çadırdan içeri giren Ro­

bert, yumruk yaptığı eline avuç içiyle vurarak onun sözünü ta· 

mamladı: 

- Bam! Sonra da Will'in suratının ortasına okkalı bir yum­

ruk attı. 

Günün ilk saatleri olmasına rağmen çakırkeyifti. William, du­

rumu toparlamaya çalışarak, 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Evet kavga ettik ... Doğru ama güneşin alnında saatlerce ça­
lışan ekipte her zaman çatışma olur. 

Cümlesini ondan onay bekler gibi Rezzan'a bakarak tamam­

lamıştı. 

- Evet Alfonso yetenekli bir arkeologdur ama camiada ag­

resifliğiyle de tanınır. 

Ali Kemal anladığını belirtir şekilde başını salladı ama yanıt 

vermedi. Susarak gerilimin biraz daha artmasını bekledi. 

- Anlıyorum ama ne yazık ki üçü de ülkelerine giriş yapma­

mış. Daha doğrusu Türkiye'den çıkmamışlar. 

İstediği etkiyi yaratmış olmanın hazzıyla arkasına yaslandı. 

İlk konuşanın William olacağını biliyordu. 

- Bilemiyorum, belki hala İstanbul'dadırlar. 

"Bilmiyorum ... " diye mırıldanarak ayağa kalktı Ali Kemal. 

İstediği yanıtı almış gibi gülümsedi. Çadırdakiler ne olduğunu, 

konuşmanın nereye vardığını anlamayan gözlerle ona bakarken 

o, Rezzan'a döndü. 

- Alfonso Bailey ve diğerlerinin bütün envanterini ve kişi­

sel dosyalarını yollamanızı rica edeceğim. Burada kaldıkları süre 

içindeki her bilgiyi. En küçük detaya kadar. Lütfen ... 

Rezzan, rica gibi görünen emir vurgusundan rahatsız olmuştu. 

- Tabii ki. Hafta sonuna kadar hazır ederim. 

- Bu akşamüstü aldırırım. 

Sesi daha da buyurgandı. Kadının gözlerinde beliren öfkeye 

aldırmadan üçünü de başıyla selamladı. Çıkmak üzereyken durdu. 

Arkasına döndüğünde üçünün de kaygı dolu bakışlarını gördü. 

- Bu arada profesör! Asıl sormam gerekeni unutuyordum. 

Alfonso'yla kavganızın sebebi neydi? 
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- Bilmem hatırlamıyorum? Neden? 

- Bilmem . . .  Dorak Hazinesi'yle ilgisi var mı merak ectim? 

William'ın yüzünün bir anlık allak bullak olduğunu ama hızla 

toparlandığını gördü. 

- Karınızın ihtisasının derinliğine hayran kaldım doğrusu ! 

- Teşekkürler. Ama bu konu kanının ihtisasıyla değil Ankara'nın 

hassasiyetiyle ilgili. Sormam gerek takdir edersiniz ki. 

İki adam birbirine meydan okurcasına göz gözeydi şimdi. Ali 

Kemal'in dikkatle inceleyen bakışına William, masum bir ışıl­

tıyla yanıt verdi. 

- Anlaşılır bir durum elbette! Keşke Dorak Hazinesi sadece 

bir efsane olmasaydı.  O hazine için kavga edecek çok insan ta­

nıyorum. 

Ali Kemal, konuşmanın bittiğini anlatırcasına gülümseyerek 

çadırdan çıku. Tehlikenin kokusu bütün çadırı doldurmuştu ağır 

ağır. William sadece sesini alçaltarak, 

- Komik olduğunu mu sanıyorsun Robert? diyebildi. 

- Hayır. Ama sen de bu adamı hafife alabileceğini sanma! 

* 

Ali Kemal arkasından bakuklarını biliyor, kazı alanına göz 

gezdirerek yavaşça yürüyordu. Aracına birkaç adım kala durdu 

ve peşinden gelen Suat'a döndü. 

- Belediye başkanı amcanmış? 

- Evet amirim !  Siz de gelmeden her şeyi öğrenmişsiniz. 

Ali Kemal, yaverinin yanıtını beklemeden arka kapıyı açıp 

koltuğa oturdu. 
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Suat'ın afallayarak iki üç adım atması nı son ra direksiyon ba­

şına geçmesin i  izled i. 

- Sen neden pol is oldun, diyorum. 

Suat zaman kazanmak ister gibi kontak anahtarının yeri ni bul­

maya çalışıyordu. 

- Anlamadım amirim? 

- Amcan önemli adam, sen n iye üç kuruşa ömür çürütüyor-

sun diye soruyorum. 

- Ha! Benim kafa pek ticarete basmaz amirim. 

- Ticaret? 

- Politika işte . . .  Bizimkiler erken göçünce o büyüttü beni, 

nasıl büyütmekse artık. 

Cümlenin sonunu mırıldanarak getirmiş, sonra da utanıp piş­

man olmuştu. Kimseyle konuşmazdı çocukluğunu. Ana babasını 

trafik kazasında kaybedince, sonradan belediye başkanı olan am­

casının yanına sığınmıştı. Amcası bir yıl sonra babasının bütün 

malının üstüne konmuş, yengesi ise bulduğu her fırsatta Suat'ı hor 

görüp dövmüştü. Ona acıyan komşuların yardımıyla sokaklarda 

büyümüştü. Otuzunu geçtiği halde hem parasızlıktan hem de öz­

güvensizlikten evlenememişti. 

Ali Kemal'in "Bu kim?" sorusuyla düşüncelerinden sıyrıldı. 

Bir polis aracı, tozu dumana katarak kendilerine doğru yaklaşı­

yordu. Dikiz aynasından kendisine bakan amirine, bilm iyorum 

anlamı nda başını  salladı. Ali Kemal, önce yaklaşan araca sonra 

tekrar Suat'a baktı. 

- Burada olduğumuzu kim bil iyordu? 

- Hiç kimse. 
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I I  

Kendinl e, k endi yarattığın dünya arasında 
k i l itl i bir kapı vardır. O anahtarı bul! 
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Dört yol ağzındaki postane binası, yaz başlayalı beri kendini 
sokağa atmayı görev edinmiş bronşitli, romatizmalı yaşlı adam­
larla hınca hınç doluydu. İnsan iniltileri ve hırıltıları arasında bek­
leme salonunda bunalan gençler, hem sıra beklerken boğulmamak 
hem de kış boyunca soğumuş kemiklerini güneşte ısıtmak için bi­
nanın taş merdivenlerine sıralanmıştı. 

Elif; derviş kılıklı, inmeli bir adamın kolunun birini sallan­
dırarak kapıdan içeri girişini, usulca banka oturuşunu izledi. Ta­

mamen yabancı olduğu kalabalıktan kaçmak ister gibi annesinin 
eline daha sıkı sarıldı. Başını uzun bacaklarına yasladı. Yüzünü 

okşayan keten elbisenin tanıdık kokusuyla rahatladı. Güzeldi an­
nesi. Düzgün, alımlı yüz hatları, dik bakışları vardı. Yürürken, 

otururken hatta uyurken kendine güvenen hali vardı. İstediği va­

kitlerde ve az konuşur, konuştuğunda da kendini dinletmeyi bilirdi. 

- İyi misin Elif? 

- Evet, diyerek başını salladı. 

Hastalandığında da böyle olur, korkusu büyüdükçe suskunluğu 

artardı. Oysa astım krizi tuttuğunda şiltesi, yorganı tutuşmuş gibi 

vücudu alevler içinde yanar; etrafındaki cisimler sanki buğulu bir 

camın ardına gizlenirdi. Nefes alamadığı anlarda kalbinin çırpın­

tısından başka bir şey duymazdı. 
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Sonra annesinin sesiyle o buğulu cam tuz buz olup dağı l ı r, vü­

cudu gevşer, başını yastığa gömerdi. O konuştukça hastal ık  hafif 

bir titremeye döner ve Elif uyuşukluğa benzeyen bir uyku ha l ine 

teslim olurdu. Sonra annesi ve babasının yatağının başında fısıl­

daşmaları, göğsünün üstünde demir yelek varmışçasına hissettiği 

baskıyı azaltır, uykuya dalardı .  

Zeynep, söylemese de kızının kalabalıktan rahatsız olduğun­

dan emin, önünde uzayıp giden kuyruğa sıkıntıyla baktı .  Sıranın 

başındaki yaşl ı adam haykırıyordu: 

- Alooo . . .  Duydun mu dediğimi Hasan! Hee he yolladım di­

yom len .  Sabah istasyondan alırmışsın.  Duyuyon mu len? Hay 

ananı yav! Tamam, babangile selam söyle . . .  

Yaşlı da olsa adamın  ettiği küfürlerden rahatsız olmuştu. Ar­

kalarda sığınılacak bir yer arar gibi baktı. Kapı girişindeki bankta 

bastonuna yaslanmış uyuklayan adamı gördü. Diğer uçta daha 

genç ve dalgın bir kasabalı masum bakışlarla etrafı seyrediyordu. 

- Elif şu banka oturur musun? 

- Olur. 

Kızının banka doğru itaat eden adımlarla yürüyüşünü izler­

ken, sabrı taşan postane görevlisinin yaşlı adama bağırışı dikka­

tini dağıttı. 

- Hadi dayı çok uzattın ama. Sıradaki sen gel! Ver numaranı!  

Bu numara eksik! Sen nereyi arayacaktın dayı? 

Tekrar Elif'e baktı. Yaşlı adam hala uyuyor, kızı solundaki 

adamla sohbet ediyordu. Telefon başında büyüyen tartışma alev­

leniyordu. 

- Oğlan yazdı işte. Ankara'yı arayacam. Ne bileyim gavadın 

oğlu numaranın eksiğini? 

- Yahu eksik işte. Beş rakam olması lazım . . .  

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zeynep, sırada bekleyen sabrı taşmış kasabal ı  lan, işleri hızlan­
dırmak için içeri giren delikanlıları ve orta yaşları görmüş, kav­
gaya hazır erkekleri izledi .  Şişman, çarpık bacakl ı ,  uçlan aşağı 
doğru kıvrık bıyıklı bir adam "Hadi yeğenin gelsin," diye bağırı­
yordu . Kızını hatırladı. Banka baktı . Değneğinin üstüne abanmış 
yaşlı adam hala uyukluyordu ama Elif yoktu. Saniyeler kadar kısa 
sürede etrafa baktı. Yoktu. 

Damarlarına hücum eden alevin yakıcılığına aldırmadan ka­
pıya koşarken Elif'in aydınlık, güzel yüzünü gördü. Çaresizliğin 
dönüştüğü acıyı hafifletmek için gülümsüyordu. 

- Elif neredesin sen! Elindeki bardağı annesine uzattı. 

- Musa Amca şerbet aldı. 

Zeynep, kızının insanlarla i lgili doğuştan gelen içgüdüsüne 
güvenirdi. Bebekliğinden beri kimi severse ona güvenmesi gerek­
tiğini bil irdi .  Yine de güvenle karşısında dikilen kasabalı adama 
dikkatle baktı .  Kırklı yaşlarında gösteriyordu. Yakışıklı sayılmazdı 
ama dikkat çeken yüz hatları vardı. O da, incelendiğini bilen göz­
lerle karşılık veriyordu. 

- Kusura bakma bacım! Çocuk çok darlanınca, serinlesin 

dedimdi. 

Belki adamın güven veren duruşu ve sakinliği, belki "bacım" 

ifadesinin etkisiyle "Gereksiz kuruntu benimki," diye düşündü. 
Az evvel düşmanın üstüne atlamaya hazır, avcı bir kedi gibi ge­

ri len vücudu gevşedi. 

- Kusura bakmayın Elif'i göremeyince . . .  

Sesi mahcuptu. 

- Burada kimseye bir şey olmaz merak etmeyin. Hoş gel­

mişsiniz bu arada. Yeni emniyet amirimizin hanımısınız galiba! 
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Zeynep "Hoş bulduk . . .  Sağ olun!" diye yanıt verdi ama şaşır­
mıştı . Aklından geçeni Musa anlamış gibi, 

- Küçük yer burası. İstanbul'dan gelen de hemen anlaşılı­
yor zaten, dedi. 

Konuşurken kocaman gülümseyerek etrafa bakınmıştı. Zeynep, 
ilk kez onlara yönelen meraklı bakışları görebiliyordu. 

- Haklısınız. Elif bak ne diyeceğim . . .  Buradan konuşamaya­
cağız doğru dürüst. Akşam anneannenle dedene mektup yazalım 
mı? Daha eğlenceli olur hem. Yarın pul yapıştırıp postaya veri­
riz. Olur mu? 

- Olur tabii !  Hadi kağıtla zarf alalım! 

Musa, konuşmanın bittiğini anlayan bir jestle bir adım geri çe­
kilmiş anne-kızın sohbetini dinliyordu. 

- Eski Sille Caddesi 'ndeki bakkaliyede var hepsi.. .  Şimdi çı­
kınca düz gideceksiniz. Sonra sola. Şayet bulamazsanız . . . 

Zeynep cümleyi tamamlamasına izin vermedi: 

- Yok biz buluruz zahmet etmeyin. Şerbet için de teşekkür-
ler. Değil mi Elif? 

- Evet teşekkür ederim. 

Anne-kız uzaklaşırken, Musa tekrar seslendi: 

- Elif? 

Zeynep kızının "Aa unuttum ... " diyerek duruşunu, elini bıra­
kıp sol tarafına geçişini, Musa'nın iki parmağını alnına götürerek 
asker selamı yapışını şaşkınlıkla izledi. İlk kez kızının bir yaban­
cıyla bu kadar kısa sürede kaynaştığını görüyordu. 

- Bu neydi Elif? 

- Adımın anlamı anne! Musa amca söyledi. Adım çok önem-

liymiş benim .. . 
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- Neymiş önemi? 

- Öyle bir harfmiş ki elif, yanına başka hiçbir harf yakla-
şamazmış. 

Zeynep, kızının çocuksu ifadesini bir süre gülümseyerek izledi. 

- Tam öyle değil ama doğrusunu evde anlatırım. 

* 

Kır saçlı, göbeği şişkin, altmışlarındaki savcı, güneşten korun­
mak için getirdiği şemsiyesini tarlaya girmeden önce açtı. Hiçbir 
işinin olmadığı, kimseyi görmeyeceği, erkenden evine gideceği 
bir günde, kokuşmuş bir cesedi görecek olmanın sıkıntısıyla tar­
laya doğru yürüdü. Tarlanın karşısındaki iki evin arasından de­
miryolu görünüyordu. 

Sarı tenekeden bir at arabası sarsılarak geçti. Acelesi varmış 
gibi meydana doğru gidiyordu. Tarlanın içi derviş kılıklı yaşlı 
adamlar, gömleğini dirseğine kadar sıvamayı adet edinmiş deli­
kanlılar, çocuğunu eteğinin altına sokuşturmuş kadınlarla doluydu. 

Havayı kokladıktan sonra burun deliklerinden birini işaret par­
mağıyla kapatıp kuvvetle sümkürdü. Rahatlamıştı. Ellerini ovuş­

turarak polis arabalarının olduğu yere doğru yürüdü. Neden ba­

ğırdığı anlaşılmayan bir kadının sesi çukurun başında bekleşen 

polislere dek ulaştı. Yürürken az ötede gıdaklayan tavuğun sesini, 

ona eşlik eden horozu duyuyordu. 

Çukurun kenarına yatırılmış cesedin ilk incelemesini yapan 

adli tabibin yanına ulaştığında, güneşin kavuruculuğu dayanılmaz 

bir hal almıştı. Cesedi bulan çocuklar birkaç adım ileride, ağla­

maklı gözlerle olan biteni izliyordu. Adli tabibin hazır ola geç­

mek için ayağa kalkmasına izin verdi. Sonra eliyle devam etme­
sini işaret etti. 
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Ali Kemal, Suat'la beraber koşarak yanına vardığında mu­
ayene tamamlanmak üzereydi .  Ankara'nın, yurt dışında eğitim 

görmüş birini Çumra'ya hem de tam yetkiyle tayin edeceğini öğ­
reneli çok olmamış hatta bunu William'dan öğrenişine epey bo­
zulmuştu. Daha önceki tayinlerde mutlaka fikri alınır hatta kendi­
sinden isim istenirdi .  Yaklaşan genç polis müdürüne küçümseyen 
gözlerle baktı. Hiç değilse saygılı olmasını beklemek hakkıydı. 

- Keşke gelmemi bekleseydiniz Savcı Bey! 

Gelir gelmez makamında nezaket ziyareti beklerken gördüğü 
muamele iyiden iyiye sinirlenmesine neden oldu. Haddini bildir­
mek ister gibi, 

- Adli tabip gerekli müdahaleyi yaptı efendim! Raporu ile­
tir size, dedi. 

- Gerek yok. Otopsiye katılacağım zaten. 

Bu kadarı fazlaydı. Bu yeni yetmeyle daha fazla aşık atmaya 
niyeti yoktu. Adli tabibe döndü: 

- İkinizin raporunu da bekliyorum akşama kadar Konya'ya. 

Adli tabip ne söyleyeceğini bilemez bir şekilde başıyla onay­
larken, Ali  Kemal çoktan cesedi incelemeye başlamışu. Eğilip bir 
parça toprak aldı ve parmaklarıyla ufalayıp bıraktı. 

- Ee nedir durum doktor? 

- Müdür Bey, otopsiden sonra kesin bir şey söylerim ama en 

az altı ay, bana sorarsanız bir yıldır toprak altında olduğunu söy­

leyebil irim. 

- Başka bir yerde tabii. . .  

- Nereden anladınız? 

- Toprak yeni kazılmış çünkü . . .  
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- Haklısınız. Zaten bu tarz bir çürüme daha derin bir gömme 
gerektirir. Otopsiye başlamadan haber ederim size. 

Adli tabip eşyalarını toplamakla uğraşırken Suat, neredeyse 
fısıldayarak sordu. 

- Bizim kayıp arkeologlardan biri mi amirim? 

- Doktor haklıysa değil. Bu başka biri . . .  

- Kim o zaman? 

- Bilmiyorum. Daha önemlisi . . .  

Durdu, etraftaki kalabalığa baktı. Birkaç kasabalı ona doğru 
yaklaşıyordu. Hepsini, elinin tersiyle iter gibi bir hareketle durdurdu. 

- Herkesi tarlanın dışına çıkarın. Bölgeyi güvenlik çembe­
rine alın, hemen ... Çünkü daha önemli bir sorumuz var. Bu ceset 
neden şimdi ortaya çıktı. 

* 

Bu küçük yerleşim yerinde bütün sokaklar, merkezinde hü­
kümet konağının bulunduğu bir meydana çıkıyordu. Hemen yanı 
başında duran emniyet binası, hükümet konağına göre daha ye­
niydi. Kasabanın eğri büğrü kerpiç evlerine inat betondan yapıl­
mış; kışın soğuğu, yazın sıcağı geçirmesin diye pencereleri kü­
çük bırakılmıştı. 

Ali Kemal, arkasından gelen Suat'la birlikte binaya girdiğinde, 
polisler hep bir ağızdan "Hoş geldiniz," demiş ve ardından da ha­
zır ola geçmişti. Ali Kemal, selam duran polis memurlarını tek 
tek selamlayarak odasına yürüdü. Kapıyı açmasıyla durması bir 
oldu. Suat 'ın ona çarpmaktan son anda kurtulmasına aldırmadan, 

- Cesedin bulunduğu arazi kime ait? diye sordu. 

- Kimseye . . .  Devletin arazisi ! Eski bataklık oralar .. . 

- Sahipsiz yani? 
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Suat'ın yanıtını beklemeden içeri girdi. Büyük bir odaydı; dik­
dörtgen, perdesiz pencereler şehir meydanını görecek şekilde sıra­
lanmıştı. Sol köşeye ahşap bir makam masası yerleştirilmiş, üze­
rine demir levhayla makam sahibinin adı işlenmişti. 

Odada Ali Kemal'e ait tek şey, iki gün önce masanın arkasına 
yerleştirdiği iki sıralık kitap rafıydı. Öğrenciliğinden beri yanında 
sürüklediği bütün kaynak kitapları özenle yerleştirmiş, adli tıpla 
ilgili olanları en öne koymuştu. 

Başıyla önce Aziz'i sonra çoktan ayağa kalkmış olan Cemal'i 
selamladı. Sabahtan beri beklediklerini biliyordu. Aziz dolgun 
yüzlü, yanakları şişkin, omuzları geniş ve göbekli  idi ;  güven du­
yulması güç biri gibi duruyordu. Kibirli ,  karşısındakini dinle­
meye değer görmeyen bir tavırla Cemal'in kendisini takdim et­
mesini bekliyordu. 

- Amirim takdim edeyim, belediye başkanımız Aziz Hepşen. 

- Hoş geldiniz! 

- Haftaya selametle başlayalım dedik ama epey beklettiniz bizi. 

Ali Kemal, masasına geçerken soğuk bir gülümsemeyle onu 
geçiştirdi.  Cemal ne yapacağını bilemez haldeydi :  

- Aziz Bey bir çay daha alır mısınız? 

- Boş ver çayı, Suat'a söyle de üçümüze okkalı birer kahve 
getirsin. 

Cemal, kırklı yaşlarında, kaşlarından mıdır bilinmez asabi 
tipli bir adamdı. Çumra'nın yerlisi, kalabalık bir ailenin ortanca 
oğluydu. Hayattaki tek başarısı kasabanın güzel kızlarından bi­

riyle evlenip üç çocuk sahibi olmaktı ama daha fazlasını hak et­
tiğini hep hissediyordu. 

Bu nedenle Aziz'le arasını hep iyi tutmuş, sıradan bir polis 

memuru olduğu ilk günden itibaren bir dediğini iki etmemişti. 
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Aziz'in bir gün mebus olacağından da emindi. Wil liam'ın deste­

ğiyle önce Çumra'ya sonra da Konya' ya amir olmayı bekliyordu 

ama Ali Kemal'in gelişi bütün hesaplarını  altüst etmişti. 

- Belli ki haberiniz olmamış . Taş ağıl mevkisinde bir ce­

set bulundu. 

Aziz'in suratı dondu. Tombul yanaklarına yürüyen kanın rengi 

heyecanını belli ediyordu. 

- Ne? Kimmiş? 

Cemal lafa karıştı: 

- Haber aldık komiserim. Arkadaşları ben yönlendirdim za­

ten size. 

Ali Kemal kim tarafından takip edildiğini anlamış, dikkatle 

Cemal'e bakıyordu. Aziz, 

- Bana niye söylemedin Cemal? Kaç saattir oturuyoruz, diye 

sordu. 

Ancak Cemal yanıt vermek yerine, sır saklamayı bilen polis 

edasıyla ayağa kalktı. 

- Amirime bıraktım Aziz Bey. Neyse olay mahalline intikal 

edeyim ben, siz geldiğinize göre. 

- Gerek yok! İşinin başına dön sen! 

Cemal bozulmuştu. Duygularını belli etmemeye çalışarak oda­

dan çıkarken Aziz'in gevrek sesini duyuyordu. 

- Yahu nasıl bir kasaba oldu burası. Eşraf belediyeye sökün 

etmiştir bile. Gideyim birazdan. Neyse laf aramızda çok esaslı 

adamdır Cemal. 

- Öyle mi? 
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- Yanlış anlamayın, biz amir olarak onun atanmasın ı  bekli­
yorduk. Yı llardır bu kasabanın çok kahrını çekti. İnşallah hep be­
raber güzelce çalışırsınız! 

Aziz Hepşen, bir orta yol ustasıydı. Herkesle, her konuda uz­
laşı lacağına inanır, düsturunu her fırsatta dile getirirdi. Bu sa­
yede küçük bir kasaba bile olsa buraya belediye başkanı seçil­
meyi başarmıştı. 

Olamadığı şeyler için  hala Suat' ın babasını suçlardı. O olmasa 
çoktan şimdi Ankara'nın yolunu tutmuştu. Bölgenin toprak zen­
gini sayılabilecek ailenin iki oğluydular. Babalarının ölümünden 
sonra Aziz ticarete atılmak istedikçe ağabeyi toprağa bağlı kal­
mış, kardeşinin bitip tükenmeyen para hırsını hep engellemişti. 

Ama kaza Aziz için bulunmaz bir fırsat olmuştu. Önce bütün 
arazileri satıp paraya çevirmiş, uzun süre tefecilik  yapmış, para 
getiren bütün işlere bulaşmıştı. Dava adamı olduğuna inanıyor, 
nihayetinde mebus olmak için güçlü olması gerektiğini biliyordu. 

Bunun için sağlam bir evlilik de yapması gerekiyordu elbette. 

Konya'nın ileri gelen ailelerinden birin in evde kalmış kızını gö­

züne kestirmiş, karısının kendisinden epey büyük olmasını dert 

etmediği g ibi, el üstünde tutmayı da bilmişti. Bir dediğini iki et­
meyen, her yaptığını doğru kabul eden ve ona minnetle bağlı bir 

karısı vardı. Ali Kemal sıkkın, 

- Aksi için bir neden yok, derken konuşmanın seyrinin ne-

reye gideceğini biliyordu. 

- Ee sizi epey zor günler bekliyor. İyi adamlara ihtiyaç var. 

- Zor? 

- Yapmayın Ali Kemal Bey, Almanya'nın kayıp arkeologlarla 

ilgili Ankara'ya ne kadar baskı yaptığını yedi düvel duydu. Aylar­

dır yazı üstüne yazı . . .  Baskı üstüne baskı . . .  O yüzden selefinizi de 
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aldılar ya görevden. Memlekete dönmeden İstanbul 'da s ız ıp ka l ­
mışlardır bir hatunun koynunda dedik hep ama . . .  

- Bakacağız . . .  

- Her konuda Sir William'dan yardım alabilirsiniz. Kendisi 
milli damadımızdır. Sadrazam Ali Paşa'nın torunuyla evli, bi l­
mem duydunuz mu? 

- Artık bir saray olmadığına göre! Neyse aslında geldiğiniz 
iyi oldu. Sizden bazı bilgileri almam lazım. Öğleden sonra Suat'ı 
belediyeye yollarım. 

- Suat? Vay . . .  Bizim kerata işe yarıyor demek! 

Ali Kemal soğuk bir gülümsemeyle cevap verdi, 

- Tahminimden daha fazla! 

* 

Kasaba meydanına bakan büyük kahvehanenin önüne atı lmış 
taburelere ikindi ezanını bekleyen yaşlılar sıralanmıştı. Kimi bas­
tonuna dayanmış uyukluyor kimi hararet alır umuduyla çayını yu­
dumluyordu. 

Musa, sonuna kadar açılmış pencerelerden birinin dibine otur­
muş, pervaza özenle yerleştirdiği çay bardağına dalgın gözlerle ba­
kı yordu. Çocukluğundan beri en sevdiği renkti çayın demi . . .  Bu 
ışıltılı kırmızılığa uzun uzun bakar, kaşığıyla dibe çökmeye çalışan 
tortuları defalarca dürter, sonra usulca dibe çökmelerini seyrederdi. 

İçeriyi dolduran gençlerin sigaralarından ç ıkan duman, sonuna 
kadar açılan sürgülü camlara rağmen dışarı çıkmıyor, tandır evi 
gibi havayı bulanıklaştırıyordu. Kahvehanenin alışılmadık sessiz­

liğini arada bir yükselen çay kaşıklarının tınısı bozuyordu. Gide­

rek daha sinir bozucu bir hal almaya başlayan sessizliği gençler­

den biri bozdu. Ne de olsa son bir saattir kimse küfür etmemiş. 
tumturaklı konuşma konusunda boy göstermemişti. 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Ben mevtayı kimselere benzetemedim arkadaş! Anam avra­

dım olsun, o uğursuz Almanlardan biri bu ya da onların çapanı. . .  

- Hee, şehirli  amir gelmiyeydi eyice bakacaktık. Şubatın ar­
pası gibi bitti keraneci. . .  

- Yahu Müslüman adam öyle gömülür mü? Kesin gavurların 

siğmesi bu . . .  Bizden değildir. 

- Hem ne belli gebertildiği. İçti sıçtı, zıbardı, atıverdiler ke­

nara işte. 

- Hee valla . . .  Doğru diyon . . .  Dek duranın devesi ölmezmiş 
kardeş . . .  

Herkes hep bir ağızdan konuşuyor, birbirinin cümlesini ta­

mamlıyor, toplu bir histeri krizini atlatıp normal hayata dönmek 
ister g ibi davranıyordu. Konuşmayanlar sohbete onaylama ünle­

miyle katılıyordu. Toplu hezeyan sona ermek üzereydi ki Musa, 

- Diğerleri nerede o vakit? diye sordu ve sustu. 

Herkesin ona düşmanca baktığından emindi. Konuşmayı baş­

latan genç irisi başlattığı konuşmayı tamamlamaya kararlıydı .  Ba­

şından beri konuşmayı yönlendiren adam, Musa'dan pek haz et­

mediğini belli  etmekten kaçınmadan sordu; 

- Kim diğerleri? 

- Bizimkiler. İki yıldır sırra kadem basan kardeşler! Ona da 

bir diyeceğin var mı? 

Birkaç adım ilerideki camiden yükselen ikindi ezanı başla­

masa, kahvehanedeki sessizlik sanki bir asır sürdükten sonra kav­

gaya dönecek gibiydi. Musa yavaşça kalktı. Çay tabağının kenarına 

elli kuruş bıraktı. Arkasından küfretmek için çıkmasını bekledik­

lerini biliyor, onun için mümkün olduğunca ağırdan alıyordu. Çı-

karken kapıyı usulca kapattı. 
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- Bu Musa da gözsüz enik. Babasından yediği sopalardan bu 
yaşta bunadı iyice. La havle . . .  

İnşaat ustasıydı Musa. Kasabanın yerlisi, çiftçi ailelerinden 
birinin ortanca oğluydu. İki de kız kardeşi vardı. On beş yaşında 
tarlayı çifte sürerken ağır bir kaza geçirmiş, kafatasının sol bölü­
müne ölümcül bir darbe almıştı'. Olaydan sonra sara nöbetleri başla­
mış, daha sonra bu nöbetler kendiliğinden geçmiş ve unutulmuştu. 

Geriye suskun ama bilge, gerektiğinde lafını sakınmayan bir 
adam kalmıştı. Derinliği dikkatli bakınca anlaşılanlardandı. Göz­
lemciliği kuvvetliydi ama neyi sevip neyi sevmediğini anlamak 
imkansızdı. Onun bu gizemli halleri böyle zamanlarda en çok 
gençleri sinirlendiriyordu. 

- Etten önce çömlekte gavat. Sabah vakti yeni amirin karı­
sıynan, kızıynan dolaşıyordu keraneci .  Hadi de haydi. . .  Namaz 
kaçacak! 

* 

Zeynep koliye yapışan inatçı bandı kesmeye çalışırken çalan 
zille sıçradı. Kanepede uyuyakalan kızının uyanmadığını umarak 
kapıya yöneldi.  Yavaşça açtı. Karşısında altmışlı yaşlarını süren, 
etine dolgun, rüküş sayılabilecek bir kadın, kocaman gülümse­
mesiyle dikiliyordu. 

- Merhabalar efendim. Ben Hayriye Hepşen! Belediye baş­
kanının zevcesi. Hoş geldiniz! Hoş geldiniz. 

Sesi o kadar yüksek perdeden çıkıyordu ki Zeynep istemsizce 

içeriye, kızına doğru baktı. 

- Merhaba. Buyu .. .  

Davete çok da gerek kalmamış, cümlesini tamamlamadan ka­

dın hole ayak basmış, hızla etrafa göz g�zdirmişti bile. 

- Daha yerleşemedik, kusura bakmayın. 
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Hayriye elindeki kek tabağını uzatırken daha da teklifs izdi. 

- Yalnız şu üst basamağınızda sorun var ... Kırılacak gibi.. . 

- Evet, henüz tadilat fırsatımız olmadı .  

- Böyle çat kapı geldim ama daha telefonunuz bağlanmamış. 

Aristokrat, kuralcı ve yeni cumhuriyetin değerlerine sıkı sı­
kıya bağlı bir ailenin tek kızıydı Zeynep. Belki de bu yüzden bü­

yüdükçe dik kafalı olmuş, güçlü sezgilerine güvenerek yol almayı 
öğrenmişti. Ali Kemal'le birlikte doğduğu coğrafyanın insanını 
da tanımıştı. Ama kendini ne kadar zorlarsa zorlasın herkesi se­
vemiyordu. 

- Çay ya da kahve ikram edebilirim? 

Salonu işaret etmişti. Kızının uyandığı halde uyur numarası 
yaptığına da emindi. 

- Bir çayınızı içerim. 

Mutfağa yollandı. Hayriye'nin, arkasından seslenen tiz sesi 
kulaklarını çınlattı. 

- Ali Kemal Bey de çok inatçı çıktı. Bir sürü güzel ev vardı 
kasabada oturulacak. Aziz Bey'in söylediği hiçbir evi kabul et­
memiş. 

Geri döndüğünde yüzüne kocaman bir gülümseme yerleştir­
meyi başarmıştı. 

- Ö yledir, o ... 

- Siz buranın sıcağını daha yaşamadınız tabii .  Çumra eski-

den bir bataklıkmış. Temmuz güneşi başladı mı kavrulur bura­

lar. Cayır cayır yanarsınız. O yüzden bizim bağ evlerinden birine 

yerleşin istedikti. . .  

Cümlesini tamamlarken sehpanın üstündeki ilaçlar gözüne çarptı. 

- Hasta mı yoksa uf aklık? 
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- Alerjik astımı var . . .  

Kızının bir görevi yerine getirir gibi sayıklayarak sağına dön­

mesini izledi .  Gülmemek için dudaklarını ısırırken, olan bitenden 

habersiz Hayriye konuşmasına devam ediyordu. 

- Allah sıhhat versin . . .  Ay geliş nedenimi unuttum. Cuma 

akşamı sizi yemeğe davet ediyorum efendim. 

- Ali Kemal'e sorarım. 

Zeynep'in soğuk ve mesafeli yanıtı Hayriye'nin kalbinde ye­

rini bile unuttuğu çok eski bir yere dokundu. Gücenmekle öfkelen­

mek arasında bir yerde kalakalmıştı. Asl ında sevimli olabilecek­

ken, sonradan görmeliği yüzünden antipatik halinin farkındaydı.  

Konyalı bir tüccarın en büyük kızı olarak doğmuş, küçük kar­

deşleri evlenince evde kalmış muamelesi görmeye başlamıştı. Gel 

zaman git zaman evlilikten umudunu kesmiş, bir gün taşradan ge­

len Aziz'in kendisini istediğini öğrendiğinde oldukça şaşırmıştı .  

Konya'dan Çumra'ya göç etme fikri ilk başlarda hoşuna git­

mese de, Aziz'in yontulmuş kibarlığı zamanla gönlünü fethetmişti. 

Ama şimdi bu şehirl i  kadın, ona eski Hayriye'yi hatırlatıyordu. 

Elif'in "Anne ... " diye mırıldanarak uyanmasını izledi.  

- İyi misin Elifçim? 

Ağzıyla iyiyim dese de nefesiyle gelecek olan bir astım kri­

zini anlatmaya çalışıyor, sağa sola devirdiği gözlerini fırsat bul­

dukça Hayriye'ye dikiyordu. 

- Rahatsız ettik çocuğu . . .  Gideyim ben. 

Koltuktan kalkarken geçmişteki Hayriye, bilmediği karanlık 

hatıraların arasına savrulmuştu. 

- Yerleştikten sonra yine beklerim. 

S i  



Aslında neredeyse nefret edeceği genç kadım kırk y ı ld ı r  ta­
nıyormuş gibi öptü. 

- Mazeret kabul etmem. Mutlaka bekliyoruz yemeğe . . .  

Zeynep kapıyı kapattı. Elif'e hınzırca gülerek, ne yaptın sen 

der gibi baktı. 

- Sana kaç kere, hastalık numarası yok, dedim küçük hanım .. . 

Elif üstündeki pikeyi kıkırdayarak başına çekti. 

- Ne yapayım? Yoksa hiç gitmeyecekti bence . . .  

* 

Otopsi salonunun güçlü beyaz ışığı, cesedi olduğundan da 
solgun gösteriyor, boydan boya kesilip açılmış göğüs kafesindeki 

kansız kesi izi, Ali Kemal'in bütün bedeninde soğuk bir baygın­

lık hissinin dolaşmasına neden oluyordu. 

Adli tabip, cesedin başını iki eliyle tutarak sol tarafa çevir­

meye çalıştı. Beceremedi. Ceset görmeye alışık olmadığı her ha­

linden belli olan Ali Kemal, doktora yardım etmesi gerektiğini bi­

liyor ama artık neredeyse kavrulmuş omuz derisine dokunmamak 

için görmezden geliyordu. 

Çocukluğundaki yaramazlıkları ve ergenliğindeki deli dolu­

luklarıyla dillere destan bir gençlik geçirmişti Ali Kemal. Öğret­
men bir anne-babanın ilk çocuğuydu. Okul yıllarını kendinden iki 

yaş küçük kız kardeşi Sevda'yla il il arkadaş arayarak geçirmişti . 

Hiçbir yerde çok kalamayınca da, ikizi bildiği kız kardeşi Sevda 

tek arkadaşı olmuştu. 

Ta ki, nihayet Ankara'ya dönebildikleri o kasım sabahına ka­

dar. Kalkmamıştı o sabah. Sevda böyle zamanlarda ne kadar ıs­

rar ederse etsin ağabeyini okula gitmeye ikna edemeyeceğini, l ise 

son sınıfa g itmenin ayrıcalığını sonuna kadar kullandığını bi lirdi. 
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Yattığı yerden kardeşinin hazırlanmasını dinlem iş, kapana n kapı­
nın sesiyle de huzurlu bir uykuya dalmıştı. 

Yıllar boyunca sadece birkaç dakika süren o uykuyu boş, ka­
ranlık bir düşüş gibi hatırlıyordu. Çünkü ne kardeşinin acısını ne 
de karşıya geçerken ona çarpan otomobilin sesini duymuştu. Ce­
naze boyunca nezih mahal lelerinde yaşayan bütün komşular hep 
o sesten bahsetmişti halbuki. O ise, sadece o lanetli uykuyu bi li­
yordu, bir de gözünden hiç akmayan gözyaşını. 

Kardeşinin ölümüne neden olan adamın Ankara'da siyaseten 
çok güçlü olduğunu, suçu reşit olmayan kardeşinin üstlendiğini, 
ergenliğini bıçak gibi kesen kardeş acısını ve dönmemek üzere gi­
den adalet duygusunu hatta Tanrı'ya olan inancının yok oluşunu 
hep o kuru gözlerle izlemişti . Kazadan sonra gençliği birdenbire 
bitmiş, onun yerine sanki kadim bir ruh, yüreğinin tam orta ye­
rine çöreklenivermişti. Kimseye inanmaz, güvenmez olmuştu . . .  

Devletin açtığı Avrupa konkurunu kazanıp mimar olmak için 
Berlin Teknik Üniversitesi'nin yolunu tuttuğunda, ona hala in­
san olduğunu hatırlatan tek şey ara sıra yanıp kavrulan midesiydi .  

İlk dönemi kolay geçmişti. Günlerini on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarından kalma devasa, kaba, taş binayla yüksek mavi boyalı 
sütunlarla çevrili kütüphane arasında geçirmişti . Arkadaşlıklarını 
selamlaşmaktan öteye taşımazdı. Arkadaşlarıyla bazen çimenlerde 
oturur, sohbet koyulaştığı anda bir bahaneyle uzaklaşır, yüksek 
kemerlerle çevrili geniş kütüphanede alırdı soluğu. 

Öyle günlerden bir gündü yine. Yanındaki sandalye usulca çe­
kilmişti, sonra kokusu gelmişti çeken kimsenin. Bakmamak için 
uzun süre kendiyle savaştığını, başını dikkat çekmemeye çalışa­

rak çevirdiğinde ise aşık olduğunu hatırlıyordu. 

Omzunun üstünden dökülen siyah saçları, boyuna uygun uzun­

lukta, billur bir boynu vardı. Saçlarını kurşun kalemle rastgele 
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başının üstünde toplam ış, güzelliğinden habersiz her insan gibi 
dupduruydu . 

Başını çevirmeye hazırlanırken göz göze gelmişlerdi  ve A l i  

Kemal, kendini hapsettiği camdan fanus kırılırken, "Merhaba," 
deyivermişti. Yıllar boyu her sabah karısına uyanır uyanmaz söy­
leyeceği gibi. . .  

Doktor, güç bela cesedi yüzüstü çevi rmeyi başarmıştı; Al i  
Kemal'in dalgınlığını anlamış olacak k i  yardım istememişti. Yine 
de tükenmiş bir sabırla cesedin ensesindeki bir yeri işaret ediyordu. 

- Bakın dördüncü ve beşinci cervical omurda ciddi bir kırık var. 

Ali Kemal, kendisine cesedin kardeşi olmadığını telkin ede­
rek sordu: 

- Asılarak mı öldürülmüş yani? 

- Ben de ilk bunu düşündüm ama öyle olsa kırığı ense kö-
küne yakın omurda görürdük. 

- Boğarak omuru kırmak mümkün mü peki? 

- Birinin arkasından boynunu sıkar ve bu şekilde baskı uy-
gularsanız, mümkün evet. 

- Karşımızdaki güçlü biri anladığım. 

- Oldukça .. . Aslında kurbanı boğmaya çalışmadan omurla-
rını çatlatmış. Eğer bu olduysa, zaten boğazdaki  ani şişme sonucu 
kurban on beş yirmi saniye içinde ölmüştür. 

- Kendini savunamayacak haldeydi tabii .  

- Elbette . . .  Büyük ihtimal sarhoştu. Hah bu arada az daha 

unutuyordum. 

önlerinde sıradan bir eşya gibi yatan cesede iyice yaklaştı. 

Çene kemiğini sonuna kadar açtı ve metal bir cımbızla arka diş-

lerini gösterdi. 
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- Aslında kim olduğuyla ilgilendiğinizi bi liyoru m. Bakın  ik i  

dişin çürümeyle döküldüğünü söyleyebilirim. Ama şu sırada ki ke­

mik yıllar önce aşınmış. Yani bu bölümdeki dişler köprü yapmak 

için hekim tarafından çekilmiş. 

- Kaplama yani? 

- Evet.. .  Bu her kimse, sağ alt çenesinde sekiz dişlik bir kap-

laması varmış, yaşarken ... 

Ali Kemal, cesede baktı. Ölürken korkmuş muydu? Çabala­

mayacak kadar kendinden geçmesine sebep olacak ne içmişti? Son 

anda kimi düşünmüştü? Canı çok yanmış mıydı? Yıllardır kız kar­

deşi için de düşündüğü onlarca soru aklından bir çırpıda geçiverdi. 

İçinin acıyla burulmasını doktora teşekkür ederek geçiştirdi. 

Temiz hava almak için koşar adım yürüdü. Kapıdan çıkar çıkmaz 

yüzüne vuran havayla biraz olsun toparlandı. Sıktığı dişlerini gev­

şetirken alçak sesle kendine söz verdi: 

- Bu boğazı sıkan eli mutlaka bulacağım! 

* 

Ali Kemal emniyet binasına gelir gelmez, odasının  yanındaki 

geniş salonun toplantı odasına çevrilmesini ve ekibin toplanma­

sını istemişti. Hazır alda bekleyen polis memurlarını selamlaya­

rak tam vaktinde içeri girerken, omzunu yasladığı duvar kenarın­

dan alaycı gözlerle bakan Cemal'i görmezden geldi. 

Odanın camsız duvarına asılan yazı tahtasının önünde durdu. 

Herkes kulak kesil miş, pürdikkat Ali Kemal 'in konuşmasını bek­

liyordu. 

- Buranın küçük bir kasaba olduğunu biliyorum. Benim kuş 

kondurmaya meraklı İstanbullu bir züppe olduğumu düşündüğü­

nüzü de. 
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"Estağfurullah . . .  " diyen itiraz seslerine aldırmadan, el indeki 

dosyaları özenle masanın üstüne bıraktı. Suat, söylediği gibi , bü­

tün kayıp bilgilerini tahtaya özenle yazmıştı. Odadakilerin her bi­

riyle göz göze gelmeye özen göstererek devam etti: 

- Alfonso Bailey, 42 yaşında, arkeolog; Mark Zweig, 28 ya­

şında, teknisyen; Willheim Cornwell, 26 yaşında, teknisyen. Biz 
bu üç kaybın peşine düşecekken şimdi elimizde başka bir ceset var. 

Eline bir tebeşir aldı ve üçünün yanındaki boşluğa kocaman 
bir soru işareti çizdi. 

- Üçünden biri değil mi bu yani? 

Soru Cemal'den gelmişti. 

- Hayır. Üç kayıp şahsın en kısası yüz seksen iki santim. Eli­
mizdeki kurbansa en fazla bir yetmiş. Ayrıca daha önemlisi, ce­
sedin arka çenesinde amalgam dolgu ve gümüş kaplama var. Ta­
bip Konya'da ya da İstanbul'da yapıldığını düşünüyor. 

O konuştukça, Suat kayıp isimlerinin üstüne büyütülmüş si­
yah beyaz fotoğraflarını asıyordu. Cemal ise, gövde gösterisini 
sürdürmeye kararlıydı. 

- Başka bir şekilde ölmüş ve oraya atılmış olamaz mı? Ne­

den i l le de cinayet olduğunu düşünüyoruz ki? Üstelik diğerleri de 
bize göre kaçıp gittiler zaten . . .  

Ali  Kemal, astını dikkatle dinledi. Bir süre düşündü. Suat'ın, 

gergin  bekleyiş yüzünden sıklaşan nefesinin sesini  duyuyordu. 

Kendi kendine konuşur gibi "Neden cinayet diyoruz?" diye sor­

duktan sonra devam etti. 

- Çünkü boynu arkadan sıkılıp kırılarak öldürülmüş de ondan 

cinayet diyoruz. Ve Cemal, diyelim ki sen haklısın, misal bir kaza 

oldu, birisi de korkup attı bu cesedi, peki en az altı aydır gömdüğü 

yerden neden çıkarsın? Ya da şöyle sorayım kim rastgele atacağı 
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bir cesedi cenin şekline sokma zahmetine girer? Neyse arkadaş­
lar, ortada bir kurban olduğuna göre, bir de katilimiz var. Şu an­
dan itibaren bu oda yeni eviniz. Çalışmadığınız her an bu odada 
bu adamlara bakıyor olacaksınız! İzin kullanmak, uyumak, uzun 
yemek molası yok. Şu yan duvarda da kazı alanın ın bütün fotoğ­
raflarını görmek istiyorum Suat! Hem de ilk günden itibaren. 

Suat, emre selamla cevap verirken, Ali Kemal'e saygısı biraz 
daha artmıştı. Zekiydi işte. Kurnaz Cemal'i, hin amcasını alt ede­
cek kadar üstelik.  

- Kazıdan mı, yani profesörden mi alayım amirim? 

Cemal'in öfkeyle şişmiş suratına bakmamaya çalışıyordu. 

- Herkesten; kazıdan, belediyeden, kasabanın fotoğrafçısın­
dan . . .  Kimin elinde ne varsa! 

Diğerleriyle birlikte odadan çıkmaya çalışan Cemal'e seslendi: 

- Cemal, senden de akşama kadar kasabanın bütün şeceresini 
istiyorum. Kim kimi vurmuş, kim kimle kavgalı ;  arazi, miras, en 
önemlisi de kadın davaları, kız kaçırma meseleleri. .. 

- Bu dediğiniz, günler alır. Böyle hemen ... Hem namus açı­
sından bizim burada o son dediğiniz olmaz. 

Beklediği hamle gelmişti ama o da hazırlıklı olduğunu gös­
termişti. Kısaca, yapmayacağım, demişti. Şimdi yeni yetme ko­
miser öfkelenecek, sesini yükseltecek ve Cemal diğerlerinin gö­
zünde, namuslarını koruduğu için ilk günden azarlanmış, hakkı 
yenmiş arkadaşları olacaktı. Oysa Ali Kemal samimiyetle ve ko­
caman gülümseyerek yanıt verdi:  

- Bu tespitini ve bilgini teyit etmiş oluruz işte fena mı? 

Cemal'in kan beynine sıçramış, Ali Kemal'in "Hadi iş başına," 
derken arkadaşça göz kırpması da öfkesinin üstüne tüy dikmişti. 

- Amirim Ankara'dan arıyorlar! 
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özel ka lem memuru, kapıdan başım uzatarak seslen mişti.  

- Tamam bağla odaya gel iyorum. 

Yanı başında dikilen Suat 'a döndü. 

- Sen kalan bilgileri geçir tahtaya. Bu arada sabah takip ed il­
mişiz. Bundan sonra araba kullanırken gözünü dört aç. 

Suat anlamaz gözlerle, olur anlamında başını sallamakla ye­
tinmişti ama koridorda sigarasını yakmaya çalışan Cemal duy­
muştu söylenenleri. 

Cemal gibilere üzülüyordu aslında Ali Kemal. Gün gibi ortada 
olan sinsiliğini saklayabildiğini zannedenlerdendi.  Eline güç geç­
memiş biri olsa, polis olmasa bu kadar yüklenmez, uzak durmakla 
yetinirdi. Odasına doğru yürürken keyfi yerine geldi. İçini neden­
siz bir umut kapladı.  Belki de William ve suç ortakları umduğun­
dan daha sarsak, tahmin ettiğinden daha az zekiydi. 

Odasına girmek üzereyken demir bankın ucuna ilişmiş genç 
kadını gördü. Başörtüsünü çenesinin altında bağlamış, uzaktan fark 
edilecek kadar ağlamaktan şişmiş gözlerini tozlu ayakkabılarının 
ucuna dikmişti. Yıllardır o banktan kalkmamış da, örümcek ağ­
larıyla kaplanmış bir sessizlikte oturuyor gibiydi.  Kucağında bir­
leştirdiği ve arada seğiren parmakları olmasa canlı olduğunu an­
lamak imkansızdı. 

- Olay ne? 

Kadın Ali Kemal' in gür sesiyle irkildi. Soruyu özel kalemine 
sormuştu ama kadına ·bakıyordu. 

- Kocası gelmemiş dünden beri eve . . .  Bizim Suat'ın arkadaş1. . .  

- Kocan kim kardeşim? 

Gözyaşı nın, kadının her iki gözüne birden hücum ettiğini 

gördü. Patlamak üzere olan bir volkan gibi eşikte, göz pınarlarının 

hemen dibindeydiler Şimdi. Ali Kemal, kadının omzuna uzanıp 
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"Gel benimle," diyerek kaldırdığında hıçkırı klarla gelen bi r ağ­

lama nöbeti başlamıştı bile. Elinde telefon ahizesi arkalarından 

bakan pol ise seslendi. 

- Ankara'ya sonra arayacağımı söyle, Suat'ı da çağır hemen. 

Kadını sandalyeye oturttu, aceleyle bir bardak su doldurup 

uzattı .  Bir süre kadının sakinleşmesini, nefes alışının düzelme­

sini bekledi. 

- Adı ne eşinin? 

- Mehmet... Dünden beri eve gelmedi. 

Ali Kemal, kazıda Mehmet adının geçtiğini hatırl ıyordu. Ce­

binden çıkardığı temiz mendili uzattı . 

- Tamam, şimdi sakince baştan anlat olanları olur mu? Acele 

etmeden ... 

Genç kadın biraz rahatlamıştı. Boğazına yapışan inatçı birkaç 

hıçkırıktan sonra ancak konuşabildi. 

- Kazıda çalışıyor. Şoför. 

Kapının açılmasıyla susan kadın, gelenin Suat olduğunu gö­

rünce tekrar ağlamaya başladı. Üstelik bu kez gurbette tanıdık bir 

yüz görmüş gibi hazindi ağlaması. 

- Ayşe Yenge! N'oldu amirim? 

- Mehmet arkadaşın mı? 

- Evet, çocukluk arkadaşım. Ne olmuş ki, yoksa? 

- Yok, otur sen! 

Ali Kemal, Suat'ın paniğini durdurmak için başıyla oturma­

sını işaret etmişti ve kadının tekrar sakinleşmesini bekliyordu. 

- Tamam sen devam et bacı m  ... 
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- Kazıda şoför işte Mehmet. Suat bi lir. Dün sabah Konya'dan 
malzeme alacaktı. Akşam bırakır dönerim, dedi ama gelmedi. Ne 
yapacağımı şaşırdım. Seni de toplantıda dediler. 

Yanaklarından süzülen yaşları elinin tersiyle sildi. Suat'ın yü­
züne sanki can simidiymiş gibi bakıyordu. 

- Belki arabası bozulmuştur yenge. Aklına hemen kötü şey­
ler getirme sen de. Konuşurken göz ucuyla Ali Kemal'e bakıyor, 
sakinleştiğini anlasın istiyordu. 

- Yok, bilirsin yapmaz öyle. Yürüyerek de olsa gelirdi bu 
vakte. Kazaya mı uğradı acaba Suat? 

Üçüncü bir ağlama krizi başlamadan Ali Kemal ayağa kalktı. 
Sesi güven telkin ediyordu. 

- Şimdi şöyle yapalım kardeşim. Suat seni eve bıraksın, biz 
de o arada Konya'yla irtibat kuralım. Trafiğe soralım, g idip git­
mediğini öğrenelim. Mutlaka buluruz. Oldu mu? 

Suat kadını önüne katıp odadan çıkarken Ali Kemal'e baktı. 
Düşünceli görünüyordu. İçi sıkıldı. 

* 

Cemal, ciğerlerinin dibine kadar çektiği sigara dumanını, ya­
nında oturanın yüzüne gevrek gevrek gülerek üfledi. Çocukluk 
arkadaşı, aynı zamanda mahalleden komşusuydu. Askerden gelir 
gelmez polis olmasına ön ayak olmuş ama o kadar uğraşmasına 

rağmen ne sigaraya ne de içkiye alıştırabilmişti onu. Bu yüzden 
intikamını böyle alıyor, içtiği her sigaranın yarı dumanını ona so­

lutuyordu. 

- Sen üflemeyi bırak da şimdi, yandığımın işine bak . . .  Kah­

vehanede zor görürüz artık seni? 

- Lan bırak . . .  İki güne geçer hevesi. Biz çok gördük bunun 

g ibileri. On bin kellelik kasaba . . .  Bir de, kim kimin karısına göz 
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dikmiş demez mi? Sarılacaktım gırtlağına gavatın. Burayı İstan­

bul sandı puşt. 

- Yalla hevesi kolay geçecek birine benzemiyor . . .  Sen dos­
yaya ne yazacağını düşün! 

Cemal sigarasından derin bir nefes çektikten sonra hışımla 
döndü. Gözlerinden bir an, avına atlamaya hazır bir yırtıcının 
vahşi ışıltısı geçti.  Çocukluğunda, delikanlılığının ilk yıllarında 
da böyleydi Cemal. En ufak bir söz ya da tartışmada kendini kay­
beder, karşısındaki ne olduğunu anlamadan kendini ağzı burnu 
kan içinde yerde yatarken bulurdu. Polis olduktan sonra durul­
muştu ama arkadaşları onunla konuşurken sözlerine hala dikkat 
eder, şakanın dozunu ayarlamak zorunda kalırlardı .  Bugüne dek 
hiç kimseyi öldürmese de hep öldürebilecek gibi duranlardandı. 

- Ne yazacağımı gösteririm şimdi sana! 

"Tövbe tövbe . . .  " diyerek sigarasını  rugan ayakkabısının bur­
nuyla ezerken, binadan çıkan Suat'ı  gördü. Yüzü allak bullak oldu. 

- Suat'ın yanındaki hatun kim? 

Arkadaşının sorusunu duymazdan geldi. Suat'ın kadını özenle 

arabaya bindirmesini, koşar adım şoför mahalline oturup kurulma­

sını, hastaneye can yetiştiriyormuş gibi kalkışını dikkatle izledi. 

- Ne bileyim kim. Koduğumun toramanı.  Ulan benim am-

cam belediye reisi olacak, böyle sürünücem buralarda. 

- Amcasının ne hayrını gördü çocuk? Hem babasının malı­

nın üstüne çöktü hem yapmadığını bırakmadı garibe. Sokaklarda 

büyüdü lan oğlan . . .  

Cemal arkadaşına "ileri gittiğini" anlatan bakış atmasa arka­

daşı konuşmaya devam edecekti ki sustu. İşe koyulmak için ayağa 

kalktı. Sıkıntıyla binaya baktı.  Pencere kenarından kendilerini iz­

leyen Ali Kemal'le göz göze geldi. 
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* 

Telefon çaldığında Ali Kemal, masasına oturmaya hazı rlanı­
yordu. Koridordan gelen sese kulak kabarttı. Yaklaşan ayak sesle­
rini tanımıştı, ahizeyi kaldırmadan önce onları karşılamak istiyor, 
kapının açılması için sabırsızlanıyordu. Fakat ne telefon susuyor 
ne de kapı açılıyordu. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak ahizeye 
uzanmasıyla küçük kızının ve karısının kapıda belirmesi bir oldu. 

- Merhaba Müdür Bey. Evet müsaitim. 

Zeynep, masanın önündeki sandalyeye yollanırken, Elif çoktan 
babasının kucağına zıplamıştı. Babasının önemli görünen bir ko­
nuşma yapmasına aldırmadan, başını  göğsüne yaslamış, iki eliyle 
şakaklarını ovuyordu. 

- Dinliyorum.. .  dese de dinlemiyor; kucağında kıkırdayan 
kızına sarılmak, karşısında oturan aşık olduğu kadını öpmek için 
bir an önce telefonu kapatmak istiyordu. İşaret parmağıyla "sus" 
işareti yaparak yere indirdi Elif'i. 

- Sizden şu an için tek bir ricam var, izinlerle alakalı Ba­
kan Bey'in ivedilikle davranması için destek vermeniz. İyi gün­
ler, sağlıcakla efendim. 

Böyle anlarda hep aynı şeyi düşünürdü. Hangisini  daha çok 
seviyordu acaba? İçine, kalbine sokup bütün dünyadan korumak 
istediği kızını mı yoksa dizinin dibinde bir ömür geçirmeyi ha­
yal ettiği karısını  mı? 

- Kızım az daha düşecektik beraber . . .  

Sadece sıradan, endişeli ve doğruları söyleyen baba rolüne 

geri dönmüştü. Elif, sonsuz sevginin verdiği şımarıklıkla annesi­

nin karşısına otururken, 

- Düşmezdik merak etme. Arslan parçasının babası !  dedi. 

- Sen nereden öğreniyorsun bu lafları? 
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Nihayet karısına ulaşm ış. çok sevdiği pürüzsüz aJm m  saç ıyla 
birleştiği yerden öpmüştü. 

- Kimden acaba? Korkma sadece beş dakika uğrad ık. Küçük 
hanımın öğle uykusu bölününce tutamadım evde. 

- İyi yaptınız. Ben de sizi merak ediyordum. Doktora uğra­
yabildiniz mi? 

- Her şey halloldu merak etme. Bu arada belediye başkanı­
nın eşi geldi. . .  

Elif sabırsız, anne ve babasının konuşmasını bölüyor, sohbet­
lerine ortak olmak istiyordu. 

- Baba! Sen benim adımın anlamını biliyor muydun? 

Ali  Kemal karısına "Kim?" diye sorarken gözü kızında, ucu 
iyice kaçan konuşmayı toparlamaya çalışıyordu. Nihayet d ikkati 
dağıldığında kızına cevap verdi: 

- Evet! Tabii biliyorum. Böyle haylaz, güzel, yaramaz kız 
çocuğu demek! 

- Ya dalga geçme kaptan! 

- Tamam, peki neymiş? 

- Bana kimse solumdan yaklaşamaz demekmiş. Bundan sonra 
sadece sağ elimi kullanacağım. 

- Ama sen salaksın kızım!  Nereden çıktı bu? 

- Musa Amca söyledi. Bir tek elif harfine soldan ek yapıla-

mazmış. Elif  hep ilk harf olurmuş. 

Ali Kemal, Zeynep'e soru dolu gözlerle baktı. Oysa Çumra'ya 

gelmeden önce karısına kuralları çok basit ve net bir şeki lde an­

lattığını zannediyordu: Halkla en küçük bir temas yok. 

Aksi takdirde Ankara yönetimi ne kadar ısrar ederse etsin 

görevi kabul etmeyecek ya da yalnız gelecekti. Karısı ayrıhğın 



kızları için iyi olmayacağını hatta kara ikliminin kızlarının as­

tımına iyi geleceğini söylemişti. Uzun süren tartışmalar sonunda 

Ali Kemal yenilmişti. Şimdi Zeynep'in açıklamasını dinliyordu. 

- Bugün postanede Çumralı bir beyle tanıştık. 

- Evet.. . Şerbet aldı bana ! 

- Kimmiş? 

- Anlatıyorum işte Ali Kemal !  Ben telefon sırasındaydım .. . 
Elif de bankta oturuyordu ... Bir ara kayboldu . . .  

Ali Kemal 'in gözlerinden şimşekler çıkıyordu. 

- Kayboldu yani? 

- Hayır baba! Kaybolmadım, şerbet aldık !  

- Tamam kızım, anladım! Annenle konuşuyorum ...  

Zeynep mahcup hatta neredeyse gözleri dolu dolu kalku. Elif'e 
elini uzattı. 

- Hadi Elif gidelim biz! Akşam konuşuruz Ali Kemal... 

- Zeynep bir dakika! 

Sesi istediğinden de sert çıkmıştı. Kapının çalınmadan açıldı­

ğını görünce toparlandı. Gelen Rezzan'dı. Teklifsiz içeri girmesi, 
ardından odadaki gerginliği anlayarak Zeynep'e yönelen bakış­

ları, hem Ali Kemal'i hem de Zeynep'i  nedenleri farklı olsa da 

kendine getirmişti. 

- Uygun değilseniz sonra geleyim! 

- Hayır Rezzan Hanım buyurun! 

- İstediğiniz dosya ve bilgileri getirmiştim. 

Ali Kemal eliyle Rezzan'a yer gösterirken, karısı kızının elin­

den yavaşça tuttu. K ibar ama dikkatli gözlerle, hala eşikte duran 

kadını süzdü. Tek omzunu açıkta bırakan, tiril tiril kumaştan, 



küçük desenli bir elbise giymiş; kızıl saçlarını rastgele toplamıştı . 
İri yeşil gözleri, bakımlı kaşları ve yüzünün doğal pembel iğiyle 

çarpıcı bir güzelliği vardı. Zeynep, içine yayılan kıskançlık dal­

gasını bastırmaya çalıştı. Kızının elini tutarak odadan çıkarken, 

- Size iyi çalışmalar, dedi. 

Sesi kibar ama mesafeliydi. 

Kıskançlık, sık yaşadığı bir duygu değildi. İkisi de güvensiz­

lik işareti saydıkları bu duyguya yenik düşmemek için etraflarına 
görünmez bir ağ örmüş, ilk günden itibaren kimsenin aşmasına 
da izin vermemişlerdi.  İçinden 11Neyi kıskandım acaba?" diye ge­
çirdi. Neden sonra kızının avucunun içindeki elini sıktığını fark 
etti . . .  Kızına gülümseyerek adımlarını yavaşlattı. .. Yine de bir an 
evvel bu boğucu binadan çıkmak istiyordu. 

- Anne? 

- Efendim . . .  

- Geçen gün konuşuyorduk ya! 

- Neyi? 

- Bir çuval inciri berbat etmek ne demek diye? Bu o değil mi? 

Zeynep istemeden güldü. En olmadık zamanda bacak kadar 

boyuyla annesini  güldürmeyi başarıyor hatta düştüğü çukurdan 

çıkarmayı biliyordu. 

- Söz konusu sensen babanda akan sular durur biliyorsun. 

Takma kafana! Hadi gidip yemek yapalım, ikimize . . .  

" İkimize" kelimesindeki vurgu, anne kızın yeniden keyfini 

kaçırdı. 

* 

Suat, Mehmet'in karısını eve bırakmış, kasabayı Konya'ya bağ-

layan ana caddede dalgın bir halde araba sürüyordu. İçinde kötü 
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bir his vardı .  Bir an evvel emniyete dönmeliydi. Aniden durdu. 

Sert bir manevrayla geri döndü. Tek tük arabanın geçtiği yolda 

birkaç kilometre ilerlemişti ki, benzin ışığının göz kırpar gibi ya­

nıp söndüğünü gördü.  

- Hay aksi ! 

Gazdan ayağını çekti. Üç yüz metre ilerideki benzin pompa­

sına güç bela ulaştı. Yaklaşan pompacıya seslendi.  

- Doldur usta! 

Arabadan birkaç adım uzaklaştı. Çorabına sıkıştırdığı sigara 

paketinden bir dal aldı. Pantolonun arka cebinde tuttuğu kibriti 

aradı .  Kutuda yalnızca yanık bir kibrit çöpü kalmıştı.  Sıkıntısı 

daha da arttı. Etrafa bakınırken caddeye çıkan sokaklardan biri­

nin başında Mehmet'in arabasını gördü. Elindeki sigarayı fırlatıp 

koşmaya başladı.  

Mesafe kısa olmasına rağmen arabanın yanına ulaştığında ne­

fes nefese kalmıştı . Kaputa dayanıp soluklandı. Böyle zamanlarda 

kilolu bedenine sanki başkasına aitmiş gibi küfrederdi. 

Birkaç tumturaklı küfrü peş peşe salladıktan sonra doğruldu. 

Kapılar kilitliydi. Tek tek camları dolaşıp tozların ı  eliyle sile­

rek içeri baktı. Arabanın içi tıka basa Konya'dan alınmış malze­

melerle doluydu. Naylon poşetler, katı yağ kutuları, sebze meyve 

poşetleri, un ve patates çuvalları ve ağzı sıkıca kapatılmış koli­

ler üst üste yığılmıştı . 

Demek ki Mehmet Konya'dan kasabaya dönmüştü. Arabanın 

üstündeki toza bakılırsa hem de dün ... Pompacının uzaktan "Kom­

serim tamam ! "  diye bağırdığını duydu. Eliyle beklemesini  işaret 

ederek sağa sola bakındı. Bahçe kapılarının ardına gizlenmiş ve 

yan yana sıralanmış evlerden oluşan sokakta, duvar dibinde uyuk­

layan köpekten başka kimse yoktu. Tekrar caddeye çıktı. Aşağı­

daki sokağın başından gelen hızar sesine doğru koşmaya başladı ... 
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Marangozhane ışıksız, karanhk ama tertemizd i .  Siyah bt'ton ld 

kaph zeminini  ayva tüyüne benzer talaş kaplamış. bütün a let ler 

duvarlara özenle sıralanmıştı. Hava, ahşap kokusuna kanşm ış arap 

sabunu kokuyordu. Deri önlüğünü arkadan bağlamış sağJam yapılı 

bir adam, büyük bir ağaç tomruğunu ik iye bölüyordu. 

- Usta .. . Usta! 

Boğazı yırtılırcasına bağırmasına rağmen sesini duy uramadı 

Suat. Yaklaşu ve eliyle omzuna dokundu. Adamın dönmesiyle onu 

yakasından kavraması ve yumruğunu havaya kaldırması bir oldu. 
Neye uğradığını şaşıran Suat'ın, geriye doğru savrulan bedenini 
tutmak da yine adama düşmüştü. 

- Kusura bakma yeğen, boş bulundum, dedi.  

Suat, gömlek yakasının acıttığı boğazını tutmamaya çal ışarak 

adamın hızarı kapatmasını bekledi. 

- Olsun ben de boş bulundum. Selamünaleyküm! 

- Aleykümselam! Söyle evlat. Ben Musa . . .  

- Musa Usta şu arabanın sahibini arıyorum, gördün mü? 

Musa, işaret edilen yere doğru baktı. 

- Önce sak in ol da ... Hangi araba öyle söyle? 

Beraber kapıya doğru yürürken Suat sormaya devam ediyordu. 

- Usta kaç araba var zaten kasabada. Sokağın başındakinin,  

şunun işte. 

- Bu dilsizlerin Mehmet 'in arabası değil mi? Dünden beri de 

burada duruyor öyle. Evi de aşağıda zaten . . . 

- Ne zamandır burada peki? 

- Bi lmem ki,  dün sabahtan beri sanki. . .  

- Araba mı bozuldu acaba, niye bıraku? 

- Onu da bilemem çünkü dükkanı aç uğımda buradaydı. Anw 

çok da kesindir diyemem. 
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- Tamam anladım. Sen bir yere ayrılma da birazdan gel i­
riz biz . . .  

- Buradayım akşam ezanına kadar, beklerim . . .  

* 

Rezzan, Ali Kemal'in omzunun üstünden eğilmiş, masaya se­

rilen çizelgelerle ilgili bilgi veriyordu. Küllükte kendi kendine ya­

nıp biten sigarayı, bedenini Ali Kemal'in omzuna sürterek uza­

nıp söndürdü. 

- Çok sigara içiyorsunuz! 

- Evde değilken evet. 

Kuralları ve nedeni belli bir oyun oynadıklarını ikisi de bili­

yordu. Rezzan'ın sesi ne kadar flörtözse, Ali Kemal'in tavrı da o 

kadar soğuk ve mesafeliydi. William, Rezzan'dan, yeni müdüre 

yakın olmasını istemiş; Ali Kemal de gelişini beklediği hamleyi 

ustalıkla karşılamıştı. 

Yine de anlamadığı bir tedirginlik hissediyordu. Gelmeden 

önce Rezzan'ın dosyasını defalarca okumuştu. Otuz beş yaşında 
İzmirli zengin bir ailenin maceracı ruhlu tek kızıydı. Her erkeği 

elde edecek kadar güzeldi ve William'ın sağkoluydu. 

Ailesinin isteği üzerine yurt dışında okumuş, üniversitenin ilk 

yılında da William'ın derslerini almaya başlamıştı. Önce William'a 

asistanlık yapmış, Robert'ın ekibe katılmasından sonra da ayrıl­

maz bir bütün olmuşlardı. Büyük ihtimalle William, cazip asis­

tanına Çatalhöyük kazılarının sorumluluğunu hem Türk, hem de 

başarılı bir arkeolog olduğu için gönül rahatlığıyla vermişti. 

Önce kazıyla ilgili Ankara'ya ulaşan ihbar mektubu, sonra da 

Almanların kayboluşu olmasa, bu esrarengiz trio, bu ıssız kasaba­

dan sonra kim bilir dünyanın hangi ucunda olmayı planlıyor ola­

caktı. Ali Kemal'in düşüncelerini Rezzan'ın sesi böldü. 
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- Bailey'in kazıya katıldığı tarih burada. Üçü de aynı gün 

başladı zaten.  Çalışma saatlerini, izinlerini burada görürsünüz. 
Üçü de kazının ilk ayından beri bizimle beraberlerdi. 

- Tamam ... Peki kazı envanteri? 

Rezzan, bu kez aralarındaki mesafeye dikkat ederek bir başka 

dosyaya uzandı . 

- Onlar da burada, ilk günden son güne kadar . . .  

Bir an söylediğinden rahatsız olmuş gibi sustuktan sonra ko­

nuşmaya devam etti: 

- Yani kazıdaki son gün. Bunlar da onaylı gün sonu rapor­

ları ... Ayrıca buraya gelmeden önce beni Suat Bey aradı. Elimizdeki 

bütün kazı fotoğraflarını istemişsiniz! Sebebini sorabilir miyim? 

- Akşama hazır olur mu? 

- Bilmiyorum süre istedim . . .  

Rezzan'ın sesi arzu ettiğinden daha bıkkın çıkmıştı. İlk kez 

Ali Kemal'le arasına mesafe koymak ister gibi doğrulurken, hızla 

kapı açıldı. 

- Amirim, arabayı bulduk! 

Suat, kapıda yüzü kıpkırmızı kesilmiş öylece dikiliyordu. Rez­

zan gitmesi gerektiğini anlamıştı. 

- Tamam o halde. Akşama aldırırsınız. 

İskemleye bıraktığı çantayı aldı, Suat'ın kenara çekilerek yol 

verdiği kapıdan çıkarken, 

- Belki siz alırsınız? dedi. 

Ali Kemal bu sözü gülümseyerek geçiştirirken, Suat şaşkın 

bir ifadeyle olanları anlamaya çalışıyordu. 
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III  

H iç k im s e  değiş mez , sadece kim 
oldu ğunu anlar ve deh şete kapılır . . .  

• 





Alçalmaya başlayan güneş, ışığını son gücüyle araba camla­

rında patlatıyor; parmak izi arayan polis, göz kapaklarını tama­

men kapatmamak için sürekli gözünü kısıyordu. Kasabadan çağ­

rılan çilingir, Mehmet'in arabasının kapısını uzun uğraş sonunda 

açmayı başarmıştı. Polislere kalsa camın birini taşla indiriverir, 

bunca zahmete katlanmazlardı. Ama yeni müdür "Olmaz!"  demiş 

sonra da hepsine kısa bir söylev çekmişti. 

- Her temas ipucu olabilir. Ayrıca bu araba Mehmet'in özel 

mülkü, biz de işgalci düşman askeri değiliz. Gerekli nezaketi gös­

tereceğiz. 

Ali Kemal, az ileride pompacının resmi ifadesini alan Suat'a 

baktı. "İnsanların çoğu içlerindeki cevheri keşfedemeden ölüp gi­

diyor," diye düşündü. İfade alırken kalemi güvenle tutan ellerine, 

göbeğinin öne fırlamasına aldırmadan arkaya atmaya başladığı 

omuzlarına baktı. Suat'ın kalbinde kötülüğün zerresi yoktu, bi li­

yordu. Aksi halde söyledikleri, dramla geçen ilk gençlik yıllarında 

örülmüş bir duvara toslar; söylemedikleriyse toz olup uçar giderdi. 

Marangozhanenin giriş duvarına özenle kurulmuş çay oca­

ğından yükselen buhar sesi kesildi. Bardağa doldurulan demin, 

peşinden dökülen sıcak suyun sesini dikkatle dinledi. Çok uzak­

larda, eskilerde kalmış bilmediği bir anının seslerini duyar gibiydi. 

- Al delikanlı !  

Döndü. Şarabi renge bürünmüş çay bardağını ald ı .  

- Sağ olasın!  
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- Şekersiz içersin d iye düşündüm. 

Ali Kemal'in şaşı rmış görünen yüzüne gü lümseyerek bakt ı .  

- Hitabımızın kusuruna bakma ! Amirimiz de olsan, del i kan-

lıl ık üst mertebedir bize göre . . .  

Ali Kemal başıyla onayladı.  Musa'yı sevmişti. Aralarında çok 

da yaş farkı yoktu belli ki ama daha olgun, daha bilge bir hali vardı. 

- Mehmet'in acelesi var gibi miydi? 

- Yok sanmam . . .  Hatta sakindi. Araba yüklü olunca bir yere 

gidip gelecek sandım, malum evi de yakın. 

- Yalnız mıydı peki? 

- Başka kimseyi görmedim. İçer misin? 

Musa, yanıtı  beklemeden cebinden çıkardığı filtresiz sigara 

paketini Ali Kemal'e uzatmıştı bile. 

- Bana göre mekruhtur ama içen için taşıyorum. 

- Az önce şeker, şimdi de bu. Dışarıdan bayağı okunuyo-

rum demek? 

- Bağlandığı şeyin ne olduğunu unutmadığı sürece hiçbir şey 

öldüremez insanı. 

- Öldürmek? 

- Sağl ığını, kalbini, ruhunu. Bağlanmak insana has ama düş­

manla hemhal olduğunu unutmayacaksın.  

Ali Kemal, ne söyleyeceğini bi lemeden bir süre Musa'ya baktı. 

Başını  öne eğmiş vaziyette duruyordu. Hem mütevazı hem va­

kur . . .  Taşıdığı bedenin hakkını verebilenler gibiydi, içine doğru 

kapandıkça dışarıyı iyi görenlerden, hep birini bekler gibi uzak-

lara bakanlardandı. 
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- Bir bardak çay daha vereyim . . .  İşin sandığından uzun sü-

recek gibi ! 

Çayları doldurmak için ocağın başına yürürken, 

- Bugün ailenizle tanıştım postanede, dedi. 

- Sizdiniz demek o? 

Farkında olmadan rahatlamıştı. 

- Allah bağışlasın çok güzel bir kız çocuğu. Çok da akıllı . . .  

Ali Kemal gülümsemekle yetindi. Musa ikinci bardakları ge-

tirdiğinde gözleri hala Suat'ın üstündeydi. 

- Kasabada işler iyice çığırından çıkacağa benziyor, sabahki 

mevta, şimdi de bu . . .  

- Neden öyle dedin? 

- Tabut gibidir bu kasaba. Herkesin ömrü o tabuttan çıkmak 

için etrafı tırmalamakla geçer de fark etmez hiçbiri. Epeydir peş 

peşe insanlar kayboldu ama kimse umursamadı.  Siz bile ancak 

yabancılar kaybolunca geldiniz. 

Ali Kemal, Suat'ın uzaktan seslenen sesiyle irkildi. 

- Amirim,  çalışma tamam . . .  

Ama aklı  Musa'nın son söylediğindeydi. 

- Nasıl yani başka kayıplar da mı var? 

Musa, Ali Kemal'in elinden, uzattığı çayı alırken durdu. Tam 

gözlerinin içine bakıyordu. 

- Var elbet ama dedikodu her zaman gerçekten öndedir bu­

rada. Bilmiyor muydunuz? 

Ali Kemal gözlerinin şaşkınlıkla açılmasına engel olama­

dan sormaya hazırlanıyordu ki, Suat'ın "Dur! Dur! " haykırışıyla 
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irkildi .  Arabanın başındaki pol islerin hepsi son sürat kaçan bir 

gencin peşine düşmüştü. 

Sokaklarını, caddelerini tanımadığı kasabada; hangi sokağın 

hangi çıkmaza ulaşacağını kestirmeye çalışarak bir süre donup 

kaldı. Hızla, gencin önünü nereden kesebileceğini düşündü. Ce­

ketini sırtından atarak koşmaya başladığında ayakları onu doksan 

derece sağa sürüklüyordu. 

İlk sokağa daldığında yüz metre kadar ileride gencin bir bah­

çenin duvarından atladığını gördü. Gördüğü kadarıyla on beş yaş­

larında anca vardı. Atletik ve zayıftı. 

Önünü kesmek umuduyla tersi yöne koşmaya başladı. Geniş 

bir daire çizerek gencin önüne çıktığında nefessizlikten ölmek 

üzereydi.  Genç son bir hamleyle sağındaki duvara koştu, üstüne 

bastığı taş devrilince yere kapaklandı. Arkasına bakmak için doğ­

rulmaya çalışırken Ali Kemal çoktan dibinde bitmiş, genci omuz­

larından tutup sırtüstü yatırmıştı. 

- Kimsin sen, söyle . . .  

Genç, nefes almakta zorluk çekiyor; anlamsız, boğuk sesler çı­

karıyordu. Şakakları, başının tepesi zonklayan Ali Kemal korkuyla 

ellerini gevşetti ve geri çekildi; çocuk konuşamıyordu, dilsizdi. 

* 

Dalları kararmış asmayla çevrili avlunun, dar ama konukse­

ver saçağı altında oturuyordu Ali Kemal. Çocukluğunda hayalinde 

resmettiği sıcak yuvalara benziyordu burası. Çatı saçaklarıyla pen­

cere pervazlarındaki kaba süslemeler, sararmış kerpiç duvarlara 

şaşkınlık uyandırıcı bir canlılık veriyordu. 

Bu iki odalı evin bütün yaşam alanı avluydu sanki. Yemek pi­

şirme işi, toprak zeminde duran ocağın üstünde yapı lıyordu. Bu 
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yüzden komşunun kolaylıkla izleyebileceği bütün köşeler gizli bir 

ustalıkla kapatılmıştı. 

Önüne nezaketle bırakılmış su bardağına uzandı. Dilsiz gen­

cin annesi, ocağın biraz ilerisindeki beton eşiğe oğluyla yan yana 

çökmüş, ağlamaklı bir ifadeyle, muhtarın ve avluya sıralanan di­

ğer erkeklerin konuşmasını bekliyordu. Ali Kemal, kuruyan boğa­

zından aşağı serin suyu ikinci kez akıttıktan sonra sordu: 

- Babasının peşindeydi diyorsun, öyle mi? 

- Geçen yazdan beri gözümüze uyku girmedi. Taşağıl 'da o 

rahmetli bulununca bizim oğlanın içine kurt düştü dediğim gibi . 

Babam mı, diye. Değildir diyordum ama dinletemedim amirim. 

Cümlesini cılız bir ağlama sesi böldü. 

- Neden kayıp başvurusu yapmadınız? 

- Söyledik de, başka nereye gidebiliriz. Bizim yan sokaktaki 

komşunun oğlu da geçen yaz kayboldu. Sonra ikisini İstanbul'da 

görenler olmuş. Öyle dedikodu olunca da . . .  

Kadın konuşurken Ali Kemal'in aklından Musa'nın söylediği 

kasabadaki diğer kayıplar cümlesi geçti. 

- Peşinden gitmediniz. Anladım. Peki kocan ne iş yapıyordu? 

- İnşaat işleri. Kazıda çalışıyordu iki senedir. 

Kadının konuşmasını muhtar böldü: 

- Biz Ankara'ya hep yazdık amirim. Orada çalışan kasaba­

nın civan delikanlıları buhar olup uçtu sanki. Ama işte, sözümüz 

elimiz kısıtlı bizim. 

İçten içe muhtarın haklı olduğunu biliyordu. Ankara'nın puslu 

siyaset ortamında, geçmişi Cumhuriyet 'le yeni var olmuş bir ka­

sabayı kimsenin önemsemeyeceğini biliyordu. Çatalhöyük ve ha­

zine olmasa kendisinin de burada olmayacağını bildiği gibi. 
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- Muhtar, yarın öğlen diğer muhtarlan da yanına alıp gel 

bana. Hepsi mahal lesinde kim ne zaman kaybolmuş yazsın. Ben 

de emniyet başvurularını çıkartacağım. 

Avlu kapısına doğru yürürken, kadına döndü. 

- Konya'daki diş hekimi onayladı. Kayınbiraderin de gelip 

teşhisi yapınca, mevtanızı adli tabiplikten alırsınız. Maalesef an­

cak yarın. 

Muhtarın sessizce yanına sokulduğunu fark etti. Kadın duy­

masın diye fısıldıyordu. 

- A mirim, şey soracaktım. Elbisesiz gömülmüş Abdullah 

doğru mu? Anadan üryan yani? Tövbe olsun! 

- Kimden duydun? 

- Adli tabip söylemiş. Bizim Abdullah olduğu lafı çıkınca 

gençler makamına gitmişler. 

Ali Kemal, elini yavaşça muhtarın omzuna koydu. Dostça kav­

ramakla, uyarmak arasında bir güçle sıktı. 

- Hepimiz üryan gideceğiz be muhtar. Boş ver sen bunları ... 

Sokağa çıktığında, arkasından yükselen uğu ltuyu duyabili­

yordu. Eğri büğrü tahtalardan,  bitişik nizam çakılarak yapılan 

ahşap kapıyı kapattı. Sokağı yalayan ılık esintiye yüzünü verdi. 

Güneşin battığı yönün aksine, Çatalhöyük kazısına doğru yüzünü 

çevirdi. Akşam oluyordu. 

* 

Her akşam olduğu gibi William, yemekten sonra ahşap ve­

randadaki berjerine oturmuş, şimdi karanlık bir deniz gibi görü­

nen Çumra Ovası'na doğru piposunu tüttürüyordu. Gündüzki ha­

lini bilmese, uzaktan yanıp sönen cılız ışıklarıyla kasabanın güzel 

olduğunu bile düşünebi lirdi. Çaresiz ve hüzünlü . . .  

78 



Anadolu'nun bu ücra köşesine geld iğinden beri içi ni kaplayan 

bu duygudan aslında nefret ediyordu. "BeJ ki de kavu rucu s ıcak­

tan," diye düşündü. 

Kışı, soğuğu, insanı kendine getiren ayazları severd i oysa. 

Londra'da işçi bir ailenin çocuğu olarak doğmuş, zekası ve doğa l 

yetenekleriyle en iyi okullarda okumuştu. 

Değil sobanın, yakacak odunun bile zor bulunduğu yı J larda 

soğukla barışmayı öğrenmiş, zekası ve notlarıyla hayal bi le ede­

meyeceği sınıflara kolaylıkla girmişti . Hiçbir zaman zengi n  ve 

asil olamayacağını, her soylunun kendi tarihinin peşinde oldu­

ğunu biliyordu. 

Arkeolojiyi biraz da bu yüzden seçmişti. Osmanlı İmparatorluğu'nun 

sürgün sadrazamlarından birinin torunuyla tanıştığında da fı rsatı 

kaçırmamıştı. 

Evliliğinde mutsuz olacağını bilse dahi bu nikahın ona özel­

likle cumhuriyetin ilk yıllarının heyecanı geçtikten sonra bütün 

kapıları açacağını  bil iyordu. Yaş aldıkça cazibesi artmış; ritmik 

hareketleri, dans eder gibi yürüyüşü, efsunlu ses tonu sayesinde 

her insanı etkisi altına alacak güce erişmişti. En sinirl i anında bile 

karşısındakini hizaya çekebilir, tartışmayı sevmesine rağmen se­

sini hiç yükseltmeden zaferini ilan edebilirdi. 

William, "Burada sabaha kadar oturabilirim," diye düşündüyse 

de çalışması gerektiğini hatırladı. Rezzan, akşam yemeğinden kalan 

son kaseyi de almış mutfağa giriyordu.  Göz ucuyla Robert 'a baktı. 

Devasa ahşap yemek masasının başından kalkmamış, sıru kapıya 

dönük, bir yandan şarap kadehini dolduruyor diğer yandan da sağ 

bacağını aralıksız sallıyordu. İçtiği onca şaraba rağmen gergindi.  

William, kulübe kapısının karşısına konmuş çalışma masasına 

doğru yürürken, kızacağını bile bile Robert 'a, 
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- Kes şunu çocuk, dedi. 

- Sana kaç kere dedim, bana çocuk deme diye! 

Üçünün en genciydi Robert. William'ın göz bebeği, her şe­

yiydi. Alkole düşkünlüğü zaten depresif olan mizacını daha da 

keskinleştirir, içmediği sayılı zamanlarda ise sempatik kişil iği 

ortaya çıkardı. 

William'la üniversitenin ilk senesinde tanışmıştı. Hocasına 

duyduğu hayranlık Robert'ı onun önce sekreteri, ardından asis­

tanı, sonra da yol arkadaşı yapmıştı. Önceleri, William'la gece­

ler boyu ettiği sohbetlerde onun çılgın fikirlerine kapılmıştı. Yıl­

lar içinde de onun planlarının önemli bir parçası haline gelmişti. 

Ama onun gözündeki değeri arttıkça kendine olan güveni azal­

mıştı. Aslında sadece William 'ın aşkına ortak olmuştu, arkeolojiye 

tutkuyla bağlı değildi. Bu yüzden zaman içinde heyecanı tüken­

miş, harareti sönmüş ve bu ortaklıktan Robert'ın payına bitmek 

bilmeyen bir melankoli kalmıştı. 

Sıkça neden oradan oraya savrulduklapnı sorgularken, Rezzan'ı 

hep yanı başında bulurdu. Dostu, kader ortağı, sırdaşı.  . .  

- Robert ! 

Sesi hafiften abla azarı gibi çıkmıştı. Her zamankinin aksine 

Robert, sakinleşmek istemediğini belli edercesine ayağa kalktı . 

William'ın karşısına dikildi. 

- Mehmet'in ortada olmaması bir tek benim mi umurumda? 

Wil l iam, piposunu kül tablasına bıra ktı.  Ayağa kalktı ve 

Robert'ın yanına kadar sakince yürüdü. Onun hezeyanını, yaklaş­

makta olan  sinir  krizini nasıl geçireceğini bil iyordu. Elini saçına 

uzattı .  İki saniye sonra başını omzuna yaslaması için onu zorla­

yacak ve Robert önce biraz direnecek, sonra korkunun birikti rdiği 
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gözyaşlarının, bütün gün kanına işleyen alkolle birlikte akıp git­

mesine izin verecekti. 

Ama Robert, elinin tersiyle vurarak William'ın elini itti . 

- Çek pis elini !  

William kadar Rezzan da donup kalmıştı. Her il<lsi de, Robert'ın 

hiçbir şey olmamış gibi kadehine biraz daha şarap doldurmasını 

izlerken Robert, 

- Başımızın fena halde dertte olduğunu anlamıyor musunuz? 

dedi ve iskemleye yığıldı. 

Otuz yaşında olmasına rağmen oyunbozan bir erkek çocuğu 

gibi büzdüğü dudağını, az önceki hareketini affettirmek isterce­

sine şişirmişti. 

- Bu çocuğu birinci sınıftan beri böyle siz şımarttınız hocam. 

- Olsun biz onu öyle sevdik. 

Rezzan'ın havayı yumuşatan cümlesine rağmen William'ın se­

sinde hayal kırıklığı vardı. Tahtından indirilmiş bir kral, erkine 

karşı gelinmiş bir erkek, vazgeçilmiş bir aşık gibiydi.  

Robert, o an toz olup savrulsa, yok olup gitse sanki umuru ol­

maz gibiydi.  Etrafında kendine hayran olmayan hiçbir varlığa ta­

hammülü yoktu ve Robert o duvarı aşmıştı, ilk kez . . .  

- Endişelerini giderecek adam geldi işte. 

Park eden otomobilin sesini, gelenleri beklediği için sadece 

William duymuştu. Ahşap basamakların çıkardığı seslerin ardın­

dan kapı açıldı. Aziz kapı eşiğinden zorlanarak girerken, 

- Merhaba arkadaşlar, dedi.  

Cemal birkaç adım geride kalmış, gecenin karanlığına son bir 

kez baktıktan sonra içeri girmişti. 

- Hoş geldiniz, buyurun . . .  
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Aziz, yemek masasının yanına yerleştiri lm iş keten kanepeye 

doğru yürürken, Rezzan'a içki istediğini belirten bir işaretle, 

- Ee bir kadeh Lagavulin'i hak ettik sanırım, dedi . 

Rezzan kadehleri doldurup getirdikten ve Aziz büyük bir yu­

dumu mideye indirdikten sonra, 

- İlk haber iyi ... Emanetler yola çıkmaya hazır. Önce Kayseri'den 

Doğu Ekspresi'yle Ankara'ya, sonra da İstanbul'a . . .  

- Kötü olan? 

Aziz, konuş der gibi baktı. Cemal, içkisini getiren Rezzan'a 

teşekkür ettikten sonra, 

- Mehmet'in arabası bulundu kasabada, dedi. 

Robert, gerilmiş bir yay gibi fırlarken, devirdiği sandalyeye 

aldırmadan bağırıyordu; 

- Hah işte . . .  İşte bu! 

William'ın Robert'ı da diğerlerini de görecek gözü yoktu. Sesi 

buyurgan, kötücül ve soğuktu. 

- Kes sesini. . .  Ya Mehmet? 

Cemal, emir eri gibi yanıtladı. 

- Kendisi yok. 

Robert, bir histeri krizinin eşiğindeydi.  Sağa sola yürüyor, bütün 

dünya bir araya gelse durdurulamazmış gibi odada dört dönüyordu. 

- Biliyordum .. .  Biliyordum. Önce Almanlar, sonra kokuş-

muş ceset, şimdi de bu. 

- Yeter dedim sana Robert! Yeter zavallıl ığın. 

- Zavallılık öyle mi? Ben mi zavallıyım William? Söylesene .. . 

Nesnelere tutkun her insan gibi William, ça l ışma masasını 

aradı .  Birkaç adı m  geri gidip, iki eliyle destek alarak yaslandı ... 
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- Kasabalılar birbirini gebertip gömdüyse bize ne? 

Robert delirmiş gibiydi. 

- Sonra da gömdüğü yeri beğenmeyip taşımış öyle mi? Siz 

cesedin gömülme şeklini duydunuz mu? 

- Hayır, sen nereden duydun? 

Robert afallasa da yanıtlamakta gecikmemişti. 

- Ne önemi var, bütün kasaba bunu konuşuyor. 

Robert dışında herkes şimdi Cemal'e bakıyor ve Robert'ı ak­

layacak bir yanıt bekliyordu. 

- Cenin şeklinde bağlanarak gömülmüş . . .  

- Ben de bunu diyorum. On bin yıl önce yaşamış Çatalhö-

yüklüler gibi, cenin şeklinde ve mezara dik... Kim biliyor bunu 

kazıdakiler dışında, hiç kimse. Biri bize bir şey anlatıyor. Ya Al­

manlar kayıp değilse? 

- Saçmalama .. .  

William'ın duyduklarına rağmen kendinden emin hali Robert 'ı 

daha da sinirlendirdi. Herkese sırayla baktıktan sonra hızla dışarı 

çıkmak için yürürken sesini daha da yükseltti. 

- İnanmıyorum ya, inanmıyorum. Bu odadaki tek salak be­

nim sanuım. O Ali Kemal gömme şekline takılmayacak mı sence! 

Zaten kasabalılar . . .  Neyse ya! Eğer benden bir şey saklıyorsanız! 

Tehditle başlayan cümlesini kapıyı hızla çarparak tamamla­

mıştı. İçeridekilerse zayıf halkanın Robert olduğunda hemfikir, 

aralarında gizli bir anlaşma varmışçasına susuyordu. William'ın 

konuşurken odaya yayılan sesi yine de temkinliydi. 

- Mehmet taşıdığı şeyle ilgili uyanmış olabilir mi? 

- Bilemeyiz! Hem anladıysa da artık çok geç. Dua edelim de 

elinde bir şey olmasın. 
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- Yaşıyorsa tabii!  

Bu kez itiraz Rezzan'dan gelmişti. Salona açılan mutfak ka­
pısına dayanmış, bir Anubis heykeli gibi kendinden emin dik il i­

yordu. William, 

- Cemal, en ufak bir hata yapamayız. Ne yap et, teslimatı sen 

yap, derken sesi hiç olmadığı kadar endişeli çıkmıştı. 

- İzin almam zor bugünlerde ... Dikkat çeker. 

- Aziz kaymakamla konuşsun bir görevlendirme ayarlasın. 

Her şeyi ben düşünmeyeceğim değil mi? 

Odadaki herkes akşamın da, konuşmanın da bittiğini biliyordu. 

Cemal ve Aziz verandadan aşağı inerken korkuluklara yaslanmış 

olan Robert, 

- Bu ikisine asla güvenmiyorum, diyerek, adamların arka­

sından bakan William'a seslendi. Akşamdan beri ilk kez kendine 

gelmiş görünüyordu. 

- Bu yüzden ateş hattına sürdüm ya onları ... 

William, piposundan derin bir nefes aldı ve dumanı, Çumra'nın, 

çok uzakta yanıp sönen ışıklarına doğru üfledi. 

* 

Suat çay demlemek için çay ocağına gitmişti. Saatlerdir yan 

yana çalışıyorlardı.  Ali Kemal, nöbetçi olanlar hariç, diğer polisle­

rin eve gitmesine izin vermişti. Suat'ı yakından tanımış, zekasını 

sevmişti -yetişme tarzları yahut politik görüşleri birbirine hiç ben­

zemese de. Suat bütün emre amade tavrına rağmen, aklına yatma­

dığı her konuda saygıyla tartışmasını biliyordu. 

O, elinde çay tepsisiyle içeri girerken Ali Kemal, bir duvar bo­

yunca sıralanmış fotoğrafların tam karşısındaki iskemleye tekrar 

oturdu. Okul gezileri, piknikler, ekibin çalışma detayları . . .  Kaı.ınm 



ilk gününden itibaren çekilmiş her fotoğraf, kare kare karşısın­

daydı Ali Kemal'in. 

Birlikte saatlerce fotoğraflara bakıp ellerindeki envanterle kar­

şılaştırmış ama hiçbir ipucu bulamamışlardı. Yine de Ali Kemal 

bilincinin karanlık bir yerinde takılıp kalmıştı. O beklediği ışık 

bir yansa, aniden ayılsa, kafasındaki soruların yanıtını fotoğraf­

larda bulacaktı sanki. İskemleden kalktı. Kaşığı kenara bırakıp 

çayından bir yudum aldı. 

- Çatalhöyük kazısının iki yılda mesire alanına döndüğünü 

anladık en azından. 

"Kazıya giden herkes öğrenmiş olabilir ... " Sesli düşündüğünü 

fark edip aklından geçenleri dile getirmeye Suat'a bakarak de­

vam etti: 

- William, Abdullah'ın gömülme şeklinin Çatalhöyük kazı­

sında bulunan eski mezarlarla aynı olduğunu teyit etti. Oraya gi­

den herkes öğrenmiş olabilir sonuçta. Baksana özel bir bilgi de­

ğilmiş anlayacağın. 

Suat'tan yanıt beklemeyen soruları art arda sıralamıştı. Tek­

rar oturdu. Ellerini  başının arkasında birleştirip, bacaklarını ma­

saya uzattı. Bakışları hala f otoğraflardaydı. 

- Suat, insanın bu hayattaki amacı nedir sence? 

- Kimin benim mi? 

- Seninkini sonra dinlerim, genel olarak yani. İnsan evladının .. . 

- Bilmem. Düşünmedim hiç, ölmemek mi mesela? 

Ali Kemal, hiç beklemediği anda gelen bir kahkaha dürtü­

süne teslim oldu. O kadar içten gülmüştü ki Suat dalga geçtiğini 

düşünmemişti bile. 

- Yaklaştın sayılır. Zaman kazanmak. Ve evet haklısın ön­

celikle ölüme karşı. Ve tabii kriz anlarında. Mesela şimdi sana 
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cevaplamak istemeyeceğin bir soru sorsam, zaman kazanmak iç i n  

lafı uzatacağın gibi . 

- Bunu anlamadım. 

- Ben de . . .  

Yerinden kalktı, kayıpların ve Abdullah'ın bilgilerinin yazılı 

olduğu tahtaya yaklaştı. Neredeyse mırıldanarak, 

- Kim dikkatler bu kadar kazıya yönelmişken, yakalanmak 

istercesine zamanını daraltır ki? 

- Kim? 

- Ben de onu soruyorum . . .  

Hızla arkasını döndü. Suat'a bakarken gözleri parlıyordu. 

- Bize meydan okuyan ya da meydan okuyacak kadar zekasına 

güvenen biri. . .  

Cümlesine devam edemeden kapıda diki len Musa'yı fark etti. 

- Musa Usta gelsene! 

Onu gördüğüne memnun olduğunu belli ederek gülümsedi. Musa, 

- Size söylemem gereken bir şey var, derken Suat'a yan gözle 

bakarak yalnız konuşmak istediğini belli etmişti. 

Suat, çay getirme bahanesiyle sıvışır gibi odadan çıkmış, Musa 

gergin ama kendinden emin bir ifadeyle gösterilen yere oturmuştu. 

Bedeni ne kadar içe dönükse, yüzündeki aydınlık o kadar belirgindi. 

- Nedense, ki dilerim Allah affeder, birçok şey namaz kılar­

ken aklıma gelir. O günün muhasebesi gibi. 

Ali  Kemal, bir şey söylemese de müstehzi gülüşü öbür dün­

yayla pek de ilgilenmediğini yeterince anlatmıştı. 

- önemli değil hepimizin tercihi kendine. Dediğim gibi 

kime geliyordu bilmiyorum. Ama arabayı daha önce de benim 
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dükkanın önüne ya da yakın ına bırakmışlığı va r. Bazen çay iç­

meye uğrardı, ama . . .  

Ama ne? 

- Bu bizim kazıdan bir şeyler çalındığından bahsediyordu . 

Hepsinin çok değerli olduğundan, adamların bunları yurt dışına 

kaçırdığından falan. Çaktırmadan kendisine taşıttıklarından şüp­

heleniyordu. 

- Nasıl anlamış? 

- William, Mehmet'i birkaç kere İstanbul'a Karaköy'e yollamış. 

Kapalı sandıkları orada birilerine bırakmış. Normalde Ankara'ya 

kayıtlı mı teslim edilmesi gerekiyormuş ne. Anlatıyordu işte ne 

bileyim. Dinlememişim belli  ki. 

Ali Kemal'in düşüncelere daldığını görünce bir süre sustu. 

- Neden bugün anlatmadım diye soracak olursan? 

- Aslına bakarsan soracağım! 

- Kazıda türlü dalavere döndüğünü biliyorum. Neredeyse ka-

sabanın tamamı bir şekilde oraya bağlı . . .  

- Polise de güvenmiyorum, diyorsun. Anladım . . .  

- Tabii şimdi neden geldiğimi de soracaksın . . .  

Ali Kemal şaşkınlıkla Musa'ya baktı. Ya çok zekiydi ya da 

aklından geçeni anında okuyordu. Bu kadar açık  olmaktan hoş­

lanmazdı.  

- Sen başkasın!  Hayatla derdin var, hayatla derdi olanın ken­

diyle işi olmaz. Zaten bildiklerim de bu kadar. 

Ali Kemal, kendini çırılçıplak ve savunmasız hissetmişti. Ak­

lına bir şey gelmiş gibi kalktı. Fotoğrafları ve dosyaları topladı .  

- Sağ ol güvendiğin için. Kusura bakmazsan artık sahiden 

eve gitmem lazım. 
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- Ne demek? i nsanm evi mühim . . .  

Toparlanıp odadan birl ikte çıktı lar. i ki kat aşağı inen merdi­

venleri sessizce adımlarken ikisi  de konuşmada .  Ali Kemal nöbetçi 

polisin selamını alırken, yüzüne çarpan serin havayla rahatlad ı .  
İki adım önünde yürüyen Musa'ya seslendi. 

- Eve bırakayım mı? 

- Sağ ol, ev yakın sayılır. Yürürüm ... Ama sen eve hala ak-

lını da götürüyorsun bakıyorum. 

Konuşurken, Ali Kemal' in koltuğunun altındaki dosyaları işa­

ret etmişti. 

- Uykusuzluk kendimi bildim bileli problem. Zaten aklımda 

kalacaklar . . .  

- Ev mabedidir insanın. İçine neyi soktuğuna dikkat edeceksin. 

Ali Kemal, "Haklısın . . .  " diyerek konuyu geçiştirirken, aklına 

gelen ilk düşünceye can simidi gibi sarıldı. 

- Bu arada teşekkür edemedim. Elif adının anlamını öğren­

miş sayenizde! 

- Elif önemli isim! Dik başlılığı, tekliği, aslında yalnızlığı 

anlatır. Adı gibi dik bir çocuk. 

- Fazlasıyla . . .  

- Benim de var iki tane ama benimkiler oğlan . . .  

Konuşmanın tekrar güvenli sulara geldiğini fark eden Ali Kemal 

- Bir şey soracağım, dedi. Bugün, bu kasaba bir tabut, de-

din. Neden? 

- Taburumuzun çivisini kendimiz çakarız da ondan. Sana sor­

sam şimdi, hayatta doğru mu vardır yoksa seçtiğin mi doğrudur? 
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Ali Kemal'in sorma amacı uçup gitmiş, nasıl olduğunu anla­

madığı bir şekilde tekrar kendine dönmüştü. 

- Mesela seni de bir şey yaralamış . . .  

- Kız kardeşim! Genç yaşında ona çarpıp öldüren adamı asla 

adaletin önüne çıkaramadım. Onu bir leş gibi sokağın ortasında 

bırakıp kaçtığı halde .. .  

Kelimeler ağzından dökülürken susmak istiyor, bu kadar az ta­

nıdığı birine en büyük yarasını açtığına inanamıyordu. Hatta şu 

an ondan ayrılmak istemediğini fark etti. Biraz ilerideki banka 

otursa; günler, geceler, mevsimler boyunca anlatsa, anlatsaydı. . .  

Bıkmadan usanmadan dinleneceğini hissediyordu . . .  Hayat boyu 

konuşmak istediği yegane acısını dinleyecek olanı ,  bu kuş uçmaz 

kervan geçmez kasabada mı bulmuştu yani? Şaşırdığı ölçüde ço­

cuklaşarak sordu. 

- Yine de doğru tektir, değil mi? 

Musa'nın ağzını, kainatın sırrını  tek bir kelimeyle verecekmiş 

gibi açışını dikkatle izledi. Musa ise, insanı insan yapan bütün gü­

zelliklerin sığdırı ldığı bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

- Belki de değildir, kim bilir . . .  

* 

Ali Kemal, beyaz çarşafların arasına sığınır gibi girdi. Arkası 

dönük yatan karısına sarılırken baldırına değen ipeksi bacağı içini 

ürpertti. Geç yattığı her gece, ki hasta olduğu zamanlar hariç he­

men her gece demekti bu, kendini suçlu hisseder, karısının bede­

nine kendini düğümlerdi. Ama Zeynep bu kez izin vermek iste­

miyormuş gibi bacaklarını uzattı. 

- Elif bekledi seni. 

Ali Kemal, anlamazdan gelerek, 

- Öptüm kızımı. Şimdi sıra sevgilimde, dedi. 
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Yüzünü karısının saçlarına gömdü ve derin bi r nefes aldı .  

- Tam bir kız babasısın bil iyorsun deği l mi? 

- Biliyorum, derken sevişme isteğiyle karısının bel ine sarı ldı 

ama Zeynep hırsla döndü. 

- Onu senden daha az düşünüyor olabilir miyim sence? 

- Hayır . . .  

Şimdi yüzleri birbirine dönük, aralarında bir karış mesafe ya 

var ya yok bakışıyorlardı. Ali Kemal daha fazla ileri gidemeye­

ceğini anlamış, bekliyordu. Sonra karısının gözlerinden geçen o 

aşk ışıltısını gördü. 

- Yine de, bu kız babası hallerini seviyorum, o da ayrı ... 

Kavga bitmişti. . .  Karısını bitmeyen bir istekle öpmeye başladı .. . 

Zeynep, gevşemiş eklemlerini esneterek soluna döndü. Yata-

ğın diğer tarafı beklediği gibi boştu. Ne kadar zaman uyuduğunu 

anlamak için kolundaki saate baktı .  Kocasının Thonet iskemleye 

astığı gömleğini sırtına geçirip kapıyı açtı. 

Ali Kemal, getirdiği bütün dosyaları yemek masasına sermiş, 

kenar sehpada duran abajuru tam ortalarına yerleştirmiş, iki eliyle 

dayandığı masanın üstüne dikkatle bakıyordu. Ahşap kaplamanın 

ses çıkarmaması için parmak uçlarına basarak yürüdü, kocasının 

beline sarılıp, başını sırtına dayadı. 

- Hiç uyumadın mı? 

O kadar sık yaşadıkları bir andı ki bu, ne Ali Kemal irkilmiş 

ne de Zeynep korkuturum diye endişelenmişti. Masanın üstüne 

muntazam aralıklarla sıralanmış kağıtlara uzanıp baktı. Ali Ke­
mal, kolunu arkaya atıp sarılarak karısını yanına çekti. 

- Ben mi uyandırdım seni yoksa? 

- Hayır, uyuyamayacağını bil iyordum zaten. 
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Şimdi, loş ışığın altında sanki dünyanın en önem li  sı rr ın ı  sa k­

lıyormuş gibi parlayıp göz kırpan kağıt parçalarına beraber bakı­

yorlardı. 

- Sabah anlatacaktım ama madem buradasın, bakar mısın 

şu raporlara? Çay? 

- Olur val la, bu saatte demlediysen? 

Ali Kemal soluğu mutfakta almıştı bile. İki bardak demli çayla 

salona dönerken, 

- Daha önce hiç bu kadar tarih ve düzen boşluğu olan bir 

kazı envanteri gördün mü? diye sordu. 

Masanın başındaki iskemleye oturdu ve karısının raporları 

dikkatle incelemesini izledi.  Odayı dolduran ahşap kurmalı saa­

tin yelkovan sesiyle bir süre bekledi. Zeynep bir süre daha dos­

yalardan başını kaldırmayacağa benziyordu. 

Sigara tablasını alarak dışarı çıktı. Serin bir yaz gecesinin er­

ken sabahında kasaba içine kapanık ve durgun görünüyordu. So­

kaktaki bütün ağaçlar sessizliğe ve karanlığa gömülmüştü. Uzak­

tan perişan bir köpeğin uluması duyuluyordu. 

Ali Kemal, birkaç nefeste bitirdiği sigarasını söndürürken, "Bu 

kasabada ne var?" diye düşündü. Huzur dolu olması gereken sa­

atlerinde bile bir gurbet, bir güz b ahçesi gibi ıssız görünüyordu. 

Ürpererek içeri girdiğinde, Zeynep masadan başını yeni kal­

dırmıştı. 

- Haklısın. Envanter hem eksik hem de tuhaf tutulmuş. An­

cak Türkiye'de hiç çalışmadım biliyorsun.  Akademik bilgi de her 

zaman pratikle örtüşmeyebilir. 

- Çatalhöyük'ün Anadolu'da olması bir şey değiştirmez. Dün­

yanın gözü bu alanın üstünde . . .  Çok uluslu bir kazıda temel ku­

rallara uyacaklarını biliyoruz en azından. 
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- Peki, Çatalhöyüklü lerin, evleri ni atalarının cesetleri üze­

rine yaptığı geçen yı l keşfedildi deği l mi? 

- Evet. . .  

- Bütün dünyayı şaşırtmıştı ! Ev temellerinde cenin şeklinde 

gömül müş insanları bul mak. Hem ev hem tapınak gibi . . .  

- Neden soruyorsun bunları? 

- Şimdi bu keşif çok önemli.  Çünkü binlerce yıl önce yaşa-

mış bir toplumun belli bir inanışın gereklerini yaptığını keşfedi­

yorsun, hayat alanıyla ibadet alanlarını ayırdıklarını üstelik, böyle 

bir keşiften sonra bunun üstüne gidersin. 

Ali Kemal, karısını pürdikkat dinliyor ve sonunu nereye bağ­

layacağını merak ediyordu. Sabırsızdı. 

- Ee, dedi. 

- Sanırım haklısın! Kazı çalışmasında, belirlenen bu önemli 

noktadan i lerlenmesi gerekirken iki yıl boyunca sürekli yer değiş­

tirilmiş. Bir şey aranıyormuş gibi. 

Ali Kemal, fotoğraflardan birini  alıp Zeynep'in önüne bıraktı. 

- Tamam, bu söylediklerin çok doğru. Şimdi de asıl konuya 

geliyorum. Bak bu parçalar kayda girilmemiş. 

Fotoğrafta, kayıp üç Alman arkeoloğun yan yana dikilip gü­

lümseyerek poz verdikleri görülüyordu. Alman ekibin lideri ve 

en uzun boylusu olan Alfonso Bailey, başına geniş gölgelikli bir 

şapka takmış, keten kargo pantolonun paçalarını tozlu deri çizme­

lerinin içine tıkmıştı. 

Üçü de ellerinde geniş kabzalı, toprak altından yeni çıktığı 

belli  olan, üç farkl ı  boyda kamayı gururla tutuyordu. Çok uzakta 

kazıda çalışmakta olan bir işçi, ana tanıklık etmek ister gibi ba-

karken donakalmıştı.  
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- Kim bunlar? 

- Kim değil, ne bunlar? Zeynep anlamaz gözlerle kocasına 

baktı. 

- Kamalar mı? 

- Evet. Bütün gece buradaki kamaları envanterde aradım. Yok­

lar .. . William ve ekibinin kaçırmaya çalıştığı Dorak Hazinesi 'nin 

parçaları olabilir mi? 

- O halde Alman grup hazineyi buldu ve hazine konusunda 

anlaşmazlığa düştüler öyle mi? 

- Bence değil. Herkesten kaçıracağın değerli bir şeyle böyle 

poz verir misin? 

Zeynep, bilmiyorum der gibi dudak bükerken, Ali Kemal de­

vam etti. 

- Ben, fotoğrafta keşfiyle gurur duyan üç adam görüyorum 

sadece. Hırsız değil .  

Ali Kemal'in cümlesinin bitmesiyle, Elif'in "Anne!"  diye hay­

kıran sesinin duyulması bir oldu. Her ikisi de canhıraş bir halde, 

birbirlerine ve eşyalara çarparak odaya ulaştığında Elif korkudan 

yuvasından fırlamış gözlerle babasına pencereyi gösteriyordu. Ağ­

lamamak için kendini zor tutuyor, beti benzi atmış görünüyordu. 

Ali Kemal kızını hızla kucağına aldıktan sonra karısına sa­

lonu işaret etti. Odadan çıkarken konuşmuyor, jest ve mimikleriyle 

eşini yönlendiriyordu. Elif, babasının boynuna kollarını dolamış, 

başını boynuna gömmüştü. Neredeyse fısıltıyla, 

- Baba, camdan biri bakıyordu, dedi. 

- Sakin ol kızım, sana öyle gelmiştir belki. 
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Salona vardıklarında, karısına başıyla işaret ederek kızı n ı n  i la­

cını getirmesini  isted i. Sırtları duvara dönü k şeki lde, ik isi n i  bi r 

koltuğa oturttu. Endişeli gözlerle kendisini izleyen kızı na, 

- İçin rahat etsin d iye ben yine de bakayım bahçeye olur  mu? 

Kızının astım krizini tetikleyebilecek en ufak bir sert hareket 

yapmak istemiyordu. Karısıyla bakışarak anlaştıktan sonra çek­

meceye k ilitlediği silahını ikisine de göstermeden aldı. Bütün ha­

reketleri sakin ve temkinliydi.  

Kapıdan çıkar çıkmaz tabancanın kilidini açtı ve koşmaya baş­

ladı. Hayriye'nin, eşine söylediği basamağa takılıp tökezlerken, 

düşmekten son anda kurtuldu. Hızla arka bahçeye, sonra sokağa, 

görüp girebildiği her karanlık köşeye sanki birini kovalarmışça­

sına koştu, koştu. Ama kimse yoktu. Evden fazla uzaklaşmak is­

temiyor, kızının hayal görmüş olmasını diliyordu ama içindeki 

his, birinin gerçekten etrafta olduğunu söylüyordu. 

- Kahretsin!  diyerek geri döndü. Zeynep kapıda beliren Ali 

Kemal'e, 

- İyiyiz merak etme, dedi. 

Kapıyı kapattı. Zeynep'e oturmaya devam etmesini işaret ede­

rek tekrar kızının odasına yürüdü. Pencerenin önüne vardı. Cama 

çarpan ya da silüet gibi görünen bir ağaç dalı olup olmadığına 

baktı. Perdeyi çekmek üzereydi ki pencerenin dış pervazında du­

ran bir karaltı gördü. Ahşap kanadı açtı ve dokundu. Sert bir ci­

sim, kumaşa sarılmıştı. 

- Ali Kemal? 

Karısı, kızı kucağında eşikte merak ve korkuyla bakıyordu. 

Ali Kemal, elindekini saklayarak ikisine sarıldı. 

- Tamam geçti. . . 
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Bir saat sonra Elif, sa londaki kanepede, üstüne örtülen batta­

niyeye sımsıkı sarılmış, uyuyordu. 

Gün ağarmak üzereydi. Karı koca, masanın üstüne açt 1kları 

eski yün bezin içindekine hayretle bakmaya devam ediyordu. Bi r­

kaç saat önce inceledikleri fotoğrafta Alman arkeologların e l inde 

gördükleri kamalardan biri, karşı larında duruyordu. 

* 

Aslında Çumra'nın tarihi, tuhaf hatta anlaşılması güç bir şaka 

gibiydi. On bin yıl önce kim oldukları bilinmeyen bir insan toplu­

luğu bu uçsuz bucaksız çamur deryasının, alabildiğine uzanan bir 

bataklığın tam ortasına yerleşmiş, sonra da ortadan yok olmuştu. 

On dokuzuncu yüzyıla kadar da kimse değil ev yapmak, tek bir 

çivi bile çakmamıştı buraya. 

Ta ki, Osmanlı İmparatorluğu, Haydarpaşa-Bağdat demiryo­

lunun Çumra istasyonu binasını inşa ettirene kadar. Cumhuriyetle 

birlikte önce Konya Ovası'nın sulama yapıları, ardından loj man 

olarak kullanılan derme çatma binalar derken, Çatalhöyüklülerin 

bataklığında yoktan var edilen genç bir kasaba doğmuştu. 

Tarlada cesedi bulunan Abdullah'ın evi de, işte bu ilk kurulan 

ve "İçeriçumra" diye anılan mahalledeydi. Ali Kemal,  göğsünde 

polis arması taşıyan ve Suat'ın kefil olduğu herkesi öğle namazın­

dan sonra kılınacak olan cenaze namazında görevlendirmişti. Sivil 

kıyafetler giymelerini, halkın arasına karışmalarını ama gözlerini 

dört açmalarını istemişti. Terleyeni, sağa sola bakınanı, akraba ol­

madığı halde gerektiğinden çok ağlayanı anında rapor edeceklerdi. 

Katilin cenaze namazına gelmesini umuyordu. 

Yanında Suat'la caminin avlusuna girdiğinde kalabalığa ka­

rışmış polislerin yerlerini tek tek tespit etti. Suat, namaz boyunca 

her biriyle irtibatlı olacaktı. Kasaba halkından olduklarını ve öyle 
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davranmaları gerektiğini tembihlese de hepsinin heyecanı yüzle­

rinden okunuyordu. 

Avlunun girişinde durdu ve bir sigara yaktı. Giderek artan ka­

labalığa sonra da camiye baktı, oldukça küçüktü. Düz toprak dam 

olan üst örtüsü, sac levha kaplı kırma çatı ile kapatılmıştı. Cam i, 

yaratıcıya övgünün ihtişamından uzak, kasabanın çorak kaderin i  

omuzlarında taşır gibi çökük, eski ve hüzünlü görünüyordu. 

Gözü, musalla taşına yerleştirilmiş tabutun başında dimdik du­

ran dilsiz gence takıldı. Omuzları, aylardır aradığı babasını bul­

muş olmanın nişanını taşır gibi dikti. Bedeni, evi terk etmiş bir 

adamın insanların gözünde ezilmiş oğlu gibi durmuyordu artık. 

Kovaladığı o çocuk gitmiş, yerine göğüs kafesini acemice şişiren 

genç bir adam gelmişti. . .  

İnsan denen yaratığın ruhu nasıl da pamuk ipliğine bağlı, diye 

düşündü. Daha dün yorgun, çelimsiz, donuk kara gözleriyle ba­

kan çocuk şimdi babasının başında, boğazı sonuna kadar iliklen­

miş çizgili  gömleğinin içinde, başında hayali bir kukuletayı taşı­

yan keşişe benziyordu. 

Suat'ın "Amirim her şey yolunda görünüyor," fısıltısıyla dü-

şüncelerinden sıyrıldı . 

- Neden yolunda olduğunu düşündün? 

- Bilmem . . .  Bildiğimiz herkes burada. 

- Bilmediğimiz kimseyi aramıyoruz ki! 

Yine de haklıydı Suat. Onlar, karanlığı seven bir katili arı­

yordu ama gün ışığı, avluda saf durmaya hazırlanan herkesi ol­

ması gerektiği gibi, dosdoğru gösteriyordu. Elem verici olan, öğle 

güneşinin düşmanlığına karşı bir silahı yoktu. 
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imamın emriyle cenaze namazı için safları sıklaştıran cema­

ate umutsuz gözlerle baktı. Son sıraya yürüdü ve "Allahu ekber!"  

diyerek ellerini göbeğinin üstünde bağladı. 

En son bu hareketi kız kardeşinin cenaze namazında yaptığını 

hatırladı. Bir el boğazını cendere gibi sıkarken, bir keçinin ina­

dıyla dikilmiş, imamın söylediği hiçbir sözü onaylamamış, insa­

nın söylediğine güvenmemeyi o gün öğrenmişti. 

Suat'ın omzuna dokunmasıyla irkildi. İki sıra önlerinde genç 

bir adam, herkesin aksine ellerini iki yanına saklamış, sessizce 

ağlıyordu. Gözlerini, bekle der gibi devirerek Suat'tan uzaklaş­

masını istedi. Hayatın da insanlar gibi ikiyüzlü bir tuzakçı oldu­

ğunu biliyordu. Gencin önce sol, sonra sağ tarafına baktı. İki sıra 

ötede saf tutan Musa'yı gördü. 

Başka insanlarla olan ilişkilerinde, oynadığı rolde dürüst olan, 

mızıkçılık yapmayan, dindarlığa sığınmayan her insan gibi hu­

şuyla namazını kılıyordu. İçini bir huzur kapladı. .. Etrafını  saran 

beyaz takkeli kafaların arasında bir katil varsa bile, kurallara sıkı 

sıkıya bağlı bir dinin soluğu, Musa'nın güven veren yüzü saye­

sinde, bedenine değmeden geçip gidiyordu. 

Namaz biterken cemaat baş kısmına beyaz havlu gerilmiş ta­

butu, son otobüse yetiştirmek ister gibi aceleyle omuzladı . Halk 

sanki sessiz bir anlaşma yapmışçasına Abdullah'ın cesedini be­

lediyenin cenaze arabasına hızla yüklemişti . 

Ali Kemal, cemaatin bu ruh halini  intihar edenlerin cenaze 

evlerinde görmüştü. Ölü evine gelenler, gerçek bir yas tutmaya 

çekinir; cesetten bir an önce kurtulmak ister gibi tabutu çabucak 

götürürlerdi mezarlığa. Sanki günahına ortak olacaklarm ış ya da 

ölüm onlara da bulaşacakmış gibi . . .  
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Abdullah'ın ölümündeki sır perdesi, cesedinin aylar sonra çı­

rılçıplak ortaya çıkması, belli ki kasabalıları tedirgin etmiş, kimse 

tabutu gerçekten yüklenmek istememişti. 

- İyi misin? 

Musa tam dibindeydi. 

- Eh işte, derken Musa'nın dudağının kenarıyla gülümsedi­

ğini gördü. 

- Bu halk insanın da hayvanın da ölümünü çok görmüştür. 

Bizim hafızamız ölüme dair sahnelerle dolu. O yüzden bir cena­

zeyle sarsılmaz. 

Ali Kemal, Musa'yı dikkatle dinliyor ama avludan çıkarıl.arı 

da kaçırmamaya çalışıyordu. 

- Yani? 

- Diyeceğim o ki aradığın burada olmayabilir. 

* 

Ali Kemal, görevlendirdiği polislerin mezarlığa gitmesini iste­

miş ama umudunu da kaybetmişti. Musa'nın dediği gibi katil hiç 

gelmemiş ya da gelse bile aylardır yaptığı gibi halkın arasına us­

taca gizlenmiş olabilirdi. 

Suat'ın kullandığı makam aracının arkasında bir süre sessiz se­

dasız oturdu. Camdan, mezarlığa gidemeyecek kadar zor yürüyen 

yaşlıların geçip gitmesini izledi. Musa belki haklıydı ama bütün 

bunlar daha büyük bir oyunun parçası gibiydi hala. Düşüncele­

rini paylaşmak, bunları anlatmak ister gibi aniden dikiz aynasına 

baktı. Vazgeçip sessiz ama derin bir iç çekti. Suat anlamış gibi, 

- Kim cesaret edebilir ki böyle bir şeye, diye sordu. 

Şaşırmıştı:  

- Anlamadım? 
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- Dün geceyi diyorum amirim. Kim evinize böyle yaklaşa­
bilir ki? 

Önce Suat'ın sezgisine, sonra da gece olanları bu kadar hızh 
unutmasına şaşırdı ama toparlandı. 

- Yine de tehdit olduğunu sanmıyorum, diye yanıt verdi. 

- Hazinenin parçası değil mi sonuçta? 

- Öyle ama yalnızca para peşinde, kıçı kırık hazine avcıla-
rından bahsetmiyoruz. O hazineye sahip olmak isteyecek çok ülke 
var. Birisi, ya bu hazineden kurtulmak istiyor ya da bize gözü­
müzden kaçan bir şey anlatıyor. 

- Mehmet olabilir mi dün geceki? 

- Bunu ben de düşündüm, bir şekilde büyük bir şeye bulaş-
tığını anlamış ve korkmuş olabilir ama . . .  Ama karısını niye tehli­
kede bıraksın? Yine de kapıma gelen her kimse, William'dan nefret 
ediyor ve onun ne yaptığını biliyor. En azından bundan eminim. 

Bir süre daha konuşmadan yol aldılar. Emniyet binasının önüne 
park ettiklerinde William, Rezzan ve Cemal ayaküstü konuşu­
yordu. William yüzüne kocaman bir gülümseme yerleştirerek Ali 
Kemal'e "Tünaydın," derken, Cemal bir adım geri attı. Soğukkan­
lılığını kaybetmiş görünüyordu. 

Rezzan ise, çekinmeksizin öyle bakıyordu ki Ali Kemal'e, or­
tamın gerginliği olmasa fark edilmemesi imkansızdı. İlk konuşan 
William oldu. 

- Malzemelerimizi teslim almaya geldik. Cemal Bey ilgi­
lendi sağ olsun! 

- Mehmet alışverişinizi ve ödemelerinizi yapmış. Malzeme­
ler sizin doğal olarak. Biz kayda aldık zaten. 

- Bir an önce kendi de bulunur umarım . . .  
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Ali Kemal belli belirsiz gülümsedi. Kasabaya geli rken mertçe 

bir oyun oynayacağını san ıyordu. Oysa William sırnaşık bi r ke­

diye benziyordu. Gösterdiği sıcak dostluk ne kadar gerçek, tırnak­
larını ne zaman çıkarıp parçalayacak, nasıl yırtacak belli değildi. 
Kendi kendine "Oyunun sonu geldiğinde, maskesi tamamen düş­

tüğünde ne yapacak, ne kadar ileri gidecek acaba?" diye düşündü. 

William'ın "Size kolaylıklar diliyorum .. . " diyerek uzattığı elini 
sıkarken tiksinti hissetti. 

- Birazdan kazıda çalışanların ifadelerini almak için biri­
lerini yollayacağım. Mehmet'le ilgili .  Orada olursunuz umanın. 

William çoktan arazi aracına yürümeye başlamış, geride ka­

lan Rezzan'a bakıyordu. 

- Hay hay, tabii ki. Rezzan? 

Ses tonu, yüzünün yumuşaklığının aksine hırçın ve emir ve­

rir gibiydi. Buna rağmen Rezzan, 

- Yemekte görüşmek üzere, diyerek ağırdan almış, elini son­

suza dek beklemeye razıymış gibi uzatmıştı. 

Karısından ne kadar farklı olduğunu düşündü; korkusuz, be­

denini kuşatan aşk mikrobunu bulaştırmaya hevesli, tedbirsiz ve 

tutkulu. 

"Yemekte" sözü kafasında yankılanırken, Suat'ın "Muhtarlar 

bekliyor," diyen sesiyle toparlandı. 

Odasının kapısını açtığında, mahalle muhtarlarını, iskemlelere 

yayılmış, önlerinde birer bardak çay ve ellerinde kargacık burgacık 

yazılarla dolu kağıt parçalarıyla bekler halde buldu. Bir el hareke­

tiyle kalkmalarına gerek olmadığını belirterek masasına olurdu. 

Ali Kemal'in istediği gibi, mahal lelerindeki kayıp l istesini ç a­

karmışlardı fakat yine de çoğunu akıllarına yazarak gelmişlerdi. 
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Neyi, nasıl söyleyeceklerini bilemeden beklerken geri lmiş lerse de 
yeni amirin bu suskun, sakin hali muhtarların yüreğine su serpmişti. 

- Hoşgeldiniz beyler ... Şimdi elimdeki rapora göre kasabada 
son iki yılda polise sadece beş kayıp başvurusu yapılmış. Şimdi 
sen anlat bakalım dinliyorum. 

Soru, Abdullah'ın evinin olduğu İçeri Çumra Mahallesi muh­
tarınaydı. 

- Dediği gibi, Abdullah'ın karısı, kocası için kayıp diye baş­
vuru yapmış. Mustafa için de ben başvurmuşum. Sende ne var 
len Mehmet? 

- Alemdar Mahallesi'nde kayıp yok ama Apasaraycı k'tan 
Abdullah'ın uzaktan akrabası olan genç var. 

- Abdullah'ın akrabası da mı kayıp? 

- Akraba dediysek burada herkes bir şekil uzaktan akraba zaten. 

- Anladım! 

- Anlayacağın amirim bizim hesaba göre, Bakkalbaşı'ndan bir, 
Çaybaşı'ndan iki, Bağlar'dan üç, Cumhuriyet'ten iki, Meydan'dan 
bir, bende de Abdullah olduğuna göre . . .  

Eliyle hepsini tek tek göstererek sayarken, Ali Kemal, 

- Yani on kişi kayıp . . .  Üç arkeoloğu ve Mehmet 'i de sayar­
sak on dört, dedi. 

- Almanların bizimle ne ilgisi var amirim? Bizde göçen çok 
olur. Gençler epeydir kasabada durmak istemiyor zaten. 

- Ailelerini de bırakıp kaçıyorlar diyorsun? 

- Yok öyle değil de, büyükşehir malum. Hem aldık onlardan 
haber. Kimi İstanbul'dan kimi Ankara'dan çıktı . . .  Almanya'da gö­
rülen bile oldu. 

- Kimden öğrendiniz bunları? 
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- Ya herkesin bi r akrabası, tanışı var sonuçta büyük yerlerde. 

- Dedikodu d iyorsun! 

- Yok öyle değil de . . .  Gittiklerini görenler diyelim . . .  

- Abdullah bir yere gidememiş ama! Bir yıldır burada yatı-
yormuş. Neyse� Abdullah' ın kazıda çalıştığını biliyoruz. Diğerle­
rine de bakacağız. 

Ali Kemal'in konuşması, Suat'ın kapıyı açıp seslenmesiyle 
bölündü. 

- Amirim buna bakmanız lazım! 

- Tamam beyler, geldiğiniz için çok sağ olun. Şimdi sizdeki 
kayıtları alıp hepsine bakacağız. Şimdi müsaadenizle. 

Teker teker hepsiyle tokalaşırken, Suat'ın odadakilere saygısız­
lığa varan bir sabırsızlıkla mırıldandığın ı  duyuyordu. Sert bir ha­
reketle "Gidelim," diyerek elini kaldırdı. Bu haliyle Suat'ın yüzü 
bambaşka görünüyordu. Daha da iyi yürekli bir ifadesi vardı; 
elinde olmadan gülümsedi. 

Beraber top�antı odasına vardıklarında Suat koşarak tahtanın 
başına geçti . Ali Kemal'in tam karşıya oturmasın ı  bekledi. Du­
ruşunu düzeltti. . .  Kainatın sırrına eren bir çocuk gibi anlatmaya 
başladı. En azından Ali Kemal böyle görüyordu onu. 

- Bakın. Önce Alman ekibin kaybolma tarihlerini altlarına 

yazdım. 

- Tamam . . .  

- İlk Alfonso. 20 Haziran . . .  Ardından Mark. 27 Haziran . . .  

Sonra Willheim 4 Temmuz. 

- Aralarında birer hafta var, güzel. . .  

- Evet ama hepsi aynı günün akşamı. Pazar gecesi. 
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Ali Kemal, dikkatli hareketlerle yavaş yavaş tahtaya doğru 
yürüdü. Kollarını göğsünde birleştirdi. "Haydi bakalım," diyerek 
bir adım geriye gitti. 

- Ve Mehmet de tabii. İzin günleri yani. . .  

Suat, başını sallayarak onayladı; gururu yüzünden okunuyordu. 

Ali Kemal, çenesini ovuştururken gözlerini tahtadan alamı-
yor, dik dik bakıyordu. 

Suat ise dimdik duruyor, gözlerini iri iri açmış konuşmasını 
bekliyordu. 

Ali Kemal sertçe masaya döndü, aceleyle muhtarlann getirdiği 
kağıtları buldu. Oradaki kayıp tarihlerini tahtaya hızla yazmaya 
başladı. Hepsini bitirdikten sonra bir adım geri attı. Şimdi bütün 
isimler karşısında bir üzüm salkımı gibi duruyordu. 

Bütün bunlar olurken Suat, hep aynı biçimde duruyor; ami­
rinin geciken takdirini, dudaklarında bir gülümseyişle unutulup 
kalmış gibi bekliyordu. Çekinerek, 

- Bunun bir anlamı var mı? diye sordu. 

Ali Kemal, tekrar tebeşiri aldı ve yüksek sesle söylediği isim­
leri daire içine aldı. 

- Hepsi kazıyla bağlantılı olduğuna ve yaz aylarında orada 
çalıştıklarına göre, evet. Kazıda çalışıp izin yapmak demek, kay­
bolmak anlamına geliyor bu kasabada . . .  

Ali Kemal'in yaveri elinde teleks kağıdıyla içeri girdiğinde 
ikisi sessizce bakışıyordu sadece. 

- Amirim Ankara'dan beklediğiniz teleks geldi. 

Bir sessizlik oldu. Ali Kemal,  uzatılan kağıdı aldı, hızla göz 
attıktan sonra Suat'a uzattı. Suat, kağıdı alırken önemli bir adam 
olduğunu hissetmiş ama yine de kulaklarına kadar kızarmıştı. Ali 
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Kemal gözlerini yere indirip bir süre bekledi. Suat'ın metni bir­
kaç kez okuduğuna emin olduktan sonra, 

- Onu adım adım ve sessizce izletmeni istiyorum. Bu biri n­
cisi . Akşam için de en güvendiklerini seç. Bütün sorumluluk se­
nin unutma. 

Suat, donup kalmış, sadece başını sallamakla yetinmişti. Oda­
dan çıkan Ali Kemal'e seslenirken, bu sorumluluğu neden üstlen­
diğini anlamıyor gibiydi. 

- Siz olmayacak mısınız yani, yarın akşam? 

- Hayır ama yakınlarda olacağım merak etme. Ve ayrıca sağ 
ol. Yakaladığın ipucu çok iyiydi. . .  

Suat, başından beri beklediği teşekkürü almış, farkında olma­
dan omuzlarını  gururla geriye atmıştı. Ali Kemal aniden döndü­
ğünde istemsizce gülümsedi: 

- Ha Suat! Musa Usta marangozdu değil mi? 

- Evet? 

- Şu bizim evdeki basamak var ya, beni düşüren. Musa'yı 
arar mısın eve gitmeden? Yarın sabah tamire gelsin bir zahmet, 
vakti varsa eğer. 
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IV 

İns an en büy ü k  nefreti,  
a s lınd a  kendine en çok benzeyene duyar. 





Musa, sabah işlerini aceleyle bitirip ancak öğleden sonra va­
rabilmişti Ali Kemal'in evine. Varır varmaz basamağı kontrol et­
miş, sonra da Zeynep'in ikram ettiği kahveyi içip işe koyulmuştu. 
Basamaktaki sorun göründüğü kadar basit değildi. 

Birbirine kenetlenerek bağlanmış basamakların ustalıkla sö­
külüp, kırık olanın değiştirilmesi gerekiyordu. Zeynep'e işin tah­
mininden uzun süreceğini anlatırken, merakla bakan gözlerini üs­
tüne diken Elif'e, sık sık gülümsemişti. 

- Gerçi ç.ok sıcak ama belki çırak da bana yardım eder. 

Gerçekten de sokakta boğucu bir hava vardı. Gelip geçerken 
bağırarak konuşan yaşlılar, ortalığın tozlu hali, kasabadan çıka­
mayan Çumralıların çok iyi bildiği kurumuş bataklık kokusu her 
yeri sarmıştı. 

Annesinin itirazına rağmen Elif, şapka giyeceğine ve gölgede 
oturacağına söz verdikten sonra Musa'nın yanına çıkmış; bir süre 
sessizce basamakları maharetle söken, daha sonra kendisine ya­

lan yere "Çırak!" diye seslenen Musa'ya istediği malzemeleri bu­

lup getirmişti. 

Oyunun gerektirdiği ciddiyeti asla bozmamıştı. Sokaktan 

ağır aksak geçen iri bir atın çektiği büyük yük arabasında otu­
ran adam seslendi. 

- Oo Musa kolay gelsin! 

- Sağ ol ! 
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Musa, konuşurken adama dönmemişti bile. Belirgin ve sen 

yüz hatlarında derin bir tiksinme duygusu belirip kaybolmuştu 
sadece. Olağanüstü kara gözlerini Elif'e çevirdi. 

- Neye baktığını biliyorum. 

Elif, birdenbire durdu. Bir çocuğa göre sinirli sayılabilecek 
bir davranışla şapkasını tuttu. Şapka Nişantaşı'nın pahalı mağa­

zalarından birinden alınmış, kullanıla kullanıla eskimiş, yuvar­

lak kısa kenarlı bir kız çocuğu şapkasıydı. 

- Yok bakmıyorum ki yarana . . .  

Musa, ahşaptan çıkmamak için direnen çiviye tersi yönde son 

gücüyle birkaç kez vurduktan sonra durdu. Yorulmuştu . . .  Çekici, 
inatçı basamağın üstüne bıraktı. 

- Ben de çocukken merak ederdim her şeyi. Neden sıkıldın ki? 

Sırtındaki yeleği çıkarıp korkulukların üstüne bıraktı. Dirsek­
lerine kadar sıvadığı gömleğini düzeltti. Alnından süzülen teri eli­

nin tersiyle sildi. Elif'in birkaç adım uzağına oturdu. 

- Bu alnımdaki derin yara izi nasıl oldu anlatayım mı? 

Postanede gördüğünde de sevmişti Musa'yı. Şimdi daha da 

cana yakın görünüyordu. 

- Şimdi ben küçükken tarlada babama yardım ediyordum. 

Tarlayı sürüyordum anlayacağın. Bizim buralarda tarla sabanla 

sürülür. Saban nedir biliyorsun değil mi? 

Elif, bildiğini gösterir şekilde başını salladı. 

- Tamam. İşte sabanla toprağı kazıyorum. Hayvan bana ema­

net ama. Yoksa ceza büyük olur evde. Birden fırtına başladı. .. Sanki 
gök başıma inecek. Buradan bir rüzgar, buradan bir şimşek . . .  Ka­

famın üstüne taş gibi dolular . . .  
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Elleriyle, gözleriyle, bütün bedeniyle anısını bir masal anlat ı r  
gibi canlandırıyor, gülmemek için Elif'in kocaman açılan gözle­
rine bakmamaya çalışıyordu. 

- Sen saban taşa takılmasın mı? 

- Kaçsana! 

- Kaçamadım ki ! O an kocaman bir yıldırım düştü sabana. 
O dehşet güçle de ben, koca bir taşın üstüne . . .  

Elif, ağız dolusu bir çığlık atmıştı. 

- N'oldu sana? 

- N'olacak? Gözümü hastanede açtım işte. Bu alnımdaki yara 
da o taştan yadigar kaldı . . .  Korkma yaralarından.  Neyi unutma­
man gerektiğini hatırlatsın yeter. 

Elif'in anlamadığı için kocaman açılan gözlerine baktı. 

- Hem biliyor musun, insanın yaraları geleceği görür. 

- Nasıl geleceği görür? Falcı gibi mi? 

- Bir nevi. . .  Şöyle anlatayım. Bu yara her yağmur öncesi ince 
ince sızlar, hem de hava güzel olsa bile. Yani  ben alnımda sızı his­
sedince bilirim ki birazdan hava bozacak. 

Elif'in daha da irileşen gözlerine gülümseyerek baktı. Yalnızca 
çocukların, iştahlı meraklarını seviyordu. 

- Ben görmeden gelecek olanı hissettirir işte. 

Musa, Elif ' in ne söyleyeceğini bilemeyerek, konuştuklarını 
kafasında evirip çevirdiğini görebil iyordu. İkisi de aynı anda, 
Zeynep'in kapıda dikilmiş onları dinlediğini fark etti . Evin için­
den saatin dördü vuran sesi duyuldu. Akşamki yemeğe kadar üç 

saatleri daha vardı. Musa, 

- Hadi işe koyulalım, diyerek kalktı. 
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El i f  hala duyduklarının yarattığı hülyalı dünyada yüzüyordu. 
Ona kalırsa burada oturmalı, Musa Usta'yla daha da çok sohbet et­
mel iyd i .  Annesini ikna edemeyeceğini bildiği için kalktı. Bir saat 
sürecek olan uyku numarasını yapmak üzere odasına doğru yürüdü. 

* 

Ayşe, sedirde kendine geldiğinde gün bitmiş, gece başlamıştı. 
Uzaktan gelen yatsı ezanının sesiyle ve bin zahmetle yarı beline 
kadar doğruldu. Yıllar önce gelin geldiği evin büyük odasını ilk 
kez görüyormuş gibi şaşkın şaşkın etrafa bakındı. 

Mehmet için ağlarken uyuyakaldığını hatırlayınca gözünden 
tekrar yaş süzülmeye başladı. Birdenbire, Mehmet'in yok olduğu 
gerçeğinin ürpertici ve korkutucu yüzünü kavradı. Doğrulup oturdu. 
Kerpiç evin geniş pervazına başını yaslayıp sarsıla sarsıla, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

Evleneli on yıla yaklaşmış, çocukları olmamış yine de kocası 
bir kez bile onu aşağılayan bir laf etmemişti. Akrabaların, komşu­
ların arkasından konuştuğunu da duyardı üstelik. Ağladıkça "Ara­
bası buradaysa kendi nerede?" sorusu kafasının içinde pis bir bu­
lantı gibi dönüp duruyordu. 

Başını kaldırdı. Pencerenin önünden geçen yamru yumru yo­
lun, sokak lambasının soluk aydınlığı içinde ıssız ve kasvetle uza­
yıp g itmesine baktı. 

O yolun sonunda Abdullah'ın mevlidinin okunduğunu hatır­
ladı. Ezan yeni bittiğine göre acele eder ve hızlı yürürse yetişirdi. 
Hemen kalktı. Ceviz ağacından yapılmış camlı büfenin zor açılıp 
kapanan çekmecesinden beyaz bir tülbent çıkardı . 

Siyah feracesini  sırtına geçirip kendini sokağa attı. Gecenin 
bu saatinde dışarı çıkmaya alışkın olmayan ayakları, toprak yola 
bastıkça birbirine dolanıyor, yüzer metre arayla dikilmiş elektrik 
direklerinin altında oynaşan gölgelere bakmamaya çalışıyordu. 
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Gün ortasında, buldukları her gölgede uyuz uyuz yatan kö­
pekler, şimdi birbirleriyle dalaşmaya başlamış, gecen in  sah ibi ol­
duklarını anlatırcasına hep bir ağızdan havlamaya başlamışlard ı .  

Gecenin serinliğine rağmen kan ter içinde Abdullah'ın ev ine 
ulaştığında uzaktan hocanın yürek parçalayan sesini duydu: "Gök­
ten indi  melekler saf saf . . .  " Bahçe kapısını usulca araladı. 

Kasabanın yaşlı genç neredeyse bütün erkekleri, tuğlalarla des­
teklenmiş kalaslara birkaç sıra halinde oturmuş, huşuyla imamı 
dinliyordu. Yaşlılar beyaz takkelerini başına geçirmiş, tek elleri 
bastonlarında gözyaşı akıtırken, daha genç olanlar gözleri yerde, 
ellerini edeple dizlerine dayamış oturuyorlardı. 

Evin avluya bakan mutfak penceresinden sağa sola koştur­
tan gençlerin gölgesi görülüyordu. Sarı loş ışığın altında, mev­
lit biter bitmez dağıtılacak olan etli pilav ve helvanın telaşı vardı. 
Ayşe iki büklüm, taş duvarla çevrili bahçeden kapısı ardına ka­
dar açık eve girdi. 

Siyah feracelerinin omuzlarını beyaz örtüleriyle kapatmış ka­
dınlar sedirlere, iskemlelere, yerlere oturmuştu. Erkek tarafındaki 
düzenin yerini burada gözle görülür bir dağınıklık almıştı. Yas 
evinin hakimi olan Abdullah'ın karısı sedirin tam ortasına otur­
tulmuş, yanına en yakın akrabaları kurulmuştu. 

Ayşe, boş bulduğu minderin kenarına, üstüne boydan boya ko­

casının gölgesi çökmüş gibi il işti. Kısırlığının utancının üstüne 
Mehmet'in kayboluşunun uğursuzluğu çökmüştü. Yaşlı genç bü­
tün kadınların başlarını kaldırmadan her hareketini izlediğini bi­

liyor, Abdullah'ın karısıyla aynı kaderi bugün değilse bile yakında 
yaşayacağını seziyordu. 

Aslında sulu göz olmasına rağmen ilk kez bir cenaze evinde 

ağlamak, acıyı paylaşmak içinden gelmiyordu. "Her ölümde, her 
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insan asl ında kend ine ağlar," demişti babaannesi küçükken. A n­

lamadığını  görünce de yaşl ı e l ini  saç ında gezd irip ek lemişti: 

- O yüzden ölenin ardı ndan kim olursa olsun ölçülü ağla .  

Gözyaşının sessiz süzüleni makbuldür. 

Ama içi kaskatıydı şimdi. Kocasıyla i lgili bir şeyler duyma 

umudu yok olmuştu. Ne zaman geldiği ve ne zaman gideceği bel l i  

olmayan, kötü bir ruh kasabanın sokaklarını, sımsıkı kilitli kapı­

larını ve nihayetinde bu cenaze evinde toplananları kaplayıp, sar­

mıştı sanki. 

Hocanın "El Fatiha!"  haykırışıyla kendine geldi. Anlamadık­

ları bir dilde, bilmedikleri bir dünyadan gelen korkutucu seremoni 

sona ermişti. Kalabalığın nefesiyle ağırlaşmış odanın havası ci­

ğerlerine dolmuştu. 

Ardına kadar açık kapı dalgalanıyor, sonuna ulaşması imkansız 

bir solucan deliği gibi eğilip bükülüyordu. Nefesi tamamen kesil­

miş kalbi, hapsolduğu göğüs kafesinden kurtulmak isteyen, ser­

seri bir kuş gibi, kulak zarlarının duvarlarına vuruyor, vuruyordu. 

Canhıraş bir halde yerinden kalktı.  Zar zor ulaştığı kapının 

çerçevesine iki eliyle tutunarak, derin bir nefes almayı başardı. 

Bayılmak üzereydi. . .  Şu an sadece evine dönmek istiyordu. Dön­

mek ve ölüme yatmak . . .  Sokağa açılan tahta kapıyı açarken rahat­

lamış, dizlerinin dermanı yerine gelmişti. Feracesini başına geçi­

rirken omzuna dokunan elle irkildi. 

- Ayşe? 

Abdullah'ın karısı ağlamaktan ufalıp donuklaşmış gözlerle 

ona bakıyordu.  

- Duramadım fazla, derken içini suç luluk duygusu kapladı. 
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İki kadın şimdi kimsenin kimseye bahsetmediği ama çoktan 
mezar sessizliğine dönmüş bir sırrı paylaşır gibi bakışıyordu. Ayşe, 
küçük de olsa bir umut kıpırtısıyla sordu. 

- Sen en son ne zaman gördün? 

Kadının yüzünde; yüreğinin ve kafasının gözle görülmez, elle 
tutulmaz onlarca soruyla dolup taştığını gördü. Sanki bütün kay­
gıları, yaşadıkları, soruları toplanıp alnının altındaki iki gözde 
birikmişti. 

- Her pazar nerede görüyorsam orada . . .  

* 

Rezzan, aceleyle yüksek topuklu ayakkabılarını giydi, omuz­
larına mor renkli Afgan şalını atıp dışarı çıktı. Robert basamak­
lara oturmuş, mahmuzlu çizmelerden birini ayağına geçirmiş, öbür 
ayağını ikincisinin içine sokmaya çalışıyordu. 

Rezzan, geniş göğüs dekoltel i  elbisesinin eteklerini toplayarak 
basamağa otururken ne kadar alımlı, şık ve ışıltılı görünüyorsa, 
Robert da o kadar dağınık, pis ve sarhoştu. Bir süre, yalnız iki­
sini ilgilendiren önemli bir konu varmış gibi sustular. Robert sol 
eliyle, kocaman bir viski şişesini sımsıkı kavramıştı . 

- Ah ne iyi, ne güzel valla . . .  

Rezzan konuşurken gözleri, denizin ortasındaki küçük bir ada­

nın ışıkları gibi yanıp sönen Çumra'daydı. Rezzan'ın sitemine rağ­
men sevgisinden gelen sıcak tınının, ruhunda bedeninde gezindi­

ğini hissetti Robert. 

Kendine engel olamazsa, bütün sarhoşluğuna, öfkesine inat 
tertemiz ve çocuksu bir gülümseme birazdan yüzünü ele geçire­
cekti. Sustu ama aslında burnunu dostunun göğsüne gömüp, içi 

dışına çıkıncaya kadar ağlamak istiyordu. 
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Kendine geld iğinde Rezzan 'ın omzuyla koltuk altı arası ndaki 
bir yerde olduğunu fark etti .  O kadar sarhoştu ki düşünce zannet­
tiği şeyin çoktan gerçek olduğunu anlamamıştı bile. Rezzan, el iyle 
saçlarını kavramış içine sokmak ister gibi kafasını göğsüne bas­
tırmıştı. Robert'ın biraz rahatladığını anlayınca, 

- Bak dinle beni, dedi. 

Sesi sevgi doluydu. 

- William'a olan bağlılığının paramparça olduğunu da gö­
rüyorum. Ama . . .  

- Ama ne? 

- İnsan insanın borcudur aynı zamanda Robert. Biz bunca 
yıldır birbirimize çok borçlandık . . .  

Robert, aniden eskiden ders yaptıkları odada, iki yanında mi­

nik minderler bulunan bir divanda oturup, William'ın heyecanla 
anlattığı hazine öykülerini dinlerken hayal etti kendini. Kendile­
rinden başka hiç kimse için bir anlamı olmayan ve ona hayatının 
anlamını bulduran uzun çalışma gecelerine tekrar kavuştu. Del i  
gibi o günlere dönmeyi istedi. 

- Ya şimdi? 

Başını Rezzan'ın göğsünden kaldırmış, bir andan kısa süren 
mutluluk uçuvermişti. Odanın penceresine dışarıdan bakıyor gi­
biydi gözleri. 

- Peki ne olacak yani? 

- Bilmiyorum Rezzan. Biz bu işe girerken, yıllardır her şeyi 
planlayıp konuşurken, işin içinde cinayet yoktu. Ama önce Al­
manlar, şimdi Mehmet? 

- Saçmalama Robert ! 

- Öyle mi? Ben mi saçmalıyorum. 
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Robert hırsla ayağa ka lktı .  Hırstan ve öfkeden yüzü kıpk ı r­

mızı kesi lmişti. 

Rezzan. k ısa bir an süren sessizl ikten yararlanarak ayağa kalkt 1 .  

Robert 'm tam burnunun ucuna kadar yaklaşt ı .  Hata sevecen ama 

daha sert bir ifadeyle, 

- Wil l iam'ın insan öldüreceğine inanmıyorsun herhalde? O 

maceracı bir hayalperest unutma, dedi.  

Rezzan'ın sözü bütün sözleri gibi anlamlıydı ama çoğu za­
man olduğu gibi bu sözler ona duyduğu bütün sevgisine rağmen 
Robert ' ın içinde huzursuzluk yaratmıştı .  Giderek yabancı laşt ığı  
kadına kuşkuyla baktı. 

- Ya Aziz, ya Cemal? Onlara da böyle kefil misin? 

Omzuna vuran far ışığıyla kendine geldi. Kasabaya işçileri gö­

türen son minibüs hareket etmişti. Acele ederse yetişirdi . Hızla 

kalku. 

- Gidiyorum ben! 

- Nereye? Yemeğe gelmiyor musun? 

Yanıt vermek yerine saatine baku. Yatsı ezanının okunmasına 

yirmi dakika vardı .  

- Hiç çekemem bu akşanı! 

Koşarken midesi bulanıyordu. Bir dakika içinde toprak yolda 

sağa sola sallanarak yol alan aracın içindeydi. Kusmamak için 

kendini zor tutuyordu. 

Yanındaki koltukta oturan işçinin siyah kısa saçlarla çevrili, 

basık burunlu yüzünü; dizinin üstüne özenle koyduğu, nasırlı elle­

rini; sıska ama güçlü vücudunu inceledi. Kendisinden daha mutlu 

olduğuna emindi. 
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Minibüsün tozla kaplı penceresinden gökyüzüne baktı . Gece ka­
ranl ık ama yıldızl ıydı .  Yol, cılız farların aydınlattığı toprak küme­
lerinin arasından zar zor seçi liyordu. Pencereyi açan kolu yavaşça 

çevirdi .  Yaz gecesinin bütün sersemletici güzelliği yüzüne vurdu. 

Kasabanın girişinde, arabanın içinde yarı uyuklayan işçi lere 

selam vererek indi. Keten ceketinin iç cebine gizlediği şişeyi sı­
kıca tuttu. Cephede savaşa girmeye hazırlanan bir adamın ken­
dini beğenmişliğiyle yürümeye başladı .  Sendeleyerek bahçe ka­

pısına ulaştı. 

Basılmaktan aşınmış taş basamakları tırmandı. Yıkılmak üze­

reydi.  Kapıyı son gücüyle yumrukladı. 

Kapı, sorgusuz bir "hoş geldin"le ardına kadar açıldı. Robert 
günlerdir ilk defa gülümsedi, elindeki şişeyi göstererek uzattı. 

- Bu gece dostlara içeriz diye düşündüm.  

* 

Hep birlikte belediye başkanının zengin döşenmiş, rahatsız 

edici objelerle dolu salonunun ortasında duran abartılı  büyüklük­
teki formika masanın başında oturuyorlardı. Peçetelerden gümüş 

takımlara, porselen takımlardan kristal avizelere kadar içeride bulu­

nan her şeyde görgüsüzlüğün bunaltıcı tekdüzeliği fark ediliyordu. 

M asada konuşulan konu, en tehlikesiz olan  sularda devam 

ediyordu: Çumra adı nereden gelmiş? William aniden, çoktandır 

içinde bir şeyler saklayan,  sonra aniden açıklamaya karar veren 

bir insanın sabırsızlığıyla elini çenesine dayadı . 

- Yavuz Sultan Selim Bağdat seferini yaparken, yolu Çumra'dan 

geçmiş. Bakmış ki her yer bataklık.  . .  Orduya "çööçöö" diye emir 

vermiş. Paçaları toplayın demek anlamı. Eskiler Çumra isminin  

oradan geldiğini söyler. 
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William sağında oturan Zeynep'in, eliyle kapatmaya ça l ışt ığı 
kadehini, o istememesine rağmen doldurdu. 

- İyi şarap iyi kadın gibidir hanımefendi. İçmekten korkma­
yın. Çarpar ama baş ağrıtmaz. 

Zeynep kibarca gülümsedi. Gözleri, sayamadığı kadar çok iç­
tiğini gördüğü Ali Kemal'in yeniden doldurduğu bardağındaydı.  
Ali Kemal konuşmaya başladığında ilk defa saçmalamasından 
korktuğunu fark etti. 

- İyi rakı da iyi erkek gibidir Sir William. Çarptığını, ayağa 
kalktığında anlarsın! 

Ali Kemal, karısının gözlerinden kaçıp Rezzan'a bakmamaya 
çalışarak konuşmuştu ama Elif her zamanki gibi imdadına yetişmişti. 

- Meyve suyu ne yapar peki baba? 

Odada birbirine meydan okumaya çalışan iki adamın yaptığı 
ne varsa işe yaramaz hale gelip yok olmuştu. İlk toparlanan Ali 
Kemal oldu. 

- Küçük sıpaları prensese çevirir. 

Masadakilerin yüksek perdeden kahkahalarını Hayriye kesti :  

- Çumra iyi geldi mi  küçük hanıma? 

Ali Kemal, Zeynep'e, nereden biliyor der gibi bakarken, 

- Sıkıntımız olmadı şu ana kadar, diye yanıtladı. 

Rezzan'ın akşamın başından beri beklediği kısmet ayağına 
gelmişti. 

- Zeynep Hanım siz de Berlin'de sanat tarihi okumuşsunuz, 
öyle mi? Meslektaş sayılırız! 

Sorusu apaçık ve basitti .  Ama yine de masadakiler, iki par­
çaya bölünmüş gibiydi. Bir taraf Zeynep ve Ali Kemal'den, öbür 
taraf ise Rezzan ve diğerlerinden oluşuyordu. Elif ve Hayriye ise 
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odanın ilgi çekmeyen bir köşesinde oturuyormuş gibi olanlardan 
habersizdi .  

İkiye bölünmüş masanın güçlü tarafı Rezzan gibi görünüyordu. 
Sorusuna başlamadan ayakkabısından çıkardığı ayağını tam kar­

şısında oturan Ali Kemal'in bacaklarına doğru uzatmış, o geriye 

çekme fırsatı bulana kadar okşamayı başarmıştı. 

Zeynep'i dinler görünse de varlığının ona şimdi bambaşka şey­

ler fısıldadığını biliyordu. 

- Elif doğduktan bir süre sonra yani Türkiye'ye dönünce ça-

lışmayı bıraktım ben. 

- Ali Kemal? 

Zeynep soruyu anlamıştı. 

- Ali Kemal'le Berlin Üniversitesi'nde tanıştık.  . . O mühen­

dislik öğrencisiydi gerçi.  

William, hafif alaycı bir ses tonuyla, 

- Daha neler? Bizim Ankaralı polis amirimiz sandığımızdan 
da bilgili desenize! Neden polisliği seçtiniz Ali Kemal Bey? Bi­

lim ve sanatın sonsuz güzelliğini bırakıp hem de, dedi.  

- Güzelliği bulduğum yerler farklıdır belki. . .  

Ali Kemal, Rezzan'a bir cevap olmasını umarak gözlerini tut­
kuyla karısına çevirmişti ama William sohbeti devam ettirmeye 

kararlıydı. 

- En karanlık kuyumuzdur güzellik arayışımız. Tehlikeli­

dir de . . .  

- Neden? 

- Bulamadığımızda her şeye hatta kendimize bile ihanet et-
tirir de ondan. Yine de kadın güzelliği konusunda uzlaştığımızı 

görüyorum. 
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William, kadehini önce Zeynep'e sonra Rezzan 'a doğru ka l ­
dırdı.  Bundan sonra A l i  Kemal'in ne derse desin ik na ed ici ola­
mayacağını bi liyor gibi gülümsedi .  Beklediği gibi A l i  Kema l ,  yü­
reği kabarmış bir  aşık tavrıyla seslendi :  

- Ben de kadehimi güzeller güzeli karı ma ka ld ı rıyoru m . . .  

Zeynep'in yapmacıksız ve neşeli bir merakla onu seyrettiğini 
görüp biraz olsun rahatladı .  Hiç kimsede böyle sakin bir tavır  ve 
kendini belli eden bir güven görmemiş, öfkeden nemlenen gözle­
rin hem ciddi hem de ince bakabileceğini fark etmemişti.  

Hiçbir yüzde bazen hiçbir anlam taşımayan bir gülümseyişe 
tanık ol mam ıştı. Karısına aşkla baktı. Zeynep ise kalabalık orta­
sında, tüm dikkatler onun üstündeymiş gibi hissederek gözlerini  
başka yere çevirdi. Aziz konuşmaya başladığında Ali  Kemal,  ra­
kısından büyükçe bir yudum aldı. 

- Sir Wil liam, madem bu kadar uzman var aramızda, şu ça­
kal Zeus'u anlatsana Ali Kemal Bey'e. Hadi Hayriye Hanım ... Sen 
de efkarlı  bir şeyler çalsana bize. 

Hayriye " Hay hay," d iyerek kalktı .  Gramofona özenle bir  
plak yerleştirdi. Kısa bir an sonra bütün yemek salonunu Hami­
yet Yüceses'in seslendirdiği "Sevmekten Kim Usanır" şarkısın ın  
nağmeleri doldururken William, sahne almaya hazır prima eda­
sıyla piposunu ağzından çekti. 

- Bizim çapkın Zeus bir gün rüyasında güzeller güzeli Kibele'yi 
görür. Neden sonra K ibele Zeus'un bir gün karşısına ç ıkar. Rüya­
sında gördüğünden daha etkileyici bir varlıktır. Tanrıça değildir  
ama çift cinsiyetl idir. İki cinsi de etkisi altında tutabilecek kadar 
cazibelidir. Zeus, A frodit'in bütün "öldür onu" ısrarına rağmen ona 
kıyamaz. Erkeklik organını hadım eder. Organın düştüğü yerden 
bir badem ağacı çıkar. Ve efsaneye göre, Kibele'nin erkeklik or­
ganının düştüğü yer, Çatalhöyük'tür. Ve biz o ilk heykeli bulduk . . .  
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William, cümlesini tamamlarken omuzlarını kibi rle geriye at-
mıştı. Ali Kemal, kuru bir onayla, 

- Evet gördüm fotoğraflarını, dedi. 

Zeynep ortamı yumuşatmak istercesine, 

- İşin mitoloji kısmına sizin kadar hakim değilim ama ola­
ğanüstü bir keşif, dedi. 

- Göreceksiniz Çatalhöyük dünyanın en önemli kazılarından 
biri olacak. Bu noktada mutlak iş birliğine ihtiyaç var Ali Kemal 
Bey. Her noktada, herkesle . . .  

Rezzan, odaya dolan aldatıcı dostluk havasından faydalana­
rak, Ali Kemal'in bacağını masa altından bir kez daha yakaladı. 
Ali Kemal konu değiştirmek için, 

- Robert da yemekte olur sanıyordum, dese de gerginliği yü­
zünden okunuyordu. 

William, bakışlarını Ali Kemal'den Zeynep'e müstehzi bir gü­
lümsemeyle çevirdi. 

- Robert bilinen en kadim bahaneyi öne sürdü bu akşam. 
Başı ağrıyormuş! 

Abartılı ve sinirli bir kahkaha attıktan sonra konuşmasını sür­
dürdü. 

- Ne diyorduk!  Çatalhöyük dünyanın çekim merkezi olacak 
Ali Kemal Bey. Şu an oturduğumuz yerden sadece üç kilometre 

ötede dünyanın en kadim sırları yatıyor. Bir bataklığın ortasında 
sekiz bin kişi neden üst üste yaşadı? Çağdaşları avcı-toplayıcıy­

ken hayvan evcilleştirmeyi, tarım yapmayı ve tek Tanrı'ya ibadet 
etmeyi nasıl öğrendiler? 

William soru sorsa da yanıtları sadece kendisindeymiş gibi 
konuşuyor, bütün masal anlatıcıları gibi dinleyicilerini tek tt'k 
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izl iyordu. Asl ında odada bulunan kimsen in duygusuyla ilgHenmi­

yordu. Hepsinin zaafları olan, zayıf insanlar olduğunu bi l iyordu . 

Üzgündüler, güvensizdi ler ve hala hepsi hayatın anlamını  ar ı ­
yordu. Her zaman, birinin gelip açığa çıkarmasını beklediği en­
dişeleri vardı. 

Sadece aklının bir köşesi Ali Kemal'deydi. Masanın kendisin­

den uzak bir köşesinde olsa bile, nefesini hissedebiliyordu. Sah­

nesini tamamlamak zorunda olan bir oyuncu gibi gözlerini kıstı . 

- Hatta evlerinde tek bir çöp bulamadığımız bu insanlar ger­
çekte kimdiler? Neden çocuklarını odadaki sekilerin altına, atala­
rım mutfak tabanlarına gömdüler? Cenin şeklinde ve bazen baş­
larını alarak? 

Görkemli tiradını tamamlamış olmasına rağmen Zeynep, "İl­
ginç ... " demekle yetinmiş; Ali Kemal, ne düşündüğünü belli et­

meyen gözlerle bakmaya devam etmişti. Yine de son anda çenesi­
nin ortasındaki çukura götürdüğü eli, etkilendiğini belli ediyordu. 

Aziz ve karısı, bin kere dinledikleri hikayeye ilk kez ve sa­
mimiyetle tepki verdikten sonra misafirlerine kanepelere geçmeyi 

teklif etti. William halen Ali Kemal'e dikkat kesilerek, şömine­
nin başında ayakta durmayı tercih etti. 

Elindeki kadehi ateşten uzak tutarak dirseğini şömineye da­

yadı ve kış geldiğinde yakılmak üzere özenle dizilmiş odunları 

seyre daldı. 

Ali Kemal, ev sahiplerinin gösterdiği kanepede yarım saat 

önce uyuyakalan kızının üstündeki battaniyeyi düzeltti ve karısı­

nın yanı başına oturdu. 

- İtiraf etmeliyim anlattıklarınız çok ilginç ve bu konuda bir 

deryasınız Sir William, şüphesiz. 
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Sesi samimi olduğu kadar dürüsttü .  Yan yana duran berjerlere 
kurulan Aziz ve Hayriye mem nun gülümserken Rezzan, tam kar­
şısında bacak bacak üstüne atmış sohbeti izliyordu. Wi ll iam, gün­
lerdir i l k  kez düşmanı ele geçirmiş olmanın heyecanıyla sordu: 

- Bu akşam da gösteriyor ki, insanın insanı, gerçek bir mu­
habbet olmadan tanıma şansı yok, değil mi? 

Doğrudan Ali Kemal'in gözlerine bakıyordu. 

- Büyük ölçüde haklısınız Sir William . . .  Yine de her yönü­
müzü değil .  Bence . . .  

Aniden çalan telefon sesiyle sohbet bölündü. Hayriye, "Hay­
rola?" diyerek kocasına baktıktan sonra ahizeye doğru yürüdü. 
Aynı anda Ali Kemal kalkmış, bir çırpıda kızını kucağına almış, 
karısının şaşkın bakışları altında kapıya yönelmişti. 

- Kalkalım mı sevgilim? 

Kızının başı omzunda, Aziz'e ve telefon başındaki Hayriye'ye 
dönerek konuştu: 

- Aziz Bey, Hayriye Han ım, şahane bir akşamdı .  Çok te­
şekkürler ... 

Hayriye ise, aniden kalkan misafirlerle telefondaki ses arasında 
kalmıştı, i ri gövdesini ikisi arasında bir sağa bir sola döndürerek 
her ikisine de dikkatini vermeye çalışıyordu. 

- Alo . . .  Alo. Evet, burada kendisi bir dakika lütfen! Sir Wil­
liam kazı mensubunuz arıyor. 

William şaşkın halde, telefona yollanırken; Hayriye, kapıya 
ulaşmış misafirlerinin yanına vardı. 

- Aa, Ali  Kemal Bey, çocuk uyusaydı biraz. Erkendi daha! 

Zeynep hala ne olduğunu anlamaya çalışan ifadesiyle kapıda 

kocasının yanında dikiliyordu. 

1 22 



- Her şey için çok teşekkürler Hayriye Hanım! 

Onlar kapıdan çıkarken William'ın telefondaki sesi duyuluyordu. 

- Evet dinliyorum. Öyle mi? Tamam anladım . . .  

Aziz ve Hayriye kapıda, Ali  Kemal ve karısını uğu rlamak­

taydı .  William, Ali Kemal'in arkasından nefretle baktı. 

Hayriye ve Aziz kapıda kalakalmışlar, William'ın yanlarına 

geldiğini, Rezzan'ın hiç kıpırdamadan koltuğunda oturmaya de­

vam ettiğini fark etmemişlerdi. Üçü birden, kızını, otomobilin 

arka koltuğuna oturan Zeynep'in kucağına vermesini, son derece 

sakin arabayı çalıştırmasını  izledi.  

Salona ilk dönen öfkeden kudurmak üzere olan William'dı .  

Aziz'in arkasından seslenmesine cevap veremeyecek kadar kızgındı. 

- N'oluyor William? 

- Ne olacak? Polis şu an kazıda arama yapıyormuş Aziz! Bu 

adam nasıl bu kadar fütursuz olabiliyor. Bu gücü nereden alıyor? 

Bedenini, berjerlerden birine çuval gibi bıraktı. 

- Bilmiyorum William bilmiyorum . . .  

- Bil Aziz. Bil lütfen . . .  Hani Ankara'dan canımızı sıkacak 

biri gelmeyecekti. Adama bak ya, bizim masamızda, gözümüzün 

içine baka baka meydan okuyor. 

- Kazıyı durdurma iznini almasını zor engelledik bil iyorsun. 

Alanda bir şey bulma şansları var mı? 

William, Rezzan'a baktı. 

- Yok, her yer temiz! 

- Tedbiren Cemal'in gidişini birkaç gün erteleyelim derim . . .  

1 23 



- Olmaz. Burada tutmak daha riskli .  Cemal 'e söyle hemen 
harekete geçsin. Şu an kimseye güvenemeyiz. Sıra sende Rezzan. 
Rica ederim hallet artık. 

Rezzan memnun bir bakışla yanıt verdi.  

* 

Suat hoşnutsuz hatta hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle 
yaklaşan Ali Kemal'e seslendi: 

- Elimizde hiçbir şey yok! Tek bir ipucu bulamadık . . .  

Sanki aksini söylemiş gibi Ali Kemal önce gülümsedi sonra 
da etrafta koşturan polislere, kazı alanını çevirmiş polis otolarına 
uzun uzun baktı. Keyfi yerinde görünüyordu. Suat'ın şaşkın ba­
kışlarına aldırmadan sigara tablasından bir sarma aldı ve yaktı. 

- Tam tersi. Devi uyandırdık, yetmez mi? 

Suratı allak bullak olmuş Suat'a iyice yaklaştı. 

- Akrebin yuvasının etrafını ateş çemberiyle kuşatırsan ne 
olur Suat? 

- Kendini zehirler. 

- Aynen öyle. 

Suat, omuzlarından büyük bir yük kalkm ış gibi derin bir ne­
fes verdi .  

- Ben de dünden beri diyorum, amir niye böyle önemli bir 
aramaya katılmadı!  Tuzak kurduk yani. . .  

Ali Kemal, elini Suat'ın omzuna attı. 

- Dua edelim de kapana girecek kadar korkmuş olsunlar. 
dedi ve yere attığı sigarasını ayakkabısının ucuyla ezdi.  Tam göz­
lerinin içine baktı: 

- Diğer konu daha önemli. Dediğimi tam yaptın mı? 
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- Sorulur mu? Hayalet gibi peşindeler. 

- Tamam. Ben eve gidiyorum sizde ufaktan toparlanın  . . .  

Ali Kemal, kazı alanını ardında bırakıp kasabaya yöneld iğinde, 
ıssız ve karanlık yolun aydınlık olduğunu fark etti . Gecenin bü­
tün koyu karanlığını alt eden dolunay tam önünde yüksel iyordu. 
Gaza basan ayağını gevşetti. Birden içini nedensiz bir neşe kapladı. 

Sanki daha önce hiç gitmediği bir yerde, göremediği ç iftl ik­
ler arasında yol alıyordu. Şimdi uykuda mutlu rüyalar gören halk, 
sabah minnet duygusuyla uyanacak, ilk ışıklarla kasabaya girer­
ken her yerde kendisine karşılama törenleri yapılacaktı. Onu ku­
caklarında süt çocuklarıyla, kocalarını bulduğu kadınlar karşıla­
yacak; erkekler kendilerini bu ağır sırdan ve korkudan kurtardığı 
için tokalaşmak için sıraya girecekti. 

Daldığı hülyalı düşüncelerinden, yola fırlayan bir tilkinin ace­
leci adımlarıyla sıyrıldı. İleride yolun kenarına park etmiş bir başka 
aracın farları gözünü aldı. Temkinli bir şekilde yaklaşıp dururken, 
kendisine doğru yaklaşan Rezzan'ı gördü. 

Yemekte giydiği elbisesini çıkarmış; haki renkli keten panto­
lonun üstüne çilli, yuvarlak omuzlarını açıkta bırakan, siyah bir 
atlet geçirmişti. 

- Rezzan Hanım hayırdır bu saatte? 

Rezzan, şaşırtacak kadar samimi bir gülümsemeyle arabanın 
lastiğini gösterdi .  

- Tanrılar bu akşam yalnızca sizden yana, gördüğünüz gibi . 

Ali Kemal patlak lastiğe baktı ktan sonra sordu. 

- Stepne var mı? 

- Bu yollara lastik dayanmadığı için gal iba o da patlak. Onu 
kontrol ederken siz geldiniz. 
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A l i  Kemal ,  kapağı açı k  duran bagaja doğru yürürken Rez1..an, 

hiçbir şey ol mamış gibi an latıyordu. 

- Sir Will iam'a bazı belgeler lazım oldu. Tabi i baskı n ı n  za­

yiat raporunu da görmek isted i .  

Cümlesin i  tamamlarken, arabanın kaputuna yaslanmış, Ali  

Kemal'in çıkardığı metalik sesleri işitiyordu. M ırıldanarak de­
vam etti : 

- O şahane yemeğin beklediğim finali bu değildi gerçi ama. 

Ali Kemal'in duyduğuna emindi. Umduğu gibi cevap verme­
den bagaj kapağını kapatıp yanına gelmişti. 

- Yedek de patlakmış. Yarın halledersiniz artık. O halde sizi 
eve bırakayım. Herhalde Aziz Bey'e. 

Ali Kemal gergin görünüyor, yanıt beklemeden cümleleri peş 
peşe sıralıyordu. Konuşmasa kazanabileceği bir savaşa hazırlık­
sız yakalanmıştı. Az önceki muzaffer kumandan edasından eser 

kalmadığı gibi, tepelerine kadar yükselen dolunay, şehvetl i ışı ltı­
sını cömertçe üstlerine Rezzan'ın saçlarına, omuzlarına saçıyordu. 

- İyi olur, malum William orada bekliyor. 

Ali Kemal,  kendi otomobilini işaret etti. Rezzan'ın binmesini 
bekledikten sonra motoru çalıştırdı. Kasabaya az bir mesafe kal­
mıştı, susmaya karar verdi. 

Dolunayın doldurduğu arabanın içi açık seçik görülüyordu. 
Ali Kemal'in yaratmayı umduğu sessizlikte birkaç saniye geç­

mişti ki Rezzan, 

- Karınız şahane bir kadın, dedi. 

Araya koyduğu mesafenin kısalmasını istemeyen Ali Kemal. 

Rezzan'ın bu nereye gideceği belli olan cümlesini soğuk bir teşek­

kürle geçiştirdi. Ama Rezzan, duracağa benzemiyordu. 



- Bir o kadar da şansl ı !  

Bu kez yeri nde durmayan bi r çocuğu avutu r gibi gü lü mseye­

rek, direksiyona daha sağlam yapışt ı .  Hem araba ku l lanıyor hem 

de arada bir göz ucuyla Rezzan'a bakmaktan kend in i  alam ıyordu. 

Rezzan tekrar konuşmaya başladığında, yavaş yavaş gevşed iğini ,  

dağıldığını seziyordu. 

- İki kişi arasındaki tutku, gözle görülebilen yegane duygu. 

Hem varlığı hem de yokluğu . . .  

Kasabaya girdiklerinde Ali  Kemal, arabadan çıkıp gitmek ya 
da Rezzan'a avazı çıktığı kadar bağırmak istiyordu: "Ne yapmak 
istediğini, nereye varacağını önceden ezberlediğim bir şiir gibi bi­

liyorum. Boşa yorma kendini . . ." Ama yapamadı. . .  

İçini kemiren bir merak, zihninden kalbine, oradan kasıklarına 
doğru durmadan hücum ediyordu. Rezzan'ın, bacağına dokunan 

eliyle ürperdi.  Kısa bir süre parmaklarını yukarı doğru hareket 

ettirmesine izin verdi. Bedeni, kontrolü ele geçirmişti . 

Frene aniden sertçe basarak durdu. Başını hışımla Rezzan'a 

çevirdi ama rastgele harcanan her şey gibi öfke kalkanı da ani­

den yok olmuştu. Rezzan, alev alev yanan elini çekmeden, A l i  

Kemal'in boynuna doğru uzandı. 

- Hele yasaksa ! 

Birlikte zamansız, günahkar, yakıcı bir öpüşün içine düştü­

ler. Ölmek üzere olan insanın susuzluğuyla kenetlenmek, birbi­

rine geçmek ister gibi. Sonuna kadar gitme isteğinden ilk kur­

tulan Ali Kemal oldu. Sevişmenin bütün şuursuzluğuna rağmen 

Rezzan'ı iterek bir an durdu. 

Tekrar motoru çalıştırırken, Rezzan art ık  geri çekilmesi ge­

rektiğini anlamıştı. Birkaç dakika süren sessiz yolculuktan sonra 
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belediye başkanın ın  evinin önündeydi ler. Rezzan usulca inip ka­

pıyı kapattı . 

- Tatlı rüyalar, dedikten sonra eve doğru yürümeye başlad ı.  

Ali Kemal dehşet içinde Rezzan'ın arkasından baktı. Yüzünde, 
bedeninde lekeler çıkıyor gibi hissetti. O lekeler giderek çoğala­
cak, bütün varlığını sarıp öldürecekti onu. Hatta kendisiyle bera­
ber karısını  ve kızını . . .  

Bir felçli  gibi yerinden kıpırdayamıyor; Rezzan'ın, Williarn'ın 
kendisini gözlediğini bile bile duruyor, duruyordu. Gözleri bula­
nıyor, hiçbir şey göremiyor, işitemiyor yalnızca karısının koku­
sunu duyuyordu. 

Arabanın üstünden bir gölgenin geçtiğini hissetti. Etrafa bakındı, 
o zaman sokağın köşesinde dikilen bir adamın gölgesini gördü. 
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Şeytanın o gösterişli kibrinin altında, şımarık ve 
yaralı bir çocuk olmadığını kim iddia edebilir? 





Rezzan kocaman bir porselen tabağa özenle yerleştiri lmiş om­

leti, William'ın kıpırdamadan oturduğu sallanan sandalyenin yanı 

başındaki sehpaya koydu. Diğer elinde tuttuğu kahve fincanını da 
yavaşça bıraktı. 

Yanı başındaki iskemleye bit tüy hafifliğinde otururken, kol­

larını iki yana uzatıp sırtını gevşetti. Başının üstünde birleştirdiği 
elleriyle bedenini sağa ve sola zevkle çevirdi. William'ın kendi­
sini izlediğini biliyordu. 

- Bu sabah mutlusun bakıyorum .. .  

Rezzan, bir dansçı, bir nilüfer çiçeği zarafetiyle kahvesine uzandı. 

- Hayır çok güzel uyudum, ondandır. 

İkisinin de aşina olduğu bir oyundu bu. Birinin merak etti­

ğini, diğeri küçük dokunuşlarla başlayan bir sevişmede olduğu 

gibi sakınır; ikisinden biri, heyecandan erken boşalan bir sevgili 

gibi mağlup olana kadar oyunu devam ettirirlerdi. 

Çoğunlukla oyunu William kazanır, Rezzan'ın payına hep 

mahcup sevgili olmak düşerdi . Ama Rezzan bu defa kendini her 

zamankinden güçlü hissediyordu. 

- Ne güzel bir sabah değil mi William? 

- Evet, güzel bir sabah . . .  

William'ın sesi lüzumsuz yere sabırsız çıkmıştı .  İ lk  defa 

Rezzan'ın karşısında kendini, kaderi onun elindeymiş gibi çaresiz 
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hissediyordu. uGibisi fazla," diye düşündü. Kazı alanına doğru 
boş gözlerle baktı. 

- Robert geldiğimizde yoktu, geç mi geldi? 

Toparlanmayı başarmıştı. 

- Hayır, gelmedi dün gece. 

William şaşkın bir ifadeyle sordu: 

- Ne dernek gelmedi. Zaten nereye gittiğini de söylemedi. 
Nerede kaldı? 

Rezzan, bilmiyorum anlamında dudağını bükerek ayağa kalktı . 
Boşalan kahve fincanlarını aldı .  

- Aç değilsin sanırım. Yemedin omleti? 

Rezzan, tabağı almak için ayağa kalkmıştı ama ela gözleri­
nin sert bakışlarında, uzun boynunun dik duruşunda, ayağına ge­
çirdiği sandaletlerden fırlayan bakımlı parmaklarında William'a 
meydan okuyan bir hal vardı ilk kez. 

- Alabilirsin, evet.. .  

Rezzan, oyuna devam etmeyeceğini bildirir hatta bir an evvel 
işe başlamaları gerektiğini hatırlatır gibi ortalığı topladı .  

Williarn'ın. dikkatle bakmadan onu izlediğini biliyordu. İşe ko­
yulmak için hazır olduğunu anlatan bir duruşla, korkuluğa yas­
landı .  Çaresiz ayağa kalkmasını beklediği Williarn ise, 

- Biraz otursana, dedi.  

Kelimeleri iyice vurgulayarak söylemiş, dudaklarında tehditkar 
bir gülümseyiş belirmişti. Rezzan, pantolon ceplerine soktuğu el­
lerini usulca çıkardı ,  sonra ağır bir yükten kurtarırcasına iki ya­
nına sarkıttı .  O dakikada William'la artık oyun oynamadıklarını 
biliyordu.  

- Dün geceyi ne zaman anlatmayı düşünüyorsun? 
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Rezzan soruyu duymazdan gelerek önünde alabildiğine uzanan 

ovaya baktı. Elinden gelse basamakları üçer beşer atlayıp kaçmak 

isterdi.  Ne var ki, kaçacak yeri yoktu. William'ın tavrını inatçı­

lığa sayacak olmasını umut ederek; 

- Anlatacak bir şey yok ki, dedi. 

Karanlık bir odada, görmediği bir aynaya bakıyor gibiydi.. .  Ke­

limeleri kendi ağzından çıkmış ama bir boşluğa doğru yok olup 
gitmişti sanki. William, işaret parmağını dudaklarına hafifçe değ­
direrek, tıslamayı andıran bir sesle "Şiştt!"  dedi. 

William ve sesi, bağımsız hareket eden iki ayrı varlık gibiydi 
şu an. Sesi tehditkar bir şeytan, varlığı tanıdık bir suç ortağıydı. 

- Nasıl yok? Amiri yakalayamadın mı dün gece? 

Rezzan kapana kısılmış bir fare gibi, verandadaki her şeyle 
birlikte William'ın tutsağı olduğunu, yalan söylerse ilk kez geriye 
dönüşü olmayan bir yola gireceğini biliyordu. Farkında olmadan 
başını  kazı alanına doğru çevirdi. 

Batıdan esen bir rüzgar yüzünü yaladı. Güneşin bezdirici sıca­
ğına inat, serindi.. . "Bu kez kartları ben dağıuyorum," diye düşündü. 

İçinde sinsice dolaşan korku yok olmuştu. 

- Yakaladım yakalamasına da, kimseyi görmeyecek kadar 
karısına sadık bir adam Ali Kemal. Ne yapsam baştan çıkarta­
madım dün gece. Artık yapabileceğim çok bir şey yok sanırım. 

William, ne yapacağını kestiremeden bir süre durdu. İçinde 
bir yer, Rezzan'ın yalan söylediğini seziyordu. "Ama neden?" 
diye düşündü. Daha da önemlisi hayatı boyunca yakınına giren­
leri hatta tanıştığı herkesi hayran bırakan, zekasıyla ürperten, var­
lığıyla aşık eden kendisine, bizzat ona yalan söyleniyordu. Hem 
de gözünün içine baka baka . . .  
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Robert'ın,  "Çek elini pisl ik!" cümlesi kafasının içinde dönüp 

duruyordu. İçinden "Dün Robert, bugün Rezzan . . .  " diye düşündü. 

Ayağa kalkarken bastığı zeminin kaydığını, kontrolü tamamen 

kaybetmek üzere olduğunu hissetti. 

Onun kim olduğunu en iyi bilenlerden biri olan Rezzan bile, 

bütün derisi gerilmiş, tüyleri diken diken olmuş vaziyette karşı­

sında dikiliyordu. 

William, önce Rezzan'ın dikleşen omuzlarına sonra gergin 

kollarına baktı. Gün ışığının altında parlayan tüylerini fark etti. 

"Yalan söylemeye cüret etse bile, hala korkuyor demek .. .  " diye dü­

şündü. Eliyle çenesini sıvazlayarak, oturmasını işaret etti. Uzun 

bir sessizlikten sonra konuşmaya başladı: 

- Hayat, bütün bu insanların zannettiği gibi düz giden bir 

yol değildir, dostum. Çoğu zaman ortada bir yol bile yoktur. Peki 

hiç, yanlış yola saptığını anladığın o ilk anı düşündün mü? Hani 

seni, ömrünün sonuna kadar bir uçurumun kenarında yalnız bıra­

kacak olan o tercihi . . .  

Rezzan kesilen nefesini dengelemeye çalıştı . William'ın teh­

dit dolu cümlesini unutmaya çalışarak, 

- Elbette, dedi. 

İskemleden kalktı. Kapının girişinde duran çantasına uzandı. 

Eğilirken, bir ayva dilimi boğazına takılmış da acıtıyormuş gibi 

doğruldu. William'a karşı hissettiği bütün öfkeye ve nefrete rağ­

men hala hayat onun gözlerinde oyuna çağıran bir çocuk gibi farklı 

farklı renklere bürünüyordu.  

- Yol istesen de istemesen de derin izler bırakır. Ve hiç kimse 

sonsuza dek yolcu kalamaz. 



Anlamıştı Wil liam. Sandalyeden ka lkarken "İnsanın kendi ya­
rattığından utanması ne acı," diye düşündü. Tanrının da buna ben­
zer bir hisle dünyayı seyrettiğine emindi.  

Rezzan'a baktı. Bütün o davetkar inceliğinin yerinde yel ler 
esiyor, kaba saba bir kadın, ne onun ne de başkaları için önemi 
olmayan varlığıyla öylece karşısında dikiliyordu. 

Dizlerine iki eliyle vurarak kalktı. 

- O halde işe başlayalım. Robert da girdiği delikten çıkar 
herhalde . . .  

* 

Ali Kemal'in sabah mahmuru zihnine, gözünü açar açmaz, 
"Ben Rezzan'la öpüştüm .. .  Ben Rezzan'la öpüştüm .. .  " cümlesi hü­
cum etti. Çok sevdiği patiska çarşafların arasında kendini ilk kez 
bir yabancı, öldüğüne hala inanamayan bir ceset gibi hissediyordu. 

Karısının yattığı tarafa doğru döndü. Karyolanın ona ait kısmı 
ıssız ve boş görünüyordu. Bir erkekten çok, aşkının baharında terk 
edilmiş bir kız çocuğu gibiydi .  

"Keşke bugün hiç evden çıkmasam," diye düşündü. Heybeli­
ada'daki evde olabilirdi mesela, pencereden bahçeyi seyreder, sa­
londaki kanepeye uzanan kızının yanına sokulur, akşama kadar 
evde, karısı ve kızıyla vakit geçirirdi. 

Mümkünse sonsuza kadar . . .  Ne kayıp Çumrahlar ne de para ve 
güç için c

.
inayet işleyecek kadar gözünü karartmış katiller umu­

rundaydı . . .  

Karısının kokusuyla dolu yastığa yüzünü gömdü. Birazdan kal­
kacak, karısına yalan dolu gözlerle bakacak, yabancı dudaklarıyla 
kızını öpecek, sonra da düşmanlarıyla çevrili kasabanın kuytu so­
kaklarında dün geceyi çoktan konuşmaya başlamış ağızların ara­
sından emniyet binasına gidecekti. 
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Rezzan'ın daha da doğrusu Wil liam'ın oyununa geld iği ni bi­

liyordu. Yüzünü yastığa soluğunu kesmek ister gibi bastırırken, 

"Düşmanı eve soktum," diye düşündü. Musa'nın uyarısını hatır­

ladı. Ne demişti Musa? "Ev mabedidir insanın. İçine neyi soktu­

ğuna dikkat edeceksin !"  

Üzerini bir ahtapot gibi yapış yapış saran yorganı attı.  Sinirli 

bir hareketle yataktan kalktı. Yatak odasının her köşesine sakla­

nacak bir yer arıyormuş gibi şaşkın şaşkın baktı. Yataktan çıkar­

ken yaşadığı kararlılığın yerinde yeller esiyordu. 

"Keşke" diye başlayan binlerce ihtimal kafasında uçuştu. Fa­

kat iş işten geçmişti. "Günaydın!"  diyerek mutfak kapısının çer­

çevesine başın ı  yavaşça dayadığında karısı, çay bardaklarını  dol­

duruyordu. 

Geceli gündüzlü sevişmelerle geçen bir çeyrek ömürden sonra, 

bu bilmediği kasabanın tanımadığı yabancı mutfağının duvarına 

başını yaslamış duruyordu. Keşke birazdan Suat, kapıyı çalmaya­

cak olsa, mutfağın saklanabileceği bir dolabının içine girip orada 

uyuya bilseydi .  

Zeynep, yaptığı omleti porselen tabağa aldı.  

- Neyin var senin? 

- Yok bir şey! 

Karısına yaklaştı ve elindeki ahşap spatulayı alıp tezgahın üs­

tüne bıraktı. Yüzünü karısının saçlarına, sonsuza dek orada kal­

mak ister gibi gömdü.  Ağlamak istiyordu. Usul usul iç döker gibi, 

hiç dile getirilmeyecek bir günahın akıp gitmesini izler gibi . . .  

Geri çekilirken acıyla yüzünü buruşturdu. Zeynep, öylece bek­

liyor; kocasının kulağının dibindeki nefesini dikkatle dinl iyordu. 
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Böyle bir sabahı en son geçen yaz yaşamışlard ı .  Annesi adadaki 
evin bahçesinde büyük bir ai le yemeği düzenlemiş; görüşülen, az 
görüşülen hatta hiç görüşülmeyen bütün akrabaları davet etm işti .  

Çoluklu çocuklu yemek güzel başlamış, saatler i lerleyip ço­
cuklar yatırılınca içkinin dozu kaçmış, uzak kuzenlerden birinin 
karısı sarhoş olmuştu. 

Hayli güzel sayılabilecek kadın, rakıya alışkın olmadığını 
söyleye söyleye şişenin dibini bulmuş, içtikçe Ali Kemal'e daha 
hülyalı  bakar olmuştu. Gecenin sonunda yüksek perdeden sesiyle 
söylediği şarkıyı  Ali Kemal'e adamaya kalkınca da, annesi kadını 
zorla da olsa yatırmak zorunda kalmıştı. 

Bütün bunlar olurken kocası kibar bir gülümsemeyle oturmuş, 
flört eden her hamleyi ve sözü dünyanın en doğal haliymiş gibi 
savuşturmayı başarmıştı. 

- Bu sabah aşkı dün gece içinse, merak etme iyiyim ben, alı­
şığım da ayrıca . . .  

Zeynep'in sesi, anlayışlı olduğunu belirten kelimelerin aksine 
sinirli çıkmıştı. İkisi aynı anda sanki Rezzan, aralarında dikili­
yormuş gibi geri çekildi. 

- Sana bir şey sormam lazım. 

Ali Kemal, konuşmak istediğini söylese de anlaşılmaz bir şey­
ler mırıldanıyor, biraz önce aşkla sarıldığı kadından kaçmak is­
tiyor gibiydi.  Zeynep, başını her zaman yaptığı gibi sağ yanına 
eğdi. Gözleri merakla büyümüştü. 

- Dinliyorum . . .  

- �lif'le senin İstanbul'a dönmeniz gerektiğini düşünüyorum. 

Zeynep karşılık vermedi, yalnızca başını hafifçe biraz daha 
eğdi ve müstehzi gülümsedi.  Anlamı olmayan bir bakışla ve za­
rafetle geri çekilerek Ali Kemal'e sordu: 
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- Neden? 

Ali Kemal soruyu duymuştu duyması na ama ne diyeceğj n i  
bilemiyordu . Giderek yaklaşan bir tehlikeyi seziyor, dün gece o 

düşmana karşı zayıf düştüğünü biliyordu. Rezzan'ın, Wil liam'ı n ,  
Aziz'in hatta Cemal'in bile eline sahici bir koz vermişti. 

Soruşturma bitmeden Zeynep'e dün geceyi anlatamaz, anla­
tamayacağı için de yüzüne bakamazdı. Üstelik her adımının ta­
kip edildiğinden de emindi artık. Sır sakladığı için köşeye sıkı­
şan herkes gibi öfkeyle bağırdı: 

- Neden mi? Soruyor musun bunu sahiden? Evimiz gözetle­
niyor, ben aracımın takip edildiğini biliyorum. Sizi nasıl koruya­
cağım? Bu lanet kasabada her ev, her göz üstümüzde gibi. . .  

Sakin başladığı konuşma küçük bir öfke nöbetiyle bitmişti. 
Sustu . . .  Zeynep, bir süre bekledikten sonra Ali Kemal'e yaklaştı, 
başını ona eğerek fısıltıya benzeyen bir sesle, 

- Bunu bir daha tekrar edersen gerçekten gitmemi istediğini 
düşünürüm. Şimdi izninle Musa Usta'ya çay götürmem lazım, dedi. 

Mutfak tezgahına dönerek önceden hazırladığı bardağa demi i 
bir çay koydu ve çıktı. Ali Kemal, olduğu yere mıhlanmış gibi di­
kilmeye devam ediyordu. Aklına hücum eden onlarca soru, ağzın­
daki metal tadı tansiyonunu düşürdü. Ayağının altındaki zeminin 

kaydığını hissediyordu. Karısının giderek uzaklaşan ayak sesleri 
içindeki korkuyu daha da büyüttü. 

Mutfaktan hışımla çıktı. Kime öfkeli olduğunu bilmeden ve­
randaya doğru yürüdü. Kapı aralığından Musa'ya çay bardağını 
uzatan karısını gördü. O güzel yüzünde, onu yırtıcı bir kaplana 
benzeten öfke yok olmuş, hayranlık uyandıran ışı ltı geri gelmişti .  

Zeynep y üzüne bakmadan yanından geçip g iderken veran· 

daya çıktı. 
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- Hadi Elif gir içeri, kahvaltını yap . . .  

Kızının içeri girmesini beklerken, kendini prangaya vurul­

muş bir hükümlü gibi hissediyordu. Bütün özgürlüğünü ve saf­
l ığını kaybetmişti adeta. İçinde ne kadar umut, ne kadar kuvvet 

varsa yok olup gitmişti sanki. Çayını yudumlayıp özenle tabağa 
bırakan Musa'nın yanına çöktü. 

- Neyin var? 

İşkencedeki mahkumu salıveren bir kurtarıcı gibiydi Musa'nı n 
sesi. Uzak bir memleketten gelmiş bir meltemin ılıklığında, tanı­
dık bir koku ... Cevap vermedi. Asıl derdini konuşmak yerine bir 
sigara yaktı. Musa da anlamıştı. Konuyu değiştirmek için sordu. 

- Mehmet'ten haber var mı? 

- Yok.  Bu lanet kasabada herkes yer yarılıp içine giriyor 
sanki. Gerçi dışarı çıkmaya da başladılar ya, neyse . . .  

Son cümleyi mırıldanarak söylemişti. 

- Buralar kadim bir bataklıktır unutma. . .  Belki de gerçek-

ten batıyorlardır. 

Ali Kemal dalgın dumanını üflerken durdu. 

- Ne demek bu? 

- Bilmem. Hayatta yol hep düz ilerlemez ki. İnsan ister ki, 
yol hep bastığı zeminle paralel gitsin. Nerede o şans . . .  

Ali Kemal, perdelenmiş gözleriyle Musa'ya baktı. Aniden bu 
çorak kasabanın ortasında neden bulunduğunu hatırladı .  Az önce 

ruhunu kavuran fırtına diner gibiydi. 

- Sen hiç çalıştın mı o kazıda? 

- insan on bin yıllık da olsa, ölülerinin üzerinde gezmemeli. 

İnsan ancak kötülüğü ve onun vücut bulduğu cesedi çiğneyebilir! 
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Musa'nın sözlerini dinl iyor ama i lk kez ense kökünden başla­
yıp kuyruk sokumuna kadar inen bir ürperti bedenine yayıl ıyordu. 

Üstelik neden hissettiğini  bilmeden. Musa, yanındaki soran göz­

lerle bakan adamın karmaşasını susturmak ister gibi devam ett i. 

- Neyse lafı çok uzattım. Uzun lafın kısası kazıda çal ışma-

dım. Hem ben . . .  

Cümleyi Ali Kemal'in tamamlamasını bekler gibi sustu. 

- Güvenmem diyorsun. Polis dahil. 

- Bazılarının düşmanlığı sinsidir, zaman gibi. Zaman da "Gel 
bütün yaralarını saracağım senin," diye çağırır yanına. Ona tabi 
olduğundaysa yaptığı sadece şanslıysan kesip atmaktır yarayı. Ke­
semediği yarayı da mutlaka bir gün çıkarır karşına ... 

Ali Kemal, iç çekerek ayağa kalktı. 

- Bugün bilmece gibi konuşuyorsun Musa. Ne yazık ki be­
nim gitmem lazım. 

Musa dostça gülümsedi. Yanına bıraktığı çekici sapından tutup 

ileri fırlattı. Elleri üstünde doğrularak bedenini geriye attı. Sırtını 

evin güneş a ltında kavrulmuş duvarına yasladı .  

- Ee haklısın. Sana gitme bana bi' on dakika kestirme vak­

tidir. İkimizin de yükü çok, dünü uzun . . .  

Merdivenlerden aşağı inen Ali Kemal,  aniden durdu. Yan­

lış duymuş olmayı umut ederek geri döndü. Boğazına bir yumru 

oturmuştu. İçinden "Yoksa?" dedi. Dün geceki gölge Musa olabilir 

miydi? Aynı anda kalbinin derinlerinden bir "keşke" duygusu yük­

seldi. Keşke Musa olsaydı sadece. Bir an kararsız kaldıktan sonra, 

- Anlamadım, dedi. 

Ruhunun teslim olmayan yalancı parçası galip gelmişti. 
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Musa , en doğal ha l iyle, asker t ıraşl ı kafas ın ı  sıvazlad ık tan  
sonra kasketini başına geçirdi . Gözleri ışıl ış ı ld ı .  

- Gün uzun, dedim dostum. Ben merdiveni biti receğim sen 
de kim bil ir nelerin peşinde. 

Ali Kemal, utanacak olmasına rağmen günahına ortak olan ın  
Musa olmasını  dilemişti bir an. 

Hiç değilse düşmanı değildi. Onun açıp zehrini akıtacağı ve 
sonsuza kadar kapağını mühürleyip kapatabileceği bir kuyu oldu­
ğunu biliyordu. Gerisi önemsizdi şimdilik . . .  Hayal kırıklığıyla, 

- Kolay gelsin, diyerek arabanın başında bekleyen Suat'a doğru 
yürüdü. Mutsuzdu ve derin bir nefes almak da güçlük çekiyordu. 

* 

Uçsuz bucaksız arazinin tam ortasında kara bir çıban gibi yük­
selen höyük, kavurucu güneşe inat çal ışan onlarca işçinin gayre­
tiyle binlerce yıllık toz, toprak ve taştan oluşan giysisinden her 
gün biraz daha fazla sıyrılıyordu. 

Höyüğün tepesindeki ondan fazla ev tamamen ortaya çıkarıl­
mıştı . William, höyüğün bir piramit, bir ahtapot gibi zemine tu­
tunduğunu sanki müneccimmiş gibi biliyor, bu yüzden de kazı ala­
nını sürekli olarak yatay bir eğriyle genişletiyordu. 

İnsani olmayan yeteneği yüzünden küçük günahları affedilen 
insanlardandı William. 

Çal ışanların yılmalarını engellemek için sık sık toplantı yapı­
yor, altlarında üst üste küçük evlerden kurulmuş devasa bir yapı 
olduğunu ç izerek bıkmadan usanmadan anlatıyordu. 

Konuşmaya hep, "Çatalhöyük'ü en güzel tanımlayan şey, o 
halkın evlerini kademeli ve devamlı olarak inşa etmeleri . . ." diye 
başlıyor, gündelik hayatta yüzüne bakmadığı en düşük kademe­
deki işçiye bile saatlerce kazdıkları alanın gizemlerini anlatıyordu. 
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Her evde bir merkez oda, odaya tavandan inen bir merdiven 
ve o merdivenin altında bir ocak vardı. Odaların içerisi nispeten 
yüksek sedirlerle kaplıydı. William'a göre, bu odalarda uyuyor, 
dinleniyorlardı. 

William, bazen kazıdaki görevi sadece çıkan toprağı el araba­
sıyla taşımak olan bir genci alır getirir, saatler boyu bu sedirlerin 
başında ölenlerin bedenlerini neden buraya gömdüklerini sorardı. 

Kasabalı gençlerin şaşkın bakışları altında kah buldukları is­
kelete kah duvarlardaki av resimlerine dokunarak uzun uzun ko­
nuşurdu. 

"Kanıtlar gösteriyor ki, ıslak kil karışımları direkt olarak du­
vara yapıştırılıyor ya da harç ve güneşte kurutulmuş tuğla kulla­
nılarak yapılandırılıyordu," derdi. William'a göre, en az on bin yıl 
önce yaşamış olan bu insanlar evlerinin bakımıyla ilgilenmişlerdi. 

Cevap veremediği tek bir soru vardı. Kendi kendine soruyor 
ve düşünürken sessizleşiyordu. 

Çatalhöyüklüler neden bir bataklığın ortasında üst üste yaşa­
mışlar, karanlık bastırmadan bir şeyden kaçar, saklanır gibi, evle­
rine dönmüşlerdi. Oysa birkaç kilometre daha yürüseler kupkuru 
bir ovada yaşayıp giderlerdi. Bu bataklığın ortasını koca bir uy­
garlığı inşa etmek için neden seçmişlerdi? 

Kazı alanı öğle güneşine aldırmadan koşuşturan işçi ve yeni 
yetme arkeolog adaylarının ayak sesleriyle doldu. William'ın söy­

lediği yerde yeni bir ev bulunmuş, hayranı olduğu sedirlerden bi­

rinin üst tabakası kaldırılıyordu. 

- Yavaş, yavaş arkadaşlar . . .  Sen biraz daha ağırdan kaldır .. .  

Evet şimdi, yavaşça . . .  

Rezzan heyecanla kilden yapılmış kapağın kaldırılmasını izli­

yordu. Böyle anlarda, William'ın sesiyle binlerce yıl geriye gidiyor, 

1 42 



narsistliğinin örselediği sevgisi geri gel iyor, bi r anlamda yen iden 
ve yeniden aşık oluyordu ona. William buyurgan, 

- Evet! Böyle, böyle .. .  diye bağırdı. 

On bin yıldır girilmemiş bir evin odasında sediri kapatan ker­
piç tabakayı kaldınyorlardı .  Rezzan daha önce hiç nefes almamış 
gibi sönmüş ciğerlerini tutmuş işçilerin tam karşısında, William'ın 
bir adım gerisinde dikiliyordu. 

Plaka artık ustalaşmış kasabalı iki genç tarafından yere bıra­
kılınca sedire yaklaştı. Bekledikleri gibi cenin şeklini almış bir 
iskelet elleriyle çamurdan bir heykeli tutuyordu. Soluğunu tutmuş 
bekleyen William'a döndü. 

- Bir aile büyüğü daha ve bir Kybele heykeli. . .  

William ev mezara yaklaştı . Etrafı suskunlukla çevrili bir 
saygı duvarıyla kuşaulmıştı. Zarafetle eğildi . Heykel, cenin şek­
linde yatan bir iskeletin kucağındaydı. 

- Çok güzeller . . .  Bütün Çatalhöyük halkını evlerin içinde bu­
lacağız sanırım . . .  Ölülerini bile dışarı gömmeyecek kadar neden 
korkuyorlardı acaba? 

Doğruldu. Etrafına bakındı ve üzgün, 

- Robert'ın bu anı kaçırdığına inanamıyorum, dedi. 

* 

Zeynep iki bardak çayla verandaya çıku. Tepeden tırnağa be­
yazlara bürünmüştü, yüksek belli keten pantolonu, dirseklerine 
kadar kollarını sıvadığı gömleği, yumurta topuklu ayakkabıları; 
hepsi bembeyazdı. 

Atkuyruğu gibi toplayıp, mor bir Fransız eşarbıyla bağladığı 
saçları ve sol bileğine geçirdiği gümüş kaplama saati gün ışığında 
parlıyordu. 
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Musa, bütün bunları bir bakışta görmese de yanına oturmaya 
hazırlanan bu ışıltılı bedenin farkı ndaydı.  Gözlerini kaçırdı .  

- Çok yoruldunuz . . .  

Zeynep'in sesi şefkatli ama mesafeliydi. İçinden "Sabahki öf­
kesi geçmemiş hala," diye geçirdi. 

- Bugünlük bitti sayılır. Uyudu mu Elif? 

Başlamadan bitirmek istediği bir sohbetten kaçmak ister gibi 
konuyu değiştirmiş, yine de giysilerin genç bir kadının yuvarlak 
bedenine böyle severek oturuşunu seyretme isteğine engel olama­
mıştı. Büzüşür gibi basamağın kenarına çekildi. 

- Hayır, içeride oynuyor . . .  İstanbul'da olsa bu saatlerde çok­
tan halsiz düşerdi oysa. 

- İyi bir çocuk o! İnsanın kalbinin temizliği kaderidir . . .  İyi 

bir insan olacak. 

Musa konuşurken sözlerini iyice vurgulamış, dudaklarında ke­
hanetinin doğruluğundan emin bir gülümseme belirmişti. 

- Umarım, dedi Zeynep. 

Önlerinde uzayıp giden tozlu sokağa sabit gözlerle bakıyordu. 

"Ne ıssız bir yer burası," diye düşündü. Sokağın başındaki güne­

şin kavurmasına inatla direnen ağaç bile ıpıssız görünüyordu. Sahi 

ağaca kuş konduğunu hiç görmemişti. 

Belki Çumra'da kuş bile yoktu. 

- Yine de bir yerde hazine varsa, ejderha da oradadır. insa­

nın ejderha zannettiği şey yani kendi hastalığı, belki de başkala­

rının  kefaretidir. 

Zeynep, aklı ona bir oyun oynuyormuş da fark etmiş gibi dü­

şüncelerinden sıyrıldı. Sokağın parlak ışığına bakmaktan kamaşmış 
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gözlerini Musa'ya çevirdi. Aniden içini kaynağı bel i rsiz bi r sı­

kınu kaplamıştı. 

- Küçük bir çocuk için kefaret, fazlaca ağır bir söz bence! 

İçinde durdurulamaz bir öfke dalgası kabarıyor ama nedenini 
bilmiyordu. Bahçe kapısının önünden gelip geçenler olmasa, avazı 
çıktığı kadar bağıracak, kendini bu tekinsiz kasabada kızıyla ya­
payalnız bırakan Ali Kemal'e duyduğu bütün hıncı Musa'dan çı­
karacaktı. 

"Adamın ne suçu var?" diye düşündü. Sohbet etmeyi kendisi 
istemiş; Ali Kemal'in onun yanında bulduğu huzurdan, onunla il­
gili günlerdir anlattığı bilgelikten bir parça nasiplenmek istemişti. 

Musa, "Haklısınız ... " diye geçiştirirken iyice utanmış, çocuk­
luğunda öğrendiği gibi, suçluluk duygusunu bastırmak için yeni­
den sormuştu. 

- Neden başkalarının günahını çocuk ödesin ki? 

Oysa bütün yalanların anahtarıydı yaptığı. Şu an kendinden, 
Musa'dan, bu kasabadan nefret ediyordu. Arkasını dönüp gitmek 
istediği yerde susmuş, ikinci yüzüyle yanındaki adamın konuş­
maya başlamasını bekliyordu. 

Musa, söylediklerinin anlaşılmayacağını sezmiş gibi Zeynep'in 
gözlerinin içine baktı. Elinden geldiğince kısık ama güvenli bir sesle: 

- Çünkü Tanrı, tek bir günahın öcünü üç nesilden alır. Şey­
tan kin gütmeyi kimden öğrenmiştir sizce? dedi. 

* 

- Sir William acil gelmeniz lazım. Sir Wi lliam ! 

Genç işçinin gür sesi, binlerce yıllık evin duvarlarında, bütün 
yapıyı kökünden söküverecekmiş gibi patlamıştı. Nefes nefese ol­
duğuna, yüzünden sicim gibi süzülen tere bakılırsa ciğerleri pat­
layana kadar koşmuştu. 
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William alışık olmadığı bu sahneye, kocaman ama yine de 

alaycı gözlerle baktı. Gencin, soluklanmak için ellerini dizlerine 

dayayıp, nefes almasını bekledi. Ama halen nefes almakta güçlük 

çekiyordu. Kekeleyerek, zar zor; 

- Bay Robert. . .  Mehmet... diyebildi. 

Zihninden ışık hızıyla iki cümle geçti: "İlerideki çukurda sız­

mış yatıyor," ya da daha iyisi "Bir evin çatısındaki deliğe düştü . . .  " 

Ama aklı Mehmet'i aynı cümleye yerleştiremiyor, hayvani bir iç­

güdüyle korku ve endişe kalbini ele geçiriyordu. 

Bilinen hiçbir insanlık haline benzemeyen bir ifadeyle yüzünü 

Rezzan'a döndü. Sol kolunda aniden bir acı hissetti. Genç adam 

bütün kuvvetiyle kolunu tutmuş, çıkışa doğru çekiştiriyor, 

- Gelin . . .  Hemen gelin, diye feryat ediyordu. 

William ,  büyülenmiş gibi sürüklenirken ardından gelen içinde 

bir ses, "Doğru değil!" diye haykırıyordu. Merdivenlerden tırma­

nışı, düşmekten son anda kurtulduğu çatıya çıkışı, kazı alanında 

bilmediği bir yere adımlarca yürüyüşü, genleşmiş bir yer çekimi 

gibiydi. 

Sol kolunu, bir adım önünde onu çekiştiren gencin mutlak 

hakimiyetine bırakmış yürüyor, yalnızca yürüyordu . . .  

Geçen yıl  açılmış bir  Çatalhöyük evinin çatısının üstünde 

yürüyüş sonlandı. Genç, görevini tamamlamış bir misyoner eda­

sıyla kenara çekildi. William çatıdan içeri sarkan karanlık deliğe 

doğru yürüdü. 

Çatıya dayalı  ahşap merdivenin basamaklarını, ardından gelen 

Rezzan'ın ayak seslerini işiterek yavaşça indi. Sadece tavandaki 

delikten sızan ışıkla aydınlanan loş oda, nem ve ölüm kokuyordu .. . 
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Çürümüş insan bedeninin kekremsi kokusu insa nın bu run k ı ­
kırdağıyla, kafatası kemiğinin birleştiği noktaya yerleşi r, ömür 
boyu çıkmazdı .  Will iam'ın iyi bildiği , bu laşık bi r kokuydu bu . . .  

Kalbi göğüs kafesinden çıkacakmış gibi çarpmaya başladı .  Ev­
renin karanlık bir köşesine fırlatılıp atılmış, yapayalnız bı rakı l ­
mıştı sanki. Şimdiye dek bir kez bile hissetmediği korku ve acı 
bütün bedenini ele geçiriyor, adım atmak istemiyor ama büyülen­
miş gibi birkaç metre ilerideki çukura doğru yürüyordu. 

Yaklaştı. . .  İşçilerin çukurun kenarına bıraktığı camı isle kap­
lanmış gaz lambasını aldı ve çukurun dibine doğru uzattı .  Bakıyor 
ama göremiyordu. Çukurun dibinde iki insanın cansız yattığını gö­
rüyor ama komut almayı reddeden beyni yüzünden tanıyamıyordu. 

Önce bacaklarının sinirleri gevşedi, sonra kulakları tıkandı ve 
aynı hızla bir ateş karıncası sürüsü beynine doğru hücum etti. Boş 
bir çuval gibi yere yığılırken hala bilincini kaybetmemişti. Yüzü­
nün toprağa vururken çıkardığı tok sesi duydu ve kendinden geçti . . .  

* 

Suat, kapıyı çalmadan, neredeyse tekmeyle açar gibi içeri dal­
dığında Ali Kemal, telefonda biriyle konuşuyordu. Eliyle Suat 'a 
oturmasını işaret etti. Kulağı ahizenin diğer ucundaki sesteydi.  
Suat'a, sakin ol der gibi baktı. 

- Tamam dikkat ederiz. Elbette sorguyu bizim yapmamız 
doğruydu. Desteğiniz için teşekkürler! Saygılar . . .  

Telefonu kapatırken, Suat'ın bir balon gibi sönen heyecanını 
görmemek için sigaraya uzandı.  

- Amirim Cemal' i  yakaladık diyecektim ama zaten siz . . .  

Ali Kemal, hayal kırıklığı dolu gözlerini kocaman açmış Suat 'a 
doğru yürüdü. Yanı başında dikilip elini uzattı. 

- Çok başarılı bir operasyondu Suat. Tebrik ederim. 
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Suat, kararsız ve sakarca ayağa kalktı. Amirinin uzattığı el i n i  

sıktı. Kafasında onlarca soru dolanıyordu. 

- Ama siz, yani nasıl, başkaları da mı vardı? 

- Cemal'in izlemesini Ankara'ya kadar bizim ekip yaptı. Çok 

da başarılıydınız. Ancak . . .  

Suat'a tekrar oturmasını işaret ederek devam etti. 

- Cemal il sınırından girer girmez tabii ki, Ankara'dan gölge 

ekipler de size katıldı. Bilmenizi özellikle istemedim hem görevi 

layıkıyla siz yapın diye hem de Cemal'i ve sizi takip eden başka­

ları var mı görmek istedik. 

- İşe yaradı mı peki? 

- Yaramaz mı? Sana başından beri bu hikayenin peşinde bir-

çok devletin olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Cemal ve buluşacağı 

İngilizlerle birlikte Alman istihbaratından iki kişiyi de yakaladık. 

- Bu arkadaşların hepsi hazinenin peşinde mi yani? 

- Kim bilir, belki öyle belki de değil. 

Ali Kemal, önemli bir su verecekmiş gibi arkasına yaslandı. 

Bacak bacak üstüne atarken Suat'a, eşiti gibi ve dostane bakıyordu. 

- Daha çok şöyle diyelim. William, geniş bir uluslararası ağ 

kurmuş bunu biliyoruz. Gittiği her yerde Aziz ve Cemal gibileri 

kullanmakta güçlük çekmiyor, bunu da biliyoruz. İçinde yaşadı­

ğımız yüzyıl toprağın altının üstünden daha çok para ettiği bir 

dönem. Bu adamlar Dorak Hazinesi'ni buldu ve o hazineye sahip 

olmak isteyecek onlarca devlet ve zengin insan var. O yüzden ope­

rasyonu sadece senin ekibe bırakmamış olmama darılma olur mu? 

- Peki Cemal ne olacak? 
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- O kadar da değil . Za ferin tad ım ki mseyl' bı rn kmachm rahl i .  

Cemal konuşmayı reddettiği için sorguyu bizim yapma mıı. gerrk­
tiğini anlattım az önce. 

- Geliyor yani? 

- Evet, hem de senin ekip get i riyor. Korumayla elbet . . .  

Suat, i lk  kez Ali  Kemal'in onunla dalga geçmediğine, çocuğuna 
torpil yapan bi r ebeveyn gibi davranmadığına ikna olmuştu . Koca 
gövdesini  arkaya iterek koltuğa iy ice yerleşt i .  Ömür boyu kaçmak 
istediği bu lanetl i kasabada bi r yeri olduğunu hissed iyordu a rtık .  

Elinde olsa, bu anı ölene kadar tekrar tekrar yaşamak isterdi .  
Hatta koltuktan k ıpırdamaz, bilmediği dünyalara açılan bu hayali 
pencereni n  d ibinde sonsuza kadar otururdu. İyice köpürmeye baş­
lamış olan hayali ,  aniden çalan telefon sesiyle kesi idi .  

Ali  Kemal, ahizeye uzanıp telefonu açarken en az onun ka­
dar mutlu görünüyordu. İlk birkaç saniye aynı ifadeyle telefon­
daki sesi dinlemiş, sonra yüzünün i fadesi değişmiş, karşı tarafı 
sessizce dinledikten sonra dişlerinin arasından birkaç kel i me ge­
veleyip telefonu kapatmıştı. Suat'a bakarken gözlerinde fırtına ön­
cesine özgü bir durgunluk vardı.  

- Kalk Suat! Mehmet bulunmuş! Gal iba Robert da . . .  Ben 
adli tabibi al ıp kazıya gidiyorum; sen de amcanı, Cemal gelme­
den önce buraya getir !  

- Nasıl? Gelmez ki !  

- Tutukla o halde. 

* 

Ali Kemal, kazı alanına ulaşt ığında pol is arabaları ve işçile­
rin yoğunlaştığı yere doğru bakt1 .  Adli tabip söylediği gibi bir saat 
önce gelmiş olmalıydı. Kontağı kapatıp inerken, çadıra el inde bi r su 
şişesiyle koşarak giren Rezzan'ı gördü. William içeride olmalıydı. 
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Olay yerine doğru yürüdü. Kendisini selamlayan nöbetteki po­

lislerin arasından geçerek çatıya ulaştı . Yavaş ve dikkat l i  adım­
larla aşağı indi. 

Oda onlarca gaz lambasıyla aydınlatılmıştı. Çukura doğru 
baktı. Adli tabibin sadece kafasının üst kısmı görülüyor, ellerinde 
birer gaz lambası tutan iki polis, komutları dinleyerek aşağıyı ay­
dınlatmaya çalışıyordu. 

Çukura doğru yürüdü. Aşağı baktı. Mehmet olduğunu sandığı 
ceset, zeminde cenin şeklinde kıvrılmış yatıyordu. Çırılçıplak ve 
savunmasız görünüyordu. Robert ise Mehmet'in karın boşluğu­
nun dibine baş aşağı hemen yanı başına gömülmüştü. Kafası bir 
devekuşu gibi toprağa gömülmüş, çıplak kolları ve bacakları ba­
şını kurtarmak ister gibi toprağa dik bırakılmıştı. 

İstemsiz bir hareketle bir adım geriye çekildi. Şeytanın fısıltısı 
yalamış gibi eliyle ensesini sıvazladı. Kapattığı gözlerinin önünde 
bir doğum sahnesi vardı. İki çıplak erkek, biri doğum anında, diğeri 
doğumun bilinmez sırrını keşfetmek için içeri girmek ister gibiydi. 

- Ali Kemal Bey . . .  Amirim . . .  

Adli tabibin sesiyle kendine geldi. Tabip, "Anlatacaklarım ho­
şunuza gitmeyecek," diyerek konuşmaya başladığında Ali Kemal 

hala toparlanmaya çalışıyordu. 

- Buyurun! 

- Canlı bir varlık öldükten sonra vücudu çürümeye ve dağı-

larak yok olmaya mahkumdur malumunuz. Çürüme dört evreye 

ayrılarak mütalaa edilir. Ölümden en geç kırk sekiz saat sonra 

karnın sağ bölgesinde çekum mahiyesinde avuç içi kadar yeşil bir 

leke hasıl olur. Ki bu çürümenin ilk işaretidir. 

Ali  Kemal, doktoru dinliyor ama duymuyor; başını, evet an­

lamında sallamakla yetiniyordu. 
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- Malumunuz çekum boşluğunda pek çok mikrop bu lundu­

ğundan tefessüh burada erken başlar . . .  

- Çürüme yani? 

- Evet, çürüme. Tefessühün buradan başlaması k lasi ktir. 
Ama Mehmet'te bu yeşil leke yani ölüm morluğu çok az bel i rm iş. 

Ali Kemal, damarlarında gezen tanımadığı, giderek yükse­
len hiddete teslim olarak sanki acısını doktordan çıkarmak ister 
gibi bağırdı .  

- Anlamıyorum doktor sizi, ne diyorsunuz o halde? 

- Şunu diyorum, Mehmet olduğunu sandığımız ceset en az 
48 saat önce ölmüş ama sanırım çürümeyi güçleştirecek bir or­
tamda muhafaza edilmiş. Malum hava sıcak, ısı 30 derece üstünde. 

- Nerede olabilir? 

- Serin bir toprağın altında . . .  Önce gömülüp sonra çıkarı l-
mış. Tırnakları ve vücut boşlukları toprak dolu. 

Ali Kemal derin bir nefes aldı. Bayılmakla öfkelenmek ara­
sında bir çizgide gidip geliyordu. Doktora soru sorarken lafı biraz 
daha uzatmasına katlanamayacağını biliyordu. 

- Peki Roben? Anlayacağım dilden lütfen. 

- Peki. Onun ölümü çok daha sonra. En fazla 12 saat içinde 

diyebilirim. 

Ali Kemal "Dün gece yani. . ." diye mırıldandı . . .  "Aziz'in evinde 
yemek yenirken, Rezzan'la öpüşürken, kendisini gören gölgeden 

korkarken, Wil l iam'la oyun oynarken, bütün bunlar olurken Ro­

ben ölüyordu demek," diye düşündü. Çantasını toplamaya hazır­

lanan adli tabibe dönerek, 

- Peki ölüm nedenleri? diye sordu. 
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- Mehmet 'in cesedi burada tespit edemeyeceğim kadar şiş­

miş ama Robert 'ın boğularak öldürüldüğüne eminim. Hatta yanıl­

m ıyorsam çok güçlü biri tarafından boğulurken aynı anda boynu 
kırılarak. 

- Önceki gibi? 

Doktor, başın ı, evet anlamında sallamakla yetindi. 
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VI 

Ölü m , k u rbanımı delip geçmek isterken , elimdeki 
alet s a de c e .  Onu n  s efil ,  ikiyüzlü ruhu , sonsuz ve 

kara n l ı k  bir kuyuya dü şerken ayağına bağlad ığım 
taş.  Var oldu ğumun yegane ispatı  öldü rmek . 
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Güneş, kasabaya doğru uzanan yolu öyle yakıp kavurarak ay­
dınlatıyordu ki Ali Kemal gözlerini  kısmaktan yoruldukça bakış­

larını, yanlarından geçip giden uçsuz bucaksız bozkıra çevirmek 
zorunda kalıyordu. Gözlerinin kamaşmasına engel olmasa da bu 
anlık molalar gözlerine nefes aldırıyordu. 

İçinin sıkıntısından kurtulmak için vitesi yükseltirken, Çumra'dan 
önceki hayatını düşündü. Hayatı ne kadar netti. Sınırları; gideme­
yeceği, gitmeyeceği karanlık köşelerinin yerleri nasıl  da belliyd i .  
Aşkı, çocuğu, işi, geçmişteki yaraları hiç sarsılmayacak bir dü­
zenle yerli yerindeydi. 

Kasabaya gelirken, kötü adamların kim olduğunu biliyordu. 
Devletin hazinesinden çalanlar, çaldıkları yetmiyormuş gibi göz­
lerini kırpmadan cinayet işleyebilenler . . .  Birkaç haftada olayı çö­
zecek, suçluları adalete teslim edecek, İstanbul'a dönerken göğ­
süne görünmez bir zafer nişanı takacaktı. 

Dikiz aynasından William'a baktı. Arka koltuğun tam ortasına 
külçe gibi yığılmıştı. Olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Hazin 
bir enkaz gibi öylece duruyor, gözünü dahi kırpmadan önlerinde 
uzayıp giden yola bakıyordu. Sanki bu yol, içindekilerle beraber 
bu araba, bu topraklarda yaşayan bütün canlılar bir anda yok olsa 
umursamayacak kadar sabitti bakışları. Bir an Wi lliam' ın  da ona 

baktığını zannetti ama yanılmıştı. 

Gözlerini tekrar yola çevirirken William'ın yanağından si­

cim gibi gözyaşı süzüldüğünü gördü. Ağlıyor muydu gerçekten 
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Will iam? Hem de usul usul, içtenlikle. Etrafındaki lere göstermek 
istemeden, bel li etmeden. 

" Robert 'ı seviyormuş gerçekten!"  diye düşündü. İçten içe 
William'ın en azından Robert'a kıyamayacağını bil iyordu zaten. 
Paradan ve güçten daha çok. . .  

İçinden " Ya Rezzan?" diye geçirdi . . .  Bütün bu olan bite­
nin içindeki gerçek rolü neydi? Robert ve Mehmet'in cesetleri­
nin dehşet veren görüntüsü aklından ışık hızıyla geçti. Yalnızca 
kendi düşüncelerine kulak vermesi gerektiğini hatırlayan bir in­
san tavrıyla duruşunu değiştirdi.  Omuzlarını kaldırarak direksi­
yonu daha sert kavradı. 

Yine de Rezzan'ın bütün vücuduyla dönerek pencereyi sonuna 
kadar açışını, boynunu iyice dışarı uzatarak yüzünü rüzgara ve­
rişini, derin derin soluyarak nefes alışını yan gözle izledi. Başını 
hafifçe sağa çevirdiğinde rüzgar, genç kadının havalandırdığı saç­
larından aldığı baş döndürücü kokuyu Ali Kemal'in yüzüne, boy­
nuna, omuzlarına çarparak esip geçti. 

Kokuyla aşkın, kokuyla tutkunun kardeş olduğunu biliyordu 
Ali Kemal. Zeynep'in hayatına girdiği o ilk an öğrenmişti. On bin­
lerce kitabın ve oval merdivenlerin çevrelediği kütüphanede, Zey­
nep yanındaki iskemleye otururken dönüp bakmamıştı. 

Ama sonra daha önce hiç duymadığı bir koku bütün bedenini, 
ruhunu prangaya vurulmuş bir hükümlü gibi esir almış, içinde ne 
kadar umut, ne kadar kuvvet varsa coşturmuştu. Etrafındaki öğ­
rencileri, kitapları, meydanları yalnızca ikisinin etrafında dönen 
bir girdaba çevirmişti. Yıllar önce Zeynep'e başını çevirirken çok­

tan aşık olduğunu biliyordu. 

Ali Kemal bunları düşünürken, Rezzan'ın tekrar koltuğa sır­

tını dimdik yasladığını, gözlerini kısarak etrafı süzerek, dişle­

rinin arasından Fransızca sözler fısıldadığını fark etti. Elmacık 
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kemiklerinin ele geçirdiği yüzü her mimiğinin hareketiyle titri­
yordu. Daha önce ışıl ışıl yanan gözleri ferini kaybetmişti. 

Demek ki sıradan günlerde ne kadar canlıysa, üzüldüğünde ya 
da korktuğunda o kadar sönüktü. Ali Kemal, tekrar önce William'a 
sonra Rezzan'a dikkatle baktı. 

- Hayat nasıl da altüst oluyor bazen değil mi? 

Sesi donuk, duygusuz hatta hakaret sayılacak kadar uzaktan 
gelmişti. Rezzan, başını hırsla kendisine çevirirken William, ha­
reketsiz oturmaya devam etmişti. Ali Kemal, suçlu olan kimse­
nin yanıtlamak istemeyeceği bir soru sormuştu aslında. Rezzan'ın 
planlanmamış hiddeti yeterli bir yanıttı. Dikiz aynasından tekrar 
William'a baktı. Duymazdan gelerek oturmaya devam ediyordu. 
İçinden "Beklediğim gibi. . ." derken William; 

- Kendinizi bu kadar işe yaramaz bir insan saymanız, ol­
dukça gülünç Ali Kemal ! dedi. 

William'ın cümlesi bitmeden Ali Kemal, kurduğu tuzağa ka­
pılmış bir avcının acısıyla kendine geldi. Sorusunun bir bumerang 
gibi yüzüne çarptığını hissediyor, aynı anda kendini ne zaman 
böyle ele verdiğini merak ediyordu. "Nasıl böyle konuşabilir?" 
diye düşündü. Tüm üstünlüklere sahipti, en azından bu otomobi­
lin içinde, masumdu ! Her masum gibi öğrendiklerinden başka tu­
tunacak dalı yoktu. 

- Sizi duyan da, konu benim zanneder! 

- Sizsiniz tabii !  

William, cümle tamamlanmadan cevabını yapıştırmış, konuş­
manın seyrini tekrar ele geçirmişti. İstediğinde böyle sinir bo­
zucu, böyle can sıkıcı bir etki yapabilen William, çoktan bakış­
larını belki de ilk kez yan cama çevirmişti. Ali Kemal'e, sus, der 
gibiydi. Uzunca bir sessizlikten sonra, 
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- Gelmenizle nasıl bir canavarı uyand ırdığınızı bi lm iyorsu­
nuz, derken sesi fısı ltı gibi çıkmıştı. 

Ali Kemal'in duyup duymadığına aldırmaz bir tavırla başın ı  
tekrar sağa çevirdi. Ne söyleyeceğini bilemeden bir süre William'ın 
acıyla büzüşmüş yüzünü dikiz aynasından izleyen Ali Kemal, 

- Ama siz biliyorsunuz sanırım, dediğinde William çoktan 
başka bir aleme dalıp gitmiş görünüyordu. Sonra aniden düştüğü 
kuyudan çekilir gibi derin bir nefes alarak fısıltıyla, 

- Anladığınızda çok geç olacak zaten, dedi. 

"İnsan cevabını duymak istemeyeceği sorularda, nasıl da sus­
kun kalıyor," diye düşündü Ali Kemal .  Ne söylese boştu. İtiraz 
edemez, ne demek istediğini soramaz, öfkelenemez, alttan alamaz, 
üste çıkamazdı . . .  Öylece durdu bir süre. 

Boş gözlerle önündeki yola bakarken emniyet binasına yaklaş­
tığını fark etti. Binanın girişi, kalabalık bir grup erkek tarafından 
kuşatılmıştı. Arada bir havaya savrulan bastonlar olmasa pekala, 
öfkeli bir kalabalıktan çok, bekledikleri kara trenin gecikmesine 
sinirlenmiş bir grup kasabalı oldukları söylenebilirdi. Bir kıvıl­
cım bekler gibi kurulmuş dikiliyorlardı. 

Ali Kemal fitilin ateşinin arabasında olduğunu bilerek hız­
landı. Her zaman kahvehanenin bir köşesinde iki büklüm oturan 
doksanlık dedenin, vahşice dikleştirdiği sırtından a ldığı güçle ona 
baktığını gördü. Savrulan bastonun kaputa inen tok sesine aldır­
madan gaza bastı. Dede gerisin geriye savrulup düşerken insan­
lar şaşkınlıkla bir adım geriye savrulmuş, çuval gibi yığılan yaşlı 
bedeni tutmayı başarmışlardı. 

Ali Kemal, Rezzan ve William'ı arkalarında siper olarak bi­
naya koştururken omzunun üstünden arkaya baktı. Kasabalı­

lardan birinin yüzünde beliren, ellerinden kaçırdıklarını düşü­

nen ifadeyi gördü. Öfkeli kalabalık sanki aynı pozla dikil iyor, 
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konuşmadan birbirleriyle fısı ldaşıyorlardı .  İçeri girerken kapıda ki 

polislere seslendi. 

- Kapıda tek bir kasabalı dahi kalmayacak. Herkesi evine 
yollayın !  Hemen . . .  

* 

Suat, belediye binasına yakın sıralanmış yoksul dükkanların, 
tozlu vitrin camlarının önünden geçerken kendine baktı. Çırağın 
yeni silip parlattığı kumaş toptancısının önünde durdu. Göbeğini 
içeri çekip, omuzlarını dikleştirirken "Paralı bir tüccar olsam, bü­
yük bir şehre gitsem acaba neler alırdım?" diye düşündü. Aniden 
amcasına benzeyeceğini fark ederek yürümeye başladı. 

Belediye binasından içeri girerken, makam odasının olduğu 
ikinci kat merdivenlerini çıkarken hala "Allah korusun! "  diye mı­
rıldanıyor, kendi fısıltısından duyduğuna öfkeleniyordu. 

Kendisini görünce ayağa kalkan, özel kalem müdürüne, eliyle 
oturmasını işaret ederken "Adam beni görünce ilk kez ayağa kalktı," 
diye düşündü. Yüzüne yayılan gülümsemeye engel olamadı. İlk 
kez birinin yüzünde korkuyu andıran hatta yaltaklanmak isteyen 
bir ifade görmüştü. Hem de kendisine. Bütün bu olan bitenin se­
bebinin Ali Kemal olduğunu biliyordu. Onda olan her şeyden bi­
raz kendine bulaşmıştı sanki. 

Kapıya uzanırken amcasının içeriden gelen boğuk sesini duydu. 
Yüksek perdeden, kaypak ve salyalıydı yine .. . İstemsiz bir hare­
ketle gözlerini yukarı doğru kaldırarak omuzlarını silkti. Eskiden 
olsa çalmadan girmeyeceği, "Gel ! "  sesini duymadan kolunu tuta­
mayacağı kapıyı sertçe açtı. 

Amcası, beklediği gibi yüksek, deri arkalıklı iskemlesinde 
kaykılmış oturuyor, karşısında süklüm püklüm oturan tüccar kı­

lıklı bir adamla konuşuyordu. 
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- N'oluyor lan? 

Fal taşı gibi ama bir o kadar da şaşk ın açılan gözleri ni Suat'a 
dikmiş bakıyordu. Küçük gözleri büyümüş gibiyd i .  Suat hiç ko­
nuşmadan yürüdü, en az amcası kadar şaşkın bakan adamın kar­
şısına oturdu. 

Dizlerini simetrik açıp, iri ellerini dizlerine koydu. Anadolu'nun 
herhangi bir yerinde, toprağın içinden fışkırıveren kararl ı  ve haş­
metli bir kaya gibi göründüğünden emindi. 

- Emmi! Sen bize bir müsaade et. . . 

Adam, başkandan izin bile istemeden, sanki dizlerini büke­
rek, küçülmüş gibi çevik adımlarla odayı terk etti. Başını yavaşça 
amcasına çevirdi. 

- Bizimle emniyete geliyorsunuz Aziz Bey . . .  

Cümlesini tamamlamadan ayağa fırlamıştı. Aziz'in düşünce­
leri o kadar karışıktı ki, ne yapacağını kestirememenin huzursuz­
luğu yüzünün her kasından görülebiliyordu. Kısa bir an yaşadığı 
tereddütten sonra Suat'ın tam karşısına dikildi .  

- Siktir git lan . . .  Sen kimsin? 

Suat, ağır ağır ve sanki bir törendeymiş gibi gözlerini amca­
sından ayırmadan yüzüne eğildi. 

- O zaman tutuklusun! 

Kemerine uzandı, ustalıkla çektiği kelepçeyi önce amcasının 
bileğine sonra da kendi bileğine geçirdi. Aziz'in kendine gelme­
sine fırsat vermeden kapıya yürüdü. Çocukluğundan beri hayalini 
kurduğu anı yaşıyordu. 

Kapıya kadar sürüklenen Aziz, son bir gayretle durdu. Suat'a 
şimdi korkuyla bakıyordu. 

- Oğlum n'oluyor? 
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"O"' l O"'  l O ... l ı "  g um.. .  g um. . .  g um. 

Kelime Suat'ın kafasının içinde yüzlerce kez yankılandı .  Acı 
acı gülümsedi . . .  

- Amirim size anlatır gidince! 

* 

Ali Kemal, sakin bir sesle William'a, 

- Profesör, inkarınızın anlamı kalmadı artık. Cemal, İngiliz 
servisinin iki elemanıyla yakalandı. En çok bir saat kadar diren­
miş. Sonra bildiği, tanık olduğu, yaptığı her şeyi anlatmış. Teleks 
geldi az önce . . .  Bütün hazine şu an Ankara'nın elinde . . .  Cemal, 
hala bülbül gibi ötmeye devam ediyor emin olun. 

Başını önüne eğmiş oturan William, şaşkınlık verecek kadar 
huzurlu bir görünüyordu. Gözlerini kaldırdı. 

- Ne anlatmalıyım delikanlı? 

Ali Kemal, onun bütün kusurlarını bağışladığını gösteren hü­
zünlü, aynı zamanda şefkatli bir tavırla ona doğru eğildi . 

- Cinayetlerle bağlantınızı mesela? Alman ekip için kimin 
emir verdiğini, tetiği kimin çektiğini? Kayıpları . . .  Neden kaybol­
duklarını. Her şeyi işte. 

- Sence benim şu an umurumda olan tek şey nedir komiser? 

Konuşurken, sağ işaret parmağıyla masanın üstünde bitip tü­
kenmeyen bir daire çiziyordu. Yüzünde sakin bir inançla, boyun 
eğiş ifadesi vardı. Bir süre Ali Kemal'in konuşmasını bekledik­

ten sonra, 

- Elbette Robert, dedi. 

Masada kavuşturduğu kollarına kapanarak ağlamaya baş­

ladı. Giderek yükselen bir acının uğultusu, gri ve soğuk sorgu 
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odasının bütün duvarlarını kaplamıştı . Sanki ışığı boğan bi r ka­
ranlık, William'ın boğazından odaya saçıl ıyordu. 

Ali Kemal 'e bir asır gibi gelen saniyelerden sonra profesör ba­
şını kaldırdı. Her zamanki şeytani bakan gözlerinin yerinde iki 
kuyu vardı. Gözleri küçük, kurumuş ve karanlık iki çukur gibiydi. 
Birden sırtını dikleştirdi. 

- Pek sayın emniyet amiri! Beni dinleyin şimdi ! Sen büyük 
bir iş başardım sanıyorsun ya! Yanılıyorsun.  Neden söyleyeyim 
mi? Benim adım hep Çatalhöyük'ü keşfeden diye anılacak! On­
larca yıl sonra bile. Ama inan bana, seni kimse hatırlamayacak 
ve sen bu hikayeyi inan ki torunlarına gururla anlatamayacaksın! 

Ali Kemal, az önce yaşadığı acıma duygusundan pişman, diz­
lerinin üzerinde doğruldu. Dışarı çıkmak, nefes almak hatta bu ka­
sabadan koşarak uzaklaşmak istiyordu. Kimseyi ele geçirememiş, 
yakalayamamış olmanın yenilgisini bütün iliklerinde hissediyordu. 

Orada ve ilk günkü gibi güçlüydü işte . . .  

Dizlerindeki son güçle kapıya doğru yürürken William bir 
kez daha seslendi. 

- Sana son bir şey söyleyeyim mi? Çok yakında neyi mah­
vettiğini anlayacaksın . . .  Beni yakaladın ama seni mahvedecek 
olan hala dışarıda. 

- Kim? 

- Kim mi? Elbette katil !  

- Peki, siz bilirsiniz . . .  Önünde sonunda cinayet ve kayıplarla 
ilişkinizi ispatlayacağım. O yüzden şimdilik Anadolu'ya ve Türkiye 
Cumhuriyeti 'ne ait tarihi eserleri , nam-ı diğer Dorak Hazinesi'ni 
kaçak yollardan yurt dışına çıkarmaya çalışmaktan tutuklusunuz. 

Ali Kemal, kendini dışarı attığında nefes alamıyordu. Kapının 
yanındaki soğuk, mavi boyalı duvara yaslandı. Yan odada bekleyen 
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Rezzan'la konuşmadan önce sigara içmeliyim diye düşündü. İk inci 
bir mağlubiyeti kaldıramazdı. Koridorda duyduğu ayak sesleriyle 
kendine geldi .  Suat, al lak bullak bir suratla koşturuyordu. 

- Rica ederim kötü bir şey söyleme! 

Suat'ın itaatkar bir şekilde uzattığı kağıdı aldı, okudu, okudu . . .  

- Ne zaman geldi bu telgraf? 

- Az önce ... 

Hışımla Rezzan'ın odasına dalarken Suat; 

- Size karşı bu kadar cüretkar olmasının nedeni varmış, dedi. 

Ali Kemal ne diyeceğini bilmeden odanın kapısında durak-
sadı. Başka zaman olsa, başı öfkeden uğuldamasa dönüp Suat'la 
eğlenebilirdi. Yapamadı . . .  Hırsla kolu çevirdiğinde Rezzan, daha 
önce hiç görmediği bir resmiyetle masada oturuyordu. 

Ona doğru yürürken, neden bu kadar öfkeli olduğunu düşündü. 
Rezzan'ın i lk andan itibaren gösterdiği yakınlık, güzel bir kadın 
tarafından beğeniliyor olmak, tuzak olduğunu bilse de hoşuna git­
mişti. Zeynep'e olan aşkının içine bu kadar kolay sızan biri , hiç 
değilse gerçek olmalıydı. 

Rezzan ortadaki eski ahşap masanın başında, sırt ını iskem­
lenin arkalığına dayamış dimdik oturuyordu. Kızıl saçlarını yine 
kafasının üstünde toplamıştı. Farklı görünüyordu. Ali Kemal hoy­
rat bir hareketle telgrafı masanın üstüne fırlattı. 

Rezzan yavaşça telgrafı a ldı ve yüzüne dağılan gülümsemeyi 
saklamadan okumaya başladı. Ali Kemal çıldırmak üzereydi. El­
lerini arkasında birleştirip, odanın bir köşesinden diğerine yürü­
yor, durmak istiyor ama duramıyordu. 

Rezzan'ın i lk konuşan olmayacağına emin olduktan sonra 
durdu, kafasında söyleyeceğini tartarken yüzünün istemediği ka­
dar asıldığından emindi. Dudaklarının çekilip titremesine engel 
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olamıyordu. Öyle bir şey söylemeliydi ki Rezzan'a, hem oyunu bi­
tirmeli hem de zayıf görünmemeliydi. 

- Bu durumda kamayı evime sizin bıraktığınızı düşünüyorum .. . 

Rezzan telgraftan başını kaldırırken, başka bir şey söylemek 
istiyormuş hissi veren bir hareketle boynunu uzattı, hemen sonra 
da kayıtsız bir sesle; 

- Kızınız sahiden güzel bir çocuk. Uyurken seyretmek gü­
zeldi, dedi. 

Ali Kemal, kontrolü tamamen kaybetmek üzere olduğunu bi­
liyordu. Hışımla masaya kadının tam karşısına oturdu. Borçlu ol­
madığını bilse de bütün cevapları duymak istiyordu. 

- Yine de bana karşı dürüst olabilirdiniz? En başından hükü­
metin bu kazıya sizi komiser olarak atadığını bilsem . . .  

Sustu. . .  Ali Kemal, olduğu yere yığıldığını hissediyor ama 
bunu değiştirecek gücü kendinde bulamıyordu. Rezzan'ın iskem­
leden kalkışını, uzun parmaklarını masanın üstünde sürüyerek 

ona doğru gelişini allak bullak bir suratla izledi. 

Rezzan'ın kolunu uzatarak onu kendine çekişine, başını iki me­

mesinin arasına bastırışına uysal bir çocuk gibi izin verdi. 

- Zekanıza ve daha önemlisi ahlakınıza güvenmekten başka 

çarem yoktu. 

Rezzan konuşurken, kokusu bütün odayı doldurmuştu sanki. 

Ali Kemal, başını döndüren rayihadan kafasını isteksizce kal­

dırdı. Polis müdüründen çok, küçük bir erkek çocuğu gibiydi. 

- William'ın beni satın alıp alamayacağını görmek istediniz? 

- Öncekiler gibi satın alabileceğine emindim aslında. Yine 

de bir his ... Beklemekle haklı çıktım sonuçta . . .  
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Ali Kemal'in içinden hem gülmek hem ağlamak gel iyordu. Hem 
toparlanıp yığıldığı bu iskemleden kalkmak hem Rezzan'a sarı lıp 
son bir kez onu öpmek istiyordu. Sonra birden el lerini gördü. Ma­
sanın üstüne yan yana, çaresiz, iki kardeş gibi koymuştu el lerini. 
Acizliğinden utandı. Hızla ayağa fırlayarak bir adım uzaklaştı. 

Rezzan, az önce göğsünden kurtulan adamın bakışlarındaki 
uzaklığı görebiliyordu. 

- Şansın payı da yok değil. Cemal'i takip ettireceğinize gü­
venmek zorundaydım. Panik olup onu ortaya sürmeselerdi burada 
konuşuyor olmazdık sanırım. 

Ali Kemal, yalnız Rezzan'ın söylediğini değil, aynı zamanda 
ona söylemek istediğini de anladığını belli ederek başını eğerken, 

- Hala kayıp ve cinayetlerle William'ın bağını ispatlayama­
dık ama, dedi. 

Başını kaldırdığında Rezzan'ın, kendisinden de ondan da hoş-
nut olduğunu belli eden bir ifadeyle gülümsediğini gördü. 

- Yok da ondan. Biliyor musun William neyle ünlüdür? 

Ali Kemal, hayır anlamında başını salladı. 

- Profesör, bir araziye uzaktan şöyle bir bakar, burayı ka­
zın dediği noktadan mutlaka bir uygarlığın izi çıkar . . .  Hırslıdır, 
gözü açtır, çok yetenekli bir arkeologdur ama katil mi, hiç san­
mam. Hatta biliyorum. 

- Belki de! Hazine kaçakçılığı için cinayet işlemek Alman 

ekibi hatta Mehmet'i açıklasa bile Robert? Üstelik kayıplar da bir 
bilmece hala . . . Sanki biri, o kazıya bulaşan herkesi, yok etmek is­
tiyor. Neyse göreceğiz? Sizi tren saatine kadar misafirhaneye bı­
rakalım mı? 

- Elbette . . . 
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- Çocuklar akşam tren garına kadar da eşl ik edecek ler size, 
merak etmeyin! 

Rezzan sertçe çantasına uzanıp kapıya yollanırken, 

- Etmiyorum zaten, dedi. 

Ali Kemal'e son bir "Hoşça kal !"  demeden odadan çıkmak 
üzereydi ki aniden durdu. Arkasına dönmeden; 

- Bu arada hepsi yalan değildi, dedi. 

* 

Elif, orta sehpada resim yapıyor ve hiç durmadan, soluk alma­
dan konuşuyordu. Annesinin gün boyu getirdiği kurabiyeleri afi­
yetle yemiş, akşam yemeğinin hakkını vermiş, babasını arama­
mak için elinden gelen her şeyi yapmıştı. 

Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu seziyor, arada tüylü du­
dağını ağlamaklı aşağıya sarkıtıyor, annesi fark ettiğindeyse gözle­
rini pırıl pırıl aydınlatarak gülümsüyordu. Annesinin sesiyle irkildi. 

- Elif bu ne? 

Zeynep, eline aldığı ahşaptan oyulmuş kamayı inceliyordu. 

- Benim o! Musa Usta verdi. Bir daha kötü adamlar gelirse 
kendini bununla savunursun dedi. . . Kama işte! 

Zeynep, kamayı yüzüne yaklaştırdı. Daha yakından baktı. Üs­
tünde elif harfi şeklinde yapılmış bir işleme vardı. Yüzü gölgelendi ... 

* 

Ali Kemal, adli tabipten gelen raporu, dizlerine yasladığı yıp­

ranmış kağıtlarla dolu dosyanın üzerine koymuş, dokunmadan göz 

gezdiriyordu. Suat, amirinin dinleyip dinlemeyeceğini kestiremeden; 

- Tabibe göre Mehmet bir süre toprakta kaldığı için çürü­

müş. Robert öleli sadece bir gün olmuş, dedi. 
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Beklediği gibi Ali Kemal, cevap vermek yerine cebine uzanıp 
sigara tablasını çıkardı. Diğer cebindeki çakmağı uzun süre aradı. 
Suat, düşecek gibi duran dosyaya bakıyordu. 

Çakmak taşının bildik sesiyle bakışlarını tekrar Ali Kema l 'e 
çevirdi, sigarasından derin bir nefes alıp kasabaya doğru üfleme­
sini izledi. 

- Yine başka yerden taşınmışlar yani! 

Ali Kemal'in soru sormayan cümlesine, "hıh" diyerek cevap 
verdi. Gergin, tuhaf, sıkıntılı havayı gidermek ister gibi kıpırdandı. 
Yüzü sessizce homurdanıyormuş gibi bir hal almış, kaşları iyice 
çatılmıştı. İlk defa, amirinin sessizl iği onu huzursuz ediyordu. 
Yanına hızla bırakılan dosyanın sesiyle irkildi. Ali Kemal, ayağa 
kalkmış, gözlerini ona dikmişti . 

- Beni asıl düşündüren atladığımız detay! 

- Neymiş ki o? 

- Neden bütün kayıp ve cinayetlerin yaz aylarına denk geldiği? 

- Ee kazı başladığı için diye düşünmüştük! 

- Doğru! Ama bu sadece arkeologları açıklıyor. Kasabalıyı 
değil . . .  

Ali Kemal, cebinden çıkardığı bir telgrafı uzattı. 

- Oku! 

Suat, buruşmuş telgrafı kağıdını usulca aldı, açarken uğursuz 
bir gelişme olduğunu hissetmiş gibi elleri titriyordu . Okurken kaş­
ları yukarı doğru kalkmış, cılız kılların kapattığı üst dudağı titre­
meye başlamıştı. Yerinden kalktı, omuzlarını silkerek bir aşağı bir 
yukarı yürümeye başladı. Ali Kemal, şefkatle bir Suat'a bir elinde 
yok etmek ister gibi kavradığı kağıda bakıyordu. 

- Nasıl ya ! Öylece yollayacak mıyız şimdi hepsini? 
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- Emir öyle. Will iam ve Aziz'i vakit geçi rmeden Ankara'ya 
göndermemizi istiyorlar. Sorgu ve soruşturma orada yapı lacakmış. 
Rezzan Hanım başlarında olacak . . .  

- Bunca emek, uğraş. Biz yakaladık onları yani siz! Hem 
daha kapanmadı ki dosya, bir sürü kayıp insan var daha. Robert 'la 
Mehmet ne olacak? Almanlar? Niyazi mi oldu yani hepsi .  Ben 
yengeye ne diyeceğim amirim? Vay be! Her şey adamların ya­
nına kar kaldı ... Ya amcam? 

- Tutuksuz yargılanır herhalde bilmiyorum. Sonuçta eli­
mizde itiraf yok. Ankara'da konuşur mu bilmem. Sir William'ı 
da sınır dışı ederler en fazla. Cemal'in anlattıklarıyla tutamazlar 
onun gibi bir adamı. En fazla bu topraklarda bir daha kazı yapa­
maz, ne gam ama? 

- Ne yapacağız biz amirim? 

Sesi istediğinden sert çıkmış, bütün öfkesinin nedeni karşı­
sında dikiliyormuş gibi amirinin yüzüne haykırmıştı. Ali Kemal, 
ona şefkat dolu gözlerle baktı. Ama konuşmaya başladığında sesi 
kendisini Suat 'tan üstün gördüğünü belli ediyordu. 

- Tek bir şansımız var, soruşturmaya devam edip, oradaki 
sorgu bitmeden bağlantılarını kurmak. Bir tek cinayetle bile bağ­
larını kurarsak, hiçbir yere kaçamazlar. 

Suat birden aklına çok iyi bir fikir gelmiş gibi; 

- Ben götüreyim o zaman, dedi. 

Ali Kemal, odasına gitmek için adım atmışken durakladı. Göz­

lerini Suat'tan ayırmadan dik dik baktı. Susmasından cesaret alarak, 

- Hem başlarında olurum, diyen Suat'a cevap vermeden sı­

kıntıyla yere fırlattığı sigara izmaritini topuğuyla ezdi. 

- Hayır. Sen garda tedbir al! Halkın taşkınlık yapmasını en­

gelle ve Rezzan Hanım'ın güvenliğini sağla . . .  
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- Mehmet ve Abdullah'ın ve dahi kimlerin bir çukura öylece 
tövbe bırakıldığını herkes bil iyor. Zor olacak. 

- Biliyorum. Sen kasabalıları hallet, gerisini Ankara'dan ge­
len ekip halleder. 

Suat çaresizce başını salladı. Yapacak bir şey kalmadığına 
emin bir sesle, 

- Siz gara gelmeyecek misiniz? 

- Hayır. Bu gece burada olacağım. 

* 

Rezzan, oturduğu ahşap bank batmış gibi, iki yanına kıpır­
dandı. Kayıtsız bir tavırla etrafına bakındı .  Oldum olası sevmezdi 
tren garlarını. İnsanın içindeki tüm sevinci hüzne dönüştürür, du­
rup dururken gözlerinin dolmasına neden olurdu. En şatafatlısın­
dan en mütevazısına kadar hepsi gelenleri ağırlamaya çalışır, ça­
baladıkça daha da mutsuz görünürdü. 

Hayatı boyunca belki de ilk kez kendini yapayalnız hissedi­
yordu. "Bu uğursuz kasaba ve gar yüzünden," diye düşündü. He­
men peşinden, öyle olmadığını bilmenin sıkıntısıyla derin bir nefes 
aldı. Aklından şimşek hızıyla "Kazıyı bıraksam mı acaba?" fikri 
geçti. Kendi düşüncesinden dehşete düşmüş bir şekilde ayağa fırladı. 

Oysa William'ı Alman ekiple beraber Ankara'ya ihbar eder­
ken, doğru olanı yaptığından ne kadar emindi. Ağlamaya başladı .  
Gözyaşları yanaklarından aşağı, bendini yıkmış dereler gibi akı­
yor, akıyordu... Kendisine korumalık yapan polisle göz göze ge­
lince gözyaşları gizli bir komut almış gibi kesildi. 

Banka oturmak için  dönerken, Ali Kemal olmadan bu kasa­
badan gitmek istemediğini fark etti. Çok önemsiz görünen insan­
ların birer ikişer girdiği ana kapıya doğru baktı . Gözleri gelme­
yeceğini çok iyi bildiği Ali Kemal'i arıyordu. 
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Yanından geçen ağlamaklı ,  zay ıf  yüzlü, ayn ı  zamanda kasa­
badan ayrı l mak istemed iği her halinden bel l i  kız çocuğu dikka­
tini dağıttı. El inden tuttuğu yaşlı kadının çekiştirmesine diren iyor, 
el ini  bir kurtarsa gökyüzüne uçacakmış gibi havalanarak yürü­
yordu. Ona ne kadar benzediğini düşündü. 

- Dağıl ın arkadaşlar! Dağılın . . .  

Perona yayılan davudi sesle kendine geldi .  Genç bir polis me­
muru, hayli dağınık ve çökük görünen Wil liam ve Aziz'e kendini 
siper etmiş hayali bir kalabalığı yararak i lerliyordu. 

Williaın'ın yüzünde daha önce hiç görmediği, tamamen Robert'a 
ait bir hüzün vardı. Ona olan ihanetini bastıracak kadar acıyordu 
canı demek. Gözü hemen arkasındaki Aziz'e i lişti. Herkesin kabul 
edeceği, herkesin neredeyse boyun eğeceği bir utançla  Wil liam'ın 
arkasından yürüyordu. 

Bir an William'ın, alnına dökülmüş saçlarının arasından ken­
dine baktığını fark etti. Ensesinden kuyruk sokumuna kadar inen 
bir sızıyı Suat'ın sesi böldü. 

- Rezzan Hanım gitsek iyi olacak. Tren kalkıyor . . .  

- Evet! 

Kalktı. .. Saklandığı yerden başını uzatıp çıkan küçük bir sin­
cap gibi Suat'ın önü sıra yürümeye koyuldu. Vagona binmeden 
gözü bir an, uzaktan Ali Kemal'e benzeyen birine takıldı. Kısa 
bir süre kasabalı gencin koşuşturmasını izledi .  Sağ eliyle vago­
nun demir asacağına sımsıkı sarılırken Suat'a; 

- Ona iyi bak, dedi. 
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VII 

" N a s ı l  biri olduğumu b ana hatırlattığın için 
teşekkür e d er i m . İ n sanın tek yalanlayıcıs ı ,  arzularıdır.  

Sen de dikkatli ol l "  





Ali Kemal, odasına çıktığında başarıya ulaşan önemsiz bir 
adam olduğunu biliyordu. Yeniden bir sigara yakıp üç nefeste bi­
tirdi. Sigarasını küllüğe bastırdıktan sonra pencereye doğru yü­
rüdü. Saatine baktı. "Tren kalkmış olmalı," diye düşündü. 

Ne yaptığını bilmeyen bir insanın anlamsız tavrıyla odanın 
diğer köşesindeki kayıp ve kurbanların olduğu duvarın karşısına 
yürüdü. Günlerdir ezberlediği fotoğrafların bazıları yere düşmüş, 
kağıtlar duvar önündeki masaya yayılmıştı. 

"Çalışmanın en önemli şartının düzen olduğunu kimse anla­
mıyor," diye söylendi. Yere saçılan fotoğrafları özenle toplarken, 
hiçbir şey göremiyor, işitemiyor, yalnızca evinin kokusunu duyu­
yordu. Bir an önce bu yerden çıkıp gitmekten başka bir şey iste­
miyordu. En azından bu gece . . .  

Fotoğrafları masanın üstüne koydu. Duvara zımbalananlar­
dan birinin daha raptiyesinden kurtulup düşmek üzere olduğunu 
fark etti. Yaklaştı. .. Alman ekibin daha önce de gördüğü, Dorak 
Hazinesi 'nin de ispatı olan kamalı fotoğraftı . . .  

Raptiyeyi yerine mıhlarken gözü arkada duran adama ilişti. 
Hırsla dönüp her tarafında küçük kağıtlar, dosyalar ve defterler bu­
lunan masanın üstünü karıştırdı. Çarpa çarpa açıp kapattığı çek­
mecelerden birinde aradığı büyüteci buldu. Fotoğrafa yaklaştırdı 
ve dehşetle geriye çekildi. Kendi söylediğinden dehşete kapılmış 
bir fısıltıyla mırıldandı. 
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- O! 

Ali Kemal, sendelememek için masaya yaslandı. "Yalan söy­
lemiş!" diye mırıldandı. Gözleri yuvalarının içinde dört dönüyor, 

günlerdir olan biten her şey yıldırım hızıyla aklının bütün hücre­
lerine hücum ediyordu. Kafasının içinde bütün sesler, konuşma­
lar yankılanıyor, her saniye giderek içinden çıkılmaz bir uğul­
tuya dönüşüyordu. 

Koridorun öbür ucundan gardan gelen polislerin sesi duyulu­
yordu. Derin bir nefes alarak doğruldu, sandalyenin arkasına bı­
raktığı ceketini aldı. Merdivenleri üçer beşer inerken öfkeden şa­
kakları zonkluyordu. 

Arabasının kapısını açarken Suat'ın sesini duydu. 

- Amirim nereye? 

- Bir şeye bakıp geliyorum Suat! Bekle beni burada. Bu gece 

uzun olacak . . . 

Kasabanın eğri büğrü, tozlu ve karanlık sokaklarını hızla ge­

çip ahşap bahçe kapısının önünde durduğunda nefes alıp almadı­
ğını hatırlamıyordu. Kontağı kapattıktan sonra bir süre bekledi. 
İnmek üzereyken önce bir köpek havlaması duydu. Önünden hızla 

geçen sarman kedinin peşindeki kuduz köpekten kurtulmak için 
karanlık bahçeye sığınmasını izledi. Peşi sıra gelen keskin ve acılı 

kedi çığlığıyla yüzünü ekşitti. 

Karanlık evin bahçe kapısını iterken, cılız ay ışığının aydın­

lattığı avluya ve duvar boyu sıralanan bodur ağaçlara göz gez­

dirdi. Evin kapısını çalmadan önce, kemerine asılı tabancasının 

emniyetini açtı. 

Kapının önüne geldiğinde oyuncağı elinden alınmış inatçı bir 

çocuk gibi dikildi. Derin bir nefes alıp kapıyı yumrukladı . Kız 
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kardeşinin son nefesine yetişemediği günkü gibi hissed iyordu 
kendini . İçinden yine biri toplanıp gitmiş gibi. . .  Bir süre bekled i .  

Karanlık ve hayalet dolu bahçeden sersem adımlarla ç ı ktı. 
Komşu evin ışıkları yanıyordu. Bahçe kapısını sertçe çaldı .  Açı l­
masını beklerken, duvara tünemiş kedinin onu izlediğini gördü. 

- Güzel, kaçabilmişsin! 

Cümlesini tamamlamadan, kapı açıldı. Orta yaşlı bir kadın, 
beyaz yemenisinin ucuyla ağzını kapatmış, korku dolu gözlerle 
ona bakıyordu. 

- İyi akşamlar yenge hanım! Emniyet Amiri Ali Kemal ben! 
Musa Usta'ya bakmıştım ama. Yoklar mı evde? 

Kadın çekinerek bir adım geri attı. 

- Yok .. . Musa Efendi camidedir, ne bileyim ben . . .  

- Hanımı yok mu? Yani nerededir? Sizde ya da komşuda fa-
lansa . . .  

- Yok. Yayladadır hepsi. Babasıgilde . . .  

- Ne zamandan beri? 

- Okul kapanmasından bu yana ardadır. 

Kadının kapatmak için hamle yaptığı kapıyı eliyle itti .  Saygı­
sız ve korkutucu göründüğünü biliyor ama umursamıyordu. 

- Yenge bir şey daha soracağım. Her yaz gider mi? Karısı yani? 

- Hıhı. Güz olunca döner ancak. 

- Tamam, sağ olasın !  

Kadın sözünü bitirmesini beklemeden kapıyı kapattı . Al i  Ke­
mal, arabasına doğru yürürken içinde öfke ve korku dalgaları­
nın birbirine çarpa çarpa büyüdüğünü, büyüdükçe kontrolü ele 
aldıklarını h issediyordu. Arabasına binmeden sokağa tekrar göz 
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gezdirdi. Issız, terk edilmiş ve ürpertici görünüyordu. Tozlu bir 

rüzgar yüzünü yalayıp geçerken tam karşıdaki evi tanıd ı. İlk ce­

sedin, Abdul lah'ın cesedinin bulunduğu gün oturduğu avluydu. 

* 

- Korkma olur mu? Ben yanındayım . . .  

Ali Kemal, Abdullah'ın dilsiz oğlunun yanına oturmuş, yaza­

rak anlatması için önüne kalem, kağıt koymuştu. Her zaman an­
lattıklarını birkaç sayfaya yazmış sonra durarak, annesinin kaygılı 

gözlerine bakmıştı. Ali Kemal, kadının her şeyden önce emniyet 

müdürü de olsa bu saatte eve adam aldığı için endişelendiğini bi­

liyordu. 

- Bak bacım, kocanın katillerini bulacağıma sana söz ver­

dim o gün, hatırlıyor musun? O yüzden söyle oğlana korkmasın. 

Ben varken size kimse bir şey yapamaz. Aksine, konuşmazsa sizi 

koruyamam. Anlıyor musun? 

Ali Kemal güven veren bir sesle, kelimeleri heceleyerek tek­

rar sordu. 

- Babanı yatsı namazından dönerken gördün. Sonra eve de­

ğil Musa'nın evine gitti, doğru mu? 

Çocuk el işaretiyle söylediklerini onayladı. Anlatmak istedik­

lerini kargacık burgacık işaretlerle kağıda çiziyordu. 

- Tamam, pencereye yürüdün. İstersen yaz. 

Çocuk tereddüt eden gözlerle Ali Kemal'e baktı. Aniden ka­

rar vermiş gibi kalemi eline aldı ve yazmaya başladı. . .  Yazısı oku­

naksız ama anlaşılırdı. Ali Kemal her harfin ağır ağır eklenme­

sini bekliyor, kelime tamamlandıkça yüksek sesle onay almak 

ister gibi okuyordu. 
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Pencereye yaklaştım . . .  Bir şarkı çallyordu. Bir kızıl goncaya 

gibi bir şey.. .  Babam ve Musa içerideydi. Babam kanepeye uzan­

mıştı. Önünde şarap yemiş falan vardı . . .  İçtiler. 

Çocuk kalemi elinden aniden bıraktı. Bir kurbanmış gibi uzat­

uğı boynundaki ademelması aşağı yukarı hareket ediyordu. Ali Ke­

mal, sessizce gencin gözlerinde biriken gözyaşını, öfke ve korkuyla 

büzüştürdüğü dudaklarını izledi. Ona sarılmak istedi ama kendini 

tuttu. Sonuçta bu şefkat gösterisi, onu ağlama krizine sokmak­
tan başka bir işe yaramayacaktı. Elini omzuna koymakla yetindi. 

- Bak aslanım. Canının acıdığını hatta utandığını anladım. 
Ama şu an bir tek annene karşı mesulsün. Ve sana söz veriyorum 
bu akşam bana ne anlatırsan anlat ne pahasına olursa olsun ara­
mızda kalacak. 

Ali Kemal, ilk kez gözünün içine bakan gencin gözlerinde 
ışılu gördü. Gülümseyerek, 

- Hem yazmaktan yoruldun. Sen annene işaretle anlat. Ben 

anlarım . . .  

Kadın, kendisine ilk kez önemli bir görev verilmiş birinin tav­

rıyla sırunı düzeltti . Dikkatle oğlunun işaretlerle anlattıklarını ses­

lendirmeye başladı . 

- Musa kalkmış. Bardaklar şarap doluymuş. Babası onu da 

içmiş. Sonra Musa, babasının arkasına dolanmış. Omuzlarını sık­

maya başlamış. 

- Yani sertçe, sarsar gibi mi? 

Ali Kemal sorusunu doğrudan oğlana sormuş ama cevabı yine 

utanç dolu bir sesle annesi vermişti . 

- Yok, okşamış . . .  
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Ali Kemal, anladığını beli rten bir işaretle başın ı  eğdi .  Üçü de, 
odaya dolan bir utanç bulutunun içinde nefes almaya çal ışıyor gi­
biydi. Ali Kemal, bir şey demeden devam etmesini ister gibi bakt ı .  

- Sonra Musa, eğilip babasını yanağından öpmüş. Oğlum 
geri giderken bidonu devirince de kaçmış. 

- Babanı en son o gece mi gördün? 

Çocuk başını sallayarak doğruladı. 

- Tamam anladım. Neden kimseye anlatmadın peki? 

Çocuğun alnında ve yanağında bulunan ergenlik lekelerinin 
daha da kırmızılaştığını, azı dişlerini sıkmaktan çenesinin geril­
diğini, gözünden endişe dolu bir öfkenin geçtiğini görebiliyordu. 

- Yaz madem! 

Çocuk hırsla kalemi eline aldı. Sanki parçalamak istiyor gibi 
bastıra bastıra yazdığı kelimeleri bitirdikten sonra kağıdı, titreyen 
elleriyle Ali Kemal'e uzattı. Birbirine girmiş, dağılmış, kağıda gö­
mülmek istenmiş harflerden oluşan cümleyi okudu: 

Anneni de seni de öldürürüm! 

* 

Ali Kemal yalnızlık, kuraklık ve ölümün kol gezdiği, iki yanı 
içine kapanmış sıralı evlerle çevrili sokakları hızla geçti. Yol bo­
yunca arabayı, bütün duygularının üstünü, tabut örtüsü gibi kap­
layan bir endişeyle kullanmıştı. Mekanik bakışlarını evine dönen 
sokağın köşesine ulaştığında gevşetti .  Park ederken ışıkların yan­
madığını fark etti. 

Daha önce hissetmediği bir korku dalgası, "Uyumuş olamaz­
lar!" sözleri ağzından dökülmeden önce içini kaplamıştı bile. Hızla 
kapıda nöbet tutan polis otosuna koştu. Nöbetçi polis memurunun, 
başını yan cama yaslamış uyuduğunu görünce bir rahatlama hisseti. 

Cama tıkladı. .. Aniden kafasında beliren düşüncenin dehşetiyle 
kapıyı açtı ve polisin çuval gibi yere devrilen bedeninin sesiyle 
geriye sıçradı .  Unuttuğu bir şeyi hatırlamaya çalışır gibi, polisin 
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boynuna baktı. Elinin titremesini engel lemeye çalışarak uzanıp, 

şah damarını buldu, zayıf da olsa nabzı atıyordu. 

Silahını çekti ve eve doğru koşmaya başladı. Basamakları t ır­
manırken, "Zeynep! Elif! " diye haykıran sesi tanımadığını fark 
etti. Şakakları gerilmiş, dudakları çekilmiş bir canavara benzi­
yordu. Tepesine yürüyen kanın alev alev yakışını hissederek sağ 
bacağını olabildiğince geriye atarak kapıya kırdı. 

Tabancasının kabzasını sıkıca kavrayarak içeri girdi. Karan­
lıkla sarmalanan evi gözüne yabancı görünüyordu. Salona göz gez­
dirdi, boştu . . .  Kızının odasından gelen cılız sese doğru yürüdü. 
Kapıyı usulca açtı. 

Karısı ve kızı odanın ortasında oturuyordu; sandalyelerine kalın 
urganlarla bağlanmışlardı. Karısının boğuk bir sesle, başını işaret 
ettiği yöne dönerken kafasına yediği sert bir darbeyle yere yığıldı .  

Ali Kemal, ense kökünde korkunç bir ağrıyla ayıldığında, felçli 
gibi omzuna düşen başını doğrulttu. Ayak bilekleri, kolları ve bü­
tün bedeni, kalın bir urganla ahşap bir sandalyeye sarılmıştı .  Ka­
ranlık ve gözündeki pus yüzünden etrafındaki nesneleri bell i  be­
lirsiz seçebiliyordu. Kızının odasmdan sızan ışığa doğru gitmek, 
kendini  bağlayan düğümlerden kurtulmak için ellerini ,  bacak­
larını kanatırcasına zorladı ama düğümler, sımsıkı bağlanmıştı. 

Bedenini sandalyeyle beraber havaya kaldırmaya, ardı ardına 
zıplamaya başladı. Her sıçramada ağzındaki bağa çarpan sesi, bo­
ğuk bir ulumaya benziyordu. Yine de durmadan bağırıyor beze 
çarpıp dönen nefesi yüzünden tıkanıyordu. Musa'yı ancak yanı 
başında belirdiğinde fark etti. 

- Şişştt ! Çocuğu korkutuyorsun! 

Ali Kemal, itaat edip kurbanlık bir koyun gibi boynunu uza­
tarak sustu. Musa'nın elinde su bardağıyla kızının odasına doğru 

yürüyüşünü, kapıyı yavaşça açışını izledi. İkisi de oradaydı. Elif'in 
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yatağına yan yana oturmuşlar, dehşetle açılmış gözleriyle ona gör­

meye çalışıyorlardı.  "Çok şükür . . .  " diyerek derin bir nefes aldı. 

Musa, Elif'e yaklaştı; bir eliyle saçını okşayarak suyu içirir­

ken, diğer elindeki astım ilacını Zeynep'e uzattı . Ali Kemal, yeni­

den damarlarına hücum eden öfke nöbetiyle zıplamaya, ne dediğini 

kendinin de anlamadığı bir sesle "Öldüreceğim seni !"  diye haykır­

maya başladı. Gözlerine yürüyen yaşlardan artık ışığı da seçemez 

haldeydi ki tam karşısına konan iskemlenin sesiyle kendine geldi. 

Musa tanıdığı, bildiği, güvendiği hatta sevdiği bir adammış 
gibi tam karşısına dimdik oturmuştu. Gözlerindeki şeytani panltı 

da olmasa, tıpkı ilk günkü gibi birazdan ona çayını uzatacak, yak­
ması için sigara ikram edecek zannederdi. Ellerini dizlerinin üs­

tüne özenle yerleştirmişti. Sırtını bükmeden, kimsenin bilmediği 
bir sırrı söyleyecekmiş gibi Ali Kemal'in burnunun ucuna bir ka­

rış kalana kadar eğildi . 

- Bilir misin, çocuk bütün mirasını babadan alu. Günahını, 

sevabını hatta zaafını. .. 

Ali Kemal, Musa'nın nefesini yüzünde hissediyor, gözlerine 

sabitlenmiş bakışlarında insani bir ışık arıyordu. Ama yoktu . . .  

Musa'nın, kapkara iki kuyuya dönüşmüş gözlerinden yansıyan sa­

dece ruhu delip geçen, sessiz, kötücül çığlıklardı. 

Zaten güzel olmayan yüzü daha da korkunç görünüyordu. 

Musa'nın odanın havasına karışan inançsız nefesi, ürpertiyor, Ali 

Kemal 'e nefes almayı unutturuyordu. Yine de bu gözü dönmüşlü­

ğün karşısında yapılabilecek en iyi şeyi yapıyor ve gözünü kırp­

madan Musa'ya bakıyordu. 

Musa, titreyen parmaklarını Ali Kemal 'in dizinin üstüne ko­

yarken onun irkildiğini hissetti . 

- Sana olan hayranlığım ne zaman bitti bilmek ister misin? 
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Ali Kemal'in istemsizce Zeynep ve kızı na çevirdiği başı n ın 

tekrar kendine dönmesini bekledi. Yüzünde, korkutucu, şehvet l i ,  

mide bulandıran bir gülümseme vardı .  

- Sen de biliyorsun ama yine söyleyeyim. O kadınla seni gü­
naha batarken gördüğümde ... Gerçi, şehvet düşkünleri için bulun­
maz bir sahneydi, hakkını vereyim . . .  

Musa cümlesini edepsiz bir kahkahayla tamamladı. Kısa ama 
çığlık çığlığa bir gülüştü bu. Sanki, bildiği Musa'nın derin bir uçu­
rumun dibinden bağırışını, karşısındaki canavar bastırmak istemişti. 

Ali Kemal, aniden onu gözüne yakın tutarak görüşünün bulan­
dığını fark etti. Diğer insanların aksine Ali Kemal, gerçeğin çoğu 
zaman derin kuyularda değil yüzeyde olduğunu bilirdi. Tıpkı bir 
yıldızın gerçek ışığını görmek için yan gözle bakmamız gerektiği 
gibi. Ani bir hareketle bedenini geriye doğru çekerken, dudağının 
kenarında küçümseyen bir gülüş vardı. 

Musa, hızla iskemleden kalktı. . .  Karısı ve kızıyla arasındaki 
tek bağ olan kapıyı kapattı. Odayı hayaletlerle dolu bir mezarlığa 
çeviren ay ışığının vurduğu pencereye yaklaştı. Odada duvardak i  
kurmalı saatin çarklarının çıkardığı tıkırtıdan başka bir ses du­
yulmuyordu. Sol kulağına değen Musa'nın nefesiyle irkildi .  

- Herkese yabancı, herkesten farklı olduğum bu lanetli ka­
sabaya nihayet gelendin sen. O tamirhanedeki ilk günü hatırlıyor 
musun? Sana bakarken, belki ölüm artık uzaklaşır, diye bile dü­
şündüm. Şimdi halimize bak! 

Musa'nın konuşurken, saçına belli belirsiz dokunduğunu, iki 
elini yavaş yavaş boğazına doğru indirdiğini hissedebiliyordu. İğ­
renerek başını öne eğerken, ağzına bağlanan kumaş hoyratça çe­
kildi. Canı yanmış, dudağının kenarı kanamıştı. Musa 'nın hala 
arkasında dikildiğini bil iyordu. 

- İtiraf et sen de sevdin beni! 
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Ali Kemal, arkasında nefes alıp veren şeyi öldürme isteğiyle 
yanıp tutuşuyor, nefes almakta güçlük çekiyordu. Öfkesini bastır­
mak için derin bir nefes alıp, 

- Musa'yı evet. Seni asla! Şu an kim ya da ne olduğunu bi l­
miyorum, dedi. 

Bunları söylerken karşısında bir hortlak, bir canavar, insan ol­
mayan bir şey varmış gibi konuşmuştu. Tekrar kulağının dibinde 
biten Musa'ya başını çevirirken kızına doğru bakmaktan kendini 
alamadı. Oysa onların varlığını unutturmak istiyordu. 

- Senden hesap sormayacaklar merak etme. Şanslısın! Çünkü 
erkek cinsinin laneti bu! Dava edilmek . . .  Sonsuza kadar hep hak­
kımız olmayana elimizi uzatacağımızdandır belki .  Ne dersin? 

- İnsanız biz . . .  Hata yapma, günah işleme hakkımız var. 

Musa, ağır adımlarla tekrar karşısındaki iskemleye oturdu. Yü­
zündeki sinsi alaycılık, azametli tavırlarıyla uyum içinde görünüyor, 
onu olduğundan daha uzun, daha güçlü ve tehlikeli gösteriyordu. 

- Bak sen ! Hakkımız varmış. Biz sadece günahkar Adem'in 
mirasçılarıyız. Sonsuz bir düşüşe mahkumuz. Düşmenin başladığı 
yerin bile anlamı yok artık. 

- Yaptığını ne kadar süslersen süsle, sen bir katilsin o kadar! 

- Beni canilikle suçluyorsun. Bir de şöyle düşün, o adamlar 
gecenin bir yarısı neden evime gelmeyi kabul etti sence? Ya da 
şöyle sorayım, seni neden hiç çağırmadım . . .  

Ali Kemal, aklından hızla, vermesi gereken en doğru cevabı 
geçirdi. Musa'yı hem kontrol altında tutması hem de onu kendini 
kaybedip hata yapacak kadar kışkırtması gerekiyordu. 

- İçinde komşularının, arkadaşlarının da olduğu on beş ki­
şiyi soruyorsun bana öyle mi? 

- Bilmem belki daha fazladır, bir yerden sonra saymadım . . .  

Ali Kemal, gözlerinin dehşetle açılmasına engel olamadı. Kim 
vardı gerçekten karşısında? Musa'nın insan tarafını görmüştü, 
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emindi. Ağzını açarken, ona tiksintiyle bakmamayı hatta sesi nin 
şefkatle çıkmasını becerdi. 

- Kim yaraladı seni böyle, ruhun nerede iyileşmez bir mik-
robu aldı içine? 

Musa, upuzun, kasvetli ama bir o kadar istekli bir kahkaha attı. 

- Mikrop demek! 

Yavaşça doğruldu, iki kolunu put gibi açarak tam karşısına 
dikildi. Gözlerinin yerinde ona doğru bakmayan, çalkantılı, çır­
pıntılı hareketlerle bir nabız gibi atan iki siyah yuvarlak vardı. 

- Onlar kadim bir bilginin bekçiliğine ihanet etti. İnsan ata­
larının mezarını çiğnememeli. Sen, yabancılar gelmeden önce, 
orada yatanları bilmediğimizi mi sanıyorsun? Oraya ayak basan 
herkesin hem gardiyanı hem celladıyım ben ! O kirlenmiş ayakla­
rıyla evime hangi amaçla geldiklerini bilmediğimi mi sanıyorsun? 

Musa bir heykel gibi ruhsuz ama kusursuz görünüyordu. Ali 
Kemal'in kanı donmuştu. Görebildiği tek şey o korkunç ihtişamın 
dehşetiydi. Bütün ruhu kızı ve karısıyla birlikte o odaya akmıştı. 
Hiç karşılık vermeden, Musa'nın yeryüzüne inip onu tekrar gör­
mesini bekledikten sonra, son gücüyle; 

- Kurbanlarını suçluyorsun ama onlara asıl senin dokundu­
ğunu bil iyorum, dedi. 

Musa, bir an ona taş kesilmiş gibi baktı. İçinde, daha önce 
duymadığı, bilmediği, bambaşka hisler kabarıyormuş gibi göğsünü 
ileri itti. Aralarında manyetik bir çekim varmış gibi bedenini ha­
fifçe Ali Kemal'e doğru eğdi. Derinden gelen bir sesle; 

- Dedim ya! Bu toprakların ve evimin sahibiyim ben. Günahkar 
olan herkese ve her şeye dokunabilirim. Hem vakit geldi, dedi. 

Silkeleniyormuş gibi bir hareketle y ürümeye başlad ı. Al i  
Kemal'in oturduğu sandalyenin arkasına yürüyordu. Hep beraber 
ölecek olmanın sızısı Ali Kemal'in bütün bedenini sardı. Başını 
artık göremediği Musa'ya doğru çevirdi. 

1 83 



- Son bi r şey soracağı m!  

- Sor! 

- Neden Abdul lah'ın, Mehmet 'in hatta Robert ' ın cesetler i n i  
açığa çıkardın? Asla yaka lanamazdın ki? 

- Cevabını bildiğin soruyu sormasan mı acaba? 

- Çemberin daraldığını anladın . . .  
- Hala anlamıyorsun değil mi? Çemberin kendisi ben im . . .  

Neyse vakit doldu artık !  

Ali  Kemal'in bütün bedeni sıtma nöbetine tutulmuş gibi titre­
meye başlamıştı. Kendi ölümünü umursamadan karısı ve kızı için 
yalvarmayı aklından geçirirken, Musa'nın arkadan ve çok uzak­
tan geliyormuş gibi tınlayan sesin i  duydu. 

- Bu dünyaya bıraktığım miras sensin . . .  Ömrün boyunca 
keşke beni öldürseydi diyeceksin. 

* 

Ali Kemal, başında çok şiddetli bir ağrı hissederek gözlerini 
açtı. Bir hemşire iki büklüm ona doğru eğilmiş, damar yolundaki 
iğneyi değiştiriyordu. Metalik bir çınlama kulaklarında uğulduyor, 
etrafında döndüğünü sandığı nesneleri ayırt etmeye çalışıyordu. 
Keskin, beyaz floresan ışığından korunmak istercesine gözkapak­
larını açıp kaparken aniden; 

- Elif! Zeynep! d iye haykırarak yataktan fırladı .  

Hemşire sırtını geriye doğru verip düşmekten son anda kur­
tulurken, Ali Kemal'in başındaki ağrı sarf ettiği çaba yüzünden 
daha da şiddetlenmişti. Demir karyolanın korkuluğuna tutunmak 
istedi ,  tutunamadı.  Tekrar yatağa düşerken, Zeynep'in koşarak 
odaya girdiğini gördü. 

Ali Kemal, karısını sağ görmenin verdiği rahatlamayla çuva l 
gibi kendini yatağa bıraktı. Ona doğru yaklaşan karısına bakar­
ken, boğazından gözlerine hücum eden ağlama isteğini bastırmaya 
çalıştı. Elini uzattığı karısına, 
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- Elif? diye sordu. 

- İyi merak etme. Suat 'la bahçede . . .  

Zeynep'in cümlesini çığl ık ç ığlığa odaya koşarak gi ren ve 

babasının üstüne zıplayarak çıkmaya çal ışan Elif böldü. Suat ' ın 
"Dur bekle Elif! " diye koridorda yankılanan sesini din lemeden 
koşuyordu . . .  

- Kaptan uyanmışsın !  

Ali Kemal, göğsüne alıp kucakladığı kızını  kokladı .  Ağlama 
isteğini tekrar bütün gücüyle bastırdı. Yüzünü kızının saçlarına 
gömerken Suat'ın, nefes nefese karyolanın ayak ucunda dikildi­
ğini gördü. Zihnine binlerce soru hücum ediyor, sorup sorma­
mak da tereddüt ediyordu. Daha önce hiç bilmediği bir korku ge­
lip yerleşmişti sanki kalbine. Adını bile anmak istemiyordu .  Suat 
anlamış gibi; 

- Teslim oldu! Zaten öyle bulduk sizi, dedi. 

Mahcup bir ifadeyle başını öne eğdi. 

- Nerede peki? 

- Nezarethanede ama? 

- Ama ne? 

- Kasabalılar da haber almış, emniyetin önünde herkes! 

- Gitmemiz lazım Suat! Hemen . . .  

Ne Zeynep'in ne hemşirenin itirazlarını dinlemeden hızla kalktı. 
Çevresindeki her şeyin kımıldadığını hissederken, hırsla damar yo­
lundaki iğneyi söküp attı .  Özür dileyen gözlerle Zeynep'e baktı .  
Kansı çoktan Elif'i kucağına almış, geçmesi için kenara çekilmişti. 

* 

Nezarethaneye giden merdivenlerde beklediğinin aksine bir 
ölüm sessizliği vardı .  Ali Kemal, son gücüyle, gri renkli ve rutu­
betli duvarlarla çevrili koridoru geçip Musa'nın yanına ulaşmaya 
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çal ış ıyordu. Tam o sırada, üst kata ç ıkmaya ça l ışan biri leri n i n  ses­
leri duyuldu. Sanki koşuyorlardı ;  bir şey gürültüyle yere devri ld i .  

Ali  Kemal nefes nefese nezarethanenin kapısına ulaştı. Açıktı . . . 
Bir an soluklandıktan sonra eteğinin içinde bir şey saklayan, kü­

çük bir kız çocuğunun mahcubiyetiyle içeri girdi. Üç adımlık oda­
nın ortasında bir ceket seriliydi. Bir iki adım ileride savrulmuş 
tespih duruyordu. Odada, aklında girdap gibi dönüp duran soru­
nun işaretlerini arıyor; "İntihar mı etti yoksa astılar mı?" diye sü­
rekli  düşünüyordu. 

Sonra onu gördü. Odayı aydınlatan iki karışlık pencerenin de­
mirlerine geçirilmiş urganın ucunda asılı sallanıyordu. Başını sağa 
döndürüp Suat'a komut verdi. 

- Boşaltın her yeri ! 

Hızlı adımlarla pencereye doğru gitti, somyanın üstüne çıka­
rak ipi hırsla kesti . Musa'nın yere yığılan bedeninin çıkardığı tok 
sesle beraber nefes aldığını duydu. Son nefesini vermek üzereydi. 
Başını dikleştirip dizlerine dayadı .  Musa, ölü beyazına dönüşmüş 
göz kapaklarını  açıp kapadı. Ali  Kemal kulağını yaklaştırdı. Hı­
rıltı lı  bir fısıltı duydu. 

- Ben kendimi gördüğüm aynaları kırdım sadece . . .  

* 

Örtüsüz, çiğ sarı renkli tabut, bugün daha da kızgın olan gü-
neşin altında ağır aksak i lerliyor, ahşap tekerleklerin sesi, suskun 
kasabanın bütün sokaklarına yayılıyordu. Ali Kemal,  cenaze ara­
basının gidişini uzaktan izlerken, güvenlik için sokak başlarına 
yerleştirdiği polislerin hiçbirinin yerinde olmadığını fark etti. Bazı­
ları, bahçe kapılarına dizilmiş geçişi izleyen ve sürekli lanet oku­
yan kasabalıların arasına karışmıştı bi le. 

Araba kasaba meydanına bağlanan sokağın köşesini döndü­
ğünde, bir grubun öfkeyle uğuldadığını duydu . Adımlarını hız­
landırdı. .. Önünde hızla biriken kalabalığı yarmaya çalışırken, peş 
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peşe atılan taşların sesi, dibinde canhıraş feryatlarla bağJ ran ka­
dınların beddualarına karışıyordu. 

Çumralı lar sanki tek bir beden olmuş, ortasındaki irinli ç ıbanı 
patlatmak için cenaze arabasına saldırıyordu. Kollarını, omzunu 
hatta bedenini kendisini sıkıştıranlara vura vura koştu. Cenaze 
arabasına birkaç metre kala durdu . . .  Bir grup kasabalı arabayı de­
virmek için sarsıyor, ceset savrularak yere düşsün, uluyan köpek­
lere yem olsun diye yükleniyordu. 

Arabanın devrilme anı yaklaştıkça coşan gençlerden bazıları 
zafer çığlığı atıyordu ki Ali Kemal, belindeki silahı çıkardı. Mer­
minin sesi güçlü bir ıslık gibi gökyüzüne yükseldi. Yanından ka­
çışan kadın ve çocuklara aldırmadan, arabanın başında donaka­
lan erkeklere tek tek baktı. İlk anda gözlerinde beliren şaşkınlık 
yerini nefrete bırakmıştı .  Sıktığı yumruğu tekrar tabuta vurmaya 
hazırlanan gençlerden birine gözlerini dikti . Sesi acıması olmadı­
ğını anlatacak kadar soğuktu. 

- İkinci kurşun, o tabuta ilk dokunanın alnında patlar, ha­
beriniz olsun! 

Bir Hafta Sonra 

Ali Kemal son valizi arabanın bagajına yüklerken; Ankara'nın 
ısrarına rağmen kabul ettirdiği istifası ,  onları bekleyen Çamlıca 
Tepesi'ndeki esintili ev, kızının koşturacağı bahçe, karısının ka­
vuşacağı öğrenci dolu amfi ve erguvanlar bir aşk fi lminin mutlu 
kareleri gibi gözünün önünden geçiyordu. 

Kapıyı çekip yanına gelen Zeynep'e aşkla sarıldı. Elif'i arka 
koltuğa oturturken, bir asır kadar kalmış gibi hissettiği eve dö­
nüp baktı. Hava güneşliydi ama hafta lardır ilk kez serin bir esinti 
başlamıştı. Çumra gözüne bugün boğucu bir batakl ık gibi görün­
müyordu. 

Kontağı çevirdi ve gaza bastı. Kasabanın yabani, kaba saba, ker­
piç duvarlı, tek katlı evlerle çevrili sokaklarını ardında bırakıyordu. 
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Sadece bir hafta önce bu sokaklarda dizi len insanlar, birer haya let 
gibi gözünün önünden geçiyordu. Aniden direksiyonu kırdı. Çevre 
yoluna çıkan caddeden sapmıştı. 

- Ali Kemal? 

Zeynep'in sesi korku doluydu. 

- Oraya son kez gitmem gerek. .. 

Kapıdan girdiğinde bahçenin, yeni açılan bir mezarlık gibi, 
köstebek yuvasına döndüğünü gördü. Kendine bile söyleyemediği 
bir hüzün içi kemiriyor, yer yer yosun tutmuş taş basamakları tır­
manırken, ayakları geri gidiyordu. Eve adımını atmak üzereyken 
elindeki yerel gazeteyi fark etti. Sımsıkı tuttuğu gazeteyi araba­
dan inerken aldığını anı hatırlamıyordu. 

Kapıda beliren Suat'la burun buruna geldi. 

- Amirim çoktan gittiğini sanıyordum. 

Kendini, rastgele girdiği evde ne çalacağını bilmeyen bir hır­
sız gibi arsız ve çıplak hissetti. 

- Gidiyoruz. Her şey yolunda mı emin olmak istedim. 

- Yolunda şükür. Ankara'dan gelen ekip canavar gibi. Neyse, 
William ve amcamdan haber var mı? 

- Var tabii .  William sınır dışı edildi. Bir daha kazı yapama­
yacak. O kadar güçlü bir adamın hapsi zordu zaten. 

- Ya amcam? 

- O kaçakçılıktan biraz ceza yiyecek gibi ama en azından 
artık belediye başkanı olamaz merak etme. Hem sen boş ver bun­
ları terfinin tadını çıkar. 

Suat, küskün bir çocuk gibi "Tamam," diyerek başını eğdi. 
Sonra aniden bir şey hatırlamış gibi, 

- Aslında iyi ki geldin. Şuna bir bak, dedi. 

Amirinin cevap yerine geçen suskunluklarına alışkın bir edayla 
mutfağa doğru yürümeye başladı .  Kapıdan girdiklerinde kenara 
çekildi. Mutfağın toprak zemininde iki çukur yan yana duruyordu. 
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- Mutfaktaki iki çukur da açık ve boştu . . .  Mehmet ' i  bura­
dan çıkardığını düşünüyoruz. İhtimal Robert' ı  da boğduktan sonra 
ikinci çukurda tutmuş. Taze kan bulduk çünkü. 

Ali Kemal başıyla onayladı. Hayatında ilk kez ne demesi hatta 
ne düşünmesi gerektiğini bilmiyordu. Bir yabancı gibi etrafına 
baktı. Suat "Gel," diyerek kolundan çekiştirdiğinde artık bir po­
lis olmadığının da farkındaydı. Olan biteni pas ve tozla kaplan­
mış bir tamirhanenin kirli camından izler gibiydi. 

- Salondaki sedirin altında da biri vardı. Kim olduğu belli 
değil. Almanlarla beraber sekiz ceset de bahçede var. Ancak dör­
dünün başını bulamadık. Hala dört kayıp ortada yok. 

Ali Kemal, işaret edilen yere baktı. İstifa ettiği vakit, zaferin 
içinde uyandırdığı bütün ilginin ve mutluluğun söndüğünü bilerek, 

- Daha önce oturduğu evlere mutlaka bakın, dedi. 
- Hep burada oturmamış mı? 
Ali Kemal, "Hayu," diyerek başını iki yana salladı. Şimdi Musa 

onun için çok uzak geçmişe gömülmüş bir anı gibiydi .  
- Basamağı tamir ederken söylemişti. İnsan, nerede olursa 

olsun ait olduğu yeri aramalı. İster mağara, ister bir köy, ister koca 
bir dünya . . .  Asla öğrenemeyeceğimiz ne var biliyor musun? 

- Nedir? 
- Kurbanlarını Çatalhöyüklüler gibi gömerken kazı başlama-

mıştı bile . . .  Öyle gömmeyi nasıl öğrenmiş olabilir? 
Sustu. Sonra çok uzak bir anıdan uyanmış gibi si l k inerek ko­

nuştu: 
- Neyse kötülük bazen sadece kötülük galiba . . .  Belki anla­

mamak en iyisi . . .  
Suat 'ın allak bullak suratına aldırmadan kapıya yürüdü. Bir 

an önce bu mezar evden çıkmak, sevdiklerinin yanı nda tekrar ne­
fes alabi lmek istiyordu. Taş basamakları inerken, başını kald ır ıp 
bahçeye bakmak istemiyormuş gibi pabuçlarının ucunu seyretti. 
Son bir kez arkasına döndü; Suat endişeli gözlerle ona bak ıyordu. 
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- 1<. u rban l ı.l l· ı n  kay ıp olan  ha� l a rı n ı  ll'nwl d l n• k l l'r i nc lt• bu l. ı ­
ra ks ı n !  Ora lar ı  da kaz ın  . . .  

- Nası  1 ':1 Nedl•n? 

- Çat a l höyük l ü lcr g ib i  i şte.  On lar  evll•r i n i  ata l a rı n ı n  ka fas ı  

üstüne i nşa ederm iş. Musa da  mutlaka k u rba n l a rı n ın üstü nde y iik­
sel m i şt i r. 

Suat ' ın  karşı l ı k  vermes i n i  beldeıneclen a rkas ı n ı  döndü .  Ba hçl' 
kap ı s ı n ı kapat ı rken, der in  bi r ne fes a l maya ça l ışt ı .  lç i ndl' ol ması 
gereken o ra hat lama h issi n i n  yeri nde, bu l a nt ı l ı  bi r s ı k ı n t ı  va rd ı .  
E l i nde tutt uğu gazetey i hfüa s ı k t ı ğ ın ı fa rk ett i .  Pa rm a k l a r ıy l a ,  
cama burnunu daya m ı ş  k ız ı nı n merakla ba kan gözleri ne doku ndu. 

Bagajı aç ı p  kurtu l ma k  istercesi ne gazetey i fı rl at t ı .  İç i nden 
"Çöpe atma l ıyd ım," d iye geçird i .  Kapağı kapat ı rken gözüne " Halk  

Canava rı n Cenazes i ne Tü kürdü" manşeti i l işt i .  

D i reksiyon başı na oturduğunda a k l ı nda canavar kel i mesi yan­

k ı la n ıyordu.  Zey nep' in  el i ne uza n ı p  tuttu.  Karısı n ı n  ı l ı k  parm a k­
ları nda n ten i ne geçen şefkat iy i geld i .  Emn iyet kemeri n i  ta karken 

" Bit ti . . .  " d iye düşündü . 

- Ne ded in  a n la mad ı m? 

Karı sma ba kt ı .  Yüksek sesle söy lem işti demek ... Gülümseyerek, 

- Yok b i r  şey, ded i. .. 

- Hazır mısın m iço eve dönmeye? 

E l i f, çoktan i k i  koltuk arasındaki  yerin i  a l mıştı . 

- Hazırım kaptan!  

Gaza bastı . San iyeler sonra, yolun sonunda nöbet tu tan pol ise 

selam vererek, sola döndü. İstemsizce d i k i z  aynasına bakt ı. Fır­

t t na haberc isi  kapkara bu lut ların ka rarttığı sokağın sonunda, ken­

di terine el sa l layan bi r si lüet gördü. Başı ndan başlayıp bel i ne ka­

dar inen bi r ateş da lgası bütü n bedeni ne yürüdü. Arabadaki lere 

bel l i  etmemeye çal ışarak aynı yere tekrar baktı .  Taş duvarı sar­

malayan i ri bi r ça l ı ,  rüzgarla sağa sola savrularak i ki yana sal la­

nıyor, veda ed iyordu . . .  
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