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Mutfakta bir ceset. Evin igine gomulmis. Cenin pozisyonunda ve
yere dik. CatalhGyikliler olilerini 6yle defnedermis. Ama bu soguk,
hareketsiz cenin Catalhoyiik Antik Kenti'nde degil. Oranin biraz
6tesinde, Cumra kasabasinda bulunan siradan bir hanede...

Sene 1965. On bin yillik oliilerin yanuina durmadan yenileri ekleniyor.
Bu bataklik kasaba insanlan yutmaya doymuyor. Ugursuz bir
sessizlik ortiiyor her seyi, olanlar kimsenin dikkatini gekmiyor.

Ta ki Catalhoyiik kazisinda galisan ti¢ Alman arkeologun
kayboluguna kadar. Olay iizerine Cumra kasabasina atanan

yeni emniyet amin Ali Kemal, kendini biiyiik bir muammanin
icinde buluyor: tuhaf koy halki, gercek yiizlerini maskeleyen kazi
cahsanlan, ortadan yok olan insanlar, kayip hazineler ve topragin
dogurdugu oliiler...

“Tabut gibidir bu kasaba. Herkesin 6mrii o tabuttan ¢ikmak igin
etrafi irmalamakla geger de fark etmez higbiri.”

Seving Yavuz bu romanda, 1965 yilinda Konya'run 10 bin niifuslu

kasabasi Cumra'da 15 kigiyi oldiiriip parcalayarak evinin mutfagina
ya da bahgesine gomen bir seri katilin gergek hikédyesini okurlariyla
paylagtyor. Tekinsiasatmiarde delagmaysevenler iin...
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CUMRA 1965

Bir Seri Katilin Gergek Hikayesi
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CUMRA 1965

Bir Seri Katilin Gergek Hikayesi

SEVINC YAVUZ

<
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SEVINC YAVUZ

1968'de Bursa, Gemlik'te dogdu. 1989-1993 yillari arasinda Istanbul Uni-
versitesi lletisim Fakiltesi'nde egitim gordii. Gazetecilige Nokta dergisinde
basladi. Ardindan Giinaydin'da, kurucu ekibinde yer aldig1 Yeni Yiizy:l'da,
daha sonra da Gazete Pazar'da ve Hiirriyet'te galisti. Mafya, istihbarat,
uyusturucu ve organize sug iizerine haber ve dizi aragtirmalar yapma ko-
nusunda uzmanlagti. 2002-2004 yillar1 arasinda NTV'de, lpucu progra-
munin yapimci-yoénetmenligini ve metin yazarhgini iistlendi. lpucu prog-
rami metinleriyle 2002’de “Gazeteciler Cemiyet Arastirma Odiilii"ne
layrk goriildii. 2004’te kendi yapim sirketini kurarak yapimciliga bas-
ladi. 2004-2009 yillar1 arasinda TRT igin bir¢ok belgesel, program ve
drama-belgeseller hazirlady; birgogunun yapimciligini ve genel yonet-
menligini yapti. Yayimlanmuis eserleri ise oyledir: Kolici - Bir Seri Kati-
lin Hikayesi, Tiirk Seri Katiller, Sevgili Katilim.
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Biitiin karanliklarima benimle birlikte yiiriiyen “dostum”a,
Yildiz Ates’e...
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Aramizda oldugunu biliyorum. Oradasin ve
gizleniyorsun. C)yle acimasiz ve Oyle kétusun ki...
Duygusuzluguna inanmamaizi istiyorsun.
Oysa 6lumcul bir kétulik senin igindeki.
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Konya'nin Qumra Kasabasi, Temmuz 1965

Kan rengi bir yuvarlaga déniigen giines genis ovaya inerken, ardig
agacinin zayif govdesiyle sirt1 arasina yelegini sikigtirip yaslandi.
Tarlalarin bitiminde kara ¢iban gibi duran, ¢orak Abaz Dagi’na ve
arkasinda toplanan kara bulutlara sikintiyla bakti. Kasabaya don-
meden biraz kestirse iyi olacaktl. Nasilsa bir bahaneyle yiyecegi
dayak yiiziinden, kemik sizisiyla sabaha kadar uyuyamayacakti.

Kara lastiklerini ¢ikardi. Mavi ¢izgili gémlegi giin boyu tarla
siirmekten yiin pantolonunun rengini almigtl. Yipranmig delikle-
rinden kolayca agilan kemerini ¢6zdii. Gémleginin ucunu igeri
sokugturup tekrar bagladi. Isaret parmagiyla burun deliklerini si-
rayla kapatip siimkiirerek burnunu temizledi. Yeni siiriilmiis top-
raktan, etrafa nemli ve serin bir koku yayiliyordu. Derinden de-
rine isittigi kus feryatlar arasinda uyuyakaldi:...

Kafasimn igine kursun gibi saplanan sarsici bir sesle uyandi. Yas-
landig1 ardig agaci yaklagan firtinadan kagmak ister gibi kokiin-
den savruluyordu. Tarlalar, bulutlarin yansimasiyla katran rengine
biiriinmiigtii. Yildirumlar ovanin her kosesine eritilmig altin kiil-
celeri gibi diisiiyordu. Yeryiiziinde yiiriiyen, ugan, siiriinen canli-
lar susmus; sahneyi gogiin gérkemli 6fkesine birakmigti.

Kasabanin iistiine ¢éreklenen toz bulutuna dogru; baldirlarina,
cigerlerine, dalagina saplanan aciya aldirmadan kogstu, kogstu. Egri
biigrii ahsap elektrik direginin yaslandig1 bahge duvarina vardi-
ginda, dizlerini tutarak soluk almaya calisti. Nefes nefeseydi. Tam
dogrulurken ¢ok yakina diisen bir yildirim sesiyle birlikte bahge
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kapisi agildi. Ortiisiiniin ucunu agzina siper etmeye galisan anne-
sini ve urkekge onun arkasina saklanan kiz kardesini gérdii.

Oliim tehlikesi atlatmis ve korku i¢inde olmasina aldiris et-
meden Oylece dikiliyor, sabit gozlerle arkasindaki bir noktaya ba-
kiyorlardi. Basini gevirirken gozii sokaktakilere iligti. Dip dibe
sirali kerpi¢ evlerde yasayan kim varsa digar1 ¢ikmig, benzer ifa-
deyle ayni yere bakiyordu.

Ardina bakti. Once at arabasini, sonra dizginleri tiksiniyormusg
gibi tutan siiriiciiyii, nihayetinde ii¢ adim 6nde yiiriilyen imamin
beyaza kesmis suratim gordii. Ortiisiiz, ¢ig sar1 renkli bir tabutu
tasiyorlardi. Yipranmig ahsap tekerleklerin donerken gikardigi ses
simdi riizgan bile bastiriyordu.

Biiyiilenmis gibi, sahipsiz cenazenin ard1 sira yiiriirken; bahge
kapilarinin, annelerinin ardina korkuyla saklanan ¢ocuklarin, bi-
leklerine doladiklar tespihleri zikirle ceken yash kadinlarin 6niin-
den gecti.

Araba kasaba meydanina baglanan sokagin késesini déndii-
giinde, ugultulu gruplar halinde beklesen erkeklerin 6fkeyle dal-
galandigini duydu. Nefret evvela havaya karisti, ardindan buluta
doniigiip yiiziine ¢arpti. Bir histeri ndbetini solumaya bagladi. Al-
dig1 her nefeste erkeklesiyor, kizgin erkekligini tabuta dogru uf-
liyordu. Herkesle aymyd: simdi: 6fke ve hing dolu.

Egildi, tozlu yolun kenarina savrulmus taslardan birini aldi
ve tabuta dogru firlatt... Ikincisini, tigiinciisiinii ald1. Tabuta gar-
pan onlarca tagin sesi meydanda yankilanmiyor, kapaga vurup se-
ken taslar altinda tabut inliyordu. Yash bir adamin tabuta yaklas-
tgini ve balgamini agiz dolusu firlattigini gordi.

Tas atanlarin gogu, bir korku duvarinin istiinden atlamis gibi
tabutun etrafini sarmig ardina ardina tikiriyor, giderek gigle-
nen riizgarin da yardimiyla tabutu devirmek igin arabay) sarsiyardu.
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Kasabalilar ceset savrularak yere diigsiin, ganimet bekleyerek ulu-
yan kopeklere parga parga yem olsun istiyordu. Devrilmesi an me-
selesiydi ki biitiin meydanda yankilanan bir silah sesi duyuldu.

— Ikinci kursun, o tabuta ilk dokunanin alninda patlar ha-
beriniz olsun!

Bir ay once

Basma perdenin tek kanadini, sag g6z hizasina kadar araladi.
Avludaki her sey ugusuyor, agirliginca giiriiltiiyle, saga sola gar-
pip devriliyordu. Bahge duvarinin iistiinden, los sokaga inatla ay-
dinlatmaya ¢alisan sokak lambasina bakti. Bir siire, can gekisir
gibi géz kirpip durmasini izledi. Iyice diisen voltaj yiiziinden am-
puliin aydinlatabildigi yer ancak bir mum kadard.

Perdeyi iist koselerinden saga sola gekistirerek iyice kapatti.
Yan tarafindaki duvari kaplayan halinin dibine yerlestirilmis 151kl,
ahsap kasali radyonun diigmesini usulca gevirdi. Kulak yirtan bir
parazit sesi oday1 doldurdu. Dalga boyunu degistirmek igin diig-
meyi yavasca cevirdi. Nihayet hayrani oldugu sarkicinin sesini
duydu; 6nce uzaktan geldi ses, sonra yam bagindaymig gibi netlegti.

Yeni yeni iinlenen kadinin sesini begeniyor, her duydugunda
radyonun sesini sonuna kadar agip yani basindaki sedire uzani-
yor ve sarki bitene kadar hareketsiz yatiyordu. En ¢ok da bu sar-
kiy1 seviyordu: “Olmaz ilag, sine-i sad pareme.”

— Care bulunmaz bilirim yareme, ¢are bulunmaz bilirim ya-
remee...

Ikinci misraya eslik ederek mutfaga yiiriidii. Silinmekten epri-
mis Isparta halisinin tiiyleri arasindan sert bir cisim ¢iplak ayagina
batti. Durdu... Ayagini ¢ektigi yere dogru egildi. Bir gémlek diig-
mesiydi, erkek gémlegi olmaliydi... Bag ve isaret parmagi arasinda
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tuttugu diigmeyi birka¢ kez yuvarlayarak 1s18a dogru tuttu. Sokil-
diigii yerden kopardig ipin bir pargasi, tistiinde takili kalmigti.

Alev alev yanan dékiim sobanin kapagini agt1 ve yiiziinii ya-
layan sicaktan kagarak diigmeyi atese atti. Kapag1 kapatirken kar-
sisindaki ceviz biifenin aynasinda ¢iplak viicudunu goérdii. Tiragh
sagsiz kafasina, genis omuzlarina, yeni yeni belirmeye baslayan
gobegine sirayla baku.

Ensesinden baglayip kuyruk sokumuna inen haz dolu bir se-
rinlikle iirperdi. Aynaya biraz daha yaklasti1 ve alnini ortadan bé-
len, eskimig yara izine sag eliyle dokundu. O sirada mutfaktan ge-

len sesle irkildi.

Hizl adimlarla mutfaga girdi. Burnu nem, kiif ve taze toprak
kokusuyla doldu. Lamba anahtarini gevirdi. Ciplak elektrik kab-
losuna gelisigiizel baglanmig ampul birkag kez cizirdayarak yanip
sonerken; mermer tezgahin iizerindeki bakir tabaklar, sol kdseye
Ozenle yerlestirilmis tel dolap, raflara siralanmis dantel ortiiler,
esyadan gok hayalet gibi goriindii.

Birka¢ adim daha att1 ve mutfagin ortasinda agilmis bir metre
capindaki qukurun kenarina dizlerini biikerek ¢oktii. Hala orada
olduguna inanamayan gézlerle cukurun igine bakti. Kalbi deli gibi
atmaya baslad. iki elini kenarda biriken topraga daldird: ve képek
pozisyonunda bir siire nefes almaya galist1. Olecek gibiydi... Ama
olmeyecegini biliyordu. Bu nobet de geldigi gibi gidecek, biraz-
dan o derin nefesi cigerlerine cekecekti. Nihayet viicudunun her
kil kokiinden bir anda bosanan soguk terle kendine geldi.

Durusunu bozmadan, aralarinda bir karig mesafe kalana ka-
dar cesedin yiiziine yaklasti. Bagindaki derin kesikten sizan kan,
agzini baglamak igin kullandig) patiska pargasini kipkirmizi yap-
misti. Dogruldu ve gukurun iginde cenin gibi yatan ¢iplak erkek
viicuduna son kez bakti.

Ucretsiz PDF Kitap Afsjyi - https:/irantey.org



— Nasil da masumsun simdi, diye mirildand.

Uzanip ellerini ve ayaklarini baglamak igin kullandig) urgani
ozenle ¢ozdii. Veda vaktiydi... Titreyen elinin disiyla, sinlsik-
lam olmus, birbirine yapigmig giir, siyah sagina dokundu. Soguktu...

Kalkti. Tezgahin yaninda duran kiiregi aldi1 ve kenara y1gdigi
toprag cesedin iistiine att1... Toprak pargalarinin, kurbaninin ka-
tilagmaya yiiz tutmug bedeninin iizerinden siyah su damlalar gibi
akip gitmesini seyretti.

Cok vakit kaybetmisti. Cukuru hizla doldurdu ve iistiinii tahta
bir paletle kapattr. Uzerine gikip dért késesine ayagiyla basarak
yerine yerlestigine emin oldu. Beton dékmek igin topragin birkag
giin ezilmesini bekleyecekti. Riizgann zayiflayan i1shiginin arasin-
dan sabah ezaninin okundugunu duydu.

*

Zeynep, kasabadaki ilk sabahina, sokaktan gegen at arabasi-
nin gikardigi sesle uyandi. Bir siire tekerlekleri saran demir ¢em-
berin, tasa vururken ¢ikardigi ahenkli sesi dinledi.

Bileklerinden gii¢ alarak miitevazi ama 6zenle islenmig piring
karyolanin arkaligina yaslandi. Kizinin yastiktan dokiilen saglarini,
kulaginin arkasinda topladi. Yavasga karyoladan indi. Anneanne-
sinden yadigar ceviz sifonyerin aynasina egilerek yiiziine bakti.
Yorgunluk, iri ela gozlerinin kapaklarini gigirmis, otuzu gegmis
yasina ragmen yiiziinii bir gocuk sirinligine ¢evirmigti. Saglarini,
basinin iistiinde gelisigiizel toplad.

Mutfaktan gelen cgatal bigak sesleri, yiiziiniin yorgunlukla ge-
rilmis kaslarim gevsetti. Giiliimsedi... Istanbul’a birkag yiizyil ka-

dar uzak bu kagir evde, kocasinin gikardig) giiriiltii bildigi hayatla
tek bagiyd su an...
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Kapiy1 usulca kapatarak gikti... Saga sola istifledigi agilma-
mus kutu ve valizlerin etrafindan dolanarak mutfaga yiiriidii. Once
caydanhgin agzindan 1shk galarak gikan buhara, sonra kahvalt
masasina gozii takildi. En sevdigi kegi peyniri porselen servis ta-
bagina incecik dilimlenerek konmus, zeytin sevdigi gibi limonla-
nip yaglanmig, yumurtalar soyulmak igin suya birakilmig ve ki-
zarmis ekmek dilimleri patiska bir pegetenin serildigi el yapim
sepetin igine siralanmigti.

— On dakikaya geliyorum, bekle...

Sevdigi adamin sesinin geldigi yone dondii, sokak kapisini ka-
patiyordu. izlendiginden habersiz, kolundaki saate bakarken sag
eliyle sagin1 geriye atti. Ne zaman diigiinceli olsa boyle yapardi;
ya saglarini ensesine kadar karigtirir ya da iist dudagini sisirerek
saatine bakardi.

Polis olduktan sonra biraktigl, yumusak, siyah biyiklar1 ha-
vaya kalkar; giiglii yiiz hatlarina ragmen, ¢ehresi kiigiik bir og-
laninkine dénerdi. Yine de upuzun boyu, bugday tenine giydigi
beyaz gomlegi, baldirlarini saran lacivert pantolonu ve siyah goz-
lerini gevreleyen dalgal saglariyla egikte bir tanr1 gibi duruyordu.
Zeynep istekli,

— Giinaydin! dedi.

Ali Kemal tebessiim ederek déndii. Evin genis pencerelerinden
vuran sabah giinesi gibi bir 151ltiyla karisina giiliimsedi.

— Giinaydin bi’tanem!
— Uyandirmamigsin? Ben hazirlayacaktim kahvaltiy:...

Ali Kemal yanit vermeden zaten ¢ekik olan kaslarindan bi-
rini havaya kaldirarak karisina dogru yiiriidii. Dudaginin kena-
rinda davetkar bir giilimseme vardi. Aralarinda bir adim mesafe
kalmigt1 ki kapida, cin gibi gozlerle bakan Elif’i gordii.
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— Benim giizel kizim da uyanmisg!

Gizli bir komut almig gibi hizla kucagina kosan kizina sanldi
ve birkag tur déndiirdiikten sonra onu masaya oturttu:

— Nasild1 bakalim ilk gece uykusu?
— Hig¢ uyuyamadim ki!

— Hadi canim sen de... Uyumamis, sipa! Yanimiza gelmek
icin bahane degil miydi o, itiraf et?

— Ya hayir kaptan! Degildi valla... Bu kasabay1 sevmedim ben...
Ali Kemal, uzanip sefkatle kizin1 6perken,
— Cok kalmayacagiz merak etme, dedi.

Ali Kemal masadan aldig) bir dilim ekmege peynir ve birkag
zeytin yerlestirirken, Zeynep tepsisinde ince belli bardakta iki ¢ay
ve bir bardak siitle igeri girdi,

— Kahvaltu yapmayacak misin?
— Hayir! Ilk giinden geg¢ kalmak istemem.

Zeynep, olur anlaminda gézlerini kirparken; Ali Kemal iskem-
leye astig1 ceketini sirtina gegirmis, evrak ¢antasini almigti bile...
Ama Elif’in vedalagsmaya niyeti yoktu.

— Baba, telefonumuz ne zaman baglanir sence?

Egilip tekrar kizinin bagimi 6ptii. Cikmak igin sabirsizlandi-
gin1 belli etmemeye galigarak,

— Bence... Hemen bugiin! dedi.

— Sahi mi? Yagasin o zaman kaptan! diye bagiran kizinin
goziinden gegen seving piriltisina ve giiriiltiiyle el girpmasina ba-
sin1 okgsayarak yanit verdi. Cikmak igin yiiriirken arkasindan ge-
len Zeynep’e,

— Bu arada doktor da bekliyor sizi. Bugiin ugrar misin?
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— Kizin mizmizlik etmezse gideriz... Postaneye de ugrayaca-
gim. Annemler merak etmistir. Arayayim geldik diye.

— Birini yollayayim m1 sizi almasi igin?

— Hayir, ne gerek var. Kiigiik yer zaten sorarak buluruz. Hem
tanimis oluruz civari...

Karisinin, insani kadife gibi sarmalayan yumugak karakterinin
altinda nasil dik bagli bir kedi oldugunu bilirdi. itiraz etmedi... Sa-
¢lyla boynunun birlestigi yeri sehvetle optii.

— O halde kagtim ben. Selam ve hiirmetlerimi ilet.

Zeynep’in ugurlamasina izin vermeden kapiy1 gekti. Kisa bir
an, ahgap basamaklarin baginda durdu. Cumra’ya emniyet miidiirii
olarak ataninca, kasabanin en eski caddesindeki evlerden birini
kiralamist1. Cok biiyiik bir cadde degildi ama digerlerinin aksine
evlerin arasinda birgok diikkan vardi. Birka¢ adim o6tedeki sehir
parki da bu evi se¢mesinde etkili olmugstu. Elif, dogdugundan beri
astim hastasiydi. Doktoru uzun siiredir, Istanbul’dan uzaklagip ha-
vasi kuru olan ama yesil agaglarin neminden de ¢ok uzaklagsmaya-
caklar bir yere gitmelerini tavsiye ediyordu. Ayrica park, kasaba-
nin neredeyse biitiin sokaklarindan goriinen kasvetli, bakimsiz ve
egri biigrii taslarla dolu mezarlig1 da perdeliyordu.

Her zamanki gibi, goreve baglamadan bir hafta énce, sehrin
ileri gelenlerini haberdar etmeden kasabaya gelmis, karisi ve ki-
zinin sevecegini bildigi ilk evi tutmustu... Elini sikintiyla ceketi-
nin i¢ cebine att1. Tiitlin tablasini gikardi ve bir sigara yakti. De-
rin bir nefes gekti... Makam arabasinin basinda hazir ol vaziyette
bekleyen Suat’a bakti.

— Giinaydin amirim! Yeni gorevinizde hayirl1 olsunlar dile-

rim, sey efendim.

— Birak simdi merasimi... Ve sana da giinaydin!
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Suat’in sagkin yiiz ifadesinden isittiginin azar mi yoksa sa-
mimiyet mi oldugunu anlamadig1 belliydi. Arka koltuga oturur-
ken, araci galigtirmak igin kosturan yaverinin, sigkin yanaklarina,
t6kezleyip diismekten kil pay1 kurtulusuna, sonuna kadar siktig)
kemerinden figkiran gobegine bakti. Saskinligina ve 6diing ceket
gibi ona tam uymayan kibarligina kani kaynadi.

Suat nihayet gofér koltuguna oturdugunda kan ter igindeydi.
Alninda biriken teri kolunun tersiyle sildigini belli etmemeye ¢a-
lismasi, yanlarindan canhirag bir bagirisla gecen yogurtgu olmasa,
Ali Kemal’in az daha kahkahalarla giilmesine neden olacakti. Kon-
tag1 ¢alistirdiginda dikiz aynasina bakmadan,

— Emniyete degil mi efendim? diye sordu.

— Oncelikle efendim demiyoruz. Ve hayir, ise baghyoruz.
Siir sen!

Suat, bu kez fal tas1 gibi agilmig gozlerle dikiz aynasindan
baku. Kafasi iyiden iyiye karigsmisti. Ustelik sert kayaya carpti-
gin1 da anlamigty,

— Baskan bey makaminizda bekliyordu sizi ama!

Ali Kemal yanit vermek yerine basini cama gevirdi. Yanla-
rindan gegen yogurtgu, on adim ilerideki bir evin bahge kapisin-
dan uzanan kadin eline bakir bakrag uzatiyordu. Suat, miistehzi bir
“Neyse!” diyerek hareket etti. Yeni amirin belediye baskanini, daha
dogrusu amcasini 6nemsemeyen tavr igten ige hosuna gitmisti.

Yola koyulduklarinda giines goktan Cumra’yla komgsu ilceyi
ovanin tam ortasindan ayiran Karadag'in iizerinden yikselmis,
halk igin gin baglatmisti. Biyiuk sehre ¢ saat mesafedeki bu
yeni yerlesim yeri, kimsenin igi diismedikge ugramadig: bir boz-
kir kasabasiydi.

, h 4
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Kurumug bir bataklik iistiine kurulu kasabanin yesillik fakiri
topraginin kaderi havasina da sinmis gibiydi. Kisin yakan sogukla,
yazin nefes aldirmayan sicakla bag etmeye calisan kasabalilarin
medar iftiharl, kasabanin tam ortasina kurulmus seker fabrika-
siydi. Bu nedenle tiim sokaklar ve caddeler, merkezinde hiikiimet
konaginin da bulundugu fabrikaya komgu meydana ¢ikiyordu.

Hiikiimet konagi, kasabanin en eski tas yapisiydi. Onun tam
kargisinda, hiikiimet konagina gore ¢ok daha yeni olan belediye
binasi ve yaz kig yesilligini koruyan giidiik sedir agaglariyla kapl
sehir parki vardi. Kasabalinin, daha dogrusu kasaba erkeklerinin,
goriip gorebildigi tek yesillik de buydu. O giine kadar Cumral1 bir
kadinin degil parkta oturmak, yakinindan bile gegtigi goriilmemisti.

Halkin tekdiize mahpus yagami, iki y1l 6nce baslayan Catal-
hoyiik kazilariyla hareketlenmis, kasabanin tozlu sokaklarinda
orta yash Ingiliz ve Alman arkeologlar, hippi kilikl1 égrenciler

boy gostermeye baglamisti.

Cumra halki ve esnaf, d6nceleri yabancilara endise ve nefretle
bakmuis, hatta dilini anlamadiklar bu insanlarn kasabada isteme-
misti. Ta ki, kaz1 alaninin onlara uzun yillar gegim kapisi sagla-

yacagini anlayana dek.

Once kazi alaninin temel ihtiyaglar icin yapilan yiiklii alig-
verisler, sonra lojman olarak kiralanan evler derken, kasaba geng-
leri de kazi alaninda isgi olarak galigmaya baglamisti; bu da ara-
daki buzlan akil almaz bir hizla eritmigti. Evle cami arasindaki
zamanda ne yapacagini bilemeyen kahvehane miidavimleri gortlu,
keten sapkali arkeologlara; Tiirk¢e anlamayan o6grenciler de ken-
dilerini gordiikge kose bucak saklanan garsafli kadinlara alis-
misti. Cocuklar da tanimadiklar arabalari izlemeye.

*

— Apabey arabaya bak hele... Heyecandan sesi titremisti.
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— Siktir len, 6niine bak sen! Sanki hi¢ araba gérmedin...
— Bu yeni ama!

Agabeyinin sirtina indirdigi yumrukla oturdugu duvardan dii-
secek gibi oldu. Son anda tutundugu tag elini acitmigt1 ama belli
etmedi. Iki kardes sabah ezaniyla kalkmus, orbalarini igip tarlaya
bakan tag duvara tiinemislerdi.

Agabeyi bugiin sapanla avlanmay: 6gretecekti ona ama be-
ceriksizligi yiiziinden iki kug siiriisiinii kagirmug, tek bir tag bile
isabet ettirememigti. Giineg, goziiniin géremeyecegi kadar ortalig)
parlatmadan 6nce son sansiydi.

— Bak bak! Geldi yine namussuz gérdiin mii?

— Gordim de bunlar gok giidiik, ¢ok kiigiikler, nasil vura-
cagiz ki?

Agabeyinin agsagilayici bakisiyla sustu.
— Bunu vurursan hepsini vurursun. Iskalama ha!

Konugsurken kardesinin iki elini kavrayip son kez gosterdi-
gini belli ederek,

— Boyle sert gekicen ha! Cek birak.

Onun dedigi gibi yapmasina ragmen firlattig1 tas iki metre
Oteye diismiis, hemen pesinden de ensesine saplak gelmisti.

— Hay seni emzirenin pitigina ¢akayim.

Agabeyinin, elinden hirsla gektigi sapanin lastigi canini yak-
musti. Sustu. Aglamamak igin dudaklarini 1sirdi.

— Aha kagmamis donuzlar.

Bir cesaret basini kaldirdi. Agabeyinin sapanin lastigini hirsla
cekisini, hain bakiglarla nisan aligini ve tas: ustalikla firlatigini
izledi. Kuslardan birine isabet eden tasin gikardigi tok sese dogru
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bagini gevirdiginde agabeyi duvardan atlamigti bile. Pesi sira kos-
maya bagsladi.

— Lan, kos, kos...
— Geliyom abey.

Iki kardes cigerlerini patlatircasina tarlaya dogru kosuyordu.
Sapan atmakta ne kadar beceriksizse kosmak bahsinde de dyleydi.
Ayaklan birbirine dolaniyor, tokezliyor ama yine de kendi vurama-
dig1 yarali kusa ilk ulagan olmak igin can atiyordu. Giiciiniin so-
nuna gelmigsti. Gérmedigi bir tasa ¢arparak savruldu ve yiiziiniin
tistiine diigtii. Son giiciiyle basini kaldirdi. Agabeyi yoktu. Arka-
sindan kaldirdig) tozun dagilmasini bekledi. Etrafa bakindi, yoktu.

Birka¢ adim ileriden aglayan, ac1 geken, yalvaran bir gencin
sesi duyuluyordu. Dogruldu. Tekrar ayakland1 ama bu kez kor-
kuyla kogsmaya basladi. Tarlanin ortasinda daha énce gérmedigi
bir qukur duruyordu. Yavagga yaklasti. Cukurun basina geldi-
ginde durdu. Kalbi bogazinda, yeni gikmig dislerinin dibinde ati-
yordu. Dizlerinin tistiine ¢oktii ve agagi bakti. Agabeyi iki adam
boyu bir oyugun dibinden topraga tutunarak ¢ikmaya galisiyor,
hamle yaptikga diigiiyordu. Dipte, derisi kavrulmusg, cenin geklini
almis, ciplak bir erkek cesedi yatiyordu.

*

Erken saat olmasina ragmen kozden bir tepsi gibi goriinen gii-
nes, ovanin iistiindeki ihtisaml1 yerinde diz boyu galiliklari, top-
ragl, sicaktan kavruk kalmig agaglari tehdit ederek yiikselmisti.
Arada hafifge esen riizgar, batakliktan donme genis araziyi, nemli
toprak, ¢iiriimiis yaprak ve les kokusuyla dolduruyordu.

Topraklar1 pek verimli olmayan diizliikk, Cumra’nin bittigi
yerden bagliyor, alev alev yanan bir cehennem gibi alabildigine
uzaniyordu. Cani istedikge 6ten gekirgeler ile 1shik calarak siirii-
nen yilanlar olmasa, tarihin herhangi bir zamaninda burada insan
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yasayacagina inanmak zordu ama diizliigiin tam ortasindaki tiimii-
liis, dev bir kaya gibi aksini iddia ederek yiikseliyordu.

Birkag yil 6nce yine boyle sicak bir giinde, ovaya beyaz keten
sapkasiyla bir adam gelmis, otuz arsindan yiiksek tiimiiliisiin kah
etrafinda kah iistiinde saatlerce dolanmig, yanindaki gence elini
kolunu sallayarak notlar aldirmisti. Onlar1 uzaktan izleyen goban
aksam kahvehanede olan biteni anlatinca kasabalilar, saatler sii-
ren tartismadan sonra olay1 hiikiimete iletmeye karar vermigslerdi.

Ertesi sabah erkenden makama ¢ikan kaygili muhtar ikna
etmek kolay olmamisti. Kaymakam, Ingiliz ve Alman arkeolog-
lardan olusan bir kazi ekibinin tepeyi kazacagini, kazdikga eski
insanlardan kalma degerli esyalarin bulunacagini, béylece kasaba-
nin 6nemli bir yer haline gelecegini yaghh adama uzun uzun anlat-
mak zorunda kalmigti. Giin boyu takkesini basindan eksik etme-
yen muhtar solugu camide almig, cuma namazi gikisinda merakla
bekleyen Cumralilara sdyle demisti:

— Bu kafirlerin tepeyi kazmasi yillarca siirecekmis. Bundan
kelli kariniza kiziniza mukayyet olun.

Kazinin ilk giinleri kasabanin erkekleri tiimiiliisiin etrafindaki
ciliz agag golgelerinin altina tespih gibi dizilmis, her giin mesaiye
gider gibi giin kararana dek dinleri, dilleri, hayatlan bagka olan
bu yabancilari igtahli bir merakla izlemisti.

Kazi ekibiyse, meraki diismanligindan fazla bu gozlere aldir-
madan sirtlarina yiikledikleri esya ve ekipmani tepenin iistiine
tek tek tasimis, kisa siirede derme ¢atma da olsa bir ev ve bir sahra
¢adir1 kurmayi bagarmisti.

Zaten bir siire sonra kavurucu sicagin da etkisiyle kasabalinin
ilgisi korelmig, kimse kazi alanina gozciiliikk etmeye gitmez olmustu.
Ta ki, binlerce yil 6ncesine ait ilk ev ve i¢indeki insan iskeletleri
bulunana kadar... Kazi1 bagkan1 William, o giin kasabahlarin ileri
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gelenlerini bizzat ¢agirmig, akici Tiirkgesiyle bulduklar yerlegi-
min 6énemini anlatmigt.

i1k goriigte sevip sevmemeye karar verilemeyen insanlardandi
profesér. Londra’da dogmug ama elli yillik hayatinin ¢ogunu
Tiirkiye’de gegirmigsti. Orta yasin verdigi giiven ve gekicilik her
hareketine sinmis, istedigi herkesi etkisi altina alabilecek enerjisi
tiniine iin katmigti. Osmanli Imparatorlugu sadrazamlarindan bi-
rinin torunuyla evlenince de milli damat oluvermis, mutsuz evli-
ligine inat niifuzunu artirdikga artirmigt.

Disine gore buldugu insanlar fark ettirmeden etkisi altina al-
maktan hoglanir, en sinirli aninda bile karsisindakini hizaya ge-
tirme yetenegini kullanarak sesini hi¢ yiikseltmeden zaferini ilan
etmeyi severdi.

Aslinda isci bir ingiliz ailenin gocuguydu. Zekasi ve dogal ye-
tenekleriyle en iyi okullarda burslu okumus, sosyal iligkilerini ba-
samak olarak kullanip hayal edemeyecegi siniflara kolaylikla atla-
migti. Daha geng bir arkeologken bile arkadaglar onun igin soyle
derdi: “O, bir yeri kazin derse oradan mutlaka bir hazine ¢ikar.”

Arkeoloji de onun bitmek tilkenmek bilmeyen hirsinin bir ara-
ciydi. Catalhdyiik’i kegfettiginde kazi igin biitiin niifuzunu kullan-
mis, Osmanli’ya merakli dénemin hiikiimetinden izin ¢ikarmakta
cok da zorlanmamisti. Kuskusuz bunda kapali kapilar ardinda fi-
sildadig1 ve biitiin diinyanin pesinde oldugu Dorak Hazinesi va-

adi de etkili olmustu.

O giin Cumralilar on bin y1llik bir mezarin baginda biitiin bun-
lardan habersiz William’1 dinlerken, belki hicbir sey anlamamig-
lard1 ama seytan tiiylii bu adamdan uzak durmalar gerektigini iyice
bellemislerdi. O giinden sonra kazi alani hizla genislemis, kirka

yakin ev ortaya ¢ikarilmig, diinyanin biitiin gozii Catalhdyiik’e
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cevrilmisti. William sadece dort yilda tiimiiliisiin istiinde sahra
¢adirindan yénettigi ikinci bir kasaba kurmay1 bagarmisti.

*

Robert gozlerini agarken, gézkapaklarina ayri ayr kiilge yer-
lestirildigine yemin edebilirdi. Kafasi, igi su dolu bir balon gibi
sallaniyor, saga sola ¢arpan agr1 her seferinde canini yakiyordu.
Yine ¢ok igmis, sabaha karg1 William’in kanepesinde sizip kal-
mistl. Kendine geldiginde kazi alaninda giin ¢oktan baglamisti. Bir
stire birbirine kiifiirle karigik seslenen isgileri, verandanin etrafinda
kiimelenmis agustos boceklerini, giinesin sinsi nefesini dinledi.

Agz1 kagit pegeteyle kapatilmig koca bir bardak suyu, nere-
deyse peceteyi bile kenara gekmeden kafasina dikti. Sendeleyerek
kapiya yiiriidii. Sicak hava kanindaki alkoliin etkisini daha da ar-
tirmisti. Ezbere adimlarla, binlerce yildir ortiilii topragin altindan
birkag giin 6nce gikardiklar1 eve dogru yiiriidii. Tavandaki dar de-
likten agag) sarkitilmig merdivenden inebileceginden emin degildi.
Bogucu goriinen karanlik delikten William’in sesi yiikseliyordu;

— Demedim mi size? Ocagin bulundugu mutfakla bu béliim
arasinda zeminde bariz bir fark var. Cok 6nemli bir geyi bulmak
iizereyiz bence. Robert nerede?

Aralarindaki gerilime aligkin geng arkeologlar susarken Rezzan,
o sirada ahgap basamaklardan giigliikle inmeye galigan Robert’1 iga-
ret ederek yanit verdi.

— Geldi...

Robert, son basamag1 savruk bir hareketle atladi. William'in
ofkesinden kagmanin tek yolu hemen en serin ve karanlik kogede
kaziya baglamakti.

Otuz kisilik ekip icinde bir tek Rezzan’1 seviyordu. Agik kizil
saclarini, hicbir zaman sevisemeyecek oldugu aliml ince viicudunu,

Ucretsiz PDF Kitap APV - https:/irantey.org



William’a karsi koyabilen keskin zekasini. Malasini eline alir-
ken Rezzan’la goz goze geldi. William’in ikisinin sug ortakligini
gormezden gelen sesi, 6lim kokan evin her kdgesinde ¢inlarken
dudaginin kenanyla giilimsedi.

Otuzlu yaslarinin ortasindaydi Rezzan. Izmirli zengin bir ailenin
kiziyd1. Her erkegi elde edebilecek kadar giizel olmasina ragmen
yillardir kimse yaninda birini gérmemisti. Aslinda William’dan
pek de vakit kalmiyordu. On yildir Robert’la beraber tek yaptik-
lan arkeolojide deha kabul edilen profesore asistanlik yapmakti.

Ashnda asistanhginin ilk yillannda herkes gibi o da William’a asik ol-
dugunu sanmig, bu yiizden Catalhdyiik’te kazi1 sorumlusu olmay:
diisiinmeksizin kabul etmisti. Sonra ne olduysa olmus, hocasinin
oniinde yiizii sik¢a saglarinin rengini alan toy kizin yerini dobra,
korkusuz ve William’1 durdurabilen yegane kadin almigti. Diigiin-
celerini William’in komut veren sesi béldii.

— Bu odaya yogunlagalim. Bu hafta zemini kaldirmig olalim
artik. Herkes anlad1 mi?

— Ekipman gelsin de bakariz!

Robert’1n sesi istediginden sert ¢ikmigst1. Bekledigi gibi 6nce
kisa bir sessizlik oldu, ardindan William, her harfi 6zenle telaf-
fuz ederek ve Robert’1 hige sayan bir vurguyla konugmaya bagladi.

— On bin y1l énce bir batakligin ortasina yapilmis dev bir
apartmanin tepesindeyiz su an dostlarim. En az benim kadar he-
yecanlanin istiyorum! insanliga dair bildigimiz ne varsa degise-
cek ¢ok yakinda. Hissettigim gibi hissedin istiyorum, su¢ mu?

— Sir William?

William, kendisine seslenen iggiye aldirmadan iki elini ense-
sinde birlestirerek iki adim geri att1. Robert’a bakmadan,
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— Hala ekipman istediginize gére, Mehmet Konya'dan don-
medi sanirim? dedi.

Adeti oldugu iizere simdiki degil, gegmis zamanla konusu-
yordu. Bu ayn1 zamanda hafizasin1 kutsamak igin bagvurdugu
yollardan biriydi.

— Efendim, Cumra emniyet amiri geldi!

Olan bitenden habersiz ig¢i, binlerce yillik mekanin iginde da-
vudi sesiyle bagirmisti. Nihayet sahnesinin bozuldugunu kabul-
lenen William;

— Anladik amirin gelmis. S6yle beklesin! dedi.

Ama omuzlarinin iistiinden tam arkasina bakan Rezzan’1 gor-
diigiinde baltay: tasa vurdugunu da anladi. Rezzan biiyiilenmig gibi
bakiyordu. Merakla arkasina dondii. Evin giriginden sizan inatg1
haziran 151g1n1n altinda dimdik duran Ali Kemal, basiyla hafif se-
lam verdi. Durumun toparlanmayacagim anlamig her insan gibi
list perdeden bir sesle;

— Pardon! Kazi sirasinda béliinmekten hi¢ hoglanmiyorum.
— Ben de sevmem!

Ali Kemal elini igtenlikle uzatmis ama ileri dogru hareket ede-
cek en ufak bir hamlede bulunmamigti.

— William ben.
— Ali Kemal. Ayrica, bekleyebilirim sizi!

Rezzan yeni polis miidiiriiniin kendine giivenen haline bayil-
migtl. Robert’a g6z kirparak oturdugu ahsap tabureden kalkti. Yine
tam zamaninda hamlesini yaparak;

— Hocam isterseniz...

— Tabii ki. Igeriz degil mi birer kahve?
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Ali Kemal, olur anlaminda basini sallayarak dniinden yiirii-
yiip gecen Rezzan’a yol verdi. Aralarindaki dil birligine hayran
olmustu. Sirayla merdiveni tirmanirken, ¢atidaki deligin basinda
bekleyen Suat’in igeriyi gérmek igin uzattigi basini gérdii. Catiya
¢iktiginda kazi alanina daha dikkatle bakti.

Gumral: isgilerden biri el arabasini devirmemeye galisarak
rampa yukar1 tirmaniyor, digeri kasketini basindan siyirip su igi-
yor, geng olan ise bir tepsiye dizdigi ¢ay bardaklarini topragi
kaldiranlara acemi hareketlerle veriyordu. Sessiz ve huzurlu go-
riiniiyorlardi. William’in ve yaninda yiiriimeye ¢alistigini his-
settigi Rezzan’in iki adim gerisinde kalmaya 6zen gostermisti.
William’a seslendi.

— Muazzam derecede hizl ilerlemissiniz.
Profesor arkasina doinmeden ve ukalaligin1 gizlemeden,
— Bakiyorum arkeolojiden anliyorsunuz? dedi.

— Hayir, egim sanat tarihgisi. Ben birbirine bagh ve galigkan
ekipten anlarim!

William durdu. Ali Kemal’in yanina gelmesini bekledi. Sanki ilk
kez fark etmis gibi saygiyla giiliimsedi, gézlerinin tam igine bakt.

— Ah tarih! Tipki insanlar gibidir... Yaris1 gergek yaris yalan...

Ali Kemal, o kisacik bakisma aninda tanimigti William’i. Gel-
meden once sezgileriyle buldugunu simdi goriiyordu. Uzaktan hay-
ran olunasi, karizmatik, insanin igini géren bir analizci ama biraz
yaklastiginda can yakicl, iistten ve alaycl. Bedeninin her hareketi,
abartili tevazusu ve sakin ses tonuyla etrafindakilere siirekli ne
kadar 6zel oldugunu hissettiriyordu. Ancak Ali Kemal, bu ince
ince biiyiitiilmiis ruhun, hedefi bulan bir elestiriyle tuz buz ola-
cagin1 anlamigti ama su an igin ona boyun egmezse hata yapaca-
gin1 da biliyordu. Sadece,
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— Tesekkiirler bilgi i¢in, aklimda tutarim, demekle yetindi.

William aldirmaz bir ifadeyle giiliimsedi. Rezzan ise goktan
¢adira varmis, gozleri Ali Kemal’in iistiinde, ekibin gelmesini bek-
liyordu. O sirada yanlarindan gegen bir is¢i elindeki malzemeleri
neredeyse William’in ayaklarinin dibine diisiirdii.

Korkuyla malzemeleri kaldirmaya galisirken bir yandan da sii-
rekli 6ziir diliyordu. William basindan savarcasina bir el hareke-
tiyle yiiriimeye devam etti.

— Bazen zarafet ve 6zenin dogustan geldigine inaniyorum...
Hatta eminim!

— Onemli olan soydur diyorsunuz yani? Ilging!
Ali Kemal’in sesi igneleyiciydi. William devam etti.
— O kadar karamsar degilim. Her sey 6grenilebilir!

Beraber ¢adira girdiklerinde Rezzan kahveleri doldurmaya
baglamisti bile. Suat, amirinin isaretiyle, buldugu ilk iskemleye
coker gibi oturdu. Sirtin agikta birakan bir tisort giyen Rezzan’a
bakmamak igin gozlerini masadan ayirmiyordu.

— Seker?

Rezzan’in sorusu ortaya sdylenmigti ama hedefin kim oldu-
gunu Suat hari¢ herkes anlamigti. “Iki tane bacim,” der demez
Ali Kemal’in yiiziine bakmig, biyik altundan giildiigiinii gériince
kipkirmizi kesilmigti. Ali Kemal, Suat’1 giderek daha ¢ok seve-
ceginden emindi. Rezzan’in 6niine biraktig1 kahveye uzandi ve
bir yudum aldi.

— O halde ¢ok vaktinizi almayalim!

— Hay hay... Buyurun. Ancak kaziyla ilgili bir dert olmasa
gerek. Zira kasabalilar yillardir durumlarindan son derece mem-
nun goriiniiyorlar.
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Ali Kemal konugmaya baglamadan sigara yakmak icin Rezzan'dan ba-
kigiyla izin istedi. Rezzan belki de ilk kez William’in ezberinin
bozuldugunu gériiyor, can simidi gibi kullandig jestlere bagvur-
masinl izliyordu.

— Dogru kasabalilara hayli is imkani yaratmigsiniz. Ancak
gelis sebebim bu degil. Kayip Alman arkeolog ve iki teknisyenle
ilgili tahmin edeceginiz gibi...

— Hah su mesele...
— Hocam ben kaziya déneyim izninizle!

Rezzan lafa karismak ihtiyaci duymustu ama ayni anda her
ikisinin de itiraziyla kalktig1 iskemleye oturdu. William,

— Rezzan Hanim biitiin ekibin sefidir. Belki‘yaran dokunur.
Ekibin teknik bilgilerine benden ¢ok o hakim neticede. Alman eki-
bin kaziy: biraktigini Ankara’ya, Almanya’ya hatta ingiltere’ye
bildireli aylar oldu. Ayrica sizden dnceki emniyet amiri de iilke-
lerine dondiiklerini rapor etmisti sanirim ig islerine.

Sesi bikkin bir tonda ¢ikmigt1 ama altindaki kaygiy: gizleye-
memigti. Ali Kemal’e daha iistten davranmadigina pismandi simdi.

— Neden kaziy: birakip gittiklerini diigiiniiyorsunuz?

— Peld, 0 halde tekaar anlatayym. Saninm haziran ayrydi. Alfonso'yla kan
teknigiyle ilgili bir konuda fikir ayrihigina diistiik. Sonra da o...

William’in konugmasi devam ederken gadirdan igeri giren Ro-
bert, yumruk yaptig1 eline avu¢ iciyle vurarak onun soziinii ta-
mamladi:

— Bam! Sonra da Will’in suratinin ortasina okkali bir yum-
ruk att.

Giiniin ilk saatleri olmasina ragmen gakirkeyifti. William, du-
rumu toparlamaya ¢aligarak,
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— Evet kavga ettik... Dogru ama giinegin alninda saatlerce ga-
lisan ekipte her zaman gatigma olur.

Ciimlesini ondan onay bekler gibi Rezzan’a bakarak tamam-
lamisti.

— Evet Alfonso yetenekli bir arkeologdur ama camiada ag-
resifligiyle de taninir.

Ali Kemal anladigin belirtir sekilde basini salladi ama yanit
vermedi. Susarak gerilimin biraz daha artmasini bekledi.

— Anliyorum ama ne yazik ki iigii de iilkelerine girig yapma-
mis. Daha dogrusu Tiirkiye’den ¢ikmamuiglar.

Istedigi etkiyi yaratms olmanin hazziyla arkasina yasland.
i1k konusanin William olacagin biliyordu.

— Bilemiyorum, belki hala Istanbul’dadurlar.

“Bilmiyorum...” diye mirildanarak ayaga kalkti1 Ali Kemal.
Istedigi yamt1 almig gibi giiliimsedi. Cadirdakiler ne oldugunu,
konusmanin nereye vardigini anlamayan gozlerle ona bakarken
o, Rezzan’a dondii.

— Alfonso Bailey ve digerlerinin biitiin envanterini ve kigi-
sel dosyalarini yollamanizi rica edecegim. Burada kaldiklan siire
icindeki her bilgiyi. En kiigiik detaya kadar. Liitfen...

Rezzan, rica gibi goriinen emir vurgusundan rahatsiz olmusgtu.
— Tabii ki. Hafta sonuna kadar hazir ederim.
— Bu aksamiistii aldiririm.

Sesi daha da buyurgandi. Kadinin gézlerinde beliren 6fkeye
aldirmadan iigiinii de basiyla selamladi. Cikmak iizereyken durdu.
Arkasina dondiigiinde iigiiniin de kaygi dolu bakislarini goérdii.

— Bu arada profesor! Asil sormam gerekeni unutuyordum.
Alfonso’yla kavganizin sebebi neydi?

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



— Bilmem hatirlamiyorum? Neden?
— Bilmem... Dorak Hazinesi'yle ilgisi var m1 merak ettim?

William’1n yiiziiniin bir anlik allak bullak oldugunu ama hizla
toparlandigini gordii.

— Karimmzin ihtisasinin derinligine hayran kaldim dogrusu!

— Tegekkiirler. Ama bu konu kanmun ihtisasiyla degil Ankara’nin
hassasiyetiyle ilgili. Sormam gerek takdir edersiniz ki.

iki adam birbirine meydan okurcasina géz gézeydi simdi. Ali
Kemal’in dikkatle inceleyen bakigina William, masum bir 151l-
tiyla yanit verdi.

— Anlagilir bir durum elbette! Keske Dorak Hazinesi sadece
bir efsane olmasaydi. O hazine igin kavga edecek ¢ok insan ta-
niyorum.

Ali Kemal, konugmanin bittigini anlatircasina giiliimseyerek
cadirdan gikti. Tehlikenin kokusu biitiin ¢adir1 doldurmustu agir
agir. William sadece sesini algaltarak,

— Komik oldugunu mu saniyorsun Robert? diyebildi.
— Hayir. Ama sen de bu adam hafife alabilecegini sanma!

*

Ali Kemal arkasindan baktklarini biliyor, kazi alanina goz
gezdirerek yavagca yiiriiyordu. Aracina birka¢ adim kala durdu
ve pesinden gelen Suat’a dondii.

— Belediye bagkan1 amcanmig?
— Evet amirim! Siz de gelmeden her seyi 6grenmigsiniz.
Ali Kemal, yaverinin yanitini1 beklemeden arka kapiy: agip

koltuga oturdu.

Ucretsiz PDF Kitap ArgQi - https:/irantey.org



Suat’in afallayarak iki li¢ adim atmasim sonra direksiyon ba-
sina gecmesini izledi.

— Sen neden polis oldun, diyorum.

Suat zaman kazanmak ister gibi kontak anahtarinin yerini bul-
maya ¢aligiyordu.

— Anlamadim amirim?

— Amcan 6nemli adam, sen niye li¢ kurusa 6miir giiriitiiyor-
sun diye soruyorum.

— Ha! Benim kafa pek ticarete basmaz amirim.
— Ticaret?

— Politika iste... Bizimkiler erken gogiince o biiyiittii beni,
nasil biiyiitmekse artik.

Ciimlenin sonunu mirildanarak getirmis, sonra da utanip pis-
man olmugstu. Kimseyle konugsmazdi ¢ocuklugunu. Ana babasini
trafik kazasinda kaybedince, sonradan belediye bagkani olan am-
casinin yanina siginmigstl. Amcasi bir yil sonra babasinin biitiin
malinin iistiine konmus, yengesi ise buldugu her firsatta Suat’1 hor
gorip dovmiistii. Ona aciyan komsularin yardimiyla sokaklarda
biiyliimiistii. Otuzunu gectigi halde hem parasizliktan hem de 6z-
giivensizlikten evlenememisti.

Ali Kemal’in “Bu kim?” sorusuyla diisiincelerinden siyrildu.
Bir polis araci, tozu dumana katarak kendilerine dogru yaklasi-
yordu. Dikiz aynasindan kendisine bakan amirine, bilmiyorum
anlaminda basini salladi. Ali Kemal, 6nce yaklasan araca sonra
tekrar Suat’a bakt.

— Burada oldugumuzu kim biliyordu?

— Hig kimse.
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II

Kendinle, kendi yarattigin dinya arasinda
kilitli bir kap1 vardir. O anahtari bul!
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Dort yol agzindaki postane binasi, yaz baglayali beri kendini
sokaga atmayi gorev edinmis brongitli, romatizmali yash adam-
larla hinca hing doluydu. insan iniltileri ve hiriltilar1 arasinda bek-
leme salonunda bunalan gengler, hem sira beklerken bogulmamak
hem de kis boyunca sogumus kemiklerini giinegte 1sitmak igin bi-
nanin tag merdivenlerine siralanmigti.

Elif; dervig kilikli, inmeli bir adamin kolunun birini sallan-
dirarak kapidan igeri girigini, usulca banka oturusunu izledi. Ta-
mamen yabanci oldugu kalabaliktan kagmak ister gibi annesinin
eline daha siki sarildi. Bagin1 uzun bacaklarina yasladi. Yiiziini
oksayan keten elbisenin tanidik kokusuyla rahatladi. Giizeldi an-
nesi. Diizgiin, alimh yiiz hatlari, dik bakiglar1 vardi. Yiiriirken,
otururken hatta uyurken kendine giivenen hali vard. Istedigi va-
kitlerde ve az konusur, konustugunda da kendini dinletmeyi bilirdi.

— Iyi misin Elif?
— Evet, diyerek bagim sallad.

Hastalandiginda da boyle olur, korkusu biiyiidiikge suskunlugu
artardi. Oysa astim krizi tuttugunda siltesi, yorgani tutugsmusg gibi
viicudu alevler iginde yanar; etrafindaki cisimler sanki bugulu bir
camin ardina gizlenirdi. Nefes alamadig1 anlarda kalbinin ¢irpin-

tisindan bagka bir sey duymazdi.
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Sonra annesinin sesiyle o bugulu cam tuz buz olup dagilir, vii-
cudu gevser, basini yastiga gomerdi. O konustukga hastalik hafif
bir titremeye doner ve Elif uyusukluga benzeyen bir uyku haline
teslim olurdu. Sonra annesi ve babasinin yataginin basinda fisil-
dagmalar, gogsiiniin iistiinde demir yelek varmiggasina hissettigi
baskiyi azaltir, uykuya dalard.

Zeynep, soylemese de kizinin kalabaliktan rahatsiz oldugun-
dan emin, dniinde uzayip giden kuyruga sikintiyla bakti. Siranin
basindaki yash adam haykiriyordu:

— Alooo... Duydun mu dedigimi Hasan! Hee he yolladim di-
yom len. Sabah istasyondan alirmigsin. Duyuyon mu len? Hay
anani yav! Tamam, babangile selam soyle...

Yasli da olsa adamin ettigi kiifiirlerden rahatsiz olmugstu. Ar-
kalarda siginilacak bir yer arar gibi bakti. Kap1 girisindeki bankta
bastonuna yaslanmig uyuklayan adami gérdii. Diger ugta daha
geng ve dalgin bir kasabali masum bakiglarla etraf1 seyrediyordu.

— Elif su banka oturur musun?
— Olur.

Kizinin banka dogru itaat eden adimlarla yiiriiyiigiinii izler-
ken, sabri tagan postane gorevlisinin yasli adama bagiris1 dikka-

tini dagtti.

— Hadi dayi gok uzattin ama. Siradaki sen gel! Ver numarani!
Bu numara eksik! Sen nereyi arayacaktin dayi1?

Tekrar Elif’e bakti. Yagh adam hala uyuyor, kiz1 solundaki
adamla sohbet ediyordu. Telefon basinda biiyiiyen tartisma alev-
leniyordu.

— Oglan yazdi iste. Ankara’y: arayacam. Ne bileyim gavadin

oglu numaranin eksigini?

— Yahu eksik iste. Bes rakam olmasi lazim...
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Zeynep, sirada bekleyen sabr1 tagmig kasabalilar, isleri hizlan-
dirmak igin igeri giren delikanlilar1 ve orta yaslar gérmiig, kav-
gaya hazir erkekleri izledi. Sigman, garpik bacakli, uglan asag:
dogru kivrik biyikl bir adam “Hadi yegenin gelsin,” diye bagiri-
yordu. Kizini hatirladi. Banka bakti. Degneginin iistiine abanmig
yash adam hala uyukluyordu ama Elif yoktu. Saniyeler kadar kisa
siirede etrafa bakti. Yoktu.

Damarlarina hiicum eden alevin yakiciligina aldirmadan ka-
prya kosarken Elif’in aydinlik, giizel yiiziinii gordii. Caresizligin
doniigtiigii ac1y1 hafifletmek igin giiliimsiiyordu.

— Elif neredesin sen! Elindeki bardagi annesine uzatti.

— Musa Amca serbet aldi.

Zeynep, kizinin insanlarla ilgili dogustan gelen iggiidiisiine
giivenirdi. Bebekliginden beri kimi severse ona giivenmesi gerek-
tigini bilirdi. Yine de giivenle karsisinda dikilen kasabal1 adama
dikkatle bakti. Kirkl: yaglarinda gosteriyordu. Yakigikli sayilmazdi
ama dikkat geken yiiz hatlar1 vardi. O da, incelendigini bilen g6z-
lerle karsilik veriyordu.

— Kusura bakma bacim! Cocuk ¢ok darlaninca, serinlesin
dedimdi.

Belki adamin giiven veren durugu ve sakinligi, belki “bacim”
ifadesinin etkisiyle “Gereksiz kuruntu benimki,” diye diisiindu.
Az evvel diismanin iistiine atlamaya hazir, avci bir kedi gibi ge-
rilen viicudu gevsedi.

— Kusura bakmayin Elif’i géremeyince...
Sesi mahcuptu.

— Burada kimseye bir ey olmaz merak etmeyin. Hos gel-
migsiniz bu arada. Yeni emniyet amirimizin hanimisimz galiba!
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Zeynep “Hos bulduk... Sag olun!” diye yanmit verdi ama sagir-
musti. Aklindan gegeni Musa anlamig gibi,

— Kiigiik yer burasi. Istanbul’dan gelen de hemen anlasili-
yor zaten, dedi.

Konugurken kocaman giiliimseyerek etrafa bakinmigti. Zeynep,
ilk kez onlara yonelen merakl bakiglar1 gorebiliyordu.

— Hakhisiniz. Elif bak ne diyecegim... Buradan konugamaya-
cagiz dogru diiriist. Aksam anneannenle dedene mektup yazalim
mu? Daha eglenceli olur hem. Yarin pul yapistirip postaya veri-
riz. Olur mu?

— Olur tabii! Hadi kagitla zarf alalim!

Musa, konugmanin bittigini anlayan bir jestle bir adim geri ge-
kilmis anne-kizin sohbetini dinliyordu.

— Eski Sille Caddesi’ndeki bakkaliyede var hepsi... Simdi ¢i-
kinca diiz gideceksiniz. Sonra sola. Sayet bulamazsaniz...

Zeynep ciimleyi tamamlamasina izin vermedi:

— Yok biz buluruz zahmet etmeyin. Serbet igin de tesekkiir-
ler. Degil mi Elif?

— Evet tegekkiir ederim.

Anne-kiz uzaklagirken, Musa tekrar seslendi:

— Elif?

Zeynep kizinin “Aa unuttum...” diyerek durusunu, elini bira-

kip sol tarafina gegisini, Musa’nin iki parmagini alnina gétiirerek
asker selam1 yapisim saskinlikla izledi. ilk kez kizinin bir yaban-

ciyla bu kadar kisa siirede kaynastigim goriiyordu.

— Bu neydi Elif?
__ Adimin anlami anne! Musa amca soyledi. Adim ok 6nem-

liymig benim...
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— Neymis 6nemi?

— Oyle bir harfmis ki elif, yanina baska hi¢bir harf yakla-
samazmis.

Zeynep, kizinin gocuksu ifadesini bir siire giiliimseyerek izledi.
— Tam 6yle degil ama dogrusunu evde anlatirim.

*

Kir sagli, gobegi sigkin, altmiglarindaki savci, giinesten korun-
mak icin getirdigi semsiyesini tarlaya girmeden once agti. Higbir
isinin olmadigl, kimseyi gérmeyecegi, erkenden evine gidecegi
bir giinde, kokugmusg bir cesedi gérecek olmanin sikintisiyla tar-
laya dogru yiiriidii. Tarlanin kargisindaki iki evin arasindan de-
miryolu goriiniiyordu.

Sar1 tenekeden bir at arabasi sarsilarak gecti. Acelesi varmig
gibi meydana dogru gidiyordu. Tarlanin i¢i dervis kilikl1 yagh

adamlar, gémlegini dirsegine kadar sivamay: adet edinmis deli-
kanlilar, cocugunu eteginin altina sokusturmus kadinlarla doluydu.

Havayi kokladiktan sonra burun deliklerinden birini igaret par-
magiyla kapatip kuvvetle siimkiirdii. Rahatlamigti. Ellerini ovus-
turarak polis arabalarinin oldugu yere dogru yiiriidii. Neden ba-
girdig) anlasilmayan bir kadinin sesi gukurun basinda beklesen
polislere dek ulagsti. Yiiriirken az 6tede gidaklayan tavugun sesini,
ona eslik eden horozu duyuyordu.

Gukurun kenarina yatirilmig cesedin ilk incelemesini yapan
adli tabibin yanina ulastiginda, giinesin kavuruculugu dayanilmaz
bir hal almisti. Cesedi bulan ¢ocuklar birka¢ adim ileride, agla-
makh gozlerle olan biteni izliyordu. Adli tabibin hazir ola geg-
mek icin ayaga kalkmasina izin verdi. Sonra eliyle devam etme-
sini igaret etti.
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Ali Kemal, Suat’la beraber kosarak yanina vardiginda mu-
ayene tamamlanmak iizereydi. Ankara’nin, yurt diginda egitim
gormiig birini Cumra’ya hem de tam yetkiyle tayin edecegini 6g-
reneli ok olmamig hatta bunu William’dan 6grenigine epey bo-
zulmugtu. Daha 6nceki tayinlerde mutlaka fikri alinir hatta kendi-
sinden isim istenirdi. Yaklagan geng polis miidiiriine kiigiimseyen
gozlerle bakti. Hig degilse saygili olmasini beklemek hakkiydi

— Keske gelmemi bekleseydiniz Savci Bey!

Gelir gelmez makaminda nezaket ziyareti beklerken gordiigi
muamele iyiden iyiye sinirlenmesine neden oldu. Haddini bildir-
mek ister gibi,

— Adli tabip gerekli miidahaleyi yapt1 efendim! Raporu ile-
tir size, dedi.

— Gerek yok. Otopsiye katilacagim zaten.

Bu kadan fazlaydi. Bu yeni yetmeyle daha fazla asik atmaya
niyeti yoktu. Adli tabibe dondii:

— lkinizin raporunu da bekliyorum aksama kadar Konya'ya.

Adli tabip ne sdyleyecegini bilemez bir gekilde bagiyla onay-
larken, Ali Kemal ¢oktan cesedi incelemeye baglamigti. Egilip bir
parga toprak ald1 ve parmaklariyla ufalayip birakti.

— Ee nedir durum doktor?

— Miidiir Bey, otopsiden sonra kesin bir sey sdylerim ama en
az alt1 ay, bana sorarsaniz bir yildir toprak altinda oldugunu soy-
leyebilirim.

— Bagka bir yerde tabii...
— Nereden anladiniz?

— Toprak yeni kazilmig ¢iinkii...
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— Haklisiniz. Zaten bu tarz bir ¢iiriime daha derin bir ggmme
gerektirir. Otopsiye baglamadan haber ederim size.

Adli tabip egyalarin toplamakla ugragirken Suat, neredeyse
fisildayarak sordu.

— Bizim kayip arkeologlardan biri mi amirim?

— Doktor hakliysa degil. Bu baska biri...

— Kim o zaman?

— Bilmiyorum. Daha énemlisi...

Durdu, etraftaki kalabaliga bakti. Birka¢ kasabali ona dogru
yaklasiyordu. Hepsini, elinin tersiyle iter gibi bir hareketle durdurdu.

— Herkesi tarlanin digina gikarin. Bolgeyi giivenlik ¢embe-
rine alin, hemen... Ciinkii daha énemli bir sorumuz var. Bu ceset
neden simdi ortaya qikti.

*

Bu kiiciik yerlesim yerinde biitiin sokaklar, merkezinde hii-
kiimet konaginin bulundugu bir meydana ¢ikiyordu. Hemen yani
basinda duran emniyet binasi, hiikiimet konagina goére daha ye-
niydi. Kasabanin egri biigrii kerpig evlerine inat betondan yapil-
mug; kisin sogugu, yazin sicagl gegirmesin diye pencereleri kii-
¢iik birakilmist.

Ali Kemal, arkasindan gelen Suat’la birlikte binaya girdiginde,
polisler hep bir agizdan “Hog geldiniz,” demis ve ardindan da ha-
zir ola ge¢migsti. Ali Kemal, selam duran polis memurlarim tek
tek selamlayarak odasina yiiriidii. Kapiy1 agmasiyla durmasi bir
oldu. Suat’in ona ¢arpmaktan son anda kurtulmasina aldirmadan,

— Cesedin bulundugu arazi kime ait? diye sordu.
— Kimseye... Devletin arazisi! Eski bataklik oralar...

— Sahipsiz yani?
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Suat’in yamtin1 beklemeden igeri girdi. Biiyiik bir odaydi; dik-
dortgen, perdesiz pencereler sehir meydanini gérecek sekilde sira-
lanmigt1. Sol kdgeye ahgap bir makam masasi yerlestirilmis, ize-
rine demir levhayla makam sahibinin ad1 islenmigti.

Odada Ali Kemal’e ait tek sey, iki giin 6nce masanin arkasina
yerlestirdigi iki siralik kitap rafiydi. Ogrenciliginden beri yaninda
siiriikledigi biitiin kaynak kitaplar1 6zenle yerlestirmig, adli tipla
ilgili olanlar1 en 6ne koymustu.

Basiyla dnce Aziz’i sonra ¢oktan ayaga kalkmig olan Cemal’i
selamladi. Sabahtan beri beklediklerini biliyordu. Aziz dolgun
yiizlii, yanaklar sigkin, omuzlar1 genis ve gobekli idi; giiven du-
yulmasi gii¢ biri gibi duruyordu. Kibirli, karsisindakini dinle-
meye deger gérmeyen bir tavirla Cemal’in kendisini takdim et-
mesini bekliyordu.

— Amirim takdim edeyim, belediye baskanimiz Aziz Hepsen.
— Hos geldiniz!
— Haftaya selametle baglayalim dedik ama epey beklettiniz bizi.

Ali Kemal, masasina gecerken soguk bir giilimsemeyle onu
gegistirdi. Cemal ne yapacagini bilemez haldeydi:

— Aziz Bey bir ¢ay daha alir misiniz?
— Bog ver ¢ayi, Suat’a sdyle de iigiimiize okkali birer kahve
getirsin.

Cemal, kirkl1 yaslarinda, kaslarindan midir bilinmez asabi
tipli bir adamdi. Cumra’nin yerlisi, kalabalik bir ailenin ortanca
ogluydu. Hayattaki tek basarisi kasabanin giizel kizlarindan bi-
riyle evlenip ii¢ gocuk sahibi olmakti ama daha fazlasini hak et-
tigini hep hissediyordu.

Bu nedenle Aziz'le arasini hep iyi tutmus, siradan bir polis
memuru oldugu ilk giinden itibaren bir dedigini iki etmemigti.
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Aziz’in bir giin mebus olacagindan da emindi. William’in deste-
giyle 6nce Cumra’ya sonra da Konya’ya amir olmay: bekliyordu
ama Ali Kemal’in geligi biitiin hesaplarin altiist etmisti.

— Belli ki haberiniz olmamig. Tas agil mevkisinde bir ce-
set bulundu.

Aziz’in surati1 dondu. Tombul yanaklarina yiiriiyen kanin rengi
heyecanini belli ediyordu.

— Ne? Kimmig?
Cemal lafa karistu:

— Haber aldik komiserim. Arkadaglar1 ben y6nlendirdim za-
ten size.

Ali Kemal kim tarafindan takip edildigini anlamig, dikkatle
Cemal’e bakiyordu. Aziz,

— Bana niye séylemedin Cemal? Kag saattir oturuyoruz, diye
sordu.

Ancak Cemal yanit vermek yerine, sir saklamay bilen polis
edasiyla ayaga kalkti.

— Amirime biraktim Aziz Bey. Neyse olay mahalline intikal
edeyim ben, siz geldiginize gore.

— Gerek yok! Isinin bagina don sen!

Cemal bozulmustu. Duygularini belli etmemeye galisarak oda-
dan ¢ikarken Aziz’in gevrek sesini duyuyordu.

— Yahu nasil bir kasaba oldu burasi. Egraf belediyeye sokiin
etmigstir bile. Gideyim birazdan. Neyse laf aramizda ¢ok esasli
adamdir Cemal.

— Oyle mi?
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— Yanlig anlamayin, biz amir olarak onun atanmasini bekli-
yorduk. Yillardir bu kasabanin ¢ok kahrin gekti. Insallah hep be-
raber giizelce ¢aligirsiniz!

Aziz Hepsen, bir orta yol ustasiydi. Herkesle, her konuda uz-
lagilacagina inanir, diisturunu her firsatta dile getirirdi. Bu sa-
yede kiigiik bir kasaba bile olsa buraya belediye baskani segil-
meyi bagarmigti.

Olamadig: geyler igin hala Suat’in babasini suglardi. O olmasa
coktan simdi Ankara’nin yolunu tutmugtu. Bélgenin toprak zen-
gini sayilabilecek ailenin iki ogluydular. Babalarinin 6liimiinden
sonra Aziz ticarete atilmak istedikge agabeyi topraga bagl kal-
mus, kardesinin bitip tilkkenmeyen para hirsini hep engellemisti.

Ama kaza Aziz i¢in bulunmaz bir firsat olmugtu. Once biitiin
arazileri satip paraya gevirmis, uzun siire tefecilik yapmis, para
getiren biitiin islere bulagmigti. Dava adami olduguna inaniyor,
nihayetinde mebus olmak igin gii¢lii olmasi gerektigini biliyordu.

Bunun i¢in saglam bir evlilik de yapmasi gerekiyordu elbette.
Konya’nin ileri gelen ailelerinden birinin evde kalmis kizini go-
ziine kestirmig, kansinin kendisinden epey biiyiik olmasini dert
etmedigi gibi, el listiinde tutmay1 da bilmigti. Bir dedigini iki et-
meyen, her yaptigini dogru kabul eden ve ona minnetle bagl bir
karis1 vardl. Ali Kemal sikkin,

— Aksi igin bir neden yok, derken konusmanin seyrinin ne-
reye gidecegini biliyordu.

— Ee sizi epey zor giinler bekliyor. Iyi adamlara ihtiyag var.

— Zor?

— Yapmayin Ali Kemal Bey, Almanya’nin kayip arkeologlarla

ilgili Ankara’ya ne kadar baski yaptigini yedi diivel duydu. Aylar-
dir yazi iistiine yazi... Baski iistiine basku... O yiizden selefinizi de
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aldilar ya gérevden. Memlekete dénmeden Istanbul'da sizip kal-
miuslardir bir hatunun koynunda dedik hep ama...

— Bakacagiz...

— Her konuda Sir William’dan yardim alabilirsiniz. Kendisi
milli damadimizdir. Sadrazam Ali Pasa’nin torunuyla evli, bil-
mem duydunuz mu?

— Artik bir saray olmadigina gore! Neyse aslinda geldiginiz
iyi oldu. Sizden baz bilgileri almam lazim. Ogleden sonra Suat’1
belediyeye yollarim.

— Suat? Vay... Bizim kerata ige yarnyor demek!
Ali Kemal soguk bir giiliimsemeyle cevap verdi,
— Tahminimden daha fazla!

*

Kasaba meydanina bakan biiyiik kahvehanenin oniine atilmig
taburelere ikindi ezanini bekleyen yaglilar siralanmigti. Kimi bas-
tonuna dayanmis uyukluyor kimi hararet alir umuduyla ¢ayin yu-
dumluyordu.

Musa, sonuna kadar agilmig pencerelerden birinin dibine otur-
mus, pervaza dzenle yerlestirdigi ¢ay bardagina dalgin gozlerle ba-
kiyordu. Cocuklugundan beri en sevdigi renkti ¢ayin demi... Bu
1s1til kirmiziliga uzun uzun bakar, kagigiyla dibe ¢ok meye ¢aligan
tortulan defalarca diirter, sonra usulca dibe ¢okmelerini seyrederdi.

iceriyi dolduran genglerin sigaralarindan gikan duman, sonuna
kadar agilan siirgiilii camlara ragmen digar1 ¢ikmiyor, tandir evi
gibi havayi bulaniklagtiriyordu. Kahvehanenin aligilmadik sessiz-
ligini arada bir yiikselen cay kasiklarinin tinis1 bozuyordu. Gide-
rek daha sinir bozucu bir hal almaya baslayan sessizligi gengler-
den biri bozdu. Ne de olsa son bir saattir kimse kiifir etmemis.
tumturakli konugsma konusunda boy gostermemisti.
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— Ben mevtay: kimselere benzetemedim arkadag! Anam avra-
dim olsun, o ugursuz Almanlardan biri bu ya da onlarin gapanu...

— Hee, sehirli amir gelmiyeydi eyice bakacaktik. Subatin ar-
pasi gibi bitti keraneci...

— Yahu Miisliiman adam 6yle gémiiliir mii? Kesin gavurlarin
sigmesi bu... Bizden degildir.

— Hem ne belli gebertildigi. icti sict1, zibardy, ativerdiler ke-
nara iste.

— Hee valla... Dogru diyon... Dek duranin devesi 6lmezmig
kardes...

Herkes hep bir agizdan konusuyor, birbirinin ciimlesini ta-
mamliyor, toplu bir histeri krizini atlatip normal hayata dénmek

ister gibi davramyordu. Konugmayanlar sohbete onaylama tinle-
miyle katiliyordu. Toplu hezeyan sona ermek iizereydi ki Musa,

— Digerleri nerede o vakit? diye sordu ve sustu.

Herkesin ona diismanca baktigindan emindi. Konugmay: bas-
latan geng irisi baglattig1 konusmayi tamamlamaya kararliydi. Ba-
sindan beri konusmay: yonlendiren adam, Musa’dan pek haz et-
medigini belli etmekten kaginmadan sorduy;

— Kim digerleri?

— Bizimkiler. Iki yildir sirra kadem basan kardegler! Ona da
bir diyecegin var mi1?

Birka¢ adim ilerideki camiden yiikselen ikindi ezani basla-
masa, kahvehanedeki sessizlik sanki bir asir siirdiikten sonra kav-
gaya donecek gibiydi. Musa yavagca kalkti. Cay tabaginin kenarina
elli kurug birakti. Arkasindan kiifretmek igin ¢ikmasini bekledik-
lerini biliyor, onun i¢in miimkiin oldugunca agirdan aliyordu. Gi-

karken kapiy1 usulca kapatt.
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— Bu Musa da gozsiiz enik. Babasindan yedigi sopalardan bu
yasta bunadi iyice. La havle...

Ingaat ustasiydi Musa. Kasabanin yerlisi, ¢iftgi ailelerinden
birinin ortanca ogluydu. iki de kiz kardesi vardi. On bes yaginda
tarlay: ¢ifte siirerken agir bir kaza gegirmig, kafatasinin sol boli-
miine 6liimciil bir darbe almigt1. Olaydan sonra sara nébetleri basla-
mis, daha sonra bu ndbetler kendiliginden gegmis ve unutulmugtu.

Geriye suskun ama bilge, gerektiginde lafin1 sakinmayan bir
adam kalmisti. Derinligi dikkatli bakinca anlasilanlardandi. Goz-
lemciligi kuvvetliydi ama neyi sevip neyi sevmedigini anlamak
imkansizdi. Onun bu gizemli halleri bdyle zamanlarda en ¢ok
gengleri sinirlendiriyordu.

— Etten 6nce ¢omlekte gavat. Sabah vakti yeni amirin kari-
siynan, kiziynan dolagiyordu keraneci. Hadi de haydi... Namaz
kagacak!

*

Zeynep koliye yapisan inatg1 band1 kesmeye ¢alisirken ¢alan
zille sigradi. Kanepede uyuyakalan kizinin uyanmadigini1 umarak
kapiya yoneldi. Yavagca agt1. Kargisinda altmigh yaslarini siiren,
etine dolgun, riikiis sayilabilecek bir kadin, kocaman giiliimse-
mesiyle dikiliyordu.

— Merhabalar efendim. Ben Hayriye Hepsen! Belediye bas-
kaninin zevcesi. Hos geldiniz! Hos geldiniz.

Sesi o kadar yiiksek perdeden gikiyordu ki Zeynep istemsizce
iceriye, ki1zina dogru bakt..

— Merhaba. Buyu...

Davete ¢ok da gerek kalmamis, ciimlesini tamamlamadan ka-
din hole ayak basmis, hizla etrafa goz gezdirmisti bile.

— Daha yerlesemedik, kusura bakmayin.
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Hayriye elindeki kek tabagini uzatirken daha da teklifsizdi.
— Yalniz su iist basamaginizda sorun var... Kirilacak gibi...

— Evet, heniiz tadilat firsatimiz olmadi.

— Boyle ¢at kap1 geldim ama daha telefonunuz baglanmamus.

Aristokrat, kuralci ve yeni cumhuriyetin degerlerine siki si-
kiya bagh bir ailenin tek kiziyd1 Zeynep. Belki de bu yiizden bii-
yiidiikge dik kafali olmus, giiclii sezgilerine giivenerek yol almay:
ogrenmisti. Ali Kemal’le birlikte dogdugu cografyanin insanini
da tamimigti. Ama kendini ne kadar zorlarsa zorlasin herkesi se-

vemiyordu.

— Cay ya da kahve ikram edebilirim?

Salonu igaret etmisti. Kizinin uyandig1 halde uyur numarasi
yaptigina da emindi.

— Bir ¢ayimmzi igerim.

Mutfaga yollandi. Hayriye’nin, arkasindan seslenen tiz sesi
kulaklarini ginlatti.

— Ali Kemal Bey de ¢ok inatg1 ¢ikt1. Bir siirii giizel ev vardi
kasabada oturulacak. Aziz Bey’in soyledigi hicbir evi kabul et-
memis.

Geri dondiigiinde yiiziine kocaman bir giilimseme yerlegtir-
meyi bagarmigti.

— Oyledir, o...

— Siz buranin sicagini daha yagamadiniz tabii. Cumra eski-

den bir bataklikmig. Temmuz giinesi baglad1 m1 kavrulur bura-
lar. Cayir cayir yanarsiniz. O yiizden bizim bag evlerinden birine

yerlesin istedikti...
Ciimlesini tamamlarken sehpanun iistiindeki ilaglar goziine arpu.

— Hasta m1 yoksa ufakhik?
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— Alerjik astimi var...

Kizinin bir goérevi yerine getirir gibi sayiklayarak sagina don-
mesini izledi. Giilmemek igin dudaklarini 1sirirken, olan bitenden
habersiz Hayriye konugmasina devam ediyordu.

— Allah sihhat versin... Ay gelis nedenimi unuttum. Cuma
aksami sizi yemege davet ediyorum efendim.

— Ali Kemal’e sorarim.

Zeynep’in soguk ve mesafeli yanit1 Hayriye’nin kalbinde ye-
rini bile unuttugu ¢ok eski bir yere dokundu. Giicenmekle 6fkelen-
mek arasinda bir yerde kalakalmisti. Aslinda sevimli olabilecek-
ken, sonradan gérmeligi yiiziinden antipatik halinin farkindayd.

Konyali bir tiiccarin en biiyiik kizi olarak dogmus, kiigiik kar-
desleri evlenince evde kalmig muamelesi gérmeye baglamigsti. Gel
zaman git zaman evlilikten umudunu kesmis, bir giin tagradan ge-
len Aziz’in kendisini istedigini 6grendiginde oldukga sasirmisti.

Konya’dan Cumra’ya go¢ etme fikri ilk baglarda hosuna git-
mese de, Aziz’in yontulmus kibarlig1 zamanla gonliinii fethetmisti.
Ama simdi bu sehirli kadin, ona eski Hayriye’yi hatirlatiyordu.
Elif’in “Anne...” diye mirildanarak uyanmasini izledi.

— lyi misin Elif¢im?
Agziyla iyiyim dese de nefesiyle gelecek olan bir astim kri-

zini anlatmaya galigiyor, saga sola devirdigi gozlerini firsat bul-
dukca Hayriye’ye dikiyordu.

— Rahatsiz ettik ¢ocugu... Gideyim ben.

Koltuktan kalkarken gegmigteki Hayriye, bilmedigi karanlik
hatiralarin arasina savrulmustu.

— Yerlestikten sonra yine beklerim.
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Aslinda neredeyse nefret edecegi gen¢ kadini kirk yildir ta-
niyormus gibi 6ptii.
— Mazeret kabul etmem. Mutlaka bekliyoruz yemege...

Zeynep kapiy: kapatti. Elif’e hinzirca giilerek, ne yaptin sen
der gibi bakt.

— Sana kag kere, hastalik numarasi yok, dedim kiigiik hanim...
Elif tistiindeki pikeyi kikirdayarak bagina gekti.
— Ne yapayim? Yoksa hig¢ gitmeyecekti bence...

*

Otopsi salonunun giiglii beyaz 15181, cesedi oldugundan da
solgun gosteriyor, boydan boya kesilip agilmig gogiis kafesindeki
kansiz kesi izi, Ali Kemal’in biitiin bedeninde soguk bir baygin-
ik hissinin dolagmasina neden oluyordu.

Adli tabip, cesedin basim iki eliyle tutarak sol tarafa gevir-
meye ¢aligti. Beceremedi. Ceset gérmeye aligik olmadig: her ha-
linden belli olan Ali Kemal, doktora yardim etmesi gerektigini bi-
liyor ama artik neredeyse kavrulmus omuz derisine dokunmamak
icin gérmezden geliyordu.

Gocuklugundaki yaramazliklar1 ve ergenligindeki deli dolu-
luklanyla dillere destan bir genglik gegirmisti Ali Kemal. Ogret-
men bir anne-babanin ilk gocuguydu. Okul yillarin1 kendinden iki
yas kiigiik kiz kardesi Sevda’yla il il arkadag arayarak gegirmisti.
Higbir yerde ¢ok kalamayinca da, ikizi bildigi kiz kardesi Sevda
tek arkadasi olmustu.

Ta ki, nihayet Ankara’ya donebildikleri o kasim sabahina ka-
dar. Kalkmamist1 o sabah. Sevda béyle zamanlarda ne kadar is-

rar ederse etsin agabeyini okula gitmeye ikna edemeyecegini, lise
son sinifa gitmenin ayricaligini sonuna kadar kullandigin bilirdi.
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Yatti§1 yerden kardesinin hazirlanmasini dinlemis, kapanan kapi-
nin sesiyle de huzurlu bir uykuya dalmigti.

Yillar boyunca sadece birkag dakika siiren o uykuyu bos, ka-
ranlik bir diigiis gibi hatirhyordu. Ciinkii ne kardesinin acisin1 ne
de karsiya gecerken ona garpan otomobilin sesini duymugtu. Ce-
naze boyunca nezih mahallelerinde yasayan biitiin komsular hep
o sesten bahsetmisti halbuki. O ise, sadece o lanetli uykuyu bili-
yordu, bir de goziinden hi¢ akmayan gozyasin..

Kardesinin 6liimiine neden olan adamin Ankara’da siyaseten
cok giiclii oldugunu, sugu resit olmayan kardeginin iistlendigini,
ergenligini bigak gibi kesen kardes acisin1 ve donmemek iizere gi-
den adalet duygusunu hatta Tanr1’ya olan inancinin yok olusunu
hep o kuru gozlerle izlemisti. Kazadan sonra gengligi birdenbire
bitmis, onun yerine sanki kadim bir ruh, yiireginin tam orta ye-
rine ¢oreklenivermisti. Kimseye inanmaz, glivenmez olmustu...

Devletin agtig1 Avrupa konkurunu kazanip mimar olmak igin
Berlin Teknik Universitesi’nin yolunu tuttugunda, ona hala in-
san oldugunu hatirlatan tek ey ara sira yanip kavrulan midesiydi.

ilk donemi kolay ge¢misti. Giinlerini on dokuzuncu yiizyilin
sonlarindan kalma devasa, kaba, tag binayla yiiksek mavi boyali
siitunlarla gevrili kiitiiphane arasinda gegirmigti. Arkadagliklarini
selamlagmaktan oteye tasimazdi. Arkadaglariyla bazen ¢cimenlerde
oturur, sohbet koyulastig1 anda bir bahaneyle uzaklagsir, yiiksek
kemerlerle gevrili genis kiitiiphanede alird1 solugu.

Oyle giinlerden bir giindii yine. Yanindaki sandalye usulca ge-
kilmisti, sonra kokusu gelmisti ceken kimsenin. Bakmamak igin
uzun siire kendiyle savastigini, bagin1 dikkat gekmemeye ¢alisa-
rak gevirdiginde ise agik oldugunu hatirliyordu.

Omzunun iistiinden dokiilen siyah saglari, boyuna uygun uzun-
lukta, billur bir boynu vardi. Saglarini kursun kalemle rastgele
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bagimin iistiinde toplamis, giizelliginden habersiz her insan gibi
dupduruydu.

Basini ¢evirmeye hazirlanirken goz goze gelmigslerdi ve Ali
Kemal, kendini hapsettigi camdan fanus kirilirken, “Merhaba,”
deyivermigti. Yillar boyu her sabah karisina uyanir uyanmaz séy-
leyecegi gibi...

Doktor, gii¢ bela cesedi yiiziistii cevirmeyi bagsarmigsti; Ali
Kemal'in dalginligin1 anlamig olacak ki yardim istememigti. Yine
de tilkenmig bir sabirla cesedin ensesindeki bir yeri isaret ediyordu.

— Bakin dérdiincii ve besinci cervical omurda ciddi bir kirik var.

Ali Kemal, kendisine cesedin kardesi olmadigin telkin ede-
rek sordu:

— Asilarak mi oldiiriilmiis yani?

— Ben de ilk bunu diigiindiim ama &yle olsa kirig1 ense ko-
kiine yakin omurda goriirdiik.

— Bogarak omuru kirmak miimkiin mii peki?

— Birinin arkasindan boynunu sikar ve bu sekilde baski uy-
gularsaniz, miimkiin evet.

— Karsimizdaki giiglii biri anladigim.

— Oldukga... Aslinda kurbani1 bogmaya ¢aligmadan omurla-
rini gatlatmig. Eger bu olduysa, zaten bogazdaki ani gisme sonucu
kurban on bes yirmi saniye iginde 6lmiigtiir.

— Kendini savunamayacak haldeydi tabii.
— Elbette... Biiyiik ihtimal sarhostu. Hah bu arada az daha

unutuyordum.

Onlerinde siradan bir esya gibi yatan cesede iyice yaklast.
Cene kemigini sonuna kadar agti ve metal bir cimbizla arka dig-

lerini gosterdi.
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— Aslinda kim olduguyla ilgilendiginizi biliyorum. Bakin iki
disin ¢liriimeyle dokiildiigiinii séyleyebilirim. Ama su siradaki ke-
mik yillar 6nce aginmis. Yani bu béliimdeki disler koprii yapmak
icin hekim tarafindan gekilmis.

— Kaplama yani?

— Evet... Bu her kimse, sag alt ¢cenesinde sekiz dislik bir kap-
lamasi varmis, yasarken...

Ali Kemal, cesede bakti. Oliirken korkmus muydu? Cabala-
mayacak kadar kendinden gegmesine sebep olacak ne i¢misti? Son
anda kimi diigiinmiigtii? Cani ok yanmig miydi? Yillardir kiz kar-
desi i¢in de diisiindiigii onlarca soru aklindan bir ¢irpida gegiverdi.

Icinin aciyla burulmasimi doktora tesekkiir ederek gegistirdi.
Temiz hava almak igin kogar adim yiiriidii. Kapidan gikar ¢gikmaz
yiiziine vuran havayla biraz olsun toparlandi. Siktig) dislerini gev-
setirken algak sesle kendine s6z verdi:

— Bu bogazi sikan eli mutlaka bulacagim!

*

Ali Kemal emniyet binasina gelir gelmez, odasinin yanindaki
genis salonun toplant1 odasina gevrilmesini ve ekibin toplanma-
sin1 istemigsti. Hazir olda bekleyen polis memurlarini selamlaya-
rak tam vaktinde igeri girerken, omzunu yasladigi duvar kenarin-
dan alayci gozlerle bakan Cemal’i gormezden geldi.

Odanin camsiz duvarina asilan yazi tahtasinin 6niinde durdu.
Herkes kulak kesilmis, piirdikkat Ali Kemal’in konugmasini bek-
liyordu.

— Buranin kiigiik bir kasaba oldugunu biliyorum. Benim kug
kondurmaya merakh istanbullu bir ziippe oldugumu diisiindiigii-
niizii de.
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“Estagfurullah...” diyen itiraz seslerine aldirmadan, elindeki
dosyalar:1 6zenle masanin iistiine birakti. Suat, s6yledigi gibi, bi-
tiin kayip bilgilerini tahtaya 6zenle yazmigsti. Odadakilerin her bi-
riyle géz géze gelmeye 6zen gostererek devam etti:

— Alfonso Bailey, 42 yasinda, arkeolog; Mark Zweig, 28 ya-
sinda, teknisyen; Willheim Cornwell, 26 yasinda, teknisyen. Biz
bu ii¢ kaybin pegine diigecekken simdi elimizde bagka bir ceset var.

Eline bir tebesir ald1 ve iigliniin yanindaki bosluga kocaman
bir soru isareti ¢izdi.

— Ugiinden biri degil mi bu yani?
Soru Cemal’den gelmisti.

— Hayir. Ug kayip sahsin en kisasi yiiz seksen iki santim. Eli-
mizdeki kurbansa en fazla bir yetmis. Ayrica daha 6nemlisi, ce-
sedin arka ¢enesinde amalgam dolgu ve giimiis kaplama var. Ta-
bip Konya’da ya da Istanbul’da yapildigini diisiiniiyor.

O konustukga, Suat kayip isimlerinin iistiine biiyiitiilmiis si-
yah beyaz fotograflarini asiyordu. Cemal ise, govde gosterisini
siirdiirmeye kararlyda.

— Bagka bir sekilde 6lmiis ve oraya atilmis olamaz mi? Ne-
den ille de cinayet oldugunu diisiiniiyoruz ki? Ustelik digerleri de
bize gore kagip gittiler zaten...

Ali Kemal, astin1 dikkatle dinledi. Bir siire diigiindii. Suat’in,
gergin bekleyis yiiziinden siklasan nefesinin sesini duyuyordu.
Kendi kendine konugur gibi “Neden cinayet diyoruz?” diye sor-
duktan sonra devam etti.

— Ciinkii boynu arkadan sikilip kinlarak éldiriilmiig de ondan
cinayet diyoruz. Ve Cemal, diyelim ki sen haklisin, misal bir kaza
oldu, birisi de korkup att1 bu cesedi, peki en az alt1 aydir gomdiigu
yerden neden ¢ikarsin? Ya da soyle sorayim kim rastgele atacag!
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bir cesedi cenin sekline sokma zahmetine girer? Neyse arkadag-
lar, ortada bir kurban olduguna gére, bir de katilimiz var. Su an-
dan itibaren bu oda yeni eviniz. Calismadiginiz her an bu odada
bu adamlara bakiyor olacaksimz! izin kullanmak, uyumak, uzun
yemek molasi yok. Su yan duvarda da kazi alaninin biitiin fotog-
raflarin1 gérmek istiyorum Suat! Hem de ilk giinden itibaren.

Suat, emre selamla cevap verirken, Ali Kemal’e saygisi biraz
daha artmigt1. Zekiydi iste. Kurnaz Cemal’i, hin amcasini alt ede-
cek kadar iistelik.

— Kazidan mi, yani profesérden mi alayim amirim?
Cemal’in 6fkeyle sismis suratina bakmamaya galigiyordu.

— Herkesten; kazidan, belediyeden, kasabanin fotograf¢isin-
dan... Kimin elinde ne varsa!

Digerleriyle birlikte odadan ¢ikmaya ¢aligan Cemal’e seslendi:

— Cemal, senden de aksama kadar kasabanin biitiin seceresini
istiyorum. Kim kimi vurmus, kim kimle kavgali; arazi, miras, en
onemlisi de kadin davalar, kiz kagirma meseleleri...

— Bu dediginiz, giinler alir. Béyle hemen... Hem namus agi-
sindan bizim burada o son dediginiz olmaz.

Bekledigi hamle gelmisti ama o da hazirlikli oldugunu gos-
termigti. Kisaca, yapmayacagim, demigsti. $imdi yeni yetme ko-
miser 6fkelenecek, sesini yiikseltecek ve Cemal digerlerinin go-
ziinde, namuslarini korudugu igin ilk giinden azarlanmig, hakki
yenmis arkadaslar olacakti. Oysa Ali Kemal samimiyetle ve ko-
caman giilimseyerek yamt verdi:

— Bu tespitini ve bilgini teyit etmis oluruz iste fena m1?

Cemal’in kan beynine sigramis, Ali Kemal’in “Hadi is basina,”
derken arkadasca goz kirpmasi da ofkesinin iistiine tiiy dikmisti.

— Amirim Ankara’dan ariyorlar!
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Ozel kalem memuru, kapidan bagini uzatarak seslenmisti.
— Tamam bagla odaya geliyorum.
Yani baginda dikilen Suat’a déndii.

— Sen kalan bilgileri gegir tahtaya. Bu arada sabah takip edil-
misiz. Bundan sonra araba kullanirken géziinii dért ag.

Suat anlamaz gozlerle, olur anlaminda bagini sallamakla ye-
tinmigti ama koridorda sigarasin1 yakmaya ¢aligan Cemal duy-
mustu sdylenenleri.

Cemal gibilere iiziiliiyordu aslinda Ali Kemal. Giin gibi ortada
olan sinsiligini saklayabildigini zannedenlerdendi. Eline gii¢ ge¢-
memig biri olsa, polis olmasa bu kadar yiiklenmez, uzak durmakla
yetinirdi. Odasina dogru yiiriirken keyfi yerine geldi. Igini neden-
siz bir umut kapladi. Belki de William ve sug ortaklar1 umdugun-
dan daha sarsak, tahmin ettiginden daha az zekiydi.

Odasina girmek iizereyken demir bankin ucuna ilismis geng
kadini gordii. Bagortiisiinii genesinin altinda baglamig, uzaktan fark
edilecek kadar aglamaktan sismis gozlerini tozlu ayakkabilarinin
ucuna dikmigti. Yillardir o banktan kalkmamig da, ériimcek ag-
lariyla kaplanmig bir sessizlikte oturuyor gibiydi. Kucaginda bir-
lestirdigi ve arada segiren parmaklar1 olmasa canli oldugunu an-
lamak imkansizdi.

— Olay ne?

Kadin Ali Kemal’in giir sesiyle irkildi. Soruyu 6zel kalemine
sormugstu ama kadina bakiyordu.

— Kocasi gelmemig diinden beri eve... Bizim Suat’in arkadasu...

— Kocan kim kardegim?

Gozyaginin, kadinin her iki géziine birden hiicum ettigini

gordii. Patlamak iizere olan bir volkan gibi esikte, goz pinarlarinin
hemen dibindeydiler gimdi. Ali Kemal, kadimn omzuna uzanip
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“Gel benimle,” diyerek kaldirdiginda higkiriklarla gelen bir ag-
lama nobeti baglamigt1 bile. Elinde telefon ahizesi arkalarindan
bakan polise seslendi.

— Ankara’ya sonra arayacagimi sdyle, Suat’i da gagir hemen.

Kadin1 sandalyeye oturttu, aceleyle bir bardak su doldurup
uzatt1. Bir siire kadinin sakinlesmesini, nefes alisinin diizelme-
sini bekledi.

— Ad1 ne esinin?
— Mehmet... Diinden beri eve gelmedi.

Ali Kemal, kazida Mehmet adinin gegtigini hatirliyordu. Ce-
binden ¢ikardig1 temiz mendili uzatti.

— Tamam, simdi sakince bastan anlat olanlar1 olur mu? Acele
etmeden...

Geng kadin biraz rahatlamisti. Bogazina yapisan inat¢i birkag
higkiriktan sonra ancak konugabildi.

— Kazida galisiyor. Sofér.

Kapinin agilmasiyla susan kadin, gelenin Suat oldugunu go-
riince tekrar aglamaya bagladi. Ustelik bu kez gurbette tamdik bir
yliz gérmiig gibi hazindi aglamasi.

— Ayse Yenge! N’oldu amirim?

— Mehmet arkadasin m1?

— Evet, ¢ocukluk arkadasim. Ne olmus ki, yoksa?
— Yok, otur sen!

Ali Kemal, Suat’in panigini durdurmak igin basiyla oturma-
sin1 igaret etmigti ve kadinin tekrar sakinlegmesini bekliyordu.

— Tamam sen devam et bacim...
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— Kazida sofér iste Mehmet. Suat bilir. Diin sabah Konya’dan
malzeme alacakti. Akgsam birakir donerim, dedi ama gelmedi. Ne
yapacagimi sasirdim. Seni de toplantida dediler.

Yanaklarindan siiziilen yagslari elinin tersiyle sildi. Suat’in yii-
ziine sanki can simidiymis gibi bakiyordu.

— Belki arabasi bozulmugtur yenge. Aklina hemen kétii sey-
ler getirme sen de. Konusurken géz ucuyla Ali Kemal’e bakiyor,
sakinlestigini anlasin istiyordu.

— Yok, bilirsin yapmaz dyle. Yiiriiyerek de olsa gelirdi bu
vakte. Kazaya mi1 ugradi acaba Suat?

Ugiincii bir aglama krizi baglamadan Ali Kemal ayaga kalktu.
Sesi giiven telkin ediyordu.

— Simdi soyle yapalim kardesim. Suat seni eve biraksin, biz
de o arada Konya’yla irtibat kuralim. Trafige soralim, gidip git-
medigini 6grenelim. Mutlaka buluruz. Oldu mu?

Suat kadin1 oniine katip odadan ¢ikarken Ali Kemal’e bakti.
Diisiinceli goriiniiyordu. I¢i sikild.

*

Cemal, cigerlerinin dibine kadar gektigi sigara dumanini, ya-
ninda oturanin yiiziine gevrek gevrek giilerek iifledi. Cocukluk
arkadasi, ayn1 zamanda mahalleden komgusuydu. Askerden gelir
gelmez polis olmasina 6n ayak olmus ama o kadar ugragsmasina
ragmen ne sigaraya ne de igkiye aligtirabilmigti onu. Bu yiizden
intikamini béyle aliyor, igtigi her sigaranin yar1 dumanini ona so-

lutuyordu.

— Sen iiflemeyi birak da simdi, yandigimin igine bak... Kah-
vehanede zor goriiriiz artik seni?

— Lan birak... Iki giine geger hevesi. Biz ok goérdiik bunun
gibileri. On bin kellelik kasaba... Bir de, kim kimin karisina goz
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dikmis demez mi? Sarilacaktim girtlagina gavatin. Buray istan-
bul sand1 pust.

— Valla hevesi kolay gegecek birine benzemiyor... Sen dos-
yaya ne yazacagini diisiin!

Cemal sigarasindan derin bir nefes gektikten sonra higimla
dondii. Gozlerinden bir an, avina atlamaya hazir bir yirticinin
vahsi 151ltis1 gegti. Cocuklugunda, delikanhliginin ilk yillarinda
da boyleydi Cemal. En ufak bir s6z ya da tartismada kendini kay-
beder, karsisindaki ne oldugunu anlamadan kendini agzi burnu
kan i¢inde yerde yatarken bulurdu. Polis olduktan sonra durul-
mugstu ama arkadaglar onunla konugurken sézlerine hala dikkat
eder, sakanin dozunu ayarlamak zorunda kalirlardi. Bugiine dek
hig kimseyi 6ldiirmese de hep oldiirebilecek gibi duranlardandi.

— Ne yazacagimi gosteririm gimdi sana!
“Tovbe tovbe...” diyerek sigarasini rugan ayakkabisinin bur-
nuyla ezerken, binadan ¢ikan Suat’1 gordii. Yiizii allak bullak oldu.

— Suat’in yanindaki hatun kim?

Arkadaginin sorusunu duymazdan geldi. Suat’in kadini 6zenle
arabaya bindirmesini, kosar adim sofér mahalline oturup kurulma-
sini, hastaneye can yetistiriyormus gibi kalkigim1 dikkatle izledi.

— Ne bileyim kim. Kodugumun toramani. Ulan benim am-
cam belediye reisi olacak, béyle siiriiniicem buralarda.

— Amcasinin ne hayrimi gordii gocuk? Hem babasinin mali-
nin {istiine ¢oktii hem yapmadigini birakmadi garibe. Sokaklarda
biiyiidii lan oglan...

Cemal arkadasina “ileri gittigini” anlatan bakis atmasa arka-
das1 konusmaya devam edecekti ki sustu. Ise koyulmak i¢in ayaga
kalkti. Sikintiyla binaya bakti. Pencere kenarindan kendilerini iz-
leyen Ali Kemal’le goz géze geldi.
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*

Telefon galdiginda Ali Kemal, masasina oturmaya hazirlani-
yordu. Koridordan gelen sese kulak kabartti. Yaklasan ayak sesle-
rini tanimigty, ahizeyi kaldirmadan 6nce onlar kargilamak istiyor,
kapinin agilmasi igin sabirsizlamyordu. Fakat ne telefon susuyor
ne de kapi agiliyordu. Anlagilmaz bir seyler mirildanarak ahizeye
uzanmasiyla kiigiik kizinin ve karisinin kapida belirmesi bir oldu.

— Merhaba Miidiir Bey. Evet miisaitim.

Zeynep, masanin oniindeki sandalyeye yollanirken, Elif ¢oktan
babasinin kucagina ziplamigti. Babasinin énemli goriinen bir ko-
nugma yapmasina aldirmadan, basini gogsiine yaslamus, iki eliyle
sakaklarim1 ovuyordu.

— Dinliyorum... dese de dinlemiyor; kucaginda kikirdayan
kizina sarilmak, karsisinda oturan asik oldugu kadini épmek igin
bir an énce telefonu kapatmak istiyordu. Isaret parmagiyla “sus”
isareti yaparak yere indirdi Elif’i.

— Sizden su an igin tek bir ricam var, izinlerle alakali Ba-
kan Bey’in ivedilikle davranmasi icin destek vermeniz. lyi giin-
ler, saglicakla efendim.

Boyle anlarda hep ayn1 geyi diisiiniirdii. Hangisini daha qok
seviyordu acaba? Igine, kalbine sokup biitiin diinyadan korumak
istedigi kizim mi yoksa dizinin dibinde bir 6miir gecirmeyi ha-
yal ettigi karisin1 mi1?

— Kizim az daha diisecektik beraber...

Sadece siradan, endiseli ve dogrular1 séyleyen baba roliine
geri donmiigtii. Elif, sonsuz sevginin verdigi simariklikla annesi-

nin karsisina otururken,

— Diismezdik merak etme. Arslan pargasinin babasi! dedi.

— Sen nereden 6greniyorsun bu laflari?
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Nihayet karisina ulagmig, gok sevdigi piirtizsiiz alnini sagiyla
birlestigi yerden 6pmiistii.

— Kimden acaba? Korkma sadece bes dakika ugradik. Kiigiik
hanimin 6gle uykusu béliiniince tutamadim evde.

— lyi yaptimiz. Ben de sizi merak ediyordum. Doktora ugra-
yabildiniz mi?

— Her sey halloldu merak etme. Bu arada belediye baskani-
nin esi geldi...

Elif sabirsiz, anne ve babasinin konugmasini béliiyor, sohbet-
lerine ortak olmak istiyordu.

— Baba! Sen benim adimin anlamin biliyor muydun?

Ali Kemal kansina “Kim?” diye sorarken gozii kizinda, ucu
iyice kagan konusmay) toparlamaya galisiyordu. Nihayet dikkati
dagildiginda kizina cevap verdi:

— Evet! Tabii biliyorum. Béyle haylaz, giizel, yaramaz kiz
cocugu demek!

— Ya dalga ge¢me kaptan!
— Tamam, peki neymig?

— Bana kimse solumdan yaklasamaz demekmis. Bundan sonra
sadece sag elimi kullanacagim.

— Ama sen solaksin kizim! Nereden ¢ikt1 bu?

— Musa Amca sdyledi. Bir tek elif harfine soldan ek yapila-
mazmig. Elif hep ilk harf olurmus.

Ali Kemal, Zeynep’e soru dolu gozlerle bakti. Oysa Cumra’ya
gelmeden 6nce karisina kurallari ok basit ve net bir sekilde an-
lattigim1 zannediyordu: Halkla en kiigiik bir temas yok.

Aksi takdirde Ankara yonetimi ne kadar israr ederse etsin
gorevi kabul etmeyecek ya da yalmz gelecekti. Karisi ayriligin
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kizlari igin iyi olmayacagini hatta kara ikliminin kizlarinin as-
timina iyi gelecegini soylemisti. Uzun siiren tartigmalar sonunda
Ali Kemal yenilmisti. $imdi Zeynep’in agiklamasini dinliyordu.

— Bugiin postanede Cumral bir beyle tanigtik.

— Evet... Serbet aldi bana!

— Kimmig?

— Anlatiyorum iste Ali Kemal! Ben telefon sirasindaydim...
Elif de bankta oturuyordu... Bir ara kayboldu...

Ali Kemal'in gozlerinden simsekler ¢ikiyordu.

— Kayboldu yani?

— Hayir baba! Kaybolmadim, serbet aldik!

— Tamam kizim, anladim! Annenle konuguyorum...

Zeynep mahcup hatta neredeyse gozleri dolu dolu kalkt. Elif’e
elini uzatti.

— Hadi Elif gidelim biz! Aksam konusuruz Ali Kemal...

— Zeynep bir dakika!

Sesi istediginden de sert gikmigti. Kapinin ¢alinmadan agildi-
g1n1 goriince toparlandi. Gelen Rezzan’di. Teklifsiz iceri girmesi,
ardindan odadaki gerginligi anlayarak Zeynep’e yonelen bakis-
lar;, hem Ali Kemal’i hem de Zeynep’i nedenleri farkli olsa da
kendine getirmisti.

— Uygun degilseniz sonra geleyim!

— Hayir Rezzan Hanim buyurun!

— Istediginiz dosya ve bilgileri getirmistim.

Ali Kemal eliyle Rezzan’a yer gosterirken, karisi kizinin elin-
den yavasca tuttu. Kibar ama dikkatli gozlerle, hala esikte duran
kadini siizdii. Tek omzunu agikta birakan, tiril tiril kumagtan,
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kiiciik desenli bir elbise giymis; kizil saglarin rastgele toplamisti.
iri yesil gozleri, bakiml1 kaslan ve yiiziiniin dogal pembeligiyle
carpicl bir giizelligi vardi. Zeynep, igine yayilan kiskanglik dal-
gasini bastirmaya ¢aligt1. Kizinin elini tutarak odadan gikarken,

— Size iyi ¢aligmalar, dedi.

Sesi kibar ama mesafeliydi.

Kiskanglik, sik yasadig: bir duygu degildi. Ikisi de giivensiz-
lik isareti saydiklar1 bu duyguya yenik diigmemek igin etraflarina
goriinmez bir ag 6rmiis, ilk giinden itibaren kimsenin agmasina
da izin vermemislerdi. iginden “Neyi kiskandim acaba?” diye ge-
¢irdi. Neden sonra kizinin avucunun igindeki elini siktigini fark

etti... Kizina giiliimseyerek adimlarini yavaslatti... Yine de bir an
evvel bu bogucu binadan ¢ikmak istiyordu.

— Anne?

— Efendim...

— Gegen giin konusuyorduk ya!

— Neyi?

— Bir guval inciri berbat etmek ne demek diye? Bu o degil mi?

Zeynep istemeden giildii. En olmadik zamanda bacak kadar
boyuyla annesini giildiirmeyi basariyor hatta diistiigii cukurdan
¢ikarmay1 biliyordu.

— So6z konusu sensen babanda akan sular durur biliyorsun.
Takma kafana! Hadi gidip yemek yapalim, ikimize...

“Ikimize” kelimesindeki vurgu, anne kizin yeniden keyfini
kagird.

*

Suat, Mehmet’in karisini eve birakmig, kasabay1 Konya’ya bag-
layan ana caddede dalgin bir halde araba siiriiyordu. iginde kotii
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bir his vardi. Bir an evvel emniyete donmeliydi. Aniden durdu.
Sert bir manevrayla geri déndii. Tek tiikk arabanin gegtigi yolda
birkag kilometre ilerlemisti ki, benzin 15181n1n g6z kirpar gibi ya-
nip sondiigiinii gordi.

— Hay aksi!

Gazdan ayagin gekti. Ug yiiz metre ilerideki benzin pompa-
sina gii¢ bela ulast1. Yaklasan pompaciya seslendi.

— Doldur usta!

Arabadan birkag adim uzaklagti. Corabina sikigtirdig1 sigara
paketinden bir dal aldi. Pantolonun arka cebinde tuttugu kibriti
aradi. Kutuda yalnizca yanik bir kibrit ¢épii kalmigti. Sikintisi
daha da artt1. Etrafa bakinirken caddeye ¢ikan sokaklardan biri-
nin basinda Mehmet’in arabasini gordii. Elindeki sigaray: firlatip
kosmaya baslad.

Mesafe kisa olmasina ragmen arabanin yanina ulagtiginda ne-
fes nefese kalmisti. Kaputa dayanip soluklandi. Béyle zamanlarda
kilolu bedenine sanki bagkasina aitmis gibi kiifrederdi.

Birka¢ tumturakhi kiifrii peg pese salladiktan sonra dogruldu.

Kapilar kilitliydi. Tek tek camlar: dolasip tozlarini eliyle sile-
rek igeri bakti. Arabanin igi tika basa Konya’dan alinmis malze-
melerle doluydu. Naylon posetler, kat1 yag kutulari, sebze meyve
posetleri, un ve patates guvallar1 ve agz1 sikica kapatilmis koli-
ler iist iiste y1g1lmigt.

Demek ki Mehmet Konya’dan kasabaya dénmiigtii. Arabanin
iistiindeki toza bakilirsa hem de diin... Pompacinin uzaktan “Kom-
serim tamam!” diye bagirdigini duydu. Eliyle beklemesini isaret
ederek saga sola bakindi. Bahge kapilarinin ardina gizlenmis ve
yan yana siralanmig evlerden olusan sokakta, duvar dibinde uyuk-
layan kopekten bagka kimse yoktu. Tekrar caddeye ¢ikti. Asagi-
daki sokagin basindan gelen hizar sesine dogru kogsmaya bagladi...
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Marangozhane is1ksiz, karanlik ama tertemizdi. Siyah betonla
kaph zeminini ayva tilyiine benzer talas kaplamis, bitin aletler
duvarlara 6zenle siralanmisti. Hava, ahgsap kokusuna karigmis arap
sabunu kokuyordu. Deri 6nliigiinii arkadan baglamis saglam yapih
bir adam, biiyiik bir aga¢ tomrugunu ikiye boliiyordu.

— Usta... Usta!

Bogazi yirtilircasina bagirmasina ragmen sesini duyuramadi
Suat. Yaklast1 ve eliyle omzuna dokundu. Adamin dénmesiyle onu
yakasindan kavramasi ve yumrugunu havaya kaldirmasi bir oldu.
Neye ugradigini sasiran Suat’in, geriye dogru savrulan bedenini
tutmak da yine adama diigmiistii.

— Kusura bakma yegen, bos bulundum, dedi.

Suat, gomlek yakasinin acittig1 bogazini tutmamaya galisarak
adamin hizar1 kapatmasini bekledi.

— Olsun ben de bog bulundum. Selamiinaleykiim!

— Aleykiimselam! Sdyle evlat. Ben Musa...

— Musa Usta gu arabanin sahibini ariyorum, goérdiin mii?

Musa, isaret edilen yere dogru bakti.

— Once sakin ol da... Hangi araba dyle soyle?

Beraber kapiya dogru yiiriirken Suat sormaya devam ediyordu.

— Usta kag araba var zaten kasabada. Sokagin basindakinin,
sunun iste.

— Bu dilsizlerin Mehmet’in arabasi degil mi? Diinden beri de
burada duruyor oyle. Evi de agagida zaten...

— Ne zamandir burada peki?

— Bilmem ki, diin sabahtan beri sanki...

— Araba mi bozuldu acaba, niye birakti?

— Onu da bilemem ¢tinkii dikkam agtigimda buradaydi. Ama
cok da kesindir diyemem.
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— Tamam anladim. Sen bir yere ayrilma da birazdan gel;.
riz biz...
— Buradayim akgam ezanina kadar, beklerim...

*

Rezzan, Ali Kemal’in omzunun iistiinden egilmis, masaya se-
rilen gizelgelerle ilgili bilgi veriyordu. Kiilliikte kendi kendine ya-
mp biten sigarayi, bedenini Ali Kemal’in omzuna siirterek uza-
nmp sondiirdii.

— Cok sigara igiyorsunuz!
— Evde degilken evet.

Kurallar1 ve nedeni belli bir oyun oynadiklarin ikisi de bili-
yordu. Rezzan’in sesi ne kadar flortdzse, Ali Kemal’in tavri da o
kadar soguk ve mesafeliydi. William, Rezzan’dan, yeni miidiire
yakin olmasini istemis; Ali Kemal de gelisini bekledigi hamleyi
ustalikla kargilamigti.

Yine de anlamadig bir tedirginlik hissediyordu. Gelmeden
once Rezzan’in dosyasini defalarca okumustu. Otuz bes yasinda
Izmirli zengin bir ailenin maceraci ruhlu tek kiziydi. Her erkegi
elde edecek kadar giizeldi ve William’in sagkoluydu.

Ailesinin istegi lizerine yurt disinda okumus, tiniversitenin ilk
yilinda da William’in derslerini almaya baglamigti. Once William’a
asistanlik yapmis, Robert’in ekibe katilmasindan sonra da ayril-
maz bir biitiin olmuglardi. Biiyiik ihtimalle William, cazip asis-
tamina Catalhoyiik kazilarimin sorumlulugunu hem Tiirk, hem de
basarili bir arkeolog oldugu igin goniil rahathigiyla vermisti.

Once kaziyla ilgili Ankara’ya ulagan ihbar mektubu, sonra da
Almanlarin kaybolusu olmasa, bu esrarengiz trio, bu 1ss1z kasaba-
dan sonra kim bilir diinyanin hangi ucunda olmay: planhyor ola-
cakti. Ali Kemal’in diisiincelerini Rezzan’in sesi boldii.
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— Bailey’in kaziya katildig: tarih burada. Ugii de aym giin
baslad: zaten. Caligma saatlerini, izinlerini burada goriirsiiniiz.
Ucii de kazinin ilk ayindan beri bizimle beraberlerdi.

— Tamam... Peki kazi envanteri?

Rezzan, bu kez aralarindaki mesafeye dikkat ederek bir bagka
dosyaya uzandi.

— Onlar da burada, ilk giinden son giine kadar...

Bir an soylediginden rahatsiz olmus gibi sustuktan sonra ko-
nusmaya devam etti:

— Yani kazidaki son giin. Bunlar da onayl1 giin sonu rapor-
lar... Ayrica buraya gelmeden 6nce beni Suat Bey aradi. Elimizdeki
biitiin kaz1 fotograflarini istemigsiniz! Sebebini sorabilir miyim?

— Aksama hazir olur mu?
— Bilmiyorum siire istedim...

Rezzan’in sesi arzu ettiginden daha bikkin gikmusti. Ilk kez
Ali Kemal’le arasina mesafe koymak ister gibi dogrulurken, hizla
kapi agild.

— Amirim, arabayi bulduk!

Suat, kapida yiizii kipkirmizi kesilmig 6ylece dikiliyordu. Rez-
zan gitmesi gerektigini anlamigtu.

— Tamam o halde. Aksama aldirirsimz.

Iskemleye biraktig1 ¢antay: aldi, Suat’in kenara gekilerek yol
verdigi kapidan ¢ikarken,

— Belki siz alirsini1z? dedi.

Ali Kemal bu sozii giiliimseyerek gegistirirken, Suat sagkin
bir ifadeyle olanlar1 anlamaya ¢alisiyordu.
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III

Hi¢ kimse degigmez, sadece kim
oldugunu anlar ve dehgete kapilir...






Algalmaya baslayan giines, 15181n1 son giiciiyle araba camla-
rinda patlatiyor; parmak izi arayan polis, géz kapaklarin1 tama-
men kapatmamak igin siirekli goziinii kisiyordu. Kasabadan gag-
rilan ¢ilingir, Mehmet’in arabasinin kapisini uzun ugras sonunda
acmayl basarmisti. Polislere kalsa camin birini tagla indiriverir,
bunca zahmete katlanmazlardi. Ama yeni miidiir “Olmaz!” demis
sonra da hepsine kisa bir s6ylev ¢ekmisti.

— Her temas ipucu olabilir. Ayrica bu araba Mehmet’in 6zel
miilki, biz de isgalci diigman askeri degiliz. Gerekli nezaketi gos-
terecegiz.

Ali Kemal, az ileride pompacinin resmi ifadesini alan Suat’a
bakti. “Insanlarin ¢ogu iclerindeki cevheri kesfedemeden 6liip gi-
diyor,” diye diisiindii. Ifade alirken kalemi giivenle tutan ellerine,
gobeginin one firlamasina aldirmadan arkaya atmaya basladigi
omuzlarina bakti. Suat’in kalbinde kotiiliigiin zerresi yoktu, bili-
yordu. Aksi halde séyledikleri, dramla gegen ilk genglik yillarinda
oriilmiig bir duvara toslar; sdylemedikleriyse toz olup ugar giderdi.

Marangozhanenin giris duvarina 6zenle kurulmus gay oca-
gindan yiikselen buhar sesi kesildi. Bardaga doldurulan demin,
pesinden dokiilen sicak suyun sesini dikkatle dinledi. Cok uzak-
larda, eskilerde kalmig bilmedigi bir aninin seslerini duyar gibiydi.

— Al delikanli!
Dondii. Sarabi renge biiriinmiig ¢ay bardagini ald.

— Sag olasin!
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— Sekersiz igersin diye diigiindiim.
Ali Kemal’in sagirmig goériinen yiiziine giilimseyerek bakti.

— Hitabimizin kusuruna bakma! Amirimiz de olsan, delikan-

hilik iist mertebedir bize gore...

Ali Kemal bagiyla onayladi. Musa’y1 sevmigsti. Aralarinda ok
da yas farki yoktu belli ki ama daha olgun, daha bilge bir hali vard..

— Mehmet’in acelesi var gibi miydi?

— Yok sanmam... Hatta sakindi. Araba yiiklii olunca bir yere
gidip gelecek sandim, malum evi de yakin.

— Yalniz miyd: peki?
— Bagka kimseyi gérmedim. Iger misin?

Musa, yaniti1 beklemeden cebinden gikardig: filtresiz sigara
paketini Ali Kemal’e uzatmigti bile.

— Bana gére mekruhtur ama igen igin tagiyorum.

— Az once seker, simdi de bu. Digaridan bayag1 okunuyo-

rum demek?

— Baglandigi seyin ne oldugunu unutmadig) siirece higbir sey
oldiiremez insani.

— Oldiirmek?

— Sagliginy, kalbini, ruhunu. Baglanmak insana has ama dig-

manla hemhal oldugunu unutmayacaksin.

Ali Kemal, ne sdyleyecegini bilemeden bir siire Musa’ya bak.
Basin1 6ne egmis vaziyette duruyordu. Hem miitevazi hem va-
kur... Tagidig1 bedenin hakkini verebilenler gibiydi, igine dogru
kapandikga digariy: iyi gorenlerden, hep birini bekler gibi uzak-

lara bakanlardand..
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— Bir bardak ¢ay daha vereyim... Isin sandigindan uzun sii-
recek gibi!

Caylar1 doldurmak igin ocagin basina yiiriirken,

— Bugiin ailenizle tanigtim postanede, dedi.

— Sizdiniz demek o0?

Farkinda olmadan rahatlamigti.

— Allah bagislasin gok giizel bir kiz gocugu. Cok da akilli...

Ali Kemal giilimsemekle yetindi. Musa ikinci bardaklar1 ge-
tirdiginde gozleri hala Suat’in iistiindeydi.

— Kasabada isler iyice ¢1girindan ¢ikacaga benziyor, sabahki
mevta, simdi de bu...

— Neden oyle dedin?

— Tabut gibidir bu kasaba. Herkesin émrii o tabuttan gikmak
icin etraf1 tirmalamakla geger de fark etmez higbiri. Epeydir pes
pese insanlar kayboldu ama kimse umursamadi. Siz bile ancak
yabancilar kaybolunca geldiniz.

Ali Kemal, Suat’in uzaktan seslenen sesiyle irkildi.
— Amirim, ¢aligma tamam...

Ama akl1 Musa’nin son séyledigindeydi.

— Nasil yani bagka kayiplar da m var?

Musa, Ali Kemal’in elinden, uzattig ¢ay: alirken durdu. Tam
gozlerinin igine bakiyordu.

— Var elbet ama dedikodu her zaman gergekten éndedir bu-
rada. Bilmiyor muydunuz?

Ali Kemal gozlerinin sagkinlikla agilmasina engel olama-
dan sormaya hazirlaniyordu ki, Suat’in “Dur! Dur!” haykirigiyla
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irkildi. Arabanin bagindaki polislerin hepsi son siirat kagan bir
gencin pesine diigmiistii.

Sokaklarini, caddelerini tanimadig1 kasabada; hangi sokagin
hangi ¢ikmaza ulasacagim kestirmeye caligarak bir siire donup
kaldi. Hizla, gencin 6niinii nereden kesebilecegini diisiindii. Ce-

ketini sirtindan atarak kogsmaya basladiginda ayaklar: onu doksan
derece saga siiriikliiyordu.

ilk sokaga daldiginda yiiz metre kadar ileride gencin bir bah-
¢enin duvarindan atladigim gordii. Gordiigii kadariyla on beg yas-
larinda anca vardi. Atletik ve zayifti.

Oniinii kesmek umuduyla tersi yéne kosmaya bagladi. Genig
bir daire ¢izerek gencin dniine ¢iktiginda nefessizlikten 6lmek
tizereydi. Geng son bir hamleyle sagindaki duvara kogtu, istiine
bastig1 tas devrilince yere kapaklandi. Arkasina bakmak igin dog-
rulmaya ¢alisirken Ali Kemal goktan dibinde bitmis, genci omuz-
larindan tutup sirtiistii yatirmigti.

— Kimsin sen, soyle...

Geng, nefes almakta zorluk gekiyor; anlamsiz, boguk sesler G-
kariyordu. Sakaklari, basinin tepesi zonklayan Ali Kemal korkuyla
ellerini gevsetti ve geri ¢ekildi; cocuk konugamiyordu, dilsizdi.

*

Dallan kararmig asmayla gevrili avlunun, dar ama konukse-
ver sagag altinda oturuyordu Ali Kemal. Cocuklugunda hayalinde
resmettigi sicak yuvalara benziyordu burasi. Cat1 sagaklariyla pen-
cere pervazlarindaki kaba siislemeler, sararmig kerpi¢ duvarlara
saskinlik uyandirici bir canlilik veriyordu.

Bu iki odal evin biitiin yagam alani avluydu sanki. Yemek pi-
sirme igi, toprak zeminde duran ocagin istiinde yapiliyordu. Bu
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yiizden komsunun kolaylikla izleyebilecegi biitiin kdseler gizli bir
ustalikla kapatilmigti.

Oniine nezaketle birakilmig su bardagina uzandi. Dilsiz gen-
cin annesi, ocagin biraz ilerisindeki beton esige ogluyla yan yana
¢okmiis, aglamakl bir ifadeyle, muhtarin ve avluya siralanan di-
ger erkeklerin konugsmasini bekliyordu. Ali Kemal, kuruyan boga-
zindan asag) serin suyu ikinci kez akittiktan sonra sordu:

— Babasinin pesindeydi diyorsun, 6yle mi?

— Gegen yazdan beri goziimiize uyku girmedi. Tagagil’da o
rahmetli bulununca bizim oglanin igine kurt diistii dedigim gibi.
Babam mi, diye. Degildir diyordum ama dinletemedim amirim.

Ciimlesini ci1liz bir aglama sesi béldii.
— Neden kayip bagvurusu yapmadimz?

— Soyledik de, baska nereye gidebiliriz. Bizim yan sokaktaki
komgsunun oglu da gegen yaz kayboldu. Sonra ikisini Istanbul’da
gorenler olmus. Oyle dedikodu olunca da...

Kadin konugurken Ali Kemal’in aklindan Musa’nin soyledigi
kasabadaki diger kayiplar ciimlesi gegti.

— Pesinden gitmediniz. Anladim. Peki kocan ne is yapiyordu?
— Ingaat isleri. Kazida ¢alisiyordu iki senedir.
Kadinin konugmasini muhtar béldii:

— Biz Ankara’ya hep yazdik amirim. Orada g¢alisan kasaba-
nmin civan delikanlilar1 buhar olup ugtu sanki. Ama iste, s6ziimiiz
elimiz kisith bizim.

icten ige muhtarin hakl oldugunu biliyordu. Ankara’nin puslu
siyaset ortaminda, ge¢misi Cumhuriyet’le yeni var olmus bir ka-
sabay1 kimsenin 6nemsemeyecegini biliyordu. Catalhoyiik ve ha-
zine olmasa kendisinin de burada olmayacagini bildigi gibi.
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— Muhtar, yarin églen diger muhtarlari1 da yanina alip gel
bana. Hepsi mahallesinde kim ne zaman kaybolmug yazsin. Ben
de emniyet bagvurularini gikartacagim.

Avlu kapisina dogru yiiriirken, kadina déndii.

— Konya’daki dis hekimi onayladi. Kayinbiraderin de gelip
teshisi yapinca, mevtanizi adli tabiplikten alirsiniz. Maalesef an-
cak yarin.

Muhtarin sessizce yanina sokuldugunu fark etti. Kadin duy-
masin diye fisildiyordu.

— Amirim, sey soracaktim. Elbisesiz gémiilmiis Abdullah
dogru mu? Anadan iiryan yani? Tévbe olsun!

— Kimden duydun?

— AdIli tabip s6ylemis. Bizim Abdullah oldugu laf1 ¢ikinca
gencler makamina gitmigler.

Ali Kemal, elini yavag¢a muhtarin omzuna koydu. Dostga kav-
ramakla, uyarmak arasinda bir giigle sikt1.

— Hepimiz iiryan gidecegiz be muhtar. Bos ver sen bunlari...

Sokaga ¢iktiginda, arkasindan yiikselen ugultuyu duyabili-
yordu. Egri biigrii tahtalardan, bitisik nizam gakilarak yapilan
ahsap kapiy1 kapattl. Sokag: yalayan 1lik esintiye yiiziinii verdi.
Giinesin battig1 y6niin aksine, Catalhoyiik kazisina dogru yiiziini
¢evirdi. Aksam oluyordu.

*

Her aksam oldugu gibi William, yemekten sonra ahsap ve-
randadaki berjerine oturmus, simdi karanlik bir deniz gibi goru-
nen Cumra Ovasi’na dogru piposunu tiittiiriiyordu. Giindiizki ha-
lini bilmese, uzaktan yanip sonen ciliz 11klariyla kasabanin giizel
oldugunu bile diigiinebilirdi. Caresiz ve hiiziinli...
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Anadolu’'nun bu iicra kégesine geldiginden beri igini kaplayan
bu duygudan aslinda nefret ediyordu. “Belki de kavurucu sicak-
tan,” diye diigiinddi.

Kisi, sogugu, insan1 kendine getiren ayazlar1 severdi oysa.
Londra’da isgi bir ailenin gocugu olarak dogmus, zekas: ve dogal
yetenekleriyle en iyi okullarda okumugtu.

Degil sobanin, yakacak odunun bile zor bulundugu yillarda
sogukla barigmay1 6grenmig, zekas! ve notlariyla hayal bile ede-
meyecegi siniflara kolaylikla girmisti. Hicbir zaman zengin ve
asil olamayacagini, her soylunun kendi tarihinin pesinde oldu-
gunu biliyordu.

Arkeolojiyi biraz da bu yiizden segmisti. Osmanh Imparatorlugu’nun
siirgiin sadrazamlarindan birinin torunuyla tanistiginda da firsat
kagirmamigti.

Evliliginde mutsuz olacagini bilse dahi bu nikahin ona 6zel-
likle cumhuriyetin ilk yillarinin heyecan: gegtikten sonra biitiin
kapilan agacagini biliyordu. Yas aldikga cazibesi artmig; ritmik
hareketleri, dans eder gibi yiiriiyiisii, efsunlu ses tonu sayesinde
her insani etkisi altina alacak giice erigmisti. En sinirli aninda bile
karsisindakini hizaya gekebilir, tartismay1 sevmesine ragmen se-
sini hi¢ yiikseltmeden zaferini ilan edebilirdi.

William, “Burada sabaha kadar oturabilirim,” diye diigiindiiyse
de galigmasi gerektigini hatirladi. Rezzan, aksam yemeginden kalan
son kaseyi de almis mutfaga giriyordu. G6z ucuyla Robert’a bakti.

Devasa ahsap yemek masasinin bagindan kalkmamusg, sirt1 kapiya
doniik, bir yandan sarap kadehini dolduruyor diger yandan da sag
bacagini araliksiz salliyordu. Igtigi onca saraba ragmen gergindi.

William, kuliibe kapisinin karslslha konmusg ¢alisma masasina
dogru yiiriirken, kizacagini bile bile Robert’a,
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— Kes sunu gocuk, dedi.

— Sana kag kere dedim, bana gocuk deme diye!

Ugiiniin en genciydi Robert. William’in géz bebegi, her ge-
yiydi. Alkole diigkiinliigii zaten depresif olan mizacin1 daha da
keskinlestirir, icmedigi sayili zamanlarda ise sempatik kisiligi
ortaya gikardu.

William’la iiniversitenin ilk senesinde tanigmigti. Hocasina
duydugu hayranhik Robert’1 onun 6nce sekreteri, ardindan asis-
tani, sonra da yol arkadagi yapmgti. Onceleri, William’la gece-
ler boyu ettigi sohbetlerde onun ¢ilgin fikirlerine kapilmigti. Yil-
lar iginde de onun planlarinin énemli bir pargasi haline gelmigti.
Ama onun goziindeki degeri arttikca kendine olan giiveni azal-
mugtl. Aslinda sadece William’in agkina ortak olmugtu, arkeolojiye
tutkuyla bagh degildi. Bu yiizden zaman iginde heyecani tiiken-
mig, harareti sénmiig ve bu ortakliktan Robert’in payina bitmek
bilmeyen bir melankoli kalmigti.

Sikca neden oradan oraya savrulduklarini sorgularken, Rezzan'
hep yan1 baginda bulurdu. Dostu, kader ortagy, sirdasu...

— Robert!

Sesi hafiften abla azar gibi ¢ikmigti. Her zamankinin aksine
Robert, sakinlesmek istemedigini belli edercesine ayaga kalkt.
William’in karsisina dikildi.

— Mehmet’in ortada olmamasi bir tek benim mi umurumda?

William, piposunu kiil tablasina birakti. Ayaga kalkti ve
Robert’1n yanina kadar sakince yiiriidii. Onun hezeyanini, yaklas-
makta olan sinir krizini nasil gegirecegini biliyordu. Elini sagina
uzattl. fki saniye sonra bagini omzuna yaslamas! i¢in onu zorla-
yacak ve Robert dnce biraz direnecek, sonra korkunun biriktirdigi
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gozyaslarinin, biitiin giin kanina isleyen alkolle birlikte akip git-
mesine izin verecekti.

Ama Robert, elinin tersiyle vurarak William’in elini itti.
— Cek pis elini!

William kadar Rezzan da donup kalmigti. Her ikisi de, Robert’in
hi¢bir sey olmamig gibi kadehine biraz daha sarap doldurmasini
izlerken Robert,

— Basimizin fena halde dertte oldugunu anlamiyor musunuz?
dedi ve iskemleye yig1ld.

Otuz yasinda olmasina ragmen oyunbozan bir erkek gocugu
gibi biizdiigii dudagini, az 6nceki hareketini affettirmek isterce-
sine gigirmigti.

— Bu ¢ocugu birinci siniftan beri boyle siz simarttiniz hocam.

— Olsun biz onu dyle sevdik.

Rezzan’in havay1 yumusatan ciimlesine ragmen William’in se-
sinde hayal kiriklig: vardi. Tahtindan indirilmis bir kral, erkine
kars1 gelinmis bir erkek, vazge¢ilmis bir asik gibiydi.

Robert, o an toz olup savrulsa, yok olup gitse sanki umuru ol-
maz gibiydi. Etrafinda kendine hayran olmayan higbir varliga ta-
hammiilii yoktu ve Robert o duvar1 agmisty, ilk kez...

— Endiselerini giderecek adam geldi iste.

Park eden otomobilin sesini, gelenleri bekledigi icin sadece
William duymugstu. Ahgap basamaklarin ¢ikardigi seslerin ardin-
dan kap: agildi. Aziz kapi esiginden zorlanarak girerken,

— Merhaba arkadaslar, dedi.

Cemal birkag adim geride kalmis, gecenin karanligina son bir
kez baktiktan sonra igeri girmisti.

— Hos geldiniz, buyurun...
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Aziz, yemek masasinin yanina yerlestirilmis keten kanepeye
dogru yiiriirken, Rezzan’a igki istedigini belirten bir igaretle,

— Ee bir kadeh Lagavulin’i hak ettik sanirim, dedi.

Rezzan kadehleri doldurup getirdikten ve Aziz biiyiik bir yu-
dumu mideye indirdikten sonra,

— Ik haber iyi... Emanetler yola cikmaya hazir. Once Kayseri'den
Dogu Ekspresi’yle Ankara’ya, sonra da Istanbul’a...

— Kaotii olan?

Aziz, konug der gibi bakti. Cemal, ickisini getiren Rezzan’a
tesekkiir ettikten sonra,

— Mehmet’in arabasi bulundu kasabada, dedi.

Robert, gerilmig bir yay gibi firlarken, devirdigi sandalyeye
aldirmadan bagiriyordu;

— Hah igte... iste bu!

William’in Robert’1 da digerlerini de gorecek gozii yoktu. Sesi
buyurgan, kétiiciil ve soguktu.

— Kes sesini... Ya Mehmet?
Cemal, emir eri gibi yanitladu.
— Kendisi yok.

Robert, bir histeri krizinin esigindeydi. Saga sola yiiriiyor, biitin
diinya bir araya gelse durdurulamazmig gibi odada dért doniiyordu.

— Biliyordum... Biliyordum. Once Almanlar, sonra kokus-
mug ceset, simdi de bu.

— Yeter dedim sana Robert! Yeter zavalliligin.
— Zavallilik 6yle mi? Ben mi zavalliyim William? Soylesene...

Nesnelere tutkun her insan gibi William, ¢aligma masasin
arad1. Birkac adim geri gidip, iki eliyle destek alarak yasland..

82



— Kasabalilar birbirini gebertip gémdiiyse bize ne?

Robert delirmis gibiydi.

— Sonra da gomdiigii yeri begenmeyip tasimig éyle mi? Siz
cesedin gémiilme seklini duydunuz mu?

— Hayuir, sen nereden duydun?

Robert afallasa da yanitlamakta gecikmemisgti.

— Ne 6nemi var, biitiin kasaba bunu konusuyor.

Robert disinda herkes simdi Cemal’e bakiyor ve Robert’1 ak-
layacak bir yanit bekliyordu.

— Cenin seklinde baglanarak gomiilmiis...

— Ben de bunu diyorum. On bin yi1l énce yasamig Catalho-
yiikliiler gibi, cenin seklinde ve mezara dik... Kim biliyor bunu
kazidakiler disinda, hig kimse. Biri bize bir sey anlatiyor. Ya Al-
manlar kayip degilse?

— Sagmalama...

William’in duyduklarina ragmen kendinden emin hali Robert’1
daha da sinirlendirdi. Herkese sirayla baktiktan sonra hizla digar:
¢ikmak igin yiiriirken sesini daha da yiikseltti.

— Inanmiyorum ya, inanmiyorum. Bu odadaki tek salak be-
nim sanirim. O Ali Kemal gémme sekline takilmayacak mi sence!
Zaten kasabalilar... Neyse ya! Eger benden bir sey sakliyorsaniz!

Tehditle baslayan ciimlesini kapiy1 hizla garparak tamamla-
migti. Iceridekilerse zayif halkanin Robert oldugunda hemfikir,
aralarinda gizli bir anlagma varmiggasina susuyordu. William’in
konugsurken odaya yayilan sesi yine de temkinliydi.

— Mehmet tasidig) seyle ilgili uyanmig olabilir mi?

— Bilemeyiz! Hem anladiysa da artik ¢ok geg. Dua edelim de
elinde bir sey olmasin.
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— Yagiyorsa tabii!

Bu kez itiraz Rezzan'dan gelmisti. Salona agilan mutfak ka-
pisina dayanmis, bir Anubis heykeli gibi kendinden emin dikili-
yordu. William,

— Cemal, en ufak bir hata yapamayiz. Ne yap et, teslimati sen
yap, derken sesi hi¢ olmadig: kadar endiseli gikmigti.

— Izin almam zor bugiinlerde... Dikkat ¢eker.

— Aziz kaymakamla konugsun bir gorevlendirme ayarlasin.
Her seyi ben diisiinmeyecegim degil mi?

Odadaki herkes akgsamin da, konugmanin da bittigini biliyordu.
Cemal ve Aziz verandadan asag) inerken korkuluklara yaslanmus
olan Robert,

— Bu ikisine asla giivenmiyorum, diyerek, adamlarin arka-
sindan bakan William’a seslendi. Aksamdan beri ilk kez kendine

gelmig goriiniiyordu.
— Bu yiizden ateg hattina siirdiim ya onlaru...

William, piposundan derin bir nefes aldi ve dumam, Cumra’mn,
¢ok uzakta yanip sonen 1s1klarina dogru iifledi.

*

Suat ¢ay demlemek igin gay ocagina gitmisti. Saatlerdir yan
yana ¢alisiyorlardi. Ali Kemal, nébetgi olanlar harig, diger polisle-
rin eve gitmesine izin vermigsti. Suat’1 yakindan tanimis, zekasini
sevmisti —yetigme tarzlar1 yahut politik goriigleri birbirine hig ben-
zemese de. Suat biitiin emre amade tavrina ragmen, aklina yatma-
dig1 her konuda saygiyla tartigmasini biliyordu.

O, elinde gay tepsisiyle igeri girerken Ali Kemal, bir duvar bo-
yunca siralanmig fotograflarin tam kargisindaki iskemleye tekrar
oturdu. Okul gezileri, piknikler, ekibin galiyma detaylari... Kazinin
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ilk giiniinden itibaren gekilmis her fotograf, kare kare karsisin-
dayd: Ali Kemal’in.

Birlikte saatlerce fotograflara bakip ellerindeki envanterle kar-
silagtirmig ama higbir ipucu bulamamiglardi. Yine de Ali Kemal
bilincinin karanlik bir yerinde takilip kalmigti. O bekledigi 151k
bir yansa, aniden ayilsa, kafasindaki sorularin yanitini fotograf-
larda bulacakti sanki. Iskemleden kalkti. Kasig1 kenara birakip
cayindan bir yudum aldu.

— GCatalhgyiik kazisinin iki yi1lda mesire alanina déndiigiinii
anladik en azindan.

“Kaziya giden herkes 6grenmis olabilir...” Sesli diigiindiigiinii
fark edip aklindan gecenleri dile getirmeye Suat’a bakarak de-
vam etti:

— William, Abdullah’in gémiilme geklinin Catalhdyiik kazi-
sinda bulunan eski mezarlarla ayni oldugunu teyit etti. Oraya gi-
den herkes 6grenmis olabilir sonugta. Baksana 6zel bir bilgi de-
gilmis anlayacagin.

Suat’tan yanit beklemeyen sorulari art arda siralamigti. Tek-
rar oturdu. Ellerini baginin arkasinda birlegtirip, bacaklarin1 ma-
saya uzatt1. Bakiglar1 hala fotograflardaydi.

— Suat, insanin bu hayattaki amaci nedir sence?

— Kimin benim mij?

— Seninkini sonra dinlerim, genel olarak yani. insan evladinin...
— Bilmem. Diigiinmedim hig, 6lmemek mi mesela?

Ali Kemal, hi¢ beklemedigi anda gelen bir kahkaha diirtii-
siine teslim oldu. O kadar igten giilmiigtii ki Suat dalga gegtigini
diisiinmemisti bile.

— Yaklagtin sayilir. Zaman kazanmak. Ve evet haklisin 6n-
celikle oliime karsi. Ve tabii kriz anlarinda. Mesela simdi sana
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cevaplamak istemeyecegin bir soru sorsam, zaman kazanmak igin
laf1 uzatacagin gibi.

— Bunu anlamadim.

— Ben de...

Yerinden kalkti, kayiplarin ve Abdullah’in bilgilerinin yazil
oldugu tahtaya yaklasti. Neredeyse mirildanarak,

— Kim dikkatler bu kadar kaziya yonelmisken, yakalanmak
istercesine zamanini daraltir ki?

— Kim?
— Ben de onu soruyorum...
Hizla arkasini dondii. Suat’a bakarken gozleri parliyordu.

— Bize meydan okuyan ya da meydan okuyacak kadar zekasina
giivenen biri...

Ciimlesine devam edemeden kapida dikilen Musa’y fark etti.
— Musa Usta gelsene!
Onu goérdiigiine memnun oldugunu belli ederek giiliimsedi. Musa,

— Size sdylemem gereken bir sey var, derken Suat’a yan gozle
bakarak yalniz konugmak istedigini belli etmigti.

Suat, ¢cay getirme bahanesiyle si1visir gibi odadan ¢ikmig, Musa
gergin ama kendinden emin bir ifadeyle gosterilen yere oturmustu.
Bedeni ne kadar ige doniikse, yiiziindeki aydinlik o kadar belirgindi.

— Nedense, ki dilerim Allah affeder, birok sey namaz kilar-
ken aklima gelir. O giiniin muhasebesi gibi.

Ali Kemal, bir gey sdoylemese de miistehzi giiliigii 6biir diin-
yayla pek de ilgilenmedigini yeterince anlatmigti.

— Onemli degil hepimizin tercihi kendine. Dedigim gibi
kime geliyordu bilmiyorum. Ama arabayl daha énce de benim
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diikkanin 6niine ya da yakinina birakmighg var. Bazen cay ig-
meye ugrardi, ama...

Ama ne?

— Bu bizim kazidan bir seyler ¢alindigindan bahsediyordu.
Hepsinin ¢ok degerli oldugundan, adamlarin bunlar yurt digina
kagirdigindan falan. Caktirmadan kendisine tagittiklarindan siip-
heleniyordu.

— Nasil anlamg?

— William, Mehmet’i birkag kere Istanbul’a Karakoy’e yollamus.
Kapali sandiklar: orada birilerine birakmig. Normalde Ankara’ya
kayith mi teslim edilmesi gerekiyormus ne. Anlatiyordu iste ne
bileyim. Dinlememisim belli ki.

Ali Kemal’in diigiincelere daldigimi goériince bir siire sustu.
— Neden bugiin anlatmadim diye soracak olursan?
— Aslina bakarsan soracagim!

— Kaazida tiirlii dalavere déndiigiinii biliyorum. Neredeyse ka-
sabanin tamam bir sekilde oraya bagl...

— Polise de giivenmiyorum, diyorsun. Anladim...
— Tabii simdi neden geldigimi de soracaksin...

Ali Kemal sagkinlikla Musa’ya bakti. Ya ¢ok zekiydi ya da
aklindan gegeni aninda okuyordu. Bu kadar agik olmaktan hog-
lanmazd.

— Sen bagkasin! Hayatla derdin var, hayatla derdi olanin ken-
diyle isi olmaz. Zaten bildiklerim de bu kadar.

Ali Kemal, kendini ginilgiplak ve savunmasiz hissetmigti. Ak-
lina bir sey gelmis gibi kalkti. Fotograflar1 ve dosyalar topladi.

— Sag ol giivendigin igin. Kusura bakmazsan artik sahiden
eve gitmem lazim.
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— Ne demek? Insanmin evi miihim...

Toparlanip odadan birlikte giktilar. 1ki kat asagi inen merdi-
venleri sessizce adimlarken ikisi de konugmadi. Ali Kemal ndbetgi
polisin selamim alirken, yiiziine ¢arpan serin havayla rahatlad.
iki adim éniinde yiiriiyen Musa’ya seslendi.

— Eve birakayim mi?

— Sag ol, ev yakin sayilir. Yiiriiriim... Ama sen eve hala ak-
lim1 da gétiiriiyorsun bakiyorum.

Konugurken, Ali Kemal’in koltugunun altindaki dosyalari iga-

ret etmigti.

— Uykusuzluk kendimi bildim bileli problem. Zaten aklimda
kalacaklar...

— Ev mabedidir insanin. Igine neyi soktuguna dikkat edeceksin.

Ali Kemal, “Haklisin...” diyerek konuyu gegistirirken, aklina
gelen ilk diisiinceye can simidi gibi sarildi.

— Bu arada tesekkiir edemedim. Elif adinin anlamini 6gren-

mis sayenizde!

— Elif 6nemli isim! Dik baslilig), tekligi, aslinda yalnizhg:
anlatir. Adi gibi dik bir ¢ocuk.

— Fazlasiyla...
— Benim de var iki tane ama benimkiler oglan...
Konugmanin tekrar giivenli sulara geldigini fark eden Ali Kemal,

— Bir gey soracagim, dedi. Bugiin, bu kasaba bir tabut, de-
din. Neden?

— Tabutumuzun givisini kendimiz ¢akariz da ondan. Sana sor-

sam §imdi, hayatta dogru mu vardir yoksa segtigin mi dogrudur?



Ali Kemal’in sorma amaci ugup gitmig, nasil oldugunu anla-
madig) bir gekilde tekrar kendine dénmiigtii.

— Mesela seni de bir sey yaralamus...

— K1z kardegim! Geng yasinda ona ¢arpip 6ldiiren adami asla
adaletin 6niine gikaramadim. Onu bir leg gibi sokagin ortasinda
birakip kagtig: halde...

Kelimeler agzindan dokiiliirken susmak istiyor, bu kadar az ta-
mdig1 birine en biiyiik yarasini agtigina inanamiyordu. Hatta su
an ondan ayrilmak istemedigini fark etti. Biraz ilerideki banka
otursa; giinler, geceler, mevsimler boyunca anlatsa, anlatsaydi...
Bikmadan usanmadan dinlenecegini hissediyordu... Hayat boyu
konugmak istedigi yegane acisim dinleyecek olani, bu kus u¢gmaz
kervan ge¢mez kasabada mi bulmugtu yani? Sasirdig) élgiide go-
cuklasarak sordu.

— Yine de dogru tektir, degil mi?

Musa’nin agzini, kdinatin sirrini tek bir kelimeyle verecekmis
gibi agis1n1 dikkatle izledi. Musa ise, insan1 insan yapan biitiin gii-
zelliklerin s1gdirildig: bir giilimsemeyle karsilik verdi.

— Belki de degildir, kim bilir...
*

Ali Kemal, beyaz gargaflarin arasina siginir gibi girdi. Arkasi
doniik yatan karisina sarilirken baldirina degen ipeksi bacag) igini
trpertti. Ge¢ yattig1 her gece, ki hasta oldugu zamanlar harig he-
men her gece demekti bu, kendini suglu hisseder, karisinin bede-
nine kendini diigiimlerdi. Ama Zeynep bu kez izin vermek iste-
miyormus gibi bacaklarini uzatti.

— Elif bekledi seni.
Ali Kemal, anlamazdan gelerek,

— Optiim kizimi. Simdi sira sevgilimde, dedi.
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Yiiziinii karisinin saglarina gémdii ve derin bir nefes ald..
— Tam bir kiz babasisin biliyorsun degil mi?

— Biliyorum, derken sevigme istegiyle karisinin beline sarilds
ama Zeynep hirsla déndii.

— Onu senden daha az diisiiniiyor olabilir miyim sence?
— Hayur...

Simdi yiizleri birbirine déniik, aralarinda bir karig mesafe ya
var ya yok bakigiyorlardi. Ali Kemal daha fazla ileri gidemeye-
cegini anlamg, bekliyordu. Sonra karisinin gézlerinden gegen o
ask 1s1ltisimi gordii.

— Yine de, bu kiz babasi hallerini seviyorum, o da ayr...
Kavga bitmisti... Karisini bitmeyen bir istekle pmeye bagladi...

Zeynep, gevsemis eklemlerini esneterek soluna déndii. Yata-
gin diger tarafi bekledigi gibi bogtu. Ne kadar zaman uyudugunu
anlamak igin kolundaki saate bakti. Kocasinin Thonet iskemleye
astig1 gomlegini sirtina gegirip kapiy: agti.

Ali Kemal, getirdigi biitiin dosyalar1 yemek masasina sermis,
kenar sehpada duran abajuru tam ortalarina yerlestirmis, iki eliyle
dayandigi masanin iistiine dikkatle bakiyordu. Ahsap kaplamanin
ses ¢ikarmamasi i¢in parmak uglarina basarak yiiriidii, kocasinin
beline sarilip, bagini sirtina dayadi.

— Hi¢ uyumadin mi1?

O kadar sik yasadiklar: bir andi ki bu, ne Ali Kemal irkilmig
ne de Zeynep korkuturum diye endigelenmigti. Masanin iistiine
muntazam araliklarla siralanmig kagitlara uzamp bakti. Ali Ke-
mal, kolunu arkaya atip sarilarak karisin1 yanina gekti.

— Ben mi uyandirdim seni yoksa?

— Hayir, uyuyamayacagin biliyordum zaten.

" 90



Simdi, los 15181n altinda sanki diinyanin en énemli sirrini sak-
liyormus gibi parlayip goz kirpan kagit pargalarina beraber baki-
yorlardi.

— Sabah anlatacaktim ama madem buradasin, bakar misin
su raporlara? Cay?

— Olur valla, bu saatte demlediysen?

Ali Kemal solugu mutfakta almist1 bile. iki bardak demli cayla
salona donerken,

— Daha o6nce hig bu kadar tarih ve diizen boslugu olan bir
kazi envanteri gordiin mii? diye sordu.

Masanin bagindaki iskemleye oturdu ve karisinin raporlari
dikkatle incelemesini izledi. Oday1 dolduran ahsap kurmali saa-
tin yelkovan sesiyle bir siire bekledi. Zeynep bir siire daha dos-
yalardan bagim kaldirmayacaga benziyordu.

Sigara tablasini alarak disar1 ¢ikti. Serin bir yaz gecesinin er-
ken sabahinda kasaba igine kapanik ve durgun goriiniiyordu. So-
kaktaki biitiin agaclar sessizlige ve karanliga gomiilmiigtii. Uzak-
tan perisan bir kopegin ulumasi duyuluyordu.

Ali Kemal, birkag nefeste bitirdigi sigarasini sondiiriirken, “Bu
kasabada ne var?” diye diisiindii. Huzur dolu olmasi gereken sa-
atlerinde bile bir gurbet, bir giiz bahgesi gibi 1ss1z gériiniiyordu.

Urpererek iceri girdiginde, Zeynep masadan bagini yeni kal-
dirmigtu.
— Haklisin. Envanter hem eksik hem de tuhaf tutulmus. An-

cak Tiirkiye’de hi¢ caligmadim biliyorsun. Akademik bilgi de her
zaman pratikle ortiigmeyebilir.

— (Catalhoyiik’iin Anadolu’da olmas: bir sey degistirmez. Diin-
yanin gozii bu alanin iistiinde... Cok uluslu bir kazida temel ku-
rallara uyacaklarim biliyoruz en azindan.
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— Peki, Catalhoyiikliilerin, evlerini atalarinin cesetleri iize-
rine yaptig1 gecen yil kegfedildi degil mi?

— Ewvet...

— Biitiin diinyayi sasirtmist1! Ev temellerinde cenin seklinde
gémiilmiis insanlar1 bulmak. Hem ev hem tapinak gibi...

— Neden soruyorsun bunlar1?

— Simdi bu kesif ¢ok énemli. Ciinkii binlerce y1l 6nce yasa-
mig bir toplumun belli bir inamigin gereklerini yaptigini kesfedi-
yorsun, hayat alaniyla ibadet alanlarini ayirdiklarini iistelik, boyle
bir kesiften sonra bunun iistiine gidersin.

Ali Kemal, karisin piirdikkat dinliyor ve sonunu nereye bag-
layacagini merak ediyordu. Sabirsizdi.

— Ee, dedi.

— Sanirim haklisin! Kazi ¢aligmasinda, belirlenen bu 6nemli
noktadan ilerlenmesi gerekirken iki y1l boyunca siirekli yer degis-
tirilmis. Bir sey aranmyormus gibi.

Ali Kemal, fotograflardan birini alip Zeynep’in 6niine birakt.

— Tamam, bu soylediklerin ¢ok dogru. Simdi de asil konuya
geliyorum. Bak bu pargalar kayda girilmemis.

Fotografta, kayip ii¢ Alman arkeologun yan yana dikilip gi-
limseyerek poz verdikleri goriiliiyordu. Alman ekibin lideri ve
en uzun boylusu olan Alfonso Bailey, basina genis golgelikli bir
sapka takmig, keten kargo pantolonun pagalarini tozlu deri gizme-
lerinin igine tikmigtu.

Ugii de ellerinde genis kabzali, toprak altindan yeni ¢iktif
belli olan, ii¢ farkl1 boyda kamay gururla tutuyordu. Cok uzakta
kazida ¢aligmakta olan bir iggi, ana taniklik etmek ister gibi ba-

karken donakalmigtu.
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— Kim bunlar?

— Kim degil, ne bunlar? Zeynep anlamaz gozlerle kocasina
bakt.

— Kamalar m1?

— Evet. Biitiin gece buradaki kamalar1 envanterde aradim. Yok-
lar... William ve ekibinin kagirmaya ¢alistig1 Dorak Hazinesi’'nin
parcalar: olabilir mi?

— O halde Alman grup hazineyi buldu ve hazine konusunda
anlagmazlhiga diistiiler dyle mi?

— Bence degil. Herkesten kagiracagin degerli bir seyle boyle
poz verir misin?

Zeynep, bilmiyorum der gibi dudak biikerken, Ali Kemal de-
vam etti.

— Ben, fotografta kesfiyle gurur duyan ii¢ adam goriiyorum

sadece. Hirsiz degil.

Ali Kemal’in ciimlesinin bitmesiyle, Elif’in “Anne!” diye hay-
kiran sesinin duyulmasi bir oldu. Her ikisi de canhiras bir halde,
birbirlerine ve egyalara ¢arparak odaya ulastiginda Elif korkudan
yuvasindan firlamig gozlerle babasina pencereyi gosteriyordu. Ag-

lamamak i¢in kendini zor tutuyor, beti benzi atmig goériiniiyordu.

Ali Kemal kizin1 hizla kucagina aldiktan sonra karisina sa-
lonu igaret etti. Odadan ¢ikarken konugmuyor, jest ve mimikleriyle
esini yonlendiriyordu. Elif, babasinin boynuna kollarin1 dolamis,

bagini1 boynuna gémmiigtii. Neredeyse fisiltiyla,
— Baba, camdan biri bakiyordu, dedi.

— Sakin ol kizim, sana 6yle gelmistir belki.
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Salona vardiklarinda, karisina basiyla isaret ederek kizinin ila-
cini getirmesini istedi. Sirtlar1 duvara doéniik sekilde, ikisini bir
koltuga oturttu. Endiseli gozlerle kendisini izleyen kizina,

— Igin rahat etsin diye ben yine de bakayim bahgeye olur mu?

Kizinin astim krizini tetikleyebilecek en ufak bir sert hareket
yapmak istemiyordu. Karisiyla bakigarak anlagtiktan sonra gek-
meceye kilitledigi silahin ikisine de gostermeden aldi. Biitiin ha-
reketleri sakin ve temkinliydi.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz tabancanin kilidini agt1 ve kogmaya bas-
lad1. Hayriye’nin, egine soyledigi basamaga takilip tokezlerken,
diismekten son anda kurtuldu. Hizla arka bahgeye, sonra sokaga,
goriip girebildigi her karanlik késeye sanki birini kovalarmigga-
sina kogstu, kogtu. Ama kimse yoktu. Evden fazla uzaklagmak is-
temiyor, kizinin hayal gérmiis olmasini diliyordu ama igindeki
his, birinin gergekten etrafta oldugunu sdyliiyordu.

— Kabhretsin! diyerek geri dondii. Zeynep kapida beliren Ali
Kemal’e,
— lyiyiz merak etme, dedi.

Kapiy1 kapatti. Zeynep’e oturmaya devam etmesini igaret ede-
rek tekrar kizinin odasina yiiriidii. Pencerenin éniine vardi. Cama
carpan ya da siliiet gibi goriinen bir aga¢ dali olup olmadigina
bakti. Perdeyi ¢ekmek iizereydi ki pencerenin dis pervazinda du-
ran bir karalt1 gérdii. Ahsap kanadi agti ve dokundu. Sert bir ci-
sim, kumasa sarilmigt.

— Ali Kemal?

Karisi, kiz1 kucaginda esikte merak ve korkuyla bakiyordu.
Ali Kemal, elindekini saklayarak ikisine sarildi.

— Tamam gegti...
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Bir saat sonra Elif, salondaki kanepede, iistiine ortiilen batta-
niyeye simsiki sarilmig, uyuyordu.

Giin agarmak iizereydi. Kar1 koca, masanin iistiine agtiklari
eski yiin bezin icindekine hayretle bakmaya devam ediyordu. Bir-
kag saat 6nce inceledikleri fotografta Alman arkeologlarin elinde
gordiikleri kamalardan biri, karsilarinda duruyordu.

*

Aslinda Cumra’nin tarihi, tuhaf hatta anlagilmasi gii¢ bir saka
gibiydi. On bin yil 6nce kim olduklar: bilinmeyen bir insan toplu-
lugu bu ugsuz bucaksiz gamur deryasinin, alabildigine uzanan bir
batakligin tam ortasina yerlesmis, sonra da ortadan yok olmustu.
On dokuzuncu yiizyila kadar da kimse degil ev yapmak, tek bir
¢ivi bile gakmamigt1 buraya.

Ta ki, Osmanh Imparatorlugu, Haydarpasa-Bagdat demiryo-
lunun Cumra istasyonu binasini inga ettirene kadar. Cumhuriyetle
birlikte 6nce Konya Ovasi’nin sulama yapilari, ardindan lojman
olarak kullanilan derme gatma binalar derken, Catalhdyiikliilerin
batakliginda yoktan var edilen geng bir kasaba dogmustu.

Tarlada cesedi bulunan Abdullah’in evi de, iste bu ilk kurulan
ve “Igericumra” diye amlan mahalledeydi. Ali Kemal, gégsiinde
polis armasi tasiyan ve Suat’in kefil oldugu herkesi 6gle namazin-
dan sonra kilinacak olan cenaze namazinda gérevlendirmigsti. Sivil
kiyafetler giymelerini, halkin arasina karigmalarin1 ama gozlerini
dort agmalarim istemisti. Terleyeni, saga sola bakinani, akraba ol-
madig) halde gerektiginden gok aglayan aninda rapor edeceklerdi.
Katilin cenaze namazina gelmesini umuyordu.

Yaninda Suat’la caminin avlusuna girdiginde kalabahga ka-
rigmig polislerin yerlerini tek tek tespit etti. Suat, namaz boyunca
her biriyle irtibath olacakti. Kasaba halkindan olduklarini ve dyle
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davranmalan gerektigini tembihlese de hepsinin heyecani yiizle-
rinden okunuyordu.

Avlunun girisinde durdu ve bir sigara yakti. Giderek artan ka-
labaliga sonra da camiye bakti, oldukga kiigiiktii. Diiz toprak dam
olan iist ortiisii, sac levha kapl kirma ¢at1 ile kapatilmigti. Cami,
yaraticlya Ovgiiniin ihtisamindan uzak, kasabanin ¢orak kaderini
omuzlarinda tasir gibi ¢okiik, eski ve hiiziinlii gériiniiyordu.

Gozii, musalla tagina yerlestirilmis tabutun basinda dimdik du-
ran dilsiz gence takildi. Omuzlari, aylardir aradig1 babasim bul-
mus olmanin nigsanim tasir gibi dikti. Bedeni, evi terk etmis bir
adamin insanlarin goéziinde ezilmis oglu gibi durmuyordu artik.
Kovaladig1 o gocuk gitmis, yerine gogiis kafesini acemice gigiren
geng bir adam gelmisti...

Insan denen yaratigin ruhu nasil da pamuk ipligine bagh, diye
diigiindii. Daha diin yorgun, gelimsiz, donuk kara gézleriyle ba-
kan ¢ocuk simdi babasinin basinda, bogazi sonuna kadar iliklen-
mis ¢izgili gémleginin iginde, baginda hayali bir kukuletay: tagi-
yan kesise benziyordu.

Suat’in “Amirim her sey yolunda goériiniiyor,” fisiltisiyla dii-
siincelerinden siyrildi.

— Neden yolunda oldugunu diisiindiin?
— Bilmem... Bildigimiz herkes burada.
— Bilmedigimiz kimseyi aramiyoruz ki!

Yine de hakliyd: Suat. Onlar, karanlig1 seven bir katili ar-
yordu ama giin 15181, avluda saf durmaya hazirlanan herkesi ol-
masi gerektigi gibi, dosdogru gosteriyordu. Elem verici olan, tgle

ginesinin diismanhigina kars: bir silahi yoktu.
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imamin emriyle cenaze namazi igin saflar1 siklastiran cema-
ate umutsuz goézlerle bakti. Son siraya yiiriidii ve “Allahu ekber!”
diyerek ellerini gébeginin iistiinde baglad:.

En son bu hareketi kiz kardesinin cenaze namazinda yaptigini
hatirladi. Bir el bogazini cendere gibi sikarken, bir keginin ina-
diyla dikilmig, imamin séyledigi hi¢bir s6zii onaylamamuisg, insa-
nin sOyledigine giivenmemeyi o giin 6grenmisti.

Suat’in omzuna dokunmasiyla irkildi. Iki sira énlerinde geng
bir adam, herkesin aksine ellerini iki yanina saklamig, sessizce
aghyordu. Gozlerini, bekle der gibi devirerek Suat’tan uzaklag-
masini istedi. Hayatin da insanlar gibi ikiyiizlii bir tuzakg1 oldu-
gunu biliyordu. Gencin &nce sol, sonra sag tarafina bakti. Iki sira
Otede saf tutan Musa’y1 gordii.

Baska insanlarla olan iligkilerinde, oynadigi rolde diiriist olan,
mizik¢ilik yapmayan, dindarliga siginmayan her insan gibi hu-
suyla namazini kiliyordu. igini bir huzur kaplada... Etrafini saran
beyaz takkeli kafalarin arasinda bir katil varsa bile, kurallara siki
sikiya bagh bir dinin solugu, Musa’nin giiven veren yiizii saye-
sinde, bedenine degmeden gegip gidiyordu.

Namaz biterken cemaat bag kismina beyaz havlu gerilmis ta-
butu, son otobiise yetistirmek ister gibi aceleyle omuzladi. Halk
sanki sessiz bir anlagma yapmiggasina Abdullah’in cesedini be-

lediyenin cenaze arabasina hizla yiiklemisti.

Ali Kemal, cemaatin bu ruh halini intihar edenlerin cenaze
evlerinde gormiigtii. Olii evine gelenler, gergek bir yas tutmaya
gekinir; cesetten bir an 6nce kurtulmak ister gibi tabutu ¢abucak
gotiiriirlerdi mezarhiga. Sanki giinahina ortak olacaklarmig ya da
6lim onlara da bulagacakmig gibi...
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Abdullah’in éliimiindeki sir perdesi, cesedinin aylar sonra ¢i-
rilgiplak ortaya gikmasi, belli ki kasabalilar1 tedirgin etmis, kimse
tabutu gergekten yiiklenmek istememigti.

— lyi misin?

Musa tam dibindeydi.

— Eh iste, derken Musa’nin dudaginin kenariyla giiliimsedi-
gini gordii.

— Bu halk insanin da hayvanin da 6liimiinii ¢ok gérmiigtir.
Bizim hafizamiz 6liime dair sahnelerle dolu. O yiizden bir cena-
zeyle sarsilmaz.

Ali Kemal, Musa’y1 dikkatle dinliyor ama avludan ¢ikanlan
da kagirmamaya ¢alisiyordu.

— Yani?

— Diyecegim o ki aradigin burada olmayabilir.

*

Ali Kemal, gorevlendirdigi polislerin mezarhiga gitmesini iste-
mis ama umudunu da kaybetmisti. Musa’nin dedigi gibi katil hig
gelmemis ya da gelse bile aylardir yaptig: gibi halkin arasina us-
taca gizlenmis olabilirdi.

Suat’in kullandig1 makam aracinin arkasinda bir siire sessiz se-
dasiz oturdu. Camdan, mezarliga gidemeyecek kadar zor yiiriiyen
yashilarin gegip gitmesini izledi. Musa belki hakliyd1 ama biitiin
bunlar daha biiyiik bir oyunun pargasi gibiydi hala. Diisiincele-
rini paylagsmak, bunlan anlatmak ister gibi aniden dikiz aynasina
bakti. Vazgegip sessiz ama derin bir i¢ ¢ekti. Suat anlamig gibi,

— Kim cesaret edebilir ki boyle bir seye, diye sordu.

Sagirmigtu:

— Anlamadim?
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— Diin geceyi diyorum amirim. Kim evinize bdyle yaklasa-
bilir ki?

Once Suat’in sezgisine, sonra da gece olanlar1 bu kadar hizl
unutmasina sasirdi ama toparlandi.

— Yine de tehdit oldugunu sanmiyorum, diye yanit verdi.

— Hazinenin pargasi degil mi sonugta?

— Oyle ama yalnmizca para pesinde, ki1 kirik hazine avcila-
rindan bahsetmiyoruz. O hazineye sahip olmak isteyecek gok iilke

var. Birisi, ya bu hazineden kurtulmak istiyor ya da bize gozii-
miizden kagan bir sey anlatiyor.

— Mehmet olabilir mi diin geceki?

— Bunu ben de diisiindiim, bir sekilde biiyiik bir seye bulas-
tigim anlamig ve korkmusg olabilir ama... Ama karisini niye tehli-
kede biraksin? Yine de kapima gelen her kimse, William’dan nefret
ediyor ve onun ne yaptigini biliyor. En azindan bundan eminim.

Bir siire daha konugsmadan yol aldilar. Emniyet binasinin éniine
park ettiklerinde William, Rezzan ve Cemal ayakiistii konusu-
yordu. William yiiziine kocaman bir giilimseme yerlestirerek Ali
Kemal’e “Tiinaydin,” derken, Cemal bir adim geri atti. Sogukkan-
liligim kaybetmis goriiniiyordu.

Rezzan ise, cekinmeksizin 6yle bakiyordu ki Ali Kemal’e, or-
tamin gerginligi olmasa fark edilmemesi imkansizdi. Ilk konusan
William oldu.

— Malzemelerimizi teslim almaya geldik. Cemal Bey ilgi-
lendi sag olsun!

— Mehmet aligveriginizi ve 6demelerinizi yapmis. Malzeme-
ler sizin dogal olarak. Biz kayda aldik zaten.

— Bir an once kendi de bulunur umarim...
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Ali Kemal belli belirsiz giiliimsedi. Kasabaya gelirken mertce
bir oyun oynayacagini saniyordu. Oysa William sirnagik bir ke-
diye benziyordu. Gosterdigi sicak dostluk ne kadar gergek, timak-
larini ne zaman ¢ikarip pargalayacak, nasil yirtacak belli degildi.
Kendi kendine “Oyunun sonu geldiginde, maskesi tamamen diig-
tiiglinde ne yapacak, ne kadar ileri gidecek acaba?” diye diigiindi.

William’in “Size kolayliklar diliyorum...” diyerek uzattig) elini
sikarken tiksinti hissetti.

— Birazdan kazida galiganlarin ifadelerini almak igin biri-
lerini yollayacagim. Mehmet’le ilgili. Orada olursunuz umanm.

William ¢oktan arazi aracina yiiriimeye baslamig, geride ka-
lan Rezzan’a bakiyordu.

— Hay hay, tabii ki. Rezzan?

Ses tonu, yiiziiniin yumugakliginin aksine hir¢in ve emir ve-

rir gibiydi. Buna ragmen Rezzan,

— Yemekte goriigmek iizere, diyerek agirdan almag, elini son-
suza dek beklemeye raziymig gibi uzatmigti.

Karisindan ne kadar farkli oldugunu diisiindii; korkusuz, be-
denini kusatan agk mikrobunu bulagtirmaya hevesli, tedbirsiz ve
tutkulu.

“Yemekte” sozii kafasinda yankilanirken, Suat’in “Mubhtarlar
bekliyor,” diyen sesiyle toparlandi.

Odasinin kapisini agtiginda, mahalle muhtarlarini, iskemlelere
yayilmisg, dnlerinde birer bardak gay ve ellerinde kargacik burgacik

yazilarla dolu kagit pargalariyla bekler halde buldu. Bir el hareke-
tiyle kalkmalarina gerek olmadigini belirterek masasina oturdu.

Ali Kemal’in istedigi gibi, mahallelerindeki kayip listesini -
karmiglard: fakat yine de gogunu akillarina yazarak gelmislerdi.
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Neyi, nasil sdyleyeceklerini bilemeden beklerken gerilmiglerse de
yeni amirin bu suskun, sakin hali muhtarlarin yiiregine su serpmisti.

— Hoggeldiniz beyler... Simdi elimdeki rapora gére kasabada
son iki yilda polise sadece bes kayip basvurusu yapilmis. Simdi
sen anlat bakalim dinliyorum.

Soru, Abdullah’in evinin oldugu iceri Cumra Mahallesi muh-
tarinayda.

— Dedigi gibi, Abdullah’in karisi, kocas! igin kay1p diye bag-
vuru yapmig. Mustafa i¢in de ben bagvurmusum. Sende ne var
len Mehmet?

— Alemdar Mahallesi’nde kaylp yok ama Apasaraycik’tan
Abdullah’in uzaktan akrabasi olan geng var.

— Abdullah’in akrabasi1 da mi kayip?
— Akraba dediysek burada herkes bir gekil uzaktan akraba zaten.
— Anladim!

— Anlayacagin amirim bizim hesaba gore, Bakkalbagi’'ndan bir,
Caybasr’ndan iki, Baglar’dan ii¢, Cumhuriyet’ten iki, Meydan’dan
bir, bende de Abdullah olduguna gore...

Eliyle hepsini tek tek gostererek sayarken, Ali Kemal,

— Yani on kisi kayip... Ug arkeologu ve Mehmet’i de sayar-
sak on dort, dedi.

— Almanlarin bizimle ne ilgisi var amirim? Bizde gégen ¢ok
olur. Gengler epeydir kasabada durmak istemiyor zaten.

— Ailelerini de birakip kagiyorlar diyorsun?

— Yok oyle degil de, biiyiiksehir malum. Hem aldik onlardan
haber. Kimi Istanbul’dan kimi Ankara’dan ¢ikt1... Almanya’da go-
riilen bile oldu.

— Kimden 6grendiniz bunlar1?
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— Ya herkesin bir akrabasi, tanig1 var sonugta biiyiik yerlerde.
— Dedikodu diyorsun!
— Yok oyle degil de... Gittiklerini gérenler diyelim...

— Abdullah bir yere gidememis ama! Bir yildir burada yati-
yormus. Neyse, Abdullah’in kazida ¢aligtigini biliyoruz. Digerle-
rine de bakacagiz.

Ali Kemal’in konugmasi, Suat’in kapiy1 agip seslenmesiyle
boliindii.

— Amirim buna bakmaniz lazim!

— Tamam beyler, geldiginiz igin gok sag olun. Simdi sizdeki
kayitlar1 alip hepsine bakacagiz. Simdi miisaadenizle.

Teker teker hepsiyle tokalagirken, Suat’in odadakilere saygisiz-
liga varan bir sabirsizlikla mirildandigini duyuyordu. Sert bir ha-
reketle “Gidelim,” diyerek elini kaldirdi. Bu haliyle Suat’in yiizii
bambagka goriiniiyordu. Daha da iyi yiirekli bir ifadesi vardi;
elinde olmadan giiliimsedi.

Beraber toplanti odasina vardiklarinda Suat kogarak tahtanin
basina gecti. Ali Kemal’in tam kargilya oturmasini bekledi. Du-
rusunu diizeltti... Kainatin sirrina eren bir ¢ocuk gibi anlatmaya
basladi. En azindan Ali Kemal bdyle gériiyordu onu.

— Bakin. Once Alman ekibin kaybolma tarihlerini altlarina

yazdim.
— Tamam...

— ilk Alfonso. 20 Haziran... Ardindan Mark. 27 Haziran...
Sonra Willheim 4 Temmuz.

— Aralarinda birer hafta var, giizel...

— Evet ama hepsi aym giiniin aksami. Pazar gecesi.
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Ali Kemal, dikkatli hareketlerle yavag yavas tahtaya dogru
yiiriidii. Kollarin1 gégsiinde birlestirdi. “Haydi bakalim,” diyerek
bir adim geriye gitti.

— Ve Mehmet de tabii. Izin giinleri yani...
Suat, basini sallayarak onayladi; gururu yiiziinden okunuyordu.

Ali Kemal, genesini ovugtururken goézlerini tahtadan alami-
yor, dik dik bakiyordu.

bekliyordu.

Ali Kemal sert¢e masaya dondii, aceleyle muhtarlann getirdigi
kagitlar1 buldu. Oradaki kayip tarihlerini tahtaya hizla yazmaya
basladi. Hepsini bitirdikten sonra bir adim geri atti. Simdi biitiin
isimler kargisinda bir iiziim salkimi gibi duruyordu.

Biitiin bunlar olurken Suat, hep aym bigimde duruyor; ami-
rinin geciken takdirini, dudaklarinda bir giiliimseyigle unutulup
kalmig gibi bekliyordu. Cekinerek,

— Bunun bir anlami var mi1? diye sordu.

Ali Kemal, tekrar tebesiri ald1 ve yiiksek sesle sdyledigi isim-
leri daire igine ald.

— Hepsi kaziyla baglantili olduguna ve yaz aylarinda orada
calistiklarina gore, evet. Kazida galisip izin yapmak demek, kay-
bolmak anlamina geliyor bu kasabada...

Ali Kemal’in yaveri elinde teleks kagidiyla igeri girdiginde
ikisi sessizce bakisiyordu sadece.

— Amirim Ankara’dan beklediginiz teleks geldi.

Bir sessizlik oldu. Ali Kemal, uzatilan kagidi aldi, hizla goz
attiktan sonra Suat’a uzatti. Suat, kagidi alirken 6nemli bir adam
oldugunu hissetmis ama yine de kulaklarina kadar kizarmigti. Ali
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Kemal gozlerini yere indirip bir siire bekledi. Suat’in metni bir-
kag kez okuduguna emin olduktan sonra,

— Onu adim adim ve sessizce izletmeni istiyorum. Bu birin-

cisi. Aksam icin de en giivendiklerini seg. Biitiin sorumluluk se-
nin unutma.

Suat, donup kalmis, sadece bagini sallamakla yetinmigsti. Oda-
dan ¢ikan Ali Kemal’e seslenirken, bu sorumlulugu neden iistlen-
digini anlamiyor gibiydi.

— Siz olmayacak misiniz yani, yarin akgam?

— Hayir ama yakinlarda olacagim merak etme. Ve ayrica sag
ol. Yakaladigin ipucu ¢ok iyiydi...

Suat, basindan beri bekledigi tesekkiirii almis, farkinda olma-
dan omuzlarini gururla geriye atmistl. Ali Kemal aniden déndii-
giinde istemsizce giiliimsedi:

— Ha Suat! Musa Usta marangozdu degil mi?
— Evet?

— Su bizim evdeki basamak var ya, beni diigiiren. Musa’yi
arar misin eve gitmeden? Yarin sabah tamire gelsin bir zahmet,
vakti varsa eger.
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IV

Insan en biyiik nefreti,
aslinda kendine en ¢ok benzeyene duyar.






Musa, sabah islerini aceleyle bitirip ancak 6gleden sonra va-
rabilmigti Ali Kemal’in evine. Varir varmaz basamag) kontrol et-
mig, sonra da Zeynep’in ikram ettigi kahveyi igip ise koyul mugtu.
Basamaktaki sorun goriindiigii kadar basit degildi.

Birbirine kenetlenerek baglanmis basamaklarin ustalikla s6-
kiiliip, kirik olanin degistirilmesi gerekiyordu. Zeynep’e isin tah-

mininden uzun siirecegini anlatirken, merakla bakan gozlerini iis-
tiine diken Elif’e, sik sik giillimsemisgti.

— Gergi ¢ok sicak ama belki ¢irak da bana yardim eder.

Gergekten de sokakta bogucu bir hava vardi. Gelip gegerken
bagirarak konusan yaslilar, ortaligin tozlu hali, kasabadan ¢ika-
mayan Cumralilarin ¢ok iyi bildigi kurumug bataklik kokusu her
yeri sarmigti.

Annesinin itirazina ragmen Elif, sapka giyecegine ve golgede
oturacagina s6z verdikten sonra Musa’nin yanina ¢ikmig; bir siire
sessizce basamaklar1 maharetle soken, daha sonra kendisine ya-
lan yere “Cirak!” diye seslenen Musa’ya istedigi malzemeleri bu-
lup getirmisti.

Oyunun gerektirdigi ciddiyeti asla bozmamigti. Sokaktan
agir aksak gegen iri bir atin gektigi biiyiik yiik arabasinda otu-
ran adam seslendi.

— Oo Musa kolay gelsin!
— Sag ol!
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Musa, konusurken adama dénmemigti bile. Belirgin ve sert
yiiz hatlarinda derin bir tiksinme duygusu belirip kaybolmustu
sadece. Olaganiistii kara gozlerini Elif’e ¢evirdi.

— Neye baktigini biliyorum.

Elif, birdenbire durdu. Bir ¢ocuga goére sinirli sayilabilecek
bir davranigla sapkasini tuttu. Sapka Nisantasi’nin pahall maga-
zalarindan birinden alinmig, kullanila kullanila eskimig, yuvar-
lak kisa kenarl bir kiz ¢ocugu sapkasiyda.

— Yok bakmiyorum ki yarana...

Musa, ahgaptan ¢itkmamak igin direnen giviye tersi yonde son
giiciiyle birka¢ kez vurduktan sonra durdu. Yorulmustu... Cekici,
inatg1 basamagin iistiine birakt.

— Ben de ¢ocukken merak ederdim her seyi. Neden sikildin ki?

Sirtindaki yelegi ¢ikarip korkuluklarin iistiine birakti. Dirsek-
lerine kadar sivadig1 gémlegini diizeltti. Alnindan siiziilen teri eli-
nin tersiyle sildi. Elif’in birka¢ adim uzagina oturdu.

— Bu almimdaki derin yara izi nasil oldu anlatayim mi?
Postanede gordiigiinde de sevmisti Musa’yl. Simdi daha da
cana yakin goriiniiyordu.

— Simdi ben kiigiikken tarlada babama yardim ediyordum.
Tarlay siirliyordum anlayacagin. Bizim buralarda tarla sabanla

siiriiliir. Saban nedir biliyorsun degil mi?
Elif, bildigini gosterir sekilde bagim sallad1.

— Tamam. Iste sabanla topragi kaziyorum. Hayvan bana ema-
net ama. Yoksa ceza biiyiik olur evde. Birden firtina basladh... Sanki
gok basima inecek. Buradan bir riizgar, buradan bir simgsek... Ka-

famin istiine tag gibi dolular...
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Elleriyle, gozleriyle, biitiin bedeniyle anisini bir masal anlatir
gibi canlandiniyor, giilmemek igin Elif’in kocaman agilan gozle-
rine bakmamaya ¢alisiyordu.

— Sen saban taga takilmasin mi?
— Kagsana!

— Kagamadim ki! O an kocaman bir yildirim diistii sabana.
O dehget giicle de ben, koca bir tasin iistiine...

Elif, agiz dolusu bir ¢1ghk atmigti.
— N’oldu sana?

— N’olacak? Géziimii hastanede agtim igte. Bu alnimdaki yara
da o tastan yadigar kaldi... Korkma yaralarindan. Neyi unutma-
man gerektigini hatirlatsin yeter.

Elif’in anlamadig! i¢in kocaman agilan gézlerine bakti.
— Hem biliyor musun, insanin yaralar1 gelecegi goriir.
— Nasil gelecegi goriir? Falci gibi mi?

— Bir nevi... Soyle anlatayim. Bu yara her yagmur éncesi ince
ince sizlar, hem de hava giizel olsa bile. Yani ben alnimda siz1 his-
sedince bilirim ki birazdan hava bozacak.

Elif’in daha da irilegsen gozlerine giiliimseyerek bakti. Yalnizca
cocuklarin, istahl1 meraklarini seviyordu.

— Ben gérmeden gelecek olani hissettirir iste.

Musa, Elif’in ne séyleyecegini bilemeyerek, konugtuklarini
kafasinda evirip gevirdigini gorebiliyordu. Ikisi de ayni1 anda,
Zeynep’in kapida dikilmis onlar: dinledigini fark etti. Evin igin-
den saatin dordii vuran sesi duyuldu. Aksamki yemege kadar iig
saatleri daha vardi. Musa,

— Hadi ige koyulalim, diyerek kalkti.
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Elif hala duyduklarinin yarattig: hiilyal diinyada yiiziiyordu.
Ona kalirsa burada oturmali, Musa Usta’yla daha da gok sohbet et-
meliydi. Annesini ikna edemeyecegini bildigi icin kalkti. Bir saat
siirecek olan uyku numarasini yapmak iizere odasina dogru yiiriidii.

*

Ayse, sedirde kendine geldiginde giin bitmis, gece baglamistu.
Uzaktan gelen yatsi ezaninin sesiyle ve bin zahmetle yar1 beline
kadar dogruldu. Yillar 6nce gelin geldigi evin biiyiik odasim ilk
kez goriiyormus gibi saskin sagkin etrafa bakindu.

Mehmet icin aglarken uyuyakaldigim hatirlayinca géziinden
tekrar yas siiziilmeye basladi. Birdenbire, Mehmet’in yok oldugu
gerceginin iirpertici ve korkutucu yiiziinii kavradi. Dogrulup oturdu.
Kerpig evin genis pervazina bagini yaslayip sarsila sarsila, higkira
higkira aglamaya basladi.

Evleneli on yila yaklagmig, gocuklar1 olmamig yine de kocasi
bir kez bile onu asagilayan bir laf etmemigsti. Akrabalarin, komsu-
larin arkasindan konugtugunu da duyard iistelik. Agladikga “Ara-
bas1 buradaysa kendi nerede?” sorusu kafasinin iginde pis bir bu-
lant1 gibi doéniip duruyordu.

Basini kaldirdi. Pencerenin 6niinden gegen yamru yumru yo-
lun, sokak lambasinin soluk aydinlig iginde 1ss1z ve kasvetle uza-
y1p gitmesine bakti.

O yolun sonunda Abdullah’in mevlidinin okundugunu hatir-
ladi. Ezan yeni bittigine gore acele eder ve hizl1 yiiriirse yetisirdi.
Hemen kalkti. Ceviz agacindan yapilmis caml biifenin zor agilip
kapanan ¢ekmecesinden beyaz bir tiilbent ¢ikardi.

Siyah feracesini sirtina gegirip kendini sokaga atti. Gecenin
bu saatinde digan ¢ikmaya aligkin olmayan ayaklari, toprak yola
bastik¢a birbirine dolaniyor, yiizer metre arayla dikilmis elektrik
direklerinin altinda oynagan golgelere bakmamaya ¢alisiyordu.
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Giin ortasinda, bulduklari her golgede uyuz uyuz yatan ko-
pekler, simdi birbirleriyle dalasmaya baslamig, gecenin sahibi ol-
duklarini anlatircasina hep bir agizdan havlamaya baslamislard.

Gecenin serinligine ragmen kan ter icinde Abdullah’in evine
ulastiginda uzaktan hocanin yiirek pargalayan sesini duydu: “Gok-
ten indi melekler saf saf...” Bahge kapisini usulca araladi.

Kasabanin yaslh gen¢ neredeyse biitiin erkekleri, tuglalarla des-
teklenmis kalaslara birkag sira halinde oturmus, husuyla imami
dinliyordu. Yaglhlar beyaz takkelerini bagina gegirmis, tek elleri
bastonlarinda gozyas: akitirken, daha geng olanlar gozleri yerde,
ellerini edeple dizlerine dayamis oturuyorlardi.

Evin avluya bakan mutfak penceresinden saga sola kostur-
tan genglerin golgesi goriiliiyordu. Sarn los 15181n altinda, mev-
lit biter bitmez dagitilacak olan etli pilav ve helvanin telas1 vardi.
Ayse iki biikliim, tas duvarla gevrili bahgeden kapisi ardina ka-
dar agik eve girdi.

Siyah feracelerinin omuzlarin beyaz ortiileriyle kapatmis ka-
dinlar sedirlere, iskemlelere, yerlere oturmustu. Erkek tarafindaki
diizenin yerini burada gozle goriiliir bir daginiklik almisti. Yas
evinin hakimi olan Abdullah’in karisi sedirin tam ortasina otur-
tulmus, yanina en yakin akrabalar1 kurulmusgtu.

Ayse, bos buldugu minderin kenarina, iistiine boydan boya ko-
casinin golgesi ¢okmiis gibi iligti. Kisirhiginin utancinin istiine
Mehmet’in kaybolusunun ugursuzlugu ¢okmiistii. Yasl geng bii-
tiin kadinlarin baglarini kaldirmadan her hareketini izledigini bi-
liyor, Abdullah’in karisiyla aymi kaderi bugiin degilse bile yakinda
yasayacagini seziyordu.

Aslinda sulu goz olmasina ragmen ilk kez bir cenaze evinde
aglamak, aciy1 paylasmak i¢inden gelmiyordu. “Her 6liimde, her
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insan aslinda kendine aglar,” demisti babaannesi kiigiikken. An-
lamadigini goriince de yasli elini saginda gezdirip eklemisti:

— O yiizden 6lenin ardindan kim olursa olsun 6lgiilii agla.
GoOzyasinin sessiz siiziileni makbuldiir.

Ama igi kaskatiyd1 simdi. Kocasiyla ilgili bir seyler duyma
umudu yok olmugtu. Ne zaman geldigi ve ne zaman gidecegi belli
olmayan, kotii bir ruh kasabanin sokaklarini, simsiki kilitli kapi-

larini ve nihayetinde bu cenaze evinde toplananlar kaplayip, sar-
mist1 sanki.

Hocanin “El Fatiha!” haykirigiyla kendine geldi. Anlamadik-
lan bir dilde, bilmedikleri bir diinyadan gelen korkutucu seremoni
sona ermisti. Kalabaligin nefesiyle agirlasmis odanin havasi ci-
gerlerine dolmustu.

Ardina kadar agik kapi dalgalaniyor, sonuna ulagsmasi imkansiz
bir solucan deligi gibi egilip biikiiliiyordu. Nefesi tamamen kesil-
mig kalbi, hapsoldugu gogiis kafesinden kurtulmak isteyen, ser-

seri bir kus gibi, kulak zarlarinin duvarlarina vuruyor, vuruyordu.

Canhiras bir halde yerinden kalkti. Zar zor ulastigi kapinin
cercevesine iki eliyle tutunarak, derin bir nefes almayi basardi.
Bayilmak iizereydi... Su an sadece evine dénmek istiyordu. Don-
mek ve 6liime yatmak... Sokaga agilan tahta kapiy: agarken rahat-
lamig, dizlerinin dermani yerine gelmigti. Feracesini bagina gegi-

rirken omzuna dokunan elle irkildi.
— Aygse?

Abdullah’in karisi aglamaktan ufalip donuklagsmig goézlerle

ona bakiyordu.

— Duramadim fazla, derken i¢ini sucluluk duygusu kaplad.
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iki kadin simdi kimsenin kimseye bahsetmedigi ama ¢oktan
mezar sessizligine donmiis bir sirr1 paylasir gibi bakisiyordu. Ayse,
kiiiik de olsa bir umut kipirtisiyla sordu.

— Sen en son ne zaman gordiin?

Kadinin yiiziinde; yiireginin ve kafasinin gézle gériilmez, elle
tutulmaz onlarca soruyla dolup tastigini gérdii. Sanki biitiin kay-
gilari, yasadiklari, sorulari toplamp alninin altindaki iki gézde
birikmisgti.

— Her pazar nerede goériiyorsam orada...

*

Rezzan, aceleyle yiiksek topuklu ayakkabilarini giydi, omuz-
larina mor renkli Afgan salin1 atip disar1 giktl. Robert basamak-
lara oturmusg, mahmuzlu gizmelerden birini ayagina gegirmis, obiir
ayagini ikincisinin igine sokmaya galigiyordu.

Rezzan, genis gogiis dekolteli elbisesinin eteklerini toplayarak
basamaga otururken ne kadar alimli, ik ve 1s1ltil1 goriiniiyorsa,
Robert da o kadar daginik, pis ve sarhogtu. Bir siire, yalniz iki-
sini ilgilendiren énemli bir konu varmig gibi sustular. Robert sol
eliyle, kocaman bir viski gigesini simsiki kavramigti.

— Ah ne iyi, ne giizel valla...

Rezzan konusurken gézleri, denizin ortasindaki kiigiik bir ada-
nin 1s1klar1 gibi yanip sénen Cumra’daydi. Rezzan’in sitemine rag-
men sevgisinden gelen sicak tininin, ruhunda bedeninde gezindi-
gini hissetti Robert.

Kendine engel olamazsa, biitiin sarhosluguna, 6fkesine inat
tertemiz ve gocuksu bir giilimseme birazdan yiiziinii ele gegire-
cekti. Sustu ama aslinda burnunu dostunun gogsiine gémiip, igi
disina gikincaya kadar aglamak istiyordu.
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Kendine geldiginde Rezzan’in omzuyla koltuk alt1 arasindaki
bir yerde oldugunu fark etti. O kadar sarhostu ki diigiince zannet-
tigi seyin ¢oktan gercek oldugunu anlamamigti bile. Rezzan, eliyle
saglarini kavramis igine sokmak ister gibi kafasin1 gégsiine bas-
tirmigti. Robert’in biraz rahatladigini anlayinca,

— Bak dinle beni, dedi.
Sesi sevgi doluydu.

— William’a olan baghliginin paramparga oldugunu da gé-
riyorum. Ama...

— Ama ne?

— Insan insanin borcudur aym zamanda Robert. Biz bunca
yildir birbirimize ¢ok borglandik...

Robert, aniden eskiden ders yaptiklar1 odada, iki yaninda mi-
nik minderler bulunan bir divanda oturup, William’in heyecanla
anlattig1 hazine dykiilerini dinlerken hayal etti kendini. Kendile-
rinden bagka hi¢ kimse igin bir anlami olmayan ve ona hayatinin
anlamini bulduran uzun ¢alisma gecelerine tekrar kavustu. Deli
gibi o giinlere dénmeyi istedi.

— Ya simdi?

Basin1 Rezzan’in goégsiinden kaldirmig, bir andan kisa siiren
mutluluk uguvermisti. Odanin penceresine disaridan bakiyor gi-
biydi goézleri.

— Peki ne olacak yani?

— Bilmiyorum Rezzan. Biz bu ise girerken, yillardir her seyi
planlayip konugsurken, isin iginde cinayet yoktu. Ama énce Al-
manlar, simdi Mehmet?

— Sag¢malama Robert!

— Oyle mi? Ben mi sagmaliyorum.
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Robert hirsla ayaga kalkti. Hirstan ve 6fkeden yiizii kipkir-
miz1 Kesilmigti.

Rezzan, kisa bir an siiren sessizlikten yararlanarak ayaga kalkti.
Robert’in tam burnunun ucuna kadar yaklasti. Hala sevecen ama
daha sert bir ifadeyle,

— William’in insan éldiirecegine inanmiyorsun herhalde? O
maceraci bir hayalperest unutma, dedi.

Rezzan'in sozii biitiin sozleri gibi anlamliydi ama ¢ogu za-
man oldugu gibi bu sozler ona duydugu biitiin sevgisine ragmen
Robert’in iginde huzursuzluk yaratmigsti. Giderek yabancilastigi
kadina kuskuyla bakt.

— Ya Aziz, ya Cemal? Onlara da boyle kefil misin?

Omzuna vuran far i11g1yla kendine geldi. Kasabaya is¢ileri go-

tiiren son minibiis hareket etmisti. Acele ederse yetisirdi. Hizla
kalkti.

— Gidiyorum ben!
— Nereye? Yemege gelmiyor musun?

Yanit vermek yerine saatine bakti. Yatsi ezaninin okunmasina
yirmi dakika vardi.

— Hig ¢ekemem bu aksam!

Kosarken midesi bulamyordu. Bir dakika iginde toprak yolda
saga sola sallanarak yol alan aracin igindeydi. Kusmamak igin
kendini zor tutuyordu.

Yanindaki koltukta oturan isginin siyah kisa saglarla gevrili,
basik burunlu yiiziini; dizinin istiine 6zenle koydugu, nasirh elle-
rini; siska ama gliglii viicudunu inceledi. Kendisinden daha mutiu
olduguna emindi.
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Minibiisiin tozla kaph penceresinden gokyiiziine bakti. Gece ka-
ranlik ama yildizhiydi. Yol, ciliz farlarin aydinlattig: toprak kiime-
lerinin arasindan zar zor segiliyordu. Pencereyi acan kolu yavasca
cevirdi. Yaz gecesinin biitiin sersemletici giizelligi yiiziine vurdu.

Kasabanin giriginde, arabanin icinde yar1 uyuklayan iggilere
selam vererek indi. Keten ceketinin i¢ cebine gizledigi siseyi si-
kica tuttu. Cephede savasa girmeye hazirlanan bir adamin ken-
dini begenmisligiyle yiiriimeye basladi. Sendeleyerek bahge ka-
pisina ulasti.

Basilmaktan aginmig tag basamaklari tirmandi. Yikilmak iize-
reydi. Kapiyi son giiciiyle yumruklad:.

Kapi, sorgusuz bir “hos geldin”le ardina kadar agildi. Robert
giinlerdir ilk defa giilimsedi, elindeki siseyi gostererek uzatti.

— Bu gece dostlara igeriz diye diigiindiim.

*

Hep birlikte belediye baskaninin zengin désenmis, rahatsiz
edici objelerle dolu salonunun ortasinda duran abartil1 biiyiikliik-
teki formika masanin basinda oturuyorlardi. Pegetelerden giimiig
takimlara, porselen takimlardan kristal avizelere kadar iceride bulu-
nan her seyde gorgiisiizliigiin bunaltici tekdiizeligi fark ediliyordu.

Masada konugulan konu, en tehlikesiz olan sularda devam
ediyordu: Cumra ad1 nereden gelmis? William aniden, ¢oktandir
icinde bir geyler saklayan, sonra aniden agiklamaya karar veren

bir insanin sabirsizligiyla elini ¢enesine dayadi.

— Yavuz Sultan Selim Bagdat seferini yaparken, yolu Cumra’dan
gecmis. Bakmig ki her yer bataklik... Orduya “¢66¢66” diye emir
vermig. Pagalan toplayin demek anlami. Eskiler Cumra isminin
oradan geldigini sdyler.

116



William saginda oturan Zeynep’in, eliyle kapatmaya galistigi
kadehini, o istememesine ragmen doldurdu.

— lyi sarap iyi kadin gibidir hanimefendi. Igmekten korkma-
yin. Carpar ama bag agritmaz.

Zeynep kibarca giilimsedi. Gozleri, sayamadig1 kadar ¢ok ig-
tigini gordiigii Ali Kemal’in yeniden doldurdugu bardagindaydi.
Ali Kemal konugmaya bagladiginda ilk defa sagmalamasindan
korktugunu fark etti.

— lyi raki da iyi erkek gibidir Sir William. Carptigini, ayaga
kalktiginda anlarsin!

Ali Kemal, karisinin gézlerinden kagip Rezzan’a bakmamaya
calisarak konugsmugstu ama Elif her zamanki gibi imdadina yetismisgti.

— Meyve suyu ne yapar peki baba?

Odada birbirine meydan okumaya ¢alisan iki adamin yaptig1
ne varsa igse yaramaz hale gelip yok olmustu. ilk toparlanan Ali
Kemal oldu.

— Kiigiik sipalar1 prensese gevirir.

Masadakilerin yiiksek perdeden kahkahalarin1 Hayriye kesti:
— Cumra iyi geldi mi kiigiik hanima?

Ali Kemal, Zeynep’e, nereden biliyor der gibi bakarken,

— Sikintimiz olmadi su ana kadar, diye yanitlad.

Rezzan’in aksamin bagindan beri bekledigi kismet ayagina
gelmigti.
— Zeynep Hanim siz de Berlin’de sanat tarihi okumugsunuz,

oyle mi? Meslektas sayiliriz!

Sorusu apagik ve basitti. Ama yine de masadakiler, iki par-
caya boliinmiig gibiydi. Bir taraf Zeynep ve Ali Kemal’den, 6biir
taraf ise Rezzan ve digerlerinden oluguyordu. Elif ve Hayriye ise
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odanin ilgi gekmeyen bir kdsesinde oturuyormus gibi olanlardan
habersizdi.

ikiye boliinmiis masanin giiglii tarafi Rezzan gibi gériiniiyordu.
Sorusuna baglamadan ayakkabisindan ¢ikardigi ayagini tam kar-
sisinda oturan Ali Kemal’in bacaklarina dogru uzatmis, o geriye
¢cekme firsati bulana kadar oksamay1 bagarmigti.

Zeynep'i dinler goriinse de varliginin ona simdi bambagka sey-
ler fisildadigini biliyordu.

— Elif dogduktan bir siire sonra yani Tiirkiye’ye doniince ga-
lismay1 biraktim ben.

— Ali Kemal?

Zeynep soruyu anlamigti.

— Ali Kemal’le Berlin Universitesi’nde tamgtik... O miihen-
dislik 6grencisiydi gergi.

William, hafif alayci bir ses tonuyla,

— Daha neler? Bizim Ankarali polis amirimiz sandigimizdan
da bilgili desenize! Neden polisligi sectiniz Ali Kemal Bey? Bi-
lim ve sanatin sonsuz giizelligini birakip hem de, dedi.

— Giizelligi buldugum yerler farklidir belki...

Ali Kemal, Rezzan’a bir cevap olmasini1 umarak gozlerini tut-
kuyla karisina ¢evirmigti ama William sohbeti devam ettirmeye
kararliyd.

— En karanlik kuyumuzdur giizellik arayisimiz. Tehlikeli-
dir de...

— Neden?

— Bulamadigimizda her seye hatta kendimize bile ihanet et-
tirir de ondan. Yine de kadin giizelligi konusunda uzlastigimiz:
goriiyorum.
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William, kadehini 6nce Zeynep’e sonra Rezzan'a dogru kal-
dirdi. Bundan sonra Ali Kemal’in ne derse desin ikna edici ola-
mayacagin biliyor gibi giilimsedi. Bekledigi gibi Ali Kemal, yii-
regi kabarmig bir asik tavriyla seslendi:

— Ben de kadehimi giizeller giizeli karima kaldiriyorum...

Zeynep’in yapmaciksiz ve negeli bir merakla onu seyrettigini
goriip biraz olsun rahatladi. Hi¢ kimsede boyle sakin bir tavir ve
kendini belli eden bir giiven gormemis, 6fkeden nemlenen goézle-
rin hem ciddi hem de ince bakabilecegini fark etmemisgti.

Higbir yiizde bazen higbir anlam tagimayan bir giiliimseyise
tanik olmamisti. Karisina agkla bakti. Zeynep ise kalabalik orta-
sinda, tiim dikkatler onun iistiindeymis gibi hissederek goézlerini
bagka yere gevirdi. Aziz konugmaya bagladiginda Ali Kemal, ra-
kisindan biiyiikge bir yudum aldi.

— Sir William, madem bu kadar uzman var aramizda, su ¢a-
kal Zeus’u anlatsana Ali Kemal Bey’e. Hadi Hayriye Hanim... Sen
de efkarl bir seyler galsana bize.

Hayriye “Hay hay,” diyerek kalkti. Gramofona 6zenle bir
plak yerlestirdi. Kisa bir an sonra biitiin yemek salonunu Hami-
yet Yiiceses’in seslendirdigi “Sevmekten Kim Usanir” sarkisinin
nagmeleri doldururken William, sahne almaya hazir prima eda-
siyla piposunu agzindan gekti.

— Bizim ¢apkin Zeus bir giin rityasinda giizeller giizeli Kibele'yi
goriir. Neden sonra Kibele Zeus’un bir giin karsisina ¢ikar. Riiya-
sinda gordiigiinden daha etkileyici bir varliktir. Tanriga degildir
ama gift cinsiyetlidir. Iki cinsi de etkisi altinda tutabilecek kadar
cazibelidir. Zeus, A frodit’in biitiin “6ldiir onu” 1srarina ragmen ona
kiyamaz. Erkeklik organini hadim eder. Organin diistiigii yerden
bir badem agaci ¢ikar. Ve efsaneye gore, Kibele’nin erkeklik or-
ganinin diigtiigii yer, Catalhdyiik’tiir. Ve biz o ilk heykeli bulduk...
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William, ciimlesini tamamlarken omuzlarini kibirle geriye at-
mistl. Ali Kemal, kuru bir onayla,

— Evet gordiim fotograflarini, dedi.
Zeynep ortami yumusatmak istercesine,

— Isin mitoloji kismina sizin kadar hikim degilim ama ola-
ganiistii bir kegif, dedi.

— Goreceksiniz Catalhdyiik diinyanin en 6nemli kazilarindan
biri olacak. Bu noktada mutlak ig birligine ihtiya¢ var Ali Kemal
Bey. Her noktada, herkesle...

Rezzan, odaya dolan aldatic1 dostluk havasindan faydalana-
rak, Ali Kemal’in bacagini masa altindan bir kez daha yakaladi.
Ali Kemal konu degistirmek igin,

— Robert da yemekte olur saniyordum, dese de gerginligi yii-
ziinden okunuyordu.

William, bakiglarin1 Ali Kemal’den Zeynep’e miistehzi bir gii-
limsemeyle gevirdi.

— Robert bilinen en kadim bahaneyi 6ne siirdii bu aksam.
Bag1 agriyormug! |

Abartili ve sinirli bir kahkaha attiktan sonra konugmasini siir-
diirdii.

— Ne diyorduk! Catalhdyiik diinyanin ¢ekim merkezi olacak
Ali Kemal Bey. Su an oturdugumuz yerden sadece ii¢ kilometre
otede diinyanin en kadim sirlar1 yatiyor. Bir batakligin ortasinda
sekiz bin kisi neden iist iiste yasadi? Cagdagslar1 avci-toplayiciy-
ken hayvan evcillestirmeyi, tarim yapmay: ve tek Tanr1’ya ibadet
etmeyi nasil égrendiler?

William soru sorsa da yanitlar1 sadece kendisindeymis gibi
konusuyor, biitiin masal anlaticilan gibi dinleyicilerini tek tek
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izliyordu. Aslinda odada bulunan kimsenin duygusuyla ilgilenmi-
yordu. Hepsinin zaaflari olan, zayif insanlar oldugunu biliyordu.

Uzgiindiiler, giivensizdiler ve hala hepsi hayatin anlamini ari-
yordu. Her zaman, birinin gelip agiga ¢ikarmasini bekledigi en-

diseleri vardi.

Sadece aklinin bir kégesi Ali Kemal’deydi. Masanin kendisin-
den uzak bir késesinde olsa bile, nefesini hissedebiliyordu. Sah-
nesini tamamlamak zorunda olan bir oyuncu gibi gozlerini kisti.

— Hatta evlerinde tek bir ¢6p bulamadigimiz bu insanlar ger-
cekte kimdiler? Neden gocuklarini odadaki sekilerin altina, atala-
rim mutfak tabanlarina gémdiiler? Cenin geklinde ve bazen bag-
larini alarak?

Gorkemli tiradim1 tamamlamis olmasina ragmen Zeynep, “I-
ging...” demekle yetinmig; Ali Kemal, ne diigiindiigiinii belli et-
meyen gozlerle bakmaya devam etmisti. Yine de son anda ¢enesi-
nin ortasindaki ¢ukura gotiirdiigii eli, etkilendigini belli ediyordu.

Aziz ve karsy, bin kere dinledikleri hikayeye ilk kez ve sa-
mimiyetle tepki verdikten sonra misafirlerine kanepelere gegmeyi
teklif etti. William halen Ali Kemal’e dikkat kesilerek, sémine-
nin basinda ayakta durmayi tercih etti.

Elindeki kadehi atesten uzak tutarak dirsegini sdmineye da-
yadi ve kig geldiginde yakilmak iizere 6zenle dizilmis odunlari

seyre dald1.

Ali Kemal, ev sahiplerinin gosterdigi kanepede yarim saat
once uyuyakalan kizinin istiindeki battaniyeyi diizeltti ve karisi-

nin yani bagina oturdu.

— Itiraf etmeliyim anlattiklarimz ¢ok ilging ve bu konuda bir

deryasiniz Sir William, siiphesiz.
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Sesi samimi oldugu kadar diiriisttii. Yan yana duran berjerlere
kurulan Aziz ve Hayriye memnun giilimserken Rezzan, tam kar-
sisinda bacak bacak iistiine atmig sohbeti izliyordu. William, giin-
lerdir ilk kez diisman ele ge¢irmis olmanin heyecaniyla sordu:

— Bu aksam da gosteriyor ki, insanin insani, gergek bir mu-
habbet olmadan tanima sansi yok, degil mi?

Dogrudan Ali Kemal’in gézlerine bakiyordu.

— Biiyiik 6lgiide haklisimiz Sir William... Yine de her yonii-
miizii degil. Bence...

Aniden ¢alan telefon sesiyle sohbet boliindii. Hayriye, “Hay-
rola?” diyerek kocasina baktiktan sonra ahizeye dogru yiiriidi.
Ayni anda Ali Kemal kalkmisg, bir ¢irpida kizini kucagina almais,
karisinin saskin bakiglar: altinda kapiya yonelmisti.

— Kalkalim mi sevgilim?

Kizinin bas1 omzunda, Aziz’e ve telefon basindaki Hayriye’ye
dénerek konugtu:

— Aziz Bey, Hayriye Hanim, sahane bir aksamdi. Cok te-
sekkiirler...

Hayriye ise, aniden kalkan misafirlerle telefondaki ses arasinda
kalmisty, iri gévdesini ikisi arasinda bir saga bir sola déndiirerek
her ikisine de dikkatini vermeye c¢alisiyordu.

— Alo... Alo. Evet, burada kendisi bir dakika liitfen! Sir Wil-
liam kazi1 mensubunuz ariyor.

William gagkin halde, telefona yollanirken; Hayriye, kapiya
ulagmis misafirlerinin yanina vardu.

— Aa, Ali Kemal Bey, ¢ocuk uyusaydi biraz. Erkendi daha!

Zeynep hala ne oldugunu anlamaya galigan ifadesiyle kapida
kocasinin yaninda dikiliyordu.
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— Her sey igin ¢ok tesekkiirler Hayriye Hanim!
Onlar kapidan ¢ikarken William'in telefondaki sesi duyuluyordu.
— Evet dinliyorum. Oyle mi? Tamam anladim...

Aziz ve Hayriye kapida, Ali Kemal ve karisin1 ugurlamak-

taydi. William, Ali Kemal’in arkasindan nefretle bakti.

Hayriye ve Aziz kapida kalakalmiglar, William’in yanlarina
geldigini, Rezzan’in hi¢ kipirdamadan koltugunda oturmaya de-
vam ettigini fark etmemiglerdi. Ugii birden, kizini, otomobilin
arka koltuguna oturan Zeynep’in kucagina vermesini, son derece

sakin arabayi ¢aligtirmasini izledi.

Salona ilk dénen 6fkeden kudurmak iizere olan William’da.

Aziz’in arkasindan seslenmesine cevap veremeyecek kadar kizgind..
— N’oluyor William?

— Ne olacak? Polis su an kazida arama yapiyormus Aziz! Bu

adam nasil bu kadar fiitursuz olabiliyor. Bu giicii nereden aliyor?
Bedenini, berjerlerden birine guval gibi birakti.
— Bilmiyorum William bilmiyorum...

— Bil Aziz. Bil liitfen... Hani Ankara’dan canimizi sikacak
biri gelmeyecekti. Adama bak ya, bizim masamizda, goziimiiziin

icine baka baka meydan okuyor.

— Kaz1y1 durdurma iznini almasini zor engelledik biliyorsun.

Alanda bir sey bulma ganslar1 var m1?
William, Rezzan’a bakti.
— Yok, her yer temiz!

— Tedbiren Cemal’in gidigini birkag giin erteleyelim derim...
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— Olmaz. Burada tutmak daha riskli. Cemal’e s6yle hemen
harekete ge¢sin. Su an kimseye giivenemeyiz. Sira sende Rezzan.
Rica ederim hallet artik.

Rezzan memnun bir bakisla yanit verdi.

*

Suat hognutsuz hatta hayal kirikligina ugramis bir ifadeyle
yaklasan Ali Kemal’e seslendi:

— Elimizde higbir sey yok! Tek bir ipucu bulamadik...

Sanki aksini s6ylemis gibi Ali Kemal 6nce giilimsedi sonra
da etrafta kosturan polislere, kazi alanini ¢evirmis polis otolarina
uzun uzun bakti. Keyfi yerinde gériiniiyordu. Suat’in sagkin ba-
kiglarina aldirmadan sigara tablasindan bir sarma ald1 ve yakti.

— Tam tersi. Devi uyandirdik, yetmez mi?
Surati allak bullak olmug Suat’a iyice yaklast.

— Akrebin yuvasinin etrafini ates gemberiyle kugatirsan ne
olur Suat?

— Kendini zehirler.
— Aynen oyle.

Suat, omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmig gibi derin bir ne-
fes verdi.

— Ben de diinden beri diyorum, amir niye béyle énemli bir
aramaya katilmadi! Tuzak kurduk yani...

Ali Kemal, elini Suat’in omzuna atti.

— Dua edelim de kapana girecek kadar korkmus olsunlar,
dedi ve yere att1g1 sigarasini ayakkabisinin ucuyla ezdi. Tam goz-
lerinin igine bakti:

— Diger konu daha 6nemli. Dedigimi tam yaptin mi1?
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— Sorulur mu? Hayalet gibi pesindeler.
— Tamam. Ben eve gidiyorum sizde ufaktan toparlanin...

Ali Kemal, kazi alanini ardinda birakip kasabaya yo6neldiginde,
1ssiz ve karanlik yolun aydinlik oldugunu fark etti. Gecenin bii-
tiin koyu karanligini alt eden dolunay tam 6niinde yiikseliyordu.
Gaza basan ayagini gevsetti. Birden i¢ini nedensiz bir nese kapladi.

Sanki daha 6nce hig gitmedigi bir yerde, goremedigi ciftlik-
ler arasinda yol aliyordu. Simdi uykuda mutlu riiyalar goren halk,
sabah minnet duygusuyla uyanacak, ilk 1siklarla kasabaya girer-
ken her yerde kendisine karsilama térenleri yapilacakti. Onu ku-
caklarinda siit ¢ocuklariyla, kocalarini buldugu kadinlar karsila-
yacak; erkekler kendilerini bu agir sirdan ve korkudan kurtardigi
icin tokalasmak igin siraya girecekti.

Daldig1 hiilyal diisiincelerinden, yola firlayan bir tilkinin ace-
leci adimlanyla siyrildu. ileride yolun kenarina park etmis bir baska
aracin farlan goziinii aldi. Temkinli bir sekilde yaklasip dururken,
kendisine dogru yaklasan Rezzan’1 gordii.

Yemekte giydigi elbisesini gikarmig; haki renkli keten panto-
lonun iistiine ¢illi, yuvarlak omuzlarim agikta birakan, siyah bir
atlet gecirmisti.

— Rezzan Hanim hayirdir bu saatte?

Rezzan, sasirtacak kadar samimi bir giilimsemeyle arabanin
lastigini gosterdi.

— Tanrilar bu aksam yalnizca sizden yana, gordiigiiniiz gibi.

Ali Kemal patlak lastige baktiktan sonra sordu.

— Stepne var mi1?

— Bu yollara lastik dayanmadig) i¢in galiba o da patlak. Onu
kontrol ederken siz geldiniz.
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Ali Kemal, kapag acik duran bagaja dogru yiiriirken Rezzan,
higbir sey olmamig gibi anlatiyordu.

— Sir William’a bazi belgeler lazim oldu. Tabii baskinin za-
yiat raporunu da goérmek istedi.

Ciimlesini tamamlarken, arabanin kaputuna yaslanmis, Ali

Kemal’in gikardig1 metalik sesleri isitiyordu. Mirildanarak de-
vam etti:

— O sahane yemegin bekledigim finali bu degildi ger¢i ama.

Ali Kemal’in duyduguna emindi. Umdugu gibi cevap verme-
den bagaj kapagini kapatip yanina gelmisgti.

— Yedek de patlakmis. Yarin halledersiniz artik. O halde sizi
eve birakayim. Herhalde Aziz Bey’e.

Ali Kemal gergin goriiniiyor, yanit beklemeden ciimleleri pes
pese siraliyordu. Konusmasa kazanabilecegi bir savasa hazirlik-
siz yakalanmigti. Az 6nceki muzaffer kumandan edasindan eser
kalmadig) gibi, tepelerine kadar yiikselen dolunay, sehvetli 1s1lti-
sinl comertge listlerine Rezzan’in saglarina, omuzlarina sagiyordu.

— lyi olur, malum William orada bekliyor.

Ali Kemal, kendi otomobilini igaret etti. Rezzan’in binmesini
bekledikten sonra motoru ¢aligtirdl. Kasabaya az bir mesafe kal-
migst1, susmaya karar verdi.

Dolunayin doldurdugu arabanin igi agik segik goériiliiyordu.
Ali Kemal’in yaratmayr umdugu sessizlikte birka¢ saniye geg-
misti ki Rezzan,

— Kariniz gahane bir kadin, dedi.

Araya koydugu mesafenin kisalmasini istemeyen Ali Kemal,
Rezzan’in bu nereye gidecegi belli olan ciimlesini soguk bir tegek-
kiirle gegistirdi. Ama Rezzan, duracaga benzemiyordu.
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— Bir o kadar da sansli!

Bu kez yerinde durmayan bir ¢ocugu avutur gibi giiliimseye-
rek, direksiyona daha saglam yapisti. Hem araba kullaniyor hem
de arada bir goz ucuyla Rezzan’a bakmaktan kendini alamiyordu.
Rezzan tekrar konugmaya bagladiginda, yavas yavas gevsedigini,
dagildiginm seziyordu.

— Iki kisi arasindaki tutku, gézle goriilebilen yegane duygu.
Hem varlig1 hem de yoklugu...

Kasabaya girdiklerinde Ali Kemal, arabadan ¢ikip gitmek ya
da Rezzan’a avazi ¢iktig1 kadar bagirmak istiyordu: “Ne yapmak
istedigini, nereye varacagini énceden ezberledigim bir siir gibi bi-
liyorum. Bosa yorma kendini...” Ama yapamadiu...

icini kemiren bir merak, zihninden kalbine, oradan kasiklarina
dogru durmadan hiicum ediyordu. Rezzan’in, bacagina dokunan

eliyle iirperdi. Kisa bir siire parmaklarini yukar1 dogru hareket
ettirmesine izin verdi. Bedeni, kontrolii ele gecirmisti.

Frene aniden sertge basarak durdu. Basim1 hisimla Rezzan’a
cevirdi ama rastgele harcanan her sey gibi 6fke kalkani da ani-
den yok olmugstu. Rezzan, alev alev yanan elini ¢ekmeden, Ali
Kemal’in boynuna dogru uzandu.

— Hele yasaksa!

Birlikte zamansiz, giinahkar, yakici bir opiigiin igine diigtii-
ler. Olmek iizere olan insanin susuzluguyla kenetlenmek, birbi-
rine gecmek ister gibi. Sonuna kadar gitme isteginden ilk kur-
tulan Ali Kemal oldu. Sevigmenin biitiin suursuzluguna ragmen
Rezzan’i iterek bir an durdu.

Tekrar motoru galistirirken, Rezzan artik geri cekilmesi ge-
rektigini anlamigt1. Birkag¢ dakika siiren sessiz yolculuktan sonra
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belediye baskaninin evinin éniindeydiler. Rezzan usulca inip ka-
p1y1 kapatti.

— Tath riiyalar, dedikten sonra eve dogru yiiriimeye bagladi.

Ali Kemal dehset icinde Rezzan’in arkasindan bakti. Yiiziinde,
bedeninde lekeler gikiyor gibi hissetti. O lekeler giderek gogala-

cak, biitiin varligim sarip oldiirecekti onu. Hatta kendisiyle bera-
ber karisini ve kizinu...

Bir felgli gibi yerinden kipirdayamiyor; Rezzan’in, William’in
kendisini gozledigini bile bile duruyor, duruyordu. Gézleri bula-

niyor, higbir sey géremiyor, isitemiyor yalnizca karisinin koku-
sunu duyuyordu.

Arabanin tistiinden bir gélgenin gectigini hissetti. Etrafa bakind,
o zaman sokagin kosesinde dikilen bir adamin golgesini goérdii.
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\'

Seytanin o gosterigli kibrinin altinda, simarik ve
yarall bir gocuk olmadigini kim iddia edebilir?






Rezzan kocaman bir porselen tabaga 6zenle yerlestirilmis om-
leti, William’1n kipirdamadan oturdugu sallanan sandalyenin yani
basindaki sehpaya koydu. Diger elinde tuttugu kahve fincanini da
yavasga birakti.

Yani basindaki iskemleye bir tiiy hafifliginde otururken, kol-
larini iki yana uzatip sirtini gevsetti. Basinin tistiinde birlestirdigi
elleriyle bedenini saga ve sola zevkle ¢evirdi. William’in kendi-
sini izledigini biliyordu.

— Bu sabah mutlusun bakiyorum...

Rezzan, bir dansg), bir niliifer gigegi zarafetiyle kahvesine uzandi.

— Hayir ¢ok giizel uyudum, ondandir.

ikisinin de asina oldugu bir oyundu bu. Birinin merak etti-
gini, digeri kiigiik dokunuglarla baglayan bir sevismede oldugu
gibi sakinir; ikisinden biri, heyecandan erken bosalan bir sevgili
gibi maglup olana kadar oyunu devam ettirirlerdi.

Cogunlukla oyunu William kazanir, Rezzan’in payina hep
mahcup sevgili olmak diiserdi. Ama Rezzan bu defa kendini her
zamankinden giiglii hissediyordu.

— Ne giizel bir sabah degil mi William?
— Evet, giizel bir sababh...

William’in sesi lizumsuz yere sabirsiz citkmisti. ilk defa
Rezzan’in kargisinda kendini, kaderi onun elindeymis gibi ¢aresiz
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hissediyordu. “Gibisi fazla,” diye diisiindii. Kazi alanina dogru
bos gozlerle bakt.

— Robert geldigimizde yoktu, ge¢ mi geldi?
Toparlanmayi bagarmisgti.

— Hayir, gelmedi diin gece.

William saskin bir ifadeyle sordu:

— Ne demek gelmedi. Zaten nereye gittigini de séylemedi.
Nerede kaldr?

Rezzan, bilmiyorum anlaminda dudagini biikerek ayaga kalkti.
Bosalan kahve fincanlarim aldi.

— Ag degilsin sanirim. Yemedin omleti?

Rezzan, tabag) almak igin ayaga kalkmigt1 ama ela gozleri-
nin sert baklslarmdra, uzun boynunun dik durusunda, ayagina ge-
cirdigi sandaletlerden firlayan bakimli parmaklarinda William’a
meydan okuyan bir hal vardi ilk kez.

— Alabilirsin, evet...

Rezzan, oyuna devam etmeyecegini bildirir hatta bir an evvel
ise baglamalar1 gerektigini hatirlatir gibi ortalig: topladi.

William’in dikkatle bakmadan onu izledigini biliyordu. Ise ko-
yulmak igin hazir oldugunu anlatan bir durusla, korkuluga yas-
landi. Caresiz ayaga kalkmasini bekledigi William ise,

— Biraz otursana, dedi.

Kelimeleri iyice vurgulayarak séylemis, dudaklarinda tehditkar
bir giiliimseyis belirmigti. Rezzan, pantolon ceplerine soktugu el-
lerini usulca ¢gikardi, sonra agir bir yiikten kurtarircasina iki ya-
nina sarkitti. O dakikada William’la artik oyun oynamadiklarini

biliyordu.

— Diin geceyi ne zaman anlatmay1 diigiiniiyorsun?
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Rezzan soruyu duymazdan gelerek 6niinde alabildigine uzanan
ovaya bakti. Elinden gelse basamaklari iiger beser atlayip kagmak
isterdi. Ne var ki, kagacak yeri yoktu. William’in tavrini inatgi-
liga sayacak olmasini umut ederek;

— Anlatacak bir sey yok ki, dedi.

Karanlik bir odada, gérmedigi bir aynaya bakiyor gibiydi... Ke-
limeleri kendi agzindan ¢ikmis ama bir bosluga dogru yok olup
gitmisti sanki. William, igsaret parmagini1 dudaklarina hafifce deg-
direrek, tislamay1 andiran bir sesle “Sistt!” dedi.

William ve sesi, bagimsiz hareket eden iki ayr varlik gibiydi
su an. Sesi tehditkar bir geytan, varlig1 tanidik bir sug ortagiydi.

— Nasil yok? Amiri yakalayamadin mi diin gece?

Rezzan kapana kisilmig bir fare gibi, verandadaki her seyle
birlikte William’1n tutsagi oldugunu, yalan séylerse ilk kez geriye
doniisii olmayan bir yola girecegini biliyordu. Farkinda olmadan
basini kazi alanina dogru gevirdi.

Batidan esen bir riizgar yiiziinii yaladi. Giinegin bezdirici sica-
gina inat, serindi... “Bu kez kartlar1 ben dagiuyorum,” diye diigiindii.

Iginde sinsice dolagan korku yok olmusgtu.

— Yakaladim yakalamasina da, kimseyi goérmeyecek kadar
karisina sadik bir adam Ali Kemal. Ne yapsam bastan ¢ikarta-
madim diin gece. Artik yapabilecegim ¢ok bir sey yok sanirim.

William, ne yapacagim kestiremeden bir siire durdu. Iginde
bir yer, Rezzan’in yalan s6yledigini seziyordu. “Ama neden?”
diye diisiindii. Daha da 6nemlisi hayat1 boyunca yakinina giren-
leri hatta tamigtig1 herkesi hayran birakan, zekasiyla iirperten, var-
ligryla asik eden kendisine, bizzat ona yalan sdyleniyordu. Hem
de goziiniin i¢ine baka baka...
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Robert’in, “Cek elini pislik!” ciimlesi kafasinin icinde déniip
duruyordu. Iginden “Diin Robert, bugiin Rezzan...” diye diisiindii.
Ayaga kalkarken bastig) zeminin kaydigini, kontrolii tamamen

kaybetmek iizere oldugunu hissetti.

Onun kim oldugunu en iyi bilenlerden biri olan Rezzan bile,
biitiin derisi gerilmis, tiiyleri diken diken olmug vaziyette kars-
sinda dikiliyordu.

William, 6nce Rezzan’in diklesen omuzlarina sonra gergin
kollarina bakti. Giin 151g1nin altinda parlayan tiiylerini fark etti.
“Yalan s6ylemeye ciiret etse bile, hdla korkuyor demek...” diye dii-
siindii. Eliyle ¢enesini sivazlayarak, oturmasini igaret etti. Uzun
bir sessizlikten sonra konugmaya bagladu:

— Hayat, biitiin bu insanlarin zannettigi gibi diiz giden bir
yol degildir, dostum. Cogu zaman ortada bir yol bile yoktur. Peki
hig, yanhs yola saptigin1 anladigin o ilk an1 diigiindiin mii? Hani
seni, 6mriiniin sonuna kadar bir ucurumun kenarinda yalniz bira-

kacak olan o tercihi...

Rezzan kesilen nefesini dengelemeye ¢aligti. William’in teh-

dit dolu ciimlesini unutmaya ¢aligarak,
— Elbette, dedi.

Iskemleden kalkt1. Kapinin girisinde duran gantasina uzand.
Egilirken, bir ayva dilimi bogazina takilmig da acitiyormus gibi
dogruldu. William’a kars1 hissettigi biitiin 6fkeye ve nefrete rag-
men hala hayat onun gozlerinde oyuna gagiran bir cocuk gibi farkl

farkli renklere biiriiniiyordu.

— Yol istesen de istemesen de derin izler birakir. Ve hi¢ kimse

sonsuza dek yolcu kalamaz.
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Anlamigti William. Sandalyeden kalkarken “Insanin kendi ya-
rattigindan utanmasi ne ac1,” diye diisiindii. Tanrinin da buna ben-
zer bir hisle diinyay1 seyrettigine emindi.

Rezzan’a bakti. Biitiin o davetkar inceliginin yerinde yeller
esiyor, kaba saba bir kadin, ne onun ne de baskalar igin 6nemi
olmayan varligiyla dylece karsisinda dikiliyordu.

Dizlerine iki eliyle vurarak kalkti.

— O halde ige baglayalim. Robert da girdigi delikten gikar
herhalde...

*

Ali Kemal’in sabah mahmuru zihnine, goéziinii agar agmaz,
“Ben Rezzan’la 6piistiim... Ben Rezzan’la 6piistiim...” ciimlesi hii-
cum etti. Cok sevdigi patiska ¢arsaflarin arasinda kendini ilk kez
bir yabanci, 6ldiigiine hala inanamayan bir ceset gibi hissediyordu.

Karisinin yattig) tarafa dogru dondii. Karyolanin ona ait kismi
1ss1z ve bog goriiniiyordu. Bir erkekten ¢ok, agkinin baharinda terk
edilmis bir kiz ¢ocugu gibiydi.

“Keske bugiin hi¢ evden ¢ikmasam,” diye diigiindii. Heybeli-
ada’daki evde olabilirdi mesela, pencereden bahgeyi seyreder, sa-
londaki kanepeye uzanan kizinin yanina sokulur, aksama kadar
evde, karisi ve kiziyla vakit gegirirdi.

Miimkiinse sonsuza kadar... Ne kayip Cumralilar ne de para ve
gl icin cinayet igleyecek kadar géziinii karartmig katiller umu-
rundaydi...

Karisinin kokusuyla dolu yastiga yiiziinii gomdii. Birazdan kal-
kacak, karisina yalan dolu gozlerle bakacak, yabanci dudaklaryla
kizim Opecek, sonra da diismanlariyla gevrili kasabanin kuytu so-
kaklarinda diin geceyi ¢oktan konugmaya baglamis agizlarin ara-
sindan emniyet binasina gidecekti.

135



Rezzan’in daha da dogrusu William’in oyununa geldigini bi-
liyordu. Yiiziinii yastiga solugunu kesmek ister gibi bastirirken,
“Diismani eve soktum,” diye diigiindii. Musa’nin uyarisini hatir-
ladi. Ne demisti Musa? “Ev mabedidir insanin. igine neyi soktu-
guna dikkat edeceksin!”

Uzerini bir ahtapot gibi yapis yapis saran yorgani atti. Sinirli
bir hareketle yataktan kalkti. Yatak odasinin her kosesine sakla-
nacak bir yer ariyormus gibi sagkin sagkin bakti. Yataktan gikar-
ken yasadig) kararliligin yerinde yeller esiyordu.

“Kegke” diye baglayan binlerce ihtimal kafasinda ugustu. Fa-
kat i isten ge¢misti. “Gilinaydin!” diyerek mutfak kapisinin ger-
cevesine bagin1 yavasca dayadiginda karisi, ¢ay bardaklarini dol-

duruyordu.

Geceli giindiizlii sevismelerle gecen bir ¢ceyrek émiirden sonra,
bu bilmedigi kasabanin tanimadig: yabanci mutfaginin duvarina
basini yaslamis duruyordu. Keske birazdan Suat, kapiy: ¢almaya-
cak olsa, mutfagin saklanabilecegi bir dolabinin igine girip orada

uyuyabilseydi.

Zeynep, yaptig1 omleti porselen tabaga aldi.

— Neyin var senin?

— Yok bir sey!

Karisina yaklagti ve elindeki ahgap spatulay: alip tezgahin iis-
tiine birakti. Yiiziinii karisinin saglarina, sonsuza dek orada kal-
mak ister gibi gémdii. Aglamak istiyordu. Usul usul i¢ ddker gibi,
hi¢ dile getirilmeyecek bir giinahin akip gitmesini izler gibi...

Geri gekilirken aciyla yiiziinii burugturdu. Zeynep, dylece bek-
liyor; kocasinin kulaginin dibindeki nefesini dikkatle dinliyordu.
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Boyle bir sabahi en son gegen yaz yasamiglardi. Annesi adadaki
evin bahgesinde biiyiik bir aile yemegi diizenlemis; goriisiilen, az
goriigiilen hatta hig goriigiilmeyen biitiin akrabalar1 davet etmisti.

Coluklu ¢ocuklu yemek giizel baglamis, saatler ilerleyip ¢o-
cuklar yatirilinca igkinin dozu kagmis, uzak kuzenlerden birinin
karisi sarhog olmugtu.

Hayli giizel sayilabilecek kadin, rakiya aligkin olmadigini
sOyleye soyleye sisenin dibini bulmus, ictikce Ali Kemal’e daha
hiilyal1 bakar olmugstu. Gecenin sonunda yiiksek perdeden sesiyle
soyledigi sarkiy1 Ali Kemal’e adamaya kalkinca da, annesi kadini
zorla da olsa yatirmak zorunda kalmigt.

Biitiin bunlar olurken kocasi kibar bir giilimsemeyle oturmus,
flort eden her hamleyi ve sézii diinyanin en dogal haliymis gibi
savusturmay1 bagarmigti.

— Bu sabah agki1 diin gece i¢inse, merak etme iyiyim ben, ali-
sigim da ayrica...

Zeynep’in sesi, anlayigh oldugunu belirten kelimelerin aksine
sinirli ¢itkmagti. Ikisi ayn1 anda sanki Rezzan, aralarinda dikili-

yormus gibi geri ¢ekildi.
— Sana bir sey sormam lazim.

Ali Kemal, konugmak istedigini sdylese de anlagilmaz bir gey-
ler mirildaniyor, biraz 6nce agkla sarildigi kadindan ka¢gmak is-
tiyor gibiydi. Zeynep, basini her zaman yaptig1 gibi sag yanina
egdi. Gozleri merakla biiyiimiistii.

— Dinliyorum...
— Elif’le senin Istanbul’a dénmeniz gerektigini diigiiniiyorum.

Zeynep karsilik vermedi, yalnizca bagini hafifge biraz daha
egdi ve miistehzi giilimsedi. Anlam1 olmayan bir bakigla ve za-
rafetle geri gekilerek Ali Kemal’e sordu:
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— Neden?

Ali Kemal soruyu duymustu duymasina ama ne diyecegini
bilemiyordu. Giderek yaklasan bir tehlikeyi seziyor, diin gece o
diismana karg! zayif diistiigiinii biliyordu. Rezzan’in, William’in,
Aziz’in hatta Cemal’in bile eline sahici bir koz vermisti.

Sorusturma bitmeden Zeynep’e diin geceyi anlatamaz, anla-
tamayacagl icin de yiiziine bakamazdi. Ustelik her adiminin ta-
kip edildiginden de emindi artik. Sir sakladig igin kdgeye siki-
san herkes gibi dfkeyle bagirdi:

— Neden mi? Soruyor musun bunu sahiden? Evimiz gozetle-
niyor, ben aracimin takip edildigini biliyorum. Sizi nasil koruya-
cagim? Bu lanet kasabada her ev, her goz listiimiizde gibi...

Sakin bagladig1 konugma kiigiik bir 6fke ndbetiyle bitmisgti.
Sustu... Zeynep, bir siire bekledikten sonra Ali Kemal’e yaklasti,
basini ona egerek fisiltiya benzeyen bir sesle,

— Bunu bir daha tekrar edersen gercekten gitmemi istedigini
diigiiniirim. Simdi izninle Musa Usta’ya ¢ay gétiirmem lazim, dedi.

Mutfak tezgahina dénerek 6nceden hazirladigi bardaga demli
bir ¢ay koydu ve ¢ikt1. Ali Kemal, oldugu yere mihlanmig gibi di-
kilmeye devam ediyordu. Aklina hiicum eden onlarca soru, agzin-
daki metal tadi tansiyonunu diigiirdii. Ayaginin altindaki zeminin
kaydigini hissediyordu. Karisinin giderek uzaklagan ayak sesleri
icindeki korkuyu daha da biiyiittii.

Mutfaktan hisimla gikti. Kime 6fkeli oldugunu bilmeden ve-
randaya dogru yiiriidii. Kap1 araligindan Musa’ya ¢ay bardagin
uzatan karnsini gordii. O giizel yiiziinde, onu yirtic1 bir kaplana
benzeten 6fke yok olmus, hayranlik uyandiran 1s1lt1 geri gelmigti.

Zeynep yiiziine bakmadan yanindan gegip giderken veran-
daya cikti.
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— Hadi Elif gir igeri, kahvaltini yap...

Kizinin igeri girmesini beklerken, kendini prangaya vurul-
mus bir hiikiimli gibi hissediyordu. Biitiin 6zgiirliigiinii ve saf-
Iigim kaybetmisti adeta. Iginde ne kadar umut, ne kadar kuvvet
varsa yok olup gitmisti sanki. Cayini1 yudumlayip 6zenle tabaga
birakan Musa’nin yanina ¢oktii.

— Neyin var?

iskencedeki mahki{imu saliveren bir kurtarici gibiydi Musa’nin
sesi. Uzak bir memleketten gelmis bir meltemin 1likliginda, tani-
dik bir koku... Cevap vermedi. Asil derdini konugmak yerine bir
sigara yakti. Musa da anlamisti. Konuyu degistirmek igin sordu.

— Mehmet’ten haber var mi?

— Yok. Bu lanet kasabada herkes yer yarilip igine giriyor
sanki. Gergi digar1 ¢ikmaya da bagladilar ya, neyse...

Son ciimleyi mirildanarak séylemisti.

— Buralar kadim bir batakhktir unutma... Belki de gergek-
ten batiyorlardir.

Ali Kemal dalgin dumanini iiflerken durdu.

— Ne demek bu?

— Bilmem. Hayatta yol hep diiz ilerlemez ki. Insan ister ki,
yol hep bastig1 zeminle paralel gitsin. Nerede o sans...

Ali Kemal, perdelenmis gézleriyle Musa’ya bakti. Aniden bu
corak kasabanin ortasinda neden bulundugunu hatirladi. Az 6nce
ruhunu kavuran firtina diner gibiydi.

— Sen hi¢ ¢alistin m1 o kazida?

— Insan on bin yillik da olsa, 6liilerinin iizerinde gezmemeli.
insan ancak kotiiliigii ve onun viicut buldugu cesedi ¢igneyebilir!
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Musa’nin sézlerini dinliyor ama ilk kez ense kékiinden basla-
y1p kuyruk sokumuna kadar inen bir iirperti bedenine yayiliyordu.
Ustelik neden hissettigini bilmeden. Musa, yanindaki soran géz-
lerle bakan adamin karmagasini susturmak ister gibi devam etti.

— Neyse laf1 ¢ok uzattim. Uzun lafin kisas1 kazida galigma-

dim. Hem ben...
Ciimleyi Ali Kemal’in tamamlamasini bekler gibi sustu.
— Giivenmem diyorsun. Polis dahil.

— Bazilarinin diigmanligs sinsidir, zaman gibi. Zaman da “Gel
biitiin yaralarini saracagim senin,” diye ¢agirir yanina. Ona tabi
oldugundaysa yaptig1 sadece sansliysan kesip atmaktir yarayi. Ke-
semedigi yaray1 da mutlaka bir giin ¢ikarir karsina...

Ali Kemal, i¢ cekerek ayaga kalkti.

— Bugiin bilmece gibi konusuyorsun Musa. Ne yazik ki be-
nim gitmem lazim.

Musa dostga giiliimsedi. Yanina biraktig1 gekici sapindan tutup
ileri firlatti. Elleri iistiinde dogrularak bedenini geriye att1. Sirtini
evin giineg altinda kavrulmus duvarina yasladi.

— Ee haklisin. Sana gitme bana bi’ on dakika kestirme vak-

tidir. Ikimizin de yiikii ¢ok, diinii uzun...

Merdivenlerden agag) inen Ali Kemal, aniden durdu. Yan-
lig duymus olmay: umut ederek geri dondii. Bogazina bir yumru
oturmustu. iginden “Yoksa?” dedi. Diin geceki gélge Musa olabilir
miydi? Ayni anda kalbinin derinlerinden bir “kegke” duygusu yik-
seldi. Keske Musa olsaydi sadece. Bir an kararsiz kaldiktan sonra,

— Anlamadim, dedi.

Ruhunun teslim olmayan yalanci pargasi galip gelmisti.
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Musa, en dogal haliyle, asker tiragh kafasini sivazladiktan
sonra kasketini basina gegirdi. Gozleri 151] 151ld1.

— Giin uzun, dedim dostum. Ben merdiveni bitirecegim sen
de kim bilir nelerin peginde.

Ali Kemal, utanacak olmasina ragmen giinahina ortak olanin
Musa olmasini dilemigti bir an.

Hig degilse diigmani degildi. Onun agip zehrini akitacag: ve
sonsuza kadar kapagini miihiirleyip kapatabilecegi bir kuyu oldu-
gunu biliyordu. Gerisi 6nemsizdi simdilik... Hayal kirikligiyla,

— Kolay gelsin, diyerek arabanin baginda bekleyen Suat’a dogru
yiiriidii. Mutsuzdu ve derin bir nefes almak da giigliik ¢ekiyordu.

*

Ugsuz bucaksiz arazinin tam ortasinda kara bir giban gibi yiik-
selen hdyiik, kavurucu giinege inat galigan onlarca isginin gayre-
tiyle binlerce yillik toz, toprak ve tastan olusan giysisinden her
giin biraz daha fazla siyriliyordu.

Hoyiigiin tepesindeki ondan fazla ev tamamen ortaya ¢ikaril-
migti. William, héyiigiin bir piramit, bir ahtapot gibi zemine tu-
tundugunu sanki miineccimmig gibi biliyor, bu yiizden de kazi ala-
mn siirekli olarak yatay bir egriyle genisletiyordu.

Insani olmayan yetenegi yiiziinden kiigiik giinahlar1 affedilen
insanlardand1 William.

Galiganlarin yilmalarini engellemek igin sik sik toplanti yapi-
yor, altlarinda ist iiste kiigiik evlerden kurulmus devasa bir yapi
oldugunu ¢izerek bikmadan usanmadan anlatiyordu.

Konusmaya hep, “Catalhdytk’ii en giizel tanimlayan sey, o
halkin evlerini kademeli ve devamli olarak insa etmeleri...” diye
basliyor, giindelik hayatta yiiziine bakmadig1 en diisiik kademe-
deki isgiye bile saatlerce kazdiklari alanin gizemlerini anlatiyordu.

141



Her evde bir merkez oda, odaya tavandan inen bir merdiven
ve o merdivenin altinda bir ocak vardi. Odalarin igerisi nispeten
yiiksek sedirlerle kaphydi. William’a gore, bu odalarda uyuyor,
dinleniyorlardi.

William, bazen kazidaki goérevi sadece gikan topragi el araba-
siyla tasimak olan bir genci alir getirir, saatler boyu bu sedirlerin
baginda olenlerin bedenlerini neden buraya gémdiiklerini sorardi.

Kasabal1 genglerin sagkin bakiglar1 altinda kah bulduklar is-
kelete kah duvarlardaki av resimlerine dokunarak uzun uzun ko-
nusurdu.

“Kanitlar gosteriyor ki, 1slak kil karisimlar: direkt olarak du-
vara yapistiriliyor ya da harg ve giineste kurutulmusg tugla kulla-
nilarak yapilandiriliyordu,” derdi. William’a gére, en az on bin yil
once yagsamig olan bu insanlar evlerinin bakimiyla ilgilenmiglerdi.

Cevap veremedigi tek bir soru vardi. Kendi kendine soruyor
ve diisiiniirken sessizlesiyordu.

Catalhdyiikliiler neden bir batakligin ortasinda iist liste yasa-
miglar, karanlik bastirmadan bir seyden kagar, saklanir gibi, evle-
rine donmiislerdi. Oysa birka¢ kilometre daha yiiriiseler kupkuru
bir ovada yasayip giderlerdi. Bu batakligin ortasini koca bir uy-
garlig1 inga etmek icin neden se¢mislerdi?

Kazi alani 6gle giinesine aldirmadan kosusturan isgi ve yeni
yetme arkeolog adaylarinin ayak sesleriyle doldu. William’in sdy-
ledigi yerde yeni bir ev bulunmug, hayrani oldugu sedirlerden bi-
rinin ist tabakasi kaldiriliyordu.

— Yavas, yavas arkadaslar... Sen biraz daha agirdan kaldir...
Evet simdi, yavasca...

Rezzan heyecanla kilden yapilmig kapagin kaldirilmasim izli-
yordu. Béyle anlarda, William’in sesiyle binlerce y1l geriye gidiyor,
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narsistliginin orseledigi sevgisi geri geliyor, bir anlamda yeniden
ve yeniden asik oluyordu ona. William buyurgan,

— Evet! Boyle, boyle... diye bagirdi.

On bin yildir girilmemis bir evin odasinda sediri kapatan ker-
pi¢ tabakay1 kaldinyorlardi. Rezzan daha 6nce hi¢ nefes almamig
gibi sonmiig cigerlerini tutmus is¢ilerin tam karsisinda, William’in
bir adim gerisinde dikiliyordu.

Plaka artik ustalagmig kasabali iki geng tarafindan yere bira-
kilinca sedire yaklasti. Bekledikleri gibi cenin geklini almig bir
iskelet elleriyle camurdan bir heykeli tutuyordu. Solugunu tutmug
bekleyen William’a dondii.

— Bir aile biiyiigii daha ve bir Kybele heykeli...
William ev mezara yaklagti. Etrafi suskunlukla gevrili bir

saygl duvariyla kusatilmisti. Zarafetle egildi. Heykel, cenin sek-
linde yatan bir iskeletin kucagindaydi.

— Cok giizeller... Biitiin Catalhdyiik halkini evlerin iginde bu-
lacagiz sanirim... Oliilerini bile disar1 gémmeyecek kadar neden
korkuyorlard: acaba?

Dogruldu. Etrafina bakind ve iizgiin,
— Robert’1in bu ani1 kagirdigina inanamiyorum, dedi.

*

Zeynep iki bardak gayla verandaya ¢ikti. Tepeden tirnaga be-
yazlara biiriinmiistii, yiiksek belli keten pantolonu, dirseklerine
kadar kollarini sivadig1 gémlegi, yumurta topuklu ayakkabilari;
hepsi bembeyazdh.

Atkuyrugu gibi toplayip, mor bir Fransiz egarbiyla bagladig:
saglar1 ve sol bilegine geg¢irdigi giimiis kaplama saati giin 15181nda

parhyordu.
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Musa, biitiin bunlari bir bakigta gérmese de yanina oturmaya
hazirlanan bu 151ltili bedenin farkindaydi. Gozlerini kagirdh.

— Cok yoruldunuz...

Zeynep’in sesi sefkatli ama mesafeliydi. icinden “Sabahki f-
kesi gegmemis hala,” diye gegirdi.

— Bugiinliik bitti sayilir. Uyudu mu Elif?

Baglamadan bitirmek istedigi bir sohbetten kagmak ister gibi
konuyu degistirmis, yine de giysilerin geng bir kadinin yuvarlak
bedenine boyle severek oturusunu seyretme istegine engel olama-
mist1. Biiziigiir gibi basamagin kenarina gekildi.

— Hayrr, igeride oynuyor... Istanbul’da olsa bu saatlerde ¢ok-
tan halsiz diigerdi oysa.

— lyi bir ¢ocuk o! Insanin kalbinin temizligi kaderidir... lyi
bir insan olacak.

Musa konugurken sézlerini iyice vurgulamig, dudaklarinda ke-
hanetinin dogrulugundan emin bir giilimseme belirmisti.

— Umarim, dedi Zeynep.

Onlerinde uzayip giden tozlu sokaga sabit gézlerle bakiyordu.
“Ne 1ss1z bir yer burasi,” diye diisiindii. Sokagin basindaki giine-
sin kavurmasina inatla direnen agag bile 1p1ssiz gériiniiyordu. Sahi

agaca kus kondugunu hi¢ gérmemisti.
Belki Cumra’da kus bile yoktu.

— Yine de bir yerde hazine varsa, ejderha da oradadur. insa-
nin ejderha zannettigi sey yani kendi hastaligi, belki de bagkala-

rinin kefaretidir.

Zeynep, akli ona bir oyun oynuyormug da fark etmis gibi du-
siincelerinden siyrildi. Sokagin parlak 15181na bakmaktan kamagmug
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gozlerini Musa’ya gevirdi. Aniden igini kaynag: belirsiz bir si-
kinu kaplamisti.

— Kiigiik bir gocuk igin kefaret, fazlaca agir bir s6z bence!

icinde durdurulamaz bir 6fke dalgas: kabariyor ama nedenini
bilmiyordu. Bahge kapisinin 6niinden gelip gecenler olmasa, avazi
ciktigr kadar bagiracak, kendini bu tekinsiz kasabada kiziyla ya-
payalnmiz birakan Ali Kemal’e duydugu biitiin hinc1 Musa’dan gi-
karacakti.

“Adamin ne sugu var?” diye diisiindii. Sohbet etmeyi kendisi
istemis; Ali Kemal’in onun yaninda buldugu huzurdan, onunla il-
gili giinlerdir anlattig) bilgelikten bir parca nasiplenmek istemisti.

Musa, “Haklisiniz...” diye gegistirirken iyice utanmig, gocuk-
lugunda 6grendigi gibi, sugluluk duygusunu bastirmak i¢in yeni-
den sormustu.

— Neden baskalarinin giinahini gocuk 6desin ki?
Oysa biitiin yalanlarin anahtariyd: yaptigi. Su an kendinden,
Musa’dan, bu kasabadan nefret ediyordu. Arkasini déniip gitmek

istedigi yerde susmus, ikinci yiiziiyle yanindaki adamin konug-
maya baslamasini bekliyordu.

Musa, soylediklerinin anlagilmayacagini sezmis gibi Zeynep’in
gozlerinin igine bakti. Elinden geldigince kisik ama giivenli bir sesle:

— Ciinkii Tanr, tek bir giinahin dciinii ii¢ nesilden alir. Sey-
tan kin giitmeyi kimden 6grenmistir sizce? dedi.
*

— Sir William acil gelmeniz lazim. Sir William!

Geng iscinin giir sesi, binlerce yillik evin duvarlarinda, biitiin
yapiy1 kokiinden sokiiverecekmig gibi patlamigti. Nefes nefese ol-
duguna, yiiziinden sicim gibi siiziilen tere bakilirsa cigerleri pat-

layana kadar kogmustu.
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William alisik olmadigi bu sahneye, kocaman ama yine de
alayc1 gozlerle bakti. Gencin, soluklanmak igin ellerini dizlerine
dayayip, nefes almasini bekledi. Ama halen nefes almakta giigliik
cekiyordu. Kekeleyerek, zar zor;

— Bay Robert... Mehmet... diyebildi.

Zihninden 151k hiz1yla iki ciimle gecti: “Ilerideki qukurda siz-
mig yatiyor,” ya da daha iyisi “Bir evin ¢atisindaki delige diistii...”
Ama akl1 Mehmet’i ayni ciimleye yerlestiremiyor, hayvani bir ic-
giidiiyle korku ve endise kalbini ele gegiriyordu.

Bilinen hicbir insanlik haline benzemeyen bir ifadeyle yiiziinii
Rezzan’a dondii. Sol kolunda aniden bir ac1 hissetti. Geng adam
biitiin kuvvetiyle kolunu tutmus, gikisa dogru gekistiriyor,

— Gelin... Hemen gelin, diye feryat ediyordu.

William, biiyiilenmig gibi siiriiklenirken ardindan gelen iginde
bir ses, “Dogru degil!” diye haykiriyordu. Merdivenlerden tirma-
nis1, diismekten son anda kurtuldugu catiya ¢ikisi, kazi alaninda
bilmedigi bir yere adimlarca yiiriiyiisii, genlesmis bir yer ¢ekimi
gibiydi.

Sol kolunu, bir adim oniinde onu gekistiren gencin mutlak

hakimiyetine birakmig yiiriiyor, yalnizca yiiriiyordu...

Gegen yil agilmig bir Catalhdyiik evinin gatisinin istiinde
yiiriiyiis sonlandi. Geng, gérevini tamamlamig bir misyoner eda-
siyla kenara gekildi. William ¢atidan igeri sarkan karanlik delige
dogru yiirtdii.

Catiya dayali ahgap merdivenin basamaklarini, ardindan gelen
Rezzan’in ayak seslerini igiterek yavagca indi. Sadece tavandaki

delikten sizan 1g1kla aydinlanan log oda, nem ve 6liim kokuyordu...
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Cliriimiis insan bedeninin kekremsi kokusu insanin burun ki-
kirdagiyla, kafatasi kemiginin birlestigi noktaya yerlesir, omiir
boyu ¢ikmazdi. William’in iyi bildigi, bulagik bir kokuydu bu...

Kalbi gogiis kafesinden gikacakmig gibi carpmaya basladi. Ev-
renin karanlik bir kégesine firlatilip atilmis, yapayalniz birakil-
mist1 sanki. Simdiye dek bir kez bile hissetmedigi korku ve aci
biitiin bedenini ele gegiriyor, adim atmak istemiyor ama biiyiilen-
mig gibi birka¢ metre ilerideki gukura dogru yiiriiyordu.

Yaklastl... Iscilerin gukurun kenarina biraktig1 camu isle kap-
lanmig gaz lambasini ald1 ve gukurun dibine dogru uzatti. Bakiyor
ama goremiyordu. Cukurun dibinde iki insanin cansiz yattigin go-
rilyor ama komut almayi reddeden beyni yiiziinden taniyamiyordu.

Once bacaklarinin sinirleri gevsedi, sonra kulaklar tikand: ve
ayni hizla bir ateg karincasi siiriisii beynine dogru hiicum etti. Bos
bir guval gibi yere yi1gilirken hala bilincini kaybetmemigti. Yiizii-
niin topraga vururken ¢ikardigi tok sesi duydu ve kendinden gecti...

*

Suat, kapiy1 calmadan, neredeyse tekmeyle agar gibi igeri dal-
diginda Ali Kemal, telefonda biriyle konusuyordu. Eliyle Suat’a
oturmasini isaret etti. Kulagi ahizenin diger ucundaki sesteydi.
Suat’a, sakin ol der gibi bakt.

— Tamam dikkat ederiz. Elbette sorguyu bizim yapmamiz
dogruydu. Desteginiz icin tesekkiirler! Saygilar...

Telefonu kapatirken, Suat’in bir balon gibi sénen heyecanini
gérmemek igin sigaraya uzandi.

— Amirim Cemal’i yakaladik diyecektim ama zaten siz...

Ali Kemal, hayal kiriklig1 dolu gozlerini kocaman agmig Suat’a
dogru yiiriidi. Yan1 baginda dikilip elini uzatti.

— Cok bagarili bir operasyondu Suat. Tebrik ederim.
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Suat, kararsiz ve sakarca ayaga kalkti. Amirinin uzattig elini
siktl. Kafasinda onlarca soru dolaniyordu.

— Ama siz, yani nasil, bagkalar1 da m1 vardi?

— Cemal’in izlemesini Ankara’ya kadar bizim ekip yapti. Cok
da basariliydiniz. Ancak...

Suat’a tekrar oturmasini igaret ederek devam etti.

— Cemal il sinirindan girer girmez tabii ki, Ankara’dan golge
ekipler de size katild1. Bilmenizi 6zellikle istemedim hem gorevi
layikiyla siz yapin diye hem de Cemal’i ve sizi takip eden baska-
lar1 var m gormek istedik.

— Ise yaradi m1 peki?

— Yaramaz mi? Sana basindan beri bu hikayenin pesinde bir-
cok devletin oldugunu anlatmaya galisiyorum. Cemal ve bulusacagi
ingilizlerle birlikte Alman istihbaratindan iki kisiyi de yakaladik.

— Bu arkadaglarin hepsi hazinenin pesinde mi yani?
— Kim bilir, belki dyle belki de degil.

Ali Kemal, énemli bir sir verecekmig gibi arkasina yasland..

Bacak bacak iistiine atarken Suat’a, esiti gibi ve dostane bakiyordu.

— Daha ¢ok soyle diyelim. William, genis bir uluslararasi ag
kurmug bunu biliyoruz. Gittigi her yerde Aziz ve Cemal gibileri
kullanmakta giigliik cekmiyor, bunu da biliyoruz. Iginde yasadi-
gimiz yiizyil topragin altimin istiinden daha gok para ettigi bir
donem. Bu adamlar Dorak Hazinesi’ni buldu ve o hazineye sahip
olmak isteyecek onlarca devlet ve zengin insan var. O yiizden ope-

rasyonu sadece senin ekibe birakmamis olmama darilma olur mu?

— Peki Cemal ne olacak?
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— O kadar da degil. Zaferin tadim kimseye birakmacim tabii.
Cemal konusmay1 reddettigi i¢in sorguyu bizim yapmamiz. gerek-
tigini anlattim az 6nce.

— Geliyor yani?
— Evet, hem de senin ekip getiriyor. Korumayla elbet...

Suat, ilk kez Ali Kemal'in onunla dalga gegmedigine, gocuguna
torpil yapan bir ebeveyn gibi davranmadigina ikna olmustu. Koca
govdesini arkaya iterek koltuga iyice yerlesti. Omiir boyu kagmak
istedigi bu lanetli kasabada bir yeri oldugunu hissediyordu artik.

Elinde olsa, bu an1 6lene kadar tekrar tekrar yasamak isterdi.
Hatta koltuktan kipirdamaz, bilmedigi diinyalara agilan bu hayali
pencerenin dibinde sonsuza kadar otururdu. lyice kopiirmeye bas-
lamis olan hayali, aniden galan telefon sesiyle kesildi.

Ali Kemal, ahizeye uzanip telefonu agarken en az onun ka-
dar mutlu goériiniiyordu. ilk birkag saniye aym ifadeyle telefon-
daki sesi dinlemis, sonra yiiziiniin ifadesi degismis, kars: tarafi
sessizce dinledikten sonra dislerinin arasindan birka¢ kelime ge-
veleyip telefonu kapatmisti. Suat’a bakarken gozlerinde firtina 6n-
cesine 6zgii bir durgunluk vard.

— Kalk Suat! Mehmet bulunmug! Galiba Robert da... Ben
adli tabibi alip kaziya gidiyorum; sen de amcani, Cemal gelme-
den 6nce buraya getir!

— Nasil? Gelmez ki!
— Tutukla o halde.
*

Ali Kemal, kaz alanina ulagtiginda polis arabalar ve isgile-
rin yogunlastig1 yere dogru bakti. Adli tabip s6yledigi gibi bir saat
once gelmis olmaliydi. Kontag: kapatip inerken, ¢adira elinde bir su
sisesiyle kosarak giren Rezzan’i gérdii. William igeride olmahydi.
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Olay yerine dogru yiiriidii. Kendisini selamlayan nébetteki po-
lislerin arasindan gegerek catiya ulagti. Yavas ve dikkatli adim-
larla agag) indi.

Oda onlarca gaz lambasiyla aydinlatilmigti. Cukura dogru
bakti. Adli tabibin sadece kafasinin iist kismi goriiliiyor, ellerinde

birer gaz lambasi tutan iki polis, komutlar1 dinleyerek asagiy: ay-
dinlatmaya galisiyordu.

Gukura dogru yiiriidii. Agagi bakti. Mehmet oldugunu sandigi
ceset, zeminde cenin geklinde kivrilmig yatiyordu. Cirilgiplak ve
savunmasiz goriiniiyordu. Robert ise Mehmet’in karin boslugu-
nun dibine bas asag1 hemen yani bagina gémiilmiistii. Kafasi bir
devekusu gibi topraga gomiilmiis, ¢iplak kollar1 ve bacaklari ba-
sin1 kurtarmak ister gibi topraga dik birakilmisgtu.

Istemsiz bir hareketle bir adim geriye ¢ekildi. Seytanin fisiltisi
yalamig gibi eliyle ensesini sivazladi. Kapattig1 gézlerinin 6niinde
bir dogum sahnesi vard. Iki ¢iplak erkek, biri dogum aninda, digeri
dogumun bilinmez sirrin1 kesfetmek igin igeri girmek ister gibiydi.

— Ali Kemal Bey... Amirim...

Adli tabibin sesiyle kendine geldi. Tabip, “Anlatacaklarim ho-
sunuza gitmeyecek,” diyerek konusmaya basladiginda Ali Kemal
hala toparlanmaya galigiyordu.

— Buyurun!

— Canl bir varlik 6ldiikten sonra viicudu giiriimeye ve dagi-
larak yok olmaya mahkimdur malumunuz. Ciiriime dort evreye
ayrilarak miitalaa edilir. Oliimden en geg kirk sekiz saat sonra
karnin sag bolgesinde cekum mahiyesinde avug igi kadar yesil bir
leke hasil olur. Ki bu c¢iiriimenin ilk isaretidir.

Ali Kemal, doktoru dinliyor ama duymuyor; basini, evet an-
laminda sallamakla yetiniyordu.
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— Malumunuz ¢ekum boglugunda pek ¢ok mikrop bulundu-
gundan tefessiih burada erken baglar...

— Qiriime yani?

— Evet, ¢iiriime. Tefessiihiin buradan baslamasi klasiktir.

Ama Mehmet’te bu yesil leke yani 6liim morlugu ¢ok az belirmis.

Ali Kemal, damarlarinda gezen tamimadig), giderek yiikse-
len hiddete teslim olarak sanki acisini doktordan gikarmak ister
gibi bagirdi.

— Anlamiyorum doktor sizi, ne diyorsunuz o halde?

— Sunu diyorum, Mehmet oldugunu sandigimiz ceset en az

48 saat once 6lmiis ama sanirim ¢liriimeyi giiglestirecek bir or-
tamda muhafaza edilmis. Malum hava sicak, 1s1 30 derece iistiinde.

— Nerede olabilir?

— Serin bir topragin altinda... Once gémiiliip sonra ¢ikaril-
mig. Tirnaklan ve viicut bogluklar: toprak dolu.

Ali Kemal derin bir nefes aldi. Bayilmakla 6fkelenmek ara-
sinda bir gizgide gidip geliyordu. Doktora soru sorarken lafi biraz
daha uzatmasina katlanamayacagini biliyordu.

— Peki Robert? Anlayacagim dilden liitfen.

— Peki. Onun 6liimii ok daha sonra. En fazla 12 saat iginde
diyebilirim.

Ali Kemal “Diin gece yani...” diye mirildandi... “Aziz’in evinde
yemek yenirken, Rezzan’la Opiisiirken, kendisini géren golgeden
korkarken, William’la oyun oynarken, biitiin bunlar olurken Ro-

bert 6liiyordu demek,” diye diisiindii. Cantasini toplamaya hazir-
lanan adli tabibe donerek,

— Peki 6lim nedenleri? diye sordu.
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— Mehmet’in cesedi burada tespit edemeyecegim kadar sis-
mis ama Robert’in bogularak éldiiriildiigiine eminim. Hatta yanil-

miyorsam ¢ok giiclii biri tarafindan bogulurken ayni anda boynu
kirilarak.

— Onceki gibj?

Doktor, baginy, evet anlaminda sallamakla yetindi.
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VI

Oliim, kurbanim: delip ge¢gmek isterken, elimdeki

alet sadece. Onun sefil, ikiyuzld ruhu, sonsuz ve

karanlik bir kuyuya digerken ayagina bagladigim
tag. Var oldugumun yegane ispati 6ldirmek.

‘ ‘.e-‘.‘\-‘:.






Giines, kasabaya dogru uzanan yolu 6yle yakip kavurarak ay-
dinlatiyordu ki Ali Kemal goézlerini kismaktan yoruldukga bakis-
larini, yanlarindan gegip giden ugsuz bucaksiz bozkira ¢evirmek
zorunda kaliyordu. Gézlerinin kamagsmasina engel olmasa da bu
anlik molalar gozlerine nefes aldiriyordu.

icinin sikintisindan kurtulmak igin vitesi yiikseltirken, Cumra’dan
onceki hayatini diigiindii. Hayat1 ne kadar netti. Sinirlari; gideme-
yecegi, gitmeyecegi karanlik kogelerinin yerleri nasil da belliydi.
Agski, cocugu, isi, gegmisteki yaralar1 hi¢ sarsilmayacak bir dii-
zenle yerli yerindeydi.

Kasabaya gelirken, koétii adamlarin kim oldugunu biliyordu.
Devletin hazinesinden ¢alanlar, ¢aldiklar1 yetmiyormus gibi géz-
lerini kirpmadan cinayet igleyebilenler... Birkag haftada olayi ¢6-
zecek, suclular1 adalete teslim edecek, Istanbul’a dénerken gog-
siine goriinmez bir zafer nigani takacakt.

Dikiz aynasindan William’a bakti. Arka koltugun tam ortasina
kiilge gibi yig1lmigti. Oldugundan daha yagh gériiniiyordu. Hazin
bir enkaz gibi dylece duruyor, géziinii dahi kirpmadan 6nlerinde
uzayip giden yola bakiyordu. Sanki bu yol, icindekilerle beraber
bu araba, bu topraklarda yasayan biitiin canlilar bir anda yok olsa
umursamayacak kadar sabitti bakiglari. Bir an William’in da ona
baktigini zannetti ama yanilmigt.

Gozlerini tekrar yola gevirirken William’in yanagindan si-
cim gibi gozyas: siiziildiigiinii gordii. Aghiyor muydu gergekten
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William? Hem de usul usul, igtenlikle. Etrafindakilere gostermek
istemeden, belli etmeden.

“Robert’1 seviyormus gercekten!” diye diisiindii. Igten ige
William’in en azindan Robert’a kiyamayacagini biliyordu zaten.
Paradan ve giigten daha gok...

Icinden “Ya Rezzan?” diye gegirdi... Biitiin bu olan bite-
nin icindeki gergek rolii neydi? Robert ve Mehmet’in cesetleri-
nin dehget veren goriintiisii aklindan 151k hiziyla gegti. Yalnizca
kendi diigiincelerine kulak vermesi gerektigini hatirlayan bir in-
san tavriyla durusunu degistirdi. Omuzlarimi kaldirarak direksi-
yonu daha sert kavradi.

Yine de Rezzan’in biitiin viicuduyla donerek pencereyi sonuna
kadar agigini, boynunu iyice digar1 uzatarak yiiziinii riizgara ve-
risini, derin derin soluyarak nefes aligin1 yan gozle izledi. Bagim
hafifce saga cevirdiginde riizgar, geng kadinin havalandirdig sac-
larindan aldig1 bas dondiiriicii kokuyu Ali Kemal’in yiiziine, boy-
nuna, omuzlarina garparak esip gegcti.

Kokuyla agkin, kokuyla tutkunun kardes oldugunu biliyordu
Ali Kemal. Zeynep’in hayatina girdigi o ilk an 6grenmigsti. On bin-
lerce kitabin ve oval merdivenlerin gevreledigi kiitiiphanede, Zey-
nep yanindaki iskemleye otururken déniip bakmamusti.

Ama sonra daha 6nce hi¢ duymadigi bir koku biitiin bedenini,
ruhunu prangaya vurulmug bir hiikiimlii gibi esir almis, i¢inde ne
kadar umut, ne kadar kuvvet varsa cogturmugtu. Etrafindaki 6g-
rencileri, kitaplarl, meydanlar yalnizca ikisinin etrafinda dénen
bir girdaba gevirmisti. Yillar 6nce Zeynep’e basini gevirirken gok-
tan asik oldugunu biliyordu.

Ali Kemal bunlari diigiiniirken, Rezzan’in tekrar koltuga sir-
tinl dimdik yasladigini, gozlerini kisarak etrafi siizerek, disle-
rinin arasindan Fransizca sozler fisildadigini fark etti. Elmacik
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kemiklerinin ele gecirdigi yiizii her mimiginin hareketiyle titri-
yordu. Daha 6nce 151l 1511 yanan gozleri ferini kaybetmisgti.

Demek ki siradan giinlerde ne kadar canliysa, iiziildiigiinde ya
da korktugunda o kadar soniiktii. Ali Kemal, tekrar 6nce William’a
sonra Rezzan’a dikkatle bakti.

— Hayat nasil da altiist oluyor bazen degil mi?

Sesi donuk, duygusuz hatta hakaret sayilacak kadar uzaktan
gelmigsti. Rezzan, bagini hirsla kendisine gevirirken William, ha-
reketsiz oturmaya devam etmisti. Ali Kemal, suglu olan kimse-
nin yanitlamak istemeyecegi bir soru sormustu aslinda. Rezzan’in
planlanmamig hiddeti yeterli bir yanitti. Dikiz aynasindan tekrar
William’a bakti. Duymazdan gelerek oturmaya devam ediyordu.
Icinden “Bekledigim gibi...” derken William;

— Kendinizi bu kadar ise yaramaz bir insan saymaniz, ol-
dukga giiliing Ali Kemal! dedi.

William’in ciimlesi bitmeden Ali Kemal, kurdugu tuzaga ka-
pilmig bir avcinin acisiyla kendine geldi. Sorusunun bir bumerang
gibi yiiziine ¢arptigim hissediyor, ayn1 anda kendini ne zaman
boyle ele verdigini merak ediyordu. “Nasil bdyle konugabilir?”
diye diisiindii. Tiim iistiinliiklere sahipti, en azindan bu otomobi-
lin iginde, masumdu! Her masum gibi 6grendiklerinden bagka tu-
tunacak dah yoktu.

— Sizi duyan da, konu benim zanneder!

— Sizsiniz tabii!

William, ciimle tamamlanmadan cevabini yapigtirmig, konus-
manin seyrini tekrar ele gegirmisti. Istediginde béyle sinir bo-
zucu, boyle can sikic bir etki yapabilen William, ¢oktan bakig-

larini belki de ilk kez yan cama gevirmisti. Ali Kemal’e, sus, der
gibiydi. Uzunca bir sessizlikten sonra,
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— Gelmenizle nasil bir canavar1 uyandirdiginizi bilmiyorsu-
nuz, derken sesi fisilt1 gibi ¢ikmist.

Ali Kemal’in duyup duymadigina aldirmaz bir tavirla bagini
tekrar saga gevirdi. Ne sdyleyecegini bilemeden bir siire William’in
aciyla biiziigmiis yiiziinii dikiz aynasindan izleyen Ali Kemal,

— Ama siz biliyorsunuz sanirim, dediginde William ¢oktan
baska bir aleme dalip gitmig goriiniiyordu. Sonra aniden diistiigii
kuyudan gekilir gibi derin bir nefes alarak fisiltiyla,

— Anladiginizda gok geg olacak zaten, dedi.

“Insan cevabim1 duymak istemeyecegi sorularda, nasil da sus-
kun kaliyor,” diye diigiindii Ali Kemal. Ne séylese bostu. itiraz
edemez, ne demek istedigini soramaz, 6fkelenemez, alttan alamaz,
liste cikamazdi... Oylece durdu bir siire.

Bos gozlerle 6niindeki yola bakarken emniyet binasina yaklas-
tigini fark etti. Binanin girisi, kalabalik bir grup erkek tarafindan
kugatilmigti. Arada bir havaya savrulan bastonlar olmasa pekalg,
ofkeli bir kalabaliktan ok, bekledikleri kara trenin gecikmesine
sinirlenmig bir grup kasabali olduklar séylenebilirdi. Bir kivil-
cim bekler gibi kurulmug dikiliyorlardi.

Ali Kemal fitilin ateginin arabasinda oldugunu bilerek hiz-
landi. Her zaman kahvehanenin bir kdsesinde iki biikliim oturan
doksanlik dedenin, vahsice diklestirdigi sirtindan aldig giigle ona
baktigini gordii. Savrulan bastonun kaputa inen tok sesine aldir-
madan gaza bastl. Dede gerisin geriye savrulup diiserken insan-
lar sagkinlikla bir adim geriye savrulmus, cuval gibi yig1lan yagh
bedeni tutmay1 bagarmiglardi.

Ali Kemal, Rezzan ve William’1 arkalarinda siper olarak bi-
naya kostururken omzunun istiinden arkaya bakti. Kasabali-
lardan birinin yiiziinde beliren, ellerinden kagirdiklarini diisi-
nen ifadeyi gordii. Ofkeli kalabalik sanki aym pozla dikiliyor,
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konusmadan birbirleriyle fisildagiyorlard. igeri girerken kapidaki
polislere seslendi.

— Kapida tek bir kasabali1 dahi kalmayacak. Herkesi evine
yollayin! Hemen...

*

Suat, belediye binasina yakin siralanmig yoksul diikkanlarin,
tozlu vitrin camlarinin éniinden gegerken kendine bakti. Ciragin
yeni silip parlattigi kumas toptancisinin 6éniinde durdu. Gébegini
iceri cekip, omuzlarini diklestirirken “Paral1 bir tiiccar olsam, bii-
yiik bir sehre gitsem acaba neler alirdim?” diye diigiindii. Aniden
amcasina benzeyecegini fark ederek yiiriimeye basladi.

Belediye binasindan igeri girerken, makam odasinin oldugu
ikinci kat merdivenlerini ¢ikarken hala “Allah korusun!” diye mi-
rildaniyor, kendi fisiltisindan duyduguna 6fkeleniyordu.

Kendisini goriince ayaga kalkan, 6zel kalem miidiiriine, eliyle
oturmasini isaret ederken “Adam beni gériince ilk kez ayaga kalkt,”
diye diigiindii. Yiiziine yayilan giilimsemeye engel olamadi. Ilk
kez birinin yiiziinde korkuyu andiran hatta yaltaklanmak isteyen
bir ifade gérmiistii. Hem de kendisine. Biitiin bu olan bitenin se-
bebinin Ali Kemal oldugunu biliyordu. Onda olan her seyden bi-
raz kendine bulagmigt1 sanki.

Kapiya uzanirken amcasinin igeriden gelen boguk sesini duydu.
Yiiksek perdeden, kaypak ve salyaliyd: yine... Istemsiz bir hare-
ketle gozlerini yukar: dogru kaldirarak omuzlarini silkti. Eskiden
olsa ¢almadan girmeyecegi, “Gel!” sesini duymadan kolunu tuta-
mayacag! kapiyi sertge acti.

Amcasi, bekledigi gibi yiiksek, deri arkalikli iskemlesinde
kaykilmig oturuyor, kargisinda siikliim piikliim oturan tiiccar ki-
likli bir adamla konusuyordu.
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— N’oluyor lan?

Fal tag1 gibi ama bir o kadar da sagkin agilan gozlerini Suat’a
dikmig bakiyordu. Kiigiik gozleri biiyiimiis gibiydi. Suat hig ko-
nusmadan yiiriidii, en az amcasi kadar saskin bakan adamin kar-
sisina oturdu.

Dizlerini simetrik aqp, iri ellerini dizlerine koydu. Anadolu’nun
herhangi bir yerinde, topragin iginden fiskiriveren kararli ve has-
metli bir kaya gibi goriindiigiinden emindi.

— Emmi! Sen bize bir miisaade et...

Adam, baskandan izin bile istemeden, sanki dizlerini biike-
rek, kiigiilmiis gibi ¢evik adimlarla oday: terk etti. Basini yavasca
amcasina gevirdi.

— Bizimle emniyete geliyorsunuz Aziz Bey...

Ciimlesini tamamlamadan ayaga firlamigti. Aziz’in diigiince-
leri o kadar karisikt1 ki, ne yapacagini kestirememenin huzursuz-
lugu yiiziiniin her kasindan gériilebiliyordu. Kisa bir an yagadigi
tereddiitten sonra Suat’in tam karsisina dikildi.

— Siktir git lan... Sen kimsin?

Suat, agir agir ve sanki bir téorendeymis gibi gozlerini amca-
sindan ayirmadan yiiziine egildi.

— O zaman tutuklusun!

Kemerine uzand, ustalikla gektigi kelepgeyi 6nce amcasinin
bilegine sonra da kendi bilegine gegirdi. Aziz’in kendine gelme-
sine firsat vermeden kapiya yiiriidii. Cocuklugundan beri hayalini
kurdugu ani yagiyordu.

Kapiya kadar siiriiklenen Aziz, son bir gayretle durdu. Suat’a
simdi korkuyla bakiyordu.

— Oglum n’oluyor?
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“Oglum... Oglum... Oglum!”

Kelime Suat’in kafasinin iginde yiizlerce kez yankilandi. Aci
ac giilimsedi...

— Amirim size anlatir gidince!
*
Ali Kemal, sakin bir sesle William’a,

— Profesér, inkdrimzin anlami kalmad artik. Cemal, Ingiliz
servisinin iki elemaniyla yakalandi. En gok bir saat kadar diren-
mis. Sonra bildigi, tanik oldugu, yaptig1 her seyi anlatmig. Teleks
geldi az once... Biitiin hazine su an Ankara’nin elinde... Cemal,
hala biilbiil gibi 6tmeye devam ediyor emin olun.

Basini 6niine egmis oturan William, saskinlik verecek kadar
huzurlu bir goriiniiyordu. Goézlerini kaldirdi.

— Ne anlatmaliyim delikanli?

Ali Kemal, onun biitiin kusurlarini bagisladigini gosteren hii-
ziinlii, ayn1 zamanda gefkatli bir tavirla ona dogru egildi.

— Cinayetlerle baglantiniz1 mesela? Alman ekip igin kimin
emir verdigini, tetigi kimin ¢ektigini? Kayiplari... Neden kaybol-
duklarini. Her seyi iste.

— Sence benim su an umurumda olan tek sey nedir komiser?

Konugurken, sag isaret parmagiyla masanin iistiinde bitip tii-
kenmeyen bir daire giziyordu. Yiiziinde sakin bir inangla, boyun
egis ifadesi vardi. Bir siire Ali Kemal’in konugmasini bekledik-

ten sonra,
— Elbette Robert, dedi.
Masada kavusturdugu kollarina kapanarak aglamaya bas-

lad1. Giderek yiikselen bir acinin ugultusu, gri ve soguk sorgu
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odasinin biitiin duvarlarim1 kaplamigti. Sanki 15181 bogan bir ka-
ranlik, William’in bogazindan odaya sagiliyordu.

Ali Kemal’e bir asir gibi gelen saniyelerden sonra profesor ba-
sim kaldirdi. Her zamanki seytani bakan gézlerinin yerinde iki
kuyu vardi. Gozleri kiigiik, kurumug ve karanlik iki gukur gibiydi.
Birden sirtin1 diklegtirdi.

— Pek sayin emniyet amiri! Beni dinleyin simdi! Sen biiyiik
bir is bagsardim saniyorsun ya! Yaniliyorsun. Neden sdyleyeyim
mi? Benim adim hep Catalhoyiik'ii kesfeden diye anilacak! On-
larca y1l sonra bile. Ama inan bana, seni kimse hatirlamayacak
ve sen bu hikayeyi inan ki torunlarina gururla anlatamayacaksin!

Ali Kemal, az dnce yagadig1 acima duygusundan pigman, diz-
lerinin {izerinde dogruldu. Disar1 ¢ikmak, nefes almak hatta bu ka-
sabadan kosarak uzaklagmak istiyordu. Kimseyi ele gecirememis,
yakalayamamig olmanin yenilgisini biitiin iliklerinde hissediyordu.

Orada ve ilk giinkii gibi giigliiydii iste...

Dizlerindeki son giigle kapiya dogru yiiriirken William bir
kez daha seslendi.

— Sana son bir sey sdyleyeyim mi? Cok yakinda neyi mah-
vettigini anlayacaksin... Beni yakaladin ama seni mahvedecek
olan hala digarida.

— Kim?
— Kim mi? Elbette katil!

— Peki, siz bilirsiniz... Oniinde sonunda cinayet ve kayiplarla
iliskinizi ispatlayacagim. O yiizden simdilik Anadolu’ya ve Tiirkiye
Cumbhuriyeti’ne ait tarihi eserleri, nam-1 diger Dorak Hazinesi’ni
kagak yollardan yurt digina ¢gikarmaya ¢alismaktan tutuklusunuz.

Ali Kemal, kendini digan attiginda nefes alamiyordu. Kapinin
yanindaki soguk, mavi boyali duvara yaslandi. Yan odada bekleyen
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Rezzan’la konugmadan énce sigara igmeliyim diye diisiindii. ikinci
bir maglubiyeti kaldiramazdi. Koridorda duydugu ayak sesleriyle
kendine geldi. Suat, allak bullak bir suratla kosturuyordu.

— Rica ederim kétii bir gey s6yleme!

Suat’in itaatkar bir sekilde uzattigr kagidi aldi, okudu, okudu...
— Ne zaman geldi bu telgraf?

— Az oOnce...

Hisimla Rezzan’in odasina dalarken Suat;

— Size kars1 bu kadar ciiretkar olmasinin nedeni varmig, dedi.

Ali Kemal ne diyecegini bilmeden odanin kapisinda durak-
sad1l. Bagka zaman olsa, bag1 6fkeden uguldamasa doéniip Suat’la
eglenebilirdi. Yapamadi... Hirsla kolu gevirdiginde Rezzan, daha
once hig gérmedigi bir resmiyetle masada oturuyordu.

Ona dogru yiiriirken, neden bu kadar 6fkeli oldugunu diigiindii.
Rezzan’in ilk andan itibaren gosterdigi yakinlik, giizel bir kadin
tarafindan begeniliyor olmak, tuzak oldugunu bilse de hosuna git-
misti. Zeynep’e olan askinin igine bu kadar kolay sizan biri, hig
degilse gercek olmaliydi.

Rezzan ortadaki eski ahsap masanin basinda, sirtin1 iskem-
lenin arkaligina dayamis dimdik oturuyordu. Kizil saglarinmi yine
kafasinin iistiinde toplamisti. Farkl1 goériiniiyordu. Ali Kemal hoy-
rat bir hareketle telgraf1 masanin iistiine firlatti.

Rezzan yavasca telgrafi ald1 ve yiiziine dagilan giiliimsemey i
saklamadan okumaya bagladi. Ali Kemal ¢ildirmak iizereydi. El-
lerini arkasinda birlegtirip, odanin bir kégesinden digerine yiirii-
yor, durmak istiyor ama duramiyordu.

Rezzan’in ilk konusan olmayacagina emin olduktan sonra
durdu, kafasinda séyleyecegini tartarken yiiziiniin istemedigi ka-
dar asildigindan emindi. Dudaklarinin gekilip titremesine engel
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olamiyordu. Oyle bir sey soylemeliydi ki Rezzan’a, hem oyunu bi-
tirmeli hem de zayif gériinmemeliydi.

— Bu durumda kamayi evime sizin biraktiginizi diigiiniiyorum...

Rezzan telgraftan basini kaldirirken, bagka bir sey s6ylemek
istiyormug hissi veren bir hareketle boynunu uzatti, hemen sonra
da kayitsiz bir sesle;

— Kizimiz sahiden giizel bir ¢ocuk. Uyurken seyretmek gii-
zeldi, dedi.

Ali Kemal, kontrolii tamamen kaybetmek iizere oldugunu bi-
liyordu. Hisimla masaya kadinin tam karsisina oturdu. Borglu ol-
madigini bilse de biitiin cevaplar1 duymak istiyordu.

— Yine de bana kars diiriist olabilirdiniz? En basindan hiikii-
metin bu kaziya sizi komiser olarak atadigin bilsem...

Sustu... Ali Kemal, oldugu yere yi1gi1ldigini hissediyor ama
bunu degistirecek giicii kendinde bulamiyordu. Rezzan’in iskem-
leden kalkigini, uzun parmaklarini masanin iistiinde siiriiyerek
ona dogru gelisini allak bullak bir suratla izledi.

Rezzan’in kolunu uzatarak onu kendine gekisine, bagini iki me-
mesinin arasina bastirigina uysal bir ¢ocuk gibi izin verdi.

— Zekaniza ve daha 6nemlisi ahlakiniza giivenmekten bagka
carem yoktu.

Rezzan konusurken, kokusu biitiin oday1 doldurmustu sanki.

Ali Kemal, basim1 dondiiren rayihadan kafasini isteksizce kal-
dird1. Polis miidiiriinden ¢ok, kiigiik bir erkek gocugu gibiydi.

— William’in beni satin alip alamayacagin1 gormek istediniz?

— Oncekiler gibi satin alabilecegine emindim aslinda. Yine
de bir his... Beklemekle hakli ¢iktim sonugta...
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Ali Kemal’in iginden hem giilmek hem aglamak geliyordu. Hem
toparlanip yi1g1ldig1 bu iskemleden kalkmak hem Rezzan’a sarilip
son bir kez onu 6pmek istiyordu. Sonra birden ellerini gordii. Ma-
sanin iistiine yan yana, garesiz, iki kardeg gibi koymugstu ellerini.
Acizliginden utandi. Hizla ayaga firlayarak bir adim uzaklasti.

Rezzan, az once gogsiinden kurtulan adamin bakiglarindaki
uzaklig1 gorebiliyordu.

— Sansin pay: da yok degil. Cemal’i takip ettireceginize gii-
venmek zorundaydim. Panik olup onu ortaya siirmeselerdi burada
konusuyor olmazdik sanirim.

Ali Kemal, yalniz Rezzan’in sdyledigini degil, aynm1 zamanda
ona sdylemek istedigini de anladigini belli ederek basini egerken,

— Hala kayip ve cinayetlerle William’in bagini ispatlayama-
dik ama, dedi.

Bagini kaldirdiginda Rezzan’1n, kendisinden de ondan da hos-
nut oldugunu belli eden bir ifadeyle giiliimsedigini gordii.

— Yok da ondan. Biliyor musun William neyle iinliidiir?
Ali Kemal, hayir anlaminda bagini salladi.

— Profesor, bir araziye uzaktan goyle bir bakar, buray: ka-
zin dedigi noktadan mutlaka bir uygarligin izi ¢ikar... Hirshdir,
gozii acgtir, gok yetenekli bir arkeologdur ama katil mi, hi¢ san-
mam. Hatta biliyorum.

— Belki de! Hazine kagakgilig: igin cinayet islemek Alman
ekibi hatta Mehmet’i agiklasa bile Robert? Ustelik kayiplar da bir
bilmece hala... Sanki biri, o kaziya bulagan herkesi, yok etmek is-
tiyor. Neyse gorecegiz? Sizi tren saatine kadar misafirhaneye bi-
rakalim mi?

— Elbette...
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— Gocuklar akgam tren garina kadar da eslik edecekler size,
merak etmeyin!

Rezzan sertge ¢antasina uzanip kapiya yollanirken,
— Etmiyorum zaten, dedi.

Ali Kemal’e son bir “Hog¢a kal!” demeden odadan ¢ikmak
tizereydi ki aniden durdu. Arkasina dénmeden;

— Bu arada hepsi yalan degildi, dedi.
*

Elif, orta sehpada resim yapiyor ve hi¢ durmadan, soluk alma-
dan konusuyordu. Annesinin giin boyu getirdigi kurabiyeleri afi-
yetle yemis, aksam yemeginin hakkin1 vermis, babasini arama-
mak icin elinden gelen her seyi yapmisti.

Yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu seziyor, arada tiiylii du-
dagim aglamakli agagiya sarkitiyor, annesi fark ettigindeyse gozle-
rini pir1l pinil aydinlatarak giiliimsiiyordu. Annesinin sesiyle irkildi.

— Elif bu ne?
Zeynep, eline aldig1 ahsaptan oyulmus kamay1 inceliyordu.

— Benim o! Musa Usta verdi. Bir daha kotii adamlar gelirse
kendini bununla savunursun dedi... Kama iste!

Zeynep, kamay yiiziine yaklastirdl. Daha yakindan bakti. Us-
tiinde elif harfi seklinde yapilmig bir igleme vardi. Yiizii golgelendi...

*

Ali Kemal, adli tabipten gelen raporu, dizlerine yasladig: yip-
ranmis kagitlarla dolu dosyanin iizerine koymus, dokunmadan goz
gezdiriyordu. Suat, amirinin dinleyip dinlemeyecegini kestiremeden;

— Tabibe gére Mehmet bir siire toprakta kaldig: igin ¢iirii-
miis. Robert 6leli sadece bir giin olmus, dedi.
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Bekledigi gibi Ali Kemal, cevap vermek yerine cebine uzanip
sigara tablasini gikardi. Diger cebindeki ¢akmag1 uzun siire aradi.
Suat, diigecek gibi duran dosyaya bakiyordu.

Cakmak tasinin bildik sesiyle bakiglarini tekrar Ali Kemal’e
cevirdi, sigarasindan derin bir nefes alip kasabaya dogru iifleme-
sini izledi.

— Yine baska yerden taginmislar yani!

Ali Kemal’in soru sormayan ciimlesine, “hih” diyerek cevap
verdi. Gergin, tuhaf, sikintili havay gidermek ister gibi kipirdandi.
Yiizii sessizce homurdaniyormus gibi bir hal almig, kaslar iyice
catilmigtr. Ilk defa, amirinin sessizligi onu huzursuz ediyordu.

Yanina hizla birakilan dosyanin sesiyle irkildi. Ali Kemal, ayaga
kalkmg, gozlerini ona dikmisgti.

— Beni asil diigiindiiren atladigimiz detay!

— Neymis ki 0?

— Neden biitiin kay1p ve cinayetlerin yaz aylarina denk geldigi?

— Ee kaz1 bagladig) igin diye diigiinmiigtiik!

— Dogru! Ama bu sadece arkeologlari agikliyor. Kasabaliyi
degil...

Ali Kemal, cebinden gikardig: bir telgrafi uzatti.

— Oku!

Suat, burugmus telgraf1 kagidini usulca aldi, agarken ugursuz
bir gelisme oldugunu hissetmis gibi elleri titriyordu. Okurken kag-
lar1 yukar dogru kalkmuis, ciliz killarin kapattigi iist dudag titre-
meye baglamisti. Yerinden kalkti, omuzlarini silkerek bir agag1 bir
yukar yiiriimeye bagladi. Ali Kemal, sefkatle bir Suat’a bir elinde
yok etmek ister gibi kavradig: kagida bakiyordu.

— Nasil ya! Oylece yollayacak miyiz simdi hepsini?
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— Emir dyle. William ve Aziz'i vakit gecirmeden Ankara’ya
gondermemizi istiyorlar. Sorgu ve sorugturma orada yapilacakmus.
Rezzan Hanim baslarinda olacak...

— Bunca emek, ugras. Biz yakaladik onlar1 yani siz! Hem
daha kapanmad ki dosya, bir siirii kayip insan var daha. Robert’la
Mehmet ne olacak? Almanlar? Niyazi mi oldu yani hepsi. Ben
yengeye ne diyecegim amirim? Vay be! Her sey adamlarin ya-
nina kar kaldi... Ya amcam?

— Tutuksuz yargilanir herhalde bilmiyorum. Sonugta eli-
mizde itiraf yok. Ankara’da konugur mu bilmem. Sir William’1
da sinir dis1 ederler en fazla. Cemal’in anlattiklariyla tutamazlar
onun gibi bir adami. En fazla bu topraklarda bir daha kazi yapa-

maz, ne gam ama?
— Ne yapacagiz biz amirim?

Sesi istediginden sert ¢ikmig, biitiin 6fkesinin nedeni karsi-
sinda dikiliyormus gibi amirinin yiiziine haykirmist1. Ali Kemal,
ona sefkat dolu gozlerle bakti. Ama konusmaya basladiginda sesi
kendisini Suat’tan istiin gordiigiinii belli ediyordu.

— Tek bir sansimiz var, sorusturmaya devam edip, oradaki
sorgu bitmeden baglantilarim1 kurmak. Bir tek cinayetle bile bag-
larim kurarsak, higbir yere kagamazlar.

Suat birden aklina ¢ok iyi bir fikir gelmis gibi;
— Ben gotiireyim o zaman, dedi.

Ali Kemal, odasina gitmek i¢in adim atmisken durakladi. G6z-
lerini Suat’tan ayirmadan dik dik bakti. Susmasindan cesaret alarak,

— Hem baslarinda olurum, diyen Suat’a cevap vermeden si-
kintiyla yere firlattig sigara izmaritini topuguyla ezdi.

— Hayir. Sen garda tedbir al! Halkin tagkinlik yapmasini en-
gelle ve Rezzan Hamm’1n giivenligini sagla...
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— Mehmet ve Abdullah’in ve dahi kimlerin bir qukura dylece
tovbe birakildigini herkes biliyor. Zor olacak.

— Biliyorum. Sen kasabalilar1 hallet, gerisini Ankara’dan ge-
len ekip halleder.

Suat garesizce bagini salladi. Yapacak bir sey kalmadigina
emin bir sesle,

— Siz gara gelmeyecek misiniz?
— Hayir. Bu gece burada olacagim.
*

Rezzan, oturdugu ahgsap bank batmis gibi, iki yanina kipir-
dandi. Kayatsiz bir tavirla etrafina bakindi. Oldum olasi sevmezdi
tren garlarini. Insanin igindeki tiim sevinci hiizne déniistiiriir, du-
rup dururken gozlerinin dolmasina neden olurdu. En gatafatlisin-
dan en miitevazisina kadar hepsi gelenleri agirlamaya galisir, ga-
baladik¢a daha da mutsuz goriiniirdii.

Hayat1 boyunca belki de ilk kez kendini yapayalniz hissedi-
yordu. “Bu ugursuz kasaba ve gar yiiziinden,” diye diisiindii. He-
men pesinden, dyle olmadigin bilmenin sikintisiyla derin bir nefes
aldi. Aklindan simgek hiziyla “Kaziy1 biraksam mi acaba?” fikri
gecti. Kendi diisiincesinden dehgete diigmiis bir sekilde ayaga firladi.

Oysa William’1 Alman ekiple beraber Ankara’ya ihbar eder-
ken, dogru olani1 yaptigindan ne kadar emindi. Aglamaya bagladi.
Gozyaslar1 yanaklarindan agagi, bendini yikmig dereler gibi aki-
yor, akiyordu... Kendisine korumalik yapan polisle géz goze ge-
lince gozyaslar: gizli bir komut almis gibi kesildi.

Banka oturmak igin dénerken, Ali Kemal olmadan bu kasa-
badan gitmek istemedigini fark etti. Cok 6nemsiz goériinen insan-
larin birer ikiser girdigi ana kapiya dogru bakti. Gozleri gelme-
yecegini ¢ok iyi bildigi Ali Kemal’i ariyordu.
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Yanindan gecen aglamakli, zayif yiizli, ayn1 zamanda kasa-
badan ayrilmak istemedigi her halinden belli kiz gocugu dikka-
tini dagitti. Elinden tuttugu yash kadinin gekistirmesine direniyor,
elini bir kurtarsa gokyiiziine ucacakmig gibi havalanarak yiiri-
yordu. Ona ne kadar benzedigini diisiindii.

— Dagilin arkadaslar! Dagilin...

Perona yayilan davudi sesle kendine geldi. Geng bir polis me-
muru, hayli daginik ve ¢okiik goriinen William ve Aziz’e kendini
siper etmis hayali bir kalabalig1 yararak ilerliyordu.

William'in yiiziinde daha &nce hi¢ gérmedigi, tamamen Robert’a
ait bir hiiziin vardi. Ona olan ihanetini bastiracak kadar aciyordu
cani1 demek. Gozii hemen arkasindaki Aziz’e iligti. Herkesin kabul
edecegi, herkesin neredeyse boyun egecegi bir utangla William'in
arkasindan yiiriiyordu.

Bir an William’in, alnina dékiilmiig saglarinin arasindan ken-
dine baktigini fark etti. Ensesinden kuyruk sokumuna kadar inen
bir s1z1y1 Suat’in sesi boldii.

— Rezzan Hanim gitsek iyi olacak. Tren kalkiyor...

— Evet!

Kalkti... Saklandig) yerden bagini uzatip gikan kiigiik bir sin-
cap gibi Suat’in 6nii sira yiiriimeye koyuldu. Vagona binmeden
gozii bir an, uzaktan Ali Kemal’e benzeyen birine takildi. Kisa
bir siire kasabali gencin kosusturmasini izledi. Sag eliyle vago-
nun demir asacagina simsiki sarilirken Suat’a;

— Ona iyi bak, dedi.
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VII

“Nasil biri oldugumu bana hatirlattigin igin
tegekkiir ederim. Insanin tek yalanlayicisi, arzularidir.
Sen de dikkatli oll”






Ali Kemal, odasina ¢iktiginda basariya ulasan énemsiz bir
adam oldugunu biliyordu. Yeniden bir sigara yakip ii¢ nefeste bi-
tirdi. Sigarasini kiilliige bastirdiktan sonra pencereye dogru yii-
riidii. Saatine bakti. “Tren kalkmigs olmali,” diye diisiindii.

Ne yaptigin1 bilmeyen bir insanin anlamsiz tavriyla odanin
diger kogsesindeki kayip ve kurbanlarin oldugu duvarin kargisina
yiiriidii. Giinlerdir ezberledigi fotograflarin bazilar1 yere diismiis,
kagitlar duvar 6niindeki masaya yayilmstu.

“Caligmanin en énemli sartinin diizen oldugunu kimse anla-
muyor,” diye s6ylendi. Yere sagilan fotograflari1 6zenle toplarken,
higbir sey goremiyor, isitemiyor, yalnizca evinin kokusunu duyu-
yordu. Bir an 6nce bu yerden ¢ikip gitmekten bagka bir sey iste-
miyordu. En azindan bu gece...

Fotograflar1 masanin iistiine koydu. Duvara zimbalananlar-
dan birinin daha raptiyesinden kurtulup diismek iizere oldugunu
fark etti. Yaklasti... Alman ekibin daha 6nce de gordiigii, Dorak
Hazinesi’nin de ispati1 olan kamali fotografti...

Raptiyeyi yerine mihlarken gozii arkada duran adama ilisti.
Hirsla doniip her tarafinda kiigiik kagitlar, dosyalar ve defterler bu-
lunan masanin istiinii karigtirdi. Carpa ¢garpa agip kapattig: cek-
mecelerden birinde aradig) biiyiiteci buldu. Fotografa yaklastird:
ve dehgetle geriye gekildi. Kendi sdylediginden dehsete kapilmisg
bir fisiltiyla mirildandi.
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— 0!

Ali Kemal, sendelememek i¢in masaya yaslandi. “Yalan soy-

»
!

lemis!” diye mirildandi. Gézleri yuvalarinin iginde dért doniiyor,
giinlerdir olan biten her sey yildirim hiziyla aklinin biitiin hiicre-
lerine hiicum ediyordu. Kafasinin iginde biitiin sesler, konusma-
lar yankilaniyor, her saniye giderek iginden ¢ikilmaz bir ugul-

tuya doéniisiiyordu.

Koridorun 6biir ucundan gardan gelen polislerin sesi duyulu-
yordu. Derin bir nefes alarak dogruldu, sandalyenin arkasina bi-
raktig1 ceketini aldi. Merdivenleri iiger beser inerken 6fkeden sa-
kaklar1 zonkluyordu.

Arabasinin kapisim agarken Suat’in sesini duydu.
— Amirim nereye?

— Bir geye bakip geliyorum Suat! Bekle beni burada. Bu gece
uzun olacak...

Kasabanin egri biigrii, tozlu ve karanlik sokaklarini hizla ge-
cip ahgap bahge kapisinin 6niinde durdugunda nefes alip almadi-
gin1 hatirlamiyordu. Kontag: kapattiktan sonra bir siire bekledi.
Inmek iizereyken énce bir képek havlamasi duydu. Oniinden hizla
gecen sarman kedinin pesindeki kuduz kopekten kurtulmak igin
karanlik bahgeye siginmasini izledi. Pesi sira gelen keskin ve acili
kedi ¢qighgiyla yiiziinii eksitti.

Karanlik evin bahge kapisini iterken, ciliz ay 1181n1n aydin-
lattig1 avluya ve duvar boyu siralanan bodur agaglara géz gez-
dirdi. Evin kapisin1 ¢almadan 6nce, kemerine asil1 tabancasinin
emniyetini agti.

Kapinin 6niine geldiginde oyuncagi elinden alinmisg inatg bir
cocuk gibi dikildi. Derin bir nefes alip kapiy1 yumrukladi. Kiz
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kardesinin son nefesine yetisemedigi giinkii gibi hissediyordu
kendini. iginden yine biri toplamp gitmis gibi... Bir siire bekledi.

Karanlik ve hayalet dolu bahgeden sersem adimlarla gikti.
Komgsu evin 1s1klar1 yaniyordu. Bahge kapisin sertge ¢aldi. Agil-
masini beklerken, duvara tiinemis kedinin onu izledigini goérdii.

— Giizel, kagabilmigsin!

Ciimlesini tamamlamadan, kap: agildi. Orta yagh bir kadin,
beyaz yemenisinin ucuyla agzim kapatmis, korku dolu gozlerle
ona bakiyordu.

— lyi aksamlar yenge hanim! Emniyet Amiri Ali Kemal ben!
Musa Usta’ya bakmistim ama. Yoklar m1 evde?

Kadin ¢gekinerek bir adim geri atti.
— Yok... Musa Efendi camidedir, ne bileyim ben...

— Hanimi yok mu? Yani nerededir? Sizde ya da komsuda fa-
lansa...

— Yok. Yayladadir hepsi. Babasigilde...
— Ne zamandan beri?
— Okul kapanmasindan bu yana ordadir.

Kadinin kapatmak igin hamle yaptig1 kapiy: eliyle itti. Saygi-
s1z ve korkutucu goriindiigiinii biliyor ama umursamiyordu.

— Yenge bir gey daha soracagim. Her yaz gider mi? Karisi yani?
— Hihi. Giiz olunca déner ancak.

— Tamam, sag olasin!

Kadin s6ziinii bitirmesini beklemeden kapiy:1 kapatti. Ali Ke-
mal, arabasina dogru yiiriirken iginde 6fke ve korku dalgalari-
nin birbirine ¢arpa garpa biiyiidiigiinii, biiyiidiikge kontrolii ele
aldiklarim hissediyordu. Arabasina binmeden sokaga tekrar goz
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gezdirdi. Issiz, terk edilmis ve iirpertici goriiniiyordu. Tozlu bir
riizgar yiiziinii yalayip gecerken tam karsidaki evi tamdu. ilk ce-
sedin, Abdullah’in cesedinin bulundugu giin oturdugu avluydu.

*
— Korkma olur mu? Ben yanindayim...

Ali Kemal, Abdullah’in dilsiz oglunun yanina oturmus, yaza-
rak anlatmasi igin 6niine kalem, kagit koymustu. Her zaman an-
lattiklarini birkag sayfaya yazmis sonra durarak, annesinin kaygili
gozlerine bakmisti. Ali Kemal, kadinin her seyden 6nce emniyet
miidiirii de olsa bu saatte eve adam aldig1 i¢in endiselendigini bi-
liyordu.

— Bak bacim, kocanin katillerini bulacagima sana s6z ver-
dim o giin, hatirhyor musun? O yiizden soyle oglana korkmasin.
Ben varken size kimse bir sey yapamaz. Aksine, konugmazsa sizi
koruyamam. Anliyor musun?

Ali Kemal giiven veren bir sesle, kelimeleri heceleyerek tek-

rar sordu.

— Babani yats1 namazindan dénerken gordiin. Sonra eve de-
gil Musa’nin evine gitti, dogru mu?

Gocuk el isaretiyle soylediklerini onayladi. Anlatmak istedik-
lerini kargacik burgacik isaretlerle kagida giziyordu.

— Tamam, pencereye yiiriidiin. Istersen yaz.

Cocuk tereddiit eden gozlerle Ali Kemal’e bakti. Aniden ka-
rar vermis gibi kalemi eline ald1 ve yazmaya bagladi... Yazisi oku-
naksiz ama anlagilirdi. Ali Kemal her harfin agir agir eklenme-
sini bekliyor, kelime tamamlandikga yiiksek sesle onay almak
ister gibi okuyordu.
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Pencereye yaklastim... Bir sarki ¢aliyordu. Bir kizil goncaya
gibi bir sey... Babam ve Musa icerideydi. Babam kanepeye uzan-
migti. Oniinde sarap yemis falan vard.... Igtiler.

Cocuk kalemi elinden aniden birakti. Bir kurbanmig gibi uzat-
ug1 boynundaki ademelmasi agagi yukar: hareket ediyordu. Ali Ke-
mal, sessizce gencin goézlerinde biriken gozyasini, 6fke ve korkuyla
biiziigtiirdiigii dudaklarini izledi. Ona sarilmak istedi ama kendini
tuttu. Sonugta bu gefkat gosterisi, onu aglama krizine sokmak-
tan bagka bir ise yaramayacakti. Elini omzuna koymakla yetindi.

— Bak aslanim. Canminin acidigini hatta utandigini anladim.
Ama su an bir tek annene kars1 mesulsiin. Ve sana s6z veriyorum
bu aksam bana ne anlatirsan anlat ne pahasina olursa olsun ara-

mizda kalacak.

Ali Kemal, ilk kez goziiniin i¢ine bakan gencin go6zlerinde
isila gordii. Giiliimseyerek,

— Hem yazmaktan yoruldun. Sen annene isaretle anlat. Ben

anlarim...

Kadin, kendisine ilk kez 6nemli bir gérev verilmig birinin tav-
nyla sirtim diizeltti. Dikkatle oglunun igaretlerle anlattiklarini ses-

lendirmeye basladi.

— Musa kalkmis. Bardaklar sarap doluymus. Babasi onu da
icmis. Sonra Musa, babasinin arkasina dolanmig. Omuzlarini sik-

maya baglamus.
— Yani sertge, sarsar gibi mi?

Ali Kemal sorusunu dogrudan oglana sormus ama cevabi yine

utang dolu bir sesle annesi vermisti.

— Yok, oksamis...
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Ali Kemal, anladigin1 belirten bir isaretle basini egdi. Ugii de,
odaya dolan bir utang bulutunun iginde nefes almaya calisiyor gi-
biydi. Ali Kemal, bir sey demeden devam etmesini ister gibi bakt..

— Sonra Musa, egilip babasin1 yanagindan 6pmiig. Oglum
geri giderken bidonu devirince de kagmus.

— Babani en son o gece mi gordiin?

Gocuk basini sallayarak dogruladi.

— Tamam anladim. Neden kimseye anlatmadin peki?

Cocugun alninda ve yanaginda bulunan ergenlik lekelerinin
daha da kirmizilastigini, azi dislerini sikmaktan genesinin geril-
digini, goziinden endise dolu bir 6fkenin gegtigini gorebiliyordu.

— Yaz madem!

Gocuk hirsla kalemi eline aldi. Sanki pargalamak istiyor gibi
bastira bastira yazdig1 kelimeleri bitirdikten sonra kagidi, titreyen
elleriyle Ali Kemal’e uzatti. Birbirine girmis, dagilmig, kagida go-
miilmek istenmis harflerden olugan ciimleyi okudu:

Anneni de seni de 6ldiiriiriim!

*

Ali Kemal yalmzlik, kuraklik ve 6liimiin kol gezdigi, iki yani
icine kapanmug siral1 evlerle gevrili sokaklar1 hizla gegti. Yol bo-
yunca arabayi, biitiin duygularinin istiinii, tabut ortiisii gibi kap-
layan bir endiseyle kullanmisti. Mekanik bakislarini evine dénen
sokagin kogesine ulagtiginda gevgetti. Park ederken 1siklarin yan-
madigin fark etti.

Daha once hissetmedigi bir korku dalgasi, “Uyumus olamaz-
lar!” sozleri agzindan dékiilmeden 6nce igini kaplamigti bile. Hizla
kapida nobet tutan polis otosuna kogtu. Nobetgi polis memurunun,
basini yan cama yaslamis uyudugunu goriince bir rahatlama hisseti.

Cama tikladi... Aniden kafasinda beliren diisiincenin dehsetiyle
kapiy1 agti ve polisin guval gibi yere devrilen bedeninin sesiyle
geriye sigradi. Unuttugu bir seyi hatirlamaya ¢ahsir gibi, polisin
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boynuna bakti. Elinin titremesini engellemeye ¢alisarak uzanip,
sah damarini buldu, zayif da olsa nabzi atiyordu.

Silahini gekti ve eve dogru kosmaya basladi. Basamaklari tir-
manirken, “Zeynep! Elif!” diye haykiran sesi tammadigini fark
etti. Sakaklar1 gerilmig, dudaklan gekilmig bir canavara benzi-
yordu. Tepesine yiiriilyen kanin alev alev yakisini hissederek sag
bacagini olabildigince geriye atarak kapiya kirdi.

Tabancasinin kabzasin sikica kavrayarak igeri girdi. Karan-
likla sarmalanan evi géziine yabanci gériiniiyordu. Salona goz gez-
dirdi, bogtu... Kizinin odasindan gelen ciliz sese dogru yiiriidii.
Kapiy! usulca agt.

Karisi ve kizi odanin ortasinda oturuyordu; sandalyelerine kalin
urganlarla baglanmiglardi. Karisinin boguk bir sesle, bagini isaret
ettigi yone donerken kafasina yedigi sert bir darbeyle yere y1gild..

Ali Kemal, ense kokiinde korkung bir agriyla ayildiginda, felgli
gibi omzuna diisen basini dogrulttu. Ayak bilekleri, kollar1 ve bii-
tiin bedeni, kalin bir urganla ahgap bir sandalyeye sarilmigti. Ka-
ranlik ve géziindeki pus yiiziinden etrafindaki nesneleri belli be-
lirsiz segebiliyordu. Kizinin odasindan sizan 1s1ga dogru gitmek,
kendini baglayan diigiimlerden kurtulmak igin ellerini, bacak-
larin1 kanatircasina zorladi ama diigiimler, simsiki baglanmigti.

Bedenini sandalyeyle beraber havaya kaldirmaya, ardi ardina
ziplamaya bagladi. Her sigramada agzindaki baga ¢arpan sesi, bo-
guk bir ulumaya benziyordu. Yine de durmadan bagiriyor beze
carplp donen nefesi yiiziinden tikaniyordu. Musa’y1 ancak yani
basinda belirdiginde fark etti.

— Sigstt! Cocugu korkutuyorsun!

Ali Kemal, itaat edip kurbanlk bir koyun gibi boynunu uza-
tarak sustu. Musa’nin elinde su bardagiyla kizinin odasina dogru
yiiriiyiigiinii, kapiy1 yavagga agigin izledi. Ikisi de oradaydi. Elif’in
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yatagina yan yana oturmuslar, dehsetle agilmig gozleriyle ona gor-
meye ¢alisiyorlardi. “Cok siikiir...” diyerek derin bir nefes aldu.

Musa, Elif’e yaklasty; bir eliyle sagin1 okgsayarak suyu igirir-
ken, diger elindeki astim ilacin1 Zeynep’e uzatt1. Ali Kemal, yeni-
den damarlarina hiicum eden 6fke nébetiyle ziplamaya, ne dedigini
kendinin de anlamadig) bir sesle “Oldiirecegim seni!” diye haykir-
maya basladi. Gozlerine yiiriiyen yaglardan artik 15181 da secemez
haldeydi ki tam karsisina konan iskemlenin sesiyle kendine geldi.

Musa tamidig), bildigi, giivendigi hatta sevdigi bir adammis
gibi tam karsisina dimdik oturmustu. Gézlerindeki seytani panlti
da olmasa, tipki ilk giinkii gibi birazdan ona ¢ayin1 uzatacak, yak-
masl igin sigara ikram edecek zannederdi. Ellerini dizlerinin iis-
tiine dzenle yerlestirmisti. Sirtin1 biikmeden, kimsenin bilmedigi
bir sirr1 sdyleyecekmis gibi Ali Kemal’in burnunun ucuna bir ka-
ris kalana kadar egildi.

— Bilir misin, ¢ocuk biitiin mirasin1 babadan alir. Giinahini,
sevabini hatta zaafini...

Ali Kemal, Musa’nin nefesini yiiziinde hissediyor, gozlerine
sabitlenmis bakislarinda insani bir 151k ariyordu. Ama yoktu...
Musa’nin, kapkara iki kuyuya déniigsmiis gézlerinden yansiyan sa-
dece ruhu delip gegen, sessiz, kétiiciil ¢1giklard..

Zaten giizel olmayan yiizii daha da korkung goriiniiyordu.
Musa’nin odanin havasina karisan inangsiz nefesi, iirpertiyor, Ali
Kemal’e nefes almay1 unutturuyordu. Yine de bu gézii donmiiglii-
giin karsisinda yapilabilecek en iyi seyi yapiyor ve goziinii kirp-
madan Musa’ya bakiyordu.

Musa, titreyen parmaklarin1 Ali Kemal’in dizinin iistiine ko-

yarken onun irkildigini hissetti.

— Sana olan hayranligim ne zaman bitti bilmek ister misin?
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Ali Kemal’in istemsizce Zeynep ve kizina ¢evirdigi basinin
tekrar kendine déonmesini bekledi. Yiiziinde, korkutucu, sehvetli,
mide bulandiran bir giilimseme vardi.

— Sen de biliyorsun ama yine sdyleyeyim. O kadinla seni gii-
naha batarken gordiigiimde... Gergi, sehvet diigkiinleri igin bulun-
maz bir sahneydi, hakkini vereyim...

Musa ciimlesini edepsiz bir kahkahayla tamamladi. Kisa ama
c1glik qighga bir giiliistii bu. Sanki, bildigi Musa’nin derin bir ugu-
rumun dibinden bagirigini, kargisindaki canavar bastirmak istemisti.

Ali Kemal, aniden onu goéziine yakin tutarak goériisiiniin bulan-
digini fark etti. Diger insanlarin aksine Ali Kemal, gercegin ¢ogu
zaman derin kuyularda degil yiizeyde oldugunu bilirdi. Tipki bir
yildizin gergek 15181n1 goérmek icin yan gozle bakmamiz gerektigi
gibi. Ani bir hareketle bedenini geriye dogru ¢ekerken, dudaginin
kenarinda kiigiimseyen bir giiliig vardi.

Musa, hizla iskemleden kalkti... Karisi ve kiziyla arasindaki
tek bag olan kapiy1 kapatti. Oday: hayaletlerle dolu bir mezarliga
geviren ay 151g1n1n vurdugu pencereye yaklasti. Odada duvardaki
kurmali saatin garklarinin gikardig: tikirtidan bagka bir ses du-
yulmuyordu. Sol kulagina degen Musa’'nin nefesiyle irkildi.

— Herkese yabanci, herkesten farkli oldugum bu lanetli ka-
sabaya nihayet gelendin sen. O tamirhanedeki ilk giinii haturhyor
musun? Sana bakarken, belki 6liim artik uzaklasir, diye bile dii-
siindiim. Simdi halimize bak!

Musa’nin konusurken, sagina belli belirsiz dokundugunu, iki
elini yavag yavag bogazina dogru indirdigini hissedebiliyordu. Ig-
renerek bagini 6ne egerken, agzina baglanan kumag hoyratga ge-
kildi. Can1 yanmig, dudaginin kenar:1 kanamigti. Musa’nin hala
arkasinda dikildigini biliyordu.

— Itiraf et sen de sevdin beni!
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Ali Kemal, arkasinda nefes alip veren seyi oldiirme istegiyle
yanip tutusuyor, nefes almakta giicliik cekiyordu. Ofkesini bastir-
mak igin derin bir nefes alip,

— Musa’y1 evet. Seni asla! Su an kim ya da ne oldugunu bil-
miyorum, dedi.

Bunlari séylerken karsisinda bir hortlak, bir canavar, insan ol-
mayan bir sey varmig gibi konugmugstu. Tekrar kulaginin dibinde
biten Musa’ya basini gevirirken kizina dogru bakmaktan kendini
alamadi. Oysa onlarin varligini unutturmak istiyordu.

— Senden hesap sormayacaklar merak etme. Sanslisin! Ciinkii
erkek cinsinin laneti bu! Dava edilmek... Sonsuza kadar hep hak-
kimiz olmayana elimizi uzatacagimizdandir belki. Ne dersin?

— Insamiz biz... Hata yapma, giinah isleme hakkimiz var.

Musa, agir adimlarla tekrar karsisindaki iskemleye oturdu. Yii-
ziindeki sinsi alaycuik, azametli tavirlariyla uyum iginde goriiniiyor,
onu oldugundan daha uzun, daha giiglii ve tehlikeli gdsteriyordu.

— Bak sen! Hakkimiz varmis. Biz sadece giinahkar Adem’in
mirasgilariyiz. Sonsuz bir diisiise mahkiimuz. Diigmenin bagladig1
yerin bile anlami yok artik.

— Yaptigini ne kadar siislersen siisle, sen bir katilsin o kadar!

— Beni canilikle sugluyorsun. Bir de sdyle diigiin, o adamlar
gecenin bir yaris1 neden evime gelmeyi kabul etti sence? Ya da
sOyle sorayim, seni neden hi¢ ¢agirmadim...

Ali Kemal, aklindan hizla, vermesi gereken en dogru cevabi
gecirdi. Musa’y1 hem kontrol altinda tutmasi hem de onu kendini
kaybedip hata yapacak kadar kigkirtmasi gerekiyordu.

— Icinde komgularinin, arkadaslarinin da oldugu on bes ki-
siyi soruyorsun bana dyle mi?

— Bilmem belki daha fazladir, bir yerden sonra saymadim...

Ali Kemal, gozlerinin dehgetle agilmasina engel olamadi. Kim
vard: gergekten karsisinda? Musa’nin insan tarafin1 gormiigtd,
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emindi. Agzin1 agarken, ona tiksintiyle bakmamay: hatta sesinin
sefkatle gikmasini becerdi.

— Kim yaraladi seni boyle, ruhun nerede iyilegsmez bir mik-
robu aldi igine?

Musa, upuzun, kasvetli ama bir o kadar istekli bir kahkaha attu.

— Mikrop demek!

Yavasca dogruldu, iki kolunu put gibi agarak tam karsisina
dikildi. Gozlerinin yerinde ona dogru bakmayan, galkantili, gir-
pintili hareketlerle bir nabiz gibi atan iki siyah yuvarlak vardi.

— Onlar kadim bir bilginin bekgiligine ihanet etti. Insan ata-
larinin mezarini ¢ignememeli. Sen, yabancilar gelmeden 6nce,
orada yatanlar1 bilmedigimizi mi saniyorsun? Oraya ayak basan
herkesin hem gardiyanm hem celladiyim ben! O kirlenmis ayakla-
riyla evime hangi amagla geldiklerini bilmedigimi mi saniyorsun?

Musa bir heykel gibi ruhsuz ama kusursuz goriiniiyordu. Ali
Kemal’in kani1 donmustu. Gorebildigi tek sey o korkung ihtisamin
dehsetiydi. Biitiin ruhu kizi ve karisiyla birlikte o odaya akmisti.
Hig kargilik vermeden, Musa’nin yeryiiziine inip onu tekrar gor-
mesini bekledikten sonra, son giiciiyle;

— Kurbanlarini sugluyorsun ama onlara asil senin dokundu-
gunu biliyorum, dedi.

Musa, bir an ona tas kesilmis gibi bakti. iginde, daha 6énce
duymadigl, bilmedigi, bambagka hisler kabariyormus gibi gogsiinii
ileri itti. Aralarinda manyetik bir ¢cekim varmig gibi bedenini ha-
fifce Ali Kemal’e dogru egdi. Derinden gelen bir sesle;

— Dedim ya! Bu topraklarin ve evimin sahibiyim ben. Giinahkar
olan herkese ve her seye dokunabilirim. Hem vakit geldi, dedi.

Silkeleniyormug gibi bir hareketle yiiriimeye basladi. Ali
Kemal’in oturdugu sandalyenin arkasina yiiriiyordu. Hep beraber
olecek olmanin sizis1 Ali Kemal’in biitiin bedenini sardi. Basini
artik goremedigi Musa’ya dogru gevirdi.
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— Son bir sey soracagim!

— Sor!

— Neden Abdullah’in, Mehmet’in hatta Robert’in cesetlerini
agiga ¢ikardin? Asla yakalanamazdin ki?

— Cevabini bildigin soruyu sormasan mi acaba?

— Cemberin daraldigim1 anladin...

— Hala anlamiyorsun degil mi? Cemberin kendisi benim...
Neyse vakit doldu artik!

Ali Kemal’in biitiin bedeni sitma ndbetine tutulmus gibi titre-
meye baglamigti. Kendi 6liimiinii umursamadan karisi ve kizi igin
yalvarmay1 aklindan gegirirken, Musa’nin arkadan ve ¢ok uzak-
tan geliyormus gibi tinlayan sesini duydu.

— Bu diinyaya biraktigim miras sensin... Omriin boyunca
keske beni oldiirseydi diyeceksin.

*

Ali Kemal, basinda g¢ok siddetli bir agr hissederek goézlerini
agtl. Bir hemgire iki biikliim ona dogru egilmis, damar yolundaki
igneyi degistiriyordu. Metalik bir ¢inlama kulaklarinda ugulduyor,
etrafinda dondiigiinii sandig1 nesneleri ayirt etmeye ¢alisiyordu.
Keskin, beyaz floresan 151g1ndan korunmak istercesine gézkapak-
larin1 agip kaparken aniden;

— Elif! Zeynep! diye haykirarak yataktan firladi.

Hemygire sirtin1 geriye dogru verip diismekten son anda kur-
tulurken, Ali Kemal’in basindaki agr sarf ettigi ¢aba yiiziinden
daha da siddetlenmisti. Demir karyolanin korkuluguna tutunmak
istedi, tutunamadi. Tekrar yataga diiserken, Zeynep’in kogarak
odaya girdigini gordii.

Ali Kemal, karisini sag gormenin verdigi rahatlamayla guval
gibi kendini yataga birakti. Ona dogru yaklagan karisina bakar-
ken, bogazindan gézlerine hiicum eden aglama istegini bastirmaya
caligti. Elini uzattig1 karisina,
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— Elif? diye sordu.

— lyi merak etme. Suat’la bahgede...

Zeynep’in ciimlesini ¢ighk ¢igliga odaya kosarak giren ve
babasinin iistiine ziplayarak gikmaya galisan Elif boldii. Suat’in
“Dur bekle Elif!” diye koridorda yankilanan sesini dinlemeden
kosuyordu...

— Kaptan uyanmigsin!

Ali Kemal, gogsiine alip kucakladig! kizini kokladi. Aglama
istegini tekrar biitiin giicliyle bastird1. Yiiziinii kizinin saglarina
gomerken Suat’in, nefes nefese karyolanin ayak ucunda dikildi-
gini gordii. Zihnine binlerce soru hiicum ediyor, sorup sorma-
mak da tereddiit ediyordu. Daha once hig¢ bilmedigi bir korku ge-
lip yerlesmisti sanki kalbine. Adini bile anmak istemiyordu. Suat
anlamig gibi;

— Teslim oldu! Zaten 6yle bulduk sizi, dedi.

Mahcup bir ifadeyle bagini 6ne egdi.

— Nerede peki?

— Nezarethanede ama?

— Ama ne?

— Kasabalilar da haber almig, emniyetin 6niinde herkes!

— Gitmemiz lazim Suat! Hemen...

Ne Zeynep’in ne hemgirenin itirazlarin1 dinlemeden hizla kalku.
Gevresindeki her seyin kimildadigini hissederken, hirsla damar yo-
lundaki igneyi sokiip atti. Oziir dileyen gozlerle Zeynep'e baku.
Karisi ¢oktan Elif’i kucagina almig, ge¢mesi igin kenara gekilmisti.

*

Nezarethaneye giden merdivenlerde beklediginin aksine bir
oliim sessizligi vardi. Ali Kemal, son giiciiyle, gri renkli ve rutu-
betli duvarlarla gevrili koridoru ge¢ip Musa’'nin yanina ulagmaya
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¢alisiyordu. Tam o sirada, iist kata gikmaya galigan birilerinin ses-
leri duyuldu. Sanki kosuyorlardi; bir sey giiriiltiiyle yere devrildi.

Ali Kemal nefes nefese nezarethanenin kapisina ulagti. Agikti...
Bir an soluklandiktan sonra eteginin iginde bir sey saklayan, kii-
ciik bir kiz ¢ocugunun mahcubiyetiyle iceri girdi. U¢ adimlik oda-
nin ortasinda bir ceket seriliydi. Bir iki adim ileride savrulmug
tespih duruyordu. Odada, aklinda girdap gibi déniip duran soru-
nun isaretlerini ariyor; “Intihar m1 etti yoksa astilar mi?” diye sii-
rekli diigiiniiyordu.

Sonra onu gordii. Oday: aydinlatan iki karislik pencerenin de-
mirlerine gegirilmis urganin ucunda asili sallamiyordu. Bagini saga
dondiiriip Suat’a komut verdi.

— Bogsaltin her yeri!

Hizli adimlarla pencereye dogru gitti, somyanin iistiine gika-
rak ipi hirsla kesti. Musa’nin yere yigilan bedeninin gikardig: tok
sesle beraber nefes aldigin1 duydu. Son nefesini vermek tizereydi.
Basini diklestirip dizlerine dayadi. Musa, 6lii beyazina déniigmiig
g6z kapaklarini agip kapadi. Ali Kemal kulagini yaklastirdi. Hi-
riltil1 bir fisilt1 duydu.

— Ben kendimi gordiigiim aynalar1 kirdim sadece...
*

Ortiisiiz, ¢ig sar1 renkli tabut, bugiin daha da kizgin olan gii-
nesin altinda agir aksak ilerliyor, ahgap tekerleklerin sesi, suskun
kasabanin biitiin sokaklarina yayiliyordu. Ali Kemal, cenaze ara-
basinin gidisini uzaktan izlerken, giivenlik icin sokak baslarina
yerlestirdigi polislerin higbirinin yerinde olmadigini fark etti. Bazi-
lar1, bahge kapilarina dizilmig gegisi izleyen ve siirekli lanet oku-
yan kasabalilarin arasina karigmisti bile.

Araba kasaba meydanina baglanan sokagin kosesini dondii-
giinde, bir grubun o6fkeyle uguldadigini duydu. Adimlarin hiz-
landirdi... Oniinde hizla biriken kalabalig1 yarmaya galigirken, pes
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pese atilan taglarin sesi, dibinde canhirag feryatlarla bagiran ka-
dinlarin beddualarina karisiyordu.

Gumralilar sanki tek bir beden olmug, ortasindaki irinli ¢ibani
patlatmak igin cenaze arabasina saldiriyordu. Kollarini, omzunu
hatta bedenini kendisini sikigtiranlara vura vura kogtu. Cenaze
arabasina birka¢ metre kala durdu... Bir grup kasabali arabay: de-
virmek igin sarsiyor, ceset savrularak yere diigsiin, uluyan kopek-
lere yem olsun diye yiikleniyordu.

Arabanin devrilme an1 yaklagtik¢a cogan gencglerden bazilari
zafer ¢q1gl1g1 atiyordu ki Ali Kemal, belindeki silahi ¢ikardi. Mer-
minin sesi giiglii bir 1shk gibi gokyiiziine yiikseldi. Yanindan ka-
¢isan kadin ve g¢ocuklara aldirmadan, arabanin basinda donaka-
lan erkeklere tek tek bakti. Ilk anda gozlerinde beliren sagkinlik
yerini nefrete birakmigti. Siktig1 yumrugu tekrar tabuta vurmaya
hazirlanan genclerden birine gozlerini dikti. Sesi acimas1 olmadi-
gin1 anlatacak kadar soguktu.

— Ikinci kursun, o tabuta ilk dokunanin alninda patlar, ha-
beriniz olsun!

Bir Hafta Sonra

Ali Kemal son valizi arabanin bagajina yiiklerken; Ankara’nin
israrina ragmen kabul ettirdigi istifas), onlar1 bekleyen Camlica
Tepesi’ndeki esintili ev, kizinin kosturacag: bahge, karisinin ka-
vusacagl dgrenci dolu amfi ve erguvanlar bir agk filminin mutlu
kareleri gibi goziiniin 6niinden gegiyordu.

Kapiy: ¢ekip yanina gelen Zeynep’e askla sarildi. Elif’i arka
koltuga oturturken, bir asir kadar kalmis gibi hissettigi eve do-
niip bakti. Hava giinesliydi ama haftalardir ilk kez serin bir esinti
baglamisti. Cumra goziine bugiin bogucu bir bataklik gibi goriin-
miiyordu.

Kontagi gevirdi ve gaza basti. Kasabanin yabani, kaba saba, ker-
pic duvarly, tek katli evlerle gevrili sokaklarini ardinda birakiyordu.
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Sadece bir hafta 6nce bu sokaklarda dizilen insanlar, birer hayalet
gibi goziiniin 6niinden gecgiyordu. Aniden direksiyonu kirdi. Cevre
yoluna ¢ikan caddeden sapmisti.

— Ali Kemal?

Zeynep’in sesi korku doluydu.

— Oraya son kez gitmem gerek...

Kapidan girdiginde bahgenin, yeni agilan bir mezarlik gibi,
kostebek yuvasina dondiigiinii gordii. Kendine bile s6yleyemedigi
bir hiiziin i¢i kemiriyor, yer yer yosun tutmus tag basamaklar tir-
manirken, ayaklar geri gidiyordu. Eve adimini atmak iizereyken
elindeki yerel gazeteyi fark etti. Simsiki tuttugu gazeteyi araba-
dan inerken aldigim ani hatirlamiyordu.

Kapida beliren Suat’la burun buruna geldi.

— Amirim ¢oktan gittigini saniyordum.

Kendini, rastgele girdigi evde ne galacagini bilmeyen bir hir-
siz gibi arsiz ve qiplak hissetti.

— Gidiyoruz. Her sey yolunda mi1 emin olmak istedim.

— Yolunda siikiir. Ankara’dan gelen ekip canavar gibi. Neyse,
William ve amcamdan haber var mi1?

— Var tabii. William sinir dis1 edildi. Bir daha kaz1 yapama-
yacak. O kadar giiglii bir adamin hapsi zordu zaten.

— Ya amcam?

— O kagakgiliktan biraz ceza yiyecek gibi ama en azindan
artik belediye bagkani olamaz merak etme. Hem sen bos ver bun-
lar1 terfinin tadin ¢ikar.

Suat, kiiskiin bir ¢ocuk gibi “Tamam,” diyerek bagim egdi.
Sonra aniden bir gey hatirlamig gibi,

— Aslinda iyi ki geldin. Suna bir bak, dedi.

Amirinin cevap yerine gecen suskunluklarina aligkin bir edayla
mutfaga dogru yiiriimeye basladi. Kapidan girdiklerinde kenara
cekildi. Mutfagin toprak zemininde iki gukur yan yana duruyordu.
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— Mutfaktaki iki qukur da agik ve bogtu... Mehmet'i bura-
dan ¢ikardigimi diigiiniiyoruz. Ihtimal Robert’s da bogduktan sonra
ikinci gukurda tutmugs. Taze kan bulduk giinkii.

Ali Kemal bagiyla onayladi. Hayatinda ilk kez ne demesi hatta
ne diisiinmesi gerektigini bilmiyordu. Bir yabanci gibi etrafina
bakti. Suat “Gel,” diyerek kolundan gekistirdiginde artik bir po-
lis olmadiginin da farkindaydi. Olan biteni pas ve tozla kaplan-
mig bir tamirhanenin kirli camindan izler gibiydi.

— Salondaki sedirin altinda da biri vardi. Kim oldugu belli
degil. Almanlarla beraber sekiz ceset de bahcede var. Ancak dor-
diiniin bagin1 bulamadik. Hala dért kayip ortada yok.

Ali Kemal, isaret edilen yere bakti. istifa ettigi vakit, zaferin
icinde uyandirdig! biitiin ilginin ve mutlulugun séndiigiinii bilerek,

— Daha 6nce oturdugu evlere mutlaka bakin, dedi.

— Hep burada oturmamis mi?

Ali Kemal, “Hayir,” diyerek basini iki yana salladi. Simdi Musa
onun i¢in ¢ok uzak ge¢cmige gomiilmiig bir am gibiydi.

— Basamag) tamir ederken séylemisti. Insan, nerede olursa
olsun ait oldugu yeri aramali. ister magara, ister bir koy, ister koca
bir diinya... Asla 6grenemeyecegimiz ne var biliyor musun?

— Nedir?

— Kurbanlarini Catalhdyiikliiler gibi gomerken kazi baglama-
mist1 bile... Oyle gémmeyi nasil 6grenmis olabilir?

Sustu. Sonra ¢ok uzak bir anidan uyanmig gibi silkinerek ko-
nustu:

— Neyse kotiiliik bazen sadece kotiiliik galiba... Belki anla-
mamak en iyisi...

Suat’in allak bullak suratina aldirmadan kapiya yiiriidii. Bir
an 6nce bu mezar evden ¢ikmak, sevdiklerinin yaninda tekrar ne-
fes alabilmek istiyordu. Tas basamaklar1 inerken, basimi kaldirip
bahgeye bakmak istemiyormug gibi pabuglarinin ucunu seyretti.
Son bir kez arkasina dondii; Suat endiseli gozlerle ona bakiyordu.
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— Kurbanlarim kayip olan baslarim temel direklerinde bula-
caksm! Oralan da kazm...

— Nasil? Neden?

— Catalhdyukliler gibi iste. Onlar evlerini atalarimin kafasi
Ustiine insa edermis. Musa da mutlaka kurbanlannm dstiinde yiik-
selmistir.

Suat'in karsihik vermesini beklemecen arkasini déndil. Bahge
kapisimi kapatirken, derin bir nefes almaya ¢ahsti. [¢inde olmas
gereken o rahatlama hissinin yerinde, bulantili bir sikinti vard.
Elinde tuttugu gazeteyi hald siktign fark etti. Parmaklanyla,
cama burnunu dayamis kizim n merakla bakan gozlerine dokundu.

Bagaji agip kurtulmak istercesine gazeteyi firlatti. iginden
“Cope atmaliydim,” diye gegirdi. Kapagi kapatirken goziine “Halk
Canavarin Cenazesine Tiikiirdi” manseti ilisti.

Direksiyon basina oturdugunda aklinda canavar kelimesi yan-
kilanmiyordu. Zeynep'in eline uzanip tuttu. Karisinin ithk parmak-
larindan tenine gegen sefkat iyi geldi. Emniyet kemerini takarken
“Bitti..." diye diigiindii.

— Ne dedin anlamadim?

Karisina bakti. Yiiksek sesle soylemisti demek... Giilimseyerek,

— Yok bir sey, dedi...

— Hazir misin migo eve dénmeye?

Elif, goktan iki koltuk arasindaki yerini almigti.

— Hazirim kaptan!

Gaza basti. Saniyeler sonra, yolun sonunda nébet tutan polise
selam vererek, sola dondii. Istemsizce dikiz aynasina bakt1. Fir-
tina habercisi kapkara bulutlarin kararttig1 sokagin sonunda, ken-
dilerine el sallayan bir siliiet gordii. Basindan baglayip beline ka-
dar inen bir ates dalgasi biitiin bedenine yiiriidii. Arabadakilere
belli etmemeye caligarak aym yere tekrar bakti. Tag duvan sar-

malayan iri bir ¢ali, riizgarla saga sola savrularak iki yana salla-
myor, veda ediyordu...
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