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BU KİTABIN NASIL YAZILDIĞINA 
DEĞGİN AÇIKLAMA

1948 y ılın d a  «Aziznâme» ad lı b ir  ta ş lam a  k itab ı yay ın lam ış­
tım . B u taşlam a k ita b ın ın  ilk  say fasında şu  d ö rtlü k  vard ı:

ONLARA

Zannetme ki dâim bîşekcesine 
Siz her anırdıkça han çeker m illet 
Alkış beklerken siz eşşekcesine 
Verir hakkınızı ynn çeker m illet

Z am anın  basın  savcısı H icabi D inç, bu  taşlam a dö rtlüğüy le  
hü k ü m eti aşağıladığım ı idd ia  ed e rek  aleyhim e dâva açm çıştı. Bu 
ve benzeri su ç lard an  san ık  o lan la rın  y a rg ılan m aları tu tu k lu  gö­
rü lü rd ü . T u tu k lan m am  için em ir a lan  polis de ben i arıyordu . 
B ü yük  geçim  sık ın tısı çek tiğ im  o  günlerde, cezaevine girm eden 
önce, tu tu k lu  kalacağım  sürece ik i çocuğum un geçim ini sağla, 
yacak  p aray ı bu lm aya ça lışıyordum ; ondan  sonra  da polise g id ip  
teslim  olacaktım . İs tan b u l siyasî polisi büy ü k  b ir  çabayla beni 
a ltı ay  arad ı. (A ziznâm e’den ö tü rü  açılan  dâvadan , dö rt ay  ce­
zaev inde tu tu k lu  k a ld ık ta n  sonra, İs tan b u l ik in c i A ğ ır Ceza 
M ahkem esi k a ra rıy la  b e ra e t etm iştim .)

P olis ben i bu lam adı. Ç ünkü  o kaçak  gezdiğim  günlerim i, 
İs tan b u l’u n  genel k itap lık la rın d a , m izah konusunda ça lışarak  
geç iriyordum  ki, k ita p lık la r  polisin  uğrad ığ ı, uğ ram ay ı ak ıl ede­
ceği y e r le r  değildi.

1944 y ılın d a  gazeteciliğe gülm ece (m izah) y az ıla rıy la  baş la ­
dım. Ç alıştığ ım  ilk  gazete, o zam an  S edat S im avî’n in  çıkard ığ ı
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K aragöz gazetesiydi. B u  gazetede h a lk  için m izah yazıyordum . 
S onra , Z ekeriya  S erte l’in  ç ıkard ığ ı T an  gazetesinde f ık ra  y a z a n  
oldum . T an ’dak i f ık ra la rım d a  da gü lm ecenin  (m izahın) ağ ırlığ ı 
belli o luyordu. M izah y az arı o lm ak  için  özel b ir  çaba gösterm e, 
m iştim ; kend iliğ inden  m izah pazarı o la rak  tan ınm ıştım .

D aha sonra, S ab ah a ttin  A li’y le  b ir lik te  M arkopaşa ad lı h a f­
ta lık  m izah  gazetesin i v e  bu  diziden, başka ad la rla  yay ın lanan  
gazete le ri ç ıkard ım . G azeteciliğe başlad ığ ım  1944 yılından , Aziz- 
n âm e ad lı ta şlam a k itab ım  yüzünden  polisçe arand ığ ım  1948 y ı­
lın a  dek, m izah  yazdığım , m izah yazarı o la ra k  tan ınd ığ ım  halde, 
m izah ın  n e  o lduğunu, n as ıl o lduğunu, n as ıl olm ası gerek tiğ in i, 
ta rih in i, k u ram ların ı, o luşum unu b ilm iyordum , bu  konu la r ü stün ­
d e  h iç  düşünm em iştim . S iyasî po lisin  ben i arad ığ ı, kaçak  o larak  
k ita p lık la rd a  geçird iğ im  o a l tı ay  içinde, ilk  o larak , yap tığ ım  işin  
n ite liğ i v e  gü lm ecenin  ta r ih i üze rinde  çalışm a fırsa tın ı e lde  e t­
tim . G enel k ita p lık la rd a  bol bol okuduğum  yazm a le ta if  kü lli- 
y a t’la rm d an , esk i m izah  gazete ve derg ile rin d en  çok y a ra rla n ­
dım .

T ü rk  şü riy le  T ü rk  m izah ın ın  çok zengin, yü k sek  düzeyde, 
d ü n y ad a  önem li b ir  y e r i o luşunun  b ir  neden i de, m izah la  ş iiri­
m izin çok u zun  geleneği olm ası, k ök le rin in  çok derin le rd e  oluşu, 
çok esk i geçm iştenberi k aynağ ın ın  h a lk ta n  fışk ırm asıd ır. K ita p ­
lık la rd ak i ça lışm alarım  sırasında, ne yazık, böylesine zeng in  m i­
zahım ızın  ta rih in in  araştırılm am ış , yazılm am ış o lduğunu gö r­
düm . B ir m izah edeb iya tı ta rih im iz  yoktu . B u yok luğun  başlıca 
neden i, günüm üze d e k  —h a ttâ  günüm üzde bile—  m izah ın  e d e ­
b iy a ttan , sa n a ttan  say ılm am asıd ır. U lusa l övüncüm üz olan, o l­
m ası gereken  m izahın  bugün  b ile  n e  o ran d a  ed eb iy a ttan  say ıl­
m ad ığ ın ı şundan  d a  an layab iliriz  ki, «D ünyayı G ü ld ü ren  T ürk» 
dediğim iz v e  b ir  u ç tan  b ir  uca  d ü n y ad a  ü n ü  en  yayg ın  T ü rk  
o lan  N asre ttin  H oca’m n  bugüne d ek  ve bugün  de edeb iya t k i­
tap larım ızda , edeb iya t ta rih lerim izde, o k u lla rd ak i okum a k itap . 
1 a r ın d a  y a  hiç y e ri yok tu r, y ad a  h iç  den ilecek  k a d a r  b ir  yeri 
v a rd ır .

B u  üzücü gözlem  karşıs ında  b ir  «Türk M izah E deb iyatı T a­
rihi» ve «B aşlangıcından G ünüm üze dek  K arik a tü r»  ad ıy la  ik i 
k ita p  yay ın lam ay ı tasarlad ım . T u tuk lanm am , a ray a  g iren  başka 
o lay lar, so luk lu  çalışm a isteyen  böyle b ir  iş için gerek li koşu lu  
bu lam ayışım , d ah a  d a  başk a  n ed en le r yüzünden  b u  tasarım ı
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gerçek leştirem ed im se de, o ta r ih te n  b u  yana , y irm ibeş y ıldan- 
beri, bu  konuda  çalışm akta , gereçler, belgeler top lam aktay ım .

Y ılla rd an b eri m izahın  ciddî, am a çok ciddî b ir  sana t o ldu ­
ğunu  hem  yazdığım  m izah yaz ıla rıy la , hem  m izah ü stüne yazı, 
la rım la  an la tm aya  çalıştım . B ugün  söylen ilm esi b ile  gereksiz gö­
rü lecek  bu  açık  gerçek, 1948 y ılın d a  isba tı gereken  b ir  sorundu.

E lbe t h e r  işin  k en d in e  göre b ir  ciddiliği v a rd ır . B ir  iş, o iş 
iç in  gereken  cidd ilik le  ele alınm ay ınca nasıl iy i sonuç land ırıla­
m azsa, o  işi gereğ inden  aş ırı c idd iye a lm ak  da y a ra ttığ ı k o rk u  
neden iy le  işin  hiç yap ılam am ası sonucunu  doğuruyor. «T ürk M i­
zah E debiyatı T arihi» v e  «B aşlangıcından günüm üze T ü rk  K arik a . 
tü rü »  ça lışm alarım ı da öylesine a ş ın  cidd iye alm ış olacağım  ki, 
y irm ibeş y ıld an b eri üze rin d e  çalıştığ ım  bu  ik i k itab ı, hep  y an . 
lış larım , eksik lerim  çok o lacak  k o rk u su n a  k ap ıla rak  bugüne dek 
yay ın lam aya b itü r lü  yürek lenem edim .

1955 y ılın d a  Y usuf Z iya O rtaç, b ir  m izah h ik ây e le ri an to lo ­
jis i haz ırlam am ı önerm işti. B u  ö neri ü ze rin e ' hazırlad ığ ım  üç 
c iltlik  «Mizah H ikâye le ri A ntolojisi» A kbaba y ay ın la rın d an  1955 
y ılın d a  çık tı. B u  an to lo jide  ben im  adım  y o k tu r; anto lo jiy i k i­
m in  haz ırlad ığ ı belli değild ir. Ç ünkü  1956 y ılında  İta ly a ’dak i 
U lusla ra rası M izah Y azarla rı Y arışm asında b ir in c ilik  kazanıp  
A ltın  P a lm iye  alıncaya dek, n e  A k b ab a’da, n e  de yazdığ ım  başka 
derg i ve gazete le rde y ay ın lan a n  yaz ıla rım a adım  konulm azdı.

Sözügeçen m izah h ikâyele ri an to lo jisi biçok bak ım dan  y e te r ­
siz ve eks ik tir. Önce, hang i değ e r ölçüsüne göre y az a rla rın  an . 
to lo jiye  seçildiği belirtilm em iş, an to lo jiye a lınan  y az ıla r yo ru m ­
lanm am ış, y az a rla rın  m izahçılık ları değerlend irilm em iştir.

A kbaba derg isin in  şim dik i genç sahibi E rg in  O rtaç, b u  kez 
y ine  b ir  m izah an to lo jisi yapm am ı önerdi. B ir  m izah an to lo jisi 
yapm ak tansa , C um hurye t dönem i m izahçıla rın ı v e  o n la rın  y a ­
z ıla rın d an  ö rn ek le ri içeren  b ir  k ita p  yapm ayı daha uygun  b u l­
dum . Ç ünkü  böyle b ir  k itap , y ılla rd ır  tasarlad ığ ım  T ü rk  M izah 
E deb iyatı T arih i’n in  b ir  k ü çü k  bö lüm üne başlangıç o lab ilird i. 
İş te  «C um huriyet D önem inde T ü rk  Mizahı» ad lı bu  k itap , böyle 
oluştu. E llia ltı m izah y azarım  ve ö rn ek  y az ıla rım  içine a lan  
bu k ita p  b ir  an to lo ji değ ild ir. A nto lo ji olsaydı, koyacağım ız b ir  
değerlend irm e ölçüsüne göre daha titiz lik le  seçerek y az arla rın  
say ısın ı çok azaltırd ık . B u  k itaba, önce m izahçı o la rak  ün lü leri,
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y az ıla rın d a  m izaha a ğ ırlık  veren leri, sonra  m izahçı o la rak  ta iu n . 
m ay ıp  d a  k im i y az ıla rıy la  m izh ta  y e ri o lan ları (A hm et H ikm et 
M üftüoğlu  g ib i), en  sonra da bugün  m izah yazm ak ta  o lan larla , 
daha  m izah yazarlığ ı k işilik le ri oluşm am ış da olsa m izah y az a r­
lığ ı için  u m u t v e re n le ri aldık.

T ü rk  M izah E deb iyatın ın  dönem leri, genel T ü rk  edebiyatı 
dönem leriy le  denk  düşmez. M izah edebiyatım ızı da, D ivan, T an ­
zim at, E deb iyat-ı Cedide, Fecr.i Â ti ve C um huriye t sonrası diye 
dönem lere ay ırm ak  çok yapaysa l o lurdu . Ç ünkü  b ir  san a tın  dö­
nem leri, o san a tın  değişim  gösterdiğ i dönem eç y e rle ri a ra s ın ­
dak i zam an bölüm üdür. Biz a raştırm alarım ıza  d ay an arak  T ü rk  
M izah edeb iya tın ı şu dönem lerde incelem eyi doğru  bu lduk :

1 —  Eski T ü rk  M izahı Dönemi,
2 — N asre ttin  H oca Dönemi,
3 —  İk i ko lda y ü rü y en  D ivan v e  H alk  E deb iyatında M izah 

Dönemi,
4 — D iyojen  v e  sü reğ i o lan  M izah G azete le ri Dönemi,
5 — İk inci M eşru tiyet M izah F u ry a s ı D önem i,
6 —  C um huriye t D önem i,
7 —  M arkopaşa ve süreğ i o lan  M izah G azete leri Dönemi,
8 —  Son dönem  (D aha belirg in  o la rak  ay rım ı o lm ayan, ke. 

sin  o la rak  özgünlüğü, k işiliğ i oluşm am ış, esk ile rin  iz lerinden  y ü ­
rüyen , bu  bak ım dan  daha dönüm leşm em iş günüm üze dek  uzanan  
zam an bölüm ündek i m izah).

B u sekiz dönem den C um huriye t D önem i T ü rk  M izahı da 
şu  üç bö lüm de üç k ita p  o la rak  su n u lacak tır: C um huriye t D önem i 
M izahında Düzyazı, C um huriye t D önem i M izahında Taşlam a, 
C um huriye t D önem i M izahında b asm  (M izah d erg i v e  gazete­
le ri).

Sunduğum uz b u  k itap , C um huriye t D önem i M izahında düz­
yazı bö lüm ü olduğu için, b u  k ita b a  gülm ece h ikâyelerin i, gü l. 
m eceli gazete f tk ra la rım  ve özdeyişleri aldık.

D oğum  ta rih le r i C um huriye t öncesinde o lan ları, eser verm e 
ağ ırlık la rı C um huriye t dönem inde o lduğu  y ad a  y a z a rh k la rı bu  
dönem de de sü rdüğü  için  k ita b a  aldık.

M izah ta rih im izden  b ir  bö lüm ü yazark en  karşılaş ılan  en b ü ­
y ü k  zorluk , k ita b ın  y azarın ın  da b ir  m izahçı o luşuydu.
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K onunun  b ü tü n ü y le  içindeydim . O ysa böyle b ir  k itab ı yazm ak, 
y azarken  yansız kalm ak, iy i b ir  gözlem ci olabilm ek, doğru  de­
ğ erlend irm e v e  yo ru m  yap ab ilm ek  için, k itab ı haz ırlayan ın , ko­
n u n u n  d ışında olm ası, konuya d ış tan  bakm ası doğru  o lurdu . Bu 
gerçeği b ild iğ im  için, e lim den  geld iğ ince —n e  den li geleb ilirse— 
hem  yansız kalm aya, hem  d ış tan  bak ıp  konuyu  gözlem lem eye 
çalıştım . G erçekte, m izah  yazarlığ ın ın  kend isi d e  konu  edindiği 
o lay lara  ve k işilere, d ışından  bakm ay ı g erek tir ir. B ir  m izah ya. 
zarın ın , m izah edeb iya tı ta r ih i h az ırlam asın ın  değindiğim  sak ın ­
ca la rı yan ında, b ü y ü k  y a ra rla r ı  o lduğunu  da söylem eliyim .

B u k ita b ın  bilem ediğim iz eksik  ve y an lış la rı b iyana, b ild i­
ğim iz am a giderem ediğim iz ek s ik le rin in  başında, k itab a  a lınan  
y az a rla rd a n  y e te ri say ıda ö rnek  yazı konulam am ış olm ası gelir. 
H er gülm ece (m izah) yazarından , o y azarın  aşam aları, değişim  
gösterdiğ i dönem ler varsa , b u n la rı e n  iy i o r tay a  k oyan  y az ıla rın ­
dan  ay rı ay rı ö rn ek le r sunm am ız gerek ird i. A ncak, k itab ın  hac­
m in in  s ın ırlanm ış olm ası yüzünden , y e terin ce  ö rn ek le r v erem e­
diğim iz gibi, gülm ece de yazm ış b ir ik i y a z a n  k ita b a  alam adık .

K im i y azara  az, k im i y az a ra  d ah a  çok y e r  verd ik . Ö lçüm üz 
şu  oldu: Ö nce y az a rın  m izah  edeb iya tım ızdak i yerine , önem ine 
göre, sonra  da y aşam ları y a d a  eserleriy le , m izah v e  m izahçı aç ık ­
lam am ıza k a n ıt verm elerin e  b ak arak , az y ad a  çok y e r  ay ırd ık . 
Ç oklarınca m izah yazm am ış say ılan  A hm et H aşim ’e genişçe y e r  
verilm esin in  nedeni, yaşam ının , m izahçın ın  o luşum unu  ve b irey ­
sel yetişm e koşu lla rın ı aç ık lam am ıza y a ra rlı  görülm esidir.

K ita b ın  hacm i sın ırland ığ ı gibi, k ita b ın  basım a haz ırlanm ası 
için  zam anım ız da çok k ısaydı. B ü tü n  b u n la r  eksik le ri m azur 
görm e ned en le ri say ılm asa da, k ita b ın  gelecek basım ında b u n . 
la r ı  g idereceğim izi söylem ek gereğ in i duyduk.

K ita b a  a lınan  y az a rla rı te k  e leştirm en in  gözüyle değerlen ­
d irm ek, sa n a tla r ın ı y o rum lam ak  yerine , ay r ı ay rı k iş ile rin  de­
ğerlendirm esi, yo rum lam ası yo lunu  yeğledik . B u  e leştirm en le rin  
h e rb ir i değerlend ird ik leri, y o ru m lad ık ları yazara , ay rı ay rı göz­
le rle  (kend i gözleriy le), başka başk a  aç ıla rd an  b ak m ak tad ırla r . 
B uyüzden  gö rüşleri k im iley in  b irb irin e  k a rş ıttır . B öylece m izah­
çılığı değerlend irilip  yo ru m lan an  yazar, değişik  güçlerde, baş­
k a  başka ren k le rd e  ış ık la r saçan, ay r ı ay rı aç ıla rd an  tu tu lm u ş 
p ro jek tö r  ış ık la rın ın  a ltın d a  ayd ın la tılm ak ta , daha  iy i b e lirg in ­
leşm ekted ir.

M izahçılarım ızın  özyaşam larm ı an la ta n  y az ıla rın  b ü tü n ü n ü
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k itab ım ıza alam adık ; yaln ızca yaşam ların d an  neden  m izahçı o l­
d u k la rın ı v e  m izah ların ı açık lam am ıza yaray acak  uygun  parçala rı 
seçerek  aldık.

K itaba  aldığım ız k im i yaz ıla rın  dilin i, daha ko lay  an laşıla­
bilm esi için, an lam ı v e  ü slûbu  hiç bozm adan, aşırılığa  d a  kaç­
m adan  özleştirdik.

G ülm ece tü r le r i  iç inde en  güçlüsü  olan, ile rik i say fa lard a  
açık layacağım ız ve G örevci G ülm ece d iye ad landırd ığ ım ız gü l­
m ece (m izah), b ir  d iya lek tik  gelişim le, hem  kendisi egem en sı­
n ıf la rın  bask ısıy la  doğar, hem  de kendisin i doğuran  egem en sı. 
n ıf la rm  bask ısın ı çağırır. B ask ın ın  y a ra ttığ ı bunalım  o rtam ında 
doğan, kend isin i doğuran  bask ıy ı a r t t ıra n  bu görevci gülm ece, 
y a  kendisi, y a  bask ıy ı y ap a n la r  yokoluncaya dek  sü rer. T arih  
gösterm iştir ki, egem en sın ıfla rla  gü lm ecenin  çatışm asında, ege­
m en s ın ıfla r gülm ece y azarla rın ı, gülm eceyi y a ra ta n la r ı yoketse- 
le r  b ile  y ine de sonunda yengi gü lm ecenindir; çünkü  gülm ecenin 
çü rü ttü ğ ü  egem en güçler sonunda y en ik  düşüp  yokolm aya y a r ­
g ılıd ırlar.

G eniş aç ık lam alarla  an la tm ay a  çalışacağım ız üzere, N asret. 
t in  H oca dönem i, Ç ıngırak lı T a ta r  dönem i, en  sonra da M arko- 
p aşa  dönem inin  gülm eceleri, b u  idd iam ızın  k an ıtıd ır la r . H alk  
için  y a ra rc ı o lan  görevci gülm ece, h e r  doğup geliştiği yerde, 
kend isin i d o ğurtup  geliştiren  o rtam ı y a ra ta n  ik tid a r  güçlerin in  
en  ağ ır b ask ıla rıy la  ezilm ek, yokedilm ek istenm iştir. C um huri­
y e t dönem inde gülm eceye y ap ılan  baskı, daha önceki dönem lerde 
görülm em iş o ran d a  artm ış, hepsinden  se rt o lm uştu r. Ç ünkü  ik ­
tid a r  güçleri sa lt ağ ır o lan  yasa l bask ıy la  yetinm em işler, yasa­
la r ı u y gu lam ak la  görevli y ü rü tm e  gücü hüküm et, y asa  dışı yo l­
la rd a n  b ask ıla rla  da gülm eceyi y o k e tm ek - için güilmece y az a rla ­
r ın ı ezm eye çalışm ışlard ır.

O zam anki tu ta n a k  derg ile rin d en  k itab ım ıza ak tard ığ ım ız  
belgelerde okuyacağınız üzere, a ltışa r  ay, a ltışa r  ay u za tıla rak  
a ltıbuçuk  y ıl sü rd ü rü len  sık ıyönetim i, İk inci D ünya Savaşı b it­
tik te n  b ir  y ıl sonra  bile, yen iden  uza tab ilm ek  için  u y d u rm a ge­
rekçe o larak , B üyük  M illet M eclisi’ndek i b ir  görüşm ede M ar- 
kopaşa ile ri sü rü lm üştü . O o tu ru m d a C H P’n in  —sonradan  bak an  
y ap ılan — m ille tvek ili Cem il S a it B arlas, sık ıyönetim i u za ttıra -  
b ilm ek  için, M arkopaşa’m n  kökü  d ışa rd a  o lduğunu  (yan i yabancı
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ü lk e le rce  beslendiğini, yabancı ü lk e  am aç larına  göre T ü rk iye  
a leyh ine çalıştığ ın ı) söylem iş v e  T ü rk  p o litik a  sözlüğüne ilk  
o la ra k  C em il S a it B a rlas’ın  ağzıy la  «Kökü D ışarda» deyim i g ir ­
m işti. Y ine C H P m ille tvek ili D r. F a h r i E cevit’se, o M eclis gö. 
rüşm esinde, M arkopaşa y ay ın ın ı su stu rm aya, sık ıyönetim in  bile 
yetm ediğ in i söylem işti.

G ülm eceye (m izaha) k a rşı ik tid a r  bask ısın ı gösteren  b u n ­
d an  daha şaşılası b ir  belge de, y irm iyed i y ıll ık  te k  p a r ti ik tid a rı 
düzenin i y ıka rak , çok p a rtili  s iyasal düzene geçişim izin ilk  s i­
yasa l değ işik liğ i o la rak  1950 y ılın d a  ik tid a ra  geçen D em okrat 
P a r t i ’n in  ilk  h ü k üm etin in  iılk başbakan ı o lan  A dnan  M enderes’in  
B üyük  M illet M eclisi’ndek i daha  ilk  konuşm asında gülm ece g a­
ze te lerine  sa ld ırısıd ır. D üşününüz: Y irm iyedi y ıllık  te k  p a rti
ik tid a rın d an  sonra  ü lkede ilk  o la ra k  b ir  başka p a r ti ik tid a ra  
geliyor; M eclis açılıp  m ille tv ek ille ri yem in  ed iyorlar, a rkadan  
k u ru lan  hüküm etin  başbakan ı yap tığ ı daha ilk  konuşm ada, ÜL 
ken in  başka h içb ir so runu  kalm am ış, b ü tü n  so ru n la r çözüm len­
miş, y ad a  b ü tü n  so ru n la rın  çözüm lenm esi gülm ece gazetelerin in  
su stu ru lm asın a  bağlıym ış gibi, gülm ece gazetelerine çatıyor. T u ­
ta n a k  d erg ile rinden  aldığım ız b u  belgeleri de k ita b ın  a ra ştırm a  
bö lüm ünde okuyacaksınız.

B ü yük  M illet M eclisi’nd e  gülm ece gazetelerine çatılm ası biz­
d e  yen i değild ir, bu  sa ld ır ıla rın  o ldukça eski b ir  geleneği v a rd ır . 
T ü rk  gülm ecesin in  Ç ıng ırak lı T a ta r  dönem inde de (S u ltan  A b. 
dülaziz ik tid a rın d a) O sm anlı M eclis-i M ebusam ’nda gülm eceye, 
ağ ır basın  k an u n u  ve basına sansü r ge tirilm ek  için  sa ld ırılm ıştır. 
A bdülaziz ve A bd ü lh am it dönem inde ağ ır basın  k an u n u  v e  san ­
sü r  g e tirm ek  için, n asıl gülm ece gazete le ri bahane  edilm işse. 
C um h u riy e t dönem inde de, hem  sık ıyönetim i uza tm ak , hem  bası­
na bask ıy ı a r ttırm a k  için  y ine gülm ece gazeteleri b ah an e  edil, 
m iştir. A bdülaziz ve A bdü lham it ik tid a rla r ın d a  gülm eceye y ap ı­
lan  b ask ıla rı da, belgeleriy le  b irlik te , Ç ıngırak lı T a ta r  gülm ece 
dönem ini an la ta n  k itab ım ızda açıklayacağız.

G erek  1946 y ılında  C em il S ait B arlas’ın, gerek  1950 yılında 
A dnan  M enm eres’in  M eclis konuşm ala rında  M arkopaşa v e  baş­
ka gülm ece gazete le rine  sa ld ıra rak  d ü ştü k le ri acıklı du rum , öyle 
san ılır  ki, ken d ile rin d en  çok önceleri M eclis-i M ebusan’d a  bu 
k o n u d ak i konuşm ala rı bilm em iş o lm alarından  ile ri gelm iştir. A y. 
m  yan lış  y ön tem lerin  çok önceleri de uygulanm ış o lduğunu  b il­
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selerd i, h iç  o lm azsa y en i b ir  bask ı yön tem i a ra r, k ab a  baskı 
yo lla rıy la  değiıl, çok incelm iş b a tı bu rjuvaz isin in  d ah a  kurnazca 
y ön tem leriy le  gülm ece y az a rla rım  su stu rm a  yo luna  g iderlerd i.

B u  k ita p ta , v e rilen  çok k ısa zam an  içinde, k ita b ın  s ın ırla n ­
d ırılm ış hacm i oran ında , y ılla rd an b e ri sü ren  T ü rk  G ülm ece E de­
b iy a tı T a r ih i üze rindek i a ra ş tırm a la rım d a n  ancak  p ek  küçük  
b ir  bö lüm ünü  sunabiliyorum . B u konuda ile rd e  yay ın lanacak  
ö tek i c iltle rle  b irlik te , ça lışm alarım ın  tü m ü n ü  sunabileceğim i 
um uyorum .

Hiç yapm am aktansa , ile rde  düzeltileceğini, tam am lanacağ ın ı 
um arak , yan lış  ve eks ik le ri de göze alıp , ta sarlad ığ ım  T ü rk  ML 
zah  E deb iyatı T arih in in  b ir  parçası o lan  C um huriye t D önem inde 
T ü rk  M izahı’n ın  düzyazı bö lüm ünü  ok u rlarım a saygıy la su n u ­
yorum .

Feneryolu, 31 Ağustos 1973

Bu açıklama yazımın kimi yerinde mizah, kimi yerinde gülmece 
kullanmamın nedeni, mizah sözcüğünün Türkçesl olan gülmece söz­
cüğüne okurlarımı alıştırmak isteylşimdir.
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MİZAH =  GÜLMECE

M izah sözcüğü A rapçad ır. B ü tü n  esk i söz lük lerde sözcüğün 
doğ ru  söylenişin in  «mizah» değil, «müzah» o lduğu  yazılı ve «mi­
zah» söylenişin in  ga la t o lduğu  b e lir tilm ek ted ir. (G ala t: yan lış 
söy len ilen  söz dem ek tir.)

E skiler, «G alat.ı m eşhur, lû g a t- i sah ih ten  ev lâdır» , y an i «Bir 
sözün y an lış  söylenişi yayg ınsa doğrusuna yeğ  tu tu lu r.»  derle rd i. 
B u  k u ra la  göre, A rapçada doğru  söylenişi o lan  «müzah» yerine , 
yan lış  söylenişi o lan  «mizah» dilim ize yerleşm iştir.

B ü tü n  dillerde, söz lük ler m izahı, b irb irin d en  azçok ay rım lı 
o la rak  an la tsa la r  da, şu an lay ış ta  hepsi b ir le ş ir le r : M izahta gü l­
m e v a rd ır ; gü lm e o lm ayan  şey m izah  olam az. M izahın köken in ­
de gü lm eden  başka b işey  a ra m ak  doğru  olm az. A ncak  b u  gül­
m en in  oran ı, k as ık la rı ça tlaym caya dek, k a tılırcasın a  gülm ekten , 
b ıy ık  a ltın d a n  gülm eye, gülüm sem eye, belli belirsiz  gülüm sem eye 
(L a Jocond  gü lüm seyişi), gözlerin in  içi gülm eye, d ıştan  h iç belli 
ed ilm eden  iç ten  gü lm eye dek  değişir; am a hepsi de m izahın  
kapsam ı iç ine g iren, m izahın  konusu  olan  gülm edir. Böyle o ld u ­
ğu  için de, d ah a  T ürkçe Sözlük’e  g irm em iş o lm ak la  b irlik te , 
A rapça m izah sözcüğünü k im i y a z a rla r  «gülmece» o la rak  özleş- 
tirm iş le td ir . G ülm ece, m izah ın  T ürkçeye çev irisi o la rak  bizce 
de uygundur.

B ugüne d ek  pekçok düşünü r, bilge, gü lm ecenin  ne o lduğu 
ü stü n e  aç ık lam alarda  b u lunm uşlard ır. B u n la r incelenirse, çok­
lu k la  b irb irin e  uym ayan  düşünceler olduğu görü lü r. S om ut eş­
y an ın  k av ra m la rı ü s tü n d e  b ile  k es in  an laşm aya varam adığ ım ıza 
göre, gülm ece gibi, top lum lara , s ın ıfla ra , u lu s la ra  göre ay rılık la r 
gösteren  soyu t b ir  k av ra m  üzerinde an laşm aya varm am ız e lbe t 
d ah a  çetind ir. G ülm ecenin  biçok değişik  ta n ım la rın ın  yapılm ası 
d a  b u ndand ır. Ç ünkü  herkes k en d i an lad ığ ı gülm eceyi tan ım -
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lam  ak tad ır . B u  ta n ım la rın  h erb iri, b ir  tü r  gülm eceyi tanım lam ası 
b ak ım ın d an  doğ rudur, denileb ilir.

G ülm ecenin  değişik  tü r le rd e  oluşu, ay r ı to p lu m ların  ay rı ko ­
şu lla rd a  bu lunm asından , aynı top lum da da ay rı s ın ıfla rın  bu- 
lunm asındand ır. Y aşam  koşu lla rı b irb ir in e  benzeşik  top lu m ların  
h a lk ları, b irb ir le r in in  gülm ecesini d ah a  kolay an larla r. H angi 
u lusun , h an g i s ın ıfın  gülm ecesi o lu rsa  olsun, işlevi gü ldürm edir; 
gü lm ecenin  iç inde gü ldü rm e öğesi (kom ik) b u lu n m alıd ır  .

K ierkegard , kom ik’i şöyle tan ım lıyor:
«Komik, yaşam ın  h e r  aşam asında v ard ır , çünkü  n erd e  ya . 

şam  v a rsa  o rd a  k a rş ıtlık  v a rd ır  v e  n erd e  k a rş ıtlık  v arsa  orda 
kom ik  vard ır.»

İle rde  göreceğim iz gibi, gülm ecenin  k a rş ıtlık ta n  doğduğunu 
söyleyen başka d ü şü n ü rle r  de vard ır.

T hom as H obbes, gü lm eyi b aşk a la rın ın  ayağı sü rçtüğü  zam an 
bizim  kendim izi güvende görm em izden doğan böbürlenm em iz, 
«âni ü s tü n lü k  duygusu» d iye açıklıyor.

H er tan ım lam an ın , tan ım lad ığ ı şeyi sın ırlam asından  ö tü rü , 
sü rek li değ işm ekte o lan  zam an içinde eksik  kalab ileceğ in i de 
düşünerek , y in e  de gülm eceyi en genel belirtis iy le  tan ım lam aya 
çalışalım  ki, konum uzu inceleyebilelim : «Gülmece, seslendiği 
inşam , hangi o randa  o lu rsa  olsun, sağ lık lı o la rak  gü ldü reb ilen  
herşeydir.»  Ç ünkü güldürm ek, gülm ecenin  işlevidir. G ülm ecede 
bu lunab ilecek  h e r  tü r lü  n ite lik le rin , gö rev lerin  hepsi, g ü ldü rm ek  
işlev inden  son ra  gelir. B ir  o ran d a  o lsun  gü ldürm eyen  bişey, gü l­
m ece değild ir.

G ülm ecedeki gü lm enin  sağ lık lı olm ası çok önem lid ir; çünkü  
sağ lık lı o lm ayan  gü lm eleri doğuran  e tk en le rin  h içbiri, gülm ece 
say ılam ayacağ ından  konum uzun d ışında kalır.

G ıd ık lan arak  b ir  in san  g ü ldü rü leb ilir; am a bu  sağ lık lı b ir 
gülm e o lm adığı için, g ıd ık lam ak  gülm ece sayılam az.

İs te r ik le r  ağ lam a ve gü lm e nöbeti geç irirler. B aşta  şizofren  
den ilen  e rk e n  b u n am ala r o lm ak  üzere  b e lirli ru h  h as ta lık la rın d a  
anlam sız, düzensiz, b itev i o lan  pa to lo jik  gü lm ele rin  e tk en le ri 
ru h sa l bozuk luk lar olduğu için, böyle gü lm eleri d oğu ran  e tken­
le r  de gülm ece değ ild irler.

K an lı sav aşla rm  en  yoğun  çarp ışm alarında  s in irle ri bozulup
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k ah k a h a  a ta n  ask e rle r  görü lm üştü r. B u tü r lü  gü lm ele rin  kaynağ ı 
s in ir bozukluğu olduğundan , savaşm  bu  gerilim i de gülm ece o la­
maz.

G ü ldü ren  h ap lar, m u tlu lu k  h ap ları, gü ld ü rü cü  gaz bom ba­
la r ı  da, k im yasa l m ad d ele rin  e tk is iy le  in sa n la rı gü ld ü rd ü k le­
rin d en  sağ lık lı gü lm eler değ ild ir. A p ta l gü lüşler, y a lan c ık tan  
gü lm eler, y a ran m a gü lm eleri de, d ah a  b u n la ra  benzer sağlık lı 
o lm ayan  gü lm e e tk en le ri de gü lm ece say ılam azlar.

Sağlıklı, gülm eceyi y a ra ta n  herşey  gü lm ecenin  kapsam ına 
g ird iğ ine göre; yazılı v e  sözlü b ü tü n  gülm ece eserleri, gülm ece 
h ikâye  ve rom anları, yerg i, taşlam a, alay , eğlenm e, şaka, g ü ldü rü  
(kom edi), gü ld ü rü cü  pandom im  v e  danslar, te rsin lem e, k a r i­
k a tü r  ve tü r le ri, gölge o y u n la rı (K aragöz vb .), k u k la  oyunları, 
gü lünçleştirm e (parod ie ve argoda tiy e  alm ak, k ab a  gü lünç (gro­
tesque), gü ldü rücü  anekdo t v e  f ık ra la r, n ü k te  (sp rit) , te rs  y a n ­
sılam a (A llégorie), esk i ve yen i argodaki, dalga  geçme, te fe  koy ­
m ak, m ay tap  geçm ek, g ırg ır  v e  b u n la r  g ibi o lan  herşey  gülm e­
cenin  içine g irer. G örü lüyor k i gülm ece geniş kapsam lı, yaşam ın  
h e r  y an m a y ay ılan  b ir  sanat, b ir  iştir.

GÜLMEK

P rof. Ş ek ip  Tunç «G ülm ek n e d ir  v e  k im e gülüyoruz?» adlı 
k itab ın ın  (*) önsözünde şöyle dem ekted ir:

«Doğu eserle rinde  gülm ek üzerine  n e le r bu lab ileceğ im i îz- 
m ir’li İsm ail H akkı E fend i’den (**) sorduğum  zam an «Gülm ek, 
u m u r-ı garibe-i id rak tir , (G ülm ek ak ıl erm ez işle rd en d ir)  diye 
ta r if  ederle r. B undan  başka b ilg i ha tırlam ıyorum » dem işlerdi.»

P rof. Ş ekip  Tunç, a ld ığ ı bu  cevap üzerine  gü lm eyi incele­
m ek için, doğuda b ir  k ay n ak  bu lam ayacağın ı an lad ığ ından  b a tı 
eserle rine  başv u rm ak  zo runda kald ığ ın ı yazar. G erçek ten  de, tâ  
O sm anlıla r öncesindenberi, çok zengin, çok ren k li b ir  T ü rk  gül- 
m ecesi varken , T ü rk  d ü şü n ü r ve b ilg in leri bunca bo l o lan  gül-

(*) «Gülmek nedir ve kime gülüyoruz? — İstanbul Darülfünunu 
Ruhiyat Muallimi Mustafa Şekip — Sühulet Kütüphanesi —  1337 (1922)

(*'*) İzmirli İsmail Hakkı (1868-1946), Edebiyat, Hukuk ve llâ- 
hiyat Fakültelerinde hocalık yapmış bir bilgin.
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m ecen in  ned en  doğduğunu, n asıl o luştuğunu , T ü rk  gülm ecesinin 
özelliğ in i a ra ştırm am ışla rd ır.

K im i b ilge ler insanı, k ısa ta n ım la rla  an la tm ışla rd ır. «İnsan, 
konuşan  hayvand ır»  denild iğ i gibi, «İnsan, gü len  hayvand ır»  da 
denilm iş, konuşm a gibi gü lm en in  de y a ra tık la r  iç inde sa lt insana 
özgü olduğu  an la tılm ıştır.

G ü lm ek  —ağlam ak  gibi—  insan in  en  doğal psikofizyolojik  
b e lir tile rin d en  b irid ir. İn san ın  ağ lay a rak  doğm asını —y an i ağ la­
m a sesi çıkarm asın ı— eski b ilgeler, ölüm süz m u tlu lu k  dünyasın , 
d an  ö lüm lü  ac ıla r  dünyasına  gelişinden duyduğu  acıdan  o lduğunu 
söylem işlerd ir. Ş u  d ö r tlü k  de b u n u  an la tır:

Yâdında m ıdır doğduğun günler 
Sen ağlar idin gülerdi âlem  
Bir öyle ömür geçir ki olsun  
M evtin sana hande âlem e mâtem

(D oğduğun zam anı h a tır lıy o r  m usun? O zam an sen ağ larken  
herk es  sev inçten  gü lüyordu . Ö yle b ir  yaşam  sü r  ki, bu  kez sen 
ö lü rken , h e rk es sen in  ö lüm üne ağlasın!)

Oysa bugün  çocuğun doğarken  ağlam adığını, b ird en b ire  y ep ­
yen i b ir  başka fizyolo jik  o rtam a geçişinin tepk isiy le  ağ lam a b e­
lir tis i gösterdiğ in i, b u n u n  d a  c iğerlerine  h av a  dolm ası sonucu 
olduğunu  biliyoruz.

G ülm e, gülm ece kapsam ına g iren  o lgu la rdan  alg ılanm asıy la 
insanda b e liren  b ir  psikofizyolojik  o laydır. D aha geniş o la rak  
şöy le d iyebiliriz: İnsan ın , kend i top lum sal o rtam ındak i b ir  n e­
den in  e tk is iy le  h erh an g i b ir  haz duyum u alm ası sonucu, bunun  
d ışa vurum u , gü lm e den ilen  psikofizyolojik  b ir  b e lir tid ir .

G ülm e eylem i, in san la ra  y ak ın  düzeydeki köpek, m aym un  ve 
k im i ötücü k u şla rd a  çok silik  iz lerle  görü lü rse  de, bu  gülm e 
psiko lo jik  değil, yüz k as la rın d ak i gerilm e v e  k ıp ırd am a biçim in­
de sa lt fizyo lo jik  b e lir ti o la ra k  kalır; b una  gülm e denilem ez.

S alt in san la ra  özgü o lan  gülm e, doğuştan  sonrak i 1-3 ay 
a ra sın d a  b e lir ir, g ittikçe  gelişir. P siko lo jik  bak ım dan  gülm e, çok 
karm aşıksa  da, fizyo lo jik  bak ım dan  çok y a lın ç tır; beyn in  dene­
tim i a ltın d a  ve heyecan  fizyolo jisin in  m ekanizm asına bağlı b ir 
b e lir tid ir . G ülen  in san ın  iç inde b ir  boşalım , b ir  genişlem e olur, 
b u n u n  sonucu yüz k as la rı büzü lü r. G ülm e daha artınca , k a rın la
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göğsü a y ıra n  p erd en in  (d iaph ragm e) kasılm asıy la b ü tü n  göğüs 
dev in ir. Bu du ru m d a «G ülm ekten k as ık la rım  çatladı» denilir. 
G ülm e daha da a r tın ca  k im i bezeler aş ırı sa lg ılar. B u  du rum da 
«G ülm ekten a ltım a işedim » den ilir.

P rof. Dr. R asim  A dasa l’a göre  (B arış G azetesi, 19 v e  26 
Tem m uz 1973) «G ülm ede in san  b ilinç d ışında o lan  ve m oral b en ­
liğ in in  zoruyla bask ıda o lan  b işeyi sa lıverir.»  B u an lay ışa göre 
gülm e, ru h sa l b ir  boşalım dır. P rof. A dasal, g ü le rek  boşalım ı şöyle 
aç ık lam ak tad ır:

«M utluluk duygusu  v ey a  haz  doyum u h alin d e  o lan  ve gü len  
b ir  in san ın  o rganizm asında fizik, heyecansal, ru h sa l b ir  aç ılm a v e  
b ir  h ay a t canlılığ ı v a rd ır . M utlu  in san  iş tah lıd ır; m ide .bağ ırsak- 
l a n  ve dolaşım  işlem leri itib a riy le  dengelid ir; ve b ü tü n  ru h sa l 
fonksiyon ları a ra s ın d a  o rtak  b ir  am aç işlem i v a rd ır . G ü ldüren , 
coşturan , ve k o n u ştu ran  d u y g u la r ve düşüncele r bu  sü re  içinde 
insan  ru h u n u  b ir  u u cn d an  b ir  u cu n a  sa ra r; v e  yüzünde b ir  çok 
ün lü  ressam ların  p o rtre le rin d e  görü len  özel b ir  neş’e ve m u tlu ­
lu k  ifadesi okunur. R önesans dönem i ressam ların ın  (M adonna) 
la n n d a , h a t tâ  ça rm ıh a  gerilm iş az iz lerin  yüzlerinde bu fizionom i 
çok belirlid ir. B u b ireyse l o lduğu  k ad a r ko llek tif de o lab ilir. K u r­
tu lu ş  savaşım ızın  m u tlu  sonucu ile T ü rk  u lu su n u n  h e r  b irey in in  
yüzünde yansıyan  sevinci, önem li b ir  k u p a  şam piyon luğunu  kaza­
n an  ku lü p  ta ra f ta r la r ın ın  h a re k e tli m üspet h ey e ca n la n  g ib i... 
A ksine y ine top lum sal ızd ırap la rın  yüz ifade leri de o derece  can. 
lıd ır.

( . . . )

O halde  sevinm ek, h o şn u t o lm ak sevinç gözyaşlan  dökm ek 
a y n i zam anda duyusa l (A ffek tif) çeşn ili ru h u n  boşalm ası dem ek­
tir .

( . . . )

G ülm ek, isten ilen  koşu llar a ltın d a  ve sosyal b ir  b e lir ti o la rak  
boşalım  y ap tıran  b ir  h a l alab ilir. A ilede v ey a  a ile  d ışında k a r ­
ş ılık lı şak a la şm a lar v e  gü lüşm eler geniş ölçüde ko llek tif gü lm e­
le r  davet ederler. Eski İp k a la rd a n  k aynak  a lan  A m erika y erli, 
le rinde  bazı psiko log ların  y ap tık la rı incelem elere göre, bu  in san ­
la r  kend i a ra la r ın d a  ta b ii b ir  şek ilde neşelenerek  g ü ld ü k le ri h a l­
d e  o n la rı z iy a re t eden le r a ra s ın d a  uzun  b ir  sü re  güvensizlik  gös­
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terirler; çok ciddi görünürler v e  hiç gülmezler. Sonra yabancı 
ziyaretçinin kendi hayatlarına aykırı gelen hareketlerini konu, 
şarak katılasıya gülerler. Dem ek kİ gülm ek bireysel olduğu ka­
dar toplum sal bir boşalım (Deşarj) sağlar.»

G ülm enin  neden le ri o den li ay rı ve çok tu r ki, b ü tü n  buruları 
b itek  nedende top lam ak, hepsin i b ir  kaynağa ind irgem ek  o la­
naksızd ır. B unun  için  tam  tan ım layam asak  da, y ine de gülm eyi 
şöy le  an la tab iliriz : B ir top lum sal b e lir ti o lan  gülm e, insan ın  haz­
la r  a lg ılam asından  ve duyum jam asından  doğan b ir  psikofizyolo. 
j ik  ey lem dir.

D arw in ’e göre gü lm en in  en  ilke l biçim i k atılırcasm a, çılg ın­
casına gü lüşlerd ir. D üşm anın ı yen ip  ay a k la rı a ltına  alan  vahşi 
böy le  güler. Ö yleyse gü lm en in  gelişm esi çılgınca k ah k a h a la rd an  
b aş lay a rak  ince gü lüm sem elere doğru  o lacaktır. O ysa y ine D ar- 
w in ’e göre çocuk, insan  tü rü n ü n  b ü tü n  ev rim lerin i y aşam ak ta­
dır. Ç ocukta gülm e, k ah k a h a la rd an  gü lüm sem elere doğru  değil, 
tersine, gü lüm sem eden k a h k a h a la ra  doğru  gelişir.

NEDEN GÜLERİZ?

K ierk eg ard  gibi k im i d ü şü n ü rle re  göre, ik i düşünce arasın , 
dak i k a rş ıtlık  gülm em izin  neden id ir. M aym un görünce gü lm e­
miz, bize insan ı ans ıttığ ı halde  in san  olm ayıp, onun k arş ıtı o lan  
hayvan  olm asındandır. H ele o m aym unu  insan  gibi g iyinm iş 
g ö rü rsek  k a rş ıtlık  d ah a  d a  o rtay a  çıkacağından  gülm em iz arta r.

H obbes’a göre, «Gülme, b ird en b ire  duyu lm uş b ir  gu ru rdur.»  
Ö rneğin  sağlam  b ir in san ın  çolak b irin i y ad a  b ir  k am b u ru  g ö rü n ­
ce gülm esi kendi b ü tü n lü ğ ü n e  k arş ı b ird en b ire  b ir  g u ru r  d u y ­
m asından  doğm aktad ır.

S pencer’e göre «G ülm ek, sin irse l gücün doğal yatağ ından  
b ird en b ire  sap arak  yen i b ir  yola g irm esidir.»  B u tan ım lam asıy la  
b ir lik te  k a rş ıtla r  k u ram ın ı da benim seyen S pencer görüşünü  şöy. 
le  açık lıyor: «K arşıtlık  ik i tü r lü  olup b iri hafif b ir  b ilinçten  şid ­
d e tli b ir  b ilince doğru  yükse lir; öbürüyse ş id d e tli b ir  b ilinçten  
h afif  b ir  b ilince doğ ru  düşer.»
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Y üksek  düzeyde b ir  m üzik  k onserinde  d in ley ic ile rden  b ir i­
n in  yüksek  sesle esnem esi y ad a  aksırm ası, güzel b ir  ş iir d in le ­
n irk e n  o rdak i çocuk lardan  b irin in  «Anne, k a rn ım  acıktı!» diye 
bağ ırm ası, gü lüşm elere yolaçar. Ç ünkü  m üzik  y ad a  ş iir  dinlem e 
o lgu la rıy la  dolu  b u lu n a n  bilinç, b ird en b ire  anlam sız o lan  başka 
b ir  o layla (esnem ek, aksırm ak, çocuğun bağırm ası gibi) k a rş ıla ­
şınca a r tık  eski y a tağ ın d a  akam adığ ı gibi, yen i olguyla uyanm ış 
o lan  şiddetli b ilinci m eşgul edecek  b ir  n ite lik te  olm adığından 
b ird en b ire  a r tık  k a lan  s in irse l güç hem en k as la ra  boşanarak  g ü l­
m eyi o rtay a  ç ıkarır.

Bergson, sezgi (in tu ition ) yöntem iyle , daha  çok g ü ld ü rü le r­
dek i (kom edilerdek i) ve gülm eceli sahne o yun la rındak i gülm e 
o lgu ların ı inceleyerek, bu n la rd an , gü lm e neden le ri üzerinde bi- 
tak ım  k u ra m la r  çıkarm ıştır. Bergson, gü lm eyi an lam ak  için, gül­
m en in  top lum sal görev lerin i, iş lev lerin i aram a yolunu  seçm iş­
tir . Şöyle ki: B ir u lu su n  gü ldüğü  şey ler o u lu su n  sosyopsikolojik 
b itak ım  o lay la rıd ır  ki, b u n la r  b ir  yaşam  gibi doğar ve sezilem e- 
yecek d erecelerde  değişm elere u rğ a y a ra k  gelişir ve olgunlaşır. 
B uyüzden  hang i a lan d a  o lu rsa  olsun, gü lm e o lay larından  h iç­
b irisine  boşverilem ez ve hepsi de y aşayan  b ir  can lılık  b irliğ i gös­
te rir . İn san la rın  k a ra k te r le rin i n asıl kend ile riy le  geçirilen  u zun  
b ir  a rk a d aşlık tan  son ra  an layab iliyorsak , gü lm e ey lem iy le de 
ta  başlang ıçla rından  b e r i b irlik te  yaşam ak  gerek tir. Ç ünkü  g ü l­
m ek, top lum sl yaşam da gelişen v e  onun la  b irlik te  o luşan  b ir 
psiko lo jik  yaşam dır. B u bak ım dan  gülm enin  top lum  içinde b ir  
can lı görevi v ard ır. Ö yleyse gü lm eyi an lam ak, ancak  bu görevi in ­
celem ek ve betim lem ekle o lab ilir. H iç kuşkusuz ak lın  ve d u y ­
g u la rın  nasıl b ir  m an tığ ı varsa , b ü tü n  top lum  b irey lerin i gü ld ü ­
re n  şey lerin  de k end ile rine  özgü b ir  m an tığ ı v e  usa uygun luğu  
v ard ır . B u n la rı o rtay a  ç ıkarm ak la  hem  insanın , hem  de gü lm e­
le rin  n ite liğ i b iraz daha yak ından , b iraz  daha  d erinden  an laşıla ­
cak tır. (H en ri Bergson, G ülm e —  L e R ire —  1900).

NEYE, KÎME GÜLERİZ?

B ergson’a göre, in sandan  başk a  gü lünç h içb ir vardık, h içb ir 
y a ra tık  y o k tu r; doğa güzel y ad a  çirk in  o lab ilir; am a gülünç o la­
maz. B ir h ay v an a  gülm em iz, o hay v an d a  in san  durum u, insan 
davran ışı, in sana  ben zerlik  görm em izdendir.
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B uyüzden  çocukları s irk le rd e  g ü ldü rm ek  ereğ iy le  hayvan­
la r ı gü lünç leş tirm ek  için  insan  k ılığ ına  sokar, o n la ra  insan  g iy­
sisi g iyd irir, in san la rın  y ap tık la rı şey leri y a p tır ır la r . K ışın  ço­
cu k la rın  y ap tık la rı k a rd a n  adam , in san ın  benzeri o lduğu  için  
b ir  g ü ld ü rü  k ah ra m an ı o lur. K arn av a l m askeleri, m ağazaların  
cam ek ân la rın d a  d u rd u k ça  bize gü lünç gelm ezken, o m askeleri 
in sa n la r  yüzlerine  geçirince gü lünç o lu rla r.

D em ek, gördüğüm üz b ir  ay ıya  gü ldüğüm üzü san ırken , g e r­
çek te ay ıda insan ı görüp, onu kendim ize benzettiğ im izden, ken . 
d ikendim ize gülm ekteyiz.

B ir h ay v an  ayağı kay ıp  düşse b ize gü lünç gelm ezken, b ir  
in san  ayağı kay ıp  düşünce güleriz.

Sonuç o larak , yaln ız  in san  gü ler ve insan  yaln ız  insana güler; 
in sandan  başka bişeye gülm üşse, onda insana benzerlik  gördüğü 
için  gü lm üştü r. G ülen  de, gü lünen  de, g ü ld ü ren  de hep insandır.

in s a n  h a n g i  k o ş u l l a r d a  g ü l e r ?

R uhsal h as ta lık la r ı o lan la rın  gü lm eleri bile, h a s ta  k işilik le , 
r in in  dünyasıy la  yaşam  boyunca sü ren  ilişk ile rin in  b ir  bask ıdan  
k u rtu lm a , b ir  boşalım  için b ir  an latım ı, b ir  d ışa v u ru m u d u r. Ne 
v a r  ki, beyn in  denetim i o lm adığ ından  y ad a  bu  denetim  y e te r li 
o lm adığ ından  bu  dışa v u ru m la r  dengesiz ve aşırıd ır. B u  konuda 
P rof. Dr. R asim  A dasal şöyle yazm ıştır: (B arış, 19 Tem m uz 1973)

«Hiç gülm eyen insan kadar, gereğinden fazla ve u lu  orta 
olarak aşırı gülen insan da normal sayılamaz. M elankolik bir 
hastanın derin iç üzüntüsünü ifade eden nöbetli hıçkırıkları ka­
dar, hiçbir amaca ve m anaya bağlı olm ayan genç bir şizofren  
baştanın da gülm eleri marazidir. Nöbet halinde aşırı ve ölçüsüz 
gülm eler beyinde bir özel gülm e m erkezini düşündürmüştür. Yu­
karıda belirttiğim iz gibi, erken bunamanın ilk dönemlerinde bir 
çok hastalarda dengesiz v e  karşılıksız gülm eler görülür.

(. . .) Ancak her heyecan gülm e yaratm adığına göre, heyeca­
nın tipi v e  şek liy le gülm e yüz ifadesi arasında bir özellik  olsa  
gerektir. Beyinin ruhsal kontrolü insana göre kam çılayıcı veya  
dizginleyicidir. B öylece beyinin belirli bölgelerinde şu veya  bu
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bozuklukları olan kişilerde gülm e - ağlam a dengesinin yeterli 
derecede kontrol edilem em esi de ölçüsüz v e  etkisiz gülm eler ve  
ağlam alar olur.»

B aşındanberi incelem e konum uz, bey in  d ene tim i yetersiz 
h as ta la r ın  pa to lo jik  gü lm eleri değil, sağ lık lı gü lm elerd ir. A m a 
ru h  h as ta la rın d ak i denetim siz gü lm eler bile, b ir  d ışa vurum , b ir 
boşalım dır.

B ergson’a göre, in san ın  gü lebilm esi için, o an d a  duygusuz ve 
coşkusuz olm ası gerek ir. İn san ın  d u y gu lanm a y a d a  coşkulanm a 
sırasında, onu gü ld ü rm ek  için gü lm ecenin  h içb ir etk isi olamaz. 
B üyük  b ir  acım a yada  sevgi duygusu  iç indeyken  güleb ilm ek o la­
naksızd ır. G ü leb ilm ek  için, hiç olm azsa b ir  a n  o lsun  d u y g u lu lu k ­
ta n  ve coşku lu luk tan  u za k  k a lm ak  gerek ir. D uygu  v e  coşku, 
gü lm en in  düşm anıd ır.

G ülebilm ek, gü ld ü reb ilm ek  iç in  kesin lik le  zekân ın  u y an ık  
bu lunm ası gerek ir. Z ekâ, yaılnız başına  gülem ez; güleb ilm ek için, 
u y an ık  b u lu n an  zekânın , başk a  ze k â la rla  değinm esi gerekir.

Y alnız başm a gülm ek  olanaksız o lduğundan , böy le lerine «De. 
li m isin, yaln ız  başına  gülüyorsun!»  den ilir. Ö rneğin  b ir  gülm ece 
h ikâyesin i o k u rla rk en  k en d ik en d ile rin e  gü len ler, yaln ız  b aş la rı­
n a  gü lüyo r sayılm azlar; çünkü  u y an ık  o lan  zek âları h ikâyedeki 
k a h ra m an la rla  —y an i gülm ece yazarıy la—  değiniyor, dem ektir.

G ü ld ü rü le ri v e  gülm eceli sah n e  o y u n la rın ı inceleyerek, gü l­
m en in  gö rev le rin i a ra ş tıra ra k  gülm e k u ram la rı koyan  B ergson 
bu konuyu  şöyle öze tlem ekted ir: «Ö zetleyin kom ik  dediğim iz şey ­
le r, in san la rın  b ir  a ra y a  to p la n a rak  b ü tü n  d ik k a tle rin i iç lerin­
den  b irin e  çev irm elerinden , hem  de duygu  ve coşku ların ı sustu ­
r a ra k  yaln ız  zek âların ı iş le tm ele rinden  doğuyor.»

B u  görüş, gülm eceyi aç ık layan  öbü r g ö rüşler gibi, gülm e n e ­
d en lerin d en  b irin i d ah a  aç ık lam ak tad ır.

HAREKET KOMÎGI

D ik k a tle  gözlem lersek, b ü tü n  gü ldüğüm üz k im selerin , g ü l­
d ü rü  ve gülm ece k ah ra m an la rın ın  top lum a u y arlanam ayan , top­
lu m  dışı y ad a  b ir  y an la rıy la  b ir  o randa  top lum a u y arlan am ay an  
k iş ile r  o lduğunu görürüz. D ünya gülm ecesinin  büy ü k  k ah ra m an ­
la rın d a n  D on K işo t b aş ta  o lm ak  üzere  M olier o y u n la rın ın  b ü tü n
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k ah ra m a n la n , y e r li gü lm ecelerim izde Ö m er S ey fe ttin ’in  E fruz 
B ey’i, Z übük , top lum a uyarsız  k işilerd ir. (Zübük, top lum a çok iy i 
u y arlan m ış b ir  tip  g ib i gö rünü rse  de, gerçek te  genel o la rak  top­
lu m a değil, top lum un  ancak  b ir  egem en züm resin in  gidişine k en ­
d in i uyarlayab ilm iş, am a top lum ca y ad ırg an an  b ir  k işid ir.)

A yağı kay ıp  düşen  insana genellik le  gü lünüyor. Oysa bu 
in san  k en d i isteğiyle y e re  çöm elm iş o lsaydı güılünm eyecekti. Çö­
m elm ek yav aş yavaş o lur, oysa b ird en b ire  düşü lü r. İnsan, b ir . 
den b ire  d üştüğü  için m i gülüyoruz? A m a kalp  durm asından  b ir  
in san  b ird en b ire  y e re  düşse ona gülünm ez. Ö yleyse düşene gülün- 
m esi, b ird en b ire  düşm üş olm asından  değildir.

B ir in san ın  y ü rü rk e n  düşm esi y ad a  b ir  y e re  ça rp a rak  y u v a r­
lanm ası, o in san ın  şapşallığ ın ı, b ibak ım a kendin i top lum a u y ar- 
layam am asım  gösterir. T oplum a u y a rla n an  insan, h e r an  uyanık , 
hep  te tik te  olm alı, ad ım ın ı a ttığ ı y e r i görm elidir. Böyle olm ayıp  
da düşen, y ü rü rk e n  ad ım ların ı m ak ine gibi a tıyo r dem ektir. Ma. 
k in e  b itev iyeliğ inde, m ak ine düzeninde ad ım ların ı a ttığ ı için de, 
önüne çıkacak  h e r  değişik  durum a, engebelere göre ay ak la rın ı 
ayarlayam am ak ta , b u n u n  sonucu o la rak  da düşm ekted ir. Biz 
onun  m ak iney i ta k lit e tm esinden, m ak ine g ibi h a re k e t etm esin ­
den  doğan bu  ap ta llığ ına  gülmekteyim. B u rd a  in san ı gü ldü ren  
h a re k e t kom iğidir.

D üşene güJünm esini, B ergson’u n  h a re k e t kom iği k u ram ıy la  
aç ık lasak  da, düşen  b irine  gü lünm esinde H obbes’un  gü lm enin  
nedenin i aç ık layan  «b irdenb ire duyu lm uş gurur»  k u ram ın ı da 
doğ ru lam am ak  o lanaksızdır. D üşen b irin in  m ekan ik  kom iğine 
gü lünü rken , b ilinça ltında  «A ptal düştü , ben  düşm eden  y ü rü y e ­
biliyorum !» d iye in san ın  k end in i beğenm işliği, ü s tü n  olm a av u n ­
tu su  e lb e tte  v ard ır.

H arek e t kom iğinin  en  yalıncı o lan  düşm eyi, çocuk seyirci, 
lerirti g ü ldü rm ek  isteyen  s irk  palyaço ları çok k u lla n ırla r. P a l­
yaço çok kez, ay a k la rı b irb irin e  do lan arak  düşer ki, onun  bu  
ap ta llık  gösterisi karşısında, sey irc ile ri düşm em iş o lm anın  av u n ­
tu su n u  duysun lar. D üşm ek, h e r  zam an gü ldü rücü  b ir  o laydır; 
am a D on K işot gibi y ıld ız la ra  b ak a rk en  düşm ek b ü sb ü tü n  g ü ld ü ­
rücüdür. Z iya  P aşa’nın,

Yıldız arayıp gökte n ice turfa müneccim  
Gaflet ile  görmez kuyuyu rehgüzerinde
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(Nice acem i gökbilim ci, gök te  y ıld ız  a ra rk en , dalg ın lık la  yo. 
lu  üzerindek i k u y u y u  görm ez) d iye  an la ttığ ı işte  b u  du rum dur.

KARAKTER KOMİĞİ

B ir insanm  top lum ca yan lış  say ılan  b ir  düşünceye sap lan a­
r a k  top lum a uyarlanam am asıy la , yo lda g iderken  düşm esi a ra sın ­
da, esasta  büyük  b ir  ay rım  y o k tu r. T op lum a u y arlanam ayan , 
to p lum un  g idişine ay a k  u y d u ram a y an  da, başın ı g erçek le r dünya­
sın ın  sertliğ ine  çarp ıp  gü lünçlüğe düşen  kişid ir. Y olda y ü rü rk e n  
düşen  m add i b ir  engele, to p lu m u n  gidişine u y arlan am ay an  sap­
la n tılı k işi de m anevî b ir  engele çarp ıp  düşüyor dem ektir. B iri 
m ekan ik  kom iği, ö b ü rü  k a ra k te r  kom iği o lan  bu  ik isi a rasındak i 
ayrım , m ek an ik  kom iğin ya lınç  o lu şuna karşılık , k a ra k te r  kom i­
ğ in in  ru h im  d erin lik le rin d e  organik leşm iş b ir  tebelleş düşünüden  
(sab it f ik ird en ) doğm ası do lay ısıy la  çok karm aşık  o luşudur. H a­
re k e t kom iği düzdür, y a lın ç tır; oysa k a ra k te r  kom iği, tebelleş 
d ü şü n ü n  in san  psiko lo jisindek i o rg an ik  gelişim inden  ö tü rü  h e r  
an  yen i yeni, re n k  re n k  g ü lü n ç lü k le r gösterd iğ inden  çok zen­
g indir.

S ü rek li okuduğu  v e  gerçek  d iye inand ığ ı şövalye m acera  ro ­
m an ları k ah ra m an la rın ın  büyü sü n e  v e  çekiciliğine kend isin i k ap ­
tır ıp , gün ü n  b irin d e  kend isin i d e  b ir  şövalye sanan  Don K işot, 
m anev î engelle re  ça rp ıp  y u v arlan an , top lum a uyarlanam ayan , 
şövalye ah lâk ı tebe lleş düşünüsünden  k end in i k u rta ra m a y a n  b ir 
k işid ir.

K ır la rd a  gezerken  b ir  tepede, ir i k o lla rı dev inen  b ü y ü k  bişey 
görür. Çevresine, o rtam ın a  u y a r la n a n  kişi, gö rdüğü  şeyin  n e  ol­
duğunu  gözlem lerine, a lg ıla rın a  d ay a n arak  an lam aya çalışır; am a 
Don K işot okuduğu  şövalye ro m an la rın ın  etk isiy le, nasıl o lsa yo­
lu  üzerine  b ir  dev in  çıkacağı sap lan tıs ına  kendisin i k ap tırd ığ ın ­
dan, ona, karşıs ına  ilk  ç ıkacak  h e r  iri, h e r  b ü y ü k  şey dev gö rü ­
necek tir. O, kesin lik le  b ir  dev görm ek zorundad ır. H ayalindek i 
dev, h erh an g i b ir  g ö rü n tü d e  cisim leşm elidir.

T oplum a u yarlanm ış kişi, eşyaya göre düşünceler ed in irken , 
top lum a u y arlan am ay an  D on K işot düşüncelerine göre eşya y a ­
ra tm a k ta d ır ; gö rdüğüne gö re  düşüneceğine, d ü şündüğüne  göre 
görm ek ted ir.
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Ş arlo  (C harles C haplin) ilk  film lerinde, özellik le sessiz, son­
ra la r ı  da sözsüz film lerinde  daha çok m ekan ik  kom iğe önem  v e r . 
m iş, m ak iney i ta k lit eden, m ak ineleşen  (top lum a yabancılaşan) 
m ak in e  in san  ro lle ri yapm ıştır. S o n ra ları çevird iğ i film lerdeyse 
h a re k e t kom iğiy le b ir lik te  k a ra k te r  kom iği de yaratm ıştır.

H erhang i b ir  k a ra k te r , top lum sal ve doğal yaşam ı sü rdüğü  
sürece gü lünç o lm ak tan  k u rtu lm u ş  dem ektir. B ir  k a ra k te r in  gü ­
lünçlüğe düşm esi, top lum sal yaşam a k a rş ı katılaşm ası, ona u y ar- 
lan am am asıy la  başlar. B ir  k a ra k te r in  gü lünç olm ası için, iy i y ad a  
kö tü  o lm asın ın  hiç önem i yok tu r, iy i b ir  k a ra k te r  de, top lum  
dışı y ö n le ri v a rsa  gü lünçtü r.

SAÇMANIN MANTIĞINDA GÜLMECE
!

G ülm ecenin  gizini çözmeye, m ekanizm asını, yap ısın ı an lam a­
y a  çalışan  b ilg in lerin , d ü şü n ü rle rin  h e rb ir i gülm eceyi b ü tü n ü y le  
değil, zo ru n lu  o la rak  b ir  y ad a  b irik i y an ın d an  göreb ilm işle rd ir 
v e  k en d ile rin e  y ak ın  o lan  gülm ece tü rü n ü , b içim ini açık lam ış, 
la rd ır. B u da doğaldır. H er çağda, h e r  yerde, yaşam ın  b ü tü n  a lan ­
la rın a  dağılm ış ve çok değişik  b iç im lerde  gö rünüşleri o lduğu  için, 
gülm ece ay rı ay rı gö rünüşlerinden  b irine  göre aç ık lanm ıştır. B ü ­
tü n  bu  aç ık lam alar, gü lm ecenin  g ö rünüşlerin i anlam am ız için 
y a ra rlı  o lm uştur.

G ülm ecenin  b ir  aç ık lanm ası da, saçm anın  m an tığ ı üzerine  
k u ru lu  o lduğu k u ram ıd ır. H iç kuşkusuz, gülünç olan, b aşk a la rın a  
da gülünç görünen, am a gülünç o lduğunu kend isi b ilm eyen k işi­
n in  de kend ine özgü b ir  m an tığ ı v a rd ır . Bu m antık , kend i dışın , 
d ak ile re  saçm a gelse de, gü lünç o lduğunu  kend isi b ilm eyen  k işi 
için, saçm a değild ir; y ad a  şöyle diyelim , o saçm anın  ona göre 
bir m an tığ ı v a rd ır . (B ir g ü ld ü rü  k ah ram an ın ın  özellik le gü lünç­
lü k  yapm am ası, ro lünü , gü lünç o lduğundan  habersiz  o la rak  oyna­
m asın ın  gerek tiğ i üzerine, M üfettiş’in  yazarı Gogol’ün, bu  oyu­
n u n u n  nasıl oynanacağın ı a n la ta n  önem li b ir  yazısı v a rd ır . Go. 
gol, bu  yazısında, gü lünç o lan ın  gü lünçlüğünden  habersiz, k en ­
d ine özgü b ir  m an tığ ı o lduğunu  açık lar.)

, G ülm eceye konu  olan  k ah ra m an la rın  m antığ ı, kend ilerince  
hiç de saçm a olm ayan, am a gerçek te  top lum a göre saçm a o lan
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b ir  m a n tık tır  ki, b u  d a  saçm anın  m an tığ ıd ır. N itek im  T héophile 
G au tie r gülm eceyi «Saçm anın m antığ ı»  d iye tan ım lam ıştır. H er 
gü lünç şeyin, hiç o lm azsa b ir  yönden  k a rşıtlığ ı v a rd ır  v e  bizi g ü l­
d ü ren  şey, g ö rü n ü r b ir  b içim de o rtay a  konm uş b ir  saçm adan 
başka b işey değild ir. B ir  başka görüşe göreyse, gü lünç o lan  saç­
m an ın  önce ben im lenm işken, so n rad an  düzeltilen  b iç im id ir; y a ­
d a  b ir  yönden  saçm a o lup  d a  ö tek i yönden  m an tık lı o la rak  aç ık ­
lan ab ilen  herşey  gü lünçtü r.

D on K işo t’u n  ye ldeğ irm en in i dev  görm esi saçm adır, am a bu 
saçm anın  D on K işo t’a göre  b ir  m an tığ ı vard ır. S onra  da, bu  saç­
m an ın  m antığ ıy la, dev d iye ye ldeğ irm enine sald ırm ası, saçm adan 
doğan b ir  gülm ecedir. B u rad ak i saçm a, d o ğ ru la ra  (v érité ’le re) 
a ld ırm am ak , o n la rı kend i isteğ ince y o ru m la y a rak  değ iştirm ek  
dem ektir. Y el değ ilm eni görünen  b ir  doğrudur. D on K işo t’u n  is­
teğ iyse  b ir  dev  görm ek tir. Y el değ irm eni doğrusunu  kend i iste, 
ğ ine göre dev  o la rak  yorum lam ası, O’n u n  m antığ ı, yan i saçm a­
n ın  m an tığ ıd ır.

GÜLMECENÎN ULUSALLIĞI VE SINIFSALLIĞI

U lu sla rın  gülm ece an lay ış la rı a ra sın d a  ay rım la r  o lduğu  öte- 
den b eri b ilinen  b ir  gerçek tir. Ç ünkü  gülm ece, herşeyden  önce, 
iç inden  doğduğu top lum un, ekonom ik  v e  sosyal koşu llarına, k ü l­
tü r  düzeyine, ta rih in e , geleneklerine , göreneklerine , tö re le rin e  
b ağ lıd ır  v e  b ü tü n  bundan  gü lünecek  biçim de y ansıtır . B ü tü n  bun ­
la r  da h e r  u lu s ta  ay rım  gösterd iğ ine göre, bu  ay rım  o ran ında, 
u lu s la rın  gü lm eceleri v e  gü lm ecelerden  e tk ilenm eleri arasında  
da ay rım  olm ası doğaldır. U lusla rın  gülm ece an lay ış la rın ın  ay rı 
oluşu, o u lu s la r ın  genel ulusad k a ra k te r le r in i k a lın  çizgilerle b e ­
lir te n  gülm ece f ık ra la rın ın  doğm asına neden  o lm uştu r; b u n la r  
gülm ece derg ile rin in  sıksık  k u llan d ık la rı başlıca konudur. B un­
la rd a n  b ir in i ö rn ek  o la rak  görelim :

BA RIŞ A SK ERLİK
F ransız  için: R üyad ır. F ransız  için : Z orunlu .
İngiliz için : G üvendir. İngiliz için: İy i b ir  m evki.
İ ta ly an  iç in : U zlaşm adır. İ ta ly an  için: A ngarya.
Alm an iç in : M ütareked ir. A lm an iç in : Ödev.
A m erikan  iç in : G izli sav aştır. A m erikan  için : Spor.
T ü rk  için : Sözdür. T ü rk  için : B ir  öm ür.
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BONO
F ransız  için: K anun î sah te  para . 
İngiliz için : G erekli.
İ ta ly an  için : İy i b ir  buluş. 
A lm an için : K âğ ıt parçası. 
A m erikan  için : H er şey.
T ü rk  için : S ıkın tı.

SİY A Sİ TARTIŞM A 
F ransız  için : H ayat.
İng iliz  için: N ezaket.
İ ta ly an  için : Kom plo.
A m erikan  için: Y a k a tır , 

y a  fil.
T ü rk  iç in : K avga.

DÜNYADA EN GÜZEL ŞEY 
F ransız  için: E sprili genç 

kadın .
İng iliz  için: Gemi.
İ ta ly an  için: A kılsız güzel. 
A lm an  iç in : A skerî geçit resm i 

ve tö ren .
A m erikan  için: D olar için  iş. 
T ü rk  için: B uyrun , o tu ralım .

B İR  K A DIN  K A RŞISIN D A  
F ransız: Göz k ırpar.
İngiliz: Selâm  v erir.
İ ta ly an : D u dak la rın ı uza tır. 
A lm an: Esas vaziyete geçer. 
A m erikan : H esap yapar.
T ü rk : (S ansüre  tab id ir.)

KONUŞM A SIRASINDA 
F ransız : D üşünm ez am a konuşur 
İng iliz : Çok d in ler, az konuşur. 
İ ta ly an : H iç dinlem ez, hep 

konuşur.
A lm an: Y avaş konuşur, hızlı 

düşünür.
A m erikan : H em  düşünür, 

hem  konuşur.
T ü rk : H epsi b irden  konuşur.

K ANUN K A RŞISIN D A  
F ransız : Baş k a ld ıram am an ın  

sık ın tısın ı d uyar.
İngiliz : K end iliğ inden  baş eğer. 
İ ta ly an : B aş eğm ek zorunda kalır. 
A lm an: Az bu lu r, ilâv e ler yapar. 
A m erikan: F a rk ın d a  değ ild ir. 
T ü rk : Baş üstüne.

U lu sla rın  gülm ece an lay ış la rın d ak i ay rım ları, P rof. D r. Ra- 
sim  A dasal şöyle an la tm ak tad ır: (B arış, 19 tem m uz 1973).

« F ak irlik lerine  v e  b irçok y o k su n lu k ların a  rağm en  bazı m em ­
le k e tte  yaşay an la r ko lay  ve sık  gü lerler. O ysa A v ru p a’n ın  kuzey 
in sa n la rı ( tng iliz le r gibi) re fah  iç inde ve dem okra tik  b ir  re jim  
a ltın d a  yaşad ık ları halde  d ah a  az g ü le rle r; hafif  gü lüm serler. 
B ir tre n  yo lcu luğunda kom partım an ım ıza az konuşan  ve g ü ld ü rü , 
cü konuşm alarım ıza gerek tiğ i k ad a r ka tılm ayan , v e  ilgisiz gö­
rü n en  b ir  yo lcunun şu  veya bu  u lu sa  m ensup  olduğu yarg ısına  
v arılab ilir. A ncak bu n e  m  araz i b ir  h a ld ir  yan i h as ta lık tır , n e  
de bah tsız lık  ifadesidir.»

Prof. A dasal, yaln ız u lu s la rın  değil, ırk la rın  bile gülm eceye
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o lan  y a tk ın lık la rın d a , gülm ece an lay ış la rın d a  a y rım la r  o lduğu  
kan ısındad ır:

«İnsanlardan toplam larının, sosyal v e  d insel örgütlenm eleri­
ne göre gülm e ayırım lar gösterir. Çok gülen, kahkahalarla gü­
len, çok az gülen, gülüşlerini hiç b elli etm eyen insan topluluk, 
la n  vardır. Genel olarak zenci ırkı, fakirliğine v e  bazı yerlerde  
tam m an asiyle bir vatandaş özgürlüğüne kavuşmamış olm asına  
rağmen, en çok gülen bir ırkdır. Genel olarak zenciler daima gü­
ler yüzlü olarak, beyaz dişleri daima görünür; ve gözleri de bu­
nun canlılığıyla doludur. Zenci kendiliğinden ve yürekten güler. 
Avrupa’da ve özellikle çok bulunduktan A.B.D.’nde bu özellik­
lerini bir dereceye kadar kaybetseler bile, y in e de müzikal yete, 
nekleriyle en neşeli görünen ve başkalarım da güldüren v e  ıs­
tırap hallerinde bile bir m utluluk halinde olan insanlardır. Bun­
da ilk  yapılarının, davranış v e  huy hercailiğini yaratan bir çev­
rede yaşamanın, hayat felsefelerin in  a y n  ayrı etkileri vardır. 
Bunlarda m etafizik sorunlar yoktur; kom pleksleri son derece 
azdır; ve birbirine çok bağlıdırlar. Bunun gibi bir çok ilkel ka­
bilelerde de aynı neşe vardır; v e  bunu çok kez çok hareketli 
danslarla uyarm aya çalışırlar.»

D ünyan ın  biçok y an la r ın a  dağılm ış o lan  ç ingenelerin  de gü ­
leç k iş ile r o lduk la rı göze b a tacak  den li bellid ir. K im i ırk  y a d a  
u lu sla rd ak i bu  çok b e lirg in  gülm eler, u lu sa l v e  ırk sa l b ir  özel­
lik  o lm ak tan  çok, o n la rın  çok uzun  y ılla r  boyu  içinde y aşad ık ­
la r ı  ekonom ik ve top lum sal k o şu lla rın  y a ra ttığ ı b irik im in  kuşak ­
la rd a n  k u şak la ra  geçm iş kalıtı, gö rü n tü sü  o lm alıd ır.

B ir d u rg u n  suya a tıla n  taş, n as ıl suyun  yüzey inde g ittik çe  
gen işleyen  ve b e lirtis i g ittik çe  azalıp  sonunda y ite n  h a lk a la r  
çizerse, nasıl b ir  rad y o  veric isin in  h av ay a  gönderd iğ i sesler g it­
tikçe genişleyen k ü re le r  o la rak  yay ılırsa , gülm ece de in san la ra  
böyle yansır, in san la rı böyle e tk ile r. S uyun  yoğun luğunun , ta ş ın  
ağ ırlığ ın ın , h a lk a la rın  derin liğ in i ve sü rm esin i etk iled iğ i gibi, 
in san la rın  gü lm ecelerden  e tk ilenm e o ram  da değişik  k o şu lla ra  
bağ lıd ır. T o p lu luk ların  yaşad ık la rı ü lken in  ik lim i, coğrafyası b i­
le, gülm ecenin  doğm asında, ü rem esinde, k en d ile rin i e tk ilem esin ­
de değ işik lik ler gösterm ekte , ay rım la r  y a ra tm ak tad ır. Çok kez 
yaln ız  b ir  ulusça, yaln ız  b ir  toplum ca, yaln ız  b ir  top lu lukça  bi­
linen  öyle o rtak laşa  düşünce, nük te , a lay  v a rd ır  ki, bu  b ilinm e­
dikçe, onun  içinde bu lu n d u ğ u  gülm eceyi b aşkala rı anlayam az.
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K im i gülm ece y ap ıtla rın ın , gülm ece f ık ra la rın ın  b ir  d ilden  başka 
d ile  çevrilem em esin in  başlıca neden i budur.

B ergson’a göre de, bizi gü ld ü ren  şey lerin  u lu sa llık la  ilişk i­
sin i görm eyenler, b u  konuda  soyut düşüncelere k ap ıla rak  g ü l­
m en in  n ed en le rin i yan lış  gösterecek lerid ir. G ülm eyi, doğal o rta , 
m ı o lan  u lu sa l yaşam da görm edikçe anlayam ayız.

G ülm eceyi y ara tış , sonra da an lay ış ay rım ları, k ü ltü r  o r ta k ­
lık la r ı o lan  y ad a  yaşam a k o şu llan  azçok b irb irin e  benzeyen  u lu s­
la r  arasın d a  daha azdır. B u ay rım  yaln ız u lu s la r  arasında  değil, 
ayn ı u lu su n  ay rı bö lge lerinde y aşayan  —yan i yaşam  koşu lları 
değişen— in san la rı a rasın d a  da v a rd ır; ayn ı u lusun , aynı bölge­
sin in  k ü ltü r  düzey lerinde ay rım  b u lu n a n  in sa n la rı a ra sın d a  da 
v ard ır. A yrı ay rı iş d a lla r ın d a  çalışan larda, ay rı u ğ raş la rd a  top ­
la n an la rd a  bile, y ine  yaşam  koşu lla rın ın  y a ra ttığ ı k a ra k te r  ve 
an lay ış b irliğ i nedeniy le , gülm ece y a ra tm a  ve gülm ece an lam ada 
ay rım la r  görü lür.

B ir u lu s ta  en k a lın  çizgisiyle ençok görü len  özellik  dem ek 
o lan  u lu sa l k a ra k te r le r  de gülm ece o k la rın ın  hedefi o lm uşlard ır. 
Ö rneğin, îskoçyalıla rın  elisıkılığı, İ ra n lI la r ın  ve M arsilyalıların  
abartm acılığ ı, T ü rk le r in  boşverm işliğ i ve y av aş tan  alışları, Ya- 
h u d ile r in  paracan lü ığ ı, în g iliz le rin  ağ ırkan lılığ ı, G ü rcü le rin  d a l­
gacılığı, İ ta ly an la rın  avareliğ i, A lm an ların  aş ırı disip linciliğ i gibi, 
genel u lu sa l k a ra k te r  üzerine  —ki b u n la r  d a  dünya top lum una 
uy arsız lık  dem ek tir— gülm ece f ık ra la rı u y d u ru lm u ştu r. Iş d a l­
la rın ın , uğ raşla rın , m eslek lerin  b ile  k a ra k te r  o lu ştu rd u ğ u  ger. 
çek tir. H er m esleğin  h a lk a  y a ra rlı  o lm ak  için o rtay a  çık tığ ı aç ık ­
ken, k im i m eslek ten  o lan la r zam anla, h a lk ın  k en d ile ri için v a r ­
o lduğunu  sanm aya b aş la rla r; k im i po litikac ıla r, k im i askerler, 
k im i d in  adam ları böy led ir M olièr, T artu ffe  kom edisinde bu  
tü r lü  d in  adam ların ı, Z orak i T ab ip ’te  (Le M édicine M algré) b u  
tü r lü  hek im leri, Ç apek de Ş vayk  rom anında bu  tü r lü  ask er ve 
askerliğ i a laya alm ış, on la rın  gü lünçlük lerin i, m eslek lerin  g e r­
çek  am acından  sap tır ılm asın ı o rtay a  koym uşlard ır.

H er m esleğin  ancak  k en d i o rtam ında  öğren ilen  v e  ancak  
kend i o rtam ın d a  geçerli o lan  b ir  m an tığ ı v a rd ır . B u m antık , o 
o rtam d an  başka h e r  y e rd e  yapm acık  ve sah te  o lduğu  için  gülünç 
olur. Ö rneğin  k ışladak i askerliğ i evde, oku ldak i öğ retm en liğ i so­
kak ta , m ahkem e kü rsüsündek i dili gazinoda, cam i v a ’zını s tad ­
yum da sü rdü rm ek , gü lm ecenin  konusu  olur.

G örü lüyor ki, yaln ız u lu s la rın  değil, ayn ı u lu s tan  ay rı bölge
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in san ların ın , m eslek  to p lu lu k la rın ın  b ile  gülm ece y a ra tm a la r ın ­
da ve gülm eceden e tk ilenm elerinde  v e  gülm ece o k la rın a  hedef 
o lm ala rın d a  a y rım la r  v a rd ır . B u  a y rım la rın  te k  nedenden  ile ri 
geld iğ in i sanm ak  yan lış  olur. Ç ünkü  yaşam ın  d erin lerin d e  o lan  
b ir  değil, biçok k arm aşık  n ed en le r v a rd ır . Ö rneğ in  F ran sız la rın  
gülm eceye aş ırı d ü şk ü n lü k le rin e  v e  biçok gülm ece yazarı y e tiş­
tirm iş o lm alarına  karşılık , neden  kom şu ları A lm an la rın  gülm ece, 
le ri güçsüzdür, neden  A lm an la r b ü y ü k  gülm ece y az arla rın d an  
yoksundurlar?  B u  so ru la rı ce v ap lan d ıran  aşağ ıya ak taracağ ım ız  
yazı, bu  n ed en le rin  n ice d e rin le rd e  v e  k arm aşık  o lduğunu göste­
riyo r: (*)

«B ütün A v ru p a’da, İta lya , İn g ilte re , H o llanda’d a  o lduğu  gibi, 
F ra n sa ’d a  v e  A lm anya’d a  insancı düşüncen in  (A kılcı olsun, de­
neyci olsun) gelişim i, ü lk e n in  İk tisad î gelişim ine, y an i tic a re t 
ve sanayi b u rju v az is in in  gelişim ine s ık ısık ıya  bağ lı oldu. T ie rs  
E ta t’n ın  v a rlığ ı y ad a  yok luğu  to p lu m d a insancı y ad a  m istik  y a­
za rla r ın  d u ru m u n u  d a  belirled i.

F ra n sa ’d a  in sancı v e  ak ılc ı y azarla r, h a l kİ a rm a  ve tü m  u lu sa  
o rgan ik  b ağ la rla  bağ lıyd ılar. H a lk la rın a  k a tılıy o rla r, h a lk la rın ın  
düşünce ve du y g u la rın ı an la tıy o rla rd ı, ( ...)  b ir  M ontaigne, b i r  
Racine, b ir  D écart es, b ir  M olière, b ir  V o lta ire  ü lk e le rin in  ve 
çağ ların ın  en  y e tk in  a n la tım la rıd ırla r . Y az ıla r  m m  arkasında, u lu . 
sun  tü m  k ü ltü r lü  bö lüm ü v a rd ır , buyüzden  s a ld ır ıla n  teh lik e li, 
y erg ile ri dokunduğu  herşey  iç in  ö ldü rücüdür.

Eski b ir  atasözü F ra n sa’d a  «gülünçlük ö ldürür»  d erk en  bu  
d u ru m u  p ek  güzel an la tır.

A lm anya’d a  d u ru m  ta b a n  ta b a n a  k a rş ıttır . Toplum sal v e  
İk tisadî gelişm enin  gösterdiğ i b ü y ü k  gecikm e, ik iyüz y ılı aşk ın  
b ir  sü re  boyunca güçlü  b ir  tic a re t v e  sanayi b u rju v az is in in  h e ­
m en hiç olm ayışı in sancı v e  ak ılc ı güçlü  düşünce ak ım la rın ın  f i­
liz lenm esin i engelleyince, A lm anya herşeyden  önce m istik liğe  
ve duygusal ve sezgisel ta ş la m ala ra  açık  oldu. B uyüzden  ü lkede 
kend ile rin i çevreleyen  halk la , to p lu m la  gerçek  ilişk ile ri o lan  in ­
sancı ve ak ılc ı y azar ve d ü şü n ü rle r  o r tay a  çıkm adı.

(  )
B u aç ık lam ayla  ilg ili b ir  başka belirlem e: A nlattığ ım ız şey-

(*) Felsefe Dergisi (3 Nisan 1973) sayısında Lucien Goldmann’- 
dan Afşar Timuçin'in çevirdiği «Klâsik Felsefe ve Batı Burjuvazisi» 
başlıklı yazıdan.
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Ier A lm anya’da yergici v e  güldürücü yazarların neden çok az 
olduğunu açıklar. Gülmek, diyordu Bergson, tüm üyle aydınca bir 
tutumdur. Gücül olarak yenilm iş, yıkılm ış olana gülünebilir an­
cak (*); gelecek açık olduğu zaman, bütün halk insanın arkasında 
olduğu zaman gülünür. Buyüzden gülmek, aşağıyukan ulusal bir 
özellik  oldu Fransa’da.

Bu nedenle Alm an akılcıları v e  İnsancıları h iç gülmediler. 
Kavgaları çok trajikti, durumları çok yalnız ve çok sıkışıktı. 
Topluma ve bütün halka karşı bir kavgada tekbaşlanna yüküm ­
lenm iş olarak, gittikçe kendi zayıflıklarını, rakiplerinin güçlü­
lüğünü gördüler; gülmek onlarda bir tedirginlikti; bir Alm an in­
sancısı gülerse, yergisi trajik bir ses kazanır.»

L ucien  G oldm ann, F ra n sa ’da o lduğu gibi, A lm anya’da tic a re t 
ve  sanay i bu rju v az is in in  olm ayışı y ad a  ik iyüz y ıl gecikm esi y ü ­
zünden, insancı ve ak licı (hüm an ist ve rasyonalist) ak ım la rın  
da geciktiğ in i a n la ta n  b u  yazısında, neden  F ra n sa ’da gülm ecenin 
gelişip de, A lm anya’da gelişm em iş o lduğunu da açıklam ış oluyor. 
F ransız  yaz ın ın ın  gülm ece zengin liğ in in  v e  A lm an  yaz ın ın ın  da 
gülm ece yoksun luğunun  te k  nedeni b u  o lm ayabilir, am a önem li 
ve baş neden  bu  olm ak gerek ir.

A ynı yöntem i T ü rk iy e’ye uygu larsak , yan i akılcı ve insancı 
düşünce ak ım ların ın  gelişm eyişin in  b ir  ü lkey i gülm eceden y o k ­
sun  b ırakm ası gerek tiğ in i T ü rk iye  için düşünürsek , yan lış  b ir 
sonuç elde ederiz. S anay i ve tic a re t bu rjuvaz isin in  o luşm akta 
gecikm esi yüzünden  insancı ve ak ılcı düşün  ak ım ların ın  doğ­
m am ası neden iy le  gülm ece doğm am ış olsaydı, T ü rk iy e’n in  gül. 
m eceden çok yoksun  olm ası gerek ird i. O ysa T ü rk  ha lk ın ın  çok 
zengin  gülm ecesi o lduğu, ay d ın la r düzeyinde de zengin  b ir  g ü l­
m ece edeb iya tı o lduğu  o rtadad ır. B u  durum , A lm anya ve F ran sa  
için uygu lanan  yön tem in  yan lışlığ ın ı gösterm ez, T ü rk iy e’deki 
gülm ece zengin liğ in in  başka neden lerden  doğduğunu gösterir.

(*) Bu düşünceye katılmadığımız yada yanlış anlatılmış bir yer 
var. Yenilmiş, yıkılmış olana gülünmez; tam tersine egemen olana, 
yengin olana gülünür, onlar alaya alınır. Yenik hiçbir yerde, hiçbir 
zaman alay konusu değildir. Öyle sanıyorum ki, Lucien Goldmann’ın 
yazısmdaki «Yenilmiş, yıkılmış olana gülünebilir ancak» tümcesinin, 
«yenilmesi, yıkılması gerekene gülünebilir ancak» olarak düzelmesi 
gerekir. Nitekim, tümcenin ikinci yarısı «bütün halk İnsanın arkasında 
olduğu zaman gülünür» doğru yargısı da bunu gösteriyor. A.N.
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Mir u lu sun  gülm ece zengin liğ in i y a d a  yoksun luğunu , L ucien  Gold- 
m ann sın ıfsal neden le rle  aç ık lam ak tad ır. T ü rk iy e 'd e  de gülm e, 
ren in  zenginliği, y ine  sın ıfsa l n ed en le rle  aç ık lanab ilir. Ancak, 
F ransa’da, ik iyüz y ıl gecikerek  d e  A lm anya’da bu rju v az in in  ege­
men sın ıf o lm ası y o lundak i savaşından  doğan gülm ece, T ü rk iy e’­
de başka sın ıfla rın , am a y ine  de egem enlerle  h a lk ın  savaşım ı so­
nunda doğm uştur.

G örü lüyor ki, b ir  u lu su n  gülm ece zengin liğ in in  y ad a  yok ­
sun luğunun  ned en le ri o ldukça k arm aşık tır. B ir  parçasın ı a k ta r ­
dığım ız bu  yazıdan, gülm ece y az a rla rın ın  h a lk la rın a  ve tü m  u lu s­
la rın a  o rgan ik  b ağ larla  bağ lı olm ası, h a lk la r ın a  k a tılm a la rı, on­
la rın  düşünce v e  d u y g u la rın ı an la tm ala rı, h a lk ın  gülm ece yaza­
rıy la  b ir lik  olm ası gerek tiğ i g ib i d o ğ ru la rın  o rtay a  çık tığ ın ı da 
görüyoruz.

GÖREVCt GÜLMECE

B u bölüm deki konum uzu, daha k ısa  yo lla  an la tab ilm ek  için, 
ö rn ek le r v e re re k  aç ık lam aya çalışacağız. B eş f ık ra  sunuyoruz:

B İR İN C İ FIK RA :

D u ra k ta  bek leyen  b ir  k ad ın  gelen  o tobüse b inm ek  is te rse  de, 
a rk a d an  düğm eli e tek liğ in in  e teğ i o den li d a rd ır  ki, k ad ın  a y a ­
ğ ını k a ld ırıp  b itü r lü  o tobüsün  basam ağına ad ım ın ı atam az. E teği 
bo llansın  da ko layca otobüse b insin  d iye  elin i a rk asın a  gö tü rüp  
etek liğ in in  düğm elerin i çözm eye çalışırken , a rk asın d a  d u ran  b ir  
yaşlıca erkek , kad ım  kucak lad ığ ı g ib i otobüse b in d irir , sonra 
d a  kendisi b iner. K ucak lanm asına sin irlen en  kad ın , y aşlıca  er. 
keğe,

—  N e h ak la  ben i kucaklad ın ız , u tan m ıy o r m usunuz? diye çı­
kışınca, adam  d a  ona,

—  Ya siz ne h ak la  ben im  pan ta lo n  düğm elerim i çözüyorsu­
nuz, u tanm adın ız  mı! der.

IK ÎN C Î F IK R A :

S oru  —  B ir tim sah ı n asıl avlarsın ız?
C evap — B u n u n  için, b ir  k ib r it ku tusu , b ir  dü rbün , b ir  tim ­

sah, b ir  de cım bız gerek ir. D ürb ü n ü n  te rs  y am y la  bak tığ ım da 
küçücük  görünen  tim sah ı cım bızla y ak a la r, elim deki k ib rit k u . 
tu şu n a  koyarım .
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ÜÇÜNCÜ FIK R A :
B ir e rk e k  yengeç b ir  dişi yengece, «Hadi gel, seninle kol 

kola, kol kola, kol kola, ko l kola, ko l kola, kol ko la g irip  b iraz 
gezinelim !» demiş.

DÖRDÜNCÜ FIK R A :
B ir A m erik a lı uzm an b ir  incelem e yapm ak  üzere geldiği ge- 

r ik a lm ış  b ir ü lken in  b ir  köyünde geceyi geçirm ek zo runda kalır. 
Gece, h e lây a  g itm ek  ister. O köyün  ev lerinde helâ  yok tu r. K öy­
lü le r  ap tes tle rin i k ırd a  y ap m ak tad ırla r. A m erika lı uzm anı da, 
önüne düşüp  k ıra  gö tü rü r, b ırak ırla r . A m erikalı, ap testin i ed ip  
eve dönünce köylülere,

—  M em leketin iz çok güzel, siz ler de çok iy i insanlarsın ız. 
A m a ne yazık, sizde organizasyon yok! der.

B unun  üzerine yaşlıca b ir  köylü,
—  Çok doğru, der, bizde b ir  de o dediğin  şeyden  olsaydı, 

o zam an sen  gelip  ben im  babadan  ka lm a toprağ ım a yesteh leyece­
ğine, ben g e lir  senin  b ab an ın  to p rağ ın a  yesteh lerd im .

B EŞİN C İ FK R A :
Z orbacı v e  baskıcı b ir  asker yönetim in in  bu lunduğu  b ir  ü l­

k en in  b ir  ken tinde, çok k a lab a lık  b ir  o tobüstek i yo lcu lardan  b iri 
y an ın d ak i adam a çok saygılı d av ranarak ,

—  Çok affedersin iz, genera l m isiniz? d iye sorar.
A dam ,
—  H ayır, deyince öbü rü  y um uşak  b ir  sesle,
—  A lbay, y ad a  y a rb a y  m ısınız? der.
A dam , yine,
— < H ayır, deyince, öb ü rü  rü tb e le r i in d ire rek  sora sora, ad a ­

m ın  çavuş m u  o lduğunu sorunca, adam ,
—  B en asker değilim ! d iye bağ ırır.
—  Ö yleyse m u h ak k ak  y ak ın  ak rab a la rın ız  a ra sm d a  g en e ra l 

y ad a  yüksek  rü tb e li b ir  subay  v a rd ır ...
A dam ,
— Ne subayım , n e  general, ne de subay  ak rab am  v a r ...  d e ­

yince, o zam ana dek  çok yum uşak  konuşan  yolcu, b ird en  sesini 
d ik leştire rek ,

— Ö yleyse otobüse b ind iğ im denberi ne d iye ayağım a basıp  
du ruyorsun ; çek ayağın ı ulan! d iye bağ ırır.

Bu beş f ık ra n ın  beşin in  de o rtak laşa  y an ları, k im isin in  az, 
k im isin in  çok o lm ak üzere  d in leyen leri gü ldürm üş o lm aları, in ­
sanda b ir  boşalım  sağ lam alarıd ır. B u genel o rtak laşa  n ite lik le ri 
dışında, a ra la r ın d a  çok önem li ay rılık la r  vard ır.
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B irinci f ık ra  d in leyen i g ü ld ü rü r, g ü ld ü re rek  insanda boşa­
lım  sağlar, am a d in leyende u zun  sü ren  b ir  iz b ırakm az, çünkü 
f ık ra n ın  derin liğ i y ok tu r. B u f ık ra d a  kad ın  m odasın ı çok hafif 
e leştiri v arsa  da, f ık ra n ın  gülm ece ağ ırlığ ı m oda eleştirisi ol­
m ayıp , kad ın ın  kend i e tek liğ in in  düğm elerin i çözm ek isterken , 
yan lış lık la  ark asın d ak i erkeğ in  p an ta lo n  düğm elerin i çözmeye 
uğraşm asıd ır. G ülm e b u  y an lış lık tad ır  v e  b u  b ir  h a re k e t kom i­
ğ idir. D erinliği, e leştirisi olm ayan, d in leyen lerde u zun  sü re  iz 
b ırak m ay an  b u  fık ra , geçim  zo rlu k ları, yönetim  sık ın tıla rı, gün ­
lü k  bunalım ları, özgürlük  so ru n la rı o lm ayan  y ad a  çok az olan, 
ra h a t in san la rı gü ld ü ren  b ir  F ransız  b u rju v a  fık rasıd ır. S ait r a ­
h a t in san la r g ü lsü n ler d iye u y d u ru lm u ştu r.

İk inci f ık ra  da d in leyen i g ü ld ü rü r, boşalım  sağlar. B unda, 
b irinc isinde o lduğu den li b ile  e leş tiri y o k tu r. B u saçm anın  m a n ­
tığ ı üzerine k u ru lm u ş b ir  gülm ece fık rasıd ır. Ü çüncü f ık ra  da, 
b u n u n  gib id ir. B u ik i f ık ra n ın  am acı gü lm ek  için  gülm ek, gü l­
dü rm ek  için  gü ldü rm ek tir. G ü ld ü rm ek ten  öte hiç b ir  işlev leri 
yok tu r. H içbir zo rlu k la rı olm ayan, y ad a  yü k sek  düzeydeki zo r­
lu k la rın ı u n u ta ra k  b ir  sü re  için  o lsun  rah a tlam ak  isteyen  in san ­
la rın  to k  k a r ın la r ın a  b ir  güzel to p lu lu k ta  d u y m ak  y ad a  an latm ak  
isteyecek leri f ık rad ır . İk inci, üçüncü  fık ra , A m erikan  b u r ju v a ­
zisin in  y a ra ttığ ı f ık ra la rd ır .

D ördüncü  fık ra y a  gelince, b u  da d in leyen i gü ld ü rü r, boşa­
lım  sağ lar. A m a bu f ık ra  acı e leştiriy le  y ü k lü d ü r; onda hem  öze­
leştiri, hem  de kend isine  ak ıl v e re n  yabancıy ı y erm e v ard ır . Bi- 
yan d an  organizasyon k u rm ay an  kend i ü lkesin in  yönetm en lerin i 
eleştirirken , b iyandan  d a  k end ile rin i söm üren yabancıy ı y e rm ek ­
ted ir . B u n ların  sonucu o la rak  bu  fık ra y ı d u y an la r  yaln ız gü lm ekle 
kalm azlar, f ık ra n ın  içerdiğ i konu  üzerinde düşünm ek  zorunda 
k a lır la r . G ü ldürm ekle  b ir lik te  bu  f ık ra n ın  ted irg in  edici, acı v e ­
rici, duygu land ırıc ı b ir  y an ı da v a rd ır . Dem ek, b u  fık ra , g ü ld ü r­
m esin in  ö tesinde b ir  görev yüküm lenm iş, b ir  görevi y e rin e  g e tir­
m iştir.

Beşinci f ık ra  da ö b ü rle ri gibi gü ldü rücüdü r, boşalım  sağlar. 
A m a ondaki e leştiri b ü sb ü tü n  ağ ırlaşa rak  yerg iye u laşm ıştır. 
Zorbacı b ir  asker yönetim in in  bask ısın ı dile getirm ek te , çok acı 
biçim de, gerçek  görev lerin in  am acından  sap tırılm ış asker yöne­
tim in i yerm ek ted ir. H er işe k arışm ak ta  o lan  ask er yönetim i h a l­
k ı korku tm uş, y ıld ırm ış, can ından  bezdirm iştir. O tobüste b ir  y u r t­
ta ş ın  ayağ ına  basan  kim se çavuştan  generale  dek  b ir  askerse, y a ­
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d a  a k ra b a la rı arasın d a  b ir  a sk er varsa , y u r tta ş  ona, ayağınızı 
çeker m isiniz, dem ekten  b ile  k o rkm ak tad ır. E leştiri ve y erg i do­
lu  o lan  bu  f ık ra n ın  düşündürücü  b ir  görevi de v ard ır , am a görevi 
b u  k a d a r la  da k a lm am ak tad ır; d ü şündürm ek ten  başka, ü ste lik  
b ir  de, y ık ıc ılık  görev in i y e r in e  ge tirm ek ted ir. K ö tü  bulduğu, 
h a lk a  karşı bu lduğu  b ir  yönetim i a lay  ede ede çü rü tü p  y ıkm ak  
am acındadır. A lay larıy la  çü rü te  çü rü te  y ıkm ak  isted iğ i de, zo r­
bacı b ir  yönetim dir. B u  f ık ra  da, ask erî cu n ta  yönetim indek i Y u­
n an is ta n ’d an  b ir  h a lk  fık rasıd ır.

B irinci F ransız, ik inci ve üçüncü  A m erikan  f ık ra la r ı sa lt 
gü lm e ve boşalım a y ara y ıp  b u n u n  ötesinde b ir  görev yük lenm e. 
m işlerd ir. O ysa dördüncü  ve beşinci f ık ra la r, gü ldü rm en in  de 
ö tesinde h a lk ın  y a ra r ın a  b ir  görev yük lenm işlerd ir. B u ö rn ek ­
le rd e  o lduğu  gibi b ir  y a ra rı olan, eleştiricilik , yeric ilik  ve o lum lu 
yönde y ık ıc ılık  görev i yük lenm iş o lan  gü lm ecelere (h ikâye, ro ­
m an, g ü ldü rü , k a r ik a tü r  gibi h e r  tü r  ve biçim de gülm ecelere) 
y a ra rc ı v e  görevci gülm ece diyoruz,

GÜLMECEN1N SINIFSAL İŞLEVİ

G ü ld ü rerek  boşalım  sağlam ak, kend i n ite liğ inden  geldiği için  
h e r  gü lm ecenin  işlevidir; am a h e r  gülm ecenin  görevi yok tu r. 
A ncak  y ara rc ı gülm ece görev sağlar. Y ararc ı gülm ece, genellik le  
b ir  sın ıfın  h izm etinded ir ve o sın ıfa  y a ra rlı o lur. «G ülm ecenin 
U lusallığı» bö lüm ündeki L ucien  G oldm ann’m  yazısında aç ık lad ı­
ğı üzere  A lm anya’da o lm ayıp  F ra n sa ’da v a ro lan  gülm ece, F ransız  
b u rju v a  s ın ıfı y a ra rın a  görev li b ir  gülm ecedir.

B ü tün  san atla r, özellik le  edeb iya t da lla rı içinde görevciliği 
en  belirg in , en  o rtad a  olanı, açıkça görüneni gülm ece, özellikle 
görevci gülm ecedir. S a lt gü ldü ren  boşalım  gülm eceleri b ile  gö­
rev  yapm am ış o lm akla, egem en sın ıfın  y a ra rın a  o larak , görev 
yapm am ak  görev in i yapm ış o lu rla r.

G ülm ek, top lum  yaşam ın ın  k im i o rtak la şa  is tek le rin e  karşı. 
I ık  verm ek ted ir. B u rad a  «ortak laşa top lum  yaşam ı» y erin e  «or­
tak laşa  sın ıf yaşam ı» denilm esi d ah a  yerin d ed ir; çünkü  yaşam da 
o rtak laşa lık  sın ıfla rda  daha güçlüdür. H er yeni doğm akta olan, 
doğan sınıf, egem en sın ıfı b ü tü n  güçleriy le  y ıkm aya çalışırken, 
bu  ta rih se l y ık ıc ılık ta  gülm ece de yen i sın ıfın  y a ra rın a  görev 
alır. B u du rum da egem en sınıf d a  gülm ecesiz kalm az —çü n k ü
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insan  gülm ecesiz kalam az— ; o n la r  d a  yara rsız , görevsiz, sa lt gü l­
dürm ek , boşalım  sağ lam ak  işlev in i y apan  gü lm ecelerle  oyala­
n ır la r. E gem en sın ıf gü lm ecesin in  görevsiz o luşu çok doğaldır; 
çünkü  görevci gülm ecenin  am acı bişeye karş ı olm ak, onun la  alay  
etm ek, onu  çü rü tü p  y ık m ak tır . O ysa egem en sın ıfın  a lay  ede. 
ceği, çü rü tü p  y ıkacağı kend isin in  ü stü n d e  b ir  sın ıf yok tu r.

Y ararcı gülm ecenin sın ıfsa l görev in in  olm ası, gülm ecenin  b i­
reyse l görevi o lm adığı an lam ın a  gelmez. G ülm ecenin, top lum  
dışı, ah lâk  dışı b ireyse l eksik lik leri, b ir  genellik  içinde y a ra ttığ ı 
tip le r le  o rtay a  koyup  o n la rla  a lay  ed e rek  de y a ra rc ı b ir  görevi 
v ard ır. Y ararcı gülm ecede isteristem ez b ir  ah lâkçılık , b ir  ö ğ re t­
m en lik  gö rü lü r; b u  d a  gü lm ecenin  kend i n ite liğ inden  gelir, g ü l­
m ecenin  özünde v aro lan  b işeyd ir bu. H er tü r lü  eksik lik ler, bo. 
zu k lu k lar, top lum un  en  u slan d ırıc ı s ilâh ı o lan  gü lm ecenin  ok ­
la rın d an  k end ile rin i k u rta ram az la r.

HALK GÜLMECESÎ

Y ararc ı gülm ece, h a lk  y a ra rın a  görevci ise, b u n a  H alk  G üi- 
m ecesi diyoruz.

B ü tü n  u lu s la rın  h a lk  gülm ecesiyle, kalıc ı değerdek i b ü yük  
gülm ece eserle ri hep  görevcidir. B u n la ra  ö rn ek  o larak , N asre ttin  
H oca fık ra la rın ı, D onkişot’u, A ristophanes’in  kom edyaların ı, 
A isopos m asalların ı ve b ü tü n  kalıcı m izah eserlerin i ve legenda ir 
h a lk  k ah ra m an la rın ın  f ık ra la r ım  gösterebilriz . (B ektaşi, İncili 
Ç avuş vb.)

G ülm ecenin, bu  genel ay ırd ım  gö rd ü k ten  sonra, N asre ttin  
Hoca m izahın ın  da içinde yera ld ığ ı, h a lk  gülm ecesinin, y an ılg ı­
la ra  düşm em ek için  sın ırlı b ir  tan ım lam ad an  kaç ınarak , bazı 
n ite lik le rin i gösterip  bu  gülm eceyi betim lem eye çalışalım .

HALK GÜLMECESİNİN VE HALKTAN YANA 
g ü l m e c e n in  b e t im l e n m e s i

ÜSTÜ N  GELM E:

Y aşam  çatışm asında yen ik  düşen insan ın  gülm esi, b ir  ü stün , 
lü k  elde e tm e silâh ıd ır. Toplum da egem en sın ıfla r b u  ü s tün lüğü  
özdeksel ve som ut o la rak  e lle rin e  geçirm iş o ld u k la rın a  göre, ezi­
len, söm ürülen , y an i y en ik  düşen  sım f, egem en sın ıfa  karşı b aş­
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k a  tü r lü  v e  gerçek  ü s tü n lü k  elde edem eyince, gülm eceyi on lara  
k a rş ı b ir  ü s tü n  gelm e s iâh ı o la rak  ku llan m ak tad ır. B u  tü r  gül­
m ece, güçsüzlerin , güçlüye k arş ı k u lla n d ık la rı sosyal v e  po litik  
ü s tü n  gelm e silâh ıd ır.

ALAY ETME:

G ülm ece, yaşam  çatışm asın ın  b ir  ü rü n ü d ü r. A ncak  bu  ça­
tışm ada güçlü  o lan  güçsüzü döğer, ezer, yener, am a onunla alay  
edem ez. Ç ünkü  güçlü, yen ik  d ü şü rdüğü  kişiyle, b ir  de alay  e t­
m eye  k alkarsa , bu  a lay  tu tm az, yay ılm az ve gülm ece değeri k a ­
zanam az. Y en ik  d ü şü rdüğü  k işiy le a lay  eden  güçlüye ancak  k ı­
zılır. A lay  etm e, y en ilm iş le rin  vazgeçilm ez, dayanılm az k u su ru  
y ad a  m eziyetid ir.

D onkişot, y e ry ü zü n ü n  en  büy ü k  y en ik lerinden  b irid ir. Ye­
n ik  olm ayan, onun  çağ ındaki gerçek  v e  değer kazanm ış o lan  şö­
v a lye le rd ir. D onkişot, çağ ın ın  b ü tü n  y en ik lerin in  sim gesi o la rak  
öyle b ir  kişiliğe b ü rü n ü r  ki, bu  k işiliği içinde b ü tü n  yeng in  şö­
valy e le rle  a lay  ederek  o n lâ rd an  in tikam ın ı alır, ve o n la ra  böyle- 
ce ü s tü n  gelm e çabasına g irişir. D onkişot, h içk im seyle açıkça 
a lay  e tm iyordur, am a bu  alay  onun  düşsel yaşam ı içinde kend ili, 
ğ inden  v a rd ır  ve gizlid ir, kend i kişiliğ in i a lay  konusu  o larak  
o rtay a  koym uştur.

B ü tü n  h a lk  gülm ecesinde, yan i y en ik le rin  gülm ecesinde ege­
m en  o lan la ra  k a rş ı y en ik le r in  a lay ım  görm ekteyiz.

YERE VE ZAM ANA BA Ğ LILIK :

B u tü r  gülm ece, b ü tü n  ö tek i san a tla rd an  çok, doğduğu zam a­
na, y e re  v e  o zam an v e  y e rin  k oşu lla rına  sık ısık ıya bağ lıd ır. H alk  
gülm ecesi, doğduğu çağ ın  ve top lum un  koşu lla rıy la  koşu llanm ış­
tır . T oplum un g ü n lük  o lay ların ın  iç inden  doğarak, y u ğ u ru la rak , 
o lu şa rak  gelişir. Oysa, egem en s ın ıfla rın  sa lt g ü ld ü rü  için  g ü ldü ­
rü  n ite liğ indek i m izahında, çağını ve top lum unu  an la tan  b ir  
y a n  y a  hiç y o k tu r yada b u  o randa  değildir.

N asre ttin  H oca’n ın  kim i f ık ra la rın d a  olduğu gibi, k im i halk  
gülm ecesinde y e r  v e  zam ana bağlı değilm iş g ib i görünen, u y ­
du rm a o lay larla  an la tılm ış f ık ra la r  v a rd ır; am a b u n la r  da y e r  
ve zam ana sık ısık ıya bağlı f ık ra la rd ır . Ç ünkü bu  fık ra la rd a , o 
y e r  v e  zam anki insan lara , o çağ v e  top lum a değgin b işey an la ­
tılm ak , b işey düşündürü lm ek , b işey y ap tırılm ak  istenm ekted ir.
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B u tü r  m izah, is te r  A ristophanes’in  oy u n la rı g ib i yazılı o l­
sun, is te r  N asre ttin  H oca’nen  f ık ra la rı g ibi sözlü olsun, doğduğu 
zam anın  top lum  d u ru m u n u  an la tan , o çağa ta n ık lık  eden  en iyi 
belgelerd ir. S y rakusai h ü k ü m d arı D ionysios, E fla tu n ’a, A tin a ’n ın  
y asa la rın ı hang i k ita p ta n  öğrenebileceğini sorduğu  zam an, filo ­
zof ona A ristophanes’in  kom edyaların ı okum asın ı sa lık  verm iş. 
Biz, bu  söze uy arak , N asre ttin  H ocanın  çağım  «XIII. Y üzyıl S el­
çuk  çağı» an lam ak  için, N asre ttin  H oca f ık ra la rım  öğrenm ek ve 
incelem ek gerek tiğ in i söyliyebiliriz.

K A LIC ILIK :

H alk  gülm ecesi, doğduğu zam an  ve y e rin  koşu llarına  sıkısı- 
k ıya bağlı o lm akla b irlik te , sa lt o çağın özellik lerin i ve özel 
d u ru m la rın ı yansıtm ak la  yetinm ez. B öyle olsaydı, b u  tü r  gülm ece 
yü zy ılla r  boyunca sürm ez v e  yaşam azdı. Doğm ası ve oluşum u, 
b e lli b ir  zam an  ve y e re  bağlı o lm akla b irlik te , o çağ ve top lum ­
d ak i insan  ça tışm ala rından  ölüm süz n ite lik te  sonuçlar, y a rg ıla r  
o rtay a  koyduğu için kalıcı b ir  değer ta ş ım ak tad ırla r . Ö rneğin, 
N asre ttin  H oca’y la  T im u rlen k  a ra sın d a  geçen şu  çok ü n lü  fık ­
ra y a  bakalım :

«T im urlenk’in, işgali a ltın d ak i A kşeh ir’e  sald ığ ı fil, ta r la ­
la ra , bahçelere çok z a ra r  v erm eye başlayınca, halk ın , H oca’y a  
v a rıp  «Aman, b u n a  b ir  çâre  bul!» dem esi üzerine, Hoca da o n la ra  
«Hadi, ard ım a düşün  de, hep  b ir lik te  g id ip  T im u rlen k ’e a n la ta ­
lım , fili b u rd an  a ld ırm ası için rica  edelim » der. Hoca öne düşer, 
yo la  koy u lu rla r. H oca’y ı öne sü ren le r, T im urlenk ’ten  k o rk u la rın ­
dan , yo lda g iderken  k im i tü r lü  bahanelerle , k im i gizlice b ire r  
ik işer sıv ışırlar. Hoca, T im urlenk ’in  h u zu ru n a  v arır . T im urlenk  
n e  istediğin i sorunca «Şu sizin fil...»  diye söze başlayıp , a rk a ­
d aş la rın a  bakm ak  için başın ı geri çevirip  de k im seyi görem eyin­
ce, b ikez de fil d iye söze başlam ış o lduğundan  «yalnız başına 
çok canı sıkılıyor. Y anına b ir  de dişi fil verm eniz için, hem şeri- 
le r  ben i ricacı o la rak  gönderd iler efendim » der.

B u fık ra , X III. yüzy ıl S elçuk  çağını ve o top lum u a n la t­
m ak la  kalm ıyor, b irey le rin  ve top lu luğun  «korkaklık , ik iyüzlü ­
lük , ka lleş lik  gibi insan  tab ia tın d a  bulunan» h e r  zam an geçerli 
k u su rla rın ı da o rtay a  koyuyor ve buyüzden zam anaşım ına u ğ ra ­
m adan  kalıc ılık  değerin i koruyor. «N asrettin  H oca’y la  T im ur-
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le n k ’in  çağdaş o lm ayışların ın , b u  f ık ra n ın  N asre ttin  H oca’n ın  
o lm asına ve o  çağı yansıtm asına engel değildir.»

G ün lük  o lay lard an  es in lenerek  u lu sa l k a ra k te rd e  doğan bu  
fık ra la rd a  in san  ta b ia tın ın  sü rege len  k u su rla rı yerild iğ i için, bu  
f ık ra la r  kalıcı o luyor v e  ev rensel değere  yüceliyor.

BA ŞKA LD IRM A  YERİNE:

G üçlü  b ir  insan, çok zayıf v e  güçsüz b ir  insanı düğerse, za ­
y ıf  o lan  ko ru n m ay a çalışır, ko runam azsa kaçar. K açm akla  da 
ku rtu lam azsa , ko runm ak , k u r tu lm a k  için başka y o lla r a ra r: T aş 
a ta r , tü k ü rü r , d ah a  olm azsa sövm eye, ilenm eye başlar. E nsonun . 
da, hasm ın ın  a rk asın d an  onun la  a lay  ederek , hem  hasm ın ı çü ­
rü tm e y e  çalışır, hem  de bo şa larak  rah a tla r .

Y u k arıd a  çizdiğim iz k ısa görüntüsüyle , h a lk  gülm ecesin in  
b ir  y an ın ı betim lem eye çalıştık . H alk , kend isin i ezen lere karşı, 
k u r tu lu şu  iç in  ayak lanm ak , b aşkald ırm ak  isteğ indedir. A m a 
ayak land ıkça , başka ld ırd ıkça  daha  çok eziliyorsa, k u rtu lu şu n u , 
a lay  ederek  egem en sın ıfı çü rü tm ek te  a ra r.

H alk ı ezen, k en d i u lu su n u n  egem en sın ıfı o lduğu  gibi, iş ­
galci, söm ürgeci y ab an ca la r y ad a  b u  y ab an cıla rla  işb irliğ i yap an  
egem en sın ıf o labilir, ö rn e ğ in , N asre ttin  H oca’m n  yaşad ığ ı çağ 
v e  o rtam da du ru m  böyledir. X III. yüzy ılda  S elçuk lu lar, M oğol 
is tilâsı a ltın d a  k a lm ış la r  v e  S elçuk  h ü k ü m d arla rı, bey leri, yönet, 
m en leri, özç ıkarla rı için, kend i h a lk la r ı a leyh inde M oğollarla 
işb irliğ i e tm işlerd ir. B u  du ru m d a başk ald ırm an ın  y erin i g ü l­
m ece alm ıştır. İk inci D ünya S avaşında, işgal a ltın d ak i V arşo­
v a ’da v e  P a r is ’te  de d u ru m  böyledir.

BO ŞALA RA K  RAHATLAM A:

H alk , kend in i ezen lere k a rş ı b aşk a ld ırm ak  için  y e terin ce  gü. 
cü, yü rek liliğ i, dayanışm ası, o lanağ ı olm adığı için, on la ra  k a rşı 
m izah ı b ir  b aşk a ld ırm a silâh ı o la rak  ku llan m ak la  yetinm ez, aynı 
zam anda bask ı a ltın d a  v e  ez ilirken  d e  yaşayabilm ek, y aşam a gü. 
cünü  elde edebilm ek için, m izah  yo luy la  boşalıp  rah a tla r . Bu, 
h a lk  gü lm ecesin in  o lum lu, iy im ser v e  u m u tlu  yönüdür.

B EŞER İLİK :

Y en ik lerin  gülm ecesi, k o rk u n u n  eserid ir. B irçok  başarısız 
d enem elerden  sonra, a r t ık  başkald ırm aya, ay ak lan m ay a y ü rek -
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denem eyenler, k en d ile rin i ezen lerden  k o rk tu k la rı için, on la rla  
a lay a  başlam ışlard ır.

H alkın , is te r  kend i u lu su n u n  egem en sınıfına, is te r  istilâcı 
y ab an cıla ra  k a rş ı başkald ırd ığ ı, savaşa  g ird iğ i ev re le rd e  a r tık  
gülm ecenin  geniş o la ra k  y e r i y o k tu r. N e zam an  h a lk  savaş gü­
cünü  y itir ip  yen ik  düşer, kend isin i ezen lerden  ko rkm aya b aş la r­
sa, o zam an yoğun  o la rak  gülm ece s ilâh ın ı e line  a lır  v e  b u  ko ­
şu lda  gülm ece yay ılm a o rtam ı bu lu r.

B u tü r  gülm ece, k o rk u n u n  eseri o lduğu  iç in  beşerîd ir. Çün­
k ü  korku , en beşerî duygudur. Y azılı o lm ayan, y ad a  b ir  sanatç ı­
n ın  eseri o lm ayan  v e  h a lk ın  o r ta k  ü rü n ü  o lan  sözlü m izahta, 
m izah ın  k o rk u n u n  ü rü n ü  olduğu  d ah a  da belirg ind ir. Ç ünkü  hadk, 
legenda ir k ah ra m an la r  y a ra tır  ve k en d i u y d u rd u ğ u  a lay ları, y a ­
ra ttığ ı legenda ir k a h ra m an la ra  bağ lıyarak , o n la rın  ağzından  an­
la tır  ve böylece suç lu luk tan  k u rtu lm a y a  çalışır. B u n u n  en iy i ö r­
neği N asre ttin  H oca’d ır. H alk , yaşad ığ ı dönem in egem en ve 
yönetm en lerin i yerm ek , on la rla  alay  e tm ek  isteyince, y a  d u ru m a 
uyan  b ir  N asre ttin  Hoca fık rası, y a  H oca’n ın  belli k işiliğ ine u y ­
gun  o la rak  u y d u rd u ğ u  y ad a  y in e  bu  k işiliğe uyg u n  o lan  başka 
k ay n a k ta n  ak ta rd ığ ı f ık ra y ı H oca’y a  bağ lıyarak , N asre ttin  H oca 
f ık ra sı d iye an la tm ıştır. N asre ttin  Hoca fık ra la rın ın , g ittikçe  
zenginleşm esinin  v e  canlılığ ım , doğurganlığ ın ı korum asın ın  ne­
d en lerin d en  b iri d e  budur.

HALK GÜLMECESİNIN TARİHSEL VE 
TOPLUMSAL OLUŞUM KOŞULLARI

H alk  gülm ecesin in  v e  h a lk tan  y an a  gülm ecenin  b irçok  ö r­
nek lerin i incelediğim izde, bu  tü r  gülm ecenin, to p lum un  belli dö­
nem lerinde  ve b e lirli k oşu lla r içinde o luştuğunu  görüyoruz. G er­
çek ten  de, h e r  zam an  ve h e r  y e rd e  ve h e r  koşul a ltın d a  e tk in  v e  
yayg ın  h a lk  m izahı oluşm am ış ve b ü yük  m izahçılar yetişm em iş­
tir. A yrı çağ ve top lum larda, h a lk tan  yana m izahçıla rın  ye tiş tiğ i 
v e  h a lk  gülm ecesin in  o luştuğu  k o şu llan  incelediğim iz zam an, 
bu  koşu lla rda  b ü yük  b enzerlik le r o lduğunu görm ekteyiz. B u 
gözlem den, ancak  belli o rtam d a ve belli koşu llar a ltın d ak i h a lk  
m izahın ın  v e  h a lk tan  y an a  m izahın  o luştuğu  yarg ısın ı ç ık a rab i­
liriz. B u  koşu lla rın  n e le r o lduğunu, ay rı çağ la rda ve ay rı top- 
lu m lard an  vereceğim iz üç ö rn ek  üstünde, görelim .
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A lacağım ız ö rn ek le rd en  ilki, N asre ttin  H oca’dan  çok eski 
çağdan, kom edyanın  babası A ristophanes’tir. İk inci örnek, N as. 
r e tt in  Hoca çağından çok sonra, İk inci D ünya S avaşı’ndan  buy an a  
T ü rk iy e ’de gelişm iş o lan  h a lk tan  y an a  m izahın  geliştiği M arko- 
paşa dönem idir. Son ö rn ek  de, zam an  bak ım ından  bu  ik isin in  
a rasın d a  b u lu n an  N asre ttin  H oca’n ın  yetiştiğ i o rtam  ve çağdır.

KOMEDYANIN BABASI ARISTOPHANES

A ristophanes, A tina  top lum unun  çok büy ü k  b u n a lım la r ge­
çird iğ i b ir  zam anda yaşam ıştır. E serle rin i ik i büy ü k  Y unan  ken ti 
arasın d a  k an lı kard eş k av g a la rın ın  sü rüp  g ittiğ i Peloponez sa ­
vaş ları sıras ında  yazm ıştır.

A tina  ile  İsparta , ta rih le r in d e  yaln ız bikez o lm ak üzere do. 
ğ udan  gelen  düşm ana karşı b irle ş tik ten  sonra, A tina  içerde ve 
d ışa rd a  egem enliğ in i kurm uş, P erik le s’in  yönetim i a ltın d a  b ü ­
y ü k  b ir  k en t-d ev le t ha line  gelm iş, Ege ad a la rı ve A nadolu  k ıy ı 
ken tle riy le  b irle şe rek  Delos b irliğ i doğm uştu. A tin a’n ın  b u n d an  
son rak i ereği, b ü tü n  Y unan  dünyasın ı kend i yönetim i a ltın d a  
b irle ştirm ek , Y unan is tan ’d a  te k  b ir  dev le t k u rm ak tı. Böylece 
A tina  em peryalist b ir  yöntem e gidiyordu. Bu em peryalist po liti. 
ka, A tin a ’n ın  zam an la  y ıp ran m asın ın  nedeni oldu.

A ristophanes, işte  bu  k arış ık lık  v e  k arg aşa lık  dönem inde 
yaşadı. P erik les ölm üştü. D ev le tin  başına geçenlerse, yaln ız  kendi 
ç ık a rla rın ı düşünen  k im selerd i. D em agoglar ve ş ım arık  soy lu lar 
topdum a egem en o lm uşlardı. B u n la rın  kö tü  po litikası A tin a ’yı 
günden  güne yoksu lluğa sü rük lem ekteyd i. İsp a rta ’y a  karşı savaş 
körük lenerek , A tina  h a lk ı savaş için  ağ ır m asra fla ra  soku luyo r­
du. G üdü len  bu po litikay la  A tina  k en d i ç ık a rla rın ı da y itirm ek ­
teydi. Delos hâzinesi A kropolis’te  A th en a  tap ın ağ ın a  g e tirild ik , 
te n  sonra, A tina  b ü sb ü tü n  keyfî o la ra k  yönetilm eye başlandı.

A ristophanes, em peryalizm e ve savaşa  düşm andı. Y u rtta ş ­
la rın ı, çıkarcı yönetm en lerin  a ldatm acasından  k u r ta rm a k  için  
ve barış  u ğ ru n a  can la  başla  çalıştı, iş te  bu  am açla kom edyala­
r ın d a  A tin a ’n ın  b ü tü n  bozuk düzenin i ve bozuk kuyum ların ı ele 
a la rak  eleştird i, yerd i. B unun la  d a  kalm ıyarak , y u r tta ş la r ın ı 
u y a rm a k  için, o n la rın  da kö tü  yan larım , eksik lerin i, kodem yala . 
rın d a  a laya  a la rak  gösterdi. A ristophanes’in  esenlerindeki y ap ı­
cılık  gücü de b u rad ad ır. O nun  kom edyalarında, k ö tüyü  v e  kö ­
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tü lü ğ ü  y e re re k  yol gösterici, u y arıc ı m esa jla r v a rd ır . K om edya, 
la rm da, b ü tü n  güçlü lüğü  v e  güçsüzlüğüyle A tin a  h a lk ı görünür.

Aristophanes bütün çabalarının boşa gittiğini, yurdunun sa­
vaşlarla yıprandığını, çöktüğünü, bağımsızlığını bile yitirdiğini 
gördü.

K ısaca an la ttığ ım ız  şu du rum u , d ah a  da özetlersek, A risto- 
phanes’in  çağ ında O ’n u n  top lu m u  şöyledir:

P erik le s’in  yönetim inde A tin a  yücelm iş, kalk ınm ış, son radan  
kö tü  yönetim e d üşerek  h a lk  yoksullaşm ış, ezilm iş ve top lum  
çü rüm üştü r. H alk ta , eski iy i gü n le rin  anısı, u m u tla  bek lenen  
gelecek g ü n le rin  özlem i o labilir. H alk , çek tiğ i sık ın tı içinde, 
esk iden  yaşanm ış m u tlu  g ün le rin i an a rak  iy i b ir  geleceği özde, 
m ek ted ir. A m a bozuk b ir  düzen  içinde y aşam ak ta  v e  bu bo- 
zukdüzeni iy iye değ iştrim ek  için  de başkald ırm am ak ta , ü ste lik  
bozukluğa, kö tü lüğe de k a tılm ak tad ır. îş te  A ristophanes, böyle 
b ir  o rtam  iç inde ye tiş ip  ö lüm süz kom edyala rım  verm iştir.

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞINDAN SONRA 
TÜRKİYE’DE MİZAH (MARKOPAŞA DÖNEMİ)

H alk  gü lm ecesin in  zengin  ve eski geleneği odduğu için T ü r­
k iye’de gülm ece, dönem  dönem  şah lan ış la rla  b ü y ü k  aşam alara  v a r ­
m ıştır. ik inc i D ünya Savaşı’n d an  sonra da böyle olm uş, T ü rk  
m izahı büy ü k  b ir  gelişm eyle yen i ve özgün ü rü n le r in i verm iştir. 
O ysa daha önceki, aşağ ıyukarı elli y ıla  y ak ın  b ir  dönem de, T ü rk  
m izahında b ü y ü k  b ir  d u rg u n lu k  görm ekteyiz, ik in c i M eşru tiyet 
«1908», başlangıç y ılla rın d a  geniş b ir  h ü rriy e t havası getird iğ i 
için, daha  öncenin bask ısından  bunalan la r, b ir  fışk ırış  halinde 
bu  h ü rriy e tte n  y a ra rla n m a y a  çalışm ışlar ve bu hava içinde y a l­
n ız İs tan b u l’da, ik i y ılda  o tuzdan  çok m izah gazetesi çıkm ış, 
am a bu  sayı çokluğuna k arş ın  T ü rk  gülm ecesinde h içb ir ile r le ­
m e görü lm em iştir. Tersine, yabancı b u r ju v a  m izahının, özellik le 
F ransız  b u rju v a  m izahın ın  kö tü  etk isiy le, b u  dönem de, T ü rk  m i. 
zah ın ın  yozlaştığ ın ı görüyoruz, ik in c i D ünya Savaşı son larınadek  
bu  d u rg u n lu k  ve yozluk sü rm üştü r, ik in c i D ünya Savaşı so n la rı­
n a  doğruysa, T ü rk  m izah ında b ü y ü k  b ir  a tılım  v e  sıçram a g ö rü ­
yoruz.

T ü rk  güim ecesindeki b u  d u rg u n lu k  dönem i, B irinci D ün­
y a  Savaşı’yla , U lusal K u rtu lu ş  Savaşı s ıra la rın a  rasla r. T ü rk
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h a lk ı bu  sav aşla ra  katılm ış o lduğu  için, h e r  an  ayak lanm a ve 
b aşk a ld ırm a  halindeydi. Y ani, başkald ıram az d u ru m a gedip, baş. 
k a ld ırm an ın  y erin e  m izah silâh ın ı k u llanacak  yen ik  b ir  durum da 
değildi, sü rek li savaştaydı. B irinc i D ünya Savaşı’n ın  yen ild iğ i­
n in  hem en  ard ın d an  K u rtu lu ş  S avaşı’n a  katılm ıştı. Oysa İkinci 
D ünya Savaşı iç inde F ra n sa  v e  Polonya, N azilere  karşı y en ik  ve 
b aşkald ırm a o lanağ ından  yoksun  d u ru m a düştüğü  için, b u ra la r­
d a  halk , m izahı düşm ana karşı, am ansız b ir  silâh  o la rak  k u llan , 
m ış, y an i gülm ece b aşkald ırm an ın  y erin e  geçm iştir. K uşatılm ış 
V arşova’dak i hadk m izahın ın  b ü y ü k  başarısı, işgal a ltın d ak i P aris  
h a lk ın ın  y a ra ttığ ı büy ü k  m izah  bundand ır.

T ü rk iy e ’deyse, B irinc i D ünya Savaşı’nd a  v e  ondan  hem en 
so n rak i U lusa l K u rtu lu ş  Savaşı’nda h a lk  ak tif  o la rak  savaşın  
içindedir. B u durum da, h a lk  m izahı ve h a lk tan  yana  m izah 
o lanaksızd ır. Bu dönem lerde olsa odsa h a lka  karşı, k u rtu lu ş  ön­
d erle riy le  a lay  eden  b ir  m izah  o lab ilir. H alk ın  başkald ırd ığ ı, 
savaşın  içinde bu lunduğu, savaşa katıld ığ ı d u ru m la rd ay sa  a r tık  
m izah ın  y e r i yok tu r.

• U lusa l K u rtu lu ş  Savaşı’n d an  son ra  yen i b ir  T ü rk iye  Cum . 
h u riy e ti doğm uştur. M ustafa K em al’in  önderliğ inde halk , b u  y e ­
n i kurucuiluğa k a tılm ak tad ır. Bu yen i k u ru luş, u lu sa l bağım sız­
lık , sosyal refo rm lar, ekonom ik ka lk ın m a ve sa lta n a tta n  cum hu. 
r iy e te  geçiş o lan  b ü y ü k  po litik  değişm edir. İ lk  y ılla r  halk , bu  
b ü y ü k  değ işik lik lerin  v e  k u ru cu lu ğ u n  coşkusu içindedir. Y ani 
h a lk  bukez, yap ıcılığ ın  savaşı v e  coşkusuna kap ılm ıştır. E lbe t b u  
ku ru cu lu ğ a  ve değ işm elere k a tılm ay an lar, k a rşı o lan la r d a  vard ır. 
A m a bu  geric ile rin  alayı, h a lk  m izahı v e  h a lk tan  y an a  m izah 
olam az. B ü tü n  bu  k u ru cu lu k  dönem inde T ü rk  m izahında n e  b ir  
özgünlük, n e  b ir  a tılım  v ard ır.

A ta tü rk ’ün  ö lüm ünden  sonra  v e  İk inci D ünya Savaşı iç in ­
deyse, T ü rk iy e  savaşa girm em iş o lduğu  halde, büy ü k  b ir  eko­
nom ik ve sosyal çökün tüye uğ ram ıştır. B esin eksikliği, işsizlik, 
geçim  zorluğu  artm ış, k a rab o rsa  alıp  yürüm üş, b u n la ra  p a ra le l 
o la rak  da ah laksa l çökün tü  başlam ış, yen i T ü rk iy e’n in  k u ru lu ­
şundak i ü lk ü cü lü k  ve o ü lkücü lüğün  coşkusu, y e rin i kurnazlığa, 
ko lay  kazanca, kapkaççılığa, ç ıkarcılığa b ırak m ıştır. B u a rada  
y e rli bu rjuvazi, gelişm esine çok uyg u n  gelen  b u  bozuk o rtam da 
güçlenm eye, palaz lanm aya başlam ıştır. İk inci D ünya S avaşı’n dan  
hem en sonraysa, y en i yen i şişm eye başlayan  y e rli bu rjuvaz i,
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yabancı k ap ita lis tle rle  T ü rk  h a lk ı a leyh ine işb irliğ ine girişm iş 
ve buyüzden  ekonom ik s ık ın tıla r  v e  sosyal b u n a lım la r daha  da 
artm ıştır . B ü tü n  b u n la rm  sonucunda çok ta b ii o la rak , egem en 
sın ıfla rın  h a lk  ve özellikle ilerici ay d ın lar üzerinde korkunç b as­
kısı başlam ıştır. İs tan b u l ve A n k ara  gibi b ü y ü k  k en tle r, y ıllarca  
sık ıyönetim  ve askeri yönetim  a ltın d a  tu tu la rak , ile ric i güçler 
ancak  böylece su stu ru lab ilm iştir. T ü rk iy e’de yen i ve özgün, halk ­
ta n  yana b ir  gü lm ecenin  fışk ırm ası işte  böyle b ir  dönem de o l­
m uştur. P o litik  bask ın ın  çok ağ ırlaştığ ı böyle b ir  dönem de gü l­
m ece yap ılam ıyacağı d üşünü lü rse  de, b u n u n  ta m  te rs i olm uş, bas­
k ıy la  doğru  o ran tılı o larak , m izah  da şidde tin i a rttırm ış tır .

K ısaca çizdiğim iz bu  g ö rü n tü y ü  özetlersek  du rum  şudur:
C um huriye tle  b ir lik te  b ir  k u ru cu lu k  ve ü lkücü lük  dönem i 

b un u n  a rk asın d an  d a  b ir  çökün tü  v e  bunalım  dönem i gelm iştir. 
Ç öküntü  dönem inde h a lk  tü r lü  y o lla r la  kandırılm ış, uyu tu lm uş 
olduğu, ay d ın lar bask ı a ltın d a  tu tu ld u ğ u  için, b aşk a ld ırm a o la­
nağ ından  yoksundurlar. B aşkald ırm a olam ayınca, bunun  yerine  
gülm ece silâh ı kullan ılm ış, egem en sın ıfla r  gülm ec arac ıy la  y ıp ­
ra tılm ay a  çalışılm ıştır. B ü tü n  b u n la rın  sonucunda, gerçek ten  
önem li, yen i b ir  T ü rk  m izahı doğm uştur.

M arkopaşa G ülm ece dönem i şöyle an la tılm ıştır : (*)
Bir Mustafa K em al çıkıyor... Türk halkı dünya tarihinde ilk  

olarak sömürücü em peryalistleri ynrdnndan kovup bağım sızlığı­
na kavuşuyor. Kuruculuk v e  yapıcılık başlıyor. Benim  çocuklu­
ğum  bu dönemde geçmiştir. Yoksulluk, ama gelecekten um ut­
luyduk. Benim  askeri lisedeki hocalarım, Kurtuluş Savaşımızın  
kahramanlarıydı. G iysilerinde hâlâ savaşın barut kokuları duyu, 
lurdu. Çoğu, savaşın yara izlerini taşıyordu. Fizik öğretmenim iz 
yüzbaşı Davut Şükrü B ey’in vücudu şarapnel parçalarıyla doluy­
du v e  bu parçalar vücudunda gezer, sık sık yaralar açardı. İşte 
bu hocalar, benim kuşağım a ülkücülük aşıladılar, bize ulusal ben­
liğ in  coşkusunu verdiler. Onüç, ondört yaşlarımızda bizi ençok 
coşkulandıran şey neydi, bilir m isiniz? Gazetelerde okuduğumuz, 
D üyun-ı Um um iye’den (yabancı borçlarından) yavaş yavaş kur. 
tutuşumuz haberleriydi. B irşey daha vardı bizi sevindiren; yur­
dumuzu sömüren yabancı şirketlerin m illileştirilm esi. Gazeteler­
de bu haberleri okudukça sevincim izden zıplardık. Kısaca bizim

(*) 14 Eylül 1973 tarihli Milliyet Gazetesi Sanat Dergisi’nde bir 
soruya Aziz Nesln’in cevabı.
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altın çağımızdı. Şu anda bu satırlan  odamda yalnız başıma yazıp  
o altın  çağı düşlerken coşkudan gözlerim yaşarıyor. Peki, sonra 
ne oldu? İkinci Dünya Savaşı sonunda, savaşa girmemiş Türkiye’, 
nin yoksulluğu, zorbacı yönetim, karaborsa zenginleri, halk kan 
ağlıyor. Ve dünyaya, em peryalizm e karşı savaşta ilk ntku örne­
ğini veren Türkiye, Truman doktriniyle Amerika’ya bağlanıyor. 
İstanbul’un işgalinde Tunan, Fransız, İngiliz bayrakları asılan  
Beyoğlu’nda bu kez «Welcome U.S. Navy», «Fresh Beer», «Nice 
Girls» levhaları asılmıştır. İşte Markopaşa mizahı, böyle bir ge­
çim zorluğu, baskıcı yönetim , siyasal bunalım döneminin ürü­
nüdür.

H alk, o ldukça m u tlu  gü n le r yaşad ığ ı M ustafa K em al g ü n ­
le rin d en  iyi an ılarıy la , gelecek m u tlu  gün lerin  özlem ini b irb irin e  
bağlam ış, iyi an ılar, geleceğin özlem iyle b irleşm iştir.

B u yo lda daha  b irçok  ö rn ek le r verileb ilir. Ne zam an h e r ­
hangi b ir  top lum da, m u tlu lu k  ve yücelm e dönem inin  hem en a r . 
kas ından  b ir  çöküntü , b ir  bunalım  v e  bask ı dönem i geliyorsa, 
böyle b ir  o rtam d a ille  de b ü y ü k  m izah eserle ri ve h a lk  gülm e- 
cesi doğuyor dem ek istem iyoruz. A ncak, h a lk tan  y an a  büyük  
m izah eserle rin in  doğduğu ve h a lk  m izahın ın  şah landığ ı top lum  
v e  çağ larda, genellik le  bu  koşu lları görm ekteyiz: M utlu  b ir  y ü ­
celiş dönem inin  ard ın d an  gelen baskı ve bunalım  dönem i.

H er yüceliş ve m u tlu lu k  dönem inin  ard ın d an  bunalım  ve 
bask ı dönem i gelince ille  de büy ü k  h a lk  m izahı ve h a lk tan  y an a  
m izahın  doğm am asının  nedeni, gösterdiğim iz sa lt bu  koşu lun  gül- 
m ecenin  doğm asına y e te rli o lm am asındandır. B ireysel gülm ece 
y e ten ek lerin in  de e lbe t büy ü k  ro lü  vard ır. A ncak, h erhang i b ir  
san a tın  varo lm ası dem ek, bu  san atın  değerleneceği, yay ılacağ ı 
b ir  o rtam ın  d a  varo lm ası dem ektir. M izah, ençok bu n alım lı top- 
lu m lard a  y an k ı ve tep k i bu labiliyor.

G österdiğim iz ta rih se l ve top lum sal koşul, gülm ece o rtam ı 
için  başlıca n ed en d ir kanısındayız.

NASRETTİN HOCA DÖNEMİ

N asre ttin  Hoca, S e lçuk lu la rın  yüceliş v e  u y g arlık  dönem in­
de doğm uş, çocukluğunu ve ilk  gençlik  y ılla rın ı h a lk ın  bu  m u tlu  
dönem inde geçirm iş, am a son radan  M oğolların  doğudan b ir  zu­
lüm  ve fe lâ k e t seli h a lin d e  akm asıy la çökerttiğ i ve çü rü ttü ğ ü
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S elçuk top ium unda yaşam ıştır. M oğol istilâsın ın  sonucu, ekono­
m ik  bunalım , sosyal çökün tü  ve po litik  bask ıy la  h e r  bakım dan  
çürüm üş ortam da, M oğollara y en ik  düşm üş b ir  halk ın , y erin e  
getirilem eyen  başkald ırm a is tek lerin i, gülm ece, a lay  yo luy la  y e­
r in e  getiren  ve böylece ha lk ın  en zor k o şu lla r a ltın d a  b ile  y a ­
şayabilm esi için boşalıp  rah a tlam asın ı sağ layan  k işi yada böyle 
b ir  sem boldür N asre ttin  Hoca. Bu m izah, S elçuk lu la rın  y ıkılış, 
devriliş dönem inin çürüm üş ve k ö tü lü k le r to rtu laşm ış o rtam ın ­
dan  fışk ırm ıştır. «B urada b ir  nok tay ı belirtm em iz gerekiyor, o 
da şudur: b ir  toplum  böylesine çü rüm üş olunca, nasıl o luyor da 
o rd a  m izah doğabiliyor? M izah, h a lk ın  yaşam a direncin i ve gü­
cünü, yen ik  düştüğü  h a ld e  bile yaşam ak  uğ runa, kendisin i ezen­
le re  karş ı dolaylı o la rak  savaşın ı gösterm iyor m u?»

G örevci gülm ecenin şah landığı, doruğuna vard ığ ı bu  üç ay rı 
çağın  (Eski Y unan, Selçuk, C um huriye t T ürk iyesi) üç ay rı ü lke . 

t sin in  o rtam ları arasında  büy ü k  b en zerlik le r v a rd ır . B u büyük  
gülm ece dönem lerin i incelediğim iz zam an, o dönem  o rtam la rın ­
da o rtak laşa  şu benzerliğ i görürüz: H alk  daha önce b ir  a ltın  çağ 
yaşam ıştır, y ad a  yaşanm ış b ir  a ltın  çağı önceki ku şak lard an  
din lem iştir. Bu a ltın  çağı yaşam ış, y ad a  din lem iş olan halk , büy ü k  
bask ı yönetim i a ltın d a  sık ın tıya  düşm üş, bu n alım a girm iştir. G eç­
m işin  b ir  ta tlı  düşü, güzel b ir  anısı olan o a ltın  çağ, gedeceğin 
de b ir  um udu, b ir  özlem i olur. Bu durum da h a lk ın  yapacağı iki 
şey  v a rd ır : O eski a ltın  çağı yen iden  gerçek leştirm ek  için, buna 
engel o lan  baskıcı, zorbacı ik tid a ra  başkald ırm ak , yada  buna 
o lanak  bulam azsa, silâha sarılıp  devirem ediği ik tid a r gücünü iç in­
den  çü rü tü p  y ıkm ak  için  onun la  a lay  e tm ek  yan i silâh ın  yerine  
m izahı ku llanm ak.

H alk , önce b ir  m u tlu lu k  dönem i yaşıyor.
S onra yoksu lluk , b u n alım  ve bask ı dönem i başlıyor.
Bu yoksu lluk  ve bunalım  dönem inde, eski m u tlu lu k  dönem i­

n i özlem le anarak , geçm işin m u tlu  an ıla rıy la  geleceğin um udu  
arasında  b ir  düşsel kö p rü  ku ruyo r. H alk ın  eski m u tlu lu k  g ü n ­
le rin i anm ası, geleceğe u m udu  ve özlem i oluyor.

Bu bunalım  ve baskı dönem inde halk, kendisin i ezenlere 
başkald ırıyo r, am a h e r  başkald ırış ı daha çok ezilm esinden baş­
k a  işe yaram ay ınca yen ik  düşüyor. Bu yenik lik le , b aşk a ld ırm a­
n ın  y e rin i m izah alıyor. Bu, h a lk  m izahı ve h a lk tan  y an a  m izah­
tır.

B u  tü r  gülm ece «batak lık ta  yetişen  zeh irli çiçektir» d iye b ir
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betim lem e y ap a rsak  y erin d e  o lur. A m a bu  zehir, b irçok  ilâç ların  
iç inde bu lunan , iy i edici b ir  zeh ird ir; ha lk ın  ac ıla rın ı d ind irm eye 
v e  egem en sın ıfı y ıp ra tm ay a  y ara r.

Ç ilenin, um arsızlığ ın , hiç b ir  k u rtu lu ş  yo lu  bu lam am anın  
dondurduğu  y ü zlerin  acı gü lüşü  v ard ır; köleler, insafsız e fen ­
d ile rin in  zu lm üne dayanab ilm ek  için, kend i u y d u rd u k la rı a lay  
do lu  h ik ây e le re  acı acı gü lerler. A ncak  böylece yaşam a gü. 
cünü  e lde  edeb ilirle r. Ç ünkü  insanoğlu  hang i ağ ır koşu lda o lu r­
sa olsun, yaşam ak  isteğ indedir. Y abancı işgali a ltındak i F ran sa  
ve P olonya, yaşam ak  için  te k  ç ık a r yo lu  a lay  e tm ek te  bu lan  
P a ris  v e  V arşova halk ı, bu  tü r  acılı ve düşünce y ü k lü  m iza­
h ın  en  ü s tü n  ö rnek le rin i verm işlerd ir. Y eni gülm ece, hem  ezen­
le re  k a rş ı b ir  s ilâh  o luyor; hem  de b aşk ald ırm a yo lu  bu lam a, 
yan  y en ik  in san la rın  te k  avunusu  oluyor.

B yron  «H erhangi ö lüm lü  b işeye gülüyorsam , ağlıyam adı- 
ğım dandır»  diyor. B öyle b ir  gü lm ede acı v e  düşün  y ük lüdü r. 
İş te  N asre ttin  Hoca gülm ecesl, b u  tü r  b ir  m izah tır. F ık ra la rı­
n ın  birçoğu, acı açı g ü ld ü re rek  d ü şü n d ü ren  acı m izah ın  «Hu- 
m our Noir» en  iy i örneğid ir.

N âzım  H ikm et, des tan ında  T ü rk  h a lk ın ı şu  m ıs ra la rıy la  be­
tim liyor:

«O, Nasrettin Hoca gibi ağlayan  
Bayburtlu Zihni gibi gülendir.»

B urda, «N asrettin  H oca gibi ağlayan» betim lem esi, B y ro n ’- 
u n  n için  gü ldüğünü  açık lam asıy la tıp k ıd ır. N âzım  H ikm et, N as­
re tt in  H oca’yı gü len  değil, ağ layan  in san  sem bolü o la rak  gös­
te rm iştir. O gü lünçlü  f ık ra la r ın  özünde gözyaşı v a rd ır . N âzım  
H ikm eti’n  deyişiy le T ü rk  h a lk ı b u  fık ra la ra , ağ lam anın  yerine , 
gü lm üştü r. Ç ünkü  N asre ttin  Hoca, yaln ız  ezen lerle  a lay  e tm ek­
le  yetinm em iş ezilen h a lk ın  da kaltaban lığ ı, o çü rüm üş to p lu m ­
dak i korkaklığ ı, ik iyüzlü lüğü , yüreksizliğ i, sahteciliğ iy le  de a lay  
e tm iştir. A slında, N asre ttin  H oca derken , T ü rk  h a lk ın ın  kend i­
sin i an lam aktay ız. Böylece T ü rk  halk ı, kend ikend isiy le  alay  ede­
b ilm e o lgunluğu  gösterm iştir.

G oethe «K endikendisiy le a lay  edem eyen, o lgun insan  o la­
maz» der.

T ü rk  halk ı, yü zy ılla r  boyunca y a ra ttığ ı N asre ttin  H oca’n ın  
top lum sal kişiliğinde, b iyandan  ezen lerle  alay  ederken , b iyandan  
da kend ikend isiy le  a lay  ederek , çökün tü  neden inde kend isin in
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de so rum lu  olduğunu, p ay ı bu lu n d u ğ u n u  gösterm iştir. Böylece 
N asre ttin  H oca m izahı, b ir  öze leştiri o lm uştu r. B u, N asre ttin  
Hoca m izahın ın  en  o lum lu  y an ıd ır  ve o çü rüm üş top lum da, top . 
lu m u n  v arlığ ım  sü rd ü recek  gücün  bu lu n d u ğ u n u  g österm ek te­
dir. îç inde özeleştirisi ta ş ım ay an  m izah, k a ra m sa r o lm ak tan  k u r ­
tu lam az. O ysa N asre ttin  H oca gülm ecesi, k a ra  m izah  (hum or 
noire) ö rn ek le riy le  b irlik te , gene llik le  iy im serd ir.

KİŞİDE GÜLMECE YETENEĞİNİN GELİŞMESİ İÇİN 
İÇ ETKEN 

(Bireysel koşullar)

G ülm ecenin  gelişm esine uyg u n  o rtam la r  gibi, gülm eceye y e­
tenek li k işile rin  y etişm elerine  v e  on la rın  b u  ye ten ek lerin i geliş­
tirm ey e  uygun  b ireyse l koşu llar da gerek lid ir. U ygun o rtam  ko­
şu lla n  özellik le görevci gü lm ecenin  y a ra tılm asın d a  d ış etken , k i­
şide gülm ece ye teneğ in i geliştiren  b ireyse l k o şu lla r da iç e t ­
kendir.

K ısaca şu n u  söyleyelim ; genellik le  gülm ece, yoksu l­
lu k  v e  yoksun luk  yaşam ından  gelen  b ir  k ızg ın lık  belirtis i, b ir  
h ınç alm a y ad a  b ir  eksik liğ i g iderm e biçim idir. T anınm ış giilm e- 
cecilerin  y aşam lan n ı incelersek, b u n la rın  e rin ç  v e  doğal yaşam  
sürm ed ik lerin i, d a r  geç itlerden  geçip çok zo r y e rle rd e n  geld ik le­
r in i görürüz. (C harles C haplin , M ark  Tw ain , B e rn a rd  Shaw , 
M olière, O. H enry , Çehov vb.) H er zo rluk  çeken  ille de m izahçı 
olam az elbet, am a zor yaşam  k o şu lla n  gü lm ececilik  yeteneğin i 
geliştirir.

B undan  önceki «G ülm ecenin T arihse l ve T oplum sal O luşum  
K oşulları»  bö lüm ünde an lattığ ım ız gülm eceye u y g u n  ortam la, 
gülm ece yeteneğ i o lan  kişi d enk  düşerse, ik isi b ir  zam ana g e lir­
se, o zam an  gülm ece yazarı önem  ve değer kazanır. D ünyada 
gülm ece yazarın ın  az olm ası, gülm ece y azarın ın  az yetişm esin in  
neden i budur. G ülm ece için  h e r  zam an  iç ve d ış e tken le r, yan i 
gülm eceye uyg u n  ortam la, gülm ece yeteneğ i o lan  k işi ayn ı za. 
m ana  gelmez.

G ülm ece b ir  y ık ıc ılık tır. G ülm ece yazarı, k ızg ın lık larım , öf­
kesini, b ilinçli o la rak  gerçek ten  y ık ılm ası gereken  hedefe yönel­
te b ilir  v e  gülm ece silâh ın ı h a lk  y a ra r ın a  ku llan ab ilirse  —bü tü n  
b ü y ü k  gü lm ececiler böyle y ap m ışla rd ır— b ir  o lum lu  y ık ıcı o lur.
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B u n u n  te rsi, inançsız b ir  a layc ılık tır, kendi ayağını basacak y er 
b ırakm am asıya herşey i y ık ıc ılık tır. Bu olum suz y ık ıc ılığ ın  en b e l­
li  ö rneği P itig rilli’dir.

G ülm ecenin  top lum sal görevi, nasıl b ir  başkald ırm an ın  yeri, 
n i a la rak  hedefin i çü rü te re k  y ık ıp  yoketm ekse, b ireysel o larak  
gülm ecenin  hedefi de, b ir  kızgınlığı, b ir  hıncı, b ir  öfkeyi, bu  d u y ­
g u la rın  nedeni ve sorum lusu  olan yada  o lduğu san ılan  b ir  hedefe 
y ö n elte rek  kend in i savunm ak, boşalm ak, rah a tlam ak tır. K aba 
tan ım ıy la  alaycıda h erhang i b ir  eksik lik  v a rd ır; onda olan bu  e k ­
sik liğ i o lm ayan lara  k ızar, o n la rla  alay  eder. D ayak yiyorsa e k ­
sikliği güçsüzlüğüdür, dayak  a tan  güçlüyle a lay  eder. Ç irkinse, 
ç irk in liğ inden  duyduğu yenik lik le , yak ışık lıy la  alay  eder. Ten. 
belliğ inden  başarısız o lan  öğrenci, başarılı ça lışkan arkadaşıy la  
«inek» d iye alay  eder. Y oksulsa, yoksu lluğunun  neden i o la rak  
gördüğü  zenginle alay  eder. Ezikse, kend in i ezen egem enle alay  
eder.

G ülm eceyi f ışk ır ta n  b ireyse l kaynak , değ işik  b iç im lerde b e ­
liren  aşağılık  duygusudur. Böyle alın ınca gülm ece, k işin in  k en d i­
n i savunm a, kendi eksiğini giderm e silâhı, ka lkan ı o lm aktad ır.

C im riliği, gerçek  yaşam ından  çıkarılm ış yüzlerce gülm ece f ık ­
ras ın a  konu olm uş o lan  gazeteci H alil L ü tfü  D ördüncü, ta n ıy an ­
la rın  b ild iğ i gibi, çok nükteci, şakacı b ir  insandı. O nun espri y a p ­
m ası, cim riliğ in in  y a ra ttığ ı sevim sizliğini gizleyen b ir  sevim li gö­
rünm e m akiyajıyd ı, b ir  ö rtüydü ; b ir  bak ım a kendini savunm aydı.

G ülm ecenin  kaynağ ı ne denli k işin in  eksikliğ i olsa da, büyük  
gülm ececilerde, son radan  bu  a lay  etm e yeteneğ i başka b ir  yola 
g irer, gerçek hedefin i bu lu r. Ö rneğin, Ş arlo ’nun  gü ldü rü cü lü ğ ü ­
n ü n  kaynağında, yoksu l yaşam ın ın  öcünü a lm ak  e tk isi olsa da, 
sonradan  onun gü ldü rücü lüğü  gerçek hedefin i b u la ra k  insan lığa 
y a ra rlı  o lm uştu r. O nun gü ldürücü lüğü , kaynağ ından  fışk ırd ığ ı 
gibi kalm ış olsaydı, zengin  o ld u k tan  sonra a r tık  gü ld ü rü cü lü k ten  
vazgeçm iş o lm ası gerek ird i.

S hakespeare’in  «Troilus ile Cressida» ad lı oyunundak i T her. 
sites k a rak te ri, b ir  gülm ecenin, b ir  gü ldü rücünün  iç etken in i, 
neden  alaycı o lduğunu  çok iy i aç ık lam ak tad ır. (*)

(*) Buraya aktarılan bilgiler. Prof. Mina Urgan’ın «Shakespeare 
Un kitabının «Troilus ile Cressida« bölümünden alınmıştır. İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları No: 1512, İstanbul 1970.
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Shakespeare , T hersites’in  k işiliğ in in  an ah ta rın ı, C hapm an’ın  
tly a d a  çev irisinden  a lm ıştır. H om eros’u n  an la ttığ ın a  göre, T her- 
sites, y a m n  yum ru  bedeni ve edepsiz d iliy le  Y unan  o rdusunun  en 
çirk in  ve en  k ü fü rb az  adam ıd ır. B irisine d il uza tm aya başladığı 
zam an, onu  hiçkim se ko lay  ko lay  sustu ram az. H erkese  ve özel­
lik le  A chilles ile C lysses’e sa ld ırm ak tan  hoşlan ır. D estan ın  ik inci 
bölüm ünde, Y u n an lıla rın  başı A gam em non’a tü r lü  h ak a re tle r  e t­
tiğ in i görürüz. B unu engellem ek isteyen  U lysses, T hersites’i  so. 
pay la  döver. T hersites, k o rkudan  b ir  köşeye s in e r v e  h e rk es  k a h ­
k ah a la rla  gü lerken , onun  gözlerinden  y aş la r boşanır.

H om eros’un  destan ındak i bu  k ısa  p arçay a  d ay an arak , S hakes­
peare, bu  acaip oyunun  (T roilus ile C ressida’n ın) belk i de en acaip 
sayılabilecek k işisin i y a ra tm ıştır. ( .. .)  T hersites’in  işi gücü, b i­
linçli o la rak , T roya savaşın ın  k ah ra m an la rın ı ve özellik le Y unan, 
lıla r ı a lay a  alm ak, o n la rı rez il e tm ek tir. N itek im  sahnede ilk  gö­
rü n d ü ğ ü  zam an, k ü fre tm e  san atın ın  b ü tü n  incelik lerin i b ilen  
T hersites, «Savaş T an rısın ın  budalası» dediği A jax ’i çileden çı­
k a r ır  ve sonunda b ir  tem iz p a tak la n ır . A m a dayağı y e rken  b ile  
çenesini tu tam az, zekâsıy la  övünür. A jax  v u rsa  v u rsa  anun  k e ­
m ik lerine  vurduğunu , oysa kend isin in  A jax ’m  beyn in i ta rtak la , 
d ığ ın ı ile ri sü rer. O s ırad a  im dad ına yetişen  A chilles ve P atroc- 
lu s’a da sa taşır. K afa ların ın  yaln ızca kas ların ı şişirm eye y a ra d ı­
ğını; U lysses ile N estor’un, on ları, ç ifte  koşarak , bu  savaşta  b i­
r e r  öküz gibi k u lla n d ık la rın ı söyler.

T hersites’in  en b e lir li özelliği zekâsıy la övünm esidir. G er. 
çek ten  zek id ir de. O lay ların  h e r  zam an  d ışında kalıp ; insanca 
h içb ir duyguya, h içb ir inanca, h içb ir tu tk u y a  kap ılm adan ; bı­
çak gibi keskin, engerek  y ılan ı gibi zeh irli b ir  zekây la  çevresin i 
gözler. A m a h e r  şeyden  ve h e rk es ten  n efre t e ttiğ i için, çevresin ­
dek i in san la rın  iy i ve ak ıllı yön lerin i değil, ansak  kö tü  ve a h ­
m ak yön lerin i görebilir. Ö rneğin  U lysses’e bak ınca, onun  sağdu. 
yusunu  değil, yalnız kurnaz lığ ın ı gö rü r. T ro ilus’a  bakınca, onun  
candan  sevgisini değil, yaln ız  bu  sevginin  sonucu olan  şaşk ın lığ ı 
görür. T hersites, zekâsına güvenerek , ap ta l saydığı T roya savaşı 
k ah ram an la rın ı to p tan  küçüm süyorm uş gibi d av ran ır. G elgele- 
lim  ik inci perden in  üçüncü  sahnesin i düşündüğüm üz zam an, işin  
bu  k ad a r b asit o lm adığını an larız . Bu eciş bücüş, bu  çelim siz, bu  
sak a t adam , kend i ak lın d an  em in o lm akla beraber, yak ışık lı, ir i 
yarı, güçlü  k u v v etli Y unan  savaşç ıla rı k a rşıs ın d a  m ü th iş b ir  aşa ­



ğılık  duygusu  içinde k ıv m m ak ta d ır . T hersites, «o ben i dövüyor, 
ben  onun la  a lay  ed iyorum . N e güzel teselli! K eşke tam  te rs i olsa: 
B en onu dövsem  de, o ben im le a lay  etse» dem ekle, ak lın  gücün­
den  fazla  k as la rın  gücüne özendiğini aç ık lam ış o lur. T hersites, 
ak lıy la  yerden  y ere  çarp tığ ı bu  y iğ itle re  aslında g ıp ta etm ekte, 
la n e tle r  okuyarak , k ü fü rle r  ederek , o n la rd an  h ınc ın ı a lm ak tad ır. 
B u n u n la  beraber, T hersites’i kem iren  bu k ıskançlık  ve bu  aşa. 
ğ ılık  duygusu, T roya savaşın ı v e  bu  savaşa k a tıla n la r ı gerçek ten  
ho r görm esine hiç de engel olm az.

T h ersites’e göre, T roya savaşında bunca y ıld ır  k an  dökü lm e­
s in in  tek  sebebi, «bir boynuzlu, b ir  de orospudur». Savaşta  h a r ­
canan  y iğ itçe ç a b a lan  h o r gördüğü  gibi, b ü tü n  ah lâk  değerlerin i 
de in k â r eden T hersites’e bakacak  o lursak , insanoğ lunda h içb ir 
zam an  eksik o lm ayan  ancak  ik i özellik v a rd ır : budala lık  ve ceha­
le t. G ene T hersites’e göre, insanoğ lunun  başlıca ik i eylem i —mo. 
dası h iç  geçm eyen ik i eylem —  şehvet ve savaştır. T hersites için 
h e rk es  akılsız ya da ah lâksızd ır: A jax  öküz kafa lı b ir  adam dır; 
A chilles, b u d a la la n n  ta p tığ ı b ir  p u ttu r ;  P atroclu s, A chilles’in 
«oğlan orospusu»dur; A gam em non, kafasında bey inden  fazla  k u ­
la k  k ir i o lan  b ir  sa lak tır: M enelaus, hem  öküz hem  de b ir  eşek tir; 
N estor, fa re le rin  kem ird iğ i b ay a t b ir  p ey n ir  parçasından  fark sız­
d ır! U lysses, y a n  köpek y a n  tilk i b ir  y a ra tık tır ; T ro ilus aşk b u ­
da lası k e ra ta  b ir  oğ landır. G erçi T hersites’in  ağzından  hiç düş. 
m eyen  o acı a lay la rın , o ağza alm m ayacak  k ü fü rle rin , onu  kem i­
re n  k in in  k a b a n p  taşm asından  bşka b ir  şey  o lm adığını söylem ek 
kolay . A m a ne yazık  ki, T hersites’i yüzde yüz haksız bu lm anın  
d a  yolu yok. Ç ünkü  A jax  gerçek ten  ak ılsızdır, A chilles gerçekten  
kend in i beğenm iştir, A gam em non gerçek ten  beceriksiz b ir  ko ­
m u tan d ır. M enelaus gerçek ten  a ldatılm ış b ir  kocadır. M enelaus ile 
N estor gerçek ten  silik  ad am la rd ır, aşk  T ro ilus’u  gerçek ten  şaş­
k ın a  çev irm iştir, U lysses gerçek ten  kurnazd ır. Ve b irb irile riy le  
kaynaşan  şehvet ve savaş, Y unan lıla rı da T ro y a lıla rı da gerçek , 
te n  kem irm ek ted ir. H a ttâ  R ale igh’ye göre, b ü tü n  gerçek leri sez­
diği için, b u  iğ renç T h ersites’in  o y unun  asıl k ah ram an ı olm ası 
gerek ir.

B u k itap ta , H üseyin  R ahm i G ü rp ın ar’ın  yaşam ını an la tan  bö­
lüm ü  özellikle geniş tu t tu k  ve b u  bö lüm de H üseyin  R ahm i’n in  
gülm ece yazarı o lm asını sağ layan , onun  gülm ece yeteneğ in i ge­
liş tiren  iç e tk en le ri (b ireyse l k oşu lla rı) gösterm eye yarayacak ,



yaşam ından  p a rç a la r  seçtik . H üsey in  R ahm i’n in  b u  k itap tak i 
yaşam  bölüm ünü okuyunca, S hakespeare’in  «Troilus ile Cressi. 
da» oyunundak i T hersites’in  alayc ılığ ın ın  nedeniyle, H üseyin 
R ahm i’n in  gülm ece yazarı o lm asın ın  neden i arasında benzerlik , 
o rtak laşa  yö n le r göreceğiz. H üseyin  R ahm i, o ldukça ay rın tıla r ıy la  
yaşam ı en iyi b ilinen  y azarla rım ızd an  b irid ir. Çok k üçük  yaşında 
annesi ö ldüğünden, anne sevgisi görm em iştir. S onradan  evlenen 
babasından  ay rı yaşam ış, baba sevecenliğ inden  de yoksun  kalm ış­
tır. İ lkoku l çağında, oku l kaçk ın ı o la rak  arsa lard a , yang ın  y e r ­
lerinde, cam i av lu la rın d a  başıboş dolaşm ış, oynam ıştır. Y akın  k a ­
d ın  ak rab ala rıy la , sü rek li o la rak  k ad ın la r  arasında  çocukluğu geç, 
miş, k ad ın la rın  çok e tk isinde kalm ış ve bu  e tk i yaşam ınca sü r ­
m üştür. B u teyze lerin  elinde, öksüz H üseyin  R ahm i’n in  a lab il­
diğine ş ım artılm ış olm ası da düşünü leb ilir. T ıpk ı b ir  iy i ev kad ın ı 
gibi d ik iş-nakış b ilm ekte , örgü, d an te la  ö rm ekted ir. Y aşlılığ ına 
dek b ü tü n  yaşam ı, u tangaç b ir  kız dav ran ışındad ır. H iç e leştiriye 
dayanam az, o y um uşak  insan, e le ş tir ile r  karşıs ında  alabild iğine 
h ırç ın laşır. (C adı ça rp ıyo r v e  F e th .i m ey t k ita p la rı) . H iç ev len ­
m em iştir. Y aşam ı ay rın tıla r ıy la  b ilin ir, h içb ir sevi başından  geç­
m em iş, h içb ir  kad ın  ilişk isi o lm am ıştır. E v lenm ekten  hep  k aç ın ­
m ıştır. A hm et M ithat Efendi, onun  h ay ra n  olduğu b ir  büy ü k  u s­
ta  yazard ır. A hm et M ithat E fend i’n in  güzel o lan  k ız ıy la  evlen, 
m ek, o zam anki h e r  delikan lı için h e r  bak ım d an  b ü y ü k  m u tlu ­
lukken , A hm et M ith a t’ın  dam adı olm ası önerisin i H üseyin  R ah ­
m i b ir  yo lunu  b u la ra k  a tla tm ış tır. Evlenm em iş o lan  H üseyin 
R ahm i, ev inde yaln ız da yaşam am ıştır. T aaa çocuk luk tanberi m a­
h a lle  arkadaşı o lan  a lbay  — sonradan  em ekli— H ulusi’yle, uzun 
y ılla n , a lbay ın  ö lüm üne dek, kend i ev inde b ir lik te  yaşam ıştır.

B öyle b ir  yaşay ışa  hiç doğal denilem ez. H üseyin  R ahm i’nin 
yaşam ında b itak ım  ek sik lik le r o lduğu  bellid ir. O nun gülm ece ya. 
za rı yeteneğ in in  gelişm esinde, yaşam ın ın  ek s ik lik le rin in  etk isi 
o lab ilir. N e v a r  ki, H üseyin  R ahm i G ürp ınar, kaynağ ı b ireysel 
ek s ik lik le ri de olsa, bu  eks ik lik  d u y g u la rın d an  b ü y ü k  gülm ece 
ro m an la rı ç ıkarm asın ı başarm ış, a lay la rın a  h a lk a  y a ra rlı  hedefi 
seçm iştir.

O sm an C em al K ayg ılı’n ın  yaşam ı da, gülm ece y azarlığ ı y e ­
teneğ in i geliştirecek  çevrede ve ko şu lla r iç inde geçm iştir.

K im i ü lk e le rd e  çingene olm ak, o k işiy i aşağ ılatıc ı b işey  d e ­
ğild ir. Ö rneğin  M acaris tan ’da çingenelerden  b ü y ü k  dil bilgini, 
b ü y ü k  m üzisyenler, re jisö rle r  ç ık m ıştır  ve o n la r Ç ingene o ld u k ­



la rım  söylem ekten  çekinm ezler. O ysa b izde Ç ingene o lm ak  b ir  
eksik lik , b ir  aşağ ılık  say ıld ığından, özellikle m add î d u ru m la rı 
b iraz  düzelm iş Ç ingeneler, Ç ingene o ld u k la rın ı söylem ekten çeki­
n irle r. H erkes b ilir  ki, b izde Ç ingenelerden  p ek  ün lü  çalgıcılar, 
kem ancıla r, k lâ rne tç ile r, darbukacıla r, kanuncu la r, besteciler, 
şa rk ıc ıla r  v a rd ır . A m a top lum um uzda Ç ingene olm ak aşağı gö rü l­
düğünden , ne on la r kend ilerin in  Ç ingene o lduk la rın ı söyler, ne 
o n la ra  çingene o ld u k la rı söylenebilir.

Y usuf Z iya O rtaç —bana söylediğine göre—  çok sevdiği Os­
m an  C em al K ayg ılı’nm  Çingene o lduğuna inanırd ı. O’nun  Ç in­
gene geleneklerin i, tö re le rin i çok iyi, çok y ak ın d an  bilm esini, 
Ç ingeneleri çok sevm esini, b u n la rı inceleyerek  öğrendiğine değil, 
kend isin in  doğrudan  Ç ingene olm asına bağ lard ı. «Öyle b ir  ham pır 
çekerd i ki, ta k lit olm ası im kânsız, bu n u  ancak  b ir  Ç ingene y a ­
pabilir»  derdi.

O sm an C em al K ayg ılı’n ın  Ç ingeneliğine değgin h içb ir yazı, 
belge o lm adığ ına göre, böyle b ir  savda bu lunulam az. A m a bu  
doğruysa, top lum um uzun  yan lış  değerlend irm e ö lçü lerinden  ötü. 
rü , y ine  de yazılıp  açıklanam azdı.

B ilindiği gibi yu rd u m u zd a sa lt Ç ingenelerin  yap tığ ı iş ler v a r ­
dır. Izgara, m aşacılık  gibi, dağdan  to p lad ık la rı kocayem işleri se­
p e tle re  do ldu rup  sa tm ak  da, sa lt Ç ingenelere özgü işlerdendir.

A skerî k â tip  o lan  O sm an Cem al, h asta lığ ı nedeniyle , çok az 
ay lık la  em ekli o lm uştu r. E m ekli olan b ir  k â tib in  geçinebilm ek 
için yapabileceği pekçok iş ak la  gelebilir. A m a hiçk im senin  ak lı­
na, b ir  k â tip  em eklisinin, dağdan kocayem iş top layıp , pazarda 
sepet sepet satacağı gelm ez. O sm an C em al K ayg ılı’n ın  em ekli 
o lduk tan  sonra b ir  sü re  dağdan  kocayem iş top lay ıp  pazarda se. 
p e tle rd e  sa ta ra k  geçinm eye çalıştığ ın ı, yaşam ını an la ta n  y az ıla r­
dan  öğreniyoruz.

O sm an C em al K ayg ılı’nın, k itab a  aldığım ız yaşam  öyküsü, b i­
ze, onun, gülm ece ye teneğ in in  nasıl oluşup geliştiğ in i gösterm ek­
ted ir. (*)

(*) İnsanın, kendi eksikliklerini, aşağılık duygularını bilip kendini 
çözümleyebilmesi pek kolay değildir. Kendimde, gülmece yazarlığı ye­
teneğinin hangi kaynaktan geldiğini, nerden, nasıl geliştiğini bildiğimi 
söyleyecek değilim. Ancak bu konuda bir sanımı yazmak istiyorum. 
1930 yılında başlayan askerî ortaokul yaşantımın, alaycı olmamda et­
kisi olduğu sanısındayım. Ondört yaşımdayken girdiğim 43 yıl önce­



CUMHURİYET DÖNEMİNDE GÜLMECEYE BASKI

Egem en güçlerin  gü lm eceye k a rş ı bask ısı daha  çok siyasal 
gülm eceye karşı o lur. Ç ünkü, siyasal gülm ecenin, egem en sınıfı 
çü rü ten  görevi çok güçlüdür.

C um huriye t dönem inde, M arkopaşa gülm ece gazetesi ç ık a­
na dek, siyasal gülm ecenin  olduğu söylenem ez. Bu neden le  M ar. 
kopaşa’y a  dek  C um huriye t ik tid a rla r ı, gülm ece y azarla rına , g a­
zete v e  derg ilerine  belirg in  bask ıda  bu lunm am ıştır. D urum  böy- 
leyken, cum huriye t ik tid a rla r ın ın  gülm eceye baskısı o lm am ıştır, 
denilem ez. Ç ünkü, ik tid a r la r  siyasal gülm ece o rtam ı b ırak m a­
mış, siyasal gülm ece o lanağın ı tüm üy le  o rtad a n  kald ırm ıştı. K u r. 
tu luş Savaşı sonunda bağ ım sızlık  ve kalk ınm a coşkusu dönem in­
den sonra —tav sad ık tan  sonra  dem ek  daha  y e rin d ed ir— siyasal 
gülm ece o lanağı b ırak ılm am ıştı. K u rtu lu ş ta n  sonrak i duygusal 
ve coşkulu dönem deyse, daha  önce de açıkladığım ız üzere, gö- 
revc i gülm ece kendiliğ inden  yapılam azdı, gereği yoktu.

İk inci D ünya S avaşı’na dek du ru m  buydu. İk inci D ünya S a­
vaşın ın  y a ra ttığ ı zo rluk larla , b ask ıla rla  b ir lik te  ilk in  halk ın  ya. 
ra ttığ ı gülm ece doğdu; böylece egem en sın ıfla ra  k a rş ı gü lm e­
cenin  savaş görevi başladı. B u gülm ece savaşın ın  öncüsü M ar- 
kopaşa’ydı.

D aha önceleri H üseyin  R ahm i’n in  sosyal gülm ecesine karşı 
sa ld ır ıla r  olmuş, m üstehçen lik  d âv a la rı da açılm ıştı. H üseyin  
R ahm i’n in  b e rae tiy le  sonuçlanan  bu dâvalar, H üseyin  R ahm i güL 
m ecesini yoketm eyi am açlam ıyordu.

C um huriye t dönem inde M arkopaşa ve onun  süreği o lan  ga­
ze te lerde çalışan  y azar v e  k a rik a tü rcü le re  k a rş ı ik tid a r  baskısı 
çok se rt, daha  önceki dönem lerdeki b ask ıla rd an  çok daha ağu-

sinin askeri ortaokulunda tam bir cangıl yasası yürürlükteydi. Yirmi- 
yirmiiki yaşında bıyıklı delikanlılarla aynı sınıfta öğrenci olarak bulu­
nuyorduk. Hemen hepsi sonradan okuldan kovulan bu kavgacı, bıçaklı, 
muştalı külhanbeylerle birlikte yaşamının, kendini koruyabilmenin bü­
tün güçlüklerini çektim. O zamana dek hiç alaycılğım yokken, herba- 
kımdan kendimi ve kişiliğimi koruyabilmek için aşırı alaycılığa başla­
dım. Ancak alaylarımla, beni ezmeye kalkışacakları yıldırdım. Alay, 
kendimi savunma silâhımdı. Başka bilmediğim etkenler de vardır belki, 
ama gülmece yeteneğimin gelişmesinin o günlerde başladığını sanı­
yorum.



olm uştu. Ç ünkü, y asa la rı u y gu lam aları gerek li k u ru lu ş, k u ru m  
ve k işiler, y asa la rı ç iğneyerek  M arkopaşa gülm ecesini yoketm e- 
ye çalışıyorlard ı.

M arkopaşa’n m  ilk  sayısı 25 K asım  1946’da çıkm ıştı. D aha 
üç sayı sonra, 16 A ra lık  1946’da, M arkopaşa’n ın  sah ib i S ab ah a t­
tin  A li v e  başlıca y a z a n  Aziz N esin tu tuk lanm ıştı. B undan  sonra 
tu tu k la n m a la r  sürm üş, M arkopaşa’n m  h e r değişen sahibi v e  so­
ru m lu  yönetm en inden  sonra, yen i b ir  sahip  ve sorum lu y ö n e t­
m en a ray ıp  bu lm ak  gereğ i duyu lm uştu . Böylece, S ab ah a ttin  A li’­
den  sonra, M ücap N edim  O fluoğlu (S on radan  ün lü  b ir  oyuncu 
o ldu ), M ustafa U ykusuz (ü n lü  k a r ik a tü rcü ), O rhan  E rk ip  (Po­
lis ve m illî em niyet a jan ı o la rak  çalıştığı an laşılm ıştır), R ıfa t 
İlgaz, M ahm ut K aym an, O rhan  M üstecaplı, bu  diziden çıkarılan  
gülm ece gazete le rin in  sahip  ve so rum lu  yönetm en i o la rak  gös­
te rilm işle rd ir. B u n la rd an  S ab ah a ttin  Ali, Aziz Nesin, M ustafa 
U ykusuz, R ıfa t İlgaz, bu  dizideki gazete le rde  çıkan  yaz ıla rdan  
ö tü rü  hap is cezasına ça rp tırılm ışla rd ır .

M arkopaşa’n ın  siyasal gülm ecesinin  e tk isi öylesine büy ü k  
o lm uştu  k i, d ah a  ik inci sayısı y ay ın lan ır  yay ın lanm az, B üyük  
M illet M eclisi’nd e  ik tid a r  p a rtis in in  önem li b ir  konusu  ha line  
getirilm iş tir. A ltışa r  ay  u za tıla rak  a ltı b uçuk  y ıl sü rm üş o lan  
sık ıyönetim i, İk inci D ünya S avaşı’m n  sona erişinden  b ir  y ıl sonra, 
y ine  b ir  a ltı ay  daha uza tm ak  isteyen  ik tid a r, daha ik inci sayısı 
yen i çıkm ış M arkopaşa gazetesini gerekçe o la rak  öne sü rüyordu . 
M arkopaşa’n m  ik inci sayısı 2 A ra lık  1946’da çıkm ıştı; iki gün  
sonra, 4 A ra lık  1946’da B üyük  M illet M eclisi’nde M arkopaşa söz- 
konusu  edilm işti. T u tan ak  derg isinden  aldığım ız konuşm ala rın  
M arkopaşa’y la  ilg ili bö lüm ünü  sunuyoruz:

ON1KINC1 BİRLEŞİM

4.XII.1946 Çarşamba 
Toplantı: 1

Tutanak dergisi Cilt: 3 
Dönem: VIII 
Sayfa: 17.18

Konu: A ltı ilde ilân edilm iş olan Sıkıyönetim in altı ay daha 
uzatılm ası hakkında başbakanlık tezkeresi.



F u a t K öprü lü : ............. Ş unu  arzedeyim  ki, yaln ız s ık ıyönetim ­
le tu tu n u r  b ir  vaz iye tte  gö rünen  b ir  idare , zaif b ir  idared ir. K u v ­
v etli b ir  h ü k ü m et isted iğ i zam an  b u n u  ilâ n  eder. M eclisin ve 
efkârıum um iyen in  böyle b ir  ih tiy ac ı zam an ında ta k d ir  edece, 
ğ ine as la  şüphe y o k tu r. F a k a t m ü tem ad iyen  b u  vaz iye tin  deva, 
m ı, e lb e tte  h a lk ın  h ü rr iy e tle r in in  b ir  k ısm ın ın  dah i o lsa ih lâ l 
edilm esi, doğ ru  b ir  v az iye t o lm ad ığ ı kanaatm day ız .

B iliyorsunuz h a rp  b itt i d iye şen lik le r y ap tık , b u rad a k i şeh- 
r ia y in le r i h a tırla rs ın ız , b u  m ü n aseb e tle rle  v e rilen  z iyafetlerde  
h az ır  b u lunan ların ız  d a  o lm uştu r. F a k a t biz dem iyoruz ki, h a rp  
b itm ek le  teh lik e  zail o lm uştu r. H ariç ten  gelen  te lk in le rle , b ilhas­
sa m anevi olan, m add i o lm ak tan  ziyade, m aanev i y ap ılan  te lk in ­
le rle  saçılan  zeh irle rin  za ra r ı d a h a  b ü y ü k tü r . H üküm etin  b u  h u . 
su s ta  d ah a  a lâk a lı o lm asın ı isteriz. F ak a t, b ü tü n  fik irle rim iz i söy­
lem ek le b e ra b er b ugünk i v az iye tte  dahi, s ık ıyönetim  devam  e t­
tir ilm esin in  h ü k ü m et iç in  b ir  n ev i zaaf (A sla as la  sesleri) gibi 
te lâk k i edileceği v e  m em leketin  m anevi k u d re tin i, o lduğundan  
d ah a  d a  küçük  gösterecek m ah iy e tte  o lduğu  kanaatindey im  (B i­
lak is  sesleri) (Sağdan  a lk ış la r)  M aruzatım  bu  k adard ır.

C em il S ait B arlas (G azian tep) —  Efendim , say ın  arkadaşım  
F u a t K öprü lü  h a rp  b ittiğ i iç in  şen lik le r yap ıld ığ ından  bahisle , 
sözünü b itird i. S u lh  h a linin av d e tiy le  evvelâ  h u k u k i bak ım dan  
sık ıyönetim e lüzum  olm ad ığ ına işa re t b u y u rd u la r. B enim  h a tır , 
lad ığ ım a göre ik i şen lik  yapıld ı. B u n la r  h a rp  b ittiğ in d e  ve su lh  
o lduğundan  değildi. İk i şen lik  yap ıld ı; b irinc isi A lm anya teslim  
o lduğu  için, İkincisi Ja p o n y a  teslim  olduğu  için. B ugün  h u ­
ku k i bak ım dan  h a rp  h a li v a rd ır . M aam afih  ben  işi h u k u k  m ed­
resesine  dökm ek n iy e tin d e  değilim .

Y alnız M oskova’da, A n k a ra ’d a  k a rşılık lı neşred ilen  n o ­
ta la r ı h e rg ü n  a jan slard a , gazete le rde gördük. B u  n o ta la rın  ih ­
tiv a  e ttiğ i hedef, üs istem ek ta lep le ri doğrudan  d oğ ruya  sıkıyö. 
n e tim in  devam  e ttiğ i İs tan b u l v e  Ç anakkale  boğazına tem as e t­
m ek ted ir. B u bak ım dan  sanm am  kİ m em leketin  m üdafaası, em ­
n iy e ti bak ım ından  tecavüz! değil, m ü d afaa  b ak ım ından  m evzuu, 
bahis o lan  sık ıyönetim in  ilâ n  edilip  edilm em esi böyle uzun  boy. 
lu  m ünakaşay ı m ucip  olsun.

... Ç ünkü a rk ad aşla rım ın  b ü tü n  d ed ik leri g ibi va tandaş h ü r ­
r iy e tin in  tahd id i vesa ire  h içb ir zam an sık ıyönetim  kum an d an ­
lığ ı ta ra fın d an  su is tim al edilm em iştir.



Ur. F ah ri Ecevit (K astam onu) H a ttâ  istim al edilm em iştir.
Cem il S ait B arlas (G aziantep) —  G azete ler çeşit çeşit m ü ­

dah a le le rd e  bu lu n d u la r. İs tan b u l’d a  değil şu  ve bu  p artiy e  m en­
su p  gazete le r h a t ta  kökü  d ışa rd a  o lan  M arkopaşa b ile  çık ıyor. 
Ve bu  gazete çık tığ ı zam an sık ıyönetim  kum andan ı h ak lı o la rak  
ü â n  ed ilm iş o lan  sık ıyönetim i hüsnü  id a re  ederek  bun u n  için 
ta tb ik  edilecek m uam eley i C um huriye t Savcılığ ına b ırak ıyor. Bu 
d a  ay rıca  şayan ı şü k ran d ır. Şu halde  d ış teh lik e  için  ilân  ed il­
m iş o lan  ve ancak  bazı ye rle rd e  sey rü se fe r hü rriy e tin i, bazı şa r t­
la r  a ltın d a  ve s ır f  m em leketin  m üdafaası bak ım ın d an  ta tb ik  
e tm ek ted ir. S aym  K öprü lü  arkadaşım ın , a rzettiğ im  gibi kökü 
d ışa rd a  o lan  ideo lo jiler için, nasıl bizim le b e ra b e r ise ler, s ık ı­
yönetim in  ilân ın d a  d a  p a rtis in in  b izim le b erab er o lduğunu bu 
k ü rsü d en  söylesin ler. B unu  yapm adı. B u bak ım dan  a rk ad aşla r, 
s ırf  d ış teh lik e  için  v e  h u du tla rım ız ı yalaz layan  teh like  ve ih ­
tilâ l h a re k e tle r i iç in  v e  m evzuubahso lan  isy an la r için v e  m ev- 
zuubah is n o tan ın  m evzuu  olan  m ın tık a la r  için  ilân  edilm iş o lan  
sık ıyönetim  şim diye k ad a r o lduğu  ta rz d a  v e  iç iş le rde  cu m h u ri­
y e t no rm al k an u n la rın a  b ak a rak  tem did in i rica ediyorum . (Sol­
dan  kâfi kâfi sesleri).

Dr. M azılar G erm en  (A ydın) —  ... F u a t K ö p rü lü  bizim  de­
diğim izi istiyor. D iyor ki: T e lk in ler e lbe tte  v a rd ır , k o rk u tu cu  
şey ler o lm ak tad ır. İs tan b u l ta rik iy le  m em lekete  b irtak ım  şey jer 
g irm ek ted ir. A m m a b u n la ra  m ukab il a lın m ak ta  o lan  te d b ir le r  
k âfi değ ild ir. D em ekki sık ıyönetim  iy i b irşey  yapm ıyor, k a ld ı­
rılm alıd ır. N ihayet sözleri o ray a  varıyo r. H ad iseler v a rd ır , fena 
m ik ro p la r g irm ek ted ir, d ah a  sık ı te d b ir le r  lâzım dır. Ş unu  dem ek 
istiyorum  ki, h ü k ü m et h ak lı o la rak  bu  ted b iri a lm ıştır, am m a 
sık ıyönetim  tam am en  ta tb ik  ed ilm em ekted ir. O nun  için  te h lik e ­
li p ro p ag an d ala r ve f ik ir le r in  te lk in le ri devam  etm ek ted ir.

5 A ra lık  1946 C um huriye t 
SIKIYÖNETİM  İÇ İN  M ECLİSTE TARTIŞM ALAR 

D em okra tların  itham ı: «H üküm et sık ıyönetim i İs tan b u l’d a  h a lk  
m iting  yapm asın  v e  isted iğ i zam an  gazeteleri k apa ts ın  d iye is ­
tiyor.»

SIKIYÖNETİM  A LTI AY DAHA U ZATILDI — DEM OKRAT.
LA R M U H ALİF K A LD ILA R

İstan b u l’d a  yay ılan  z a ra rlı f ik ir le re  d a ir  m eclisin  gösterd iğ i h a s ­
sasiyet...



G enera l V ehbi —  B asm a gelince, b u n u n  h ak k ın d a  za ten  çok gev­
şek  d av ran ılm ak tad ır. G evşek diyorum , çünkü  İs tan b u l’da çıkan  
b ir  çok gazete le r k a lem lerin d en  ç ıkan ın  doğru  veya iğ ri o lduğu­
n u  te tk ik  dah i etm eden  yazıp  d u rm ak tad ır la r. (So ldan  «Doğru» 
sesleri CH P) H angisi üzerinde k u v v e tli b ir  bask ı yap ılm ıştır?

S iyasal edebiyatım ızda «kökü dışarda» deyim i ilk  o larak  
ku llan ılıyo rdu . B u konuşm asından  çok k ısa b ir  sü re  son ra  Ti. 
ca re t B akan ı yap ılacak  o lan  C em il S a it B a rlas’ın  «kökü dışar- 
da» deyim i son radan  çok yay ılacak tı.

C em il S ait B a rlas’m  B üyük  M illet M eclisi’nde M arkopaşa’ya 
«Kökü dışarda» dediği hem en  b ü tü n  gazetelerde h ab e r o larak  
çıkm ıştı. B u du rum da M arkopaşa’n ın  ilk  ç ıkacak  say ısında C e­
m il S ait B a rlas’a gereken  cevabın  verilm esi k a ra rı  alındı. S aba­
h a ttin  A li ve Aziz Nesin, M arkopaşa’nm  üçüncü say ısında (16 A ra ­
lık  1946), b irinc i sayfada C em il S a it B a rlas’a cevap ların ı yay ım ­
lad ıla r. S ab ah a ttin  A li’n in  v e  Aziz N esin’in  cevap larım  b u ray a  
ak tarıyo ruz:

S ab ah a ttin  A li’n in  cevabı:

A Y IP

G eçen g ü n  M illet M eclisinde b ir  m ille tvek ili «Kökü d ışrda  
o lan  M arkopaşa» d iye b ir  söz etti.

B u m illetvek ili, n e  yaz ık  k i, b u  s a tır la r ı yazan ın  elin i sıkan 
ve evine gelen  b ir  adam dır.

H albuk i ben  bu  m ille tvek ilin in  kökü  d ışa rd a  o lduğuna sah i­
den  inanacak  olsam , e lin i sıkm ak  değil, su ra tın a  tü k ü rü rd ü m .

B u  m ille tvek ili h e rh a ld e  bu  s a tır la r ı yazan ın  k itap la rm ı 
okum uştu r. B u n la rın  içinde bu  m em leket v e  b u  m ille t end işesin­
d en  başka b ir  duyguyu  ak se ttiren , y an i kökü  d ışa rd a  o lan  b ir 
te k  s a tır  göste reb ilir  m i?

B u m ille tvek ili h e rh a ld e  M arkopaşa’yı da okum uştu r. Y u r­
dum uzun  d ertle rin i, m illetim izin  k ayg ıla rım  kâh  acı k âh  şakacı 
b ir  d ille  ele a lm ak tan  başk a  b irşey  yap tığ ım ızı id d ia  edebilir 
v e  bunu  isp a t için  b ir  te k  sa tır  göste reb ilir  m i?

V atan ım ızın  is tik lâ li üzerine en  küçük  b ir  gölge düşm esin, 
is tik lâ l anlayışım ız A ta tü rk ’ün  çizdiği yo ldan  ay rılm asın  dedi­
ğim iz iç in  m i köküm üz d ışarda?



B inb ir h ile li yo ldan  bağrım ıza soku lup  bizi te k ra r  y a rı m üs- 
tem lekeliğe  sü rük lem ek  isteyen  söm ürücü  yabancı serm ayeye 
karş ı u y an ık  bu lunm ay ı istediğim iz için  m i köküm üz d ışarda?

Y oksa şu  veya bu  yabancı dev letin , kend i parlam en to  ve g a­
ze te le rinde  bile şidde tle  te n k id  ed ilen  yan lış siyasetin i bazı baş­
yazarla rım ız  g ib i dalkavukça  övm ediğim iz için  m i köküm üz dı. 
şa rd a?

B u m ille tv ek ili pek  iy i b ilir  k i, bu  s a tır la r ın  y a z a n  s ırf  
kalem in i ve k a n a a tla r ın ı sa tm adığ ı için  b irçok k a h ırla ra  u ğ ra ­
mış, o m ille tvek ili g ib ilerin  gözünde n im et say ılan  şey leri te p ­
m iştir.

K ökü bu  to p rak ta  o lan la rın  en  k u tsa l v e  kaçın ılm az görevi 
o lan  ask erlik  h izm etin i b ile  yapm am ış b u lu n an  ve şim di bazı 
a rk a d aş la rın ın  kend isinden  d ah a  çabuk  ve p a rla k  m evk ile re  y ü k ­
seld iğ in i gö rüp  iç i g iden  bu  m ille tv ekilin in  kend in i gösterm ek 
iç in  d ah a  tem iz b ir  yol seçm esi doğru  olm az m ıydı?

Siyasi ih tira s la r  b ir  insan ı, b aşk a la rın ın  m uk ad d esa tın a  dil 
u za tacak  k a d a r  m ı ile r i gö tü rm eli?

A yıp  değil m i?

M arkopaşa’n m  ayn ı sayısında, ayn ı say fada  Aziz N esin’in, 
C em il S a it B a rlas’a şu  cevabı yay ın lanm ıştı:

TO PUNUZU N KÖKÜNE K İB R İT  SUYU

—  M illetvek ili Cem il S ait B a rlas’a  pulsuz m ek tu p  —

S ayın  dem eye d ilim  v arm ıy o r sana. Y abancı ideoloji 
d iye b ir  g arib e  ica t eylediniz. B ü tü n  d ü n y a  size p ab u ç la rıy la  
güldü. B ugün  sayenizde m ask aray a  dönen  dem okrasiy i, acaba 
bey  pederin iz  m i ic a t e tm işti?

Y abancı serm ayeye, k a p ı la n  a rd ın a  k a d a r  açarak , k u l köle 
o ldunuz. B una  k arş ılık  f ik re  ve ilm e güm rük  d u v a r la r ı çek ti­
niz. B u  m arife tle rin iz  yetişm iyorm uş gibi, şim di de b ir  kök tu t ­
tu rm uşsunuz: K ökü d ışarda , kökü  içerde, kökü  h av ad a  ve sîz le r 
gibi kökü su d a ... Çok m uzip  adam sın  vesselâm , n e rd e n  b u lu rsu n  
bu  acaip lik le ri?

Şu kalem i tu ta n  elim , yeryüzünde  hiçb irşey  yapam am ış bile



olsa, seçim de sana oy verm ed iğ i iç in  en  k u tsa l görev in i yapm ış 
say ılır.

N eden bizim  köküm üz d ışa rd a?  Biz h ü rriy e tin  yüzüne çul 
m u ö rttü k ?  (*) Biz, cebim izde f ira r  p asap o rtla rı ve sah te  n ü fu s 
k âğ ıtla rı m ı taşıyoruz? C üzdan larım ızda yabancı b an k a la rın  h e­
sap  d efte rle ri m i v a r?

E lle rim  m u tlu d u r C em il S ait B arlas, san a  oy verm ed ile r.
N eden köküm üz d ışa rda? T ap u la rı karım ızın  üzerine  yap ıl, 

m ış ap artm an larım ız  m ı v a r?  Biz bu  m illete, u şak larım ızla , d a l­
kavuk luk larım ızla , m etresle rim iz le  m i bağlıy ız? Biz bu  va tana , 
a p a r tm a n la r ım ız ın  o tu rd u ğ u  to p rak  parçasıy la  m ı bağlıyız?

E lle rim  m u tlu  C em il S ait B arlas, sa n a  oy verm edile r.
Biz örneğ in i çok gördüğüm üz, h e rg ü n  ku lağ ım ıza b ir  h ab e ri 

uçu ru lan , dayak , yağm a, ta lan , ölüm , z indan  ve sü rg ü n  bahasına 
d a  olsa, m ille tin  ç ık arm a  o lan  g erçek le ri söyleyeceğiz. B u nun  
için  m i köküm üz d ışa rd a?

E lle rim  h u zu r içinde, san a  oy v erm e d ile r C em il S a it B arlas!
Y asam a dokunm azlığ ın ın  a rk a s ın a  gizlenip, size ta ş  atm ad ığ ı­

m ız halde  üzerim ize sıç ra tm ak  istediğin iz if tira la r ın ız  boşunadır. 
M illet, verd iğ in iz a fy o n la ra  k a rş ı bağ ışık lık  kazandı, y u tm u y o r 
a r tık !

Bizim  n e  yasam a dokunulm azlığ ım ız, h a t ta  sâyenizde n e  de 
yasal dokunulm azlığ ım ız v ar . B ü tü n  g ay re tle rin ize  rağm en , m il­
le t, kökü  çü rü k  o lan ları da, kökü  k u r t lu  o lan ları da, köksüz o lan , 
la r ı  d a  biliyor.

E lle rim  ra h a tt ır  C em il S ait B arlas, san a  oy verm edile r!
V atan , m ille t, nam us gibi k u tsa l kelim elerin , a n lam la rıy la  

değil, yaln ız sözleriy le m illeti, en  d u y a rlı y erinden  av lam ak  is­
teğiyle, keselerine  v e  ç ık a rla r ın a  kö le yapm ak  isteyen  v e  bize 
kökü  d ışa rd a  d iy en lerin  k ö k le ri k u ru su n , topunuzun  köküne 
k ib r it suyu!

E lle rim  m u tlu ...
E lle rim ... Y a sen  Cem il S ait B arlas?

B u ik i yaz ın ın  yay ın land ığ ı M arkopaşa’n ın  dördüncü  say ı­
sın ın  çık tığ ı 16 A ra lık  1946 günü  sabahı, saat beşte  S abaha ttin

(*) Bu sözle Nihat Erim anlatılmak isteniyor. CHP hükümetinin 
sözcüsü Nihat Erim o günlerde hürriyeti şalla örtmek gerektiğini söy­
lemişti.



Ali vı* A/.lz N esin tu tuk lanm ışlar, y irm i gün  İs tan b u l E m niyet 
M üdürlüğünde ay rı ay r ı h ü cre lerd e  b ırak ıld ık ta n  sonra sa lıve­
rilm işlerd i.

M arkopaşa’dak i b ü tü n  yaz ıla r, S ab ah a ttin  A li ve Aziz N e. 
sin ’in  a ld ık la rı k a ra r la  im zasız çıkard ı. B u ik i yazı da imzasızdı. 
Aziz N esin «Topunuzun köküne k ib r it suyu» başlık lı yazısın ın  
hedefin in  Cem il S ait B arlas olduğu açıkça belliyken, bu  yazıda 
«hüküm etin  m anev î şahsiyetine hakaret»  suçu olduğu ile ri sü rü ­
le re k  M arkopaşa a leyhine basın  savcısı H icabi Dinç dâva açm ış­
tı. M arkopaşa’n m  hem  sahibi, hem  de sorum lu  yönetm en i o la­
r a k  — kendi isteği v e  listelem esiyle—  S ab ah a ttin  A li gözüküyor, 
du. O  dönem deki basın  k an u n u n a  göre, suç görü len  yaz ıla rdan  
ö tü rü , hem  gazeten in  sah ib i, hem  so rum lu  yönetm eni, hem  de 
yazın ın  y a z a n  cezalandırılırd ı. S ab ah a ttin  A li ve Aziz Nesin, 
ik isi b ird en  tu tu k lan m a sın la r  diye, b iri tu tu k lan ırsa , M arkopaşa- 
şa ’nm  yay ın ı y in e  sü rsün  diye, S ab ah a ttin  Ali, Aziz N esin’in  
«Topunuzun K öküne K ib rit Suyu» başlık lı yazısın ı üzerine aldı, 
kendi yazd ığ ın ı söyledi. B u yaz ıdan  ö tü rü , üç ay hapisle ceza­
land ırıld ı. D aha sonra  Aziz N esin  de başka yaz ıdan  tu tu k lan d ı.

S ab ah a ttin  Ali, Ü sk ü d ar P aşakap ısı Cezaevinde, s ın ır  d ışına 
adam  kaç ırm ak tan  san ık  B u lgaristan  göçm eni B erb er H aşan 
ad ında b iriy le  tan ıştı. B u  b erb e r H aşan, S ab ah a ttin  A li’y i d ışar- 
da A li E rtek in  ad ında  b ir  sab ıkalıy la  tan ıştırd ı. İşte  S ab ah a ttin  
A li’yi, y u r t d ışına k aç ırm ak  v a ’diyle sın ırda  ö ld ü ren  b u  A li E r. 
te k in ’dir. «Kökü dışarda» ta rtışm asın ın  doğurduğu  olay lar, b ü ­
y ü k  b ir  y azarın  ö lüm üne g iden yo lu  açm ıştı.

1950’de ik tid a r  değişm işti. 27 y ıllık  te k  p a r ti  ik tid a rın ı e lin ­
de tu ta n  C H P devrilm iş, D P  ik tid a ra  gelm işti. Çok p a rtili  düzen 
değ işik liğ in in  ilk  B ü yük  M illet M eclisi toplanm ış, m ille tvek illeri 
yem in  etm iş, h ü k ü m et kuru lm uş, başbakan  olan  A dnan  M ende­
res  h ü k ü m et p ro g ram ın ı okuyordu. B aşbakan  o la rak  yap tığ ı da­
h a  ilk  konuşm ada A dnan  M enderes m izah gazete le rine  sa ld ır ı­
yordu. Bu sa ld ırın ın  hedefi, gazete söylenm em ekle b irlik te , Aziz 
N esin’in  o s ıra  çıkard ığ ı m izah gazetesiydi; çünkü  siyasal g ü l­
m ece yap an  te k  gülm ece gazetesi oydu. B aşbakan  M enderes’in  
o konuşm asından  gülm ece gazeteleriy le  ilg ili bö lüm ünü su n u ­
yoruz:



Dönem: 9 C ilt: 1 
ÜÇÜNCÜ BİRLEŞİM  
29.V. 1950 Pazartesi
İstanbul m illetvekili Adnan M enderes’in  kurduğu hüküm etin  

programı.

Sayfa: 30

Adnan M enderes —  ............
Muhterem arkadaşlar;

Bir az yukarda m illete m alolm uş inkılâplarım ızın korunma, 
sından bahsetm iştik. Bu konuda bilhassa üzerinde duracağımız 
m esele m em leketi içinden yıkıcı aşırı sol cereyanları kökünden 
tem izlem ek için icabeden kanunî tedbirleri almaktır. (Soldan  
alkışlar) İrticai ve ırkçılık gibi ayrıcı cereyanları vasıta olarak 
kullanan ve çok defa kendisini bu m askeler altında gizleyen aşı­
rı solcu hareketlere karşı gereken bütün tedbirleri alm akta asla  
tereddüt etm iyeceğiz. Biz bugünün şartlan  içinde a şın  sol ce- 
reyanlan  fikir ve vicdan hürriyeti m evzuunda m ütalâa etm ek  
gafletinde bulunm ıyacağız. (Soldan bravo sesleri) Bugün aşırı 
sol cereyanlara mensup olanların, m ücerret bir fikir ve kanaat 
sahibi olm aktan ziyade, y ık ıcı cereyanların aletleri olduklarına  
şüphemiz yoktur. Fikir v e  vicdan hürriyeti perdesi altında bütün  
hürriyetleri kan v e  ateşle yoketm ekten başka bir maksat güt­
m eyen bu ajanlan  adalet pençesine çarptırmak için icap eden  
kıstaslan vuzuh ve katiyetle tesbit etm ek zaruretine inanıyoruz. 
(Alkışlar) Ancak bu suretledir ki, mizah veya  siyasi tenkid kis. 
vesi altında ayakta tutulmak istenilen ve hakikatte düpedüz aşı­
rı sol cereyanların eseri olan neşriyatm  tahribatından m em le­
keti korumak kabil olabilecektir.

İrticai tahrike asla müsaade etm em ekle beraber din v e  v ic­
dan hürriyetlerinin icaplarına riayet edeceğiz. Hakiki layikliğin  
manasını biz böyle anlamaktayız.

C um huriye t dönem inde ik tid a rın  gülm eceye k arş ı bask ısın ı 
gösteren  daha pekçok b e lge le r vard ır.

Ş im di sunduğum uz «C um huriyet D önem inde T ü rk  Mizahı» 
nm  düzyazı bö lüm ünden  sonra yay ın lam ay ı tasarlad ığ ım ız, Cum . 
h u riy e t D önem inde T ü rk  M izahı’n ın  ikinci cildi o lan  taşlam a 
bölüm ünde de, gülm ece üzerine araştırm am ızın , y e r  darlığ ı n e ­
deniy le bu  k ita b a  g irem em iş o lan  bö lüm lerin i de vereceğiz.





HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR 
(1864-1944)

İs tan b u l’da, A yazpaşa’da doğdu. (17 A ğustos 1864) Babası, 
H ü n k âr yaverliğ inde bu lunm uş, E rzu rum  M evki kom utan ıyken  
ölm üş M ehm et S ait P aşa ’dır. H üseyin  R ahm i dö rtb u çu k  yaşın , 
dayken, annesin in  ölüm ü, babasınm  ik inci kez ev lenm esi üzeri­
ne, büyükannesin in  A k saray ’d ak i evinde, teyzesin in  v e  kom şu 
k ad ın ların  arasında  büyüm üştü r. Çelim siz b ir  çocuktu. İ lk  g it­
tiğ i m ahalle  okulunda, hocasın ın  su ra tın a  su sık tığ ı iç in  dayak  
k o rkusuy la  oku ldan  kaçm ış; zo rlan ınca da, oku la  g id iyorum  d iye 
evden ç ık a rak  çan tasın ı b ir  d u v a r y ık ın tıs ın ın  kovuğuna sak la­
d ık tan  sonra, S ü tçü  bostan ı, C inci m eydanı, L anga, S am atya de­
m eyip  se rse ri dolaşm ış, sonunda yakalan ınca , H ırk a J  Ş e r if te k i  
b ü yük  teyzesin in  ev ine kaçm ış. E niştesi onu  «M ahrec-i Aklâm » 
ad lı okula yazd ırm ıştır. B u oku l d a  kapan ınca, ta r ih  öğretm eni 
A b d u rrah m an  Ş eref çok beğendiği ondört yaşındak i H üseyin  R ah- 
m i’yi, m ü d ü rü  bu lunduğu  M ülkiye M ekteb i’n e  (S iyasal B ilg ile r 
O kulu) alm ıştır. B u  oku lu  b itirince , M eşru tiyet’in  ilân ına  dek  
(1908) m em u rlu k  yap tı. M eşru tiyet’le  b ir lik te  gazeteciliğe baş­
ladı. O k ısa m em u rlu k  y ılla rı, sonra  d a  ik i dönem  K ü tah y a  MİL 
le tvek illiğ i (1935-1943) d ışında, yaşam ın ı kalem iy le  kazandı.

D aha onik i yaşındayken  G ü lb ah a r H anım  ad lı b ir  oyun yaz­
dı. B u oyun yay ın lanm adı. Y ay ın lanan  ilk  yazısı, C eride-i H ava­
dis gazetesinde ç ıkan  «İstanbu l’da b ir  F renk»  tir . (1887) O  za. 
m an  bu  yazıy ı okuyan  B eşir F u a t:

—  Bu çocukta esp ri kom ik  v ar, d ik k a t edin! dem işti.
1901’de A lafranga  ad lı rom am  İkdam  gazetesinde te fr ik a  ed i­

lirken , iç inde geçen «haşerat» sözünün h afiy e leri (m u hb irle ri) 
d ü şündürdüğü  yarg ıs ın a  v a rıla rak , ro m an ın  yay ın lanm asın ın  
sansürce  yasak! anm ası üzerine  H üseyin  R ahm i M eşru tiyet’in  
ilân ın a  dek  susm uştur.

M eşru tiyet’in  ilân ıy la  b irlik te , 24 Tem m uz 1908’de ilk  sayısı



ç ıkan  «Boşboğaz ile G üllâbi» ad lı h a fta d a  ik i kez çıkan  b ir  m izah 
derg isi yay ın lar. A hm et R asim  ve k itapçı İb rah im  H ilm i (Ç ığır- 
a ç a n )’la  b ir lik te  ç ık a rd ık la rı Boşboğaz m ahkem eye verilir. Be- 
ra e t  eder. A m a ancak  36 sayı sü reb ilen  Boşboğaz kapa tılır.

İkdam  G azetesinde te fr ik a  ed ilirk en  y arım  k a lan  A lafranga 
ad lı rom anın ı, bu  kez Şıpsevdi ad ıy la  S abah  gazetesinde te frik a  
e ttird i.

Ü nlenm esin i sağ layan  ilk  rom an ı «Ş ıkstır. A hm et M ithat 
E fend i’ye postay la gönderdiği bu  rom an, T ercüm an-ı H ak ik a t’te 
te fr ik a  edildi. (1888) O ta r ih te n  b aş lay a rak  A hm et M ithat E fen, 
d i’n in  gazetesi T ercüm an-ı H ak ik a t’te, sonra  da İkdam  gazetesin­
de (1894) çalışm aya başladı. A rd a rd a  ro m an la rı te fr ik a  edildi, 
h ik ây ele ri yay ın land ı. D aha so n ra la rı e serle ri Sabah, V akit, Z a­
m an, C um huriyet, Sonposta gazetelerinde yay ın landı.

1912’de H eybeliada’ya taşınd ı. B ir sü re  sonra o rd a  yap tırd ığ ı 
köşke yerleşerek , yaşlı yengesi, yengesin in  kızı, çok sevdiği ço­
cuk luk  ark ad aşı em ekli a lbay  H ulûsi B ey’le  yaşam ını sü rdü rdü . 
H iç evlenm edi.

1924 y ılında  Son T elg ra f gazetesinde te fr ik a  ed ilen  «Ben De. 
li m iyim ?» ad lı rom anı, ah lâk  bozucu olduğu neden iy le  k o v u ştu r­
m aya uğrad ı, H üseyin  R ahm i’y le b irlik te  gazetenin  so rum lu  yö ­
netm en i Fevzi L ü tfi K araosm anoğlu  m ahkem eye verild ile rse  de, 
dâvâ b e ra e tle  sonuçlandı.

Y aşam ının  son o tuzb ir y ılın ı H eybeliada’da, tepedek i köş­
k ü n d e  geçird i v e  o rd a  öldü. (8 M art 1944) H eybeliada m eza r­
lığ ına göm üldü.

40 rom an, 2 oyun, 7 hikâye, 2 ta rtışm a , 6 çeviri k itab ı v ard ır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

CEN A P SAHABETTİN DİYOR K İ:
B ir k itap  m erak lısı b an a  sorsa:
— K ütüphanem de H üseyin  R ahm i’n in  eserle rin i nereye ko. 

yayım ?
D erim  ki:
—  K an t’ın  ve D escartes’in, h a tta  y an ın a  değil, y erine !... Z ira  

içinde yaşayacağım  âlem i bana  o n la rdan  iy i öğretir.



Ve ilâve ederim :
— O nların  y e rin e  de S chopenhaver’in  yanm a. Ç ünkü m ezi­

yetlerden  ziyade m etaib i (k u su rla r ı)  se rer; ü stad ın  sayabilece­
ğimiz yüzlerce h ikâyele ri arasın d a  b ir  tanesi o lsun güzel in san i­
yet nüm unesi olm ak üzere gösterilem ez. K ah ram an la rın ın  e lb i­
sesini ve derisin i deler, b ü tü n  gizli p ü rü z le rin i o r tay a  ç ıkarır.

a l i  c a n i p  y ö n t e m  d i y o r  k î :
İs tan b u l’un  m ahalle  haya tın ı, m ah alle  k ad ın la rın ın  psikolo. 

j isini H üseyin  R ahm i B ey ay arın d a  bugüne k ad a r h içb ir rom ancı 
çizm em iştir. A hm et R asim  B ey’le  H üseyin  R ahm i Bey, edebiya­
tım ızda b iri m akale leriy le , b iri h ik ây ele riy le  İs tan b u l’u n  re n k  ve 
haya tın ı tesb it etm işlerd ir.

İBRAHİM ALÂETT1N GÖVSA DİYOR Kİ:
K o n u ları k im i zam an rom an tik , am a yazışı tam am iy le  re a ­

lis ttir . H ayatım ızın , hele İs tan b u l h ay a tın ın  b e lirli d ev irle rin d e­
ki pekçok ev re lerin i b ü tü n  çıp lak lığ ıy la , çok kez gülünç, bazan 
de haz in  o la rak  y az ıla rın d a  bu lu ruz.

İSMET İNÖNÜ DİYOR Kİ:
H üseyin  R ahm i’n in  cin, p e r i h ikâyele rin i konu  o la rak  a lan  

ve b u n la rın  boşluğunu  san a tla  b e lir ten  eserle ri y ılla rca  sevile 
sevile okunm uştu r; bu  e se rle r b â tıl in an ış la rı y ıkm ak, halk ın  
zihn in i bugünkü  devrim e haz ırlam ak  yönünde gerçek ten  y a ra rlı 
o lm uştur.

—  Refik Ahm et Sevengil’in
H üseyin Rahm i Gürpınar kitabından —  

REFİK AHMET SEVENGIL ANLATIYOR:
S ah te  b ir  a ris tok rasin in  özentisiy le ta k lit b ir  h ay a t sü rü len  

o dönem de H üseyin R ahm i’yi «H alk yazarıd ır»  d iye h o r görm ek 
istem işlerdi; bu  sanat h a lk  h ü küm etin in  k u ru lu şu n d an  sonra  b ir  
y azar için en büyük  şeref say ılm alıd ır. H üseyin  R ahm i, o şe re fi 
bu  dâvân ın  o rtay a  ç ıkm asından  önce kazandı.

(  )
Ç ocukluğu eski İs tan b u l h an ım ları arasında  geçm iş; a rad ak i 

y a rım  yüzy ıldan  epeyce çok zam ana rağm en  o h a y a tın  e tk ile rin i 
je s tle rin d e  k u v v e tle  ko ruyor; gün  görm üş, geleneğe bağlı, k ib a r  
b ir  İs tan b u l hanım efendisi g ibi çoğu kez e lle rin i y a  d iz lerin in



üstünde , y a  göğsünün ü stü n d e  k av u ş tu ra ra k  o tu ru r, gü le rken  
p a rm a k la n  b irb irin e  b itişip  güzel b ir  siper h a lin e  gelen  b ir  eliy le 
aözını ö rte r; k ah k ah a la rı küçük, sessiz ve k ib a rd ır; du d ak ların d a  
sönen  gülm esi b ir  sü re  de gözlerinde sü rer.

K ad ın la r  arasın d a  geçen çocukluk yaşam ından  k a lan  başka 
b ir  an ı da şu: Çok iyi te n ten e  örer, yas tık  işler, beyaz işi ya p a r . 
H eybeliada’dak i köşkünü  z iyare t ed en le r ü s ta d ın  bu  tü r lü  ese r­
le rin i de gö rerek  zevk  d u y arla r.

B ir a ra lık  hafifçe hastalanm ış, h ek im le r o g ü n le rde  çokça 
y o ru ld u ğ u n u  söy leyerek  b ir  sü rm ena j ih tim ali karşıs ında  b ir  za. 
m an  okuyup  yazm asın ı yasak  etm işlerd i. H aber alınca kalk ıp  zi­
y a re tin e  g ittim ; a rk asın d a  ev elbisesi, başında da yünden  örm e 
b ir  ta k k e  vard ı; gözlerim in bu  ta k k ey e  g ittiğ in i fa rk e tm ek te  ge­
cikm edi.

—  Z ihnim i m eşgul etm eyecek iş arad ım , kem ik  tığ  ald ırd ım , 
b u  tak k ey i ördüm , dedi, yaln ız e l h a re k e tiy le  oluyor. B ir tanesi 
ik i günde çıkıyor. D ört g ü n d ü r b u  işle uğraşıyorum . B aşım dakin- 
d en  başka b ir  ta n e  de y u k a rd a  var, onu d a  size hed iye edeyim !

G ülerek , z ıp layarak , hafif, neşeli, genç b ir  eda ile  odadan 
çıktı, m erd iv en le ri tırm and ı, e linde k ırm ız ı m av i ik i re n k  yünden  
örü lm üş b ir  tak k ey le  döndü:

— E lceğizim le yaptım ! d iy e rek  uzattı.
Sonra:
—  R ica ederim , kend in iz giyiniz; h a y a tta  karşılaştığ ın ız  tü r ­

lü  fe lâ k e tle r  yetişm ezm iş g ib i b ir  de b en  size kü lâh  g iydirm iş 
olm ayayım ! dedi.

Ş im diye dek  hiç evlenm em iştir. B irgün  sebebini sorduğum  
zam an  önce sıkıldı. Ç ocukluğunda a ra la r ın d a  büyüdüğü  eski îs . 
ta n b u l h an ım la rın d an  öğrenilm iş b ir  u tan g aç lık  edasıy la k ızard ı, 
son ra  galiba soruyu  cevapsız b ırakm ış o lm am ak için gülüm ledi:

—  Y attığ ım  odada başka nefes istem em , s in irlen irim ; bun u n  
iç ind ir k i m isafirlik te  kalam am ... dedi.

S onra  b iraz daha açıldı:
— E fendim , y az a rla rd a n  k im  ev lend iyse  yaram az o lm uştur. 

E rn est R önan d a  bekârm ış, kendisine neden in i sorm uşlar, « in ­
sa n la r  ik iye ay rılır; b ir  bölüğü beyniyle, b ir  bölüğü de bedeniy le 
çalışır. B en birincilerden im .»  cevabın ı verm iş ... dedi, u zun  uzun  
güldü.

P ek  gençken, T ercüm an-ı H ak ik a t gazetesinde y az a r  o larak  
çalıştığ ı s ıra la rd a  b ir  a ra lık  gazeten in  sahibi v e  o zam anın  büyük  
o to ritesi A hm et M ithat, k ız ın ı H üseyin  R ahm i’ye v erm ek  istem iş,



genç yazarım  alıp  B eykoz’d ak i ç iftliğ ine  de gö türm üş, a ile a ra ­
sına a lm aya kalkm ıştı. A hm et M ith a t’ın  pek  iy i ye tiş tirilm ek te  
olan, afif, değerli v e  faz ile tli b ir  kızı vard ı; am a H üseyin  R ahm i 
esasta ev lenm ek n iy e tin d e  o lm adığı iç in  A hm et M itha t’ın  te k ­
lifin i nezaketle  ve özür d iley erek  savuştu rdu .

( .......... )
Ü stad ın  yüzündek i asil k ır ış ık lık la rı daim a b ir  genç kız u ta n , 

gaçlığıyla süslü  gördüm  v e  k im i eserle rindek i o gerçek  h ay a t 
sahnelerin i nasıl te sb it edebild iğ ine çok kez h a y re t ettim .

D ostluk  e ttiğ i k im seler azdır, am a do stla rın a  k a rş ı vefası 
çoktur. E lli y ıl a rk ad aşlık  e ttiğ i kend isi g ibi b ek â r em ekli a lbay  
H ulûsi B ey’in, H üseyin  R ahm i’ye ve H üseyin  R ahm i’n in  ona gös­
te rd iğ i dostluk  ve bağ lılık  y irm inc i yüzy ılın  ah b ap lık la rı a r a ­
sında eşine Taşlanılm ayacak b ir  vefa v e  fe rag a t şaheseri say ıl­
m alıd ır.

( ...........) E m ekli a lbay  H ulûsi B ey’i ben im  gibi herk es sever,
say ar ve beğenird i; am a o benden  v e  h e rk es ten  önce H üseyin  
R ahm i’n in  H ulûsi B ey’idir. Y arım  yüzy ıldan  çok sü ren  b ir  a rk a ­
daşlık la  b irb ir le r in e  bağ lanan  b u  en  tem iz, en  iy i ik i in san  b ir  
evde o tu ru rla r , b ir  evde y aşarla r, b ir  evde y iy ip  içe rle r v e  rom an , 
cı yaz ıhanesin in  başına  geçip eserle rin i yazarken , ark ad aşı sa lo­
n u n  b ir  köşesindeki k an ap en in  ü s tü n d e  o tu ru p  k ita p  okurdu .

İk isi de h iç  ev lenm em işlerd ir. G ençlik lerinde b ir lik te  gezip 
tozm uşlar; o lgun luk  v e  yaşlılık  çağ la rın ı .b irlik te  geçird iler.

( ........... ) Y azarın  y az ıla rın ı gazetelere, k ita p ç ıla ra  a lbay  H u ­
lûsi Bey g e tirir, p az a rlık ta  h az ır  b u lu n u r, çok kez p azarlığ ı o 
yapard ı; h e r  zam an p a ra y ı alm aya o gelir, m ak b u zla rı o im za­
lardı.

—  R efik  Ahm et Sevengil’in  (H üseyin Rahm i Gürpınar) 
adlı kitabından —  

M USTAFA NİHAT ÖZÖN DİYOR Kİ:
T asv ir ve h ik ây e  e ttiğ i y e rle rd e  d ev rin in  genel yazış ta r ­

z ından  hiç de ay rılm ış görülm ez. F a k a t asıl özelliği, şah ısla rım  
konuştu rduğu  bö lüm lerd ir. İs tan b u l T ürkçesin i b ü tü n  özlüğü ve 
özelliğiyle ondan  kuvvetli, ondan  can lı o la rak  kim se ku llanm ış 
değildir. H üseyin  R ahm i’n in  bu  yan ı h e r  zam an incelenm esi ge. 
reken  b ir  değerd ir. Y azarı, b irçok  m eslek  a rk a d aşla rın ın  u n u tu l­
m ak, an ılm am ak  g ibi u ğ rad ık la rı teh lik ed en  k u r ta ra c a k  o lan  ve 
edeb iya t ta rih im izdek i y e rin i sağlam ış b u lu n an  da bu  özellik- 
le rid ir.



ABDÜLHAK HÂMİT DİYOR Kİ:
H üseyin  R ahm i’yle, H em edanîzade A li N aci (K aracan ) ve 

Ş ah ab e ttin  Süleym an arasın d a  çok ş iddetli ta rtışm a la r  geçtiği ve 
H üseyin  R ahm i’n in  ağ ır sa ld ır ıla ra  uğrad ığ ı o gün le rde V iyana’- 
da b u lu n a n  A bdü lhak  H âm it, duyduğu üzün tüy le  H üseyin  R ah- 
m i’y i savunan  «Ihkak-i istihkak» (H akkettiğ i şeyi h ak k ı o la rak  
alm ak) başlık lı on d ö rtlü k te n  k u ru lu  b ir  ş iir  yazm ış, bunu  S ü­
leym an  N azif a racılığ ıy la  H üseyin  R ahm i’ye gönderm işti. B u 
şiirden  üç d ö rtlü ğ ü  ö rn ek  o la rak  sunuyoruz:

Ey hikâyet-nüvis-i bı mânend,
Hüseyin Rahmi-i hakikatgû!
Sen iken Türklerin Emil Zola'sı 
Ne demek kaale almamak üdeba?
Gâh gâh âmiyane olsa bile.
Sözlerin bence aynı felsefedir.
Nazm-ı mensurun ey musavvir-i şi'r.
Olmaz erbab elinde mahv ü heba.
Ben eminim ve sen de mutmain ol.
Sökecek öyle bir şafak ki yarın,
Senin ey vâiz-i hayâ ü edeb,
Olacak nâmın ebleg-i üdeba.

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:
T ü rk  rom an ında hak ik i konuşm a H üseyin  R ahm i’y le  başlar. 

O nda h e r  cins adam  ve h e r  cins konuşm a v ard ır . H üseyin  R ah ­
m i’n in  b ü y ü k  k uvveti in san  y ara tm asın ı bilm esidir. K ah ram an la ­
rı, k ita b ın  o rtasında  tab ii m uh itlerindeym iş g ibi y aşarla r. B iraz 
faz la  saçılır, dökü lü rle r! A m a yaşarla r! O, halk ım ız ı ve h ay a tım ı­
zı tan ıy an  yazarla rd an d ır. A m a asıl edebiyatım ıza sokak onunla 
g irm iştir.

H üseyin  R ahm i’n in  m izahı b iraz  psikolojiy le b ir lik te  yürüsey- 
di in san la rı b iraz b irey  ve ta lih  o la rak  görseydi ne k ad a r iyi 
olurdu . O zam an k ita p la rın ı do ld u ran  ve çoğu gerçek ten  lezzetli 
o lan  o konuşm alar yaln ızca gerçek ten  y aka lanm ış k ü çü k  çizgiler 
ve o n la rın  ab a rtm ay a  kaçan  o rkestrasyonu  o la rak  kalm azlardı. 
O zam an herkes kend i ta lih in in  hissiyle yaşanm ış b ir  yaşam ın 
tecrübesi iç inden ve onun  kendi ağzında kalm ış tad ıy la  konuşa­
cağı için, k itap la rın ın  sonuna koyduğu o felsefî m ü lâhazalar, o 
soyut düşünceler bu  ese rle ri boş y e re  ağırlaştırm azdı.



H üseyin  R ahm i bu  eksiği y aşam a sevgisiy le g iderir. B irey  
o la rak  pekaz k im seyi seven, te sad ü f e ttiğ i h e r  yüz, h e r  k a ra k te r  
karşıs ında bu  k ad a r soğuk b ir  gözlem ci o lan  b u  y azar bizzat y a ­
şam ın karşıs ında  ne k ad a r sıcak tır.

( ............) M izah m eslek  o lm am ak  şa rtıy la  güzeldir. O nu h er-
şeyin  y erin e  koyduğum uz zam an ev ren  m üstehçen  b ir  s ırıtm adan  
başka b işey değildir, in san ın  b u gün  g ib i dün  de yaln ızca güle­
bilm esi iç in  budala olm ası gerek ir. H üseyin  R ahm i b ir  y e rd e  ko. 
m iği du rd u rm asın ı b ild iğ i için güzeldir. B unu  bazen  sank i f a r ­
k ında  o lm aksızın yapar. ( ............ ) O zam an  sevm ek ve acım ak d e­
diğim iz m ucizeli dünyaya gireriz.

—  1 Nisan 1944 günlü Ulus gazetesinde «Roman ve  
rom ancıya dair notlar» adlı yazısından. —  

HÜSAMETTİN BOZOK YAZIYOR:
T azar, b ü tü n  h ay a tı boyunca, şe h rin  ve şeh irlin in  sanatçısı 

o la rak  kalm ış gibidir. R om anları, İs tan b u l’un  eski k a le  d u v a rla ­
rın ı aşam am ıştır. En geniş coğrafya çerçevesi, doğuda Y akacık 
ve b a tıd a  Y eşilköy’dür. Bu ik i n o k ta  a rasın d a  ve Boğaz’m  ik i 
k ıy ısına yapışm ış d a r  şe rit iç inde İstanbu l, T anzim at ve E debi- 
y a t-ı C edide rom anında o lduğu  gibi H üseyin  R ahm i’de de kapa lı 
b ir  b ü tü n  o la rak  kalm ıştır.

A ncak b u rad a  pek  fa rk lı b ir  nok ta  görüyoruz. H üseyin  R ah ­
mi, yaşadığı g ü n le rin  bazı y azarla rı gibi köy deyince g ü llük  gü ­
lis tan lık  b ir  cennet köşesi an lam am ak tad ır. S ırası düşüp  de yolu  
köye doğru  uzanınca, yüzy ılla rca  sefa le t ve d a rlık  içinde k ıv ­
ran a n  T ü rk  köyünün  — ana m eselelerin i olm asa bile—  hazin  ve 
y ü rek le r  para lay ıc ı görünüşünü  gözden kaç ırm ayacak  k ad a r  a n ­
lay ışlıd ır.

—  Yeditepe Dergisi, 19 Ağustos 1964 — 

İLHAN TARUS YAZIYOR:
H üseyin  R ahm i’n in  ro m an la rın d a  gördüğüm üz geniş yaşam  

alanı, çeşitli ve k a lab a lık  k işilik le r, o lay lar b ir  yana, büy ü k  y a ­
za rın  b itü r lü  derlen ip  to p a rlan ıp  İstanbu l d ışına çıkam adığını 
görürüz. İs tan b u l dışı, hem en Ü sk ü d ar’dan  itibaren , b ir  k a ran lık  
dünyad ır. Y azar, ancak zorda kald ıkça ve yaban  gereçlere ge­
reksinm e duydukça, o da y a rı kom ik b ir  geçit, y a n  m askaraca 
b ir  m otif uğruna, m em leketin  ö teki y an la rın a  göz a tar. A ta r 
ya, o ra la rd a  seçebildiği, görebild iğ i hele  alıp  getireb ild iğ i h içb ir



şey yok tu r. B enzetm e rah m etlin in  ru h u n u  n e  k a d a r  inc itecek  de 
o lsa şunu  söylem ek g erek ir k i H üseyin  R ahm i, ancak  K aragöz’ün 
duyduğu  ih tiyaç  ve zo run luğa benzer e tk ile rle  b aşk en t dışına 
uzanm ıştır. Y a d a  b u n a  benzer b işey ...

B u n la rı e lbet o b ü yük  yazarı küçü ltm ek  gibi b ir  e re k  ile 
yazm ıyorum . T am  tersine , onun  görm ediği h içb ir m otife yak laş, 
m adiğim , b u n d an  tır ım  tır ım  kaç tığ ın ı b e lir tm ek  istiyorum .

—  Y editepe, 19 A ğustos 1964 —

A V N Î ÎN SEL’DEN A N ILA R:
Y azdığı m uazzam  v e  hepsi b ire r  şaheser o lan  ro m an larına  

b a k a ra k  kendisin i, iriya rı, atak , kelim en in  ta m  an lam ıy la  «bıç­
kın» b ir  in san  tah m in  ederdim . A m a u fak tefek , nerdeyse  lilipu - 
tie n  b ir  v ü cu tla  karşılaştığ ım  zam an şa şk ın lık la r iç inde kaldım . 
O b u n u n  fa rk ın a  v a rd ı v e  hem en:

— B enim le ta n ışan  hep  sizin  g ibi hayâl k ırık lığ ın a  u ğ rar, 
dedi.

Ü stad la  b igün  B üyük  M illet M eclisi’n in  bahçesinde o tu ru y o r­
duk. H âm it’in  ö ldüğü  g ü n le re  geliyordu. Y anım ıza, edeb iya t fa ­
kü ltesinde  o lduğunu son radan  öğrendiğ im  b ir  genç sokuldu. 
H üseyin  R ahm i B ey’in  eline sa rıld ı ve heyecanla,

—  B eyefendi, H âm it öldü, b u n d an  sonra  ü stad  sîzsiniz! dedi.
H üseyin  R ahm i B ey gü lüm seyerek,
— Desenize, b u n d an  son ra  ben im  ayağım  çu k u rd a ... dedi.

***

( ............ ) îç ine  k a p a n a ra k  yaşam ay ı te rc ih  ederd i. Z iyafe t.
le rd e n  hoşlanm azdı. B igün  h e r  ik im izin  de sevdiği b ir  ahbab ı 
k ıram adı. A ilen in  çok iy i F ransızca, İngilizce, A lm anca b ilen  genç 
kızı b an a  yaland ı. Y em ekte, batılılaşm ış o lan  b u  han ım  bana 
H üseyin  R ahm i B ey’in  k ita p la rın d a n  b ikaçın ın  ad ın ı sordu. Ben 
de m uzip lik  o lsun diye,

— M akber, E şber... dedim .
B iraz  sonra  genç han ım , H üsey in  R ahm i B ey’e,
—  B eyefendi, eserlerin iz in  hayran ıy ım , h e le  M akber’le Eş- 

b e r’e bay ılırım ... dedi.
H üseyin  R ahm i B ey  b ilinen  nezaketiy le,



—  B en de H âm it’in  M ürebb iye ile  T orm an  ad lı eserlerine  
b e r’e bay ılırım ... dedi.

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
( .............) S avaş y ılla r ım  (B irinc i D ünya S avaşı) H eybeli-

ad a’da köşkünün  ya ln ız lığ ında geçiren  H üseyin  R ahm i (O  da 
İ ttih a tç ıla r ı neden  sonra e leştirm eye cesare t ed ecek tir) , İkdam ’- 
d ak i tiy a tro  y az ıla rı d ışında eser çıkarm az; 1919’dan  sonra, ki- 
tap laşacak  ro m an ların ın  yaz ım ına adan ır. ( ............ ) 1936’da K ü­
ta h y a  m ille tvek ili seçilen H üseyin  R ahm i 1943’e  k a d a r  bu  görev­
de k ita p  ç ıkarm ak  gereğ in i pek  duym az.

( ............. ) D ünya değiştiğ i h a ld e  H üsey in  R ahm i değişm e-
m ekte, ilk  eserle rindek i konu  ve yön tem lere  bağlı k a lm ak tad ır. 
E ski yaşam  tab lo la rın ı an ıla r ın d a n  a lıp  tö re  v e  geleneklerim izi 
can land ırd ığ ı için, eserinde b ü y ü k  b ir  m alzem e y a ta r. A m a ik i 
Özelliği hep ayn ı k a lır : D üşüncelerin i so rum lu  o lm ayan  k işilere  
söyle ten  kaçak  eleştirisi, k o n u la rın ı b ir  İs tan b u l konağı-köşkü 
içinde y aşa tan  k iş ile r kadrosu. B ir  h a lk  rom ancısın ın  k o lay lık ­
la rın ı sonuna k ad a r k u lla n an  H üseyin  R ahm i, gazete te frikacılığ ı 
v e  eserle rin in  geliriy le  geçinerek, ilk  profesyonel y azarla rım ız , 
dan  b iri o lur. G ünüm üzde de eserle ri sâd e leştir ile rek  y ay ın lan ­
m akta, A hm et M ithat son rasın ın  o k u r kuşağ ın ı doyu rm ak tad ır.

—  Çağdaş Türk Edebiyatı — 

BİR ANI:
H üseyin  R ahm i, bikez y u rtd ış ı gezisine çıktı, K ah ire ’ye 

gitti. K ah ire ’de eh ra m la r  önünde, deve ü stü n d e  çek tird iğ i b ir  
resm in i R efik  A hm et S evengil’e gönderdi. D eve ü stündek i re s ­
m in in  a rk asın a  şu n la rı yazm ıştı:

«H ayatım da çıkab ild iğ im  en  yüksek  m evk i b u  devenin  s ır tı-  
d ıı: o rad a  d a  g arip  b ir  baş dönm esi h issed iyorum  ve düşm em ek 
için ik i elim le devenin  ham u d u n a  tu tunuyorum .»

AGÂH SIRRI LEVEND YAZIYOR:
H üseyin  R ahm i G ürp ınar, T ü rk  rom ancılığ ında b ir  aşam a­

dır. H aya tı boyunca kalem e ald ığ ı çeşitli ro m an la r  ve h ikâyeler, 
top lum  hayatim izin  100 y ıld an b eri geçird iğ i ev re le ri can land ırıp  
yaşa tan  b ire r  serg id ir.

(  ) O, ro m an la rın a  seçtiği k o n u la n  h ay a tta n  a lırken ,
olduğu g ib i ta sv ir  e tm ed ik ten  başka, k ah ram an la rın ın  dav ran ış.



la rın a  kayıtsız kalm am ış, on la rı bazı kere  benim sem iş, bazı kere  
k ınam ış, k en d i düşüncelerin i ve h ü k ü m le rin i de ek lem iştir. Son 
h ü k m ü  o k u rla ra  b ırakm am ak , bu  işi kend i üzerine  a lm ak la  re a ­
lizm in ilke le rinden  de ay rılm ıştır.

H üseyin  R ahm i’n in  ro m an ların d a  rom antizm e kaçan  yön ler 
de çoktur. O edebi m eslek lerin  hepsinden  yara rlan m ıştır .

H üseyin  R ahm i’n in  ro m an ları b ir  bak ım a eski gelenek  ve gö­
ren e k le ri b ü tü n  can lılığ ıy la  y aşa tan  b ire r  «moeurs» rom anıd ır. 
E n  k u v v e tli yönü  de budur.

( ............) Ş ah ab e ttin  Süleym an, R übap  derg ilerinde çıkan
ikinci yazısında (H üseyin  R ahm i’n in  C adı ad lı rom anın ı e leş tirir) , 
avam  (halk ) için edebiyat olam ayacağını söylüyor. H üseyin  R ah ­
m i ise «Cadı Ç arpıyor» ad lı eserinde şu  cevabı veriyor:

«Avam için  edeb iya t olm azm ış... Ne saçma! A vam  bilgisiz, 
lik  içinde boğulsun, koca b ir  m ille t yokluğa m ah k û m  olsun, biz 
k a rş ıd an  seyrine  bakalım , öyle mi?

Siz edeb iya tı kend i aram zda geçen kalp  akçaya, yaln ız seç­
k in le re  özgü b ir  şifreye çev irm ek istiyorsunuz. E deb iyat yo lu ­
nuzun  dışında k a lan la rı ak ıl sahibi saym am aya kalkıyorsunuz.»

( ............) B urada , rom ancım ızın  ençok kazanan  y azarla rd an
b ir i o lduğunu belirtm eliy iz . 1895 y ıllarında, İk d am  gazetesinden  
h erg ü n  te fr ik a  başına b ir  a ltın  ald ığ ı söylenir. B aşka b ir  geliri 
olm am ası, h ay a tın ı kalem iy le kazanm ası, eserle riy le  kend ine  b ir  
v a rlık  sağlayabilm esi, b u n u  açıkça gösterir.

( ............) R om anın en can lı ve en  gülünç yerle ri, ik i kişi
a rasındak i konuşm alard ır. B unlar, E rm eni, Rum , Ç erkez h izm et­
çiler, beslem eler, ya m ahalle  kü lhanbey leri, y a  k o p u k la r y a  da 
dünyada olup b iten le rden  habersiz, ancak  m ahallede kom şu ev ­
le rd e  gençleri gözetleyen k o cak arıla rd ır. H epsi de kend i ağzıyla 
konuşur. Y arım  cüm leler, bozuk söyleyişler, te rs  an lay ış lar, açık, 
lam ak  için verilen  cevaplar, k ah k ah alar, top lar. D eneb ilir ki, ro ­
m ancı büyük  usta lığ ın ı b u rad a  gösterm iştir.

( ............) Bazı kere  konuşm ala rın  K aragöz’deki, O rtao y u n u ’n-
daki tekerlem ele ri and ırd ığ ı da olur.

O lay lar arasında tab ii o lm ayan lar çoktur.
( ............) R om anların  a ra s ın a  soku ştu ru lan  p a rç a la rın  çoğu,

k onuy la  ilgili ah lâk î v e  felsefî düşüncelerd ir. Y azar b u rad a  uzun  
uzun  f ik ir  y ü rü tü r. O, bu n u  b ile rek  ve is teyerek  y ap m ak tad ır; 
şöyle açıklıyor:

«Ben h er eserim de okurlarım ı, avam ca eğ lenceli y az ıla r sıra­
sında yüksek  b ir  felsefeye doğru  çekm eye çalışırım .»



G örü lüyor k i rom ancım ız, u stasın d an  d ah a  da ile ri g itm e 
çabasındadır. A hm et M ithat «hâce-i evvel» ilk  öğretm en o la rak  
sırası düştükçe o k u rla ra  g erek li b ilg i veriyordu . Y azarım ız, basit 
bilgiyle yetinm eyerek  o k u rla rın ı ak ıl h as ta lık la rın d a n  d e te rm i­
nizm e k a d a r  en yüksek  felsefî f ik ir le re  a lış tırm ak  isteğ indedir.

( ............ ) H üseyin  R ahm i, kend isin i e leş tiren le re  Verdiği ce­
v ap la rd a  h içb ir zam an  soğukkanlı davranam am ış, b u n la rı hep 
ağ ır ve daha  şiddetli karşılam ıştır.

( ............) Rom an, k ü çü k  h ikâye, tiy a tro  eseri ve şiir yazan,
gazete le re  tü r lü  k o n u la rd a  yazı y e tiş tiren , F ransızcadan  çeşitli 
ro m an lar çeviren, h ak k m d ak i e leş tirile re  verd iğ i se rt ve ağır 
cevap larla  uzun  ta rtışm a la ra  g irişen  H üseyin  R ahm i, T ü rk  ede­
b iya tı ta rih in d e , k en d i ç ığ ırında  te k  kalm ış u s ta  b ir  rom ancı ve  
h ikâye d  o la rak  y e r  alır.

—  Agâh Sırrı Levend’in  «Hüseyin Rahmi Gürpınar»
adlı kitabından —  

YAŞAR NARI NAYIR YAZIYOR:

H üseyin  R ahm i, en çok ro m an  a lan ında  çalıştı. E serle rin ­
de h e r zam an aynı gücü gösterem edi; ayn ı ese r içinde en  canlı 
say fa la rd an  sonra  zevksiz b ir  gazete m akalesin i an d ıra n  bö lüm ­
le rin  y e r  ald ığ ı da çoktur. B u ölçüsüzlük kusu ru  ve üslûp  özen, 
sizliği yüzünden  yaşayacak  güçte eserle rin in  sayısı çok değildir.

—  «Türk H ikâye Antolojisi» adlı kitaptan —  

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
( ............ ) H üseyin  R ahm i’n in  ro m an ları «töre rom anı»dır.

B üyük  konak  v e  y a lıla rd a  yaşayan  in san la rd an  en  k en a r m a h a l­
le le rd e  yaşayan  yoksul h a lka  kadar, paşası, efendisi, hanım ı, kü- 
çükbeyi, gelini, kaynanası, m ürebbiyesi, m etresi, züppesi, zam ­
parası, delisi, doktoru , hacısı, hocası, em eklisi, küçük  m em uru , 
ahçısı, hizm etçisi, yanaşm ası, ev lâtlığ ı, ü fü rükçüsü , büyücüsü, 
tu lum bacısı, d ilencisi vb. ile  esk i İs tan b u l’u n  h e r  k a tın d an  in ­
san la rı onun  eserle rinde  kend i çevreleri, k ılık la rı, gö renek  ve 
gelenekleri, düşünceleri, inançları, d ille ri ve h e r  tü r lü  özellikle­
riy le  yaşam akta; y a rım  yüzyıl önceki İs tan b u l’u n  a tlı tra m v a y ­
la r ı (Ş ıpsevdi), K âğ ıthane âlem leri (B ir M uadele-i S evda), r a ­
m azan gecelerinde Şehzadebaşı gezm eleri (Son A rzu ), m ahalle  
bask ın la rı (Tebessüm -i E lem ), ölü göm m e tö ren leri, k e n a r  m a.



halle  k ad ın la r ın ın  konuşm aları vb. b ü tü n  ay rın tıla r ıy la  yazıya 
geçirilm iş bu lunm ak tad ır.

( ............) A hm et M ithat E fend i’den ay rıld ığ ı nokta , öğretm ek
istediği şey leri kend i ağzından değil de, k ah ra m an la rın ın  b irin in  
ağzından  verm esindedir.

( ............ ) C üm leleri k u ru lu ş  bak ım ından  kusu rsu z  o lm akla
b irlik te , üslûbu  özenli değild ir. Ü slûp tan  önce düşünceye önem  
verm iş, sağlam lığ ı süse yeğ saym ış; b ü tü n  ese rle rin i süssüz ve 
ta b ii an la tım la  yazm ıştır.

—  Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında H ikâye v e  Roman, 
I. CUt —  

REFİK HAL1D KARAT DİYOR Kİ:
H üseyin  R ahm i büy ü k  b ir  k u v v e ttir . B ü tü n  b ir  d ev ri A hm et 

M ithat E fendi gibi yaşatm ıştır. A m a ne yaz ık  k i e serle ri haşviy- 
y a tla  (gereksiz do ldu rm alar, u za tm a la rla ) do ludur. O n ların  a r ın ­
m ası gerek ir. H üseyin  R ahm i’n in  eserle rin i bu  biçim de tem iz le­
y e re k  onu aynı zam anda günüm üz m izah rom ancısı h a lin e  ge­
tirm e k  çok yerin d e  olur.

—  Mustafa Baydar’m  «Edebiyatçılarımız ne diyorlar» adlı 
kitabından —  

İBRAHİM TATARLI YAZIYOR:

H üseyin  R ahm i top lum un  sın ıf ayrılaşm ası ve top lum sal k a r ­
ş ıtlık la rın  artm ası zem ini üzerinde, k en t em ekçi h a lk ın ın  söm ü­
rü cü  sın ıfla ra  karş ı k ab a ran  nefre t, k in  ve sın ıf düşm anlığ ın ı b e ­
tim lem iştir. B un lar, ok u ry azar o lm ayan  k en t h a lk ın ın  alelade 
ta b ak a la rın d a  içgüdüye dayanan  b ir  m em nuniye tsiz lik  ve in ti­
kam  alm a tu tk u su  ha lin i alm ıştır. Çok kez başkald ırıc ılık , m a­
halle  yoksu l k ad ın la rın d a  olduğu gibi dinsel b ir  tü le  b ü rünm üş­
tü r. O nlar, varlığ ına  in a n d ık la rı ta n rıd a n  zeng in lerin  cezalandı­
rılm asın ı is tem ek ted irler. F a k a t h a lk  ay d ın la rı arasında, b u  b ir 
sın ıf bilinçlenm esi b içim ini a lm ak tad ır. Y azar N üzhet U lv i’n in  
k işiliğinde, sosyalist düşünün  T ü rk  top lum unu  nasıl sa rm ay a  baş­
lad ığ ın ı görm ekteyiz.

T ü rk  düzyazısında h erh a ld e  ilk  o la rak  H üseyin  R ahm i’n in  
y ansıttığ ı bu  eğilim , 1908 b u r ju v a  in k ılâb ıy la  M ü ta rek e  y ılla r ı 
a rasındak i ta rih se l g erçek lere  uygundur.



C ) İşitilm ed ik  B ir V aka’ ro m an ın d a  yazar, b a tıl f ik ir ­
lerin  v e  dinsel bağnazlığ ın  tem elsizliğ in i, çü rü k lü ğ ü n ü  ve an lam ­
sızlığını betim lem iştir.

H üseyin  R ahm i, T ü rk  ed em iy a tm d a İb rah im  Şinasi, Z iya P a ­
şa ve N am ık K em al’in  zam anından  b eri ta rtış ılan , sın ıflı top lum - 
la rdak i k an u n iy e t so rununu  yen i koşu llarda , yen i an lay ış la  çö­
züm lem ek istem iştir. O, b u rju v a  kanun iyetin in , b ir  sın ıf kan u - 
n iyeti o lduğunu, em ekçile rin  ezilm esi ve söm ürü lm esine h izm et 
e ttiğ in i gösterm iştir.

—  «Hüseyin Rahmi’den Fakir Baykurt’a kadar Türk Romanı* 
adlı kitaptan, Sofya, 1968 —

FETHİ NACİ YAZIYOR:

E n önem li özelliği, aşağ ıyukarı y a rım  yüzy ıllık  b ir  sü re  bo­
yunca top lum  hayatım ızdak i değ işik lik lerin  İs tan b u l’dak i b e lir­
tile rin i ro m an la rın d a  gösterm ek o lan  H üseyin  R ahm i ilk  rom an­
la rın d a  top lum sal h ayatım ızın  geleneksel yaşayışın ın  y e r  y e r  k ı­
rılm ay a  başlam asıy la, top lum la bağdaşam ayan , yerleşm iş değer­
le rin  baskısı karşıs ında  gülünç d u ru m la ra  düşen  k işileri a n la tır ­
ken  (m eselâ Ş ıpsevdi’dek i M eftun  B ey), g iderek , top lum sal iliş­
k ile rdek i değ işik lik lerin  derin leştiğ i, değer y arg ıla rın ın , ku şak ­
ların , top lum sal s ın ıfla rın  açıkça o rtay a  çık tığ ı b ir  d ev rin  genel 
so run ların ı ku rca lam aya başlar; b ireyse l yozlaşm ayı aşan  genel 
b ir  çökün tüyü  an la ta n  ro m an la r  yazar.

( ............) H üseyin  R ahm i, A vnüsselâh’ı (U tanm az A dam  ro ­
m an ın ın  k ah ram an ı) k u llan arak , b ü tü n  b ir  to p lum un  yerg isin i 
yapar; onun  için önem li olan, top lum un  bozuk luk larım  göste r­
m ek, kend i düşüncelerin i aç ık lam ak tır; bu  am aç için rom anı, b ir  
araç  o la rak  ku llan ır. K end i söyleyeceklerin i, k im lik le rin e  a ld ır ­
m adan, k işilerine  söyletir.

( ............) N e v a r  k i bu  gözlem lere d ay an arak  vard ığ ı sonuç­
la r  için doğru  denem ez. H üseyin  R ahm i, to p lu m ların  geçit dö­
nem lerinde in san la rın  h ay a tla rın d a  görü len  bozu k lu k lar ve çö­
k ü n tü le rle , to p lu m ların  ta rih sel, ekonom ik d u ru m la rı a rasındak i 
ilişk ile ri görem em iş, buyüzden, k işilerdek i o yozlaşm ayı sadece 
açlık la, cinsiyetle, hayvan i içgüdü lerle  açık lam aya ça lışarak  y a ­
n ılg ıya  düşm üştür.

—  «On Türk Romanı» adlı kitabından —



AHMET HAMDt TANPINAR YAZIYOR:
H üseyin  R ahm i’nin m izahı b iraz psikoloji ile b irlik te  y ü rü - 

seydi, in san la rı b iraz fe r t ve ta lih  o la rak  görseydi, ne k ad a r iyi 
o lurdu. O zam an k itap la rın ı do ldu ran  ve çoğu gerçek ten  lezzetli 
o lan  o konuşm alar sadece geçerken  yakalanm ış küçük  çizgiler 
ve o n la rın  bazan ab a rtm ay a  kaçan  o rkestrasyonu  halinde k a l­
m azlard ı. O zam an herkes kend i ta lih in in  h issiy le yaşanm ış b ir  
h ay a tın  tecrübesi iç inden ve onun kend i ağzında kalm ış tad ıy la  
konuşacağı için, k ita p la rın ın  sonuna koyduğu o felsefî m ü lâh a­
zalar, o soyut düşünceler bu eserle ri boşuna ağ ırlaştırm azdı.

H üseyin  R ahm i, b u  eksiği h ay a t sevgisiy le g iderir. B irey  o la­
rak  pekaz kim seyi seven, te sadü f e ttiğ i h e r  yüz, h e r  k a ra k te r  
karşıs ın d a  bu k ad a r soğuk b ir  gözlem ci olan bu yazar, yaşam ın  
kendisi karşıs ın d a  ne k ad a r  sıcak tır. S ıpsevdi’nin, B ir M uadelet-i 
S evda’nın, M ürebbiye’n in  güzel yan ları, in san ın  yendiği y a n la r­
dır. O zam an yerg ise l b ir  eserden  bekleyeceğim iz en y ü k ek  şeye, 
yaşam  sıtm asına kavuşuruz.

M izah, m eslek  o lm am ak şa rtıy la  güzeldir. O nu herşey in  y e ­
rin e  koyduğum uz zam an, ev ren  b ir  s ır ıtm ad an  başka b işey olmaz. 
İn san in  bugün  gibi, dün  de yaln ızca gülebilm esi için b u d a la  ol­
m ası gerek ir. H üseyin  R ahm i, kom iği b ir  yerde  du rdurm asın ı 
b ild iğ i için güzeldir. B unu  bazan nerdeyse fa rk ın d a  olm aksızın 
yapar. O zam an b ir M eftun B ey’in, b ir  R aci’n in  gü lm ek ten  daha 
başk a  bişeye, daha yüksek  bişeye lây ık  o lduğunu an larız. O za­
m an  sevm ek ve acım ak dediğim iz m ucizeli dünyaya gireriz.

( ............ ) O nun (H alit Z iya’n ın) yan ıbaşında ve ta m  k arş ıt
k u tu p ta  eserlerin i v e re n  H üseyin  R ahm i G ü rp ın a r’da ne bu 
idéalisation  ve n e  de bu  üslûp  hevesi vard ı. O, sık ısık ıya yerli 
h ay a ta  bağlıydı. A m a H üseyin  R ahm i’n in  a la tu rk a-a la fra n g a  
h ad le ri arasında  ka lan  gözlem i y ah u t m izahı insana yabancıydı. 
H em en h içb ir eserine '’ sevginin  sıcaklığ ın ı koym am ıştı. K işi ve 
k a ra k te r  re p e rtu a rı y u k ard a  sözünü ettiğ im iz h a lk  sa n a tla rın a  
çok bağlı o lan  bu y azarın  eserle rin d e  şu yada bu  neden le rle  es­
k in in  iç inden  ç ıkam ayan lar gü lünç ve biçare, yen iye doğru  g iden­
le rse  tab ia tıy la  saka t ve y a rım d ırla r. B uyüzden hep top lum un  
so ru n larıy la  uğraşm asına rağ m en  h içb irine  gerçek  b ir  derin lik  
koyam am ış, çok çok sağlam  yap ılı ro m an la rın d a  b ir  y ığ ın  k u k la ­
y ı o y n atm ak tan  ile riye  g idem em iştir, denebilir.

H üseyin  R ahm i ilk  ro m an la rın d a  —sonradan  doğrudan  doğ­
ru y a  polis ve te fr ik a  rom an ına  düşer— belk i de m em lekettek i



hürriye tsiz lik  do lay ısıy la  yaln ızca gü lünç k a rş ıtlık la rı k a rş ıla ş­
tırm ak la  yetin iyordu . B u  yönden  b ak ılırsa  onun  rom an larında  
özellikle göze ça rpan  şey, işsiz y ad a  iş te rb iyesin i lây ık ıy la  a la ­
mam ış b ir  top lum un  allakbu llak lığ ıd ır. A m a itira f  edelim  ki, 
bu ta rzd a  b ir  görüşü daha çok e leştirin in  b ir  yo rum udur. H er­
halde bu ta tlı yazarın  halk ım ıza okum a zevki aşılad ığ ı ve onun 
kom iğinde varo lduğu  in k â r edilem ez.

—  «Edebiyat Üzerine Makaleler» adlı kitabından —  

HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR BİR ANISINI ANLATIYOR:
Ş ık  rom anı basın yo luna a ttığ ım  ilk  adım  say ılır. B u yüzden  

b u nun  kendim ce coşkulu  b ir  h ikâyesi vard ır.
( ............ ) Ş ık ’ın  yazılm ış y a rıs ın ı büy ü k  b ir  za rfa  d o ld u ra rak

A hm et M ithat E fend i’y e  gönderdim . ( ............ ) E seri gönderd ik ten
sonra bana  m üth iş b ir  p işm an lık  geldi. H iç böyle b ü y ü k  b ir  a d a ­
m a böyle çocukça, budalaca, saçm a y az ıla r gönderilir  m i? E y­
v ah ... B en ne yap tım ...

( ............ ) E rtesi gün  ark ad aş la rım d an  b ir i e linde b ir  T ercü ­
m a n a  H ak ik a t gazetesiy le k arşım a çıkarak :

—  M üjde... E serin  beğenilm iş. A hm et M ithat E fendi haz­
re tle r i  seni basım evine çağırıyor.

—  A lay  etm e, ben  za ten  u tan c ım d an  y e r le re  geçiyorum .
— V allah i a lay  değil, iş te  n ah ... A l, oku ...

G azeteyi aldım . B irinci say fan ın  o rtas ın d a  «Açık yazış­
ma» başlığ ı a ltın d a  şu  s a tır la r ı okudum :

«M atbaam ıza gönderilen  Ş ık  ad lı h ikâye  h ak k ıy la  değerli 
görülm ekle, yazarı H üseyin  R ahm i B eyefendi’n in  lü tfe n  id a re ­
hanem ize te şrifle ri r ica  olunur.»

G özlerim e inanam ıyorum .
( ............ ) K a ran tin a  dairesinde büy ü k  b ir  h elecan la  h az re tin

h uzu ru n a  çıktım . G ür kaşlı, k a ra  sakallı, iriya rı, h ey b e tli b ir  
za t... B eni görünce ilk  so rusu  şu oldu:

— K im sin  sen  çocuğ,um ?
— Şık  y a z a n  H üseyin  R ahm i...
K ork tuğum a uğradım . E fend i’n in  yüzünde hem en b ir  güven­

sizlik  gülüm sem esi belird i. D eyişi hiç ak lım dan  çıkmaz. B ana 
pek  alay lı gelen b ir  sesle:

—  Oğlum , senin  ağzın d ah a  sü t kokuyor. B u rom an usta  
işi... S enin  ne kalem in, n e  konuşm an, ne tecrüben , n e  de gör-



ı.ıııı, I>tıim yn/.mııya uygun  değil... Bu gerçek  görünüyor. Sen 
lııiyln Mgi’y yıiMnuyu özenebilirsin , am a b u  işi yaln ız başına  b a ­
ğın ıımıı/Miıı. Sunu b ir yard ım  eden  var. B aban  m ıd ır, ağabeyin  
m idir, ark ad aşın  m ıdır, o k im dir? Söyle!

( ............ ) K oca A hm et M ithat E fend i’n in  suçlam ası karşıs ın ­
da küçüldüm , büzüldüm , h içb ir  söz bu lam adım . S onunda göz­
le rim d en  dökülen  ik i dam la, üzünçlü  b ir  cevap  y erin e  geçti. Bu 
sâf, içten, m âsum  ağlayışım  E fend i’y e  dokundu, hem en:

—  A ğlam a... A ğlam a, inandım . A m a böyle güzel başlayan  
eserle rin  bazan sonu başına  uym ayab ilir. B unu  b itir, son ra  y a ­
y ın layalım . .. dedi.

B en  helecan, üzün tü , u m u tsuz luk  içinde h ikâyem i b itird im . 
Efendi, başı k ad a r  sonunu  da beğendi.

—  Refik Ahm et Sevengil’in «Hüseyin Rahmi Gürpınar» 
adlı eserinden —

MEKTUPLARINDAN:
A hm et R efik  S evengil’e H üseyin  R ahm i G ü rp ın a r’ın  yazdığı 

22 E kim  1932 ta rih li m ek tubundan :
( ............) B ugünkü  çetin  h ay a tın  d ikenli, çak ıllı son yolunu

kalem im den ak ıttığ ım  m ü rek k ep ten  çok, a ln ım dan te r  dökerek  
y ü rüyo rum . E lim de kalem , dağ ları y a ra n  gündelikçi ırg a tın  kaz. 
m ası k ad a r  ağ ırlaştı. Y ediğim  ekm ek  beyn im den  sızan bu  te rin  
k arşılığ ıd ır. B aşkaların ın  em ek lerinden  gelecek lokm ala ra  ağız 
açm adım , açan ları' d a  ku tlayam am .

( ............) R efik  beyfendi, ben tü feğ i kucağ ında canveren  as­
k e r  g ibi kalem  elim deyken  düşeceğim.» 22 Ekim  1932

H üseyin  R ahm i G ü rp ın a r’ın R efik  A hm et Sevengil’e  yazdığı 
17 E y lü l 1936 gün lü  m ek tu p tan :

( ............) E deb iyat yaşam ım da u laştığ ım  du ru m  ve sonuç
ü zerinde n e  düşündüğüm ü soruyorsunuz; b u n u  k arş ıd an  nesnel 
b ir  incelem eyle siz daha iy i belirleyebilirsin iz . Y aşım ın çok ile r­
lem iş o lm asına rağm en  kalem im  d ah a  peltekleşm edi. Y aşlılığ ın  
gözlerim e, k u lak larım a , s in irle rim e verd iğ i zaafla rd an  beynim i 
sak ınm ış o lm asına ben  de şaşıyorum . B ugün  esk isinden  çok yazı 
isteğ iy le karşılaşıyorum . K itap la rım  işportaya düşm edi. P a ra  
d u ru m la rın ı a ltü s t eden  sü rek li değ işm elere bak ılırsa , te k lif  o lu ­
n an  ü c re tle r  gençlerin  a ld ık la rın a  o ran la  çok yüksek tir. K aza­
n ılm ış y azarlık  değer v e  haysiyetin i ko rum ak , nerdeyse  büyük  
b ir  fendir. B en b u  fen d e  o ldukça usta laştım .



İhtiyaç yüzünden çalakalem  yazanlar böyle bir değer duru, 
mu yaratamazlar. Ben girdiğim  yolun  ucundaki sonuçtan hiç 
gözümü ayırmadan dosdoğru yürüdüm. Bütün tasarı v e  tahm in­
lerim  doğru çıktı v e  çıkıyor.



ÖRNEKLER:

ECİR SABIR

Çocuğun cenazesi evden çıkarılırken, validesi Behlye Hanım, «ah 
yavrum Cemalim... Ananı, babanı bırakıp da nerelere gidiyorsun?...» 
figan-ı sine-şikâfiyle avazı çıkabildiği kadar bağırdı. Ukûs-ı muztariba- 
nesi duvarlara te'sir eden bu can-hıraş feryatlar, kalb-1 maderanesinde 
çıra gibi iştialini hissettiği zahm-i ateşe, o ceriha-i firkate devâ-saz 
olamadı. Bîşuurane bir şiddetle etrafına saldırarak, birkaç cam kırdı. 
Haykırmaktan sesi kısıldı. Nihayet yere düştü, bayıldı.

Behiye'yi o hal-i elim içinde gören validesi Şekûre Hanım, artık 
torununun ye’s-i mematını biraz unutur gibi olarak hemen kızının ya­
nına koştu. Gelen bir iki komşunun, ahçı kadının muavenetiyle Behl- 
ye’ye limon koklattı. Ağzına çiçek suyu döktü. Göğsünü çözdü, kolla­
rını uğuşturdu. Bedbaht valide biraz gözlerini açtı. Etrafına toplananlara 
göğsünü gösteriyor, evet işte orada, eliyle işaret ettiği yerde gayr-ı 
kabil-i intifa bir ateş feveran ettiğini anlatmak istiyor, şallar içinde 
şimdi kapıdan çıkarılan, omuzların üzerinde kuş gibi uçurulan o kü­
çücük tabutun arkası sıra koşmak, onunla beraber toprağa gömülmek 
arzusunu kısık sesiyle ifhama uğraşıyordu. O nevhaları arasında diyor­
du kİ:

— Vah Cemalim, ah yavrum... Bu sene Büyük Tövbenin on seki­
zine kadar yaşasaydı, beşini bitirip altısına basacaktı... Ne oldu bil­
mem ki? Kimlerin nazarı deydi? İlâhi gözleri çıksın... Yavrucuğum bir 
haftalığına uğradı... Bir ateş, bir nöbet, hekim... ilâç... hoca... nefes 
deyinceye kadar a dostlar, uçtu, elimizden gitti. Ah cennet kuşu yav­
rum, Allah bana lyan etti. Benim içime apaşikâre doğdu. Amma ben 
dedim, mektebe başlandığı günü başına elmasları taktım. Göğsüne 
şalı bağladım. Ne yaraştı, ne güzelleşti, hanım... O ahu gibi gözler... 
Kıvır kıvır kirpikler... Pembe, ebru ebru yanaklar... O gün yavrumu 
öpüp koklamağa doyamadım (iki tarafına sallanarak) işte o zaman, 
dedim, bu oğlan bu güzelliğiyle, bu akliyle yaşamaz, dedim. Yavrumu 
o süsüyle o şaniyle «âmin» günü paytonun içinde görenler hep maşal­
lah dediler... Şu yukarıdaki odada hocanın önüne diz çöktüğü vakit, 
Rabbi yessiri ezberinden su gibi yanlışsız okuduydu.

Komşulardan biri:
— Sus kardeş... O çocuk değildi, artık bir şeydi. Bttyüyeydi akıl­



da Eflâtun'u geçecekti, işte öyle akıllılar yaşamaz k i... Hani bir gün 
elmasım, aklına geliyor mu, basma değiştirmek için çarşıya gittiydik. 
O yavrucağız da beraberdi. Biz bir türlü dükkânı bulamadık, canına 
bin rahmet... Rahmet ne ya, o zaten cennet kuşu; makamına gitti 
bile. Cemalim, basmacı Rumu görünce bizden evvel İşte «anne bu» 
demedi miydi?

Diğer bir kadın: Akıllıydı... Akıllıydı... A, yok hanım çok akıllıydı. 
Aklımdan hiç çıkmaz. Ben bir gün evin kapısı önünde küfeclden çalı 
fasulyesi alıyordum; herife çeyrek bozdurdum. Nasıl oldu bilmem, he­
sabı karıştırdık. Galiba ben heriften yetmiş para istiyordum. O bana 
doksan para veriyordu. «Ayol hile etme, benim senden alacağım yetmiş 
para, bana niçin doksan para veriyorsun» diye haykırdım. Fasulyeci 
de «A hanım hiç aklın yok mu? Yetmiş para ile doksan paranın hangisi 
ziyade?» dedi. Benim de zihnim karıştı. Doğrusunu birden bire bulup 
çıkaramadım; O aralık kapının önünden yavrum. Cemalim (altı yedi 
kadın hep bir ağızdan, ah Cemalim) geçiyordu. Yavrumu çağırdım, 
• oğlum, şu herif beni aldatacak, yetmiş para ile doksan paranın han­
gisi büyüktür» dedim, O küçücük gözlerini yüzüme dikti, biraz düşün­
dü. «Yetmiş para büyüktür» cevabını verdi. Sonra ben de: «Ben bili­
yorum, zahir, şu çocuk olmasa beni aldatacaksın...» tekdiriyle herifi 
savdım.

En yüksek ses, valide-i firkat-zedenln olmak, komşu hanımların 
inceli kalınlı refakat-i giryeleri de inzimam etmek üzere bir saat ka­
dar böyle Cemal’in ta’dad-ı mehasini ile yaş döküldü. Feryat edildi. 
Biraz sadalara hiffet, göz yaşlarına sükünet gelmek üzere iken beş altı 
yaşındaki çocuğunu elinden tutmuş bir komşu hanım daha zuhur etti. 
Odaya girer girmez harizundan bir kadın yeni gelene elindeki çocuğu 
işaret ederek:

— Ayol Mehmet'i niçin getirdin. O, Cemal’le kırklı değil mi? Şim­
di Behiye hanım görecek, meraklanacak, yine feryadı ayyuka çıka­
cak. Zavallı kadın biraz susar gibi oluyordu.

Yeni gelen kadın:
— Ne yapayım kardeş, kime bırakayım, evde kimse yok k i... 

Bizimki «ellle cenazeyi işaret ederek» oraya gitti. Kaynanam evde ama, 
o artık insandan sayılmıyor k i... Yerinden kalkamıyor. Sahih midir, 
yoksa inadına mı yapar, bilmem ki. Gene bu gece ne döşek kaldı, ne 
yorgan... Başıma geleni anlatsam, kırk yıl bitmez.

öteden Behiye Hanım Mehmet’i görerek validesinin elinden çe­
kip alır, göğsüne bastırarak yine üst perdeden:

— Ah yavrum Cemal’im, bununla kırklıydı.



Çocuğu öper. Bütün ye's-1 maderanesl kuvvete inkilâpla kollarına 
sereyan etmiş gibi Behiye bağıra bağıra Mehmet'i göğsü üstünde sı­
kıştırınca niye uğradığını bilemeyen bîçare çocuğun bütün kanı çeh­
resine hücum eder. Gözleri fincan gibi büyür. Behiye Hanım.ın «ah 
Cemalim« flgan-ı nevmîdanesine kucağındaki Mehmet’in şiddet-l taz­
yikten «aman anne ben de ölüyorum« feryad-ı muhikkanesl karışır. 
Behiye gene kamet-i matemini azıştırır. Bayılma derecelerine gelir, 
o aralık ne yaptığını bilemez bir halde Mehmet'i bohça gibi kaldırıp 
karşıya fırlatarak:

— Benimki benden gitti; besleyemedlm öldü, Allahın emri böyle 
imiş, ne yapayım, ellerinki yaşasın, vallahi haset etmem, güle güle 
büyüt kardeş.

Mehmet fırlatılınca başını mindere çarpar. Kadının tazylk-i mate­
minden kurtulduğu için çocukcağız artık sevinçten kafasının acısını 
hissetmiyerek validesine sokulup sorar:

— Anne, Behiye Hanım'a ne oldu böyle?
Validesi usulcacık kulağına:
— Cemal öldü de.
— Cemal öldü mü? öldüyse nereye götürdüler?
— Sus canım, mezarlığa götürdüler.
— E, orada ne yapacaklar?
— Şimdi ağzını koparırım. Mezarlıkta ölüye ne yaparlar? Gömer­

ler. Mehmet bir ağlama tutturarak:
— Anne ben ölürsem beni gömmesinler... İstemem, istemem.
Karşıdan bu muhavereyi işiten Behiye Hanım, avazı çıkabildiği ka­

dar üç dört defa haykırarak:
— Ah eşlerim, dostlarım, benimkini gömdüler. İşte o kara toprak­

lara soktular. O pamuk gibi oğlan nerelerde, yerlerin altında... Hay... 
Hay... Hay...

İhtiyar bir kadın:
— Kızım Behiye, kendini o kadar harap etmek iyi değildir. Al­

lahın emrine razı değil misin? Cenab-ı Hak onu senden ziyade seviyor- 
muş, aldı... Ne yapalım, elden ne gelir.

Diğer bir kadın:
— A, hanım, dokunmayınız, ağlasın. Ağlamak iyidir, içinin zehiri 

akar... Naciye’m öldüğü vakit ben tıkandım, bir türlü böyle ağlıyama- 
dım da sonra hüd dağı gibi karnım şişti. O zaman bizimki Hallaç 
hocaya gösterdi, gözlerinin zehiri karnına akmış, dedi. A, validedir, 
eanı yanıyor, şimdi onun yüreği çıra gibi parlar şöyle, a, lâkırdı mı 
bu? Bağır kardeş, bağır, İçinin zehiri boşansın; sonra kütükler gibi 
şişersin...



Diğer bir kadın:
— Hanım ağlama öğüdü verme öyle. Ölüye ağlamak günahtır. 

Bunun kitapta yeri var. Sen Kızıltaşta Gümüş Selvi'nin vaazını dinle­
medin mi?

Bu matem-zede valideyi teselli için •Allah ecir sabır versin» 
demeğe gelen kadınların üç dört gün arkası kesilmez. «Ecir ve sabır» 
kelimatının medlüllerine bakılırsa gelenlerin vazife-i ta'ziyeti ağlıyanı 
susturmak olacağına şüphe yokken bilâkis girye ve figana teşvik eden­
ler görülür. Bîçare kadın bir hafta zarfında o kadar gözyaşı döker ki 
artık guded-i ayniyyesinde sermaye-i dümuu kalmaz. Gözleri kurur; 
fakat gelen kadınların tarz-ı ta’ziyetlerine karşı ağlamamak mümkün 
değil k i... O dil-süz suallere, firkat-i müebbedeye uğramış bir vali­
deyi çıldırtacak neviden tesellilere mukabil ağlamamak kabil olama­
yacağını, kabil olsa da ayıp olacağını görür.

Bu birinci haftada konunun komşunun ta’ziyeti biter. Şimdi çocu­
ğun vefatını geç haber alan uzaktaki ahbaba sıra gelir. Bait semtler­
den, hattâ deniz aşırı yerlerden her gün bir iki kafile kadın zuhur 
eder. Her ne kadar çocuğun vefatı üzerinden sekiz on gün geçmişse 
de, son gelenler vak’ayı yeni duymuşlar... Onlar için hâdise taze de­
mek... Ne kadar bağırıp çağırırlar, izhar-ı teessürde son derece şid­
det gösterirlerse kendilerini o nisbette isbat-ı meveddet etmiş ad- 
diyle, daha sokak kapısından girer girmez: «Gelmediğimiz için bizi 
affedin... Vallahi yeni duyduk. Ah kardeş... O tombul oğlan... Şura­
larda koşup gezen Cemal gitti ha... Aman sus söylemeğe insanın dili 
varmıyor. Vah yavrum.»

Bu şiddetli teessürün kalplerde uyandırdığı amik bir rikkatle ha­
nım hanımın, hizmetçi hizmetçinin boynuna sarılır. Gelenlerin derece-i 
hususiyyet ve samimiyyetlerine göre evvelâ bir matem öpüşmesidir 
başlar. Müteakiben gözyaşları birbirine karışarak vaveylâya girişilir. 
Bu sokak kapısı faslı. Bunun maba'd-ı müessiri yukarıda itmam edilir. 
Birkaç gün de bu suretle geçer. Fakat artık Behiye Hanım'da ağlıya- 
cak hal kalmaz. Avurdu avurduna geçer. Bîçarenin sıhhatinden valide­
si, zevci endişeye düşerler. Atibbaya müracaat olunur. Doktorlar Be- 
hiye’nin kat’iyyen ağlatılmaması, gezdirilmesi, tahfif-i teessürüne uğ­
raşılması, hasılı çocuğun acısını unutması esbabına tevessülü tav­
siye ederler. Şekûre Hanım el'an ardı kesilmiyen «ecir sabır» cıların 
önüne çıkarak, Behiye'nin yanında artık «ecir sabır» sözü etmemele­
ri, ölen çocuktan aslâ bahsolunmaması lüzumu doktorlar tarafından 
şiddetle İhtar edildiğini söyler, bu tenbihin hilâfında harekette buluna­
cakların Behiye'nin yanma çıkmamalarını rica eder. Fakat kadınların 
hepsine söz anlatmak kabil mi? İkisi rica, istirham dinlerse üçü ku-



İni- vmının/ (imin bildiğini söyler. Böyle bin tenbih, İstirham ve ihtar 
ıln linlıiyıı ııiıı, ııriık lınsta düşen o zavallının yanına çıkarılan kadınlar, 
!,iııkıım Ilımını biraz odadan ayrılır ayrılmaz evvelâ biribirlerine:

- Yavrucuk tosun gibiydi... Acaba ne oldu? Hangi hastalığa tu­
tuldu?... Ah sormağa da bir türlü dilim varmaz ki. Ah nasıl varsın 
kardeş... Öyle gürbüz çocuk... E ,... bir varmış bir yokmuş dünyası 
bu... Hastalık gelince cılıza gürbüze bakar mı?

Behiye kurumuş dudaklariyle bu suale cevap vermeğe uğraşarak:
— Evet tosun gibiydi... Şuralarda geziyor, koşuyordu. Bir akşam 

mektepten geldi. Başcağızını dizime dayadı. Baktım, yavrumun neş’esi 
yok. O gece yemek yemedi; «anne, üşüyorum» dedi. Örttük, bastır­
dık sonra vücudunu bir ateş sardı, gaseyanlar başladı. Nesi varsa 
hanım, başcağızındaydı. Yavrucuk hep başını, alnını gösteriyordu. Göz­
leri çakmak çakmak oldu. Aklımız başımızdan gitti. Hekim, hoca, buz­
lar, karlar, İlâçlar... Hastalığın haftasında mıydı, neydi kardeş, bir 
akşam ağzına ilâç veriyordum, ah analar başından ırak, dostlarıma 
Allah göstermesin, düşmanlarıma da yazık; yavrumun çehresi değiş­
ti Ben İlâcı içiyor zannediyordum. Meğer o, çene atıyormuş. Uçtu 
hanım... Gitti yavrum... Ah Cemal'im...

Hikâyenin bu noktasında gûya Cemal o dakikada yeniden te®1im-i 
ruh etmiş gibi gene vaveylâ başlar; Şekûre Hanım odaya koşar, amma 
ekseriya kızını bayılmış bulur.

Behiye'nin validesi böyle rica ve istirhamla kadınlara söz anlat­
mak kabil olamayacağını görerek son tedbir olmak üzere gelenleri 
Behiye’nin yanına sokmadan evvel ölen çocuktan bahsetmiyeceklerine 
dair birer ikişer defa yemin ettirmek çaresine baş vurur. Fakat maa- 
teessüf bu tedbiri de müsmir olmaz.

Böyle yeminler, ahtlerle takyiden Behiye’nin yanına salıverilen- 
ler miyanında ahit-şikenane harekete cür’et edenler, yeminini bozanlar 
eksik olmadığı gibi, sözünü tutacak kadar metanet gösterenler de. 
ölen çocuğa dair cehren değil, fakat zımnî beyan-ı teellüm etmekten, 
kaşla, gözle olsun o «ecir sabır» mânasını ifhamdan kendilerini bir 
türlü alamıyorlar, herhalde Behiye'yi ağlatıyorlardı.

Hâdlse-i vefatı en geç haber alanlar, ecir sabır versin demeğe 
şitapta teehhür etmiş olduklarını ahbaplık, dostluk şanına bir türlü 
veremeyerek bu teehhürlerini affettirecek bir isti'cal ile ta'ziyete ko­
şuyorlar. Sokak kapısından girince bunların istikbaline çıkan Şeküre 
Hanım, felâketten, kerimesi Behiye'nin keyifsizliğinden, binaenaleyh 
cennetkuşu Cemal'in hâtırası fart-ı teessürü mucip olduğu için artık 
onun yanında çocuğun vefatına dair kelime-i vahide ağıza alınmaması 
hakkındaki atibbanın tenbihat-ı müekkide ve kat'iyyesinden bahsede­



rek, gelenleri maalkasem birer zapt-ı lisana bil’icbar kızının yanına 
sokuyordu. Odaya girilip de Behiye, bu kadınlarla karşı karşıya gelin­
ce misafirler şu ziyaretten maksatları Allah ecir sabır versin demek 
olduğunu kalen değilse de halen pekâlâ anlatıyorlardı. Behiye ye In'- 
itaf eden ilk nazarlariyle:

— Vah zavallı kadın, ne kadar bozulmuşsun? Hani yavrucuğun? 
Zavallı Behiye... Şimdi senin aguş-ı nermin ü nevazişine bedel siyah 
katı topraklara mı gömüldü?

Evet sakin birer çehre ile bu meal-i müthişi pekâlâ ifham ediyor­
lardı. Behiye onların, onlar Behiye'nln yüzüne bakarak ma’nTdar, mağ- 
mumane nazarlarla bir kere bu tefhim ve tefehhüm vuku buldu mu, 
fiıkat-zede valide, artık dayanamıyor, mukaddeme-i girye olan ufak­
tan bir «hü hü» salıveriyor, bu «hü hü»ye misafirler tarafından «ühü 
ühü»lerle mukabele ediliyor, artık limonlar, çiçek suları, kordiyaller 
teskin-i ye’s ve helecanda bîte’sir kalıyordu. Hem bu matem bir ma- 
tem-i zımnî sayılır, sarihi değil; çünki Cemal'in ismi hiç kale alınma­
dı. Gûya misafir hanımlar nakz-ı ahtetmediler. Yeminlerini bozmadı­
lar. «Allah ecir sabır versin» sözü alenen söylenmedi. Fakat ölmüş 
çocuğun bütün mehasin-i ahval ve ef'ali yegân yegân yine ta'dat olu- 
naydı elemdi-de validesi işte ancak bu kadar ağlıyabilirdi.

Şekûre Hanım, bu suretle de matemin önünü almak kabil olma­
dığını görünce gelenlere kapıyı açmamağa karar verir. Ahçı kadın, 
küçük hizmetçi kız evde bulunan sairelerine, evvelâ pencereden ba­
karak gelenlerin ecir sabırcı olmadıkları anlaşılmayınca kapıyı açma­
malarını sıkı sıkı emir ve tenbih eder. Fakat küçük evlerde böyle bir 
emrin infaz-ı hükmü ne kadar müşkildir. İçende cıvıl cıvıl kalabalık 
kaynarken kapıyı çalana o haneyi boş zannettirmek kabil olur mu? Ah- 
çı, hizmetçi makulesi kadınlar bu emrin hükmünü yerine getirebil­
mek için bir iki defa da eser-i kiyaset gösterirlerse, üçüncüsünde 
emri de, tenbihi de yerli yerince unutarak bakmadan kapıyı açıverir- 
ler. Korkulan şeyin vukuundan sonra akılları başlarına gelir... «Ah, 
ben kapıyı açmıyacaktım; amma unuttum» derler; en büyük medar-ı 
mazeretleri de işte bu sözlerinden ibaret olur.

Bîçare Şekûre Hanım ne yaptı, nasıl hareket ettiyse kızını bu 
ecir sabırcıların derd-i tesliyetinden kurtaramadı. Behiye’nin her gün 
ayıla bayıla hali gittikçe vehamet peyda etti. Nihayet çocuğun vefa­
tından bir buçuk ay kadar sonra o haneden bir ikinci tabut daha çıktı 
ki, bu da ecir ve sabrını yavrucuğun kurb-ı lâhtinde aramağa giden, 
daha doğrusu ta'ziyetçilerin ağlata ağlata öldürdükleri valide-i bed-baht- 
tı.

Cenaze evden çıkar çıkmaz, Şekûre Hanım odunluğa iner. Kızının



vefâtmdan dolayı kendine en evvel ecir sabra gelecek en hatır-şlnas 
dostuna acısına sabrolunmaz bir yara açmak için boylu boslu bir meşe 
sopası intihap eder.

— Hani senin Behiye'n. Anasını, kocasını bırakıp da nerelere git­
ti? Ah kara toprak neler alıyor... Zavallı Şekûre... Ne talihsiz başın 
varmış? Dayanılacak şey değil... Allah sana sabırlar versin. Ağla 
ağla... İçinin zehir! aksın.

Feryad-ı ta'ziyetlyle kapıdan İçeri girenlerin başına, gözüne indi­
rerek bir kaçını ağırca yaralar.

Torununun, müteakiben kızının gaybubeti fart-ı teessüriyle Şekû­
re Hanım'ın tecennün ettiğine hükmolunur. Ertesi günü mahallece lâ­
zım gelen ilmihaber blttanzim bîçare kadın darüşşifaya gönderilir.

Şekûre Hanım'ın darbe-i intikamından tadacak kadar erken dav­
ranmağa muvaffak olamıyarak uzaklardan gelen ta’ziyetçiler o hanede 
«Allah ecir ve sabır versin« diyecek, uzun uzadıya ağlatacak kimse 
bulamadıklarına çok me'yus olurlar, avdet ederler.

Henüz Behlye'nin vefatını işitemiyerek hâlâ mı hâlâ Cemal'in ecri 
sabrı İçin gelenler vardı. Bunlardan Behiye'nin vefatını, Şekûre'nin 
felâketini haber alanlar:

— Vah vah, Behiye ölmüş, anası da acıdan timarhaneye gitmiş, 
acaba evde başka kimse yok mu? Bari aileden birini bulup da, «Mevlâ 
ecir ve sabır versin« diyeydik, zemininde beyan-ı teessür edenler de 
çok oldu. El’an ta'ziyetçilerin arkası kesilmediğini zavallı Şekûre Ha­
nım timerhaneden duyarak, hart-ı hiddetle sonradan sahihan çıldırdı. 
Buna da kimse şaşmadı. Herkes hatuna hak verdi.



BÜYÜK BİR İBRET DERSİ

Biz, insan, hayvan bütün canlı mahlûklar hayatın ayni kanunlarına 
tâbilz. Bu basit hakikata ermek için, Lafonten gibi hayvanları İnsan­
ların diliyle konuşturmaya hacet yok. Onları kendi yaradılış, âdet ve 
İnsiyakları üzerinde tetkik ediniz. Aramızda müşterek çok noktalar gö­
rürsünüz. Bazan hareketlerinde o kadar kuvvetli İfadeler vardır ki be­
şeri dil ile konuşmaktan ziyade bize büyük haklkatlar anlatırlar. Ve 
hattâ ibret nümunesi olacak hikmet dersleri gösterebilirler.

Bir akşam İstanbul köpeklerinin bana verdikleri derin felsefe der­
sini hiç bir büyük filozofun düşüncelerinde okumadığımı İtiraf ederim.

Bir Ramazan içindeydik. Ikdam'da «Metres» romanı tefrika edili­
yordu. İftarı Sirkeci lokantalarından birinde'ettik. Birkaç arkadaş tas­
hihlerimizi yapmak için matbaaya döndük. Acı, tatlı dertleşmeye baş­
ladık. Ramazanın on beşine doğru padişahın (Hırkaişerif) ziyareti 
münasebetiyle bütün zabıta, bütün haflyeler, silahşorlar, Jurnalciler 
faaliyete girişirler. İstanbul'u kasıp kavururlar. Sürgünler, hapisler, 
tazyikler, takayyütler çoğalır. Sansürlerin şiddeti akıl almaz bir rad­
deye varır. Ne derece munis, yumuşak, dalkavukça, sadıkane sözler 
yazsanız her kelimenizden zâtı akdesi hümayunları aleyhinde bir hı­
yanet, bir fesat, bir fena niyet kokusu alınır.

O akşam biz matbaa arkadaşları ağızdan kulağa yine hep bu ze­
minler üzerinde dertleşiyorduk. Bu haris kara cahil adamların ellerinde 
memleketin yuvarlandığı uçurumu düşündükçe başlarımız dönüyordu.

Matbaadan çıktım. Kafamı dolduran bu kara fikirlerle yürüyerek 
Türbeden tramvaya bindim. Aksaray'da bizim sokağın önünde araba­
dan atladım; vakit yatsıya yaklaşıyordu. Iciler camii sırasına geldim. 
Köşe başında vüzeradan bir zatın konağı var. Tamam oradan geçerken 
konak kapısının iri kanatlarından biri açıldı. Başında koca bir tabla 
ile ayvaz çıktı. Tabla sofra artıklarıyla tepeleme dolu. Tatlı, ekşi, 
hamur işi, ekmek, kemik, sebze, pilâv, çorba, karmakarışık bir türlü 
tığını...

Bu ziyafetin davetlileri on beş yirmi kadar alışkın köpek imaret­
lerin önüne toplanan dilencilere benzer bir sabırsızlıkla kulaklar dlkik, 
gözler tetikte bekliyorlar. Kapının önünde kuvvetli berrak bir havagazı 
feneri yanıyor. Bir sahaya kadar etraf gündüz gibi aydınlık...

Köpekler kuyruk sallayarak ufak, ufak, kısık sevinç ulumalarıyla 
tablalı ayvazın etrafını sardılar. Ben de ne olacağını görmek için kar-



şıki duvarın önüne çekildim. Duruyorum. Allahın verdiği rızk, kuvvetler 
arasında nasıl paylaşılır, bu dersi görecektim.

Ayvaz tablayı başından indirdi. İçindekileri fenerin altına döktü. 
Orada bu yemek kırıntılarından bir tepecik peyda oldu. Horrr... Aç 
köpek sürüsü hep birden saldırdı. Fakat içlerinde tohuma kaçmış, ket­
le kulak yerinde bir azman var. Mübalâğasız hemen sıpaya yakın İri -bir 
gövdede, azı dişlerini göstererek korkunç bir hırıltıyla etrafına bir 
atıldı. Yemeklerin başına üşüşenlerden kimini dişledi, kimini boğar- 
casına bağırttı, hele ufak tefekleri ağzına alıp silkerek top gibi tâ 
karşılara fırlattı. Müthiş bir tırpanla köpeklerin hepsini çil yavrusu 
gibi dağıttı. Dişlenenler, fırlatılanlar boğuk boğuk havlıyarak kaçtılar. 
Bir tek kalan kendisi geçti ziyafet tepsisinin başına, en iyi parçaları, 
etrafa koku salan en beğendiği lokmayı kapıyor, bir iki seri göz kırp­
ması ve baş silkmesiyle yutuveriyordu.

Etrafa dizilip de bu tıkınmayı yutkunarak seyredenleri dalma alar­
gada tutacak hırıltıyı kesmiyor, kötü kötü soluyarak onlara gözleriyle 
de ateşler saçıyordu.

Bununla beraber etrafa fırlayan birkaç parçayı kaparak uzaklara 
kaçanlar oldu. İri köpek o canavarca kuvvetin fütuhatını tıkına tıkına 
çatlayacak gibi doydu, şişti, tepenin en âlâ kısmını, bütün kaymağını 
sömürdü, yalanarak ağır ağır çekildi.

Bu kodoman doyduktan sonra şimdi ziyafetin başına umumî bir 
hücum daha oldu. Yine gürültülü hırlaşmalar, dalaşmalarla birbirini 
öldüresiye dişliyorlardı. Kuvvette pata gelen altısı kaldı. Zorbalara 
mağlüp düşen zayıflar kuyrukları bacak aralarına kıstırılmış, topalla­
yarak, titriyerek, inliyerek yine çekildiler. Fakat bütün bütün uzak­
laşmadılar. Açıkça bir daire teşkil ettiler. Yiyintiye atılmak için kuv­
vetlerinin müsait olacağı sırayı bekliyorlardı.

Oburlar homur homur tıkınırken seyirciler de onlara imrenmeden 
gözlerini yuma yuma ağızlarına biriken salyaları yutuyorlardı.

İkinci zorbalar da doydu, çekildi. Döküntü yerinde, etten, kemikten 
bir şey kalmadı. En iyi kısım sömürülmüştü. Üçüncü hücum başladı. 
Buna ihtiyarlar, malûller, yavrular hep katıştılar. Lâkin yine nisbçten 
azılılar etrafa duman attırarak birer yaylım ısırma ile otoritelerini an­
lattılar. Köpeklerde hemcinsine hiç merhamet yok. Dişlediklerini par- 
çalasıya didikliyorlar. İnceli kalınlı ulumalarla bütün âciller alargaya 
çekidi. Yavrunun birini pek fena daladılar. Fasılalı acıklı bir iniltiyle can 
çekişme haline geldi, yuvarlandığı yerde debeleniyordu.

AvurLları sarkmış, tüyleri dökülmüş, gözlerinin feri sönmüş, kuy­
ruk sokumu yumruk gibi dışarı fırlamış, bir deri bir kemik kalmış, bir



ihtiyarı hainler o kadar tartakladılar ki zavallı titreye tltreye yaradılı­
şından şikâyet eder gibi başını havaya kaldırdı. Iztırabını cansız cansız 
ifadeye uğraşarak bir tarafa yıkıldı.

Dördüncü, beşinci nöbet hücum oldu. Fakat sar'ası tutmuş gibi 
titreyen, gözlerinden açlık ve ölüm akan ihtiyar köpek bir daha ziya­
fete yaklaşmaya, hırıltıya karışmaya cesaret edemedi. Bir İnmeli der­
mansızlığıyla yavaş yavaş başını kaldırdı, bir kenarda, muztarip, me- 
101, ümitsiz bekliyordu.

Mükerrer hücumlarla köpeklerin hepsi sırayla kuvvetinin payını 
aldı, çekildi. Yağma yerinde ufacık bir kırıntı bile kalmadı. Ne varsa 
son döküntüsüne kadar yutulup yalanıp temizlenmişti. Yağ içen top­
rak, cilâlı bir parke gibi fenerin ışığı altında parlıyordu.

Mâlûl köpek hüzünlü, korkak, yılgın gözleriyle sağına baktı, so­
luna baktı. Flaydutların hep dağılmış olduklarına iyice emniyet peyda 
ettikten sonra arka ayaklarından birini sürüyerek sarsak sarsak yiyinti 
yerine yaklaştı. Biraz evvelki ziyafetin şimdi dümdüz, mücellâ boş sof­
rasının önüne oturdu. Kalemle, fırçayla İfadesi kabil olmıyan derin bir 
elemle kara toprağa eğildi. Donuk gözleriyle aradı, araştırdı, dişe 
dokunacak zırnık yok. Toprakta kalan koku nihayet onun aç, salyalı 
ağzını çekti. O parlak kara zemini emer gibi içi titreye titreye, ağır 
ağır, geniş geniş yaladı, yaladı, yaladı... Doymadı, bayıldı. Onun da 
kısmeti buydu.

Ben sanatın, tabiatı bize tercüme ve tefsir eden janrını severim. 
Çünkü yaradılışlardaki gizli felsefeyi gözlerimizin önüne serer. Bura­
daki tercümanım san’at değildi.

Manzara ile aramda kalemin, fırçanın, nağmenin vasıtalıkları yok­
tu. Tabiatla karşı karşıya idim. Bu dünyada her mahlûk rızkını nasıl 
kapışır... Bu faciayı gözlerimden ziyade ruhumla gördüm.

Vakanın ait olduğu tarihi unutmıyalım. O zamanın göğüsleri mu­
rassa nişanlarla dolu koca karınlı mağrur bakışlı, cim karnında bir 
nokta paşaları gözlerimin önünden geçit resmi yaptılar. Cehaletlerini 
dalkavuk cemiyetlerini tebriken üniformaları üzerine dizilen o nişan­
lar bana kokmuş kanlarından açılmış birer yara tiksintisiyle göründü. 
O istibdat devrinin rızkları da köpeklerde olduğu gibi gücü gücü yetene 
suretinde kapışılırdı. Ziyafetin kaymağını sömüren o iri köpek işte, 
dedim, filân devletlûdur. Ondan sonra ikinci, üçüncü, dördüncü tertip 
olarak rütbe sırasıyla gelenler zorbalıklarının paylarını yuttular... Bu



şekil yemeğe o zamanın tâbirince iftar-ı seniyye diyeceğim geldi... 
Hemen o saatte mabeyn davetlileri de karınları şişkin, keseleri dolu 
olarak iftardan dönüyorlardı.

En büyük çomarından en küçüğüne kadar sıralarını sayarak 
hepsine isimlerini verdim. En son toprak yalayan malûl kimdir? Bunu 
da siz bileceksiniz.



KEDİ YÜZÜNDEN

Saadet hanım pencere önünde ütü yapıyor, annesi Müride hanım 
mangal başında çocukların çoraplarını yamalıyordu.

Saadet hanım ütünün burnunu bir İnce gömleğin kırmaları arasın­
da yürüterek:

— Anne hiç aklım başımda değil.. (Gülfem) bu akşam eve gelme­
di. Hâlâ da meydanda yok.

Gülfem geçen martın yavrusu, van azmanı, gözlerinin İçi mandali­
na renginde, samur kuyruk, kaba kulak, altın sarısı bir dişi kediydi.

Annesi, kızını teselli için parmaklarını dikişin üzerinde durdu­
rup gözlüğünün üstünden bakarak:

— Merak etme Saadet, Gülfem geçende de iki gün iki gece gel­
medi. Şimdi kızgınlık zamanları... görürsün... Nerede ise bir taraftan 
çıkar gelir...

Bu esnada bahçeden inceli kalınlı acı acı kedi sesleri duyuldu. 
Gırtlak nağmelerile dolu kulakları yırtan bir konserto...

Saadet hanım ütüyü bırakarak kısa bir müddet kulak kabrttıktan 
sonra:

— Hah işte... Gülfemin sesi.. Kediciğimi boğuyorlar..
— Kebapçıların o aznavur kedisi kaplan daima bizimkinin arka­

sından gezer... Gülfemi en evvel o berbat etti. Ötekilere yol göster­
di. A., dişi kedi istemem. Mahalle şırfıntısı oldu. Uyuzu, körü, mun­
darı, nekadar erkek kedi varsa hepsi bizimkinin arkasında... Duvar­
dan duvara, ağaçtan ağaca, damdan dama birbirini kovalayarak ne sağ­
lam kiremit bırakıyorlar ne de insanda kafa beyin... Tıpkı Şehzadebaşı- 
nın piyasa kızgınlarına benziyorlar... Aman yarabbi Istanbulumuzurv 
insanındaki hayvanındaki bu azgınlık nedir? Sen bizi islâh eyle, cümle­
mize hayırlar ver...

— O kebapçı olacak herif Halepli midir? Şamlımıdır? Nedir?... 
Başında bafur dumanı fes, yanağının üstünde kara biber kadar yapma 
gibi bir ben.. Ortasına kalay gibi bir elmas iğne sokulu güvez boyunba- 
ğı, ruganlı potinler... İki dirhem bir çekirdek amma ne kadar nazik ol­
sa nazeninim olamıyor... Yerli gülü olmadığı her halinden besbelli...

— Ne olursa olsun kızım... böyle günde renge çalıma bakılmaz. 
Evini öyle besliyor, öyle besliyor ki her akşam iki eli tıklım tıklım ge­
lir ... O aznavur kedi hep et kırpıntisile besleniyor... Onun için azılı... 
Et pahalı diyorlar... para yok diyorlar... A o bize göre... Bizim gibiler 
için yok... Geçen akşam damadım söylüyordu. Kebapçı dükkânlarında, 
lokantalarda oturacak yer bulunmuyormuş... Danalar gibi insanlar bo­



ğazlandı. Topraklarımız kanlara bulandı. Ahmetçik öldü. Mehmetçik öl­
dü. Ben donumu sattım. Sen gömleğini; elde avuçta kalmadı. Kül kö­
mür yedik... Fakat olanlarda var... Vaktile küplerini dolduranlar dol­
durmuşlar...

Tizden peşten bozuk ahenk gayetle velvelell bir kedi (opera) sı 
daha duyuldu. Saadet hanım annesinin zamaneden şikâyeti hakkında 
dalma itnabe varan diskurını dinlemiyerek hemen tahtaboşa koştu. 
Komşunun bahçesine doğru uzanarak;

— A işte., işte... Gülfem orada... Mutfağın damında... Koş anne 
koş... Tavan süpürgesini al da koş...

Kocakarı kollar sıvalı, havanın serinliğine rağmen biraz dekolte iş 
kıyafetile, uzun tavan süpürgesini yerlerde sürüyerek koşar. Kızının 
parmağile gösterdiği yöne bakarak;

— Ah körolasıcalar... Duvarla bacanın arasına Gülfeml sıkıştır­
mışlar. Canavar gibi kediler etrafını almışlar... Makbule hanımın sin­
cabi kedisi, imamın kuyruksuzu. Muhasebecilerin tekiri, a a a daha 
tanımadıklarım, yedi mahalleden toplanma renk renk, boy boy nursuz, 
pirsiz kirli kediler... Hepsi orada hepsi... Aman hanım bu kızgınlık ne 
fena şey.. Suratları pislik, tırmık içinde., (var avazlyle haykırarak) 
mahallede bizimkinden başka dişi yok mu? Bukadar hovardanın hangi­
sine yetişecek? İlâhi seni Gülfemler götürsün, namussuz kahpe... İn­
sanın pek fenasına gidiyor... Elcağızımla evde büyüttüm. Dosta düş­
mana bizi rezil ve rüsva etti bıraktı. Kedinin azgınlığından bile insana 
büyük bir âr geliyor... Kızları... karıları böyle terelelliye çıkanlara Al­
lah imdat eylesin. Tahammül olunur şey değil.. Bak., bak., kebapçının 
Kaplan en önde oturuyor., bizim kediye bakıp bakıp yutkunuyor...

Evvelâ Kaplan ve arkasından bir iki kedi daha Gülfeme hücum 
ederler... Saadet hanım gözleri büyümüş, bir sinir haliyle bağırarak:

— A, gözümün önünde ben böyle şeye dayanamam. Anne, sırığı 
indir... Hangisinin kafasına gelirse paralansın...

Kocakarı tavan süpürgesini aşk ile şevk ile bir kaldırıp indirir... 
Tangır tungur kiremitler yuvarlanır... k ırılır... kediler hurrr bu köşeden 
öbür köşeye akarlar... Mutfağın penceresinden biraz nezleli, biraz gun- 
neli bir sesle bir beddua yükselir:

— İlâhi elin kırılsın, iki yanında up uzun teneşirlere gelsin... Ka- 
lakala bir çürük mutfağım kaldı onu da başıma mı yıkacaksınız karılar? 
Allahın zorbaları... Bu nedir tangır tungur tepemde?....

Müride hanım — A Emine hanım, kızma kadınım kızma... ben da­
ma vurmadım, kediye vurdum.

Emine hanım — O ne vuruş iz’ansız? Tepemden aşağı yağmur gibi 
topraklar döküldü. Dama vurmamış hanım, kediye vurmuş... A., bu­



nak lâkırdısı... Kediye inen sopa dama dokunmaz mı? İmansız karılar, 
kiremitleri daha yeni aktarttım. Etek dolusu para verdim.. Ben dul ka­
rıyım, sizin gibi kocam yok., alâkalım yok... belâlım yok...

Müride hanım — A çenen tutulsun çirkef... O ne kadar lâkırdı? Ki­
min oynayışı, alâkılısı belâlısı varmış bakalım? Ağzından çıkanı kulak­
ların işitsin ... Ben adamı kapı kapı sürüklerim... Namusuma lâkırdı 
söyletmem

Emine hanım — Ay aman güleyim bâri... Yetmiş yaşındaki karı 
namusuna lâkırdı söyletmiyor... Ayol sen başını açıp da ulu orta Di- 
vanyoluna çıksan yüzüne bakan olmaz, kimse sümüğünü atmaz... keçi 
boynuzu karı...

Kediler boyunlar çarpık gözler hasma dikik, kuyruklar oynak, hep 
bir ağızdan bozuk bir erganun gibi değişik perdelerden bir korodur tut­
tururlar... Bu gürültü arasında Müride hanım:

— Senin oynaşın, sırdaşın yok da bir sıraya dişlerini ne yaldızlat­
tın? Puhu kuşu gibi o kuyruklu sürmeleri kimin için çekiyorsun? Mah- 
mutpaşa'da saç boyası bırakmadın, sarısını, kumralını hepsini tecrü­
be ettin. Geçen gün Hürmüz’e: «Bir gence varacağım bütün malımı ye­
direceğim» demişsin... Artık senin başına ne genci kusar ne ihtiyarı... 
hırtlamba yellos...

Emine hanım bu saldırılara koyu koyu cevaplar verir. Kavga kedi­
lerin vaveylâlarına karışır... Müride hanım süpürge sırığını bu kızgın 
nağmecilere indirerek:

— Susunuz bakayım azgınlar... düşmanım ne söylüyor anlıya- 
yım...

Öbür komşu Flkriyar hanım pencereye gelerek:
— Susunuz hanımlar... ele güne karşı bu ne kepazelik... kocam 

evde, yerin dibine geçiyorum... Konu komşu pencerelere üşüştü, sizi 
dinliyorlar...

Saadet hanım — Ah Fikriyar, kardeşim, kedi yüzünden kavga... Ke­
bapçıların kedisi bizim Gülfemin kanına girdi. Burada damın üstünde 
gözümüzün önünde olmadık rezalet yok...

Kebapçıların pencereleri açılarak hımhımca bir ses:
— Kebapçılar kadar başınıza taş düşsün... Kuzum bizim Kaplan 

erkektir, hangi dişi kuyuruğunu sallarsa ona gider... Kedinizi zapte- 
diniz...

Müride hanım bütün hinciyle süpürge sırığını biribiri arkasına 
kedilere indirp kiremitleri tarumar ederek kısıla kısıla bağırdı:

— Vallahi aleyhinize dâva açacağım... sandığımda sepetimde ne 
varsa satıp savıp apukatlara vereceğim... hakkınızdan geleceğim...



Akşam üstü Şevki efendi eve gelince kayınanasını örtü döşek 
hasta buldu... Eşi Saadetten sordu:

— Annene birdenbire ne oldu böyle?
— Bugün açık saçık tahtaboşa çamaşır astı da soğuk aldı.



AHMET RASÎM 
(1864 - 1932)

K ıb rıs’lı M en teşeoğu llan  ailesi, K ıb rıs ’tan  E rm en ak ’a gelip 
yerleşir. Bu ailen in  oğlu B ah ae ttin  E fendi E rm en ak ’ta  evlenir, 
b ir  sü re  K ıb rıs’a gidip P osta-T elg ra f m em urluğu  y ap ar. K ıb rıs’­
tan  görevle İs tan b u l’a gelirken  karıs ın ı b ırak ır.

İs tan b u l’da A lbay Laz M ehm et B ey’in v a rlık lı a ilesin in  y a ­
n ında  N evber ad ından  b ir  ev lâ tlık  vard ı. N evber, H acı S adık  
B ey’le evlenm iş, ondan b ir  çocuğu o lduk tan  sonra ayrılm ış, 
kendisin i y e tiş tirip  k o ruyan  ailen in  yanm a dönm üştü.

K arısın ı b ırak ıp  İs tan b u l’a gelen B ahaettin , İs tan b u l’da N ev­
b e r H an ım ’la  evlendi. G örevle T ek irdağ ı’na g iderken, eşi N ev­
b er H an ım ’ı da gö türdü. N evber H anım  gebeydi. K ocası E ah a - 
e ttin , onu boşayıp T ek irdağ ı’nda başka b ir  kad ın la  evlendi. N ev­
ber H anım , y ine İs tan b u l’daki eski han ım ın ın  yan ına döndü. Es­
ki hanım ı, N evber’i S arıgüze l’de küçük  b ir  eve yerleştird i, N ev­
b e r H anım  b u rd a  b ir  oğlan çocuğu doğurdu. (1864) Çocuğun 
ad ın ı A hm et Rasim  koydu lar.

H er g ittiğ i yerde  evlenm eyi h u y  edinen, a ile  bağ ına önem  
verm eyen  bencil b ir  k işi o lan  R asim ’in babası, b irkaç kez d a ­
ha evlendi, başka çocukları oldu. R asim ’le annesin i b ikez b ile  
so rup  aram adı.

N evber H anım , dikiş d ik ip  kazandığı paray la , R asim ’i b ü ­
y ü k  b ir  özen göstererek  büyü ttü . B aba baskısı olm adığı için 
Rasim  ele avuca sığm az b ir  çocuk oldu. B irkaç okul değiştird i. 
F a la k a  dayağı k o rkusundan  oku ldan  kaçtı. O kuldan  kaçıyor, 
a rk ad aşla rıy la  cam i av lu ların d an  oynuyordu. K endisin i ve a n ­
nesin i ko ruyan  ailenin  büyüğü A lbay Laz M ehm et B ey’in ö lüm ü 
üzerine, değ iştird iğ i dördüncü  okuldan da alın ıp  D arüşşefaka’ya 
yazdırıld ı. 1876’da D arüşşefaka’ya gird iğ i zam an onb ir y aş ın d ay ­
dı. A bdü lham it’in  ta h ta  çıktığı yıldı. D arüşşefeka, Rasim  için 
ilk  ay la rd a  sık ın tılı, am a so n ra la rı sıcak  b ir  sevecenlik  yuvası



olm uştu. B u rd a  hay laz lık tan  k u r tu la ra k  düzenli b ir  yaşam a alış­
tı. Ö nceleri sınıfının, sonra da oku lunun  çalışkan  öğ rencilerin ­
den b iri oldu. 1883 y ılında  D arüşşefeka’yı b irinc ilik le  b itird i. 
P osta ve T elg raf N ezaretinde (bakan lığ ında) k â tip  oldu. M e­
m u rlu k  yaşam ına hiç ısınam adı. A hm et M ithat E fendi gibi öz­
g ü r b ir  y azar olup yaşam ını kazanm ak  istiyordu . F ransızcadan  
çevirdiği Yolcu başlık  b ir  yazısı A hm et M ithat E fend i’n in  gaze­
tesi T ercüm an-ı H ak ik a t’te  çıkınca çok sevindi; bu, yay ın lan an  
ilk  yazısıydı.

B igün gazetede A hm et M ithat E fendi’yle karşılaşır. Onun, 
gazetesinde yaz ıla rı çıkan A hm et R asim  o lduğunu öğrenen  A h­
m et M ithat E fendi şöyle der:

«Aferin! B ak oğlum , burası yazı ocağıdır; isted iğ in  zam an 
gel. îş te  kalem , kâğıt, m ürekkep . İsted iğ in  k ad a r o tur, isted iğ in  
k ad a r yaz. Ş im dilik  b ir  m akalene b ir  m ecidiye vereceğim . H arç­
lık  edersin , al bakalım  siftah  et!»

R asim ’in aldığı ilk  te lif  hakk ıd ır.
A hm et Rasim, B inbaşı B ilâl B ey’in  kızı S ad b erk ’le  evlenir. 

A nnesi N evber H anım , R asim ’in kend isine h ab e r  verm eden  ev ­
lenm esine çok üzülm üştür.

1885 de ilk  k itab ı çıkar. Bu, yen i b u lu ş la ra  değgin b ir  d i­
zinin ilk  k itab ıd ır: Fonograf, (gram ofon)

A hm et Rasim  oku lu  b itird ik ten  az sonra içkiye başlam ış, 
akşam ların ı a rk ad aşla rıy la  b irlik te  geçirm eye, eğlence y erle rin e  
gitm eye alışm ış, m eyhanelere  dadanm ış, ev lend ik ten  sonra da bu  
yaşam ını sü rdü rm üştü r. S on ra ları ay larca  evine uğram adığ ı tü r ­
lü  yerle rd e  k ira lad ığ ı ev lerde yaşadığı o lm uştur.

Y etm iş k ad a r şa rk ı sözü (güfte) yazm ış, b u n la rın  çoğunu 
kendisi bestelem iştir. H er şa rk ıs ın ın  b ir  öyküsü v ard ır . Çok ü n ­
lü b ir  şa rk ıs ın ın  öyküsü şöyledir: A y larca o rta la rd a  görünm e­
d ik ten  sonra b igün evine döner. Çok uysal ve sab ırlı o lan  k arıs ı 
S adberk  H anım  hiç çık ışm adan onu karşılar. R asim  y ıkan ıp  b ir  
sü re  d in lend ik ten  sonra g iy inip  haz ırlan ır, k ap ıd an  ç ık a rk en  S ad ­
b erk  H anım ,

—  S akın  geç kalm a, erk en  gel! d iye ricada  b u lunu r.
A hm et Rasim , eşin in  bu  sözünü yo lda  besteley ip  şa rk ı y a ­

par:
•Sakın geç kalma erken gel
Bu akşam gün batarken gel>
Onbeş ay  sü ren  m em u rlu k tan  ay rılıp  Kendini büsbü tün  g a­



zeteciliğe, yazarlığa  v erir. M enakıb-ı îs lâm  ad lı b ir  k itab ı için 
A bdü lham it’ten  ik inci M ecidî n işan ı alır.

B ir sü re  öğretm enlik  de yapar.
M eşru tiyetin  ilân ından  sonra (1908), H üseyin  R ahm i’yle b ir ­

lik te  Boşboğaz adlı m izah derg isin i çıkarm ışsa da, dördüncü  sa­
y ısından  sonra derg iden  ay rılm ıştır.

A hm et R asim ’le ev lilik leri onyedi y ıl sü ren  S adberk  H anım , 
1902 y ılında ö ldüğünde A hm et Rasim  o tuzaltı yaşındaydı. B ir d a­
ha evlenm edi, yaln ız yaşadı.

Z am anındak i hem en b ü tü n  gazete ve derg ilerde  yazı­
la r  yazm ıştır. Y azdığı m izah derg ileri; Eşref, D avul, K aragöz, 
H ac ivat’tır.

G azete m uhab iri o la rak  S uriye, Sofya v e  R om anya’ya g it­
m iştir.

Resm î h içb ir görev alm am ış, ik i kez M aarif N ezareti (Eğitim  
B akanlığ ı) T eftiş ve M uayene üyeliğ ine atanm ışsa da istifa e t­
m iştir.

Y alnız kalem iy le geçinm iş, am a yaz ıla rına  aldığı para  h iç­
b ir  zam an kendisini, ailesin i rah a tça  geçindirm eye yetm em iştir. 
D ört oğlu, ik i kızı o lm uştur. D ar du rum da olduğunu bilen  y ay ın ­
cılar, onu çok az p a ray la  ça lış tırıyo rlar, söm ürüyorlard ı. Bu sı­
k ın tısı, M eşru tiyet’ten  sonra da sürdü . B irinci D ünya Savaşı sı­
rasında öyle sık ın tıya düştü  ki, V ezirhan’ın b ir  odasında b u lu ­
nan  biçok k itab ın ı sa tm ak  zorunda kaldı.

1927 y ılında İstanbu l M illetvekili seçilerek, iki dönem  (3. ve 
4. dönem ler) m illetvekilliğ i etm iş, am a bu y ılla rı has ta lık  için­
de geçm iştir. 21 E ylül 1932’de 67 yaşındayken , H eybeliada’dak i 
ev inde öldü ve H eybeliada m ezarlığ ına göm üldü.

A hm et Rasim  po litikaya hiç karışm am ış, yaşadığı üç po litik  
dönem de de (M utlak iyet, M eşrutiyet, C um huriye t) siyasal y a ­
şam dan uzak  kalm ıştır. îk i dönem  sü ren  m illetvek illiğ i s ıras ın ­
da has ta lığ ından  ö tü rü  çok zam an M eclis to p lan tıla rın a  b ile  k a ­
tılam am ıştır. (*)

E serle rin in  sayısı k ırk a  u laşır. En b ilinen le ri şu n la rd ır: 
G ecelerim  (1894) — Ş eh ir M ek tup ları (4 cilt 1910-1911) — Eş- 
kal-i Zam an (1918) — Cidd ü  m izah (1918) — F uhş-i a tik  (2 cilt 
1922) — M u h arrir  şa ir edip (1924) — G ülüp  ağ lad ık larım  (1926)

(*) O dönemin gereği, m illetvekilliği yapıp da politikaya ka­
tılm ayan, bu durumlarıyla övünenler bile vardı. A.N.



— F alak a  (1927) — M u h arrir  bu  y a  (1927) —  R am azan  S ohbet­
le ri (1913).

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

A Lt CANİP YÖNTEM DİYOR K î:
E lli y ıla  yak ın  b ir  zam and ır du ru p  din lenm eksizin  yazı y a ­

zan A hm et Rasim  Bey, bu  yaz ıla rı yazm am ış olsaydı, bizden 
sonra gelen ler İs tan b u l’un dünkü  ve bugünkü  özellik lerin i b ile ­
m ezlerdi. G elecek, bu  seçkin y azarın  önem ini d ah a  çok değer­
lend irecek tir.

İBRAHİM ALÂETT1N GÖVSA DİYOR Kİ:
M illetini, m em leketin i, h a lk ın  ru hunu , tö re  v e  gelenek leri­

n i çok iyi b ilir, hele İs tan b u l’u  ve İs tan b u l ha lk ın ı pek iy i ta ­
n ırd ı. B irçok yaz ıla rı yaşadığı dönem in tam  b ir  top lum sal b e ­
tim lem esin i içerir. T ürkçey i pek  iy i b ilen lerdendi.

AGÂH SIRRI LEVEND YAZIYOR:
O sm anlı İm p ara to rluğunun  m u tlak iy e t re jim i a ltın d a  geçen 

son 43 yılı, M eşru tiyet dönem inin  k ısa sü ren  huzursuz y ılla rıy la  
M ütareke’n in  k a ra  günleri, daha  sonra  da C um huriye t dönem i­
n in  coşkulu ve ateşli ilk  dönem i, A hm et R asim ’in  67 y ıllık  y aşa­
m ın ı çerçeveler.

( . . .)  H er dönem de po litika  ak ım ların a  kap ılm adan , b ir  g a­
zeteci o la rak  gördüklerin i, iş ittik le rin i günü  gününe  sap tay ıp  
yazdı.

B u yazılar, T ü rk  top lum unun  100 y ıllık  ta rih id ir ; u lu sa l 
kü ltü rü m ü zü n  eşsiz b ire r  hâzinesi sayılır.

( ....)  inc itm eyen  b ir  h iciv ile ta tlı b ir  m izah, R asim ’in y a ­
zıların ın  başlıca özelliğidir. K onuşm alara  can lılık  veren  de işte  
bu  özelliktir. B ir kü lhanbeyin i, b ir  ih tiyarı, esnaftan  b irin i ko­
n u ştu ru rk en , h içb ir özentiye kap ılm adan  k işileri kend i ağ ızları 
ve je stle riy le  söyletir.

(....) H alk, R asim ’in ençok üzerinde d u rduğu  ve y aşatm aya 
çalıştığı y ığ ındır. Rasim  halk ı ilg ilend iren  h içb ir o layı gözden 
kaçırm am ış, h a lk la  b irlik te  gülm üş, h a lk la  b irlik te  ağ lam ıştır.



A n ıla rın d a  da, kendisi ancak  o y ığ ın ın  iç ine ka tılm ış  b ir  kişi 
o la rak  y e r  alır. D oğrudan  doğruya kend isinden  sözettiği y az ıla­
r ın d a  bile, Rasim  y ine  kalaba lığ ın  içindedir.

A hm et Rasim  yazı h ay a tın d a  hiç k im seyi ta k lit etm em iş, 
kendisine yen i b ir  yol açmış, y az ıla rın ı seve seve oku tm uştu r. 
O nun yaz ıla rıy la  kim seyi gücendirm ediğini, y um uşak  v e  ustaca  
tu tu m u y la  sansürü  b ile  a tla ttığ ın ı söyleyebiliriz.

B ü tü n  bu özellik leriy le  Rasim , gönüllü  o la rak  atıld ığ ı yazı 
h aya tında  47 y ıl kalem i e linden  bırakm am ış, o k u rla rın ın  k a rş ı­
sına h er zam an gü le r yüzle çıkm ış, ağ ırbaşlı y az ıla rın a  b ile  bazı 
k e re  m izah k arış tırm ıştır.

(....)  R asim  asıl, k alem ine sah ip  o lgun v e  güçlü  b ir  yazar, 
u sta  ve ü stün  b ir gazeteci, dönem inin  d il v e  edeb iya t ta rtışm a ­
la rın a  katılm ış uy an ık  b ir  f ik ir  adam ı o la rak  edeb iya t v e  f ik ir  
ta rih im izde y e r  alacak tır.

O nu herhang i b ir  gazeteciden ay ıran  özellik, y az ıla rın ın  gü ­
nü  geçince tazeliğ in i kaybeden  çeşitten  olm am ası, ölm ez b ir  d e ­
ğ er taşım asıdır.

— Agâh Sırrı Levend'in Ahm et Rasim adlı kitabından — 

BEHÇET NECAT1G1L YAZIYOR:
Ş iir  ve h ikâyeler, oku l k itap la rı, ta r ih  v e  b ilim  konu la rında  

tü r lü  eserle r de yazan, çev irile r de y ap an  A hm et R asim ’in asıl 
değeri; renk li, canlı b ir  an la tım la  çocukluk, ilk -o rta  öğrenim  ve 
basın  haya tın ı, İs tan b u l’un  gündelik  yaşay ışın ı y ansıtan  fık ra , 
m ak ale  ve an ıla rın d a  görü lür.

— Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nden —



ÖRNEKLER:

BİR SERGÜZEŞT

Benimki, veyahut sizinki de dahil olduğu halde, bu hayat değildir 
ki! Adım atlamaca oynar gibi bir spor!., öyle ya! Kaç devir atlattik!.. 
Devri-I Hamidî’ye esbak der isek, devr-l Azizî’ye ne diyeceğiz? Her 
ne hal ise! Devr-i esbakta bir gün Pendik tarikiyle Ada’ya geçmek, 
orada birkaç gün kalmak emeli peyda oldu. Vapur, Haydarpaşa, tren, 
Pendik!..

O zamanda Pendik'te barbunya gibi leziz balıklarla bir de al şa­
rap var idi. Birkaç tane ondan, bir kadeh de berikinden hülyası ağzı­
mı sulandırıyordu.

Yalnız başımayım. Arkadaşım filân yok. Varır varmaz deniz kena­
rına giden caddeyi tutturdum. Birinci gazinodan İçeriye girdim. Otur­
dum oturmadım, karşıma pos bıyık bir herif dikildi.

— İsminiz?
— Raslm!
— Necisiniz?
— Muharrir
— Hangi gazetede?
— Ikdam'da!
— Buraya niçin geldiniz?
— Ada'ya gitmek için..
— Ada'da ne yapacaksınız?
— İşte orasını bilemiyorum, Yalnız şu var ki burada ne yapacak­

sam orada da onu yapacağım... Siz niye soruyorsunuz?
Herif afalladı, Bir dakika düşündükten sonra:
— Ben buranın zabıta memuruyum...
— İyi ya!.. Niye soruyorsun?
Yine afalladı.
— Bir cürmüm mürmüm var mı?
— Ha...yır! Öyle emir aldık!
— Benim için mi?
— Ha..yır!..
— O halde vazifeni tecavüz ediyorsun! Çakar mısın?
— Ha...yır!
— Yer misin?



— Şimdi yedim!
— öyle ise bir kahve iç! Otur bakayım!
O zamanın da tabiatını müdrik olduğum için herifin simasından 

akan hüsn-i memnuniyeti derhal anladım. Onun benim yanımda otur­
ması vazifesini ifa etmesi demek idi. Oturdu.

Bir sigara...
— Garson gel, Efendiye bir kahve!.. Şekerli mi?
— Ha...yır sade!
— Sade!.. Yiyecek ne var?
Garson saydı. Hiç birini canım istemedi. Dedim kİ:
— Ben buraya balık için geldim.
Zabıta memuru davrandı.
— Ben size şimdi taze barbunya bulurum.
— Teşekkür ederim.
Gitti. Filvaki bir Rumyos oğlanın elinde dört beş barbunya geldi. 

Verdim, kızarttılar. Şarabı getirdiler. Göçürdüm. Fakat öğleüstü!.. Va­
pura üç dört saat var... Gazinoda aram ile, dalga saymakla bitmez ki!.. 
Gezineyim, hazır gelmişken köyü de anlamış olurum dedim. Kalktım. 
Zabıta memuru bir tavr-ı istifham ile yüzüme baktıktan sonra:

— Nereye Bey?
Ben lâkayt:
— Şöyle bir gezineyim, hazm-ı taam...
Pendik'in burun gibi olan çıkıntısını göstererek:
— Fakat o tarafa gitmeyin!
— Neden?
— Damat Mahmut Paşa firar etti... Sonra sizi!..
Ne Paşa merhumu tanırım, ne de burada oturduğunu bilirim..
Bir kere İsmail Safa:
• İlâhi sen selâmet ver donanma-yı hümayuna» diye gazel mi, ka­

side mi her ne ise bir şey okumuş, kendisinin tahmisini ilâve etmiş 
idi.

Durdum. Zamanın tabiatını bilirim dedim a. Duruşum bir hatt-ı ha­
reket tayini için idi. Dedim ki:

— öyle ise Adaya da gitmeyeyim!
— Gitmeyin. Çünki karşı karşıya!..
— Acaba kaçta tren var!..
— Trenden evvel karakola gelin de, ifadenizi alayım!..
— Buyurun!..
Başka ne diyebilirdim?.. Gittik. Ufak bir ifade aldı, imzaladım... 

Saate baktı. Yirmi dakika sonra tren olduğunu söyledi. Kös kös dön­
düm. Fakat beni istasyona kadar teşyi’ etti. Bindim, avdet ettim. Ara­



dan bir gün mü geçti, iki gün mü?.. Beni Zaptiye Nazırı çağırttı. Huzu­
runa çıktım. İlk sözü:

— Ne vakıttanberi Mahmut Paşayı tanırsınız?
Dedim ki:
— Mahmut Pasa namında tanıdığım kimse yoktur...
— inkâr eyleme!..
— Tahkik buyurabilirsiniz?
— O halde Pendik’te ne geziyorsunuz?
— Hovardalık!..
— Biz ama sizi söyletiriz.
— Yalan istiyorsanız söyleyeyiml
Nazır da afalladı. Bunun üzerine macerayı etrafıyla anlattım. Din­

ledikten sonra masanın gözünü çekerek bir kâğıt çıkardı.
— Okuyunuz!
Dedi. Belki yetmiş seksen satır var. Aman!... Ben neler yapmışım! 

Köşkün kapısına gidip de çalmamış mıyım!... Zabıta memuruna —gire­
yim diye— rüşvet mi teklif etmemişim! En nihayet bir yolunu bulup 
kaçmamış mıyım?

Velhasıl gecenin saat yedisine kadar uğraşa uğraşa nazırı ancak 
ikna ettim.

Son sözü bu oldu idi:
— Ben kefil oluyorum da sizi tahliye ediyorum.
Yerle temennayı bastırıp azim bir:
— Teşekkür ederim Paşa Hazretleri!
dedim, kendimi harice ihraç ettim. Zaman bu!



İSTİHZA YI ZAMAN

Her şeyler değişti: Gençliğimizde biz Beyazıt’tan köprü başına 
atlı tramvaylardan evvel inerdik! Şimdi öyle mi ya?. Dan buradan dan 
dan... Orada... Üç dan dan daha... Köprünün ortasında!

Eskiden Haliç vapurlarına kayıklar gülerlerdi:
— Yetişebilirsen çiğne!
Diye eğlenirlerdi! Şimdi böyle mİ ya?. Önünden kaçabilen san­

dalcıya geçmiş olsun!
(Değişmez fen mi vardır, müstakar eşya mı kalmıştır?)
Filvaki gazeteler yazıyorlardı:
Operatör Emin Bey, Şehremihi iken Yıldız Kumarhanesi âzasın­

dan olmuş!.
Başınızı iki avucunuzun içine alın da derin derin düşünün. Yirmi 

sene evvel Yıldız neydi? Vapurla Beşiktaş önlerinden geçerken:
— Saray-ı hümâyun mülükânelerine hain hain bakmakta olduğu 

görülmüştür.
Şeklinde bir jurnal İle Fizan çöllerinde yanıp kavrulmamak için 

arkamızı döner otururduk. Her Cuma etrafı asker ile sarılır, üniforma 
sırmalarından, muzika alâtından fırlayan şuaat ile parıl parıl parlar, 
binlerce ağızdan çıkan çok yaşa sesleriyle inim İnim inlerdi. Gazeteler­
de, risalelerde, kitaplarda Yıldız ismi yazılmaz, hesap, cebir, hendese 
kitaplarından, şeklen benziyor diye + zait işareti çizilir, orası müt­
hiş, yırtıcı bir kartal yuvası gibi bütün memleket üzerinde hâkimiyet 
iddia ederdi.

Ramazan üstü:
— Bakkal, yüz dirhem de yıldız şehriyesi tart!
Diyen bir gaafilin çal yaka Haşan Paşa karakoluna, oradan da 

uzaklara götürüldüğünü duymadınız mıydı?
Fakat Yıldız şu son hali ile ilk haline pek çok benziyecektir. Ab- 

dülmecid ekser akşamları burada çakar, sızar, sızdı mı i'vân ve ben- 
degân zavallıyı bir seccadeye sarar, Mecidiye yoluyla usul usul Dol- 
mabahçe’deki hâbgâhına naklederlerdi.

Buraya kimler gelmezdi? İmparatorlar, krallar, prensler, sefirler, 
vezirler, müşirler...

Bunlarla beraber atının dizginleri ipten hafiyeler... Şimdi kimler 
gidecekler! Kumarbazlar, sefahet erbabı, kargalar, tilkiler, krupyeler, 
işçiler... Türkiyenin Monte Karlo'sunu ziyaret edecek ecnebi dalave­
reciler........

Ne asrî bir temâşâ, ne müessir bir istihza!.



Sade Yıldız'ın kendi mi, bahçelerinin etekleri bile müthiş idi! An­
latayım da hak verin:

Benim Arif Bey isminde saf yürekli bir arkadaşım vardı. İki üç ta­
ne parlattı mı bazan arslan kesilirdi. Fakat korkunca da tam korkar­
dı! Bir akşam Arnavutköyü’ne gittik. Sazda oturduk. Çaktık. Kafaları 
kurduk. Gazinoda kimse kalmayınca biz de kalktık. Kalktık ama ne ara­
ba var, ne de sandal. Tabana kuvvet yürümeden başka çare yok. Yo­
la düzüldük. İyice hatırımda değil ama Ortaköy karakolu önünden ge­
çiyorduk. Arifim , yarım açık gözleriyle bir nöbetçiye baktı, Bir de ba­
na:

— Bu kâratalar da büyük kâratayı bekliyorlar değil mi?
Deyince ben ayıldım. Çünkü Arifi'im, artık kendinde olmadığı için

karakoldan da içeriye dalar, bu sözü söyler! Derhal koluna girdim, sü­
rükler gibi çektim. Benim bu teşebbüsümden daha ziyade şımardı. Ses­
li sesli sövmeğe başladı. Başladı ama benim kuvvetle kolundan çeki­
şimden dolayı ilerliyorduk. Meğer daha belâlısına çatacakmışız!.. Biraz 
sonra Sultan Murat’ın mahbus kaldığı sarayın kapısı önlerine gelmi- 
yelim mi? '*

Nereden akıl etti? Arifim , beni kolumdan silkince sarayın kapısı­
na doğru gitmesin mi? Hatırıma Ali Suavi’nin vakası geldi. Bir kere:

— Eyvah! Mahvolduk!
Dedim. Hakikat eyvah... Çünkü hiç lâmı, cimi yok. Nöbetçilerin 

süngülerinin uçundayız.
— Yürü, Arif Bey!
Kim dinler? Din iman atıp duruyor, sarayın o koca kapısına arka­

sını vermiş, yüzünü Yıldız’a dönmüş durmadan veriştiriyor, bire 
aman!.

— Arif, kendine gel!.
Mümkün değil!..
Merhumun sesi de kalındı. İri parmaklı elini sallaya sallaya tec- 

vid kaideleri üzerine:
— Seni dinsiz, imansız, zalim, hain!..
Diye kalaylayıp kalaylayıp basıyordu... En sonunda kolundan hız­

la çektim. Fakat o anda müthiş bir ses:
— Uulan!.. Be herifler! Yolunuza gitsenize!. Simdi ikinizi de 

mıhlarım ha!
Sözleriyle aksetti. Bende beş histen yalnız işitmek kalmıştı.
Bu sözler, saray kapısının içinden geliyordu. Arifim, bir silkindi. 

Bu defa da o ayıldı. Ayılır ya!. Lâf değil, mıhlar mı mıhlar!
Ben tir tir titriyordum, nöbetçi bir düdük çalsa, kurşunları ye­



din gittiydin! Çevirseler bile en hafif göreceğimiz ceza karakolda öl­
dürücü bir dayak yemek, ertesi günü ilk vapurla bir bilinmeyen yere 
doğru gitmekti.

Arif, ayılır ayılmaz adımları açtı, can havliyle gidiyorduk. Bana da. 
ona da arkadan ayak sesleri geliyor gibi oluyordu. Ben daha ziyade 
korkmuş olmalıyım ki duvarların bir tarafı açılarak içinden bir bölük 
asker çıkacak sanıyordum!

Arif korkak ve sarhoş...
İkide birde:
— Geliyorlar mı?
Diye soruyor, ben her ihtimale karşı:
— Galiba!.
Diyor, hattâ arkama bakmağa bile cesaret edemiyorum. İyice ha- 

tırımdadır! Haşan Paşa karakolu önünden öyle dümdüz, öyle munta­
zam geçtik ki değme asker bir resmî geçitte bu kadar itinalı yürüye­
mez. Geçtik, geçmedik, arkamızdan bir koşuşma peyda oldu. Aman! 
Eyvah! Yakalandık mı?

Birbiri ardına:
— Tutun, yakalayın, kollarını bağlayın.
Sesleri... Ben zaten bilirim a ... Kendi korkumla birden bire far­

kına varmamıştım. Arifim , olduğu yere çökmesin mi? Meğer zavallı­
nın dizlerinin dermanı kesilmişi. Öyle ya... Hem Arnavutköy’ünden 
geliyoruz, hem de yarım saattir ölüm korkusu çekiyoruz. Buna can mı, 
diz mi dayanır?

Meğer, karakoldan, biraz evvel getirilmiş, bir deli kaçmış imiş!. 
Deli, akıllı o hengâmede kim kime!.

Şu kadar söyliyeyim ki Dolmabahçe meydanına nasıl geldiğimizi 
bilmiyorum. Bereket versin ki tek atlı bir araba karşımıza çıktı. Atla­
dık.

Arabada A rife  sordum:
— Sana yine ne oldu? Heyheyler mi geldi?
Sus pus oturuyor, hafif hafif söylüyordu:
— Ne var ki?
— Daha ne olsun k i...
— Sultan Murada pek acırdım da...
— Senin nendir?
— Hiç!..
— Sen budala mısın be? Bir hiç için hem beni, hem de kendini 

mahvettirecektin...

Biraz sonra farkına vardım ki Arifi'imin pantolonu ıslaktı! Gül­



meyiniz, o zamanlar da bizim gibi hürriyet taraftarı, istibdad düşma­
nı daha neler vardı! Kimler yoktu!

Arifi'minki yine küçüğüydü.
O geceden sonra biçare her ne zaman gazino veya sair umumî 

bir mahalde siyasetten bahsetmeğe başlayacak olsa kulağına eğilir, 
usulca:

— Bahsi kes! Yoksa pantolon meselesini açarım! der, durdurur­
dum!



ÖLÜNCEYE KADAR RAHAT

Doktor bizim amcaya demişti ki:
— İnsanda unutkanlık, dalgınlık beyine giden büyük damarlardan 

dağılan kıl gibi ince damarlar içinde kanların pıhtılaşarak vücudun ça­
lışmasını besleyemediklerinden ileri gelir.

İşte o gün, bugün ben unutkanlığa, dalgınlığa tutuldum... Geçen­
lerde, bir sabah pek tuhaf oldu. Terliğimin tekini aradım, bulama­
dım... Koca oda kazan, ben kepçe. Terliğin teki yok... Çıplak da ba­
samam; seke seke, sofaya çıktım. Kapının önüne baktım... Etrafa göz 
gezdirdim. Yine döndüm, odayı aradım.. Çıktım, sandık odasını aç­
tım ... Karşıkl odada annem yatar... Kapısını araladım... Yok... Hizmetçi 
kalkmıştı. Ona da sordum... Zaten üstüne ne gerek? Yok, dedi. Kısaca­
sı, tek terklik yok. Bununla birlikte, yatarken çıkardığımı, karyolanın 
orta tarafına doğru çevirip yan yana koyduğumu biliyorum. Fakat kalk­
tıktan sonra ne olduğunu bulamıyorum. Sonunda, potinlerimi giymek 
zorunda kaldım. Bir de ne göreyim? Ûst üste giymiş değil miyim?

— Bir ayağının ağırlığından farkına varmadın mı?
— Kafamın ağırlığından vakit var mı? O geçti... Dün akşam, bir ta­

nesi daha!., ödüm patladı. Evde bir bez kokusudur, geliyor.. Aman!.. 
Durmadan kokluyorum. Bakınıyorum.. Duman sezinliyorum... Evet, si­
garam yanıyordu. Tablaya baktım, yok. Yere düşmüş olacak, dedim. 
Eğildim, gerçekten bir duman gördüm. Fakat sigarayı bulamıyorum. 
Ağızlık ağzımda. Onu biliyorum... Sigara nerede? Bulmak kabil de­
ğil! iskemleden şavullayıp, eğilip bakıyorum. Duman çıkıyor. Bilsen 
birader, ne hale geldim.. Terledim. Elimde su dolu bir bardak. Eğil, 
kalk..

Gözlerim fırıl fırıl döner! Bir de konsolun önüne gidip de gözüm 
aynaya ilişir ilişmez ağızlıkta olduğunu görmeyeyim mi?

— Ooo! Sen, işi epeyce ilerletmişsin!
— Daha bir tanesi var ki hepsinden kıyak! Fakat söylemem.
— Sen bilirsin. Söylemezsin ama, tadını bulamazsın.
— Orası da öyle (Başını sallaya sallaya gülerek).. Biraderin adı­

nı unutmayayım mı? Hem nerede?
— Nerede?
— Hakkâk'te. Bana bir kart-vizit yaptır, demişti. Gittim, memuri­

yetini yazdırdım.. Adını bir türlü yazdıramadım, döndüm.



— Sen ilerletmiş, değil, âdeta azdırmışsın.
— Keşke, biraz daha azdırsam!
— Sebep?
— Bir iki şey daha var, onları da unuttum mu. ölünceye kadar ra­

hatım!..

— E şkâl-i Zaman’dan —



HÜSEYİN SUAT YALÇIN 
(1876 - 1942)

İs tan b u l’da doğdu. (1876) M aliye m uhasebecilerinden  A li 
Rıza B ey’in oğlu, H üseyin C ahit Y alçın’ın ağabeyisidir.

1886’da T ıbbiye’y i b itird i. İs tan b u l ve M idilli’de belediye 
hek im liğ i yap tı. H ek im lik te uzm anlık  için P a r is ’e gitti. B irbu- 
çuk y ıl sonra dönüşünde (1895) y ine  beled iye hekim liği yaptı. 
S onra Sağlık  M üfettişi o la rak  g ittiğ i Ş am ’da onb ir y ıl kaldı. 
M eşru tiyet’ten  sonra (1908) İs tan b u l’a döndü.

S erve t-i F ünun  şa ir ve yazarla rın d an d ır. M eşru tiyet’ten  
sonra  hem en hem en şiiri b ırak tı. D aha çok m izah ve oyun la r 
yazdı. K alem  ad lı m izah derg isinde D ahhak-i Zalim  (* ) ve Gâ- 
ve-i Zalim  (**) takm a ad larıy la , top lum  o lay larıy la  ilgili çok 
güçlü  yerg i h ikâyeleri, f ık ra la r, ta ş lam ala r yayın lad ı. T aşlam a­
la rın ı «Gâve Destanı» adlı b ir  k ita p ta  topladı. (1918)

U lusal K u rtu lu ş  Savaşı’nda A nado lu ’da hek im lik  yaptı.
1923’den sonra da yaşam ını, D evlet D enizyolları v ap u rla rın ­

da hek im lik le  sü rdürdü .
T elif ve çeviri o la rak  y irm iye y ak ın  oyun yazdı.
21 M art 1942’de İs tan b u l’da öldü.

( *) Dahhak-i Zâlim: (Ahriman) Çok kıyıcı bir İran hükümda­
rı. Tutulduğa hastalık acılarının dinmesi için her seferin­
de iki çocuk beynini ilâç olarak kullanırdı. Başka bir söyle­
nişe göre, Oğlunun omuzundan çıkan yılanlar çocuk y iye­
rek beslenirdi.

(**) G âve-i Zalim: İran m itiolojisinde bir demircidir. Dahhâk-1 
Zalim ’in oğlunun omuzundan çıkan yılanları beslemek için 
bütün oğulları elinden alınm ıştı. Son oğlunu da almak is­
tediklerinde, demirci önlüğünü mızrağına bağlayıp, halkı 
da çevresinde toplayıp karşı geldi.



ÖRNEK:

ŞAHSİ TEŞEBBÜS SÜTHANESİ
Beyoğlu’nda Büyük Caddeden Taksim’e doğru giderken sağ taraf­

ta bir köşede «Şahsî Teşebbüs Süthanesi» levhasını görürsünüz. Şim­
diye kadar halkımızda bazı şahsî teşebbüsler görüldü ise dç hiç bir 
ciddî netice vermedi. Çünkü uzun senelerden beri istibdadın ayağı al­
tında ezilen dimağlar, kollar bir şeye teşebbüs etseler bile o şey mut­
laka verimsiz kalır. Bunu gözönünde tutan işini bilenler hiç olmazsa 
çocuklarımızı teşebbüs sahibi bir hale koymak İçin böyle bir süthane 
açmağa karar vermişler olsa gerek.

Kim ne derse desin elbette Meşrutiyet'ten sonra doğan çocuklar 
bizden daha ziyade hürriyetsever olacaklardır. Bunda hiç şüphe yok­
tur. Hele ilk gıdalarını böyle bir süthaneden alan çocuklar ne kadar 
afacan olacaklardır. Yalnız gözönünde tutulacak bir şey var: Acaba
şahsî teşebbüs süthanesinde bulunan ineklerin İçinde sütü bozukları 
var mı? Meselâ, Abdülhamit’in satılan ineklerinden bazıları alınarak 
oıaya yerleştirilmiş mi? Bunun tahkikini Sıhhiye İdaresinden pek rica 
ederiz. Çünkü temiz doğan çocuklarımızı daha kundaktayken elimizle 
zehirlersek bu vatanın gelecekteki mesuliyeti tekmil bize alt olur. 
Analarımızın bazı önemli sözlerine itaat etmekliğimiz lâzımdır: Cenabı 
Hak kimseyi sütü bozuğa düşürmesin. Bu sütü bozuk aklıma eski hâ­
tıralardan bir şey getirdi, anlatayım:

Tamam yirmi sene evvel çiçek hastalığı çıkmıştı... Her mahalleyi 
aşılamak gerekti. Mahalleleri dağıttık. Bana Karagümrük ile Sulukuie 
mahallelerini verdiler. O zamanki usul mucibince bir çocuktan diğer 
çocuğa aşı alırdık. Sulukule'den aldığımız aşıyı Karagümrük'e Kara- 
gümrük’ten aldığımız aşıyı Akbıyık’a nakleder dururduk. Kadınlar bu­
nu haber almışlar. Ne zaman Sulukule’ye yakın bir eve aşı için gitsem 
ilk ricaları: «— Aman oğlum, çingene aşısı olmasın. Çocuğumuzun 
sütü bozulur» olurdu. Görüyorsunuz a, halkımızın en korktuğu şey sü­
tü bozuk olmaktır.

Şahsî teşebbüs süthanesinde ikinci derecede dikkate alınacak 
şey ineklerin adem-i merkeziyet (* ) illetine duçâr olmadıklarının 
muayenesidir. Bunu da özellikle baytarlar birliğinden rica ederiz.
(*) Adem-i Merkeziyet: Bir merkezden, daha çok hükümet mer­

kezinden değil, her büyük kurulun kendi kendini yönetim i 
demektir. Özel teşebbüs ve kendi kendini yönetim , o döne­
min bir siyasal akımıydı.



Üçüncü derecede dikkate alınacak şey İnek veya keçilerin tama- 
miyie hür ve tarafsız memleketlerden tedarik olunmasını temin et­
mektir. Çünkü yanılıp da bir tiftik keçisi alınırsa Mebuslar Meclisi yi­
ne a(tüst olur.

6ördüncü derecede gözetilecek nokta sütlere katılan suların hiç 
olmazsa menba suları olması lüzumunun Şehir Emaneti (Belediye) 
tarafınçan tebliğ edilmesi, sakın Hamidiye sularının kullanılmamasıdır. 
Çünkü ferbabı vukuf bu son sularda bir çok zararlı mikropların bulun­
duğunu keşfettiler.

Beşinci derecede aranılacak şey, arpalıklarını satanların gıdaların­
dan yem tedarik ettirilmemesidir. Çünkü İnsanların yemlerini yiyen 
ineklerden iyi bir süt alınamaz. İnsanların mideleri her şeyi yiyip haz­
metmek için pek müsaittir. İnekler bu midelerin ■mono»larına burun­
larını sokarsa derhal sütleri bozulur.

Bunlardan sonra gözetilecek şey süthanenin İç İşleridir. Sütler sa- 
ğılırken mutlaka bir vatan şarkısıyla memeleri neşvelendirmeli. İnek­
ler bu Ahenk ile geviş getirirken süt kovası köpüre köpüre dolmalı.

Keçileri sağarken tekeleri ayırmalı. Çünkü bu uzun sakallı afacan­
lar, hiç tek durmazlar.

Sütler şişelere konulduktan sonra yaftalarının üzerine şöylece ya­
zılmalıdır:

«Bu sabah bu sütler «toprağın cevher, suyun kevser, baharın bî- 
hazan» teranesiyle sağıldı. İçinde ne adem-i merkeziyet mayası, ne de 
Hamidiye suları mikropları vardır. Şahsî Teşebbüs Süthanesinin ha­
lis sütüdür.«

Burada bana bir fikir geldi: Ayân ve Mebusan Lokantacısı bu süt­
haneden süt alsa da sütlâç yapsa, muhallebi yapsa acaba sütleri bo­
zuk olanlar bunlardan yiyerek ıslah olurlar mı? Ne dersiniz, böyle bir 
şahsî teşebbüsde de ben bulunayım mı? Oranın muhallebiliciğini üze­
rime alayım mı? Ne iyi olur, dükkânımın üzerine şöyle bir levha yaz- 
dırsam:

«Şahsî Teşebbüs Süthanesinin halis vatan sütüyle yapılmış sütlâç 
ve muhallebisi).

Eminim ki azâ-yı kiram Meclise girmeden, önce benim dükkânıma 
uğrayacaklardır. Çünkü uğramıyanlara herkes sütü bozuk gözüyle ba­
kacaktır. Ah, ne kârlı bir iş bilseniz... İşte kadro haricinde kalıp da iş 
bulamıyanlara yüzde beş yüz getirir bir irad, bir iş. Hemen teşebbüs 
etsinler. Bir küçük şirket vücude getirsinler, isterlerse ben de ortak 
olurum.. İsterlerse resmî dairelerde birer de şube açarız. Çünkü her­
kesin sütünü ıslah edeceğiz, teşebbüs vatanperverânedir.



Çok <loFa hayal İle başlayan sonradan hakikat olur. İster misiniz 
bir <ıy sonra bu dediklerim yapılmış olsun? Böyle herkesin sütünü /s- 
lalı otınek için kurulacak İnsanî bir şirkete âlet olduğum için bllsşniz 
no kadar İftihar ederim? Fakat, heyhat... İnsanların sütü o kadar bo­
zuk kİ kimbilir bu yazdığım şeyden ne kadar anlam çıkaracaklardır.

/



CENAP ŞAHABETTÎN 
(1870 - 1934)

M anastır’da doğdu. (1870) İs tan b u l A skerî T ıp O ku lu ’ndan  
(Tıbbiye) hekim  yüzbaşı o la rak  çıktı. U zm anlık  eğitim i için dö rt 
y ıl P aris ’te  bu lundu . (1890-1894) Y urda dönünce k a ra n tin a  hek i­
m i o larak  M ersin ve Rodos’ta  çalıştı. 1896’da sağlık  m üfettişi gö­
rev iy le  C idde’ye (H icaz) g itti. H ekim lik  göreviyle Yem en, S u ri­
ye, I ra k ’ta  bu lundu . 1914’de isteğiyle em ekliye ayrıld ı.

O zam anki adı D arü lfünün -i O sm ani o lan  İs tan b u l Ü niver- 
sitesi’nin E debiyat M edresesi’nde (E debiyat F akü ltesi) F ran sız­
ca ve T ü rk  E debiyatı T arih i M üderrisi (profesörü) oldu. (1914- 
1922) .

U lusal K u rtu lu ş  Savaşı’n a  karşı tu tu m u n d an  ö tü rü , öğrenci­
le ri Cenap Ş ah ab e ttin ’e karşı tepk i gösterd iler ve k a rş ıt göste­
r ile r  yap tıla r. B unun  üzerine ün iversiteden  ayrılm ak  zorunda 
kaldı. B akan lar K uru lu , O’nun yerine  T ü rk  E deb iyat T arih i 
P ro fesörlüğüne Y ahya K em al B eyatlı’y ı atadı.

13 Ş ubat 1934’de İs tan b u l’da öldü.
S ervet-i F ü n u n  şa ir ve yazarla rın d an d ır. Ş iir, oyun, anı, ge­

zi y az ıla n , m akale, özdeyişler yazdı.
C enap Ş ah ab e ttin ’in eserlerinde m izah ağ ır basm az. A ncak 

O’n u n  h erb irinde  a rd a rd a  zekâ k ıv ılc ım ları çakan  ödeyişleri 
(afo rizm alar) m izah tü rü n e  g iren  edeb iya t ü rü n le rid ir . B u n ların  
çoğu T ü rk  d iline yerleşm iş, konuşm alarda ku llan ılan  özdeyişler 
o lm uştur. C enap Ş ahabe ttin  bu özdeyişlerini üç bö lüm lük  b ir 
k itab ın ın  (N esr-i H arp, N esr-i S u lh  ve T iryak i Sözleri) T iryak i 
Sözleri başlık lı son bölüm ünde top lanm ıştır. (1918)

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
( ...)  C enap’a h ay ran  o lm am ak im kânsızdı. Am a, sevm ek de 

im kânsız. Z ekâsını, k ü ltü rü n ü : sizi ayd ın la tm ak  için  değil, ce­



haletin izi, ahm aklığ ınızı gösterm ek için  ku llan ırd ı: K endinizden 
u tan ır , ona da düşm an olurdunuz!

Cenap Ş ahabettin , b ilg i ve zekâsına güvenm enin  ik i k ere  ce­
zasını çekti:

B irinci D ünya H arb inde, S üleym an N azif ile beraber, Cem al 
P aşan ın  k a ra rg â h ın d a  m isafir o lm uştu lar. S uriye  İm p ara to ru  
(Cem al P aşa) edebiyatım ızın  bu  ik i üstad ın ı, İs tan b u l’a, yoksul­
lu k  y ılla rın ı ra h a t geçirtecek b ir  arm ağan la  uğurlam ıştı. A m a 
çok zekî ve çok b ilg ili Cenap, bu küçük  se rve ti galiba b ir  borsa 
oyununda s ıfıra  ind iriverd i!

İkincisi, K u rtu lu ş  S avaşm a k arş ıd ır: İnanm adı!
A m a onu, hiç kim se suçlandıram az. A ta tü rk , b irg ü n  F alih  

F ıfk ı A tay ’a söylem iş:
— Oğlum , inanm ayan la rı ay ıp lam ayın  sak ın ... Sahiden in a ­

n an  kaç k işi v a rd ı ki?.. G ün oldu, ben b ile  içim den sarsıldım !
(....)  B ir a ra lık  tansiyonu  çok yükselm iş diye duym uştuk . 

B üyük  b ir  lüga t hazırlıyordu . Âkil M uhtar, çalışm ayacaksın, yo­
ru lm ayacaksın , dem işti. A m a D oktor C enap Ş ahabettin , D oktor 
Âkil M u h ta r’ı d inlem em işti. D inleyem ezdi de. Y aşam ak, çalış­
m ak tı onun için; İlkokulu , T ophane’deki Fevziye M ektebi’ni b i­
rincilik le  b itiren  o değil m iydi? O rtaokulu , G ülhane A skeri Rüş- 
tiyesi’ni b irinc ilik le  b itiren  o değil m iydi? T ıp F akü ltesin i, Tıb- 
biye-i şahaney i b irinc ilik le  b itiren  dok to r yüzbaşı C enap Ş aha- 
b e ttn  o değil m iydi? S onra H aydarpaşa H astanesinde çalışırken, 
nice zek âların  ka tıld ığ ı A v ru p ay a  gidiş im tihan ın ı y ine b irinc i­
lik le  kazanan  o değil m iydi?

Y a P a ris ’tek i hayatı? ... Bu, kend i kendisin i geçen b ir  y a rış ­
tı.

( .. .)  Bu şüphelerle  dolu ruh , ö lüm den korkm uyordu . A m a 
yok olm aktan?... Ü rp e riy o rd u ...

«Beni ko rku tan , ö ldük ten  sonra cehennem e g itm ek  değil, h iç  
b ir  yere  g itm em ektir.»  d iyordu  Cenap.

—  Portreler» adlı kitabından —  

YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU YAZIYOR:
( .. .)  C enap Bey M üta reke’n in  ilk  gün lerinden  itib aren  M il­

li M ücadele ru h u n a  ay k ırı b ir  yol tu tm u ş ve A li K em al’in ç ık a r­
dığı «Peyam -ı Sabah» gazetesinde b irtak ım  m enfî y az ıla r yaz­
m ağa başlam ıştı. ( ....)  İşte o hava içinde «M ahm uzlara, k ılıç la­
r a  veda» yazısıy la  Cenap Bey, D am at F e r it hü k ü m etin in  S evr



d ik tası hüküm lerinden  b irin e  göre  T ü rk  o rdusu  subay  k ad rosu ­
nun  tasfiyesine başlay ışın ı a lk ışlıyordu .

(....)  K ozm opolit ve inkârc ı m izacının  k u rb an ı olan bu T ü rk  
şairi, B üyük  Z afer’in a rkasından , b irkaç  ay M illî H üküm et re j i­
m ine ayak  u y du rm aya çab alad ık tan  sonra b ir tü r lü  tu tu n a m a­
y ıp  m em leketten  çık ıp  g itm iş ve P a r is ’e yerleşm ek  istem işti. F a ­
kat, bunda da m uvaffak  o lam ay arak  te rs  yüzü  geri dönm üş, 
öm rünün  son y ılla rın ı İs tan b u l'd a  b ir  köşeye çek ile rek  geçir­
m işti.

—  Gençlik ve Edebiyat Hatıraları» adlı kitabından —  

BEHÇET NECATÎGÎL YAZIYOR:
P a ris ’ten  döndük ten  sonra (1894) kişiliğ in i b e lirten  yen i şi­

ir le rin i S ervet-i F ü n u n  derg isinde yay ım layan  C enap, bu  edebi­
y a tın  üç büy ü k  tem silcisinden (Ö bürleri: T evfik  F ik re t, H alit 
Z iya) b irid ir, k onu la rın ı aşk  ve ta b ia tta n  a lan  ş iirle riy le  sem bo­
lizm in öncüsü sayılır. 1908’den sonra daha çok nes irle  uğ raştı. 
Y abancı kelim elere düşkün  ve süslü  yazdı.

—  «Edebiyatınızda İsim ler Sözlüğü»nden — 

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
M eşturiyetin  getird iğ i özgürlükle, şiirden  çok siyasal y az a r­

lığa  yönelir. ( ...)  T akm a ad la (D ahhâk-i m azlum ) m izaha da 
y e r  ay ırır. ( ....)  M em urluk tan  em ekliye ay rıld ık tan  sonra 
(1914) D arü lfü n u n  öğretm enliğ i ve gazete yazarı o la rak  ça lış ır­
k en  ik tid a ra  yak laşm a ve ondan  y a ra rla n m a  f ırsa tla r ı aray acak ­
tır . (....)  K endisine kazanç sağ layan  Cem al P aşa ’yı S abah ’ta  te f­
r ik a  ed ilen  «Suriye M e k tu p la r ın d a  överse de, geleceği sezerek 
hem en m uha lefe te  geçer. ( .. ..)  C enap Ş ahabettin , gün lük  ç ık a r­
la rın ı düşünen  acelesiyle b irb irin e  k a rş ıt düşünceler arasında  bo­
calar. S onradan  «hayalin in  k ıtlığ ı yüzünden  neticey i kestirem e- 
diğini» söy leyerek  (P eyam -ı Sabah) M illî M ücadeleyi a lk ış la r­
sa da bu onu kurta ram az . O na göre gereken  şey, inanç y ad a  
inançta olm ak değil, sonucu önceden b ilip  b ilem em ektir. Ü n iver­
sitedeki görev inden  ay rılm ak  zorunda k a ld ık ta n  son ra  yen iden  
edeb iya t yaşam ına dönm ek ister.

— Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —



ÖRNEKLER:

TİRYAKİ SÖZLERİ

•Allah'tan herşey isteyebilirsin yalnız para isteme. Çünkü Allah 
parayı sevmez ve sevmediği için ancak sevmediklerinden bazılarına 
verir....

***
Düşün: «Hiç Allah'ın sevebileceği adamlardan paralı gördün 

mü?»

A
• Beni korkutan öldükten sonra cehenneme gitmek değil, hiç bir 

yere gitmemektir.»
**+

• Köpeğe gem vurma, kendisini at sanır.»
Â

• Bir tabii inatçı, etrafında on mecburi inatçı yaratır.»
A

• Kadın olsun, kitap olsun, cildine aldanma, içine bak.»
A

• Su dökmek tehlikesi çoğu zaman, bardağım fazla doldurmak ar­
zusundan gelir.»

A
• Hiç bir zaman sevmemiş olduğumuz bir adamın ciddi düşmanı 

olamayız»
A

«Kavak ağacını beğenen ve seven pek az kişi gördüm: Çünkü 
dosdoğrudur.»

A
• Beyinlerin de oburu vardır: Pek çok yer, pek az hazmeder.»

A
• El, her iş gibi alkıştan da yorulur.»

•**
«Ünlü olmak için zamanın gidişine ya tamamiyle uymalı, ya tama- 

mlyle karşı koymalı.»
A



• Kaba konu? zarar yok, şu şartla kİ, ince düşünebilesin.»
A

«Sadakanı kör dilencilere vermeyi tercih et: Seni göremlyeceğl 
için nankörlüğünden kurtulabilirsin.»

**
• Pek tabii olmaya gelmez; terbiyesiz derler. Pek samimî olmaya 

gelmez; saygısız derler.»
**

•Suistimal kapısını aralık etmeye gelmez, hemen ardına kadar 
açılır.»

• İnsan, kendi yerini, dostlarının gösterdiği noktayla, düşmanları­
nın gösterdiği nokta arasında aramalıdır.»

• Daima: «Bilirim!» mİ diyor, gençtir: herşeye «olabilir!» mi di­
yor, ihtiyardır.»

■Yüksek yerler yüksek tepeler gibidir, koşarak çıkanlar nefes dar­
l ığ ı  hisseder.»

**
•Aynaya pek çok bakan kusurlarını pek az görür.»

• Daima ara: Bugün altın ararken bakır bulursun, yarın bakır arar­
ken altın.»

■Akar su ne güzel hayat dersidir küçük engellerin üzerinde köpü­
rür, büyük engellerin yanından sessizce geçiverir.»

**
•Zavallı koyun sürüsü! Çobanı da o besler, çoban köpeğini de, 

kurdu da!..»
**

•Çok olur: Herbiri kendi düşüncesinin doğru olduğunu iddia eden 
iki kişiyi dinlerken, siz de üçüncü bir doğru keşfedersiniz ve böylece 
doğrular çoğalır gider.»

«Çocukken perde arkasındaki Karagöz'ü canlı sanırdım, şirndi de 
perde önündeki canlıyı Karagöz sanıyorum!»

• Saklanan çirkinlik iki kat çirkin görünür.»



• İnanmak İstemeyeni hiçbir mantık İnandıramaz.*

«Pek önemsiz bir olay bana pek hazin gelir: Hiç yaşamamış bir
adamın ölmesi.*

A
«Yanlış bildiklerimizi atsak, kafamızın yükü o kadar hafiflerdi 

ki...»
A

• Çok zaman başarılarımıza dostlarımız kadar düşmanlarımız da 
yardım eder, ancak ikisini de güzel seçmiş olmalıyız.*

**♦
«İnkârla başlamamış olan iman temelsizdir: İmanın İnkâr ya başı­

dır, ya sonu!»
A

«Dikkat ediniz: Bir adam iş görürken hiç çirkin görünmez, oysa 
boş oturan, pek seyrek güzel görünür.»

*
«Yerinde sayanlar, yürüyenlerden daha çok ayak patırtısı yapar­

lar.»
A

«Başarı, en büyük leke sabunudur.»
A

«Doğru çizgi en kısa yoldur, ama bayatta çoğu zaman sefalete çı­
kar.»

***
«Güç olan kahramanca ölmek değil, kahramanca... yaşamaktır.»



AHMET HİKMET MÜFTÜOĞLU 
(1870-1927)

3 Tem m uz 1870’de İs tan b u l’da doğdu. A k saray  ve Soğukçeş- 
m e R üştiyelerinde ok u d u k tan  sonra, M ekteb-i S u ltan î’yi (G ala­
ta sa ray  L isesi’ni) b itirince  (1888) H aric iye N ezare ti’nde (D ışiş­
le ri B akan lığ ı’nda) görev aldı. P ire , M arsilya, Poti, K erç’te  k o n ­
solos kâtip liğ i ve konsolosluk yap tı. (1889-1896) İs tan b u l’a dö­
nünce m erkezde çalıştı. (1896-1908) B ir y ıl N afia N ezareti’nde 
(B ay ınd ırlık  B akan lığ ı’n da), T icare t G enel M üdürlüğü ’nde ça­
lıştı. B iyandan  da M ekteb-i S u lta n î’de (G a la tasa ray  L isesi’nde) 
edebiyat öğretm enliğ i yap tı. (1898-1908) B u dönem de S ervet-i 
F ü n u n  derg isinde yay ım lad ığ ı h ikâyele riy le  E debiyat-ı C edide 
top lu luğuna katıld ı. M eşru tiyet’ten  sonra D arü lfü n u n ’da (İs tan ­
bu l L lniversitesi’nde) A lm an ve F ransız  E debiyatı T arih i d e rs­
le rin i oku ttu . (1910-1912) O s ıra la rd a  başlayan  «Yeni Lisan» ve 
«Türkçülük» ak ım ların ı ben im seyerek  T ü rk  Y urdu  derg isin in  
(1911) ve T ü rk  D erneği’n in  (1912) k u ru cu la rı arasına  katıld ı. 
S onra y ine d ışişlerine dönerek  P eşte  K onsolosluğu (1912-1918), 
C um huriye t dönem inde de H aric iye V ekâlet M üsteşarlığ ı (D ış­
işleri B akanlığ ı D anışm anlığ ı) görev lerinde çalıştı. (1926-1927) 
5 M ayıs 1927’de İs tan b u l’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
A hm et H ikm et’in  edeb iya t haya tı açıkça iki dönem e ay rılır: 
1 — E debiyat-ı Cedide dönem indeki h ikâyeleri: B un lar, Ede- 

b iya t-ı Cedide h ikâye ve rom anın ın  özellik lerin i ta şım ak tad ır. D i­
li yabancı sözcük v e  k u ra lla r la  yük lü , ü slûbu  süslüdür.



( ........... ) Y azar, bu  yo ldak i h ikâyele rin i «H âristan» ad lı b ir
k ita p ta  top lam ıştır. ( ............ )

2 —■ T ü rk çü lü k  ak ım ın ın  başladığı dönem deki h ikâyeleri: 
1911’den  sonra  T ü rk çü lü k  ak ım ın ın  etk isi a ltın d a  yazılm ış b u lu ­
nan  bu  h ikâyele rin  dili sadedir, hele kim isi öztürkçe ile  yaz ıl­
m ıştır. F a k a t hepsinde ü slûp  y in e  süslüdür.

( ........... ) Y azar b u  yo ldak i yaz ıla rım  «Çağlayanlar» adlı b ir
k ita p ta  toplam ıştır.

( ........... ) Bu h ikâye (Y eğenim  ad lı h ikâye) yazarın  en  ünlü
ve en  b aşarılı yazısıdır.

M onolog biçim inde yazılm ıştır.
Eserde, B atı k ü ltü rü n ü  hazm edem eyerek  züppeleşen ler ye­

rilm ek ted ir.
—  «Türk Edebiyatında H ikâye v e  Roman» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
K endin i yen ilem ek için çok geciken A hm et H ikm et M üftü- 

oğ lu’nun  (Ç ağlayanlar, 1922) derg ile rde  yay ım lanan  h ikâyeleri; 
yen i o rtam a u y a rla n an  b ir  n iy e tin  düşünsel ü rü n le rid ir , can lı­
lık la rı yok tu r.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —

HÜSEYİN CAHİT YALÇIN YAZIYOR:
N âdide ve zarif kelim e bu lm ak  düşkün lüğü  ençok A hm et 

H ikm et’te  kendisin i gösterird i. O nun küçük  b ir  d efte ri vardı. 
N erde böyle ku lağa hoş gelen A rapça b ir  kelim e, F arsça  b ir  sıfa t 
tam lam ası bu lu rsa  hem en oraya yazard ı. Yazı yazarken , defte r 
önünde, on la rı ku llanm aya çalışırd ı. G üzide üslûp  m erak ın ı böy­
le  a rab ay ı beyg irle rin  önüne koşm ak derecesine vard ırm ış tı.

F ik ir  için  kelim e aram azdı, daha  çok, seçtiği güzel kelim e
deyim leri k u llanm ak  için vesile v e  f ik ir  ara rd ı.

—  «Edebî Hatıralar» adlı kitabından —



ÖRNEK:

Y E Ğ E N İ M

(Monolog)

(Kırçıl çember sakallı, setresini — düz yakalı, önü ilikli ceketini—  
yukarıdan aşağı iliklemiş; açık buruşuk alnını gösteren toparlak, fesi 
arkaya mütemayil — eğik—, omuzları düşük, endamı öne eğilmiş, çeh­
resinin hututu —çizgileri—  istihzayı ima eder derecede müteharrik 
— oynak— bir ihtiyar... Yaşı elli ile elli beş arasında).

Benim bir yeğenim var... Paris'te tahsilini bitirdi... Paris’te tah­
silini bitirdi ne demektir bilir misiniz? Beni yedi bitirdi; demektir. 
Ben bitince benden tahsilât da bitti; tahsilât biter bitmez pek tabIT 
değil midir, tahsil de bitti... Tahsilâtı benden çektiği paralar... Lâkin 
tahsili nedir? Onu bir türlü anlayamadım... •Amca sen birşey anlamı­
yorsun, ben Darülfünunun tekmil fünunuyla —fenleriyle— mütefenni- 
nlm —teknik bilgi sahibiyim— diyor... Diyor ama, o Darülfünunun 
tekmil fünuniyle mütefennin oluncaya kadar ben de darülcünunun —tı­
marhanenin— tekmil cünuniyle —deliliği ile— delirdim! Bakın, an­
latayım size; yeğenim evvelâ mimarlık öğrenmek hevesiyle bana birçok 
süslü kapılar, yaldızlı kubbeler yaptı; girintili ve çıkıntısız plânlarla 
(i-.ı^mı çekti... Sonra bunda temel tutturamayınca, kimya-yi madenî­
den izabe —eritme— tahsiline yeltendi; izabe tahsili kızıştıkça bizim 
altınlar da erimeğe başladı... Yeğenim bundan da sıkıldı... «Toprak 
tut altın olsun» feyzine mazhar olmak arzusu ile çiftçiliğe başladığı 
anda bir çiçekçi kızına yeşillenmek uğrunda ilk tecrübeleri kesemin 
dibine darı ekmek... sonra ocağımıza incir dikmek oldu... Nihayet, 
bi> sabah yeğenimi karşımda gördüm: Yakalığı bir mermer kuyu çem­
beri gibi gırtlağına sarılmış. Uzun, kıvrık saçları kalıpsız kırmızı fesi­
nin altında, rüzgâra tutulmuş hindi tüyleri gibi tersine dönmüş; yeni 
doğan bir çocuğa şilte olabilecek kadar kocaman bir plâstron boyun- 
bağı göğsüne takmış... Karşımda boyun kırdı; öptürmek alışkanlığı ile 
ben elimi uzatırken o da kımıldamadan dudaklarını bana uzattı; ikimiz 
de ne yapacağımızı birden anlıyamadık... Benim elim muallâkta —boş- 
t, — kaldı. Nihayet, boynuma sarılarak lâübaliyane dudaklarımdan tek­
rar tekrar öptü. Öpülmeyen zavallı elimden mahçup oldum. Nâçar 
—çaresiz— geri çektim. Bu sırada dizlerinden aşağı inen redingotunun 
arka cebinden bir beyaz mendil çıkarırken, parmaklarında allı, yeşilli, 
mavili birçok sahte, kaba yüzüklerin benimle eğlenir gibi sırıttıklarına 
dikkat ettim... Bilmem dudaklarımı öptüğü için midir nedir? Mendi­
liyle bir tuhaf tarzda burnunu, dudaklarını sild i... Bizim Hacı Bacı’nın



bunca senelik devşirimine muhalif bir devşirme icat ile mendili orta­
sından büzdü, büktü, sardı...

(Taklidini yaparak)
Mindere kendisini attı. Hacıyatmaz gibi sallandı, sallandı, sonra 

dimdik kaldı... Bizim yeğen yeğenlikten çıkmış da, a'cebü'l-acaip 
—çok garip ve gülünç— bir makine şekline girmiş... Minderde otura­
madı... Kanapede rahat edemedi... Beni, sevgili amcasını beğenme­
di... Sözlerimi beğenmedi... Vaziyetimi beğenmedi... Yürüyüşümü be­
ğenmedi... Bakışımı beğenmedi... Nefes alışımı beğenmedi... Evin 
‘ertibatını bozmağa, hepsini değiştirmeğe kalkıştı: Uşaklara kahve
getirirken beyaz eldiven giymelerini, aşçı Ibiş'in kafasına bir beyaz 
takke geçirmesini, vekilharç Köse Kâhya'nın her sabah traş olmasını 
istiyor, yırtınıyor, ısrar ediyordu. Bir gece, biraz nasihat vermek için 
odasına girdiğim zaman, kendimi dehşetli bir manzara karşısında bul­
dum: Bizim yeğenin burnunun altından, kulaklarının hizasına kadar 
bir bezle bağlı çehresi sapsarı parlıyor... Ayaklarını karyola demirinin 
üstüne dayamış... Ellerini pamuklara sarmış, gözleri kapalı, kendisin­
den geçmiş, yatıyor... Felâket! dedim, felâketi... Odadan dışarı fır­
ladım... Hekim... aman hekim?... Evin içinde birbirimize girdik, çık­
tık. Biz hekimle usul usul odaya girerken yeğenim de şaşkın şaşkın 
karyolasından kalktı... Sofradaki kadınların «Kendisini öldürdü!» fer­
yatları evi dolduruyor: yeğenim bu halden ürkmüş, kaçmak istiyor: 
biz tekrar yatması için yalvarıyoruz: ellerine, ayaklarına sarılıyoruz. 
Bir kargaşalık, bir gürültü, bir patırdıdır gidiyor...

(Bir parça tevakkuftan —durduktan—  sonra)
Nihayet iş anlaşıldı; yeğenim ertesi gün Kâğıthane'ye gitmeye 

niyet etmiş... Yeni potinlere ayaklarını sığdırmak, kanı aş?ğı vermek 
hulyasiyle ayaklarını havaya kaldırmış... Yumuşasın, parlasın diye, yü­
züne, ellerine krem sürmüş... Bıyıklarını dik durdurmak için bir cen­
dere ile sarmış... Ve bu azap ve eziyet içinde uykuya, hâb-ı rahata 
—rahat uykuya— dalmış... Hem bundan sade, bundan tabiî ne olabilir­
miş?... Bunlar o diyar-ı irfanda beş senelik geceli gündüzlü (gülerek 
ve öksürerek), geceli gündüzlü bir tahsil-i mütemadinin —sürekli bir 
öğrenimin— semeresi im iş!... Anladınız mı? Beş seneden sonra, Na- 
polyonkârı vaziyet, Hombertkârı bir saç, VVilhelmkâri bir bıyık... İşte 
bu kadar!... Yeni kafa oimak için bu kadarı kâfi im iş... Ah!

(Geniş bir nefes alır)
Bir sabah baktım ki, aşağıdaki büyük odada bir curcuna, bir kah­

kaha, bir tepişmedir gidiyor... Kapıyı araladım; yeğenim hemşiresini 
piyanoya oturtmuş, Hacı Bacı ile kâhya kadın Nail Molla da dahil ol­



duğu halde, halayıkların tekmiline dekolte olmak için kollarını sıvat­
mış, göğüslerini açtırmış, onları kankan oynatmıyor mu?... »Lâhevle!» 
dedim, «Ya sabur!» dedim olmadı. Hemen odaya atıldım; onun o 
pomatalı saçlarından yakaladım; selâmlığa aldım... Bizim yeğenin 
«neşr-i medeniyet» vazifesi imiş; kadın ninesine Boccace'ın hikâyele­
rini anlatmak, halayıklara Moulin Rouge sergüzeştlerini nakletmek 
■ neşr-i medeniyet» im iş!... Artık lâtifeye, şakaya mahal yoktu. De­
dim ki: — Oğlum sen şarkın ve garbın yaklaşamıyacağını anlamadın 
mı? Sen Türkâne ve Frengâne terbiyenin bütün bütün birbirine zıt ol­
duğunu anlamayacak mısın? öyle ise dinle:

Bütün ciddiyetimi topladım, setremi ilikledim, gözlüğümü taktım. 
Burnumu sildim, (siler). Bir güzel öksürdüm. (Öksürür). Dinle dedim; 
bir: — Bizde başımızı açmayıp ayağımızı çıkarmak hürmet; Frenklerde 
bilâkis çıkarmayıp başını açmak tazim —saygı gösterme— ... Dinle bu 
iki: — Bizde ötedenberl evin alt katı hizmetçilere, yukarı katı efen­
dilere: Frenklerde bilâkis alt kat efendilere, üst kat hizmetçilere
mahsus... Üç; — Bizim ayaklarımızın altına serdiğimiz halıları onlar 
baş uçlarına asarlar... Dinle, dört; — Bizde öteden beri sağda erkek, 
solda kadın; Frenklerde solda erkek, sağda kadın bulunur... Altı;
— Bizde yemekte az söylemek ve çabuk yemek yemek terbiyeden 
madut —sayılır—; onlarda aksine çok söylemek, hikâyeler nakletmek 
ve kahveyi sofrada İçmek ve hattâ ellerini sofrada yıka­
mak mutat... Yedi: — Bizde küçüklerin büyüklerin sözüne karışması 
büyük terbiyesizlik; onlarda bilâkis büyük bir nişane-i zekâ... Sekiz:
— Bizde saat on iki ya sabahtır ya akşam; onlarda ya öğledir ya gece 
yarısı... Dinle... Baktım, yeğenim gece yarısı söziyle uyuklamağa, ho­
ruldamağa başlamış; sarstım; daha bitmedi; dinle! dedim... Dokuz:
— Onlarda şarkıyı mutlaka ayakta, bizde mutlaka oturarak sövlemek 
elzem... On: — Frenklerln sene başı öğlence ile geçer, müntesipleri 
şarab-ı neşe İle mesttir; bizde Muharrem, sene başı bir yevm-i ma­
temdir —yas günüdür—. On gün kana kana su bile Icemeylz... On bir:
— Bizde... göz, fitneliğe, kem nazara alâmet, ve menhus —uğursuz—, 
onlarca... göz mübarek, o kadar mübarek ki melekleri bile... gözlü 
itibar ederler... On üç: — Elsine-i garbiyede fazla harfler yazılır, fa­
kat okunmaz; bizde İse yazılmaz lâkin okunur... Dinle, on dört: — Biz 
mektupların tarihini altına koruz, onlar üstüne korlar... On beş: — Biz­
de kanaat bir fazilet, onlarda bir meskenet —miskinlik—... On altı:
— Hele bizde bıyıklarını traş... Derken başımı kaldırıp baktığım zaman 
yeğenimi koydunsa bul... O çoktan sıkılmış kaçmış...

(Ayaklarını yere vurarak):
Artık bütün bütün hiddetlendim. Henüz hiddetimi teskin etmeden



aşağıdaki mutfaktan doğru bir gürültü, bir hırıltı fışkırdı... Bizim ye­
ğen uzamış tırnaklarının ucu İle, kekül-i fıkaranın fıstığından almak 
istemiş, ahçı İbiş, yeğenimin böyle mülevves —kirli— tırnaklarını kes­
meden mutfağa girmekten men olunmasını benden rica için, yerinden 
fırladığı sırada o da biçarenin arabacı Pavli, ayvaz —erkek hizmetçi— 
Haçadur vasıtasiyle ellerini, ayaklarını tutturup daha şık, daha alafran­
ga olmasını teminen, biçarenin bıyıklarını traş etmeğe kalkışmamış 
mı? İbiş'in kafası kızmış; oklavayı eline almış, yanmış odunu diğer 
eiiyle kavramış, savuruyor, ve «Namusum bir paralık oldu... Bu kapıda 
durmam... Ben giderimi...» diye avazı çıktığı kadar gürlüyor... Baktım, 
olmayacak; yeğenimi kurtardım, hareme tıktım... Buna bir ders-l İbret 
vermek sırası gelmişti; düşündüm, taşındım; hemen o günden itibaren 
buna bir iş bulmağa teşebbüs ettim; Anadolu'nun şöyle bir kıyıcığında 
bir seyahat-ı tecrübiye icra etmesini kararlaştırdım... Zonguldak hatı­
rıma geldi. »Zonguldak... Ohl Zonguldak!... Şimdi görürsün sen Moulln 
Rouge'da kankan oyununu... ömrüne bereket Zonguldak!...» diyerek 
Zonguldak'ta bir maden mühendisliği ile yeğenimi başımdan savdım.

Bu vakadan tam beş sene sonra o şampanya gibi kabına sığ­
mayan yeğenim, Zonguldak'tan avdet ettiği zaman ayran gibi sakin ve 
rakit —durgun—, apışmış, kalmıştı...



MEHMET RAUF 
(1875-1931)

İs tan b u l’da 1875’de doğdu. B abası K ü tah y a ’d an  ask erlik  için 
geldiği İs tan b u l’a yerleşm işti. A nnesi Ç erkeş’ti. Soğukçeşm e A s­
k erî R üştiyesi’nden  sonra B ah riye  M ekteb i’ni (Deniz H arp  O ku- 
lu ’nu ) b itird i (1893), deniz subayı oldu. S ta j için G ir it’e (1894), 
K iel k ana lın ın  açılış tö ren in d e  b u lunm ak  üzere A lm anya’ya 
(1895) gönderildi. D önüşünde İs tan b u l’da, T arab y a’da elçilik  ge­
m ilerin in  ir tib a t subay lığ ına  atandı.

P ostay la  H alit Z iya’ya gönderd iğ i «Düşmüş» ad lı b ir  uzun  
h ikâyesi, İzm ir’de yay ın lan an  H izm et gazetesinde çıktı. B u  h i­
kâye, M ehm et R au f’un  yay ın lan an  ilk  eserid ir.

S erv e t-i F ü n u n  derg isinde te fr ik a  edilen  E ylü l ad lı rom anı 
1900’de k ita p  o larak  yay ın land ı. Psiko lo jik  b ir  rom an o lan  baş­
yap ıtı E y lü l’ü başka h içb ir eseriy le  aşam adı.

Z am bak ad ıy la yay ın lad ığ ı imzasız, aç ıksaçık  b ir  k ita p  y ü ­
zünden m ahkem eye verild i, hapse m ahkûm  edilip  deniz subay lı­
ğ ından  çıkarıld ı.

M ehm et Akif, S a fah a t’m  beşinci k itab ı o lan  ve S eb ilü rreşa t 
derg isinde yay ın lan an  H a tıra la r  ad lı ş iirle rin d en  birinde, Z am ­
bak  yazarı M ehm et R auf’u, bu  açıksaçık  k itab ından  ö tü rü  eleş­
tird i, am a bu  e leştiri ş iirle rin i k itab ın a  alm adı.

M ehm et Rauf, subay lık tan  ç ıkarıld ık tan  sonra yaşam ını y a ­
za rlık la  kazanm aya çalıştı. O niki sayı sü reb ilen  M ahasin, sonra 
Süs ad lı k ad ın la r için d erg ile r ç ıkard ı. D üzyazıyla şiir, h ikâye, 
rom an  tü r le r in d e  yazdı. H ikâyelerin in  konu la rı aşk v e  kad ın  
üstüned ir. Çoğu, u y arlam a  izlenim i verir. Bu arada  m izah h ik â ­
y e leri de yazm ışsa da, b u n la r  da sana t değeri taşım az.

S ü rdüğü  m acera lı ve dengesiz yaşam  sonunda, 23 A ra lık  
1931’d e  İs tan b u l’d a  öldü.



DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU YAZIYOR:
( ............ ) Tepebaşı an fitiya tro sunda  verilen  b ir  opere t m a ti­

nesinde, tıknaz ve cüce denilecek k ad a r kısa boylu b ir  adam  ge­
lip  bizim  önüm üzdeki sıraya o tu racak ; Ş ahabe ttin  S üleym an da, 
ku lağ ım a eğ ilerek : «İşte, M ehm et R auf bu.» diyecekti.

H angi M ehm et Rauf? E ylü l rom anın ı yazan M ehm et R auf
m u? O benim  hayalim de bu rom anın  k ah ram an ından  ( ............ )
b aşka b iri değildi ( ............) ve ru h î asaleti k ad a r b irtak ım  be­
denî m eziye tle re de sahip  olm ası lâzım  gelirdi. Oysa, önüm üzde 
o tu ran  adam da bu m eziyetleri boş yere  arıyor, ve ona arkadan , 
enseden, y andan  h er bakışım da, hayalim dek i M ehm et R auf’tan  
uzak laştıkça  uzaklaşıyordum .

( ............ ) M ehm et Rauf, E debiyat-ı C edide’ciler içinde B atı
k ü ltü rü n e  ve B atı âd e tle rin e  ençok yaklaşm ış o lan lardan  b iriy -

F ransızcadan  başka İngilizceyi de bilm esi ona, bu  k ü ltü rü n  
ışığını öbü rleri gibi yaln ız b ir  değil, iki pencereden alm ak im ­
kân ın ı verm işti. B undan  başka M ehm et R auf, so luğunu b a tı 
m üziğinden a lan  b ir  m elom andı.

( ............ ) Tevfik  F ik re t’in  delâ le tiy le  ku rduğu  b ir  a ile ocağını,
ilk  y ılından  baş layarak  b ir  h a rabeye  çevirm iş, genç karıs ın ı k ü ­
çücük çocuğuyla o rtad a  b ırak a ra k  o kad ından  bu  kad ın ın  peşinde 
dolaşm aya başlam ış ve bu  s ıra la rd a  İs tan b u l’un  güzelliği, za rif­
liği, k iba rlığ ıy la  tan ınm ış han ım lardan  b irine  karasevda den ile­
cek b ir  aşk la tu tu lu p  m eram ına erem eyince in tih a ra  kalk ışm ış­
tır.

( ............) E ylü l ve S iyah  İn c ile r yazarı M ehm et R auf ( ............. )
B abıâli caddesindeki gazete ve derg i ida rehane lerin in  önünde sı­
ra  bek liyor ve bunu  başaram ayınca, k im b ilir nerden  bu lduğu  
beş on liray la , öm rü  b irkaç ay  b ile sürm eyen  d erg ile r ç ık arı­
yordu.

İşte bu çaresizlik  ve yoksun luk  iç inded ir ki, E deb iyat-ı Ce- 
d ide’n in  en temiz, en «hissi» aşk rom anın ı yazan M ehm et Rauf, 
günün  b irinde  «Zambak» adlı y a n  pornografik  b ir rom an y ay ım ­
lam ak zorunda kalacak  ve bu rom an edebiyat-d ışı büyük  b ir  ra ğ ­
b e t kazanacaktı. ( ............) F ak a t çok geçm eden Z am bak kam u
ah lâk ına ay k ırı gö rü lerek  top la ttırılm ış, yazarı da —bu n u  ano­



nim  o la rak  yay ın land ığ ı halde—  y ak a la n ıp  m ahkem eye verilm iş 
ve hapis cezasına m ahkûm  ed ilm iştir.

( .......... ) Z am bak rom an ın ı okuyan  zengince b ir  a ile  kızı,
M ehm et R au f’a m ek tu p la  ev lenm e tek lifin d e  bu lunm uş. O da 
ka lk ıp  hem en İzm ir’e gelm iş, şim di baş ü stü n d e  tu tu la n  b ir 
içgüveyisi o la rak  ra h a t b ir  öm ür sürm ekteym iş.

F ak a t n e  yaz ık  ki, b u  n isb î ra h a tı  ve re fah ı u zun  sü rm eye­
cek; düzenli a ile h ay a tın d an  te k ra r  derbederliğe  dönecekti.

( ...........) M ehm et R auf, böyle b ir  desteği — eserlerin i okum ak
su re tiy le  ona gönül verm iş—  y irm iik i y irm iüç y aş la rın d a  b ir
öğretm en kızda bu lm uştu r. ( ............ ) Son zam anlarda, M ehm et
R auf’u n  inm eli o lduğunu işitm iş bu lunuyordum .

N itekim , h as ta  E y lü l y a z a n , b irgün , yen i b ir  rom an ın ı te f­
r ik a  e ttirm ek  için  yan ında  taze eşiy le A kşam  idarehanesine  gel­
m iş ve onu «Bu, ben im  yalnız k a rım  değil, aym  zam anda sağ 
ko lum dur» d iy e  takd im  etm işti v e  bu sözüyle inm eli yan ın ın  
sağ kolu o lduğunu an la tm ak  istem işti. D em ek ki, o durum unda, 
karıs ın ın  y ard ım ıy la  hâlâ  ça lışm ak ta  devam  ediyordu.

( ...........) A n k ara ’da kend isinden  ald ığ ım  ik i m ek tup , bana,
denize düşm üş b ir  k im senin  im d a t işa re tle ri gibi görünm üştü . 
A ynı m e k tu p la rı F a lih  R ıfkı ile  R üşen E şref’e d e  yazdığ ın ı san ı­
yorum . Z ira, h ü k ü m etten  dilediği yard ım ı rica  e tm ek  için  İsm et 
P aşa ’n ın  y anm a g ird iğ im  zam an bu ik i arkadaşım ın  ayn ı m ak ­
sa tla  o rda b u lu n d u k la rın ı görm üştüm . İsm et P aşa  v ak tiy le  M eh­
m et R au f’u n  E y lü l’ünü  okuyup pek  beğendiğini söylem iş ve bu 
sözüne «O, Z am bak diye b ir  fena  eser yazdı am a, E y lü l b u  gü­
nah ın ın  kefare tid ir»  m üta lâasın ı ek leyerek  M ehm et R au f’a son 
gün lerin i nisbî b ir  ra h a t içinde geçirebilm ek çaresin i sağlam ıştı.

( ...........) M ehm et R au f’un ölüm ünden  b ir  y ıl sonra  rasgeldi-
ğim  H üseyin  R ifa t b an a  dem iştir ki: «Genç k arıs ı gözleri ta b u ta  
d ik ili o la rak  ta a  önde y ü rü y o rd u  ve o ta b u tu  sank i b u  gözlerden 
çık ıp  uzanan  b ir  sevgi ışığı ta şıyo r gibiydi.»

  «Gençlik ve Edebiyat Hatıraları» adlı kitabından —



ÖRNEK:

KARANLIKTA

Merkeplerden inip hazırlanan sofralara oturdukları vakit hava az 
bozuktu. Bu kır ziyafetini tertip edip beş erkek, dokuz kadını Heybeli- 
ada'ya getiren Feridun Bey ikide birde elini hiddetle gökyüzüne kal­
dırarak:

— Zavallı insanların işlerini, eğlencelerini hiç hesaba katmadan 
istediği vakit fırtına, rastgele yağmur, canı istediği zaman kar dökmek 
ne münasebetsiz şey yarabbim, diye söyleniyordu.

Bu sözü bilhassa hanımlar şen kahkahalarla karşılıyorlardı. Yağ­
mur yağsa bile onlara ne olabilirdi, onları tâ İstanbul’dan buraya kadar 
getirmiş olan dâvet sahibi elbette bunun bir çaresini, bir kolayını bu­
lurdu.

***
Yemek yedikleri müddetçe, hattâ daha sonra, hava açıldı, kapan­

dı, bulutlar gitti geldi, toplandı dağıldı. Fakat ikindiye doğru nihayet 
tâbiri âmiyânesiyle elâ gözlü yağmur düşmeğe başladı. Onların iz’aç 
edilmesi katiyyen mukadder olacaktı.
tı, zulmet içinde onun şeklini okşayarak, yakın bulunup kokusuyla ol­
sun vecd içinde kalmak iştiyakı kalbini titretti. Orada, yanı başında 
bir kişi sığacak kadar boşluk fark edince, bu emeli yerine getirmenin 
pek lâtif bir zevk olduğunu hissetti ve hemen oraya uzandı.

A
Kalbi şiddetle çarpıyordu. Akşama kadar mahmur tebessümüyle, 

billûr sesiyle sermest kaldığı, derin, işveli bakışlarıyla perişan olduğu 
Şâdânın şimdi yanı başında, o kadar yanındaydı ki, uzansa onu tuta­
bilecekti. Tir tir titriyordu. Ona sokularak rayihasını içmek İstiyormuş 
gibi, derin nefesler alıyordu.

Az sonra bu kâfi gelmedi. Kendini daha ziyade menedemeyip eli­
ni uzattı, onun bileğini tuttu. Şiddetli bir titremeyle sarsılarak, birkaç 
dakika, bu temasla, mesut, öyle kımıldamadan durdu. Bu esnada genç 
kadının kolundan başına doğru bir hareket oldu. Öyle ki, bu hareketle 
el de, kol ile beraber, Şâdân'ın ağzına gitmişti... Birdenbire elinin 
üstünde hafif bir dudak teması hissediyorum zannetti. Demek ki o da 
uyanıktı, demek k i... Ah demek kİ...

**«
O vakit deli oldu. Bu cevap, bu teslimiyet, onu birden o kadar 

kamçılamıştı ki, şimdi onu okşamağa, az sonra, hariçten teması kâfi



görmiyerek korsajın düğmelerini çözüp elini İçeri sokarak genç kadı­
nın çıplak, canlı göğsünü karıştırmaya başladı. Artık şimdi derin bir 
tatlılık içinde bayılıyordu.

Hanımefendiye gelince, bu nüvazişlerin altında, sessiz, haz içinde, 
sermest, hiç ses çıkarmıyor, kendini yatakta baygın teslim etmiş, 
yalnız kesik kesik nefes alıyordu.

Şevket artık bir cinnet dumanı içinde, boğulur gibiydi. Kendini 
tutması kabil değildi; nihayet ne olursa olsun diye biraz daha yak­
laştı, uzandı, onun dudaklarını aldı. Dudakları, titreyerek, ateşli bir bu­
se ile birbirlerini emdiler. Şevket bu busede umduğu İnce zevk yerine 
mağşuş bir tesir duymakla beraber, bunu uyku haline hamlederek, sa­
baha kadar ikide birde, tekrar tekrar uzanıp, tekrar tatmaktan kendini 
menedemedi.

Saatler ağır ağır geçti. Sabaha kadar devam eden bu hal hercü- 
r ¡ercinden Şevket’in vücudu derin bir teheyyüç İçinde kırılmış, harap 
olmuştu.

Yavaş yavaş sabah oluyor, küçük pencerelerden soluk, kirli bir zi­
ya akıyor ve karanlık içine yayılıyordu.

Artık uyumak mümkün olmadığı için, tatlı emellere, hayalî ümit­
lere dalarak sabahın iyice aydınlanmasını bekledi. Şimdi onu böyle el­
de edince bundan sonrası için zengin, süslü bir aşk hayatı tahayyül 
ediyordu. Şâdân gibi bir kadın her erkek için ve her zaman elde edile­
cek saadetlerden değildi.

Bu hülyalar arasında sallanırken sabahın gittikçe çoğalan ziyası 
içinde, etraf artık seçilmeğe başlıyordu. Tek tük uyananlar, kımılda­
nıp kalkanlar oluyordu.

O vakit birdenbire gözleri şaşı oldu zannetti. Şâdân Hanımın kar­
şıdaki sırada bizzat oturduğunu görüyor gibi oldu. Gözlerini oğuşturup 
bir daha baktı; o, bütün uyku letafetiyle, bütün sabah cazibesiyle, 
oydu...

Feridun bütün bu zaman esnasında gözleri gökyüzünde:
— Açacak, canım... Arkası açık... Eminim az sonra bütün bütün 

açacak... diye temin etmiş, davetliler konuşmaktan, gülüşmekten hiç 
havaya bakmamışlardı.

Fakat yağmurun nihayet işi inada bindirdiğini, semanın bulutla 
iyice kapandığını görünce, ıslanmamak için oradaki tek tük ağaçların



altına sokulup büzüldüler. İşin öyle alayla, kahkaha ile geçirilemiye- 
ceğini, epeyce tehlikede olduklarını anladılar. Feridun'un mütemadi­
yen havaya bakıp ellerini dizine vurarak döğünmekten başka bir şey 
yapamadığını görmüşler, ve korkmuşlardı.

O zaman hep bir yere gelip bir çare düşündüler. Merkepciler 
gelseler bile bu yağmurda yola çıkmak divanelikti. Bir taraftan hava 
kararıyor, akşam yaklaşıyordu, öyle bir mevkideydiler kİ akıl, tertip, 
tedbir hiç de fayda etmezdi.

Civarda biraz ötede büyük bir damdan başka bir şey görünmüyor­
du. Hanımların telâşını korkusuz gören üç bey, bir fikir edinmek İçin 
sırsıklam olmak tehlikesini göze alarak, o tarafa koştular, az sonra 
geldikleri vakit orasının penceresiz, kapısız, harap ve bomboş bir yer 
olduğunu söylediler.

Feridun: — Canım üstümüzde bir dam var ya... diye haykırdı. 
Şimdilik ıslanmamak için oraya çıkalım... Hizmetçiler halıları götür­
sünler, yaysınlar, oturacak gibi bir yer hazırlasınlar...

Tehlikeyi görünce hanımların da gayreti galeyana gelmişti. Bu 
işi de hizmetçilere bırakmadılar, hep birden, türlü şuh kahkahalarla, 
türlü cilveli nüktelerle koştular, çalıştılar.

Şimdi ıslanmaktan kurtuldukları için tekrar neşelenmişler, tekrar 
alaya ve gülmeye başlamışlardı. Nihayet gece iyice çöktüğü vakit, 
harikulâde seyahat romanlarında olduğu gibi, Heybeliada’nın tepelerin­
den birinde, yarı yıkılmış bir dam altında her birisi bin türlü naz ve 
nimet içinde yaşamağa alışmış on bir hanım, beş erkek ve ikisi Arab 
üç hizmetçi hapsolmuş kalmıştı. Sonra, gece karanlığı İçin ellerinde, 
içlerinden birinin nasılsa cebinde bulunmuş tek bir elektrik fenerinden 
başka bir şey yoktu.

Hanımlar bu aksiliğe neşe ile mukabele ederek zafer kazanmağa 
karar vermiş gibi gülmekten, eğlenmekten geri kalmadılarsa da talih­
sizlik bu akşam onları ezmek için her şeyi yapıyordu. Biraz sonra 
lâmbanın ışığı yavaş yavaş azalmaya başladı. Eyvah! Bataryada elektrik 
bitiyordu... Şimdi bütün bütün karanlıkta kalacaklardı.

Mantolar, pardesüler, yastık yapılmış, herkes kendine yatmak için 
yer hazırlıyordu.

Bir saat sonra herkes uyumuş, zulmet içinde hafif fısıltılar, mun­
tazam nefeslerden başka bir şey işitilmiyordu.



Şevket, ilk uyku hamlesinden gözlerini açtı. Kapıdan baktı. Yağ­
mur biraz hafiflemişti.

Tekrar içeri girdiği vakit, hafifçe görülebilen bu şekillerin arasında 
ne nefis, ne ipek vücutlar olduğunu düşündü. Akşama kadar o derece 
hayran olduğu, şakrak kahkahaları, şuh gamzeleriyle onu o kadar tes­
hir etmiş olan Şâdân Hanımın da bunların içinde bulunduğunu düşün­
mek bütün vücudunu bir ateş dalgasıyla sardı.

Gece elektrik lâmbası yanarken onun oturduğu yere hasretle bak- 
O halde sabaha kadar uğraştığı kadın?... Sıçradı, kalktı; etrafa 

belli etmemeye çalışarak, ayakta dikkatle baktı:
Kalın dudaklı, şiş vücutlu Arab hizmetçilerden biri, arkasını dön­

müş, leş gibi uyuyordu.



IBNÜRREF1K AHMET NURİ SEKİZİNCİ 
(1874-1935)

1874’d e  İs tan b u l’da doğdu. O rtaöğren im ini G ala tasaray  S u l­
ta n îs in d e  yap tı. H aric iye N ezareti M ektubî K a le m in d e  çalıştı. 
1885’de, A hm et M ithat E fe n d in in  başkâtip liğ i zam anında, K a ra n ­
tin a  İd a re s in d e  m uhasebe k a lem in d ek i görev ine geçti. Uzun 
y ılla r  b u rad a  çalıştı. Lozan A ntlaşm asıy la K aran tin a  İd a re s in in  
dağılm ası üzerine, son görevi o lan  bu rdak i m uhasebe m ü d ü rlü ­
ğünden  1923’de em ekliye ayrıld ı. R eşat N uri ve M ahm ut Y esarî’y- 
le  b ir lik te  K elebek  adlı m izah derg isin i çıkard ı (1923). D arülbe- 
d ay i-i O sm anî’n in  (S on radan  İs tan b u l Ş eh ir T iya tro su  oldu) 
yönetim  k u ru lu  üyesi o la rak  görev yaptı. Son görevi, A nkara  
H alkevi T iya tro  kolu  re jisö rlüğüydü ; bu  görevdeyken  6 M art 
1935’de A n k ara ’da öldü. T ü rk  tiya trosuna, yazarak , u y arlay arak  
ve çev irerek  değerli vodvil ve kom ediler kazand ırm ıştır: (Y e­
gâne O dalık, H isse-i Şayia, Ceza K anunu , D örtçehar, Z uhal B u r­
cunda, Lokm anzâde, Son A ltes, Sekizinci). En sevdiği oyunu Se- 
k izinci’yi, kendisine soyadı o la rak  alm ıştır.



ÖRNEK:

TAHSİLDAR MASALLARI

Maliye memurlarından kırk yıllık bir merhum dostumun vürudu- 
zebani idi.

«İki şey var ki bu âlemde ucuz. Biri memur fukarası, biri tuz...»
O merhum, bunu dediği zaman tuzun okkası yirmi paraya idi. Bu­

gün yirmi kuruşa kadar fırlayacağından korkulur. O zaman memurlar 
altı ayda bir maaş alırlardı. Bugün kısmen faal, kısmen gayrı faal ol­
dular. Gayrı faal olmak hayatın cilvei hâdisatından en tatsızı, en neşe­
sizidir.

Faal olma, bu da haddini aştığı gibi gülünç olur. Meselâ faal me­
murların en cevvâl, en gayyuru olan tahsildarlar: Köprü tahsildarı, be­
lediye rüsumu tahsildarı. Hele köprü tahsildarlarının ayrıca bir de 
küfürbazlık meziyeti vardır ki köprüden bunların mazharı iltifatı olma­
yanlar pek azdır:

— Bana bak, şişman kokona, kuruşu...
— Hey! Uzun adam! Babanın malından mı geçiyorsun, kuruşu uç­

lan...
— Öyle ya, ne zannettin, it gibi iterim. Buradan bedava geçilmez...
— Hay kılığına kıyafetine! Kulaklarına elmas küpe takmayı bili­

yorsun da kırk para köprü parası kazanmayı öğrenemedin mi?...
— Kara fesli sana söylüyorum!
— Kanbur kaçma!...
Bilmem şimdi de öyleleri var mı? Devri Hamidîde Yıldıza ve Yıl­

dızlılara mensup olanlar köprü parası ceremesinden muaf idiler. Bun­
lar köprüye gelince: «Biz yabancı değiliz, yukarıdanız» mânasını ifham 
eden acaip bir göz kırpma, boyun kırma, yanak buruşturma, baş sal­
lama hareketiyle geçerlerdi. Bir gün böyle bir mensupla köprü memu­
ru arasında garip bir kavgaya tesadüf ettim. Bu mensup baltacı ya­
maklarından bir acemi olacak ki işareti mahsusayı bilmediği için ken­
dini tanıtamamış, memur yakasına sarılmış:

— Onluk?
— Ben onlardanım. Yukarıdan.
— Tanımam, parolayı bilmiyorsun, onluk?
— Vermiyeceğim.
— Vermezsen geçemezsin.



— Bırak yakamı yoksa ağzımdan küfür çıkar.
— Benden de al o kadar.
— Sen zaten insandan madutsıın.
— Şensin madut.
— Şensin.
İnsandan madutluğu ikisi de kabul etmediği için kavga büyüdü. 

Nihayet araya bir sevap sahibi girip: «Affedersiniz, ikiniz de madut 
değilsiniz...» diyerek kavgayı fasletti.

Geçen gün de yine bir belediye tahsildarının gülünç bir hareke­
tine tesadüf ettim. Komşunun sokak kapısının yan tarafına talik edil­
miş olan sigorta levhasını, elindeki santimetre ile ölçen tahsil me­
muruna komşum pencereden sordu:

— Efendi, o levhayı niçin ölçüyorsun?
— Rüsumunu alacağım da onu hesap ediyorum.
— Ne rüsumu?
— Gazetelerde ilân edildi okumadınız mı? Belediye rüsum kanu­

nunun on dokuzuncu maddesine tevfikan istifa olunacak levha, yazı, 
ilânat, reklâm, filân rüsumuna mahsus tarifeyi. <■

— Okumadım, okusam bile bana ne?
— Nasıl bana ne! Evinizin yüzüne sigorta levhası takarsınız da 

onun indelhesap on kuruştan ibaret resmini vermez misiniz?
— Onu takan ben değilim. Sigortacı taktı. Git ondan iste...
Tahsildarın yanındaki arkadaşı bu söze hak verdi. Resmi, sigorta

kumpanyasından istemek üzere oradan uzaklaşırlarken karşıki komşu 
pencereden seslendi:

— Efendiler! Benim de evimin saçağı altında iki sigorta levhası 
vardır: Biri «Yâ Hâfız...» biri «Ya Malikilmülk» eğer bunlar da rüsumu 
belediyeye tâbi ise...

— Elbette tâbi. Tarifede şu veya bu levha müstesnadır diye bir 
kayıt yok.

— O halde bunların da resmini Allahtan isteyiniz. Çünkü ben evimi 
onun savni samadanîsine sigorta ettirdim.

  ! ! ! . . .



MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 
(1883-1952)

R um eli göçm enlerinden Ç orlu’da yerleşen  Ç iftçi K âhyabey- 
oğlu M ehm et Ş evket B ey’in üç çocuğundan b irid ir. 29 M art 1883 
de Ç orlu ’da doğdu. On gün k ad a r İs tan b u l’da b ir  oku la  g itti, 
k ısa b ir  sü re  de, b ira ra  sınav la  g ird iğ i R üştiye’de okudu. Düz- 
gün-düzenli b ir okul öğrenim i görm edi. K endi sözleriy le «İlkokul 
da içinde, h içb ir oku ldan  m ezun olm am ış, tam  an lam ıy la b ir  
a lay lı o larak» kend ikend in i ye tiş tirm iştir.

D aha genç yaşında, 1906’danberi İ ttih a t ve T erak k i’n in  ü y e­
siydi.

1907 y ılında babasın ın  ö lüm ünden  sonra ailen in  geçim  so ru ­
m u üzerine yüklenince, B alkan  Savaşı çık ıncaya dek  (1907-1912) 
Ç orlu’d a  to p rak  işleriy le  uğraştı. B alkan  Savaşı sıras ında  İs tan ­
b u l’a göç etti. Savaş sonunda y in e  Ç orlu’y a  döndüyse de k ısa 
b ir  sü re  son ra  başlayan  B irinci D ünya Savaşı s ıras ın d a  to p ra k ­
la rı askerî ta rım  için ay rılınca  çiftçiliği b ırak m ak  zorunda kaldı.

M eşru tiyet ilân  edilince (1908) İ ttih a t ve T erak k i f ırk ası­
n ın  (partis in in ) m üfe ttişi o la rak  A nado lu  v e  R um eli’y i do la­
şa ra k  h a lk ı y ak ın d an  tan ıd ı. İ ttih a t v e  T erak k i p artis i iç inde 
«m eslekî tem sil» ilkesine dayanan  düşünceleri savunan  kanad ın  
üyeleri arasındaydı. (N ail Bey, K a ra  K em al, M uh ittin  B irgen, 
S ad ık  V icdani’y le  b irlik te .)

M ütareke dönem inde k ovuştu rm aya  uğrad ı. B ü yük  M illet 
M eclisi hüküm eti k u ru lu n ca  A nado lu ’y a  geçti. 1920’de B üyük  
M illet M eclisi hü k ü m etin in  ilk  ortaelçisi o la rak  A zerbaycan’da 
bu lundu . B akû’d a  bu  görev le (1920-1924) d ö rt y ıld an  çok k a l­
d ık tan  sonra İs tan b u l’a döndü. B ir  sü re  K ab a taş  ve G ala tasaray  
lise le rinde  ta r ih  ve coğrafya öğretm en liğ i yaptı.

E sk i a rk a d aşla rıy la  y en id en  b irle şerek , C um huriye t H alk  
F a rtis i çev re le rin in  hoşuna g itm eyen  «m eslekî tem sil» ilkesine 
d ay an an  düşüncelerin i y ay a n  «Meslek» dalı b ir  gazete ç ık a rd ıla r



(1926). İzm ir su ikastı yüzünden, b u  f ırsa tla  ik tid a r  siyasal r a ­
k ip le rin i o rtad an  kald ırınca , a rk a d aşla rı yokedilen  M em duh Ş ev­
k e t de 1926’da elçilik le y u r t d ışına gönderildi. T ah ran  elçisi 
(1926-1930), Elazığ m ille tvek ili (1930-1931), K aab il v e  M oskova 
elçisi (1932) oldu. K end i çalışm asıy la F rasça, F ransızca ve R us­
ça öğrendi.

1941’de B ilecik  m ille tvek ili ve C um huriye t H alk  P a r tis i’n in  
genel sek re te ri oldu. 1945’de isteğ iy le bu  görevden ayrıld ı. 1946 
da yen iden  C H P’n in  B ilecik  m ille tvek ili oldu. 16 M ayıs 1952’de 
A nkara 'da  öldü.

1925 y ılında M eslek derg isinde 35 h ikâyesi ç ık tıy sa  da ede­
b iy a t yaşam ına, «Ayaşîı ve K iracıları»  ad lı rom anı sayılm azsa, 
1946’ya dek  uzun  b ir  a ra  verdi. P o litik a  çalışm alarıy la  edeb iya t 
yaşam ını k a rış tırm ak  istem ediğ inden  h ikâyele rinde ta k m aa d la r  
ku llan ıyo r, daha çok po litikacı o la rak  tan ın ıyordu . G enellik le  h i­
kâye le rinde  kend i adı yerine, ad ın ın  baş h a rf le r i olan M.Ş.E., 
M ustafa M em duh, M ustafa Y alm kat, M. O ğulcuk, Istem enoğlu  
vb. g ibi 12 takm aad  ku lland ı. A ncak  «Ayaşlı ve K iracıları»  adlı 
rom anı, b ir  yarışm ada derece a lınca M.Ş.E.’n in  M em duh Ş evket 
E sendal o lduğunu kam u öğrenm iş oldu.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

BEHÇET NECATIGIL YAZIYOR:

H ayattan  aldığı k o n u la n  k o nuşu r gibi, tem iz b ir  dille, sa­
delik. iç ten lik  ve rah a tlık la , edebiyatsız , oyunsuz yazdı.

— «Edebiyatımızda İsim ler Sözlüğü» kitabından —

YAŞAR NAB1 NAYIR YAZIYOR:

E sendal, h ikâyele riy le  R efik  H alit, F. C elâ lettin , B ek ir S ıt­
k ı K u n t g ru bunun  b irçok  o rtak  n ite lik le r  gösteren  h ikâye an la ­
y ışlarına  zengin  ö rn ek le r katm ıştır.

—  «Türk H ikâye Antolojisi» kitabmdan —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
( ............ ) P a rlam en to d a  v ilây e tle rin  tem sili yerine  m eslek le­



r in  tem sili ilkesin in  uygu lanm ası iç in  çeşitli m eslek  b irlik le rin in  
ku ru lm ası işi başlıca görev leri a ra sın d a  idi. «Esnaf O daları»  (b ir 
tü r  sendika) ad ı ve rilen  b ir lik le r i k u rd u y sa  da, p a r ti  içinde bu 
görüşe karşı o lan ların  çabası yüzünden  yen i ö rg ü t gereği gibi 
işleyem edi. M ü tareke dönem inde k ap an an  p a r tiy i ( İ tt ih a t ve T e­
ra k k i fırk as ı) , vak tiy le  k u rd u ğ u  E snaf O daları’na dayanarak , 
m eslekî tem sil tem eline  göre yen iden  ö rg ü tlen d irm e işine g irişti, 
o dönem de y ap ılan  İs tan b u l seçim inde Z ey tin b u rn u  fab rik as ın ­
dan  b ir  u stan ın  işçi m ille tvek ili o la ra k  seçilm esini sağladı.

( ............) M em duh Ş evket Esendal, b irkaç rom an  da yazm ış
o lm akla b irlik te , edebiyatım ızda h ikayeci o la rak  tan ın m ak tad ır.

( ............) M.Ş.E., yazıld ığ ı ta r ih i bildiğim iz ilk  h ikâyesinen
(El m alın ın  tasası, 1912) son h ikâyesine  k ad ar, k en d i çağının 
h ikâye an lay ış ından  b üsbü tün  ay rı b ir  yo lda  y ü rü m ü ştü r. (O 
y ılla rd a  eserlerin i yay ım lam am asın ı, bu  y en i tu tu m u n u n , o za­
m a n la r  belk i an laşılm am ası kaygısına, belk i de küçüm senm esi 
k o rk u su n a  bağ layabiliriz .) O zam ana k a d a r  edebiyatım ızda hep 
M aupassant h ik ây ele ri ö rn ek  alm ıyor; başı, sonu, o rtası belli 
—ta a  eski Y unan  T iya tro sundan  gelm e b ir  alışkan lık la—  acık lı 
y ad a  gü lünçlü  b ir  o laya dayanan , şaşırtıc ı ve çarpıcı sonuçlarla  
b iten  ese rle r yazılıyordu. O ysa M.Ş.E. h ikâyele rin i h ay a tın  böy­
le siv ri n o k ta la rın d an  alm ıyor, gün lük  yaşay ışın  en sade, en  si­
lik  o lay ları üzerine ku ruyo rdu . (  ) H ele k im i h ikâyele rinde
bellibaşlı b ir  konu b ile  yok tu r. ( ............ ) K im i y azarla r, M.Ş.E.
n in  h ikâyelerin in , bu bakım dan, Ç ehov’un  h ikâyele rine  benzedi­
ğini; onun, M aupassan t tek n iğ in e  k a rşılık  edebiyatım ıza Çehov 
tekn iğ in i ge tird iğ in i ile riye  sü rm üşlerd ir.

M.Ş.E.’n in  h ikâye  k işileri de o lağanüstü  in san la r değild ir; 
hergün  çevrem izde gördüğüm üz g ü n lü k  kişiler, küçük  in sa n la r­
dır.

( ........... ) Y azar, k onu la rın ı k u ra rk e n  yap tığ ı gibi, k işilerin i
y a ra tırk e n  de gözlem lerden  y ara rlan m ıştır .

( ........... ) Çoğu h ikâyele rinde in san la rın  gülünç y an la rın ı
alır. F ak a t b u n la rı b ıy ıka ltm dan  gü lüm seyerek, hoşgörü rlük le, 
y erg iye  değil m izaha kaçan  b ir  havayla , incitm eden  an la tır. H i­
k ây e le rin in  tem elinde d e r in  b ir  insan  sevgisi y a tm ak tad ır .

( ........... ) H ikâyelerin in  pekçoğunu, k iş ile rin  konuşm aları üze­



rin e  k u ra n  yazar, bu  te k n ik te n  y a ra rla n a rak , h a lk ın  konuşm a­
sın ı b ü y ü k  b ir  u s ta lık la  yaz ıya  geçirm iştir.

—  «Türk Edebiyatmda H ikâye v e  Roman» kitabından —  

TAHİR ALANGU YAZIYOR:

( ............) P ek  d ik k a ti çekm eden, uzun  m üdde t gölgede k a lan
eserle ri ve edebî kişiliği, ancak  1945 y ılından  sonra siyasî h a y a t­
ta n  ayrılm asıy la  b ird en b ire  o rtay a  çık tı; ö lüm üne kadar, yen iden  
yay ın lad ığ ı eserleri, genç san atç ıla ra  yap tığ ı te lk in le rle  o lduk­
ça h a rek e tli b ir  sanatç ı h ay a tı yaşadı. M. Ş. E sendal’m  yen i h ik â ­
yeciliğiniz üzerinde başarılı e tk ile r  yap an  eserlerin in  hepsi bu 
1925-1946 y ılla r ı arasına  sığa r ve yay ılır.

( ...........) E sendal’m  h ikâyele rinde  göze ça rpan  ve h ay ra n lık
u y an d ıran  en  büyük  n ite lik , şüphesiz, d ilin in  özlüğü, duru luğu , 
h a lk  T ürkçesine yak ın lığ ı o lm uştu r. ( ............ ) bugün  a r tık  ede­
b iyatım ızda yerleşm eye başlayan  b ir  dilin, konuşm a d iline d a ­
yan an  yeni yazı d ilin in  öncülüğünü  yapm ıştır. H alk ın  d ilin i ve 
yaşay ışın ı çok iyi b ilm esinin  bu b aşarıda  büy ü k  hissesi v ard ır.

— «Cumhuriyetten sonra Hikâye ve Roman» kitabından — 

RAUF MUTLU AY YAZIYOR:

( ............) S iyasal yerin in  görm eye f ırsa t sağladığı b irçok h a k ­
sızlığı e leştiri aç ıla rı ta ş ır; halk ı ezen bü ro k rasin in  k u su rla rın ı 
yansıtır . H ikâyelerin in  büy ü k  çoğunluğu ya m onolog, y a  kısa 
konuşm ala rla  sü ren  k a lab a lık  b ir  d iyalog yap ısındad ır; h içb ir 
değ işik lik  yap ılm adan  hem en oyun o larak  sahnelenebilir.
( ........... ) Yobazlığı, sosyete kad ın lığ ın ın  ra h a tlık  düşkün lüğünü ,
k o rkuya  y a tk ın  tem bel m em u r ah lâk ın ı, sorum suzluğu, ü lküsüz 
zevk arayıcılığ ın ı, em eksiz geçim leri... a lay la  yerer.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» kitabından — 

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:

M em duh Ş evket E sendal’ın G orky, Çehov ve M aupassan t’a 
çok y ak ın  h ikâyele rine  b ir  çeşit en s tan tene  dem ek, h iç  de yan lış 
olmaz. O, Ç ehov’un  «Güzel h ik ây e  yazm ak  için  yazd ık ların ız ın  
başın ı ve sonunu atınız» öğü tünü  ay n ıy la  tu tm u şa  benzer. A yaş- 
lı v e  K irac ıla rı adlı büy ü k  rom anı yen i k u ru la n  A n k ara ’n ın  h a ­
vasında m em leketi, seviye ve z ihn iyet fa rk la r ın ı kuvvetle  göste­



ren  b ir eserd ir. B u hiç sa ld ırgan  görünm eden  h e r  söylem ek is ­
tediğin i söyleyen realizm e (gerçekçilik ) b u günkü  edebiyatım ız
en  canlı y an la rın d an  b irin i bo rçludur. ( ............ ) S a it F a ik  gibi
genç kuşak  h ikayecile rin in  çoğunun  eseri, y e rli e tk i o la rak  ona 
bağ lıd ır, d iye b ir  idd ia  hiç de ab a rtm a lı olmaz.

—  «Edebiyat üzerine Makaleler» adlı kitabından —



ÖRNEKLER:

SABIRSIZ

Biri, izinli kaymakam, sivri suratlı, patiak gözlü otuz yaşlarında 
bir adam, öteki, Şûra-i devlette fizâ mülâzimi, esmer, yanak kemik­
leri çıkıkça, iri yüzlü geniş omuzlu bir efendi.

Mektep arkadaşı idiler. Kahvenin bir köşesinde oturmuşlar, ko­
nuşuyorlardı. Azâ mülâzimi diyor kİ:

— Bilmezsin, onun başına neler geldi. Karısının Perşembepazarfn- 
da bir dükkânı yok mu idi?

Kaymakam sabırsız:
— Evet, dedi, yandı değil mi?
— Yandı mı, ne vakit?
— Yok... Ben bilmiyorum, sen dükkân dedin de!
— Ben, yandı demedim.
— Yok. Sen demedin ya ben soruyorum...
— Ha? Yanmadı. O dükkânın üstünde bir odası varmış.
Öteki acele ederek:
— Anladım, dükkân odası.
— Evet dükkânın üstünde oda.
— Malûm malûm.
— Evet... Niyazi o oda için karısına diyormuş ki, ben onu dük­

kânla beraber kiraya veriyorum.
Kaymakam, gene sözün sonunu bekleyemedi:
— Halbuki, dedi, ayrıca kiraya verip parasını kendi yiyormuş...
— Ayrıca kiraya mı veriyormuş?
— Ben bilmiyorum, sen diyordun da!
— Ben ayrıca kiraya veriyor, demedim.
— Yok, karısına kiraya veriyorum, diyormuş, dedin de.
— Ha. Öyle diyormuş... Dükkân kiracısına da...
Kaymakam, bu sefer de dayanamadı, sözü kesti:
— Tenbih etmiş ki, soran olursa, ben bu odayı kiraladım desin
— Ha! öyle. Yoksa sana da hikâye ettiler mi?
— Yok şimdi senden dinliyorum. Sen söylüyorsun.
— Ben demedim, sen dedin.
— Kaymakam, işin karıştığını anlayarak:
— Canım neyse, tenbih etmiş. Sonra?



— Evet, sonra bir gün kadın sokağa çıkar, oradan geçerek aksi 
gibi dükkâna uğrar.

— Dükkâncıdan doğrusunu öğrenir, değil mi?
— Nenin doğrusunu?
— Yâni dükkânın herifte kirada olmadığını...
— Yok... Herif dükkânda bulunmaz.
— öyle ise kadın dükkânı kapalı bulur, bir şey de öğrenemez.
— Bir şey öğrenemez mi? Yok, bana Niyazi'nin anlattığına göre 

öğrenir. Belki sana başka türlü anlatmışlardır.
— Bana kimse bir şey anlatmadı.
— E! Nereden biliyorsun ya?
— Yok, benim bildiğim yok. Sen söylüyorsun da ben de söyle­

dim
— Ben ne söyledim?
— Canım, dükkâncı dükkânda yokmuş, demedin mi? Dükkâncı 

orada olmayınca, dükkân da kapalı olur, kadın da bir şey öğrenemez 
diyorum

Âza mülâzimi arkadaşını pek iyi anlamıyordu, biliyor da mı söylü­
yor, yoksa kendinden mi uyduruyor. Biraz canı sıkılarak:

— Bilmem, dedi, Niyazi'nin bana anlattığı böyle.
öteki:
— Nasıl? diye sordu.
— İşte söylediğim gibi...
Kaymakam, kendi acelesi ile lâkırdının büsbütün karıştığını gö­

rerek sabretmek istiyorsa da içinden bir şey sanki bir hıçkırık onu 
söyletiyordu:

— Pekâlâ, sonra? dedi.
— Sonrası, çırak dükkânda bulunur, kadın da ondan sorar.
Kaymakam, tekrar kendini tutamadı.
İçi titreyerek:
— Ha! dedi. Anladım. Çırağın bir şeyden haberi yok, o da bizde 

değildir, diye kadına söyler, değil mi?
Öteki:
— Yoooook... Yanlışın var ancak bilmem, günahı boynuna, ben 

de Niyazi'nin yalancısıyım. Onun dediğine baksan, çırağın haberi var­
mış. Ama, mahsus domuzluğundan kadına der kİ...

Kaymakam sözü kesti:
— Dükkân kiramızdadır, ama, oda değildir, dedi.
— Yok, öyle dese, ne devlet. Der ki, beyefendi yukarıda bir 

hanımla oturuyor.



— Bu hanım nereden çıktı! diye kaymakam sordu ve üzülmüş 
göründü, öteki soğukkanlılıkla cevap verdi:

— Hanım mı? dedi, bilmem... Hanımın nereden çıktığını bilir 
miyim?

— İşe bir hanımın karıştığı aklıma gelmemişti bile.
— Nereden karışacağı?
— A, canım hikâyenin gelişi yok mu?
— Ee!
— Esi sağlık, sen anlat. Karısı hemen yukarı çıkmış değil mi?
— Yok. Gitmiş karakola, polise haber vermiş.
— Sonra gelip basmışlar mı?
— Sonra kadın, Mısırçarşısında komşuları varmış, esnaftan onla­

ra haber vermiş.
— Gelip basmışlar.
— Gelip basmışlar, ama kimseyi bulamamışlar!
Kaymakam hiç düşünmiyerek:
— Anladım, dedi, çırak yalan söylemiş.
— Hiç değil, doğru söylemiş.
— E, doğru söylemiş de niye bulamıyorlar?
— Çırak, hanıma söyledikten sonra pişman olmuş, yukarı çıkıp 

Niyazi'ye de söylemiş. Onlar da çıkıp gitmişler.
— Desene oğlan kurtuldul
— Nereden kurtuldu?
— İşte, çıkıp gitmişler, diyordun ya!
— Diyordum, ama odada bazı giyecek eşyalarını unutmuşlar. Ni­

yazi'nin karısı da bu eşyayı bulunca kendi şeyleri olduğunu tanımış.
— Ha! Niyazi, karısının evsaplarını çalıp öteki karılara veriyor­

muş, öyle mi?
— Yok bunları kadın kızkardeşine kendi vermiş.
Kaymakam, Niyazi'nin baldızı ile seviştiğini sandı:
— Ha tamam, anladım, dedi.
— Neyi anladın?
— Belli. Niyazi baldızını seviyormuş.
— Yok canım, baldızını sevdiği yok, onun baldızı İhtiyar bir kadın. 

O eşyayı Niyazi'nin karısı kızkardeşine vermiş, o da evde büyüttüğü 
bir ahretliği var, ona vermiş. Niyazi de bu ahretliği kandırmış, nasıl 
ediyorsa, haftada iki gün dükkânın üstüne getirlyormuş.

— Niyazi mutlaka karısından bir dayak yemiştir!
— Yok. Niyazi ondan sonra karısının yüzünü görmemiş ki, ondan 

dayak yesin. Kadın kapıyı açıp eve almıyor. Hem eve almıyor, hem 
de iki avukat tutmuş, emniyeti suistlmal dâvası ediyor.



Kaymakam şaştı. Sonra acıdı:
— Vaaa, dedi. Oğlan şimdi han köşelerinde kaldı, desene! Gör­

dün mü beş dakikalık zevkin sonunu! Bir yandan rezalet, bir yandan 
da dâva. Sen kendisini görüyor musun?

— Dün gördüm.
— Bari, teselli edeydin.
— Neden?
— Nedeni var mı ya...
— Oğlan zevkinde, keyfinde. Ahretliği de nikâh etmiş. Kumkapı'- 

ria Tatlı Kuyu yokuşunda bir ev tutmuş. Ahretlik de piliç gibi diyorlar. 
Ben sordum: «Dâvayı ne yapacaksın? dedim.» «Avukatlarla uyuştuk, 
hanımı kafese koyacağım,» diyor.

— Doğrusu ya, bu neticeyi tahmin edemezdim.
— Hangi neticeyi?
— Sanki, meselenin böyle biteceğini.
— Zaten, birader, sen hangisini tahmin ediyorsun ki! Aceleden 

söz dinlediğin yok.
— Ama, sen de öyle anlatıyorsun ki, adamı öldürüyorsun. Bak 

elime ateş bastı. Ben sinirli adamım, birader...



FEMİNİST

Vilâyet memurları yemeğe çıkıyorlar. İstatistik müdürü Salim Bey, 
merdivenden inerken, ayrı ayrı kalemlerden çıkmış birkaç genç, önü 
sıra iniyor, konuşup görüşüyorlardı. İçlerinden biri, birazcık durup 
elini göğsüne vurarak, arkadaşlarına meydan okur gibi,

— Ben feministim, feminist... dedi.
Sonra arkalarından gelen Salim bey'i görüp seslerini kestiler, yol 

verdiler.
Salim bey, geçti gitti, ama, bu «Feminist» sözü aklına takıldı. 

Çokça kullanılan bir söz. Mânası ne olsa gerek. «Kadıncı demek mİ? 
Yemekten sonra dairede çalışırken gene aklına geldi. «Bir bilenden 
soralım» diye düşündü.

Akşam üstü, Merkez Kahvesinde tavla seyrederken yeniden ha­
tırladı. Yanındaki masada oturan, ortamektep hocalarından Aytaş beye 
sordu.

— Aytaş bey. dedi, «feminist» ne demektir?
Aytaş bey, dirseğini masaya dayamış, elini kalpağının içine sok­

muş, dalgın tavla seyrediyordu. Uykudan uyandırılmış gibi gözleri sü­
zük, döndü, Salim beye baktı, «Beni imtihan mı edeceksin?» demek 
ister gibi,

— Sanki bilmiyor musun, dedi.
— Biliyorum ama, gene de soruyorum. Biliyorsan söyle.
Aytaş bey, dargın,
— Birader, dedi. Hem biliyorsun, hem de gene neye soruyor­

sun?
«Beni mantara bastıramazsın!» demek ister gibi, kaşlarını yu­

karı kaldırıp başını öteye çevirdi.
Salim bey sıkıldı.
— Söylesen ne olur dedi. Belki bir bilmediğim var da onu öğren­

mek istiyorum!
Öteki, yüzünü çevirmeyerek:
— Bilmiyorum birader, dedi.
Tavla oynayanlardan biri, Kerim bey, eski «Sahil Sıhhiye» memur­

larından, eşi akranı arasında bilgiç geçinenlerden bir adam. Aytaş 
beyden sordu:

— Ne soruyor?
—  Hiç canım, alay etmek istiyor!
Salim bey kızar gibi oldu.



— Hiç alay etmek istemiyorum, dedi, «Feminist» ne demektir, 
diye soruyorum. Ne olur, sorulmaz mı?

Kerim bey, pulları düzelterek:
— Yani «Feminist» ne demektir, bilmiyor musunuz? dedi.
— Farzediniz ki, bilmiyorum, yahut biliyorum da, gene soruyo­

rum.
— Güzel, «Feminist» sizce ne demektir?
— Bence ne demekse demek, ben sizden soruyorum.
— Biz söyleyeceğiz ama, siz bildiğinizi bir söyleyin, bakalım.
— Ben bildiğimi söyleyecek olursam, sizden hiç sormam.
Kerim beyin arkadaşı sıkıldı,
— Lâkırdıyı sonra edersin, dedi, at bakalım.
Kerim bey oyuna başlayarak,
— Bilen sormaz, dedi. Bilmeyen de biliyorum, demez Hepyek, oy­

na! Sen söyle de yanlış varsa biz düzeltelim!
Salim bey sustu. Bu kelimeden sezinlediği mânayı iyice, açıkça 

bilmediği için, söylemek istemiyorum. Karşısındakiler de onun gibi 
olmalıdırlar ki, onlar da söylemekten çekindiler. Lâkırdı da böyle 
kaldı. Yalnız bu kısa konuşma, Salim beyi biraz kızdırdı. Kendi ken­
dine, «Söylemeyin siz, dedi, ben onu soracak adamı bulurum.»

O günlerde, eski Fransızca hocalarından Cemil beye rastgeldi. 
Biraz hoşbeşten sonra ondan sordu:

— Cemil bey, bu «Feminist» ne demektir?
— «Feminist», işte, feminin var ya l... Fem, Fam, ikisi bir asil­

dir. Malûm, kadın, demek. La femme, müennes, ancak Feminist'i nasıl 
tercüme etmeli?... Bana kalsa tercüme ederken...

Cemil bey düşündü. Sonra şikâyete başladı.
— Birader, dedi, bizim dilimiz de dil mi? Hangi tâbiri ararsın da 

bulursun? İşte buyurun şu «feminist» meselâ! Ne diye tercüme ede­
ceksin?

— Yok, ben tercümeden ziyade, asıl şu mânasını öğrenmek is­
tedim.

— Malûuum. Mâlûm ya! Ancak benim arzettiğim de... Çünkü 
monşer, lisan bir ifade içindir, doğru değil mi? Biz dilimiz var diye 
ortaya çıkalım, mukabili olmadı mı! Doğru değil mi?

— Hakkınız var...
— Geçen sene, bu İstılahlar için bir komisyon topladılar. Ben 

orada bütün bunları söyledim. Birkaç kerre toplanıldı, ayrıca bir ko­
misyon yapılmasına karar verdiler. Sonra tahsisat yoktur, gelecek se­
ne bütçesine para konulacak diye, bir lâkırdı çıkardılar, öylece kaldı. 
İşin içine bir kerre bütçe karışınca, sen alt tarafını anlayıver. Şimdi



nc kadar çoluk çocuk varsa, maarife doldurmuşlar, böyle ciddî İşlere 
bakan yok. Doğrusu, ben de artık aldırmıyorum. Hangi birine bakarsın! 
Hem bir de bakmışsın, testiyi kıran da bir, suyu getiren de!... Nasıl, 
sizin birader askerliğini bitirdi mi? Buraya getirtmek istiyordunuz?

— İstiyorduk ama, sonra kendisi «orada rahat olduğunu» yazmış. 
Askerliği bitmesine de birşey kalmadı, yerinde kalsın, dedik. Askerden 
gelirse, bakalım bir yere yerleştirebilecek miyiz?

— Bu kadar eş dost var, hep elden geleni yaparız. Efendim, bana 
müsaade, Divân’a kadar uğramak istiyordum da... Ara sıra görüşelim, 
Salim bey...

Selâmlaştılar, ayrıldılar. Salim bey düşündü, «araya lâkırdı ka­
rıştı, gene, Feminist’i anlayamadık» dedi.

Birkaç nün sonra, bir akşam üstü, bilmem hangi dairenin, hangi 
kalemin müdürü, genç ediplerimizden R. Ralf beye rasgeldi. Konuşa­
rak yürümeye başladılar. Söz arasında, bir sırası düşünce, Sâlim bey, 
«feminist»i ondan da sordu:

— Kuzüm Raif bey, dedi, bu «feminist» ne demektir?
— Feminist? Feminizm, azizim, nasıl arzedeyim. Ee, yâni kadın­

lığın bütün inceliği, bütün mahasinine, bütün şeylerine karşı... Ka­
dınlığı bağlayan ve bizden ayıran bütün kayıtlar ve şartlar. Mâzinin 
pestzindeliklerine isyan. Bir kadın niçin, erkek değildir? Bu yokluk­
ları, bunların acılıklarını ben bu şehirde duymayan kalmadı sanıyorum! 
Sonra ben bunu «erkeklerin zavallılıkları» diye izah etmiştim. Siz bil­
mem, benim «Nerkis» mecmuasına yazdığım yazıları gördünüz mü? 
Bu fikirler, o makalelerde çok ince işlenmişti. İtiraf etmelidir ki, 
şimdi ne öyle bir mecmua çıkıyor, ne de öyle yazan var. Biz de sus­
tuk. Çünkü okuyan yok.

Salim bey, sustu. İçinden, «Bunu bilen elbet de vardır ya. ben 
rasgelmedim» diye düşündü. Ve ondan sonra her önüne gelene sor­
mağa başladı.

— Recai bey, sen çok bilgiçsin, «feminist» nedir?
— Tuvalet sabunu.
— Nasıl tuvalet sabunu? Ben sana bu kelimenin mânasını sor­

dum!
— Ben sabunu soruyorsun, sandım!
— Kabahat bende, seni bilirim de gene, soruyorum.
Birkaç gün sonra gene bir başkasına:
— Hikmet beyefendi, affedersiniz, bir istirhamım vardı. «Femi­

nist» nedir?
— Azizim, bir meslek. Bir de gazetesi vardı sanıyorum. Bir gaze­

te çıkarıyorlardı... Tarihi, efendim, 1800... Evet, 1974-75 olacak. Evet



ama, bir kerre de evde bakar, arzederim. Haaa, yok pardon, o «Fe- 
mina!» idi. Evet «Femina!» ve tesis tarihi efendiiim, 1908, yahut 909 
olacak. Diğeri şimdi hatırımda yok, evde bakar, arzederim.

Bazı şeyler böyledir. Tilkinin kuyruğu gibi. Kafanın bir biçimsiz 
yerine sıkıştı mı, çıkmaz. Salim bey bu rahatsızlıkla, bu Feminist'i o 
kadar sordu ki, sonunda adı Feminist kaldı. Dahası, ona bu adın nere­
den kaldığını bilmeyenler, onu bu meslek sahiplerinden biri sandılar; 
kadınlar müsamerelerinde konferans vermeğe çağırıyorlar, yeni çıkan 
gazeteler kadın sahifeleri için ondan yazı istiyorlar.



İŞİN BİTTİ

Yenlköy, bu yandan Banatlı Nahiyesine yarım saatlik, kaza mer­
kezine de, çok olsa, bir buçuk saatlik bir yerde olup alış verişi de 
buralarda ise de, kazalar sınırını kesen, çayın beri yakasında bulun­
duğundan, dört saat ötede bir nahiyeye, on saat uzakta da bir kaza 
merkezine bağlıdır.

Bu yıl, gününde bolca yağmurlar düştü, sonra da havalar açtığı 
İçin iyi tavlarla ekiliyor.

Yeniköy'ün yeni muhtarı Seleci Halil Oğlu Halil uzunca boylu, 
kösece sakallı, sessiz bir adam. İki gündür eski mandıra yerindeki 
heğbe tarlayı ekmeğe gidiyordu.

Öğleden sonra köye bir jandarma gelmiş, onu istemiş. Köyden bir 
çocuk yolladılar.

— Evleği kapayım, gelirim, dedi.
Evleği kapadı, kara sabanını öküzlerin boyunduruğuna ters takıp 

köye döndü.
Yeni jandarmalardan bir delikanlı eski muhtarın odasında yemek 

yemiş, uzanmış, köylüden iki kişi de karşısında oturmuş, susuyorlar. 
İssiz bir delikanlı da ellerini kuşağına sokmuş kapının önünde dikilip 
duruyor.

Halil girdi. Selâm verdi. Oturanlar jandarmaya:
— Yeni muhtar bu. dediler.
Jandarma uzandığı yerden sordu:
— Sen misin muhtar?
— Hee, benim.
— İki saattir nerde idin?
— Evleği kapıyordum.
— Evleği kapıyordun... Bir iş oldu mu, ayaklarınız yürümez. Hadi, 

seni, karakol kumandanı istiyor.
Jandarma, öyle bir çalımla söyledi ki, sanki kumandan kapının 

eşiğinde imiş! Halil, başını çevirip kapıya baktı. Sonra düşündü: Ahı- 
lar'a gidilecek... Dört saat gitme, dört saat de gelme, sekiz saat. 
Bir gün demek. Yarın sabah gitmektense, şimdiden çıkıp yarın, se­
rinde dönmeli. Boynunu kaşıdı. Odadan çıkıp evine uğradı, sonra da 
çıktı gitti.

Yatsıdan biraz sonra Ahılar'a vardı. Müdürlük konağına gidip ka­
rakol kumandanını aradı. Kapıda pis bir fener içinde İsli bir petrol 
lâmbası yanıyor, konak altındaki avlu dipsiz bir mağaraya benziyordu. 
Nöbet bekliyen jandarma, elindeki anahtar zincirini şıkırdatarak ge­



ziniyor, karanlık avlunun dibinde görünmiyen hapishanenin derinliğin­
den anlaşılmaz sesler duyuluyor, sanki biri türkü söylüyordu.

Halil yaklaştı, nöbetçiden karakol kumandanını sordu:
— Devriyeye çıktı, ne yapacaktın?
— Benim yapacağım yok, o beni istemiş.
Jandarma, Halil'i süzdü, sonra gene:
— Devriyeye çıktı, dedi.
Halil, elindeki uzun değneğe dayanıp durdu. Düşündü. Burası avuç 

İçi kadar bir yer, devriyeye çıkmışsa şimdi gelir. Jandarmadan sordu:
— Tez gelir mi?
— Tez gelmez, sen bekleme. Git, sabah gelirsin.
— Benim işim var, dedi; sabah köye döneceğim. Burada onun 

yerinde kimse yok mu?
— Yoktur.
İkisi de sustular. Ne yapmalı? Kumandan yok. Jandarma «Tez gel­

mez» diyor, ama, kimbilir! Para yok, yatacak yer de yok. Burası da 
tamdık bir yer değil. Banatlı olsa, orada yatacak bir yer bulunur.

Gidip karşıda dükkânların önündeki ak taşın üstüne oturdu... Elin­
deki değnekle kumları karıştırıp düşünmeğe başladı: Öküzün ayağına 
mıh batmıştı, o hatırına geldi. Sonra bu yıl harmanda kaybolan kal­
buru düşündü: «Eski idi ama, iyi kalburdu», daha sonra da bugün 
çayda çimen bir adam görmüştü, onun kim olabileceğini düşünmeğe 
başladı.

Geceler serin oluyor. Elinde taşıdığı heybeyi sırtına koyup başını 
dayadı, gözlerini de kapadı. Biraz sonra ağzı açıldı. Horlamağa başladı.

Nöbetçi değişmiş, yeni nöbetçi seslendi:
— Hey, kimsin orada?
Uyandı:
— Benim, dedi.
— Sen kimsin?
— Yeniköy muhtarıyım.
— Yeniköy neresi?
— Bizim köyümüz. «
— Ne arıyorsun burada?
— Kumandanı bekliyorum.
— Ne yapacaksın kumandanı?
— Beni istemiş.
— Bekle bakalım!
— Daha gelmedi mi?
— Gelmedi.
Bu sefer taşın üstünden inip yere oturdu. Taşı koltuğunun altına



alıp rahat rahat uyumağa hazırlandı... Biraz sonra esnaftan gece işine 
kalkanlar oldu. Az daha geçince bu küçük yerin her köşe bucağından 
horozlar uzun uzun öttüler. Sonra çirkin sesli bir adam kesik kesik, 
sanki ağlar gibi ezan okudu. Daha sonra gelip gidenler başladı.

Halil uyandı. Gitti, sordu, «Daha gelmedi« dediler. Dükkânlar açı­
lıyordu. Çarşıyı dolaştı. Yeniden geldi, sordu. Gelmiş, yanına çıktı. 
Genç bir adam.

— Ne istedin? diye Halil'den sordu.
— Ben Yeniköy’ün muhtarıyım.
— E?
— Sen istemişsin.
— Ben mi istemişim? Dur bakalım. Hüseyin! diye birine bağırdı, 

İçeri bir adam girdi. Karakol kumandanı ondan sordu:
— Biz Yeniköy muhtarını istedik mi?
— İstedik.
- -  Niçin?
— Bölük istiyordu.
Kumandan Halil’e döndü:
— Baba, dedi, seni yüzbaşı istiyor. Oraya gidersin.
Halil «Altı saatlik yol» diye düşündü. Kaşlarını kaldırdı, kumancc 

mn yüzüne bakıp:
— Gideyim, dedi. Çıktı.
Beş saat sonra bölük kumandanının karşısında idi.
Yuvarlak kafalı, kısa boylu, tıknaz bir adam.
— Ne istedin, dayı? diye sordu.
— Sen beni istemişsin.
— Sen kimsin?
— Ben, Yeniköy muhtarıyım.
— Yeniköy?
Dönüp arkasındaki haritada «Yeniköy’ü» aradı. Sonra masasının 

yanındaki küçük pencereden kalem odasına seslendi:
— Hüsnü efendi, biz Yeniköy muhtarını istedik mi?
Yüzü çilli bir delikanlı:
— Bakayım, dedi.
Biraz sonra pencereden:
— Nüfustan istemişler, dediler.
Yüzbaşı, Halil'e:
— Yukarı, nüfus odasına çık, dedi.
Yukarı çıktı, gene sordular.
— Kimsin?



— Yeniköy muhtarıyım.
— Hımmmm.
Nüfus memuru, kâtibine:
— Baksana, Aziz efendi, dedi, Yeniköy muhtarını çağırmışız.
— Yeniköy muhtarı mı? Hatırlamıyorum.
— Hüseyin nerede? O bilir.
Hüseyin, camiye gitmiş. Halil'e:
— Bekle de gelsin, dediler.
Halil, kapının yanında bekledi. Yarım saat sonra nüfus kâtibinin 

yamağı olan Hüseyin gelmiş. Bacakları kısa da, gövdesi uzun, tosbağa 
gibi bir oğlan.

Nüfus memuru sordu:
— Hüseyin, biz Yeniköy muhtarını niçin istedik?
Hüseyin efendi, hiç sesini çıkarmadı, defterlerin yığılı olduğu do­

laba yaklaştı, bir defteri çıkardı, açtı, karıştırdı, olmadı. Bir başkasını 
çıkardı, o da olmadı. Bir kâğıt buldu. Ona bakarak defter aradı. 

Buldu. Halil'i yanına çağırıp yavaş sesle sordu:
— Sizin köyde Köse Âdem Oğlu Haşan var mı?
— Var.
— O sağ mı, öldü mü?
— Sağ.
— Onu, redif dairesi soruyor.
— Onun iki gözü kördür, görmez. Muayeneye götürdüler.
— Haa... Bak, sahi, ben buraya yazmıştım. Peki dayı, sen git! 
Muhtar başka yere gideceğini sandı:
— Nereye gideyim? diye sordu.
— Köyüne git, işin bitti!



FAZIL AHMET AYKAÇ 
(1884-1967)

1884’de İs tan b u l’da doğdu. G üm üşhane R üştiyesi’nde, M usul 
Idad îsi’nde okudu. İs tan b u l’da F ransız  lisesin i b itird i. B ir sü re  
S anay i-i N efise M ekteb i’nde (G üzel S an a tla r  A kadem isi’nde) 
m im arlık  bölüm ünde öğrenci oldu. D ersle rin i İs tan b u l’dan m ek­
tu p la  izlediği P a ris ’tek i «Ecole des Seiences Politiques»den  (S iya­
sal B ilg ile r F ak ü lte si’nden), P a r is ’e g itm eden m ezun oldu. C elâl 
S ah ir’in  çıkard ığ ı S eyyare  adlı gazetedeki başyaz ıları (1908) de­
ğ erlen d irile rek  D arü lm uallim in ’e  (E rk ek  Ö ğretm en O kulu’na) 
edeb iya t ve felsefe öğretm eni a tand ı (1910-1918). S on radan  S a­
n ay i-i N efise M ektebiyle İs tan b u l L isesi ve G ala ta saray  lisesinde 
öğretm en lik leri y irm i y ıla  y ak ın  sürdü . G ala tasaray  lisesi öğ­
re tm en iyken , 4. D önem  Elâzığ m ille tvek ili oldu. On y ıld an  çok 
m ille tvek illiğ i yaptı. T an in  G azetesinde, dönem inin  tan ınm ış k i­
ş ilerin i an la ta n  övgü-yergi karışığ ı m izah m anzum eleri (ta ş la ­
m alar) yazdı; b u n la r  m izah  edeb iyatım ızda y e r  aldı. M izah ş iir­
lerin i, yaln ız günün  tan ınm ış k işile rin i y erm ek  iç in  değil, g ü n ­
delik  yaşam  g ö rü n tü le rin i betim lem ek  için  de ku llandı.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

HAŞAN ÂLİ YÜCEL YAZIYOR:
Fazıl A hm et A ykaç’ın zekâsı, çiçekten çiçeğe konm adan  d u ­

ram az ve yaşayam az. Bu cevval arayıcı, konduğu çiçek lerden  a l­
dığı özsuyla o ran tılı bal verm iş say ılab ilir  m i bilm em . Tecessü­
sünün iğnesini uzatm adığ ı h içb ir bilgi dalı yok  gib id ir.

—  «Fazıl Ahmet» adlı kitabından —



ALİ CANİP YÖNTEM YAZIYOR:
Fazıl A hm et Bey, esk i ve b ilin en  b ir  deyim e göre, gerçek ten  

«nev’i şahsına  m ünhasır»  özgün, seçkin b ir  ed ip tir. N azm m da ve 
düzyasında ince ve tem iz b ir  m izah vard ır. B u rad a  şunu  da e k ­
lem eli ki F azıl A hm et Bey, yaln ızca b ir  şakac ı değ ild ir. B ir f i­
k ir  adam ıdır. M izahı, ah lâk  üzerine dayalıd ır. Z aten  m izah, ede­
b iya tın  ah lâk la  en  ilişk ili tü rü d ü r. F azıl A hm et Bey, fan tez i o la ­
rak  yazd ık la rı dışında, güçlü  kalem iy le  hep in san ın  ve yaşam ın  
k ü çü k lü k lerin i yerm iş, erdem i, elcilliği, (başka ların ı düşünm eyi) 
aşılam ıştır.

İSMAİL HAB1B SEVÜK YAZIYOR:
K endisin i ilk  zam an larda  F ecr-i Â ti züm resin in  en  ciddi ve 

en düşü n ü r b ir sim ası o la rak  gördük. D eğişik gazete v e  de rg ile r­
de pedagojiye, psikoloji ve felsefeye a it yaz ıla rı çıkıyordu. F a ­
k a t genç b ilg in in  bu  çok ciddî ça lışm aları y an ın d a  başka b ir  s i­
m a görünm eye başladı: T an in ’de zam anın  ün lü  ve siyasal k işile­
rin e  karşı övgü v e  yerg iy le  k a rış ık  m anzum ele r yazan  bu ikinci 
sim an ın  ince gülüm seyişi ve zeki p ırıltısı, önceki ça tık  kaşlı y ü ­
zü gölgede b ırak tı ve u n u ttu rd u .

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
S onradan  hiç em ek verm eyeceği h a lde  işe şiirle  b aş lay an la r­

dan  b iri de Fazıl A hm et’tir. ( ....)  N azım  gücünü, gündelik  m izah 
am acıy la k u lla n a rak  d ik k a ti çekm iş, düşünce yaz ıla rın a  önem  
verm ek  istem iştir. ( ....)  E serle rinden  ö rnek  v erm ek  gereği b u g ü ­
nün ölçüsüyle gerek li değildir.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» kitabından 

RIZA TEVFÎK (BÖLÜKBAŞI) DİYOR Kİ:
F azıl A hm et’i de u n u tm a k  olmaz. F azıl pek  ince, pek nük- 

teci ve bilgi, k ü ltü r  bak ım ından  bu  sın ıfta  b ild ik lerim in  hep sin ­
den üstün , za rif  b ir  y azar ve şa ird ir. B iraz d ah a  büyücek  o lsay­
dı, T ü rk iy e’de b ir  V o lta ire  o lurdu . H em en hem en  o F ransız  y a ­
za rın ın  ru h u n a  sah ip  ve seçkin b ir  çehredir.

— Ruşen Eşref Ünaydın’ın «Diyorlar ki» adlı kitabından — 

SÜLEYMAN NAZİF DİYOR Kİ:
F azıl A hm et B ey h ak k ın d a  te k  ve sevgili filozofum uz f ik r i­

ni ilân  etm iş: «O b iraz  daha b üyü rse  V olta ire  olur» dem işti. A n­



cak, V oltaire de öyle pek  ir iy a rı b ir  adam  değildi. B irkaç sa n ti­
m etre  o bundan  y ad a  bu  ondan  kısa olm uş, b u n u n  o k ad a r  önem i 
yok tu r. F azıl A hm et B ey’i y ak ın d an  ta n ır ım  ve ta k d ir  ederim . 
O, ta k lit etm eksizin  ve m ask ara  olm aksızın  d a  üne u laşab ile ­
cek, hem  de iy i b ir  ü n e  u laşab ilecek  m eziyetlere sah ip tir.

( ............ ) Bazı b u d a la la r «Sanat yaln ız sana t içindir» dem iş­
ler. F azıl A hm et B ey bu n u  kesin lik le  in k â r  ederek , «Hayır, o 
yaln ız m ask ara lık  içindir!» diyor. E li d e rt görm esin, yüzü  ak, 
a ln ı aç ık  o lsun ...

—  Ruşen Eşref Ünaydın’ın «Diyorlar ki» adlı kitabından —  

HALİT FAHRİ OZANSOY YAZIYOR:
«K ırpıntı» da, özellikle 31 M art ayak lanm asın ı ve itt ih a tç ı­

la rın , İkdam  gazetesindeki y az ıla rın d an  dolayı ö ld ü rttü k le ri za­
vallı gazeteci A hm et S am im  faciasın ı çok can lı an la tır. Bahçe- 
k ap ı’da v e  k a ra n lık ta  işlenen  bu  cinayet sıras ında  kend isi de 
K ö p rü 'y e  doğru  g itm ek  için  S am im ’le b ir lik te  yü rüm ek teyd i. 
T abanca lar iş te  poğaçacı fırın ın ın  önünde p a tlad ı ve S am im  can­
sız y e re  serild i. F azıl A hm et’in  k u rtu lu şu  b ir  m ucizedir. K e- 
p en k le rin  k ap a lı ve yaln ız kap ı kepeng in in  y a n  in ik  olm ası onu 
k u r ta rd ı ve hem en kendisin i içeri a ttı. B u  s ırad a  S am im ’in  ö ldü­
ğünü  b ilm iyordu , p e rişan  b ir  haldeydi.

—  «Edebiyatçılar Çevremde» adlı kitabından —



ÖRNEK:

HAVAÎ'LER MEŞRUTİYETİ

İhtiyar bir hindi koyu kül rengi yeldirmesini giymiş, başına soluk 
bir kırmızı yemeni bağlamıştı. Ayaklarında gayet bol papuçlar... Çeh­
resi, bağnaz bir kadinne kadar somurtkan... Çavuş kuşunun kıyafetini 
bir türlü tarif edemiyeceğim. Arkasına etekleri siyah şeritli bir harma­
niye takmıştı ve ağzında ince bir pipo vardı. Doğrusu pek zampara ya­
ratık! Başındaki ipek sorgucu yelpaze gibi açıp kapayan sinirli ve titiz 
bir höthötten bir türlü gözlerini ayıramadı. Kara tavukların şıklığına 
hayret ettim. Bir kısmı smokin giymişti. Bir kısmı ise siyah redingot, 
siyah yelek ve siyah pantolon... Fakat bu kadar resmiyetten sonra o 
ayaklarındaki sarı iskarpinler ne oluyor? Bir türlü anlayamadım.

İri bir kaz, şişman bir gebe gibi, arkasında dört etekli beyaz entari 
ve ayakları çırçıplak, iki tarafa sallanıyordu. Sonra yeşil yaşmaklı, ala­
ca feraceli bir çok ördek geldi. Bodur ve tıknaz vücutlarını yuvarlaya 
yuvarlaya!. Zavallı manşolarla penguenler, çolak ellerini uzatmışlardı. 
Bu kalabalıkta kendilerine kol verecek (galan) bir (kavalye) bekledi­
ler.

Süğlünleri gördükten sonra On Dördüncü Lui devrinin markizleri­
ni, düşeslerini ve eski şark saraylarının sürmeli gözlü sultanlarını ha­
tırladım. Hepsinin arkasında en ağır kumaşlardan uzun etekli ve som 
sırmalı esvaplar vardı. Bunların arasında bir de puhu dolaşıyordu de­
sem inanır mısın? Hem de tamamen eski kıyafetinde. Yâni sırtında 
tozlu bir aba ve gözlerinde gayet iri ve yuvarlak camlı gözlüklerle!.. 
İnan ki Arşimed kadar ağır başlı ve dalgın görünüyordu. Yanına soku­
lup, «Filozof yine ne düşünüyorsun?» dedim. Fakat duymadı bile!.

Adlarını bilmediğim koca burunlu çirkin bir sınıf kuş, tıpkı kardi- 
nallar gibi hep kırmızılar giymişti. Bunların yanından geçerken kendimi 
Konklav meclisinde zannettim. Onların yanında yeşil cübbeli, Buhara 
hırkalı bir takım papağanlar ortaya çıktı. Kirli kılığıyla bir de baykuş!

Uçucuların abus Şopenhavr'ını yine suratsız ve kötümser buldum. 
Halbuki mini mini sakalar, yanaklarına allığı bugün pek fazla sürmüş­
lerdi ve gözleri sürme içinde kalmıştı. Bu karışık topluluğa sokulma­
yan yalnız nahif bir kanarya vardı. Açık samanrengi elbisesiyle üşü­
yor ve tiksiniyor gibiydi. Fakat sarı asma kuşları herzamanki gibi ne­
şeli ve zariftiler. Arkalarında sarı bir esvap, omuzlarında siyahlı bir



cepken... Bak az kaldı, unutuyordum. Hacı leyleğe de rast geldim. 
Mekkeden gelirken aldığı uzun kırmızı çubuğu tüttürmüş, tek ayak üs­
tünde namaz vaktini bekliyordu. Dallara asılı bir renk yumağı halindeki 
kolibrilerle şakalaştım. Hintten, Amerikadan, kutuplardan mebuslukla, 
seyircilikle gelmiş albatros'lara, akbaba'lara takdim edildim. Ağır ve 
soğuk tuvaletleriyle büsbütün çirkinleşen buruşuk yüzlü tavusların ya­
nına yaklaştım. Lâkin hoppa ve şık kız kuşları ve yalı çapkınlarıyla hay- 
ii hoş beş etti. Nihayet tavuk, karga, saksağan, filân gibi kanatlı canlı­
ların Demokrat Partisi üyelerinden bir çok arkadaş arasına sokuldum. 
Genç bir horoz, başında kırmızı (ihtilâl külâhı), tamamiyle bir inkılâp 
hatibi halinde nutuk çekiyordu. Hamiyet galeyanıyla fıkırdayan kalbini 
küçücük bir cezveye benzettim. Bayat ve şişman bir üslûpla diyordu 
ki:

«İşte hepinizin önünde tekrar ediyorum ve daima edeceğim: Hür­
riyet verilmez, alınır! Ve biz, onu o ruhun sevilen besinini artık istib­
dadın azgın gagasına bir yem yaptırmayacağız. Ve Mutlakıyetin kirli 
kümesine âdi bir tünek veya soluk yaptırmayacağız! Bir kere düşün­
senize! Daha dün, gözümüzde hayat neydi? içinde iki lokma yem keş­
fetmek için saatlerce gaga aşındırmak lâzım gelen bir şûre-zardan baş­
ka? Halbuki bugün istikbal nedir düşünüyor musunuz? İçi her türlü 
menfaat hububatıyla dolu vâsi ve sahipsiz bir ambar değil mİ?

Hazır bulunan bütün kuşlar —baykuşla leylekten başkası!— avaz­
ları çıktığı kadar bağırdılar:

— Yaşasın hürriyet! Yaşasın Meşrutiyet!.
Hatip, hiç tavrını bozmadan dedi kİ:
— Ve kahrolsun o zalim müstebidler, o her kümesin, her bahçe­

nin, her çiftlik avlusunun üzerinde miskin miskin kol gezerek önüne 
geleni kapan, palazı kazdan, pilici tavuktan ayıran sansar tabiatlı, hafi­
ye kılıklı ve solucan huylu çaylaklar!..

Evet, işte artık hürriyet güneşi sonsuz bir cömertlikle her çöplüğe 
ısık saçıyor. Geceleri karanlıkta yuva yuva dolaşan koca kulaklı yara­
salarla o pinti kukumavlar işitsin bunu!. Anlıyor musunuz, işitsin ve 
gözünü açsın! Artık o eski zamanlar geçti.

Ey kuşlar! Ey bu aşağılık toprakla ilişkisi en az olan havaî yaratık­
lar! Birbirinizi tebrik ediniz, tes'id ediniz ve zannetmeyiniz ki komşu 
bahçedeki horozla ettiğim bütün döğüşler, düellolar benim nikâhlıla­
rımla odalıklarıma kendisi yan gözle baktığı için göze alınmıştır. Ha­
yır, biliniz ki bugüne kadar ben her tavuğun ardından koşarken, gön­
lüm sade o poliç gibi hürriyetin körpe hayalini kovalardı...«



ÖMER SEYFETTİN 
(1884-1920)

K afkasya  T ü rk le rin d en  Y üzbaşı Ö m er Ş evki B ey’in  oğlu­
dur. 24 Ş u b a t 1884’de G önen’de doğdu. 3 yaşındayken  annesiyle 
İs tan b u l’a geldi. Y eni yön tem lerle  öğrenim  y ap ılan  M ekteb-i 
O sm anî’de ilk  öğrenim e başladı. D isipline düşkün  o lan  babası, 
Ö m er’i, E yüp ’tek i B a y ta r  R üştiyesi’n in  subay  çocuk larına  özgü 
sın ıfın a  v erd i (1893). B öylece dokuz yaş ındayken  başlayan  y a tı­
lı öğrenciliğ i E d im e  A skerî id a d îs i’nde de sü rd ü  (1896-1900). 
H arp  O kulunu  b itird i (1903). T eğm enlik le K uşadası ve İzm ir’de 
beş y ıl kaldı.

M eşru tiyet’in  ilân ından  sonra, ü steğm en o larak , M akedon­
y a ’da Y akorit köyündek i s ın ır bö lüğü  kom utan lığ ında b u lundu  
(1908-1910). K endin i yaln ız edeb iya ta  v erm ek  ve yaşam ını k a le ­
m iyle kazanm ak  isteğiyle, öğren im  y ılla rın ın  p arasın ı ödeyerek 
1910’da ask erlik ten  ayrıld ı. O y ılla r ın  düşünce ve sana t m erkez­
le rin d en  b iri o lan  S elân ik ’e g itti. G enç K alem ler derg isinde ça ­
lıştı. B alkan  Savaşı çık ınca (1912-1913) yen iden  askere  çağrıldı. 
S ırp  ve Y unan  cephelerinde çarp ıştı. Y anya savunm asında Y u­
n an lıla ra  tu tsak  düştü. B ir  y ıl k ad a r  sü ren  tu tsak lık tan  k u r tu ­
lunca  İs tan b u l’a döndü. (A ralık  1913). İk inci kez ask erlik ten  a y ­
rıla ra k  kend in i yazarlığa  verd i. K ab a taş  S u ltan is i’nde (lisesinde) 
edeb iya t öğretm eni oldu. Ö lüm üne dek  bu  görevde çalıştı. (1914- 
1920). B ir dok to run  kızı o lan  C alibe H anım ’la  ev lendi (1915). Bu 
ev lenm eden  G üner ad ında  b ir  kızı oldu (1916). E y lü l 1918’de 
eşinden  ayrıld ı.

K u v v etli b ir  baş ağ rısıy la  başlayan  ve h ek im lerin  teşh is ed e­
m ed ik le ri şek er hasta lığ ından  H aydarpaşa  H astanesi’nde öldü 
(6 M art 1920). K ad ıköy’de M ahm utbaba tü rb esi m ezarlığ ına gö­
m üldü . T ram vay  deposu yap ılm ak üzere bu  m ezarlık  k a ld ır ılın ­
ca, a rk ad aşla rın ın  isteğ iy le kem ik leri Z inc irlikuyu  M ezarlığına



ta şınd ı (1939). U zun y ılla r  öğretm en lik  yap tığ ı K aba taş L isesi’- 
n in  bahçesine b ü stü  d ik ild i (1957).

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

H A LIT ZIYA UŞAKLIG1L YAZIYOR:
E ğer Ö m er S ey fe ttin  k im b ilir nasıl gerekçeyle h e r  gü lünç­

lüğe ve çoğun luk la  sa n a tk â rc a  o lan  y o lla rın d an  sa p tıran  y a ra tı­
lış tan  yeteneğ i d ışında b aşarı aram ak  hevesiy le m izahçılığa dö­
k ü lm ek  istem eseydi, bu  böyle h e r  seferinde başka b ir  p arlak lık la  
sürecek ti. A m a bu ik i olay, b iri kaza, öbü rü  yan ılg ıyd ı ve her 
ik isi de ihm al ed ileb ilir  şey lerd i. O n ların  ü stünde Ö m er S ey fe t­
tin ’in  p a rla k  dehası vardı.

a l i  c a n i p  y ö n t e m  y a z i y o r :
K endisin i y ak ın d an  ta n ıy an la rca  b ilin ir  ki, m izah, Ö m er için 

b ir  özenti değil, b ir  yarad ılış, b ir  m izaçtı. Y alnız y azarlık  değil, 
R eşat N u ri’n in  dediği g ibi no rm al konuşurken  de fan tasm ogori 
(o lağanüstü , doğaüstü  gö rün tü ) yapar, T ü rk çü lü k  ilkesin in  d ı­
şında k a lan  yaşam a ve k işilere  ancak  fan tezi o la rak  bakard ı. O’- 
n u n  için b ir  şa rla tan , b ir  gösterişçi, b ir  kozm opolit ancak  m izah 
ve y erg i konusu  o lab ilird i: E fruz B ey dizisi, «H arem »deki salon 
m ask ara ları hep  bu  m izahın  gü tm esiyle yazılm ış çok iç ten  şey­
le rd ir.

M USTAFA NİHAT ÖZÖN YAZIYOR:
Ö m er Seyfettin , m illî edeb iya t akım ına, sade T ürkçey ie  y a ­

zılm ış h ikâyele riy le  öncülük  etm iştir. B u  h ikâyele rinde konu ları 
g ün lük  hay a ttan , an ılarından , f ık ra la rd an , m enkıbe ve efsane­
le rd en  ald ığ ı görü lür.

BEHÇET NECATİGİL YAZIYOR:
Ö m er S eyfettin , S elan ik ’te  G enç K alem ler derg isin in  b irinci 

sayısında (11 N isan 1911) yay ım lad ığ ı «Yeni Lisan» m akalesinde 
b e lirttiğ i gibi, S ervet-i F ü n u n  edeb iya tın ın  ağdalı, ka tış ık  d ili­
ne karşı, sade h a lk  d ilin i savunan  b ir  ü lk ü cü  o la rak  yazı h ay a tı­
n a  atıldı. Z iya G ökalp ve A li C anip  Y öntem ’le b ir lik te  m illî eği­



tim  dâvası u ğ ru n a  çalıştı. B eklediği o rtam ı ve hızını ancak  1917’ 
de H afta lık  Y eni M ecm ua’da buldu.»

—  «Edebiyatımızda İsim ler Sözlüğü» kitabından — 

YAŞAR NABt NATIR YAZIYOR:
Ö m er S ey fe ttin ’in, h ikâyeciliğ im izin  rea lizm  yo luna g irm e­

sinde ve ü slûp ta  özentiden kaç ın ılm ası ak ım ında b ü y ü k  e tk ile ri 
o lm uştur.

—  «Türk H ikâye Antolojisi» kitabından —  

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
H ızla açılan kap ıdan  içeri g irişi, h a y ır  g irişi değil, atılışı h â ­

lâ gözüm ün önünded ir: B u k ad a r gerg in  vücut, bu  k ad a r k ım ılda­
nan  insan, o gün b u g ü n d ü r h â lâ  görm edim . Göğsü alabild iğ ine 
ileride, om uzları gerideydi. Sarı, u ç la n  az k ıv rık  b ıy ık ları vard ı. 
K aşla r seyrek  ve a ltın  k u m ra lı... S açlar da öy le ... H afif çiçek 
bozuğu yüzünde a lay la  acı k a rış ık  tu h a f  b ir  gülüm sem e hiç eksik  
olm uyordu. K irpiksiz gözleri b ir  nok tada du ram ayan  ik i dam la 
m av i ışıktı. E linizi s ık ışından  an lıyordunuz, çok kuvvetliyd i. Bu 
adam , Ö m er S ey fe ttin ’dir.

( ....)  Ö m er’i m u tlak a  severdiniz. T atlı, şakacı b ir  m izacı v a r ­
dı. Am a, onun k ah k a h a la rı k a d a r  h ıçk ırığa y ak ın  gülüş görm e­
dim.

(....)  B ir tek  dileği v a rd ı: K alem iy le  yaşam ak ... A yda yaln ız 
a ltı lira  ona y e te rd i... Bu p aray ı bu lab ilecek  m iydi acaba?

Ali C anip’e yazdığı m ek tup la rda :
«Asla m em ur olm ak istem em . B en yalnızım  ve yapyaln ız b ir  

adam  için, nam uslu  ve m untazam  yaşarsa  bu p a ra  az değildir.
B en çalışm am da devam  edecek tenha  b ir  köşeye m uhtacım . 

En uzak  y e rle ri İs tan b u l’a te rc ih  ederim .» diyor.
Ö m er Seyfettin , İ ttih a t ve T erak k i C em iyetine bağlıydı. 

A m a bağım sız b ir  bağ lı... T ek hizm et, te k  n im et istem ek ak lın ­
dan  b ile  geçmezdi. Ç oğundan tik s in ird i on ların . Y ine b ir  başka 
m ek tubunda:

«Ben, Z iya Bey m üstesna, on la rın  hangisiy le  b ir  a rada  bu- ' 
lunsam , kendim i, penceresiz v e  kapısız b ir  ah ırd a  sanıyorum .» 
diyor.

(....)  B ir a ra lık  ev lendi: Y irm i y ıl önce T ü rk iy e’n in  en zevk­
li kad ın  te rz isi o lan  C alibe H anıriı’la ... S onra b ir  k ız la n  oldu, 
ay rıld ıla r ...



Öm er, K alam ış’ta  deniz kıyısında, e tra fın d a  tek  b ina  b u lun ­
m ayan küçük  sipsivri b ir  ya lıya  taşınd ı: A skerlik te  kendisin in
kum andan ı olan C avit P aşa ’nm  k ira lık  y alısına ... B u rad a  tek  
başına yaşıyordu: D urm adan  okuyarak , du rm adan  yazarak :

Bu ay rılık tan  çok y ara lıy d ı Ömer. îk i  kere  şikâyet e tti. B ir 
kere:

— îçim  sık ılıyo r... A m a zam anla geçer, değil m i? diye, b ir  
k ere  de, esk i karısı, yen i kocasıy la ya lıs ın ın  önünden  k ah k a h a ­
la r  a ta ra k  geçtiği gün!

Ö m er S ey fe ttin ’in B abıâli yokuşunda b ir  h ikâye  deposu v a r ­
dı: Zam an K ü tüphanesi... ( .. .)  Z am an’ın sahibi M isak E fendi ile 
pek dosttu lar. Öm er, yazd ığ ı h ik ây ele ri ay rı ay rı za rfla ra  koyar, 
ağızların ı k ap a r ve ü stle rin e  isim lerin i yazard ı: İncili K aftan , D i­
yet, F alaka, A şk v e  A yak  P a rm ak la rı...

H ikâye isteyen  gazete, derg i sah ib i M isak E fend i’y e  gider, 
za rfla ra  bakar, b ir  tanesin in  ad ım  beğenir, a lırd ı. F iy a tı beş li­
rayd ı h e r  h ikâyen in ...

(....)  H asta  o lduğunu duym uştuk . O k ad a r... ö lü m , Ö m er 
S ey fe ttin ’le  yanyana  getirem eyeceğim iz tek  düşünceydi.

A m a b ir  sabah, C elâl S ah ir’in  A yasofya’da to p rak  sokak tak i 
ev inde san a t konuşm alarıy la  geçirdiğim iz güzel b ir  gecenin  p u s­
lu  sabahında, S âh ir, o solgun, o ince yüzü  balm um ulaşm ış, h ıçk ı­
ra ra k  odam a girdi:

— Ö m er ölmüş!
B ana: «Sen ölm üşsün» deseler bu  k ad a r şaşm az, bu  k ad a r 

ürperm ezdim .
—  «Portreler» adlı kitabından —  

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
(....)  Sağlığ ında b irkaç küçük  k ita p  bastırm ış; gazete v e  d e r­

gi say fa larında dağ ın ık  k a lan  h ikâyeleri, ö lüm ünden  epey sonra 
toplu  o larak  yay ım lanm ıştır.

( ....)  E debiyat-ı C edide’ye tep k i o larak , ta sv ir  ve ru h  çözüm ­
lem esine değil, o laya önem  verm iştir.

E deb iyatta  söyleyişten  çok söylenen düşünceye önem  veren  
yazar, edebiyat yo luy la  top lum u düzeltm e am acını güder. 1908 
y ılında yazdığı b ir  m ek tubunda  (A li C anip’e) şöyle der:

«Ben ed eb iy a tta  yaln ız san a ta  kaa il olsam, edeb iya tı pek  k ü ­
çük görm üş olacağım . H albuk i o ben im  gözüriıde o k a d a r  b ü y ü k ­
tü r  ki, bilgisizliğin, in sansal d u y g u la rın  a lça lttığ ı in san lık  iç in



onu b ir  k u rta r ıc ı say ıyorum . G özüm de edip ler, in san lara , b ay a­
ğ ılık la ra  karşı n efre ti öğ retecek  yo lgöstericilerd ir.»

Bu bakım dan , ( ....)  H üseyin  R ahm i’n in  san a t an lay ışın ı sü r­
dü rm üştü r.

( .. .)  K im i h ikâyele rinde  çocukluk  an ıla rın ı işlem iştir. B u n ­
la r  yazarın  en ün lü  ve en b aşarılı eserle ri say ılm ak tad ır.

( ....)  K im i h ik ây ele rin d e  tö re le r i b ir  m izah havası içinde 
e leştirm iştir.

K im i h ikâyele rinde  de h içb ir siyasal am aç gütm eden, gün­
lü k  o lay ları ve gözlem lerin i an la tm ak la  yetinm iştir. H ikâye te k ­
niğ i bak ım ından  başarılı o lan  bu  yo ldak i h ik ây ele rin in  k im ileri 
m agazin  h ikâyesi n ite liğ i gösterm ekted ir.

( .. .)  Çoğu h ikâyele rinde  m izah çeşnisi v a rd ır .
—  «Türk Edebiyatında H ikâye v e  Roman» adlı kitabından —  

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
( ....... ) B ü tü n  zam anın ı yazıya ay ırm ay ı tasarlad ığ ı halde bu

dileğini b ir tü r lü  gerçek leştirem eyen  Ö m er S eyfettin , üyesi b u lu n ­
duğu fırk an ın  (İtt ih a t ve T erakk i) ç ıkard ığ ı b ir  derg ide  (T ürk  
Sözü 1914) başyazarlık  a lırsa  da savaşın  ilk  y ılla rın ın  ilgisizliği 
yüzünden  derg i kapan ınca y ine  o rtad a  kalır. O gün lerde ilgi gö­
ren  m izah derg ilerine  de, on la rın  ö lçü lerine uyan , m agazin h ik â ­
yeleri, yetiştirm ey i iş ed in ir. ( .. .)  1914’de ancak  beş h ikâye y a ­
zab ilen  Ö m er S eyfettin , K ab a taş  S u ltan is i’nde (L isesinde) öğ­
re tm en  olm ayı çaresiz k ab u l eder. A nasın ın  ö lüm üyle yaln ız k a ­
lınca iki y ıl boyunca ap artım an  bekârlığ ı yapm ak tan  çok yakm - 
m ıştır; bu yaln ızlığ ın  sonu u m u tlu  b ir  evliliğe b ağ lan ır  (1915). 
N e v a r  ki, fazla a la fran g a  bu lduğu  eşiy le m u tlu  b ir  yaşam  k u ra ­
m adığı için ay rılık  kaç ın ılm azd ır (1917).

( .. .)  D ul b ek â rlık  y ılla rın ın  yaln ızlığ ın ı kend in i yazı işine 
v e re re k  verim lilik le  do ldurm ak ta , K ad ıköy’deki edeb iya tç ılar 
çevresinde kend inden  gençlere yol göstericilik  yapm ak tad ır. ( ...)  
1908-1914 arasın d a  27 h ikâye yay ım layan  y azar 1917’den ölüm  
gününe k ad a rk i 3 y ıl içinde 91 h ikâye çıkaracak tır. Y enilgiyle 
b iten  savaşın  m ü ta rek e  y ılla rın d a  bağlı bu lunduğu  p artin in  so­
ru m lu la rı y u r t  dışına kaçtığı, m uha lif hük ü m etle r ku ru lduğu , 
b irçok ları gibi İttih a tç ı d iye Ö m er S ey fe ttin ’in  de a ltta n  a lta  suç­
land ığ ı son y ılla rd a  bezgin, um utsuz, yalnız, bunalım lıd ır. K ap a­
n an  derg ile rden  sonra V akit ve Z am an gazeteleriy le, D iken m i­
zah  derg isine h ikâye  vereb ilir.

( ....)  N e baş so ru m lu la rın d an  olduğu için  y u r t  dışına kaçan,



ne M alta’ya sü rü len  Ö m er S eyfettin , m ü ta rek e  y ılla r ın d a  eski 
b ir  îttih aç ı olm anın  y ara ttığ ı ted irg in lik  içinde bezgin gün le r ge­
ç irir; öğretm enliğ i yam sıra  geçim ini destek leyen  derg i ve gaze­
te  h ikâyeciliğ iy le  avunm ak  ister.

(....)  B aşlangıcından  son güne k a d a r  M aupassan t h ikâyesi­
n in  izinde giden Ö m er Seyfettin , giriş-gelişim -düğüm -sonuç bö­
lü m lerin e  d ik k a t eden sü rp riz  b itişli h ikâyele rinde  te k n ik  ve 
yöntem  değiştirm ez. A nlatacağ ı konunun  önem ini, an la tım  b i­
çim inden önde sayar. Bu yüzden o rta  o k u r ta ra fın d an  h er zam an 
sevilir, a ran ır, oku n u r o lm uştur; bu  n ite liğ i sü recek tir  de.»

(....)  ik inc i M eşru tiyet sonrasın ın  ça lkan tılı iş tah la rı içinde 
çeşit çeşit k işilik  m e ra k la rın a  dönüşen E fruz B ey örneğiyle top- 
lum um uzda çok ras tlan an  ayd ın  yönsem elerin i e leştiri işine g iri­
şir. ( .. .)  B u e leştiriye  kendisi de g irm ekte, top lum u yönetm e 
işinden  hiç vazgeçm eyen b ü ro k ra t ay d ın la rın  şa rla ta n lık la rı b ü ­
tü n  cepheleriy le  gösterilm ekted ir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —  

TAHtR ALANGÜ YAZIYOR:
( ....)  H ayatın ın  geniş ölçüde y az ıla rın a  yansıdığ ın ı, sü rek li 

a ra ş tıran  ve düşünen  kafasın ın  ve m u tlu lu k  d iye özlem iyle yan ıp  
tu tu şan  m u z tarip  ru h u n u n  h ikâyele rindek i o lay ların  arasında 
çarp ıp  yaşad ığ ın ı gördüm .

(....)  kend i y aşan tıla rın ın  getird iğ i ça tışm aları eserle rinde  
b ir  daha yaşatıp  eleştirm ek, bu  su re tle  on la rın  ü stüne çöken ağ ır 
bask ıla rından  sıyrılm ak , Ö m er S ey fe ttin ’in, eser v erm ek te  de, 
yaşam ını sü rd ü rm ek te  de ku lland ığ ı eski b ir  tekn ik ti.

( ....)  iy i kalp li Ö m er Seyfettin , geçirdiği h a rek e tli ve y ıp ­
ratıcı, h ay a tın  bedeninde b irik tird iğ i yo rgun luk , ü stü s te  y ığ ılan  
ve g ittikçe de a rta n  üzü n tü lerin  verd iğ i b ir  bezginlik  içinde, k en ­
disine gerek li olan yaln ızlığ ı özler, buna gay re t eder, düzenler k u r­
m ağa çabalarsa  da, y arad ılış ından  gelen b ir  sü rük len işle  a rk a ­
daş ve insan  canlısı, aslında b ir  «kalabalık  adam » idi. O k ad a r 
ay rın tıla rın a  varıncaya k ad a r  ta sarlad ığ ı keşişlik  hayatı, onun a k ­
lına ya tk ın , am a k işiliğ ine çok yabancıydı. H er seferinde iyice 
kızm asına, bu  tasasız h a tta  p atava tsız  bohem  d ökün tü le rinden  
kendisin i koparm a k a ra rı verm esine rağm en, a rk ad aşla rın a  k ap ı­
sını açam am azlık  edem ez, yüzünü  k ızd ırıp  k im seleri red d ed e­
mezdi.

( .. .)  Ö m er S ey fettin  k o rk tu ğ u n a  uğram ış, «tıp hatası» adı



verilen  yetersiz lik  ve um ursam azlığ ın  pençesinde zebun  ve çâ- 
resiz, h ay a tın ın  en verim li ve b ir  devresin in  dönem ecinde göçüp 
gitm işti. A rkaşı A li C anip’in  an la ttığ ın a  göre, d o k to rla rd an  pek 
ko rk an  bu  şeker hastasına, hek im ler, son dak ik asın a  k a d a r  m a n ­
dalina  ve po rtaka l v erm ek ten  vazgeçm em işler. G azete le r ise, 
onun şeker hasta lığ ından  ö ldüğünü b ild irm ek te  b irleşivorlnrd :. 
C esedini açıp içini ku rca lay an lar, tedav i adı a ltın d a  yap ılan  y a n ­
lışlık la rı ölçüp b iç tiler, te raziye  v u ru p  ta r t tıla r . H aydarpaşa  
H astanesin in  loş, soğuk, form ol ko k u la rı sinm iş te şrihhanesin in  
m erm er m asaların ın  ü stü n d e  şim di savaş a lan la rın d an  canını 
ku rta rd ığ ı halde, büyük  y ık ılış ın  in san la rı b irb irin e  dü şü ren  iç 
çökün tüsünden  yen ik  düşm üş, parçalanm ış b ir  Ö m er S eyfettin  
yatıyordu .

(....)  Ö m er S ey fe ttin ’in  cenazesi T ıp F ak ü lte s i’n in  m org bö­
lüm ünde hazırlanm ıştı. 7 M art 1920 pazar günü, öğleden sonra, 
saa t b irde, çoğu ayd ın lar, a rk a d aşla rı ve gençlerden  b ir  cem aat 
toplanm ıştı. G ala tasaray , K abataş, İstanbu l, K ad ıköy  S u ltan île ri 
( lise leri), E rk ek  Ö ğretm en O kulu, A skerî T ıbb iye O kulu  öğren­
cilerin in  om u zlan  ü stünde ta ş ın a ra k  b ir  zam an lar «Ş airler B el­
d e s in d e k i  a rk ad aşla rı ile şakalaşıp  g ü lü ştü k le ri yo lla rd an  geçi­
r ile re k  son yo lcu luğuna çıktı.

—  «Ülkücü bir Yazarın Romanı Ömer Seyfettin» adlı kitabından—

AHM ET HAM DI TA NPINA R YAZIYOR:
(....)  Ö m er S eyfettin , G enç K alem ler derg isindeki h a rek e ti 

u y an d ıran  yazard ır. B alkan  Savaşı fac ia la rına  da ir yazdığı Bom ­
ba, K ırm ızı Zam bak, h ikâyele riy le  asıl şöh retin i yapar. Z iya Gö- 
ka lp ’in  çıkard ığ ı Y eni M ecm ua’da, h a lk  d ilin i seven bu  y azar bu 
ideali h a lk  h ay a tın a  ve zihniyetine, h a tta  halk  h ikm etine  doğru 
gen işle tm eye çalışır. E fruz B ey adlı k ah ram an ıy la  top lum sal 
eleştirin in  s ın ırla r ın a  k ad a r v arır. A yrıca  b ir  nevi destan  havası 
verm eye çalıştığı ta rih î h ikâyele r yazar. B irik i rom an  tecrübesi­
ne rağm en, küçük  h ikâyede kalışı, m izah ın ın  daim a farsa  kaçışı, 
e leştirile rin i b ir  tü r lü  id a re  edem ediği bu  m izahın  a rk a s ın ­
dan  yapm aya çalışm ası, s ın ırla rın ı belirleyem ediği an tiin te llec- 
iua lism e’i (aydın  olm aya karşı tu tu m ) v e  kuşkusuz çok genç y aş­
ta ö lüm ü saf T ürkçeye g iden lerden  b iri o lan  bu y azarın  eserin in  
belli b ir  düzeyde kalm asına neden  olm uştur.

— «Edebiyat Üzerine Makaleler» adlı kitabından —



HAMDULLAH SUPH t TANRIÖVER DİYOR Kİ:
Ö m er S ey fe ttin  de çok eser veren  b ir  kim se, çokkez başarılı 

b ir  sanatçı; am a nasıl diyeyim , düşüncesinde, ta rz ın d a  bazan  so­
kağa y ad a  kahveye  inen b ir  genellik , b ir  bayağ ılık  var.

—  Ruşen Eşref Ünaydın’m  «Diyorlar ki» adlı kitabından —

HALİDE EDİP ADIVAR: DİYOR Kİ:
Ö m er S eyfettin , m izahı çok o lan  v e  ancak  zam an zam an ar- 

tis tle şen  b ir  h ikâyecid ir ve böyle dak ik a la rın d a  edebiyatım ıza 
epeyce güzel şey ler verm iştir.

—  Ruşen Eşref Ünaydm ’m  «Diyorlar ki» adlı kitabından —

SÜLEYMAN NAZİF DİYOR Kİ:
—  ( ............) «Benim deham  kom iktir»  dem iş o lan  S eyfettin

B ey’e ne S ey fettin  B ey derle r?
—  Ö m er S eyfettin .
— Ö m er S ey fe ttin  B ey’in  bu ü n lü  sözü, kend isin i tan ıy an  

çağdaşların ın  bazısının an ısında ad ın ı b ir  zam an için yaşatab ilir. 
Söz değil, b ir  dem ir çivi ki, söy leyenin i yada kendisin i vücuda 
g e tiren i bellek lere  çiviliyor.

— Ruşen Eşref Ünaydm ’m  «Diyorlar ki» adlı kitabından —



ÖRNEKLER:

KERAMET

Yangın yarım saattenberi devam ediyordu. Fakat mahallenin ahali­
si iki ev sonra söneceğine kaildiler. Çünkü bir zatışerifin türbesi var­
dı. Mümkün değil, o, tutuşmazdı! Şiddetli bir kıble rüzgârı esiyor, alev­
leri, kıvılcımları saçan tahta parçalarını, türbenin üzerine, türbenin al­
tındaki evlerin çatılarına fırlatıyordu. Etfaiye bölüğü, tulumbalar son 
gayretlerini sarfediyorlardı. Polisler etrafı ablukaya almışlar, kaçırılan 
eşyanın yağmasına meydan vermiyorlardı. Çiroz Ahmet, etrafına bir 
göz gezdirdi. Bu kaşarlanmış bir külhanbeyi idi. Onca yangın demek 
vurgun demekti. Ama mahalle çok fakirdi. Biliyordu ki, şu yanan zaval­
lı kulübeciklerin içinde yatak yorgandan başka birşey yoktu. Halbuki 
vurgunda âdet «yükte hafif, pahada ağır şeyler»i bulmaktı.

— Allah belâsını versin! Faydasız yangın!
Diye başını salladı. Ahali türbenin önüne toplanmıştı.
— Buraya gelince söner!
Diyorlardı. Çiroz Ahmet, yeşil boyalı türbenin penceresine sokul­

du. Kör bir kandilin hafifçe aydınlattığı sandukaya baktı. Başı ucunda 
İki büyük şamdan duruyordu. Sandukanın iki tarafında iki seccade ya­
ydı idi. Açık rahlelerde büyük Kur’an-ı Kerîmler yan gelmiş yatıyor­
lardı. Çiroz Ahmet kelepir karşısında parlayan bir yahudi gözile bun­
lara baktı. Asgarî bir hesap yaptı. İçinden:

— Şamdanlar onar liradan yirm i... Seccadeler on beşerden otuz... 
Kitaplar mutlaka yazmadır. «Yirmi de onlara» de! Etti yetmiş...

Dedi. Yeşil boyalı kapıya gitti. Çiroz, kemikli omuzlarile bu kapı­
nın kuvvetini yokladı. Sonra kilidine baktı .Yavaş yavaş dayanmağa baş­
ladı. Halk yangınla meşguldü. Çiroz Ahmet son derece kuvvetliydi; 
hani o yalnız külhanbeylerine mahsus, bazusuz, idmansız, sporsuz, giz­
li. harikulade kuvvet... Dayandıkça kapı çıtırdamağa başladı. Nihayet 
küt etti açıldı. Çirozun, içeri girince ilk işi, kör kandili üflemek oldu. 
Fnkat alacağı şeyler her ne kadar pahada ağır ise de yükte öyle pek 
hafif değildi. Zihni hemen bir vurgun plânı tertibine başladı. Plân zih­
ninde teşekkül ettikçe, Çiroz, «netice»yi beklemiyor, teferruatını tat­
bik ediyordu. Şamdanların mumlarını çıkarıp yere attı. Rahlelerdeki 
kitapları alıp hepsini belinden çıkardığı Trablus kuşağına sardı. Sonra



biraz durdu, burnunu kaşıdı. Yavaşçacık seccadeleri topladı; bunları 
beygirin üzerine çul vurur gibi sandukanın sırtına örttü. Şimdi kapı­
dan çıkmak lâzım geliyordu. Ama dışarısı dolu idi. Sandukaya dayan­
dı. Biraz düşündü. Kavuk da bırakılacak bir şey değildi. Üzerinde sır­
malı bir çevre vardı. Sanduka birdenbire kaydı. Çiroz Ahmet düşme­
mek için toplandı. Acaba evliya diriliyor muydu? Durdu, baktı, gülüm­
sedi.

— Vay canına, yere mıhlı değilmiş be, dedi. Eğildi, altına bakmak 
için sandukaya kaldırdı. Bu gayet hafifti. İnce tahtadan yapılmış, üstü­
ne yeşil çuha kaplanmıştı. Zihnindeki «çıkış plânı« tamamlandı. Kitap­
larla şamdanları kucakladı. Bu sandukanın altına girdi. Yavaş yavaş 
yürüdü. Durdu. Sandukanın altından elini çıkarıp yavaşça kapıyı açtı. 
Sol taraf caddeye çıkıyordu. Yakalanmak ihtimali vardı. Sağ taraftaki 
sokak tenha idi. Viranelikler çoktu. Ama yangın o tarafta idi. Herkes 
o tarafa birikmişti. Çiroz Ahmet, sandukanın altında uzun müddet dü­
şünmedi. Paldır küldür kapıdan çıktı. Gürültüye başını çeviren halk 
şaşırdı. Herkes olduğu yerde kaldı. İşte evliya kalkmış yürüyordu. Tu­
lumbalar .durdu. Şiddetle esen rüzgâr birdenbire durdu. Etfaiye asker­
leri korkularından ellerindeki baltaları, kancaları, hortumları düşürdü­
ler. Sanduka yangına doğru yürüdü. İki tarafa açılıp yolveren ahali kor­
kudan titriyordu. Sanduka, korkunç, manevî bir heybetle sallana saha­
na aralarından geçti, karanlıklarda kayboldu.

•k

Türbeden evvelki iki ev de ateşten kurtulmuştu, Yanmayıp evli- 
yasız kalan türbe, yine mahalledeki kutsiyetini muhafaza etti. Yalnız 
okuyanlar, yüzlerini eskisi gibi artık boş binaya çevirmiyorlar, kıble­
ye bakıyorlar; «İki gözüm, yangın gecesi bu tarafa gitti!» diyorlardı.



HERKESİN İÇTİĞİ SU

Eski bir Çin masalı

Ling-Yu, gayet akıllı, gayet ihtiyar bir Fağfurdu (1). O kadar terak­
kiyi severdi ki, halkın mazi ile hiçbir alâkası kalmamasını temin için 
bütün Çin'in eski kitaplarını, eski kütüphanelerini yaktırmıştı. Çinliler 
adeta onun uluhiyetine bile inanır gibi oluyorlardı. Derlerdi ki: «Ling- 
Yu, dünyada Allahın dehasından bir numunedir!...« Kavga, gürültü çı­
kıp mahallelerin asayişi bozulmasın diye afyon tarlalarını şenlendirmiş, 
esrarı, haşhaşı mübah ilân etmişti. Devri rüyasız yorgun bir uyku gibi 
geçiyordu. Herkes kendi dalgasında, yaşıyor, «Dünya var imiş, yâ ki 
yoğimiş ne umurum!« felsefesi adeta bir nas telâkki ediliyordu. Fakat 
bir sabah Fağfurun afyonu patladı. Sarayının nihayetsiz bahçesinde, 
boynuzlarının etrafında allı, mavili, yeşilli, sarılı morlu binlerce kele­
bek uçuşan billûr bir köşkte «Dünya ve mafihâ« (2] ya dair düşünü­
yor, yeni düstûrlar, yeni hikmetler tasarlıyordu. Huzuruna bir (3) man­
darin girdi. Secdeye kapandı:

— Efendimiz, başmüneccim geldi, mutlaka size bir şey arzetmek 
istiyor!

Dedi. Fağfur Ling-Yu zaten dehâsı sayesinde istikbâlde ne olacağı­
nı bilirdi. Derdi ki: «Sebepleri doğru görebilenin neticede şüphesi ka­
lamaz.« Onun için başmüneccimden daima kendi tahminlerini dinlerdi. 
Şimdiye kadar o hiç böyle habersiz gelip bir şey, söylememişti.

— Tuhaf, diye başını salladı, acaba ne söyleyecek?
— Gayet mühim bir şeymiş efendim.
Fağfur düşündü. İşler tıkırındaydı. Öyle mühim bir şeyin vukubu- 

lacağı yoktu.
— Gelsin!
Bııvurdu. Huzura giren başmüneccim, resmî secdesinden kalktık­

tan sonra:
— Ah efendim, gayet korkunç bir felâket bizi tehdit ediyor!
Dedi. Fağfur, dünyanın her şeyine vâkıftı. Taaccüp etti. Görünür­

de muharebe, kıtlık, ihtilâl, feyezan gibi bir şey yoktu. Badem gözle­
rini süzerek:

— Yanılıyorsun!
Dedi.

(1) Çin imparatorlarının ismi.
(2) Dünya ve ötesi
(3) Eski Çin'de yüksek idareci aristokrasisi mensuplarına verilen ad.



— Hayır efendim, muhakkak bir felâket!
— Muharebe mi?
— Hayır.
— İhtilâl mi?
— Hayır.
— Ya ne?
— Bir yağmur, efendim.
— Yani tuğyan!
— Hayır, yalnız yağmur...
Fağfur, liyakatli başmünecciminin saçmalıyacağına ihtimal vermez­

di. Tekrar onu bir süzdü. Merakla sordu:
— Yağmur niçin bir felâket olsun?
— Bu yağmur çok sürecek!
— Sürsün.
— Suyundan kim bir damla içerse deli olacak?

Fağfur düşündü. Hakikaten felâket korkunçtu. İstihracında yanılıp 
yanılmıyacağını başmüneccime tekrar sordu. Zavallı âlim bundan son 
derece emindi. Korkusundan tir tir titriyordu. Sarayda hemen bütün 
mandarinler toplandı. Günlerce müzakereler, müşavereler edildi. Niha­
yet daha bu uğursuz yağmur başlamadan sarayın bütün sarnıçlarının, 
küplerinin, vazolarının, mahzenlerinin ihtiyat olarak temiz sularla doldu­
rulmasına karar verildi.

Aradan bir hafta geçmedi, başmüneccimin haber verdiği yağmur 
hafif hafif yağmaya başladı. Bir gün, iki gün oldu. Dinmedi, hızlandı. 
Bardaktan boşanırcasına yağdı durdu. Her tarafı sel aldı. Nehirler, çeş­
meler, oluklar taştı. Adeta minimini bir tûfan; Başmünecimin haber 
verdiği felâket hakikaten aynen zuhur etti. Kim bu yağmurdan bir dam­
la karışmış bir suyu içerse hemen çıldırıyordu. Onbeş, yirmi gün için­
de bütün halk çıldırdı. Fakat Fağfurla maiyeti erkânı, sarayda saklan­
mış sulardan içiyorlar, akıllarını başlarında tutabiliyorlardı. Uğursuz 
yağmur dinmedi. Memlekette çıldırmayan kimse kalmadı. Umumiyetle 
deliren halk, işi öyle azıttılar ki, artık ne mandarinler, ne hakimler, sa­
raydan sokağa çıkabiliyorlar, ne içeriden dışarıya meram anlatabiliyor­
lardı. Bir curcunadır gidiyordu. Fağfuru o vakit düşünmek aldı. Bunun 
sonu ne olacaktı. Evet; bir kere deli olan artık akıllanamıyordu. Zırdeli 
halk bahçe surlarının etrafında toplanmış, gece, gündüz, sabah, akşam 
zurnalarla, davullarla kulakları yırtan bir gürültü koparıyorlar:

— Delilere bakın, yuha, yuha...
Diye ihtiyat sulardan içip akıllı kalanlara dillerini çıkarıyorlardı.



Bir gün geldi ki, erzak filân tedariki imkânsızlaştı. Lâf anlayan, söz din­
leyen kalmadı. İtaatin, vazifenin, büyüğün, küçüğün ne demek olduğu 
unutuldu. Kanunlar şaka oldu. İdare bozuldu. Uğursuz yağmurun suyun­
dan içmeyip akıllı kalanların felâketi çok dehşetliydi. Hayatları tehlike 
İçinde geçiyordu. Bir avuç kişiydiler. Milyonlarca delilerin maskarası 
oldular.

Fakat «Ling-Yu» gayet ihtiyar bir Fağfurdu. İşe yaramayan, zarar 
getiren «akıl»ın «delilik»ten hayırlı bir şey olamıyacagına kaniydi... Bir 
sabah çılgın halkın tecavüzünden, eğlencesinden ürkmüş maiyetine:

— Herkesin içtiği sudan hemen İçiniz!
Emrini verdi. Mandarinler, hekimler, filozoflar, hâkimler:
— Aman efendim, akıllarımıza, ilimlerimize yazık olur.
Diye karşı gelmek istediler, ihtiyar Fağfur:
— Herkes deli olduktan sonra, birkaç kişinin aklına lüzum yok­

tur...
Dedi. Uğursuz yağmurun sularından doldurttuğu ilk piyaleyi kendi 

yuvarladı. O anda ufukları sarsan kahkahaları attılar. Surun dışarısın­
daki curcunaya katıldılar. Gel zaman git zaman bu umumi curcunanın 
adı «İçtimaî İntizam» oldu. Halk İçinde tekrar akıllananlar «Delidir!» 
diye tımarhaneye tıkıldı.



ÇAKMAK

— Ulan Iboş, sen be?!..
— Vay Mistik, sen ha?...
İki hemşeri hemen kucaklaştılar. Makedonya'dan çıktıkları gün­

den beri görüşmemişlerdi. Şimdi bu ücra Anadolu kasabacığınm dışa­
rısında, bu inliye inliye akan çakıllı dereceğin başında, böyle karşı kar­
şıya gelmek... Onlar için umulmadık bir saadet oldu! Terk ettikleri es­
ki vatanlarında ikisi de sürücülük yapardı. Yılın her mevsimine göre 
ayrı bir ticaretleri vardı. Sonbaharda Sırbistan'a geçerler, at, katır, 
eşek alırlar.. Kış gelince cambazlığı bırakarak Bulgaristan'dan zahire 
taşırlardı. Vakıa hiç ortaklık etmemişlerdi. Ama gayet iyi tanışırlardı. 
Birbirlerinin hakkında nihayetsiz bir itimat beslerlerdi. Mistik, kirli sa­
rı yüzünde gayet temiz birer canlı mücevher gibi mavi mavi parlayan 
küçük gözlerini oynatarak sordu:

— Burada ne yapıyorsun?
— Hiç. Geçiyorum. Ey, sen?..
— Ben de.
— Nereye gidiyorsun?
— Daha belli değil. Sen nereye?
— Benim de belli değil.
Sermayeleri, sırtlarındaki iplerle bellerindeki kuşakları idi. Anado­

lu'da, şehir, kasaba, köy beğenemiyorlardı. Çiftçi olmadıkları için top­
rağa. sanat sahibi olmadıkları için çarşıya ehemmiyet vermiyorlardı... 
Aradıkları kalabalık bir ticaret yeriydi! Yüzde üç yüz kâr bırakacak bir 
ticaret yeri...

Çimenlerin üstüne bağdaş kurdular. Mistik hazin hazin akan dere­
ye bakarak:

— Ah, nerede bizim Mesta?...
Dedi. Sonra Anadolu sularının midesine dokunduğunu, sıtma yap­

tığını anlatmaya başladı. Karakaşlı, kara gözlü, tıknaz, insan esvabı giy­
miş bir öküz kadar kuvvetli Iboş, hep sıska arkadaşını tasdik ediyor... 
Yanaklarından kan damlarken, Anadolu’ya geldi geleli hastalıktan baş 
kaldıramadığını söylüyordu. Sulardan sonra sırasiyle havadan, yollar­
dan, şimendiferlerden, dağlardan, hanlardan, jandarmalardan bahsetti­
ler. Ihoş büyük kırmızı kuşağından meşin bir kese çekti. Dar poturunun 
yamanmış bir yırtığa benzeyen cebinden nikel bir çakmak çıkardı. 
Kirden rengi belli olmayan bu keseyi Mıstık’a uzattı:

— Yap bakalım bir cigara...
Mistik keseyi daha açmadan: zayıf, tıraşı uzamış pis suratını fena 

halde ekşiterek:



— Tütün değil, mübarek tezekl 
Dedi.
— Ah bizim tütünleri
— Dilber saçı sanırdın...
— Tutam tutam sırmaydı...
Her şeyden ziyade Anadolu'nun ahlâkından, hilekârlığından, geçim­

sizliğinden şikâyet ediyorlardı. Mistik:
— Tövbe, tövbe! dedi. Hele yalan yere yemin etmeleri...
— Evet, bu en fena tabiatleri...
— Bir gün yer yarılacak, vallahi hepsi batacak..
Beğenmedikleri tütünden, birbiri arkasına, onar cigara İçmişlerdi.

Kalkarlarken tütün kesesini kuşağına sokan Iboş, arandı, tarandı. Eğil­
di, üstünde oturdukları çimenleri elleriyle yokladı. Doğruldu. Kaslarını 
çattı. Yumruklarını böğrüne dayadı. Çok, kirpikli gözlerini süzdü. Mıstı- 
ğa baktı:

— Ne var?
— Ver, diyorum.
— Ne istiyorsun?
— Bilmiyor musun?
— Yoook!..
— Çakmağı ver, diyorum.
— Hangi çakmağı?
— Ulan, İnkâr mı ediyorsun?
— Neyi be?...
Iboş dişlerini sıktı. Açılan yumrukları titremeğe başldaı. Bu âdeta 

insanı eşek yerine koymaktı! Sakin bir tatlılıkla sordu:
— Biz burada otururken yanımıza kimse geldi mİ?
— Hayır.
— Ben tütün kesesiyle beraber bir çakmak çıkarmadım mı?
— Çıkardın.
— Cigaralarımızı o çakmakla yakmadık mı?
— Yaktık.
— Buradan kalkıp bir yere gittik mi?
— Hayır.
— öyleyse çakmak nerede?
— Ben ne bileyim?
— Sen aldın...
— Hâşâ.
Iboş, üstünü, başını, yerleri, çimenlerin arasını dikkatle, tekrar tek­

rar aradı. Çakmağı Mistiğin çaldığından artık hiç şüphesi kalmadı. Bu­



nun hemşeriliğe yakışamayacağını söyledi. Yalvardı, yakardı. Mistik. 
«Hâşâ... Kabul etmem vallahi...» diye birbiri arkasına yeminleri basıyor, 
arkadaşının, bu ithamım ağır bir hakaret sayarak kabarıyor, kavga çı­
karmağa kalkıyordu.

Ona, «Bir pire için yorgan yakan» derlerdi. En ufacık hakkını bile 
kimsede bırakmazdı. Hatta, bir defa, eşyasını taşıdığı bir müddeiumu­
mi bozukluğu olmadığı için sürücü ücretinden iki kuruşçuğunu eksik 
vermişti. Bu iki kuruşu bırakmamak inadiyle iboş, o vaktin müfettişi 
umumîliğine, dâhiliye nezaretine, vilâyete tam beş yüz kuruşluk şikâ­
yet telgrafı çekmişti.

Bu vaka bütün Rumelince meşhurdu.
— Sen beni bilirsin Mistik, dedi, ben kimsede bir şeyimi bırak­

mam. Ver şu çakmağı...
— Almadım ki, ne çıkaracaksın.
İboş, mahkemeye müracatla dava edeceğini söyledi. Hiddetle, ka­

sabaya doğru giden yola atıldı.
— Haydi beraber gidelim, ben de senden namus davası edece­

ğim.
Etrafı derin hendeklerle çevrilmiş tozlu yoldan yanyana yürümeğe, 

başladılar, ama iki şaşı göz gibi biri sağa, biri sola bakıyordu.
Ak sakallı hâkim, enfiyesini çekerek, bu iki yabancının davasını 

dikkatle dinledi.
Iboş'a sordu:
— Bu adamın çakmağını aldığına şahit var mı?
— Yok...
— Sen de çalmadım diyorsun...
— Evet. Hem de namus davası ediyorum. Bana hırsız demek İs­

tiyor. Ben bunu kabul etmem.
— O başka mesele... Şimdi sen çalmadığına yemin edeceksin. 

Eder misin?
— Ederim.
— öyleyse, evvelâ senin istediğin dava görülmüş olur. Yani hırsız 

olmadığın meydana çıkar. Namusun temizlenir.
— Pekâlâ!..
Gayet soluk, lekeli bir yeşil çuha örtülmüş kürsüye yaklaşan Mis­

tik, yine yeşil bir bohçaya sarılı kitaba elini bütün kuvvetiyle bastı, 
çakmağı almadığına yeminler savurdu.. O anda onun kazandığı davayı 
İboş kaybetti.

. .. Tam dışarı çıkarlarken, sevinen Mıstığa, hâkim:
— Oğlum, sen on kuruş vereceksin.
Dedi. Mistik ağziyle gözlerini açtı:



— Niçin! Ben davayı kazanmadım mı?
— Kazandın.
— Çakmağı benim almadığım meydana çıkmadı mı?
— Çıktı.
— Öyleyse ne parası istiyorsun?
— Mahkeme masrafı...
Mistik vurulmuş gibi durdu. Önüne baktı. Ağzını yüzünü buruştu­

rarak düşündü. Sonra Iboş’a döndü. Yavaş, yavaş elini koynuna soktu.
— Altmış paralık şey için on kuruş veremem. Al malını uğursuz... 
Diye biraz evvel katiyen çalmadığı tahhkkuk eden çakmağı arka­

daşının suratına fırlattı!



AHMET HAŞİM 
(1885 - 1933)

1885’de B ağdat’ta  doğdu. A lûsizadeler - K âhyazadeler soyun- 
dandır. O sm anlı yöneticisi olan babası A rif H ikm et kaym akam ­
lık la rd a  bu lundu . H aşim  sekiz yaşındayken  annesi öldü. A nadili 
A rapçaydı, T ürkçe bilm iyordu. 1896’da F izan  M utasarrıflığ ına  gi­
decek olan  babası, öksüz H aşim ’i T ü rkçe  öğrenm esi ve eğitim  
görm esi için T ü rk iy e’ye gönderdi. İs tan b u l’a gelişinden b ir  y ıl 
sonra (1897) G ala tasaray  L isesinde y a tılı öğrenci oldu. F iziksel 
güçsüzlüğü nedeniy le spora ilgi duym ayan Haşim . daha onbeş 
yaşındayken  ş iir  yazm aya başlam ıştı. 1907’de G ala ta saray ’ı b iti­
rince, o k u lun  m üdürü  A b d u rrah m an  Ş eref’in, oku lun  en değerli 
gençlerinden  b iri diye sa lık  verm esi ve H alit Z iya’n ın  a rac ılı­
ğıyla 400 k u ru ş ay lık la  T ü tün  R eji ida resine  girdi, b u rd a  ik i y ıl 
çalıştı. B iyandan  da H ukuk  M ektebine gidiyordu. Y üksek  öğre­
nim ini b ırak a ra k  1909’da İzm ir S u ltan i Idad isi’ne F ransızca  öğ­
re tm en i o larak  atandı.

1912’de M aliye N ezaretinde (B akanlığ ında) özel ka lem  çe­
v irm enliğ ine atandı.

1914’de askere alındı. Y edeksubay  o la rak  Ç anakkale S avaşla­
r ın a  katıld ı. 1917’de iaşe (beslem e) m üfettişliğ ine  atandı. M üta- 
rek e ’de ask erlik ten  te rh is  edildi, işsiz k a ld ığ ından  geçim  s ık ın tı­
sı çekti.

1920’de Sanayi-i N efise M ektebine (G üzel S an a tla r  A kade- 
m isi’ne) es te tik  ve m itolo ji öğretm eni oldu. 1921’de b ir  y a rışm a­
yı k azan arak  D üyun-ı U m um îye’de görev aldı, b iyandan  da öğ­
re tm en liğ in i sü rdü rdü . B u s ırad a  A kşam  gazetesinde de f ık ra  y a ­
zıyordu.

1924’de D üyun-ı U m um îye k a ld ırılınca  O sm anlı B ankası’n d a  
m em ur oldu. 1927’de A kşam  gazetesi yazarı o la rak  P a ris ’e g it­
miş, dönüşünde an ıların ı yazm ıştı. 1928’de M ülkiye M ektebi (S i­
yasal B ilg iler O kulu) ile  H arp  A kadem isi’n d e  F ransızca  öğret-



Seni oldu, b iyandan  da Telsiz T elefon Ş irk e ti’nde san a t uzm anı 
a rak  bulundu . 1929’da, İzm ir’de b u lu n u rk en  tan ıd ığ ı B akan  

Ş ü ^rü  Saraçoğlu’nun  kara rıy la , A nadolu  D em iryo lları Ş irke ti 
Tasfiyesi Y önetim  K u rlu lu  üyeliğ ine atandı.

H asta lan d ı. İy ileşm ek u m uduy la  A lm anya’y a  g itti. D önü­
şünde gezi yaz ıla rından  F ra n k fu r t S eyahatnâm esi ad lı k itab ım  
çıkard ı (1933). Aşksız ve yaln ız yaşadı. Son gün lerinde kend isi­
ne bakan  du l kad ın la  evlendi. 4 H aziran  1933’de K ad ıköy’de o tu r­
duğu evde öldü. E yüp m ezarlığ ına  göm üldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YAKUP KADRİ YAZIYOR:
( ...)  A hm et H aşim , F ran sız la rın  «gloire» sözüyle a n la ttık la ­

r ı  b ir  şan ve şerefe erm ek  ve bu  şan  şere fin  b ü tü n  resm î ve m illî 
n im etle rin i top lam ak isterd i.

( .. .)  A hm et H aşim ’in derd i yaln ız  an laşılm am ış b ir  şa ir ol­
m ak la  b itm iyordu. O kend in i top lum  k ad a r ta b ia tın  da gadrına  
uğram ış sanıyordu. K afasın ı biçim siz, yüzünü  çirk in  ve b ü n y e­
sini vak tin d en  önce ih tiy arlam ış  bu luyordu . Bu haliy le  onu haıa- 
gi kad ın  beğenebilird i? ( .. .)  iş te  bu  k u ru n tu , bu  k u şk u d u r ki, 
H aşim ’i insandan  kaçar, y a rı vahşi b ir  kim se d u ru m u n a  sok­
m uştu.

( .. .)  A skerî görevinden izinli o la rak  İs tan b u l’a h e r  gelişin ­
deyse bize an la ttığ ı şey lerin  rea lite le r le  h içb ir ilgisi yoktu. B u n ­
lar, hep fantezici y azarla rın  acayip h ikâyele rin i and ırıyordu . 
( .. .)  Y edeksubay ün ifo rm asında sipe rlerden  k a lk an  tozun v e  d u ­
m anın  b a ru t kokusunu d u y a r gibi o lduğum uz Haşim , çizm esini 
beklediğim iz destan  lev h a la rı y erin e  şu ik i tu h a f  fık ray ı a n la t­
m akla yetinm işti.

Sözde, S u ltan  M ahm ut dev rinden  mi, yoksa başka b ir  d e ­
v irden  m i —kendisi de bunu  tay in  edem iyordu— kalm a b ir  h a ­
van topu varm ış. O rdu içinde hiç kim se bun u n  nasıl d o ld u ru la ­
cağını b ilm iyorm uş. S orm uşlar, so ruştu rm uşla r, «Bu işi bilse 
bilse, A nado lu ’nun  ücra  b ir  höyünde y aşam ak ta  olduğu hab e r 
a lınan  doksanlık  b ir  A hm et çavuş bilir» dem işler ve onu köyün­
den alıp  getirm işle r. A dam cağız günlerce çalışm ış, uğraşm ış; to ­



pu sıvam ış, hazırlam ış, do ldurm uş. F a k a t gel gör ki, a teş v e rilir  
verilm ez, top  b u lunduğu  yerden , olduğu gibi f ırlay ıp  a lev le r sa­
ça rak  düşm an s ip e rle rin e  doğru atlam ış. B unun  arkasından , b ir 
de ta b u r  im am ı, cüppesin in  e tek le rin i sa v u ra ra k  «Allah Allah!» 
d iye bağ ırıp  koşm aya başlay ınca düşm an ask erle rin i m ü th iş  b ir  
p an ik  alm ış...

A hm et H aşim , b u  pan iğ in  sebebini de düşm an askerlerin in  
T ü rk le r  ta ra fın d an  yen i b ir  h a rp  â leti icat edild iğ i sanısına k a ­
pılm ış o lm aları ih tim aliy le  açık lıyordu.

H aşim ’in  y ine Ç anakka le’y e  d a ir  an la ttığ ı ik inci f ık ra , k e n ­
di an la tış ın a  göre şuydu  :

«— B ir geceyarısı «H aydi h az ır  olun, gidiyoruz!» d iyerek  
bizi u y an d ırd ıla r. H erkes, uy k u  sersem i b irb irin e  soruyordu. «Ne­
rey e  gidiyoruz? Ç ekiliyor m uyuz?» H içkim se kesin  o larak  b ir- 
şey bilm iyor. Yalnız, hepim izce, a lay  kum andan ın ın  a tm a binip  
ta a  önde ilerleyişi b ir  h a re k e t em ri sayılıyor. Z ifiri b ir  k a ra n ­
lık  içinde onun ark asın d an  yürüyoruz . Böylece ne k ad a r yol a l­
d ık  bilm iyorum . A lay  kum andan ı b ird en b ire  durdu . O da n e ­
rey e  g ittiğ in i b ilem iyor gibiydi. A caba, pek kö tü  b ir  d u ru m d ay ­
d ık  da şaşırıp  kalm ış m ıydı? H ayır, b iraz sonra gerçek an laşıla ­
caktı. M eğer, kum andanım ız b ir  som nam bül (uyurgezer) hali ge­
çirm ek teym iş !»

B unun  üzerine  derin  b ir  h aya l k ırık lığ ın a  d üşerek  H aşim ’e 
so rm uştuk  :

«— Canım , Ç anakkale’de g ö rd ü k lerin  yaln ız b u n d an  m ı iba  
ret?»

«— Yok, dem işti, b ir  de düşm an bom bard ım an la rın ın  hava­
da b ir  patiska  çarşafın  y ırtılış ın ı an d ıran  sesleri vardı.»  Ve göz­
le rin in  ucuy la  gü lüm seyerek  eklem işti. «Benden b ir  k ah ram an ­
lık  neşidesi (m enzum esi) m i bekliyordunuz? O nu da herşey  olup 
b ittik te n  son ra  izzet ve ik ram  ile Ç anakka le’ye d âve t ed ilen  şa ir­
le rden  dinlersiniz. Ş im di b u rd a  sizinle konuşan  sadece yedeksu- 
bay H aşim  E fend i’dir.»

A hm et H aşim ’in  bu  son sözlerinde acı b ir  sitem  duym am ak 
elde değildi. Ö yle ya, hüküm et, savaş süresince top  seslerin i a n ­
cak uzak tan  uzağa işitm iş b irtak ım  şa ir  ve y az a rla rı zafer des­
ta n la r ı yazsın lar diye, Ç anakka le’ye gönderirken , aynı görevi, bu  
zaferin  ne pahasına  kazanıld ığ ın ı ta a  içinden görm üş ve ateş h a t­
la rın ın  nice teh lik e li sa a tle rin i bizzat yaşam ış o lan  A hm et H a-



şim  ad ında b ir  şa ire  de v erm ek  k im senin  h a tır ın d a n  geçm em iş­
ti. Belki, geçm işti de, onun  B ağdat’lı, yan i A rap  oluşu yüzünden, 
çdğunu T ürkçü  ve m illiye tç ilerin  te şk il e ttiğ i o heyt-te katılm ası 
uygun  görülm em işti.

( .. .)  H aşim , onun  (Nazım  H ik m et’in) en hafif  sataşm asına 
dayanam ayarak , P eyam i S afa’ya ça ttığ ı gibi ona da çatm aya baş­
lam ış ve N azım ’ın «Haşim ’i rasgeld iğ im  y erd e  döveceğim» dem e­
si üzerine cebinde b ir  de tabanca taşım aya başlam ıştı. S onra da 
bu tabancay ı belki kend iliğ inden  p a tlay ıv e rir  ko rkusuy la  b ir k e ­
n a ra  atm ıştı. Am a, o v ak it zaten  gençlerle  A hm et H aşim  ara s ın ­
dak i çekişm eler, ça tışm ala r b ird en b ire  kesilm iş bu lunuyordu . 
O nun ölüm lü b ir  hasta lığa  tu tu ld u ğ u n u  işiten  dü şm an la rı a r tık  
k ılıç la rın ı k ın la rın a  sokm uşlar ve h a t ta  h as tay a  geçm iş olsun 
m esa jla rı gönderm eye başlam ışlard ı.

( .. .)  K ırka ltı, k ırk y ed i yaşında y a  v a r  y a  yoktu . A m a, çok­
tan  yetm işin i geçmiş b ir  ih tiy a r  g ibi görünüyordu . B irgün  b a ­
na dem işti ki: «— V aktiy le  üstüm e sa ld ırm ay ı b ir  y ırtıc ı kuş avı 
sanıp  k ah ram an lık  ta slay an la r, şim di b ire r  b ire r  yan ım a sokulup  
gagam ı okşuyorlar. A m a, ben, hâlâ  m ücadelem e devam  ediyo­
rum . K im e karşı, b ilir  m isin? K end im e karşı. H em  öyle b ir öfke, 
öyle b ir  n e fre tle  ki, aynada  gördüğüm  yüzüm e tü k ü resiy e  k a ­
d ar...»

—  «Gençlik v e  Edebiyat Hatıraları» adlı kitabından —  

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
( .. .)  H aşim , y azarken  dünyan ın  en  cesur adam ıydı, o ku rken  

en  korkak . A kşam , m atbaaya b ırak tığ ı f ık rasın ı sabah ley in  ga­
zetede okuyunca ödü kopardı!

( .. .)  O nu b ir  gün  sevgili ev inden  alıp  A lm an H astanesine  
gö tü recek tik . Y atağ ından  çıkm ış, giyinm eğe gitm işti. Y arım  saat 
geçmiş, gelm em işti b ir  tü rlü . M erak  ile  odaları dolaştık . B ir de 
b ak tık  ki, m u tfak ta : A kşam dan  ka lm a dom atesli p ilâv  ten ce re ­
sin i kaşık lıyor!

— H aşim ... N e yap ıyo rsun  Haşim!..
D iye üstüne atılınca m ahzun m ahzun  boynunu  b ü k m ü ştü  :
— B ırak  Y usuf Ziya, nasıl olsa hastanede tuzsuz kabak  haş­

lam asından  başka b irşey  yed irm iyecekler!
S onra  acı acı gü lm üştü  :
— N asıl olsa öleceğim, b ari ağız tad ıy la  öleyim!
D oğru ç ık tı dediği. B ir  ay lık  perh izden  v e  ted av id en  sonra



evine daha yorgun, daha perişan  döndü. î lk  işi, kendisine şef­
k a tle  bakan  te k  kad ın la  evlenm ek oldu. Ö lüm  döşeğinde kıy ılan  
n ik â h tan  sonra :

— Oooh, dedi, şim di bah tiyarım , ben de a rk am d a  gözleri 
yaşlı b ir  du l bırakacağım !

— «Portreler» adlı kitabından — 

' RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
M utsuz b ir  çocukluğun, has ta  b ir  anan ın  erken  ölüm üyle a r ­

ta n  öksüz yaşantısın ın , ilgisiz b ir baban ın  o to rite r  soğukluğuy­
la  çoğalan yalnızlığ ın ın , y a tılı okulda y ad ırganan  «Bağdatlılığı- 
nm>, kend in i ç irk in  ve fizikçe yetersiz  bu lan  b ir  özeleştirin in ... 
sonucunda H aşim , dünyaya küskün  ve k a ram sar bak ış toplam m - 
dadır. Ç alıştığı işlerin  tekdüze zo ru n lu k lan , aşksız gençliğinin 
yoksun luk ları, h içb ir zam an tam  ra h a tlık  sağ lam ayan  ay lık  d a r­
lık ları, k en d in e  güvensizlik ten  doğan u zak laşışla rıy la ... gerçek 
h a y a tta n  g ittikçe h aya l dünyasına  kayar. ( .. .)  K ü ltü rü n ü n  y a l­
nız şiir ve edeb iya ta dönük  oluşu, içinde yaşadığ ı dönem lerin  
hepsinde top lum sal b ir  başka ld ırı ta v rın a  gitm esini engelleyecek, 
onu kendi sanatın ın  kapalı s ın ırla rı içinde tu tacak tır . B urada, 
kend isin i zam an zam an «araplıkla» dam galayan  b ir  top lum a d u y ­
duğu küskün lüğün  de payı olm alıd ır. O yüzden yaşadığ ı zam an­
la rd a  doğm uş bü tü n  düşünce ak ım larına  uzak  ve yabancı k a l­
mış, ş iirin i de b ireyse l du y g u la rla  iz len im lerin  an la tım ı o lm ak­
ta n  başka b ir am aca koşm am ıştır.

( .. .)  Ş iirinde hiç göze ba tm ayan  zekâ bakışı, nük te , e leştiri 
ve yerg i gücü, H aşim ’in f ık ra la rın d a , söyleşilerinde, yol n o tla ­
rın d a  göze çarpar.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından — 

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:
( .. .)  B azıları onun  n es irle rin i (düzyazıla rın ı) ş iirle rin e  te r ­

cih ed iyorlar. Bu, yap rağ ı m eyveye te rc ih  etm eye çok benzeyen 
b ir zevk ha tasıd ır  ki, düzeltm eye b ile  değmez.

(...). H aşim ’de y ara tış ın  pek  n âd ir bağ ışladığı b ir  verg i v a r ­
dı. E tra f ın a  h ergün  yenileşen  ve hiç y ıp ran m ay an  b ir  ilk  insan 
h ay re tiy le  bakm an ın  s ırrın ı b ilird i. K an u n la rı k ad a r tekdüze 
o lan tab ia tı h e r  kez yen i b ir  re n k  ve ışık  a ltın d a  yakalam ası b u n ­
dandır.

( .. .)  Ş iird en  ve güzelden başka h içb ir  şeyin  c idd iyetine in a n ­
m am ış o lan  bu  insan için h ay a tın  b ü tü n  görün tü le ri, gö rünüşleri



v ak it v ak it ta tlı, çok luk la da acı b ir  oyundan  başka b irşey  de­
ğildi. H aşini, eğer çocukça m izacını yenebilseydi, em inim  ki, bu  
oyuna se rbest v e  zengin  fan tez is iy le  sadece dışından, kendisin i 
hiç k ap tırm ad an  eşlik  edecekti.

( ...)  A lm anya’dan  döndüğünden  b ir  h a f ta  sonra  görm eğe 
gittim . G ayet neşeliydi. K ap ıdan  m ü jd e le d i:

— H aftada ik i gün  e te  m üsaade ettile r.
S onra yen i yazm ış olduğu ik i dizeyi okudu :

B ir kuş d ü şü n ü r bu  bahçelerde 
A ltın  tü y ü  sonbahara  uygun .

( .. .)  O gün bana  b irçok p ro je le rin i an la ttı. ( .. .)  Y azık  ki, 
b ü tü n  bu ta sa rıla rı, ölüm  kap ın ın  a rk asın d an  d in liyorm uş. Y u­
k a rd a  söylediğim  bey it bile y a rım  kaldı.

( .. .)  Y atağ ında b ir  a r ı g ibi ça lışıyordu. E n  son y azd ık la rın ­
dan  b iri o lan  «Yemek» i ölüm le pençeleşirken  yazdı. H em en h er- 
g’"-ı «ünde ya d a  y am başındak i m asa ü s tü n d e  yen i b ir  k itap  gö­
rü rd ü m .

Yavaş yavaş uzv iyetin i te rk  eden  b ü tü n  h ay a tî k u d re tle r i 
başında v e  sonra da gözlerinde top landı. O nun gözleri için ne k a ­
d a r  çok söylendi ve yazıldı. A m a h içb irisi fazla  değildi. M ahkûm  
o lduğunu en  fazla  bildiğim iz zam an lar bu  gözler o lağanüstü  b a ­
k ışıy la  bize u m ut veriyor, b izleri a ldatıyordu .

( .. .)  B aşını sonsuzluğun y as tığ ında  gördüğüm  zam an, y ıl­
la rca  en  soylu b ir  endişeyle yaşam ış o lm anın  b ir  in san ın  y ü zü ­
n e  verebileceği şey lerin  ne o lduğunu anladım , ö lü m , yüzünün  
çizgilerin i hiç değiştirm em iş, yaln ızca b ü tü n  öm rünce yoksun  ol­
duğu  b ir  sükuneti g e tire rek  onu tam am lam ıştı.

— «Edebiyat Ü zerine M akaleler» ad lı k ita b ın d a n  —

ABDÜLHAK Ş IN A St H İSA R  Y A ZIY O R :
( ...)  N esirle rinde fan tezis tti, b ü tü n  c idd iyetin i ş iirle rin e  sak ­

lam ıştı. ( .. .)  A hm et H aşim ’in, ince, zarif, nük te li, sanatlı, işlen­
miş, kad ife  gibi yum uşak  ve açılm ış çiçek ler gibi o lgun nesrin i 
övm ek için, ne söylense, belk i az gelir. Ç oğunlukla pek  zeki ve 
bazan  da için için  alaycı o lan  bu nesir, gerçek ten  ne güzeldir. 
( .. .)  Z eki v e  alaycı da olsa, bu  n esrin  a rad a  b an a  verd iğ i hüzün, 
bazan  şa irin  konuşm alarında yap tığ ı gibi, gündelik  sü tu n la r  üze­
r in d e  de (gazetede) perendele r a ta ra k  m arife tle r gösterm ek is- 
tey işindendir.

( .. .)  Bu f ık ra la rı gazetede yazdığı zam anlarda, kendisin i 
gün lerle  görm üştüm . B un lar, b iraz p a ra  a lm ak  için  yazdığı y a ­



zılardı. İkdam  idarehanesinde k ısa b ir  «Bize Göre» parçasın ın  y a ­
zılm ası için öğle zam anından  sonra gazeteye gelir, akşam a k a ­
d a r  b u rd a  b u lu n u r, nasıl em ekle yazdığını, hem en h e r  kelim esi­
n i düzelte  düzelte, h e r  cüm lesini değ iştire  ede yazdığını g ö rü r­
düm.

( .. .)  B aşın ın  m eyvasm ı o lg u n laştıra rak  koparıp  d ışarı v e r­
m ek  ne zordur! H atırlıyorum , H aşim , îk d a m ’da b ir  B ize G öre 
parçasın ı f ik rin d en  v e  kalb inden  süzülen  b ir  m adde gibi sızdıra 
sızd ıra  b ü tü n  y arım  gününü  geçirerek , akşam a doğru  zorluk la 
b itir ir  ve im zalardı. En önce yazd ık la rın ı b ire r  b ire r  herkese, 
İk d am ’m h e r y azarına  ve h e r  gelen m isafirine  okurdu . H epsin­
den  b ir  öğüt, b ir  düşünce, b ir  duygu alm aya, h e r  yen i okum ası 
üzerine  b ir  düzeltm e yapm aya çalışırdı. ( .. .)  D en ileb ilir ki, H a- 
şim ’in fık rasın ı yazacağı günler, bun u n  ta a  b ittiğ i akşam  sa a ti­
ne kadar, gözünde dünyan ın  başka h içb ir o lay ın ın  z e rre  k ad a r 
önem i kalm azdı.

( .. .)  A hm et H aşim ’in göze ça rp an  özellik lerinden  b ir i de, 
çok yem ek  alışkanlığ ıydı. ( .. .)  G aliba b ir  o b u rlu k  sarhoşluğu  
o lacak tır . ( .. .)  F ak a t A hm et H aşim ’in kend i vücuduna karşı b e l­
ki en büy ü k  günahı b ilinm ez nasıl b ir  alışkan lık la , a rad a  s ırada 
b ir  de k il yem eyi h u y  etm iş olm asıdır. H ani su vak+iyle ham am ­
la rd a  saça sü rü len  koyu to p rak  ren g in d e  lü le  lü le  A rab is tan ’­
dan gelen  k il yok m udur; işte  kum lu  şey ler yem em esi gereken  
zay ıf böbrek li has ta  bu kum dan  yiyorm uş. Ne bilinçsiz, ne içgü­
düsel b ir  zevk ki has ta lığ ın ın  nedeni e tken le rden  b ir i olm ası 
m uhtem eld ir. ( .. .)  G ecenin d erin lik le ri içinden duyduğu  b ir  çağ­
rıy la , k a ra n lık  v e  yaln ız saa tle rin d e  bu  toprağ ı ağzına alıp  çiğ­
nediği zam an lar onun kokusunda belk i çocukluğunun içinde geç­
m iş o lduğu ik lim in  iç lerinden  D icle’n in  geçtiği m evsim leri ve en 
esk i gecelerin in  ti tre k  duygu la rın ı bu luyordu . H aşim  bu  kili ağ ­
zına alınca belk i o eski to p rak ların , gecelerin , s ıcak ların  özsu- 
yu n u  b ir  m em e gibi em diğini ve ru h u n a  o n la rın  tad ın ın  d ökü l­
düğünü  duyuyordu . ( .. .)  İlk  k itab ı «Göl Saatleri»  yay ın lan ınca 
(1921), bu n d an  övgüyle D ergâh  derg isinde sözetm ekte Fevzi L üt- 
f i’y le  ben yaln ız kalm ıştık . A hm et H aşim  bu  d u ru m d a  kend in i 
düşm an la rla  çevrili sanm ıştı. G ölden, geceden, k u şla rd an  söz- 
eden şa iri «kurbağa şairi» d iye an ıyo rlard ı. B u sü rek li lâ f  do­
k u n d u rm alar, ş iirin in  bu k a rik a tü rü , alay  v e  yerg i gazete le rin in  
sü rek li s a ld ır ıla n  onu yorm uş, s in irle r in i b ü sb ü tü n  bozm uştu.



MİZAH

Bundan üç dört sene evvel meşhur Fransız karikatürcüsü Forain'in 
(1852- 1931) Fransız Akademisine aza seçilişi bütün dünyayı hayret 
içinde bırakmıştı. Zira Forain büyük kudretine rağmen bir «Güldürücü» 
idi ve bu itibarla ilim ve edebiyatı barındıran vakur binanın çatısı al­
tında yeri olmaması lâzımdı...

Gerçekten dünyanın her tarafında sanatı, her ne vasıta ile olursa 
olsun, diğerlerini güldürmekten ibaret olan adam, halk tarafından yal­
nız hor görülmeye hedeftir. Bu umumî telâkki tesiri iledir ki mizah: 
Yazıda edebiyatın, resimde sanatın ve sahnede tiyatronun en şeref­
siz ve en aşağı yeri addedilir. Halk lehçesi, «Güldürücü» nün sosyal 
mevkiini dikkate almıştır; her dilde ona verilen isimler paskal, mas­
kara, soytarı gibi lâfızların eşidir. Bu gibi kelimelerin, hiç bîr dilde say­
gı ve teveccühü ifade etmediklerini ayrıca söylemeye lüzum var mı?

Hayvan çehresinde, «Gülüş» ü tecelli ettirecek uzvî tertibatın kıt­
lığından mı, yoksa, hayvan ruhunun neşeye kabiliyetsizliğinden mİ 
nedir, herkesin bildiği felsefe ve mantıkta gülmek kabiliyeti, başlı ba­
şına, insanın üstün bir vasfı ve zekâsının bir işareti addedilir.

Bir mizah yazarı, bana bir gün, hoş görmediğim bir tarzda taar­
ruz etmek istemişti. Tecavüzden neşesiz bir dakikamda haberdar ol­
duğum için cevap vermeyi zarurî addetmiştim.. Bana verdiği cevapta: 
«Be hey hayvan! Ne kızıyorsun? Gülmenin insanın şanından olduğunu 
bilmez misin?» demişti. Şimdi burada söyleyeyim ki gülmek hassası­
nın yalnız insana mahsus olduğuna ben hiç kani değilim.

Diğer hayvanların gülemeyeceklerini biz nasıl kendiliğimizden bi­
lebilir ve nasıl düşünmeden iddia edebiliriz? Sopa altında merkebin ne­
şeye hali mi var? Otlamaktan ve uzun barsaklarını doldurmaktan ko­
yun ve keçinin gülmeye vakti mi var? Her köşede ve her delikte çe­
likten korkunç dişlerini şimşek süratiyle kilitlemeye hazır binlerce us­
talıklı tuzağın tehlikeli çemberi içinde yiyecek ufak bir gıda kırıntısı 
aramakla meşgul, aç ve perişan farenin gülmeyi hatırına getirmesi için 
cidden çıldırmış olması lâzım gelmez mi?

Fakat «Gülüş» istediği kadar insanın bir üstün vasfı mahiyetinde 
olsun, halk nazarında gülüş hiç bir zaman göz yaşının vekar ve asale­
tine sahip değildir.

Manakyan ayarında bir dram sanatkârının ismine dün ciddiyet İza­
fe etmekte hiç kimse tuhaflık bulamazken, zamanımızın iki hâlis üs­
tadı olan Nâşit ve Dümbüllü İsmail Efendilerin adlarını gülmeden söy­
lemek herhalde, ciddî bir toplantıda insanı derhal dışarı attırmaya ye-



tccek bir hatadır. Sanki güldüren adam karşısındakine, neşeyi verirken 
aynı zamanda kendine karşı saygısızlığı da telkin etmiş oluyor.

İtiraf etmeli ki, •Gülüş» ruhun asil bir faaliyeti eseri değildir. Hiç 
kimse kendine gülmez; güldüren, diğerinin aczi, kusuru ve dalgınlığı­
dır ve ğülen, kendinden fazla memnun olan gururumuzdur. Fikir ya­
ratmakta veya düşman gözetlemekte veyahut sonsuz suya veya gök­
yüzüne, bakıp düşünmekte olan adam gülmez, «Aşk» ın çehresi «Hü­
zün» ün çehresi gibi sâkin, ölçülü ve haşindir. Ruh, neşe sahasında, an­
cak tebessümün dudaklar üzerinde çizdiği hatta kadar İleri gidebilir, 
zira ondan sonra etin kabalığı ve karışıklığı başlar. Gülen bir adamın 
çehresinde gerilen dudakların açık bıraktığı iki çıplak diş sırası, hay­
van sırıtmasını andırmaktan uzak olmadığı kadar gülmeyen bir insan 
ve bilhassa gülmeyen bir kadın çehresi, İlâhî bir çehre olmaya yakındır.

• Mizah» ın diğer sanatlar arasındaki bu hakîr ve alçak vaziyetine 
rağmen, Forain'i ilk karikatürcü olarak Akademi âzalığına seçtiren se­
bep neydi? Sebep şu idi ki Forain'in çizgisi, alelade bir soytarı şakşa­
ğı değil, Moliere'in kalemi ve Nasrettin Hoca’mn nüktesi gibi fenala­
rın sırtında bir kırbaçtı. Forain’in gülünç yaptığı, çirkinleştirdiği ve hal­
kın istihzasına fırlattığı şey, malûm uzvî ârızalar, bönlük ve alıklık de­
ğil, zararlı zekâların kaynağından doğmuş insan kusurları ve cemiyet 
bozukluklarıdır. Kahkahası, semavî bir gazabın akisleri gibi, yalnız zâ­
limlerin yüzünü sarartır. Sırf mazlumlara, mağlûplara ve düşkünlere 
karşı derin merhameti sevkiyledir ki, mesut olanların boğazına saldır­
dı. Forain’in karikatürü şefkat ve merhametin tesirli bir telkin vası­
tası idi.

Bir tarih dönemecinin fırtına ve rüzgârları ortasında yıkılmış köh­
ne bir dünyaya karşılık meydana getirilecek yeni âlemin bir an evvel 
gök ve havaya doğru yükselebilmesi için, en hakîr kuvvetlerin bile ha­
rekete gelmeye mecbur olduğu şu dakikada, ahmağa iğrenç bir neşe, 
cinslere karşılık ürpermeler teminiyle meşgul; kudretin tokadından 
korkan, yalnız acz ve zaafa saldıran kendinden zayıflara gücü yeten mi­
zahımız için Forain'in o merhametle titreyen kalemi ne feyizli bir te­
fekkür ve vicdan muhasebesi konusu olabilirdi.



AKA GÜNDÜZ 
(1886-1958)

1886’da S e lan ik ’e bağ lı K a te r in a ’da doğdu, ö z  adı H üseyin 
A v n i’dir. S onradan  y az ıla rın d a  Enis A vni ad ın ı ku llandı. K en ­
dini b üsbü tün  y azarlığa  verince A ka G ündüz tak m a adını aldı, 
ilk  öğren im ini Serez ve S e lan ik ’te  yaptı. 1896-1897 Y unan  Sava- 
şı'nda babası b inbaşı K ad ri B ey’in  savaşa g itm esi üzerine Eğri- 
k ap ı’da S ırp  R üştiyesi’ne geçti. S onra  İs tan b u l’a gelerek  G ala­
ta sa ray  İdad isi’nde, E d irne  ve K u leli İdad ilerinde, H arp  O ku- 
lu ’nda okudu. İk inci sın ıfındayken  hasta lığ ı neden iy le  H arp  
O ku lu ’n d an  ayrıld ı. P a r is ’e g itti, o rad a  h u k u k  ve G üzel S ân a tla r  
öğrenim ine başladı. İk ibuçuk  y ıl sonra  öğrenim ini eksik  b ıra k a ­
ra k  İs tan b u l’a döndü. S iyasî sü rg ü n  o la rak  S elan ik ’te  yaşam ak  
zorunda bırak ıld ı. B u s ırad a  siyasî h ay a ta  atıld ı, İ t t ih a t’ç ıla ra  
katıld ı. 31 M art o lay ından  sonra, İk inci M eşru tiyeti ko rum ak  
için, gönüllü  o la rak  ka tıld ığ ı H arek e t O rdusu ’y la  İs tan b u l’a  gel­
di. G azeteciliğe başladı. İs tan b u l’u n  işgalinde (1919) M alta sü r­
g ü n le ri arasında o da vard ı. M alta sü rgününden  dönüşünde y a ­
zarlığ ı sü rd ü rd ü . Çok açık p ropaganda hizm etiy le  M illî M ücade- 
le ’ye katıld ı. 1932-1946 y ılla r ı arasın d a  14 y ıl A n k ara  M illetve­
killiği yaptı.

S e lân ik ’te  Genç K alem ler derg isindeki y az ıla rıy la  M illî E de­
b iya t ak ım ına k a tıld ık tan  sonra tan ın m ay a başladı. A dana, İs­
tanbu l, İzm ir, A n k ara ’da çıkan  o tuzdan  çok gazete ve dergide 
değişik  takm a ad la r k u lla n arak  y az ıla r yazdı. R om antik  - rea list 
ve popü le r rom an larıy la  ünlendi.

7 K asım  1958’de A n k a ra ’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

İSMAİL HABİB SEVÜK YAZIYOR:
A ka G ündüz’ün sanatı; am a bunu an lam adan  önce düşünm e­

li ki A ka y irm i kü sû r y ıld ır, yaln ız kalem iy le geçinm ekted ir.



Y alnız kalem iy le geçinebilm ek için sü rek li yazm ak, hem  de ede­
b iya tın  h e r  çılanında kalem  oynatm ak  zorundad ır. O, şa irlik , 
yap tı, n âş irlik  yap tı, küçük  h ikâyecilik , büy ü k  h ikâyecilik , m i­
zahçılık , rom ancılık , m uhasebecilik  (söyleşi y azarlığ ı), genellik ­
le  y azarlık  yaptı. S erkenkeb in  im zasıyla o k u rla rın ı gü ld ü rm e­
ye çalıştı.

S a n a tta  h e r  a lan a  k arış tığ ı için  onun  sanatında  da karışık lık  
vard ır.

— «Edebi Yeniliğimiz» adlı kitabından — 

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
E serle rin in  sayısın ın  yetm işe yak laştığ ı sap tanm ıştır. ( .. .)  

M illî E deb iyat ak ım ın ın  ilke lerine  uyg u n  biçim lerde, am a basit 
ve ilke l ü rü n le r  v e rd ik ten  sonra ro m an tik -rea lis t özellik leri b ir ­
lik te  ta ş ıy an  çalakalem  popü ler h ik ây e  v e  ro m an la ra  geçer.

( .. .)  Y alnızca güncel ih tiyaç lara  koşu lan  bu  gibi em eksiz 
eserlerin  edeb iya t sana tı bak ım ından  çeşitli zay ıflık la r taşıdığı, 
k ısa  sü red e  okunm az, aranm az, an ılm az olduğu b ir  gerçek tir. 
H alk  yanılm az.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» kitabından —  

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR
B izdeki hafıza n an körlüğünden  k o rkuyorum  a rtık : A ka G ün- 

düz’ü u n u ttu k !
( ...)  O y ılla rda , büy ü k  satış yapan , A lay  ad ında b ir  m izah 

dergisi ç ıkard ı A ka G ündüz: Y alnız po litika, yaln ız yergi, yaln ız 
taşlam a id i y a z ıla n  da, k a rik a tü r le r i de...

S adrazam  S ait Paşa, kend isine  yazdığı açık m ek tuba  fena 
halde  öfkelenm işti: «Aka m ıdır, k ak a  m ıd ır, k im d ir b u  herif?» 
dem işti.

A ka, b ir  başka açık m ek tubunda, O sm anlı vez irin in  duym a­
ya alışm adığı b ir  pervasızlık la : «Aka’d ır  am a, senin ağzına kaka 
daha lâyık!» dem iş, herkese p a rm ak  ısırtm ıştı...

A kbaba ç ıkm aya başlayınca, bize A n k ara ’dan  m anzum eler, 
m ek tu p la r gönderm iştir. 1923-1924 k o lek s iy o n la rım ızd a  b aş lar 
bunlar. Ç oğunda «Serkenkebin» im zasın ı ku llan ırd ı.

— «Bizim Yoknş» adlı kitabından —



ÖRNEK:

ALMANAK BEY’İN HİKÂYESİ

Hafif göbekli, kırmızı yanaklı, sarışın, ince altın kordonunu şaha­
det parmağına sararken serçe parmağında beş yüz liralık tek taşı pırıl 
pırıl, görüyorum: fakat hiç tanımıyorum. Kırk yıllık değil de altı yüz 
seksen asırlık ahbap gibi:

— Vay efendim. Siz buralarda?..
— Evet, e...h , işte buralarda...
— Çoluk çocuk iyidir inşallah?.
— İyi diyelim de iyi olsunlar.
— Salih ne yapıyor?.. Nuri’nin müzmin bronşiti geçti mİ? Hele 

tombul Ayşem ne âlemde... Hatice Hanım hemşiremiz gene sinirli mİ?
Olur şey değil yahu, silsilemi sayıyor. Çocuklarımın, kızımın, kadı­

nımın adını biliyor, hastalıklarıma, huylarıma bile vâkıf.
— Affedersiniz Efendim, ben sizi tanıyamadım... demeğe vakit 

bulamadım. Derhal çenesine dayandı:
— Ya, gece gündüz amcanız Mehmet Beyle beraberdik. Ne günler, 

ne günler?. O zaman yenge Hayreddin’e gebeydi. Hemşiresi Saffet Pa­
şanın oğluyla evlenirken Ispanyoldan yatmıştı. Dayınız Mustafa Beyle 
damadı Cafer Paşazade Murat Beyin arası bulundu mu bari? Geçende 
bizim Hariciye Nazırına uğramıştım. Bizim Maliye Nâzırı Faruk Bey de 
oradaydı. Sizden iyi olmasın ablası Nazlkter Hanım Süleyman Paşadan 
ayrılmış. Çok rica ettim barıştıramadım. Zikr-i Cemdiniz çok geçti. 
Meclis reisi sanisi bizim Ahmet Beyle kayınpederinizden bahsettik. Na­
sıldırlar?. İyidirler inşaallah? Geçen sene sol tarafındaki dişlerinden 
muztarlptiler. Dahiliye Nâzırı bizim Ihsan Beyle bugünlerde görüşmez 
oldular.

Ay çıldıracağım: «Bizim yeni doğan çocuğun kaç kundak bezi var? 
Sübeği sırçadan, mı, kamıştan mı? Sütninesinin amcasının gelininin 
komşusu kaç yaşındadır?» desem, adamcağız tıkır tıkır sayacak. Geçen 
kış kadınla bir rob yüzünden biraz şekerrenk olmuştuk. Onu da söy­
lemesin mi?

— O meselede siz haksızdınız, hemşireniz Turfanda Hanımın ilk 
çayına evvelki ropla gidilmezdi ya.

Yo... Bu kadar içli dışlı malûmata gelemem, ne de olsa eski kafa­
lıyım. Fakat Almanak Bey oralı değil. Yalnız beni mi, Türkiyede şeçe-



resini bilmediği aile yok. Hele biraz bu çok ricali ve kibar sınıfından- 
sa hapı yuttu. Söyler mi söyler? Çünkü biliyor musibet! Ahbap, dost, 
hattâ akraba olmadığı yok ki...

— Aman! Efendim. Müsaade ediniz, ilk defa teşerrüf ediyoruz. 
Maatteessüf bütün kabahat bende. Şimdiye kadar ailece akrabadan 
ileriyizdir de bir türlü müşerref olamadım... Garson! Rica ederim mü­
saade ediniz! Garson.. Bir cin koktey! Arzu etmezseniz bir şampanya 
getirsin...

Pat! Şampanya açıldı, vallahi âlâ! Bir merhabaya bir şampanya! 
ne iyi aile dostu?

— Gene görüşelim Efendim.
— Hay, hay...
Düşüne düşüne eve!
— Yahu! Hanım! Sen Almanak Beyi tanımıyor musun?
— O da nasıl İsim?
— Ne bileyim ben! Herkes Almanak Bey diyor. Ben de diyorum. 

Ahmet mi, Mehmet mi, kimsenin bildiği yok amma o herkesi biliyor.
Derken akşam sofrada kayınpedere:
— Almanak Beyin selâmı var.
— Ne münasebet?
— Şey, hani sizi pek tanıyor, bizim ortancanın bronşitini bile söy­

ledi.
— Kah! kah! kah! Oğlum ona adla sanla Almanak Bey derler. Hiç 

kimsenin dostu, ahbabı, samimîsi değildir. İşi gücü memleketin kalbur 
üstündekilere ait en teferrüatlı malûmatı toplamaktır. Onun için adı 
Almanak kalmıştır. Dikkat edersen bu Almanaklardan irili ufaklı, pek 
çoktur. Almanak Beyi ben sana anlatayım. Almanak Bey kimdir? Herkes­
ten birisi. Nerede oturur, ne yapar, işi gücü nedir? Kimse bilmez. O 
dakikada bulunduğu yer neresi ve muhatabı ne meslekteyse Almanak 
Bey oralı ve odur. Almanak Beyin esasen yüzü kırmızıdır, onun için 
herhangi haricî bir tesir ile kızarmağa muhtaç değildir.

Almanak Bey on bin kişiyi tanır. On bin kişi içinde senede on tane­
sini kafese koyup bir imza, bir tavsiye, bir iltimas, bir telefon, bir şifahî 
emir koparsa binerden işte sana on bin lira. Hesap meydanda. Almanak 
Beye bunu vermemek imkânı yoktur. Sana şampanya mı ısmarladı? Alâ, 
Ne verdi? On beş lira. Seni bırakır... Sonra öyle bir yerde yakalar ki 
mutlaka kartdövizitini imzalı olarak alır ve netice malûm.

— Döverim bu adamı!
— İmkânı yok. Çünkü Almanak Bey aile dostudur. Haticenin kı­

zamığında hangi doktor geldi, doktorun teyzesi kocasiyle kaç defa



kavga etti, hep bilir. Sonra güme gidersin, bunları bir bir anlatır da 
etrafındakilere:

— İşte böyle azizim, bu kadar yakın akrabayız da bana hakaret et­
ti!.

Derse, dinleyenler hiç bir şey söylemeseler bile bak hesap et son­
ra dövmeğe kalk.

Almanak Bey müteahhitleri de bilir, iş adamlarının şeceresi de yan 
cebindedir. Dünya yıkılır. Almanak Bey dimdirektir. Dünya yanar Alma­
nak Bey İsviçre'de kar eğlencelerine gider. Almanak Bey bir âfettir. 
Almanak Beyin Almanak Bey olduğunu anlayıncaya kadar kırk dairenin 
kazanç dosyalarıı İç cebine yerleşir.

Almanak Beyi bir gün yakaladım:
— Almanak Bey! dedim. Sen nerden meydana çıktın?
Şeytan gözlerini, salak gözlerime dikti:
— Ben mi? dedi. Cemiyetin içinden...
— Nasıl çıktın bakayım?
— Gayet basit, şîrazesinin bir köşesi yırtılmıştı, şöyle bir sıyrı­

lınca çıkıverdim.
— Aferin be Almanak Bey! Senin zarafetin de varmış.
— Paşacağızım! dedi. Siz şunu bunu bırakınız, başımda ateşler 

var. Aile dostuyuz, Benim de sizin gibi bir ev dolusu çoluk çocuğum 
var. Şu levazım genel müdürüne bir telefon etseniz de verdiğim mal­
ları reddetmeseler...

Kayın babam amma akıllı şeymiş. Dediği çıkmasın mı? Şampanya, 
iltifat, aile samimyeti filân hep aklıma geldi. Mukavemet edemedim:

— Allo! Kuzum müdür bey, bizim Almanak Beyin işini yapmak 
mümkün mü?

— Sözleşmeye uygun mal vermediklerine dair rapor vardır.
Almanak Beye söyledim, kulağıma fısıldadı:
— Raporu tashih ettirdim, amma aksilik ediyor.
— Raporu tashih ettirmiş.
— Evet efendim. Bu ikinci rapor üzerine mümkündür.
— Çok rica ederim.
Almanak ortanca oğlumun burnundan, küçüğün yanaklarından, ka­

yın babamın eteklerinden, karımın ellerinden öptü. Büyük kızın köşe­
deki odasını değiştirmemi tavsiye etti. Nasıl da biliyordu hınzır herif! 
Havalar bozuk gidiyormuş da...

Geçti gitti bu iş. Unuttum bile, bir akşam kayın babamda surat!.
— Haberin var mı?
— ... . seher, kâkülü cananımdan...
— Şakanın sırası değil__



— öyleyse haberim yok.
— Senin aleyhinde müthiş bir cereyan var.
— Borçlarımı hâlâ ödeyemediğim diye mi?
— Hayır! Gûya sen levazıma verilen Avusturya yapısı eşyadan yir­

mi beş bin lira anafor almışsın!
— Ben mi??
— Evet, sen... öyle diyorlar.
— Böyle bir şeyden haberim yok.
— Fakat Almanak Beyin haberi var.
Anladım! Seni mel’un seni! Seni Almanak Bey seni!
Dedim ve ertesi sabah sokağa fırladım. Tepeliyecektim, yezidi. 

Ateşlenmiş arayıcı fişeği gibi dört döndüm. Almanak Bey şurada. Al­
manak Bey burada, Almanak Bey yok! Almanak Bey sırrolmuş... Ve ni­
hayet bir yerde buldum ki orada adım atmamın sittln sene İhtimali 
yok. Almanak Bey Paris'e sezon yapmağa gitmiş...



SERMET MUHTAR ALUS 
(1887-1952)

28 M ayıs 1887’de İs tan b u l’da doğdu. A skerî M üze’n in  k u ru ­
cusu ve ilk  yönetm eliğ in i yap an  fe rîk  (ko rgeneral) A hm et M uh­
ta r  P aşa ’nm  oğludur. Özel öğrenim  gördü. F ransızca v e  A lm anca 
öğrendi. A yrıca  ressam  A li R ıza B ey’den  resim  dersle ri aldı. 1905 
de G ala tasaray  S u ltan îs i’n in  (lisesin in) son sın ıfına  g irdi. L iseyi 
1906’da b itire re k  g ird iğ i H ukuk  O ku lu ’n dan  1910’da diplom a a l­
dı. H u k u k ’ta  öğrenciyken  N ecdet tak m aad ıy la  h ik ây ele r yay ım ­
ladı. M eşru tiyet ilân  edilince (1908), G ala tasaray  ve H u k u k 'ta  
ik i ark ad aşıy la  b irlik te , «El-Ü fürük» ad lı b ir  m izah gazetesi çı­
kard ı. D aha sonra D avul ad lı m izah derg isine hem  yazdı, hem  
k a r ik a tü r le r  çizdi. B undan  sonra  geçim ini gazetecilik le sü rd ü r­
m ek için d irendi. B uyüzden, ça lakalem  ve çok yazm ak zorunda 
kaldı. M ü tareke dönem inde tiy a tro y a  yöneldi. O yun lar yazdı ve 
çevirdi. S on radan  an ıla rın ı yazm aya başladı. 1931’den sonra, d e ­
ğişik genel b aş lık la r a ltın d a  yüzyılın  baş larındak i İs tan b u l y a ­
şa n tıla rım  an la tan  y az ıla r yazdı. Y azıla rın ı kendisi resim len ­
diriyordu . B u yazıları, A kşam , Sonposta, C um huriye t, V akit, 
T an, T asv ir-i E fkâr, Y enisabah, V atan  gazetelerinde, A kbaba, 
7 Gün, Y eni M ecmua, A m cabey, H afta  vb. derg ilerde  yay ım ladı.

18 M ayıs 1952’de İs tan b u l’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

BEHÇET NECAT1G1L YAZIYOR:
A hm et Rasim , H üseyin  Rahm i, O sm an Cem al, F. C elâ lettin  

çizgisinde yü rüyen ; eski İs tan b u l tip lerin i, tö re  v e  geleneklerin i, 
renk li, eğlenceli, ta b lo la r  ha linde  can land ıran ; havası ve inceli­



ğ iy le sev ilen  okunan  b ir  y azar oldu. Ne yazık  k i an ıla rı g azete le r­
de kaldı, k itap  o larak  ancak b irk aç  rom anı basıldı.

— «Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü» kitabmdan —  

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
S erm et M uh ta r A lus, b ü tü n  rom an larında, çok iyi b ild iğ i es­

ki İstanbu l yaşayışın ı ele alm ış, böylece, H üseyin  R ahm i gelene­
ğini sü rd ü rm ek  istem iştir. E serle rinde eski İs tan b u l’un  gezme 
y erle ri, çarşıları, pazarla rı, m eyhaneleri, tiy a tro la rı, ün lü  oyun­
cu ları, kan tocuları, İs tan b u l’un  üst k a t insan ları, esirleri, odalık ­
ları, aracılık  eden bohçacı kad ın ları, yosm aları, tu lum bacıla rı, 
kabaday ıları, döğüşleri, kavgaları, çapk ın lık ları vb. b ü tü n  g ird i­
si çık tısıy la  an la tılm ıştır.

H üseyin  R ahm i’n in  b irtak ım  top lum sal so ru n lara  yönelm esi­
ne karşılık , S erm et M uh ta r h erhang i b ir  top lum  sorunuy la ilg i­
lenm em iş, yalnızca eğlenceli b irtak ım  o lay lar an la tm ak la  y e tin ­
m iştir. Ne v a r  ki, eğlenceli sah n ele rd e  de, H üseyin  R ahm i’n in  
gözlem e dayanan  inand ırıc ı an la tışına  karşılık , S erm et M uh ta r 
ab a rtm ay a  k açarak  o lay ları b ir  «fars» havası içinde ele almış, 
çoğu zam an işi su lu luğa k ad a r  vard ırm ış tır.

O yolda y azan ların  hem en hepsi gibi, S erm et M uh ta r da, ü s­
lûp  ve dil kaygısı gösterm em iştir.

«Türk Edebiyatında Hikâye v e  Roman» adlı kitabından — 

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
( .. .)  M izaha y a tk ın  bak ışıy la  M eşru tiyet dönem i öncesi to p ­

lum un  eleştirisine g irişm esiyle ilgi çeker! (D avul, 1908-1909). 
H em en kendi v ak tin in  b ü tü n  gazete ve derg ilerine  te fr ik a la rla  
yetişen  b ir  verim lilik ted ir. Pekçoğu te fr ik a  sü tu n la rı halinde ga­
ze te lerde kalm ış an ıları, h ikâye ve rom an ları, gün lük  o k u rla rı 
doyurm uş; y a rın ı düşünen  b ir  em eğin ü rü n ü  o lm ad ık ları için 
sonradan  ancak  m alzem e o larak  aranm ıştır. A şırı gü lünç lük le ri 
abartan , tu tum uy la , gözlem lerin in  gerçekliğ ini zedelem esi, yön­
tem in in  başlıca özelliğidir. Eski İs tan b u l yaşam ının  a r tık  geç­
m işte kalm ış olan tab lo la rın ı ca n la n d ıra rak  iyi b ir  konu se rm a­
yesi bu lm uştu r. A m a b ü tü n  bu  g ö rü n tü le ri h içb ir ta rih se l ve 
top lum sal soruna yak laşm adan  an la tm ak la  yetin ir.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —



YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
B ir yaz günü, G öztepe’de b ir  köşke d âve t edildim . Edild im  

de değil, ed ild ik . B u köşk, A skerî M üze M üdürü  M u h ta r P aşa ’- 
nm  köşkü. İk i sa a tte  ancak  dolaşabileceğiniz çam lık lar içinde, 
beyaz b ir  köşk. ( .. .)  O rh an  S eyfi vard ı, F a ru k  Nâfiz vard ı, V âlâ 
N u re ttin  v a rd ı... ( .. .)  H atırım d a k a lan la r  b u  k ad a r...

S erm et M uhtar, te k  çocuğuydu M u h ta r P aşa ’nın.
K öşkün  içi sa ray : K a lın  a tlas  perde ler, yald ızlı k o m ijle rd en  

dökülüyor. O rtad a  a ltın  oym alı m e rm er m asa. K anapeler, k o ltu k ­
lar, herşey  b ire r  m üze parçası...

S erm et M u h ta r n e  k a d a r  te lâş lıy d ı o akşam ... ( .. .)  b u y u r 
ded ile r yem ek  odasına... Y ine kocam an b ir  odada kocam an b ir  
m asa e tra fın a  ağır, oym alı, yüz leri aşınm ış san d aly e ler d izilm iş­
ti. A m a bu  zengin dekor içinde ne fa k ir  b ir  sofraydı bu. O rtad a  
b ir  şişe rak ı, b ir  sü rah i su, b ir  k r is ta l ta b a k ta  yeşil sa lata , pey ­
nir, zeytin , ekm ek...

İçk i böyle başladı, böyle b itt i o akşam . Y em ek m i? ... B üyük 
b ir  sahanda, adam  başına  te k  yum urta !

( .. .)  S on radan  öğrendim : B u köşk, O sm anlı im p a ra to rlu ğ u n ­
dan  b ir  küçük  örnekti, im p a ra to rlu k , b ü tü n  g e lir  k ay n a k la rıy la  
nasıl D üyun-ı U m um iye’n in  pençesindeyse, b u  köşk  de sa rra f­
la rın , te fec ile rin  pen çes in d ey d i

( .. .)  İş te  bu  y ık ılm ış sa lta n a tın  te k  şehzadesi, te k  oğlu S e r­
m e t M uhtar, b ir  gün, ü n lü  b ir  y az a r  o lacak tı: R om anlarıy la , h i­
kâyeleriy le , p iyesleriy le  v e  T ürkçeden  F ransızcaya, F ransızcadan  
T ürkçeye söz lük leriy le ...

O, h ay a tı başlıbaşına k ita p  o lacak  adam dır.
( .. .)  G a la ta sa ray ’ı b itiren ... Yok, b itire n  değil, b irinc ilik le  

b itire n  S erm et, H u k u k  F ak ü lte sin e  g irm iş v e ... O nu d a  b irin c i­
lik le  b itirm işti. Ş im di m i n e  yap ıyordu? Hiç!

S erm et, p iyano çalard ı, zevkle d in lenecek  k a d a r ...  S erm et 
yağ lıboya resim  yapard ı, çerçevele tip  d u v ara  asılacak  k a d a r ... 
S erm et k a r ik a tü r  çizerdi, gazetelerde, derg ilerde y ay ın lanacak  
k a d a r ... A m a S erm et işsizdi. A m a S erm et, işsizliğin b u n altıs ı iç in ­
deydi. S onunda b irgün  zo rla  e linden  aldığım ız b ir  yazı, ona B i­
zim  Y okuş’u n  kapısın ı aç tı v e  S erm et M uhtar, A kşam  G azetesi­
n in  tem elli im zalarından  b iri oldu. A ldığı tip le rin  hepsi, çev re­
sinde tan ıd ığ ı paşalar, paşa  k ız ları, paşa  han ım ları, paşazadeler 
ve paşa  dalkavuk la rıyd ı. ( .. .)  K üçük  yaz ıla rında eski gün le rin  
ren k li tab lo la rın ı çizer.



( .. .)  B irgün  Ş eh ir  T iya tro su  sahnesinde, gözlerim iz k a h k a h a ­
la r la  yaşarm ış b ir  eserin i d ak ik a la rca  alk ışlad ık tı. A dı: K of Ra- 
miz!

K of Ram iz, gençliğini kaybetm iş b ir  O sm anlı paşasıydı. G e­
lin iz ku lağ ın ıza fısılday ım : Y üzde doksan  kend i babası, M uhtar 
P aşa ’yd ı bu!

B u b ü y ü k  zekânın , en  küçük  ak lın  b ile  alam ayacağı m e ra k ­
la n ,  k u şk u la n , k o rk u la rı vardı.

Y olda y ü rü rk e n , ansızın  düşüp  bay ılacağ ından  k o rk a rd ı S er- 
m et! B unun  için  öm ründe b irg ü n  ev inden  d ışa rıya  yaln ız çık­
m am ıştır. E n az ik i kişi, yan ında, peşinde y ü rü rd ü : Y a A rap  H adi 
ile  b ir  h izm etçi kız, y a  annesiy le  A rap  H adi...

P an ta lo n u n u n  a rk a  ceb inde daim a b ir  k üçük  şişe iç inde su 
ta şırd ı Serm et: B ayıld ığ ı zam an yüzüne serpm eleri için.

Z ava llı S erm et’çiğim, öm ründe b ir  gün  olsun bay ılm adan  öl­
dü!

( .. .)  S erm et, edeb iyatım ıza b irk aç  y azarın  vereceğ inden  çok 
eser b ırakm ıştır. ( .. .)  A m a y ine de azım satacağım . B u  m etodsuz 
çalışm ayla verd ik leri, vereb ilecek lerin in  yarısı b ile sayılm az.

— «Bizim Yokuş» ad lı k itab en d an  —



ÖRNEK:

FRANSIZCA DERS

Şirketi Hayriye vapurlarından biri tenezzühten dönmektedir. Güver­
tedeki gençler cazbantla hora teperken, salondaki kırantalar da kane­
pelerde pineklerken, muzibin biri radyoyu açar. Bu saatteki program 
(Müptedilere fransızca ders) imiş. Radyo, cırlak cırlak ötmeğe başlar:

— «Şimdi bu cümleyi türkçeye tercüme edelim: Bulvardayız, önü­
müzde, arkamızda binlerce erkek, binlerce kadın; kibar ve zarif müsyö- 
ler, şık ve tuvaletli madamlar... İlâh...

O anda, salondaki çeneler harekete gelmiş, herkes yarışa çıkmış­
tır:

Büyük Hanım — Ayol tanıyamadın mı? Geçen akşam Sıdıka ha­
nımların kutusundaki dil ebesi. Hani canım bizim kızları zıplatan can- 
baz başı yok mu, işte o bu adammış. Şimdi de mâliyedeki eski kâğıt 
kavaflarını anlatacak galiba?

Müteakit bey — Büyük hanım, nuh yılına kadar çıkma, bunun di­
linin altındaki üç aylıkların tevzi yerleri...

Küçük hanım — Haminne sussana canım, güzelilk müsabakasına 
girdiğim salondan bahsediyor.

İhtiyar Salomon — Sus ol paşa baba, bu yenç bezin mahalledeki 
hamamin oğludur; yormiyormusun, Balattaki havrayi kariştiriyor.

Rumelili — A be bezirgân boru gibi ütme, herifçiğin süledlği bizim 
Mestan ağanın Islimiyedeki çiftliği be kapçın ağızlı.

Arnavut — «Debreli Haşan türküsünü tuttutarak» Bire efendima 
soyleyim, bu çorbaci vallahide billahim Vefadaki Zeynel ağanın tükkâ- 
nı anlattıtırtırıyor.

Agop — Öküz öküz ne bakınıp duruorsun Siranoş? Soluk almadan 
Anjeli, Aznifi yukarı dehle. Herif huvardalıktan tutturuyor; takke geç­
meden, ¡rahmetli tüysüz Haçik ilen Sürpik dudunun evine yanaşacak.

Torik Necmi — Ulan andavallı, kıtır atma, avalin ağzındaki kodes
be...

Meşhedi Cafer — Hemminiz, deryayı heta içinde puyansınız ey 
peder suhteler. Bu sühanperdaz kişi İran'daki seçsiz min seçsiz yüz seç­
sen seççiz gubbeli, yeddi min yeddi yüz, yetmiş yeddi pencereli kâ­
şanemden dem vuruptur.

Radyo, Paris bulvarlarındaki kalabalıktan, piyasa edenlerden, ma-



gazalardan bahsederken, birdenbire durur. Düğmeyi çevirmiş olan genç 
Davit, olanca avazile haykırmağa başlar:

— Beyler, müsyüler, hanumlar, madamlar... Bu kalabalik yeri yo- 
zünOzle yörmek istersiniz?... Kolay... Mahmut Paşa başinde yidin, kör 
Refailin mağazası söyleyin, en birinci pardesü, en ucuz kostüm, en şık 
pantolon epsi epsi orada, 50 liralık mali on liraya alin!



REFİK HALID KARAY 
(1886-1965)

15 M art 1888’de İs tan b u l’da doğdu. Babası, M aliye başvezne- 
darı, K atakayışoğlu  soyundan  M ehm et A li B ey’dir. (R efik  H alit 
ilk in  K arakay ış soyadını alm ış, son radan  bunu  k ısa lta ra k  K aray  
y apm ıştır.) A nnesi, K ırım  H an la rı soyundandır. O kum aya evde 
başlam ış, ilk  öğretm eni dayısı İh san  o lm uştu r. S onra R efik  H a- 
lid ’i V ezneciler’de Ş em s-ü l-m aarif ok u lu n a  verd ile r. K ışla rı bu  
okulda, yaz la rı da G öztepe’dek i T aş M ektep’te  okurdu . Böylece 
ilköğren im in i b itird ik ten  son ra  y a tılı o la rak  G ala ta saray  Sulta- 
n îs i’ne (lisesine) g itti (1900 - 1906). 18 yaşındayken , o k u lu n  m ü ­
d ü r yard ım cısı M. F eu ille t'n in  kend isine söylediği b ir  sözden 
kavga ç ık ararak , liseyi b itirm eden  G ala ta sa ray ’dan  ayrıld ı. B a­
bası, onun, H u k u k  O kulu ’n u n  g iriş sınav ın ı kazanm ası koşu luy­
la  G a la ta sa ray  Lisesi’nden  ay rılm asın a  razı oldu; yoksa y in e  eski 
lisesine dönecekti. R efik  H alid  b ü tü n  yaz çalışar.ak sınavı 
kazandı, H u k u k  O kulu ’nd a  yüksek  öğrenim e başladı. (1907). Bi- 
y andan  d a  M aliye N ezareti (bakan lığ ı) D evair-i M erkeziyye 
(M erkez d a ire leri)  kalem inde k â tip lik  ediyordu. H ukuk  O ku lu ’­
nun  ikinci sın ıfındayken  M eşru tiyet ilân  edilince (1908) oku lu  b ı­
ra k ıp  gazeteciliğe başladı. İ lk in  g ü n lü k  S erv e t-i F ü n u n ’a ay r ı­
lıksız çev irm en  o la rak  g irdi. K ısa sü re  sonra T ercüm an-ı H ak i­
k a t gazetesinde çev irm en ve y azar o la rak  çalıştı (1909). O nbeş 
say ı ç ıkab ilen  Son H avadis adlı b ir  gazete ku rdu . F ecr-i â tî ed e­
b iy a t top lu luğuna  k a tıld ı (1909), on la rla  b ir lik te  S erve t-i F ü- 
n u n  derg isine  yazdı; b iyandan  da K alem  ad lı m izah  derg isine 
K irp i tak m aad ıy la  m izah y az ıla n  yazdı (1910). S onra  Cem  adlı 
m izah derg isin in  başyazarı oldu, y ine K irp i tak m aad ıy la  m izah 
yazarlığ ın ı sü rd ü rd ü . (1910-1911). İk tid a rd a k i İ tt ih a t v e  T e rak ­
ki F ırk a s ı’nı yeren  b u  y az ıla r geniş ilgi gördü; bu  y az ıla rın ı «K ir­
p in in  dedikleri»  ad lı k itab ın d a  top lad ı (1911). H ü rriy e t ve İtilâ f  
F ırk ası ik tid a ra  gelince B eyoğlu B elediyesi B aşkâtib i o ldu (1912).



İ tt ih a t v e  T erak k i F ırk ası ik inci kez ik tid a ra  gelince, M ahm ut 
Ş evket P aşa ’n ın  vu ru lm ası üzerine, haz ırlanan  sekizyüz k işilik  
m u h a lifle r lis tesine  onun  da adı k a tıla ra k  tu tu k lan d ı; S inop’a 
sü rü ld ü  (1913). S inop’ta  sü rgünken  evlendi. S ürgün  y eri değiş­
tir ild i; Çorum , A n k ara  ve B ilecik’te  sü rgün lüğünü  geçirdi (1913- 
1915). S ürgündeyken , Z iya G ökalp’in  yönettiğ i Y eni M ecm ua’ya 
gönderdiği h ikâyele ri aç ık  ad ıy la  derg ide yayım ladı. Ç ocuğunun 
doğum u dolayısıy la on g ü n lük  izin alıp  İs tan b u l’a gelince (1918), 
Z iya G ökalp ’in  korum asıyla, b ir  daha sü rgün  y erin e  dönm edi. 
R obert K o le j’de b ir  y ıl k ad a r. T ürkçe öğretm enliğ i yap tı; ay rıca  
V akit, T asv ir-i E fkâr, Z am an gazetelerine m akale le r yazdı. M ü­
ta re k e  dönem inde D am at F e r it kab inesi ku ru lunca , H ü rriy e t ve 
İtilâ f  F ırk a s ı’na üye oldu, P osta - T e lg ra f G enel M üdürlüğüne 
g e tir ild i (1919). Sabah, A lem dar, P eyam -ı S abah  gazetelerinde 
yazdı. O dönem de çok tu tu n a n  A ydede ad lı m izah gazetesin i k u r ­
d u  (22 O cak 1922 - 90 sayı ç ık tı). K u rtu lu ş  S avaşı’n a  k a rş ı y a ­
z ıla rı yüzünden  Y üzellilik ’le r lis tesine ka tıld ı, y u r tta n  a y n im  ak 
zo runda  kaldı. (9 K asım  1922). O nbeş y ıl k ad a r  sü ren  y u r t  d ı­
şındak i yaşam ını B e y ru t’ta  ve H alep’te  geçird i (1922-1938). S ü r­
g ü n lü k  süresinde H alep’te  çıkan  D oğru Yol (1924), V ahdet (1928) 
gazete le rin in  yönetim in i üzerine aldı. H alep’te  «Deli», «Bir içim  
Su», «Bir A vuç Saçm a», «Yezidin Kızı» ad lı k ita p la rın ı yay ım ­
ladı. A f kan u n u  çık ınca Tem m uz 1938’de y u rd a  döndü. Y eniden 
gazeteciliğe başladı. T an  gazetesinde, d ah a  başka gazetele rde 
yazdı. A ydede derg isin i yen iden  çıkard ı (1948 - 125 say ı).

18 Tem m uz 1965’de İs tan b u l’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANTLAR

İSMAİL HAB1B SEVÜK YAZIYOR:
En şa k ra k  b ir  m izah ında en  ince b ir  hikâyeci, en  ciddî b ir 

h ikâyesinde iğneli gü lüm seyişlerin i sak layan  sinsi b ir  yergicid ir!
M izahçı R efik  H alid, tu tk u  v e  zevkle yazab ilm ek  no k tasın ­

dan  b ir  güç, am a yaln ız günün  m izahına sap lanm ak  bak ım ından  
b ir  güçsüzlük oldu.

( .. .)  Mizahçı, h ikâyeci, düzyazıcı (n âsir) , gazeteci; ne o lu r­
sa o lsun R efik  H alid ’in  en  büy ü k  gücü olan  güzel b ir  silâhı var: 
D ili oynak, aydınlık , pü rüzsüz b ir  İs tan b u l Türkçesi.



YAŞAR NABI NAYIR YAZIYOR:
R efik  H alid  K aray , h ikâye  a lan ın d a  Ö m er S ey fe ttin ’in  iz in ­

de, ondan daha  u sta lık lı eserle r verm iş b ir  sanatçım ızdır.
(....)  P e k  çeşitli a lan la rd a  b aşa rı derecesi çok fa rk lı y az ıla r 

yazm ış o lan  R efik  H alid ’in  M em leket H ikâyeleri (1919) ad lı k i­
tab ı, yaşayacak  eserle rin in  en  baş ında  an ılm aya  değer.

— «Türk H ikâye Antolojisi» adlı kitaptan —  

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
( .. .)  U zak tan  sevdiğim  b ir  y azard ı R efik  H alid  Bey. ( .. .)  

İ tt ih a t ve T erak k i’n in  İs tan b u l’dan  sü rdüğü  R efik  H alid ’i, k im  
getirm işti te k ra r  İs tan b u l’a  b ilir  m isiniz?.. Y ine İ tt ih a t ve T e­
ra k k i’n in  b ir  genel m erkez ü yesi... Z iya  Gökalp!

A ydede’ye yazı yazm ak iste rd im  elbet. A m a, karşım dak i 
adam , b ir  m izah ustasıydı. K olay  m ıydı ona yazı beğendirm ek?

B ir yazı ta rz ı aram alı, yeni, ayrı, onun say fa la rın d a  o lm ayan  
b irşey  yapm alıydım . İşte, son radan  «N ikâhta K eram et»  ad lı b ir  
k ita p ta  top lad ığ ım  m anzum  h ikâyeleri, A ydede için  yazm aya 
başlam ıştım  o gün lerde ...

( .. .)  R ıza Tevfik, F azıl A hm et, R eşat N uri, E rcüm en t E k ­
rem , O rhan  Seyfi, Enis Behiç, P eyam i Safa, H alil N ihat, Os­
m an Cem al, Selâm i İzzet y az a rla rı a rasındayd ı A ydede’nin.

İs tan b u l’un  b ay ra k la rla  k ıpk ırm ızı o lduğu  b irgün , R efik  H a­
lid ’i sapsarı gördüm . A ydede’ye güzel, ışık lı b ir  sevinç yazisı yaz­
m ıştım . A rad an  geçen k ırk ü ç  y ıl hafızam ı yan ıltm ıyorsa , ad ı 
«Rengini bu ldu»ydu bu  yazının. Y unan  b ay ra k la rın d a n  k u r tu la n  
p ay itah tın  (b aşk en tin ), o alev alev  sevincini an latıyordu .

R afik  H alid  kendin i tu tm asa , e linde bayrak , k irp ik le rin d e  
yaş, b ah tiy a r  ç ığ lık la r a ta ra k  sokağa fırlay acak tı belk i de... A m a 
S abah  başyazarı A li K em al’in, B eyoğlu’nd a  b erb e r d ü k kân ından  
çıkarken , ça lyaka kaçırılm ası, İzm it’te  linç e ttirilm esi y ıld ırm ıştı 
onu. G önlü  b ay ra k  b ay rak  sev in irken  yüzünün  sapsarı kesilişi 
bundandı. B ir daha gelm edi R efik  H alid , b ir  daha sesin i duym a­
dık, kaybo luverd i ortadan .

—  «Bizim Yokuş» adlı kitabından — 

YAHYA KEMAL YAZIYOR:
1912’de P a r is ’ten  İs tan b u l’a döndüğüm  zam an ilk  tan ıştığ ım  

genç R efik  H alid  oldu. ( .. .)  V apurdan  çıkıp da İs tan b u l’a  ay ak  
bastığ ım dan  b irkaç saat sonra, R efik  H alid ’i  o yazıhanede, k a r ­



şım da buldum . İnce yap ılı, esm er, papağan  b u run lu , sah te  ta ­
v ır la r la  alaycı ed a la rı iy i m ezcetm iş, k a lın  sesli b ir  gençti. B e­
n i g ıyaben biliyorm uş. ( .. .)  O günün  akşam ı Tepebaşı bahçesine 
g ittik . Y edik, içtik , güldük, b irçok y erg iv ilik  y ap tık ; y ıld ız la rı­
m ız barışık tı. B eni sıcak  v e  aceleci b ir  a rk ad aşlık la  benim sedi. 
O gece ay rıld ık tan  sonra  tan ıd ık la rın a , b an a  çok sıcak  y ak ın lık  
d u yduğunu  söylem iş. H a tta  arkadaşım  Ş efik  Esad ded i ki: «Re­
fik, genellik le  sevgi duygusundan  yoksundur, ay rı tu tu p  seni çok 
sevdi.» G erçek ten  de b ir  gece sonra  R efik  H alid  bizi K ozyatağ ı’n- 
d ak i köşküne d âve t etti. O rda babası H alid  B ey’le, kardeşi N i­
yazi ile tan ış tırd ı. ( .. .)  Köşk, S u ltan  H am id dönem inin  dev le t ile ­
r i  gelen le rin in  E renköy  do lay ların d a  görü len  köşk lerinden  b ir iy ­
di. ( .. .)  G ecem iz çok iy i geçti, b ir  kam eriye  altında , geç v ak te  
k ad a r kon u ştu k  v e  güldük.

E rtesi gün  R efik  bizi d a r  ve eski gün le rin  b ir  k onak  lândo- 
n ıy la  (Ç ift k ö rü k lü  b inek  a t  arabası) F en er gezisine gö türdü . 
F en e r’de arab ay la  gösteriş, bay ıld ığ ı şey lerden  b iriyd i. ( .. .)  iç tik  
v e  eğlendik.. A m a o günün  akşam ı R efik  H alid ’le  dostluğum uz 
b itti, a ram ızda  b ird en  soğukluk, b ir  a ld ırm azlık  rü zg â rı esti. B u ­
n u n  nedeni, benim  yan ılm am dır.

Ö m rüm  uzun  y ılla r  P a r is ’te  geçtiği için kafam da h â lâ  P a ­
r is  havası esiyordu. M em leketin  yen i belirm iş ye ten ek lerin i d a ­
ha b ilm iyordum . R efik  H alid  siyasî yerg id e  b ir  v a r lık  gösterm iş, 
m u h a lifle ri a rd ından  koşturm uş, İ t t ih a t ve T erak k i’y i ü rk ü t­
m üş, y az ıla rım  istek le  ara tm ış, «Kirpi» d iye b ir  ad y ara tm ıştı; 
ben  b u  v arlığ ı duym uyordum . R efik  H alid ’in  y az ıla rın ı gerçi P a ­
r is ’tey k en  okum uştum , am a İs tan b u l’da yaşay ıp  okuyan  b ir  oku r 
g ib i o yaz ıla rın  nü k te lerin e , k iş ile r a lan ın d ak i zevkine y a b a n ­
cıydım . ( .. .)  R abelais’n in  V o lta ire ’in, P au l-L ou is C ourie r’n in  
V euillo t’nun, Edm ond A bou t’nun , A nato le F ran ce’in  zekâ v e  in ­
celiğ i zam an  ve y e r  koşu lla rın a  bağ lı değ ild ir. O n ların  n ü k te le ­
r in i zam an geçtiği halde, iç inde y aşad ık ların ı b ilm ezken v e  y e r ­
d ik le ri in san la rı k işi o la rak  tan ım azken  b ile  an lıyoruz ve g ü lü ­
yoruz. R efik  H alid ’in  inceliğ inde asıl g ıc ık layan  yan  k işiy i an ış­
tırm a , «kişiye taş atm a» dediğim iz tü r  n ü k te lerd ir . B u n u n  için 
de B ab ıa li C addesi’nden  ta n ıd ık  b ir  insan g ibi geçm iş o lm ak g e­
rek ir .

S aa tle r geçtikçe R efik  H alid  ben im  b u  bilgisizliğim i sezdi; 
kend isin i herhang i b ir  a rk ad aş g ib i saydığım ı, iy i an lam adığım ı 
ve önem sem ediğim i d erin d en  d erin e  duydu. P e k  çabuk  b ir  te p ­



k iy le soğudu, gizli b ir  izzet-i nefis y a ra s ı alm ış in san la r gibi y a ­
bancılaştı. V arlığ ın ı se rt tırn a k la r ıy la  d u y u rm ay a  davrand ı. A ra ­
m ızda geçen bu  gizli o lay ın  fa rk ın a  vard ım . A m a o narm ak  o la­
naksızdı. İk i g ün lük  dostluğum uz sona erm işti.

R efik  H alid , M eşru tiyet’ten  son ra  o rtay a  a tıla n  edeb iya t k u ­
şağı içinde, kesin lik le, ençok be liren  b ir  yüzdür. Y azıda belli b ir  
tü rü n  tem silcisi olm uş, b ü y ü k  ö lçüde oku r kazanm ış, b idüzüye 
iy i ve özenli ese rle r verm iş, h e r  yazdığın ı, n e  o lu rsa  o lsun m e­
ra k la  okutm uş, T ürkçeye yen i ta t  verm iş, hem en  hem en  sü rek li 
neşeli v e  canlı; gö rüşte  özellik  v e  yaz ışta  u s ta lık  gösterm iş b ir  
yazard ır.

Y alnız edeb iya tı an lay ış bak ım ından  bizim le A v ru p a’n ın  h e r ­
hang i b ir  u lu su  arasın d a  b ir  ay rım  v a rd ır : Biz iy i yazı yazana 
hayran ız; yaz ın ın  b u n d an  ö tesin i usa v u rm ak  dönem ine daha  
gelm edik. A talarım ız  iy i yazan  b ir  k im seye «K alem inden k an  
dam lıyor!» d e r le r  v e  geçerlerd i; biz hem en  hem en  o görüşle: 
«A llah için  o lağanüstü  üslûbu  var!» diyoruz. E deb iyat değerin in  
derecesi b izde daha bu  nok tad ad ır; A v ru p a 'n ın  h erhang i b ir  u lu ­
sundaysa bu  no k tad an  sonra  başlar. B ir y azar iy i yazı y azd ık ­
ta n  sonra, düşüncesinin, zevkinin , ru h u n u n  nev’i v e  değeriy le  öl­
çü lü r. ( .. .)  İy i yazm ak edeb iya tta  esastır, ancak  edebi değ e r yazı 
ye teneğ inden  sonrak i aşam adır.

B izde d ah a  anlaşılm am ış, am a ergeç an layacağım ız b u  ay ı­
raç  yaln ız  R efik  H alid  için  değil, b ü tü n  edeb iya tçılarım ız için 
geçerlid ir.

( .. .)  B irgün  İkdam ’da Y akup  K a d ri’n in  ça lıştığ ı odada b u ­
lunuyordum . ( .. .)  Y akup  K ad ri b ir  a ra lık  sözü açtı, ded i k i: 
«Refik H alid ’den  bugün  b ir  m ek tup  aldım , ben im le  a r tık  b arış ıp  
görüşm eyi a rzu  ediyorm uş, darg ın lığ ım ızın  daha n e  k a d a r  sü ­
receğ in i so ruyor ve a r tık  çocukluğu b ıra k a ra k  barışm am ızı b ir ­
lik te  hoşça v ak it geçirip  eğlenm em izi te k lif  ediyor!» dedi v e  R e­
fik  H alid ’in  m ek tu b u n u  gösterdi. M ek tubun  başında «Posta ve 
T elg ra f M üdüriyet-i U m um îsi, özel» dam gası vard ı. O gün le rde 
de H alîfe  o rd u la rı ve K uvva-y ı İnziba tiye  reza le tle rin in  o rta s ın ­
da ça lka lan ıyorduk . M ektubu  okudum , hiçbişey  söylem eksizin 
Y akup  K a d ri’y e  geri verdim . Y akup  K ad ri acı b ir  gülüm seyişle 
ded i ki: «Bu m ek tu b a  n e  cevap verd im , b iliyo r m usun, cevabı 
b iraz önce m a tb aan ın  çocuğuyla gönderdim , bu  b as it s a tır ı yaz­
dım : «Beyfendi! Size k ad a r gelm ek için çok pis yo lla rd an  geç­
m ek gerek iyor, gelem eyeceğim .»



( .. .)  Y akup K ad ri ile R efik  H alid  esk i dosttu lar. B irb irle rin i 
an lam ak için y a ra tılm ıştıla r , b irb irle rin e  k a rş ı sonsuz b ir  h a y ­
ran lık la rı vardı; M illî H arek e t dostu lu k ların a  engel o luyordu.

( .. .)  A li Kem al, S ev r antlaşm asın ı uygu lam ak  için  taze b ir 
azim  gösterecek yen i b ir  kab ine istiyordu . B u erek le  M ustafa 
Sabri, R efik  H alid, Z eynelab id in  H oca’y la  an laşa rak  F e rit P a- 
şa’yı düşürm eye girişti. A m a R ıza T evfik ’i işin iç ine alm ak la  b ir  
y an ılg ıda  bu lundu . O zam an Ş u ra -y ı D evlet Reisi (D anıştay  
B aşkanı) b u lu n an  Rıza Tevfik , yem eden  içm eden hem en sa raya  
g itti, M ustafa S ab ri’n in  S adrazam  (başbakan), R efik  H alid ’in  d a ­
h iliye  naz ırı (İç işleri bakan ı) o la rak  yen i b ir  kab ine h az ırlan d ı­
ğ ın ı h ab e r verd i. F e rit P aşa  bunu  h ab e r a lır  alm az R efik  H alid ’i 
P osta  v e  T elg ra f M üdürlüğünden  koğdu.

—  «Portreler» adlı kitabından — 

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:

F ecr-i Â ti’den  R efik  H alid  K aray ’ın sanatı M aupassan t’a çok 
yak ınd ır. 1917’de sü rü lm üş o lduğu  A nado lu ’dan  döndük ten  sonra 
Y eni M ecm uada yay ın lad ığ ı M em leket H ikâyeleri 1910 y ılla r ın ­
dak i h ik ây ele rin in  n ih ilism e’inden  s ıy rıla rak  d ah a  köklü  b ir  göz­
lem e döner. R efik  H alid  görm esini b ilen  ve gördüğünü  v e re b i­
len  yazarla rd an d ır. İ lk  rom anı o lan  İs tan b u l’un içyüzü, O ctave 
M irbeau rea lizm ine yak laşan  bu  y azarın  asıl özelliğini saf ve 
sağ lam  tü rkçesinde ve ku v v etle  verd iğ i bazı A nado lu  peysajla- 
r ın d a  ve insan ında aram ak  gerek ir.

—  «Edebiyat Üzerine Makaleler» adlı kitabından —  

RAUF MUTLU AY YAZIYOR:

II. M eşru tiyet sonrasın ın  basını, pekçok k işiy i gazetecilik  
m esleğine çekmiş; T anzim at’ın  ilk  kuşağ ında raslad ığ ım ız gaze- 
teci-edebiyatçı örneğin i çoğaltm ıştır. R efik  H alid  K aray  d a  bu 
ka lem  ça lışkan la rından  b irid ir.

( .. .)  R efik  H alid K aray ’ın  öm ründek i ik i su skun luk  dönem i­
ni ç ık arm ak  kolaydır. B iri, M ahm ut Ş evket P aşa  su ikastı yüzün­
den  sü rü ld ü ğ ü  A nadolu  y ıl la n  (1913-1918), ö tek i M illî M üca- 
dele.ye k a rş ıt y az ıla rı yüzünden  Y üzellilik le r lis tesi iç inde y u r t 
d ışında geçirdiği dönem  (1922-1938). B ağ ışlanarak  y u rd a  dön­
d ü k ten  sonra siyasal y az ıla rd an  kaçınm ası, geçim ini g e lir  g e ti­
ren  ro m an lar y az arak  sağlam a zo run luğunda  k alm ası doğaldır.



Bu a ra d a  m izah yaz ıla rın a  d ik k a ti çekm eye çalışacak tır. «Yaşa­
dım  ve b u  yo lla  h e rk esten  öcüm ü kendim ce aldım » sözü ü n lü ­
dür.

Y aşam ının, siyasal ça tışm ala r y üzünden  doğan ik i zo run lu  
dönem eci, R efik  H a lit’e  v ak itli gözlem ler kazand ırm ıştır: «H er 
ik i g u rbe tim  de çok y a ra rlı oldu. B irisinde A nado lu ’yu, İk incisin­
de dünyay ı tam dım » dediği ik i ay rılık , onu b ir  İs tan b u l edebi­
yatçıs ı o lm ak tan  k u rta rm ış , k o n u la rın ı zengin leştirm iştir.

( .. .)  N e v a r  k i sakıncasız yazm a d ik k a tiy le  b u  kez de (Y u rt­
dışı sü rgünden  dönüşünden  son ra) siyasal-top lum sal sözlerden 
kaçınm ış, kend isin i o k u ru n a  sevdiren , e serle rin in  sü rüm ünü  
sağ layan  ko lay  - ta tl ı  e se rle r  y ay ım ın a  öncelik  verm iştir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından — 

YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU YAZIYOR:
( .. .)  Öcne, bazı aç ıla rdan  b irb irim iz in  karşıtıyd ık . R efik  H a- 

lid, yüksek  m em ur b u rjuvaz is inden  b ir  baban ın  oğluydu. Bense, 
eski deyim iyle «Anadolu eşrafından» b ir  aileye m ensuptum . P a ­
y ita h ta  (B aşken t İs tan b u l’a) ilk  gelip  yerleşm em  ü stünden  d a­
h a  b ir  y ıl b ile  geçm em iş o lduğuna göre, henüz n e  şivem i b ü s­
b ü tü n  değ iştirm eye n e  de h â l ve ta v rım a  b ir  İ s ta n b u llu  ü slûbu  
verm eye im kân  bu labilm iştim . ( .. .)  R efik  H alid ’in, u zak tan  uza­
ğa «Aşkı M em nu»daki hoppa v e  züppe B eh lü l’ü  a n d ır ır  h a lle ri 
vard ı.

( .. .)  P o lem ik  y az ıla rın d an  b iri, b aş ta  başkanım ız (Fecr-i 
Â ti’n in  başkan ı) H am dullah  S uphi (T an rıöver) o lm ak  üzere  h e ­
m en hem en  b ü tü n  arkadaşla rım ız ın  k a rş ı koym alarıy la  k a rş ılan ­
m ış ve bu  yaz ın ın  derg im izde yay ın lam asına m üsaade ed ilm e­
miş, yen i b ir  çeşit sansü r yasağ ına çarpılm ıştı. B unun  üzerine  
R efik  H alid ’le  sansürü  koym ak isteyen ler a ra sın d a  ş iddetli b ir  
ta rtışm a  olm uş ve sonuçta R efik  H alid , F ecr-i Â ti’den  çık ıp  g it­
m işti.

O k ad a r h ız la  v e  h ışım la  çık ıp  g itm işti ki, a rk asın d an  güç 
yetişebilm iştim . ( .. .)  B abıali C addesi’nden  aşağıya doğru  y ü rü ­
yorduk . ( .. .)  «Şöyle bakalım ; ik i okul kaçk ın ı çocuktan  n e  fa rk ı­
m ız v a r  şu anda? N e F ecr-i Â ti kald ı, ne S erve t-i Fünun! T alih i­
m izi şu  B abıâli caddesin in  k a ld ırım la rı ü stü n d e  yen iden  dene­
m eye m i başlayacağız?» dedi.

Evet, böyle oldu am a, bu yen iden  başlay ış R efik  H alid ’e 
bek lenm edik  b ir  ün, h a tta  b ir  «popülarite» kap ısın ı açtı. B u  kapı-



n n ı an a h ta rı d a  «Eşref» ad lı b ir  m izah derg isin in  baş sayfasında 
ç ıkan  p o rtre le r  yazılarıyd ı. R efik  H alid  bu  yaz ıla rında yen i ede­
b iy a t ü n lü le rin in  —k i hem en hepsi dünkü  F ecr-i Â ti a rkadaşla- 
r ım ızd ı— b ir K aragöz perdesi ü stü n d e  gibi b irb irin d en  acaip, 
b irb irin d en  gü lünç b iç im ler a la rak  geçit tö ren i y ap tık la rı gö rü ­
lüyo rdu  ve ne g a rip tir  ki, bu  geçit tö ren in in  uy an d ırd ığ ı k a h k a ­
h a la r ın  yank ısı yaln ız  edeb iya tç ıların  d a r  çevresinde değil, po­
litikac ıla r, m em urlar, kend i ha linde  k im seler, en  sonu b ü tü n  g a­
ze te  o k u rla rı ka laba lığ ı iç inden  duyuluyordu .

( .. .)  B u su re tle  R efik  H alid, b irkaç h a fta  iç inde bizim  basın 
dünyam ızın  en  p a rla k  y ıld ız la rından  b iri o luverdi. K alem i, g ü n ­
lü k  gazeteler, hafta lık , ay lık  de rg ile r ta ra fın d an  âd e ta  «müzaye- 
de»ye konuldu. H atta , en  b aş ta  İ tt ih a t ve T erak k i p a rtis in in  o r­
ganı «Tanin» olm ak üzere, hem en  b ü tü n  İs tan b u l basın ın ın  
kend isine yap ılm ad ık  cazibeli yazı ü cre ti tek lifi kalm adı. Böyle- 
sine taşk ın  b ir  rağ b e t karşıs ında  âd e ta  şaşk ına dönen R efik  H a­
lid, n ih ay e t günün  birinde, o zam an lar T ü rk iy e’n in  en ün lü  k a r i­
k a tü rcü sü  C em il’in  çıkard ığ ı «Cem»de k a ra r  k ıld ı ve bu  suretle, 
h e r  ik i sanatç ın ın  işb irliğ i sayesinde de y en i b ir  çığ ır açılm ış 
olduğu; daha doğrusu, şa ir  N ef’iden, şa ir  E şref’e k ad a r bayağı, 
k ab a  ve bazen  iğ renç c in aslarla  dolu «Hiciv» ta rz ı son bu lu p  y e ­
r in i F re n k le rin  «esprit» d ed ik leri ince zekân ın  iğnelem e sanatına  
b ırak tı.

R efik  H alid, yergi, edeb iyatım ızda böyle b ir  ç ığ ır aç tığ ın ın  
fa rk ın d a  m ıydı? O kurları, onu  bu  yönünden  değerlend irm esin i 
b ilm işle r m iydi? E deb iyat eleştirm ecilerim iz R efik  H alid ’in  y a ­
za r dehasın ın  asıl bu  m izah ta rz ın d a  tecellî e ttiğ in i söylem işler 
m iydi? B ilm iyorum ; am a bence onun  edeb iya t ta rih in d ek i y eri 
b u  açıdan ta y in  ed ilm ek  gerek ird i.

( .. .)  E debî zevklerim iz v e  an lay ış larım ızda b ile  b ir  uyuşm az­
lık  v ard ı ve b u n u  H am dullah  S uph i (T an rıöver), h a tır ım d a  k a l­
d ığ ına göre, şu fo rm ülle  an la tm ıştı: «Refik H alid  d ış âlem in, Y a- 
k u p  K ad ri iç â lem in  ressam ıdır.»

( ...)  R efik  H alid ’e gelince, o çok tan  m uha lefe t cephesin in  
ön lerinde y e r  alm ış bu lunuyordu . B ile rek  v e  isteyerek , kend i k a ­
ra r ı, kend i iradesiy le m i? H ayır; R efik  H alid ’e h içb ir  zam an  po ­
litikac ı denem ezdi. H ele m u haliflere , hele  an a  m u h a lefe t p a r t i­
sine en u fak  b ir  eğilim i yoktu . T am  te rs in e  b u n la rı hep  bayağ ı 
ve k ü lü s tü r  bu lu r, küçüm serd i. A m a n e  ça re  k i b iy an d an  İ ttih a t 
ve T erak k i’n in  kaba  k u v v e t yön tem ine k arş ı duyduğu  tepki, 
öbü r y an d an  y ak ın larıy la , dost v e  ah b a p la rın ın  çoğun luk la t t t i -



h a tç ıla r  aleyh inde o lu şları onu  is te r  istem ez m u h a lefe t safına 
sü rük lem iş bu lunuyordu .

A m a bence bu  n ed en le r olm asaydı, R efik  H alid  gibi güçlü  
b ir  m izahçının  po litika  a renasındak i i t t ih a t  v e  T erak k i p eh liv an ­
la rın ı b ırak ıp  da H ü rriy e t ve İ tila f’ın  acınm aya değer cüceleriy ­
le uğraşm ak  gibi b ir  zebunküşlüğe (kend inden  küçük le  u ğ raş­
m ak) düşeceği ak la  gelm ezdi. K a ld ı ki d ah a  ilk  siyasî yaz ıla rın ­
dan  beri İ ttih a t ve T erak k i çev re le rin d en  gelen  se rt tep k ile r 
atacağ ı y e rg i o k la rın ın  n işangâh ın ı ona önceden gösterm iş b u lu ­
nuyordu.

T epkiler, ilkin, b ir  y ay lım  ateşi halinde, ik tid a r  ta ra flıs ı b a ­
sından  gelm eye başlam ıştı. O s ıra la rd a  henüz y irm iüç, y irm id ö rt 
y aşında olan R efik  H alid ’in  geçm işine a it b ir  lek e  bu lup  göstere­
m eyen bu basın, b ü tü n  suçlam a v e  kö tü lem e h ü n e rle rin i b ab a­
sıy la  ağabeyi üzerinde uygu luyor, h an i nerdeyse  A bdü lham it 
dev rin in  en  ağ ır so ru m lu lu k la rım  b u n la rın  om uzlanm a y ü k le ­
m eye çalışıyordu.

D aha a rk a d an  İ tt ih a t v e  T erak k i kom itesin in  eli s ilâh lı fe­
d a ile ri tü r lü  tü r lü  te h d itle rle  onu  sind irm ek  y o lunu  tu ttu la r . 
H afta  geçmez, gün  geçm ezdi ki, Cem  derg isindeki m asan ın  ü stü , 
im za y e rin e  kâh  b ir  tabanca, k âh  b ir  han çer resm i ta şıy an  m ek­
tu p la r la  dolup boşalm asın. R efik  H alid , zavallı dostum uz A hm et 
S am im ’in  uğrad ığ ı fe lâk e tin  de böyle m e k tu p la rla  başlad ığ ın ı 
pek  iy i bild iğ i halde, b u n la rın  h içb irine  önem  verm ez, k im in i 
b u ru ş tu ru p  kâğ ıt sepetine  a ta r , k im in i de b ilm em  neden, p ek  tu ­
h a f  b u la ra k  açar v e  k ah k a h a la rla  g ü le rek  okurdu . H a tta  k im isi­
n i de o gün k ü  yazısına a lay  konusu  y ap m ak tan  çek inm ezdi ve 
b u n d an  âd e ta  zevk  duyard ı.

B u zevk, b ir  k ah ra m an  y ad a  b ir  m a rtir  m ertebesine  erişm iş 
k im selerin  göğsünü k a b a rta n  b ir  g u ru r  duygusuna m ı v erileb i­
lird i?  H iç sanm ıyorum . R efik  H alid ’te  n e  b ir  kah ram an , ne b ir  
m a rtir  o lm ak hevesi vard ı. O nun b iric ik  am acı ra h a t, zevk li ve 
re fah lı b ir  öm ür sü rm ek ten  başka  b işey  değildi. N itekim , ta b a n ­
calı, hançerli m e k tu p la rla  b ir lik te  gelm iş o lan  b ir  küm e sevgi, 
saygı v e  h ay ra n lık  m ek tu p la rım  d a  aynı kay ıts ız lık la  gözden 
geçirip  b iry an a  ko y ar koym az soluğu b ir  ok u l kaçk ın ı afacan lı­
ğ ıy la  hem en  B eyoğlu  C addesi’nd e  alırd ı.

( .. .)  N eydi o psiko lo jik  fak tö r  ki, gün ü n  b irin d e  R efik  H a- 
lid ’i acayip  b ir  te sad ü f eseri o la rak , a ra la r ın d a  P eh liv an  K ad ri 
v e  R efi C evat g ibi k im selerin  de bu lunduğu  elli a ltm ış k iş ilik  b ir



sü rg ü n le r g rupu  içinde, k a ra  b ir  tekneye b in d irilirk en  gö rd ü ­
ğüm  v ak it beni ağ lam aklı etm işti? ( .. .)  Y erg ileriy le  h a tta  düş­
m an la rın ı b ile  gü ldü ren  o büy ü k  m izah yazarı, en  sonunda bana 
D ostoyevski’n in  d ram  k ah ra m an la rın d an  b irin i m i h a tır la ta c a k ­
tı?

( ....)  B u çoğunluğun b ü yük  b ir  kısm ı h içb ir cezaya ça rp tı-  
rılm adığ ı, h a tta  —R efik  H alid ’in  posta  — te lg ra f  nezaretinden  
istifası üzerine, D am at F e rit ta ra fın d a n  aynı m akam a getirilen  
b iri dahi— C um huriye t H üküm etin in  yüksek  m em uriyetlerine  
a tan m ak  gibi ta lih  lü tu fla rm a  erd iğ i halde, zavallı R efik  H alid  
y irm i y ıl v a tan  s ın ırla r ı d ışında sü rü n m ek  u k u b etin e  uğram ıştı. 
(Y üzellilik lerdend i) ve gün ü n  b irin d e  büy ü k  in san la rın  en  b ü y ü ­
ğü  A ta tü rk ’ü n  şe faati olm asaydı, o g u rb e t ille rin d e  ölüp g ide­
cekti.

( ....)  R efik  H alid ’in  o ra la rd a  çekm ediği kalm am ıştı. K ırılan  
g u ru ru  b ir  yandan , geçim  sık ın tıla rı ve v a ta n  h asre ti öbü r y a n ­
dan  onu  hem  m addi, hem  m anevî ız tırap la rla , kasıp  kavu rm uş- 
tu . i lk  sü rg ü n ü n d e  sevişip  ev lendiği kad ın , a rtık , bu ik inci sü r ­
güne dayanam ay ıp  yapayaln ız  b ırak ıp  gitm işti. F ak a t b u n u n  ü z e ­
r in d e n  çok zam an  geçm iyecek, kend isinden  onsekiz yaş küçük  
b ir  genç kız, R efik  H alid ’in  y a ra lı ka lb in i tedav i etm esin i v e  ona 
başlang ıçta  b ir  Rom eo - Ju lie tte , sonucunda b ir  Don Ju a n  m asa­
lın ın  tad ım  ta ttırm a sın ı bilecekti. Z ira  R efik  H alid , önce gizli 
gizli sev iştiğ i küçük  han ım ı —babasın ın  evlenm e izni verm em e­
si üzerine  bizim  A nado lu  d e lik an lıla rı gibi k a ç ıra rak  alacaktı.

Lâkin , b ü tü n  bu  ta lih  oy u n la rın a  rağm en  R efik  H alid ’in  bu  
y irm i y ıllık  sü rg ü n  yaşam ına ben  y in e  de düpedüz b ir  m acera 
gözüyle bakam ıyorum . Z ira  o radayken  yazdığı yaz ıla rın ın  b ir in ­
de, o herşey i a laya alan , o s in irle ri çe lik ten  adam ın  ik ide b ir  
T ü rk iye  s ın ırla rın a  yak laşıp  s ın ır  k arak o lla rım ız  ü stü n d e  d a lga­
la n an  bayrağ ım ıza yaşlı gözlerle n as ıl bak tığ ım  okum uş b u lu n u ­
yorum .

— «Gençlik v e  Edebiyat Hatıraları» adlı kitabından —

REFİK HALİD KENDİNİ ANLATIYOR:
—  Ruşen Eşref Ünaydın’ın «Diyorlar ki» adlı kitabından: —
S okak  içinde, döşeli o la ra k  k ira lad ık la r ı k üçük  eve b aş la rı­

nı sokm uş, d enk lerine  sa rılı seccadeleri yerle re ; bohça la rından  
çıkan  H in t ipeği ö rtü le ri uzun  k e re v itle re  yaym ış, genç, sak in  ve 
m ütevazi b ir  İs tan b u l ailesin in  v ilây e t dönüşü, p â y ta h ta  yen i g i­



re n  h ali!... (A nadolu’dak i sü rgü n lü ğ ü n d en  d ah a  yen i İs tan b u l’a 
döndüğü günler.)

( .. .)  B u odanın  havasında e lli g ü n lü k  b ir  çocuğun henüz ne 
h ıçk ırık  n e  d e  y ay g a ra  olabilm iş m in i m in icik  ağ lay ış la rı v e  h a ­
fif  b ir  çöreotu kokusu  zam an zam an  uçuşuyordu .

( .. .)  D edi ki:
«— Ben, y a ra d ılış tan  b ir  yazarım ; b u n u n  için  yazı yazm ak­

tayım . Ve yazı yazm am ın  bilim sel k ıs ım ları üzerinde h içb ir b il­
g im  yok. Y ani ben a lay lı b ir  ysızarım.

( . . . )
— E debiyatım ızın  gelişm esi sizce n asıl olm alı?
«— Biz dili bu lduk . Ş im di h a lk ı öğreneceğiz ve âdileşm eden 

kendim izi h a lk la  m eşgul edeceğiz. B ize b ir  R us edeb iya tı gere­
k ir. Y ani h a lk ın  ac ıla rına  ka tılan , ih tiy aç la rın ı duyan, em elleri­
ne b ir biçim  v ere n  edeb iya t...»

—  Mustafa Baydar’ın «Edebiyatçılarımız n e Diyorlar»
adlı kitabından —

REFİK HAL1D KENDİSİ ANLATIYOR:
—  R om anların ızın  ağ ırlık  m erkezin i hem en  hem en  aşk  ve 

kad ın  teşk il ediyor. A caba b u  b ir  m izaç m eselesi m i yoksa geçer 
akçe m eselesi mi?

■— H ay ır b ir  m izaç m eselesi... B en  ep ik ü ry en  y arad ılış ta  b ir  
adam ım . Y ani zevk lere  düşkünüm . T abii a ş ırı ölçüde o lm am ak 
şa rtıy la . K ad ın  severim , eğlence severim , iy i yem ek  severim , ge­
zi severim , şeh ir  gez in tileri severim ... Ve b ü tü n  b u n la rd a n  a ld ı­
ğ ım  küçük  zevk lerle  h ay a tım ı süslerim . E sasen kö tüm ser y a ra ­
d ılışlı değilim dir.

( ...... ) Z aten  h içb ir zam an büy ü k  edeb iya t yapm ak, d ü n y a  ça­
p ında  b ir  eser yazm ak, N obel ödülü  alm ak, b ü y ü k  b ir  züm ren in  
değer verm esiy le yetinm ek  istem edim . S onra  y a rın  ben im  için 
ne d iyecekler? B ugün n e  d iyorlar?  B u n la ra  hiç a ld ırış  e ttiğ im  
yok.

— Siz de adınızı sonsuzlaştırm ak  istem ez misiniz?
— H ayır, hiç öyle b irşey  yok.
— B u sözlerinizde sam im î m isiniz?
—  Evet, tam am en  sam im îyim . B en en  özgür yazarla rdan ım . 

N e çocuk larım ın  benim  ad ım dan  b ir  ü n  sağ lam aların ı, n e  de a i­
lem e böyle tan ınm ış b ir  ad ’a bağ lılık  g u ru ru  v erm ek  istiyorum . 
B en yaşad ığ ım  sürece h ay a ta  bağlı b ir  insanım . B enim  için  b ir  
tepsi dolusu  nefis v e  buzlu  m eyvadan  a lınacak  zevk, ile rd e  a lı­



nacağı m uh tem el zevk le rden  çok daha önem lidir. E lbe t ü n ü n  de 
sayd ık la rım a benzeyen b ir  zevki var. O nu da tad ıyorum . İleride  
tadam ayacağım , y an i ö ldük ten  sonra  k i zevkin  a rd ın a  düşm em .

( .. .)  B enim  hocam  Â li B ey’dir. H ani şu «L ehçe-tül-hakayık» 
sahibi. B enim  özellikle siyasi m izahım  v ard ır: po litik  yergi. Y a­
n i m izahi b ir  rom an yazam adım . Y alnız rom an  tip le rim in  iç in ­
de kapalı, gizli m izahla an la tılm ış bazı bö lüm ler v a rd ır . Benim  
m izahım  b iraz  kapalıd ır.

HAMDULLAH SUPHİ TANRIÖVER DİYOR Kİ:
R efik  H alid , F azıl A hm et: İş te  gençlerim izde ik i m izah  ze­

kâsı y ad a  dehâsı. R efik  H alid, idd ia  ederim , b a tın ın  h erh an g i b ir  
m em leketinde de bu lunsa , ayn ı yetenek le  kend in i y ine göstere­
b ilird i. R efik  H alid  tecrüben in , k ü ltü rü n , ö rnek le rin  ü rü n ü  o l­
m a k tan  n e  k a d a r  uzak tır. B u  cins adam lar, doğarla rken , alın la- 
r ın d a  b ire r  y ıld ız la  dünyaya g e lir le r  ve f ik irle rin  b ire r şehzadesi 
o la rak  y aşa rla r. E ğer y e ten ek le ri kapatacak , kö rle tecek  yerde, 
on la rı k a ld ırıp  yükse ltm en in  d ah a  kazançlı b ir  iş o lduğunu  de- 
ğerlend ireb ilseyd ik  bu  tü r  y a rad ılış la r, b u  n iyetim ize v e  şe re fi­
m ize b ir  k am t o la rak  gösterilird i.

—  Ruşen Eşref Ünaydm ’ın  «Diyorlar ki» adlı kitabından —  

MERAL ÇELEN’İN RÖPORTAJINDAN:
—  N e ü stü n e  konuşacaksın ız benim le?
— M izah üstüne.
D u dak la rım  bük tü ,
—  M izah ü stü n e  m i, dedi, o da nerd en  geldi aklın ıza? M izah 

yazdığım  y ılla r  o k a d a r  g erid e  k a ld ı k i...
( .. .)  D evam  e tti:
— İlk  yazım  «R.H.» rum zuy la  M eşru tiyetin  ilk  zam an ların ­

da g ü n lü k  S erve t-i F ü n u n ’da çıktı. A da «G uvano G übreleri»ydi. 
( .. .)  galiba güb rey le  başlad ığ ım  iç in  verim li b ir  y azar oldum . 
O ndan  son ra  m izah yo lunda «Kirpi» tak m aad m ı aldım . N e y a ­
zık k i o y az ıla r beni p o litikaya sürükled i. O yüzden  b itak ım  
ölüm  teh lik e le ri a t la t tık ta n  son ra  S inop’a  sü rü ldüm . «Kirpi» im ­
zalı yaz ıla rım  o zam anın  m u h a lefe t gazeteleri «Şehran», «K a­
lem», «Cem>de çıkm ıştır.

— ( .. .)  M izah yazm aya b aş la r başlam az ölüm  teh lik e le ri a t ­
latm ış, sü rg ü n le re  gitm işsiniz. B aşka tü r lü  m izah y ap ılab ilir  m i?

—  E yyam  reisliği, y an i h e r  gelene eyva llah  deyince h içbişey



olm az tab ii... Y ılla rd ır b u rn u  kanam adan  m izah  y ap a n la r  v a r ­
d ır  bizim  m em lekette ...

«Gelen gelsin  saadetle,
G iden g its in  selâm etle.»
Y ap tık ları n e  derece m izah say ılab ilir, b ilm em .
— O derg ile rde  yazan  sizin  g ib i genç a rk ad aşla rın ız  v a r  

m ıydı?
— O d erg ile ri b en  do ldu ru rdum . K im  yapacak  m izahı? M ü- 

ta re k e ’den  b iraz önce Z iya G ökalp  uğ raştı, m u v a k k a t o la rak  İs­
ta n b u l’a geldim . Y eni M ecm ua’ya yazm aya başladım . ( .. .)  Bu 
m usahabelerim den  (söy lem leri) b irin d e  ra h a t du ram adım , «H arp 
Zengini» d iye b ir  yazı yazdım . O  h a rp  zeng in lerin in  iç inde Bay- 
ram zade d iye ü n lü  b ir  m ilyoner v a rd ı. S o n ra  m ahvo ldu  y a ... 
D erha l tu tu k lad ıla r, hü k ü m et te k ra r  sü rg ü n e  gönderiyordu . Y ine 
Z iya G ökalp  engel oldu, M ü ta reke’de y erg i y az ıla rım a başladım . 
«E fendiler nereye?» g ib i b aş lık la rı vard ı. Çok h aşarı kazandı. 
H a tta  çok a rand ığ ından  gazete b ir  lira y a  k a d a r  satıld ı. G azete 
ertesi g ü n le r y in e  ayn ı y az ıla rı basm ak  zo ru n d a  kaldı.

( .. .)  G a la ta sa ray  L isesinde galiba ik inci sın ıftaydım . E lim e 
b ir  derg i geçti. B unun  içinde D üyun-ı U m um iye d irek tö rü  Â li 
B ey’in b ir  yazısı v a rd ı. Y azıda, eski zam anın  y e r li m alı kocam an 
an a h ta rla r ıy la , son radan  A v ru p a’d an  gelm e ince, naz ik  a n a h ­
ta r la r ın  k arş ılaş tırılm ası yap ıhyo rdu . O ta tlı yaz ıya  h a y ra n  k a l­
dım.

( .. .)  B en  po litikay ı k a rış tırm ad a n  m izah yapam adığ ım  için 
ço k tan d ır m izah yazm ıyorum . A ğzım ın yand ığ ın ı e lbet an la ttığ ım  
o lay lard an  anlam ışsın ızdır.

—  B ir  o lay  sizi d ü rtü p  yazm aya zo rlam ıyor m u?
—  Y ooo... Ş im di olm uyor, iç ten  d ü r tü  değil, sopayla dü rtse- 

le r  y ine  yazm am . Hiç k im se yetm iş d ö r t yaş ından  sonra  b irtak ım  
m acera lara  atıl, d iyem ez bana. ( .. .)  O y a z ıla n  şim di yazam am . 
B enim  yazı yazdığım  zam an  basın  h ü rriy e ti daha genişti. B unu 
incelem ek gerek ir. B ugün  aym  k u v v e tte  y a z ıla n  yazarsam , sü r­
günle de ku rtu lacağ ım ı um m uyorum . S ürgünde hü rd ü k , hap isa- 
neden  iyiydik .

( . . . )
— Siyasî kanaa tim i neye sorm uyorsunuz, dedi. Yoo, söy le­

mem . B en m uhalifim  evladım . E n iyi h ü k ü m etten  en  k ö tü  h ü k ü ­
m ete  k a d a r  hepsine m uhalifim . Ş im di m izah yapm ıyorum  am a 
y ap a n la r  hoşum a gider.

( .. .)  1936 y ılında  K onsolos C elâl Bey, A ta tü rk ’ün ben i A n k a­



r a ’y a  d âv e t e ttiğ in i söyledi. B en  gitm edim . D edim  ki: «Çok se ­
vindim . B ende b ir  fob i oldu; polis, k a ra k o l fob isi... K an u n î b ir  
af o lursa, sev inerek  gelirim .»

A ta tü rk ’ün ö lüm ünden  üç ay  önce ç ık tı a f  kanunu . 1938’de 
geldik.

M asanın  ü stünde A ta tü rk ’ün  b ü stü  vard ı, ö n ü n e  gitti,
—  B u rd a  d u ru r  bu, dedi, d a lk av u k lu k tan  değil, severim  

O ’nu.
Eşi, ( .. .)  k ü ltü rlü , anlayışlı, ta tlı  b ir  kadm . ( .. .)  H alep’te  ta ­

n ışm ışlar. M izah yazm am ası şa rtıy la  R efik  H alid  B ey’le  ev len ­
miş.

Eşi,
— Ç ocukluğum danberi çok çektim , dedi, b abam  da sü rg ü n ­

le rd e  gezdi boyuna. Y urdum a gelm ek, ayn ı d ili konuşan  in san ­
la rın  a rasın d a  yaşam ak  istiyorum . R efik  H alid  o y az ıla rı yaz­
d ık ça  gelm em iz m üm kün  değildi.

—  Zübük dergisinin 16 Nisan 1962 günlü sayısından —



ÖRNEKLER:

GÖZLE GÖRÜLMEZ,
ELLE TUTULMAZ BİR KUMAŞ

— Bir Hind masalından —
Size bir hikâye anlatayım:
Vaktiyle Hindistan içerilerinde hükümet süren bir hâkimin giyim 

kuşam merakı vardı: Eline ne geçerse hep pahalı kumaşlara sarfeder, 
bütün gün büyük boy aynalarının karşısında elbise değiştirmekle va­
kit geçirirdi. Ülkenin payitahtı Tiber yolunun geçidinde olduğundan ge­
len çoktu, ticaret ve san’atı da işlekti. Yüzlerce kumaş tezgâhı, hüküm­
dar sarayı için usta ressamların çizdikleri lâtif çeşitler ve örnekler 
üzerine en âlâ lâhur şalları, kaşmir kumaşları, dibâlar, muslinler ye­
tiştirir, bütün kıtaya şöhretleri yayılmış elbiseleri, saray içinde çalı­
şan terziler ipek tireler ve altın İğnelerle sürat ve maharetle diker, at­
las bohçalara koyarak hâkim dairesine gönderirdi.

Günün birinde şehirde iki sferseri peyda oldu. Gezdikleri yerde 
dünyanın en nefis, en kıymetli kumaşlarını kendilerinden başka hiç bir 
ustanın dokuyamıyacağını söylerler ve derlerdi ki:

— Bizim dokuyacağımız kumaşın işlemesi de, rengi de, örgüsü de 
misilsiz olduktan başka bir meziyeti daha vardır: Fikri dar, iz'anı az 
kimselerin gözüne görünmez.

Nihayet bu söz hâkimin kulağına kadar vardı ve onu düşündürdü:
— İşte kıymet biçilmez, paha takdir edilmez bir matah, dedi, ma­

demki zekâ ve dirayet sahibi olmıyanlar bu kumaşı göremezlermiş, o 
sayede benim için hükümet idaresine ve ikbal mevkiine lâyık olmıyan 
ricalin muktedirlerden tefriki mümkün olacak, lâyık olmıyanların dev­
let işiyle bağları kesilecek, idare dizgini kudretli ellere tevdi edilebile­
cektir. Durmayıp, bu kumaştan dokutalım!

Derhal, iki serseriye arzu ettikleri kadar para verilmesi ve bir hu­
susî daire tahsisi hakkında emirler verildi ve zaman kaybetmeden İşe 
başlamaları için de şiddetle tenbihlerde bulunuldu.

Filvaki bu ustalar tuttular, ortaya iki tezgâh kurdular ve başına ge­
çip makaralar boş olduğu halde gûya işliyorlarmış gibi çalışmağa baş­
ladılar, mütemadiyen ibrişim ve bol altın tel istiyorlar ve bunları torba­
larına doldurup, boş tezgâhlar karşısında gece yarılarına kadar işliyor­
lar, uğraşıyorlardı.



Bu sırada hâkim «acaba iş nasıl gidiyor?» diye meraka düştü. Fa­
kat ahmak ve hükümet işine lâyık olmıyan kimselerin kumaşı görebil­
mek nimetinden mahrum olduklarını düşünüp: «Başvezirim muhakkak 
zeki bir zattır, onu göndereyim de bana haber getirsin!» dedi.

Vezir aldığı emir üzerine kalktı, tezgâhların yanına vardı.
Baktı: Mekikler, yumaklar bomboştu, meydanda kumaşa benzer bir 

şey görülmüyordu. «Eyvah, dedi, mahvoldum, meğerse ben de ahmak­
mışım!»

Dokuyucular bir taraftan çalışıyor, bir taraftan da vezire kumaşı, 
rengini ve çeşidini nasıl bulduğunu, beğenip beğenmediğini soruyorlar­
dı. Ne yapsın? Göremiyorum nasıl desin? Yalana mecbur oldu, gözlük­
lerini takıp boş tezgâha dikkatle bakarak:

— Olur şey değil, enfes! diye haykırdı, bu ne renk, bu ne re­
sim!.. Hayran oldum; derhal gidip efendimize haber vereyim!.

Serseriler memnun oldular ve ellerini boşlukta dolaştırarak:
— Şurasını kırmızı işledik, kenarlarına iyi düşer diye bilhassa sa­

rı çizgiler çektik, ortaya mor menekşeler koyduk! gibi tafsilât verdiler. 
Vezir hükümdar huzuruna çıkınca aldığı izahatı kendi de görmüş gi­
bi tekrar etti. Bu sırada dokuyucular mütemadiyen ipek ve sırma tel 
istiyorlardı.

Bir kaç gün sonra hâkim diğer bir vezirini gönderip sordurdu; ser­
seriler mevcut olmıyan kumaşı önüne serdiler ve sordular:

— Nasıl buluyorsunuz?
Vezir şaşırdı, kan ter İçinde kaldı, içinden: »Eyvah, dedi, meğer 

ben de gabi, ben de ikbal mevkiine lâyık değilmişim; şimdi ne yap­
malı, nasıledip de İşin içinden çıkmalı?» Nihayet karar verdi, yalan 
söyledi.

— Emsalsiz matah, dedi, ömrümde bu kadar lâtif bir kumaş gör­
medim; kimbillr şahımız ne kadar mahzuz olacak; koşup arzedeylm!

Nihayet hâkim bizzat kendisi gidip tezgâh üzerinde kumaşı görme­
yi niyet etti ve maiyetinde vüzera ve vükelâdan bir kalabalık olduğu 
halde debdebe ve tantana İle tezgâha yaklaştı. Serseriler daima işli­
yorlardı, fakat ortada ne ipek tire, ne altın tel, ne de kumaş vardı. Hâ­
kim içeri girince yerlerinden kalktılar ve birşey görülmesi kabil İmiş 
gibi elleriyle boş tezgâhı işaret edip:

— Buyurunuz efendimiz, İşte tam zatınıza lâyık bir kumaş! dediler. 
Hâkim sapsarı kesildi, vücudunu buz gibi soğuk bir ölüm teri kapladı, 
bacakları titremeğe başladı, kendi kendine:

— Eyvah, dedi, ben de mi ahmakım, ben de mi hükümet idaresine 
lâyık değilim?



Fakat keder ve endişesinden renk vermedi, yüksek sesle dedi ki:
— Memnun ve mahzuz oldum, artık bu kumaş üstüne kumaş ol­

maz!
Maiyeti de hükümdarı taklit etti, hiç biri ortada kumaşa benzer bir 

şey görmedikleri halde dikkatle boş tezgâha bakarak mırıldandılar:
— Nefis şey!..
Derhal serserilere nişan ve imtiyaz verildi, rütbeler, maaşlar tah­

sis edildi. Onlar da daha büyük şevk ve hevesle kumaşın biteceği gün 
sabaha kadar mum ışıkları altında çalıştılar. Sarfettikleri kuvvet ve 
emek herkesin gözüne görünüyordu. Fakat kumaş? O, meydanda yok­
tu, nihayet ■bitti!» dediler, yerlerinden kalktılar ve gûya kumaşı tez­
gâhtan çıkarıyorlarmış gibi hareket ederek boşlukta bir müddet uğ­
raştılar. Sonra' altından yapılmış büyük makaslarla sanki kestiler 
ve tiresiz bir iğne ile iki saat kadar oturup diktiler.

Gûya ayrı parçalar mevcutmuş gibi birer birer sedirlerin üstüne 
serptiler ve bir taraftan da İzahat verdiler:

— işte cepkeni, bu da dizlikler; görüyorsunuz ya örümcek ağı gibi 
ince dokunmuş; tüy kadar da hafifi

Hâkim eğildi ve tutar gibi yaptı:
— Sahi, dedi, ince ve hafif!
Halbuki bir şey görmüyordu ve mademki ortada mevcut bir şey 

yoktu, nasıl görebilirdi? Serseriler «Efendimizi biz giydireceğizl» dedi­
ler ve gûya elbisenin ayrı ayrı parçalarını uzatıyor gibi yaparak hâki­
mi giydirdiler, yani çırıl çıplak ettiler, ortaya koyuverdiler.

Biçare hâkim, aynanın karşısında döndü, çevrildi, yan geldi, yine 
bir şey görmedi, fakat bozmağa gelmezdi, alelhusus kurena ve bende- 
gâm karşısına geçip hep bir ağızdan söyleniyor:

— Ne kumaş, ne biçki, ne dikiş! Olur şey değil, efendimize öyle 
yakıştı ki...

Diyordu. İki kişi elbisenin eteklerini tutmağa memur edildi; bir 
alayü âlâ tertip edildi, sokağa çıkıldı. Halk birbirini ezercesine toplan­
mış, dükkânlar tutulmuş, memleket ayaklanmıştı. Sokakta herkes hiç 
bir şey görmediği, daha doğrusu hâkimi çırılçıplak gördüğü halde renk 
vermiyor: «Aman ne kumaş, ne lâtif elbise!» diye takdirler yağdırı­
yordu. Hattâ daha ileri varanlar da vardı: «Cepkenin ucu kusurlu, ete­
ği de fazla uzun, bel tarafı da çok dar!» gibi muahezeler de duyulu­
yordu.

İşte bu suretle ortada anadan doğma bir adam, arkasında, boşluk­
ta ellerini bir şey tutar gibi yummuş ve hürmetle eğilmiş iki kişi, et­
rafta bir ulu kalabalık, koca bir memleket iki serserinin uğruna, gör-



medlği halde görmüş gibi kendilerini de, başkalarını da aldatarak bir 
sehiv ve hezeyan âlemine doğru İlerleyip gidiyordu.

Bu gözle görülmez, elle tutulmaz matah: Bizdeki meşrutiyet, çırıl­
çıplak kalan kimse: Millet; soyup soğana çeviren serseri dokuyucular 
da: Elmalûm Cemiyettir.



POLİSLERİN İMTİHANI

Dairenin kapısından girerken papuççunun etrafında traşı mücel- 
lâ, basma mintanlı, sivri siyah fesli, çoğunun topukları yemeniden ha­
riçte kalarak hayli hırpalanmış, çamurlanmış yirmi otuz kadar genç gör­
düm. Ellerinde her nevi ve şekilde hokka, tabaka tabaka buruşuk kâ­
ğıt, kamış, demir, kurşun kalem vardı: Koleraya tutulmuş kadar renksiz 
ve pürheiecandılar. Odasına girince arkadaşıma sordum:

— Onlar kim?
— Ha, onlar mı? Polise kaydolmak için imtihan verecek efendiler. 

Vaktin varsa seyret!
Köşeye çekildim, odacılar yer hazırladılar, mümeyyizler geldiler, 

aralarında hafiften bir şeyler konuştular. Derken emir verildi:
— Gelsinler!
Kapının aralığından mütereddit bir şekil, uzandı, bir müddet durdu, 

sonra güldü, bir adım attı... Tekrar güldü... Yine durdu. O zaman bu te- 
vakuflarla nezikâne adımların resmiyetinden bîzar olan odacı onu İtti. 
Şimdi kapı, iri bir paçavradan kurtarılmış tıkanık bir Kasımpaşa çeşme­
si gibi açıldı; bir hayli birikintiyi içeriye attı. Gelenler arkalarında bu 
su cereyanına tâbi mantarlar gibi odaya tekerlenerek, terspürs olarak 
giriyorlar, sonra genişlikte kendi ihtiyarlarıyla harekete mecbur olunca 
şaşırıp kalıyorlardı. Güç halle sıralandılar; biri temenna etti; öbürü onu 
taklit etti. Hepsi selâm verdiler:

— Merhaba! Merhaba! Merhaba!
Derken, kısa boylu, redingotlu, yüzü sargılı bir kâtip «şırak» diye 

cebinden bir makineli metre çıkardı, birer birer hepsini ölçmeğe baş­
ladı:

— Bir metre beş (kabul); doksan beş santim (red); bir metre se­
kiz (kabul); ilâh...

Bu emir verilir verilmez polis namzetleri bilâihtiyar ellerini hokka­
larına götürdüler, yaladılar, kâğıtlarını hışırdattılar. Halbuki bütün bu 
zevaide lüzum yokmuş. «Hele bir isimlerini yazsınlar da görelim» den­
di. Masa üzerindeki bir deftere şimdi birer birer geliyorlar, bir şey ya­
zıp gidiyorlardı: «Ehmet, Bekir, Fiyzi» ilâh... Doğru yazan kalıyor, yan­
lış yazan uzun boyuna, gürbüz endamına rağmen çıkıyordu.

Bu ikinci kalbur ortada ancak on iki kadar bedbaht bırakmıştı. Sual 
başladı:

— Sual İstanbul'un işlek bir caddesinde (tabi?) meselâ Köprü ci­



varında (daha tabiî) birini vuruyorlar (bir muharriri olmalı). Siz de 
polissinz, ne yaparsınız, anlatınız bakayım?

Uzun bir tevakkuftan sonra (bu zamana kadar kaatil çoktan kaçar­
dı) biri dedi ki:

— Vuranın arkasından koşarım.
— Ya kaçıp gittiyse?
Hayretler içinde sustu, galiba kaçıracağını hiç hatırına getir­

memişti. Ben «kaçtıysa keyfîme bakarım» demediğine şükrederken 
diğer biri cevap verdi:

— Kaçtıysa hemen koşar bir çilingir çağırırım.
— Ne yapmak için?
— Kapıyı açtırmak için...
— A oğlum, kapı filân yok, sokakta vurulmuş!
— Efendim, hemen maktule yaklaşır,. «Seni kim vurdu?» diye so­

rarım.
Bir diğeri — Ben «Seni ne ile vurdular?» derim.
Mümeyyiz — Ya öldüyse, cevap vermezse?
Evvelki — Raporumu yazarım.
Bir çok sesler — Bekçiye haber veririm; cesedi camiye taşırım; 

bir araba bulurum; gece ise çiğnemesinler diye başında bir fener yak­
tırırım; duvarda kurşunları ararım, İlâh...

Gürültü çoğaldı, o zamana kadar köşesinde sükût eden bir nam­
zet, yapılacak şeyi keşfetmiş olmalıydı ki «Ben söyliyeylm, ben söy- 
liyeyim!» diye haykırdı. Namzetler de dahil olduğu halde ümitle mu­
ammanın halline intizar ettik:

— Bir polis bulur, haber veririm...
Mümeyyiz — Canım, polis sen değil miydin?
— Ha! Unuttumdu!..
Hepimiz gülüştük; oldukça malûmatlı biri cevap verdi: «Düdük öt­

türürüm!»
Bu söz namzetlerin o kadar garibine gitti ki hep birden itiraz etti­

ler: «Aman efendim, nasıl olur, bir ölünün yanında çocuk gibi dtidük 
çalmak!»

Bir diğeri — Ezan okusak olabilir.
Mümeyyiz — Beni dinleyin, evvelâ ben anlatayım, sonra siz tek­

rarlarsınız: Baktınız ki birini vurmuşlar, vuran kaçmış, vurulan ölmüş, 
vakit gece... Hemen düdüğünüzü öttürürr, imdat beklersiniz, maktule 
hiç dokunmaz, yerini değiştirmezsiniz. Bu zamana kadar da memurlar 
gelirler... (İçlerinden birine) Söyle  ̂şimdi, ne yapacaktın?

— (Alelâcele ezberlemiş gibi tâ başından) Beni dinleyin, evvelâ 
ben anlatayım, sonra siz tekrarlarsınız: Baktınız ki birini vurmuşlar, vu­



ran ölmüş «!» vurulan kaçmış «?», vakit gece, hemen imdat beklersi­
niz, maktulün yerini değiştirmesi için düdüğünüzü öttürürsünüz, bu za­
mana kadar kaatil de «!■ imdada gelir.

Mümeyyiz — (Hiddetle) İşi altüst ettin!
Namzet — (Yine alalacele) Evet, ölünün altını üstüne çeviririm...
Mümeyyiz — Ölüye dokunma demedik mi?
Namzet — (Hiddetle) Yooo!.. Efendi ben namuslu bir adamım. 

Ölünün cebinden saatini, kordonunu, aşırmam; Allahın helâlından ver­
diğine kanaat ederim...

Namzetler bu itiraza o derece iştirak ettiler ve mırıl mırıl öyle 
söylendiler ki zaten çıkması pek kolay olan yarı ökçesiz yemenilerle 
üzerimize hücum etmelerinden korktum; arkadaşıma «Aman, birader, 
ben kaçıyorum!» dedim. »Dur, dedi, neticeyi anla!»

— Allah göstermesin!
Bu vak'adan bir hafta sonra Doğruyolda bir polis, küçük bir çocu­

ğu yamyassı eden otomobilin arkasından baktı; sonra kemali azamet­
le defterini çıkardı, kalemini ıslattı ve bir şey yazdı. Usulca sokuldum, 
işte okuduğum şey;

1 Kuruş 20 para Traş 
1 kuruş 20 para hamam 
0 kuruş 10 para simit



İSTİKBALİME DAİR

Kendi kendimle, ara sıra, şu tarzda hasbihal ederim, derim ki:
— Refik, evlâdım, şu saatte ne olduğun aşağı yukarı malûm: Mu­

harrirsin... Şimdilik yazıların okunuyor, gazetelerde hükmün bir derece 
yürüyor, henüz tükenmedin, İstiskale uğramıyorsun... Bu cihetler âlâ, 
hususiyle eline beş, on para da geçiyor, iyi, kötü, kimseye muhtaç ol­
madan da yaşıyorsun... Muntazamca bir adamsın, sefahat sevmezsin, 
kumarbaz değilsin, bir sakat yerin de yok... Hülâsa halinden fazla şi­
kâyet edersen haksızlık yapmış olursun... Fakat, evet, fakat, acaba ya­
rın, öbür gün seni nasıl bir istikbal bekliyor, ne olacaksın? Beş, on, an 
beş sene sonra kendini nerelerde, ne halde ve ne şekilde bulacak, han­
gi tabaka ve hangi seviyede göreceksin? Hiç bu ihtimalleri düşündün 
mü?

Nasıl düşünmem, iyi veya fena her türlü ihtimaller hayalimden ge­
çer durur: hususiyle fenacaları... Evvelâ, en korktuğum şekil, karşımda 
canlanır: Yaşım kırkı geçmiş, belim bükük, saçlarım ak, gözlerim fer­
siz, kıyafetim perişan, matbaa matbaa dolaşıyorum. Ama o dolaşış bu 
şimdiki dolaşış gibi değil... Beni görünce:

— Aman, diyorlar, yine o geliyor, kim bilir yine ne saçmalar yaz­
mış, ne soğukluklar yapmıştır, çekilmez bir mahlûk, tamamen buna­
m ış... Hâlâ yazmakta niçin ısrar ediyor, anlaşılır şey değil!

Ben bu soğuk kabulden hîhaber, içeri giriyorum, herkes susuyor... 
Bekliyorum ki «Yazın var mı?» desinler... Lâkin bir gazete idareha­
nesinde bulunmamıza rağmen yanımda yazı lâfı edilmiyor. Nihayet 
mukaddemesini kendim yaparak elimi cebime sokuyor ve on sayfalık 
bir eser okumağa başlıyorum; herkes içinden:

— Bunak!...
Diyor ve cehren de:
— Fena değil ama uzun... Yerimiz müsait değil!
Ben:
— Kısaltırım! diyorum, onlar:
— Evet amma bozulur! diyorlar. Hülâsa beğenmiyorlar.
Oradan sendeleye sarsıla, perişan bir çıkışımı düşünüyorum, tüy­

lerim ürperiyor. Lâkin bu muharrir ve gazeteci istikbalinin bir de par­
lağı var: Bâbıâli Caddesinde bir koca matbaa, yirmi otuz bin nüsha 
satan yevmî bir gazete benim malım... Karnım şiş, yüzüm yusyuvar­
lak, koltuğa kurulmuş, idare müdürüyle hesapları tetkik ediyorum; 
dünyaya metelik vermiyen bir tavırla:



— Âlâ, âlâ, diyorum! o yüz elli bin top kâğıdın siparişini veriniz!
Maamafih gazetecilik mesleğinde kalacağımı bana kim temin ede­

bilir: Belki de on sene sonra bütün İstanbul benim ismimde bir mu­
harririn mevcut olduğunu bile unutacak... Yedikule'de bir Dibağhane 
işletmeğe ve piyasaya sağlam kösele çıkartmağa başlamış olacağım: 
hayat bir muammadır, belki de rastgelinecek, fakat tiyatro ilânlarında: 
Zor nikâh’ta bilmem ne çelebi rolünü oynadığımı öğreneceksiniz! Hoş, 
yine bunlara şükür... Lâkin, olabilir ki, sade muharrirlikten değil, ah­
lâkımdan da kaybedebilirim, kırkından sonra azanlar çok... Meselâ ben 
c'e, birden, sefahate düşüyorum; evvelâ Beyoğlu semtlerinde, temizce 
yerlerde, barlarda ve lokantalarda, bonjurlu, daha sonra Galata ba­
lozlarında ve aşçı dükkânlarında gocuklu, bir müddet sonra da Yeni- 
kapı meyhanelerinde hırkalı sürünen, sürtünen bir ayyaş! Yahut da, 
inşallah, dünyadan elini, eteğini çekmiş bir derviş: Başımda sikke, 
gözlerim yerde, koynumda evrad, Bâbıâliden geçerken eski muharrir 
arkadaşlara tesadüf ediyorum, boyun kesip peşten, zarifâne bir:

— Huul...
Diyerek yoluma gidiyorum. Hoş dervişliğe başlayarak meczub- 

luğa ermek ihtimali de var: Yirmi yıl sonra Eminönü'nde ayağında na­
lınlar, başında ters geçirilmiş bir tencere, elinde kepçe bir merd-ü 
garibe rastgeliyorsunuz. Size:

— Beş para ver, baklası eksik kaldı.
Diyor; bir sürü çocuk da ardında (Aşura Baba!) diye haykırıyor! 

Bu, benim! Belki de iş büsbütün aksi oluyor: Bana bir kahramanlıktır, 
bir fedailiktir ârız oluyor... (Harbi) deyip (harb!). işitiyorum; elimde 
silâh, belimde kılıç, gözlerim ateş saçmakta, bir siperden öbürüne at­
lıyor, bir cepheden diğerine koşuyor, şarktan garba yetişiyorum: Ev­
velâ nefer, sonra on başı, çavuş, mülâzim, filân derken istisnaen liva- 
lığa kadar çıkıyorum:

Olabilir ki bu saydıklarımın hiç biri oimazdı da bana bir ilim 
merakı gelirdi, meselâ şu havai yazıları, hafif mevzuları terkeder: 
(Azeri Türklerinin kıhfî farkları), (Moğolların mizaçları ve seciyeleri), 
(Dördüncü Hicrî Asırda mezheb teşkilâtı) gibi ehemmiyetli muazzam 
eserler meydana koyar ve Darülfünunda (Türk Felsefesi müderrisi) 
olurdum. Yahud da hece vezniyle bir şairliktir tutturur:

Sarı, siyah kediler 
Damda (mırnav!) dediler!

Ayarında manzumeler yazardım.
Evet, ne olacağım ne malûm ki?
Belki de kırkına doğru bir âşık da olabilirdim: On dördünde bir



hanım kıza meftun, (Ah!) ve (of!) diye ciğergâhımdan inledim mi 
camlar sarsılıyor, yüreğimin alevinden dudaklarım yanıyor... Gözle­
rim dünyayı görmüyor. Saçlarım karmakarışık, çehrem büsbütün süz­
gün, itinasız ve dalgın deniz kenarlarında, dağ tepelerinde, korularda 
ve ormanlarda tek başıma dolaşıyor, kurtlar, kuşlarla kucaklaşmış, ya­
rı mecnun bir Keremkârî, Ferhadvarî aşk hayatı sürüyorum. Halime 
dünya acıyor, hasımlarım, rakiplerim de:

— Belâsını buldu!
Diye seviniyor, ben ise hepsine likayıt, kanlı gözyaşları döküyo­

rum, dövünüp duruyorum!
Yahut da bir musiki merakıdır gelebilirdi... Kucağımda bu yaştan 

sonra bir ua, kanun veya tanbur, şöyle Rast'tan bir taksim yapıp saz 
semâisine geçerek dedenin:

Jaleler açsın nesim... 
ini terennüme başladım mı kendimden geçiyorum; gözümde artık ne 
edebiyat, ne siyasiyat... varsa (hey hey), yoksa (hey hey!)... Belki 
de alafrangalığa hevesim kabarırdı; bakıyorsunuz ki iki, üç sene sonra 
İstanbul'un en mükemmel dansörü ben olmuşum... Arkamda frak, ya­
kamda krizantem, reveranslar, el öpüşler, sahte tebessümlerle salona 
bir giriyor, şöyle parkeler üstünde bir dönüyor, bir raksa başlıyorum, 
dünya hayran kalıyor. Ya (tango) larıma bütün madamlar, madmazeller, 
hanımefendiler, hanım kızlar can atıyor. Eğlle kalka, süzüle gerile, 
süratleşe âhesteleşe birbir arkasına öyle vaziyetler alıyorum, sanki 
mest olmuşum ve heyecana gelmişim gibi öyle tavırlara giriyorum ki 
kadın âlemi meftun oluyor ve bugünün favori başlangıçlı, çekik pan- 
talonlu, traştan yeşil çehreli, gerdanları açık gençleri hasedlerinden 
çıldırıyorlar!

Yahud da aklıma ufak bir rüzgâr vuruyor, meselâ kendimi (hareke­
ti daime) yi keşfetmişim veya Eskişehir taşından altın yapmağa baş­
lamışım zannediyorum. Elimde saat makineleri, yahut, önümde man­
gal, pota ve körük, sessizce mesai köşemde uğraşıyor, didişiyor, 
yoruluyor ve ziyaretime gelenlere:

— Fen bana ebediyyen medyundur!
Diyorum. Bu teselli ile de saatlerimi kurup ateşimi körükleyip

kimseye zararsız kendi halimde yaşıyorum!
Mamafih birkaç sene sonra bir Enver kabinesinde Dahiliye Nâ­

zın, yahut bir Ankara Meclisinde İstiklâl Mahkemesi Reisi olmıya- 
cağırm ne biliyorum?

Yahut da liderlik merakı bana ârız oluyor, (muhalefet benden İba­
rettir!) düsturunu vaz’ediyor, küllenmiş bir saç mangal bacaklarımın 
ortasında, şeyhlerle dervişler karşımda:



— Mührü vermem!
Diye haykırıyor ve (muhalefet tektir, çift olamaz, binaenaleyh 

birleşmesine dair yayılan betbahtça rivayetler yalandan ibarettir) tar­
zında harıl harıl beyannameler yazmakla ömrümü geçiriyorum!

İşte bu gibi ihtimallerin her birini ayrı ayrı düşündükçedir ki is­
tikbalden, istikbalimden ve istikbalimizden korkuyorum!



ERCÜMENT EKREM TALU 
(1888-1956)

1888’de İs tan b u l’da doğdu. Recaizâde M ahm ut E krem  B ey’- 
in  oğ ludur. 1905’de G ala ta saray  L isesi’ni b itird i, ö ğ ren im in i P a ­
r is ’te  S iyasal B ilg ile r O ku lu ’nda ve değişik  o k u lla rd a  sü rdü rdü . 
1907’de D üyun-ı U m um iye’de çev irm enlik le  m em urluğa baş la­
dı. D eğişik görev lerde bu lundu. Bu arada üç kez M atbuat (b a­
sın) m üdürü , (1919, 1924, 1927-1929), b ir  buçuk  ay  k ad a r C um ­
hu rb aşk an lığ ı başkâtip liğ i (1924), V arşova E lçiliği D an ışm an lı­
ğı (1931-1933) yaptı. M ü tareke dönem inde A ka G ündüz’le  b ir lik te  
A lay ad lı b ir  m izah dergisi ç ıkard ı (1920-1922).

S iyasal B ilg iler O ku lunda (1931-1933), G azi E ğitim  E nstitü - 
sü ’nde (1937-1943) F ransızca  öğretm enliğ i yap tı. S onra  G a la ta ­
sa ra y  Lisesi E deb iyat öğretm enliğ ine a tand ı (1943-1950). 1950’üe 
isteğiyle em ekliye ayrıld ı. Son y ılla r ın d a  İs tan b u l Ş eh ir T iy a tro ­
la rı E debî K u ru l v e  İs tan b u l S u la r id a re si Y önetim  K u ru lu  ü y e ­
lik le rin d e  bu lundu. 12 A ra lık  1956’da İs tan b u l’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANTLAR

A LÎ CA N ÎP YÖNTEM YAZIYOR:
E rcüm en t E krem  Bey, zarif, neşeli, çoğu m izahî h ik ây ele rin ­

den  başka E vliya Ç elebi’n in  ü slûbunu  ve görüşünü  ta k lit 
ederek  «Evliya-yı Cedit» (Yeni E vliya) takm aad ıy la  kalem e a l­
d ığ ı y az ıla rıy la  ün lenm iştir.

İSM A İL HAB1B SEVÜK YAZIYOR:
Ü nü, rom anc ılık tan  çok m izah tad ır. M eşru tiyet’te n  sonra 

E v liya-y ı C edit ad ıy la  yazdığı yaz ıla r özgün değerleriy le  çok d ik ­
k a ti çekti.



M izahım ızda gösterd iğ i ik inci b ir  u s t a l ı k  da M eşhedî adıyla- 
b ir  tip  y ara tm asıd ır. «M eşhedi’y le  d ev r-i âlem » k itab ı m izah ta 
gülüm seyişi k ah k ah ay a  ç ık aran  b ir  ab a rtm ad ır.

'—  «Edebî Yeniliğim iz» adlı kitabından —  

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
E debiyatım ızda m izah  yazarı o la ra k  ü n  a lan  E rcü m en t E k ­

rem  Talu, rom an ların d a  da m izaha geniş ölçüde y e r  verm iştir.. 
O nun  rom anların ı, bu  bak ım dan  ik i küm eye ay ırab iliriz :

a  —  T oplum sal k o n u la rı işleyen ro m an la r  (S âb ir E fend i’n in  
G elini, K opuk, A srile r  vb .). B a tılılığ ın  y an lış  anlaşılm ası, k im ­
sesiz çocuk ların  bakım sızlığı, bü ro k rasi vb. gibi ciddi b ire r  to p ­
lum  sorunu  üzerinde d u ru lan  bu  rom an larda, H üseyin  R ahm i 
geleneğine u y u la rak , ciddi ile  m izah içiçe y ü rü tü lm ü ş: m izah sı­
rası düştükçe, p a rça  p arça  v erilm iştir. H üseyin  R ahm i ve A hm et 
R asim  geleneğine bağ lan ışın  b ir  sonucu o larak , bu  ro m an lard a  
genellik le  eski İs tan b u l’un  yaşay ışı ele alınm ış, E deb iyat-ı Cedi- 
de’n in  salon k işilerine  karşılık , k e n a r  m ah alle le rin  o rtah a lli ve 
yoksu l k işileri, kend i çev rele rin in  tö re le ri, inançları, d ille riy le  
yaşatılm ıştır. T ü rlü  k av im le ri iç ine a lan  O sm anlı îm p a ra to rlu -  
ğu’ndak i çeşitli tip le r  (Acem , E rm eni, Rum , Y ahudi, Çerkeş, A r­
navu t, vb. g ibi az ın lık lar; ayrıca, K astam onulu , K aram an ’lı, 
T rabzon’lu, vb. gibi ta ş ra lı T ü rk le r, İs tan b u llu  k ü lh an b ey le rr 
vb.) K aragöz, O rtaoyunu  v e  m eddah  geleneğinde olduğu gibi, 
u lu sa l y ad a  çevresel m izaç ları (abartm acılık , gevezelik, k o rk a k ­
lık, p a lav rac ılık  vb .) ile ağız ta k litle r iy le  can land ırılm ıştır.

b  — D oğrudan  doğruya m izah am acıy la yaz ılan  rom an lar 
(M eşhedi ile dev r-i âlem , M eşhedi as lan  peşinde vb.) B aştan  
aşağı m izah havası içinde b u  eserlerde, y u k a rd a  sözü ed ilen  y e r ­
li tip le r  abartılm ış  b ir  olay içinde, canlandırılm ış, ağız ta k lit le ­
r in e  daha geniş ölçüde y e r  verilm iştir.

E rcüm en t E krem  T alu, H üseyin  R ahm i ro m an ların d a  gö rü ­
len  konu dışı bilgi verm elerden , gereksiz u za tm a la rd an  sak ın ­
mış; böylece, eserlerine  daha d erli-top lu  b ir  görüş verm ey i b a ­
şarm ıştır. N e v a r  ki, H üseyin  R ahm i dehasından  yoksun  b u lu ­
n an  y azarın  sözkonusu o lan  eserle rin in  ü s tü n  b ir  değer çizgisine 
u laştığ ı da idd ia  edilem ez.

B u yo lda y ü rü y en le rin  hepsin in  (H üseyin  R ahm i, S erm et 
M uhtar, O sm an C em al vb.) eserle rin d e  o lduğu gibi, E rcüm ent 
E k rem ’in eserle rinde  de h erh an g i b ir  üslûp  kaygısı göze ça rp ­



m az. S an a t v erim lerin in  de g ü n lü k  gazete fık ra la rı g ib i özensiz 
b ir  an la tım la , ça lakalem  yazıld ığ ı sezilm ektedir.

D il bak ım ından  da —H üseyin R ahm i ro m an la rın d a  olduğu 
gibi—  k işile rin  ağzından  yaz ılan  y e rle rd e  konuşm a d ili b ü tü n  
in celik leriy le  kullan ılm ış; yazarın  ağzından yaz ılan  yerlerdeyse, 
konuşm a d ilinde k u llan ılm ay an  yabancı sözcüklere, h a tta  y ab an ­
cı d il k u ra lla r ın a  y e r  verilm iştir.

—  «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından — 

Y U SU F ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
( ............ ) b iraz  o rtao y u n u  nüktecisi, b iraz m eddah, b iraz  ko­

m ik, am a çok ta tlı, çok verim li, y e r li b ir  kom ik. B ü tü n  ta k li t­
le ri kusursuz y ap a rd ı E rcüm ent E krem : Acem, Lâz, Çerkeş, Y a­
hudi, E rm en i... H epsi A kbaba’d a  çıkm ış M eşhedî’ler, M eşhedi 
ile dev r-i âlem , M eşhedî aslan  peşinde. M eşhedî’n in  h ikâyele ri 
m izah edebiyatım ızın  ölüm süz şahese rlerindend ir. ( ............) E r ­
cüm ent E krem  F ransızcay ı en  iy i b ilen  üç d ö rt k işiden  b iriyd i 
T ü rk iy e’de.

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından — 

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
( ............ ) E rcü m en t’le  k ısa zam anda dost olduk. ( .............) O

a ra lık  Ş ehrem in i (B elediye başkan ı) O p era tö r Em in B ey’e y a r ­
dım cı atanm ıştı. A kşam ları B eled iyeye uğrard ım . O, değm e sa ­
n a tç ın ın  erişem eyeceği b ir  başarıy la  E m in B ey’in tak lid in i y a ­
par, gözlerim izi yaşa rtın cay a  k a d a r  g ü ldü rü rdü . ( ............ ) V ak tiy ­
le o itao y u n u n a  da çıkarm ış. G örm edim . A m a K aragöz’ünü  sey- 
ı etlim . N ükteli, cinaslı, pek  güzeldi.

( ............ ) R ecaizâde Ü stad  E k rem ’in  oğlu E rcüm ent Ekrem ,
sa lta n a tlı b ir  y a lıd a  büyüm üştü . E krem  B ey tepeden  tırn a ğ a  
ciddiyet, vekar, h a tta  guru rm uş. A m a E rcüm ent, bu  k u m ra l sa ­
kallı, s iyah  red ingotlu , a la fran g a  baban ın  oğlu değildi. O, eşsiz 
Fransızcası, o r ta  İngilizcesi, güzel R um cası v e  görgü bilgisi d ı­
şında b ir  h a lk  adam ı, h a tta  b iraz da h a lk  kom iğiydi: N aşit’in 
yazarı...

( ............ ) E rcüm en t E krem  gayet ko lay  yazard ı. Yalnız, rah a t
b ir  oda, tem iz b ir  m asa, iy i yon tu lm uş a ltı kalem , b ir  silgi, b ir  
deste de beyaz k âğ ıt verin iz, y e te r ...

( ............ ) E rcüm ent, m em u rlu k  h ay a tm d a  h e r  o tu rd u ğ u  k o l­
tu ğ u  do ldurm uş, yaln ız  hepsinden  de b ire r  n ü k te  u ğ ru n a  y u v ar-



’anıp g itm iştir. D ili durm azdı. A ta tü rk  ev lendiğ i zam an O C um ­
h urbaşkan lığ ı G enel K ötibiydi. L âtife  H anım ’ı ilk  görüşte,

— L atife  la tif  gerek! dem iş ve Ç ankaya’d an  y u v arlan ıp  g it­
m işti.

B asın G enel M üdürüyken  de böyled ir:
— A lm an ların  bizden b ir  «H» fazlası var, dem iş, on ları 

H itle r yönetiyor, bizi itle r! ...
E rtesi gün elinde kalem , soluğu y ine A kbaba’da aldı.
B ir akşam , onu L âle li’deki a p a r tm a n ın d a  düşünceli görm üş­

tüm. B en odaya girince sevindi. A dım ın  ilk  hecesin i çekerek,
— Sorm a başım a geleni Y ûsüf, dedi.
— - H ayro la  E rcüm ent?
—  A hm et C evdet te lefon  e tti dem in ... İkdam  için b ir  rom a­

n ın  v a r  mı, d iye sordu. B en de v a r  dedim . A m a yok! B irazdan, 
ilân e tm eleri için ad ın ı söyleyeceğim . Ne yapsam , ne desem, 
b ilm em ...

— K olay, dedim , b ir  isim  bulu ruz.
B iraz düşündük, b iraz konuştuk , b iraz şakalaştık , b ir  isim 

bulduk! K undakçı!... Bu, m ü th iş b ir  çapk ın ın  rom anı o lacaktı; 
en za rif sosyete h an ım ından  en  k ö rpe  m ahalle  k ız ına k ad a r h e r 
k a lbe  k u n d ak  sokan  b ir  çapk ın ın  rom am ... «Belle Amie» gibi 
bişey!

B unu bu lunca hem en te lefona yapıştı. Yüzü, görü lecek  k a ­
d a r  gülünç b ir  c idd ilik  tak ınm ıştı:

—  R om anı y a rın d an  itib a ren  ilâna başlayınız: ism i, K u n d ak ­
çı... E rcüm ent E krem ’in gazetem iz için titiz  b ir  özenle y ıllarca  
ça lışarak  hazırlad ığ ı b ü yük  aşk, tu tk u , m acera rom anı dersin iz... 
İ lâ n la r  b ir  h a fta  k ad a r sü rsü n ... Fotoğrafım ı da gönderirim . 
E fendim ? M üsvette ler m i? H epsi hazır, hepsi... Y alnız b ir  göz­
den geçireyim . U fak te fek  rö tu ş la r  yaparım  belki!

Size şaşılacak  bişey söyliyeyim  m i? Üç aydan  fazla  süren  
bu  rom an  fk d am  G azetesin in  sa tışın ı a r ttırm ıştı.

E rcüm en t E k rem ’in son y ılla r ı hazin  geçm iştir. P ek  sevdiği 
k ızı E sin’le  T okatlıyan  o te linde yapayaln ız  kalm ıştı. T ek  oğlu 
M uvakkar E krem  T alu ’nun  kendi gençliğinde b ile  yap tığ ı y a ra ­
m azlık ları, a r ta n  b ir  ö fkeyle affetm ez o lm uştu  nedense!...

B u eski C um hurbaşkan lığ ı genel kâtib in in , bu  eski Basın 
genel m üdürünün , bu  eski elçilik  dan ışm anın ın  b itek  arzusu  k a l­
m ıştı dünyada: M ebus olm ak! H alk  P artisi, sokağa k a d a r  d ü şü r­
düğü m ebusluğu, ona k a d a r  yükseltem edi.



( ............) İç iyordu ... Ş ekeri vard ı, içiyordu. K alb inden  h as­
taydı, içiyordu.

—  «Portreler» adlı kitabından — 

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
H er dönem de hüküm etin  yan ında, gazeteciliğ iy le de, m e­

m u rlu k la rın d a  d a  günün  gerek tird iğ i d av ran ış la r içindedir. Top­
lum sal b ir  am acı olm adığı için y azd ık la rıy la  gü ldürm eyi, hafif 
m izahla sakıncasız e leştirile r yapm ayı y e te r  sayar. F ık ra , söyle­
şi, m akale, hikâye, rom an, anı, ş iir  tü r le r in in  hepsinde k a le­
m inin  ü rü n le ri v ard ır. Bu dağ ın ık lık  ve çokluk, h erhang i b ir  tü r ­
de edeb iya t başarısı kazanm ayı engellem iştir. ( ............ ) toplu-
m um uzda gözlenm iş bazı y an ılg ıla rın  top lu  e leştirisine  f ırsa t 
k o nu la rda  onun  tekn iğ iy le ese rle r yazm ış, K aragöz perdesin in  
tip leştird iğ i az ın lık ları kend i dil ta k litle r iy le  konuşturm uş, m i­
zah ta  g ittikçe  aşırı uç la ra  y önelerek  M eşhedî örneğin i yara tm ış, 
onun ilgi görm esi üzerine de bu  konuyu  b irçok kez ku llanm ış­
tır. R om ancılığını b ir  geçim  aracı o la rak  düşünm üş olm ası, b il­
gisini ve yeteneğ in i dağ ın ık  ça lışm ala rda  harcam asın ı g e re k ti­
rir. H erhang i b ir  m esajdan  uzak  kalm aya d ik k a t etm esi de, eser­
le rin in  kend i o k u rla rın ı y itirm esinden  sonra ard ın d an  gelen k u ­
şak larca  küçüm senm esiyle sonuçlanır. A m a İs tan b u l yaşam ı, onun 
da yaza yaza söm ürdüğü b ir  zam an dilim idir. İk i ay rı yüzyılın  
uy g arlık  ve ta r ih  değişim i içinde yaşam ış olm ası, yen isindeyken  
eskisin in  konu edinilm esi yön tem in i k azan d ırm ıştır  ona. O eski 
dünyanın  m alzem esini ro m an laş tıra rak  yap tığ ın ı y e te r  sayacak­
tır. M izah ölçüsünü elden  kaçırm asıysa, bu  a lan d a  çalışan  b ir ­
çok ların ın  düştüğü  h a tad ır; böylece onu edeb iya t d ışına a ta r.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —



ÖRNEKLER:

İNSAN

«llm-ü fazlı, Çinde dahi olsa gidip arayınız» yolundaki emri yeri­
ne getirmek üzere pek genç yaşında İç Asya'dan İstanbul'a gelip 
yerleşen Fazlullah Efendi burada gerçekten kemâle ermiş, hemen he­
men kutup mertebesine varmıştı.

Osmanlı payitahtının her sınıftan ileri gelenleri efendi hazret­
lerinin şahsına meftun, kemalâtına hayrandılar. Hele vaktin sadrâzamı 
Âli Paşa, Fazlullah Efendiyi bir hafta görmese, ruhunun bayağı sıkıl­
dığını, mâneviyatının gıdasız kalmış gibi ezilip büzüldüğünü hissedi­
yordu. Onun İçin devlet umuruna bakmaktan vakit artırablldikçe ara­
basına binerek tâ Topkapı'dakl tekke köşesinde efendinin ziyaretine 
koşuyordu.

Fazlullah Efendi seneler vardı ki İnzivaya çekilmişti. Hücresinin 
dolaplarını dolduran, çoğu el yazması ve hepsi tefsire, hadise, tasav­
vufa dair kitaplarını okumaktan yorulduğu vakit de gözlerini kapar, 
cezbeye dalar, can emanetini Yaradana teslim edeceği vakit ve saa­
tin yaklaşmasını beklerdi.

Efendi Hazretlerinin böyle münzevi yaşamasını Âli Paşa muvafık 
görmüyordu. Bu ölçüde bir fazilet ve irfan hazînesinin etrafını mânevi 
nimetlerinden faydalandırmadan kaybolması, böyle parlak bir güneşin, 
cehalet buzu içerisinde donmuş kalmış ruhları bir azıcık olsun ısıt­
madan yeryüzündekl seyrini ikmal etmesi yazıktı... Günahtı!...

Bu düşünce İledir kİ, paşa, her ziyaretinde, efendi hazretlerin­
den, o günlük yetecek kadar feyzaldıktan ve bir kırmızı kese İçinde 
münasip miktar atlyyeslni usulcacık postun altına sokuşturuverdlkten 
sonra, en mütevazı bir mürld tavrı ile niyaz ediyordu:

— Mevlânâ! Bu dört duvar arasında kapalı yaşamanız asla mu­
vafık değildir. Her nesneyi belli bir gaye ve maksatla halk buyurmuş 
olan Cenabıhak, İnsan kuluna görsün diye bir çift göz, işitsin diye 
bir çift kulak, gezsin diye bir çift ayak, hemcinsleriyle sohbet edip 
istifade etsin diye de bir ağız ve bir dil Ihsan eylemiştir. Bunları 
maksadı asliden İnhiraf ettirmek, hapseylemek reva değildir. Gayre- 
tullaha dokunur. Zatı fâzılânelerine araba göndereyim. Fakirhaneye 
buyurun. Selâmlıkta oda, hizmetinize adamlar tahsis edeyim. Nâçiz



kütüphanem emrinize âmâde olsun. Münasip göreceğiniz ulema ve 
fuzulâyı ve teşne-i mülakatınız olan ehil kimseleri davet edip onlarla 
muhabbet edelim. Sizden tenevvür etsinler, diyor, fakat her defasın­
da, Fazlullah Efendi, Paşaya:

— İnşallah! Maşallah! larla avutuyor, yahut da, köşesinde otur­
mayı tercih eylediğini münasip bir lisanla anlatıyordu.

Bir gün... Bir yaz günü Paşa Topkapı’ya gitmiş, her zamanki gibi 
efendi hazretlerinin sohbet şerefiyle uzun müddet müşerref olmuş, 
caizesini yerine bırakmış, ayrılmağa hazırlanırken aynı bahsi tazele­
mişti:

— Ne olur, efendimiz? Mevsim yaz, kulunuz yalıdayım. Bahçe, 
koruluk geniş. Deniz, derya önümüzde, pencerenin yanında oturdu­
nuz mu, püfür püfür, hem tebdili hava eder, hem birazcık insan içe­
risine girer, ferahlarsınız.

Birden, Fazlullah Efendi irkildi. Gazaplı bakışlarını Paşaya dlktf. 
Sert bir ifadeyle:

— Olmaz! dedi, ben bundan böyle insan içine girmemi
— Amma, niçin efendimiz?
— Tersime danıştım... «Girme!» dedi; ondan!
Mücessem-i nezaket olan sadrâzam, efendinin kullandığı daha da 

kaba tâbirden yerlerin dibine geçti. Yüzü kızardı, şakakları terledi. 
Ne diyeceğini bilemiyerek donakaldı.

Fazlullah Efendi, Paşanın sıkıldığını, hem de meraka düştüğünü 
farkettl. Sözünü açıkladı:

— Evet! Tersim bana dedi ki: «Ben aslımda mübarek bir buğday 
başağıydım. Biçildim, dövüldüm, değirmene gittim, övütüldüm, un ol­
dum. Sonra ekmek, nimet oldum... Mukaddes bir mahiyet aldım. En 
sonra insan içine girdim... Bak, ne hale geldim!»

Ali Paşa başını önüne eğdi... Fazlullah Efendiden en büyük dersi 
o gün almıştı. Bir daha ısrar etmedi.



DELİLER, AKILLILAR

Rivayet ederler ki, bir gün bir aslanla bir avcı ahbap olmuşlar. 
Avcı bir eski kişizade imiş. Aslanı şatosuna davet etmiş.

Avladığı hayvanların başlarını ve postlarını —Nezaket icabı— gös- 
:ermemiş ama şatonun büyük merdivenini çıkarken sahanlığın üstüne 
asılmış bir tabloyu göstererek:

— Ne güzel değil mi? diye sormuş.
Tabloda bir avcı vurduğu aslanın başına ayağını vurarak zaferini 

ilân ediyormuş. Aslaîı gülümsemiş:
— Güzel, ama biz yapsak bu tabloyu başka türlü yapardık, cevabı­

nı vermiş.
Rivayet ederler ki, insanlar, akıllılar ve deliler olarak ikiye ayrılmış­

tır ve dünyayı akıllılar idare eder. Bunun yegâne delili akıllı geçinen 
kimselerin kendilerine akıllı ve kendileri gibi düşünmeyenlere deli 
demekte oluşlarıdır.

Avcının aslana sorduğu gibi, çizdiğimiz tablo hakkında bir de biz 
deli dediklerimizin fikirlerini sorsak acaba ne cevap alırız. Daima hak­
tan hakkaniyetten bahsederiz, tek taraflı işlerden şekvacı oluruz da 
deliye deli, kendimize de akıllı hükmünü gene kendimiz veririz. Haydi 
delilerin deliliğine biz karar veriyoruz, bari kendi akıllı oluşumuza 
başkaları hükmetsin, değil mi?

Mademki deli, akıllı lâfını açtık, gelin şu fıkrayı beraberce oku­
yalım.

Bir heyeti sıhhiye bir tımarhaneyi teftiş ederken, akıllı olduğu 
halinden belli bir adam dikkatlerini çekmiş. Doktorlardan birisi me­
rakını yenememiş sormuş:

— Affedersiniz, burada işiniz ne?
Adamcağız cevap vermiş:
— Efendim nasıl anlatayım? Ben yetişmiş kızı olan bir kadınla 

evlenmiştim. Günün birinde babam, o yetişmiş kızı zevce olarak aldı. 
Böylece karım kaynatasının kaynanası oldu. Derken babamın harisi 
olan üvey kızımın bir oğlu dünyaya geldi. Babamın oğlu olan bu ço­
cuk benim kardeşimdi. Lâkin gene bu çocuk aynı zamanda karımın 
torunu olduğu için benim de üvey torunumdu. Böylece ben, bababir 
kardeşimin üvey dedesi oluyordum. Aradan biraz zaman geçtikten son­
ra karını da bir oğlan çocuğu doğurunca oğlumun anabir kardeşi olan 
benim üvey annem aynı zamanda onun da büyükannesi oldu. Şimdi 
ben, büyükannesinin kardeşi olan oğlumun kardeşiyim. Ve bu hesaba



göre, annemin kayınbiraderi, kendi çocuğunun halası olan bir kadının 
kocası, babasının yeğeni olan bir çocuğun pederiyim. Dahası var. 
Ben karımın kardeşi ve bizzat kendimin dedesiyim. İşte efendim, 
bundan dolayı burada bulunuyorum. Cevabını vermiş.

Ben bu fıkrayı yazdıktan sonra yarım saat odamın kapısını bu­
lamadım.

—  26 Nisan 1951 (Cumhuriyet) —



İBRAHİM ALÂETTIN GÖVSA 
(1889-1949)

İlköğren im in i İs tan b u l’da o rtaöğren im in i T rabzon’da ve İs­
ta n b u l’da V efa Idad îsi’nde (lise) yap tı. H u k u k  O kulunu  b itird i 
(1910). D evletçe gönderild iğ i İsv içre’de psikoloji ve pedagoji öğ­
ren im inden  (1913-1916) dönüşünde, on y ıl Y üksek  Ö ğretm en 
O kulu ’nd a  ça lış tık tan  sonra  oku l m üd ü rlü k le rin d e , eğ itim  m ü fe t­
tiş lik le rinde  bu lundu . Sivas, sonra Sinop m illetvek ili o ldu (1927- 
1935). D aha sonra E ğitim  B akanlığ ı B aşm üfettişi oldu. 1936’da 
İstanbu l m illetvek ili seçildi. Son y ılla r ın ı İnönü  A nsiklopedisi 
(S onradan  adı T ü rk  A nsiklopedisi o ldu) ça lışm ala rıy la  geçirdi. 
29 Ekin. 1949’da A n k ara ’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

İSMAİL HAB1B SEVÜK YAZIYOR:
K im i değerle r v a rd ır , hiç iddialı değ ild irler. İb rah im  A lâ- 

e ttin  B ey de şa irlik  ve sana tç ılık  idd iasında bu lunm adı, am a şiir 
ve sana tı kend ine  m eslek  y ap an  b irçok  boş id d ia la rd an  daha 
y a ra rlı v e  tem iz eserle r y a ra ttı.

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYIOR:
İb rah im  A lâe ttin  G övsa’nm  m izahında da b ir  iddiası yok- 

tu ı. Ş iir, h ikâye, oyun, b ilim sel eserler, ta rih , m akale , biografi 
vc ansiklopedi gibi geniş çalışm a alan ı içinde m izaha da yer 
verm iştir. M izah y az ıla rında  K ıv ılc ım  takm aad ım  ku llanm ıştır. 
Mizah h ikâyelerin in  çoğu fantezi, k im ileri de geniş an lam da in- 
.-'■nnlık k u su rla rın a  yerg id ir.
—«Mizah Hikâyeleri Antolojisi» cilt I, Akbaba yayınları, 1955 —



BEHÇET N ECA TÎG ÎL YAZIYOR:
A ruzla  ilk  ş iirle rin i 1908’den sonra S ervet-i F ü n u n  d erg i­

sinde yayım ladı; M illî E debiyat ak ım ın ı ben im sed ik ten  sonra 
vatan , m ille t kon u la rın d a  ş iirle r yazdı (Yeni M ecm ua, 1917-1918). 
E debiyatm ızda çocuklar için ş iir  ç ığ rınm  da öncülüğünü yaptı.

—  «E debiyatım ızda İsim ler Sözlüğü»ndcn —

RA U F M UTLUAY YAZIYOR:
E d eb iy a tta  büyük  iddiası olm adığı, ça tışm ala ra  ve cepheleş­

m elere  katılm ad ığ ı halde  sanatç ılık  onu runu  da korum ayı b il­
miş, büyük  çalışkan lığ ıy la da son dönem in g üven ilir ansik lope­
d ic ile rinden  b iri o lm uştu r. G ençliğ inde alıştığ ı aruz, sonuna k a ­
d a r  vazgeçem eyeceği b ir  şiir a rac ıd ır  onun için. ( ........ ) Tevfik
F ik re t’in  Ş erm in ’inden  önce çocuk ş iirle ri de yazarak  sanatın ı eğ i­
tim de k u llan m ak  isteyen  ilk  kişi İb rah im  A lâe ttin ’dir.

( ............ ) E deb iyatç ıla rın  hangi koşu llar iç inde destek lend ik ­
lerin i, y azarlık la rın a  hangi geçim  o lan ak la rı iç inde devam  e ttik ­
lerin i, h e rh a ld e  buyüzden  dönem leriy le  h içb ir ça tışm aya g irm e­
m ekte  ne k a d a r  d ik k a tli d av ran d ık la rın ı görm ek için şu an ıla ­
ra  bakalım : (Y usuf Z iya O rtaç, A kbaba, K asım  1959)

«... B irgün  H alil N ihat, ö lünceye k ad a r dostu  olan İb rah im  
A lâe ttin ’le b aş la rına  b ire r  m elon şapka, a rk a la r ın a  b ire r  siyah, 
k u y ru k lu  elb ise g iy ip  A n k ara ’n ın  yo lunu  tu ttu la r .

— Ne v a r  A n k ara ’da? d iye sorduk.
Boztepe (H alil N ihat) o ince, o alaycı gülüşüyle,
— M ebus olacağız, dedi.
Biz de güldük. A m a asıl o n la r gülm üşlerdi, ik is i de G azi’yi 

görm üşler, konuşm uşlard ı. S onra  m ebus o ldular. H alil N ihat, 
seçim lerden önce bu  arzusunu  b ir  de m anzum eyle belirtm işti.

S onrak i seçim lerden b irin d e  İb rah im  A lâe ttin  G övsa aday 
gösterilm em işti. Boztepe, G azi’ye y a lv ard ı:

— Paşam , ben M eclis’te  y a ra rlı o lam ıyorum . İb rah im  A lâ- 
e t tin ’se hem  M eclis’te, hem  kom isyonlarda çok çalışan, çok hiz­
m et eden b ir  arkadaşım dır. B eni affediniz de onu m ebus yapınız!

A ta tü rk  bu  vefalı dostluğu, A lâe ttin ’i de te k ra r  m ebus y a ­
p ara k  m ükâfa tland ırd ı.»

—  «Çağdaş Türk E d eb iyatın d an  —

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
O rtada  b ir  y a ra tm a  y a n l’sı vard ı galiba: Bu büy ü k  baş bu  

küçük vücudun  olam azdı. B üyük  baş dedim , koca k afa  değil!



<............) O rtan ın  az a ltın d a  b ir  şa ird i, o r tan ın  çok üstünde
b ir  y azar... ( ............ ) Canlı, h a rek e tli, yoru lm az b ir  insandı.
( ............ ) geniş k ü ltü rlü , zengin  hafızalı, eşi az b u lu n u r b ir  y a ­
zardı.

( ............ ) O nun en  sevdiği ik i şey  v ard ı: Evi v e  k ita p la rı...
Son y ılla rd a  az d in leniyor, çok çalışıyor, büyük  T ü rk  sözlüğü ve 
ansiklopedisin i hazırlıyordu .

B ir gece ansızın ö lüverm iş: Is tıra p  çekm eden  ve ıs tırap  çek­
tirm eden ... Eğer b ah tiy a r  kelim esi ö lüm e yak ışırsa, b u n a  «Bah­
tiy a r  b ir  ölüm» d iyebiliriz: Çok sevdiği evinde, çok sevdiği k i­
ta p la rın ın  arasında!

—  «Portreler» adlı kitabından —



BORAZAN BEKİR

Merhum Ömer Seyfettin anlatırdı:
Üç yüz yirmi üçte Manastır'da zabitim. O zaman fazla talim filân 

yok. Kışlada iç sıkıntısından bütün gün patlıyorum, iki çift lâkırdı 
edecek bir adam da bulamazdım. Bereket versin bizim Borazan Be­
kir'e! O ne harikulâde bir sersemdi yarabbi! Bekir'in halinden, söz­
lerinden aldığım zevki dünyada çok az insanda bulmuşumdur. Ben 
orta kafada insandan, bir çırpıda kesilmiş otlar gibi birbirine ben­
zeyen mahlûklardan pek hoşlanmam. Bence insan ya dâhî doğmuş, 
yahut dehası tersine dönmüş olmalı ki can sıkmasın! İste Borazan 
Bekir, ikinci fasileden bir tipti. Hattâ bu harlkulâdeliğl için onu ben 
onbaşı yaptırdım da kendi mangasından nasıl olup da bir neferin eksik 
geldiğine bir türlü aklı ermezdi. Noksan olan neferin bizzat kendisi, 
yâni şimdi onbaşı olan Borazan Bekir olduğunu kabil değil bulamazdı. 
Fakat Bekir'in hizmetine, itaatine divecek yoktu. Kunduracı camekâ- 
nında zabit çizmesi görse derhal selâmı basardı. Bir gün balık alma­
sını söylemiştim. Biçareyi suda boğulurken güç kurtardılar. Meğerse 
pazarda balık bulamamış, tutmak için nehire atılmış. İnsanın balıktan 
daha da alık olması güzel bir şeydi. Bekir'in bir tuhaf huyu da boru­
sundan hiç ayrılmamaktı. Sokakta, kışlada, yatakta hep boruyla be­
raber bulunurdu.

Lâkin bir gün beni fena halde kızdırdı. İstanbul'da hatırlı bir zata 
göndermek üzere bir teneke bal hazırlamıştım. Onu postaya verecek­
ti. Aynı zamanda eski potinlerimi de tamir için kunduracıya bıraka­
caktı. Akşama bir de ne göreyim? Belki tahmin ediyorsunuz: Baiı 
kunduracıya, potinleri de postahaneye vermiş. O aptal tavrını görünce 
elimden bir kaza çıkacaktı.

— Sakın Bekir! Bir daha gözüme görünme!
Diye haykırdım. Hakikaten o akşam hiç görünmedi. Onu takip 

eden günlerde de zuhur etmedi. Tekmil kışlayı ve civarı aradılar. 
Herhalde korkusndan değil, çünkü korku bilmezdi, fakat emre itaatten 
savuşmuş, kimbilir hangi deliğe saklanmıştı.

Manastır'da iken yaz sabahları kışladan erken çıkar; kırda dola­
şır ve çok defa yolumu Tatlıpınar'a kadar uzatırdım. Bu saatlerde süt-



çü Mihal'ın kızı Despina bakraçlarıyla oraya gelirdi, o zaman Üsküp'te 
bir kadın kuyruklu yıldız gibi ender görülen bir şeydi. Bende de genç­
lik, toyluk var. Yine oraya kadar sürüklendim. Baktım Despina, büyük 
çınarın dibinde sırıtarak galiba beni bekliyor. Güzel denecek bir şey 
değildi. Amma körpe, gürbüz, cana yakın bir köylü kızı. O gün şaka­
larımı biraz daha ileriye götürdüm. Daha fazla dost olduk. Beraber 
biraz dolaşmayı teklif ettim. Nazlanarak kabul etti. İlerdeki samanlığa 
doğru yaklaşırken epeyce hararetlenmiştik. Ben usulen kendisini çok 
sevdiğimi söylüyordum. O buna inanmamış görünüyordu. Verdiğim 
teminatın kuvvetiyle samanlığın kapısından girerken sordu:

— Peki, Ömer Bey! Sen benim gibi fakir bir köylü kızın nesini 
seversin?

O dakikaya kadar bunu ben de düşünmemiştim. Hemen aklıma 
geldi: Bakraçlarla yürürken dolgun kalçalarının iki tarafa vezin ile rak­
setmesi hoşuma gidiyordu, bunu söyledim.

— Öyle ise, dedi, daha bir defa yürüyeyim de göresin!
Ve bir tarafında saman yığılı geniş çatının altında bakraçlarıyla 

sallana sallana bir resmi geçit yaptı.
— Ben seni ilk defa talimde kumanda verirken görmüştüm. O 

halini çok severim! Ne olursun sen de bir kumanda ver de yakından 
göreyim.

O dakikada mânâsız da olsa kızın İstediğini yapmak lâzımdı. 
Zaten bu teklif biraz da gururumu okşadı. Hemen vaziyet aldım. Kılı­
cı çektim, bağırdım:

— Hazır o l!... Borazanlarla beraber... Marş!...
Kumandayı henüz ikmal etmemiştim ki saman yığılı köşeden kes­

kin bir boru sesi yükseldi. Kız bakraçları attı, ben kılıcı bıraktım. Sa­
manlıktan dar fırladık.

Arkama döndüğüm zaman baktım ki bizim Borazan Bekir yürüyüş 
havasıyla ve muntazam adımlarla kışla yolunu tutmuş gidiyordu!



BURHAN FELEK

I889’da İs tan b u l’da, Ü sk ü d ar’da doğdu. D evlet Ş û rası (D a­
n ıştay ) üyelerinden  Z iyae ttin  B ey’in oğludur. İs tan b u l Ü niversi­
tesi H ukuk  F akü ltesin i b itird i. T icare t B akanlığ ı h u k u k  danış­
m anlığı, lise le rde öğretm en lik  ve av u k a tlık  yaptı. G azeteciliğe 
D onanm a derg isinde başladı. T asv ir-i E fk â r gazetesinde spor 
yazarlığ ı ve foto m uhab irliğ i yap tı. V ak it gazetesinde f ık ra  y a ­
zarlığ ına  başladı. G azete le rde g ü n lük  f ık ra  tü rü n ü n  bizdeki ilk 
yazarıd ır. S onra  M illet, Y eni Ses, M illiyet, T an  gazetelerinde 
çalıştı. D aha sonra, 29 y ıl f ık ra  yazdığı C um huriye t gazetesinden 
a y rıla ra k  M illiyet gazetesine geçti. Y ılla rd an b eri G azeteciler Ce­
m iyeti B aşkanlığ ı yapm ak tad ır. «V atandaş A hm et Efendi» ad lı 
b ir  m izah h ikâyele ri k itab ıy la , anı ve gezi k itap la rı, İ ta ly an  m i­
zah  yazarı G uaresch i’den çevirisi v a rd ır . M izah h ikâyele rinde 
kend ine özgü tip le r  yara tm ış, k o n u la rın ı bu  tip le r  üzerine k u r ­
m uştur.

KEMAL SALİH SEL YAZIYOR:
( ............) F elek ’in  k itab ıy la , yo rg u n  gün lerim de d in lendiğ i­

mi, h a tta  neşelendiğim i söylem eliyim . K itap  tem iz İs tan b u l T ü rk - 
çesiyle yazılm ıştır; konuşm ala rda sıras ına  göre yaşlı İs tanbu l 
han ım ın ın  ku llandığ ı kelim elerden  kü lhanbey  ağzına k ad a r h er 
çeşit söze, hele değişik  d in  ve m illiye ttek i şeh irlile rim izin  ağız 
değ işik lik lerine özellik le d ik k a t ed ilm iştir; bu  öze llik ler esere 
ay rı b ir  değer verm iş ve h a tta  güzellik  katm ıştır.

—  «Mizah H ikâyeleri Antolojisi, Akbaba yayını, 1955»den —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
G ündelik  gözlem leri, yak ışık lı m izah çağrışım ları, küçük  

eleştiriler, kam uoyunun o r ta k  duygu la rın ı y an s ıta n  d ilek le rle  bu  
sakıncasız yaz ıla r ü reticisi; çeşitli resm î görev lerden  sonra  bu 
yola em ek verm iş, başarısı ve geçim i o ran ında  u zun  sü re li ge­
çe rlik  kazanm ıştır. G azetecilik , o işe adanm ay ı ve boynu  eğik
çalışm aları g erek tir ir. ( ............ ) H alk  m izah  ö lçü lerin i zam anın
siyasal düzeyine u y a r la y a ra k  k u lla n m a k ta  u sta lığ a  em ek h a r ­
cayan  bu  d ikkat, gerçek  gazete y azarlığ ın ın  zam anın ı g ec ik tir­
m eye y aram ış tır  d iy en ler hak lıd ır.

—< «Çağdaş Türk E d eb iyatın d an  —



ÖRNEK:

BİR ANKET

Bilmem bilir misiniz? İki türlü gazeteci vardır: Birisi kendi ya­
zısını kendisi yazar, öteki kendi yazısını başkasına yazdırır. Daha 
doğrusu başkasının yazısını kendine mal eder. Bunlardan birincisi ben­
deniz gibi olanlardır.

Merhuma ait bir fıkrayı hatırlamama ve size hatırlatmama mü­
saadenizi diledikten sonra bir çırpıda nakledivereyim...

Bir gün Hoca merhumun karısı, —kimbilir ne sebeple— dağda 
odun keserken kocasının —yâni merhum Hocanın— vefat etmiş ol­
duğunu konuya komşuya âh-ü-vâh ederek anlatırken birisi sormuş:

— A kardeş! Merhumun dağda öldüğünü kim haber verdi?
— Ayol zavallı Hocanın kimi var ki?... Kendi ölmüş, kendi geldi 

haber verdi! cevabını almış.
Bizim de kimimiz var kİ? Kendi yazımızı kendimiz yazarız. Ama 

ikinci sınıftan olan açık gözler şuna buna başvurup anket yaparlar. 
Yâni herhangi bir mesele hakkında gelip fikrinizi sorar ve yazarlar. 
Bu yazının mesuliyeti fikir sahibinin, ücreti anketi yapanındır! Tıflı 
Haşan Efendi merhumun rüyası gibi...

Bilmiyor musunuz? Onu da anlatayım... Zaten ömrümüz anlat­
makla geçiyor ve geçecek de... Lâf anlayan beri gelsin!

Tıflı Haşan Efendi merhum:
— Bu rüya çok acaip bir şeydir. Ben ne zaman rüyada iyi bir şey 

görsem uyandığım zaman bir eseri kalmaz. Meselâ rüyada bir kese 
altın verirler. Uyanırım avucumda biraz terden başka bir şey bula­
mam. Gelgelelim kazara uykuda abdest bozsam uyandığım zaman ya­
tağımı ıslatmış olduğumu görürüm. Acaipdir efendim, dermiş. Bu bi­
zim anket işi de öyle acaiptir.

Dün sabah yazımı yazmak üzere masamın önünde hazırlanırken 
kapı çalındı...

— Sizi bir hanım görmek istiyor, dediler.
— Nasıl hanım!...
— Genç bir hanım!
— Allah Allah! Ne münasebet? Al içeri, dedik... Biraz sonra ha­

nımın huzuruna çıkacak kılığa girip yanına gittim. Genç, civelek, şak­
rak bir hanım. Gözlerinin içi gülüyor. Şöyle ihmal edilmiş gibi giydiği 
tayyörünün sol yakasında boyalı tahtadan sümüklüböcek takılı...



— Affedersiniz... Sizi rahatsız ettim... diye söze başladı... Fazla 
açılamazdım.

— Estağfurullah! Emriniz nedir? dedim.
Gülümsiyerek devam etti:
— Eve gelişim hususî bir rahatsızlığa sebep olmadı ya?
Ne demek istediğini çaktım...
— Hayır, hayır... Maamafih gazetede...
— Biliyorum, lâkin bir gazeteci, bir gazeteciyi gazetecilik için, 

gazetesinde ziyaret ederse o gazeteci kendi gazetesinin...
— Biraz karıştı... Bu izahlardan beni muaf tutun da mevzua gi­

relim. Çünkü (gülerek) ben de daha yazımı yazmadım...
— Oh ne âlâ! Sabahın ilk kaymağını ben alacağım...
Amma tuhaf görüşüyor yahu?! Ben:
— Hıh, diye sıkılgan bir gülme tasarlarken o çantasını açtı. Bir 

sigara paketi, bir çakmak, bir bloknot, bir de kalem çıkardı. Paketi 
bana uzattı:

— İçmem, teşekkür ederim! dedim.
—  Müsaade eder misiniz, diye kendisi bir sigara aldıktan sonra 

benim kibrit aramama zaman bırakmadan çakmağını çaktı, sigarasını 
yaktı, içine çekti, dumanı, sivrilttiği dudaklarıyla sağ omuzundan yukarı 
Üfledikten sonra:

— Beyefendi, sizi bir küçük anket için rahatsız ediyorum. Bu 
anket muayyen bir konuya dair değil... Birbirleriyle hiç münasebeti 
olmıyan bazı sualler soracağım. Bu, Amerika'da en çok muvaffak ol­
muş bir usuldür. Müsaade eder misiniz?

— Buyurun! Yalnız evvelden söyleylm, siyasî mevzularda konuş- 
mıyalım...

— Hayır efendim! Ben de aynı fikirdeyim. İşte ilk sualim: Ka­
dınlara ne nazarla bakarsınız?

Şaşaladım... Gülümsedim... Ne diyeyim?
— Kadınına göre!
— Yok, kaçamaksız cevap veriniz!
— Hemşirem nazarıyla bakarım...
— Hepsine de mi?...
— Tabiî...
— Meselâ evinizdeki hizmetçiye de mi?
— ... Vallahi pek o kadar ileri gider miyim bilmem!
— Kâfi beyefendi! Lütfen cevap veriniz: Ölmeyi mi tercih eder­

siniz, öldürmeyi mi?
— Pek acaip sual... Hiç birini beğenmem!...



— Harbde?...
— Öldürmeyi tabiî!
— Teşekkür ederim... Kadınların sigara içmelerine taraftar mısı­

nız?
— Yalnız güzellerinin... Az miktarda...
— Göz boyaları hakkında bir fikriniz var mı?
— Gazeteciler bu işi biraz anlarlar...
— Yok öyle değil! Hanımlar gözlerine birtakım boyalar sürmek­

tedirler. Mavi, yeşil, siyah, falan... Siz hangi rengi tercih edersiniz?
•— Pek dikkat etmedim ama, yeşil fena değil...
— Sarmısak sever misiniz?
Bayılırım, kokusu olmasa!
— Uykunuz kaçınca ne yaparsınız?...
— Sinirlenirim, okurum... Bazan ilâç alırım...
— Etin neresini seversiniz?
— Kemiğe yakın olan yerini...
— (Gülümsiyerek) Atom bombası hakkındaki fikriniz?
— Kıyamet alâmeti...
— Aya yol açılsa gider misiniz?
— Tramvayla değilse giderim.
— Tünel işletmek için siz olsanız, ne yaparsınız?
— Pehlivan yakısı yapıştırırım...
— Lâtife ediyorsunuz...
— Cevabımı aynen koymanızı rica ederim.
— Kokulardan hangisini seversiniz?
— Aç karnına kebap kokusunu ...
— Kediyi mi seversiniz, arslanı mı?
— Ben kediyi severim, beni sevip sevmediğini de arslandan so­

run'...
— Milyoner olsanız ne yaparsınız?
— Sizi sekreter alırım...
— Teşekkür ederim... Son bir sual daha: Tımarhane hakkında 

bir fikriniz var mı?
— Genişletilmesi mütalâasındayım... Başka...
— Şimdilik bu kadar beyefendi. Çok naziksiniz... Müsaadenizle .. 
Ve çıktı gitti...



REŞAT NURÎ GÜNTEK1N 
(1889-1956)

A skerî hek im  N uri B ey’in oğludur. 25 K asım  1889’da, İs­
ta n b u l’da, Ü sküdar’da doğdu. İlköğren im in i Ç anakkale İp tida i 
m ekteb inde (İlkoku lunda) yaptı. B irbuçuk  y ıl Ç anakkale İd a­
disinde, sonra İzm ir’de F ransız  oku lu  F re re s’le r  oku lunda okudu; 
bu okulu  b itirm eden  yarışm a sınav ıy la g ird iğ i İs tan b u l D arü l­
fünunu  (ün iversitesi) E deb iyat F ak ü ltesin i b itird i (1912). B u rsa  
S u ltan isi (Lisesi) o r ta  bölüm ünde F ransızca öğretm enliğ iy le baş­
ladığı (1913) öğretm enlik  yaşam ını, b irçok ok u lla rd a  (Bu arada 
Vefa, İstanbu l, Çam lıca, K abataş, G ala tasaray , E renköy lisele­
rinde) sü rdü rdü . 1922 y ılında V akit gazetesinde te fr ik a  edilen  
Ç alıkuşu adlı rom anıy la ün  kazandı. M izah derg ilerine  ve m aga­
zin lere yazdığı h ikâyele rinde  Yıldızböceği, A teşböceği takm aad- 
la rın ı ku llandı. Eğitim  M üfettişi (1931-1938), Ç anakkale M illet­
vekili (1938-1943) oldu. Eğitim  başm üfe ttişliğ ine a tan d ı ve aynı 
yıl M em leket adlı b ir  gazete ç ıkard ı (1947). P a ris  K ü ltü r  A teşe- 
liği ve Ö ğrenci M üfettişliğ i görev inde bu lundu . 65 yaşım  b u lu n ­
ca devlet m em urluğundan  em ekliye ay rıld ı (1954). Son ik i y ılı 
hasta lık la  geçti; akciğer kanseri oldu. S ağıtım  için g ittiğ i L o n d ra ’­
da, 6 A ra lık  1956’da öldü. İs tan b u l’da, K aracaahm et m ezarlığ ına 
göm üldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR 

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
( .. .)  «... Rom ancı, insan ın  içyüzünü görm eye, h ay a tın  içyü­

zünü an lam aya m ecburdur...»  d iyen  G üntek in , «temiz ve m usaf­
fa  (tasfiye  edilm iş, arıtılm ış) b ir  insan lığ ın  peşinde» olduğu için 
b ir yerde  hep b ireysel kalm ış; top lum um uzun  yaşad ığ ı uy g arlık  
dönem eçlerini dış g ö rün tü le riy le  an la tırk en , o lay ların  sebep le ri­



ni k işilerin  m izaç ve a lışk an lık la rın a  b ağ lay arak  zayıf b ir  yorum a 
gitm iştir. Ç alıkuşu ilg isinden başlayan  b ir  okunm a dileğiyle oku ­
lu n u  aşm am aya çalışm ış, e leştirile rin  zorladığı cidd ilik  yo luna 
dpkülünce de siyasal ik tid a rın  tep k ile rin i ko llam ıştır. Bu bak ım ­
dan C um huriye t sonrasındak i suya  sabuna pek  dokunm az b ir 
tu tum un  ılım lılığını sü rd ü rm ek te  başka y azar a rk ad aşla rıy la  b ir ­
leşir. H er dönem de okunacağı, o k u rla rın ın  belli yaş kesim lerin in  
ilk  ilg ilerin i doyuracağı, son ra  o o k u r la r  ta ra fın d an  b ırak ılacağ ı 
tahm in  edilebilir. Eğitim e elverişli m e tin le riy le  okul k itap la rın a  
h e r  zam an konuk  olacağı için  ad ı d a  kolayca u n u tu lm ay acak tır  
herhalde. Bize k a lan  yalnızca b irk aç  eserid ir: H erşeye k arş ın  Ç alı­
kuşu, Y ap rak  D öküm ü, K ızılcık  D a llan , b iraz  da G ökyüzü...

( ...)  Bu arada, edebiyatı, top lum un  b ü tü n  so run larından  
uzakta , yaln ızca b ir  avun tu , eğ len ti sayan tu tu m la rın  yoğunluğu 
d ikka ti çeker. K işisel ç ık arla rıy la  k o rk u la rın a  ye ten ek lerin i fe ­
da eden B abıâli gazeteciliğinin eski kalem leri; b ir  b ir  ödenerek, 
m izah yo luy la  özgür b ırak ılıp  b aşk a  a lan la rd a  su s tu ru la ra k  si­
yasal çevrelerin  y ak ınm a çevrilmiştir. Böylece 1923 sonrasındaki 
büyük  boşluk o rtay a  ç ık ar (E lbe tte  b irkaç ü lkücü  sanatç ın ın  
uğ raşı d ış ın d a ...). Bazı p arça la rı okul k ita p la rın a  bile girm iş 
olan M ehm etçik rom anından , R eşat N uri G ün tek in ’in  sak ın ıp  
ko rk tuğunu ; Fevzi Ç akm ak z ihn iyetindek i o rdu  b ü y ü k le rin in  
k u tsa lla rı çiğnem e suçlam asıyla kendisin i ü rk ü tm ü ş olabileceğini 
h atırlayab iliriz .

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —  

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
Eski Z eynep K âm il H anım  konağındayız. D arü lfü n u n u n  E de­

b iy a t Fakültesinde. ( .. .)  H ikm et-i bedayi m uallim i (este tik  öğ­
re tm en i) H am dullah  S uph i Bey, kendisin i so luk  alm adan  d in ­
leyen sın ıfın  karşısında, öğ rencilerinden  b ir in i ayağa kald ırm ış, 
konuşuyordu :

— «Size hab e r veriyorum : D oğduğunuz gün, ta lih in  eli, b e ­
şiğinizin üstüne b ir  yıldız asm ıştır. Y azınızın gözlerim in önüne 
serd iğ i m anzarada n e  k ad a r feyiz var. E ğer isterseniz, eğer h il­
k a tin  size cöm ertçe verd iğ i değere s ır t çevirm ezseniz, inanım z, 
ününüz b irgün  m em leket s ın ırla rın ı da aşacak, dış d ü n y ad a  ta ­
nınacaksınız!»

H am dullah  Suphi T an rıöver’in  heyecanla övdüğü bu derisi 
kem iğine yapışık , çelim siz, bu  h arek e tli genç, R eşat N uri idi.

( .. .)  R eşat N uri, bize b ir  değil, ik i değil, üç, dört, beş k a le ­



m in  vereceğ in i tek  başm a verdi. A m a biz o çap ta  b ir A vrupalı 
y azara  v erilen  h u zu ru n  beşte b irin i ona veıem edik.

Bu e llia ltı k ilo luk  dev adam  bu kad a r eseri ne zam an 
yazdı? Size cevabını yüzüm  k ız a ra rak  verey im : Hep, biz güzel 
b ir  yem ekten , ta tlı b ir sa rhoşluk tan , b ir sinem a, b ir  tiya tro , bir 
balo dönüşünden  sonra m ışıl m ışıl uyu rk en ...

R eşat N u ri’n in  kendi boyunu çok aşan eserle ri bu  k ad a r da 
değild ir. G ün lük  gazete sayfalarında, çeşitli derg ilerde, eski A k- 
baba’la rd a  unutu lm uş, k im b ilir kaç yüz yazısı var.

B ir a ra lık , M ahm ut-Y esari, İb n ü rre fik  A hm et N uri ve R es­
sam  M ünif F eh im ’le b ir lik te  b ir  de m izah dergisi ç ıkard ı: K ele­
bek. ..

( .. .)  S ıksık  gelir, m asam ın ü stüne çıkar, o tu ru rd u . B akard ım , 
sigarası g ittikçe  ufalıyor, ucundaki kü l g ittikçe  büyüyor. D erken 
ko rk tu ğ u m  olur, esm er b ir toz sü tu n u  dudağ ından  kopar, y ak a ­
sından  y u v arlan arak , m asam ın  ü stüne düşerdi. T itiz o lduğum u 
b ilird i benim . Ama,

— D ur Reşat, tab lay a  süpürelim , dem eye kalm az, ceketin in  
koluyla, hem  de b üsbü tün  s ıv a ş tıra ra k  siler, hem  kend i esva­
bını, hem  m asayı b erba t ederdi.

Evlendiği günü  h a tırlıyo rum : A kbaba’ya haıneıı kafes içinde 
ufac ık  b ir kuş çizdirm iştim . Bu ince gagalı, a lt dudağı sa rk ık  
kuşu n  başı R eşat N u ri’ydi. A ltın a  ik i kelim e yazdık: «Çalışkuşu 
kafeste!».

T atlı, uysa l b ir  mizacı vard ı. Çoğum uzu k ızd ıran  o lay la r onu 
gü ldü rü rdü .

( .. .)  R eşat, yaln ız eserle rin in  ikinci, üçüncü basım ın ı gör­
m üş büyük  b ir  rom ancı, b ir h ikâye  ustası değil, ince b ir  m izah 
yazarıyd ı da. A kbaba’d a  çok em eği v a rd ır: H em  asıl im zası, hem  
A ğustos Böceği, A teşböceği im zasıy la çeşitli ko n u la r ü stüne h ü ­
n erle  kalem  oynatm ıştır. B un ların  arasın d a  B a lta  ad lı büyük  
hikâyesi, bence onun  en  b aşarılı eserle rin d en  b irid ir.

) E ğitim  ve po litika  arkadaşı C evat D ursunoğlu , onu an ­
la tan  özlü b ir  yazısında: «Cepheye giden  h er subay ın  m anevra  
sandığ ında b ir  Ç alıkuşu vardı» diyor.

D udaktan  K albe yazarı, y ılla rca  sonra, san a tın d a  b ir  döne­
m ece gelm işti: K alp ten  k afay a ... B u yen i çığır, on a  eskisi k a d a r  
o k u r kazand ırm ayacak tı. A m a edeb iya t ta rih in d ek i y e ri esk isin­
den  büyük, esk isinden ü s tü n  o lacak tı elbet.

B u dönüm  noktası, eyvaaah, m eğ er b ir  ölüm  v ira jıym ış!...



Bu b ir yerde  duram ayan , şim di b ir  k o ltu k tan  b ir sandalyeye, 
şim di b ir sandalyeden  b ir  m asa ü stüne sıçrayan , canlı, çevik 
adam ın  ansızın o ıslak, o karan lık , o sonsuz çu k u ra  y u v a rla n a ­
cağı hiç ak la gelmezdi.

—  «Portreler» adlı kitabından — 

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
H ergün  b ir  dâvet bekliyor, b ir  te k lif  um uyordum  P a r ti G a­

zetesi için ... Bu benim  hakkım dı. D enenm iş adam dım . B ir öm ür 
boyu kalem im le yaşam ış adam dım  Bizim  Y okuş’ta ... G azete ne- 
d 'r  bilirdim . Dizgi ned ir, baskı n ed ir  bilird im .

Hiç ses yok...
B irgün  çıkacak  gazetenin  ad ın ı ( .. .)  duydum : M em leket...
A kşam  üstü  de, gazeteyi ç ık aracak la rın  adını, sanki b a tıra ­

cak la rın  adını h ab e r v e r ir  g ibi F a lih  R ıfk ı A tay  hab e r verd i: 
R eşat N uri G ün tek in  ile F erid u n  O sm an M enteşeoğlu... İkisi de 
seçim lerde lis te  dışı kalm ış ik i H alk  P artiliyd i. İk isine de şaşa- 
kalm ıştım : R eşat N uri, sevilen  b ir  rom ancı, ün lü  b ir  piyes yaza­
rıydı. H içbir ilgisi yok tu  gazetecilik le ... İk tid a r  sözcülüğü gibi 
o ldukça sevim siz b ir  işi nasıl başa rab ilird i bu  sevim li adam ?

(...)  M em leket ç ık tı v e  h içb ir  sayısı, h içb ir başarı gösterm e- 
Jcn , sü rüne  sü rüne  b a ttı gitti!

—  «Bizim Yokuş» adlı kitabından — 

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
R om an ların ın  başlıca özellik lerinden  b iri de, k işilerin in  ço- 

ğuzam an tek  yönlü  o luşlarıd ır. Y azarın , insan y ara tılış ın a  u zak ­
tan  bakm ayışınm  —y ad a  bakm ak  istem eyişin in— sonucu o la­
rak , eserle rinde  «iyilik» ile «kötülük» çoğuzam an aynı k işide 
birleşm ez. B un lar ay rı ay rı k işile rde  tem sil edilir. Y üreğ i de­
r in  b ir  acım a ve insan sevgisi ile çarpan  yazar, k işilerine  genel­
lik le  kıyam az; o kadar ki, kötüleri b ile b üsbü tün  h arcam a yoluna 
pek gitm ez. R ealist b ir  y azar için sakıncalı sayılabilecek b ir  tu ­
tum dan  ayrıld ığ ı, yan i k işilerin i gözden ç ıkarab ild iğ i zam an 
(Y aprak  D öküm ü, T an rı M isafiri) san a t a lam nda üstün  başarıya  
ulaşm ıştır.

—  «Türk Edebiyatında H ikâye ve Roman» adlı k itab ın dan __

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:
( .. .)  R eşat N u ri’n in  büy ü k  n ite lik le rin d en  b iri de m üsam a­

haydı. E serin in  zaafla rım  b ile  bu  m üsam ahaya bağ lam ak  m üm ­
kündür.



( .. .)  H er ün lü  yazarın  çevresinde k u ru lan  ve çarçabuk  ifade 
ed ilm esini istediği için ilk  ele geçirdiği şey leri ku llan an  sevgi 
havası, bu d u ru m la rd a  tab ii olan peşin hüküm ler, hep Ç alıkuşu’nu 
söm ürdü ler. R eşat’a  h e r  zam an  dost o lan  k a r ik a tü r  b ile  onu ba- 
zan  bu  rom anın  ad ın ı kelim e an lam ıy la  a la rak  Ç alıkuşu ( ...)  
o la ra k  tasarlad ı.

( .. .)  gerçek ten  m oralist doğm ak ve insan lara , insan y a ra ­
d ılışına d ışardan , belk i de gerçek b ir  günah  duygusunun  arasın ­
d an  bakm ak  gerek ird i. O ysa o tem iz ve arınm ış b ir  insanlığ ın  
ard ındayd ı. V e iy i ile k ö tü n ü n  ille  de ay rı sa fla rd a  çarp ışm a­
sını istiyordu.

— «Edebiyat Üzerine Makaleler» adlı kitabından —



ÖRNEKLER:

BİR GÜMRÜK KAÇAKÇILIĞI

İki sene evvel bir iş için Fransa'ya giden bir arkadaş anlattı:
Eşya olarak bir bavulum vardı. Bir de ahbaplardan birinin Mar­

silya’daki bir dostuna gönderdiği bir Acem halısı. Ben ne bileyim? 
Meğer Fransa’ya halı ithali şiddetle yasakmış.

Gümrük memurları yakama yapıştılar. Şaşırdım. Kendi malım olsa, 
halıyı bırakacağım... Fakat ne yaparsın ki, emanet... Bilmem nereden 
kulağımda kalmıştı?... Besbelli Müslüman tebaası çok olduğu için, 
Fransa, ibadette kullanılan eşyadan gümrük resmi almazmış... «Baka­
yım, bir tecrübe edeyim» diye düşündüm... Oldukça iyi konuştuğum 
Fransızca ile gümrük memuruna dedim ki:

— Ben, belli başlı bir adamım. Gördüğünüz halının ismi «Seccade» 
dir. Biz Müslümanlar «Namaz» ismindeki ibadetimizi onun üzerinde
icra ederiz... Ben, çok sofu bir insan olduğum için ibadete yarıyan
eşyamı daima beraber taşırım.

Gümrük memuru civanmert insaflı bir adama benziyordu... Bir
müddet burnunu kaşıyarak, düşündü. «Seccade» ve «namaz» kelime­
lerini bana tekrar ettirerek bir kâğıda yazdı. Sonra telefonu açarak 
konuşmağa başladı:

— Mösyö Artin Sezgiryan... Siz misiniz? Siz İstanbullusunuz,
Türkleri ve Türkçeyi iyi bilirsiniz. «Seccade» ne demek olduğunu söy­
ler misiniz?... Seccade... Evet seccade... Mersi... «Namaz» ne de­
mek?... Müslümanların ibadeti öyle mi? Alâ, sizden bir hizmet rica 
edeceğim... Lütfen beş dakika için beni görmeğe gelir misiniz? An­
cak sizin halledeceğiniz bir mesele var da...

Memur, telefonu bıraktıktan sonra bana izahat verdi.
— Bu halı, hakikaten «Seccade» denen ibadet eşyası mıdır? Bunu 

tahkik etmek için, birkaç sene evvel İstanbul'dan Marsilya'ya gelmiş 
bir Ermeni dostu, çağırdım. Beni tabii mazur görürsünüz, vazife...

Biraz çarpıldım. Fakat renk vermedim:
— Tabii, vazife her şeyden üstün... İstediğiniz şekilde tahkikat 

yapabilirsiniz, dedim.
Üç, beş dakika sonra Mösyö Artin Sergizyan, gümrüğe geldi. 

Gayet tipik bir İstanbul Ermenlsl. Ermeni vatandaşlarımız memleke­
timizde çok kere bizden bizar görünürler. Fakat ecnebi toprağında 
rasgeldikleri zaman nedense bize karşı bir yakınlık hissederler.



Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemşehri selâmı verdi. Derhal 
anladım ki, bu işte bana halisane tarafgirlik edecektir.

Gümrük memuru, halıyı yere yaydı. Aksi gibi gayet biçimsiz da 
bir şey... Eni herhalde bir metre yok... Boyu buna mukabil iki buçuk, 
üç metre...

— Müslümanların «Namaz» ibaretini üstünde icra ettikleri «Sec­
cade» bu mudur?

Ermeni, hiç tereddütsüz tasdik etti:
— Ta kendisi.
— İyi ama bu, ibadet için fazla uzun bir şey değil mi?...
Sual, gayet yerinde idi. Ben önüme baktım. Fakat Artin Efendi

derhal büyük bir safvetle cevap verdi:
— Hayır... Değildir. Namaz ibadeti için ancak kâfidir.
Mamafih, gümrük memuru hâlâ tereddüt ediyor, düşünüyordu:
— Son bir rica, dedi. Efendiden «Namaz» ibadetini bir kere bu­

rada gözümün önünde icra etmesini rica edeceğim. Ta ki bu hususta 
tam bir kanaat edinmiş olayım.

Artin Efendi ile birbirimize baktık. O, Türkçe olarak:
— Başka yol yok... Çaresiz bir namaz kılacaksınız, dedi.
İşe daha ciddi bir renk vermek için potinlerimi çıkardım. Pence­

reden güneşe bakarak kıbleyi tayin ettitken sonra ellerimi kulaklarıma 
kaldırdım, «Allahu Ekber» deyip namaza durdum. Gümrük memurunun 
gözünü boyamak için bir şeyler okumak lâzım geliyordu. Fakat aksi 
gibi namaz dualarından hiç biri aklımda kalmamıştı. Naçar, Muallim 
Naci merhumun çocukluğumda ezberlediğim:

• Bilsem şu kuzu neden gam almış? Her nalesi kalbe dağzindirl...»
Şiirini makamla okudum... Sonra Rükûa, nihayet secdeye vardım. 

Fakat başımı bir türlü yerden kaldıramıyorum.
Secdenin usulden fazla sürdüğünü gören Artin Efendi, Türkçe 

rTarhk «Yeter... Kalk!» dedi.
Ben, bu defa yine Naci'nin kuzusunu okuduğum makam ile:
— Nasıl kalkayım!... Herif:
«Seccadede daha iki arşınlık yer kaldı... Bu fazlalığın hikmeti 

nedir?» diye sorarsa ne cevap vereyim?... dedim.
Artin Efendi biraz düşündü, sonra yavaşça:
— Bi takla at...» dedi.
Bu söz, bana bir vahy-i İlâhî gibi tesir etti, başım hâlâ secdede 

olduğu halde yavaş yavaş, arka ayaklarım üzerinde kalkındım ve yük­
sek sesle: «Amin» diye bağırarak bir taklak attım.» Ayaklarım ha­
lının ucuna değmiş, hesap tamam olmuştu... Biraz, sonra kolumda 
emanet halı ile gümrük kapısından çıkıyordum.



BİR SAHTEKÂRLIK DÂVASI

Mısırlı Fehmi Paşa misafirlerine yeni satın aldığı bazı kıymetli 
eşyayı gösteriyordu. Amerikan bir yazıhane önünde durarak:

— Görünüşte ehemmiyetsiz bir şey, dedi, fakat bence fevkalâde 
büyük bir kıymeti vardır... Biraz evvel gösterdiğim antikalar bunun 
yanında çanak çömlek gibi kalır... Bu yazıhane üstünde yalnız Türk- 
lerin değil, bütün dünyanın en güzel bir eseri vücude geldi.

Misafirler hayret ve merakla Paşanın yüzüne bakıyorlardı. Onun 
istediği de zaten buydu. Memnun bir tebessümle devam etti:

— Geçenlerde vefat eden Yusuf Ali'nin yazıhanesi... Bu büyük 
şair «Yıldızlara Karşı» ismindeki ölmez eserini bu yazıhane üstünde 
yazdı... Onun vârislerinin birinden üç yüz liraya aldım... Adamcağız 
onun kıymetini takdir edecek seviyede olsaydı benden on misli para 
alabilirdi.

Misafirler arasında Hayri Bey isminde bir doktor vardı. Yazıha­
neyi dikkatle gözden geçiriyor, bir şey söylemek ister gibi yutkunu­
yor, tereddüt ediyordu. Nihayet dayanamadı:

— Paşa, zannederim ki yanılıyorsunuz... Çünkü zavallı Yusuf Ali'­
nin «Yıldızlara Karşı»yı yazdığı masa bizim fakirhanede bulunuyor. 
Onu üç ay evvel Bitpazarı'ndan aldım...

— Siz bir sahtekârlığa kurban olmuşsunuz. Adi bir masayı size 
Yusuf Ali'nin masası diye kimbilir kaç liraya satmışlar.

Doktor Hayri başka türlü düşünüyordu. Asıl aldanan Mısırlı zengin 
Paşaydı. Münakaşa büyümek istidadını gösteriyordu. Tekaüt olduktan 
sonra yegâne İşi baştan sona , kadar bütün gündelik gazeteleri oku­
maktan ibaret olan bir eski sefir söze karıştı:

— Müsaade buyurunuz da bendeniz de bir şey arzedeceğlm. 
Geçenlerde bir gazetede Yusuf A li’ye ait bir masanın ihtiyar bir Er­
meni dudusunun terekesinde satıldığını yazıyor, hattâ şairin «Yıldız­
lara Karşı »sim bu masa üstünde yazdığını tasrih ediyordu.

Fehmi Paşa ile Hayri arasındaki münakaşa durdu. Bu işte bir sah­
tekarlık olduğu anlaşılıyordu.

Herhalde umumî efkârın şairin ölümüne gösterdiği alâkadan isti­
fade etmek istiyen, öteden beri topladığı çarık çürük eşyayı Yusuf 
A li’nin yazıhanesi diye tutturabildiğine satan bir dolandırıcı kumpan­
yası vardı. Mesele mühimdi. Ertesi günü gazetelere düştü. Ve üç 
gün İçinde «Yıldızlara Karşı»nın yazıldığı masayı satın alanların adedi 
sekize çıktı. Bir hafta sonra sahte yazıhaneleri satan dolandırıcılar 
arasında bir dâva başlıyordu.



Mısırlı Fehmi Paşaya Amerikan yazıhaneyi satan maznun kendini 
şöyle müdafaa etti:

— Şairin biraderzadesiyim. Öteki masaların sahte olduğu muhak­
kaktır. Fakat benimkinin amcama alt olduğunu ispat için şahitlerim 
ve vesikalarım vardır. Masanın nereden geldiğini söyliyeyim. Zavallı 
aır.cam bir gazetede musahhihti. Gece yarısına kadar isli bir petrol 
lâmbasının ışığında provalarını tashih ederdi. Boş vakitlerinde bu 
masanın kenarında ekmek peynirden ibaret olan akşam yemeğini yer 
ve «Yıldızlara Karşı»nm unutulmaz mısralarını yazardı. Sonra ölece­
ğine yakın eline beş on para geçtiğini biliyorsunuz... ilk işi o gazete 
idarehanesinden bu yazıhaneyi satın almak oldu. Merhum derdi ki: 
• Hayatımın en acı ve tatlı saatleri bunun başında geçti, eserimin en 
güzel parçalarını onun kenarında yazdım. Annemin uzak bir vilâyette 
fakir ve kimsesiz öldüğünü söyliyen telgrafı onun başında aldım.
Makine bekliyordu. Tashihleri yetiştirmek lâzımdı. Hem tertip yanlış­
larını düzeltiyor, hem ağlıyordum. Gözyaşlarını onun kenarına düştü. 
Sonra onlara daha başka yaşlar da karıştı. İdare memurundan para 
alamadığım İçin aç kaldığım bir gece ihtiyar bir mürettibln ikram et­
tiği ekmek parçasını yerken döktüğüm isyan gözyaşları...

Evet, bu masanın, zavallı amcam nazarında çok kıymeti vardı.
Biraderzadenin doğru söylediği muhakkaktı. Binaenaleyh' beraet

etti.
İkinci maznun kalablık ağızlı bir koltukçuydu. Doktorun kırık masa­

sını satan bu adamdı. Elleriyle, ayaklarıyla türlü hareketler yaparak 
bağırıp çırpınıyordu:

— Hâşâ, sahtekârlığı kabul etmem... Ben namusumla yaşadım... 
Bu masa, yıldızlar mı, ne karınağrısıdır o... Merhumun onu yazdığı 
masadır... Bu efendi Fatih’te bir evde oturuyordu. Kirasını vereme­
di... Ev sahibi eşyasını zaptetti. Eh, hakkı var... Babasının hayrına 
bırakacak değil a ... Eşya da nedir... Bir iki pılı pırtı... Hani söz tem­
sili hâşâ huzurdan köpeğin sırtına koysan silker atar... Ev sahibi
celallice bir’ adamdı... Kafası kızdı... Merhum efendinin boğazına sa­
rıldı... «Ver paraları... dolandırıcı herif... Beş aydır on para verme­
nin...» diye başladı bağırmağa... Merhum «Etme, eyleme... Bağırma... 
Beni rezil rüsvay etme... Nem varsa al sat...» dedi. Ev sahibi de tez 
elden bana bu masayı satti... İki gün sonra merhum Efendi dükkâ­
nıma geldi... «Yıldızlar diye kitap yazıyordum... Telâş ile masanın 
gözünde bırakmışım... Onları bana ver...« dedi. Kâğıtları dükkânın bir 
köşesine atmıştım. Arayıp buluncaya kadar adamın aklı çıkıyordu.

Mahkeme ikinci maznunun da beraetine karar verdi.
Maznunların üçüncüsü bir muharrir. Yusuf A li’nin masası diye



bir kırık dökük daire yazıhanesi satmıştı. Lâkırdıları birbirini tutmu­
yordu; fakat mahkemeye getirdiği şahitlerden biri o masada «Yıldız­
lara Karşı »dan bir kısmının yazıldığını şüphe götürmeyecek surette 
isbar ediyordu:

— Bendeniz Yusuf Ali Beyin beş ay kadar devam ettiği kalemde 
kâtiptim. Yusuf Bey biraz dalgındı. Kalem muamelâtına pek aklı er­
mezdi. Âmirleri daima ondan şikâyet ederlerdi. Bazan bu yazıhanenin 
başında ufak ufak kâğıtlara bir şeyler yazardı. O kadar dalardı ki 
gireni çıkanı gözü görmez, söylenen sözü kulağı işitmezdi Yazdığı 
şey, «Yıldızlara Karşı» idi... Onu nereden biliyorum... Bir gün kalem 
müdürü ansızın odaya girmişti. Yusuf Ali'nin gene bir dalgınlık saa­
tiydi. Başının ucuna dikilen müdürü görmüyor, gaipten ses işitiyor gibi 
o ufacık kâğıtlara beyitler yazıyordu. Müdür elini uzatarak bu kâğıtları 
aldı:

— Bu ne rezalet... Dairede çalışacağınız yerde mani mİ yazıp 
eğleniyorsunuz, diye bağırdı.

Sonra hiddetle kâğıtları yırtmağa başladı. Yusuf Ali yalvararak el­
lerine sarıldı. Müdür, kâğıtlara bir göz gezdirdi.

— Yıldızlara karşı, yıldızlara karşı... dedi.
Sert, takat baba bir adamdı:
— Oğlum, sen alık alık gökyüzünde dolaşacağına biraz yer yüzün­

de gözünü açıp adam olmağa baksan a ... Böyle devam edersen ben 
seni buradan yıldızlara doğru uçururum, karışmam ha, dedi.

Allah rahmet eylesin. Yusuf Ali söz anlar adam değildi. İki üç 
ay sonra zavallıyı açığa çıkardılar. Herhalde masanın sahte olmadı­
ğına şahadet ederim.

Dördüncü masayı satan Yusuf Ali'nin eski kayınbiraderiydi:
— Merhum çok tatlı ve halûk bir adamdı, dedi, fakat muvaffa- 

kiyetsizdi. Neyi tutuyorsa, elinde kalıyordu. Hemşiremi bazan aç bı­
raktığı oluyordu. Kardeşimin haline yüreğim dayanmıyordu. Ayrılarak 
yanıma gelmesini söyledim... Bir zaman razı olmadı. Fakat sonra 
açlık ve sefalet canına yetti. Birbirlerini çok sevmelerine rağmen ay­
rıldılar. Bu masa Ali'nin masasıydı... Birkaç parça eşya ile beraber 
Hemşireme vermitşi.

Şair Yusuf A li’ye ait en şüpheli görünen masa k'rık mermerli, 
yuvarlak bir kahve masasıydı. Onu satan kahveci Acem şöyle söylü­
yordu:

— Eskiden müşterimdi. Evinden kovdular. Yersiz yurtsuz kaldı; 
soğuktan hasta düştü. Kahvemin yukarısında kırık iskemleleri filân 
koyduğum bir oda vardı. Sevabıma oraya aldım, beş on gün hasta 
yattı, sonra iyileşti. Gidecek yerl̂  olmadığı için beş on gün daha kaldı.



Geceleri bu masanın ortasına bir mum diker, yazı yazardı. Üşümemek 
için eski şeker çuvallarına sarılırdı. «Bey, ne yazıyorsun böyle, bitip 
tükenmiyor» derdim. Odanın tavanı delik deşikti... Aralıklardan yıl­
dızlar görünüyordu. Kahkaha İle gülerek «Yıldızlara Karşı» yazıyorum, 
Ali Esgar Ağa...» derdi. «Görüyorum ki yıldızlara karşı yazıyorsun ama 
yazdığın ne?» derdim. Koca adam çocuk gibi gülerek:

— «Hava, derdi, havadan başka değil Ali Esgar Ağa...»
Geriye kalan maznunlar da aşağı yukarı aynı şeyleri söyleyip be- 

raeı ettiler. «Yıldızlara Karşı»nın bir günde ve bir tek masa önünde 
meydana gelmediği sabit oldu.



OSMAN CEMAL KAYGILI 
(1890-1945)

M ehm et M ustafa ad ında b ir  m ahalle  b ak k a lın ın  oğlu olan 
O sm an Cem al, 22 E ylü l 1890’da İs tan b u l’da, E ğ rikap ı d ışında 
Y enim ahalle’de doğdu. K üçük  yaşındayken , babasıy la  annesi 
G ülfem  han ım  öldü. Cezri K asım  P aşa  ilkoku lunu  b itird ik ten  
sonra  E ğrikap ı M erkez R üştiyesi’nde (o rtao k u lu n d a ), sonra da 
M enşe-i K üttab -ı A skeriye’d e  (A skerî K âtip  Y etiştirm e O kulu ’n- 
da) okuyup daha 16 yaşındayken  E rk ân -ı H arb iye-i U m um iye 
D airesinde (G enel K urm ay  B aşkanlığ ında) kalem de k â tip  oldu 
(1906). 1909 y ılında te rf i ed e rek  K ıta a t- ı F enn iyye (F enn i b ir­
lik le r)  M üfettişi kalem inde çalıştı.

M ahm ut Ş evket P aşa ’y a  y ap ılan  su ikast do layısıy la düzen­
lenen k u şk u lu la r listesine, top lanan  m u h a lifle r arasına  onun da 
adı k a tıla rak , Refi C evat (U lunay ), R efik  Hal it '.K aray) gibi 
y azarla rla  b irlik te , S inop’a sü rgün  ed ild i (1913). S eferb erlik  iJân 
edilince gezici tüm en le rde  b ir  sü re  k â tip  o la rak  görev aldı. A s­
k e rlik te  son görevi, o  zam an M enem en do lay larında bulunar. 
46. T üm en kâtip liğ iyd i. 1917 y ılında  h as ta lan a ra k  İs tan b u l’a  ge l­
di. H astalığ ı yüzünden, 28 yaşındayken , askeri k â tip lik ten , m a­
lû l o la rak  240 k u ru ş  ay lık la  em ekliye ay rıld ı (1918). S u rla r  d ı­
ş ındak i O takçıla r M ahallesindeki ev ine çekildi. G eçim ini sağ la­
m ak  için  b ir  a ra lık  inek  besleyip  sü tçü lük  yapm ak  isted iyse de 
k ısa zam anda iflâs e tti. T ek  m ü lkü  olan  b ab ad an  ka lm a evi y a ­
nınca, k en te  uzak  o lm asına rağm en  su r d ışındaki ta r la la r  o r ta ­
cında, ağaçlık , çay ırlık  O takçıla r M ahallesinden ölünceye dek 
ayrılm adı. Çok az o lan  em ekli ay lığ ına ekley ip  geçinebilm ek için 
b irçok işlere  g irip  çıkm ak zo runda  kaldı. M evsim inde d ağ larda 
kocayem işi top lar, İs tan b u l’a sepet sepet getirip  sa tard ı. H aliç 
v ap u rla rın d a  b ile tç ilik  etti. M ü ta rek e’n in  ilk  y ılla rın d a  b ira ra lık  
sem t p azarla rın d a  gezici m an ifa tu rac ılık  yaptı. B ivandan  da Mü­
ta re k e  dönem inin  A lay, A yna, Ş eytan , A ydede, G üleryüz, A kbaba 
vb. m izah derg ileriy le , Sabah, İkdam , A lem dar, P a y ta h t vb. ga-



ze te le rinde  taşlam alar, h ikâyeler, f ık ra la r, m akale le r, h e r tü r  y a ­
zı yazdı.

Dalıa okul sıra la rın d ay k en  edebiyata ilgi dıtyaıı Osm an Ce- 
m al'in  ilk  yazısı B aha T evfik ’in çıkard ığ ı Eşek ad i’, m izah d e r­
gisinde yay ın landı. A rd ın d an  bu  derg ide başka yaz ıla rı da çık tı 
K aragöz gazetesine de ta şlam ala r yazdı.

S inop’ta  sü rgündeyken  yazdığı (30 O cak 1913) «Çuvalcı Şey­
h in in  Halefi» adlı h ikâyesi, A ka G ündüz’le  E rcüm ent E k rem ’in 
ç ık a rd ık la rı A lay ad lı m izah derg isinde yay ın land ı (5, 7 Ş ubat 
1920).

S inop’ta  sü rgündeyken  kendisine y ard ım  eden R efik  H alit’le 
Refi C evat’ın  sa lık  v erm eleri üzerine y az ıla rında  m izaha ağ ırlık  
verdi. A ydede’ye yazdı (1922). K endisi de Â yine adlı b ir  m izah 
dergisi ç ıkard ı (1921). Y azılarında biçok takm aad  ku lland ı, en  
yayg ın  o lanı «A m beredir.

T iya troy la  ilgili o lan  O sm an C em al o rtao y u n u n d a  K avuk lu , 
p işekâr ve başka değişik  ro lle re  çıkar, ta k litle r  yapard ı. 1925 
y ılında yazdığı, F e rah  T iya tro sunda oynanan  «İstanbul Revüsü» 
ad lı oyununda rol aldı. 1937’den sonra  E yüp ve Ş ehrem ini H alk ­
ev lerinde T iy a tro  k o lla rın d a  çalışm ış ve sahneye çıkm ıştı. 1935 
y ılın d a  basılm ış o lan  ik inci oyunu «Ü fürükçüler» 1940’da B eyoğ­
lu ve E yüp H alkev lerinde sahneye konu lm uştu r. K endisi de bu 
oyunda ro l alm ıştı.

1943 y ılında  hasta land ı. E rtesi y ıl hastalığ ı a rttı. C iğerinde 
verem , m idesinde k an ser vard ı. 9 O cak 1945’de, 55 yaşındayken , 
am eliyat edildiği G uraba  H astanesinde öldü. 11 O cak’ta  O takçı- 
la r ’da, T okm aktepe m ezarlığ ına göm üldü.

C um huriye t dönem inde, (1925’de k u ru lan )  İs tan b u l İm am  
ve H atip  okulunda, Ç em berlitaş O rtaoku lunda , F en er R um  K ız 
lisesinde T ü rkçe  öğretm enliğ i y ap tı (1925-1945). B iyandan  da 
C um huriyet, Son S aat, Y eni G ün, H aber, H ak ika t, V akit, Son 
Posta, Son T elg ra f vb. gazeteleriy le , k im i d erg ile rd e  y az ıla r 
yazri>.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

İBRAHİM ALÂETTÎN GÖVSA YAZIYOR:
M izah y az ıla rıy la  İs tan b u l k e n a r  m ah alle le rin in  hay a tın ı 

can lan d ıran  f ık ra  v e  h ik ây ele riy le  tan ınm ış b ir  yazarım ızd ır.



Osm an C em al K aygılı, A hm et R asim  v e  H üseyin  R ahm i gibi, 
İstanbu l fo lk lo runu  çok iyi b ilen , b ir  yazardı. ( .. .)  T ekerlem e 
I arz ındak i kim i f ık ra la r ı çokkez çok o rijina ld ir.

—  «Türk M eşhurlan» ansiklopedisinden — 

TAHİR ALANGU YAZIYOR:
( ...)  A ilesi, yetiştiğ i çevre, öğrenim i, zevk v e  mizacı b ak ı­

m ından bizdeki y az arla rd a n  çok fark lıyd ı. B unun  so n u ç lan  y a ­
z ılarında d a  açıkça belli o lm ak tad ır. Y azıla rında ku lland ığ ı dil, 
k işileri, konuları, yaşay ış biçim leri, kend i yaşay ışından  ç ık arıl­
m ış öğelerle doluydu. ( .. .)  H üseyin  R ahm i’le rin  ancak  karşıdan  
sey redeb ild ik leri ç ingenelerin  y aşam aların a  karışab iliyo r, çad ır­
la rın d a  yaşayabiliyordu . T oplum un en  aşağı ta b ak a la rın a  inm e­
sine k a rşılık  bunu  b ir  dâva edeb iya tı konusu haline  getirm em iş, 
kendisine yaşam a ve yazm a y o lla rın ı açan  gazetelerin , d e rg ile rin  
istek le rine  uyarak , d ah a  çok h a lk  h ay a tın ın  eğlenceli, ren k li gö­
rü n tü le rin i betim lem işti. ( .. .)  P iyasan ın  istek le rine  uygun  eserle r 
verm esine rağm en  b aşk ala rın ın  erişem ediği çevrelerden  alınm ış 
canlı gözlem e d ay an an  b ir  a lt yap ısı bu lunduğundan , onu  sıra  
y az a rla r  arasına  katam ıyoruz. Y azıların ı çok ucuza sa tm ak  zo­
ru n d a  k a lan  y az arla rın  çoğunda olduğu gibi, geçinebilm ek için 
bol yazm asına rağm en, zevk leriy le  o lduğu  k a d a r  eserleriy le  de, 
h a lk  içinde yetişm iş o r ta  h a lli b ir  ayd ın  sanatç ın ın  k işiliğ inden 
ileri geçem edi. K endi sın ırlı a lan ında  güçlü  b ir  yazardı.

( .. .)  M izahta, h ikâyede, rom anda, hep y ak ın d an  bild iğ i çev­
re le ri an la ttı. E debiyatım ızda daim a başka e tk ile r  a ltın d a  yol 
seçen, sana tı yabancı k ü ltü r le r  ve e tk ile r  a ltın d a  o rtay a  ç ık a ra ­
b ilen  sana tç ıla rın  yan ında  O sm an C em al’in  bu soy e tk ile rd en  
ı:z;:k k a la ra k  yetişm iş n ad ir  y az arla rd a n  b iri olduğu gö rü lüyo r­
du. H a tta  bu  yo lda u s ta la rı o lan  ik i b ü y ü k  kişiden, H üseyin  R ah ­
m i ve A hm et R asim ’den d ah a  çok, h a lka  yak ın , katışıksız, d u ru  
b ir k ay n ak tan  geliyordu. O nun karm a b ir  es te tiğ in  dışında, b iraz 
özensiz, düzensiz, am a tam  an lam ıy la h a lk tan  gelen  b ir  yan ı 
v a rd ı ki, zam an la değeri d ah a  iyi an laşılacak tır.

( .. .)  O sm an Cem al, A hm et Rasim  ölçüsünde d u ru  ve güçlü 
b ir  Tüncçeye sahip  değildi, hele H üseyin R ahm i ölçüsünde an- 
la tıc ılığa  ve romancı, yap ısına  da erişm em işti. T op lum un  so­
ru n la r ın a  büyük  ölçüde yönelm em işti. A m a sın ırlı b ir  a lan d a  da 
kalsa, yazd ık la rın ı o n la rın  u laşam ayacak ları y e r le re  u laştırm ış, 
edebiyata canlı b ir  hava, yepyeni te m ala r getirm işti. Gözlemci 
gerçekçilik  yolunda, m izah tonu  fazla tu tu lm u ş küçük  h ikâyele ri



gündelik  h ay a tın  can lı ay rın tıla r ıy la  do ludur. H ikayecilerim izin  
son on y ıl içinde iyice yöneld ik leri bu  yola, o çok önceleri g ir­
m işti. ( .. .)  E serle rindek i konuşm ala rın  can lılığ ın ın  b ir  nedeni de, 
O sm an C em al’in  başarılı b ir ortaoyuncusu  olm asıdır. H alk  sa n a t­
ç ıla rın a  özgü nük te ler, söz ça lım lan , şak rak  y ak ış tırm alar, gün­
delik  yaşay ışından  eserlerine  de g iriyordu. ( .. .)  «Sandalım  G e­
liyor V arda» (1938) ad ındak i büyük  h ikâyesindeki y a n  eğlen­
celi, y a n  acık lı aşk  m acerasın ın  b iyografisiy le ilgili y e rle rin ­
deki iç ten lik li an la tış ında insanı iç ten  sa ran  b ir  güç var. Bu 
soy acık lı h ikâyele rinde  b ir  m izah y az an  o larak  tan ınm ış ol­
m an ın  sık ın tısın ı d u y a r da, ka lem in in  zam an  zam an şak rak laş­
m asına zo rla  engel olm ak ister.
— «Cumhuriyetten sonra Hikâye ve Roman» adlı kitabından —  

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
( .. .)  O sm an Cem al tam  tersiyd i onun (E rcüm ent E krem ’in ): 

Son derece bilgisiz, son derece görgüsüz, am a son derece güçlü 
b ir  yazard ı, b ir  sana t adam ıydı. G üzel K aragöz oynatırd ı. O rta- 
oyununda kü lhanbey iden  harem ağasm a k ad a r b ü tü n  ro lle re  çık­
m ıştı, Z enne’den başka; sesi ve yüzü kad ın laşm aya uygun  değ il­
di. B u rn u y la  zu rna  çalard ı, eğer başka odadan din lerseniz, sa­
hici zu rn a  o lm adığ ına inanm azdın ız ... Ç ingeneleri çok severdi, 
yaşay ışların ı, tö re le rin i iy i b ilird i... F esin i y e re  v u ru p : 

B ahçelerde fesleğen,
....................  besleyen!

D iye b ir  ham pir çekerdi, çeribaşı görse elin i öperdi vallahi!
K ö p rü ’yü, öm ründe üç beş k ere  geçm işti ancak. B eyoğlu’na 

çık tığ ı zam an şaşırır, kendisin i P a r is ’te  sanırdı!
K olay yazard ı, güzel yazardı. Y alnız ay ık lam ak  g erek ird i y a ­

zıların ı, m olozu çoktu ...
—  «Bizim Yokuş» adlı kitabından —  

HALÎT FAHRİ OZANSOY YAZIYOR:
( ...)  B unu yazm ak için  (Ç ingeneler rom anı) uzun  y ılla r 

Ç ingenelerin  arasına  g ire rek  ve o n la rla  dost o la rak  yap tığ ı ince­
lem elere ne k ad a r h ay ra n  kâlsanız, Em ile Zola gibi y e r  y e r  
realizm i ta şa rak  n a tü ra lizm e yak laşan  b ir  eser vücuda getirm ek  
için çektiğ i m ihnete  daha çok acırsınız.

( .. .)  Z avallı O sm an Cemal! B ü tü n  m add î h ay a t sık ın tısına 
rağm en  ne neşeli v e  n e  nük te li adam dı. B ir k e re  o lsun yüzünü



asık  görm em iştim . ( .. .)  Y abancı dil bilm em esi özelliğinin b ir 
garan tis i say ılab ilird i. O sm an C em al, yaln ız O sm an C em al’di. 
İs tan b u l’u n  yoksul ve bakım sız köşelerine şe ta re tiy le  tescili ve­
ren  ve eserle rine  için  için  kend in i de y ak an  aynı m izah k u d re tiy ­
le bu h ay a tla rı y an sıtan  hikâyeci.

—  «Edebiyatçılar Çevremde» adlı kitabından —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
B ir k en a r  m ahalle  çocuğu olan O sm an Cem al, yetiştiğ i çev­

reden  h ay a tı boyunca kopm am ış; E deb iyat-ı Cedide, F ecr-i Â tî, 
Millî E debiyat dönem i sa n a tç ıla rın ın  tersine, B atı edeb iya tı ve 
zevkinden  uzak  kalm ış; b una  karşılık , m eddah, o rtaoyunu , tü r ­
kü  vb. gibi halk  sana t ve fo lk lo ru n a  yak ın lık  gösterm iş; bunun  
sonucu o la rak  da, gerek  zevk, gerek  san a t an lay ışı bak ım ından  
çağdaşlarından  ayrı, kend ine özgü b ir  yol tu tm uş, b ir  çeşit halk  
yazarı o lm uştur. Bu bakım dan , kendisinden  önce aynı yo lda y ü ­
rü y en  A hm et M ithat, H üseyin  R ahm i ve A hm et R asim 'in  tu tu ­
m unu sü rd ü rm ü ş say ılab ilir.

( .. .)  Zam an zam an, o k u ra  k im i k o n u la rd a  b ilg iler v erir; söz­
gelim i Ç ingeneler rom an ında Ç ingene dili v e  çingeneler’den y e­
tişen  ün lü  m usik i san a tç ıla rı üzerinde uzun  u zun  d u ru r.

K im i eserlerinde kendisin i de rom an ve h ikâye kah ram an ı 
o la rak  o lay ın  içine k a ta r. B u  eserler, anı ile  rom an  arası b ir  n i­
ten  k gösterm ekted ir.

( .. .)  B un ların  (ese rle rin in ) daha  ilk  b ak ış ta  göze çarpan  
k u su rla rın d an  biri, ça lakalem  yazılm ış o lm alarıd ır. H em en hep ­
si, d il ve an la tım  bak ım ından  tam  b ir  sav ru k lu k  içindedir.

( .. .)  O sm an C em al’in  b iraz  geçinm e kayg ısından  doğan ça- 
lakalem ciliği, b iraz rom an  sanatı üzerindek i b ilg isin in  k ıtlığ ından  
gelm e acem iliği, b iraz da ye teneğ in in  sın ırlılığ ı, bugüne değin 
h e r nedense hep  hoşgö rü rlük le  karşılanm ış; eserlerinde , o lduğun­
dan  çok değer aranm am ıştır. Y azarın  b ü tü n  ro m an ları b ire r  fo lk ­
lor gereci o la rak  önem li say ılsa bile, b u n la rın  rom an  sa n a tı b a ­
k ım ından  ü stü n  b ir  değer ta ş ıd ık la rı söylenem ez.

—  «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

SAİT FAİK ABAS1YANIK SÖYLÜYOR:
O sm an Cemal, en beğendiğim  yazard ır. «Çingeneler» bal gibi 

b ir şaheserd ir. F ransız la rın  P o p u la ire  ded ik leri y azar tip ine  tam  
tam am ına uygun  yazarım ızd ır O sm an Cemal.



RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
( .. .)  İlk  heves ü rü n le rin d en  b aş lay a rak  yaz ıla rın ın  p a ra  ge­

tireceği son y ılla ra  k a d a r  O sm an C em al’in  yaşam ı, tam  b ir  zor­
lu k la r, yoksu n lu k lar dizisidir. Bu aç ıdan  ne geçm işe özlem, ne 
anı edebiyatı, ne gezi n o tla n , ne edeb iya t a ra ştırm ala rı, ne u y ­
g arlık  değişim inin aydınca so ru n ları onu ilg ilend irir. İçinde y a ­
şadığı çev re le rd ir  yazdığı. ( .. .)  A n latım ın ın  çabasız sav ruk luğu , 
eserine  b ir  iç ten lik  ve inand ırıc ılık  katm ıştır.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —

NECDET RÜŞTÜ EFE ANLATIYOR:
O rta  boylu, b iraz tıknaz, esm er ve gü le r yüzlü  b ir  k a len ­

derdi. H ay a tta  çok geçim  sık ın tısı çektiğ i halde, su sa r ve sa­
dece gülerdi.

O sm an Cemal, m izahî yaz ıla rın d a  olduğu kadar, E rcüm ent 
E krem  T alû  gibi, d iliy le de ta k litle r  yapar, b ir  K araden izli ta ­
kacı gibi «Tenuz» ve «P aluk»tan  bahsederken , ansızın  T atav la lı 
P a lik a ry a  o lup  R um ca konuşurdu .

E yüp S u ltan  gibi te k  cepheli v e  yüzü  ah ire te  dönük  d in d a r 
b ir  sem tin  çocuğu olan  O sm an’ın, ancak  uçarı b ir  h ay a t sonun­
da kazanılab ilecek  bu  h ü n erle ri nereden  edindiğin i bilm eyiz. Biz 
onu m ü ta rek e  y ılla rın d a  böyle bu lm uştuk .

İşgal y ıllarında, İs tan b u l’da k itapçı Sem ih L ü tf i’n in  ç ık a r­
dığı «Z üm rüdüanka» isim li m izah gazetesin i id a re  ediyordum . 
B irgün, m u h arririm iz  b u lu n an  O sm an C em al te lâşla  odam a g ir­
di:

—  A m an kardeşim ... dedi, geçende gazetede çıkan Lâz tak ­
litli b ir yazım a, balıkçı R üstem  ad ında b ir  K araden izli fena  h a l­
de kızm ış... H erif kend ine alınm ış bu  yazıy ı... Ş ayet b u ray a  gelir 
ve ben de bu rad a  o lu rsam  beni gösterm eyin. Ş im di hem en kaç ı­
yorum !...

E rtesi gün, gerçek ten  belâ lı adam  yazıhaneye gelip  b a lta  ol­
m az mı?

— N erdeym uş bu  O sm an C em al ten en  nam ussuz heruf?
Lâz takacı eli b ıçaklı, beli kuşak lı cinsten.
Nezaketle,
— B urada yok ... N e yapacaksın ız O sm an C em al’i? ... D eyin­

ce d işlerin i g ıc ırdattı:
— Parçalayacağum ; y iyeceğüm  oni!...
Sonra, tam  K araden iz  şivesiy le an la ttı:



— P alu k çu  R üstem ’d ü r penim  adum ... H a bu  b ıçak la  deşe- 
ceğüm  k a m in u !...

B u s ırad a  m u h a rr ir  K onsolitçi A saf ve gazeteciliğe hevesli 
S a it Ç elebi de odada b u lu n u y o rla rd ı... S a it m erhum  pek  m uzip 
o lduğundan  belây ı S em ih L û tf i’n in  baş ına  sard ı:

—  A şağıdaki d ü k k ân d a  bu  gazeten in  sah ib i Sem ih bey i bul! 
Ç ıkan  y az ıla rd an  o m es’u ld ü r!...

L âzm  iş tah ı pek  açılm ış o lacak  ki, bağ ırd ı:
— O nu d a  yiyeceğum , n e rd e  o?...
T am  o a ra lık  S em ih  m erh u m  içeri g irm ez m i... S ait Çelebi 

gösterdi:
— İşte  gazeten in  sah ib i!...
Balıkçı, b ir  k ü fü rle  m eseleyi a n la ttık ta n  sonra, bıçağı çek in ­

ce, S em ih L ü tfi düşüp  bayıldı.
T am  o zam an, bizi z iyare te  gelen  esk i subay  v e  m eşhu r cesur 

B om bacı R ıfk ı tabancasım  çekm iz mi! O rta lık  b ir  an d a  karıştı. 
Biz b ir  c inayete  m ani o lm ak  isterken , b ü y ü k  b ir  sü rp riz  oldu: 
Y üzündeki ta k m a  bıyığı ç ıkarıp  m ak y a jım  silen  balıkçı başladı 
gülm iye. M eğer böyle h a rik u lâd e  ro l y ap an  O sm an C em al imiş.

O sm an Cem al, böyle d ilile  o lduğu  k ad ar, eliyle, y ân i k a le ­
m iy le de ta k litle r  yapard ı.

K ayg ılı soyadını a lan  O sm an C em al’in, eğlenceli y az ıla rı 
a rd ın d a  gizlenen, gerçek  kayg ılı b ir  benliğ i vard ı. E yüp’te  son­
suz b ir  yoksun luk  ve y o ksu lluk  içinde h ay a tın ı geçiren  b u  u s ta  
Kalem sah ib in in  «Dilenciye gıpta» isim li yazısı bize re fah a  karşı 
o lan  özleyişin i an la tır. B u  yazı onun  çok zam an  ku lland ığ ı «Kam ­
ber» ta k m a  ad ile  gene A kbaba derg isinde çıkm ıştı.



ÖRNEKLER:

DİLENCİYE GIPTA

Bir dilenci tanırım ki, yirmibeş yıldır, İstanbul'un geçit bir yerin­
de sâkinane, edibâne ifayı san'at eder. Âmâdır ama, bu âmâlığı insanı 
tiksindirecek derecede patlak, çökük veya çapaklı değil, sadece kapalı 
iki göz... Sırtında iyi cins bir aba, elinde değnek, önü ilikli, sessiz, 
muayyen bir yerde ayakta durur. Gelene geçene sataşıp atılmaz, sır­
naşmaz... Hatta sadaka bile istemez, öyle boynu bükük, ağzı mühürlü 
dervişane bekler... Bütün zahmeti ayakta durmaktan ibarettir, kendi­
sini yoracak başka hiç bir harekette bulunmaz. Parayı almak külfe­
tine de katlanmaz, önündeki teneke kutuya atar, geçerler.

İşte bu dilenci yirmibeş yıldır, bütün İstanbul altüst olup durur­
ken, nice eski devir paşaları sürünüp, nice harp zenginleri dilenme 
devrelerine girerken ve nice gençler sapasağlam kolları, gürbüz ayak­
ları ve açık gözlerde çalışmaya teşne, aç dururken o köşesinde haya­
tını zahmetsiz kazandı, hiç zahmetsiz uzun, mes'ut, kaygusuz bir hayat 
sürdü.

Onu ne harp ne Meşrutiyet, ne kambiyo farkı hiç biri müteessir 
etmedi. Zira her hengâmede onun manevi kuvvetinden yardım bekli- 
yenler oldu ve evvelce bir onluk verenler sonraları pahalılık zammile 
tenekesine yüzer para, beşer kuruş atmaya başladılar. Evvelce günde 
elli kuruş alırdı, bugün belki de beş mislini alıyor... Hülâsa Reji, Dü­
yunu Umumiye ve banka memurları gibi piyasanın Vaziyetinden ancak 
pekaz bir zarar gördü, geliri o nisbette çoğaltıldı.

Şimdi geliniz de bu dilenciye gıpta etmeyiniz... Geçen gün önün­
den geçerken baktım ki üzerindeki gömlek bembeyaz, yüzü ve elleri 
tertemiz ve elbisesi yepyeni... Yâni bizim Babıâli Yokuşu’nda dolaşan 
meslekdaşların çoğundan hali, vakti daha âlâ... Belki ailesi ona min- 
netterane pek mükemmel bakıyorlar, çamaşırlarını yıkıyorlar, ütülü­
yorlar, dört beş günde bir hamama sokuyorlar, giydiriyorlar.

Ah, bu saadet, evdeki bu rahat acaba şu intizamlle beylerimizin 
efendilerimizin kaçta kaçına nasiboluyor?...

Bana öyle geliyor ki dilencinin hayatı saadetin ta kendisidir. Sa­
bahleyin kalkar, mangalı yanmıştır, kahvesini eline verirler. Keyfini 
çatar, öyle ya âmiri yok, efendisi yok, devam cedveli veya ustası yok...



Sonra hazırlanır, aheste aheste köşesine gelir, durur... Tenekesi dol­
du mu kalkar evine döner. Karısı,

— Buyurunuz Efendi...
Diye karşılar, soyunur, minderine geçip dinlenir. Yirmibeş, otuz 

senedir bir hayli para dahi biriktirmiştir. Belki iradı da vardır. Birkaç 
dükkân gediği, Fatih'te bir ev, Çarşamba'da bir bostan. Hatta, ne ma­
lûm dilendiği caddenin biraz ötesindeki büyük tuhafiye mağazasından 
eli paketlerle dolu olarak çıkan şu ipek mantolu, güzel hanım onun 
kızıdır, Amerikan Koleji'nde tahsil görmediğini kimse temin edemez. 
Yolda rastgeldiği ve güzelliğine cazibesine, meftun ettiği erkekler onun,

— Babacığım... Diye akşamları dilencinin boynuna sarıldığını ne­
reden hatıra getirsinler? Belki de bu kızın iltifatına nail olmak dileğlle 
bilmeden babasının çanağına mecidiye atanlar da vardır!...

Ya mahdum bey? Elan Berlin'de elektrik tahsilinde değilse işte bi­
rahaneden çıkan şu çarliston pantalonlu, kırmızı iskarpinli, ipek ço­
raplı, ağzı sigaralı genç belki de odur... Şimdi de Nişantaşı’na bir 
çay davetine gitmediği de ne malûm?...

İşte bu yirmibeş senelik dilenci beni bu düşüncelere sürükledi, 
b usakin, emin, zahmetsiz maaş sahibine karşı yüreğim gıptayla dolu. 
Artık önünden geçerken sadaka vermek nerde, arkamdan,

— Dur efendi, al şunu haline acıdım, bana dua et!...
Diyerek avucuma bir beş liralık sıkıştıracak sanıyor, yarı ümit, 

yarı kederle karışık acele acele yürüyüp gidiyorum.
Sanıyorum ki bugün bu saat İstanbul'un en mes'ut adamı bu kör 

dilenci, en müreffeh ev ve aile de onun evi, onun ailesidir!...



ESKİ BİR MUHAKEME

Geçende gazetelerde Demirci kazası hâkiminin garip bir istifana­
mesi vardı, hâkim efendi istifasına sebep olarak mahallî şiveyi an­
layamadığını, bu yüzden adliye vazifelerinin lâyıkıyla ifa edilmediğini 
söylüyor ve kendisinin şive ve lehçesine vâkıf olduğu Trakya kabala­
rından birine naklini istiyordu.

İşte bu münasebetle bundan on sene evvel Anadolu'da cereyan 
eden bir muhakemeyi aynen naklediyoruz:

Vaka Kastamonu vilâyetine merbut kazaların birinde cereyan eder.
Mahkeme Reisi: Boşnak Hüseyin Bey — Azâ Süleymaniyeli Kürt 

İbrahim Efendi — Azâ: Mektebi Hukuk'tan mezun Niğdeli Yordanaki 
Yusuf Efendi — Müddeiumumi Sirozlu Fehmi Bey — Zabıt kâtibi Zağ- 
franbolulu Kadir Efendi, — Müddei: Araç’ın köylerinden Memiş onba­
şı — Müddei: Memiş’in zevcesi Kezban — Şahitler: Kasabanın tellâlı 
Şibinkarahisarlı Mevlût Çavuş — Bafralı bir ihtiyar Rum karısı — 
Müeddeialeyh: Araç'lı Delibarut'un Kel Ömer ve zevcesi.

MUHAKEMENİN CEREYANI

Reis Boşnak Hüseyin Bey — Müddeîlere ve müddeialeyhe alel­
usul hüviyetlerini sorduktan sonra:

— Ey suyle bakayım Memiş, nedir devânız (dâvanız)? Ne ister­
siniz bu adamdan?

Memiş — Estamfurlah efendum!
— Nasıl estayafurullah, yok mu bir şikâyâtinız bu Umerdon7...
— Var efendum!
— Nedir suyle?
— Efendum, bizum ayagi kısa, «Efleni» bazarına erişte gotü- 

müştü.
— Dur, dur, dur! Birer, birer, tane, tane suyle... Yok pişinda atlı 

ya, kovalar?
— Hayur efendum atlu deyüldü, gatürlüydü.
— Canım sormarım şindi sana, ati, katiri. Ağır, ağır suyle! Te': 

rar it bakayım!
— Efendum, bizum ayagi kısa, «Efleni» bazarına erişte gotümüş-

tü...
— Nasıl, nasıl... Kimin kisa ayağı, eniştenin mi?
— Yoh efendum, ayağı gısa demekten meram yâni ya, bizim ga- 

suh düşmeni...



— Umer mi senin kaşık düşmânı?
(Memiş sırıtarak fesübhânallah makamında başını sallar.)
— Siritma karşımda maskara gibi, burasi mahçemedir. Kim idi 

o keşik düşmânı?
-- Efendum senün anluyacağın, (başıyla karısını işaret ederek) 

Bu biziın nâmehremlük!
— Ey, ne olmuş ona?
— «Efleni» bazarına erişte gotümüştü.
— Enişten bu senin nâmahremligi Efleni pazarına mı götürmüştü?
— Bende enişte, ne gezer efendüm? Erişte, erişte.
— Hamır gurusu be. İstanbul'daki delüklü hamırın, delüksüzü? 
(Azâdan Süleymaniyeli İbrahim Efendi reisin kulağına eğilip eriş­

tenin ne olduğunu anlatır.)
— Ey; sonra?
— Sonra efendum, yolda geliykene, bu Delibarutun Keleş, garşu- 

layıp kendune silâhendazlıhta bulunmuş...
— Nasıl olmuş, nasıl?
— (Ömer’i göstererek) Delibarutun Keleş.
— Bunun adı oyle midir, sizin kûyde, bunu oyle mi çağırırsınız?
— Biz öyle derük, Araç’ın içünde *Kel domuz» dirler.
— Tecavüz etme, nezahetini takın?
— Sehatim yok efendüm?
— Ne saati canım, saati de nereden çıkardın?
— Ben çıharmadım efendüm, geçen yıl Daday'dan gelükene, es- 

ker gaçahları soydular.
— Allah, Allah... Yok bir lâf anlayan gelsin, buna tercümanlık 

etsin?
(Süleymaniyeli İbrahim Efendi tekrar reisin kulağına bir şeyler 

söyler. Reis sualleri Niğdeli Yordanaki Efendiye bırakır.)
Yordanaki — Dibaham, bu Kel Ömer, senin gadına ne yapmış?
— Efendum, boynundan altununu almah içün silâhendazlıh etmiş...
— Ne etmiş, ne etmiş, herfendazlık olmasın?
— Ben iyice bilemeyom... Kendü anlatsın!
(Kadına hitap ederek):
— Sen, dibaham Kezban, bu Kel Ömer sana ne yaptı?
(Yüzü sımsıkı bir alaca bezle örtülü kadın titrek sesle cevap 

verir):
— Ben «Efleni» bazarına erişte gotümüştüm.
— Onu ağnadıh... Alt yanım diyivir!
— Yolda baha bulaştı?



— Ne demiye bulaştı?
— Kezban gatırın guyruğu gopmuş, dedi.
(Sâmiinde gülüşmeler)
— Sen ne cevap ettin?
— Dırlanma dedüm, soytarı!
— Sorna o saha deha nasıl debelleş oldu?
— Kolumu cırmıhladı.
— Deha, ni yaptı?
— Söylemesi kötülük, bir tohat attı!
— O vahit sen ni yaptın?
— Ben de onu depdim!
— Sonra...
— O gadar işte... Sonrası dırlana dırlana getti!... Emme boynum­

daki sarucuklar da getti!

İKİNCİ CELSE

(Yordanaki bir iş için civar köylere gittiği için Yordanaki'nin yeri­
ne başka birisi gelmiştir. Bu sefer suallere Sirozlu Fehmi Bey baş­
ladı:)

— Clmer, süyle bakalım, ne istedin bu hatun kişiden?
— Hepsi yalan be! Ben, Daday'dan geliyodum, bu garıya yolda 

rasıgeldum, baha dedu ki, gocami gördün mü? Ben de gordum de­
düm, geçtüm, yürüdüm. Ben başha bişey bilmiyon!

Şahitler çağırılır:
— Şahit Karahisarlı Mevlûd Çavuş!
(içeri kısa boylu delişmen, beyaz şalvarlı birisi girer.)
— Mevlûd, nasil çordun ise vâkıayı anlet!
— Efendum, ben yalahuz (yalnız) bu, hotik çuharasıyı (Allah 

belâsını vere! makamında bedduadır) o ahşamınan (akşamlayın) bizim 
gayfenin öğünde direnmiş kendü kendiye bir tahım horata ederken 
(söylenirken) gordûml

— Anladım isa, arab olayım! Yok mu senan Türkçen be adam! 
Türkçe konuşsena.



— Bu, aç baba tüliyesi (vücudunda yaralar çıka makamında bed­
duadır) keleşi deyirim!

— Türkçe suyle be!
— Evin yapıla be adam! Hoş bu söyledügüm Türkçe değul mü?
— Nasıl Türkçe bu? Ben, sana sorarım, bu Kel Umer bu kadına 

sataşırken filân gördün mü?
— Ben de, deyirim ki, gordedim emme, Keleş kendü kendüye dır­

lanırken Kezbanın kocasıyla biraz dalaştılar.
— Haydi sen çık kâfi!
— Şahit Despina!
(İhtiyar bir Rum karısı gelir) .
— Söyle bakalım, Despina! Bu adam, bu kadına sataşırken gördün

mü?
— Zabah vahtı ben davara gidiken aha bu herif, ha bu garının ardı 

sıra idi. Sonra ha bu herif, ha bu garıya bir sivalde bulundu, o da bir 
cuvap etti, arhasından dırlandılar; dırlandılar, sonra ha bu herif, ga- 
rıyı golundan dutup ırgaladı, garı da bikez ırladı, ayrılıp gettiler.

— Bu adam, bu kadına bir güna tasallut ve tecavüzde bulundu mu?
— Bulundu ya?
— Nasıl bulundu?
— Garı gediykene peşinden bir cuğara yahıp turku çağırdı.
— Allah, Allah! Başka bir şey görmedin mi?
— Görmedim.
— Ne dersin, Kezban, bak bu kokana, Kel Ömer, Kezbana herhangi 

bir türlü sataşırken görmedim, diyor.
— (Kezban hiddetle) Hele şuna bak, gâvurun sözüne inaniya da 

benin sözüme inanmıya!
— Sus, haddini bil!
— Ben Hak dinini senden iyi bilirim!
— Muhakeme hitam buldu!

Kararnameyi zabıt kâtibi okur:
İcabı lidelmüzakere şahitlerden Karahisarlı Mevlûd ve Des­

pina kadının şahadetlerinden anlaşıldığına göre maznun Ömer ta­
rafından Kezban nam kadına bir güna taarruz vukubulmayıp sade şaka



tarzında kendisiyle alay etmiş olduğu anlaşıldığından Ömer'in berae- 
tine karar verildi.

Ömer — Gabul etmem efendim!
Reis — Neyi kabul etmiyorsun? Seni beraet ettirdik, kabahatin 

yokmuş, serbestsin!
— Allah ömür versin devletimize efendüm!

I
Heyeti hâkime, bu beraet kararını Mevlûd’le Bafralı Oespina'nın 

sarfettikleri «dırlandılar, dalaştılar, ırladı, direndi« gibi kelimeleri «şa­
kalaştılar, gülüştüler, konuştular« suretinde tefsir ederek vermiş ve 
zavallı Kezban'ın iki beşi biraradası bu suretle güme gitmişti.



İTALYA HARBE GİRDİ Mİ? GİRMEDİ Mİ?

Vaktiyle menfiyen Sinop’ta bulunmuş olan çok alaycı ve şimdi in- 
zı  - y d  çekilmiş bir tanıdığımız anlattı:

— Birinci Cihan Harbi başladığı zaman orada menfiler iki parti 
olmuşlardı, bir kısmı behemehal İtalya'nın harbe gireceğini, diğer kıs­
mı mutlaka bîtaraflığını muhafazal edeceğini iddia ediyorlardı. İtal­
ya'nın hem de pek az zamanda harbe dahil olacağına en ziyade emin 
olan hoca Nuri Efendiydi. Bu zat, tâ Sultan Hamid zamanından beri 
menfâdan menfâya geze geze elli yaşında âdeta biraz bunamış, bütün 
ilim ve faziletine rağmen haline bir acaiplik gelmiş, Molliere'in «Zor 
Nikâh»taki hocasına dönmüştü. Gençler kendisine hürmet etmekle 
beraber arada, sırada hafif yollu alay etmekten de kendilerini alamaz­
lardı. Güneşin otları kavurduğu, deniz kenarındaki yalçın kayaları ha­
mamlardaki göbek taşı gibi kızarttığı sıcak bir Temmuz günü öğle vakti 
Belediye bahçesinde yalnızca oturmuş, sigara içiyor, dalga geçiyordum. 
Kulağımın dibinde gür bir ses:

— Selâmünaleyküm, deli oğlan!
Diye bağırınca toplandım, kendime geldim. Bir de baktım ki, bi­

zim hoca efendi, kan ter içinde cübbesini toplayarak yanıma diz çöktü:
— Ver bakalım bir sigara, ben paketi evde unutmuşum!
Ah gençlik, insana neler, ne muziplikler yaptırıyor. Başüstüne ho- 

ram deyip kalktım, bahçenin alt yanında esrar içmekte olan delikan­
lıların yanına gidip biraz esrar aldım, geldim ve cebimden tabakayı 
çıkararak âlâ Bafra tütünüyle hocaya kalınca bir sigara sardım, uzat­
tım:

— Buyurun hoca efendi, fakat benim tütün serttir, başınızı dön­
dürürse karışmam!

— Ziyanı yok... Tütünün asıl serti iyidir.
Zavallı hoca, daha ilk dumanı çekerken sersemledi ve ¡kincide 

elim ensesine götürerek:
— Ensemde kertenkele mi var, böcek mi? Bir şeyler geziniyor 

ama... diye söylenmeye başladı.
Sigara yarıyı geçince bir de şekeri çok kahve söyledim, onu da 

içir- sonra gözleri ufaldığı halde engin denize bakarak ve Odesa 
ist’kametini göstererek:

— Yalova şöyle mi düşüyor? diye sordu .
— Hayır, dedim; biraz daha cenuba düşer!
Biı müddet sessiz durduk. Ben adamakıllı bir muziplik düşünü­

yordum.



İtalya, harbe gireli on beş gün olmuştu. On beş gün evvel gelen 
bir ajans İtalya'nın harbe dahil olduğunu haber verdiği zaman hocanın 
etekleri zil çalıyor ve elinde ajans olduğu halde rastgelene:

— Hani nerede o siyaset balkabakları, nasıl dediğim çıktı mı? 
diye gülüyordu.

Şimdi hocanın esrar dumanıyla sersemleşen kafasında benim şu 
suslim bir bomba gibi patlayınca şaşırdı:

— Hoca efendi, ne dersiniz, İtalya harbe girecek mi?
— Çıldırdın mı sen ayol? İtalya harbe gireli on beş gün oldu. 

Sakın senin sorduğun Ispanya olmasın?
— Aman hocam yapma, yoksa şaşırdınız mı?
— Alay mı ediyorsun, deli çocuk?
— Hayır hocam, İtalya'yı soruyorum.
Gözlerini kapadı, düşündü, sonra:
— Bende bugün bir sersemlik var ama... Tuhaf değil mi, kendimi 

İstanbul'da zannediyorum...
Hoca kalktı, sendeliyerek yola düzüldü, lâkin bir Kaç adım gider 

g:tmez döndü:
— Yahu, dedi, İtalya'nın harbe girip girmediği meselesini ciddî 

m> soruyorsun?
— Tabiî ciddî soruyorum efendim!

Çarşıda fırıncı Vasil, hocayı dalgın dalgın giderken görünce ses­
lendi:

— Hoca efendi, heç yanıma uğramisin, göresim geldi seni... 
Buğun zatınız için mahsuslayın guzu furunu yaptım, yanıma uğramayon 
ki bud terefinden vireyim?

— Vasil be, sormak ayıp olmasın ama, İtalya harbe girdi miydi, 
yoksa girmedi mi?

Vasil şaşı gözünü hocanın gözlerine dikerek:
— Etalya dediğinniz şu Ulahlar mı?
— Yok Sırplar... Sen de amma eşek şeymişsin!
Hoca baktı ki, Vasil, dünyadan bihaber ahmağın biri, henüz Ulah 

kim, Italyan kim? onları bilmiyor; canı sıkılarak yoluna devam etti, 
kale kapısına sapan dar bir yola girince karşısına beli silâhlı, kalpak­
lı, çizmeli bir Çerkeş köylüsü çıktı. Selâm vererek Çerkese sordu:

— Baksana hemşehrim, sana bir şey soracağım: Şu Umumî Har­
be dahil olan milletleri bana saysana!

Çerkeş bıyıklarını bükerek gayet çetrefil bir lisanla başladı:



— Bu surdun meselenin uç türlü cevabı vardır. Ben unları size 
temam temamıyla söylemek istedim âmmâ, bunun hengi cihetinden 
başlamak muafiktir, valayı, o yine siz Molla efendimize daha iyi âyân 
beyândır. Malûmdur ki biz Çekeslerde bir edet vardır ...

— Canım şimdi sizin âdetinizi sormuyorum, sen söyle bana İtal­
ya muharebeye girdi mi?

— Efendum, meharebe için evil emirde, bizim Çekesler kadar...
— A ... Ne lâf anlamaz şeysin sen be! Sana Çerkesleri değil, 

İtalyanları soruyorum, harbe girdiler mi, girmediler mi? Biliyorsan söy­
le. bilmiyorsan çek arabanı!

— Itelya herbe girmiş ne çıkkar, girmemiş ne çıkkar? Biz doku- 
san uç meharebesinde, on dokuz kişi ilen Meskofun temam efendim 
uç, dört miliyunluh bi taburini tarlanmar ettik.

— Haydi oradan sende, budala! Evvelâ üç, dört milyonluk bir ta­
bur olmaz, saniyen dilini eşek arısı soksun, tarlaman değil, o, taru­
mardır. Ben de adam buldum da yol soruyorum!

Hoca hiddetle yürür, biraz ileride önlerinde odun yüklü eşeklerle 
üç köylüye rastgelir:

— Selâmün aleyküm. köylü dayılar!
— Aleyküm selâm imam efendi!
— Bende bugün garabete benzer bir hal var mı?
— Halt etmiş onu söyliyen, hokka dört yüz dirhem müslümanlıh

ahıyor üzeringden... Kim demiş sana Garebete benziysin... diye...
Hoca bir «fesübhanallah« çekip köylülerden ayrılır, biraz daha yü­

rür, zerzevat pazarının arkasında kümese benziyen küçük, pis bir 
kahvenin önünde pejmürde kıyafetli birisine rastgelir. Bu adam bir 
katil meselesinden dolayı orada beş senedir kal’abend bulunuyor, 
serseri ruhlu, gece gündüz sarhoş ve biraz da mecnun. Şamlı bir 
Arapdır.

— Esselâmüaleyküm hacı efendi!
— Ve aleykesselâm ya efendîna! Hoş galdi, safa galdi, keyf ha-

tırak, mebsuta inşaallah?
— Hamdolsun, siz de iyisiniz inşaallah! Ne var, ne yok bakalım, 

ahvali âlemden ne haber?
— Haber mâfiş... Uç gün var es'ay leküm maalkâfirin...
— O kâfirler kimdir?
— Elengiliz, Elfransız, Elrus, Elitalyan...
— Hah, çok şükür ki bir lâf anlayanına rastgeldik. Bari Arapça 

sorayım:
— Hacı Efendi, yudhil-ül-harbi Italyan?



— Lâ yedhal... Emma fî yevmina haza ennelmuharib, elbaklava 
veşşambaba velrevânî, velbörek...

— Nasıl, nasıl? Herif galiba deli olmalı!... Deli olmalı diyorum 
ama, bende de bir fevkalâdelik var, yoksa ben mi sapıtıyorum?...

Bu esnada kasabanın biricik meczubu «Ömer» karşı taraftan sökün 
eder. Ömer o meczuplardandır ki ayağında hamam nalınları ve iç do­
nu gömlekle sırıtarak sabahtan akşama kadar sokaklarda gezer ve bir 
şey sorulduğu vakit sadeoe ya «Evet!» der, ya «Hayır!»... Onun ağ­
zından başka hiç bir lâf almak kabil değildir. Hoca Efendi, Ömer'i 
görünce birdenbire tanıyamaz ve hemen yanına sokularak sorar:

— Arkadaş, sen aklı başında bir adama benziyorsun, söyle ba­
kalım, İtalya harbe girmedi mi?

Ömer kafasını gökyüzüne dikip bir müddet sırıttıktan sonra:
— Hayır!
Der demez, hoca feryadı basar:
— Tevekkeli değil sabahtan beri bende bir acaiplik var. Sapıtmı­

şız da farkında değilim... Demek on beş gündür gelen o ajanslar, 
gazeteler filân hep hayalden ibaretmiş... İhtimal Umumî Harbin de 
aslı yok, belki o da benim muhayyelemde vücut bulmuş bir safsata­
dan ibaret... diye söylene, söylene eve doğru yürür ve işte bu sırada 
çocuğun biri pencereden «Guguk!» diye bağırır. Hoca durur, acaba 
bana mı? diye düşünürken çocuk tekrar eder:

— Guguk!
O zaman zavallı adamcağız doğruca polis dairesine gidip komi­

sere «Ben sapıtmışım, beni hastahaneye kaldırın» demek isterken: 
Komiser gülerek sorar:

— Hoca efendi, şu İtalyanların harbe gireceğini nasıl bildiniz? 
Aşkolsun!

— Aman sus. o bahsi kapa! Delilik bu, para ile, pulla değil k i...



REFt CEVAD ULUNAY 
(1890-1968)

A n k ara  valisi M uh ittin  P aşa ’n ın  oğludur. 1890’da Ş am ’da 
doğdu. G ala ta saray  S u ltan is i’n i b it i r i r  b itirm ez gazeteciliğe, T a­
nın, so n ra  ik d am  gazetesinde çalışm aya başlad ı (1909). Ş eh rah  
gazetesin in  yazı iş leri m ü d ü rlü ğ ü n ü  yaptı. G ıdık ad lı b ir  m izah 
dergisi çıkard ı. K a rik a tü r  de çizdi, i t t ih a t  ve T erak k i F ırk a s ı’na 
k a rş ı o lduğu  için, te k  k a rş ı p a r ti  o lan  H ü rriy e t v e  İ tilâ f  F ırk a - 
sı’n a  g irdi. P eh livan  K a d ri’y le  b ir lik te  A lem dar gazetesin i ç ık a r­
dı. B abıâli bask ın ı üzerine A lem d ar kapatıld ı. M ahm ut Ş evket 
P aşa ’n m  b ir  su ikasıtla  ö ld ü rü lm esi üzerine, top lu  sü rgün lerle  
b ir lik te  S inop’a sü rü ldü ; sonra sü rg ün lüğünü  Ç orum  ve K onya’da 
geçird i (1914-1918). 1918 M ütarekesiy le  İs tan b u l’a dönen  Refi 
C evad yen iden  A lem dar’ı ç ıkarm aya  başladı. B u  gazetede İngiliz 
M uhip leri C em iyeti’n in  (Ingilizİeri seven ler d em eğ in in ) ö rg ü t­
lenm e ça lışm alarına  geniş y e r  verd i. A lem dar’ı, ik tid a rd a  b u lu ­
n an  H ü rriy e t ve İ tilâ f  F ırk a s ın ın  y a n  resm î o rganı d u ru m u n a  ge­
tird i. B u gazetede, k u r tu lu ş  savaşı iç in  örgü tlenm eye k arş ı y az ı­
la r  yazdı. B u  yüzden, Z aferden  sonra, y üze llilik le r den ilen  lis teye 
sokuldu, y u r t  d ışına sü rü ld ü  (1922-1938). 3 y ıl C ünye’de, 17 yıl 
P a r is ’te, top lam  o la rak  20 y ıl y u r t  d ışında k a ld ık ta n  sonra, 1938 
de ç ık a rılan  af yasasıy la  y u rd a  döndü. Ö nce Tan, u zun  y ılla r  
Y eni S abah, ö lüm üne dek  de M illiyet gazetelerinde f ık ra la r  y az­
dı. «Mizah», «Dolmuş», «Akbaba» d erg ile rinde  de y az ıla rı y ay ın ­
landı. G ün lük  o la y la n  yüzeysel ve şaka lı e leş tirile rle  geçiştiren  
y az ıla rın ın  çoğu, edeb iya t değeri taşım adığ ından , can lılık la rı a n ­
cak  b ir  gazete yaşan tısı k ad a r sü rü p  k ısa sü red e  u n u tu lm u ş la r­
dır. Dil özleşm esine karşıyd ı. Y azıların ın  genel n ite liğ i tu tucu  
o luşlarıyd ı. 4 K asım  1968’d e  İs tan b u l’da öldü, K onya’d a  Ü çler 
M ezarlığ ına göm üldü.



ÖRNEK:

BİR AV HATIRASI

Kahve, ahşap bir bina. Bütün köy kahvelerinde olduğu gibi orta 
yere bir saç soba kurulmuş, etrafında üç beş kişi dizilmiş düşünüyor­
lar, iki müşteri bir masada 66 oynuyorlar.

Kahveci,
— Su kazanı delindi, size çayı ibrikle yaptım, kusura bakmayın, 

dedi.
Çayı içtik, sobanın başında kaynatmaya başladık. Kahveci,
— Beyim, dedi, hava lodos olursa burada kuş bulamazsınız. Fakat 

hava karayel eser, hele biraz da kar olursa avın bolluğundan fişenk 
yetiştiremezsiniz.

— Meselâ ne gibi?
— Ne gibi olacak? Çulluk, ördek, tavşan... Ne istersen var.
— Kocadağı methettiler.
— Orada av vardır ama sarptadır, kanadının sesini işitir, vuramaz­

sın.
— Demek avın ortaya çıkmasını bekleyeceğiz.
— Öyle. Bana sorarsan ben böyle avlardan bir şey anlamam.
— Sen nasıl av seversin?
— Ben ayı avı severim beyim, sen bana gel de seni ayı avına 

götüreyim, bana İbrahim Dikili derler, kime istersen sor.
— Ayı avı tehlikeli değil mi?
— Tehlikeli olsa da ona göre kazancı var beyim, bir ayı yedi

sekiz yüz lira eder.
— O kadar ha?...
— Yaal... Bir kere iki üç yüz lira derisi eder, yağının kilosu da 

sekiz liradır. Küçücük kuş vuracağım da ne olacak? Sen benimle gel. 
Ben sana ayı vurdurayım da gözün av görsün.

— Peki, nasıl vuracağız ayıyı?...
— Beraber, ayının İnine İneceğiz, inin dışına silâhlı arkadaşlar

pusu kuracaklar.
— Sonra?
— Sen anadan doğma çırçıplak soyunacaksın.
— Ben?
— Evet sen. Eline tabancayı alıp içeri gireceksin.



— Ben?
— Evet sen. Ayı görünce ayak üzeri kalkar. O zaman tabancayı

kf.'asına sıkacaksın...
— Ben?
— Evet sen. Ayı birdenbire ölmez. Tabancayı sıkar sıkmaz, yüzü­

koyun yere yatacaksın, ayı fırlar o hızla, kendini dışarı atar, dışardakiler 
yaylım ateş ederler, ayıyı öldürürler, sekizyüz lira cepte.

— Ya öldüremezlerse?
— O zaman ayı geri döner, ine girer, içerideki artık yok demektir.
— İbrahim efendi, sen alay ediyorsun.
— Vallahi alay değil beyim.
— Ayol ben evde çamaşır değiştirirken aynaya bakamıyorum, 

bu soğukta dağ başında herkesin içinde anadan doğma soyunup ayı 
inine nasıl gireyim? Ayı beni görürse gülmeden bayılır.

— Ama beyim avcılık böyle olur.
Tam bu esnada kahve sallanmaya başladı. Zelzele oluyordu. He­

pimizde renk attı, salâvat getirerek kahveden dışarıya fırladık.



ORHAN SEYFÎ ORHON 
(1890-1972)

A lbay  Em in B ey’in  oğludur. 1890’da İs tan b u l’da doğdu. Bey- 
le rb ey i’nd e  H avuzbaşı ilkoku lunu  (1902), B eylerbeyi R üştiye’- 
si’ni (1905), M ercan İd ad i’sin i (1909) b itird i; 1914’de d e  H ukuk 
öğren im in i b itird i. İs tan b u l M ebusan M eclisi’nde K av an in  (k a ­
n u n la r)  kalem inde k â tip  o la rak  görev aldı. İs tan b u l M ebuslar 
M eclisi’n in  kapa tılm asından  sonra  gazetecilik  ve öğretm enlik  
yap tı. 1919’da bacanağı Y usuf Z iya O rta ç la  b ir lik te  A kbaba’yı 
çıkarm aya başladı. S onra kendisi P apağan  ad lı m izah dergisin i 
ç ıkard ı (1924-1927, 239 say ı). B ir  zam an da K aragöz gazetesinin 
başında bu lundu . 1923’de y ine  Y usuf Z iya O r ta ç la  b ir lik te  A k- 
b ab a’y ı k u rd u la r. B ir a ra  H arp  A kadem isinde v e  İs tan b u l E rkek  
L isesi’nde edeb iya t öğretm enliğ i yap tı. Y edinci dönem  seçim ­
le rin d e  C H P’nin  Z onguldak  m ille tvek ili o ldu (1946-1950). 1950 
de m illetvek ili seçilem edi. İs tan b u l’dan  A P  m ille tvek ili seçilerek  
parlam en toya ik inci kez g ird i (1965-1969). B irçok  gazetelerde, 
bu  arada, C H P’n in  U lus, D P ’n in  Zafer, A P ’n in  Son H avadis g a­
ze te lerinde f ık ra  yazdı.

M İz p Ii yaz ıla rım  genellik le  «Fiske» tak m aad ıy la  yazdı. Beş 
H ecec ile rd en  b irid ir. M izah y az ıla rın ı «Fiske», ta ş lam ala rın ı «Hi­
civler», m izah h ikâyele rin i «D üğün Gecesi» adlı k ita p la rd a  d e r­
ledi.

23 A ğustos 1972’de öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

İSMAİL HAB1B SEVÜK YAZIYOR:
T ü rk çü lü k  ak ım ın ın  hecede kazandığ ı ilk  sevim li âheng i y a ­

ra ta n la r  içinde ince duygusallığ ıy la  O rhan  Seyfi en  b aş ta  ge-



liyor. K endisi a ruza  d a  tam am en  hâkim di. ( .. .)  A ruzu; sedefli, 
işlem eli, am a yen i ih tiy aç la ra  cevap v erm ey en  b ir  saz gibi k ılı­
fın a  koyan  şair, a r tık  hecen in  d ah a  sâde, d ah a  süslü, am a daha  
cana y ak ın  te lle riy le  «G önülden Sesler» v erm eye başladı.

— «Edbı Yeniliğim iz» adlı kitabından —  

İBRAHİM ALÂETT1N GÖVSA YAZIYOR:
Açık, te rk ipsiz  T ürkçey le  ve hece vezniy le yazm ak  akım ın ın  

başladığı zam an la rd a  Z iya G ökalp ’in  çevresinde to p lan an  genç­
ler a ra sın d a  güzel T ürkçey i iş leyen lerden  v e  p ek  iy i ö rn ek  ve­
ren lerdend ir.

—  «Türk M eşhurlan» Ansiklopedisinden — 

MUSTAFA BAYDAR’LA KONUŞMASI:
— A nadolu  için yazdığın ız b ir  şiirde:

«S enelerce san a  h asre t ta ş ıy an  
B ir  gönülle  k o lla rın a  a tılsam  
B en de b irg ü n  kucağ ında yaşayan  
B a h tiy a rla r  a ra s ın a  katılsam .»

diyorsunuz. B u  şiiri n e  zam an  yazdınız? O zam an A nado lu ’ya 
geçm ek çok m u  güçtü? Y oksa b ir  fan tezi mi?

— B u ş iiri yazdığım  zam an A nado lu ’ya çağrılm ıştım , gide- 
ceklim . O sırad a  annem  ve babam  kend ile rine  y a rd ım  etm ek  
vazifem i h a tır la ta ra k  istem ediler.

— A nado lu ’y a  k im in  ta ra fın d an  çağrılm ıştınız?
— H am du llah  S uphi o s ırad a  A nado lu ’y a  geçm işti. O radan  

gelen T ü rk  Ocağı m ensubu a rk ad aş la rım  b an a  A nado lu ’ya g it­
m em i ihsas ettile r. O zam an M illî M ücadele yen i başlam ıştı. 
Ş iir  onun  hasre tid ir.

( . . . )
— M izah ve h iciv  a rasındak i ay rım ı b e lir tir  m isiniz?
— M izah şakad ır, gü ldürm ek , neşelendirm ek, esp rile riy le  

hoşa g itm ek  ister. H iciv te n k ittir . H ata la rı, k u su rla rı yüze v u ra ­
rak  düze ltm ek  ister. H icvin m izah tan  fark ı, şahsî ta riz le rle  h a k a ­
re t ve a lay  şek linde k u su rla rı söylem esidir.

—  C em iyette  m izah ve hicvin  rolü?
— B iri eğlendirici, öbü rü  ih tilâ lci, uyandırıcı, tash ih  edicid ir.
— M izahta yaln ız eğ lendiric i özellik  m i var, uyand ırıc ı ve 

ta sh ih  edici yön  yok  m u?
— O labilir, am a hicvin yap tığ ı ta riz i; ta h k iri yapm az. H i­



civ kö tü lem ek  isted iğ i şeye k ü fre  v arın cay a  k ad a r  herşey i m u ­
bah  görür. H iciv k ü fred er, m izah b u n u  yapm az. M izahta b ir  te r ­
biye, za ra fe t ve nezahet v ard ır.

— E deb iya t ta rih im izde  en  b ü y ü k  m izah v e  h iciv o to r te s i 
o la ra k  k im leri tan ıyorsunuz?

— D ivan E deb iyatındak i h iciv çok şahsî ve çok m üstehcen­
d ir. S iyasî ve İçtim aî b ir  hed e f gütm ez. Ş a ir  k ızdığı adam ı döve­
ceğine, ö ldüreceğine hicveder. T anz im attan  sonra h iv ic A vrupalı 
m ânasiy le edeb iya ta  g iriyor. İ lk  eser Z iya P aşa ’n ın  «Z afem â- 
m e»si... E n  kuvvetli h iciv  şa iri A bdü lham id in  idaresin i şiddetle  
ten k id  eden  E ş re f tir . O ndan  sonra S erve tifünun  şa irle rin in  b a ­
şında F ik re t’in  yen i ta rzd a  h ic iv leri var. D oksanbeşe D oğru, 
H ân-i Y ağm a, B ir L âhza-i T ea h h u r gibi. S iyasî h iciv o la rak  b ir 
k ita p  şek linde neşred ilm iş b u n d an  sonrak i eser galiba benim  
«H icivler»im dir. N esir sahasında d a  R efik  H alid ’i sayabiliriz.

— D ivan  E deb iya tında  N e fîd e n  başka m üh im  heccav ta n ı­
y o r  m usunuz?

—  Y ok gibi. S ü ru ri var; y azd ık la rı ta r ih  şek linde bazı k ı ta ­
la rd an  ibare t.

—  Mustafa Baydar’ın «Edebiyatçılarımız ne diyorlar?»
adlı kitabından — 

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
Ö nce b ir  a rk ad aş  lâzım dı bana, b ir  iş ve k a fa  a rk ad aşı... 

K im  o lab ilir  d iye düşünm edim  bile. Gece gündüz b e ra b e r o ldu­
ğum  te k  adam  O rh an  Seyfi idi.

( .. .)  O rhan  Seyfi, b ir  m izah gazetesi çıkarm aya hiç hevesli 
görünm edi. B ir  k e re  yüz lira y ı n e rd e n  bu lacak tık?  S onra gazete 
im tiyazını, İs tan b u l’u n  so k ak lara  taştığ ı o başsız gün le rde k im den 
alacaktık? H ele b ir  üçüncü m esele v a rd ı ki, o hepsinden  önem ­
liydi: B akalım , sa tılır  m ıydı, oku n u r m uydu  çıkaracağım ız g a ­
zete?

( ...)  Seyfi, güzel rom an ın ın  adam ıd ır b ü tü n  öm rünce: Tatlı, 
iyim ser, çocuk adam ...

—  «Bizim Yokuş» adlı kitabından — 

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
B irinc i D ünya Savaşı y ılla r ın d a  yazdığı a ru z  ş iirle riy le  t a ­

n ın ınca  Z iya G ökalp’in  çevresine  çağrılır. İk tid a r  hü k ü m eti hem  
T ü rk çü lü k  ak ım ına u y g u n  e se rle r yazacak, hem  ısm arlam a y u r t­



severlik  ed eb iy a tın a  koşu lacak  genç y e ten e k le r  aram ak tad ır. 
G ökalp’in  hece ölçüsü v e  sa d e  d il görüşüne, İ tt ih a t ve T erak k i’- 
n in  savaş edeb iya tına  y ü re k te n  k a tıld ık la r ı o ran d a  da destek le­
neceklerd ir. D ergi y ay ın ın ın  kazançlı b ir  iş o lduğunu, p arad an  
başka bazı ç ık a rla r  daha sağ lad ığ ım  en  önce gören lerden  b iri 
O rh an  S eyfi’dir. ( .. .)  H er dönem de egem en güçlerin  yönünde 
kalem  k u lla n a rak  hep  ay a k ta  k a lm an ın  y o lla rım  b u lan  b ir  yön ­
tem  uygu lar.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —



•ÖRNEK:

HORTLAK

Hüseyin Necmi on senelik ayrılıktan sonra evinin kapısını çalar­
ken yüreği heyecandan titriyordu.

— Kimbilir zavallı anneciğim beni görünce nasıl sevinecek, di­
yordu. On senedir döktüğü gözyaşlarının acısını bir dakikada unuta­
cak.

Daha şimdiden anasının kollarını boynunda hissediyordu.
Ayşe Hanım bir tek evlâdı olan Hüseyin Necmi’ye çok düşkündü. 

Oğlunun şehit haberini aldığı zaman öyle saçını başını yolmuştu ki...
Komşuları,
— Artık Ayşe yaşamazi diyorlardı.
Bir hafta içinde belki yirmi yaş ihtiyarlamıştı. Saçları bembeyaz 

kesilmişti. Fakat dert veren Allah tesellisini de veriyor. Yavaş yavaş 
yüreğinde kanayan yara kapandı. Birgün geldi ki «Şehit anası» diye 
etrafından gördüğü hürrpetten bir haz bile duymaya başladı. Merasim 
günlerinde memleketin vatanseverleri onu toplantı yerine getiriyorlar, 
ona birikl söz söyletiyorlardı. Bu sözler halkı o kadar heyecana geti­
riyordu ki, ne istense hemen yaptırılıyordu. Şehit anasının himmetiyle, 
memlekete yol, mektep, hastane yaptırıldı. Şehit anası adeta bir 
vatan timsali oldu. Ona hürmet etmek herkese borç bilindi.

Seçim günlerinde şehit anası belediye dairesine gidiyordu. Onun 
• İyidir, namusludur!» dediğine hiç kimse itiraz edemiyor, gözü ka 
palı rey veriyordu. Seçimden sonra belediye başkanından kaymakama 
kadar herkes gelip elini öpüyordu.

Hüseyin Necmi kapıyı çaldı. Tanımadığı bir adam açtı.
— Ayşe hanım burada oturmuyor mu?
— Hangi Ayşe Hanım?
— Hani şu oğlu şehit olan... Hüseyin Necmi'nin annesi...
— Şehit anası mı?
— Evet.
— O burda oturmaz. Hükümet konağının yanında, belediyenin al­

dığı evde oturur.
— Belediye ona ev mi aldı?
— Ona almayıp da kime alacak? Şehit anası bu... Aslan gibi oğ­

lunu kurban verdi.



Hüseyin Necmi'nin bile hafifçe koltukları kabardı.
•Zavallı anneciğim, on yıldır matemimi tutuyor demek, aman ça­

buk gideyim...»
Yolda karısıyla oğlunu düşünmeğe başladı. Nâhide ile öyle se­

vişiyorlardı ki on sene önce ayrılırken genç kadının kollarını güç­
lükle boynundan çözebilmişti. Sıcak gözyaşları sağnağa tutulmuş bir 
yolcu gibi üstünü başını ıslatmıştı. Genç kadın kocasının ölüm ha­
berini duyduğu zaman daha az ağlamadı. Vakıa bu göz yaşlarının için­
de kendi talihine de dökülen damlalar vardı. 25 yaşında dul kalmak 
bir kadın için ne acıdır. Nahide kaynanasına bir ana gibi sarıldı. Ev­
lenmedi. Çocuğuyla teselli bulmaya çalıştı. Nihayet birkaç ay evvel 
bu şerefli aileye sıhriyet peyda etmek isteyen memleketin eşrafından 
Buğdayzade İbrahim Bey'le nişanlandı. Yeni kocası eskisine nispetle 
hem daha zengin, hem daha yakışıklı bir adamdı. Ayşe Hanım gelinini, 
kızı yerine koymuştu. İbrahim Bey onlara içgüveysi girecek, evlerinin 
düzeni hiç bozulmayacaktı.

Hüseyin Necmi içini çekerek,
— Zavallı karıcığım, beni görünce kimbilir nasıl şaşıracak, boynu­

ma atılacak? diye düşünüyordu.
Oğlu Ferid'e gelince, o haylaz çıkmıştı. Baba tazyiki ortadan kal­

kınca okumadı. Çapkınlığa başladı. Büyük anasından boyuna para çe­
kip kızlara yediriyordu. Bir sene evvel sinni rüşte girdiği İçin baba­
sından kalan mirası eline geçirmişti. Şimdi bunları yemekle meşgul­
dü.

Hüseyin Necmi kapıyı çaldı. İhtiyar bir kadın açtı.
— Ayşe Hanım burada mı?
— Evet!
— Nahide?
— O da burada!
— Oğlu Ferit?
— Hepsi burada, yemek yiyorlar. Ben birdenbire karşılarına çık­

mak istiyorum.
— Siz kimsiniz?
— Ayşe Hanımın oğlu...
— Hangi oğlu?
— Sen hele dur. Şimdi anlarsın...
Birdenbire odadan içeri girdi.

. — Anne beni tanıdın mı?
Diye bağırdı. Hepsinin lokmaları ağzında kalmıştı.
Ayşe Hanım,
— A, a, a ...



Diyebildi. Nahide,
— Aman, aman... O...
Diye söylendi. Ferit:
— Vay canına, babam!
Diye mırıldandı... Ayşe Hanım kendini topladı:
— Sen kimsin ayol? Paldır küldür içeri girdin?
— Beni tanımadın mı anneciğim, oğlunum!
— Benim oğlum vatan uğruna şehit düştü, şimdi kemikleri bile 

kalmadı.
— Hayır, yanılıyorsun. Ben şehit olmadım. Yaralandım. Arkadaş­

larım öldü sanmışlar... On sene Sibirya'da kaldım. Hastanede yattım. 
Bir türlü kendime gelemiyordum. Nihayet iyi oldum işte... Gel anne­
ciğim. boynuna sarılayım...

— Dur, üstüme gelme bağırırım...
— Canım anneciğim, beni tanımıyor musun? O kadar çok mu 

değiştim?
Ayşe Hanım ciddi bir tavır aldı:
— Oğlum olduğunu ne ile isbat edebilirsin bakayım? Yanında nüfus 

kâğıdın, askerlik vesikan falan var mı?
— Ne vesikası anne, ben Rusya’dan ihtilâlden kaçtım. Zorla ca­

nımı kurtardım.
Ayşe Hanım gelinine döndü:
— Bu adam Hüseyin Necmi’ye benziyor mu kızım, söyle!
— Hayır, ben hiç benzetemedim.
— Karıcığım, sen de mi kocanı tanımıyorsun?
— Rica ederim, evli bir kadına böyle şeyler söyleme... Kocam

duyarsa fena olur.
Hüseyin Necmi deli gibi olmuştu:
— Ferit, söylesene baban değil miyim?
Ferit, dudaklarını havluya silerek sofradan kalktı:
— Benim böyle şeylere aklım ermez. Babam mısın, değil misin.

Elbette büyükannemle annem daha iyi bilir!
Dedi ve yavaşçacık sıvıştı. Hüseyin Necmi kendini toplamıştı. 

Yorgun argın bir sandalyenin üstüne oturdu.
Annesine,
— Ya... Demek ki senin oğlun değilim ...
Ayşe Hanım, karşısındakinin ağzını kapatmak ister gibi elini uza­

tarak ağlamaya başladı:
— Açma... Açma. Evlâdımı hatırlattın... Hu, Hu... Hu...
Hüseyin Necmi karısına döndü:
— Senin de kocan değilim!



Nahide gözlerini sildi:
— Sus... Sus... Kocacığımı aklıma getirdin... Hu... Hu... Hu...
Ayağa kalktı:
— Hakkınız var, Hüseyin Necmi on sene evvel ölmüştü. Tekrar 

yaşamaya hakkı yok... Olsa olsa hortlayabilir... dedi. Başka bir şey 
söylemedi. Odadan çıktı.

Bir mezar kaçkını gibi kendi kendinden korka korka yürürken:
— Vay canına, diyordu, demek ki hortlak diye o kadar korktuğu 

muz buymuş. Meğer ben hortlakmışım da haberim yok...



MAHMUT YESAR! 
(1895-1945)

M ahm ut E sa t Y esari, ün lü  h a tta t  Y esarizade M ustafa İzzet 
E fend i’n in  to runu , a lbay  F a h re ttin  B ey’in oğ ludur. 5 M ayıs 1895 
de İs tan b u l’da doğdu. B urhan -ı T erak k i ip tidai m ek teb inde ( ilk ­
oku lunda) okudu. S onra  İs tan b u l S u ltan is inde  (lisesinde) öğ ren ­
ciyken, daha onaltı yaşında, G ıd ık  ad lı m izah  derg isine «A. Esat» 
im zasıy la k a r ik a tü r le r  y ap tı (1326 «1910», sayı 16, 17). L ise öğ­
renc iliğ i sırasında, resim  yapm a yeteneğ i gö rü ldüğünden , resim  
öğrenim i için h üküm et M ahm ut Y esari’y i A v ru p a’ya göndere­
ceği s ırad a  B irinci D ünya S avaşı’m n  çıkm ası üzerine  Sanayi-i 
N efise M ekteb i’ne (G üzel S an a tla r  A kadem isi’ne) g ird i (1914), 
am a oku lu  b itirm ed en  askere  alındı, yed ek  subay  o la rak  Ç anak ­
kale  savaşına katıld ı. Savaş b itince  İs tan b u l’a  döndü, basın  u ğ ­
raşm a girdi. D iken ad lı m izah derg isine k a r ik a tü r le r  yaptı. K a ­
rik a tü rc ü lü k te n  oyun yazarlığ ına  geçti. İ lk  ro m an ı «Bir N am us 
M eselesi» R eşat N u ri’y le  b ir lik te  ç ıkard ığ ı K elebek  ad lı m izah 
derg isinde te fr ik a  ed ild i (1923-1924). İ lk  yaz ıla rın d a  Y esarizade 
M ahm ut E sat ad ın ı ku lland ı. Y aşam ını sa lt kalem iy le  kazandı. 
30 yS ı aşk ın  çileli b ir  y az arlık  yaşam ından  sonra Y akacık  san a­
to ryum unda, 16 A ğustos 1945’de verem den  öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YU SU F ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
( .. .)  Nedim , b ir  sa n a t dergisiydi. H alit F ah ri O zansoy’du 

çıkaran . B irgün  bu  te k  odalı id a re  evinde, k im e bak tığ ı b e lli o l­
m ayan  b ir  genç adam  gördüm . B iraz  yağlı, b iraz yo rgun  y ü zü n ­
de, bebek le ri sağa, sola kaym ış ik i göz k ıp ırd ıyo rdu . S iyah, p a r ­
lak  saçları a ln ına  düşük tü . Sesi h ım hım dı biraz. B u, ad ı henüz



b ellek te  ka lacak  k ad a r  duyu lm am ış olan b ir  yazarım ızdı: M ah­
m u t Y esari...

U zun  y ılla r  içim  ısınm adı ona. Sevem eyeceğiniz k a d a r  ç irk in ­
di. B u ç irk in liğ in  ençok kendisin i ü rk ü ttü ğ ü n ü , sonradan  an la ­
dım.

B irgün , iş hayatı, ik im izi A k b ab a’da k arş ı karşıy a  getirdi. 
M asasım n ü stü n e  nerd ey se  k ap an ır , yağ lı saçlarından  b ir  p e r­
çem  aln ında, sigarası dudağ ına  yapışm ış, çalışırdı. Çok vergili 
kalem i v a rd ı: H ikâye, f ık ra , skeç, rom an, h e r  çeşit yazı gelird i 
elinden.

A y la r  geçtikçe onu tan ım ay a  başladım : H ind istan  cevizi
gibi, b u  esm er kab u ğ u n  içinde, duygu  bem beyaz b ir  süttü!

Az zam anda çok eser verd i: Ş eh ir  T iya trosu  sahnesinden 
k itapçı ra f la r ın a  k a d a r ... A k b ab a’n ın  ciltle ri de bu aradad ır.

( .. .)  B ir gece k a fa la r  dum anlı, top luca G ard en b a r’a g itm ek 
istedik. M ahm ut Y esari, o sessiz, o uysal insan b irden  tersleşti. 
Yüzü, sesi, gözleri ç irk in  değil, k o rk u n ç tu  sank i...

—  B en  gitm em , d iyordu, g itm em  ben!
Biz zo rlad ıkça o dayatıyor, biz ya lv ard ık ça  o çe tin leşiyor­

du ... A m a neden ... A m a niçin? A m a? D evam  ettirm eden , b aşı­
nı, sa rhoşla  deli k a rış ık  b ir  ö fkey le  saç la rın ı silkeleyerek  önü ­
m üze eğdi:

—  B en bu k afay la  o ışık lı y e re  nasıl g iderim ?... O genç in ­
san lar, o güzel k ad ın la r  a ra sın d a  n asıl o tu ru ru m ? Ha? N asıl? 
N asıl?...

B aşında  korkunçç, vahşi b ir  e t beni vard ı. Bu, el b ü y ü k lü ­
ğünde, m or, tü y lü  ben, on u n  k afa tas ın a  tırn a k la r ın ı geçirm iş b ir  
ca n av a r pençesiydi!

M eze artık la r ı, k adeh  a r tık la r ıy la  do lu  m asaya kapandı, iç­
k in in  cöm ert m üsaadesi iç inde ra h a t  ra h a t ağ lad ı o gece...

B ir  k e re  M ahm ut’a darıld ım . Bu, b ir  iş darg ın lığ ıyd ı: A k ­
b ab a’da başlad ığ ı b ir  rom an ı y a r ıd a  b ırakm ış, kayboluverm işti. 
N eredeydi? N erde  o tu ru y o rd u , b ilm iyordum . B ü tü n  dostlarına  
sorduk, b ü tü n  m eyhane leri a ra ttık , yok.

Çaresiz, ik i sayı, konusunu  b ilm ediğim  rom ana ben  devam  
ettim . D erken, çıkageldi: Â şık  olmuş! G üzel b ir  k ad ınd ı bu: R en ­
gi güzel, çizgisi güzel b ir  genç kad ın . K end ikend ine öyle g ü lü ­
yo rdu  ki, ağlasa bu  k ad a r acı olmaz!

S onra? ... E v len d ile r ve ... ay rıld ılar.
A rtık  gündüzleri de içiyordu: Cebinde k üçük  b ir  konyak  ş i­

şesi v a rd ı h e r  zam an.



H ep uysal, h ep  ta tlı  sarhoştu . A ras ıra  ö lçüyü kaçırınca , g ü ­
cü n ü  aşan  b ir  öfkeyle,

—  B u  su ra ta  b u  k a lp  y ak ış ır  m ı? d iye boğu la  boğua, hıçkı- 
r a  h ıç k ıra  g ü le rd i

( .. .)  İy i insan, to k  gözlü insandı. Y azı alışveriş inde a ld a tıl­
m ay ı severd i nerdeyse: A n la tıp  gü lm ek  v e  b iraz da öc alm ak 
için!

H asta lığ ında e n  acı sözü R eşat N u ri’y e  söylem iş:
—ı Boşuna, dem iş, öbü r d ü n y ad a  d a  ra h a t y o k tu r  bana ... Bu 

su ra tla  adam ı cennete de sokm azlar!
— «Portreler» adlı kitabından —

HAL1T FAHRİ OZANSOY YAZIYOR:
1923’te  ben, K ız ılto p rak ’ta, K ö rd e re ’de, M ahm ut Y esari K a­

d ıköy’de, B ahariye’de o tu ruyo rduk . M ahm utun  h a y a tta  en  m u t­
lu, en  ra h a t y ılları. B aba sağ. E vde dadı var, hizm etçi var. O 
ta r ih le rd e  gönül sık ın tısı b ile  yok. H ikâye yazıyor, rom an  yaz ı­
y o r ve p iyes yazıyor.

—  «Edebiyatçılar Çevremde» adlı kitabından —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
M ahm ut Y esari, k o n u la rım  g ü n lük  yaşay ış tan  a lan  rea list 

b ir  h a lk  rom ancısıd ır. R om an y az arla rın ın  gözlem lerden y a ra r ­
lanm ası gerek tiğ i kan ısındad ır.

( .. .)  M ahm ut Y esari, b ü tü n  eserle rin d e  v ak ay a  önem  verm iş, 
zam an zam an  duygusallığa kaçm ış, k im i eserlerinde y er y e r  to p ­
lum  so ru n la rın a  d a  değinm iştir.

— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
50 yaşında ve b ü tü n  em eğine, çabasına karşın  «kendisi için 

h içb ir za fer kazanm adan» ölen  M ahm ut Y esari, edeb iyatım ızın  
belk i de en ta lihsiz  kişisid ir. B elki de değil, kend isi de edeb i­
y a ta  özenen oğlu A fif Y esari ta ra fın d a n  olsun eseri izlenm ediği, 
derlenm ediği, y e rli k ita p la ra  bunca ilg i gösterilen  dönem lerde 
hiç olm azsa en  değerlile rin in  yen iden  basılm asına en  k ü çü k  b ir  
yard ım  yapılm adığ ı için m u h ak k ak  k i en  bah tsız  edeb iya t kaderi 
onunkid ir.

( .. .)  S erm aye  desteğ inden  yoksun  o la rak  b ir  y ay ın  o rgan ına 
sahip o lm a dileği, y ak ın  siyasî ilişk ile ri b ilm eyen  doğrusözlü-



lüğü yüzünden  çabucak  engellenm iş (K elebek), onu  başka k a p ı­
la rın  söm ürü len  em ekçisi d u ru m u n a  düşü rm üştü r. O tuz y ılı aş­
k ın  b ir  y azarlık  yaşam ından  son ra  Y akacık  S anato ryum unda 
ölen bu edeb iya t çalışkanı, b ir  a ra  m ason dern eğ in e  g irip  çık­
m asıy la d a  dam galanarak , b ü sb ü tü n  b ırak ılm ış köşesinde y a p a ­
yalnızdır. ( .. .)  D ilini bulm uş; konu la rım , so ru n la rın ı iy i koym uş 
b ir rom ancılık , yazık  ki, p iy asan ın  acele is tek le ri karşıs ında 
k ıvam ına gelm eden o rtay a  ç ık tığ ı iç in  ye terince  o lgun düzeye 
erişem em iştir. Bu, b izim  erk en  yetişm iş profesyonel edeb iya t 
kuşağım ız için  yakınacağım ız başlıca k o n u la rd an  b ir i o lm alıd ır. 
M ahm ut Y esari, eğer edeb iya t çev re le rin in  dostluk  ilg ileriy le  
desteklense, eserlerin i basacak  b ir  y ak ın  yay ınev i bu lsaydı d u ­
ru m  m u h ak k ak  k i başka o lu rdu . N e v a r  k i zam anı geçm iş g e r­
çek leri a r tık  k im se yaşatam az; b u n a  güç yetm ez. Ç ünkü ede­
b iyatım ızın  gelişim i, geçm işte kalm ış h ak k ı b ilinm em iş değ e r­
leri, yen iden  yaşa tm aya  e lverişli değildir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı« adlı kitabından —



ÖRNEK:

KOVALAYAN ALACAKLI

1928 yılının ilkbaharı... Ankara'dayım...
Harf değişikliği oldu; matbaalar bütçelerini kıstılar, daralttılar ve 

ben açıkta kaldım.
Oluk gibi akan muslukların, hem de hepsinin birden, kesiliverme- 

si, beni şapa oturtturmuştu.
Estiği kadar tozar! derler. Parayı geldiği gibi yediğim için, elde 

yok, avuçta yok «Cep delik, yok metelik; kese bakırdan hâli» Bâbıâli 
kaldırımlarına döştük.

Geçici bir tatil değil ki borç harç oturup yasak savalım. İki el 
bir baş için, dedim, kolları sıvadım. Sağa baş vurdum, olmadı! Sola 
baş vurdum, nafile!

O sırada «Dil Encümeni» kurulmuş, bana da Larousse tercümesi 
için «fiş»ler gönderiyorlar. Fişlerin posta ile gönderilmesi, vakit, za­
man iş i...

Ankara’ya gidip, dostlara bir görünmeli. Gözden ırak olan gönül­
den de ırak olur, derler. Ötede beride takıntıda kalmış bölük pörçük 
alacakları topladım: Ankara yolunu tuttum.

Evvelâ Dil Encümeninde, bana, bir oda verdiler. Kışı orada geçir­
dim. Fakat bahar gelince, orası beni sıktı. Bir otele taşındım.

Bundan şunu anlayabiliriz; Para kazanmağa, yani tüylenmeğe baş­
ladım. Bir yandan «fiş-lere çalışıyor, bir yandan da, «Cumhuriyet»e 
«Bağrı Yanık ömer»i yetiştiriyordum.

Lâkin asıl «Bağrı Yanık» bendim. Çanakkale Harbi yadigârı ma­
laryam, beni sık sık yoklamağa başlamıştı. Sıtma nöbetleri içinde 
üşüye ürpere, yana terleye, çalışmak çok zor, çok çetin bir işti.

Ne yaparsınız, başa gelen çekilir. Ve hakikaten çekiliyor da...
Hesaplarımı az çok düzeltir gibi olmuştum. «Encümen»den al­

madığım zamanlar, gazete imdadıma yetişiyor, böylece birbirini ko­
ruyup gidiyordu.

«Fiş»lerden, yüz küsur lira alacağım birikmişti. Elimdeki para 
tükenmek üzere iken Encümen kâtibine sordum:

— Bordroları yaptık, Divanı Muhasebata vereceğiz.
Dedi, yüreğime sular serpildi.



Fakat aradan bir hafta geçti, bordrolardan ses, sada yok. Tekrar 
kâtibi gördüm:

Yaslı yaslı başını salladı:
— Divanı Muhasebat, bordrolarda bazı noksanlar görmüş, iade 

etti, yeniden çıkarıyoruz.
Ne denir? Boynumu büktüm:
— Allah Razı olsun; dedim.
Artık siz bunu ne mânâya çekerseniz, çekiniz. Vebali boynunuza!
«Cumhuriyetle baş vurmaktan başka çare yok... Benim zavallı 

arkadaşım merhum M. Agâh, Cumhuriyetin mesul müdürü. Ona bir tel­
graf çektim, para istedim. Ayrıca da o zaman tahrir müdürü olan Ke­
mal Salih'e bir mektup yazdım.

Agâh’ın, benim için canla başla çalışacağına eminim. Eh, Kemal' 
Salih de beni korur. Artık, fazla endişeye mahal yok.

Aradan iki gün geçti, üç gün geçti, bir hafta oldu. Cevap yok. 
Aldı mı beni bir düşünme!

Otele borcum kırk lirayı geçmiş... Otelcinin, kâtibin yüzlerini gör­
meyeyim diye, gün ağarırken sokağa fırlıyor ve gece yarılarından sonra 
dönüyorum.

Para olsun, mesele yok... istediğin yere gider, oturur, gezer, to­
zarsın. Fakat meteliksiz, ne yaparsın?

Git, «Hâkimiyeti Milliyye»nin tahrir odasında pinekle... Oradan 
çık, «Havacılık ve Spor Mecmuası»na uğra...

«Türk Yurdu»na «Havacılık ve Spor»a «Gürbüz Türk Çocuğu»na 
yazı yetiştiriyorum amma, bunlar çerez kabilinden... öyle toplu borç 
ödeyecek vaziyette değilim.

Bir sabah, otelcinin, sofada birine çıkıştığını duydum. Otelde ya­
tan bir kadından hesabını istiyor... Hem de çıkışarak!

Bana o ana kadar ne kaşla gözle, ne surat eder, ne de sözle, 
küçük bir imada bulunmadılar amma, alınganlık fena!

Kararı verdim. Beklediğim paraları alıncaya kadar otele uğramı- 
yacaktım.

öğle vakti otel tenhaydı, yanıma lâzım olan bir iki kitapla defter­
lerimi aldım, otelden sıvıştım.

Devlet Demiryolları Ankara'ya yeni taşınmıştı. İstasyonda bilmem 
ne kısmının cer müfettişliğinde kısım âmiri bir arkadaşım vardı: Ka- 
dıköylü Necmettin...

Necmettin, diyebilirim ki dünyanın en şen hovarda insanlarından 
biridir. Cin gibi zeki, tam uçarı bir İstanbul çocuğu!...

Onun istasyonda bir odası var. Fakat ne oda!
Bırakın, bu fâsılları ayrı yazayım, çok uzun sürer. Necmi, benim.



gidişime sevindi. Ben otel sıkıntısından kurtulduğum için ferahlamış­
ım . Parasızlık umurumuzda değil, basıyorduk kahkahaları...

Necmi aylık aldı... Fakat ah bu Necmi'nin aylık alışları! Ay için­
de, aylığını yediği için aylığı aldığı gün, alacaklılara dağıtır ve elinde 
yüz küsur liradan ancak yedi buçuk, sekiz buçuk lira kalır.

Necmi paralanınca elleri pantalonunun ceplerinde bir horozlandı:
— Cuma günü, Marmara Çiftliğine gidelim.
Böyle tekliflere, ne zaman; hayır demişim ki ona diyeceğim.
Cuma günü oldu... Bizde sabahtan bir faaliyet... Sıkı perdah sinek 

kaydı bir tıraş... Pantolonlar ütülendi... kravatlar ütülendi... İskarpin­
ler boyandı... Biz, kıl pranga kızıl çengi...

Necmi, iki pencere arasındaki duvara asılı, ayna kırığına bakarak 
saçlarını tararken kendi aksine gülümsüyor;

«Beyler, para yemeğe çıkıyorlar.»
Ağır ağır istasyona yürüdük, istasyon lokantasında yemeklerimizi

yedik ve nihayet trene atladık.
Öyle neşeliyiz, öyle neşeliyiz k i... Trendekilerin kılıklarına, kıyafet­

lerine bakıyor, gülüyorduk. Ağaçlara bakıyor, gülüyorduk...
Tren durdu, biz, yine güle konuşa indik ve çiftliğin İki yanı ağaç 

fidanlarıyla süslü yolundan yürümeğe başladık. Güneşli hava... Taze 
yeşillik, büsbütün içimizi açmış, neşemiz artmıştı.

Marmara havuzunun kenarına kadar geldik. Bir iskemle çekip 
oturacaktım.

Karşımda, ileride, bir hayal belirdi: Benim otel sahibi.
Size, otel sahibini anlatayım. Uzun boylu, kır sakallı eski bir Bek­

taşi babası.
O da, beni gördü galiba. Durmağa gelmez, Necmi'nin eteğinden 

çektim:
O, şaşkın şaşkın bakıyor.
— Ne var?
— Yürü, sonra anlatırım.
Biz sıkı yürüyüşle yokuş aşağı iniyoruz. Necmi soluk soluğa so­

ruyor?
— Ne var?
— Bizim otelci burada...
Baktım onun da yüzü değişti:
— Eyvahiar olsun...
Yokuşun ortasında durduk, sola saptık. Biraz dinlenir olmuştuk, 

tekrar yola çıktık.
Çıktık, çıkmadık, otelci karşımızda değil mi?
Kaçtığımızı, gûya belli etmeden, ters geri döndük. Akasyaların,



aylandozların arasından tekrar yukarı çıktık. Bu sefer, havuzun ke­
narındaki mızıka yerini seyrederek durduk.

Biraz nefes almıştık. Necmi, kolumu dürttü; dişleri arasından kı­
sık kısık:

— Otelci, dedi.
Artık anlaşılmıştı. Bir hafta, on gündür görünmeyişimden öteler 

kuşkulanmış ve bana rastlayınca peşimi kovalamağa başlamıştı.
Otelcinin, hemen adım başında karşımıza çıkışı başka türlü tefsir

edilemezdi.
Mızıka yerinin kenarından, etrafta dolaşan halkın arasına karış­

tık, tekrar aşağıya süzüldük. Aşağıda çağlıyanlı küçük köşke girdik, 
çıkarken, bir de ne bakalım, otelci karşımızda değil mİ?

Artık, bütün neşemiz kaçmıştı. Tekrar köşke girdik ve öbür kapı­
dan yukarıya tırmandık.

Kan ter içinde kalmıştık, nefeslerimiz kesilmişti.
Necmi, canı sıkılarak yüzünü buruşturdu:
— Otobüslerden birine atlayıp gidelim.
Otobüslerin olduğu yere gittik, tam binecektik. Necmi, kolumu 

dürttü:
— Otelci!
Eyvah! Bu daha felâketti. Otobüsün içinden kaçamazdık da. iki­

mizin de aklından aynı şey geçmiş gibi istasyona doğru koşar adımla 
iniyorduk.

İstasyonda, biraz alargada durarak bekliyorduk. Saatlerden sonra 
tren geldi, bizi aldı.

O kadar yorulmuştuk ki, otelci tekrar karşımıza dikitse, kaçacak 
halde değildik.

Odaya, bitkin bir vaziyette düştük, karyolalarımıza serildik!

Birkaç gün sonra, Dil Encümenine gitmek için odadan çıktım. An­
kara Palasın önünden ağır ağır çıkıyorum.

— Merhaba Mahmut Bey! Nerelerdesiniz?
Ses! tanır gibi oldum ama, hayra yormadım; başımı kaldırdım, 

baktım. Bizim otelin kâtibi!
Kaçmak imkânı da yok...
Kekeledim:
— Eskişehirdeydim. Bir işim vardı.
Kâtibe dikkat ediyorum, cam sıkılmış bir hal göremiyorum. Çün­



kü patronların endişelerinin, zararlarının kuvvetlerini ve derecelerini 
adamlarının suratlarında görmeğe ve okumağa çok alışığımdır.

Kâtip gülüyor:
— Siz, gittiniz, akşam üstüydü. Galiba. Postacı geldi, namınıza 

100 liralık bir havale getirdi! Hattâ, bizim bey de sizi Marmara çift­
liğinde görmüş, peşinizden koşmuş, söylemek istemiş. Fakat siz, ar­
kadaşınızla, pek telâşlı imişsiniz!

Katip, daha kurnaz gülüyordu:
— Bizim Bey, eski kurtlardandır. Galiba bir kadın peşindeydiler; 

fazla ısrar edemedim, dedi.



F. CELÂLETT1N

Eski d ışişleri m em u rla rın d an  A hm et Celâdettin B ey’in oğlu­
dur. 20 M ayıs 1895’de İs tan b u l’da doğdu. İlköğrenim ini, İs tan ­
b u l’da, K oska’da D ar-ü l-edeb ’te  yap tı. M ercan İdad isi’n i b itird ik ­
ten sonra (1912), T ıp F ak ü lte s i’ne g irdi. 1918’de hekim  oldu. Üs­
k ü d a r’da Toptaşı T ım arhanesi’nde (A kıl ve s in ir h as ta lık la rı h as­
tanesinde) uzm anlığ ın ı elde e tti. A yn ı hastanede, sonra da B a­
kırköy  H astanesi’nde k lin ik  şefi o la rak  çalıştı. 1924’de evlendi, 
bir kızı v ard ır. M anisa A k ıl ve S in ir H asta lık la rı H astanesi’ne 
başhekim  oldu. D aha sonra, başhekim liğ in i yap tığ ı B akırköy  A kıl 
ve S in ir H asta lık la rı H astanesi’nd e  görevinden, yaş s ın ırla n d ır­
ması nedeniyle, 65 yaşındayken  em ekliye ay rıld ı (1960). Öz adı 
F ah ri C elâl G öktu lga’d ır; h ik ây ele rin d e  F. C e lâ le ttin  adını k u l­
lan r.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
( .. .)  yazar, B irinci D ünya Savaşı y ılla rın d a  bu  yolda ça lış­

m aya başlam ış, M ütareke dönem inde «Şair», «Nedim», «Ümit», 
«D ördüncü K itap» vb. edeb iya t derg ileriy le  «Âyine» vb. gibi m i­
zah derg ilerinde yayım lad ığ ı h ikâyelerle  sanat çev rele rine  k en ­
dini tan ıtm ıştır.

( .. .)  H ikâyelerin in  k o n u la rın ı h ay a tta n  a lm ak la b irlik te , ge­
nele değil, özele doğru yönelm iş; gün lük  h ay a tta  sıksık  görülen  
olay ve k işiler yerine , çok luk la seyrek  ras tlan an  özel d u ru m la rı 
ve tip le ri seçmiş; böylece o ku rda  çarpıcı, şaşırtıc ı b ir  e tk i u y an ­
d ırm ak  istem iştir; b u arad a  m esleği olan s in ir dok to rluğunun  o la­
n ak larından  da y a ra rla n a rak , dengesi hafiften  bozuk k işilerin  
ruhsal d u ru m la rı üzerinde de durm uştu r.



H ikâyelerin in  b ir  başka özelliği de, k en a r m ahalle  in san la­
rın ın  gün lük  yaşayışı, bugün  için a r tık  ta r ih e  karışm ış y ad a  k ı­
y ıda köşede kalm ış eski ( .. .)  zam an in san la rı ( .. .)  üzerinde d u ­
ru lm uş olm asıdır. ( .. .)  C um huriye t dönem inde yazdığı h ik ây e­
le rinde  bile, çoklukla, y ü rü y en  b ir  h ay a tın  değiıl, geçmiş, a r tık  
b ire r anı olm uş h ay a tın  in san ların ı, o lay ların ı, d ek o rla rın ı v e r­
m iştir.

( .. .)  H üseyin  R ahm i ve Ö m er S ey fe ttin ’le gelen, hele  M eş­
ru tiy e t ve M ütareke dönem lerinde m izah derg ile rin in  çoğalm ası 
üzerine  o dönem  h ikâyecile rin in  çoğunda (E rcüm ent E krem , Os­
m an Cem al, R eşat N uri vb.) âd e ta  b ir  gelenek halin i a lan  m izah 
havası ve çeşnisi içinde, hiç değilse b ıy ık  aıltından gü lerek  an ­
la tılm ası çığırı, F. C e lâ le ttin ’le  en  başarılı tem silc ile rinden  b irin i 
kazanm ıştır.

( .. .)  H ikâye le rin i zam an zam an  b ir  sü rp riz le  b itir ir , bu  
u m ulm adık  sonuçları da b ir  m izah öğesi o la rak  ku llan ır. ( .. .)  
M eşru tiyet dönem i sana tç ıla rın ın  İs tan b u l d ışındaki h ay a ta  yö ­
nelm e eğilim ine de yabancı kalm am ış, k o n u la rın ı köy ve kasaba 
haya tından  seçtiği h ik ây ele r de yazm ıştır.

—  «Türk Edebiyatında H ikâye v e  Roman» adlı kitabından —

BEHÇET NECAT1G1L YAZIYOR:
K ah ram an la rın ı çokluk k ıy ıda  köşede göze çarpm adan  y aşa­

y an  y arı anorm al, am a za rarsız  in san la rd an  seçen F. C elâ lettin , 
on la rın  dünyaların ı; zaafla rın ı ta tlı  b ir ab a rtm a  ve m izahla ışığa 
ç ıkarm ak tan  hoşlanır. G erile rd e  kalm ış b ir  dekor ve atm osfer, 
an ıla rd a  göm ülü eski dönem  in san ları, tip le r i b u lu n u r; m esleğ in­
den gelm e b ir  d ik k a t ve ko lay lık la , h a rek e tli b ir  konuşm a dili ve 
u sta  b ir  an la tış la  o n la rın  küçük  d ü n y a la rın ı can land ırır.

—  «Edebiyatımızda İsim ler Sözlüğü»nden —

YAŞAR NAB1 NAYHt YAZIYOR:

Çok güçlü b ir  başlangıçla yo la ç ıkan  F. Celâılettin, edeb iya t 
alan ında gereğince v erim li o lam adı; pek  ağ ır  olein m eslekî y ü k ü ­
nün  a ltında  ez ile rek  san a t çalışm alarına  yeterince  em ek verem e­
di. ( .. .)  A n latım ı çok akıcı o lm ak la  b irlik te  n e  yazık  k i y e te r in ­
ce özenli değildir.

—  «Türk Hikâye Antolojisi - Varlık; 1967»den —



ŞÜKRAN KURDAKUL YAZIYOR
Çağdaş an lam da gerçekçilik  an lay ış ına  bağlı bulunm ayan 

yazarın , yen i edeb iya t ak ım la rın ın  getird iğ i gelişm elerin  d ışında 
kalışı, e serle rin e  yen i dönüşüm ler kazan d ırm a olanağı verm e­
m iştir.
— «Şairler ve Yazarlar Sözlüğü» - B ilgi Yayınevi, 1971»den __

TAH1R ALANGU YAZIYOR:
A dliye k o rid o rla rın d ak i k a lab a lığ ın  arasın d an  seçilm iş tip ­

le r  v e  o lay lar, m izah derg ile rin in  istek le rine  u y a ra k  (m izahi- 
fan tezi) k u ru lm u ş h ikâyele r, ta ş ra  yaşay ışından  çıkarılm ış acıklı 
sonuçlu m agazin  h ikâyeleri. B u n la r  Ö m er S eyfettin , R eşat N uri, 
H akkı S üha gibi y az arla rın  a rd ın d an  iyice yerleşen  M aupassant’- 
vari, sağlam  konulu, heyecan veric i o lay larla  yüklü , alışılm ış, 
oku ru  h az ır  b ir  h ikâye  an lay ış ın ın  izleyicisi o lan  eserlerdi.

( .. .)  İlk  başarılı h ik ây ele rin d en  sonra, konu ların ı, tip le rin i 
te k ra ra  doğru  giden b ir  d a r  çevre  yazarı ha line  geldi. B unda 
b irçok larında olduğu eibi pek erk en  başarıy a  u laşm asının  büyük  
e tk isi o lduğu söylenebilir.

( .. .)  F. Celâdettin de bizdeki b ü tü n  p ito resk  âşıkı, yerli ren k  
gerçekçilerinde olduğu gibi (H üseyin  R ahm i, A hm et Rasim. Ser- 
m et M uhtar, A. Ş inasi H isar) yaşay ışın  içindeki insani o luştan  
çok, göze hoş gelen alacalı m an za ra la ra  düşkün  olmuş, dev irleri 
aşacak  özellik lere inem em iştir. Bu konuda a n la ttık la rı ne kad a r 
hoş o lursa olsun, o yaşayışı b ilm eyen ler için u n u tu lm aya  m ah­
kûm , an tik a  güze llik te  h ikâyele rd ir.

( .. .)  Y eni yetişen  h ikâyecileri beğenm eye gönlü b ir tü rlü  razı 
olm uyor. B u n ların  içinde ancak  kendi h ikâye an lay ışına en y a ­
k ın  o lan lara , m izaha kaçan lara , d ilde de gelenekçi o lan lara  b iraz 
taham m ül gösterebiliyor. (H aldun  T an e r gibi).

— «Cumhuriyetten Sonra H ikâye ve Roman» kitabından —i



ÖRNEK:

ÇEVİR HERİFİ GERİ

O zamanlar muayenehanelerimiz yoktu da eczanelerde oturur, has­
ta beklerdik. Eczacı işinin ehli, bir eski kurttu. Beş altı hekimi, hiç 
birini darıltmadan, öyle, yollu yolunca idare ederdi. Sıra, edeb, erkân 
bilirdi.

Bir sabah yine eczanede oturuyorduk ki, bana seslendi:
— «Doktor Bey, Ahmetlerde bir kadın doğuramıyor, zatınız teşrif 

buyurun, 10 kâğıt verecekler...» dedi.
Çantama davrandım. Forseps, klordetil, pamuk paketlerini, neş­

terimi, makaslarımı, bir daha gözden geçirdim.
Yanımda eli kırbaçlı bir keleş oğlancağız peyda oldu.
— «Neyle gideceğiz oğlum?» dedim.
Çenesinin ucuyla işaret etti ki vasıta dışardadır. Kapının yan ta­

rafında bir yaylı araba duruyordu. Oğlan yerine sıçradı, ben içeriye 
uzandım.

İkindiye doğru uyanmışım. Amma da uyku...
Bozuk yollarda tekerlekler hep aynı gıcırtıyı çıkarırsa uykunun ucu 

bucağı olmuyor. Karnım acıkmış...
Arabacıya dedim ki:
— «Yiyeceğin var mı oğlum? Ben tedariksiz çıkmışım...»
Kel Oğlan, kuşağının içinden yufkaya sarılmış, soğanı bol, kıy­

malı bir azık çıkardı. Koparıp verdi. Hava kışa yakındı. Arabanın dı­
şında sicim gibi bir yağmur yolları vıcık vıcık ediyordu. İki taş döven 
hayvan yokuşları güç çıkıyordu. Yollar gitgide dağlara doğru yükseli­
yordu. Belliydi ki gittiğimiz yer bir dağ köyü idi.

Arabacı ile lâkırdı, içime basan sıkıntıları unutturdu:
— «Daha ne kadar gideceğiz?» dedim.
— «Eh biraz daha» dedi.
Anladım ki gece yarısını bulacağız. Neden derseniz, onların «biraz 

daha»sı en aşağı altı saattir.
— «Gelin kaç saattir doğuramıyor?» dedim.
— «Eh iki gündür sancılı...» dedi.
Lâkırdı yine bitti...
— «Gelin senin neyindir?» demek aklıma geldi.
— «Ağamın karısı...» dedi.



Bir saat daha gittik... Bir uçurumun kenarından geçiyorduk ki önü­
müze, koca bir kazan büyüklüğünde bir taş yuvarlandı. Hayvanların 
önünden aşağı doğru yuvarlanırken arkadaşım kırbacının ucuyla yolun 
üstüne düşen tepede bir şey gösteriyordu. «Ne oluyoruz?» diye ba­
şımı dışarı çıkardım. Koca bir ayı, ayakta bize bakıyordu. Ben şaş­
kınlığımdan pek anlamamıştım ki arabacı:

— «Bize taşı atan odur!» dedi.
— «Ey, şimdi ne olacak?» diye telâş ettim.
— «Hiç...» dedi. «Geçelim bakalım...»
Geçtik. Ben oturduğum yerden daha kolay seyrediyordum. Bir ara­

lık, ayı, dört ayağının üstüne indi. Yürüdü, gitti.
Fakat bir yol dönemecinde önümüze, daha irisinden bir taş yu­

varladı. Oğlan oturduğu yerden, hayvanları durdurmadan, bağırdı:
— «Çekil ulan, çekil, koca herif...»
Fakat koca herif bu sefer ön ayaklarının üstüne kapanmadı, ileri 

doğru yürüdü. Birden yolun üstüne atladı. Benim korkudan nefesim 
tutulmuştu. Hayvanların önünü kestirmek ister gibi bizi önlemeğe geli­
yordu. Silâhım yoktu. Çocuğa dedim ki:

— «Silâhın var mı?»
— «Ne silâhı be?» dedi. «Ondan korkup da silâh mı taşıyacağım? 

Gelirse görür c beni...»
Bu tüysüz, yalın yüzlü oğlancağıza hayretle baktım. İçime tuhaf 

bir emniyet gelir gibi oldu. Amma, ne eylersiniz ki, ayı sanki bize düş­
man kesilmişti. Bir zaman arabanın önünden dört ayakla gitti. Sonra, 
birdenbire soldan geri etti, ayağa kalktı. Sanki hayvanların yularına 
yan'sacaktı. Beygirler ürktüler. Ben ümitsiz bir ah çektim. Fakat küçük 
arabacı birdenbire yerinden yere atladı. Hiç tereddüt etmeden ayının 
üstüne yürüdü. Yemin ederim ki, ikisi karşı karşıya gelince, ayı onun 
tepesinden bakacak kadar iri, çam yarması gibi duruyordu.

Birbirlerinin gözlerinin içine gözlerini dikmişlerdi. Amansız bir 
mücadele, evvelâ gözlerde başlamıştı. Çocuğun elindeki kırbaç bir­
denbire onun suratında şakladı. Öteki, kırbacın sırımını tutmak ister 
gibi bir şey yaptı. Fakat bu sefer de kırbacın değneği birbiri ardına 
suratında şakır ş.-kır inip kalkıyordu.

Bense yerimden bile kalkacak halde değildim. Açıkçası, korkmuş­
tum ve utanmadan, oğlum yerindeki yavrucağın imdadına gidemiyordum. 
Ama işin doğrusunu ararsanız onun da beni böyle bir yardıma çağır­
mağa niyeti yoktu... Benim yardımıma tenezzül eder miydi? Fakat 
aradaki yaradılış farkı o kadar büyüktü ki, ayı, oğlanı birden belinden 
kapar, yerden yere çalar, başını avuçlarının arasında patlatabilirdi.



Hep bu ihtimaller kafamdan geçip giderken dediğim de oldu. Ayı­
nın, onu, sol elinden yakalamasıyla altına alması bir oldu.

— «Eyvah, gitti çocuk!« diye haykırdım. Atlar, korkularından mü­
temadiyen titreyip kişner gibi sesler çıkarıyorlardı.

Fakat arabacının, alta gitmesiyle beraber, ayının acı acı sesler 
çıkararak kaçmak istediğini farkettim. Çocuk, olmaz bir soğukkanlı­
lık ve meharetle koca hayvanın hayalarına saldırmıştı. Ayı çırpınıyor­
du. Sonra, birdenbire dört ayağının üzerine inerek ileri doğru fırladı. 
Bir müddet çocuğu kendisiyle beraber, bir iki metre sürüklerdi. Ben, 
arabadan ineyim, mel'unun kafasına bir iki taş yerleştireyim dedim. 
Fakat, ayı, ben davranmadan hayalarını kurtarıp ormana doğru saptı.

Kel oğlan, sanki bir şey olmamış gibi, gülerek, küfrederek tekrar 
yanımıza geldi. Arabayı sürükleyip uçurumlara yuvarlamağa hazırlanmış 
beygirleri teskin etti. Sonra bana döndü:

— «Yoksa ürktün mü Efendi?» dedi.
Ben cevap verecek halde değildim.
— «Sen üzülme...» dedi. «Mademki ben buradayım, onu senin 

yanına sokmam...»
Ben yarı mahcup, kılığımdan, erkekliğimden utanmış, gözlerim 

önümde, sustum.
Akşama kadar böyle gittik.
— «Daha gelmedik mi oğlum?» demeğe mecalim yoktu. Akşam 

yemeği vakti, çocuk, ayılı eliyle, yine kuşağının arasından azığını çı­
kardı yine çoğunu bana verdi.

— «Zıkkımlan da kes sesini...» der gibi bir hal! var mıydı? Yo, 
sanmam... Fakat karanlık çoktan basmıştı. Saatime baktım ki on biri 
bulmuş.

Birdenbire bir dağın eteğinde durduk. Bana:
— «İn efendi!» dedi. «Buradan dağa eşekle çıkacaksın».
Islak dağ yollarında bu sefer de saatlerce eşekle mİ gidecektik? 

Geldiğime, geleceğime bin pişman, nereden peyda olduğunu bilmedi­
ğim eşeğe binmeğe hazırlanırken gecenin karanlığı içinden, dağın te­
pesinden bir ses bağırdı:

— «Ulan Ahmet sen misin?»
Çocuk haykıra haykıra cevap verdi:
— «He... Biziz...»
— «Ulan bir kızımız oldu, çevir herifi geriye...»
Eh, çocuk doğduktan sonra herife de sanki ne lüzum vardı? Ar­

kadaşımı utandırmamağa dikkat ederek:
— «Haydi dönelim evlât...» dedim.



YUSUF ZIYA ORTAÇ 
(1895-1967)

M ühendis S üleym an Sam i B ly’in oğ ludur. 1895’de İs tan b u l’­
da doğdu. V efa İdad isi’y le  K uzguncuk’tak i A lyans Iz ra ilit oku lu ­
nu  b itird i. D arü lfünunda  verd iğ i y e te rlik  sınav ıy la  edeb iya t öğ­
re tm en i o lup İzm it S u ltan is i’nde (lisesinde) başlad ığ ı öğretm en­
liğ i (1915), G ala tasaray  S u ltan is i’nde, İs tan b u l’dak i yabancı oku l­
la rd a  sü rd ü rd ü . M izah m azum e v e  yazıların ı, ilk in  D iken adlı 
m izah  derg isinde (1918-1920, 64 say ı), Ç im dik tak m aad ıy la  y ay ın ­
ladı. B u tak m aad ı so n ra la rı başk a  d erg ile rd e  v e  A k b ab a’da da 
ku lland ı. B acanağı O rhan  Seyfi O rhon’la  b ir lik te  A kbaba d e r­
gisini k u rd u  (1923). C H P ’n in  O rdu  ili m ille tvek ili o la rak  (1946- 
1950) p arlam en toda  bu lundu .

E deb iyat ta rih im ize  H ecenin  Beş şa iri’n den  b ir i o la rak  geç­
m iştir. H eceyle yazılm ış ilk  m anzum  oyun olan  B innaz ad lı oyu- 
iıu, 1919’da D arü lbeday i’de sahneye konuldu. B u  oyun sonradan  
film e de alındı.

11 M art 1967’de k a lp  k riz i sonucunda ö lerek  Z inc irlikuyu  
M ezarlığ ına göm üldü. E serle ri o tuzu  aşk ınd ır.

M izah m anzum eleri «N ikâhta K eram et» , f ık ra la r ı da «Beşik», 
«Sarı Çizm eli M ehm et Ağa», «Gün D oğarken» ad lı k ita p la rd a  d e r­
lenm iştir.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

M USTAFA H A Y D A R IN  Y U SU F ZİYA O R TA Ç TA  
KONUŞM ASINDAN:
— Sizin m izah a lan ına girişin iz tesadüfle  m i oldu?
— ( .. .)  M izah edeb iya tına  kend im i verişim , köp rü  ü s tü  b ir 

te sadü ftü r. A nlatayım ! B ir yaz günü S edat S im avî’ye rastlam ış-



Iım. İkim iz de çok gençtik. B eni belli b ir  heyecanla çağırdı. 
D iken ad ında b ir  m izah dergisi çıkaracakm ış. M anzum eler is ti­
yordu. P ek  gücüm e g itti: B en şaird im , ciddî b ir  şa ir... ( .. .)  B ir­
kaç gün  son ra  S ed at’a D iken ad lı b ir  m anzum e götürdüm .

( . . . )
— A kbaba’da yetişm iş bazı kalem  ve çizgi u s ta la rın ı sizin 

ağzınızdan d in leyeb ilir m iyiz?
— A kbaba yalnız b ir  m izah dergisi değil, b ir  m izah oku ludu r 

da. Ben, b irçok a rk ad aşla rım la  b ir lik te  o oku lda  hem  öğrenci­
lik  ettim , hem  öğretm enlik . H âlâ b işey ler öğrenm eye ve öğretm e­
ye de çalışıyoruz. ( .. .)  A kbaba’n ın  34 y ıld ır  kap ak  konu ların ı 
a rk ad aşla rım a ben veririm .

( . . . )
— D ünkü m izah an lay ış ıy la  bugünkü  arasında n e  gibi fa rk ­

la r  var?
— M izah tek  cepheli b ir  sana t değildir. O nun düşündürücü  

kuvvetin i, gü ldü rücü  k u vvetinden  az sanm ayınız. B en m izahı, 
öfkelerim i, şikâyetlerim i, a rzu larım ı söylem ek için araç  d iye k u l­
lan ıyorum . D em okrasi, nasıl po litikay ı halk  y ığ ın ları a ra sın a  y a ­
kıyorsa, bu  yay ılış m izahın  s ın ırla rın ı da yen i yeni d âv a la ra  açı­
y o r... Y ani p lâ j şakasına, salon fin g irtis in e  y e r  az k a lıy o r artık!

— T ü rk  m izahı neye u lu s la ra ras ı olam ıyor?
— T ürkçe u lu s la ra ras ı olm adığı için.

—  Mustafa Baydar’ın  «Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar» 
adlı kitabından —  

İSMAİL HAB1B SEVÜK YAZIYOR:
Y ılla rd ır a r tık  o A kbaba’da ve bazı gündelik  gazetelerin  m i­

zah kösesinde; g ittikçe  gelişen ince b ir  zevkle, ta tlı, am a çok 
k e re  san a t kayg ısından  çok o k u ru n  zevkin i ve rağ b e tin i düşünen  
ren k  re n k  m anzum eler ve çeşit çeşit düzyazılar yazdı. A çık de­
korlu . sen. k ıv rak  m anzum  h ikâyele rin i «N ikâhta K eram et»  ad ın ­
dak i b ir  c iltte  topladı.

( .. .)  am a onun b ü tü n  bu ş iirle rin d en  çok m anzum  piyesiyle 
(B irn az ) on y ıllık  n ü k te li gü lüm seyişi daha  çok yaşayacak  gibi 
görünüyor.

( .. .)  Y usuf Z iya m izah yo lunda galiba  asıl kend i kişiliğ in i 
buldu. E lbe tte  bu  yo ldak i b ü tü n  eserle rin i hep edeb iya tın  v e  sa­
n a tın  alan ına g irsin  d iye vare tm ed i. B unun la  b irlik te , b u n la rın  
içinde m anzum  ve hele  düzyazı o la rak ; zekî v e  edebî b ire r  gü lüm ­



sem e o la rak  p arla y an  b irçok  p a rç a la r  v a rd ır . M izah yolundaki 
tem iz deyişıli, akıcı; m ütevazı duyuşlu , gülüm sem eyi, incelik le 
sak lam ayı b ilir  f ık ra la r  ve düzyazıları herkes zevkle okudu.

—  «Edebî Yeniliğimiz» adlı kitabından — 

YUSUF ZİYA ORTAÇ, KENDİNİ ANLATIYOR:
( .. .)  A dım ı, b ir  gazete kâğ ıd ı ü stü n d e  ilk  görüşüm , 1912’de- 

dir. Vefa idad is inde  öğrenciydim  o zam an: 121 Y usuf Z iya efendi!
ik i yap rak lı, küçük  boy, b ir  gazete  çıkard ı o günlerde: Fen.
Ben, m ühendis S üleym an Sam i bey in  oğlu Ziya, cebirde, 

geom etride, fizik te sın ıfım ın  yıld ızıydım . M ühendis olacaktım  b a ­
bam  gibi.

( ...)  F en  gazetesi, bu y arışa  açılm ış b ir  alandı. P rob lem ler 
v erir, çözenlerin  ad ların ı y ay ar, çabasına hız k a ta rd ı gençlerin ...

( .. .)  K öprü ’nün  sol yaya geçidinden K arak ö y ’e doğru  g id i­
yordum . B iri kolum a g irive rd i ansızın:

— P ek  dalgınsınız!
S edat Sim avî B ey’di bu. H enüz basın dünyasına  ayak  basm a­

m ıştı. E ğlence yerle rin d en d i dostluğum uz, T epebaşı bahçesinde, 
Taksim  bahçesinde başlam ış te sad ü fle rin  dostluğu ... ( ...)

— B en de sizi arıyo rdum , dedi, Sedat.
K arak ö y ’e, sonradan  postane o lan  C enyo’nun  önüne gelm iş­

t e .
— Ş urda  b ire r  b ira  içelim  mi?
— B ir m ecm ua hazırlıyorum , dedi, gözleri, y a n a ld a n  güle­

rek ... B ir m izah m ecm uası... Diken!
— Y aa... T ebrik  ederim ... U ğurlu  olsun.
— Siz de yard ım  edeceksiniz bana ...
— B en mi?
S ahiden  şaşırm ıştım . A m a o, yüzünde h â lâ  iy im ser g ü lü şü ­

nün  çizgileri, rah a ttı, telâşsızdı.
— Evet. siz... M izahî m anzum eler istiyorum  sizden!
— Hiç böyle b işey düşünm edim , hiç böyle bişey denem edim  

Sedat B ey ... N erden  geldi aklım za?
S in ilenm iştim  âdeta. Bu, şa irliğ im e saygısızlık tı benim . A m a 

Sedat S im avî, ta tl ı  b ir  m u tlu lu k  içinde, fa rk ın d a  b ile  değildi 
öfkem in.

—  Ö m er S ey fettin  B ey söyledi... O da m in ik  h ik ây ele r y a ­
zacak, im zasıy la... S iziıi için  «T ürkçe’n in  cam bazıdır, k afiye lere  
ta k la la r  a ttır ır»  dedi.



G üldüm . G üldü.
—  Söz m ü?
—  Bilm em . D eneyim .
( .. .)  E rtesi gün  T oprak  Sokak’ta  k a rş ıla ş tık  Ö m er S ey fe t­

t in ’le:
— Yaz cancağızım , d iyordu , y az ... Sen, hem  iyi şa ir o lam aya­

cak, hem  iy i m izah  y azarı o lacak  k a d a r  zek isin ...
S on ra  önündek i T ü rk  Y u rd u ’nu  açtı, ko lu  havada, k irp iksiz  

m av i gözlerin i süzerek  ik i m ısra  okudu  son şiirim den:
Şair! Kadın kalbi sıcak bir m âbet değil,
Her yolcuyu sarhoş eden bir meyhanedir!

—  G üzeeeel... A m a zekân ın  güzeli, kalb in  değ il... iç inden  
gelm iyor bu  ses, k afan d an  geliyor cancağızım !

( ...)  E rtesi gün  D iken’e gittim . ( .. .)  O na b ir  m anzum e ge­
tirm iştim : D iken d iyor k i...

Son derece sevinm işti S edat G itm ek  iç in  u za ttığ ım  e li sev­
giyle sık ısık ı tu ta ra k  so rdu :

—  Ne tak d im  e d e y in  size? Üç lira  mı, b ir  okka şek er m i?
Ş eker, k arabo rsada  b ile  bu lunm az o lm uştu  o g ü n le rd e ... İs ­

tanbu l, yaln ız  düşünen ler değil, k aş ın an la r şeh riyd i ta tlıs ız lık - 
tan!

— A m an S edat Bey, dedim , şe k e r  v e r ...
S edat S im avî, k ırm ız ı b ir  kâğ ıda sa rılm ış p ak e ti gülüm seye­

rek  uzattı.
— C idden te şek k ü r ederim .
— B en de ... İk inci yazınızı geciktirm ezsiniz, değil mi?
—  G ecik tirm em ... Siz beğend ik ten  sonra!
M izah edeb iya tına  böyle şekerle  başladım , ta tlı  ta tlı!
( .. .)  Sedat, Z ekeriya S e rte l’le  o r tak tı D iken’de. Çok sü rm e­

d i bu  ik ili ş irk e t, hem en  ay rıld ıla r ...
( .. .)  U lvi Bey, S abah  gazetesin in  id a re  m üdürüydü . ( .. .)  B ir- 

gün  bana, yen i ç ıkm aya baş layan  A ydede’ye yazı yazm am ı te k ­
lif e tti. R efik  H alid  B ey’di A ydede’y i ç ıkaran . ( .. .)  A ydede’ye 
yazm ak iste rd im  elbet. A m a, k arşım d ak i adam , b ir  m izah u s ta ­
sıydı. K olay  m ıydı ona yazı beğendirm ek? B ir ay rı ta rz  aram alı, 
yeni, ayrı, onun  say fa ların d a  o lm ayan  bişey yapm alıyd ım . İş te  
son radan  «N ikâhta K eram et»  ad lı k ita p ta  top lad ığ ım  m anzum  
hikâyeleri, A ydede için yazm aya başlam ıştım  o günlerde.

( .. .)  S abah  başyazarı A li K em al’in  İzm it’te  linç e ttirilm esi 
y ıld ırm ıştı onu (R efik  H alid ’i). ( .. .)  B ir  d ah a  gelm edi R efik  H a­
lid, b ir  daha  sesini duym adık , k ay b o lu v erd i o r tad a n ...



( .. .)  U lvi B ey ben i yak a lad ı yokuşta :
— A m an ne iy i te sadü f Y usuf Z iya Bey, ded i... B en de sizi 

arıyordum . İşiniz yoksa m atb aay a  gidelim , b ir  tek lifim  v a r  size...
T eklifi şuydu U lvi B ey’in : A ydede’n in  y erin e  b ir  m izah d e r­

gisi ç ıkaracak tım  beni
( . . . )
— B ir m izah gazetesi n ey le  ç ık a r U lvi B ey? K âğıt, klişe, m a t­

baa, ressam ; ida re  evi? B u n la r se rm aye  işi h ep ... Siz ben i zen ­
g in  m i san ıyorsunuz yoksa?

Ö yle ta tlı öyle hafif  öyle küçüm seyerek  b ir  ko lay  dedi ki; 
şaştım !

— K olay Y usuf Z iya B ey’ciğim, ko lay ... O danız, m asanız 
y u k a rd a  h az ır ... M ü re ttip h an e  dizer, m ak ine b asa r istediğin iz g i­
b i... Siz yaln ız k lişe v e  k âğ ıt p ara sım  bu lu n u z  y e te r ... E n çok 
yüz lira!

S onra  k aş ların ı k a ld ıra rak ,
— H aa, dedi, b ir  de gazete im tiyaz ı a lm ak  lâzım . A sıl zor 

o lan  işte  bu!
H ayır, asıl zor o lan  yüz lira y ı bu lm ak tı. B en kaç ay  v a r  ki, 

yüz değil, e lli değil, y irm ibeş lira y ı cebim de görm em iştim .
O akşam , belli b ir  yöne çevrilm iş ad ım larla  dolaştım  sokak­

la rd a : çil çil y ıld ız la rın , b ir  m ucizeyle avuç la rım a dökülm esin i 
hayal ed erek ...

Ö nce b ir  a rk ad aş  lâzım dı bana, b ir  iş ve kafa  a rk ad aşı... 
K im  o lab ilir d iye düşünm edim  bile. G ece gündüz b ir lik te  o ldu­
ğum  tek  adam  O rhan  S eyfi’ydi.

( .. .)  O rhan  Seyfi b ir  m izah gazetesi ç ıkarm aya hiç hevesli 
görünm edi. B ir k e re  yüz lira y ı nerd en  bu lacak tık?  ( .. .)  B akalım  
sa tılır  m ıydı, o k u n u r m uydu çıkaracağım ız gazete?

( ...)  K adrom uzu hem en k u rd u k : M ünif Fehim , Ram iz, H ak ­
kı, k a r ik a tü r le r i y apacak tıla r. O rhan  Seyfi, H alil N ihat, Osm an 
Cem al, Selâm i İzzet, Abdüılbâki Fevzi, ben, yaz ıla rın ı yazacak­
tık . Ş im diki A kbaba’dan b iraz daha büyük, dö rt sayfaydı eski A k- 
oaba. T ek  renk , f iy a tı 100 para . A m a h aftad a  ik i k e re  çıkacaktı: 
P azartesi, perşem be.

( .. .)  F enden  edeb iya ta  kay ışım  b ir  ina tlaşm a y üzünden  o l­
m u ştu r: S ın ıf arkadaşım  S a la h a ttin ’den birinciliğ i alm ak iç in ... 
Ben ondan  edeb iya t b irinciliğ in i alm ıştım  am a, edeb iya t d a  be­
n i b ir  daha geri verm em esiye alm ıştı.

H alit F ah ri O zansoy’u n  K ehkeşan  derg isinde yarışm ay ı kaza­



n an  şiirim e arm ağ an  ed ilen  b ir  ipek  k ra v a tla  beni, boynum dan 
baş lam ıştır  Bizim  Y okuş’a!

( .. .)  Yaşım  y irm i idi, y aş la rın  en  güzeli... M evsim  bahardı, 
m evsim lerin  en ta tlıs ı...

B ir sabah  elim de defter, kalem , e r ik le rin  beyaz beyaz, şef­
ta lile rin  pem be pem be çiçekler açtığ ı bostana k arşı odam da m a­
saya kapand ım ...

B ir ay, ik i ay, üç, ay, beş ay ... A ğaçlarda y a p ra k la r ın  k ız ıl­
laştığ ı b ir ey lü l akşam ı çık tım  bu  odadan ... E lim de üç defterle. 
B u üç defter, üç perd e lik  b ir  m anzum  piyesti. Ü çüncü A hm et 
d ev rinde  geçen b ir  tra jed i: B innaz...

Ş öh re tin  büyük  kap ısından  onunla girdim . Ş eh ir T iya tro su ­
n u n  ışıklı kap ısından  onun la  g irdim . E deb iyat ta rih in in  d a r k a ­
p ım d a n  onunla girdim .

B en ona y irm i yaşım ın  dört, beş ayım  verm iştim . O bana sa­
ir  4 dünyasında kim liğim i verdi!

( .. .)  1946’da m illetvek ili seçildim  O rdu’dan ... D aha doğrusu 
Ç ankaya’dan!

(...)  P arm ak la rım  arasındak i şu kalem i, elm as, züm rü t k a k ­
m alı, som a ltın  h ü k üm dar asâsına değişmem!

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —

AZİZ NESİN YAZIYOR:
G üzel konuşanlara, ağzından bal akıyor, den ilir. Y usuf Ziya 

O rtaç ta tlı an la tır, ta tl ı  yazardı.
G üzel yazan lara , kalem inden  k an  dam lıyor, den ilir. O rtaç’ın 

kalem inden  hem  bal akar, hem  k an  dam lard ı. O nun kalem inde 
güzellik le ta tlılık , doğ ru lu k tan  çok önce gelirdi. B ir  üslûp  u s­
tasıydı. Ü slûbunu  ta k lit çok k o layd ır am a, o ü slûbun  yara tılm ası 
çok zordu. Y ılla rın  y az arlık  deney im leri ağdalaşıp  yoğun laşarak  
O rtaç üslûbu  o rtay a  çıkm ıştı. S üslü  püslü  yazard ı, am a o süs 
göze ba tm ak  değil, çarpm azdı bile. Y apaysal b ir  üslûp tu , am a 
yapm acık  olm adığı için  y az ıla rın ın  alben is i vardı.

K endisi m izah yazm adan, T ü rk iy e’de elli y ıl m izah ustası ol­
m uştu. Ç ünkü o, m izah eksperiydi. T ü rk iy e’de hiç kim se onun 
k ad a r m izahtan , m izah ın  ta d ın d an  anlayam azdı. M izahın en  es­
kisinden, en yenisine, en  soy u tu n d an  en  som utuna, en y e rlis in ­
de en yabancısına k a d a r  hepsin i değerlend irird i. B unun  ne zorlu  
b ir  u sta lık  g erek tird iğ in i de ancak  m izahçıla r bilir.

— Günaydın gazetesinin Ustura adlı mizah ekinden —



ÖRNEKLER:

BASKIN

— Ooof, yapma canım. Bak, oldu mu ya, naylon sutyenimi yırt­
tın...

— Canın sağ olsun şekerim, gazeteler Avrupa'dan kırk bavulla 
döndüğünü yazdılar, kimbilir daha kaç düzine vardır... Haydi, şerefine!..

— Vallahi içmem... Etrafı sis içinde görüyorum artık...
— Ne olur?... Kayalara düşecek değilsin ya, olsa olsa karyolaya 

düşersin!...
Kahkahalar, çığlıklar, kalınlı, inceli sesler birbirine karışıyordu...
— Beş yüz lira.
— Banko...
— İstemez... A ltı...
— Sekiz!...
— Hay kâfir, çok şansın var bu gece!...
Hüseyin Gezer, çeşmenin duvarına dayanmış, dalgın dalgın bu 

konuşmaları, gülüşmeleri dinliyordu. Tam yedi yıl olmuştu bu mahal­
leye bekçi olalı. Esnafı, memuru, işsizi, uygunsuzu birer birer tanırdı. 
Ama şu eski evde, evvelki sene annesi öldükten sonra tek başına 
kalan Bastonlu Şevkete akıl erdirememişti bir türlü. İşte bütün ma­
halle koyu bir karanlık içinde uyurken, onun pencereleri ışıldayan göz­
lerle hâlâ uyanıktı.

Bekçi Hüseyin, öteden beri kızıyordu bu herife... Hep muhalif 
gazeteleri okur, seçimlerde sandık başına gelmez, burnu havada ge­
zerdi... Bu huyundan olacak, genç yaşında emekliye ayırmışlardı. O 
gün bugündür, parti başkanına selâm vermez olmuştu. Evine giren 
belli değil. İçeriden gelen gürültü kahkahaları, sarhoş şakalarını duy­
dukça öfkesi kabarıyor, kendi kendine:

— Ule, diyordu, bu herüf oturak âlemi mi yapiy?... Zekeriya sof­
rası mı kuriy?... Ne halt ediy?...

Yok, bu böyle sürüp gidemezdi. Yarın muhtarı da yanına alıp hem, 
parti başkanına gidecekti, hem komiserle konuşacaktı.

Bastonlu Şevket’in evinde, ertesi gece galiba muhalif partilerin 
işbirliği toplantısı vardı. Etrafı dikizleyen nöbetçiler, seçim propa­
gandasına benzer heyecanlı nutuklar işîtiyoılardı. Dik sesli' biri, keli­
meleri uzata uzata:



— Biiiz, diyordu, bütün kötülüklerin ahlâk bozukluklarından geldi­
ğine inanıyoruz arkadaşlar!... Allahtan korkmayan, kanundan, nizam­
dan, korkar mm?... Korkmaaazl... Onun İçin, mekteplerde yalnız din 
derslerinin değil namazın, orucun da mecburî olmasını istiyoruz!

O susunca, yeni ötmeğe başlamış horoz sesiyle bir başkası nutuk 
çekmeğe koyuldu:

— Sayın dostlarım!... Biz memlekette tam bir hürriyet rejimi İsti­
yoruz. Basın hür olacak!... Üniversite hür olacak!... Ticaret hür ola­
cak!... Sanayi hür olacak!... Ziraat hür olacak!... Hayır arkadaşlar, ha­
y ır!... Hürriyet olmayan yerde ışık olmaz. Işık olmayan yerde İse şüp­
heler, günâhlar gizleniri... Siz «Gündüzler gebedir« dendiğini işittiniz 
mi hiç? Ama «Geceler gebedir« denir!...

Birden kopan alkışlar, Bastonlu Şevket'ln pencerelerinden sokağa 
taşmış, yaşa, var ol sesleri camları titretmişti.

Arkadan bir başkası konuşmağa başladı. Biraz tutuk, biraz düşün­
celi, ama tane tane söylüyordu :

— Bizim partimiz, kurtuluşu ekonomik düzende görmektedir. İk­
tidara gelirsek yepyeni bir İktisadî program tatbik edeceğiz. Bu saye­
de hem döviz miktarı çoğalacak, hem memlekette görülmemiş bir ucuz­
luk devri açılacaktır.

Bu nutuk da kalınlı. İnceli takdir sesleri, sürekli alkışlarla karşılan­
mış. gösteri sona erince, Bastonlu Şevket'in konuştuğu duyulmuştu:

— Aziz misafirlerimiz!.. Muhalefet partilerinin müşterek basın top­
lantısı sona erdi. Hepinize teşekkürler eder, hayırlı geceler dilerim!

Karakolda, Bastonlu Şevket, bastonuna dayanmış, İfade veriyordu:
— Küçücük bir emekli aylığıyle davetler yapmağa, ziyafetler çek­

meğe İmkân yok... E, koca evde tek başına da yaşanmıyor... akşam 
oldu mu, gücüm yettiği kadar mezeciğimi hazırlıyor, soframı kuruyo­
rum.. Gündüz, kahvede okuduğum gazetelerin «Sosyete dedikoduları »n- 
dan, tutunuz da, parti sözcülerinin demeçlerine kadar aklımda ne kal­
dı ise hepsini, kalınlı, İnceli seslerle başlıyorum kendi kendime konuş­
mağa.. Biraz sonra oda, öyle neşeli, öyle heyecanlı bir hava ile doluyor 
ki, ben bile kendimi sahici bir toplantı İçinde sanıyorum... Birkaç saat
böyle, gülerek, eğlenerek, konuşarak, hatta affedersiniz içimde gizli
kalmış arzuları bile alarak geçiyor...

Komiser, Bastonlu Şevket’in yüzüne hayretle baktı. Tatlı, yumuşak 
bir hüzünle gülümseyen bu gözlerde delilikten eser yoktu. Yoktu ama. 
İhtiyaten yine masa başındaki genç memura emretti:

— Ahmet efendi, yaz Kaymakam beye bir müzekkere: «Yalnız ya­
şadığı hanesinde, her gece tek başına sosyete eğlenceleri, içki ve ku­



mar âlemleri ve siyasi, İçtimaî, İktisadî parti ve basın toplantıları ter­
tipleyen ve kendi kendine muhalefet liderleri gibi nutuklar irat eden ve 
alkışlar tutan mahallemiz sakinlerinden Bastonlu lâkabiyle meşhur emek­
li Şevket'in bir kere de Tıbbî Adlî’de müşahede altına alınmasına emir 
ve müsaade buyurulmasın!...>



İstemiyorlar... Eline kalem alıp fikirlerini yazmasını istemiyorlar. 
Kürsüye çıkıp düşüncelerini söylemesini istemiyorlar. Iğriye iğri, doğ­
ruya doğru demesini istemiyorlar!

Kimin mi?.. Hayır, hayır, İsmet Paşanın değil.. Hayır, hayır. Osman 
Bölükbaşının değil!.. Hayır, hayır, Fevzi Lütfi Karaosmanoğlunun da 
değil!

Anlamış gibi gülümseyerek başınızı sallamayınız öyle... Yine an- 
lıyamadınız, yine bilemediniz, yine değil... Ne Hüseyin Cahit Yalçın’ın, 
ne Falih Rıfkı Atay’ın, ne Ahmet Emin Yalman’ın, ne Nadir Nadi'nin, ne 
şunun, ne bunun!

Pekiy, ya kimin?
Telâş etmeyiniz, söyliyeceğim. Yalnız, aman dikkat!.. Hayretten, 

gözbebekleriniz iki bilya gibi çerçevelerinden fırlayıp yere yuvarlanma­
sın !... Çene kemikleriniz, ağız dolusu bir «Aaaaa« ile menteşelerinden 
oynamasın!

Bu düşünmesi istenmiyen, bu konuşması Istenmlyen, bu yazması 
Istenmiyen, bu el pençe bir sükût ile susması istenen Ankara ve İs­
tanbul Üniversiteleridir!

Üniversite susacak: Dilsiz gibi, sağır gibi, heykel gibi, ağlama du­
varı gibi susacak!

Ya kim konuşacak? Oy vurguncusu politika kargaları mı?
Üniversitenin «sus» diye boğazına sarılanlar, acaba bir gün olsun, 

havada gezen mağrur başlarını Dil-Tarih-Coğrafya Fakültesinin alın 
yazısına çevirip bakmadılar mı?

Bu tek satır :
— Ordular!.. İlk hedefiniz Akdenizdir!
Diyen asker Atatürk’ün, bütün memlekete sivil kumandasıdır:
— Hayatta en hakikî mürşit ilimdir!
Şimdi, on binlerce genç, bu emrin cezbesi içinde yarınlara yürüyor.
Dili tutulmuş, çeneleri kilitlenmiş, başı kitapların yastığında uyu­

yan bir Üniversite karşısında, bütün memleket, Abdülhak Hâmid’in me­
zar sessizliği içinde kopardığı çığlıkla ürperir :

Yalnız bu derin sükût dinsin!



HAKKI SÜHA GEZGİN 
(1895-1963)

Y em en’de şeh it o lan  a lbay  Rıza B ey’in oğ ludur. B abasın ın  
a lay  kom utanı bu lunduğu  M anastır’da 189î>’de doğdu. M anastır, 
B e ra t ve S elân ik ’te  ilk  ve o rtaöğren im in i b itird ik ten  sonra  gel­
diği İs tan b u l’da H adika-i M eşveret İdad isi’nde okudu. K endi k en ­
d in i ye tiştird i. İs tanbu l E rk ek  L isesi’nde k ırk  yılı aşkın  (1913 - 
1957) edeb iya t öğretm enliğ i yap tığ ı sırada, gazetelerde de f ık ra  
yazarlığ ı yaptı. Uzun y ılla r  V ak it gazetesin in  f ık ra  yazarıydı. 
Pekçok  çeviri, m akale ve h ikâyele ri v ard ır. G azete ve de rg ile r­
de S eyyah  takm a ad ıy la  pekçok yazdığı için Gezgin soyadını a l­
dı. Y azılarında m izaha da y e r  verd i, m izah d erg ile rine  de yazdı. 
7 K asım  1963’de İs tan b u l’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

RAUF MUTLUAY YAZrYOR :
Ziya G ökalp çevresindeki uy an ık  başlangıcından  sonra uzun 

y ılla r  öğretm enliğe, ayn ı lisedeki k u şa k la r  eğ itim ine adanm ış; 
y e tiş tird iğ i k işilerin  belleğinde (benim  de) sevecen, ilgili, e s ir­
geyici, hoşgörülü, y ard ım sever b ir büyük  o la rak  kalm ıştır. Bu 
k ita p ta  y e r  alm ası için ye terli değ ild ir bu n ite lik ler. K endi k u ­
şağının  ö teki tem silcileri gibi b ir  yandan  gazetecilik, fık rac ılık  
yazarlığ ıy la  gününün  gereksin im lerine yetişm ekte, b ir  y andan  da 
çev irile r y ap m ak ta  çaba gösterm iştir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —



ÖRNEK:

HÜLLE

İçtima usullerindeki acemiliklerini bildikleri İçin ön tarafa asrlle- 
ri koymuşlardı. Bu teklif üzerine onlar ellerini kaldırınca, bütün salon- 
dakiler, imama uyan cemaat gibi sorup anlamadan kollarını havalandır­
dılar. Zaten çıplak kollarının teşhiri de hoşlarına gitmişti. Kabul şartı 
böyle bir nümayiş olduktan sonra ne teklif edilse reddedemlyeceklerdi.

Yaşlı, İri ve şişman bir hanım, gurur ve sevinçle yüzü kıpkırmızı 
kürsüye çıktı, ön sıralardan başlayıp her tarafa sirayet eden sürekli 
bir alkış içinde riyaset makamına oturdu.

Birinci hatip :
— Daha bitmedi; şimdi de bir kâtip seçilecek, nizamnamenin okun­

masını ve İdare heyeti intlhabatım başka bir celseye bırakacağız. Bu­
gün onlardan daha mühim bir ruznamemiz var. Kadınlığın, nasıl bir kuv­
vet olduğunu yalnız erkeklerden İbaret hükümete bildirmek lâzım. İçi­
nizden söz söylemek istiyenler varsa, reis hanımefendiden müsaade 
alırlar, sıra ile fikirlerini bildirirler.

Son sıralardan yaşlı bir hanım atıld ı:
— Benim diyeceğim var... Kocam olacak o boyu devrilesi herif, 

her gece zil zurna sarhoş geliyor... Evvelâ hükümete bunu yazalım ve...
Yer yer fıkırtılar başlamıştı. Dönüp bakanların, sandalye gıcırtıları 

arasında reis hanımefendi gülmemeğe çalışarak :
— Belki bir gün sıra ona da gelir efem; dedi; fakat şimdi ruzna- 

meden ayrılamayız. Kadınlığın itilâsına dair söyllyeceğiniz varsa kür­
süye buyurun.

Kadıncağız ruznamenin ne demek olduğunu bilmiyordu ve itilâ ke­
limesi de aklına yatmamıştı, sustu. Zaten şuradan buradan birçok kol­
lar kalkmış, reisin önündeki kâğıt isimlerle dolmuştu. Kayıt muamelesi 
bittikten sonra, reis :

— Şehnaz Hanımefendi, buyurunuz söz sizin.
Dedi. Kalabalığın İçinden kesik siyah saçlı, esmer bir genç kız yük­

seldi ve sandalyeler arasından ip atlar gibi sıçraya sıçraya geçerek kür­
süye çıktı. İnce keskin bir sesi vardı. Kelimeler, dudaklarının gergin 
yayından birer İğne gibi fırlıyor, kulaklarda hafif bir vızıltı bırakıyordu :

— Ben, Darülfünunda hukuk yaptım; diye başladı. Ne zamandır 
kadınlığın kendi hakkını dâva edeceği bu mesut günü bekliyordum. Fı­



kıh meseleleri içinde senelerce kafa patlattım. «Kitab-ül-nikâh* ı ezber­
ledim. İstiyorum kİ, memleketimizde kadın tarihinin bu İçtimaî, istik­
lâlinin başladığı gün olsun ve her sene bu aziz günün yıldönümü alkış­
lansın. (Sürekli alkışlar). Evet, bizi ezen kara kuvvetin elinden şeriat 
kamçısını artık alalım. Binlerce seneden beri gömdüğümüz hemşirele­
rimiz beyaz, güzel omuzlarında bu kırbacın mor izlerini taşıyorlar. Ta­
rih, esaret devrinin kalktığım yazmakla nihayet kocaman bir yalan söy­
lemiş oluyor. Şarkta her evli kadın, kocasının esiridir. Daha ne vakte 
kadar bu zillete katlanacağız? (Yine sürekli alkışlar).

Hatip hanım durdu. Heyecandan göğsü kabarıyor, İdeali uğrunda 
meydana atılmış bir kahraman gibi gözleri parlıyordu. Titreyen eliyle 
bardağı aldı, dudaklarını ıslattı, sonra:

— Fakat mesele ve felâket yalnız bununla da kalmıyor. Ne yazık 
ki hürmetle yâdâ mecbur olduğumuz kanun sayfaları parçalanmış ka­
dın haklarının kanları İle kıpkırmızı. Şimdiye kadar bir kul çıkıp bu hak­
sızlığa karşı haykırmamış. Erkeklerimiz hâlis birer kasap kafasıyla yal­
nız etlerimizi düşünmüşler, bizim de bir kalb ve ruh sahibi olduğumu­
zu akıllarına bile getirmemişler. Bilirsiniz ki dünyada ne ferd, ne züm­
re hakları doğru ve şaşmaz bir terazi ile ölçülemez. Hak, hürriyet gibi­
dir. Bahşedilmez zorla alınır. Biz işte kilitleri paslanmış zindanlara atı­
lan haklarımızın kollarındaki zincirleri kırmak için toplandık.*

Darülfünunlu hukuk doktorunun sözleri ön sıralardan alkışlarla kar­
şılandığı halde arka taraflardan hoşnutsuz bir mırıldanma dalga dalga, 
yükselmeğe başlamıştı. Artık anlamıyarak dinlemekten canları sıkılmış­
tı. Bu mırıltı biraz sonra ön sıralarda derin medlerle çalkalandı. Yalnız 
kürsüye çıkmak ve birkaç dakika bütün gözleri kendi üstünde toplamak 
muvaffakiyeti için söz alanlar, bu uzayan ve haktan bahseden nutukta 
yavaş yavaş kendi haklarına karşı bir tecavüz görmeğe başlamışlardı. 
Bu hatip namzetleri her alkış sonunda birbirlerine eğilerek :

— Aman ne soğuk!.
— Ağız değil... Mübareğinkl şimal kutbu!.
— Biraz daha sürerse vallahi bayılacağım.
Diye Darülfünunluyu çekiştiriyorlardı. Fakat onun bitireceği yoktu. 

Çıktığı kürsüye tahtını kıskanan bir padişah ihtirasıyla sarılmıştı, de­
vam e tt i:

— Gerçi son zamanlarda dizginlerimiz biraz gevşedi. Saçlarımızı 
kesiyor, sigaralarımızı içiyoruz. Fakat bütün bunlar, çok basit şeylerdir. 
Şark, bilhassa Türk kadını, pek eski zamanlardan beri sedire yan gelip 
nargile marpucundan emziğiyle temsil edilir. Kartpostallarda tabiî bu ti­
pi hepiniz görmüşsünüzdür. Hayır, biz bunlarla iktifa edemeyiz... Ka­
nunlar değişmeli, memleketin resmî hayatında erkekle kadının hukuk



farkları kalkmalıdır. İzdivaç hayatı daha eşiğinde haksızlıklarla başlı­
yor. Her gün işitiyoruz: Falan Bey. falan hanımı almış! Acaba neden 
filân hanıma, falan beyi almak salâhiyeti verilmiyor? Erkeklerin bize 
böyle satın alınması mümkün birer mal nazarıyla bakmalarına ne vak­
te kadar tahammül edeceğiz? Yapacağımız inkılâpta bu fark ortadan 
kaldırılacaktır.»

Nutuk, herkesi alâkadar eden canlı ve heyecanlı noktalara gelmiş­
ti. Hatibin sesi azgın bir alkış fırtınası içinde kayboldu. Arkada uyuyan 
yaşlı hanımlar, bu gürültüden huylanarak dudaklarında (lâhavle) lerle 
birbirlerine bakıştılar. Ortalık durulunca yine o ince keskin sada işitildi:

— Pek muhterem ve mukaddes hanımefendiler, bugün huzurunu­
za çıkmaktan maksadım, hepinizin bildiği, hepinizin çektiği esaret ız- 
dırabtm anlatmak değildir. Daha başka yüksek bir hakkımızdan bahse­
deceğim.

Kalabalığın arasından birkaç ses birden :
— Ama çabuk... Bizim de diyeceklerimiz var!
— Bir saattir söylüyorsun!
— Kanun çıkaralım ev işlerini erkeklerin göreceğine dair..
Diye çıkıştılar.
Reis müdahale etti :
— Olmaz hanımlar! Eğer hepiniz birden konuşmağa başlarsanız, 

mümkün değil bir neticeye varamayız. Hem usulden değildir. Içtimalar- 
da gelişi güzel konuşulmaz.

Bu ihtara kızanlar ve meclisi terkedenler oldu. Sükûnun biraz av­
det ettiğini gören hatip devam etti :

— Evet yüksek, ulvî bir hakkımız çiğnenmiştir. Bizi şeriat ismi al­
tında kepaze ediyorlar. «Hülle» den bahsedeceğim.

Bu kelime, telâffuz edilince kadınların çoğu çıplak bir adam gör­
müş gibi ürkek, utangaç çocukları andıran bir halle yüzlerini kapadılar. 
Arapça ve pek çapraşık tecvidli olmasına rağmen, hepsi bunun hem mâ­
nâsını, hem de nasıl telâffuz edildiğini biliyorlardı.

Hatip köpürdü :
— Ne oluyorsunuz?. Bu kelimenin telâffuzundan değil, vücudumuz 

üzerindeki tatbikatından utanmalıyız. Herif eve sarhoş gelir. Karısına 
kızar: «Boş ol!» diye bağırır. Senelerce bir yastıkta geçen ömrün üstü­
ne bu, bir balta gibi düşerek bütün bağları koparır. Kırk yıllık karı koca 
birbirlerine artık yabancı olurlar. Bunu pişmanlık takip eder; nikâh ta­
zelenir, birkaç gün sonra yine bir sarhoşluk, bir kavga ve bir «boş ol!» 
daha olur. Oçüncüden sonra nikâh tazelenmesi için zavallı kadının es­
ki kocasına bir başka adamın kucağından geçerek gitmesi şart... Bu



ne kepazeliktir? Zevcenin bu işte ne kabahati var? Hangi cürmü için 
bu cezaya çarpılıyor? Şeriat molla, bunu düşünmemiştir. Bektaşinin de­
diği gibi, eğer mutlaka lâzımsa, hülle erkeğe yapılmalıdır.

Fıkıh erbabı bir de utanmadan: «Hülle kadını himaye için mevzu­
dur!» tekerlemesini yuvarlıyorlar. Demek istiyorlar ki bir erkek karı­
sının bir başka adamla teması karşısında dehşetli azap çeker ve o âkı- 
beti düşünerek karısını boşamaz. Bir defa her gün mahallelerimizde 
geçen (hülle) vakalarıyla bunun ne çürük bir müdafaa olduğu aşikâr­
dır. Fakat bunun içinde bizlere yine ne büyük bir hakaret vardır. Felâ­
kete uğrayan (hülle) nin çilesini çeken kadının kendi haysiyeti, kendi 
şerefi hiç kaale alınmıyor da erkeğin kıskançlık azabına uğraması uğ­
runda bir vasıta diye kullanılıyor. Sonra da sorarsanız: «Sizi müdafaa 
ediyoruz!» demekten de sıkılmazlar. Bu mesut içtimain ilk yıkacağı zu­
lüm hisarı bu olmalıdır. Bu şerefli kürsüyü diğer hemşirelerime terke- 
derken bilhassa bu nokta etrafında söz söylemelerini rica ederim.»

Hatip alkışlar arasında çekildi. Bundan sonra daha birkaç hanım 
kırıtarak bu mevzu üzerinde mütalâa yürüttüler. Hattâ bir tanesi lâfı­
nın arkasını getiremiyeceğini anlayınca heyecandan bayılmış gibi gö­
ründü.

(Hülle) bahsi alıp yürümüştü. Bütün söz söyliyenler ona hücum 
ettiler: «Kanunları erkeklerin yaptığı müddetçe kadınlık için mutlak bir 
kurtuluş günü doğamaz. Siyasî bir cemiyete inkılâp edelim. Fırkalar te­
sis ve idareyi ele alalım; başka çare yoktur!» dediler.

Mesele tam reye konulacağı sırada arkadan kısa, yuvarlak bir ka­
dın haykırdı:

— Bu hususta son sözü ben söylemek istiyorum.
Bütün başlar merakla ondan tarafa döndü :
— Kim acaba?..
— Tanıyor musunuz?
Tarzında fısıltılar ağızlarında dolaştı.
Bu, ellisini geçmiş, fakat henüz kollarının yuvarlaklığı kaybolmamış, 

içinde genç bir parıltı yanan yeşil gözlü bir hanımdı. Bakışlarında hâlâ 
sönmemiş ihtiraslardan kalma sıcak bir ışıkla salondakileri uzun uzun 
süzdü. Kabarık burun kanatları ağır ağır açılıp kapanıyor, dudaklarının 
etrafında çizgiler tatlı bir çarpıklıkla seyiriyordu. Birdenbire :

— Benden evvel söyliyenlerin hepsi genç, hepsi yeni yetişmeler­
di! Diye başladı. Daha olgunlar için de benim söz almaklığım lâzım gel­
di. Gerçi Darülfünunda okumadım. O hanım kızım gibi süslü lâflar söy­
lemesini de bilmem; fakat esasen maksadım için bunlara da hacet yok. 
Körpe ve güzel bir kızın (hülle) den bu kadar nefretle bahsetmesi pek 
haklıdır ve belki hakikaten bu mesele de pek insanca bir şey değildir.



Lâkin unutmamalı ki, İslâm kadınlığı İçin yegâne tenevvü, çeşni vası­
tası da ancak hülledir. (Gürültüler!) Bize zulmeden bir kocadan alaca­
ğımız en tatlı intikam, olsa olsa budur. Bu kuvvetli silâhı ne diye kendi 
elimizle kırıyoruz? (Uzun, sürekli gürültülerle beraber; aferin! Yaşa ka­
dınım sesleri!) sonra biz (Havva) mn kızları birbirimize yardımla mü­
kellefiz. İhtiyar değil; fakat meselâ pek çirkin bir hemşiremizi ele ala­
lım. Bu kadıncağızın, kendisine ancak tahammül eden kocasından baş­
ka bir erkeği canı çekerse ne yapar? Güzelliği yok ki, İstediğine nail 
olsun. Onun bu emeline kavuşmasını yine mübarek şeriata borçluyuz. 
Kocasını kızdırır boşanır; yalvarır tekrar varır. Böyle böyle nihayet iş 
(hülle) ye dayanır.

Son hatip sözünün burasında biraz durdu. Dudaklarında iştihalı bir 
tebessümle :

— Hem uzaktan misal getirmeye ne hacet efendim?. Biraz daha 
samimî olursak hepimizin bu hususta anlaşamıyacağımızı kim iddia ede­
bilir?

Dedi. Son cümlesi cemaatin isyanlı rüzgârıyla savrulmuştu. Yaka­
sını ısıranların, «Aman ne sıyırık şey!»; «Biz ne ise ama, aramızdaki 
koskoca polis de bütün bunları dinledi. Eyvahlar olsun a dostlar, iki pa­
ralık olduk!» diyenlerin merdivendeki münakaşaları gittikçe yükseliyor, 
hırçın gürültü her an biraz daha büyüyordu.



SELÂMI İZZET SEDES 
(1896-1964)

A na soyundan  S elâm i P aşa ’nın, baba soyundan  S üleym an 
P aşa ’n ın  to runudur. R üsum at E m aneti H u k u k  M üşaviri Y usuf İz­
zet B ey’in  oğ ludur. 1896’da İs tan b u l’da doğdu. Tefeyyüz ve B ur- 
h an -ı K a tı’ oku lla rında, b ir  sü re  de G ala tasaray  S u ltan is i’nde oku ­
d u k tan  sonra  g ird iğ i E deb iyat F akü ltesinden , öğrenim ini b itirm e­
den  ayrıld ı. Basın dünyasına  S erv e t-i F ü n u n  derg isinde y ay ın la ­
n an  ş iirle riy le  g irm işse de, son radan  ş iiri b ırak ıp  hikâye, rom an, 
oyun, oyun e leştirile ri yazm ış, yabancı oyun la rı d ilim ize u y a r la ­
mış, çev irile r yapm ıştır. M aurice L eblanc’ın A rşen  Lüpen, C onan 
Doyıle’un  Ş arlo k  H olm es dizi polisiye ro m an ların ı d ilim ize çev ir­
m iştir. E y lü l rom an ın ın  yazarı M ehm et R auf’un  kızı o lan  eşinin, 
T evfik  F ik re t day ısıd ır. U zun y ılla r, gazeteciliğ in  h e r  dalında ça­
lıştı. 13 M ayıs 1964’de İs tan b u l’d a  öldü.

H er dalda  yazan  Selâm i îzze t’in  bu a rad a  m izah derg ilerinde 
çıkm ış pekçok m izah h ikâyele ri de v a rd ır . Bu h ik ây ele rd e  yaza­
rın , oku ru  eğ lendirm ek, ona hoşça v ak it g eç irtm ek ten  öte h içb ir 
kaygısı yok tu r. K ad ın  ve aşk  çem beri içinde geçen bu  h ikâyele r 
b ire r  fan tezid ir.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR :
Y alnız kalem iy le yaşayan  adam dı Selâm i İzzet. B ir  a ra  Ş e­

h ir  M eclisi üyesi oldu galiba ... B elki buna benzer geçici b irkaç 
işe daha tak ılm ıştır . A m a bun la r, Y okuş’ta  geçmiş elli y ıl iç inde 
say ılacak  y e r  tu tm az. ( .. .)  H ikâyelerin in , ro m an ların ın  çoğu, T ü rk  
u y ru k ru lu ğ u n a  g irm iş F ransız  h ikâyele ri ve ro m an larıd ır. ( .. .)  
A hm et H aşim : «H erbiri b ir  adam ı ö lüm süzlüğe yükse ltm iş b u n ­
ca şahesere im za a ttığ ı halde, h â lâ  ed eb iy a tta  y e ri yok» diye, Se- 
lâm i’n in  talihsizliğ iy le  zalim ce a lay  ederdi.

( .. .)  H ovarda çocuktu  doğrusu: P o k er m asasında servetin i, 
içki m asasında sağlığ ım  cöm ertçe tü ke tm iştir.

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —



ÖRNEK:

HAVVANIN KIZI

Sevimli, nazik, kibar, güzel bir kadındı. Takdim edildiğim zaman, 
tatlı bir tebessümle :

— İsmimi sormayınız; dedi. Ayşe veya Fatma... Ben sadece ka­
dınım... Her kadın gibi; hepimiz Havvanın kızları değil miyiz?...

Bu kadın pek hoşuma gitmişti. Fakat birdenbire ortadan kayboldu. 
Arkadaşlardan sordum, meseleyi anlattılar:

— Evet, dediler; doğru söylemiş... Her kadın gibi güzel —çünkü 
her ne suretle olursa olsun kadın kadındır ve güzeldir— ve her kadın 
gibi de bir kabahati vardır: İhanet. Tam sekizini de aldattı. Dokuzuncu 
kocası, deli, budala bir âşıktı. Karısının ilk ihanetini anlayınca, biçare 
adamcağız :

— Kadın, demiş; neden üzerime ihanet ettin?
Kadın soğukkanlılıkla cevap vermiş :
— O adam çok güzeldi de ondan!
Adamcağız :
— Anlaşıldı; demiş.
Ertesi gün sıkı bir perdah olmuş, pudralanmış, yeni elbise ve yeni 

potin almış. Pekâlâ güzel bir genç olmuş...
Fakat kadın durur mu?. Kocasını bir daha aldatmış. Adam duyun­

ca tekrar sormuş :
— Kadın, beni yine neden aldattın?
Kadın soğukkanlılıkla cevap vermiş ;
— O adam çok zengindi de ondan!
Adamcağız :
— Anlaşıldı; demiş.
Ertesi günü, ne kadar emlâki arazisi, menkul ve gayrı menkul nesi 

var, nesi yoksa hepsini pazara çıkarmış. Bütün paralan getirip karısına 
vermiş.

Fakat kadın üçüncü defa olarak kocasına tekrar ihanet etmiş, adam:
— Peki, demiş, ya bu sefer neden yaptın?
Kadın soğukkanlılıkla cevap vermiş :
— Çok tuhaftı, beni güldürüyordu da ondan!
Adamcağız:
— Anlaşıldı; demiş.



Ve hemen çıkıp bir mizah gazetesi koleksiyonu almış... Okumuş 
gülmüş, gülmüş okumuş... Bütün gece karısını kahkahadan bayıltmış...

Fakat mesele kapanmamış k i... Her haftanın başında ve sonunda 
aynı sual cevap başlamış :

— Neden bana ihanet ettin?
— Çünkü o adam şöyleydi... Veya böyleydl.
Nihayet, dokuz yüz doksan dokuzuncu ihanetten sonra, kocası tek­

rar sormuş :
— Kadın bana niye ihanet ettin?
Kadın soğukkanlılıkla cevap verm iş:
— Çünkü o adam kaatildi de ondan...
Adamcağız:
— Anlaşıldı; demiş.
Hemen karısını öldürmüş ve ancak bundan sonra onun ihanetinden 

kurtulabilmiş!



PEYAMÎ SAFA 
(1889-1961)

Ş air İsm ail S afa’nm  oğludur. 1889’da İs tan b u l’da doğdu. B a­
bası, İk inci A bdü lham it dönem inin  sü rgünü  o la rak  S ivas’ta  v e ­
rem den  öldüğünde (1901), P eyam i 2 yaşındaydı. 9 yaşındayken  
sağ elin in  ek lem inde kem ik  hastalığ ı başladı. B ü tü n  bu  s ık ın tıla r  
içinde iloku ldan  sonra öğrenim ini sü rdü rem eyen  P eyam i, daha 
13 yaşındayken  yaşam ını kazanm ak  zorunda kald ı. D üzgün b ir  
okui öğrenim i görm edi am a, kend i kend in i yetiştird i, ö ğ ren c ilik  
yaş ında  öğretm enliğe (1914-1918), o k u rlu k  yaşında yazarlığa  
başladı. K ardeşi îlham i S afa’n ın  üstelem esi üzerine  m em u rlu k ­
ta n  ay rılıp  19 yaşındayken  gazeteciliğe başladı. «Y irm inci Asır» 
ad lı b ir  gazete çıkard ı. B u gazetedeki «Asrın H ikâyeleri»  genel 
başlığ ı a ltın d a  yay ın lad ığ ı h ikâyele ri ilgiyi çekti. B ü tün  yaşam ı­
nı yaln ız kalem iyle kazandı. G eçinebilm ek için  b irtak ım  p iyasa 
ro m an la rı ve h ikâyele ri de yazm ak zorunda k a lan  yazar, o yo l­
dak i eserle rinde  ve Cingöz Recai ad lı dizi polisiye rom an ların d a  
annesin in  S ever B edia adını e rk e k  ad ına çev irip  S erv er B edi y a ­
parak , bu takm a adı ku llanm ıştır.

H ırçın, kavgacı, d id işken b ir  kalem i vard ı. T artışm ay ı çok 
aşan kalem  kav g a la rı oldu. Eşi, an laşılam ayan  b ir  h as ta lık tan  
uzun  y ılla rın ı y a tağ a  bağlı o la rak  geçirdi. T ek oğlu M erve’n in  
genç y aş ta  ölüm  acısını da çeken P eyam i S afa’n ın  m utsuz v e  k a ­
lem  k avga la rıy la  geçen h ırç ın  yaşam ı, 15 H az iran  1961’de beyin  
k anam asıy la  sona erd i. E d irnekap ı m ezarlığ ına göm üldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZİYA ORTAÇ Y A ZIY O R :
( ...)  Yazı çeşidinin hiç b irisine  kalem i yabancı değildi: E de­

b iy a tta n  resm e, m usik iye ... F elsefeden  sosyolojiye, ekonom iye ve... 
Şaşm ayınız, tıbba kadar!



T ü rk iy e’miz kend i kend in i y e tiş tire n le r  y u rd u d u r. A m a hiç 
kim se, P eyam i k ad a r kend i kend isin i yetiştirm em iş, y e tiş tirm ek ­
ten  de fazla, y ara tm am ıştır.

Selâm ı b ile  v erm ek ten  çok a lm ay ı seven D oktor A bdullah  
Cevdet, b irgün  onun çocuk e lle rin e  sığm ayan  kocam an b ir  k itap  
verm işti: B ir  Larousse.

—  İşte, dem işti, is tikba lin i b u n u n  içinde arayacak , bu lacak ­
sın!

Peyam i, o ince y ap ra k la r , ince sa tır la r  ü stü n e  y ılla rca  k a ­
p an d ı... G aliba, b ü tü n  nasipsiz h ay a tın d a  d in led iğ i te k  öğüt bu- 
dur!

( .. .)  B ir  edeb iya t kavgasında A hm et H aşim ’in dediği gibi 
«Çekirge vücuduna yap ış tırılm ış  a t kafalı»  çelim siz b ir  y a ra tık ­
tı: K olu hasta , ku lağ ı hasta , ciğeri h as ta ... V e kesesi, has ta  da de­
ğil, b ü tü n  öm rünce ölüm  döşeğinde!

R uha büy ü k  inancı b u n d an d ır  P eyam i’n in: O çü rü k  vücudu, 
sağlam  b ir  ru h  ile altm ış b ir  yıl, d im dik  ay ak ta  tu ttu .

( .. .)  F ik ir  ve sana t ad am ların ın  hem en hem en  hepsiy le dost, 
hepsiy le düşm an  o lm uştu r.

—  «Portreler» adlı kitabından —  

HALIT FAHRİ OZANSOY YAZIYOR:

P eyam i, H arek e t’te  H am dullah  S uph i’ye hücum  eden b ir ta ­
k ım  m ak ale le ri sıralıyo rdu . Ç ünkü  b irisine  ça tm adan  yazı h ay a ­
tın d a  ra h a t edem ezdi. B u n la rın  en  hazini, A hm et H aşim  aleyh in ­
dek i insafsızca b ir  yazısıydı.

—  «Edebiyatçılar Çevremde» adlı kitabından —  

İSMAİL HAB1B SEVÜK YAZIYOR :

( .. .)  B irgün  elinden  kalem i b ırakm aksız ın , y a  kend i im zasıyla 
ya takm a ad larla , edeb iya tın  h e r  a lan ında  yazı yazan P eyam i h e­
nüz y irm i ik i yaşındayken  ilk  rom anı «Sözde K ızlar» la  ünü n ü  
yaptı. Y alnızca kalem iy le geçinm ek zorunda oiduğu için b ir  sü ­
rü  te fr ik a  ve m acera ro m an la rı da yazıyor ve b u n la rı edebî y a ­
z ıla rın d an  ay ırm ak  için  bu g ibi eserle rin i S erv er Bedi im zasıyla 
yay ın lıyor.

—  «Edebî Yeniliğimiz» adlı kitabından —



MUSTAFA BAYDAR’LA KONUŞM ASINDAN :
— S onradan  p işm an lık  duyduğunuz bazı yaz ıla rın ız  v a r  mı?

B ütün  yaz ıla rım dan  pişm anım . O n lardan  u tandığ ım  için 
daha  iy ile rin i yazm aya çalışıyorum .

— «Edebiyatçılarımız ne Diyorlar» adlı kitabından —  

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
( .. .)  İk inci D ünya Savaşı y ılla rın d a  kend in i Faşizm  ak ım ına 

kap tırd ı; savaş son larında, çalıştığı p a rti gazetelerine göre ik ide 
b ir ağız değ iş tire rek  siyasal b ir  dengesizlik  içinde bocaladı, ge­
nellik le  gerici b irtak ım  gö rüşlerin  savunucu luğunu  yaptı. A ta ­
tü r k ’ü n  sağ lığ ında «T ürk İn k ılâb ın a  B akışlar» (1938) adlı b ir  k i­
tap  yazm ışken  A ta tü rk ’ün  ölüm ünden  sonra «devrim  düşm anı b ir 
yol tu ttu» .

( .. .)  B u n la r (h ikâye leri) üç k ita p ta  top lanm ıştır. Sayısı y ü ­
zü aşk ın  odan ve çoğu k ad ın la  e rk e k  arasındak i ilişk ile r üzerine 
ku ru lm u ş bu lunan  bu yazılar, b ire r  m agazin  h ikâyesi n iteliğ i gös­
te rm ek ted irle r; b ire r  sana t değeri ta ş ıd ık la rı söylenem ez; yaza­
r ın  kend i deyişiyle, bu  h ikâyeler, «günü gününe  ç ırp ış tırm a k a ­
ra lam alard ır» .

—  «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından — 

RAUF MUTLUAY YAZIYOR :
D ostluk larla  başlad ığ ı ilişk ile ri se rt y erg ile rle  kalem  düşm an­

lık la r ın a  dönüştü rü r. B asın  dünyasında b ir  ilg i m erkezi o lm anın  
b ü tü n  yo lla rın ı ku llanacak , sü tu n u n d a  o k u ru  çeken m erak  ip lik ­
le rin in  hepsini söm ürecektir. ( .. .)  Peyam i S afa’n ın  tek lif  ettiğ i 
b ir dünya görüşü yok tu r. A m a rom an larında, çağının  dengesiz 
sa rs ın tıla rın ı yaşayan  k işileri k ah ram an  yaparak , belli b ir  döne­
min hesap laşm asına g irm eyi dener.

( .. .)  A n latım ın ın  y a tk ın lığ ıy la  başarı kazandığı ro m an la rın ­
da, ru h sa l b u n alım la rı olum suz yo lla rda  çözüm lem eye çalışan 
um utsuzluğu  iyice göze ça rpar; bu, b iraz da kendi yaşam ının  if ­
lâ s la rla  dolu  top lam ından  gelm ekted ir. Bazı e leş tirile rin  onu m il­
liyetçi - m ukaddesatçı - islâm cı sayan  görüşleri, güçlü  b ir  k a le ­
mi kendi cephelerine çekm e d ileğ inden  doğm aktad ır; çünkü  P e ­
yam i S afa’n ın  karışık lığ ı, aslında, h içb ir cephenin  sözcülüğü için 
elverişli değildir.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —



ÖRNEK:

MAAŞ CÜZDANI

Hayati Bey, tam Beyazıt meydanını geçerken, iki yumruğunu şa­
kaklarına vurarak, birdenbire durdu: Eyvah, eyvah, maaş cüzdanını bir 
yerde unutmuştu. Eyvah, nerede unuttuğunu bir türlü akıl edemiyordu. 
Eyvah, ya alışveriş ederken dükkânların birinde bıraktı, münasebetsi­
zin biri alıp gittiyse? Eyvah, ya arar arar bulamaz, yeni cüzdan çıkart­
mak için aylarca uğraşıp durursa? Öyle ya, evvelâ gazetelere ilân ver­
meli, sonra mahalleden ilmühaber çıkartmalı; o ... Dahası var, dahası 
var, cüzdanın torbasında berat kâğıdıyla nüfus tezkeresi de beraberdi, 
hay Allah müstahakını versin, bunların hepsi yeniden çıkacak ha... Al- 
lahüâlem bissevap, bugün bir uğursuzluk var, günlerden ne? Salı mı? 
değil, Çarşamba mı? Değil, Perşembe mi değil, Cuma mı değil... Hay 
Allah cezasını versin, şimdi ne yapmalı?

Akılsız başını bir daha yumrukladı: Kendini bildi bileli dalgınlıktan 
kurtulamamıştı. Her gittiği yerde ya şemsiyesini, ya bastonunu, ya göz­
lük kutusunu unutur, akşama eve gidince, Hadiye Hanımdan bir temiz 
azar işitirdi. Zavallı karısı, şimdiye kadar az mı bağırdı ya, dalgın ko­
casını az mı payladı?. Eyvah, hele bunu duyarsa Hadiye Hanımın iki eli 
beline yapışacak, yuvarlak gözleri yumurta gibi şişecek, belki de... Bel­
ki de avucundaki ocak yelpazesi kocasının başına inecekti........

Hayati Bey, âdeta kötürüm oldu, ileri geri bir adım atamadı, san­
ki ökçeleri tutkalla yere yapıştı. Daha şimdiden Hadiye Hanımın hay­
kırışlarını işitiyor, daha şimdiden iradei cüz’iyyesi elinden gidiyordu.

Düşündü: A sersem kafa, a enf¡yeli bunak, a ... Beyni sulanmış mü­
tekait, cüzdan torbasını hangi cehennemin bucağında unuttun? Hangi 
cehennemin bucağında? Mahalle kahvesinde mi? Kooperatifte mi? Ku- 
rukahveci Mustafendide mi? Yoksa... yoksa... tâ... Mısır Çarşısında 
kökçü Hacı Haşanda mı? Nerede? Nerede?»

Şimdi evvelâ, Mısır çarşısına kadar gitmek lâzımdı. Hayati Bey, 
koşa koşa, dara dar, soluya soluya oraya kadar yürüdü, kökçü Hacı Ha­
şan Efendinin dükkânının önünde durdu :

— Merhaba Haşan Efendi... Ben burada sabahleyin enfiye alırken 
bir torba unutmuş muyum?

Hacı Haşan Efendi beyaz dişleriyle sırıttı ve tecvidli bir Arab şi­
vesiyle cevap verdi :



— Sen burada .. . unuttun bir torba... a-ah, a-ah...
— Etme Haşan Efendi, şuralarını arayıver, pek İktiza...
— Sen kendini ara Hayati Bey... Yok burda... torba...
Hacı Haşan Efendi bütün Mısır Çarşısını çınlatan bir kahkaha bı­

raktı.
Hayati Bey, esefle başını sallayarak çarşıdan çıktı. Gördün mü fe­

lâketi? Şimdi de semte kadar yollanmak İcap ediyordu. Belki de kahve­
de yahut dükkânlarda unutmuştu.

Hayati Beyin semti Topkapıydı!
Emlnönünde, yağmur altında, bir saat tramvay bekledi. İnsanın 

omuz kemiklerini kıkırdatan berbat bir kalabalık içinde, Topkapıya ka­
dar geldi, tramvaydan atlar atlamaz bakkala uğradı:

— Merhaba Yuvan.
Yuvan, Hayati Beyin maaş aldığını, borçlarını ödemeğe geldiğini 

sanmış, bir kaşar tekerleği gösteriyordu:
— Hayati Bey... Halis Urumeli Gaşarı... Bl barnak damağına bas- 

dır... Gozunu seveyim Hayati Bey... Sen ömründe böyle gaşar yimedin!
— Şakayı bırak Usta Yuvan... Maaş cüzdanımla nüfus tezkeremi 

kaybettim. Burada aramaya geldim. Sabahleyin bırakmış olmıyayım?
— Ne diyorsun Hayati Bey? Mayış cüzdanını gaip Ittinse bu ay na­

sıl ahsuate Ideceğin?
— Eyvahlar olsunl
Hayati Bey, çıldırmağa yüz tutarak dükkândan köşe başındaki kah­

veye girdi, Iranlı Abbasi yakaladı:
— Yahu... Abbas Efendi... Ben sabahleyin burada cüzdan torbamı 

unutmuş muyum?
— Heyyati Bey  Sebbehten beerl buraya min glşşi girmiş, çıh-

mışi. Men ne bilem?
Yan kerevetlerine yaslanmış iki tulumbacı, Hayati Beye bakarak 

gülüştüler:
— Hayati Bey dalgayı mort etti ha... Bu akşam Hadiye Hanımla 

kirize dayansınl Fena çıngar kopacakl
Hayati Bey müthiş öfkelenmişti. Külhan Beylerinin alayına dayana­

madı, hırslanarak başını çevirdi, bağırdı:
— Kanımı başıma sıçratmayın da bozuşmıyalım.
Tulumbacıların esmeri, yılışık bir kahkaha a tt ı:
— Aman sıçratma... Zaten başında bir tel saç yok, kelek helvacı 

kabağı gibi kızarır!
— Ağzını bozma hayvan!
— Hayvan slnsilendir. Şah damarına bir inersem nargileleri tavan­

da görürsün.



— Bak edebsize... Bak terbiyesize...
Amma Hayati Bey fazla devam edemedi. Tulumbacı, ayağından ye­

menisini kaptığı gibi, en kısa yoldan muarızının çenesine yapıştırdı...
Hayati Beyin İki dişi fırladı ve ağzından kan boşandı.
Zavallı adam, çenesini bağlamak için evine dönerken Hadiye Ha­

nımla da bir kavga savuşturacağını düşünüyor, tir tir titriyordu.
Bir eliyle çenesini tutarak öteki eliyle evin tokmağını vurdu.
Kapıyı açan kadın. Hayati Beyin kanlı yüzünü görür görmez hay­

kırdı :
— Bu ne hal a sersem kafa? Bu ne surat a bunak? öküz arabası­

nın altında mı kaldın? Mahallenin çocuklarından dayak mı yedin? Çe­
nen mİ dağıldı? Gözün mü çıktı? Gir içeri bakayım?.

Hayati Bey, korkudan başını omuzları arasına çekerek içeri girer­
ken, Hadiye Hanım, kocasını yakasından tutarak dut ağacı gibi silkeli­
yordu :

— Allahın avanağı!. Maaş günü sen cüzdan torbasını evde bırak 
da sokağa fırla ... Körolası... Tanrının günü aklın nerede?..



M ehm et N u re ttin  A rtam  1900’de İs tan b u l’da, Çengelköy’de 
doğdu. Babası, Ç engelköy’deki K ad iri T ekkesi’n in  şeyhi M ehm et 
Veli E fend i’dir. A ta ları, B u h a ra ’dan  B elh’e, o rdan  da T ü rk iy e’ye 
göçetm işlerdir. M ehm et N ure ttin , ilkoku ldan  sonra B eylerbeyi 
R üştiyesi’ni, sonra da İs tan b u l S u ltan is i’ni (lisesini) b itird i. B a­
basından  ve başka öğ retm en lerden  A rapça, F arsça  ve B atı d illeri 
öğrendi. 1917’de yedeksubay  o larak  B irinci D ünya Savaşı’na k a ­
tıldı. F ilis tin  cephesinde esir düşerek  Ş am ’da b irb u çu k  y ıl esir 
kaldı. 1920’de es irlik ten  y u rd a  dönüp gazeteciliğe başladı, V ak it 
gazetesinde yazdı. D ad ü lfünun’da (İstanbu l Ü niversitesi’nde) y a ­
bancı dil öğretm enliğ i sınav ın ı kazan a rak  y irm i y ıld an  artık , s- 
tanbu l, sonra  da A n k ara  lise le rinde İngilizce ve edeb iya t ö ğ re t­
m enliğ i yap tı. 1933’de A n k ara ’y a  gelerek  C H P’n in  köylü  gazetesi 
o lan  (Y urt) ad lı gazeteyi çıkardı, D em iryo lları derg isin in  y ö n e t­
m enliğ in i yap tı, b ir y an d an  da H ak im iyet-i M illiye gazetesinde 
(son radan  adı U lus oldu) f ık ra  yazdı, ik inc i D ünya Savaşı baş la ­
rın d a  B a s ın -Y a y ın  G enel M üdürlüğünde, propaganda, derlem e 
ve k itap lık  m ü d ü rlü k le ri gö rev lerin i aldı. On y ıla  y ak ın  b ir  sü ­
re, A n k ara  radyosundan  h e r  akşam , kend i haz ırlad ığ ı radyo  g a­
zetesin i okudu. G azetedeki y az ıla rında  Toplu  İğne ta k m a adını 
ya da bu takm a ad ın  ilk  h a rf le r i olan T. I. ism ini ku lland ı. Top- 
iu iğne im zalı yaz ıla rı m izaha yönsem lidir. 27 E kim  1958’de A n ­
k a ra ’da öldü.



ÖRNEK:

ZAMANE GAZETECİSİNE DAİR

O, kendisinden ayrıca bahsedilecek bir mahlûktur. Yeryüzünde ırk­
ların, milletlerin adedi arttırkça aralarında ihtilâfın, gürültünün çoğala­
cağına emin olmasaydım, derdim ki zamane gazetecisi ayrı bir ırk'a 
mensuptur. O, vukuatı, eşhası, hadlsatı belki tıpkı sizin gördüğünüz gi­
bi görür, kendisine büyük bir nüfuzu nazar isnad etmeye mail değilim; 
fakat öyle yazar ki, pek bildiğiniz, pek alelade olan vekayi size bile baş­
ka bir şekilde görünür. Onun İçin hâdise, vak'a ve şahıs âdeta ham­
maddedir. O hammeddenin süslendiği, büyütüldüğü ve mahallî tabiriy­
le şişirildiği fabrikayı görseniz, ne kadar merak edilecek bir yerdir. Sa­
bah, akşam gözünüzün önüne çıkan inceli, kalınlı yazıların ilk önce vü­
cuda getirildiği yer, vaziyeti, cesameti, irtlfaı sık sık değişebilmekle 
beraber sabit, alâmetleri olan bir tezgâhtır. Üzerindeki örtü, muhakkak 
mor ve siyahla çizilmiş, tek tük mürekkep damlalarıyla lekelenmiştir. 
Zamane gazetecisi asabidir; uzun boylu rahat duramaz. r\âğtdı kirletir, 
masayı çizer. Bu alelûmum böyledir. Zamane gazetecisinin hayatında za­
rarsız geçen gün yoktur. Hattâ o kadar ki bunları sayarsanız yekûnu 
İki günde yaptığı imlâ ve lisan hatalarını bile geçer.

Hepsinin ayrı ayrı zülfüne dokunacağına emin olmakla beraber şu­
rasını itirafdan çekinmemeliyim.

Zamane gazetecisi zararlı bir mahlûktur. Bazan alacağı haberi vak­
tinde alamaz, akşam üzeri, eli, elindeki kâğıt ve kafası boş idarehane­
ye gelir. Tabiî biçimini bozmaz.

— Nasıl monşer, İyi haberlerin var mı?
— Birkaç şey var..
Oturur, kâğıtlarını evirir, çevirir ve tahrir müdürünün elini yıka­

maya, yahut mürettiphaneyi görmeye gittiği kısa bir zamanda hemen 
telefonla başka bir gazetede aynı işi yapan aziz bir dostu arar.

— Yarım saat evvel gitti. Yahut:
— Biz de merak ediyoruz, daha gelmedi. Derler. Ayıkla pirincin 

taşını..
Hülâsa ondan kaçınır, bundan çekinir ve ertesi gün gazetede mü­

him bir haber intişar etmez. İşte zamane gazetecisi kendi müessesesi- 
ne, kendi patronuna böyle zarar verir.

Memlekete verdiği zarardan zannedersem şüphe etmezsiniz. Bü­



yük Millet Meclisinin zabıtlarına kadar geçen bir sıkıntıyı burada tek 
rar etmekte ne fayda var? Ancak gazetecilikle meşgul olduğu zaman­
larında tahlil ediyoruz. Onun her akşamı nemize gerek. Mademki akşam­
ları her tarafa zulmet çöküyor. Bu karanlık İçinde o mahlûkun nasıl par­
lattığını araştırmak için kendinizde hak görür müsünüz?

Nasıl hurma memalik-i hârede, fok balığı buzlar arasında, alaba­
lık göl suyunda yaşayabilir ve oradan harice çıkarılınca mahvolursa, za­
mane gazetecisi de ancak Bâbıâli caddesinde yaşar. Gün ışığında, ora­
da şıklık yapmak istemiş, fakat pek muvaffak olamamış. İcabına göre 
kalpak, fes değiştiren ekseriyetle zayıf nadiren toplu, irili ufaklı kim­
selere tesadüf ederseniz, emin olunuz ki, onlardır.

Zamane gazetecisi yazacağı haberlerin birtakım kelime yığını ol­
masına ve içinden bir mâna çıkmamasına dikkat eder. Fakat dikkat et­
mediği bir nokta da vardır; bilfarz bir evden, bir yoldan, gayrı maruf 
bir adamdan bahsediyorsa ona mevcut, gayrımevcut bütün sıfatları ver­
mek, onun yazı hassalarından biridir. Evin koridorları biraz loşsa derhal 
ona bilmem ne mabedinin dehlizleri gibi esrarengiz bir sıfat takar. Son­
ra aynı evin içinde sakallı ve alelâde bir adam var, farzediniz. Böyle es­
rarlı bir dehlizden sonra haydi yazı yavan kalmasın diye o adamın çeh­
resine Hindistan fakirleri gibi esrar ve harika bir mâna verir. Bu onun 
sanatının, kendi zu’munca sırrıdır, sırr-ı muvaffakiyetidir.

Bu mahlûkat, ihtisasa ehemmiyet vermez; her şeyden anlar ve her 
şeye dair yazabileceği kanaatindedir. Bugün bir zabıta vak'asını nakle­
der, yarın bir konser senfonikten, Strauss gibi üstadane bahseder. Ti­
yatroda, Silven onun naçiz bir şakirdidir. Bu hususta müfrit bir «em­
presyonist» tir. Yazdıklarını tabiî tatlı tatlı okursunuz. İçinde vaka, his, 
teessür, tesir, her şey vardır. Bu yetişir; artık Işde ihtisas ve hakikat 
aramak için müşkülpesent olmanıza zannederim ki hacet yok.

O ne duyar, nasıl farkederse öyle yazar demiştim. Söz sözü açmış­
ken bir hikâye nakledeyim :

Yörüğün birisini bir cuma günü öğleyin camiye sokarlar. Oturur, 
kamet alınıp hatip minberinden inerken sizinki, pabucunu kaptığı gibi 
bin telâşla camiden dışarıya fırlar.

— Ağa, derler; ne bu telâşın? Neye kaçıyorsun?
— Ben enayi miyim? der, baktım herkes önce yolunca yatıp kal­

kıyorlardı. Bir aralık arkadan birisi birşeyler söylenmeye başladı. İle­
riden sakallı bir adam, galiba buna kızdı, ayağa kalktı. Bir merdivenin 
üzerine çıktı, oturdu, beriki şimdi de ayağa kalkmış, bağırıp çağırmaya 
devam ediyordu. Nihayet o sustu. Bu sefer de merdivenin üzerindeki 
adam açtı ağzını yumdu gözünü. Beriki arada bir oturduğu yerden ba­
ğırıyordu. Nihayet merdivenin üzerindeki sakallı, berikinin ayağa kal­



kıp tekrar bağırması Özerine dayanamadı, başladı merdivenden İnme­
ye. Bu defa bütün ahali de ayaklanmaz mı? Baktım mutlaka kızılcakı- 
yamet kopacak. Neme lâzım, başımı belâya sokacak halim yok dedim, 
kırdım kirişi...

Anladınız ya, bu belki tatlı tatlı okuduğunuz sözler de bir cuma na- 
maziyle hutbenin tasviridir.

Bâbıâli caddesinde yaşıyan mahlûk da bazı hâdiseleri, o kadar vâ- 
kıfane duyar ve yazar.

Maamafih ben bu zamane gazetecisinin takdirkârıyım. Hattâ bugün­
den itibaren ben de onun huylarını ve düşüncelerini takınacağım. Ka­
der müsaade ederse, o yolda yazdığım yazıları da okursunuz.



1901’de S elân ik ’te  doğdu. B e y ru t valiliğ i yapm ış o lan  N u re t­
tin  B ey’in S elân ik  valiliğ inden  İs tan b u l’a yerleşm esi üzerine  G a­
la tasa ray  S u ltan is i’ne verild i. B u rad a  ilk  v e  o rtaoku lu  b itird i 
(1917). B ir y ıl V iyana’da T icare t A kadem isi’nde okudu. Basın y a ­
şam ına şiirle  g ird i. C elâ l S ah ir’in  ç ıkard ığ ı 1. K itap , 2. K itap , 
3. K itap  adlı derg ilerde  ş iirle ri yay ın land ı (1918). K u rtu lu ş  S a­
vaşı başlangıcında arkadaşı N âzım  H ikm et’le  b ir lik te  A nado lu ’­
ya geçti, A n k ara ’y a  g itti (O cak 1921). Bolu L isesi’nde F ransızca 
öğretm enliğ i y ap tı (1921). M oskova Doğu Ü niversitesi’n i b itird i 
(1924). Bu ün iversitede b ir  y ıl as istan  o la rak  çalıştı. Y u rd a  dö­
nüşünde  V akit gazetesinde y azarlığa  başladı (1926). Bu a rad a  li­
se lerde, tic a re t oku lunda öğretm enlik , b an k a  m em urluğu  y ap tıy ­
sa da gazetecilik le ilişk isin i kesm edi. Çok say ıda o k u ru  odan ga­
zete yazarıyd ı. Y aşam ını, gazetecilik le sü rd ü rd ü . A kşam  gazete­
sinde dokuz y ıl f ık ra  yazd ı (1929- 1938). R asim  U s’la  b ir lik te  çı­
kard ığ ı H aber, sonra y in e  A kşam , C um huriye t, yen iden  A kşam , 
Ü lke, T ercüm an, H avadis, Z afer gazete le rinde f ık ra  yazdı. Y a­
r ım  yüzyıla  v a ra n  kalem  em ekçiliğ inde R usça v e  F ransızcadan  
pekçok eser çevirdi. O tuzu aşk ın  rad y o  oyunu  yazdı. Eşi N ihal 
K aram ağ ra lı’y la  (M üzehher V â-N û) b ir lik te  rom an lar, oyun la r 
yazdı. Ç ev irile riy le  b in lik te  yüzden  çok ese r b ırak tı. K an ser am e­
liya tı o lduk tan  sonra —ölüm , en değerli eserin i yazm ası için  izin 
verm iş gibi—  en  önem li eseri o lan  «Bu D ünyadan  N âzım  Geçti» 
adlı eserin i yazdı (19651. 8 M art 1967’de İs tan b u l’d a  öldü. E dir- 
nekap ı m ezarlığ ına  göm üldü.



ÖRNEK:

BU NERENİN TERBİYESİ

Kalabalık bir tramvayda bir genç mektepli oturuyordu. Mektepli 
olduğunu elindeki kitaplardan anladım. Maşallah epeyce de sınıf geç­
miş. Neler okuyor, neler de neler, maydanozlu köfteler...

Ayakta birkaç ihtiyar bayanla bay durmakta... Kimi sendelemekte, 
biri de inildemekte... In lld iyene :

— Hasta mısınız? Buyurun, oturun! diyen altmışlık, şişman bir 
kadıncağız yer verdi.

Yanındaki yardımcısını da, çocuğu kucağında genç ve mütevazı kı­
lıklı bir kadıncağız buyurttu.

— Ben şimdi şuracıkta ineceğimi dedi. Lütfen, lütfen...
Meğer, mahçup ve minnettar mevkide bırakmamak içinmiş. Çün­

kü çocuklu bayan inmedi, yola devam etti.
Gelelim maydanozlu köfteye...
Çok kitaplı genç tınmadı. Tınmaz a ... Fedakârlık herkesten bek­

lense, ismi zaten fedakârlık olmazdı. Tramvayda, otobüste şuna buna 
yer vermeği hiç kimse, hiç kimseden zorla isteyemez. Demokrasi var 
babam! Hem de çok partili cinsinden...

(Ay! Nerede öbür partiler? İkisinden başka diğerlerinin sesleri işi­
tilmiyor. Tavsadılar mı, nedir? Hem mütebaki iki başpehlivanın birbir­
lerine meydan okuyuşları stadyumda olsaydı, biletler pek az satılacak, 
tribünler pek az dolacaktı. Parti kavgalarına halkın alâkası söndü gitti. 
Olur şey değil...)

Sadetten ayrılmıyayım.. Ne diyordum...
Çok kitaplı delikanlının ahbabı bir genç bayan zuhur etti. Onun da 

koltuğunda bir çanta hamulesi... Yaklaştı... Bay oturaraktan, bayan ayak­
ta kıkırdım sohbet... Kırıştırmasyon.

Zahir bunun evvel âhır yer ikram etmek âdeti değil, prensip me­
selesi olacak...

Derken efendim, bir büyükçe durak geldi. Hayli ahali indi. Araba 
epey boşaldı. Çok kitaplı maydanozlu köftenin yanında da bir yer açıl­
dı. Hemen ayağa kalktı. Vücudunu ihtiyarlara siper etti. Genç bayan 
da şunu bunu kakarak daha yaklaştı. Delikanlının ikram ettiği (kendine 
ait.olmıyan) yere çöktü. Bu anti-centilmenlikten hiç de gocunmuş bir 
hali yoktu. (Ben kız olsaydım, yüzüne bakmazdım!).



Kaynatmağa devam ettiler. Fıkır, fık ır...
Artık dayanamadım :
*— Ah, —diye düşündüm— Keşke boru gibi, oparlörâsa sadalı 

adamlardan olsaydım. Yüksek sesle başlayıp yerin dibine geçirseydiPı. 
Bunun nere terbiyesi olduğunu sorsaydım. Mekteplerde muaşeret âda- 
bı dersi lâzımdır! diye tuttursaydım. O ağzını açtı mı, ben daha yük­
sek kametten..»

Bu cins adamlar vardır. Bayılırım. Fakat tipim öyle değil. Ben de 
başka bir çare buldum.

Çok kitaplının yanından geçerken:
— Evlâdım, siz Adnan beyin oğlu Erdal Ersin beysiniz değil mi? 

diye bir lâf attım.
— Hayır.
— Kimsiniz ya?
Mihaniki şekilde künyesini okudu:
— Şinasi beyin oğlu Temel Güngörmüş'üm...
— İsminle yaşa, çocuğum... Yanılmışım...

Kuzum bay Şinasl... Evlâdına terbiye öğret.



SABAHATTİN ALİ 
(1900-1948)

P iy ad e  yüzbaşısı A li S a la h a ttin  Bey, görev le G üm ülcine’de 
(B u lgaris tan ’da) bu lunuyordu . 1905 y ılında  G üm ülcine’li  ayd ın  b ir  
k ad ın  o lan  H üsniye H an ım ’la  evlendi. B ir y ıl sonra  b ir  e rk e k  ço­
cu k la rı oldu. Y üzbaşı A li S a la h a ttin  Bey, P re n s  S ab ah a ttin  ve 
T evfik  F ik re t’le dosttu . Bu yüzden, 12 Ş u b a t 1906’da G üm ülcine 
ilçesine bağ lı E ğ ridere  köyünde doğan oğluna S abahattin , ondan 
sonra  doğan oğ luna d a  T evfik  ad ın ı verd i.

S ab ah a ttin  ilköğren im ine İs ta n b u l’d a  D oğancılar’d a  F üyu - 
za t-ı O sm aniye M ekteb i’nde başladı. B abası Ç anakkale’de görev 
alınca, S ab ah a ttin  de Ç anakkale İp tid a î M ekteb i’nde o ku rken  sa­
vaş başlam ası üzerine k ap an an  okulu  su b ay la r açıp öğ retm en lik  de 
y ap tıla r. S ab ah a ttin ’in  babası bu  oku lda T ürkçe  öğretm enliğ i 
yap tı. O radan  İzm ir’e, son ra  d a  E d rem it’e göçettiler. S abahattin , 
ilköğrenim ini, y erle ş tik le ri E d rem it’te  b itird i. E d rem it’i Y unan ­
lıla r ın  işgali üzerine (1919), B a lıkesir M uallim  M ekteb i’nde o r­
taöğren im ine başladı. Son sın ıftay k en  İs tan b u l M uallim  M ekteb i’- 
n e  geçti (1926). B u y ıl iç inde babası öldü. Ö ğretm en o lup  Yoz­
g a t llk o k u lu ’nda b ir  y ıl k ad a r ça lış tık tan  sonra  (1927 - 1928), A v­
ru p a ’da öğrenim  için İs tan b u l’da açılan  y arışm a sınav ın ı kazan ­
dı. B ir sü re  İs tan b u l M uallim  M ekteb i’nde b u lundu  ve E deb iyat 
F ak ü lte s i’n e  g itti. S on ra  da, E ğitim  B akanlığ ı ad ına ik i y ıllık  b ir 
öğrenim  için A lm anya’ya g itti (1928). Önce Potsdam , sonra B e r­
lin ’de ik i y ıla  y ak ın  kaldı. B ir A lm an  k u rs  yönetm eniy le  k av g a­
sı yüzünden  öğrenim ini b itirm eden  1930 y ılı yazında T ü rk iy e’ye 
döndü. Gazi T erb iye E nstitü sünde açılan  y e te r lik  s ın av la rın a  g i­
r ip  kazan a rak  öğretm en y e te rlik  belgesi aldı. A yd ın  O rtaoku l A l­
m anca öğretm enliğ ine atandı. 1931 y ılı sonunda A y am  S anat O ku­
lu  öğrencilerinden  b ir  grup, S ab ah a ttin ’i, b ir  söyleşisini y a d ır­
g ay a rak  «Menfî p ropaganda yapıyor» d iye ihbaı ettile r. S aba­
h a ttin , ta ti l in i geç irm ek te o lduğu  İs tan b u l’da tu tu k la n a ra k  A y-



dm  C ezaevine sokuldu. Y arg ılanm ası sonunda k an ıts ız lık tan  be- 
ra e t e tli. Bu kez K onya L isesine A lm anca öğretm en i a tan d ı 
(1931 - 1932). K onya’da «Yeni A nadolu» ad ında  b ir  gazete çık­
m aktayd ı. S ab ah a ttin  A li’nin, konusunu  A ydın  C czaevindeki göz­
lem lerin d en  çıkard ığ ı K uyucak lı Y usuf ad lı rom anı bu  gazetede 
te fr ik a  ed iliyordu . O nbeş te fr ik a  ç ık tık tan  sonra, gazete sah ib iy ­
le a ra la r ın d a  ç ıkan  b ir  an laşm azlık  üzerine  S ab ah a ttin  A li rom a­
n ı kesince, gazete sah ib i de, ik i ta n ık la  b irle şerek , S ab ah a ttin  
A li’n in  a rk a d aşla r  a ra sın d a  b ir  özel söyleşi top lan tıs ında  oku d u ­
ğu b ir  taşlam ayı, o laydan  a ltı ay sonra ih b a r e ttile r. B u ta ş lam a­
n ın  C um hurbaşkan ın ı im a yo luy la  aşağ ılad ığ ı neden iy le  y a rg ıla ­
nan  S ab ah a ttin  A li b ir  y ıl hapse m ahkûm  edildi. B ir süre K on­
y a  C ezaevinde k a ld ık ta n  sonra  S inop  C ezaevine gönderild i. V ar­
lık  D ergisin in  15 O cak 1934 ta r ih li say ısında yay ım lan an  «Benim 
A şkım » başlık lı övgü ş iiri üzerine, 29 Ekim  1933 C um huriye t B ay- 
ra m ı’nda b ağ ış lan arak  cezaevinden  çıkarıld ı. S affe t A rık an  ve 
Eğitim  B akam  H ikm et B ay u r’u n  aracılığ ıy la  A n k ara  O rtaoku- 
lu ’nd a  ve D evlet K o n serv a tu v arın d a  öğ retm en  o la rak  görev len­
dirild i. 1944 y ılında D evlet K o n serv a tu v arın d a  öğretm en  ve Eği­
tim  B akanlığ ı Y ayın  M üdürlüğü ’nde re d a k tö r  o la ra k  çalışırken, 
O rhun  derg isinde N ihal A dsız’m  yay ım lad ığ ı B aşbakana açık 
m ek tu b u n d a  k ışk ırtıc ılık  v e  ile ri gelen leri y erm ek le  suç lanınca 
derg i sah ib in i m ahkem eye verd i. 26 N isan 1944’d e  A n k ara  Ü çün­
cü A sliye Ceza M ahkem esinde d u ru şm a la ra  başlandı. Sağcılar, 
S ab ah a ttin  A li’ye karşı göste rile r y ap tıla r, k a rş ı y ay ın la rı da 
sü rd ü rd ü ler. B ir sü re  sonra  S ab ah a ttin  A li görev inden  istifa  ede­
rek  İs tan b u l’a geldi. 1946’da Aziz N esin’le  b ir lik te  M arkopaşa 
m izah gazetesini ç ıkarm aya başladı. Son k itab ı o lan  yerg i h ik â ­
yelerin i (17 h ikâye) top lad ığ ı S ırça K öşk ad lı k itab ın ı 1947’de y a ­
y ın lad ı. M arkopaşa derg isinde ç ıkan  b ir  yaz ıdan  dolayı 3 ay lık  
hapis cezasını Ü sk ü d ar’da P aşakap ısı C ezaevinde çekti. B u s ıra ­
da Aziz N esin de başka b ir  yazısı için  cezaevine sokulm uştu . C e­
zaevinden  ç ık tık tan  b ir  sü re  sonra S ab ah a ttin  A li, a r tık  y ay ın  
o lanağı bu lm adığ ı için, geçim  için  kam yonla ta şıy ıc ılık  yapm aya 
başladı. B unalım lı g ü n le r geçiriyordu. P aşakap ısı C ezaevinde ta ­
n ıştığ ı B u lg aris tan  göçm eni b ir  b e rb e r  hü k ü m lü n ü n  aracılığ ıy la 
kendisin i B u lg aris tan ’a kaç ıracak  A li E rtek in  ad lı b ir  sab ıka lıy ­
la  tanıştı. S ilâh  kaçakçılığ ından  v e  B u lg aris tan ’a adam  k aç ırm ak ­
ta n  sabıkalı o lan  A li E rtek in , p a ra  k arşılığ ında  S ab ah a ttin  A li’­
y i B u lg aris tan ’a  k aç ırm ak  için  reh b e rlik  edecekti. A li E rtek in , 
şoför m uav in i o la rak  kam yona bindi. 1 N isan  1948’de kam yonla



K ırk la re li’ne yo la çık tıla r. 2 N isan 1948 günü, s ın ıra  y ak ın  b ir 
y erd e  A li E rtek in , S ab ah a ttin  A li’y i başına  v u ra ra k  öldürdü. 
«V atanî h isle rin in  galeyanı» neden iy le  adam  ö ldü rdüğü  an laşı­
lan  sab ıkalı kaa til, bu  h afifle tic i neden le  4 y ıl hapse  m ahkûm  
edild iyse de, ik i y ıl cezaevinde k a ld ık ta n  sonra  afla  se rbest b ı­
rak ıld ı.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

TAH1R ALANGU Y AZIY OR :
1948 y ıllarında, çok p a rtili  dem o k ra tik  yönetim  dönem ine ge­

çildiği g ü n le rde  Aziz N esin’le  b irlik te , ad lî k o ğ u ştu rm a la r y ü ­
zünden  sık  sık  adını değ iştiren  ve a ra lık lı b ir  şek ilde ç ıkan  M ar- 
ko P aşa  ad ındak i siyasî m izah v e  h iciv  gazetesin i ç ık a ra rak  sa ­
n a t yo lunu  b ırak tı. H aya tın ın  bu  son ay ları sanatı için çok za­
r a r l ı  olmuş, bu  hava  içinde yay ın lad ığ ı son k itab ı S ırça K öşk  
(1947), o dev rin  o lay ların a  yönelm iş allegorik  hicivli m asa lla rı ve 
bazı h ik ây ele ri yüzünden  ö lüm ünden  önce top la tılm ıştı.

( .. .)  B ü tü n  konu ları, b ir  m aksada göre seçilmiş, g ün lük  y a ­
şayış düzenin in  ü stünded ir. O nun b ü tü n  h ik ây ele rin d e  iskele t 
ha linde  sağ lam  b ir  konu, b irb ir in in  içinden ç ıkan  o lay la r zinci­
ri, çok iyi gözlenm iş b ir  ta b ia t çevresiy le, ta s lak  halinde kalm ış 
b ir  sosyal çevre, gerçeğin insan  yaşayışına, ru h u n a  yansım ış gö­
rü n ü şü  y e r  alm ıştır. İ lk  h ik ây ele rin d e  tasv irc i - gözlemci - g e r­
çekçiliğin s ın ırla rı iç inde kalm ış o lm akla b ir lik te  ancak  h a y a tı­
n ın  son y ıllarında, başından  geçen bazı o lay larla  ilgili o la rak  m i­
zah ta  siyasî hiciv yo lunu  denerken , h ikâyede  de eleştiric i sosyal 
gerçekçilik  yo luna g irdi.

—  «C um huriyetten  sonra  H ikâye v e  Rom an» ad lı k ita b ın d an  —

YÎNE TA H ÎR ALANGU Y A ZIY O R :
S ab ah a ttin  A li’nin, h ikâyeci o la rak  sanatç ı m izacının, çev­

re le re  ve in san la ra  karşı ted irg in  k işiliğ iy le içiçe, ayrılm az bağ­
la r la  b ağ lan arak  yü rü d ü ğ ü n ü  göreceğiz. Ç evresiy le o lan  ça tış­
m a la rı onu h ik ây ele re  gö tü rdüğü  kadar, eserle ri de onu y ine ça­
tışm alara  götürecek, bu eser ve h ay a t bağ lan tısı g ittikçe  h ız la ­
n ıp  sık ışacak  v e  sık laşacak tır.



( .. .)  S ab ah a ttin  A li’n in  top lum cu gerçekçiliğe bağlı b ir  y a ­
za r o lduğu  düşüncesi yaygındır. Oysa, o, bu  yola değinen eser­
le rin i ancak  h ay a tın ın  son y ılla rın d a  yazm ıştır. H a tta  onu bu  
yo la h ay a tın ın  bazı o lay ların ın  sü rük led iğ i söylenebilir. A slın ­
da son h ikâyele rin i b ir  y an a  b ırak ırsak , düşlere , duygu lara , ta ­
sa rlam alara , ro m an tik  özen tilere b iraz  fazla y e r  veren , ta sv irc i-  
gözlem ci - gerçekçilik  basam ağından  pek  ile ri geçem em işti.

( .. .)  Ö teki k ita p la rın a  b ak a rak , onun  bu  son eserinde «Sır­
ça Köşk» daha kesin  v e  d ah a  se rt ö lçü lerle  e leştiric i ve dolaydı 
yo ldan  top lum cu b ir  gerçekçiliğe yöneldiği; b ir  başka deyim le de 
izlendiği ve koğuştu ru lduğu , s ık ıştırıld ığ ı h e r  dönem de g ö rü ldü ­
ğü gibi, iyice acılaştığ ı görü lm ekted ir. ( .. .)  S ab ah a ttin  A li’n in  
ö lüm ünden  az önce yazabild iğ i bu  son eserine  bak ılırsa , g itt ik ­
çe güçlendiği, b ü tü n  eserle rin e  o ran la  h ikâyeci o larak , an la tım  
yo luna da bak ım la  d a  gerçekçi o la rak , u sta lığ ın ın  en  ü st b asa­
m ak ların a  u laştığ ı söylenebilir. O gün le rde iyice y ay ılan  ü n ü  ile 
onun  karşıs ında, h ikâyec ilik  k a d a r  gerçekçilik  a lan ında  da b e lir ­
m iş başka k im se yoktu .

( .. .)  S ab ah a ttin  Ali, h ikâyeciliğ in in  son dönem inde, çeşitli 
tip tek i h ik ây e le ri a ra sın a  b ir  başka yen i tip i de eklem iş, m asa l­
la r  ve h ayvan  h ikâyele rin i y en ileş tire rek  sa tirc i am açla k u lla n ­
mış, b u n la ra  y e r  y e r  top lum cu ve e leştiric i an lam la r  ve y o ru m lar 
da katm ıştı. V ak tiy le  h a lk  edeb iya tında do lay lı v e  kapa lı e leş­
t ir i le r  ve sa ld ırıla rd a  k u llan ılan  bu  eski v e  popü le r an la tım  yo­
lu, onun e linde d ah a  e tk ili v e  se rt b ir  s ilâh  ha line  gelm iş, b u n ­
la rla  çağ ın ın  bazı k u ru m  v e  k iş ile rin e  sa ld ırışı y a n k ıla r  u y a n ­
dırm ıştı.
— Varlık Y ayınevi’nin çıkardığı «Değirmen, Dağlar v e  Rüzgâr»

kitabına yazdığı önsözden —

AZİZ NESİN YAZIYOR:
( .. .)  İşin  doğrusu şu d u r ki, S ab ah a ttin  Ali, h ikâye  yazm ak 

için yaşayan  b ir  adam dı. B ü tü n  h ay a tı parça  parça  h ik ây ele rd ir. 
İş te  b u n u n  için m ücadele eder, b u n u n  iç in  g izlenir, b u n u n  için  
kaçardı. H ikâyeleri için  kend i ku rd u ğ u  h ay a lle re  kend isi de in a ­
n ır  ve başk a la rın ı d a  in an d ırm ay a  çalışırd ı. O nu an lam ayan lar, 
y a lan  söy lüyor san ırla r. O ysa o, k im seyi de a ldatm ış değild ir. 
H ep h ik ây e le rin in  v e  h ay a lin in  u ğ ru n a  k en d i kend in i a ld a t­
m ıştır.

—  Baştan Dergisi, 18 Ocak 1949 —



RAUF MUTLUAY YAZIYOR
S ab ah a ttin  Ali, gerçek le ri söy lem enin  en zor olduğu dönem ­

le rin  gerçekçisi; A nado lu ’nun  hiç tan ınm adığ ı, an la tılm ad ığ ı b ir 
zam anda A nadolu  köy - kasaba yaşam ı d o ğ ru ların ın  sözcüsüdür. 
( .. .)  Y aşadığı dönem de y ara ttığ ı ilgi ve e tk in in , otuz k ırk  y ıl son­
ra  hiç eksilm eyen ve eskim eyen yanı, zam anında doğm uş b ir  y a ­
za rlık  gücünün  şaşm az tan ığ ıd ır.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —  

MUSTAFA KUTLU YAZIYOR:
S ab ah a ttin  Ali, A nado lu ’n u n  to p rağ ın a  o lduğu gibi, A nado­

lu ’nun  ka lb ine  de en çok yak laşan  b ir  hikâyecim izdir. O nun so­
la  bağlı b ir  d ü şü n ü r o lduğunu, sağ  cepheyi hep za lim ler cephesi 
zanneden  zihn iyetin i vehm ine ve k ü ltü rü n ü n  bu  alandak i y e te r­
sizliğine bağlıyoruz. O nun aş ik â r b ir  gerçek  o lan  büy ü k  eseri, 
başından  sonuna k a d a r  m illiyetçiliğ in  ızd ırap larıy la , bu  v a ta n  
top rağ ın ın  ve A nado lu  in san ın ın  sevgisiy le do ludur. M illet sev­
gisin in  y an ın d a  m ille tin  h ay a t h ak la rın ı a ram ak  ve onun m uz- 
ta rip  kalb iy le  b e ra b e r ça rp an  b ir  k a lp  sah ib i o lm ak eğer m illi­
yetç iliğ in  ta  kendisi ise, eseriy le  tan ıd ığ ım ız S ab ah a ttin  Ali, en  
sağda m illiye tç ilerin  gözbebeği ve öz kardeşid ir.

—  «Sabahattin Ali» adlı kitabından, Hareket Y ayın lan  —  

NÂZIM HİKMET YAZIYOR :
( .. .)  1929 veya 1930. M usahhih  v e  te k n ik  se k re te r  o la rak  ay ­

lık  derg ilerden  b irin d e  çalışıyordum . (Resim li A y) ( .. .)  B irgün  
derg i ida re  evine k ısa boylu, gözlüklü  b ir  genç geldi. A lm anca 
bild iğ in i, h ik ây ele r yazdığın ı ve ad ın ın  S ab ah a ttin  A li o lduğunu 
söyledi. H ikâyelerinden  b irin i b ırak tı, çık tı. B u  hikâye, o rm an  
sanay iinde çalışan  işç ile rin  h ay a tın a  değgindi.

Aılman rom antizm in in  etk isi a ltın d a  yazılm ış o lm asına ra ğ ­
m en, konu ve içerik  bak ım ından  T ü rk  edeb iya tında bile yen ilik  
gösteriyordu . Genç adam ın  ye tenek li b ir  y azar olduğu d ah a  ilk  
sa tır la r ın d a n  belli o luyordu. H ikâye basıldı.

( .. .)  B irb iri a rd ıs ıra  ç ıkşn  h ikâye k itap la rın ın  h e rb ir in d e  
realizm e g ittikçe  daha çok yak laştı. B ana öyle geliyor ki, T ü rk  
h ikâyesinde S ab ah a ttin  Ali, sosyalist rea lizm in  ilk  habercisid ir. 
Ve kend isinden  sonra, edebiyatım ızda sosyalist rea lizm in  esenle­
r in i y a ra ta c a k  o lan lar, ona çok borçlu  o lacak lard ır.



ÖRNEK:

BAHTİYAR KÖPEK

Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar bun­
dan hoşlanmıyorlar. «Hep kötü, sakat şeyleri mİ göreceksin?» diyor­
lar. «Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mİ bahsedeceksin? Ge­
celeri gazete satıp izmarit toplayan serseri çocuklardan; bir karış top­
rak, bir bakraç su İçin birbirlerini öldürenlerden, cezaevlerinde ruhları 
kemirile kemirile eriyip gidenlerden, doktor bulamayanlardan, hakkını 
alamıyanlardan başka yazacak şeyler, iyi güzel şeyler kalmadı mı? Ni­
çin yazılarındaki bütün insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu mem­
lekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?

Hiç olmaz olur mu? Arayıp bulup görmek lâzım. Bunun için de ke­
narı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz önünde. 
Sade güler yüzlü bahtiyar insanlar değil, bahtiyar köpekler bile var. 
Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan ıstıraptan, nefretten değil... 
rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim...

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fakir ço­
cuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraflarla yetişti­
rilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese bile güzellik veriyor. Sa­
bahları yaya kaldırımında şık giyinmiş genç anneler, renk renk çocuk 
arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi beslenmekten yüzlerine bön bir ra­
hatlık İfadesi gelmiş çocukları gezdirirler. Çeşitli oyuncaklarını ipek­
li örtülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngırağını sallarken ötekiyle uzun 
bir düdüğü ağzına götüren bebeklerin yanında, bukleli saçlarını savura 
savura annelerine bir şeyler anlatan biraz daha büyücek çocuklar yü­
rür. Ara sıra genç annelerin birkaçı yanyana gelir, tatlı tatlı konuşur 
ve çocuklara bakalak olmak işini dört beş adım gerilerden gelen temiz 
kıyafetli beslemeye bırakırlar. Yolun kenarındaki küçük parkın kum bah­
çesinde miniminiler kovaları, kürekleri ile saraylar, şehirler halkeder, 
sonra bir yumrukta yıkarlar. Bir kenardaki kanapede beyaz başlıklı bir 
mürebbiye yabancı dilde bir kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağlayan 
torununu avutur, başka bir kanapede üç dört şirin anne yün örüp ahbap 
çekiştirir. Her şey aydınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde 
garip bir can sıkıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamıyacak kadar ince, as­
la yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde onları saran bu can sıkın­
tısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda boş bir çınlama, gözlerde soğuk



bir alâkasızlık halinde kendini gösterir. Söyliyen de, dlnliyen de o anda 
başka bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiç bir şey düşünmezler. Ama 
bundan şikâyetçi değildirler, hatta canları sıkıldığının bile farkında de­
ğildirler... Boş da olsa gülerler ve hallerinden memnun olmasalar da, 
hayatlarında bir değişiklik istemezler.

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir kavas, 
yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iri yarı, yakışıktı bir 
adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gezdirir. Açık kahverengi 
tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar sarkan ve yüksekliği bir ka­
rıştan fazla olmıyan köpek, meşin tasmasına bağlı yine meşinden örme 
bir yuların arkasından tıpış tıpış gider. Adam yürüyüşünü köpeğinkine 
uydurmuştur. O biraz duraklıyacak olsa kendisi de bekler. Köpeğin 
keyfi yerine gelip tekrar yürümeye başlaynıca o da yürür.

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lâcivert şeritli kah­
verengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört bacağından 
geçip karnında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi yapışmasına bakınca 
usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan bu hırka pırıl pırıl fırçalan- 
mıştır. Köpeğin tüyleri de güneşte tertemiz parlar.

Hayvan, mâsum bir ihtiyacını gidermek için yolun kenarındaki 
ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir günde yorul­
madan çapalıyacak kadar kuvvetli görünen uşak, yahut odacı, yahut ka­
vas, efendisinin köpeği işini bitirinceye kadar hürmetle bekler. Sonra 
yine ağır ağır yollarına giderler. Bu hırkalı köpek, yoldan geçen başka 
köpeklerin hırlamasına cevap vermez, hatta sahibi tarafından tasması 
çözülmüş irice bir köpek döğüşmek için bağıra bağıra yanına sokulsa 
üstüne atılmağa kalksa bile, o aldırmadan yoluna gider. Onun yerine 
uşak işe karışır; bağırır, tekme savurur. Saldıran köpekler birkaç 
tane olursa efendisinin köpeğini kucağına alır, hırkasında, tüylerinde 
tozlanmış, kirlenmiş yerleri siler. Bu sırada gözlerinde hiç saklıya- 
madığı bir korku vardır: köpek her tehlikeden uzak olduğuna emin, 
aşağıya doğru bakar, yalanır, uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, uşak 
acaba hayvana bir şey oldu mu, diye telâş içinde onun her tarafını 
yoklar.

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra sıra asıl­
mış, kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı beğendi:

«Şunu tart!« dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa başladı; «Ne 
diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, aklım ermez? Bizim kö­
pek akciğer, yürek filân yemiyor... Karaciğeri de güzelce pişiririz de 
ondan sonra önüne koruz. İçine bir lokma akciğer katsak ağzını sür­
mez, olduğu gibi bırakır. Midesine dokunuyormuş. Geçende muayene­



ye gelen baytar söyledi... Hayvan ama, aklı eriyor: köftesine biraz 
sığır eti karışsa onu bile anlıyor. Allahın işine akıl ermez ki...»

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü:
«Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver... Öbürle­

rini at bir kenara!»
Paketini alıp çıktı.
Başka bir gün bu uşağı geniş çiçekli bir bahçenin kapısı önünde 

kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gördüm. Kocaman bir 
otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki şeyin kımıldadığını, içinden 
sesler geldiğini farkedince dayanamadım, sokulup sordum:

— «Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?»
Uşak beni şöyle bir süzdü:
«Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!... Bugün üç beş kere öksürdü. 

Baharları hep olur, ama hanım telâş etti. Hayvan hastahanesine götü­
rüp bir baktıracağım,» dedi.

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek otomobi­
le bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı...

Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. Bu 
sefer ince burunlu, uzun beyaz tüylü bir köpeğin ipini tutmuştu. Ya­
nında kıyafeti kendine benziyen başka biri daha vardı. Yine mera': 
ettim:

«Ne oldu?... Köpeği değiştirdiniz mi?» diye sordum.
Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran meraklı 

olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı.
«Hiç değiştirilir mi?» dedi. «İçerde, kulübesinde: bak, sesi geli­

yor!»
Büyük köşkün biraz ötesinde bahçıvan odası büyüklüğünde, filizi 

boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlamalar geliyordu.
«Nasıl oldu» dedim, «Sizin köpek havlamazdı!»
«Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!» diye cevap verdi. Sonra 

yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: «Nefis bu, isteyince hayvan da 
olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandt. Hanımefendi hemen 
otomobili baytara koşturdu. Ama dedim ya derdi buymuş... Hani bi­
zimkine lâyığını bulmak da kolay olmadı. Hanımefendi soysuz köpekler 
İstemem huyu bozulur, dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona göresini bu­
luncaya kadar canım çıktı...» İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, 
ince burunlu köpeği yanına çekerek devam etti: «Ama bak! Kendisine 
lâyık soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim beyefendi arkadaşın 
beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. Bir ben oraya götüre­
ceğim, bir o bize getirecek.»

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına:



• Gel bakalım, birbirlerinden hazedecekler mi?» dedi. Nazlı bir ge­
lin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz köpekle beraber içeri gir­
diler...

Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlûkları, hayatı, 
güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim içimi sevinç­
le dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek için dünyaya gelme­
mişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlatmak isteğiyle yanıyor.

Hele cümle âlem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuşsun, 
bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım?



NACİ SADULLAH DANIŞ

1909’da İs tan b u l’da doğdu. G ala ta saray  lisesinde öğren im den  
b ir  sü re  sonra  gazeteciliğe başladı. Son Posta, C um huriyet, H a­
vadis vb. gazetelerde, Y edigün derg isinde çalıştı. G enç yaşında 
rö p o rta jla rıy la  ün lendi. D aha çok İzm ir gazetelerinde y azm ak ta­
dır. Bu gazetelerde, konu la rın ı K u rtu lu ş  S avaşı’n dan  a lan  ro m an ­
la r ı te fr ik a  ed ilm iştir. H er tü r  yazı yazm akta, b u arad a  m izah 
söyleşi ve h ikâyele riy le  de ta n ın m ak tad ır. Ş im dile rde İzm ir’de 
y ay ın lan an  D em okrat İzm ir gazetesinde, D anış im zasıy la f ık ra  
ve başka tü rd e  y az ıla r yazm aktad ır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
( .. .)  A m a kolaycıdır Naci S adullah , sanatç ı değil. S an atın  

zoruna, sık ın tısına , a lın te rin e  dayanam az. Y azar, yazar, y azar ve 
b ir daha k âğ ıtla ra  göz a tm ad an  dizgiye gönderiverir.

Görüş, şim şek görüşü. N ükte, keskin sirke, acı biber, a n  iğ­
n esi... A m a sab ır, nanay! K alem i e line  ald ı mı, a t kaçm ış sa n ır­
sınız. T u tab ilirsen  tu t! O tu ru p  yazd ık la rın ı b ir  okusa ve k ıy ıp  
y a n s ın ı çizse, atsa, n e  güzel, ne k ıv rak  b ir  h ikâye, b ir  söyleşi 
ç ıkacak tır o rtay a ...

—  «Bizim Yokuş» adlı kitabından —



ÖRNEK:

HAYAT MACERAMIZIN ÖZETİDİR

Tevekkeli değil, Arap oğlu vaktiyle «LS râhatl flddünya!» dememiş!
Gerçekten de şu dünyada rahat yüzü insanoğluna haram olmuş 

vesselSm!
Bana sorarsanız, rahatsızlık, insanoğlu İçin dünyaya gelişinden ev­

vel başlıyor. Analar, bizi dokuz ay on gün karınlarında taşıdıkları için 
büyük fedakârlık ettiklerini söylerler. Fakat o dokuz ay on gün içinde 
bir adama benzeyip de dünyaya çıkıncaya kadar bizim neler çektiğimizi 
hiç arayıp soran var mı? Kapkaranlık bir yer... Hava yok, su yok... 
Sağa dönemezsin, sola dönemezsin. Valdemiz hanımefendi bir şeyler 
yiyecek de biz de onun artığından çöpleneceğlz! Bizim canımız armut 
isterken, valdemiz güzelim meyvacı dükkânına bakmadan geçip naylon 
çorapçı mağazasına girer. Hırsımızdan bir sağa, bir sola döner, daha 
doğmadan ölecek gibi oluruz. Bu koskoca İsyanımız kimsenin umu­
runda bile olmaz.

• Çocuk kımıldadı!» deyip geçerler!... Hangi kımıldama yahu!... 
Birkaç arkadaş daha bulsak içerde ihtilâl çıkaracağız. Ama kime an­
latırsın? Bizim o sırada sıkılacak dişimiz bile yok. Sabrederiz. »Hele 
bir çıkayım da ben onlara gösteririm» diye düşünürüz. »Hele bir gün 
benim de onlar gibi dişlerim çıksın, İnsan nasıl ısırılırmış, gösteririm 
ben onlara!»

Şimdi sorarım size: Bu çileyi dokuz ay on gün çekmek kolay 
katlanılır işkence midir? Biz, İşte bu işkencenin İntikamını almak hır­
sıyla, şu dünyaya kan revân içinde ve feryadüfigan halinde çıkarız! 
Fakat o sıralarda hiç kimsenin hakkından gelmeye yetecek gücümüz 
yoktur. O sıralarda onlara ezâ vermek için becerilmesi elimizden ge­
lebilecek marifetcikler, ağlamaktan, çırpınmaktan ibarettir. Fakat on­
lar bize bunu da çok görürler. Susturmak isterler bizi. İşte hürriyetle­
rimizi kısıtlayan zincirlerin ilk halkası bu suretle vuruıiTHş olur. O 
zaman bize »Kanun!» diye meram anlatamıyacakları, «Polis!» diye 
gözdağı veremiyecekleri ve mahkûm diye zincire vuramıyacakları için 
«kundak» isimli pamuklu zindanı icadetmişlerdir. Kundaklarlar bizi! 
Bu, ölmeden mezara gömülmek gibi bir felâkettir.

Bunların hürriyet kundaklamaktaki ustalığı ile yedi evliya başede- 
mez. Kıskıvrak kundağımızın içinde çâresiz:



• Edeyim böyle dünyanın içine!» deyip altımızdan geldiği kadar 
kundağımızı pisleriz. O zaman da dayak başlar.

öldürmemeğe dikkat ederek ölçülü vururlar. İşimiz yine ve sa­
dece ağlamaya kalır! Fakat gaddarlar, bizi, şu dünyada hiçbir şeyden 
pervamız olmayan hattâ o çağımızda susturabilmenin bile çaresini 
bulmuşlardır. Biçâre başımızı iki ayak üzerine konulmuş bir yastıkta 
saat rakkası gibi bir sağa bir sola sallıya sallıya sersem ederler. En 
zeki geçinenlerimizin alıklığı galiba İşte o ilk sersemletillşimizden kal­
madır. Kolay ve çabuk sersemlememiz için «Eeee, eee... eee...» diye 
ninni isimli bir uyutucu terane tuttururlar. Bu, dâhiyane bestelenmiş 
bir zulüm türküsüdür. Bu korkunç ses törpüsü, beynimizi, otomatik 
partısmacı bıçağı gibi ince İnce doğrar! Dayanamaz, bayılırsınız. O 
zamanlar onlar, ölü gömer gibi üstümüzü örtüp «Çocuk uyudu!» diye­
rek bayram ederler.

Ayılınca öfke ve İsyan içinde yeniden haykırmak İstersiniz, ağzı­
mıza emzik İsimli bir lâstik tıkarlar. Bu suretle siz, insan susturmanın 
b>n bir çeşidi bulunan »lâstlkli» tedbirleriyle ilk defa müşerref olur­
sunuz! Bu lâstik, size üç beş damla süt veren memeye benzetil­
miştir. Fakat emersiniz, emersiniz süt gelmez! Bu, düpedüz sahtekâr­
lıktır, maddeten değilse bile mânen dolandırılmaktır ve bu suretle 
de şu dünyada sizi İlk kandıran, ilk aldatan, ilk dolandıran insan, ana­
nızdır. Bunu anlamanın İsyanı İçinde imziği atar, yeniden ve eskisin­
den daha ciyak ciyak ağlamaya başlarsınız!

«Ağlamayan çocuğa meme vermezler!» Size ağladığınız İçin «me­
me» verirler. Bu, size sadaka edilen ilk sükût rüşvetidir. Bunu sizden 
evvelâ ananız, babanız istemiştir. Sonra kocanız istlyecektir. Sonra 
âmiriniz istlyecektir. Sonra hükümet, devlet istlyecektir. Değişen tek 
şey. isteyişin biçiminden ibarettir. Kundak yerine kelepçe... Emziğin, 
memenin yerini kanun alacaktır. Ninninin yerini de politikacı nutku:

— Eee... Eee ...Eee ... Uyusun da büyüsün yavrum ninni!...
«Aheste çek kürekleri mehtâp uyanmasın!...»
Yâni gördüğümüz gibi, elimizden gelse, sâde birbirimizi değil, 

mehtabıyla, güneşiyle, yıldızlarıyla kâinatı uyutacağız.
Demek ki, «Dünyada rahat yoktur!» diyen Arap oğlu r-aksız değil­

dir.
«Bizim bütün şu yazdıklarından anladığımıza göre insan susarsa 

rahat edebilir!» diyeceksiniz. Fakat unutmayın ki, hattâ anadan doğma 
dilsizlerin bile konuşmak için «dil» yarattıkları hür dünyada yaşamak­
tayız.



Hepimizde, kundaksız, emziksiz, yâni zincirsiz ve ninnisiz bir dün­
ya özlemi var! Gerçi zaman zaman sıkışıp küçük dilimizi yuttuğumuz 
olmuyor değil! Fakat büyük dilimizi kolay kolay yutamıyoruz! Ben mü­
saadenizle bugünlük yutacağım, ama bugünlük; koalisyon bozulmasın 
diye...



RAKIM ÇALAPALA

1909’d a  İs tan b u l’d a  doğdu. O rtaöğren im in i İs tan b u l E rk ek  
L isesi’nde, yüksek  öğrenim ini H ukuk  F akü ltes inde  yap tı. B ir 
sü re  O sm anlı B ankası’nda m em u rlu k tan  sonra gazeteciliğe baş­
ladı. E ğitim  B akan] ığı’nca, h a lk  k ü ltü rü n ü , çocuk eğitim  k u ru m - 
la rın ı ve çocuk y ay ın la rın ı incelem ek için, b ir  k u ru lla  b irlik te  
S ovyetle r Birdiği’ne gönderildi. B irçok gazete ve derg ide yazdı 
v e  çalıştı. M izah h ikâyele rin i A kbaba ve K a rik a tü r  derg ilerinde 
yayın lad ı. A lm an ve M usevi lise le rinde öğretm en lik  yap tı. Ço­
cuk y ay ın la rı üzerinde çalıştı. T ü rk iy e  Y ayınevi ad ına Y avru- 
tü rk , Çocuk H aftası gibi çocuk derg ile ri çıkard ı. B ir sü re  de 
A m atö r adlı b ir  m agazin  çıkard ı. «87 Oğuz» adlı b ir  çocuk ro­
m an ı v ard ır. A ta tü rk ’ün yaşam ını çocuk la r için  «M ustafa» ad ıy la  
yazm ıştır. A tlas Y aym evi’n in  k u ru cu la rın d an  ve yönetm en id ir.



ÖRNEK:

YUMRUSUZ ÇİÇEĞİ

Sadrazam, kavuğunu başına giydi. El çırptı. İçeriye giren ağaya:
— Söyle, getirsinler o çıfıtı! Diye bağırdı.
Az sonra, iki karakullukçu bileklerinden sımsıkı tuttukları bir adamı 

içeriye soktular. Ufak tefek, kırmızı sakallı, çipil gözlü bir Yahudiydi.
Paşa: !
— Bırakın!...
Deyince karakullukçular iki adım geriye çekildiler. Sadrazam onun 

yere kapanıp etek öpmesini bekledi. Fakat Yahudi hiç oralı olmadan, 
karşısında dimdik duruyordu. Büsbütün cinleri başına üştü:

— Bre çıfıt! diye gürledi. Sen peygamberlik iddiasında bulunup 
nice sâfdil hatunu dolandırır, emval ü emlâkine sahip olurmuşsun, 
öyle mi?...

Yahudi, titrek parmaklariyle kırmızı sakalını sıvazlıyarak:
— Paşa hazretleri! dedi. Benim peygamber olduğum doğru, fakat 

karilarin malini mülkünü dolândirdiyim yalândir!
— Sus bre zındık)... Yüzüme karşı da dâva-yı nübüvvet ha?!...
— Paşa hazretleri!... Ben bir şey dâva etmiyorum. Birkaç kari 

beni dâva ediyor.
— Ya peygamberlik?
— Bende yalan yok!... Ben de bir peygamberim!...
Paşa başını salladı:
— Pekâlâ... Her paygemberin bir mucizesi vardır. Sen de bir 

mucize gösterebilir misin?...
— Ferman buyurulursa yosteririm paşam!...
Sadrazamın öfkeden eli, ayağı titriyordu. Fakat Yahudiyi kıskıvrak 

yakaladığını düşünerek derin bir nefes aldı:
— Pekâlâ!... dedi. Hazreti İbrahim'in mucizesini bilirsin. Kendi­

sini ateşe atmışlardı. Ateşin içinde yanmadı, orayı güllük, gülistan 
eyledi. Şimdi seni de öyle ateşe attırayım da aynı mucizeyi göster!...

Yahudi, ufacık gözlerini kırpıştırarak boynunu büktü:
— Aman paşa hazretleri!... O çok buyuk bir mucize!... Ben o 

kadar buyuk bir peygamber deyilim. Biraz daha kolay olsun!
Paşa hafifçe gülmekten kendini alamadı:



— Pkeâlâ... Öyle ise Hazreti Musa’nın mucizesini gösteri... Al 
şu asâyı, ejderha eyle!...

Yahudi sapır sapır titriyerek ellerini açtı:
— Aman paşa hazretleri, bu da çok buyuk bir mucize!... Benim 

peygamberliğim o kadar buyuk deyildirl ...
Paşa yavaş yavaş işin ciddiyetini kaybettiğini görüyor, fakat kur­

naz Yahudiyle oynamaktan zevk alıyordu.
— Demek o da büyük?!... dedi. Senin kimin, kimsen var mı?
— Bir tane kizim var paşa hazretleri! Ester!... On yedi yaşinda 

bir kiz! Dişarda duruyor.
— O halde hazreti İsa'nın mucizesini göster!... Şimdi ferman 

ediyorum. Kızının kellesini vursunlar. Sen ona tekrar hayat verirsin! 
Cellât başı!...

Yahudi bu sözü duyunca diz çöküp yalvarmaya başladı:
— Aman paşa hazretleri!... Bu epsinden daha zor!... Ben ufak 

tefek bir peygamberim. Benimkisine peygamberlik bilem denmez!...
— Bre hain, hiçbir mucize gösteremezsin de ne diye iddia-i nü­

büvvet eylersin?...
— Paşa hazretleri!... Benim de kendime yore, ufak tefek mucize­

lerim var!...
— Hâşâ, sümme hâşâ!... Ne imiş o ufak tefek mucizen?...
— Bana bir kese akçe veriniz, bir sene de musade ediniz, size o 

bir kese akçeyi on bin kese akçe yapıp yetireyim!...
Bu sefer sakalını karıştırma sırası sadrazama gelmişti. Bir kese 

akçeye karşılık on bin kese akçe, hiç de fena alış-veriş değildi.
Kaşlarını çatarak Yahudlnin gözlerine baktı:
— Bre çıfıt! dedi. Senin peygamberlik taslaman belli ki zaten 

pek ciddî değil... Amma mademki iddia ediyorsun, al sana bir kese 
akçe!... Bir yıl sonra on bin kese akçeyi getirmezsen derini yüzdürü­
rüm, bilmiş ol ha!...

Paşa, Yahudinin önüne bir kese fırlattı.
— Bırakın!...
Dedi. Fakat tam dışarıya çıkaracakları sırada Yahudi:
— Bir dakika paşa hazretleri, dedi. Demin da arzettiyim yibi benim 

bir tane kizim var. Bu bir sene içinde onu yalniz birakmam lâzim. 
Kimsamiz yok. Eyer musade edersaniz, Ester sizin sarayinizda kalsin.
Burada hizmet eder, em da rehin olurl Bir sene soram yelmezsem
onun kafaslni kesersiniz... On bin kese akçeyi yetirincez kizimi alir 
yiderim!...



Paşa tekrar kaşlarını çatarak emretti:
— Getirin bakayım şu kızı!...
Ester’i huzura getirdiler. Paşa kızı tepeden tırnağa bir süzdü:
— Hele biraz yaklaş bakayım kız!... dedi.
Ester yaklaştı, etek öptü.
— Senin adın ne?
Sanki ürkek bir kuş sesi cevap verdi:
— Ester!...
— Baban gelinceye kadar benim konağımda kalır mısın yavrum?... 
Kız döndü, babasına baktı., Yalancı peygamber başiyle «kal! kal!»

gibilerden işaret ediyordu:
— Nasin ferman buyurursaniz paşa hazretleri!...
— Pekâlâ!... Bu kızı hareme götürünüz. Babasını da bırakınız!...

A
Onlar çıktıktan sonra paşa hazretleri kalfa kadını yanına çağırttı:
— Şu Ester nam Yahudi kızına bir eyüce mukayyed olasın!

dedi.
Kalfa kadın bunun mânasını anlamıştı. O gün güzel kızı sarayın 

hamamında yundular, yıkadılar, ıtrışahîler sürüp, dibalarla kuşattılar. 
Akşama paşanın sofrasında hizmet için talimat verdiler. Paşa niyeti 
bozmuştu:

— Gel bakayım yavrucağım!... Aman ne de güzel yaraşmış bu 
mezerkeş urbalar!... Gel bakayım, yanıma gel!...

Ester paşanın yanına gitti, paşanın aklı da başından gitti. Ester'in 
bir ânı vardı, bir gerdanı vardı, bir sıcacık canı vardı ki, ihtiyar 
paşayı perişan eyledi. Hele tambur çalmakta, şarkı söylemekteki ma­
hareti koca veziri mest etmişti.

Fakat bu hain kız bir türlü yola gelmiyor, paşaya güleryüz gös­
termiyor, vuslatına erdirmiyordu.

— Hahudi kızı, ne istersen vereyim, ne dilersen alayım!... Sana 
kurban olayım!...

— Allah efendimize uzun ömürler versin!...
— Dile benden ne dilersen?...
— Annem her zaman söylerdi; bir yumrusuz ağaç varmiş. Onun 

çlçeyini kaynatıp içen hiç ihtiyarlamazmış. Bana ondan bir avuç al- 
diriniz!...

— İstediğin bu mu?... Şimdi yavrum!... Bana bakın!... Kim var 
orada?... Gidin bir okka yumrusuz çiçeği alın, gelin!... Çabuk!...



Üç gün, üç gece İstanbul kazan, paşanın adamları kepçe, ortalığı 
altüst ettiler. Yumrusuz ağaç çiçeği bulunamadı. Hekimbaşı, kitap­
larını altüst etti, böyle bir ilâcın adını bile göremedi.

Sadrazam ter ter tepiniyor, tez elden bu ilâcın buldurulması için 
emir üzerine emirler salıyordu.

Nihayet kapı kullarından biri ihtiyar bir Yahudiye bu İlâçtan bu­
lunduğunu, fakat çok para istediğini müjdeledi. Paranın lâfı mı olur­
du? Paşa:

— Ne isterse veriniz!
Diye ferman buyurdu. Kırmızı bir kese içinde, mısır püskülüne 

benzer bir tutam kuru ot getirdiler. Paşa elleri titriyerek bu değerli 
İlâcı Ester'e verdi. Kız bu otu kaynattırıp suyunu İçtikten sonra bir 
neşelendi, bir şuhtandı ki paşa da onunla beraber yeniden yirmi ya­
şına döndüğünü sandı.

Fakat ertesi gün Ester gene eski çekingen ve neşesiz halini al­
mıştı. Paşa tekrar emir verdi:

— Gidin, yumrusuz çiçeği alın!
— Dirhemine bir altın istiyorlar efendimiz!...
—  A l i n i z i . . .

***

Aradan aylar, günler geçti. Paşa her gün yumrusuz çiçeği aldır­
mak için hâzinesini boşalttı, durdu. Fakat Ester’e öyle gönül bağlamış, 
onunla o kadar mesut olmuştu ki gözleri dünyayı görmüyordu.

Günlerden bir gün Sadrazama:
— Efendimiz! dediler. Hani bir Yahudi düzmece peygamber vardı; 

o gelmiş, on bin kese akçe getirmiş. Kızını alıp götürmek ister.
Paşa kaşlarını çattı. Ester?... Ester elinden gidecek miydi?!...
— Getirin onu buraya!...
İhtiyar Yahudi yerden temennalarla huzura girdi, etek öptü.
— Hoş geldin yalancı peygamberi... Paraları getirdin mi?
— Yetirdim efendimizi...
Uşaklar küçük kırmızı keseler içinde on bin kese akçeyi Sadra­

zamın önüne getirip yığdılar.
Paşanın ağzı açık kalmıştı. Keselere dikkat edince tanıdı. Bunlar 

suyunu İçtikçe Ester’i keyfe getiren yumrusuz çiçeği keselerinin ay­
niydi; şu, uğrunda bir senedir, belki elli bin kese verdiği yumrusuz 
çiçekleri!...

Başını  sa l l ad ı :
— Kelleyi kurtardın çıfıt! dedi. Bir daha peygamberlik iddia et­

memek şartiyle seni serbest bırakacağım!...



— Allah efendimize uzun ömürler versin! Zaten ben de peygam­
berlikten vaz geçtim!...

— Ama başka bir şartım daha var!
— Buyurun efendimiz?!...
— Kızın Ester'i müslüman edip nikâhıma alacağım!
— Benim için ne buyuk şeref efendimiz!... Fakat ben fakir bir 

bezirganım, drahoma istersanlz verememl...
Paşa bir kahkaha savurdu:
— Kolay canım!... Bir kese yumrusuz çiçeği verirsin; olur, biter!..



HİKMET FERİDUN ES

Y em en’de 21 yaş ındayken  ölen  F erid u n  ad lı b ir  süvari su ­
bay ın ın  oğludur. 1909’da İs tan b u l’da doğdu. İta ly an  L isesi’n in  son 
s ın ıfındayken  okulu  b ırak ıp  gazeteciliğe başladı. Y u rt içi v e  yıırt 
d ışındak i rö p o rta jla rıy la  ün lendi. R uşen E şref Ü nayd ın ’m  «Di­
y o rla r  ki» k itab ından  sonra, aynı tü rd e  günün  tan ınm ış edeb i­
y a tç ıla rıy la  yap ıp  A kşam  gazetesinde yay ın lad ığ ı konuşm aları, 
«Bugün de d iy o rla r ki» ad lı k ita p ta  derled i (1930). A kşam  gaze­
tesinde, Y edi G ün dergisinde, H ü rriy e t gazetesinde, H ay a t d e r­
g isinde fık ra , röpo rta j ve h ikâyele ri yay ın land ı. Son y ılla rd a  
kalem  ü rü n le ri basında görünm üyor. «Çağdaş T ü rk  E debiyatı»  
adlı k itab ın d a  R au f M utluay , H ikm et F erid u n  için şu  değerlen ­
d irm ey i yapm ıştır: «Özellikle gazete rö p o rta jla rıy la  tan ın ır , f ık ra  
v e  h ik ây ele ri geride  ka lm ıştır. Gezi y a z ıla n  edeb iya t değeri ta ­
şımaz.»

M izah h ikâyeleri hafif, eğ lendiric i n ite lik ted ir.



ÖRNEK:

YOO... ABDESTİM BOZULUR

Köyde kadın pek kıttı... Abdi âciz de tam bir buçuk aydan beri 
hatun yüzü görmemiştim... Bir gün çarşının köşesindeki kahvede Meh­
met Ali ile oturuyoruz. Bir de baktım, caddeden bir yosma geçti. Pek 
kıvrak bir şey... Mehmet Ali gözlerini açtı:

— Haaa nasıl?
— Kim bu?...
— Fatma!...
Fatma bu demek... Nâzenlnin methini ne zamandır işitiyordum da 

şimdiye kadar kendisini görmek nasip olmamıştı... Hınzır öyle özlü, 
öyle İçli, öyle domuz bakıyor kİ, kan tepeme fırlıyor ve bir rezalet 
çıkarmamak için kendimi zor zaptediyordum. Bir müddet sonra birbi­
rimize gülüşmeğe başladık ve bir akşam hava kararırken onu köyün 
kıyısında sıkıştırdım...

— Yürü haydi...
— Nereye?
— Eve, bizim eve...
— Gitmem...
— Yürü canım...
— Gitmem...
Gitmem! derken gitmek İçin can attığı da belliydi... Bir daha 

tekrar ettim:
— Yürü diyorum...
— Beraber olmaz... Sen önden git, kapıyı açık bırak, ben sonra 

gelirim...
Yürüdüm, eve girdim ve kapıyı açık bıraktım... Yatsı ezanından 

sonra taşlıkta bir tıkırtı oldu, dışarıya fırladım... Karanlıkta Fatma’nın 
iri kalçalarnı farkettim...

A

Sedire yaslanınca iki kolunu çaprazlama yüzüne örttü...
— Kız, yüzünü açsana...
Fena halde utanmış gibi bir müddet cevap vermedi:
— Açmam...
— Neden?



— Günah!...
— Aç canım...
— Ayıp... Günah ayol... El erkeğine yüz açılır mı hiç?
Ayıp ve günah hakkında amma da garip telâkkileri vardı... Bin 

dereden su getirdim, allem ettim, kallem ettim. Lâkin yüzünü açtır- 
mak krbil olamadı... Hattâ bunun için sinirlendi de: /

— Aaa... Niçin açacakmışım?... Sen benim ehlim misin, iyâlim 
misin, nikâhlı mısın? Namahrem yüz gösterilmez!...

Ve göğsünü bağrını açtı, fakat yüzünü açmadı...
&

Sabaha karşı dürtüklene dürtüklene uyandım, sapanın toprağa 
girişi gibi parmakları etlerimin arasına gömülüyordu.

— Kalk...
— Ne var?...
— Su döküneliml
— Haydi canım, çıldırdın mı sen?
— Yooo... Ben böyle kalamam...
— Yat efendim, yat...
Arkamı çevirdim... Tam gözlerimi kapayacağım... Bir hıçkırık sesi! 

Döndüm... Baktım... İki gözü iki çeşme...
— Kız niçin ağlıyorsun?
— Ben ağlamayım da kimler ağlasın?... Bu halimle yarın inekleri 

nasıl sağarım?
— Basbayağı sağarsın...
— Sağamam...
— Neden sağamazsın?
— Sütü kaçar...
— Saçmalama. Öyle şey olur mu?
Ağlaması bir türlü durmuyordu. Nihayet onu kandırmak için:
— Adam sen de, inekleri sağmayıverirsln... dedim.
— Peki, başka bir iş tutmıyacak mıyım? Şimdi sabah ezanı oku­

nacak, namaz kılmıyacak mıyım?
Çarnâçar kalktık, beraber avluya indik... Aksi gibi bir damla da 

su yok...
— Bak su yok... Haydi yat...
— Çeşme ne güne duruyor k i... Taşırız...
Entari sırtta, tenekeler elde, gecenin karanlığında çeşmeye yol­

landık. Fatma ocağı yaktı... Suyu ıs ıttı... En İnce teferruatına kadar 
mırıl mırıl duaları okuyup suları dökündükten sonra hâlâ vücudunun 
sıcak izlerini taşıyan yatağın yanına döndü, seccadeyi serdi... Başına 
yeşil başörtüsünü örttü ve namaza durdu... Gözleri kapalı, kendinden



geçmiş bir halde dört rekât sabah namazı kıldı. Teşbih çekti. Namaz 
bittikten sonra mırıldandı:

— Ben gidiyorum...
Kapıdan çıkarken öpecek oldum. Büyük bir hakarete uğramış gibi 

irkildi:
— Yooo... Allah göstermesin... Aptestim bozulur...
Ve böyle söyliyerek alaca karanlık İçinde kalçalarını sallaya sal­

laya, belini kıvıra kıvıra, omuzlarını oynata oynata köy yolunu tuttu...



RIFAT İLGAZ

1911’de C ide’de doğdu. T erm e’de ilk, K astam onu’da o rtao ­
ku lu  okudu. K astam onu ö ğ re tm en  O ku lu ’nu  b itirince  (1930), 
G erede, A kçakoca ve Düzcede a ltı y ıl öğ retm en lik ten  sonra g ir­
diği A nlçara Gazi Eğitim  E nstitü sü ’nü 1939’da b itird i. A dapa- 
za rı’nda, İstanbu l N işantaşı E rk ek  ve K arag ü m rü k  o rtao k u lla ­
rın d a  T ürkçe öğretm enliğ i yap tı (1944). S ın ıf adlı ş iir  k itab ı y ü ­
zünden  a ltı ay  tu tu k lu  kaldı. U zun sü re  sonra, 1946’da Boğazlıyan 
O rtao k u lu ’na atandı. B ir  y ıl sonra öğ retm en lik ten  ayrıld ı. 1948 
ve sonrası, M arkopaşa d izisinden ad lar değ iştiren  m izah gaze­
te le r in in  değişen yazı işleri so rum lu la rından  b iri o la rak  çalıştı. 
O günden  bu yana, gününün  hem en b ü tü n  m izah derg ilerinde 
yazdı. Y azıları yüzünden  beş y ıld an  çok tu tu k lu  kaldı.

F e r it Ö ngören’in  değerlend irm esine göre, m izah h ik ây e le rin ­
de: «G üldürm ekten  çok, acı d u y g u la ra  yak laşm ayı, işlediği h er 
konuda in san la rı neşelend irm ey i değil, yaşan tısın ın  ta tlı  o lm a­
yan  sonuçların ı an la tm ay ı denedi.»

B ehçet N ecatig il’in  şiirle rin i değerlend irm esine göre: «... Ş i­
ir le rin d e  top lum un  a lt k a tla r ın ın  yaşay ışların ı, sadece o lay  ve 
g erçek lere  önem  v erip  söyleyişe a ld ırm ayan  b ir  tu tu m la  y an s ıt­
m aya çalıştı.»

R auf M utluay  da, «Çağdaş T ü rk  Edebiyatı»  adlı k itab ında , 
R ıfa t İlgaz için şöyle d iyor: «G azetecilik çalışm aları onu m izah 
a lan ına itm iş, se rt y erg ile rle  sürem ediği e leştirile rin i, m izahın 
geniş özgürlüğü içinde o rtay a  çıkarm asın ı m üm kün  k ılm ıştır. 
H ababam  Sınıfı (1959), eğitim  yaşam ım ızın  ab a rtm alı da olsa 
u s ta  b ir  e leştirisid ir: buyüzden  hem  1972’de 10. bask ıya erişecek, 
hem  oyunlaşacak  (1966), hem  a ra n an  bu  konu ilginçliği, aynı 
k işilerle  konu ları işleyen başka eserle rin  ç ık ışla rına  f ırs a t h az ır­
lay acak tır: H ababam  Sınıfı S ın ıfta  K aldı (1969)...

Y usuf Z iya O rtaç  da «Bizim Yokuş» adlı k itab ın d a  R ıfa t İ l­
gaz’ı şöyle an la tıy o r: «G iydir kispeti, sa l K ırk p ın a r  m eydan ına ...



D av u llar vu rsun , zu rn a la r  çalsın, cazgır s ır tın ı sıvazlaya sıvazla- 
y a  sey irc ile re  tan ıtsın :

— K astam onulu  Ç ak ır R ıfa t!...
R ıfa t İlgaz, böyle, peh livan  y ap ılı b ir  genç adam dır. U zun 

boylu, geniş om uzlu, aç ık  k u m ra l...
B ana c iğerlerinden  rah a ts ız  o lduğunu  söy led ik leri zam an şaş­

m ıştım .
( ...)  O nu b ir  k ış günü  tan ım ıştım . P a lto  v a rd ı s ırtında , kalın  

b ir  y ü n  a tk ı v a rd ı b oynunda ... M asanın  başında çoğu böyle o tu ­
ru rd u , soyunm adan. S oğuk tan  k o rk a rd ı galiba ... A m a rak ıd an  
korkm azdı. H er akşam  b irk aç  k ad eh  a ttığ ım  a rk a d aşla rı söy ler­
ler.»

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

FERİT ÖNGÖREN YAZIYOR:
( .. .)  R ifa t İlgaz’ı eski b ir  öğretm en ve eski b ir  verem li o la ­

r a k  özetleyebilirsin iz . Bu y an la rın ı eserle rin d e  ko layca b u lacak ­
sınız. H ababam  S ın ıfı ve Bizim  K oğuş k ita p la r ı güçlü  b ire r k a ­
n ıtt ır la r .

( .. .)  R ıfa t’ın  k itab ın ı, gülm ek, hoşça v ak it geçirm ek n iy e tiy ­
le  elinize alırsanız, onun la  isten ild iğ i g ibi tan ışm am ış olacaksınız. 
R ıfa t tebessüm  e ttire n  b ir  m izah yazarıd ır. B azı h ikâyele rinde 
m izahla ilgisiz yaz ıla rın  havası v a rd ır . H a tta  b ir ta k ım  h ikâyeleri 
acı kelim esiyle öze tleneb ilir d u y gu la r u y an d ıracak tır .

( .. .)  R. İlgaz’ın  h ik ây ele rin d e  b ir  f ık ra  çek irdeğ in i kolayca 
izleyebilirsiniz. R ıfa t h e r  h ikâyede yaln ız  b ir  o lay  an la tm ay ı y a ­
zış k u ra lı bellem iş sanki. M izahı, h ik ây ele rin in  b ü tün lüğünde  
v erm ek  ister.

( .. .)  O lanı yaln ızca an la tm ak  isteyen  R. İlgaz oku ru  g ü ld ü r­
m ek, hele g ıd ık lam ak eğilim ine çok yabancıd ır. O laya h ikâye k i­
ş ile rin in  k ah k a h a la rla  gü ldüğünü  b e lir te rek  sonuca yak laşır. F a ­
k a t o ku rda  bu  denli b ir  gülm e isteği uyanm az. N edeni bence şöy­
le  açık lam alı; R ıfa t’ın  an la ttığ ı m izah yüklü . F a k a t an latışı m i­
zahî değil. O m izahî b ir  o layı d u ru  b ir  an la tım la  verm eye çalış­
m ak tad ır.

— «Yeni Mizah Hikâyeleri A n to lo jisin d en , 1959 —



ÖRNEKLER:

NERDE O ESKİ USTURALAR

Yüzümü, tüyü dökülmüş bir fırçayla sabunlarken:
• Nerde o eski tıraş fırçaları beyim» dedi. »Ne fırçalardı onlar, kıl 

değil, samurdandı sanki... Sonra beyim, o tıraş sabunları...»
«Şimdi elektrikli tıraş maklnaları çıktı» dedim. «Ne fırçaya hacet 

kaldı, ne sabuna!»
• Sen boş ver sabunlamadan tıraşa. Diri diri tavdık yolmaya benzer. 

Sabunladın mı, hem deri beslenir hem kıllar yumuşar, hem de...»
Sabunlama İşi, yetkililerin kasıla kasıla verdikleri, böyle ipe sapa 

gelmez nutuklarla sona erdi. Sıra geldi usturanın kayışa tutulmasına...
Nerde beyim o eski usturalar... Benim bir çifte cambaz usturam 

vardı. Yüzü kıl gibi kalıncaya kadar kullandım. Alman malı. Ustura de­
dim de beyim. Geçenlerde bir ustura aldım. Bilerken düşmez mi elim­
den. Sırça mısın mübarek) Sapı tuzlan buz oldu. Usturanın demiri 
kaldı dımdızlak elimde. Tam otuz iki sene kullandığım çifte cambazın 
sapını aldım doğru Tahtakale'ye... Göstermediğim dükkân kalmadı. 
Biri çıkıp da: «Ben yaparıml» diyemedi. Döndüm eve. aldım çekici 
elime. Nalın çivisini koydum usturanın perçin deliğine... T ık ... Tık... 
Adamakıllı perçinledim. Nahl Tanıyabilecek misin, İşte şu elimdeki 
ustura!»

Usturayı tam burnumun ucuna dayadı:
«Bu sapa, başka usturanın nasıl diyebilirsin!•
«Nasıl derim! Usturayı dayadın burnuma!» dedim.
«Her İş gelir elimden!» dedi keyifli keyifli güldü...
«Geçen gün, söylemesi ayıp, yemekten kalktım. Tam elimi yıka­

yacağım. Musluğu bir çevirdimse olduğu gibi boşanıverdi. Nerde eski 
musluklar!... Beyim, bir haftada yepyeni musluk yalama olur mu? 
Tam akşam üzeri musluk tamircisini nerde bulacaksın? Sıvadım kol­
ları. Dayan dedim berber İsmail!... Musluk tamiri deyip geçme beyim! 
Aşağıdan suyu kesmeden köseleyi kim değiştirebilir? Sen olsan mus­
luğu söktün mü, göle çevirirsin mutfağı. Bir havlu attın mı musluğun 
üstüne tamamdır. Elinin üstü bile ıslanmaz! Beş dakikada taktım kö­
seleyi. Karı şaştı kaldı! Ya, beyim, her iş gelir elimden!»

Usturayı bir kere daha kayışa tuttu. Sonra kulağımın memesinden 
kezliyerek yapıştırdı yüzüme... Tam saç bitimi çizgisinden çekti aşağı



doğru. Kırmızı bir çizgi de, cetvelle çizilmiş gibi usturanın peşinden 
çekiliverdi. Usturayı kapattıktan sonra:

«Hay aksi şeytan!» dedi. Çekmeceyi çekti, tebeşir gibi bir şey çı­
kardı. Bu kırmızı çizgiye sürüştürmeye başladı. Kan, sürttükçe artıyor­
du:

«Nerde beyim eski kan taşları!» dedi. «Bir sürdün mü bıçak gibi 
keserdi!»

«Ustura gibi...» diye düzelttim. O hiç bozmadı:
«Evet, bir sürdün mü ustura gibi keserdi, nerde o eski kan taş­

ları!»
«Sakın taşlar değil de, kanlar bozulmuş olmasın!» dedim. «Et yok, 

peynir yok, yâni protein... Kanlar sulanmasın da ne yapsın! Nerdeyse 
beyinler sulanacak!»

Bu görüş çok hoşuna gitmişti:
«Kan da süt gibi bir maddedir... Sütler sulanır da kanlar neden 

sulanmaz!» diye beni doğruladı. Kapağı kırık bir kavanozdan bir tu­
tam, pamuk çekti, yapıştırdı kanlı çizginin üzerine. Sonra usturayı açtı, 
yeniden kayışa tuttu:

«Eski kayışlar da kalmadı beyim!» dedi. «Usturanın ağzındaki kı­
lağıyı bile almıyor!»

«Yoo!» dedim. «Şimdiki kayışlara bir şey diyemezsin. Eskilerine 
taş çıkartıyorlar.»

Yaptığım ucuz espriye boş verdi... «Herif radyoda skeç dinlemiş!» 
dedim içimden.

«Nerde eski kayışlar» diye sözünü tazeledi. «Çarka tutacağına us­
turayı kayışa tut. Tükürüp de iki kere sürdün mü, adamı değil, domuzu 
tıraş et!»

Hafiften tırnağına bastırıp denedikten sonra besmeleyi çekti. Pa­
muk bölgesinin altından dayadı usturayı. Bastırdı. Sakalla beraber, de­
riyi aldı götürdü. Olan olmuştu, ben kılımı bile kıpırdatmadım:

«Fazla biledin usturayı!» dedim. «Sakalı değil, deriyi bile götürü­
yor!»

Sanki onun yüzü kesilmiş gibi ters ters baktı bana:
«Eski sabunlar da yok k i... Pamuk gibi ederdi sakalı. Eskiden bu 

sabunu, değil tıraşta, bulaşıkta bile kullanmazdık!»
Önce kan taşını sürdü, sonra bir tutam da pamuk yapıştırdı. Tıra­

şa yeni başlarmış gibi, besmeleyi çekti, asıldı usturaya. Çenemin ucu­
na kadar kaydırdı. Bu sefer bir kaza olmamıştı. Ama o, bu başarısına 
inanamadı, bir usturanın ağzına baktı, bir de suratımın derisine. Ha­
yır, kan taşına iş düşmemişti. Daha cesaretle başladı suratımı kazıma­
ya... Bu, tam tabakhane işi bir kazımaydı. Yüzümü usturadan kaçır­



dıkça, öbür eliyle sıkıca yakalıyor, işine devam ediyordu. Biraz da 
dikkatimi dağıtmak için başladığı yerden:

«Dedim ya beyim, her iş gelir elimden. Geçen gün yengeniz küp­
ten su alırken bakır maşrabayı vurmuş küpün kenarına... Küp ikiye 
bölünmez mi?»

Kızmıştım berbere:
«Bölünmez!» diye sözünü kestim. «Hiç koskoca küp bir maşrapa 

dokunmasiyle ikiye ayrılır mı?
«Ayrıldı İşte!» diye diretmeye başladı.
«Ayrılmaz!» dedim. «Mutlaka çarpıp devirmişlerdir!»
Herifin aklı yatar gibi olmuştu.
«Diyelim ki, karı devirdi, neticede küp kırıldı ya! Benim anlata­

cağım şey, küpün yapıştırılması meselesi...»
«Yapıştırdın demek!»
Sigara sarısı uzun dişlerini çıkara çıkara güldü!
«Hem de nasıl! Aldım çimentoyu. Çimentoyu nerden buldun di­

yeceksin...»
«Demem, demem, anlat sen...»
«Aldım bir avuç çimentoyu. Üstten sıvaya sıvaya, yedire yedire... 

Sürte sürte...»
Küpü yeniden yapsa bu kadar uzun sürmezdi.
«Kayınpeder gördü de şaştı kaldı, sen olsan beyim, atardın küpü, 

işe yaramaz diye... Bu devirde her şeye para verirsen başa çıkar mı? 
Zaten ne geçiyor ki elimize. Her iş gelir bereket versin elimden!»

Ustura tam çenemin çukuruna gelmiş, dayanmıştı. Kolaylık olsun 
diye dilimle kabartayım dedim. O, bu yardımımdan alındı. Zanaatına 
bir dil uzatma saydı bunu:

•Çek dilini!» dedi.
Usturayı çene çizgisinden ters bir çekişle kaydırdı. Kaydırmasiyle 

canımın yanması bir oldu.
«Hay aksi şeytan! Ustura değil, tırnak çakısı... Bununla hıyar bile 

soyulmaz be! Ah, nerde o eski usturalar!»
• Neden soyulmasın!» dedim. «Bal gibi soyuluyor İşte!»
Herifin, benim esprilerime hiç kulak astığı yoktu:
«Beyim, seninki de çene değil ki. Çene dediğin...»
«Doğru...» dedim. «Çene dediğin, seninki gibi olmalı!»
Gene kan taşı çıktı, pamuk ekildi. Olanı biteni unutmak için baş­

ladı hünerlerini r'öktürmeye:
«Geçen gün asma saat zınk diye durdu. Hemen aldım elime tor­

navidayı. Saatçıya götürsen anasının nikâhını İsteyecek... Saat ta­



mirine de mi para vereceğiz. Her iş gelir elimden. Saat tamiri, radyo 
tamiri, ütü tamiri...»

Kilit tamirinde tıraş bitmişti... Doğrulduğumu görünce:
■ Perdah?» diye sordu.
•Yaptın ya!» dedim.
Kesilmedik yerlerime kolonya sürdü. Kolonyasının alkolü düşük 

olduğu halde yüzüm şaplanmış gibi yanıyordu. Kafamı bir güzel ıs­
lattı. Aldı tarağı eline:

• Nerde o eski taraklar!» dedi, «İki kat olur gene kırılmazdı. Bak 
şu tarağa. Ağzımın içine döndü, dişleri döküle döküle!... Nerde o fil­
dişi taraklar...»

Beni idam mahkûmuna çeviren beyaz örtüyü boynumdan çözdü.
•Serbestsin!» der gibilerden:
• Sıhhatlar olsun beyim!» dedi.
•Sağol!»
•Ah beyim!» dedi, «Nerde o eski çıraklar. Buluyorum mahalle ço­

cuklarından, bir gün duruyor, p ırrr!... Gözleri oyunda. Meslek ölüyor 
beyim. Geriden çırak yetişmezse. Kalfa yetişmezse, usta nasıl yeti­
şir!»

• Bak!» dedim. «Bunda yerden göğe kadar haklısın!■
Biraz daha dalına basmak için:
•Ahhh!» dedim, «Nerde o eski berberler. Yenileri musluk tamir 

etmekten, kırık küpleri yapıştırmaktan berberlik etmeğe zaman bula­
mıyorlar k i... Evet, nerde o eski berberler!»



BU SEFER TAMAM!

Bir doktor tanıdığım var, Nihat Düzayak. Hem Etibba Odasına ka­
yıtlı, hem de partilerden birine. Eskiden Bolu taraflarında hükümet 
doktorluğu yaptığından, Bolulu sayıyor kendini. Doğumu İzmir’dir ama... 
Romada ikinciliğe razı olmayacak kadar da siyasetten anlar.

954 seçimlerinden önce görmüştüm bizim yokuşta.
• Azizim!» demişti, «bu seçimde, yüzde yüz mebusum. Söyle An­

kara'da bir işin var mı?»
«Merkezden mi destekliyecekler?« dedim.
«Hem merkezden, hem muhitten... Bolu'lular çok seviyorlar beni... 

İki aydır oradayım.»
«Nutuklar yormuyor mu seni?»
■ Bırak nutuğu, mutuğu modası geçti onun. Bizim partilileri parasız 

muayene ediyorum. Aspirini, kinini de caba!»
Seçimler sona ermişti. Meserret kahvesinde otururken yakala­

dım. Bir mebus rahatlığı yoktu oturuşunda. Ama ben baltayı taşa vur­
mamak için:

«Tebrik ederim! Zaten hakkındı senin!» diye bir çıkış yaptım. Mah­
zun mahzun:

•Telâşlanma!» dedi, «kazanamadım.«
«Sebep?«
«Sebebi mebebi yok. Seçmediler. Eh az oyu ben aldım.»
Sonra boşandı:
• Çok nankör bu halk azizim. Köy köy dolaştım at üstünde... Bu 

kadar emek...«
Ben tamamladım:
«Bu kadar aspirin. Bu kadar kinin.»
«Aldanmışım. Bu kadar da yüze gülünür mü? Sırtlarından indirme­

diler beni!»
• Sen ümidini kesme!» dedim, «Seçimlerin yenisine ne kaldı şu­

rada...»
«Evet!» dedi. «Sık sık çıkıyorum Bolu köylerine... Bırakır mıyım 

peşini!»
Bir mahkeme röportajı için Bolu'ya yollamışlardı. Otelde Mudur- 

nulu bir ağayla tanıştım. Söz arasında:
• Bir doktor var Nihat Düzayak... Adaylığını koymuştu...»
• Evet» dedi, «çok iyi tanırım...»
«Tanırsın demek...»
«Onu bütün Bolu tanır.»
• Herhalde sevdirememiş olacak kendini...»



«Hayır» dedi, «aksine, çok severler doktoru... Bütün köylü tutar 
onu.»

«Tuhaf... Seçimde bir oyun falan.»
»Yok. bizde öyle şey olmaz!»
«Peki neden seçmediniz Nihat'ı? Ondan iyisini mi bulacaksınız?»
Ağa geniş bir gülüşle:
«Bizim köylümüz» dedi, «çok uyanıktır. Kendine faydalı olacak 

adamı tanır... Böyle bir doktoru neden kaçırsın elinden! Hem parasız 
muayene, hem kinin, hem aspirin!»

Geçenlerde yine gördüm Nihat Düzayak’ı. Hal, hatır sormadan: 
• Bolu'ya bir röntgen getirttim. Bizimkilere radyoskopi parasız!... Akın 
akın geliyorlar köylerden!» diye anlatmağa başladı.

• Demek eminsin bu sefer?» diye maksada geçtim.
«Emin de ne demek! Artık bu sefer tamam, lâmı cimi yok!»
Şimdiden zafer sarhoşluğu İçindeydi:
«Ne sohbet gezisine İhtiyacım var benim, ne yürüyüşe... Halk 

tutuyor benil»
• Evet!» dedim «Halk tuttu mu öyle kolay kolay bırakmaz adamı.»
O kendinden,, röntgen makinesinden emin tekrarlıyordu:
«Artık bu sefer tamam!»



ZAHİR GÜVEMLt

6 M art 1913’de E d irn e’de doğdu. O rtaöğ ren im in i İs tan b u l 
E rk ek  L isesi’nde, yüksek  öğrenim ini İs tan b u l Ü niversitesi Ede­
b iya t F akü ltesi T ü rk  D ili ve E deb iyatı bö lüm ünde y ap tı (1936). 
B iyandan  öğretm en lik  yaparken , b iyandan  da basın la  ilişk i k u r ­
du. Basında, k a r ik a tü rd en  resm e, şiirden  m izaha, e leştiriden  in ­
celem eye, çeviriden h ikâyeye dek, denem ediği, g irip  çıkm adığ ı 
a lan  b ırakm am ıştır. İs tan b u l E rkek  L isesi’nde, G a la ta sa ray  L i­
sesi’nde, T atb ik î G üzel S a n a tla r  O ku lu ’nd a  öğretm en lik  yap tı.



ÖRNEK:

DİKKAT TEHLİKE VAR

Paris’te metrolar, yani yeraltı trenleri akşam saatlerinde daya- 
nılamıyacak kadar sıcak olur yazın. Bu sıcaklığın bir sebebi de ka­
labalık. Malûm ya, Fransızlar ötedenberi sıcakkanlı insanlardır. Ba­
zıları bu hali samimiliğe, bazıları cinsî cazibeye verirler. Her neyse!

Ben, seyahat kasdiyle Paris'te bulunuyordum. O gûn. yeni gör­
düğüm ölüm motosikletlileri hakkında biraz malûmat almış, hayran 
kalmıştım. Bu ölüm motosikletlileri nedir bilir misiniz? Polis! Son 
zamanlardaki gangsterlik vakaları yüzünden, haydutlar hep Citroen 
araba kullandıkları, buldukları yerde maymuncuklariyle bu arabaları 
çalarak soygun, adam öldürme vak’aları çıkardıkları için yeni bir polis 
sınıfı ortaya atılmış. Çelik miğferli bu polislere hükümet çok yüksek 
paralar veriyor ama, ölüm halinde herhangi bir tazminat ödemiyor. 
Çünkü adamlar, iki yüz kilometre süratle giderken ateşfetmek, trafiği 
dinlememek gibi geniş salâhiyetlere sahip... Hoş, şimdi şu ciddî ma­
lûmat taslamanın sırası değil ya? Hani, neden dolayı zihnen meşgul 
olduğumu anlatmak istiyordum.

Boulogne ormanından dönüyordum. Bu geniş park ve koru, Paris’- 
lilerin hafta tatillerinde ekseriya çifter çifter koşup âşıkdaşlık ettikleri 
yer. Şehrin bir ucunda. Kaldığım otel de, öbür ucunda. Ucuz olsun 
diye, metroyla gidiyorum.

Derken, metro Roosevelt istasyonuna gelince, kalabalık dayanılmaz 
bir hal aldı. Benim de yanımda oldukça'hoş bir genç kız var. Oflayıp 
pufluyor, sıcaktan bunalıyordu. Kendisine, tahmin edeceğiniz nezaket 
dairesinde yardım etmeğe çalışıyordum. Birdenbire, gayet gürültüyle 
yol alan metronun uğultusunu bastıran bir ses duyuldu:

— Dikkat edin... Arabada iki clochard (serseri, hırsız) var. Polis 
arıyor. Cüzdanlarınıza göz kulak olun...

Halbuki, Paris gibi yerde en az görülen zabıta vakası yankesi­
ciliktir. Halk bu hususta gayet uyanık. Cezası da ağır. *

Hangi hayır sahibi tarafından yapıldığı billnmiyen bu ihtar üze­
rine tabii herkesin eli bir defa ya arka cebine, yahut cüzdanının bu­
lunduğu iç cebe gitti. Az sonra, metro yeni bir istasyona geldiğinden 
bir itişme, kakışmadır başladı. Herifin biri de:



— Pardon bay, yol versene, İneceğim...
Diye beni ve yanımdaki genç kızı omuzladı. Şöyle bir yarım çarke- 

dip yol verdik. Temiz giyimli iki kişi indiler. Araba da hemen kalktı 
tabii.

Biraz sonra, arkadan bir feryat:
— Doğru söylemişler yahu... Bizim cüzdanın yerinde yeller esi­

yor...
— Eyvah... Benimki de yok. Uçmuş.
— Vay namussuzlar yahu. Tüh Allah kahretsin...
— Alçak herifler...
— Hemen ilk istasyonda telefon edelim...
— Muhakkak, o bizi iterek inen iki adamdı, bunu yapanlar...
Bu sözleri, yanımdaki genç kız söylüyordu. Gülümsedim:
— Tahmin ederim... Ama ne cesaretle... Hem bu kadar kısa za­

manda nasıl başardılar bu işi?
Genç kız gülümsedi:
— Ben «Petit Parisien»de zabıta muharriri olarak çalışmıştım. 

Pek eski bir usuldür. Herifler önce kendilerini haber verdiler. Haberi 
veren onlar olduğu için, herkes sivil polis zannetti onları. Ama, ses­
leri duyulur duyulmaz, herkes bir kere cebini yokladı ya... İşte işlerini 
böylelikle kolaylaştırdılarl öğrendiler kimin nesi neresinde...

O zaman hatırladım. Ben, hiç elimi cebime götürmemiş, istifimi 
bozmamıştım. Zaten ceketsizdim. Cüzdanımın arka cebimde olduğu 
besbelliydi!

Birden, içimi bir ürperti kapladı. Soğuk bir ter şakaklarımdan sız­
mağa başladı, öyle ya, olup olacağı kaç param varsa, üzerimdeydi. 
Gurbet elde meteliksiz kalmanın fecaatini siz nereden bileceksiniz?

Kızcağız, kolumu sıktı. Çantasını açtı:
— Korkmayın, dedi. Ben o ihtarı duyar duymaz, sizin yabancı ol­

duğunuzu anlamıştım zaten, hemen cüzdanınızı aldım, çantama attım. 
Buyrun!

Allah inandırsın, şaşkınlığımdan teşekkür bile edemedim.



DOĞAN NADI 
(1913-1969)

T ü rk  gazetecilik  v e  m izah ında m in ik  f ık ra la rın  yara tıc ısı olan 
D oğan N adi, akciğer k an serin d en  tedav i içih g ittiğ i L o n d ra’da 
7 ekim  1969 günü  öldü. B ir y e n ü ik  ve son radan  başk a  y azarla ra  
da ö rn ek  o lan  m in ik  fık ra la rın a , çok p a rtili düzene g irişim izle 
b irlik te , 1946-47 y ılla rın d a  T asv ir G azetesinde başlam ış, son ra­
dan  da, sah ip le rinden  olduğu C um huriye t G azetesinde bu  f ık ra ­
la rın ı sü rdü rm üştü . C um huriye t G azetesin in  k u rucusu  Y unus N a- 
d i’n in  oğlu v e  başyazarı N ad ir N ad i’n in  kardeşi olan D oğan Nadi, 
g ü n lük  m in ik  fık ra la rın a , «Bir D akika», p az a r  gün le ri y ay ın la ­
nan  h a fta lık  f ık rla r ın a  da «Yedi D akika» başlığ ın ı koyard ı. Se­
çilm iş m in ik  f ık ra la rın d a n  derlenm iş «Bir D akika» ad lı k itab ı 
v a rd ır . Bu m in ik  f ık ra la rın ın  özelliği, daha b aş lık la rın d a  baş la­
y an  esp rin in  çok yoğun  o luşu  v e  e leş tird ik le rin i k ırıp  incitm eden  
aıaya alm asıydı.



ÖRNEKLER:

FOYA

1940 yılında Amerikalıların Missouri zırhlısı İstanbul’a gelince 
Doğan Nadl, «Bir Dakika»sında İstanbul’da Amerikalılar için yapılan 
hazırlığı şöyle yermişti.

İnanmayın, sakın İnanmayın!
Şu şehrin sokakları normal olarak pistir. Size şirin görünsün diye 

temizlediler... İstanbul'un zaptındanberi bir türlü atılamayan tonlarca 
çöp daha dün denize döküldü.

Bu şehrin dükkânları ve duvarları normal olarak cüzzema tutulmuş 
gibi oelik deşiktir. Size şirin görünsün diye bir gecede boyatıldı.

Şu şehirde normal olarak tozdan topraktan geçilmez. Size şirin 
görünsün diye sulatıldı.

Bu şehrin taksileri normal olarak birer mikrop yuvasıdır. Size şi­
lin görünsün diye en temizleri tahsis edildi...

Bu şehrin mahut sokaktaki kadınları bile böyle değildi. Size şirin 
görünsün diye takıp takıştırıp sokağa çıkarıldılar.

Teşekkür mü? Ne münasebet. Sakın teşekküre kalkmayın! Asıl 
bizler size müteşekkiriz. Sayenizde şu İstanbul'u biz de biraz şirin 
görüyoruz!



BİR DAKİKA

Doğan Nadi'nin seçilmiş fıkralarından derlenmiş bir kitabı vardır.
• Bir Dakika» adlı bu kitap. Akbaba mizah dizisinden yayınlanmıştır.
• Bir Dakika» adlı kitabının çıkmasından önce. Yusuf Ziya Ortaç'ın 
Doğan Nadi’yle bir konuşması Akbaba dergisinde yayınlanmıştı. Bu 
konuşma şöyle son bulmaktadır:

— Şimdiye kadar yazdığınız fıkralar içinde en beğendiğinizi anla­
tır mısınız?

— Bir tane var. Bektaşi'nin birisine, iki şişe şarap göndermişler. 
Bunun hangisi iyidir, diye sormuşlar. Herif bir tanesini açmış, bir yu­
dum tatmış, ötekini göstererek «Bu iyidir...» demiş. Onlar da (Buna 
bakmadan nereden biliyorsun, bunun daha iyi olduğunu?) demişler. 
Hazret elindeki şişeyi göstermiş: (Bundan daha kötüsü olmaz k i...) 
demiş. Bu malûm bir hikâye zaten. Ben bunun başlığını (Siyasî parti­
lerimiz) koymuştum. Demokrat Partinin yeni kurulduğu günlerde idi. 
Pek hoşa gitmişti. Bu fıkra benim değil, yalnız başlığı benimdi.



ORHAN KEMAL 
(1914-1970)

G erçek  adı M ehm et R aşit Ö ğütçü’dür. O rhan  K em al tak m aa- 
d ıy la  yazdı. 15 E ylü l 1914’de A dana’n m  C eyhan ilçesinde doğdu. 
B abası, B irinci B ü yük  M illet M eclisi K astam onu  m ille tvek ili 
(1920-1923) çiftçi ve av u k a t A bdü lkad ir K em ali B ey’in 1930’da 
A d an a’da A hali F ırk a s ı’nı kurm ası, gazete le r ç ıkarm asın ın  y a ­
ra ttığ ı o lay la r ve siyasal neden le r yüzünden  S u riy e’ye kaçm ası 
üzerine, O rhan  K em al o rtaoku lun  son sın ıfında öğren im in i y a ­
r ıd a  b ırak m ak  zorunda kaılıp babasın ın  yan ına g itti. B ir y ıl b a ­
basıy la  b irlik te  S u riye  ve L übnan ’da sü rgün  yaşam ı geçirdi, 1932 
de onsekiz yaşındayken  A dana’y a  döndü. P am u k  fab rik a la rın d a  
işçilik, dokum acılık , fab rik a  m uhasebesinde k â tip lik  yap tı. K en ­
di kend in i eğ itip  y e tiş tiren  O rhan  K em al, İs tan b u l’a gelip  y e r ­
le ştik ten  sonra  kalem iy le geçindi. C iğerlerinden , k a lb in d en  ve 
k is t d o rm it’ten  hastaydı. Çok ağ ır koşu llar, geçim  zo rlu k ları ve 
siyasal b ask ıla r a ltm d a  ça lışarak  o tuzik i k itap  verd i. 3 H aziran  
1970’de ted av i ve gezi için çağrılı o la ra k  g ittiğ i Sofya’d a  beyin  
k anam asından  öldü. Cenazesi y u rd a  g e tir ile rek  7 H az iran  1970 
günü  Z inc irlikuyu  M ezarlığ ı’n a  göm üldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

T A H tR  ALANGU YAZIYOR:
( ...)  O rhan  K em al katego risinden  h ikâyeler, a n la ttık la rı g e r­

çek lerin  iç inden  geliyorlar. K ita p la rd an  öğ rend ik leri aç ıdan  değil, 
iç inde yaşad ık ları gerçek ten  başka b işey b ilm ed ik lerinden  b u n ­
la r ı  an la tıyo rla r. E bed î-k itab î b ir  eğitim  görm eyişleri b irbak ım a 
on la ra  özgürlük  sağlıyor.



( .. .)  O rhan  K em al, sın ırlı b ir  alanda, titizce haz ırlanm ış eser­
le r  yerine , k onu la rın ı alab ild iğ ine geniş b ir  a landan  ve k a lab a­
lık tan  ç ıkarm aya çalışm ış, b izde eserle riy le  geçinen b ü tü n  y azar­
la rd a  o lduğu gibi, y az ıla n  üzerinde uzun  zam an durm aya, titiz ­
ce ay ık lam ala ra  f ırsa t bu lam am ıştır. ( .. .)  h ik ây ele rin in  çoğunun 
acele v e  itinasız yazılm ış o lm ala rına  rağm en, ilgi çekici ve canlı 
o lm ala rın ın  başlıca sebebi, an la tış ındak i kü lfetsiz tab iilik  kadar, 
bu n la rın  b ü tü n  ay rın tıla r ın a  k ad a r yaşam adan  gelm iş o lm aları­
dır.
—  «Cumhuriyetten sonra H ikâye ve Roman» adlı kitabından —  

MUSTAFA HAYDAR YAZIYOR:
O rhan  K em al özellikle d iya log larında kend ine özgü büyük  

b ir  başarı gösterm ekted ir. O nun acı realizm i daha çok küçük  
in san la rın  üzerine yönelm iştir. B unun la  b ir lik te  değerli sanatçı, 
k u ru lu  düzeni zo rlayan  in san la rın  öfke ve neşelerin i, daha iyi 
y a r ın  is tek le rin i m izah la k a rış ık  top lum sal h iciv havası içinde 
verm eye çalışm aktad ır.

—  «Edebiyatçılarımız ne Diyorlar» adlı kitabından — 

BEHÇET NECAT1G1L YAZIYOR:
Ç ocukluk ve gençlik  an ıla rın ı konu ed inen  B aba Evi ve Â vâ­

re  Y ılla r rom an larıy la  kend in i ta n ıttı; yetiştiğ i ve yaşam a savaş­
la rın ı yak ından  bilip  bö lüştüğü  çev re le rin  an latıcısı oldu. K onu 
ve kişi bu lm ak ta  hiç zo rluk  çekm eden, h aya tına  karışm ış y ü zler­
ce insan ın  k ad e r ve dav ran ış la rın ı rah a tça  d erley erek  h ikâye ve 
rom ana geçirdi. O lay ve m alzem eye önem  vererek , biçim i ve 
a r tis tik  süslem eyi ik inci p lâna  b ırak tı. D aha doğrusu, h ay a tın ın  
zo run luk ları, yazılacak  şey lerin  çokluğu yüzünden, v ak it de bu ­
lam ad ı buna. E serle rindek i sü rük ley ic ilik  yaşanm ıştan  gelen  
k u v v etle  k işileri konuştu rm ada başard ığ ı tab iilik  ve gerçeğe u y ­
gunluğa dayanır.

—  «Edebiyatımızda İsim ler Sözlüğü»nden —  

ORHAN KEMAL’LE MUSTAFA BAYDAR’IN
KONUŞMASINDAN:
— Sizi yazı h ay a tın a  sü rü k ley en  sebep ler neler o lm uştur?
— B eni yazı h aya tına  sü rük leyen  sebeplerin  n e ler o lduğu­

nu  şim diye kad a r düşünm em iştim . B unu sizin sorunuzdan  sonra 
düşündüm . Şöyle s ıra layab iliriz : Peşin, bu h ay a tı devam  e ttire ­



b ilecek  b ir  kab iliye t; son ra  bu  h ay a tın  verd iğ i im kân. B u im ­
kân , b u n d an  önce denediğim  m eslek lerin  verd iğ i im kândan  daha 
uygundu . Y ani, beni ve çocuklarım ı daha iy i yaşatıyordu .

( . . . )
— K onu bu lm ak ta  zo rluk  çeker misiniz, ra h a t mı, yoksa güç 

m ü  yazarsın ız? Ç alışırken  sessizliğe ih tiyaç  d u y ar mısınız?
—  H ayır. K ahat yazarım . K endikendim le barışıksam , yan i 

m oralim  düzgünse, ça lışırken  yan ım da top a tsa la r vızgelir. Çoğu 
sefer kahvede, b ir  m asaya o tu ru r, başlarım  yazm aya... İn san la rla  
beraber, o n la rın  g ü rü ltü lü  havası içinde yazm ak ne güzeldir!

—  «Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar» adlı kitaptan —



ÖRNEK:

İKİ BUÇUK

İşte gene hiç sevmediği bir duruma düşmüştü!
Bin kez söylemişti kendi kendine ki «Dolmuşa bindiğim zaman 

değil, inerken parayı vereceğim bundan sonra!«
Olmuyordu, olmuyordu Allah belâsını versin. Bundan önse bir değil, 

beş değil, belki de on, on beş, yirmi sefer hep aynı duruma düşmüş, 
şoförle takışmıştı. En temizi, dolmuştan ineceği yere gelince, inmeden 
önce parayı vermekti. Bir süre öyle yapmıştı. Ama bu sefer, bu so­
nuncu sefer... Durak kalabalıktı. Birkaç kişi koşmuşlardı, çevik bir dav­
ranışla girivermişti arabaya. Solunda İki kişi. En sağdaydı. Yanındaki 
bozuk paraların en küçüğü iki buçukluk, öteki müşteriler verince o da 
onlara uymuş, uzatmıştı iki buçukluğu. Şoför almış, ötekilerin İki bu­
çuk, beşliklerinin üzerini vermiş, onunkini... Bu sırada en sağdaki İnip, 
bir başka yolcu binmeseydi şoför her halde paranın üstünü verecekti 
Çünkü, davranışı öyleydi. Ama yolcu «Cağaloğlu!« deyince, şoför yeni 
müşteriyle konuşmaya dalmış, iki buçuğun üstünü unutmuştu.

Ne yapmalıydı şimdi? «Şoför efendi, iki buçuğun üstünü unuttu­
nuz!« dese, şoför belki de, «Ne biliyorsun unuttuğumu?« diye bozabi­
lirdi. Bozmasa bile, dolmuş yolcuları şöyle bir bakarlar, içlerinden 
«Amma da para canlısı ha!« gibilerden geçirebilirlerdi. Başkalarının 
onun hakkında böyle düşünmelerini istememekle beraber, bu türlü 
düşündüklerini belirtircesine yan yan bakmalarından nefret eder, cin­
leri tepesine toplanırdı.

Sağındakine baktı: Koca burunlu, sarkık gerdanlının biriydi. Beyden 
değil de efendiden. Böyleleri ukalâ olurlar. Vara yoğa karışırlar. Tar­
tışmaya can atarlar. Nitekim: «Şoför efendi, iki buçukluğun üstünü 
unuttunuz...« dese, bu koca burunlu sarkık gerdanlı adam o biçim, 
yan yan bakacaktı. «Ne bakıyorsun?« diye terslese «Göze yasak mı 
var?« karşılığını alacağını iki kere iki dört eder gibi biliyordu.

Adama yeniden baktı, sanki, «Göze yasak mı var?» demiş gibi 
kızdı. İçinden:

«Var!» dedi.
Sanki:
«Yok canım?» karşılığını almışçasına öfkesi arttı. Gene içinden:
•Canın yoksa nasıl yaşıyorsun?«



«Aman ne bayağı espri. Evlâdım espri zeki İnsanın harcı. Sense...»
«Bense?»
«Kaşalotun birisin be!»
Tam bu sırada solundaki yolcu da inmek için şoföre seslenmişti. 

Araba durdu, solundaki indi. Solundakinden boşalan yere kaydı. Koca 
burun, sarkık gerdanlı da ortaya geçti. En sağa yeni bir yolcu. O da 
Cağaloğlu'na gidecekti. Tekliği uzattı. Şoför elli kuruşu omuzu üzerin­
den en sağdaki yolcuya uzattı. Şoför onun iki buçukluğunu sağlama 
unutmuştu. Bir ara:

«Şoför efendi benim iki buçukluğun üstünü unuttun!» diyecekti, 
vazgeçti. Adam belki de şöyle derdi:

«Ne iki buçukluğu?»
Kan tepesine sıçradı. Sanki şoför gerçekten bu karşılığı vermiş 

gibi sinirleri gerilmişti. İçinden:
•Arabaya binerken verdim ya!»
■ Hatırlamıyorum...»
«Nasıl hatırlamazsın? Yalan mı söylüyorum?»
«Ben yalan mı söylüyorum?»
«Biz bu meslekte senin gibi neler gördük...»
O zaman, o zaman dayanamaz, çıldırırdı İşte:
«Beni onlarla mı kıyaslıyorsun yani?»
Şoför belki de yarım sağla arkaya dönerdi:
«Nesin ya? Hanım evlâdı? Dolandırıcıların, hiç biri dolandırıcı­

lığı kabul etmez. Hele, de suratına atılır!»
«Yani?»
«Yani değil Panayot!»
Evet, şoförle böyle takışsalar ne olurdu sonu? Karakola mı dü­

şerlerdi?
Birden gözü dikiz aynasına kaydı: Şoför adamakıllı sıkıydı. Alttan 

üstten inceltilmiş bıyığıyla da itin birine benziyordu. Takışınca arabayı 
durdurup direksiyondan iner, yakasına yapışır, belki de bir kafa bir 
yumruk...

İçini çekti. Bu hiç de istenecek şey değil. Eli yüzü kan içinde, 
üstü başı toz toprak, karakola gitmek, şoförden dâvacı olmak... Üstelik 
sağındaki müşterilerle şoförün yanındakiler de her halde şoförden 
yana olurlardı. O zaman şoför: «Bana hakaret etti komiser bey!» der, 
hakaretin şeklini anlatır, müşteriler de onu desteklerlerdi, hem iki 
buçukluğun üstü kalırdı, hem de şoföre hakaretten kovuşturma baş­
layabilir, astarı yüzünden pahalıya gelirdi.

Onun için, vaz geçmeli, hattâ iki buçuğun lâfını bile etmeden,



yeni elli kuruş vermeliydi şoföre. Besbelli, unutmuştu aldığı iki buçuk­
luğu...

Pantolonunun bozuk para cebinden iki tane sarı yirmi beşlik çıka­
rıp avucunda tuttu. Az sonra Cağaloğlu'na gelince inecek, inerken de 
parayı verecekti. Verecekti ama, neden? Elli kuruşluk yolu ne için üç 
yüz kuruşa gelecekti?... Enayi miydi? Paraları yeniden cebine koyar­
ken, aklından gene kavga, karakol, dolmuş müşterilerinin tanıklığı 
geçti. Vaz geçti cebine koymaktan. Dayak yese de yemese de kara­
kola düşünce haksız çıkabilir, hele şoföre hakaret dümeni işin içine 
girerse, değil üç lira, kimbilir kaç üç liralar düşebilirdi işin içine.

Gözü yeniden dikiz aynasındaki şoförün, «İt» yüzüne ilişti:
«Allah belânı versin!» diye geçirdi «Hayvanoğlu hayvan. Suratın­

dan belli ne bok olduğun. Haram zıkkım olsun, yiyeme inşallah. İlâç 
parası yap. Hem de varsa en sevdiğin çocuğuna!»

Cağaloğlu'na gelmişlerdi:
«Ben uygun bir yerde ineyim!»
«Peki âbi...»
Şoför arabayı uygun yere yanaştırıp durdurdu. O, avucundaki elli 

kuruşu tam uzatacaktı, şoför iki buçukluğun üstünü uzattı:
«Buyurun âbi iki liranızı!»
Aldı. Dolaşan ayaklarıyle hızla uzalkaştı. Yüzü alev alev yanıyor, 

kendi kendinden utanıyordu.



AZIZ NESİN

20 A ra lık  1915’de, İs tan b u l’da H eybeliada’da doğdu. Öz adı 
M ehm et N usre t N esin’dir. İs tan b u l’da K anunî S u ltan  S üleym an 
İp tida î M ektebi (İs tan b u l Y edinci İ lkoku lu ), sonra da D arüşşa- 
fakada  ilkoku lu  b itird i. Sonra K uleli A skerî L isesini (1935), H arb  
O ku lu ’nu (1937), A skerî F en  oku lunu  subay  o la rak  (1919) oku­
y a ra k  o rduya  katıld ı. A skerî F en  okulundayken  b iry an d an  da 
G üzel S an a tla r  A kadem isi’nde ik i y ıl öğrenim  gördü. Yazı y a ­
şam ına ş iirle  başladı. Y edigün derg isinde V edia N esin takm aa- 
d ıy la ş iirle ri yay ın land ı (1939-1943). î lk  h ikâyeleri, Rem zi Oğuz 
A rık ’ın A n k ara ’da çıkard ığ ı M illet d lrg isinde y ay ın land ı (1943- 
1944). A sk e rk en ,.ö z  adıyla yazm ak istem ediğinden, bu  h ik ây e­
le rin d e  babasın ın  adı Aziz N esin’i takm aad  o la rak  kulland ı. 1944 
de üsteğm enken  o rdudan  ay rıld ık tan  sonra b ir  sü re  b ak k a llık  
ve başka iş le r  yap tı, b iyandan  da derg ile re  (Y edigün, Y eni A dam , 
A kbaba) y az ıla r yazıyordu. O dönem de S edat S im avî’n in  ç ık ar­
d ığ ı K aragöz gazetesinde, S edat S im avî’n in  çağrısı üzerine, ga­
zeteciliğe başladı. B iyandan  da T an  gazetesinde çalışıyordu, bu  
gazeten in  f ık ra  yazarı oldu. T an  gazetesini, te k  p a r ti ik tid a rın ın  
gerici güçlere  y ık tırm ası üzerine, b ir  sü re  işsiz k a ld ık tan  sonra 
C um artesi adlı, sekiz sayı sü ren  h afta lık  b ir  m agazin çıkardı. B u 
m agazinin  kapanm ası üzerine V atan  gazetesinde çalışm aya baş­
ladı. D aha sonra S ab ah a ttin  A li’y le  b irlik te , h e r  kapa tıld ıkça  yen i 
ad la rla  yen iden  ç ık ard ık la rı M arkopaşa d izisinden m izah gazete­
sini ç ıkarm aya başlad ı (1946). B u gazetelerdek i y az ıla rın d an  ö tü ­
rü  tu tuk land ı. D aha sonra A m erika 'n ın  T rum an  dok trin in i T ü r­
k iye’de işlem esine karşı yazdığı, d izilip  basılm ış, am a y ay ın lan ­
m am ış b ir  b roşü ründen  dolayı, zam anın  sık ıyönetim  askerî m ah­
kem esinde y arg ılan arak , sonradan  an tid em o k ra tik  olduğu için 
Ceza K anunundan  k a ld ırılan  161 inci m adde uyarınca hapis ce­
zasına çarp tırıld ı. D aha başka y az ıla rı yüzünden  de değişik  za­
m an lard a  cezaevlerinde kaldı. T oplam  o la rak  beşbuçuk  y ıl hapis



yattı. B asında iş bulam adığ ı için L ev en t’te  k itapç ı dükkân ı açtı 
(1951), B etoğlu’nda fo toğraf stüdyosu  açtı (1952). 1954 y ılında 
yen iden  basında çalışm aya başlad ıysa da, yaz ıla rın ı kend i adıyla 
yay ın la tm ad ık la rın d an  tak m aa d la rla  yazdı, ik iyüze y ak ın  takm a- 
ad ku llandı. İlk  k itab ı k ırk  yaşındayken  (1955) yay ım landı. 1956 
da K em al T ah ir’le  o rtak laşa  D üşün Y ay ınev i’ni kurdu . 1963 Ş u ­
b atın d a  b ir pazar günü, b ilinm eyen  b ir  nedenle, iç inde 110 b in  
cilt k itap  bu lu n an  yay ınev i yandı. 1956 ve 1957 y ılla rın d a  ik i 
kez üstü s te  katıld ığ ı İ ta ly a ’daki (B ord ighera) U lusla ra rası M i­
zah  Y arışm asında b irinc ilik  a la ra k  ik i A LTIN  PALM İY E kazan­
dı. B u lg aris tan ’da yap ılan  U lusla ra rası M izah Y arışm asında y i­
ne b irinc ilik  kzan arak  A LTIN  K İR P İ aldı (1966). 1969’da M os­
kova’da yap ılan  U luslararası M izah Y arışm asında b irinc ilik  k a ­
zan ıp  K rokodil ödülünü  aldı. Üç K aragöz O yunuyla, 1968’de K a- 
racan  A rm ağanı b irinc i ödülünü, 1969’da Çiçu oyunuy la  T ü rk  
D il K urum u  ödülünü  kazandı. K ita p la rı 19 ü lkede yayınlanm ış, 
h ikâyele ri 24 dile çlvrilm iş, o y u n la rı 7 ü lkede sahneye kon u l­
m uştu r. B ugüne dek yay ım lanan  k ita p la rın ın  T ü rk iy e’deki basım  
sayısı b irbuçuk  m ilyonu geçmiş, yabancı ü lke lerdek i k itap la rın ın  
tira jıy sa  b ir  m ilyona yak laşm ıştır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
S atırb aşı... Yok, yok, o sa tırbaşı değil, o b ir  bölüm  başıd ır: 

M izah edebiyatım ızda b ir  bölüm  başı... Sonra? ( .. .)
—  İkincilik , üçüncülük , dö rdüncü lük  aç ık tır... Beşinci fa ­

lanca gelir!
Aziz Nesin, o g u ru ru  bile geride  b ırakm ış güçlü m izahçı da 

böyledir. S ah iden  nice güzel yazarlarım ız, ince yazarlarım ız  var. 
A m a, hepsi Aziz N esin’den sonra.

G aliba ilk  h ikâyesi bizde çıkm ış: Y irm iik iy ıl önce, açtığım ız 
b ir  yarışm ada b irinciliğ i kazanarak . O ndan sonra  hep birinci... 
Y alnız T ü rk iy e’de mi? B ord ighera’da yap ılan  m ille tle raras ı y a ­
rışm aya da ik i k e re  g ird i ve bayrağım ızı, F ransız ları, İ ta ly an la rı, 
A m erik a lıla rı a rk ad a  b ırak ıp  başta  koşturdu!

Aziz N esin’i bizim  yokuşta  y ılla rca  görm edim .



M arkopaşa’y ı çıkard ı: T ek p a r ti günlerinde, cesare ti aşan 
y az ıla r y azarak ... B un lar, siyasî m izahın  acı yem işlerid ir.

Sonra, çilelerle  dolu y ılla r  geçirdi. N asıl geçirm esin? îsm et 
P aşa  o zam an  o rtan ın  so lunda değild i ki!

O çileli gün lerin i hiç b ilm iyorum  Aziz’in. B irb irim iz için  iki 
yabancı in san  b ile  değild ik , ik i m eçhu l şeydik!

( .. .)  K ışa yak laşan  b ir gündü. Aziz N esin geldi: Ü rkek, u ta n , 
gaç, isteksiz ... H a tta  güvensiz. Ö yle y ılm ış k i insan lardan!

Son derece sev inerek  karşılad ım  kendisini. O turm adı, ilişti 
k o ltu ğ a ...

— K ahve, çay ... dedim .
Ç ay tiry ak is i o lduğunu b ilm iyordum  henüz.
—  Çay, diye fısıldadı.
Ç aylarım ızı k a rşılık lı içm eye başladık. O nu övüyordum . O 

y az ıla rd an  im za esirgen ir m iydi hiç? K im den ko rkuyordu? N e­
den  çekiniyordu?

— K oym ayalım , im za koym ayalım ...
Çok görm üş, çok geçirm iş Aziz kend i ad ından  korkuyordu . 

( .. .)  B irkaç k ere  gitm eye n iyetlendi. O tu rttu m . Son d av ran ış ın ­
da, eli elim de, sordum :

— D evam lı b ir  işiniz v a r  m ı Aziz Bey?
N e sevim li, ne çocuksu b ir  yüzü  vard ı: Y anak lı y an ak lı... 

K apkara , sık, kuvvetli saçlar, çek ik  badem  gözler...
D udak la rı belli belirsiz gülüm sedi galiba:
—  Yok.
—  B enim le çadışmak is te r  misiniz?
E vet diyecekti. A m a iy i gönlü raz ı değildi b ir tü r lü . P o lisin  

fişlediği adam dı. Ya b ir  za ra r ı dokunursa  b ize?...
Y ine gü lerek , y ine  şak a la şarak  onun  kuşkusunu  giderdim . 

O da hazırlandı, m asa, ko ltuk , siga ra  tab lası, kalem , k âğ ıt... B u­
y u r  e ttik  Aziz N esin’i m akam ına!

İlk  işim  İstanbu l valisine te lefon  e tm ek  oldu:
— Aziz N esin’i A kbaba k ad ro su n a  aldık. S ay ın  valim izin  

bilm esini is terim ...
S ay ın  vaıli, p rofesör F a h re ttin  K erim  G ökay’dı. B ir k ü ltü r  

adam ı sevinciyle karşılad ı verd iğ im  haberi:
— Çok m em nun  oldum , dedi. Yalnız, h ü k ü m ete  de h ab e r 

ver...
A n k a ra ’y ı arad ım , B aşbakan’ı bu ldum  ve b irkaç cüm leyle 

övdük ten  sonra, Aziz N esin’in  A kbaba ailesine katıld ığ ım  söy­
ledim .



A dnan M enderes pek  key iflend i bu  haberden :
— O nun A kbaba’da im zasını görm ek bizi sev ind irir, dedi, 

kendisine lü tfen  se lâm larım ı söyleyiniz, gönül rah a tlığ ıy la  güzel 
yaz ıla rım  yazsınlar!

Elliüç y ıld ır  bu  p a rm a k la r  kalem  tu tuyo r. K ırküç  sened ir 
A kbaba’yı çıkarıyorum . B unca y ılın  b ü tü n  ün lü  y azarla rı say fa­
la rım ızda y er ald ılar. O b ir  eşi yetişm em iş O sm an C em al’ler, 
O R eşat N uri’ler, o M ahm ut Y esarî’le r ...  H içbiri, h a y ır  h içb iri 
değil, hepsi b irden  b ir  Aziz Ne.sin olamaz!

K alem i aldı mı, yazm ayacağı, yazam ayacağı şey y o k tu r  Aziz 
N esin’in: H ikâye, rom an, fık ra , taşlam a, yerm e, alay, kalay!

( ...)  B ir yaz günü  ev lerine  uğrad ım : K ısa göm lek, k ısa şo rt 
giym iş, k itap la ra , gazete le re  göm ülü, ça lışıyordu ...

T anrı korusun, sağlam  y ap ılıd ır  Aziz. Ö yle cam  açılınca a k ­
sırm ak, kap ı a ra lan ınca  öksürm ek  gibi n az lılık la rı yok tu r. B aş­
lad ı m ı çalışm aya, h aftad a  b ir  k u ru lan  saa tle re  benzer, du rm ak  
bilmez!

( ...)  İk i insan y aşa r onun  varlığ ında: B iri subay  Aziz Nesin, 
öbü rü  şair, sana t âşıkı, güzel sevdalısı, gönül adam ı Aziz N esin... 
K ılıç gibi bükülm ez k arak te ri, k ay a  dayan ık lılığ ı onun değişm ez 
asker yönüdür. Çocuk yüzü k ad a r güzel, ince, insana öpm ek, ok ­
şam ak  isteği veren  yönü  de o eşsiz yazarlığ ı...

—  «Bizim Yokuş» adlı kitabından —  

SAMIM KOCAGÖZ YAZIYOR:
G ünüm üzün değerli yazarı Aziz Nesin, yan ılm ıyorsam , b ir  

yazısında, yap tığ ı işin tem elini, geçm işini başka b ir ta k ım  y az a r­
la ra  bağ lam ak  istiyordu. Oysa Aziz N esin de H üseyin  R ahm i 
B ey’in şak ird -i m arife ti’dir. O nun yapm ak  isted iğ in i d ah a  ileri, 
hem  de çok ileri götürm üş, halk  için halk ı b aşarıy la  y azm ak ta ­
dır. B ana ka lırsa  b ü tü n  eski y azarla rı b ir  y an a  koyup  Aziz N e­
sin, yaşlanm ış u stasın ı yen ip  de elin i öpen b ir  genç peh livan  
gibi, H üseyin R ahm i’n in  elin i öpm elidir.

— «Sanat ve Edebiyat, Hüseyin Rahmi, Oğul yayınlan»  
kitabından —  

TAH1R ALANGU YAZIYOR:
Aziz Nesin, m izah h ikâyele rin in  konu ların ı, h ikâyecilerim i- 

zin  h içb irin in  şim diye k ad a r u laşam ad ık la rı geniş b ir  çevreden 
alm ak tad ır. B izdeki çok eski ve kök lü  m izah geleneğini yen ileş­



t ir ip  sü rd ü re re k  büy ü k  şeh irle rin  d a r  çerçevesinden aşırabilm iş, 
köy lü le re  k ad a r u laştırab ild iğ i gibi, bu  eski geleneğin canlı kalan  
zincirine b ağ lan arak  küçük  h ikâye a lan ındak i m izah an lay ışın ı 
çok geliştirm iş, 1918-1935 y ılla rı arasın ı kap layan  batı e tk isindek i 
salon m izahın ın  k u rduğu  m odayı yıkm ış, çeşitli an la tım  ve b i­
çim  denem elerine başv u ra rak  da, m izah h ikâyesi geleneğinin  hem  
m irasçısı, hem  de başarılı b ir  yenileyicisi o lm uştur. 1908 M eşru­
tiy e tin d en  sonra b irdenb ire  gelişen, hele C um huriye t’in  ilân ı sı­
ra la rın d a  b ü tü n  edebiyatım ızı kap layan , gerçekçi h ikâyeciliğ im i­
zi de büyük  ölçüde e tk ileyen  «m izahlık küçük  h ikâye  ak ım ısn ın  
1940 y ılla rın d an  sonra  g ittikçe  göze ça rpan  en  başarılı öncüsü 
ha lin e  geldi.

( .. .)  Aziz Nesin, m oral v e  sosyal b ir  top lum  eleştirm esine 
yönelirken , bunun  büy ü k  k a lab a lık la rca  anlaşılm asını, e tk ili b ir  
m izah sanatı yo luy la  uyarıc ı n ite lik te  o lm asını da istiyor.

( .. .)  P ek  az yazar, in san la rın  d illeri, dav ran ışla rı, dünya 
görüşleri, duygu  ve düşünceleriy le  bu  k ad a r yak ın d an  h aş im e- 
ş ir  o lab ilm iştir. B üyük  şeh rin  yaşay ışın ı en  h u rd a  ay rın tıla r ın a  
k ad a r b ilm ekten , ka laba lık  içinde kaybolm uş k işileri yen i haya t 
şa rtla r ın ın  s iv rilttiğ i, henüz k im seler ta ra fın d an  görü lüp  san ata  
ak tarılm am ış, ta sv ir  edilm em iş in san la rı tan ım ak tan , o n la rın  k i­
şilik le rin i v e  dav ran ışla rın ı, hele  iç dün y aların ı be lirleyen  d il­
le rin i b ilm ek ten  gelen m alzem e zenginliği, henüz bu  ölçüde hi- 
kâyecilerim izde yok tu r.

( .. .)  K olay yazm ası, çalışm a gücünün  çağdaşlarından  çok 
ü stü n  oluşu, dehâ seviyesine v a ra n  m izah sezgisi, h ay a tın  için­
den  işine y a ray an  m alzem eyi fazla  zo rluk  çekm eden seçip a l­
m asını sağ layan gözlem alışkanlığ ı, b u n la rı k ısa zam anda belli 
b ir  çizgiyi aşab ilen  ese rle r hailine getirebilm esi, önünde geniş 
im k ân la r açtı.

( .. .)  B iryandan  m izah anlayışı, ö te  y andan  da çok yazm ak 
zorunda oluşu, onu, sü rek li o la rak  yen i k o n u la ra  gö türünce, eski 
h a lk  m asalların ın  ve h ikâyele rin in  g ü r kaynağ ın ı da yok lam adan  
edem ezdi. B undan  do lay ıd ır ki, 1958’den  sonra, b ü y ü k le r için 
m asa lla r yo lunu  denedi. H alk  m asa lla rın ı henüz gereği k ad a r 
derlem em iş, y e te ri ölçüde a ra ş tır ıp  tan ım lam asın ı yapm am ış b ir 
m em lekette , onun m asalı yen ileyerek  h ikâyeciliğ in i, g ittikçe  d a ­
ra lm ay a  başlayan  yo lunu  açabilecek b ir  denem eye girişm esi, çok 
ilgi çekecek b ir  yenidik o larak  o rtay a  çıkm ıştı.

—  «Cumhuriyetten sonra Hikâye ve Roman» adlı k i t a b ı n d a n __



AZIZ N E SİN İN  MUSTAFA BAYDAR’LA
KONUŞMASINDAN:
— Siz b irçok  k ere le r b a tıp  çıktınız. A y larca b ir  sim it ik i zey­

tin le  nefsinizi körlettin iz , çok m eşakkatli gü n le r geçirdiniz. Le­
v en t’te  k itapçılık , k ırtasiyecilik , ayakkab ı boyacılığı, B eyoğlu’n- 
da fo toğrafçılık  gibi çeşitli işlere  g irdiniz. B ugün de insan gücü­
n ü n  ü stü n d e  b ir  yazı çalışm anız var. B ü tün  bu olan  b iten le r sizi 
hiç sarsm am ışa benziyor. A yrıca d ö rt çocuk babası o lan  siz, hiç 
de o tuzun  üstünde gösterm iyorsunuz. D ışardan  bak ılınca v a rlık lı 
b ir  ailen in  h e r dediği yapılm ış, ra h a t ve h u zu r iç inde büyüm üş 
b ir  oğ luna benziyorsunuz. L ü tfen  b u n u n  s ırr ın ı söy ler m isiniz?

— İnsan  gücü üstünde değil, içinde çalışıyorum . Y alnız in ­
san  gücünün  s ın ırla rın ı çok zorluyorum . En ezildiğim  zam anda 
b ile  kendim e inandım  ve güvendim . B eni bek leyen  çok iş o ldu­
ğunu  düşündüm  ve b u n la rı yapabileceğim e inandım .

—  Mustafa Baydar’ın «Edebiyatçılarımız N e Diyorlar» 
adlı kitabından —

RAUF MUTLU AY YAZIYOR:
Aziz N esin kalem in i adadığı h e r  yazı tü rü n d e  en  önde ge­

len  b aşarı düzeyine çıkışı, ras tlanm az b ir  k ay n ak  zenginliğ ine 
dayalı m izah h ikâyele riy le  yetinm eyip  rom ana, tiya troya , an ıla ra  
geçişi... özel yeteneğine olduğu k ad a r büy ü k  çalışm a gücünün 
v erim liliğ ine  de dayan ır. İstediği h e r  tü rd e  yazabilir, y a ra ta b i­
lir , kend in i kabu l e ttir ir .

( .. .)  Bu doğurgan  kalem , top lum un  b ü tü n  güçleriy le  sa ld ı­
r ıs ın a  uğrad ığ ı halde, b ü tü n  yaşam  s ınav la rından  yüz ak ıy la  çı­
k ıp  hep kend in i aşa rak  —zonla—■ o kura  giden k ap ıla rı açar. Bu, 
bizim  ülkem izde benzeri görülm em iş b ir  yazı savaşın ın  zaferid ir. 
M izahı küçüm seyenlere daha soylu san a t ü rü n le ri de vere rek , 
g erek li cevap ları toplam ıştır.

( .. .)  Çağdaş T ü rk iy e’n in  b ü tü n  top lum sal gö rün tü le ri, en 
iy i Aziz N esin’in  eseri top lam ında izlenebilir. ( .. .)  İnan ılm az güç­
lü k le r  iç inden  gelen  çabası, bü tü n  sınav la rdan  geçm iş san a t b a­
şa rıla r ıy la  Aziz N esin 20.yy. T ü rk  edeb iya tın ın  en  b ü yük  ede­
b iy a tç ıla rın d an  b iri o lur. Ç ünkü çok kim se T ü rk çe’ye onun k a ­
d a r  özen gösterm em iş, bu  k ad a r yoğun em ek b irik im ine gelm e­
m iştir.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —



ÖRNEK:

İNSANLAR UYANIYOR

Son hapisliği çok zor gelmişti. Cezaevinden çıktıktan sonra, bir 
taşra ilçesindeki hele o sürgünlüğü canına tak demişti. Sürgün süresi 
dolup da başkente dönünce, kendisini kentin kalabalığı içinde büs­
bütün yalnız buldu. Karısı, daha cezaevindeyken ondan boşanmıştı.

Bu durumda insan ister istemez karamsarlığa düşer, hele parası, 
bir geçim yolu da yoksa... Politikadan elini eteğini çekip geçinebile­
ceği bir iş mi aramalıydı?

İlkin başını sokacak bir dam altı bulması gerekiyordu. Kentin 
orta yerlerindeki evlerin kjrası çok yüksekti, yalnız ortadakiler değil, 
dolaydakıler de öyle... Kirasını ödeyemediği için, icra memurlarının 
evine gelip, külüstür daktilo makinesini, bir iki parça eskipüskü eş­
yasını haczetmelerinden artık bıkıp usanmıştı. Hele konukomşunun, 
ilk gördükleri bir yabansı yaratığa bakar gibi, süzerek kendisine bak­
malarından, korkulu, meraklı gözlerden, düşman bakışlardan bıkmıştı. 
Onun için, uzaklarda, dış mahallelerden de ötelerde, tenha bir yer­
lerde, ucuz, küçücük bir kiralık ev arıyordu.

Araya taraya buldu böyle bir yer; birbuçuk odalı küçücük bir ge­
cekondu. Aşağıyukarı, yaya gidişle kente iki saat uzaklıkta, bir tepe 
üzerine kurulmuş beş on gecekonduluk bir küçümencik mahalleydi 
burası. Üstelik, gecekonduların birbirlerinden uzak oluşu, onun için, 
çok iyiydi. İki eski bavul dolusu kitaplarından, bir iki parça eski öte­
berisinden başka bişeyi yoktu. Gecekondusunun pencerelerini bile, 
perde yerine eski gazete kâğıtlarıyla örttü. Mutluydu. Şimdi artık, ge­
çinebilmek için bir küçük iş arayıp bulmalıydı.

Evinin az ötesinde, ama tam karşısında, baraka içinde bir bakkal 
dükkânı vardı. Bakkalın az solunda, derme çatma bir sundurmada da 
manav vardı. Alışverişini bu ikisinden yapıyordu. Gidegele, bakkalla 
manavın ahbabı olmuştu. İkisi de durumlarından, az kazançlarından 
yakınıyordu. Alışverişleri pek azdı. Günde beş altı müşteri, ancak ge­
liyordu dükkânlarına. Onlar da çok para bırakan yağlı müşteriler de­
ğildi. Büyük sermayeleri olmadığı için de daha işlek bir yerde dükkân 
açamıyorlardı.

Gecekonduya taşınmasından birkaç gün sonra, bakaklın önüne bir 
simitçi gelmeye başlamıştı; her öğle sonraları gelir, hava kararıncaya



kadar orda kalırdı. Daha sonra, simitçinin yanına bir mısırcı gelmeye 
başladı.

Manavın köşesinde bir adam, camekân içinde tatlı, kurabiye filân 
satmaya başladı. Derken, bir kundura boyacısı, daha sonra bir gezgin 
şerbetçi, bir helvacı da oraya yerleşti. Hattâ, eski bir şemsiye altında 
bir kundura tamircisi bile ortaya çıktı.

Kısa zamanda gecekondunun karşısı bir küçük pazar yeri olmuş­
tu. Bir çöpçü, sabahtan akşama kadar oraları süpürür dururdu. Bir 
sürü gezginci esnaf dolmuştu. Bakkalla manavın arasına bir kır kah­
vesi bile kuruldu. Gidiş-geliş, gelip-geçen arttı.

Ne zamandanberi boş duran komşu gecekonduların odaları da 
kiralandı.

Bu cümbüşlü, neşeli havadan mutluluk duyuyordu. Ne var ki, 
hâlâ işsizdi. O kadar iş aradığı halde bulamıyordu. İş verecek gibi 
olup, hemen onun arkasından gelen polisten kimliğini öğrenenler iş 
vermekten vazgeçiyorlardı.

Arkadaşları da onun gibi parasız, işsiz olduklarından borç bulması 
da olanaksızdı. Hiç olmazsa, oturduğu gecekondunun kirasından kur­
tulmak için, bir arkadaşının kentte bir apartmandaki tek odasını onun­
la bölüşecekti. Arkadaşının bu önerisini kabul etti ama, burdan çık­
ması kolay değildi. Bakkala, manava, daha bir iki satıcıya çok küçük 
de olsa borçları vardı. Borçlarını ödemesi gerekirdi.

Bir gece evinde, neyini satıp da borçlarını ödeyeceğini, nasıl 
taşınacağını düşünürken kapısı çalındı. Gelen üç kişiydi; bakkal, ma­
nav, bir de kır kahvesinin sahibi... Yoksul odasına utanarak bu üç 
konuğu aldı.

— Kusura bakmayın, size ikram edecek ne kahvem, ne başka 
şeyim var... dedi.

Bakkal, gülümseyerek,
— Zarar yok, biz bişeyler getirdik, işte kahve, işte şeker... diye, 

elindeki kesekâğıtlarını masanın üstüne koydu.
Pek şaştı. Niçin bunları getirmişlerdi? İlkin, alacaklarını istemeye 

geldiklerini sanmıştı, ama bu hediyeler ne oluyordu?
Manav,
— Duyduğumuz doğruysa, buradan taşınıyormuşsunuz? dedi.
— Evet, taşınacağım ..
Şimdi anlamıştı, neden geldiklerini. Onlara olan borcunu ödemeden 

taşınacağını sanıp telâşlanmış olmalıydılar.
— Evet ama, siz nerden duydunuz taşınacağımı?
Kahveci, anlamlı anlamlı,



— Biz duyarız, hem de yerinden duyarız... dedi.
— Merak etmeyin, sizlere olan borcumu ödemeden taşınacak de­

ğilim...
Kahveci.
— Şimdi ayıp ettin işte ağabey, senden alacak isteyen mi var? 

dedi.
Bakkal,
— Sözünü etmeye bile değmez beyim, dedi, zaten kaç para kİ...
Manav,
— Benden yana helâl olsun, katiyen istemem ve de versen al­

mam... dedi.
— Ama niçin?
— Biz senin değerini bilenlerdeniz beyim... Senin bize çok iyi­

liğin var...
Boğazına bir düğüm oturdu, zorlukla,
— Estağfurullah... diyebildi.
Demek onu tanıyorlar, bu halk için çalıştığını biliyorlardı. Ne diye 

umutsuzluğa kapılmıştı, ne diye karamsarlaşmıştı da, politikadan çe­
kilmeye kalkışmıştı. Hiç bu insanlar bırakılır mıydı?

Kahveci,
— Vazgeçin burdan taşınmaktan, çok rica ederiz, dedi.
Manav ekledi:
— Evet, bunu ricaya geldik...
— Taşınmak zorundayım, çünkü kirayı veremiyorum...
Manav,
— Biliyoruz, dedi, her bişeyi biliyoruz. Biz, bura esnafı düşündük, 

danıştık, sonunda sizin kiranızı aramızda toplayıp her ay ödemeye ka­
rar verdik. Yeter ki siz burdan çıkmayın...

Bakkal,
— Bizden ayrılmayın yeter, kirayı hiç düşünmeyin... dedi.
Gözleri buğulanmıştı sevinçten, nerdeyse ağlayacaktı. Halk uğ­

runa bunca yıllık mücadelesinin sonunda, kendisine ilk olarak değer 
veriliyordu.

— Olmaz, dedi, kabul edemem... Sonra, yalnız kira değil, işsizim. 
Burda geçinmek zor, bir arkadaşımın yanına sığınacağım.

Kahveci,
— Biz bura esnafı kaç gündür hep bu işi konuşuyoruz, dedi, biz 

herşeyi düşündük, sizin geçiminizi de... Sizin aylık geçiminiz her ne 
kadarsa biz aramızda denkleştirip vereceğiz... Ne olur, çıkmayın bur­
dan... Bizi yüzüstü bırakmayın...



Üçü birden yalvarıyordu.
Nerdeyse kendini tutamayıp ağlayacaktı. Kim ne derse desin, mem­

lekette büyük bir gelişme, insanlarda büyük bir uyanma vardı. Demek 
bunca yıl boşuna çalışmamışlardı. Eskiden olsa, bu adamlar ona selâm 
bile vermezlerdi.

— Çok teşekkür ederim, dedi, sağolun, beni çok duygulandırdı­
nız. Ama kabul edemem yardımınızı...

Yeniden yalvarmaya başladılar. Bakkal,
— Bu yer size lâyık değil, dedi, oturulacak ev değil... Burasını 

beğenmiyorsanız, hemen şuracıkta, iki katlı bir ev var, üst katı ki­
ralık. Banyosu da var hem de... Orasını size tutalım...

Kahveci,
— Bizim istediğimiz, sizin bu mahalleden, bizden uzaklaşmama­

nız... dedi.
Çok merak etmeye başlamıştı:
— Peki ama niçin burda kalmamı istiyorsunuz?
— Besbelli beyim... Bunca esnaf, sizin sayenizde geçiniyoruz.
— Estağfurullah... Ben sizden öyle büyük alışveriş yapamıyorum

ki...
— Sizin alışverişiniz h iç... Asıl alışveriş başka... Siz buraya uğur 

getirdiniz... Siz gelmeden önce dükkânıma günde üç dört müşteri an­
cak uğrardı. Siz burasını canlandırdınız, neşelendirdiniz. Baksanıza 
yeni yeni dükkânlar açıldı...

Bakkal,
— Hep sizin sayenizde... dedi.
Kahveci,
— Bize acıyın, dedi, siz burdan taşınırsanız biz hepimiz hapı 

yuttuk. En başta ben, kahveyi kapatmak zorunda kalırım...
Manav,
— Siz bu mahalleden taşınırsanız, buraları yine eskisi gibi sönük 

kalır, bütün esnaf dağılır. Bizler de çoluk çocuk aç, sefil kalırız... 
ded;

Bir yalvarma daha tutturdular. Çoluk çocukları vardı, onlara acı­
malıydı. Hepsi onun sayesinde geçinip gidiyorlardı işte ... İsterse ona 
aylık bile bağlayacaklardı.

— Sağolun ama, benim öyle büyük hizmetlerim yok, dedi, hem 
elim ayağım tutarken çalışmalıyım... Ben ne yaptım kİ size, burdan 
ayrılmamamı istiyorsunuz?

Manav,
— Daha ne yapacaksınız, dedi, sizin iyiliğinizi unutamayız. Siz bu 

gecekonduya taşınınca, sizi dikizleyip göz altında tutmak için, çöpçü



kılığında, boyacı kılığında polisler geldi. O polisleri kontrol için de 
daha bsşka polisler geldi. Buraları ana-baba günü oldu.

Bakkal,
— İlkin bizden sorup öğrenirlerdi sizin neler yaptığınızı... dedi.
Manav,
— Bunlar hep bizden alışverişe başladılar... Sonra eskici geldi, 

kundura tamircisi, şekerci, turşucu, simitçi filân geldi.
Kahveci,
— Ben de, dedi, bir kahve açıp sayende geçinmeye başladım 

beyim. Akşama kadar kahvemde oturuyor, tavla, iskambil oynuyorlar, 
en azından üçer dörder kahve içseler, tamam.

Onlara acı acı baktı,
— Bunların hepsi sivil polis mi? dedi.
— Polis olanı da var, olmayanı da... Bir yerde on kişi birikti mi, 

yanına elli kiş toplaşır... Şimdi siz burdan taşınırsanız, burası yine 
eski haline dönecek... Arkanızdan bütün polisler gider.

Bakkal,
— İşte o zaman yandık! dedi.
Manav,
— Fakir fukaraya acıyın! dedi,
Kahveci,
— Hiç olmazsa, biz bir sermaye toplayana kadar buradan taşın- 

masanız... dedi.
Düşündü. Başka yerde aynı durum başına gelecekti.
— Peki, dedi, burdan taşınmayacağım ama, alın şu getirdikle­

rinizi ...
Masa üstünde duran dört kesekâğıdını bakkala verdi.
Giderlerken, Manav,
— Öbür arkadaşlara müjdeyi verelim mi? dedi.
— Evet, taşınmayacağım... Sizden bişey istediğim de yok...
Kahveci,
— Allah razı olsun... dedi.



HALDUN TANER

16 M art 1916’da İs tan b u l’d a  doğdu. B abası, son O sm anlı 
M illet M eclisi’nde İs tan b u l M illetvekilliğ i (1920), D evletler H u­
k u k u  P ro fesö rlüğü  ve H u k u k  F ak ü lte s i dekanlığ ı yapm ış olan 
A hm et S e laha ttin  Bey, H aldun  T an e r daha beş yaşındayken  ö l­
m ü ştü r (1921). H aldun  T aner, G ala ta saray  L isesi’n in  ilk  bö lü­
m üne parasız  y a tılı öğrenci o la rak  alındı. İlk  ve o rta  öğrenim ini 
G ala ta saray  L isesi’nde y ap tı (1935), sonra  A lm anya’y a  g iderek  
H eidelberg  ün iversites inde siyasal b ilg iler ve ekonom i öğrenim i 
y ap tı (1938), İstanbu l Ü niversitesi E deb iyat F akü ltesin in  A lm an 
F ilo lo jisi ve sana t ta r ih i bö lüm lerinde yüksek  öğrenim ini b itird i 
(1950-1954). 1955’de «O nikiye b ir  var»  adlı h ikâye k itab ıy la  S ait 
F a ik  a rm ağan ın ı kazandı. A ynı y ıl V iyana’y a  giderek, V iyana 
Ü niversitesi’nd e  tiy a tro  ta rih i ve M ax R e in h a rd t A kadem isi’nde 
ik i y ıl tiy a tro  uzm anlığ ı öğrenim i gördü. Ş im di İstanbu l Ü n iver­
sitesi E debiyat F ak ü lte si’nde tiy a tro  d ersle ri verm ekted ir.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

TAH1R ALANGU YAZIYOR:

( .. .)  B üyük  şeh rin  k ib a r  sem tlerinde, zengin  sayfiye te r ­
le rin d e  yaşanan , vodvil sahneleriy le  m izah derg ilerine  sü rek li 
o la rak  k o n u la r veren  h ay a t ile, h a lk  kalaba lığ ın ın  o b iraz k a ­
baca, am a saf ve g ü rü ltü lü  neşesi, Is tan b u lv âri haz ır cevap, m iri- 
kelâm , n ü k te d an  kişileri, uzun sü re  edebiyatım ızın  o lduğu kadar, 
onun  d a  (H aldun  T an e r’in  de) h ikâyeciliğ in in  tem elinde yer 
alm ıştır.

( .. .)  A şırılığa ve kabalığa  kaçm ayan  b ir  m izah anlayışı, d il 
devrim in in  hazırlad ığ ı hava  içinde kolayca geliştird iğ i düzgün



dili ile, h ikâye an latışı bak ım ından  bağlı bu lunduğu  eski ku şak ­
la rd a n  o ldukça ayrılıyor.

H icvettiğ i k işilerin  yan ında, boynu bükük , kaderin i yene­
m eyen, çevren in  kend ilerine  kabu l e ttird iğ i yaşam adan  sıy rıla - 
m ayan  k işileri an la tm asın ı d a  sever. O nları, k aderle rin i yenm e 
yo lunda  um utland ıracağ ına, teselli eder, s ır tla rın ı sıvazlar, olup 
b iten le ri kabu l e ttirm eye  çalışır. Bu davran ışı belli b ir  dünya 
görüşünden  çok, kend i sep tik  m izacından geliyor. ( .. .)  E n  b e lirli 
ifadesin i «Konçinalar» h ikâyesinde bu lan  bu  an la tım  özeılliği, 
k üçük  adam ların  kendi h ak la rın ı korum ak  için k ıp ırdam ayış- 
la r ı karşısında, sanatç ın ın  neden  dolayı «pasyans» açtığ ın ı aç ık­
lıyor. Bu h ikâye ve h ikâyecin in  tasv irin i yap tığ ı bu durum , tek  
p a r ti  dev rin in  herşey i değişm ez o la rak  k ab u l eden  «düzen» an ­
lay ışın ı hicvediyor. Bu eleştiri, yay ın land ığ ı gün le rde te rse yo­
rum lanm ış, H aldun  T an e r’in  «K onçinalara k a rş ı acımazlığı» o la­
ra k  kabu l edilm işti.

iro n ile rin  a ltın d a  çok zor dizginlenen kişisel kom plekslerin  
azg ın laştırd ığ ı b ir hiciv, an la ttığ ı k işilere yönelen  ve sana t yo ­
lu n a  sapm ış kişisel b ir k inden  gediyor zannın ı uyand ırıyordu . 
H ikâyelerin in  yazılışında, yaşam asıy la ilgili b ağ lan tıla r  b u lu n ­
duğunu, istediği yolda v e  ölçüde yaşam asın ın  tak ınd ığ ı yerle rde , 
h ikâyeye b aşv u ra rak  boşaldığı görü lüyor. H ikâyelerinde yerd iğ i 
m u tlu  in san la rın  çevresinde çocukluğundanberi yaşam ış odması, 
o n la ra  sa ld ırısındak i sertliğ i iyice a rttırıy o r. H icvettiğ i in san la­
ra  karışam am ak tan  gelen  b ir  k inden  çok, o n la rın  çü rüm üşlüğün­
d en  duyduğu b ir  bezginlik le v u rm ay a  başlıyor.

T oplum  m eselelerin in  çözülem ez kördüğüm ü karşıs ındak i 
pasif felsefesi k aram sarlığ ı «Konçinadar» h ikâyesinde o rtay a  ko ­
nuluyor. B u rad a  top lum  p ram id in in  k u ru lu şu , top lum  ta b a k a ­
la rın ın  s ıra lan ış ındak i adaletsizliğe, ne yen i ne de eski te o ri­
le rin  çâre  bu lam ayışın ı, b ir  um utsuzluk  havası içinde belirtiyo r. 
«Konçina» o la rak  çizilmiş, desteye g irm iş o lan lar, gerçek leri a n ­
la y am ad ık la rı sürece, om uzlarındak i yü k ü  taşıya rak , s ıra la rın ı 
bozm adan h ay a tla rın ı tüke tecek lerd ir. Bu düzeni yen iden  k u r ­
m ak, herkese  eşitlik  dağ ıtm ak  isteyen  yazar, m evcut oyun la r 
içinde b ir  uygununu  bu lam adığı gibi, kendi ta sarlad ığ ı b ir  düzen 
içinde de, konçinalar, konçina o la rak  yaşam akta, y a ra d ılış la r ın ­
dan  gelen b ir  özellik le d iren iyo rla r, herşeyi, kend i gelecek lerin i 
b ile  kad erin  eline bırakıyonlar.
—  «Cumhuriyetten sonra Hikâye v e  Roman» adlı kitabından —



HALDUN TANER’İN, MUSTAFA BAYDAR’LA
KONUŞMASINDAN:
— Edebiyat, top lum  m eseleleriy le  ne derece ilg ilenm elid ir? 

Siz m izah yo luyla top lum un  içine g iriyorsunuz. K im i başka hi- 
kâyeciler psikolojik  ta h lil ve gözlem lerle y e tin iyo rla r. B u h u ­
sustak i düşüncelerin izi lü tfe d er misiniz?

— Toplum  m eseleleriy le  ilg ilenm eyen edeb iya t bence eksik, 
g ü d ü k  b irşey  olur. B ugün B a tıda  yazar, çevresin in  aynı zam anda 
en  ile ri d ü şünü rü  sayılıyor. E lin i e teğ in i top lum dan çekip fildişi 
ku lesinde kozasını ö ren  sanatç ı tip i, pencereden  gözlediği kom şu 
kızı için  sa ra rıp  solan p lâ ton ik  âşık  tip i k ad a r m odası geçm iş 
b ir  y a ra tık tır . ( .. .)  Sadece söz cam bazlık ları, üslûp u sta lık ları, 
b iraz  da psikoloji ile h içb ir iş görülm ez. B ugünün  sanatçısı h ı­
zını sadece h islerinden  alm ayacak, iç inde yaşadığı top lum un  n ab ­
zım  duyab ilm ek  için ik tisa tla , hukuk la , iç tim aiyatla , siyasetle  
h a t ta  fizik le esaslı b ir  şek ilde beslenm iş o lacak tır.

—  Mustafa Baydar’ın «Edebiyatçılarımız N e Diyorlar» 
adlı kitabından — 

SUNULLAH ARISOY YAZIYOR:
H ikâyelerinde biçim  değişikliğine gitm em iş, b ü y ü k  k en tle ­

r in  insan la rın ı yerg ic i b ir  gözle incelem iş, öyle verm iştir. O yun 
y azarlığ ında ilk  ep ik  tiy a tro  tü rü n ü  denem iştir. Gözlem i k ad a r  
m izah, y erg i yan ı da güçdüdür.

—  «Türk Hiciv ve Mizah Antolojisi»nden — 

BEHÇET NECATtGİL YAZIYOR:
î lk  h ikâyesi «Töhmet», 1945’de H aldun  H asırcıoğlu takm a- 

ad ıy la  Y edigün dergisinde çıkan, sonra b irkaç h ikâyesiy le Y ücel 
derg isinde (1947-1948) görünen  T aner, önce 1948’den sonrak i hi- 
kâyecilerim iz arasın d a  y e r  aldı. K lâsik  h ikâye an lay ışı içinde, 
gücünü  gözlem, m izah ve yerg iden  alan; k o n u la n  büy ü k  şeh rin  
tip ik  ve tü red i yaşam alarından  gelm e h ikâyele riy le  tan ınd ı. Son­
ra , b ir  sü re  f ık ra  yazarlığ ı hariç , ça lışm aların ı tiy a tro  a lan ında 
topladı.

—  «Edebiyatımızda İsim ler Sözlüğü»nden __

ŞÜKRAN KURDAKUL YAZIYOR:
K üçük  hikâyeciliğ im izin  a r tık  yalnızca gözlem yön tem leriy le  

yetinm eyerek , o lay ın  ötesinde, k işile rin  o lay ların  akışı iç indeki



du ru m ların ı, yen i k u ru lu ş  b iç im leriy le  v erm e kaygısı taşıd ığ ı 
dönem de, getird iğ i tip le r i «kendi ağız ve düşünüş ta rz larıy la»  
can lan d ırm ad a sağladığı başarıy la  ay ırıcı b ir  özellik kazandı. 
K işilerine  değişik  aç ıla rdan  b ak a rak  doğal b ir  yerg i havası iç in ­
de, genellik le  yüzeysel espri düzeyine düşm eyen b ir  m izah gü ­
cünü  bu özelliğiyle b irleştirm esin i bildi. B irkaç y ıl f ık ra  y azar­
lığı da y ap an  (Tercüm an, 1957) T aner, daha sonra yöneldiğ i t i ­
y a tro  çalışm alarında, g iderek  değişik, am a geniş k a lab a lık  sey ir­
ci aram a kaygısını, getird iğ i ödün leri b ile rek  ön p lâna a lan  eser­
le riy le  1960-1967 y ılla rın ın  verim li kalem lerinden  b iri oldu.

—  «Şairler v e  Yazarlar Sözlüğii»ndrn —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
( .. .)  B ir  ken t h ikâyecisid ir T aner; gördüğü, görebild iğ i çev­

re le rin  gözlem lerini k u lla n a rak  gerçekçi, o lay ları uzak  p lân la rd a  
yan y an a  g e tire rek  bileşim ci, ince b ir  yerg i gücüyle e leştiric i­
dir. Ne kendisin i an la tm ıştır; ne görm ediği bilm ediği çevreleri. 
Bu bak ım dan  b ir  yerde  hep zekâya d ayan ır gö rünüşted ir. İç ten ­
liği, gençliğ in in  ilk  dönem lerin i konu ed inen  b irkaç ö rn ek te  o r­
ta y a  ç ıkar yalnızca. O nu —tiy a tro  eserlerinde de göreceğim iz 
gibi— hep b ir  rah a t yerg ide  bulacağız. İnce d ik k a tle riy le  h ay ­
ra n lık  uyand ırd ığ ı y e rle rd e  bile coşku verm eyişi, yaşam ının  s l . 
n av la rın ı eserine katm ayışı yüzündendir.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —



ÖRNEKLER:

BİR HATIRA

Geçen hafta bu konuda çeşitli mektuplar aldım. Bazı telefon 
dertleşmelerine muhatap oldum.

Bunlardan biri, Fransız gazetelerinin, Reisicumhurlarını, Ayan reis­
lerini bile nasıl gülünçleştirdiğini söylerken, bir başkası 1936 yılında 
sevilen ve sayılan bir başvekilken Leon Bluum'un kendini sahnede dan- 
telâlı bir donla gösteren bir revüye nasıl herkesten fazla güldüğüne 
bizzat şahit olduğunu belirtiyordu.

Bundan tabii ne olabilir... Kendinden emin insanı, karikatürünüzle 
istediğiniz kadar çirkinleştirin, yazılarınızda İstediğiniz kadar gülünç­
leştirin, banamısın demez. Bunlara kızmak bir nevi ham kalmışlığın, 
refulmanların, komplekslerin kısaca kendine güvensizliğin tepkisi de­
ğil de nedir?

Totaliter rejimlerde mizaha narh kanununun sebebini başka ta­
rafta aramamalı.

Ama mizah insanoğlunun mayasına öylesine işlemiş bir cevher­
dir ki ne yapılsa nafile. Toprağını istediğiniz kadar kireçleyin, suyunu 
güneşini kesin o ne yapar yapar bir taraftan yine pırtlayıverir.

Kâğıdı kalemi ortadan kaldırsanız, kanuna türlü müeyyideler koy­
sanız bu sefer de kulak yolu ile hükmünü icra eder. Üçüncü Reich'ın 
sansürü bu kadar sıkı olmasa Hitler, Göring, Göbels hakkında çıkarı­
lan fıkraların sayısı bu kadar yüksek, alayı bu derece insafsız olur 
mu idi sanıyorsunuz?

Üçüncü Reich, sansürü dedim de aklıma geldi. O tarihte Alman­
ya'da okurken bizzat şahidi olduğum bir vakayı ibreti âlem için burada 
nakledeyim:

Çok sevilen komiklerden biri bir monolog numarası sırasında, 
Hitler’in muhafız kıtası olan SS kıtalarının hep lüks otomobillerde 
gezme merakına şöyle bir dokunup geçmek için aynen şu cümleleri 
kullanmıştı:

«O sırada yanımızdan gıcır gıcır bir Mercedes geçti: Bir de bak­
tım. Tabii içinde SS subayları.»

Asıl hikâyenin dışında, bir teferruat olarak verilen ve halkın ha­
fifçe gülüp geçtiği bu zararsız espri bile Gestapoyu o kadar sinirlen-



iirm işti ki hemen o akşam komiğin merkeze çağırılıp bir güzel zılgıt 
yediği bütün şehirde duyuldu.

Ertesi gece aynı komikten aynı numarayı dinlemeğe giden merak­
lılar içinde ben de vardım. Hikâyenin orası gelince adam aynen şöyle 
konuştu:

•O sırada yanımızdan gıcır gıcır bir Mercedes geçti. Bir de bak­
tım: İçinde SS suayları yoktu beyler. Evet yoktu.*

Salonun bir gün öncekinin on misli kahkahalara boğulduğunu bil­
mem söylemeğe lüzum var mı?

Adam bu espri uğruna temerküz kampını boyladı ama Alman mi­
zah tarihine de Hitler'den, Gestapolardan çok daha ömürlü, unutüt.naz 
bir hatıra bırakmış oldu.

Diyeceğim, mizahla hiç bir kuvvet hiç bir sansür başedemez.
Ona karşı en akıllı davranış yeni görüşlü olmağa çalışmaktır.



KONÇİNALAR

İskambil destesinin en sevdiğim kâğıtlarından biri, üzerine The 
Jolly Jocker yazılı, o delişmen, o uçarı, o biraz cambaz, biraz sihirbaz, 
bir miktar düzenbaz, ama neşe dolu, hayat ve hareket dolu, kanı-sıcak 
delikanlıdır. Ne yazık ki, Joker'lere Kanasta'dan, Kumkan'dan, Rami­
den başka oyunlarda pek yer verilmiyor. Verilse, her girdikleri oyuna 
renk ve hareket, canlılık ve şaklabanlık katarlardı.

Jolly Jocker'ler bir yana, destenin en İtibarlı kâğıtları, bilindiği 
gibi. Beyler yani Aslar oluyor. Ayıp değil ya, ben Aslardan oldum 
bittim hoşlanmam. Belki kendim hiçbir zaman As olamadığım. As 
olamıyacağım için. Kabul etmeli kİ, onların dördünde de bir Kral ha­
vası, bir Padişah cakası vardır. Hele bazı takımlarda bunları daha da 
bir şatafatlı resmederler.

Karamaça Beyinde meşur bir şeyler sezilir. Onun sarayında her 
halde bir takım karanlık dalavereler dönüyor, gece, mahzenlerinde, 
bir sürü kelleler uçuyor olmalıdır.

İspati beyini ben bir Bizans Prensine benzetirim.
Bunlara kıyasla. Kupa Beyi daha bir bizden gibidir. Kupa Beyi 

her halde Osmanlı Hanedanına mensup olmalı.
Karo Beyine gelince, bakınız, o bir Selçuk Sultanıdır. Çelebi, zarif 

nazik... Aksi gibi. Tekel damgasını da hep onun üstüne vururlar. Bu­
na rağmen öylesine asil ve kibar bir havası vardır ki, bu damga bile 
onu çirkinleştirmez, inadına daha bir açar, daha bir sevimli yapar, öyle 
ki, damgası olmayan bir Karo Beyi görsek, bayağı yadırgar, bir eksiklik 
duyarız.

Resimli kâğıtlar içinde kanım en çok Kupa Kızına kaynar. Kupa 
Kızı, etine dolgun, duru-beyaz, hanım-hanımcık bir tazedir. Üniversi­
teyi filân bir kalem geçin, güç hâl İle bitirdiği ortadan sonra, liseyi 
bile okuyamamıştır. Olsa olsa sanat enstitüsü mezunudur. Herkesin 
okumağa merakı olmaz a, buncağızın da başka marifetleri var: Dikişle 
nakışın her türlüsü, örgü işlerinin daniskası... Eteği belinde, bütün 
evi o çeviriyor. Yeni yetişirken mahalledeki oğlanlarla mektup alıp 
verdiği olmuş gerçi. Cahillik işte. Hoş görmeli. Ama evlenince eşi 
bulunmaz bir hayat arkadaşı olacaktır. Buna eminim. Bir kere koca­
sına ukalâ ukalâ karşılık vermez. Sonra bu cins kadınlar çocuklarına 
da düşkün olurlar. Daha ne?

Onunla evlendiğiniz takdirde, kaynınız Kupa Oğlu olacaktır ki, 
Allah İçin, uslu akıllı, yumuşak başlı, kendi halinde bir çocuktur.

Babaları Kupa Papazına gelince, sizden iyi olmasın, pek babacan



pek cana yakın bir adamdır. Hoş fıkralar anlatıp göbeğini hoplata 
hoplata güler. Daha coşarsa, küt küt karşısındakinin sırtına vurur. 
Evde teklif tekellüf hak getire... Sen de sen, ben de ben. Candan 
insanlardır vesselam, öyle bir aileye damat girmek İsterim.

İspati kızına gelince, bakın ondan her türlü sinsilik umulur. Siz 
onun öyle sakin ve masum göründüğüne bakmayın, o ne hin oğlu hin­
dir o, o ne içinden pazarlıklı aşiftedir o ... İskambilin üstünde gördü­
ğünüz onun bayramlık resmi. O, bu mâsum bâkire pozunu, fotoğraf­
çıda resim çektirirken bir, bir de pazarları kiliseye giderken takınır. 
Şöyle kulağınızı verin de bir dinleyin mahalleyi. Maçanın Oğlu ile 
sinema localarında, plâj kabinelerinde yapmadığı kalmamış. Hâl böyle 
iken, yine de bilmeyenlere karşı kendini dirhem dirhem satar. İspati­
nin Oğlu ablasının kirli çamaşırlarını herkesten iyi bilir, bilir ama gel 
gör ki ablası da onun kumar borçlarını öder, evden şunu bunu götürüp 
satışını gizler. Babaları da zaten itin biri. Bu yaşa gelmiş hâlâ sefih, 
kumarbaz, bir gün olsun ayık gezdiği görülmemiş. Tencere dibin kara 
hikâyesi, kimin kime ne demeğe hakkı var.

Karolara gelince, onlar kişizade, görmüş geçirmiş bir ailedir. Bak­
mayın şimdi biraz düştüklerine. Babaları Hâriciyeden emekli. Zanne­
dersem Şehbendermiş. Eski usul, mukaffa ve musanna bir İstanbul 
Türkçesi konuşur. Kızları, nörsler matmazellerle, el bebek gül bebek 
büyütüldü. Beş senedir Ingiliz Filolojisine gidiyor, bitiremedi. Bitire­
mez de elbet. Allahın günü kantinde ha ha ha, hi hi hi, akşamüstü de 
oğlanlarla altı buçuk matinesi... Erkek kardeşini sorarsanız, al onu 
vur ona. Karonun oğlu da, hoppala paşam, hoppala beyim dadılar 
tayalarla şımartılmış, kuş sütüyle beslenmiş, beyaz, tüysüz, oğlandan 
çok kıza yakın, tasvir gibi bir civan. En iyi mekteplere verdiler, oku­
madı. Günahı boynuna, bir takım uygunsuz, meymenetsiz heriflerle 
geziyormuş. Allah bilir, eroin de çekiyordur. Gözlerinin her daim mah­
mur bakışını ben pek hayra yoramıyorum. Öyle efendi babanın çocuğu 
böyle soysuz çıksın, yazık, çok yazık...

Maçalar bir Ermeni ailesidir. Gedikpaşa'da oturuyorlar. Peder ko­
yu bir katolik papazı. Bas-bariton, tumturaklı bir sesi vardır. Oğlu 
Mahmutpaşa'da bir tuhafiye mağazası işletiyor. İspati kızı ile macera­
larına yukarda az buçuk dokunduk. Ablası Maça Kızı, esmer, kara 
kaşlı, kara gözlü, bazı yerleri muhakkak ki aşırı tüylü, gerçi sıcak, 
gerçi güzel, ama neme lâzım, duasında niyazında, dini bütün bir ta­
zedir. Belli ki, babasına çekmiş, istavrozunu bir gün göğsünden eksik 
etmez. Kardeşinin İspati Kızıyla yaptıklarını duysa, utancından yerin 
dibine geçer, öylesine kaba-sofu ki, malûm günlerde erotik rüyalar



gördüğü zaman bile, şuuraltısının kendine oynadığı bu oyuna içerler, 
sabahleyin alelacele banyo yapip tövbe istiğfar eder. İyi bir drahoması 
var. Şimdi genç değil şöyle, kırkını, kırkbeşini aşmış, efendiden ağır­
başlı bir kısmet bekliyor. Hayırlısı.

Resimli kâğıtlardan sonra, ilk ağızda, Onlularla Dokuzlular gelir. 
Onlular, Dokuzlular, resimsiz kâğıtlar içinde önemli oyunlara katılma 
imtiyazına sahip, başlıca kâğıtlardır. Bundan ötürü de hallerinde gör­
güsüzce bir çalım, budalaca bir kurum sezilir. Haydi Onlular Asların 
halktan yetişme vezirleridir diyelim. Ya Dokuzlulara ne buyurulur? Bun­
lar, kendilerini sayıdan bile saymadıkları halde yine de, oyunlarına 
alan, oyunlarına alıp onlara öbür resimsiz kâğıtlardan üstün bir değer 
sağlayan aristokrat kâğıtlara yaranmaktan, siftinmekten hoşlanırlar. 
Bu halleriyle Dokuzluları, Efendilerinin önünde yerlere kadar eğilen 
ama saray parmaklalıkları dışındaki halka tepeden bakan, mabeyinci­
ler, veya stile uşaklar makulesinden saymak yanlış olmaz sanırım.

Dokuzlular mabeyinci veya stile uşak olursa Sekizlilerle Yedililere 
de, el ulaklığı, bahçıvan yamaklığı gibi daha aşağılık işler düşüyor.

Bütün bunlardan sonra sıra nihayet Konçinalara gelir. Konçina 
diye, bilindiği gibi, Altılıdan aşağı kâğıtlara deniyor. Konçinalar, ismi 
üstünde işte, Konçinadırlar. Geçin Bezik gibi, Poker gibi kibar oyun­
ları, Aşçı iskambili gibi en pespaye oyunlarda bile hiçbir işe yaramaz, 
üzgün ve küskün, oyunu dışardan seyrederler. Diyeceksiniz ki, Pinakl- 
da, Kanasta'da oyuna alınıyorlar ya. Ben ona oyuna alınmak mı derim. 
Zavallılar, çıtır kozların at oynattığı meydanlarda ha bire gelir gider, 
ayak altında dolaşıp trafiği tıkar, itilip kakılır, muştulanır dururlar. 
Hasılı aburcuburdurlar. Böyle oynamaktansa ben yeşil çuhanın üstüne 
kapanıp yüzüstü uyuklamayı tercih ederim. Konçinalar bu bakımdan 
İskambillerin Paryasıdırlar. Var oluşlarının sebebi sırf öbür kâğıtlara 
basamak olmak, onların üstün mevkiini sağlamaktır. Alt basamak ol­
masa üst basamak neye, kime öğünecek?

Konçinaların bu içler acısı durumu bana oldum olasıya dokunmuş­
tur... Kaldı ki, deste içinde hüküm süren bu derebeylik rejimini bu­
güne bugün İnsan Hakları Beyannamesi ile uzlaştırmağa da imkân 
yoktur. Nitekim, usta oyuncu geçindiğim sıralarda onları Paryalıktan 
kurtarıp eşitliğe kavuşturacak, böylece desteyi de iyi kötü çağımızın 
demokrasi gidişine uyduracak yeni oyunlar aradığım oldu. Hattâ, öyle 
bir oyun bulayım ki diyordum, orada birliler asıl değerlerine indirilsin, 
beşliler kızları, dörtlüler oğlanları alabilsin, alay bu ya, icabında bir 
kılkuyruk üçlü dört papazı birden sustaya durdurabilsin. Fakat olmuyor 
beyler. Aslarda o küçük dağları ben yarattım diyen heybet, Papazlarda



o bütün güvenini sakaldan, asadan, baltadan alan azamet varken, o 
güdük, o sümük, o boynu bükük Konçinalar onlara bir türlü el kaldı­
ramıyorlar. Sinmiş bir kere içlerine. Alışkanlık deyin, çekingenlik de­
yin, aşağılık daha doğrusu Konçinalık kompleksi deyin, yapamıyorlar 
işte, ellerinden gelmiyor.

Bunu anladığım günden beri yeni oyunlar aramaktan, eskilerini 
de oynamaktan vazgeçtim. Her kâğıda eşit değer tanıyan biricik oyun 
olduğu için şimdi yalnız Pasyans açıyorum.



ADNAN VELÎ KANIK 
(19İ6-1972)

9 A ra lık  1916’d a  İs tan b u l’da. Beykoz’da doğdu. Ş a ir  O rhan  
V eli K an ık 'ın  kardeşid ir. O rtaöğren im in i G ala tasaray , sonra  Bo­
ğaziçi lise le rinde  tam am ladı. B ir  sü re  H ukuk  F ak ü ltesin d e  oku­
du. A n k ara  C ezaevindeki m apusluğu  sıras ında  V atan  gazetesin­
de «Bir H ukukçu» im zalı m ak ale le r yay ım lad ı. F ık ra , röpo rta j 
da yazdı, özellik le m izah h ik ây ele riy le  ünlendi. En önem li eseri 
«M apusane Ç eşm esisdir. 6 A ra lık  1972’de İs tan b u l’d a  öldü. R u ­
m elih isarı m ezarlığ ına göm üldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

EMİL GALİP SANDALCI YAZIYOR:
( .. .)  G erçek ten  de seyred ilecek  b ir tip ti. R enk verm ez, u m u r­

sam az görünüşü  ard ın d a  durm adan , b iraz sonra  o rtay a  çıkacak  
b irtak ım  gülünç o lay ların  haz ırlığ ın ı y ap a r gibiydi. O ku lun  (Bo­
ğaziçi L isesi’n in) eğlence gecelerinde, tek  başına, yüzlerce öğ­
renc iy i gü lm ek ten  k ıra r  geçirirdi.

( .. .)  27 M ayıs öncesinin k arm ak arış ık  gün le rin d en  birinde, 
B eyoğlu’n u n  b ir  gösteri ka laba lığ ı arasında A dnan  V eli k ay ıp ­
la ra  karışıverm işti. İk i gün  sonra  izini gazeteci M üfit D uru  ile 
D avu tpaşa  k ışlasında bulduğum uzda bizi, ev in in  sa lonunda m i­
sa fir  k ab u l eden b ir  beyzade g ib i karşılam ıştı, ö y le s in e  rah a t, 
alışk ın  ve işin alayında.

S ık  sık  parasız  kalır, fak a t k im selerden  borç istem ez, b an k a ­
la rd a n  b ir-ik i b in  lira lık  k red ile r  alırd ı. Bu yo lda çeşitli kom bi­
nezon lar yapm aya, b ir  ban k ad an  a lıp  ö tek ine verm eye, adetâ , b a ­
y ılırd ı. Ve, A dnan  V eli’ye, b u  çok önem li k red i teşebbüslerinde,



k efil a lm ak  büy ü k  b ir  zevkti. E linde borç senetleri, p u lla r ç ık a­
gelir; sade ısm arlanan  kahvesin i, şek er hap ın ı a ta rak , içer v e  bu 
a ra d a  b ir  de sigara yakard ı. Sonra, p u lla rı tü k ü rü k le y ip  y ap ış tır­
m ak  v e  sayısız im zalar a tm ak  faslı başlard ı. K end isine kaç k ere  
k efil o lduğum un say ısın ı u nu ttum . U nutm adığım , b u  konuda  
fev k a lâd e  d ü rü s t v e  titiz  o lduğudur. B ir k e re  bile, A dnan  Veli’- 
y e  kefil o lm ak  yüzünden , başım  ağrım adı. O, bu  işleri, b iraz da 
iç in  için  eğlenm ek, önüne d ik ilen  tü r lü  k ırta sı işlem lerden  m i- 
zâh  k o n u la rı ç ık arm ak  için  yapard ı.

G örünüşte, çevresi kadar, kendin i de seyrederd i. A dnan  Ve­
li. B ir bak ım a öyleydi de. A m a, b ir  de geride ve içerde b ir  diğer 
A dnan  V eli v a rd ı k i çok görm üş ve geçirm işti. B u  yüzden  de 
y ılla r  önce kalb i ça tlam ış ve «M apusane Çeşmesi» öy lesine güzel 
yazılm ıştı.

O n a ltı y ıl ta ş ıd ı ça tlak  k a lb in i A dnan  Veli. Geçtiğim iz 
şadı sabahı ise, taşıyam adı. R um eli H isa rı’na, çok sevdiğ i ağabeyi 
O rh an  V eli’n in  v e  babasın ın  yan m a gitti, uzandı, sessiz.

—  10 Aralık 1972 tarihli Y eni Ortam gazetesinden —  

HİLMİ YAVUZ YAZIYOR:
( .. .)  G azetede b irlik te  çalıştık . O y ılla rd an  belleğ im e acıyla 

ve göz k u şla rı gibi ü stü ste  do luşan  b in lerce  an ı arasında, b ir  gece 
A ynalıpasa jdan  kalkıp , çıngıl çıngıl b ir  yaz rü zgârın ı duya duya 
E renköy’üne geçtiğim izi; o rada b ir  ev in  penceresindeki ışığı ve 
görünüp  kaybo lan  b ir  genç kad ın  gölgesini ve A dnan  Veıli’n in  
u m u tla  hüznün , sevgiyle k ırg ın lığ ın , tu tu n m ak la  boş verm enin  
arasın d a  b ir  şey ler y aşay a ra k  o ışığa ve gölgeye b ak tığ ın ı mı 
anim sam alıy ım ? Y oksa b ir  F enerbahçe deniz ik ind isinde y ağm u­
ru n  lân e tin d en  k u rtu lm ay ı deneyerek  kapağ ı attığ ım ız b ir  k a h ­
vedek i ‘ah  m inel aşk’ yazısın ı m ı? A dnan  ağabey bu levhaya 
bakm ış.

—  O rhan, bu  k ah v e le rin  şa irid ir, dem iştir.
A dnan  Veli e lli a ltı yaş ında  öim üş olabilir. B u onun y ü re ­

ğinin, en fa rk tü se  karşın , gene de yaram az ve uçarı b ir  çocuk 
yü reğ i olduğu gerçeğ in i değiştirm ez.

( . . . )

Şim di uğrasam  A ynalıpasa jda  o bem beyaz m asayı b u lu r m u ­
yum ? K üçük, k a ra  C itroen’e a tlay ıp  güzel şey ler, tem iz şey ler 
ve insanca şey ler d üşünerek  Boğazda ‘şöyle b ir  cevelana ç ık a r’



m ıyız? E renköy’deki köşkün p encerelerindek i ince kadın  gülgi'ni 
ni g ö rü r m üyüm ? A h m inel aşk  yazışım ?...

B un iar geliyor ak lım a...
—  13 Aralık 1973 tarihli Y eni Ortam gazetesinden — 

AZİZ NESİN YAZIYOR:

K am uda, basın  dünyasında bom ba gibi pa tlayan , o lay  y a ra ­
ta n  k im i y az ıla r v a rd ır . 1952 y ılın d a  V atan  G azetesinde y ay ın la ­
n an  A dnan  V eli’n in  «M apusane Çeşmesi» başlık lı dizi y sızıl arı 
da, b ird en  üzerine  ilg ileri çeken  böyle o lay  y az ıla rd an  olm uştu. 
Bıı yaz ıla rı y in e  o yıl, İnsel Y ayınevi k ita p  o la rak  yay ınlam ış, 
A n k ara  C addesi’ndeki İnsel K itab ev i’n in  önü  b irkaç h a fta  o rdak i 
k itap ç ıla rın  en  kalaba lığ ı o lm uştu. Y ılın  en  çok sa tılan , sözü ed i­
len  k itab ı M apusane Çeşm esi’ydi. B u k itab ıy la  A dnan  Veli, y a ­
za rlık  çizgesinin doruğundaydı. Ü nü  b ird en  büyüdü , yayıld ı.

P ekçok  arkadaşım ın  ün lenm esin in  tan ığ ı oldum . İş te  o göz­
lem lerim e d ay a n arak  söylüyorum : Ü nle  ün lenen  kişi a rasındak i 
ilişki, in san la  in san ın  gölgesi a ra sın d ak i ilişk iye  benzer. K im i 
ü n lü  k işiler ışığı a rk a la rın a  a lıp  y ü rü d ü k le rin d e n  ön lerine  düşen  
dev g ib i gö lgelerin in  a rk asın d an  y ü rü r  gibi, koskocam an ü n le ­
rin in  gerisinde, ün le rin d en  çok k üçük  ka lm ışlard ır. B öy lelerin in  
ü n le ri büyüdükçe, kend ile ri d ah a  da küçü lü rler. K üçüle küçü le 
yok  o ld u k la rın d a  gölgeleri gibi ü n le ri de silin ir. K im i ü n lü  k i­
şiler de, ışığa doğru  y ü rü d ü k le rin d en , a rk a la rın d a  b ıra k tık la r ı 
gölgelerinde. ı habersiz  k işiler gibi, g erilerindek i ü n le rin i hiç 
um ursam azlar. Ü nlenm eden önce nasılsa lar, ü n len d ik ten  sonra  da 
öy led irler.

A dnan  Veli, ü n ünün  a rkasından  gitm edi, ü n ü n ü  u m u rsam a­
d an  ark as ın d a  b ırak tı. S an ırım  ki, idam  yarg ısı a ltında , y ıllarca  
rü y a la rın d a  idam  sehpasını gö rerek  cezaevinde yaşam ış olm ası, 
o çok ren k li görm üş geçirm işliği, onu bu o lgunluğa u laştırm ıştı. 
N e v a r  ki, b ir  idam lık  o la rak  cezaevinde geçird iğ i gençliğ inin  en 
güzel y ılla rı, onun tu tk u la rın ı da kem irm iş, tö rpülem iş, yoket- 
m işti. A dnan  Veli, M apusane Çeşm esi’ndeki o yüksek  b aşa rı çiz­
gisine b ir daha h içb ir y ap ıtıy la  varam adı. Ç ünkü san a tta  tu tk u - 
suzdu. O au n  b itek  tu tk u su  vard ı: Güzel, saygın yaşam ak ... Bu 
dünyam ı ta d ın a  v a ra ra k  yudum  yudum  yaşam a isteğini, uzun  
gençlik  y ılla rın ı cezaevlerinde tüke tm iş başka y azar a rk a d aş­
la rım d a  d a  gördüm ; cezaevlerinde tü k e tilm iş  o uzun  gençlik  y ıl-



la rm ın  y itm işliğ in i g iderm eye ça lışarak  yaşam ak ... A dnan, y a ­
şayam adığ ı y ılla r ın ı da son radan  yaşam ak  istiyordu.

S an a tta  tu tk u su  yok tu  dem ek, tam  doğruyu  o rtay a  koym u­
yor. D oğrusu şu, tu tk u su  kü llenm işti. T oplum um uzda onun k ü l­
lenen  tu tk u su n u  ya lan land ıracak  h içb ir istek lendirm e, özendir­
m e olm adı.

( .. .)  Y alnız A dnan  iç in  değil bu, b ü tü n  y az a rla r  için. D urum  
böyleyken  y in e  de verim liliğ i eksilm eyip  a rta n  yazarla rım ız  o l­
duysa, on ların , iç lerindek i san a t tu tk u su n u  kend i so lu k 'a rın ın  
fırtın as ıy la  can land ırıp  yalaz land ırm alarındand ır.

1952 y ılında  böyle b ü y ü k  b ir  ilgi gören M apusane Çeşm esi’ne 
onbeş y ıl b ü tü n  y ay ın ev le ri k ö r ve sağ ır kald ıla r. Uzun y ılla r 
h içb ir  gazete, dergi, A dnan  V eli’den  yazı, rom an, h ikâye istem e­
di. B unun top lum um uz iç in  z a ra r  yanı, A dnan Veli n in  çok zen­
gin gözlem lerini, çok ren k li yaşam ını yazm aya istek lendirilm em iş 
olm asıdır. O kuyunuz M apusane Çeşm esi’ni, beni doğrulayacağınızı 
um uyorum . A ncak  1967’de M apusane Çeşm esi’n in  ik inci basım ı­
nı, k ita p la rım ı basan  yayım cıya, b iraz da baskı y ap a rak  y ay ın ­
la tab ild ik .

A dnan , basın  pazarın ın  isteğ i o yönde o lduğu  için, m izaha 
yöneldi. G eleneksel T ü rk  m izahın ın  b ir  köklü  dalı olan H üseyin 
R ahm i - A hm et R asim  - E rcüm en t E krem  - O sm an C em al 
z in c irin in  son ha lkası o la rak , geleneksel b ü y ü k  b ir  k en t m izahı 
çizgim izi sü rd ü rd ü . O nun h ik ây ele rin d en  b ir  seçm e yaptım . R e­
dak tö rlü ğ ü n ü  yap tığ ım  S osyete ad lı k itab ı böyleca yayın landı. 
1956 y ılında  8 b in  basılan  Sosyete, a ltı aya  kalm adan  sa tılıp  tü ­
kendi.
— 15 Aralık 1972 tarihli M illiyet G azetesi’nin Sanat Eki’ndeıı —



ÖRNEK:

SOSYETE

— Alo... Alo... Evet, benim...
Benim efendim. Canım benim diyorum işte... Leman Çiğyemez 

benim diyorum... Evet... Buyurun söyleyin... Kim dediniz? Tanıyama­
dım efendim... Sabahattin bey mi? Hangi Sabahattin Bey? Pek hatır- 
lıyamıyorum... Evet... Evet efendim. Cavidan'ın düğününe gitmiştim... 
Evet, kocamla beraber gitmiştim. Karşılaştık mı? Sizinle mi? Kim vardı 
yanınızda? Anlıyamadım. Ha, evet, Nüveyre'yi tanırım... Elbette ca­
nım... Çok iyi arkadaşımdır... Eskiden beri... Ama sizin onun yanında 
olduğunuzu pek hatırlamıyorum. İhtimal dikkat etmedim. Peki öyle 
olsun. Evet... Ne istediğinizi öğrenebilir miyim? Efendim? Anlıyama- 
dım... Benimle görüşmek mi istiyorsunuz?... Ne hakkında? Evet!... 
Evet beyefendi... Ha, şu mesele... Ama bakın bir şey var şimdi... Val­
lahi ben sizin kim olduğunuzu pek anlıyamadım. Sizi daha iyi tanımam 
için lütfen biraz kendinizden bahseder misiniz? Dinliyorum efendim... 
Kim dediniz? Hayır kimin akrabası olduğunuzu anlıyamadım. Evet, Akis 
mecmuası sizden bahsedebilir. Ne olmuş? Çok zengin mi diyormuş. Bir 
daha söyler misiniz kimin akrabası olduğunuzu? Ha anladım, 
Eveeeeeeeet. Evet... Çok hürmetim vardır, efendim. Çok muhterem 
bir zattır... Tabi eskiden beri tanışırız beyefendi. İnsanın ismi böyle 
adî dedikodulara karışmamalı ama oldu bir kere... Peki beyefendi, siz 
şimdi onları bir kenara bırakın da biraz kendinizden bahsedin. Hayır, 
bilâkis dikkatle dinliyorum. İthalâtçılık dediniz değil mi?... Ne ithalât­
çılığı? Anladım, demir vesaire gibi şeyler... Evet, evet tabii... Şüphesiz 
çok kazançlı bir iş ... Niçin bu işi bıraktınız? Ha zeytinyağı işini daha 
kârlı buldunuz? Olabilir efendim. Yâni... A elbette, öyle bir şey söyle­
mek istemedim... Ispanak mı dediniz? Evet, o da, fena bir iş değil. 
Tabii çok kazançlı olduğunu anlıyorum. Yâni büyük ölçüde taahhüt iş­
leri... Zaten şehirde ıspanak piyasası denilen şey... Hayır sözünüzü 
kesmiş değilim. Sizi dinliyorum efendim. Evet... Evet beyefendi... Gör­
düm. Gazetede resimlerini görmüştüm. Gümrüğe son gelen Cadil- 
lacl'ardan bahsetmiyor musunuz? Şüphe yok efendim. Gazetelerin 
neşriyatı, pek bir şey ifade etmez. Tabii tabii... Çok haklısınız. Ko­
layca halledilecek iş ... Yaparlar efendim, niçin yapmasınlar? Elbette... 
Tabii söylemelisiniz... Parti için canını feda edercesine çalışan insa­



nın kırk yılda bir küçük bir işi çıkmış... Hem de o kadar ehemmiyet­
siz bir iş k i... Evet... Çok hoş... Vallahi ömür. Anlamadım. Ha evet, 
orası öyle. Çok doğru... Şu ölümlü dünyada... Elbette... Hiç şüphe yok 
beyefendi... Dinliyorum. Bilâkis çok iyi dinliyorum. Bilâkis çok iyi din­
liyorum. Evet?... Söyliyebilirsiniz. Hayır, çekinmenize ihtiyaç yok. 
Herkes dilediğini düşünmekte hürdür. Söyleyin. Hımm. Aşk hakkındaki 
fikirlerimi soruyorsunuz, öyle mi?... Bilmem amma, bu sual biraz dam­
dan düşer gibi oldu galiba... Hayır, çekingenlik meselesi değil... Bi­
liyorsunuz ben evliyim... Kocam Almanya’ya gitti diye... Yok yok yan­
lış anlamış olamam. Rica ederim. Bir dakika sözümü kesmeyin... Evet 
Almanya’da on gün kalacak. Şubat başlarında döner sanıyorum... Peki, 
öyleyse niçin aşka dair düşüncelerimi soruyorsunuz. Yâni umumî ola­
rak öğrenmek istiyorsunuz, öyle mi? Alo... Alooooool... Hay Allah 
yine kesildi. Vallahi bu telefonlar insanı illet ediyor... A lo... Alo... Sa­
bahattin bey. Birdenbire kesildi de. Alo şimdi sesimi duyuyor mu­
sunuz? Beyefendi, şu İstanbul’un telefonlarını bir türlü yola koyama­
dılar gitti. İnsanı sinirlendirmekten başka faydası olmuyor. Evet, ne 
diyordum, efendim? Ha sormuştunuz... Aşk meselesi değil mi?... 
Vallahi efendim, bana kalırsa aşk mektep çağlarında hoş olan, ama 
netice itibariyle boş olan acayip heyecanlar silsilesidir. Daha doğrusu, 
nasıl anlatayım bilmem ki... Bakın birçok arkadaşım vardır. Hemen 
hemen hepsi aşk izdivacı yapmıştır. Ve hemen hemen hiç birisi mesut 
olamamıştır. Halbuki ben, sevmeden evlendim, şimdi çok mesudum. 
Meselâ bir kunduracı ailesi kadar bolluk ve refah içindeyim. Alo se­
simi duyuyor musunuz, değil mi? Ne diyordum. Evet işte böyle... Ta­
biî, şüphe yok efendim. Sizin de aşk hakkında fikirleriniz olabilir. 
Onlara da hürmet ederim... Anlamadım... Afedersiniz, kelimeleri an- 
lıyamıyorum. Beyefendi, biraz daha yavaş söyler misiniz? Siz esas ne­
relisiniz efendim? Gaziantepli mi? Evet, anlaşılıyor... Çünkü şivenizde 
bir tuhaflık hissediyorum da... Mühim değil efendim, hiç mühim de­
ğil. Evet, dinliyorum. Ne münasebet efendim, dikkatle dinliyorum... 
Ha orta boylusunuz demek ki. Kaç kilo dediniz? 104 kilo mu? Yooo, 
pek fazla sayılmaz. Erkek için mühim değildir tabiî... Hayır, bilâkis 
köstek erkeğe çok yakışır. Saat kösteğini demiyor musunuz? Evet 
tabiî bilirim...

Dişleriniz mi dediniz? Üst sıra tamamiyle altın mı?... Vallahi bil­
mem ki. Gülünce falan nasıl görünüyor acap? Tabiî sizin arzunuza bağlı 
efendim... Nerede apartman alacağınızı söylüyorsunuz? Şişli'de mi? 
Ha anladım. Tam tramvay durağındaki uzun apartmanı... Güle güle 
oturun efendim. Garajı olup olmadığını bilmiyorum amma, o civarda



çok garaj bulunur. Yabiî, şüphe eder miyim hiç? Ağzının tadını bilen 
elbette viski içer. Çok şakacısınız beyefendi) Anlıyorum, tabiî anlıyo­
rum, siyasî hayata niçin atılmıyorsunuz bilmem ki. Ne münasebet efen­
dim. Memlekete hizmet etmek, zahmetli bir iş de olsa, insana şerefi 
yeter... Yok yanlış anlamayın, hizmet etmiyorsunuz demiyorum. Bu 
hizmetiniz ticaret sahasında kalmasın da, siyasî sahada da, muhalefet 
sizden faydalansın demek istiyorum. 1958'de olacak galiba... Evet, iki 
sene kadar var. Eminim kazanacağınızdan. Muhitinizde bu kadar sevil­
dikten sonra... Kimle aranızdan su sızmaz dediniz? Sahi mi?... Bir 
dediğinizi iki yapmıyor demek. Tabiî, nasıl şüphe edebilrim? Onun 
her dediği olur. Çok nüfuzlu şahsiyet... Ah, ah bilmez miyim beyefen­
di... Onların geceyi gündüze katarak çalışmaları olmasa, vallahi bugün­
kü refahın yüzde birini bile bulamayız. Ne kadar dua etsek azdır... Ta­
bi sizi de göreceğiz. Orası muhakkak... Bütün kalbimle temenni ediyo­
rum beyefendi... Görüşmek mi? Benimle mi görüşmek istiyorsunuz? 
Vallahi bilmem ki, kocam burada yokken ben umumiyetle pek dışarı 
çıkmıyorum. Tabiî dedikodudan çekinirim. Benim hakkımda pek bir şey 
söyliyemezler amma, yine de çekinirim. Çıkmıyorum efendim, dışarı 
çıkmıyorum. Siz mi gelmek istiyorsunuz? Ama nasıl olur. Kocam evde 
yokken erkek arkadaşlarımın ziyareti prensip olarak doğru değildir. Sizin
samimiyetinizden şüphe eden kim canım? Elbette... Üç beş lâkırdıdan 
bir şey çıkmaz amma... Vallahi bilmem ki... İki kiloluk bir kutu, zey­
tin mi getireceksiniz? Ah, çok ömürsünüz Sabahattin Bey... Aaa, ona, 
doğrusu çok teşekkür ederim. Hiç zahmet buyurmayın... Bir pırlanta 
küpe, şimdiki zamanda çok pahalı... Yok rica ediyorum, sizi fuzulî 
masrafa sokmak istemem... Ne diyeceğimi ben de bilemiyorum. Sizin 
nezaketinize karşı haşin davranmak pek gücüme gidiyor. Evet bir 
kokteyl içmeği ben de isterim amma, dedim ya, dedikodu meselesi... 
Hayır hayır öyle değil... Bakın o noktada yanlış düşünüyorsunuz. Bili­
yorum, şöyle bir yarım saatlik ziyaret diyorsunuz değil mi? Nasıl 
yapsak acaba? Şaşırdım kaldım. Sizi de kırmak istemiyorum. Peki, 
madem bu kadar ısrar ediyorsunuz. Bekliyeyim. Güzelliğimden mi bah­
sediyorsunuz? Yok canım, ben o kanaatte değilim. Ben kendimi bil­
mez miyim hiç? Arkadaşlara bakmayın siz. Onlar her vakit bana takı­
lırlar. Sayılı güzellerdensin derler, ama, ben o sözleri birer kompliman 
olarak kabul ederim. Peki dedim işte... Amma durun akşam üstü saat 
6’da olmaz. Yok yok... altı buçukta da olamaz. Yedide... Evet yedide 
mümkün... Çünkü saat 6’da banyoya girmek zorundayım. O hususu 
katiyen ihmal etmem. Banyodan da yediye çeyrek kala çıkarım. Evet 
45 dakika kalırım. Saat tam yedide gelirseniz şöyle karşılıklı iki kadeh



içmemiz mümkün olur. Peki Sabahattin Bey. Peki... Zahmet olacak 
size ... Bekliyorum. Rica ederim... Ne demek? Evet yedide bekliyorum 
dedim. Çok cömertsiniz doğrusu... Hatta fazlasıyla bonkör... Ne lü­
zum var bu kadar külfete? Estağfurullah... Güle güle... nonoşum... 
Ben de sizin...



BURHAN ESEN

1923’de U rfa ’nm  Siirüç ilçesinde doğdu. M em ur o lan  b ab a­
sıy la  b ir lik te  A nado lu ’da çok y e rle rd e  do laştığ ından  ilkoku lu  
H avza ilçesinde, o rtao k u lu  M erzifon’da, liseyi S am sun  v e  İzm ir’­
d e  okudu. L iseden sonra k u rs  g ö rerek  P T T  m em uru  oldu. M em ur 
o la ra k  geldiği Ö dem iş’te  b ir  basım evi k u ra ra k  y ere l gazeteciliğe 
başladı. M uhabir o lduğu  D em okra t İzm ir gazetesinde f ık ra  yaz. 
dı, ro m an la rı te fr ik a  edildi. M izah h ikâyele rin i A kbaba derg isin ­
de yazm aktad ır.



ÖRNEK:

VERASET İLÂMI

Arzuhalci 30 lirasını almıştı amma, yazdığı dilekçe pek keskine 
benziyordu. Babası öleli yılları geçtiği halde veraset ilamını almakta 
epeyce gecikmişti.

Yargıç dilekçeyi okuduktan sonra kırmızı kalemle birşeyler yaz­
mış:

— «Nüfusa git, demişti, nüfus kaydını çıkarsınlar...
Salonda bir hayli gezindi. Bir sürü kapı vardı. Nüfus dairesi aca­

ba, hangisinde idi? Kapının önünde birine raslamıştı. Ona sordu. He­
rif öyle kolay yol göstericilerden değildi:

— Nüfusu nidecen? diye sordu.
— Virazet ilamı alacam da lüzum etti...
Kapıcı suratını asmıştı:
— Sen hökümatla oyun mu oynamak istiyin, len... dedi, aha bura­

dan içeriye abukatlardan gayrisi giremez. Vikaletin var mı?
— Allahtan gayri kimsem yoh... Hökümata garşı nasıl koyarım ki?
Bu adam hükümetin başıydı muhukkak. «Gaymıkam olmıya?» diye

düşündü, önünü ilikledi, papuçlarını çıkardı. Sesini tatlılaştırarak:
— Buranın şahabı sen misin beğ? diye sordu yavaşça.
Öteki büsbütün kasılmış, aksileşmişti:
— Benim ya, beğenemiyon mu? Sizin mıkdar bilem benim çar­

şımda toparlanıyo... Ben gaymıkamın odacısıyım... Garşı mı geliyon 
ülen, yoğusam?

Hüseyin işini takipten vaz geçmişti. İki paralık iş İçin başı derde 
girecekti. İleriye doğru yürümek istemişti. Odacı bu sefer yakasına 
sarıldı:

— Nereye gaçıyon ülen... Sabutajcı mısın? Casus musun? Şöpheli 
eşhasdan mısın? Heykelleri kırmaya, aha buraları yakmıya mı geldin? 
Hökümatın zatımanevalasını tahkir mi idecen? Gıpırdanma...

İşin şakası yoktu. Hüseyin yalvarıp yakarmaya başlamıştı:
— O didiklerin ben değilim. Yağnışın var, hemşerim. Birine ben- 

zetiyon. Yoğusam o körolası erzuhalcı viraset ilamı dilekçesi yazacak 
yerde böyle lakırdılar mı karaladı dilekçeye?

Gürültü üzerine kapılardan biri açılmıştı: Gözlüklü biri başını uzat­
mış soruyordu:



— Kavga mı ediyorsunuz Durmuş? Ne istiyor bu adam?
Odacıdan evvel davranan Hüseyin başına gelenleri anlattı. Me­

mur:
— Gel içeri, dedi, aradığın yer burası...
Dilekçeyi elinden aldı. Okudu. Sonra kocaman defterleri kurcala­

dı bir süre.
— Amca, Hüseyin Kocabaş sensin değil mi? diye sordu.
Hüseyin başını evet anlamında salladı.
Nüfus memuru:
— Sen epeyce zaman önce ölmüşsün... dedi.
Hüseyin önce «hıhhhh» diye garip bir ses çıkardı, sonra gözleri 

yaşararak:
— Dime beğ... Ben ölüyüm ha? Bizim kara öküze, güççük Mıstı- 

faya, Aşaya kim bakacak gayri?
— Ben orasına karışmam... İşte nüfus kütüğün. Babasının adı 

Mehmet. Anası Hanife. Tamam. Hiç eksiği yok. Sen beş yıl önce öl­
müşsün.

— Vışşş anam... Hemi de beş yıl önce... o zamandan bu zamana 
dek ölüyüm de kendimi diri mi sanıyom acep? Pek de genç gitmişik 
tahtalı köye disene.

Gözlüklü adam öfkeyle elini masaya vurdu:
— Kütük burada. Okuman yazman varsa, gel de kendin oku. Göz­

lerinle gör... Yalan söyleyecek değiliz ya. Ölmüşsün işte. Hükümetin 
defterinden daha iyi mi bileceksin. İşte doğum, İşte ölüm tarihin...

— Gözünü seveyim beğ, öküze, çocuklara olsun acı... Bunun bi 
çaresi galmamış mı heç?

— Ne dedin? Çare mi bulayım? Yani ölüyü dirilteceğiz ha? Demek 
rüşvet teklif ediyorsun memura? Baba, baba, ben öyle beş on liraya 
tenezzül edecek adam değilim...

— Haşa beğ, haşa... Ben hökümatın işine garışmam. Lafımı J3ri 
alıyom. Az önce yaşıyom, hayattayım diyerekten şaka ettiydim. Ma­
demki hökümat bana: «Sen öldün» deyi kayıt düşmüş, karşı koysak 
değelim ya. Kocuman tefter ölü deyosa ölmüşüzdür. Allah millete ze 
val vermesin. Vatan sağ olsun...

Sokağa çıkmıştı.
Geçen bir arabayı durdurdu. İçine bindi.
Şoför:
— Nereye çekeyim ağam, dedi, köye mi gideceksin?



Hüseyin İçini çekerek:
— Ölü glşlnln köyde, kentte ne İşi var? Sür mezarlığa tomofilini. 

Hökümata karşı goyacak değiliz ya, bl candan ötürü... Geç bile kal­
mışım. Beş yıl kaçak dolaşmışık ortada. Kocamn tefter: «Hüseyin 
mefat etmiştir.» diye yazıyo. Gazla evladım, akşam olmadan, güıeş 
batmadan yerimize, ebedi mekânımıza erişelim...



BÜLENT ORAN

1924’de İs tan b u l’d a  doğdu. Ş a ir  S am ih  R ifa t’ın  kardeşi C evat 
R ifa t A tılh a n ’m  oğludur. L ise öğren im inden  sonra  b ir  sü re  H u­
k u k  F ak ü lte s in e  g ittiyse  de, yüksek  öğren im in i tam am lam adı. 
B ira ra  tiy a tro y la  ilgilendi. K o n serv a tu v ara  g iriş s ınav ın ı kaza­
n am ayınca fab rik a  işçiliği, öğretm enlik , topoğ raf yardım cılığ ı, 
m üre ttip lik , k lişe  ressam lığ ı gibi değişik  iş le rle  geçim ini sağ la­
m aya çalıştı. S on ra  film  a r tis ti oldu, y irm i k ad a r y e rli film de 
ro l aldı; b iyandan  d a  B ak ırköy  tek stil fab rik as ın d a  işçilik  yap tı. 
M izah derg ilerine  h ik ây ele r yazdı. S onunda senaryocu luğa yönel­
di. Son onbeş y ıld ır  b ir  senaryo  m ak inası g ib i çalıştı. Y erli film ­
le rin  pekçoğunun senaryosu  B ü len t O ran ’ındır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

AZİZ NESİN YAZIYOR:

B ülen t O ran, m izah ta  kişiliğ i olan, konu la rı v e  ü slûbuy la  
b aşk a la rın d an  a y ır t ed ilen  b ir  yazard ır. U zun cüm leler içinde, 
çe tre fil b ir  deyişle, o anda  ku lland ığ ı kelim enin  ak la  ge tireb ile ­
ceği o rijin a l esp rile r bu lu r. M izahının ilgi çeken  özelliği, a lışıl­
m ış betim lem elerden  kaç ınarak , başı sonu önceden p lân lanm ış 
k lâsik  h ikâye  yap ısına  uym am asıd ır. E spri, a rk a  a rk a y a  gelen 
kelim elerinde, tam lam alarında, cüm lelerin in  içinde k a lır . H ikâ­
y en in  bü tü n ü n d en  doğacak m izah, onun  için  d ah a  az önem lidir. 
B ü len t O ran, kend in i te k ra rla m a  teh likesi o lan  b u  güç m izahın  
güzel ö rnek le rin i verm iştir.

—  «Mizah Hikâyeleri Antolojisi» adlı kitaptan, 
Akbaba Yayınları, 1955 —



FERİT ÖNGÖREN YAZIYOR:
H ay a tın d a  denem ediği iş ka lm ayan  B. O ran ’ın e linden  m izah 

h ik â y e le ri d e  pay ın ı a lm ak ta  gecikm edi. H ikâyeci B. O ran ’ı hep 
böyle karşılad ım . O özel o la rak  b ü tü n  gücünü  m izah h ikâyele­
r in e  bağ lıyan  b ir  y az a r  değil, fa k a t h e r  te ld e  saz ça la rk en  h ik â ­
yeciliği de b u n la rd a n  b irisi o la rak  y ü rü te n  b ir  k işi B. O ran.

O kuduğum  B. O ran  h ikâyele rin in  çoğunda yaln ızca kadın- 
e rk ek  ilişk ile rin in  m izahını buldum . E rkek-d işi ilişk ile ri kafam da 
B ü len t iç in  b ir  özellik o la ra k  y e r  etti.

B. O ran ’ın  h ikâyesindek i ö rgü  değişik  b ir  gö rünüm  taşır. 
U zun cüm lelerle  ile rleyen  h ikâyeye m izah, d ah a  çok k u l­
land ığ ı sıfat, s ıfa t tam lam ala rıy la  g irer. H ikâyen in  olayı d ışında 
kalan , te fe rru a t say ılab ilecek  b u  n o k ta la rd a  işliyen m izah, h ik â ­
y en in  tü m ü  üzerinde b ir  h av an ın  k u ru lm asına  yara r.

B. O ran ’ın  bu küçük  n o k ta la rın ı ay ık lad ığ ım ızda elim izde 
k a lan  iske le t y a  b ir f ık ra , y a  da m izahla büsb ü tü n  ilgisiz b ir 
o layd ır. B öylece fan teziye  teh like li b ir  yanaşm a o la rak  ta n ım ­
lanab ilecek  y az ıla rıy la  B. O ran ’a yaln ız h ikâye  yazm ak  am a­
cıy la h ikâye yazan  b irisi dem ek doğrusu  çok kolaylaşıyor.

B. O ran  ilgisiz görünen  ek lem elerle  h ikâyesin i sürükled iğ i 
gibi, gene b u  n o k ta larıy la , k end in i fan teziden  uzak  tu tab ilm ey i 
becerm ekted ir. B. O ran  cüm lelerle  oyn ıyarak  m izah y ap an  y a ­
za rlarım ızdan  birisi.

B. O ran ’da tip  ay rıca  önem li. H ikâyelerin in  çoğunda utangaç, 
b ir  o layı geç an lam ak la  görevli, aş ırı b ir  tevazu  ile y ü k lü  b ir  e r ­
kek le  karşılaşırız . Ç oğunluk h ik ây en in  baş erkeğ i yerilm ek  su ­
re tiy le  m izah u ç la n  e lde  edilm eğe çalışılır. B. O ran  saflığın, zen ­
gin, denenm iş m izah kök lerinden  bol bol y a ra rla n m a k  isteğinde. 
B una karşılık , m ekan ik  gü ldü rm e deney leri çok az.

H ikâyesi o k u n u rk en  neşeli ve ta tlı b ir  sü re  yaşadığım ızı 
söyliyebiliyoruz. K üçük ilm ik le rden  güzelliğ in i kazanan  h ik â ­
y e leri hoş b ir  iz d ışında hiç sü rek li etk i bırakm az.

B ü len t’in  h ikâyesin i son radan  h a tır lam a k  ayrıca  b ir  başka­
sına an la tab ilm ek  çok güç oluyor.

— «Yeni Mizah Hikâyeleri A n to lo jisin d en , 1959 —



ÖRNEK:

NASIL YERLİ FİLM YILDIZI OLDUM

Camilerde papuç hırsızlığından kibar aile çocuklarına âdabı mu­
aşeret dersi vermeğe kadar her çeşit işte şansımı denediğimden, son 
olarak geriye kalan sinema artistliğinden de boyumun ölçüsünü ala­
yım dedim.

Gerçi kanlı bilmem ne, ihtiraslı falanca, ölüm kokulu herhangi bir 
şey gibi, isimleri olan ve altlarında Büyük Türk Filmi yazılı yerli re­
zaletlere burnumu sokmak, meslekî şeref şecereme aykırı bir şeydi. 
Fakat bir kere şeytana uyuverdim.

Bu şeytana uyma anlarımda bile her şeyi usulünce yapmayı se­
ven mazbut bir insan olduğumdan, nasıl gangsterliğe bu işin elifbası 
olan reçel hırsızlığından başlayarak kademe kademe yükselmişsem, 
sinema artistliği rezilliğine de A harfinden girmek arzusunu göster­
dim.

İlk iş olarak gayet büyük Türk filmleri yapmak gibi asil bir düşün­
ce uğruna çabalayan şirketlerden birine kendimi takdim etmem lâ­
zımdı. Bu mühim bir şeydi. Hususiyetlerimi bildiren bir mektup yaz­
dığımda, benim, kendilerine lâzım ve uzun zamandan beri aradıkları 
şahıs olduğumu anlamalarını istiyordum. Bunun için de evvelâ, satış 
arttırmak İnsanî gayesiyle, kabiliyet gibi herkesin kendinde olduğunu 
sandığı bir sıfatı istismar ederek «Genç istidatlar» sayfaları açan 
dergileri tetkik etmem gerekiyordu. Çünkü ne de olsa o sayfalar, 
yerli filmciliğimizin istediği şeyleri bilen ve arzu edilen unsurları 
varlıklarında buldukları için de bütün lüzumlu hususiyetlerini ortaya 
koyan şahıslarla doluydu. Bu düşünceyle, işime yarayacak mecmua­
lardan iki yüz elli gram kadar alarak eve geldim.

İlk karşılaştığım resim, başında kocaman bir kovboy şapkası, bu­
nun altında da iki adet gözünün bile görünmesine meydan bırakmayan 
maskesiyle yakışıklı olduğunu yazan aklı selim sahibi bir hevesliye 
aitti. Doğrusu bu resmi görmeseydim, belki sinemacılık arzumdan vaz­
geçerek yine eski, mütevazı meşguliyetlerimden biriyle Suriye’den 
gelen müstamel Amerikan ceketlerine karşı kelepir fiyatla kaçak eş­
yalar devretmek, polis romanlarında okunan değil de sadece çekilen 
esrarlardan satmak veya hiç olmazsa, polisi, aldığı maaşı hak ettir­



mek için uğraştıracak faili meçhul cinayetlerden birini işlemek gibi 
işlerimle vakit geçirebilirdim. Lâkin acayip bir şapkayla kafamın ka­
baklığını gizledikten ve faraza siyah bir kadın çamaşırıyla da turfanda 
bir yerelmasını andıran suratımı örttükten sonra, benim çirkinliğimden 
de eser kalmıyacaktı. Böylelikle en mühim dâva halledilecekti.

Diğer resimlerden biri de. elinde telefon ahizesi olan bir deli­
kanlıya aitti. Gerçi ben o genç gibi ağızlığı kulağıma, kulaklığı da 
ağzıma dayayarak ve ucunda karşı tarafla anlaşmamı sağlayabilecek 
bir teli olmayan telefonlarla konuşmasını becerecek kabiliyette değil­
dim. Fakat ne de olsa vaktiyle bazı ufak dolandırıcılık işlerimde bana 
referans verebilecek herhangi bir enayi tanımadığımdan ötürü, bizzat 
o sözü geçen değerli kimselerin yerine geçerek kendimi tanıtmak 
gibi durumlarda bu âletten kullanmış bir adamdım. Binaenaleyh ümit- 
lenebilirdim.

Üçüncü resim kuvvei mâneviyemi kıracak mahiyetteydi. Zira bir 
kıza aitti. Hem de dansetmesini bilen, iki adet de filme istidatlı 
çocuğu olan bir kızcağıza... Ben ise erkektim. Pek sıkışırsam enta­
riyle falan vaziyeti idare edebilir, dansı, hattâ yemek pişirmesini öğ­
renebilirdim ama, çocuk, hem de sinemaya kabiliyetli çocuklar doğu­
rabileceğimi sanmıyordum. Zira şimdiye kadar muhtelif işlere burnumu 
sokmama rağmen çocuk doğurmayı hiç denememiştim.

Dördüncü resmin sahibi silâh kullandığını yazıyordu. Bendeniz ise, 
şerefli mazimde, attığım kurşunları öldürdüğüm insanların iki kaşı 
ortasına isabet ettiremiyor idiysem bile, bir gözünün üstünden, gö­
beğinden veya cehenneme kadar naklini sağlayabilecek herhangi bir 
yerinden vurabilecek kadar nişancıydım.

Bir başkası Tarzan gibi bağırdığını ve kundaktaki çocuklar gibi 
ağlama taklidi yaptığını bildiriyordu. Tarzanca için bir şey söyleye­
mem ama, hatırladığıma göre, ilk doğduğum zaman, bebekler gibi 
ağlamasını o kadar mükemmel yaptım ki, biraz sinirli olan sevgili an­
nem, susmam maksadıyla babamın çoraplarını ağzıma tıkamaktan baş­
ka çare bulamazdı.

Sinemaya İstidatlı çocuk doğurmak hariç, ilk sayıdaki namzetle­
rin hepsiyle boy ölçüşebilecek durumda olmak cesaretimi arttırmıştı.

Diğer mecmuadaki ilk sanatkâr, korsanlığa meraklı olduğunu ya­
zıyordu. Ben şahsan bu gibi ciddî araştırmalara saygı gösterenlerden 
olmama rağmen, maalesef korsanlar zamanına yetişmek talihine va- 
ramdığımdan, böyle bir hevesim de yoktu.

Bir tanesi çingenece bildiğini yazıyordu. Bir çok defalar bana 
çingene diyenler çıkmasına rağmen ne yazık ki bu önemli lisan hak­



kında kayda değer bir bilgim yoktu. Buna karşılık da Patagonyuca 
ile kuş dili bilirdim. Üstelik papağan taklidi de yapardım.

İkinci sayıda kuvvei mâneviyemi kıran genç, yüzme bildiğini söy- 
liyeniydi. Sinema için böyle bir şartın lüzumu beni oldukça ürkütmüş­
tü. Gerçi pek sıkışırsam rejisöre bu hususta bana güvenebileceğini 
temin edebilirdim. Ama ne yalan söyliyeyim, denizi, sıcak havalarda 
ayağımı sokmaktan öteye sevmezdim. Bütün olarak bir kere girmiştim 
o da sandal devrilmesiyle olmuştu ve tuzsuz yemek yeme adeti edi­
necek kadar da su yutmuştum.

Sonra bir de sportmen vardı. Güreş, boks, kürek bildiğini, vo­
leybol de oynadığını yazmıştı. Sporun ise benim için önemli maçlarda 
karaborsa bilet ticareti yapmaktan başka mânası yoktu. Bu herif her 
halde olimpiyat komitesine göndereceği fotoğrafını yanlışlıkla bu­
raya yollamış olacaktı.

Eskiciden aldığım mecmuaların son iki yüz elli gramını da tetkik 
ettikten sonra bu işin, maskeli, ağzı sigaralı, fesli, kovboy, korsan 
ve bedevi kıyafetli resimler çektirmek ve kabilse bu sırada elinde 
bir telefon, müzeye lâyık bir piştov veya telleri olmıyan bir gitar 
bulundurmak gerektiğini, şayet kaburgalarımın hepsi birden sayıla­
bilecek kadar zayıfsa da soyunmak lâzım geldiğini öğrenmiş bulunu­
yordum. Sıfat olarak da nakil vasıtası kullanmak, artistliğe hevesli ol­
mak, Ferdi Tayfur ve Lorel Hardi taklidi yapıp dans bilmek lâzımdı.

Ben bütün bu taliplerden aşağı kalmamalıydım. Kasketten sarığa 
kadar başa giyilebilecek ne varsa ve bir İnsan objektif karşısında eline 
hangi saçma şeyleri alabilirse, bütün onları bir araya toplayarak fo­
toğrafımı çektirdim. Mektuba da şunları yazdım:

«Pek sayın efendim,
Resimde gördüğünüz şeyleri kafasına geçirebilecek, yüzü de yerli 

filmlerde jönprömiye oynamaya hak kazandıracak çirkinlikte (Fran- 
kenştayn'a benzer), artistliğe hevesli bir gencim. Otomobile, trene, 
tramvaya binmesini bilir, gayet iyi radyo çalarım. Gramofondan da an­
ladığımı söylerler. Kısacası çocuk doğurmaktan başka her şeyin hak­
kından gelirim.

Adres: Bakırköy Emrazı Akliye ve Asabiye Hastahanesi, zır de­
liler koşuğu baş gardiyanı Melek İsmail eliyle babamın oğlu ben...»

Çok geçmeden mektubun cevabı geldi.
Şimdi .artistim.



ILHAN ENGİN

1925’de Ç orlu ’da doğdu. İ lk  v e  o rtaoku lu  (1940) Ç orlu’da, 
İs tan b u l’d a  K ab a taş  L isesi’ni (1943) b itird i. Üç y ıl T ıp  F ak ü lte - 
si’nde öğrencilik  yaptı. S onra  E deb iya t F ak ü lte si T ü rk  D ili ve 
E deb iyatı ile Felsefe bö lüm lerinde se rbest lisans yap tı. B iyan- 
dan  d a  yaşam ın ı kazanm ak  için T oprak  M ahsulleri O fisi’nde m e­
m ur, o k u lla rd a  yard ım cı öğretm enlik , işadam ları yam nda k â tip ­
lik , işçilik  yaptı. S onra  gazeteciliğe yöneldi. M izah h ikâyele ri 
yazdı. Ş im di de sen ary o lar yazm aktad ır.

/



ÖRNEK:

ASYA GRİBİ

Vatandaş Kirkor Kırıkyan, dolmuşa bindiği zaman, içerde Asya 
Gribi konuşuluyordu. Şoför öksürerek:

— «Üstünüze afiyet, üç gündür Asya Gribiydim« dedi.
Arkada oturan yaşlı bir kadın:
— «Şoför efendi evlâdım, dur, ben ineyim» diye söylendi.
Şoför, için için gülerek:
— «Karaköy'e gidecektin validamm, neden caydın?» dedi, sonra 

fren yaparak kadını indirdi. Kadın, dolmuş parasını verirken:
— «Bir tanıdığa rastladım da» diye sebep uydurdu. Şoförün pa­

ranın üstünü vermeğe kalktığını görünce de: «Kalsın kalsın» dedi.
Otomobil tekrar yola koyulurken vatandaş Kirkor Kırıkyan:
— «Bu Asya Gribi nasın oloor?» diye sordu. Şoför bilgiç bilgiç 

izahat verdi:
— «Evvelâ mide bulantısı başlıyor, sonra baş ağrısı ile karışık 

kol ve ayak ağrıları insanın vücudunu sarıyor, derken efendim...»
Arkada oturan müşterilerden biri:
— «Ben gazetede okudum» dedi, «Asya gribi böyle olmuyor. 

Bu seninki, târifine bakılırsa, menenjit. Üç gün ara verdikten sonra 
adamı âniden öldürebilir.»

Şoförün canı sıkılmıştı. Şimdiye kadar şu Asya Gribi numarası, 
ihtiyar kadında olduğu gibi, bütün müşterilerine sökmüştü. Müşteri­
ler, Asya Gribi lâfını işitir işitmez gidecekleri yere varmadan oto­
mobilden atlıyorlar ve o da derhal arabasına yeni müşteriler doldu­
ruyordu. Bu şekilde bir Taksim - Beyazıt - Sirkeci - Karaköy - Taksim 
ring seferi ona 25 lira bırakıyordu. Şimdi şu arabada kalan müşteriler 
ise hiç oralı değillerdi. Kirkor Kırıkyan:

— «Yok canım» dedi, «bu menenjit değil.» Şoför meraklanmıştı:
— «Ya ne?» diye sordu. Kirkor:
— «Bizim sakanın bir beygiri var ise bu hastalıktan ölmüştür» 

dedi, «Baytarlar buna Mankafa deor.»
öbür yolcu, sinirlenmişti. Acele acele:
— «Menenjit veya menenjit tüberkülozda ısrar ediyorum» diye 

Kirkor'a cevap verdi. Sonra da bilgisinin kuvvetini göstermek ister



gibi devam etti: «Sen benim kadar mı bileceksin? Ben her gün gaze­
telerde «Doktor bak ne diyor» sütununu okuyorum.»

Şoförün adamakıllı canı sıkılmıştı. Hele Ermeninin kendisini man­
kafa yapması büsbütün âsabını bozmuştu. O öfke ile:

— «Bana bakın beyler» dedi, «bende ne mankafa olacak kafa, 
ne de menenjit olacak surat var. Siz işi şakaya vuruyorsunuz ama ben 
bal gibi Asya Gribinden muztaribtim. Ben hastayken eve gelen dok­
torlar: Arkadaş, dediler, senin kalbin çok sağlam. Bu senin Asya Gri­
bin çok ağır bir grip. Hatta diyebiliriz ki Orta Asya gribi. Kalbin sağ­
lam olmasaydı nalları bile dikerdin, dediler.» diye öğündü.

Kirkor Kırıkyan pis pis sırıtarak:
— «Sen Asya gribi nedir görmemişsin» dedi, «Asya gribi benim 

Mayrik oldu.»
— «Kini oldu?» diye şoför merakla sordu.
— «Mayrik, Mayrik. Asya gribi dediğin şey ne ise evvelâ saç dö­

külmesi, ile başloor. Sonram da adamın sırtı kaşınoor. Derken tır­
naklarını yemeğe başloor. Bir ateş, bir ateş evlâdım. Adamdan tam 
ümidi kesmiş iken birden diriloor. Diriloor ama hal de hayır da kal- 
moor.»

Arkada oturan ve hırsından homurdanan yolcu:
— «Bu Asya gribi değil» dedi, «buna düpedüz müzmin uyuz 

derler.»
Tam bu sırada dolmuş durmuştu. İçeri yeni iki yolcu daha girdi. 

Şoför yeni gelenlere:
— «Arkadaşım» dedi, «İçinizde Asya Gribi olan var mı?» Bu 

damdan düşme sual evvelâ zayıf ve nezleli adamı ürkütmüştü. Onunla 
beraber arabaya binen yolcu, uzun ve şişmandı, kasıla kasıla konuştu:

— «Benim kardeşim oldu.»
Şoför de aynı şekilde kasılarak:
— «Ben de oldum ama» dedi, «bu Ermeniye bakarsan benim has­

talığım: Mankafa... Şu arkadaki doktorcuya bakarsan: Menenjit, içi­
nizde bunu doğru dürüst bilen varsa, anlatsın da biz de durumumuzu 
anlıyalım.»

Sıska nezleli adam:
— «Sen Asya gribi mi oldun?» diye şoföre sordu.
— «Evet, n’olacak?»
— «Şurda dur da ineyim kardeşim. Bankadan para alacaktım 

unutmuşum.» İndi ve 50 kuruşu verdi. Uzun boylu şişman adam:
— «Korktu enayi» dedi, sonra da: «Asya gribi» diye devam etti:



•önce kusma ile başlar. Sonra insanın canı bazı yemekleri çeker. Da­
ha sonra da karnı şişer» diye devam ederken, Klrkor atıldı:

— «Evlâdım, bu düpedüz gebelik ârâzıdır» dedi. Arkada oturan 
şişman uzun boylu adamın aklı karışıvermişti. öyle ya, Asya gribi 
olduğunu söyleyen kızkardeşi son zamanlarda bir külhani ile fazla do­
laşıyordu. Israr etti:

— «Hayır, bu Asya gribi...»
Doktor bak ne diyor, sütununun sadık okuyucusu:
— «Sıtma» dedi, «bu senin kardeşinin karnı mutlaka dalak olan 

taraftan şişiyordur. Sonra dili de kuruyor. Tamam, bu Asya gribi değil, 
sıtma.»

Şoför münakaşaya kendini o kadar kaptırmıştı ki bir türlü işaret 
veren yolcuları görmüyordu. Ermeninin kendisine mankafa ârâzı kon­
durmasına sebep' olan kırıklar birkaç gündenberi hakikaten mevcuttu. 
Ya hakikaten bu kırıklık mankafalığından ileri geliyorsa? Bu sual ak­
lına öylesine takılmıştı ki, kendini bir türlü kurtaramıyordu. Tam bu 
sırada otomobilin önünden kendini güç kurtaran bir yolcu:

— «Mankafa n'olacak» diye şoföre çıkıştı. Ermeni bunu işitmişti. 
Kendi teşhisine bir kişi daha iştirak ediyordu:

— «Nasıl» diye sordu, «bu herifi tanırım ben. baytardır. Senin 
mankafa olduğunu nasıl keşfedoor?»

Şoförün içine iyice kurt düşmüştü. Doktor bak ne diyor sütununun 
sayın okuyucusu:

— «Bunu doktordan ziyade baytar anlar» diye bilgiç bilgiç bir 
cevher yumurtladı.

Şoför şimdi arpacı kumrusu gibi düşünüyordu. Mankafa ise ölüm 
muhakkaktı. Bunu öğrendikten sonra Şişhane tarafından dönecekti. 
Eğer baytar mankafasın derse o Şişhane'deki trafik polisini ezecek, 
sonra da otomobille birlikte kendi kendini intihar edecekti. Böyle 
düşünüyordu.

Arkada bulunan şişman yolcu da kara kara düşünüyordu. Ermeni 
haklıydı. Kardeşinin hastalığı Asya gribi falan değildi. Bal gibi gebe 
kalmıştı o külhaniden. Ama olsun, o yapacağım biliyordu. Doktor bak 
ne diyor, sütununun sayın okuyucusu:

— «Şoför efendi, şurada sağda dur.» dedi, «ben doktoruma uğ­
rayayım. Şu gazetede kanser yazılarını okudukça midemden şüphe­
lenmeğe başladım.»

Araba durmuştu. Şişman yolcu da indi. Parayı şoföre verirken 
kendi kendine söyleniyordu. Şoför, Ermeni ile yalnız kalınca:

— «Bu mankafadan kurtulan yoktur, değil mi?» diye sordu.



— «Ben hiç İşitmemişim.«
Ermeni de biraz ilerde inmek için hazırlanıyordu. Şoför ümitsiz 

ümitsiz:
— «Sizin ev Şişli'de mi? diye sordu.
— «Evet.»
— «Baytar da oralarda mı?»
— «Bize çok yakındır.«
Şoför:
— «Hadi seni sevabına evine kadar götüreyim» diye Ermeniye 

yakınlık gösterdi.-Sonra da: «Sen de bana onun evini gösteriver» diye 
boyun büktü. Ermeni şaşırmıştı:

— «Kimin?« diye sordu.
— «Baytarın tabiî...»
Asya gribinden muztarip olduğunu söyleyen şoförün sürdüğü oto­

mobil, şimdi yıldırım gibi Ş işliye  doğru yol alıyordu.



ÇETİN ALTAN

1926’d a  İs tan b u l’da doğdu. O rtaöğ ren im in i G ala ta saray  L i­
sesinde (1946), yüksek  öğren im ini A n k ara  Ü niversitesi H ukuk 
F ak ü lte si’nde b itird i. A v u k atlık  s ta jın ı da y ap a rak  av u k a tlık  
y e tk isin i kazandı. D aha lise s ıra la rın d ay k en  (1943-1945), de rg ile r­
de (Y eni A dam , İs tan b u l vb) ş iir le r i yay ın lan ırd ı. F ak ü lte  öğ­
re n c is iy se n  gazeteciliğe başladı. U lus (1949), H alkçı (1951), Tan 
ve Y eni G azete (1956-57), A kşam  (1958-1960), M illiyet (1960- 
1965), A kşam  (1965-1971) gazete le rinde f ık ra  yazanlığı yap tı. 
T İP  lis tesinden  İs tan b u l m ille tvek ili seçilerek  parlam en to  görevi 
y ap tı (1965-1969). F ık ra  yazarlığ ı y an ın d a  oyun, rom an  da yazdı. 
Y azıla rından  ö tü rü  a leyhine açılan  pekçok d âv a la r sonunda h a p ­
se m ahkûm  edilm iştir.

B izdeki f ık ra  y az a rla rın ın  pekçoğunun yap tığ ı gibi, Ç etin  
A ltan  d a  f ık ra la rın ın  çekici olm ası, ra h a t okunm ası, düşüncele­
r in in  yaygın lığ ı için m izahı yaz ıla rın d a  b ir  araç  o la ra k  k u lla n ­
m ıştır.



ÖRNEK:

İSA, PAPAZ, KUMANDAN, VS.

Biri:
— Öğrenmekle olmaz, duymakla olur. dedi.
öteki:
— Nasıl? dedi.
— Duyacaksın kardeşim, duyacaksın, şüpheyi duyacaksın, ena­

yilikleri duyacaksın, yüksek sesle söylediğin zaman herkesin ters ba­
kacağından emin olacağın şeyleri duyacaksın...

öteki:
— Nasıl? diyordu.
— AvrupalI, Isa için ne diyor biliyor musun?
— Ne diyor?
— Hayâller gören, kendinde kuvvetler vehmeden, kadınımsı, mec- 

zûp bir paranoyaktır. Zamanımızda yaşasaydı akıl hastanesine koyar­
lardı... diyor. Sonra Avrupalı papazıyla alay edebiliyor.

öteki:
— Ya, dedi, nasıl ediyormuş bakalım alay?...
— Bizim papazlar kilise hizmetçileriyle neler yapmazlar, sade kilise 

hizmetçileriyle değil, birbirleriyle de... diyor Avrupalı. Meryem'le alay 
ediyor, Papayla alay ediyor; sert bakışlı kumandanlar var ya, onlarla 
bile alay ediyor.

Öteki:
— Allah Allah, dedi, demek kumandanla da ...
— Evet ya, kumandanla da... Meselâ bir şiir düzenliyor. Asker, 

kasketini kafese, kuşu da başına koyup öyle çıkmış sokağa... Sokakta 
kumandan: «Ne o, demiş, selâm vermek yok mu artık.» Kuş: «Hayır, 
demiş, selâm vermek yok artık.» Kumandan: «Affedersiniz, demiş, ben 
var sanıyordum da...» Kuş: «Zararı yok, demiş, insan dediğin yanıla­
bilir.»

Öteki çok şaştı bu işe:
— Demek asker kasketini kafese koymuş, kuşu da başına... Peki 

kumandan askeri dövmemiş mi?
— Dövmemiş... Baksana, kuşa selâm vermek yok mu, demiş. Kuş 

da, yok, deyince affedersiniz, demiş. Ve kuş mâzur görmüş kuman­
danı, herkes yanılabilir, diye...



— Hem İsa ile, hem papazlar ile, hem kumandanla alay... Mer­
yem’le alay, Papayla alay... Neye yarıyor bu kadar alay?

— Düşünmeye...
ötekinin aklı almadı bu sözleri... Öğrenmekle olmaz, duymakla 

olur, ne demekti? Nerden çıkıyordu düşünmekle alayftı İlg isi... Dü­
şünmek ciddî bir işti, alay ise hafif bir iş.

Beriki:
— Isa, papazlar, Meryem ciddî işler mİ, yoksa hafif işler mi?' 

diye soruyordu.
öteki:
— Sen yalan söylüyorsun, dedi, beni saf buldun yutturuyorsun. 

Asker, kafasına kuşu koyup öyle çıksa sokağa, kuş uçmaz mı?
— Şairin kuşu bu, kumandanı kızdırmak için...
— Kızmamış ki kumandan, özür dilemiş kuştan...
— Nasıl kuş, şairin kuşu olduğu için uçmuyorsa, kumandan da 

şairin kumandanı olduğu için kızmıyor...
— Ama aslında kuş uçar ve kumandan kızar...
— İyi ya şair tersini yazıyor, tersi olsa bir an, diye düşünüyor. 

Gerçekteki sunîllğe şiir katıyor, tabiat katıyor, tadını çıkarıyor...
— Avrupalı olmak İçin böyle mi yapmak gerek? dedi...
Beriki:
— Bu ihtiyacı duymak ve bu ihtiyacı duyanları da hoşgörü İle 

kabul etmek gerek, dedi.
öteki:
— Ne var bunda? dedi, ben de Isa İle, papazlar ile, Avrupa'daki 

kumandan ile, Meryem İle, Papa ile alay ederim ve herkes burada 
hoşgörür bunu...

Başladı alay etmeye :
— Hahaha Isa; Isa budalanın biriydi be, şimdi yaşasa peygam­

berim dedikçe, peşine çocuklar takılırdı. Papazlar ise, bilirsin papaz 
hikâyelerini... Bir tanesi seçimi kazanmak için şeyine bal sürmüş de... 
Ben olsam, o Avrupa kumandanının başına koyardım kuşu... Meryem 
bâkire değil ki, şehrin şey kadını...

Ve sordu arkasından:
— Avrupalı olduk mu? diye...
Beriki gülümsedi:
— Hayır! dedi.
öteki dudağını büktü:
— Hiçbir şey anlamadım, dedi.



SUAVI SÜALP

23 N isan  1926’da İs tan b u l’da, Ü sk ü d ar’d a  doğdu. B abası, K u r­
tu lu ş  S avaşı gaz ile rinden  A lbay  A rif  H ikm et B ey’dir. İ lk  ve 
o rtao k u lu  Ü sk ü d ar’da, H aydarpaşa  L isesi’nde okudu. Y edeksu- 
bay lığ ın ı y ap tık ta n  sonra, G üzel S an a tla r  A kadem isi’n in  afiş bö­
lü m ü n e devam  etti. 1948’d e  ressam  o la ra k  derg ilerde  çalışm aya 
başladı. B u a ra d a  d ü ğ ü n le rd e  ve sü n n e t düğün lerinde, saz ta k ım ­
la rıy la  b ir lik te  b u lunup  k an u n  çalıyordu. B ab ıa li’de b ir  res im  atc l- 
yesi açıp p iyasa  için rek lâm  resim leri, e tik e t gibi işler yap tı. A k ­
şam , T ercüm an, H ergün, G ece Postası, Son S aa t gazetelerinde 
ressam  o la ra k  çaılıştı. 1953 y ılın d a  Tef m izah derg isinde ilk  o larak  
m izah y az ıla rı yazm aya başladı. Dolm uş, Taş, K a rik a tü r  d erg i­
le rin d e  yazdı. F ilm  senaryocu luğuna başladı. O tuz k a d a r  film in  
senaryosunu  yazdı. Y azdığı oy u n la r çeşitli tiy a tro la rd a  oynadı. 
Ş im di A kbaba derg isinde hem  yazar, hem  ressam  o la rak  çalış­
m ak tad ır.



ÖRNEK:

TRIN TRIN KAPTAN

Robenson Cruze’yl yazan muhterem dostumuz Dantel de Foe adın­
daki adam eğer bir gün Salacak'a bir iş dolayısıyla düşmüş olsaydı 
sağlama bozulurdu.

Biz mahallenin çocukları, şehrin kanalizasyonlarının denize aktığı 
yerlerde yüzmeye nedense pek meraklıyızdır. Ahmet. Avı Rafet. ben, 
Kemal, Salep İzzet gene bir gün Ömer'in kayıkhanesinin karşısındaki 
kayalıklarda soyunduk. Ortak aldığımız bir paket birinciyi Salep İzzet 
açtı. Büyük bir ciddiyetle yaktık. İşte o sırada ufak tefek, üstübaşı 
kiril fakat gözlerinden azim fışkıran bir adam peyda oldu. Adamın elin­
de bir testere ve bir keser vardı. «İyice gördüm». Herif yol mühendisi 
edasıyla çakılların üzerinde bir iki tur attı, başını kaşıdı. Biraz sonra 
aa ritmik hareketler yaptıktan sonra toz oldu.

Ertesi gün o adam tekrar peyda oldu ama bu sefer omuzunda bü­
yücek bir kalas vardı. Az sonra başka bir kalas getirdi. Birkaç gün sonra 
o ufak tefek adam orasını mahrukat deposuna çevirdi. Önceleri adamın 
ne becermeye çalıştığını kimse merak etmemişti. Fakat aradan bir 
hafta geçince o clvardakiler bu adamın zorunun ne olduğunu birbir­
lerine sordular. O kadar ciddi ve asık suratlıydı ki, hiç kimse ona bir 
şey sormaya kalkışmadı. Biz gelip denize giriyor, çıkıyor, gidiyor, 
tekrar geliyorduk. Ve o kalasları, evet o kalasları, küçücük keseri İle 
yontuyor yontuyordu.

Bazı kimseler, adamın orda bir ev yapmaya çalıştığını İleri sürü­
yor, bazıları da hiç bir fikirde bulunmuyordu... Havalar serinledi, de­
nizde tat tuz kalmadı. Sonbahar rüzgârları serin serin esmeye başladı... 
Biz ara sıra mektebi asıp Salacak'a iniyor, gene o adamı kalasları 
yontarken görüyorduk... Kış geçti, bahar geldi evdeki eski kazaklar 
mayo haline gelince gene Salacak'a indik. Bu sefer aynı adam çok daha 
büyük bir kalası yontuyordu. Etrafına toplandık... Kemal, adama büyük 
bir cesaretle sordu:

— Bu tahtaları ne yapacaksın amca?

Bir gün balıkçılar kahvesinin önünden geçiyorduk. Birçok adam 
Kadem Ali'nin anlattıklarını dinliyordu:



— Bu herif deli be... Bir keser bir de testereyle gemi yapmaya 
kalkmış...

Herkes gülmekten katılıyordu. Kuş Rıza dedi ki:
— Deli de lâf mı, zır deli o ... Ulan herif bir senedir teknenin daha 

eğrilerini yontuyor. Üstelik kibirli mi kibirli.
Evet Salacak'ta herkes ondan bahsediyordu.
O gemisini yapmaya devam etti. Şaka bir tarafa ama, yazın so­

nunda teknenin iskeletini de kurmuştu.
Ertesi yaz onu zift kaynatıp geminin kaplamalarını çakarken gör­

dük. Bu arada ufak bir de sandal yapmıştı. Kahvedekiler uzaktan onun 
çalışmasını seyrediyorlardı. Biz de artık kahvede pişpirik atacak yaşa 
geldiğimizden onun hakkında söylenenleri daha yakından dinliyebili- 
yorduk.

— Fakat herifte ne azim var.
Evet o adam o yazın sonunda kaplamayı bitirdi. Hatta kaptan köş­

künü de tamamladı. Daha da var, kaptan köşküne bir kumanda aleti
bulup taktı. Kahvedekiler buna çok şaştılar... Eski mütekait kaptan­
lardan Haydar Bey:

— Şey, diyordu, benim bildiğim kumanda aleti makine dairesi olan 
gemilerde olur. Bu herif büyük bir taka yaptı. Bu herife Trın Trın Kap­
tan demeli.

Haydar Beyin bu tabiri çok tutuldu. Adamın adını Trın Trın Kaptan 
taktılar. Yaz yine geçti. Ben liseyi bitirdim. Ve aşk mektupları yaz­
maya başlamıştım. Trın Trın Kaptan yine çalışıyordu. Gemi adamakıllı 
meydana çıkmıştı. Hatta İsmini bile üstüne yazmıştı. Erkal... Dördün­
cü yaza mayolarımız elimizde denize girerken Trın Trın Kaptan, köşkün­
den bizi selâmladı. O asık suratlı adam gülüyordu... Gemi bitmişti. 
Kaptan köşkünü boyuyordu artık. Ona yardım etmemekte söz birliği 
etmiş balıkçılar, sandalcılar bile yaptığı işin azameti karşısında eski 
suratlarını atmışlardı. Bu gemi bütün Salacak'ın şerefiydi. Ona yardım 
edeceklerdi. Bazıları hâlâ ayak diretiyorlar:

— Haydi bakalım, diyorlardı, tek başına yaptığı gibi tek başına 
denize indirsin tekneyi de görelim...

Fakat Denizciler iyi kalplidir. Bütün kinler unutulmalıydı.
Nihayet Erkal'ın denize indirileceği gün belli oldu. 21 temmuz cu­

ma.
Perşembe akşamı Trın Trın Kaptan ilk olarak Kâmil'in kahvesinin 

bahçesindeki içkili toplantıda konuştu.
— Bu benim en büyük gayemdi... Çok şükür yaptım bitirdim.



Gemi 216 tonluk olup, tekmil halis dişbudaktan yapılmıştır. Falan... 
filan...

Ertesi sabah Salacak senelerden beri belki en büyük günlerinden 
birini yaşıyordu. Erkal'ın burnu çiçeklerle süslenmişti. Kızaklar yağ­
lanmış, onu denize indirmek için bekliyordu. Hepimiz onu itecektik... 
Muhitin matrak tiplerinden biri olan Pehlivan Remzi, şampanya yerine 
bir şişe Marmara şarabı kırdı. Trın Trın Kaptan bir Robenson pozuyla 
kaptan köprüsünde göründü. Yeni elbiselerini giymişti.

Kolunu kaldırdı. Belki iki yüz kişi Erkal'a bağlı halatlara asıldık... 
Tekne yağlı kızakların üstünde oynadı. Biraz daha, biraz daha, burnu 
çakılları hışırdattı. Nihayet sulara değdi. Hoş bir manzaraydı doğrusu. 
Erkal her saniye sulara biraz daha girdi. Nihayet teknenin hepsi denize 
değdi. Biraz daha gitti, yan yattı ve yavaş yavaş sulara gömüldü ve 
battı.



HASAN HÜSEYİN KORKMAZG1L

1927’de G ü rü n ’de doğdu. G ürün  C um huriye t îlk o k u lu ’nu 
(1939), N iğde O rtao k u iu ’nu (1945), A dana E rkek  L isesi’n i (1948). 
A nkara  Gazi Eğitim  E nstitüsü  E deb iyat bölüm ünü (1950) b itird i. 
B ir y ıl k ad a r öğretm enlik  y ap tık tan  sonra, T ü rk  Ceza yasası 142. 
m addesine ay k ırı davran ışı neden  gösterilerek  G öksun’da tu tu k ­
landı, öğ retm en lik ten  ay rılm ak  zorunda bırak ıld ı. D ilekçecilik, 
tabelâcılık , ressam lık  y ap a rak  yaşam ım  kazanm aya çalıştı. 1960’.  
da basında çalışm aya başladı. A kis derg isine yazdı (1960), Forum  
dergisin i çıkard ı (1968). M izah h ikâyeleri, K a rik a tü r, Taş, Z übük, 
A kbaba d erg ile rinde  yay ın landı.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANTLAR

RATJF MUTLUAY YAZIYOR:

H aşan  H üseyin K orkm azgil ş iire  uzun  b ir  yaşam  kaşgasın- 
dan  sonra geç başlam a o lanağ ından  y a ra rla n ır ; b ir  işçi a iles in ­
den gelen yoksunluğu, parasız y a tılı öğrencilik  y ılla rın ın  b aşa rı­
sından sonra öğretm enlik  geçim ine y as lan ır  gib iyken «... yen iden  
tu tu k lan d ım ... H erşeyim i y itird im . ( .. .)  1954’den 60’a k ad a r tre n ­
lerde, kahvelerde, o te lle rde  k a rak a lem  p o rtre le r  çizdim ; tabelâcı­
lık, arzuhalcilik , hayvan  bakıcılğı, to p rak  işçiliği yap tım . F o lk ­
lo rla  uğraştım . Bol bol şiir, m izah hikâyeleri, radyo  p iyesleri yaz­
dım ...» der m ek tubunda. Bu çile, onu açık b ir  top lum culuk  in an ­
cına, sanatın ı da bu ü lk ü n ü n  sözcülük adanışm a bağlam ıştır.

( .. .)  1960’dan  sonra m izah yazarlığ ına, derg i yöneticiliğ ine 
geçen H aşan H üseyin, ş iiri için gene de d ah a  özgür b ir  o rtam  b u l­
m uş gibidir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» kitabından —



KENDİSİ YAZIYOR:
( .. .)  1962 Ş u b at o r ta la r ın d a  Aziz N esin’den b ir  m ek tu p  a l­

dım . (O g ü n le rde  Aziz Nesin, Z ü b ü k  adlı gazeteyi çıkarıyordu .) 
şöyle d iyordu: «Elim e B ıy ık la r K onuşuyor adlı, çok, çok güzel b ir  
h ikâyen  geçti. S en in  için özel sayı yapacağım . B ana hem en  fo ­
toğ rafın la  k ısa b iyografin i gönder.»

N asıl sevindim , an latam am ! A dın ı verd iğ i öyküyü nerden  
bu ld u ğ u n u  düşünm edim  bile, sevincim i yaşam aya baktım . Çok 
sevdiğim , çok saydığım , u sta  dem ek ten  b ü y ü k  b ir  haz duyduğum  
insan, bana bu olanağı sağlıyordu, ne dem ekti bu!

( ...)  Ve «B ıyıklar K onuşuyor» ad lı öyküm , 26 Ş u b at 1962 gün 
ve 4 sayılı Z übük’te, b ü yük  b ir  özenle çıktı. Bu, ben im  için m u tlu  
b ir  olaydır. B ir yazarın , b ir  sanatç ın ın , hiçkim seye m iras b ıra ­
kam ayacağı, kendisiy le  b ir lik te  to p rağ a  gidecek olan b irtak ım  
zengin lik leri v ard ır. İş te  bu  olay, benim , top rağa götüreceğim  
zengin lik lerim  arasındad ır. B ıra k ın  da, tad ın ı ç ıkara  ç ıkara  övü­
neyim  bununla .

—  Haşan H üseyin K orkm azgilin  «Bıyıklar Konuşuyor» 
adlı h ikâye kitabının ünsüzünden —



BIYIKLAR KONUŞUYOR

Karşımda bir genç oturuyor; gül yaprağı dudaklarının üstünde ko­
caman bir bıyık; anlıyacağınız, posbıyık... Ben bu genci birkaç ay 
öncesinden tanıyordum. Sabahtan akşama vitrin önlerini aşındıran, her 
sabah sakal, on günde-bir saç tıraşı olan, ütülü, kolalı, püfpüflü, çıtçıt- 
efem bir çocuktu bu. Yanılıp da yanındakinin koluna girmezdi ki ceke­
tim kirlenmesin diye. Aynaya bakmaktan zamanı kalmazdı ki birşey- 
cikler okusun.

İşte bu çocuk şimdi kocaman bir bıyık bırakmış, ütüyü kolayı bir 
yana atmış, kasketini yana yıkmış, Hacı Mustafağa gibi oturuyor kar­
şımda. Dört-beş aydır Doğu illerimizden birinin bir köyünde öğretmen­
lik yapmaktadır. Hani, beş ay önceki kendi resimlerinden birini gör­
se, gözlerine inanamıyacağına senet verebilirim.

Karşımda oturmuş, gördüklerini anlatıyor bana. Bense onun, için­
de dağlar oynaşan gözlerinden bir Orta Anadolu kentine giriyorum. 
Yıllar öncesi... Mevsim güz... Merkezdeki otellerden birinin kapısında 
genç bir adam durdu. Kumraldı, şıktı, şapkasızdı. Dalgalı saçları ku­
laklarını örtüyordu. Yüzü solgun, duru mavi gözleri çekik, yapısı ince­
cikti. Yeni tıraş olmuştu, bıyıksızdı. Bıyıklı bir otel yazıcısı karşıladı 
kendisini:

— «Buyurun beyim!»
Camekânlı odada posbıyıklı bir adam oturuyordu. Gerdanını kırıp 

doğruldu;
— «Buyurun beyim!»
Genç adam, odasını öğrendi, valizini bıraktı, çıktı otelden. Otelin, 

kapısında bıyıklı bir kundura boyacısı oturuyordu. Fırçanın tahtasıyla 
tıklattı sandığı:

— «Parlatalım ağabey!»
Yabancı genç, sağ ayağını koydu boyacının sandığına. Sol kundura­

ya cilâ süren boyacı,
— «Gaç giziniz var ağabey?» diye alttan yukarı baktı.
Genç adam şaşırmıştı;
— «Evli değilim...» dedi.
Boyacı, boyalı-cilâlı parmaklarını posbıyığında gezdirdi:



— «Hayır, onu dimedim. Oyuncu gızları soruyom. Sen tiyatora pat­
ronu değel misin?»

Genç adam iyice şaşırmıştı:
— «Yoo, ne münasebet!...»
Boyacı, avuçları içindeki kundurayı okşamağa başladı. Bundan, 

büyük bir haz duyuyor gibiydi. Neden sonra, sağ omuzundan yana fırt 
diye bir tükrük fırlattı:

— «Gusura galaıa... Ben seni tiyatora sanmıştım.»
— «Hayır, yolcuyum ben...» dedi genç adam ve ayağını çekti 

sandıktan.
Boyacı, paranın üzerini vermeğe çalışırken söyleniyordu:
— «Yolcusun... Dimek ki yolcu... Yaniya ki, o yolun yolcusu...»
— «Efendim?»
— «Hayır... Bizim burda ööle derler de... Hani, o yolun yolcusu...»
Genç adam, durmadı üzerindb bu sözün, ayrıldı oradan, caddeye

yukarı çıkmağa başladı. Yanından geçen iki bıyıklıdan biri, ötekini 
dürttü:

— «Şefdeli...»
— «Şefdeli ki ne şefdeli!» dedi öteki.
— «Okgası gaça acep?»
— «Okgasına gurban, babam!»
Genç adam hiçbir şey anlamadı bundan, dik dik baktı adamlara, 

o kadar... Caddeden gelip geçenlerin hepsi de bıyıklıydı. Dükkânların, 
mağazaların içindekiler, kapısındakiler hep bıyıklıydılar. Faytonlar, 
taksiler, kamyonlar, at-arabaları t yıklılarla doluydu. Genç adam nereye 
baksa, kimi görse, gözlerine ilk takılan şey bıyık oluyordu. Hiçbir 
yerde bu kadar çok bıyık görmemişti. Sanki herkes, kanunmuş gibi, 
ağzında bir tutam kılla dolaşıyordu. Bunun nedenini düşüne düşüne 
bir kahveye girdi. Kahve doluydu. Geri dönecekti, fakat bıyıklı bir 
garson,

— «Buyrun beğim, yer var!» dedi.
Sonra ocaklığa doğru ünledi:
— «Onsekiz yaaaap! Okgalı biiiirl...»
Genç adam, camın önündeki boş masaya oturdu. Kahvedekilerin 

hepsi de bıyıklıydı. Bir kendisi bıyıksızdı. Sıkılmağa başladı. Hem, 
böylesini hiç görmemişti bıyığın. Çoğu cıgara isiyle sararmış, koca 
koca bıyıklar...

Az sonra başka bir bıyıklı garson geldi. Genç adam, yumuşak 
bir sesle.

— «Şekerli bir kahve...» dedi.



Garson, anlamamış gibi iki adım daha sokuldu:
— «Nasıl ossun?»
— «Şekerli!»
— «Şekerli mi didin?«
— «Evet evet, şekerli bir kahve rica ediyorum!»
■ Şekerli kahve» sözü halkalar çizerek dolaştı kahvenin içini: «şe­

kerli... şekerli... şekerli... şekerli...»
Garson, bıyığını sıvazlıyarak doğruldu, boru gibi bir sesle,
— «Yap biir! Şekerli ossuun!» diye bağırdı.
Bir anda bütün gözler genç adama çevrilmişti. Konuşuluyordu:
— «Şekkerli?... öhhöö...»
— «Kime lan o?»
— «Nirde o yavru?»
— «Şekkerli içeni sevsünlerl...»
— «Hele babam, bi daha sööle!»
— «Osman, bi daha söyle gülüm!»
Birkaç masadan garsonu çağırıp sordular:
— Kim içiyo bunu, cannım?»
— «O, şekkerli dldiğin hangisi, yiğidim?»
— «Osman, hele bak bi bana bi yahu!»
Garson Osman, kızı güzel analar gibi kırıttı:
— «Hadi lan siz de... Pis lâğamcılar...»
Genç adam sıkılıyordu, başım caddeye çevirdi. Kafası karıncala­

nıyordu. Ensekökünde hafif, geniş, yayvan, yumuşak bir böcek dolaşı­
yordu sanki. Kahvenin içini bir yalancı öksürüktür almıştı. Bütün göz­
ler kendisindeydi. Sağ bileğini tuttu. Sanki nabzını sayıyordu. «N’olu- 
yor?» dedi. «N'oluyor böyle? N’oluyor bana? Neyim var? Niye daralı­
yorum?» Başını sertçe çevirip, kahvenin içindekilere baktı. Kahvede- 
kiler kırık kırık, kopuk kopuk, sivri sivri, kaçamak kaçamak kendisine 
bakıyor, nargile gibi gurulduyorlardı:

— «Öhhööö...»
— «Hımmmm...»
— «Brrr...»
— «Sebayi-dü... Öhhööö...»
— «Dü-beşini yesinler senin, yavrum!»
— «Of of!»
— «Giz mısın oğlan mısın kâfir! Dubara bir, dubara İki...»
Bıyığını çekiştiren kendisine bakıyor, sonra da bir «öhhööö» çe­

kiyordu. Genç adam inceden terledi. Kahvesi gelmişti. Kahveyle bir­
likte birkaç posbıyık, sandalyeleri gence doğru kaydırdılar.



—«Merhaba cannım!»
— «Hoşgeldin civanım!«
— «Nirelisin şekkerim?»
— «Bu şeherden çok bi memnun galacaksın, ciğerim...»
— «Seni bi yerden gözüm ısırıyor, emme... öhhöö...»
— «İlk mi geliyon bu şehere, güççük beğ?»
Genç adam kısa, kaçamak karşılıklar veriyordu ama, berikiler git­

tikçe dizine dizine sokuluyorlardı. Hatta ikisi iskeleye yanaşmıştı bile! 
Biri garsona seslendi:

— «Gel oğlum!... Beğe benden, okkalı bi şekerli yap!...»
Öteki, Hanımeli paketini uzattı:
— «Yak bakalım güççük beğ, buyur!... Helâl ossun bu zenaat 

sana! Çok bi memnun galacaksın bizim şeherden. Zevküne düşkün bi 
şeherdir burası...»

— «Bu yollar helâl ossun sana, civanım!» dedi bir başkası da.
Genç adam iyice tedirgin olmuştu! Ne karşılık vereceğini, ne di­

yeceğini. nasıl bakacağını, nasıl susacağını bilemiyordu. Bir titreme­
dir aldı gövdesini. Ne demek istiyorlardı bunlar? Ne biçim dildi bu? 
Allah Allah, bıyıksız erkek yok muydu bu şehirde? Bu ne biçim şehirdi 
be? İşleri güçleri yok muydu bu adamların? Hep böyle tavla mı oy­
narlardı?

Birden, yanı-yöresl bıyıklılarla çevrilmişti. Biri:
— «Gumaşın da gozel gumaşımış» diyerek gencin bacağını okşadı.
Bir başkası,
— «İnşallah çok galursun...» dedi, rampa etti.
— «Hangi otelde galıyon beğ?» dedi bir başkası.
— «Kimleri tanıyon burda?» dedi daha bir başkası.
— «Velhasılı kelam, öhhööö...» diye bıyık burdu daha daha bir 

başkası da...
Genç adam iyice bunaldı, çıldıracaktı nerdeyse. Pis bir tütün ko­

kusu yakıyordu ciğerlerini. Kıpkırmızı, terli bir yüzle, aptal aptal bakı­
nıp duruyordu çevresine. O, sandalyesini çektikçe, berikiler yanaşıyor­
lardı. Sonunda, masa bir yanda kaldı, kendisi bir yanda... Varıp du­
vara yanaşmıştı. Sırsıklam ter içindeydi. Birşey de diyemiyordu. Kim- 
bilir, belki buralarda âdet böyleydi, ilgi böyle gösterilirdi? Pot kır­
maktan ödü kopuyordu.

Bir ara bütün cesaretini topladı, kalktı:
— «Müsâde eder misiniz...»
Posbıyıklar göz-ettiler birbirlerine kıpırdandılar:
— «Tâbi, tâbi...»



— «Buyur...»
— «Şurdan geç...»
— «Gulegule cannım!»
— «Gulegule şekkerlm!»
— «Gulegule ciğerimi... Gene buyur, yiğidim!...»
— «Öhhööö...»
— «Hımmmm...»
— «Brr... öhhööö...»
— «Helâl ossun bu şey sana...»
— «Eyi zenaat, eyi!»
— «Adını bağışla hele tosunum?»
— «Maşşallah... maşşallah... Gumaşı da halis, biliyon mu?»
— «Hangi utelde galıyom dimiştin, beğ?»
Genç adam kendini dışarı güç attı. Ağlamak geliyordu içinden. 

Bir acayip korku, halka halka büyüyor, genişliyordu yüreğinde. «Anne­
ciğim» dedi, «ne diye sanki? Oh, ne diye, ne diye?» Annesinin diri 
kumrallığı gelip dikildi karşısına. «Ben kadın değilim be! Ben erke­
ğim, erkek! Ne boktan memleket burası, be? Ah anneciğim... Sanki 
ne diye, ne diye, ne diye?» O anda, yanağında at nalı kadar bir 
çıban yarası bulunmadığına, suratının çarık gibi olmayışına, saçlarının 
lüle-lüleliğine sövüp saydı. Sonra, tam tersi bir öfkeyle, «mağara dev­
ri. mağara! Adam olacak da buralar...» diye söylendi.

Kör gibi yürürken, birine tosladı. Adam dönüp, omuzundan baktı 
genç adama:

— «Icık önüne bak, hanımevladı!»
— «Çok affedersiniz, görmedim...»
— «Hımmm... öhhööö... Görürsün yakında işallah...»
Bastığı yeri görmüyordu. Nereye baksa bıyık, bıyık, bıyık... Dük­

kânların kepenkleri bıyık bıyık sarkıyordu. Vitrinler bıyıklıydı, fayton­
lar bıyıklıydı, atlar bıyıklıydı, minare bıyıklıydı, polis bıyıklıydı; elma­
lar, şeftaliler, lokumlar, pastalar, sucuklar, sandalyeler, süpürgeler, şi­
şeler bıyıklıydı. Cesaretini toplamak için içkili bir lokantaya girdi. 
Garsonlar bıyıklıydı, patron bıyıklıydı, masalar bıyıklıydı; sürahiler, 
bardaklar, tabaklar, kaşıklar bıyıklıydı... Salonun köşesindeki kasa bı­
yıklı bıyıklı susuyordu. Müşteriler hep bıyıklıydı! Girmesiyle çıkması 
bir oldu. Tabanları kaldırdı, caddeye yukarı koşmağa başladı. Bütün 
bıyıklılar ardından geliyorlardı sanki:

— «Öhhöööö...»
— «Hımmmm...»
— «Brrr...»



Oteli de şaşırmıştı. Bıyıklı bir polisten oteli sordu. Polis, bir başka 
bıyıklı polisten sordu. Genç adam, bıyıklı bir taksiye atladı, bıyıklı bir 
sokaktan otele döndü. Otel de bıyıklıydı. Koşar-adım çıktı merdiven­
leri, odasına kapandı, yorganı çekti başına. Mahkûmlar, mahpuslar, tu­
tuktular geldi gözlerinin önüne. Bütün mahkûmlar, mahpuslar, tutuk­
tular bıyıklıydılar. Neden bıyıklıydılar bütün mahkûmlar, mahpuslar, 
tutuktular? Neden bıyıklıydılar .neden bıyıklıydılar, neden, neden, ne­
den?... Hımmmm... Öhhööö... Brrr...

Genç adam, o gece 11 treniyle kaçtı kentten.

O, durmadan anlatıyordu:
— Evler yerin altında be ağbi. Köstebek gibi yaşıyor adamlar 

be ağbi. Su yok, be ağbi. Kurtlu kuyulardan içiyorlar, be ağbi. Yama- 
sız, yırtıksız kimse yok, be ağbi. Doktor, ilaç hak-getire, be ağbi! Her­
kes silah taşıyor, be ağbi. Herkesin düşmanı var, be ağbi. ölüm o 
kadar ucuz ki, be ağbi! Halkın yarısı hapislerde, be ağbi! Sabıkasız 
kimse yok oralarda, be ağbi! Kadınlardan başka herkes bıyıklı, be ağbi. 
Bıyıksızı adam yerine koymuyorlar, be ağbi! Vay anasını, be ağbi! 
Çakı bıçağını taşa sürtüp sürtüp tıraş oluyorlar, be ağbi!»

Gözlerimi yıllar önceki o kentten alıp, karşımdaki bıyıklı öğ­
retmenin yüzüne diktim, gülümsedim:

— «Sen ha? Demek sen de bıyık bırakırdın, ha?»
Cep aynasını çıkarıp baktı, bıyığını sıvazlıyarak güldü:
— «N'aparsın be ağbi? Bıyıksızı erkekten saymıyorlar ki oralar­

da!...»
Rahat rahat güldüm:
— «Yaşa!...»
— «Ne güldün?»
— «Hiiç...» dedim. «Şimdi artık şekerli kahve içiliyor oralarda. 

Korkmadan içebilirsin şekerli kahveni...»
Anlamamıştı. Şaşkın şaşkın baktı yüzüme:
— «Nerede be ağbi?»
Yarı duyulacak bir sesle:
— «Kadınların pantalonla, şortla, sutyenli memelerle dolaştıkları 

yerde... dedim. Hadi çıkalım, hadi! Göz banyosu yapalım biraz...»



ORHAN DURU

18 A ra lık  1933’de İs tan b u l’da doğdu. Ç ank ırı’da ilkokulu  
(1945), İs tan b u l B eşik taş B irinci E rk ek  O rtao k u lu ’nu  (1948), 

A fyon L isesi’n i (1951), A n k ara  V eteriner F ak ü ltesi’ni (1956) b i­
tird i. B ir  sü re  U rfa ve A n k ara ’da v e te rin e rlik  y ap tı (1956-1958). 
V e te rin er F ak ü lte si’nde asistanken, b ilinen  147’le r  o layıyla, ü n i­
v ersite le rd en  ç ıkarılan  öğretim  ü yeleriy le  b in lik te görev ine son 
verilince, gazeteciliğe başladı. U lus, C um huriye t gazetelerinde 
çalıştı, şim di M illiyet gazetesinde ça lışm aktad ır. D eğişik sanat 
derg ilerine  şiir, h ikâye  yazdı.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

BEHÇET N E C A T İG llı YAZIYOR:
H ikâyelerinde yeni b ir  yazış biçim i denem ekte, gerçekdışı 

öğelerden  y ara rlan m ak ta , hüm or ve iron i’y i ön p lânda  tu tm a k ­
tad ır.

— «Edebiyatımızda İsim ler Sözlüğü»nden —

A SIM  BEZİRCİ YAZIYOR:
( .. .)  dili sade ve süssüzdür. Y alın, aç ık  b ir  an la tım ı vard ır. 

H ikâye le r im geden, duygudan  çok usa, izlenim den çok gözlem e 
dayan ır. G ereğ ince derinleşm ez. K onu, çoğunca o laycık larla  y ü ­
rü tü lü r . Çehof’u an d ıran  b ir  gülm ece havası ve tip  y a ra tm a  ça­
bası bu  y ü rü y ü şe  k a tılır . T ip le r çokluk dış özellikleriyile can lan ­
d ırılır. Ç evrey le bağ ları pek  gösterilm ez.

—  «Günlerin Getirdiği» adlı kitabından —

ŞÜKRAN K URDAKUL YAZIYOR:
( ...)  B u dönem inde, sana tç ıdan  «toplum sal yaşayışım ızdaki 

düzensiz lik leri açıkça o rtay a  koym asını» isteyen  D uru, ü lkücü



b ir  san a ttan  y an a  olduğılnu açıkladı. D P ’nin  zorbaılık düzeni için­
de, kaçış, hiçlik, b u n a ltı tem ala rın a  düşm eden k im i yergi, kim i 
g ü ld ü rü  yo luy la  işlevini y erin e  getirm eye çalıştı. 1960-1970 dö­
nem inde an la tım da yeni deney le re  g irişerek  yam an  b ir  e tk in lik  
kazandı. İlk  h ikâyele rin in  te rs in e  iç ten  dışa, b ireyden  top lum a 
doğru  açılm aları denedi. K işin in  ü s tü n e  b inen  faz la lık la rı d id ik  
d id ik  ederek  gerçeği yansıtm ak  istedi.

—  «Ş airle r v e  Y azarla r Sözlüğü»nden —



GELİŞMESİ AZ KALMIŞ ÜLKELER İÇİN 
GELİŞTİRME ARAŞTIRMALARINA GİRİŞ

Gelişmeleri azalmış ülkelerin, yani gelişmesi gereği kadar hızlan- 
mıyarak gerisinden geri çıkarak geliştirilmesini bilmeyen ülkelerin, 
daha iyi bir kelimeyle, geliştirilmemiş, gelişmesi duraklatılmış ve uzak­
laştırılmış olan ülkelerin önemli sorunları karşısında kalan İbrahim, 
o sabah kalktığı zaman yatağından ve-okuduktan sonra gazetesini, ba­
ğırdı birden karısına ve kızına yüksek sesle:

— Hayır, hayır! Türkiye az gelişmiş bir ülke değildir. Siz sanıyor 
musunuz ki Türkiye bir Hotanto, bir Mogambo gibi Afrika devletleriyle 
bir tutulsun. Olacak iş mi bu? Aşağılık duygusu efendim, aşağılık duy­
gusu bu aşağılık heriflerde son derece yaygın olan ve aynı zamanda 
İmambayıldı... Evet, evet. Bir aşağılık duygusu bu. Ne demek Türki­
ye'yi bir tutmak daha dün Birleşmiş Milletler'e fırlamış olan devlet­
lerle. Olur mu bu? Birleşmiş Milletleri kuranlar arasında varız. Biz ki 
atalarımız Bağdat kapılarından Viyana kapılarına dayanmışlardı. Şimdi 
kalkmışlar bize ne diyorlar. Türkiye değildir bir az gelişmiş ülke. Ve 
bizim daha dün vilâyetlerimiz olan...>

• Caaartt...» dedi İbrahim'in ilkokula giderek (pekiyi) almakta olan 
ve şimdi kahvaltı masasında oturarak anasının demlediği çayı yudum­
layan kızı, oturduğu yerden babasına. «Baba, baba... Çok içten ve duy- 
gan konuşuyorsun bu sabah amma, ay başında kişi başına düşen aylık 
gelir olarak ne kadar gelir gelir eline? Sen ondan haber ver önce, 
atmadan bu söylevleri...»

«Babana karşı nasıl da konuşuyorsun öyle sen, terbiyesiz utan­
maz ârlanmaz. Ben bunları söylüyorum. Elbette bir bildiğim var onun 
için söylüyorum. Seni Moskova uşağı seni. Okulda bunları mı öğreti­
yorlar sana?»

«Hayır, bunları öğretmiyorlar bana okulda, sokaktan duyuyorum 
bunları babacığım.» dedi kızı.

Anası da atıldı oradan baktı ki kızının başı dertte ve İbrahim'in 
hızını kesmek kolay olmıyacak bu gidişle, kıpırdamadan, ama kıpırdar 
görünerek ve bigudili başını sallıyarak ileri geri:

«Herif, herif, sen önce, kendi cebine giren paraya bak. Yok Tür­
kiye’de şöyle oluyormuş, yok geri kalmışız da, yok bilmemneymiş, sen



önce kendine bak. Kendi suratına bak. Bir defa traş olmamışsın daha. 
Sonra, düşün bakalım ne yapacağını bu kadar borçla Emlâk Kredi Ban­
kasına. Taksitlerini nasıl ödeyeceksin bu evin, sen ona bak, geri kalmı­
şız da, bilmemneymiş. Bizi ilgilendirmez bunlar. Ve kesemize giren 
para ilgilendirir bizi en çok...»

İBRAHİM'İN KARISINA VE KIZINA 
NE CEVAP VERDİĞİ KONUSUNDADIR:

Bunun üzerine şunları söyledi İbrahim:
• Bunların hepsi ilgili birbiriyle. Iktisaden az gelişmişliğin temel 

nedenleri konusunda çeşitli görüşler ileri sürülmektedir bugün dünya­
da, Ingiltere ve Amerika'da. Ve yazmaktadır birçok bilim adamları ik- 
tisaden az gelişmişliğin ne olduğunu anlamak ve geliştirmek için ik- 
tisaden az gelişmiş ülkeleri. Bu arada (Asya tipi üretim tarzı) ko­
nusunda bile çalışmaktadırlar, ne demekse bu? Ama ben anlamıyorum 
biz ne zaman az gelişmişliğe başlamış bulunuyoruz? Gerçekte, az ge­
lişmiş olmak karşısında İsyan ediyorum ve ayağa kalkarak bağırıyorum: 
(Hayır, hayır Hamlet, beni öldüremezsin!) Yaa... Ama siz can çekiş­
mek nedir, bilmezsiniz. Hamlet kimdir? Onu da bilmezsiniz. Dünyadan 
haberiniz yok. Çörçil kim? Rozvelt kim? İsmet Paşa kim? Demirel 
kim? Cassius Clay kim? Julius Sezar kim? Hiç bilmezsiniz! Bir bok 
bilmezsiniz ve benim karşıma geçmiş konuşuyorsunuz. Köy içme suyu 
ve devlet karayolları demiryolları, bütün yollar, hava yolları; enerji 
ve tabiî kaynaklar ve rriillî eğitim ve savunma ve kurmay ve genel ve 
baş ve tarım ve sulama ve basın ve turizm bakanları kimlerdir bilir 
misiniz? Bilmezsiniz. Cahil cühelâ arasında kaldık valla billa! Beni bile 
bilemezsiniz. Beni bile bilemezsiniz. Ben İbrahim, İbrahim! İbrahim 
hazretleri... Siz Paşa hazretlerini bile bilmezsiniz. Efendi hazretlerini 
hiç bilmezsiniz! Beyefendi hazretlerini, aldırmazsınız. Ahh, bu yeni ku­
şaklar...

TOPLANTIDA OLANLAR:
«Evet, beyefendi hazretleri,» dedi, üzeri çuha kaplı masanın bir 

kıyıcığında oturan ve bu sözleri söylerken ayağa kalkan İbrahim, «Ken­
di aileme bile anlatamıyorum düşüncelerimi... Onlar bile alay ediyor­
lar ve geçiyorlar dalga...»

«Üzülmeyiniz,» dedi buna karşı, Amerikan pazarından ya da dos­
tumuz olan Amerikalılardan alınmış pürosunun külünü silkelerken ma­
sanın üzerindeki tablaya, masanın ucunda oturmuş göbekli ve gözlük­
lü beyefendi. Şöyle devam etti: «Üzülmeyiniz, bugün burada bulunan 
hepiniz, bugün, bize kulak vermiş olan bütün Türk kamuoyu anlıya-



çaktır artık ne yapmamız gerektiğini ve nasıl yaparak kazanacağımızı 
dolarcıkları...»

• önemli midir bu kadar dolarcıklar?« diye sordu İbrahim kazara 
ve hoppala! Ve baktı masanın çevresinde bulunan herkes İbrahim'e, 
kim bu herif diye. Baktı herkes İbrahim’e, uzmanlar, uzman yardım­
cıları, genel müdürler, genel müdür yardımcıları, genel müdürlük mü­
şavirleri, denetleme kurulları üyeleri, denetleme kurulu başkanı, baş­
kan yardımcısı, müsteşarlar, müsteşar yardımcıları, müsteşar vekilleri 
baktılar hepsi İbrahim'e, kim bu hıyarağa diye, dolarcıkların paralar­
dan, mangırlardan, meteliklerden, memelilerden üstün olduğunu bilme­
yen... ve bilmediği halde bilmediğini söyleyen...

İbrahim ezildi, büzüldü, oysa faydalı olmak istiyordu kankınmaya.

BEYEFENDİ’NİN AÇIŞ KONUŞMASI:

Kazıdı boğazını beyefendi atarak balgamını tükrük hokkasına ve 
başladı toplantıyı açış konuşmasını yapmağa:

• Bugün, bu çok önemli, tarihî, unutulmaz bahar sabahı aranızda 
bulunmaktan büyük bir sevinç, kıvanç ve kakınç duymakla beraber, 
aynı zamanda ve daha önemlisi önümüze getirilen memleket mesele­
lerim çözmekte çaba göstereceğimizden, yolluklarımızı muhasebeden 
alacağımızdan emin bulunmaktayız.

Hiçbir zaman, buraya salt bu yolluklar yüzünden geldiğinizi hazır 
buraya gelmişken bu yollukları da almayı istediğinizi hiç aklıma getir­
medim. Ama yolumuzu da bulalım bu arada. Fedakâr Türk memuru­
nun bugün ne koşullar altında çalışmakta olduğunu Hükümetiniz tam 
anlamıyla ve olumlu bir biçimde ele almış bulunmakta, bulunacak ve 
bulunacağız!... Amacımız ilerlemek ve kalkınmaktır. Kalkınma derken 
bütün milletimizin kalkınmasını istiyoruz. Bu arada özel teşebbüse 
büyük ve geniş görevler düşmektedir, özel teşebbüsün kendisine dü­
şen özel görevi başarıyla yerine getireceğine inanmaktayız. Var mı özel 
sektör gibisi? Devlet sektörü ise ziyanedecek işleri yapacaktır. Dev­
letin zarar etmesinde büyük ve sayısız faydalar vardır. Etsin ki devlet 
zarar, gelsin özel teşebbüse paralar.

öte yandan Devlet bu kadar İçeri gittiği halde, bugün kökü dı- 
şarda ve kıçı açıkta birtakım kimseler Devlet’in büyük fabrikalar yap­
masını istemektedirler. Bunlar yer altı çalışmalarında bulunan kişiler­
dir. Böyle kişilerdir bunlar ve, evelallah ezeceğiz bunları kısa zamanda 
141-142’yle ve bize yardım eden dostlarımızla birlikte. Bu ülkede dev­
let hiçbir zaman bakkallık yapmıyacaktır. Bakkallık yaptırmayacağız 
devlete, o zaman anlıyacaktır millet, özel sektörün nimetlerini.



Turizme büyük önem vermekteyiz, vereceğiz, verdik, vermiştik. 
Toplantımızın ele alacağı konu budur. Bugün Turizm'den Yunanistan, 
Bulgaristan, Habeşistan, Hırvatistan, Kazakistan, Bülucistan, Afganis­
tan, Pakistan ve Hindistan yılda milyonlarca dolar kazanmaktadır. Biz 
ise, üzüntüyle belirtmek isterim ki, blrşey kazanamıyoruz. Eee, ne bu? 
İnek miyiz biz? Biz de kazanacağız Allah'ın ve özel sektörün sayesin­
de. Dostlarımız da turizme büyük öiem vermektedir. Böylece fazla 
gelişmiş ve bu gelişmeden canları sıkılmış olan dost ülkelerin insan­
ları Türkiye’ye gelerek, tarihî eserlerimizi hayranlıkla inceleyecek, bun­
lardan yükte hafif olanlarını kaçıracak, ayrıca bir miktar para harcıya- 
caktır. Bu paralar birikerek dış ödeme dengemizi dengeli kılacaktır. 
Ne hoş değil mi?

Bizlere önemli görevler düşmektedir. Yolları devlet açmakta, otel 
ve motelleri özel sektör işletmektedir. Böylece hep beraber kalkınaca­
ğız.»

Bir alkıştır koptu ve bu konuşma üzerine toplantı salonunda yeşil 
çuha masanın çevresinde oturanlar arasında. »Helâl! Nur ol!» diye ba­
ğırdı, beyefendinin yardımıyla aynı zamanda üç bankanın yönetim 
kurulunda bulunan bir müsteşar. »Allah başımızdan eksik etmesin 
seni.» dedi bir genel müdür. «Ben istifa ediyorum.» dedi bir uzman, 
ama sesi zayıf çıktığı için kimse duymadı.

Beyefendi bildirdi çok önemli işleri olduğunu başka bir yerde, 
aldı izin ve bıraktı toplantıda bulunanları yapayalnız ve kendi dertle­
riyle başbaşa.

Çıktı her kafadan bir ses turizm konusunda:
— Türkiye’ye turist çekmek için gümrük memurları güzel yüzlü 

olmalı.
— Otellerimiz tahtakurulu.
— Hamamböcekleri de var!
— Sinekler.
— Kumarhaneler açalım ki turist gelsin!
— ’ uristler para harcamıyor!
— Harcamıyor para gâvur oğlu gâvurlar!
— Edirne’de kapıdan geri dönüyorlar.
— Kıyılarımızı yabancılara satalım.
— Vay komprador!
— Moskova'ya!
— Amerikan uşağı!
— Ah, nerde turistler beyciğim, ben İtalya'da inceledim.
— Festivaller düzenlemeli.



— Çok festival burası.
— Bizim işletme kredisi ne oluyor? 3 milyon kredi verilsin.
— 5 milyon.
— Emekli Sandığı otel yapsın. Biz işletelim.
— Versin devlet önce kredi, gelsin sonra turist!
Toplantının sonlarına doğru iyice karıştı ortalık. Birbirine girdi

müsteşarlarla genel müdürler. Bu anda İbrahim söz aldı. Heyecanlı 
bir konuşma yaptı:

İBRAHİM, KONUYA ÇÖZÜM YOLU BULUYOR:
•Sevgili büyüklerim, ellerinizden öperim. Harcamaz gelen turist 

Türkiye’de para, çünkü biz yediririz gelen turistlere daha çok para. 
Konuksever bir ulusuz biz ve görünce turistleri yolda, (vay garip 
fukaralar) deyip doyururuz onları hemen sokup lokantaya, hesabı biz 
öderiz ve yoksa ceplerinde para veririz beş on kuruş. Nerde bir ulus 
vardır bu kadar konuksever, yurtsever ve turistsever dünyada başka. 
Turiste iyi davranacağız diye yediririz paralarımızı turistlere.

Onun için bütün Almanya kalksa gelse de Türkiye'ye, bir kuruş 
bırakmaz geriye. Hem bunlar yiyeceklerini bile Almanya’dan getirirler 
arabalarının gerisinde konserveler İçinde, otelde kalmaz yatar çadırda. 
Biz bekleriz gelecek diye para.

öyleyse atmalı gelen her turiste bir temiz kazık. Unutmamalı tu­
ristler Türkiye’yi yediği kazıklar yüzünden. Şoförler atmalı kazık, otel­
ler, moteller atmalı kazık, garsonlar atmalı kazık! Olmadı mı kesmeli 
bol bol polis bunlara ceza, niye geldiler diye. Bu da yapılamazsa sok- 
mamalı Türkiye’ye hiçbir turist, çünkü habire içeri gidiyoruz.»

Bu sözler üzerine büyük bir gürültü koptu toplantı salonunda. Yol­
dular saçlarını başlarım uzmanlar, karısı ile kızı geldiler İbrahim'in, 
koşarak dışardan ve »Yaşa baba, aslan baba!» diyerek. Yaşardı gözleri 
İbrahim'in. Bunların yamsıra doldular şoförler, dolmuşçular, bakkallar, 
antikacılar, turistik eşya satanlar, otel kâtipleri salona, başladılar hep 
bir ağızdan bağırmağa:

Sen bir tanesin İbrahim baba,
Çözdün bütün sorunları bir çırpıda 
Sen olmasan ne yapardık burada 
Soyalım gezginleri atalım, kazık!
Yeter artık, atalım kazık
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V I J J J J ...

Kalender Bey yağ tüccarıydı.
Bazı yağ tüccarları kuru insanlardır ama, Kalender Bey öyle de­

ğildi. Gayet yağlıydı kendi de.
Toparlak gövdesi bir yerden bir yere giderken, içine birkaç oto­

mobil lâstiği gevşekçe doldurulmuş bir çuvalın bayıraşağı yuvarlanışını 
seyreder gibi olurdunuz. Yüzü ve saçsız tepesi karanlıkta bile parlar­
dı. Elini sıkanlar ilk fırsatta avuçlarını sabunlamağa koşarlardı.

İşleri de yağlı gibiydi Kalender Beyin, önceleri pek züğürtken bir 
büyük bankerle can-ciğer olur olmaz milyonları doğrultuvermişti. Kim­
den, kaça, ne kadar yağ alıp nereye sattığını tam bilen yoktu.

Ama başarının sırrını buldu bulalı sırtı yere gelmiyordu. Batmış 
firmaları devralıp şıp diye kâra boğuyor, en olmayacak işlerin altın­
dan kolayca kalkıyor, başkalarının on yılda varamadığı başarı çizgile­
rini o, altı ayda aşıveriyordu

Görünüşündeki ve işlerindeki bu kayganlık Kalender Beyin dav­
ranışlarına da bulaşmıştı. Hiçbir durum karşısında açık seçik bir tavır 
takınmaz, köşeye sıkışırsa tereyağdan kıl çeker gibi kendini işin için­
den sıyırmaya bakardı. Konuşması yağlı güreş gibiydi.

Bir alacaklısı gelip, «Borcunu ne zaman ödeyeceksin?» diye sorsa, 
İşe yarar bir cevap koparamazdı. Yayvan yayvan sırıtıp anlaşılmaz 
lâflar ederdi Kalender Bey:

— Ne demek? Ben sana ödeyeceğim demedim, ödemeyeceğim de 
demedim. Borç alıp vermenin usulü erkânı vardır. Memlekette banka­
lar vardır, vezneler, veznedarlar, çekler, senetler, bordrolar, dekontlar, 
hattâ: pullar ve mühürler vardır. Ne yoktur ki memlekette...

Böylece Kalender Bey hem dilediği gibi davranır, hem de formali­
teye uygun tostoparlak lâflar sayesinde hep kanunlar ve nizamların 
koruyucusu gibi görünmeyi başarırdı. En sevdiği kelime «ispat» İdi. 
Her iddiaya karşı:

— Delil ve ispat isterim, derdi de başka birşey demezdi.
Önüne deliller gelirse hepsinin üstüne kaygan lâf yığınları boca

ederek konuyu vıcıklaştırır, yine işin içinden sıyrılırdı:
— Delil ve ispat ilgilileri ilgilendirir. İlgililerin ilgilenip ilgilenme­

mesi ise beni ilgilendirmez. İspatı gereken herşeyin şahsıma karşı 
ispat edilmesi gerektiğini ispat edebilir misiniz?



Ama en büyük yağlı güreş ustalarının bile ayaklarının kaydığı olur. 
İnsanları yağ fıçısına düşmüş gibi afallatmaktaki bütün maharetine 
rağmen Kalender Beyin de başına kötü bir iş geldi bu yakınlarda.

Efendim, kendisinin güzel bir karısı vardır. Büyük bankerin des­
teğinin sağlanışında Kalender Beyin bu hatunu hiç kıskanmaz gibi 
davranışının rol oynamış olduğu eskidenberi söylenirdi. Ama hazret 
söylentilere hiç aldırmaz, mesele kendisine ne zaman çıtlatılsa, ■Baş­
kalarının namusuna gölge düşürmek namussuzluğunu yapanlar namus­
suzdurlar» kabilinden bir cevapla konuyu kapatıverirdl.

Gelgelelim, Kalender Bey uzun bir yolculuğa çıkar çıkmaz, ban­
kerin Cadillac'ı her gece Yağ Palas'ın önünde parketmeğe, birkaç ay 
sonra da hanımının siluetinde belirli bir değişiklik olmağa başlayınca, 
şiler çatallaşır. Değişiklik günden güne daha göze batar hale geldik­
çe konu komşu birbirine göz kırpıp: »Kaç çatal?» diye gülüşür oldular.

İçlerinde duruma kızanlar da vardı. Kalender Beye bir mektup 
yazdılar, usturuplu bir tarzda meseleyi anlatıp hemen dönmesi gerekti­
ğini bildirdiler.

Kalender Beyden cevap geldi:
— Nedir? Ne var ki? Beni İlgilendiren durumun ne olduğu açık 

ça belli mİ? Her yakışıksız yakıştırmayla uğraşmak bana yakışmaz.
Birkaç hafta sonra Kalender Beye karısının bir fotoğrafı gönde­

rildi. Arkasında şunlar yazılıydı:
«Gördüğünüz gibi hanımefendinin durumu açıkça belli.»

Kalender Bey buna da hemen cevabı yapıştırdı:
— Zevcemin kilo alması kendinden başka kimseyi ilgilendirmez. 

Başka bir iddianız varsa ispat için delil göstermeniz gerekir.
Yazışma uzun zaman kesildi. Sonra günün birinde Kalender Bey 

şu telgrafı aldı:
«Yuvanızdan ayrıldığınızın onuncu ayı dolarken nurtopu gibi

bir oğlunuzun dünyaya geldiğini müjdeleriz.»
Telgrafı gönderenler merakla bekleştiler. Cevap gecikmedi:
— Teşekkürler. Hayırlı evlât olur inşallah. Eğer işin içinde uy­

gunsuz bir durum varsa suç işlenmiş demektir. Suçlar da savcılığı il­
gilendirir. Bildiğiniz gibi memlekette ahlâk, adalet ve kanunlar var­
dır. O kanunların iftiracılığı da cezalandırdığını hatırlatır, hepinizin mu­
habbetle gözlerinizden öperim.

Kıssadan hisse mi nedir?
Hiiiç... »Tanrı kaygan insanlarla uğraşan savcıların yardımcısı ol­

sun» demek istedik.



YALÇIN KAYA

1930’da K ü tah y a ’n ın  S im av ilçesinde doğdu. Y alçın pek  k ü ­
çükken, ailesi B u rsa ’ya yerleştiğ inden , orda büyüdü. A ncak o r­
tao k u lu n  son sın ıfına dek okuyabild i. Ö ğrenim ini eksik  b ırak ın ­
ca, koza istim ciliği, fab rik a  kâtip liğ i, büküm  m akinistliğ i, e lek t­
rikçilik , tezgâh tarlık , gazetecilik  gibi işlerde çalıştı. A skerliğ in ­
de gönüllü  o la rak  K ore’ye gidip o rd a  topçu şoförü o larak  görev 
yaptı. A sker dönüşü radyoculuk , otel kâtip liğ i, şekercilik  yaptı. 
M izah h ikâyele ri yazm aya başladı. «Pazar», «Akbaba», «Taş», 
«K arikatür»  derg ilerine, Y eni S abah  gazetesine, sonra «Mizah» 
dergisine h ikâyele r yazdı. Çivi adlı b ir  m izah dergisi yayınladı. 
B u rsa ’da am atö r tiy a tro  top lu luğunda çalıştı. İsveç’e g itti, o rda 
işçi o la rak  değişik  işlerde çalışm akta, b iyandan  da h ikâyele ri 
İs tan b u l’dak i gazete ve d erg ile rd e  yay ın lan m ak tad ır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

FERİT ÖNGÖREN YAZIYOR:

Y alçın K ay a’yı ilk in  fan tez ile riy le  ak lım da tu tm uştum . Ço­
ğun luk  kelim e oyun larıy la  ile rleyen  ve h e r nok tada kişiyi gül­
dürm e isteği bu  fan tez ile rin  başlıca isteği o luyordu. D alga ge­
çercesine b ir  an la tım  görünüşü  yan ında  top lum  so ru n ların ı da 
d id ik lem ek çabası kend in i u n u ttu rm u y o rd u .

Yalçın K ay a’da bulduğum  en belirg in  yan  cidd iyeti çok gü ­
zel sarsabilm esi, dalgacı b ir  deyiş a ltın d a  c idd iyetin  boş y an la ­
r ın ı b irik i kelim ede güzelce açıklayabilm esiydi.

—  «Yeni Mizah H ikâyeleri A n to lo jisin d en , 1959 —



BANA HEDİYE GÖNDERME

Kerimciğim,
Hatırlayıp mektubunda bana da selâm koyduğun için derecesiz se­

vindim. Ben hâlâ Güriş'teyim. Biliyorsun, bu herifin yanında ne uzar, 
ne kısalırsın. Almanya'ya kapağı attığın iyi oldu. Aramızda bir senin 
kafan çalışıyormuş.

Unutmadan söyleyeyim: Baban az kalsın bizim nişanı bozuyordu. 
Sevim isyan bayrağını çekmeseydi, enişte adaylığım sona erecekti. 
Senin postacı, bizi sinemada görmüştü. Kalk, yeme içme, kavınbaba- 
ya yetiştir... Üstelik bir yığın palavra ekle. Kızkardeşin kucağımday­
mış. Millet, bizi seyretmekten film seyredememiş. Bir kaç kadın, Se­
vime «Haftaya hangi sinemadasınız?« diye sormuş. Su satan çocuk, 
bana «Havlu da ister misiniz?« demiş.

Küfredenler olmuş, yüzüme tükürenler olmuş... Halbuki bütün 
yaptığımız da sinemayı elele seyretmek hani. İşte o kadar. Canını sık­
mak için yazmadım. Durumu sana yalan yanlış anlatırlar diye yazdım.

Avrupa'dan ne istediğimi soruyorsun. Senin sağlığından başka ne 
isterim?! Bana sakın bir şey getirme. Onun yerine Sevim’e bir kiirk 
alıver. Vitrinlere baka baka camları eritecek. Sana mektupta hediye 
mediye istemediğini yazarsa, inanma.

Gözlerinden öperim 
İhsan

Oğlum Kerim,
Cevabım gecikti. Geçen hafta hiç kendimde değildim. Yazmak 

içimden gelmedi. Çıldırmadığıma şükrediyorum. Aile şerefimiz iki pa­
ralık oldu. Ah o kız!... Biliyorsun elbet: Sinemada nişanlısı ile çirkin 
vaziyetler yaparken görülmüş. Nişanı attırıyordum ama, işin düzelmek 
yerine kötüleşeceğini düşünerek bundan vazgeçtim. Nikâh tarihini öne 
almak gerekecek. Çünkü bu kız yarın şiş karınla halkın içine çıkarsa, 
ben ne yaparım?... Daha bir şey yok ama, olur mu olur. Anasına 
bakarsan hiçbir şey yokmuş. Fakat bu işler hiç belli olmaz.

Şair Tevfik Fikret ne demıs:
• Deniz kadın gibidir. Katiyen itimat etmeyiniz.»
Şimdilik bu kadar oğlum. Hediye diyorsun. Senin gelmenden bü­



yük hediye mi olur?... Elhamdülillâh gözüm tok. Maşallah annenin de 
öyledir ya, sen ona Brezilya kahvesi getirsen iyi olur. Nüfusçunun 
oğlu, annesine getirmiş de, Esma onda görmüş. 'Çekirdekleri yağlı 
yağlı- diyor. Canı çekmiş. Bir kiloluktan on kutu kadar olursa, uzun 
zaman gider.

Yazdıracağı mektupta bir şey istemediğini söylerse, kulak asma. 
İstiyor.

Allaha emanet olasın 
Baban

Kerim ağbi,
Gelecek ay damlıyorsun ha?... Turhan’a bir motosiklet getirirsin 

artık. Antrenmanlara gidip gelirken, çocuğun otobüs değiştirmekten 
canı çıkıyor. Motosiklet iyi olur.

Beni boşla. Hiçbir şeyde gözüm yok. Samimî değilsem, Allah çarp­
sın!

Olayı duymuşsundur. Sinema dalgası canım... Postacı ineği, na­
musumuzu kurtaracakmış. Çektim kenara, «Aşkolsun Hüseyin ağbi,» 
dedim, «yenecek halt mı bu?» dedim. «Sana ne onlar ne yapıyorsa?» 
dedim.

Altı ay düşünsen, verdiği cevabı bulamazsın.
— Sen cahilsin, aklın ermez, dedi. Çobanlar olmazsa, kuzuları 

kurt kapar. Sen daha körpesin, cahilsin. Dünyanın ne kötü olduğunu 
bilmiyorsun.

Böylesine ne denir? Zaten diyecek halde değildim. Dilim âdeta 
kördüğüm olmuştu. Çektim, yoluma gittim.

Motosiklet gelmezse, kapıdan içeri sokmam bak.
İyi dalgalar 

Orhan
Benim biricik ağbiciğim,
Bu hafta ağla ağla, gözüm çıktı. Ihsan sana her şeyi anlatmış. 

Babama bugünlerde bir hal oldu. Deli mi, ne?!... Herkesin ağzına ba­
kıyor. O postacının ne serseri olduğunu bilirsin. Ona kanıp bana de­
mediğini bırakmadı. Pişkinliğe vurmasaydım, verem olurdum. En son­
ra ne dedi, biliyor musun?

— Az daha sabredemedin mi, kız?! dedi. Şunun şurasında nikâha 
ne kaldı? Artık ondan sonra isterseniz yazlık sinemada itişirsiniz. Şim­
di benim sorumluluğumdasın.

Basitliğini görüyorsun. Bir de lâf sırası geldi mİ, modernliği kim­
selere bırakmaz.

Ağbiciğim, şu satırları postahanede karalıyorum. Yanda vatanda­



şın biri, telefonda ana-avrat şakalaşıyor. Biraz daha durursam, sinir­
den gülmeye başlayacağım.

Ne hediye istiyorum?... Benim bir tanecik, iyi kalbli ağbiciğiml... 
Şunu kesin ve samimî olarak söylüyorum: Bana bir şey getirme!... 
Ancak Ihsan için, şu, yeni çıkan radyolu çakmaklardan bir tane ge­
tirirsen, pek sevinirim. Rüyalarında hep bu çakmakla uğraşıyormuş. 
Benimle uğraşmaya korkuyor artık.

Sana, hediye falan arzulamadığını yazmış galiba. Parana acıdı­
ğından öyle diyor. İyi kalblidir. Hoş, solunum organları da fena de­
ğildir.

öperim ağbiş 
Sevim

Bir tane evlâdım,
Bu kartı sana yazdırdım ki, annen seni unutmadı. Sen gel de, 

bütün dünyanın börekleri sana feda olsun, yavrum.
Hediye ne demek?... Annen seni hediye için mi doğurdu? Bana 

hediye lâzım değil, mis gibi kokan evlâdım lâzım. Seni baban da 
çok özledi. Ona bâri bir buzdolabı getir. Her akşam rakısına komşudan 
buz aldırmaya sıkılır oldu.

Hasretli annen
Ağbiciğim,
Antrenmandan yeni geldim. Yazmaya girişmeden önce ölü gibi 

yorgundum. Şimdi birden kendimi dipdiri hissetmeye başladım.
Bizim babalık, nişanın canına okuyordu. Neymiş, ablam sinemada 

nişanlısiyle kırıştırmış. Kırıştırır kırıştırır, sana ne, değil mi?... Bir 
kere, herif nişanlısı! Nişanlısı da olmasa, kime ne, ha?... Kız yirmi- 
beşinde. Daha da yapmasın mı?

Neyse sular duruldu.
Benim Avrupa'dan istediğim bir şey yok. Avrupa benden bir şey 

istiyorsa, o zaman başka... Ne hediyesinden bahsediyorsun sen be 
ağbi? Kenara üç beş kuruş koysan, daha iyi değil mi? Çarçur etmek 
şart mı?

Bana bir şey alırsan, kırılırım. Fakat ille de bir şey getireceksen, 
Orhan'a streo'lu bir teyp getir. Çocuk «streo, streo» diye diye oyna­
tacak. Duyduğuma göre, bu teypler epey kazıkmış. Gel anlat! Çocuk 
işte. İki günde de bıkar.

Selâm melâm 
Turhan

Oğlum Kerim.
Yengenle, geleceğin günleri sayıyoruz. Çoğu gitti azı kaldı.



Biliyorsundur: Kardeşinin nişanı bir tehlike atlattı. Enişten denen 
adamda zerre kadar kafa yokmuş. İnsan, nişanlısiyle sinemada öyle 
şeyler yapar mı?! Oynaşın değil ki o, nişanlın, a aptal!

Sakın Sevime kızmayasın. O daha cahil. Bütün kabahat, o enişten 
olacak adamda. Kadın kısmının aklını çelmek çok kolaydır. Elini tut­
manla hemen kendini salıverir.

Neyse hepimize büyük geçmiş olsun. Adı çıktıktan sonra kızı ni­
şanlısından ayırmak mı olurmuş?! Babana nasihat çekerek işi hallet­
tim. Sağ olsun, dinler.

Gelelim hediye meselesine... Ben bir kırıntı bile istemem. Yal­
nız yengene bir gümüş çay takımı getirsen de şu dırdırından kurtul- 
sam.

Hadi gel artık. Tavla seni bekliyor. Çoktandır kimseyle oynama­
dım. Onun için sık sık kahveye çıkıp bileğimi idmanlamam nerek. 
Genç olsaydım, biraz otobüs, biraz sinema çapkınlığı derken hemen 
formumu bulurdum. Ne bacaklar var şimdi.

Yengenle çocuklar sana ayrıca yazacaklar. Çok selâm, yavrum.
Seni seven amcan 

İsmail
Kerim,
Hayırsız amcan benden bir selâm bile koymamış. Mektubu daire­

de yazıp atmış. Ben görmiyeyim diyedir. Kimbilir yine ne münasebet­
siz şeyler karaladı?!...

Postacının yediği naneden haberin var, değil mi?... Ahlâksız şey. 
Beni pis pis konuşturmasın: Kızını mıncıklamayan bakkal kalmadı. San­
ki kendisi bilmiyor. Ailenin hiçbir ferdi hiçbir bakkaldan borca mal 
alamazken, kız nasıl alıyor?!... Bunu düşünemiyor mu? Hınzır gibi 
düşünüyor. Fakat işine geldiği için ses çıkarmıyor. Kızı akşamın geç 
saatlerinde çorapsız, sütyensiz, eteği neredeyse belinde bir elbiseyle 
bakkallara yollamak niye ki?

Kız, çorap morap giymeye, elbise değiştirmeye kalkınca:
— Git öyle işte! diyor postacı, öyle gidiver!
Bilmez mi? Biliyor... Votkası, mezesi gelsin de...
Sonra başkasının kızı sinemada oynaşıyormuş. Sersem şey!... 

Hiç değilse nişanlısiyle oynaşıyor o... Kabahat babanda. «Sen kendi 
kızına bak» deyiverseydi ya.

Eee, sende ne var, ne yok?... Akcan Ailesini sorarsan, eh yuvar­
lanıp gidiyoruz işte. Eğer yaşımız uygun olsaydı, biz de burada bir 
dakika bile durmazdık. Bir de çoluk çocuğa karışmasaydık...

Bize ne getireceksin bakalım. Yok yok, şaka ediyorum. Ciddî sa­



nıp bana hediye falan almaya kalkma. Vallahi samimiyim. Ama eniş­
tene bir takma deniz motoru getirsen, sesim çıkmaz. Hani o hızlı 
gidenlerinden...

Yakında Birsen’le Ardıç'tan birer mektup alacaksın. Didişmekten 
fırsat bulabilirlerse elbet.

Yazdıklarımı gözden geçirdim. Amcana kızarken, ben de az mü­
nasebetsiz şeyler yazmamışım hani. Eee, bulaşıyor işte

Çok selâm 
Yengen Fikriye

Beden Terbiyesi G. Müdürlüğü
İstanbul Şubesi
Sayı: 1972/1193

Bay Kerim
Hauptbahnhofstr. 58 

Münih 
B. Almanya

Şubemize hediyeli şike konusundaki ihbarınız üzerine gerek ka­
yıtlarımızda ve gerek bildirilen adreslerde yapılan araştırma sonucun­
da Istanbul/Kumkapı Hayranapti Sokak No: 6, kat 2'de oturan Osman 
Yalıner, eşi Esma Yalıner, kızları Sevim Yalıner ve Sevim’in nişanlısı 
(Kumkapı Osmançavuş Sokak No: 1, kat 3’te oturur) Ihsan Balin, 
Osman ve Esma Yalıner’in oğulları Orhan ve Turhan Yalıner'in, İs­
tanbul/Yeşilköy, Florya Caddesi, Yan Sokak No: 21 B'de oturan İs­
mail Akcan ve eşi Fikriye Akcan’ın resmen ve lisanslı olarak spor­
la uğraşmadıkları, ancak Osman oğlu 1965 yılında Esma'dan doğma 
Turhan Yalıner’in halter çalışmaları yaptığı meydana çıkmışsa da, bu­
nun da sadece çalışmada kalıp müsabaka derecesine varmadığı ve 
dolayisıyle şike konusu olamıyacağı bellidir.

Durumun böylece bilinmesi ve varsa, bu konuda gerekli belge­
lerle şubemize bir an önce tekrar başvurulması Türk Sporu namına 
önemle rica olunur.

M. Tarık Otakbası



VEDAT SAYGEL

1931 y ılında G iresun’da doğdu. K üçük  y aş ta  İs tan b u l’a  geldi. 
M uhtelif iş ye rle rin d e  çalıştı. 1950’de M arko P aşa  ve M illiyet’e 
yazm ağa başladı. 1959’da A kbaba m izah derg isin in  kadrosuna 
alındı. B ugüne k ad a r «O rtalık  N eden K arıştı*  v e  «Akıllı K öyün 
Delisi* adılı ik i h ikâye k itab ı çıkm ıştır.



ORTALIK NEDEN KARIŞTI?

Eğer on yaşlarında küçücük bir çocuk çıkıp da, yalan yanlış ha­
berlerle ortalığı birbirine katmasaydı Tanrının yardımı, özel sektörün 
yatırımı, hükümetin gayreti, muhalefetin iyi niyeti ile memleket gül­
lük gülistanlık olurdu ama, a o velet yok mu?... Hiç kimsenin yapa- 
mıyacağı kötülüğü, tek başına yaptı millete!

Sabah karanlığında koltuğunun altındaki gazeteleri satmak için:
— Kömür sıkıntısını yazıyoooor! diye bağırarak vatandaşı telâşa 

düşürmeseydi, sorarım size; bugün memlekette pahalılık mı olurdu? 
Yolsuzluk mu olurdu? Kaçakçılık, vurgunculuk mu olurdu? Piyasayı 
karışık yağlar mı doldururdu?

Şimdi içinizden:
— «Suçlu kim olursa olsun, size ne birader?» diyenleriniz çıka­

caktır belki. Haklısınız. Ama hilebazlık ve madrabazlık olaylarına el 
koyan ilgililerin, suçu yüklemek için nasıl olsa bir küçük adam bula­
caklarını düşündük de, bu millî dâvada haydi bizim de birazcık yar­
dımımız dokunsun dedik.

Evet. Küçük çocuğun bağırışı, ilk önce, geciken sabah namazını 
kılmaya hazırlanan kömürcü Murtaza'yı yerinden hoplattı. Abdesti, 
duayı yarıda kesip, oğlanın sesine kulak kabarttı. Yanlış duymamıştı 
demek.

Paraya kıyıp bir gazete aldı. Aradı taradı, mangal kömürü ile il­
gili bir haber bulamadı. Kok kömürü stokunun azaldığından, satışın 
750 kilo üzerinden yapılacağını yazıyordu gazete.

Aaa, bu kadarına sahtekârlık, dolandırıcılık denirdi! Ulan kok kö­
mürü kıtlığından, mangal kömürü satan adama neydi?

— Vay teres vaay, beni faka bastırmak ha? Bu yirmibeş kuruşu 
senden yirmibeş kere geri almazsam...

Fırladı caddeye, ama toz olmuştu oğlan. Burnundan soluyarak dön­
dü dükkâna. Abdest ibriğine bir tekme attı, hırsını alamadı.

— Ulan senin eline gazete virenin... Aha seni bu boya getirenin...
Bildiği bütün küfürleri etti, onlar bitince yeni yeni küfürler icat

etti, sinirleri yatışmadı. Kendini İşe verirse, bacak kadar çocuk tara­
fından dolandırıldığını unuturdu belki.



— Tüü, içine ettiğimin dünyası! Yediden yetmişe kimsede ahlâk 
kalmamış be!

Musluktan doldurduğu tenekeyi kömürlere boşaltıp, başladı har­
man yapmağa! Kahvecinin akşamdan bıraktığı tenekesini doldurup 
tarttı, öfkesi dinmedi. Tartılmış kömürü elekten geçirip tozunu aldı, 
kendine gelemedi. Komşu dünkkânın çırağı İle gönderdi kahveciye.

Sırsıklam kömürü görünce, kahvecinin beyni attı! Oysa az önce 
ne kadar sâkindi. Bir yandan gülüp söylüyor, bir yandan da yeni ge­
len çırağına:

— Kahveyi - kaynatmıyacaksın biiir, köpüklü olması için karbo­
natlı suyu yanından ayırmıyacaksın ik iil... Çayın burukluk vermesi için 
demliğe varsa zencefil, yoksa birazcık nar kabuğu atmayı unutmıya- 
caksın üüüç, diye meslek sırlarını öğretiyordu.

Yorulana kadar küfretti kömürcüye. Küfür etmekle rahatlayamadı. 
Aldı eline tebeşiri:

— Ulan benim gibi bir fakirin yarım kilo kömürünü çalmak için 
su katacaksın da, zengin mi olacaksın Allahsız? diye söylene söylene 
önündeki veresiye tabelâsında içene içmeyene bastı çiziği!

— İnsanlarda dürüstlük denen şeyin zerresi kalmamış namussu­
zum! diye diye dayandı çaya zencefili!

Sonra doldurduğu bardakları askıya dizdi:
— Bu, kasaba; şu, manava; öbürü de bakkala... Önceki borçla­

rını istemeyi de unutma, diye öğütleyip gönderdi.
Oğlunu çekirdekten esnaf yetiştirmeye çalışan bakkal:
— Bir kere doğruluktan ayrılmıyacaksın, diyordu. Esnaflıkta doğ­

ruluk şart! Bu dükkân kimin? Bizim değil mi? Kasadaki paralar?... O 
da bizim... Ben görmeden bir onluk alıp cebine atsan, kimin parasını 
çalmış olursun? Kendi paranı. Bu yüzden doğruluk şart! Müşterini ta­
nıyacaksın. Kimi İnsan vardır, f¡atları inceden inceye sorar. Kimi de 
«İyisinden şu kadar şundan ver» der. Birinciye kötü malı verip, kötü 
para alacaksın İkinciye kötü malı verip, iyi para alacaksın.

Çay geldi. Usulden sordu bakkal:
— Kaç çay borcumuz oldu, dört mü, beş mi?
Borç kâğıdını uzattı kahvecinin çırağı.
— Ben sonra ustanı görürüm.
Çırağı savdı. Savdı ama, hesaba bakınca gözlerine inanamadı:
— Kabahat bizde, diye mırıldandı. O namussuz her zaman biri 

iki, bazen beş yazar, her seferinde bile bile öderiz. Ulan alçak, kala 
kala yirmibeş kuruşa mı kaldın?

Kızardı bozardı, bazı malların etiketlerine zam yaptı, hırsını ala­



madı. Günden güne adileşiyordu bu insanlar. Onun bıraktığı yerden 
oğlu aldı etiketleri. Sordu:

— Pirinçle fasulyenin fiatlarını da değiştireyim mi?
— Onların fiatlarına dokunma, diye cevap verdi. Fakir fukaranın 

gıdası ile oynamayalım, günah. Al şu darı çuvalını götür anana, evdeki 
iki çuval pirince yedire yedire karıştırırsın. Giderken Haşan beylerin 
siparişlerini de götürüver.

Tarttı paketledi, darı çuvalını da sırtlayıp çıktı çocuk. Haşan bey, 
kasap dükkânının mal sahibiydi. Bir yandan ucuza aldığı arsalara, ucuza 
malettiği apartmanlar yapıp satıyor, bir yandan daire ve dükkânların­
dan topladığı kiralarla yaşıyordu. Akşam, karısından peynirin kötüleş­
tikçe fiatının yükseldiğini, pirinçteki darılan ayıklamakla baş edeme­
diğini öğrenince açtı ağzını yumdu gözünü! Bu yapılan bir nevi vur­
gunculuktu. Vatandaşın gıdası ile oynamaya hiç kimsenin hakkı yok­
tu. Neredeydi ilgililer?

Bütün gece uyku tutmadı adamı. Sabah karanlığında gittiği inşaa­
tındaki ameleleri, tam harcı karıştırmak üzereyken durdurdu:

— Bir ambar kuma, bir torba çimento eksik koyun! Kirişlerin 
arasını tuğla yerine briketle doldurun.

Hemen oracıktan telefona sarılıp kiracılarını birer birer aradı:
— Merhaba Rıza beyciğim, dedi kasaba. Bu konuda sizi rahatsız 

etmek istemezdim ama, günden güne ağırlaşan hayat yükü, bir takım 
namussuz çıkarcıların yüzünden çekilmez hale gelen geçim derdi beni 
buna mecbur etti. Dükkânımızın bugüne kadar olan yediyüz liralık aylık 
kirasını bundan böyle sekizyüzelli lira olarak tahsil etmek zorunda­
yım.

Kasap:
— Gözünüzü Allah doyursun ulan itler! diye sarıldı satıra. Bir 

yılda üç kere kira artar mı?
Döndü kalfasına:
— Al bakayım tebeşiri eline... Fiatlara ikişer lira bindir! O bitin­

ce içerdeki komikleri iyice sıyırıp, aşçının köftelik kıymasını hazırla.
Aşçı Ramazan, bulaşıkçılara din dersi veriyordu. Etin yeni fiatını 

öğrenince, dinden imandan çıktı:
— Lâ havle velâ kuvvete, insanı günaha sokar şu esnaf milleti... 

Karşısına çekip, «Bre zındık» diyeceksin, «Bre vicdansız» diyeceksin. 
• Eti onbeş liradan alıp köfteyi kaçtan satarsın?» diyeceksin.

Bağırdı bağırdı, iskemlelere masalara vurdu. Korkudan titreşen 
yamaklara, emir buyurdu:

— Köfteleri ufaltın lan!



Sonra gelen müşterilere, memlekette ahlâk buhranı olduğunu 
söyleye söyleye, bir porsiyonu bir tadımlık olan köfteleri âfiyetle 
yedirdi. Yine de öfkesini dindiremedi. Ertesi günü, üç kilo kıymaya 
koyduğu ekmek miktarını bir misli çoğalttı, hayır hayır sinirleri temel­
den bozulmuştu bir kere! Etin bir gün içinde iki lira birden fırladığını 
düşündükçe zıvanadan çıkıyor, zıvanadan çıktıkça köftenin ekmeğini 
çoğaltıp, gramajını azaltıyordu.

Bu dindar, bu namazında niyazında adamın yaptığı numara çabuk' 
anlaşıldı, büyük bir şaşkınlıkla:

— Vay anasını, Ramazan hoca bunu yapsın ha? diyen kendini 
teselli etmek için aynı yola başvuruyordu.

Seyyar limonatacı Behiç, üzüntüden limondan kesildi.
— Sahiden ahlâk kalmamış insanlarda: Adbestli namazlı Rama­

zan da hile yapsın, pes doğrusu!
Hayâl kırıklığının verdiği bezginlikle dayanıyordu limontozu ile 

badana boyasını bir kazan suya:
— Yahu hacı namzedi Ramazan da haram yesin, onun bunun rız­

kından çalıp hakkı olmayan bir servet temin etsin, akıl alacak gibi 
değil! dedikçe kazanı karıştırıyordu!

Köfteci Ramazan'ın yediği naneyi duymayan kalmadı görmeyen 
inanmadı, sonunda ihracatçılara kadar dayandı. Fakat başında da söy­
lediğimiz gibi, eğer on yaşlarında küçük bir çocuk çıkıp da, yalan yanlış 
haberlerle ortalığı karıştırmasaydı. ne pirince darı karışırdı, ne kıyma­
ya ekmek karışırdı. Bir karışıklık olduysa bunun tek sorumlusu o bacak 
kadar velettir. Ah, o bir yakalansa!...



ŞEMSİ BELLİ

1929 y ılında  M alatya’n ın  A rguvan  ilçesine bağlı Y enisu kö­
yünde doğdu.

A nkara  Ü niversitesinde E deb iyat ve H ukuk  öğrenim i yaptı. 
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B u eserle rin d en  baz ıla rı m uh te lif yabancı d illere  çevrilm iştir.



BİYOLOJİK ERKEK

Şu nüfus memurlarına öyle kızıyorum kü... Elime geçseler hep­
sini bir kaşık suda boğacağım!...

Fakat yanlış anlamayın, benim kızdıklarım çekirdekten yetme, işi­
nin erbabı nüfusçular değil; hani şu askerden onbaşılık rütbesiyle 
teskere aldıktan sonra köyüne döner dönmez civardaki nahiyenin, ya 
da küçük kasabanın nüfus memurluğuna geçenler var ya, işte ben 
onlara ifrit oluyorum.

Fi tarihinde bizim nahiyenin de böyle bir nüfus memuru vardı. 
Okuyup yazmayı askerde öğrenmiş, sonra gelip bizim nahiyeye nüfus 
memuru olmuştu.

Köroğlu Gazetesini heceliye heceliye okur, kopya kalemini di­
liyle ıslattıktan sonra yazmak istediği şeyi binbir güçlükle karalamaya 
çalışırdı.

Yazı yazarken çok zahmet çektiği belliydi. Uzun ve çapraşık ke­
limeleri hiç beceremezdi. Meselâ çocuğunuz olmuş, nüfusa kaydını 
yaptıracaksınız. Muhtarlıktan aldığınız ilmühaberle nüfus memuruna 
başvurduğunuz zaman:

— Çocuğun adı ne? diye sorardı.
— Nurettin!

Söylediğiniz İsmi dukalarıyla heceler, içindeki harfleri bulmaya 
çalışır sonra da sert bir sesle cevap verirdi:

— Olmaz, başka bir isim bulun!...
— Sebep?
— Bu ad kaleme gelmez!...
— Peki öyleyse Abdurrahman olsun!...
— O da hiç gelmez kaleme!...
— Murtaza?
— O da kaleme gelmez!
— Dedemin adı Hayrettin idi, bari o ismi koyalım!...
— O da gelmez kaleme... Kısa bir isim bul... Şöyle ufak, kibar 

bir isim. Ali nasıl, Ali?
Ve böylece bizim köyle civardaki köylerin büyük çoğunluğunda 

yeni doğmuş erkek çocuklarının adı «Ali», kız çocuklarının ise «Ayşe» 
olarak nüfusa geçmişti.



Bu yüzden ne kadar karışıklıklar olurdu, bilemezsiniz. Birisi:
— A lilii!__
Diye bağırsa yüzlerce Ali toplanırdı bir anda çevresine. Alileri 

birbirinden ayırabilmek için çeşitli ekler katılmıştı: Bildik Ali, Kem- 
çuk Ali, Firfir Ali, Tombiş Ali, Çarkovun Ali, Tırpan A li... diye seri 
halinde giderdi Aliler.

işte ben de o ünlü nüfus memurunun azizliğine uğrayan Alilerden 
biriydim.

İlkokul, ortaokul derken delikanlılık çağına gelmiş, liseye başla­
mıştım. Nerede Ali isminde bir erkek, Ayşe isminde bir kız görsem 
bizim beldelerden sanırdım.

Okulumuz karmaydı. Onyedi tane kız öğrenci vardı sınıfımızda. 
Delikanlılık çağı gerçekten biraz delice bir mevsimmiş. Derslerden 
çok sınıfımızdaki kızların gözü-kaşı ilgilendiriyordu beni. Hele şube 
reisinin kızı Nebahat'a bitiyordum. Eğer bu satırlar onun da gözüne 
ilişirse kulakları ve dudakları çınlasın!... Tatlı kızdı Nebahatl... Yalnız 
tatlı değil, aklımda yanlış kalmadıysa üstelik pişkindi de... Tatlının 
pişkin cinsi daha tatlı oluyor. Gülüşünde, bakışında, en önemsiz şey­
leri bile gizli aşk duygulanışları gibi yavaş sesle fısıldayışında insanı 
tahrik eden bir hava vardı. Kendisinden hoşlandığımı biliyordu. O 
benden holşanıyor muydu bilmem ama, bu hislerimden hoşlandığına 
ve çok memnun olduğuna kalıbımı basarım!... Öyle fettanca kıskançlık 
numarası yapar ve beni üzmekten öyle derin bir haz duyardı ki ne 
yapacağımı şaşırırdım.

Tam bu sırada askerlik tecili yapmam gerektiğini hatırlattılar 
idareden. Askerlik şubesine koştum. Defterde kaydımı bulamadılar. 
Nebahal'in babası binbaşıydı ve o şubenin başkanıydı. Kızının sınıf 
arkadaşı olduğumu söyleyerek onun ilgisini rica ettim. Nüfusa tahri­
rat yazıp kaydımı istediler.

Beklenen kayıt resmen şubeye geldiği gün, şube reisinin karşısı­
na dikildim.

— Oğlum, dedi. Senin tecilini yapamayacağız!... Çünkü kızsın 
sen!...

Binbaşının söylediğini birden kavrayamadım. Durumu bana açık­
ladığı zaman da hayretler içinde kaldım. Kütükte kız görünüyordum.

— Aman binbaşım, nasıl olur, görüyorsunuz ki erkeğim!... Erkek­
liğimden şüpheniz mi var?... İsterseniz kızınızdan sorun beni!... Onun­
la iki senedir aynı sınıfta okuyoruz!... Nebahat bilir beni!...



Binbaşının kaşları çatıldı:
— Nebahati karıştırma sen, dedi. Resmiyette kız görünüyorsun!... 

Bizce yapılacak blrşey yok!... İstersen doktordan erkek olduğuna dair 
bir rapor alır İlgili makamlara başvurur, kütükteki kaydını düzelttirir­
sin !...

Başımdan bir kazan kaynar suyun döküldüğünü hissettim. Gözü­
mün önüne isim yazmakta güçlük çeken nüfus memuru geldi. «Erkek* 
kelimesi herhalde onun için pek zahmetli ve yazılışı güç gelmiş olacak 
kİ kütükteki özel sütuna cinsiyetimi «Kız* diye düşürmüştü. Ya sahi­
den erkek değilsem diye biran kuşkuya kapıldım.

Sağımı, solumu yokladım. Sesimin kalınlığını, kemiklerimin irili­
ğini denedim. Erkek olmasına erkeğe benziyordum amma, koskoca 
hükümet resmen yalan söyleyecek değildi ya!... Askerlik tecilimi yap­
mıyorlardı, yarın askere bile almıyacaklardı bu gidişle beni.

Okula gelir gelmez Nebahat'i buldum:
— Neboş!... dedim. Bu akşam bize gelmez misin?
— Ne var sizde, dedi, durup dururken nerden aklına geldi böyle 

bir teklif?
— Hiç... Canım seninle beraber ders çalışmak İstedi de!...
Yarım porsiyon bir çapkınlıkla gülümsedi:
— İsterdim!... dedi. İsterdim ama babam bırakmaz!... Okul dışın­

da erkek arkadaşlarımla konuşmaya bile izin vermez, çok sinirlidir 
babam! ...

— Ben erkek değilim k i!... İnanmazsan git babana sor!... Resmen 
kızım ben!... Bugün öğrendim ben de!... Bırak nazlanmayı da gel 
akşam, biraz geometri çalışırız, biraz iğneardı ve kanaviçe işleriz, 
sonra da eğer yatıya izin almışsan koyun koyuna yatarız bile!...

Nebahat hırçınlaşmıştı:
— Neler söylüyorsun sen A li!... dedi. Ağzından çıkanı kulağın 

duyuyor mu?...
— Tabii duyuyor, dedim. Vallahi, billahi kızım ben!... Hem bunu 

ben iddia etmiyorum. Hükümet söylüyor. Askerlik tecilimi yapmadı 
baban. Nüfus idaresi o erkek değil kızdır diye yazı yazmış şubeye!...

Ertesi gün Nebahat babasından edindiği ek bilgiyle okula geldiği 
zaman kıkır kıkır gülüyordu. Birinci dersin sonuna doğru kızlar ara­
sında bir fiskos başladı. Hepsi sıralarından başlarını çevirip bana 
bakıyorlar, sonra da hocaya hissettirmemeye çalışarak gülüyorlardı.

Teneffüste kızların çoğu etrafımı sarmıştı:
— Ali sen kızmışsın öyle mi?...
— Ne zannettiniz ya!... O şeref yalnız size mi ait olacak!...



— Kah-kah-kah, kih-kih-kih.
Dedikodu bütün okula yayılmıştı. Erkek arkadaşlarım kızdırmaya 

çalışıyorlar, kızlar kahkahalarına konu yapıyorlardı beni. Müdüre git­
tim. Bana takılanları şikâyet ettim. Bu arada durumu da anlattım. Okul 
idaresi de nüfusa yazı yazıp kaydımı istedi. Bir hafta sonra idareye 
gelen resmî cevapta da «Kız» olduğum bildiriliyordu. Nüfus cüzdanım, 
kaydımın kütüğe geçişinden çok sonra verildiği için dikkate alınmı­
yordu. Okul Müdürü:

— Ali, dedi, bu işin şakası yok evlâdım, sen resmen kızsın!...
— Etmeyin, tutmayın hocam, görüyorsunuz ki kazık gibi erkeğim! 

diyecek oldum. Lâfımı ağzımda bıraktı:
— Benim görmem birşey ifade etmez! Devletin resmî kayıtlarına 

göre sen kızsın!...
— Demek şimdi ben, resmen kız muamelesi göreceğim, öyle mi?
— Evet!... Tâ ki —eğer varsa— yanlışlığı düzeltinceye kadar!...
Hiçbir şey değil ama, müdürün «Eğer varsa» sözü bana iyice

dokundu. Koşa koşa koridorları geçip sınıfa girdim. Nebahat pence­
reden dışarıyı seyrediyordu. Evvelâ onu yakaladım omuzlarından... 
Sarılır sarılmaz şap diye öpüverdim yanaklarından. Sonra, yüzü öpü­
lecek derecede güzel olan ne kadar kız varsa kimini saçlarından, 
kimini boynundan yakalayıp yakalayıp öptüm!... Henüz öpme sırası 
gelmiyenler genç kızca çığlıklar çıkararak kendilerini sınıfın kapısın­
dan dışarı atıyorlardı!...

Disiplin kurulunda ifadem alınırken Müdür de vardı.
— Ben kızım!... dedim. Bir kızın öteki kız arkadaşlarını öpmesin­

den ne çıkar?... Öyle değil mi Müdür Bey?... Bana resmen kız oldu­
ğumu, kız muamelesi göreceğimi söyliyen siz değil miydiniz?...

Müdür kem-küm etti:
— Bu bir kayıt hatası olabilir, dedi, biyolojik bakımdan erkek­

sin !... Utanmadın mı kız arkadaşlarını şapur-şupur öpmeye?...
Kan tepeme fırlamıştı:
— Biyolojiyi' bir tarafa bırakın efendim!... diye haykırdım. Hükü­

met kız olduğumu resmen size yazmadı mı?... «Resmen kız» oldu­
ğumu siz bana resmen tebliğ etmediniz mi?... Bu ne acaip şey Al- 
lahaşkına, kızları öpünce erkek oluyorum, tescil yaptırmaya gidince 
kız oluyorum!...

Kurul üyelerinden biri:
— Küstahlaşma bu kadar be!... diye bağırdı. Çık dışarı!...
Bu sefer gerçekten küstahlaşmaya başladım:



— Lütfen bir kız öğrenci karşısında daha nazik olunuz!...
Müdür ayağa kalktı. Kızgın adımlarla yanıma yaklaştı. Kulağımdan

yapışıp kapıya sürüklemeye çalıştı.
— Çok rica ederim, elinizi sürmeyin banal... dedim. Sizin yaptı­

ğınız resmen sarkıntılıktır!... Nüfus kütüğünde kız olduğumu unutu­
yorsunuz!...

Uzun sözün kısası ben! okuldan kovdular. Hem de kendilerine 
kafa tuttuğum için değil, kızları öptüğüm için kovdular beni. Disiplin 
Kurulu, kararın gerekçesinde ısrarla «Biyolojik Erkek» olduğumu be­
lirtiyor ve sınıf arkadaşım olan kızları teker teker öpüşümü okul 
disiplinine aykırı buluyordu.

Kurulun bu kararı, erkekliğimi ispatlıyan ilk belge oldu; bilâhare 
doktordan aldığım rapor da ikinci belge... Onlar olmasaydı belki kay­
dımı bile düzeltmiyeceklerdi.

Ne diyelim... Allah kimsenin kimliğini, acemi nüfus memurlarının 
kalem keyfine bırakmasın!...



MUZAFFER ÎZGÜ
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yaptı. S inem ala rda  gazoz sa ttı. U zun y ılla r  ilkokul öğretm enliğ i 
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SAF OĞLAN

Muhtar, kaymakamlıktan gelen kâğıdı okuduktan sonra, bir daha 
okudu, bir daha okudu... Sonra yüksek sesle ihtiyar heyeti üyelerine 
okudu. Yazıda, «Köyünüzde Türk Turizmine hizmeti geçenler varsa 
adlarının bildirilmesi, adlarının karşısına yaptıkları hizmetlerin yazıl­
ması, en geç on beş gün içinde yazının cevabının kaymakamlıkta 
bulunması...« diyordu. Altında da ayrıca bir not vardı: «Turizme hiz­
metleri sabit görülenlere bin lira ödül verilecektir».

O anda hemen, muhtarın da, ihtiyar heyeti üyelerinin de aklına 
Safoğlan geldi... Muhtar:

— Çoktan hak etti de geçdi bile, dedi.
— Ne diyon, dedi, azadan kör Osman, onun tulizimciliğe gatgı-

sını heç birimiz yapamayız... Onun gattıklarııı, çattıklarını...
— İyi ama, dedi muhtar, yazdık diyelim ismini Safoğlan, pekiyi 

garşısma ne yazacağız?
Üye, Üllüz Hüseyin:
— Heye, dedi, yazılmaz k i... En eyisi muhtar, sen gaymakam 

beye gadar get, ve bu çocuğun tulizimciliğimize yapdıklarını bir bir 
anlat... Sağolsun, oğlanın yüzünden köv de üç beş guruş para ga-
zanmıya başladı. Kim derdi ki, o birbirine bel vermiş esgi iki daş 
menşur olsun da tulls garıları akın akın gelsinler buraya?...

— Yaa yaa, dedi Tahtaburun Tahir, Allah bin bin bereket versin, 
yaz günü epeyce gazanıyoruz... Yımırtamız, tavığımız para ediyor...
Meyvamız zebzemiz de cabası... Şindi tutup da biz şu oğlana bin 
lira gazandırmazsak, nankörlük etmiş oluruz...

Devrisi günü muhtar, yanında üyelerden Üllüz Hüseyin olduğu 
halde kaymakamlığın yolunu tuttular... Kaymakamın kapısında önle­
rini iliklediler, kapıyı tıklattılar, içeriye girdiler... Kaymakam:

— Buyrun? dedi. Muhtar:
— Beyim bir yazınızı aldık da, hani tulizimciliğe hizmetleri ge­

çenlere ödül verecekmişsiniz?...
— Evet? dedi kaymakam.
— İşte beyim bizim kövde bi Safoğlan derler çoban vardır, bu 

oğlanın tulizimciliğimize çok hizmeti geçmiştir... Yâni o birbirine bel



vermiş iki daşı tulistik bile yapan Safoğlan’dır desem yalan dimemiş 
olurum...

— Kaç dil biliyor?
— Dil mi beyim? Gendi dilini bile doğru dürüst bilmez. Soran, 

cuvap vermez nasılsın den, sırıdır, amma beyim babayiğittir...
— Turistleri ayıdan falan mı kurtarmış?
— Yok beyim, gerçi gendisi de ayı gadar vardır amma, çok yufga 

yürekli, çok eyi galplidir, garıncayı bilene incitmez...
— Pekiyi, bu taşların yerini ilk kez keşfeden bu çoban mı olmuş?
— Yok beyim, o daşlar ben bildim bileli orda durur. Demem öyle 

değil beyim.
— Pekiyi, turizmimize katkısı ne olmuş bu çobanın?
— Beyim size nasıl anlatsam ki... İsterseniz işi başından anlata­

yım .. Beyim bi gün, iki tane tulis garısı gelmişler, bu daşın yanında 
çadır gurmuşlar. Bizim Safoğlan da ordaymış... Görmüşler bunu, yan­
larına çağırmışlar...

«Gel bize yardım et» demişler... Dedim ya, çok eyi galplidir bi­
zim Safoğlan, tutmuş onlara yardım etmiş, çadırlarının gazıklarını sağ- 
larnlaşdırmış, iplerini bi eyicene germiş, niylon taslarını alıp gaynak- 
dan su doldurmuş, sonra da gendi goyunundan sağıp süt vermiş...

Kaymakam:
— Bu kadar mı? diye sordu.
— Yok beyim, bu gadarlık gatkıyı hepimiz yaparız amma, Safoğ- 

lanınki başga, onun işi hemi çok zor, hemi de çok güç... Sonra be­
yim, tutmuş bu tulis garılar gutuları gırmışlar, içinden bişeler çıkar­
mışlar, ' çanağa dökmüşler, ortaya goymuşlar, çağırmışlar bizim Saf- 
oğlan'ı:

■ Gel yi» deyi... Dedim beyim Safoğlan diye... Bizimki gafasını sai- 
lamış, «Ya a» demiş, ötekiler diretmişler, «Sen bize bişeler verdin» 
diye... Tâbi bunları işaretnen anlatmışlar... Safoğlan anlamamış, sof­
raya da oturmamış, gıyıcıkdan onları sayretmeğe başlamış... Garı- 
ların her ikisi de bakar bakar gülerlermiş bizim Safoğlan'a... Sona 
garının ikisi de çadıra girmiş gaybolmuşlar, sona bi çıkmışlar ki be­
yim, na ha el gadarcık donlarnan... Safoğlan namuslu beyim, hemen 
dönmüş arkasını, sürüsünün başına gediyormuş ki, iki tulis garı goş- 
muş yetişmişler ardından, başlamışlar bizim Safoğlan'ı çekmiye... On­
lar çekerlermiş, Safoğlan getmezmiş, onlar çekerlermiş Safoğlan get- 
mezmiş... Garılardan biri Safoğlan’ın yırtık göyneğinden elini dal- 
dıraraktan gıdıklamıya başlamış... Zaten bizimki her dakga güler, baş­
lamış gıkır gıkır gülmiye... O güldükçe tulis garıların hoşuna getmiş.



o güldükçe tulis garıların hoşuna getmiş... Safoğlan az daha bayı- 
nacakmış amma, dedim ya beyim naturası guvvatlı diye, bayınmamış...' 
Almış götürmüşler bunu çadırın yanına, başlamışlar soymıya... Safoğ­
lan heç bişe bilmez beyim, o gadarki sa f... Beller ki, garılar soyup da
eğlenecekler... Heç sesini çıkarmamış, galmış cıscıbıldak...

— Evet sonra? dedi kaymakam.
— Sona beyim, o halnen gaçıp gurtulmuş yanlarından, çok kork­

muş beyim, sürüyü de orda bırakmış... Muhtar ben olduğumdan doğ­
ruca benim yanıma geldi.

«Ulan Safoğlan bu ne hal goşuya mı çıkdın?» dedim...
Sırıttı beyim... Çok gonuşmaz ki, bir iki kelimeynen anlattı. Ga- 

rılar buna birtakım işaretler etmişler, amma heçbirini anlamamış... 
Tâbi ben hemen anadım... Beyim böyle şeyler şakaya gelmez, so­
rumluluğu bir başıma almamak içun hemen ihdiyar heyetini topladım...

Ûllüz Hüseyin:
— Topladı beyim, dedi...
— Sonra, dedi muhtar, heyete, arkadaşlar dedim, toprağımız yok, 

fabrikemiz yok, bi galyo bize o iki daş ve tulizimcilik... Şu anda da 
elimize çok gözel bi fursat geçmiş olup, tulizimciliğimizde ilk adımı­
mızı atalım, Safoğlan’ı da bi tulizim neferi gibi çalışdıralım... Onun 
yimesini içmesini üzerimize alalım. Golay deel beyim, oğlanı eyi bes­
lemek gerek... Arkadaşlar, tamam tamam, dediler, gararlannı ver­
diler... Sona çağırdık SafoğlanT huzura, annatdık ona... Beyim an-
nadıyoruz annadıyoruz anlamıyor... Belki otuz kere annatdık...

«Tamam mı lan?» dedik, tuttu «Ya a» dedi...
«Ulan gurtar bizi hıyar, bunlar geder başgaları gelir, geden ge­

lene söyler, ineklik etme, dul garı doğurduğu.» En sonunda razılıktan 
geldi. «Hadi» dedik. İşte o zaman bize sırıdıp sırıdıp da:

«Oraya gedince ne yapacam?» demesin mi? Saf ki beyim, öyle 
saf haşa huzurdan, goyundan öte... Hadi tuttuk başdan annatdık... 
Çıkardık yola, ardını tapıklaya tapıklaya, «Gahraman Safoğlan, aslan 
Safoğlan» diye diye daşların yakınına gadar getirdik... Biz de çok geri­
den gözetlemiye goyulduk... Beyim, dedik ya oğlan saf diye, bizden ay­
rılınca bi goşdu bi goşdu, bi girdi çadıra yıldırım gibi, hepimizde bet 
beniz attı.

«Ula vallaha hayvan gibi girdi içeri, yarin candarmaları yığacak 
köve.»

Ha bekle, de bekle... Ses seda yok beyim...
«Ulan bu saf boğdu mu yoksa garıları?»
Beyim nasıl zordlu dakikalar geçiriyoruz, bize sor onu... Accık



sona bi bakdık, bizim Safoğlan çıkdı çadırdan dışarı... Çıkdı amma 
bişeler olmuş oğlana, hani havada durna guşu olur ya, onun gibi, 
meydanlıkda bi döndü bi dolaşdı, yıldırım gibi daldı gene çadırdan 
içeriye...

«Ula bu oğlan ne halt eder?... Bekle ki bekle beyim...» Lan ke­
siyor mu yoksa garıları?» Hani bi bilsek goşup gurtaracağız amma, 
bilmiyoruz k i... Şöyle yirmi dakga sona Safoğlan çıkdı gene çadır­
dan... Bu sefer durna guşu ne beyim, şahin guşu şahin, deli gibi 
goşdu, sona tavı gelmiş eşşekler gibi gendini çimenlerin üsdüne bi 
atdı, debelendi debelendi, goşdurdu girdi gine çadıra...

• «Ula Üllüz Hüsen ne haldır ki bu lan?»
«Ne biliyim muhdar gardaş garıları bi sağ salim görsek, başgâ 

bişi dimem.»
Hani ulan o gadar goşduryon, bi de goşa goşa bizim yanımıza 

gadar gelsen ya l... Gelmiyor beyim... Aradan yarım saat geçmiyo, bi­
zim Safoğlan gır beygirleri gibi goşduruyor goşduruyor, giriyor çadı­
ra... Yok beyim garılardan habar yok... Hemen oracıkda ihdiyar heyeti 
olarakdan garar verdik, gedeceğiz ve çadırı gonturol edeceğiz... Ben 
öne düşdüm, arkadaşlar ardıma, çadırın yanına vardık... Seslendik:

—«Heey kim var orda?»
Beyim bi bakdık bizim Safoğlan, iki garının arasında çıkdı dışarı­

ya... Garılar birer ellerini atmışlar Safoğlan’ın omuzuna, datlı datlı 
gülüyorlar...

«Yok yok, dedik, bişi yok» dedik, döndük geriye...
İşte beyim o günden sona Safoğlan’ı bu işnen görevlendirdik... 

O İki garı getdi, onun ardından dört dene geldi, onlar getdi, beş dene 
geldi... Aradan iki sene geçdi beyim, bu sefer garılar köve gadar 
gelip sormıya başladılar:

«Oğlansaf nerde?» diye...
Soranlara, biz de daşların olduğu yeri tarif ediyorduk... Çok şükür 

şindi beyim, Avrupa'nın birçok yerlerinden gelen tulisler var, hepsi 
de Safoğlan’ı görmiye geliyorlar... Maşşallah dayanıklı da çıkdı beyim 
bizim Safoğlan...

Şimdi diyorum ki beyim, bu bin liralık ödülü Safoğlan'a verelim 
diyorum... Vallaha köv içun, melmeket içun canını dişine dakmış, can­
la başla çalışıyor gece gündüz...
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TURİSTİK KAVGALAR

Anlatmadan önce belirteyim kİ, bu yazdıklarım tamamen ger­
çektir.

Folklorumuzun zenginliği malûm. Bendeniz de bu konuda oldukça 
meraklıyımdır... Bir gün esti aklıma; kendi kendimi göreve çağırdım 
ve kolları sıvadım.

Önce türkü derlemekle koyuldum işe. Üç beş tane derleyip, böyle 
şeylerle uğraşan ünlü türkücülerimizden birine gittim. Nota bilmedi­
ğim için, belleğimde tutmuştum türküleri. Eli kulağa atıp, bir güzel 
okudum. Adam dinledi, dinledi de:

— Vallahi kardeşim, dedi. İyi, güzel; sekiz tane türkü derlemişsin. 
Fakat hepsinin notaları ilk türkününki gibi. İlk türkü de kusura bakma­
yın, maalesef berbat birşey... Çok özür dilerim...

— Estağfurullah! deyip ayrıldım.
Prensiblmdir: Değerimin bilinmediği yerde fazla zaman harcamam 

ve de kendimi harcatmam!... Baktım, folklorun bu dalında değerim 
bilinmiyor, hemen başka bir dalına geçtim.

Halk oyunları derlemeyi düşündüm: Ohhoo... Elin oğlu hepsini 
derlemiş de, kala kala çocukların kaydırak oyunları kalmış bana!

Böylece topluma yararlı işler yapacağım zaman, nedense hiç şan­
sım gitmez. Daha on yaşındayken bisikleti icat etmiştim. İlk kez ka­
sabaya gittiğimde ne göreyim! Millet benim icadımla gezip duru­
yor... Üstelik benim icadımda iki kişi, iki yandan didonu tutacak, 
birer kişi elle pedalları çevirecek, ne olur - ne olmaz diye bir kişi 
de arkadan itecekti.

Kolay kolay yılacak adamlardan değilimdir. Kimsenin aklına gel­
meyen bir folklor dalı bulacaktım elbet...

Aklıma işlemeli uçkur toplamak geldi. Ne şahane motifler vardır 
o güzelim şalvar uçkurlarında...

Bu niyetle, işe başlamak üzere bir köye gittim. Fakat köylüler 
meseleyi yanlış anladılar. Sen misin uçkur toplayacağım diyen! Al­
madılar mı beni ayaklarının altına...

— Seni ırz düşmanı rezil seni!
— Uçkur topluyacan ha?... Al sana!...



Vur bakalım, çiğne bakalım... Kendimi kaybetmişim.
öldü diye bıraktıklarından biraz sonra, dirilir gibi olup meseleyi an­

lattım; fakat bu uçkur işine de tövbe dedim.
İşte o dayağı yedikten sonradır ki, parlak bir fikir geldi aklıma: 

Köy kavgalarını incelemek!... Erkek kavgaları aşağı yukarı her yerde 
birdir. Basar küfürü adam; ondan sonra da eline geçirdiği bir şeyle 
ya da sille tokat, karşısındakine saldırır. Bu bakımdan folklor değeri 
yoktur.

Fakat kadın kavgalarına gelince iş değişir. Köy kadını, sinema ti­
yatro görmediği, askere, şuraya buraya gidip gurbet gezmediği için, 
kavgasına varıncayadek gelenekçidir. İncelenecek en güzel konu!

Bu kez dayak yemeye hiç niyetim yoktu. İncelemeye katılması 
için, yalvar-yakar, bizim hanımı da kandırdım. Yanımızda kadın kişi 
olunoa, saygımız başka olur.

Birlikte bir köye konuk gittik. Rahmetli pederin asker arkadaşı var­
dır; onlarda kalıyoruz.

İhtiyara meramımızı anlattık.
— Aha, çok beklemezsin evlât. Yarına varmaz biz kocaingennen 

kapışırız, dedi.
— Öyle değil, dedim. Kadınlar arasında olacak kavga.
— Ohhoo, ondan yana da hiç merak etme. Mahalleyi kırıp geçirir 

bizimki...
Nine de söze karıştı. Ocağın yanında uyuklayan kediyi kucağına 

alarak:
— Topalak sağolsun, hiç kimseden lâfımı geri çevirmem Topala- 

cığım varken hiç valla... dedi.
Şaşırmış kalmıştım. Yahu bu Topalak nasıl bir kedidir ki, Nine 

onunla olunca bütün mahalleye posta koyuyor?!... Kavga sırasında 
Ninenin hasımlarmı tırmalar mı, ne eder?... Pek öyle sarp bir kediye 
de benzemiyor. Tersine oldukça miskin birşey...

Dayanamadım:
— Ne yapar bu Topalak Allahaşkına?
Dede cevap verdi:

Aha, hiç acele etme. Yarın olsun da bak, Topalak ne kadar 
İşe yararmış...

Ertesi sabah, ihtiyarın sesi böldü uykumuzu:
— Aptüelezel bey! Aptüelezel bey!
— Efendim!
— Kalk da, kocaingenin kavgasını seyret! Dediydim a ben sana...
Yataktan fırlayıp, pijamalarla uğradım dışarıya.



İhtiyar, avluyu çeviren çitin berisinde, kucağında kediyle dikilen 
nineyi gösterdi.

— Bak! dedi gülerek.
Nine, iki eliyle tuttuğu kediye bar bar bağırıyor:
— Seni pis mendebur seni! Seni kaltak seni!
Durumda bir olağanüstülük yoktu. İhtiyarı kırmış olmamak için gü­

lümseyerek:
— Ninemiz fena kızmış kediye, dedim.
— Yoo, dedi. Onun zoru kediyle değil. Hele oraya yaklaş da bak...
Yaklaşınca baktım, çitin öbür yanında başka bir kadın var. O da

oralarda dolaşıp duran tavuğa fena halde içerlemiş:
— Seni kart tavuk seni! Yaşından utanmazsın da, avlu aşırı elâ- 

leme gıdaklarsın. Burda ötüp duracağına, git de, kümesine gelen genç 
horozun gönlünü yap!

Durumu kavramıştım: Bunlar kavga ediyorlar fakat söyleyecek­
lerini önlerindeki hayvana söylemiş gibi yaparak söylüyorlar.

Nine iyice sinirlenmişti. Öbürünün sözü üzerine:
— Ah şıllık kedi seni, dedi. Senden kimseye sıra gelmez ki! 

Mahalledeki bütün kediler senin arkandan koşar...
Ayrıca kedinin ayıp bir yerine kızgın maşa sokmak gerektiğini, 

aklını başına devşirmezse onun ağzına şeydeceğini uygulamak zorun­
da kalacağını —bizim dediğimiz gibi dolaşık yoldan değil de, kestir­
meden ve de kesinlikle— ifade ederek oradan ayrıldı.

— Yayığı boşaltayım da, gidip o Cemile orospusunun ağzının 
payın/ vereyim, dedi.

Bizi de beklemesini söyledim.
Eve geldiğimizde Dede sordu:
— Nasıl?
— Çok ilginç, dedim.
— İğrenç ama n’aparsın... Hırlaşmadan duramaz bu karı milleti. 

Fakat ne kurnazlık bulmuşlar değil mi?
— Hangisi?
— Hayvan üstünden söz atmaları.
— Sahi neden öyle yapıyorlar?
— Neden olacak, kanuna çarpmasınlar diye! Hayvana şunu de­

din, bunu dedin diyerekten kanun ceza vermez ki adama. Sen de 
düşmanına diyeceklerini hayvan üzerinden fazlasıyla söyler, edeceğin 
hakareti edersin. Erkekler de çokçası bu yola başvururlar.

Acele giyindik; öbür kavgaları görmek üzere Ninenin arkasına 
düştük.



Nineyi, daha üç kişinin hakkından gelirken seyrettikten sonra bı­
rakıp döndük. Eve geliyoruz.

Yolda bir köpek çıktı önümüze. Karım köpekten pek korkar. Hay­
van daha yanımıza gelmeden haykırdı:

— Hoşt! Hü! Seni pis köpek seni!...
O sırada karşıdan eşekli bir kadın geliyordu. Bizimkinin köpeğe 

dediğini üstüne mi alındı ne; eşeğin kafasına bir sopa indirdi:
— Deehhe çırpı bacaklı eşek! diye bağırdı.
Karım oldukça zayıftır. Onun zayıflığına takılıyor:
— N’olacak, dört değneği çatmışlar, eşek diye satmışlar...
«İki değneği çatmışlar, karı diye satmışlar» sözünü eşeğine uy­

gulayarak bizimkine taş atıyor! Kadına ne diyelim diye düşünüyoruz 
ama gözümüz de köpekte. Her an saldıracak gibi duruyor. Uzaklaşsın 
diye yerden bir taş alıp atarak:

— Defol bre uyuz meret! dedim.
Kadın yan gözle bana baktı bir süre. Sonra yine eşeğine döndü:
— Ah benim yamuk somaklı eşeciğim!... Kafana n'oldu öyle de 

olmuş tenyare meydanı...
Pek fena bozulmuştum. Burnum oldukça çarpık olup, kafam da 

süper dazlaktır.
Usulün pek etkisinde kalmış olacağız kİ, kadına doğrudan bir şey­

ler diyemedik. Hızlı adımlarla, konakladığımız eve yöneldik.
Karım tutturdu:
— Ben bu işten vazgeçiyorum, sen ne yaparsan yap! diye.
Kandırıncaya kadar akla karayı seçtim.
Bu köyün kadın kavgaları hakkında epeyce bilgi sahibi olmuş, ge­

rekli notları almıştım. Daha ilerde Kuruçeşme diye bir köy vardı. O 
köye gitmek üzere ayrıldık.

Orada da, dayımın asker arkadaşı varmış. Onlarda konaklıyoruz...
Onlara da hangi amaçla geldiğimizi anlattık.
Meğer buranın âdeti de bambaşkaymış: Kadınlar kavga ederken 

oynuyorlar! Basbayağı oynuyorlar... El şaklatıp, kalça kıvırmak mı is­
tersiniz; parmak şıklatıp göbek atmak mı? Hepsi var... Kavga eden 
kadınlar birbirlerine bir yandan kadınca sövüyor, bir yandan da karşılıklı 
döktürüyorlar.

Bunların kavgaları, karıma oldukça ilgi çekici gelmişti:
— öbür köydeki kavgalar politikti, fakat bunlarınki estetik... diye 

fikir yürüttü.
İşte bu estetiklerden sonuncusunu seyrediyorduk.
Kavgacı kadınlardan bizim tarafta olanı pek güzel oynuyordu. Bi­



zimki —nereden esmişse— oyunun figürlerini bellemeyi koymuş ak­
lına. Kadına bakıp bakıp o ne yaparsa aynını yapmaya çalışıyor. Fakat 
öbür yanda elin karısı anlar mı?... Bizimkine dönüp başladı şakır şakır 
göbek atmaya. Bir yandan da basıyor küfürü:

— Kasabanın kaltağı, köyün kahpesine yardıma gelmiş. Hah hah 
haay! Tirinam, tirinam; yallah yallaaah!...

Karım şaşırmış, elleri havada kalakalmıştı. «Ne yapayım?» der
gibilerden bana bakıyor. Öbürüyse coştukça coşuyor...

— Hop! Hop! Yallaah!
— Kardeşim ben sana birşey demedim k i... dedi karım.
Fakat bunu söylerken elleri hâlâ havadaydı. Üstelik ayaklarıyla 

da az önce öğrendiği figürü tekrarladıl Şaşırmış kadın bir kere...
Hemen çıkıştım:
— Senin de oyun öğrenmen noksandı! Hoptiri, hoptiri... Neymiş 

o öyle?
İşe bakın, «hoptiri» derken ben de kollarımı kaldırmış, göbek 

atmıyor muyum! Ne kadar da etki altında kalmışız...
Bu maskaralığa daha fazla karışmayalım diye, gidip karımın kolu­

na girdim. Eve götüreceğim. Fakat bizim taraftaki kadın hemen belin­
den bir mendil çıkarıp, karımın öbür koluna girdi. Başladı çekelemeye:

— Esteee! Çatlasın düşmanlar... Hop! Hop! Haydiii!
Bizi taktı peşine; döndürüp duruyor.
Öbür yandaki kadın; yanında kimse olmadığından, bizim gibi ho­

ron çekemedi ve yenik sayıldı!
O gün, karımın mızıkçılık edip cayması üzerine, kasabadaki evi­

mize döndük.
Sonraki günler, bizim evden kavga hiç eksilmez oldu. Birimiz 

evdeki hayvanlardan birine bir şey söylese, öteki hemen alınıyor; son­
ra da başlıyoruz kavgaya. Çiftetelliden giriyoruz da, uzun süren bazı 
kavgalarda günümüzün en modern danslarından çıkıyoruz.

Bu durumumuzu gören bir arkadaş:
— Yahu kardeşim, dedi. Burada aç karınla birbirinizi yiyeceğinize, 

bu işi sahnede yapın da elinize üç beş kuruş para geçsin. Kavganız 
da işe yaramış olur. Böyle turistik bir kavgayı paraya çevirmezseniz, 
yazık doğrusu.

Onun aklına uyduk, boğaz tokluğuna çalıştığımız devlet memurlu­
ğunu bıraktık.

Şimdi Tanrı bin bin bereket versin; eskiden ayda aldığımızı bir 
gecede kazanarak geçinip gidiyoruz.
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ALOO... BEN ORADA MIYIM?

Fakültenin «felsefe bölümünden diploma alan ilk genç kız» Unva­
nını taşıyordu. On yıl kadar sonra, bir gazeteci, kendisini bularak 
«röportaj» yaptı. «Kırk yaşına kadar neden evlenmediği» sorusuna; 
«evleneceğim erkeği histerimle değil, düşüncelerimle arıyorum» diye 
karşılık vermişti. Ve bu röportajın yayımlanmasından iki gün sonra 
da, telefonlar, telgraflar, mektuplar yağmaya başladı genç kıza. (Dü­
şünceleri ile evlenecekleri genç kızları arayan erkekler) denilebilecek 
bu talipler arasında her yaştan, her meslekten kimseler vardı. Ama, 
bu arayışı kendine göre «ilim» haline getirmiş bir erkeğin mektubu 
dikkati çekiyordu. Mektubuna iliştirdiği «günlük» notları da entere­
sandı...

«Düşüncelerim, yalnız kuru metodlarla değil, uzay devrinin mo­
dern ilim ve bilim kuralları ile olgunlaştı ve beni çağdaş uygarlığın 
insanı yaptı...» diye başlayan mektup şöyle devam ediyordu:

«Sizin gibi kırk yaşındayım. İçki içmek, kumar oynamak ayrımının 
hafifliğine değinmeyeceğim. Evleneceğim genç kızı arama uğraşımın 
nasıl başladığını ve ilk savaşı hangi koşullarda verdiğimi kısaca açık­
layayım. Takdir edeceğiniz gibi, bu ilk adımlarda hisler önemliydi. 
Kaş, göz, dudak, burun, saç gibi seçme hakkına etki eden saçma 
organlar önde geliyordu. Birkaç yıl sonra, bu ayrımın evrimini yap­
tım. Önemli olan, içime huzur veren bir tatlı ses, bir tatlı gülüş, bir 
tatlı yürüyüş, oir tatlı okşayış... Bunları hissettiğimi utanarak itiraf 
ettiğimi anlıyorsunuz herhalde. Hattâ, evrimin de evrimi olan ve his­
lerimi gülünç bir noktaya erdiren durum da ortaya çıktı. Artık, sözüm- 
ona, tatlı incelikleri de unuttum. Yeter ki oİ9un, diyordum. Olsun da 
ayakları birazcık çarpık, ciğerleri birazcık dumanlı, elleri azıcık buru­
şuk, tik'leri çaktırmadan çakan, yaşıyla değil, kadınlığı ile kadın olan 
bir şey olsun varsın. Sözde samimi olan bu itirafımın utanç rengini 
görüyorsunuz sanırım. Sonraki yıllarda, bekârlığımın zirvesine bağ­
ladığım ve hislerimin boğazını sıkan düşünce ipiyle kendime geldim. 
Her geçen gün, bu ip’i biraz daha aşağıya çekti ve aradığım kadına 
ait bambaşka fikirler, teklifler ortaya çıktı. İşte, bu uğraşımın içersin­
de sizi buldum diye açıklarsam yadırgamayın. Merakınızı uzatmadan bu 
buluşumu anlatayım:



• Kadının kalbini biçimledim önce. İlkel insan tutkusundan baş­
layıp, günümüz insanına kadar yorumladığım halde, kalbin sevgi, ya 
da aşka karşı açılıp kapanan bir görevi olabileceğini kabul edemedim. 
Öyleyse, düşüncelerimin kadınını yaratırken, kalbimin bana açık olup 
olmayacağını arayamazdım. Aradığım; kalbinin sağlam olması, ö le­
cekse, kalpten ölmez demeliydiler, doktorlar. Çünkü, karımın bir baş­
ka kadının veya erkeğin kalbini taşımaya başlaması tedirgin edecekti 
beni. Basit anlamda değil de; kalbi bozulan bir kadının daha sonra 
sırayla iç-dış organlarının da bozulabileceğl ve bunların yerine kim- 
bilir hangi kadının veya erkeğin organlarının takılabileceği şüphesi... 
Müsbet ilim, düşünce yapısında bu orantıyı kurarsa o insanı ne hale 
getirir? İşte, ben de şüphecilik ihtisası yapar gibi derinleştirdim ko­
nuyu. Hasta mıyım, yoksa aradığım kadım buluncaya kadar bu ız- 
dırabı çekmem mİ gerek? Bilmiyorum.»

• Hesabı karıştırmam şöyle oldu: Uygar insan, düşüncelerini incel­
tip, hislerini tanır hale geldikçe sinirleri bozuluyor. Uygarlık hastalı­
ğı bu... Evlendim diyelim; karım, sağlıklı, az uygar biriydi de, sonradan 
tam uygar oldu. Ve sinir hastalığına yakalandı. Kısaca, kafa yapısı 
bozuldu diyelim. İlim bu, dediler ki, (karınızın sağlığına kavuşması için 
kafasını değiştirebiliriz.) Karımın kafası... Üç şık var ortada. Birincisi; 
beyin revizyonu. Mümkün olabilir mi? Olsa da benim ömrüm görür 
mü? Çünkü, beyine girmek halen bilinmeyen karanlığa bıçak atmak 
gibi bir durumda. İkincisi; karımın kafasının yerine bir erkek kafasının 
olduğu gibi monte edilmesi. Düşünün, vücut benim karıma ait, fakat 
kafası bir erkek... Kayınpeder ortaya atılıp da derse ki: (yaşamışım 
yaşayacağım kadar. Kızımın bu yaşta göçmesine dayanamam; kızıma 
kafamı takın ) Felâket değil mi bu? Kızı mı yaşayacak, kayınpeder 
mi? Ya, bir de aynı teklifi kayınvalide yaparsa? Haydi, bunlar ol­
madı da karımın kafasının yerine hiç tanımadığım bir kadının kafa­
sını monte ettiler... Karım, ben ve bir yabancı. Üç kişi mi olduk, yoksa 
yine iki kişilik bir aile miyiz? Yabancı kadının dudakları soracak: 
(Bu kalb ve bu vücut, sizi bir yerden hatırladığını hissediyormuş. Ara­
nıza girmek gibi olmasın ya, kimsiniz siz?) Ben, yutkunarak tercüman 
dudaklara hırsla diyeceğim ki: (Lütfen sorun bakalım şu gaddar kalbe 
ve vücuda; benim kocası olduğumu nasıl unutabilir?) Karımın vücudu­
nu taşıyan yeni kafası cevap verecek'i' /Seni gördüğüm halde yine 
arıyorum. Düşünemiyorum ama, yine varım. Doğa beni kendimle ba­
rıştırsın. Göremiyorum, nerede ve neden bu kadar karanlıktayım?) 
Karımı, bu ulaşamıyacağım kuyudan kurtarmak için çaresizlikle atıla­
cağım. Sarılıp, kucaklıyorum vücudunu. Onu herkesten, herşeyden



saklamak ister gibi dolaştırıyorum kollarımda. Gözlerimi kapatıp saç­
larını, burnunu, ağzını öpüyorum karımın. Karım, derken tanımadığım 
bir ses giriyor araya: (Benim yanımda, yabancı bir kadını nasıl, nasıl 
sevebiliyorsun?) Gözlerimi açıyorum, bu yabancı kadın gülüyor bana: 
(Karının yanında ayıp oldu ya, boş ver) diyor. Bu dudaklarla hem 
karım konuşsun, hem de bir başka kadın... Daha daha, hangisinin 
konuştuğunu ayırabilmek de ayrı bir dert. Karım nerde? Bu dudaklar 
karım olarak ne zaman konuşur? Daha doğrusu konuşuyor mu? Yoksa 
tercüman mı kullanıyor? Tercüman kullandığına göre, kendisini kabul 
ettirme şansı ne kadar? Kafa bu vücudu kabul ediyor mu? Ediyorsa, 
nasıl olur da birbirlerini kıskanırlar? Kafadaki kadın, vücuttaki kadınla 
belirli zamanları müşterek kullanmayı öğrenemezler mi? Birbirlerini 
tamamladıklarına göre, böyle bir yaşantının ilkellikten kurtulması için 
ne kadar süre gerek? Sonra, benim çıkmazım... Yabancı iki göz karı­
nızın vücuduna sahip çıkmış ve sizin her hareketinize yapışmış, ayı­
ramıyorsunuz. Karınızla yalnız kalmanız mümkün değil. Bu gözlerle 
anlaşıp, birkaç tatlı hareket yapmaya kalksanız, bu kez karınız tedir­
gin oluyor... Anladığınız gibi, zorluk iki kadında değil, ikili yaşantıyı 
iyi idare edemiyecek olan bende...»

• O zaman daha uygun bir formül bulmalıyım, dedim. Bu da, iki 
uygar düşüncenin her bakımdan birbirlerini tamamlayan, tek’leşen an­
laşması olabilir. Bu anlaşmayı noterden tasdikli bir şekilde kanunf, 
hukukî, tıbbî ve İlmî yasalara uygun bir şekil haline de getirebiliriz. 
Teklifim şu; evliliğin belirli bir döneminde karı-kocanın, yâni her iki­
sinin de kafa yapılarının bozulacağını biliyoruz. Hem düşünce, hem de 
ruhsal dengeyi sağlamak amacı ile kadının kafasını erkeğe, erkeğin 
kafasını da kadına aktarmak ve yaşantılarını kurtarmak... Evet, diye­
ceksiniz ki, böyle bir durum insanın kendisini canlı canlı karşısında 
görmesi gibi acayip bir terslik yaratır ve beyin orantılarında çatlama­
lar yapar. Bilmem, siz kafanızı başka bir vücutta taşırken kendi vü­
cudunuzu tanıyabilir misiniz? Herhalde önemli olan hususlar daha baş­
ka. Cinsiyet konusundaki terslik ve bunun ayrımını kabul edebilme. 
Öyle ya; karımla kafalarımızı değiştirdikten sonra, ben kadın, karım 
erkek mi oluyor? Kafaca erkek, vücutça kadın veya kafaca kadın, 
vüeulça erkek... Kimbilir, insanlardaki kendini beğenme, kendini sev- 
mo lıılkusunun elle tutulur, gözle görülür hale gelmesi mi demeli bu­
na? İnsan; kolay kolay kendinden nefret edemiyeceğine göre,1 karı- 
koca arasında geçimsizlik diye birşey de olmayacak. Mutluluk denilen 
terslik burada mı yatıyor?»

• laktifimin en önemli ve mutlaka anlaşmaya yazılması gereken



kısmı da şu: Çocuğumuz olacak... Çocuğumun ben nesi oluyorum? 
Babası mı, anası mı? Babasıyım desem; çocuk büyüdükçe bakacak, 
babaya benzeyen karım. Anası oluyorum desem; çocuğun baba olarak 
dünyaya gelmesini sağlayan benim. Ana olarak da ben doğurmadım 
mı? Karışıklık bize göre kabullenişte değil, herşeyi tek tek çocuğa 
anlatabilmekte...»

Mektup, iki sayfa daha yorum yapıyor ve soruyordu genç kıza: 
•Teklifimi kabul edecek ve ayın onunda, saat on'da noter'e gele­

ceksiniz değil mi? Artık, düşünecek ne kaldı ki?»
Ne yazık, «evleneceğim erkeği hislerimle değil, düşüncelerimle 

arıyorum» diyen «felsefeci» genç kız, bir eliyle kafasını, bir eliyle 
de vücudunu tutarak daha koyu düşünmeye başladı...
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BAŞLIK

Biz, vatan görevimizi yapıp köyümüze dönünce gördük ki, yaşıtla­
rımızdan başı bağlanmadık bir kendimiz kalmışız. Ee, evlenmek para 
iş i... Biz de köyün en fakirinin mahdumu ve de mirasçısı olduğumuz­
dan, para pul hak getire... Köyde en ucuz kızın başlığı üçbin lira... 
Biz, üç bin lira şöyle dursun, üçyüz lirayı toplu olarak görmemişizdir. 
Ve dahi otuz lirayı bir arada gördüğümüz günler, tek elin parmak­
larıyla sayılacak kadar azdır.

• Oğlum Zekeriya» dedik kendi kendimize, «Bu gidişle yaşıtları­
nın çocukları evlilik çağına girerler, hattâ çoluk çocuğa karışırlar da 
sen yine bekâr kalırsın. Ayağını denk al.«

Oedik ve kara kara düşünceye daldık. Düşünceyle çıkar yol bulu­
nacağını bitsek, günlerce, aylarca düşünmeye razıyız. Lâkin fazla dü­
şünmenin olsa olsa keçilere hafiften yol vermeye yarayacağını biliriz. 
İnce hastalığa tutulmak da caba...

Askerlikte arkadaşlarımızdan çokluk dlnlemişizdir. Bazı yerlerde, 
oğlan kızın babasına başlık vereceğine, kız oğlana çeyiz götürürmüş... 
Hattâ bazı köylerde bir kız çocuğu doğdu muydu, babası beş altı 
kavak dikermiş. Kız büyüyüp gelinlik çağa girince, kavaklar da boy­
lanıp arşı âlâyı tutarmış. Kavak deyip geçmemeli... Beheri ikibin 
beşyüz liradan alıcı bulursa, altı kavağı olan bir kızın çeyizini varın 
hesap eyleyin...

Biz böylece yanlış bir yerde doğduğumuza için için üzülürken, 
derdimizi bir süre unuttuk. Daha doğrusu unutur göründük. Neden 
derseniz: evlenmek, çoluk çocuğa karışmak önemli şey, lâkin, karın 
doyurmak ondan daha önemli... Karın doyurmak içinse çalışmak ge­
rekli... Böylece de, baba mesleği olan ırgatlığa başladık. Çalışmanın 
bir yanı da, insanın kafasındaki kötü düşünceleri ayrık otu gibi ayık­
lamasıdır. Bu minval üzere, yaşayışımız daha bir düzene girdi. Ma­
nastır keşişleri gibi kadınsız hayatımız, daha bir katlanılır oldu. Ka­
famıza kalsa, bu böylece sürer giderdi. Şikâyetçi olmazdık. Gelgelelim, 
gönlümüz işin içine girince, her şey değişti. «Gönül ferman dinle­
mez» demişler. Bizim gönlümüz de bu «başlık» fermanını dinlemedi. 
Tutup bir güzele yaktık abayı...



Gözümüzün görüp gönlümüzün sevdiği güzel, onyedi yaşında lılr 
ceylân... Bizim gözümüzde dünya güzeli ya, başkalarının gözünde ne­
dir, bilinmez. Neyse ki gönlümüz kesemize göre değilse bile, öyle 
zengin gönüllerden de değilmiş. Kızın başlığı dörtbin lira... Yanılıp 
da onbin liralık bir kıza vurulsaydık, o zaman temelli hapı yutmuş­
tuk...

Bir sırasını düşürüp gönlümüzün sultanıyla iki çift söz edebildik 
sonunda... «He mi, ı-ıh mı?» diye sorduk. Pek «he» demediyse bile, 
«l-ıh» da demez göründü. «Babam bilir» deyip kaçtı yanımızdan...

Babasının bildiğini biliriz... Birincisi, bizde dörtbin lira başlık pa­
rası bulunmaz. İkincisi, kızı alsak bile geçindiremeylz... Böyle düşü­
nür babası... İçimizdeki yangın alevlendi büsbütün. Bir yandan çalışıp 
kenara üç beş kuruş koymaya çabalayarak, bir yandan da aşk ateşine 
yanarak günler geçip gitti.

Sonunda yüzümüzü kızartıp kayınpeder olacağın karşısına dikil­
dik. Anlamamış göründü. Derdimizi döktük bir tamam... «Gönderecek 
dünürümüz bulunmadığından kendimiz geldik» dedik. «Allahın emri, 
peygamberin kavliyle...» dedik.

«Ne diyeyim» dedi, «Tanrı yazdıysa...»
« ... Bozsun» diyecek sandık, demedi.
• Hayırlısı olsun» deyip sustu. Bir sigara yaktı. Tabakasını bize 

uzattı. Biz de kendimize bir kayınpeder sigarası sardık. Sigarayı ateş­
leyip dinlenmeye hazırlandık...

«Senden iyisini bulamam oğlum Zekeriya...»
Bu iyi...
«Lâkin...»
Lâkin...
• Kızımın başlığı...»
Biliyoruz dörtbin kayme...
«Zamanı biliyorsun oğlum Zekeriya...»
Onu da biliyoruz. Geçim zor. Bu yüzden...
«Bu parayı verebilir misin?»
«Veririz evelallah» dedik. «Veririz ya, şunun bir kolay yolu... Söz 

gelimi, şu kadarını peşin, kalanını da nikâhtan sonra azar azar...»
«Seni severim oğlum Zekeriya...»
Yine başladık.v.
«Lâkin...»
Lâkin...
■ fiıı parayı bölük pörçük edersen, ben bundan birşey anlamam, 

bir. ■



Üstelik...
«Üstelik, evlendikten sonra bir yandan ev geçindir, bir yandan 

bana borcunu öde, senin için zor olur.»
Bu yüzden...
«Bu yüzden olacak iş değil.»
Boynumuzu bükmüşüz o sırada.
«Ama seni severim oğlum Zekeriya...«
Biliriz.
«Bana sorarsan...»
Evet?
«Başka bir kolaylık düşünelim derim... Sen yine para biriktirme­

ye devam et...»
Eeey?...
«Dörtbin lirayı tamamlayınca gel. O zaman kızım senin... Sana 

altı ay mühlet. Altı aya kadar kızımı kimseye vermeyeceğim. Söz...»
Elini öpüp dışarı çıktık. Deli Gönlümüz bir kuş olmuş, kanat çır­

pıyor. öyle ya, altı ay sonra da olsa sevdiğimize kavuşacağız. Ne 
yapar ne eder, altı ayda bu parayı biriktiririz. Kızı aldıktan sonra ge­
risi kolay. «İki gönül bir olunca samanlık seyran olur» dememişler bo­
şuna.

Uzatmayalım, biz altı ay, şu İş kötü, şu İş iyi demeden gecemizi 
gündüzümüze katıp çalıştık. Gırtlağımızdan kestik, sigaramızdan kes­
tik. Tanrının inayetiyle parayı bir güzel tamam ettik. Yeniden kayın 
pederin kapısını tıklattık...

Vardığımızda kahvesini höpürdetiyordu. Okuduğu gazeteyi bir ke­
nara koydu:

• Hoş geldin oğlum Zekeriya.»
• Hoşbulduk» dedik. Birer sigara içesiye, kayınpeder olacakla ha­

vadan sudan konuştuk. Sonunda destur deyip söze girdik:
«Parayı tamamladık sayende...»
«Ne kadar biriktirdin oğlum Zekeriya?»
«Tastamam dörtbin sayende...»
«Az oğlum Zekeriya.»
Etme eyleme... Nerede kaldı verdiğin söz?... Bu yaşında utan­

madan bize yalan mı söyledin yoksa?...
Bunları demeye kalmadan, az önce okuduğu gazeteyi burnuma 

tuttu:
«Oku oğlum Zekeriya.»
Heceleyerek okuduk:
«Paranın değeri yüzde otuz düştü.»



«Anladın mı oğlum Zekeriya?»
Anlamamıştık. Anlattı:
■ Yâni bu şu demektir ki: Cebinde yüz liran varsa, bunun gerçek 

değeri yetmiş liradır. Bin liranın değeri yediyüz, dörtbin liranınki de 
ikibin sekizyüz liradır aslında. Bu hesapça senin şöyle böyle ikibin 
lira daha biriktirmen lâzım...»

Anlar gibi olduk sonunda... Paranın değeri neden düşerdi, kim 
düşürürdü bilmezdik ama, kabak yine bizim başımıza patlamıştı. Bir 
şey söylemeden çıktık, kayınpeder olacağın yanından.

• Oğlum Zekeriya» dedik kendi kendimize «Para biriktirmeye de­
vam mı, yoksa bu sevdadan vazgeçmek mi?»

Günlerce karar veremedik. Biz böyle iki cami arasında bînamaz 
kalmış sofu örneği düşüne dururken, bir de duyduk ki, gönlümüzün 
sultanını bir yeni yetmeye nikâhlayıvermişler. Cebimdeki değeri düş­
müş dörtbin liramızla elimiz böğrümüzde kalakaldık.
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LÂDEES...

Selâmettin efendi, tam oflaya puflaya yokuş yukarı, evinin bu­
lunduğu sokağa çıkıyordu ki arkasından birinin kendisine seslendiğini 
duydu, duraladı. Derin bir nefes alarak, kim olduğuna baktı. Gelen 
çoktandır görmediği yakın dostlarından Keramettin beydi.

— Oo, merhaba dostum. Seni hangi rüzgâr attı buralara. Çoktan­
dır görünmüyordun, nerelerdeydin, haa? dedi.

Keramettin Bey de:
— Merhaba! Beni buralara senin başında esen boralar, kasırgalar 

attı. İşimi gücümü bıraktım, hemen seni bulmaya koştum, diye gayet 
dramatik bir cevap verdi.

Selâmettin Efendi, bayağı meraklanmıştı doğrusu. Arkadaşının 
çatık kaşlarına bakarak:

— Ne borası, ne kasırgası, a Keramettin. Ne demek istiyorsun 
yani? Açık konuş bakim. Evvelden beri patavatsızsındır sen. Benim 
rahatım iyi. öyle başımda en ufak bir rüzgâr bile esmiyor. Gençken 
başımızda kavak yelleri eserdi. Ama şimdi durulduk, unumuzu eledik, 
eleğimizi duvara astık. Sakın yanlışın olmasın. Kim dedi sana bunu? 
diye gülümsedi.

Keramettin Bey başını esefle İki yana salladı ve acı acı güldü.
— Demek senin hiç bir şeyden haberin yok ha! Pes doğrusu... 

Sağır mı oldun, yoksa kulaklarını tıkayıp duymamazlıktan mı geliyor­
sun. Birader, Bursa'daki sağır sultan bile duydu. Herkes birbirine 
anlatıp gülüşüyor. Ben senin namı hesabına yerin dibine geçip kah­
veye bile çıkamıyorum. Karın seni aldatıyormuş. Yaa... Ben sana de­
medim miydi a Selâmettin Efendi, kendinden genç, çocuğun yerinde 
bir kızla evlenme. Yaşlandın artık. Bir iki yıla varmaz, boynuzları yal­
dızlatırsın, diye. Ama sen dinlemedin k i... Ne yapalım, kendi düşen 
ağlamaz. Fakat göz göre göre de katlanılamaz bu rezalete. Bir şevler 
yap, hallet şu işi. Yalnız hiddetlenip başını belâya sokma, şiddet 
hareketlerine girişeyim deme. En iyisi sessiz sedasız boşanıver, za­
rarın neresinden dönülse kârdır. Dedi.

Selâmettin Efendi başından aşağı kaynar sular dökülüyor sandı... 
Sendeledi. Kendini toplamaya çalışarak arkadaşının gözlerinin içine



baktı. Keramettin Bey, yakın arkadaşıydı, yalan söylemezdi, dobra dobra 
konuşur, hile hud'a bilmezdi.

Bu acı gerçek karşısında ne diyeceğini bilemedi, kekeliyerek:
— İyilik yaptın bana kardeşim. Vallahi duymamıştım. İcabına ba­

karım artık bu işin. Merak etme, kendimi korur, aşırı hareketlerden 
sakınırım. Teşekkür ederim, sağ ol. Hadi bana eyvallah. Sakin kafayla 
düşüneyim bir kere. Hadi hoşça kal, dedi ve arkasına bakmadan ora­
dan uzaklaştı.

Yolda, kendi kendine: Vaay, demek böyle ha! Ne yapmalı şimdi 
bu durumda. Dediği gibi, şiddet hareketlerine girişemem. Benim har­
cım değil bu. Karımdan sessiz sedasız boşanamam da. Nafaka mese­
lesi var. Hem seviyorum, bana ne kötülük yaparsa yapsın, keratayı. 
Öyle hoş, cilveli, taze, genç, güzel kızı nerede bulacağım bir daha. 
Kimseye belli etmeseydi ya da duymasaydım da öylece geçinip git- 
seydik ya. Ben duymadıktan sonra ne derlerse desinler, zararı yok. 
Ama, bu durumda bir şeyler yapmam lâzım Elâlem ne der sonra. Elin 
ağzı torba değil ki büzesin, a birader! Sakın şu Keramettin'in söyle­
dikleri de dedikodudan ibaret olmasın. Tabi ya. Kadıncağız azıcık, faz­
la ileri girmemek şartıyla, kendi yaşıtlarına biraz ilgi göstermiş, on­
larla gönül eğlendirmiş olsa, ne var yani... Şu ihtiyar haliyle öyle 
genç biriyle evlendiğine göre böyle ufak tefek olaylara göz yummayı 
peşinen kabul etmiş sayılır. Hem gözümle görmeden inanmam ben 
böyle şeylere. İnsanlar bire bin katıp pireyi deve yapmayı severler.» 
diye düşünüyordu.

Derken, eve gelmişti. Kapıyı çaldı, açılmadı. Bir daha çaldı. Duy­
mamıştır ya da işi vardır. Olur ya, insanlık hali. Tam bir daha çala­
caktı ki, içerden sevgili karısının sesi geldi.

— Geliyorum Selâmettincirh, geliyorum. Diyordu canının içi.
Eve biraz erken geldiği halde daha görmeden, kapı çalışından

nasıl da tanımıştı kendisini de gelenin o olduğunu anlayıvermişti 
hemencecik, bir tane Şükûfeciği. Ne derlerse desinler, kendisine ça­
bucak böyle ısınıveren, candan aziz, baldan tatlı, leziz, karısından na­
sıl şüphelenip de boşanmayı filân düşünebilirdi. Hele karısı kapıyı 
açıp ayağına terliklerini getirip yüzüne ışıl ışıl bakıverince her şeyi 
unuttu. Ama salonda genç bir .erkek görünce bozulur gibi oldu.

Karısı hemen telâşla üstünü başını düzelterek, soluk soluğa ko­
nuştu:

— Yabancı değil, Selâmettincim. Akrabamız o. Biz evlenirken Al­
manya'daydı da gelememişti, ondan hiç görmedin kendisini. Şimdi 
memlekete izinli gelmiş, bu arada bizi de ziyarete geleyim, demiş.



Salondaki adam, oturduğu koltuktan hemen ayağa kalkarak:
— Evet efendim, öyle oldu. Almanya'ya tekrar gitmeden önce bir 

de sîzleri ziyaret edeyim dedim. Ee... akrabalarını özlüyor, görmeden 
edemiyor, ne de olsa, insan... dedi ve elini uzattı. Selâmettin Efendi, 
uzatılan eli sıktı.

— İyi etmişsiniz, memnun oldum. Hoş geldiniz. Buyrun oturun, 
sıkılmayın, rica ederim. Evinizdeymiş gibi hareket edin. Diye cevap 
verdi. Kendisi de bir köşeye oturdu.

Biraz hoş beşten sonra, Selâmettin Efendinin gözü genç adamın 
bağcıkları çözük ayakkabılarına takıldı. İçinden: Herhalde ayakkabısı 
vuruyordur, ondandır» dedi. Derken pantolonunun çözük düğmelerine 
rastladı bakışları. «Giyerken düğmelemesini unutmuştur. Nerede gi­
yerken? Evde. İyi ama hangi evde? Yoksa bu evde mi... Peki niçin 
unutmuş olabilir? Aceleden. Ne acelesi... Kendisi kapıyı çalıverince 
birden telâşa düşmüştür. Acaba? Başka bir ihtimal var mı?... Bir 
ihtimal daha var o da ölmek mi dersin...»

Selâmettin Efendi tam derin düşüncelere dalmışken, genç adam 
onu bu zahmetten kurtardı. «Ben artık gideyim» diyerek ayağa kalktı. 
Selâmettin Efendi:

— Biraz daha otursaydınız ya. Birlikte yemek yerdik, diye yarım 
ağızla üsteledi.

Genç adam:
— Teşekkür ederim, işim var. İnşallah başka zaman. Haydin al­

lahaısmarladık, dedi ve çıkıp gitti. O gittikten sonra Selâmettin Efendi 
hiç bir şey yokmuş gibi davrandı. Karısına kafasını kurcalayan konu 
hakkında hiç bir şey sormadı. Her zamanki gibi konuştu, güldü, söy­
ledi. Yemekte tavuk vardı, çocukluğu tuttu, karısıyla lâdes tutuştu.

Ama ertesi gün, işten dönerken: «Karım, hafif tertip de olsa, beni 
aldatıyor. O genç adam hiç de akrabaya benzemiyordu. Hem öyle 
olsa bile, niye benim evde olmadığım bir zamanı seçmiş, gelmek için. 
Ayni zamanda hem ayakkabı bağcıklarını hem de pantolonunun düğ­
melerinin çözük olması raslantı olamaz. Bu işte bir bit yeniği var. 
Kısasa kısas. Nasıl olursa olsun, ben de karımı aldatmalıyım ki be­
nim kül yutmadığımı, ne eski toprak olduğumu anlasın.» diye söyle­
niyordu. Ama nasıl adatacaktı karısını? Bu yaştan sonra aklına gelen 
o şeyle aldatamazdı onu. Bu hem ayıp hem de pek basit, âdi bir şey 
olurdu. Daha asil; daha ilginç bir aldatma çaresi arayıp bulmalıydı...

Düşüne düşüne bir süre yürüdü. Derken buldu! Hemen bir dük­
kâna girdi, bir şey aldı sardırdı ve koşar adım eve yollandı...

Eve tam zamanında geldiğindesn, daha kapıyı çalar çalmaz kar­



şısına karısı çıktı. Bu sefer yalnızdı. Bir akraba, dost, tanıdık falan 
yoktu içerde. Salona girer girmez:

— Karıcığım, sana bir sürprizim var. Dedi.
Karısı merakla yüzüne baktı. Selâmettin Efendi:
— Sen arabayı çok severdin değil mi? Ben de bunun için araba 

aldım sana işte, diye ekledi. Karısı gözlerine inanamıyarak sevinçle:
— Sahi mi, hangi marka, kaç model, hani nerede? diye bağırdı. 

Selâmettin Efendi:
— “ İşte burada, diyerek elindeki paketi uzattı. Karısı paketi elin­

den alır almaz da:
— Ladeesl... diye bağırdı.
Karısı şaşkınlıkla birden paketi elinden bırakıverdi. Yere düşen 

paket açıldı ve içindeki oyuncak araba meydana çıkıverdi:
Selâmettin Efendi keyfinden köşegen olmuştu. Bir taşla iki kuş 

vurmuş ve karısını, hem de iki taraflı aldatmış, öcünü kat kat faz­
lasıyla almıştı işte. Oh olsundu. O sevinmesin de kimler sevinsindi 
şu anda. Dünyalar onundu artık...
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