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CAN GÜVENLİGİNİZ İÇİN 
BU BİNANIN ALTINDAN 

GEÇMEYİNİZ 

Bizim buraların cumbalı evleri Avrupa kentlerinin o 
eski zaman yapılarına benzemez. Oralarda eski, üzerine 
titrenen, kente kişilik kazandırdığı düşünülen bir yaşam 
dokusudur. Buralarda ise cumbalı ev, kentin çelişkilerine 
çeşni tozudur. 

Miyadını doldurmuş bir para birimi fazla değerlidir 
belki ama o değerin bugünkü koşullarda bir karşılığı ol­
madığı için de pul kadar değeri yoktur. Aynı mantıkla 
yola çıkacak olursak, kimi cumbalı evleri "asar-i atika" 
ilan eder, el sürmezler. Hesapta el sürülmeyecek denli 
değerlidir. Lakin el sürülmeye sürülmeye harabeye dö­
ner; yıkılabilecek denli değersizleşir. 

Önce sesler kesilir. Çocuk sesleri, şenlikli sofraların 
kahkahaları, fasıllar ve kuş sesleri. Ağaçlar ölür arka bah­
çede. Sonra ahşap çürür için için, demir paslanır. Bunla­
rın hepsi zamanın acımasız ellerinde azar azar olur. Fark 
edilmez. Bir tek yaşlı bir kadın yüzü kalır sonunda camın 
kenarında. Cumbanın içinden vicdan gibi bakar. Sonra bir 
gün o da kaybolur. 

Bir gün, tam da cumbanın altından koca bir kalas 
dayarlar o evin böğrüne, üzerinde bir uyan ibaresiyle: 
"Can güvenliğiniz için bu binanın altından geçmeyiniz." 

Köşemin adına "Cumba" derken bütün bunları dü­
şünmüş müydüm? Sanmam . . .  Mutlu zamanların düşün-
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cesi değil, imgesi hüküm sürer içinde. O imge de varlığı 
inkar edilemeyecek kadar buraya ve şu ana aittir. Gence­
cik bir insana güvenilmiş, her hafta yazması için "Adını 
da sen koy" diye köşe emanet edilmiş. Bir başına ev tut­
maya, yabancı bir ülkede sıfırdan hayat kurmaya benzer 
bir his vardı içimde yıllar önce. Gururlu başlangıçların 
pır pır eden heyecanı. Toy gençliğin gözü karalığı. Hani 
şu kaldırım taşlarında yay varmışçasına adımları havaya 
doğru esneten cinsten, hani bütün yokuşların açık deniz­
lere vardığı. . .  Zamanın ötesinden ve azıcık mesafeli ba­
kabileceğimi hissettim hayata en çok. Ferahta olacağımı, 
öyle kalacağımı. . .  Adını Cumba koydum . . .  

O Cumba'da büyüdüm sonraki zamanda. Önceleri 
cümlelerim daha kocamandı, şu ağız dolusu cinsinden. 
Pek de muzipti üstelik. Derken öğrenmeye başladım. Ha­
beri, manşeti, başyazıyı, Ermeni toplumunu, diasporayı, 
memleketi, insanı, kültür mirasını, doğayı, kainatı . . .  Bir­
likte yola çıkılan gazetenin ne kadar bıçak sırtı bir konum­
da olduğunu. Kendisini var eden tüm kimliklerle yarenle­
şirken bazı haftalar ne denli sınandığını gencecik varlığı­
mın. Siyaseti, tarihi, kültürü, bugünü paylaşmanın şifrele­
rini ve o şifreler içinde hep hakiki kalmanın hikmetini. 

Bana Cumba'yı veren adam, daha o gazete kimsenin 
aklında bile yokken bir öykü yarışmasının ödül törenine 
gelmişti. Beni tanımıyordu ama ailem gibi sevinmiş ba­
şarıma . . .  O sevinci paylaşmaya gelmişti. Elinde kocaman 
bir paket. Fol dergisi çıkıyordu o yıllarda, onu hediye et­
mişti . Paket onun dağ gibi cüssesine, kocaman ellerine 
uyumluydu da bana verilince pek alem durmuştu. o da 
gözünün içindeki bir yıldızcığa kadar gülmüş, "Bu hedi­
ye de senin boyun kadarmış," demişti . 

Hayatım boyumu aşanlarla belirlendi. Röportaj için 
gittiğim o gazetede, bir göz kırpımlık anda çalışan ol­
dum. Kendi röportajım yayımlandığında ben de haber 
yapmayı öğreniyordum bir köşede. 
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Ya da şöyle diyelim; sorumluluklarım arta arta çalış­
tım da hiç çalışma hayatım olmadı aslında. Ben bir cum­
baya, kuş yuvasına konmuş bulundum. 

Yıllar yılı kapalı bir cemaat kimliğiyle yaşamış Erme­
ni toplumunun kimi zaman gonca gül gibi açılmasına, ki­
mi zaman zakkumlaşmasına tanıklık ettim. Bana Cum­
ba'yı veren adamın varlığı, bir karar vermeyi dayatıyordu 
sanki herkese. Ortada durup idare edemiyordun. "Kol kı­
rılır yen içinde kalır," diyenler ile "Kaybetmekten korka­
cak bir şey yok, her şeyimiz ortada," diyenler diye bölünü­
yordu misal. Büyük toplum da sancılanıyordu. "Kim bu 
densiz, haddini bildirmeli," diyenler ile "Ne müthiş adam. 
Helal olsun. Hiç böyle bilmiyorduk biz, " sesleri birbirine 
karışıyordu. Bizimse aldırdığımız yoktu. Gerçek, çevreye 
göre değişen yanardöner bir şey değildir, öyle değil mi? 

"Sebat, Agos'un bulunduğu apartmanın adı. Her sa­
bah kabartma harfleriyle karşıma dikildiği için 'vicdanın 
sesi' olma özelliğine sahip. Sebat, yılmadan yorulmadan 
bir noktada durma anlamına geliyor. Bu duruş, yerinde 
saymayla ilgisi olmayan, daha çok durulması olanaklı gö­
rülmeyen zorlu noktalarda inatla ayak diremek anlamın­
da. Agos şimdi Sebat Apartmanı'nda," diye yazmışım bir 
keresinde. Saksı Han'dan Sebat Apartmanı'na terfi etmi­
şiz. Her eşik yeniliktir. İstesen de istemesen de değişir 
günlük faaliyetlerin. Gelen giden arttı, söylenen sözün 
hükmü arttı. Derken o koca adamın varlığı memleket 
yüzölçümünden taştı. Korktular hakikatin kudretinden, 
sahicinin isabetinden. Korktular onun yüreklere ulaşan 
hitabetinden, sorulmadık soru verilmedik yanıt bırak­
mayan samimiyetinden ve tabii deli cesaretinden. 

Oysa cesaret korkmamak değildir. Cesaret, korkuna 
rağmen devam etmektir. Yoksa, elbette hissedersin çem­
berin daralışını, bir şehrin açık hava hapishanesine dö­
nüşmesini . Ama ihtimalini kabullenerek yaşayamayaca­
ğın şeyler de vardır. O ihtimali emeğin, ümidin, iyiliğin 
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altına itiştiriverir, ancak gecenin zifirisinde hortlamasına 
müsaade edersin. Sabaha yeniden unutmak üzere. Anım­
satıldığında kara mizaha vurmak üzere; çünkü ağlatan 
mutlulukların tersi gülünesi acılardır. 

"Beni öldürürler mi sence Karakaşlı?" 
"Öldürüp de ünlü yıldız mı yapacaklar? Hem en tı­

kandıkları noktada yine senin bir sözünden medet umu­
yorlar." 

Korkmaya korktuğun şeyler de vardır. Başına geldi­
ğinde, başına getirildiğinde artık sen tüm korkularını 
korkmuş olursun. 

Öldürdüler ... Öldüresiye korktuklarını öldürdüler. 
Sebat ettiğimiz yerde. 

Mevsimler gıyaben geçer, acının uyuşturan yanı da 
çekilirken hayatından, yağma edilene inat bir şeye tutu­
nursun çaresiz. Tutunacaksın ki kalkabilesin ayağa ve se­
bat edilen yerden adımını atabilesin ileriye doğru. O be­
deli canla ödenmiş sözleri yepyeni cümlelerle birleştirebi­
lesin. Devamını getiresin, söz yanın kalmasın diye. Sana 
dünya içinde dünya vermiş insana ayıp olmasın diye. 

Nice zaman sonra elime aldığım on bir yılıma tu­
tundum. Kendi zeminime en sağlam taş ettiklerimi geti­
rip önünüze sundum. İşte buyum. Bu eksi hayat. 

Bir daha kimse bir cumba vermeyecek bana. Ama 
tersi de geçerli. Kimsenin de böyle cumbası olmamıştı. 
Verileni sunuyorum yağmalanana nispet. Bu çarpı ölüm. 

Kendime diyemediğimi sana nasıl diyecektim. İyi ki 
de, "Öldürürler," diyememişim. İyi ki tam da duymayı 
beklediğin, inanmayı istediğin gibi vermişim yanıtı. 

Cumba, on bir yılıma ve ömür diye yaşayacağım ka­
darına kattıklarının kanıtı. 

Son nefesime kadar, sağ olasın Hrant'ım ... 
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"Ve uçuyorum raflara , izninizle, bir çift laf etmek istiyorum 
Hayat kanununun temelleri hakkında 

Ve ilk kazmasını hayatımın yüce binasının 
Coşkulu alkışların eşliğinde 
Kendi tepeme vuruyorum" 

Furuğ Ferruhzad 





KAİNAT İLE MEMLEKET 

"Artık her açıdan rahatım 
Vatan ananın şefkatli kucağı 

İftiharla dolu tarihi geçmişin emziği 
Kültür ve uygarlık ninnisi ve cafcaflı kanunların çıngırağı 

Ah! 

Artık her açıdan rahatım" 

Furuğ Ferruhzad 





HERKESİN İSTANBUL'U KENDİNE 

Gurbetçinin İstanbul' u 

Doğduğu yerlerden beraberinde getirdiği bir avuç 
aitlik duygusu, o yörenin renkleri, kokulu otlan, türküle­
ri, takvim yapraklarından görüp hasret giderdiği dağlan, 
bayırları. Ne oralı ne buralı olmanın zamanla kanıksanan 
burukluğu. Gurbetçinin İstanbul'u en çok hatıralar üze­
rine kurulu kocaman bir yanılsamalar topluluğu: "Bak 
hanım, şu tepe nasıl da bizim oralara benziyor ... " 

Öğrencinin İstanbul'u 

İlle de alacakaranlık ve sabah ayazı. Sokak kedileri­
nin bile arabaların altında huzurla uyumaya devam etti­
ği kör saatlerde düşülen bitmez tükenmez okul yollan. 
Öğrencinin İstanbul'u sınıfının camından gördüğü kada­
rı, tek tük ağaç, bolca çatı. Bir de erken çıkılan ya da 
kaytanlan bir okul gününde yaşanan bir sinema, park ya 
da alışveriş merkezi kaçamağı. 

Madamın İstanbul'u 

Sol elinin yüzükparmağına üst üste geçirdiği iki al­
yansla özetlenen bir yalnızlık öyküsü. Kilitli bir piyano, 
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kırık bir dikiş makinesi, kullanılmamaktan sararmış Çe­
koslovak porselenleri, elişi örtüler üzerindeki çerçeve­
lerde kalmış gençlik günleri ve dünyanın dört bir yanına 
dağılmış çocuklarının resimleri. Madamın İstanbul'u ar­
tık adım atmadığı kargaşalar labirenti, manasızlığın diğer 
ismi. Bir de pastaneler, promenade'lar, sandallı, tramvaylı 
yolculuklar ve plajlı günleriyle içinde yaşattığı masalsı "o 
zamanlar" hikayesi. 

İşadamının İstanbul' u 

Sabah portakal suyu, havuzda iki tur yüzme, ardın­
dan sitenin kapısından işyerine arabalı yolculuk. Ama 
arabanın camından şehre şöyle bir bakacak zaman bile 
yok, günlük gazeteler okunmalı. Sonrası camları ayna 
gibi parıldayan ama açılmadığı için içerden havalandırı­
lan gökdelenlerde bütün güne yayılan gündem toplantı­
ları. İşadamının İstanbul'u akşam güçbela yetişilen nezih 
bir iş kokteylinde yükseklerden bir anda gözüne çarpan 
titrek şehir ışıkları. Aziz İstanbul' a tepeden bakan biri 
vardı. .. Neyse boş ver, garson bardağı bir kez daha dol­
durmalı. 

Turistin İstanbul'u 

Mistik Dolmabahçe, Sultanahmet, Topkapı hattında 
keşif harekatı. Döner, şiş kebap sonrasında otantik bir 
Kapalıçarşı koşuşturması. Biraz deri, biraz altın, biraz ha­
lı. Her anın tadını çıkarmak uğruna tabana kuvvet şehir 
taarruzu ve fotoğraf bombardımanı. Dansözle aşık atılan 
hızlı ve "raki"li bir gecenin sonunda bolca hazım ilacı. 
Turistin İstanbul'u pek pek bir "gezdim, gördüm, biliyo­
rum" aldatmacası. 
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Hastanın İstanbul'u 

Kireç beyazı ya da pembe badanalı ve antibiyotik ko­
kulu hastane odaları. Yapay çiçekler, parlak renkli man­
zara tabloları. Bolca ziyaretçi akını, boş laf, çiçek ve ko­
lonya şişeleri istilası. Hastanın İstanbul'u yalnızca dokto­
run varlığı ve, "Ne zaman çıkarım buradan?" sorusunun 
cevabı. 

Sevdalının İstanbul' u 

Sevdiğinin yanı başı. Daha önce hiç uğranmamış, 
şimdi ise ezbere yürünen bir semt, bir köşe, belki sahil 
kenarı. Koca İstanbul'un özeti bir çift göz, bir gülüş, bir 
hasret kucaklaşması. Dalgınlıkla fark edilen bin bir şehir 
ayrıntısı. Sevdalının İstanbul'u en çok kah ağlatan kah 
gülümseten bir göz dalması. 

31 Ocak 1997 
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SARSILAN YAZI 

Haftaları ve günlerin kendine özgü akışını Agos'un 
çıkan sayılarından biliyorum. Hayatımızın haftaları bu 
gazetenin her bir köşesine siniyor. Emeğimizin ürünü, 
cuma günü okurlarla buluşurken biz çoktan yeni sayının 
telaşına kapılmış oluyoruz. Cumba'nın "Bu hafta ne yaz­
sam, nasıl yazsam?" kor ateşi işte o an düşüyor içime. Bu 
haftanın konusu belliydi. Can Yücel'i yazacaktım. 

Yazacaklarun çoğunlukla gece yatakta yatarken olu­
şur. Cümleleri uçuşurken görür, öyle uykuya dalanın. 
Can Yücel'le ilgili yazıda da öyle oldu. Karanlığın içinde 
onun hasta hali değil de saçı sakalı karışık coşkulu ifade­
si belirdi. "Şiir bir umutsuzluktur. Umutsuz olmayanlar 
şiir yazamaz. Çünkü kağıt bir umutsuzluktur. Boş bir 
kağıt. Umudu bulmak için yazıyorum," dedi bana. Bir 
ömür boyu, inandığı her ilkeyi sonuna kadar uygulayıp 
umudu kovalaya kovalaya ele geçirdiğini ve yaşamı ya­
rattığını düşündüm. Bu nedenle onun edebiyatçı kimli­
ğinden çok yaşamı, her sevincin ve acının hakkını vere­
rek yaşamasını sağlayan şiirsel coşkusundan bahsetmek 
istiyordum; bizzat kendi hayatını benzersiz bir şiir kıldı­
ğını anlatacaktım. Ölümü ve cenaze töreni de özgün ha­
yatını vurgular nitelikte olmuştu. O farkı yaratan yalın 
ve cesur felsefeyi vurgulayacaktım. Yazının sonu da şu 
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cümleyle bitecekti: "Herkes onun kadar yaşasın, herkes 
onun kadar ölsün." 

Sonra gecenin orta yerinde her şey zangırdamaya 
başladı. Uğultu ve gıcırtı vardı, bir de köpek havlamaları. 
Odamda bir şeyler devrildi. Bağıramadım, annemin çığ­
lıklarına koştum. Yazı da işte tam o anda sarsıldı. 

O geceden beri evli barklı bir mülteci gibiyim. O 
çok sevdiğim odama giremez, yatağıma yatamaz oldum. 
Kapılar ve duvarlar kalbimi daraltıyor. Gözümü diktiğim 
tavana, domino taşı gibi yıkılan katların altında, yuvala­
rının kendilerine mezar olmaması için can mücadelesi 
veren insanların görüntüsü yansıyor. Onlar bir daha be­
tondan tabut hissi olmadan bir eve nasıl girer de uyur? 
Elbet hayat yine o sarsılmaz "devam etme" hissini daya­
tır ama ölümün gölgesi kalır bir yerlerde. 

Zamanı düşündüm. Kim demiş zamanın doğrusal 
oldµğunu? O kırk beş saniyelik, görünüşteki kısacık za­
man dilimi nasıl da katlanarak acımasızca uzadı. "Bitme­
yecek," dedirtti, "hep böyle sarsılacağız, yerle bir olunca­
ya kadar ... " O depremden beri de hep bir sonrakini bek­
ler olduk; öyle ki bütün korkunçluğuna karşın o ilk sar­
sıntı en masumu kaldı. Şimdi, "Bu gece sana uğrayabili­
rim," diyen davetsiz bir misafirin ortaya çıkışını bekliyo­
ruz sıkıntıyla, ta ki bekleyemeyecek kadar yorgun düşe­
ne değin. 

Evi sokaklar olan yersiz yurtsuzları, doğduğu toprak­
lan ardına bakmadan terk etmek zorunda kalanları içim­
de hissettim. Ermenistan depremiyle ilgili yaptığım çevi­
rilerde sözü edilen o insanlar yeniden hortladı. Onların 
hayatla ölüm arasında sarkaç misali gidip gelen canlarını 
ve yıkıntıların ardından çıkardıkları umudu duydum 
içimde; çünkü hayata dair iyi kötü ne varsa "başkalarının" 
değil bizzat bizim başımıza geliyor. Can Yücel olsa iki 
dizeyle kağıdın üzerinde bir deprem yaratır, yine kendine, 

25 



"Aşk olsun," dedirtirdi. Ne de olsa o hep hayatın fay hat­
larında yaşadı. Koca yüreğinde yıkıntıları ve umudu yan 
yana taşıdı. Sonunda bir de baktım, o sarsılan yazım ken­
dini toparlamış. Gördüm ki depremi yazmak, Can Yücel'i 
anlatmaktır, Can Yücel' i anlatmak da depremi yaşamaktır. 

Noktayı gönül rahatlığıyla koydum. 

20 Ağustos 1999 
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ÖLMEK Mİ ZOR, KALMAK MI? 

Bir süredir çok zorlanıyorum, yazarken de yaşarken 
de. Yaşadıklarımı yazarken, yazdıklarımı yaşarken de. O 
insanlar ağlamıyor bile artık. İnançsızlığın ve acıdan ka­
tılmışlığın cisim hali olarak öylece duruyorlar. Ellerinde 
ne yapacaklarını bilmez gibi tuttukları ekmekler ve 
Üzerlerinde hep bir parça iğreti duran emanet kıyafetler­
le. Ağızlarını bile açmıyorlar. Ses hep bizden çıkıyor. 

Bölgede çalışan göz doktorunun feryadı örneğin: 
"Uzmanlığım olmamasına rağmen sayısız ameliyata gir­
dim. Buradaki insanların en çok ihtiyaç duyduğu doktor, 
böbrek uzmanları. Enkaz altından çıkarılanlar ciddi bir 
kontrolden geçirilmeli. Yoksa birkaç güne kadar böbrek 
yetersizliğinden kaynaklanan ölümlerle karşılaşırız." 

Hep ölüm ve kayıp ilanları: "Aydınlık oğlumuz seni 
tanımak çok güzeldi." "Beyaz tenli, kızıl saçlı eşimi arıyo­
rum . . .  " 

Sebze ve et taşıyan soğuk hava kamyonları ile buz 
pateni pisti morg olarak kullanılıyordu hani de, kokuş­
maya yüz tutan ya da sığmayan cesetler toplu mezarlara 
fırlatılıyordu vinçle. O sıralarda Yunanlı bir armatör ta­
rafından felaket bölgelerine yardım amacıyla 2 bin 400 
metrekarelik alana ve 13 bin metreküplük hacme sahip 
soğutma teçhizatlı bir gemi gönderildi. İki gün Ahırkapı 
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açıklarında bekletilen gemi, Başbakanlık Kriz Merkezi' 
nden izin çıkmayınca geri döndü. 

Ermenistan, 1988'de Leninakan kentinde yaşanan 
büyük depremden sonra kurulan arama kurtarma timle­
rinden birini göndermek için Dışişleri Bakanlığı'na baş­
vurdu. Dışişleri bu isteği onaylamasına rağmen tim Tür­
kiye'ye gelemedi; çünkü öncelikleri sıraya sokan bir zih­
niyet yardımın haddini bilerek gelmesini istiyordu. Önce 
herkes şöyle ferah ferah bir ölsündü de sonra işe bakılırdı. 

Maske gereksizdi. Buram buram ceset kokusundan, 
ölümün soluğundan daha öte bir güzellik olabilir miydi? 

Doktora, ilaca, ambulansa ihtiyaç yoktu. Kırk saat 
aralıksız çalışmaktan hüngür hüngür ağlamaklı genç dok­
torlar Guiness Rekorlar Kitabı'na geçmekten öte bir 
amaç gütmüyorlardı zaten. 

Yabancı ekipler gitsindi. Böyle zamanda bir de misa­
fir mi ağırlanacaktı? Neler de talep ediyorlardı bu yaşa­
ma alışkanlıklarını bilmediğimiz, kültürümüze uymayan 
yabancı doktorlar öyle? Temiz bir tuvalet, duş ... Bunlar 
insana dair şeyler, insansa burada lüks. Arkada zift ve 
kimyasal atık dolu mis gibi bir deniz. Vatandaş duş ihti­
yacını denize girerek giderir. 

Sonra yağmur yağdı. Denize bile girmeye gerek kal­
madı. Uyan da geldi üstelik: "Gölcük'te oturanlar, müm­
künse bir başka yere gitsinler. Havadaki kirlilikten etki­
lenmesinler." 

Sanki koskoca bir ayna kurulmuştu da enkazın üze­
rine, güzellikler ve kusurlar devleşerek yansıyordu vic­
danlara. Vicdanı, insafı olanlara. Depremde anne ve ba­
basını kaybeden yetim çocukları evlatlık edinme baha­
nesiyle toplayan kimliği belirsiz kişiler de vardı, kendi 
bebeği yanında enkazdan çıkardığı yavruya süt vereni 
de. Eskileri vermek ayıp olur diye hediyelik çocuk kıya­
fetleri alıp gönderen Yunanlılar da vardı, Samsun'dan 
yağma için yola çıkan hırsız kafıleleri de. 
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Bir parça taş kaldırmak, kaygıdan çıldıran iki insanı 
telefonla, telsizle birbirine kavuşturmak için koşturup 
duran gönüllüler de vardı, insan olmaya gönülsüz, acılı 
cesetlere bile saygı gösteremeyen ölü soyuculan da. 

Hepsinden acısı da o tescillenmiş, haklılığı kanıtlan­
mış güvensizliğimizdi. Toplanan yardımları bile kimseye 
emanet edemeyip bizzat götürüşümüzdü. 

Maskeler düşerken o bölgeleri kaplayan ceset koku­
su ölülerden değil, hayatı çalan ve kendisi hala soluk alıp 
veren tekmil insan müsveddelerinden geliyordu. Gece­
leri ölüler bizi teselliye geliyordu artık. "Üzülmeyin, sı­
kılmayın," diyorlardı. "Bunu da atlatırsınız." 

27 Ağustos 1 999 
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AFFOLA 

Günlük hayatın koşuşturması içinde an gelir birinin 
ayağına basarız. Ya da bir yabancıya saatin kaç olduğunu, 
fazla bileti olup olmadığını, bilmem hangi sokağın nere­
de olduğunu sormak zorunda kalırız. Tüm bu durumlar­
da konuşmanın başına hep o bildik sözcük gelir yerleşir: 
"Affedersiniz ... " 

Rahatsızlık verme kaygısından dolayı neredeyse 
mekanik olarak sarf edilen bu sözcük gerçek bir özür 
dilemeden çok kibarlığı dile getiriyor hiç kuşkusuz. Ta­
nımadığımız birinden bir şey istemek zorunda kalmak 
ağır geliyor. Ne de olsa küçüklüğümüzden beri alıştırıl­
dık "yabancılarla konuşmama"ya, hele de insanların mil­
yonluk rakamlarla ifade edildiği ve bireyden çok istatis­
tik bir veri olarak görüldüğü büyük kentlerde yaşıyorsak. 
İlle de bir yabancıyla konuşmaya girişmemiz gerekecek­
se bunun da haklı bir gerekçesi olmalı. Oysaki en yakını­
mızdakilerle de ilişkimiz bir ilk sözle başladı ve tam da, 
"Affedersiniz," demeye gerek kalmadığı zaman özünü 
buldu. Ne yaparsın, medeni insan olma hali böyle do­
lambaçlardan geçiyor bazen. 

Dolambaçsız dürüst sevgi yollarındaysa hayat daha 
kolaylaşmıyor, iyi ve kötüsüyle daha temiz, daha hakkı 
verilerek yaşanıyor yalnızca. Birinin ayağına basmaya 
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benzemiyor sevdiğimiz insanların kalbine basmak. Ger­
çekten af dilemenin, samimiyetle affedebilmenin zorlu­
ğu tam da böylesi anlarda yaşanıyor. Asıl insanlığın sı­
nandığı zamanlar da aslında bu dönemeç noktaları. Ze­
delenen güveni onarmak o denli kolay değil. Birinin gü­
venini zedelemiş olduğunu kabullenmek bell<i de daha 
zor. O nedenle de, "Affedersin," demekle bir şeyin hallol­
duğu yok. Patavatsız ya da küstah bir sözün kırdığını, 
düşüncesiz, kaba bir davranışın yık.tığını bir kuru özür 
tamir etmiyor pek. Affı en iyi, zaman sınıyor. Af dileyen, 
pişmanlığını, bundan sonra kalbini kırdığına gösterdiği 
içten ve sürekli bir özenle kanıtlıyor; affedense yüce gö­
nüllülüğünü, karşısındakinin hatalarını gelecekte onu 
ezmek için yüzüne vurup duracağı birer koz olarak kul­
lanmamasıyla. Madame de Stael'ın, ''Anlamak, affetmek 
demektir," sözü gerçek oluyor. Af, karşılıklı anlayışı geti­
riyor beraberinde. 

Bu, ideal olanı. Bağışlanacak bir durum mutlaka bir 
değişim yaratır ancak bu değişim her zaman olumlu ol­
maz; çünkü af dilemek de, affetmek de yürek ister. İnsa­
nın kendisiyle yüzleşmeye isteği ve cesareti yoksa mey­
dan yarım ağız özürlere, inançsız "önemli değil"lere kalı­
yor en çok. Yalama olmuş böylesi ilişkilerde havayı, içi 
boşalmış sözler, tutarsız eylemler kaplar. En çok da, "Özür 
diledim ya, daha ne uzatıyorsun?" sözü işitilir. Sonunda 
bu sözün işitildiği bir ilişki bile kalmaz ortada. 

Bugünlerde af, toplumsal boyutuyla da gündemde. 
Üstelik böylesini tarih yazmadı. Affın gerçekleşmesi için 
gereken iki taraf, yani af dileyen ya da affeden yok. Biri­
leri birilerinin adına birilerini affediyor. Affedilenler bel­
li insanlar değil aslında, bir yasa çerçevesinde bir kısım 
suçlar affediliyor, bir kısmı da indirime tabi tutuluyor. 
Affedilen suçlar arasında tedbirsizlikle ölüme sebebiyet, 
küçükleri kaçırma, mabetlere saldırı, namus için çocuk 
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öldürme, haberleşme özgürlüğünü bozma gibi maddeler 
var. Kasten adam öldürme, çete kurma ve işkence ise in­
dirime tabi suçlar kapsamında. 

Hazırlanan yalnızca bir yasa değil, yeni bir ahlak an­
layışının tanımı yapılıyor. Tıpkı affedilecek bir şeylerin 
olduğu zamanlardaki gibi böyle bir af tasarısının tartışıl­
dığı bir yerde de hiçbir şey aynı kalmaz. Tek bir ayrıntı 
dışında: Düşünce hala affedilmeyen bir suçtur. Af kapsa­
nuna girmeyen, girse de bu affı reddedecek olan düşün­
cenin azılı suçlusu Eşber Yağmurdereli o tutarlı duruşuy­
la Tolstoy'un sözünü cisimleştirmeyi sürdürür: "Af dile­
yen, kendi kendini suçlar." Ömrünü, vicdanının muhase­
besinden geçirmenin gönül ferahlığıdır onunkisi. Kendi­
ni suçlayamayanlarsa katilleri, çeteleri, işkencecileri af­
feder. Geriye de bağışlanacak bir şey, bağışlayacak biri 
kalmaz zaten. 

3 Eylül 1999 
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MADDELER ARASINDA 

Devlet başkanları ve başbakanlar toplanmıştı. Tarihin 
daha önce de benzerini çok gördüğü büyük konferanslar­
dan biriydi. Başkanlar konuşmalarını yaparken asıl müca­
dele bir an kovanını andıran arkadaki diplomasi odaların­
da yaşanıyordu. Anlaşmanın taslağı hazırlanıyordu telaş­
la. Bir cümleyi kurmak hiç bu kadar zor olmamıştı. Söz­
cüklerin kefesinde bir gram bile fazla ağırlık olmamalıydı, 
yoksa uzlaşılacak bir zemin kalmayacaktı. Bir satranç 
oyunuydu bu. Herkes bir sonraki hamlenin zorlu hesa­
bındaydı. Her geri adım, karşılığında tatminkar bir taviz 
bekliyordu. 

Sorunlara siyasi çözüm bulunması gerektiğini belir­
ten anlaşma, sonunda hassas dengelerin buluşma nokta­
sında imzalandı. Anlaşma maddeleri dünyada yaygın ola­
rak konuşulan altı dile anında çevrildi. Silahlarin ölüm 
saçan yanıtıysa tek dilden geldi. 

Katılımcı her ülke demokrasi, hukukun üstünlüğü 
ve insan haklarına saygı temelinde bölgede barışın ve is­
tikrarın güçlendirilmesini en iyi şekilde güvence altına 
aldı. İnsan haklarına aykırı durumlar ülkelerin iç işi sayı­
lamaz dendi, anlaşmanın bir yerlerinde. Ama herkesin 
bu tanıma giren bir iç işi olduğu için bütün iç işlerin dı­
şında kalındı. 
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Anlaşma maddelerinin satır aralarındaki tüm bölge 
insanları, imzalar atılırken yine göç yollarındaydı. Var­
dırmayan yollardı onlarınki. Nereye gittiklerini bilmeden, 
yalnızca artık yaşadıkları toprakta kalamamanın keskin 
çaresizliğiyle yola düşmüşlerdi. Adlan, coğrafyaları, din­
leri, dilleri farklı olsa da onları birleştiren kaderin ortak­
lığında oradan oraya savrulup duruyorlardı. Yan yana 
gelseler pekala bir zoraki mülteciler cumhuriyeti kurabi­
lirlerdi. Ama dünyadan tecrit edilmişlikleri içinde birbir­
lerinden haberleri bile yoktu. Zaten küçük dünyaları 
bile bir süredir anlaşılmaz olmuştu onlar için. Kapı kom­
şuları artık can düşmanlarıydı. Tepelerine bombalar ya­
ğıyordu. Kim neden atar, fazla bilen yoktu. Kim vurduya 
gidince hesap soracak fırsat da kalmıyordu. 

Sahra operasyonlarında sivillere hızla yardım ulaştı­
rabilmek için anlaşmada yeni birim ve merkezlerin ku­
rulması öngörülmüştü. Ama anlaşma ölüm topraklarına 
çok uzaktı. Can verenlerin ve canından olmamak için yol­
lara düşenlerin, imzalanan anlaşmaların öngördüğü ba­
rıştan hiç haberi olmadı. Silahlarda indirim öngören an­
laşmanın mutluluğu kutlanırken dünyada halen var olan 
kadar silah, ölüm kusmaya devam etti. Antipersonel ma­
yınların kullanımı, stoklanması, üretimi ve nakli yasaklan­
mıştı. Yasağın imzasını parçalanan bedenler, havada uçu­
şan uzuvlar attı. 

Terörizm kabul edilemez deniyordu anlaşmalarda. 
Terörizmin kimsenin onayına ihtiyacı yoktu zaten, sinsi 
bombalar, hain pusular, kalleş çapraz ateşlere dönüşüp 
bildiğini okuyordu. Failler gölgede kaldıkça da görünürde 
olan halk daha fazla acıya maruz kalıyordu. Hoş, halk 
denilen de artık bir yığından ibaretti. Etten, çamurdan 
bir kitleydi söz konusu olan. Arada bir acıdan, korkudan 
ve korkacak bir şeyin kalmamış olmasının dehşetinden 
kasılan yüzleriyle belgesellerde ve araştırma haberlerinde 
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görünüyorlardı. Öldüklerinde ya da bir krize yol açacak 
kadar fazla sayıda sınır kapılarına yığıldıklarında "dramla­
rı" dokunaklı nağmeler eşliğinde ekranlara yansıyordu. 

Anlaşmanın haberi ölüm bölgesindeki sivil yardım 
kuruluşlarına ulaştığında hiçbir gönüllü şaşırmadı. Madde­
lere şöyle bir bakıp, "Pazarlık bir hayli çetin geçmiş anla­
şılan /' dediler, acı dolu bir gülüşle. Genç bir gönüllü "Ama 
nasıl olur/' diye hırsla gazeteyi paralayacak oldu. Daha 
deneyimli olanı gülümsedi. "Başka türlü olduğu hiç görül­
medi arkadaşım." Gazeteyi, öfkeden kıpkırmızı olmuş 
genç meslektaşının elinden alıp, "Hadi, biz kendi işimize 
bakalım/' dedi. "Biliyorsun, daha yardım edilecek çok in­
san var. Onlar o maddelerin arasında değil, bizim karşı­
mızda." İki adam ellerine ilkyardım çantalarını alıp mül­
tecileştirilmiş insanların peşi sıra yürümeye başladılar. 

26 Kasım 1 999 
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SİSLER ÜLKESİ 

Ne yağmurdan yılanın ne kardan ne de fırtınadan. 
Doğanın her bir parçasını, bende uyandırdığı farklı duy­
gularla bir zenginlik addederim, bir tek şey hariç: sis. 

Geçen hafta meteoroloji sis dediği anda içimi sıkın­
tı basmıştı zaten. Bir de haberler gerçek olunca hayat bir 
anda daraldı sanki. Israrlı sis düdükleriyle kaplandı orta­
lık. Okul yıllarımın sis çağrışımları bir bir su yüzüne çıktı. 

İlle de sonbaharın kışa kaydığı günlerde ortaya çı­
kardı sis. Formalı günlerimde çaresizliğin diğer adıydı. 
Dumansı kokusu saçlanma siner, ısrarla beni terk etmez­
di. Zaten okula gitmek için sabahın köründe yola koyul­
duğum için sis var diye sevinemezdim. Ona karşı tuhaf 
bir öfke duyardım. Okul kırma hakkımı kendi rızamla 
elimden alır, bir yere varamayan mülteci gibi lokanta kö­
şelerinde, sokaklarda amaçsızca dolanıp durmama ne­
den olurdu. Kendimi aciz hissederdim. Sisin içten pazar­
lıklı bir yönü vardı. Kar yağdığı zaman yaşanan coşkuyu 
uyandırmazdı içimde çünkü sis her an açılabilir, ulaşım 
işler hale geldiğinde de bize yine okul yolu görünürdü 
mecburen. Tutarsız ve güvenilmezdi bu musibet. 

Zamanla sise yüklediğim anlamlarla aslında kanıma 
dokunan pek çok insanı ve olayı algıladığımı fark ettim. 
Ne zaman içimi sıkan bir şeyler olsa, sis görüntüsü de 
birlikte canlanıyordu, hem de hava günlük güneşlik ol-
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masına karşın. Başladım benim sis tabakamın molekülle­
rini çözümlemeye. 

Sis belirsizliğin diğer adıydı benim için. Bir dediği, bir 
yaptığı diğerini tutmayan, hayal kırıklığı yaratan insanları 
hayatımın sisi addettim. Hayatınıza dahil olmaya niyet­
lendikleri hiçbir kalıbı doldurmayan, sizi ille de yan yolda 
bırakan kaypaklardı onlar. Silleleri hayli sarsıcı olduğun­
dan hayatımın en büyük mücadelelerinden biri de onların 
kişiliksizliğini zamanında fark edip kendimi sakırunak ko­
nusunda oldu. Hayat sürdükçe bu konuda öğrenilecekle­
rin de sonu gelmez. Ama bugün artık en azından içimde 
sis düdüklerini duyduğum anda tehlikenin varlığını sezin­
liyor ve kapılarımı örtebiliyorum. Sis dışarda kalıyor. 

Sis, yalnızca benim küçük dünyamı etkileyen insan­
ların değil, insan onurunu küçük düşüren, umut kıran bü­
tün toplumsal pisliklerin de simgesine dönüştü zamanla. 
Faili meçhul cinayetler için, dilin, "kalın sis perdesi arala­
namıyor" diye bir benzetme üretmesi boşuna olmasa ge­
rekti. Sis yer yer aralanıyor ve kamu vicdanı olaylan yar­
gılıyordu yargılamasına ama nedense o kesif puslu koku 
bir türlü sona ermiyordu. 

Her nevi işkence, yolsuzluk, sümen altı edilmiş onca 
kemikleşmiş sorun ve geleceği karanlığa gömmekten kü­
çük çıkarlar güden o malum zihniyet benim için sisin 
diğer adı oldu. 

Kendi doğrularımı oluşturup üzerinde kişiliğimi inşa 
edeceğim harcı yoğurdukça, acz duygusu, yerini müca­
dele kararlılığına bıraktı. Belki dünya döndükçe sisli, pus­
lu havalan tercih edenler de var olacak ama o sisi da­
ğıtmak için rüzgar olmayı, bulut olmayı seçenlerin çaba­
lan da sürecek. Ben de derin bir nefes alıp bütün benliği­
mi sise doğru salıyorum. Güzel havaların özlemini du­
yanlarla birlikte küçük delikler açıyoruz o sinsi tabakada. 

Artık kimse buraya sisler ülkesi diyemesin diye. 

1 O Kasım 2000 
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"MASUM BİR ÜLKE ARIYORUM" 

Ülkemin üzerine ne zaman karabulutlar çökse, ateş­
ler içinde hasta yatağında yatan küçük bir çocukla çare­
siz annesinin resmi canlanır gözümde. Ben ülkemi o ço­
cuk kadar masum görürüm. 

Ülkesine neler olup bittiğine çaresizlikle bakanlar, o 
ananın ta kendisidir. Çaresizlikleri ise sevgilerinin ve bit­
mek bilmeyen umutlu çabalarının, tek başına o çocuğu 
hastalıktan kurtarmaya yetmemesinden kaynaklanır. Üs­
telik nükseden bir hastalıktır bu. Öyle iyileşti diye sevi­
nemezler. Yılların tecrübesi gereği sevinçleri hep tem­
kinlidir. Nitekim yine mikrop kapar çocuk ve havale ge­
çirir. O, nöbetler içinde yatarken kaderine, çaresizliğine, 
yıkılan umuduna isyan eden tüm yurtseverlere de o ana 
gibi hınçla ağlamak düşer. 

Nedense gecenin sabaha karşı üçünde yaşanır gibi 
gelir bana bu sahne. ülkemin üstüne ne zaman karabulut­
lar çökse, o anne ve çocuğu gece ile sabahın o en teselli­
siz saatinde görürüm. Söylenecek fazla bir şey yoktur. 
Sözün acz zamanıdır. O yüzden bir tek Ungaretti'nin 
isyankar dizelerini mınldanınm çocuğa, anneye, kendi­
me. Satır aralarını da sessiz öykümle doldururum. 
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Dünyanın hiçbir yerinde kalamam 
Hissettiğim her yeni iklimde özlem çektim, 
daha önce buralara alışkın olduğumdan 

Bir kere kendi yurdunu rızası dışında terk etmek zo­
runda kalan, artık hiçbir yeri yurt edinemez kendine. 
Hayalini kurduğu ama gerçeğine kavuşamadığı o ışıl ışıl 
aydınlık vatanı gönlünde besler. Her yeri görmüş gibidir 
tarifsiz hasretinde. O yüzden de sevdaları pas tutar ru­
hunun rutubetinde. 

Ve hep bir yabancı olarak ayrıldım 

Artık bağlanamaz başka göbek bağlarına zorunlu 
mülteci. Boşlukta sallanan köklerinin sızısıyla kendini 
yeni aidiyetlerden özenle sakınır. Dayatılmış ayrılıkların 
anavatanıdır ülkesi. Belki de en çok sevenlerin en önce 
gitmesini gerektiren büyülü ve lanetli mekandır memle­
keti. Orayı bıraktıktan sonra artık içini acıtacak başka bir 
ayrılık kalmamıştır. Her yerden bir yabancı olarak ayrılı­
şı bundandır. Yerli olmaya yüreği elvermez. 

Doğdum, yalnızca yaşanmış zamanlardan geri 
döndüm 

En genç kuşakların bile, "Ben bu filmi gördüm," di­
yebileceği denli tanıdıktır senaryo. Günde defalarca tek­
rarlanan Brezilya dizilerinin uydurukluğuna da benze­
mez bu film. Ölümüne gerçektir. Sonunu bilmek işte bu 
yüzden bu denli acı verir. 

Bir an için başlangıç yaşamının tadına varmak 

Acıların mükerrerliğinde insanın sorası gelir. "Hiç mi 
başka türlü olmadı?" Hayatın en bakir alanına dönmek, 
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henüz silah, henüz kan, isyan, henüz gözyaşı, çığlık ol­
mayan o benzersiz anı ömründe bir kez olsun görmek, 
toplumsal barışın kalıcılığına inanabilmek ister. 

Masal çağı geçmiştir, yapamaz. 

Masum bir ülke arıyorum 

Ana, çocuk ve ben gecenin üçünde öylece oturur o 
cümleyi tekrarlarız. "Masum bir ülke arıyorum." Üçü­
müz de biliriz. O ülke bizimkidir aslında. Kimselere an­
latamayız ki derdimizi. 

Biz o masum ülkeyi aramaz, hep ama hep kaybederiz. 

22 Aralık 2000 
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VİTRİN CAMLARI 

Memlekette temel ihtiyaç maddeleri için kuyrukla­
rın yaşandığı çocukluk günlerimde en büyük keyiflerim­
den biri vitrin camlarını seyretmekti. Vitrin dediysem 
öyle kocaman mağazaların görkemli dekorasyonları an­
laşılmasın. Küçük esnafın kendi yaratıcılığını konuştur­
duğu minik camekanlardı mutluluk alanlarım. Karanlık 
sokaklara, gri ıssızlığa, her yere sinen korku ve umutsuz­
luğa ilaç gibi gelirdi o küçücük pencereler. 

Şimdilerde içimi ısıtan vitrinlere rastlamıyorum öy­
le sık sık. Benim için önemli olan mahalle arası küçük 
dükkanların çoğu ekonomik krizlere yenik düştü, kapan­
dı gitti. Ayakta kalan market bozuntusu alışveriş mekan­
larının camlarıysa ancak yakınından geçerken suretimi 
yansıtan tuhaf aynalardan başka bir şey ifade etmiyor 
benim için. 

Derken büyüdükçe vitrinlerin bir tek dükkan önle­
riyle sınırlı olmadığını fark ettim. Vitrinler her yerdeydi. 
Daha doğrusu kimileri bir ömür boyu vitrinde yaşam 
sürdürüyordu. Vitrinlerin nasıl da saydam hapishanelere 
dönüşebileceğini o zaman öğrendim. 

Değişken ve doğal olması gereken ne varsa vitrinle­
re tıkılabiliyordu. Eşya doğası taşımayan kanlı canlı in­
sanlar nesneleşebiliyordu bir anda. Moda yaşam biçimle-
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ri sunulur oldu insanlara. Kıyafetlerle birlikte nasıl ya­
şanması gerektiğine dair kalıp anlayışlar da satılıyordu 
sanki. Gel gör ki özgün ve farklı olmak adına girişilen bu 
yolda modaya çok uygun üniformalı yığınlar belirdi so­
nunda. Kimse kendi kişisel ayrıntısıyla akıllarda yer ede­
mez oldu. Hani o bürokratik yazışmalarda çok geçen 
kırmızı damgalı "aslı gibi" oluverdi insanlar. 

Sonra vitrine çıkmak diye bir gereklilik türedi bir 
yerlerden. 

İşini ne derece iyi yaptığın değil, ne derece iyi pa­
zarladığın önem taşır oldu. Bahsettiğim, ürününü layı­
kıyla tanıtmak değil. Kişinin mal haline dönüştüğü, yap­
tığı her şeyin kendini sergilemekle sınırlandığı bir düzen. 
Zaten düzen belki de kilit sözcük. Düzen ve vitrin birbi­
rinden hiç ayrılmaz ne de olsa. 

Düzen ne isterse, neyi öngörürse ve nasıl sunulma­
sını tercih ederse, onu yansıtır hayat vitrinleri. Örneğin 
eğer bir coğrafyanın farklı kültürlerinden bahsedilecekse 
vitrinde hemen "birlikte yaşamanın" uyumu yer alır. Ayı­
rıcı özelliklere değil, ne denli bir olduğuna vurgu yapılır. 
Hatırlanması tatsız tarihi olayların ya da farklılıklarıyla 
yaşayan insanların günlük sıkıntılarının bu vitrinde yeri 
yoktur elbet. Onlar tozlu depolara itelenir. 

"Öyleymiş gibi" görülmesi istenen her şeyin endam 
alanıdır vitrinler. Hayatta karşılığını bulmayan refah, hiç 
tadına varılamamış insan haklan, türlü tırpanlamalarla 
asla layıkıyla özümsenememiş demokrasi, en mükemmel 
en parlak halleriyle paketlerin, gelecek umutlarının vitrin­
lerine yerleşir. Böylesi vitrinler acı verir insana. Hiç tadı­
na varılamamış bir hayatın seyircisi konumuna düşürür, 
gelip de karşısına geçeni. Hepimiz bakar ama bir türlü 
dokunamayız onlara. Aramızda büyük serin camlar vardır. 

Vitrinin bile gerçek olanı makbul. Manavınki gibi iş­
tah açanı, küçük bir kırtasiye dükkanınınki gibi tıkış tı-
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kış, sıcacık olanı. Hani şu çocukların annelerinin elinden 
çekiştire çekiştire geri getirip küçük parmaklarıyla gös­
terdikleri. Hayat hiçbir vitrine sığışamayacak denli akış­
kan ve görkemli. İnsansa vitrin mankeni olamayacak den­
li değişken ve hareketli. O yüzden tüm o sahte cafcaflı 
vitrin camlarını çıplak ellerle un ufak etmek gerekli. Ta 
ki küçük kristal damlaları halinde tepemize tepemize 
yağıncaya kadar. 

9 Kasım 2001  
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SENNA'NIN ÖLÜMÜ 

Bilgi çağının adı, özünde çok temel bir çelişkiyi ba­
rındırıyor. Bir yanda eski dönemlerle kıyaslanmayacak 
denli hızlanan bilgiye ulaşım kolaylıkları, diğer yanda bil­
giyi uygun görüldüğü oranda ve uygun görüldüğü kada­
rıyla sunmakta ısrarcı zihniyetin dayatmaları. Neyi ne ka­
dar bilmeniz gerektiğine sizin adınıza karar verenlerin 
içimde yarattığı isyanlı, öfkeli acının benim için bir adı 
bile var. "Senna'nın ölümü" diyorum ben ona. 

Bundan yıllar önce bir gece geç vakit salonda otur­
muş, kaçan uykuma bir yerlerde yeniden rastlamak umu­
duyla kanal kanal geziniyordum. Derken Eurosport'ta 
bir belgesele takıldım. Bir araba yarışçısının hayatını an­
latıyordu. Araba yarışları hiç de ilgi duymadığım bir alan 
olduğundan hemen geçebilirdim kanalı ama bir şey beni 
o belgesele mıhladı. Genç adamın yüzündeki coşkuydu, 
inançtı takıldığım. Kendini ifade etme alanını bulmuş 
kişilere özgü iç huzurlu, pırıl pırıl bir gülümseyiş vardı 
yüzünde. Brezilya' da yokluk içinde geçen çocukluk gün­
lerini de, arabasına duyduğu sevgiyi de aynı coşkulu ra­
hatlıkla anlatıyordu. Genç adamın otomobile duyduğu 
aşk benim için ne denli uzaksa, hayatını bir alana duydu­
ğu ilgiyle tanımlama coşkusu o denli tanıdıktı. O kendi­
sini otomobilinden biliyordu. 
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Adı Ayrton Senna'ydı. Onu bugüne dek tanımamış 
olmamın cehaletimden kaynaklandığını hemen kavra­
mamı sağlayan bir dolu başarıyla doluydu hayatı. Çok 
etkilendim. Büyük bir alçakgönüllülükle başarılarını hiç 
sahiplenmiyor, "O, bedenimin bir uzantısı," dediği ara­
bayla arasındaki bağ ve kendi köyünün çocukları için 
yapmayı düşündükleri üzerinde yoğunlaşıyordu. Daya­
namayıp kayıt cihazıyla sesini teybe kaydettim. Belgesel 
bittiğinde benim de yüzümde onunkine benzer bir gü­
lümseme vardı. 

Öylece kendi kendime gülümseyerek kanalı çevir­
dim. O da ne, gecenin kaderi yarışlardan açılmıştı anlaşı­
lan. Bir Formula yarışından görüntüler kapladı yeniden 
ekranı. Tüm diğer arabaları muzaffer bir edayla ardında 
bırakrriış, lider konumdaki yarışmacı tozu dumana kat­
mış vınlıyordu ekran boyu. Derken bir anda kontrolü 
yitirdi, kenara savruldu ve duvara tosladı. Yarışçının adı 
ekranda belirdi: Ayrton Senna. 

Epeyi bir zaman önümden akıp giden görüntülere 
baktım boş boş. Senna ... Hani şu biraz önce tanıdığım 
hayat dolu adam. Neden sonra bağlantıyı kurabildim. 
Senna o gün araba yarışında geçirdiği kaza sonucu haya­
tını kaybetmişti ve belgesel de aslında Senna'nın ölümü 
üzerine yayımlanmıştı. Benim talihsizliğimse her şeyi 
tersten bir kurguyla karşımda bulmak olmuştu. Önce 
Senna'yla tanışmış, sonra da onu kaybetmiştim. Bu ka­
yıp benim için aralarında çok ortak nokta olduğunu his­
settiği bir arkadaşıyla çay bahçesinde saatler geçirip tam 
ayrıldıkları anda karşıdan karşıya geçerken o kişinin ölü­
müne oracıkta tanık olan birinin acısına eşti. Kalakaldım. 

O gün bugündür bir tek Formula yarışı izleyeme­
dim. Arabaların vızıltısı fazlasıyla acıtıcıydı. Ama bu te­
sadüfün anlamı üzerine çok düşündüm. Yarattığı duygu 
içimde somut bir hal almış ve ilk bakışta ilgisiz gibi gö-
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rünen bir dizi olayda yinelenir olmuştu. Ben bir kurgu 
hatasına kurban gitmiştim gerçi ama yaşadığımın özün­
de, zamanında öğrenemediğim için sonradan etkisi kat­
merlenen bir bilginin eksikliği vardı. Vicdanım acımıştı. 

O gün bugündür sansürlenen yazılar, yargılanan dü­
şünceler, zaman aşımına uğratılan davalar, kamu vicdanı­
na mal olduğu halde hiç sorgulanmayan olaylar, cevabı 
verilmekten kaçınılan sorular, yüzleşilmeden unutulma­
ya terk edilen yaşanmışlıklar hep Senna'nın ölümü gibi 
üzer beni. Vicdanim her acıdığında Senna bir kez daha 
ölür. Daha insana yaraşır günlerin hayalini ise ışıldayan 
yüzünün hatırasından bilirim. 

İçimde onun arabası vınlar. Yeniden yola koyulurum. 

1 6  Kasım 2001 
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IRAK, KIBRIS, KÜÇÜK KIZ 

Akşam sofrasında yine her zamanki yerlerini almış­
lardı ve yine her zamanki gibi küçük kızın bacakları, bo­
yuna göre kocaman sandalyeden sarkmış, boşlukta salla­
nıp duruyordu. Heyecanlıydı, anlatacakları vardı. Yuvada 
kendisinden daha küçük bir çocuğun salıncağa binmesi­
ne yardım etmiş, öğretmeni de bunu görüp başını okşa­
mıştı. Hem harfleri ve şekilleri yazdığı güzel yazı kağıt­
larını da çok beğenip duvarlara asmışlardı. Ama gel gör ki 
televizyon yine açıktı ve o dikdörtgenin içindeki asık su­
ratlı adam haberleri okudukça masanın çevresindeki an­
nesi, babası ve ağabeyi de bir ağızdan konuşuyorlardı. 

"Anne, bugün öğretmen benim ... " "Hadi kızım, çor­
banı soğutma," diye sözünü kesti annesi, sonra babasına 
dönüp, "Yine pek bir sayıklıyorlar Irak'ı. İster misin bom­
balasınlar. Biz de batarız vallahi," dedi çorbayı kaselere 
boşaltırken. Babasının konuşmasına fırsat kalmadan ağa­
beyi atıldı, "Zaten ekonomide batmışız batacağımız ka­
dar be anne. Dert ettiğin şeye bak. Dibin daha dibi mi 
olurmuş." "Baba, yazılı ödevim vardı ya hani. .. " diye bir 
kez daha denedi küçük kız. Babası da hüpürdettiği ta­
baktan başını kaldırıp annesine döndü, "Tabii, bir de 
Kıbrıs var. Geriliyor ortalık iyice," dedi. Ağabeyi yine sö­
ze karıştı. "Sizi bilmem ama ben çok sıkıldım. Küçük-
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tüm, şu televizyonda aynı adamlar siyah-beyaz ekranda 
tartışırdı. Kazık kadar adam oldum. Hiçbir şey değişme­
di. Bizim kuşağın gözü dışarda. O dönem Rumlardan 
çok giden olmuştu. Şimdi de gençler gitmek istiyor." 
Sonra ortalığı çorba höpürtüleri kapladı. Kız bacaklarını 
sallamaktan vazgeçti. İstese söze atlar, sesini duyururdu 
o anda ama onun yerine sandalyesini yavaşça iteledi, ye­
re zıpladı. "Nereye kızım," diye sordu annesi, "daha çor­
banı bitirmedin. Hem bir şeyler diyordun biraz önce ... " 
"Aç değilim," dedi bir tek. Usulca yatağına yattı. Gece 
boyunca boğazına dizilen her şeyi aya anlattı. Ay onu 
hep dinlerdi. 

Ertesi gün teneffüste bahçenin bir köşesine bir bez 
serip ne kadar resmi ve yazı ödevi varsa hepsini yan yana 
dizdi. Öğretmeni gülümseyerek yanına geldi. "Hayırdır, 
ne yapıyorsun burada?" "Bunları satıyorum öğretmenim," 
dedi, "Irak ve Kıbrıs için para topluyorum." Sonra evdeki 
akşam yemeğini anlattı. "Belki para toplarsam artık an­
nem, babam, ağabeyim mutlu olur. Beni de dinlerler." 
Öğretmeni saçlarını okşadı. "Okulda bir şeyler satman 
doğru değil. Bence git, yeni resimler çiz. Bir de dilek tut. 
Kalpten dilersen istediğin şey gerçekleşir," dedi. Küçük 
kız kocaman gözleriyle en sevdiği öğretmenine baktı ve 
ona hemen inandı. "Peki," dedi sevinçle. Çıkınını toplayıp 
sınıfa yollandı. Öğretmeni ardından baktı sevgiyle, "Senin 
gibi bir kızım olsa televizyona kim bakardı ... " Gözleri 
doldu, elinin tersiyle gözünü ovuşturup telefonu eline 
aldı. 

O akşamüstü servisten indiğinde annesini kapının 
önünde buldu. Sımsıkı sarıldı kadın küçük kızına. "Nasıl 
geçti günün canım?" dedi. İşin tuhaf yanı söylediklerinin 
hepsini büyük bir ilgiyle dinledi. "Mutfakta işin yok mu 
anne?" diye sorduğunda gülümsedi kadın.:'"Sen gelene 
kadar bitirdim. Şimdi kızımı dinleyeceğim." 
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Akşam sofrasına oturduklarında bir boşluk hissetti 
küçük kız. Televizyon kapalıydı. "Açayım mı?" diye sor­
duğunda aynı anda hayır diye bağırdı annesiyle babası. 
Kız şaşkınlıkla bir annesine bir babasına baktı. "Bundan 
böyle yemek zamanında televizyonu kapalı tutuyoruz. 
Hele bir birbirimizi anlayalım," dediler. Kız gönlünce an­
lattı gününü. Resimlerini gösterdi, şarkılarını söyledi. 
Ağabeyi kucakladı havalara kaldırdı minik bedenini. Kah­
kahaları odada yankılandı. 

O gece yüzünde bir gülümsemeyle yattı küçük kız. 
"Sevgili Tanrım," dedi, "sesimi duydun, sana çok teşek­
kür ederim. Ne olur Irak ve Kıbrıs'ı da rahat ettir. Herkes 
herkesi dinlesin." 

30 Kasım 2001 
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KURTARIN 

ABD'nin "Irak halkını özgürleştirme" operasyonu, 
kurtarma kavramına yeni ve akıl almaz boyutlar kazan­
dırdı. Bu ölümüne kurtarışların arkasında birbirinden 
çarpıcı insan hikayeleri gizli. 

ABD'li 1 9  yaşındaki er Jessica Lynch'in lrak'ta esir 
tutulduğu hastaneden ülkesinin gizli servisine bağlı özel 
komandolar tarafından kaçırılması, ABD açısından bir ha­
şan öyküsüydü. Oysa biraz yakından bakıldığında Jessi­
ca'nın hayat hikayesi bu saldırıdan bağımsız olarak ABD' 
nin kendi iç gerçeğini ortaya koyan bir içeriğe sahip. İşsiz­
lik oranının en yüksek olduğu yerlerden Batı Virginia' da 
doğan Jessica, aslında yalnızca ilkokul ·öğretmeni olmak 
istiyordu. Ancak imkanları yetmediği için iyi maaşlı ordu 
seçeneği kendisini karar diye dayattı. Jessica küçük bir dağ 
köyünden orduya katıldığında yolun kendisini Irak' a sü­
rükleyeceğini tahmin bile edemezdi muhtemelen. Zaten 
başına gelenlerin ne kadarını anlayabildiğinden de şüphe­
liyim. Sonuç olarak Irak'ta esir düşüp üstüne üstlük kur­
tarıldı. Şimdi Hollywood yapımcıları "savaşın sisi içinde 
parlayan bir ışık" olarak nitelendirdikleri bu kurtarılma 
öyküsünü film yapmaya da hazırlanıyor . . .  

Jessica, ABD'li olmanın avantajıyla, esir kimliğiyle 
dahi yüzü ve geçmişiyle bilinir oldu en azından. Iraklı 
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esirlerin, kendi ülkesi içinde kurulan esir kamplarına tı­
kılanların yüzünü bile göremedik. Çünkü "kurtarılan" bu 
insanların kafasına, halkla iyi ilişkiler geliştirdiği iddia 
edilen İngiliz askerleri tarafından çuvallar geçirilmişti. 
Kafalarında birer çuvalla oturan, omuzlarına keçeli ka­
lemle numaralar kodlanan bu kimliksiz insanlar rivayete 
göre Baas Partisi'yle ilişkiliydi. Evlerinin kapısı kırıldı ve 
böylece yığınlar halinde yere oturtuldular. İçlerinden bi­
rinin elleri kaldı vicdanlarımızda. Titriyordu iple bağlan­
mış o iki el. Herhangi iki insan eli. Hepimizin olabilecek 
iki el. Bu denli ürpertmesi bundan mıydı bizleri? 

Sonra bir kadın sesiyle sarsıldık. Dışişleri Bakanı Po­
well yine maske suratıyla kim bilir kaçıncı basın toplan­
tısını yapıyordu. Genç kadın kalktı, en sakin sesiyle ken­
disini tanıttı. Kayıp Fransız gazetecinin eşiydi; Powell' a 
mesaj atmış, yanıt alamamıştı. Şimdi tüm dünya önünde 
ondan kocasının durumuyla ilgilenme sözü istiyordu. O 
talep de içimizde takılı kaldı. O kadın, sevdiğini merak 
eden herhangi bir insandı. Hepimizdi. 

Kayıp gazeteci bulundu mu bilemiyorum ama 
ABD'nin Powell'ın ağzından o anda geveleyip çıkarama­
dığı yanıt birkaç gün sonra El Cezire ve Abu Dahi ofisle­
ri ile, yine gazetecilerin kaldığı Filistin Oteli'nin bomba­
lanmasıyla verildi. Tüm insanlığı, kendisinin istemediği 
cinsten asap bozucu gerçeklikte yayın yapan sürüngen­
lerden kurtarmaya çalışıyordu ABD. Herhalde nankörlü­
ğümüzden takdir edemiyorduk bu ulvi kurtarma hizme­
tini. 

Bağdat hala kurtarılıyor. Bağdat dışındaki coğrafya­
larda sonrasının planlan yapılıyor. Bizİer zaten hep seyir­
ciyiz . Çaresiz tanıklar olarak kaydediyoruz her şeyi . 
Basra'da bölge halkıyla top oynayan İngiliz askerlerinin 
kahkahası, yaşlı adam gözlerine sahip küçücük Iraklı ço­
cukların kanlı yüzlerine, bacaklarına fon oluyor. Anneler 
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hiç göremedikleri o ilaçların çırpınışında. Irak'ta doktor 
olmak nasıl bir şeydir? Yaşam mı kurtuluş, yoksa ölüm 

.. ., mu. 
Biri bizi şu kabustan kurtarsa artık. Kurtulmak hiç 

bu kadar zor olmamıştı. 

1 1  Nisan 2003 
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HASAR TESPİT ÇALIŞMALARI 

O gün kentte kimilerimizin eceli gelmişti. Daha 
doğrusu o ecel kendini Tanrı' dan üstün konumda gören 
kimilerince zorla getirilmişti. Kaçarı yok, ölecektik. On­
lar dava insanıydı, biz anlamazdık. Anlamamız da gerek­
mezdi. Davalar kanlı şovlar gerektirir, birilerimiz de o 
şovun figüranı bellenmiştik. 

Ölenlerimizin yaşı, cinsiyeti, dini, dili, o güne kadar 
sürdürdüğü hayatı önemsizdi öldürenlerin nezdinde. Oy­
sa o gün havaya uçurulanlarımızın da günün hiç yaşaya­
madıkları öğleden sonrası, akşamüstüsü ve gecesine dair 
planları, beklentileri, umutları vardı. Her şey an içinde 
sonlandı. 

Havaya uçan sokağın ortasında bir kadın, "Hayvanlar, 
barbarlar," diye bağırıyor. Derken genç bir delikanlı belir­
di ekranda. "İyi de, bakın, onlara bir şey olmadı. Kostüm 
kravat çıktılar sinagogdan. Olan yine sokaktaki vatandaşa 
oldu," deyiverdi. Beri taraftan sinagogun kentin dışına bir 
yerlere taşınması gerektiği uyarısı geldi. Öyle ya sinagog­
lar insanda orayı havayı uçurma isteği uyandırıyor. Al­
lah' ın evi değil de cehennem bahçesi mübarek. Yaşlı bir 
kadın atıldı. "Olur mu hiç öyle şey canım. Sen dünkü ço­
cuksun. Ben yetmiş yıldır burada yaşıyorum. Burası eski­
den Musevilerin merkezi yerleşim yeriydi. Niye uzağa 
götürülecekmiş ki?" "Öyle deme abla, bu hassas bir konu," 
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dedi beriki. Ve nihayet, sonsuzluk gibi bir zaman sonra 
bir vicdan sesi duyuldu o sokaktan: "Ya siz orada durmuş 
ne tartışıyorsunuz, insanların kanı daha yerde . . .  " 

Musevi bir bacak, Müslüman bir kol . . .  İnsanın biyo­
lojik yapısı nasıl da aykırı bu tip ayrımlara. Ama demek 
kimilerimiz için öğrenilecekler bitmedi. Bu yaşananlar 
da öğretmediyse, umut yok demektir. 

Sonra gazetelere, ekranlara bakıldığında sanki bu 
patlamalar patlayan kadarımız içindi. Öyle olmalı ki biz 
televizyonda daha patlamanın olduğu cumartesi vur 
patlasın çal oynasın şendik. Eğlence programlarının akı­
şını değiştirme gereği bile hissetmedik. Günler boyu sü­
ren özel yayınlarda da her birimizin olabilecek o tarifsiz 
acının magazinini yapmakla meşguldük en çok. En ya­
kından çekilen fotoğraflarımızla övünüyorduk. Nasıl da 
fark atmıştık diğerlerine. Gazetecinin işi soru sormaktı 
ya, biricik canını yitirmiş insana, "Duygularınızı öğrene­
bilir miyiz?" diye soruyorduk. Birilerinin o görüntülere 
bakarken ölebileceği, hayata dair tüm iyi niyetine veda 
edebileceği pek de umurumuzda değildi. Başkalarının 
acısı bize malzemeydi. Kendimizi ötekinin yerine koy­
manın insan olmanın temel değeri olduğundan bihaber­
dik belli ki. Yapabileceğimiz en az şey feci bir acıya, te­
sellisiz bir yasa saygı duymakken, bundan da acizdik. 
Bizim için hayat devam ediyordu. Kimler için nasıl son­
landığının da fazlaca bir önemi yoktu. 

O önemi iliğinde hissedenler cenazelere akın etti, 
isyanını temiz yazılara, kendi canı yerine koyduğu o en 
yabancı kayıplar için hırsla akan gözyaşlarına, protesto 
yürüyüşlerine, küçücük bir barış çabasına kattı. Patlama­
lar sonrası belediye yerle bir olmuş sokaktaki ev ve 
dükkanlarda hasar tespit çalışmaları yaptı. 

Bunlar da yapılmamış olanlarıydı. Arz ederim. 

2 1  Kasım 2003 
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NASIL BİR DÜNYA İSTERDİNİZ? 

Her şeyin ters gittiği günlerdendi, tesellisiz günler­
den. Şemsiye açmaya gerek duyurmayacak kadar ağır 
ama yine de insanı nemli ve iğreti kılacak kadar sinsi bir 
�ağmur yağmıştı. Hani şu ahmak ıslatan cinsinden. Ve 
genç kadın kendisini gerçekten de fazlasıyla ahmak his­
sediyordu. 

Elinde poşetleriyle bir an kapının önüne yığıldı. 
Anahtarı arandı ceplerinde. Kolaylık olsun diye çıkar­
mıştı da nereye koymuştu acaba? Kapıyı açıp da paket­
lerini elinden alan bir insan eli özledi. Daha da ıslak ve 
daha da salak hissetti kendisini. Sonra işte anahtarı bul­
du. Kendisini ve hışırtılı poşetlerini içeri taşıdı. 

Öğretmenliğin angaryalarındandı kağıt okumak. Ak­
si gibi de gözleri kapanıyordu. Bir kap yemek koyup ka­
nepeye kıvrıldı. Bir süre dalgın dalgın televizyon kanalla­
rı arasında dolaştı. Hiçbir dünyanın içine giremiyordu 
sanki. Böyle düşününce, "dünya" sözcüğü aklına yeniden 
okuması gereken ödev kağıtlarını getirdi. "Nasıl bir dün­
ya isterdiniz?" diye sormuştu öğrencilerine. Yalnızca birer 
paragraf yazmalarını ve gerçekten içlerinden geçeni satır­
lara dökmelerini istemişti. "Sakın sevgi ve barış dolu bir 
dünya istiyorum diye kestirip atmayın. Orada yazdığınız 
her şey kalbinizden geçenler olsun," diye de eklemişti. 
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İşte karşısındaydı o heyecanlı ruhları yansıtan yeni­
yetme elyazıları. Kimisi yana yatık, kimisi dimdik, kimisi 
yuvarlak hatlı. . .  Bir süre sadece o yazıların şekillerine ba­
karak çocukların kişiliğine dair hayaller kurdu. Derken 
bir ilk satır okudu ve kağıtlar boyu akıp giderken kendi­
sini de, ait olamadığı bütün dünyaları da unuttu . . .  

"Ülkelerin göçebe olduğu bir dünya isterdim," di­
yordu bir öğrencisi. "Dönem dönem bir ülkeyle topluca 
yer değiştirelim. Hem böylece orada yaşamak ve oradan 
bize bakmak nasıl bir şey görürüz. Böylesi çok zevkli, 
çok da öğretici olurdu. Tarih ve coğrafya dersleri bam­
başka olurdu." 

"Ciddi konuların oyun gibi yaşandığı, bizim çocuk 
oyunlarımızın da çok ciddiye alındığı bir dünya ister­
dim," diyordu bir diğeri. "Biz çocuklar kendi aramızda 
oyunlarımızı çok ciddiye alırız. Oyun bizim hayatımız. 
Orada öğreniriz her şeyi. Arkadaşlığı, mücadeleyi, affet­
meyi, sevmeyi, kıskanmayı, kabul etmeyi. . .  Büyüklerin 
beceremediği daha pek çok şeyi." 

Başka bir kağıda geçti heyecanla. Uykudan eser kal­
mamıştı artık. "Bir an var. Bizim evin kapısını çalıyorum 
ve içeriyi dinliyorum. Önce uzaktan, sonra hep daha ya­
kından adım sesleri. Annemin ayak sesleri.' Oğlum geldi 
diyor. Kapıyı açıyor. Onun kollarına atılıyorum ve arkada 
benim için, yalnızca benim için hazırlanmış o çay sofrası­
nı görüyorum. Taze ekmek, peynir, zeytin, bal, ne varsa. 
Gözüm doluyor. İşte dünyanın tüm günlerinde böyle an­
ların çoğalmasını isterdim. Çünkü ben en çok böyle an­
larda yaşadığımı hissediyorum ve o hayatı seviyorum." 

Kağıtlar, yazılar gözünün önünde bulandı bir an. O 
günü yaşanır kılan bu an için şükretti genç kadın. Küçük 
meleklerinden gelen bu güzelim hayat satırları için. Yine 
niyet çeker gibi umutla bir taneye daha uzandı. 

"İnsanların, daha doğrusu büyüklerin çok masum 
göründükleri belli zamanlar var. Akşamüstü iş çıkışı, gü-
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neş batarken, ortalığı akşam yemeği kokularının sardığı 
zam�n . . .  Bir de güneş daha belirmeden, sabahın ilk ışık­
larının azıcık sızdığı o ilk gündüz saatleri. İşte o saatler­
deki gibi kalsa herkes, temiz, saf, bebek gibi. Ben böyle 
bir dünya isterdim. Maskelerimizi giymeden öncekini. . .  " 

"Ben tam yaşamayı istediğim gibi bir dünyadayım 
şu an," diye düşündü genç kadın. Tatlı bir uyku bastırdı 
kıvrıldığı kanepede. Battaniyeyi üzerine çekti, üzerinde 
mutluluk kağıtlarıyla çocukluğundan beri dalmadığı ka­
dar huzurlu bir uykuya teslim etti benliğini. 

Rüyasında tam da çocukların anlattığı ve kendisinin 
de fazlasıyla iyi anladığı bir dünyadaydı . . .  

6 Şubat 2004 
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MASUMİYETİN KIRILDIGI AN 

Tarihin garip ve zalim cilveleri sonucu dünya üze­
rindeki farklı yerlerin adını, yaşanılan, yaşatılan felaket­
ler aracılığıyla öğrenir olduk. Acılar üzerinden seyreden, 
utanç verici bir coğrafya dersi sanki. Bu haftaki dersimi­
zin konusu Rusya'nın Kuzey Osetya bölgesindeki Bes­
lam kentiydi. 

Bizim gibi, vahşet gerçekleri en sert şiddet filmlerini 
katlayan, en olmadık sahnelere kanıksatılmış modern za­
man insanları için bile bu seferki manzara kan donduru­
cuydu. Çünkü terörden öte, bir katliam, bir kınmdı ya­
şanan. Ölüler, yaralılar, aklını kaçırma noktasındaki kur­
ban yakınlan bir yana, çocuk olarak girdikleri okuldan 
yaratık olarak çıkanların gözleri anlatıyordu anlatılmaz 
olanı. Masumiyetin kırıldığı andaydı insanlık bir kez 
daha. 

Ne farkı vardı o çocukların görüntüsünün, toplama 
kamplarına, -ölüm yollarına terk edilmişlerden? Üç gü­
nün kim bilir kaç yıla bedel yaşandığı o okul da artık 
cehennemin diğer adıydı. Oysa okul yeni açılmıştı. Öğ­
renciler çiçek getirmişti öğretmenlerine. Su bile içmele­
rine izin verilmeyen üç günün sonunda baygın düşme­
yenler ayakkabılarına doldurduk.lan idrarı içecek ve bu 
çiçekleri yiyecekti. 
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Asıl dayanılmaz olansa, tüm bu yaşananların sonun­
da görece şanslı olup da kurtulanların deneyimlediği pay­
laşımsız milat duygusuydu. Bir anne, binadan sağ çıkan 
bomboş bakışlı oğlunda bir zamanların evladından bir 
ifade yakalamaya çalışırken kendilerini kameraya alan 
televizyon muhabirlerine aslında o kahredici miladı hay­
kırıyordu: "Ne olur çekmeyin, oğlum bizi bile tanımı­
yor." Bir diğer annenin çocuğunu o can pazarından kapıp 
da götürdüğü evde yaşadıkları da miladın diğer adıydı: 
"Kurtulup eve geldiğimizde yemek yaptım. Benim ço­
cuk, 'Anne karnım aç değil, ben açlığa alıştım,' dedi." 

Hiçbir şeyle hiçbir ilgileri yoktu. Okul yaz tatilin­
deyken onanın kisvesi altında yerleştirilen bombalarla, 
El Kaide'nin planlarıyla, ta Stalin'den bu yana kırılan 
Çeçenlerin bileylenmiş hıncıyla ve Rusya'nın güçlü dev­
let oluşunu "her yol mubah" felsefesiyle kanıtlama tela­
şıyla hiçbir ilgileri yoktu. Hepsine birden maruz kaldılar. 

Şimdi üzerinden analizler yapılacak taze bir ölüler 
yığını daha var. Huntington'ın Müslüman-Hıristiyan uy­
garlık çatışması, terörist grup adlan, Putin'in, Bush'u an­
dıran iktidar vaazları uçuşuyor havada. Ama geriye yal­
nızca masumiyetin kırıldığı an kalıyor. Hastanedeki ya­
ralı çocukla annesinin, kendilerini ziyarete gelen Putin' e 
sessizce sırtlarını döndükleri an. Rusya'daki gazetelerin 
her biri insanı insanlığından utandıran o çocuk fotoğraf­
larını basmakla yetinip manşet atamadığı an. Sözün, ak­
lın, izanın sustuğu an. 

Bunca acı içinden yeni acılara gebe kin ve intikam 
üretmek, hedef göstermek, hamasi edebiyata meylet­
mek işin en kolayı. Ve en yararsızı. Masumiyetin kırıldığı 
anda çocuklar, teröristler kendilerini pencerelere yanaş­
tırıp da canlı kalkan yapınca haykırdılar dışarıya. "Du­
run, ateş etmeyin, biz çocuğuz." Çocuğun bunu haykır­
dığı ve çocuğun çocuk olarak görülmediği, ateş açılan o 
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anda, geriye hiç çocuk kalmadı. Kalan sağlar sizindir. 
Tüm o ölü sağlar, operasyondan geriye . . .  

Kocaman gözleriyle masal dinleyen, geceleri koru­
yucu meleğine dua edebilen çocuklar üzerinden görüyo­
rum hiçbir dinin tekelinde olmayan uygarlığın tarifini. 
Masumiyetin gözlere geri geldiği ve bizleri terk etmediği 
bir ilahi an üzerinden görüyorum ölüm kalım savaşımızı. 

Başaramayacaksak toptan yok olalım da, doğa biz­
den daha hayırlı bir türe kucak açsın artık. 

1 O Eylül 2004 

60 



BANA ÜLKENİN 
FOTOGRAFINI GÖSTER 

Bazen bir fotoğraf yüzlerce sayfanın gücünü kendi 
içinde toplar. Bakakalırsınız. İntemetten gelen ve bazı 
ülkelerin o kendine özgülüğünü belgeleyen fotoğraflan 
görünce, insanoğlunun neleri doğallıkla karşılayabildiği 
ve kültürün kişiyi nelere terbiye edebildiği konusunda 
bir kez daha nutkum tutuldu. 

Fotoğrafların ilki dünyanın "ağır ülkelerinden" Çin'e 
ait. Dile kolay bir buçuk milyar insan yaşıyor. Hani, "Biz 
hep birlikte zıplasak deprem olur," diyorlar ya, işte öyle 
bir kalabalık. Yine de o fotoğrafı görene kadar böylesi bir 
insan yığınının bir arada yaşama geleneğini tam olarak 
anlayamıyorsunuz. Manzara, bir yüzme havuzuna ait. Ko­
ca bir stadyumun ortasındaki devasa havuzda topluiğne 
başı büyüklüğünde insanlar çepeçevre bir doku oluştur­
muş. Kilim deseni gibi. Böyle bir sıklık, böyle bir baş 
başalık inanın sözlerden bile taşıyor. 

Diğer iki örnekte, farklı kültürlerin öncelik listesine 
göre bizler için tüyler ürpertici olan kimi sahnelerin, ora­
larda nasıl da hayatın doğal bir parçası olageldiğini anlıyor 
insan. Tayland fotoğrafında küçük bir oğlan, leğenin içine 
girmiş yıkanıyor. Omzundan aşağı sarkıttığı devasa kobra 
yılanının başını minik avuçlarının arasında tutmuş, o kor­
kunç hayvanın kafasını fırçalıyor. Sanki kedi yavrusu. 
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Sonra da düşündüm. Bu bizim şartlanmışlığınuzdan 
öte ne ki . . .  Elin Tayland'ında evcil hayvan anlayışı da ona 
göre tabii. Üstelik öyle de tatlı ki bu garip ikili, çocuğun o 
hamaratça temizleme haline bakıp gülmemek elde değil. 

Benzeri bir diğer orijinallik de Hindistan'dan. Yaşlı 
bir kadın ve iki çocuk koca bir tasa süt doldurmuşlar ve 
tası çepeçevre sarmış olan fareleri besliyorlar. Hani şu 
bizim bir tanesini görünce zehirlerin bin bir türlüsüne 
sarıldığımız fareleri. Kuyrukları bir hizada duran ve afi­
yetle· sütlerini içen fareler ise sanki "Fareli Köyün Kaval­
cısı"nın çağdaş versiyonu için toplaşmış gibiler. Herkes 
durumundan hoşnut. 

İmrenmemek elde değil bu farklılıklarımıza. Bir an 
için önyargıları bir yana bıraktığımızda, hayatı yaşanılır 
kılanın hep bu benzersizlikler olduğu ortaya çıkıyor. 
Bunca taklide, tek bir kültürün hakimiyetine, özentiye, 
tekdüzeliğe şartlandırılmışken, ne kadar tuhaf olsa da 
tüm bu tarifsiz ayrıntılarımız bizim en güzel yanımız, 
birbirimize anlatacağınuz masalımız. 

Bir diğer ülke Endonezya'dan yakalanan karedeyse 
bir tren, demiryolu olduğu belli bile olmayan bir yerden 
güçbela ilerlemeye çalışıyor. İnsanların raydı, tren yoluy­
du diye bir sınırlanmışlıkları yok maşallah. Öbek öbek 
kıyafeti, türlü çeşit ürünü alan pazarı kurmuş dip dibe. 
Zavallı trene de bu yığının içinden yolunu bulmak kal­
mış. Düzen bağımlısı bir İsviçreli örneğin, bu tablo kar­
şısında ne hisseder bilemem ama bana son derece tanı­
dık geldi. 

Kambersiz düğün olmaz. Son kare Türkiye' den. Yur­
dum insanı yine başrollerde. Camdan aşağı sarkmış bir 
adam. Bir diğeri onu can havliyle bacaklarından tutmuş. 
İlk anda adam aşağı düşmüş de son anda biri onu kurta­
rıyor zannediyorsunuz. Sonra, camdan sarkmış adamın 
bir şeyle uğraştığı fark ediliyor. Bir klima . . .  Adam bu kli-
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maya ulaşmak üzere kendini camdan sarkıttırmış, acar 
bir klima tamircisinin ta kendisi. Fazla söze ne hacet. 
Fotoğraf kendisini anlatıyor. 

İş bitiricilik mi dersin, kendi hayatını hiçe saymak 
mı, tercih size kalmış. Bana ülkenin fotoğrafını göster, 
sana kim olduğu söyleyeyim oyunu sanki bu. Ve bu da 
bizim ülkenin fotoğrafı. Ka�a mizah bir kalenderlik, akıl­
lara durgunluk veren bir yaratıcılık ve daha nicesi. . .  Yine 
de çekilecek böylesi tuhaf fotoğraflan olmamaya yeğdir. 
Ne kadar kaçık olsak o kadar iyi. . .  

1 9  Kasım 2004 
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BARIŞIN DİLİ BIÇAK SIRTI 

Dünyanın en büyük dil sınavı o afıli İngilizce Toeff­
le ya da Profi.ciency sınavları değil; dünyanın en zor dil­
leri de kullanımdan kalkmış, bir köşede ancak uzmanla­
rınca hatırlanır olmuş antik diller değil. Öğrenimi bir 
ömür süren ve her dakika sınandığımız dil, barışın dili. 

Huzurlu günlerde barışa övgüler düzmek kolay. Ba­
rış, doğası gereği en çok sıkıntılı günlerde sınanır. Ortalı­
ğı sloganların kapladığı bir ortamda barışın incelikli di­
liyle uğraşmak ruhu yorar. Üstelik barışın dili yürekten 
yüreğe seslendiğinden, öyle meydanlarda kitleleri peşi 
sıra sürüklemez bir anda. Daha ziyade usul usul yol alır 
ama bir de son damlasına ulaştı mı, bir anda çağlar olan­
ca kudretiyle. Barışın dili, kudretini hakikiliğinden, anla­
tacak acil bir meramı oluşundan alır. Çığlık olur bir bak­
mışsınız sessiz yığınların mırıltıları. 

Tıpkı bir çocuğun, doğduğu kültürden bağımsız 
olarak dünyaya ilk geldiği anda tüm sesleri çıkarmaya 
hazır oluşu gibi, barışın dili de içgüdüsel olarak içimizde 
mevcuttur. Biz onu zaman içinde azar azar kaybederiz. 
Sloganların arasında yiter gider o kadim barış sözcükleri. 

Sonra ama, öğrendiğimiz hiçbir dilde ürettiğimiz 
sözler derdimize derman olmayınca, sonra ama, akla zi­
yan acılar yaşar hale gelip aczimize teslim olduğumuz-
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da, bizi biz yapan içimizdeki öz kaynağa başvururuz son 
çare olarak. 

"Başlangıçta dünyada bütün insanlar aynı dili konu­
şur, aynı sözleri kullanırdı," diye başlar, Babil Kulesi'nin 
Eski Ahit'teki hikayesi. Tufandan sonra hayata sıfırdan 
başlayacak saf bir neslin dünyaya dağılmasını isteyen 
Tanrı, bir de bakar ki doğuya göçerlerken Şinar bölgesin­
de bir ova bulup yerleşen kavim, taş taş üstüne koyarak 
göklere erişecek bir kulenin derdine düşmüş. "Şanım yü­
rüsün," demiş insanlık. "Göklere erişecek bir kule dikip 
nam salalım. Böylece yeryüzüne dağılmayız." 

Gel gör ki evdeki hesap çarşıya, Babil Kulesi'ndeki 
görkemli inşaat göklerdeki ilahi iradeye uymamış. Riva­
yet edilir ki, Rab, "Tek bir halk olup aynı dili konuşarak 
bunu yapmaya başladıklarına göre, düşündüklerini ger­
çekleştirecek hiçbir engel tanımayacaklar," demiş. "Gelin 
aşağı inip dillerini karıştıralım ki birbirlerini anlamasın­
lar." Yapımı duran kente de İbranice kargaşayı çağrıştıran 
Babil adı verilmiş. 

Peki, sonra ne oldu? Kargaşayı kendi içinde yaratır, 
birbirinin başına yeni Babil kuleleri yıkar oldu insanlık. 
Hep aynı kibirle, hep birbiri üzerinden nam salma sava­
şıyla. Çağlar geçtikçe daha hoyratlaşarak, birbirine daha 
incelikli kötülükler etmenin türlü deneylerden geçmiş 
çağdaş yöntemlerini bularak. Bu, üzerinde çalışılmış 
vahşeti de ilerleme sayarak. . .  Hep yıkarak ve o yıkıntıla­
rın bir yerlerinde konuştukları ortak barış dilinin adını 
bile unutarak. 

Şimdi işte bir kez daha Babil zamanlarından geçiyo­
ruz. Sloganlanmızın sonundayız. Kendi uçurumlarımız­
da, "Çok acıyor, duyuyor musun?" diye haykırıyoruz da 
boşlukta yankılanıyor çaresiz çığlığımız. "Çok acıyor, du­
yuyor musun?" 

İyi de birbirimizin karşısına geçtiğimizde neden o 
cümleyi unutup, "Daha çok acıtalım," diye ant içiyoruz 
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sürekli? Bu, tıpkı en dürüst anımızı sabah aynanın karşı­
sındaki o tanıdık akse bakarken yaşamamıza benziyor. 
Sokağa çıktığımızda o yüze karşı fısıldadığımız mahrem 
sırlarımızı da inkar eder hale geliyoruz maskemizin ar­
dında. 

Barışın dili gözümüzün yaşına bakmıyor ama. En 
samimi itiraflanmızın adı oluyor. Gafil avlanıyoruz onun 
bıçak sırtı dürüstlüğüne. İnsanlığımızı sınayan o incecik 
hatta duruyoruz hep birlikte, en hakiki sözümüzle. "Çok 
acıyor, duyuyor musun?" Duyulur oluyor . . .  

9 Kasım 2007 
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KURU KALABALIK 

Şehrin mahmur sabahlarında ve yorgun akşamların­
da insanlar, ev ya da işyeri belledikleri farklı mekanlara 
doğru bir koşudur tutturur. Bu koşuşturma içinde her­
kes, içinden aynı cümleyi kurar. "Yaşanmaz oldu İstan­
bul, hep kuru kalabalık. . .  " Peki, bunca insanın birbirinin 
kuru kalabalığı oluşuna sebep nedir? En yalın haliyle bu 
insanların hiç tanışmadıkları ve birbirlerini bilmeye ihti­
yaç duymadıkları söylenebilir bir çırpıda. Biraz daha de­
rinde ise kendi kozasında ve rutinleri içerisinde görece 
güvenli bir hayat oluşturanların, geri kalan herkesi öteki­
leştirme sloganıdır kuru kalabalık. 

Kuru kalabalık dediğiniz yığını yekpare bir bütün 
olarak görür, içindeki her insanın da sizinki gibi biricik 
bir hayat hikayesine sahip olduğunu düşünmezsiniz. Hoş, 
zaten hayatın keşmekeşi de böylesi insani duygulara alan 
tanımaz çoğu zaman. Hele de bitmez tükenmez kuyruk­
larda o "kuru kalabalık" varacağınız hedefle aranızdaki 
bir engelden ibarettir yalnızca. Ve o engeli aşmak için de 
çokluk, her yol mubahtır. 

Bu "mubah"lık anlayışı, duygulan işin içine hiç karış­
tırmadan hareket edebilme serbestisi sağlar. Misal, kendi 
çocuğunu, sevgilisini, aile bireylerini koruyup kollarken 
karşıdan gelen kadına ya da çocuğa hoyratça omuz ata-
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bilir, özür dileme ihtiyacı bile hissetmeden. O ötekidir, 
kendisinden olmayandır nasıl olsa. 

Yazık ki bu kuru kalabalıklar yalnızca gündelik ha­
yat koşuşturmasındaki hoyratlıkla da sınırlı kılmaz. Kuru 
kalabalıkların yönlendirilebilme özelliklerini yakından 
bilen siyaset dünyası tarih boyunca onları kendi yöne­
timlerinin mutlakiyeti için araç olarak kullanmıştır. Za­
ten kuru kalabalığın korkunç tehlikesi de tam bu nokta­
da saklıdır: Tek tek sıradan, kendi halinde insanlarken, 
sorgusuz bir itaatle tarihin bir noktasında canavarlar kit­
lesine dönüşebilir ya da en büyük insanlık suçlarının iş­
lenmesine seyirci kalabilirler. Neler yaşandığının ayırdı­
na varıldığında maalesef pek çok şey için çok geç kalın­
mıştır. 

Edebi çalışmalarının yanı sıra muhalif aydın kimli­
ğiyle de iz bırakan Doris Lessing, benim kuru kalabalık 
dediğim bu olguya ilişkin "tehlikeli olanın bir gruba ya 
da gruplara ait olmak değil, grupları ve bizi yöneten top­
lumsal kuralları anlamamak" olduğunu vurguluyor. Grup 
psikolojisinin kanunlarını uzmanlara araştırtıp uygula­
yan hükümetlerin karşısında, sadece hakkında konuşa­
rak demokrasi ya da özgürlük gibi değerlerin işlerlik ka­
zanabileceğini sanan insanlar bulunduğunu belirten Les­
sing, şu çarpıcı saptamada bulunuyor: "Öyleyse, şimdi 
dünyaya baktığımızda, karşımıza çıkan ikilem; bu bilgi­
nin, hükümetler, iktidarın sahipleri ve kullanıcıları tara­
fından şevkle araştırılıyor -araştırılıyor ve uygulanıyor­
olmasına rağmen, tiranlığa karşı olduğunu söyleyen in­
sanların bunu gerçekten bilmek istemiyor olmasıdır." 

Kuru kalabalıklar tehlikelidir çünkü özsuyu çekil­
miş insanlar bir çırayla tutuşur ve ortalık yangın yerine 
döner. Kalabalıkları kuruluktan kurtaransa çoğu zaman 
akışa karşı yol alan tek tek bireyler olur. Onların sorulan 
eşliğinde sorgulamayı, yanıt aramayı, hatırlamayı ve ha-
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talardan ders almayı deneyimleyen kitleler, artık kuru 
kalabalık değil bireylerden oluşan tertemiz bir insan 
topluluğu, insan soyunun yüz akıdır. Ama yazık ki çoğu 
zaman bu kuruluktan çıkmanın bedeli, ilk toplu gözya­
şının, kendini feda eden birey uğruna akıtılmasıdır. Hiç­
bir ıslaklık da bu kadar yakıcı olmaz. 

23 Kasım 2007 
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KÖTÜ 

Çocukluğumun filmlerinde kötü adamlar vardı . Ça­
tık kaşları, yuvalarından fırlamış gözleri ve şekilden şekle 
giren ifadeleriyle dehşet saçarlardı. Ama yine de rahattık 
onları izlerken çünkü kötü adamlar sonunda mutlaka ce­
zalandırılırdı. 

Zamanla kötülüğün türlü çeşit hali daha çıktı ortaya 
hayat filminde. Güvenini kötüye kullanan can yoldaşla­
rın bu kötü adamlar kadar zarar verebiliyordu örneğin 
sana. Ya da bir iftira, bir dedikodu, kem göz, kötü söz, en 
çok da vahşet insanlığa olan inancını yerle bir ediyordu. 
Kötülük hayat dilinde siyah-beyaz olmayan tariflerini 
arıyordu her seferinde. Düşe kalka öğreniyordu insan 
kötülüğün akıl almaz boyutlarını. Kimine karşı gardını 
alıyordu da çoğuna gafil avlanıyordu. 

Hayatın kötülük suretleri belirdikçe, sosyolojinin, 
psikolojinin, tarihin, felsefenin ve dinin tanımları gölge­
de kaldı. Kötülük geldi, öznel tanımlarını dayattı çünkü 
tende yaşananından daha ötesi yoktu. Kötülük bilimler­
üstüydü ve hayat onun merkez üssüydü. 

Bir feryattı kötülük. Bu hayata sığamama feryadıy­
dı. Kötülüğün altında kesif bir korku yer alıyordu aslın­
da. Yok olma ya da kendini hiç var edememe korkusu. 
Kaybedilecek hiçbir şeyin olmaması noktasına da muh-
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taçtı kötülük. O sıfırda hiçleyebilirdi ancak başka hayat­
ları hiç düşünmeden. Gık demeden. İlle de birilerini 
düşman bilmek üzerinden inşa ettiği için de kendisini, 
"öteki"ciliğe bayılırdı. Gün gelir de orayı tarafçılığı çö­
kertecek bir barış diliyle tehdit etmeye cüret ederseniz, 
can havliyle saldırırdı size. Söylemeye gerek var mı, kötü 
için zaten her yol mubahtı. 

Birtakım kötü adamlar yakalandığında sevinebil­
mek gerekir. Sevinemiyorsanız, bir şeyler içinizi ezmeye 
devam ediyorsa, bakarsınız içinize. Ola ki yetmemiştir. 

Yetmedi elbet. Kaybedilenin telafisi yokken yete­
mezdi. Her şey gelip yüzey ve taban açmazına kilitlenir 
çünkü. Yüzeyde yasanız vardır ama uygulama onun aka­
cağı yatağı belirler ve yazılı olmayan asıl kanunun adı 
olur bu uygulama tercihleri. Yüzeyiniz cilalı, iyi, tabanı­
nız alabildiğine hoyrattır örneğin . . .  Tıpkı bunun gibi 
"kötü adamları" ele geçirirsiniz de kötülüğü ıska geçersi­
niz kolaylıkla. Ola ki, kötülük yine birilerinin çıkışsızlı­
ğında yeni tohumlarına boy veriyordur çünkü siz o kö­
tülüğün beslendiği iklime, hamurlaştığı mayaya hiç el 
sürmemişsinizdir. Koparttığınız birkaç kökün yerini hırs­
la, hınçla yetişecek yenileri alır. Farklı isimler ama ortak 
hikayelerle. 

O yüzden buraların tarihinde insanı usandıracak bir 
aynılık var. Tarafların tanımı değişir ama birbirlerine kıy­
dınlmaları geleneği değişmez. Bu toprağın güvenilmezi 
olarak bellenenler değişmez. Dolayısıyla o güvenilmez­
lere karşı had bildirecek asıl sahip rolleri de değişmez. 
Bir yerinden çıkmak istersiniz bu kabus filmin. Gel gör 
ki o film kaç kuşağın geçmişi ve sizin bugününüzdür. 
Çocuklarınıza tarifsiz bir iç sıkıntısıyla bakarsınız o za­
man. Onların yarını başka olsun artık isyanıyla . . .  kötü­
cüllüğün uzağında. Kötülüğün kötü adamlarla sınırlı ol­
madığını ve hiç de aynı anlamı taşımadığını anladığınız 
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noktada siz artık büyümüş olursunuz. Çocukluğun ko­
runaklı hayal dünyası, gençliğin fütursuz gözü karalığı 
usulca bir kenara çekildiğinde kötülükle baş başasınızdır 
artık. Ona karşı ne yaptığınız sizi belirler. Adınız, soyadı­
nız kadar belirler. Varoluşunuzu kötülüğe karşı konum­
landırırsınız vicdan pusulasında. 

Ve bir noktada dürüstçe itiraf edersiniz: Karanlıktan 
beslenen kötülüğe bir şey edemezsiniz kolay kolay. Bir 
şey edebilmeniz için ışığın ta kendisi olmanız gerekir. 
Yakan ışık, yanan ışık. . .  O da çok büyük yürek ister. Çok 
büyük yürek. Var mı? 

1 Şubat 2008 
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MEDENİYET 

"Bahçeye ekiyorum ellerimi 
Gövereceğim, biliyorum, biliyorum, biliyorum 

Ve bırakacak yumurtalarını kırlangıçlar mürekkepli 
parmaklarımın dibine" 

Furuğ Ferruhzad 





SEVDASIZ HAYAT 

Şu iki sözün içerdiği koca dünyayı, aşık olunmayan 
zaman dilimi diye özetlemek ne büyük hakaret olurdu. 
Kaldı ki o alınıp tüketilen, tadına bakılıp bir kenara atı­
lan modem zaman aşkları da sevdasız hayatın bir kanıtı 
yalnızca. Sevdasız hayat . . .  Tekdüzeliğin düzen diye yut­
turulduğu soluk, anlamsız, boş hayat. Üzülmenin, sevil­
menin, sevmenin ve tekmil duyguların kurallara bağlan­
dığı, kendini farklı şekilde ifade edenlerin en zayıf nok­
talarından cezalandırıldığı düzenbaz hayat. 

Sevgileri yarınlara bıraktınız 
Çekingen, tutuk, saygılı. 
Bütün yakınlarınız 
Sizi yanlış tanıdı. 

Sevdasız hayat . . .  Herkesin birbirini es geçtiği, kaza­
ra biraz zaman ayırdığında da kalıp cümleler ve beylik 
laflarla yanlış anladığı ya da hiç anlamadığı harcanmış 
hayat. Polemik, tartışma, kısır çekişme, adi rekabet im­
paratorluğu. Sevgi cumhuriyetlerinin, uçuk çocuklara 
anlatılan masallarda hükmünün geçtiği yalan hayat. 
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Bitmeyen işler yüzünden 
(Siz böyle olsun istemezdiniz) 
Bir bakış bile yeterken anlatmaya her şeyi 
Kalbinizi dolduran duygular 
Kalbinizde kaldı. 

Sevdasız hayat . . .  Yaşanmışlıkların ertelendiği, sıkın­
tıların, vicdan azaplarının, suçlamaların, yargıların birik­
tirildiği istif hayat. Bunca içsesi trafik gürültüsü bile bas­
tıramayınca iş kisvesi altında tezgah arkalarına, bilgisa­
yar ekranlarına, ambarlara hapsedilen, gerektiğinde kulla­
nılmak üzere bekletilen dondurulmuş hayat. Konserve­
lenmiş, her dem bayat hayat. 

Siz geniş zamanlar umuyordunuz 
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek. 
Yılların telaşlarda bu kadar çabuk 
Geçeceği aklınıza gelmezdi. 

Sevdasız hayat. . .  Ömür anlarının, ömür yıllarının 
bol keseden harcandığı, hep o bir türlü gelmeyen "en 
uygun zaman"ın kollandığı di'li geçmiş hayat. Dozunda 
şen şakraklıkla donatılmış kalabalık sofralara anı niyetine 
sunulan meze hayat. Fırsat verilse neler yapılmazdı, fır­
sat bulunmayınca olasılıklar toplamına dönüştü; elde var 
sıfır hayat. 

Gizli bahçenizde 
Açan çiçekler vardı, 
Gecelerde ve yalnız. 
Vermeye az buldunuz 
Yahut vaktiniz olmadı. 1 

1. "Sevgilerde'', Behçet Necatigil. 
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Sevdasız hayat . . .  Elbette herkesin içinde bir miktar 
iyilik var. Kazmalar elde İSKİ çukurlarıyla rekabete giri­
şildiğinde imajların, komplekslerin, kasılmışlıkların geri­
sinde bir avuç, insanca özelliğe rastlanır belki. Ama bu 
işe yeltenenlerin yürekli değil, enayi olarak görüldüğü 
bir zamanda o olası iyilikler "bir ihtimal daha var ki" hal­
lerini muhafaza etmeyi sürdürürler. Gelsin yalan gitsin 
dolan, aldatma sanatının her boyuttaki sonsuz şekilleri 
sunulur. "Bana bir yalan anlat"la özetlenir onur ve erdem 
yoksunu hayat. Çamur gibi sıçrar yalanlar. 

Sevdasız hayat . . .  En çok pislikle süslenen, sahte ışıl­
tılı, dizi dizi kandırmacalı sanal hayat. Yalan masalların 
da sonu gelir kuşkusuz. Gökten üç sevdasız, sız, sız ha­
yat düştü. Üçü de sevdalının başına. 

24 Ekim 1997 
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SİMYACI 

Bütün sözlerin, harflerin, sayıların gizli birtakım güç­
lerle donandığına inanan, varlığın özünü kavramak için 
de hunları bilmenin gereğini savunan bir görüş bilgisayar 
ağlarının bir yerlerinde takılır, ötelere geçemez bugün­
lerde. Ama demek ki teknolojinin doldurmayı becereme­
diği bir boşluk kalmış hala. Herkesin elinde Simyacı kita­
bı. Trafiğin kilitlendiği saatlerde iki-üç satır okuyor bez­
gin yolcular. Otobüsler durağa, vapurlar iskeleye yana­
şınca simyanın sonuna gelinmiş oluyor. Modern zaman 
simyası buraya kadar. 

Kitabın içeriğine değil de bu okunuş tarzına takılıyo­
rum hen. Hayatı değiştirecek güçte sözlerin anlamı ara­
ba kornaları arasında yitip gidiyor. Harfler, üçüncü ha­
mur üzerindeki karaltılar olmanın ötesine geçip can bu­
lamıyor bir türlü. Silik gölgeler halinde bir yerlere koşuş­
turan kümelerin içinde kim simyacıların izini sürebilir? 

Belki de simyacılar, efsanevi varlıklar olarak düşü­
nülüp uzaklarda arandıkları için ya da onlara hiç inanıl­
madığından bir türlü bulunamıyor. Oysa kendi varlığına 
inanan herkes bu inancı iliklerinde hissettiği anda simya­
cıya dönüşür zaten. Büyüler, tılsımlar, iksirler yok; insa­
nın kendisi var yalnızca. 

Yaşama ve dönüştürme gücüne inanıldığı ölçüde da-
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ha bir etkin oluyor simyacı. Bütün bir hayatı imge olarak 
yakalayan ayrıntı avcısı şairlerden öte simyacı var mı? 
Toprağı eken, keşifte bulunan, düşünen, yazan, bestele­
yen, çocuklarını yetiştiren, yoktan var eden, var olanı 
eviren insanlar simyacı değil de ne? Düzenin öngördü­
ğünün tersine tüketimin doyumsuzluğunu fark eden ve 
şu ya da bu şekilde üreterek kendini var etmenin yolları­
nı arayanların, her tür madeni altına dönüştürebilen o 
masal simyacılarından hiçbir farkı yok. 

Simyanın özü tütsülere, muskalara değil, söylenişte 
basit, içerikte ağır bir saptamaya dayanıyor: "Başka türlü 
bir şey benim istediğim." Gerisi de hep, "İyi ama ne?" 
sorusuna içten gelecek bir yanıt bulma çabası. Olanın 
ötesini istemek, tedirginlik yaratan bir dürtü. Kendi kü­
çük hayat alanını değiştirmek isteyenlerin kaderi pek de 
farklı değil. Çoğunluğun kaçık diye baktığı bu günlük 
hayat simyacılarının tek affedilme koşulu da gün gelip 
bu başkalık sevdalarının para getiren bir sektöre dönüş­
mesi. Dünün kaçığı bugünün ileri görüşlüsü olarak kut­
sanır ve kara lekeli geçmişi tek celsede bağışlanır. Oysa o 
hiç özür dilememiştir. 

Simyacının yaptığı, gece gördüğü rüyalara gün için­
de sadık kalmaktan ibaret. Kendi dünyalarını oluştur­
makta küçük birer uzman olan çocukların gün boyu bı­
kıp usanmadan büyüklerin zaman zaman takip etmekte 
zorlandıkları rüyaları ve diğer masalları anlatmaları bu 
yüzden. İki çocuk yan yana geldiğinde sehpa krallık sara­
yına, annenin sabahlığı pelerine, uzun saplı şemsiye asa­
ya dönüşür. Ortak hayaller kurmanın gücüyle farklı bir 
gerçek yaratır, onu yaşar çocuklar. Ta ki birileri gelip on­
ları sofraya çağırana kadar. Asaletlerinden ödün verme­
den oturmakta zorlandıkları sandalyelere doğru azimli 
bir tırmanışa geçerler. Çocukluk simya olur, çocuklar 
simyacı. 
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Kısa süreli çıkar uyumunun belirlediği "partnerlik"le­
re inat dostluklarına sığınan insanların simyası çok mu 
farklı sanki çocuklarınkinden? Hayatın değişen tüm ko­
şullarına isyan eden bu yürekli ruhlar, birbirlerinde kesi­
şerek dünyaya kalıcı bir merkez nokta hediye ederler. 
Oradan oraya savruluşları, ayn geçen zamanlan üzerinde 
salınmaktan zevk aldıkları tatlı bir dalgaya dönüştürür ve 
ille de birlikte yüzerler sürprizlere gebe sularda. Karşılık­
lı çarpan yürekleri ikiye katlar ömürlerini. O denli çoğa­
lırlar ki çevrelerine yayılır büyüleri. Sevgilerini benzersiz 
kılan şey bir yerine iki düşünüp iki hissetmekte gizli; bir 
kere çoğalınca katmer katmer açılır dostların hayat dilim­
leri. Dostluk simya olur, dostlar simyacı. 

Birbirleriyle hem çocuk hem dost hem de her şey 
kalabilenlerin mucizesiyse sevda adını alır. Sevda insanı 
ruh kardeşiyle bütünlüklü kılarken en bilinmez yönleri­
nin kaşifi kesilip daha bir kendi olmasını sağlar bir yan­
dan da. Zor bir sınavdır önlerindeki ve hep iki seçenekli­
dir sonları. Ya dağılırlar ya bir olurlar. İki tekin kapsayıcı­
lığından çok farklı bir bütüne dönüşürler. Sevda simya 
olur, sevdalılar simyacı. Onların simyasını en çok şairler 
anlar. Kuşaklar boyu ölümsüzleştirirler türünün ilk ve 
son örneği olanları. Tıpkı bu satırlarda olduğu gibi. 

Susamuru gibi bir kadın, yanı 
başında çıplak sigara içen adama 
bakıyor gözünü kırpmadan. 
Okşuyor adamı. Göğsünü, 
saçlarını okşuyor. Bazen göz göze 
geliyorlar. Seni çok seviyorum 
diyor kadın. Gemiler diyor adam, 
buradan ne kadar küçük 
görünüyor. Öyle değil mi diyor 
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kadın. Ağzını adamın boynuna 
bastırıyor. İçine çekiyor kokusunu. 
Gözlerini yumuyor. Odanın 
penceresi yok1 

1. Memet Baydur. 

8 1  
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RENKLERİN DİLİ 1 

MAVİ-SARI-YEŞİLGİLLER 

Varlığı orada olduğu sürece yokluğu hissedilmeyen 
pek çok şey gibi renklerden sual etmek de pek akla gel­
mez. Renklerin gizli, kendilerine ait bir dili olduğunu ise 
belki bir ressamlar takdir eder, bir de renklere trafik lam­
balarının "Kırmızı-Sarı-Yeşil"i dışında da duyarlılık gös­
terenler. Oysa gökkuşağına dönüşen su damlalarında, 
doğanın taklit bile edilemeyen zengin paletinde neler 
neler yer alır. 

Mavi 

Güneşli göğün ve yaz denizinin rengi. Koyusuyla 
geceye bürünür, zamanı her şeyiyle kapsar. Akşamların 
büyüsüne öykünmek isteyenler sık sık gece mavisi tuva­
letlere bürünür bu yüzden. Anadolu toprağının canlılığı­
nı tercih edenlerse kilimlerin kökboyası çivit mavisine 
doyamaz. İki arada bir derede olanları yeşil ile mavinin 
buluşması camgöbeği paklar. Her renk gibi mavi de kü­
ser, donuklaşır bazen, buz maviye döner. Ya da kararır, 
bulutlanır, grinin dostluğuna sığınıp havacı mavisi olur. 
Hele bir de sarıyla flörte geçti mi, doğanın en taze renk­
lerinden yeşile can verir, dönüşür, dönüştürür. 
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San 

Bir başına da, birleştiği renklerle de paletin vazgeçil­
mezi, hayat kaynağı san. Çocukların resimlerinde san bir 
toptur güneş. Samanın sarısında ağustosun bereketli ha­
sat kokusu duyulur. Ayçiçeğinin çıtır sansındaysa doğa­
nın uyanışı kutsanır. Uzup, hararetli yaz günlerinin adı­
dır san. Onca canlılığına karşın hastalıklarla özdeşleşti­
rilme gibi bir talihsizliği de vardır. Sarılık hastalığına isim 
olur, "Betin benzin atmış, sapsansın," deyişine iliştirilir 
rızası dışı. İnsanı içten içe kemiren korku, kıskançlık gibi, 
sinsi ve tüketici duygularla birlikte anılması da cabası. 
Yine de bir çocuğun civciv sarısı saçlarında özünü bulur, 
hayatın ta kendisi olur. Kararması bile bir başka olur sa­
rının. Gider capcanlı bir turuncu olur çiçeklerin yapra­
ğında. Çocuklara puslu, sağanaklı günlerde şirin, ışıl ışıl 
bir yağmurluk olur plastikten.  Ya da yoğunlaşır, tabaya, 
oradan da kahverengiye dönüşür. Dünya üzerindeki tüm 
diğer renkler ondan sorulur. Öyle ki bir parçası maviye 
bulaşınca, doğanın ta kendisi, yeşil oluverir. 

Yeşil 

Doğumun, başlangıçların, ilklerin, tazeliğin, ferahlı­
ğın rengi. Türevleri hep doğanın bir parçasını yansıtır. 
Koyu, dolu haliyle çimen yeşili olur, afacan bir fıstık yeşi­
li olur, tarifi adında saklı bir limonküfü olur. Sonra deni­
zin yeşille oynaşması başlayıverir. Dönüştüren güneştir, 
işte yine bir san devreye girmiştir. Renkli gözler de deni­
ze özenir. Bir gün masmavi bildiğiniz gözler, elaya, yeşile 
çalar bir anda. Çağla yeşili, yosun yeşili apayrı lezzetler 
katar yeşil dünyasına. Mevsimler boyu yeşilin hikayesi, 
renkten renge bürünen yapraklarda sürer. İlahi adalet ge-
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reği, yine sanda noktalanır. Kuru san yapraklardır yeşilin 
sonu. Yine başlanılan yere dönülür. Doğa kendini yeniler, 
renkler birbirini tüketir, yeniden var olmak üzere . . .  

1 3  Mart 1998 
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RENKLERİN DİLİ il 

BEYAZ-GRİ-SİYAHGİLLER 

Renk paletinin en ilginç üyelerinden beyaz ve siyah 
ayrı ayrı içerdikleri anlamlar dışında, bir arada sergile­
dikleri tabloyla da dikkat çeker. "Siyah-beyaz" sözü, on­
ların bu birbirini öne çıkaran tezatlığının en açık göster­
gesidir. Öte yandan zıtlıklarıyla o denli uyumludurlar ki, 
tüm renkler içinde bu güçlü birliğin etkisiyle farklı bir 
yer edinmiş ve "siyah-beyaz" ile "renkli" başlıklı iki kate­
gorinin doğmasına neden olmuşlardır. 

Yan yana durduklarında hiçbir renk çiftine nasip ol­
mayan bir bütünlük sergileyen, özü zebralarda gizli bu 
iki renk, ayrı ayrı da koca dünyalar barındırır kendi için­
de. İşte o dünyalardan birkaç örnek: 

Beyaz 

Temel anlamı konusunda hiçbir tartışmaya yer ver­
meyecek şekilde, oybirliğiyle anlaşılmış olan renk. Temiz­
liğin, saflığın resmi simgesi. En temiz kabul edildiği için 
en kolay kirlenen, en saydam olduğu için yalanları gizle­
yemeyen renk. Beyaz gelinlik ve beyaz güvercinle özdeş­
leşen mutluluk ve barış düşlerinin adı. Güneşte kurumaya 
bırakılmış çarşafların ferah kokusu. O hani reklamlarda 
sık sık kullanılan sloganlardaki gibi "kar beyaz". Oysa kar-
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lar bile o denli beyaz değil artık. Hal böyle olunca sözü, 
beyazın. bir parça kir tutmuşları alır. Kemik rengi, krem, 
bej deniverir şurdan hurdan başka renklere bulaşan beya­
za. Fakat bulaşmak ille de diğer renklere mahsus değil 
kuşkusuz. Her ne kadar farklı renkte fırçaların darbelerine 
karşı savunmasız konumuyla beyaz renk hedef olsa da 
onun da "diğerleri"nin huzurunu kaçırdığı görülür. Beya­
zın karıştığı her renk açılır, serinler, bahan ve taze umut­
lan müjdeler. Renk paletinin iki ucundaki beyaz ve siyah 
birbirine karıştığında ise ortalık gri olur. 

Gri 

Ara durum rengi, ne o ne öbürü hali. Bu özelliğiyle 
de en gerçek durumların renkler dünyasındaki yansıması. 
Kasvet ve belirsizlik içerir gri bulutlar. Ne yağmur boşa­
nır gökten ne de güneş açar. İki arada bir derede, ne 
yardan ne serden geçilen bütün günlerin rengi gridir. Ka­
rarsızlıkların arifesinde sıkıntı ve basınç yüklenir. Kabarır 
da kabarır gri üniformaların, tayyörlerin vazgeçilmezidir 
ciddiyetiyle. Bazen efkarlanır, sigaranın mavi hareli rengi­
ne bürünür. Bir şeyler tükendikçe kül rengine dönüşür. 
İnsanın içine sindikçe de fümeye. Hiçbir duygunun yan­
sımasına izin vermeyen geçitsiz gri-mavi gözlerin ta di­
binde, saklı patlamaların sesi olur. Büyükannelerin bilge 
gümüş saçlarına ve bol dökümlü kıyafetlerine siner. Bir 
tek orada ısınır, sıcacık çocukluk anılarında yer eder. 

Siyah 

En yoğun ve en katıksız olanın rengi. Sırf bu yüzden 
olsa gerek, yaslar siyahtan bilinir. Anlık üzüntülerin, dö­
nemsel sıkıntıların değil, keskin acıların ve geri dönüşsüz 
kayıpların rengidir. Zifiri karanlıklar ondan sorulur. İçi o 
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denli doludur ki bir şeylere gebe olduğundan kuşkulanı­
lır. Ödün vermez siyah; neyse odur, ne fazla ne eksik. 
Diğer renkleri o şekillendirir, bir tek beyazın büyüsüne 
kapılır. Onun dışında özüne sadık kalır. Bağrı, kendisine 
sığınmak isteyenler için dost, korkanlar için de tehditkar 
bir düşmandır. Taşkın bilinmezliğiyle büyüleyicidir de 
aynı zamanda. Bu yüzden modanın siyahla flörtü hiç 
bitmez. 

Derken bir gün kefenin beyazı ile yas kıyafetinin si­
yahı bir kez daha yan yana gelir. Dünyanın ekseninde 
dönüşü misali, bir daire daha tamamlanır hayatla ölüm 
arasında, birinin siyahında diğerinin beyazında. 

20 Mart 1 998 
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RENKLERİN DİLİ 111 

KIRMIZI-PEMBE-MORGİLLER 

Renkler dünyasının canlı üylerinden kırmızı, gerek 
kendi gerekse türevleriyle vazgeçilmez bir küme oluştu­
rur. Doğanın uyanışında temel yeşilse, yardımcı kademe­
de de hep bir kelebeğin kırmızısı, çiçeğin pembesi, moru 
yer alır. Bu da onların öyküsünden bir kesit. 

Kırmızı 

İçten içe tutuşuyormuş izlenimi veren ateş kırmızı­
sı, sahip olduğu bu özellikle ölümsüz dişi Carmen'i de 
kıskıvrak sarmıştır. Carttır ve bir renkten çok, dışarı fır­
layıp hayat kazanacak bir varlık gibidir. Özüne kadar kır­
mızı, coşku ve tutkuyla eşdeğer tutulur; çünkü kalp atı­
şını taklit eden ritim vuruşları gibi kırmızı da kanı kay­
natır. Flamenkonun ayrılmaz parçası olarak İspanyolların 
tescilli rengi olması da bundandır. Dudaklar ve tırnaklar 
hep kırmızı ve tonlarına bürünür. Tehlike arz eder kırmı­
zı, sadece trafik ışıklan ya da sinyallerde değil. 

Kırmızının özünde bir kurtçuk oynaşır. Tuzlu sazlık­
larda yetişen bir kurtçuğun kurutulmasıyla elde edilen 
has kırmızı boya, minyatür sanatında ölümsüzleşmiştir. 
Bu denli kıpır kıpır bir rengin başkalarına bulaşmasını da 
doğal karşılamak gerek. Kırmızıya bir parça san çalındı 
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mıydı, misler gibi bir nar çiçeği kaplar ortalığı. Koyulaş­
tıkça kan kırmızıya, kızıla terfi eder; devrimlere, köklü 
değişimlere öncü olur kırmızı. Hele bir de siyaha karışıp 
bordoya dönüşürse, köz olur alevi. Saklı bir yakıcılıktır 
bordonunki; tutuşturmaz, için için yakar. İbrenin diğer 
ucundaysa beyazlı türevi yer alır tüm sevimliliğiyle. Adı 
pembe olur. 

Pembe 

Anneler "gülpembe" diye severler, süt kokulu, dol­
gun, pespembe yanakları. Büyümenin, serpilmenin ren­
gidir pembe. Diğer renklerin etkisiyle büründüğü kimlik 
ne olursa olsun, özünde hep pamuk şekeriyle cisimleşen 
şeker pembenin saf çocukluğu gizli kalır. Adını renge ve­
renlerce tanımlanır; içi yanık bir ayva pişmişi, solgun 
parlaklıkta bir gülkurusu, çılgın ve cüretkar bir çingene­
pembesi, koyu ve dolgun bir vişneçürüğü ya da morla 
sevişen seçkin bir fuşya olur. 

Mor 

Taşkın kırmızı ile dingin mavinin bileşeni mor, gi­
zemli bir denge sergiler. Mor kadifenin kıvrımlarında in­
san ruhunun değişkenliği oynaşır. Kah derin ve acı bir 
patlıcan morudur kah tüy gibi bir sümbül lilası. Buz 
dansçıları kaygan zemindeki zorlu mücadelelerine akış­
kanlık kazandırmak için sık sık eflatunun uçuculuğuna 
sığınır bu yüzden. Baharın gelişiyse erguvanın tarifsiz ren­
ginden bilinir biraz da. 

Uykusuz geçirilmiş gecelerin yadigarı mosmor göz 
altlan olur. Heyecanı ya da patlayıcı öfkeyi dışa vuran "alı 
al moru mor" yüz ifadesi olur. Faka basan ya da kazıkla­
nan insanın rengi de mordur, yaygın bir deyişle "mos­
mor" olunur. 
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Mor, görünürdeki gizemi dışında ultraviyole ışınların 
çıplak gözle algılanamayan renginde, duyuları aşan bir 
öte dünyaya işaret eder. Bu yönüyle de algının değil, iç­
güdünün belirleyici olduğu maneviyatın kapısı �lur. O 
mor kapıdan içeri girdiğinizde, bir bakarsınız, acısıyla tat­
lısıyla bütün renkler el ele vermiş, sizi selamlıyor. Gözle­
riniz dolu dolu gülümsersiniz renklerde saklı hayatınıza. 

27 Mart 1 998 
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YAZARIN ÖYKÜSÜ 

Adım Wolfgang Borchert. Edebiyat tarihine İkinci 
Dünya Savaşı sonrası Alman kısa öykücülüğünün özgün 
isimlerinden biri olarak geçtim. Mezar taşımda ise her şey 
kısa ve özdü: Wolfgang Borchert, Doğum- 1 92 1 ,  Ölüm-
1 947. 

26 yıl yaşatıldım. Yazılmamış öyküleri, hasreti din­
dirilmemiş dostları, tadılmamış aşkları ardımda bırakıp 
öldüm. Görünürde ecelimle öldüm, ecelimi ellerindeki 
topluiğneleri haritalara batırıp sınırlara ve hayatlara hük­
medenler belirledi, hepsi o kadar. 

Tiyatro oyuncusuydum. Gezici tiyatrolarla turnele­
re çıkan bir komedyen. Turnenin bir noktasında beni as­
kere aldılar. Sorguladığım nasyonal sosyalizmin bir nefe­
ri olarak kendimi Rus cephesinde buldum. Artık asker 
rolü oynayacaktım. Dondurucu soğuk, susmaz silah, sı­
cak kan, belirsiz mezar. Uçsuz bucaksız karlı Rus orman­
ları vardı dekor niyetine. Öyle korktum ki yazdım: "Ma­
kineli tüfek nişancısı Rus ormanında dikiliyordu. Karlar 
sarkıyordu dallardan. Ve kan uğulduyordu kulaklarda 
kocaman. Ve ter donuyordu alında. Ve ter miğferin altın­
dan sızıyordu. Bir inilti vardı da. Bir şey inildiyordu. Ya 
da biri. Kar, sessizliğiyle gizliyordu bu birini. Onun için 
de ter alında donuyordu. Çünkü korku büyüktü kulak­
larda. Bir inilti vardı da." 
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Geceler uzun. Fıkralar anlatıyordum ama komutan­
lar pek bir alıngan. Hep tutuklanıp hücrelere konuyor­
dum. Yaşım 2 1 ,  ya cephedeydim ya hücrede. Öyle sıkıl­
dım ki yazdım: "Sabah dört buçuktan gece yarıma değin. 
Her üç dakikada bir geçerdi tren. Her seferinde hopar­
lörden perona doğru bir kadın sesi: Lehrter Caddesi. 
Lehrter Caddesi. Ses bize kadar uzanırdı. Sabah dört 
buçuktan gece yarıma değin. Sekiz yüz kez: Lehrter Cad­
desi. Lehrter Caddesi. Pencerede dikiliyordu Liebig. Sa­
bahtan daha. Öğle vakitlerinde. Ve öğleden sonraları da. 
Ve sonsuz akşamlarda: Lehrter Caddesi. Lehrter Cadde­
si. Yedi aydır pencerede dikiliyordu Liebig ve kadını gör­
meye çalışıyordu." 

Öykülerimdeki kısa cümlelere "telgraf stili" dediler. 
Oysa bir üslup yaratmaktan çok, zaman darlığıydı buna 
sebep. İki yıl ömür biçilmişti bana. Akciğerim kanıyor, ka­
raciğerim şişiyordu. Kısa kesmek zorundaydım. Benzet­
melerim de herkesin tuhafına gidiyordu. Oysa ben son 
derece gerçekçiydim. Başım kaynıyordu, o yüzden ona 
çaydanlık diyordum. Bedenimi omlet diye adlandırıyor­
dum, gerçi bir omlet kadar lezzetli ve çıtır değildim ama 
yatakta en az tavadaki omlet kadar san ve yassı görünü­
yordum. Öyle çok savaş soludum ki hep savaşı yazdım: 
''Ama bir pencere ötede bir anne oturmaktadır. Önünde 
üç resim. Üç üniformalı adam. Solda kocası durur. Sağda 
oğlu. Ve ortada general. Kocasının ve oğlunun generali. 
Ve akşamleyin anne yatarken resimleri öyle bir yere ko­
yar ki yattığı yerden görebilsin. Oğlunu ve kocasını. Ve 
ortada generali. Ve sonra da generalin yazdığı mektuplan 
okur. ' 1 9 1 7 . Almanya için' diye yazar birinde. ' 1 940. Al­
manya için' diye yazar bir ötekisinde. Ötesini okumaz 
anne. Gözleri kızarmıştır. Bir kızarmıştır ki gözleri ." 

Hiçbir şey unutulup gitmesin diye yazdım. Bugün 
ben sessiz sedasız bir mezar içinde yatarken rüzgar size 
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yeni bir kente ilişkin düşümü fısıldıyor: "Yeni kent öyle 
bir kent ki, burada bilge kişiler, öğretmenler ve bakanlar 
yalan konuşmaz, ozanlar yüreklerinin mantığının sesin­
den başka bir sese kulak vermezler, bu kentte anneler 
ölmez ve kızlar frengi hastalığına tutulmaz, protez atöl­
yeleri ve tekerlekli sandalyeler yoktur, geceleri saz be­
nizli çocukları farelerin ısıracağı bodrumlar yoktur ve 
anneler artık sofraya çıkaracak ekmek bulamadığı için 
babaların gidip kendilerini asacakları tavan aralan yok­
tur; bu kentte delikanlılar kör ve tek kollu değildir; bu 
öyle yeni ve muhteşem bir kenttir ki, bu kentte herkes 
birbirini işitebilir ve görebilir herkes birbirini." 

Bulabildiniz mi böyle yeni bir kenti? 

25 Haziran 1 999 
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SESSİZ VE DERİNDEN 

Rüzgarın İstanbul'a küstüğü bir gece. O yüzden açık­
hava tiyatrosu'nun açıklığı itibarıyla havadar olma zo­
runluluğu yok. Bunun bilincinde olan amfiteatr da basık 
olma özgürlüğünü sonuna kadar kullanıyor. Gökyüzü 
desen sanki yıldızlı, koyu renk bir branda bezi. Başka bir 
seçenek kalmadığına göre beni ürperten, gerçekten de şu 
sahnedeki kızıl saçlı kadın olmalı. 

Kadının ilk bakışta öyle ürpertici bir yanı yok. Caz 
Festivali'nin konuğu Suzanne Vega, İstanbul'da tam da 
40. yaşına girdiği o gece perçemli atkuyruğu saçları, ala­
bildiğine sade pantolon ve bluzuyla daha çok toy bir 
genç kızı andırıyor. Koca sahnede elinde akustik gitarıyla 
bir o var, bir de alaycı bir ifadeyle, "Benim küçücük gru­
bum," diye tanıttığı bas gitarist Mike. Belki sahneden 
yansıyan o tek başınalıktır ürperten, kim bilir. 

Bir ayı aşkın bir süredir yollarda. Dört buçuk yaşın­
daki kızıyla birlikte hemen hemen her gün bir ülke de­
ğiştirerek turnenin son gününe ulaşmış. Evi New York. 
Ertesi gün eve döneceğini anlatıyor bize. 

Garip bir biçimde zaten hep bir şeyler anlatıyor. 
Oysa şarkılarını söylemekle de yetinebilir. Ne de olsa 
böylesi hep en kolayıdır. İşini yapar, paranı alırsın, biter. 

Çevreme bakıyorum. Herkesin elinde konserin spon-
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soru Microsoft'un dağıttığı "Office 2000 - Verimliliğin 
Yeni Tanımı" başlıkh yap boz paketi. Müziğini, teknik 
olanakların uzağında, alabildiğine sade bir biçimde sun­
ma azmindeki bu kadına Microsoft'un sponsor olmasın­
da garip bir çelişki var. Arkadaşım Işıl durumu bir espriy­
le açıklıyor: "Belki kadının hem mikro hem de soft oldu­
ğunu düşünmüşlerdir." Biz ikimiz de Suzanne Vega'yla o 
ilk tanıştığımız okul üniformalı yıllardan bu yana onun 
küçük ya da yumuşak olmadığını biliriz. Görünüş çoğu 
zaman aldatıcıdır. Ya da farklı bakmayı öğrenmek gerekir. 

Küçüğün içindeki büyüklüğü en iyi yine onun sözle­
ri anlatır. "Benim ilgimi çeken ufak tefek şeyler. Küçük 
şeylerin gücü. Küçük şeylerin kendilerine has sesleri ol­
duğu, kendi iradeleri ve hayatları olduğu ve haysiyet sa­
hibi oldukları. Bu vasıflar, kendilerinin daha büyük oldu­
ğunu düşünen insanların saldırısına uğruyor." 

O hep ses rengiyle şarkılarını yorumlayan bir şarkıcı 
oldu. Bağırdığına, çığırdığına rastlanmadı ama sessiz çığ­
lıkların varlığını da ondan öte hiç kimse bu denli vurucu 
bir biçimde kanıtlamadı. Soluk alıp verişini bile şarkının 
bir parçası kıldı ve yorum gücü yanında her biri ayrı bir 
şiir olan şarkı sözleriyle de anıldı. Her ikisi oldu, hem 
şair hem şarkıcı. Spekülasyonların, özel yaşam tecavüz­
lerinin kapsama alanı dışında kaldı ve o yumuşak sesinin 
olanca kararlı sertliğiyle yeri geldiğinde herkese asıl yap­
mak istediğini, bilmeyenlere de haddini bildirdi. "Şarkı 
yazarken benim için önemli olan, söylediklerimin sami­
mi, hakiki şeyler olması. Gerisi önemli değil. Benim ne 
bildiğimi, dinleyenlerin bilmesi gerekmiyor. Bilinmesi 
gereken her şey sözlerin içinde var." 

Konserin sonlarına doğru birileri, "Grubun geri kala­
nı nerede?" diye sordu. Kasıtlı bir soruydu, kastedilen de 
grubun on beş yıllık klavyecisi ve ayrıldığı eşiydi. "Ce­
hennemin dibinde," demedi, "Size ne," demedi. Güldü, 
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"Bilmem," dedi, "burada değil, başka bir yerlerde. Gru­
bum, şu an gördüğünüz insanlardan oluşuyor." 

Rüzgarın İstanbul' a küstüğü bir gece. Ama yine de 
ürperiyorum. O kadın İsrail'den yola çıkıp gece yansı 
İstanbul' a vardıklarını ve hep uyuduklarını anlatıyor. "Son­
ra bir Türk kahvesi içtim ve sizi temin ederim artık uyu­
muyorum," diyor ve ardından şarkısına geçiyor: "Merak 
ediyorum ne zaman uyanacağım diye anne çünkü yapa­
cağım çok iş var ve bıkkınım uyumaktan." 

Suzanne Vega kesinlikle uyumuyor. Yalnızca gaflet 
uykularının acı ninnisini söylüyor, her zamanki gibi sessiz 
ve derinden. 

1 6  Temmuz 1 999 
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YOLCU YOLUNDA GEREK 

Tanımayanlar için öylesine bir haber: Kirkor Cey­
han öldü. Tanıyıp da onunla bir kerecik sohbeti olanlar 
için can acısı: Kirkor Ceyhan öldü. Anlattıkları kaldı 
yadigar. 

Adettendir, ölüm girince araya, di'li geçmiş zamana 
sarılır insan. Ama hiç de öylesi gelmiyor içimden. Dilim 
varmıyor onu tekrarsız bir geçmiş kılmaya çünkü o bizle­
rin hiç göremediği masal gibi bir geçmişi satırlarıyla bugü­
ne dönüştürüyor. Satırlar da işin bahanesi. O, sözlü anlatı­
nın ustası, her çocuğun hayalini kurduğu, hani o sobanın 
kenarına oturup da tatlı tatlı konuşan masalcı dede. Yaşa­
dıkları ne zaman ve neden masal olmuş, bir varmış da 
nasıl bir yok olmuş diye büyükleri pek çok düşündüren 
bir dede. Okuduklarımız, sözün yetişip de onun ağzından 
alabildikleri. Yoksa daha ne çok masal var onda. 

Zaraca konuşur Kirkor Ağabey. O yaşam zengini, 
hınzır benzetmeli zengin yerel dil Anadolu'nun kalbidir. 
Yaşayan bütün halkların emaneti olan dili Ermenice, 
Kürtçe, Türkçe, Arapça ve Farsçanın yaman bir karışımı­
dır. O bu dilde anlattıkça görülmedik insan, gezilmedik 
mekan kalmaz. Tandır ekmeğini tadar, horizov malez 
çorbasını kaşıklarsınız. Kürt'ü, Türk'ü, Ermeni' si, Alevisi, 
Sünnisi bir aradadır onun masalında. Henüz "hoşgörü" 
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ve "mozaik" kavramları yoktur piyasada. Herkes acısıyla 
tatlısıyla bir hayatı paylaşır aynı topraklarda. Okuyunca 
siz de dahil ve ait olursunuz, hayatınızda belki de hiç 
olmadığınız kadar. 

Onca yere gidip yerleşmiş, kaç kereler yeniden baş­
lamıştır da Zara'sını bulamamıştır. Sivas, İstanbul, Erme­
nistan, Fransa, Almanya semalarında doğduğu topraklan 
yeniden kurar. Ama hep bir şeyler eksik kalır yaban eller­
de. Taşıma memleket bir yere kadar olur ne de olsa. O 
yüzden hep çocukluğunun Zara'sını anlatır ya zaten, 
bari biz bilelim diye. Yaşından değil de yaşadıklarından­
dır bilgeliği; bütün acıları saf ve bilge bir mizahın içinde 
yoğurur. Kendi deyişiyle "yedisi yetmişine karışmış ilko­
kul çağında bir çocuk"tur. Beş yaşından beri göç eder 
durur. Atını nallayan felek de düşer peşine. 

O feleğin ettiklerini canlarıyla paylaşır hep. Ne 
mutlu bana o bereketten nasiplenmişim. Kirkor Ağabey, 
benim vefalı mektup arkadaşım. Her gelişinde ille bir 
gazetede "görünen" gönül yoldaşım. Biz modern zaman 
insanlarını rahatsız etmesin diye fazla oturmayan ama 
her sözüyle içimize oturan has bir dost. Mutlu ve acılı 
günlere yetişen heyecanlı bir ses. 

İnsanın ta içine bakan bir çift fıldır fıldır göz. Bir 
ömre sevinçten ve acıdan, umuttan ve kahırdan onlarca 
ömür sığdıran pek kocaman bir yürek. Diyor ya hani bir 
mektubunda, "Hayatım inanılmaz maceralarla süslüdür. 
Bir tanesi bile, ademoğlunun başına gelse, beli kırılır da 
bir daha iflahına çare bulunmaz delilikleri ben süs olarak 
tavsif etmekteyim." İşte öyle her şeyi bol kepçeden. En 
çok da sevgisi. Bir "kızım" der, kızı olursun. Sarılınca, ba­
ğır bulursun. Ne diyeyim bilmem ki, onun kıyısına otu­
runca hep iyi olursun. 

Önümde hep onun mavi mürekkepli mektup satır­
ları. "Ben ta küçük yaşımdan itibaren hiç de emsallerim-
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le arkadaşlık yapamadım. Zira aradığım hep bilgi ve ki­
taptı. Kimi bu dediklerimle mücehhez buldumsa, onlara 
yanaşıp arkadaşlık kurdum. Bu alakalanm hep sonuna 
kadar, ölünceye dek sürer." 

Kirkor Ağabey bugünlerde yine yolcu. Güzergah bel­
li, ille de Zara'sına gidiyor bu sefer. Horik Hatun'a, 
Varjabed'e, Enova Hatun'a, Garabed Usta'ya, Küpçü 
Hoca'ya, Pıte Ebe'ye, Avşarlı Nene'ye ve daha kim bilir 
kaç bekleyeni varsa onlara kavuşacak. 

Elimizden bir şey gelmez. Biz onu ağlaya ağlaya 
uğurluyoruz, o yerine güle güle varsın. 

1 Ekim 1 999 

99 



KUBBELERİN ALTINDA 

Saray bahçesinin arkasında kalıyor taş kilise. Olanca 
sadeliği içinde büyük bir görkemi yansıtıyor: Tevazunun 
görkemini. Bir de günlük hayatın keşmekeşinde hep 
unutulan koca bir ayrıntıyı anımsatıyor bu yapı. Nice 
insanın ömrünü katlayan direnciyle çağlara tanıklık etti­
ğini haykırıyor. Görmüş geçirmişliğinin olgunluğuyla di­
kiliyor bugünlerin karşısına. Burada ama bugünden çok 
daha başka zamanlara da ait. Şimdilerde bir müze artık. 
Bu görevini de başarıyla yerine getiriyor. Ev sahipliği et­
tiği konserlerde enstrümanların sesini yankılatıyor hey­
betli duvarlarında. Kubbelerin altında her şey kutsal bir 
lezzete bürünüyor. 

Aya İrini' den yansıyan tevazunun görkemi sahnede­
ki iki müzisyen için de geçerli. Bir keman ve bir çellodan 
yayılan ses, koca bir orkestrayı aratmıyor. Her ikisi de 
klasik müziği geniş kitlelere sevdirme idealini paylaşan 
sanatçılar. Yerli yersiz alkışları gülümseyerek, şükranla 
kabul ediyorlar. En ufak bir küçümseyiş belirtisi yok ha­
reketlerinde. Onlar müziklerini paylaşmanın telaşında. 
Kendilerini dinleyenleri, hediyelerini kabul eden insan­
lar olarak gördükleri belli. Kalıplaşmış resmiyet değil, 
temiz bir hürmet onlarla aramızdaki. 

Seyircileri tarıyor gözlerim sıra sıra. Pullu payetli kı-
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yafetleri içinde, incecik topuklan üzerinde salınanlar da 
var, sırt çantasıyla öğrenciler de. Kimsenin kimseyle uğ­
raştığı yok. Belki de ilk kez bir ortak noktada buluşul­
muş, artık yalnızca müzik konuşuyor. Derken kalabalı­
ğın arasından bir kadına takılıyor gözüm. Saçlarını topuz 
yapmış, yanındaki sandalyeye kocaman bir çanta yasla­
mış bir kadın. Çantasının büyüklüğüyle bulunduğu or­
tam arasındaki tezat bütün hayatını özetliyor sanki. Her 
an yolculuğa hazır bir hali var. Yol üzerinde burada bir 
konserliğine duraklamış, birazdan yeniden yollara düşe­
cek gibi. Sanki bütün hayatını yanında taşıyor, göçerek 
yaşıyor. Tek başına gelmiş ama yalnız değil. Müziği iki 
kişi için dinliyor, öyle hissediyorum. Her şeyi de görmek 
gerekmez bilmek için. 

Huşu içinde yaşıyor müziği. Gözlerini sımsıkı ka­
patmış, müzisyenlere, sahneye, çevresine bakmıyor bile. 
O an yalnızca müzik var, müzik ve onun içinde eriyen 
benliği. Kendini ritme bırakmış, tam bir teslimiyet için­
de dinlediği müzik onun içinden geçiyor. 

Derken müthiş bir patlama sesi, bir daha ve bir daha. 
Hepimiz irkiliyoruz. Gürültü olmasın diye öksürmeye, 
gıcırtı olmasın diye sandalyede doğrulmaya çekinen se­
yirci dehşetle iki müzisyenin ne tepki vereceğini bekliyor. 
İlk üç patlama sesine karşı Bach'ı konuşturmayı sürdürü­
yor sanatçılar. Sonrasında ise dayanamayıp gerçek bir kor­
kuyla, "Bu ne?" diye bize soruyorlar. Belli ki bomba patla­
dı sanmışlar. Oysa muhtemelen yakınlardaki otellerden 
birinde bir kutlama var. Kim dinler festival zamanı oluşu­
nu? Ülkemizin çelişkilerini bizzat sahne üzerinde yaşama 
fırsatları oluyor böylelikle. "Havai fişek," diye yanıtlıyoruz 
yabancı konuklarımızı ve onlarla kahkahayı paylaşıyoruz. 
Birlikte gülebilmek mesafeleri yakın kılıyor. 

Son alkış da tek başına havada çınladığında, son 
ayak sesi de uzaklaştığında, bu mekana veda etme zama-

1 01 



nı gelmiş oluyor. Ağır adımlarla dünyayı buradan ayıran 
bahçeden geçiyorum. Zamanda yolculuk gibi bir şey bu. 
Birkaç adım sonrasında yine caddede, trafiğin ortasında 
olacağım. Bıraksalar Aya İrini' de uyurum oysa. Hiç yeni­
den dünyaya karışasım yok. Televizyondan yayılacak ses­
lere, insanların karşılarındakine bir şey anlatmayan mo­
nologlarına geri dönmeye hevesim yok. Hazır ait hisset­
miştim kendimi bir yerlere, birilerine. Üzerime bir yor­
gan çeker, kıvrılıverirdim serin taşların arasında. 

Dışarısı buradan daha gerçek değil nasıl olsa. 

1 6  Haziran 2000 
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CENNETTEN GELEN 

Cennetin bahçesinde bir zamanlar gezdiği köylerin 
manzarasını anımsatan bir ağacın altında oturmuş kita­
bını okuyordu Gomidas. Tatlı bir esintiyle geldi buldu 
müzik onu. Yine bir yerlerden kendisini çağıranlar vardı 
dünya üzerinde. Gözünü kapatıp müziğinin çınladığı, 
ruhunun çağrıldığı o salona doğru koştu. 

Acıyla terk ettiği dünya ona armağanlar veriyordu ar­
tık. Bir tür özür gibi. Sanki yeniden eski kimliğine doğa­
bilmek için ölmüştü. Suskun yılların acısı çoktan geçmiş­
ti . Ruhu dinmişti buralarda. En güzel şarkılarını melek­
ler korosuna öğretmişti . Cennet, Gomidas dinliyordu. 

Yine de dünyadan gelen sesler onu daha bir derinden 
vuruyordu. Çünkü o zaman dünyanın cennet olma gücü 
ortaya çıkıyordu. Ermenilerin yaşadığı her yerde müziği 
çınlıyordu sürekli. Ömrünün birebir tanımaya elvermedi­
ği her yaştan soydaşı adını anıyor, içinde yaşadıkları dün­
yanın sayısız toplumuna müziğini tanıtıyorlardı. "İşte bu 
Gomidas." Kendisini ilk kez dinleyenlerin yüzünde beli­
ren huşu dolu ifadeyi seyrediyordu şaşkınlıkla. Bir kalbe 
daha nüfuz ettiğini hissediyordu. Daha bir tamamlanıyor­
du sanki dünyadaki parçalanmışlığına inat. 

Dünyanın en saygın salonlarında onuruna konserler 
veriliyordu gerçi ama en sevdiği şey günlük hayat içinde 
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herhangi bir insanın pat diye aklına gelip de derlediği, bes­
telediği şarkıları nurıldanmasıydı. Yalan yanlış, eksik gedik 
fark etmez. Ruhuna merhem oluyordu o candan sesler. 

Kim bilir kaç şarkısı vardı böyle. Rakamlarla işi yok­
tu ki, bilmezdi çünkü onun dil şifresi notalar ve sesler 
üzerindendi ama hayatının miladı olan 1 9 1 5'i unutama­
mıştı hiç. Daha doğrusu kendisine dair en son hatırladığı 
ayrıntıydı bu. Çıkarıldığı dönülmez yollardan geri dön­
düğünde hayatını üstüne kurduğu her şeyin yerle bir ol­
duğunu gördü. Notaları, emekleri un ufak edilmişti. Bir 
klik sesi beyninde. Bir yıldırım gündüz saatinde. Sonra­
sı. . .  derin bir sessizlik. 

Coğrafyayı değiştirmişlerdi ona, çözümmüş gibi. San­
ki dekor değişince her şey eskiye dönebilirmiş gibi. Oysa 
kendi kendisinden sürgündü o artık. Din adamlığından, 
müzikologluğundan, üretiminden, kısacası kendisini Go­
midas yapan özden yoksundu. Ruhunun üzerine bir kapı 
kapanmıştı. Anahtarını ölümüne kadar bulamayacaktı . . .  

Dalıp gitti işte bir an. Sahnedeki dört müzisyenin 
aracılığıyla yaylı çalgılarda müziğini bir kez daha payla­
şıyordu. İzleyenlerin ayağa kalktıklarını gördü gizli bir 
emir gelmişçesine. Bir kez, bir kez daha istediler eserle­
rini. Ürperdi. Derken kalabalık içinden bir kızın sözleri 
çalındı kulağına. "Bana öyle gelir ki Gomidas söylemek 
de dinlemek de en temizinden bir ibadettir. Bu gece dua 
edildi müziğin dilinden," diyordu. 1 

Gözleri doldu Gomidas'ın. Siyah cübbesinin etekle­
rini toplayıp yere çömeldi. Gözlerini ancak kendisi gibi 
ruhların görebileceği o ışığa yöneltti. Yaradan'a o tarifsiz 
acıların üzerine kendisine bahşedilen huzur için minnet­
lerini sundu. Tüm yaratılanları koruması, gözetmesi için 
ricacı oldu. "Onlar dua etti Tanrım," dedi. "Tüm duaları­
nı kabul et." 

1 O Mayıs 2002 
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MATİLDE ANLATIYOR 

Ortalığın seçim sloganlarıyla dolduğu ama sloganla­
rın yüzeyselliğinde bile birbirinden farklılaşamayan bir 
tekdüzeliğin hüküm sürdüğü günlerdeyiz. Gürültünün 
ta içinde usul bir Irak Savaşı fısıltısı var. Fısıldandığı için 
inandırıcılığı da bir o kadar yüksek. Bense Şili'deyim, kı­
lavuzum Matilde. 

Matilde Urrutia, yıllar yılı dünyaca ünlü şair Pablo 
Neruda'nın ilham perisi ve hayat yoldaşıydı belki. Ama 
bu kez o artık kendi sesinden konuşuyor ve o güzelim 
dizelerin ağırlığı altında ezilmeden kendi öyküsünü an­
latıyor. 

Bir şairi ve bir ülkeyi bu kez, sözlerle doğrudan işi 
olmayan bir kadının dilinden öğreniyoruz. Sözleri, söy­
lemeyi çok sevdiği Şili halk şarkıları gibi yalın ve içli. 

Dillere destan haliyle kitap için yeterli olabilecekken 
bir tek Pablo'yla aşkı üzerinde yoğunlaşmıyor Matilde, hiç 
kolayına kaçmıyor. O aşkın ekseninde, tarihin en zorlu sü­
recini yaşayan Şili'ye yöneltiyor bakışlarını. O günlerin 
belgeselini sunuyor adeta. Zaman Şili'de duruyor. 

Şili'nin kan ağladığı 1 973 yılı. Generaller darbe yap­
mış. Bir ülkenin umudu, geleceği sönüvermiş. Havada 
işkencenin kesif kokusu. Matilde ölüm döşeğindeki sev­
diğinin başında. Ötelerde ateş sesleri, karartma gecele-
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ri. . .  O an bir ülkenin ve o ülkeye sevdalı şairin kaderi 
ilahi bir güçle kesişiyor. 

Şili'nin acısını Neruda'nın ölümünden, Neruda'nın 
ölümünü de Şili'nin acısından biliyorsunuz. 

Ölüm acısı yalnızca başlangıç. Santiago'daki yağma­
lanmış eve Matilde'yle birlikte giriyoruz. Hayatının daya­
nağını yitirmiş bir kadın, cunta askerleri tarafından oturu­
lacak tek bir sandalyesi bile kalmayana kadar yok edilmiş 
o bir zamanların yuvasını geziniyor uyuşmuş ayaklarıyla. 
Gözünün önünde sevdiğiyle birlikte dünyanın bin bir kö­
şesinden toparladıkları hatıra eşyaları, seramikler, tablo­
lar . . .  Hiçbiri yok ama hepsi orada Matilde için. 

Hayır, kesinlikle umutsuz değil satırlar. Bu da Matil­
de' nin bir _diğer güçlü yanı zaten. Anlattığı kanırtıcı acı­
lardan ilmek ilmek bir umut dokuyor. Kendi acısının 
üzerine kayıp annelerininkini basıyor. Çoğalıyor gitgide 
Matilde. Bir toprak ana oluyor. 

Aşkını soracak olursanız. . .  yürek burkucu. Tutku 
dolu sahnelere şartlandırılmış, hazlara sıkıştırılmış tüke­
tim kültürü geleneğinde bu aşkı algılayabilecek bir alan 
yok. Onlar birbirinin can yoldaşı, sohbetlerinden keyif 
alan iki hınzır arkadaş. Birbirinin anası babası yeri geldi­
ğinde, ya da kardeşi ve hep ama hep sevgili. 

Matilde'nin, Neruda'nın ölümünün onuncu yılında 
yaptığı konuşma, birlikte yarattıkları dünyanın özeti gi­
bi . Neruda şiirleriyle yaşayacaksa, artık Matilde'yi de ka­
tacağız yanına. Çünkü o gölgede kalmayacak denli ışıl ışıl. 
Heyecanla titriyor sesi: 

Sevgil i  arkadaşlar. Pablo yaşıyor. Ben de onun arka­

daşıydım ve hala öyleyim. Onu bir aşk şairi olarak ta­

n ımladım. Sevgil isine şi ir yazdığında öylesine bir tutku; 

nehirleriyle, dağlarıyla, kuşlarıyla, çiçekleriyle, ağaçla­

rıyla tabiata şi ir yazdığındaysa öylesine bir aşk vardı ki . . .  
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Şi irinde her şeye şarkı söylenmişti. El imizden en temel 

haklarımızı aldıklarında zorbaları azarlarken halka karşı 

öylesine bir aşkı vardı ki . . .  O neşeye aşıktı. Bu yüzden, 

burada onu bir dakikal ık sessizl ikle anmamızı istemeye­

ceğim. Hayır! Ben sizden Pablo adına bol bol gürültü 

ve alkış dolu bir dakikalık neşe isteyeceğim ... 1 

1 8  Ekim 2002 

l .  Matilde Urrutia, Aşkım Neruda, Gendaş Kültür, İstanbul, Eylül 2002. 
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HAYATIN ZAHRAD DAMLASI 

Ne zaman bir kitap fuarında Türkçe edebiyatının 
emektarlarıyla karşılaşsam hemen onu sorarlar. "Zahrad 
nasıl?" Hele de şair dostları için onun adı Ermenice ede­
biyatıyla özdeştir. Onu sormak karşındakine hürmetini 
sunmak gibidir. Bütün kapıları Zahrad anahtarı açar. 

Dünyanın diğer ülkelerinde de durumun farklı ol­
duğunu sanmıyorum. Oralarda da bir Ermeni'yle karşıla­
şan okuryazar herkes ilk onun adını sayıklayacaktır. Ne 
de olsa, karşımızdaki, şiirleri 23 dünya diline çevrilmiş 
bir şair. Yalnızca Ermenicenin değil, dünyanın, yalnızca 
Ermeni'nin değil, insanlığın şairi. 

Yine yaptı yapacağını Zahrad. Bu kez Türkçe vurdu 
bizi. Ohannes Şaşkal, bütünleştiği Zahrad dünyasını Türk­
çede yeniden kurmuş. O mükemmeliyetteki bir yaratı­
ma çeviri demek haksızlık olur. İyisi mi biz Belge Ya­
yınları'ndan çıkan Yapracığı Gören Balık eşliğinde gire­
lim Zahrad'ın kapısından içeri . . .  

Bir merhaba diyemedik birbirimize 
Bir çift laf edemedik karşılıklı babamla ben, 
Ne bilebildim nasıl biriydi o 
Ne o bilebildi nasıl biri oldum ben 
Şimdi ondan yaşça daha büyük 
Bazen anımsarım onu şefkatle ağabeyi gibi 
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Babası veremden ölünce küçücük yaşta yetim kalan 
bir şairin özgeçmiş dizeleri bunlar. Nasıl da sade duruyor 
değil mi? Sanki hepimiz söyleyebilirmişiz gibi. Ama bir 
yerlerde duraklatıyor da. Öyle bir çırpıda okuyup tükete­
miyorsunuz. Anlatacak meramı olınanın sadeliği bu. Zah­
rad, aştığı zorlukları kolay anlaşılır kılıyor bize; dünya, şif­
relerinden biraz daha arınsın, önümüzde serili kalsın diye. 

Siz hepiniz deniz -fırtınalı ve büyük­
Ben o denizin içinde 
Ben o denizin içinde bir yağ damlası 
Katışık ve üvey 
Ben yağ damlası 
Hülyalı -dalganın yüzeyinde 
Siz hepiniz deniz -fırtınalı ve büyük­
Deniz -yüreğimin içinde 

İnsanlık denizinin hülyalı şairi Zahrad, hayatın bütün 
olasılıklarını kapsayan koca bir yüreğe sahip. Çünkü o da 
bir damla bu denizin içinde ama bir yağ damlası, ayrıksı. 

Zahrad herkesin güneşlendiği kumsalda öylece du­
rurken Kanada'ya sevdiklerinin yanına uçabilen bir yü­
rek. Bir yengeçte, bir istakozda insanın ortak yazgısını 
görüp anlatabilen, gezdiği dünya kentlerinin taşlarını ve 
insanlarını bir kılacak denli ulusalı ve evrenseli insan po­
tasında eritmiş bir şair. Dile, sözcüğe aşık ama o aşkı şii­
rin özünün hizmetine sunmuş bir anlatıcı. İki satıra, tuğ­
la gibi kitapların kapsayamadığı bir derinliği sokuşturup 
da sizi de bir dizeden öbürüne, uçurumdan yuvarlayıve­
ren bir mizah ustası. Ölmüş şair dostlarının ardından 
Zahrad' ca ağıdını yakan ve ağıdın bir yerlerinde de ısrar­
la hayatı yücelten, iflah olmaz bir sevdalı. 

Bırakın -şöyle ya da böyle gönlümce yaşayayım 
ömrümü 
Çukur yakın -çukurda her şey yiter 
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Kürek kürek toprak dökerler -toprak değil­
unutulmuşluk dökerler 
Ve toprağın altında yalnız kalırsın üzerinde nasıl 
yalnızsan 

Düşü ve gerçeği, acısı ve tesellisiyle bir ömrün tüm 
günlerini kutsar Zahrad satırlarında. Ölüm ve hayatın iç 
içeliğini çarpar durur yüzümüze. 

Dört koyundular 
İlkini kestiler önce 
İkincisini haklarken tam 
Kaçmayı denedi üçüncüsü 
On metre gitti gitmedi 
Enselediler 
Ben o üçüncüsünün etinden yedim­
Yaşam tadı vardı 

Gücü nereye kadar elverirse oraya kadar varıp hayat 
pınarından kana kana içmektir derdi. Salt kendi susuzlu­
ğun1:1 gidermek için değil, içilecek ne leziz bir su olduğu­
nu görmeyen gözlere göstermek için. O yüzden böyle ıs­
rarla konuk olur evlere, yüreklere ve bilir ki kapıyı ne za­
man çalsa gülen bir yüz bulacaktır karşısında. Kimse ha­
yatı reddetmez çünkü, buyur eder içeri. Hayatın Zahrad 
damlası da döker olanca bereketini. 

Sözcükler öper alnınızdan. 
Ve çiçekler arasındaki erik ağacı 
Güneşe ve yağmura dikmiş gözünü­
Güneş ki olduracak meyvasını 
Yağmur ki besleyecek meyvasını­
Meyva ki sürdürecek erik ağacını 
Ağaç ki çiçekler arasında 
O ben'im işte 

l ıo 
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ABİDİN DİNO USULÜ ÖLÜM 

İnce kitaplara hep temkinle yaklaşırım. "Azda özü 
anlattım ey okur, kendine güveniyorsan çevir sayfaları," 
der gibidirler. Ressam ve yazar Abidin Dino'nun Ölüm 
mü? Ne Buluş! başlıklı 68 sayfalık kitabı da işte o hesap. 
Çevirmiş bulundum sayfaları. 

Kitabı bunca benzersiz kılan, hayatla ölüm arasın­
daki, en bencilce kat edilmesine alışılmış incecik çizgiyi 
bu denli içtenlikle paylaşması. Ferit Edgü' nün yayına ha­
zırladığı kitap, Dino'nun 1 967'de başlayan ve 90'lann ba­
şında iyice sıklaşan hastane günlerine tanık ediyor bizi. 
Sanatçının ölüm döşeğinde, iğne batırılmayan eliyle çiz­
diği yedi desen de cabası. 

Ölüm döşeği dediysem öyle kasvetli, acıklı bir hika­
ye sanılmasın. Müthiş bir tevekkülle karşılanan ölüm 
olasılığı ve bu şaşmaz gerçeğin karşısında her ayrıntısıyla 
bir kez daha yüceltilen insan yaşamı söz konusu olan. 
Ferit Edgü de kitabı yayımlama sebebinde bu tuhaf bü­
yüyü anlatmış aslında: 

Yaşamı bunca seven, dünyaya bunca bağlı ve bu 

dünyadan başka bir dünyaya inanmayan bir insan ın ,  ya­

şamı boyunca, kendis in i  ölümün kıyısına götüren has­

talıklarla, sözcükler, çizgiler yoluyla giriştiği sonsuz bir 
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söyleşiye girmiş olması, hatta yaklaştığını  b i ld iği o son 

an'da bi le, bu söyleşiyi sürdürüyor olması, ölümü do­

ğumundan beri yaşamına eşl ik  eden bir yoldaş olarak 

görmesi, belki biz, yalnız ölümden deği l ,  yaşamdan da 

korkan, böylece yaşarken ölenlere bir ders olur dü­

şüncesiyle yayımlamakta karar kıldım. 

Ders, hem de ne ders . . .  Ölümü kaçınılmaz, kara mi­
zah bir şakaya, hayatın en küçük ayrıntılarını ibret tablo­
larına dönüştüren koca bir ders. Onca iğneyi, serumu, 
saatler boyu kıpırtısız yatılan röntgen cihazlarını, sayısız 
ameliyatı ve sonrasındaki sancılı uyanışları "falan filan" 
deyip geçiştiriyor da sanatçı, eşi Güzin Dino'yu anma­
dan, onun yorgunluğu için dertlenmeden edemiyor bir 
an olsun: 

Çabucak akşam oldu. Güzin pencerenin tam karşı­

sında, St. Charles Oteli'nde oda buldu. Küçük, aptal bir 

otel, çok yakın ama. Tek yataklı odamın penceresini açıp 

bağırsam, duyacak. Güzin olunca her şey yoluna giriyor. 

Paris'te, trende, hastanede, çocuksu güzel el leriyle, göz­

leriyle hep yanı başımda, ama bitkin. Ne yapsam? 

En bencil olunacak bir zaman diliminde Abidin Di­
no'nun sanatçı ve bilge ruhu kendisinden başka herkese 
yöneltmiş gözünü kulağını, en çok da yüreğini: 

Odacı Gerard şirin, güneyli bir delikanl ı .  Çok da re­

sim meraklısı . Bana demin resim getirip gösterdi .  "Ayol ,  

bu bir Degas!"  dedim. "Büyükbabam, Degas'nın arka­

daşıyd ı ,  ondan miras kaldı . . .  " Gerard odaları si l ip süpü­

rüyor ama Degas'yı satmıyor. Gerard'a güzel bir el res­

mi hediye etmem lazım. 
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Hastalık nasıl da değiştiriyor öncelikleri. Yutkunma­
yı mucize, sancısız günü cennet kılıyor Dino'nun gözün­
de. Hele o ameliyat sonrası uyanışlar: "Ameliyat sonrası 
uykudan çıkmak için, baş döndürücü bir dağ yamacını 
tırmanmak lazım. Çok büyük dikkat isteyen bir iş. Gün­
leri beklemek. Saatleri, dakikaları, saniyeleri beklemek. . .  " 

Hastanedeyken Dino'nun seyyah ruhu o binanın dı­
şındaki Paris'te, Roma'da, İstanbul'da gezintide. Gazete­
den, radyodan takip ettiği toplumsal olayların, savaşların 
endişesinde ya da sanatçı bir dostuyla giriştiği hararetli 
felsefe analizinde. Ölüm yakınlaştıkça Abidin Dino'nun 
yaşama coşkusu daha bir zirvede. Bunca kara mizaha 
ölüm kapıyı boynu bükük çalmış olmalı. Sanatçının ölü­
münden bir gün önceki son notları ölümün, bir ölümlü 
hayat karşısında yenik düşüşünün kanıtı: 

Televizyonda gördüm, Lübnan' da bir cenazede ölü­

nün yakınları göbek atıyordu. Ağlamaktan iyi . . .  Ölüler 

hastanenin arka kapısından çıksın lütfen . . .  Damla dam­

la serum. Bunca acı suyun ne işi var kanımın içinde? İ laç 

saati! Yemek saati! Ölüm mü? Ne buluş! 

18 Şubat 2005 
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BAŞKA OLUR ŞAİR KAVMİ 

Şairlerin, bir başına ayrı bir kavim oluşturduklarını 
hayal ederim. Yalnızca işinde gücünde, sıradan insandan 
değil, tüm sanatçılardan da farklıdır onlar. Kendi araların­
da polemikleri olsa da, son kertede birbirine kenetli koca 
bir aile gibidirler. Bir kez daha güncel bir örnekle perçin­
lenince bu gerçek, içim ürperdi o ruh yoldaşlıklarına. 

Elimde Murathan Mungan'ın son şiir kitabı Eteği,m­
deki Taşlar var. 1 979-2004 döneminden izdüşümlerle 
şairliğinin muhasebesini yapmış Mungan. Kapak niyeti­
ne ortasından böldürüp de önümüze serdiği o siyah-be­
yaz üç gençlik fotoğrafı bile aslında bir başına şiir gibi. 
Elde değil, bir şiir bittiğinde kitabı kapatıp yine o fotoğ­
raflara bakıyorsunuz. Elinizle yolculadığınız bir yakının 
sizden uzaklaşmasını izler gibi bakıyorsunuz hem de. 

Mungan'ın şiirleriyle ilk kez üniversite yıllarımda 
tanıştım. Aksi gibi mevsimlerden bahardı. Hem de adı­
nın hakkını veren bir bahardı. Her bir dizesine çarpıldı­
ğımı ve onaylandığımı hissetmiştim. Yanımda bir bardak 
demli çay vardı. Çimlerin üzerine yayılmıştım ve hiç bu 
kadar bütün olmamıştım sanki. 

O günden bugüne hayatımın her dönemecine eşlik 
etti Mungan şiirleri. Damıttıkları özsuyuyla farklı bir müf­
redattan eğittiler beni. Ödeşmeden kurtulmak mümkün 
değildi. 
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Şefkat ve kıyıcılık, masumiyet ve vahşet, zaman ve 
sonsuzluk iç içe geçer onun şiirlerinde. Ve ödünsüz bir 
samimiyetle örülür dizelerindeki dünya. Zaten içe işleyen 
de hep bu hakikatli halleri değil midir şairlerin. O da bilir 
kendi yerini. "Bir tortu bile değilsem hafızanda / yine de 
güzeldi her şey / şiirime değdi dünya / elli yıl, eteğimdeki 
taşlar," deyiverir. Toplarız bir bir o etekten savrulan taşlan. 

Taşların önemli bir kısmı vefa borcu niyetine, şairler 
kavminin diğer üyeleri anılarak atılmış bize. "Söz ne ka­
dar küstürebilir ki şairi? / Kim kendi kitabından çekip 
gidebilir / uzağa," demiş de nice ustasını yad ederek, şiir­
lerindeki en vurucu imgelerin kendi hayatındaki tekabül­
lerini paylaşarak anmış Murathan Mungan. Gülten Akın' a 
dair yazdığı "Leke, iz, tortu," şairin şaire yönelik gönlün­
den geçenlere en güzel örnek: 

Kestiği kara saçları bende kaldı Gülten Akın'ın 
Kimsenin görmediği bir evim var, 
Kimsenin görmediği kuytu bir sandık odamda 
İçimin dişil yanı kimsenin görmediği bir bahçe 
arasında duruyor kestiği kara saçları 
Saten, atlas, sadakarla koyun koyuna 
Hançer saplı bir dize bekliyor başını: 
"Ah kimselerin vakti yok durup ince şeyleri 
anlamaya" 
Roman kadar uzun bir cümle 
yazabilen hiç yaşlanmıyor aslında 

Mungan'ın Gülten Akın'a dair bu son satırlardaki 
tespiti bizzat kendisi için de geçerli. Şiirlerinin zaman 
ötesi yaşında donup kaldı o da, yaşlanmadı. Yıllandıkça 
olgunlaştı, diline ayn bir lezzet eklendi yalnızca. Dama­
ğımızdan aşağı daha bir iz bırakarak akar oldu. "Zamanla 
azalır kaybedilecek günler," dedi yutkunduk; "dünya teh-
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likelerle dolu / insan kendine tekin değilse," dedi, kalakal­
dık. Sın yaşanmışlıklarla dökülmüş, gün görmüş bir ay­
nanın türlü açılarından seyrettirdi bize kendimizi. Hatır­
lattı en derinlere itelediklerimizi. 

Olsun varsın, bunlar recm değil, şair taşları. Gül bit­
ti üzerinde, isabet ettiği gönül yaralarının . . .  

1 1 Mart 2005 
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SANATÇININ ÇİLESİ 

Yaşadıkları ülkeye ve dünyaya hükmetmiş, zamana 
boyun eğdirmiş sanatçıların, çoğunlukla kendi hayatla­
rıyla başa çıkamayışları hep etkilemiştir beni. Bu ne ya­
man çelişkidir ki kendisi dışında her şeye kadir, çok şeye 
muktedir, bir kendi hayatı karşısında acizdir sanatçı? 

Bu yakınlarda büyük bir sergi ve etkinliklerle anıla­
cak olan Fikret Mualla, işte tüm bu soruları bir kez daha 
sordurdu bana. Bugün resimleri en pahalı ve en çok sah­
tesi üretilen ressamlardan biri olan Mualla, Fransa'da bir 
düşkünler evinde ölmüş ve kimsesizler mezarlığına gö­
mülmüştü. 

İşte ressam dostu Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun anla­
tımından bir Fikret Mualla portresi: 

Bir ressam tasarlayın ki aklına estiği zaman resim 

yapmaktan başka hiçbir şeyden sorumlu değil. Haftada 
üç gün aç susuz dolaşmayı göze almış, kırlarda böğürtlen 

toplarcasına sokaktan izmarit toplayıp içiyor: Eşin dos­

tun yardımıyla birkaç resim satabil irse i lk işi en sert içki­

lerle kafayı çekmek, en pahalı yiyeceklerle karnını do­

yurmak ve en sunturlu küfürlerle etrafındakileri kasıp 

kavurmak oluyor: Odasında bir çekirge sürüsü gibi her 

yanı kaplayan sefalet bulutundan bir tek şey kurtulmuş. 

Boya kutusu ve fırçaları. Paleti, çiçek gibi tertemiz ... 
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Resim, Mualla'nın mabedi, kutsal sığınağı, tek ger­
çeği. O yüzden bir tek orada mutlu, bir tek orada bütün­
lüklü. Resimlerinde işte bu nedenle inadına cıvıl cıvıl 
sokakların önüne bir şarap testisi ile tabağı içinde leziz 
bir balığı yerleştirmiş. Kendi resimlerinin Tanrısı o, iste­
diği kurgulara hükmedebilen bir yaratıcı. Ama geri kalan 
zamanda lanetli bir ölümlü işte. Üstelik bizzat kendi ken­
dinin yıkıcısı. Çoğu resmini, biraz şarap, biraz yiyecek 
karşılığı yok pahasına elden çıkarmış. Yaratıcılığı sık sık 
alkol sorunları dolayısıyla akıl hastanesinde ve karakol­
larda geçirdiği zamanlarla bölünmüş. Ama o başka türlü 
bir hayat bilmiyor işte. Hayat dediği, resmettiği mutlu 
saatlerle geri kalan kahır zamanlarından ibaret. Çelişki­
nin sarkacında acının dayanılmaz boyutlarına ulaştığın­
daysa en temiz itirafında bulunuveriyor işitebilen kulak­
lara: "Kendimde resim yapacak gücü göremiyorum ar­
tık. . .  Çalışmayı deneyen, çevresindekilerin söyledikleri­
ne ve bir parça kabiliyeti olduğuna inanmayı deneyen 
bir ölüyüm sanki. Ama aslında ne kendime inanıyorum, 
ne de çevremdekilere. Korkunç bir şey bu. Evet ölmek 
bu. Belki çok fazla resim yaptım . . .  " 

Belki bu dünyanın çirkinliklerine dayanamayacağı 
kadar çok sayıda ve çok güzellikte resimler yaptı. Keli­
menin gerçek anlamıyla ekmeğini resimden kazandı 
ama bu uğurda sanatından taviz vermedi. Resim onu o 
kadar tamamlıyordu ki başkaları için vazgeçilmez olan 
pek çok şeye ihtiyaç bile duymadı: "Çok şükür sobam 
var. Burada saat yedi buçukta şafak söküyor . . .  Fırçayı atı­
yorum, sıra şaraba geliyor. Biraz sonra, yani bir çeyrek 
kadar vakit geçirerek fırçaya dalıyorum; onu atıp şarap 
içiyorum. Günlerim böyle geçiyor bu sakin köyde. Ko­
nuşacak kimseler yok. . .  " 

Ve resmini, günlük hayatının sıkıntılarının uzağında 
tuttu. Barları, bistroları, restoranları, sirkleri, genelevleri, 
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oralardaki insanları, sokakları, çıplakları, balıkçıları çiz­
diği resimlerinde renklerini hiç soldurmadı. Bu haliyle 
de sanatçının kim bilir bell<i de doğasından gelen çelişki­
sinin en somut haline dönüştü varlığı. Dünyayı sanatıyla 
yeni baştan yaratan ama bir kendi hayatına hükmü geç­
meyen insanın dramı. . .  Genelin kurallarına göre deli kal­
dığı noktada kendi kurallarını oluşturdu, bedelini haya­
tıyla ödeye ödeye. Ve bell<i de yapıtları o nedenle tüm 
zamanlan aştı ülkeden ülkeye, dünden bugüne . . .  

1 5  Nisan 2005 
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DEVRİM ŞAİRİ MAYAKOVSKİ 

Kendini ifade alanı hangisi olursa olsun, kimi sanat­
çılar başka türlü yer eder içinizde. Sadece ürettiği eser­
lerle yetinemezsiniz, o eserlerin arkasındaki insanın ve 
hayatın peşine düşersiniz. Tıpkı benim bu aralar Maya­
kovski' nin izini sürüşüm gibi. . .  

Bir sanatçının birden belli bir dönemde "sizin insa­
nınız" oluşunda kuşkusuz o kişinin yeteneklerinin öte­
sinde sizi o tercihe yönlendiren bireysel nedenleriniz de 
rol oynar. Sovyetler Birliği'nin tarihi Ekim Devrimi'ni 
"kendi devrimi" olarak benimseyen ve tüm yetenek ve 
emeğini bu yeni düzenin hizmetine süren şair Mayakovs­
ki, benim için yanılgılarıyla yıldırıcı kişisel yaşamımdan 
ve hatalarında ısrarcı siyaset dünyasından kaçış anlamını 
taşıdı ve bana şifa verdi. 

Mayakovski'nin şiirleriyle başlayan yolculuğum kısa 
sürede bu sert hatlı yüzün türlü çeşit duygu ifade eden 
birbirinden anlamlı fotoğraflan ve ibretlik hayat hikaye­
siyle dolu biyografi kitaplarına uzandı. İsabet de oldu; 
onun hayatı çevremdeki pek çok şeyden daha anlamlı ve 
ilham vericiydi. 

Pelteleşmiş beyninizde 
kirden parlayan bir kanepede yan gelip yatan 
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semiz bir uşak gibi/pinekleyen düşüncenizi, 
kanlı bir yürek parçasıyla tedirgin edeceğim, 
dalga geçeceğim, geberesiye küstah ve zehir dilli. 

Tek bir ak saç yok ruhumda, 
yaşlılığın mızmızlığı yok onda! 
Dünyayı bozguna uğratacak sesimin gücüyle 
yürüyorum- yakışıklı, 
yirmi iki yaşında. 

Yalnızca şairliğini değil, Tanrı vergisi ressamlığını, 
tiyatro oyunculuğunu, varını yoğunu devrime ve o dev­
rimle birlikte oluşacağını umduğu onurlu, yeni insana ada­
yan Vladirnir Mayakovski, çalışkanlığı ve inancıyla vurdu 
beni. Bohem tembelliklere yer yoktu yaşamında. 1 9 1 9' un 
açlıkla boğuşan Moskova'sında ROSTA (Rusya Telgraf 
Ajansı) pencereleri diye adlandırılan ve her gün bir yeni­
siyle karşılaşılan yalın resimli, kısa sloganlı altyazılı ve 
cephelerdeki son durumları bildiren telgraf haberleri 
içeren pankartları hazırladı yıllarca. 

Belli bir edebiyat çevresinin takdiri fazlaca anlamlı 
değildi onun için. ille de heybetli gövdesi ve tok sesiyle 
ortalarına fırladığı öğrenci ve işçi yığınlarına haykıracak­
tı şiirlerini. Şiir, yüksek sesle okunmak içindi. 

Ama bunlar da değil; benim için onun en büyük dev­
rimciliği zamanı aşabilmesinde. Alın elinize bir Mayakovs­
ki kitabını, karşınızda daha dün yazılnuş gibi körpe ve her 
dem genç bir yüreğin sesini duyacaksınız. Hayatın başka 
türlülüğüne sevdalı bir yüreğin gür sesini duyacaksınız. 

Ben, 
altın dilli, 
her sözü 
ruhu dirilten, 
bedeni yeniden doğuran, 
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diyorum ki size: 
en küçük toz tanesi bir canlının 
değerlidir benim yaptığım ve yapacağım her şeyden! 

Her yeni şair bir müjdeydi Mayakovski için. Sığ re­
kabetler onun dünyasına yabancıydı. Tüküreyim içine / 
en yüksek derecede / şöhretinin de / parasının da / ve o 
türden ne varsa: / şiir iktidarını/paylaşacağız diye / niye 
dövüşmeli ki? / Yığmak varken üst üste / okşayan / kam­
çılayan / sözcük dizilerini diye haykırıyordu. Kafkasları 
dolaşırken kardeş cumhuriyetlerin yerel dillerine büyük 
saygı duyarak bu yeni yetenekleri arıyordu. 

Şair dostu Yesenin "Bu yaşamda, ölmek yeni bir şey 
değil / fakat daha yeni bir şey değil yaşamak da" diye 
noktalanan şiiri ardında bırakıp intihar edince, Maya­
kovski hayatı olumlayan bir mesajla ona ve insanlığa ses­
lenecekti: 

Gezegenimiz 
sevinç duymaya 
fazla elverişli değil daha. 
Sevinci gelecek günlerden 
koparıp almamız gerekiyor. 
Ölüp gitmek zor bir şey değil bu yaşamda. 
Yaşamı yaratmak çok daha zor. 

Belki de bu yüzden her günü gibi başladığı 1 4  Nisan 
1 930 sabahında, kendisine hasetle saldıranları, iç siyase­
tin çalkantılarını, hastalıklarını, aşk kırgınlıklarını tek bir 
kurşunla noktaladığında kimse Mayakovski'nin intihar 
ettiğini düşünmedi. Olsa olsa bir düelloda vurulmuştu, 
hayatın onurunu koruyarak. . .  

3 Haziran 2005 
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ÖLÜME EL İNSAF 

Hayat tuhaf . .  Bazen en yakınınızdakiler uzaklaşır 
da en yabancılarla akrabalık ilişkisi geliştirirsiniz. Açıkla­
ması yoktur: Kan kaynamış bir kez, ruh kendine yoldaş 
bulmuş. Derken bir yerlerden o keşfedilmiş yoldaşın 
ölüm haberi gelir. Akrabanızı yitirmiş gibi olursunuz. 
Kimse anlamaz. 

Ölüm daha da tuhaf . .  Hayatı sizin için yaşanılır kı­
lan birilerine isabet eder, o canla birlikte sizden de bir 
şeyler götürür. Bakarsınız sağa sola: Dünya devam et­
mekte, çocuk dondurmasını yalıyor, şuradaki genç kız 
kahkahalarla gülüyor bir şeylere, televizyonda diziler, 
spor karşılaşmaları akıp gidiyor. Oysa siz dünya bir anlı­
ğına dursun, kalakalmışlığınıza eşlik etsin istiyorsunuz. 
Yok öyle bir şey. Sayıklar gibi tekrarlıyorsunuz sizi ço­
ğaltmış, şimdi de o inanılmaz gidişiyle çok fena azaltmış 
o ismi: Kazım Koyuncu ve o sözcük: Öldü. 

Ses ölmez ki. İşte şarkıları burada. "Koyverdin gittin 
beni Allahundan bulasun. Kimse almasun seni yine bana 
kalasun," diyor o içli çığlığıyla. Hem de bir Türkçe, bir 
Lazcayla da sınırlı değil ki söyledikleri. Hemşince, Gür­
cüce, Mergelce . . .  İyi de bu ölüm hangi dilden anlar? Kal­
bin sözünü de mi işitmez? "Karadeniz müziğiyle kendi 
içimden geçenleri bir araya getirdiğim serüven eninde 
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sonunda bitecek. Yeni şeylerin peşinde koşacağım. Yani 
hayatımın sonuna kadar Karadeniz müziği yapmayaca­
ğım. Çünkü ben sadece Karadenizli değilim," diyen bu 
insanın hiçbir sözüne mi kulak vermedi ölüm? Yaş otuz 
üç, her şeyin tam ortasında "bu kadar" deyiverirken bu 
cana, neydi gerekçesi ölümün? Ne düşünmeli, melekle­
rin repertuvarlarına Lazca şarkıların katıldığını mı. . .  Ço­
cuk yaşta kitap okuyan, eline mandolinini alan küçük 
Karadenizli oğlan . . .  Kendisi şarkılarıyla başkalarının ha­
yatını değiştirmeden çok önce bir kitapla yönünü belir­
leyen . . .  "Milan Kundera'nın Yaşam Başka Yerde isimli bir 
kitabı vardı. O kitap, Jeromil adlı şair bir çocuğun hika­
yesini anlatıyor, bir sürü masum ve küçük firarlarından 
oluşuyordu. O kitapla kendi hayatımı çok fazla bütün­
leştirdim. Öyle ki kitabı okuduktan sonra bütün amacım 
üniversiteyi kazanarak büyükşehre gitmek oldu," demiş­
ti tüm samimiyetiyle. O büyükşehre kendi Hopa'sını, 
koca Karadeniz'ini, biricik bireysel dünyasını, unutul­
muşluğa terk edilen eserleri, dilleri, taptaze yorumları, 
yeni arayışları getirdi. Hırçın dalgalarıyla ayaklandırdı 
Marmara'nın sularını. Yıkandık, arındık. 

"Bizde çok yağmur yağar, toprak kaymaları olur. Ha­
yat sert ve zordur. Bizde onun için de çok fazla şiir, hü­
zün, aşk, biraz da şiddet vardır," sözleri, farklı kimlikleri­
ni nasıl da benzersiz bir biçimde kişiliğinde harmanladı­
ğının sayısız kanıtlarından biriydi. Kendini ve meramını 
anlatıyor, doğru bildiklerini savunuyordu. Farklı kültür­
lerin yaşatılması, bu doğruların en başta geleniydi. O 
Karadeniz'i bir tek Karadeniz' de yaşanır olmaktan çıkar-' 
dı, her yere mal etti . Çünkü kendisi de zaten, "Kocaman 
bir hayat, onun içine de bir kere girme şansımız var. Ben 
hayatın tamamını istiyorum. Dünyanın bütün toprakla­
rının benim olduğunu hissediyorum," diyordu. 

İşte ölüm böyle bir canı aldı otuz üçünde. Bilmem 
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ki ölümün insafını sorgulamak ne derece anlamlı . . .  Ama 
elimde değil, çünkü acı teninize dokunduğunda akıl 
devre dışı kalır. Artık bedeninizin her yanı kalptir ve o 
kalp çok sızlar. Kendinizi nereye koyacağınızı, nereye tu­
tunacağınızı bilemezsiniz. O dal gibi incecik insan, be­
deninizden, ruhundan da büyük sesiyle şarkılarını söyler. 
Teselliyi de yine acının kaynağında bulursunuz: "Deniz­
de kararti var bu gelen kayik midur / Ben ozledum yaru­
mi ağlasam ayip midur / Oy dumanlar dumanlar hep 
dağlari sordunuz / Yureğumun derdini bilseydunuz ağ­
lardunuz . . .  " 

1 Temmuz 2005 
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BİR YÜZ . . .  BİR HAYAT 

"Hayatım değişti mi diye soruyorsunuz. Şöyle diye­
lim: Nihayet benim de bir hayatım oldu . . .  " Berlinli tiyat­
ro yönetmeni Harry Meyen'le evliliklerinden oğlu Da­
vid Christopher dünyaya geldiğinde böyle demişti Romy 
Schneider. Oynadığı altmışın üzerinde filmde birbirin­
den farklı hayat hikayelerine can veren kadın, belki her­
kesten fazla kendi hayatının peşinde koşmuştu çünkü 
ömrü boyunca. 

Bir Alman dergisinin kapağında görünce, yüzüne bir 
kez daha vuruldum ve biraz sonrasında onun kim bilir 
kaçıncı kez okuduğum ama asla bitirilemeyecek haya­
tıyla baş başaydım. Hiçbir senaryonun onu kendi hika­
yesi kadar zorlamamış olduğunu düşünmüşümdür hep. 
Bir kıyafetmişçesine kuşanıp çıkardığı rollere tezat, ken­
disini içinden çıkaramadı sanki. "Çocukluğunu cebine 
sok ve kaç çünkü elinde olan tek şey budur," diye yaz­
mıştı babası ilk filmi sonrasında. Ama hayat kaynağı oğlu 
bahçe parmaklıklarına takılıp ölen bir anne hangi çocuk­
luğa sığınacaktı? Çocuğunu dünyaya getirdiği eski eşi 
kendisini asarak intihar etmişken, nice aşkın, alkolün, 
hapın, operasyonun, ailesi boşandıktan sonra yatılı okul­
larda geçirilmiş çocukluğun, terk edilmişliğin, ihanetin 
ve aldatmanın yükünü kaç role akıtacaktı? Sanki hiçbir 
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film yetmiyordu ona "oğluma ve babasına" ithafıyla sev­
diği ölüler için çektiği son filmi de dahil olmak üzere . . .  

Kendisini üne kavuşturan ama sonrasında lanetli bir 
yafta olarak üzerine yapışan Sissi için, "Sissi mi, ben uzun 
zamandır Sissi değilim artık. 42 yaşında mutsuz bir kadı­
nım ve adım Romy Schneider," diyecekti ölümünden 
birkaç ay önce. Kendi hayatını istiyordu deli gibi. Peşin­
de olan medya ordusundan, eski aşklarından, ölen sev­
diklerinden, Alain Delon'a aşık olup Paris'e kaçtığı yıl­
dan beri kendisini hain ilan eden Alman seyircisinden, 
her şeyini verdiği sinemadan ve ölümüne yaşadığı bu 
hayattan kendisini istiyordu umutsuzca. 

Onun yüzünü ne zaman görsem mıhlanırım. Bu 
duyguyu yaşayan ne ilk ne de son insanım. Üstelik ben 
sonraki kuşaktanım. Çıkıp da, "Romy Schneider filmi ha­
yatımın şu gününe denk geldi," diye kişisel bağ bile ku­
ramam onunla ama yine de pek çok çağdaşımdan daha 
yakındır bana. Yüzü o kadar çok şey anlatır ki nefesim 
kesilir. Bir an fotoğrafı bırakır sonra yeni bir şeyler daha 
bulmak üzere aynı haritaya yeniden dalarım. 

Zamanının ilerisinde yaşamış insanların kaderini o 
da paylaşmış sanki. Kimselerin olmadığı kadar modem 
bir kadın o. Sissi'ye inat sunduğu çıplaklığında en giyinik 
halinin doğallığında. Çaresizliklerini itiraf etmekten ka­
çınmayacak kadar güçlü, kendisiyle alay edebilecek kadar 
cesur . . .  Her sıfatı ve karşıt anlamlısını mıknatıs gibi üze­
rine çekiyor sanki ismi. Dolayısıyla tezatların dışavuru­
mu aslında o benzersiz ifadesi. Bedeli ağır ödenmiş çizgi­
lerini gocunmadan taşıyor yüzünde, o yüzden de yıllar 
geçtikçe cici bir maskeden çıkıp her zerresiyle yaşayan 
bir kadın oluyor hepimize. Bakmaya doyamıyoruz. 

Çılgınlıkların, acının, aşkın, tutkunun, dostluğun, düş­
manlığın, öfkenin ve şefkatin harmanından geçmiş yaşa­
mında replik misali cümlelerle anlatmış kendi hikayesini. 
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o replikler gün gelir sizin bir ödeşme anınıza cuk diye 
oturur. Esprisiyle ağlatır, trajedisiyle gülümsetir; çünkü her 
şeyin, hayatın ve hatta ölümün ötesine geçmiştir Romy. 

Bundan 25 yıl önce mayısın 29'unda öldüğünde be­
nim hayatıma doğmamıştı henüz. Sonra da hiç ölemedi 
zaten. O yaşlanmayan yüzüyle baktı benim yıldan yıla 
değişen yüzüme. Onu sevmek hayatın hakkını vermek 
demekti. Hayatı hayatımı, yüzü yüzümü çoğalttı. Kendi 
ruhuna pek denk olan İstanbul' dan ona selam ettim çey­
rek asır sonra. 

Acıyla gülümsedi . 

1 Haziran 2007 
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AİDİYETSİZLİKLER KRALİÇESİ 

Bir süredir insanların hayat hikayelerini okumak da­
ha yakın geliyor ruhuma. Sanki yaşanılan hayatların izini 
sürdükçe, kendim için de bir çıkış yolu bulacağım. Haya­
tının izdüşümlerini incelikle sanata dönüştürebilmiş ya­
zarları çekiyor içim bir de en çok. Hayat ve edebiyat ara­
sındaki o zorlu sırat köprüsünü defalarca kat etmiş yü­
reklileri arıyorum. Kendi aidiyetsizliğimi onlarınkilerle 
tokuşturabileceğim ruh yoldaşlarını, Jean Rhys gibi. 

Çağdaş İngiliz edebiyatının değeri sonradan anlaşı­
lan büyük kadın yazarı Jean Rhys'ın ( 1 894-1979) Geniş 
Geniş Bir Deniz, Aynlıktan Sonra, Dörtlü, Karanlıkta Yol­
culuk ve Günaydın Geceyansı kitapları Türkçede de ya­
yımlandı. Asıl adı Ella Gwendoline Rees Williams olan 
ve İngiliz sömürgesi Batı Hint Adaları'nda doğan Jean 
Rhys, aidiyetsizliğin acısıyla yoğrulmuş kadın karakterle­
riyle tanındı. 

Beyaz bir yerli kadın olarak Paris ve Londra'da ara­
yışlarla geçen hayatının çentiklerini, ustalıklı bir mesafe 
ve gözlemle öykü ve romana dönüştüren Rhys, Günay­
dın Geceyansı'nın yazılışının üzerinden yirmi yıla yakın 
bir süre geçtikten sonra bir gün romanın BBC' de radyo­
fonize edilerek yayınlanması üzerine hatırlandı. Hayatta 
olup olmadığı bile bilinmemekteydi. Yazarın izini süren 
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meraklıları, sonunda onu bir kıyı kasabasında yazdıkları 
ve içtikleri arasında bir başına buldular. Yıllar önce bırak­
tığı Londra'ya dönen yazarın kitapları ardı ardına basıl­
maya başlarken kendisine de İngiltere'nin en büyük iki 
edebiyat ödülü verildi. Ama artık 72 yaşında olan yazarın 
bu ödüllere tek yorumu, "Çok geç kaldılar," demek oldu. 

Ya da kim bilir belki kendisi fazla erken gelmişti bu 
dünyaya. Batı Hint Adalan'nda geçen çocukluk . . .  Lond­
ra'nın sisli, Paris' in puslu sokaklarında arayışlarla tüketi­
len gençlik . . .  Hep erkekler, onların tahakküm kuran ve 
çatışmaya yola açan varlıkları. Ve erkeklerden de zor ka­
dınlar, hor gören, açık yakalayan, insanı daha da yalnız­
laştıran kadınlar. Kaybedilen masumiyet, hayatta kalma 
mücadelesi, yoksulluk, bir başına ölümü bekleyiş . . .  Hep 
bir kenara itilmiş insanların birbirine karışan anı ve ha­
yalleri . . .  

Ayrıntı avcısı Jean Rhys, günlük konuşmaların satır 
aralarını, en kibar sözlere gizlenmiş hakaretleri, gecenin 
karanlığına itiraf edilmiş korkulan sergiledi acımasızlık­
la. Kendisi yazabildiğine göre siz de okuyabilmeliydiniz. 
Yapabileceğiniz en az şey konuşmayanların iç sesine, 
suskunluğun yankılı haykırışına bir kez olsun kulak ver­
mekti . 

Ve yemin ederim, bunu yapmak dünyanın en zor 
işlerinden biriydi. Üniversite yıllarında elimde Jean Rhys 
kitaplarıyla dolaştığım günlerde bahçenin ortasında katı­
la katıla ağladığımı hatırlanın. Bir kitabın insanı katılır 
hale getirebilmesi benim için çok sarsıcı ve unutulmaz 
bir deneyimdi. Aynı oranda herhangi bir duygu uyandı­
ramayan kitapları okuyamaz oldum o günden sonra. Ki­
tap dediğin sevinçten bulutlarda uçurmalı, sonra da acı­
dan yere çakmalıydı. 

Aidiyetsizlikler kraliçesi olarak yer etti içime Jean 
Rhys. Hayatı ile edebiyatını pek kesif bir noktada buluş-
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turan yazar, Jane Eyre romanında evin üçüncü katında, 
kilit altında tutulan deli kadın Bertha'nın anlatılmamış 
hikayesini uzak diyarlarda kurgularken insanın insana 
yabancı kalışının kahırlı şarkısını mırıldandı kendi dilin­
den. Bol içkili tesellisiz barlarda, mor çiçekli duvar 
kağıtlarıyla kaplı ucuz otel odalarında, sefil hastane kori­
dorlarında ve ıslak, tenha sokaklarda kendi yılgın adım­
larının yankısıyla baş başa olan insanları inkar edilemez, 
görmezden gelinemez bir halde sergiledi . .  Kendisini de 
"çizmelerle dolu dünyada bir paspas" olarak tanımlaya­
bilmiş bir yazardan başka ne beklenebilirdi ki? 

Üstüme basıldıkça artık onu okurken katılamadım 
bile. Sadece anladım. Hayat bazen çamurlu bir topuktan 
öte bir şey değildi . . .  

2 2  Haziran 2007 
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ŞAİRLERLE HASBIHAL 

TURGUT UYAR 

Sonunda o en diri anlamına varının 
Sonunda ölümün yaşamanın gelip geçmenin 
Sonunda yaban denizlerin sürek avlarının 
Sonunda 

Göz kırpımlık bir andır aymak, içindeki kırk birinci 
odayı bulmak, o bütün şifrelerin kırıldığı, bütün anlam­
ların en dipteki öze soyunduğu. En çok da aramak için 
yaşar sanki insan, bulduğundan öte aramanın kendisidir, 
ömür diye geçirdiği. Ve deneyimlerden devşirdiği önce­
liklerle kendini sil baştan dokur bir zaman. Ana rahmi 
sonrası kendi kozasından çıktığı, arayışların sonlandığı 
yer ve andır burası . Mekansız yer, zamansız andır. Son­
suz bir şimdidir, yerkürenin en merkezidir. Kovulan cen­
netin, araftaki kapı önüdür. Kapı tıklatılmaz bile, arafta 
olmak yeterdir. 

Kuzuların o doğar doğmaz arayıp yediği 
En güzel kuşları tüylendirip uçuran 
Bir yere geliyorum boş tenekeler 
Kirli sular bulanık sular temiz sular 

Elbet bir ilk zaman vardı. O insan denen canlının 
ağzından çıkan ilk söz, çevresine yönelttiği ilk bakış, te-
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ninde duyduğu ilk ürperti ve içindeki ilk inilti . . .  Sonra 
kirli olanı da keşfetti, iyi olma kudreti oranında dönüşe­
bileceği kötüyü ve irade adına bu ikisi arasında seçim 
yapma özgürlüğünü. Türlü çeşit hayat suyunun önünde 
duran boş tenekeleri . Bir an durdu, sahi neyle doldura­
caktı kendini? Bu soruyu sorduğu, yanıtına koştuğu an, 
nasıl bir insan olacağını belirlediği gündü. 

Bir yere geliyorum karşı geçe bozgun 
Üç çağın kocaman kocaman yatan gölgesi 
Akşamüstleri ellerim boş değil 
Topraklar taşlar altın tozları benden uzaklar 
Bir türkü beriden bana benden ötelere 
Üçe kadar sayıyorum bu geçedeyim 
Korkmuyorum kaçak değilim iğretiyim 

Çokluk keskin dönemeçlerden, bir önce ve sonra 
yaratan dönüm noktalarından uzak durur insan. Güven­
li limanlarda kendini layıkıyla gemi gibi hissedemesen de, 
yine de gemi denir adına ne de olsa. Öteleri göze aldığın­
daysa, başta kendin olmak üzere insanlığın dipsizliğine 
yuvarlanırsın an gelir. Her çağın acısından, tescilli kötü­
lüğünden geçer, insan onurunu bileylersin. Kadri bilin­
memiş mucitler, seyyahlar, dahiler, adsız fedakarlar, savaş 
dışı imkanları arayan komutanlar, ektiği sardunya çiçe­
ğiyle dünyasını güzelleştiren, kocaman gülümseyen ka­
dınlar, çocukla dil tutturabilen yaşlılar kervanına da katı­
labilirsin, iğretiliği, ürpertici insan nemini göze alırsan . . .  
Ya da diğer yola saparsın: Tarihteki geçmiş zaman hata­
ları sanki başka türlerin hikayesidir, bağlantı kurmadığın 
sürece sana da yineleme hakkı verir. Bu yüzden denilebi­
lir ki tarih değil, tarihsizlik tekerrürden ibarettir. Ve acı 
sanki bazı coğrafyaların ısrarcı kaderidir. 
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Bu türküye kimseyi katmıyorum 
Sonunda böylesi daha iyi 
Kısrak sağrılarını düşünmek daha iyi 
Hayvan yemlerini otlan düşünmek daha iyi 
Sarsmayın iğretiyim daha iyi 
Sonunda belki bulamam 
Belki istemem 

Kendi bildiğin yolda tek başına yol alırsın bazen. Ai­
diyetsizlikleri baştan kabullenerek ama en çok da o ya­
banıl yalnızlık yüzünden, bilinene, somut olana, ele gele­
ne ihtiyaç duyarak onca ihanetin arasında. En gözle gö­
rünür olana sığınırsın çaresiz, aklın kasırgasında. Bir hay­
vana, bir bebeğe, doğaya, toprağından hırsla söktüğün 
köklü çimene, üzerine üzerine gelen denize. İğretiliğini 
kabullendiğin oranda sağlamsın. Çürük temel kadar es­
sahsın. Ne de olsa çürütücü nemi de sineye çekmişsin 
deli rüzgarlan karşına alırken, hayatın tam iliğine akar­
ken. Ölüm mü, o hep bir adım ötededir . . .  

Sonunda kanlı oyun 

Ve o ölüm bazen insan elidir. 

2 Kasım 2007 
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ŞAİRLERLE HASBIHAL 

CEMAL SÜREYA 

Sesinde ne var biliyor musun 
Bir bahçenin ortası var 
Mavi ipek kış çiçeği 
Sigara içmek için 
Üst kata çıkıyorsun 

Çünkü bazı günler şehir küçülür; bıktırıcı, köhne 
bir tiyatro dekorundan ibaret kalır. Yokuşlar kısalır hatta. 
Bir tek deniz kendi gibidir bu sığlığın ortasında. O yüz­
dendir yüreği dar olanların vapura atlaması can havliyle. 
Kendini suya .atar gibi bakması o çağıltılı köpürtüye. Hep 
daha üste çıkması. En üst açık. . .  Bir parça gökyüzünde 
yad edilebilecek hatıralar, beklenecek umutlar devşir­
mesi içinden. Ses diye çıkaramadığı ne varsa salar rüzgarlı 
boşluğa. İnsanlar sigara içtiğini zanneder. Ama zaten han­
gi sigara sadece sigaradır ki? 

Sesinde ne var biliyor musun 
Uykusuz Türkçe var 
İşinden memnun değilsin 
Bu kenti sevmiyorsun 
Bir adam gazetesini katlar 
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Cam silmelik gazeteler var. Bir evden bir eve taşınır­
ken kırılacak eşyaların sarıldığı gazeteler. Boya badana 
zamanı yere serilen gazeteler. Bir de kan donduran, hayat 
durduran gazeteler. Hep satır aralarını okuduğun, boş­
luklarını doldurduğun . . .  Karşında oturan adamın rasgele 
açtığı sayfada çırpınır bir an yüreğin. Nefesin kesilir. 
Dünya, içinden haberler geçen insanlarla ilgilenmez, ha­
berdeki insanlar da adı üstünde haber konusudur sadece. 
Adabınla okumak ve sadece haberlerin mesafeli okuyu­
cusu kalmak şeklinde de özetlenebilir yaşama mahareti. 
Beceremiyorsan uykusuz ve yurtsuz kalırsın. Seni de 
okunmuş gazeteler gibi vapurun bir köşesinde unuturlar. 

Sesinde ne var biliyor musun 
Eski öpüşler var 
Banyonun buzlu camı 
Birkaç gün görünmedin 
Okul şarkıları var 

Her yeni darbe okul günlerine götürür elbet. Kaç yıl 
önce olursa olsun, o üniformalı iğretiliğe ışınlanırsın yeni 
karanlığında. İlk yaraya . . .  Başından aşağı kaynar suların 
boşaldığı, o yüzden soğuk duşlar aldığın ve ılık ılık ağladı­
ğın anlara o suyun altında. Tufan günleri de denebilir adı­
na. Kimse bilmemiş o sulan, şarkılar söylemişsin inadına. 

Sesinde ne var biliyor musun 
Ev dağınıklığı var 
İkide bir elini başına götürüp 
Rüzgarda dağılan yalnızlığını 
Düzelti yorsun. 

Şemsiye gibi, atkı, eldiven gibi taşınmıyor bu meret 
yalnızlık. Emanet bir giysi gibi duruyor daha ziyade üze-
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rinde. Habire çekiştiriyorsun da daha beter buruşuyor 
sanki. Dağılmışlıkla kan kardeştir yalnızlık. Allahtan üst 
açıkta sert eser poyraz. Dört yana savrulmuşluğuna rüz­
garı bahane edersin. İçindeki sen, kendini yutmaz. 

Sesinde ne var biliyor musun 
Söylemediğin sözcükler var 
Küçücük şeyler belki 
Ama günün bu saatinde 
Anıt gibi dururlar 

Uykudan ya da uykusuzluktan ilk kalkış anına denk 
geldiği için, adı üstünde sabah mahmurluğu olduğu için 
gafil avlanır insan kendine en çok, değil mi? Sabahın o 
ilk anında henüz kimse kuşanmaz aslı gibi suretlerini. 
Ezberlenmiş repliklerini bir kenara kor. Göz konuşur 
onun yerine. Susulana bakar göz. Sonra bir de ne göre­
sin: Lal dilinden sızıvermiş kendinden esirgediğin söz­
cüklerin. İnkar edemezsin. 

Sesinde ne var biliyor musun 
Söylemediğin sözcükler var. 

Söyleyemezsin çünkü zaten kimse duymaz. Kazara 
duyansa anlamaz. Ve hatta kazara duyup kazara anlayan 
da yanında kalmaz. Ama sesine sinen söylenmemişlik za­
ten muhatap aramaz. O bir kere akmıştır artık toprağa, 
hayatımız ve ölümümüz olan toprağa. Yalnızlığın anadi­
lidir söyleyemediğin sözcükler. Hiçbir dile çevirisi ol­
maz. İnsanlar, "Ne o, pek sessizsin bu aralar?" der de, şa­
irler hiç kül yutmaz . . .  

1 6  Kasım 2007 
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ŞAİRLERLE HASBIHAL 

EDİP CANSEVER 

Usul usul konuşuyorlar aralarında 
Denize bakıyorlar bazen -çatalını gezdiriyor biri 
tabağında-
Gölgesi bir kuş ölüsü 
Karşıda yeni budanmış bir ağacın 
-Olsa, başlangıçlar sona kalsa-
Kolyesiyle oynuyor kadın -tabağımda soyulmuş 
elma-

Sonsuz izleyicisi olmak hayatın. İnsandan insana 
akan en olası sıcaklıkların bilinciyle üşümek, bir çatalın 
çizdiği tabak sesinde. Başlangıçlar sona kalmıyor ne de 
olsa. Sona kalan donakalıyor daha ziyade, öğütürken bir­
birini habire. Bir tek doğa yeniler kendini sakınımsız. 
Ama bir kez üşümeye gör, yok oluşu yansıtır köklü bir 
ağaç da. Çünkü yaşadığındır gördüğün. . .  Kolyelerden 
darağacı ipi yaparken kendine, artık çok uzağın olmuş o 
bildik yabancının önünde, ölürsün. 

Saatime bakıyorum sık sık 
Kapıyı gözlüyorum arada 
Biraz soğuk mu geliyor ne -kapatır mısın­
Sinirli bir kınruzılık suya batıyor 
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Düşünüyorum, ansızın bir dost yüzü mü 
Görmemişim de yıllarca. 

En çok kalabalıklarda açar yalnızlık çiçeği. Ne za­
mandır bu anı beklemişçesine anıların taçyapraklarından 
eski zaman kokularını salar ortalık yere. Burun direği o 
zaman sızlar işte. Tam da o zaman aranır bir dost eli. 
Basbayağı tutunmaya, o kimselerin fark etmediği uçuru­
mun kenarında. Hayatın o çok meşgul saatlerinin içinde 
bir gedik açılır da sanki, oraya düşüverir insan, ne geçmiş 
ne şimdi olan bir zamansızlığa. Halden anlayan birini 
umar, böylece delirmemiş olacaktır. Delirmemeye bir ta­
nık bile yeter. Oysa o içine yuvarlanılan zamansızlık tek 
kişilik bir locadır. 

Gelse 
Değişmiş çok, yaşlanmış da 
Sigaramı yakıyor durmadan 
İstemem diyemiyorum -ama yakmasa­
Konuşuyoruz -konuşuyor muyuz­
Yazmayı bırakmış çoktan 
Gerçi bir roman taslağı varmış kafasında 
"Bir elimde elma, elmada bir el" 
Diyorum 
Hayretle bakıyor yüzüme 
Bir bardak bira içiyor, çekip gidiyor az sonra. 

İşte geldi biri. İyi bilinen, hayatın içinden kim bilir 
kaç vakit birlikte geçilmiş biri. İyi de onu, şu diğer masa­
lardaki yabancılardan ayıran ne? Herkesin sözü birer si­
gara dumanı, oluşmaya ve dağılmaya teşne. Varmayan 
sözler kan dondurur. O uçurumu çağırır kendi sesinin 
yankısı çünkü karşındaki seni görmeden bakakalmıştır. 
Bu şimdiki daha beter bir yalnızlık. İnsandan insana var-
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dıran umut köprüsünü yıktı. Her söylediği ya da tam 
gerekirken söyleyemediği, o köprünün suya düşen taşla­
rıydı. Kulağında patlar o tok düşme sesi. 

İçinin sularına taşlar yağarken, o ardına bakmadan 
gitti. 

Kadranı kırmızı saat 
Plasterle tutturulmuş kırık cam 
Şurda hurda plastik çiçekler 
Evet, aralık kapıdan soğuk geliyor 
Tam kalbimin üzerine bu akşam. 

Ve zaman ilerler. Kimsenin gözünün yaşına bakma­
dan akar asabi kol saatlerinden, hoyrat duvar saatlerin­
den. Kırılanı atmak gerekir, kırık yapışmaz. Yapışsa da 
öyle bir iziyle kalır ki, yine atasın gelir baktıkça. Sahte 
olan her şeyin toplamındaki hiçtir yalnızlık. Oysa gün­
lük hayat hiçleri hiç hesaba katmaz. O yüzden bir kenar­
da durur nemli ve iğreti yalnızlar. Piyango biletlerine, 
cam tüp içine konmuş kırmızı kumaş güllere, kaldırım 
kenarındaki ezilmiş, ölü kediye, neon tabelalara, ayakka­
bıya yapışmış çamura, atılan bir omza, ağlayan çocuğun 
yediği şamara bakar, bakar, bakar . . .  

Ölüm 
Sen en güzelsin bu saatlerde 
Büyütmüş yetiştirmişsin beni 
Söyler miyim sana hiç hayran olmasam. 

Hayatın hakkı verilmediğinde ölüm kendini güzel­
ler. Daha bir canlı olur can ölüler özlem saatlerinde, çün­
kü boşlukları uğuldamaktadır hala. Yeri doldurulmayan 
boşluk kendini kendi gölgesiyle tamamlar yine. Kabul 
edemezsin; edemedikçe tutulacak yasın, gidecek meza-
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rın olmaz. Art arda sayıklarsın ölülerini ve ölümü. Ölü­
leri özleten hayat daha mı canlı sayılır sahi? 

Bugün de ince, bugün de kırıldı kırılacak 
Bugün de 
Tam nerede kalmışsam. 

Bir ince teldir içindeki, mantık ile delilik arasında. 
Üzerinde gider gelirsin ip cambazı misali. O yüzden bi­
raz sarsak olur ya hayattaki adımların. "Önüne baksana 
be kardeşim. Kör müsün?" derler. Tam da önüne bakıyor­
sundur aslında. Bakılacak hiçbir yüz olmadığı için hatta. 
Rotasını senin çizmediğin ama istikametin olduğunu ar­
tık pek fena bildiğin o tel boyunca devam edersin adım­
larına. Tam nerede kalmışsan oradan. Miladından. 

7 Aralık 2007 
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CHAGALL'IN AHLAKI 

Ders kitaplarında tanımı yapılıp da kendisi anlatıla­
mayan şeylerin başında gelir ahlak. Bunun esas sebebi de 
ahlak denen olgunun tam da kuralların bittiği yerde baş­
lamasıdır. Her günün her anında müfredat dışı türlü çe­
şit ahlak sınavlarından geçeriz. Kararlar, sözler, hatalar, 
pişmanlıklar, vazgeçişler ve başlangıçlar arasında belirle­
nir ahlak. Kendimizi onunla kurar ve yıkarız. 

Kimi sanatçılar da kendi eserlerinin sanatsal değeri 
bir yana, insanlık ahlakını sorgulatır. Hiçbir akıma dahil 
edilemeyen, renklere bile bambaşka bir doku kazandıran 
ressam Marc Chagall da, tanığı ve parçası olduğu top­
lumsal çalkantıları en az özgün hayal dünyası kadar us­
talıkla yansıtan bu sorgulayıcı ruhlardan biridir. Chagall' 
ın büyüsü dünyanın en ahlaklı insanı olmasından değil, 
insan soyuna ait her tür zaaf, kudret, vahşet ve şefkatle 
ödeşme gücünden gelir. Sonunda Chagall, sanatçının bi­
le tanımını, bahsettiğim türden bir hesaplaşma ahlakı 
üzerinden yapacak ve şöyle diyecektir: "Hepimiz iyi bir 
insanın kötü bir sanatçı olabileceğini biliriz. Ama hiç 
kimse büyük bir insan ve aynı zamanda iyi bir insan ol­
madan hakiki bir sanatçı olamaz." 

Çarlık döneminin sonlarında Rusya'da Yahudi bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Chagall, aile evinin 
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kurulu düzeninden çıkarak toprak ya da ticaret dışında 
sanatla uğraşan ilk el olmanın sancılarıyla yüzleşti. Son­
rasındaysa savaşın dehşeti onu bir ülkeden diğerine savu­
rurken onca yıkım karşısında korunaklı kıldığı umudunu 
yansıttı tezatların içinden. Birinci Dünya Savaşı başladı­
ğında Almanya'da sergilenen tablolarının yanı başında 
bombalar patlıyordu. Rusya'daysa Bolşevik Devrimi'nin 
coşkulu günlerinin ardından ödeşilecek bir diğer gerçek 
belirmişti olanca acıtıcılığıyla: Giderek totaliter bir rejim 
olmaya yönelen devrim, sanata da kendi tanımını getiri­
yor ve bir yarar gözetemediği Chagall'ın resimlerine, 
"İnekler neden yeşil, at neden gökyüzünde uçuyor?" diye 
soruyordu. Oysa Chagall için resim yeni bir dildi. Dün­
yanın zembereğinden boşaldığı bu zamanları o da alışıla­
geldik bağlamından ayırdığı nesne ve insanları bir araya 
getirerek yansıtacak ve yeni bir aidiyet bulmak üzere yo­
la çıktığı Fransa'da bir ahlak tanımı gibi anlatacaktı re­
simlerini: "Tanrı, perspektif, renk, İncil, biçimler ve renk­
ler, gelenekler ve insan hayatı olarak adlandırılan her şey 
-sevgi, güvenlik, aile, okul, eğitim, peygamberlerin söz­
leri ve İsa' da yaşam- bütün bunların hepsinin çivisi çıktı . 
Belki ben de zaman zaman kuşkuyla doluyordum. Böyle 
zamanlarda altüst olmuş bir dünya resmettim, figürlerin 
baş kısmını söktüm, onları parçalara ayırdım ve boşlukta 
bir uçtan diğerine salındırdım." 

Elbette bu coğrafi salmışlar yoksullukla da sınandı. 
O zaman da, "Adım Marc, duygusal hayatım hassas ve 
cüzdanım boş ama yeteneğim olduğunu söylüyorlar," de­
yiverdi Chagall. Hayata olan sadakatini de, "Paris'te ne 
sanat akademisine ne de profesörlere gittim. Şehrin ken­
disi her şeyiyle, günün her anıyla öğretmenimdi. Pazarda­
ki insanlar, garsonlar, otel çalışanları, çiftçiler, işçiler. On­
ların hepsi de daha önce hiçbir yerde karşılaşmadığım o 
aydınlanmış özgürlüğün sersemletici atmosferinden bir 
şeyler taşıyordu," sözleriyle özetledi. 
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İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlar Fransa'ya daya­
nınca Chagall için bir kez daha sürgün vaktiydi. Gittiği 
Amerika'da da unutmanın kolaycılığına sığınmadı. Rus­
ya'daki Yahudi kökeninden taşıdığı zamansız yüzlü bir 
hahamı, kızıl bayraklı, tüfekli askerleri, insanlığın günah­
larının bedelini öder gözüken ve ışığı damıtan çarmıhta­
ki İsa'yı, alevlerden kaçan at arabalı insanları aynı tablo­
da birleştirdi. Sonra. da devasa boyutlara taşıdığı bir va­
zonun içerisindeki çiçeklere aşık çifti kondurdu. 

Mutluluktan uçurdu aşıkları şehrin semalarında. Ve 
egosuyla ünlü Picasso'ya şu sözü söyletti sonunda: "Cha­
gall sizi resmettiğinde onun uykuda mı uyanık mı oldu­
ğunu bilemezsiniz. Kafasının içinde bir yerlerde bir me­
lek olmalı." 

O melek Chagall' ın vicdanından süzdüğü ahlaktı 
aslında. Geldi ve bütün yalanlarımızı akıttı tablolarının 
karşısında . . .  

30 Kasım 2007 
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ŞAİRLERLE HASBIHAL 

GÜLTEN AKIN 

"Rüzgarla ikimiz nece tenhayız" 
dedi kraliçe 
şekvaya sarılmış tatlı avuntuyla 
uzak gibiydi geldiler yeni zamanlar 
deli kraliçe nereye kaçabilir? 

Hiçbir yere kaçamaz deli kraliçe. Adının önündeki 
sıfat engeldir kaçışlara. Yalnızca vardırmayan yollara çıka­
bilir olsa olsa, yolculuğun kendisini hayat kılarak. Hem 
öyle cismen uzaklara gitmesi de gerekmez. Kendini ten­
halıkta rüzgarla bir tutana her bir an yolculuktur zaten. 
Uğursuzluğuna akıl sır erdiremediği yeni zamanlar gelip 
çattığında, en bildik yanına, deliliğine sığınır kraliçe çare­
siz. Kraliçe dediysek öyle tacı tahtı da var sanılmasın. Her 
mekanın her zamanın sürgünü devrik bir kraliçedir. Ken­
dini deliliğinden bilmenin gönül rahatlığında yaşar. Dı­
şardaki hiçbir yalanı içine sokmayışının helal konumun­
da. Günahlarını ve sevaplarını eşdeğerde sırtlayabilme­
nin onurunda. Bir de kendini deli rüzgardan bilebilmenin 
umudunda . . .  

sesleri gür, kocaman pabuçlar taşıyarak 
şapkalar, tıraşlar, öfkeler taşıyarak 
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hep vardır dışarı, onlarındır 
biz kullanmadık hiç zaman 
eskidik ki kapılan açtılar 

Kalamıyorsan git derler hep. Niye gidiyorsun diye 
soracakları yok. Burayı senin de kalabileceğin gibi kıla­
lım diyecekleri yok. Hem tek tek insanla, insanda biricik 
olanla ilgilenecekleri de yok. Yığınları sever bu topraklar. 
Sorgusuz sualsiz, ezber sloganlı yığınları. Ortasından ya­
rıp iki karşı kutup kılabileceğin ve birbirine kıydırabile­
ceğin yığınları. Kimsenin kimseyi hiç duymadığı. . .  So­
kakları hodri meydan kılan bir "dışarıda" başka dillerin 
şarkısını mırıldanarak yürüyemezsin ıslık umursamazlı­
ğında. Sana tehlike öğretilir. Islık değil, düdük sesine ku­
lak kesilmek belletilir. Hele de içli sözlerin o çığırtkan 
sloganları bile bastırıyorsa, hele ki her dinleyeni can evin­
den vuruyorsa vay haline. Sana kapılar gösterilir. Kapıla­
rın yüzüne kapanma hali gösterilir hem de, çünkü sen­
deki vicdan değiştokuşunun hiç ama hiç tedavüle sokul­
maması gereklidir. 

ağzında bir macera tadıyla 
"ben melamet hırkasını kendim giydim eğnime" 
dedi kraliçe 

İş kapı gösterilmesinde değil. Hep gösterirler. Maha­
ret o kapıyı bile bir iradeye dönüştürebilmekte. Dayatı­
lanı bile hür irade belleyecek dirayeti göstermekte. Du­
varlarla sıkıştırdıklarında başını gökyüzüne kaldırıp da, 
"Hey koca dünya," diyebilmekte. Öyle dedi kraliçe. Başka 
türlüsünü bilemediğini itiraf ettiği dünyaya. Nimet say­
dıklarının peşinden giderken lanetlenmeyi göze aldığını 
anlattı gözleriyle. Çünkü giyinilen o hırka ancak gözden 
göze anlatılabilirdi. 
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hırka yapıya dar, güne dar, sökükler lekeler kopmalar 
geriye belirsiz dönüşler yaparak 
deli kraliçe onarabilir. 

Deli kraliçenin onarabilmesi bir umuttur. Onun ha­
yatı yine de bir ucundan tutup onarabileceğini bilmek 
elbette hiçbir söküğü tam hiçbir lekeyi pak kılmaz ama 
yine de umuttur o delilik. Hayatın zıvanadan çıkma dö­
nemlerine has delilik, akıl, yürek ve vicdan sigortasıdır. 
Yoksa tel atar insanlıkta, hem de öyle bir atar ki bitiştire­
mezsin bir daha. İşte o yüzden kuşanır kraliçe türlü çeşit 
çileden örülmüş, her ilmeği üzerine yağdırılan recm taş­
larından dokunmuş o biricik, o has hırkayı. Korkacak bir 
şeyi kalmama hırkasını. Bir tek o hırkayı giymek zorun­
da bırakılanların anlayacağı denli bir arılıkla gülümser 
kötülüğe. Şafak vaktinin güneşi zifir karanlığa ilk alacalı 
ışık çentiklerini atmaya başlamıştır bir kere. Sadece o an 
için, güçsüzlüğünü teslim ettiği anın kudretiyle hisseder: 
Onarabilir deli kraliçe. 

8 Şubat 2008 
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ŞAİRLERLE HASBIHAL 

ECE AYHAN 

Buraya bakın, burada, bu kara mermerin altında 
Bir teneffüs daha yaşasaydı, 
Tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülüdür 
Devlet dersinde öldürülmüştür. 

Sorulara yanıt vermesi öğretilir aynı rengin aynı şek­
lin gölge suretlerine dönüşen "aslı gibidir" çocuklarına. 
Soru sormayı aklına getirmemesi de öğretilir doğası me­
rak olan hayat çıraklarına çünkü esas olan yalan ustaları 
olmalarıdır mezun olduklarında. Sindirme müfredatı, 
ders saatleriyle sınırlı kalmaz, teneffüslere de taşar. Önce 
kahkahaların duyulmazlığıyla başlar ruh ölümleri. Sonra 
neden sorusunun hiç ama hiç hecelenmeyişiyle. Boşluk 
gözbebeklerine dolar ve cinayet tamamlanır. Ne sandı­
nız, kansız ölümler de vardır. 

Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu şuydu: 
-Maveraünnehir nereye dökülür? 
En arka sırada bir parmağın tek ve doğru karşılığı: 
-Solgun bir halk çocukları ayaklanmasının kalbine!dir. 

Hangi bölgede hangi istatistiki oranda ürün yetişti­
ğinden ibarettir coğrafya dersi. Kainatı kapsadığı halde 
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yassı bir tek boyutlulukla sunulur, hiçbir sonsuzluk hissi 
yaratmasın diye. Oysa coğrafya, insanlığın toprak üzerin­
deki alın yazısıdır. Göçleri ve yerleşimleriyle, iklimdeki 
değişimlerle, dünyanın mağması, uzayın kara deliğiyle 
damardaki kanı gümbür gümbür attıracakken, san sayfa­
larına kenar süsü yapılan sıkıcı bir ders kitabının adı olur 
çünkü ancak sıkıldığın şeyleri merak etmezsin. Ve bu 
yüzden her şeyin sıkıcı olması gerekir ki hiç bilmeyesin. 
Yine de işte önleyemezsin, o tehditkar gerçeği hiç değiş­
tiremezsin: Sordurulmayan soruların yanıtı coğrafyanın 
ta kendisidir. 

Bu ölümü de bastırmak için boynuna mekik oyalı mor 
Bir yazma bağlayan eski eskici babası yazmıştır: 
Yani ki onu oyuncakları olduğuna inandırmıştım 

Oyuncak umuttur çünkü hayal gücünün anahtarı­
dır. Hakikatin kimi zaman paslı ve ağır kapısını gıcırtıyla 
aralar. Yere kapaklandıran günlük hayat gerçeklerine inat 
tüy gibi uçurur boyutsuz diyarlarda. Ve hep bir ötesi ol­
duğunu, mümkünatlı bir seçenek daha bulunduğunu fı­
sıldar. Sonra oyuncağı . değil çocuğu alırlar bir babanın, 
bir ananın elinden. Kimsenin oyuncağı olmak istemeyen 
çocuğu bırakmazlar oynasın diye hayatta. 

O günden böyle asker kaputu giyip gizli bir geyik 
Yavrusunu emziren gece çamaşırcısı anası 
yazmıştır: 
Ah ki oğlumun emeğini eline verdiler 

Çok yüreği dağlanır, çocuğu herhangi biri olmayı 
beceremeyen anaların. Öne çıkanların. Göze batanların. 
Düzende yeri olmayan, dişliye çomak sokan evlatların 
emeğini eline verirler. Cemal Süreya'ya selam çakıp da 
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hayatlarına bir şekilde kastedenlere "üstü kalsın" diyecek 
çocuklardır bunlar. Analara kalansa hep bir "ah" sesidir, 
ezelden ebede hiçbir dilde karşılığı olmayan. 

Arkadaşları zakkumlarla örmüşlerdir şu şiiri: 
Aldırma 1 28 !  İntiharın parasız yatılı küçük zabit 
okullarında 
Her çocuğun kalbinde kendinden büyük bir çocuk 
vardır 
Bütün sınıf sana çocuk bayramlarında zarfsız kuşlar 
gönderecek 

İsyanının bedeli ibreti alemlik hikayelerle ödetilir. 
Ödetilir ki çapraz vicdan kurlarında dönüşümsüz kalsın. 
Kimse göze alamasın. İsmiyle değil sıfatıyla anarlar insa­
nı. Anonim yalanlarla yaftalarlar. Oysa sadece daha öte­
sini, kendinde sureti beliren bir başka türlülük olasılığını 
arzulamıştır o çocuk. İnsan denilen soyun hakkını ver­
meyi. Kendinden taşmıştır. Hayaline günah kisvesi giydi­
renlere inat, aynı düşün ortakları, bedeli ödetilmiş düşle­
ri göğe uçurur pır pır. 

Kalıba sığmayanları zarfa sığmayan kuşlarla uğurlar 
düşdaşları. Sonra da kalplerinde kendilerinden büyük 
bir çocukla kaldıkları yerden devam ederler. Söze sığma­
yanı sese dökmeye, başka dillerin şarkılarında . . .  

14  Mart 2008 
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ŞAİRLERLE HASBIHAL 

İLHAN BERK 

Artık uzun tozlu yollar, güneşler, hep uzun tozlu 
yollar, güneşler 
Biliyoruz açıkhava okullarında derslere girmiş 
'Tanrı'ya Ölüm! '  diye yazmıştır karatahtalara 
Ve ilk denklerini yapmıştır sürgünlüğün 
Kara sürgünlüğün 
Ama lambası hep yanık 

Şairin müfredatını en çok hayat okulu belirler, ders 
kitaplarının kapandığı yerde açılır hayatın konu başlıkları. 
Öğrenilenler tepkisini de beraberinde getirir, çünkü ders 
kitaplarının aksine hayat derslerinin ödevleri saha çalış­
ması ister. Kabullenemediğin şeylerin varlığını inkar ede­
meyeceğin noktalara getirir seni hayat. O noktalar aynı 
zamanda birer kavşaktır, sonunun nereye varacağını dur­
duğun yerden kestiremediğin kavşaklardır hem de. Tam 
da bu yüzden kendi umut ışığını da yakman gerekir zifir 
karanlığa düştüğünde. Kimsenin mum tutamayacağı dip­
sizlikler de vardır kısmetinde. 

Ve birden emeğin tarihinde en sevdiği renk: Kırmızı 
En sevdiği çiçek: Sardunya 
Ve en sevdiği söz: 'Ancak fakir olan iyi şiir yazar.' 
Artık çocukları durmadan çocukları okşar 
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Ve küçük su yollarına iner 
(Sokakları dolaşan bir rüzgar kalır mı der) 
Biraz ağaçlar girer şiire 

Elbet mutlu, onurlu zamanlan da vardır hayatın. Şöy­
le doya doya hakkını verdiğin günler. Bir sevinç güzelleme­
si olarak beliren saksıdaki sardunya, sokak arasında bağrı­
şan çocuklar, ağızda dağılan çıtır simit gibi sade ve benzer­
siz nice ayrıntı. Anlık mutlulukları yakasından tuttuğu 
gibi sabitler şair. Kötü günlerde ilk anımsanacaktır onlar. 

Kaya oyukları, tarih, tuz 
Şafaklar biraz 
Biraz gök 
(Güneşlerde gezmiş Günaydın Yeryüzü! diye 
bağırmıştır 
Ve çamur gibidir sular) 

Geçmişi yaşandığı zamanda bırakmaz. Zaman yekpa­
releşir onun dünyasında. Gelecekse kimi kez şairin keha­
netinde gizlenen yaşanacak bir tekrardan ibarettir. Ben 
demiştim demez; bunca olasılık içinde neden aynı çıkmaz­
da ısrar edildiğine yanar en çok. İncelikli sözlerin tedavül­
den kalktığı zamanlara gelinmiştir bir kez daha. Sloganlar, 
eprimiş kostümlerine yeni makyajla sahneye çıkar. 

Böyle başka resimlere vuracaktır yüzü, başka yüzlere 
Kalabalıklara 
Dörtyol ağızlarına çıkıp bağırmıştır çünkü 
Ve şiir Ağırceza'dadır 
Ve çeteci yüzüyle dolaşıyordur 

Vicdanı çok zedelediklerinde şiir haykırır. Kendisini 
romantik sayanlara nispet cana okuyarak haykırır. O yüz­
den vicdanın mahklım ettiği şeyleri haykırdığında kendisi 
de düzen karşısında yargılanır. Oysa savunması hayatın ta 
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kendisidir. Diyecek söz bulamaz onca söz ustalığına karşın. 
Sözün de sonu vardır. O sınıra dayanır da uçuruma bakar. 

Ve artık öğrenilecek derstir yeryüzü 
Bir kadınla akıllı, esmer 

Bir çocukla dal gibi 

Onun için her sabah bir gökbilimci gibi uyanır 
Yeryüzü yazılacaktır 
Ve bütün meşe ağaçları 
Bütün evler, sokaklar 
Subasmaları 

Birden görmüştür çünkü kanı 
Sızan, toplanan ve kalan 

Bıyıklı, zayıf, dalgın düşmüştür yüzü 

Tevekkülün diğer adıdır şair. Bile bile ladesliğin cisim­
leşmiş halidir. Bazı sabahlar nedensiz bir coşkuyla zıplar 
yataktan. Bu deli hayatın kayıt tutucusudur o. Üstelik 
kim bilir bazı şeyler de onun dizesine uygun yaşanıyor­
dur. Hayatın tüm olanaklarının kaynağıdır o. Yaşamadığı­
nı yazan, yazdığı noktada da aslında yaşamış olandır. 

Sonra kanı görür. Her şey gibi kanı da daha akmadan 
gÖrür. Kurşunu sıkılmadan, bıçağı kınından çıkarılmadan 
görür. Sessizlikteki feryatları duyar, güneşli bir gündeki 
basınçlı havayı koklar. Soluğu kesilir. Maskesiz yüzü da­
ğılır bir anda. Bir vakit yerden topladığı o parçalarla yü­
zü dağılanların, oturduğu yerde sessizce çığlık atanların, 
sızan kanın, atan damarın, bitmeyen isyanın dilini bula­
caktır el mecbur. Gülümser acıyla : Hayatın da suflöre 
ihtiyacı olur, hele de ezberi bozulduğunda. 

Elinde kağıt kalem, yeniden işe koyulur. 

4 Nisan 2008 
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ŞAİRLERLE HASBIHAL 

BİRHAN KESKİN 

İlk benim yüzüme rastladınız, en eskisiyim buranın. 
Kamıyım dünyanın. Yeryüzünün ağrısı bendedir. 
Kum ve kayaç benim. 

Taş dile gelse ilk anımsatacağı zamansızlığıdır. Ezeli 
ve ebedidir o. Her daim var olandır. "İnsan taş olsa çatlar" 
denilenlere, rızası hiç alınmadan tanık kılınandır. Gık de­
mez, demediği her şeyle daha da hacimlenir. Dilleneme­
yen tüm acıları toplar içinde. Hani şu insanı "taş kesen" 
acılan. Minerallerine kadar ayrıştırılsa da taşın çözünür­
lüğü kimyanın değil, vicdanın konusudur o yüzden. Göz­
yaşı parçalar onu bir tek. 

Issızlık bilgisiyim ben, sessizlik bilgisi. 
Durmanın ve kalmanın büyük planıyım. 

Lal zamanların simgesidir taş. Sözün sonuna gelindi­
ğinde taş dilinin ilk hecesini söylemiş olur insan. Kimi 
zaman inadına bir kalışın, basbayağı· ayakta kalışın özü­
dür o. Kavimler de bundan sebep varlıklarını taşla ölüm­
süzleştirir. Gittikleri yerlerde yonttukları yapılar kalır ge­
riye. Harabe haliyle bile taşın anlatacakları vardır. Taş en 
büyük anlatıcıdır, boşlukların da sesini duymasını bilene. 
İnsanın sustuğu, taşın soluduğu hikayeye katlanabilene. 
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Her şeyi gördüm, her şeyi. Suyun gidişini, ağacın 
çiçeklenişini. 
Tekrar tekrar gördüm ben daha da görürüm. Büyük 
zaman, benim. 

Sıradan insanın küçük hayatına nispet, taşınki tek­
mil insanlık tarihidir. Taş, sonsuzluk dairesini çizer. Geç­
mişten geleceğe çizgisel zamanda değil, tek bir anda yek­
pare zamanı kapsayan döngüde ilerler. Gelecek öngörü­
leri, geçmiş anılan bitimsiz bir şimdide birleşir. Doğanın 
tekrarlarla bezeli süreci olur taşın zamanı. Uygarlıklar 
yıkılırken üzeri kanlanan taşlar yeniden sularla yıkanır. 
Parçalara bölünür de yine de aidiyetini anlatır. Taş, tüm 
somut cismine inat, kimsenin sahip olamadığıdır. 

Denizler dalgalar dövdü beni, sert rüzgarlar yurt 
bildi zirvelerimi. 
Kırıldım, söküldüm, ufalandım; döndüm bitiştim 
tekrar kendime 
açsan, kırsan, baksan; bütün yeryüzü, her zerremde. 

Yıkılışın ve yeniden inşanın adıdır taş. O yüzden ka­
vimlerin tarihi de en çok taşlardan bilinir. Ve hatta yazı­
dan da önceki eski zamanlan taşın oyuluşu, işlenişi üze­
rinden isimlendirir insanlık; çünkü taş, ilk tanışıdır. Onun­
la öldürmeyi ve yaratmayı öğrenir. İlk günahı ve ilk seva­
bıdır insanlığın. Onun en kuytu çelişkilerinin tanığıdır. 

Çağının önünde gidenleri onunla taşlarlar, sonra ka­
nın ve acının üzerine yine onunla hayat kurarlar. Taş, 
ölümü ve hayatı kapsar. Üzerine oyulan işaretlerden, ya­
zılardan fazlasını içinde taşır. 

Taş taşıdım, içim kendimden yorgun benim, dilim 
çok uzun bir yankı. 
En eskisiyim ben buranın. 
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Siz inanmayın ruhun gramla ölçüldüğüne dair bi­
limsel verilere. Ruhun ağırlığı tüm birimlerden taşar. İn­
sanı bir kendi ruhunun tarifsiz yükü ezer. Kendinin en 
sonuna vardığında insan, öğreneceği son ders taş gibi sırt­
lamaktır payına düşenleri. 

Sözsüzlükte içerdeki o uğultulu boşluklar yankıla­
nır. Sanki dipsiz bir kuyuya atılan o taşın ıslıksı yol alışı­
dır bir tek duyulan. Bir türlü tok çarpma sesi gelmez 
sonsuz derinliklerden. 

Derken içinin bu bitimsiz derininde boğulacakken 
insan, çok eskilerden, başka birinin hayatıymışçasına es­
kilerden bir an yakalar yeniden. Uzaklarda bir çocuk boş 
kumsalda denizde taş sektirip oluşan halkaları izlemek­
tedir keyifle . .  Çocuğun tok kahkahasıyla nihayet acı da 
dibe vurur, un ufak olmaya . . .  O acının minik çakılını ise 
saçları iki yandan örgülü bir kız çocuğı kapar, seksek 
oyununda atmaya . . .  Taş gülümser onca acıdan sonra bir 
kez daha. 

1 6  Mayıs 2008 
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AİDİYET 

"Asla arzulamadım 
Gökyüzünün serabında bir yıldız olmayı 

Veya seçilmiş bir ruh gibi 
Meleklerin sessiz arkadaşlığını 
Asla yeryüzünden ayrılmadım 

Yıldızlarla tanışmadım 
Yeryüzünde ayaktaydım" 

Furuğ Ferruhzad 





B U  İNÇ E? 

Hepimiz yaşar-yazarlarız. Yaşadığımız her gün belki 
de hiç yazılmayan kitabımızın birer sayfası. Biz yazama­
dıklarımızı başkalarının kurgularında buluyoruz, kendi 
aynntılarımızdan ise anı yapıp öykülerimizi anlatıyoruz 
birbirimize. 

Anıların yaşla değil yaşananlarla ve o anların bırak­
tığı izlerle ilgisi var. Gerçi "eski günler"i yad etmek belli 
bir yaşın üzerindekilere daha bir yaraşır ama ben de genç 
yaşıma aldırmadan çocukluğumun muzip ayrıntıların­
dan kendi anılar öykümü oluştururum sık sık. 

Henüz bir buçuk yaşındayken yaptığım kaset çalış­
mamın, çocukluk öykümde özel bir yeri var. Babamın, 
"Bu ne?" annemin ise, "As inç e?" şeklindeki eşzamanlı 
Türkçe-Ermenice sorularından sıkılmış olsam gerek ki 
sonunda bebek sesimle avazım çıktığı kadar, "Bu inç e?" 
diye bağırırım. Kaset kahkahalarla sona erer. 

Sonradan iki dili birbirinden ayırmayı, yerine göre 
kullanmayı öğrendim. O dönemde ülkede iki renk kap 
kağıdı ve etiketi bulunurdu. Mavi renkli Ermenice kitap­
larım, kırmızı renkli Türkçe kitaplarım oldu. 

Çocukluğumun diğer iki rengi televizyonumuzun 
siyah-beyazıydı. Yıllarca o dörtgen kutunun yalınlığına o 
denli alıştım ki neden sonra evlere renkli televizyon gi-
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rince Uzay Yolu'nun gök mavisi ve gümüş rengi ışıltıları­
na bakıp gerçek bir şaşkınlıkla sorduğum, "Televizyonu 
kim boyadı?" sorusuyla gelişmeleri kendime göre yo­
rumlamıştım. Bu sorumu da kahkahalar izlemişti. 

Derken her şey bir anda üzerime yağmaya başladı. 
Daha çok dil, daha çok ve çeşitli kırtasiye ürünü, daha 
çok kanalda daha çok görüntü. Ama gariptir, çoğaldıkça 
sığlaştı sanki her şey. O cici bicinin aldatıcı büyüsü ça­
buk söndü. Yine o eski günlerdeki Johann Faber kırmızı 
ve kurşunkalemlerin, Adel tükenmezlerin peşine düş­
tüm. Renkli ve çok kanallı televizyonlarımızı kimlerin 
yozluğa ve yalana boyadığını bilemediğimden ve artık 
çocuk da olmadığımdan kendi ekranımı kapattım. 

Videoların, kasetçalarların kafalarını temizlemek 
için kullanılan özel ürünler var günümüzde. İnsan beyni 
için henüz böyle bir ürün geliştirilmiş değil . Ben yine de 
Japonlardan ümitliyim ama beynimin bin bir kirle yı­
kanmasını istemediğimden şimdilik her zorda kaldığım­
da çocukluk resmimdeki hınzır gözlerime bakıyorum. 
Abeslikler karşısında da, "Bu inç e?" diye soruyorum. Kim­
se yanıt vermiyor. 

22 Kasım 1 996 

160 



YALNIZCA 

Sözcükleri soyut ve somut diye ayırmayı öğrendik 
dilbilgisi derslerinde. Nedense gözle görülen, elle tutu­
lan nesnelerin adı denen somut sözcüklere hemen "masa" 
örneği verildi. Soyut olanların o bildik tanımında ise 
"duygu ve düşünceleri anlatan sözcüklerin adıdır" dendi, 
yalnızlık gibi örneğin. 

Karatahtaların uzağına düşünce soyut sözcük yal­
nızlığın kanlı canlı halini gördüm, kokusunu duydum, 
sesini işittim. Şairin sözüne uyup paylaşıyorum. Ne de 
olsa paylaşılınca yalnızlık olmazmış o. 

Dış görünümü 

Aynada karşınızda duran insandır. Bedeni ve ruhu 
çepeçevre kuşatan saydam, kalın bir tabakadır. Dokunul­
duğunda ürpertiye yol açar. Özenli ve ön hazırlıklı mak­
yaj-maskelerde, şıngırdayan takılarda, kalıp gibi kafaya 
oturtulan yapılı ve çok renkli saçlarda, kuru temizleyici 
ütülü gömleklerde gizlidir. Bakımlı yalnızlıklarını kuşa­
nıp sokaklarda gezerken yanlarından geçen berduşun ser­
sefllliğine bakıp, "Zavallı adam, yalnız kalmış," der, yalan­
kalabalıklı insan ordusu. Oysa berduş, yalnız değil, bir 
başınadır; çünkü o kendi yalnızlığıyla barış imzalamıştır. 
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Kokusu 

Islanmış kaban kokar yalnızlık. Naftalin ve küf olur. 
Baştan aşağı boca edilen ve reklamlardaki imajı yarataca­
ğı sanılan en pahalı parfümleri kokar. Fotokopiden taze 
çıkmış kağıtta, naylon poşette, bayatlamış çikolatada, 
yağı donmuş yemektedir onun kokusu. Havasızlık ve oda 
spreyi, antibiyotik ve limon kolonyası kokar yalnızlık. 

Sesi 

Birbirine çarpan tabaklarda, gümletilen kapılarda, 
asabi araba komalarında ve durduk yerde ötmeye başla­
yan alarmlarda duyulur yalnızlığın sesi. Bir türlü çalına­
mayan ıslık, söylenemeyen türkü olur, boğazda düğüm­
lenir kalır. En mutlu reklam cıngıllarında, nakarattan 
ibaret anlamsız şarkılarda, şuh ya da tok kahkahalarda 
hep yalnızlığın sesi duyulur. Neşeli sohbetlerin ani sus­
kunluklarında, tekdüze haberlerde, gol bağırtılarındadır. 
Havai fişek olup patlar, martı olup çığlık atar. 

Bizimle konuşur yalnızlık. Tıkış tıkış bir otobüste 
uzaktan kırmızı bir "Duracak" sesi verir. İskelelerde "Çı­
kış kapısıdır. Girilmez" der acımasızca. En çok ve tek ko­
nuşmak istediğiniz insanı aradığınızda, "Sayın abonemiz," 
der düpedüz bir alayla, "aradığınız numara yanlıştır. Lüt­
fen bir daha kontrol ediniz." 

Belki de yalnızlık daha eskidedir. Ben yanlış hatırlı­
yorumdur. Yalnızlık, soyut bir sözcüğün adı değil de so­
yutluğun kendisinin adıdır. Ne de olsa her şeye soyut ka­
lır yalnızlığını duyan insan. Telaşla silgiye atılır, terli par­
maklarımla sayfayı kirlete kirlete düzeltirim.  

"Yalnızlık, en somut soyutluğun, kalakalışın adıdır." 

1 3  Aralık 1 996 
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HEPSİ BEŞ . . .  

Öğrencilerin yaşamında iki mevsim vardır: Yaz ve 
kış. Her ikisinin de başlangıcı bir karne ve bir tatille müj­
delenir. Genelde hararetli dedikoduların arasında bir yer­
lerde unutuluveren çocuklar bu dönemde o bildik cüm­
leyle hatırlanır: "Karneni aldın nu canım? Notların nasıl?" 

Bu soru, geçenlerde yıl sonu gezisi için vapurda bir 
araya gelen veli ve çocuklar arasında da yinelendi. Küçük 
bir kız çocuğu gözlerinin içi gülerek gururla, "Hepsi beş," 
dedi. Soruyu soran kadın kendi çocuğunun hepsi beş ol­
mayan karnesinin intikanunı çok incelikli biçimde aldı. 
"Aferin sana canını. Ama herhalde yıl boyu çalışırken sı­
kıntıdan abur cubur atıştırmışsın. Yazın bir spor okuluna 
git mutlaka, sen de benim kızım gibi incecik ol. Sonra zor 
verirsin o kiloları." Küçük kız başını önüne eğdi. 

Hepsi beş bir karne, o kızda gereksiz bir kompleksin 
simgesine dönüştü. Ruhunda açılan .ve bundan böyle onu 
hep için için kemirecek olan yarayı gördüm. Kız, üzerin­
deki gömleği çekiştirdi, okulda "fesatlıkla mücadelenin 
yollan" başlıklı bir ders olmadığı için hayattaki ilk zayıf 
notunu da böylelikle almış oldu. Ne demeye gelir hepsi 
beş bir karne? Öğrencinin kendini adayarak çalışabildiği­
ni, biraz da şansının yaver gittiğini gösterir. Genelde bir 
de lakabı olur böyle bir karneye sahip öğrencilerin; "inek" 
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diye anılırlar. Ailelerin böbürleniş malzemesi olarak kul­
landığı karnelerin faturası yine çocuklara çıkar. Karneye 
inci gibi beşleri dizemediği için kıyaslama yoluyla aşağı­
lanan öğrenci ertesi gün gariban arkadaşına saldırıya ge­
çer, "Mö!" diye bağırır kulağının dibinde. 

Peki, neyi ölçer hepsi beş bir kame? Mükemmelliği 
mi? O zaman bu, sınırlan o karton kağıtla sınırlı bir mü­
kemmellik. 

İki kere ikinin dört etmediği bir dünyada mükem­
mel matematik bilgisini, sözlerin anlamının değişip dur­
duğu dil düzeyinde mükemmel gramer bilgisini, düşü­
nülüp değerlendirilerek kişinin vicdanında yerini alacak 
gri renkli olaylara yer vermeyen, siyah-beyaz kuralların 
hatmediliş yeteneğinin kanıtı mükemmel ahlak bilgisini 
gösterir bu notlar. 

Beyin hücrelerine tıka basa doldurulan gerekli ge­
reksiz bilgi yığınlarından geriye hep bir tutam ayrıntı 
kalıyor. Bütün o beşlerin özü, asıl ilgi alanını gösteren o 
unutulmayan bir avuç kırıntı aslında. Kitaplara, karnele­
re, sınıflara sığmayan ama çocukluk yıllarının deneyim­
leriyle beyinde, yürekte yer eden hayata dair anılar bu 
kırıntının içinde yüklü pay sahibi. Dünyanın hangi yöre­
sinde pamuk ekildiği coğrafya kitaplarında altı kırmızı 
tükenmezle çizilip üstü sarıyla fosforlandığı halde unu­
tulur, ama eğer bir zamanlar Yugoslav diye bilinen bir 
mektup arkadaşı, "Ben Hırvat'ım," deyiverirse Yugoslav­
ya'nın bölündüğü cumhuriyetler ve gelmişi geçmişi ço­
cuk belleğine silinmez bir biçimde kazınır. Bilmem ne 
seferine kaç fille çıkıldığı unutulur ama tarih bir çocu­
ğun gözlerinde yakın çevreye ait siyah-beyaz resimlerle 
hayat bulur; kuru, ezberlenmesi zor nankör satırlar ol­
maktan çıkar; günlük hayat kadar gerçeklik kazanır. "De­
mek tarih de dünkü bir çocuğun yaşamı aslında," diye 
düşünür çocuk ve gülümser. 
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Ya karnesi hepsi beş olmayanlar? Neye çekildiğini, 
hangi konuya ne kadar yetenek ve ilgisi olduğunu haykı­
rır çocuk, çevresindekiler onu duysun ümidiyle. İlgisizlik 
de bir tepkidir çünkü ve her çocuk mürekkeple yazılmış 
o rakamların dışında hatırlanmanın gizli, çaresiz yarışını 
sürdürür. Onların bu mücadelesini fark edebilen öğret­
menler sınıfın genel ortalaması diye sunulan virgüllü 
orana pek itibar etmezler. "Bir çocuk 'ben 3, 7 oranında 
dil biliyorum' diyemez ki, ne kadar gülünç olur böyle bir 
cümle," diye isyanını dile getirmişti bir öğretmenim ve 
eklemişti: "Başarılı öğrencilere dil öğrettiğim için övüne­
mem. Onlar zaten öğrenecekti. Benim o dili gerçekten 
öğretebildiğimi gösteren şey bu sınıftaki herkesin iyi kö­
tü kendini ifade edebilmesi, günlük hayatını bu dilde yü­
rütebilmesidir." Benim aklımda kalanlar işte böylesi öğ­
retici anılar. Ama ben bunları o altdudağı sarkmış, otur­
duğu köşeye büzülmüş küçük kıza anlatamıyorum. O 
kendi öğrenecek. "Hepsi, beşlerin hepsi boşmuş," diyecek. 

Vapur yanaştı. 

27 Haziran 1 997 
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TRİ ADET VAN POŞET 

Ne çok önem veriyoruz konuşan yanımıza. Boşbo­
ğaz, dobra, konuşkan ve daha bir sürü konuşma alışkan­
lığı anlatan sıfatla tanımlıyoruz birbirimizi. Her fırsatta 
insanın hayvandan üstün yanını belirlediği iddia edilen o 
konuşma eylemi öve öve bitirilemiyor. Oysa "insanı hay­
vandan ayıran özellik" sözünün kendisi bile insan soyu­
nun aşağılık kompleksinden başka bir şey değil. Ben şim­
diye kadar kendini yüce insanla karşılaştırıp da karalar 
bağlayan bir hayvana hiç rastlamadım. Üstelik iletişimin 
yalnızca konuşarak değil, bin bir yolla sağlanabileceğine 
inanan biri olarak kuşların, atların, yunusların diline pek 
bir özendim. 

Söz kirliliği diye bir şey var mı acaba? Ya da aşın 
sözleme diye bir hastalık? Dünyanın o "çağlar öncesi" de­
nilen zamanlarında gökten boş sözler sağanağı yağmı­
yordu herhalde. Bütün canlıları birleştiren tek bir dil 
vardı: Fısıltıların, hırıltıların, ulumaların, çığlıkların dili. 

Derken sözler bulundu. Her dilden binlerce sözcük 
çığ olup insanı da önüne kattı, sürükledi bayır aşağı. Yö­
netenler nutuk çekti, vaaz verdi. Yönetilenler kendi içle­
rinde üstün-aşağı sınıflarına ayrılıp tartışmalara girişti. 
İlanıaşklar için basmakalıp sözler bulundu, herkes dersi­
ni iyi çalışsın diye bu replikler görünmeyen fotokopiler-
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le çoğaltılıp dağıtıldı. Gençlere yabancı dilin yararlan an­
latıldı. Onlar da dünyalarını genişletmek üzere aynı içi 
boşaltılmış sözleri birkaç dilde yinelemesini öğrendi. 

Beri yanda birileri göğü delip geçen devasa binaların 
çok amaçlı salonları ve toplantı odalarında düşüncelerle 
birbirlerini patakladı. Onlar uygar insanlardı. İncelikli ve 
hileli dövüş sanatları, hep sözler üzerine kurulurdu o 
yüzden. 

Geniş güvenlik önlemlerinin alındığı konferans sa­
lonlarında siyaset dilinin kaygan zemininde dans etti ko­
nuşmacılar ve çevirmenler. Her temsilci, nihai bildiride 
hukuki açıklar bulmanın peşindeydi. En çetrefil sözcük­
lerle gerçekler yalana dönüştürüldü. Bir söz oyunu, iki 
kalem darbesiyle birileri iktidar savaşını kazandı, birileri 
kaybetti. Sonra herkes el sıkışıp poz verdi. Gazeteciler, 
"Lütfen bir kez daha baştan alır mısınız?" dediler. 

Çalışmak adına mesai saatlerinin tüketildiği bir gü­
nün sonunda insan pestilleri eve yollanıp o yapıyı pay­
laştıkları diğer bireylerle birlikte televizyonun karşısına 
geçti . Ortalığı stadyum gürültüsü, bir kadın hıçkırığı 
dublajı, günün slogan şarkılarından birinin nakarat bölü­
mü kapladı. Aralarda bir spikerin gözlerini bir noktaya 
doğru kıstırıp güya çaktırmadan okuduğu haberlerin 
tekdüze tonu duyuldu. Günlük sözcük limiti böylece 
doldurulduktan sonra herkes dilediği gibi susabilmenin 
rahatlığıyla yatağa uzandı. Allahtan uyumak diye bir şey 
vardı. Aptallaştırıcı derin ve rüyasız uykulara daldılar. 
Rüyalar onlara küsmüştü nicedir, onca söz kalabalığının 
ardından konuşma yeteneklerini yitiren insanlara suna­
bileceği bir renk kalmamıştı rüyaların. 

Sonra hafta içi denilen bir ertesi gün oldu. Taksim' in 
kargaşasında ille de birbirinin üzerine çıkmaya azimli in­
san şeritleri içinde ilerlerken bir seyyar satıcının sesini 
duydum. Satıcı, karşısında duran Amerikalı yaşlı çiftin 
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burnuna doğru elindeki üçlü çorap demetini sallayıp, 
"Tri adet van poşet," diye bağırıyordu. Her hakkı satıcıya 
mahfuz bu sözleri hayran hayran dinledim. Turistler bu 
ne menem dile kahkahalarla gülüp çorapları aldı. Satıcı 
siftah parasını yüzüne sürdü. Bir süre geçince de olası 
zabıta tehlikesine karşı yer tezgahını sürüye sürüye yola 
düştü . . .  

Kentin diğer bir köşesinde kendi inandığı cinsten bir 
tiyatro oyununu sunan kadın sanatçı, oyun bitiminde baş 
başa kaldığı bir avuç insanla sohbet ediyordu, oturduğu 
sahne kenarından ayaklarını sallaya sallaya. Yıllardır uza­
ğındaydı yurdunun. "Dilimi özledim," dedi. "Dilimin 
içinde neler gizli olduğunu fark ettim, o dili konuşmaz­
ken kimseyle. Öylesine uzun sürdü ki özlemim; bir gün 
beni dinleyen birilerini bulursam, gevelememeye, en ge­
rekeni konuşmaya söz vermiştim," dedi gülümseyerek. 
Gözleri ışıl ışıldı. "Tıpkı o eski türküdeki yalınlık gibi," 
dedi kadın. "Sevmiş bulundum güzelim, gayrı ne çare." 
Kadın türküyü sevgiyle mırıldanmaya başladı. Seyirci 
koltuğundakiler de seyirciliklerini bırakıp sahneye yak­
laştı usul usul. Türküyü söyleyen tek bir gür ses oldular. 
Bir türküyle konuştular, türküce anlaştılar. 

26 Eylül 1 997 

1 68 



ÇOCUKLUK OYUNLARI 

Dünyanın neresinde ve hangi şartlarda yaşanmış 
olursa olsun, çocukluk günlerinin güneşli oyun anların­
dan ama iyi ama kötü her çocuğa biraz pay düşmüştür 
herhalde. Dolu dolu yaşanan tüm anlar gibi anlamı ve 
değeri de pek sorgulanmamıştır o günlerde. Zaten çocu­
ğun sorgulamalarla ne gibi bir alıp veremediği olabilir? 
Hıçkırık tutana dek güler, katıla katıla ağlar, doyasıya yer 
ve insanı orta yerinden çatlatacak bir rahatlıkla mışıl mı­
şıl uyur. Çocuk yaşamakla meşguldür, bir de oyunlarıyla. 

Sonraları onun en saf haliyle oynadığı oyunlar bü­
yükler dünyasının kaçak entrikalarına esin kaynağı ola­
caktır. Belki o çocuk da bizzat başvurur artık temiz ol­
mayan oyunlara, kim bilir. Üstelik o kadar da çok seçe­
nek vardır ki . . .  

Saklambaç 

Ebe, duvara yüzünü dayayıp yüze kadar sayar. Ar­
dından da saklanan arkadaşlarını bulmak üzere aramaya 
girişir. Ama dikkatli olmak zorundadır, eğer kalesini iyi 
koruyamazsa biri gelir sobeleyiverir kendisini. Bu oyu­
nun yetişkinler versiyonunda, kişi, sindiği yerden gözüne 
kestirdiği birini izler durur sinsice, ta ki bir açığını yaka-
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layıp sobeleyene kadar. İyi yöntemdir, hakkıyla uygulan­
dığında garantili haşan sağlar. 

Yakartop 

İki grup arasında oynanan bir top oyunudur. Sırasıy­
la her grubun üyeleri ortaya geçip diğer grup tarafından 
iki koldan topla vurulurlar. Bu oyunun da sonraki aşama­
lara katkısı olur. Öncelikle kişi, saflar olduğunu, taraf 
tutması gerektiğini öğrenir. Sonra karşı tarafın saldırıla­
rından kıvraklıkla ve gerektiğinde kendi arkadaşlarını 
öne atıp kurban ederek ustalıkla kurtulabileceğini de 
anlar. Topu atan adına tek dürüst yansa hamlenin açık 
açık yapılmasıdır. 

Bezirganbaşı 

Şarkılı türkülü bir oyundur. İki çocuk ellerini birleş­
tirip kollarının arasından diğerlerini geçirirken bir yan­
dan da bir ağızdan şarkı söylerler: "Aç kapıyı bezirganbaşı, 
bezirganbaşı. Kapı hakkı, ne verirsin, ne alırsın. Bir sıçan, 
iki sıçan, üçte kapan." Şarkının sonunda biri kendisini 
kollar arasında sıkışmış bulur. Kapan, üzerine kapanmış­
tır. Oyunun hayata uygulanmış halinde de, güven içinde 
günlerini geçiren insan bir anda aslında en uzağı olan o 
en yakınındakiler tarafından nasıl da kapana düşürülebi­
leceğini görmüş olur. Ona da en güzel şarkılar söylen­
miştir arka fonda. 

Uzun eşek 

Boyum itibarıyla pek de başarılı olamadığım çocuk­
luğumun bu kahırlı oyununda eğilmiş birilerinin üzerin­
den atlamak gerekir. Ama genelde onların eğilmiş halı de 

1 70 



bana hayli haşmetli göründüğünden en iyi ihtimalle ata 
biner gibi Üzerlerine çıkıverirdim. Herkes çok güldüğün­
den yine de iyi bir anısı var bu oyunun. Yan etkisi olarak 
hayatta hiç kimsenin üzerinden atlamayı öğrenemedim. 
Oysa amaç buydu. Tepesine çıkar ve hışımla ardında bı­
rakırdın her şeyi. 

Elim sende 

Ebe ona kadar sayıp arkasını döndüğü anda ona 
doğru yaklaşmakta olan grup hareketsiz kalır. Kalama­
yan yanar, oyun yine devam eder, ta ki ebenin bumuna 
kadar yaklaşmayı başaran kişi onu sobeleyip kaçabilene 
kadar. Kıssadan hisse: Kişi yaklaşmakta olanı görür, gör­
mezden gelir. Son ana dek mucize bekler, sobelense bile 
yakalayacaktır belki ucundan umut ettiği hayatı. Sobele­
tir kendisini ve öylece bakar tazı gibi kaçanın ardından. 
Bu da yapılabilecek en hayırlı oyunbozanlık olur. 

Oyunlardan hoşlanmıyorum, onlar sadece ve sadece 
çocuklara yaraşıyor. 

6 Mart 1 998 
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BU GOFRET BAŞKA GOFRET 

Hayatın sıradanlığı içinde başlangıçlar ayn bir yer 
tutar. En umulmadık zamanda meydana gelen ve akışı de­
ğiştiren bir gelişme, hayatın özünün aslından hiç de tek­
düze olmadığını kanıtlar kurda kuşa. Sıradanlık, hakkını 
veremeyenler tarafından hayatın üzerine atılan kuru bir 
iftiradan ibarettir olsa olsa. Başlangıçlar yüz akı olur yaşa­
nılası hayatların. Her başlangıcın zorluğu kendine ama 
ikisinin yeri ayndır ömürlerde. Biri emeklemenin nokta­
lanıp ilk adımın atıldığını müjdeleyen başlangıç. Doğanın 
emriyle gerçekleşen bu mucize nasıl da doğal karşılanır 
zamanla. Diğer unutulmaz başlangıçsa doğanın değil, 
toplumsal hayatın emriyle oluşur. Dört yaşını huzurla bi­
tiren çocuklar beşinciye çok farklı bir dünyada girer. 
O kul başlamıştır. 

Eğitim kurumu okullar için yeni küçük konuklar, 
sürecin doğal bir parçasıdır. Ama o küçükler için durum 
her zaman bu kadar anlaşılır olmaz. Bir sabah genelde 
mışıl mışıl uyuduğu bir saatte uyandırılıp da başından 
aşağı alışık olmadığı kıyafetler geçirilince, çocuk bundan 
böyle gündelik akışın bildiği şekilde sürmeyeceğini içgü­
düsel olarak anlar. Daha başka türlü de anlamasına ola­
nak yoktur, çünkü her ne kadar çevreden, "Artık büyü­
dün, okullu oldun," gibi sesler yükselse de başına gele­
cekleri tam olarak kestiremez. 
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Okulun ilk günlerinde sıraya oturan ve oturduğu şe­
yin ne olduğunu bile bilmeyen küçüklerin yanına ilişen 
annelere sıkça rastlanır. Sonradan sınıfın elebaşları ola­
cak afacanlarsa daha ilk anlarda bile pervasızca sınıfı tur­
lamaya başlamıştır bile. Annelerin uzaklaşması, ağlama­
ların kesilmesi ve çocukların öğrenci kimliğiyle sıralara 
oturmaya başlaması zaman alacaktır. 

o başlangıç anıyla ilgili benim kişisel anımın tazeli­
ği, bunca laftan çok daha iyi anlatır o başlangıcın benzer­
siz ve unutulmaz önemini. Annemle birlikte kare şeklin­
deki anasınıfına girdiğimde gözüme ilk takılan, benimle 
aynı renk kıyafete bürünmüş bir alay küçük kafa değil 
de, bir kenarda duran kırmızı portatif salıncaklar oldu. 
Sonrasında acısını bolca çıkardığım özlemi, yabancı bir 
yere girmenin ilk an çekingenliğiyle bastırmak zorunda 
kalmıştım. Ağlayan bir-iki çocuğun yanında anneleri du­
ruyordu, daha doğrusu çocuklar annelerin eteğine yapı­
şıp aşağı çektikleri için kadınların bir yere kıpırdamaya 
zaten olanakları yoktu. Bana gösterilen yere gururla otur­
dum, beyaz mikadan kare bir masa ve sandalyesi. Sonra 
annem yanımdan uzaklaştı ama oturduğum sıranın bü­
yülü bir etkisi vardı, yerimden bile kımıldayamadım. 
Dikkatimi masanın pürüzsüz yüzeyine çevirdim; elleri­
mi koyduğum o yüzeyde küçük su damlacıkları oluş­
muştu. Bir de yakınlaşıp uzaklaştıkça kendi yüzümü gö­
rür gibi oluyordum masanın üzerinde. 

Bir masanın cazibesi ne kadar sürer? Hele de ciyak 
ciyak ağlayan çocukların arasında. Korktum, ne diye ge­
tirdiler ki beni buraya? O anneler dışında sınıfın tek bü­
yüğü durumundaki güler yüzlü bir kadın sabırla gürül­
tünün durmasını bekliyordu. Ben neyi beklediğimi bile 
bilmiyordum. 

Derken birden kapıda rüya gibi bir yaratık belirdi . 
Yengem elinde iki tane Nestle gofretle durmuş bana ha-
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kıyordu. Hiçbir şeye bu denli sevindiğimi hatırlamıyo­
rum. Bütün yabancıların içinde o tanıdık yüz, ait oldu­
ğum bir yerleri müjdeler gibiydi. Sevinçten gofretleri 
uzun süre yiyemedim. 

Aradan yıllar geçti, doreli, kırmızılı yaldız ambalaj 
kağıtlı o güzelim Nestle gofretler de tarihe karıştı. Ge­
çenlerde markette biraz daha küçülmüş boyutuyla bu 
tanıdık dostlarla karşılaşınca, o ilk okul günüm de bütün 
duygularıyla yeniden canlandı. Nestle gofreti kaptığım 
gibi yengeme götürdüm. 

1 8  Eylül 1 998 
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"ERMENİ SORUNU"NUN ADA 
GEZİNTİSİ 

Başkahramanının hep aynı güne uyandığı bir fılm 
izlemiştim bir zamanlar. Bir süredir kendimi işte o adam 
gibi hissediyorum. Dört bir yanımda, boyuma ulaşan 
"Ermeni Sorunu" kupürleri, içimde tarif edilmez bir sı­
kıntı ve öfke yumağıyla hep bitmek bilmeyen o aynı 
güne uyanıyorum. Oysa benim hayattan beklentim ne 
kadar da değişik ve çok. . .  

Biraz uzaklaşayım diye Heybeli Adası'na gittim haf­
ta sonu ama muzır kader yine bir oyun oynadı ve kendi­
mi gezinin duraklarından Heybeliada Ruhban Okulu'nun 
içinde yürürken buldum. Orada yürümeye başlayınca da 
yine içimdeki aynı çıkmazlara çarptım. 

Heybeliada Ruhban Okulu ismine mutlaka gazete 
haberlerinde rastlamışsınızdır. Yıllardır iyi rating yapan 
konumunu korur. Karşılıklı siyasi pazarlıklarda koz ola­
rak kullanılır. "İç mihraklara" ilişkin haberlerin favori 
mekanıdır. Ama bir kez orayı insaniyet sınırlan içinde 
gezenlerin göreceği fotoğraf o haberlerden çok farklı 
olacaktır. 

Dimdik bir patikayla varılıyor Ümit Tepesi' ne. Aynı 
zamanda ünlü bir manastır olan bina, yıllardır eğitim ku­
rumu olma vasfını yerine getiremezken bile o tepenin 
adına layık olarak ümidinden hiçbir şey yitirmemiş. 
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Bir okul düşünün, otuz yıldır açılmayı bekliyor ve o 
otuz yılın hiçbir aşındırıcı izine rastlamıyorsunuz içerde. 
Sanki her an akın akın öğrenci koşturacak koridorlarda. 
O derin sessizlik ayak seslerinin beklentisiyle dolu. En 
çok utandıran da belki bu yüzden yerlerin temizliği. 
Cam cila, pırıl pırıl. 

Bize rehberlik eden papaz büyük bir içtenlikle her 
bir köşeyi gezdiriyor. Büyük toplantı salonunda oturtup 
çikolata ve su ikram ediyor. Tarihten bugüne o binada 
yetişen ve dünyanın dört bir yanına dağılan patrikleri, bi­
nayı 1 8  ay içinde tamamlayan mimarı anlatıyor coşkuyla. 
Tartışmalardan, yasaklamalardan bahsetmiyor, sözü hep 
öğrencilere getiriyor, geçmiş ve gelecek öğrencilere. 

Onun misafirperverliğinde insanı utandıran bir yan 
var. Yapılan yardımlarda bile art niyet arayan zihniyetin 
sesini duyuyor insan boş koridorlarda: "Patrikhane tem­
silcileri, üç dinin ilahilerinin okunduğu Beyoğlu Beledi­
yesi konserine iştirak ettiler. Deprem bölgesine yardım 
dağıttılar. Deprem bölgesinde depremzede vatandaşları­
mıza iftar verdiler. Ve son olarak da Ramazan Bayramı 
vesilesiyle Darülaceze'yi ziyaret ederek yol gözleyen bü­
yüklerimizin hayırduasını aldılar. Kimilerine göre AGİT 
ve Clinton'ın ziyareti ertesinde bu tür girişimlerin başla­
masının, belli bir planın çerçevesinde olduğu yönündeki 
kanaatlerine bir mim koyarak kenara bırakıyorum . . .  " 

Kilisenin tütsüden simsiyah olan fresklerini bin bir 
emekle ortaya çıkarmışlar. Ertesi günkü ayin için yeni 
temizlenen kiliseyi de gezdiriyor papaz. Sonra kütüpha­
ne bölümüne geçiyoruz. Karşımızda binlerce kitaplık bir 
hazine duruyor. Ruhanilerin yıllardır an gibi çalışarak ko­
nu başlıklarına göre tasnif ettiği kütüphane, yalnız dini 
konular ve Bizans tarihi açısından değil, pek çok yabancı 
dil ve konu başlığını kapsayan benzersiz zenginlikteki 
içeriğiyle tüm sosyal alanlar için büyük bir nimet. Bu 
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kütüphane, patrikhaneden alınan izinle araştırma yap­
mak isteyen herkese de açık. 

Topu topu dört kişiler bu koca okulda ve bütün bu 
işleri başarabilmeleri için hiç uyumuyor olmalılar. Elbet 
bunu "su uyur, düşman uyumaz" zihniyetiyle açıklamaya 
kalkışanlar da olacaktır. Ama o tepede bir avuç insan ıs­
rarla kendi kalma mücadelesi veriyor. Korumak, gelecek 
kuşaklara aktarmak ve paylaşmak istedikleri bir dünyala­
rı var. 

"Gerekli iznin gelmesini bekliyoruz," diyor papaz, 
otuz yıldır kemikleşmiş bir sıkıntıdan değil de çok yeni 
bir gelişmeden bahseder gibi. "İzin geldiği anda eğitime 
her şeyimizle hazır olmalıyız . Kaybedecek daha fazla za­
manımız yok." 

Aslında hiçbirimizin kaybedecek zamanı yok. "Otuz 
bin Ermenistanlıyı hemen atalım"larla, "Kızılderili ve Vi­
etnamlılar için anıt dikelim"lerle kaybedecek zaman yok. 
Konuşmak, birbirini anlamak ve birbirine güvenmek için 
her geçen an yeterince geç kalıyoruz. 

Ermeni ve Rum toplumları "mesele" olarak adlandı­
rılmak ve gerek zengin mutfaklarının meze çeşitleriyle 
gerekse bizzat kendi varlıklarıyla meze olmak dışında va­
sıflara haiz. Salt insan olduklarını ve küçük yaşamlarını 
etkileyen kocaman ve anlaşılmaz gıyabi oyunlarla kahrol­
duklarını hatırlamak bile yeterince iyi bir başlangıç. 

1 3  Ekim 2000 
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GÖÇMEN KUŞLAR TAKVİMİ 

Gazeteci yazar Jean Kehayan'ın, halen yaşamını 
sürdürdüğü Marsilya'da bir "Göçmenler Müzesi" kurul­
ması yönünde çalışma başlattığını duyduğumda gülüm­
sedim. Tam da kendine uygun bir iş yapıyordu. Göçmeni 
ve onun her ülkeye yaptığı katkıyı ondan iyi kim anlata­
bilir? 

Geçen yaz Anadolu yolculuğumuz sırasında o da 
yanımızdaydı, ancak yalnızca bedenen. Ruhu ana baba­
sının ve köklerinin tarihini yaşıyordu gördüğü her ayrın­
tıda. Zaten dostu Hrant Dink'in onu Cano diye vaftiz 
edişinin arkasında da o hemen hissediliveren buralılığı 
yatar. Bugün Jean Kehayan bizi aradığında, "Benim, Ca­
na," diyor. Jean'lığı Avrupa'yla sınırlı. Can gibi Cano'muz 
ise göçmen ruhumuzun tipile bir temsilcisi. 

Ermeni olmayı herhalde en iyi, bunca yerleşikliğe 
karşın içinin bir yerlerinde, bir göçmen ruhu barındırma 
çelişkisi açıklar. Genetil< kodlara yazılı bu ruh halini yeni 
kuşaklar miras gibi devralır. Her gidilen yerde hayat yeni 
baştan kurulur, kökler tozundan toprağından silkelenip 
yeni filizlerle güçlendirilir. 

Bir tek Ermeni aile yok ki yedi ceddi dünyanın fark­
lı köşelerine dağılmış olmasın. Bir Ermeni'nin ömrü san­
ki günlük yaşamın sıradan bir ayrıntısıymışçasına bitmez 
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tükenmez özlem hikayeleriyle doludur. Gençlik aşkını 
bir daha göremeden ölen dedeler, nineler, bir daha haber 
alınamayan ya da günün birinde ortaya çıkıveren akraba­
lar, kızlarını uzak diyarlara gelin veren ana babalar, eko­
nomik ya da toplumsal zorluklarla vatan bildikleri yerler­
den sürüklenenler başlı başına bir edebiyat türü oluştura­
cak denli boldur. Gurbetin her türlüsünü bulursunuz 
Ermeni'nin tarihinde. Ermenistan Ermeni'si bile nasiple­
niyor bu göç geleneğinden. Bir yandan diasporadan ken­
disine akanlar bir zamanlar hayal olan bu topraklarda 
kendi gerçeklerini ararken o da çok zorlayıcı gerçeklerin 
ağırlığıyla yeni diyarlarda kendi Ermenistan'ını yaratıyor 
çaresiz. 

Bunca dağılmışlığa inat saklı tutulan birlik duygusu­
nu görmek için bayram günlerini bekleyin. O şenlik za­
manlarında Arjantin' den ABD'ye, Türkiye'den Lübnan'a, 
akla hayale gelebilecek her ülkedeki Ermeni evinde bir 
hareketlilik, sorma gitsin. Zengin mutfak geleneği, bir 
zamanların kalabalık aile sofralarının bereketine duyu­
lan özlemin ifadesi ve kültüre dair yapılan her etkinlik 
de aslında çağdaş dünyaya kendi kalarak verilmek iste­
nen katkının simgesi. Yine bu bayram günlerinde tüm 
evler dünyanın dört bir yanından uçurulmuş rengarenk 
tebrik kartlarıyla dolar. Yoğun posta trafiğinin bir uzantı­
sı olarak Ermeniler özel bir çaba sarf etmeksizin en zen­
gin pul koleksiyonlarının da sahibi olurlar. 

Yaşanan coğrafyaya göre aksanlar değişir, kullanılan 
Ermenicenin içine o ülkenin sözcükleri karışıverir. Her 
ülkenin Ermeni'si farklıdır belki ama onları bu tüm dil­
lerin sınırını aşan hasretleri bir kılar. Sanki Tanrı bu kav­
mi her toprağa vatan tohumu ekmek için görevlendir­
miştir. Yüreklerindeki göçmen kuşunun kanat çırpışları­
nı en çok şarkılarında, türkülerinde, danslarında, şiirle­
rinde, öykülerinde duyarsınız. Bir de gözlerinde. O göz-
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lere bir baksanız Kehayan'ın "Göçmen Müzesi" girişimi­
ni de "Ermeniler yeni oyun peşinde" manşetiyle duyur­
mazsınız. Böyle manşetlerin atılmadığı gün Ermeniler 
de gülmeyi öğrenecektir. Dünyanın her yeri vatanları 
olacaktır, her vatan da ancak onlarla vatan . . .  

1 1 Ocak 2002 
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ÇEMBER ZAMAN 

Hayatın dönüşümü en iyi belli olayların tekrarında 
ve kimi tarihlerin karşılaştırmasında hissedilir. Bu yeni­
lerde alelade bir pazar günü, annemle benim o dönüşü­
mü hissetmemize vesile oldu. 

Biz ikimiz de Avusturya Lisesi'nden mezunuz. Her 
yıl Paskalya sonrası mezunların ve öğrencilerin bir araya 
geldiği ve adını da o gün bol miktarda tüketilen "Stru­
del" adlı turtadan alan Strudeltag'da 25. ,  40. ve 50. yıl 
mezunları için küçük törenler düzenlenir. Annem birkaç 
gün önce, "Okuldan aradılar, benim 40. mezuniyet yı­
lımmış," dediğinde bu denli doğal bir şeyi nasıl düşüne­
mediğime şaştım. Sanki tüm o törenler başkaları içindi. 
Oysa tabii ikimiz için de gelecekti zamanı. Birlikte git­
mezsek hiç de o patırtıya girmeyeceğini hissettim. Bir­
likte gidersek çok özel bir şey yaşayacağımızı da. Böyle­
ce yola koyulduk. 

Ben on yaşında bir çocukken annem elimden tut­
muş, o yabancı dünyaya ilk adımda beni bir an bile yalnız 
bırakmamıştı. Şimdi de ben onun koluna girmiştim ve 
işte yine o meşhur merdivenlerin önündeydik. O dimdik 
merdivenleri çıktınız mı artık hayatta başaramayacağı­
nız bir şey yok gibi görünürdü insana. Zaten yine ikimi­
zin de nefesi kesildi son basamakta. 
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Okul çok değişmiş. Erkek ve kız tarafı zaten benim 
son yıllarımda karışmıştı, annemin zamanında kalan o 
kilitli kapının yerinde görkemli bir merdiven vardı artık. 
Gelgelelim benim çocukluk anılarıma kıyasla her yer na­
sıl da küçülmüş. Bahçe diye bildiğim küçük bir avluy­
muş, hele o tüm törenlerin yapıldığı, kim bilir kaç kez 
sahnesini arşınladığım tiyatro salonu . . .  Cep sineması bü­
yüklüğünde. 

"Burası bizim yemekhanemizdi," dedi annem tiyat­
ro localarını gösterip. Onun anılarıyla savaş sonrasının 
yokluk ve katı disiplin yıllarına doğru geri gittim. Soğuk 
yatakhanelere ve genç kızlık özlemlerine. Boş sınıflarda 
gelmiş geçmiş tüm öğrencilerin ruhları dolaşıyordu san­
ki. Ürperdim. 

Derken 50. yıl mezunları bir bir sahneye çıkmaya 
başladı. Yaşlı, genç ya da çocuk diye kategorilerin olma­
dığını o gün bir kez daha gördüm. Her çocuğun içinde 
bir yetişkin olduğu gibi yaşlı dediğiniz insanda da bir ço­
cuk gizli. İşte tüm çocuklar bir kez daha sahnede. Çok­
tan ölmüş öğretmenlerini anarken hepsi aynı anda iç 
geçiriyor. Nasıl sevmiş olduklarını hissediyorum o bir 
tek özel insanı. Unutulmadıkça ölünmeyeceğini de. 

Sonra annemi çağırdılar benim diploma aldığım sah­
neye. Küçük bir çocuk gibi gitti, kendi öğretmeninin eli­
ni öptü, diplomasını aldı. Bana el salladı sahneden. O 
benim kızım, ben onun annesi olduk. Dünya evrimini 
tamamladı sanki bir kez daha . . .  

Bu yazıyı 1 Mayıs Çarşamba günü yazıyorum. Sabah­
layacağımız bir günün henüz güneşli saatlerinde. Bun­
dan yıllar önce hem Agos' un hem de benim buradaki ilk 
günlerime tekabül eden bir çarşambaya rastlamıştı yine 
1 Mayıs. Çaylak ayrıcalığından yararlanıp henüz o dö­
nem sabahlamadığımdan, akşamüstü eve dönerken gör­
düğüm Kadıköy'ü tanıyamamıştım. Yerler boş plastik su 
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şişeleri ve boy boy kağıtla kaplıydı. Vitrin camlarının par­
çalan küçük kristal taşlan gibi parlıyor, ayaklarımın al­
tında hışırdıyordu. 

O zamana göre yıllar öncede kalmış bir 1 Mayıs anım 
canlanmıştı gözümün önünde bir anda. Lise arkadaşımı 
ziyarete Viyana'ya gitmiştim. Ben ilk orada gördüm 1 Ma­
yıs' ın resmi bir bayram olabileceğini ve şenliklerle kutla­
nabileceğini. Mis gibi bir bahar günüydü, bütün çalışan­
lar tatil yapıyordu. 

Yemyeşil alanlara koşmuşlar, sokaklardan şarkılarla 
geçmişlerdi. Bir cama burnumu dayar gibi seyretmiştim 
mahrum kaldığım bir hayat olasılığını. Bundan sonra ar­
tık o olasılığın her 1 Mayıs'ta içimi kemireceğini bilerek. 

Bu sabah Kadıköy' de yine panzerler, yine tanklar ve 
özel tim birlikleri vardı. Aksi gibi hava da nasıl güzel. 
Elimde değil son birkaç günde mezuniyetler ve 1 Ma­
yıs'lar üst üste bindi ve gözümün önünde bir çember 
canlandı olanca canlılığıyla. 

Zaman düz bir çizgide ileriye doğru akmıyor. Kimi 
yerde durarak kimi yerde şelale gibi coşarak, insanın ken­
di algısına göre uzayıp kısalarak bir çember içinde dönüp 
duruyor sürekli. Hem geçmişi hem de geleceği barındırı­
yor içinde. Her gidiş bir dönüş oluyor çemberde, her son 
bir baş, her baş bir son. Tıpkı hayatın kendisi gibi. Çem­
ber zaman bir turu daha tamamladı. Annemle birbirimi­
ze sarılıp aktık gittik o çemberin peşi sıra. 

3 Mayıs 2002 
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KİBRİT ÇÖPÜ 

Gazetede "Paris'te uykusuz bir gece" diye bir başlık. 
Zaten puslu, sıkıcı ve tabii ki en rutininden bir hafta içi 
günü. Hani şu saatleri sakız gibi uzayan, tadı da o sakızın 
bolca çiğnenip şekeri kaçmış, lastik halini andıran gün­
lerden. Haliyle meraklandım o nasıl geceymiş diye. De­
vamı maalesef daha da özendirici: 

"Paris Belediyesi, ilginç bir projeye daha imza atıyor. 
Sanat direktörlüğünü Jean Blaise'in üstlendiği ve 5 Ekim 
Cumartesi saat 1 9 .30'da başlayıp, 6 Ekim Pazar sabahı 
saat 08.00'e kadar devam edecek bu Beyaz Gece' de ken­
di şehirlerini yeniden keşfetmeye davet edilecek Parisli­
ler, oldukça tanınmış yerlerin yanı sıra terk edilmiş, tu­
haf mekanların içlerine dalacaklar, hatta onları değişik 
bir bakış açısından, ışık oyunlarıyla yaratılmış yeni pers­
pektiflerinden farklı gözlerle izleyecekler, şehrin ruhuna 
girmeye çalışacaklar. Paris'teki gecenin amacı bu şehirde 
yaşayan farklı etnik kimlikteki insanları hem ulusal de­
ğerlerine hem de sanata aynı anda yaklaştırmak." 

Hani güzellikler vardır, dışınızdadır. Mesela sizin bir 
acınız vardır da bayram zamanına denk gelir. Siz acılısı­
nız diye dünyanın duracağı yok. Herkes şarkılar söyler, 
kahkahalar atar. O coşku dolu seslerin etinize battığını 
hissedersiniz. Öyle bir şey. 

1 84 



İçimde bir yer buz gibi. Kendi yurdunda sürgün his­
setmenin çok kesif bir acısı var. Hadi, başka diyarlarda 
yabancılıktır diyor, sıla, gurbet diye romantik bir kılıf 
bulabiliyorsun da yeni baştan kendini tanımlama ve me­
ram anlatma durumuna düştüğün doğduğun topraklar­
da bu durum kanını donduruyor artık. 

Hal böyle olunca biraz Kibritçi Kız' a benzetiyorum 
kendimi. Hani soğuktan donmadan önce elinde kalmış 
birkaç kibrit çöpünü yakar da bir parça ısınayım derken 
hayatının en tatlı düşlerine dalar ya kız, o hesap. 

Zaten hep bu Andersen yüzünden bu hale geldiğimi 
de düşünüyorum. Ne de olsa çocuktum, çok küçüktüm. 
Malum o devirde televizyon başta olmak üzere görsel 
dünya öyle gelişmiş değil. Ne yaparsın, el mecbur kitap­
ların satırlarından gözünün önünde renkli resimler üret­
meyi öğrenirsin. Evin bodrumunda Pollyanna diye bul­
duğum kitabın bir tek kapağı Pollyanna'ymış meğer. İçi 
Andersen'den masallar! Hem de en kahırlıları. Bu adam 
zaten çocuk falan demez, bunaldığı tüm gerçekleri ma­
sal yapar, hüngür hüngür ağlatır. O çocuk ağlıyor hala bir 
yerlerimde. Öfkeyle de değil, küçük ayaklarını hırsla ye­
re vuran bir isyanla ağlıyor. Sonra iyice kuytularıma sak­
lıyorum onu, gün devam ediyor. 

O Paris haberini görmesem daha da o çocuğu ken­
dime saklardım ama yine başladı tepinmeye. İçim gitti 
Paris'te olayım diye, yabancısı olduğum bir yerde yaban­
cı hissedeyim diye, o Beyaz Gece'de içim yıkansın diye. 
Gözlerim mutlulukla, şaşkınlıkla pörtlesin diye. 

Bu hafta sonu uzaklardaki o kent kendini bir kez 
daha temize çekecek. Sahip olduğu bin bir farklı yüzü, 
bizzat içinde yaşayanları turist yerine koyarak keşfettire­
cek yeni baştan. Ben de ruhumu gönderiyorum oralara. 
Zaten içimde hiç huzurla durmuyor ki bu aralar. Bir 
Cumba'nın elverdiği ölçüde satırlardan küçük alevler ya-
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ratmak yapabildiğim. Ben de işte sözcüklerden alev ya­
pıp parlak sıcağını hissediyorum bir anlığına. 

Sonra nasıl olsa donarız yine. 

4 Ekim 2002 
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SİMİT DEDİKLERİ 

Sıradan nesnelere, yerlere hep bireysel hayatın tor­
tusu anılar verir özel değerini. O anılar hayatın lezzeti­
dir aslında. Sizi diğerinden ayırır, kendiniz kılar. Her gün 
her köşeden karşımıza çıkan simit bile olabilir o ayrıntı. 
Tıpkı benim yaşamımda olduğu gibi. . .  

Simit benim için kendi biriktirdiğim harçlıklarımla 
aldığım ilk şey olması açısından özel. Ufak yaştan başla­
dım insanları, gönüllerinden geçeni bulup onlara arma­
ğan ederek sevindirme işine. Çünkü bu öncelikle beni 
mutlu ederdi. Simit, bu mutluluk anahtarlarından biriy­
di benim için. Yanımıza bez mendillerin konduğu ço­
cukluk yıllarında annem ve anneannem için aldığım si­
mitleri, kirlenmesinler diye o mendile sarmıştım. Simit 
ağlatmıştı onları. Demek bu kadar güzeldi işte . . .  

Sonralarda simidin eşitlikçi tarafını keşfedip onu bir 
kez daha sevdim. Zengin fakir dinlemiyor, herkesi çıtır 
lezzeti etrafında birleştiriyordu. Simit bereketin diğer 
adıydı . O geldi mi, başına oturulacak bir çay sofrası hasıl 
olurdu hemen. Sohbet başlardı . Konuşmaya bayılan bir 
çocuk başka ne ister? 

Çocukluğumda başının üzerinde taşıdıkları simit tab­
lalarıyla delikanlılar geçerdi mahalleden. "Tayzee simiiit, 
çıtır çıtır! "  diye bağırırlar, benim küçük başımı pencere­
den uzatmamı beklerlerdi gülümseyerek. 
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Şimdi zamana direnen eski mahallelerde gecenin 
karanlığını bölen bozacılara, iki yanında sallandırdığı se­
petlerinde galeta satanlara ya da benim simitçi gençlere 
rastlasam, Tanrı'nın bana bir mucize yaşattığını düşünü­
yorum. Tadını çıkarıyorum artık günlük hayatın dışına 
çıkmış böyle anların. 

Ne zaman da silinip gittiler bilemiyorum. Sanki hep­
si benim sütçü Sadık Amca'nın yok olmasıyla birlikte 
çekti elini eteğini. Sadık Amca, at arabasıyla tıngır mın­
gır süt getirir, ona uzattığım tencereye bir kilo boşaltırdı. 
Deyim yerindeyse beni onun sütü büyüttü. Süt kaynatı­
lırken mutlaka taşardı çünkü ben onun giderek kabaran 
köpüğüne bakarken hayallere dalmış olurdum. Sadık 
Amca'nın üstü saman, at ve gübre kokardı. O kokuyu 
severdim. Bana şehrin içinde bir parça doğa yaşatan bu 
insanı, atını ve sütünü severdim. Yıllardan sonra bir gün 
gelmez oldu, bir şeyler de onunla birlikte eksildi gitti. 

Bir süredir simit üzerine kurulu koca koca müesse­
selerin ortalığı kaplayışını izliyorum şaşkınlıkla. Eski si­
mit anılarım ve sütçü Sadık Amca da zaten bu katlar 
boyu yukarlara uzanan simit gökdelenlerine bakarken 
aklıma geldi. Simit Dünyası, Simit Efsanesi, Simit Diya­
rı gibi isimleri olan bu yerlerde sade simidin yanı sıra 
artık kaşarlı, sucuklu gibi yeni türedi mamullerle de ta­
nışmak mümkün. Ben tanışmıyorum. Onun yerine inat­
la biraz daha küskün duran sokak simitçilerinden simit 
alıyorum. İlle de katık istiyorsam, yanına kendim ekliyo­
rum, olup bitiyor. 

Zaten simidi de hep vapura yakıştırıyorum. İnce 
belli bardakta demli bir çay bir de kemirilecek simit. 
Beri yanda benimle birlikte akıp giden alacalı İstanbul ve 
hatırlanabilecek küçük, temiz anılar. O zaman yaşadığı­
mı hissediyorum. 

Bazı alışkanlıklar sonradan kazanılmıyor. Hiçbir ar-
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kadaşımı alıp da o Simit Sarayı'na götüresim gelmez ör­
neğin. Alır simidimizi elimize, banka gider otururuz. Bu 
koca dükkanlar modernleşmenin bir yüzüyse eğer, keşke 
başka evrensel değerlerde modemleşsek de bize has olan 
ve o bize haslığı içinde benzersiz bir güzellik arz eden 
ayrıntıları olduğu haliyle koruyabilsek derim. 

Simit paylaşımcıdır, bir parçasını uzatır sevdiklerine 
verirsin. Kırk yıl hatırı olur kahveden beter. Sonra martı­
lar pek sever simidi. Paylaşacaksan vapurdan onlara da 
sunarsın elindekini. Deniz, hava, insan, hayvan kaynaşır. 
Simit dedikleri içten bir kahkahanın, yaşama coşkusu­
nun diğer adı olur. Şükredersin aldığın nefese, bugününe 
ve bir simit eşliğinde peşin sıra sürüklediğin geçmişli ge­
leceğe . . .  

7 Mayıs 2004 
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DÜNYANIN TÜM GONDOLLARI 

"Kanallar şehri olarak bilinen Venedik'te gondolla­
rın simgesi demir figürler teknelerden kaldırılınca halk 
ayaklandı. Teknelerin kıç kısmına monte edilen ve gon­
dollara kişiliğini veren sanat eserleri olarak görülen par­
çaların, köprülerin altından daha rahat geçmek için sö­
küldüğü açıklandı. Denizatını andırır, türlü şekillerdeki 
simgeleri kaldıran gondolculara ve belediyeye pek çok 
sivil toplum örgütü mektup yazarak, 'Bu haliyle gondol­
lar kanoya döndürülecek' diye tepki gösterdi. Uygula­
mayı barbarca diyerek eleştiren vatandaşlar, 500 yıllık S 
şeklindeki simgelerin yerine takılmasını istedi . . .  " 

Böyle diyordu haber ve aslında o kısacık satırlarda 
ne kadar da çok şey anlatıyordu. Kimlik dediğin böyle 
bir şey olsa gerek. İtalya devletinin kuruluşundan çok 
önce özerk bir prenslik olan Venedik, kendini tanımla­
yan hiçbir şeyden ödün vermek istemiyor. Çünkü ben­
zeşmek aynı zamanda kendini yitirmek demek. 

Başkalarına anlaşılmaz bile gelebilir belki. Ne ola­
cak, alt tarafı demir bir süs . . .  Değer mi böyle küçücük 
bir ayrıntı için bunca fırtınalar kopartmaya? Öyle değil 
ama, o halkı ayağa kaldıran kendi varoluşlarının temelle­
rinden birini korumaya yönelik içgüdüsel bir savunma. 
İsyanları, kendilerini Venedikli kılan tarihi yaşatmaya, 
ezeli ve ebedi olarak Venedikli kalmaya dair. 
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Küreselleşen dünyanın dayattığı egemen tek bir kül­
türe ve aynılaşmaya karşı dünyanın dört bir köşesinde 
yerel değerlerin ayaklanması sürüyor. İlle de benzeşile­
cek, ortaklaşılacak yönler varsa, bunun temel insan hak 
ve özgürlükleri ile her dünya insanının hakkı olan insan­
ca hayat düzeyi olması gerektiği noktasında da bir görüş 
birliği haklın artık. Avrupa Birliği' ne tam üyelik yolunda, 
bu evrensel idealler nicedir Türkiye'nin de odak nokta­
sında. Ancak yazık ki hala bu uğurda, Türkiye'nin aslın­
da bizzat kendi vatandaşı için gerçekleştirmesi gereken­
leri AB yolunda birer taviz, hatta küçülme olarak görme 
eğiliminde bir zihniyet de var. Olsun varsın, kimliğin ne 
olduğuna dair bu keskin hesaplaşmalardan da öğrenile­
cek çok ders mevcut. 

Ulusal, yerel ya da bireyin ötesine geçen ortak kim­
likler, başkalarına düşmanlık üzerine temellendiği anda 
hem kendi altındaki zemini çöküntüye mahkum ediyor 
hem de kendisinden olmayanları potansiyel düşman gö­
rerek, sınırlarını göz göre göre daraltıyor. Asıl küçülme, 
asıl hayattan taviz de bu olsa gerek. 

Bugün Avrupa Birliği 'nin varlığı bir Alman'ı Fran­
sız'la ya da bir İrlandalı'yı İtalyan'la aynılaştırmış değil. 
Tersine, bu halkları özgün kılan ne varsa artık kültür alış­
verişi sayesinde herkesin ortak kullanımına açık. 

Birbirinden bu denli haberdar olmanın insanın 
omuzlarına yüklediği vicdani bir sorumluluk da var. "Bil­
miyorum," diyebilme hakkını elden alan bu düzen, en 
son noktada içinde yaşanılan görece sınırlardan bağım­
sız, bir dünya vatandaşı olabilmeyi beraberinde getiriyor. 

Gelenekten geleceğe miras tüm kimlik birikimleri, 
dünyamızı zenginleştiren, insanlığın uygarlaşma serüve­
nini özetleyen bir özelliğe sahip. İyi ki birbirimizden 
farklıyız, iyi ki anlatacak değişik hikayelerimiz, konuşa­
cak bir dolu dilimiz, türlü çeşit söylencemiz, türkümüz, 
şarkımız, alışkanlıklarımız var. 
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Hepimiz kendi toplumsal ve kişisel tarihimizin in­
celikle işlenmiş demir sembollerini kuşanmış birer gon­
doluz. Aman hepimizin sembolleri olduğu gibi kalsın. 
Kimse kimseninkinden gocunmasın da kendisini biricik 
kılan sembollerinden, yaradılışından vazgeçmek zorun­
da kalmasın. Bırakalım da herkes, bir gondol gibi narin 
ve vakur süzülsün dursun dünya sularında. 

Bu sular tüm gondollara yeter. 

28 Mayıs 2004 
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GECELERDE 

Değil insanı, doğanın en mini minnacık canlısını 
bile tarifsiz bir kusursuzlukta yaratan ilahi güç, insanı 
niye gecelere ve gecelerle birlikte uykuya mahkum et­
miştir diye düşünürüm. Benim çıkardığım sonuç, gece­
lerde dinlenildiği, güç toplandığı değil, gündüzlerde ya­
şanamayanların karanlıkta tamamlandığı şeklinde. 

Dünyanın kuruluşu zıtlıklar ve o zıtlıkların birbirini 
bütünleyen yapısına dayanıyor. "Başlangıçta Tanrı göğü 
ve yeri yarattı. Yer boştu, yeryüzü şekilleri yoktu; engin 
karanlıklarla kaplıydı. Tanrı'nın Ruhu suların üzerinde 
dalgalanıyordu. Tanrı, ' Işık olsun' diye buyurdu ve ışık 
oldu. Tanrı, ışığın iyi olduğunu gördü ve onu karanlıktan 
ayırdı. Işığa 'Gündüz', karanlığa 'Gece' adını verdi. Ak­
şam oldu, sabah oldu ve ilk gün oluştu," diye anlatıyor 
kutsal kitap yaradılışın o ilk evresini. Gök ve deniz, deniz 
ve toprak, güneş ve ay da hep bu esas üzerinden kainattaki 
yerlerini almak üzere beliriyor sırasıyla. 

O gün bugündür de o çelişkiler arasında uyumu ya­
kalama ve neden yaratıldığımızın anlamını kavrama ça­
basıyla geçiyor hayat. Gündüzleri çok meşgulüz ya, asıl 
hayatı belirleyen her şeyin gecelerde tohumlandığına 
inanıyorum. O bizim gündüzleri hallettiğimiz büyük bü­
yük işler, attığımız tarihi adımlar, döndüğümüz belirleyi­
ci dönemeçler hep gece alınan içgüdüsel kararların eseri. 
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Niye mi? Çünkü ne kadar kalabalık ve gürültülü or­
tamlarda geçirmeyi tercih edersek edelim, geceler kaçı­
nılmaz olarak kendiyle baş başa kalışın zamanı. Uyku­
muzun kaçtığı ya da gerçekliğinde ürpertici rüyalardan 
sıçrayarak uyandığımız geceler, hani o yatakta bile uza­
namadığımız artık, voltalar attığımız ya da göğe baktığı­
mız, bir nefes hava arandığımız geceler, bize kendimizi 
anlatır; kendimize dair o en çıplak, o en yalansız masalı. 
Bir dönemin sonu olur geceler çünkü bir kez gerçeği, 
içimizdekini bilince, eskisi gibi kandırmacalarla sürdüre­
meyiz bu hayatı. Ertesi sabahın köründe artık o zamana 
dek yapmadıklarımızı yapar oluruz bir anda. Sabah bile 
bilir bu işin hikmetinin gecede gizli olduğunu. Dünya 
gün gözüyle kurtarılır; çünkü kaybedilenlerin farkına hep 
gecelerde varılır. 

Düşünsenize her şey bir rastlantı mı? Sanatçılar il­
ham perileri tarafından gecelerde yoklanır. Zamana karşı 
yarışılan en güç işler gece vakti inanılan bir başarma az­
mi ve fazla mesaiyle gerçek olur. Geceler, zoru sever, zo­
ru başartır. Sonra yine alçakgönüllülükle çekilir bir köşe­
ye. Payeyi sabaha bırakır. 

Geceler özünde zalim de değildir ama çekilen has­
reti uzatır, çünkü artık kendi gerçeğinden kaçacak delik 
kalmaz. Aşıksan sevdiğini, hastaysan sağlığını, zordaysan 
refah günlerini özlersin. Geceler düşündürür bunları. 
Konserler de o yüzden gecelerde ya da geceye öykünen 
salonların karanlığında başlar. Ya da radyoyu, teybi açtı­
ğımızda içgüdüsel olarak odanın ışığını kapatırız. Çünkü 
ruhun sesi müzik, varlığını en iyi, ruhun zamanı geceler­
de duyumsatır. 

Ay yerini güneşe bırakırken içimizdeki gece, karşılı­
ğını arar gündüzde. Bir günü öncekinden farklı kılan bü­
yünün adı olur. Anlatırız dostumuza, "Dün gece uyuya­
madım, aklıma dank etti gidiyorum buradan . . .  " 
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Yollara düşürür, uzaklardan döndürür geceler. Özür 
diletir, insafa getirir, pişmanlıktan kıvrandırır, itirafta fe­
rahlatır. Aşkta birleştirir, ihanette ayırır. Sonlandırır ve 
başlatır geceler. Sokak köpekleri yeri inletir, martılar gö­
ğü. Ekmeğini gece kazananlar, nöbete duranlar, çalışanlar 
dinler gecenin seslerini ve evlerden gelen o nelere nelere 
gebe sessizliği. 

Ufukta bir kez daha güneş belirmektedir usul usul. 
Gecenin tüm insanları alacakaranlığa sızan o ışık huz­
mesine bakar gülümser. Öyle ya "gün doğmadan neler 
doğar" . . .  

5 Kasım 2004 
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BİR GÜN GELİR DE . . .  

Ben çocukken Ermenilik, kendi isteğimle kapağını 
araladığım eşsiz bir hazine sandığıydı. İçi anne ve baba­
mın en çok da bayram kutlamalarıyla yaşattığı gelenek­
ler, anneannemden öğrendiğim Ermenice ve birlikte 
harflerini paylaştığımız alfabe ile yengemin öğrettiği şi­
irler, şarkılar ve anlattığı aile tarihiyle doluydu. 

Aile tarihinin içinde kaçınılmaz olarak 1 9 1 5  'in dö­
nüşsüz yollan da vardı. Yengemin annesi ta Erzincan' dan, 
avukat eşini gözleri önünde yitirerek çıkmıştı o ölümcül 
yola. O güne kadar yörenin önde gelen biçki-dikiş oku­
lundan mezun maharetli bir genç kadındı. Kader, onu 
dağ yollarından Kumkapı'ya, yeniden hayat kurduğu İs­
tanbul' a kadar defalarca sınadı. Ve bence o en büyük sı­
navını da tüm bu acıları nefret duygusu uyandırmadan 
ve hiç saklamadan paylaşabilmesiyle verdi. Onun mirası 
yengeme, ondan bana, biz yeni kuşaklara devroldu. 

Ne zaman nisan gelse ve "Ermenilerin yaptığı meza­
lim" üzerinden iskelet tefrikaları, rakam düelloları ve 
"tehciri" gerekçelendirme çırpınışları başlasa, anneanne­
min ve yengemin güzelim yüzlerine acılı bir tebessüm 
yayılırdı. İncecik bir tebessüm. Karşıdakini hüngür hün­
gür ağlatacak denli temiz bir tebessüm. 

Her ikisinin de Türk komşularına bir gün kendi hi-
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kayelerini haykırdıklarını, suçladıklarını, bir şeyler talep 
ettiklerini bilmem. Ama soranlara bütün çıplaklığıyla 
usul usul aktarırlardı bir dönemden paylarına düşeni. 
Maddi manevi bir yok oluştu yaşanan. Annemin dedesi­
ni, bir zamanların Bursalı ipek üreticilerini İstanbul'da 
balıkçı kılan, sonraki kuşaklan da 20 kura askerlikle, Var­
lık Vergisi'yle, 6-7 Eylül yağmasıyla hep ve hep sıfırdan 
başlatan . . .  

Onlar asla lanet etmediler, beddua bilmediler. Tersi­
ne o günlerde kendilerine uzanan dost komşu ellerini 
minnetle andılar hep. Bizleri de işte bu duygularla bü­
yüttüler. 

Ama büyümek zor işmiş. Hayat öyle getirdi, bugün 
bu sorunu iki taraf arasında adabıyla konuşabilir ve acıyı 
paylaşılabilir kılmak için uğraş veren bir gazetenin için­
deyim. Dolayısıyla artık bu konu sadece benim küçük 
hayatımda kendi rızamla hatırladığım aile anılarım ol­
maktan çok uzak. 

Bazen kendimi man.ız kalnuş hissediyorum. Tüm o 
tefrikalar yayımlanır, Anadolu' da esamesi kalmamış bir 
Ermeni varlığına yönelik gidenden daha çok Ermeni'nin 
döndüğü yönünde beyanatlar verilir, girişinde "Türkiye 
Ermenilerini tenzih eden" konuşmalar yapılır, ne olduğu­
na yönelik değil de olana ne denmesi, ne denmemesi üze­
rinden hararetli tartışmalar yürütülürken kendimi maruz 
kalmış hissediyorum. Kendi tarihimizden miras en temel 
gerçekleri paylaşırken, "Ermeniler azdı," dendiğinde Tür­
kiyeli Ermeni olmaktan çok daha kolay kimlikler olduğu­
nu da düşünüyorum. 

O yüzdendir ki on yıllar boyu tabu kalmış bir konu­
da şimdi kekeleyerek konuşmaya çalışan tarafların, bir­
birinin yüreğine ok saplamayan bir dili bulmasını önem­
siyorum en çok. Varsın birileri işi tarihçilere, birileri siya­
silere, kimileri hukukçulara bırakmayı salık versin. 
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Bu elden ele atılan bir top değil, bizim acımız, yara­
ları hala akan hastalığımız. Belki yaman çelişki ama, bir­
birinin acısını yine o acıyı birlikte yaşamış olanlar dindi­
rebilir. Türkiye, Ermenistan ve üçüncü taraflar arasında, 
devletler düzeyinde karşılıklı resmi söylemlerin, baskıla­
rın, üstü kapalı şantajların, bolca pazarlıkların, uzun va­
deli hainle hesaplarının yapıldığı bir dönemde benim 
yazım fazla naif kaçmış olabilir. 

Umarım da öyle olur çünkü ben bu sorunu bir tek 
insaniyetin çözebileceğine inanıyorum. Bir gün gelir de 
anneannemin ve yengemin yüzündeki o ince tebessüme 
katıla katıla ağlayabilenler çoğalır, vicdani bir çoğunluk 
oluruz diye bekliyorum. Başkaca hiçbir şey de gerekmez 
zaten . . .  

22 Nisan 2005 
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KÜÇÜK KIZLAR VE BABALARI 

Kimi küçük kızlar için babalan bir ilahtır. Şöyle bir 
başlarını kaldırırlar ve kendilerine göre kocaman kalan o 
bedenin omuzlarına göz dikerler. Bir gülüşle halledilir 
işleri. Hop, bir de bakmışsın, göz açıp kapayıncaya kadar 
babaların omuzlarında yükselmişler. Tünedikleri sevgili 
omuzdan gördükleri o ferah manzarayı hiç ama hiç unut­
mazlar. 

Baba oyuncudur, naz çeker. Gün boyu çocuğuyla, ev 
işleriyle, iş hayatıyla, koşturmalanyla bunalmış ve yor­
gun düşmüş annenin pes ettiği yerde devreye girer ve 
kapris çeker. Baba, sokaktır, dışarsıdır. Merak uyandıran, 
keşfedilecek olandır. 

Baba sabırlıdır. Gaz sancılarının, kulak ağrısının, mi­
de bulantısının halinden anlar. Uykusuz gecelerin kahra­
manıdır, göğsüne yaslandın mı, acıların dinmez ama kat­
lanmayı öğrenirsin . . .  

Babamla bir cuma gecesiyle oturmuş yetmişli ve 
seksenli yıllan toplumsal çalkantıları ve sıradan insanla­
rın küçük hikayeleriyle ekrana taşıyan Çemberimde Gül 
Oya'yı izliyoruz. Ama tuhaftır, o dizinin sahnelerinin 
peşi sıra bizim yıllar önceki baba kız halimiz beliriyor. 
Kimse görmüyor, biz paylaşıyoruz yeniden o anlan, tıpkı 
yaşanırken yaptığımız gibi. 
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Ekrandaki dizide Romen tankeri İndependenta pat­
ladı. Ortalık mahşer yeri. Devir kötü, herkes yine bomba 
patladı zannediyor. Biz de öyle sanmıştık. Babam üzeri­
me atmıştı kendini. Çünkü evlerin camlan patlıyordu. 
Mühürdar sahilleri böyle nasiplenmişti o kazadan. Sonra 
o tanker günler boyu yanmış, babamla el ele o tankeri 
seyretmiştik. Korkunun içindeki güvendi babam. Beni 
dünyanın kötülüklerine karşı koruyacak olandı . 

İki yandan örgülü saçlarımla resmimi çekmiş tanke­
rin önünde. Bir anda çekilen ve çekilmeyen tüm fotoğ­
raflarımla çocukluğum belirdi ekranda. Birbirimize bak­
tık, gülümsedik. Hepsi bu. Aynı anda aynı sahneleri pay­
laşmıştık yeniden, kimselerin ruhu bile duymamıştı. 

Bu aralar küçük kızlığımı ve babamla yaşadıklarımı 
bu denli anımsıyor oluşumun eski günler nostaljisiyle 
hiçbir ilgisi yok, hatta babamla ve benimle bile bir ilgisi 
yok. Daha ziyade ondan bana geçen bir duygu ve birlik­
te yaratılan bir ortamla ilgisi var. Pazar günleri elimde 
çamaşır makinesinin hortumu, üzerimde annemin sabah­
lığından bozma sahne tuvaletimle ağırlıklı olarak Ajda 
Pekkan, Sezen Aksu şarkıları, türkü, kanto, çocuk şarkıları 
ve reklamlardan oluşan repertuvarımı sabırla dinleyen ve 
bana eşlik eden babam . . .  Çarşı, pazar gezilerimin yolda­
şı. . .  Hep aynı yerlere gittiğimiz halde her seferinde yeni 
bir şeylerle eve döndüğüm, adına hayat dersi denen . . .  

Çocuk halinle şanslıysan anneni, babanı, aile üyele­
rini kan bağından dolayı içgüdüsel olarak seversin. Son­
radan araya daha nice insan ve yıl girdikten sonra onları 
sevmen ve sayman ise artık bir tercihtir. Tanıdıkça yeni­
den ve yeniden sevdiğim saydığım babama bakıyorum 
birlikte diziyi seyrederken ve bana nasıl da orada anlatı­
lan gibi tertemiz bir dünya kurduğunu düşünüyorum . . .  
Dedikodudan nefret etmeyi, çalışmayı, hakkıyla kazan­
mayı, düşünmeyi, karşındakinin onurunu gözetmeyi ve 
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nicesini öğrettiğini . . .  Bedeli kimi zaman insanın kendisi­
ni enayi gibi hissetmesi olsa da . . .  

İnsan kendi yaşadıklarını, sanki en doğalı buymuş sa­
nıyor. Ama pencereden bana el eden, özel günleri güze­
lim elyazılı kartlarıyla yaşatan bir baba aslında kendi biri­
cik insani öze11ikleriyle yerini buluyor yüreklerde. Şansı­
ma ona "baba" diyebilmek nasip olmuş bana. On birimde 
banyoda bayıldığımda beni kendime getiren kimse, otuz 
küsur yaşımda kusarken sırtımı ovan, "Geçiyor kızım, 
korkma," diyen odur. Çemberimde Gül Oya'nın güllerin­
den biri, hikayesini benim anlattığım babam . . .  Kızın ol­
mak nimetmiş, sağ olasın. 

1 7 Haziran 2005 
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DÜŞ ZAMANI KAHRAMANLARI 

Nemle taçlanmış bunaltıcı yaz sıcaklarının beyin 
üzerinde neredeyse tahribata varan olumsuz etkisi var. 
Hiçbir şeye uzun zamanlı yoğunlaşmanın mümkün olma­
dığı bu zamanlarda elime kendi rızamla alabildiğim ki­
tapların çocukluktan kalma olanlar olduğunu fark edin­
ce, bazı kahramanların her koşulda varlığını sürdürebildi­
ğini de anlamış oldum. 

Okumayı iyice bir söküp resimsiz kitaplara, roman­
lara geçtiğimde tasvir edilen kahramanları artık gözümde 
bizzat canlandırabiliyordum ama benim için bugüne ka­
dar en etkileyici kalanlar resimleri, çizimleriyle birlikte 
"kanlı canlı" gördüğüm resimli kitapların kahramanları 
oldu. Bu etkide kuşkusuz çocukluğun masum dünyasının 
o her şeyi büyüleyici kılan gücünün rolü de çok büyük. 

Bu resimli kitaplarla bağım, ailemin ve etrafın bi­
linçli alıştırma hediyeleri dışında aslında çok küçük yaşta 
bir komşu amcanın giriş katındaki evimizin penceresin­
den elime tutuşturduğu bir tomarla oluştu desem yalan 
olmaz. Toptan gidiyorlardı buradan ve kitapları çok se­
ven bu komşu amca, bende onları emanet edeceği varisi­
ni görmüştü. "Bunları sev, çok iyi bak, küçük kız," dedi. 
O gitti, kitapları kaldı bana yadigar . . .  

Ne zaman bunalsam, kaçmak istediğim gerçeklerim 
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olsa, hemen elime resimli çocuk kitapları, masal kitapla­
rı ve çizgi romanlar alırım. Özellikle Almanca öğrendi­
ğim o ilk yıllardan miras Donald Duck'lar hiç elimden 
düşmez. Varyemez Amca ve yeğenlerinin maceralarını 
sanki ben okudukça yeni bir şeyler ekleniyormuş gibi, 
her seferinde aynı zevkle okur, çizgi kahramanların yüz­
lerindeki mimikleri incelerim o ilk günkü merakla. Bir 
de bu kitapların içinden tedavülden kalkmış paraların 
gıcır banknotları düşer. Oralara koymuşum bunları ko­
leksiyon niyetine. Paralar geçerliliğini yitirmiş ama bu 
artık cilt yerleri hırpalanmış kitaplar asla. 

Kendi kahramanlarıma fanatiklik derecesinde sadı­
ğım. Mesela Heidi . . .  Benim Heidi'm her cuma kapıdan 
bırakılırdı ve kısa siyah saçlı, kırmızı yanaklı, minik, tom­
biş afacan bir kızdı. Dolayısıyla sonradan türeyen daha 
uzun boylu, genç kız kılıklı, melankolik görünümlü, 
uzun san saçlı Heidi'yle hiç işim olmadı. Baskıları tüke­
nen Heidi'lerimin paralanan kenarlarını seloteyple onar­
dım ve hala Heidi diye onları okuyorum. 

Çok sevdiğim birkaç eski dostumu ev taşınmaları 
sırasında yitirdim. Bunlardan biri de Küçük Eskimo idi. 
Ne tuhaf, o kaybolan kitaplardaki çizimleri yıllar boyu 
içimde taşıdım, unutamadım. Başka hiçbir görselliğin ol­
madığı bir zaman diliminde bu çizimler işte böylesine 
belleğe ve yüreğe kazınan bir kudrete sahipti. O yazdan 
neredeyse yirmi yıl sonra üniversite öğrencisi halimle, 
elimde ağır ağır romanlarla Tüyap Kitap Fuarı'nda salı­
nırken pat diye onu karşımda görünce bir çığlık atmışım. 
"Allahım, Küçük Eskimo . . .  " 

Çocuk kitapları standının basamağına konup eski 
dostumu sardım sarmaladım. Bir yandan da hayretler 
içindeki satıcıya meram anlatmaya çalışıyorum. "Çocuk­
luğumun kitabı bu. Küçük Eskimo ailesiyle birlikte kışı 
geçirecekleri iglolarına geçer ve hep birlikte uzun kış ay-
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lan için hazırlık yaparlar. En son sayfada da Küçük Eski­
mo yemeğini yedikten sonra ayı postundan battaniyesine 
sarılıp sıcacık uykulara dalar. İşte burada . . .  " 

Anlamadılar çoğunlukla. Düş zamanı kahramanları­
mı paylaşabileceğim çok az insan buldum. Tıpkı düşleri 
paylaşacak çok az insan oluşu gibi. Yeniden düş kurabilir 
hale gelmek için de yine ve yeniden düş zamanı kahra­
manlarıma sığındım. Onlardan daha gerçeği yoktu çünkü. 

1 9  Ağustos 2005 
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BÜYÜYÜNCE NE OLACAKSIN? 

Çocukken asabımı bozan başlıca iki soru vardı: 
"Anneni mi daha çok seviyorsun, babanı mı?" ile 

"Büyüyünce ne olacaksın?" İlki, miktarla hiç mi hiç ilgisi 
olmaması gereken bir konuda, mantığını algılayamadı­
ğım garip bir kıyaslamaya zorluyordu beni; ikincisi ise 
sanki çocuk halimle bir şey olmadığım, asıl değer ve an­
lamımı sonraki yıllarda edineceğim hissini yaratıyordu 
bende. Sonuçta o sinirle ben de her seferinde bu klasik, 
"Büyüyünce ne olacaksın?" sorularına aynı yanıtı verir 
oldum. "Büyümüş olacağım . . .  " 

Gelgelelim büyümüş olduğumda neye dönüşece­
ğim, benim için de bir muammaydı. Bir vakit 2000 yılın­
da nasıl olacağım diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ne­
dense rakamsal bir büyülenmeyle özellikle o yıl müthiş 
şeyler olacağı gibi garip bir düşünceye saplanmıştım. 
Sonra 2000 oldu ve hatta üzerinden yedi yıl daha geçti. 
Bu arada ben zamanın çok farklı seyrettiğini öğrendim. 
Bir kere bize öğretildiği üzere çizgisel bir düzende iler­
lemiyor, sarmal bir halde yükselip alçalarak uzayıp kısa­
larak salınıyordu. Yıla bedel anlar olduğu gibi, bir göz 
kırpımlık zamanda geçen koca yıllar vardı . Hele rakam­
sal değişikliklerin hiç hükmü yoktu. Herkesin yüzyılı 
başka bir anda saklıydı. 
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Hoş, bu büyüme denen işin en zor yanı, alternatif 
müfredat yaratmaktı, çünkü büyüdükçe verilen tüm 
okul eğitimleri, küçülmüş giysiler misali boyundan çeki­
yordu. Tarih, coğrafya, edebiyat, sanat ve en çok da ha­
yat, ders kitaplarının bütünüyle dışındaydı. Büyümek, 
en çok da kendi keçiyolunu aramaktı aslında. Varılacak 
noktadan öte, çıkılan yolculuğun ta kendisiydi. 

Sonra büyümek, doğumun o ilk ana rahminden çı­
kılan anla sınırlı kalmadığını öğrenmek anlamına geldi. 
Bu da aslında ömür boyu değişik vesilelerle ölündüğü ve 
dolayısıyla dünya üzerindeki zamanı hakkıyla tamamla­
mak adına yeniden ve yeniden doğmak gerektiği anlamı­
na geliyordu. O yüzden nüfusa kayıtlı olandan çok fark­
lı doğum günleri vardı insanın, bir kendi bildiği, mumu­
nu bir başına içinden üflediği. . .  

Tezat, aslında büyümenin de sırrıydı: Her şey karşıt­
lığıyla mevcuttu ve kutuplar arasından el ve vicdan yor­
damıyla kendi doğrularını bulmak gerekiyordu. Misal, 
küfürler bazen tertemizdi de, en kibar sözlerle bıçaklı­
yordu karşındaki seni. Ya da küçücük bir çocuk, bilge ru­
huyla tam da o anda ihtiyacın olanı söyleyip yüzünü se­
viyordu da, yaşıtlar aciz kalıyordu. Çalışırken dinleniyor­
dun da, boş kalmak zulümlerin en büyüğüydü. Müzik 
sana en derin ruh katmanlarından, ezeli ve ebedi olandan 
haber veriyordu da, saatlerce son dakika haberleri veren 
programların hiçbir şey söylediği yoktu. Ve hayat sökü­
lüp yeni baştan örülen bir ters bir düz örgüydü . . .  

Büyüdükçe öğrenmem gereken e n  önemli şeyin ço­
cukluğumdaki o haşan bakışı, gevrek kahkahayı, koşulsuz 
inancı, tükenmez merakı korumak olduğunu gördüm. 
Aksi halde bütün görece başarılar, koca bir yalana dönü­
şüyordu. Ben de İran'dan çıkma yürekli bir kadın şair 
olarak hayatı boyunca tezatları ilmek ilmek dokumuş Fu­
ruğ Ferruhzad'ın sesine kulak verdim bir kez daha. Ne 
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de olsa şairler, büyümenin sancısını korkusuzca paylaşır­
dı her dilde, şairlere has deli cesaretleriyle: 

Bahçeye ekiyorum ellerimi 
Gövereceğim, biliyorum, biliyorum 
Ve bırakacak yumurtalarını kırlangıçlar mürekkepli 
parmaklarımın dibine 
Küpe takıyorum kulaklarıma, iki çift kırmızı kirazdan 
Parmaklaruna süreceğim yıldız çiçeğinin yapraklarını 
Ben okyanusta yaşayan 
Dertli, küçük bir denizkızı tanıyorum 
Sihirli bir flüte akıtıyor gönlünü 
Yavaş yavaş 
Dertli ve küçük denizkızı 
Ölüyor gecenin öpücüğüyle 
Sabahın öpücüğüyle doğacak yeniden . . .  

Ölümümden doğumuma giden o ters yolda yeniden 
ve yeniden büyümüş oldum. 

l O Ağustos 2007 
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KIYAMET 

"Güneş ölmüştü 
Ve hiç kimse bilmiyordu 

Kalplerden uzak o kederli güvercinin 
Adının inanç olduğunu" 

Furuğ Ferruhzad 





BİR VARMIŞ . . .  BİR YOKMUŞ 

Sen hep neşeli yazılar hak edersin; çünkü karşılığın­
da yüzün bir uçtan diğerine güler dolu dolu ve gözlerin 
artık çoktan piyasadan kalkmış sobalar gibi çıtır çıtır ısı­
tır insanın içini. 

O yüzden hep takılırım ya sana. Gülesin ve ısıtasın 
diye. "Amma da popüler oldun," diyebilsem mesela şim­
di de. Sen de pençe gibi elini şöyle havada sallasan. "Ta­
kılma kız, serseri," diye. 

Bir arayabilsem seni, bir kıyına ilişebilsem yapmaya­
cağım şaklabanlık yok. 

Yok olmasına yok da, bana, "Süreniz doldu," dendi. 
Ailene ve seni ailesi bilmiş herkese, "Süreniz doldu," 

dendi. 
Anı anlatmaya kalksam gidişini tescilleyeceğim. O 

daha sonraya kalsın, varsa öyle bir şey daha "katlanılır 
zaman"lara. İyisi mi ben sana o günü ve bugünlerimi an­
latayım. Dinle oracıkta, çünkü sen sormadan duramaz­
sın: "Ne var ne yok Karakaşlı?" 

Hani güvercin dedin ya en son kendine, bilirsin gü­
vercinler sürü kuşu. Öyle bir başlarına durmazlar. O yüz­
den de son yıllarda seni canı bilmişlerin yüreği pır pır. 

Sürüyle kanat çırpıyoruz. O, hiç susmuyor diye ta­
kıldığım telefonunun hikmeti de hep bu yürek sıkışma-
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sından. Herkeste hep aynı soru, sıradanlık süsü verilmiş 
kemirgen korku: "Nerdesin, ne edersin?" 

O cuma da aradım seni. Başın kalabalıktı. "Bir raha­
ta ereyim, ben seni arayacağım," dedin. 

Yürüdüm biraz, eve alışveriş lazım. Tam kasaptan 
çıkmıştım, elimde bir kilo kıyma. Telefon çaldı. "İyi gün­
ler Karin Hanım," dedi bir ses, bir televizyon kanalından. 
"Hrant Dink'i kaybettik, başımız sağ olsun." 

Sözcüklerin saçmalığından, içi boşluğundan Allah 
tüm kullarını korusun. Altı üstü beş sözcük ama yan 
yana gelince ucubeye benziyor. Ne saçma . . .  "Ne diyorsu­
nuz siz," dedim, "daha biraz önce konuştuk." 

Haksızlık etmeyelim. Benim yanıtım da saçmalıkta 
bir öncekinden aşağı kalmıyor. Oysa biliriz işte, her şey 
bir anda olur, daha fazlasında değil. Ama ne edersin, öyle 
pat diye kabullenebilmek kimin haddine? 

Üstelik hayat ısrarlı. Telefonu kapattığım anda yeni­
den çalıyor. Açamıyorum bir türlü çünkü sürü halinde 
dolaşmayı adet edinmiş beş tane sokak köpeği etrafımı 
sardı bir anda. Elimdeki poşeti koklayıp üzerime tırma­
nıyorlar. Eh, bir de bücürlüğümü gözünün önüne getir, 
tepeme çıkmaları an meselesi. Öylece üzerimde köpek­
ler, cebimde çalıp duran telefon, elimde kıyma, kalakal­
dım. Bağırmaya başladım sonunda. "Yardım edin, çekin 
şunları," diye çok bağırdım. Karşı kaldırımda duran kır 
saçlı bir adam vardı, unutamıyorum. İzledi öylece. Başka 
hiç kimse de gelmedi yardıma. 

Telefon hala çalıyordu. Görsel işitsel tüm mesajlar 
açıktı anlayacağın. Korunmasızlığı haykıran uğursuz bir 
tesadüf silsilesi. Sonunda kıyma poşetini attım ve koş­
maya başladım. İnanırsın değil mi bana, tam o an bildim 
aslında her şeyi . Hayatın, edebiyatı kıskandıracak imge­
sinden bildim işte. Seni gerçekten kaybetmiştik. 

Cumadan beri günler geçiyor. Gerçi zaman biraz zı-
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vanadan çıkmış durumda. Anlar sonsuzlaşıyor, saatler 
anlaşıyor ama işte geçiyor yine de. Hani resim defterleri­
nin içinde ince, tül gibi bir kağıt vardır. Önce bulanık 
görünür resim, çevirince ortaya çıkar. İşte hayatla aram­
da o tülden var, henüz çevirmeye gücüm yetmiyor. İn­
sanların yüzleri ve isimleri yan yana gelmiyor gördü­
ğümde, dedikleri hiçbir cümlenin sonu da gelmiyor bey­
nimde. Oysa cin gibi dinliyordum okuduğun satırları, ne 
mutlu ki hala tartışıyorduk yazılarını. 

Şunun şurasında birkaç gün önceydi daha. Cuma­
dan hemen önce. Sayende aittim ürettiklerine, dahildim. 
Ayağımın altında bir zemin, başka bir hayatı da deniyor­
dum desteğinle. Sana öğretmenlik maceralarımı anlatı­
yordum, master derslerimi de soruyordun hep. "Çalış 
Karakaşlı, üret." 

Şimdi bir görsen beni . . .  Enikonu salak oldum. Tam 
dalga geçilebilecek kıvamdayım ama işte fırsatı değer­
lendirmiyorsun bir türlü. 

"Bir rahata ereyim, ben seni arayacağım," dedin en 
son. Seni hiç rahat bırakmadılar ki. Seni bu hayatta bile 
bırakmadılar ki. 

Hala arayacaksın. Arayamadın. 
Hepsi bu. 
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VE GÜNLERİ 

Dilbilgisi dersinde "ve"yi bağlaç diye öğrettiler bize. 
Arasına dizildiği iki öğeyi birbirine bağlıyordu hesapta. 
Oysa bence yapabildiği tek şey onları yan yana iliştir­
mekten ibaretti ki bu da bağlamaktan çok farklı bir şey. 
Bir kural daha vardı; "ve" asla cümle başına gelmezdi. 

Ve günleri demek geliyor içimden, yaşanan zamana, 
sonra da hep başında "ve" olan cümleler kurmak istiyo­
rum o kalakalışı anlatmak için. Hayat zaten çoğunlukla 
dilbilgisinin bittiği yerde başlıyor. 

Ve seni Hrant Dink, orada oturanlardan daha kanlı 
canlı bir insan değilmişsin de sadece önemli, çok yönlü bir 
konu başlığıymışçasına ele aldıkları tartışma programla­
rıyla dolu ortalık. Üstüne kahredici başlıklı gazeteler de 
cabası. 

Ve tabii kavgalar ve kahkahalar var ortalıkta. İnadına 
bir bahar, baygın çiçek kokulan. Yemeklerin buharı var, 
denizin dalgası. Vitrinler cıvıl cıvıl, poşetler haşır huşur. 
Herkesin bir koşuşturması var. Başka nasıl olacaktı ki . . .  

Ve o lanet yer yeniden sadece bir vitrin önü, insan­
ların saat, gözlük baktığı. Dolmuş kuyrukları, seyyar sa­
tıcı naraları, kurulup sökülen pazarlar, futbol karşılaşma­
ları ve onların tahammül ötesi yorumlan . . .  Her şey yerli 
yerinde. Zaten başka ne olacaktı. 
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Ve hayatın tek anlamı buymuşçasına girdiğim sınıf­
lar, anlattığım dersler, tamamladığım ödevler . . .  Hep, sen 
bunları yapamaz halde olursam çok huzursuz olursun 
diye. Ama dünyanın en büyük başarılarını kazansam da 
bunun saçmalıktan öte bir anlam taşımadığını bugünler­
de itiraf edebilir miyim bir kereliğine? 

Ve günlerin adı yok, birbiri ardına sıralanışları yok. 
Sanki hep tek bir gün yaşanan, hep aynı bomboş dolu­
lukla. Çünkü hayat durmaz, insanın içindeki saatin o 
anda donmuş olması bu hayatı bağlamaz. Bütün diğer 
saatler ilerlemeye devam ediyorsa, senin zamanın arıza­
lıdır. Ve tabii arıza makbul bir şey değildir. Tercihen onu 
kendi içinde yaşar ve hissettirmezsin dünyaya. Dünya, 
her şeyin her şeye rağmen sürmesini buyurur, seni de 
peşine takarak ilerler aldırışsız. 

Ve aslında konuşacak da anlatacak da bir şey yoktur, 
çünkü sözlerin aciz kaldığı noktalar olur. Anı paylaşmak 
istemezsin. Kimseden yeni hikaye dinlemeyi de. İçinin 
sesiyle baş başa kalırsın. Ne çok insan vardır ve hiç kimse 
yoktur aslında. 

Ve her şeyi zorunda olduğun için yaparsın; çünkü 
istek denilen şey gitmiştir bir kez. Bu kuraklığı giderecek 
kaynak ararsın çaresiz. Bir-iki has dost, isabetli bir kitap, 
söze sığmayanları aktarabilen bir şarkı. Acıların koyula­
şacağını, sevinçlerin de acılaşacağını hissedersin için için, 
çünkü eksilmişsindir artık. Boşluk kendince uğuldar. Yor­
ganı daha sıkı çekersin başına. 

Ve çocuklar büyür, yaşlılar daha yaşlanır. Birtakım 
özel günler gelir geçer, seyirci gibi izlediğin. Kıyafetler 
değişir, ayakkabılar eskir. Zamanı düşünürsün, çizgisel 
dışında her şey olan zamanı . Bir tepeden koşturmuştur 
seni zaman, soluksuz bırakmıştır. Oysa o gün de günler­
den bir gündür takvimlerde, senin için neye tekabül etti­
ğini yine zaman tarafından soluksuz bırakılanlar anlar. 
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Üstelik konuşamazlar. Söze dökülmeyendir o alıp götü­
ren zaman. Yüze yerleşir. Ve aynalarla hiç işin olmaz. 
Onun yerine neye benzediğini karşındaki insanın tepki­
sinden anlarsın. O kadarı da yeter. 

Ve günler akıp geçiyor anlayacağın. Daha da uzun 
süre böyle gidecek besbelli. Süresini sormaya çekindi­
ğim kadar uzun bir süre. Kıssadan hisse bir de şunu söyle­
mem lazım: Hayat edebiyata beş basarmış. Bir kez daha 
teslim ettim hakkını. Şimdilik diyebileceklerim bu kadar. 

1 6  Şubat 2007 
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EŞYALAR 

Önceleri kendi halinde duruyordu eşyalar. Ya hiçbir 
zararları yoktu, sıradandılar ya da anılan mutlu anlara 
aitti. Oysa şimdi hiç cansız değiller ve can yakıyorlar. 

İnsanın kendi verdiği bir hediyenin önünde kalakal­
ması . . .  Hediyeyi verdiğin el, göz, kalp yokken o nesnenin 
inat gibi, nispet gibi durabilmesi. 

Ama zaten her şey duruyor . . .  İnat gibi, nispet gibi. . .  
Herkesin şeytanı kendine, beni örneğin 666 rakamıyla 
donduramazsınız artık 301 dururken. Sonra da öyle bir 
an gelir ki zaten tekmil rakamların, maddelerin, mahke­
melerin, demeçlerin, projelerin içi boşalır. Kalırsınız eş­
yalarla baş başa. 

Baron Seropyan'la çevremize bakındık. Eşya ema­
netçisine dönmüşüz. Kenarda Baron Maşoyan'ın çalışır­
ken içtiği sigaralarla doldurduğu kırmızı cam küllüğü, 
köşede Baron Ayvaz' ın asaletle güç alıp Agos' a yollandığı 
bastonu. Baktık baktık, bir şey diyemedik. Eşyalar da 
bize baktılar. Geldikleri yerleri anlattılar. Hepsi de eme­
ğe ve onura tanıklık etmişti. O eşyaları kullanan elleri bi­
liyorum, beni de sevmişti o eller. Yanağımı okşamış, ku­
caklamıştı beni sımsıkı. En çok da yazılarımı düzeltmiş, 
sonra uyarı niyetine havaya kalkmıştı. O eller benim için 
ne çok şey yapmıştı. 
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Ama mesele ben değilim. Hem de hiç, hele de şim­
dilerde kendimle hiç işim yokken . . .  Mesele o ellerin, bir 
kültürün varoluşu için yaptıkları ve kendi hayatlarınca 
göze aldıklarıydı. Harf dizen, oyun sahneleyen, kaybolu­
şa inatla direnen ellerdi. 

O eller yaptıklarını yapmanın gönül rahatlığıyla ak­
tılar hayattan. Elbet sevenleri için yine birer güve yeniği 
açarak ruhlarda ama sonuçta bir gülümseyişle anılır hale 
gelerek. 

Senin koca elin onların tabutunu kaldırdı, kadeh 
kaldırdı. 

Kalem tuttu, balık tuttu. Pat pat klavyeye vurdu 
parmakların, aklının sesi oldu. Senin koca elin sevdikle­
rine sığınak oldu. Sevmeyenlerine edecek bir şeyi yoktu 
ellerinin, kavuşturduğun kollarının içinde kayboldu. 

Eşyalar öylece duruyor, kocaman bir şaka gibi. On­
ların da ruhu varmış ki gitmiş, şimdi sadece temsil ettik­
leri şeyden ibaretler, yani her gözün görebildiği kadar bir 
şeyler. Daha beteri, insan eşyalardan medet umacak ka­
dar acizleşebiliyor. Ama umulacak medet yok. 

İçindeki boşluğa yuvarlanmamak için can havliyle 
işe, eşe dosta tutunmaya çalışan yeni" bir insan türü var 
bugünlerde. Birbirlerini genelde gözlerinden tanıyor ve 
tanıdığı anda da artık bir söz etmiyor. Artık işitilen yal­
nızca boşluğun uğultulu sesinden, bir de polis telsizi gibi 
hayatın keşmekeş gevezeliğinden ibaret. 

Satır arası okumak yeni bir dil gibi. Senin "sessiz ço­
ğunluk" dediğin sesi işitmek de öyle. Bir eli, bir sesi kay­
bedenler insaf bekleyişinde sanki. El insaf derler ya, öyle 
bir şey. 

Eşyalar da bekliyor mudur, yoksa bizden daha mı 
mantıklıdırlar? Kabullenirler mi hemen? Sanmam, ait 
oldukları insandan ayn, onların da hükmü kalmaz pek. 
Aralarından şanslı olanları o hatırayı yaşatacak yeni elle-
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rin yanında hikayelerini sürdürür, o küllük ve baston 
gibi. Onlar biraz Baron Maşoyan, biraz Baron Ayvaz, bi­
raz da yitirdiğimiz her şeyin özetidir. 

Şimdi sorun şu: Bu saydığım eşyalara, o eşyaların ait 
olduğu insanlara, bir kültüre, bir varoluşa emek veren 
tüm kuşaklara, en çok da çocuklara, dolayısıyla umuda 
sahip çıkan el gitti. Eşyalarla kaldık baş başa. Ne yapaca­
ğız şimdi, küllük ve baston gibi bakıp bakıp yad etmenin 
imkansız olduğu bu eşyalarla? Anımsamak değil birlikte 
yaşamak isteğimizle ne yapacağız? O küllük ve o baston 
sahibinin de ağırına gidecek bir dünya hakikatini acaba 
nereye sığdıracağız? Eşyaların çoğalttığı boşluğu nasıl 
anlatacağız? 

Eşyalardan çıt yok, bizden de. Çünkü bazı şeylerin 
sözcüğü de yok. O yüzden bunca şey diyorum ya, aslın­
da ne desem boş. 

23 Şubat 2007 
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IŞIGINI SÖNDÜRME SAKIN 

Hayatın akla ziyan kurgusu dur durak bilmiyor. Bir 
noktadan sonra hissedemez olursun ya, o hissin ta kendi­
si olmaktan . . .  Bu da öyle bir şey. 

Yerine konmazlıktan başka ne ki kayıp duygusu? 
Zahrad da gitti derken o üç sözcüğe sığan kesif yitmişlik, 
boşluk bilincinin tanımıdır. 

Ama acıya sığınma hakkı nereye kadar? Her boşluk, 
kendi doluş müjdesiyle uğuldamak ister en çok. En azın­
dan denemek gerekir; kimseye bir şey kanıtlamak adına 
değil, yalnızca hayata devam edebilecek anlamı bulmak 
için. Basbayağı sağ kalabilmek için. Ne de olsa her canlı 
gözüken sağ demek değil. 

Zahrad, yine o bilge çocuk olarak gülümsüyor bana. 
Elinde kitabı, yazısını istiyor hevesle. Hakkıdır, ne kadar 
yazılsa hakkıdır. Di'li geçmişte anamam ben canımdan 
bildiklerimi. Anı hatırlamak, kayıp tescilidir. Bense artık 
sadece onlarla bağlantıda olma saadeti diliyorum çünkü 
ötelerden söylenecekler daha kıymetli buradakilerden. 

Geriye bakıp doğal karşıladığın her şeyin Tanrı'nın 
lütfu olduğunu görmek. . .  Terbiye olmak bu olsa gerek. 
Pek de yaman okulmuş, canı yana yana öğrenirmiş insan 
hayat derslerini. 

Zahrad karşımda oturmuş. Yüzünde o muzip gü-
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lümseyiş. Yine yazmam gerektiğini söyleyecek. Ne çok 
duydum bu sözü. Ne çok yazdım ve ne çok zorlandım 
son zamanlarda. Yazı, nimetim ve lanetimdi. O bedeller 
ödenirken, "ne için bütün bunlar" durağına gelindiğinde 
gözümde canlanan birkaç insan . . .  Hepsi hala yaz diyor. 

Dünyanın bir ucundan şairleri bildi de Türkçe ede­
biyatı, kendi toprağının bu özgün damarını çok geç, pek 
cılız tanıdı. Gürül gürül çağlayamadı Zahrad. Oysa oya 
gibi özenliydi çeviriler. Tezlere konu oldu ama her eve 
girmedi henüz. Dilimin atardamarı . . .  Atışı duyulduğun­
da yine bir geç kalmışlık duygusu eşlik edecek besbelli. 

Ne çok şeye geç kalınıyor bu topraklarda . . .  Telafisiz 
şeylere geç kalınıyor hem de. Peki, bu zaman denen mu­
sibet, hani, "Zamanla hafifler," diyorlar ya (Allahtan, "Za­
manla geçer," diyemiyorlar korkularından) o bahsi geçen 
iyileştirici zaman ne zaman devreye girer acaba? Zaman 
da geç kalır mı telafisiz bir şeylere? 

Geri kalan dünya yerli yerinde. Sıkışan trafiğine ka­
dar şehrin yerli yerinde. Yine hiç tanımadığım insan kar­
deşlerimle tıkış tıkış yolculuk ederken aksimi şehrin ışık­
larına harmanlayan camlarda ben ne kendimi ne şehri 
görüyorum. 

"Işığını söndürme sakın,"  diye fısıldıyor Zahrad. Mut­
laka senin siparişin üzerine seçilmiş olmalı bu şiir. Dinli­
yorum uysallıkla. Şehir de dinliyor suspus: 

Yan gecede ışığını söndürme sakın 
Hiç değilse perdeye düşen gölgeni izleyeyim özlemle 
Ve yaz güneşlerinden kopardığım ışıl ışıl hediyeni 
bırakıp eşiğine uzaklaşayım 
Yan gecede düşlerimin ışığını söndürme sakın 

Zahrad'ı Zahrad, Hrant'ı Hrant kılan bu umut ışığın­
dan başka ne ki? Zifir karanlıklarda inadına yaktıkları ışık. 
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Her insanın kalbinde yeni baştan aradıkları ışık. Hiç ama 
hiç söndürülmemesi gereken. Öte türlüsü ihanetin en 
büyüğü olur. Acın bile ışıl ışıl olacak ve şifa verebilecek 
sonunda başta kendine, sonra diğer herkese. Işık olabile­
cek acın da ve sonunda bir an en büyük kazanç bileceksin 
onca kaybın uyuşturan kahrını. İnsandan yana servet sa­
hibi olmuşluğun bedeli bu. Ödetirlerse, ödeyeceksin. 

Ama o ışık var ya o ışık, işte onu hiç söndürmeye­
ceksin. 

2 Mart 2007 
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KIRK 

Bütün farklılıklar içinde inançların ortak yanlan et­
kiliyor beni. Meleklerin şifası, içten bir duanın gücü, ef­
sanelere karışan meseller ve ille de sayıların gizemi. Bel­
li sayılar sürekli yinelenir ya, o ortaklıkta insanlığın ev­
rensel kültürü gizli. En çok da toplumun parmak izi ni­
teliğindeki deyimler ve atasözleri oynaşır bu ortak ra­
kamlarla. Kırk da onlardan biri. . .  

Alevi Bektaşilerde muhabbet meclisine, yani ceme 
"kırklar meclisi" denir. Birçok eve girip çıkana da "kırk 
evin kedisi". Çok seyrek olarak anlamında "kırk yılda bir" 
derken hatırlanamayacak kadar eski, çok uzun zaman 
önce olmuş şeyler için "kırk yılın sisleri" ifadesi kullanılır. 
Uzun zaman ortalarda görünmeyenler için de rakam 
yine aynı: "Kırklara karıştı." 

Kırk sayısı kutsallığının temelini, tüm inançların kay­
nağı doğadan alır. Meyve ve bitkilerin kırk günde oluş­
ması, mevsimsel kimi yağmurların kırk gün sürmesi bu 
temelin harcı olsa gerek. Tasavvuf tarikatlarında çile sü­
resi kırk gündür. 

Müslümanlıkta peygambere Tanrı tarafından kırk 
yaşında elçilik verilmesi, Mehdi'nin kırk yaşında ortaya 
çıkacağı ve dünyada kırk gün kalacağı inancı kutsallığı 
perçinler. Yeni doğan bebekler kırk gün sokağa çıkmaz-
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ken, vefatların ardından da semavi dinlerde kırkıncı gün 
duaları okunur. 

Kırkında toplandık bu pazar. Söylemesi, yazması na­
sıl irkiltici. Nasıl da senin hayatın ta kendisi oluşuna aykı­
rı. Kalabalıklarda yalnızlaştıran bir acının tescili bu. Söz­
süz bir acının. Hiçbir kayıtlı konuşman ya da görüntünle 
giderilemeyecek bir boşluğun tescili bu. Uçsuz bucaksız 
bir boşluğun. Kimsenin kimsenin gözüne bakası yok. Sa­
rılmalar da canhıraş tutunmalara benziyor daha çok çün­
kü düşüyor insan. 

Kendi içine düşüyor. Uçaklardaki o iç organlan çeken 
hava boşluğu gibi. Bir türlü geçmek bilmiyor. 

Duaların kadim ezgisinde birleşti herkes. Tepemiz­
den uçaklar geçiyordu. Bizim acımızın ötesinde ve üze­
rinde insanlar bir yerden bir yere uçuyordu, ya ayrılma­
ya ya kavuşmaya. Bizse yanından ne ayrılıyorduk ne de 
kavuşuyorduk sana. Yağmur sonra geldi. 

Yağmur sonra ve usul usul geldi. Söyleşir gibi çoğal­
dı. Bizim yüzümüz zaten ıslaktı. 

Kırk gün kırk gece şenlik yapılır masalların kutlu ka­
vuşmalarında. Masalların kapısı kapalı bu aralar. O her­
kesin yanına gelip de kendi geçmişini, kimliğini bulduğu 
ve artık bambaşka bir geleceği inşaya giriştiği çağdaş ma­
salların da kapısı kapalı. O yüzden başıboş dolanıyoruz 
ya ve o yüzden en rahat, sıcak yuvalarda bile sokaklarda 
yatanlardan bir farkımız yok. Senin yürek söyleminden 
nasiplenmeyeli gerçekler yalanlaşıyor bir kez daha. Ne 
kadar acı, artık hiçbir şey şaşırtmıyor. El insaf noktasını 
geçeli beri bundan öte hiçbir şey acıtmıyor da. 

Kilisede elimizde mumlar vardı. Senin ruhunun ışı­
ğıyla yaktığımız mumlar. O ışığı her daim içimizde koru­
mak yürek istiyor. Yakınlıktan vurgun yemiş yürekleri­
miz ise önce bir parça huzur. 

İyiliğimiz için pek sabırsızsın biliyorum ama daha 
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biraz bekleyeceksin. Çünkü senin kırkın sonrası bile se­
nin yanına varıp yaşadıklarını paylaşmanın ihtiyacını du­
yacak denli çaresiz ve kabulsüzdük. Senin kırkın değildi 
de kırklara karışmıştın sanki. Hep birlikte arasak bula­
caktık. Gel gör ki biz de kaybolmuştuk. Yokluğun içinde 
kaybolmuşlar yine dünya gözüyle yapacakları için kente 
dağıldılar. Bir sen anladın halimizden yutkunurken yok­
luğunu. 

Bir sen demek zaten hepimizin özetiydi. 

9 Mart 2007 
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BİRDİRBİR SORULARI 

Çocukluğun tarifi biraz da soru sorma özgürlüğü­
dür. Üç yaşında doruğa tırmanan bu heves, genellikle 
kursakta bırakıldığı okul yıllarına kadar sürer. Samimi 
bir merak duygusu o kadar baskın çıkar ki yanıt alınma­
dan, zavallı büyük rahat bırakılmaz. Üstelik sağanak yağ­
mur halindedir sorular, biri diğerini tetikler. Bir de, "Ne­
den?" sorusundan hiç ama hiç çekinilmez. 

Yetişkinliğin tarifi biraz da, "Neden?" diye sorma ko­
nusunda temkinli olma ihtiyacıdır. O ihtiyaç elbette iç­
güdüsel olarak hissedilmez. İçgüdü, o saf meraktır halen 
ama türlü çeşit biçimlerde o sorunun pek de fazla dillen­
dirilmemesi gerektiği ima edilir. Anne babanın tedirgin­
liğinde, bir öğretmenin azarında, bir dedenin öğüdünde, 
sıra arkadaşının uyan dirseğinde gizlidir o ima. Sanki li­
mon suyuyla çizili, üstten görünmez bir sınır vardır da 
senin dışındakiler ellerindeki mumu yaklaştırıp o şifreyi 
okumuştur. Bakakalırsın. 

Eline mumu almayı, o mumu uzatıp da gizli şifreyi 
çözmeyi reddettiğin noktada da artık ötede olursun, öte­
de ve öteki. Öyle siyasal ve toplumsal boyutta da değil 
yalnızca, basbayağı hayatın ta içinde öteki. Sonra da li­
mon sulu sınırlara inat bütün ömrün tosladığın görünür 
görünmez sınırları canhıraş bir çabayla delmeye çalış­
makla geçer. 
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Öyle yaparsın çünkü o sınırların senin hayatından 
çaldığı bereketi fark edersin o küçücük deliğin yarattığı 
ferahhktan. Bir kez o tuhaf kokulu rüzgar çarpınca da yü­
züne sormadan, aramadan, bulmadan edemezsin müfre­
data girmemiş şiirleri, ders kitaplarında anlatılmayan 
tarihi, repertuavara alınmamış ezgileri. Hayat okulunda 
ezberin hükmü olmaz. Her şeyi teninde hissede hissede, 
bedelini ödeye ödeye öğrenirsin. Sorular kılavuzundur. 

Bu tarif sana da dikili elbise gibi uyuyorsa boşa de­
ğil . . .  Senin şimdilerde çokça yad edilen gözlerinin sıcağı 
sorulara tutkun çocuk halindendir en çok. En entelektü­
el tartışmaların orta yerine o çocuğun safça sorusunu 
fırlatıp herkesi darmaduman etmendendir. Hazırlanmış 
yanıtları aciz bırakan birdirbir sorularıdır bunlar. Birin­
den geçene öbürü belirir. Üstelik vicdan sıçrayışı ister 
insanda, yoksa yere kapaklanır atlayan. 

O soruları sorabildikçe ama, vicdanla temiz sıçrayış­
lar yapabildikçe kainatın sınırsızlığına ulaşır hayat. Kol­
larını iki yana açtığındaki tarifsiz mesafeye hacimlenir, 
kimseyi dışında bırakmamacasına. Benim de sordukla­
rım oldu hep. Koca gözlü o küçük kızı en hınzır sorula­
rıyla taşıdım bugüne. Şimdiyse sana reva görülene dair 
soracak bir, "Neden?" sorum yok. Yanıtı pek çoğumuz gi­
bi iliğimde yaşıyorum. Ama bolca, "Nasıl?" sorum var ar­
tık. En baştaki de, "Nasıl yaşamalı?" diye başlıyor. 

Malum nefes alıp vermekle, yataktan kalkıp bir şey­
leri sürdürür gözükmekle bitmiyor iş. Bu sefer sadece 
soruyu yöneltmekle kurtulamıyor insan. Hayat bir yanıt 
istiyor, bir yaşama gerekçesi. Bunlar da benim sana bir­
dirbir sorularım. Birinden geçince öbürü beliriyor. "Nasıl 
yaşamalı?" "Ne etmeli?" "Kime gitmeli?" 

Sırasıyla şöyle diyorsun: "Hakkıyla." "Şimdiye dek 
ettiklerini." "Kendine." 

Bugünlerde, buralarda her biri bir başına akıl kaçır­
maya yetecek bütün kanırtıcı günlük yaşam ayrıntıları-
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nın ortasında ben içimdeki bu sen'e, bu sese tutunuyo­
rum. Elimde kalan son ve en kıymetli umudum odur ki 
bir gün -epeyi epeyi uzun zaman sonra da olsa bir gün­
"N asılsın?" dediğinde, yalan söylemeden, "İyiyim," de di­
yebileyim sana. 

23 Mart 2007 
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MERAM, MECAL VESAİRE 

Geçenlerde bir derste, Doğu Roma mimarisinde 
gök kubbeyi temsilen yapılan devasa kilise kubbelerini 
anlatıyordu hocam. Bir süredir olageldiği üzere bedenen 
odalarda, ruhen uzay boşluğunda salınarak takip etmeye 
çalıştım söylenenleri. O kubbenin statik dengesini sağla­
mak üzere yanın ve çeyrek kubbeler inşa etmişler altına. 
"İşte bu çeyrek kubbelere et cetera denir," diye devam 
etti hocam, "birbirinin aynı olan ve giderek küçülerek 
sıralanan her şeye, Türkçedeki karşılığıyla vesaire anla­
mında et cetera denilmesi de buradan gelir." 

Size sunulanlardan öte sizin o bilgi ve durumlara 
hangi seçim içgüdüsü ve hissiyle yaklaştığınız belirliyor 
kişiliğinizi. Bunca sanat tarihi bilgisi arasından benim çı­
kıp da ikincil bir ayrıntı olan bu etimolojik açıklamaya 
takılmam da bu hesap . . .  Sonrası hep bir akıl, yürek ve 
ruh yolculuğu, vesaire diyebildiklerimiz ve diyemedikle­
rimiz üzerine. 

Vesaire salt masum bir dilbilgisi öğesi olmaktan çı­
kıp bir hayat tavrını da ele verebilir kullanım sıklığına 
bakarak. Misal, belli bir nokta üzerinde yoğunlaşmaktan 
ziyade, teninizde hissetmediğiniz ve dolayısıyla gönül 
rahatlığıyla kategorileştirebildiğiniz şeyleri anlatır vesai­
re. "Kanser, MS, Alzheimer vesaire," demek, eğer bu has-
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talıkları kendinizde ya da çok yakınınızda yaşamadıysa­
nız, daha kolayınıza gelir. "Kürt, Ermeni, Rum vesaire," 
diyebilmek de yine o kimliklere belirli bir mesafede ol­
mayı anlatır. İnsanları vesairelemek, onları nesneleştir­
mektir bir anlamda. Bu da hayatı daha kolayından yaşa­
manın şifresidir aslında. Son noktada "ben vesaire" aşa­
masına varabilir insan. Benden ötesi yok ve benden sonra 
tufan der, çıkar işin içinden. Hiç kırışmaz böylesi bir in­
sanın teni çünkü katılırcasına gülmenin de ağlamanın da 
yabancısıdır. Kendisinden bahsederken birinci çoğul kişi­
de, geniş zaman kipinde cümleler kurar. "Biz bunları bi­
liriz," der ve hayatı, genellenebilen "böyle şeyler olur"lara 
indirger. Hiçbir şey şaşırtmaz onu, daha da önemlisi sars­
maz. Bir hacıyatmaz konumudur onunkisi, ileri geri sal­
lanır da bir milim yerinden oynamaz. 

Hayatı vesairelemek, çocuk yaşta öğrenilmesi teşvik 
edilen bir meziyettir kimi coğrafyalarda. Her biri biricik 
kişilikler olan çocuklar, yığınlaştıkları sınıflarda sorma­
dan, sorgulamadan ezberlemeye koyulur vesaire ürünü 
ders kitaplarını. Nice sonra hayat okulu devreye girdi­
ğinde iki seçenek vardır: Ya vesairelersin hayatı ya da 
müfredat dışı bırakılmış tarih, coğrafya, edebiyat ve in­
san hikayeleriyle ödeşmeyi göze alırsın bir ömür. 

Eğer ikinci seçeneği tercih edersen et cetera çeyrek 
kubbelerinin desteğinden yoksun kalan gök kubben sık 
sık başına yıkılacak demektir. Birinci seçeneğin insanları 
gayet korunaklı ve sağlam yapılarıyla gökdelenler gibi 
heybetle yükselirken kendi yıkıntın ağırına da gidebilir. 
Ama sonra anımsarsın, siz hiç aynı harçtan yoğrulmadı­
nız ki. Dolayısıyla onlara meram anlatmak beyhude bir 
uğraştır ve yılların sonunda bunu yapmaya mecalin de 
kalmayabilir. Seni ancak yine sen gibiler anlayabilecektir 
son kertede. Kim bilir kaç kez yıkılıp taş taş üstüne ken­
dini ve umudunu sil baştan inşa edenler . . .  Korkuların, 
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acıların, öfke ile isyanın ve onca kaybın sonunda bütün 
halden anlayanlarla birlikte şifre misali şöyle mırıldana­
caksınız belki de acı bir gülümseyişle: "Meram, mecal . " vesaıre . . .  

6 Nisan 2007 
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ACISIN İSTİYORUM 

Kalbimin ağrıdığı anların farkındayım. Sabah uyanır 
uyanmaz, uykunun uyanıklığa belli belirsiz teslim oldu­
ğu o en savunmasız zamanlarda ağrıyor ilk. Kaybetme­
nin boşluğuna, kaybettirilme şeklinin isyanı karışıyor. 

Derken iş güç . . .  Dalma zamanları. Unutmak değil, 
geriye, hani şöyle günü idame ettirebilecek kadarcık bir 
mesafeye kaydırmak olan biteni. .. Sonra benim küçük ha­
yatımda olagelen rasgele bir şeyi paylaşma ihtiyacı. . .  Ani, 
içgüdüsel bir hamle ve bir kez daha sanki çok yeni bir 
şeymiş gibi algılamak: Hrant Dink öldürüldü. 

Derken dava sürecine ilişkin bir haber. Bir fotoğra­
fın daha, seninle ilgili bir yazı ya da etkinlik. Boşluğunu 
tescilleyen bir ayrıntı. Hiç ayrıntı kalamayan ve hep acı­
tan. O ağrıyla beraber o an çevremde olanlarla, üzerine 
bastığım toprakla, soluduğum havayla arama derin bir 
uçurum sokan. Kimsenin aşamadığı. 

Gazetenin önünde sloganlar atıldığı, sana türlü çeşit 
hakaret ve tehdit savrulduğu günlerde sen volta atarken, 
"Esnafa da ayıp oldu," demiştin. Kimsenin sahip çıkma­
dığı bir utancı da omuzlarına yükleyerek. Peki, şimdi de 
mi senin sırtlaman bekleniyor reva görülenin utancını? 

O utanç, güneş yükselir yükselmez kendisinden ka­
çılamayan bir gölge gibi ülkenin önüne düşüyor. Ve o 
uğursuz gölgenin altında yaşanıyor artık hayat . . 
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Havaların ısınmasından belli ki yaz gelecek. Utancın 
koyulaşan gölgesi serinletmeyecek ama kimseyi. Bir tuhaf 
ağız kuruluğu çöreklenecek boğazlara. Su da acı mı ne? 

Acısın istiyorum. Suyu da acı kılacak denli acısın 
istiyorum. 

Kaldırıma serilen adalet duygusudur. Oraya hiçbir 
şey olmamış gibi basıldıkça, hiçbir kaldırım hiçbirimiz 
için tekin olmasın istiyorum. Her şeyi satır aralarından, 
adeta dil içi çeviri yaparak okumanın ve anladıklarımla 
kahrolmanın yorgunuyum. Bu öyle bir yorguluk eşiği ki 
uyutmuyor. Cin çarpmış gibi oturmuş seyreyliyorum pek 
bir alem olan ülkemi. Senden sonra her şey daha mı zıva­
nadan çıktı yoksa bu denli zıvanadan çıkılması zaten sen­
sizliği de mi açıklar? Cevabını hiç umursamadığım soru­
lar soruyorum, gıyabında cevabı verilecekler ertelendikçe. 

Acısın istiyorum. Artık birtakım derin yaralara, za­
man aşımı tamamlanıp da televizyon dizisi olma hakkı 
tanınmadan önce sahip çıkılsın istiyorum. Hadi, senin 
yapabildiklerinden geçtim, vicdanın borcu olan kadarın­
dan herkes payına düşeni nasiplensin de bir el versin is­
tiyorum. Hepimizin Hrant Dink olmasından da geçtim 
ama bizzat kendi adı ve soyadıyla burada helal nefes ala­
bilmek için sadece kendi adalet duygusu adına gölgesi­
nin üzerine üzerine yürümesini istiyorum. 

Ne ilk isyanın sahibiyim ne de belli ki sonuncusu­
nun. Ama böyle gelmiş böyle gider diyemem. Bunu de­
yip de kendime havayı, suyu, ekmeği helal edemem. He­
men şimdi boğazımıza bir şey dizilsin istiyorum, yutku­
namadığımız bir şey. Mış gibi yapmanın o yüzyıllarca 
katmerlenmiş düğümü ele ayağa dolansın, herkes bir an 
için gölgesinin üzerine kapaklansın istiyorum. 

Vicdan, röntgende görülmez. Hoş, görüldüğü kada­
rıyla kalp de ancak bir kaslar ve damarlar bütünüdür. 
Beyin desen gri hücreler yığını. Gel gör ki aklını yüreğin-
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den konuşturan sen, o görünmeyen vicdana, kırmızı çiz­
ginin tam ortasına değdin. Şimdi canın pahasına söyle­
diklerine, o göğüskafesinin orta yerindeki görünmez vic­
dana sana yapılan ve halen yapılmakta olan zül gelsin 
istiyorum. 

Acısın istiyorum. 
Böyle deyince acır mı, bilmiyorum. 

1 1  Mayıs 2007 
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TURİST OTOBÜSÜ 

Karşıdan karşıya geçmeyi beklediğim sonsuzluk sa­
niyelerinde bir turist otobüsü gördüm. Keyifli bir İstan­
bul sabahına başlayan turistler, muhtemelen İstanbul'un 
büyüleyici güzelliğini anlatan rehberi daha iyi görebil­
mek için heyecanla kıpırdanıyordu. İçlerinden bir kadın 
rehberden işittiklerini teyit etmek istercesine elindeki 
pırıl pırıl İstanbul kitabına göz gezdirmeye başladı. Son­
ra bir an için gözünü kaldırdı ve camdan bakınca benim­
le karşılaştı. Yüzümde gördüğü şey, okuduğu İstanbul' a 
belli ki hiç uymuyordu. Hemen o an gözlerini kaçırdı. 

Gözünü kaçıran ne çok insan var. Kendi korunaklılı­
ğı içinde günlük hayatını sürdürebilen ve ülkesine turist 
kayıtsızlığıyla bakabilen ne çok insan. Her şeyin kuralı 
ve zamanı var. Okulun, işin, evliliğin, emekliliğin. İlgile­
nilecek hobiler modaya göre belirleniyor. Filmlerin bel­
leğe çentik atmayanı, müziğin göğüskafesini sarsmayanı, 
kitabın okunurken yanında kahve de yudumlananı mak­
bul. Hayata teğet geçiliyor o insanı çizmesin diye. 

Bense turist otobüsünden önce bir elektrik direğine 
yapıştırılmış resmine bakmıştım. Arka planda mavi bir 
havlu gözüküyordu. Gazetenin ilk yılından bu yana oda­
ların hep nasıllarsa öyle karşıladılar konuklarını. Havlu 
oradaysa, fotoğrafta da gözükecekti. Birbirinden sarsıcı 
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söylemlerinin yer aldığı röportajlarda hemen arkanda at 
heykelleri, palyaçolar, bir kasket, bir atkı ve nicesi haşan 
bir çocuk edasıyla gülümsedi ciddiyetin ortasında bu do­
ğallığın yüzünden. 

İşte ben de yazılanları, fotoğrafın kendisini bırakmış, 
o havluya takılmıştım turistle göz göze gelmeden hemen 
önce. Hani bazen, "Nasılsın?" diye lafın gelişi sorarlar ve 
bir yandan da yürümeye devam ederler ya biraz öyle oldu. 
Kadın yüzümde bütün o yıllan görmüştü. Gördüğü bak­
mayı istediği şey değildi. Başını yeniden kitabına gömdü. 

O kitaplarda dansöz oynatılan meyhaneler, butik 
oteller, fesler, nargileler vardı. Müze kadar tarih yeterliy­
di. Saray ve sarnıçlar loş serinlikleriyle bu sıcak temmuz­
da sığınılacak en güzel mekanlardı. Hele bir de geceleri, 
bu şehrin masal diyarlarından ne farkı vardı. 

Şehrin ve ülkenin acılan turist otobüsünün camın­
dan içeri sızmıyordu. En önemli sorun sıkı pazarlık yapıl­
masıydı. İnsanların diri diri yakıldığı otelin kebap salonu 
olduğundan onların haberi yoktu. Haberi olan yerli tu­
ristler için de bu, lokmayı boğaza dizecek bir ayrıntı de­
ğildi. Kansa ancak deterjan reklamlarında çıkarılacak 
inatçı bir lekeydi. Acılarımızı kronolojik sıraya dizmiştik. 
Bazıları takvimde yer kalmadığı için artık birbiri üstüne 
biniyordu. Ve yine seçim vardı, bir de sıcak. Meydanlar 
pet şişe ve broşür doluydu. Herkes Türkiye'nin çözü­
müydü; gün değişim günüydü. Bir unutalım ya da yalnız­
ca isteneni hatırlayalım, bak nasıl aydınlık olacaktı. 

Yaşamaya çabalamak pek acıklı bir mesai. Günün 
sonunda yapılan işlerden değil, alınan nefesten yorgun 
düşmek ve her şeyi, her şeyi görmek hem de hiç bakma­
dan. Hiçbir yerde turist olamamak ve ama hiçbir yere ait 
de kalamamak. Alternatif anlatıların tanığı ve yazıcısı 
geniş yüzölçümlü bir kalp, küçük yüzölçümlü bir beden 
olmak. 
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Turistin başını çevirdiği yüzümle karşıdan karşıya, 
eşikten eşiğe geçtim bir kez daha. Beynimde bir telin 
ping sesi, ha attı ha atacak. . .  Bir kez daha yazının imdadı­
na sığındım çaresiz. Bir bebeğin sakınımsız sıcaklığına 
sarılır gibi tutundum kelimelere. Düşmeyeyim diye. 

Köşe yazısı yazmış oldum. 

6 Temmuz 2007 
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BEN UTANAYIM 

Utanç, insana has kıymetli bir duygu. Belki utanç 
içindeyken kişi kıymet adına bir şey hissedecek halde ol­
muyor ama utanabilmek başlı başına bir erdem; çünkü 
utanmayanlar, utanamayanlar da var. 

Pek çok şey gibi utancın hakkını da en çok çocuklar 
verir. Onlarınki genelde küçük, masum yalanlarının or­
taya çıktığı anla ilgilidir. Kızarıverirler, gözlerini kaçırır­
lar ve başlan önlerine eğilir. Siz ise ilk hatanızı anımsayıp 
gülümsersiniz. Utanan bir çocuk temizliğin simgesidir. 
Utancın kendisi başlı başına öğretici bir ceza olduğu için 
o çocuğa öğüt vermeniz bile gerekmez. O, hatasından 
ders aldığını en çok utanmasıyla göstermiştir. Bazen de 
güzel şeyler utandırır insanı. Genç bir kadın zerafetine 
dair bir iltifat işittiğinde utancından hafifçe kızarır ve 
daha da güzelleşir. Sevdiklerinizin başarılarına onlardan 
daha çok sevindiğinizde, dostlarınız size sürpriz hazırla­
dığında, beklemediğiniz bir iyilikle karşılaştığınızda uta­
nır, elinizi ayağınızı nereye koyacağınızı şaşırırsınız. San­
ki kalp bedene dar gelir o anda. Hayatın ta kendisi oldu­
ğunuzu hissedersiniz şükranla. 

Yazık ki her zaman iyilikten utanılmaz. Çoğunlukla 
tersi geçerlidir ve kötülük bazen öyle bir hal alabilir ki, 
utanç çizgisini de aşar, sınırsızca salınır yeryüzünde. Uta-
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nılamayan kötülüğü hiçbir şey durduramaz. Gelgelelim 
doğa boşluktan hoşlanmaz. Utanmayanların oluşturdu­
ğu hava boşluğuna tekmil insanlık yuvarlanmasın diye, 
birilerinin utancı sahiplenmesini bekler. Utanmanın er­
dem olduğunu bilenler, utanılacak hiçbir şeyi olmayan­
lar bu yükü de üstlenir. 

Gazetenin kapısında sana, emeğimize hakaretler yağ­
dırılır, tehditler savrulurken, kendinin, ülkenin, kainatın 
ötesine geçip o büyük erdemi göstermiştin. O yüzden 
bu yazdıklarım kuramsal düşünce değil, birebir yaşan­
mışlık ve o yüzden her şeyden daha da sahici. O sıkıntılı, 
utangaç yüz halin hep gözümün önünde. Söylediklerin 
hep kulağımda çınlıyor. "Esnafa da ayıp oldu, huzursuz 
ettik herkesi. . ." 

O esnaf sonradan öldürülüşüne tanık oldu. Sana, se­
venlerine ve biricik ülkene yaşatılan kalleş sona. Üstelik 
artık sen de bu utancı üstlenemezdin. İstesen de üstlene­
mezdin. Utanç çizgisi aşılmıştı bir kez, ar daman patla­
mıştı . Karanlığa çıkan her yol mubahtı. Bakakaldım ka­
ranlığın zifıriliğine. Sonu yok gibiydi. 

Utanç, çekinme duvarıdır. O duvara hiç toslamamış­
san bodoslama dalabilirsin kötülüğe. Acısı tarifsiz bir ai­
leye asgari müşterek insaniyeti reva görmeyebilirsin. Yıl­
lar boyu sinsice tasarlanan bir sonu sumen altı edebilir­
sin. Sonra da o kahpe cürmü, top misali birbirine atabi­
lirsin, tutanın elinde kalır. 

Utanç, insan olmanın harcı. İnsafın yokluğunda tah­
rip edemeyeceğin şey yoktur. Utanamamanın boşluğunu 
senin için doldururlar. O yüzden hep böyle dolduruşa 
gelirsin hiç ama hiç utanamadan . . .  

Utanmıyorlar, utanamıyorlar. Vicdan sahibi herkes 
utanamamanın dipsizliğini, o dipsizlikten beslenen pek 
teşkilatlı cinayeti görüyor, kahroluyor da bazıları hala 
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utanmıyorlar, utanamıyorlar. Sen de yoksun ki bir el ve­
resin . . .  Ne diyeyim, öğrendiğimi uygulamaktan öte çare 
yok. Onlar utanamıyorsa, bari ben utanayım. 

l 3 Temmuz 2007 
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YENİ KİTAP, ESKİ HAYAT 

Nasıl bir yanılsamaymış hayatım . . .  Ve nasıl da sına­
nırmış şu akıl çünkü meğer acının üst eşiği aşıldığında, 
çünkü meğer katışıksız kötülüğün dipsizliğine yuvarla­
nıldığında artık kalbin hükmü kalmazmış da, bir şu gari­
ban akıl ucuna ucuna itelendiği o incecik çizginin kıyı­
sında durup bakarmış öteye . . .  Bir adım ötesine, deliliğe. 

Elimde gazeteler donakaldığım günlerden birinde 
geldi Ester Ruben'in Bakırk0y Güncesi kitabı. Gülümse­
dim hayatın manidar rastlantısına. Ekim 2005'ten bu 
yana Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi, Er­
gen Psikiyatrisi Kliniği'nde kalan 1 4-20 yaş arası gençler 
için gönüllü bir okuma etkinliği düzenleyen Ester Ru­
hen, birinci elden yaşadıklarını kitaplaştırmış. Hem de 
dürüst üslubundan beklenileceği üzere bu işi bırakmayı 
düşündüğü anlardan, o gençlere ulaştığını hissetmenin 
sevinciyle hastaneden uçarak çıktığı günlere kadar her 
şeyi içinden geldiğince paylaşmış. İlk otuz etkinliğin sıra­
landığı günlük şeklindeki kitap, iletişim mucizesinin bel­
gesi niteliğinde. 

Kimisi uyuşturucu kimisi de ağır psikiyatrik sorunla­
rı olan bu gençlerin en temel ihtiyacı elbette ki sevgi ve 
yaşama sevinci. İşte Ester Ruhen edebiyatın yardımıyla 
bunları verebilmek için sıvamış kollan. Müşfik Kenter'in 
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sesinden Orhan Veli şiirleri dinledikleri bir zamanın bü­
yüsünü de şöyle paylaşmış: 

Şi irin,  sesin ve sözün büyüsüne kapıl ıp gittik hep 

birl ikte. Ortak duyguları paylaşıyorduk. Kendimi dinle­

dim bir ara. Sakin ve huzurluydum ... Yer döşemelerine, 

bankların üzerindeki renkli minderlere, çocukların yüz­

lerine, kapıya baktım ve i lk defa kendimi  oraya yabancı 

h issetmedim . . .  Çocukları inceledim,  kimi başını  masaya 

dayamış, gözlerinde duygu dolu bir ifade, kimi gözyaş­

larını  özgürce süzü lmeye bırakmış, kimi birbirine sarıl­

mış ama hepsi ş i irin içinde . . .  1 

Bu kitabın içimi ezen özel bir yanı da var. Ester 
Ruben'in etkinliklere davet ettiği konuklardan biri de 
bendim. 3 1  Mayıs 2006 tarihli bölümde o günü buldum 
karşımda yeniden. Sohbetin başında kendimi tanıtırken 
Ermeni olduğumu söyleyince kızlardan biri Ermeniler­
den nefret ettiğini söylemiş, oğlanlardan biri de Yahudi 
olduğunu bilmediği Ester' e Yahudilerden nefret ettiğini 
belirtmişti. Biz de sohbeti oyuna çevirerek o bir saatin 
sonunda bir şeylerin değişip değişmeyeceğini görmeye 
karar vermiştik gençlerle birlikte. Şöyle yazmış Ester: 

Okumanın bizim dünyamızı nasıl zenginleştirdiğin­

den, hiç bi lmediğimiz ve bilemeyeceğimiz yaşamlara 

okuma sayesinde girebileceğimizden konuştuk. İyil ik ve 

kötülük, normall ik ve deli l ik üzerine konuştuk. Gençle­

rin çok bariz bir şekilde her şeyi siyah-beyaz olarak 

gördüklerini  fark ettik. Karakaşl ı ,  her toplumda iyi ve 

kötü insanlar olabi leceği gibi, bir insanın da tamamen 

1. Ester Ruben, Bakırköy Güncesi, Epsilon Yayınları, İstanbul, Ağustos 2007. 
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iyi veya tamamen kötü olamayacağını söyledi. Ayrıca 

bizim gibi düşünmeyen bir insan ın mutlaka bize düş­

man olduğu veya yanl ış düşündüğü anlamına gelmedi­

ğini, yalnızca farklı düşündüğünü, bunun da çok doğal 

ve kabul edilebi l ir olduğunu söyledi. Tüm bu söylenen­

leri gençler nasıl da d ikkatle d inledi ler anlatamam. San­

ki daha önce kimse onlar:Ja böyle gerçek anlamda, on­

ları ciddiye alarak, onlara önem vererek konuşmamış 

gibi .  

O kız sonra yanıma gelip özür dilemişti. Ulaştığımı­
zı hissetmiştim ve çarpılmıştım o gençlerin çabalarına ve 
saflıklarına. Hastane çıkışı seni aramıştım sonra. İçerde 
ve dışarda olanlardan kimlerin kime göre sağlıklı oldu­
ğunun göreceliği üzerine gülerek sohbet etmiştik. Gün­
lerden bir gündü masal zamanda. 

Şimdi elimde kitap öylece kaldım. Kendi yaşamıma, 
bugünüme baka baka kaldım. Kalakaldım. Sonra da işte 
bunları yazdım. Başka ne yapacaktım. 

5 Ekim 2007 
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ARADIGIM 

Bazı kavramların doğasında var; telaffuz edildikleri 
anda çağrıştırdıkları bir imge de canlanıverir beraberle­
rinde. Tıpkı masumiyet dendiği anda güzelim bir bebek 
yüzünün gözümüzün önüne gelmesi gibi. 

Hayatı el yordamıyla deneyimlediğini, ifadesinin 
olanca şirin şaşkınlığıyla ifade ettiği için masumdur bir 
bebek. Bir parça serpilip de kendince numaralara kalkış­
tığında bile oyunlarının anlaşıldığı noktadaki muzır ve 
mahcup gülümseyişiyle masumdur. Hala sevinçten, he­
yecandan ya da utançtan kızarabilen bir yaratık olduğu 
için en çok da. 

Kızarmak unutulduğu için mi birtakım cürümlere 
"yüz kızartıcı suçlar" deniyor? Ya da adalet ihtiyacı tam 
da masumiyetin kaybına mı denk geliyor? Son zaman­
larda adaleti düşünmek için çok can alıcı sebeplerim var, 
masumiyeti sadece bebek yüzlerinde görmekle yetine­
nememek için de. 

Bir zaman kendi yüzüme de o bebek masumiyeti 
alabildiğine hakimken, televizyonda Amerikan mamulü 
hukuk dizilerini izlerdim hayranlıkla. Karakterler nasıl 
da etkileyiciydi öyle. İddiaların sonuna kadar giden savcı, 
ilkeli ve hırslı avukat, tanrımsı otoritesiyle terazi kefele­
rinin ortasındaki mihenk taşı rolünü üstlenen bilge yar-
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gıç. Bunların satenden cüppeleri dalgalandıkça içimi hu­
kukçu olma isteği kaplardı çocuk aklımla. Hele bir de 
öyle inanarak konuşmaları vardı ya uzun uzun, söz nasıl 
da etkili olabiliyordu diye kalbim çarpardı heyecanla. 
Babamın koyu pardösüsünden bozma cüppemle, sıra ar­
kadaşımın yaptığı haksız ve acıtıcı dedikoduya nispet, 
ayna karşısında adalet arardım hatta. İnsan soyuna dair 
ilk hayal kırıklığım o yaşın verdiği dayanıklılıkla adalet 
arayışı oyununa dönüşürdü de herkesi yaşadığımın fena­
lığına ikna ederdim sonunda. Haklıydım ya . . .  

Büyüdükçe gerçek hayat adaletiyle türlü çeşit tos­
laşmalar yaşadım elbette. Doğrudan benim hayatımda 
olmasa da farklı kuşaklardan doğru bildiğim hayatlara 
kastetmiş toslaşmalar hem de. "Ama haklıydı," dediğim, 
"Neden?" diye sorduğum ve yanıt niyetine suskunluk işit­
tiğim . . .  Adalet denen kavramın o uçuşan cüppelerle pek 
ilgisi olmadığını öğrenmek de büyümek denen zorlu me­
sainin bir parçasıydı. Üniversite çağına geldiğimde ben­
den hukukçu olamayacağını sezmiştim garip bir içgü­
düyle ama sözün gücüne olan inancımdan vazgeçemedi­
ğim için ola ola yazar oldum. 2007 yılı itibarıyla un ufak 
olmuş hayatında adalet kavramının enkazına bakıp so­
kaklarda kendi kendine konuşan kimi deliler gibi sürekli 
kendince bir şeyleri sayıklayan bir nevi insan türü . . .  

Şimdi adalet ta iliğimde hissettiğim uğultulu bir boş-
1 uktur olsa olsa. Can yakıcı repliklerin kesik kesik yankı­
lanışıdır zifiri kör bir yoklukta. "Direk kafasına . . .  geber­
mişse gebermiş . . .  hap içmiştim hatırlamıyorum," falan 
filan. Meymenetsiz yüzler resmi geçididir adalet. Ve te­
celli edemedikçe tek harf değişikliğiyle yeni bir hale bü­
rünür, olur sana atalet. 

Geçmiş çağlardan bir İtalyan şair Guiseppe Unga­
retti şöyle demiş: 
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Doğdum 
geri döndüm yalnızca çok eski zamanlardan 
bir an için tat almaya başlangıçtaki yaşamdan 
Masum bir ülke arıyorum 

Ara bakalım diye bağırıyorum adama gecenin bir 
vakti. Benim masum bir ülke aradığım yok. Sadece acısız 
nefes almak ve yaşamak denen eylemin kendisi için çaba 
harcamadan yaşayabilmek adına masumiyet ile adaletin 
insan soyundaki karşılığını arıyorum can havliyle. Bebek­
leri kucaklıyorum sıkı sıkı sonra da. Kıkırdıyorlar. 

1 2  Ekim 2007 
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BULDUGUM 

Bu hafta da payıma düşen, bu boşluğun dipsizliğini 
anlatmak sözlerle, ta ki hissedilir oluncaya kadar. 

Önceleri kendi algılama ve hissedebilme gücüme de 
dayanarak insana has türlü çeşit acı ve kaybın içinden geç­
tiğimi düşünürdüm. Sonra o günler geldi. Gazete haber­
lerimizin ve senin her yaptığının bizzat kendisinin manşet 
olduğu günler. Sonra o günler geldi, cımbızlı cümle avla­
ma ve hedef yaratma günleri. Sonra kapımızda, "Ya sev 
ya terk et," diye bağıranlar, mahkeme basanlar. Sonra bir 
gün kaldırımdaydın. Bir başka gün "Ya sev ya terk et" iba­
resi, katillerini taşıyan aracın üzerinde amblemdi. Ve se­
nin yokluğunda seni mahkum eden mahkemeler sürerdi. 

Zaman duygum kalmadı. Senin o odada voltalar atı­
şını duyuyorum yeniden dışarda uğuldarlarken. Derken 
bir bakmışım yine aynı oda, sen değil de "kişilikleri ve 
eylemleri göz önünde bulundurulan" başkaları ve seven­
leri volta atıyor. Başkaları dediğim, yine benim canlarım: 
Oğlun Arat ve bizim sevgili Baron Seropyan. Benim za­
manımı bu sahneler ölçüyor artık, saatler, takvimler ya 
da mevsimler değil. · 

Senin doğana en aykırı yafta üzerine yapıştırılmaya 
çalışılırken sen dışı kalan herkesi çaresizleştiren bir yalı­
tılmışlık vardı ekseninde. Yanındayken bile paylaşılabilir 
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bir şey değildi de yaşadığın, kendi omuzlarında, kendi 
sırtında, kendi kalbindeydi en çok. Bu, gerçek anlamda 
acziyeti ve yalnızlığı öğrendiğim gündü. 

Senin yaşadığın ölüm yalnızlığıydı. Gazete kapısına 
geldikleri günün sonunda tam da üzerine uzanıverdiğin 
o lanet kaldırımın o kahrolası yerinde, "Yanımda yürüme 
istersen," dedirten o yalnızlık. O lafın üzerine yanında 
yürüdüğümde de yüzüme al bastıran, kendimden utan­
dıran bir yalnızlık. 

İnsanın kendi sevdiği insanları onlara mesafelenerek, 
büründürülmeye çalıştık.lan kalıplar üzerinden seyretmek 
zorunda kalması kadar akıl sağlığını sınayan bir deneyim 
yok. Aynı filmin tekrar sahnesi gibi. Umut kadar insanı 
için için tüketen bir musibet de yok. İnsansan, tekamüle 
inanmak istiyorsun çaresizce. Hayat sana aynı sahneyi bir 
kez daha dayattığında, "Hayır, dersimi aldım. Şimdi başka 
türlü davranacağım," denilebilmesini ümit ediyorsun me­
sela. Hayat aynı mahkeme sonrasını yaşattığında, o odada 
volta atan insanlara merhem hiçbir tekamül yoktu ülke 
içinde. Dolayısıyla umut da yoktu. 

Bir de şu var: Bizim eski kuşakların hepsine, yılı ta­
rihi belli bir toplumsal acı günü denk gelmiştir. Son on 
yılda onlar bu yaşadıklarını bir parça olsun konuşabilir 
hale gelmişlerdi çünkü birileri artık bu yaşatılanın utanı­
lacak bir haksızlık olduğunu söylüyordu onlara. Ve bi­
zim kuşak pek gururluydu. Biz sadece Ermeni toplumu­
nun değil, Türkiye'nin değişime tanıklık eden gençleriy­
dik. "Bakın," diyorduk öncekilere, "her şey nasıl değişiyor. 
Nasıl konuşulur ve paylaşılır oluyor . . .  " Senin ışıl ışıl göz­
lerin Türkiye'nin başka türlü olma ihtimaliydi. Öyle ina­
nıyorduk. 

Sonra bize öyle bir gün yaşattılar ki yaşlılara da ço­
cuklara da edebileceğimiz tek bir laf kalmadı. Koca bir 
yazık hissinden öte. 
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Gülüşümüz alındı elimizden, şimdi böyle acılı, asa­
bi bir sırıtış var yüzümüzde, çakmak çakmak gözler ve 
kaldırım yalnızlığı içimizde. Yüz binler yürümüş öyle 
mi? Bulduğum yine o maklıs kaldırım ve kemiklerimi un 
ufak eden yalnızlık hissidir bugün itibarıyla. Hepsi de 
bundan ibaret. 

1 9  Ekim 2007 
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ÇABA 

Hayatın, en az kendisi kadar sonsuz tanımlamala­
rından biri de "çaba harcadığın şeyler toplamı" olsa ge­
rek. Gerçekten de uğruna mücadele verilenler çerçeve­
sinde belirlenir biraz da hayat. Ve bir bakmışsın: Çabala­
rının toplamıymışsın ya da çabasızlığının sıfır noktası. 

Çaban, para, mal mülk, şan şöhret ağırlıklıysa misal, 
hayatını somut hedefler, tez elden elde edilecekler üze­
rine kurarsın. Yok ille de ilkelerin, düşlerin diye tutturur­
san, çaba "ödenecek bedeller" anlamına doğru kayabilir 
hızla. 

Öte yandan kimi şeyler için hiç çaba harcanmaması 
gerekir işin doğası gereği. Örneğin, balıklar, denizde yüz­
mek için çaba harcamaz, kuşların da uçmak doğasında 
vardır. Gelgelelim insan denen mahluk, iradesi ve kudre­
ti açısından kimi zaman o kadar zorlu sınavlardan geç­
mek zorunda kalır ki, doğasında var olan ve günlük ha­
yatı idamesine yarayan temel becerilerini ancak "çaba"yla 
yerine getirmek durumunda kalabilir. 

Pek de anlatılabilesi bir şey değil bu "çabayla yaşa­
mak" hali. Zaten söze dökülemez ağırlıktaki o muhtevi­
yatından ötürü de insanları yan yana suskunlaştırır ya da 
boş laflara mahkum eder. Ama elinize kalemi almışsanız 
bir kez, tam da bu anlatılamayanları sözcüklere sığıştıra-
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bilmeniz, meramınızı anlatabilmeniz gerekir. Hani şu 
"çabayla yaşamak" halini; çünkü onu anlatamadıkça san­
ki her yazdığınız biraz yalan kalır. 

Nefes almanın zül geldiği bir tarihle başlar her şey. 
Bu, bilindik, alışılageldik sıkıntılar ya da acılardan farklı 
olarak bizzat hayatı dinamitleyen türden bir deneyim 
olmalıdır . . .  Öyle oldu . .  

Sonra gelsin hiç bilinmedik o çabalar. Uyunmayan 
uykuların sabahında sırf saat öyle gerektiriyor diye ayağa 
kalkmakla başlayan ve zorunda olma fiiline hapis bir dizi 
eylem topluluğundan ibaret günler. Zamana hiç yetişeme­
diğim günler. Birden havaların dehşetli ısındığı ya da so­
ğuduğu. Dolayısıyla mevsimlerin değiştiğini anladığım ve 
ben anlayana kadar onların yeniden birbirine aktığı. .. Sen­
den gayrı herkesin, herkesin "kusursuz" bulunduğu bir 
yargı dünyasında benim adalet diye savrulduğum günler. 

Çabalamak şu kadar aciz bir şey: Adının yanındaki 
tarihlerin arasına sıkıştırılmış o küçücük tire işaretine öy­
lece saatlerce bakmak. Aynı gün Ter-Petrosyan'ın Erme­
nistan'da cumhurbaşkanı adaylığına dair haberleri oku­
mak. Senin Ter-Petrosyan'la resmin var. İstanbul'a gelmiş­
ti, gazetenin ilk zamanlan. Nasıl mutlusun o fotoğrafta 
heyecanla konuk cumhurbaşkanının elini sıkarken. İlgiy­
le izliyor o da bu yeni yayını. Tıpkı kendi farklı siyasal 
söylemi gibi yeni bir dili olan, İstanbul' daki bu mütevazı 
yayını. Ter-Petrosyan yine aday, soracağın sorular vardır, 
yapacağın yorumlar . . .  Alacağın soluklar. Ve benim hep 
çabam var artık, bir tire işaretiyle yığılıp kalmamaya. 

Tüm bu çabalama sürecinin insana bunu isteyip is­
temediğini bildirmesine müsaade bile etmeden kazan­
dırdıkları da var elbet. Daha doğrusu kaybettiğin şeyin 
kocamanlığı oranında içinde oluşan boşluğa hayat yuvar­
lanıyor. İnsanları gözbebeklerinden tanıyor, türdeşlerim­
den gözümü kaçırıyorum. 
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Sonra bakıyorum içimdeki memlekete. Rüyalarım­
dan ve kabuslarımdan tanıdığım memlekete. Bir zaman­
lar uğruna çaba harcadığımız, ideallerimizle güzellemesi­
ni yaptığımız, bugünlerde ise daha ziyade kabus gerçek­
lerimin adresi olan memlekete. Rüyalarımdan hiç vaz­
geçmediğim ama artık onları gerçek kılmak için çabalar­
ken asıl kabus gerçeklerine de dayanabilmek için çabala­
dığım memleketime. Bakıyorum, yaşarken halen türlü 
çeşit hedefler için çabaladığım ama en çok da çabayla 
yaşadığım günlerime. 

Ter-Petrosyan başkalarının sorularını yanıtlar, hayat 
da akar elbet ama bunları kabullenme, kanıksama çabam 
olmaz benim. Üstesinden gelmeyi, alışmak fıili üzerin­
den tanımlamam çünkü. O tireye saplanarak atanın be­
bek adımlarımı. Sarsak adımlar en çok çaba gerektiren­
lerdir bazen. Bir tek atanlar bilir. 

1 4  Aralık 2007 
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NAR YERİNE 

Eskiyi eski kılan bir milatmış. Süreklilik duygunun 
kırıldığı noktada başlıyor anılar. Yoksa bir şeyleri hatırla­
maya ihtiyaç duymadan, kendi doğal akışında ilerleyebi­
liyorsun usul usul. Günlük hayatı paylaşabilirken rasgele 
paya düşen yaşanmışlıklar, ancak tekrarı ve devamı ol­
madığını bildiğin anda hatırlamaya başlıyor. Boşluk uğul­
darken . . .  

Adettendir, yılın ilk günü işyeri kapılarında nar kırı­
lır. Narın içindeki taneler misali bereket artsın diye te­
mennilerde bulunulur. O eşik, yılın aynı zamanda en 
tembel, en rehavetli olan zaman diliminde geçilerek kut­
sanır emekle. 

Narın kıpkırmızı lekesine de ihtiyaç yok bu yıl. Baş­
ka bir lekemiz var nar yerine. İçinden geçilen zamanı zül 
saydıran bir leke. Her Allahın günü, günün en beklen­
medik bir anında yüze al bastıran bir leke. 

Ölümlülükle mutlaka sınanırsın hayat boyu. Ama 
daha geç ama daha erken, sevdiklerini yitirir, kayıp hissiy­
le terbiye olmayı öğrenirsin. Kederden, matemden, is­
yandan, öfkeden geçer tevekkülde noktalanır da hiçbir 
canın son nefesle nihayetlenmediğini, günlük hayatın bu 
kez bambaşka bir boyutta paylaşıldığını idrak edersin. 
Hayatın en zorlu derslerinden biridir bu süreç, hiçbir 
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kursu, okulu da yoktur üstelik. Başaramadıkça aynı aşa­
mada tekrarlar durursun takılı kaldığın duygunu, ta ki 
gerçekten hak ederek özgürleşene kadar. 

Senin kaybının bütün bu koca cümlelere sığar bir 
yanı yok. Yok, çünkü seni herkesten ve her şeyden çaldı­
lar. Kainattan, dünyadan, memleketinden ve aidiyetlerin­
den çaldılar. Seni Türkiye dış siyasetinin tıkandığı en ne­
tameli konularda coşkulu çıkışların, hınzır soruların, in­
sani yorumlarınla yolun ta kendisi olına olasılığından çal­
dılar. Seni diasporayla temaslarda Türkiye Ermeni toplu­
munun gururlu sesi olma halinden çaldılar. Seni dünyaya 
ve Türkiye'ye dair söyleyeceğin sözlerden, girişeceğin iş­
lerden çaldılar. Dahası seni türkülerinden, gülüşlerinden, 
gözyaşlarından, kucaklaşmalardan çaldılar. Dolayısıyla 
toptan fukaralaştı ortalık. Senden çaldıklarının içinde o 
denli çok insan da ilmek ilmek örülü ki hayatına, herkes­
te bir gedik açtılar. Memleketinde açılana artık gedik de­
ğil, yarık denir aslında. Çokları içine düşüyor o hayat yağ­
masının ardındakiler karartıldıkça . . .  

Oysa bir de Dzınunt geldi. Doğuş yortusu. Mesih'in 
kişiliğinde simgelenen evrensel umudun müjdesi olan 
gün. O hani bizim Hıristiyanlıktan bağımsız olarak tüm 
insanlıkla paylaşmaya niyet ettiğimiz ve hayatın her gü­
nünü Doğuş addettiğimiz bayram. İyinin sesi olan gün. 
Gökyüzünde alışılagelenden daha parlak bir yıldız olarak 
belirmişti o müjde. Karanlığı alt edecek ışık diye anılıyor­
du. Müneccimler ve çobanlar sevinçte birleşmişlerdi. İsa, 
yeni bir olanaktı. Saf, temiz bir başlangıçtı. Üstelik ta doğ­
duğu anda Kral Hirodes'in şerriyle ölüme mahkumdu; 
çünkü var olan düzene bir tehditti . Ama doğmasına izin 
verildi; çünkü doğumundan ölümüne O, müjdenin ta 
kendisiydi. Vereceği müjde, çarmıhta vereceği nefesle de 
bir bütündü. Müjdeyi vermek ve umudu inkar edilemeye­
cek denli kalplere kazımak üzere ölümüne yaşadı. 
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Bu yılın ilk gününde, Doğuş arifesinde senin kişili­
ğinde hepimizden çalınanlarla başa çıkabilmenin ödeş­
mesindeyim. Kendime zaman biçmedim. Bu ders pek 
bir çetin. "Rağmen" sözlerinin abecesini söküyorum he­
nüz. Yeni bir dil öğreniyorum sil baştan. Nardan ve kan­
dan bir dil.' Her sözü tende sınanan. Ve tüm yağmaların 
sonrasında hala güç aldığım tek bir gerçek var: Ben dün­
yaya verdiğin müjdenin tanığıym:ı. Çalınamayacak tek şe­
yin . . .  Başka türlü bir şey olma ihtimalinin. 

Sen tüm bayramların ta kendisisin. 

4 Ocak 2008 
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