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CAN GUVENLIGINIZ ICIN
BU BINANIN ALTINDAN
GECMEYINIZ

Bizim buralarin cumbali evleri Avrupa kentlerinin o
eski zaman yapilarina benzemez. Oralarda eski, iizerine
titrenen, kente kisilik kazandirdig: diisiiniilen bir yagam
dokusudur. Buralarda ise cumbali ev, kentin ¢eligkilerine
cesni tozudur.

Miyadini1 doldurmus bir para birimi fazla degerlidir
belki ama o degerin bugiinkii kogullarda bir kargilig: ol-
madig: icin de pul kadar degeri yoktur. Ayn1 mantikla
yola ¢ikacak olursak, kimi cumbali evleri “asir-i atika”
ilan eder, el siirmezler. Hesapta el siiriilmeyecek denli
degerlidir. Lakin el siiriilmeye siiriilmeye harabeye do-
ner; yikilabilecek denli degersizlegir.

Once sesler kesilir. Cocuk sesleri, senlikli sofralarin
kahkahalari, fasillar ve kug sesleri. Agaglar 6liir arka bah-
cede. Sonra ahsap ciiriir igin i¢in, demir paslanir. Bunla-
rin hepsi zamanin acimasiz ellerinde azar azar olur. Fark
edilmez. Bir tek yagh bir kadin yiizii kalir sonunda camin
kenannda. Cumbanin iginden vicdan gibi bakar. Sonra bir
giin o da kaybolur.

Bir giin, tam da cumbanin altindan koca bir kalas
dayarlar o evin boégriine, iizerinde bir uyan ibaresiyle:
“Can giivenliginiz i¢in bu binanin altindan ge¢gmeyiniz.”

Késemin adina “Cumba” derken biitiin bunlan dii-
stiinmiis miiydiim? Sanmam... Mutlu zamanlarin diisiin-
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cesi degil, imgesi hiikiim siirer icinde. O imge de varlig
inkar edilemeyecek kadar buraya ve su 4na aittir. Gence-
cik bir insana giivenilmis, her hafta yazmas: i¢in “Adin1
da sen koy” diye kése emanet edilmis. Bir bagina ev tut-
maya, yabana bir iilkede sifirdan hayat kurmaya benzer
bir his vardi icimde yillar 6nce. Gururlu baslangiglarin
pir pir eden heyecani. Toy gengligin gozii karaligi. Hani
su kaldinm taglarinda yay varmiggasina adimlar: havaya
dogru esneten cinsten, hani biitiin yokuglarin agik deniz-
lere vardigi... Zamanin 6tesinden ve azicik mesafeli ba-
kabilecegimi hissettim hayata en ¢ok. Ferahta olacagim;,
dyle kalacagimi... Adin1 Cumba koydum...

O Cumba’da biiyiidiim sonraki zamanda. Onceleri
ciimlelerim daha kocamands, su agiz dolusu cinsinden.
Pek de muazipti iistelik. Derken 6grenmeye bagladim. Ha-
beri, manseti, bagyaziy:, Ermeni toplumunu, diasporays,
memleketi, insani, kiiltiir mirasini, dogay1, kiinatu... Bir-
likte yola ¢ikilan gazetenin ne kadar bigak sirt1 bir konum-
da oldugunu. Kendisini var eden tiim kimliklerle yarenle-
sirken bazi haftalar ne denli sinandigin1 gencecik varlig:-
mun. Siyaseti, tarihi, kiiltiirii, bugiinii paylagmanin sifrele-
rini ve o sifreler icinde hep hakiki kalmanin hikmetini.

Bana Cumba'’y: veren adam, daha o gazete kimsenin
aklinda bile yokken bir 6ykii yarigmasinin 6diil térenine
gelmigti. Beni tanimiyordu ama ailem gibi sevinmig ba-
sarima... O sevinci paylagmaya gelmigti. Elinde kocaman
bir paket. Fol dergisi cikiyordu o yillarda, onu hediye et-
migti. Paket onun dag gibi ciissesine, kocaman ellerine
uyumluydu da bana verilince pek idlem durmustu. O da
goziiniin icindeki bir yildizciga kadar giilmiig, “Bu hedi-
ye de senin boyun kadarms,” demisti.

Hayatim boyumu aganlarla belirlendi. Réportaj igin
gittigim o gazetede, bir géz kirpimlik anda ¢alisan ol-
dum. Kendi réportajim yayimlandiginda ben de haber
yapmayi 6greniyordum bir kogede.

14



Ya da g6yle diyelim; sorumluluklarim arta arta ¢als-
tim da hi¢ ¢aligma hayatim olmad: aslinda. Ben bir cum-
baya, kus yuvasina konmug bulundum.

Yillar yih kapali bir cemaat kimligiyle yagamig Erme-
ni toplumunun kimi zaman gonca giil gibi agilmasina, ki-
mi zaman zakkumlagmasina tamklik ettim. Bana Cum-
ba'y1 veren adamin varhig, bir karar vermeyi dayatiyordu
sanki herkese. Ortada durup idare edemiyordun. “Kol ki-
rilir yen iginde kalir,” diyenler ile “Kaybetmekten korka-
cak bir sey yok, her seyimiz ortada,” diyenler diye béliinii-
yordu misal. Biiyiik toplum da sancilaniyordu. “Kim bu
densiz, haddini bildirmeli,” diyenler ile “Ne miithis adam.
Helal olsun. Hi¢ béyle bilmiyorduk biz,” sesleri birbirine
karisiyordu. Bizimse aldirdigimiz yoktu. Gergek, cevreye
gore degisen yanardoner bir sey degildir, 6yle degil mi?

“Sebat, Agos'un bulundugu apartmanin adi. Her sa-
bah kabartma harfleriyle kargima dikildigi icin ‘vicdanin
sesi’ olma 6zelligine sahip. Sebat, yilmadan yorulmadan
bir noktada durma anlamina geliyor. Bu durus, yerinde
saymayla ilgisi olmayan, daha ¢ok durulmasi olanakh gé-
rilmeyen zorlu noktalarda inatla ayak diremek anlamin-
da. Agos simdi Sebat Apartmani’'nda,” diye yazmisim bir
keresinde. Saks1 Han'dan Sebat Apartmani’'na terfi etmi-
siz. Her esik yeniliktir. Istesen de istemesen de degisir
giinliik faaliyetlerin. Gelen giden artti, séylenen séziin
hiikmii artti. Derken o koca adamin varligi memleket
yiizél¢iimiinden tagti. Korktular hakikatin kudretinden,
sahicinin isabetinden. Korktular onun yiireklere ulagan
hitabetinden, sorulmadik soru verilmedik yanit birak-
mayan samimiyetinden ve tabii deli cesaretinden.

Oysa cesaret korkmamak degildir. Cesaret, korkuna
ragmen devam etmektir. Yoksa, elbette hissedersin ¢em-
berin daraligini, bir gehrin agik hava hapishanesine do-
niigmesini. Ama ihtimalini kabullenerek yagayamayaca-
gin seyler de vardir. O ihtimali emegin, {imidin, iyiligin
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altina itigtiriverir, ancak gecenin zifirisinde hortlamasina
miisaade edersin. Sabaha yeniden unutmak iizere. Anim-
satildiginda kara mizaha vurmak iizere; ¢iinkii aglatan
mutluluklarin tersi giiliinesi acilardr.

“Beni 6ldiiriirler mi sence Karakagh?”

“Oldiiriip de iinlii yildiz m1 yapacaklar? Hem en ti-
kandiklar1 noktada yine senin bir séziinden medet umu-
yorlar.”

Korkmaya korktugun seyler de vardir. Bagina geldi-
ginde, bagina getirildiginde artik sen tiim korkularim
korkmug olursun.

Oldiirdiiler... Oldiiresiye korktuklarini 6ldiirdiiler.
Sebat ettigimiz yerde.

Mevsimler giyaben geger, acimn uyugturan yam da
cekilirken hayatindan, yagma edilene inat bir geye tutu-
nursun ¢aresiz. Tutunacaksin ki kalkabilesin ayaga ve se-
bat edilen yerden adimini atabilesin ileriye dogru. O be-
deli canla 6denmig s6zleri yepyeni ciimlelerle birlegtirebi-
lesin. Devamuni getiresin, s6z yanm kalmasin diye. Sana
diinya i¢inde diinya vermis insana ayip olmasin diye.

Nice zaman sonra elime aldigim on bir yihma tu-
tundum. Kendi zeminime en saglam tas ettiklerimi geti-
rip oniiniize sundum. Iste buyum. Bu eksi hayat.

Bir daha kimse bir cumba vermeyecek bana. Ama
tersi de gegerli. Kimsenin de béyle cumbasi olmamugti.
Verileni sunuyorum yagmalanana nispet. Bu ¢arp1 6lim.

Kendime diyemedigimi sana nasil diyecektim. Iyi ki
de, “Oldiiriirler,” diyememigim. Iyi ki tam da duymay:
bekledigin, inanmay istedigin gibi vermigim yaniti.

Cumba, on bir y1lima ve émiir diye yasayacagim ka-
darina kattiklarinin kaniti.

Son nefesime kadar, sag olasin Hrant'im...

16



“Ve uguyorum raflara, izninizle, bir ift laf ewnek istiyorum
Hayat kanununun temelleri hakkinda

Ve ilk kazmasim1 hayatimin yiice binasinin

Coskulu alkiglarin egliginde

Kendi tepeme vuruyorum”

Furug Ferruhzad






KAINAT ILE MEMLEKET

“Artik her agidan rahatim

Vatan ananin sefkatli kucag:

Iftiharla dolu tarihi gegmisin emzigi

Kiiltiir ve uygarlik ninnisi ve cafcafli kanunlarin ¢ingirag:
Ah!

Artik her agidan rahatim”

Furug Ferruhzad






HERKESIN ISTANBUL'U KENDINE

Gurbetginin Istanbul'u

Dogdugu yerlerden beraberinde getirdigi bir avug
aitlik duygusu, o yérenin renkleri, kokulu otlan, tiirkiile-
ri, takvim yapraklarindan goériip hasret giderdigi daglan,
bayirlari. Ne orali ne burali olmanin zamanla kaniksanan
buruklugu. Gurbetginin Istanbul’u en ¢ok hatiralar iize-
rine kurulu kocaman bir yanilsamalar toplulugu: “Bak
hanim, su tepe nasil da bizim oralara benziyor...”

Ogrencinin Istanbul'u

Ille de alacakaranlik ve sabah ayazi. Sokak kedileri-
nin bile arabalann altinda huzurla uyumaya devam etti-
gi kor saatlerde diigiilen bitmez titkkenmez okul yollan.
Ogrencinin Istanbul’u sinifinin camindan gordiigii kada-
n, tek tiik agag, bolca ¢ati. Bir de erken ¢ikilan ya da
kaytarilan bir okul giiniinde yasanan bir sinema, park ya
da aligverig merkezi kagamag:.

Madamin Istanbul’u

Sol elinin yiizitkparmagina iist tiste gegirdigi iki al-
yansla 6zetlenen bir yalnizlik éykiisii. Kilitli bir piyano,
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kirik bir dikis makinesi, kullanilmamaktan sararmig Ce-
koslovak porselenleri, eligi értiiler iizerindeki gergeve-
lerde kalmis genglik giinleri ve diinyanin dért bir yanina
dagilmis ¢ocuklarinin resimleri. Madamun Istanbul’u ar-
tik adim atmadig kargagalar labirenti, manasizligin diger
ismi. Bir de pastaneler, promenade’lar, sandalli, tramvayh
yolculuklar ve plajhi giinleriyle i¢inde yasattig1 masalsi “o
zamanlar” hikayesi.

Isadaminin Istanbul’u

Sabah portakal suyu, havuzda iki tur yiizme, ardin-
dan sitenin kapisindan igyerine arabali yolculuk. Ama
arabanin camindan gehre s6yle bir bakacak zaman bile
yok, giinliikk gazeteler okunmali. Sonrasi camlari ayna
gibi parildayan ama agilmadig: igin icerden havalandin-
lan gékdelenlerde biitiin giine yayilan giindem toplanti-
lar1. Isadaminin Istanbul’u aksam giicbela yetisilen nezih
bir ig kokteylinde yiikseklerden bir anda goziine ¢arpan
titrek sehir igiklan. Aziz Istanbul’a tepeden bakan biri
vards... Neyse bos ver, garson bardag: bir kez daha dol-
durmali.

Turistin Istanbul’u

Mistik Dolmabahge, Sultanahmet, Topkap: hattinda
kesif harekati. Déner, sig kebap sonrasinda otantik bir
Kapaligarg: kogugturmasi. Biraz deri, biraz altin, biraz ha-
l1. Her 4nin tadin1 ¢ikarmak ugruna tabana kuvvet sehir
taarruzu ve fotograf bombardimani. Dansézle agik atilan
hizli ve “raki’li bir gecenin sonunda bolca hazim ilac1.
Turistin Istanbul'u pek pek bir “gezdim, gordiim, biliyo-
rum” aldatmacas:.
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Hastanin Istanbul’u

Kireg beyaz1 ya da pembe badanali ve antibiyotik ko-
kulu hastane odalar. Yapay cigekler, parlak renkli man-
zara tablolan. Bolca ziyaretgi akini, bos laf, ¢icek ve ko-
lonya sigeleri istilasi. Hastanin Istanbul’u yalnizca dokto-
run varlig1 ve, “Ne zaman ¢ikarim buradan?” sorusunun
cevabu.

Sevdalinin Istanbul’u

Sevdiginin yan1 bagi. Daha énce hi¢ ugranmamus,
simdi ise ezbere yiiriinen bir semt, bir kése, belki sahil
kenar1. Koca Istanbul’'un ézeti bir ift goz, bir giiliig, bir
hasret kucaklagsmasi. Dalginlikla fark edilen bin bir sehir
ayrintist. Sevdalinin Istanbul’'u en ¢ok kih aglatan kih
giiliimseten bir g6z dalmas:.

31 Ocak 1997
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SARSILAN YAZI

Haftalan ve giinlerin kendine 6zgii akigin1 Agos’un
¢ikan sayilanndan biliyorum. Hayatimizin haftalari bu
gazetenin her bir kégesine siniyor. Emegimizin {iriind,
cuma giinii okurlarla bulugurken biz ¢oktan yeni sayinin
telagina kapilmig oluyoruz. Cumba’nin “Bu hafta ne yaz-
sam, nasil yazsam?” kor atesi igte o an diigiiyor igime. Bu
haftanin konusu belliydi. Can Yiicel'i yazacaktim.

Yazacaklanm ¢ogunlukla gece yatakta yatarken olu-
sur. Ciimleleri ugusurken gériir, 6yle uykuya dalanm.
Can Yiicel'le ilgili yazida da 6yle oldu. Karanligin i¢inde
onun hasta hali degil de sa¢1 sakal1 karigik cogkulu ifade-
si belirdi. “Siir bir umutsuzluktur. Umutsuz olmayanlar
siir yazamaz. Ciinki kagit bir umutsuzluktur. Bog bir
kagit. Umudu bulmak igin yaziyorum,” dedi bana. Bir
émiir boyu, inandig: her ilkeyi sonuna kadar uygulayip
umudu kovalaya kovalaya ele gegirdigini ve yagamu ya-
rattifim diigiindiim. Bu nedenle onun edebiyat¢i kimli-
ginden ¢ok yasamy, her sevincin ve acinin hakkin vere-
rek yasamasini saglayan siirsel cogkusundan bahsetmek
istiyordum,; bizzat kendi hayatin1 benzersiz bir siir kildi-
gim1 anlatacaktim. Oliimii ve cenaze téreni de 6zgiin ha-
yatin1 vurgular nitelikte olmugtu. O farki yaratan yalin
ve cesur felsefeyi vurgulayacaktim. Yazinin sonu da su
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ciimleyle bitecekti: “Herkes onun kadar yagasin, herkes
onun kadar 6lsiin.”

Sonra gecenin orta yerinde her sey zangirdamaya
bagladi. Ugultu ve gicirt1 vards, bir de képek havlamalar:.
Odamda bir seyler devrildi. Bagiramadim, annemin ¢i1g-
liklarina kostum. Yazi1 da igte tam o anda sarsildi.

O geceden beri evli barkli bir miilteci gibiyim. O
¢ok sevdigim odama giremez, yatagima yatamaz oldum.
Kapilar ve duvarlar kalbimi daraltiyor. Géziimii diktigim
tavana, domino tag1 gibi yikilan katlarin altinda, yuvala-
rinin kendilerine mezar olmamas: igin can miicadelesi
veren insanlarin goriintiisii yansiyor. Onlar bir daha be-
tondan tabut hissi olmadan bir eve nasil girer de uyur?
Elbet hayat yine o sarsilmaz “devam etme” hissini daya-
tir ama 6liimiin gélgesi kalir bir yerlerde.

Zaman diigiindiim. Kim demis zamanin dogrusal
oldugunu? O kirk beg saniyelik, gériiniisteki kisacik za-
man dilimi nasil da katlanarak acimasizca uzad. “Bitme-
yecek,” dedirtti, “hep béyle sarsilacagiz, yerle bir olunca-
ya kadar...” O depremden beri de hep bir sonrakini bek-
ler olduk; 6yle ki biitiin korkun¢luguna kargin o ilk sar-
sint1 en masumu kaldi. Simdi, “Bu gece sana ugrayabili-
rim,” diyen davetsiz bir misafirin ortaya ¢ikigin1 bekliyo-
ruz sikintiyla, ta ki bekleyemeyecek kadar yorgun diige-
ne degin.

Evi sokaklar olan yersiz yurtsuzlan, dogdugu toprak-
lan ardina bakmadan terk etmek zorunda kalanlarn i¢im-
de hissettim. Ermenistan depremiyle ilgili yaptigim ¢evi-
rilerde s6zii edilen o insanlar yeniden hortladi. Onlann
hayatla 6liim arasinda sarka¢ misali gidip gelen canlarim
ve yikintilarin ardindan g¢ikardiklan umudu duydum
icimde; ¢linkii hayata dair iyi kotii ne varsa “bagkalarinin”
degil bizzat bizim bagimiza geliyor. Can Yiicel olsa iki
dizeyle kagidin iizerinde bir deprem yaratur, yine kendine,
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“Ask olsun,” dedirtirdi. Ne de olsa o hep hayatin fay hat-

larinda yagadi. Koca yiireginde yikintilar1 ve umudu yan

yana tagidi. Sonunda bir de baktim, o sarsilan yazim ken-

dini toparlamis. Gérdiim ki depremi yazmak, Can Yiicel'i

anlatmaktir, Can Yiicel'i anlatmak da depremi yagamaktir.
Noktay: goniil rahatligiyla koydum.

20 Agustos 1999
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OLMEK Mi ZOR, KALMAK MI?

Bir siiredir ¢ok zorlaniyorum, yazarken de yagarken
de. Yagadiklarimi yazarken, yazdiklarimi yagarken de. O
insanlar aglamiyor bile artik. Inangsizligin ve acidan ka-
tilmighigin cisim hali olarak éylece duruyorlar. Ellerinde
ne yapacaklarini bilmez gibi tuttuklari ekmekler ve
tizerlerinde hep bir parca igreti duran emanet kiyafetler-
le. Agizlarim1 bile agmiyorlar. Ses hep bizden ¢ikiyor.

Bolgede calisan goéz doktorunun feryad: érnegin:
“Uzmanligim olmamasina ragmen sayisiz ameliyata gir-
dim. Buradaki insanlarin en ¢ok ihtiya¢ duydugu doktor,
bébrek uzmanlari. Enkaz altindan gikanilanlar ciddi bir
kontrolden gegirilmeli. Yoksa birkag giine kadar bébrek
yetersizliginden kaynaklanan éliimlerle kargilagiriz.”

Hep 6liim ve kayip ilanlari: “Aydinlik oglumuz seni
tanimak ¢ok giizeldi.” “Beyaz tenli, kizil sagli egimi ar1yo-
rum...”

Sebze ve et tagtyan soguk hava kamyonlar ile buz
pateni pisti morg olarak kullaniliyordu hani de, kokus-
maya yiiz tutan ya da sigmayan cesetler toplu mezarlara
firlatiliyordu vingle. O siralarda Yunanli bir armatér ta-
rafindan felaket bolgelerine yardim amaciyla 2 bin 400
metrekarelik alana ve 13 bin metrekiipliikk hacme sahip
sogutma techizatli bir gemi gonderildi. iki giin Ahirkap:
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aciklarinda bekletilen gemi, Bagbakanlik Kriz Merkezi’
nden izin ¢tkmayinca geri déndii.

Ermenistan, 1988'de Leninakan kentinde yaganan
biiyiik depremden sonra kurulan arama kurtarma timle-
rinden birini gondermek i¢in Dagigleri Bakanligi’na bag-
vurdu. Dagisleri bu istegi onaylamasina ragmen tim Tiir-
kiye'ye gelemedi; ¢iinkii 6ncelikleri siraya sokan bir zih-
niyet yardimin haddini bilerek gelmesini istiyordu. Once
herkes séyle ferah ferah bir 6lsiindii de sonra ise bakilird.

Maske gereksizdi. Buram buram ceset kokusundan,
6liimiin solugundan daha é6te bir giizellik olabilir miydi?

Doktora, ilaca, ambulansa ihtiya¢ yoktu. Kirk saat
araliksiz ¢alismaktan hiingiir hiingiir aglamakli gen¢ dok-
torlar Guiness Rekorlar Kitabi'na ge¢mekten 6te bir
amag giitmiiyorlard: zaten.

Yabana ekipler gitsindi. Byle zamanda bir de misa-
fir mi agirlanacakt:? Neler de talep ediyorlardi bu yasa-
ma aligkanliklarin1 bilmedigimiz, kiiltiiriimiize uymayan
yabanca doktorlar 6yle? Temiz bir tuvalet, dus... Bunlar
insana dair geyler, insansa burada liiks. Arkada zift ve
kimyasal atik dolu mis gibi bir deniz. Vatandag dus ihti-
yacini denize girerek giderir.

Sonra yagmur yagdi. Denize bile girmeye gerek kal-
madi. Uyan da geldi iistelik: “Golciik’te oturanlar, miim-
kiinse bir bagka yere gitsinler. Havadaki kirlilikten etki-
lenmesinler.”

Sanki koskoca bir ayna kurulmustu da enkazin tize-
rine, giizellikler ve kusurlar devlegerek yansiyordu vic-
danlara. Vicdani, insafi olanlara. Depremde anne ve ba-
basin1 kaybeden yetim ¢ocuklan evlathk edinme baha-
nesiyle toplayan kimligi belirsiz kisiler de vardi, kendi
bebegi yaninda enkazdan ¢ikardig:i yavruya siit vereni
de. Eskileri vermek ayip olur diye hediyelik ¢ocuk kiya-
fetleri alip gonderen Yunanlilar da vardi, Samsun’dan
yagma igin yola ¢ikan hirsiz kafileleri de.
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Bir parga tag kaldirmak, kaygidan ¢ildiran iki insam
telefonla, telsizle birbirine kavusturmak igin kogturup
duran géniilliler de vardi, insan olmaya gonilsiiz, acili
cesetlere bile sayg: gosteremeyen 6lii soyuculan da.

Hepsinden acis1 da o tescillenmig, hakliligi kanitlan-
mus giivensizligimizdi. Toplanan yardimlan bile kimseye
emanet edemeyip bizzat gétiirigiimuzdii.

Maskeler diigerken o bélgeleri kaplayan ceset koku-
su 6liilerden degil, hayati ¢alan ve kendisi hala soluk alip
veren tekmil insan miisveddelerinden geliyordu. Gece-
leri oliiler bizi teselliye geliyordu artik. “Uziilmeyin, s1-
kilmayin,” diyorlardi. “Bunu da atlatirsiniz.”

27 Agustos 1999

29



AFFOLA

Giinliik hayatin kogusturmasi i¢inde an gelir birinin
ayagina basariz. Ya da bir yabanciya saatin kag oldugunu,
fazla bileti olup olmadigini, bilmem hangi sokagin nere-
de oldugunu sormak zorunda kaliriz. Tiim bu durumlar-
da konugmanin basina hep o bildik sozciik gelir yerlegir:
“Affedersiniz...”

Rahatsizlik verme kaygisindan dolayr neredeyse
mekanik olarak sarf edilen bu sézciik gercek bir 6ziir
dilemeden ¢ok kibarlig1 dile getiriyor hi¢ kugkusuz. Ta-
nimadigimiz birinden bir gey istemek zorunda kalmak
agir geliyor. Ne de olsa kiigiikliigiimiizden beri aligtirl-
dik “yabancilarla konugmama”ya, hele de insanlarin mil-
yonluk rakamlarla ifade edildigi ve bireyden ¢ok istatis-
tik bir veri olarak gériildiigii biiyiik kentlerde yagiyorsak.
Ille de bir yabanciyla konugmaya girismemiz gerekecek-
se bunun da hakli bir gerekgesi olmali. Oysaki en yakini-
muzdakilerle de iligkimiz bir ilk s6zle bagladi ve tam da,
“Affedersiniz,” demeye gerek kalmadigi zaman 6ziinii
buldu. Ne yaparsin, medeni insan olma hali béyle do-
lambaglardan gegiyor bazen.

Dolambagsiz diiriist sevgi yollarindaysa hayat daha
kolaylagmuyor, iyi ve kétiisiiyle daha temiz, daha hakk:
verilerek yaganiyor yalmizca. Birinin ayagina basmaya
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benzemiyor sevdigimiz insanlarin kalbine basmak. Ger-
cekten af dilemenin, samimiyetle affedebilmenin zorlu-
gu tam da bdylesi anlarda yasamiyor. Asil insanligin si-
nandig1 zamanlar da aslinda bu dénemeg noktalari. Ze-
delenen giiveni onarmak o denli kolay degil. Birinin gii-
venini zedelemis oldugunu kabullenmek belki de daha
zor. O nedenle de, “Affedersin,” demekle bir geyin hallol-
dugu yok. Patavatsiz ya da kiistah bir soziin kirdigins,
diisiincesiz, kaba bir davranigin yiktigin1 bir kuru 6ziir
tamir etmiyor pek. Affi en iyi, zaman siniyor. Af dileyen,
pismanligini, bundan sonra kalbini kirdigina gosterdigi
icten ve siirekli bir 6zenle kanithyor; affedense yiice go-
nilliliigini, kargisindakinin hatalarini gelecekte onu
ezmek i¢in yiiziine vurup duracag birer koz olarak kul-
lanmamasiyla. Madame de Staél’in, “Anlamak, affetmek
demektir,” s6zii gergek oluyor. Af, kargilikli anlayis1 geti-
riyor beraberinde.

Bu, ideal olani. Bagislanacak bir durum mutlaka bir
degisim yaratir ancak bu degigim her zaman olumlu ol-
maz; ¢iinkii af dilemek de, affetmek de yiirek ister. Insa-
nin kendisiyle yiizlesmeye istegi ve cesareti yoksa mey-
dan yarim agiz 6ziirlere, inangsiz “6nemli degil”lere kali-
yor en ¢ok. Yalama olmug baylesi iligkilerde havays, igi
bosalmus sozler, tutarsiz eylemler kaplar. En ¢ok da, “Oziir
diledim ya, daha ne uzatiyorsun?” sézii isitilir. Sonunda
bu soziin igitildigi bir iligki bile kalmaz ortada.

Bugiinlerde af, toplumsal boyutuyla da giindemde.
Ustelik boylesini tarih yazmadi. Affin gergeklesmesi igin
gereken iki taraf, yani af dileyen ya da affeden yok. Biri-
leri birilerinin adina birilerini affediyor. Affedilenler bel-
li insanlar degil aslinda, bir yasa ¢ercevesinde bir kisim
suglar affediliyor, bir kism1 da indirime tabi tutuluyor.
Affedilen suglar arasinda tedbirsizlikle 6liime sebebiyet,
kiigiikleri kagirma, mabetlere saldiri, namus igin gocuk
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6ldiirme, haberlesme 6zgiirliigiinii bozma gibi maddeler
var. Kasten adam é6ldiirme, ¢ete kurma ve iskence ise in-
dirime tabi suglar kapsaminda.

Hazirlanan yalnizca bir yasa degil, yeni bir ahlak an-
layisinin tanimu yapiliyor. Tipki affedilecek bir geylerin
oldugu zamanlardaki gibi béyle bir af tasarisinin tartigil-
dig1 bir yerde de hicbir sey ayn1 kalmaz. Tek bir ayrint:
diginda: Diigiince hala affedilmeyen bir sugtur. Af kapsa-
muna girmeyen, girse de bu affi reddedecek olan diisiin-
cenin azili suglusu Esber Yagmurdereli o tutarli durusuy-
la Tolstoy’un séziinii cisimlestirmeyi siirdiiriir: “Af dile-
yen, kendi kendini suglar.” Omriinii, vicdaninin muhase-
besinden gegirmenin goniil ferahligidir onunkisi. Kendi-
ni su¢glayamayanlarsa katilleri, geteleri, iskencecileri af-
feder. Geriye de bagiglanacak bir sey, bagislayacak biri
kalmaz zaten.

3 Eylil 1999
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MADDELER ARASINDA

Devlet bagkanlan ve bagbakanlar toplanmugti. Tarihin
daha 6nce de benzerini ¢ok gérdiigii biiyiik konferanslar-
dan biriydi. Bagkanlar konusmalarin1 yaparken asil miica-
dele bir ar1 kovanini andiran arkadaki diplomasi odalarin-
da yaganiyordu. Anlagmanin taslag: hazirlaniyordu telas-
la. Bir climleyi kurmak hi¢ bu kadar zor olmamisti. S6z-
ciiklerin kefesinde bir gram bile fazla agirlik olmamaliyds,
yoksa uzlagilacak bir zemin kalmayacakti. Bir satrang
oyunuydu bu. Herkes bir sonraki hamlenin zorlu hesa-
bindaydi. Her geri adim, kargiliginda tatminkar bir taviz
bekliyordu.

Sorunlara siyasi ¢6ziim bulunmas: gerektigini belir-
ten anlagma, sonunda hassas dengelerin bulugma nokta-
sinda imzalandi. Anlasma maddeleri diinyada yaygn ola-
rak konugulan alt1 dile aninda ¢evrildi. Silahlarin éliim
sagan yanitiysa tek dilden geldi.

Katihma her iilke demokrasi, hukukun istiinliigii
ve insan haklarina sayg: temelinde bélgede bangin ve is-
tikrarin giiclendirilmesini en iyi gekilde giivence altina
ald1. Insan haklarina aykir1 durumlar iilkelerin ig isi say1-
lamaz dendi, anlasmanin bir yerlerinde. Ama herkesin
bu tanima giren bir i¢ isi oldugu i¢in biitiin i¢ iglerin di-
sinda kalindi.
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Anlagma maddelerinin satir aralarindaki tiim bolge
insanlar, imzalar atilirken yine gé¢ yollarindaydi. Var-
dirmayan yollardi onlarinki. Nereye gittiklerini bilmeden,
yalnizca artik yasadiklan toprakta kalamamanin keskin
caresizligiyle yola diismiislerdi. Adlan, cografyalan, din-
leri, dilleri farkli olsa da onlan birlestiren kaderin ortak-
liginda oradan oraya savrulup duruyorlardi. Yan yana
gelseler pekala bir zoraki miilteciler cumhuriyeti kurabi-
lirlerdi. Ama diinyadan tecrit edilmiglikleri i¢inde birbir-
lerinden haberleri bile yoktu. Zaten kiigiik diinyalan
bile bir siiredir anlagilmaz olmustu onlar i¢in. Kap1 kom-
sulan artik can diismanlanydi. Tepelerine bombalar ya-
giyordu. Kim neden atar, fazla bilen yoktu. Kim vurduya
gidince hesap soracak firsat da kalmiyordu.

Sahra operasyonlarinda sivillere hizla yardim ulagti-
rabilmek icin anlasmada yeni birim ve merkezlerin ku-
rulmas: 6ngériilmiigtii. Ama anlagsma 6liim topraklarina
¢ok uzakti. Can verenlerin ve canindan olmamak igin yol-
lara diisenlerin, imzalanan anlagmalarin 6ngérdiigii ba-
nigtan hi¢ haberi olmad. Silahlarda indirim éngéren an-
lasmanin mutlulugu kutlanirken diinyada halen var olan
kadar silah, 6liim kusmaya devam etti. Antipersonel ma-
yinlarin kullanim, stoklanmas, {iretimi ve nakli yasaklan-
must1. Yasagin imzasini1 pargalanan bedenler, havada ugu-
san uzuvlar att1.

Terérizm kabul edilemez deniyordu anlagmalarda.
Terérizmin kimsenin onayina ihtiyaci yoktu zaten, sinsi
bombalar, hain pusular, kalleg ¢apraz ateslere doniisiip
bildigini okuyordu. Failler golgede kaldik¢a da gériiniirde
olan halk daha fazla aciya maruz kaliyordu. Hog, halk
denilen de artik bir yigindan ibaretti. Etten, ¢amurdan
bir kitleydi s6z konusu olan. Arada bir acidan, korkudan
ve korkacak bir seyin kalmamis olmasinin dehsetinden
kasilan yiizleriyle belgesellerde ve arastirma haberlerinde
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goriiniiyorlardi. Oldiiklerinde ya da bir krize yol agacak
kadar fazla sayida sinir kapilarina yigildiklarinda “dramla-
n” dokunakh nagmeler egliginde ekranlara yansiyordu.
Anlagmanin haberi 6liim bélgesindeki sivil yardim
kuruluslanna ulagtiginda higbir géniillii sgagirmadi. Madde-
lere s6yle bir bakip, “Pazarlik bir hayli ¢etin ge¢mis anla-
silan,” dediler, ac1 dolu bir giiliisle. Geng bir géniillii “Ama
nasi olur” diye hirsla gazeteyi paralayacak oldu. Daha
deneyimli olan giiliimsedi. “Bagka tiirlii oldugu hig goriil-
medi arkadagim.” Gazeteyi, 6fkeden kipkirmizi olmus
geng meslektaginin elinden alip, “Hadi, biz kendi igsimize
bakalim,” dedi. “Biliyorsun, daha yardim edilecek ¢ok in-
san var. Onlar o maddelerin arasinda degil, bizim karg:-
mizda.” Iki adam ellerine ilkyardim ¢antalarin1 alip miil-
tecilestirilmis insanlarin pesi sira yiiriimeye bagladilar.

26 Kasim 1999
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SISLER ULKESI

Ne yagmurdan yilanm ne kardan ne de firtinadan.
Doganin her bir pargasini, bende uyandirdig: farkli duy-
gularla bir zenginlik addederim, bir tek sey harig: sis.

Gegen hafta meteoroloji sis dedigi anda i¢imi sikin-
t1 basmust1 zaten. Bir de haberler gergek olunca hayat bir
anda darald: sanki. Israrli sis diidiikleriyle kapland: orta-
lik. Okul yillarimun sis ¢agriggmlan bir bir su yiiziine ¢iktu.

Ille de sonbaharin kisa kaydig: giinlerde ortaya ¢i-
kard: sis. Formali giinlerimde ¢aresizligin diger adiyd.
Dumans: kokusu saglarima siner, 1srarla beni terk etmez-
di. Zaten okula gitmek i¢in sabahin koriinde yola koyul-
dugum igin sis var diye sevinemezdim. Ona karg1 tuhaf
bir 6fke duyardim. Okul kirma hakkimi kendi rizamla
elimden alir, bir yere varamayan miilteci gibi lokanta ko-
selerinde, sokaklarda amagsizca dolanip durmama ne-
den olurdu. Kendimi iciz hissederdim. Sisin i¢ten pazar-
likl1 bir yénii vardi. Kar yagdigi zaman yaganan cogskuyu
uyandirmazd: i¢imde ¢iinkii sis her an agilabilir, ulagim
isler hale geldiginde de bize yine okul yolu goriiniirdii
mecburen. Tutarsiz ve giivenilmezdi bu musibet.

Zamanla sise yiikledigim anlamlarla aslinda kanima
dokunan pek ¢ok insan1 ve olay1 algiladigimu fark ettim.
Ne zaman icimi sikan bir geyler olsa, sis gériintiisii de
birlikte canlaniyordu, hem de hava giinliik giineslik ol-
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masina kargin. Bagladim benim sis tabakamin molekiille-
rini ¢6ziimlemeye.

Sis belirsizligin diger adiydi benim igin. Bir dedigi, bir
yaptig1 digerini tutmayan, hayal kinklig: yaratan insanlar1
hayatimin sisi addettim. Hayatimiza dahil olmaya niyet-
lendikleri hicbir kalibi doldurmayan, sizi ille de yan yolda
birakan kaypaklard: onlar. Silleleri hayli sarsic1 oldugun-
dan hayatimin en biiyiik miicadelelerinden biri de onlarin
kisiliksizligini zamaninda fark edip kendimi sakinmak ko-
nusunda oldu. Hayat siirdiik¢e bu konuda égrenilecekle-
rin de sonu gelmez. Ama bugiin artik en azindan igimde
sis diidiiklerini duydugum anda tehlikenin varligini sezin-
liyor ve kapilarimu értebiliyorum. Sis digarda kaliyor.

Sis, yalnizca benim kiigiik diinyam etkileyen insan-
larin degil, insan onurunu kiigiik diigiiren, umut kiran bii-
tiin toplumsal pisliklerin de simgesine doniistii zamanla.
Faili meghul cinayetler i¢in, dilin, “kalin sis perdesi arala-
namuyor” diye bir benzetme iiretmesi bosuna olmasa ge-
rekti. Sis yer yer aralaniyor ve kamu vicdani olaylan yar-
giliyordu yargilamasina ama nedense o kesif puslu koku
bir tiirlii sona ermiyordu.

Her nevi iskence, yolsuzluk, siimen alt1 edilmis onca
kemiklesmis sorun ve gelecegi karanliga gmmekten kii-
ciik cikarlar giidden o malum zihniyet benim igin sisin
diger ad1 oldu.

Kendi dogrularimi olusturup iizerinde kisiligimi inga
edecegim hara1 yogurdukga, acz duygusu, yerini miica-
dele kararliligina birakti. Belki diinya déndiikge sisli, pus-
lu havalan tercih edenler de var olacak ama o sisi da-
gitmak icin riizgir olmayi, bulut olmay1 segenlerin ¢aba-
lan da siirecek. Ben de derin bir nefes alip biitiin benligi-
mi sise dogru saliyorum. Giizel havalarin ézlemini du-
yanlarla birlikte kiiciik delikler agiyoruz o sinsi tabakada.

Artik kimse buraya sisler iilkesi diyemesin diye.

10 Kasim 2000
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“MASUM BIR ULKE ARIYORUM”

Ulkemin iizerine ne zaman karabulutlar ¢okse, ates-
ler icinde hasta yataginda yatan kiigiik bir ¢ocukla ¢are-
siz annesinin resmi canlanir géziimde. Ben iilkemi o ¢o-
cuk kadar masum gériiriim.

Ulkesine neler olup bittigine caresizlikle bakanlar, o
ananin ta kendisidir. Caresizlikleri ise sevgilerinin ve bit-
mek bilmeyen umutlu ¢abalarinin, tek basina o ¢ocugu
hastaliktan kurtarmaya yetmemesinden kaynaklanur. Us-
telik niikseden bir hastaliktir bu. Oyle iyilesti diye sevi-
nemezler. Yillarin tecriibesi geregi sevingleri hep tem-
kinlidir. Nitekim yine mikrop kapar ¢ocuk ve havale ge-
girir. O, nébetler icinde yatarken kaderine, caresizligine,
yikilan umuduna isyan eden tiim yurtseverlere de o ana
gibi hingla aglamak diiser.

Nedense gecenin sabaha kars: iiglinde yasanir gibi
gelir bana bu sahne. Ulkemin iistiine ne zaman karabulut-
lar ¢6kse, o anne ve ¢ocugu gece ile sabahin o en teselli-
siz saatinde gériiriim. Séylenecek fazla bir sey yoktur.
Soéziin acz zamanidir. O yiizden bir tek Ungaretti'nin
isyankar dizelerini murildaninm ¢ocuga, anneye, kendi-
me. Satir aralarin1 da sessiz 6ykiimle doldururum.
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Diinyanin hicbir yerinde kalamam
Hissettigim her yeni iklimde 6zlem ¢ektim,
daha énce buralara aligkin oldugumdan

Bir kere kendi yurdunu rizas1 diginda terk etmek zo-
runda kalan, artik hicbir yeri yurt edinemez kendine.
Hayalini kurdugu ama gergegine kavusamadigi o 151l 151l
aydinlik vatani1 génliinde besler. Her yeri gormiis gibidir
tarifsiz hasretinde. O yiizden de sevdalar pas tutar ru-
hunun rutubetinde.

Ve hep bir yabanci olarak ayrildim

Artik baglanamaz bagka gébek baglarina zorunlu
miilteci. Boslukta sallanan kéklerinin sizisiyla kendini
yeni aidiyetlerden 6zenle sakinir. Dayatilmis ayriliklarin
anavatandir iilkesi. Belki de en ¢ok sevenlerin en 6nce
gitmesini gerektiren biiyiilii ve lanetli mekandir memle-
keti. Oray1 biraktiktan sonra artik igini acitacak bagka bir
ayrilik kalmamigtir. Her yerden bir yabanci olarak ayrili-
s1 bundandir. Yerli olmaya yiiregi elvermez.

Dogdum, yalnizca yaganmis zamanlardan geri
déndiim

En geng kusaklarin bile, “Ben bu filmi gordiim,” di-
yebilecegi denli tanidiktir senaryo. Giinde defalarca tek-
rarlanan Brezilya dizilerinin uydurukluguna da benze-
mez bu film. Oliimiine gergektir. Sonunu bilmek iste bu
yiizden bu denli ac1 verir.

Bir an igin baglangi¢ yagaminin tadina varmak

Acilarin miikerrerliginde insanin soras1 gelir. “Hi¢ mi
bagka tiirlii olmadi?” Hayatin en bakir alanina dénmek,
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heniiz silah, heniiz kan, isyan, heniiz gézyag, ¢1glik ol-
mayan o benzersiz 41 émriinde bir kez olsun gérmek,
toplumsal barigin kaliciligina inanabilmek ister.

Masal ¢ag1 gegmigtir, yapamaz.

Masum bir iilke artyorum

Ana, ¢ocuk ve ben gecenin tigiinde dylece oturur o
ciimleyi tekrarlaniz. “Masum bir iilke anyorum.” Ugii-
miiz de biliriz. O iilke bizimkidir aslinda. Kimselere an-
latamay1z ki derdimizi.

Biz o masumiilkeyiaramaz, hep ama hep kaybederiz.

22 Aralik 2000
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VITRIN CAMLARI

Memlekette temel ihtiya¢ maddeleri icin kuyrukla-
rin yasandiga cocukluk giinlerimde en biiyiik keyiflerim-
den biri vitrin camlarin1 seyretmekti. Vitrin dediysem
dyle kocaman magazalarin gérkemli dekorasyonlan an-
lasilmasin. Kiigiik esnafin kendi yaraticiligini konugtur-
dugu minik camekanlardi mutluluk alanlarim. Karanlik
sokaklara, gri 1ss1zl1ga, her yere sinen korku ve umutsuz-
luga ilag gibi gelirdi o kiigiiciik pencereler.

Simdilerde i¢imi 1sitan vitrinlere rastlamiyorum &y-
le sik sik. Benim i¢in énemli olan mahalle aras1 kiigiik
diikkanlarin ¢ogu ekonomik krizlere yenik diistii, kapan-
d1 gitti. Ayakta kalan market bozuntusu aligveris mekan-
larinin camlanysa ancak yakinindan gegerken suretimi
yansitan tuhaf aynalardan bagka bir sey ifade etmiyor
benim igin.

Derken biiyiidiikge vitrinlerin bir tek diikkin onle-
riyle sinirli olmadigini fark ettim. Vitrinler her yerdeydi.
Daha dogrusu kimileri bir émiir boyu vitrinde yagam
stirdiiriiyordu. Vitrinlerin nasil da saydam hapishanelere
doniigebilecegini o zaman 6grendim.

Degisken ve dogal olmas: gereken ne varsa vitrinle-
re tikilabiliyordu. Esya dogasi taggmayan kanli canli in-
sanlar nesnelesebiliyordu bir anda. Moda yagam bigimle-
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ri sunulur oldu insanlara. Kiyafetlerle birlikte nasil ya-
sanmasi gerektigine dair kalip anlayiglar da satiliyordu
sanki. Gel gér ki 6zgiin ve farkli olmak adina girisilen bu
yolda modaya ¢ok uygun iiniformali yiginlar belirdi so-
nunda. Kimse kendi kisisel ayrintisiyla akillarda yer ede-
mez oldu. Hani o biirokratik yazigmalarda ¢ok gegen
kirmiz1 damgali “asli gibi” oluverdi insanlar.

Sonra vitrine ¢ikmak diye bir gereklilik tiiredi bir
yerlerden.

Isini ne derece iyi yaptigin degil, ne derece iyi pa-
zarladigin 6nem tasir oldu. Bahsettigim, iirtintinii lay:-
kiyla tanitmak degil. Kisinin mal haline déniistiigii, yap-
t1g1 her seyin kendini sergilemekle sinirlandigi bir diizen.
Zaten diizen belki de kilit sozciik. Diizen ve vitrin birbi-
rinden hi¢ ayrilmaz ne de olsa.

Diizen ne isterse, neyi 6ngériirse ve nasil sunulma-
sin1 tercih ederse, onu yansitir hayat vitrinleri. Ornegin
eger bir cografyanin farkl kiiltiirlerinden bahsedilecekse
vitrinde hemen “birlikte yagamanin” uyumu yer alir. Ays-
ric1 6zelliklere degil, ne denli bir olduguna vurgu yapilir.
Hatirlanmas: tatsiz tarihi olaylarin ya da farkliliklariyla
yasayan insanlarin giinliik sikintilarinin bu vitrinde yeri
yoktur elbet. Onlar tozlu depolara itelenir.

“Oyleymis gibi” goriilmesi istenen her seyin endam
alanidir vitrinler. Hayatta kargiligin1 bulmayan refah, hig
tadina varilamamug insan haklan, tiirlii tirpanlamalarla
asla layikiyla 6ziimsenememis demokrasi, en miikemmel
en parlak halleriyle paketlerin, gelecek umutlannin vitrin-
lerine yerlesir. Boylesi vitrinler ac1 verir insana. Hig tadi-
na varilamamuig bir hayatin seyircisi konumuna diistirtir,
gelip de karsisina gegeni. Hepimiz bakar ama bir tiirlii
dokunamayiz onlara. Aramizda biiyiik serin camlar vardir.

Vitrinin bile ger¢cek olan1 makbul. Manavinki gibi ig-
tah acani, kiigiik bir kirtasiye ditkkanininki gibi tikig ti-
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kas, sicacik olani. Hani su ¢ocuklarin annelerinin elinden
cekigtire cekistire geri getirip kiiiik parmaklariyla gos-
terdikleri. Hayat hi¢bir vitrine sigisgamayacak denli akig-
kan ve gorkemli. Insansa vitrin mankeni olamayacak den-
li degisken ve hareketli. O yiizden tiim o sahte cafcafl
vitrin camlarini ¢iplak ellerle un ufak etmek gerekli. Ta
ki kiigiik kristal damlalan1 halinde tepemize tepemize
yagincaya kadar.

9 Kasim 2001
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SENNA'NIN OLUMU

Bilgi ¢caginin adi, 6ziinde ¢ok temel bir geligkiyi ba-
rindirtyor. Bir yanda eski dénemlerle kiyaslanmayacak
denli hizlanan bilgiye ulagim kolayliklari, diger yanda bil-
giyi uygun gériildiigii oranda ve uygun gériildiigii kada-
nyla sunmakta israrc1 zihniyetin dayatmalari. Neyi ne ka-
dar bilmeniz gerektigine sizin adiniza karar verenlerin
icimde yarattig1 isyanli, 6fkeli acinin benim igin bir ads
bile var. “Senna’nin 6liimii” diyorum ben ona.

Bundan yillar 6nce bir gece geg vakit salonda otur-
mus, kagan uykuma bir yerlerde yeniden rastlamak umu-
duyla kanal kanal geziniyordum. Derken Eurosport’ta
bir belgesele takildim. Bir araba yarigcisinin hayatini an-
latiyordu. Araba yariglar1 hi¢ de ilgi duymadigim bir alan
oldugundan hemen gegebilirdim kanali ama bir gey beni
o belgesele mihladi. Gen¢ adamin yiiziindeki coskuyduy,
inangt1 takildigim. Kendini ifade etme alanin1 bulmusg
kigilere 6zgii i¢ huzurlu, piril piril bir giiliimseyis vard:
yiiziinde. Brezilya'da yokluk icinde gecen ¢ocukluk giin-
lerini de, arabasina duydugu sevgiyi de ayn1 cogkulu ra-
hatlikla anlatiyordu. Gen¢ adamin otomobile duydugu
agk benim igin ne denli uzaksa, hayatini bir alana duydu-
gu ilgiyle tanimlama cogkusu o denli tanidikti. O kendi-
sini otomobilinden biliyordu.
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Adi Ayrton Senna’ydi. Onu bugiine dek tanimamug
olmamin cehaletimden kaynaklandigini hemen kavra-
mamu saglayan bir dolu baganyla doluydu hayati. Cok
etkilendim. Biiyiik bir al¢akgéniilliiliikle bagarilarin1 hig
sahiplenmiyor, “O, bedenimin bir uzantis1,” dedigi ara-
bayla arasindaki bag ve kendi kéyiiniin ¢ocuklan igin
yapmayi diigiindiikleri iizerinde yogunlagiyordu. Daya-
namayip kayit cihaziyla sesini teybe kaydettim. Belgesel
bittiginde benim de yiiziimde onunkine benzer bir gii-
liimseme vardi.

Opylece kendi kendime giiliimseyerek kanal1 ¢evir-
dim. O da ne, gecenin kaderi yanslardan agilmigt: anlagi-
lan. Bir Formula yarigindan gériintiiler kaplad: yeniden
ekrani. Tiim diger arabalar1 muzaffer bir edayla ardinda
birakmus, lider konumdaki yarigmaci tozu dumana kat-
mug vinliyordu ekran boyu. Derken bir anda kontrolii
yitirdi, kenara savruldu ve duvara tosladi. Yarigginin adi
ekranda belirdi: Ayrton Senna.

Epeyi bir zaman éniimden akip giden gériintiilere
baktim bos bog. Senna... Hani su biraz énce tanidigim
hayat dolu adam. Neden sonra baglantiy1 kurabildim.
Senna o giin araba yaniginda gegirdigi kaza sonucu haya-
tim1 kaybetmigsti ve belgesel de aslinda Senna’nin 6liimii
iizerine yayimlanmigti. Benim talihsizligimse her seyi
tersten bir kurguyla kargmda bulmak olmustu. Once
Senna’yla tanigmis, sonra da onu kaybetmistim. Bu ka-
y1p benim igin aralarinda ¢ok ortak nokta oldugunu his-
settigi bir arkadagiyla cay bahgesinde saatler gegirip tam
aynldiklar anda karsidan karsiya gecerken o kisinin 6lii-
miine oracikta tanik olan birinin acisina esti. Kalakaldim.

O giin bugiindiir bir tek Formula yang: izleyeme-
dim. Arabalarin viziltis1 fazlasiyla aciticitydi. Ama bu te-
sadiifiin anlamu iizerine ¢ok diigiindiim. Yarattig1 duygu
icimde somut bir hal almig ve ilk bakigta ilgisiz gibi gé-

45



riinen bir dizi olayda yinelenir olmustu. Ben bir kurgu
hatasina kurban gitmigtim ger¢i ama yasadigimin 6ziin-
de, zamaninda 6grenemedigim igin sonradan etkisi kat-
merlenen bir bilginin eksikligi vardi. Vicdanim acimigti.

O giin bugiindiir sansiirlenen yazilar, yargilanan dii-
stinceler, zaman agimina ugratilan davalar, kamu vicdani-
na mal oldugu halde hi¢ sorgulanmayan olaylar, cevab:
verilmekten kaginilan sorular, yiizlesilmeden unutulma-
ya terk edilen yaganmigliklar hep Senna’nin 6liimii gibi
iizer beni. Vicdanim her acidiginda Senna bir kez daha
oliir. Daha insana yaragir giinlerin hayalini ise 1g11dayan
yiiziiniin hatirasindan bilirim.

Igimde onun arabasi vinlar. Yeniden yola koyulurum.

16 Kasim 2001
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IRAK, KIBRIS, KUCUK KIZ

Aksam sofrasinda yine her zamanki yerlerini almug-
lard: ve yine her zamanki gibi kiigiik kizin bacaklari, bo-
yuna gore kocaman sandalyeden sarkmug, boslukta salla-
nip duruyordu. Heyecanliyds, anlatacaklar1 vardi. Yuvada
kendisinden daha kiigiik bir ¢ocugun salincaga binmesi-
ne yardim etmis, 6gretmeni de bunu gériip bagin1 oksa-
musti. Hem harfleri ve gekilleri yazdig1 giizel yaz1 kagt-
larin1 da ¢ok begenip duvarlara asmiglardi. Ama gel gor ki
televizyon yine agikt1 ve o dikdértgenin igindeki asik su-
rath adam haberleri okuduk¢a masanin ¢evresindeki an-
nesi, babas1 ve agabeyi de bir agizdan konuguyorlardi.

“Anne, bugiin 6gretmen benim...” “Hadi kizim, ¢or-
ban1 sogutma,” diye séziinii kesti annesi, sonra babasina
doniip, “Yine pek bir sayikliyorlar Irak’s. Ister misin bom-
balasinlar. Biz de batariz vallahi,” dedi ¢orbay: kiselere
bosaltirken. Babasinin konugmasina firsat kalmadan aga-
beyi atildi, “Zaten ekonomide batmisiz batacagimiz ka-
dar be anne. Dert ettigin seye bak. Dibin daha dibi mi
olurmus.” “Baba, yazili 6devim vardi ya hani...” diye bir
kez daha denedi kiigiik kiz. Babas1 da hiipiirdettigi ta-
baktan bagini kaldirip annesine déndii, “Tabii, bir de
Kibris var. Geriliyor ortalik iyice,” dedi. Agabeyi yine s6-
ze karngt1. “Sizi bilmem ama ben ¢ok sikildim. Kiigiik-
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tiim, su televizyonda ayn1 adamlar siyah-beyaz ekranda
tartisirdi. Kazik kadar adam oldum. Higbir sey degisme-
di. Bizim kusagin gézii disgarda. O dénem Rumlardan
cok giden olmugstu. Simdi de gengler gitmek istiyor.”
Sonra ortalig1 ¢corba hépiirtiileri kapladi. Kiz bacaklarim
sallamaktan vazgecti. Istese so6ze atlar, sesini duyururdu
o anda ama onun yerine sandalyesini yavasga iteledi, ye-
re zipladi. “Nereye kizim,” diye sordu annesi, “daha ¢or-
bani bitirmedin. Hem bir geyler diyordun biraz énce...”
“A¢ degilim,” dedi bir tek. Usulca yatagina yatti. Gece
boyunca bogazina dizilen her seyi aya anlatti. Ay onu
hep dinlerdi.

Ertesi giin teneffiiste bahgenin bir kogesine bir bez
serip ne kadar resmi ve yaz1 6devi varsa hepsini yan yana
dizdi. Ogretmeni giilimseyerek yanina geldi. “Hayirdur,
ne yapiyorsun burada?” “Bunlan satiyorum 6gretmenim,”
dedi, “Irak ve Kibris i¢in para topluyorum.” Sonra evdeki
aksam yemegini anlatti. “Belki para toplarsam artik an-
nem, babam, agabeyim mutlu olur. Beni de dinlerler.”
Ogretmeni saglarim1 oksadi. “Okulda bir seyler satman
dogru degil. Bence git, yeni resimler ¢iz. Bir de dilek tut.
Kalpten dilersen istedigin sey gerceklesir,” dedi. Kiigiik
kiz kocaman gozleriyle en sevdigi 6gretmenine bakti ve
ona hemen inand:. “Peki,” dedi sevingle. Cikinini toplayip
sinifa yollandi. Ogretmeni ardindan bakt: sevgiyle, “Senin
gibi bir kizim olsa televizyona kim bakardi...” Gozleri
doldu, elinin tersiyle géziinii ovusturup telefonu eline
ald.

O aksamiistii servisten indiginde annesini kapinin
oniinde buldu. Simsiki sarildi kadin kiigiik kizina. “Nasil
gecti giiniin canim?” dedi. Isin tuhaf yan: soylediklerinin
hepsini biiyiik bir ilgiyle dinledi. “Mutfakta igin yok mu
anne?” diye sordugunda giiliimsedi kadin.“Sen gelene
kadar bitirdim. Simdi kizim1 dinleyecegim.”
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Aksam sofrasina oturduklarinda bir bogluk hissetti
kiigiik kiz. Televizyon kapaliydi. “A¢ayim mi1?” diye sor-
dugunda ayni1 anda hayir diye bagirdi annesiyle babas:.
Kiz sagkinlikla bir annesine bir babasina bakti. “Bundan
boyle yemek zamaninda televizyonu kapali tutuyoruz.
Hele bir birbirimizi anlayalim,” dediler. Kiz gonliince an-
latt1 giiniini. Resimlerini gosterdi, sarkilarini séyledi.
Agabeyi kucakladi havalara kaldirdi minik bedenini. Kah-
kahalar1 odada yankiland:.

O gece yiiziinde bir giiliimsemeyle yatt1 kiigiik kiz.
“Sevgili Tanrim,” dedi, “sesimi duydun, sana ¢ok tegek-
kiir ederim. Ne olur Irak ve Kibris’1 da rahat ettir. Herkes
herkesi dinlesin.”

30 Kasim 2001
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KURTARIN

ABD'nin “Irak halkin1 ézgiirlestirme” operasyonu,
kurtarma kavramina yeni ve akil almaz boyutlar kazan-
dirdi. Bu 6liimiine kurtariglarin arkasinda birbirinden
carpici insan hikayeleri gizli.

ABD'li 19 yagindaki er Jessica Lynch’in Irak’ta esir
tutuldugu hastaneden iilkesinin gizli servisine bagh 6zel
komandolar tarafindan kagirilmasi, ABD agisindan bir ba-
san Oykiisiiydi. Oysa biraz yakindan bakildiginda Jessi-
ca'nin hayat hikdyesi bu saldiridan bagimsiz olarak ABD’
nin kendi i¢ gergegini ortaya koyan bir igerige sahip. Igsiz-
lik oraninin en yiiksek oldugu yerlerden Bat1 Virginia'da
dogan Jessica, ashinda yalmzca ilkokul -6gretmeni olmak
istiyordu. Ancak imkanlan yetmedigi igin iyi maagh ordu
secenegi kendisini karar diye dayatti. Jessica kiigiik bir dag
kéyiinden orduya katildiginda yolun kendisini Irak’a sii-
ritkleyecegini tahmin bile edemezdi muhtemelen. Zaten
basina gelenlerin ne kadarini anlayabildiginden de siiphe-
liyim. Sonug olarak Irak’ta esir diigiip tistiine tistliik kur-
tarildi. Simdi Hollywood yapimcilar: “savagin sisi i¢inde
parlayan bir 1s1k” olarak nitelendirdikleri bu kurtariima
oykiistinii film yapmaya da hazirlamyor...

Jessica, ABD’li olmanin avantajiyla, esir kimligiyle
dahi yiizii ve ge¢misiyle bilinir oldu en azindan. Irakli
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esirlerin, kendi iilkesi i¢inde kurulan esir kamplarina ti-
kilanlarin yiiziinii bile géremedik. Ciinkii “kurtarilan” bu
insanlarin kafasina, halkla iyi iligkiler gelistirdigi iddia
edilen Ingiliz askerleri tarafindan quvallar gegirilmisti.
Kafalarinda birer guvalla oturan, omuzlarina kegeli ka-
lemle numaralar kodlanan bu kimliksiz insanlar rivayete
gore Baas Partisi'yle iligkiliydi. Evlerinin kapis1 kirildi ve
boylece yiginlar halinde yere oturtuldular. I¢lerinden bi-
rinin elleri kaldi vicdanlarimizda. Titriyordu iple baglan-
mus o iki el. Herhangi iki insan eli. Hepimizin olabilecek
iki el. Bu denli iirpertmesi bundan miydi bizleri?

Sonra bir kadin sesiyle sarsildik. Disigleri Bakani Po-
well yine maske suratiyla kim bilir kaginc1 basin toplan-
tisin1 yapryordu. Geng kadin kalkty, en sakin sesiyle ken-
disini tanitt1. Kayip Fransiz gazetecinin esiydi; Powell’a
mesaj atmig, yanit alamamisti. Simdi tiim diinya 6niinde
ondan kocasinin durumuyla ilgilenme sézii istiyordu. O
talep de i¢imizde takili kaldi. O kadin, sevdigini merak
eden herhangi bir insandi. Hepimizdi.

Kayip gazeteci bulundu mu bilemiyorum ama
ABD’nin Powell’in agzindan o anda geveleyip ¢ikarama-
dig1 yanit birkag giin sonra El Cezire ve Abu Dabi ofisle-
ri ile, yine gazetecilerin kaldig: Filistin Oteli'nin bomba-
lanmasiyla verildi. Tiim insanligi, kendisinin istemedigi
cinsten asap bozucu gergeklikte yayin yapan siiriingen-
lerden kurtarmaya ¢aligtyordu ABD. Herhalde nankérli-
glimiizden takdir edemiyorduk bu ulvi kurtarma hizme-
tini.

Bagdat hala kurtariliyor. Bagdat digindaki cografya-
larda sonrasinin planlani yapiliyor. Bizler zaten hep seyir-
ciyiz. Caresiz taniklar olarak kaydediyoruz her seyi.
Basra’da bolge halkiyla top oynayan Ingiliz askerlerinin
kahkahasi, yagli adam gozlerine sahip kiigticiik Irakli ¢o-
cuklarin kanh yiizlerine, bacaklarina fon oluyor. Anneler
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hi¢ goremedikleri o ilaglarin ¢irpiniginda. Irak’ta doktor
olmak nasil bir seydir? Yasam mu kurtulug, yoksa éliim
mii?

Biri bizi gu kdbustan kurtarsa artik. Kurtulmak hig
bu kadar zor olmamugtu.

11 Nisan 2003
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HASAR TESPIT CALISMALARI

O giin kentte kimilerimizin eceli gelmisgti. Daha
dogrusu o ecel kendini Tanrr'dan iistiin konumda géren
kimilerince zorla getirilmigti. Kagar1 yok, 6lecektik. On-
lar dava insan1yds, biz anlamazdik. Anlamamiz da gerek-
mezdi. Davalar kanli sovlar gerektirir, birilerimiz de o
sovun figiiran1 bellenmigtik.

Olenlerimizin yagi, cinsiyeti, dini, dili, o giine kadar
strdiirdiigii hayat: 6nemsizdi 6ldiirenlerin nezdinde. Oy-
sa o giin havaya ugurulanlarimizin da giiniin hig yasaya-
madiklar1 6gleden sonrasi, aksamiistiisii ve gecesine dair
planlari, beklentileri, umutlar1 vardi. Her gey an iginde
sonlandi.

Havaya ugan sokagin ortasinda bir kadin, “Hayvanlar,
barbarlar,” diye bagiriyor. Derken geng bir delikanli belir-
di ekranda. “Iyi de, bakin, onlara bir sey olmadi. Kostiim
kravat giktilar sinagogdan. Olan yine sokaktaki vatandasa
oldu,” deyiverdi. Beri taraftan sinagogun kentin digina bir
yerlere taginmas: gerektigi uyarisi geldi. Oyle ya sinagog-
lar insanda oray:1 havay1 ugurma istegi uyandiriyor. Al-
lah’in evi degil de cehennem bahgesi miibarek. Yagl: bir
kadin atidldi. “Olur mu hig 6yle sey canim. Sen diinkii ¢o-
cuksun. Ben yetmis yildir burada yagiyorum. Buras: eski-
den Musevilerin merkezi yerlesim yeriydi. Niye uzaga
gotiirillecekmis ki?”“Oyle deme abla, bu hassas bir konu,”
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dedi beriki. Ve nihayet, sonsuzluk gibi bir zaman sonra
bir vicdan sesi duyuldu o sokaktan: “Ya siz orada durmus
ne tartigtyorsunuz, insanlarin kan1 daha yerde...”

Musevi bir bacak, Miisliiman bir kol... Insanin biyo-
lojik yapisi nasil da aykir1 bu tip ayrimlara. Ama demek
kimilerimiz igin 6grenilecekler bitmedi. Bu yasananlar
da 6gretmediyse, umut yok demektir.

Sonra gazetelere, ekranlara bakildiginda sanki bu
patlamalar patlayan kadarimiz igindi. Oyle olmal ki biz
televizyonda daha patlamanin oldugu cumartesi vur
patlasin ¢al oynasin sendik. Eglence programlarinin aki-
sin1 degistirme geregi bile hissetmedik. Giinler boyu sii-
ren 6zel yayinlarda da her birimizin olabilecek o tarifsiz
acinin magazinini yapmakla megguldiik en ¢ok. En ya-
kindan gekilen fotograflarimizla 6viiniiyorduk. Nasil da
fark atmistik digerlerine. Gazetecinin isi soru sormakt:
ya, biricik canini yitirmis insana, “Duygulariniz1 6grene-
bilir miyiz?” diye soruyorduk. Birilerinin o goriintiilere
bakarken 6lebilecegi, hayata dair tiim iyi niyetine veda
edebilecegi pek de umurumuzda degildi. Bagkalarinin
acis1 bize malzemeydi. Kendimizi 6tekinin yerine koy-
manin insan olmanin temel degeri oldugundan bihaber-
dik belli ki. Yapabilecegimiz en az sey feci bir aciya, te-
sellisiz bir yasa saygi duymakken, bundan da icizdik.
Bizim igin hayat devam ediyordu. Kimler igin nasil son-
landiginin da fazlaca bir 6nemi yoktu.

O 6nemi iliginde hissedenler cenazelere akin etti,
isyanin1 temiz yazilara, kendi cani1 yerine koydugu o en
yabana kayiplar i¢in hirsla akan gézyaslarina, protesto
yiiriiyiiglerine, kiigticiik bir barig ¢cabasina katti. Patlama-
lar sonrasi belediye yerle bir olmug sokaktaki ev ve
diikkdnlarda hasar tespit ¢alismalar1 yaptu.

Bunlar da yapilmamuig olanlariydi. Arz ederim.

21 Kasim 2003
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NASIL BIR DUNYA ISTERDINIZ?

Her seyin ters gittigi giinlerdendi, tesellisiz giinler-
den. Semsiye agmaya gerek duyurmayacak kadar agir
ama yine de insan1 nemli ve igreti kilacak kadar sinsi bir
yagmur yagmugtt. Hani su ahmak slatan cinsinden. Ve
geng kadin kendisini gercekten de fazlasiyla ahmak his-
sediyordu.

Elinde posetleriyle bir an kapinin 6niine yigild.
Anahtar1 arand1 ceplerinde. Kolaylik olsun diye ¢ikar-
must1 da nereye koymustu acaba? Kapiy1 agip da paket-
lerini elinden alan bir insan eli 6zledi. Daha da 1slak ve
daha da salak hissetti kendisini. Sonra iste anahtar1 bul-
du. Kendisini ve higirtili pogetlerini igeri tagid.

Ogretmenligin angaryalarindand: kagit okumak. Ak-
si gibi de gozleri kapaniyordu. Bir kap yemek koyup ka-
nepeye kivrildi. Bir siire dalgin dalgin televizyon kanalla-
n arasinda dolagti. Higbir diinyanin igine giremiyordu
sanki. Béyle diisiiniince, “diinya” sézciigii aklina yeniden
okumas: gereken 6dev kagitlarini getirdi. “Nasil bir diin-
ya isterdiniz?” diye sormustu 6grencilerine. Yalnizca birer
paragraf yazmalarini ve gergekten iglerinden gegeni satir-
lara dékmelerini istemigti. “Sakin sevgi ve barig dolu bir
diinya istiyorum diye kestirip atmayin. Orada yazdiginiz
her gey kalbinizden gegenler olsun,” diye de eklemigti.

55



Iste karsisindayd: o heyecanli ruhlari yansitan yeni-
yetme elyazilari. Kimisi yana yatik, kimisi dimdik, kimisi
yuvarlak hatl.... Bir siire sadece o yazilarin gekillerine ba-
karak ¢ocuklarin kigiligine dair hayaller kurdu. Derken
bir ilk satir okudu ve kagitlar boyu akip giderken kendi-
sini de, ait olamadig: biitiin diinyalar1 da unuttu...

“Olkelerin gogebe oldugu bir diinya isterdim,” di-
yordu bir égrencisi. “Dénem dénem bir iilkeyle topluca
yer degistirelim. Hem boylece orada yagsamak ve oradan
bize bakmak nasil bir sey goriiriiz. Béylesi ¢ok zevkli,
cok da ogretici olurdu. Tarih ve cografya dersleri bam-
bagka olurdu.”

“Ciddi konularin oyun gibi yasandig, bizim ¢ocuk
oyunlarimizin da ¢ok ciddiye alindig: bir diinya ister-
dim,” diyordu bir digeri. “Biz ¢ocuklar kendi aramizda
oyunlarimiz1 ¢ok ciddiye aliriz. Oyun bizim hayatimiz.
Orada ogreniriz her seyi. Arkadaghgi, miicadeleyi, affet-
meyi, sevmeyi, kiskanmayi, kabul etmeyi... Biiyiiklerin
beceremedigi daha pek ¢ok seyi.”

Bagka bir kagida gecti heyecanla. Uykudan eser kal-
mamugta artik. “Bir an var. Bizim evin kapisin1 ¢aliyorum
ve igeriyi dinliyorum. Once uzaktan, sonra hep daha ya-
kindan adim sesleri. Annemin ayak sesleri. Oglum geldi
diyor. Kapiy1 agiyor. Onun kollarina atiliyorum ve arkada
benim igin, yalnizca benim igin hazirlanmis o ¢ay sofrasi-
m1 goriiyorum. Taze ekmek, peynir, zeytin, bal, ne varsa.
Goziim doluyor. Iste diinyanin tiim giinlerinde béyle an-
larin gogalmasini isterdim. Ciinkii ben en ¢ok béyle an-
larda yasadigimu hissediyorum ve o hayat: seviyorum.”

Kagitlar, yazilar goziiniin 6niinde bulandi bir an. O
glinii yaganir kilan bu an igin siikretti geng kadin. Kiigiik
meleklerinden gelen bu giizelim hayat satirlar: igin. Yine
niyet ¢eker gibi umutla bir taneye daha uzand..

“Insanlarin, daha dogrusu biiyiiklerin ¢ok masum
goriindiikleri belli zamanlar var. Aksamiistii is ¢ikig, gii-
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neg batarken, ortaligi aksam yemegi kokularinin sardig:
zaman... Bir de giines daha belirmeden, sabahin ilk 151k-
larinin azicik sizdig1 o ilk giindiiz saatleri. Iste o saatler-
deki gibi kalsa herkes, temiz, saf, bebek gibi. Ben béyle
bir diinya isterdim. Maskelerimizi giymeden éncekini...”

“Ben tam yagamayi istedigim gibi bir diinyadayim
su an,” diye diigiindi geng kadin. Tath bir uyku bastirdi
kivrildig: kanepede. Battaniyeyi iizerine gekti, iizerinde
mutluluk kagitlariyla ¢ocuklugundan beri dalmadig: ka-
dar huzurlu bir uykuya teslim etti benligini.

Riiyasinda tam da ¢ocuklarin anlattig1 ve kendisinin
de fazlasiyla iyi anladig: bir diinyadayd:...

6 Subat 2004
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MASUMIYETIN KIRILDIGI AN

Tarihin garip ve zalim cilveleri sonucu diinya tize-
rindeki farkli yerlerin adini, yaganilan, yagatilan felaket-
ler araciligiyla 6grenir olduk. Acilar iizerinden seyreden,
utang verici bir cografya dersi sanki. Bu haftaki dersimi-
zin konusu Rusya’'nin Kuzey Osetya bélgesindeki Bes-
lam kentiydi.

Bizim gibi, vahget gergekleri en sert siddet filmlerini
katlayan, en olmadik sahnelere kaniksatilmig modern za-
man insanlar1 igin bile bu seferki manzara kan donduru-
cuydu. Ciinkii terorden 6te, bir katliam, bir kirnmdi ya-
sanan. Oliiler, yaralilar, aklin1 kagirma noktasindaki kur-
ban yakinlan bir yana, ¢ocuk olarak girdikleri okuldan
yaratik olarak ¢ikanlarin gozleri anlatiyordu anlatilmaz
olani. Masumiyetin kirildigi andayd: insanlik bir kez
daha.

Ne farki vardi o ¢ocuklarin goriintiisiiniin, toplama
kamplarina, -6liim yollarina terk edilmislerden? Ug gii-
niin kim bilir kag¢ yila bedel yasandig1 o okul da artik
cehennemin diger adiydi. Oysa okul yeni agilmigt1. Og-
renciler ¢icek getirmigti 6gretmenlerine. Su bile igmele-
rine izin verilmeyen {i¢ giiniin sonunda baygin diisme-
yenler ayakkabilarina doldurduklan idrar igecek ve bu
cigekleri yiyecekti.
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Asil dayanilmaz olansa, tiim bu yagananlarin sonun-
da gérece sansh olup da kurtulanlarin deneyimledigi pay-
lagimsiz milat duygusuydu. Bir anne, binadan sag ¢ikan
bombog bakigli oglunda bir zamanlarin evladindan bir
ifade yakalamaya caligirken kendilerini kameraya alan
televizyon muhabirlerine aslinda o kahredici milad: hay-
kiriyordu: “Ne olur ¢ekmeyin, oglum bizi bile tanimi-
yor.” Bir diger annenin ¢ocugunu o can pazarindan kapip
da gotiirdiigii evde yasadiklar1 da miladin diger adiydr:
“Kurtulup eve geldigimizde yemek yaptim. Benim ¢o-
cuk, ‘Anne karmim a¢ degil, ben agliga alistim,’ dedi.”

Hicbir seyle hicbir ilgileri yoktu. Okul yaz tatilin-
deyken onarim kisvesi altinda yerlegtirilen bombalarla,
El Kaide'nin planlariyla, ta Stalin'den bu yana kirilan
Cegenlerin bileylenmig hinciyla ve Rusya’nin giiglii dev-
let olugunu “her yol mubah” felsefesiyle kanitlama tela-
siyla hicbir ilgileri yoktu. Hepsine birden maruz kaldilar.

Simdi izerinden analizler yapilacak taze bir 6liiler
yigin1 daha var. Huntington'in Miisliiman-Hiristiyan uy-
garlik catigmasi, terorist grup adlan, Putin’in, Bush’u an-
diran iktidar vaazlari ugusuyor havada. Ama geriye yal-
nizca masumiyetin kirildig1 an kaliyor. Hastanedeki ya-
rali cocukla annesinin, kendilerini ziyarete gelen Putin’e
sessizce sirtlarin1 déndiikleri an. Rusya'daki gazetelerin
her biri insan1 insanligindan utandiran o ¢ocuk fotograf-
larin1 basmakla yetinip manget atamadig1 an. Séziin, ak-
lin, izanin sustugu an.

Bunca ac1 iginden yeni acilara gebe kin ve intikam
iiretmek, hedef gostermek, hamasi edebiyata meylet-
mek isin en kolay1. Ve en yararsizi. Masumiyetin kirildig:
anda ¢ocuklar, teréristler kendilerini pencerelere yanag-
tirip da canli kalkan yapinca haykirdilar disariya. “Du-
run, ateg etmeyin, biz ¢ocuguz.” Cocugun bunu haykir-
dig1 ve ¢ocugun ¢ocuk olarak gériilmedigi, ates agilan o
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anda, geriye hi¢ ¢ocuk kalmadi. Kalan saglar sizindir.
Tim o 6li saglar, operasyondan geriye...

Kocaman goézleriyle masal dinleyen, geceleri koru-
yucu melegine dua edebilen ¢ocuklar iizerinden gériiyo-
rum higbir dinin tekelinde olmayan uygarligin tarifini.
Masumiyetin gozlere geri geldigi ve bizleri terk etmedigi
bir ilahi an {izerinden gorityorum 6liim kalim savagimizi.

Bagaramayacaksak toptan yok olalim da, doga biz-
den daha hayirl bir tiire kucak agsin artik.

10 Eyliil 2004
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BANA ULKENIN
FOTOGRAFINI GOSTER

Bazen bir fotograf yiizlerce sayfanin giiciinii kendi
icinde toplar. Bakakalirsiniz. Internetten gelen ve bazi
tilkelerin o kendine 6zgiiliigiinii belgeleyen fotograflan
goriince, insanoglunun neleri dogallikla kargilayabildigi
ve kiiltiiriin kigiyi nelere terbiye edebildigi konusunda
bir kez daha nutkum tutuldu.

Fotograflarin ilki diinyanin “agir iilkelerinden” Cin’e
ait. Dile kolay bir buguk milyar insan yagiyor. Hani, “Biz
hep birlikte ziplasak deprem olur,” diyorlar ya, iste oyle
bir kalabalik. Yine de o fotografi gérene kadar béylesi bir
insan yigininin bir arada yagama gelenegini tam olarak
anlayamiyorsunuz. Manzara, bir yiizme havuzuna ait. Ko-
ca bir stadyumun ortasindaki devasa havuzda topluigne
bag1 biiyiikliigiinde insanlar ¢epegevre bir doku olugtur-
mus. Kilim deseni gibi. Boyle bir siklik, béyle bir bag
bagalik inanin s6zlerden bile tagiyor.

Diger iki 6rnekte, farkh kiiltiirlerin 6ncelik listesine
gore bizler igin tityler iirpertici olan kimi sahnelerin, ora-
larda nasil da hayatin dogal bir pargasi olageldigini anlyor
insan. Tayland fotografinda kiigiik bir oglan, legenin icine
girmig yikaniyor. Omzundan agag: sarkittigi devasa kobra
yilanmnin bagin1 minik avuglarinin arasinda tutmus, o kor-
kung¢ hayvanin kafasini firgaliyor. Sanki kedi yavrusu.
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Sonra da diigiindiim. Bu bizim sartlanmighgimizdan
ote ne ki... Elin Tayland'inda evcil hayvan anlayis1 da ona
gore tabii. Ustelik 6yle de tath ki bu garip ikili, ocugun o
hamaratca temizleme haline bakip giilmemek elde degil.

Benzeri bir diger orijinallik de Hindistan'dan. Yagh
bir kadin ve iki ¢ocuk koca bir tasa siit doldurmuglar ve
tas1 gepecevre sarmug olan fareleri besliyorlar. Hani su
bizim bir tanesini gériince zehirlerin bin bir tiirliisiine
sarildigimiz fareleri. Kuyruklari bir hizada duran ve afi-
yetle siitlerini igen fareler ise sanki “Fareli Kéyiin Kaval-
ais’’nin ¢agdas versiyonu igin toplagmug gibiler. Herkes
durumundan hosnut.

Imrenmemek elde degil bu farkliliklarimiza. Bir an
icin 6nyargilar1 bir yana biraktigimizda, hayat1 yaganilir
kilanin hep bu benzersizlikler oldugu ortaya gikiyor.
Bunca taklide, tek bir kiiltiiriin hikimiyetine, 6zentiye,
tekdiizelige sartlandirilmigken, ne kadar tuhaf olsa da
tiim bu tarifsiz ayrintilarimiz bizim en giizel yanimz,
birbirimize anlatacagimz masalimiz.

Bir diger iilke Endonezya'dan yakalanan karedeyse
bir tren, demiryolu oldugu belli bile olmayan bir yerden
giicbela ilerlemeye caligiyor. Insanlarin rayds, tren yoluy-
du diye bir sinirlanmigliklar1 yok magallah. Obek 6bek
kiyafeti, tiirlii gesit tirtinii alan pazar1 kurmus dip dibe.
Zavall trene de bu yiginin iginden yolunu bulmak kal-
mus. Diizen bagimlis1 bir Isvigreli 6rnegin, bu tablo kar-
sisinda ne hisseder bilemem ama bana son derece tani-
dik geldi.

Kambersiz diigiin olmaz. Son kare Tiirkiye'den. Yur-
dum insan yine bagrollerde. Camdan agag: sarkmug bir
adam. Bir digeri onu can havliyle bacaklarindan tutmus.
Ilk anda adam asag1 diismiis de son anda biri onu kurta-
riyor zannediyorsunuz. Sonra, camdan sarkmig adamin
bir seyle ugrastig1 fark ediliyor. Bir klima... Adam bu kli-
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maya ulagmak iizere kendini camdan sarkittirmug, acar
bir klima tamircisinin ta kendisi. Fazla s6ze ne hacet.
Fotograf kendisini anlatiyor.

Is bitiricilik mi dersin, kendi hayatini hige saymak
m, tercih size kalmis. Bana iilkenin fotografimi goster,
sana kim oldugu séyleyeyim oyunu sanki bu. Ve bu da
bizim iilkenin fotografi. Kara mizah bir kalenderlik, akil-
lara durgunluk veren bir yaraticilik ve daha nicesi... Yine
de ¢ekilecek boylesi tuhaf fotograflan olmamaya yegdir.
Ne kadar kagik olsak o kadar iyi...

19 Kasim 2004
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BARISIN DILI BICAK SIRTI

Diinyanin en biiyiik dil sinavi o afili Ingilizce Toeff-
le ya da Proficiency sinavlari degil; diinyanin en zor dil-
leri de kullanimdan kalkmug, bir késede ancak uzmanla-
rinca hatirlanir olmus antik diller degil. Ogrenimi bir
omiir siiren ve her dakika sinandigimiz dil, barigin dili.

Huzurlu giinlerde bariga 6vgiiler diizmek kolay. Ba-
r1g, dogasi geregi en ¢ok sikintili giinlerde sinanir. Ortali-
g1 sloganlarin kapladig: bir ortamda barigin incelikli di-
liyle ugrasmak ruhu yorar. Ustelik barigin dili yiirekten
yiirege seslendiginden, 6yle meydanlarda kitleleri pesi
sira siiritklemez bir anda. Daha ziyade usul usul yol alir
ama bir de son damlasina ulagt: m, bir anda ¢aglar olan-
ca kudretiyle. Barigin dili, kudretini hakikiliginden, anla-
tacak acil bir merami olugundan alir. Ciglik olur bir bak-
migsiniz sessiz yiginlarin miriltilar.,

Tipki bir ¢ocugun, dogdugu kiiltiirden bagimsiz
olarak diinyaya ilk geldigi anda tiim sesleri ¢ikarmaya
hazir olugu gibi, barigin dili de i¢giidiisel olarak i¢imizde
mevcuttur. Biz onu zaman iginde azar azar kaybederiz.
Sloganlarin arasinda yiter gider o kadim barig s6zciikleri.

Sonra ama, 6grendigimiz hi¢bir dilde iirettigimiz
sozler derdimize derman olmayinca, sonra ama, akla zi-
yan acilar yagar hale gelip aczimize teslim oldugumuz-
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da, bizi biz yapan i¢imizdeki 6z kaynaga bagvururuz son
qare olarak.

“Baglangicta diinyada biitiin insanlar ayn1 dili konu-
sur, aym sézleri kullanirdi,” diye baglar, Babil Kulesi'nin
Eski Ahit'teki hikdyesi. Tufandan sonra hayata sifirdan
baslayacak saf bir neslin diinyaya dagilmasini isteyen
Tanry, bir de bakar ki doguya gogerlerken Sinar bolgesin-
de bir ova bulup yerlegen kavim, tag tag tistiine koyarak
goklere erigecek bir kulenin derdine diigmiis. “Sanim yii-
ristin,” demis insanlik. “Goklere erigsecek bir kule dikip
nam salalim. Béylece yeryiiziine dagilmayiz.”

Gel gor ki evdeki hesap ¢arsiya, Babil Kulesi'ndeki
gorkemli ingaat géklerdeki ilahi iradeye uymamus. Riva-
yet edilir ki, Rab, “Tek bir halk olup aym dili konugarak
bunu yapmaya bagladiklarina gore, diisiindiiklerini ger-
ceklegtirecek hicbir engel tanimayacaklar,” demis. “Gelin
agag1 inip dillerini karigtiralim ki birbirlerini anlamasin-
lar.” Yapimi duran kente de Ibranice kargasay: cagristiran
Babil ad1 verilmis.

Peki, sonra ne oldu? Kargasay:1 kendi icinde yaratur,
birbirinin bagina yeni Babil kuleleri yikar oldu insanlik.
Hep ayni kibirle, hep birbiri iizerinden nam salma sava-
siyla. Caglar gectikce daha hoyratlasarak, birbirine daha
incelikli kétiiliikkler etmenin tiirlii deneylerden ge¢mis
¢agdas yontemlerini bularak. Bu, iizerinde ¢aligilmig
vahgeti de ilerleme sayarak... Hep yikarak ve o yikintila-
rin bir yerlerinde konugtuklar1 ortak barig dilinin adini
bile unutarak.

Simdi igte bir kez daha Babil zamanlarindan gegiyo-
ruz. Sloganlarimizin sonundayiz. Kendi ugurumlarimiz-
da, “Cok aciyor, duyuyor musun?” diye haykiriyoruz da
boglukta yankilaniyor ¢aresiz ¢igligimiz. “Cok aciyor, du-
yuyor musun?”

Iyi de birbirimizin karsisina gegtigimizde neden o
cimleyi unutup, “Daha ¢ok acitalim,” diye ant igiyoruz
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stirekli? Bu, tipk1 en diiriist &nimiz1 sabah aynanin karg-
sindaki o tamdik akse bakarken yasamamiza benziyor.
Sokaga ¢iktigimizda o yiize karg: fisildadigimiz mahrem
sirlarimizi da inkar eder hale geliyoruz maskemizin ar-
dinda.

Barigin dili géziimiiziin yagina bakmiyor ama. En
samimi itiraflanmizin ad1 oluyor. Gafil avlaniyoruz onun
bigak sirt1 diiriistliigiine. Insanligimiz1 sinayan o incecik
hatta duruyoruz hep birlikte, en hakiki s6ziimiizle. “Cok
actyor, duyuyor musun?” Duyulur oluyor...

9 Kasim 2007
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KURU KALABALIK

Sehrin mahmur sabahlarinda ve yorgun aksamlarin-
da insanlar, ev ya da igyeri belledikleri farkli mekénlara
dogru bir kogudur tutturur. Bu kogugturma icinde her-
kes, icinden aym ciimleyi kurar. “Yasanmaz oldu Istan-
bul, hep kuru kalabalik...” Peki, bunca insanin birbirinin
kuru kalabalig: oluguna sebep nedir? En yalin haliyle bu
insanlarin hi¢ tanigmadiklar: ve birbirlerini bilmeye ihti-
ya¢ duymadiklar: séylenebilir bir ¢irpida. Biraz daha de-
rinde ise kendi kozasinda ve rutinleri igerisinde gorece
giivenli bir hayat olugturanlarin, geri kalan herkesi 6teki-
legtirme sloganidir kuru kalabalik.

Kuru kalabalik dediginiz yigin1 yekpare bir biitiin
olarak gortiir, icindeki her insanin da sizinki gibi biricik
bir hayat hikdyesine sahip oldugunu diisiinmezsiniz. Hos,
zaten hayatin kegsmekesi de boylesi insani duygulara alan
tanimaz ¢ogu zaman. Hele de bitmez titkkenmez kuyruk-
larda o “kuru kalabalik” varacaginiz hedefle aramizdaki
bir engelden ibarettir yalnizca. Ve o engeli agmak i¢in de
cokluk, her yol mubahtr.

Bu “mubah”lik anlayis1, duygulan isin igine hig karis-
tirmadan hareket edebilme serbestisi saglar. Misal, kendi
¢ocugunu, sevgilisini, aile bireylerini koruyup kollarken
karsidan gelen kadina ya da ¢ocuga hoyrat¢a omuz ata-
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bilir, 6ziir dileme ihtiyac1 bile hissetmeden. O 6tekidir,
kendisinden olmayandir nasil olsa.

Yazik ki bu kuru kalabaliklar yalnizca giindelik ha-
yat kosusturmasindaki hoyratlikla da sinirh kilmaz. Kuru
kalabaliklarin yénlendirilebilme o6zelliklerini yakindan
bilen siyaset diinyas: tarih boyunca onlar1 kendi yone-
timlerinin mutlakiyeti icin arag olarak kullanmistir. Za-
ten kuru kalabaligin korkung tehlikesi de tam bu nokta-
da saklidir: Tek tek siradan, kendi halinde insanlarken,
sorgusuz bir itaatle tarihin bir noktasinda canavarlar kit-
lesine doniigebilir ya da en biiyiik insanlik suglarinin is-
lenmesine seyirci kalabilirler. Neler yasandiginin ayirdi-
na varildiginda maalesef pek ¢ok sey i¢in ¢ok ge¢ kalin-
muigtir.

Edebi ¢aligmalarinin yani sira muhalif aydin kimli-
giyle de iz birakan Doris Lessing, benim kuru kalabalik
dedigim bu olguya iligkin “tehlikeli olanin bir gruba ya
da gruplara ait olmak degil, gruplar: ve bizi yéneten top-
lumsal kurallar1 anlamamak” oldugunu vurguluyor. Grup
psikolojisinin kanunlarini uzmanlara arastirtip uygula-
yan hiikiimetlerin kargisinda, sadece hakkinda konuga-
rak demokrasi ya da 6zgiirliik gibi degerlerin iglerlik ka-
zanabilecegini sanan insanlar bulundugunu belirten Les-
sing, su ¢arpici saptamada bulunuyor: “Oyleyse, simdi
diinyaya baktigimizda, karpgmiza ¢ikan ikilem; bu bilgi-
nin, hiikiimetler, iktidarin sahipleri ve kullanicilar: tara-
findan sevkle aragtirihiyor —aragtiriliyor ve uygulaniyor—
olmasina ragmen, tiranliga karsi oldugunu séyleyen in-
sanlarin bunu gercekten bilmek istemiyor olmasidir.”

Kuru kalabaliklar tehlikelidir ¢iinkii 6zsuyu gekil-
mis insanlar bir ¢irayla tutugsur ve ortalik yangin yerine
déner. Kalabaliklar1 kuruluktan kurtaransa ¢ogu zaman
akisa karg1 yol alan tek tek bireyler olur. Onlarin sorulan
esliginde sorgulamayi, yanit aramayi, hatirlamayi ve ha-
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talardan ders almay: deneyimleyen kitleler, artik kuru
kalabalik degil bireylerden olusan tertemiz bir insan
topluluguy, insan soyunun yiiz akidir. Ama yazik ki ¢ogu
zaman bu kuruluktan ¢ikmanin bedeli, ilk toplu gozya-
sinin, kendini feda eden birey ugruna akitilmasidir. Hig-

bir 1slaklik da bu kadar yakici olmaz.

23 Kasim 2007
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KOTU

Cocuklugumun filmlerinde kétii adamlar vardi. Ca-
tik kaglari, yuvalarindan firlamig gozleri ve sekilden sekle
giren ifadeleriyle dehget sagarlardi. Ama yine de rahattik
onlan izlerken ¢iinkii kétii adamlar sonunda mutlaka ce-
zalandirilird.

Zamanla kétiiliigiin tiirli esit hali daha ¢ikti ortaya
hayat filminde. Giivenini kétiiye kullanan can yoldagla-
rin bu kétii adamlar kadar zarar verebiliyordu 6rnegin
sana. Ya da bir iftira, bir dedikodu, kem géz, kétii s6z, en
¢ok da vahget insanliga olan inancin yerle bir ediyordu.
Kétilikk hayat dilinde siyah-beyaz olmayan tariflerini
artyordu her seferinde. Diige kalka 6greniyordu insan
kétiiligiin akil almaz boyutlarini. Kimine kargi gardimi
aliyordu da ¢oguna gafil avlamyordu.

Hayatin kotiilik suretleri belirdikge, sosyolojinin,
psikolojinin, tarihin, felsefenin ve dinin tanimlar: golge-
de kald:. Kétiiliik geldi, 6znel tanimlarin1 dayatt: ¢iinkii
tende yasananindan daha 6tesi yoktu. Kétiiliik bilimler-
tistiiydii ve hayat onun merkez tissiiydii.

Bir feryatt: kétiilitk. Bu hayata sigamama feryadiy-
di. Kétiiliigiin altinda kesif bir korku yer aliyordu aslin-
da. Yok olma ya da kendini hi¢ var edememe korkusu.
Kaybedilecek higbir seyin olmamasi noktasina da muh-
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tagt1 kétiilitk. O sifirda higleyebilirdi ancak bagka hayat-
lar1 hi¢ diisiinmeden. Gik demeden. ille de birilerini
diisman bilmek iizerinden insa ettigi i¢in de kendisini,
“6teki’cilige bayilirdi. Giin gelir de oray: tarafciligi ¢o-
kertecek bir barig diliyle tehdit etmeye ciiret ederseniz,
can havliyle saldirirdi size. S6ylemeye gerek var my, kéti
icin zaten her yol mubahta.

Birtakim koétii adamlar yakalandiginda sevinebil-
mek gerekir. Sevinemiyorsaniz, bir geyler iginizi ezmeye
devam ediyorsa, bakarsiniz iginize. Ola ki yetmemistir.

Yetmedi elbet. Kaybedilenin telafisi yokken yete-
mezdi. Her sey gelip yiizey ve taban agmazina kilitlenir
¢linkii. Yiizeyde yasaniz vardir ama uygulama onun aka-
cag1 yatag: belirler ve yazili olmayan asil kanunun ad:
olur bu uygulama tercihleri. Yiizeyiniz cilaly, iyi, tabani-
niz alabildigine hoyrattir 6rnegin... Tipki bunun gibi
“kétii adamlar:” ele gegirirsiniz de kétiiligii 1ska gegersi-
niz kolaylikla. Ola ki, kétiiliik yine birilerinin ¢ikigsizli-
ginda yeni tohumlarina boy veriyordur ¢iinkii siz o ko-
tiliigiin beslendigi iklime, hamurlagtigi mayaya hig el
stirmemigsinizdir. Koparttiginiz birkag kokiin yerini hirs-
la, hingla yetigecek yenileri alir. Farkli isimler ama ortak
hikayelerle.

O yiizden buralarin tarihinde insani usandiracak bir
aynilik var. Taraflarin tanimi degigir ama birbirlerine kiy-
dinlmalar: gelenegi degismez. Bu topragin giivenilmezi
olarak bellenenler degismez. Dolayisiyla o giivenilmez-
lere kars1 had bildirecek asil sahip rolleri de degismez.
Bir yerinden ¢ikmak istersiniz bu kabus filmin. Gel gér
ki o film ka¢ kusagin ge¢misi ve sizin bugiiniiniizdiir.
Cocuklariniza tarifsiz bir i¢ sikintisiyla bakarsimz o za-
man. Onlarin yarim1 bagka olsun artik isyaniyla... kétii-
ciilligiin uzaginda. Kétiiliigiin kétii adamlarla sinirh ol-
madigin1 ve hi¢ de ayn1 anlami tagimadigini anladiginiz
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noktada siz artik biiyiimiis olursunuz. Cocuklugun ko-
runakli hayal diinyasi, gengligin fiitursuz gézii karahig:
usulca bir kenara ¢ekildiginde kétiiliikle bag bagasinizdir
artik. Ona kars1 ne yaptiginiz sizi belirler. Adiniz, soyadi-
niz kadar belirler. Varolusunuzu kétiiliige karg1 konum-
landirirsiniz vicdan pusulasinda.

Ve bir noktada diiriistge itiraf edersiniz: Karanliktan
beslenen kétiiliige bir sey edemezsiniz kolay kolay. Bir
sey edebilmeniz igin 15181n ta kendisi olmaniz gerekir.
Yakan 151k, yanan 1gik... O da ¢ok biiyiik yiirek ister. Cok
biiyiik yiirek. Var m1?

1 Subat 2008
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MEDENIYET

“Bahgeye ekiyorum ellerimi

Goverecegim, biliyorum, biliyorum, biliyorum

Ve birakacak yumurtalarini kirlangiglar mirekkepli
parmaklarimin dibine”

Furug Ferruhzad






SEVDASIZ HAYAT

Su iki soéziin igerdigi koca diinyay, stk olunmayan
zaman dilimi diye 6zetlemek ne biiyiik hakaret olurdu.
Kald: ki o alinip tiiketilen, tadina bakilip bir kenara ati-
lan modern zaman agklar1 da sevdasiz hayatin bir kanita
yalnizca. Sevdasiz hayat... Tekdiizeligin diizen diye yut-
turuldugu soluk, anlamsiz, bog hayat. Uziilmenin, sevil-
menin, sevmenin ve tekmil duygularin kurallara baglan-
dig1, kendini farkh sekilde ifade edenlerin en zayif nok-
talarindan cezalandirildig: diizenbaz hayat.

Sevgileri yarinlara biraktiniz
Cekingen, tutuk, saygili.
Biitiin yakinlarimiz

Sizi yanlhg tanidu.

Sevdasiz hayat... Herkesin birbirini es gegtigi, kaza-
ra biraz zaman ayirdiginda da kalip ciimleler ve beylik
laflarla yanhs anladigi ya da hi¢ anlamadigi harcanmig
hayat. Polemik, tartigma, kisir ¢ekigme, adi rekabet im-
paratorlugu. Sevgi cumhuriyetlerinin, uguk ¢ocuklara
anlatilan masallarda hitkmiiniin gegtigi yalan hayat.
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Bitmeyen igler yiiziinden
(Siz boyle olsun istemezdiniz)
Bir bakis bile yeterken anlatmaya her seyi

Kalbinizi dolduran duygular
Kalbinizde kald:.

Sevdasiz hayat... Yaganmugliklarin ertelendigi, sikin-
tilarin, vicdan azaplarinin, suglamalarin, yargilarin birik-
tirildigi istif hayat. Bunca igsesi trafik giiriiltiisii bile bas-
tiramayinca ig kisvesi altinda tezgih arkalarina, bilgisa-
yar ekranlarina, ambarlara hapsedilen, gerektiginde kulla-
nilmak tizere bekletilen dondurulmus hayat. Konserve-
lenmig, her dem bayat hayat.

Siz genis zamanlar umuyordunuz

Cirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi soylemek.
Yillarin telaglarda bu kadar ¢abuk

Gegecegi akliniza gelmezdi.

Sevdasiz hayat... Omiir anlarinin, 6miir yillarinin
bol keseden harcandigi, hep o bir tiirlii gelmeyen “en
uygun zaman”in kollandig1 di'li gegmis hayat. Dozunda
sen sakraklikla donatilmig kalabalik sofralara an1 niyetine
sunulan meze hayat. Firsat verilse neler yapilmazds, fir-
sat bulunmayinca olasiliklar toplamina doniigtii; elde var
sifir hayat.

Gizli bahgenizde

Acan ¢igekler vards,
Gecelerde ve yalniz.
Vermeye az buldunuz
Yahut vaktiniz olmada.

1. “Sevgilerde”, Behget Necatigil.
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Sevdasiz hayat... Elbette herkesin iginde bir miktar
iyilik var. Kazmalar elde ISKI ¢ukurlariyla rekabete giri-
sildiginde imajlarin, komplekslerin, kasilmigliklarin geri-
sinde bir avug, insanca 6zellige rastlanir belki. Ama bu
ise yeltenenlerin yiirekli degil, enayi olarak gériildiigi
bir zamanda o olasi iyilikler “bir ihtimal daha var ki” hal-
lerini muhafaza etmeyi siirdiiriirler. Gelsin yalan gitsin
dolan, aldatma sanatinin her boyuttaki sonsuz gekilleri
sunulur. “Bana bir yalan anlat”la 6zetlenir onur ve erdem
yoksunu hayat. Camur gibi sigrar yalanlar.

Sevdasiz hayat... En ¢ok pislikle siislenen, sahte 1g1l-
tili, dizi dizi kandirmacali sanal hayat. Yalan masallarin
da sonu gelir kuskusuz. Gékten ii¢ sevdasiz, s1z, s1z ha-
yat diistii. Ugii de sevdalinin bagina.

24 Ekim 1997
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SIMYACI

Biitiin s6zlerin, harflerin, sayilarin gizli birtakim gii¢-
lerle donandigina inanan, varligin 6ziinii kavramak igin
de bunlar1 bilmenin geregini savunan bir gériis bilgisayar
aglarinin bir yerlerinde takilir, 6telere gegemez bugiin-
lerde. Ama demek ki teknolojinin doldurmayi becereme-
digi bir bogluk kalmig hala. Herkesin elinde Simyaa kita-
ba. Trafigin kilitlendigi saatlerde iki-ii¢ satir okuyor bez-
gin yolcular. Otobiisler duraga, vapurlar iskeleye yana-
sinca simyanin sonuna gelinmig oluyor. Modern zaman
simyas1 buraya kadar.

Kitabin igerigine degil de bu okunus tarzina takiliyo-
rum ben. Hayat: degistirecek giicte s6zlerin anlam ara-
ba kornalar1 arasinda yitip gidiyor. Harfler, {igiincii ha-
mur tizerindeki karaltilar olmanin 6tesine gegip can bu-
lamayor bir tiirlii. Silik golgeler halinde bir yerlere kogus-
turan kiimelerin i¢inde kim simyacilarin izini siirebilir?

Belki de simyacilar, efsanevi varliklar olarak diisii-
niiliip uzaklarda arandiklari igin ya da onlara hig inanil-
madigindan bir tiirlii bulunamiyor. Oysa kendi varligina
inanan herkes bu inanci iliklerinde hissettigi anda simya-
ciya déniigiir zaten. Biiyiiler, tilsimlar, iksirler yok; insa-
nin kendisi var yalnizca.

Yagsama ve déniistiirme giiciine inanildig: 6l¢iide da-
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ha bir etkin oluyor simyacu. Biitiin bir hayat1 imge olarak
yakalayan ayrint1 avas: gairlerden 6te simyaci var mi1?
Toprag: eken, kesifte bulunan, diisiinen, yazan, bestele-
yen, ¢ocuklarin yetistiren, yoktan var eden, var olani
eviren insanlar simyaci degil de ne? Diizenin 6ngérdii-
giiniin tersine titketimin doyumsuzlugunu fark eden ve
su ya da bu gekilde iireterek kendini var etmenin yollar:-
n1 arayanlarin, her tiir madeni altina déniistiirebilen o
masal simyacilarindan higbir farki yok.

Simyanin 6zii tiitsiilere, muskalara degil, séylenigte
basit, igerikte agir bir saptamaya dayaniyor: “Bagka tiirlii
bir sey benim istedigim.” Gerisi de hep, “lyi ama ne?”
sorusuna igten gelecek bir yanit bulma ¢abasi. Olanin
otesini istemek, tedirginlik yaratan bir diirtii. Kendi kii-
¢iik hayat alanini degistirmek isteyenlerin kaderi pek de
farkli degil. Cogunlugun kagik diye baktig1 bu giinliik
hayat simyacilarinin tek affedilme kogulu da giin gelip
bu bagkalik sevdalarinin para getiren bir sektére déniis-
mesi. Diiniin kagig1 bugiiniin ileri gériigliisii olarak kut-
sanir ve kara lekeli ge¢misi tek celsede bagiglanir. Oysa o
hi¢ 6ziir dilememistir.

Simyacinin yaptig1, gece gérdiigii riiyalara giin igin-
de sadik kalmaktan ibaret. Kendi diinyalarin1 olugtur-
makta kiigiik birer uzman olan ¢ocuklarin giin boyu bs-
kip usanmadan biiyiiklerin zaman zaman takip etmekte
zorlandiklar: riiyalar1 ve diger masallari anlatmalar1 bu
yiizden. Iki ¢ocuk yan yana geldiginde sehpa krallik sara-
yina, annenin sabahlig1 pelerine, uzun sapl semsiye asa-
ya déniigiir. Ortak hayaller kurmanin giiciiyle farkli bir
gergek yaratir, onu yasar ¢ocuklar. Ta ki birileri gelip on-
lar1 sofraya ¢agirana kadar. Asaletlerinden 6diin verme-
den oturmakta zorlandiklar1 sandalyelere dogru azimli
bir tirmaniga gegerler. Cocukluk simya olur, ¢ocuklar
simyaci.
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Kisa siireli ¢ikar uyumunun belirledigi “partnerlik”le-
re inat dostluklarina siginan insanlarin simyas: ¢gok mu
farkh sanki gocuklarinkinden? Hayatin degisen tiim ko-
sullarina isyan eden bu yiirekli ruhlar, birbirlerinde kesi-
serek diinyaya kalic1 bir merkez nokta hediye ederler.
Oradan oraya savruluslari, ayr1 gegcen zamanlarn {izerinde
salinmaktan zevk aldiklan tatl1 bir dalgaya déniistiiriir ve
ille de birlikte yiizerler siirprizlere gebe sularda. Kargilik-
li garpan yiirekleri ikiye katlar 6miirlerini. O denli ¢oga-
lirlar ki gevrelerine yayilir biiyiileri. Sevgilerini benzersiz
kilan gey bir yerine iki diigtiniip iki hissetmekte gizli; bir
kere ¢ogalinca katmer katmer agilir dostlarin hayat dilim-
leri. Dostluk simya olur, dostlar simyaci.

Birbirleriyle hem ¢ocuk hem dost hem de her gey
kalabilenlerin mucizesiyse sevda adini alir. Sevda insan1
ruh kardegiyle biitiinliiklii kilarken en bilinmez yénleri-
nin kasifi kesilip daha bir kendi olmasin1 saglar bir yan-
dan da. Zor bir sinavdir 6nlerindeki ve hep iki secenekli-
dir sonlar1. Ya dagilirlar ya bir olurlar. iki tekin kapsayici-
ligindan ¢ok farkl: bir biitiine déniigiirler. Sevda simya
olur, sevdalilar simyaci. Onlarin simyasini en ¢ok sairler
anlar. Kugaklar boyu éliimsiizlegtirirler tiiriiniin ilk ve
son 6rnegi olanlari. Tipki bu satirlarda oldugu gibi.

Susamuru gibi bir kadin, yam
baginda ¢iplak sigara icen adama
bakiyor géziinii kirpmadan.
Oksuyor adam1. Gogsiinii,
saglarim1 oksuyor. Bazen géz géze
geliyorlar. Seni ¢ok seviyorum
diyor kadin. Gemiler diyor adam,
buradan ne kadar kiigiik
goriiniiyor. Oyle degil mi diyor
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kadin. Agzin1 adamin boynuna
bastiriyor. Igine gekiyor kokusunu.
Gozlerini yumuyor. Odanin
penceresi yok!

14 Kasim 1997

1. Memet Baydur.
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RENKLERIN DILI I
MAVI-SARI-YESILGILLER

Varlig1 orada oldugu siirece yoklugu hissedilmeyen
pek cok sey gibi renklerden sual etmek de pek akla gel-
mez. Renklerin gizli, kendilerine ait bir dili oldugunu ise
belki bir ressamlar takdir eder, bir de renklere trafik lam-
balarinin “Kirmizi-Sarni-Yesil"i disinda da duyarhilik gés-
terenler. Oysa gokkusagina déniigen su damlalarinda,
doganin taklit bile edilemeyen zengin paletinde neler
neler yer alir.

Mavi

Giinesli gogiin ve yaz denizinin rengi. Koyusuyla
geceye biiriiniir, zamam her seyiyle kapsar. Akgsamlarin
biiyiisiine 6ykiinmek isteyenler sik sik gece mavisi tuva-
letlere biiriiniir bu yiizden. Anadolu topraginin canliligi-
n1 tercih edenlerse kilimlerin kékboyas: ¢ivit mavisine
doyamaz. iki arada bir derede olanlar: yesil ile mavinin
bulusmas: camgobegi paklar. Her renk gibi mavi de kii-
ser, donuklagir bazen, buz maviye déner. Ya da kararir,
bulutlanir, grinin dostluguna siginip havaci mavisi olur.
Hele bir de sariyla flérte gecti mi, doganin en taze renk-
lerinden yesile can verir, doniisiir, dontigtiiriir.
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San

Bir bagina da, birlestigi renklerle de paletin vazgecil-
mezi, hayat kaynagi sar. Cocuklarin resimlerinde san bir
toptur giines. Samanin sarisinda agustosun bereketli ha-
sat kokusu duyulur. Ay¢iceginin ¢itir sarisindaysa doga-
nin uyanig1 kutsanir. Uzun, hararetli yaz giinlerinin adsi-
dir sar.. Onca canliligina karsin hastaliklarla 6zdeslesti-
rilme gibi bir talihsizligi de vardir. Sarilik hastaligina isim
olur, “Betin benzin atmis, sapsansin,” deyigine iligtirilir
rizasi dis1. Insani igten ige kemiren korku, kiskanglik gibi,
sinsi ve tiiketici duygularla birlikte anilmasi da cabas:.
Yine de bir ¢ocugun civciv saris1 saglarinda 6ziinii bulur,
hayatin ta kendisi olur. Kararmasi bile bir bagka olur sa-
rinin. Gider capcanli bir turuncu olur ¢igeklerin yapra-
ginda. Cocuklara puslu, saganakl giinlerde sirin, 151l 151
bir yagmurluk olur plastikten. Ya da yogunlagir, tabaya,
oradan da kahverengiye doniisiir. Diinya {izerindeki tiim
diger renkler ondan sorulur. Oyle ki bir pargas: maviye
bulaginca, doganin ta kendisi, yesil oluverir.

Yesil

Dogumun, baslangiglarin, ilklerin, tazeligin, ferahh-
gin rengi. Tiirevleri hep doganin bir pargasin1 yansitir.
Koyu, dolu haliyle ¢cimen yesili olur, afacan bir fistik yesi-
li olur, tarifi adinda sakli bir limonkiifii olur. Sonra deni-
zin yesille oynagmasi1 baglayiverir. Déniistiiren giinestir,
iste yine bir sar1 devreye girmistir. Renkli gozler de deni-
ze Ozenir. Bir giin masmavi bildiginiz gozler, elaya, yesile
calar bir anda. Cagla yesili, yosun yesili apayn lezzetler
katar yesil diinyasina. Mevsimler boyu yesilin hikayesi,
renkten renge biiriinen yapraklarda siirer. Ilahi adalet ge-
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regi, yine sarida noktalanir. Kuru san yapraklardir yesilin
sonu. Yine baglanilan yere déniiliir. Doga kendini yeniler,
renkler birbirini tiiketir, yeniden var olmak iizere...

13 Mart 1998
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RENKLERIN DILI II
BEYAZ-GRI-SIYAHGILLER

Renk paletinin en ilging liyelerinden beyaz ve siyah
ayr1 ayn igerdikleri anlamlar diginda, bir arada sergile-
dikleri tabloyla da dikkat geker. “Siyah-beyaz” sézii, on-
larin bu birbirini 6ne ¢ikaran tezathginin en agik goster-
gesidir. Ote yandan zithklariyla o denli uyumludurlar ki,
tiim renkler icinde bu gii¢li birligin etkisiyle farkl bir
yer edinmis ve “siyah-beyaz” ile “renkli” baglikl iki kate-
gorinin dogmasina neden olmuslardur.

Yan yana durduklarinda higbir renk ciftine nasip ol-
mayan bir biitiinliik sergileyen, 6zii zebralarda gizli bu
iki renk, ayr1 ayr1 da koca diinyalar barindirir kendi igin-
de. Iste o diinyalardan birkag 6rnek:

Beyaz

Temel anlami konusunda higbir tartigmaya yer ver-
meyecek sekilde, oybirligiyle anlagilmig olan renk. Temiz-
ligin, safligin resmi simgesi. En temiz kabul edildigi icin
en kolay kirlenen, en saydam oldugu igin yalanlan gizle-
yemeyen renk. Beyaz gelinlik ve beyaz giivercinle 6zdes-
legen mutluluk ve barig diiglerinin ad1. Giinegte kurumaya
birakilmis cargaflarin ferah kokusu. O hani reklamlarda
sik sik kullanilan sloganlardaki gibi “kar beyaz”. Oysa kar-
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lar bile o denli beyaz degil artik. Hal béyle olunca sézii,
beyazin bir parga kir tutmuglan alir. Kemik rengi, krem,
bej deniverir surdan burdan bagka renklere bulagan beya-
za. Fakat bulagmak ille de diger renklere mahsus degil
kugkusuz. Her ne kadar farkli renkte fir¢alarin darbelerine
karsi savunmasiz konumuyla beyaz renk hedef olsa da
onun da “digerleri’nin huzurunu kagirdig: goriiliir. Beya-
zin kanigtigs her renk agilir, serinler, bahan ve taze umut-
lan miijdeler. Renk paletinin iki ucundaki beyaz ve siyah
birbirine karistiginda ise ortalik gri olur.

Gri

Ara durum rengi, ne o ne obiirii hali. Bu 6zelligiyle
de en ger¢ek durumlarin renkler diinyasindaki yansimasu.
Kasvet ve belirsizlik igerir gri bulutlar. Ne yagmur bosa-
nir gokten ne de giines agar. iki arada bir derede, ne
yardan ne serden gegilen biitiin giinlerin rengi gridir. Ka-
rarsizhiklarin arifesinde sikint1 ve basing yiiklenir. Kabarir
da kabarir gri tiniformalarin, tayyérlerin vazgegilmezidir
ciddiyetiyle. Bazen efkarlanir, sigaranin mavi hareli rengi-
ne biiriiniir. Bir geyler tiikendikge kiil rengine doniigiir.
Insanin igine sindikge de fiimeye. Higbir duygunun yan-
simasina izin vermeyen gegitsiz gri-mavi gozlerin ta di-
binde, sakli patlamalarin sesi olur. Biiyiikannelerin bilge
giimiis saglarina ve bol dékiimli kiyafetlerine siner. Bir
tek orada sinir, sicacik gocukluk anilarinda yer eder.

Siyah

En yogun ve en katiksiz olanin rengi. Sirf bu yiizden
olsa gerek, yaslar siyahtan bilinir. Anlik {iziintiilerin, do-
nemsel sikintilarin degil, keskin acilarin ve geri déniigsiiz
kayiplarin rengidir. Zifiri karanliklar ondan sorulur. i¢i o
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denli doludur ki bir geylere gebe oldugundan kuskulan:-
lir. Odiin vermez siyah; neyse odur, ne fazla ne eksik.
Diger renkleri o gekillendirir, bir tek beyazin biiyiisiine
kapilir. Onun disinda 6ziine sadik kalir. Bagri, kendisine
siginmak isteyenler icin dost, korkanlar igin de tehditkar
bir diigmandir. Tagkin bilinmezligiyle biiyiileyicidir de
aym zamanda. Bu yiizden modanin siyahla flértii hig
bitmez.

Derken bir giin kefenin beyaz: ile yas kiyafetinin si-
yahi bir kez daha yan yana gelir. Diinyanin ekseninde
déniigii misali, bir daire daha tamamlanir hayatla 6liim
arasinda, birinin siyahinda digerinin beyazinda.

20 Mart 1998
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RENKLERIN DILI III
KIRMIZI-PEMBE-MORGILLER

Renkler diinyasinin canli {iylerinden kirmizi, gerek
kendi gerekse tiirevleriyle vazgegilmez bir kiime olustu-
rur. Doganin uyanisinda temel yesilse, yardimci kademe-
de de hep bir kelebegin kirmizis, ¢igegin pembesi, moru
yer alir. Bu da onlarin éykiisiinden bir kesit.

Kirmizi

I¢ten ige tutusuyormus izlenimi veren ates kirmizi-
s1, sahip oldugu bu 6zellikle 6liimsiiz disi Carmen'i de
kiskivrak sarmustir. Carttir ve bir renkten ¢ok, digar: fir-
lay1p hayat kazanacak bir varhk gibidir. Oziine kadar kir-
miz1, cogku ve tutkuyla esdeger tutulur; ¢iinkii kalp ati-
sin1 taklit eden ritim vuruglan gibi kairmizi da kam kay-
natir. Flamenkonun ayrilmaz pargasi olarak Ispanyollarin
tescilli rengi olmas1 da bundandir. Dudaklar ve tirnaklar
hep kirmiz1 ve tonlarina biiriiniir. Tehlike arz eder kirmu-
21, sadece trafik 1giklan ya da sinyallerde degil.

Kirmizinin 6ziinde bir kurtguk oynagir. Tuzlu sazlik-
larda yetigen bir kurtgugun kurutulmasiyla elde edilen
has kirmiz1 boya, minyatiir sanatinda 6liimsiizlesmistir.
Bu denli kipir kipir bir rengin bagkalarina bulagsmasini da
dogal karsilamak gerek. Kirmiziya bir parga san ¢alindi
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muyds, misler gibi bir nar ¢icegi kaplar ortaligi. Koyulas-
tik¢a kan kirmiziya, kizila terfi eder; devrimlere, koéklii
degisimlere 6ncii olur kirmizi. Hele bir de siyaha kangip
bordoya doniisiirse, kéz olur alevi. Sakh bir yakicihktir
bordonunki; tutusturmaz, igin igin yakar. Ibrenin diger
ucundaysa beyazl tiirevi yer alir tiim sevimliligiyle. Ad:
pembe olur.

Pembe

Anneler “giilpembe” diye severler, siit kokulu, dol-
gun, pespembe yanaklari. Biiyiimenin, serpilmenin ren-
gidir pembe. Diger renklerin etkisiyle biirtindiigii kimlik
ne olursa olsun, 6ziinde hep pamuk sekeriyle cisimlegen
seker pembenin saf ¢ocuklugu gizli kalir. Adin1 renge ve-
renlerce tanimlanir; i¢i yanik bir ayva pigmisi, solgun
parlaklikta bir giilkurusuy, ¢ilgin ve ciiretkr bir ¢ingene-
pembesi, koyu ve dolgun bir visnegiiriigii ya da morla
sevisen seckin bir fusya olur.

Mor

Taskin kirmiz1 ile dingin mavinin bileseni mor, gi-
zemli bir denge sergiler. Mor kadifenin kivrimlarinda in-
san ruhunun degiskenligi oynagir. Kih derin ve ac1 bir
patlican morudur kah tiiy gibi bir siimbiil lilasi. Buz
dansgilar1 kaygan zemindeki zorlu miicadelelerine akis-
kanlik kazandirmak igin sik sik eflatunun uguculuguna
siginir bu yiizden. Baharin gelisiyse erguvanin tarifsiz ren-
ginden bilinir biraz da.

Uykusuz gegirilmis gecelerin yadigiri mosmor goz
altlan olur. Heyecan ya da patlayia 6fkeyi disa vuran “ali
al moru mor” yiiz ifadesi olur. Faka basan ya da kazikla-
nan insanin rengi de mordur, yaygin bir deyigle “mos-
mor” olunur.
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Mor, gériiniirdeki gizemi diginda ultraviyole 1ginlarin
¢iplak gézle algilanamayan renginde, duyulan asan bir
ote diinyaya isaret eder. Bu yéniiyle de alginin degil, i¢-
giidiiniin belirleyici oldugu maneviyatin kapisi olur. O
mor kapidan igeri girdiginizde, bir bakarsimz, acisiyla tat-
lisiyla biitiin renkler el ele vermis, sizi selamhyor. Gozle-
riniz dolu dolu giiliimsersiniz renklerde sakli hayatiniza.

27 Mart 1998
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YAZARIN OYKUSU

Adim Wolfgang Borchert. Edebiyat tarihine Ikinci
Diinya Savagi sonras1 Alman kisa éykiiciiliigiiniin 6zgiin
isimlerinden biri olarak ge¢tim. Mezar tagimda ise her sey
kisa ve 6zdii: Wolfgang Borchert, Dogum-1921, Oliim-
1947.

26 yil yasatildim. Yazilmamis oykiileri, hasreti din-
dirilmemis dostlar1, tadilmamis asklar1 ardimda birakip
6ldiim. Gériiniirde ecelimle 6ldiim, ecelimi ellerindeki
topluigneleri haritalara batirip sinirlara ve hayatlara hiik-
medenler belirledi, hepsi o kadar.

Tiyatro oyuncusuydum. Gezici tiyatrolarla turnele-
re ¢ikan bir komedyen. Turnenin bir noktasinda beni as-
kere aldilar. Sorguladigim nasyonal sosyalizmin bir nefe-
ri olarak kendimi Rus cephesinde buldum. Artik asker
rolii oynayacaktim. Dondurucu soguk, susmaz silah, si-
cak kan, belirsiz mezar. Ugsuz bucaksiz karli Rus orman-
lar1 vardi dekor niyetine. Oyle korktum ki yazdim: “Ma-
kineli tiifek nigancis1 Rus ormaninda dikiliyordu. Karlar
sarkiyordu dallardan. Ve kan ugulduyordu kulaklarda
kocaman. Ve ter donuyordu alinda. Ve ter migferin altin-
dan siziyordu. Bir inilti vardi da. Bir sey inildiyordu. Ya
da biri. Kar, sessizligiyle gizliyordu bu birini. Onun igin
de ter alinda donuyordu. Ciinkii korku biiyiikti kulak-
larda. Bir inilti vardi da.”
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Geceler uzun. Fikralar anlatiyordum ama komutan-
lar pek bir alingan. Hep tutuklanip hiicrelere konuyor-
dum. Yagim 21, ya cephedeydim ya hiicrede. Oyle sikil-
dim ki yazdim: “Sabah dort buguktan gece yarima degin.
Her ii¢ dakikada bir gegerdi tren. Her seferinde hopar-
lérden perona dogru bir kadin sesi: Lehrter Caddesi.
Lehrter Caddesi. Ses bize kadar uzanirdi. Sabah dért
buguktan gece yarima degin. Sekiz yiiz kez: Lehrter Cad-
desi. Lehrter Caddesi. Pencerede dikiliyordu Liebig. Sa-
bahtan daha. Ogle vakitlerinde. Ve 6gleden sonralar da.
Ve sonsuz aksamlarda: Lehrter Caddesi. Lehrter Cadde-
si. Yedi aydir pencerede dikiliyordu Liebig ve kadin1 gér-
meye ¢aligiyordu.”

Opykiilerimdeki kisa ciimlelere “telgraf stili” dediler.
Oysa bir tislup yaratmaktan ¢ok, zaman darligiyd: buna
sebep. Iki y1l 6miir bigilmisti bana. Akcigerim kamyor, ka-
racigerim sigiyordu. Kisa kesmek zorundaydim. Benzet-
melerim de herkesin tuhafina gidiyordu. Oysa ben son
derece gergek¢iydim. Bagim kaymiyordu, o yiizden ona
¢aydanlik diyordum. Bedenimi omlet diye adlandiryor-
dum, ger¢i bir omlet kadar lezzetli ve gitir degildim ama
yatakta en az tavadaki omlet kadar san1 ve yass1 goriinii-
yordum. Oyle ¢ok savas soludum ki hep savasi yazdim:
“Ama bir pencere 6tede bir anne oturmaktadir. Oniinde
ii¢ resim. Ug iiniformali adam. Solda kocas: durur. Sagda
oglu. Ve ortada general. Kocasinin ve oglunun generali.
Ve aksamleyin anne yatarken resimleri 6yle bir yere ko-
yar ki yattig1 yerden gérebilsin. Oglunu ve kocasini. Ve
ortada generali. Ve sonra da generalin yazdigi mektuplan
okur. ‘1917. Almanya icin’ diye yazar birinde. ‘1940. Al-
manya igin’ diye yazar bir 6tekisinde. Otesini okumaz
anne. Gozleri kizarmugtir. Bir kizarmugtar ki gézleri.”

Higbir sey unutulup gitmesin diye yazdim. Bugiin
ben sessiz sedasiz bir mezar iginde yatarken riizgir size
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yeni bir kente iliskin diigiimii fisildiyor: “Yeni kent 6yle
bir kent ki, burada bilge kisiler, 6gretmenler ve bakanlar
yalan konusmaz, ozanlar yiireklerinin mantiginin sesin-
den bagka bir sese kulak vermezler, bu kentte anneler
6lmez ve kizlar frengi hastaligina tutulmaz, protez atél-
yeleri ve tekerlekli sandalyeler yoktur, geceleri saz be-
nizli ¢ocuklan: farelerin 1siracagi bodrumlar yoktur ve
anneler artik sofraya ¢ikaracak ekmek bulamadig: igin
babalarin gidip kendilerini asacaklar1 tavan aralan yok-
tur; bu kentte delikanlilar kér ve tek kollu degildir; bu
oyle yeni ve muhtesem bir kenttir ki, bu kentte herkes
birbirini isitebilir ve gérebilir herkes birbirini.”
Bulabildiniz mi béyle yeni bir kenti?

25 Haziran 1999
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SESSIZ VE DERINDEN

Riizgarin Istanbul’a kiistiigii bir gece. O yiizden agik-
hava tiyatrosu’'nun agiklig: itibariyla havadar olma zo-
runlulugu yok. Bunun bilincinde olan amfiteatr da basik
olma ézgiirliigiinii sonuna kadar kullamiyor. Gékyiizii
desen sanki yildizli, koyu renk bir branda bezi. Bagka bir
secenek kalmadigina gore beni iirperten, gercekten de su
sahnedeki kizil sagh kadin olmals.

Kadinin ilk bakista éyle iirpertici bir yan1 yok. Caz
Festivali’'nin konugu Suzanne Vega, Istanbul'da tam da
40. yagina girdigi o gece per¢emli atkuyrugu saglan, ala-
bildigine sade pantolon ve bluzuyla daha ¢ok toy bir
geng kiz1 andinyor. Koca sahnede elinde akustik gitariyla
bir o var, bir de alaya bir ifadeyle, “Benim kiigticiik gru-
bum,” diye tamittig1 bas gitarist Mike. Belki sahneden
yansiyan o tek baginaliktir iirperten, kim bilir.

Bir ay1 agkin bir siiredir yollarda. Dért buguk yasin-
daki kiziyla birlikte hemen hemen her giin bir iilke de-
gistirerek turnenin son giiniine ulagsmis. Evi New York.
Ertesi giin eve dénecegini anlatiyor bize.

Garip bir bigimde zaten hep bir seyler anlatiyor.
Oysa sarkilarin1 s6ylemekle de yetinebilir. Ne de olsa
boylesi hep en kolayidir. Isini yapar, paran alirsin, biter.

Cevreme bakiyorum. Herkesin elinde konserin spon-
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soru Microsoft'un dagittigs “Office 2000 — Verimliligin
Yeni Tanimi1” baghkhi yap boz paketi. Miizigini, teknik
olanaklarin uzaginda, alabildigine sade bir bi¢cimde sun-
ma azmindeki bu kadina Microsoft'un sponsor olmasin-
da garip bir geligki var. Arkadagim Isil durumu bir espriy-
le agikliyor: “Belki kadinin hem mikro hem de soft oldu-
gunu disiinmiiglerdir.” Biz ikimiz de Suzanne Vega'yla o
ilk tanigtigimiz okul {iniformali yillardan bu yana onun
kiigiik ya da yumusak olmadigin biliriz. Gériiniig gogu
zaman aldatiaidir. Ya da farkli bakmayi 6grenmek gerekir.

Kiigiigiin igindeki biiyiikliigii en iyi yine onun s6zle-
ri anlatir. “Benim ilgimi ¢eken ufak tefek seyler. Kiigiik
seylerin giicii. Kiigiik seylerin kendilerine has sesleri ol-
duguy, kendi iradeleri ve hayatlar1 oldugu ve haysiyet sa-
hibi olduklari. Bu vasiflar, kendilerinin daha biiyiik oldu-
gunu disiinen insanlarin saldirisina ugruyor.”

O hep ses rengiyle sarkilarin1 yorumlayan bir sarkica
oldu. Bagirdigina, ¢igirdigina rastlanmadi ama sessiz ¢1g-
liklarin varligin1 da ondan 6te hig¢ kimse bu denli vurucu
bir bi¢imde kanitlamad:. Soluk alip verisini bile sarkinin
bir pargas1 kild1 ve yorum giicii yaninda her biri ayr1 bir
siir olan garki s6zleriyle de anildi. Her ikisi oldu, hem
sair hem sarkic1. Spekiilasyonlarin, 6zel yasam tecaviiz-
lerinin kapsama alani1 diginda kald: ve o yumusak sesinin
olanca kararh sertligiyle yeri geldiginde herkese asil yap-
mak istedigini, bilmeyenlere de haddini bildirdi. “Sarki
yazarken benim i¢in 6nemli olan, soylediklerimin sami-
mi, hakiki seyler olmasi. Gerisi 6nemli degil. Benim ne
bildigimi, dinleyenlerin bilmesi gerekmiyor. Bilinmesi
gereken her sey sozlerin i¢inde var.”

Konserin sonlarina dogru birileri, “Grubun geri kala-
n1 nerede?” diye sordu. Kasith bir soruydu, kastedilen de
grubun on beg yillik klavyecisi ve ayrildig1 esiydi. “Ce-
hennemin dibinde,” demedi, “Size ne,” demedi. Giildij,
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“Bilmem,” dedi, “burada degil, bagka bir yerlerde. Gru-
bum, su an gordiigiiniiz insanlardan olusuyor.”

Riizgarin Istanbul’a kiistiigii bir gece. Ama yine de
tirperiyorum. O kadin Israilden yola ¢ikip gece yanisi
Istanbul’a vardiklarim ve hep uyuduklanni anlatiyor. “Son-
ra bir Tiirk kahvesi ictim ve sizi temin ederim artik uyu-
muyorum,” diyor ve ardindan sarkisina gegciyor: “Merak
ediyorum ne zaman uyanacagim diye anne ¢iinkii yapa-
cagim ¢ok ig var ve bikkinim uyumaktan.”

Suzanne Vega kesinlikle uyumuyor. Yalmzca gaflet
uykularinin ac1 ninnisini séyliiyor, her zamanki gibi sessiz
ve derinden.

16 Temmuz 1999
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YOLCU YOLUNDA GEREK

Tanimayanlar igin 6ylesine bir haber: Kirkor Cey-
han 6ldii. Taniyip da onunla bir kerecik sohbeti olanlar
icin can acais: Kirkor Ceyhan 6ldii. Anlattiklar: kald:
yadigar.

Adettendir, 6lim girince araya, di'li gegmis zamana
sarilir insan. Ama hi¢ de 8ylesi gelmiyor igimden. Dilim
varmyor onu tekrarsiz bir ge¢mis kilmaya ¢iinkii o bizle-
rin hi¢ goremedigi masal gibi bir ge¢misi satirlariyla bugii-
ne déniistiiriiyor. Satirlar da igin bahanesi. O, sézlii anlati-
nin ustasi, her cocugun hayalini kurdugu, hani o sobanin
kenarina oturup da tatli tatli konusan masala dede. Yaga-
diklar1 ne zaman ve neden masal olmus, bir varmig da
nasil bir yok olmus diye biiyiikleri pek ¢ok diisiindiiren
bir dede. Okuduklarimiz, séziin yetisip de onun agzindan
alabildikleri. Yoksa daha ne ¢ok masal var onda.

Zaraca konusur Kirkor Agabey. O yasam zengini,
hinzir benzetmeli zengin yerel dil Anadolu’'nun kalbidir.
Yagayan biitiin halklarin emaneti olan dili Ermenice,
Kiirtge, Tiirkge, Arapga ve Fars¢anin yaman bir karigimi-
dir. O bu dilde anlattik¢a gériilmedik insan, gezilmedik
mekan kalmaz. Tandir ekmegini tadar, horizov malez
corbasini kagiklarsiniz. Kiirt'di, Tiirk i, Ermeni’si, Alevisi,
Siinnisi bir aradadir onun masalinda. Heniiz “hoggorii”
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ve “mozaik” kavramlar1 yoktur piyasada. Herkes acisiyla
tathisiyla bir hayat: paylagir aym topraklarda. Okuyunca
siz de dahil ve ait olursunuz, hayatimizda belki de hig
olmadiginiz kadar.

Onca yere gidip yerlesmis, kag kereler yeniden bas-
lamigtir da Zara’sin1 bulamamugtir. Sivas, Istanbul, Erme-
nistan, Fransa, Almanya semalarinda dogdugu topraklan
yeniden kurar. Ama hep bir seyler eksik kalir yaban eller-
de. Tasima memleket bir yere kadar olur ne de olsa. O
yizden hep ¢ocuklugunun Zara’sini anlatir ya zaten,
bari biz bilelim diye. Yasindan degil de yasadiklarindan-
dir bilgeligi; biitiin acilar1 saf ve bilge bir mizahin iginde
yogurur. Kendi deyisiyle “yedisi yetmigine karismus ilko-
kul ¢aginda bir ¢ocuk’tur. Bes yasindan beri go¢ eder
durur. Atin1 nallayan felek de diiser pesine.

O felegin ettiklerini canlariyla paylagir hep. Ne
mutlu bana o bereketten nasiplenmigim. Kirkor Agabey,
benim vefali mektup arkadasim. Her gelisinde ille bir
gazetede “gériinen” goniil yoldagim. Biz modern zaman
insanlarin1 rahatsiz etmesin diye fazla oturmayan ama
her soziiyle i¢imize oturan has bir dost. Mutlu ve acili
giinlere yetigen heyecanl bir ses.

Insanin ta igine bakan bir ¢ift fildir fildir géz. Bir
omre sevingten ve acidan, umuttan ve kahirdan onlarca
omiir sigdiran pek kocaman bir yiirek. Diyor ya hani bir
mektubunda, “Hayatim inanilmaz maceralarla sislidir.
Bir tanesi bile, ddemoglunun bagina gelse, beli kirilir da
bir daha iflahina ¢are bulunmaz delilikleri ben siis olarak
tavsif etmekteyim.” Iste 6yle her seyi bol kepceden. En
¢ok da sevgisi. Bir “kizim” der, kiz1 olursun. Sarilinca, ba-
gir bulursun. Ne diyeyim bilmem ki, onun kiyisina otu-
runca hep iyi olursun.

Oniimde hep onun mavi miirekkepli mektup satir-
lar.. “Ben ta kiigiik yasgimdan itibaren hi¢ de emsallerim-
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le arkadaglik yapamadim. Zira aradigim hep bilgi ve ki-
tapti. Kimi bu dediklerimle miicehhez buldumsa, onlara
yanagip arkadaslik kurdum. Bu alakalannm hep sonuna
kadar, éliinceye dek siirer.”

Kirkor Agabey bugiinlerde yine yolcu. Giizergih bel-
li, ille de Zara'sina gidiyor bu sefer. Horik Hatun'a,
Varjabed’e, Enova Hatun’a, Garabed Usta'ya, Kiipgii
Hoca'ya, Pite Ebe’ye, Avsarli Nene'ye ve daha kim bilir
kag bekleyeni varsa onlara kavusacak.

Elimizden bir sey gelmez. Biz onu aglaya aglaya
ugurluyoruz, o yerine giile giile varsin.

1 Ekim 1999
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KUBBELERIN ALTINDA

Saray bahgesinin arkasinda kaliyor tas kilise. Olanca
sadeligi icinde biiyiik bir gérkemi yansitiyor: Tevazunun
gorkemini. Bir de giinliik hayatin kesmekesinde hep
unutulan koca bir ayrintiyr animsatiyor bu yap1. Nice
insanin émriinii katlayan direnciyle ¢aglara taniklik etti-
gini haykinyor. Gérmiis ge¢irmigliginin olgunluguyla di-
kiliyor bugiinlerin kargisina. Burada ama bugiinden ¢ok
daha bagka zamanlara da ait. Simdilerde bir miize artik.
Bu gorevini de basariyla yerine getiriyor. Ev sahipligi et-
tigi konserlerde enstriimanlarin sesini yankilatiyor hey-
betli duvarlarinda. Kubbelerin altinda her gey kutsal bir
lezzete biirtiniiyor.

Aya Irini'den yansiyan tevazunun gorkemi sahnede-
kiiki miizisyen icin de gegerli. Bir keman ve bir ¢ellodan
yayilan ses, koca bir orkestrayr aratmiyor. Her ikisi de
klasik miizigi genis kitlelere sevdirme idealini paylagan
sanatgilar. Yerli yersiz alkiglar1 giiliimseyerek, siikranla
kabul ediyorlar. En ufak bir kiigiimseyis belirtisi yok ha-
reketlerinde. Onlar miiziklerini paylasmanin telaginda.
Kendilerini dinleyenleri, hediyelerini kabul eden insan-
lar olarak gordiikleri belli. Kaliplasmig resmiyet degil,
temiz bir hiirmet onlarla aramizdaki.

Seyircileri tariyor gézlerim sira sira. Pullu payetli ki-
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yafetleri icinde, incecik topuklan tizerinde salinanlar da
var, sirt ¢antasiyla 6grenciler de. Kimsenin kimseyle ug-
rastiga1 yok. Belki de ilk kez bir ortak noktada bulusul-
mug, artik yalmizca miizik konuguyor. Derken kalabali-
gin arasindan bir kadina takiliyor géziim. Saglarim1 topuz
yapmis, yanindaki sandalyeye kocaman bir ¢anta yasla-
mug bir kadin. Cantasinin biiyiikliigiiyle bulundugu or-
tam arasindaki tezat biitiin hayatini 6zetliyor sanki. Her
an yolculuga hazir bir hali var. Yol {izerinde burada bir
konserligine duraklamis, birazdan yeniden yollara diige-
cek gibi. Sanki biitiin hayatin1 yaninda tasiyor, gogerek
yasiyor. Tek basina gelmig ama yalmiz degil. Miizigi iki
kisi i¢in dinliyor, yle hissediyorum. Her seyi de gormek
gerekmez bilmek igin. '

Husu ic¢inde yasiyor miizigi. Gozlerini simsiki ka-
patmug, miizisyenlere, sahneye, ¢evresine bakmiyor bile.
O an yalnizca miizik var, miizik ve onun iginde eriyen
benligi. Kendini ritme birakmug, tam bir teslimiyet igin-
de dinledigi miizik onun i¢inden gegiyor.

Derken miithig bir patlama sesi, bir daha ve bir daha.
Hepimiz irkiliyoruz. Giiriiltii olmasin diye 6ksiirmeye,
giart: olmasin diye sandalyede dogrulmaya cekinen se-
yirci dehsetle iki miizisyenin ne tepki verecegini bekliyor.
Ilk ii¢ patlama sesine kars1 Bach’t konusturmay: siirdiirii-
yor sanatgilar. Sonrasinda ise dayanamayip gergek bir kor-
kuyla, “Bu ne?” diye bize soruyorlar. Belli ki bomba patla-
di sanmiglar. Oysa muhtemelen yakinlardaki otellerden
birinde bir kutlama var. Kim dinler festival zamam olugu-
nu? Ulkemizin geliskilerini bizzat sahne iizerinde yasama
firsatlar1 oluyor boylelikle. “Havai fisek,” diye yamthyoruz
yabanc1 konuklarimizi ve onlarla kahkahay: paylasiyoruz.
Birlikte giilebilmek mesafeleri yakin kilyor.

Son alkis da tek bagina havada ¢inladiginda, son
ayak sesi de uzaklastiginda, bu mekina veda etme zama-
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m gelmis oluyor. Agir adimlarla diinyay1 buradan ayiran
bahgeden gegiyorum. Zamanda yolculuk gibi bir gey bu.
Birka¢ adim sonrasinda yine caddede, trafigin ortasinda
olacagim. Biraksalar Aya Irini'de uyurum oysa. Hi¢ yeni-
den diinyaya karisasim yok. Televizyondan yayilacak ses-
lere, insanlarin kargilarindakine bir sey anlatmayan mo-
nologlarina geri déSnmeye hevesim yok. Hazir ait hisset-
mistim kendimi bir yerlere, birilerine. Uzerime bir yor-
gan ¢eker, kivriliverirdim serin taglarin arasinda.
Digarnis1 buradan daha gergek degil nasil olsa.

16 Haziran 2000
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CENNETTEN GELEN

Cennetin bahgesinde bir zamanlar gezdigi kéylerin
manzarasin1 amimsatan bir agacin altinda oturmus kita-
bin1 okuyordu Gomidas. Tath bir esintiyle geldi buldu
miizik onu. Yine bir yerlerden kendisini ¢agiranlar vard:
diinya iizerinde. Géziinii kapatip miiziginin ¢inladig,
ruhunun ¢agrildigi o salona dogru kostu.

Acyla terk ettigi diinya ona armaganlar veriyordu ar-
tik. Bir tiir 6ziir gibi. Sanki yeniden eski kimligine doga-
bilmek i¢in 6lmiistii. Suskun yillarin acis1 goktan ge¢mis-
ti. Ruhu dinmisti buralarda. En giizel sarkilarin1 melek-
ler korosuna 6gretmisti. Cennet, Gomidas dinliyordu.

Yine de diinyadan gelen sesler onu daha bir derinden
vuruyordu. Ciinkii o zaman diinyanin cennet olma giicii
ortaya ¢ikiyordu. Ermenilerin yasadigi her yerde miizigi
cinhyordu siirekli. Omriiniin birebir tamimaya elvermedi-
gi her yastan soydas1 adim1 amiyor, iginde yasadiklari diin-
yanin sayisiz toplumuna miizigini tanitiyorlards. “Iste bu
Gomidas.” Kendisini ilk kez dinleyenlerin yiiziinde beli-
ren husu dolu ifadeyi seyrediyordu sagkinlikla. Bir kalbe
daha niifuz ettigini hissediyordu. Daha bir tamamlaniyor-
du sanki diinyadaki par¢alanmigligina inat.

Diinyanin en saygin salonlarinda onuruna konserler
veriliyordu ger¢i ama en sevdigi sey giinliik hayat icinde
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herhangi bir insanin pat diye aklina gelip de derledigi, bes-
teledigi sarkilar1 runldanmasiydi. Yalan yanlis, eksik gedik
fark etmez. Ruhuna merhem oluyordu o candan sesler.

Kim bilir kag sarkis1 vardi béyle. Rakamlarla igi yok-
tu ki, bilmezdi ¢iinkii onun dil sifresi notalar ve sesler
tizerindendi ama hayatinin miladi olan 1915’i unutama-
mugt1 hi¢. Daha dogrusu kendisine dair en son hatirladig
ayrintiyd: bu. Cikarildig1 déniilmez yollardan geri dén-
diigiinde hayatini tistiine kurdugu her seyin yerle bir ol-
dugunu gérdii. Notalari, emekleri un ufak edilmigti. Bir
klik sesi beyninde. Bir yildinm giindiiz saatinde. Sonra-
s1... derin bir sessizlik.

Cografyay1 degistirmislerdi ona, ¢6ziimmiig gibi. San-
ki dekor degisince her sey eskiye dénebilirmig gibi. Oysa
kendi kendisinden siirgiindii o artik. Din adamligindan,
miizikologlugundan, iiretiminden, kisacas: kendisini Go-
midas yapan 6zden yoksundu. Ruhunun tizerine bir kap:
kapanmigti. Anahtarini 6liimiine kadar bulamayacakt:...

Dalip gitti iste bir an. Sahnedeki dért miizisyenin
aracihigiyla yayh ¢algilarda miizigini bir kez daha payla-
styordu. izleyenlerin ayaga kalktiklarini gordii gizli bir
emir gelmisgesine. Bir kez, bir kez daha istediler eserle-
rini. Urperdi. Derken kalabalik i¢inden bir kizin s6zleri
calind1 kulagina. “Bana 6yle gelir ki Gomidas s6ylemek
de dinlemek de en temizinden bir ibadettir. Bu gece dua
edildi miizigin dilinden,” diyordu. '

Gézleri doldu Gomidas'in. Siyah ciibbesinin etekle-
rini toplayip yere ¢omeldi. Gézlerini ancak kendisi gibi
ruhlarin gérebilecegi o 151ga yoneltti. Yaradan’a o tarifsiz
acilarin tizerine kendisine bahsedilen huzur i¢in minnet-
lerini sundu. Tiim yaratilanlar1 korumasi, gozetmesi igin
ricac1 oldu. “Onlar dua etti Tanrim,” dedi. “Tiim dualan-
n1 kabul et.”

10 Mayis 2002
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MATILDE ANLATIYOR

Ortaligin se¢im sloganlariyla doldugu ama sloganla-
rin yiizeyselliginde bile birbirinden farklilasamayan bir
tekdiizeligin hiikiim siirdiigii giinlerdeyiz. Giiriiltiiniin
ta icinde usul bir Irak Savag: fisiltis1 var. Fisildandig igin
inandiricilig1 da bir o kadar yiiksek. Bense Sili'deyim, ki-
lavuzum Matilde.

Matilde Urrutia, yillar yih diinyaca iinlii sair Pablo
Neruda'nin ilham perisi ve hayat yoldagiyd: belki. Ama
bu kez o artik kendi sesinden konusuyor ve o giizelim
dizelerin agirhig1 altinda ezilmeden kendi 6ykiisiinii an-
latiyor.

Bir sairi ve bir iilkeyi bu kez, sézlerle dogrudan isi
olmayan bir kadinin dilinden 6greniyoruz. Sézleri, s6y-
lemeyi ¢ok sevdigi Sili halk sarkilar: gibi yalin ve igli.

Dillere destan haliyle kitap igin yeterli olabilecekken
bir tek Pablo’yla agki iizerinde yogunlagmiyor Matilde, hi¢
kolayina kagmiyor. O agkin ekseninde, tarihin en zorlu sti-
recini yasayan Sili'ye yoneltiyor bakiglarini. O giinlerin
belgeselini sunuyor adeta. Zaman Sili'de duruyor.

Sili'nin kan agladig1 1973 yili. Generaller darbe yap-
mus. Bir iilkenin umudu, gelecegi soniivermis. Havada
iskencenin kesif kokusu. Matilde 6liim désegindeki sev-
diginin baginda. Otelerde ates sesleri, karartma gecele-
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ri... O an bir iilkenin ve o iilkeye sevdali sairin kaderi
ilahi bir giigle kesisiyor.

Sili'nin acisi;1 Neruda'nin 6liimiinden, Neruda’'nin
6liimiinii de Sili'nin acisindan biliyorsunuz.

Oliim acis1 yalnizca baslangig. Santiago’daki yagma-
lanmis eve Matilde'yle birlikte giriyoruz. Hayatinin daya-
nagim yitirmis bir kadin, cunta askerleri tarafindan oturu-
lacak tek bir sandalyesi bile kalmayana kadar yok edilmis
o bir zamanlarin yuvasim1 geziniyor uyusmus ayaklariyla.
Goéziiniin 6niinde sevdigiyle birlikte diinyanin bin bir ké-
sesinden toparladiklar hatira egyalari, seramikler, tablo-
lar... Higbiri yok ama hepsi orada Matilde igin.

Hayir, kesinlikle umutsuz degil satirlar. Bu da Matil-
de'nin bir diger giiglii yan1 zaten. Anlattigi kanirtic1 aci-
lardan ilmek ilmek bir umut dokuyor. Kendi acisinin
tizerine kayip annelerininkini basiyor. Cogaliyor gitgide
Matilde. Bir toprak ana oluyor.

Askini soracak olursamz... yiirek burkucu. Tutku
dolu sahnelere sartlandirilmig, hazlara sikigtirilmag tiike-
tim kiiltiirii geleneginde bu aski algilayabilecek bir alan
yok. Onlar birbirinin can yoldagi, sohbetlerinden keyif
alan iki hinzir arkadas. Birbirinin anasi babasi yeri geldi-
ginde, ya da kardesi ve hep ama hep sevgili.

Matilde’nin, Neruda’nin 6liimiiniin onuncu yilinda
yaptig1 konugma, birlikte yarattiklar1 diinyanin 6zeti gi-
bi. Neruda siirleriyle yasayacaksa, artik Matilde'yi de ka-
tacagiz yanina. Ciinkii o golgede kalmayacak denli 151l 151l.
Heyecanla titriyor sesi:

Sevgili arkadaslar. Pablo yasiyor. Ben de onun arka-
dasiydm ve hdld dyleyim. Onu bir ask sairi olarak ta-
nimladim. Sevgilisine siir yazdiginda dylesine bir tutky;
nehirleriyle, daglariyla, kuslariyla, gigekleriyle, agagla-
riyla tabiata siir yazdigindaysa dylesine bir ask vardi ki...
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Siirinde her seye sarki séylenmisti. Elimizden en temel
haklarimizi aldiklarinda zorbalart azarlarken halka karsi
dylesine bir agki vardi ki.. O negeye asiktl. Bu yizden,
burada onu bir dakikalik sessizlikle anmamizi istemeye-
cegim. Hayir! Ben sizden Pablo adina bol bol girditid
ve alkis dolu bir dakikalik nege isteyecegim...!

18 Ekim 2002

1. Matilde Urrutia, Askum Neruda, Gendas Kiiltiir, istanbul, Eyliil 2002.
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HAYATIN ZAHRAD DAMLASI

Ne zaman bir kitap fuarinda Tiirk¢e edebiyatinin
emektarlariyla karsilagsam hemen onu sorarlar. “Zahrad
nas1]?” Hele de sair dostlari i¢in onun ad1 Ermenice ede-
biyatiyla 6zdegtir. Onu sormak kargindakine hiirmetini
sunmak gibidir. Biitiin kapilar1 Zahrad anahtar agar.

Diinyanin diger iilkelerinde de durumun farkl ol-
dugunu sanmiyorum. Oralarda da bir Ermeni’yle karsila-
san okuryazar herkes ilk onun adini1 sayiklayacaktir. Ne
de olsa, kargimizdaki, siirleri 23 diinya diline gevrilmis
bir gair. Yalnizca Ermenicenin degil, diinyanin, yalnizca
Ermeni'nin degil, insanligin sairi.

Yine yapt1 yapacagini Zahrad. Bu kez Tiirkge vurdu
bizi. Ohannes Sagkal, biitiinlestigi Zahrad diinyasini Tiirk-
cede yeniden kurmus. O mitkemmeliyetteki bir yarati-
ma ceviri demek haksizlik olur. lyisi mi biz Belge Ya-
yinlari'ndan ¢ikan Yapraag Géren Balik egliginde gire-
lim Zahrad'in kapisindan igeri...

Bir merhaba diyemedik birbirimize

Bir ¢ift laf edemedik kargilikli babamla ben,
Ne bilebildim nasil biriydi o

Ne o bilebildi nasil biri oldum ben

Simdi ondan yas¢a daha biiyiik

Bazen animsarim onu sefkatle agabeyi gibi

108



Babasi veremden 6liince kiigiiciik yagta yetim kalan
bir sairin 6zge¢mis dizeleri bunlar. Nasil da sade duruyor
degil mi? Sanki hepimiz soyleyebilirmigiz gibi. Ama bir
yerlerde duraklatiyor da. Oyle bir ¢irpida okuyup tiikete-
miyorsunuz. Anlatacak merami olmanin sadeligi bu. Zah-
rad, agtig1 zorluklar: kolay anlagilir kiliyor bize; diinya, sif-
relerinden biraz daha arinsin, 6niimiizde serili kalsin diye.

Siz hepiniz deniz —firtinali ve biiyiik—
Ben o denizin iginde

Ben o denizin iginde bir yag damlasi
Katigik ve tivey

Ben yag damlas:

Hiilyali —dalganin yiizeyinde

Siz hepiniz deniz —firtinal1 ve biiyiik—
Deniz -yiiregimin icinde

Insanlik denizinin hiilyali sairi Zahrad, hayatin biitiin
olasiliklarin1 kapsayan koca bir yiirege sahip. Ciinkii o da
bir damla bu denizin i¢inde ama bir yag damlasi, ayriks:.

Zahrad herkesin giineglendigi kumsalda éylece du-
rurken Kanada'ya sevdiklerinin yanina ugabilen bir yii-
rek. Bir yengecte, bir istakozda insanin ortak yazgisimi
goriip anlatabilen, gezdigi diinya kentlerinin taglarin1 ve
insanlarini bir kilacak denli ulusali ve evrenseli insan po-
tasinda eritmig bir sair. Dile, sézciige dsik ama o agka sii-
rin 6ziiniin hizmetine sunmus bir anlatics. iki satira, tug-
la gibi kitaplarin kapsayamadig: bir derinligi sokusturup
da sizi de bir dizeden 6biiriine, ugurumdan yuvarlayive-
ren bir mizah ustasi. Olmiis sair dostlarinin ardindan
Zahrad'ca agidim1 yakan ve agidin bir yerlerinde de 1srar-
la hayat1 yiicelten, iflah olmaz bir sevdal.

Birakin —sdyle ya da boyle génliimce yagayayim
omrimi
Cukur yakin —¢ukurda her gey yiter
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Kiirek kiirek toprak dékerler —toprak degil—-
unutulmugluk doékerler

Ve topragin altinda yalmz kalirsin tizerinde nasil
yalmizsan

Diisii ve gergegi, acis1 ve tesellisiyle bir dmriin tiim
ginlerini kutsar Zahrad satirlarinda. Oliim ve hayatin i¢
iceligini ¢arpar durur yiiziimiize.

Dért koyundular

Ilkini kestiler 6nce

Ikincisini haklarken tam

Kagmay1 denedi tigiinciisi

On metre gitti gitmedi

Enselediler

Ben o iigiinciisiiniin etinden yedim-
Yagam tad: vard

Giicii nereye kadar elverirse oraya kadar varip hayat
pinarindan kana kana icmektir derdi. Salt kendi susuzlu-
gunu gidermek igin degil, icilecek ne leziz bir su oldugu-
nu gormeyen goézlere gostermek igin. O yiizden boyle 1s-
rarla konuk olur evlere, yiireklere ve bilir ki kapiy1 ne za-
man calsa giilen bir yiiz bulacaktir karsisinda. Kimse ha-
yat1 reddetmez ¢iinkii, buyur eder igeri. Hayatin Zahrad
damlas1 da doker olanca bereketini.

Sézciikler 6per alnimizdan.

Ve ¢igekler arasindaki erik agaci
Giinege ve yagmura dikmis goziinii—
Giines ki olduracak meyvasim
Yagmur ki besleyecek meyvasini—
Meyva ki siirdiirecek erik agacimi
Agac ki cigekler arasinda

O ben'im iste

20 Aralik 2002
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ABIDIN DINO USULU OLUM

Ince kitaplara hep temkinle yaklasirim. “Azda 6zii
anlattim ey okur, kendine giiveniyorsan gevir sayfalar,”
der gibidirler. Ressam ve yazar Abidin Dino’nun Oliim
mii? Ne Bulug! baghkli 68 sayfalik kitab: da igte o hesap.
Cevirmis bulundum sayfalar.

Kitab1 bunca benzersiz kilan, hayatla 6liim arasin-
daki, en bencilce kat edilmesine alisilmig incecik ¢izgiyi
bu denli i¢tenlikle paylagmasi. Ferit Edgii'niin yayina ha-
zirladig: kitap, Dino’'nun 1967'de baslayan ve 90'lann ba-
sinda iyice siklagan hastane giinlerine tanik ediyor bizi.
Sanatginin 6liim déseginde, igne batirilmayan eliyle ¢iz-
digi yedi desen de cabas.

Oliim do6segi dediysem 6yle kasvetli, acikli bir hika-
ye sanilmasin. Miithis bir tevekkiille karsilanan 6liim
olasilig1 ve bu sasmaz gergegin kargisinda her ayrintisiyla
bir kez daha yiiceltilen insan yagami s6z konusu olan.
Ferit Edgii de kitab1 yayimlama sebebinde bu tuhaf bii-
yiiyl anlatmis aslinda:

Yasami bunca seven, dinyaya bunca bagl ve bu
diinyadan bagska bir diinyaya inanmayan bir insanin, ya-
sami boyunca, kendisini 6limin kiyisina gétiren has-
talklarla, sdzcikler, gizgiler yoluyla giristigi sonsuz bir
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sOylesiye girmis olmasi, hatta yaklastigini bildigi o son
an'da bile, bu sdylesiyi strdiriyor olmasi, 6limu do-
gumundan beri yasamina eslik eden bir yoldas olarak
gormesi, belki biz, yalniz 6limden degil, yasamdan da
korkan, bdylece yasarken &lenlere bir ders olur di-
suncesiyle yayimlamakta karar kildim.

Ders, hem de ne ders... Oliimii kaginilmaz, kara mi-
zah bir sakaya, hayatin en kiigiik ayrintilarini ibret tablo-
larina déniistiiren koca bir ders. Onca igneyi, serumu,
saatler boyu kipirtisiz yatilan réntgen cihazlarim, sayisiz
ameliyat: ve sonrasindaki sancili uyamiglar1 “falan filan”
deyip gegistiriyor da sanat¢, esi Giizin Dino’yu anma-
dan, onun yorgunlugu igin dertlenmeden edemiyor bir
an olsun:

Gabucak akgsam oldu. Glzin pencerenin tam kargi-
sinda, St. Charles Otelinde oda buldu. Kiguk, aptal bir
otel, ok yakin ama. Tek yatakh odamin penceresini agip
bagirsam, duyacak. Gizin olunca her sey yoluna giriyor.
Paris'te, trende, hastanede, gocuksu giizel elleriyle, gbz-
leriyle hep yani bagimda, ama bitkin. Ne yapsam?

En bencil olunacak bir zaman diliminde Abidin Di-
no’'nun sanatgi ve bilge ruhu kendisinden bagka herkese
y6neltmis goziinii kulagini, en ¢ok da yiiregini:

Odaci Gérard sirin, giineyli bir delikanlh. Cok da re-
sim meraklisi. Bana demin resim getirip gésterdi. “Ayol,
bu bir Degas!" dedim. "“Buyikbabam, Degas'nin arka-
dasiydi, ondan miras kald:...” Gérard odalari silip sipU-
rdyor ama Degas'yl satmiyor. Gérarda gizel bir el res-
mi hediye etmem lazim.
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Hastalik nasil da degistiriyor oncelikleri. Yutkunma-
y1 mucize, sancisiz giinii cennet kiliyor Dino’nun géziin-
de. Hele o ameliyat sonrasi uyaniglar: “Ameliyat sonras:
uykudan ¢ikmak igin, bas dondiiriicti bir dag yamacim
tirmanmak lazim. Cok biiyiik dikkat isteyen bir ig. Giin-
leri beklemek. Saatleri, dakikalari, saniyeleri beklemek...”

Hastanedeyken Dino’nun seyyah ruhu o binanin di-
sindaki Paris'te, Roma'da, Istanbul'da gezintide. Gazete-
den, radyodan takip ettigi toplumsal olaylarin, savaslarin
endisesinde ya da sanatg1 bir dostuyla girigtigi hararetli
felsefe analizinde. Oliim yakinlagtik¢a Abidin Dino’'nun
yasama coskusu daha bir zirvede. Bunca kara mizaha
6liim kap1y1 boynu biikiik ¢almis olmali. Sanat¢inin 6li-
miinden bir giin 6nceki son notlar1 6liimiin, bir 6limli
hayat karsisinda yenik diisiigiiniin kanita:

Televizyonda gérdim, Libnan'da bir cenazede 6lG-
nin yakinlari gobek atiyordu. Aglamaktan iyi... Oliiler
hastanenin arka kapisindan ¢iksin lGtfen... Damla dam-
la serum. Bunca aci suyun ne isi var kanimin iginde? ifag
saatil Yemek saatil Olim mi? Ne bulus!

18 Subat 2005
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BASKA OLUR SAIR KAVMI

Sairlerin, bir bagina ayn bir kavim olugturduklarin
hayal ederim. Yalnizca isinde giiciinde, siradan insandan
degil, tiim sanatcilardan da farklidir onlar. Kendi aralarin-
da polemikleri olsa da, son kertede birbirine kenetli koca
bir aile gibidirler. Bir kez daha giincel bir 6rnekle pergin-
lenince bu gergek, i¢im iirperdi o ruh yoldagliklarina.

Elimde Murathan Mungan'in son siir kitabi1 Etegim-
deki Taglar var. 1979-2004 déneminden izdiigiimlerle
sairliginin muhasebesini yapmis Mungan. Kapak niyeti-
ne ortasindan béldiiriip de 6niimiize serdigi o siyah-be-
yaz ii¢ genglik fotografi bile aslinda bir bagina siir gibi.
Elde degil, bir siir bittiginde kitab1 kapatip yine o fotog-
raflara bakiyorsunuz. Elinizle yolculadigimiz bir yakinin
sizden uzaklagmasini izler gibi bakiyorsunuz hem de.

Mungan'in siirleriyle ilk kez tiniversite yillarimda
tanistim. Aksi gibi mevsimlerden bahardi. Hem de adi-
nin hakkini veren bir bahardi. Her bir dizesine ¢arpildi-
gimi ve onaylandigimi hissetmigtim. Yanumda bir bardak
demli ¢ay vardi. Cimlerin {izerine yayilmistim ve hi¢ bu
kadar biitiin olmamigtim sanki.

O giinden bugiine hayatimin her dénemecine eglik
etti Mungan siirleri. Damuttiklar1 6zsuyuyla farkh bir miif-
redattan egittiler beni. Odesmeden kurtulmak miimkiin
degildi.
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Sefkat ve kiyicilik, masumiyet ve vahset, zaman ve
sonsuzluk i¢ ice geger onun siirlerinde. Ve 6diinsiiz bir
samimiyetle 6riiliir dizelerindeki diinya. Zaten ice isleyen
de hep bu hakikatli halleri degil midir gairlerin. O da bilir
kendi yerini. “Bir tortu bile degilsem hafizanda / yine de
guzeldi her sey / siirime degdi diinya / elli y1l, etegimdeki
taglar,” deyiverir. Toplariz bir bir o etekten savrulan taglan.

Taglarin 6nemli bir kism1 vefa borcu niyetine, sairler
kavminin diger tiyeleri anilarak atilmis bize. “S6z ne ka-
dar kiistiirebilir ki sairi? / Kim kendi kitabindan ¢ekip
gidebilir / uzaga,” demis de nice ustasim yad ederek, siir-
lerindeki en vurucu imgelerin kendi hayatindaki tekabiil-
lerini paylagarak anmig Murathan Mungan. Giilten Akin’a
dair yazdig:1 “Leke, iz, tortu,” sairin saire yonelik génliin-
den gegenlere en giizel 6rnek:

Kestigi kara saglar1 bende kald1 Giilten Akin'in
Kimsenin gérmedigi bir evim var,

Kimsenin gérmedigi kuytu bir sandik odamda
I¢imin disil yan1 kimsenin gormedigi bir bahge
arasinda duruyor kestigi kara saglar

Saten, atlas, sadakarla koyun koyuna

Hanger sapli bir dize bekliyor bagin1:

“Ah kimselerin vakti yok durup ince seyleri
anlamaya”

Roman kadar uzun bir ciimle

yazabilen hi¢ yaglanmiyor aslinda

Mungan'in Giilten Akin’a dair bu son satirlardaki
tespiti bizzat kendisi icin de gegerli. Siirlerinin zaman
otesi yaginda donup kaldi o da, yaglanmad:. Yillandikga
olgunlagt, diline ayn bir lezzet eklendi yalnizca. Dama-
gimizdan agag1 daha bir iz birakarak akar oldu. “Zamanla
azalir kaybedilecek giinler,” dedi yutkunduk; “diinya teh-
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likelerle dolu / insan kendine tekin degilse,” dedi, kalakal-
dik. Sin yasanmughklarla dokiilmiis, giin gérmiig bir ay-
nanun tiirlii agilarindan seyrettirdi bize kendimizi. Hatir-
latt1 en derinlere itelediklerimizi.

Olsun varsin, bunlar recm degil, sair taglar. Giil bit-
ti tizerinde, isabet ettigi goniil yaralarinin...

11 Mart 2005
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SANATCININ CILESI

Yagadiklar iilkeye ve diinyaya hiikmetmis, zamana
boyun egdirmis sanatcilarin, ¢ogunlukla kendi hayatla-
riyla baga ¢ikamayiglar: hep etkilemistir beni. Bu ne ya-
man celigkidir ki kendisi disinda her seye kadir, ¢cok seye
muktedir, bir kendi hayati kargisinda icizdir sanat¢1?

Bu yakinlarda biiyiik bir sergi ve etkinliklerle anila-
cak olan Fikret Mualla, igte tiim bu sorular bir kez daha
sordurdu bana. Bugiin resimleri en pahali ve en ¢ok sah-
tesi tiretilen ressamlardan biri olan Mualla, Fransa’da bir
diigkiinler evinde 6lmiis ve kimsesizler mezarligina go-
miilmigtii.

Iste ressam dostu Bedri Rahmi Eyiiboglu’nun anla-
timindan bir Fikret Mualla portresi:

Bir ressam tasarlayin ki aklina estigi zaman resim
yapmaktan bagka higbir seyden sorumlu degil. Haftada
Ug glin ag susuz dolasmayi goze almis, kirlarda bogirtlen
toplarcasina sokaktan izmarit toplayip igiyor. Esin dos-
tun yardimiyla birkag resim satabilirse ilk isi en sert igki-
lerle kafay gekmek, en pahal yiyeceklerle karnini do-
yurmak ve en sunturlu kifurlerle etrafindakileri kasip
kavurmak oluyor. Odasinda bir gekirge strisu gibi her
yani kaplayan sefalet bulutundan bir tek sey kurtulmus.
Boya kutusu ve fircalar.. Paleti, cicek gibi tertemiz...
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Resim, Mualla’nin mabedi, kutsal siginagi, tek ger-
cegi. O yiizden bir tek orada mutlu, bir tek orada biitiin-
likklii. Resimlerinde iste bu nedenle inadina civil civil
sokaklarin 6niine bir garap testisi ile tabag: icinde leziz
bir balig: yerlegtirmis. Kendi resimlerinin Tanris1 o, iste-
digi kurgulara hitkkmedebilen bir yaratici. Ama geri kalan
zamanda lanetli bir 6liimlii igte. Ustelik bizzat kendi ken-
dinin yikicist. Cogu resmini, biraz sarap, biraz yiyecek
karsiligi yok pahasina elden ¢ikarmus. Yaraticilhigs sik sik
alkol sorunlar1 dolayisiyla akil hastanesinde ve karakol-
larda gegirdigi zamanlarla béliinmiis. Ama o baska tiirlii
bir hayat bilmiyor iste. Hayat dedigi, resmettigi mutlu
saatlerle geri kalan kahir zamanlarindan ibaret. Celigki-
nin sarkacinda acinin dayanilmaz boyutlarina ulagtigin-
daysa en temiz itirafinda bulunuveriyor isitebilen kulak-
lara: “Kendimde resim yapacak giicii géremiyorum ar-
tik... Caligmay:1 deneyen, cevresindekilerin séyledikleri-
ne ve bir par¢a kabiliyeti olduguna inanmay: deneyen
bir 6liiytim sanki. Ama aslinda ne kendime inaniyorum,
ne de ¢evremdekilere. Korkung bir sey bu. Evet 6lmek
bu. Belki ¢ok fazla resim yaptim...”

Belki bu diinyanin ¢irkinliklerine dayanamayacag:
kadar ¢ok sayida ve ¢ok giizellikte resimler yapti. Keli-
menin gercek anlamiyla ekmegini resimden kazandi
ama bu ugurda sanatindan taviz vermedi. Resim onu o
kadar tamamhyordu ki bagkalar: icin vazgecilmez olan
pek cok seye ihtiya¢ bile duymadi: “Cok siikiir sobam
var. Burada saat yedi bugukta safak sékiiyor... Firgay: ati-
yorum, sira saraba geliyor. Biraz sonra, yani bir ¢eyrek
kadar vakit gegirerek fircaya daliyorum; onu atip sarap
iciyorum. Giinlerim béyle gegiyor bu sakin kéyde. Ko-
nusacak kimseler yok...”

Ve resmini, giinlitk hayatinin sikintilarinin uzaginda
tuttu. Barlari, bistrolar, restoranlary, sirkleri, genelevleri,
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oralardaki insanlari, sokaklari, ¢iplaklar, balikgilan ¢iz-
digi resimlerinde renklerini hi¢ soldurmadi. Bu haliyle
de sanat¢inin kim bilir belki de dogasindan gelen ¢eligki-
sinin en somut haline déniistii varligi. Diinyay1 sanatiyla
yeni bastan yaratan ama bir kendi hayatina hitkmii geg-
meyen insanin dramu... Genelin kurallarina gére deli kal-
dig1 noktada kendi kurallarini olusturdu, bedelini haya-
tiyla 6deye ddeye. Ve belki de yapitlar1 o nedenle tiim
zamanlan ast1 iilkeden iilkeye, diinden bugiine...

15 Nisan 2005
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DEVRIM SAIRI MAYAKOVSKI

Kendini ifade alan1 hangisi olursa olsun, kimi sanat-
cilar bagka tiirlii yer eder iginizde. Sadece iirettigi eser-
lerle yetinemezsiniz, o eserlerin arkasindaki insanin ve
hayatin pegine diigersiniz. Tipki benim bu aralar Maya-
kovski’'nin izini siiriigiim gibi...

Bir sanat¢inin birden belli bir dénemde “sizin insa-
nimz” olusunda kuskusuz o kisinin yeteneklerinin 6te-
sinde sizi o tercihe yonlendiren bireysel nedenleriniz de
rol oynar. Sovyetler Birligi'nin tarihi Ekim Devrimi’ni
“kendi devrimi” olarak benimseyen ve tiim yetenek ve
emegini bu yeni diizenin hizmetine siiren gsair Mayakovs-
ki, benim i¢in yamilgilariyla yildiria kigisel yagamimdan
ve hatalarinda israrci siyaset diinyasindan kagig anlamin
tagidi ve bana sifa verdi.

Mayakovski'nin siirleriyle baglayan yolculugum kisa
siirede bu sert hatl yiiziin tiirlii gegit duygu ifade eden
birbirinden anlamli fotograflan ve ibretlik hayat hikaye-
siyle dolu biyografi kitaplarina uzandi. Isabet de oldy;
onun hayati cevremdeki pek ¢ok seyden daha anlamli ve
ilham vericiydi.

Peltelesmis beyninizde
kirden parlayan bir kanepede yan gelip yatan
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semiz bir ugak gibi/pinekleyen diisiincenizi,
kanli bir yiirek pargasiyla tedirgin edecegim,
dalga gececegim, geberesiye kiistah ve zehir dilli.

Tek bir ak sa¢ yok ruhumda,

yaghligin mizmizlig: yok onda!

Diinyay1 bozguna ugratacak sesimin giiciiyle
yiiriiyorum-— yakigikls,

yirmi iki yaginda.

Yalnizca sairligini degil, Tanr1 vergisi ressamligin,
tiyatro oyunculugunu, varim1 yogunu devrime ve o dev-
rimle birlikte olusacagini umdugu onurly, yeni insana ada-
yan Vladimir Mayakovski, ¢aliskanligi ve inanciyla vurdu
beni. Bohem tembelliklere yer yoktu yasgaminda. 1919’un
aglikla bogusan Moskova’sinda ROSTA (Rusya Telgraf
Ajans1) pencereleri diye adlandirilan ve her giin bir yeni-
siyle karsilagilan yalin resimli, kisa sloganl altyazili ve
cephelerdeki son durumlar1 bildiren telgraf haberleri
iceren pankartlar1 hazirlad: yillarca.

Belli bir edebiyat ¢evresinin takdiri fazlaca anlaml
degildi onun igin. ille de heybetli govdesi ve tok sesiyle
ortalarina firladig: 6grenci ve igci yiginlarina haykiracak-
t1 siirlerini. Siir, yiiksek sesle okunmak i¢indi.

Amabunlar da degil; benim i¢in onun en biiyiik dev-
rimciligi zamani agabilmesinde. Alin elinize bir Mayakovs-
ki kitabini, karsinizda daha diin yazilmg gibi kérpe ve her
dem geng bir yiiregin sesini duyacaksiniz. Hayatin bagka
tirliiliigiine sevdali bir yiiregin giir sesini duyacaksiniz.

Ben,

altin dilli,

her sézii

ruhu dirilten,

bedeni yeniden doguran,
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diyorum ki size:
en kiigiik toz tanesi bir canlinin
degerlidir benim yaptigim ve yapacagim her seyden!

Her yeni sair bir miijdeydi Mayakovski igin. S1g re-
kabetler onun diinyasina yabanciyd:. Tiikiireyim igine /
en yiiksek derecede / s6hretinin de / parasinin da / ve o
tiirden ne varsa: / siir iktidarin/paylasacagiz diye / niye
doviigmeli ki? / Yigmak varken iist tiste / oksayan / kam-
cilayan / sozciik dizilerini diye haykiriyordu. Kafkaslar
dolagirken kardes cumhuriyetlerin yerel dillerine biiyiik
saygi duyarak bu yeni yetenekleri ariyordu.

Sair dostu Yesenin “Bu yasamda, 6lmek yeni bir sey
degil / fakat daha yeni bir sey degil yasamak da” diye
noktalanan siiri ardinda birakip intihar edince, Maya-
kovski hayati olumlayan bir mesajla ona ve insanliga ses-
lenecekti:

Gezegenimiz

seving duymaya

fazla elverisli degil daha.

Sevinci gelecek giinlerden

koparip almamiz gerekiyor.

Oliip gitmek zor bir sey degil bu yasamda.
Yasami yaratmak ¢ok daha zor.

Belki de bu yiizden her giinii gibi bagladig1 14 Nisan
1930 sabahinda, kendisine hasetle saldiranlar, i¢ siyase-
tin calkantilarini, hastaliklarini, agk kirginliklarini tek bir
kursunla noktaladiginda kimse Mayakovski'nin intihar
ettigini diigiinmedi. Olsa olsa bir diielloda vurulmustuy,
hayatin onurunu koruyarak...

3 Haziran 2005
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OLUME EL INSAF

Hayat tuhaf.. Bazen en yakinimizdakiler uzaklagir
da en yabancilarla akrabalik iliskisi gelistirirsiniz. Agikla-
mas1 yoktur: Kan kaynamig bir kez, ruh kendine yoldas
bulmus. Derken bir yerlerden o kesfedilmis yoldagin
olim haberi gelir. Akrabamz: yitirmis gibi olursunuz.
Kimse anlamaz.

Oliim daha da tuhaf... Hayati sizin igin yasanilir ki-
lan birilerine isabet eder, o canla birlikte sizden de bir
seyler gotiiriir. Bakarsiniz saga sola: Diinya devam et-
mekte, cocuk dondurmasini yalyor, suradaki geng kiz
kahkahalarla giiliiyor bir seylere, televizyonda diziler,
spor kargilagmalar: akip gidiyor. Oysa siz diinya bir anlh-
gina dursun, kalakalmighgimza eslik etsin istiyorsunuz.
Yok 6yle bir sey. Sayiklar gibi tekrarhyorsunuz sizi ¢o-
galtmg, simdi de o inanilmaz gidisiyle ¢ok fena azaltmg
o ismi: Kazim Koyuncu ve o sézciik: Oldii.

Ses 6lmez ki. Iste sarkilari burada. “Koyverdin gittin
beni Allahundan bulasun. Kimse almasun seni yine bana
kalasun,” diyor o igli ¢1gligiyla. Hem de bir Tiirkge, bir
Lazcayla da sinirh degil ki s6yledikleri. Hemsince, Giir-
ciice, Mergelce... Iyi de bu 6liim hangi dilden anlar? Kal-
bin s6ziinii de mi igitmez? “Karadeniz miizigiyle kendi
icimden gecenleri bir araya getirdigim seriiven eninde
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sonunda bitecek. Yeni seylerin pesinde kosacagim. Yani
hayatimin sonuna kadar Karadeniz miizigi yapmayaca-
gim. Ciinkii ben sadece Karadenizli degilim,” diyen bu
insanin higbir séziine mi kulak vermedi 6liim? Yas otuz
ii¢, her seyin tam ortasinda “bu kadar” deyiverirken bu
cana, neydi gerekgesi 6liimiin? Ne diigiinmeli, melekle-
rin repertuvarlarina Lazca sarkilarin katildiginm1 mu... Co-
cuk yasta kitap okuyan, eline mandolinini alan kiigiik
Karadenizli oglan... Kendisi sarkilariyla bagkalarinin ha-
yatim degistirmeden ¢ok énce bir kitapla yéniinii belir-
leyen... “Milan Kundera’'nin Yagam Bagka Yerde isimli bir
kitab1 vardi. O kitap, Jeromil adli sair bir cocugun hika-
yesini anlatiyor, bir siirii masum ve kiigiik firarlarindan
olusuyordu. O kitapla kendi hayatim1 ¢ok fazla biitiin-
lestirdim. Oyle ki kitabi okuduktan sonra biitiin amacim
tiniversiteyi kazanarak biiyiikgehre gitmek oldu,” demis-
ti tiim samimiyetiyle. O biiyiiksehre kendi Hopa'sim,
koca Karadeniz'ini, biricik bireysel diinyasini, unutul-
mugluga terk edilen eserleri, dilleri, taptaze yorumlar,
yeni arayiglar1 getirdi. Hirin dalgalariyla ayaklandirds
Marmara’nin sularini. Yikandik, arindik.

“Bizde ¢ok yagmur yagar, toprak kaymalari olur. Ha-
yat sert ve zordur. Bizde onun icin de ¢ok fazla siir, hii-
ziin, agk, biraz da siddet vardir,” s6zleri, farkli kimlikleri-
ni nasil da benzersiz bir bigimde kisiliginde harmanlad:-
ginin sayisiz kanitlarindan biriydi. Kendini ve meramim
anlatiyor, dogru bildiklerini savunuyordu. Farkli kiiltiir-
lerin yasatilmasi, bu dogrularin en basta geleniydi. O
Karadeniz'i bir tek Karadeniz'de yaganir olmaktan cikar-
dy, her yere mal etti. Ciinkii kendisi de zaten, “Kocaman
bir hayat, onun igine de bir kere girme sansimiz var. Ben
hayatin tamamuni istiyorum. Diinyanin biitiin toprakla-
rinin benim oldugunu hissediyorum,” diyordu.

Iste 6liim boyle bir can1 aldi otuz iigiinde. Bilmem
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ki 6liimiin insafin1 sorgulamak ne derece anlamli... Ama
elimde degil, ciinkii ac1 teninize dokundugunda akil
devre dig1 kalir. Artik bedeninizin her yam kalptir ve o
kalp ¢ok sizlar. Kendinizi nereye koyacaginizi, nereye tu-
tunacagimzi bilemezsiniz. O dal gibi incecik insan, be-
deninizden, ruhundan da biiyiik sesiyle sarkilarini sdyler.
Teselliyi de yine acinin kaynaginda bulursunuz: “Deniz-
de kararti var bu gelen kayik midur / Ben ozledum yaru-
mi aglasam ayip midur / Oy dumanlar dumanlar hep
daglari sordunuz / Yuregumun derdini bilseydunuz ag-
lardunuz...”

1 Temmuz 2005
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BIR YUZ... BIR HAYAT

“Hayatim degisti mi diye soruyorsunuz. $Séyle diye-
lim: Nihayet benim de bir hayatim oldu...” Berlinli tiyat-
ro yonetmeni Harry Meyen'le evliliklerinden oglu Da-
vid Christopher diinyaya geldiginde béyle demisti Romy
Schneider. Oynadig: altmugin iizerinde filmde birbirin-
den farkh hayat hikayelerine can veren kadin, belki her-
kesten fazla kendi hayatinin pesinde kogmustu ciinkii
omrii boyunca.

Bir Alman dergisinin kapaginda gériince, yiiziine bir
kez daha vuruldum ve biraz sonrasinda onun kim bilir
kagina kez okudugum ama asla bitirilemeyecek haya-
tiyla bag basaydim. Hicbir senaryonun onu kendi hika-
yesi kadar zorlamamis oldugunu diisiinmiigiimdiir hep.
Bir kiyafetmisgesine kusanip ¢ikardigi rollere tezat, ken-
disini icinden ¢ikaramad: sanki. “Cocuklugunu cebine
sok ve kag ciinkii elinde olan tek gey budur,” diye yaz-
must1 babas: ilk filmi sonrasinda. Ama hayat kaynagi oglu
bahge parmakliklarina takilip 6len bir anne hangi ¢ocuk-
luga siginacakti? Cocugunu diinyaya getirdigi eski esi
kendisini asarak intihar etmisken, nice askin, alkoliin,
hapin, operasyonun, ailesi bosandiktan sonra yatili okul-
larda gegirilmis ¢ocuklugun, terk edilmigligin, ihanetin
ve aldatmanin yiikiinii kag role akitacakt1? Sanki higbir
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film yetmiyordu ona “ogluma ve babasina” ithafiyla sev-
digi oliiler icin gektigi son filmi de dahil olmak iizere...

Kendisini iine kavusturan ama sonrasinda lanetli bir
yafta olarak iizerine yapisan Sissi i¢in, “Sissi mi, ben uzun
zamandir Sissi degilim artik. 42 yasinda mutsuz bir kads-
mim ve adim Romy Schneider,” diyecekti 6liimiinden
birkag ay énce. Kendi hayatini istiyordu deli gibi. Pesin-
de olan medya ordusundan, eski agklarindan, élen sev-
diklerinden, Alain Delon’a asik olup Paris’e kagtig1 yil-
dan beri kendisini hain ilan eden Alman seyircisinden,
her seyini verdigi sinemadan ve 6liimiine yagadig1 bu
hayattan kendisini istiyordu umutsuzca.

Onun yiiziinii ne zaman gérsem mihlanirim. Bu
duyguyu yasayan ne ilk ne de son insanim. Ustelik ben
sonraki kugaktanim. Cikip da, “‘Romy Schneider filmi ha-
yatimin su giiniine denk geldi,” diye kisisel bag bile ku-
ramam onunla ama yine de pek ¢ok ¢agdagimdan daha
yakindir bana. Yiizii o kadar ¢ok sey anlatir ki nefesim
kesilir. Bir an fotografi birakir sonra yeni bir seyler daha
bulmak {izere ayni haritaya yeniden dalarim.

Zamaninin ilerisinde yasamis insanlarin kaderini o
da paylagsmis sanki. Kimselerin olmadigi kadar modern
bir kadin o. Sissi'ye inat sundugu ¢iplakliginda en giyinik
halinin dogalliginda. Caresizliklerini itiraf etmekten ka-
¢inmayacak kadar gii¢lii, kendisiyle alay edebilecek kadar
cesur... Her sifat1 ve kargit anlamlisin1 miknatis gibi tize-
rine cekiyor sanki ismi. Dolayisiyla tezatlarin disavuru-
mu aslinda o benzersiz ifadesi. Bedeli agir 6denmis ¢izgi-
lerini gocunmadan tagiyor yiiziinde, o yiizden de yillar
gectikge cici bir maskeden ¢ikip her zerresiyle yagayan
bir kadin oluyor hepimize. Bakmaya doyamiyoruz.

Cilginliklarin, acinin, agkin, tutkunun, dostlugun, diig-
manligin, 6fkenin ve sefkatin harmanindan ge¢mis yasa-
munda replik misali ciimlelerle anlatmig kendi hikayesini.
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O replikler giin gelir sizin bir 6desme animza cuk diye
oturur. Esprisiyle aglatir, trajedisiyle giiliimsetir; ¢iinkii her
seyin, hayatin ve hatta 6liimiin 6tesine ge¢mistir Romy.

Bundan 25 yil 6nce mayisin 29’unda é6ldiigiinde be-
nim hayatima dogmamgt1 heniiz. Sonra da hi¢ 6lemedi
zaten. O yaslanmayan yiiziiyle bakt:1 benim yildan yila
degigen yiiziime. Onu sevmek hayatin hakkini vermek
demekti. Hayat1 hayatimy, yiizii yiiziimii ¢ogaltti. Kendi
ruhuna pek denk olan Istanbul'dan ona selam ettim gey-
rek asir sonra.

Acyla giiliimsedi.

1 Haziran 2007
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AIDIYETSIZLIKLER KRALICESI

Bir siiredir insanlarin hayat hikayelerini okumak da-
ha yakin geliyor ruhuma. Sanki yasanilan hayatlarin izini
stirdiikce, kendim i¢in de bir ¢ikis yolu bulacagim. Haya-
tinin izdiigtimlerini incelikle sanata doniistiirebilmis ya-
zarlari ¢ekiyor igim bir de en ¢ok. Hayat ve edebiyat ara-
sindaki o zorlu sirat képriisiinii defalarca kat etmis yii-
reklileri ariyorum. Kendi aidiyetsizligimi onlarinkilerle
tokusturabilecegim ruh yoldaglarini, Jean Rhys gibi.

Cagdas Ingiliz edebiyatinin degeri sonradan anlagi-
lan biiyiik kadin yazari Jean Rhys’in (1894-1979) Genig
Genig Bir Deniz, Aynhktan Sonra, Dortlii, Karanhkta Yol-
culuk ve Giinaydin Geceyans: kitaplan Tiirkgede de ya-
yimlandi. Asil ad1 Ella Gwendoline Rees Williams olan
ve Ingiliz somiirgesi Bat1 Hint Adalari’'nda dogan Jean
Rhys, aidiyetsizligin acisiyla yogrulmug kadin karakterle-
riyle tanind:.

Beyaz bir yerli kadin olarak Paris ve Londra'da ara-
yiglarla gecen hayatinin gentiklerini, ustalikli bir mesafe
ve gozlemle 6ykii ve romana déniistiiren Rhys, Giinay-
din Geceyansi'nin yazilisginin iizerinden yirmi yila yakin
bir siire gegtikten sonra bir giin romanin BBC'de radyo-
fonize edilerek yayinlanmasi {izerine hatirlandi. Hayatta
olup olmadig: bile bilinmemekteydi. Yazarin izini siiren
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meraklilar;, sonunda onu bir kiy1 kasabasinda yazdiklar1
ve ictikleri arasinda bir basina buldular. Yillar 6nce birak-
t1g1 Londra’ya dénen yazann kitaplari ardi ardina basil-
maya baslarken kendisine de Ingiltere’'nin en biiyiik iki
edebiyat édiilii verildi. Ama artik 72 yaginda olan yazarin
bu édiillere tek yorumu, “Cok ge¢ kaldilar,” demek oldu.

Ya da kim bilir belki kendisi fazla erken gelmigti bu
diinyaya. Bat1 Hint Adalani’'nda gegen ¢ocukluk... Lond-
ra'nin sisli, Paris’in puslu sokaklarinda arayislarla tiiketi-
len genglik... Hep erkekler, onlarin tahakkiim kuran ve
catigmaya yola agan varliklar1. Ve erkeklerden de zor ka-
dinlar, hor géren, agik yakalayan, insan1 daha da yalniz-
lastiran kadinlar. Kaybedilen masumiyet, hayatta kalma
miicadelesi, yoksulluk, bir bagina éliimii bekleyis... Hep
bir kenara itilrig insanlarin birbirine karigan an1 ve ha-
yalleri...

Ayrint1 avas: Jean Rhys, giinliikk konugmalarin satir
aralarini, en kibar s6zlere gizlenmis hakaretleri, gecenin
karanligina itiraf edilmis korkulan sergiledi acimasizlik-
la. Kendisi yazabildigine gére siz de okuyabilmeliydiniz.
Yapabileceginiz en az sey konusmayanlarin i¢ sesine,
suskunlugun yankili haykingina bir kez olsun kulak ver-
mekti.

Ve yemin ederim, bunu yapmak diinyanin en zor
islerinden biriydi. Universite yillarinda elimde Jean Rhys
kitaplariyla dolagtigim giinlerde bahgenin ortasinda kati-
la katila agladigimi hatirlannm. Bir kitabin insani katilir
hale getirebilmesi benim igin ¢ok sarsic1 ve unutulmaz
bir deneyimdi. Aym1 oranda herhangi bir duygu uyandi-
ramayan kitaplar1 okuyamaz oldum o giinden sonra. Ki-
tap dedigin sevingten bulutlarda ugurmals, sonra da aci-
dan yere ¢akmaliydi.

Aidiyetsizlikler kraligesi olarak yer etti icime Jean
Rhys. Hayati ile edebiyatim1 pek kesif bir noktada bulus-
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turan yazar, Jane Eyre romaninda evin tigiincii katinda,
kilit altinda tutulan deli kadin Bertha’'nin anlatilmamug
hikayesini uzak diyarlarda kurgularken insanin insana
yabanci kaliginin kahirh sarkisin1 mirildand: kendi dilin-
den. Bol igkili tesellisiz barlarda, mor ¢igekli duvar
kagitlariyla kapli ucuz otel odalarinda, sefil hastane kori-
dorlarinda ve slak, tenha sokaklarda kendi yilgin adim-
larinin yankisiyla bag basa olan insanlari inkir edilemez,
gormezden gelinemez bir halde sergiledi.. Kendisini de
“cizmelerle dolu diinyada bir paspas” olarak tanimlaya-
bilmis bir yazardan bagka ne beklenebilirdi ki?

Ustiime basildik¢a artik onu okurken katilamadim
bile. Sadece anladim. Hayat bazen ¢amurlu bir topuktan
ote bir sey degildi...

22 Haziran 2007
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SAIRLERLE HASBIHAL
TURGUT UYAR

Sonunda o en diri anlamina varinm
Sonunda 6liimiin yagamanin gelip ge¢menin
Sonunda yaban denizlerin siirek avlarinin
Sonunda

Go6z kirpimlik bir andir aymak, igindeki kark birinci
oday1 bulmak, o biitiin sifrelerin kirildigs, biitiin anlam-
larin en dipteki 6ze soyundugu. En ¢ok da aramak igin
yasar sanki insan, buldugundan 6te aramanin kendisidir,
omiir diye gecirdigi. Ve deneyimlerden devsirdigi énce-
liklerle kendini sil bastan dokur bir zaman. Ana rahmi
sonras1 kendi kozasindan ¢iktigi, arayiglarin sonlandig:
yer ve andir burasi. Mekinsiz yer, zamansiz andir. Son-
suz bir simdidir, yerkiirenin en merkezidir. Kovulan cen-
netin, araftaki kap: éniidiir. Kap: tiklatilmaz bile, arafta
olmak yeterdir.

Kuzularin o dogar dogmaz arayip yedigi
En giizel kuslan tiiylendirip uguran

Bir yere geliyorum bos tenekeler

Kirli sular bulanik sular temiz sular

Elbet bir ilk zaman vardi. O insan denen canlinin
agzindan ¢ikan ilk s6z, cevresine yonelttigi ilk bakis, te-
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ninde duydugu ilk trperti ve igindeki ilk inilti... Sonra
kirli olam1 da kegfetti, iyi olma kudreti oraninda doniige-
bilecegi kotiiyii ve irade adina bu ikisi arasinda se¢im
yapma 6zgiirligiinii. Tirlii gesit hayat suyunun 6niinde
duran bos tenekeleri. Bir an durdu, sahi neyle doldura-
cakt1 kendini? Bu soruyu sordugu, yanitina kostugu an,
nasil bir insan olacagim belirledigi giindii.

Bir yere geliyorum karg:1 gege bozgun

Ug ¢agin kocaman kocaman yatan golgesi
Aksamiistleri ellerim bos degil

Topraklar taglar altin tozlar1 benden uzaklar
Bir tiirkii beriden bana benden 6telere

Uge kadar sayiyorum bu gecedeyim
Korkmuyorum kagak degilim igretiyim

Cokluk keskin dénemeglerden, bir énce ve sonra
yaratan déniim noktalarindan uzak durur insan. Giiven-
li limanlarda kendini layikiyla gemi gibi hissedemesen de,
yine de gemi denir adina ne de olsa. Oteleri goze aldigin-
daysa, basta kendin olmak iizere insanligin dipsizligine
yuvarlanirsin an gelir. Her ¢agin acisindan, tescilli kétii-
liigiinden geger, insan onurunu bileylersin. Kadri bilin-
memis mucitler, seyyahlar, dahiler, adsiz fedakarlar, savag
dis1 imkanlar1 arayan komutanlar, ektigi sardunya cige-
giyle diinyasim giizellestiren, kocaman giiliimseyen ka-
dinlar, cocukla dil tutturabilen yaghlar kervanina da kati-
labilirsin, igretiligi, tirpertici insan nemini goze alirsan...
Ya da diger yola saparsin: Tarihteki ge¢mis zaman hata-
lar1 sanki bagka tiirlerin hikayesidir, baglant: kurmadigin
siirece sana da yineleme hakki verir. Bu yiizden denilebi-
lir ki tarih degil, tarihsizlik tekerriirden ibarettir. Ve ac1
sanki bazi cografyalarin israrc1 kaderidir.
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Bu tiirkiiye kimseyi katmiyorum

Sonunda béylesi daha iyi

Kisrak sagrilarim1 diigiinmek daha iyi
Hayvan yemlerini otlan diigiinmek daha iyi
Sarsmayin igretiyim daha iyi

Sonunda belki bulamam

Belki istemem

Kendi bildigin yolda tek bagina yol alirsin bazen. Ai-
diyetsizlikleri bagtan kabullenerek ama en ¢ok da o ya-
banil yalmizlik yiiziinden, bilinene, somut olana, ele gele-
ne ihtiya¢ duyarak onca ihanetin arasinda. En gézle go-
riiniir olana siginirsin ¢garesiz, aklin kasirgasinda. Bir hay-
vana, bir bebege, dogaya, topragindan hirsla soktiigiin
koklii ¢imene, iizerine iizerine gelen denize. Igretiligini
kabullendigin oranda saglamsin. Ciiriik temel kadar es-
sahsin. Ne de olsa ciiriitiicii nemi de sineye ¢ekmigsin
deli riizgarlan karsina alirken, hayatin tam iligine akar-
ken. Oliim mii, o hep bir adim 6tededir...

Sonunda kanli oyun

Ve o 6liim bazen insan elidir.

2 Kasim 2007
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SAIRLERLE HASBIHAL
CEMAL SUREYA

Sesinde ne var biliyor musun
Bir bahgenin ortas: var

Mavi ipek kis ¢icegi

Sigara icmek igin

Ust kata ¢ikiyorsun

Ciinkii baz1 giinler sehir kiigiiliir; biktirici, kéhne
bir tiyatro dekorundan ibaret kalir. Yokuslar kisalir hatta.
Bir tek deniz kendi gibidir bu sigligin ortasinda. O yiiz-
dendir yiiregi dar olanlarin vapura atlamasi can havliyle.
Kendini suya atar gibi bakmas1 o ¢agiltili képiirtiiye. Hep
daha iiste ¢itkmasi. En tist agik... Bir parga gokyiiziinde
yad edilebilecek hatiralar, beklenecek umutlar devsir-
mesi icinden. Ses diye ¢ikaramadigi ne varsa salar riizgirl
bosluga. Insanlar sigara ictigini zanneder. Ama zaten han-
gi sigara sadece sigaradir ki?

Sesinde ne var biliyor musun
Uykusuz Tiirkge var

Isinden memnun degilsin

Bu kenti sevmiyorsun

Bir adam gazetesini katlar
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Cam silmelik gazeteler var. Bir evden bir eve taginur-
ken kirilacak egyalarin sarildig: gazeteler. Boya badana
zamani yere serilen gazeteler. Bir de kan donduran, hayat
durduran gazeteler. Hep satir aralarim1 okudugun, bog-
luklarini doldurdugun... Karginda oturan adamin rasgele
actig1 sayfada qrpinir bir an yiiregin. Nefesin kesilir.
Diinya, icinden haberler gecen insanlarla ilgilenmez, ha-
berdeki insanlar da ad: iistiinde haber konusudur sadece.
Adabinla okumak ve sadece haberlerin mesafeli okuyu-
cusu kalmak geklinde de 6zetlenebilir yagama mahareti.
Beceremiyorsan uykusuz ve yurtsuz kalirsin. Seni de
okunmug gazeteler gibi vapurun bir késesinde unuturlar.

Sesinde ne var biliyor musun
Eski 6piigler var

Banyonun buzlu cam:
Birkag giin gériinmedin
Okul sarkilar var

Her yeni darbe okul giinlerine gétiiriir elbet. Kag yil
once olursa olsun, o tiniformal igretilige 1s1nlanirsin yeni
karanliginda. Ilk yaraya... Basindan asag1 kaynar sularin
bosaldigs, o yiizden soguk duglar aldigin ve 1hik 1lik agladi-
gin anlara o suyun altinda. Tufan giinleri de denebilir adi-
na. Kimse bilmemis o sulan, sarkilar séylemigsin inadina.

Sesinde ne var biliyor musun
Ev daginiklig: var

ikide bir elini basina gotiiriip
Riizgirda dagilan yalnizligim
Diizeltiyorsun.

Semsiye gibi, atki, eldiven gibi tasinmiyor bu meret
yalnizlik. Emanet bir giysi gibi duruyor daha ziyade iize-
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rinde. Habire ¢ekigtiriyorsun da daha beter burusuyor
sanki. Dagilmiglikla kan kardegtir yalnizlik. Allahtan {ist
acikta sert eser poyraz. Dort yana savrulmusluguna riiz-
gar1 bahane edersin. Igindeki sen, kendini yutmaz.

Sesinde ne var biliyor musun
Soylemedigin sozciikler var
Kiigiiciik seyler belki

Ama giiniin bu saatinde
Ant gibi dururlar

Uykudan ya da uykusuzluktan ilk kalkig 4nina denk
geldigi icin, ad1 iistiinde sabah mahmurlugu oldugu igin
gafil avlanir insan kendine en ¢ok, degil mi? Sabahin o
ilk 4ninda heniiz kimse kusanmaz ash gibi suretlerini.
Ezberlenmis repliklerini bir kenara kor. Géz konusur
onun yerine. Susulana bakar géz. Sonra bir de ne gére-
sin: Lal dilinden sizivermis kendinden esirgedigin soz-
ciiklerin. Inkar edemezsin.

Sesinde ne var biliyor musun
Séylemedigin sozciikler var.

Séyleyemezsin ¢iinkii zaten kimse duymaz. Kazara
duyansa anlamaz. Ve hatta kazara duyup kazara anlayan
da yaninda kalmaz. Ama sesine sinen séylenmemiglik za-
ten muhatap aramaz. O bir kere akmugtir artik topraga,
hayatimiz ve 6liimiimiiz olan topraga. Yalmizligin anadi-
lidir séyleyemedigin sézciikler. Hicbir dile gevirisi ol-
maz. Insanlar, “Ne o, pek sessizsin bu aralar?” der de, sa-
irler hig kiil yutmaz...

16 Kasim 2007
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SAIRLERLE HASBIHAL
EDIP CANSEVER

Usul usul konuguyorlar aralarinda

Denize bakiyorlar bazen —¢atalin1 gezdiriyor biri
tabaginda-

Golgesi bir kus 6liisii

Kargida yeni budanmug bir agacin

—Olsa, baslangiglar sona kalsa-

Kolyesiyle oynuyor kadin —tabagimda soyulmus
elma-

Sonsuz izleyicisi olmak hayatin. Insandan insana
akan en olas1 sicakliklarin bilinciyle tigiimek, bir ¢atalin
cizdigi tahak sesinde. Baglangiglar sona kalmiyor ne de
olsa. Sona kalan donakaliyor daha ziyade, 6giitiirken bir-
birini habire. Bir tek doga yeniler kendini sakinimsiz.
Ama bir kez iisiimeye gér, yok olusu yansitir koklii bir
aga¢ da. Ciinkii yasadigindir gordiigiin... Kolyelerden
daragac ipi yaparken kendine, artik ¢ok uzagin olmus o
bildik yabancinin 6niinde, 6liirstin.

Saatime bakiyorum sik sik

Kapiy1 gozliiyorum arada

Biraz soguk mu geliyor ne —kapatir misin—
Sinirli bir kirmizilik suya batiyor
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Diisiinliyorum, ansizin bir dost yiizii mii
Gormemisgim de yillarca.

En ¢ok kalabaliklarda agar yalnizlik ¢igegi. Ne za-
mandir bu 41 beklemisgesine anilarin tagyapraklarindan
eski zaman kokularini salar ortalik yere. Burun diregi o
zaman sizlar igte. Tam da o zaman aranir bir dost eli.
Basbayag: tutunmaya, o kimselerin fark etmedigi uguru-
mun kenarinda. Hayatin o ¢ok meggul saatlerinin i¢inde
bir gedik agilir da sanki, oraya diisiiverir insan, ne gegmis
ne simdi olan bir zamansizliga. Halden anlayan birini
umar, béylece delirmemis olacaktir. Delirmemeye bir ta-
nik bile yeter. Oysa o i¢ine yuvarlanilan zamansizlik tek

kisilik bir locadr.

Gelse

Degismis ¢ok, yaslanmis da

Sigaramu yakiyor durmadan

Istemem diyemiyorum —ama yakmasa—
Konusuyoruz -konusuyor muyuz—
Yazmayi birakmis ¢oktan

Gergi bir roman taslag: varmus kafasinda
“Bir elimde elma, elmada bir el”
Diyorum

Hayretle bakiyor yiiziime

Bir bardak bira iciyor, ¢ekip gidiyor az sonra.

Iste geldi biri. Iyi bilinen, hayatin icinden kim bilir
kag vakit birlikte gegilmis biri. Iyi de onu, su diger masa-
lardaki yabancilardan ayiran ne? Herkesin s6zii birer si-
gara dumani, olusmaya ve dagilmaya tesne. Varmayan
sozler kan dondurur. O ugurumu ¢agirir kendi sesinin
yankis1 ¢linkii kargindaki seni gormeden bakakalmgtr.
Bu simdiki daha beter bir yalnizlik. insandan insana var-
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diran umut képriisiinii yikt1. Her séyledigi ya da tam
gerekirken séyleyemedigi, o képriiniin suya diigen tagla-
riydi. Kulaginda patlar o tok diisme sesi.

I¢inin sulanna taglar yagarken, o ardina bakmadan
gitti.

Kadrani kirmiz: saat

Plasterle tutturulmug kirik cam
Surda burda plastik cicekler

Evet, aralik kapidan soguk geliyor
Tam kalbimin tizerine bu akgam.

Ve zaman ilerler. Kimsenin géziiniin yagina bakma-
dan akar asabi kol saatlerinden, hoyrat duvar saatlerin-
den. Kirilan1 atmak gerekir, kirik yapigmaz. Yapigsa da
oyle bir iziyle kalir ki, yine atasin gelir baktik¢a. Sahte
olan her geyin toplamindaki higtir yalmizlik. Oysa giin-
liik hayat higleri hi¢ hesaba katmaz. O yiizden bir kenar-
da durur nemli ve igreti yalmzlar. Piyango biletlerine,
cam tiip icine konmug kirmizi kumas giillere, kaldirim
kenarindaki ezilmig, 6lii kediye, neon tabelalara, ayakka-
biya yapismig ¢camura, atilan bir omza, aglayan ¢ocugun
yedigi samara bakar, bakar, bakar...

Oliim

Sen en giizelsin bu saatlerde

Biiyiitmiis yetistirmigsin beni

Séyler miyim sana hi¢ hayran olmasam.

Hayatin hakk: verilmediginde 6liim kendini giizel-
ler. Daha bir canli olur can éliiler 6zlem saatlerinde, ¢iin-
kii bogluklar1 uguldamaktadir hala. Yeri doldurulmayan
bosluk kendini kendi golgesiyle tamamlar yine. Kabul
edemezsin; edemedikge tutulacak yasin, gidecek meza-
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rin olmaz. Art arda sayiklarsin 6liilerini ve Sliimii. Olii-
leri 6zleten hayat daha mi canli sayilir sahi?

Bugiin de ince, bugiin de kirildi kirilacak
Bugiin de
Tam nerede kalmigsam.

Bir ince teldir i¢indeki, mantik ile delilik arasinda.
Uzerinde gider gelirsin ip cambazi misali. O yiizden bi-
raz sarsak olur ya hayattaki adimlarin. “Oniine baksana
be kardesim. Kér miisiin?” derler. Tam da éniine bakiyor-
sundur aslinda. Bakilacak higbir yiiz olmadig igin hatta.
Rotasini senin ¢izmedigin ama istikametin oldugunu ar-
tik pek fena bildigin o tel boyunca devam edersin adim-
larina. Tam nerede kalmigsan oradan. Miladindan.

7 Aralik 2007
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CHAGALLIN AHLAKI

Ders kitaplarinda tanimi yapilip da kendisi anlatila-
mayan seylerin baginda gelir ahlak. Bunun esas sebebi de
ahlak denen olgunun tam da kurallarin bittigi yerde bas-
lamasidir. Her giiniin her aninda miifredat dis: tiirlii ge-
sit ahlak sinavlarindan gegeriz. Kararlar, sézler, hatalar,
pismanliklar, vazgegisler ve baslangiglar arasinda belirle-
nir ahlak. Kendimizi onunla kurar ve yikariz.

Kimi sanatgilar da kendi eserlerinin sanatsal degeri
bir yana, insanlik ahlakini sorgulatir. Higbir akima dahil
edilemeyen, renklere bile bambaska bir doku kazandiran
ressam Marc Chagall da, tamg: ve pargasi oldugu top-
lumsal ¢alkantilar1 en az 6zgiin hayal diinyas: kadar us-
talikla yansitan bu sorgulayici ruhlardan biridir. Chagall’
1n biiyiisii diinyanin en ahlakli insan1 olmasindan degil,
insan soyuna ait her tiir zaaf, kudret, vahget ve sefkatle
6desme giiciinden gelir. Sonunda Chagall, sanat¢inin bi-
le tanimini, bahsettigim tiirden bir hesaplagma ahlaki
tizerinden yapacak ve soyle diyecektir: “Hepimiz iyi bir
insanin kotii bir sanat¢i olabilecegini biliriz. Ama hig
kimse biiyiik bir insan ve aym: zamanda iyi bir insan ol-
madan hakiki bir sanat¢1 olamaz.”

Carlik déneminin sonlarinda Rusya’da Yahudi bir
ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelen Chagall, aile evinin
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kurulu diizeninden ¢ikarak toprak ya da ticaret disinda
sanatla ugrasan ilk el olmanin sancilariyla yiizlegti. Son-
rasindaysa savagin dehseti onu bir iilkeden digerine savu-
rurken onca yikim kargisinda korunakli kildigi umudunu
yansitt1 tezatlarin i¢inden. Birinci Diinya Savag1 bagladi-
ginda Almanya'da sergilenen tablolarinin yan1 baginda
bombalar patliyordu. Rusya'daysa Bolsevik Devrimi'nin
coskulu giinlerinin ardindan 6desilecek bir diger gercek
belirmisti olanca aciticiligiyla: Giderek totaliter bir rejim
olmaya yénelen devrim, sanata da kendi tanimini getiri-
yor ve bir yarar gozetemedigi Chagall'in resimlerine,
“Inekler neden yesil, at neden gokyiiziinde uguyor?” diye
soruyordu. Oysa Chagall i¢in resim yeni bir dildi. Diin-
yanin zembereginden bosaldig1 bu zamanlari o da aligila-
geldik baglamindan ayirdig1 nesne ve insanlar1 bir araya
getirerek yansitacak ve yeni bir aidiyet bulmak tizere yo-
la ¢iktig1 Fransa’da bir ahlak tanimi gibi anlatacakt: re-
simlerini: “Tanry, perspektif, renk, Incil, bigimler ve renk-
ler, gelenekler ve insan hayat1 olarak adlandirilan her gey
—sevgi, giivenlik, aile, okul, egitim, peygamberlerin s6z-
leri ve Isa’da yasam-— biitiin bunlarin hepsinin givisi gikts.
Belki ben de zaman zaman kuskuyla doluyordum. Boyle
zamanlarda altiist olmus bir diinya resmettim, figiirlerin
bag kismini1 s6ktiim, onlar1 pargalara ayirdim ve boslukta
bir ugtan digerine salindirdim.”

Elbette bu cografi saliniglar yoksullukla da sinand:.
O zaman da, “Adim Marc, duygusal hayatim hassas ve
clizdanim bog ama yetenegim oldugunu séyliiyorlar,” de-
yiverdi Chagall. Hayata olan sadakatini de, “Paris’te ne
sanat akademisine ne de profesérlere gittim. Sehrin ken-
disi her seyiyle, giiniin her 4n1yla 6gretmenimdi. Pazarda-
ki insanlar, garsonlar, otel ¢aliganlar, iftgiler, is¢iler. On-
larin hepsi de daha 6nce hi¢bir yerde kargilagmadigim o
aydinlanmig 6zgiirliigiin sersemletici atmosferinden bir
seyler tagiyordu,” sézleriyle 6zetledi.
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Ikinci Diinya Savasi'nda Almanlar Fransa'ya daya-
ninca Chagall icin bir kez daha siirgiin vaktiydi. Gittigi
Amerika'da da unutmanin kolayciligina siginmadi. Rus-
ya'daki Yahudi kékeninden tagidig:1 zamansiz yiizli bir
haham, kizil bayrakl, tiifekli askerleri, insanligin giinah-
larinin bedelini 6der géziiken ve 15181 damitan ¢armihta-
ki Isa’ys, alevlerden kagan at arabali insanlar1 ayn: tablo-
da birlestirdi. Sonra da devasa boyutlara tapidig1 bir va-
zonun igerisindeki cigeklere asik ¢ifti kondurdu.

Mutluluktan ugurdu asiklar1 sehrin semalarinda. Ve
egosuyla iinlii Picasso’ya su sézii sdyletti sonunda: “Cha-
gall sizi resmettiginde onun uykuda m1 uyanik mi oldu-
gunu bilemezsiniz. Kafasinin icinde bir yerlerde bir me-
lek olmal:i.”

O melek Chagall'in vicdanindan siizdiigii ahlakt1
aslinda. Geldi ve biitiin yalanlarimiz1 akitt: tablolarinin
kargisinda...

30 Kasim 2007
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SAIRLERLE HASBIHAL
GULTEN AKIN

“Riizgirla ikimiz nece tenhayiz”
dedi kralice

sekvaya sarilmig tath avuntuyla
uzak gibiydi geldiler yeni zamaniar
deli kralice nereye kagabilir?

Higbir yere kacamaz deli kralice. Adinin éniindeki
sifat engeldir kagiglara. Yalnizca vardirmayan yollara ¢ika-
bilir olsa olsa, yolculugun kendisini hayat kilarak. Hem
oyle cismen uzaklara gitmesi de gerekmez. Kendini ten-
halikta riizgarla bir tutana her bir an yolculuktur zaten.
Ugursuzluguna akil sir erdiremedigi yeni zamanlar gelip
cattiginda, en bildik yanina, deliligine siginir kralice ¢are-
siz. Kralige dediysek 6yle taci taht1 da var sanilmasin. Her
mekanin her zamanin siirgiinii devrik bir kraligedir. Ken-
dini deliliginden bilmenin géniil rahatliginda yasar. Ds-
sardaki hicbir yalani icine sokmayiginin helal konumun-
da. Giinahlarim1 ve sevaplarin1 egdegerde sirtlayabilme-
nin onurunda. Bir de kendini deli riizgirdan bilebilmenin
umudunda...

sesleri giir, kocaman pabuglar tagiyarak
sapkalar, tiraglar, 6tkeler tagiyarak
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hep vardir digari, onlarindir
biz kullanmadik hi¢ zaman
eskidik ki kapilan agtilar

Kalamiyorsan git derler hep. Niye gidiyorsun diye
soracaklar1 yok. Buray: senin de kalabilecegin gibi kila-
lim diyecekleri yok. Hem tek tek insanla, insanda biricik
olanla ilgilenecekleri de yok. Yiginlar1 sever bu topraklar.
Sorgusuz sualsiz, ezber sloganl yiginlari. Ortasindan ya-
nip iki karsn kutup kilabilecegin ve birbirine kiydirabile-
cegin yiginlari. Kimsenin kimseyi hi¢ duymadigs... So-
kaklar1 hodri meydan kilan bir “digarida” baska dillerin
sarkisim1 mirildanarak yiiriiyemezsin 1slik umursamazli-
ginda. Sana tehlike 6gretilir. Islik degil, diidiik sesine ku-
lak kesilmek belletilir. Hele de i¢li s6zlerin o ¢igirtkan
sloganlar bile bastiriyorsa, hele ki her dinleyeni can evin-
den vuruyorsa vay haline. Sana kapilar gosterilir. Kapila-
rin yiiziine kapanma hali gésterilir hem de, ¢iinkii sen-
deki vicdan degistokusunun hi¢ ama hig tedaviile sokul-
mamas: gereklidir.

agzinda bir macera tadiyla
“ben melimet hirkasim1 kendim giydim egnime”

dedi kralige

Is kap1 gosterilmesinde degil. Hep gosterirler. Maha-
ret o kapiy1 bile bir iradeye déniistiirebilmekte. Dayati-
lan1 bile hiir irade belleyecek dirayeti géstermekte. Du-
varlarla sikigtirdiklarinda bagin1 goékyiiziine kaldirip da,
“Hey koca diinya,” diyebilmekte. Oyle dedi kralige. Bagka
tiirliisiinii bilemedigini itiraf ettigi diinyaya. Nimet say-
diklarinin peginden giderken lanetlenmeyi géze aldigim
anlatt: gozleriyle. Ciinkii giyinilen o hirka ancak gozden
goze anlatilabilirdi.
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hirka yapiya dar, giine dar, sékiikler lekeler kopmalar
geriye belirsiz déniigler yaparak
deli kralice onarabilir.

Deli kraligenin onarabilmesi bir umuttur. Onun ha-
yat1 yine de bir ucundan tutup onarabilecegini bilmek
elbette hicbir sékiigii tam higbir lekeyi pak kilmaz ama
yine de umuttur o delilik. Hayatin zivanadan ¢tkma do-
nemlerine has delilik, akil, yiirek ve vicdan sigortasidir.
Yoksa tel atar insanlikta, hem de 6yle bir atar ki bitistire-
mezsin bir daha. Iste o yiizden kusanir kralige tiirlii gesit
cileden 6riilmiis, her ilmegi tizerine yagdirilan recm tas-
larindan dokunmus o biricik, o has hirkay1. Korkacak bir
seyi kalmama hirkasini. Bir tek o hirkay:1 giymek zorun-
da birakilanlarin anlayacag: denli bir arilikla giiliimser
kétiiliige. Safak vaktinin giinesi zifir karanhga ilk alacal
151k ¢entiklerini atmaya baglamigtir bir kere. Sadece o an
icin, gligsiizligiinii teslim ettigi anmin kudretiyle hisseder:
Onarabilir deli kralige.

8 Subat 2008
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SAIRLERLE HASBIHAL
ECE AYHAN

Buraya bakin, burada, bu kara mermerin altinda
Bir teneffiis daha yasasayds,

Tabiattan tahtaya kalkacak bir ¢ocuk gomiiliidiir
Devlet dersinde oldiirtilmiigtiir.

Sorulara yanit vermesi 6gretilir aym rengin ayni sek-
lin gélge suretlerine déniisen “ashi gibidir” ¢ocuklarina.
Soru sormayi aklina getirmemesi de dgretilir dogasi me-
rak olan hayat ¢iraklarina ¢iinkii esas olan yalan ustalan
olmalaridir mezun olduklarinda. Sindirme miifredats,
ders saatleriyle sinirli kalmaz, teneffiislere de tasar. Once
kahkahalarin duyulmazligiyla baslar ruh éliimleri. Sonra
neden sorusunun hi¢ ama hi¢ hecelenmeyisiyle. Bogluk
gozbebeklerine dolar ve cinayet tamamlanir. Ne sand:-
niz, kansiz 6liimler de vardur.

Devletin ve tabiatin ortak ve yanlis sorusu suydu:
-Maveraiinnehir nereye dokiiliir?

En arka sirada bir parmagin tek ve dogru kargihig::
-Solgun bir halk ¢ocuklar1 ayaklanmasinin kalbine!dir.

Hangi bélgede hangi istatistiki oranda iiriin yetigti-
ginden ibarettir cografya dersi. Kdinat1 kapsadig: halde
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yass1 bir tek boyutlulukla sunulur, hi¢bir sonsuzluk hissi
yaratmasin diye. Oysa cografya, insanligin toprak iizerin-
deki alin yazisidir. Gégleri ve yerlesimleriyle, iklimdeki
degisimlerle, diinyanin magmasi, uzayin kara deligiyle
damardaki kani giimbiir giimbiir attiracakken, san sayfa-
larina kenar siisii yapilan sikici bir ders kitabinin adi olur
ciinkii ancak sikildigin seyleri merak etmezsin. Ve bu
yiizden her seyin sikici olmas1 gerekir ki hi¢ bilmeyesin.
Yine de iste 6nleyemezsin, o tehditkar gergegi hi¢ degis-
tiremezsin: Sordurulmayan sorularin yamit1 cografyanin
ta kendisidir.

Bu 6liimii de basurmak icin boynuna mekik oyali mor
Bir yazma baglayan eski eskici babasi yazmugtur:
Yani ki onu oyuncaklar1 olduguna inandirmigtim

Oyuncak umuttur ¢iinkii hayal giiciiniin anahtan-
dir. Hakikatin kimi zaman pash ve agir kapisin1 gicirtiyla
aralar. Yere kapaklandiran giinliik hayat gerceklerine inat
tiiy gibi ugurur boyutsuz diyarlarda. Ve hep bir 6tesi ol-
dugunu, miimkiinath bir secenek daha bulundugunu fi-
sildar. Sonra oyuncag: degil ¢ocugu alirlar bir babanin,
bir ananin elinden. Kimsenin oyuncagi olmak istemeyen
gocugu birakmazlar oynasin diye hayatta.

O giinden béyle asker kaputu giyip gizli bir geyik
Yavrusunu emziren gece ¢amagircisi anasi
yazmgtir:

Ah ki oglumun emegini eline verdiler

Cok yiiregi daglanir, cocugu herhangi biri olmay:
beceremeyen analarin. One ¢ikanlarin. Géze batanlanin.
Diizende yeri olmayan, digliye ¢comak sokan evlatlarin
emegini eline verirler. Cemal Siireya'ya selam ¢akip da
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hayatlarina bir gekilde kastedenlere “iistii kalsin” diyecek
cocuklardir bunlar. Analara kalansa hep bir “ah” sesidir,
ezelden ebede hicbir dilde karsiligi olmayan.

Arkadaglar1 zakkumlarla 6rmiiglerdir gu siiri:
Aldirma 128! Intiharin parasiz yatih kiigiik zabit
okullarinda

Her ¢ocugun kalbinde kendinden biiyiik bir ¢ocuk
vardir

Biitiin sinif sana ¢ocuk bayramlarinda zarfsiz kuglar
gonderecek

Isyaninin bedeli ibreti alemlik hikayelerle odetilir.
Odetilir ki ¢apraz vicdan kurlarinda déniisiimsiiz kalsin.
Kimse goze alamasin. Ismiyle degil sifatiyla anarlar insa-
n1. Anonim yalanlarla yaftalarlar. Oysa sadece daha éte-
sini, kendinde sureti beliren bir bagka tiirliiliik olasiligim
arzulamistir o ¢ocuk. Insan denilen soyun hakkini ver-
meyi. Kendinden tagmigtir. Hayaline giinah kisvesi giydi-
renlere inat, aym diigiin ortaklari, bedeli 6detilmis diigle-
ri goge ugurur pir pir.

Kaliba sigmayanlar1 zarfa sigmayan kuglarla ugurlar
diisdaglars. Sonra da kalplerinde kendilerinden biiyiik
bir ¢ocukla kaldiklar1 yerden devam ederler. Séze sigma-
yan1 sese dokmeye, baska dillerin sarkilarinda...

14 Mart 2008
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SAIRLERLE HASBIHAL
ILHAN BERK

Artik uzun tozlu yollar, giinegler, hep uzun tozlu
yollar, giinesler

Biliyoruz agikhava okullarinda derslere girmis
‘Tanr1'ya Oliim!” diye yazmugtir karatahtalara

Ve ilk denklerini yapmustir siirgiinliigiin

Kara siirgiinliigiin

Ama lambasi hep yanik

Sairin miifredatin1 en ¢ok hayat okulu belirler, ders
kitaplarinin kapandig: yerde agilir hayatin konu basliklar1.
Ogrenilenler tepkisini de beraberinde getirir, ¢iinkii ders
kitaplannin aksine hayat derslerinin 6devleri saha ¢alis-
mas ister. Kabullenemedigin seylerin varligini1 inkar ede-
meyecegin noktalara getirir seni hayat. O noktalar ayn
zamanda birer kavgaktir, sonunun nereye varacagim dur-
dugun yerden kestiremedigin kavsaklardir hem de. Tam
da bu yiizden kendi umut 11g1n1 da yakman gerekir zifir
karanliga diigtiigiinde. Kimsenin mum tutamayacag: dip-
sizlikler de vardir kismetinde.

Ve birden emegin tarihinde en sevdigi renk: Kirmiz1
En sevdigi cigek: Sardunya

Ve en sevdigi s6z: ‘Ancak fakir olan iyi siir yazar.’
Artk ¢ocuklar1 durmadan ¢ocuklar1 oksar

151



Ve kiigiik su yollarina iner
(Sokaklar1 dolagan bir riizgar kalir mi1 der)
Biraz agaglar girer giire

Elbet mutlu, onurlu zamanlan da vardir hayatin. Soy-
le doya doya haklami verdigin giinler. Bir seving giizelleme-
si olarak beliren saksidaki sardunya, sokak arasinda bagn-
san ¢ocuklar, agizda dagilan ¢itir simit gibi sade ve benzer-
siz nice ayrinti. Anhk mutluluklar1 yakasindan tuttugu
gibi sabitler gair. K6tii giinlerde ilk animsanacaktir onlar.

Kaya oyuklan, tarih, tuz

Safaklar biraz

Biraz gok

(Giineglerde gezmig Giinaydin Yeryiizii! diye
bagirmigtir

Ve ¢amur gibidir sular)

Gegmisi yasandi@ zamanda birakmaz. Zaman yekpa-
relesir onun diinyasinda. Gelecekse kimi kez gairin keha-
netinde gizlenen yasanacak bir tekrardan ibarettir. Ben
demistim demez; bunca olasilik iginde neden ayn1 ¢itkmaz-
da israr edildigine yanar en ¢ok. Incelikli s6zlerin tedaviil-
den kalktig1 zamanlara gelinmigtir bir kez daha. Sloganlar,
eprimig kostiimlerine yeni makyajla sahneye ¢ikar.

Boyle bagka resimlere vuracaktir yiizii, bagka yiizlere
Kalabaliklara

Dértyol agizlarina gikip bagirmugtir ¢linki

Ve siir Agirceza'dadir

Ve ¢eteci yiiziiyle dolasiyordur

Vicdani ¢ok zedelediklerinde siir haykirir. Kendisini
romantik sayanlara nispet cana okuyarak haykurir. O yiiz-
den vicdanin mahkam ettigi seyleri haykirdiginda kendisi
de diizen kargisinda yargilanir. Oysa savunmasi hayatin ta
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kendisidir. Diyecek s6z bulamaz onca s6z ustaligina kargin.
Séziin de sonu vardir. O simira dayanir da uguruma bakar.

Ve artik 6grenilecek derstir yerytizii
Bir kadinla akilli, esmer
Bir ¢ocukla dal gibi

Onun igin her sabah bir gékbilimci gibi uyanir
Yeryiizii yazilacaktir

Ve biitiin mege agaglar1

Biitiin evler, sokaklar

Subasmalan

Birden gormiistiir ¢linkii kani
Sizan, toplanan ve kalan

Biyikls, zayif, dalgin diismiistiir yiizii

Tevekkiiliin diger adidir sair. Bile bile ladesligin cisim-
lesmis halidir. Baz1 sabahlar nedensiz bir cogkuyla ziplar
yataktan. Bu deli hayatin kayit tutucusudur o. Ustelik
kim bilir baz1 seyler de onun dizesine uygun yasaniyor-
dur. Hayatin tiim olanaklarinin kaynagidir o. Yasamadig-
n1 yazan, yazdig1 noktada da aslinda yagamis olandir.

~ Sonra kami goriir. Her sey gibi kan1 da daha akmadan
goriir. Kursunu sikilmadan, bigagi kinindan ¢ikarilmadan
goriir. Sessizlikteki feryatlar1 duyar, giinesli bir giindeki
basingli havay1 koklar. Solugu kesilir. Maskesiz yiizii da-
gilir bir anda. Bir vakit yerden topladig: o pargalarla yii-
zii dagilanlarin, oturdugu yerde sessizce ¢iglik atanlarin,
sizan kanin, atan damarin, bitmeyen isyanin dilini bula-
caktir el mecbur. Giiliimser aciyla: Hayatin da suflére
ihtiyaci olur, hele de ezberi bozuldugunda.

Elinde kagit kalem, yeniden ise koyulur.

4 Nisan 2008
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SAIRLERLE HASBIHAL
BIRHAN KESKIN

i1k benim yiiziime rastladiniz, en eskisiyim burann.
Karniyim diinyanin. Yeryiiziiniin agris1 bendedir.
Kum ve kayag¢ benim.

Tas dile gelse ilk animsatacagi zamansizhigidir. Ezeli
ve ebedidir 0. Her daim var olandir. “Insan tas olsa ¢atlar”
denilenlere, rizas1 hi¢ alinmadan tanik kilinandir. Gik de-
mez, demedigi her seyle daha da hacimlenir. Dilleneme-
yen tiim acilar toplar i¢inde. Hani gu insam “tag kesen”
acilan. Minerallerine kadar aynigtirilsa da tagin ¢oziiniir-
liigii kimyanin degil, vicdanin konusudur o yiizden. G6z-
yag1 pargalar onu bir tek.

Issizlik bilgisiyim ben, sessizlik bilgisi.
Durmanin ve kalmanin biiyiik planiyim.

Lal zamanlarin simgesidir tas. S6ziin sonuna gelindi-
ginde tag dilinin ilk hecesini soylemig olur insan. Kimi
zaman inadina bir kaligin, basbayag: ayakta kalisin 6zii-
diir o. Kavimler de bundan sebep varliklarim tagla 6liim-
stuizlestirir. Gittikleri yerlerde yonttuklar: yapilar kalir ge-
riye. Harabe haliyle bile tagin anlatacaklar: vardir. Tag en
biiyiik anlaticidir, bogluklann da sesini duymasimi bilene.
Insanin sustugu, tagin soludugu hikayeye katlanabilene.
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Her seyi gordiim, her seyi. Suyun gidigini, agacin
ciceklenisini.

Tekrar tekrar gérdiim ben daha da gériiriim. Biiyiik
zaman, benim.

Siradan insanin kiigiik hayatina nispet, tasinki tek-
mil insanlik tarihidir. Tag, sonsuzluk dairesini ¢izer. Geg-
misten gelecege ¢izgisel zamanda degil, tek bir anda yek-
pare zamam kapsayan déngiide ilerler. Gelecek 6ngorii-
leri, gegmis anilan bitimsiz bir simdide birlegir. Doganin
tekrarlarla bezeli siireci olur tagin zamani. Uygarliklar
yikilirken iizeri kanlanan taglar yeniden sularla yikanr.
Parcalara béliiniir de yine de aidiyetini anlatir. Tas, tiim
somut cismine inat, kimsenin sahip olamadigdur.

Denizler dalgalar dévdii beni, sert riizgarlar yurt
bildi zirvelerimi.

Kirildim, sokiildiim, ufalandim; déndiim bitistim
tekrar kendime

agsan, kirsan, baksan; biitiin yeryiizii, her zerremde.

Yikiligin ve yeniden inganin adidir tas. O yiizden ka-
vimlerin tarihi de en ¢ok taslardan bilinir. Ve hatta yaz-
dan da 6nceki eski zamanlan tagin oyulusuy, islenisi iize-
rinden isimlendirir insanlik; ¢iinkii tag, ilk tamigidir. Onun-
la 6ldiirmeyi ve yaratmay: 6grenir. Ilk giinahi ve ilk seva-
bidir insanligin. Onun en kuytu geligkilerinin tamgidur.

Caginin 6niinde gidenleri onunla taglarlar, sonra ka-
nin ve acinin {izerine yine onunla hayat kurarlar. Tas,
o6liimii ve hayat: kapsar. Uzerine oyulan isaretlerden, ya-
zilardan fazlasim icinde tagr.

Tas tasidim, i¢im kendimden yorgun benim, dilim
¢ok uzun bir yanki.
En eskisiyim ben buranin.
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Siz inanmayin ruhun gramla élciildiigiine dair bi-
limsel verilere. Ruhun agirlig: tiim birimlerden tasar. In-
san1 bir kendi ruhunun tarifsiz yiikii ezer. Kendinin en
sonuna vardiginda insan, 6grenecegi son ders tag gibi sirt-
lamaktir payina diigenleri.

Sézstizliikte icerdeki o ugultulu bosluklar yankila-
fur. Sanki dipsiz bir kuyuya atilan o tagin 1sliks: yol alisi-
dir bir tek duyulan. Bir tiirlii tok ¢carpma sesi gelmez
sonsuz derinliklerden.

Derken iginin bu bitimsiz derininde bogulacakken
insan, ¢ok eskilerden, bagka birinin hayatiymigcasina es-
kilerden bir an yakalar yeniden. Uzaklarda bir ¢ocuk bos
kumsalda denizde tas sektirip olugan halkalar: izlemek-
tedir keyifle. Cocugun tok kahkahasiyla nihayet ac1 da
dibe vurur, un ufak olmaya... O acinin minik ¢akilini ise
saclar1 iki yandan érgiili bir kiz ¢ocugi kapar, seksek
oyununda atmaya... Tag giiliimser onca acidan sonra bir

kez daha.

16 Mayis 2008
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AIDIYET

“Asla arzulamadim

Gokyiiziiniin serabinda bir yildiz olmay:
Veya segilmig bir ruh gibi

Meleklerin sessiz arkadagligini

Asla yeryiiziinden ayrilmadim
Yildizlarla tanigmadim

Yeryiiziinde ayaktaydim”

Furug Ferruhzad






BUINC E?

Hepimiz yasar-yazarlariz. Yagadigimiz her giin belki
de hi¢ yazilmayan kitabimizin birer sayfasi. Biz yazama-
diklarimizi bagkalarinin kurgularinda buluyoruz, kendi
ayrintilarimizdan ise an1 yapip 6ykiilerimizi anlatiyoruz
birbirimize.

Anilarin yagla degil yasananlarla ve o anlarin birak-
tig1 izlerle ilgisi var. Gergi “eski giinler”i yad etmek belli
bir yagin tizerindekilere daha bir yaragir ama ben de geng
yasgima aldirmadan ¢ocuklugumun muzip ayrintilarin-
dan kendi anilar 6ykiimii olugtururum sik sik.

Heniiz bir buguk yagindayken yaptigim kaset ¢alig-
mamuin, ¢ocukluk éykiimde 6zel bir yeri var. Babamun,
“Bu ne?” annemin ise, “As ing e?” seklindeki eszamanl
Tiirkge-Ermenice sorularindan sikilmig olsam gerek ki
sonunda bebek sesimle avazim ¢iktig1 kadar, “Bu ing e?”
diye bagiririm. Kaset kahkahalarla sona erer.

Sonradan iki dili birbirinden ayirmayi, yerine gore
kullanmay1 6grendim. O dénemde iilkede iki renk kap
kagid ve etiketi bulunurdu. Mavi renkli Ermenice kitap-
larim, kirmuz renkli Tiirkge kitaplarim oldu.

Cocuklugumun diger iki rengi televizyonumuzun
siyah-beyaziyds. Yillarca o dértgen kutunun yalinhigina o
denli alistim ki neden sonra evlere renkli televizyon gi-
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rince Uzay Yolu'nun g6k mavisi ve giimiis rengi 1siltilari-
na bakip gergek bir sagkinlikla sordugum, “Televizyonu
kim boyadi1?” sorusuyla gelismeleri kendime gére yo-
rumlamigtim. Bu sorumu da kahkahalar izlemigti.

Derken her gey bir anda iizerime yagmaya baglad:.
Daha ¢ok dil, daha ¢ok ve gesitli kirtasiye iiriinii, daha
¢ok kanalda daha ¢ok goriintii. Ama gariptir, ¢ogaldik¢a
siglagt: sanki her sey. O cici bicinin aldatici biiyiisii ¢a-
buk séndyii. Yine o eski giinlerdeki Johann Faber kirmiz
ve kursunkalemlerin, Adel tiikenmezlerin pesine diig-
tiim. Renkli ve ¢ok kanalli televizyonlarimizi kimlerin
yozluga ve yalana boyadigimi bilemedigimden ve artik
¢ocuk da olmadigimdan kendi ekranimi kapattim.

Videolarin, kasetcalarlarin kafalarini temizlemek
icin kullanilan 6zel diriinler var giiniimiizde. Insan beyni
icin heniiz boyle bir {iriin gelistirilmig degil. Ben yine de
Japonlardan {imitliyim ama beynimin bin bir kirle y1-
kanmasini istemedigimden simdilik her zorda kaldigim-
da ¢ocukluk resmimdeki hinzir gézlerime bakiyorum.
Abeslikler kargisinda da, “Bu ing e?” diye soruyorum. Kim-
se yanit vermiyor.

22 Kasim 1996
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YALNIZCA

Sézciikleri soyut ve somut diye ayirmay: 6grendik
dilbilgisi derslerinde. Nedense gozle goriilen, elle tutu-
lan nesnelerin adi denen somut sézciiklere hemen “masa”
ornegi verildi. Soyut olanlarin o bildik taniminda ise
“duygu ve diisiinceleri anlatan sézciiklerin adidir” dendi,
yalmzlik gibi 6rnegin.

Karatahtalarin uzagina diisiince soyut sézciik yal-
nizligin kanli canl halini gérdiim, kokusunu duydum,
sesini isittim. Sairin s6ziine uyup paylagiyorum. Ne de
olsa paylasilinca yalnizlik olmazmus o.

Dig gbriiniimii

Aynada karginizda duran insandir. Bedeni ve ruhu
cepegevre kusatan saydam, kalin bir tabakadir. Dokunul-
dugunda iirpertiye yol agar. Ozenli ve 6n hazirlikli mak-
yaj-maskelerde, singirdayan takilarda, kalp gibi kafaya
oturtulan yapili ve ¢ok renkli saglarda, kuru temizleyici
itiili gomleklerde gizlidir. Bakimli yalmizliklarini kusa-
nip sokaklarda gezerken yanlarindan gecen berdusun ser-
sefilligine bakip, “Zavalli adam, yalniz kalmis,” der, yalan-
kalabalikli insan ordusu. Oysa berdus, yalmz degil, bir
baginadir; ¢iinkii o kendi yalnizligiyla barig imzalamistur.
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Kokusu

Islanmig kaban kokar yalmzlik. Naftalin ve kiif olur.
Bastan agag1 boca edilen ve reklamlardaki imaj: yarataca-
g1 sanilan en pahali parfiimleri kokar. Fotokopiden taze
caikmug kagitta, naylon pogette, bayatlamig cikolatada,
yag1 donmus yemektedir onun kokusu. Havasizlik ve oda
spreyi, antibiyotik ve limon kolonyas: kokar yalmzlik.

Sesi

Birbirine carpan tabaklarda, giimletilen kapilarda,
asabi araba kornalarinda ve durduk yerde 6tmeye bagla-
yan alarmlarda duyulur yalmizligin sesi. Bir tiirlii ¢alina-
mayan slik, séylenemeyen tiirkii olur, bogazda diigiim-
lenir kalir. En mutlu reklam cingillarinda, nakarattan
ibaret anlamsiz sarkilarda, suh ya da tok kahkahalarda
hep yalmzligin sesi duyulur. Neseli sohbetlerin ani sus-
kunluklarinda, tekdiize haberlerde, gol bagirtilarindadir.
Havai fisek olup patlar, mart: olup ¢iglik atar.

Bizimle konusur yalmzhk. Tikig tikig bir otobiiste
uzaktan kirmuzi bir “Duracak” sesi verir. Iskelelerde “Ci-
kis kapisidir. Girilmez” der acimasizca. En ¢ok ve tek ko-
nugmak istediginiz insam aradiginizda, “Sayin abonemiz,”
der diipediiz bir alayla, “aradiginiz numara yanhstir. Liit-
fen bir daha kontrol ediniz.”

Belki de yalmzlik daha eskidedir. Ben yanlhs hatirh-
yorumdur. Yalnizlik, soyut bir s6zciigiin ad1 degil de so-
yutlugun kendisinin adidir. Ne de olsa her seye soyut ka-
lir yalmizligin1 duyan insan. Telagla silgiye atilir, terli par-
maklarimla sayfay kirlete kirlete diizeltirim.

“Yalnizlik, en somut soyutlugun, kalakaligin adidir.”

13 Aralik 1996
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HEPSI BES...

Ogrencilerin yasaminda iki mevsim vardir: Yaz ve
kis. Her ikisinin de baglangic1 bir karne ve bir tatille miij-
delenir. Genelde hararetli dedikodularin arasinda bir yer-
lerde unutuluveren ¢ocuklar bu dénemde o bildik ciim-
leyle hatirlanir: “Karneni aldin mu canim? Notlarin nasil?”

Bu soru, gecenlerde yil sonu gezisi igin vapurda bir
araya gelen veli ve ¢ocuklar arasinda da yinelendi. Kiigiik
bir kiz ¢ocugu gézlerinin igi giilerek gururla, “Hepsi bes,”
dedi. Soruyu soran kadin kendi ¢ocugunun hepsi bes ol-
mayan karnesinin intikaminm1 ¢ok incelikli bi¢cimde ald..
“Aferin sana canim. Ama herhalde yil boyu ¢aligirken si-
kintidan abur cubur atigtirmigsin. Yazin bir spor okuluna
git mutlaka, sen de benim kizim gibi incecik ol. Sonra zor
verirsin o kilolar1.” Kiigiik kiz bagin1 6niine egdi.

Hepsi beg bir karne, o kizda gereksiz bir kompleksin
simgesine déniistii. Ruhunda agilan ve bundan boyle onu
hep igin i¢in kemirecek olan yaray: gérdiim. Kiz, tizerin-
deki gémlegi cekistirdi, okulda “fesatlikla miicadelenin
yollan” baglikli bir ders olmadig: igin hayattaki ilk zayif
notunu da béylelikle almig oldu. Ne demeye gelir hepsi
bes bir karne? Ogrencinin kendini adayarak ¢alisabildigi-
ni, biraz da gansinin yaver gittigini gosterir. Genelde bir
de lakabi olur béyle bir karneye sahip 6grencilerin; “inek”
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diye anilirlar. Ailelerin bobiirlenis malzemesi olarak kul-
landig1 karnelerin faturas: yine ¢ocuklara ¢ikar. Karneye
inci gibi begleri dizemedigi igin kiyaslama yoluyla asag:-
lanan ogrenci ertesi giin gariban arkadasina saldiriya ge-
cer, “Mo!” diye bagirir kulaginin dibinde.

Peki, neyi olcer hepsi bes bir karne? Miikemmelligi
mi? O zaman bu, sinirlan o karton kagitla sinirli bir mii-
kemmellik.

iki kere ikinin dort etmedigi bir diinyada miikem-
mel matematik bilgisini, sozlerin anlaminin degisip dur-
dugu dil diizeyinde miikemmel gramer bilgisini, diigii-
niiliip degerlendirilerek kisinin vicdaninda yerini alacak
gri renkli olaylara yer vermeyen, siyah-beyaz kurallarin
hatmedilis yeteneginin kanit1 mitkemmel ahlak bilgisini
gosterir bu notlar.

Beyin hiicrelerine tika basa doldurulan gerekli ge-
reksiz bilgi yiginlarindan geriye hep bir tutam ayrinti
kaliyor. Biitiin o beglerin 6zii, asil ilgi alanin1 gésteren o
unutulmayan bir avug kirint1 aslinda. Kitaplara, karnele-
re, siniflara sigmayan ama ¢ocukluk yillarinin deneyim-
leriyle beyinde, yiirekte yer eden hayata dair anilar bu
kirintinin iginde yiiklii pay sahibi. Diinyanin hangi yore-
sinde pamuk ekildigi cografya kitaplarinda alt1 kirmiz1
tiikkenmezle cizilip iistii sar1yla fosforlandig: halde unu-
tulur, ama eger bir zamanlar Yugoslav diye bilinen bir
mektup arkadagi, “Ben Hirvat'im,” deyiverirse Yugoslav-
ya'min boliindiigii cumhuriyetler ve gelmisi gegmisi ¢o-
cuk bellegine silinmez bir bi¢cimde kazinir. Bilmem ne
seferine kag fille ¢ikildig1 unutulur ama tarih bir ¢ocu-
gun gozlerinde yakin cevreye ait siyah-beyaz resimlerle
hayat bulur; kuru, ezberlenmesi zor nankér satirlar ol-
maktan ¢ikar; giinliik hayat kadar gerceklik kazanir. “De-
mek tarih de diinkii bir ¢ocugun yasami aslinda,” diye
diisiiniir cocuk ve giiliimser.
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Ya karnesi hepsi bes olmayanlar? Neye ¢ekildigini,
hangi konuya ne kadar yetenek ve ilgisi oldugunu hayki-
rir gocuk, cevresindekiler onu duysun iimidiyle. Ilgisizlik
de bir tepkidir ¢iinkii ve her ¢ocuk miirekkeple yazilmig
o rakamlarin diginda hatirlanmanin gizli, ¢aresiz yarisim
stirdiiriir. Onlarin bu miicadelesini fark edebilen 6gret-
menler simifin genel ortalamasi diye sunulan virgiilli
orana pek itibar etmezler. “Bir ¢ocuk ‘ben 3,7 oraninda
dil biliyorum’ diyemez ki, ne kadar giiliing olur boyle bir
ciimle,” diye isyanim1 dile getirmisti bir 6gretmenim ve
eklemigti: “Bagarili 6grencilere dil 6grettigim icin 6viine-
mem. Onlar zaten 6grenecekti. Benim o dili gergekten
ogretebildigimi gésteren sey bu simftaki herkesin iyi k6-
tii kendini ifade edebilmesi, giinliik hayatin1 bu dilde yii-
riitebilmesidir.” Benim aklimda kalanlar iste béylesi 6g-
retici anilar. Ama ben bunlari o altdudag: sarkmus, otur-
dugu koseye biiziilmiis kiigiik kiza anlatamiyorum. O
kendi 6grenecek. “Hepsi, beslerin hepsi bogmus,” diyecek.

Vapur yanasti.

27 Haziran 1997
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TRi ADET VAN POSET

Ne ¢ok énem veriyoruz konusan yanimiza. Bogbo-
gaz, dobra, konugkan ve daha bir siirii konugma aligkan-
l1g1 anlatan sifatla tanimhiyoruz birbirimizi. Her firsatta
insanin hayvandan iistiin yanin1 belirledigi iddia edilen o
konusma eylemi 6ve 6ve bitirilemiyor. Oysa “insan1 hay-
vandan ayiran 6zellik” séziiniin kendisi bile insan soyu-
nun agagilik kompleksinden bagka bir gsey degil. Ben sim-
diye kadar kendini yiice insanla kargilagtirip da karalar
baglayan bir hayvana hi¢ rastlamadim. Ustelik iletisimin
yalnizca konugarak degil, bin bir yolla saglanabilecegine
inanan biri olarak kuslarin, atlarin, yunuslarin diline pek
bir 6zendim.

Séz kirliligi diye bir sey var m1 acaba? Ya da asin
s6zleme diye bir hastalik? Diinyanin o “¢aglar éncesi” de-
nilen zamanlarinda goékten bos sézler saganag: yagmu-
yordu herhalde. Biitiin canlilar1 birlegtiren tek bir dil
vardt: Fisiltilarin, hinltilarin, ulumalarin, gighklarin dili.

Derken s6zler bulundu. Her dilden binlerce sézciik
¢1g olup insan1 da oniine katty, siiriikledi bayir agag1. Yo-
netenler nutuk cekti, vaaz verdi. Yonetilenler kendi igle-
rinde {istiin-agag1 siiflarina ayrilip tartigmalara girigti.
Ilaniagklar igin basmakalip s6zler bulundu, herkes dersi-
ni iyi ¢aligsin diye bu replikler goriinmeyen fotokopiler-
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le ¢ogaltihip dagitildi. Genglere yabanci dilin yararlan an-
latildi. Onlar da diinyalarin1 genisletmek {izere ayni igi
bosaltilmug s6zleri birkag dilde yinelemesini 6grendi.

Beri yanda birileri gogii delip gecen devasa binalarin
cok amagli salonlar: ve toplant1 odalarinda diisiincelerle
birbirlerini patakladi. Onlar uygar insanlard:. Incelikli ve
hileli déviig sanatlari, hep sozler iizerine kurulurdu o
yiizden.

Genis giivenlik 6nlemlerinin alindig:1 konferans sa-
lonlarinda siyaset dilinin kaygan zemininde dans etti ko-
nusmacilar ve ¢evirmenler. Her temsilci, nihai bildiride
hukuki agiklar bulmanin pegindeydi. En ¢etrefil sézciik-
lerle gergekler yalana doniistiiriildii. Bir s6z oyunu, iki
kalem darbesiyle birileri iktidar savasin1 kazand, birileri
kaybetti. Sonra herkes el sikisip poz verdi. Gazeteciler,
“Liitfen bir kez daha bagtan alir misimiz?” dediler.

Caligmak adina mesai saatlerinin tiiketildigi bir gii-
niin sonunda insan pestilleri eve yollanip o yapiy1 pay-
lagtiklar:1 diger bireylerle birlikte televizyonun karsisina
gecti. Ortalig1 stadyum giiriiltiisti, bir kadin hickirig
dublaji, giiniin slogan garkilarindan birinin nakarat bélii-
mii kapladi. Aralarda bir spikerin gézlerini bir noktaya
dogru kistirip giiya ¢aktirmadan okudugu haberlerin
tekdiize tonu duyuldu. Giinliik sézciik limiti béylece
doldurulduktan sonra herkes diledigi gibi susabilmenin
rahathigiyla yataga uzandi. Allahtan uyumak diye bir gey
vardi. Aptallastina derin ve riiyasiz uykulara daldilar.
Riiyalar onlara kiismiigtii nicedir, onca s6z kalabaliginin
ardindan konusma yeteneklerini yitiren insanlara suna-
bilecegi bir renk kalmamst1 riiyalarin.

Sonra hafta i¢i denilen bir ertesi giin oldu. Taksim'in
kargagasinda ille de birbirinin tizerine ¢ikmaya azimli in-
san geritleri icinde ilerlerken bir seyyar saticinin sesini
duydum. Satici, karsisinda duran Amerikali yagh ¢iftin
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burnuna dogru elindeki tiglii ¢orap demetini sallayip,
“Tri adet van poget,” diye bagiriyordu. Her hakki saticiya
mahfuz bu sézleri hayran hayran dinledim. Turistler bu
ne menem dile kahkahalarla giiliip ¢oraplar: aldi. Saticx
siftah parasim yiiziine siirdii. Bir siire gegince de olas
zabita tehlikesine kars:1 yer tezgahin siiriiye siiriiye yola
diistii...

Kentin diger bir késesinde kendi inandig1 cinsten bir
tiyatro oyununu sunan kadin sanatgi, oyun bitiminde bag
basa kaldig: bir avug insanla sohbet ediyordu, oturdugu
sahne kenarindan ayaklarim sallaya sallaya. Yillardir uza-
gindayd: yurdunun. “Dilimi 6zledim,” dedi. “Dilimin
icinde neler gizli oldugunu fark ettim, o dili konusmaz-
ken kimseyle. Oylesine uzun siirdii ki 6zlemim; bir giin
beni dinleyen birilerini bulursam, gevelememeye, en ge-
rekeni konusmaya s6z vermistim,” dedi giiliimseyerek.
Gozleri 11l 1s1ld1. “Tipk: o eski tiirkiideki yalinlik gibi,”
dedi kadin. “Sevmis bulundum giizelim, gayr1 ne ¢are.”
Kadin tiirkiiyti sevgiyle mirildanmaya bagladi. Seyirci
koltugundakiler de seyirciliklerini birakip sahneye yak-
lagt1 usul usul. Tiirkiiyii séyleyen tek bir giir ses oldular.
Bir tiirkiiyle konugtular, tiirkiice anlagtilar.

26 Eylil 1997
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COCUKLUK OYUNLARI

Diinyanin neresinde ve hangi sartlarda yaganmug
olursa olsun, ¢ocukluk giinlerinin giinegli oyun anlarin-
dan ama iyi ama kétii her ¢cocuga biraz pay diigmiistiir
herhalde. Dolu dolu yasanan tiim anlar gibi anlam ve
degeri de pek sorgulanmamugtir o giinlerde. Zaten ¢ocu-
gun sorgulamalarla ne gibi bir alip veremedigi olabilir?
Higkirik tutana dek giiler, katila katila aglar, doyasiya yer
ve insam orta yerinden ¢atlatacak bir rahatlikla migil mu-
sil uyur. Cocuk yasamakla mesguldiir, bir de oyunlariyla.

Sonralar1 onun en saf haliyle oynadig: oyunlar bii-
yiikler diinyasinin kagak entrikalarina esin kaynag: ola-
caktir. Belki o ¢ocuk da bizzat bagvurur artik temiz ol-
mayan oyunlara, kim bilir. Ustelik o kadar da ¢ok sege-

nek vardir ki...

Saklambag

Ebe, duvara yiiziinii dayayip yiize kadar sayar. Ar-
dindan da saklanan arkadaglarini1 bulmak {izere aramaya
girigir. Ama dikkatli olmak zorundadir, eger kalesini iyi
koruyamazsa biri gelir sobeleyiverir kendisini. Bu oyu-
nun yetigkinler versiyonunda, kisi, sindigi yerden goziine
kestirdigi birini izler durur sinsice, ta ki bir ag1gin1 yaka-

169



layip sobeleyene kadar. Iyi yéntemdir, hakkiyla uygulan-
diginda garantili bagan saglar.

Yakartop

iki grup arasinda oynanan bir top oyunudur. Sirasy-
la her grubun iiyeleri ortaya gecip diger grup tarafindan
iki koldan topla vurulurlar. Bu oyunun da sonraki agama-
lara katkis1 olur. Oncelikle kisi, saflar oldugunu, taraf
tutmas: gerektigini 6grenir. Sonra karg: tarafin saldirila-
rindan kivraklikla ve gerektiginde kendi arkadaglarini
one atip kurban ederek ustalikla kurtulabilecegini de
anlar. Topu atan adina tek diiriist yansa hamlenin agik
acik yapilmasidir.

Bezirginbag:

Sarkals tiirkiilii bir oyundur. ki ¢ocuk ellerini birles-
tirip kollarinin arasindan digerlerini gegirirken bir yan-
dan da bir agizdan sarki séylerler: “A¢ kapiy1 bezirginbag,
bezirginbagi. Kap1 hakki, ne verirsin, ne alirsin. Bir sigan,
iki sican, iicte kapan.” Sarkinin sonunda biri kendisini
kollar arasinda sikigmig bulur. Kapan, {izerine kapanmus-
tar. Oyunun hayata uygulanmis halinde de, giiven icinde
glinlerini gegiren insan bir anda aslinda en uzagi olan o
en yakinindakiler tarafindan nasil da kapana diisiiriilebi-
lecegini gormiis olur. Ona da en giizel sarkilar séylen-
migtir arka fonda.

Uzun esek

Boyum itibariyla pek de bagarili olamadigim ¢ocuk-
lugumun bu kahirli oyununda egilmis birilerinin tizerin-
den atlamak gerekir. Ama genelde onlarin egilmis hali de
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bana hayli hagmetli gériindiigiinden en iyi ihtimalle ata
biner gibi tizerlerine gikiverirdim. Herkes ¢ok giildiigiin-
den yine de iyi bir anis1 var bu oyunun. Yan etkisi olarak
hayatta hi¢ kimsenin iizerinden atlamay: 6grenemedim.
Oysa amag buydu. Tepesine ¢ikar ve higimla ardinda bs-
rakirdin her seyi.

Elim sende

Ebe ona kadar sayip arkasin1 dondiigii anda ona
dogru yaklagmakta olan grup hareketsiz kalir. Kalama-
yan yanar, oyun yine devam eder, ta ki ebenin burnuna
kadar yaklagmay: basaran kisi onu sobeleyip kagabilene
kadar. Kissadan hisse: Kisi yaklagmakta olani goriir, gor-
mezden gelir. Son dna dek mucize bekler, sobelense bile
yakalayacaktir belki ucundan umut ettigi hayati. Sobele-
tir kendisini ve 6ylece bakar tazi gibi kacanin ardindan.
Bu da yapilabilecek en hayirh oyunbozanlik olur.

Oyunlardan hoglanmiyorum, onlar sadece ve sadece
cocuklara yaragiyor.

6 Mart 1998
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BU GOFRET BASKA GOFRET

Hayatin siradanlig: icinde baglangiglar ayn bir yer
tutar. En umulmadik zamanda meydana gelen ve akigi de-
gistiren bir gelisme, hayatin 6ziintin aslindan hi¢ de tek-
diize olmadigim kanmitlar kurda kusa. Siradanlik, hakkim
veremeyenler tarafindan hayatin iizerine atilan kuru bir
iftiradan ibarettir olsa olsa. Baglangiglar yiiz aki olur yaga-
nilas1 hayatlarin. Her baglangicin zorlugu kendine ama
ikisinin yeri ayndir 6miirlerde. Biri emeklemenin nokta-
lanip ilk adimin atildigim miijdeleyen baglangic. Doganin
emriyle gerceklesen bu mucize nasil da dogal karsilanur
zamanla. Diger unutulmaz baglangi¢sa doganin degil,
toplumsal hayatin emriyle olugur. Dort yasim1 huzurla bi-
tiren ¢ocuklar besinciye ¢ok farkhh bir diinyada girer.
Okul baglamustur.

Egitim kurumu okullar i¢in yeni kiigiik konuklar,
stirecin dogal bir pargasidir. Ama o kiigiikler i¢in durum
her zaman bu kadar anlagilir olmaz. Bir sabah genelde
mugil musil uyudugu bir saatte uyandirihip da basgindan
asag1 aligik olmadig: kiyafetler gegirilince, cocuk bundan
béyle giindelik akigin bildigi sekilde siirmeyecegini i¢gii-
diisel olarak anlar. Daha bagka tiirlii de anlamasina ola-
nak yoktur, ¢iinkii her ne kadar ¢evreden, “Artik biiyii-
diin, okullu oldun,” gibi sesler yiikselse de bagina gele-
cekleri tam olarak kestiremez.
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Okulun ilk giinlerinde siraya oturan ve oturdugu se-
yin ne oldugunu bile bilmeyen kiigiiklerin yanina ilisen
annelere sik¢a rastlanir. Sonradan sinifin elebasglar1 ola-
cak afacanlarsa daha ilk anlarda bile pervasizca sinifi tur-
lamaya baglamigtir bile. Annelerin uzaklagmasi, aglama-
larin kesilmesi ve ¢ocuklarin 6grenci kimligiyle siralara
oturmaya baglamas1 zaman alacaktir.

O baglangi¢ dmiyla ilgili benim kigisel animin tazeli-
gi, bunca laftan ¢ok daha iyi anlatir o baglangicin benzer-
siz ve unutulmaz 6nemini. Annemle birlikte kare seklin-
deki anasimifina girdigimde géziime ilk takilan, benimle
aym renk kiyafete biiriinmiig bir alay kiigiik kafa degil
de, bir kenarda duran kirmiz:1 portatif salincaklar oldu.
Sonrasinda acisimi bolca ¢ikardigim 6zlemi, yabana bir
yere girmenin ilk an ¢ekingenligiyle bastirmak zorunda
kalmigtim. Aglayan bir-iki cocugun yaninda anneleri du-
ruyordu, daha dogrusu ¢ocuklar annelerin etegine yap:-
s1p asag1 cektikleri icin kadinlarin bir yere kipirdamaya
zaten olanaklar1 yoktu. Bana gosterilen yere gururla otur-
dum, beyaz mikadan kare bir masa ve sandalyesi. Sonra
annem yamimdan uzaklasti ama oturdugum siranin bii-
yiilii bir etkisi vardi, yerimden bile kimildayamadim.
Dikkatimi masanin piiriizsiiz yiizeyine ¢evirdim; elleri-
mi koydugum o yiizeyde kiigiik su damlaciklar1 olus-
mustu. Bir de yakinlagip uzaklagtik¢a kendi yiiziimii go-
riir gibi oluyordum masanin {izerinde.

Bir masanin cazibesi ne kadar siirer? Hele de ciyak
ciyak aglayan ¢ocuklarin arasinda. Korktum, ne diye ge-
tirdiler ki beni buraya? O anneler disinda sinifin tek bii-
yiigii durumundaki giiler yiizlii bir kadin sabirla giiriil-
tiiniin durmasim bekliyordu. Ben neyi bekledigimi bile
bilmiyordum.

Derken birden kapida riiya gibi bir yaratik belirdi.
Yengem elinde iki tane Nestle gofretle durmug bana ba-
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kiyordu. Higbir seye bu denli sevindigimi hatirlamiyo-
rum. Biitiin yabanalarin icinde o tamidik yiiz, ait oldu-
gum bir yerleri miijdeler gibiydi. Sevingten gofretleri
uzun siire yiyemedim.

Aradan yillar gegti, doreli, kirmizili yaldiz ambalaj
kagith o giizelim Nestle gofretler de tarihe karigti. Ge-
cenlerde markette biraz daha kiigiilmiis boyutuyla bu
tanidik dostlarla karsilasinca, o ilk okul giiniim de biitiin
duygulariyla yeniden canlandi. Nestle gofreti kaptigim
gibi yengeme gétiirdiim.

18 Eylil 1998
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“ERMENI SORUNU”NUN ADA
GEZINTISI

Bagkahramaninin hep aym giine uyandig: bir film
izlemigtim bir zamanlar. Bir siiredir kendimi igte 0 adam
gibi hissediyorum. Dért bir yanimda, boyuma ulasan
“Ermeni Sorunu” kupiirleri, icimde tarif edilmez bir si-
kint1 ve 6fke yumagiyla hep bitmek bilmeyen o aym
giine uyaniyorum. Oysa benim hayattan beklentim ne
kadar da degisik ve ¢ok...

Biraz uzaklasayim diye Heybeli Adasi’'na gittim haf-
ta sonu ama muazir kader yine bir oyun oynadi ve kendi-
mi gezinin duraklarindan Heybeliada Ruhban Okulu’'nun
icinde yiiriirken buldum. Orada yiiriimeye baslayinca da
yine i¢cimdeki ayn1 ¢itkmazlara ¢arptim.

Heybeliada Ruhban Okulu ismine mutlaka gazete
haberlerinde rastlamigsimizdir. Yillardir iyi rating yapan
konumunu korur. Karsilikl: siyasi pazarliklarda koz ola-
rak kullanilir. “I¢ mihraklara” iliskin haberlerin favori
mekanidir. Ama bir kez oray1 insaniyet sinirlan iginde
gezenlerin gorecegi fotograf o haberlerden ¢ok farkl
olacaktir.

Dimdik bir patikayla variliyor Umit Tepesi'ne. Ayn1
zamanda tinlii bir manastir olan bina, yillardir egitim ku-
rumu olma vasfim1 yerine getiremezken bile o tepenin
adina layik olarak iimidinden higbir ey yitirmemis.
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Bir okul diisiiniin, otuz yildir agilmayi bekliyor ve o
otuz yilin hicbir agindiric1 izine rastlamiyorsunuz igerde.
Sanki her an akin akin 6grenci kogturacak koridorlarda.
O derin sessizlik ayak seslerinin beklentisiyle dolu. En
cok utandiran da belki bu yiizden yerlerin temizligi.
Cam cila, piril piril.

Bize rehberlik eden papaz biiyiik bir ictenlikle her
bir késeyi gezdiriyor. Biiyiik toplanti salonunda oturtup
cikolata ve su ikram ediyor. Tarihten bugiine o binada
yetisen ve diinyanin dért bir yanina dagilan patrikleri, bi-
nay1 18 ay icinde tamamlayan mimari anlatiyor cogkuyla.
Tartigmalardan, yasaklamalardan bahsetmiyor, s6zii hep
ogrencilere getiriyor, ge¢mis ve gelecek 6grencilere.

Onun misafirperverliginde insan1 utandiran bir yan
var. Yapilan yardimlarda bile art niyet arayan zihniyetin
sesini duyuyor insan bog koridorlarda: “Patrikhane tem-
silcileri, ii¢ dinin ilahilerinin okundugu Beyoglu Beledi-
yesi konserine istirak ettiler. Deprem bolgesine yardim
dagittilar. Deprem bolgesinde depremzede vatandaglari-
muza iftar verdiler. Ve son olarak da Ramazan Bayram
vesilesiyle Dariilaceze'yi ziyaret ederek yol gézleyen bii-
yiiklerimizin hayirduasini aldilar. Kimilerine gore AGIT
ve Clinton’in ziyareti ertesinde bu tiir girisimlerin bagla-
masinin, belli bir planin ¢ergevesinde oldugu yoniindeki
kanaatlerine bir mim koyarak kenara birakiyorum...”

Kilisenin tiitsiiden simsiyah olan fresklerini bin bir
emekle ortaya ¢ikarmuglar. Ertesi giinkii ayin icin yeni
temizlenen kiliseyi de gezdiriyor papaz. Sonra kiitiipha-
ne boliimiine gegiyoruz. Karsgitmizda binlerce kitaplik bir
hazine duruyor. Ruhanilerin yillardir an1 gibi ¢aligarak ko-
nu bagliklarina gére tasnif ettigi kiitiiphane, yalniz dini
konular ve Bizans tarihi agisindan degil, pek ¢ok yabanc
dil ve konu baghgin1 kapsayan benzersiz zenginlikteki
icerigiyle tiim sosyal alanlar igin biiyiik bir nimet. Bu
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kiitiiphane, patrikhaneden alinan izinle aragtirma yap-
mak isteyen herkese de agik.

Topu topu dort kisiler bu koca okulda ve biitiin bu
isleri bagarabilmeleri icin hi¢ uyumuyor olmalilar. Elbet
bunu “su uyur, diigman uyumaz” zihniyetiyle aciklamaya
kalkiganlar da olacaktir. Ama o tepede bir avug insan 1s-
rarla kendi kalma miicadelesi veriyor. Korumak, gelecek
kugaklara aktarmak ve paylasmak istedikleri bir diinyala-
r1 var.

“Gerekli iznin gelmesini bekliyoruz,” diyor papaz,
otuz yildir kemiklegmig bir sikintidan degil de ¢ok yeni
bir gelismeden bahseder gibi. “Izin geldigi anda egitime
her seyimizle hazir olmaliyiz. Kaybedecek daha fazla za-
manimiz yok.”

Aslinda hi¢cbirimizin kaybedecek zamani yok. “Otuz
bin Ermenistanliy1 hemen atalim”larla, “Kizilderili ve Vi-
etnamlilar i¢in anit dikelim”lerle kaybedecek zaman yok.
Konugmak, birbirini anlamak ve birbirine giivenmek igin
her gegen an yeterince ge¢ kaliyoruz.

Ermeni ve Rum toplumlar1 “mesele” olarak adland:-
rilmak ve gerek zengin mutfaklarinin meze cesitleriyle
gerekse bizzat kendi varliklariyla meze olmak diginda va-
siflara haiz. Salt insan olduklarim ve kiigiik yasamlarini
etkileyen kocaman ve anlagilmaz giyabi oyunlarla kahrol-
duklarini hatirlamak bile yeterince iyi bir baglangig.

13 Ekim 2000
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GOCMEN KUSLAR TAKVIMI

Gazeteci yazar Jean Kéhayan'in, halen yasamim
stirdiirdigii Marsilya'da bir “Gég¢menler Miizesi” kurul-
mas1 yoniinde ¢aligma baglattigin1 duydugumda giiliim-
sedim. Tam da kendine uygun bir is yaptyordu. Gé¢gmeni
ve onun her iilkeye yaptig1 katkiy1 ondan iyi kim anlata-
bilir?

Gegen yaz Anadolu yolculugumuz sirasinda o da
yanimizdayds, ancak yalnizca bedenen. Ruhu ana baba-
sinin ve koklerinin tarihini yagiyordu gérdiigii her ayrin-
tida. Zaten dostu Hrant Dink'in onu Cano diye vaftiz
edisinin arkasinda da o hemen hissediliveren buralilig
yatar. Bugiin Jean Kéhayan bizi aradiginda, “Benim, Ca-
no,” diyor. Jean'lig1 Avrupa'yla sinirli. Can gibi Cano’'muz
ise gogmen ruhumuzun tipik bir temsilcisi.

Ermeni olmay: herhalde en iyi, bunca yerlesiklige
kargin iginin bir yerlerinde, bir go¢men ruhu barindirma
celiskisi agiklar. Genetik kodlara yazili bu ruh halini yeni
kusaklar miras gibi devralir. Her gidilen yerde hayat yeni
bastan kurulur, kékler tozundan topragindan silkelenip
yeni filizlerle gii¢lendirilir.

Bir tek Ermeni aile yok ki yedi ceddi diinyanin fark-
l1 kégelerine dagilmig olmasin. Bir Ermeni’nin émrii san-
ki giinliik yagamin siradan bir aynintistymiggasina bitmez
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tikkenmez 6zlem hikayeleriyle doludur. Genglik askim
bir daha géremeden olen dedeler, nineler, bir daha haber
alinamayan ya da giiniin birinde ortaya ¢ikiveren akraba-
lar, kizlarin1 uzak diyarlara gelin veren ana babalar, eko-
nomik ya da toplumsal zorluklarla vatan bildikleri yerler-
den siiriiklenenler bagh basina bir edebiyat tiirii olustura-
cak denli boldur. Gurbetin her tiirliisiinii bulursunuz
Ermeni’nin tarihinde. Ermenistan Ermeni’si bile nasiple-
niyor bu go¢ geleneginden. Bir yandan diasporadan ken-
disine akanlar bir zamanlar hayal olan bu topraklarda
kendi gergeklerini ararken o da ¢ok zorlayic1 gergeklerin
agirhigiyla yeni diyarlarda kendi Ermenistan’ini yaratiyor
garesiz.

Bunca dagilmigliga inat sakli tutulan birlik duygusu-
nu gormek icin bayram giinlerini bekleyin. O genlik za-
manlarinda Arjantin'den ABD'ye, Tiirkiye'den Liibnan’a,
akla hayale gelebilecek her iilkedeki Ermeni evinde bir
hareketlilik, sorma gitsin. Zengin mutfak gelenegi, bir
zamanlarin kalabalik aile sofralarinin bereketine duyu-
lan 6zlemin ifadesi ve kiiltiire dair yapilan her etkinlik
de aslinda ¢agdas diinyaya kendi kalarak verilmek iste-
nen katkinin simgesi. Yine bu bayram giinlerinde tiim
evler diinyanin dért bir yanindan ugurulmus rengirenk
tebrik kartlariyla dolar. Yogun posta trafiginin bir uzanti-
s1 olarak Ermeniler 6zel bir ¢aba sarf etmeksizin en zen-
gin pul koleksiyonlarinin da sahibi olurlar.

Yasanan cografyaya gére aksanlar degisir, kullanilan
Ermenicenin igine o iilkenin sézciikleri kangiverir. Her
tilkenin Ermeni'si farklidir belki ama onlar1 bu tiim dil-
lerin sinirin1 agan hasretleri bir kilar. Sanki Tanr1 bu kav-
mi her topraga vatan tohumu ekmek icin gérevlendir-
migtir. Yiireklerindeki go¢men kusunun kanat ¢irpiglari-
n1 en ¢ok sarkilarinda, tiirkiilerinde, danslarinda, siirle-
rinde, 6ykiilerinde duyarsiniz. Bir de gozlerinde. O goz-
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lere bir baksamiz Kéhayan'in “Gé¢men Miizesi” girigimi-
ni de “Ermeniler yeni oyun pesinde” mangetiyle duyur-
mazsimz. Béyle mangetlerin atilmadigi giin Ermeniler
de giilmeyi 6grenecektir. Diinyanin her yeri vatanlan
olacaktir, her vatan da ancak onlarla vatan...

11 Ocak 2002

180



CEMBER ZAMAN

Hayatin déniigiimii en iyi belli olaylarin tekrarinda
ve kimi tarihlerin kargilastirmasinda hissedilir. Bu yeni-
lerde alelade bir pazar giinii, annemle benim o déniisii-
mii hissetmemize vesile oldu.

Biz ikimiz de Avusturya Lisesi'nden mezunuz. Her
yil Paskalya sonras1 mezunlarin ve 6grencilerin bir araya
geldigi ve adim1 da o giin bol miktarda tiiketilen “Stru-
del” adli turtadan alan Strudeltag'da 25., 40. ve 50. yil
mezunlar igin kiigiik térenler diizenlenir. Annem birkag
giin 6nce, “Okuldan aradilar, benim 40. mezuniyet y1-
limmus,” dediginde bu denli dogal bir geyi nasil diisiine-
medigime sagtim. Sanki tiim o térenler bagkalar icindi.
Oysa tabii ikimiz i¢in de gelecekti zamani. Birlikte git-
mezsek hi¢ de o patirtiya girmeyecegini hissettim. Bir-
likte gidersek ¢ok 6zel bir sey yasayacagimizi da. Béyle-
ce yola koyulduk.

Ben on yasinda bir ¢ocukken annem elimden tut-
mus, o yabanci diinyaya ilk adimda beni bir an bile yalniz
birakmamigti. Simdi de ben onun koluna girmistim ve
iste yine o meghur merdivenlerin éniindeydik. O dimdik
merdivenleri ¢iktimz mu artik hayatta bagaramayacagi-
mz bir gey yok gibi goriiniirdii insana. Zaten yine ikimi-
zin de nefesi kesildi son basamakta.
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Okul ¢ok degismis. Erkek ve kiz tarafi zaten benim
son yillarimda karigmisti, annemin zamaninda kalan o
kilitli kapinin yerinde gérkemli bir merdiven vardi artik.
Gelgelelim benim ¢ocukluk anilanima kiyasla her yer na-
sil da kiigiilmiig. Bahge diye bildigim kiigiik bir avluy-
mus, hele o tiim térenlerin yapildigi, kim bilir kag kez
sahnesini arginladigim tiyatro salonu... Cep sinemasi bii-
yiikliigiinde.

“Buras: bizim yemekhanemizdi,” dedi annem tiyat-
ro localarim1 gésterip. Onun anilariyla savag sonrasinin
yokluk ve kat1 disiplin yillarina dogru geri gittim. Soguk
yatakhanelere ve geng kizlik 6zlemlerine. Bog siniflarda
gelmis ge¢mis tiim dgrencilerin ruhlar1 dolasgiyordu san-
ki. Urperdim.

Derken 50. yil mezunlar1 bir bir sahneye ¢ikmaya
baslad1. Yasl, geng ya da ¢ocuk diye kategorilerin olma-
digin1 o giin bir kez daha gordiim. Her ¢ocugun iginde
bir yetigkin oldugu gibi yash dediginiz insanda da bir ¢o-
cuk gizli. Iste tiim ¢ocuklar bir kez daha sahnede. Cok-
tan 6lmiis 6gretmenlerini anarken hepsi ayni anda ig
gegiriyor. Nasil sevmis olduklarini hissediyorum o bir
tek 6zel insan1. Unutulmadikg¢a 6liinmeyecegini de.

Sonra annemi ¢agirdilar benim diploma aldigim sah-
neye. Kiigiik bir ¢ocuk gibi gitti, kendi 6gretmeninin eli-
ni optii, diplomasin1 aldi. Bana el salladi sahneden. O
benim kizim, ben onun annesi olduk. Diinya evrimini
tamamladi sanki bir kez daha...

Bu yaziy1 1 Mayis Cargamba giinii yaziyorum. Sabah-
layacagimiz bir giiniin heniiz giinegli saatlerinde. Bun-
dan yillar 6nce hem Agos'un hem de benim buradaki ilk
giinlerime tekabiil eden bir ¢carsambaya rastlamist:1 yine
1 Mayis. Caylak ayricaligindan yararlanip heniiz o dé-
nem sabahlamadigimdan, akgamiistii eve donerken gér-
diigiim Kadikéy'ii taniyamamugtim. Yerler bos plastik su
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siseleri ve boy boy kagitla kapliydi. Vitrin camlarinin par-
calan kiigiik kristal taglan gibi parliyor, ayaklarimin al-
tinda hisirdiyordu.

O zamana gore yillar 6ncede kalmig bir 1 Mayis anim
canlanmigt1 goziimiin éniinde bir anda. Lise arkadagimi
ziyarete Viyana'ya gitmistim. Ben ilk orada gérdiim 1 Ma-
y1s'1n resmi bir bayram olabilecegini ve senliklerle kutla-
nabilecegini. Mis gibi bir bahar giiniiydii, biitiin ¢alisan-
lar tatil yapiyordu.

Yemyesil alanlara kosmuglar, sokaklardan sarkilarla
gecmislerdi. Bir cama burnumu dayar gibi seyretmistim
mahrum kaldigim bir hayat olasiligini. Bundan sonra ar-
tik o olasiligin her 1 Mayis'ta i¢imi kemirecegini bilerek.

Bu sabah Kadikéy'de yine panzerler, yine tanklar ve
ozel tim birlikleri vardi Aksi gibi hava da nasil giizel.
Elimde degil son birka¢ giinde mezuniyetler ve 1 Ma-
yis'lar iist tiste bindi ve géziimiin 6niinde bir ¢ember
canlandi olanca canliligiyla.

Zaman diiz bir ¢izgide ileriye dogru akmuyor. Kimi
yerde durarak kimi yerde gelale gibi cosarak, insanin ken-
di algisina gére uzayip kisalarak bir cember iginde déniip
duruyor siirekli. Hem ge¢misi hem de gelecegi barindiri-
yor icinde. Her gidis bir doniig oluyor ¢emberde, her son
bir bag, her bag bir son. Tipk1 hayatin kendisi gibi. Cem-
ber zaman bir turu daha tamamladi. Annemle birbirimi-
ze sarilip aktik gittik o cemberin pesi sira.

3 Mayis 2002
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KIBRIT COPU

Gazetede “Paris’te uykusuz bir gece” diye bir baglik.
Zaten pusluy, sikic1 ve tabii ki en rutininden bir hafta igi
giinii. Hani su saatleri sakiz gibi uzayan, tadi da o sakizin
bolca ¢ignenip sekeri kagmus, lastik halini andiran giin-
lerden. Haliyle meraklandim o nasil geceymis diye. De-
vami maalesef daha da 6zendirici:

“Paris Belediyesi, ilging bir projeye daha imza atiyor.
Sanat direktérliigiinii Jean Blaise'in tistlendigi ve 5 Ekim
Cumartesi saat 19.30'da baglayip, 6 Ekim Pazar sabahi
saat 08.00’e kadar devam edecek bu Beyaz Gece'de ken-
di sehirlerini yeniden kesfetmeye davet edilecek Parisli-
ler, olduk¢a taninmug yerlerin yani sira terk edilmis, tu-
haf mekanlarin iclerine dalacaklar, hatta onlar1 degisik
bir bakis agisindan, 1g1k oyunlariyla yaratilmis yeni pers-
pektiflerinden farkli gézlerle izleyecekler, sehrin ruhuna
girmeye ¢alisacaklar. Paris’teki gecenin amaca bu gehirde
yasayan farkl etnik kimlikteki insanlar1 hem ulusal de-
gerlerine hem de sanata aym anda yaklagtirmak.”

Hani giizellikler vardir, diginizdadir. Mesela sizin bir
acimiz vardir da bayram zamanina denk gelir. Siz acilisi-
nmiz diye diinyanin duracag: yok. Herkes sarkilar séyler,
kahkahalar atar. O cogku dolu seslerin etinize battigini
hissedersiniz. Oyle bir sey.
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Icimde bir yer buz gibi. Kendi yurdunda siirgiin his-
setmenin ¢ok kesif bir acis1 var. Hadi, bagka diyarlarda
yabanaliktir diyor, sila, gurbet diye romantik bir kilif
bulabiliyorsun da yeni bagtan kendini tanimlama ve me-
ram anlatma durumuna diistiigiin dogdugun topraklar-
da bu durum kanim donduruyor artik.

Hal boyle olunca biraz Kibrit¢i Kiz'a benzetiyorum
kendimi. Hani soguktan donmadan 6nce elinde kalmig
birkag kibrit ¢opiinii yakar da bir par¢a 1sinayim derken
hayatinin en tath diislerine dalar ya kiz, o hesap.

Zaten hep bu Andersen yiiziinden bu hale geldigimi
de diistiniiyorum. Ne de olsa ¢ocuktum, ¢ok kiigiiktiim.
Malum o devirde televizyon basta olmak iizere gérsel
diinya dyle gelismig degil. Ne yaparsin, el mecbur kitap-
larin satirlarindan goziiniin 6niinde renkli resimler iiret-
meyi 6grenirsin. Evin bodrumunda Pollyanna diye bul-
dugum kitabin bir tek kapag: Pollyanna’ymis meger. Igi
Andersen'den masallar! Hem de en kahirlilari. Bu adam
zaten ¢ocuk falan demez, bunaldig: tiim gergekleri ma-
sal yapar, hiingiir hiingiir aglatir. O ¢ocuk agliyor hala bir
yerlerimde. Ofkeyle de degil, kiigiik ayaklarim hursla ye-
re vuran bir isyanla aglyor. Sonra iyice kuytularima sak-
liyorum onu, giin devam ediyor.

O Paris haberini gérmesem daha da o ¢ocugu ken-
dime saklardim ama yine baslad: tepinmeye. icim gitti
Paris’te olayim diye, yabancisi oldugum bir yerde yaban-
c1 hissedeyim diye, o Beyaz Gece'de i¢im yikansin diye.
Gozlerim mutlulukla, saskinlikla pértlesin diye.

Bu hafta sonu uzaklardaki o kent kendini bir kez
daha temize cekecek. Sahip oldugu bin bir farkh yiizij,
bizzat i¢inde yasayanlar: turist yerine koyarak kegfettire-
cek yeni bastan. Ben de ruhumu génderiyorum oralara.
Zaten icimde hi¢ huzurla durmuyor ki bu aralar. Bir
Cumba’nin elverdigi dl¢iide satirlardan kiigiik alevler ya-
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ratmak yapabildigim. Ben de iste sézciiklerden alev ya-
p1p parlak sicagini hissediyorum bir anligina.
Sonra nasil olsa donariz yine.

4 Ekim 2002
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SIMIT DEDIKLERI

Siradan nesnelere, yerlere hep bireysel hayatin tor-
tusu anilar verir 6zel degerini. O anilar hayatin lezzeti-
dir aslinda. Sizi digerinden ayirir, kendiniz kilar. Her giin
her késeden kargimiza ¢ikan simit bile olabilir o ayrintu.
Tipki benim yagamimda oldugu gibi...

Simit benim i¢in kendi biriktirdigim har¢liklarimla
aldigim ilk sey olmasi agisindan 6zel. Ufak yastan bagla-
dim insanlari, goniillerinden gegeni bulup onlara arma-
gan ederek sevindirme igine. Ciinkii bu éncelikle beni
mutlu ederdi. Simit, bu mutluluk anahtarlarindan biriy-
di benim igin. Yanimiza bez mendillerin kondugu ¢o-
cukluk yillarinda annem ve anneannem igin aldigim si-
mitleri, kirlenmesinler diye o0 mendile sarmigtim. Simit
aglatmist1 onlari. Demek bu kadar giizeldi igte...

Sonralarda simidin esitlik¢i tarafin1 kesfedip onu bir
kez daha sevdim. Zengin fakir dinlemiyor, herkesi ¢itir
lezzeti etrafinda birlestiriyordu. Simit bereketin diger
adiydi. O geldi mi, bagina oturulacak bir ¢ay sofras: hasil
olurdu hemen. Sohbet baglardi. Konugmaya bayilan bir
cocuk bagka ne ister?

Cocuklugumda baginin iizerinde tagidiklar: simit tab-
lalariyla delikanlilar gegerdi mahalleden. “Tayzee simiiit,
atir ¢itar!” diye bagirirlar, benim kiigiik bagimi1 pencere-
den uzatmam beklerlerdi giiliimseyerek.
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Simdi zamana direnen eski mahallelerde gecenin
karanligin1 bélen bozacilara, iki yaninda sallandirdig: se-
petlerinde galeta satanlara ya da benim simitgi genglere
rastlasam, Tanr1i'nin bana bir mucize yasattigim diisiinii-
yorum. Tadim1 gikariyorum artik giinliik hayatin digina
¢ikmig béyle anlarin.

Ne zaman da silinip gittiler bilemiyorum. Sanki hep-
si benim siit¢ii Sadik Amca’'nin yok olmasiyla birlikte
cekti elini etegini. Sadik Amca, at arabasiyla tingir min-
gir siit getirir, ona uzattigim tencereye bir kilo bosaltird:.
Deyim yerindeyse beni onun siitii biiyiittii. Siit kaynati-
lirken mutlaka tagard: ¢iinkii ben onun giderek kabaran
koépiigiine bakarken hayallere dalmis olurdum. Sadik
Amca’'nin iistii saman, at ve giibre kokardi. O kokuyu
severdim. Bana gehrin iginde bir par¢a doga yagatan bu
insani, atim ve siitiinii severdim. Yillardan sonra bir giin
gelmez oldu, bir geyler de onunla birlikte eksildi gitti.

Bir siiredir simit tizerine kurulu koca koca miiesse-
selerin ortalig: kaplayisimi izliyorum saskinlikla. Eski si-
mit anilarim ve siit¢ii Sadik Amca da zaten bu katlar
boyu yukarlara uzanan simit gokdelenlerine bakarken
aklima geldi. Simit Diinyasi, Simit Efsanesi, Simit Diya-
r1 gibi isimleri olan bu yerlerde sade simidin yam sira
artik kasarli, sucuklu gibi yeni tiiredi mamullerle de ta-
mgmak miimkiin. Ben tamgsmiyorum. Onun yerine inat-
la biraz daha kiiskiin duran sokak simit¢ilerinden simit
aliyorum. Ille de katik istiyorsam, yanina kendim ekliyo-
rum, olup bitiyor.

Zaten simidi de hep vapura yakistinnyorum. Ince
belli bardakta demli bir ¢ay bir de kemirilecek simit.
Beri yanda benimle birlikte akip giden alacali istanbul ve
hatirlanabilecek kiigiik, temiz anilar. O zaman yagadigi-
mui hissediyorum.

Bazi aligkanliklar sonradan kazamilmiyor. Higbir ar-
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kadagimi alip da o Simit Sarayi’na gétiiresim gelmez 6r-
negin. Alir simidimizi elimize, banka gider otururuz. Bu
koca diikkianlar modernlesmenin bir yiiziiyse eger, keske
bagka evrensel degerlerde modernlegsek de bize has olan
ve o bize haslig1 icinde benzersiz bir giizellik arz eden
ayrintilari oldugu haliyle koruyabilsek derim.

Simit paylasimcidir, bir pargasini uzatir sevdiklerine
verirsin. Kirk yi1l hatir1 olur kahveden beter. Sonra marti-
lar pek sever simidi. Paylagacaksan vapurdan onlara da
sunarsin elindekini. Deniz, hava, insan, hayvan kaynasr.
Simit dedikleri igten bir kahkahanin, yasama cogkusu-
nun diger ad1 olur. Siikredersin aldigin nefese, bugiiniine
ve bir simit egliginde pesin sira siiriikledigin ge¢migli ge-
lecege...

7 Mayis 2004
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DUNYANIN TUM GONDOLLARI

“Kanallar gehri olarak bilinen Venedik’te gondolla-
rin simgesi demir figiirler teknelerden kaldirilinca halk
ayaklandi. Teknelerin ki¢ kismina monte edilen ve gon-
dollara kisiligini veren sanat eserleri olarak goriilen par-
calarin, kopriilerin altindan daha rahat ge¢mek i¢in s6-
kiildiigii agiklandi. Denizatim andirir, tiirli sekillerdeki
simgeleri kaldiran gondolculara ve belediyeye pek ¢ok
sivil toplum 6rgiitii mektup yazarak, ‘Bu haliyle gondol-
lar kanoya déndiiriilecek’ diye tepki gosterdi. Uygula-
may1 barbarca diyerek elegtiren vatandaglar, 500 yillik S
seklindeki simgelerin yerine takilmasini istedi...”

Boyle diyordu haber ve aslinda o kisacik satirlarda
ne kadar da ¢ok sey anlatiyordu. Kimlik dedigin béyle
bir sey olsa gerek. Italya devletinin kurulusundan ¢ok
once ozerk bir prenslik olan Venedik, kendini tanimla-
yan hicbir geyden 6diin vermek istemiyor. Ciinkii ben-
zesmek ayn1 zamanda kendini yitirmek demek.

Bagkalarina anlagilmaz bile gelebilir belki. Ne ola-
cak, alt tarafi demir bir siis... Deger mi béyle kiigiiciik
bir ayrint1 i¢in bunca firtinalar kopartmaya? Oyle degil
ama, o halki ayaga kaldiran kendi varoluslarinin temelle-
rinden birini korumaya yénelik icgiidiisel bir savunma.
Isyanlar, kendilerini Venedikli kilan tarihi yasatmaya,
ezeli ve ebedi olarak Venedikli kalmaya dair.
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Kiiresellegen diinyanin dayattig1 egemen tek bir kiil-
tiire ve aymlagmaya karsi diinyanin dért bir kosesinde
yerel degerlerin ayaklanmas: siiriiyor. ille de benzesile-
cek, ortaklagilacak yénler varsa, bunun temel insan hak
ve 6zgiirliikleri ile her diinya insaninin hakki olan insan-
ca hayat diizeyi olmasi gerektigi noktasinda da bir goriig
birligi hakim artik. Avrupa Birligi'ne tam tiyelik yolunda,
bu evrensel idealler nicedir Tiirkiye'nin de odak nokta-
sinda. Ancak yazik ki halad bu ugurda, Tiirkiye'nin ashin-
da bizzat kendi vatandas: icin gergeklestirmesi gereken-
leri AB yolunda birer taviz, hatta kiigiilme olarak gérme
egiliminde bir zihniyet de var. Olsun varsin, kimligin ne
olduguna dair bu keskin hesaplagmalardan da égrenile-
cek ¢ok ders mevcut.

Ulusal, yerel ya da bireyin 6tesine gegen ortak kim-
likler, bagkalarina diismanlik iizerine temellendigi anda
hem kendi altindaki zemini ¢okiintiiye mahkam ediyor
hem de kendisinden olmayanlar1 potansiyel diigman go-
rerek, sinirlarin1 géz goére goére daraltiyor. Asil kiigiilme,
asil hayattan taviz de bu olsa gerek.

Bugiin Avrupa Birligi'nin varlig1 bir Alman’t Fran-
s1z’la ya da bir Irlandali’y1 italyan’la aynilastirmus degil.
Tersine, bu halklar1 6zgiin kilan ne varsa artik kiiltiir alig-
verigi sayesinde herkesin ortak kullanimina agik.

Birbirinden bu denli haberdar olmanin insanin
omuzlarina yiikledigi vicdani bir sorumluluk da var. “Bil-
miyorum,” diyebilme hakkini elden alan bu diizen, en
son noktada icinde yasanilan gérece sinirlardan bagim-
s1z, bir diinya vatandagi olabilmeyi beraberinde getiriyor.

Gelenekten gelecege miras tiim kimlik birikimleri,
diinyamiz1 zenginlestiren, insanligin uygarlagma seriive-
nini 6zetleyen bir 6zellige sahip. Iyi ki birbirimizden
farkliyiz, iyi ki anlatacak degisik hikdyelerimiz, konuga-
cak bir dolu dilimiz, tiirlii gesit sdylencemiz, tiirkiimiiz,
sarkimiz, aligkanliklarimiz var.
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Hepimiz kendi toplumsal ve kisisel tarihimizin in-
celikle isglenmis demir sembollerini kusanmig birer gon-
doluz. Aman hepimizin sembolleri oldugu gibi kalsin.
Kimse kimseninkinden gocunmasin da kendisini biricik
kilan sembollerinden, yaradiligindan vazge¢mek zorun-
da kalmasin. Birakalim da herkes, bir gondol gibi narin
ve vakur siiziilsiin dursun diinya sularinda.

Bu sular tiim gondollara yeter.

28 Mayis 2004
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GECELERDE

Degil insani, doganin en mini minnacik canlisim
bile tarifsiz bir kusursuzlukta yaratan ilahi gii¢, insan1
niye gecelere ve gecelerle birlikte uykuya mahkim et-
migtir diye diigiiniiriim. Benim ¢ikardigim sonug, gece-
lerde dinlenildigi, gii¢ toplandig: degil, giindiizlerde ya-
sanamayanlarin karanlikta tamamlandig: seklinde.

Diinyanin kurulusu zithklar ve o zithiklarin birbirini
biitiinleyen yapisina dayamiyor. “Baslangicta Tann gégii
ve yeri yaratt1. Yer bogtu, yeryiizii sekilleri yoktu; engin
karanliklarla kapliydi. Tanri'nin Ruhu sularin tizerinde
dalgalaniyordu. Tanr, ‘Isik olsun’ diye buyurdu ve 1sik
oldu. Tanr, 11810 iyi oldugunu gordii ve onu karanliktan
ayirdL. Isiga ‘Giindiiz’, karanliga ‘Gece’ adim verdi. Ak-
sam oldu, sabah oldu ve ilk giin olustu,” diye anlatiyor
kutsal kitap yaradilisin o ilk evresini. Gok ve deniz, deniz
ve toprak, giineg ve ay da hep bu esas tizerinden kainattaki
yerlerini almak iizere beliriyor sirasiyla.

O giin bugiindiir de o ¢eligkiler arasinda uyumu ya-
kalama ve neden yaratildigimizin anlamini kavrama ¢a-
basiyla gegiyor hayat. Giindiizleri cok mesguliiz ya, asil
hayat1 belirleyen her seyin gecelerde tohumlandigina
inaniyorum. O bizim giindtizleri hallettigimiz biiyiik bii-
yiik igler, attigimiz tarihi adimlar, déndiigiimiiz belirleyi-
ci dénemegler hep gece alinan iggiidiisel kararlarin eseri.
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Niye mi? Ciinkii ne kadar kalabalik ve giiriiltiilii or-
tamlarda gegirmeyi tercih edersek edelim, geceler kagi-
nilmaz olarak kendiyle bag basa kalisin zamani. Uyku-
muzun kactig1 ya da gergekliginde iirpertici riiyalardan
sigrayarak uyandigimiz geceler, hani o yatakta bile uza-
namadigimiz artik, voltalar attigimiz ya da gége baktigi-
miz, bir nefes hava arandigimiz geceler, bize kendimizi
anlatir; kendimize dair o en ¢iplak, o en yalansiz masali.
Bir donemin sonu olur geceler ¢iinkii bir kez gergegi,
icimizdekini bilince, eskisi gibi kandirmacalarla siirdiire-
meyiz bu hayati. Ertesi sabahin kériinde artik o zamana
dek yapmadiklarimizi yapar oluruz bir anda. Sabah bile
bilir bu igsin hikmetinin gecede gizli oldugunu. Diinya
giin géziiyle kurtarilir; ¢iinkii kaybedilenlerin farkina hep
gecelerde varilir.

Diisiinsenize her gey bir rastlanti m1? Sanatgilar il-
ham perileri tarafindan gecelerde yoklanir. Zamana kars1
yangilan en giig isler gece vakti inanilan bir basarma az-
mi ve fazla mesaiyle gergek olur. Geceler, zoru sever, zo-
ru bagartir. Sonra yine al¢akgoniilliiliikle ¢ekilir bir koge-
ye. Payeyi sabaha birakur.

Geceler 6ziinde zalim de degildir ama cekilen has-
reti uzatir, ¢linkii artik kendi gerceginden kagacak delik
kalmaz. Agiksan sevdigini, hastaysan sagligini, zordaysan
refah giinlerini 6zlersin. Geceler diigiindiiriir bunlar.
Konserler de o yiizden gecelerde ya da geceye 6ykiinen
salonlarin karanliginda baslar. Ya da radyoyu, teybi agti-
gimizda icgiidiisel olarak odanin 11811 kapatiriz. Ciinki
ruhun sesi miizik, varligini en iyi, ruhun zamani geceler-
de duyumsatr.

Ay yerini giinege birakirken ig¢imizdeki gece, kargli-
gin1 arar giindiizde. Bir giinii 6ncekinden farkli kilan bii-
yiiniin ad1 olur. Anlatinz dostumuza, “Diin gece uyuya-
madim, aklima dank etti gidiyorum buradan...”

194



Yollara diisiiriir, uzaklardan dondiiriir geceler. Oziir
diletir, insafa getirir, pismanliktan kivrandirir, itirafta fe-
rahlatir. Agkta birlestirir, ihanette ayirir. Sonlandirir ve
baslatir geceler. Sokak kopekleri yeri inletir, martilar go-
gii. Ekmegini gece kazananlar, nobete duranlar, ¢caliganlar
dinler gecenin seslerini ve evlerden gelen o nelere nelere
gebe sessizligi.

Ufukta bir kez daha giines belirmektedir usul usul.
Gecenin tiim insanlar1 alacakaranliga sizan o 11k huz-
mesine bakar giilimser. Oyle ya “giin dogmadan neler
dogar”...

S Kasim 2004
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BIR GUN GELIR DE...

Ben ¢ocukken Ermenilik, kendi istegimle kapagini
araladigim essiz bir hazine sandigiydu. I¢i anne ve baba-
min en ¢ok da bayram kutlamalariyla yasattig1 gelenek-
ler, anneannemden o&grendigim Ermenice ve birlikte
harflerini paylagtigimiz alfabe ile yengemin 6grettigi si-
irler, sarkilar ve anlattig1 aile tarihiyle doluydu.

Aile tarihinin i¢inde kaginilmaz olarak 1915’in dé-
niigsiiz yollan: da vardi. Yengemin annesi ta Erzincan'dan,
avukat egini gozleri 6niinde yitirerek ¢tkmist1 o 6liimciil
yola. O giine kadar yorenin 6nde gelen bicki-dikig oku-
lundan mezun maharetli bir gen¢ kadindi. Kader, onu
dag yollarindan Kumkap1'ya, yeniden hayat kurdugu Is-
tanbul’a kadar defalarca sinadi. Ve bence o en biiyiik si-
navimi da tiim bu acilar1 nefret duygusu uyandirmadan
ve hi¢ saklamadan paylagabilmesiyle verdi. Onun mirasi
yengeme, ondan bana, biz yeni kusaklara devroldu.

Ne zaman nisan gelse ve “Ermenilerin yaptig1 meza-
lim” {izerinden iskelet tefrikalari, rakam diiellolar1 ve
“tehciri” gerekgelendirme ¢irpiniglar: baglasa, anneanne-
min ve yengemin giizelim yiizlerine acili bir tebessiim
yayilirds. Incecik bir tebessiim. Kargidakini hiingiir hiin-
giir aglatacak denli temiz bir tebessiim.

Her ikisinin de Tiirk komgularina bir giin kendi hi-
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kayelerini haykirdiklarim, sugladiklanim, bir geyler talep
ettiklerini bilmem. Ama soranlara biitiin ¢iplakligiyla
usul usul aktarirlardi bir dénemden paylarina diigeni.
Maddi manevi bir yok olustu yasanan. Annemin dedesi-
ni, bir zamanlarin Bursal ipek iireticilerini Istanbul'da
balik¢1 kilan, sonraki kusaklan da 20 kura askerlikle, Var-
lik Vergisi'yle, 6-7 Eyliil yagmasiyla hep ve hep sifirdan
baglatan...

Onlar asla lanet etmediler, beddua bilmediler. Tersi-
ne o giinlerde kendilerine uzanan dost komsu ellerini
minnetle andilar hep. Bizleri de igte bu duygularla bii-
yiittiiler.

Ama biiyiimek zor igmis. Hayat 6yle getirdi, bugiin
bu sorunu iki taraf arasinda adabiyla konugsabilir ve aciyx
paylagilabilir kilmak igin ugrag veren bir gazetenin igin-
deyim. Dolayisiyla artik bu konu sadece benim kiigiik
hayatimda kendi rizamla hatirladigim aile anilarim ol-
maktan ¢ok uzak.

Bazen kendimi maruz kalmug hissediyorum. Tiim o
tefrikalar yayimlanir, Anadolu’da esamesi kalmamig bir
Ermeni varligina yénelik gidenden daha ¢ok Ermeni'nin
doéndiigii yoniinde beyanatlar verilir, girisinde “Tiirkiye
Ermenilerini tenzih eden” konugmalar yapilir, ne oldugu-
na y6nelik degil de olana ne denmesi, ne denmemesi {ize-
rinden hararetli tartigmalar yiiritiiliirken kendimi maruz
kalmig hissediyorum. Kendi tarihimizden miras en temel
gercekleri paylagirken, “Ermeniler azdi,” dendiginde Tiir-
kiyeli Ermeni olmaktan ¢ok daha kolay kimlikler oldugu-
nu da digliniiyorum.

O yiizdendir ki on yillar boyu tabu kalmig bir konu-
da simdi kekeleyerek konugmaya ¢aligan taraflarin, bir-
birinin yiiregine ok saplamayan bir dili bulmasin1 6nem-
siyorum en ¢ok. Varsin birileri igi tarihgilere, birileri siya-
silere, kimileri hukukgulara birakmayi salik versin.
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Bu elden ele atilan bir top degil, bizim acimiz, yara-
lar1 hala akan hastaligimiz. Belki yaman celigki ama, bir-
birinin acisin1 yine o aciy1 birlikte yagamig olanlar dindi-
rebilir. Tiirkiye, Ermenistan ve tigiincii taraflar arasinda,
devletler diizeyinde kargilikli resmi séylemlerin, baskila-
rin, iistii kapali santajlarin, bolca pazarliklarin, uzun va-
deli hamle hesaplarinin yapildig: bir dsnemde benim
yazim fazla naif kagmus olabilir.

Umarim da dyle olur ¢iinkii ben bu sorunu bir tek
insaniyetin ¢6zebilecegine inamyorum. Bir giin gelir de
anneannemin ve yengemin yiiziindeki o ince tebessiime
katila katila aglayabilenler ¢ogalir, vicdani bir ¢ogunluk
oluruz diye bekliyorum. Bagkaca hi¢bir sey de gerekmez
zaten...

22 Nisan 2005
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KUCUK KIZLAR VE BABALARI

Kimi kiigiik kizlar i¢in babalan bir ilahtir. Séyle bir
baglarini kaldirirlar ve kendilerine gére kocaman kalan o
bedenin omuzlarina goz dikerler. Bir giiliigle halledilir
isleri. Hop, bir de bakmugsin, g6z agip kapayincaya kadar
babalarin omuzlarinda yiikselmigler. Tiinedikleri sevgili
omuzdan gérdiikleri o ferah manzaray: hi¢ ama hi¢ unut-
mazlar.

Baba oyuncudur, naz ¢eker. Giin boyu ¢ocuguyla, ev
isleriyle, ig hayatiyla, kosturmalariyla bunalmis ve yor-
gun digmiis annenin pes ettigi yerde devreye girer ve
kapris ¢eker. Baba, sokaktir, digarsidir. Merak uyandiran,
kesfedilecek olandir.

Baba sabirlidir. Gaz sancilarinin, kulak agrisinin, mi-
de bulantisinin halinden anlar. Uykusuz gecelerin kahra-
mandir, gégsiine yaslandin mi, acilarin dinmez ama kat-
lanmayi 6grenirsin...

Babamla bir cuma gecesiyle oturmus yetmisli ve
seksenli yillan1 toplumsal ¢alkantilar: ve siradan insanla-
rin kiigiik hikayeleriyle ekrana tasgiyan Cemberimde Giil
Oya'y: izliyoruz. Ama tuhaftir, o dizinin sahnelerinin
pesi sira bizim yillar 6nceki baba kiz halimiz beliriyor.
Kimse gérmiiyor, biz paylagiyoruz yeniden o anlan, tipki
yasanirken yaptigimiz gibi.
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Ekrandaki dizide Romen tankeri independenta pat-
lad1. Ortalik mahser yeri. Devir kétii, herkes yine bomba
patladi zannediyor. Biz de 6yle sanmistik. Babam tizeri-
me atmugt1 kendini. Ciinkii evlerin camlan pathyordu.
Miihiirdar sahilleri boyle nasiplenmisti o kazadan. Sonra
o tanker giinler boyu yanmig, babamla el ele o tankeri
seyretmistik. Korkunun igindeki giivendi babam. Beni
diinyanin kétiiliiklerine kars1 koruyacak oland:.

Iki yandan 6rgiilii saglarimla resmimi ¢ekmis tanke-
rin 6niinde. Bir anda ¢ekilen ve ¢ekilmeyen tiim fotog-
raflarimla cocuklugum belirdi ekranda. Birbirimize bak-
tik, giiliimsedik. Hepsi bu. Ayn1 anda ayn1 sahneleri pay-
lagmigtik yeniden, kimselerin ruhu bile duymamugti.

Bu aralar kiigiik kizligimi ve babamla yasadiklarimi
bu denli animsiyor olusumun eski giinler nostaljisiyle
higbir ilgisi yok, hatta babamla ve benimle bile bir ilgisi
yok. Daha ziyade ondan bana gegen bir duygu ve birlik-
te yaratilan bir ortamla ilgisi var. Pazar giinleri elimde
¢amagir makinesinin hortumu, izerimde annemin sabah-
ligindan bozma sahne tuvaletimle agirlikli olarak Ajda
Pekkan, Sezen Aksu sarkilan, tiirkii, kanto, ¢ocuk sarkilar1
ve reklamlardan olugan repertuvarimu sabirla dinleyen ve
bana eglik eden babam... Carg1, pazar gezilerimin yolda-
s1.. Hep aym yerlere gittigimiz halde her seferinde yeni
bir geylerle eve déndiigiim, adina hayat dersi denen...

Cocuk halinle sansliysan anneni, babany, aile iiyele-
rini kan bagindan dolay: i¢giidiisel olarak seversin. Son-
radan araya daha nice insan ve yil girdikten sonra onlar
sevmen ve sayman ise artik bir tercihtir. Tanidik¢a yeni-
den ve yeniden sevdigim saydigim babama bakiyorum
birlikte diziyi seyrederken ve bana nasil da orada anlati-
lan gibi tertemiz bir diinya kurdugunu diisiiniiyorum...
Dedikodudan nefret etmeyi, ¢calismayi, hakkiyla kazan-
mayi, diisiinmeyi, karsindakinin onurunu gézetmeyi ve
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nicesini 6grettigini... Bedeli kimi zaman insanin kendisi-
ni enayi gibi hissetmesi olsa da...

Insan kendi yasadiklarin, sanki en dogali buymus sa-
niyor. Ama pencereden bana el eden, 6zel giinleri giize-
lim elyazili kartlariyla yagatan bir baba aslinda kendi biri-
cik insani 6zellikleriyle yerini buluyor yiireklerde. Sansi-
ma ona “baba” diyebilmek nasip olmug bana. On birimde
banyoda bayildigimda beni kendime getiren kimse, otuz
kiisur yapgmda kusarken sirtimu ovan, “Gegiyor kizim,
korkma,” diyen odur. Cemberimde Giil Oya'nin giillerin-
den biri, hikdyesini benim anlattigim babam... Kizin ol-
mak nimetmis, sag olasin.

17 Haziran 2005
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DUS ZAMANI KAHRAMANLARI

Nemle taglanmis bunaltici yaz sicaklarimin beyin
tizerinde neredeyse tahribata varan olumsuz etkisi var.
Higbir seye uzun zamanh yogunlagmanin miimkiin olma-
dig1 bu zamanlarda elime kendi rizamla alabildigim ki-
taplarin ¢ocukluktan kalma olanlar oldugunu fark edin-
ce, bazi kahramanlarin her kogulda varhigini siirdiirebildi-
gini de anlamig oldum.

Okumay iyice bir sokiip resimsiz kitaplara, roman-
lara gectigimde tasvir edilen kahramanlar artik géziimde
bizzat canlandirabiliyordum ama benim i¢in bugiine ka-
dar en etkileyici kalanlar resimleri, ¢izimleriyle birlikte
“kanli canli” gordiigiim resimli kitaplarin kahramanlar
oldu. Bu etkide kugkusuz ¢ocuklugun masum diinyasinin
o her seyi biiyiileyici kilan giiciiniin rolii de ¢ok biiyiik.

Bu resimli kitaplarla bagim, ailemin ve etrafin bi-
lingli aligtirma hediyeleri disinda aslinda ¢ok kiigiik yagta
bir komsu amcanin girig katindaki evimizin penceresin-
den elime tutusturdugu bir tomarla olustu desem yalan
olmaz. Toptan gidiyorlard: buradan ve kitaplar1 ¢ok se-
ven bu komgu amca, bende onlar1 emanet edecegi virisi-
ni gérmiistii. “Bunlar: sev, ¢ok iyi bak, kiigiik kiz,” dedi.
O gitti, kitaplar1 kald1 bana yadigir...

Ne zaman bunalsam, kagmak istedigim gergeklerim
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olsa, hemen elime resimli ¢ocuk kitaplari, masal kitapla-
11 ve ¢izgi romanlar alinm. Ozellikle Almanca 6grendi-
gim o ilk yillardan miras Donald Duck’lar hi¢ elimden
diismez. Varyemez Amca ve yegenlerinin maceralarim
sanki ben okudukga yeni bir seyler ekleniyormus gibi,
her seferinde aym zevkle okur, ¢izgi kahramanlarin yiiz-
lerindeki mimikleri incelerim o ilk giinkii merakla. Bir
de bu kitaplarin iginden tedaviilden kalkmis paralarin
gicir banknotlan diiger. Oralara koymusum bunlar: ko-
leksiyon niyetine. Paralar gegerliligini yitirmis ama bu
artik cilt yerleri hirpalanmug kitaplar asla.

Kendi kahramanlarima fanatiklik derecesinde sadi-
gim. Mesela Heidi... Benim Heidi'm her cuma kapidan
birakilirdi ve kisa siyah sagli, kirmizi yanakli, minik, tom-
big afacan bir kizdi. Dolayisiyla sonradan tiireyen daha
uzun boylu, gen¢ kiz kilikli, melankolik gériiniimlij,
uzun san sagh Heidi'yle hig isim olmadi. Baskilan: tiike-
nen Heidi'lerimin paralanan kenarlarim seloteyple onar-
dim ve hila Heidi diye onlar1 okuyorum.

Cok sevdigim birka¢ eski dostumu ev taginmalan
sirasinda yitirdim. Bunlardan biri de Kiigiik Eskimo idi.
Ne tuhaf, o kaybolan kitaplardaki ¢izimleri yillar boyu
icimde tagidim, unutamadim. Baska hicbir gorselligin ol-
madig1 bir zaman diliminde bu ¢izimler igte béylesine
bellege ve yiirege kazinan bir kudrete sahipti. O yazdan
neredeyse yirmi yil sonra iiniversite 6grencisi halimle,
elimde agir agir romanlarla Tiyap Kitap Fuari’'nda sali-
nirken pat diye onu karsimda gériince bir ¢1glik atmigim.
“Allahim, Kiigiik Eskimo...”

Cocuk kitaplar1 standinin basamagina konup eski
dostumu sardim sarmaladim. Bir yandan da hayretler
icindeki satictya meram anlatmaya ¢alisgtyorum. “Cocuk-
lugumun kitab: bu. Kiigiik Eskimo ailesiyle birlikte ki1
gegirecekleri iglolarina geger ve hep birlikte uzun kig ay-
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lan igin hazirhik yaparlar. En son sayfada da Kiigiik Eski-
mo yemegini yedikten sonra ay1 postundan battaniyesine
sarihip sicacik uykulara dalar. Iste burada...”
Anlamadilar ¢ogunlukla. Diig zamani1 kahramanlan-
mu paylasabilecegim ¢ok az insan buldum. Tipk: diisleri
paylasacak ¢ok az insan olugu gibi. Yeniden diig kurabilir
hale gelmek icin de yine ve yeniden diis zamam kahra-
manlannma sigindim. Onlardan daha gergegi yoktu ¢iinkii.

19 Agustos 2005
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BUYUYUNCE NE OLACAKSIN?

Cocukken asabimi bozan baslica iki soru vard:

“Anneni mi daha ¢ok seviyorsun, babani m1?” ile
“Biiyiiyiince ne olacaksin?” [lki, miktarla hi¢ mi hig ilgisi
olmamas: gereken bir konuda, mantigin1 algilayamads-
gim garip bir kiyaslamaya zorluyordu beni; ikincisi ise
sanki ¢ocuk halimle bir sey olmadigim, asil deger ve an-
lamimi sonraki yillarda edinecegim hissini yaratiyordu
bende. Sonugta o sinirle ben de her seferinde bu klasik,
“Biiyiiyiince ne olacaksin?” sorularina aymi yanmiti1 verir
oldum. “Biiyiimiig olacagim...”

Gelgelelim biiyiimiis oldugumda neye doniigece-
gim, benim i¢in de bir muammayds. Bir vakit 2000 yilin-
da nasil olacagim diye diisiindiigiimii hatirhyorum. Ne-
dense rakamsal bir biiyiilenmeyle 6zellikle o yil miithig
seyler olacag: gibi garip bir diisiinceye saplanmigtim.
Sonra 2000 oldu ve hatta iizerinden yedi yil daha gecti.
Bu arada ben zamanin ¢ok farkh seyrettigini 6grendim.
Bir kere bize ogretildigi {izere ¢izgisel bir diizende iler-
lemiyor, sarmal bir halde yiikselip algalarak uzayip kisa-
larak salimyordu. Yila bedel anlar oldugu gibi, bir goz
kirpimlik zamanda gegen koca yillar vardi. Hele rakam-
sal degisikliklerin hi¢ hiikmii yoktu. Herkesin yiizyi
bagka bir anda sakliyd:.
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Hos, bu biiyiime denen igin en zor yani, alternatif
miifredat yaratmakti, ¢iinkii biiyiidiikge verilen tiim
okul egitimleri, kii¢iilmiis giysiler misali boyundan ¢eki-
yordu. Tarih, cografya, edebiyat, sanat ve en ¢ok da ha-
yat, ders kitaplarinin biitiiniiyle digindaydi. Biiyiimek,
en ¢ok da kendi kegiyolunu aramakti aslinda. Varilacak
noktadan 6te, ¢ikilan yolculugun ta kendisiydi.

Sonra biiyiimek, dogumun o ilk ana rahminden ¢1-
kilan anla sinirli kalmadigini1 6grenmek anlamina geldi.
Bu da aslinda 6miir boyu degisik vesilelerle 6liindiigii ve
dolayisiyla diinya tizerindeki zamani hakkiyla tamamla-
mak adina yeniden ve yeniden dogmak gerektigi anlamu-
na geliyordu. O yiizden niifusa kayith olandan ¢ok fark-
l1 dogum giinleri vard: insanin, bir kendi bildigi, mumu-
nu bir bagina i¢inden tfledigi...

Tezat, aslinda biiyiimenin de sirriydi: Her sey karsit-
ligiyla mevcuttu ve kutuplar arasindan el ve vicdan yor-
damuyla kendi dogrularini bulmak gerekiyordu. Misal,
kiifiirler bazen tertemizdi de, en kibar sozlerle bigakli-
yordu kargindaki seni. Ya da kiigticiik bir ¢ocuk, bilge ru-
huyla tam da o anda ihtiyacin olani séyleyip yiiziinii se-
viyordu da, yagitlar iciz kaliyordu. Caligirken dinleniyor-
dun da, bog kalmak zuliimlerin en biiyiigiiydi. Miizik
sana en derin ruh katmanlanindan, ezeli ve ebedi olandan
haber veriyordu da, saatlerce son dakika haberleri veren
programlarin hicbir gey soyledigi yoktu. Ve hayat sékii-
liip yeni bastan ériilen bir ters bir diiz 6rgiiydii...

Biiyiidiikge 6grenmem gereken en 6nemli seyin ¢o-
cuklugumdaki o hagan bakisi, gevrek kahkahayi, kosulsuz
inanci, tilkkenmez meraki korumak oldugunu gordiim.
Aksi halde biitiin gorece bagarilar, koca bir yalana dénii-
siyordu. Ben de Iran'dan ¢ikma yiirekli bir kadin sair
olarak hayati1 boyunca tezatlari ilmek ilmek dokumusg Fu-
rug Ferruhzad'in sesine kulak verdim bir kez daha. Ne
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de olsa sairler, biiyiimenin sancisim1 korkusuzca paylasir-
d1 her dilde, sairlere has deli cesaretleriyle:

Bahgeye ekiyorum ellerimi

Goverecegim, biliyorum, biliyorum

Ve birakacak yumurtalarini kirlangiglar miirekkepli
parmaklarimin dibine

Kiipe takiyorum kulaklarima, iki ¢ift kirmizi kirazdan
Parmaklarima siirecegim yildiz ¢iceginin yapraklarim
Ben okyanusta yagayan

Dertli, kiigiik bir denizkiz1 taniyorum

Sihirli bir fliite akitiyor gonliinii

Yavag yavag

Dertli ve kiigiik denizkiz1

Oliiyor gecenin opiiciigiiyle

Sabahin épiiciigiiyle dogacak yeniden...

Oliimiimden dogumuma giden o ters yolda yeniden
ve yeniden biiyiimiig oldum.

10 Agustos 2007

207






KIYAMET

“Giines 6lmiigtii

Ve hi¢ kimse bilmiyordu

Kalplerden uzak o kederli giivercinin
Adinin inang oldugunu”

Furug Ferruhzad






BIR VARMIS... BIR YOKMUS

Sen hep negeli yazilar hak edersin; ¢iinkii kargiigin-
da yiiziin bir ugtan digerine giiler dolu dolu ve gozlerin
artik coktan piyasadan kalkmig sobalar gibi ¢itir ¢itar 1s1-
tir insanin igini.

O yiizden hep takilirim ya sana. Giilesin ve 1sitasin
diye. “Amma da popiiler oldun,” diyebilsem mesela sim-
di de. Sen de penge gibi elini s6yle havada sallasan. “Ta-
kilma kiz, serseri,” diye.

Bir arayabilsem seni, bir kiyina ilisebilsem yapmaya-
cagim saklabanlik yok.

Yok olmasina yok da, bana, “Siireniz doldu,” dendi.

Ailene ve seni ailesi bilmig herkese, “Siireniz doldu,
dendi.

Ani anlatmaya kalksam gidisini tescilleyecegim. O
daha sonraya kalsin, varsa 6yle bir sey daha “katlanilir
zaman’lara. lyisi mi ben sana o giinii ve bugiinlerimi an-
latayim. Dinle oracikta, ¢iinkii sen sormadan duramaz-
sin: “Ne var ne yok Karakagli?”

Hani giivercin dedin ya en son kendine, bilirsin gii-
vercinler siirii kusu. Oyle bir baslarina durmazlar. O yiiz-
den de son yillarda seni can1 bilmiglerin yiiregi pir pr.

Siiriiyle kanat ¢irpiyoruz. O, hi¢ susmuyor diye ta-
kildigim telefonunun hikmeti de hep bu yiirek sikigma-

»
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sindan. Herkeste hep aym soru, siradanlik siisii verilmis
kemirgen korku: “Nerdesin, ne edersin?”

O cuma da aradim seni. Bagin kalabalikt1. “Bir raha-
ta ereyim, ben seni arayacagim,” dedin.

Yiiriidiim biraz, eve alisveris lazim. Tam kasaptan
cikmustim, elimde bir kilo kiyma. Telefon ¢alds. “Iyi giin-
ler Karin Hanim,” dedi bir ses, bir televizyon kanalindan.
“Hrant Dink'i kaybettik, bagimiz sag olsun.”

Sézciiklerin sagmaligindan, i¢i boslugundan Allah
tim kullarim korusun. Alt1 {istii beg s6zciikk ama yan
yana gelince ucubeye benziyor. Ne sagma... “Ne diyorsu-
nuz siz,” dedim, “daha biraz énce konugtuk.”

Haksizlik etmeyelim. Benim yanitim da sagmalikta
bir 6ncekinden agag1 kalmiyor. Oysa biliriz iste, her sey
bir anda olur, daha fazlasinda degil. Ama ne edersin, éyle
pat diye kabullenebilmek kimin haddine?

Ustelik hayat israrl1. Telefonu kapattigim anda yeni-
den ¢aliyor. Agamiyorum bir tiirlii ¢iinkii siirii halinde
dolagmay: iddet edinmis bes tane sokak képegi etrafimi
sard1 bir anda. Elimdeki pogeti koklayip {izerime tirma-
miyorlar. Eh, bir de biiciirliigiimii géziiniin 6niine getir,
tepeme cikmalar: an meselesi. Oylece iizerimde kopek-
ler, cebimde ¢alip duran telefon, elimde kiyma, kalakal-
dim. Bagirmaya bagladim sonunda. “Yardim edin, ¢ekin
sunlar,” diye ¢ok bagirdim. Kars1 kaldirirmda duran kir
sagli bir adam vardi, unutamiyorum. Izledi 6ylece. Bagka
hi¢ kimse de gelmedi yardima.

Telefon hala ¢aliyordu. Gorsel isitsel tiim mesajlar
acikt1 anlayacagin. Korunmasizligi haykiran ugursuz bir
tesadiif silsilesi. Sonunda kiyma pogetini attim ve kos-
maya basladim. Inanursin degil mi bana, tam o an bildim
aslinda her seyi. Hayatin, edebiyati kiskandiracak imge-
sinden bildim iste. Seni gercekten kaybetmistik.

Cumadan beri giinler gegiyor. Gergi zaman biraz z1-
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vanadan ¢ikmis durumda. Anlar sonsuzlagiyor, saatler
anlagiyor ama iste gegiyor yine de. Hani resim defterleri-
nin iginde ince, tiil gibi bir kagit vardir. Once bulanik
goriiniir resim, gevirince ortaya cikar. Iste hayatla aram-
da o tiilden var, heniiz ¢evirmeye giiciim yetmiyor. In-
sanlarin yiizleri ve isimleri yan yana gelmiyor gérdii-
giimde, dedikleri hi¢bir ciimlenin sonu da gelmiyor bey-
nimde. Oysa cin gibi dinliyordum okudugun satirlari, ne
mutlu ki hila tartisityorduk yazilarin.

Sunun surasinda birka¢ giin énceydi daha. Cuma-
dan hemen 6nce. Sayende aittim tirettiklerine, dahildim.
Ayagimin altinda bir zemin, bagka bir hayat1 da deniyor-
dum desteginle. Sana 6gretmenlik maceralarimi anlati-
yordum, master derslerimi de soruyordun hep. “Calis
Karakagly, tiret.”

Simdi bir gorsen beni... Enikonu salak oldum. Tam
dalga gegilebilecek kivamdayim ama igte firsat1 deger-
lendirmiyorsun bir tiirlii.

“Bir rahata ereyim, ben seni arayacagim,” dedin en
son. Seni hi¢ rahat birakmadilar ki. Seni bu hayatta bile
birakmadilar ki.

Hala arayacaksin. Arayamadin.

Hepsi bu.

26 Ocak 2007
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VE GUNLERI

Dilbilgisi dersinde “ve"yi bagla¢ diye ogrettiler bize.
Arasina dizildigi iki 6geyi birbirine bagliyordu hesapta.
Oysa bence yapabildigi tek sey onlar1 yan yana iligtir-
mekten ibaretti ki bu da baglamaktan ¢ok farkh bir gey.
Bir kural daha vards; “ve” asla ciimle bagina gelmezdi.

Ve giinleri demek geliyor icimden, yasanan zamana,
sonra da hep baginda “ve” olan ciimleler kurmak istiyo-
rum o kalakaliss anlatmak i¢in. Hayat zaten ¢ogunlukla
dilbilgisinin bittigi yerde baghyor.

Ve seni Hrant Dink, orada oturanlardan daha kanh
canh bir insan degilmigsin de sadece 6nemli, ¢ok yonlii bir
konu bagligiymigcasina ele aldiklar: tartisgma programla-
riyla dolu ortalik. Ustiine kahredici baglikh gazeteler de
cabasi.

Ve tabii kavgalar ve kahkahalar var ortalikta. Inadina
bir bahar, baygin ¢igek kokulan. Yemeklerin buhar var,
denizin dalgasi. Vitrinler civil cival, posetler hagir hugur.
Herkesin bir kogusturmasi var. Bagka nasil olacakt: ki...

Ve o lanet yer yeniden sadece bir vitrin 6nii, insan-
larin saat, gozliik baktigi. Dolmug kuyruklari, seyyar sa-
ticinaralar, kurulup sékiilen pazarlar, futbol kargilagma-
lar1 ve onlarin tahammiil 6tesi yorumlan... Her gey yerli
yerinde. Zaten bagka ne olacakti.
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Ve hayatin tek anlami buymuscasina girdigim simif -
lar, anlattigim dersler, tamamladigim édevler... Hep, sen
bunlar1 yapamaz halde olursam ¢ok huzursuz olursun
diye. Ama diinyanin en biiyiik bagarilarini kazansam da
bunun sa¢maliktan 6te bir anlam tagimadigin1 bugiinler-
de itiraf edebilir miyim bir kereligine?

Ve giinlerin adi yok, birbiri ardina siralaniglar1 yok.
Sanki hep tek bir giin yaganan, hep ayn1 bombog dolu-
lukla. Ciinkii hayat durmaz, insanin igindeki saatin o
anda donmus olmasi bu hayat: baglamaz. Biitiin diger
saatler ilerlemeye devam ediyorsa, senin zamanin ariza-
lidir. Ve tabii ariza makbul bir sey degildir. Tercihen onu
kendi icinde yagar ve hissettirmezsin diinyaya. Diinya,
her seyin her seye ragmen siirmesini buyurur, seni de
pesine takarak ilerler aldirigsiz.

Ve aslinda konusacak da anlatacak da bir sey yoktur,
ciinkii sézlerin aciz kaldig1 noktalar olur. Am1 paylagmak
istemezsin. Kimseden yeni hikiye dinlemeyi de. iginin
sesiyle bag basa kalirsin. Ne ¢ok insan vardir ve hi¢ kimse
yoktur aslinda.

Ve her seyi zorunda oldugun igin yaparsin; ¢iinkii
istek denilen sey gitmistir bir kez. Bu kuraklig1 giderecek
kaynak ararsin caresiz. Bir-iki has dost, isabetli bir kitap,
soze sigmayanlar1 aktarabilen bir sarki. Acilarin koyula-
sacagin, sevinglerin de acilagacagini hissedersin igin igin,
¢linkii eksilmigsindir artik. Bogluk kendince uguldar. Yor-
gan1 daha siki ¢ekersin bagina.

Ve cocuklar biiyiir, yaglilar daha yaglanir. Birtakim
ozel giinler gelir geger, seyirci gibi izledigin. Kiyafetler
degisir, ayakkabilar eskir. Zamani1 diigiiniirsiin, ¢izgisel
disinda her sey olan zamani. Bir tepeden kosturmustur
seni zaman, soluksuz birakmugtir. Oysa o giin de giinler-
den bir giindiir takvimlerde, senin icin neye tekabiil etti-
gini yine zaman tarafindan soluksuz birakilanlar anlar.
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Ustelik konusamazlar. Séze dékiilmeyendir o alip gétii-
ren zaman. Yiize yerlegir. Ve aynalarla hi¢ isin olmaz.
Onun yerine neye benzedigini kargindaki insanin tepki-
sinden anlarsin. O kadari da yeter.

Ve giinler akip geciyor anlayacagin. Daha da uzun
siire béyle gidecek besbelli. Siiresini sormaya ¢ekindi-
gim kadar uzun bir siire. Kissadan hisse bir de gunu séyle-
mem lazim: Hayat edebiyata beg basarmus. Bir kez daha
teslim ettim hakkini. Simdilik diyebileceklerim bu kadar.

16 Subat 2007
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ESYALAR

Onceleri kendi halinde duruyordu egyalar. Ya higbir
zararlar1 yoktu, siradandilar ya da anilan mutlu anlara
aitti. Oysa simdi hi¢ cansiz degiller ve can yakiyorlar.

Insanin kendi verdigi bir hediyenin éniinde kalakal-
masi... Hediyeyi verdigin el, g6z, kalp yokken o nesnenin
inat gibi, nispet gibi durabilmesi.

Ama zaten her sey duruyor... Inat gibi, nispet gibi...
Herkesin seytam1 kendine, beni érnegin 666 rakamiyla
donduramazsiniz artik 301 dururken. Sonra da dyle bir
an gelir ki zaten tekmil rakamlarin, maddelerin, mahke-
melerin, demeclerin, projelerin i¢i bosalir. Kalirsiniz eg-
yalarla bag basa.

Baron Seropyan’la ¢evremize bakindik. Egya ema-
net¢isine donmiigiiz. Kenarda Baron Masoyan'in ¢aligir-
ken igtigi sigaralarla doldurdugu kirmizi1 cam killiigi,
késede Baron Ayvaz'in asaletle gii¢ alip Agos’a yollandig:
bastonu. Baktik baktik, bir sey diyemedik. Esyalar da
bize baktilar. Geldikleri yerleri anlattilar. Hepsi de eme-
ge ve onura taniklik etmisti. O egyalar1 kullanan elleri bi-
liyorum, beni de sevmigsti o eller. Yanagimi oksamis, ku-
caklamigt: beni simsiki. En ¢ok da yazilarimi diizeltmis,
sonra uyari niyetine havaya kalkmisti. O eller benim igin
ne ¢ok sey yapmusti.
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Ama mesele ben degilim. Hem de hig, hele de sim-
dilerde kendimle hig isim yokken... Mesele o ellerin, bir
kiiltiiriin varolusu igin yaptiklar1 ve kendi hayatlarinca
goze aldiklariydi. Harf dizen, oyun sahneleyen, kaybolu-
sa inatla direnen ellerdi.

O eller yaptiklarini yapmanin géniil rahathgiyla ak-
tilar hayattan. Elbet sevenleri i¢in yine birer giive yenigi
agarak ruhlarda ama sonugta bir giiliimseyigle anilir hale
gelerek.

Senin koca elin onlarin tabutunu kaldirdi, kadeh
kaldird1.

Kalem tuttu, balik tuttu. Pat pat klavyeye vurdu
parmaklarin, aklinin sesi oldu. Senin koca elin sevdikle-
rine siginak oldu. Sevmeyenlerine edecek bir seyi yoktu
ellerinin, kavugturdugun kollarinin i¢inde kayboldu.

Esyalar 6ylece duruyor, kocaman bir saka gibi. On-
larin da ruhu varmug ki gitmis, simdi sadece temsil ettik-
leri seyden ibaretler, yani her géziin gérebildigi kadar bir
seyler. Daha beteri, insan egyalardan medet umacak ka-
dar Acizlegebiliyor. Ama umulacak medet yok.

Icindeki bosluga yuvarlanmamak igin can havliyle
ise, ese dosta tutunmaya ¢aligan yeni bir insan tiirii var
bugiinlerde. Birbirlerini genelde gézlerinden taniyor ve
tanidig1 anda da artik bir s6z etmiyor. Artik igitilen yal-
nizca boglugun ugultulu sesinden, bir de polis telsizi gibi
hayatin kesmekes gevezeliginden ibaret.

Satir aras1 okumak yeni bir dil gibi. Senin “sessiz ¢o-
gunluk” dedigin sesi isitmek de &yle. Bir eli, bir sesi kay-
bedenler insaf bekleyisinde sanki. El insaf derler ya, 6yle
bir sey.

Esyalar da bekliyor mudur, yoksa bizden daha mu
mantiklidirlar? Kabullenirler mi hemen? Sanmam, ait
olduklar: insandan ayn, onlarin da hiitkmii kalmaz pek.
Aralarindan sansli olanlar1 o hatiray: yagatacak yeni elle-
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rin yaninda hikayelerini siirdiiriir, o kiilliik ve baston
gibi. Onlar biraz Baron Masoyan, biraz Baron Ayvaz, bi-
raz da yitirdigimiz her geyin 6zetidir.

Simdi sorun gu: Bu saydigim egyalara, o egyalarin ait
oldugu insanlara, bir kiiltiire, bir varolusa emek veren
tiim kugaklara, en ¢ok da ¢ocuklara, dolayisiyla umuda
sahip cikan el gitti. Egyalarla kaldik bag baga. Ne yapaca-
g1z simdi, kiilliik ve baston gibi bakip bakip yid etmenin
imkansiz oldugu bu esyalarla? Animsamak degil birlikte
yasamak istegimizle ne yapacagiz? O kiilliik ve o baston
sahibinin de agirina gidecek bir diinya hakikatini acaba
nereye sigdiracagiz? Egyalarin ¢ogalttigi boglugu nasil
anlatacagiz?

Esyalardan ¢it yok, bizden de. Ciinkii baz1 seylerin
sozciigii de yok. O yiizden bunca sey diyorum ya, aslin-
da ne desem bos.

23 Subat 2007
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ISIGINI SONDURME SAKIN

Hayatin akla ziyan kurgusu dur durak bilmiyor. Bir
noktadan sonra hissedemez olursun ya, o hissin ta kendi-
si olmaktan... Bu da éyle bir sey.

Yerine konmazliktan bagka ne ki kayip duygusu?
Zahrad da gitti derken o ti¢ sdzciige sigan kesif yitmiglik,
bosluk bilincinin tanimudir.

Ama aaya siginma hakki nereye kadar? Her bosluk,
kendi dolug miijdesiyle uguldamak ister en ¢ok. En azin-
dan denemek gerekir; kimseye bir sey kanitlamak adina
degil, yalnizca hayata devam edebilecek anlami bulmak
icin. Basbayagi sag kalabilmek icin. Ne de olsa her canli
goziiken sag demek degil.

Zahrad, yine o bilge ¢ocuk olarak giiliimsiiyor bana.
Elinde kitabs, yazisini istiyor hevesle. Hakkidir, ne kadar
yazilsa hakkidir. Di’li gegmiste anamam ben canimdan
bildiklerimi. An1 hatirlamak, kayip tescilidir. Bense artik
sadece onlarla baglantida olma saadeti diliyorum ¢iinkii
otelerden soylenecekler daha kiymetli buradakilerden.

Geriye bakip dogal kargiladigin her geyin Tanri'nin
liitfu oldugunu gérmek... Terbiye olmak bu olsa gerek.
Pek de yaman okulmusg, can1 yana yana 6grenirmis insan
hayat derslerini.

Zahrad kargimda oturmug. Yiiziinde o muzip gii-
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liimseyis. Yine yazmam gerektigini séyleyecek. Ne ¢ok
duydum bu sézii. Ne ¢ok yazdim ve ne ¢ok zorlandim
son zamanlarda. Yazi, nimetim ve lanetimdi. O bedeller
ddenirken, “ne igin biitiin bunlar” duragina gelindiginde
goziimde canlanan birkag insan... Hepsi hala yaz diyor.

Diinyanin bir ucundan sairleri bildi de Tiirkge ede-
biyati, kendi topraginin bu 6zgiin damarinm1 ¢ok geg, pek
ciliz tanid. Giiriil giiriil ¢aglayamadi Zahrad. Oysa oya
gibi 6zenliydi ceviriler. Tezlere konu oldu ama her eve
girmedi heniiz. Dilimin atardamari... Atis1 duyuldugun-
da yine bir ge¢ kalmiglik duygusu eslik edecek besbelli.

Ne ¢ok seye geg kaliniyor bu topraklarda... Telafisiz
seylere ge¢ kaliniyor hem de. Peki, bu zaman denen mu-
sibet, hani, “Zamanla hafifler,” diyorlar ya (Allahtan, “Za-
manla geger,” diyemiyorlar korkularindan) o bahsi gegen
iyilestirici zaman ne zaman devreye girer acaba? Zaman
da geg kalir mu telafisiz bir geylere?

Geri kalan diinya yerli yerinde. Sikigan trafigine ka-
dar gehrin yerli yerinde. Yine hi¢ tanimadigim insan kar-
deslerimle tikig tikig yolculuk ederken aksimi sehrin 1g1k-
larina harmanlayan camlarda ben ne kendimi ne sehri
goriiyorum.

“Isigim sondiirme sakwn,” diye fisildiyor Zahrad. Mut-
laka senin siparigin iizerine se¢ilmig olmali bu siir. Dinli-
yorum uysallikla. Sehir de dinliyor suspus:

Yan gecede 1s181m1 séndiirme sakin

Hig degilse perdeye diisen gélgeni izleyeyim 6zlemle
Ve yaz giineglerinden kopardigim 151l 1511 hediyeni
birakip egigine uzaklagayim

Yan gecede diiglerimin 1s1g1n1 séndiirme sakin

Zahrad'1 Zahrad, Hrant’1 Hrant kilan bu umut is1igin-
dan bagka ne ki? Zifir karanliklarda inadina yaktiklar 1g1k.
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Her insanin kalbinde yeni bastan aradiklar1 1ig1k. Hi¢ ama
hi¢ sondiiriilmemesi gereken. Ote tiirliisii ihanetin en
biiyiigii olur. Acin bile 151l 151l olacak ve sifa verebilecek
sonunda bagta kendine, sonra diger herkese. Isik olabile-
cek acin da ve sonunda bir an en biiyiik kazang bileceksin
onca kaybin uyusturan kahrini. insandan yana servet sa-
hibi olmuslugun bedeli bu. Odetirlerse, 6deyeceksin.

Ama o g1k var ya o 151k, igte onu hi¢ sondiirmeye-
ceksin.

2 Mart 2007
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KIRK

Biitiin farkliliklar i¢inde inanglarin ortak yanlan et-
kiliyor beni. Meleklerin sifas, icten bir duanin giicii, ef-
sanelere karisan meseller ve ille de sayilarin gizemi. Bel-
li sayilar siirekli yinelenir ya, o ortaklikta insanligin ev-
rensel kiiltiirii gizli. En ¢ok da toplumun parmak izi ni-
teligindeki deyimler ve atasézleri oynasir bu ortak ra-
kamlarla. Kirk da onlardan biri...

Alevi Bektasilerde muhabbet meclisine, yani ceme
“karklar meclisi” denir. Birgok eve girip ¢ikana da “kirk
evin kedisi”. Cok seyrek olarak anlaminda “kirk yilda bir”
derken hatirlanamayacak kadar eski, ¢ok uzun zaman
dnce olmug seyler igin “kirk yilin sisleri” ifadesi kullanilir.
Uzun zaman ortalarda goriinmeyenler igin de rakam
yine ayni: “Kirklara kangt1.”

Kirk sayis1 kutsalliginin temelini, tiim inanglarin kay-
nag1 dogadan alir. Meyve ve bitkilerin kirk giinde olus-
masi, mevsimsel kimi yagmurlarin kirk giin siirmesi bu
temelin harci olsa gerek. Tasavvuf tarikatlarinda gile sii-
resi kirk giindiir.

Miisliimanlkta peygambere Tanri tarafindan kirk
yaginda elgilik verilmesi, Mehdi'nin kirk yaginda ortaya
cikacag: ve diinyada kirk giin kalacag: inana kutsalligs
percinler. Yeni dogan bebekler kirk giin sokaga ¢ikmaz-
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ken, vefatlarin ardindan da semavi dinlerde kirkinci giin
dualar1 okunur.

Kirkinda toplandik bu pazar. Séylemesi, yazmasi na-
sil irkiltici. Nasil da senin hayatin ta kendisi oluguna ayki-
r.. Kalabaliklarda yalnizlastiran bir acinin tescili bu. S6z-
stiz bir acinin. Hi¢bir kayith konugman ya da gériintiinle
giderilemeyecek bir boglugun tescili bu. Ugsuz bucaksiz
bir boglugun. Kimsenin kimsenin géziine bakas: yok. Sa-
rilmalar da canhirag tutunmalara benziyor daha ¢ok ¢iin-
kii diigiiyor insan.

Kendi i¢ine diisiiyor. Ugaklardaki o i¢ organlan ¢ceken
hava boglugu gibi. Bir tiirlii gegmek bilmiyor.

Dualarin kadim ezgisinde birlesti herkes. Tepemiz-
den ugaklar gegiyordu. Bizim acimizin 6tesinde ve iize-
rinde insanlar bir yerden bir yere uguyordu, ya ayrilma-
ya ya kavugmaya. Bizse yanindan ne ayriliyorduk ne de
kavusuyorduk sana. Yagmur sonra geldi.

Yagmur sonra ve usul usul geldi. Séylesir gibi ¢cogal-
di. Bizim yiiziimiiz zaten slakti.

Kirk giin kirk gece genlik yapilir masallarin kutlu ka-
vugmalarinda. Masallarin kapisi kapali bu aralar. O her-
kesin yanina gelip de kendi ge¢misini, kimligini buldugu
ve artik bambagka bir gelecegi insaya giristigi cagdas ma-
sallarin da kapisi kapali. O yiizden bagibog dolaniyoruz
ya ve o yiizden en rahat, sicak yuvalarda bile sokaklarda
yatanlardan bir farkimiz yok. Senin yiirek séyleminden
nasiplenmeyeli gercekler yalanlagiyor bir kez daha. Ne
kadar aci, artik hi¢bir gey sagitmyor. El insaf noktasini
gegeli beri bundan éte hicbir sey acitmiyor da.

Kilisede elimizde mumlar vardi. Senin ruhunun 1§1-
giyla yaktigimiz mumlar. O 15181 her daim i¢imizde koru-
mak yiirek istiyor. Yakinliktan vurgun yemis yiirekleri-
miz ise dnce bir par¢a huzur.

lyiligimiz icin pek sabirsizsin biliyorum ama daha
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biraz bekleyeceksin. Ciinkii senin kirkin sonras: bile se-
nin yanina varip yagadiklarin1 paylagmanin ihtiyacini du-
yacak denli ¢aresiz ve kabulsiizdiik. Senin kirkin degildi
de kirklara karismigtin sanki. Hep birlikte arasak bula-
caktik. Gel gér ki biz de kaybolmustuk. Yoklugun iginde
kaybolmuslar yine diinya géziiyle yapacaklar icin kente
dagildilar. Bir sen anladin halimizden yutkunurken yok-
lugunu. .
Bir sen demek zaten hepimizin 6zetiydi.

9 Mart 2007
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BIRDIRBIR SORULARI

Cocuklugun tarifi biraz da soru sorma 6zgiirliigii-
diir. Ug yaginda doruga tirmanan bu heves, genellikle
kursakta birakildig: okul yillarina kadar siirer. Samimi
bir merak duygusu o kadar baskin ¢ikar ki yanit alinma-
dan, zavall1 biiyiik rahat birakilmaz. Ustelik saganak yag-
mur halindedir sorular, biri digerini tetikler. Bir de, “Ne-
den?” sorusundan hi¢ ama hig ¢ekinilmez.

Yetigkinligin tarifi biraz da, “Neden?” diye sorma ko-
nusunda temkinli olma ihtiyacidir. O ihtiyag elbette i¢-
giidiisel olarak hissedilmez. I¢giidii, o saf meraktir halen
ama tiirlii gesit bicimlerde o sorunun pek de fazla dillen-
dirilmemesi gerektigi ima edilir. Anne babanin tedirgin-
liginde, bir 6gretmenin azarinda, bir dedenin 6giidiinde,
sira arkadaginin uyan dirseginde gizlidir o ima. Sanki li-
mon suyuyla cizili, {istten goriinmez bir sinir vardir da
senin digindakiler ellerindeki mumu yaklagtirip o sifreyi
okumustur. Bakakalirsin.

Eline mumu almayi, 0 mumu uzatip da gizli sifreyi
¢6zmeyi reddettigin noktada da artik 6tede olursun, 6te-
de ve o6teki. Oyle siyasal ve toplumsal boyutta da degil
yalnizca, basbayag: hayatin ta iginde 6teki. Sonra da li-
mon sulu sinirlara inat biitiin émriin tosladigin gériiniir
goriinmez sinirlar1 canhirag bir ¢abayla delmeye ¢alis-
makla geger.
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Opyle yaparsin ¢iinkii o sinirlarin senin hayatindan
caldig1 bereketi fark edersin o kiigiiciik deligin yarattigx
ferahliktan. Bir kez o tuhaf kokulu riizgar ¢arpinca da yii-
ziine sormadan, aramadan, bulmadan edemezsin miifre-
data girmemis siirleri, ders kitaplarinda anlatilmayan
tarihi, repertuavara alinmamg ezgileri. Hayat okulunda
ezberin hitkmii olmaz. Her geyi teninde hissede hissede,
bedelini 6deye 6deye 6grenirsin. Sorular kilavuzundur.

Bu tarif sana da dikili elbise gibi uyuyorsa bosa de-
gil... Senin simdilerde ¢ok¢a yad edilen gozlerinin sicag:
sorulara tutkun ¢ocuk halindendir en ¢ok. En entelektii-
el tartigmalarin orta yerine o ¢ocugun safc¢a sorusunu
firlatip herkesi darmaduman etmendendir. Hazirlanmug
yanitlar1 iciz birakan birdirbir sorularidir bunlar. Birin-
den gecene obiirii belirir. Ustelik vicdan sigrayis1 ister
insanda, yoksa yere kapaklanir atlayan.

O sorular sorabildikce ama, vicdanla temiz sigrayis-
lar yapabildikce kiinatin sinirsizligina ulagir hayat. Kol-
larin1 iki yana ac¢tigindaki tarifsiz mesafeye hacimlenir,
kimseyi diginda birakmamacasina. Benim de sordukla-
rim oldu hep. Koca gozlii o kiigiik kiz1 en hinzir sorula-
riyla tagidim bugiine. Simdiyse sana reva goériilene dair
soracak bir, “Neden?” sorum yok. Yanit1 pek ¢ogumuz gi-
bi iligimde yasgtyorum. Ama bolca, “Nasil?” sorum var ar-
tik. En bagtaki de, “Nasil yasamali?” diye baghyor.

Malum nefes alip vermekle, yataktan kalkip bir sey-
leri siirdiiriir gézitkmekle bitmiyor ig. Bu sefer sadece
soruyu yoéneltmekle kurtulamiyor insan. Hayat bir yanit
istiyor, bir yagama gerekgesi. Bunlar da benim sana bir-
dirbir sorularim. Birinden gegince 6biirii beliriyor. “Nasil
yasamal1?” “Ne etmeli?” “Kime gitmeli?”

Sirasiyla soyle diyorsun: “Hakkiyla.” “Simdiye dek
ettiklerini.” “Kendine.”

Bugiinlerde, buralarda her biri bir bagina akil kacir-
maya yetecek biitiin kanirtica giinliik yagam ayrintilari-
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nin ortasinda ben i¢imdeki bu sen’e, bu sese tutunuyo-
rum. Elimde kalan son ve en kiymetli umudum odur ki
bir giin —epeyi epeyi uzun zaman sonra da olsa bir giin—-
“Nasilsin?” dediginde, yalan séylemeden, “Iyiyim,” de di-
yebileyim sana.

23 Mart 2007
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MERAM, MECAL VESAIRE

Gegenlerde bir derste, Dogu Roma mimarisinde
gok kubbeyi temsilen yapilan devasa kilise kubbelerini
anlatiyordu hocam. Bir siiredir olageldigi tizere bedenen
odalarda, ruhen uzay boglugunda salinarak takip etmeye
caligtim soylenenleri. O kubbenin statik dengesini sagla-
mak tizere yanim ve ¢eyrek kubbeler inga etmigler altina.
“Iste bu geyrek kubbelere et cetera denir,” diye devam
etti hocam, “birbirinin ayn1 olan ve giderek kiigiilerek
siralanan her geye, Tiirkgedeki kargiligiyla vesaire anla-
munda et cetera denilmesi de buradan gelir.”

Size sunulanlardan 6te sizin o bilgi ve durumlara
hangi secim icgiidiisii ve hissiyle yaklagtiginiz belirliyor
kigiliginizi. Bunca sanat tarihi bilgisi arasindan benim ¢1-
kip da ikincil bir ayrint1 olan bu etimolojik agiklamaya
takilmam da bu hesap... Sonras1 hep bir akil, yiirek ve
ruh yolculugu, vesaire diyebildiklerimiz ve diyemedikle-
rimiz tizerine.

Vesaire salt masum bir dilbilgisi 6gesi olmaktan ¢i-
kip bir hayat tavrin1 da ele verebilir kullanim sikligina
bakarak. Misal, belli bir nokta iizerinde yogunlagsmaktan
ziyade, teninizde hissetmediginiz ve dolayisiyla goniil
rahatligiyla kategorilegtirebildiginiz geyleri anlatir vesai-
re. “Kanser, MS, Alzheimer vesaire,” demek, eger bu has-
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taliklar1 kendinizde ya da ¢ok yakininizda yasamadiysa-
niz, daha kolayiniza gelir. “Kiirt, Ermeni, Rum vesaire,”
diyebilmek de yine o kimliklere belirli bir mesafede ol-
mayi anlatir. Insanlan vesairelemek, onlari nesnelestir-
mektir bir anlamda. Bu da hayati1 daha kolayindan yasa-
manin sifresidir aslinda. Son noktada “ben vesaire” aga-
masina varabilir insan. Benden étesi yok ve benden sonra
tufan der, ¢ikar isin icinden. Hi¢ kirigmaz béylesi bir in-
sanin teni ¢iinkii katilircasina giilmenin de aglamanin da
yabancisidir. Kendisinden bahsederken birinci ¢ogul kisi-
de, genig zaman kipinde ciimleler kurar. “Biz bunlar1 bi-
liriz,” der ve hayati, genellenebilen “béyle seyler olur”lara
indirger. Hicbir gey sagirtmaz onu, daha da 6nemlisi sars-
maz. Bir haciyatmaz konumudur onunkisi, ileri geri sal-
lanir da bir milim yerinden oynamaz.

Hayati vesairelemek, cocuk yagta 6grenilmesi tegvik
edilen bir meziyettir kimi cografyalarda. Her biri biricik
kigilikler olan ¢ocuklar, yiginlagtiklar: siniflarda sorma-
dan, sorgulamadan ezberlemeye koyulur vesaire iiriinii
ders kitaplarini. Nice sonra hayat okulu devreye girdi-
ginde iki secenek vardir: Ya vesairelersin hayat: ya da
miifredat digs birakilmug tarih, cografya, edebiyat ve in-
san hikiyeleriyle 6desmeyi géze alirsin bir 6miir.

Eger ikinci segenegi tercih edersen et cetera ceyrek
kubbelerinin desteginden yoksun kalan gék kubben sik
sik bagina yikilacak demektir. Birinci segenegin insanlan
gayet korunakli ve saglam yapilariyla gékdelenler gibi
heybetle yiikselirken kendi yikintin agirina da gidebilir.
Ama sonra amimsarsin, siz hi¢ ayn1 hargtan yogrulmad:-
niz ki. Dolayisiyla onlara meram anlatmak beyhude bir
ugrastir ve yillarin sonunda bunu yapmaya mecalin de
kalmayabilir. Seni ancak yine sen gibiler anlayabilecektir
son kertede. Kim bilir kag kez yikilip tag tag istiine ken-
dini ve umudunu sil bagtan inga edenler... Korkularin,
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acilarin, 6fke ile isyanin ve onca kaybin sonunda biitiin
halden anlayanlarla birlikte sifre misali s6yle mirildana-
caksiniz belki de ac1 bir giilimseyigle: “Meram, mecal
vesaire...”

6 Nisan 2007

231



ACISIN ISTTYORUM

Kalbimin agridig1 anlarin farkindayim. Sabah uyanir
uyanmaz, uykunun uyanikliga belli belirsiz teslim oldu-
gu o en savunmasiz zamanlarda agriyor ilk. Kaybetme-
nin bogluguna, kaybettirilme seklinin isyani karigiyor.

Derken i giic... Dalma zamanlari. Unutmak degil,
geriye, hani goyle giinii idame ettirebilecek kadarcik bir
mesafeye kaydirmak olan biteni... Sonra benim kiigiik ha-
yatimda olagelen rasgele bir seyi paylasma ihtiyaci... Ani,
icgtidiisel bir hamle ve bir kez daha sanki ¢ok yeni bir
seymis gibi algilamak: Hrant Dink éldiirildii.

Derken dava siirecine iligkin bir haber. Bir fotogra-
fin daha, seninle ilgili bir yaz1 ya da etkinlik. Boglugunu
tescilleyen bir ayrinti. Hi¢ ayrint1 kalamayan ve hep aci-
tan. O agriyla beraber o an ¢evremde olanlarla, iizerine
bastigim toprakla, soludugum havayla arama derin bir
ucurum sokan. Kimsenin agamadig.

Gazetenin oniinde sloganlar atildigs, sana tiirlii gesit
hakaret ve tehdit savruldugu giinlerde sen volta atarken,
“Esnafa da ayip oldu,” demistin. Kimsenin sahip ¢ikma-
dig1 bir utanc1 da omuzlarina yiikleyerek. Peki, simdi de
mi senin sirtlaman bekleniyor reva gériilenin utancini?

O utang, giines yiikselir yiikselmez kendisinden ka-
cilamayan bir gélge gibi iilkenin 6niine diigiiyor. Ve o
ugursuz gélgenin altinda yasaniyor artik hayat.
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Havalarin 1sinmasindan belli ki yaz gelecek. Utancin
koyulagan gélgesi serinletmeyecek ama kimseyi. Bir tuhaf
ag1z kurulugu ¢oreklenecek bogazlara. Su da aci m1 ne?

Acisin istiyorum. Suyu da aa kilacak denli acisin
istiyorum.

Kaldirima serilen adalet duygusudur. Oraya hicbir
sey olmamug gibi basildik¢a, hicbir kaldirim hi¢birimiz
icin tekin olmasin istiyorum. Her seyi satir aralarindan,
adeta dil ici geviri yaparak okumanin ve anladiklannmla
kahrolmanin yorgunuyum. Bu &yle bir yorguluk esigi ki
uyutmuyor. Cin ¢arpmug gibi oturmug seyreyliyorum pek
bir dlem olan iilkemi. Senden sonra her sey daha mu ziva-
nadan ¢ikt1 yoksa bu denli zivanadan ¢ikilmasi zaten sen-
sizligi de mi agiklar? Cevabini hi¢ umursamadigim soru-
lar soruyorum, giyabinda cevabs verilecekler ertelendikge.

Acisin istiyorum. Artik birtakim derin yaralara, za-
man agimi tamamlanip da televizyon dizisi olma hakk:
taninmadan once sahip ¢ikilsin istiyorum. Hadi, senin
yapabildiklerinden gectim, vicdanin borcu olan kadarin-
dan herkes payina diigeni nasiplensin de bir el versin is-
tiyorum. Hepimizin Hrant Dink olmasindan da gectim
ama bizzat kendi adi ve soyadiyla burada helal nefes ala-
bilmek icin sadece kendi adalet duygusu adina golgesi-
nin tizerine uUzerine yurimesini istiyorum.

Ne ilk isyanin sahibiyim ne de belli ki sonuncusu-
nun. Ama bdyle gelmis béyle gider diyemem. Bunu de-
yip de kendime havayi, suyu, ekmegi helal edemem. He-
men simdi bogazimiza bir sey dizilsin istiyorum, yutku-
namadigimiz bir sey. Mig gibi yapmanin o yiizyillarca
katmerlenmis diigiimii ele ayaga dolansin, herkes bir an
icin gélgesinin {izerine kapaklansin istiyorum.

Vicdan, réntgende gériilmez. Hos, goriildiigii kada-
riyla kalp de ancak bir kaslar ve damarlar biitiiniidiir.
Beyin desen gri hiicreler yigin1. Gel gér ki aklini yiiregin-
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den konusturan sen, o gériinmeyen vicdana, kirmiz ¢iz-
ginin tam ortasina degdin. Simdi canin pahasina soyle-
diklerine, o gégiiskafesinin orta yerindeki gériinmez vic-
dana sana yapilan ve halen yapilmakta olan ziil gelsin
istiyorum.

Acisin istiyorum.

Boyle deyince acir mi, bilmiyorum.

11 Mayis 2007
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TURIST OTOBUSU

Kargidan kargiya gegmeyi bekledigim sonsuzluk sa-
niyelerinde bir turist otobiisii gordiim. Keyifli bir Istan-
bul sabahina baglayan turistler, muhtemelen Istanbul’'un
biiyiileyici giizelligini anlatan rehberi daha iyi gérebil-
mek icin heyecanla kipirdaniyordu. i¢lerinden bir kadin
rehberden isittiklerini teyit etmek istercesine elindeki
pirl piril Istanbul kitabina goz gezdirmeye bagladi. Son-
ra bir an i¢in géziinii kaldird1 ve camdan bakinca benim-
le karsilast1. Yiiziimde gordiigii sey, okudugu Istanbul’a
belli ki hi¢ uymuyordu. Hemen o an gézlerini kagird:.

Goziinii kagiran ne ¢ok insan var. Kendi korunaklili-
g1 icinde giinliik hayatin1 siirdiirebilen ve iilkesine turist
kayitsizligiyla bakabilen ne ¢ok insan. Her seyin kurali
ve zaman var. Okulun, isin, evliligin, emekliligin. Ilgile-
nilecek hobiler modaya gére belirleniyor. Filmlerin bel-
lege centik atmayani, miizigin gégiiskafesini sarsmayan;,
kitabin okunurken yaninda kahve de yudumlanani mak-
bul. Hayata teget gegiliyor o insan1 ¢izmesin diye.

Bense turist otobiisiinden 6nce bir elektrik diregine
yapistirilmig resmine bakmigtim. Arka planda mavi bir
havlu géziikiiyordu. Gazetenin ilk yilindan bu yana oda-
larin hep nasillarsa 6yle kargiladilar konuklarini. Havlu
oradaysa, fotografta da goziikecekti. Birbirinden sarsic1
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soylemlerinin yer aldig1 réportajlarda hemen arkanda at
heykelleri, palyacolar, bir kasket, bir atki ve nicesi hagan
bir ¢ocuk edasiyla giiliimsedi ciddiyetin ortasinda bu do-
galligin yiiziinden.

Iste ben de yazilanlar, fotografin kendisini birakmus,
o havluya takilmigtim turistle goz géze gelmeden hemen
once. Hani bazen, “Nasilsin?” diye lafin gelisi sorarlar ve
bir yandan da yiiriimeye devam ederler ya biraz dyle oldu.
Kadin yiiziimde biitiin o yillan gérmiistii. Gérdiigii bak-
may istedigi sey degildi. Bagin1 yeniden kitabina gémdii.

O kitaplarda danséz oynatilan meyhaneler, butik
oteller, fesler, nargileler vardi. Miize kadar tarih yeterliy-
di. Saray ve sarniglar log serinlikleriyle bu sicak temmuz-
da siginilacak en giizel mekénlardi. Hele bir de geceleri,
bu gehrin masal diyarlarindan ne fark: vardi.

Sehrin ve iilkenin acilan turist otobiisiiniin camin-
dan igeri s;zmiyordu. En énemli sorun siki pazarlik yapil-
masiyds. Insanlarin diri diri yakildig1 otelin kebap salonu
oldugundan onlarin haberi yoktu. Haberi olan yerli tu-
ristler icin de bu, lokmayi bogaza dizecek bir ayrint: de-
gildi. Kansa ancak deterjan reklamlarinda cikarilacak
inat¢i bir lekeydi. Acilarimizi kronolojik siraya dizmistik.
Bazilar1 takvimde yer kalmadig: icin artik birbiri iistiine
biniyordu. Ve yine se¢im vards, bir de sicak. Meydanlar
pet sise ve brogiir doluydu. Herkes Tiirkiye'nin ¢6zii-
miiydii, giin degisim giiniiydii. Bir unutalim ya da yalniz-
ca isteneni hatirlayalim, bak nasil aydinlik olacakti.

Yasamaya ¢abalamak pek acikli bir mesai. Giiniin
sonunda yapilan iglerden degil, alinan nefesten yorgun
diigmek ve her seyi, her seyi gormek hem de hi¢ bakma-
dan. Higbir yerde turist olamamak ve ama hicbir yere ait
de kalamamak. Alternatif anlatilarin tamgi ve yazicisi
genis yiizél¢iimlii bir kalp, kiigiik yiizél¢iimlii bir beden
olmak.
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Turistin bagin1 gevirdigi yiiziimle karsgidan karsiya,
esikten egige gectim bir kez daha. Beynimde bir telin
ping sesi, ha att1 ha atacak... Bir kez daha yazinin imdadi-
na sigindim caresiz. Bir bebegin sakinimsiz sicakligina
sarilir gibi tutundum kelimelere. Diigmeyeyim diye.

Kése yazis1 yazmug oldum.

6 Temmuz 2007
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BEN UTANAYIM

Utang, insana has kiymetli bir duygu. Belki utang
icindeyken kisi kiymet adina bir gsey hissedecek halde ol-
muyor ama utanabilmek basli bagina bir erdem; ¢iinkii
utanmayanlar, utanamayanlar da var.

Pek ¢ok sey gibi utancin hakkini da en ¢ok ¢ocuklar
verir. Onlarinki genelde kiigiik, masum yalanlarinin or-
taya ¢iktigi anla ilgilidir. Kizariverirler, gozlerini kaginr-
lar ve baglan 6nlerine egilir. Siz ise ilk hatanizi animsayip
giliimsersiniz. Utanan bir ¢ocuk temizligin simgesidir.
Utancin kendisi bagli bagina égretici bir ceza oldugu igin
o ¢ocuga 6giit vermeniz bile gerekmez. O, hatasindan
ders aldigin1 en ¢ok utanmasiyla géstermistir. Bazen de
giizel seyler utandirir insan1. Geng bir kadin zerafetine
dair bir iltifat isittiginde utancindan hafif¢e kizarir ve
daha da giizellegir. Sevdiklerinizin bagarilarina onlardan
daha ¢ok sevindiginizde, dostlariniz size siirpriz hazirla-
diginda, beklemediginiz bir iyilikle kargilagtiginizda uta-
nir, elinizi ayaginiz1 nereye koyacaginizi sagirirsiniz. San-
ki kalp bedene dar gelir o anda. Hayatin ta kendisi oldu-
gunuzu hissedersiniz giikranla.

Yazik ki her zaman iyilikten utanilmaz. Cogunlukla
tersi gegerlidir ve katiilitkk bazen dyle bir hal alabilir ki,
utang ¢izgisini de agar, sinirsizca salinir yeryiiziinde. Uta-
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nilamayan kétiiliigi hicbir gey durduramaz. Gelgelelim
doga bogluktan hoglanmaz. Utanmayanlarin olusturdu-
gu hava bosluguna tekmil insanlik yuvarlanmasin diye,
birilerinin utanci sahiplenmesini bekler. Utanmanin er-
dem oldugunu bilenler, utanilacak higbir geyi olmayan-
lar bu yiikii de iistlenir.

Gazetenin kapisinda sana, emegimize hakaretler yag-
dirilir, tehditler savrulurken, kendinin, iilkenin, kdinatin
Otesine gegip o biiyiitk erdemi géstermistin. O yiizden
bu yazdiklarim kuramsal diisiince degil, birebir yagan-
muglik ve o yiizden her seyden daha da sahici. O sikintils,
utangag yiiz halin hep géziimiin éniinde. Séylediklerin
hep kulagimda ¢inliyor. “Esnafa da ayip oldu, huzursuz
ettik herkesi...”

O esnaf sonradan éldiiriiliigiine tanik oldu. Sana, se-
venlerine ve biricik iilkene yagatilan kalles sona. Ustelik
artik sen de bu utanci iistlenemezdin. Istesen de iistlene-
mezdin. Utang ¢izgisi apilmigt1 bir kez, ar daman patla-
mugt1. Karanliga ¢ikan her yol mubahti. Bakakaldim ka-
ranligin zifiriligine. Sonu yok gibiydi.

Utang, ¢cekinme duvaridir. O duvara hig¢ toslamamug-
san bodoslama dalabilirsin kétiiliige. Acis: tarifsiz bir ai-
leye asgari miigterek insaniyeti reva gérmeyebilirsin. Yil-
lar boyu sinsice tasarlanan bir sonu sumen alt1 edebilir-
sin. Sonra da o kahpe ciirmii, top misali birbirine atabi-
lirsin, tutanin elinde kalir.

Utang, insan olmanin harci. Insafin yoklugunda tah-
rip edemeyecegin sey yoktur. Utanamamanin boglugunu
senin igin doldururlar. O yiizden hep béyle dolduruga
gelirsin hi¢ ama hi¢ utanamadan...

Utanmuyorlar, utanamyorlar. Vicdan sahibi herkes
utanamamanin dipsizligini, o dipsizlikten beslenen pek
tegkilath cinayeti goriiyor, kahroluyor da bazilar1 hala
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utanmuyorlar, utanamiyorlar. Sen de yoksun ki bir el ve-
resin... Ne diyeyim, 6grendigimi uygulamaktan éte gare
yok. Onlar utanamiyorsa, bari ben utanayim.

13 Temmuz 2007
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YENI KITAP, ESKI HAYAT

Nasil bir yanilsamaymig hayatim... Ve nasil da sina-
nirmug su akil ¢iinkii meger acinin iist egigi agildiginda,
ciinkii meger katigiksiz kétiiliigiin dipsizligine yuvarla-
nildiginda artik kalbin hiikmii kalmazmag da, bir su gari-
ban akil ucuna ucuna itelendigi o incecik ¢izginin kiy1-
sinda durup bakarmug 6teye... Bir adim 6tesine, delilige.

Elimde gazeteler donakaldigim giinlerden birinde
geldi Ester Ruben’in Bakirkdy Giincesi kitabi. Giiliimse-
dim hayatin manidar rastlantisina. Ekim 2005’ten bu
yana Bakirkdéy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi, Er-
gen Psikiyatrisi Klinigi'nde kalan 14-20 yas aras1 gengler
icin géniillii bir okuma etkinligi diizenleyen Ester Ru-
ben, birinci elden yagadiklarini kitaplagtirmig. Hem de
diiriist {islubundan beklenilecegi iizere bu igi birakmayi
diigiindiigii anlardan, o genglere ulagtigini hissetmenin
sevinciyle hastaneden ugarak ¢iktig1 giinlere kadar her
seyi icinden geldigince paylagmus. Ilk otuz etkinligin sira-
landsg: giinliik seklindeki kitap, iletisim mucizesinin bel-
gesi niteliginde.

Kimisi uyugturucu kimisi de agir psikiyatrik sorunla-
1 olan bu genglerin en temel ihtiyac: elbette ki sevgi ve
yasama sevinci. Iste Ester Ruben edebiyatin yardimiyla
bunlar: verebilmek igin sivamig kollar. Miisfik Kenter'in
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sesinden Orhan Vel siirleri dinledikleri bir zamanin bii-
yiistinii de gdyle paylagmus:

Siirin, sesin ve s6zin buyusine kapilip gittik hep
birlikte. Ortak duygulari paylaslyorduk. Kendimi dinle-
dim birara. Sakin ve huzurluydum... Yer dogemelerine,
banklarin Gzerindeki renkli minderlere, gocuklarin yiz-
lerine, kapiya baktim ve ilk defa kendimi oraya yabanc
hissetmedim... Cocuklari inceledim, kimi bagini masaya
dayamis, gozlerinde duygu dolu bir ifade, kimi gézyas-
larini 6zglrce stzilmeye birakmig, kimi birbirine saril-
mig ama hepsi siirin iginde...!

Bu kitabin icimi ezen 6zel bir yan1 da var. Ester
Ruben’in etkinliklere davet ettigi konuklardan biri de
bendim. 31 Mayis 2006 tarihli béliimde o giinii buldum
karsimda yeniden. Sohbetin baginda kendimi tanitirken
Ermeni oldugumu sdyleyince kizlardan biri Ermeniler-
den nefret ettigini soylemis, oglanlardan biri de Yahudi
oldugunu bilmedigi Ester’e Yahudilerden nefret ettigini
belirtmigti. Biz de sohbeti oyuna ¢evirerek o bir saatin
sonunda bir geylerin degisip degismeyecegini gérmeye
karar vermigtik genglerle birlikte. Soyle yazmug Ester:

Okumanin bizim dinyamizi nasil zenginlestirdigin-
den, hig bilmedigimiz ve bilemeyecegimiz yasamlara
okuma sayesinde girebilecegimizden konustuk. lyilik ve
kotllik, normallik ve delilik Gzerine konustuk. Gengle-
rin gok bariz bir sekilde her seyi siyah-beyaz olarak
gorduklerini fark ettik. Karakasl, her toplumda iyi ve
kotu insanlar olabilecegi gibi, bir insanin da tamamen

1. Ester Ruben, Bakirkdy Giincesi, Epsilon Yayinlari, istanbul, Agustos 2007.
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iyi veya tamamen kotl olamayacagini sdyledi. Ayrica
bizim gibi disinmeyen bir insanin mutlaka bize dus-
man oldugu veya yanlis disindugi anlamina gelmedi-
gini, yalnizca farkh disindidgind, bunun da gok dogal
ve kabul edilebilir oldugunu sdyledi. Tum bu sdylenen-
leri gengler nasil da dikkatle dinlediler anlatamam. San-
ki daha 6nce kimse onlarla bdyle gergek anlamda, on-
lar ciddiye alarak, onlara énem vererek konugsmamis
gibi. '

O kiz sonra yanima gelip 6ziir dilemisti. Ulagtigimi-
z1 hissetmigtim ve ¢arpilmigtim o genglerin ¢abalarina ve
safliklarina. Hastane ¢ikis1 seni aramistim sonra. Igerde
ve disarda olanlardan kimlerin kime gére saghkl oldu-
gunun goreceligi iizerine giilerek sohbet etmigtik. Giin-
lerden bir giindii masal zamanda.

Simdi elimde kitap 6ylece kaldim. Kendi yagamima,
bugiiniime baka baka kaldim. Kalakaldim. Sonra da iste
bunlar1 yazdim. Bagka ne yapacaktim.

5 Ekim 2007
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ARADIGIM

Bazi kavramlarin dogasinda var; telaffuz edildikleri
anda ¢agnigtirdiklar: bir imge de canlaniverir beraberle-
rinde. Tipki masumiyet dendigi anda giizelim bir bebek
yiiziiniin géziimiiziin oniine gelmesi gibi.

Hayat1 el yordamiyla deneyimledigini, ifadesinin
olanca sirin sagkinligiyla ifade ettigi icin masumdur bir
bebek. Bir parga serpilip de kendince numaralara kalkis-
tiginda bile oyunlarinin anlagildigi noktadaki muzir ve
mahcup giiliimseyisiyle masumdur. Hala sevingten, he-
yecandan ya da utangtan kizarabilen bir yaratik oldugu
icin en ¢ok da.

Kizarmak unutuldugu i¢in mi birtakim ciiriimlere
“yiiz kizartic1 suglar” deniyor? Ya da adalet ihtiyac: tam
da masumiyetin kaybina m1 denk geliyor? Son zaman-
larda adaleti diigiinmek i¢in ¢ok can alic1 sebeplerim var,
masumiyeti sadece bebek yiizlerinde gérmekle yetine-
nememek i¢in de.

Bir zaman kendi yiiziime de o bebek masumiyeti
alabildigine hikimken, televizyonda Amerikan mamuli
hukuk dizilerini izlerdim hayranlikla. Karakterler nasil
da etkileyiciydi 6yle. [ddialarin sonuna kadar giden savci,
ilkeli ve hirsli avukat, tanrims: otoritesiyle terazi kefele-
rinin ortasindaki mihenk tag roliinii iistlenen bilge yar-
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gic. Bunlarin satenden ciippeleri dalgalandik¢a i¢imi hu-
kuk¢u olma istegi kaplardi ¢ocuk aklimla. Hele bir de
dyle inanarak konugmalar1 vardi ya uzun uzun, s6z nasil
da etkili olabiliyordu diye kalbim ¢arpardi heyecanla.
Babamin koyu pardésiisiinden bozma ciippemle, sira ar-
kadasgimin yaptig1 haksiz ve acitici dedikoduya nispet,
ayna karsgisinda adalet arardim hatta. Insan soyuna dair
ilk hayal kirikligim o yagin verdigi dayaniklilikla adalet
arayis1 oyununa doniigiirdii de herkesi yagadigimin fena-
ligina ikna ederdim sonunda. Hakliydim ya...

Biiyiidiikge gercek hayat adaletiyle tiirlii gesit tos-
lagmalar yagadim elbette. Dogrudan benim hayatimda
olmasa da farkli kusaklardan dogru bildigim hayatlara
kastetmis toslagmalar hem de. “Ama hakliyds,” dedigim,
“Neden?” diye sordugum ve yanit niyetine suskunluk igit-
tigim... Adalet denen kavramin o ugusan ciippelerle pek
ilgisi olmadigin1 6grenmek de biiyiimek denen zorlu me-
sainin bir pargasiydi. Universite ¢agina geldigimde ben-
den hukuk¢u olamayacagini sezmigtim garip bir icgii-
diiyle ama soziin giiciine olan inancimdan vazgegemedi-
gim icin ola ola yazar oldum. 2007 yili itibariyla un ufak
olmug hayatinda adalet kavraminin enkazina bakip so-
kaklarda kendi kendine konugan kimi deliler gibi siirekli
kendince bir geyleri sayiklayan bir nevi insan tiirii...

Simdi adalet ta iligimde hissettigim ugultulu bir bog-
luktur olsa olsa. Can yakici repliklerin kesik kesik yanki-
lanigidir zifiri kér bir yoklukta. “Direk kafasina... geber-
migse gebermis... hap i¢mistim hatirlamiyorum,” falan
filan. Meymenetsiz yiizler resmi gegididir adalet. Ve te-
celli edemedikge tek harf degisikligiyle yeni bir hale bii-
riiniir, olur sana atalet.

Gegmis ¢aglardan bir italyan sair Guiseppe Unga-
retti séyle demis:
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Dogdum

geri déndiim yalnizca ¢ok eski zamanlardan
bir an i¢in tat almaya baglangigtaki yasamdan
Masum bir iilke ariyorum

Ara bakalim diye bagiriyorum adama gecenin bir
vakti. Benim masum bir iilke aradigim yok. Sadece acisiz
nefes almak ve yagamak denen eylemin kendisi icin ¢aba
harcamadan yasayabilmek adina masumiyet ile adaletin
insan soyundaki kargiligin1 ariyorum can havliyle. Bebek-
leri kucakliyorum siki siki sonra da. Kikirdiyorlar.

12 Ekim 2007
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BULDUGUM

Bu hafta da payima diigen, bu boglugun dipsizligini
anlatmak sézlerle, ta ki hissedilir oluncaya kadar.

Onceleri kendi algilama ve hissedebilme giiciime de
dayanarak insana has tiirlii gesit ac1 ve kaybin icinden geg-
tigimi diigtiniirdiim. Sonra o giinler geldi. Gazete haber-
lerimizin ve senin her yaptiginin bizzat kendisinin manget
oldugu giinler. Sonra o giinler geldi, ccmbizli ciimle avla-
ma ve hedef yaratma giinleri. Sonra kapimizda, “Ya sev
ya terk et,” diye bagiranlar, mahkeme basanlar. Sonra bir
giin kaldirirmdaydin. Bir bagka giin “Ya sev ya terk et” iba-
resi, katillerini tasiyan aracin {izerinde amblemdi. Ve se-
nin yoklugunda seni mahkim eden mahkemeler siirerdi.

Zaman duygum kalmadi. Senin o odada voltalar ati-
sim1 duyuyorum yeniden disarda uguldarlarken. Derken
bir bakmigim yine aym oda, sen degil de “kisilikleri ve
eylemleri goz 6niinde bulundurulan” bagkalar1 ve seven-
leri volta atiyor. Bagkalar1 dedigim, yine benim canlarim:
Oglun Arat ve bizim sevgili Baron Seropyan. Benim za-
manimu bu sahneler él¢iiyor artik, saatler, takvimler ya
da mevsimler degil.

Senin dogana en aykir: yafta iizerine yapigtirilmaya
calisilirken sen dis1 kalan herkesi ¢aresizlestiren bir yali-
tilmuglik vardi ekseninde. Yanindayken bile paylagilabilir
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bir sey degildi de yasadigin, kendi omuzlarinda, kendi
sirtinda, kendi kalbindeydi en ¢ok. Bu, gercek anlamda
acziyeti ve yalnizlig1 6grendigim giindii.

Senin yasadigin 6liim yalnizligiydi. Gazete kapisina
geldikleri giiniin sonunda tam da iizerine uzamiverdigin
o lanet kaldirimin o kahrolas: yerinde, “Yanimda yiiriime
istersen,” dedirten o yalnizlik. O lafin iizerine yaninda
yiiriidiigiimde de yiiziime al bastiran, kendimden utan-
diran bir yalnizlik.

Insanin kendi sevdigi insanlar1 onlara mesafelenerek,
biiriindiiriilmeye ¢aligtiklar1 kaliplar {izerinden seyretmek
zorunda kalmas: kadar akil saghgini1 sinayan bir deneyim
yok. Ayni filmin tekrar sahnesi gibi. Umut kadar insam
icin icin tiiketen bir musibet de yok. Insansan, tekamiile
inanmak istiyorsun caresizce. Hayat sana ayni sahneyi bir
kez daha dayattiginda, “Hayir, dersimi aldim. Simdi bagka
tiirlii davranacagim,” denilebilmesini iimit ediyorsun me-
sela. Hayat ayni mahkeme sonrasini1 yagattiginda, o odada
volta atan insanlara merhem hicbir tekamiil yoktu iilke
icinde. Dolayisiyla umut da yoktu.

Bir de su var: Bizim eski kusaklarin hepsine, yil ta-
rihi belli bir toplumsal ac1 giinii denk gelmigtir. Son on
yilda onlar bu yagadiklarini bir par¢a olsun konusabilir
hale gelmislerdi ¢iinkii birileri artik bu yagatilanin utani-
lacak bir haksizlik oldugunu séyliiyordu onlara. Ve bi-
zim kugak pek gururluydu. Biz sadece Ermeni toplumu-
nun degil, Tiirkiye'nin degigime taniklik eden gengleriy-
dik. “Bakin,” diyorduk 6ncekilere, “her sey nasil degisiyor.
Nasil konugulur ve paylagilir oluyor...” Senin 151l 151l goz-
lerin Tiirkiye'nin bagka tiirlii olma ihtimaliydi. Oyle ina-
nmyorduk.

Sonra bize dyle bir giin yasattilar ki yaglilara da ¢o-
cuklara da edebilecegimiz tek bir laf kalmadi. Koca bir
yazik hissinden 6te.
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Giiliigiimiiz alindi elimizden, simdi béyle acily, asa-
bi bir siritig var yiiziimiizde, cakmak ¢akmak gézler ve
kaldirim yalnizligi icimizde. Yiiz binler yiiriimiig 6yle
mi? Buldugum yine o makis kaldirim ve kemiklerimi un
ufak eden yalnizlik hissidir bugiin itibariyla. Hepsi de
bundan ibaret.

19 Ekim 2007
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CABA

Hayatin, en az kendisi kadar sonsuz tanimlamala-
rindan biri de “¢aba harcadigin geyler toplam” olsa ge-
rek. Gergekten de ugruna miicadele verilenler cerceve-
sinde belirlenir biraz da hayat. Ve bir bakmigsin: Cabala-
rinin toplamiymigsin ya da ¢abasizhginin sifir noktasi.

Caban, para, mal miilk, san g6hret agirlikliysa misal,
hayatini somut hedefler, tez elden elde edilecekler iize-
rine kurarsin. Yok ille de ilkelerin, diiglerin diye tutturur-
san, ¢aba “6denecek bedeller” anlamina dogru kayabilir
hizla.

Ote yandan kimi seyler i¢in hi¢ ¢caba harcanmamasi
gerekir igin dogas: geregi. Ornegin, baliklar, denizde yiiz-
mek icin ¢aba harcamaz, kuglarin da u¢mak dogasinda
vardir. Gelgelelim insan denen mahluk, iradesi ve kudre-
ti agsindan kimi zaman o kadar zorlu sinavlardan geg-
mek zorunda kalir ki, dogasinda var olan ve giinliik ha-
yati1idamesine yarayan temel becerilerini ancak “caba”yla
yerine getirmek durumunda kalabilir.

Pek de anlatilabilesi bir sey degil bu “cabayla yaga-
mak” hali. Zaten s6ze dékiilemez agirliktaki o muhtevi-
yatindan 6tiirii de insanlan yan yana suskunlagtirir ya da
bos laflara mahkiim eder. Ama elinize kalemi almigsaniz
bir kez, tam da bu anlatilamayanlan sézciiklere sigistira-
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bilmeniz, meraminiz1 anlatabilmeniz gerekir. Hani su
“cabayla yagamak” halini; ¢iinkii onu anlatamadik¢a san-
ki her yazdigimiz biraz yalan kalir.

Nefes almanin ziil geldigi bir tarihle baglar her sey.
Bu, bilindik, aligilageldik sikintilar ya da acilardan farkh
olarak bizzat hayat1 dinamitleyen tiirden bir deneyim
olmalidir... Oyle oldu..

Sonra gelsin hi¢ bilinmedik o ¢abalar. Uyunmayan
uykularin sabahinda sirf saat 6yle gerektiriyor diye ayaga
kalkmakla baglayan ve zorunda olma fiiline hapis bir dizi
eylem toplulugundan ibaret giinler. Zamana hig yetiseme-
digim giinler. Birden havalarin dehsetli 1sindig1 ya da so-
gudugu. Dolayisiyla mevsimlerin degistigini anladigim ve
ben anlayana kadar onlarin yeniden birbirine akwg:... Sen-
den gayn herkesin, herkesin “kusursuz” bulundugu bir
yargi diinyasinda benim adalet diye savruldugum giinler.

Cabalamak su kadar iciz bir gey: Adinin yanindaki
tarihlerin arasina sikigtirilmug o kiigiiciik tire isaretine 8y-
lece saatlerce bakmak. Ayni giin Ter-Petrosyan'in Erme-
nistan'da cumhurbagkan1 adayligina dair haberleri oku-
mak. Senin Ter-Petrosyan’la resmin var. Istanbul’a gelmis-
ti, gazetenin ilk zamanlan. Nasil mutlusun o fotografta
heyecanla konuk cumhurbagkaninin elini sikarken. Ilgiy-
le izliyor o da bu yeni yayini. Tipki kendi farkl siyasal
soylemi gibi yeni bir dili olan, Istanbul’daki bu miitevaz:
yayini. Ter-Petrosyan yine aday, soracagin sorular vardur,
yapacagin yorumlar... Alacagin soluklar. Ve benim hep
¢abam var artik, bir tire isaretiyle yigihp kalmamaya.

Tiim bu ¢abalama siirecinin insana bunu isteyip is-
temedigini bildirmesine miisaade bile etmeden kazan-
dirdiklar: da var elbet. Daha dogrusu kaybettigin geyin
kocamanlig1 oraninda icinde olugan bosluga hayat yuvar-
laniyor. Insanlar1 gézbebeklerinden tamiyor, tiirdeglerim-
den goziimii kagiriyorum.
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Sonra bakiyorum i¢imdeki memlekete. Riiyalanm-
dan ve kabuslanmdan tanidigim memlekete. Bir zaman-
lar ugruna ¢aba harcadigimiz, ideallerimizle giizellemesi-
ni yaptigimiz, bugiinlerde ise daha ziyade kibus gercek-
lerimin adresi olan memlekete. Riiyalannmdan hig vaz-
ge¢cmedigim ama artik onlar1 gergek kilmak igin ¢abalar-
ken asil kabus gergeklerine de dayanabilmek igin ¢abala-
digim memleketime. Bakiyorum, yasarken halen tiirli
cesit hedefler icin ¢abaladigim ama en ¢ok da ¢abayla
yasadigim giinlerime.

Ter-Petrosyan bagkalarinin sorularini yanitlar, hayat
da akar elbet ama bunlar1 kabullenme, kaniksama ¢abam
olmaz benim. Ustesinden gelmeyi, aligmak fiili iizerin-
den tanimlamam ciinkii. O tireye saplanarak atanim be-
bek adimlarimi. Sarsak adimlar en ¢ok ¢aba gerektiren-
lerdir bazen. Bir tek atanlar bilir.

14 Aralik 2007
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NAR YERINE

Eskiyi eski kilan bir milatmg. Siireklilik duygunun
kirildig1 noktada bagliyor anilar. Yoksa bir geyleri hatirla-
maya ihtiya¢ duymadan, kendi dogal akiginda ilerleyebi-
liyorsun usul usul. Giinliik hayat: paylasabilirken rasgele
paya diigen yaganmugliklar, ancak tekrar1 ve devami ol-
madigini bildigin anda hatirlamaya bagliyor. Bogluk ugul-
darken...

Adettendir, yilin ilk giinii igyeri kapilarinda nar kin-
lir. Narin igindeki taneler misali bereket artsin diye te-
mennilerde bulunulur. O egik, yilin ayn1 zamanda en
tembel, en rehavetli olan zaman diliminde gegilerek kut-
sanir emekle.

Narin kipkirmizi lekesine de ihtiyag yok bu yil. Bag-
ka bir lekemiz var nar yerine. Iginden gegilen zaman: ziil
saydiran bir leke. Her Allahin giinii, giiniin en beklen-
medik bir 4ninda yiize al bastiran bir leke.

Oliimliiliikle mutlaka sinanirsin hayat boyu. Ama
daha ge¢ ama daha erken, sevdiklerini yitirir, kayip hissiy-
le terbiye olmay: &grenirsin. Kederden, matemden, is-
yandan, 6fkeden geger tevekkiilde noktalanir da higbir
canin son nefesle nihayetlenmedigini, giinliik hayatin bu
kez bambagka bir boyutta paylagildigini idrak edersin.
Hayatin en zorlu derslerinden biridir bu siireg, hicbir
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kursu, okulu da yoktur iistelik. Bagaramadik¢a aym aga-
mada tekrarlar durursun takili kaldigin duygunu, ta ki
gercekten hak ederek 6zgiirlesene kadar.

Senin kaybinin biitiin bu koca ciimlelere sigar bir
yan1 yok. Yok, ¢iinkii seni herkesten ve her gseyden ¢ald:-
lar. Kiinattan, diinyadan, memleketinden ve aidiyetlerin-
den caldilar. Seni Tiirkiye dig siyasetinin tikandig1 en ne-
tameli konularda cogkulu ¢ikiglarin, hinzir sorularin, in-
sani yorumlarinla yolun ta kendisi olma olasihgindan ¢al-
dilar. Seni diasporayla temaslarda Tiirkiye Ermeni toplu-
munun gururlu sesi olma halinden ¢aldilar. Seni diinyaya
ve Tiirkiye'ye dair séyleyecegin sozlerden, girisecegin is-
lerden ¢aldilar. Dahasi seni tiirkiilerinden, giiliislerinden,
gozyaslarindan, kucaklagmalardan ¢aldilar. Dolayisiyla
toptan fukaralast: ortalik. Senden ¢aldiklarinin iginde o
denli ¢ok insan da ilmek ilmek ériilii ki hayatina, herkes-
te bir gedik agtilar. Memleketinde agilana artik gedik de-
gil, yarik denir aslinda. Coklar igine diisiiyor o hayat yag-
masinin ardindakiler karartildikga...

Oysa bir de Dzinunt geldi. Dogus yortusu. Mesih'in
kigiliginde simgelenen evrensel umudun miijdesi olan
giin. O hani bizim Hiristiyanliktan bagimsiz olarak tiim
insanlikla paylagmaya niyet ettigimiz ve hayatin her gii-
niinii Dogus addettigimiz bayram. lyinin sesi olan giin.
Gokyiiziinde ahsilagelenden daha parlak bir yildiz olarak
belirmigti o miijde. Karanlig: alt edecek 151k diye aniliyor-
du. Miineccimler ve gobanlar sevingte birlesmislerdi. Isa,
yeni bir olanakti. Saf, temiz bir baglangicti. Ustelik ta dog-
dugu anda Kral Hirodes'in serriyle 6liime mahkiamduy;
ciinkii var olan diizene bir tehditti. Ama dogmasina izin
verildi; ¢iinkii dogumundan éliimiine O, miijdenin ta
kendisiydi. Verecegi miijde, carmihta verecegi nefesle de
bir biitiindii. Miijdeyi vermek ve umudu inkir edilemeye-
cek denli kalplere kazimak iizere 6liimiine yagad1.
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Bu yilin ilk giiniinde, Dogug arifesinde senin kisili-
ginde hepimizden ¢alinanlarla baga ¢ikabilmenin 6deg-
mesindeyim. Kendime zaman bigmedim. Bu ders pek
bir ¢etin. “Ragmen” sézlerinin abecesini sékiiyorum he-
niiz. Yeni bir dil 6greniyorum sil bagtan. Nardan ve kan-
dan bir dil. Her s6zii tende sinanan. Ve tiim yagmalarin
sonrasinda héla gii¢ aldigem tek bir gergek var: Ben diin-
yaya verdigin miijdenin tanigiyim. Calinamayacak tek se-
yin... Bagka tiirlii bir ey olma ihtimalinin.

Sen tiim bayramlarin ta kendisisin.

4 Ocak 2008
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