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MICHEL TOURNIER
Fransız romancı, Öykücü ve denemeci; 1924’te Paris’te doğdu. 
Toumier, gerçekçi mekânlarda geçmesine karşılık, mitlerden 
ve simgecilikten yararlanan ve entelektüel bir kışkırtıcılık içe­
ren metinler yazar. Roman ve öykülerinin çoğunda mit ya da 
efsanelerin günümüz atmosferine uyarlandığını görürüz; sık 
sık cinsel sapkınlıklara, rahatsız edici takıntılara ve grotesk te­
malara yer verilir. Her yapıtında ana ya da yan karakterlerden 
birinin bir çocuk ve en çok işlediği temanın da masumiyetin 
yitirilmesi olduğuna dikkat çekilmiştir. Ayrıntılı ve felsefi spe­
külasyonlara dayanan bir yazım tarzı vardır. İlk romanıyla 
Fransız Akademisi’nin Roman Büyük Ödülü’nü, ikinci roma­
nıyla Goncourt Ödülü’nü kazanmış, 1972’de Goncourt Akade­
misi üyeliğine seçilmiştir.
Toumier ilk romanı Vendredi ou limbes du Pacifique (1967; 
Cuma ya da Pasifik Arafı, çev.: Melis Ece, Ayrıntı Yay., 1994) 
ile büyük ilgi topladı. Bu yapıtında, modem felsefe ve antro­
polojinin kuramlarından yararlanarak Robinson mitini yeniden 
yommlar ve insan doğasına ilişkin Defoe’nunkilerden oldukça 
farklı çıkarsamalar yapar. Yoğun gönderme ve simgelerle yük­
lü Le Roi Des Aulnes (1970; Kızılağaçlar Kralı, çev.: Haşan 
Anamur, Ayrıntı Yay., 1996), adını Goethe’nin bir şiirinden 
alır. Roman Hitler’in askeri akademilerine genç öğrenciler 
yollayan bir adamın etrafında döner. Les (1975; Me­
teorlar, çev.: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2001) eşcinsel bir am­
ca ve ikiz yeğenlerinin hayatını anlatırken ikilik, narsisizm, en- 
sest ve eşcinsellik gibi cinsel konulan kurcalar. Le Coq de - 
yere (1978; Çalı Horozu, çev.: Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 
1990) ise yazarın hikâye ve masal arasındaki ayırımı belirledi­
ği ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesneler arasında aykı­
rı ilişkiler yarattığı bir başka önemli kitabıdır.
BAŞLICA YAPITLARI: Eleazar ou la Source et le Buisson 
(1996; Kaynak ve Çalı ya da Eleazar, çev.: Mustafa Balel, Ay­
rıntı Yay., 2000), Le Medianoche amoureux (1985; Veda Yeme­
ği, çev.: Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 1992), La Goutte d 'or 
(1985; Altın Damla, çev.: Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 1998), 
Gaspard, M elchior et Balthazar (1980), Gilles et Jeanne 
(1983; Gilles ile Jeanne, çev.: Melis Ece, Gece Yay., 1989), Le 
Vent Paraclet(1977), Le Vagabond immobile (1984).
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Kamaranın tavanına asılı borda feneri, salımmlarıyla, Virginie’ran 
gittikçe çukurlaşan bir dalganın etkisiyle yana doğru yaptığı yalpa­
nın büyüklüğünü bir çekül hassasiyetiyle Kaptan Pi-
eter Van Deyssel, tarot kartlarını Robinson’un önüne koymak için 
vücudunun üst kısmıyla öne doğru eğildi.

“Kesin ve ilk kartı çevirin” dedi.
Sonra kendini tekrar koltuğuna bıraktı ve porselen piposundan 

bir nefes çekti.
“Demiurgos,”* diye yorumladı, “başlıca üç büyük arkanadan 

birisi. Üzeri çeşitli nesnelerle dolu bir tezgâhın önünde ayakta du-

* Demiurgos: Platon felsefesinde evreni düzenleyen Tanrı. Burada yaratan ya da 
bir şeyi canlandıran kimse, (ç.n.)
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ran bir hokkabazı betimliyor. Bu, içinizde düzenleyici bir kişilik o l­
duğu anlamına gelir. Şansın yardımıyla egemen olmaya çalıştığı, 
karmaşa içindeki bir evrene karşı mücadele ediyor. Başarır gibi gö­
rünüyor; ancak bu demiurgosun aynı zamanda bir hokkabaz oldu­
ğunu da unutmayhlım: Eseri bir yanılsama, düzeni ise yanıltıcıdır.
Ne yazık ki o bundan habersiz Kuşkucu olmayı pek beceremiyor. ”

Beklenmedik bir çarpışma gemiyi sarstığı an, borda feneri ta­
vanla kırk beş derecelik bir açı çizdi. Birden orsalaması, Virgi- 
ııie’nin rüzgârı neredeyse enlemesine almasına neden olmuş ve ka­
baran bir dalga top gürültüsüyle köprüde patlamıştı. Robinson 
ikinci bir kart daha çevirdi. Kartta yağ lekeleriyle kirlenmiş, taç ve 
asa taşıyan bir kişi, iki at tarafından çekilen bir savaş arabasında 
ayakla dururken görülüyordu.

“M ars” dedi kaptan. “ Küçükdemiurgos doğaya karşı apaçık 
bir zafer kazanmış. Güç kullanarak onu alt etmiş ve kendi suretin­
de bir düzeni çevresine zorla kabul ettirmekte. ”

Oturduğu yere bir Buda gibi yığılmış olan Van Deyssel, Robin­
son ’u kurnazlıkla ışıldayan bir bakışla sarmaladı.

“Kendi suretinizde bir düzen” diye tekrarladı düşünceli b ir ta­
vırla. “ Hiçbir engelle karşılaşmaksam kendi iradesini kabul ettir­
mesini sağlayacak mutlak bir iktidara sahip olmak kadar, b ir ada­
mın ruhunu delip geçebilecek bir şey daha yoktur. Robinson-Kral... 
Yirmi iki yaşındasınız. Birçok yurttaşınız gibi Yeni D ünya’da şansı- 
mzı denemek üzere, York’ta terk ettiğiniz ...şey... yani bırakmış ol­
duğunuz genç bir karınız ve iki çocuğunuz var. Daha sonra aileniz 
de size katılacak. Eğer Tanrı isterse tabii... Kazınmış saçlarınız, kı­
zıl ve kare sakalınız, aydınlık ve dosdoğru bakan ama içinde ne ol­
duğunu bilmediğim sabit ve sınırlı bir şeyler taşıyan bakışınız, 
ağırbaşlı bir sadeliğin gösterişle birleştiği giyim iniz tüm bunlar si­
zi hiçbir zaman hiçbir şeyden kuşku duymamış olanların mutlu sı­
nıfına sokuyor. Sofu, cimri ve safsınız. Hâkimi olacağınız krallık, 
bizim memleketimizdeki kadınların, lavanta torbalarıyla kokulan­
dırılmış ve lekesiz çarşaf yığınlarını yerleştirdikleri büyük yüklük­
lerimize benzerdi. Kızmayın. Kızarmayın. Bu size söylediklerim an­
cak yirmi yaş daha büyük olsaydınız onur kırıcı olurdu. Gerçekte
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her şey, sizin tarafınızdan öğrenilmeyi bekliyor. Kızarmayın ve bir 
kart seçin... İşte, size ne demiştim? Bana Ermiş’i verdiniz Savaşçı 
yalnızlığının bilincine varmış. Asıl özünü yeniden bulabilmek için 
bir mağaranın derinliklerine çekilmiş. Ancak bu şekilde, toprağın 
bağrına dalarak, kendi derinliklerine doğru.bu yolculuğu gerçek­
leştirerek, başka bir adam haline gelmiş. Olur da bu inzivadan çı­
karsa, tek parça ruhunun derin yaralar almış olduğunu fark ede­
cek. Lütfen bir kart daha çevirin. ”

Robinson duraksadı. Zevk düşkünü ve maddeciliğe gömülmüş 
bu koca HollandalI sinekkapanotunun sözleri, hiç kuşku yok ki şa­
şırtıcı bir etki yaratıyordu. Bozguncu zekâsından ve etrafna yaydı­
ğı utanmaz zevk ve eğlence düşkünlüğünden kısa sürede şaşırıp ra­
hatsız olan Robinson, Lim a’da Virginie’ye ayak bastığı günden iti­
baren bu Allahın cezası adamla baş başa kalmaktan kaçınmayı ba­
şarmıştı. Onun kamarasında bir çeşit tutsak konumuna düşmesi 
için bu firtm anın patlamasına ihtiyaç vardı; ki burası, böyle bir du­
rumda gemide bir parça konfor sunan tek bölümdü. HollandalI, bu 
sa f yolcusuyla alay etme firsatındansonuna kadar yararlanmak ni­
yetinde görünüyordu. Robinson içki içme önerisini geri çevirmiş ol­
duğundan masanın gözünden tarot kartları çıkıvermişti. Robin­
son’un kulaklarında, istemeden karışmış olduğu kötücül bir oyuna 
eşlik eden cadılar gecesi ayini” nigürültüsüne benzeyen-firtı- 
nanın kulak paralayıcı patırtısı çınlarken, Van Deyssel de kâhince 
esinlerini koyuveriyordu.

“İşte Erm iş’i deliğinden çıkaracak olan şey! Venüs’ün ta kendi­
si sulardan doğarak yetki alanınıza ilk adımlarını atıyor. Başka bir 
kart lütfen; teşekkürler. Altıncı arkana: Yay. Kanatlı meleğe dönüş­
müş olan Venüs, oklarını Güneş’e doğru frlatıyor. Bir kart daha, 
işte, tamam. Felaket! Yirmi birinci arkanayı, Kaos’u çevirmiş bu­
lunuyorsunuz. Toprağın yaratığı, alevden bir canavarla savaşıyor. 
İki karşıt güç arasında kalmış olarak gördüğünüz bu adam ferm an­
lı deli! Daha azıyla bile delirmek işten değil. Bana bir kart daha ve­
rin. Tamam. Hiç şaşmamalı, bu, bir asılmışı gösteren, on ikinci ar- 
kanadan Satürn. Ama bu kişideki en anlamlı özellik nedir biliyor 
musunuz? Ayaklarından asılmış olması. İşte baş aşağı oluverdiniz
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zavallı dostum Crusoe!Çabuk bana bundan sonraki kartı verin. İş­
te. On beşinci arkana: İkizler, Ben de okçuya dönüşm üş 
zün yeni macerasının ne olacağını soruyordum  kendime. İkiziniz 
haline dönüşmüş. İkizler, çift cinsiyetti m eleğin ayağına boyunla­
rından bağlaıvnış halde görülüyorlar. Bunu sakın  ”

Robinson dalgındı. Ancak geminin gövdesinde patlayan dalga­
lar da, kaptanın başının üzerinde bulunan lom bozun görüş a lanı­
nın içinde dans eden yıldızların hareketleri de onu p ek  endişelendi­
riyor sayılmazdı. Güzel havalarda pek sıradan b ir yelkenli olan  
Virginie, bir tehlike ortaya çıktığı anda sarsılm az b ir gem i 
yordu. Pek de yüksek ve atılgan olmayan direk takımı, iki yü z elli 
tonilato hacmindeki kısa ve tom bul karın kısm ıyla denizleri yarıp  
geçecek bir küheylandan çok, bir tencereyi ya  da gerdeli andırıyor­
du. Yavaşlığı ise dünyada dem ir attığı tüm  lim anlarda eğlence ko­
nusuydu. Ancak tayfaları, en yakın kıyı b ir tehlike oluşturm adığı 
sürece, bir kasırganın ortasında bile içleri rahat uyuyabilirlerdi. 
Bir de buna, rüzgârlara ve gelgitlere karşı savaşacak ve yolundan  
sapmamak için tehlikeye atılacak cinsten bir adam  olm ayan kapta­
nının mizacı ekleniyordu.

29 Eylül 1759 gününün ikindi vaktine doğru, V irginie’ nin güney  
yarımkürenin otuz ikinci paraleli dolayında bulunduğu sanılırken, 
barometre hızlı bir düşüş göstermişti. Bu sırada K utup Işığı* ışıltı­
ları sorguçlar halinde direklerin ve serenlerin uçlarında parlıyor  
ve ender rastlanan şiddetteki b ir kasırgayı haber veriyorlardı. K ü­
çük kadırganın tembelce yol aldığı güney ufku öylesine karaydı k i 
ilk damlalar köprünün üzerine düştüklerinde, Robinson renksiz o l­
malarına şaştı. Geminin üzerine kükürtten b ir gecenin çöktüğü sı­
rada, tahminen beş ya da altı pusula rubusu arasında oynayan, de­
ğişken -bir güçlenip bir hafifleyen- bir kuzeydoğu rüzgârı fır tın a ­
ya döndü. Yumuşak başlı Virginie, tüm yetersiz imkânlarıyla, her  
çarpmada pruvasına kadar burnunu sokan büyük ve derin bir çal­
kantıya karşı cesurca mücadele ediyordu. Van alaycı
gözlerinden acıma gözyaşları getirecek kadar sadık bir ısrarla

'  Feu Saint-Elme. Atmosferdeki ışıklı bir elektrik akımıdır. Genellikle yay, yelpa­
ze ve taç biçiminde oluşur. Kutup Işığı diye adlandırılır, (ç.n.)
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lıınıı çizmeye devam ediyordu. Ancak Van iki saat sonra
kulakları parçalayan bir gürültü nedeniyle köprüye çıkıp bir balon 
gibi patlamış ve rüzgârın karşısında lime lime bir bez saçağına dö­
nüşmüş olan mizana yelkenini görünce, onurun bu kadarla yeterin­
ce kurtarılmış olduğuna ve daha fazla ısrar etmenin akıllıca olma­
yacağına karar verdi. Mayistra yelkenini çektirdi ve serdümene dü­
meni boş bırakmasını emretti. O anda, sanki fırtına, itaatinden do­
layı Virgülle’ye minnet duydu. Denizin kızgınlığının hedefi olmak­
tan çıkıveren gemi, köpüren suların üstünde hiçbir zorlukla karşı­
laşmaksam seyrediyordu. Van Deyssel, ambar kapaklarını özenle 
kapattırdıktan sonra, nöbette kalacak bir adam ve borda köpeği 
Tenn’in dışında tüm mürettebatı iki güverte arasında emniyete aldı. 
Sonra kendisi de Hollanda felsefesinin avuntuları, uzun hasırlı ar­
dıç rakısı şişesi, kimyonlu peynir, pumpemickel galetaları, gülle gi­
bi ağır bir çaydanlık, tütün ve piposuyla beraber kamarasına ka­
pandı. On gün önce, iskele tarafından, ufukta görülen yeşil bir çiz­
gi, mürettebatı Oğlak D ö n e n c e s i ’ ni aşarak, Desventurados Adala- 
r ı’nı geçmekte oldukları konusunda uyarmıştı. Güneye doğru yol 
almakta olan gemi, ertesi günden itibaren Femandez Adaları sula­
rına girmiş olacaktı. Ama fırtına onu doğuya, haritaya bakılacak 
olursa yol boyunca ne bir adaya ne de sığ bir kayalığa rastlanan 
yüz yetmiş deniz mili uzağındaki Şili sahillerine doğru sürüklemek­
teydi. Dolayısıyla hiçbir endişeye gerek yoktu.

Gürültünün ortalığı kapladığı bir anda kaptanın sesi tekrar
yükseldi:

“İkizler’i, on dokuzuncu büyük arkanada, Aslan arkanasında 
tekrar buluyoruz. İki çocuk Güneş'Kenti’ ni simgeleyen bir duvarın 
önünde el ele tutuşmuşlar. Güneş-tanrı kendisine adanmış olan bu 
kartın üstünü tamamen kaplamakta. Zaman ile sonsuzluk, hayat ile 
ölüm arasında asılı olan Güneş K enti’nde, kentte oturanlar, çift 
cinsiyetli olmaktan da öte dairesel güneş cinselliğine ulaşarak, ço­
cuk saflığına bürünmüşler. Kendi kuyruğunu ısıran yılan, kusursuz 
ve eksiksiz kapalı cinselliğin sembolüdür. İnsan mükemmelliğinin, 
elde edilmesi son derece güç, koruması daha da güç olan doruğu­
dur bu. Kaderinize oralara kadar yükselmek yazılmış gibi görünü-
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yor. En azından M ısır tarotu böyle diyor. Saygılar, genç adam !" -ve 
kaptan yastıklarının üzerinden kalkarak alayla karışık b ir ciddiyet­
le Robitıson’unönünde eğildi- "Ancak, bana b ir kart daha verm e­
nizi rica edeceğim. Teşekkürler. A h! Oğlak! Ruhların çıkış kapısı, 
başka bir deyişle ölüm bu. Üzerine eller, ayaklar ve kafalar saçıl­
mış bir tarlayı biçen bu iskelet, karta yüklenen karanlık anlam ı y e ­
terince belirtiyor. Güneş K enti’nin tepesinden devrilerek büyük b ir  
ölüm tehlikesiyle karşılaşıyorsunuz. Şim di size çıkacak olan kartı 
öğrenmek için hem sabırsızlanıyor hem  de korkuyorum . E ğer bu  
zayıf bir burç ise sonunuz geldi demektir... ”

Robinson kulak kesildi. Zincirden boşanm ış denizin ve rüzgârın  
senfonisine bir insan sesinin ve b ir köpek havlam asının karıştığım  
işitmemiş miydi? Bundan emin olmak oldukça güçtü; belki de yu ­
karıda, o insanlık dışı cehennemin ortasında, aylak b ir herifin g ü ­
venilmez koruması altındaki gemiyle kafası fa z la  m eşguldü. A dam  
bocurgata öyle bir bağlanmıştı ki tehlikeyi haber verm ek için ken­
di kendisini kurtarması mümkün değildi. Seslenirse duyulur m uydu  
acaba? Hatta biraz önce de o bağırmamı mıydı?

"Jüpiter!” diye haykırdı kaptan. Robinson, fa k a t
hay Allah, ne kadar uzaktan dönüyorsunuz! Baş aşağı gidiyordunuz 
ve göğün tanrısı, hayranlık uyandırıcı bir şansla yardım ınıza koşu­
yor. O, size Güneş K enti’nin anahtarlarını geri veren, koparılm ış 
bir maden külçesi gibi toprağın böğründen çıkan altın b ir  çocukta  
vücut buluyor. ”

Jüpiter? Fırtınanın ulumalarını delip geçen de bu sözcük değil 
miydi zaten? Jüpiter? Hayır. Kara!

Nöbetteki adam "K ara!" diye bağırmıştı. G erçekten de bu sa ­
hipsiz geminin bordasında, kumsalları ya da sığ kayalıklarıyla b i­
linmeyen bir kıyının yaklaşmakta olduğunu haber verm ekten daha  
acil ne olabilirdi?

"Tüm bunlar size anlaşılm az saçm alıklar gibi geleb ilir" diye 
yorumluyordu Van Deyssel. "Ama işte Tarot’un bilgeliği de gelece­
ğimizle ilgili olarak bizi hiçbir zaman açık bir ifadeyle aydınlatm a- 
yışındadır. Geleceği açıkça öngörmenin yaratabileceği kargaşaları 
tahmin edebiliyor m usunuz? Hayır, o en fa zla  geleceği önceden
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sezmemize izin verir. Size yapmış olduğum bu küçük konuşma bir 
bakıma şifrelidir ve şifre anahtarı da geleceğinizin ta kendisidir. 
Yaşamınızda bundan sonra başınıza gelecek her olay size, şu veya 
bu öngörünün doğruluğunu gösterecek. Bu tür bir kehanet hiç de 
başta sanıldığı gibi aldatıcı değildir. ”

Kaptan susarak uzun Alsace piposunun kıvrık ucunu emdi. Pipo 
sönmüştü. Cebinden çakısını çıkardı. Pipoyu kazımak için pipo ka­
şığını dışarıya itti ve bu aletle, porselen lülenin içindekileri masa­
nın üzerinde duran bir deniz kabuğuna boşaltmaya koyuldu. Doğa 
güçlerinin vahşi uğultusunun ortasıhda, Robirıson artık alışılmamış 
hiçbir şey duymuyordu. Kaptan, yuvarlak tahtadan kapağın deri­
den dilini çekerek tütün kutusunun kapağını açmıştı. Şefkatli bir 
özenle, silindirin içini dolduran tütün yığınının arasındaki bir yu­
vanın içine o narin büyük piposunu kaydırdı.

“Böylece” diye açıkladı, “çarpmalardan korunuyor ve Amster- 
damer’/mm bal kokusu içine işliyor. ”

Sonra, birden hareketsizleşip, Robinson’a ciddi bir tavırla baktı.
“Crusoe, ” dedi, “beni iyi dinleyin. Kendinize bir parça saflık 

saklayın. O ruhun kezzabıdır. ”
Tam o anda, borda feneri, zincirinin etrafında sertçe bir çeyrek 

daire çizerek kamaranın tavanında parçalandı. Aynı anda kaptan, 
başı önde, masanın üzerinden diğer tarafa fırladı. Karanlıkta, bir 
yığın çatırtı etrafım sarmışken Robinson el yordamıyla kapının ko­
luna yöneldi. Orada hiçbir şey bulamadı ve sert bir hava akımı, 
ona artık kapının olmadığını ve şimdiden koridorda bulunduğunu 
fark ettirdi. Tüm vücudu, geminin inişli çıkışlı hareketlerinin ardın­
dan gelen dehşet verici hareketsizliği ayaklarının altında hissetme­
nin verdiği sıkıntıyla kıvranıyordu. Dolunayın trajik ışığıyla belli 
belirsiz aydınlanan güverteçle, bir sandalı askılarından indirmekte 
olan bir grup tayfayı fark/ûtti. Onlara doğru yöneldiği sırada zemin 
altından kaydı. Sanki bin tane koç, aynı anda var güçleriyle küçük 
kadırganın iskele tarafına çarpmıştı. Hemen ardından, kapkara su­
lardan oluşan bir duvar, köprünün üzerine devriliyor ve üzerinde 
ne varsa -insan ve eşya- beraberinde sürükleyerek köprüyü baştan 
sona süpürüyordu.
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Bir dalga kırıldı, nemli kumsalda koşarak yüzü kuma gömülü yer­
de yatan Robinson’un ayaklarım yaladı. Robinson, hâlâ yan bilinçli 
bir şekilde toıtop oldu ve kumsala doğru birkaç metre süründü. 
Sonra sırtüstü yuvarlandı. Siyah ve beyaz martılar, inleyerek ma­
vimtırak gökyüzünde daireler çiziyorlardı. Gökyüzünün doğu yö­
nünde tarazlanan beyazımsı bir atkı, önceki günkü fırtınadan kalan 
tek şeydi. Robinson, oturmak için çabaladı ve hemen o an sol om­
zunda şiddetli bir ağrı hissetti. Kumsal, kamı deşik balıklar, kırıl­
mış kabuklular, ancak belli bir derinlikte rastlanan cinsten kahve­
rengimsi deniz yosunu tutamlarıyla kaplıydı. Kuzeyde ve doğuda, 
ufuk alabildiğine açıklara doğru uzanmış, batıda ise denize doğru 
ilerleyen ve bir resif zinciriyle devam edermiş görünen bir kayalık
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yar tarafından önü kesilmişti. İşte orada, aşağı yukarı onda iki de­
niz mili uzaklıkta, parçalanmış direkleri ve rüzgârda uçuşan halat­
ları sessizce felaketi haykıran Virginie’nin yürekler acısı ve gülünç 
silueti dikilmekteydi.

Fırtına koptuğunda, Kaptan Van Deyssel’in küçük kadırgası, 
onun sandığı gibi Juan Femandez Takımadalarının kuzeyinde de­
ğil, kuzeydoğusunda bulunuyor olmalıydı. Böylece, rüzgârda sü­
rüklenen gemi, Mas a Tierra Adası ile Şili sahili arasında uzanan 
yüz yetmiş millik boş sularda oraya buraya sapacak yerde, bu ada­
nın topraklarına savrulmuş olmalıydı. En azmdan Robinson’a var­
sayımlar arasında en uygun görüneni buydu, çünkü William Dam- 
pier’in betimlemelerine bakılırsa, Mas a Tierra, doksan beş kilo­
metrekarelik tropikal ormanları ve çayırlan üzerinde, seyrek de ol­
sa İspanyol asıllı bir halkı banndınyordu. Ama kaptanın hiçbir tah­
min hatası yapmamış olması ve Virginie’nin, Juan Femandez ile 
Amerika kıtası arasında bir yerlerde bulunan bilinmeyen bir adacı­
ğa çarpmış olması da mümkündü. Ne olursa olsun, deniz kazasın­
dan kurtulmuş olmalan muhtemel kazazedeleri ve bu adada yerleş­
miş olan insanlan -en azmdan adaya yerleşilmişse- aramaya ko­
yulmak gerekiyordu.

Robinson ayağa kalktı ve birkaç adım attı. Bir yeri kırılmamış­
tı, ama sol kolundaki koskoca bir morartı büyük acı veriyordu. 
Gökyüzünde şimdiden yükselmiş olan güneşin ışınlarından korun­
mak için, kumsalla orman arasında bolca yetişen eğreltiotlanndan 
külah gibi kıvırdığı bir tanesini başma taktı. Sonra değnek olarak 
kullanmak üzere, yerden bir dal aldı ve yüksek volkanik burnun 
eteklerini kaplayan diken koruluğuna daldı; bu burnun tepesinden 
nerede olduğunu anlayabileceğini umuyordu.

Orman yavaş yavaş sıklaştı. Dikenli çalıları, hoş kokulu deme­
ler, kızılsedirler, çamlar izledi. Ölmüş ve çürüyen ağaçların gövde­
leri öyle bir yığın oluşturmaktaydı ki Robinson kâh bitki tünellerin­
de sürünüyor, kâh doğal köprülerden geçercesine, yerden birkaç 
metre yukarıda ilerliyordu. Sarmaşıklar ve küçük dallar birbirine 
dolanarak onu sanki dev bir ağla çevreliyorlardı. Ormanın ezici 
sessizliğinde ilerledikçe çıkardığı gürültü, korkutucu yankılar ha­
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linde çınlıyordu. İnsana ilişkin en ufak bir iz olmaması bir yana önü 
sıra birbirini izleyen bu yeşillik mabetlerinde sanki hayvanlar bile 
mevcut değildi. Öyle ki, yaklaşık yüz adım ilerisinde bir koyunun 
ya da iri bir karacanmkini andıran hareketsiz durumdaki silueti fark 
ettiğinde bunun bir ağaç kütüğü olabileceğini düşündü. Ancak ya­
vaş yavaş tuhaf görünümlü bu cisim yeşil alacakaranlığın içinde 
çok uzun tüylü, bir tür vahşi tekeye dönüştü. Başı yukarıda, kulak­
ları Öne dikilmiş, madeni bir hareketsizlikte donmuş, Robinson’un 
yaklaşmasını izliyordu. Robinson geri dönmediği takdirde bu tuhaf 
hayvanın yanından geçmesi gerekeceğim düşünerek, batıl bir kor­
kuyla titredi. Teke ona saldıracak olursa, fazla hafif kalacak olan 
değneğini bıraktı ve eline hayvanın hızım kesecek kadar ağır, kara 
ve budaklı bir kütük aldı.

Hayvanın iki adım ötesinde durdu. Tüy yığınının içinde, büyük 
yeşil bir göz, oval ve karanlık bir gözbebeğini üzerine dikmişti. Ro­
binson, gözlerinin konumundan dolayı pek çok dört ayaklının, bir 
cismi ancak tek gözleriyle algılayabildiklerini ve saldıran bir boğa­
nın üzerine doğru ilerledikçe hasmını göremediğini hatırladı. Pati­
kanın önünü kesen koca hayvandan kurnaz ve alaycı bir vantrilok 
gülüşü koptu. Aşın yorgunluğuna korku da eklenince Robinson’un 
benliğini ani bir öfke sardı. Sopasını kaldırdı ve var gücüyle teke- 
nin boynuzlanılın araşma indirdi. Boğuk bir çatırtı duyuldu, hayvan 
önce dizlerinin üzerine düştü, sonra da yana devrildi. Bu, Robin­
son’un adada rastladığı ilk canlı varlıktı. Onu öldürmüştü.

Birkaç saatlik tırmanıştan sonra dibinde bir mağaranın kara ağ­
zının açıldığı, bir kaya kütlesinin eteğine ulaştı. Mağaranm içine 
daldı ve hemen keşfetmeyi düşünemeyeceği kadar derin ve çok ge­
niş olduğunu gördü. Tekrar dışarıya çıktı ve bu toprak parçasınm en 
yüksek noktası gibi görünen bir kaya yığınına tırmanmaya koyul­
du. Oradan, bakışları ufkun çemberini tamamen kucaklayabildi: 
Her yerde deniz vardı. Demek ki Mas a Tierra’dan çok daha küçük 
ve her türlü yaşam izinden yoksun bir adacıkta bulunmaktaydı. Te­
pelediği tekenin garip davranışını şimdi anlıyordu: O hayvan hiç 
insan görmemişti, onu yerine mıhlayan şey merakıydı. Robinson 
çaresizliğinin boyutlarını ölçemeyecek kadar tükenmişti. “Madem
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i bu Mas a Tierra değil” dedi kısaca, “burası Virane Adası.” Duru­
lunu böylece doğaçlama bir adla özetlemiş oldu. Ancak gün bat- 
ıak üzereydi. Açlık, içinde bulantı verici bir boşluğu kazımaktay- 
’ı. Umutsuzluk biraz olsun dinlenme gerektirir. Dağm dorukların­
la amaçsızca dolaşırken, Kalifomiya’dakilerden daha küçük ve da- 
ıa az şekerli yabani bir ananas çeşidi keşfetti. Çakısıyla onu küp 
?eklinde keserek akşam yemeğini yedi. Sonra bir kaya kütlesinin 
libine ilişerek düşsüz bir uykuya gömüldü.

Köklerini mağaranın yakınlarından alan dev bir sedir ağacı, kaya 
ditlesini bir hayli aşarak, adarım koruyucu tanrısıymışçasına göğe 
doğru yükselmekteydi. Robinson uyandığında, zayıf bir kuzeybatı 
esintisi, ağacm dallarını huzur verici devinimlerle sallıyordu. Bu 
bitkinin varlığı onu rahatlattı. Eğer tüm dikkati deniz tarafından ele 
geçirilip tüketilmemiş olsaydı, bu varlık ona adanın kendisi için ne­
ler yapabileceğini sezdirebilirdi. Bu toprak parçası Mas a Tierra 
Adası olmadığma göre haritalarda adı geçmeyen, büyük ada ile Şi- 
li sahilleri arasında bir yerde bulunan bir adacık olmalıydı. Batıda 
Juan Femandez Takımadalan’na, doğuda ise Güney Amerika kıta­
sına ölçülmesi olanaksız bir mesafe vardı. Ancak, bu mesafeyi bir 
sal veya oyma bir kayıkla aşmak, yalnız bir adamın olanaklarını ke­
sinlikle aşıyordu. Bunun dışmda adacık, gemilerin düzenli olarak 
geçtikleri yolun dışmda bulunuyor olmalıydı; çünkü varlığı hiç bi­
linmiyordu.

Robinson bu kederli akıl yürütmeyi yaparken bir yandan da 
adarım arazi yapısını inceliyordu. Adanın batı kısmının tamamı, 
tropik ormanın kaim, gür postu ile kaplanmıştı ve denize inen sarp 
kayalık bir yar halinde sona eriyormuş gibi görünüyordu. Doğuya 
doğru ise tam tersine, alçak, lagünlü bir kıyı civarında bataklığa dö­
nüşerek bozulan sulak bir çayırın dalgalandığı görülüyordu. Adacı­
ğın yalnızca kuzeyi ulaşılabilir gibiydi. Burası, kuzeydoğuda san 
kumullarla, kuzeybatıda ise Virginie’nin koca kamının üzerine ka­
raya oturmuş olan gövdesinin fark edildiği sığ kayalıklarla çevrili, 
geniş ve kumsal bir koydan oluşuyordu.
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Robinson, önceki gün yola çıkmış olduğu deniz kıyısına doğru 
tekrar inmeye başladığında, ilk değişime uğramıştı. Belki de uzun 
bir süre kaderi olacak olan o yalnızlığı bütünüyle kabul etmişti ve 
boyutlarım ölçmüş olmaktan dolayı daha ciddi, yani daha durgun 
ve daha kederliydi.

Tepelediği tekeyi unutmuştu ki önceki gün izlemiş olduğu dar 
orman yolunun ortasında onu tekrar buldu. Birkaç adım öteye bı­
rakmış olduğu kütüğü, neredeyse tesadüfen, elinin altmda bulmak­
tan çok memnun oldu. Çünkü yarım düzine kadar akbaba, başları 
omuzlarına gömülmüş, küçük pembe gözleriyle onun yaklaşmasını 
izlemekteydiler. Teke, kamı deşik, taşların üzerinde yatıyordu. Leş 
yiyicilerin tüyleri arasından öne doğru çıkmış olan kıpkırmızı ve 
çıplak kursakları, ziyafetin başlamış olduğunu açıkça gösteriyordu.

Robinson, ağa sopasım döndürerek ilerledi. Kuşlar, çarpık ba­
caklarının üzerinde hantalca koşarak, teker teker ve zar zor havalan­
mayı başardılar. İçlerinden birisi havada döndü ve gerisin geri gel­
di, geçerken bıraktığı yeşil kuş pisliği Robinson’un yanı başındaki 
ağacın gövdesi üzerinde dağıldı. Buna rağmen kuşlar gayet iyi çalış­
mışlardı. Tekenin bağırsakları, iç organları ve üreme organları yok 
olmuştu yalmzca. Geri kalanı, büyük bir ihtimalle ancak güneşte, 
günler süren uzun bir pişmeden sonra onlar için yenebilir hale gele­
cekti. Robinson leşi omzuna yükledi ve yoluna devam etti.

Tekrar kumsala döndüğünde, gövdeden dörtte bir büyüklüğünde bir 
parça keserek, bunu demet şeklinde birbirlerine düğümlenmiş üç 
sopaya asılı biçimde bir okaliptüs ateşinin üzerinde kızarttı. Çıtır­
dayarak yanan ateş, onu, ufka gözlerini dikerek çiğnemekte olduğu 
mis kokulu ama meşin gibi etten daha çok rahatlattı. Bu ateşi hem 
içini ısıtmak, hem cebinde bulmuş olduğu taşlı çakmağım idare et­
mek, hem de muhtemel kurtarıcıları kendi varlığından haberdar et­
mek için sürekli olarak beslemeye karar verdi. Aslmda, adanın açı­
ğından geçen bir geminin mürettebatını, Virginie’nin hâlâ kayanın 
üzerinde gün gibi ortada ve acıklı bir şekilde dengede duran, kırıl­
mış direklerinden kenevir halatları sarkan ama yine de tüm amaç-
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sız gezginlerin iştahını kabartan enkazı kadar çekebilecek bir şey 
daha yoktu. Robinson, Virginie ’nin içinde bulunan ve yeni bir fırtı­
na enkazı silip süpürmeden kurtarılması gereken her türlü silah ve 
erzakı düşünüyordu. Adada geçireceği zaman uzayacak olursa, ya­
şaması, artık öldüklerinden kuşku duymadığı arkadaşlarının ona bı­
raktıkları bu mirasa bağlı olacaktı. Sağduyu, tek kişi.için çok büyük 
güçlükler oluşturan boşaltma işlemlerine artık daha fazla gecikme­
den başlamayı gerektiriyordu. Buna rağmen Robinson, Virginie’yi 
boşaltmanm, onu rüzgârların etkisine karşı daha dayanıksız hale 
getirmek ve kendi kurtulma şansım tehlikeye düşürmek anlamına 
geldiği düşüncesiyle bu konuda hiçbir şey yapmadı. Aslmda ada 
üzerinde yaşam belirtisi anlamına gelebilecek her şeye karşı, aşıl­
maz bir tiksinti duymaktaydı. Burada bulunuşunun uzun süreli ola­
mayacağına inanmakta direniyor ve aynı zamanda, batıl bir korku 
nedeniyle bu kıyılarda hayatım düzenlemek için herhangi bir giri­
şimde bulunmak, ona buradan çabucak kurtarılma şansından da 
vazgeçmekmiş gibi geliyordu. Robinson ısrarla adaya sırtım dön­
müştü; pek yakında kurtuluşun geleceği denizin kabarık ve made­
nimsi yüzeyinden başka bir şey görmüyordu.

Bundan sonraki günlerini, hayal gücünün ona sunduğu tüm ola­
nakları adadaki varlığım belli etmek için kullanarak geçirdi. Kum­
sal üzerinde sürekli olarak beslediği ateşin yanma, ufukta bir yel­
kenli görünecek olursa, çabucak duman çıkaran bir ateş haline geti­
rebileceği miktarda deniz yosununu ve çalı çırpı demetlerini yığdı. 
Sonra akima, uzun ucu yere değen bir sırığı, bir direğin tepesine en­
lemesine yerleştirmek fikri geldi. Acil durumda, tutuşturulmuş bir 
çalı demetini sırığa bağlayacak, sonra bir sarmaşık yardımıyla sın­
gın diğer ucundan çekerek bir ucunun inip, diğer ucunun kalkması­
nı ve böylece o anda oluşacak borda fenerinin göğe yükselmesini 
sağlayacaktı. Ancak, batıdaki koyun dışma doğru çıkıntı yapan ya­
rın üzerinde, muhtemelen uzunluğu iki yüz ayağı bulan ve içi boş 
gövdesi göğe doğru uzun bir baca oluşturan ölü bir okaliptüs ağa­
cını keşfedince bu strateji de onun için ilginçliğini yitirdi. Ağacm 
içine çalı çırpı ve odun yongaları yığarak onu kısa sürede birkaç 
fersahlık bir çemberden fark edilebilecek devasa bir meşaleye dö-
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nüştürebileceğini düşündü. Yokluğunda çevreden görünecek işaret­
ler dikmeyi önemsemedi, çünkü birkaç saat içinde ya da yarın ve­
ya en geç yarından sonra onu kurtarmak için bir geminin demir ata­
cak olduğu bu sahilden uzaklaşmayı düşünmüyordu.

Beslenmek için hiçbir çaba harcamıyor, durmadan eline ne ge­
çerse onu yiyordu -kabuklular, semizotu yaprakları, eğreltiotu kök­
leri, hindistancevizi, hunna, asmagiller ya da kuş veya kaplumbağa 
yumurtaları-. Üçüncü gün, artık kokusu dayanılmaz olmaya başla­
mış tekenin gövdesini uzağa atarak, leş yiyicilere terk etti. Kısa bir 
süre sonra yaptığına pişman oldu; çünkü bu davranış, uğursuz kuş­
ların her an uyanık dikkatlerinin üzerinde sabitlenmesine neden ol­
du. Nereye gittiyse, ne yaptıysa, uçan, tüyleri ağarmış bir kafalar ve 
tüyleri yoluk boyunlar topluluğunun etrafında dolanmasına engel 
olamadı. Ölümün hizmetkârları, sanki kendileri de ölümsüzmüş 
gibi, Robinson'un öfkelendiği anlarda üzerlerine yağdırdığı odun 
ve taşlardan tembelce kaçıyorlardı.

Geçen günlerin hesabım tutmayı ihmal ediyordu. Kurtarıcıları­
nın ağzından, Virginie’ninuğradığı kazadan bu yana ne kadar za­
man geçmiş olduğunu öğrenirdi elbet. Böylece, hareketsizliğinin 
ve ufku göz hapsinde tutmanın kaç gün, hafta ya da ay sonra ken­
disi için dayanılmaz bir hale geldiğini hiçbir zaman bilemedi. Ha­
relenen, tirşe rengi, kabarık geniş okyanus onu büyülüyordu. Halü- 
sinasyonlarm esiri olduğundan şüphelenmeye başladı. Önce, ayak­
larının altmda sürekli hareket halinde bir sıvı kütlesi olduğunu 
unuttu. Onun yerine katı ve esnek, üzerine atılıp sıçramasının ye­
terli olacağı bir yüzey görmeye başladı. Soma daha da ileri giderek, 
başı herhalde ufkun öte tarafında bulunan mitolojik bir hayvanın 
sırtını gördüğünü düşündü. Son olarak, birdenbire ada, kayaları ve 
ormamyla ona göğün derinliklerini araştıran mavi ve nemli kosko­
caman bir göz gibi göründü. Bu son görüntü beynine öyle bir sap­
landı ki bu düşünceli bekleyişine bir son vermek zorunda kaldı. Sil­
kindi ve bir şeyler yapmaya karar verdi. İlk kez olarak aklım kay­
betme korkusu, ona kanatlarının ucuyla değip geçmişti. Artık hiç 
peşini bırakmayacaktı.
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Bir şeylere girişmenin tek bir ardamı olabilirdi: Batı Şili sahillerine 
ulaşmak için yeterli tonalitoya sahip bir tekne inşa etmek.

O gün, Robinson tiksintisini yenip, amacına ulaşmak için işine 
yarayacak malzeme ve araç gereci getirmeyi denemek üzere Virgi- 
ne’nin enkazına bir göz atmaya karar verdi. Sarmaşıkların yardı­
mıyla bir düzine kütüğü kaba, ancak durgun denizde çok işe yara­
yan bir sal oluşturacak şekilde birleştirdi. Kaim bir sırık, salı ileri-, 
ye itmeye yarayabilirdi; çünkü su, deniz çekildiği zamanlarda kıyı­
ya en yalan kayalara kadar fazla derinleşmiyordu. Daha sonra bu 
kayalara tutunabilirdi. Enkazın devasa gölgesine ulaştığmda, salım 
geminin dip yüzeyine bağladı ve bir giriş yolu bulmayı denemek 
üzere yüzerek geminin etrafını dolaşmaya koyuldu. Gözle görülür 
hiçbir yara almamış olan gövde, bir kaide gibi onu üzerinde taşıyan 
ve kuşkusuz sürekli suların işgali altındaki sivri ve sığ bir kayalığa 
çakılmıştı. Sonuç olarak mürettebat, dalgaların süpürdüğü güverte­
de kendisini tehlikeye atacağına, cesur Virginie’ye güvenip iki gü­
verte arasında kalmış olsaydı, belki de herkesin hayatı kurtulmuş 
olacaktı. Robinson locaların birinden sarkan keten bir halatm yar­
dımıyla kendini yukarıya çekerken mutlaka yaralı, ancak kamara­
sında güvenlikte ve yaşıyor halde bırakmış olduğu Kaptan Van 
Deyssel’i gemide bulabileceğini bile düşünmeye başlamıştı. Kırıl­
mış ve birbirlerine karışmış gemi direklerinin, serenlerin ve halat­
ların, yürümenin dahi çok zor olduğu bir yığm oluşturduğu kıç ka­
sarasının üzerine atlar atlamaz, bir direğe bağlanarak işkence 
görmüş birisi gibi hâlâ gemi bocurgatına sıkı sıkıya bağlı duran nö­
betçi tayfanın cesedini fark etti. Zavallı, korunaklı bir yere sığına- 
mayarak aldığı korkunç darbelerle parçalanmış, boşa giden tehlike 
alarmım verdikten sonra görev yerinde ölmüştü.

Ambarlara da aynı karışıklık hâkimdi. Ama en azmdan su bura­
lara sızmamıştı. Robinson sandıklara sıkıştırılmış bisküvi ve kuru­
tulmuş et stoklan buldu ve tatlı su olmadığı için bunların ancak bir 
kısmmı tüketebildi. Kuşkusuz, şarap ve ardıç içkisi damacanaları 
da kalmıştı, ancak bir dinsel perhiz alışkanlığı, organizmanın ma­
yalı içkilere karşı doğal olarak duyduğu tiksintiyi onda olduğu gibi 
korumuştu. Kamara boştu. Ancak korunaklı bir yerde yatan kapta-

19



m fark etti. Kocaman adamı, sanki çağrıldığı anda doğrulmak ister­
mişçesine bir çaba içinde görünce içini sevinç ürpertisi kapladı. 
Demek felaketten kurtulan iki kişiydi! Gerçekteyse, Van Deyssel’in 
kanlı ve saçlı bir kütleden ibaret olan kafası arkaya doğru sarkıyor, 
gövdesini kımıldatan garip sıçramalarla sarsılıyordu. Robinson’un 
silueti, kaptan köprüsünden arta kalan yerde belirdiğinde, kaptanm 
kıpkırmızı lekeli hırkası aralandı ve kocaman bir sıçan aradan ka­
çıverdi, daha küçük boyutta diğer iki hayvan da onu izledi. Robin- 
son tökezleyerek uzaklaştı ve döşemenin üzerine saçılmış yıkıntıla­
rın ortasına kustu.

Virginie ’niıı taşıdığı yükün ne olduğunu pek merak etmemişti. 
Gemiye bindikten az sonra kuşkusuz bu soruyu Van Deyssel’e yö­
neltmişti, ama kaptan iğrenç bir şakayla sorusuna yanıt verince o da 
fazla üstelememişti. İri adam, Hollanda peyniri ve guano* konula­
rında tecrübe sahibi olduğunu ve sözü edilen bu sonuncu madde­
nin, yağ gibi ve yumuşak kıvamı, sarımtırak rengi ve peynirimsi 
kokusu nedeniyle birincisine benzediğini, bunlardan kendine özel 
bir karışım hazırladığını açıklamıştı. Böylece, sintinenin ortasına 
adamakıllı istif edilmiş 40 tonilato kara barutu keşfettiğinde Robin- 
son, çok fazla şaşırmadı.

Tüm bu patlayıcıyı salının üzerinde taşıyarak karaya götürmek 
günlerce sürdü; çünkü harcadığı zamanın yarısmda, yükselen deniz 
tarafından işi yanda kesiliyordu. O zaman patlayıcıyı yağmurdan 
korumak amacıyla taşlarla yere sabitlenmiş palmiye yaprakların­
dan bir örtünün altına yerleştirmek için bunu fırsat biliyordu. En­
kazdan aynı zamanda, iki kasa bisküvi, bir dürbün, iki çakmak taş­
lı alaybozan, çift namlulu bir tabanca, iki balta, bir aydemir,** bir 
çekiç, bir fıçıcı rendesi, bir kıtık balyası ve geniş bir parça kırmızı 
etamini de -karşılaşılması muhtemel yerlilerle yapılacak değişto- 
kuş işlemlerinde kullanılmak üzere getirilmiş değersiz bir kumaş- 
beraberinde taşıdı. Kaptanın kabininde esrarengiz bir şekilde sım­
sıkı kapalı, ünlü Amsterdamer kutusunu, içindeki büyük porselen

* Guano: Kuşların, yarasaların ve fokların gübre olarak kullanılan birikmiş dışkı 
ve leşleri, (ç.n.)
** Aydemir. Keskin ucu yay biçiminde bir çeşit keser, (ç.n.)
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pipoyu, lülesinin kırılganlığına rağmen sapasağlam buldu. Geminin 
bölmelerinden ve köprüden söktüğü çok miktarda kalası da salma 
yükledi. Son olarak, ikinci kaptanın kamarasında iyi durumda bir 
Kitabı Mukaddes buldu ve onu korumak için bir yelken parçasıyla 
sarmalayarak yanında götürdü.

Ertesi günden itibaren, beklentisinin ifadesi olarak, Kaçış adıy­
la vaftiz ettiği teknenin yapmama girişti.
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II

Adanın kuzeybatısındaki kayalık yarlar, ince kuuuu oir koyun üze­
rine adeta yıkılmaktaydılar Cılız çalılıklar serpiştirilmiş, kayalık bir 
heyelan döküntüsü koya akmış olduğu için, burası kolay ulaşılabilir 
bir yerdi. Aşağı yukarı bir buçuk dönümlük ağaçsız bir düzlük, kı­
yının bu V biçimindeki oyuntusuna egemendi. Robinson burada, 
uzunluğu yüz kırk ayağı geçen, kum, sağlam ve düzgün gelişi .ıiş bir 
mersin ağacı gövdesini otların arasından gün ışığına çıkardı ve bun­
dan Kaçış’m ana parçasını yapmayı düşündü. Oraya Virginie'den in­
dirdiği araç gereçleri taşıdı ve kurtuluşun gelebileceği, ufka tama­
men hâkim olma gibi önemli bir konuma sahip bu küçük ovada şan­
tiyesini kurmaya karar verdi. Bir de, içi oyuk okaliptüs buraya ol­
dukça yalandı ve acil bir durumda gecikmeden tutuşturulabilirdi.
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Çalışmaya koyulmadan önce Robinson, yüksek sesle Kitabı Mu­
kaddesken birkaç sayfa okudu. Annesinin üyesi olduğu Quakers* 
mezhebi anlayışına göre yetiştirilmiş olan Robinson, hiçbir zaman 
hevesli bir kutsal metin okuyucusu olmamıştı. Ancak, yegâne ilahi 
mal varlığı olarak Kitapların Kitabı’nm kendisine verilmesini sağla­
mış olan bu rastlantı ve içinde bulunduğu olağanüstü durum, -bun­
lar Tanrı buyruğuna öylesine benziyordu ki- onu, ihtiyacını duydu­
ğu yardımı bu kutsal sayfalarda aramaya itiyordu. Robinson’a o gün 
Tekvin bölümünün -Tufan’ı ve Nuh’un gemisinin inşasmı anlatan- 
dördüncü faslmda kendi ellerinden çıkacak olan selamet gemisine 
açık bir gönderme varmış gibi geldi.

Çalışmak için yeterli bir alanı uzun otlardan ve çalılardan temiz­
ledikten sonra, buraya mersin ağacının gövdesini yuvarladı ve dal­
larını kesmeye koyuldu. Sonra ona dikdörtgen bir kiriş profili ver­
mek üzere baltayla işe girişti.

Yavaş ve sanki karanlıkta el yordamıyla çalışıyordu. Kılavuz 
olarak belleğinde yalnızca daha çocukken, York’ta Ouse Nehri kıyı­
larında kurulmuş balıkçı teknelerinin yapıldığı şantiyelerin ve erkek 
kardeşleriyle yapmaya çalıştıkları, ancak vazgeçmek zorunda kal­
dıkları gezinti sandalının anısı vardı. Ancak elinde sınırsız bir za­
man bulunmaktaydı ve önüne geçilemez bir zorunluluk onu işine 
itiyordu. Yılgınlık baş gösterdiğinde, kendisini, penceresinin par­
maklıklarım derme çatma bir aletle törpüleyen ya da hücresinin du­
varlarından birinde tırnaklarıyla delik açmaya çalışan bir mahkûmla 
karşılaştırıyordu. O zaman mutsuzluğu az da olsa hafifliyordu. De­
niz kazasmdan bu yana takvim tutmayı ihmal etmiş olduğundan, 
geçmekte olan zaman hakkında ancak belli belirsiz bir fikri olduğu­
nu da eklemek gerekir. Günler belleğinde hepsi birbirinin aynı, bir­
biri ardma geçip gidiyordu. Her sabah bir önceki güne yeniden baş­
ladığı duygusuna kapılıyordu.

Ouse marangozlarının, müstakbel geminin parçalarım biçimlen­
dirdikleri buharlı kalıpları hatırlıyordu hatırlamasına, ama şu anda
* Ouaker’lar 17. yy’ın ortalarında İngiltere’de ve Amerikan kolonilerinde ortaya 
çıkan, itikatnamelere, din adamlanna ya da başka bir kilise kurumuna gerek ol­
maksızın Tann’yı içsel bir deneyimle kavramayı vurgulayan Hıristiyan grubu.
(Çn.)
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ne bir etüv bulmak ne de bu işlemi yemek kazanıyla yapmak söz ko­
nusu olabilirdi. Böylece geriye yalnızca baltayla oyulup dışı yontul­
muş parçaların birleştirilmesi gibi ince ve çok emek isteyen bir çö­
züm kalıyordu. Pruva ve kıç bodoslamasının yan kesitini yapmak 
Öylesine zor geldi ki baltasını bırakarak, odunu cep çakısıyla incelt­
mesi bile gerekti. Kaçış’ın ana parçasını Tann’mn bir lütfuymuşça- 
sma ona sağlamış olan mersin ağacmı berbat etmek kaygısı hiç ak­
lından çıkmıyordu.

Virginie‘mn enkazının üzerinde leş yiyicileri dönüp dururlarken 
gördüğü zamanlar, vicdanı kaptanın ve tayfanın cesetlerini gömme­
den terk etmiş olmaktan dolayı sızlıyordu. Tek başına yaşayan biri­
ne korkunç görünebilecek bu çürümüş, iriyan kadavraları kaldırıp 
karaya taşımak işini hep sonraya ertelemişti. Bunları gemiden deni­
ze atmak koya köpekbalıklarım çekebilirdi. Onlar da sürekli olarak, 
başka fırsatları bekleyerek koya yerleşmekten geri durmazlardı. İlk 
tedbirsizlikle iştahlarını kabarttığı ve o zamandan beri dur durak bil­
meden onu izleyen akbabalar yeter de artardı. Sonunda kuşlar ve sı­
çanlar cesetleri temizlemeyi bitirdiklerinde temiz ve kuru iskeletle­
ri toplamak ve onlara uygun bir mezar yapmak için henüz çok geç 
olmayacağını düşündü. İki rahmetlinin ruhlarına hitap ederek, onla­
ra, adlarına her gün dua etmeye geleceği küçük bir kilise dikeceği 
sözünü bile verdi. Tek dostları ölülerdi ve onlara hayatmda seçkin 
bir yer vermesi doğru olurdu.

Virginie’deki tüm aramalarına rağmen, ne bir vida ne de bir çivi 
bulabilmişti. Elinde kollu delgi de bulunmadığından parçalan ta­
kozlarla da bağlayamıyordu. Parçaları, zıvanalar ve daha sağlam ol­
maları için kırlangıç kuyruğu şeklinde yonttuğu zıvana dilleriyle 
birleştirmeye razı oldu. Hatta zıvana dillerini yuvalarına yerleştir­
meden önce ateşte sertleştirmeyi, yerleştirdikten sonra da deniz su- 
yuyla ıslatarak şişirmeyi ve böylece onlan yerlerine kaynaklamayı 
bile düşündü. Tahta yüzlerce defa, işlem sırasmda ya alevden ya da 
sudan çatladı. Ama o, yorulmaksızın baştan başlıyor, yorgunluğun 
ve sabırsızlığın ötesinde, bir çeşit uyurgezer uyuşukluğu içinde ya­
şıyordu.
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Ani sağanaklar ve ufuktaki beyaz çizgi halindeki izler, bir hava de­
ğişikliğini haber verdiler. Bir sabah, her zamanki gibi berrak görü­
nen gökyüzü, yine de onu endişelendiren madenimsi bir renk almış­
tı. Önceki günlerin şeffaf mavisi, mat ve kurşuni bir maviye dönüş­
müştü. Kısa bir süre sonra tamamen türdeş bulutlardan bir örtü, 
olanca ağırlığıyla bir baştan bir başa tüm ufkun üzerine çöktü ve ilk 
yağmur dalgaları Kaçış’m  gövdesini dövdü. Robinson, ilk önce bu 
beklenmedik aksiliği görmezlikten gelmek istedi, ancak kısa bir sü­
re sonra, ağırlıkları hareketlerini engellediği için, sırılsıklam olmuş 
giysilerini çıkarmak zorunda kaldı. Onları, gövdenin tamamlanmış 
kısmına, korunaklı bir yere yerleştirdi. Bir an, küçük, çamurlu su 
akıntılarıyla birlikte eriyip giden kummuş toprak ve kirle kaplı vü­
cudundan ılık suyun akışım seyretmek için duraksadı. Parlak kalıp­
lar halinde birbirlerine yapışmış gür kızıl saçları, hayvani görünüş­
lerini daha da fazla vurgulayarak her yöne dağılıyorlardı. “Altın bir 
fok” diye düşündü belli belirsiz bir gülümsemeyle. Sonra etrafım 
sellere boğan sağanağa kendisinin de alçakgönüllü bir katkıda bu­
lunmasının eğlenceli olacağım düşündü: İşedi. Birden kendisini ta­
tildeymiş gibi hissetmeye başladı. Damlalar gözlerini körleştirmiş 
ve sert, yağmur yüklü rüzgârla kırbaçlanmış bir halde ağaçların dal­
lardan kubbesine sığınmak için koşarken bir neşe krizine kapılıp 
dans eder gibi hareketler yaptı.

Yağmur, sağır edici bir gürültüyle üzerlerinde trampet çaldığı, 
yeşil yapraklardan oluşan üst üste binlere çatıyı henüz delmemişti. 
Yerden bir hamam buharı yükselmekte ve yapraklı kubbelerde kay­
bolmaktaydı. Robinson, her an, suyun sonunda buraları delip onu 
sel altmda bırakmasını bekliyordu. Omuzlarının ya da başınm üze­
rine tek bir su damlası düşmemesine rağmen, ayaklarının altındaki 
toprak gittikçe çamurlu bir hal alıyordu. Sonunda, sanki yalnızca bu 
amaçla ağaç kabuğunun üzerine oyulmuş oluklardan, küçük bir se­
lin, her ağacm gövdesinden aşağı doğru inmekte olduğunu fark 
edince, ayakları dibindeki çamurun nedenini anladı. Birkaç saat 
sonra, yağmurun şiddeti azalmadığı halde ufuk hattı ile bulutların 
tavanının alt çizgisi arasında, batmakta olan güneş, adayı bir yangm 
ışığıyla yıkadı.
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Çılgın çalışmasının beslediği sarhoşluğa benzer duygu dağıldık­
ça, Robinson’u alıp götürmüş olan çocuksu neşenin coşkusu da sön­
müştü. Bu mahşer manzarasının içinde, bir enkazın güvertesinde 
çürüyen iki kadavra dışmda her türlü dostluktan yoksun, çıplak ve 
yalnız, bir terk edilmişlik uçurumuna gömüldüğünü hissediyordu. 
İlk defa yaşadığı bu çıplaklık deneyiminin önemini ancak daha son­
ra anlayacaktı. Kuşkusuz ki ne hava sıcaklığı ne de herhangi bir 
utanma duygusuydu onu uygar insan giysileri taşımaya zorlayan. 
Bir süre öncesine kadar hâlâ onu sarmalayan insan toplumunun 
yünden ve ketenden zırhının önemini, o zamana kadar bunları alış­
kanlık nedeniyle üzerinde taşımış olmasına rağmen, umutsuzluğu 
sayesinde, ancak şimdi hissediyordu. Çıplaklık, yalnızca kendi 
benzerlerinin kalabalık yığınıyla sıcacık bir şekilde çevrili olan bir 
adamın tehlikesizce kendisine sunabileceği bir lükstür. Robinson 
için ise bu, ruh değiştirmediği sürece, inşam öldürücü derecede ko­
rumasız bırakan bir sınavdı. Bu zavallı -eskimiş, parçalanmış, leke­
lenmiş ama uygarlığın kim bilir kaç bin yıl öncesinden doğmuş ve 
insanlığın içine işlemiş- pılı pırtıdan arınmış, dayanıksız beyaz eti, 
ilkel doğa güçlerine karşı savunmasızdı. Rüzgâr, kaktüsler, taşlar, 
hatta bu acımasız ışık, savunmasız avı deliyor, ona saldırıyor ve ya­
ralıyordu. Robinson ölüp gittiği hissine kapıldı. Şimdiye dek insa­
noğlu bu denli acımasız bir işkenceye katlanmış mıydı? Kazadan bu 
yana ilk defa, dudaklarından Tanrı’nm buyruklarına karşı başkaldı­
rı sözleri döküldü. ‘Tanrım,” diye fısıldadı, “eğer kuluna tamamen 
yüz çevirmediysen ve eğer onun şu dakikalarda, verdiğin büyük 
üzüntünün ağırlığı altmda ezilmesini istemiyorsan, o zaman haydi 
kendini göster. Yanımda, varlığını kanıtlayacak bir işaret lütfet ba­
na!” Sonra suların çekilmesinin ardından, yeryüzünün hâlâ tümüyle 
yumuşak ve nemli olduğu sırada, Bilgi Ağacı’mn altındaki ilk insan 
gibi dudakları kısılmış bekledi. O zaman, yaprakların üzerinde yağ­
murun gürlemesi iki kat artarken ve her şey yerden yükselen buğu­
lu bulutun içinde erimeye can atarken, ufukta, doğarım tek başına 
var edebileceğinden çok daha parlak ve çok daha geniş bir gökku­
şağının oluştuğunu gördü. Bu, bir gökkuşağından çok, renk tayfının 
yedi rengini hayranlık verici bir canlılıkla gözler önüne seren, yal-
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mzca alt kısmı denizin içinde kaybolan, neredeyse kusursuz bir ha­
leydi.

Sağanak başladığı gibi aniden kesildi. Robinson giysileriyle be­
raber çalışmasındaki anlam ve ısrarı da yeniden buldu. Bu kısa, an­
cak öğretici zayıflık anını kısa sürede atlatmıştı.

Tüm ağırlığıyla üzerine abanarak, bir gemi kaburgasını doğru açı­
sında bükmekle meşgulken, belli belirsiz, izlendiği hissine kapıldı. 
Başım kaldırdı ve gözleri Virgirıie’nin köpeği Tenn’inkilerle karşı­
laştı. Bu ortalama bir soydan, ancak bir- çocuk gibi sevgi dolu bir 
setter laverack’tı. Kaza sırasından nöbette kalan adamla güvertedey­
di. Hayvan kulakları dikilmiş, sol ön ayağı kıvrılmış, birkaç adım 
ötesinde donup kalmıştı. Bir heyecan Robinson’un yüreğini ısıttı. 
Bu kez, deniz kazasından tek kurtulanın kendisi olmadığmı kesin­
likle biliyordu artık. Birçok kez ismini tekrarlayarak hayvana doğru 
birkaç adım attı. Tenn, insan varlığına, insan eli ve sesine zorunlu 
olarak hayati ihtiyaç duyan bir köpek soyundan geliyordu. İnleye­
rek, boynu eğik, kuyruğunu çılgmca sallayarak Robinson’un üzeri­
ne atılmamış olması garipti. Robinson onun, sadece birkaç adım 
ötesindeydi ki hayvan sarkık dudaklarım yukarıya çekip, bir nefret 
hırlamasıyla gerilemeye başladı. Sonra, aniden geriye dönerek, kar­
nı yerde, korulukların araşma daldı ve gözden kayboldu. Uğradığı 
düş kırıklığına rağmen Robinson bu karşılaşmadan günlerce sürüp 
giden bir çeşit sevinç sakladı. Üstelik, Tenn’in anlaşılmaz davranı­
şı, düşüncesine yeni bir konu kazandırarak Kaçış'tan başka bir yö­
ne çevrilmesini sağladı. Kazarım dehşetinin ve acılarının zavallı 
hayvanı deliye çevirmiş olduğuna mı inanmalıydı? Yoksa, kaptanın 
ölümünden duyduğu acı son derece şiddetli olduğu için hayvan baş­
ka bir insanın varlığını artık kaldıramıyor muydu? Ancak başka bir 
varsayım akima geldi ki bu içini endişeyle doldurdu: Belki de kö­
pek bu adada öylesine uzun bir zamandan beri bulunuyordu ki vah­
şiliğe geri dönmesi doğaldı. Virginie’nin uğradığı kazadan bu yana 
kaç gün, kaç hafta, kaç ay, kaç% yıl akıp gitmişti? Bu soruyu kendi 
kendine sordukça, Robinson’u bir baş dönmesi alıyordu. O zaman,
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ona bir kuyuya taş atıp, dipten sesinin yankılanmasını boşuna bek- 
liyonnuş gibi geliyordu. Bundan sonra artık adadaki bir ağaca, her 
gün bir çentik, her otuz günde bir de bir çarpı atacağına kendi ken­
dine söz verdi. Sonra tekrar Kaçış yapımı işine dalarak sözünü 
unuttu.

Tekne ağır ağır şekillenerek, biç de öyle ahım şahım sayılmaya­
cak 4 ila 5 tonalito hacminde, biraz ağır bir pruva bodoslamasma sa­
hip, geniş bir kotra halini alıyordu. Başarı şansı az da olsa, Şili sa­
hillerine doğru bir deniz yolculuğuna çıkmayı denemek için bu tek­
ne yeter de artardı. Robinson, üçgen bir latinyelkenini taşıyacak tek 
bir direkte karar kılmıştı. Bu yelken, büyük bir alana sahip olması­
na rağmen, teknedeki tek mürettebat olarak bir kişinin manevra yap­
tırabileceği ve özellikle doğu yönüne doğru seyrederken esebilecek 
güçlü bir ters rüzgâr (kuzey-güney) ihtimaline karşı uygun nitelik­
teydi. Direk, güverte köşkünü delerek, gövdeye tamamen bağlı ola­
cak şekilde gemi omurgasına yerleştirilmeliydi. Güvertenin yerine 
yerleştirilmesine başlamadan önce, Robinson son bir kez elini, ge­
minin -kaygan ve sıkı sıkıya birbirlerine kenetlenmiş- gövdesinin 
iç yüzeyinde gezdirdi ve onu ilk defa suya indirdiğinde, tüm eklem 
yerlerinde olağan bir şekilde belirecek olan damlaları mutlulukla 
hayal etti. Tahtanın şişmesiyle gövdenin su geçirmez hale gelebil­
mesi için daha pek çok gün boyunca suya batırmak gerekecekti. Ay­
nı zamanda gövdenin iki tarafım birbirine bağlayan iki kiriş tarafın­
dan desteklenen güvertenin yapımı bile tek başına, Robinson’a haf­
talar boyu süren çılgınca bir çalışmaya mal olmuştu. Ancak çalışma­
ya ara vermek söz konusu bile olamazdı. Çünkü tekne hava kötü ol­
duğu takdirde yola çıkmamalı ve yol boyunca yolcunun yaşaması 
için mutlaka gerekli olan erzak güvenlikte olmalıydı.

Robinson, bütün bu işleri yaparken, korkunç bir şekilde, bir tes­
tereye sahip olamamasının acısını çekiyordu. Derme çatma yöntem­
lerle üretilmesi imkânsız olan bu gereç, onu, balta ve bıçakla aylar 
süren bir çalışmadan kurtarabilirdi. Bir sabah uyanıp iş başında bir 
bıçkıcının çıkardığı gürültüden başka bir şekilde yorumlanması im­
kânsız bir ses duyduğunda, sabit fikrinin kurbanı olduğunu sandı. 
Kimi zaman, bıçkıcı konumunu değiştirmişçesine gürültü kesiliyor,
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sonra tekrar aynı tekdüzelikte sürüyordu. Robinson, içinde uyuma­
yı alışkanlık haline getirdiği kaya kovuğundan yavaşça dışarı süzü­
lüp bir insanla karşı karşıya kalması durumunda duyacağı heyecana 
kendini hazırlamaya çalışarak, gürültünün kaynaklandığı yere doğ­
ru kedi gibi, sessiz adımlarla ilerledi. Sonunda, bir palmiyenin di­
binde, ayaklarının araşma sıkıştırdığı bir hindistancevizini kıskaçla­
rıyla testereleyen dev bir yengeç keşfetti. Yerden yirmi ayak yük­
sekte, ağacm dalları arasında bir başka yengeç, hindistancevizlerini 
düşürmek için saplarına saldırmaktaydı. Kabuklu iki deniz hayvanı, 
kazazedenin çıkagelmesinden rahatsız olmuş görünmeyerek, gürül­
tülü uğraşlarım sakin sakin sürdürdüler.

Bu görüntü Robinson’da derin bir tiksinti uyandırdı. Bu toprağm 
hâlâ ona yabancı kaldığı, kötü büyülerle dolu olduğu ve -katırtır- 
naklarınm arasından iri ve sempatik görüntüsünün seçildiği- gemi­
sinin, kendisini hayata bağlayan tek şey olduğu duygusunu bir kez 
daha doğrulamış olarak, Kaçış’ın bulunduğu açıklığa döndü.

Geminin yanlarını sıvamak için vernik, hatta ziftten bile yoksun 
olduğundan, Ouse şantiyelerinde izlemiş olduğu bir yönteme göre 
tutkal imal etmeye koyuldu. Bunun için, çalışmasının ta en başında 
yerini saptamış olduğu, levant direğinin yakınlarındaki küçük bir 
çobanpüskülü komşunun neredeyse tamamını kesmesi gerekti. Kırk 
beş gün boyunca, çalıları üst kabuklarından ayırdı ve şeritler halin­
de keserek iç kabuklan topladı. Sonra, kaim ve yapışkan bir sıvı ha­
linde çözülen bu lifli ve beyazımsı kütleyi büyük bir kazanm içinde, 
uzun uzun kaynattı. Ardından, tekrar ateşe koyup, çok sıcak haldey­
ken sıvıyı teknenin gövdesine sürdü.

Kaçış tamamlanmıştı, ama yapımının uzun öyküsü Robinson’un 
tenine bir daha silinmemek üzere yazılmış bulunuyordu. Kesikler, 
yanıklar, yüzündeki bıçak yaraları, nasırlar ve yara izlerinden kalma 
et topaklan, bu bodur ve kanatlı küçük gemiyi yapabilmek için bun­
ca zamandır sürdürdüğü inatçı mücadeleyi anlatıyorlardı. Hatırla­
mak istediğinde seyir günlüğü yerine, kendi vücuduna bakıyordu.

Beraberinde götüreceği erzakı toparlamaya başladı. Ancak, yol 
tutuşunu ve su geçirmezliğini denemek için yeni teknesini önce su­
ya indirmenin daha uygun olacağmı düşünerek kısa bir süre sonra
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bu yükleme işini bıraktı. Aslında, için için bir endişe onu bu işten 
alıkoyuyordu: Hayatını koyduğu bu girişimin başarılı olma şansım 
yok edecek olan beklenmedik bir darbenin ya da bir başarısızlığın 
korkusuydu bu. Kaçış’m ilk denemelerde her şeyi mahvedecek bir 
kusurunun ortaya çıktığım hayal ediyordu: Örneğin, su çekişinde bir 
fazlalık -bu durumda kullanması zorlaşabilir ve en ufak dalgalarda 
bile su altmda kalabilirdi- veya tersine su çekişinde bir yetersizlik 
-bu durumda ise dengesini ilk kaybettiğinde alabora olabilirdi- En 
beter kâbuslarında, tekneyi daha su yüzüne değer değmez, kurşun 
bir külçe gibi dikine dibe doğru batarken, kendim de yüzünü suya 
daldırmış, sarsak sarsak sallanarak, gittikçe kararan tirşe mavisi de­
rinliklere doğru gömmen Kaçış’ı seyrederken görüyordu.

Sonunda, bu karanlık önsezilerin onu uzun süredir alıkoyduğu 
suya indirme işine girişmeye karar verdi. Beş yüz tonilato ağırlığın­
da olması gereken gövdeyi kumsaldan denize kadar sürüklemenin 
imkânsızlığı karşısında pek de şaşırmadı. Ama bu ilk yenilgi, asla 
ciddi olarak düşünmediği bir sorunun önemini gösterdi. Bu, yalmz 
bir yaşamın etkisiyle ruhunun maruz kalmakta olduğu değişimin 
önemli bir yönünü keşfetmesi için ona bir fırsat oldu. Dikkatinin 
alam, hem derinleşir hem de aym zamanda daralır gibiydi. Birçok 
şeyi aynı anda düşünmek ve hatta bir uğraş konusundan diğerine 
geçmek ona gittikçe daha zor geliyordu. Böylece, başka bir kişinin, 
yalnızca bizi durmak bilmeden rahatsız ettiği ve düşüncemizden ko­
pardığı için değil, aynı zamanda yalnızca ortaya çıkıverme olasılığı­
nın bile, dikkatimizin sınırında yer alan ama her an bu dikkatin mer­
kezine yerleşebilecek nesneler dünyasının üzerine belli belirsiz bir 
ışık fırlatan, güçlü bir oyalama unsuru oluşturduğunun farkına var­
dı. Şeylerin -bu içinde bulunduğu anda onu ilgilendirmeyen- dik­
katin sınırındaki ve hayaletimsi varlıkları Robinson’un akimdan ya­
vaş yavaş silinmişti. Artık, basit “ya hep ya hiç” yasasma boyun eğ­
miş nesnelerle çevriliydi ve bu şekilde Kaçış’m  inşasına dalarak, 
denize indirilmesi sorununu gözden kaçırmıştı. Şunu da belirtmek 
gerekir ki onun için Kaçış’ınana örneği olarak gördüğü Nuh’un Ge­
misi de beynini adamakıllı bulandırmıştı. Tam karanın ortasında ve 
kıyıdan uzakta inşa edilmiş olan Nuh’un Gemisi, suyun gökten dü­
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şerek ya da dağların tepelerinden koşarak kendisine gelmesini bek­
lemişti.

York katedralinin restorasyonu sırasında sütun gövdelerinin ta­
şınmasında denendiği biçimde gemi omurgasmı kütüklerin üzerinde 
kaydırma işleminde de başarısız olunca, Robinson’u önce dizgin­
lenmiş sonra baş döndüren bir panik aldı. Gövde yerinden kıpırda­
mıyordu ve Robinson’un, bir kütüğün üzerinde kaldıraç gibi inip 
kalkan bir kazığın yardımıyla gövdenin üzerine abanması, kaburga­
lardan birini çökertmekten başka bir işe yaramadı. Üç günlük bir ça­
balamadan sonra, yorgunluk ve öfke artık görüşünü bulandırıyordu. 
O zaman, denize indirme işlemini gerçekleştirebilmek için son bir 
yöntem akima geldi. Madem ki Kaçış ’ı denize dek kaydıramıyordu, 
belki de denizi ona kadar yükseltebilirdi. Bu amaçla, kumsaldan 
başlayıp, düzenli olarak derinleşerek teknenin yapıldığı alana dek 
giden bir çeşit kanal kazmak yeterliydi. Sonunda tekne, yükselen 
denizin günden güne köpürerek içine dolacağı kanala doğru kaya­
caktı. Hemen işe koyuldu. Sonra, sakinleşince, geminin kıyıya olan 
uzaklığını, özellikle de deniz yüzeyinden ne kadar yukarıda bulun­
duğunu tarttı. Kanal, yüz yirmi yarda uzunluğunda, kayalık da yarın 
içine doğru yüz ayağı geçen bir derinliğe sahip olmalıydı. Hiç kuş­
kusuz, en iyimser tahminle, yaşaması için geriye kalan yılların ta­
mamının yetersiz kalacağı bir girişimdi bu. Vazgeçti.

Sadece benekli burun kısmı su yüzeyinde kalmış bir yabandomuzu 
yavrusu anasının kamına sokulduğu sırada, üzerinde sivrisinek bu­
lutlarının dans ettiği balçığm yüzeyinde vıcık vıcık anaforlar gezi­
niyordu. Birçok pöcari* sürüsü, adanın doğu sahilindeki bataklıkla­
rı, içlerinde yuvarlandıkları balçık alan olarak mekân edinmişlerdi 
ve günün en sıcak saatlerini buralarda, balçığa gömülü olarak geçi­
riyorlardı. Ancak uyuşmuş dişi yabandomuzu, bitkisel hareketsizli­
ğinde tamamen balçıkla bir olmuşken, yavruları, tiz homurtularla 
durmaksızın kavga ediyor ve kımıldanıyorlardı. Güneş ışınlan eğik­
leşmeye başladığında dişi domuz birden uyuşukluğunu üzerinden

* Pecari: Güney Amerika’da bulunan bir tür yabandomuzu. (ç.n.)
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attı ve güçlü bir çabayla, üstünden oluk oluk sular akan gövdesini, 
kuru bir toprak parçasının üzerine çıkardı. Bu sırada ufaklıklar ça­
mura batmamak için keskin çığlıklar atarak, öfkeyle ayaklan birbi­
rine dolanarak kaçışıyorlardı. Sonra bütün sürü, tek bir sua halinde, 
çiğnenen çalılar ve kınlan dalların büyük gürültüsü arasmda uzak­
laştı.

İşte ancak o zaman balçıktan bir heykel de hareketlendi ve saz­
ların arasında kaydı. Robinson, son paçavrasmm ne kadar zamandır 
bir çalılığın dikenlerine bırakılmış olduğunu anımsamıyordu. Zaten 
güneşin sıcaklığından da artık sakınmıyordu, çünkü kurumuş dışkı­
lardan bir kabuk sırtını, böğrünü ve kalçalarını kaplamaktaydı. Saçı 
sakalına karışıyor ve suratı bu yabanıl yığının içinde kayboluyordu. 
Eğri büğrü, güdük kalmış bir organ haline dönüşmüş olan elleri, ar­
tık yalnızca yürümesine yardım ediyordu; çünkü ayakta durmaya 
çalıştığı anda başı dönüyordu. Kendi zayıflığı, adanm kumlarının ve 
su birikintilerinin yumuşaklığı ama özellikle ruhundan kim bilir 
hangi küçük yayın kopmuş olması, Robinson’un yalnızca karnının 
üstünde sürüklenerek hareket etmesine neden oluyordu. Artık insa­
nın, bir kargaşa ya da bir ayaklanma sırasında, kalabalığın kendisi­
ni sıkıştırarak taşıdığı sürece ayakta kalabilen, kalabalık dağılır da­
ğılmaz aradan kayarak yere düşen şu yaralılara benzediğini biliyor­
du. Farkında olmadan, kendisini insanlığın sınırları içinde tutmuş 
olan türdeşlerinin kalabalığı birdenbire uzaklaşmıştı ve o tek başı­
na, ayakları üzerinde durma gücünün olmadığım hissediyordu. Bur­
nu yerde, adı bilinmeyen şeyleri yiyordu. Altına yapıyor ve sık sık 
kendi dışkılarının yumuşak ılıklığında yuvarlanmaktan çekinmiyor­
du. Gittikçe daha az hareket ediyor ve bu kısa devinimleri onu her 
zaman çamura götürüyordu. Orada kendi vücudunu kaybediyor ve 
balçığın nemli ve sıcak sarmalayışı içinde tüm ağırlığından kurtulu­
yordu. Bu sırada, kokuşmuş suların yaydığı sağlığa zararlı uçucu 
maddelerin havaya karışması zihnini karartıyordu. Yalnızca gözleri, 
burnu ve ağzı, su mercimekleri ve kurbağa yumurtalarının yüzer ha­
lısıyla aynı seviyedeydi. Yeryüzüyle olan tüm bağlarından kurtul­
muş, geçmişinden yükselip gelerek, hareketsiz yaprakların girişik 
süsleri arasında dans eden anı kırıntılarını şaşkın bir rüya âlemi için­
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de izliyordu. Babasının, toptan pamuklu ve yünlü kumaş sattığı loş 
dükkânının dibine büzülüp saklanmış çocukluk halini ve orada ge­
çirdiği sessiz saatleri tekrar buluyordu. Üst üste yığılmış kumaş top­
lan, etrafında gürültüleri, ışığı, darbeleri ve hava cereyanlarını emen 
yumuşak bir kale oluşturuyorlardı. Bu kapalı atmosferde, baba Cru- 
soe’nun bitmek bilmeyen bir nezleyi alt etmek için tüm sezon bo­
yunca kullandığı aselbent kokusuna eklenen süreğen bir yapağı, toz 
ve vernik kokusu gezinirdi. Robinson, o çok yüksek kürsüsüne tü­
neyen ya da sürekli kelebek gözlüklerini hesap defteri üzerine eğen 
bu çekingen ve hep üşüyen adama yalnızca kızıl saçlarım borçlu ol­
duğunu, geri kalanmı ise evin efendisi olan annesinden aldığını dü­
şünüyordu. Çamur, Robinson’un içine kapanma ve dış dünyadan el 
etek çekme konusunda sahip olduğu yetenekleri ona göstermiş, as­
lında sanmış olduğundan da fazla Yorklu küçük kumaşçının oğlu ol­
duğunu öğretmişti.

Uzun, dumanlı, içedönük düşünme saatlerinde, bu silik adama 
ait olabilecek bir felsefe geliştirmekteydi. Yalnızca geçmişin dikka­
te değer bir varlığı ve önemi vardı. Bugün, yalnızca geçmişin ürünü 
anıların kaynağı olarak değerliydi. Yaşamanın sadece bu değerli 
geçmiş birikimini artırmak açısından önemi vardı. Sonunda ölüm 
gelirdi. O da bu yığılmış alan madenine kavuşmak için beklenen an­
dan başka bir şey değildi. Sonsuzluk, bize hayatımızı daha derin bir 
biçimde, daha dikkatlice, daha akıllıca ve şimdiki zamanın itiş ka­
kışı içinde ulaşılamayacak bir duyarlıkla ele almak için verilmişti.

Müziği işittiğinde, boynunu geçen suyun içinde tere otlamaktaydı. 
Gerçekdışı ama açık seçik bir tanrısal senfoni, arp akorlannın ve vi­
yolonsellerin eşlik ettiği billur seslerden oluşan bir koroydu bu. Ro­
binson, bunun göğün müziği olduğunu ve henüz ölmediyse, pek 
fazla vakti kalmadığım düşündü. Ama başım kaldırdığında, ufkun 
doğusunda beyaz bir yelkenlinin belirdiğini gördü. Kaçış, ’ın. şantiye­
sine bir sıçrayışta ulaştı. Orada, bütün alederi dağınık bir halde du­
ruyordu; aralarında, şansına, neredeyse hemen çakmağım buldu. 
Sonra, içi oyuk okaliptüs ağacına doğru koşturdu. Kuru dallardan
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bir meşaleyi tutuşturdu ve bunu gövdenin yer hizasında fırm gibi aç­
tığı ağza itti. Dışarıya hemen yakıcı bir duman seli aktı, ancak tah­
min ettiği büyük parlama gecikir gibi oldu.

Zaten neye yarardı ki? Gemi rotasını adaya çevirmiş, Selamet 
Kovu'na doğru yol almaktaydı. Geminin kumsalın yakınlarında de­
mirleyeceği ve hemen bir şalupamn yola çıkacağı kesindi. Robin- 
son, çıldırmış birinin sırıtışıyla bir pantolon ve gömlek bulabilmek 
için sağa sola koşuyordu. Kaçış*ın gövdesinin altında bunları buldu, 
sonra plaja doğru atıldı, bir yandan da yüzünü kaplayan gür ve uzun 
saç ve sakalının arasından suratını ortaya çıkarabilmek için yüzünü 
tırmalamaktaydı. İyi bir kuzeydoğu esintisinin etkisindeki gemi bü­
tün yelkenlerini, tepelerinde köpükler oluşan dalgalara doğru indi­
rerek usul usul yanaşmaktaydı. Bu, eski zamanların, anayurda Mek­
sika'nın değerli metallerini ve mücevherlerini getirmek üzere yapıl­
mış o küçük İspanyol kadırgalarından biriydi. Geminin sukesiminin 
altında, dalganın her çukurlaşmasında görülen bölümü, Robin- 
son’un gözüne şimdi yaldızlıymış gibi görünmekteydi. Gemi do­
nanma bayraklarıyla donatılmıştı ve ana direğin tepesinde, san ve 
siyah olmak üzere ikiye ayrılmış bir flama dalgalanıyordu. Gemi 
yaklaştıkça, Robinson, pruva köşkünün üst güverteye kadar panltı- 
lı bir kalabalıkla dolu olduğunu fark ediyordu. Gösterişli bir şenlik 
tüm şaşaasıyla sürüyor gibiydi. Müzik, küçük bir yaylılar orkestra­
sından ve arka kasarada toplanmış beyaz entarili çocukların oluştur­
duğu korodan gelmekteydi. Çiftler, üzeri altm ve kristal kap kacak­
la dolu bir masanın çevresinde dans ediyorlardı. Kimse bu kazaze­
deyi, hatta bir deniz milinden daha az bir uzaklıkta bulunan ve ge­
minin borda tarafına çark ederek izlediği kıyı şeridini fark etmiyor 
gibiydi. Robinson kumsalda koşarak gemiyi izliyordu. Haykırıyor, 
el kol sallıyor, yerden yassı çakıllar almak için duruyor ve bunları 
gemiye doğru fırlatıyordu. Düştü, tekrar kalktı, tekrar düştü. Kadır­
ga artık ilk kumulların hizasına ulaşmak üzereydi. Robinson, kum­
salın yerini alan demzkulakları yüzünden birazdan durmak zorunda 
kalacaktı. Suya atladı ve artık yalnızca kıç taraftaki brokan kaplı 
kaptan köşkünün koca kalçalarının kütlesinden başka bir şey göre­
mediği gemiye doğru var gücüyle yüzmeye başladı. Lumbarlardan «
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birine genç bir kız dirseklerini dayamıştı. Robinson onun yüzünü 
gerçekdışı bir netlikte görebiliyordu. Bu yüz, çok genç, çok taze, kı­
rılgan, hatta şimdiden çökmüş ama yine de soluk, şüpheci ve terk 
edilmiş bir gülümsemeyle aydınlanmış görünüyordu. Robinson, bu 
kız çocuğunu tanıyordu. Bundan emindi. Ama kim, kimdi bu? Ona 
seslenmek için ağzmı açtı. Tuzlu su, boğazım doldurdu. Yapışkan 
bir alacakaranlık etrafım sardı, yine de geri geri kaçan küçük bir ke- 
dibalığınm yüzünü buruşturduğunu görmeye vakti oldu.

Alevden bir sütun onu uyuşukluğundan çekip aldı. Ne kadar üşüyor­
du! Denizin onu ikinci defa aynı kıyıya atmış olması mümkün müy­
dü? Orada, yukarıda, Batı Kayalığı’nın üzerinde okaliptüs ağacı ge­
cenin içinde bir meşale gibi yanmaktaydı. Robinson sendeleyerek 
bu ışık ve ısı kaynağına doğru yöneldi.

Demek bu, okyanusu silip süpürüp, insanlığın geri kalanına teh­
like alarmı vermesi gereken işaret, onu, yalmzca onu kendisine çek­
meyi başarabilmişti. Ne büyük bir kara mizah!

Geceyi, otların araşma büzülüp kalmış, yüzü, kıvılcımlar saçan 
parıltıların delip geçtiği, ağacm dibine açılan akkor halindeki mağa­
raya dönük geçirdi. Isısı düştükçe, ateşin kaynağma doğru yaklaşı­
yordu. Ancak şafağın ilk ışıklarıyla kadırgadaki genç kıza bir ad 
-daha doğrusu bir küçük ad- vermeyi başardı. Bu Lucy idi: Bundan 
on yıl önce ilkgençlik yıllarında ölmüş, genç kız kardeşi. Başka bir
yüzyıla ait bu geminin sağlıksız bir hayal gücünün ürünü olduğun-

%
dan şüphe edemezdi artık.

Ayağa kalktı ve denize baktı. Bu şimdiden güneşin ilk oklarıyla 
yerine mıhlanmış madeni ova, onun günaha eğilimi, tuzağı, afyonu 
olmuştu. Önce onu küçük düşürmüş, sonra da neredeyse deliliğin 
koyu karanlığına teslim etmişti. Ölmek pahasına kendini bundan 
koparma gücünü bulması gerekiyordu. Ada, sınırlı vaatler ve çetin 
derslerle dolu, olanca büyüklüğü ve el değmemişliğiyle, arkasında 
durmaktaydı. Kaderini, kendi eline alacaktı. Çalışacaktı. Terk edile­
mez eşi yalnızlıkla evli olduğu zamanı artık hayal kurmadan tükete­
cekti.
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Robinson bunu izleyen haftaları, adanın düzenli keşfine ve doğal 
kaynaklarının saymıma adadı. Yenilebilir bitkilerin, kendisine yar­
dımı dokunabilecek hayvanların, su kaynaklarının ve doğal barınak­
ların dökümünü yaptı. Şans eseri, Virginie’nin enkazı, gövdeye ve 
köprüye ait kocaman parçalar kaybolmuş olmasına rağmen, önceki 
aylamı sert hava değişikliklerine bütünüyle boyun eğmemişti he­
nüz. Kaptanın ve miçonun cesetleri de deniz tarafından almıp götü­
rülmüştü. Bu da Robinson’u sevindirdi tabii, ancak büyük bir vic­
dan azabı da çekmiyor değildi. Onlara bir mezar vaat etmişse de 
anılarına boş gömütler dikmekle yetinecekti. Ana deposunu, adanın 
ortasındaki kayalık kütlenin içine açılan mağaraya yerleştirdi. En- 
kazdan koparabildiği her şeyi buraya taşıdı ve taşınabilir hiçbir şe-
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yi atmadı. Çünkü hiç kullanmayacağı nesneler bile, onun için, sürül­
müş olduğu insanlık camiasının kutsal emanetleri olarak değerleri­
ni koruyorlardı. Kırk tonluk siyah barutu mağaranın en derin bölü­
müne depoladıktan sonra, içeriye üç giysi sandığı, beş tahıl torbası, 
iki sepet kap kacak ve gümüş sofra takımı, çeşitli nesnelerle -şam­
danlar, mahmuzlar, mücevherler, büyüteçler, gözlükler, çakılar, de­
niz haritaları, aynalar, oyun zarları, olta kamışları vs- dolu birçok 
küfe, sıvı koymaya yarayacak çeşidi kaplar, bir alet kutusu -halat­
lar, makaralar, borda fenerleri, kavilyalar, oltalar, şamandıralar vs- 
son olarak da bir küfe altm para ile gümüş ve bakırdan bozuk para 
yerleştirdi. Kamaralarda dağınık bir şekilde bulduğu kitaplar, deniz 
suyundan ve yağmurdan o kadar bozulmuşlardı ki yazılar silinmişti. 
Ancak bu beyaz sayfalan, güneşte kurutarak, mürekkep yerini tuta­
cak bir sıvı bulabildiği takdirde, günlüğünü tutmak için kullanabile­
ceği akima geldi. Bu sıvı, Gündoğumu Yan’nın yakınlarında kayna­
yan bir balık türü tarafından, beklenmedik bir anda kendisine sağ­
lanmış oldu. Güçlü ve tırtıklı çenesinden ve tehlike anında gövdesi­
ni diken diken eden ısırgan oklarından dolayı korkulan bir balık 
olan kirpibalığı bir top gibi yusyuvarlak olana dek, kendisini hava 
ve suyla dilediği kadar şişirmek gibi tuhaf bir yeteneğe sahiptir. İçi­
ne çektiği hava kanunda birikedursun, o, bu şaşırtıcı duruşundan hiç 
de rahatsızlık duymuyormuş gibi sırtüstü yüzer. Robinson, bu balık­
lardan karaya vurmuş bir tanesini sopayla dürtüklerken, balığın yu­
muşak ve gevşemiş kanuna değen her şeyin, olağanüstü, sabit, lal 
kırmızısı bir renk aldığını fark etmişti. Pilicinki kadar tatlı ve sıkı 
etinden de tattığı bu balıklardan çok miktarda avladıktan sonra, ka­
rnı gözeneklerinden salgılanan lifli maddeyi bir çaputun içine sıka­
rak çıkardı ve böylece pis kokulu, ancak hayranlık verici kırmızı 
renge sahip bir boya elde etti. O zaman, bir akbaba tüyünü uygun 
bir şekilde yontmak için hemen işe koyuldu ve bir defter yaprağına 
ilk kelimelerini çiziktirirken sevinçten ağlar gibi oldu. Birden içine 
gömülmüş olduğu o hayvanilik uçurumundan yan yanya kopartıl­
mış ve düşünce âlemine geri dönmüş gibi geldi kendisine. Bunun 
için de şu kutsal eylemi gerçekleştirmişti: Yazmak. Bundan sonra, 
maddi hayatmm küçük büyük olaylarını değil -bunlara aldırmıyor-
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du hile- derin tefekkürlerini, iç yaşantısındaki değişimleri veya geç­
mişinden çıkıp gelen anılarını ve bu anılardan esinlenen düşüncele­
ri kaydetmek üzere hemen hemen her gün unun* kapağım
açtı.

Yeni bir dönem başlıyordu onun için, daha doğrusu utanç duy­
duğu ve unutmaya çalıştığı zayıflıkların ardından adadaki gerçek 
hayatı başlıyordu. Bu nedenle, en sonunda bir takvim tutmaya karar 
verdiğinde, Virginie’ııin geçirdiği deniz kazasından bu yana akıp 
gitmiş olan zamanı tahminen hesaplamanm imkânsızlığı içinde bu­
lunmak onun için pek de önemli değildi. Kaza 30 Eylül 1759’da, ge­
ce iki sularında olmuştu. Bu tarih ile ölü bir çamm gövdesine bir 
çentikle işaretlemiş olduğu ilk gün araşma belirsiz, tarif edilemez 
karanlıklar ve hıçkırıklarla dolu bir zaman aralığı girmekteydi. Öy­
le ki Robinson, nasıl insanlardan sularla ayrılmış, uzamda olduğu 
gibi zaman içinde de bir adacıkta yaşamaya zorunlu kalmışsa, aym 
şekilde kendisini insanların takviminden de kopmuş buluyordu.

Birçok gününü, adanın bir haritasını hazırlamakla geçirdi ve 
sonrasında bunu, keşifleri ilerledikçe tamamlayıp zenginleştirdi... 
Sonunda, ilk gün bir yüzkarası gibi ağır olan “Virane Adası” adını 
yüklemiş olduğu bu toprak parçasını yeniden vaftiz etmeye karar 
verdi. Kitabı Mukaddes’ten, dinin umutsuzluğu affedilmez bir gü­
nah, umudu da Tanrı’ya yönelik üç büyük erdemden birisi yapan 
hayranlık verici çelişkiyi okuduğunda, adanın artık Speranzcî* adını 
taşımasma karar verdi. Bu melodik ve güneşli isim ona ayrıca, çok 
eskiden, York Üniversitesi’nde öğrenciyken tanımış olduğu -kutsal 
şeylere gayet ilgisiz- ateşli bir İtalyan kızm anısmı da çağrıştırıyor­
du. Sofuluğunun sadeliği ve derinliği, daha yüzeysel bir ruhun din 
karşıtı olarak nitelendirebileceği türden düşüncelere yaklaşıyordu. 
Zaten, yaklaşık olarak çizmiş olduğu haritasına baktığında ada, Ro­
binson’a başsız bir dişi vücudunun profilini, bir kadının, evet, otur­
muş boyun eğme ile korkuyu ya da sade bir kendini bırakışı ayırt et­
menin olanaksız olduğu bir tavırla bacaklarını altına toplamış bir 
kadını tasvir ediyor gibi geldi. Bu düşünce, akimdan şöyle bir geç­

* Log book: Seyir defteri, (ç.n.)
“  Umut (ç.n.)
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ti, sonra terk etti. Buna tekrar dönecekti.
Virginie’den kurtarmış olduğu pirinç, buğday, arpa ve mısır tor­

balarım yoklayınca ağır bir hayal kırıklığına uğradı. Fareler ve bit­
ki bitleri, bunların bir kısmım kemirmiş ve geriye yalnızca dışkıyla 
karışık bir yığm kalmıştı; diğer kısmı ise yağmur ve deniz suyu ta­
rafından çürütülmüş ve küfler tarafından kemirilmişti. Torbalardan 
tane tane olmak kaydıyla gerçekleştirdiği yorucu bir ayıklayış, zarar 
görmemiş, ancak ekilmesi olanaksız olan pirincin dışında, on galon 
buğday, altı galon arpa ve dört galon mısın kurtarmasını mümkün 
kıldı. Buğdaym küçük bir bölümünü dahi tüketmeyi kendine yasak 
etti. Onu ekmek istiyordu; çünkü yaşamm simgesi ve Pater duasın­
da adı anıları tek besin olan ekmeğe, hâlâ onu insan toplumuna bağ­
layabilecek her şeye olduğu gibi sonsuz bir değer biçmekteydi. Ay­
nı zamanda ona öyle geliyordu ki nın toprağının ona ve­
recek olduğu bu ekmek, o nasıl kaderin kendisini atmış olduğu bu 
isimsiz adayı benimsemişse, adanm da onu evlat edindiğinin elle tu­
tulur kanıtı olacaktı.

Rüzgârın batıdan estiği günlerden birinde, adanın doğu sahilin­
de birkaç dönümlük bir çaym yaktı. Sonra toprağı sürmeye ve Vir­
ginie’den. getirdiği, üzerinde içinden bir sap geçirebileceği büyük­
lükte bir delik açabildiği demirden bir tabakanın yardımlıyla bu üç 
çeşit tahılını ekmeye koyuldu. Bu ilk hasada, doğa -yani Tanrı- ta­
rafından, kendi emeği konusunda verilen bir hüküm anlamını atfet­
meye kendi kendine söz verdi.

Ada hayvanlan arasında en işe yarar olanlan, hiç kuşkusuz çok 
sayıdaki keçiler ve oğlaklar olacaktı; yeter ki onları evcilleştirmeyi 
başarabilsindi. Dişi oğlaklar, kendilerine yaklaşılmasına kolaylıkla 
izin verdikleri halde, onları sağmak üzere elini kaldırır gibi yaptı­
ğında, derhal ve şiddetle kendilerini savunuyorlardı. Bunun üzerine, 
sırıklan yatay olarak kazıklara bağlayarak ve daha sonra bu kazık­
lan birbirlerine dolanmış sarmaşıklarla donatarak bir çit inşa etti. 
Buraya çok genç oğlakları kapattı. Onlar da bağınşlaııyla anneleri­
ni buraya çektiler. Robinson, daha sonra küçükleri serbest bıraktı ve 
sağım sırasında sabırsızlanmamalan için memeleri fazla acı verecek 
duruma gelene kadar birkaç gün bekledi. Böylece toprağını ektikten
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sonra adada oluşturacağı bir sürünün de başlangıcını yaratmış oldu. 
Geçmiş zamanların insanlığı gibi hasat ve av döneminden sonra, ta­
rım ve hayvancılık dönemine geçmişti.

Yine de adanın, hâkim olmayı öğrenebileceği, sonra da insani bir 
yet yapmak için ehlileştireceği bir toprak gibi görünmesi için daha 
çok eksiği vardı. Deniz kazasından tek kurtulan insan olduğunu an­
layıp, kendisini insanlığın yetimi gibi hissetmiş olduğu anda içinde 
belirmiş olan o iç daralmasını canlandıran, şaşırtıcı ya da can sıkıcı 
bir olayın olmadığı bir gün geçmiyordu. Sürülmüş tarlaların, keçi 
ağılının, ambarının hoş düzeninin, cephaneliğin gururlu görüntüsü­
nün yatıştırdığı terk edilmişlik duygusu, bir oğlağın omuz başma 
çökmüş bir vampir yarasayı, hayvanm kanını boşaltırken yakaladı­
ğında boğazmda düğümleniverdi. Canavarın uzun çengel tırnaklı ve 
tırtıklı iki kanadı, zayıflıktan titreyen hayvanı bir ölüm mantosu gi­
bi kaplamıştı. Bir başka sefer, yan yarıya suyla kaplı kayalıkların 
üzerinde kabukluları toplarken, suratının tam ortasına bir su demeti 
yedi. Darbeden bir parça sersemlemiş halde birkaç adım attı, ancak 
ikinci bir demet, şeytani bir isabetlilikle bir kez daha yüzünden vur­
du. O iyi bilinen ve onca korkulan eski iç sıkıntısı onu canevinden 
vurmuştu. Kayalığın kıvnmlanndan birinde, atış açısını dilediği gi­
bi değiştirebileceği bir sifon hareketiyle su sıçratma gibi şaşırtıcı bir 
yeteneğe sahip, küçük gri bir ahtapotu keşfettiğinde, sıkıntı onu sa­
ran çemberini ancak yan yarıya gevşetti.

Sonunda “yönetim kurulu” olarak adlandırmayı sürdürdüğü ve 
kendi varlığına yapışmış gibi görünen akbaba topluluğunun aman­
sız göz hapsine boğun eğdi. Nereye gitse, ne yapsa, kambur, guatr- 
lı ve yoluk, oradaydılar. Bunalımlı zamanlannda inandığının aksine, 
pusuya yatıp ölümünü değil, gün boyunca saçtığı yenilebilir kırıntı­
ları bekliyorlardı. Yine de her ne kadar iyi kötü varlıklarına boğun 
eğmiş olsa da acımasız ve iğrenç yaşama biçimlerinin sunduğu 
manzarayı kabul etmekte bir hayli zorlanıyordu. Şehvetli ihtiyarla­
ra özgü aşk ilişkileri, zoraki iffetiyle alay ediyordu. Erkeğin seke se­
ke birkaç gülünç adım attıktan sonra dişinin üzerinde beceriksizce 
tepinmesini, sonra kuyruk çıkıntıları edepsiz bir öpüşle birleşirken, 
çengel gibi gagasını eşinin kel ve kanlı ensesinde kenetlediğini gör-
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düğünde, yüreğini Öfkeli bir üzüntü kaplıyordu. Bir gün, daha küçük 
ve kuşkusuz daha genç bir akbabanm, diğerlerinden birkaçı tarafın­
dan izlendiğini ve hırpalandığını gözledi. Onu gaga darbeleriyle, 
kanat silleleriyle, itip kakmalarla hırpalayıp sonunda bir kayalıkta 
kıstırdılar. Sonra her şey birdenbire kesildi. Sanki, kurban aman di­
leyerek bağırmış ya da işkencecilerin isteklerine boyun eğdiğini be­
lirtmişti. O zaman küçük akbaba boynunu kaskatı bir şekilde yere 
doğru uzattı, kendiliğinden üç adım attı, sonra durdu, kasılmalarla 
sarsılarak hemcinslerinin hiç kuşkusuz şanssızlık sonucu suçüstü 
yakaladıkları tek başına yenmiş bir ziyafetin çürümüş ve yan sindi­
rilmiş etlerinden kalanlan çakılların üzerine kustu. Diğerleri bu pis­
liklerin üzerine atıldılar ve itişip kakışarak bunları mideye indirdi­
ler.

O sabah Robinson, çapasını kırmış ve en iyi süt veren keçisini 
kaçırmıştı. Bu, onun yıkımını tamamlayan son damla oldu. Aylar­
dan beri ilk defa zayıflığa kapıldı ve çamurun kışkırtmasına boyun 
eğdi. Doğu sahilinin bataklıklarına giden yabandomuzu patikasının 
yolunu tutarak, daha önce aklının nice kereler takıldığı çamurlu .su 
birikintisine yeniden kavuştu. Giysilerini çıkardı ve kendini sıvı çir- 
kefin içine kaydırarak koyverdi.

Sivrisinek bulutlarının dönüp durduğu pis kokulu buğular için­
de, ahtapotların, vampir yarasaların ve akbabaların gözünün önün­
den hiç gitmeyen çemberi yavaş yavaş gevşedi. Zaman ve mekân 
birbirlerinin içinde eriyordu ve etrafı yeşil dallarla süslenmiş bir 
yüz, gördüğü tek şey olarak bulanık gökyüzünde belirdi. Muslin bir 
tavanlığm üzerine sarktığı sallanan bir beşikte yatıyordu. Onu baş­
tan aşağı sarmalayan, zambak gibi bembeyaz kundak bezinden, bir
tek küçük elleri çıkıyordu. Bir evden taşan sözler ve gürültüleri an­
dıran bir uğultu, çevresinde, doğduğu evin bildik ortamım oluşturu­
yordu. Annesinin sert ve iyice tınılı sesi, ara ara babasının her za­
man yakman tiz sesinin ve kardeşlerinin gülüşlerinin arasında duyu­
luyordu. Ne dediklerini anlamıyor, anlamaya da çalışmıyordu. İşte 
o zaman, nakış işli kabarcıklar, Lucy’nin, bir tanesi o an ayak örtü­
sünün üzerine düşmüş iki ağır siyah saç örgüsünün daha da inceltti­
ği yüzünü çevrelemek üzere aralanmıştı. İç parçalayan tatlılıkta bir
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zayıflık kapladı Robinson’un içini. Çürüyen otlar ve nilüfer çiçek­
lerinin* arasında^ onlarla yan yana ve aynı seviyedeki dudaklarında 
bir gülümseme belirdi. Dudaklarının birleştiği yere küçük bir sülü­
ğün esmer gövdesi yapışmıştı.

Seyir deften: Her insanın yaşamında ölümcül bir iniş vardır. Benim­
ki çamura doğru iniyor. Speranza kötü olduğunda ve kaba yü­
zünü gösterdiğinde beni kovduğu yer işte orası. Çamur benim 
yenilgim, benim kusurum. Zaferim ise Speranza’ya, onun 
mutlak kargaşanın diğer bir adı olan doğal düzenine karşı 
kendi ahlâk düzenimi benimsetmek. Artık burada, yalnızca 
hayatta kalmaya çalışmanın söz konusu olmadığım biliyo­
rum. Hayatta kalmaya çalışmak ölmektir. Sabırla ve bıkma­
dan kurmak, örgütlemek, düzenlemek gerek. Her duruş, geri­
ye bir adım, çamura doğra bir adımdır.

İçinde bulunduğum olağanüstü koşullar, özellikle dinsel 
ve ahlâki konulara ilişkin görüşlerimi kanımca gayet haklı 
kılıyor. Her gün Kitabı Mukaddes’i okuyorum. Yine her gün, 
her insanın içinde var olan ve kendi içimde de konuşan bil­
gelik kaynağına dindarca kulak kabartıyorum. Kimi zaman, 
keşfettiğim şeyin yeniliği beni ürkütüyor ama yine de bunu 
kabulleniyorum; çünkü hiçbir dini gelenek, içimizde var olan 
Kutsal Ruh’un sesine baskm çıkmamalıdır.

Erdem ve kötülük de öyle. Eğitimim bana, kötülüğün 
içinde bir aşırılık, zenginlik, sefahat, gösterişli bir bolluk ol­
duğunu; erdemin ise bunların karşısına alçakgönüllülüğü, si­
likliği, fedakârlığı getirdiğini göstermişti. İyice görüyorum ki 
benim için bu tür bir ahlâk anlayışı, ona uygun davranmayı 
seçecek olursam, beni öldürecek bir lükstür. Durumum, beni 
erdeme artı,kötülüğe ise eksi koymaya ve erdemi cesaret, 
güç, kendimi olumlama, şeyler üzerinde egemenlik olarak; 
kötülüğü ise dünya nimetlerine sırt çevirme, kendimi bırak­
ma, kadere boyun eğme, kısaca çamur olarak adlandırmaya 
zorluyor. Hiç kuşku yok ki bu, Hıristiyanlığın ötesinde, insan
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bilgeliğinin ilk çağlara özgü görüşüne yeniden dönmek ve 
verftfnun yerine virtus’ukoymak demek oluyor. Bir tür bir 
Hıristiyanlık görüşünün temeli de doğanın ve nesnelerin red­
dine dayanır. Speranza’ya karşı fazlasıyla yapmaya alıştığım 
ve neredeyse ölümüme neden olan da bu reddetmedir. Tam 
tersi, sadece ve sadece adamı kabul etmeyi ve ona kendimi 
kabul ettirmeyi öğrendiğim zaman zayıflığı yeneceğim.

Kaçış’ın başarısızlığından doğan öfkesi yatıştıkça, Robinson, müte­
vazı bir teknenin, özellikle adanın karadan ulaşılması mümkün ol­
mayan kıyılarım keşfedebilmesi açısından ona sağlayabileceği ya­
rarları gittikçe daha sık düşünmeye başladı. Böylelikle, bir çam 
gövdesinden masif bir kayık oyma işine girişti. Kaçış ’ın yapımında 
bir an bile eksik olmayan heyecandan uzak, günün belli saatlerinde 
düzenli olarak baltayla sürdürdüğü, yavaş ve tekdüze bir işti bu. İlk 
önce gövdede oymak istediği kısmın altmda bir ateş yakmayı dü­
şünmüştü, ama onu tamamen yakmaktan korktu ve başlamış olduğu 
oyuğun içine alevi sönmüş korlan yaymakla yetindi. Sonunda alev­
lerin yardımını bir kenara bıraktı. Güzelce oyulmuş, yontulmuş, 
profili çıkarılmış, ince kumla zımparalanmış tekne, Robinson’un 
kol gücüyle başının üzerine kaldırabileceği ve geniş tahta bir başlık 
gibi omuzlarım örterek taşıyabileceği kadar hafifti. Onu, çayırda bir 
tay gibi ilk defa dalgalann üzerinde dans ederken gördüğünde se­
vincinden bayram etti. Fazlasıyla iddialı olan Kaçış’m ona hatırlat­
tıklarından dolayı boyutlarını sınırlama taraftan olduğu yelkenden 
büsbütün vazgeçerek, bir çift basit sandal küreği yontmuştu. Hemen 
adanın çevresinde bir dizi keşif gezisi gerçekleştirdi. Bu keşifler 
Robinson’un, yaşam alanmı genişletmiş, adada ulaşılmadık yer bı­
rakmamış olmakla birlikte, onu dört bir taraftan saran yalnızlığını 
önceki deney im lerinden  çok daha güçlü olarak h issettird i.
Seyir deften: Yalnızlık, Virginie’ninuğradığı deniz kazasından bu 

yana kendimi içine gömülmüş bulmam gereken, değişmez 
bir durum değil. Bu, üzerimde yavaş ama durmadan ve yal- *

* Fr. Vertu; Lat. Virtus: Erdem. Burada, erdem  kavramının Hıristiyanlık öncesi ve 
Hıristiyanlık içinde taşıdığı anlamları vurgulanıyor, (ç.n.)
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nızca yıkıcı yönde etkisi olan, yıpratıcı bir ortam. Birinci 
gün, her ikisi de aynı derecede düşsel iki insan topluluğunun 
arasından duraksamadan geçmekteydim: Kaybolmuş müret­
tebat ve ada sakinleri; çünkü adada insan yaşadığım sanıyor­
dum. O sırada üzerimde hâlâ, gemi arkadaşlarımla olan iliş­
kinin sıcaklığı vardı. Felaketin yanda kesmiş olduğu diyalo­
gu düşsel olarak sürdürmekteydim. Sonra adanın ıssız oldu­
ğu ortaya çıktı. Tek bir insanın bile yaşamadığı bir manzara 
içinde ilerlemekteydim. Arkamda zavallı arkadaşlanmdan 
oluşan topluluk gecenin içine gömülmekteydi. Sesim kendi 
kendine konuşmaktan henüz yorulmaya başladığında, onla­
rın seslen çoktan susmuştu. O zamandan beri, içimde acıma­
sızca geliştiğini hissettiğim insanlıktan çıkma sürecini, ürkü­
tücü bir büyülenmeyle izliyorum.

Artık biliyorum ki her insan, alışkanlıklar, uyaranlara 
karşı gösterilen tepkiler, cevaplar, düzenekler, saplantılar, 
düşler ve benzerlerinin sürekli temasıyla oluşmuş ve değiş­
meye devam eden sonuçlan kapsayan, kınlgan ve karmaşık 
bir yapı iskeletini içinde -ve sanki üzerinde- taşır. Özsuyun- 
dan mahrum kaldığında bu nazik çiçeklenme saranp solar ve 
dağılır. “Başkası”, evrenimin temel taşı... Her gün kişilik ya­
pımda yeni çatlaklan saptarken ona borçlu olduklarımı daha 
iyi ölçüyordum. Konuşma alışkanlığımı kaybederek neyi 
tehlikeye atmış olacağımı biliyorum ve bendeki iç daralma­
sının tüm ateşiyle güçsüzlüğün bu doruk noktasına karşı sa­
vaşıyorum. Ama nesnelerle olan ilişkilerim de yalnızlığım­
dan dolayı biçim değiştiriyor. Bir ressam ya da heykeltıraş, 
bir manzaranın içine ya da bir yapının yakınlarına kişiler 
yerleştirdiğinde, bunu süse olan eğiliminden dolayı yapmaz. 
Kişiler bir ölçü sağlar ve daha da önemlisi gözlemcinin ger­
çek bakış açısına, zorunlu gücüllükleri ekleyen olası bakış 
açılarım oluştururlar.

Speranza’da bir tek bakış açısı var: Bütün gücüllüklerden 
arınmış olan, benimki. Ve bu arınma bir günde oluşmadı. 
Başlangıçta, bilinçsiz bir özdevimle tepelerin doruklarında,



şu kayaların arkasında ya da bu ağacın dalları arasında olası 
gözlemciler -parametreler- tasarlıyordum. Ada böylece onu 
ayırt ettiren, ona bir kavranılırlık kazandıran bir ekleme ya 
da genelleştirme ağıyla karelere ayrılmış oluyordu. Her nor­
mal insan, normal bir durumda böyle yapar. Bu işlevin -ve 
daha nicelerinin- f arkma, ancak o bende içten içe yok olduk­
ça varabildim. Bugün artık bu da tamamlandı. Adayı görü­
şüm, adanın kendisine indirgendi. Görmediğim her şey, be­
nim için mutlak bir bilinmeyen. Şu anda bulunmadığım her 
yerde derin bir gece hüküm sürüyor. Bu satırları yazarken bi­
le bu satırların yeniden canlandırmak istedikleri deneyimin 
sadece eşi benzeri olmadığım değil, bunların aynı zamanda 
özlerinde, kullandığım sözcükleri dahi birbirlerinin karşıtı 
haline getirdiklerini görüyorum. Aslmda dil, temel olarak in­
sanların yaşadığı dünyaya ait bir şeydi ve bu dünyada, di­
ğerleri, sanki birer fenermişçesine etraflarında -bütünüyle 
anlaşılmamış olsa da- en azından anlaşılabilir olan, ışıklı 
adacıklar oluştururlar. Fenerler, benim görüş alanımdan kay­
boldular. Hayal gücümle beslenmiş olan ışıklan uzun süre 
bana ulaştı. Şimdi artık bitti, beni karanlıklar çevreliyor.

Ve yalnızlığım yalnızca nesnelerin anlaşılırlıklanna sal­
dırmakla kalmıyor, onları, var olma temellerine kadar kemi­
riyor. Duyularımın tanıklığının doğruluğu konusunda gittik­
çe daha çok kuşkunun saldınsma uğruyorum. Artık bili­
yorum ki iki ayağımla üzerine bastığım yeryüzünün sallan­
maması için, benim dışımda başkalan da onun üzerinde yü- 
rümeliydiler. Görsel yanılsama, serap, sann, uyanıkken gö­
rülen düş, düş kurma, sayıklama, işitme bozuklukları... Tüm 
bunlara karşı en emin siper, kardeşimiz, komşumuz, arkada­
şımız ya da düşmanmızdır; ama birisidir, tanrım, birisi!

Not: Dün, güneydoğu çayırlıklarından önceki küçük ko­
ruluktan geçerken, beni aniden eve -neredeyse acı verici bi­
çimde- götüren bir koku burnuma çarptı; babamın müşteri­
lerini kabul ettiği ama çalışmadığı gün olan pazartesi sa­
bahlan, annemin bundan yararlanarak komşumuzun yardı-
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mıyla döşemesini cilaladığı holü anımsatan bir kolcuydu bu. 
Çağrışım öylesine güçlü ve yersizdi ki bir kez daha aklımdan 
şüphe ettim. Bir an, buyurgan bir çekiciliği olan bu anınm 
beni ele geçirmemesi için çaba gösterdim, sonra geçmişime, 
o ıssız müzeye, o sanduka gibi cilalanmış ve beni baştan çı­
karıcı bir şefkatle çağıran ölüme doğru akmaya kendimi bı­
raktım. Yanılsama, sonunda beni saran çemberini gevşetti. 
Korulukta başıboş dolaşırken, birkaç sakızağacı dalma rast­
ladım. Bu kozalaklı ağaççıklar, sıcaktan çatlamış kabukların­
dan, amber kokulu bir reçine salgılıyor, bu güçlü koku ço­
cukluğumun bütün pazartesi sabahlarım içine alıyordu.

O gün salı olduğu için -çalışma takvimi bunu gerektirdiğinden- sa­
bahleyin Robinson, denizin çekilmesiyle kumsalda daha yeni orta­
ya çıkmış, içi deniz suyuyla doldurulmuş kavanozlarda bütün bir 
hafta boyunca koruyabileceği sert ama tatlı bir eti olan istiridye çe­
şitlerini toplamaktaydı. Başı, İngiliz denizcilerinin giydikleri türden 
yuvarlak bir şapkayla korunmuştu, ayaklarında yine yönetmeliğe 
uygun olarak sabolar vardı ve baldırlarını açıkta bırakan kısa bir 
pantolon ve geniş, yünden bir gömlek giymişti. Kızıl saçlılara özgü 
beyaz teni güneşin ısıran ışıklarına dayanamıyordu; ama güneş, ast­
ragan gibi kıvırcık bir bulut halısıyla bulanıklaşmıştı, böylelikle en­
der olarak yanından ayırdığı palmiye yapraklarından yapılma güneş 
şemsiyesini mağarada bırakabilmişti. Deniz alçalmış olduğundan, 
düzenli bir şekilde yere saçılmış olan kırık kabukluların, çamur bi­
rikintisi katmanlarının ve pek derin olmayan küçük göllerin yanla­
rından geçmişti ve bakışının Speranza’nm yeşil, sarışın ve kara küt­
lesini kucaklamasına yetecek bir uzaklıkta bulunuyordu. Kendisiy­
le konuşan herhangi bir kimse olmadığından, adayla uzun, yavaş ve 
derin bir ikili konuşma sürdürmekteydi: El kol ve baş hareketleri, 
eylemleri ve girişimlerinin her birisi birer soru oluşturuyordu. Ada 
bunlara mutluluk ya da mutsuzlukla karşılanan yanıtlar veriyordu. 
Bundan sonra, artık her şeyin adayla olan ilişkilerine ve düzenleme 
işindeki başarısına dayandığından kuşkusu yoktu. Bin değişik şekil­
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de, kâh şifreli kâh simgesel olarak adadan durmaksızın yayılan me­
sajlara her an kulak kabartıyordu.

Etrafı duru sudan bir aynayla çevrili, yosun kaplı bir kayalığa 
yaklaştı. Farklı büyüklükteki iki kıskacım, bir kabadayının kısa ve 
uzun iki kılıcım uzatması gibi ona doğru uzatmış bir yengeçle eğ­
lenmekteydi ki çıplak bir ayak izi fark edince yıldırım çarpmışa 
döndü. Sabo giymeden yürümeyi uzun süredir bırakmış olmasına 
rağmen, kendisinin kumda veya çamur birikintisinde bıraktığı bir 
ayak iziyle karşılaşmış olsaydı bu kadar şaşırmazdı. Ne var ki göz­
lerinin önündeki bu iz kayanın içine oyulmuş tu. Başka bir adamm- 
ki miydi bu? Yoksa çamurda bırakmış olduğu bir ayak izinin kireç­
taşı yumrularının üzerinde yaptığı etkiyle taşlaşmaya vakit bulabile­
ceği kadar uzun bir zamandır adada mıydı? Sağ ayağındaki saboyu 
çıkartarak çıplak ayağım, yarı yarıya deniz suyuyla dolmuş olan 
oyuğa yerleştirdi. Evet, tastamam uyuyordu. Ayağı, taştan kalıbın 
içine, kullanılmış ve tamdık bir potinin içine girmişçesine oturuyor­
du. Hiçbir yanlışlık olamazdı -Âdem’in Tann’nın bahçesini ele ge­
çirdiğinde ve Venüs’ün sulardan çıktığında bırakmış olduğu- bu 
asırlık mühür, Robinson’un taklit edilemez, kayarım içine basılmış 
ve dolayısıyla silinemez, sonsuz şahsi imzasıydı. Speranza -Arjan­
tin çayırlarındaki yan vahşi, buna rağmen kızgın demirle işaretlen­
miş ineklerden biri gibi- artık tanrısının ve efendisinin mührünü ta-

*
şımaktaydı.

Mısırlar tamamen sararıp soldu ve Robinson’un onu ekmiş olduğu 
toprak parçaları, tekrar eski işlenmemiş hallerini aldılar. Buna kar­
şın arpa ve buğday boy atıyordu ve Robinson körpe yeşil ve mavi­
ye çalan yeni yetme dallan elleriyle okşarken, Speranza’nm ona ver­
miş olduğu ilk sevinci -Ah! Ne kadar tatlı ve derin bir sevinçti bu!- 
hissediyordu. Tahıldan güzel halısının orasmı burasını kirletmekte 
olan asalak otlan köklerinden kazımaktan kendisini alıkoymak için 
büyük bir irade gücü gerekti, ama hasattan önce iyi tohumu kötü to­
humdan ayırmamayı öğütleyen Incil’in sözüne de karşı gelemezdi. 
Pek yalanda, mağaranın batı duvarının ufalanabilir nitelikteki kaya­
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sının içine oyulmuş tünel biçimli firma atacağı, altından somunları 
hayal ederek kendini avutuyordu. Kısa bir yağmur mevsimi, suyla 
dolmuş, ağırlaşmış, sıra sıra yıkılan başaklar, birkaç gün onun ödü­
nü patlattı. Ama güneş yeniden parladı ve başaklar, şaha kalkmış bir 
küçük at sürüsünün başlarmdaki küçük sorguçlar gibi tuğlarını rüz­
gârda sallayarak tekrar dikildiler.

Hasat zamanı geldiğinde, Robinson sahip olduğu aletler içinde 
tırpan veya orak yerine kullanılmaya en elverişli olarım, borda sal­
dırılarında kullanılan ve diğer enkaz parçalarıyla beraber getirmiş 
olduğu, komutanın kamarasını süsleyen o eski kılıç olabileceğini 
fark etti. İlk önce, biçme işini belirli bir yöntem izleyerek yapmak 
istediğinden, kıvrık uçlu bir değnekle bir tırpanlık otu derleyip tuta­
rak, bir kılıç darbesiyle kesiyordu. Ne var ki bu kahramanlara özgü 
silahı kullanmaktan dolayı içini garip bir şiddet duygusu kapladı ve 
her türlü kuralı bir kenara bırakıp kızgın kükremelerle kılıcım dön­
dürerek ilerlemeye başladı. Bu muameleden başaklar çok az zarar, 
gördü, ancak saplardan en ufak bir yarar umulamazdı artık.

Seyir deften: Çalışmamın ilk meyvelerini ve Speranza’nm doğur­
ganlığım kutlama ayini olması gereken bu ekin biçme günü, 
daha çok kudurmuş birinin boşluğa karşı savaşma benzedi. 
Ah! Her hareketin bir tutumluluk ve uyum yasasıyla yönetil­
diği o kusursuz hayattan hâlâ ne kadar uzağım!.. Bir çocuk 
gibi düzensiz bir coşkuya kaptırdım kendimi. Bu yaptığım 
işte, eskiden West-Riding’in güzelim kırlarında katıldığım ot 
biçme işinin bana vermiş olduğu şen şakrak doyumdan tek 
bir iz bile yoktu. Ritmin niteliği, iki kolun sağdan sola sal­
lanması -ve aynı anda vücudun, soldan sağa doğru ters bir 
hareketle denge sağlaması- çiçekler, çiçek şemsiyeleri ve 
sapçıklar yığınına dalan, bütün bu buğdayımsı maddeyi tek 
hamlede kesen ve tertemiz bir şekilde sol tarafıma bırakan 
orağın bıçağı, dışarıya fırlamış özsu ve sütlerden yayılan 
kuvvetli tazelik; tüm bunlar, hiçbir vicdan huzursuzluğu 
duymadan kendimi içinde sarhoş ettiğim basit bir mutluluk
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oluşturuyordu. Pembe alçıtaşmdan bileğiyle bilenmiş bıçak, 
gözle görülür bir şekilde keskin yanının bir yanmdan diğer 
yanma kıvrılabilecek kadar esnekti. Çayır, saldınlması, ke­
silmesi ve etrafında adım adım dönülerek düzenli bir biçim­
de ufaltılması gereken bir kütleydi. Ancak bu kütle, incelik­
le oluşmuş, canlı ve ufacık evrenler yığını, maddenin gücü­
nün biçim tarafından bütünüyle tüketildiği bitkisel bir koz­
mostu. Avrupa çayırının bu ince oluşumu, burada yerinden 
oynatmakta olduğum biçimsiz doğanın tam tersiydi. Tropik 
doğa, tıpkı mavi göğü gibi güçlü ama kaba, sade ve yoksul. 
Ah, o soluk göklerimizin puslu güzelliğine, Ouse bataklıkla­
rının üzerinde sürünen gri sisin tadına doyum olmayan ay­
rımlarına tekrar ne zaman kavuşacağım?

Ekinleri döverek tanelerini ayırdıktan sonra, şiddetli bir rüzgâr ol­
duğu bir gün, açık havada, tohumlan bir asmakabağından diğerine 
boşaltarak ikiye katlanmış bir yelken bezinin üzerine kalburladı. Ta­
hıl kabuklan ve ufak tefek artıklar uzaklara uçuşuyordu. Basit ama 
biraz da bıktıncı olan bu harmanlama işini, çağrıştırdığı dinsel sim­
gelerden dolayı seviyordu. Ruhu Tann’ya doğru yükseliyor, içini 
dolduran boş düşünceleri uzaklara uçurması ve onda yalnızca bilge­
liğin ağır tohumlanın bırakması için yakanyordu. Sonunda, ürünü­
nün otuz galon buğday ve yirmi galon arpaya ulaştığım gururla fark 
etti. Ununu yapmak için bir dibek ve bir tokmak -içi boşaltılmış bir 
ağaç gövdesi ve bulularak kopartılmış orta yükseklikteki iri bir dal- 
hazırlamıştı. Firm da ilk pişirme için donatılmıştı. İşte o zaman, bir­
denbire gelen bir esinle bu ilk üründen hiçbir şey tüketmemeye ka­
rar verdi.

Seyir defteri: Speranza’nın toprağından, benim fırınımdan ve elle­
rimden çıkacak olan bu ilk ekmek için bayram etmekteydim. 
Bu ilk ekmek daha sonra içindi. Daha sonra... Bu iki basit 
sözcükte ne kadar da çok vaat var! Birden buyurgan bir açık
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seçildikle gözümün önünde beliren şey, zamana karşı savaş­
mak, yani zamanı hapsetmek oldu. Gün be gün yaşadığım 
sürece kendimi bırakıyorum, zaman parmaklarımın arasın­
dan kayıp gidiyor, zamanımı kaybediyorum, kendimi kaybe­
diyorum. Aslında bu adadaki bütün meseleler zaman birim­
lerine çevrilebilir ve eğer burada -en alt seviyeden başlaya­
rak- zamanın dışında yaşamaya başlamışsam bu bir rastlan­
tı değildir. Takvimimi yeniden düzenleyerek kendime yeni­
den sahip oldum. Bundan sonra artık daha fazlasını yapmak 
gerek. Bu ilk buğday ve arpa ürününden hiçbir şey şimdiki 
zamanın içinde yutulmamak Bu ürünün tamamı, geleceğe 
dönük bir atlama taşı olmalı. Demek ki bunu iki parçaya ayı­
racağım: Birincisi, hemen yarın ekilecek, diğeri bir güvenlik 
stoku oluşturacak; ne de olsa ekilen tohumun beklentileri ye­
rine getirememesi durumunu da hesaba katmak gerek.

Bundan sonra şu kurala uyacağım: Her türlü üretim bir - 
yaratmadır ve dolayısıyla iyidir. Her türlü tüketim bir yıkım­
dır ve dolayısıyla kötüdür. Aslında buradaki durumum, her 
gün Yeni Dünya’nm sahillerine gemiler dolusu çıkan yurttaş- 
larımınkine bayağı benziyor. Onlar da bir biriktirme ahlâkı­
na uymak zorundalar. Onlar için de zamanım kaybetmek bir 
cinayet, zamanı bölünmez bir hazine gibi saklamak başlıca 
erdemdi. Bir hazine gibi saklamak! İşte yine yalnızlığımın 
sefaleti bana hatırlatıldı! Benim için ekmek iyi, ürün almak 
iyi. Ama kötülük, tohumu öğüttüğüm ve hamuru pişirdiğim­
de başlıyor; çünkü o zaman yalnız kendim için çalışıyorum. 
Amerikan kolonisi ekmek yapma işlemini sonuna dek, hiçbir 
vicdan azabı duymadan sürdürebilir; çünkü ekmeğini sata­
cak ve kasasmda biriktireceği para, zamanın ve çalışmanın 
bir hazine gibi saklanması olacaktı. Bana gelince, ne yazık ki 
sefil yalnızlığım beni paranın nimetlerinden -ki para sıkıntı­
sı da çekiyor değilim ya!- mahrum kılıyor.

Para! Bugün artık bu kutsal kuruma iftira edenlerin deli­
liklerini ve kötülüklerini daha iyi ölçüyorum. Para, dokundu­
ğu her şeyi, ona hem mantıklı -ölçülebilir- hem de evrensel
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bir boyut getirerek kutsallaşmıyor. Çünkü, ne de olsa paraya 
dönüştürülen mal, potansiyel olarak bütün insanlar için ula­
şılabilir hale geliyor. Parayla satın alınabilir olmak en önem­
li erdemdir. Para karşılığı bir şeyler satm alan adam, canice 
ve toplum karşıtı içgüdülerini -şeref duygusu, özsaygı, yurt­
severlik, politika hırsı, dini fanatiklik, ırkçılık- yalnızca yar­
dımlaşmaya olan eğilimine, kârlı alışverişlerden duyduğu 
zevke, dayanışma duygusuna konuşma fırsatı tanımak için 
susturmayı bilir. Altın çağ deyimini harfi harfine anlamak 
gerekir; görüyorum ki insanlık, sırf para karşılığı bir şeyler 
satm alan adamlar tarafından yönetilmiş olsaydı oraya çabu­
cak ulaşabilirdi. Ne yazık ki tarihi yapanlar hep paraya kayıt­
sız kalmış olanlardır; o zaman da ateş her şeyi yıkar, kan 
çağlayarak akıp gider. Venedik’in büyük tacirleri bize, yal­
nızca kâr kanunuyla yönetilen bir devletin şatafatlı mutlulu­
ğunun örneğini veriyorlar. Oysa ki İspanyol Engizisyonunun 
cılız kurtlan bize, maddi mal ve mülkün zevkini kaybetmiş 
insanların nasıl iğrençlikler yapabileceklerini göstermekte­
dir. Hunlar, elde etmiş oldukları zenginliklerden yararlanma­
yı bilselerdi, sel gibi alan etmeyi bırakmaları uzun sürmezdi. 
Elde ettikleriyle ağırlaşmış, bunların tadım daha iyi çıkar­
mak için yerleşmiş olacaklardı ve her şey doğal akışına ye­
niden dönmüş olacaktı. Ama hepsi paradan çıkar ummayan 
hödüklerdi. Altını hor görüyoriardı. Ve geçtikleri yerlerde 
her şeyi yakarak, ileriye saldırıyorlardı.

O günden sonra Robinson, adanın kaynaklarından yoğun bir şekil­
de yararlanmak için çalışarak, hiç denebilecek kadar az bir şeyle ya­
şamaya çabaladı. Hektarlarca çayır ve orman alanım bütünüyle tarı­
ma elverişli hale getirdi ve tohum ekti. Güney ülkelerinde tek tük 
biten türler olan şalgam, bayırturpu ve kuzukulağı ektiği bütün bir 
tarlayı alıp başka bir yere taşıdı, hurma ağaçlarını diktiği yerleri bö­
ceklerden ve kuşlardan korudu, arıların yerleşip çalışmaya başladık­
ları yirmi kovan yerleştirdi, kıyı boyunca, çapak balıkları, camgöz-
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ler ve hatta deniz karidesleri yetiştirdiği tatlı ve tuzlu su dolu, canlı 
balık havuzları kazdı. Kuru meyve, tütsülenmiş et, tuzlu balık, sert 
te tebeşir gibi ufalanabilen ama sınırsız bir saklanma süresine sahip 
küçük peynirlerden oluşan son derece büyük stoklar oluşturdu. So­
nunda, bir çeşit şeker elde etmeye yarayan bir yöntem keşfetti. Bu­
nun sayesinde reçel ve marmelat yapabildi. Ortası, alt kısırımdan ve 
tepesinden daha kaim olan gövdesinden son derece şekerli bir özsu 
akıtan bir palmiye türü buldu. Bu ağaçlardan bir tanesini yere devi­
rerek onu taçlandıran yapraklan kesti ve özsu, üst kısımdan hemen 
fışkırmaya başladı. Aylar boyunca böyle akmaya devam etti, ancak 
Robinson’un her sabah, gözenekleri tıkanıyor gibi olan gövdeden 
yeni bir dilim kesmesi gerekti. Bu ağaç tele başına, ona yavaş yavaş 
koskocaman bir pasta halinde sertleşen, doksan galon şerbet verdi. 
İşte, o sıralarda, Virginie’nin. setter-laverack’ı Terin, bir çalılıktan 
fırlayarak dostluk ve sevgiden çılgına dönmüş, ona doğru atıldı.

Seyir defteri: Tenn, benim sadık yol arkadaşım, bana geri döndü. Bu 
basit cümlenin içerdiği sevinci anlatmak imkânsız. Deniz ka­
zasından bu yana nerede, nasıl yaşadığmı hiç bilemeyeceğim 
ama en azından onu benden uzak tutan şeyin ne olduğunu 
anladım sanıyorum. Ben bir çılgın gibi K açış’ı yaparken 
önüme çıkıvermiş ve öfkeli hırlamalarla hemen kaçmıştı. O 
sırada içinde bulunduğum körlükle kendi kendime, kazanın 
verdiği dehşetin ve bunu izleyen düşman bir doğanm içinde 
geçen uzun bir yalnızlığın onu tekrar yabanıl hale döndür­
müş olup olamayacağım sormuştum. İnanılmaz bir kendini 
beğenmişlik! İçimizde yabani birisi varsa o da bendim ve ar­
tık eminim ki bana göre çok daha köklü bir biçimde uygar 
kalmış olan zavallı hayvanı tiksindiren, yabanıl görünüşüm 
ve yüzüm olmuştu. Kötülüğe, düşkünlüğe ve hatta deliliğe 
gömülmüş bir sahibi terk etmeye, neredeyse elinde olmaya­
rak zorunlu kalmış köpek örnekleri az değildir ve içlerinden, 
sahiplerinin kendileriyle aynı çanaktan yemesini kabul ede­
cek olanı görülmemiştir. Tenn’in geri dönüşü beni çok hoş­
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nut ediyor; çünkü o, beni uçuruma sürüklemekte olan boz­
guncu güçlere karşı kazandığım zafere tanık oluyor ve bunu 
ödüllendiriyor. Köpek, talihsizliğin, insanlıktan kopartarak 
dönüştürebileceği o mide bulandırıcı ve soysuzlaşmış yaratı­
ğın değil, insanın doğal dostudur. Bundan böyle o iyilik do­
lu fmdık gözlerinde beni yere doğru eğen korkunç kadere 
karşın, insan seviyesinde tutunmayı başarıp başaramamış ol­
duğumu okuyacağım.

Ama Robinson, ancak kendisine, bir mağara dibi ya da yapraklar­
dan küçük bir çatı değil de doğru dürüst bir barınak yaptığında ta­
mamıyla yeniden insanlığına kavuşabilirdi. Artık arkadaş olarak 
hayvanların en evciline sahip olduğuna göre bir ev inşa etmek zo­
rundaydı. Aynı kökten türemiş basit bir sözcüğün sakladığı bilgelik, 
kimi zaman işte bu kadar derindir.

Evini, bütün zenginliklerini içinde barındıran ve adanın en yük­
sek noktasında bulunan mağaranın girişine konumlandırdı. İlk önce 
üç ayak derinliğinde, dikdörtgen bir çukur kazdı ve içini, üzerlerini 
bir tabaka beyaz kumla kapladığı düz çakıllardan bir yatakla döşe­
di. Bu tamamen mikroptan arıtılmış ve geçirgen temelin üzerine kö­
şeli yarıklarla birbirlerine bağlanmış palmiye gövdelerini üst üste 
yerleştirerek bölmeler yaptı. Kabuğun kılları ve dökülen kısımları, 
ağaç gövdeleri arasındaki küçük aralıkları kapatıyordu. İki tarafı 
eğimli, sırıklardan yapılmış, hafif bir çatının üzerine sazdan bir ha­
sır atarak bunun üzerine, kauçukinciri yapraklarım kabuklar halin-

%

de, arduvaz gibi yerleştirdi. Duvarların dış yüzeyini, doğranmış sa­
man ve ıslatılmış kilden oluşan bir harçla sıvadı. Yapboz parçalan 
gibi bir araya getirilmiş yassı ve irili ufaklı taşlardan oluşan bir dö­
şeme, kumlu zeminin üzerini tamamen kapladı. Keçi postları, saz­
dan hasırlar, sepetçi söğüdünden birkaç mobilya, Virginie ’den kur­
tarılmış çanak çömlek ve fenerler, dürbün, kılıç ve duvara asılmış 
bir tüfek; bunlar Robinson’un kendisine yalan bulduğu, rahat ve 
hatta kişisel bir ortam yarattılar. Bu ilk barınak dışarıdan, şaşırtıcı 
bir tropik bölge izbesi havasmdaydı. Bakımlı ve aynı zamanda ka­
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ba, çatısı itibarıyla dayanıksız, kalın duvarlı, Robinson’un kendi du­
rumunun çelişkilerini bulmaktan zevk aldığı bir yerdi. Ayrıca, bu 
villanın kullanışlılık balonundan gereksizliğine ve ona sağladığı en 
önemli -ve özellikle de manevi- işleve karşı duyarlıydı. Kısa bir sü­
re sonra evde, yararlı hiçbir iş -hatta yemek bile- yapmamaya ve 
içini titiz bir sabırla düzenleyerek burada yalnızca cumartesi günle­
ri yatmaya, diğer günlerde ise mağaranın karanlık bir duvarındaki 
bir girintinin içine doldurmuş olduğu tüy ve kıldan bir tür cebi kul­
lanmaya karar verdi. Yavaş yavaş bu ev, onun için biraz da törensel 
bir eylemi gerçekleştiriyormuş duygusuna kapılarak içine girdiği bir 
çeşit insanla ilgili şeyler müzesi haline geldi. Hatta Virginie’nin san­
dıklarında bulunan giysileri (bazıları çok güzeldi) boşaltmış oldu­
ğundan eve ancak kısa pantolonunu ve ayakkabılarım giymiş ola­
rak, sanki kendi içinde en iyi ne varsa onu ziyaret ediyormuşçasına 
girmeyi âdet edindi.

Daha sonra, güneşin villanın içinden ancak günün belli saatlerim 
de göründüğünü ve buraya bir duvar saati veya her an zamanı ölçe­
bilecek bir mekanizma yerleştirmenin akıllıca olacağını fark etti. 
Birkaç denemeden sonra, oldukça ilkel bir tür su saati yapmayı ter­
cih etti. Bu, dibine açtığı küçük bir delikten suyun yere konmuş ba­
kır bir gerdele damla damla sızdığı, şeffaf camdan bir damacanadan 
ibaretti. Damacana, içini gerdele boşaltmak için tam tanıma yirmi 
dört saat harcıyordu ve Robinson damacananın yanlarına, her biri 
bir Romen rakamıyla işaretlenmiş birbirlerine paralel 24 daire kazı­
mıştı. Böylece sıvmm seviyesi, her an saati göstermekteydi. Bu su 
saati Robinson için son derece büyük bir avuntu kaynağı oldu. Ha­
vuza düşen damlaların düzenli sesini işittikçe -gece olsun, gündüz 
olsun- artık zamanın onun elinde olmadan karanlık bir uçuruma 
kaymadığma, tersine artık düzene sokulmuş, buyruk altına alınmış, 
sözün kısası, tek bir adamın ruh kuvvetiyle bütün adanın sonradan 
olacağı gibi zamanın da evcilleştirilmiş olduğuna dair kibirli bir dü­
şünceye kapılıyordu.

Seyir defteri: Bundan böyle, ister geceyi uykusuz geçireyim veya
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uyuyayım, ister yazayım ya da yemek pişireyim, zamanım 
mekanik, nesnel, çürütülemez, dakik, kontrol edilebilir bu­
tik tak sesiyle sezdiriliyor. Kötünün güçlerine karşı zaferi ta­
nımlayan bu sıfatlara ne kadar da açım! Bundan böyle etra­
fınım ölçülmüş, kanıtlanmış, belgelenmiş, matematik kural­
larına ve akla uygun olmasını istiyor ve bunda diretiyorum. 
Adanın alanını ölçme işine girişmek, bütün topraklarının ya­
tay izdüşümünün görüntüsünü çıkarmak, bu verileri bir ka­
dastroya kaydetmek gerekecek. Her bitkinin etiketlenmiş, 
her kuşun bileğinin künyelenmiş, her memelinin kızgın de­
mirle işaretlenmiş olmasmı isterdim. Işık geçirmez, içine gi­
rilemez, gizli kaynaşmalar ve kötücül burgaçlarla dolu bu 
ada, soyut, saydam ve iliğine kadar kavranır hale gelene dek 
bana dur durak yok!

Ama bu harika görevi sonuna kadar götürmeye gücüm 
olacak mı? Speranza’ya zerk etmek istediğim bu yoğun us­
çuluk dozuna acaba kendi içimde bir kaynak bulacak mıyım? 
Daha bir an öncesine kadar su saatinin, bir metronomun ra­
hatlatıcı ve çalışkan müziği gibi beni yatıştıran düzenli sesi, 
birdenbire beni korkutan, tamamen zıt bir görüntüyü çağrış­
tırıyor: Su damlasının yorulmak bilmeyen düşüşü tarafından 
hiç acımadan parçalanan sert taşın görüntüsü. Bunu kendim­
den saklamanın hiçbir faydası yok: Bütün beyin yapım sen­
deliyor. Ve dildeki kötüleşme, bu aşınmanın en apaçık sonu­
cu.

Boş yere hiç durmadan yüksek sesle konuştum; bir fikri, 
bir düşünceyi hemen o anda ağaçlara ya da bulutlara sesle­
nerek bağıra bağıra söylemeden asla geçiştirmedim ama dü­
şüncemizin sığındığı ve köstebeğin kendi tüneller ağında 
yaptığı gibi teklifsizce içinde devindiği sözsel kalenin duvar­
larının bütün halinde, günden güne yıkıldığını görüyorum. 
Bir sel yatağından dışarıya fırlayan taşlar üzerinde nasıl yü­
rünürse, düşüncenin ilerlemek için dayandığı sabit noktalar 
da kırılıp parçalanıyor, dibe batıyor. Kafamda, somut şeyleri 
belirtmeyen sözcüklerin anlamıyla ilgili kuşkular beliriyor.
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Sözcüklerin yalnız ilk anlamıyla konuşabiliyorum. Eğretile­
me, yeğinseme, abartma konularında büyük bir dikkat gös­
termem gerekiyor; bunun da beklenmedik sonucu, bu bela­
gat oyunlarında ne kadar saçma ve yapmacık yan varsa hep­
sini ortaya çıkarmak oluyor. Yaşadığım süreç, toplum içinde 
yaşayan bir dilbilimci ya da filolog için bir fırsat olabilirdi. 
Ancak benim için bu hem gereksiz hem de öldürücü bir lüks. 
Örneğin şu derinlik kavramı. “Derin bir zekâ”, “derin bir 
aşk...” gibi deyimlerde bu sözcüğün kullanımını araştırmayı 
önceden hiç düşünmemiştim. Oysa, derinliği yüzeyselliğin 
zararına düşüncesizce değerlendiren ve “yüzeyseP’in “geniş 
boyutlar” değil, ancak “az derinlikli” anlamına gelmesini sa­
vunan ne garip bir yan tutma. Yine de aşk gibi bir duygu, ba­
na öyle geliyor ki -farz edelim ki ölçülsün- derinlik derece­
sinden çok, yüzeyselliğinin boyutlarının büyüklüğüne göre 
daha iyi ölçülür. Çünkü bir kadma olan aşkımı, onun elleri­
ni, gözlerini, yürüyüşünü, her zamanki giysilerini, özel eşya­
larım, yalnızca dokunmuş olduğu eşyaları, onu seyrettiğim 
manzaraları, içinde yüzdüğü denizi sevmeme göre ölçerim. 
Bana öyle geliyor ki bütün bunlar yüzeyselliğin ta kendisi... 
Bu da ortalama bir duygunun doğrudan -ve derinlemesine- 
cinsiyeti hedeflemesine ve geriye kalan her şeyi umursamaz­
ca gölgede bırakmasına yeğdir.

Düşüncem onu her kullanmak istediğimde gıcırdamaya 
başlayan benzer bir mekanizma, içerdeliğe, dışardalığm za­
rarına daha fazla değer veriyor. Varlıkların değersiz bir kabu­
ğun içine hapsolmuş hazineler olduğunu düşünürsek, içleri­
ne ne kadar çok dalarsak, ulaşacağımız zenginlikler de o ka­
dar büyük olurdu. Ama ya hazine yoksa? Veya heykel sa­
mandan bir bebek gibi tekdüze ve tek parça bir bütünlükle 
dolu ise? Biliyorum, ben, artık hiç kimsenin ne bir yüz ne de 
sırlar vermeye gelmediği ben, Speranza’nm ortasında bir ka­
ra deliğim, Speranza’ya bir bakış noktası, bir nokta, yani hiç­
bir şey. Rııhun, ancak içeriyi dışarıdan ayıran deri perdesinin 
ötesinde kayda değer bir içeriği olduğunu ve ben noktasının



çevresindeki daha geniş çemberlere eklemlenebildiği ölçüde 
sonsuz derecede zenginleşebildiğini düşünüyorum! Robin- 
son, ancak Speranza’yla bütünüyle örtüştüğünde sonsuz zen­
gindir.

Ertesi günden başlayarak, Robinson bir Ağırlıklar Ölçüler Müze- 
« 'n in  temelini attı. Bunu çadır şeklinde, ancak bulabildiği en daya­
nıklı malzemeden inşa etti: Granit kütlelerinden ve iki taraflı laterit 
bağtaşlanndan. Burada, bir çeşit sunağın üstünde -her biri bir put 
gibi- ve duvarlara dayalı olarak -mantığın silah sergisi gibi- par­
mak, ayak, yarda, çeyrek dönüm, pint encablure, yulaf ölçeği, kile, 
galon, çekirdek, drahmi, avoirdupoi onsu, avoirdupoi libresi ölçü­
lerinin değerlerini sergiledi.
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Takvimin 1000. gününde, Robinson tören giysilerini kuşanarak vil­
lasına kapandı. Saygı ve dikkat ifade eden bir tutum içinde, ayakta 
yazı yazabilmek için düşünüp yapmış olduğu eğik bir masanın 
önünde yerini aldı. Sonra, Virginie ’de bulmuş olduğu yazılan silin­
miş kitapların en büyüğünü alarak, yazdı:

Y EREL TA K V İM İN  1000. G Ü N Ü N D E  B A ŞLA TIL M IŞ 
SPERA N ZA  A D A SI’N IN  A N A Y A SA SI

BİRİNCİ M ADDE: M ajesteleri II. G eorge’un uyruğu, saygıde­
ğer dost George Fox’un öğrettiğine uygun olarak anlaşılan ve itaat 
edilen Kutsal Ruh’un verdiği telkin uyarınca, 19 Aralık 1737, York
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doğumlu Robinson Crusoe, Pasifik Okyanusu’ nda, Juan 
Adaları ile Şili’nin batı kıyılan arasında yer alan Speranza Ada­
sı ’nın valisi olarak atanmıştır. Bu sıfatla, ada topraklarında ve ka­
rasularında, içindeki Kutsal Işık'ın ona bildireceği yollar ve yön 
doğrultusunda, yasa koyma ve yürütme konusunda tam yetkilidir.

îKİNCİ MADDE: Ada sakinleri düşünme eylemini olabildiğin­
ce yüksek ve anlaşılabilir bir sesle yapmakla yükümlüdürler.

Açıklama: Kullanamamaktan dolayı konuşma yetisini kaybet­
mek, beni tehdit eden en alçaltıcı felakettir. Yüksek sesle konuşmak 
istediğimde, şarabı fazla kaçırdıktan sonra olduğu gibi bir tür ko­
nuşma güçlüğüne düştüğümü şimdiden hissediyorum. Demek ki 
bundan böyle, bilinçli kaldığımız sürece kendi kendimizle sürdürdü­
ğümüz konuşmanın durmaksızın biçimlendirilmesi için dudaklarıma 
kadar ulaşması büyük bir önem taşıyor. Bu zaten iç konuşmanın 
doğal eğilimidir ve bellek zayıflığından dolayı kendi kendine konu­
şan çocuklar ve yaşlılar örneğinde olduğu gibi bunun ortaya çıkma­
ması için özel bir uyanıklık, dikkat gerektirir.

ÜÇÜNCÜ MADDE: Diğer gereksinimleri, bu amaç için öngö­
rülmüş yerlerden başka bir yerde gidermek yasaktır.

Açıklama: Anayasanın 3. maddesinde bu hübnün yer alması 
kuşkusuz şaşırtıcıdır. Ancak bu, valinin kanunları şu ya da bu gerek­
lilik kendisini gösterdikçe yapmasından ve ada sakinlerini tehdit 
eden gevşeklik göz önüne alınırsa, kendilerini hayvanlığa en fazla  
yaklaştıran yerlerden birisi hakkında küçük bir düzeni kabul ettir­
menin acil olmasından ileri gelmektedir.

DÖRDÜNCÜ MADDE: Cuma, oruç günüdür.
BEŞİNCİ MADDE: Pazar, tatil günüdür. Cumartesi saat 

19.00’da, adadaki bütün işler bırakılmalı ve ada sakinleri, akşam 
yemeği için en iyi giysilerini kuşanmalıdırlar. Pazar sabahı saat 
10.00’da kutsal metinlerden bir tanesi üzerine dini bir tefekkür, her­
kesi tapmakta bir araya getirecektir. '

ALTINCI MADDE: Enfiye çekmeye yalnızca valinin izni vardır. 
Yine de bunu yalnızca, gelecek ay içinde her pazar öğleden sonra, 
ondan sonraki ay iki haftada bir, onu izleyen ay yalnızca bir defa, bu­
nu izleyen aylarda da yalnızca iki ayda bir yapmaya hakkı vardır.
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Açıklama: Rahmetli Van Deyssel’in porselen piposunun nasıl 
kullanıldığını ve tadını ancak çok kısa bir süre önce keşfettim. Ne 
yazık ki, silindir kutunun içindeki tütün stoku ancak bir süre daya­
nabilir. Demek ki bu süreyi olabildiğince uzatmak ve tatmin edile­
memesi halinde daha sonra sıkıntılar yaratabilecek bir alışkanlığı 
edinmemek önem taşımaktadır.

Robinson bir an durup düşündü. Sonra, anayasa kitabını tekrar 
kapatarak -yine hiç yazılmamış- bir cildi açtı ve ilk sayfaya büyük 
harflerle şunları kaydetti:

YEREL TAKVİME GÖRE 1000. GÜN BAŞLATILMIŞ 
OLAN SPERANZA ADASI CEZA YASASI

Sayfayı çevirdi, uzun uzun düşündü ve sonunda şöyle yazdı:

• «  m

BİRİNCİ MADDE: Anayasaya uymakta kusur edildiği takdirde 
uygulanması gereken iki ceza vardır: Oruç günleri ve çukur günle­
ri.

Açıklama: Bedensel cezalar ve ölüm cezası ada nüfusunda bir 
artış olmasını gerektirdiğinden, bunlar şu anda uygulanabilir olan 
iki cezadır. Çukur, çayırda, kayalık dağ kolu ilk bataklıklar ara­
sındaki mesafenin ortasında yer almaktadır. Öyle bir konumdadır ki 
günün en sıcak altı saati boyunca, güneş ışınlarını buraya doğrul­
tur.

• • •

İKİNCİ MADDE: Herhangi bir şekilde çamurda vakit geçirmek 
yasaktır. Buna karşı gelenler, iki katı süreyi çukurda geçirerek ceza­
landırılacaklardır.

Açıklama: Böylece, çukur, çamurun karşıtı -ve dolayısıyla bir 
anlamda panzehri- olarak ortaya çıkıyor. Ceza yasasının bu mad­
desi, kışkırtıcının, günah işlediği yerde cezalandırılmasını öngören 
esası incelikle açıklamaktadır.

ÜÇÜNCÜ MADDE: Her kim adayı dışkılarıyla kirletirse, bir 
omç günü ile cezalandırılacaktır.

Açıklama: Suç ile ceza arasındaki ince denge esasının yeni bir
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örneği.
DÖRDÜNCÜ MADDE:

Robinson, ada topraklan ve karasulan üzerinde, kamu önünde 
edebe aykırı davranışlara karşı uygulanacak cezalan belirlemeden 
önce, kendisine bir anlık düşünme zamanı verdi. Tebaasına kendini 
gösterircesine, kapıya doğru birkaç adım attı ve kapıyı açtı. Büyük 
tropikal ormanın köpüklenen yeşil dallan denize doğru çarpıp kın­
lıyor, deniz ise daha ilerilerde gökyüzüne kanşıyordu. Tilki gibi kı­
zıl olduğu için, küçüklüğünden beri annesi ona yeşil giysileri uygun 
görmüştü ve ne saçlarının kızılı ne de giysilerinin rengi ile uyuşan 
maviden uzak durmayı iyice kafasına sokmuştu. Oysa şu anda hiç­
bir şey, gökyüzüne kadar gerilmiş bu okyanus çarşafının karşısında­
ki bu yaprak denizi kadar uyum gösteremezdi. Güneş, deniz, orman, 
gök, bütün dünya öylesine bir hareketsizliğe tutulmuşlardı ki su sa­
atinin ıslak tik taklan da olmasa zaman durmuş sanırdınız. “Kutsal 
Ruh’un, bana, Speranza’nın yasa yapıcısına inişini göstermesi gere­
ken ayncalıklı bir durum varsa,” diye düşündü Robinson, “İşte bu­
nun gibi bir gün, bunun gibi bir dakikada olmalı. Başımın üstünde 
dans eden ateşten bir dilin ya da dosdoğru arşa yükselen bir duman 
sütununun, benim Tann’nm tapmağı olduğuma tanıklık etmesi ge­
rekmez mi?”

O, bu sözleri, anayasanın ikinci maddesi uyarınca yüksek sesle 
söylerken, ağaçlardan oluşan perdenin arkasında, sanki Selamet 
Koyu’ndan geliyormuş gibi ince beyaz bir duman ipliğinin yüksel­
diğini gördü. Duasının kabul olduğunu sanıp, kısa ve ateşli bir dua 
muıldanarak dizlerinin üstüne düştü. Neden sonra, akimda küçük 
bir şüphe belirdi. Yeniden ayağa kalktı ve duvardan bir alaybozan, 
bir barut kesesi, bir mermi torbası ve bir dürbün indirdi. Sonra ıslık­
la Tenn’i çağırdı ve kıyıdan mağaraya kadar açtığı doğrudan yolu 
kullanmaktan kaçınarak, koruluğun derinliklerine daldı.

Ağır, yoğun, sütümsü, normal olmayan kıvamda bir duman seli­
nin yükseldiği bir ateşin çevresinde, yaklaşık kırk kişiydiler. Şa- 
mandıralı ve dengelikli üç uzun oyma kayık kuma çekilmişti. Bun­
lar, bütün Pasifik’te sıkça rastlanan türden, darlıklarına ve su çekiş-
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terindeki zayıflığa rağmen denize dayanıklı teknelerdi. Ateşi çevre­
leyen adamlara gelince. Robinson dürbünle baktığında, Orta ve Gü­
ney Şili’nin bir bölümünde oturan ve İnka istilacılarım güç duruma 
soktuktan sonra, Amerika’yı fethetmeye giden İspanyol serüvenci­
lerini kanlı bozgunlara uğratan, korkunç Arokan “costinos” yerlile­
rini tamdı. Bu küçük, bodur adamlar, deriden kaba birer önlük giy­
mişlerdi. İnanılmaz derecede birbirlerinden ayrık gözlerin yer aldı­
ğı geniş yüzleri, kaşlarım tamamen yolmak gibi garip bir âdetleri ol­
masından dolayı ve her fırsatta gururla salladıkları iyi bakılmış, si­
yah, hareli gür saçları yüzünden daha da acayip görünüyorlardı. Ro­
binson, Şili’deki başkentleri Tamuco’ya sık sık yaptığı yolculuklar 
dolayısıyla onları tanıyordu. İspanyollarla bunlar arasında yeni bir 
anlaşmazlık patladıysa, hiçbir beyaz adamın ellerinden sağ kurtula­
mayacağım da biliyordu.

Şili sahillerinden Speranza’ya dek, o akıl almaz deniz yolculu­
ğunu gerçekleştirmişler miydi? Costinos denizcilerine atfedilen ge­
leneksel önem, bu kahramanlığı olası kılıyordu, ancak Juan Feman- 
dez adalarından herhangi birine yerleşmeleri daha olası bir durumdu 
ve Robinson’un onların ellerine düşmemiş olması büyük bir şans 
sayılırdı, çünkü mutlaka onu katlederlerdi ya da en azından esir dü­
şerdi.

Arokan bölgesinde duyduğu öyküler sayesinde, şu anda sahilde 
sürmekte olan törenin anlamını tahmin edebiliyordu. Eti kemiğine 
yapışmış ve saçı başı dağmık bir kadın, erkekler tarafından oluştu­
rulmuş çemberin ortasında, sendeleyerek ateşe yaklaşıyor, oraya bir 
avuç toz atıyor, hemen aynı anda yükselen beyaz, keskin duman 
kıvrımlarım doymak bilmeden içine çekiyordu. Sonra, sanki bu bu­
ğuyu içine çekmekle hafifçe kendine gelmiş gibi, hareketsiz duran 
yerlilere doğru adım adım dönüyor ve birinin ya da ötekinin önün­
de aniden durarak, onları gözden geçirir gibi yapıyordu. Sonra ate­
şin başına geri dönüyor ve oyun yeniden başlıyordu. Öyle ki Robin­
son, kendi kendisine, sonunda cadının ayini tamamlayamadan bo­
ğulmuş olarak yere yıkılıp yıkılmayacağını soruyordu. Ama hayır, 
feci son birdenbire gerçekleşti. Paçavralar içindeki siluet, adamlar­
dan birine doğru kolunu uzatmıştı. Sonuna kadar açılmış ağzı, Ro-
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bınson’un duymadığı beddualar savuruyor olmalıydı. Cadı tarafın­
dan o sırada halkm acısmı çekmekte olduğu herhangi bir kötülüğün 
sorumlusu olarak seçilen yerli, şiddetli titremelerle sarsılarak, ken­
dini yüzüstü yere attı. Yerlilerden birisi ona doğru yürüdü. Büyük 
bıçağıyla önce zavallının önlüğünü uçurdu, sonra düzenli darbeler 
indirerek ilkin başmı, sonra kollarım ve bacaklarını koparttı. Sonun­
da, kurbanın altı parçası ocağa taşındı. Bu sırada cadı çömelmiş, ku­
mun üzerinde kıvrılmış dans ediyor, uyuyor, kusuyor veya işiyordu.

Yerliler çemberi bozmuşlar, dumanı siyaha dönen ateşe olan il­
gilerini kaybetmişlerdi. Kayıklarının etrafım sardılar, içlerinden altı 
tanesi kayıklardan tulumları çıkararak ormana doğru yöneldi. Ro- 
binson, yaşam alanım işgal etmekte olan bu adamları gözden kay­
betmeksizin çabucak gerisin geri döndü. Adadaki yerleşiminin izle­
rini keşfedecek olurlarsa, iki kayık dolusu yerli onu aramaya girişe­
bilir ve ellerinden zorlukla kurtulabilirdi. Neyse ki ilk su kaynağı 
ormanın sınırında bulunuyordu. Yerlilerin adanın iyice içlerine ka­
dar dalmaları gerekmedi. İki kişinin bir sınğa asılmış olarak taşıdı­
ğı tulumlan suyla doldurdular ve arkadaşlarının yerlerini .almış ol- 
duklan oyma kayıklara doğru yöneldiler. Cadı, teknelerden birinin 
arkasına yerleştirilmiş şatafatlı bir koltuğa benzer bir şeyin üzerine 
yığılmıştı.

Koyun batı yarlarının ardında kaybolduklarında, Robinson ölü­
nün yakılmış olduğu odun yığınına yaklaştı. İçinde, günah keçisi 
kurbanın kömürleşmiş artıkları hâlâ fark ediliyordu. Böylece, diye 
düşündü, bu kaba adamlar farkında olmadan ve doğal acımasızlık­
larıyla İncil’in sözünü uygulamıyorlar mı? “Eğer sağ gözün seni 
kötü yola sürüklerse onu çıkarıp senden uzağa at; uzuvlarından bi­
rinin yok olması bütün bedeninin cehenneme atılmasından daha iyi­
dir. Ve eğer sağ elin seni kötü yola sürüklerse, onu kesip uzağa 
at.... ” Ancak Tanrı sevgisi, kangrenli gözü çıkarıp atmaktansa iyi­
leştirmeyi ve herkes için bir utanç kaynağı olan topluluk üyesini 
arıtmayı tavsiye edecek denli düzenle uyuşmuyor muydu?

Ve Speranza’nm valisi içi şüphe dolu olarak konutuna geri döndü.
YEDİNCİ MADDE: Speranza Adası tahkim edilmiş alan olarak 

ilan edilmiştir. General rütbesini alan valinin emrine verilmiştir.
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C jünbatımındanbir saat sonra karartma zorunludur.
SEKİZİNCİ MADDE: Pazar ayini, çalışma günleri de yapıla­

caktır.
Açıklama: Olağandışı ilkel olayların baskısındaki her türlü ar­

tış, törensel davranışların aynı derecede pekiştirilmesiyle telafi edi­
lecektir. Durum, yorum gerektirmeyecek denli açıktır.

Robinson, kuş teleğinden kalemini indirdi ve çevresine baktı. 
Şimdi, konut olarak kullandığı villasmm, Ağırlıklar ve Ölçüler Bi­
nasının, Adalet Sarayı ve tapınağm önünde, mağaranın bir duvarın­
dan diğerine geniş bir yaran daire halinde uzanan, on ayak genişli­
ğinde ve on iki ayak derinliğinde bir çukurun kazılmasıyla ortaya çı­
kan toprak yığını kullanılarak yapılmış, mazgallı kale duvan dikil­
mekteydi. İki alaybozan ve çift namlulu tüfek, ortadaki üç mazgalm 
yanlarına -dolu olarak- yerleştirilmişti. Saldın durumunda, Robin­
son saldırganları alanın tek savunucusu olmadığına ancak böyle 
inandırabilirdi. Deniz saldınlannda kullanılan kılıç ve balta da her 
an kullanılabilecek yerlerde bulunuyorlardı. Ancak göğüs göğüse 
çarpışmaya dek gelinmesi küçük bir olasılıktı, çünkü duvarın yakın­
larına tuzaklar kurulmuştu. Bunlar ilk olarak, diplerinde ucu ateşte 
sertleştirilmiş birer kazığm dikili olduğu, üstleri ince sazlardan bir 
kafesin üzerine yerleştirilmiş ot tutamlarıyla kaplı, kenarlarda dört, 
ortada bir olmak üzere beşli kümeler halinde yerleştirilmiş bir dizi 
dibe doğru daralan çukurdan oluşuyordu. Sonra Robinson, koydan 
gelen dar yolun bir açıklık oluşturan çıkışma -ki burası olası saldır­
ganların normal şartlarda daha ileriye gitmeden önce birbirlerine 
danışmak için toplanmaları muhtemel olan yerdi- toprağa gömdüğü 
ve kıtıktan bir iple uzaktan patlanabilecek bir fıçı barut yerleştir­
mişti. Son olarak da hendeği aşan köprünün sadece içeriden oynatı­
labileceğini söylemeye bile gerek yok.

Bu tahkim çalışmaları ve Arokanlarm yeniden dönmeleri korku­
sunun yarattığı alarm durumu, Robinson’u ruhsal ve bedensel yara­
rım hissettiği diriltici bir uyanıklık içinde tutuyordu. Bir başkasınm 
yokluğunun çökertici etkilerine karşı, yapmanın, düzenlemenin ve 
yasa koymanın en geçerli çareler olduğunu bir kere daha hissediyor­
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du. Şimdiye kadar kendisini hiç bu kadar çamurdan uzak hissetme­
mişti. Her akşam karartmadan önce, onu tehdit etmekte olan tehli­
keyi anlamış görünen Tenn’in eşliğinde bir denetleme gezisi düzen­
liyordu. Sonra, kalenin “kapatılmasına” başlanıyordu. Olası saldır­
ganlar dibe doğru daralan çukurlara doğru yönelsinler diye, önceden 
hesaplanmış yerlere büyük taş kütleleri yuvarlanıyordu. “İner kalkar 
köprü” içeriye çekiliyor, bütün çıkışlar kapatılıyordu; karartma sa­
ati gelmişti. Sonra Robinson akşam yemeğini hazırlıyor, konutun 
masasmı kuruyor ve mağaraya çekiliyordu. Birkaç dakika sonra da 
yıkanmış, koku sürmüş, saçı taranmış, sakalı kısaltılmış ve tören 
giysilerine bürünmüş halde mağaradan çıkıyordu. Sonunda, üzeri 
reçineyle sıvanmış çubuklardan bir çalılığın alazlandığı büyük bir 
şamdanm ışığında, Tenn’in saygılı ve tutkun gözetimi altmda akşam 
yemeğini yiyordu.

Bu yoğun askeri faaliyet dönemini, Robinson’u barınakların sağ­
lamlaştırılması ve onarılmasıyla ilgili zahmetli işleri yapmaya zorla­
yan, tufanı andıran bir yağmur mevsimi izledi. Sonra, yeniden tahıl­
ların hasadı geldi. Hasat öylesine zengin oldu ki ürünü, ana mağara­
nın içine açılan -ancak girişi öylesine dar ve ulaşılması öylesine 
güçtü ki Robinson, o zamana kadar orayı kullanmayı düşünmemiş­
ti- ikinci bir mağaraya silolar halinde yerleştirmek gerekti. Bu defa 
ekmeğini yapma zevkini kendinden esirgemedi. Ürünün bir kısmım 
bu iş için sakladı ve sonunda onca zamandır hazır bulundurduğu fı­
rınını yaktı. Bu onu allak bullak eden bir deneyim oldu. Hiç kuşku 
yok ki bu deneyimin önemim kavramıştı, ancak olayın bütün yönle­
ri daha soma kendisini gösterdi. Bir defa daha, kaybolmuş insan 
toplumunun hem ruhani hem de maddi öğesinin içine dalmaktaydı. 
Ama bu ilk ekmek yapımı, bir yandan bütün gizemli ve evrensel an­
lamıyla onu insanca şeylerin kaynağına doğru yükseltirken, bir yan­
dan da birkaç yöne çekilebilir nitelikteki anlamında bu defa son de­
rece kişisel olan -saklanmış, özel, çocukluğunun utanç verici sula­
rı araşma gizlenmiş- ve öyle olduğu için de yalnızlığının alam için­
de beklenmedik bir açıklamaya gebe sonuçlan içeriyordu.
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Seyir defteri: Bu sabah ilk kez hamurumu yoğururken, hayatm kar­
maşasıyla silinip gitmiş, ama tecrit edilmişliğimin yeniden 
mezarından çıkardığı bazı görüntüleri içimde dirilttim. Ba­
bam bana ileride hangi meslekle uğraşmak istediğimi sordu­
ğunda on yaşında olmalıydım. Hiç tereddütsüz cevap ver­
dim: Fırıncı. Bana ciddiyetle baktı ve başını şefkatli bir 
onaylama hareketiyle ağır ağır salladı. Hiç kuşku yok ki bu 
alçakgönüllü meslek, onun kafasmda özellikle bedenin ve 
aynı zamanda Hıristiyan geleneğine göre ruhun besini sayı­
lan ekmeğe bağlı olan bütün simgeler sayesinde -bir taraftan 
kutsal niteliğine saygı duyduğu, diğer taraftan Quaker öğre­
tisine olan bağlılığından dolayı hiç kuşkusuz ki reddettiği- 
bir çeşit kutsal saygınlık taşıyordu.

Benim için ise çok başka bir şey söz konusuydu; ama o 
zamanlar, ekmekçiliğin benim gözümde parlayan itibarının 
anlamını açıklamak konusunda pek de kaygı duymuyordum. 
Her sabah okula giderken, bir hava deliğinin önünden geçer­
dim. Sıcak, anaç, neredeyse şehvetli nefesi dikkatimi ilk kez 
o zaman çekmişti ve o andan itibaren bu nefes, onu kapalı tu­
tan parmaklıklara uzun süre asılı kalan beni çekiyordu. Dışa­
rıda şafağm nemli karanlığı, sonunda düşmanlık dolu okulun 
ve kaba öğretmenlerin bulunduğu çamurlu sokak vardı. Be­
ni içine çeken yaldızlı mağaranm içinde -gövdesi çıplak ve 
yüzü hafifçe “pudralanmış”- bir fınncı çırağını var gücüyle 
hamurun sarışın kütlesini yoğururken görürdüm. Her zaman 
maddeleri şekillere tercih etmişimdir. Elle dokunmak ve so­
lumak, benim için görmek ve duymaktan daha heyecan veri­
ci ve daha içe işleyen öğrenme biçimleridir. Bu özelliğin ru­
humun soyluluğuyla ilgili olumlu şeyler söylemediği kanı­
sındayım, ancak yine de bunu alçakgönüllülükle itiraf ediyo­
rum. Benim için renk, yalnızca bir sertlik ya da yumuşaklık 
vaadi, şekil ise yalnızca ellerimin arasındaki bir esneklik ya 
da katılığın habercisidir. Oysa ki hamur teknesinin dibinde 
kendini yan çıplak bir adamın sarılmalarına bırakan bu ılık 
ve şehvetli, başsız büyük gövdeden daha konuksever, daha 
yumuşak bir şey düşünemiyordum. Şimdi artık biliyorum.
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kafamda ekmek somunu ile fırıncı çırağı arasında garip evli­
lik törenleri kuruyordum ve hatta ekmeğe, bir bahar kokusu­
nu andıran ve mis kokulu bir tat verecek yeni bir tür maya­
nın düşünü kuruyordum.

Böylece, adarım çılgın düzenlenme işi, Robinson için, yarı içgüdü­
sel eğilimlerinin önce çekingen sonra özgürce açılıp ortaya çıkma­
sıyla yan yana gidiyordu. Ve aslmda bu -sarsılan, ancak hummalı 
bir şekilde durmadan mükemmelleştirilen- yapay ve dışsal yapı is­
kelesinin tamamının varoluş nedeni yalnızca, ancak daha sonra ya­
şayabilir duruma gelecek olan yeni bir insanın oluşumunu kommak- 
tı. Ancak Robinson bunu henüz bütünüyle kabul etmiyordu ve sis­
teminin eksikliklerine üzülüyordu. Aslında, Anayasa ve Ceza Yasa- 
sı’na uyulması, Ceza Yasası’mn öngördüğü cezaların çekilmesi, ona 
dur durak vermeyen sıkı bir iş takvimi, hayatının en önemli hareket­
lerini kuşatan tören kuralları; teslim olmamak için kendi kendisine 
zorla benimsettiği bütün bu anlaşmalar ve talimatlardan oluşan kı­
lıf, onun, tropikal doğarım ilkel ve yabanıl varlığını ve yalnızlığın 
uygar insan ruhu üzerincie yaptığı aşındırıcı etkilerini iç sıkıntısıyla 
hissetmesine engel olmuyordu. Bazı duyguları, bazı içgüdüsel çıka­
rımları kendisine ne kadar yasaklarsa yasaklasın, durmadan batıl 
inançlara düşüyor ya da kendi kendini içine kapatmaya çabaladığı 
büyük yapıyı sarsan duraksamalar yaşıyordu.

İşte bu şekilde, öteğenin çığlıklarına da kaderle ilgili bir anlam 
yüklemekten kendini alamıyordu. Her zaman çalılıkların dibinde 
gizlenen -görünmez ama sık sık elini uzatsan tutacağın bir uzaklık­
ta olan- bu kuş, kulağında iki çığlık patlatıyordu. Birincisi hiçbir 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde mutluluğu vaat ediyor, diğeri ise 
gelecek bir felaketin iç parçalayıcı habercisiymişçesine yankılanı­
yordu. Robinson işi, bu felaket çığlığından ölüm gibi çekinmeye ka­
dar vardırmıştı; ama yine de kendini, bu kuşların sevdikleri, karan­
lık ve nemli sık çalılıklarda, yüreği onların kara kehanetleriyle bu­
rulmuş olarak düşüncesizce tehlikeye atmaktan alamıyordu.

Duyu organlarının kendisini yanılttığı konusunda kuşku duymak 
ve şu ya da bu algıyı, ortadan kaldırmanın imkânsız olduğu bir kuş-
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kuyla lekelendiği için yok saymak, gittikçe daha sık başma geliyor­
du. Ya da ona alışılmamış, güven uyandırmayan, çelişkili gibi gelen 
şu deneyi durmadan tekrarlıyordu: Örneğin, adanın güneybatı kıyı­
sına oyma kayıkla yaklaşmaktayken, birbirini izleyen dalgalar ha­
linde ona doğru tırmanıyormuşçasına gelen böcek vızıltısı ve kuş 
çığlıklarının sağır edici gürültüsüyle şaşakaldı. Oysa kıyıya yanaş­
tıktan ve ağaçların altına daldıktan sonra, kendini, içini endişeli bir 
şaşkınlıkla dolduran bir sessizliğin içine gömülmüş olarak buldu. 
Bölgedeki hayvanların gürültüsü yalnız ve yalmz ormanın dışmda 
ve ondan belli bir uzaklıkta iken mi duyuluyordu, yoksa kendi var­
lığı mı bu sessizliğe yol açıyordu? Kayığını tekrar alarak uzaklaştı, 
tekrar geri geldi, kıyıya çıktı, kızmış, bitkin ve ne yapacağma kesin 
karar vermeden tekrar baştan başladı.

Bir de şu kuzeydoğudaki kaba kumullar vardı ki orada gezinir­
ken, derin uçurumlara ait ama sanki topraktan gelen ve yalnızca 
kaynağım saptamanın imkânsızlığından dolayı onu korkudan don­
duran bir çeşit kükreme çıkıyor gibiydi. Gerçi Şili’de bir tepeye, yü­
rüyen birinin adımlarıyla harekete geçen kumlar kuyu dibinden ge­
lirmişçesine bir gürleme yaydığı için El Bramdor -geyik gibi bağı­
ran- admm verildiğini duymuştu.

Ama bu küçük öyküyü gerçekten hatırlıyor muydu, yoksa bunu 
yalnız içindeki sıkıntıyı dindirmek amacıyla bilinçdışı olarak mı uy­
durmuştu? Bunun cevabım kesm olarak söyleyemezdi ve manyakça 
bir ısrarla, daha iyi duyabilmek için gemicilerin yaptığı gibi ağzı so­
nuna dek açık, kumulların üzerinde yürüyordu.

Seyir defteri: Sabahın üçü. Işıl ışıl uykusuzluk. Mağaranın nemli 
dehlizlerinde dolaşıyorum. Bu gölgeleri, bu tonozlu derinlik­
lerin önümden kaçışım çocukken görmüş, bir su damlasının 
yere çarptığı anda çıkardığı sesi duymuş olsaydım, korkudan 
bayılırdım. Yalnızlık sert bir şarap. Çocuk için katlanılmaz­
ken kendini ona verdiğinde, kalbinin tavşan atışlarına hâkim 
olmayı becerebilmiş bir adamı buruk bir sevinçle sarhoş eden 
bir şeydir. Speranza, yaşamımın daha ilk yıllarından itibaren
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şekillenmiş bir kaderi taçlandırıyor olamaz mı? Yalnızlıkla 
ben, Ouse kıyılarındaki uzun, düşünceli gezintilerim sırasın­
da ve yine yanıma geceyi geçirmek üzere aldığım bir yedek 
mumla kıskançlıkla babamın kütüphanesine kapandığımda 
veya Londra’da beni aile dostlarının çevresine sokabilecek 
tavsiye mektuplarım kullanmayı reddettiğimde tanıştık. Ve 
yalnızlığın içine, fazlasıyla sofu bir çocukluktan sonra çok 
doğal olarak dine girildiği gibi, Virginie’nin yaşamım Spe- 
ranza’nm kayalıkları üzerinde tamamladığı gece girdim. Bu 
kıyılarda, beni, zamanın başlangıcından beri bekliyordu yal­
nızlık ve onun kaçınılmaz dostu, sessizlik...

Burada, bir çeşit sessizlik -daha doğrusu sessizlikler de­
meliyim- uzmanına dönüştüm. Kocaman bir kulak kesilmiş 
varlığımla tamamıyla içinde yüzdüğüm sessizliğin ayrıcalık­
lı niteliğini takdir ediyorum. İngiltere’deki haziran geceleri 
gibi kokulu ve hafif sessizlikler var, diğerleri çamurun yapış­
kan kıvamına sahip, daha başkaları abanoz gibi katı ve tını- 
lı. Gecenin mezar sessizliğini anımsatan mağaramın derinli­
ğini, beni biraz endişelendiren hafif mide bulandırıcı bir 
zevkle yoklama noktasına dek varabiliyorum. Zaten gündüz 
de beni yaşama bağlayan ve yere çakılı çapalara benzeyen 
bir eşim, çocuklarım, arkadaşlarım, düşmanlarım, hizmet­
kârlarım, müşterilerim yok. Neden kendimi gecenin bağım­
da, aynca bir de karanlığın içinde bu kadar uzağa, bu kadar 
derine kaydırmam gerekiyor? Bir gün, etrafımda oluşturdu­
ğum hiçlik tarafından emilmiş gibi hiçbir iz bırakmadan kay­
bolabilirim.

Seneden seneye katlanarak artan tohum siloları, kısa bir süre sonra 
farelere karşı korunma konusunda ciddi sorunlara yol açtı. Kemir­
genler, tahılların artması oranında daha çok ürüyor gibiydiler ve Ro- 
binson, bir hayvan türünün, elde bulundurduğu kaynaklar fakirleşti­
ği oranda artan insan türünün aksine, ortamın zenginliğine uyum 
sağlamasını hayranlıkla izlemekten kendini alamıyordu. Ama gücü
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yettikçe ürün üstüne ürün yığmaktan vazgeçmek istemediğinden, 
asalaklara karşı sert önlemler almak gerekiyordu.

Kırmızı benekli bazı mantarlar zehirli olmalıydılar, çünkü ota 
karışmış kırıntıları yiyen pek çok keçi yavrusu sonradan ölmüştü. 
Robinson, bu mantardan içine buğday tanelerini batırdığı bir sıvı 
yaptı. Sonra bu zehirli tohumları farelerin her zaman geçtikleri yol­
lara saçtı. Fareler bundan hiçbir zarar görmeden, ziyafetin tadım çı­
kardılar. O zaman bir kaparım yardımıyla hayvanın içine düştüğü 
kafesler }laptı. Bunlardan binlerce gerekiyordu. Ayrıca, kafesleri ır­
mağa daldırırken zeki ve nefret dolu gözlerin üzerine dikilmiş oldu­
ğunu hissettiğinde ne büyük bir tiksinti duyuyordu! Yalnızlık, onu 
kendisine yönelik düşmanca bir duygunun -bu, hayvanların en sefi­
linden kaynaklansa da- göstergesine benzeyen her şeye karşı son 
derece zayıf kılıyordu. İnsanların birbirleriyle olan ilişkilerinde ken­
dilerini korumak için kullandıkları kayıtsızlık ve tanımazdan gelme 
zırhı, yavaş yavaş tembelleşmiş bir eldeki derin nasır gibi kaybol­
muştu.

Bir gün, iki sıçanın tutuştukları.öfkeli bir düelloya tanık oldu. 
Birbirlerine kenetlenmiş iki hayvan, onları çevreleyen her şeye kar­
şı kör ve sağır, öfkeli ayaklamalarla yerde yuvarlanıyorlardı. So­
nunda birbirlerini boğazladılar ve kenetlenmiş bir biçimde öldüler. 
İki leşi karşılaştırdığında Robinson, bu ikisinin, birbirlerinden tama­
men farklı iki türe ait olduklarım fark etti: Birisi simsiyah, yuvarlak 
ve yoluk tüylüydü ve her bakımdan, bulunduğu bütün gemilerde ko­
valamaya alışmış olduklarına benziyordu. Gri renkli, daha uzun ve 
daha sık tüyü olan diğeri ise -kırlarda yaşayan bir tür yer sıçanı- 
yerleşim alam olarak seçtiği çayırın belli bir bölümünde görülmek­
teydi. Bu İkincisinin yerli bir tür olduğuna hiç kuşku yoktu. Buna 
karşın Virginie’rıin enkazından gelen birincisi, tahıl ürünleri saye­
sinde gelişip üremişti. Her iki türün de ayrı ayrı kendi kaynaklan ve 
bölgeleri var gibiydi. Robinson, bir gece mağarada yakalamış oldu­
ğu bir sıçanı çayıra bırakarak bu konudaki bilgilerinin doğruluğunu 
kesinleştirdi. Uzun bir süre boyunca, kalabalık ve görünmez bir ko- 
valamacanın izini, yalnızca titreşen otlar ele verdi. Sonunda av bir 
çemberle sınırlandı ve bir kumulun dibinde, kumlar havaya uçmaya
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başladı. Robinson oraya ulaştığında, eski tutsağından yalnızca siyah 
tüy yumakları ve parçalanmış organlar kalmıştı. O zaman, mağara­
dan çayıra kadar ince bir çizgi oluşturacak şekilde taneleri yere 
serptikten sonra, iki torba dolusu tohumu çayınn ortasına saçtı. Bu 
zorlu uğraşın boşa çıkma tehlikesi de vardı. Ancak öyle olmadı. Si­
yahlar, geceden başlayarak belki de kendi mallan olarak kabul ettik­
leri şeyleri toplamak için sürüler halinde geldiler. Savaş patladı. Ça­
yırın birkaç dönümlük bir bölümünde sayısız, küçücük kumdan 
gayzerler bir fırtına kopanyor gibiydi. Güreşçi çiftler canlı top gül­
leleri gibi yerde yuvarlanıyor, bu sırada yerden, cehennemi bir te­
neffüs avlusundakine benzeyen sayısız bağnşmalar yükseliyordu. 
Ayın kurşuni ışığında ova, çocuk sızlanmalan yayarak kaynıyor gi­
bi görünüyordu.

Çarpışmanın sonucu önceden kestirilebilirdi. Rakibinin toprak­
larında savaşan bir hayvanın sırtı her zaman yere gelir. O gün, bü­
tün siyah sıçanlar telef oldular.

Seyir defteri: Bu gece, yattığım yerden dışarıya uzanan kolum uyu­
şuyor, “ölüyor.” Onu, sol elimin baş ve işaret parmaklarıyla 
tutuyorum ve bu yabancı şeyi, bu ağır ve kocaman et yığını­
nı, yanlışlıkla benim gövdeme kaynaklanmış, başkasına ait 
ağır ve yağlı uzvu havaya kaldırıyorum. Bu şekilde bütün ce­
sedimi oynatmayı ve onun ölü ağırlığına hayran kalmayı ve 
şu paradoks içinde yok olmayı düşünüyorum: Ben olan bir 
şey. Ama o şey gerçekten ben miyim? İçimde, din şehidi 
Aziz Deniş ‘i betimleyen, kilisemizin bir vitrayının çocukken 
bana verdiği eski bir heyecanın anısının kıpırdandığım hisse­
diyorum: Bir tapmağın basamaklarında, gövde öne doğru 
eğilerek, iki büyük eliyle kesik başım tutuyor ve onu yerden 
alıyor... Oysa benim hayran kaldığım şey, hiç de bu olağa­
nüstü hayat belirtisi değildi. Çocuksu dindarlığımda, bu mu­
cize bana önemsiz şeylerden birisi gibi geliyordu ve zaten 
ördeklerin başsız uçtuklarını da görmüştüm. Hayır, gerçek 
mucize, Aziz Deniş’in, başından kurtulduktan sonra onu içi-
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ne yuvarlanmış olduğu ırmaktan almaya gitmesi ve başım 
bunca dikkat, şefkat ve sevgi dolu bir ilgiyle tutuyor olması­
dır. Ah! Örneğin boynum vurulmuş olsaydı, kızıl saçları ve 
çilleri beni çıldırtan bu başımın ardından koşan kişi ben ol­
mazdım! Şu alevler içindeki kafayı, şu uzun ince kollan ve 
yolunmuş kaz gibi bembeyaz ve orası burası pembemsi bir 
ayvatüyü köpüğüyle kaplanmış şu bedenimi ne kadar şiddet­
le reddediyorum! Bu güçlü antipati, beni, kendisini bütünüy­
le ancak Speranza’da belli eden bir kendime bakış biçimine 
hazırladı. Aslmda bir süredir, birbiri ardınca, sırayla bütün 
-evet bütün diyorum- özel niteliklerimi, bir soğanın art arda 
gelen kabuklan gibi kendimden kopanp atma işlemine alış­
maya çalışıyorum. Bu olurken, Robinson adlı, Crusoe soyad­
lı, boyu altı ayak olan vs bir kimseyi kendimden uzakta bir 
yerde oluşturuyorum. Onu yaşarken, ne şanslarından yarar­
lanan ne de şanssızlıklarından dolayı acı çeker bir halde, 
adada çeşitli değişimlere uğrarken görüyorum. Ben kimdir? 
Hiç de gereksiz değil bu som. Cevaplanamaz da değildir. 
Çünkü eğer bu Robinson değilse, demek ki Speranza’da. 
Bundan böyle kah insanın kâh adanın üzerine konacak ve be­
ni sırayla bir birisi bir diğeri haline getirecek bir uçan ben 
var.

Şimdi yazdıklarım, “felsefe” dedikleri şey değil mi? Be­
nim, yani insanların en gerçekçi ve en az kurgusal düşüneni­
nin, buna benzer sorunları önüme koyuyor olmamın dışmda, 
işi bir de en azından görünüşte bunlara çözüm bulmaya dek 
vardırmam için, ne garip bir değişime uğruyor olmalıyım! 
Bu konuya tekrar dönmek gerek.

Kendi yüzüne duyduğu antipati ve almış olduğu her türlü dostluğa 
karşı eğitim de onu uzun bir süre, konutun en zor erişilebilir dış du­
varına asılı Vırginie’den gelen aynadan uzak tutmuştu. Artık kendi 
değişimine karşı gösterdiği özenli dikkat, onu bir sabah aynanın 
önüne götürdü ve hatta görmesi için kendisine verilmiş olan tek in-
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san yüzünü daha rahatça incelemek için sandalyesini bile dışarıya 
çıkaıdı.

Belirgin hiçbir şey yüz çizgilerini değiştirmemişti, ancak yine de 
kendini tanımakta güçlük çekti. Kafasmda tek bir sözcük belirdi: Bi­
çimsizleşmiş. “Biçimsizleşmiş bir yüzüm var” diye yüksek sesle ko­
nuştuğu sırada umutsuzluk yüreğim daraltmaktaydı. Aynanın nem 
lekelerinin arasından sabit bir biçimde kendisine bakan maskenin 
anlaşılmaz çirkinliğinin açıklamasını, dudağın bayağılığında, bakı­
şın donukluğunda ya da alnm çoraklığında -bu kusurları oldum ola­
sı kendinin bilirdi- boşuna aradı. Bu, hem daha yüzeyseldi hem de 
daha derin; bir tür sertlik, ışıksız bir hücrede geçmiş yıllardan son­
ra serbest bırakılmış bir tutuklunun yüzünde vaktiyle fark etmiş ol­
duğu ölü bir şeydi. Sanki bütün ayrıntıları silerek, ifadesini kabalı­
ğa varana dek basitleştirerek ona ait bütün titremeleri donduran acı­
masız sertlikte bir kış, bu tanıdık yüzün üzerinden geçmişti. Ah, 
şüphesiz o yüzü bir kulaktan diğerine çevreleyen şu kara sakalda 
Nasıralınınkinin* o belli belirsiz ve ipek gibi yumuşaklığından iz bi­
le yoktu! O fazla dürüst, Hazreti Musa’ya özgü bir şiddetle korku­
tan bakışları gibi, sakalı da Eski Ahit’ten ve onun kısa ve kesin ada­
letinden kaynaklanıyordu.

Yeni bir şekilde kendine âşık, üzüntüden yıpranmış, kendine 
karşı tiksinti duymaktan yorulmuş, uzun bir süre kendisiyle baş ba­
şa, düşünceye daldı. Anladı ki yüzümüz, vücudumuzun benzerleri­
mizin varlığının hiç durmadan yeniden şekil verdiği, ısıttığı ve can­
landırdığı parçasıdır. Hararetli bir konuşma yaptığı bir kişinin ya­
nından henüz ayrılan bir adam, bir süre daha kalıcı bir canlılığı yü­
zünde korur; bu, ancak yavaş yavaş söner ve kendisiyle konuşan 
başka birisinin çıkagelmesi alevini yeniden canlandıracaktır. “Sön­
müş bir yüz. İnsan türünde şimdiye kadar kuşkusuz hiç ulaşılmamış 
bir yok olma derecesj.” Robinson, bu sözcükleri yüksek sesle söy­
lemişti. Oysa yüzü, bu taş gibi ağır sözleri söylerken, bir sis düdü­
ğünden ya da av borusundan daha fazla kımıldamamıştı. Kendini 
neşeli yerler düşünmeye zorladı ve gülümsemeye çalıştı. İmkânsız. 
Aslında yüzünde donmuş bir şeyler vardı ve çözülmeyi başlatabil­
* Nasıralı: Hz. İsa. (ç.n.)
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mek için, ailesiyle uzun ve neşeli bir konuşma yapması gerekecek­
ti. Yalnızca bir dost gülümsemesi ona gülümsemeyi geri verebilir­
di...

Aynanın korkunç büyüsünden kendini kopardı ve çevresine ba­
kındı. Bu ada üzerinde ona gerekli olan her şeye sahip değil miydi? 
Susuzluğunu giderebilir, açlığını bastırabilirdi, emniyetini ve hatta 
rahatım sağlayabilirdi ve Kitabı Mukaddes ruhani gereksinimlerini 
karşılamak için oradaydı. Ama öyleyse kim, tek bir gülümsemenin 
etkisiyle, yüzünü felç eden bu buzu bir gün eritecekti? O zaman 
gözleri, sağında tyerde oturan ve sivri yüzünü ona doğru uzatmakta 
olan Tenn’e doğru eğildi. Robinson bir sanrı mı görüyordu? Teruı 
sahibine gülümsüyordu. Ağzının bir tarafıyla ince dantel kesimli si­
yah dudağı yukarıya kalkıyor ve İM sıra sivri dişi gösteriyordu. Ay­
nı zamanda başım komik bir şekilde yana doğru eğiyordu ve sanki 
fındık gözleri alaylı bir ifadeyle kırışıyordu. Robinson iki eliyle, ko­
caman bol tüylü kafayı kavradı ve bakışı heyecandan perdelendi. 
Unutulmuş bir sıcaklık yanaklarını renklendiriyor ve belli belirsiz 
bir titreme, dudaklarının kenarım oynatıyordu. Tıpkı Ouse’un kıyı­
larında, martin ilk nefesinin ilkbaharın sonraki titremelerini hisset­
tirmesi gibiydi. Tenn hâlâ yüz şaklabanlığım sürdürüyordu ve Ro­
binson, insan yeteneklerinin en güzeline yeniden kavuşmak için ona 
tutkuyla bakıyordu. O andan sonra bu, aralarında bir oyuna dönüş­
tü. Robinson, birdenbire işini, avım, kumsaldaki ya da koruluktaki 
yürüyüşünü yanda bırakıyor -ya da gecenin ortasında reçineye bu­
lanmış bir meşaleyi yakıyordu- ve artık yarı ölmüş yüzünü, belli bir 
şekilde Tenn’e doğru çeviriyordu. Ve köpek, başı eğik, ona gülüm­
süyordu ve onun köpek gülümsemesi, sahibinin insan yüzüne gün­
den güne belirgin şekilde yansıyordu.

Şafak şimdiden pembeydi, ama kuşların ve böceklerin büyük kon­
seri henüz başlamamıştı. Konutun ardına dek açık kapışım süsleyen 
palmiye yapraklarım kımıldatacak en küçük bir esinti bile yoktu. 
Robinson, gözlerini her günkünden çok daha geç açtı. Hemen o an­
da bunun farkına vardı; ama ahlâk bilinci hâlâ uyuyor olduğundan
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olmalı, bundan dolayı kızmayı aklına getirmedi. Onu kapıda bekle­
yen bütün günü, genel olarak hayal etti. Önce temizlik gelecekti, 
sonra kitap rahlesinin önünde Kitabı Mukaddes’in okunması ve 
sonra renkleri selamlama ve kalenin “açılması” vardı. Hendeğin 
üzerinden ip köprüyü sallandıracaktı ve kaya bloklarıyla tıkanmış 
çıkışları açacaktı. Sabah vakti, öğleye kadar, sürünün bakımına ada­
nacaktı. B 13, L 24, G 2 ve Z 17 numaralarıyla işaretlenmiş keçiler 
tekeye götürülmeliydiler. Robinson, bu dişi şeytanların, memelerine 
dolanan kuru bacaklarıyla erkeklerin bulunduğu çitle çevrilmiş ala­
na doğru koşuştururken gösterdikleri utanmaz aceleyi tiksinti his- 
setmeksizin düşünemiyordu. Bununla birlikte, onları sabahtan öğle­
ye kadar, diledikleri gibi zina yapsınlar diye kendi hallerine bıraka­
caktı. Oluşturmaya çalıştığı yapay tavşanlık da ziyaret edilecekti. 
Bu, Speranza’ya gelişinin ilk zamanlarında ancak ender örneklerini 
öldürebilmiş olduğu, kısa kulaklı, alto rengi bir çeşit tavşan olan bir 
aguti kolonisini içinde tutabilmek için üzerinde yabani şalgamlar, el 
değmemiş yoncalar ve bir evlek arpa yetiştirdiği, ara ara eğreltiotla- 
rı ve katırtımaklan serpiştirilmiş, etrafım sert taşlardan küçük bir 
duvarla çevirmiş olduğu, kumlu, küçük bir vadiydi. Öğle yemeğin­
den önce, kurak mevsimin tehlikeli bir biçimde zarar verdiği tatlı su 
dolu üç canlı alabalık havuzunun seviyelerini yeniden yükseltmek 
gerekecekti. Sonra, aceleyle bir şeyler atıştıracak ve tam takım ami­
ral üniformasını giyecekti; çünkü, onu yoğun resmi görevlerle dolu 
bir öğleden sonra bekliyordu: Deniz kaplumbağalarının sayımının 
yinelenmesi, Anayasa ve Ceza Yasası yasama kumluna başkanlık 
etmek, son olarak, tropikal ormanın ortasında, yüz ayak derinliğin­
de bir uçurumun üzerinde hiç korkmadan kurulmuş bir yaya köprü­
sünün açılışı.

Robinson, hem denizi gözetlemek için mükemmel bir kulübe, 
hem de günün en sıcak saatlerinde, tadına doyulmaz serinlikte, göl­
geden yeşil bir sığmak oluşturacak olan ve koy sahili boyunca uza­
nan ormanın sınırına kurmaya başlamış olduğu ağaç görünüşlü eğ- 
reltiotlarmdan yapılmış küçük bahçe köşkünü tamamlamak için va­
kit bulup bulamayacağım bunalmış bir şekilde kendi kendine sorar­
ken birdenbire gecikmiş uyanışının nedenini anlayıverdi: Bir önce­
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ki gün, su saatini doldurmayı unutmuştu ve o da az önce durmuştu. 
Aslında odada hüküm süren tuhaf sessizlik, bakır leğenin içine dü­
şen son damlanın sesiyle az önce ona kendini belli etmişti. Başını 
çevirirken, bir sonraki damlanın boş damacananın altında çekinerek 
belirdiğini, gerindiğini, yandan armut gibi görünen bir şekil aldığı­
nı, tereddüt ettiğini, sonra cesareti kırılmışçasma küresel şeklini ye­
niden aldığını, hatta kararlaştırılmış gibi düşmekten vazgeçip yeni­
den kaynağına doğru çıktığım ve hatta zamanın akışında bir ters dö­
nüşü başlattığım fark etti.

Robinson keyifle yatağının üzerine uzandı. Bir büyük gerdelin 
içinde ezilen damlaların akıldan hiç çıkmayan ritmi, bir metronom 
kesinliğiyle en ufak davranışına bile hükmetmeyi aylardan beri ilk 
defa kesiyordu. Zaman havada asılı kalmıştı. Robinson tatildeydi. 
Yatağının kenarına oturdu. Tenn çenesini sevgiyle dizine dayamıştı. 
İşte demek ki Robinson’un -salt yalnızlığının ürünü olan- ada üze­
rindeki sınırsız gücü, zamanın hâkimiyetine dek varıyordu! Hayran­
lıkla, artık su saatini tıkamanın ve böylelikle saatlerin uçuşunu ha­
vada asılı bırakmanın, yalnızca onun elinde olduğunu hesap ediyor­
du...

Ayağa kalktı ve kapmm pervazına tutundu. Mutlu bir şaşkınlık­
la sendeledi, pervaza yaslanmak zorunda kaldı. Daha sonra, onu içi­
ne almış olan bu bir tür kendinden geçişin üzerinde düşünür ve ona 
bir isim vermeye çalışırken ona masumiyet anı admı koydu. Önce, 
su saatinin durmasının, yalnızca çalışma temposunun düğümlerini 
gevşettiğini ve işlerinin aciliyetini ertelediğini sanmıştı. Oysa şimdi 
bu aranın, kendi etkisinden çok, adanın tamamının yarattığı bir etki 
olduğunu fark ediyordu. Sanki, doğru kullanım -ve yıpranma- yön­
lerinde birbirlerine meyletmeleri birdenbire durmuş olan şeyler, tek­
rar özlerindeki varoluş biçimine dönmüşlerdi ve hepsi bütün özel­
liklerini geliştiriyor, safça, kendi yetkinlikleri dışmda başka bir ka­
nıt aramaksızın kendileri için var oluyorlardı. Sanki Tanrı ani bir 
şefkat atılımıyla bütün yaratıklarım kutsamaya başlamışçasına gök­
ten büyük bir dinginlik iniyordu. Havada asılı duran mutlu bir şey­
ler vardı ve kısacık, anlatılmaz bir sevinç anı boyunca Robinson, 
bunca zamandır üzerinde tek başına sıkıntı çektiği adarım ardında,
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daha taze, daha sıcak, daha kardeşçe olan; ancak uğraşlarının vasat- 
lığının ondan normal olarak gizlediği başka bir adayı keşfettiğini 
sandı.

Ne olağanüstü keşif: Demek çamura yeniden düşmeksizin çalış­
ma takdiminin ve törenlerin atlatılamaz disiplininden kaçmak müm­
kündü! Düşmeden değişmek mümkündü. Özenle elde edilmiş den­
geyi bozabilir ve yeniden yozlaşacağına yükselebilirdi. İçindeki en 
gizli yerlerde mayalanmakta olan başkalaşımın bir derece daha yük­
sek bir basamağına tırmanmış olduğu tartışılmazdı. Ancak bu, yal­
nızca gelip geçici bir parıltıydı. Kurtçuk, kısa bir kendinden geçiş 
anında, bir gün uçabileceğini hissetmişti. Sarhoş edici, ama yine de 
geçici bir keşif!

Bundan sonra, yeni Robinson’u hâlâ içinde uyumakta olduğu 
kozadan kurtaracak olan deneyimlere kendisini bırakmak için su sa­
atini durdurma işlemine çok sık başvurur oldu. Ama henüz onun sa­
ati çalmamıştı. Öbür ada, şafağın pembesinden, o unutulmaz sabah­
taki gibi bir daha doğmadı. Ufak tefek işlerinin birbirlerini izleyişi 
sırasında başka bir şeyleri yürekten isteyebilmiş olduğunu unutarak, 
sabırla eski giysisini yerden alıp bıraktığı oyuna yeniden sarıldı.

Seyir defteri: Felsefe konusunda hiç de öyle derin bir bilgiye sahip 
değilimdir. Yapmaya zorunlu kılındığım uzun meditasyonlar 
ve özellikle her türlü insan toplumundan yoksun kalmaktan 
doğan beynimin işleyiş düzenindeki bir tür aksaklık, benim 
ilkçağlardan kalma bilgi sorunuyla ilgili bazı sonuçlara var­
mama neden oluyor: Tek kelimeyle, başkasmm varlığı -ve 
bu varlığın bütün kuramlara kendini fark ettirmeksizin sız­
ması- bilen ile bilinen arasındaki ilişkiye çok ciddi bir karı­
şıklık ve açıklanamazlık getiriyormuş gibi geliyor bana. Bu 
da, başkasmm bu ilişkide çok seçkin bir rol oynamamasın­
dan çok, bu ilişkinin yalnızca gün ışığında ve zamanında ol­
ması gerektiğindendir; yoksa vakitsiz ve sanki kaçamak bir 
biçimde olmasından değil...

Karanlık bir odada, şurada burada dolaştırılan bir şamdan
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kimi cisimleri aydınlatır, kimilerini ise karanlıkta bırakır. 
Nesneler aydınlatılmış karanlıklardan bir an için dışarıya fır­
lar, sonra yeniden karanlığm içinde erirler. Oysa, aydınlatıl­
mış olup olmamaları, ne doğalarmda ne de varlıklarında bu- 
şeyi değiştirir. Işık demeti üzerlerinden geçmeden önce na­
sıllarsa, o geçerken ve geçtikten sonra da öyle olacaklardır.

İşte, bilme eylemi hakkında kafamızda oluşturduğumuz 
görüntü; şamdan bilen nesneyi, aydınlatılan nesneler de bili­
neni temsil ederken aşağı yukarı bu şekildedir. Oysa, işte 
yalnızlığımın bana öğrettiği şey: Bu anlatılan şekil, şeylerin 
yalnızca başkası yoluyla bilinmesini, yani bilgi sorununun 
özel ve dar çerçevesini kapsar. Yabancı birisi, benim evime 
bazı nesneleri keşfederek, onları gözleyerek, sonra onlara 
sırt çevirip başka şeylerle ilgilenerek girer; işte karanlık bir 
odada dolaştırılan şamdan söylencesi tam olarak buna denir. 
Genel olarak bilgi sorunu, daha önceki ve daha temel bir aşa­
mada ortaya konmalıdır; çünkü benim evime giren ve orada 
bulunan şeyleri araştıran bir yabancıdan söz edebilmeniz 
için, benim orada, bütün odamı görüşümle kucaklıyor ve da­
vetsiz misafirin çevirdiği dolapları gözlüyor olmam gerekir.

Böylelikle, iki ayrı bilgi sorununun ya da daha doğrusu 
iki çeşit bilginin olduğu söylenebilir. Bu ikisini birbirinden 
keskin bir çizgiyle ayırmak gerekir ve bana şeyler karşısında 
bütünüyle yeni bir bakış kazandıran olağanüstü kaderim ol­
masaydı, hiç kuşkusuz ikisini hâlâ birbirleriyle karıştırıyor 
olacaktım: Başkası yoluyla bilgi ve benim tarafımdan bilgi. 
Bu ikisini, başkasının, bir başka ben olduğu bahanesiyle bir­
birine karıştırarak hiçbir yere varılmaz. Oysa, bilen özneyi, 
bir odaya giren, gören, dokunan, koklayan, kısacası orada 
bulunan nesneleri bilen herhangi bir kişi olarak tasarlayarak 
yaptığımız şey budur. Çünkü, o kişi başkasıdır ama o nesne­
leri ben -bütün sahneyi gözlemleyen kişi- bilirim. Sorunu 
doğru ortaya koymak için, odaya giren başkası yönünden de­
ğil, konuşan ve gören kendim yönünden betimlemek gerekir. 
İşte bunu yapmayı deneyeceğim.



Ben’i, başkasıyla bir tutmadan betimlemeye çalışırsak, 
bir ilk saptamada bulunmak gerekir: O da, ben’in kesikli bir 
şekilde ve kısacası pek ender olarak var olduğudur. Onun 
varlığı, ikinci dereceden ve sanki düşünsel bir bilgi niteliği­
ne karşılık gelir. Aslında birincil ve doğrudan doğruya ne ol­
maktadır? Olan şudur ki, bütün nesneler oradadır; güneşte 
parlayan ya da gölgeye çekilmiş, pürtüklü ya da yumuşak, 
ağır veya hafif; bilen, tadan, tartan, pişiren vs; ben, hiçbir bi­
çimde var olmasam da beni ortaya çıkaran düşünme eylemi 
tamamlanmamış olsa da -gerçekte ender olarak böyledir- bu 
nesneler bilinir, tadılır, tartılır ve hatta pişirilir, rendelenir, 
katlanır vs. Bilginin birincil halinde, bir nesneye ilişkin bi­
lincim o nesneden ibarettir; nesne onu bilen, koklayan vs bi­
risi olmadan da bilinir, koklanır vs. Burada, şeylerin üzerine 
bir ışık demeti saçan bir şamdandan söz etmemek gerekir. 
Bu görüntünün yerine başka bir görüntüyü koymak gerekir: 
O da dışarıdan herhangi bir şey onları aydınlatmaksızın ken­
diliklerinden ışık saçan nesnelerdir.

Bu çocuksu, birincil ve hatta gelgeç bir dönemdir. Bu bi­
zim olağan varoluş biçimimizdir: Bilinenin mutlu yalnızlığı, 
nesnelerin hepsinin kendi içlerinde, renk, koku, tat ve şekle 
-asıl özlerindeki bir bu kadar özellikle birlikte- sahip olduk­
ları bir tür bakirelik. İşte o zaman Robinson Speranza’dir. 
Kendi bilincine ancak güneşin bir avuç ok sapladığı mersin 
ağaççıkları yoluyla varabilir, kendisini ancak sarışın kumun 
üzerinde kayan dalganın köpüğünde tanır.

Ve birdenbire bir kıvılcım meydana gelir. Özne nesnesin­
den, onun renginden ve ağırlığından bir bölümü de sıyırıp 
alarak kopar. Dünyada bir şey çatlamıştır ve bir yığın şey, 
ben olarak yıkılmıştır. Her nesne, kendisine denk gelen bir 
özne adma safdışı kaim. Işık göz olur ve yalnızca bu şekilde 
varlığını sürdürür: Artık o, yalnızca retinanın uyarılmasıdır. 
Koku burun olur ve dünyanın kendisinin bile kokusuz oldu­
ğu ortaya çıkar. Rüzgârın sakızağaçlarının arasındaki müzi­
ğinden de söz edemeyiz artık: Bu yalnızca kulak zarının tit­
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remesidir. Sonunda bütün dünya, artık bundan sonra kuşku­
cu gözümde ölmekte olan adadan koparak Speranza’nın ru­
hu da olan benim ruhumda emilir.

Bir çırpınma oldu. Bir nesne aniden özne derecesine düş­
tü. Bu, mutlaka o bunu hak ettiği için olmuştur; çünkü bütün 
bu düzeneğin bir anlamı vardır. Çelişki yumağı, kargaşa 
merkezi olduğu için usandırmış, adanın vücudundan dışarıya 
fırlatılmışta, elenmiştir. Kıvılcım, bir dünyayı ussallaştırma 
sürecine denk düşüyor. Dünya kendi usçuluğunu arıyor ve 
bunu yaparken de bu artığı, özneyi dışarı atıyor.

Bir gün bir İspanyol kalyonu, Speranza’ya doğru yol al­
maktaydı. Gerçeğe bundan daha yakın ne olabilirdi? Ama 
son kalyonlar okyanus yüzeyinden silineli bir yüzyıldan faz­
la olmuştu. Ama güvertede bir şenlik vardı. Ama gemi, bir 
şalupaya demir attırıp onu suya indireceğine, kıyıdan bir fer­
sah uzaktaymışçasına kıyı boyunca ilerlemişti. Ama asırlık 
giysiler içinde bir genç kız pupa köşkünden bana bakıyordu 
ve bu genç kız benim, on yıl önce ölmüş kız kardeşimdi... 
Böylesi saçmalıklar ayakta kalamazdı. Kıvılcım oluştu ve 
kalyonun varoluş haklan reddedilmiş oldu. Kalyon, Robin- 
son’un sannsı haline geldi. Afallamış, beyninde ateşi yüksel­
miş bir Robinson öznesinin içinde emilip yok edildi.

Bir gün ormanda yürüyordum. Birkaç yüz adımlık bir 
uzaklıkta, bir ağaç kütüğü patikanın ortasında yükseliyordu. 
Garip bir kütüktü bu, belli belirsiz bir hayvan profiline sahip, 
tüylü bir kütük. Ve sonra kütük hareket etti. Ama bu saçmay­
dı, kütük hareket etmez! Ve sonra kütük, teke haline dönüş­
tü. Bir kütük nasıl olur da bir teke haline dönüşebilir? Kıvıl­
cımın meydana gelmesi gerekti. O da oldu. Kütük tamamen 
ve hatta geriye doğru ilerleyerek ortadan kayboldu. Yine de 
orada.bir teke var olmuştu. Ama ya kütük? O, bir göz yanıl­
masına, Robinson’un kusurlu görüşü haline dönüşmüştü.

Özne, küçük düşmüş bir nesnedir. Gözüm ışığm, rengin 
kadavrasıdır. Burnum, gerçekdışı oldukları kanıtlandıktan 
sonra, kokulardan kalan tek şeydir. Elim, tutulan şeyin varlı-
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ğını çürütür. Öyleyse bilgi sorunu, tarihe aykırılıktan doğar: 
Bu aykırılık, aralarındaki gizemli ilişkiyi ortaya çıkarmak is­
tediği özneyle nesnenin eşzamanlılığını içerir. Oysa nesne ile 
özne bir arada var olamazlar; çünkü ikisi de önce gerçek ha­
yatın içine sokulmuş, sonra da ıskartaya ayrılmış olan aynı 
şeylerdir. Robinson, Speranza’nm kişisel dışkısıdır.

Bu dikenli çözüm yolu, içimi karamsar bir tatminle dol­
duruyor. Çünkü bana selametin ya da en azından bir tür sela­
metin dar ve sarp yolunu gösteriyor: Bereketli ve uyumlu, 
kusursuz bir şekilde işlenmiş ve yönetilen, bütün iyi nitelik­
lerinde güçlü bir dengeye sahip, bensiz, yolunda dosdoğru 
ilerleyen bir ada. Bensiz, çünkü bana o kadar yakın ki saf bir 
bakış olarak bile artık benim için dayanılmaz hale gelir ve 
benim de o yakın, fosfor ışıltıya indirgenmem gerekir. O ışıl­
tı ki kimse onu bilmeden, bilincinde olmadan, bilinçli bir in­
san olmadan her şeyin bilinmesine neden olur... Ey ince ve 
saf, bunca kırılgan, bunca değerli denge!

Ama bu düşleri ve kurguları bırakmak, Speranza’nm diri toprağını 
çiğnemek için sabırsızlanıyordu. Bir gün adanın en gizli özel yaşa­
mına giden, somut bir yol bulduğunu sandı.

R»ÖN/Cuma
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V

Dev sedir ağacının ayağında, adanın merkezinde yer alan, karmaka­
rışık kayaların tabanında, dev bir hava deliği gibi açılan mağara, 
Robinson’un gözünde hep büyük bir önem taşımıştı. Ama mağara 
uzun bir süre onun için en değerli olan şeyleri pintice üst üste yığ­
dığı kilitli bir kasadan ibaret kalmıştı: Tahıllar, meyve ve et konser­
veleri, daha derinlerde giysi sandıkları, aletleri, silahlan, altım ve 
son olarak da dipteki bölümün en ücra köşesinde, bütün adayı hava­
ya uçurmaya yetecek miktardaki siyah barutun bulunduğu fıçılar. 
Uzun süredir ateşli silahlarını avlanmak için kullanmayı bırakmış 
olmasına rağmen Robinson, zincirlerinden boşanması yalnızca ken­
di yetkisinde bulunan ve varlığıyla kendisine gerçek bir güç duy­
gusu esinleyen bu yıldırıma çok bağlıydı. Bu kulakları sağır edici
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tahtın üzerinde, adayı ve ada sakinlerini Jüpiter’e özgü buyurganlı­
ğının altında kul köle ediyordu.

Ancak birkaç haftadan beri, mağara onun için yeni bir anlam ta­
şıyordu. İkinci yaşamında -vali, general, yönetici sıfatlarını bir ke­
nara bırakıp su saatini durdurduğu zaman başlayan yaşamında- 
Speranza artık yönetilmesi gereken bir alan değil, felsefi kurguları­
nın yanı sıra yüreğinin ve teninin yeni ihtiyaçlarının da yöneldiği, 
dişil olduğu tartışma götürmeyen doğaya sahip bir kişi idi. O zaman, 
aklı karışmış, kendi kendine mağaranın bir ağzmı göz mü, yoksa 
bu koca gövdenin bir başka doğal deliği mi olduğunu ve sonuna dek 
sürdürülürse mağaranın keşfinin, onu soruların bazılarına cevap ge­
tiren gizli bir kıvrıma götürüp götürmeyeceğini düşünüyordu.

Tünel, barutluğun ötesinde, aşağıya doğru dik bir eğimle bağır­
sak şeklinde devam ediyordu. Daha önceden (sonraları toprak döne­
mi olarak adlandıracağı dönemde) buraya girmeye hiç kalkışmamış- 
tı. Bu girişim, gerçekten önemli bir zorlukla karşı karşıyaydı: aydın­
latma.

Bu karanlıkta, elde reçineli odundan bir meşaleyle ilerlemek -bu 
amaçla kullanılabilecek başka hiçbir şeyi yoktu- içindekilerin azı­
cık da olsa yere saçılıp saçılmadığmdan bile emin olamadığı barut 
fıçılarına olan yakınlığı nedeniyle büyük bir tehlikeye atılmak de­
mekti. Bu aynı zamanda, mağaranın yetersiz ve hareketsiz havasım 
içinde nefes alınamaz bir dumana boğmak demekti. Mağaranın di­
bine bir aydınlatma ve havalandırma bacası delme projesini de bir 
kenara bırakmak zorunda kalınca, geriye sadece karanlığı göze al­
mak, yani keşfetmek istediği ortamın zorluklarına uysalca boyun 
eğmek kalıyordu ki birkaç hafta öncesine kadar böyle bir fikir aklı­
nın ucundan bile geçmezdi. İçine girmiş olduğu dönüşümün bilinci­
ne varmış olduğundan, belki de bu yeni kutsal çağrıya yanıt verebil­
mek için, şimdi artık en sert değişimleri bile kabul etmeye hazırdı.

Önce, mağaranın derinliklerinde el yordamıyla ilerleyebilmek 
için, üstünkörü bir biçimde karanlığa alışmaya çalıştı. Ancak, bu ni­
yetinin boşuna olduğunu ve daha köklü bir hazırlığın zorunluluğu­
nu anladı. İnsanın benzerleriyle beraber içine kapatılmış olduğu 
ışık-karanlık seçeneğini aşmak ve körlerin eksiksiz, kusursuz ve gö-
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renlerinkine oranla yaşanması kuşkusuz daha az kolay olan, ancak 
gözleri olanların hayal ettikleri gibi, bütünüyle ışıklı bölümü kopa­
rılıp atılmış ve iç karartıcı karanlıklara gömülmüş olmayan dünya­
sına girmek gerekiyordu. Işığı yaratan göz, karanlığı da keşfeder 
ama gözü olmayan kişi her ikisini de bilmez ve birincisinin yoklu­
ğundan dolayı acı çekmez. Bu durumu daha yalandan tanımak için 
karanlıkta uzun bir süre hareketsiz kalmak yeterliydi ve Robinson 
da içleri mısır galetası ve keçi sütü dolu testilerle çevrili olarak öy­
le yaptı.

Çevresinde mutlak bir sessizlik hüküm sürüyordu. Hiçbir ses 
mağaranın dibine kadar ulaşamıyordu. Ancak şimdiden biliyordu ki 
deney başarılı olacağa benziyordu, çünkü kendisini hiçbir şekilde 
Speranza’dan ayrı hissetmiyordu. Tersine, yoğun olarak onunla bir­
likte yaşıyordu. Kayarım yanma çömelmiş, gözleri karanlıkta sonu­
na dek açık, adanın bütün kumsallarındaki dalgaların beyaz kırılma­
ların ı, rüzgârla okşanan bir palmiyenin takdis eden devinimini, ye­
şil gökyüzünde bir sinekkapan kuşunun kızıl şimşeğini görüyordu. 
Her yerde, denizin çekilmesinin ada topraklan üzerinde yarattığı 
nemli serinlik hissediliyordu. Bir pavurya, kabuğunun ucunda, hava 
almak için bunu fırsat biliyordu. Kara başlı bir martı, bir dalga ha­
reketinin bir esmer yüzlerini bir kırmızı yüzlerini açığa çıkardığı 
yosunların içine büzülüp 'saklanmış bir şetodon’un üzerine doğru 
dalışa geçmek için hız kaybetmeye başlıyordu. Robinson’un yalnız­
lığı, garip bir şekilde - yanlamasına değil de- bir kalabalığın içinde 
ya da bir dostla birlikteyken olduğu gibi sataşmalar ve dirsek tema­
sıyla -ancak merkezi ve sanki çekirdeğine ilişkin bir şekilde- kırıl­
mıştı. Speranza’mn, bu koca gövdenin tüm sinir uçlarının yıldız 
şeklinde dağıldığı ve yüzeyden gelen bütün bilgilerin toplandığı 
merkezine yakın olmalıydı. Aynı bunun gibi bazı katedrallerde ses 
dalgalarının ve kesişimlerinin bir oyunu sonucu, ister apsidden, is­
ter koro yerinden, ister mimberden, isterse salımdan gelsin, en kü­
çük bir sesin duyulduğu bir nokta vardır.

Güneş, ağır ağır ufuk çizgisine doğru alçalmaktaydı. Adayı taç­
landıran kaya kütlesinin zemininde, mağara şaşkın ve engine dikil­
miş kocaman bir göz gibi genişleyen ağzmı açıyordu. Yörüngesi, kı­
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sa bir süre sonra güneşi tam tünelin ekseninde konumlandıracaktı. 
Mağaranın dibi acaba aydınlanacak mıydı? Ne kadar süreyle? Ro- 
binson, bunu öğrenmekte gecikmeyecekti ve geçerli hiçbir neden 
olmasa da güneş ışığıyla buluşmaya büyük bir önem veriyordu.

Olay öylesine hızlı gerçekleşti ki görsel bir yanılsamanın kurba­
nı olup olmadığını düşündü. Ya basit bir sanal görüntü gözkapakla- 
nnın ardında parlayıp kaybolmuştu ya da bu gerçekten karanlığı 
bozmadan delip geçen bir şimşekti. O, kalkan bir perde, utkulu bir 
tan beklemişti. Oysa içinde yüzdüğü karanlık kütlede ancak bir ışık 
iğnesi gerçekleşmişti. Tünel, daha uzun ya da sandığından daha az 
düz olmalıydı. Ama ne önemi vardı? îki bakış, ışıklı ve karanlık ba­
kış çarpışmıştı. Bir güneş oku, Speranza’nın toprak ruhunu delip 
geçmişti.

Ertesi gün aynı şimşek tekrar meydana geldi, sonra yeniden on 
iki saat geçti. Karanlık, Robinson’un çevresinde, her türlü görsel 
işaret noktasından yoksun gezgini sendeleten o hafif baş dönmesi 
etkisini yitirdikten sonra bile, hâlâ egemendi. Speranza’nın kanım­
da, balığm suda olduğu gibiydi ama mutlak ötenin ilk eşiğini sezdi­
ği, ışık ve karanlığın ötesine yine de ulaşamıyordu. Belki de arıtıcı 
bir oruca girmek gerekliydi? Zaten bir parça sütten başka bir şeyi 
kalmamıştı. Yirmi dört saat daha derin düşüncelere daldı. Sonra, te­
reddütsüz ve korkusuz, girişiminin törensel ağırbaşlılığına inanmış 
olarak ayağa kalktı, dar ve uzun tünelin dibine doğru yöneldi. Ara­
dığını bulmak için uzun uzun dolaşması gerekmedi. Dikey ve çok 
dar bir baca deliğiydi bu. Hemen, kendisini içine bırakıp kaymak 
için birkaç girişimde bulundu. Çeperler et gibi kaygandı ama giriş o 
kadar dardı ki bedeninin yansından fazlasını geçiremiyordu. Tama­
men soyundu, sonra vücudunu elinde kalan son sütle ovdu. Sonra 
başı önde, boğazm içine daldı ve bu defa önce ağır ağır ama düzen­
li bir hızla, yemek borusundaki bir tas dolusu besin gibi içeri kaydı. 
Birkaç saniye ya da birkaç yüzyıl süren çok yumuşak bir düşüşten 
sonra, kol gücüyle kendini bu bir tür daracık mahzene çekti. Bura­
da, ancak başını tünelin girişinde tutabilirse ayakta durabiliyordu. 
İçinde bulunduğu küçük mahzeni el yordamıyla incelemeye koyul­
du Yer sert, kaygan ve garip bir şekilde ılıktı; ama çeperler şaşırtı­
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cı değişkenlikte bir yapı gösteriyordu. Kayalaşmış meme uçları, 
tüylü kalkerler, mermerimsi mantarlar ve taşlaşmış süngerler vardı. 
Daha ileride ise taşın yüzeyi, kıvırcık tomurcuklardan bir halıyla ör­
tülüydü. Bazı çöllerde rastlanan bir kum gülüne ama bunun daha bi­
leşik haline, bir çeşit alçıtaşı yumrusuna benzeyen bu mineral çiçe­
ğe yaklaştıkça doku daha gür ve kaim bir hal alıyordu. Buradan ra­
hatlatıcı ekşilikte, incir ağacının özsuyunun hafif şekerli acılığında, 
nemli ve demir tuzlarım hatırlatan bir koku yayılıyordu. Ama Ro- 
binson’u her şeyden çok şaşırtan şey, küçük mahzenin en dip kıs­
mında keşfettiği beş ayak derinliğinde bir yuva oldu. Yuvanm içi, 
kusursuz bir şekilde düzdü ancak karmaşık bir şeyi biçimlendirmek 
üzere hazırlanmış bir kalıp gibi de garip bir biçimde kıvrımlıydı. 
Robinson, bu şeyin kendi vücudu olduğuna inanıyordu ve birçok 
denemeden sonra gerçekten de sonunda o vücut konumunu buldu 
-kendi üzerine kapanmış, dizleri çenesine kadar çekilmiş, ayak bi­
lekleri üst üste ve çapraz durumda, elleri ayaklarının üzerine kon­
muş-; bu konum ona, yuvanm içinde öylesine tam bir yerleşme sağ­
lıyordu ki konumunu alır almaz bedeninin sınırlarını unutuverdi.

Mutlu bir sonsuzlukta asılıydı. Speranza güneşte olgunlaşan bir 
meyveydi ve onun binlerce kat ağaç kabuğu, gövek ve sebze mey­
ve kabuğuyla kaplanmış beyaz ve çıplak bademi Robinson ismini 
taşıyordu. Bu bilinmeyen adanın özel kayalık yaşammm en gizli ye­
rine bu şekilde yerleşmiş olmak ona ne büyük bir huzur veriyordu! 
Ada kıyılarında bir deniz kazası, bu deniz kazasından kurtulan bir 
kazazede, ada toprağım ekinlerle kaplamış ve çayırlarında sürüleri­
ni çoğaltmış bir yönetici hiç olmamış mıydı? Ya da kaderdeki bütün 
bu hayali değişiklikler, koskoca taştan gömütün içinde sonsuza dek 
gizlenmiş bu küçük larvanm hiçbir gerçeklik taşımayan rüyasından 
mı ibaretti? O, Speranza’nm ruhu değil de neydi? Birbirlerinin içi­
ne geçen oyuncak bebekleri anımsadı: Hepsinin içi oyuktu ve gıcır­
dayarak açılıyordu, sonuncusu hariç. En küçük olam, içlerinde tek içi 
dolu ve ağır olanı ve diğerlerinin varoluş nedeni ve çekirdeğiydi.

Belki uyuyakaldı. Bunu kesin olarak söylemesi mümkün değil­
di. Öyle ki içinde bulunduğu varobnanıa durumunda, bir önceki gün 
ile uykunun arasındaki fark çok silikti. Mağaraya inişinden bu yana

86



geçen zamanı değerlendirmesi için belleğinden ne zaman bir çaba 
göstermesini isteyecek olsa, tekdüze bir ısrarla kafasında hep dur­
muş su saatinin görüntüsü beliriyordu. Güneşin mağaranın eksenin­
den geçişine işaret eden ışıklı şimşeğin bir kere daha çaktığını sap­
tadı ve biraz sorua, uzun bir süredir bu tür bir şeyin olmasını bekle­
mesine rağmen onu şaşırtan bir değişiklik oldu: Birdenbire karanlık 
işaret değiştirdi. İçinde yüzdüğü siyahlık, beyaza döndü. Artık bir 
süt tasının içindeki kaymak gibi beyaz, karanlıkların içinde yüzü­
yordu. Hatta bu derinliklere ulaşabilmek için iri beyaz bedenini süt­
le ovmak zorunda kalmamış mıydı?

Bu derinlik derecesinde Speranza’nm dişil doğası, analığın bü­
tün özelliklerini üzerinde topluyordu. Uzanım ve zamanın sınırları­
nın zayıflaması, Robinson’a daha önce hiç olmadığı kadar çocuklu­
ğunun uykuya dalmış dünyasına girmesine olanak sağladığı için, 
annesi hiç akimdan çıkmıyordu. Kendisini o güçlü kadının, olağa­
nüstü, ancak duygularım ve düşüncelerini pek az açığa vuran ve 
duygusal sevgi gösterilerine yabancı ruhun kollarında sanıyordu. 
Onun, beş kardeşini ve kendini bir kez olsun öptüğünü hatırlamıyor­
du. Yine de bu kadm, bir soğukluk abidesinin tam tersiydi. Hatta, 
çocuklarım ilgilendirmeyen konularda sıradan bir kadmdı. Onu, ori 
yıldır kayıp bir aile mücevherini bulduğunda sevinçten ağlarken 
görmüştü. Babaları bir kalp krizinden yere yıkıldığında, akimın ba­
şından gittiğini görmüştü. Ama çocukları söz konusu olduğu anda 
kelimenin en yüce anlamında esirdi bir kadına dönüşüyordu. Baba 
gibi Quaker mezhebine son derece bağlıydı, kutsal metinlerin ve Pa- 
pacı kilisenin yaptırımlarını reddediyordu. Komşuların şiddetli kı­
namalarına karşm, Kitabı Mukaddes’i, Tanrı tarafından yazdınldığı 
su götürmeyen, ancak insan eliyle yazılmış ve tarihin değişimine, 
zamanın yıpratıcılığma uğramış bir kitap olarak kabul ediyordu. 
Çağlar öncesinden gelen bu anlaşılmaz yazılara karşılık, onun ken­
di derinliklerinden fışkırdığını hissettiği bilgelik kaynağı ne kadar 
da saf ve canlıydı! Orada, Tanrı doğrudan yarattığına konuşuyordu. 
Orada Kutsal Ruh, doğaüstü ışığım üzerine saçıyordu. Öyle ki anne 
olma çağrısı, onun gözünde, bu dingin inançla birleşiyordu. Çocuk­
larına karşı tutumunda, onları bütün sevgi gösterilerinden daha faz­
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la ısıtan, aldatmayan bir şey vardı. Onları bir kez olsun kucaklama- 
mıştı; ama bakışından her şeylerini bildiği, sevinçlerim ve acılarım 
onlardan çok daha güçlü hissettiği, onlara alçakgönüllülükle hizmet 
etmek için tükenmez bir tatlılık, zihin açıklığı ve cesaret hâzinesine 
sahip olduğu okunuyordu. Komşuları ziyarete gittiklerinde, bu her 
fırsatta bağırıp çağıran, bitkin kadınların çocuklarına yönelttiği öf­
ke ve sevgi gösterisi, tokat ve öpücüklerden dehşete düşüyorlardı. 
Annelerinin, çocuklarını en iyi şekilde rahatlatan ya da sevindiren, 
onları daima eşit gören söz ve hareketleri vardı.

Babanın evde olmadığı bir gün, zemin kattaki dükkânda yangm 
çıktı. Çocuklarıyla beraber bilinci kattaydı. Yangm, bu birkaç yüz­
yıllık ahşap evin içinde korkutucu bir hızla yayıldı. Robinson, yal­
nızca birkaç haftalıktı, en büyük ablası ise dokuz yaşmda olmalıydı. 
Aceleyle geri dönmüş olan küçük kumaş satıcısı, sokağm ortasında, 
ateşin önünde diz çökmüş, Tanrı’ya bütün ailesinin gezintiye çıkmış 
olmaları için dua ediyordu ki karısının sakince, bir duman ve ateş 
selinin içinden çıktığım gördü: Meyvelerinin fazlalığından eğilen 
bir ağaç gibi, altı çocuğunu sağ salim, omuzlarında, kollarında, sır­
tında, önlüğüne asılı olarak taşıyordu. İşte Robinson, annesinin anı­
sını bu yönüyle, gerçeklik ve iyilik direği, bağrına basan bir toprak, 
acılarının ve korkularının sığmağı olarak yeniden yaşıyordu. Küçük 
yuvanın içinde o kusursuz ve kum sevecenlikten, o yanılmaz ve ge­
reksiz sevgi gösterilerinden yoksun ilgiden bir şeyler bulmuştu. An­
nesinin ellerini görüyordu; o ne okşadığı ne de dövdüğü görülmüş 
eller öyle güçlü, öyle sert, öyle uyumluydular ki iki meleğe, birlik­
te kutsal ruh için çalışan ikiz meleklere benziyorlardı. Beyaz ve yu­
muşak bir hamuru yoğuruyorlardı, çünkü yortu arifesiydi. Ertesi 
gün çocuklar, kabuğunun bir kıvrımında bir bakla saklanmış olan 
kavuzlu buğdaydan bir galetayı aralarında paylaşıyorlardı. Robin­
son, kuvveti sınırsız taştan bir bilek gücünün kavradığı o yumuşak 
hamurdu. Speranza’nm iri ve sarsılmaz etine düşmüş o bakla tane­
siydi.

O şimşek, oruç yüzünden etten kemikten gittikçe daha çok arın­
mış olarak içinde yüzdüğü yeraltınm derinliklerinde bir kez daha 
yankılandı. Öyle ki Robinson’a bu sütten gecede parlamanın etkisi
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tersine dönmüş gibi geldi: Bir an onu çevreleyen beyazlık karardı ve 
sonra hemen kar gibi saflığını yeniden buldu. Sanki, bir mürekkep 
dalgası, mağaranın ağzmda kırılmış ve hiçbir iz bırakmadan anında 
geri çekilmişti.

Robinson günü yeniden görmek istiyorsa, büyüyü bozması ge­
rektiği hissine kapıldı. Bu kurşuni mor yerlerde yaşam ve ölüm bir­
birlerine o denli yakındı ki bir anlık dikkatsizlik, hayatta kalma is­
teğinde en ufak bir gevşeme, bir kutuptan diğerine kaçınılmaz bir 
geçiş demekti. Kendini yuvadan kopardı. Gerçekten ne uyuşmuş ne 
de zayıflamıştı, daha çok hafiflemiş ve hatta tinselleşmiş gibiydi. 
Hiç zorlanmadan, bir ludion* gibi yüzerek bacadan yukarıya tırman­
dı. Mağaranın dibine ulaştığmda el yordamıyla giysilerini yeniden 
buldu ve giyinmek için zaman kaybetmeden onları tortop edip kol­
tuğunun altına aldı. Sütümsü karanlık çevresini sarmayı sürdürüyor­
du; bu da onu endişelendirmiyor değildi. Yeraltında geçirdiği uzun 
zaman süresince kör mü olmuştu? Deliğe doğru tökezleyerek iler­
lerken, birden ateşten bir kılıç yüzüne bir tokat indirdi. Baş döndü­
rücü bir acı gözlerini yaktı. Elleriyle yüzünü kapattı.

Öğle güneşi, kayaların çevresindeki havayı titreştiriyordu. Bu, 
kertenkelelerin bile gölge aradıkları saatti. Robinson yan eğilmiş, 
soğuktan titreyerek ve kesik sütten ıslanmış kalçalarını sıkarak iler­
liyordu. Keskin çakmaktaşları ve kanşık damarlı ağaçlarla dolu bu 
görüntünün ortasındaki terk edilmişliği, onu korkudan ve utançtan 
eziyordu. Çıplak ve beyazdı. Derisi, oklarını kaybetmiş ve korkmuş 
bir kirpi gibi diken diken ürperiyordu. Aşağılanmış organı eriyip 
gitmişti. Fare çığlığı gibi tiz hıçkırıktan parmaklarının arasından sı­
zıyordu.

Robinson’u görmekten çok mutlu ama geçirdiği değişimden şa­
şırmış olan Tenn’in eşliğinde, yapabildiğince konuta doğru ilerledi. 
Evin yatıştıncı loşluğunda yerine getirdiği ilk sorumluluk, su saati­
ni yeniden çalıştırmak oldu.

* Ludion: (Lat Ludio) Eczacılıkta kullanılan dar boğazlı, ağzı açık, cam şişe. Sı­
vının yüzeyindeki basınç değiştiğinde, daldınldığı sıvının içine batmasını ya da 
yüzeye çıkmasını sağlayacak bir şekle sahiptir, (ç.n.)
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Seyir defteri: Henüz, Speranza’nın bağrında geçirilen zamanın ve 
oraya inişin değerini gerçek anlamda tahmin edebilmekten 
çok uzağım. Bu iyilik mi yoksa kötülük mü? Tamamlanabil­
mesi için gereken en önemli parçaların hâlâ eksik olduğu, 
öğrenilmesi gereken bir süreç bu. Çamurun anısı, muhakkak 
ki bana endişe veriyor: Mağaranın onunla tartışılmaz bir ak­
rabalığı var. Ama kötülük her zaman iyiliği taklit etmemiş 
midir? Lucifer,* Tanrı’yı yüzünü buruşturarak, kendince tak­
lit eder. Mağara, çamurun yeni ve daha çekici, değişik bir 
hali mi, yoksa onun yadsınması mı? Şurası kesin: O da ça­
mur gibi geçmişimin hayaletlerini çevremde canlandırıyor 
ve beni ortasına attığı geçmişe dair düşler, Speranza’yı ola­
bilecek en yüksek uygarlık düzeyinde tutmak için sürdürdü­
ğüm günlük savaşımımla zerre kadar bağdaşmıyor. Ancak 
çamur, öncelikle sık sık kız kardeşim Lucy’yi, o gelip geçi­
ci ve yumuşak -kısacası marazı- varlığı canlandırırken, ma­
ğara, beni ister istemez o sert ve yüce anne imgesine götü­
rüyor. Ne büyüleyici bir himaye! Çocuklarının en fazla teh­
dit altında olanının yardımına gelmek isteyen bu yüce ru­
hun, beni daha iyi taşımak ve beslemek için Speranza’da ye­
niden doğmaktan başka çaresi olmadığma inanasım geliyor. 
Kuşkusuz bu sınav çok zor ve ışığa dönmek, karanlıklara 
gömülmekten de zor. Ancak bu iyileştirici smavda, annemin 
acı veren bir çaba -sanki bedel ödemek gibi- harcanmaksı- 
zın ilerleme olamayacağı düşüncesini buluyor gibiyim. Bu 
beni nasıl rahatlatıyor! Bundan böyle hayatım, hayranlık ve­
rici sağlamlıkta bir kaidenin üzerine oturtulmuş, kayanın 
tam kalbine demir atmış ve onun içinde uyumakta olan güç­
lerle doğrudan bağlantılı. Önceden bende hep, mide bulantı­
sı ve iç sıkıntısı kaynağı olan, kaypak, dengesi bozuk bir 
şeyler vardı. Bir ev düşleyerek, son günlerimi geçireceğim 
evi düşleyerek kendimi avuturdum ve o evi hep granit par­
çalarından inşa edilmiş, masif, sarsılmaz, akıl almaz temel­
lere dayalı bir yapı olarak hayal ederdim. Artık bu düşü gör­

* Lucifer: Şeytan, (ç.n.)
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müyorum. Buna ihtiyacım kalmadı.
Göklerin Krallığı’na, küçük bir çocuğa benzemeden gi­

rilmeyeceği yazılmıştır. Incil’in sözü, hiç bu kadar tam an­
lamıyla uygulanmamıştır. Mağara, bana sadece bundan böy­
le zavallı yaşamımı yerleştirebileceğim sarsılmaz bir temel 
sağlamakla kalmıyor, orası aynı zamanda her insanm gizli­
ce ardından ağladığı kaybedilmiş masumluğa dönüşü sim­
geliyor. Ana rahmi karanlığının o tatlı huzumyla mezar hu­
zurunu, yaşanım berisini ve ötesini, mucizevi bir şekilde bir 
araya getiriyor.

Robinson birçok kez yuvada inzivaya çekildi, ama artık daha fazla 
bekleyemeyecek olan hasat ve ot biçme işleri onu engelledi. Sonuç­
ta ürün o denli az oldu ki bundan kaygıya düştü. Hiç kuşku yok ki 
yiyecekleri ve sürülerinin varlıklarım sürdürmeleri tehdit altında 
değildi; ada, bütün bir ada halkının yaşamının devamını garanti et­
mek için işlenmişti. Fakat, Speranza’yla sürdürdüğü ince duyarlı­
lıktaki ilişkilerinde bir dengesizlik kendini hissettiriyordu. Kasları­
nı şişiren yeni güçler, her sabah uyandığında şükür ilahileri mırıl­
danmasına yol açan o ilkbahar hafifliği, mağaranın derinlerinden 
çekip aldığı bütün o mutlu dinçlik, Speranza’nın hayat kaynakların­
dan alınmış ve adanın iç enerjisini tehlikeli bir şekilde azaltıyormuş 
gibiydi. Zorlu hasat çabalarından sonra, alışılmış olarak toprağı 
kutsayan bereketli yağmurlar, kurşunrengi, üzerinde şimşekler ça­
kan, tehdit edici, pinti ve çorak gökyüzünde belirsizlik içinde kal­
dılar. Sulu ve yağlı bir salata yapılabilen birkaç dönümlük semizo­
tu, olgunluğa erişmeden yerinde kurudu. Birçok keçi, ölü yavru do­
ğurdu. Robinson bir gün doğu tarafındaki bataklıkların ortasında 
bulunan bir yabandomuzu sürüsünün üzerinden bir toz bulutunun 
yükseldiğini gördü. Hemen o anda, çamurun yok olabileceği sonu­
cuna vardı ve bundan dolayı derin bir memnunluk duydu. Ama, tat­
lı suyunu çekmeye alışmış olduğu iki kaynak kumdu; hâlâ canlı bir 
su kaynağı bulabilmek için ormanın çok içlerine dek ilerlemesi ge­
rekiyordu artık.

Bu son kaynak, ağaçların ortasında bulunan bir açıklıkta, sanki
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ada tam orada ormandan yapılma elbisesini çıkarmışçasına fışkıran 
bir toprak memesinden azar azar sızmaktaydı. Robinson, susuzlu­
ğunu gidereceğini önceden düşünüp sevinerek, ince su sızıntısına 
doğru aceleyle giderken, şiddetli bir neşeyle havalara uçuyordu. 
Hayati sıvıyı canla başla emebilmek için dudaklarını deliğe açgöz­
lülükle dayadığında, minnetle, bebek gibi bağırıyor ve yumulmuş 
gözlerinin ardında, Musa’nın verdiği'sözün alev alev yandığını gö­
rüyordu:

İsrailoğulları, sizi süt ve bal akan bir diyara götüreceğim.
Ama her ne kadar içinden süt ve bal akıyorsa da Robinson’un 

Speranza’ya atfettiği o canavarca annelik vasfından dolayı tüken­
mekte olduğunu aıtık kendinden gizleyemezdi.

Seyir defteri: Durum anlaşıldı. Dün yeniden kendimi yuvanın içine 
gömdüm. Bu son olacak, çünkü yanlışımı kabul ediyorum. 
O gece, içinde bulunduğum bitkisel yan uyku sırasında to­
humum kaçıverdi ve yuvanm dibindeki iki parmak genişli­
ğindeki dar yanğı, yani Speranza’nm en içsel yerini, bağn- 
nın bağrmı korumak için yarığı elimle kapatmak zorunda 
kaldım. İncil yazannm sözü, ama bu sefer tehditkâr bir an­
lamda yeniden aklıma geldi: Küçük b ir çocuğa benzemiyor­
sa eğer, hiçbir şey... Hangi yanılgı sonucu küçük bir çocu­
ğun saflığına sahip olmakla övünebildim? Olgunluk çağın­
da bir erkeğim ve kaderimi erkekçe kabullenmeliyim. Spe­
ranza’nm sinesinden aldığım güçler, kendi kaynaklarına il­
kel bir dönüşün tehlikeli bedeliydi. Kuşkusuz orada huzuru 
ve sevinci buluyordum, ama erişkin adam ağırlığımla beni 
besleyen toprağı eziyordum. Çocuk bekleyen annenin âdet­
leri nasıl kurursa, Speranza da bana hamileydi ve artık üre­
temiyordu. Daha da kötüsü, onu kendi tohumumla lekeleye- 
cektim. Canlı tohum, bu devasa fırında, mağarada ne kor­
kunç bir olgunlaşmaya yol açacaktı kim bilir! Speranza’nm 
bir çörek gibi tamamen şiştiğini, yüzey şekillerinin deniz 
yüzeyinde yer yer kabardığını ve sonunda ensest ürünü bir
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canavar kustuğunu görebiliyordum!
Ruhum, hayatım ve Speranza’nm bütünlüp pahasına 

anakaraya giden yolu keşfettim. Belki daha sonra, bunaklık 
vücudumu arındırdığında ve erkekliğimi kuruttupnda, ye­
niden yuvaya inerim. Ama- bu, artık bir daha oradan çıkma­
mak üzere olur. Böylece, terekeme, mezarların en tatlısını, 
en anacını vermiş olurum.

Su saati tik taklarına yeniden başladı, Robinson’un yiyip bitirici 
canlılığı Speranza’nm yerini ve g ö p n ü  yeniden doldurdu. Girişi­
min büyüklüp nedeniyle bugüne kadar ertelediği dev bir tasarıyı 
olgunlaştırıyordu: Adanın doğu kıyılarındaki bataklıkları pirinç tar­
lasına dönüştürmek. Virginie’den miras kalan pirinç torbasma do­
kunmaya şimdiye kadar hiç cesaret edememişti. Hiçbir ürün alma 
umudu olmaksızın onu tüketmek, içinde belki yüzyıllarca sürecek 
bir üretimin yattığı bu sermayeyi geçici bir zevk uğruna dağıtmak, 
asla İşleyemeyeceği, hatta katledilmiş tek bir kaşık tahıl dahi boğa­
zından ya da utanç dolu midesinden geçemeyeceği ve sindirileme- 
yeceği için, fiziksel olarak sonuna vardıramayacağı bir suçtu, hem 
de suçların en büy ü p .

Ancak bataklıkta pirinç yetiştirmek, pirinç tarlasını tamamen su 
altmda bırakma ya da tamamen kurutma olanağına sahip olmayı, 
yani suyu toplayacak bir göller, bentler, barajlar ve vanalar sistemi­
nin yapılmasını gerektiriyordu. Bunlar tek başına, üstelik de ekin 
tarlaları, sürüleri ve resmi görevleri nedeniyle işi başından aşkın bir 
adam için devasa büyüklükte çalışmalardı. Aylar boyunca su saati 
hiç durmadı; ama düzenli olarak tutulan günlük, yaşam, ölüm ve 
seks üzerine bir meditasyonun -ki o da derinlerdeki varlığının baş­
kalaşımının yalnızca yüzeysel bir yansımasıydı- gelişimine tanık­
lık ediyordu.

Seyir defteri: Artık biliyorum ki başkasmın varlığı, insanoğlu için 
temel bir öğe olmasma rağmen, yeri doldurulamaz değil.
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Evet gerekli ama vazgeçilemez değil. George Fox Dostla- 
rı’nın alçakgönüllülükle kendileriyle ilgili olarak söyledik­
leri gibi, başkasının yeri, koşulların dışladığı kişiyle doldu­
rulabilir. Verilmiş olanı, yapılmış olanı koymak: Eğer inşam 
hayvandan ayırt eden şey, doğanın hayvana karşılıksız ver­
miş olduğu şeyleri -giysisi, silahları, rızkı- insanm yalnızca 
kendi üretiminden beklemesiyse temel sorun, asıl insanlık 
sorunu budur. Adarım üzerinde tecrit edilmiş, bir şeyler yap­
mayarak -ilk yaptığım şey- hayvan düzeyine düşebilir ya da 
tersine insan toplumunun benim için yapmadığı oranda ya­
pıp kurarak bir çeşit üstinsan haline gelebilirdim. Böylece 
bir şeyler yaptım ve yapmaya devam ediyorum. Ama ger­
çekte işler, iki farklı düzlemde ve farklı yönlerde oluşmaya 
devam ediyor. Çünkü adanm yüzeyinde, insan toplumundan 
aynen alınmış ve böylece bir tür geçmişe yönelik bir uygar­
lık eserini -ekili alanlar, sürüler, yapılar, yönetim, kanunlar 
vs- sürdürürken, diğer yandan kendimi daha kökten bir de­
ğişime sahne oluyormuş gibi hissediyorum. Bu değişim, 
yalnızlığın bende yarattığı yıkıntıların, tümü de aşağı yuka­
rı geçici ve hatta yolunu bulmak için etrafı yoklayan ama 
hepsinin çıkış noktası olan insan modeline gittikçe daha az 
benzeyen ilginç çözümlerin yerini alıyor. Bu iki düzlemin 
zıtlığıyla ilgili son olarak, birbirlerinden gittikçe farklılaş­
malarının sonsuza dek artarak sürebileceğini sanmadığımı 
söyleyeceğim. İster istemez bir zaman gelecek ki, gittikçe 
daha fazla insanlıktan çıkan Robinson, gittikçe daha fazla 
insanlaşan kentin mimarı ve yöneticisi olamayacak. Şimdi­
den, fiziksel faaliyetlerimde boşa dönen bazı çarkları suçüs­
tü yakalıyorum. Yaptığım şeye inanmadan çalıştığım za­
manlar oluyor, hatta çalışmamın niteliği ve niceliği bundan 
hiçbir zarar görmüyor. Aksine, bazı çabalarda tekrardan do­
ğan öyle bir sarhoşluk var ki bunun da en önemli yanı akla 
ihanet için çalışması: İzlenen amacı düşünmeksizin, çalış­
mak için çalışmak. Ancak yine de bir yapının içini, sonunda 
yıkılmasına yol açmadan sonsuza dek kazmak imkânsızdır.
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İşlenen ve yönetilen adanın artık benim ilgimi çekmeyi ta­
mamen bırakacağı bir arım gelmesi olasıdır. O zaman, üze­
rinde oturan tek insanı da kaybetmiş olacak...

O zaman neden beklemeli? O günün gelmiş olduğuna 
neden şimdiden karar vermemeli? Neden? Çünkü, ruhumun 
şimdiki haliyle bu, kaçınılmaz olarak yeniden çamura düş­
mek demek olur. İçimde doğumunu bekleyen bir kozmos 
var. Ama henüz doğmayı bekleyen kozmûs, bir kargaşadır. 
Bu kargaşaya karşı, yönetilen ada -gittikçe daha da fazla yö­
netilen; çünkü bu konuda ancak ilerlenildiği sürece ayakta 
kalmabilir- benim tek sığmağım ve tek koruyucum. Beni o 
kurtardı. Hâlâ, her gün kurtarmayı sürdürüyor. Buna rağmen 
kozmos kendisine kavuşmaya çalışabilir. Karmaşanın şu ya 
da bu bölümü geçici olarak düzene kavuşabilir. Örneğin, 
mağarada kalıcı bir çözüm bulunduğunu sanmıştım. Bu bir 
hataydı, ama deneyim işe yaradı. Buna benzer başkaları da 
olacak. Kendimin bu sürekli yaratılması beni nereye götüre­
cek bilmiyorum. Eğer bilseydim bu, sürecin sona ermiş, ta­
mamlanmış ve kesin olduğu anlamına gelirdi.

Cinsel istek de böyledir. Bu istek, doğanın ve toplumun 
onun hiç umurunda olmayan bir amaç uğruna köleleştirmek 
için bir değirmenin arkına, bir değirmene, bir makinenin içi­
ne hapsetmek istediği bir seldir. Bu amaç ise neslin devamı­
dır.

Ben arkımı, değirmenimi, makinemi kaybettim. İçimde 
yıldan yıla harabeye dönen toplumsal yapıyla birlikte, ku­
rumlar ve söylencelerden oluşan yapı iskeleti de yok oldu. O 
kurum ve söylenceler ki cinsel isteğin kelimenin her iki an­
lamında da vücut bulmasını, yani hem kendine belirli bir şe­
kil vermesini hem de dişil bir vücudun üzerine çullanmasını 
sağlarlar. Oysa benim isteğimin artık türün devamı amacına 
doğru yönlendirilmiş olmadığını söylemek bile yetersiz ka­
lır. Hatta kime saldıracağım dahi şaşırmış durumda! Uzun 
bir süre boyunca belleğim, hayal gücüme, var olmasalar da­
hi arzulanabilir yaratıklar sunmak için hâlâ yeterince zengin
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durumdaydı. Şimdi, artık bitti. Arzularım kansız kaldılar. 
Hepsi boş ve kurumuş birer kabuktan ibaret. İşte söylüyo­
rum: Kadın, göğüs, kalça; bana olan isteğinden dolayı ayrık 
duran Jcalçalar. Hiç. Bu sözcüklerin sihrinin artık hiçbir etki­
si yok. Sesler, flatus vocis. Acaba bu, isteğimin de açlıktan 
öldüğü anlamına mı geliyor? Tam tersine! Hâlâ her gün 
içimde o hayat kaynağının fısıldadığını duyuyorum, ama ta­
mamen serbest kalmış bir halde. Toplumun ona önceden ha­
zırlamış olduğu yatağa doğru yöneleceğine, her yönden ta­
şarak, sanki el yordamıyla bir yol, birleşerek topluca tek bir 
hedefe doğru gürüldeyeceği doğru yolu bulmaya çalışarak 
yıldız biçiminde akıyor.

Robinson, onu çevreleyen hayvanların evlilik âdetlerini de böyle 
ateşli bir merakla gözlüyordu. Aşklarını, insanlannkinin iğrenç bir 
karikatürüne benzettiği keçilerden ve akbabalardan -ve genel ola­
rak bütün memeliler ve kuşlardan- baştan beri vazgeçmişti. Ama 
böcekler, bütün dikkatini hak ediyorlardı. İçlerinden bazılarının çi­
çeklerin balözleri tarafından çekilerek bedenlerini erkek çiçeklerin 
tozlarıyla kapladıklarım ve tozu istemeden dişi çiçeklerin dişi or­
ganlarına taşıdıklarım biliyordu. Bu sistemdeki yetkinliği büyüteç­
le izlediği aristoloche syphon onu hayran bıraktı. Böcek, bu yürek 
biçimindeki çiçeğin içine dalar dalmaz, bir tetik taç kısmının bir 
bölümünü böceğin üzerine kapatıyor. İşte olabilecek en baş döndü­
rücü dişilikteki çanağın içinde bir an için tutsak kalıverdi. Tüylü, 
kaba saba küçük yaratık kurtulmak için öfkeli bir şekilde çırpmıyor 
ve bunu yaparak çiçek tozuna boğuluyor. Hemen o an yeni bir tetik 
hareketi ona özgürlüğünü geri veriyor ve böcek, çiçek aşklarının 
sadık ve bilinçsiz hizmetkârı, pudralanmış olarak, başka bir yerde 
yakalanmak üzere uçup gidiyor.

Birbirlerinden acımasızca ayrılmış bitkisel karı kocalar tarafın­
dan icat edilmiş bu uzaktan döllenme, gözüne duygulandırıcı ve üs­
tün bir zariflikte görünüyordu. Speranza’nm valisinin tohumuna 
bulanıp, York’a kadar uçarak, terk edilmiş karısını dölleyecek efsa­
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nevi bir kuşu düşlediği oluyordu. Sonra düşündü ki bunca süre ha­
bersiz kaldığından dulluğu kabul etmiş olmalıydı ve belki de dul­
luktan çıkmış, tekrar evlenmişti.

Düşleri başka bir tarafa yöneldi. Yalnızca belli bir süredir orki­
deyi* ziyaret ederek, çiçek özlerini toplamaktan hiç çekinmiyor gi­
bi görünen bir erkek zarkanatlınm çevirdiği dolaplar kafasını karış­
tırıyordu. Büyüteç elde hayvancığın davranışlarını çözmeye çalış­
mak için saatler geçirdi. İlk önce çiçeğin, büyük bir olasılıkla âşığı 

-kendisine çekmeye ve cezbetmeye yarayan özel bir afrodizyak ya­
yan bir çeşit vajinayı andıracak denli, bitkisel bir gereçle o böceğin 
dişisinin kamına tıpa tıp benzediğini keşfetti. Böcek, çiçeğin özünü 
toplamıyor, ona kur yapıyor; sonra kendi türüne özgü çiftleşme ku­
rallarına göre onunla sevişiyordu. Bu işlem, iki çiçektozu kümesin­
de toplanmış olan tozların, iki küçük yapışkan başlık sayesinde al­
nının üzerine yapışması için böceği en doğru pozisyona sokuyordu. 
Ve damgalı âşık bu bitkisel boynuzlarla süslenmiş olarak kendi so­
yunun sürekliliğine hizmet ettiğini sanıp orkidenin geleceği için ça­
lışarak erkek çiçekten dişi çiçeğe yönelen arayışım sürdürüyordu. 
Kurnazlık ve ustalıkta bu denli doruğa ulaşılması, Yaratan’ın ciddi­
yetinden insanı kuşkuya düşürebilirdi. Doğa, son derece bilge ve 
ağırbaşlı bir Tanrı tarafından mı, yoksa tuhaflık meleğinin en çılgın 
bileşimlere dek ittiği acayip bir demiurgos tarafından mı şekillen­
dirilmişti? Robinson, bu kuruntuları bir tarafa iterek adadaki bazı 
ağaçların -orkidelerin zarkanatlılara yaptıkları gibi- onu, kendi çi­
çektozlarını taşımak üzere kullanmayı düşünebileceklerini hayal 
etti. O zaman bu ağaçların dallan, içeriye doğru kıvnlan gövdele­
riyle, onu içlerine kabul etmeye hazır, şehvetli ve hoş kokulu kadın­
lara dönüşebilirlerdi...

Dört bir yönden adayı dolaşırken, gerçekten de -hiç kuşku yok 
ki yıldınm veya rüzgârdan dolayı yıkılmış- gövdesi toprakta sürü­
nen ve yerden iri iki ana dal halinde aynlarak azıcık yükselen bir 
quillaja** keşfetti. Kabuk kaygan ve ılıktı, hatta dalların birleştiği 
çatalın içi, ince ve yumuşak bir likenle kaplıydı.

* Burada söz konusu olan ophrys bom byliflora'dı (Yayımcının notu).
** Quillaja: Peni ve Şili’de yetişen, boyu 3-4 metreye varan bir ağaç türü. (y.h.n.)
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Robinson daha sonra bitkisel kanal olarak adlandıracağı şeyin 
eşiğinde birkaç gün tereddüt etti. Quillajanın yakınlarına, her sefe­
rinde pek de namusluca olmayan tavırlarla yaklaşıyor ve sonunda 
otların altında ikiye ayrılan dallarda, sanki iki kocaman kalçanın 
varlığını seziyordu. Sonunda yıldırım çarpmış ağacın üzerine çıp­
lak olarak uzandı ve gövdesini kollan ile sardı, cinsel organı, iki 
dalın birleştiği yerde açılan küçük, köpüğümsü girintiye, uzun uza­
dıya düşünmeden daldı. Mutlu bir uyuşukluk içindeydi. Yan kapa­
lı gözleri, eğik taçyapraklarından ağır ve baş döndürücü buhurlu 
kokular yayan, kaymak gibi eti olan çiçeklerin dalgalar biçiminde 
salmdığını görüyordu. Nemli mukozalarını aralayarak, böceklerin 
tembel uçuşlarıyla delinen gökten bir nimet bekler gibiydiler. Ro­
binson, kaderine hayatm bitkisel kaynaklarına dönmesi yazılmış in­
san soyunun son yaratığı değil miydi? Çiçek, bitkinin cinsel orga­
nıdır. Bitki, ondaki en parlak ve en kokulu şey olarak cinsel orga­
nım her gelene safça sunar. Robinson, herkesin başının üzerinde er­
keklik ya da dişilik organım -kocaman, canlı renklerle bezenmiş, 
kokulu- gururla taşıyacağı yeni bir insanlık düşlüyordu...

Quillaja ile uzun aylar süren mutlu bir ilişki yaşadı. Sonra yağ­
murlar geldi. Görünürde hiçbir şey değişmemişti. Ama yine de bu­
gün acayip aşk çarmıhında gerili durumda yatarken şiddetli bir acı 
cinsel organının ucunu delip geçti ve onu bir anda ayağa dikti. Kır­
mızı benekli koca bir örümcek, ağacın gövdesi üzerinde koşarak ot­
ların içinde kayboldu. Acı, ancak birkaç saat sonra dindi. Bu sırada 
yaralı organ, giderek mandalina şeklini almaktaydı.

Muhakkak ki tropikal iklimin coştuıduğu bir bitki örtüsü ve 
hayvanlar âleminin ortasında geçen yalnız yaşamı boyunca Robin­
son başka şanssızlıklara da uğramıştı. Ancak bu kaza, reddedilmez 
ahlâki bir anlam taşıyordu. Örümcek ısırması kılıfı altmda, aslmda 
onun yakalandığı, cinsel ilişki yoluyla bulaşan -okul yıllan boyun- 
ça öğretmenlerinin onu sürekli uyarmış oldukları- bir hastalık de­
ğil miydi? Bu olayda, bitkisel yolun belki de yalnızca tehlikeli bir 
çıkmaz olduğunu gördü.
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VI

Robinson, savağın kazığım iiç delik daha yükseltti ve dördüncü de­
liğe bir takoz yerleştirerek onu yerine sabitledi. İçi su dolu bölme­
nin kurşuni yüzeyi boyunca bir titreme bir baştan bir başa yayıldı. 
Soma, kazığm etrafmda kıvrılarak gitgide daha hızlı dönen sıvı bir 
çiçek tacı gibi tirşe rengi, canlı bir huni ortaya çıktı. Ölü bir yaprak 
yavaşça huninin kenarına doğru kaydı ve bir anlık tereddüdün ar­
dından yana doğru devrilerek su tarafından yutulmuşçasına kaybol­
du. Robinson arkasına döndü ve sırtıyla savağın dik kenarına dayan­
dı. Diğer tarafta, kirli sudan bir örtü, kuru otlar, odun artıklan ve gri 
köpükten adacıkları önüne katıp sürükleyerek nemli toprağın üze­
rinde yayılmaktaydı. Su örtüsü oradan yüz elli adım ötede bulunan 
boşaltma savağının eşiğine ulaştı ve ters akmaya başladı. Bu sırada
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Robinson’un ayaklan altında dolaşan su seli, şiddetini kaybediyor­
du. Havaya bir çürüme ve bereket kokusu yayılıyordu. Robinson, bu 
iş için elverişli görünen, altı killi, alüvyonlu toprağın üzerine bunca 
zamandır yedekte tuttuğu pirincin yansını avuç avuç serpmişti. Su­
dan örtü, buğdaygillerden bu bitki yeşerene kadar korunacak, sevi­
yesi düştüğü takdirde yenilenecekti. Sonra Robinson bu örtüyü ken­
di kendine tükenmeye bırakacak ve gerektiğinde tohumun olgunlaş­
ması sırasında tamamen boşaltacaktı.

Bu çamurlu yutma sesi, yapışkan burgaçların yaydığı bu kokuş­
muş buğular, bütün bu bataklık ortamı, zihninde şiddetle çamuru 
çağrıştınyordu ve bir zafer duygusu ile mide bulandıncı bir zayıflık 
arasında bocalıyordu. Bu pirinç tarlası, çamurun kesin olarak ehli­
leştirilmesi ve Speranza’da en vahşi ve en endişe uyandırıcı ne var­
sa ona karşı kazanılmış bir zafer değil de neydi? Ama bu zaferi el­
de etmek çok pahalıya mal olmuştu ve Robinson, su havzasını bes­
leyen derenin yatağının değiştirilmesinin, aşağıdaki pirinç tarlasının 
çevresindeki bentlerin kaldırılmasının, üst üste konmuş kalaslardan 
oluşan küçük savakları ve kilden bentleriyle iki savağm yapımının 
ve suların zemini aşındırmasını önlemek için kapıların altına yerleş­
tirilmiş taştan ark tabanlarının gerektirmiş olduğu çabalan hep bit­
kinlikle anımsayacaktı. Bütün bunlar -kabuğundan aynlmasının bi­
le kendi başına haftalarca sürecek bir çalışma gerektirdiği- pirinç 
çuvallarının, on ay içinde şimdiden dolup taşmakta olan buğday ve 
aıpa silolarının yanma eklenmeleri içindi. Bir kez daha yalnızlığı, 
tüm çabalarını daha en başından mahkûm etmekteydi. Birdenbire, 
bütün eserinin hiçliği, ezici ve tartışılmaz bir biçimde gözlerinin 
önüne serildi. Ekinleri işe yaramaz, hayvan yetiştirmesi anlamsız, 
depolan sağduyuya karşı birer hakaret, silolan acı birer alay mıydı? 
Ya bu kale, bu anayasa, bu ceza yasası? Kimi beslemek için? Kimi 
korumak için? Hareketlerinin her biri, çabalarının her biri, birisine 
yöneltilmiş ama yanıtsız kalan birer çağnydı.

Bendin üzerine zıpladı, bir sıçrayışta bir sulama oluğunu aştı ve 
bakışları umutsuzluktan bulanıklaşmış, dosdoğru öne doğru atıldı. 
Bütün bunları yıkmak. Ürünlerini yakmak. Yaptıklarım havaya 
uçurmak. Çitleri açmak ve keçilerle tekeleri her yöne doğru dörtna­
la delicesine koşsunlar diye kan çıkıncaya kadar kamçılamak. Spe-
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ranza’yı yerle bir edecek bir deprem hayal ediyordu ve deniz, ken­
disinin acı çeken vicdanım oluşturan bu irinli yaranın kabuğu üzeri­
ne iyileştirici sulanm örtecekti. Hıçkırıklar nefesini kesiyordu. 
Zambak ağaçlan ve sandalağaçlanndan bir ormanı geçtikten sonra 
şimdi artık kumdan bir çayırla kaplı ovaya gelmişti. Kendisini yere 
attı ve sonsuzluk kadar uzun bir zaman boyunca ne gözkapaklannın 
kırmızı gecesini kırmızı şimşekler gibi delip geçen fosforışıllardan 
başka bir şey gördü ne de içinde fırtınası gürleyen acıdan başka bir 
şey duydu.

Kuşkusuz, uzun vadeli bir girişimin, tamamlandıktan soma onu 
bomboş ve bitkin, kuşkunun ve umutsuzluğun kolay avma dönüş­
türmesi ilk kez olmuyordu. Ama yönetilen adanın ona gün geçtikçe 
çılgınca ve boş bir girişim gibi geldiği kesindi. İşte o zaman içinde, 
adanın yöneticisine tamamen yabancı yeni bir adam doğuyordu. Bu 
iki adam onda henüz aynı anda var olamıyorlardı. Birbirlerini izli­
yorlar ve birbirlerini dışlıyorlardı ve en kötü tehlike birincisinin 
-ada yöneticisinin- yeni adam yaşar duruma gelmeden önce bir da­
ha belirmemek üzere kaybolmasıydı.

Yer sarsıntısı olmasa bile, onu boğan kızgınlık ve keder yumağı­
nı tuzuyla, canla başla kemiren gözyaşları vardı. Üzerine yeniden 
bir bilgelik ışıltısı geldi. Anladı ki -hayal bile edemediği, ancak Ro- 
binson’un boş yere kendi içinde aradığı- başka bir hayat biçimi ka­
zadan bu yana sadık kaldığı o çok insanca davranış biçiminin yeri­
ni almadığı sürece, yönetilen ada onun tek kurtuluş yoluydu. Kendi 
içindeki değişiminin ilk belirtilerini kollayarak sabırla çalışmak ge­
rekiyordu.

Uyuyakaldı. Gözlerini yeniden açıp, sırtüstü yuvarlandığında 
güneş batmaktaydı. Rüzgâr, otların arasından bağışlayıcı bir fısıltıy­
la geçti. Üç çam ağacı, geniş yatıştırıcı hareketlerle dallarım kardeş­
çe birbirlerine dolayıp çözüyorlardı. Robinson, hafif ruhunun, gör­
kemli bir yavaşlıkla gökte karşılaşan bulutlardan oluşan ağır bir şa­
hma doğru yükseldiğini hissetti. İçinde bir dinginlik ırmağı akıyor­
du. İşte o zaman belki de havanın ağırlığında ya da şeylerin nefes 
alıp vermelerinde bir değişikliğin olduğu konusunda emin oldu. Da­
ha önce şöyle bir görmüş olduğu ve o günden beri bir daha kendini 
göstermeyen diğer adadaydı. Daha önce hiç olmadığı kadar birisi-
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nin üzerindeymiş gibi adanın üzerinde yattığmı ve adanm vücudu­
nun, onun altında olduğunu hissediyordu. Bu, daha önce çok canlı 
olmasına rağmen, kumsalda yalınayak yürürken bile hiç bu kadar 
şiddetle hissetmemiş olduğu bir duyguydu. Adanın, yanındaki, ne­
redeyse şehvetli varlığı onu ısıtıyor, heyecanlandırıyordu. Onu sar­
malayan bu toprak parçası çıplaktı. O da çırılçıplak soyundu. Kolla­
rı iki yana açılmış, kaşıklan heyecan dolu, bütün gün güneşten yan­
mış ve akşamın daha serin havasmda misk kokulu bir ter salgılayan 
topraktan gelen büyük bedeni bütün gücüyle kucaklıyordu. Kapan­
mış yüzü, otu köklerine varana dek eşeliyordu, ağzından humusun 
ortasına sıcak bir nefes salıverdi. Ve toprak karşılık verdi: Yüzüne, 
ölü bitkilerin ve tohumların yapışkan, küf kokulu ruhu ile gelişmek­
te olan tomurcuklannkini birleştiren kokularla dopdolu bir nefes 
gönderdi. Yaşam ile ölüm, bu temel düzeyde birbirleriyle ne kadar 
sıkı sıkıya birleşmiş, ne kadar bilgece birbirlerine karışmışlardı! 
Cinsel organı toprağı bir saban demiri gibi kazdı ve yaratılmış tüm 
şeylere karşı sonsuz bir acımayla oraya aktı. Pasifik’in koca yalnız 
adamı imgesi için ne garip tohumlardı bunlar! Burada, şimdi, tüken­
miş olarak toprakla evlenen adam yatıyor. Ve ona, yerkürenin deri­
sine korkuyla yapışmış minicik kurbağaya, bu adamla birlikte son­
suz evrenlerde baş döndürücü bir hızla dönüyormuş gibi geliyordu... 
Sonunda biraz sersemlemiş olarak rüzgârda ayağa kalktı. Üç çam 
ağacı tarafından ateşli bir şekilde topluca selamlandı ve bu selama 
yeşil ve karınca yuvası gibi kaynayan kürkü ufkun sınırım çizen tro­
pikal ormanın uzak alkışı karşılık verdi.

Silindir kesitli -kıl gibi- pembe renkli otlardan bir örtüyle kaplı, 
dar boğazlar, bayırlar ve küçük yumuşak vadilerle dolu bir çayırda 
bulunuyordu. “Bu bir belen,” diye fısıldadı, “pembe bir belen...” Bu 
belen sözcüğü, belleğinde ona sesçe yatan olan ve yeni anlamlardan 
oluşan bütün bir yıldız kümesiyle zenginleştirilen bir başka sözcü­
ğü çağrıştırıyordu; ama onu bir türlü hatırlayamıyordu. Onu yan ya­
rıya gömülü olduğu unutulmuşluktan çekip çıkarmak için mücadele 
ediyordu. Belen, belen... Gözünün önüne biraz yağlı, ama görkemli 
bir duruşu olan bir kadın sırtı geliyordu. Kaslı bir dalgalanma, kü- 
rekkemiklerini çevreliyordu. Daha aşağıda o dalgalı etten güzel va­
di daralıyor ve dar, kemerli ve çok diri bir kumsalda düzleşiyordu.
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Kumsal, her yöne dağılan soluk renkli tüylerin kapladığı, ortadan 
kesen dar bir boğazla ikiye ayrılıyordu: BEL ÇUKURU! Bu güzel, 
tok ve tınılı sözcük birdenbire belleğinde çınlayıvermişti ve Robin- 
son gerçekten de hayvanın sırtı ve insan denen hayvanın ağırlık 
merkezi, kasılma ve rahatlamanın gizli güçlerinin uyuduğu bu çu­
kurda eskiden ellerinin birleştiğini ve onun üzerinde dinlendiğini 
hatırlıyordu. Bel çukuru... Kulakları katedral çam gibi uğuldayan bu 
sözcükle dopdolu, yeniden konutuna döndü.

Seyir defteri: Her sabah uyandığımızda içinde bulunduğumuz o bir 
tür sersemlik hali.. Hiçbir şey, uykunun kendine özgü bir 
deneyim ve ölümün bir genel provası olduğunu bundan da­
ha iyi kanıtlamaz. Uyuyan kişinin başma gelebilecekler ara­
sında uyanmak, kuşkusuz en az beklediği ve en az hazırlık­
lı olduğu şeydir. Hiçbir karabasan, onu ışığa, başka bir ışığa 
bu ani geçiş kadar şaşırtamaz. Hiç kuşku yok ki her uyuyan 
için uykusu kesin ve sondur. Ruh, bedenini geriye dönmeye­
cekmiş gibi ardına bakmadan, dönme amacında olmadan, 
bir çırpıda terk eder. Her şeyi unutmuş, her şeyi boşluğa fır­
latmışken, birdenbire zorba bir güç onu yeniden geriye dön­
meye, yaşlı bedensel kılıfım, alışkanlıklarım, âdetlerim ye­
niden sırtlamaya zorlar.

İşte biraz soma uzanacağını ve kendimi sonsuza dek ka­
ranlıklara bırakacağım. Ne garip yabancılaşma. Uyuyan, 
kendini ölmüş sanan, yabancılaşmış bir kişidir.

Seyir defteri: Hep bu varoluş sorunu. Bundan birkaç yıl önce, biri­
si bana başkasının yokluğunun bir gün benim varoluş hak­
kında kuşkuya düşmeme yol açacağım söylemiş olsaydı 
alaylı alaylı gülerdim! Tanrı’nm varlığının kanıtlarından bi­
risi olarak evrensel onamanın sayıldığım duyduğumda am­
ma gülmüştüm! “Bütün zamanlarda, bütün ülkelerde, insan­
ların çoğunluğu Tanrı’mn varlığına inandı ve inanıyor. De­
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mek ki Tanrı vardır.” Bu, ne kadar da aptalcaydı! Tann’nın 
varlığının en aptalca kanıtıydı. Gücün ve inceliğin şaheseri 
olan varlıkbilimsel tanıtın yanında ne büyük bir sefillikti bu! 
Evrensel onama yoluyla kanıt. Bugün artık biliyorum ki 
bundan başka kanıt yok. Ve bu yalnızca Tann’nm varlığı 
için geçerli değil!

Var olmak, ne demek var olmak? Dışarıda olmak, siste- 
re ex demek. Dışarıda olan var olur. İçeride olan var olmaz. 
Düşüncelerim, imgelerim, düşlerim var olamazlar. Eğer 
Speranza, yalnızca bir sezi ya da bir sezi demetiyse o var ol­
mamaktadır. Ve ben de yalnızca kendimden başkasma doğ­
ru kaçarak var olabilirim.

Her şeyi karmaşıklaştıran, var olmayanın, tam tersine, 
olduğuna inandırmak için bütün gücüyle çabalamasıdır. Var 
olmayanın varoluşa doğru bildik, büyük bir özlemi vardır. 
Bu, içimde kıpırdanan her şeyi, imgeleri, düşleri, tasarıları, 
hayalleri, tutkuları, saplantıları dışarıya doğru iten merkez­
kaç bir güç gibidir. Dışarıda (olmayan insiste’dir. 
Var olmak için diretir. Bütün bu küçük dünya, büyüğünün, 
yani gerçek dünyanın kapılarını zorlar. Ve o kapmm anahta­
rını elinde tutan başkasıdır. Bir rüya, yatağımda beni rahat­
sız ettiğinde karım beni uyandırmak ve karabasanın ısrarı­
n ı” durdurmak için beni omuzlarımdan sarsardı. Oysa şim­
di... Durup dinlenmeden hep bu konuya dönmek neden?

Seyir defteri: Beni tanıyan herkes, ama istisnasız herkes, beni öl­
müş sanıyor. Var olduğuma ilişkin kendi inanışımın karşı­
sında oybirliğiyle alınmış bir karar var. Ne yaparsam yapa­
yım, insanların gözünde Robinson’un cesedi imgesinin ol­
masını engelleyemem. Bu bile tek başına -beni öldürmeye 
yetmese de- hayatın sınırında, yer ile gök arasında asılı bir * **

* Erişten Fransızca’da exister (var olmak) sözcüğü Latince ex-sistere’den gelir. 
Sisters ex, dışında olmak demektir, (ç.n.)

** Israr fiilinin Fransızcadaki karşılığı insisterdır. (ç.n.)
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yerde, kısacası A raf ta olmamı sağlamak için yeterli. Spe- 
ranza ya da Pasifik Arafı...

Bu yarı ölüm, en azından cinsellik ile ölüm arasındaki 
derin, tözel ve sanki kaderce belirlenmiş ilişkiyi anlamama 
yardım ediyor. Başka hiçbir insanın olmadığı kadar ölüme 
ve aynı şekilde cinselliğin asıl kaynaklarına yakınım.

Cinsellik ve ölüm. Onların bu gizli ortaklıklarının farkı­
na ilk kez Samuel Gloaming’in sözleri sayesinde vardım. 
York’ta kimi akşamlar, içi hayvanlar ve kurutulmuş otlarla 
dolu küçük dükkânında kendisiyle çene çalmaktan pek hoş­
landığım kökçülük mesleğiyle uğraşan kaçık ihtiyar, bütün 
yaşamı boyunca yaratılışın surları üzerine kafa yormuştu. 
Bana, ortamın aldatmalarına karşı yine sonsuz sayıda hayat­
ta kalma şansına sahip olabilmek için yaşamın birhirinden 
az çok farklı sonsuz sayıda yaratık şeklinde dağılmış oldu­
ğunu anlatırdı. Yeryüzü soğusa ve tek bir buzdağı haline gel­
se ya da tersine güneş onu taştan bir çöl haline getirse bile, 
yaşayan canlıların çoğu yok olacak ama çeşitlilikleri saye­
sinde, her zaman, özel nitelikleri onları yeni dış koşullarda 
yaşayabilir kılacak belli bir sayıda canlı var olacaktı. Canlı­
ların bu çeşitliliği, ona göre, üremenin gerekliliği sonucunu 
doğuruyordu, yani bir yaratıktan daha genç olan diğerine 
geçiş. Ve her zaman doğurma eyleminde gizlice tükenen bi­
reyin, tür uğruna kurban edilmesi üzerinde ısrarla duruyor­
du. Böylece cinsellik, diyordu, bireyin bağrında türün ta 
kendisinin canlı, tehditkâr ve öldürücü varoluşudur. Dünya­
ya getirmek, bir önceki soyu, kötülük düşünmeden; ama hiç 
acımadan hiçliğe doğru iten yeni bir kuşak yaratmaktır. An­
ne baba gerekli olmaktan çıktıkları anda can sıkıcı olurlar. 
Çocuk, onlardan gelen ve büyümek için gerekli olan her şe­
yi doğal olarak nasıl kabul ettiyse yine aynı şekilde onlan ıs­
kartaya çıkarır. Demek ki cinsiyetleri birbirlerine doğru çe­
ken içgüdünün, bir ölüm içgüdüsü olduğu doğrudur. İşte do­
ğa, aslında apaçık ortada olan oyununu bu şekilde saklama­
sı gerektiğini sanmıştı. Sevgililer görünüşte bencilce bir
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zevkin ardından giderlerken, aslında en çılgın bir özveri yo­
lunda da ilerlerler.

Korkunç bir açlığın kendini gösterdiği Kuzey İrlan­
da’nın bir taşra bölgesinden geçme fırsatını elde ettiğim sı­
rada,. düşüncelerim bu merkezdeydi. Hayatta kalanlar, köy 
sokaklarında iskeletimsi hayaletler gibi başıboş dolaşıyor­
lardı ve kıtlıktan daha çok sakınılması gereken salgın hasta­
lık mikroplarını yok etmek amacıyla ölüleri odun yığınları­
nın üzerine yığıyorlardı. Kadavraların çoğunluğu erkekti 
-kadınların birçok zorluğu erkeklerden daha iyi göğüsleye­
bildikleri ne kadar doğru- ve hepsi akla aykın gelen aynı ib­
ret dersini haykırıyorlardı: Açlığın tükettiği, içleri tamamen 
maddeden temizlenmiş, deriden ve ürkütücü kurulukta kiriş­
lerden oluşan, mankenleri andıran bu bedenlerde cinsel or­
gan -ve sadece o- bu zavallılar yaşarken hiç olmadığı kadar 
zafer kazanmış, kaslı, şişmiş ve kabarmış bir şekilde utan­
madan ve canavarca serpilip boy atıyordu. Üreme organları­
nın bu üzücü büyük başarıları, Gloaming’in sözlerini geniş 
bir şekilde aydınlatıyordu. Hemen o anda, bu yaşam gücü 
-birey- ile ölüm gücü -cinsellik- arasmda korkunç bir tar­
tışma hayal ettim. Gündüz gergin, donanımlı ve bilinçli bi­
rey, istenmeyeni geriye iter, onu küçültür, aşağılar. Ancak 
bunu karanlıklar, bir tür bitkinlik, sıcaklık, bir tür uyuşukluk 
o belli bir yerde toplanmış olan cinsel istek adma yapar. 
Cinsel istek, o susturulmuş düşman yeniden dikilir, kılıcını 
dikeltir, insanı basitleştirir, onu geçici bir can çekişmenin 
içine attığı sevgili yapar, sonra da gözlerini kapatır ve sev­
gili, o küçük ölüm olur, yere uzanmış bir halde, kendini bı- 
rakmışlıgm, kendini feda etmenin, özverinin zevki içinde 
yüzen bir uykucu olur.

Yere uzanmış bir halde. Kalemimden kendiliklerinden 
dökülmüş bu dört sözcük belki de bir anahtardır. Toprak, 
ağızları birleşmiş, birbirlerine sarılmış sevgilileri karşı ko­
nulmaz bir şekilde kendisine doğru çeker. Onları, şehveti iz­
leyen kucaklaşma sonrası mutlu uykuda avutur. Ama bu ök-
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siizlerin bir yaşam boyunca kopmuş oldukları acuna yeni­
den geri verilmesi için, ölüleri sarmalayan, onların kanım 
içen ve etlerini yiyen de yine odur. Aşk ve ölüm, canlının 
yenilgisinin bu iki yüzü, ortak bir atılımla aynı doğal yeryü­
zü gücüne doğru kendilerini fırlatırlar. Her ikisi de toprakla 
aynı yaratılıştadır.

En bilge insanlar -açık seçik fark etmekten çok- bu iliş­
kiyi tahmin ederler. İçinde bulunduğum örneği görülmemiş 
durum, bunu apaçık gözlerimin önüne seriyor; o ne kelime! 
Derimin bütün gözenekleriyle yaşamaya zorluyor. Kadmdan 
yoksun, dolaysız aşklara indirgenmiş durumdayım. Dişil 
yolların doğurgan kıvrımından yoksun bırakılmış kendimi, 
sık sık, son ikametgâhım da olacak bu toprağın içinde bulu­
yorum. Pembe belende yaptığım neydi? Cinsel organımla 
kendi mezarımı kazdım ve öldüm, şehvet adı verilen o geçi­
ci ölümle. Beni alıp götüren dönüşüm içinde, yeni bir aşa­
maya ulaşmış olduğumu da fark ediyorum. Çünkü bu duru­
ma gelmek yıllarımı aldı. Bu kıyılara fırlatıldığım zaman 
toplumun kalıplarından henüz çıkmıştım. Doğası gereği ye­
re yönelik olan cinsel orgam yolundan çevirerek onu dölya- 
tağı yoluna sokan mekanizma hâlâ ta içimde duruyordu. Ya 
kadın ya da hiçti. Ama yalnızlık beni giderek sadeleştirdi. 
Artık o kıvrımın nesnesi yoktu, mekanizma paramparça ol­
muştu. İlk kez olarak, pembe belende, cinsel organım, özün­
deki öğeyi, toprağı buldu. Ve ben insanlıktan çıkma aşama­
sında bu yeni ilerlemeyi gerçekleştirirken, aynı zamanda bü­
tünleyici benliğim de pirinç tarlasını yaratarak Speranza 
üzerindeki hükümdarlığının en cüretkâr insan eserini ta­
mamlıyordu.

Tüm bu öykü, eğer onun tek kahramanı ben olmasaydım 
ve onu kendi kanım ve gözyaşlarımla yazmıyor olsaydım, 
çok heyecan verici olabilirdi.

Ve Rabbin elinde güzellik tacı,
ve Allah ’ in elinde krallık çelertgi olacaksın.
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Artık sana: Bırakılmış kadın denilmeyecek; 
ve artık senin diyarına: Virane denilmeyecek; 

fakat sana Heftsi-ba (zevkim onda) ve diyarına 
Beula (kocalı kadın) denilecek.
Çünkü RAB senden hoşlanıyor ve diyarın 
kocaya varacak...

Tevrat, Işaya, LXH.’

Konutun eşiğinde, Kitabı Mukaddes’in üzerinde açık 
durduğu kitap rahlesinin önünde ayakta duran Robinson, 
çok eskiden bir gün bu adayı Virane olarak vaftiz ettiğini ha­
tırlıyordu. Oysa o sabahın düğünlere özgü göz kamaştırıcı 
bir parlaklığı vardı ve Speranza, doğan güneşin ilk ışıkları­
nın yumuşaklığında, Robinson’un önünde secdeye varmıştı. 
Bir keçi sürüsü tepeden aşağıya iniyordu ve birden eğimin 
dikliğine ve canlılıklarının taşkınlığına kapılan yavru keçi­
ler yün balyalan gibi aşağıya doğru yuvarlanıyor ve sekiyor­
lardı. Batıda olgunlaşmış bir buğday tarlasının altm yaldızlı 
tüyleri, ılık bir rüzgârın okşaması altında dalgalanıyordu. 
Bir dizi palmiye ağacı, genç ekinle diken diken olmuş pirinç 
tarlasının simli pınltısım ancak yan yanya örtebiliyordu. 
Mağaranın dev sedir ağacı bir org gibi gürledi. Robinson Ki­
tapların Kitabı’ndan birkaç sayfa daha çevirdi ve okuduğu, 
Speranza ile kocasının aşk neşidesinden başka bir şey değil­
di. Kocası ona şöyle diyordu:

Sevgilim sen Tirtsa gibi güzelsin,
Yeruşalim gibi sevimlisin,
Sancak açmış ordu gibi korkunçsun.
Gözlerini benden çevir,
Beni onlar yendiler.
Gilead Dağı ’nınyamaçlarında yatan,
Keçi sürüsü gibidir saçın.
Yıkanmaktan çıkmış,
Koyun sürüsü gibidir dişlerin. *

* Bu ve bundan sonraki bütün “Kutsal Kitap” göndermeleri şu kaynaktan alınmış­
tır: Kitabı Mukaddes. 1991, Kitabı Mukaddes Şirketi Yayınlan, (ç.n.)
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O koyunların hep ikizleri var,
Ve aralarında yavrusuz olan yoktur.
Peçen arkasından yanakların,
Sanki nar parçası.
( .. .)
Toplu kalçaların sanki mücevherler,
Üstat ellerinin işi.
Göbeğin yuvarlak bir taş.
Onda karışık şarap eksik değil,
Kamın buğday yığını,
Zambaklarla kuşanmış.
İlâ memen sanki bir çift geyik yavrusu,
( . . . )
iki ceylan yavrusu.
Bu senin boyun hurma ağacına,
Memelerin de salkımlara benziyor.
Hurma ağacına çıkayım,
Dallarını tutayım, dedim;
Memelerin üzüm salkımları gibi olsun,
Soluğumun kokusu da elma gibi,
Ve ağzın en iyi şarap gibi.

(Neşideler Neşidesi, Bap 6-7)

V e Speranza ona yanıt veriyordu:

Bahçelerde sürüsünü otlatsın ve zambaklarını devşirsin diye, 
Sevgilim bahçesine indi,
Hoş kokulu çiçek tarhlarına.
Sevgilim benimdir, ben de sevgilimin;
Zambaklar arasında sürüsünü otlatmada.
Gel sevgilim, çıkalım kıra;
Köylerde geceleyelim.
Sabahleyin erken bağlara gidelim;
Bakalım asma tomurcuklarım verdi mi.
Çiçeği açıldı mı,
Ve narlar çiçeklendi mi;
Orada sevgimi sana bildireyim,
Lüff.anlar”güzel koku saçıyor!

'Lüffan: Adamotu (ya da kankurutan otu), (ç.n.)
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Speranza sanki onun içinden geçen cinsellik ve aşk üze­
rine düşüncelerini olanmışçasına şöyle diyordu:

Beni kendi yüreğin üzerine bir mühür gibi, 
kolunun üzerine bir mühür gibi koy; 
çünkü sevgi ölüm gibi kuvvetlidir.

Böylece Speranza, artık konuşma yeteneğine sahip olmuş bulunu­
yordu. Artık bu, ne rüzgârın ağaçlarm arasındaki uğultusu, ne sıkın­
tılı dalgaların kükıemesi, ne de Tenn’in gözlerinde çifte yansıması 
görünen önceki günün ateşinin huzur verici çıtırtısıydı. Toprağı bir 
kadınla ve eşi bir bahçeyle özdeşleştiren imgelerle dolu olan Kitabı 
Mukaddes, sumamelerin en kutsalıyla aşk ilişkilerine eşlik ediyor­
du. Robinson, kısa bir süre içinde bu kutsal ve ateşli metinleri ez­
bere öğrenmişti ve pembe belene girmek üzere korulardan geçerken 
kocaya ait ayetleri bağıra bağıra söylüyordu ve sonra susarak karı­
sının verdiği yanıtların şarkısın ı içinde dinliyordu. O zaman, kendi­
sini bir kum olukçuğuna atmaya ve Speranza’yı yüreğinin üzerine 
bir mühür gibi koyarak, sıkıntısını ve zevkini onda dindirmeye ha­
zırdı.

Robinson’un, aşklarının pembe belendeki bitki örtüsünde bir deği­
şikliğe yol açtığım fark ermesi bir yıl aldı. Önceleri, bedeninin to­
humunu saçmış olduğu her yerde otların ve buğdaygillerin yok ol­
duğuna dikkat etmemişti. Ancak daha önce adada hiçbir yerde gör­
memiş olduğu yeni bir bitkinin hızla çoğalması dikkatini çekti. 
Bunlar, çok kısa bir sap üzerinde, yer hizasında tutamlar halinde 
yetişen, kenarı tırtıklı büyük yapraklardı. Yabanıl av kuşlarını 
anımsatan bir kokuya ve temrenimsi yapraklara sahip güzel, beyaz 
çiçekler ve çeneklerinden bol bol dışarıya taşan esmer ve büyük, 
çekirdeksiz, etli meyveler veriyordu.

Robinson bunları merakla inceledi, sonra da bir daha üzerinde 
durmadı, ta ki tam olarak onun kendisini akıttığı yerde, birkaç haf-
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ta içinde düzenli olarak belirdiklerinin tartışılmaz kanıtını elde etti­
ğine inandığı güne kadar. O andan itibaren bu gizemi kaf asında evi­
rip çevirmeden duramadı. Tohumunu mağaranın yakınma gömdü. 
Boşuna. Öyle görünüyordu ki yalnızca belen bu bitki türünü ürete­
bilirdi. Bu bitkinin acayipliği, onu başka herhangi bir durumda ya­
pacağı gibi, bitkileri koparmaktan, didik didik incelemekten ve tat­
larına bakmaktan alıkoyuyordu. Artık bu sonuçsuz uğraşın yerine, 
onu oyalayabilecek bir şey aramaya başlamıştı ki, Neşi-
desi’nin. hiçbir önem vermeden binlerce defa tekrarlamış olduğu 
mısrası, ona birden Tanrısal bir esin indirdi: “Lüffanlar güzel koku­
larını saçacaklar” sözünü veriyordu genç evli kadm. Speranza’nın 
bu kutsal sözü tutmuş olması mümkün müydü? Darağaçlarmm al­
tında, işkence görmüşlerin ersuyu sıvısının son damlalarım dökmüş 
oldukları yerde büyüyen ve sonuçta insanla toprağın karşılaşmala­
rının ürünü olan o patlıcangillerden bitki mucizesinin anlatıldığım 
duymuştu. O gün pembe belene koştu ve bu bitkilerden birisinin 
önünde diz çökmüş bir halde iki eliyle eti afim kazıyarak kökünü 
yavaşça dışarıya çıkardı. Evet bu oydu, Speranza’yla olan sevgi 
ilişkileri kısır kalmamıştı: Garip bir şekilde ikiye ayrılan etli ve be­
yaz kök, tartışmasız olarak küçük bir kızm bedenini betimliyordu. 
Lüffanını yeniden deliğine yerleştirirken, kumları ince sapmm etra­
fına toplarken, yatağında uyuyan bir çocuğun üstünü örterken du­
yulan türden bir heyecan ve şefkatle titriyordu. Sonra bir başkasmı 
ezmemeye dikkat ederek parmak uçlarına basarak uzaklaştı.

Bundan böyle Kitabı Mukaddes’in de hayır duasını alarak daha 
güçlü ve daha içsel bir bağ onu Speranza’ya bağlıyordu. Artık ka­
rısı olarak adlandırabileceği adayı, valinin bütün girişimleriyle kı­
yaslanamayacak ölçüde daha derin bir biçimde insanlaştırmıştı. 
Buna karşılık bu daha sıkı birlik, kendisi için kendi insanlığını terk 
etmede bir ileri adım anlamına mı geliyordu, buna inanıyordu kuş­
kusuz ama bunun boyutlarım ancak uyandığında, sakalının gece 
boyunca uzayarak toprağa kök salmaya başlamış olduğunu fark et­
tiği sabah ölçebildi.
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VII

Zamanı harcama, o hayatın dikildiği kumaştır.
Robinson, boşlukta, sarmaşıklardan yapılmış bir tür salıncağın 

içinde, mağaranın bu atasözünü yazmış olduğu kayalık duvarım iki 
ayağıyla itti. Harfler granitin yüzeyinde, kocaman ve beyaz öne çı­
kıyorlardı. Yazı, eşsiz bir yerde bulunuyordu. Bu kara duvarın taşı­
dığı her kelime, denizin geniş pırıltısını saçak saçak süsleyen sisli 
ufka doğru atılmış sessiz bir çığlık gibiydi. Birkaç aydan beri, bel­
leğinin ölçüyü kaçıran oyunu akimda, babasının ahlâkın özü olarak 
kabul ettiği ve ona ezberletmiş olduğu Benjamin Franklin’in “al­
manak’larını canlandırmaktaydı. Şimdiden kumullara saplanmış 
kütükler şöyle haykırıyorlardı: Yoksulluk bir adamı bütün erdem­
lerden yoksun kılar: Boş bir torbanın dik durması güçtür. Mağara-
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nın duvarına mozaik halinde kakılmış şu sözleri okumak da müm 
kündü: Kusurların İkincisi yalan söylemekse birincisi borçlanmak­
tır; çünkii yalan, borcun üzerinde gider. Ancak bu elden hiç düşme­
yen kitabm en önemli bölümü, Robinson kumsalda karanlıklara 
karşı gerçeği haykırmak yoluyla savaşma ihtiyacım duyduğu za­
man, ateşten harflerle yanacaktı. Kıtıkla sarmalanmış çam odunu 
yongaları, kum taşlardan bir yatağın üzerine yanmaya hazır olarak 
konulmuştu ve yerleştiriliş biçimleriyle şunu söylüyorlardı: Alçak­
lar erdemin faydalarını bilselerdi. alçaklık yoluyla erdemli olurlar­
dı.

Ada tahıl ve sebze tarlalarıyla kaplıydı, pirinç tarlası yalanda ilk 
ürününü verecekti, evcilleştirilmiş keçi sürüleri çitle kaplı alanlar­
da itişiyorlardı, mağara bir köy halkını yıllarca beslemeye yetecek 
kadar yiyecek stokuyla doluydu. Buna rağmen, Robinson tüm bu 
harika eserin, kaçınılmaz bir biçimde boşalmakta olduğunu hisse­
diyordu. Yönetilen ada, diğer adanın yararına ruhunu kaybediyor 
ve giderek boşa dönen koskoca bir makineye benziyordu. O zaman, 
bütün düsturları ihtiyar Franklin’in yazılarında bulunan bir tür 
ahlâk anlayışının, bu oldukça tutumlu bir biçimde yönetilen ve iş­
lenen adadan bir sonuç olarak ortaya çıkabileceği fikri geldi akima. 
Demek ki bu sözleri taşa, toprağa, oduna, kısacası Speranza’nm 
kendi etine yazma işine, o koca bedene uygun bir ruh verebilmek 
amacıyla girişmişti.

Bir elinde teke tüyünden fırçasını sallayıp, diğer elinde çoban- 
püskülünün özsuyuyla koyulaştırılmış, ufalanmış tebeşir tozu dolu 
kabı tutarken şimdi de bu ilk bakışta maddeci görünen, ancak buna 
rağmen zamanın bir çeşit ele geçirilişini ifade eden şu düşünce için 
uygun bir yer aramaktaydı: Bir dişi domuzu öldüren onun soyunu 
bininci kuşağa dek yok etmiş olur. Beş şilinlik parayı harcayan ster­
lin yığınlarını katletmiş olur. Bir yavru keçi sürüsü dağınık bir şe­
kilde önünden kaçışır. Gerçeğin bu hareketli hayvanların sürekli 
yer değiştirerek koşuşmaları sırasında birdenbire ortaya çıkmasının 
yalnızca kadere bağlı olmasmı sağlamak için, tüylerini kırparak her 
bir keçi yavrusunun bağrma bu özdeyişin 114 harfini yazmak ilginç 
olmaz mıydı? Bu fikri kafasmda gerçekleştiriyor ve formül “ortaya
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çıktığında” orada olma olasılığını kestirmeye çalışıyorken birden­
bire korkudan donakalarak elindeki fırçayı ve kabı yere düşürdü. 
İnce, beyaz bir duman çizgisi bulutsuz gökyüzünde yükselmektey­
di. İlk seferinde olduğu gibi Selamet Koyu’ndan geliyordu ve Ro- 
binson’un önceki defa fark etmiş olduğu aynı koyu ve sütümsü kı­
vama sahipti. Ancak bu defa, kayaların üzerine yayılmış ve sopay­
la kumsala yazılmış yazılar, davetsiz misafirleri uyarmak ve onla­
rın ada sakinini aramak üzere ardına düşmelerine yol açma tehlike­
sini taşıyorlardı. Peşinde Tenn’le beraber, Amerika yerlilerinin ken­
disinden önce oraya varmamış olmaları için Tanrı’ya yakararak ka­
leye doğru atıldı. Korkudan kanatlandığı koşusunda, dikkat etmeye 
zaman bulamadığı bir olay, daha sonra ona uğursuz bir işaretmiş gi­
bi göründü: En tamdık tekelerden birisi bu beklenmedik koşuşma­
dan şaşkma dönmüş olarak başı önde ona saldırdı. Robinson bu sal­
dırıdan kılpayı sıyrılabildi, ama Tenn bir mermi gibi eğreltiotu kü­
mesinin içine daldı ve uluyarak yuvarlandı.

Daha önceden tahmin edemediği şey, yerlilerin karaya çıktıkla­
rı noktadan yaran fersah uzaklıkta olası bir saldırıyı beklemesinin, 
sinirlerinin dayanabilme gücünü aşıyor olmasıydı. Eğer Arokanlar 
kaleyi ele geçirmeye başlamışlarsa, sayısal üstünlüğün yanında onu 
hazırlıksız yakalama üstünlüğüne de sahip olacaklardı. Ama tersine 
adada yaşayan birisinin varlığma dair izlere hiç dikkat etmemiş ve 
şimdilik ölümcül oyunlarına dalmışlarsa, yalmz adam için ne bü­
yük bir rahatlama olacaktı. Buna ilişkin en ufak bir kuşkusu kalma­
malıydı. Peşinde yine hafif hafif topallayan Tenn olduğu halde, 
alaybozanlardan birisini kaptı ve tabancayı kemerinin altma kay­
dırdıktan sonra, koyun olduğu yöne doğru ulu ağaçlı ormanın içine 
daldı. Yine de ihtiyaç duyabileceği dürbünü unutmuş olduğu için 
gerisin geri dönmek zomnda kaldı.

Bu defa, dengelikli üç oyma kayık çocuk oyuncakları gibi ku­
mun üzerine bırakılmıştı. Ateşin etrafında adamların oluşturduğu 
topluluk, ilk baskında olduğundan daha kalabalıktı ve Robinson 
onları dürbünle incelerken bu sefer aynı grubun söz konusu olma­
dığını fark eder gibi oldu. İki savaşçının yöneldikleri, debelenen et 
yığınına bakılırsa, kurban ayini tamamlanmış görünüyordu. O sıra-
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da, tören kurallarına bir anlık karışıklık getiren bir olay oldu. Bü­
yücü kadın, birdenbire kendisini olduğu yerde kıvrılmış halde tutan 
bitkinlikten sıyrıldı, adamlardan birine doğru sıçradı ve ardına ka­
dar açılmış ağzından Robinson’un işitemediği bir lanet seli savura­
rak etleri dökülmüş koluyla bu adamı işaret etti. Arokanların günah 
ödeme törenlerinde birden fazla kurban vermesi olası mıydı? 
Adamların arasında bir dalgalanma oldu. Sonunda içlerinden birisi, 
elinde bir machete* ile yanındakiler tarafından kaldırılıp yere fırla­
tılmış olan kurbana doğru yöneldi. Machete bir kez indi ve deriden 
peştemal havada uçtu. Kılıç çıplak bedenin üzerine tekrar inecek­
ken, zavallı adam  ayaklarının üzerine sıçrayarak dosdoğru ormana 
doğru atıldı. Robinson’un dürbününden, peşinde iki yerli olan 
adam, yerinde sıçrar gibi görünüyordu. Aslmda, inanılmaz bir hız­
la dosdoğru Robinson’a doğru koşuyordu. Diğerlerinden daha uzun 
değilse bile, çok daha ince ve sanki koşmak için yaratılmış gibiydi. 
Daha koyu, biraz zenciyi andıran tipte bir deriye sahip ve hemcins­
lerinden belirli bir şekilde farklı görünüyordu -ve belki de kurban 
olarak gösterilmesinde bunun katkısı olmuştu.

Bu arada, her saniye Robinson’a daha çok yaklaşıyordu ve onu 
izleyen iki kişiyle arasındaki uzaklık durmadan Duyuyordu. Robin- 
son, kumsaldan kesinlikle görünmediğine emin olmasaydı, kaçağın 
onu gördüğüne ve onun yanma sığınmaya geldiğine inanabilirdi. 
Bir karar vermek gerekiyordu. Birkaç saniye içinde üç yerliyle bu­
run buruna gelecekti ve beklenmedik bir kurbanın keşfi belki de 
onları barıştırıverecekti. İşte Term, plaja doğru öfkeyle havlamak 
için tam bu anı seçti. Lanet hayvan! Robinson köpeğin üzerine çul­
landı, boynunun etrafından kolunu geçirerek sol eliyle ağzmı ka­
pattı, aynı anda tek eliyle tüfeğini iyi kötü omzuna dayadı. Takipçi­
lerden birini yere sererek bütün kabileyi kendisine karşı ayaklandı- 
rabilirdi. Aksine, kaçanı öldürerek kurban töreninin düzenini yeni­
den sağlamış olacaktı. Kim bilir belki de onun araya girmesi, öfke­
li bir Tanrı’nın olağanüstü bir hareketi olarak yorumlanabilirdi. 
Kurbanı ya da cellatlardan birisini seçmek zorunda olduğundan 
-biri ya da diğeri onun için fark etmezdi- sağduyu ona en güçlüle-

* Machete: Güney Amerika yerlilerinin kullandıklan bir tür kılıç, (y.n.)
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rin müttefiki olmasını buyuruyordu. Ondan yalmzca otuz adım 
uzakta olan kaçağın tam göğsünün ortasına nişan alarak tetiği çek­
ti. Merminin fırlayacağı an Tenn, sahibinin ona zorla uyguladığı 
baskıdan rahatsız, kendini kurtarmak için ani bir hareket yaptı. 
Alaybozan hedefini şaştı ve takipçilerden önde gideni havaya sav­
rulan bir kum yığınında son bulan, parabolik bir sıçrayış yaptı. Onu 
izleyen yerli durdu, hemcinsinin vücudunun üzerine eğildi, yeniden 
doğruldu, kumsalın bittiği yerdeki ağaçların oluşturduğu perdeyi 
inceledi ve sonunda benzerlerinin oluşturduğu çembere doğru var 
gücüyle kaçtı.

Oradan birkaç metre ileride, ağaç görünümündeki eğreltiotla- 
nndan bir yığının içinde siyah ve çıplak bir adam, panikten aklı ba­
şından gitmiş bir halde alnım yere eğiyor ve elleriyle beyaz ve sa­
kallı, silahlarla donanmış, keçi yavrusu dertleriyle kuşanmış, başı 
kürkten bir şapka ile örtülü ve Batı uygarlığının üç bin yılım sindir­
miş bir ada mm ayağım ensesine koymak üzere arıyordu.

Robinson ve Arokan yerlisi, geceyi kale mazgallarının ardında, 
farklı biçimde olsa da hem gece hem gündüz uğuldayan tropikal or­
manın bütün yankılarına ve iç çekişlerine kulak kabartarak geçirdi­
ler. Her iki saatte bir, Robinson Tenn’i, birini görürse havlasm diye 
keşfe yolluyordu. Tenn, her defasında hiçbir tehlike işareti verme­
den geri döndü. Robinson’un -onu gecenin serinliğinden korumak­
tan çok, kendi utancmdan kurtulmak amacıyla- giydirmiş olduğu 
eski bir denizci pantolonunu böğrünün etrafında sıkan Arokan, bit­
kin, tepkisiz ve sanki yaşadığı korkunç maceradan ve getirilmiş ol­
duğu bu kentin inanılmazlığından dolayı ezilmiş gibiydi. Robin­
son’un ona vermiş olduğu turna palazı galetasına hiç dokunmamış- 
tı ve hiç durmadan yabani baklaları çiğnemekle yetiniyordu. Ro­
binson bir an onun bunları nereden bulabilmiş olduğunu kendi ken­
dine sordu. Arokan, şafağın ilk ışıklarından biraz önce, bir kuru 
yaprak yığınının üzerinde, uyuklamakta olan Tenn’e garip bir şekil­
de sarılmış olarak uyuyakaldı. Robinson, Şilili Kızılderililerden ba-
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zikrinin, kendilerini tropikal iklim gecelerinin soğuğundan koru­
mak için evcil bir hayvanı canlı bir örtü gibi kullanma âdetleri ol­
duğunu biliyordu, ama yine de bu yönteme en sonunda razı olmuş 
gibi görünen -aslmda oldukça sert bir yaratılışa sahip- köpeğin 
hoşgörüsüne şaştı.

Ama belki de yerliler saldırmak için gündüzü bekliyorlardı. Ro- 
binson, tüfeği, iki alaybozanı ve taşıyabildiği kadar barut ve mer­
miyle silahlanmış olarak kale surlarının dışına kaydı ve kumullar­
dan geçip doğuya doğru geniş bir yay çizerek Selamet Koyu’na 
ulaştı. Kumsal ıssızdı. Üç kayık ve içindekiler ortadan kaybolmuş­
lardı. Bir önceki gün göğsüne isabet eden mermiyle ölen Kızılderi­
li kaldırılmıştı. Kemiklerin kömürleşmiş kütüklerden zar zor ayırt 
edildiği ayin ateşinin kara çemberinden başka bir şey kalmamıştı. 
Robinson silah takımını ve cephanesini kumun üzerine bırakarak, 
sanki birden uykusuz geçen o gece boyunca birikmiş olan bütün iç 
sıkıntısından da kurtulduğu hissine kapıldı. Sinirli, çılgın ve önle­
nemez şiddette bir gülüş onu sarstı. Biraz soluklanmak için durdu­
ğunda, Virginie ’nin uğradığı deniz kazasından bu yana ilk kez ola­
rak güldüğünü fark etti. Bu, bir arkadaşın varlığının onun üzerinde 
yarattığı ilk etki miydi? Gülme yetisi -ne kadar yetersiz olursa ol­
sun- bir insan toplumuyla birlikte ona geri mi verilmişti? Bu soru 
daha sonra yeniden akima gelecekti, ama şimdilik çok daha önem­
li bir düşünce onu kışkırtmaktaydı: Kaçış! Düşkünlük yıllarının ha­
bercisi olan o büyük başarısızlığının bulunduğu yere geri dönmek­
ten hep kaçınmıştı. Yine de Kaçış, yeterince güçlü kollar onu dal­
galara fırlatsın diye pruvası engine dönük, sadık bir biçimde bekli­
yor olmalıydı. Belki de sağ kalmış olan yerli bunca zamandır kuma 
oturup kalmış olan bu girişime bir süreklilik sağlayacaktı ve takı­
madalarla ilgili bilgisi ne kadar da değerli olacaktı!

Robinson, kaleye yaklaştıkça Term ile çırılçıplak oynayan Aro- 
kanı fark etti. Vahşinin utanmazlığından ve aynı zamanda köpekle 
aralarında doğmuş görünen arkadaşlıktan dolayı tedirgin oldu. Tat­
lılıktan uzak bir şekilde yeniden pantolonunu giymesi gerektiğini 
kavrattıktan sonra, onu Kaçış ’ın bulunduğu koya doğru sürükledi.

Katırtımakları epeyce boy atmıştı ve küçük geminin bodur silu-
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eti, rüzgârın dalgalandırdığı san çiçeklerden bir denizin üzerinde 
yüzer gibiydi. Direk düşmüş ve güvertenin yüzeyi kuşkusuz nemin 
etkisiyle yer yer kabarmıştı, ancak gövde bozulmamış gibi görünü­
yordu. İki adamın önünden gitmekte olan Tenn, birçok kez geminin 
etrafında dolandı; varlığı yalnızca geçtiği yerlerdeki kelebeğimsi 
çiçeklerin titremesinden fark edilebiliyordu. Sonra bir bel hareke­
tiyle köprünün üzerine sıçradı ve hemen o anda köprü onun ağırlı­
ğıyla çöktü. Robinson, onun bir korku ulumasıyla sintinenin içinde 
kaybolduğunu gördü. Geminin yanma ulaştığmda köprü, Tenn’in 
hapishanesinden çıkmak için gösterdiği her çabada tabaka tabaka 
yıkılmaktaydı. Arokan, elini gövdenin kenarına dayadı, sonra kapa­
lı yumruğu Robinson’un yüzüne doğru yükseldi, ona kızılımsı tala­
şı birazcık göstermek üzere açıldı, sonra avucundakini rüzgârda 
savrulsun diye bıraktı. Kocaman bir gülüş kara suratını aydınlattı. 
Robinson da gövdeye hafif bir tekme indirdi. Geminin bağrmda bir 
gedik açılırken, bir toz bulutu da göğe doğru yükseldi. Beyaz karın­
calar yapacaklarını yapmışlardı. Kaçış, külden bir tekneden başka 
bir şey değildi artık.

Seyir defteri: Üç gündür ne çok tecrübem oldu, gururum için ne çok 
öldürücü darbe aldım! Tanrı bana bir arkadaş yolladı. Ama 
kutsal iradesinin oldukça karanlık bir oyunu sonucu, onu in­
san sıralamasının en alt seviyesinden seçti. Renkli derili bir 
adam olmakla kalmayıp, Arokanlı kostinos yerlisi safkan ol­
maktan da çok uzak ve ondaki her şey, onu zenci melezi ola­
rak ele veriyor! Zenciyle karışık bir Kızılderili! Bari oturak­
lı bir yaşta olsaydı da benim temsil .ettiğim uygarlık karşı­
sındaki zavallılığım sakince ölçebilseydi! Ancak, bu alt dü­
zeydeki ırkların olağanüstü erken gelişmişlikleri göz önüne 
alınırsa on beş yaşından büyük olmasma şaşarım ve çocuk­
luğu, benim öğretilerime küstahça gülmeye itiyor onu.

Yıllar süren yalnızlığın ardından ortaya çıkan bu beklen­
medik durum, hassas dengemi sarstı. Kaç iş benim için bir 
kez daha öldürücü bir yok olma fırsatına dönüşmüştü. Bu
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yerleşme, evcilleştirme, inşa etme yıllarından sonra, bir ih­
timalin gölgesi bile, beni o yıllar önce neredeyse yenilerek 
düşecek olduğum tuzağın içine itmeye yetti. Bundan alman 
dersi alçakgönüllü bir boyun eğmeyle kabul edelim. Bu top­
rak üzerindeki bütün eserimin boşuna çağırdığı o insan top- 
lumunun yokluğundan dolayı yeterince acı çektim. Bu top­
lum bana, en basit ve kuşkusuz en ilkel şekliyle verildi, an­
cak bu şekilde onu kendi düzenime boyun eğdirmek şüphe­
siz çok daha kolay olacak. Benim için zorunlu hale gelen 
yol baştan sona çizilmiştir: Yıllardır mükemmelleştirdiğini 
sisteme kölemi dahil etmek. Speranza’yla onun bir araya ge­
lişinden ikisinin de yararlandıkları konusunda hiçbir şüphe 
kalmadığı gün, bu girişimin başarısı pekişmiş olacak.

Not: Yeni gelene bir isim bulmak gerekiyordu. Ona bir 
Hıristiyan ismi vermek istemiyordum, önce bu onuru hak et­
mesi gerekiyordu. Bir vahşi, tam anlamıyla bir insan değil­
dir. Doğrusu ona bir eşya ismi de dayatamam, oysa ki bu 
sağduyulu bir çözüm olurdu. Bu ikilemi, onu kurtardığım 
günün ismini vererek oldukça zarif bir şekilde çözdüğümü 
sanıyorum: Cuma. Bu ne bir kişi adı, ne de bir cins isim, her 
ikisi arasında bir orta yol; bu, onun değişken, rastlantısal ve 
ikincil kişiliğinin damgasını taşıyan, yarı canlı, yarı soyut 
bir bütünün ismi...

Cuma, Robinson’un emirlerini anlayabilecek kadar İngilizce öğ­
rendi. Toprağı temizlemeyi ve işlemeyi, tohum ekmeyi, biçmeyi, 
toplamayı, bitki şaşırtmayı, çapalamayı, ekin dövmeyi, öğütmeyi, 
elemeyi, yoğurmayı ve pişirmeyi biliyor. Keçileri sağıyor, sütten 
peynir yapıyor, kaplumbağa yumurtalarını topluyor, bunları rafa­
dan pişiriyor, sulama derecikleri kazıyor, alabalık havuzlarına bakı­
yor, kaçan hayvanlara tuzak kuruyor, oyma kayığı kalafatlıyor, sa­
hibinin giysilerini yamıyor, çizmelerim cilalıyor. Akşam sırtına bir 
uşak giysisi geçiriyor ve valinin akşam yemeğinde ona hizmet et­
me işini yerine getiriyor.” Sonra yatağını ısıtıyor ve konutun kapısı­
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na çektiği ve Tenn’le paylaştığı ot yatağına uzanmadan önce efen­
disinin soyunmasına yardım ediyor.

Cuma kusursuz bir uysallığa sahip. Aslmda büyücü kadının bo­
ğumlu işaretparmağını ona diktiği andan bu yana, bir ölü. Oradan 
kaçan şey, ruhsuz bir bedendi, kör bir bedendi, başlan kesildikten 
sonra kanat çırparak kaçan o ördekler gibi. Ama bu cansız beden 
rastgele kaçmamıştı. Ruhuna kavuşmaya koşmuştu ve ruhu beyaz 
adamın ellerindeydi. O zamandan beri Cuma, bedeni ve ruhuyla be­
yaz adama aittir. Efendisinin ona emrettiği her şey iyidir, yasakla­
dığı her şey kötüdür. İnce ve anlamdan yoksun bir düzeni işletmek 
için gece gündüz çalışmak iyidir. Efendisi tarafından ölçülerek ve­
rilen yemekten fazlasını yemek kötüdür. Efendi general olduğunda 
asker, o dua ederken koro çocuğu, inşa ederken duvarcı, kendini 
topraklarına verdiğinde çiftlik uşağı, sürüleriyle ilgilendiğinde ço­
ban, avlandığmda kışkışçı, kayıkla denizde dolaştığında kürekçi, 
seyahat ettiğinde hamal, acı çektiğinde iyileştirici olmak ve onun 
için yelpazeyi ve sinek kovalayıcısmı sallamak iyidir. Pipo içmek, 
çırılçıplak dolaşmak ve yapılacak iş varken uyumak için saklanmak 
kötüdür. Ancak Cuma’nm iyi niyeti ne kadar bütün olursa olsun, o 
hâlâ çok gençtir ve kimi zaman gençliği elinde olmadan fışkınve- 
rir. O zaman güler, korkunç bir kahkaha patlatır; vali ve onun yö­
netilen adasının kuşandıkları yalancı ciddiyeti bozan ve maskesini 
alaşağı eden bir gülüştür bu. Robinson, düzenini temelinden çöker­
ten ve otoritesini yıkan bu çocukça patlamalardan nefret eder. Za­
ten efendisini ona ilk defa el kaldırmaya kışkırtan da Cuma’nm bu 
gülüşü oldu. Cuma, efendisinin söylediği tanımlan, kurallan, dog­
maları ve anlaşılması güç şeyleri tekrarlamak zorundaydı. Robin­
son diyordu ki: Tanrı sınırsız gücü olan, her şeyi bilen sonsuz dere­
cede iyi, sevecen ve adil bir efendidir, insanın ve her şeyin yaratı­
cısıdır. Cuma’nın coşkulu, başarılamaz, dine küfreden gülüşü fışkı- 
nverdi ve hemen o anda yankılanan bir tokatla deli bir alev gibi 
başanldı. Çünkü hem bu kadar iyi hem de bu kadar güçlü bir Tan- 
n ’mn sözünün edilmesi kendi küçük yaşam deneyimi karşısında 
ona pek eğlenceli gelmişti. Ne önemi var, şimdi hıçkırıklarla kesi­
len bir sesle efendisinin çiğneyip verdiği sözcükleri tekrarlıyor.
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Zaten ona ilk hoşnut olma fırsatını vermişti. Onun sayesinde va­
li, en sonunda enkazdan kurtarmış olduğu bozuk paralan kullan­
mak için bir yol bulmuştu. Cuma’ya maaş ödüyor. Her ay bir yarım 
İngiliz altm lirası. Önceleri bu miktarların tamamım yüzde 5.5’lik 
bir faizle “kendisine yatmnası” konusunda titiz davranmıştı. Sonra, 
Cuma’nm kafaca akıl yaşma ulaştığmı görerek, birikmiş alacakla­
rım özgürce kullanma ve sahip olma yetkisini ona verdi. Cuma bu 
parayla fazladan yiyecek, Vırginie miras kalan çeşidi kullanıla­
bilir gereçleri ya da tayfalara ait ufak tefek ticari eşyayı veya en ba­
sitinden kendi elinden çıkma bir hamakta geçirdiği yaran bir din­
lenme gününü satın alıyordu -bütün bir gün satm alınamazdı-.

Çünkü her ne kadar pazar günleri Speranza’da çalışılmıyorsa da 
o gün suçlu bir tembelliğe terk edilmiş olmaktan da uzaktı. Şafak­
ta kalkan Cuma, tapmağı süpürür ve hazırlar. Sonra efendisini 
uyandırmaya gider ve sabah duasmı onunla birlikte tekrarlar. Son­
ra ikisi birden tapmağa gelirler, burada papaz iki saat süreyle ayini 
yönetir. Rahlenin önünde, Kitabı Mukaddes’ten ayetleri usulüne 
göre ayakta okur. Bu okuma, tefekkür dolu uzun sessizliklerle bö­
lünür; bunları Kutsal Ruh’tan esin alan uzun yorumlar izler. Cuma, 
sol sıraya diz çöküp -sağ sıra kadınlara ayrılmıştır- bütün dikkati­
ni dinlemeye verir. Duyduğu sözcükler -günah, günahtan kurtulma, 
cehennem, İsa’nm geri dönüşü, altm buzağı,* mahşer- kafasında 
her ne kadar anlamdan yoksun olsalar da büyüleyici bir birikim 
oluştururlar. Bu, karanlık bir güzelliğe sahip ve biraz da ürkütücü 
bir müziktir. Kimi zaman iki ya da üç cümleden hayal meyal bir 
ışık yayılır. Cuma, balina tarafından yutulan bir adamın sağ salim 
kurtulduğunu veya bir ülkenin bir günde sayısız kurbağa tarafından 
istila edildiği için yataklardan ve hatta ekmeklerden bile kurbağa 
çıktığım veya iki bin domuzun bedenlerine şeytan girdiği için ken­
dilerini denize attıklarını anladığına inanır. O zaman kaçınılmaz bir 
şekilde kammm üst kısmmı kıvrandıran bir gıdıklanma hisseder, bu 
sırada bir ani kahkaha nefesi ciğerlerini doldurur. Düşüncesini üzü­
cü konulara çevirmek için canla başla çalışır; çünkü, pazar ayini sı­

* Altın buzağı: İbrani'lerin Sina eteklerinde Mısır’dan çıkış döneminde tapındıkla­
rı put. (ç.n.)
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rasında kahkahayı koyvermiş olursa neler olacağım hayal etmeye 
bile cesaret edemez.

Öğle yemeğinden sonra -hafta içinde olduğundan daha yavaş 
ve daha özenlidir- vali, piskopos asasma veya kraliyet asasına ben­
zeyen, kendi imalatı olan bir tür bastonu getirtir ve Cuma’nın tut­
tuğu keçi derilerinden yapılma geniş bir güneşlikle başı korunmuş 
bir halde bütün ekin tarlalarım, pirinç tarlalarını, meyve bahçeleri­
ni, sürülerini, yapılanları ve sürmekte olan çalışmaları denetleyerek 
ve gelecek günler için hizmetkârına bunlarla ilgili uyan, övgü ve 
talimatlar yağdırarak azametli bir havayla adasmı dolaşır. Öğleden 
sonranın kalanım, günün diğer saatlerinde olduğundan daha verim­
li işlere ayırmak mümkün olamayacağı için Cuma bu zamanı adayı 
temizlemek ve güzelleştirmek için fırsat bilir. Yolları otlardan arın­
dırır, evlerin önüne çiçek tohumları eker, adanın oturulan kısmını 
süsleyen ağaçları budar. Robinson, balmumunu Amerikan meşesi 
ile renklendirilmiş terebentin ruhu içinde eriterek, ev eşyaları az sa­
yıda olduğundan, parke ise hiç olmadığmdan, kullanımı biraz sorun 
yaratan güzel bir mobilya cilası üretmeyi başarmışta. Sonunda, ma­
ğaradan Selamet Koyu’na doğru inen ve Robinson’un adaya geldi­
ği ilk gün izlemiş olduğu anayolun küçük ve yassı taşlarım Cu­
ma’ya cilalatmak fikri aklına geldi. Uzun uzadıya düşündükten 
sonra, bu yolun tarihi önemi, başlangıçta Cuma’yı zorlamanın akla 
uygun olup olmadığmı düşündüğü ve en ufak bir selin bile hiçe in­
direceği bu devasa işi haklı kılar göründü.

Arokan, birçok başarılı girişim sayesinde efendisinin sevgisini 
kazanmayı bilmişti. Robinson’un en önemli endişelerinden birisi, 
mutfağın ve atölyenin çöp ve kırıntılarından akbabaları ve fareleri 
çekmeyecek bir yolla kurtulmaktı. Oysa o güne dek Robinson’un 
tasarladığı çözümlerden hiçbirisi tam bir sonuç vermemişti. Küçük 
otoburlar yerin altma gömdüğü her şeyi toprağı kazarak çıkarıyor­
lar, gelgitler açığa döktüğü her şeyi yeniden kumsala fırlatıyordu; 
ateşle yok etmeye gelince, bunun bedelini evleri ve giysileri pis pis 
kokutan geniz yakıcı bir dumanla kendi kendisine ödetmiş oluyor­
du. Cuma’nın akima, konuttan bir taş atımı uzaklıkta keşfetmiş ol­
duğu bir kırmızı karınca kolonisinden yararlanma fikri geldi. Ka-
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rrnca yuvasının ortasına bırakılan döküntüler, biraz uzaktan sanki 
bir tür yüzeysel canlılığa sahipmiş gibi görünüyorlardı. Etin yavaş 
yavaş eridiğini; çıplak, kuru, kusursuz bir şekilde temizlenmiş ke­
miğin ortaya çıktığını görmek büyüleyiciydi.

Cuma’nm aynı zamanda, ortak bir merkezde birleştirilmiş si­
cimlere bağlı yuvarlak üç çakıl taşından oluşan bolas konusunda 
mükemmel bir atıcı olduğu ortaya çıkmıştı. Taşlar ustaca fırlatıldık­
larında üç kollu bir yıldız gibi fır dönüyorlar ve bir engel tarafından 
durdurulurlarsa bu engelin çevresini sarıyor ve onu kıskıvrak yaka­
lıyorlardı. Cuma, bunu ilk önce sağmak, iyileştirmek veya kurban 
etmek istediği keçileri ya da tekeleri hareketsiz hale getirmek için 
kullandı. Sonradan bu taşlar, karacaları ve hatta uzun bacaklı kuş­
lan yakalamak konusunda harikalar yarattılar. Son olarak da daha 
büyük çakıl taşlan kullanarak bokslardan bir düşmanı yarı yarıya 
boğduktan sonra göğsünü çökertebilecek korkutucu bir silah yap­
manın mümkün olduğu konusunda Robinson’u ikna etti. Hâlâ Aro- 
kanlann saldın amacıyla geri dönebileceklerinden korkmakta olan 
Robinson, kendi silah takımına bu sessiz, kolaylıkla yerine yenisi 
konabilen; ama öldürücü bir özellik de taşıyan silahı eklediği için 
ona minnettar kaldı. İnsan büyüklüğünde bir ağaç gövdesini hedef 
gibi kullanarak uzun bir süre kumsalda çalıştılar.

Cuma’nm gelişini izleyen ilk haftalarda, yönetilen ada, en azın­
dan bir süre için tekrar vali, general, papaz... konumuna dönmüş 
olan Robinson’un ilgisini böylece ister istemez yeniden üzerinde 
toplamıştı. Nasıl bazı gemiler normal su çekişlerine ancak belli 
ağırlıkta bir hamule yüklendiklerinde ulaşırlarsa, aynı şekilde Ro­
binson, yeni gelenin kendi düzenine, onu tehdit etmiş olan tehlike­
lere kesin bir son verecek olan bir açıklama, bir ağırlık, bir denge 
getireceğine inandı bir an. Hatta ada sakinlerinin içinde bulundu­
ruldukları sürekli gerilim durumunun ve silolarını doldurup taşıran 
tüketim malları enflasyonunun oluşturabileceği tehlikeyi dahi his­
setmişti ve bu tehlikeyi ziyaret ve içki âlemlerinin izleyeceği bir 
şenlik ve eğlence programıyla karşılamayı düşünmüştü. Ancak 
-yönetilen adanın ruhuna pek uymayan- bu son niyetinin kendisi­
ne, içinde uyuklayan, gizliden gizliye güçlenen “diğer ada”ya olan
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özlemi tarafından gizlice esinlendirilmiş olmasından kuşkulanıyor­
du. Belki de Cuma’nın eksiksiz uysallığından hoşnut olmasını en­
gelleyen ve sınamak amacıyla bu uysallığı son sınırına dek zorla­
maya onu iten de aynı özlemdi.

Seyir defteri: Bana körü körüne boyun eğdiği su götürmez ve bun­
dan şikâyetçi olmam da oldukça garip. Ama bu boyun eğiş­
te kanımı donduran, fazla mükemmel, hatta mekanik bir 
şeyler var; bazı durumlarda ne yazık ki bastıramadığı ve 
sanki içindeki şeytanın kendisini açığa vurmasına benzeyen 
o yakıp yıkan gülüşü saymazsak. Şeytan çarpmış. Evet, Cu­
ma’yı şeytan çarpmış. Ve hatta iki kere çarpmış. Çünkü şu­
nu kabul etmek gerekir ki şeytani kahkahaların dışında, 
onun adına da davranan ve düşünen tamamen benim.

Renkli derili -hatta çok renkli demem gerekir, çünkü on­
da Kızılderililik ve zencilik var- birisinden fazla bir zekâ 
beklemiyorum. En azından bir duygu belirtisi gösterebilir. 
Oysa onu Tenn’e bağlayan anlamsız ve kaba sevecenliğin 
dışında, bildiğim kadarıyla herhangi bir sevgi duygusu his­
setmiyor. Aslmda bana itirafı güç gelen, ama dile getirmeyi 
kendime borç bildiğim bir özlem etrafında dönüp duruyo­
rum. Ona hiçbir zaman, “beni sev!” demeyi göze alamaya­
cağım; çünkü biliyorum ki ilk kez emrime uyulmayacak. Yi­
ne de beni sevmemek için hiçbir nedeni yok. Onun hayatını 
kurtardım; evet, elimde olmadan ama bunu nasıl bilebilir? 
Ona en yüce iyilik olan çalışmaktan başlayarak her şeyi öğ­
rettim. Evet, kuşkusuz onu dövüyorum; ama bunun kendi 
. iyiliği için olduğunu nasıl anlamaz? Ama bu dummda da 
tepkileri şaşırtıcı. Bir gün ona, oldukça heyecanlı bir şekil­
de, orası bir gerçek, sorgun ağacı filizlerini örmeden önce 
kabuklarını nasıl soymak ve yarmak gerektiğini anlatıyor­
dum ki elimle biraz geniş bir hareket yaptım. Bütün şaşkın­
lığıma rağmen o anda koluyla yüzünü koruyarak bir adım 
geriye çekildiğini gördüm. Oysa tüm hünerimi ve gerekli en
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zor tekniği öğrettiğim bir anda ona vurmak istemem için ka­
çık olmam gerekir. Ve ne yazık ki her şey beni, hem de gü­
nün ve gecenin her saatinde Cuma’nm gözünde benim kaçık 
olduğuma inanmaya itiyor! O zaman kendimi onun yerine 
koyuyorum ve bu durumda, ıssız bir adada savunmasız hal­
de, bir çılgının her türlü kaprisine bırakılmış bu çocukcağız 
karşısında beni bir acunadır alıyor. Ama benim durumum 
bundan çok daha kötü; çünkü kendimi yegâne arkadaşımda 
bir canavar olarak görüyorum, tıpkı görüntüyü bozan bir ay­
nada olduğu gibi.

Onu, ilk bakışta, kendi üzerine düşen işleri nedenleri üze­
rinde hiç düşünmeksizin gerçekleştirirken görmekten yorul­
dum ve bu konuda hiçbir kuşkum kalmasın istedim. Onu, 
dünyanın bütün zindanlarında aşağılamaların en alçaltıcısı 
olarak kabul edilen o anlamsız işi yapmaya zorladım: Bir 
çukur kazmak, sonra kazılan toprağı doldurmak için İkinci­
sini kazmak, İkincisinin toprağım gömmek için üçüncüsünü 
kazmak vb. Bütün bir gün boyunca, kurşuni bir gökyüzünün 
altmda, hamam sıcağında sıkıntı çekerek çalıştı. Terin için 
bu çılgınca faaliyet heyecan verici, sarhoş edici bir oyundu. 
Her bir çukurdan karmaşık ve baş döndürücü buğular yük­
selmekteydi. Cuma tekrar doğrulduğu ve kolunu alnmm 
üzerinden geçirdiği an Tenn kazılmış toprağa doğru atılıyor­
du. Bir fok gibi soluyup üfleyerek burnunu toprak yığınları­
nın ortasına gömüyor sonra toprağı kalçalarının arasından 
fırlatarak çılgıncasına kazıyordu. Sonunda azgınlığının do­
ruğunda, çukurun etrafında şikâyetkâr ulumalarla dörtnala 
koşturuyor ve sonra tekrar tıpkı ölümün belli bir derinliğe 
ulaşıldığında hayatla karışması gibi, kara humusun kesilmiş 
ağaç köklerinin sütüyle karıştığı o toprak kesiğinin bağrın­
dan yeni bir tatlı sarhoşluk çekip çıkarmak üzere tekrar geri 
geliyordu.

Oysa Cuma’nm bu aptalca işe karşı isyan etmemiş oldu­
ğunu söylemek pek yetersiz kalır. Onu bu kadar ateşli bir şe­
kilde çalışırken gördüğüm enderdir. Kendisini içine hapset-

125



mek istediğim ikili seçeneği -tamamen aptallaşmış bir Cu­
ma ya da onun tarafından deli olarak kabul edilen bir Robin- 
son- boşa çıkaran ve beni başka şeyler aramaya zorlayan bir 
tür neşe dahi kattı çalışmasına. Ve şimdi kendime, Tenn’in 
Speranza’nm gövdesinde nedensiz olarak açılmış bu yarala­
rın etrafındaki tutkulu dansmın bir olayın habercisi olup ol­
madığım ve onu yalnızca aşağılamak isterken pembe bele­
nin sırrım Arokana vermek gibi affedilmez bir aptallığı ya­
pıp yapmadığımı soruyorum...

Bir gece, Robinson’u uyku tutmadı. Ay ışığı konutun döşeme taşla­
rına pırıltılı bir dikdörtgen atıveriyordu. Beyaz bir kuş öttü ve top­
rağın ta kendisini yalnız bir aşkla inlerken işitir gibi oldu. Kanunin 
altındaki kummuş otlardan yapılma örtü, kıvamsız ve saçma bir yu­
muşaklıktaydı. Arokanlmın aleti tecavüz ettikten sonra kendini su­
nan, açılmış toprak kesek etrafında Tenn’in zevkten çıldırmış bir 
halde dans edişi tekrar gözünün önüne geldi. Pembe belene dönme­
ydi haftalar olmuştu. Kızlan, lüffanlar, geçen bunca zaman boyun­
ca kim bilir ne kadar büyümüşlerdi! Yatağında oturmuş, ayaklanm 
aydan bir halının üzerine koymuştu, kök gibi bembeyaz kocaman 
bedeninden bir özsuyu kokusunun yükseldiğini duyuyordu. Sessiz­
ce ayağa kalktı, Cuma ile Tenn’in sarmaşdolaş olmuş bedenlerinin 
üstünden atlayıp geçerek sakız ve sandal ağaçlan ormanına yöneldi.
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VIII

Cuma konuta girerken, su saatinin durmuş olduğunu hemen fark et­
ti. Cam damacanada su kalmıştı, ama ağzı tahta bir tıkaçla tıkan­
mış, suyun seviyesi sabaha karşı üçte sabitlenmişti. Robinson’un 
kaybolmuş olmasına hiç mi hiç şaşırmadı. Onun kafasında su saati­
nin durması doğal olarak valinin yokluğu anlamına geliyordu. Her 
şeyi olduğu gibi kabul etmeye alışkın, kendi kendisine ne Robin­
son’un nerede olduğunu ne zaman geleceğini ne de yaşayıp yaşa­
madığını sordu. Onu aramaya gitme fikrinin de diğerlerinden fazla 
aklına geldiği söylenemez. Onu çevreleyen şeyleri hayranlıkla sey­
re daldı: Bunlar aslında onun için tanıdık şeylerdi, ama su saatinin 
durması ve Robinson’un yokluğu bunlara yeni bir görüntü kazandı­
rıyordu. Kendi kendisinin efendisiydi, adanın efendisiydi. Tenn ye-
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niden sahip olduğunu hissettiği o özsaygıyı onaylamak istercesine 
tembelce ayaklarına tırmandı, yanma sokuldu ve fındık gibi gözle­
rini yüzüne kaldırdı. Şu zavallı Tenn de artık pek genç sayılmazdı; 
fıçı gibi yuvarlak kamı, kısacık bacakları, ağlamaklı gözleri ve yü­
nü andıran solgun tüyleri, dolu dolu geçen bir köpek hayatının so­
nunda, yaşın getirdiği çöküntüyü bariz olarak gösteriyordu. Ancak 
o da belli ki durumun yeniliğini hissediyor ve dostundan bir karar 
almaşım bekliyordu.

Ne yapmalı? Ne kuzukulaklannın ve bayırturplannın kuraklığın 
artık zorunlu hale getirmiş olduğu sulama işlemlerini tamamlamak 
ne de mağaranın yanmdaki dev sedir ağacının tepesinde bir gözlem 
kulesi yapımına devam etmek söz konusu olabilirdi. Bu çalışmalar 
hiç kuşkusuz Robinson’un dönüşüne kadar asılı kalmış bir düzene 
aittiler. Cuma’nın gözü, özenle kapatılmış, ancak kilitlenmemiş, 
içindekileri konutun masasının üzerine yerleştirilmiş halde daha 
önceden inceleyebilmiş olduğu bir sandığa ilişti. Onu döşeme taş­
larının üzerinde sürükledi, kısa kenan üzerinde dikti ve diz çökerek 
omzunun üzerine devirdi. Sonra, ardında onu yakmdan izleyen 
Tenn’le dışarıya çıktı.

Adarım kuzeydoğusunda, çayırın, kumulların habercisi olan 
kumların arasında kaybolduğu yerde, Robinson’un orada kurmuş 
olduğu kaktüsgiller bahçesinin garip, az çok insana benzeyen silu­
etleri görülüyordu. Kuşkusuz, bu denli gereksiz bir bitki üretimine 
zaman harcama konusunda tereddüt etmişti, ama bu bitkiler nere­
deyse hiçbir bakım istemiyorlardı; ona da yalnızca bütün adada tek 
tük keşfetmiş olduğu en ilginç yaratıkları onlar için özellikle uygun 
bir alana taşımak zahmeti kalmıştı. Bu -karısı ve çocukları dışın­
da- tek tutkusu, evin camlı, yuvarlak bölümünde yetiştirdiği küçük 
tropikal bahçesi olan babasının anısına bir saygıydı. Robinson top­
rağa saplanmış küçük değneklere takılmış levhaların üzerine, bu 
türlerin, belleğinin beklenmedik bir iştahıyla hepsi birden akima 
gelmiş olan Latince isimlerini yazmıştı.

Cuma, omzunu ezmiş olan sandığı yere fırlattı. Kapağın mente­
şeleri koptu ve değerli kumaş ve mücevherlerden oluşan şatafatlı 
bir karmaşa kaktüsgillerin dibine saçıldı. Parıltılarıyla büyülendiği
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ama Robinson’un yalnızca kendisine bir rahatsızlık ve tören aracı 
yaptığı bu pılı pırtıyı dilediği gibi kullanabilecekti artık. Çünkü 
şimdi söz konusu olan kendisi değildi -hangisi olursa olsun, bir 
giysi hareketlerini engellemekten başka bir işe yaramazdı-; bunlar, 
normal ölçüleri aşan, şişmiş kışkırtıcı gövdelerinin, hiçbir insan be­
deninin yapamayacağı derecede kumaşların değerini ortaya çıkara­
cağı garip bitkilerdi.

Öncelikle bunları, bakışı, zenginliklerini ve sayılarım kucakla­
yabilsin diye, nazik hareketlerle kumun üzerine yaydı. Aynı zaman­
da önüne yassı taşlar topladı. Bunlarm üzerine bir mücevherci vit­
rininde olduğu gibi bütün mücevherleri yerleştirdi. Sonra bakışıyla 
genel hatlarını ölçüp biçtiği ve parmağıyla dayanıklılıklarını hesap­
ladığı kaktüslerin etrafında uzun süre dolaştı. Bunlar, çok kollu 
şam danlardan, toplardan ve yassı uzantılardan, kıvrım kıvrım 
uzuvlardan, tüylü kuyruklardan, dalgalı başlardan, iğneli yıldızlar­
dan, bin parmaklı zehirli ellerden oluşan bitkisel mankenlerin oluş­
turduğu garip bir topluluktu. Etleri, kâh yumuşak ve sulu, kâh me­
şin gibi bir kauçuk ya da çürümüş etin pis kokusunu yayan, yeşi­
limsi ve sümüksü bir maddedendi. Sonunda yerden siyah hareli yu­
varlak bir şapka aldı ve bununla, tek bir hareketle Cereus Pnıino- 
su s \r ı cüsseli omuzlarını süsledi. Sonra Crassula Fakata’dan şiş­
miş kalçalarını şık fırfırlarla örttü. Hafif bir dantel, Stapelia Vari- 
ega ta ’nın sakallı kamışım taçlandırmasına yararken, o bu sırada 
Crassula Lycopodiodes’in küçük tüylü parmaklarına ince keten be­
zinden yarım parmaklı eldivenleri giydirmekteydi. Brokar bir tak­
ke, Cephalocereus Senilis'in tüylü başını süslemek üzere tam da 
yerinde durmaktaydı. Bu şekilde tamamen araştırmalarına dalmış, 
kumaş kıvrımlarına şekil vererek, düzelterek, daha iyi değerlendi­
rebilmek için geri çekilerek, kaktüsgillerden birini, bir diğerini giy­
dirmek üzere birdenbire soyarak uzun bir süre çalıştı. En sonunda, 
aynı seçicilikle bilezikleri, kolyeleri, baş tuğlarını, küpeleri, iğne 
uçlarını, taşlan ve haçları dağıtarak eserini taçlandırdı. Ancak ku­
mun ortasında birdenbire ortaya çıkıveren papazlar, soylu hanımlar 
ve canavarlardan oluşan sanrısal maiyet alayını seyretmekle fazla 
zaman harcamadı. Artık yapacak bir şeyi kalmamıştı, onu adım
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adım izleyen Tenn’le beraber oradan uzaklaştı.
Adımlarının yarattığı, güçlü bir yankı uyandıran uğultuyla eğle­

nerek kumul bölgesinden geçti. Durdu ve bu homurtuyu ağzı kapa­
lı taklit ederek Teriıı’e doğru döndü; ama bu oyun, hareket eden ye­
rin üzerinde art arda sıçramalarla zorlukla ilerleyen ve uğultu art­
tıkça sırtı düşmanlık hissiyle diken diken olan köpeği hiç de eğlen­
dirmedi. Sonunda yer sağlamlaştı ve çekilen denizle geniş bir alan­
da açığa çıkmış olan kumsala vardılar. Cuma, sabahın görkemli ışı­
ğında dikelmiş, vücudunu arkaya doğru dikleştirmiş, son derece 
geniş ve bozulmamış kumsal alanda mutlulukla yürüyordu. Her 
türlü hareketin mümkün olduğu ve bakışı engelleyen hiçbir şeyin 
bulunmadığı bu ortamda, gençlikten ve özgürlükten sarhoş olmuş­
tu. Oval bir çakıl taşım yerden alarak açık elinin avucunda denge­
de tuttu. Pembe feldispat kristallerinin camsı bir kuvars kitlesiyle 
karıştığı pul pul mikalı bu kaba ama dayanıklı taşı, kaktüslerin üze­
rinde bırakıp gitmiş olduğu mücevherlere yeğliyordu. Çakıl taşmm 
eğrisi kara avuç içinin eğrisine tek bir noktada dokunuyordu ve 
onunla basit ve saf bir geometrik şekil oluşturuyordu. Bir dalga, kü­
çük denizanaları ile yıldız yıldız parlayan kumdan aynanm üzerine 
çabucak uzanıverdi ve ayak bileklerini çember içine aldı. Oval ça­
kıl taşını bıraktı, yassı ve yuvarlak bir başkasını, açık mor lekeli, 
renk renk yansıyan küçük daire biçimindeki taşı eline aldı. Onu 
elinde zıplattı. Keşke uçabilseydi! Kelebeğe dönüşebilseydi! Bir ta­
şı uçurmak; bu düş, Cuma’nm hafif ruhunu büyülüyordu. Taşı su­
yun yüzeyine fırlattı. Yusyuvarlak taş, etrafa hiçbir şey sıçratmak­
sam  suyun içinde yerini almadan önce sıvı örtünün yüzeyinde ye­
di kere sıçradı. Ancak bu oyuna alışkın olan Tenn, dalgalara doğru 
fırlamıştı ve başı ufka yönelmiş, dört ayağıyla suyu döverek, taşın 
suya batmış olduğu noktaya kadar yüzdü, dibe daldı ve dalgaların 
yayılmasıyla sürüklenerek taşı Cuma’nm ayakları dibine koymak 
üzeri geri döndü.

Uzun bir süre doğuya doğru, kumulları çepeçevre dolaştıktan 
sonra da güneye doğru yürüdüler. Cuma, denizyıldızlaıını, ağaç kü­
tüklerini, denizkabuklannı, mürekkepbalığı kemiklerini, saçak sa­
çak deniz yosunlarmı yerden toplayarak fırlatıyordu ve bunlar he-
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men o anda, Terin için yaşayan, arzulanan ve kaçan canlı bir av ha­
line geldiklerinden, o da havlayarak peşlerinden gidiyordu. Bu şe­
kilde pirinç tarlasına ulaştılar.

Suların toplandığı havuz kurumuştu ve ekili olan denizkulağı- 
nın su seviyesi günden güne düşmekteydi. Oysa, tohumların olgun­
luğa ulaşabilmeleri için, bir ay daha su altında kalmaları gerekiyor­
du ve Robinson her denetleme gezisinden daha da endişelenmiş 
olarak dönüyordu.

Cuma, elinde açık mor çakıl taşım tutmaktaydı. Onu pirinç tar­
lasına doğru fırlattı ve kaygan yansımalarla dalga dalga olmuş ölü 
suyun üzerindeki sıçramaları saydı. Taştan daire dokuz sekmeden 
sonra sulara gömülmüştü, ancak Tenn onun peşinden, bendin üze­
rinden suya atlamıştı bile. Aldığı hız onu yirmi metre kadar götür­
dü, ancak orada kaldı. Su, yüzebilmesi için fazla sığdı ve su birikin­
tisinin içinde bata çıka ilerliyordu. Gerisin geri döndü ve yeniden 
Cuma’ya doğru geri gelmeye çalışü. İlk sıçrayış onu çamurun ku­
caklayışından kurtardı kurtarmasına, ama daha da ağırlaşmış olarak 
yeniden düştü ve bütün bu çabalan karmakanşık bir hal aldı. Kur- 
tanlmazsa oracıkta telef olacaktı. Cuma, bir an bu hain ve bulanık 
suyun üzerine doğru eğilmiş olarak tereddütte kaldı. Soma düşün­
cesini değiştirdi ve boşaltma savağına doğru koştu. Kolun ilk deli­
ğine bir çubuk geçirdi ve var gücüyle savağın dayandığı düzenek­
ten destek alarak bunu kaldıraç gibi kullandı; kapak, yivlerinin 
içinde gıcırdayarak yukanya kalktı. Aynı anda, pirinç tarlasını ört­
mekte olan çamurlu hah yerinden oynadı ve kırışarak savağa doğru 
emilmeye başladı. Birkaç dakika sonra Tenn, sürünerek bendin aya­
ğına ulaştı. Bir çamur yığınından başka bir şey değildi, ama sağdı.

Cuma onu kendi temizliğini yapmaya bıraktı ve dans ederek or­
mana doğru yöneldi. Pirinç ürününün tamamen yitip gitmiş olması 
düşüncesi aklının ucundan bile geçmemişti.

Cuma için su saatinin durması ve Robinson’un yokluğu tek ve ay­
nı olay anlamına gelmişti: Belli bir düzenin bir süre için durması. 
Robinson için Cuma’nın ortadan kayboluşu, allanıp pullanmış kak-
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tüsgiller ve kuruyan pirinç tarlası hep bir ağızdan, Arokanlının ev­
cilleştirilmesinin ne kadar dayanıksız bir temele oturmuş ve hatta 
başarısız olduğunu dile getiriyordu. Zaten Cuma’nın kendi bildiği­
ne göre hareket edip de Robinson’un gözüne hoş göründüğü pek 
enderdi. Azarlamalarına hedef olmaması için ya hiçbir şey yapma­
ması ya da bütünüyle onun emirleri doğrultusunda hareket etmesi 
gerekiyordu. Robinson, candan uysallığının altmda Cuma’nm bir 
kişilik taşıdığım kendi kendine itiraf etmeliydi. Bu da onu derinden 
yaralıyor, yönetilen adanın bütünlüğüne zarar veriyordu.

Önce arkadaşının ortadan kayboluşuyla ilgili kendi tavrım koy­
maya karar verdi. Buna karşın, iki günün sonunda, belli belirsiz bir 
pişmanlığın, merakın ve bir de Tenn’in gözle görülür acısmm ona 
hissettirdiği acımanın birbirine kanştığı karmaşık bir endişeye bo­
yun eğdi ve Cuma’yı aramaya koyuldu. Bütün bir gün boyunca 
Tenn’le beraber Arokanlının izinin kaybolmuş olduğu ormanı tara­
dı. Şurada burada, oradan geçmiş olduğuna dair izler ortaya çıkar­
dılar. Robinson, kısa bir süre sonra gerçeği kabullenmek zorunda 
dahi kaldı: Cuma onun haberi olmadan düzenli olarak adanm bu 
bölümünde oturuyor, burada düzenin şuurları dışmda bir yaşam sü­
rüyor ve Robinson’un anlamım kavrayamadığı gizemli oyunlara 
kendini veriyor olmalıydı. Ağaç masklar, bir kamış ok, içinde raf­
yadan bir mankenin bulunduğu sarmaşıklardan örülmüş bir hamak, 
tüyden hotozlar, sürüngen derileri, kuşların kurutulmuş leşleri, 
anahtarı Robinson’da bulunmayan gizli bir evrenin izleriydi. Ama 
salkımsöğüde oldukça benzeyen ağaçlarm dizildiği ölü bir nehir 
kolunun kıyısına vardığında şaşkınlığı doruğuna ulaştı. Gerçekten 
de bu ağaççıkların hepsi açıkça köklerinden sökülmüş, kökleri gö­
ğe doğru dikilmiş, dallan toprağa gömülmüş olarak yeniden tersine 
dikilmişlerdi. Bu canavanmsı bitki dikiminin gerçekdışı görünü­
münü tamamlayan şey, hepsinin bu uygarlık dışı uygulamaya uyum 
sağlamış görünmeleriydi. Kök uçlannda yeşil filizler ve hatta yap­
rak tutamları dahi belirmişti ki bu da yere gömülmüş olan ağaç dal­
larının kendiliklerinden köke dönüşmeyi becermiş olmalarını ve 
özsuyun dolaşım yönünü tersine çevirmiş olmasını gerektiriyordu. 
Robinson bir türlü bu şaşırtıcı olayı incelemekten kendini alamı-
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yordu. Cuma’nın bu çılgınlığı aklına getirmiş olması ve bunu ger­
çekleştirmesi bile oldukça endişe vericiydi. Ama çalılar uygulama­
yı kabullenmişler, Speranza besbelli bu aşırılığa boyun eğmişti. En 
azından bu sefer, Arokanlının tuhaf esin gücü, ne kadar saçma olur­
sa olsun, yine de olumlu bir yan taşıyan ve mutlak bir yıkımla son 
bulmayan bir şekilde sonuçlanmıştı. Robinson, bu keşif üzerine dü­
şünmeyi henüz tamamlamış sayılmazdı. Gerisin geri dönmekteydi 
ki Tenn, sarmaşıkların kaplamış olduğu bir manolya yığınının 
önünde birdenbire duruverdi, sonra başım dimdik ileri doğru uzat­
tı, ayaklarını ihtiyatla yere basarak yavaşça ilerledi. En sonunda 
burnu ağaç gövdelerinden birine dayah, hareketsiz kaldı. O zaman 
ağaç gövdesi kuruldandı ve Cuma’nın gülüşü patlayıverdi. Arokan- 
lı başmı çiçeklerden bir başlıkla saklamıştı. Çıplak bedeninin her 
yanına genipapo suyu ile dallan kalçalarından yukarı doğru tırma­
nan ve gövdesinin çevresinde birbirlerine dolanan sarmaşık yap­
raklan çizmişti. Böylece bitki adama dönüşmüş halde, delice bir 
gülüşle sarsılarak Robinson’un çevresinde çılgın figürlerle dans et­
meye başladı. Sonra dalgalarda yıkanmak üzere kıyıya doğru yö­
neldi ve Robinson düşünceli ve sessiz, onun hâlâ dans ederek 
sakızağaçlannın yeşil gölgesine dalışını seyre koyuldu.

O gece yine bulutsuz bir gök, dolunayın, bütün parlaklığıyla or­
manda saltanat sürmesine izin veriyordu. Robinson konutu kapattı, 
Cuma ile Tenn’i birbirlerine emanet etti ve gümüşi ışınların ender 
olarak sızabildiği orman geçidine daldı. Genellikle sık çalılıkları fı­
sıltılarıyla dolduran küçük hayvanlar ve böcekler soluk yıldız tara­
fından büyülenmiş olacaklar ki törensel bir sessizlik tavn takınmış­
lardı. Pembe belene yaklaştıkça, günlük uğraşılanımı kıskacının 
gevşediğini ve bir gece rehavetinin onu ele geçirdiğini hissediyordu. 
Cuma, onda gittikçe derinleşen endişeler uyandırıyordu. Aro- 
kanlı sisteme uyum sağlamadığı gibi -yabancı bir vücut olarak- 
onu yıkmakla tehdit ediyordu. Pirinç tarlasının kurutulması gibi 
önemli ve yıkıcı yanlışlıklan gençliğine ve deneyimsizliğine vere­
rek geçiştirmek mümkündü. Ama içten iyi niyetinin altından,
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düzen, tutumluluk, hesap kitap ve örgütlenme gibi kavramlara bü­
tünüyle karşı gelen yapısı ortaya çıkmaktaydı. Robinson, yine de 
biraz abarttığına dair belli belirsiz bir duyguyla kederli kederli, 
“yaptığı işten fazlasını çıkartıyor başıma,” diye düşünüyordu. Ayrı­
ca Cuma’ya hayvanlan anlama ve -hatta denilebilir ki- onlarla suç 
ortağı olma yetisini kazandıran garip içgüdü, Terinle sinirlendirici 
bir içlidışlılığa varmakla kalmıyor, keçiler, tavşanlar ve hatta balık­
lardan oluşan aşağı tabakanın üzerinde de yıkıcı bir etkinlik göste­
riyordu. Bu küçük hayvan sürüsünün, terbiye etmek, yakınlık kur­
mak veya göstermelik hayvan ya da balık avlan için değil, besin 
verimi için bir araya getirildiğini, beslendiğini ve seçildiğini bu 
abanoz tahtasından küçük kafaya sokmak mümkün değildi. Cuma, 
bir hayvanın, ona fırsat tanıyan bir kovalama ya da dövüş koşulla- 
n dışında öldürülebilmesini anlamıyordu. Roman kahramanlanna 
özgü, tehlikeli bir düşünce! Sonuna kadar mücadele etmenin gerek­
li olduğu zararlı türlerin var olabileceğini de anlamıyordu, hatta ye­
tiştirip çoğalttığım ileri sürdüğü bir çift fareyi şımarttığının farkın­
da bile değildi! Düzen, adanın doğal vahşiliğinden güçlükle kopa­
rılmış, kolay kaybedilebilir bir kazanımdı. Arokanlmın indirdiği 
darbeler düzeni ciddi olarak sarsıyordu. Robinson, kurmaya yıllan- 
m adamış olduğu şeyi yıkmakla tehdit eden bozguncu bir öğeye 
göz yumamazdı. O halde ne yapmalıydı?

Ormanın sınırına vardığında durdu, manzaranın yüceliğinden 
ve dinginliğinden dolayı heyecanlanmıştı. Çayır, çok hafif bir esin­
tinin zaman zaman üzerinde yumuşak dalgalanmalar yaptığı ipeksi 
elbisesini göz alabildiğine uzatmıştı. Batıda sazların çatallı uçlan, 
bir ordunun mızrakları gibi sıkışık, ayakta uyuyorlardı: Araların­
dan, düzenli aralıklarla bir yeşil kurbağanın tatlı ve ince notası yük­
seliyordu. Bir kuş kanatlanyla onu yalayıp geçti, bir serviye kondu 
ve sanrılı yüzünü onun tarafına döndürdü. Hoş kokulu bir nefes ona 
arazisinin iniş çıkışları ay ışığı tarafından silinmiş olan pembe be­
lene yaklaştığı haberini verdi. Burada lüffanlar o denli çoğalmışlar­
dı ki manzaranın görünümü değişmişti. Robinson, sırtını kumluk 
bir bayıra dayayarak oturdu ve elleriyle adaya ilk kez kendisinin 
getirmiş olduğu kenarlan dantelli, morumsu geniş yapraklan aradı.
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Parmaklan, unutulması güç, yoğun ve mide bulandıran bir koku bı­
rakan o esmer meyvelerden bir tanesinin yuvarlaklığıyla buluştu. 
Kızlan -Speranza’yla onun birleşmelerinden doğan Tanrı’nın bir 
lütfü- orada, dantelli eteklerini kara otların arasına eğmiş duruyor­
lardı ve biliyordu ki içlerinden birisini köküyle beraber sökecek ol­
sa, küçük, bitkisel varlığın beyaz ve tombul bacaklan ortaya çıka­
caktı. Biraz çakıllı ama sımsıkı saran uzun bir yarığa uzandı ve yer­
den yükselerek kasıklarına ulaşan şehvetli uyuşukluğun tadını çı­
kardı. Dudaklarma, lüffan çiçeğinin ılık ve mis kokulu bir sümük 
salgılayan zarım bastırıyordu. Bu çiçekleri, mavi, mor, beyaz veya 
lal rengini andıran çenelerinin sayımım yapmış olduğundan iyi ta­
nıyordu. Ama bu da nesi? Gözünün önünde duran çiçek çizgilidir. 
Çiçek beyazdır ve üzerinde kahverengi çubukları vardır. Uyuşuklu­
ğunu silkip atar. Anlayamaz. İki gün önce bu lüffan gövdesi orada 
değildi. Güneşli bir günde, bu yeni türü mutlaka fark ederdi. Diğer 
yandan, kendi tohumlarının şaşmayan bir topografik hesabım tutu­
yor. Valilikteki kadastrodan bunu kontrol edecektir ama çizgili lüf- 
fanın çiçek açtığı yerde hiçbir zaman uzanmamış olduğuna şimdi­
den inanmıştı bile...

Ayağa kalktı. Bütün büyü kaybolmuştu. Bu ışıl ışıl gecenin bü­
tün rahatlatıcılığı dağılmıştı. İçinde henüz belli belirsiz bir kuşku 
doğmuştu ve hemen doğduğu anda Cuma’ya karşı bir nefret halini 
almıştı. Cuma’nın gizli yaşantısı, tersine dikilmiş söğütler, bitki- 
adam ve hatta bundan önce süslü kaktüsler, Tenn’in Speranza’nın 
yaralannm içindeki dansı, bütün bunlar yeni lüffanların gizemini 
aydınlatan işaretler değil miydi?

Seyir defteri: Sıkıntımın doruğunda konuta vardım. Tabii ki ilk ha­
reketim rezili uyandırmak, sonra da sularım kusturmak için 
onu dövmek ve itiraf ettiği suçlardan dolayı cezalandırmak 
için tekrar dövmek oldu. Ama hiçbir zaman öfkenin etkisi 
altında hareket etmemek gerektiğini öğrendim. Öfke eyleme 
iter, ama her zaman yanlış eyleme. Kendimi evime dönme­
ye, topuklarım birleşmiş Kitabı Mukaddes rahlesinin önün­
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de ayakta durmaya ve Kitabı Mukaddes’ten rastgele birkaç 
sayfa okumaya zorladım. Ruhum kazığına kısa bir iple bağ­
lanmış bir oğlak gibi yerinde sıçrarken bunu gerçekleştir­
mek için ne büyük bir çaba harcamam gerekti! Sonunda ki­
lisenin görkemli ve acı sözleri dudaklarımdan yükseldikçe 
huzura kavuştum. Ey Kitapların Kitabı, sana ne çok dingin 
saat borçluyum! Kitabı Mukaddes’i okumak, tüm adayı ve 
onu çevreleyen okyanus sonsuzluğunu tek bir bakışla ku­
caklamanın mümkün olduğu bir dağın doruğuna çıkmak gi­
bi. O zaman, yaşamm bütün bayağılıkları süpürülür, ruh ko­
caman kanatlarım açar ve yalnızca yüce ve ebedi şeyleri ta­
nıyarak göklerde süzülür. Kral Süleyman'ın kendini beğen­
miş karamsarlığı, kinle dolup taşan gönlüme seslenmek için 
ne kadar iyi gelmişti! Güneşin altındaki hiçbir şeyin yeni ol­
madığım; namuslunun çalışmasının, delinin tembelliğinden 
daha çok ödüllendirilmediğini; kurmanın, ekmenin, sulama­
nın, hayvan yetiştirmenin boşa olduğunu; çünkü bütün bun­
ların rüzgârın peşinden koşmak olduğunu okumak hoşuma 
gidiyordu. Sanki, bilgelerin bilgesi çabuk öfkelenmeye yat­
kın yaratılışımı pohpohluyor ve bunu somadan yalnızca be­
nim durumum için geçerli olan gerçeği, yalnızca bu anın gel­
mesini bekleyerek yazılmış olan o gerçeği yüzüme daha iyi 
çarpmak için yapıyordu. Ve şurası gerçek ki IV. bölümün şu 
mısralarını yüzümün ortasına iyileştirici bir tokat gibi yedim:

İki kişi bir kişiden iyidir, 
çünkü emekleri için iyi ücretleri olur.
Çünkü düşerlerse, biri arkadaşını kaldırır; 
fakat yalnız olup düşenin vay başına!
Onu kaldıracak kimse yoktur.
Hem de iki kişi beraber yatarlarsa ısınırlar; 
fakat tek başına bir adam nasıl ısınabilir?
Bir adam tek başına olanı yenerse, 
iki kişi ona karşı koyar; 
üç kat iplik de kolay kopmaz.
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Bu satırları tekrar tekrar okudum ve okumaya devam 
ederek yatağıma yattım. Her türlü yolu deneyip, Cuma’yı 
yönetilen adanın kanunlarına boyun eğdirmeye çalışarak, bu 
şekilde ellerimle biçimlendirdiğim toprağı renkli küçük kar­
deşime tercih ettiğimi göstererek Tanrı sevgisine karşı ağır 
bir günah işleyip işlememiş olduğumu ilk kez kendime sor­
dum. Aslında pek çok büyük acının ve sayısız suçun kayna­
ğı olan o eski seçenek bu.

Böylece Robinson düşüncesini çizgili lüffanlardan uzaklaştırmaya 
zorladı, bu konuda ona, tufan gibi yağmurların zorunlu kıldığı tara- 
çalama ve yeniden inşa etme çalışmalarının adiliği yardımcı olu­
yordu; bu çalışmalar onu Cuma’ya yaklaştırıyordu. Böylece, birbi­
rini izleyen fırtınalı fikir ayrılıkları ve sessiz uzlaşmalarla aylar ge­
çiyordu. Kimi zaman Robinson’un arkadaşının davranış biçimine 
derinden şaşırdığı ve hiçbir şey belli etmeyerek günlüğüyle baş ba­
şa kaldığında onu affetmeye çalıştığı oluyordu. Örneğin, kaplum­
bağa kabuğundan kalkan meselesinde de böyle oldu.

O sabah Cuma birkaç saattir ortada yoktu ki Robinson’un dik­
katini, kumsal yönünde, ağaçların ardmdan yükselen bir duman sü­
tunu çekti. Ada üzerinde ateş yakmak yasak değildi; kanun, Kızıl­
derililerin tören ateşiyle karıştırılma tehlikesinden kaçınmak ama­
cıyla ateşin yakılma saatinin ve yerinin önceden yetkililere haber 
verilmesini gerektiriyordu. Cuma’mn bu önlemi önemsememiş ol­
ması için kendince nedenleri olması gerekiyordu, bu da başka bir 
deyişle kendisini vermekte olduğu işin hiçbir şekilde efendisinin 
hoşuna gitme ihtimalinin olmadığı anlamına geliyordu.

Robinson, iç geçirerek Kitabı Mukaddesi kapattı, sonra ayağa 
kalktı ve Tenn’i ıslıkla çağırdıktan sonra kumsala doğru yöneldi.

Cuma’nın yerine getirmekte olduğu garip işi önce anlayamadı. 
Kızgın küllerden bir halmm üzerine, sırtüstü çevirmiş olduğu kos­
koca bir kaplumbağayı koymuştu. Hayvan ölmemişti, hatta ölmek 
ne kelime, öfke içinde ayaklarıyla havayı dövüyordu. Robinson, 
kaplumbağanın kendisine özgü bir sızlanmanın anlatımı olabilecek
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bir tür boğuk öksürük nöbetine yakalandığım dahi sandı. Bir kap­
lumbağayı bağırtmak! Bu vahşinin ruhunda şeytan olsa gerekti! Bu 
uygarlık dışı uygulamanın amacına gelince, bunu ancak kaplumba­
ğanın zırhının 'içbükeyliğini kaybettiğini ve sıcaklığın etkisiyle ya­
vaş yavaş düzleşmeye başladığım görünce anladı; bu sırada Cuma, 
bir bıçakla kabuğu hayvanın organlarına bağlı tutan kısımları kes­
mek için acele etmekteydi. Kabuk henüz yassı olmaktan çok uzak­
tı ve hafifçe çukurlaşmış bir tepsi görünümü almıştı ki kaplumbağa 
yana doğru yuvarlanarak kendini ayaklarının üzerinde buldu. Kır­
mızı, yeşil ve morumsu, koskocaman bir kabarcık, kan ve ödle şiş­
miş bir heybe gibi sırtında sallanıyordu. Kaplumbağa bir kâbus 
ataklığıyla, havlayarak kendisini izleyen Tenn’in hızma eşit bir hız­
la denize doğm koşturdu ve kırılan dalgaların arasına daldı. Cuma, 
“Yanlış yaptı” diye sakince düşüncesini açıkladı: “Yarma kadar 
yengeçler onu yemiş olur.” Bu sırada, yassılmış kabuğun içini kum­
la ovmaktaydı. “Hiçbir ok bu kalkanı delemez” diye açıkladı Ro- 
binson’a, “Hatta koca bolaslar bile onu kıramadan üzerinden seker­
ler!”

Seyir defteri: Hayvanlara insanlardan daha fazla acımak, İngiliz ru­
huna özgüdür. Duyguların bu eğilimi tartışılabilir. Gerçek şu 
ki hiçbir şey, onun bir kaplumbağaya çektirdiğini gördüğüm 
işkence kadar beni Cuma’dan uzaklaştırmadı. (Kaplumbağa 
ve işkence sözcükleri arasındaki bu benzerliğin farkında­
yım* Bu, zavallı hayvanların doğal olarak, ister istemez gü­
nah keçisi olmaya mahkûm oldukları anlamına mı geliyor?) 
Oysa Cuma’nın durumu o kadar basit değil ve akılda pek 
çok som uyandırıyor.

Önceleri onun hayvanlarımı sevdiğini sanmıştım. Ama 
hayvanlar -Terin, oğlaklar, hatta sıçanlar ve akbabalar dahi 
söz konusu olduğunda- ile onun arasında kumlan anlık ve 
sanki içgüdüsel uyumun, beni kendimden alt düzeydeki kar- 

_____ deşlerime doğm taşıyan duygusal atılımla hiçbir ilgisi yok.
* Fransızca’da kaplumbağa tortue, işkence ise torture’dür. (ç.n.) 
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Aslında, onun hayvanlarla olan ilişkisinin kendisi, insanca 
olmaktan çok hayvanca. Onlarla aynı düzeyde. Hiçbir za­
man onlara iyilik yapmaya çalışmıyor, kendini sevdirmeye 
ise hiç uğraşmıyor. Beni isyan ettiren; ama hayvanlar arasın­
daki saygınlığını hiçbir şekilde zedelemeyen aşın bir rahat­
lık, umursamazlık ve acımasızlıkla davranıyor. Sanki onları 
birbirlerine yaklaştıran suç ortaklığı, Cuma’nın uygulayabi­
leceği en kötü davranışlardan çok daha derin. Gereksinim 
halinde, Tenn’i yemek için onu boğazlamakta tereddüt et­
meyeceğini, Tenn’in de anlaşılmaz bir şekilde bunun bilin­
cinde olduğunu ve bunun her fırsatta renkli efendisi lehine 
kullandığı tercihi değiştirmeyeceğini anladığımda, kendi çı­
karma karşı inatla gözü kapalı kalan bu aptal ve dar kafalı 
hayvana karşı kıskançlıkla karışık bir irkilme hissettim. 
Sonra anladım ki ancak kıyaslanabilir kurduğu şeyleri bir- 
birleriyle kıyaslamak gerek ve Cuma’nın hayvanlarla kur­
duğu yakınlık, benim hayvanlarımla kurmuş olduğum ilişki­
den özdeksel olarak ayrılıyor. O, hayvanlar tarafından içle­
rinden biriymişçesine kabul ediliyor ve aralarına almıyor. 
Hayvanlara borçlu olduğu hiçbir şey yok ve onların üzerin­
de kendi üstün fiziksel gücünün ve becerikliliğinin ona ver­
miş olduğu tüm haklan saflıkla kullanabilir. Kendi kendimi 
onun bu şekilde kendi doğasmm hayvanlığım açığa vurdu­
ğuna inandırmaya çalışıyorum.

Bunu izleyen günler Cuma, bilinmeyen nedenlerden dolayı annesi­
nin yuvadan kovduktan sonra bulmuş olduğu küçük bir akbabayla 
çok uğraştı. Çirkinliği o denli kışkırtıcıydı ki bu, kovulmayı haklı 
göstermeye yeter de artardı bile; ama bu çirkinlik bütün akbabalar­
da görülen bir şeydi zaten. Çıplak, biçimsiz, hafif aksak, çirkin cü­
ce, her önüne gelene, tüyleri dökülmüş bir boynun bitiminde, irin­
den şişmiş iki ura benzeyen, gözkapakları kapalı ve morumsu iki 
gözün üzerinden baktığı aç bir gaga uzatıyordu.

Bu dilenci gaganm içine Cuma önce tiftiklenmiş taze etleri attı,
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bunlar yutma hıçkırıkları arasında kayboldular, ama taşlan dahi ay­
nı iştahla yutacak gibi gözüküyordu. Buna rağmen küçük leş yiyici 
ertesi günü izleyen günden itibaren zayıflama belirtisi göstermeye 
başladı. Artık aynı canlılığı göstermiyor, günler boyunca uyuklu­
yordu ve Cuma kursağını yokladığında ilk yemeğin saatler önce 
yenmiş olmasına rağmen, tıka basa dolu, yüklü, kısacası zor, hatta 
imkânsız bir sindirimin tüm belirtilerini buldu.

O günden sonra Arokanlı, pis kokusu Robinson’u çileden çıka­
ran oğlak iç organlarını mavi bir sinek bulutunun içinde, güneşte 
uzun uzun olgunlaşmaya bıraktı. Sonunda, yan yanya sıvılaşmış, 
kayış gibi sert etin içinde on binlerce beyaz larva kaynaşmaya baş­
ladı ve o zaman Cuma, efendisinin belleğinde silinmez bir anı bıra­
kan bir işleme koyuldu.

Bir denizkabuğunun yardımıyla çürümekte olan iç organlan ka­
zıdı. Sonra bu şekilde toplanmış bir avuç dolusu et kurdunu ağzma 
götürdü, dalgm bir havayla iğrenç yemi sabırla çiğnedi. Sonunda 
himayesindeki hayvanın üzerine eğilerek körün sadaka istemesi gi­
bi ileriye uzanmış gagasından bir tür kıvamlı ve ılık süt akıttı. Ak­
baba bunu, kuyruk çıkıntısını titreterek yuttu.

Cuma, larva toplamaya yeniden koyularak, bir yandan da şu 
açıklamayı yaptı: “Canlı larvalar çok taze, kuş hasta. O zaman çiğ­
nemek, çiğnemek gerek. Küçük kuşlar için hep çiğnemek gerek...”

Robinson, midesi ayağa kalkmış olarak oradan kaçtı. Ama arka­
daşının özverisi ve gözüpek mantığı onu etkilemişti. İlk kez, kibar­
lık konusunda gösterdiği titizliğin, mide bulantılarının, iğrenmele­
rinin; bütün bu beyaz adam sinirliliğinin, uygarlığa ait yüce ve de­
ğerli bir emanet mi, yoksa aksine yeni bir hayata başlayabilmek 
için günün birinde fırlatıp atma kararım vermesi gereken boş bir su 
deposu mu olduğunu düşündü.

Ama kimi zaman vali, general ve başpapazm Robinson’a yeniden 
üstün geldiği oluyordu. O zaman Cuma’nın adanın güzel görünüm­
lü düzenlemesine verdiği zararın, yitip gitmiş ürünlerin, boşa har­
canmış erzakın, dağılmış sürülerin, mutluluk içinde yaşayan ve he­
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men çoğalan pis kokulu hayvanların, kırılmış ya da ortalığa saçıl­
mış alet edevatm boyutlarını bir defada ölçüveriyordu. Tüm bunlar 
yine de hiç sayılırdı. Bunun dışmda Cuma’nın, çevresine yaydığı 
ve Robinson’a da bulaşacak denli her yeri saran beklenmedik ve 
cehennemi buluşlara, şeytani ve başıboş düşüncelere sahip bir 
da vardı. Bu suçlamalar dizisini tamamlamak için Robinson’un bir 
türlü akimdan çıkmayan ve uykusunu kaçıran çizgili lüffanı anım­
saması yeterliydi.

İşte bu aşın öfkeli ruh hali içinde, kendisine teke derisinden ka­
yışlar örerek bir kırbaç yapmıştı. Gizliden gizliye bundan dolayı 
utanıyor ve nefretin yüreğinde almış olduğu yoldan endişe duyu­
yordu. Böylece Speranza’ya zarar vermekle yetinmeyen Arokanlı, 
efendisinin ruhunu da zehirlemişti! Aslında kısa bir süredir, Robin­
son’un akimdan, kendisine bile itiraf etmeye cesaret edemediği dü­
şünceler geçmekteydi ve bunların hepsi de tek bir konunun, Cu- 
ma’nın doğal, kaza sonucu veya kışkırtı' niş ölümü üzerine çeşitle­
melerdi.

t

Düşüncelerinin bu safhasındayken bir sabah karanlık bir önse­
zi, adımlarını sandal ve sakızağaçlan korusuna doğru yöneltti. Bir 
çiçek, mazı yığınından havalandı ve sendeleyerek güneş ışığının 
içinde yükseldi. Bu, altın benekli siyah kadifeden kocaman ve gör­
kemli bir kelebekti. Kırbacın ucu havada ıslık çalarak şakladı. Can­
lı çiçek, Robinson’un etrafında uçuşan parçalar halinde dağıldı. 
Birkaç ay önce olsa, bunu asla yapmazdı... Şurası bir gerçek ki için­
de saklı bulunduğunu hissettiği ateş, ona insanca basit bir tutkudan 
çok daha saf bir öze ve çok daha eski bir köke dayamyormuş gibi 
geliyordu. Speranza’yla olan ilişkisiyle bağlantılı her şey gibi, öf­
kesinde de evrenle ilgili bir şeyler vardı. Kendisini, sinirli bir ada­
mın bayağı haliyle değil, toprağın bağrından çıkan ve her şeyi tek 
bir ateşli nefesle silip süpüren bir ana güç olarak görüyordu. Bir ya­
nardağ. Robinson, Speranza’mn yüzeyinde oyulan bir yanardağdı; 
kayanın ve tüfün temelden gelen öfkesi gibi. Zaten bir süredir, ne 
zaman Kitabı Mukaddes’i açsa, Yehova’nm gök gürültüsünün gür­
lediğini duyuyordu:
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Yükselen koyu duman içinde öfke ile tutuşuyor 
dudakları kızgınlıkla dolu ve dili yiyip bitiren ateş 
ve milletleri helak eleğinden geçirmek için 
onun soluğu adamın boynuna kadar varan taşkın sel 
ve kavmlarm çenelerinde yol şaşırtan bir yular olacaktır.

Robinson bu ayetleri okurken, kendisini hem özgür bırakan hem 
de coşturan kükremelerine engel olamıyordu. Ve kendisini, ayakta, 
adanm en yüksek noktasında korkunç ve görkemli bir biçimde gö­
rür gibi oluyordu.

Rab celal sesini işittirecek; ve öfke 
kızgınlığı ile ve yiyip bitiren ateş alevi ile 
bulutların çatlaması, sağanak ve dolu 
taneleri ile bileğinin inişini gösterecek

(Işaya,XXX)

Kırbacın ucu, göğün ortasında süzülmekte olan bir tepeli şahi­
nin uzak gölgesine doğru göğü yardı. Kuşkusuz yırtıcı kuş, uyuşuk 
avım sonsuz bir yükseklikte sürdürdü; ama Robinson, bir sanrı si­
sinin içinde, onu parçalamış ve güçlükle solur bir şekilde, ayakları­
nın dibine düşmüş olarak görmüş ve vahşice gülmüştü.

Bütün bu kurak perişanlığın ortasından yine de gür bir dinginlik 
ırmağı akmaktaydı. Pembe belen, güleryüzlü kıvrımları ve şehvet 
uyandırıcı dalgalanmalarıyla hâlâ taze, gür balzamlı saçlarının yu­
muşaklığıyla dinlendirici, orada duruyordu. Robinson adımlarım 
hızlandırdı. Birkaç saniye sonra, bu dişi toprağm üzerine sırtüstü, 
kolları haç biçiminde açılmış olarak uzanacaktı ve o zaman Atlas’m 
yerküreyi taşıdığı gibi, Speranza’mn tamamım omuzlarında taşıya­
rak gök mavisi bir uçurumdan düşer gibi olacaktı. O zaman, bu te­
mel kaynakla alışverişinden yepyeni bir gücün içini doldurduğunu 
hissedecekti ve yüzüstü dönecek, onu etten bir saban demiriyle sür­
mek için kamını bu dev gibi ateşli dişinin göğsüne yapıştıracaktı.

Ormanın sınırında durdu. Belen, kocaman kalçalarını ve meme- *
* Kavm: Kavim, (y.n.) 
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lerini ayaklarının altına sermekteydi: Kızları lüffanlar, el kadar ge­
niş yapraklarıyla ona hoşgeldin işareti yapıyorlardı. Şimdiden bir 
hoşluk iç organlarından yakalamış, ağzmı tatlı bir tükürük doldur­
muştu. Tenn’e ağaçların altmda kalmasını işaret etti, görünmez ka­
natlarla taşınarak düğün yatağına doğru ilerledi. İçinde hareketsiz 
bir su örtüsünün uyuduğu sulak bir çayır, üzeri buğdaygillerden bir 
kadifeyle örtülü sarışın kumdan küçük bir arkla son buluyordu. İş­
te bugün Robinson orada sevişecekti. Bu yeşillik yuvasını önceden 
tanıyordu ve zaten lüffan çiçeklerinin morumsu altım gizlice parlı­
yordu!

İşte o zaman, yapraklarının arasmdaki siyah iki küçük kalçayı 
fark etti. Onları şişiren bir dalgalanma boydan boya üzerlerinde ge­
ziniyor, sonra sertçe kasıyor, tekrar şişiriyor, yeniden sıkıştırıyordu. 
Robinson, bir aşk düşünden sertçe koparılmış bir uyurgezerdi. Yıl­
dırımla vurulmuş gibi, gözleri önünde olup bitmekte olan katıksız 
alçaklığı seyrediyordu. Speranza bir zenci tarafından kepaze edil­
miş, kirletilmiş, hakarete uğramış ha! Birkaç hafta içinde çizgili 
lüffanlar işte tam burada çiçek açacaklardı! Ve o kırbacım Tenn’in 
yanında, ormanın smuuıda bırakmıştı! Bir tekmeyle Cuma’yı aya­
ğa kaldırdı, bir yumrukla onu yeniden otların üzerine serdi. Sonra 
bütün beyaz adam ağırlığıyla üzerine çöktü. Ah, bu defa çiçeklerin 
araşma uzanması bir aşk eylemi için değildi! Yumrukları kapalı, so­
nuna dek kıyasıya vuruyor, gerçekten de Cuma’nm patlamış dudak­
ları arasından dökülen yakarmalara karşı sonuna dek sağır kalıyor. 
Onu ele geçiren öfke sınırsızdır. O, bütün dünya üzerinde insanla­
rın günahlarım boğan tufan, Sodom ile Gomore'yi kavuran göğün 
ateşidir, bunlar Firavun’un duygusuzluğunu cezalandıran Mısır’ın 
Yedi Yasası’dır. Buna rağmen son bir solukta melezin ağzından çı­
kan beş sözcük bir anda tanrılara özgü sağırlığını deliverdi. Robin- 
son’un derisi yüzülmüş yumruğu bir kez daha ama bu defa inanç­
sızca, bir düşünme çabasıyla engellenmiş olarak indi: Kandan gözü 
görmez olmuş Cuma. “Efendi ne olur öldürme beni” diye inlemiş- 
ti. Robinson daha önce bir kitapta veya başka bir yerde görmüş ol­
duğu bir sahneyi oynamaktaydı: Kardeşini bir hendeğin sutlarında 
öldüresiye döven bir kardeş. Habil ve Kabil, insanlık tarihinin ilk
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cinayeti, en ağır cinayet! Peki o, kimdi öyleyse? Yehova’nın kolu 
mu, yoksa lanetli kardeş mi? Yeniden doğruluyor, uzaklaşıyor, ko­
şuyor; aklım bütün bilgeliklerin kaynağmda yıkamalıdır...

İşte yeniden rahlenin önünde, topuklan birleşmiş, elleri birleşmiş, 
Ruh’un esinini bekliyor. Söz konusu olan, öfkesini çoğaltmak, ona 
daha katışıksız, daha yüce bir anlatım kazandırmaktır. Kitabı 
Mukaddes’i rastgele açar. Bu Hoşea’nın kitabıdır. Peygamberin sö­
zü, Robinson’un sesiyle çın çın öten dalgalarla patlamadan önce 
kara işaretler halinde beyaz sayfanın üzerinde kıvnlıyor. Şimşeğin, 
gök gürültüsünden önce gelmesi gibi. Robinson konuşur: Kızlan 
lüffanlara seslenir ve onları annelerine, zina yapan toprağa karşı 
uyanr:

Ananızla çekişin, çekişin;
Çünkii o benim karım değil,
Ve ben onun kocası değilim;
Ve fahişeliğini yüzünden,
Zinalarını bağrından atsın;
Yoksa onu çırçıplak soyacağım,
Ve onu doğduğu günde olduğu gibi kılacağım,
Ve onu çöl gibi edeceğim,
Ve onu kurak diyar gibi kılacağım,
Ve onu susuzluktan öldüreceğim.

(Hoşea, Bab 2)

Kitapların Kitabı kararım açıklıyor ve Speranza’yı suçluyor! 
Robinson’un aradığı bu değildi. O, ateşten harflerle alçak hizmet­
kârın, ayartıcının, lekeleyenin mahkûm oluşunu okumak istiyordu. 
Kitabı Mukaddes’i kapatıyor ve rastgele yeniden açıyor. Şimdi ko­
nuşan Yeremya’dır. Ve söz konusu olan, soysuz asma şeklini almış 
çizgili lüffanlardır:

Her dikilmiş tepede, her yeşil ağacın altında
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Birfahişe gibi uzandın,
Ve ben seni kusursuz bir asma gibi dikmiştim,
Sa f bir kökten.
Nasıl oldu da benim için yabancı bir asmanın 
piç üzümlerine dönüştün ?
Evet, söküotunda yıkanıp potas da saçsan,
Günahın gözümde silinmeyecek!

Ama eğer Speranza Cuma’yı baştan çıkardıysa, bu Arokanlının 
tamamen suçsuz ve hiçbir sorumluluğu olmadığı anlamına mı ge­
lir? Robinson’un hakarete uğramış yüreği, Speranza’yı, yalnızca 
onu mahkûm eden Kitabı Mukaddes’in kararının önünde isyan 
eder. Kitabı Mukaddes ‘i kapatır ve bir kez daha açar, bu kez Robin­
son’un sesiyle çınlayan Tekvin’in 39. bölümüdür.

"Ve bu şeylerden sonra vaki oldu ki efendisinin karısı Yusuf a 
göz atıp: Benimle yat, dedi. Fakat reddedip efendisinin karısına de­
di: İste, efendim benimle evde ne oldu bilmez ve kendisine ait olan 
her şeyi elime vermiştir, bu evde o benden büyük değildir ve senden 
başka bir şeyi benden esirgemedi, çünkü sen karışısın ve nasıl bu 
büyük kötülüğü yapayım ve A llah’a karşı suç edeyim? Ve her gün 
Yusuf a söylediği halde, onun yanında yatmak, yahut onunla bera­
ber olmak ricasını dinlemezdi. Ve vaki oldu ki günlerin birinde işi­
ni yapmak için eve girdi ve orada ev halkından içerde kimse yoktu. 
Ve benimle beraber yat diyerek onu esvabından tuttu ve Yusuf esva­
bını onun elinde bırakıp kaçtı ve dışarı çıktı. Ve vaki oldu ki esva­
bını elinde bırakıp dışarı kaçtığını görünce, evinin adamlarını ça­
ğırdı ve onlara dedi: Bakın, bizimle eğlenmek için bu İbrani adamı 
bize getirdi; benimle yatmak için yanıma geldi ve yüksek sesle ça­
ğırdım ve vaki oldu ki sesimi yükseltip çağırdığımı işitince esvabı­
nı yanıma bırakıp kaçtı ve dışarı çıktı... Ve vaki oldu ki efendisi: Ba­
na senin kölen böyle yaptı diyerek karısının kendisine söylediği 
sözleri işittiği zaman, öfkesi alevlendi. Ve Yusuf’un efendisi onu 
alıp zindana kralın mahpuslarının bağlandığı yere teslim etti ve 
orada zindanda kaldı. ”
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Robinson bitkin susar. Gözlerinin onu aldatmamış olduğundan 
emindir; Cuma’yı bal gibi de Speranza’nın toprağıyla zina yapar­
ken yakalamıştır. Ama aynı zamanda biliyordu ki uzun bir süreden 
beri dış etkenleri -bunlar her ne kadar tartışılmaz olsalar da- derin 
ve ortaya çıkmaya gebe, gizli bir gerçeğin yüzeysel işaretleri ola­
rak yorumlaması gerekiyor. Aslında, Cuma’nın kara tohumunu 
pembe belenin kıvrımlarına taklit ya da şaklabanlık niyetiyle saç­
ması; Potifan’ın Yusuf’la kavgalarında olduğu gibi rastlantısal bir 
olaydır. Robinson belleği yoluyla insan toplumunun hâlâ ona ilet­
mekte olduğu geveze mesajlarla, Kitabı Mukaddes’in ve her ikisi­
nin ada üzerine yansıttıkları imgelerle, içine dalmakta olduğu ve 
titreyerek asimi çözmeye çalıştığı, salt, ilksel ve insanlıktan uzak 
evren arasında günden güne bir boşluğun açılmakta olduğunu his­
sediyordu. içinde var olan ve onu hiçbir zaman aldatmamış olan 
ses, ona hikâyesinin dönüm noktasında olduğunu ve -yönetilen 
adadan sonra gelen ana adayı izleyen- zevce ada döneminin de so­
na ermiş olduğunu ve bütünüyle yeni, duyulmamış ve beklenmedik 
şeylerin zamanının yalan olduğunu yarım ağızla kekeliyordu.

Düşünceli ve sessiz birkaç adım attı ve gölgesi konutun kapısı­
nın içinde belirdi. Geriler gibi bir hareket yaptı ve solda, evin du­
varına dayanmış olarak topuklarının üzerinde çömelmiş, tam bir 
hareketsizlik içinde, yüzü ufka dönük, bakışları dalgın Cuma’yı gö­
rünce, öfkesi yeniden canlandı. Arokanlınm, kendi yapmaya kalkış­
sa dizlerinde ani ve şiddetli kramplar uyanmaya başlamadan ancak 
birkaç saniye durabileceği bir şekilde, saatlerce durabileceğini bili­
yor. Farklı duygular arasında bocalamaktadır, sonra Cuma’nın ya­
nına gidip oturmak ve onunla, Speranza ve sakinlerini saran o uzun, 
sessiz bekleyiş içinde ruhani bir birlik kurmak için kendisini zorla­
dı.

Güneş, kusursuz durulukta bir gökyüzünde hükümdarlara özgü 
mutlak kudretini etrafa yayıyor. Tam bir boyun eğişle altmda uzan­
mış yatan denizin, kendinden geçmiş ve kavrulmuş adanın, şu an­
da hepsi de onun şanma ithaf edilmiş tapmaklara benzeyen Robin-
son’un binalarının üzerinde tüm altın sarısı ağırlığım hissettiriyor.
•

içinden gelen ses, ona belki de Speranza’ nın toprak saltanatım bir
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gün bir güneş saltanatının izleyeceğini fısıldıyordu; ama bu düşün­
ce henüz o kadar belirsiz, o kadar zayıf, o kadar anlaşılmazdı ki 
uzun bir süre akimda tutamadı ve olgunlaşması için belleğinin bir 
köşesine koydu.

Başını biraz sola çevirdiğinde, Cuma’nın düzgün profilini gö­
rür. Yüzü morartılar ve kesiklerle toprak gibi sürülmüş, çıkık elma­
cık kemiğinin üzerinde berbat bir yaranın morumsu dudakları açıl­
mıştır. Robinson, bir büyüteç altma yatırmışçasına, üzüntüsünün 
olduğundan daha inatçı ve dik kafalı kıldığı bu çıkık çeneli, biraz 
hayvanca maskeyi inceliyor. İşte o zaman, bu çirkin ve acı çeken et 
manzarasının içinde parlak, saf ve ince bir şey fark ediyor: Cu- 
ma’nın gözü. Uzun ve kıvrık kirpiklerinin, altı da, tamamen düz, 
parlak ve saydam göz küresi, gözkapağının kırı şiarıyla durmadan 
temizleniyor, serinliyor ve yıkanıyor. Gözbebeği retinanın her za­
man aynı oranda ışıktan etkilenmesini sağlamak için çapmı çevre­
deki ışık miktarına göre tam olarak ayarlayarak, ışığın farklı hare­
ketlerinin etkisi altmda hızla atıyor. İrisin şeffaf kütlesinde camdan 
küçük bir tüy tacı, son derece değerli ve nazik, incecik bir gülbezek 
donmuş kalmış. Robinson bu kadar incelikle oluşturulmuş, kusur­
suz bir şekilde yeni ve aynı zamanda parlak bu organ tarafından bü­
yülenmiş. Nasıl olur da böyle bir doğa harikası, bu kadar kaba, se­
vimsiz ve bayağı bir varlığın içine yerleştirilmiş olabilir? Ve Cu- 
ma’nın gözünün şaşırtıcı anatomik güzelliğini tam da rastlantısal 
olarak keşfettiği bu anda, Arokanlının bütünüyle şimdiye kadar yal­
nızca gözlerini kapatmış olması nedeniyle fark etmemiş olduğu, 
aynı derecede hayranlık uyandırıcı şeylerin bir toplamı olup olma­
dığım dürüstçe kendisine sorması gerekmez mi?

Robinson bu soruyu kafasmda evirip çeviriyor. İlk kez olarak, 
onun rahatsız edici, kaba ve aptal melez görüntüsünün altmda, bir 
başka Cuma'nın olası varlığım -nasıl ki çok önceden, mağarayı ve 
beleni keşfetmeden önce yönetilen adanın altına gizlenmiş bir baş­
ka adanın varlığından şüphelenmişti- açık seçik sezinlemektedir.

Ama gönül gözüyle gördüğü bu görüntü, yalnızca çabucak ge­
çen bir an boyunca sürecek ve yaşam yeniden tekdüze ve zahmetli 
akışma kaldığı yerden devam edecekti.
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Gerçekten de yaşam yeniden eski akışım sürdürdü. Robinson ne 
yaparsa yapsın, içinde her zaman, kesin bir sonuca götürecek, allak 
bullak edici bir olayı, geçmiş ve gelecek bütün girişimleri hiçe in­
dirgeyecek kökten bir başlangıcı bekleyen birisi vardı. Soma, yaşlı 
adam itiraz ediyor, eserine tutunuyor, gelecek ürünleri kestirmeye 
çalışıyor, adanın odunu değerli ağaçlarım, kauçuk ağaçlarını ya da 
pamuk dikili alanlarım belli belirsiz tasarlıyor, bir selin eneıjisini 
tutabilecek bir değirmenin planlarım çiziyordu. Ama hiçbir zaman 
pembe belene dönmedi.

Cuma bu konuda kendisine hiçbir sorun yaratmıyordu. Küçük, 
silindir tütün kutusunu keşfetmişti ve efendisinden gizlice Van 
Deyssel’in uzun piposunu içiyordu. Hiç kuşku yok ki yakalanacak 
olursa örnek bir cezaya çarptırılacaktı, çünkü tütün stoku sonuna 
yaklaşmıştı ve Robinson kendisine ancak iki ayda bir pipo içme 
hakkım tanıyordu. Bu onun için, uzun süre öncesinden düşünmeye 
başladığı bir şölendi, bu zevkten tamamen vazgeçmesinin gereke­
ceği o anın gelmesinden ödü kopuyordu.

O gün, bir önceki gün deniz alçaldığında atmış olduğu ve her­
halde yükselen denizle birlikte henüz ortaya çıkmış olan dip oltala­
rının durumuna bakmaya inmişti. Cuma, tütün kutusunu koltuğu­
nun altma koydu ve mağaraya yerleşmeye gitti. Açık havada içti­
ğinde bütün zevki kaçıyordu; ama biliyordu ki evlerin birinde içse, 
koku onu mutlaka ele verecekti. Robinson heriıangi bir yerde içe­
bilirdi. Onun için önem taşıyan tek şey, canh ve sıcak, çıtırdıyan ve 
zift bağlamış olan çubuk lülesiydi. O, küçük bir yeraltı güneşinin, 
ağzının çağasıyla sessiz, külün altında kendi halinde kızaran, evcil­
leştirilmiş ve taşınabilir bir tür volkanın kılıfıydı. Bu küçültülmüş, 
kamının içinde tekrar kızarmış, yakılmış, yüceltilmiş olan tütün, re­
çine, katran ve asfaltsı bir şuruba dönüşüyor, ateşinin yandığı oyuk, 
hoş bir şekilde burnunu yakıyordu. Bu sahip olunmuş -avucunun, 
toprağın ve güneşin çukuruna kapatılmış- düğün odasıydı.

Cuma için ise aksine, kıvrımlar halinde açığa çıkan ve en hafif 
bir rüzgâr ya da hava akımının büyüsünü bir daha çare bulunmaz 
bir şekilde bozduğu duman, bütün işlemi haklı gösteren tek şeydi. 
Ona tamamen sakin bir ortam gerekiyordu ve hiçbir şey onun rüz­
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gara ait oyunlarına mağaranın uyuyan havası kadar uygun düşmü­
yordu.

Mağara ağzının yirmi adım kadar içine, kendisi için torbalar ve 
fıçılardan bir şezlong yapmıştı. Yan yarıya arkaya kaykılmış, derin 
derin piponun ağızlığının ucundan içine çekiyordu. Sonra dudakla­
rı, ikiye ayrılan ve hiçbir kayıp vermeden burun deliklerinin içine 
kayan ince bir dumanı süzülmeye bırakıyordu. O zaman duman en 
önemli görevini yerine getiriyor; ciğerlerini dolduruyor ve duyarlı- 
laştınyor, göğsünde saklı bu alam ve onda havaya dair ve manevi 
ne varsa, bilinçli ve hatta pınl pırıl kılıyor. Sonunda içinde yaşayan 
mavi dumanı yavaşça dışarıya atıyor. Mağaranın aydınlatılmış ağ­
zının önünde ters yönden gelen ışıkta duman, girişik bezemeli ve 
yavaş hava çevrintileriyle yüklü büyüyen, yükselen ve gittikçe in­
celen bir ahtapotu serbest bırakıyor... Cuma uzun dakikalar boyun­
ca düş kuruyor ve pipodan yeni bir nefes almaya hazırlanıyorken, 
bağnşların ve havlamaların uzak yankısı ona kadar ulaşıyor. Robin- 
son, öngörülenden daha erken dönmüştür ve ona hiç de iyiye yoru- 
lamayacak bir biçimde seslenmektedir. Terin uluyor, bir şaklama 
çınlıyor. Kırbaç. Ses daha yalandan ve daha buyurgan geliyor. Ma­
ğaranın aydınlık girişinde, Robinson’un yumruklan belinde, bacak- 
lan ayrık ve kırbacın kayışıyla imzalanmış kara gölgesi karaltı ha­
linde beliriyor. Cuma ayağa kalkıyor. Pipoyu ne yapmalı? Onu bü­
tün gücüyle mağaranın dibine fırlatıyor. Sonra cesurca cezaya doğ­
ru yürüyor. Robinson küçük kutunun ortadan kayboluşunu keşfet­
miş olmalı, çünkü kızgınlıktan köpürüyor. Kırbacı kaldınyor. Ve iş­
te tam o anda kırk tonilatoluk kara barut aynı anda gürlüyor. Mağa­
radan bir kızıl alev seli fışkınyor. Son bir bilinç ışığında, Robinson 
havalandığım, sürüklendiğini hissediyor, bu sırada mağaranın üze­
rindeki kayalık karmaşasının bir yapboz oyunu gibi aşağıya yuvar­
landığını görüyor.
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IX

Gözlerini açtığında Robinson, ilk olarak üzerine eğilmiş kara bir 
surat gördü. Cuma sol eliyle onun başını desteklerken, sağ elinin 
avucuyla ona soğuk su içirmeye çalışıyordu. Ama Robinson çırpın­
malar içinde dişlerini sıktığından, su ağzmm etrafına, sakalına ve 
göğsünün üzerine dökülüyordu. Arokanlı hareket ettiğini gördü­
ğünde gülümsedi ve yeniden ayağa kalktı. Aynı anda parçalanmış 
ve yanmış olan gömleğinin bir kısmı ile pantolonunun sol bacağı 
yere düştü. Kahkahalarla güldü ve yan kavrulmuş giysilerinin geri 
kalanından da bir İki çırpınmayla kurtuldu. Sonra, parçalanıp dağıl­
mış ev eşyalarının arasından bir ayna parçası alıp yüzünü gözünü 
oynatarak kendine baktı ve aynayı yeni bir kahkahayla Robinson’a 
uzattı. Bıçak yaraları gibi üzerine çizilmiş kurum izlerine rağmen,
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yüzünde hiç yara yoktu; ama güzel kızıl sakalı saçkıran izleriyle 
yenmiş ve sakalının her yanı küm yanalken oluşturduğu o küçük 
parlak kabuklarla dolmuştu. Ayağa kalktı ve hâlâ üzerine yapışık 
duran kömürleşmiş paçavraları o da üzerinden attı. Birkaç adım at­
tı. Onu kaplayan kalın kurum, toz ve toprak tabakasının altmda yal­
nızca yüzeysel bereler vardı.

Konut bir meşale gibi yanıyordu. Kalenin eni konu yıpranmış 
surları, oraya yaklaşılmasını engelleyen hendeğin içine yıkılmıştı. 
Daha hafif olan maaş dağıtım binası, küçük kilise ve takvim direği, 
karmakarışık bir biçimde rüzgârda dağılıp gitmişlerdi. Robinson ve 
Cuma bu yıkım manzarasını seyrederlerken oradan yüz adım ötede 
bir toprak yığını savrularak göğe doğru yükseldi, daha soma bunu, 
onları yeniden yere fırlatan, yok edici bir patlama izledi. Bir taş ve 
parçalanmış kütük yağmuru çıtırdayarak çevrelerine düştü. Bu, Ro- 
binson’un koya götüren dar yola gömmüş olduğu ve kıtıklardan ya­
pılma bir ipin uzaktan tutuşmasını sağladığı barut fıçısı olmalıydı. 
Robinson, yeniden ayağa kalkıp, yıkımın adada yol açtığı zararın 
dökümüne devam edebilecek cesareti kendisine sağlayacak tek bir 
gram barutun dahi kalmamış olduğuna iyice inanmak zorunda kal­
dı.

Çok daha yalanda olan bu ikinci patlamadan şaşkma dönen ke­
çiler hep birlikte tam ters yöne kendilerini atmışlar ve etrafı çevrili 
alanın çitini yerle bir etmişlerdi. Şimdi, çılgınca, her yöne dörtnala 
koşuşturuyorlardı. Adaya dağılmaları için bir saat, vahşi yaşama 
dönmeleri için ise bir haftadan az bir süre yeterliydi. Girişi tama­
men kapanmış olan mağaranın bulunduğu yerde, küre, piramit, 
prizma ve silindir biçimindeki dev gibi kaya parçalarından oluşan 
karmaşık bir yığm yükselmekteydi. Bu yığma, diklemesine yükse­
len ve adanm herhangi bir yerinden ya da denizden herhalde eşsiz 
bir görünüm sağlayan bir doruk hâkimdi. Böylelikle patlamanm 
yalnızca yıkıcı bir etkisi olmamış, tutuşarak meydana gelen patla­
manın en şiddetli olduğu yerde, örekmenlik dehası tuhaf bir esin 
gücünü alabildiğine serbest bırakmak için bu patlamayı fırsat bil­
mişti.

Robinson afallamış bir şekilde çevresine bakmıyordu. Yeniden

151



kapanmadan önce mağaranın kusmuş olduğu nesneleri farkına var­
madan toplamaya başladı. Bunların arasında yırtılmış eski püskü 
giysiler, namlusu yamulmuş bir alaybozan, çömlek parçalan, yırtıl­
mış torbalar, delinmiş küfeler vardı. Bu kalıntıların her birini tek 
tek inceliyor ve özenle dev sedir ağacının dibine koyuyordu. Cuma 
yaıdım etmekten çok, onu taklit ediyordu. Çünkü onarmak ve sak­
lamaktan doğal olarak tiksindiği için genellikle sonunda zarar gör­
müş nesneleri tamamen kınyordu. Robinson’un buna sinirlenecek 
gücü kalmamıştı ve onu yuvarlak bir kavanozun dibinde bulmuş ol­
duğu buğdayı avuç avuç savururken gördüğünde gıkım bile çıkar­
madı.

Akşam çökmekteydi ve sonunda bozulmamış bir nesne -dür­
bün- bulmuşlardı ki bir ağacm dibinde Tenn’in cesediyle karşılaş­
tılar. Cuma, onu eliyle uzun uzadıya yokladı. Hiçbir yeri kırılma­
mıştı, hatta görünürde hiçbir şeyi yoktu; ama ölü olduğu su götür­
mezdi. O yaşlı, o sadık zavallı Tenn; belki de patlama onun yalnız­
ca korkudan ölmesine neden olmuştu! Onu hemen ertesi gün göm­
meye söz verdiler. Rüzgâr çıktı. Beraberce denizde yıkanmaya git­
tiler, sonra bir yaban ananasıyla akşam yemeğini yediler ve Robin- 
son bunun deniz kazasından sonraki gün yemiş olduğu ilk besin ol­
duğunu anımsadı. Nerede uyuyacaklarım bilemediklerinden her 
ikisi de koca sedirin altma, kutsal emanetlerinin yanma uzandı. 
Gökyüzü pürüzsüzdü, ama sert bir kuzeybatı esintisi ağaç tepeleri­
ni sıkıntıyla dalgalandırıyordu. Buna rağmen, sedirin ağır dallan 
ormanın bu boş konuşmalarına katılmıyordu ve Robinson, sırtüstü 
uzanmış, onların yıldızlatın arasmda çini mürekkebiyle belirlen­
miş, hareketsiz ve dantel kesimli gölgelerini görüyordu.

Böylece Cuma, alabildiğine nefret ettiği bir sürü şeyi sonunda 
ortadan kaldırmıştı. Kuşkusuz felakete kendi iradesiyle yol açma­
mıştı. Robinson, uzun süredir bu irade kavramının, arkadaşının 

* davranışına ne kadar kötü uygulandığım biliyordu. Bile bile kendi 
kararlarını alan özgür ve bilinçli bir iradeden çok, Cuma’nınki ey­
lemleri doğuran bir insan doğasıydı. Ve çocuklar annelerine nasıl 
benzerlerse bu eylemlerin sonuçları da Cuma’ya öyle benziyordu. 
Görünüşte, şimdiye kadar hiçbir şey bu doğal üremenin akışım et-
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kileyememişti. Özellikle derin olan bu noktada, Arokanlının üze­
rindeki etkisinin bir hiç olduğunun farkına varıyordu. Cuma, hiç 
şaşmadan ve bilinçsizce yeni bir dönemin gelişini haber veren bu 
kıyameti hazırlamış, sonra da bunu gerçekleştirmişti. Bu yeni dö­
nemin ne olduğuna gelince, başlama biçimine bakılırsa, bunu Cu- 
ma’ııın doğasmda aramak gerekirdi. Robinson, herhangi bir öngö­
rüde bulunabilmek için hâlâ fazlasıyla yaşlı adamm tutsağıydı. 
Çünkü birini diğerine karşıt kılan şey, yöntemli, pinti ve geçmişe 
özlem duyan İngiliz ile gelgeç gönüllü, savurgan ve güleç “yerli” 
arasında sık sık betimlenen uyuşmazlığı aşıyordu -ve aynı zaman­
da kapsıyordu-. Cuma, çiftçi ve yönetici olarak Robinson’un ada 
üzerinde kurmuş olduğu ve kendisinin de hayatta kalmasını borçlu 
olduğu bu yeryüzü düzeninden doğası gereği tiksiniyordu. Sanki 
Arokanlı, içine hapsedilmeye kalkışıldığı an üzerinde yıkıcı etkile­
re yol açan efendisinin yeryüzü saltanatına ters düşen başka bir sal­
tanata aitti.

Patlama, Robinson’un içindeki yaşlı adamı bütünüyle öldürme­
mişti, çünkü yanında uyuyakalmış olan arkadaşının kafasmı kırmak 
-ölümü bin kez hak etmişti- ve yakılıp yıkılmış dünyasının ağım 
sabırla yeniden örme işine girişmek fikri akimdan şöyle bir geçti. 
Oysa, onu engelleyen nedenler, yeniden yalnız kalmaktan ve bu 
şiddetin onda uyandırdığı tiksintiden ibaret değildi. Biraz önce 
meydana gelen büyük felaketin olmasını kendisi de gizlice, yürek­
ten istiyordu. Aslında, yönetilen ada sonlara doğru, Cuma’yı oldu­
ğu kadar onu da yoğun bir şekilde bunaltıyordu. Cuma onu, kendi­
sine rağmen yeryüzündeki köklerinden kurtardıktan sonra, başka 
bir şeye doğru sürükleyecekti. Ona dayanılmaz gelen bu yeryüzü 
saltanatının yerine, kendisine özgü ve Robinson’un keşfetmek için 
yanıp tutuştuğu bir düzen koyacaktı. Yaşlı derisinin altında yeni bir 
Robinson çırpmıyor ve bunu başlatan sorumsuz bir adamın peşin­
den bilinmeyen bir yola dalmak için yönetilen adayı çöküşe terk et­
meyi önceden kabul ediyordu.

Tam bu düşüncelere dalmışken yerde, elinin altında bir şeyin 
hareket ettiğini hissetti. Bunun bir böcek olduğunu düşündü ve par­
mak uçlarıyla humuslu toprağı yokladı. Hayır, burada kımıldayan
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toprağın kendisiydi. Bir yer sıçanı ya da köstebek, geçidinin sonun­
da yüzeye çıkacaktı. Robinson, açık havaya ulaşacağını zanneder­
ken, kendisini etten bir zindana atacak olan bu küçük hayvanın te­
laşını düşünerek gecenin içinde gülümsedi. Toprak bir kez daha ha­
reket etti ve içinden bir şey çıktı. Bu, yere iyice batmış, sert ve so­
ğuk bir şeydi. Bir kök. Demek bu korkutucu günü taçlandırmak 
üzere kökler hayat buluyor ve kendiliklerinden toprağın dışına taşı­
yorlardı! Robinson bütün mucizelere boyun eğmiş, hâlâ ağacm 
yapraklan arasından gözlerini yıldızlara dikmiş bakıyordu. İşte o 
zaman hiçbir yanılgıya yer bırakmayacak şekilde bir yıldız küme­
sinin birdenbire sağa doğru kaydığım, küçük bir daim ardında kay­
bolduğunu ve diğer köşeden yeniden belirdiğini gördü. Sonra hare- 
ketsizleşti. Birkaç saniye sonra, uzun ve kulak tırmalayıcı bir çatır­
tı havayı yardı. Cuma şimdiden ayağa fırlamış, Robinson’un ayağa 
kalkmasına yardım ediyordu. Toprak ayaklarının altmdan oynadığı 
an hızla oradan kaçtılar. Koca sedir, ağır ağır yıldızların arasından 
kayıyor ve uzun otların araşma düşen bir dev gibi diğer ağaçların 
ortasına bir gök gürültüsü gürlemesiyle yıkılıyordu. Dikey olarak 
havaya kalkmış ağaç kökü, eğri büğrü ve sayısız kollarm arasında 
bütün bir toprak kümesini kucaklıyordu. Bu büyük felaketi akıl al­
maz bir sessizlik izledi. Patlamanın için için kemirdiği Speran- 
za’nın koruyucu ilahı, yeşil dallan hareketlendiren -her ne kadar 
bora olmasa da- sert rüzgâra direnememişti.

Mağaranın yıkılışından sonra, Speranza’nın toprağma indirilen 
bu yeni darbe, Robinson’u eski temellerine bağlayan son bağlan 
koparma işini tamamlamıştı. Artık özgür ve korku içinde, Cu­
ma’yla baş başa, kendini olayların akışına bırakmıştı. Ağacm gece­
nin içine gömüldüğü anda onu kurtarmak için elini yakalamış olan 
o esmer eli artık hiçbir zaman bırakmayacaktı.

Cuma’nm -Robinson’un daha sonraki günlerde yavaş yavaş alış­
maya başladığı- özgürlüğü, patlamayla adanm yüzünden silinmiş 
olan düzenin bir yadsımasından ibaret değildi. Robinson, Speran- 
za’daki ilk zamanlarından, rüzgârın önündeki yaprak gibi başıboş
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gezerek ve bütün geçici heveslerinin eğilimlerine ve yılgınlığın bü­
tün olumsuz etkilerine boyun eğmiş olarak, pusulasını şaşırmış bir 
yaşamm ne demek olduğunu, arkadaşının davranışlarındaki gizli 
kurala ve gizli bütünlüğü sevmesine gerek kalmayacak kadar iyi bi­
liyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse. Cuma hiç çalışmıyordu. Her 
türlü gelecek ve geçmiş kavramandan habersiz, şimdiki zamanın 
içinde kapalı yaşıyordu. Günlerini iki karabiber ağacının arasına 
gerilmiş bir örgü hamakta geçiriyor ve onun hareketsizliğine akla­
narak dallara konan kuşları bir kamış borudan üfleyerek fırlattığı 
zehirli oklarla avlıyordu. Akşam, bu uyuşuk avın ürünlerini, artık 
kendisine bu hareketin avı getiren sadık bir köpeğe mi, yoksa emir­
lerini dile getirmeye dahi gerek duymayacak kadar buyurgan bir 
efendiye mi ait olduğunu sormayan Robinson’un ayaklarına atıyor­
du. Gerçekten de Robinson, Cuma’yla olan ilişkilerinde küçük he­
saplara dayanan bu seçenekleri aşmıştı. Hem olaylara hem de arka­
daşının hareketlerine ve bunların kendi içindeki -ki burada altüst 
edici bir değişime neden oluyorlardı- yankılarına karşı, alabildiği­
ne dikkat kesilmiş, onu gözlemliyordu.

İlk saldırıya dış görünüşü uğramıştı. Kafasını kazımaktan vaz­
geçmişti ve saçları günden güne daha gür bir şekilde yabanıl buk­
leler halinde kıvrılıyorlardı. Buna karşın, patlamadan dolayı zaten 
talan olmuş sakalını kesmişti ve her sabah, adada sık rastlanan ha­
fif ve gözenekli bir volkanik taşın üzerinde uzun uzadıya bilenmiş 
bıçağının keskin kısmını yanaklarının üzerinden geçiriyordu. Böy- 
lece. aynı zamanda eski otoritesini o kadar iyi destekleyen, o gör­
kemli ve ataerkil görünümlü “Allah Baba” yönünü kaybetmişti. 
Böylece bir nesil daha gençleşmiş ve aynaya şöyle bir göz atınca 
artık kendi yüzüyle arkadaşınınki arasında -açıklanması oldukça 
kolay bir öykünme yoluyla- belirgin bir benzerlik olduğunu fark 
etmişti. Yıllar boyunca Cuma’nın hem efendisi hem de babası ol­
muştu. Birkaç gün içinde onun kardeşi haline gelivermişti -ve onun 
büyük kardeşi olduğundan da pek emin değildi-. Bedeni de değiş­
mişti. Her zaman güneş yanıklarından, sanki tropikal bölgelerde İn- 
gilizleri -üstelik kızıl olanlarını- tehdit eden en kötü tehlikelerden
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biriymişçesine sakınmıştı ve vücudunu bu bölgenin ışınlarına ser­
gilemeden önce, her yanmı özenle kapatıyor, ek bir önlem olarak 
keçi derisinden güneşliğini de unutmuyordu. Mağaranın içinde ge­
çirdiği günler, sonra toprakla olan içlidışlılığı, sonunda etine bayrr- 
turplarınuı ve yumruların sütümsü beyazlığım vermişti. Cuma’nın 
cesaretlendirmesiyle artık çıplak olarak kendini güneşe gösteriyor­
du. Önceleri çirkindi ve korku, içinde büzülmüştü, sonra yavaş ya­
vaş serpildi. Teni, bakır rengine dönmüştü. Yeni bir gurur, göğsünü 
ve kaslarım şişiriyordu. Vücudunun yaydığı sıcaklıktan, ruhunun 
hiç tanımadığı bir kendine güven geldiğini hissediyordu. Böylece 
kabul edilmiş, istenmiş, hatta -bir çeşit yeni doğan özseverliğin et­
kisiyle- biraz da istek duyulan bir bedenin, dış şeylerin örgüsüne 
çok daha iyi bir biçimde katılma aracı olabileceği gibi, sadık ve 
güçlü bir arkadaş da olabileceğini keşfediyordu.

Cuma’yla, eskiden olsa onuruyla bağdaşmaz bulacağı oyunları 
ve alıştırmaları paylaşıyordu. İşte böylece, ellerinin üstünde yürü­
meyi Arokanlı kadar iyi öğrenene kadar dur durak bilmedi. Önce­
leri dışa doğru çıkıntı yapan bir kayaya dayanarak “ayaklar duvar­
da” yapmakta hiçbir zorluk çekmedi. Bu dayanak noktasından ken­
dini koparmak ve arkaya doğru devrilmeden ilerlemek ve gücünü 
tüketmek daha tehlikeliydi. Kollan, bedeninin geri kalanının ezici 
yükü altmda titriyordu; ama bu, güçsüzlükten değil, alışılmamış 
ağır yüke sağlam bir dayanak vermek, bir de düşürmemek için gös­
terdiği çaba yüzündendi; bu ikisi herhalde sonradan kazanılmış 
özelliklerdi. Bedenin uzuvlarının bir çeşit çok işlevliliğini elde et­
meyi, ilerlemekte olduğu yeni yolda belirleyici bir gelişme olarak 
kabul ederek deli gibi çabalıyordu. Bedeninin, dev bir ele dönüştü­
ğünü düşlüyordu: Bu elin beş parmağı baş, kollar ve ayak olacaktı. 
Beden bir yandan bir uzvun, sonra bir diğerinin üzerine -bir elin 
her bir parmağının üzerine dayanması gibi- ayrım gözetmeden da­
yanırken, bacak işaretparmağı gibi dikilebilmeli, kollar da bacaklar 
gibi yürütülebilmeliydi.
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Cuma’nın ender olarak gerçekleştirdiği uğraşılar arasında, titiz bir 
özenle yaylar ve oklar yapmak da vardı; bunları daha ilginç kılan, 
av için çok az kullanmasıydı. En esnek ve en pürüzsüz ağaçlardan 
-sandalağacı, horozibiği ve kopaiba- basit yaylar yonttuktan sonra 
iş, fırlatma güçlerini artıracak olan-bir şimşirağacının içine teke 
boynuzundan ince tabakaları bağlamaya geliyordu.

Ama en büyük mahareti oklar konusunda gösteriyordu, çünkü 
yayların gücünü durmadan artırdıkça, kısa sürede altı ayağı aşan 
oklann menzili daha da uzuyordu. Ok ucunun ve arkasındaki tüy­
lerin hassas dengesi hiçbir zaman istediği kadar tam olmuyordu ve 
onu saatler boyunca ağaçtan kısmın ağırlık merkezini oturtmak için 
bir taşm sivri köşesinde sağa sola sarındırırken görmek mümkündü. 
Aslmda, okları için bütün mantık sınırlarının ötesinde bir çaba gös­
teriyor, bu amaçla kâh papağan tüylerini kâh palmiye yapraklarım 
kullanıyordu. Oklann uçlarım keçilerin kürekkemiklerinden kanat­
çık biçiminde kestiği için, oklann bir kurbana kesin ve sert bir şe­
kilde isabet etmelerinin değil, uçmalarının, olabildiğince uzağa ve 
uzun uçmalarının söz konusu olduğu açıkça ortadaydı.

Yayım gerdiğinde, dikkatini toplamak için gösterdiği çabanın 
yarattığı zorlanma yüzünden okunuyordu. Okunun çizeceği gör­
kemli yörüngeyi elde etmesini sağlayacak eğimi uzun uzun araştı­
rıyordu. İşte, sonunda ip ıslık çaldı ve sol kolunun ön kısmım ko­
rumak için taktığı deri kolluğun üzerinde şakladı. Bütün vücudu 
öne doğru eğilmiş, her iki kolu da bir hız alma ve aynı zamanda 
yalvarma hareketiyle gerilmiş, okun gittiği yolu onunla birlikte iz­
liyordu. Canlı, hareketli bir güç, havanın sürtünmesine ve yerçeki­
mine karşı üstün geldiği sürece yüzü zevkten aydınlanıyordu. Ama 
okun ucu, hızı arkadaki tüylerden dolayı kesildiği anda yere doğru 
yöneldiğinde, içinde bir şeyler kırılır gibi oluyordu.

Robinson uzun bir süre kendisine Cuma’nm bitkin düşene dek 
gücünü harcadığı bu avsız, hedefsiz ok atışlarının anlamının ne ola­
bileceğini sordu. Sonunda denizden gelen oldukça sert bir rüzgârın 
kumsalda kırılan dalgaları köpüklendirdiği bir gün bunu anlar gibi 
oldu. Cuma, ölçüsüz uzunlukta, albatros teleklerinden alınmış ince 
bir tel ile ucuna yaklaşık üç ayak uzunluğunda tüy takılmış yeni ok­
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ları deniyordu. Yayı, ormana doğru kırk beş derecelik bir açıda eğe­
rek gerdi. Ok, en az yüz elli ayaklık bir yüksekliğe kadar çıktı. Ora­
da bir tereddüt anı geçirdikten sonra, kumsala doğru dikine düşece­
ği yerde yatay bir eğri çizdi ve yeni bir güçle ormana doğru atıldı. 
İlk ağaçların perdesi ardında kaybolduğunda, Cuma yüzü ışıldaya­
rak Robinson’a döndü. Robinson, “Dalların araşma düşecek, onu 
bir daha bulamayacaksın” dedi. “Onu bir daha bulamayacağım” de­
di Cuma, “Çünkü bu seferki hiçbir zaman tekrar yere düşmeyecek.”

Yeniden vahşi yaşama dönmüş olan keçiler, artık insanoğlunun ev­
cilleştirme çabalarının hayvanları zorladığı kargaşa içinde yaşamı­
yorlardı. En güçlü ve en bilge tekelerin yönettiği, hiyerarşiye göre 
düzenlenmiş sürüler halinde toplanmışlardı. Bir tehlikeyle karşılaş­
tıklarında, sürü -genellikle bir tepenin üzerinde- toplanıyordu ve 
ilk sıradaki bütün hayvanlar boynuzlardan aşılmaz bir cephe oluş­
turarak saldırgana karşı koyuyorlardı. Cuma, yalnız yakaladığı te- 
kelere meydan okumayı bir oyun haline getirmişti. Onları boynuz­
larından yakalayarak yere yatmaya zorluyor ya da koşarken yakalı­
yor ve zaferinin nişanesi olarak boyunlarına sarmaşıklardan yapıl­
mış bir kolye bağlıyordu.

Fakat bir gün, başının üzerinde iki uzun, kara alev gibi dikilen 
boynuzlarının tek hareketiyle onu kayalıklara kadar yuvarlayan, ayı 
kadar iri bir dağ keçisine rast geldi. Cuma, üç gün boyunca hama­
ğında hareketsiz yatmak zorunda kaldı ama hiç durmadan, andoar 
olarak vaftiz ettiği ve onda şefkatle karışık bir hayranlık uyandın- 
yormuş gibi görünen bu hayvanı yeniden bulmaktan söz ediyordu. 
Andoar, yalnızca iğrenç kokusuyla bile iki ok atımlık yerden fark 
edilebilirdi. Andoar, ona yaklaşıldığında hiçbir zaman kaçmıyordu. 
Andoar, her zaman sürüden ayrı duruyordu. Andoar, Cuma’yı 
neredeyse katlettikten sonra herhangi bir tekenin yapabileceği gibi 
onun üzerine çullanmamıştı... Cuma alçak sesle rakibine övgüler 
düzerken, bir yandan da diğer kolyelerden daha dayanıklı ve daha 
görünür olması için canlı renkler kullandığı bir kolye örmekteydi: 
Andoarın kolyesi. Hayvanın barındığı kayalığın yolunu tuttuğunda
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Robinson ona engel olamayacağını bile bile karşı çıktı. Bu özel sü­
rek avlarından sonra deriye yapışan pis koku, Robinson’un karşı 
çıkmasmı haklı çıkarmaya yetiyordu. Ama bunun dışında, kısa sü­
re önce geçirmiş olduğu ve izlerinden henüz kurtulduğu kazanın da 
kanıtladığı gibi tehlike gerçekti. Cuma ona hiç kulak asmıyordu. 
Onu coşturan bu oyun için harcadığı güç ve gösterdiği cesarette ne 
kadar savurgansa, aynı şekilde olağan zamanlarda, tembelliğinde 
ve umursamazlığında o kadar ölçüsüzdü. Andoarda sanki dar kafa­
lı, kaba gücünden büyülendiği bir oyun arkadaşı bulmuştu ve güler- 
yüzlülükle, ileride yeni, hatta öldürücü yaralar alabileceğini önce­
den kabul ediyordu.

Onu ortaya çıkarmak için uzun süre araması gerekmedi. Koca 
erkeğin gölgesi, onun yaklaşmasıyla düzensizce ters yöne akan bir 
keçi ve oğlak çalkantısının ortasında bir kaya gibi yükseliyordu. 
Sonu sarp bir kaya duvarıyla sınırlanmış ve kaktüsler serpiştirilmiş 
bir buzyalağına açılan bir tür arenanın ortasında karşı karşıya gel­
diler. Batıda, bir toprak çıkıntısı, birkaç yüz ayaklık dik bir yarm 
üzerinde yer alıyordu. Cuma bileğine sarmış olduğu sicimi çözdü 
ve bunu meydan okurcasına andoarın bulunduğu yöne doğru salla­
dı. Vahşi hayvan, ağzında uzun saplı bir buğdaygili tutarak bir an­
da geviş getirmeyi kesti. Sonra bıyık altından güldü, arka ayaklan 
jizerinde dikildi. Bu şekilde, ön toynaklarını hareket ettirerek, san­
ki geçerken kalabalığı selamlar gibi dev boynuzlarım sağa sola sal­
layarak Cuma’ya doğru birkaç adım attı. Bu gülünç taklit, Cuma’yı 
şaşkınlıktan olduğu yerde dondurdu. Hayvan ondan yalnızca birkaç 
adım ötedeydi ki kendisini yeniden öne doğru -aynı zamanda bin 
mancınık hızı alarak- bıraktı. Başını ön ayaklarının arasına aldı, 
boynuzlarını dirgen gibi dikti ve ucuna kürk takılmış iri bir ok gibi 
Cuma’nın göğsüne doğru uçtu. Cuma, saniyenin onda biri kadar bir 
süre sonra kendisini sola doğru fırlattı. Sağ omzuna yediği sert bir 
darbe onu kendi etrafında döndürdüğü şuada abartılı pis bir koku 
onu sarmaladı. Hızla düştü ve yere yapışıp kaldı. Eğer hemen kalk­
saydı yeni bir saldırıyı başından savacak durumda olamayacaktı. 
Bu yüzden, yan kapalı gözkapaklannm arasından kuru otlardan bir 
çerçevenin içindeki mavi gökyüzü parçasma bakarak sırtüstü yere
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yapıştı kaldı. İşte o zaman, kıllı oyuklara sinmiş yeşil gözlü, kıvır 
kıvır sakallı, siyah burnunun ucu vahşi bir gülüşle kıvrılan ihtiyar 
bir Sami rahip maskesinin üzerine doğru eğildiğini gördü. Yaptığı 
hafif bir. harekete, omzu acılı bir sancıyla yanıt verdi. Kendinden 
geçti. Yeniden gözlerini açtığında, güneş görüş alanının ortasını 
kaplıyor ve onu dayanılmaz bir ısıyla yıkıyordu. Sol eline dayandı 
ve ayaklarını altına topladı. Yarı yarıya doğrulmuş, ışığı bütün are­
nanın üzerine yansıtmakta olan kayalık duvarı inceliyordu. Andoar 
görünmez olmuştu. Sendeleyerek ayağa kalktı, dönmek üzereydi ki 
arkasında toynakların taşlar üzerindeki tıkırtısını duydu. Ses o ka­
dar yalandı ki dönüp bakmak için zaman harcamadı, kendisini sağ­
lam kolunun olduğu yana, sola devirdi. Cuma, kalçasmm seviye­
sinde sol yandan bir darbe yiyerek, elleri iki yana haç biçiminde 
açılmış, tökezledi. Andoar, bir bel hareketiyle durmuş, kuru ve si­
nirli, dört ayağının üzerine çakılı olarak dikilmişti. Dengesini kay­
betmiş olan Cuma, kollan eklem yerlerinden kopmuş bir manken 
gibi, ağırlığı altında çöken ve yeniden ileriye atılan tekenin üzerine 
kapaklandı. Omzu fena halde acımasma rağmen hayvana sıkıca ya­
pıştı. Elleriyle yıllanmış boynuzları kafatasına en yalan yerden tut­
muştu, bacaklan böğrün postunu sıkıyor, bu sırada ayak parmakla- 
n tekenin üreme organlarım kıskaç gibi tutuyordu. Teke, bedenine 
dolanan bu çıplak ten burgudan kurtulmak için muhteşem sıçrama­
lar yapıyordu. Onu ezen ağırlığa rağmen basacağı kayalıkları şaşır­
madan arenanın çevresinde birkaç tur attı. Eğer düşse veya kendini 
yere atsaydı bir daha ayağa kalkamayabilirdi. Cuma, acının mide­
sini burduğunu hissediyor ve yeniden kendinden geçmekten korku­
yordu. Andoar, orada durmaya zorlamalıydı. Elleri yumru yumru 
kafatası boyunca aşağı kaydı, sonra hayvanın kemikli gözyuvarla- 
rma yapıştı. Kör olan hayvan durmadı. Sanki görünmez olan engel­
ler artık ortadan kalkmış gibi dosdoğru ileri atıldı. Toynaklarının çı­
kardığı ses, uçumma açılan taş zemin üzerinde çınladı ve birbirle­
rine düğümlenmiş iki beden boşluğa devrildi.
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Oradan iki mil uzakta Robinson elinde dürbün, iki rakibin düşüşü­
ne tanık olmuştu. Düşmüş olmaları gereken dikenle kaplı ovaya, 
hem yükseklerden inen küçük sarp keçiyoluyla hem de oraya götü­
ren birkaç yüz metrelik sarp bir yan tırmanmak koşuluyla doğrudan 
ulaşılabileceğini bilecek kadar adanın bu bölgesini iyi tanıyordu. 
Durumun aciliyeti doğrudan gitmeyi gerektiriyordu, ama Robinson 
tırmanmak zorunda kalacağı yüzeyi düzensiz ve hatta bazı yerlerde 
dışa doğru çıkıntı yapan kayalık duvar boyunca el yordamıyla iler­
lemeyi içini bir sıkıntı kaplamaksızm düşünemiyordu. Ama onu bu 
dayanıklılık sınavına yalnızca Cuma’yı -belki de hâlâ yaşayan- 
kurtarma zorunluluğu itmedi. Robinson, bedeninin mutlu gelişimi­
ni sağlayan kas oyunlarına alışmıştı; ama geçmişinden gelen en son 
olumsuz durumlardan birisi olarak, yerden üç ayak yüksekte bile 
olsa esir olduğu yoğun yükseklik korkusunu üzerinden atamıyordu. 
Bu hastalıklı zayıflık durumuyla yüz yüze gelip ve onu aşarak yeni 
yolunda önemli bir gelişme kaydedeceğinden kuşkusu yoktu.

Kayalık kütlelerin arasında sevinçle koştuktan ve birinden diğe­
rine Cuma’nın yüzlerce kez yaptığını görmüş olduğu gibi zıpladık­
tan sonra çabucak kayalık duvara yapışması ve bütün dolambaçla­
rını yirmi parmağıyla kavrayıp ilerlemesi gereken noktaya ulaştı. 
Orada toprağa yeniden kavuştuğunda, çok büyük ama oldukça kuş­
ku uyandırıcı bir rahatlama hissetti. Elleri ayakları, bütün çıplak 
vücudu, dağın bedenini, kayganlıklarını, aşınmışlıklannı, pürtükle­
rini tanıyordu. Geçmişe özlem dolu bir kendinden geçişle, kendisi­
ni -bunun nedeni, ancak kısmen kendi güvenliğiyle ilgili olarak 
duyduğu kaygıdan kaynaklanmaktaydı- içine girdiği mineral mad­
deyi titiz bir şekilde yoklamaya verdi: Bu, geçmişine bir yemden 
dalıştı -bunu iyi biliyordu- ve eğer -sırtım dönmekte olduğu- boş­
luk, sınavının diğer yarısını oluşturuyor olmasaydı, oldukça kalleş 
ve hastalıklı bir vazgeçiş olurdu. Orada hava ve toprak vardı ve iki­
sinin arasında titrek bir kelebek gibi taşa yapışmış, birinden diğeri­
ne dönüşümü için acılı bir savaş veren Robinson vardı. Kayalık ya­
rın yan yüksekliğine ulaştığmda, ayaklarını dayayabileceği bir par­
mak genişliğinde bir çıkıntı, onu durup geri dönmeye zorladı. So­
ğuk bir ter bastı ve bu, ellerini tehlikeli bir şekilde kayganlaştırdı.
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Az önce üzerinde koşuyor olduğu kayalık kütleyi dönerken görme­
mek için gözlerini kapattı, soma rahatsızlığını dizginlemeye karar 
vermiş olarak tekrar açtı. O zaman, batan güneşin son ışıklarının 
kor gibi tutuşturduğu göğe bakma fikri geldi akima. Belli bir rahat­
lama ona hemen yeteneklerinden bir kısmım yeniden kazandırdı. O 
zaman anladı ki yükseklik korkusu, inatla yere yönelik kalmış olan 
bir adamın yüreğine yönelik bir yerçekimidir. Ruh, aradaki mesafe­
nin hem çılgına çevirdiği hem de çektiği bu granit, kil, silis ya da 
şistten derinliklere doğru çılgınca eğilir. Çünkü, orada hem huzuru 
hem de ölümü duyumsar. Yükseklik korkusuna yol açan hava boş­
luğu değil, yeraltmm büyüleyici doluluğudur. Yüzü göğe dönük 
Robinson, akşamın son ışıklarıyla pembeye boyanmış iki bulutun 
arasında kardeşçe süzülen bir albatros çiftinin uçma davetinin, dü­
zensiz mezarların yumuşak görünüşlü çağrısına baskm çıkabilece­
ğini hissetti. Ruhu rahatlamış ve sonraki adımlarının onu nereye gö­
türeceklerini daha iyi bilerek, tırmanışım kaldığı yerden sürdürdü.

Taşların arasında biten zayıf akçaağaç çalılıklarının ortasında, 
andoarm cesedini bulduğunda, alacakaranlık çökmekteydi. Kollan 
bacaklan dağılmış kocaman gövdenin üzerine eğildiğinde, boynu­
na sağlamca bağlanmış renkli tasmayı hemen gördü. Arkasında bi­
risinin güldüğünü duyunca doğruldu. Cuma, ayakta, çiziklerle kap­
lı sol kolu hareketsizleşmiş ama yine de sağ salim olarak duruyor­
du.

“Beni kürküyle korurken öldü” dedi. “Büyük teke öldü, ama ya­
kında onu uçurup şarkı söylettireceğim...”

Cuma, yorgunluklarından ve yaralarından Robinson’u her zaman 
şaşırtan bir çabuklukla kurtuluyordu. Ertesi sabahtan itibaren, yüzü 
gevşemiş ve vücudu dinlenmiş olarak andoarm cesedine geri dön­
dü. Önce bir karınca yuvasının ortasına koyduğu kafayı kesti. Son­
ra, deriyi ayakların çevresinden ve bütün göğüs ve kann boyunca 
yararak yere serdi ve andoarm kocaman, zayıf ve pembe derisi yü­
zülmüş vücudunun anatomik hayaletini tutan son bağlantıları da 
kesti. Sol kann cebini yardı, içinde bulunan kırk ayak uzunluğun-
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daki bağırsakları ortaya serdi ve bol suyla yıkadıktan sonra kısa bir 
süre içinde on binlerce sineği üzerine çeken, sütümsü ve mora ça­
lan garip bir çelenk gibi bir ağacın dallarına astı. Sonra bir şarkı mı­
rıldanarak ve sağlam kolunun altmda andoann yağlı ve ağır postu­
nu taşıyarak kumsala ulaştı. Onu dalgalarda yıkadıktan sonra tuzu 
ve kumu çeksin diye orada bıraktı. Sonra derme çatma bir törpüyle 
-yassı bir taşın üzerinde bilenmiş bir denizkabuğu- derinin dış yü­
zeyindeki tüyleri kazımaya ve iç yüzündeki et parçalarım temizle­
meye koyuldu. Bu çalışma, günlerce sürdü. Bu günler boyunca, de­
diğine bakılırsa Robinson’a daha sonra sırası gelecek olan daha 
soylu, daha kolay ve en az bunun kadar gerekli bir işi saklayarak 
onun yardımım reddetti.

Robinson’dan, hızla yükselen denizin, birkaç saat içinde buhar­
laşan bir su aynası bıraktığı bir kaya obruğunun dibine yaydığı pos­
tun üzerine işemesini rica edince sır perdesi kalkmış oldu. Ona, ge­
lecek günlerde çok su içmesi ve sidiğin andoann postunu tamamen 
örtmesi gerektiği için, başka bir yerde ihtiyacım gidermemesi için 
yalvardı. Robinson, kendini tutarak ona kendi sidiğinin sepileyici 
özellikten yoksun mu olduğunu, yoksa ikisinin suyunun kanşması 
anlamına gelecek olan bu nahoş, rezilce yakınlıktan mı tiksindiğini 
sormadığım fark etti. Deriyi amonyaklı bir salamura haline dönüş­
müş sıvının içinde sekiz gün beklettikten sonra çıkardı, deniz su­
yunda yıkayıp esnek ve sürekli gergin duracağı iki yaym üzerine 
bağladı. En sonunda, onu üç gün gölgede kurumaya bıraktı ve hâlâ 
bir parça nemini, koruyorken, süngertaşıyla ovup parlatma işine 
başladı. Bundan böyle artık o, solgun altm sarısı tonlarında, par­
makların okşayışları altmda bas ve tınılı bir nota veren, büyük, boş 
bir parşömendi.

“Andoar uçacak, andoar uçacak” diye tekrarladı, heyecanla ve 
hâlâ niyetini açıklamayı reddederek...

Adadaki arauco ağaçlan pek fazla sayılmazdı; ama piramidal ve si­
yah siluetleri, gölgelerinde yetişen korulukların ortasında muhte­
şem bir şekilde dikilmekteydi. Cuma, yurduna özgü olan, isimleri­
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ni paylaştığı bu ağaçlan özellikle seviyordu ve günlerinin tamamı­
nı onlann ana dallarının beşiğinde saklanarak geçiriyordu. Akşam 
Robinson’a, acı bir reçine kokusunun içindeki unumsu maddenin 
tadını yoğun bir biçimde artırdığı, içinde yenilebilir bir badem olan, 
bir avuç hafif tohum getiriyordu. Robinson, maymunu hatırlattığı­
nı düşündüğü bu tırmanışlarda arkadaşını izlemekten hep çekin­
mişti.

Yine de o sabah, bu ağaçlardan en uzununun önünde duruyordu 
ve bakışım derinliklerine daldırarak en az yüz elli ayak uzunluğun­
da olduğunu hesaplıyordu. Günler süren yağmurun ardından, saba­
hın serinliği güzel havaya dönüşü haber veriyordu. Orman bir hay­
van gibi soluyor ve görünmez ırmakların kocaman köpük yığınla­
rının içinde, alışılmadık bir cıvıltı duyuluyordu. Kendisinde göz­
lemlediği değişikliklere karşı hâlâ duyarlı olan Robinson, birkaç 
haftadır artık her sabah güneşin doğuşunu sıkıntılı bir sabırsızlıkla 
beklediğini ve ilk ışıklarının yayılışının her gün yinelenmesine rağ­
men her seferinde onun gözünde yoğun bir yeniliği koruyan bir 
bayram gösterişi taşıdığım fark etmişti.

En ulaşılabilir dalı yakaladı ve önce diziyle üzerine çıktı sonra 
ağacın doruğuna tırmanırsa, güneşin doğuşunun tadmı birkaç daki­
ka daha erken çıkaracağına dair belli belirsiz bir düşünceyle ayağa 
kalktı. Gittikçe artan bir hızla kızılımsı kabuklu bir gövdeyi geçe­
rek, dallar, dalcıklar, saplar ve sapçıklar halinde gelişen ve küçük 
dalların etrafına sarmal olarak dolanmış, pul şeklinde, iğneli, üçgen 
biçimli yaprakların damarlarıyla son bulan, son derece dallı budak­
lı, geniş bir yapmm içinde hapsolmuş -ve sanki onunla dayanışma 
içindeymiş- hissiyle çatı iskeletinin birbirini izleyen basamaklarını 
kolayca tumandı. Ağacm, binlerce dalıyla havayı kucaklamak, mil­
yonlarca parmağıyla onu sıkmak olan aleni işlevine katılıyordu. 
Yükseldikçe, rüzgârın aralarından bir org horultusuyla geçtiği, mi­
mari yapıyı andıran jçol ve bacakların salınmalarına daha duyarlı 
oluyordu. Doruğa yaklaşmaktaydı ki birdenbire kendisini boşlukla 
çevrilmiş buldu. Belki de bir yıldırımın etkisiyle, gövde bu kesim­
de altı ayak yüksekliğe kadar vurularak parçalanmıştı. Yükseklik 
korkusundan kurtulmak için gözlerini indirdi. Ayaklarının altmda
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kat kat düzlemler halinde sıralanmış dallardan bir yığın, döne döne 
sersemletici bir derinlik çizgisinin içine doğru dalmaktaydı. Aklına 
çocukluğunun büyük bir korkusu geldi: York Katedrali’nin çan ku­
lesine çıkmak istemişti. Yontulmuş taştan küçük bir sütunun etrafı­
na burularak sıkıştırılmış dar ve dik bir merdivende uzun bir süre 
ilerledikten sonra, aniden duvarların rahatlatıcı yan karanlığını terk 
etmiş ve göğün ortasında, şehrin damlarının uzak gölgelerinin daha 
da baş döndürücü kıldığı bir alanın ortasına çıkıvermişti. Onu, başı 
omuzluklu okul başlığına sarmalanmış olarak bir bohça gibi aşağı­
ya indirmeleri gerekmişti...

Gözlerini kapattı ve yanağım gövdeye, elinde kalan tek sağlam 
noktaya dayadı. Bu canlı gemi direklerinin içinde, kol ve bacak 
yüklü ve rüzgârı tarayan ağacm faaliyeti, zaman zaman uzun bir in­
lemenin boydan boya geçtiği boğuk bir titreme halinde duyuluyor­
du. Uzun bir süre bu yatıştırıcı uğultuyu dinledi. İç sıkıntısı kolla­
rım zayıflatıyordu. Hayal kuruyordu. Ağaç, humusun içine demir 
atmış büyük bir gemiydi ve hızlanmaya çabalıyordu bütün yelken­
leri fora edilmiş. Sıcak bir okşama yüzünü sardı. Gözkapaklan ak­
kor haline geldiler. Güneşin doğmuş olduğunu anladı, ama gözleri­
ni açma zamanım biraz daha geciktirdi. İçinde yeni bir sevincin 
yükselişine dikkat kesilmişti. Sıcak bir dalga onu kaplıyordu. Şafa­
ğın yoksulluğundan sonra, yırtıcı ışık her şeyi son derece verimli 
bir hale getiriyordu. Gözlerim yan yarıya açtı. Kirpiklerinin arasın­
da, avuç dolusu ışıklı altın pullar kıvılcımlandı. Ilık bir rüzgâr ye­
şil dallan titretti. Yaprak ağacın akciğeri, ağacm kendisi akciğer ve 
dolayısıyla rüzgâr da onun nefes alıp verisi, diye düşündü Robin- 
son. Pembe sümüğümsü süngerlerle canlı mercandan bir polip iske­
leti, lal rengi etten bir çalılık olan kendi akciğerlerini, dışanya ka­
nat açmış olarak düşledi... Bu zarif bolluğu, bu şehvetli çiçek de­
metini havada sallayacak ve parlak kırmızı kanla şişmiş ağaç göv­
desi kanalıyla, lal rengi bir sevinç içine girecekti...

Kıyı tarafında, gökte, soluk altın renginde, baklava biçimli 
büyük bir kuş, garip bir biçimde sallanıyordu. Cuma, gizemli sözü­
nü tutarak andoarı uçuruyordu.

Haç şeklinde, birbirinden farklı uzaklıkta ve paralel iki gergiye sa­
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hip sazdan üç tane sopa yontarak, her birinin uçlarına bir çentik aç­
mış ve buralardan bir bağırsak geçirmişti. Sonra bu hafif ve sağlam 
çerçeveyi, kenarlarına bağırsağı geçirerek ve dikerek andoann de­
risine geçirmişti. Uzun olan sopanın uçlarından birisi derinin ön 
kısmım geriyordu, diğer ucu, yonca şeklinde sarkan kuyruk kısmıy­
la kaplıydı. Bu iki uç gevşek bir bağla birleştirilmişti, buna, uçurt­
maya, olabildiğince tırmanma gücü verebilecek eğimi alsm diye 
özenle hesaplanmış bir noktadan ip bağlanmıştı. Cuma, şafağın ilk 
aydınlığından itibaren bu nazik eklemler üzerinde çalışmaya koyul­
muştu. Kuru ve ışıklı bir havanın habercisi sert bir güneybatı rüz­
gârı bora halinde eserken, parşömenden büyük kuş, daha henüz bit­
mişti ve Cuma’nın elleri arasında, sanki havalanmak için sabırsız- 
lanırcasına kıpırdanıyordu. Kırılgan, bir yay gibi gerilmiş canavar, 
bütün yumuşak bölümlerini şaklatarak ve art arda siyah ve beyaz 
tüylerden bir bezek kordonunu da beraberinde sürükleyerek füze 
gibi yükseldiğinde, Arokanlı kumun üzerinde sevinçten bağırmıştı.

Robinson yanma geldiğinde, ellerini ensesinin altında çaprazla­
ma birleştirmiş ve uçurtmanın ipi sol ayak bileğine bağlanmış ola­
rak kuma yatmıştı. Robinson onun yanma uzandı ve her ikisi de 
uzun bir süre ani ve görünmez saldırılara boyun eğerek karşıt hava 
akımlarıyla kıvranan, ani bir dinginlikle güçten düşen ama kısa bir 
süre sonra baş döndürücü bir sıçramayla kaybettiği yüksekliği ye­
niden kazanarak bulutların arasında yaşayan andoara baktılar. Rüz­
gârın etkisiyle olan bütün değişimlere yoğun bir biçimde katılan 
Cuma en sonunda ayağa kalktı ve kollan yana açılmış gülerek an­
doann dansım taklit etti. Kumun üzerine tortop çömeliyor, sonra 
sol bacağım göğe doğru kaldırarak havalanıyor, kendi etrafında dö­
nüp duruyor, birden güçten düşmüşçesine sendeliyor, duraksıyor, 
yeniden ileri atılıyordu. Ve ayak bileğine bağlı ip, bu hava koreog- 
rafısinin ekseni gibiydi; çünkü uzak ve sadık kavalye andoar, her 
bir hareketine, bir kafa sallamayla, yön değiştirme ve dalışlarla ce­
vap veriyordu.

Öğleden sonra, zargana avma adandı. Andoann ipi oyma kayı­
ğın arkasına bağlandı, aynı uzunlukta -aşağı yukan yüz elli ayak- 
bir olta ipi, uçurtmanın kuyruğundan başlayıp, parıldayarak dalga-

166



ların tepelerini sıyırıp geçen bir örümcek ağı halkasıyla son bulu­
yordu.

Robinson, denizkulaklarıyla kaplı doğu koyu açıklarında, rüz­
gâra karşı ağır ağır kürek çekiyordu, bu sırada Cuma, arka tarafta 
oturmuş ona sırtım dönerek andoann değişken hareketlerini izli­
yordu. Bir zargana yemin üzerine atılıp küçük dişlerinin testere gi­
bi gösterdiği sivri gagasını bir daha kurtulamamacasına ağın üzeri­
ne kapattığında, uçurtma, avm yakalandığım bir olta mantarı gibi 
düzensiz hareketlerle haber veriyordu. O zaman Robinson geriye 
çark ediyor ve rüzgâr yönünde kürek çekerek, hızlıca Cuma’nın 
elinde tuttuğu oltanın ucuna ulaşıyordu. Oyma kayığm dibine, be- 
lonelerin yeşil sırtlı ve gümüşi karınlı, silindir biçimli gövdeleri üst 
üste yığılıyordu.

Akşam olduğunda, Cuma andoarı gece boyunca yere indirip in­
dirmeme konusunda kararsız kaldı. Onu, hamağının asılı olduğu bi­
ber ağaçlarından birine bağladı. Andoar yularına bağlı evcilleştiril­
miş bir hayvan gibi, bu şekilde geceyi efendisinin ayakları dibinde 
geçirdi ve ertesi gün boyunca ona eşlik etti. Ama ikinci gece rüzgâr 
tamamen kesildi ve büyük altın kuşu, hafifçe üzerine konmuş oldu­
ğu bir manolya tarlasının ortasından toplamak gerekti. Sonuçsuz 
birçok denemeden sonra Cuma onu yeniden rüzgâra salmaktan vaz­
geçti. Onu unutmuş gibi göründü ve sekiz gün boyunca tembelliğe 
sığındı. İşte o zaman, bir karınca yuvasında terk etmiş olduğu teke- 
nin kafasmı hatırladı.

Çalışkan,-küçük kırmızı işçiler iyi iş görmüşlerdi. Beyaz ve kahve­
rengi uzun tüylerden, sakaldan ve etten geriye hiçbir şey kalma­
mıştı. Başın içi ve göz çukurları bile mükemmel bir şekilde temiz­
lenmişti. Kıkırdaklar o kadar iyi yenilip yutulmuştu ki Cuma ona 
dokunduğu anda, alt çene kemiği başm geri kalanından ayrılıverdi. 
Bu, ganimet gibi havaya kaldırıp salladığı, kemikleri fildişi renkli, 
lir şeklinde, boğum boğum, güçlü, siyah bir boynuzu olan, çok soy­
lu bir baştı. Kumların arasında, hayvanın boynunu bağlamış oldu­
ğu canlı renklerden sicimi bulduğu zaman bunu boynuzların çıktı­
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ğı, boynuz kadar sert kının kendi kemikli ekseni çevresinde oluş­
turduğu kabartıya, boynuzların tabanına bağladı. Bunları yaparken 
onu izleyen Robinson’a, “andoar şarkı söyleyecek” diyerek gizem­
li bir şekilde söz verdi.

Önce yalancıçınar odunundan farklı uzunlukta iki küçük kiriş 
yonttu. Daha uzun olanıyla, uçlarından yanlamasına açtığı iki delik 
sayesinde, her iki boynuzun uçlarını birleştirdi. Kısa olanı, kulakla 
burun delikleri arasının yarı yüksekliğine, birincisine paralel olarak 
sabitledi. Bundan aşağı yukarı bir parmak daha yükseğe, göz çu­
kurlarının araşma, sivri üst köşesinde on iki dar çizgi bulunan çam 
ağacından küçük bir tahtayı uzunlamasına yerleştirdi. Son olarak 
da hâlâ bir ağacm dallarında sallanmakta olan güneşin tabakladığı 
o ince ve kummuş kayışı, andoann bağırsağını yerinden sökerek, 
her birini aşağı yukarı üç ayak uzunluğunda üç eşit parçaya ayırdı.

Robinson, insan akima anlaşılmaz gelen ve karmaşık âdetleri 
olan bir böceğin davranışlarını incelermişçesine, hâlâ anlamadan 
onu incelemekteydi. Cuma çoğunlukla hiçbir şey yapmıyordu ve 
can sıkıntısı hiçbir zaman tembelliğinin sonsuz ve saf ufkunu bu­
landırmıyordu. Sonra, tıpkı bahar rüzgârı tarafından karmaşık üre­
me sürecine davet edilmiş bir pulkanatlı gibi, aklına bir fikir gel- 
mişçesine birdenbire ayağa kalkıyor ve anlamı uzun bir süre gizli 
kalan ama hemen her zaman havayla ilgili şeylerle bağlantısı olan 
uğraşılarına dalıyordu. O andan sonra çektiği sıkıntının ve zamanın 
haddi hesabı olmuyor, sabrı ve özeni sınır tanımıyordu. İşte Robin­
son onu bu şekilde, andoann alnmı ve boynuzlarım daraltabilecek 
uzunlukta olan on iki bağırsağı iki kirişin araşma kamalarm yardı­
mıyla gererken gördü. Doğuştan bir müzik yeteneğiyle bunlan, ola­
ğan bir müzik aletinin telleri gibi üçüncü ya da beşinci aralığa gö­
re değil de uyumsuz olmadan hep birlikte çınlayabilsinler diye ki­
mi zaman unison kimi zaman oktav olarak akort ediyordu. Çünkü 
bu, kendisinin çalacağı bir lir ya da bir kitara değil, temel bir mü­
zik aleti, tek yorumcusunun rüzgâr olacağı bir rüzgâr arpıydı. Göz 
oyuklan, kafatasının iç boşluğuna açılmış dinleme delikleri yerine 
geçiyordu. Cuma, en zayıf rüzgârın bile teller üzerine çarpması için 
başın her iki yanma birer akbaba kanadı sabitledi. Robinson, bu
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hayvanlan her zaman ölümsüz ve zarar görmez sandığından dola­
yı, Cuma’nın nereden bulmuş olabileceğini düşündü. Sonra rüzgâr 
arpı, ince silueti kayalıkların ortasında, her yönden rüzgâra açık bir 
yerde, dikilen ölü bir servinin dalları arasında yerini buldu. Daha 
yerleştirilir yerleştirilmez, hava tamamen sakin olmasına rağmen, 
etrafa tatlı, olağanüstü ince ve dertli bir ses yaydı. Cuma, uzun bir 
süre bu saf ve kasvetli müziği dinlemeye daldı. Sonunda bir kü­
çümseme ifadesiyle, tellerden yalnızca ikisinin titrediğine dikkati 
çekmek için iki parmağını Robinson’a doğru kaldırdı.

Cuma yeniden öğle sonrası uykularına, Robinson 'da güneşle il­
gili alıştırmalarına dönmüştü ki en sonunda andoar bütün yeteneği­
ni gösterdi. Cuma, kabuğu bir sundurma gibi olan arauco ağacının 
dallarının arasını kendisine barınak olarak seçen Robinson’u 
ayaklarından çekiştirerek uyandırdı. Nefesinde yağmuru haber ver­
meksizin havayı elektrikle yükleyen bir sıcak fırtınası taşıyan rüz­
gâr esmeye başlamıştı. Bir tekeri andıran dolunay, soluk bulut par­
çalarının arasından geçmekteydi. Cuma, Robinson’u ölü servinin 
siluetine doğru sürükledi. Ağacı görebilecekleri bir yere gelmeden 
çok önce, Robinson flüt ve kemanların birbirine karıştığı göksel bir 
konser duyduğunu sandı. Bu, kalbi birbirini izleyen notaların dan­
sına çeken, kalbin içindeki coşkuyu ileten bir melodi değildi. Bu, 
ruhun üzerinde kesin bir etkiye sahip tek -ama sonsuz yan seslerle 
zenginleşmiş- bir nota, hiç kaybolmayan gücü insanı büyüleyen 
yazgısal ve amansız şeyler içeren bir akorttu. İki arkadaş şarkı söy­
leyen ağacm yakınlarına vardıklarında rüzgâr şiddetini iki katma 
çıkardı. Ağacm en yüksek dalma bağlı ipi kısa gelen uçurtma, kimi 
zaman sarsıntılı bir hareketsizlikte sabitlenmiş, kimi zaman öfkeli 
yön değiştirmelerle fırlayarak bir davul derisi gibi titreşmekteydi. 
Uçan andoar, şarkı söyleyen andoarı rahat bırakmıyordu. Bir yan­
dan ona göz kulak olurken diğer yandan da onu tehdit eder görünü­
yordu. Ayın değişken ışığı altında, iki akbaba kanadı titremelerle 
başın her iki yanında açılıp kapanıyor; ona, rüzgâra akort edilmiş 
sanal bir hayat veriyorlardı. Ve asıl, hem yerin karanlık sesi, göksel 
kürelerin armonisi, hem de kurban edilmiş tekenin boğuk yakarışı 
olan, o güçlü ve ezgisel, insanlıktan uzak, gerçekten ilksel olan mü­
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zik vardj. Birbirlerine sanlmış bir şekilde, bir kaya çıkıntısının ko­
runağına sığınmış olan Robinson ve Cuma, kısa bir süre sonra, il­
kel güçlerin rahani bir birliktelikte birleştikleri gizemin yüceliğin­
de kendilerinden geçtiler. Yer, ağaç ve rüzgâr, hep bir ağızdan an- 
doarın geceki tanrılaşmasını kutluyorlardı.

Robinson ile Cuma arasındaki ilişkiler derinleşmiş ve insanca hale 
gelmişlerdi, ama aynı zamanda karmaşıktılar ve bu yüzden bulut­
lardan arınmaları gerekiyordu. Eskiden -patlamadan önce- arala­
rında gerçek bir kavga olamazdı. Robinson efendiydi, Cuma’ya ise 
onun emirlerine uymak düşüyordu. Robinson Cuma’yı azarlayabi­
lir, hatta onu dövebilirdi. Şimdi Cuma özgür ve Robinson’un eşiti 
olduğuna göre birbirlerine kızabilirlerdi.

Cuma, büyük bir denizkabuğunun içinde çekirgelerle süslenmiş 
yılan dilimleri hazırladığında olan oldu. Zaten birkaç haftadır Ro- 
binson’u rahatsız ediyordu. Yalnız bir kişiyle yaşamak zorunda ka­
lındığında, rahatsız olmaktan daha tehlikeli bir şey yoktur. Bu, bir­
birlerine çok bağlı çiftleri bile parçalayan bir dinamittir. Robinson, 
bir gün önce, çayüzümlü kaplumbağa etinden bir fileto yüzünden 
hazımsızlık çekmişti. Ve şimdi de Cuma burnuna bu piton ve böcek 
yahnisini sokuyordu! Robinson’un midesi bulandı ve bir tekmede 
büyük denizkabuğunu içindekilerle birlikte kuma yuvarladı. Öfke­
lenen Cuma, kabuğu yerden alarak iki eliyle Robinson’un kafasının 
üzerinde salladı. İki arkadaş dövüşecekler miydi? Hayır! Cuma 
kaçtı.

İki saat sonra Robinson onu mankeni andıran bir şeyi sertçe sü­
rükleyerek gelirken gördü. Mankenin kafası bir hindistancevizin- 
den, kollan ve bacakları ise bambu kamışındandı. Ama özellikle bir 
korkuluk gibi Robinson’un eski giysileriyle giydirilmişti. Cuma, 
hindistancevizinin üzerine eski efendisinin yüzünü çizmişti. Man­
keni, Robinson’un karşısında ayağa dikti.

“Sana Speranza Adası’nm valisi, Robinson’u tanıtıyorum’’ dedi. 
Sonra hâlâ orada durmakta olan kirli ve boş denizkabuğunu yerden 
alarak bir kükreme ile hindistancevizinin üzerinde parçaladı. Aym
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anda hindistancevizi, kırılmış bambu kamışlarının araşma düştü. 
Cuma, en sonunda bir kahkaha patlattı ve Robinson’u kucakladı.

Robinson, bu garip komediden çıkan dersi anladı. Bir gün Cu­
ma, karınca yumurtalarının içinde yuvalanmış palmiye kurtlarım 
yemekteydi ki Robinson çileden çıkarak kumsala gitti. Islak kumun 
üzerine, yüzüstü uzanmış, saçları deniz yosunundan bir tür heykel 
yaptı. Yüzü, kıvrılmış kollardan birisi tarafından gizlenmiş, görül­
müyordu, ama esmer ve çıplak vücudu Cuma’mnkine benziyordu. 
Robinson eserini henüz tamamlamıştı ki arkadaşı ağzı hâlâ palmi­
ye kurtlarıyla dolu olarak yanma geldi.

“Sana, kurtçuk ve yılan yiyicisi Cuma’yı tanıtıyorum” dedi Ro­
binson, ona kumdan heykeli göstererek.

Sonra ince dallarından ve yapraklarından temizlediği bir fındık 
ağacı dalı kopararak kumdan Cüma’nın kalçalarını ve sırtım ku- 
baçlamaya koyuldu.

O andan itibaren adada dört kişi yaşadılar: Bir gerçek Robinson, 
bir bambudan bebek; bir gerçek Cuma, bir de kumdan heykel var­
dı. Ve iki arkadaş, birbirlerine yapabilecekleri kötülüklerin -küfür­
ler, vurmalar, öfkelenmeler- hepsim diğerinin kopyasına yapıyor­
du. Kendi aralarında yalnızca tatlılık vardı.

Yine de Cuma, iki kopya oyunundan daha heyecan verici ve da­
ha meraklandırıcı bir oyun uydurmanın yolunu buldu.

Bir öğleden sonra, bir okaliptüsün altmda öğle uykusuna yatmış 
olan Robinson’u sertçe uyandırdı. Kendisine, Robinson’un anlamı­
nı ilk anda kavrayamadığı bir kılık yapmıştı. Bacaklarını pantolon 
şeklinde düğümlenmiş paçavraların içine hapsetmişti. Kısa bir ce­
ket omuzlarını örtüyordu. Başında hasır bir şapka taşıyordu ama yi­
ne de bu, palmiyeden bir şemsiyenin altında korunmasına engel ol­
mamıştı. Ama özellikle, yanaklarına hindistancevizi ağacının kızıl 
tüylerinden tutamlar yapıştırarak kendisine sahte bir sakal yapmıştı.

“Kim olduğumu biliyor musun?” diye sordu Robinson’a. Önün­
de görkemle yürüyerek.

“Hayır.”
“Ben vahşi Cuma’nın efendisi, İngiltere’deki York kentinden 

Robinson Crusoe’yim!”
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“O zaman ben kimim?” diye sordu Robinson, şaşırarak.
‘Tahmin et!”
Robinson artık ne istediğini, sözünü henüz tamamlamadan an­

layacak kadar iyi tanıyordu arkadaşım. Ayağa kalktı ve ormanın 
içinde kayboldu.

Eğer Cuma, eskinin Robinson’u, köle Cuma’nın efendisi ise 
Robinson'a da eskiden köle olan Cuma olmak kalıyordu. Gerçek­
ten de artık patlama öncesinin kare sakalı ve kazınmış saçları yok­
tu ve Cuma’ya o denli benziyordu ki rolünü oynamak için fazla bir 
şey yapması gerekmiyordu. Kararmak için yüzüne ve vücuduna ce­
viz suyu sürmek ve beline Cuma’nın adaya ayak bastığı gün üze­
rinde taşıdığı, Arokanlılann deri peştamalım asmakla yetindi. Son­
ra Cuma’ya kendisini tanıttı ve ona:

“İşte, ben Cuma’yım!” dedi.
O zaman Cuma en iyi İngilizcesiyle uzun cümleler kurmaya ça­

lıştı ve Robinson ona, Cuma’mn hiç İngilizce konuşmadığı dönem­
lerde öğrenmiş olduğu birkaç Arokanca kelimeyle cevap verdi.

“Seni, senin kötücül gücünü etkisiz hale getirmek için kurban 
etmek isteyen türdeşlerinden kurtardım” dedi Cuma.

Ve Robinson, yere diz çöküp çılgınca teşekkürler homurdanarak 
başım yere kadar eğdi. Sonunda Cuma’mn ayağım alarak ensesine 
koydu.

Bu oyunu sık sık oynadılar. İşareti hep Cuma veriyordu. Sahte 
sakalı ve şemsiyesiyle belirir beliımez, Robinson anlıyordu ki kar­
şısındaki Robinson’du ve kendisi de Cuma rolünü oynamak zorun­
daydı. Zaten hiçbir zaman uydurulmuş sahneler oynamıyorlar, yal­
nızca Cuma’mn korkmuş bir köle, Robinson’un güç beğenir bir 
efendi olduğu zamanki yaşamlarından bölümlen canlandırıyorlar­
dı. Giydirilmiş kaktüslerin öyküsünü, kurumuş pirinç tarlası olayı­
nı, barut fıçılarının yanmda gizlice içilen pipo ve buna bağlı olarak 
yaşananlan canlandırıyorlardı. Ama hiçbir sahne, onu kurban et­
mek isteyen Arokanlılardan kaçtığı ve Robinson’un onu kurtardığı 
zamanki ilk sahne kadar Cuma’mn hoşuna gitmiyordu.

Robinson bu oyunun Cuma’ya iyi geldiğini anlamıştı; çünkü 
onu, köle yaşamından kalma kötü anılardan kurtarıyordu. Ama bu
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oyun Robinson’a da iyi geliyordu, çünkü her zaman general ve va­
li geçmişinden dolayı az da olsa pişmanlık duymuştu.

Bir süre sonra Robinson, eskiden pek çok gün hapis cezası çekmiş 
olduğu ve onun için zorunlu olarak bir tür üstü açık yazı odası ha­
line gelmiş olan çukuru yeniden buldu. Hatta kaim bir kum ve toz 
tabakasının altmda, seyir defterinin notları ve gözlemleriyle dolu 
bir kitap ve iki temiz cilt bulmanm şaşkınlığım da yaşadı. Mürek­
kep hokkası olarak kullandığı küçük toprak çanağın içindeki kir- 
pibalığı suyu kurumuş ve yazdığı akbaba tüyleri ortadan kaybol­
muştu. Robinson, bütün bunların konuttaki yangında yok oldukla­
rım sanıyordu. Cuma’ya keşfinden söz etti ve yaşamının ilginç ta­
nığı seyir defterinin yazımım tekrar ele almaya karar verdi. Her gün 
bunu düşünüyordu. Tam. akbaba tüyleri toplamaya ve diodon avına 
çıkmaya karar vereceği sırada Cuma, bir akşam önüne, özenle yon­
tulmuş bir demet albatros tüyü ve içinde mavitilki yapraklarım sı­
karak elde etmiş olduğu mavi bir boya bulunan küçük bir kap koy­
du.

“Şimdi,” dedi kısaca, “Albatros akbabadan, mavi de kırmızıdan 
iyidir.”
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Seyir defteri: Bu sabah, gün ağarmadan ayağa kalkmış, yattığım 
yerden sancıyan bir iç sıkıntısıyla kovulmuş olarak, güneşin 
fazla uzun süren yokluğuyla ıssızlaşmış, hüzün verici şeyle­
rin arasında başıboş gezindim. Yine, kurşuni mor bir gökyü­
zünden düşen gri bir ışık, derinlikleri siliyor, renkleri ayrış­
tırıyordu. Tenimin zayıflığına karşı tüm gücümle savaşarak 
kayalığın doruğuna kadar çıktım. Bundan böyle güneşin do­
ğuşundan sonra, olabildiğince geç uyanmaya dikkat etmem 
gerek. Gecenin uzun sürgününe dayanmamı yalnız uyku sağ­
layabiliyor. Kuşkusuz var olma nedeni de bu.

Doğu yönündeki kumulların üzerinde, güneşe tapınma 
töreninin, gizemli bir biçimde hazırlandığı bir kilise alazla-
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nıyordu. Bir dizimi yere koydum ve hayvanların, bitkilerin 
ve hatta taşların katıldığı mistik bir bekleyiş içinde benliği­
mi kaplamış olan mide bulantısının değişimine dikkat kesil­
miş bir biçimde derin düşüncelere daldım. Gözlerimi kaldır­
dığımda cenaze odası patlayarak parçalanmıştı; şimdi üze­
rinden oluk oluk altın ve lal rengi akan kütlesiyle göğün ya­
nsını kaplayan şey, kocaman bir sunaktı. İlk fışkıran'ışın, bu 
babanın koruyucu ve kutsayıcı eli gibi kızıl saçlanmm üze­
rine kondu. İkinci ışm, çok eskiden kızgın kömürün Işaya 
Peygamber’in dudaklarına yapmış olduğu gibi dudaklarımı 
arındırdı. Daha sonra, ateşten iki kılıç omuzlanma dokun­
duktan sonra, güneş şövalyesi olarak ayağa kalktım. Hemen 
o anda yakıcı oklardan bir yaylım ateşi yüzümü, göğsümü ve 
ellerimi delip geçti ve binlerce ışık tacı ve asası insanüstü 
heykelimi kaplarken, kutsallaştırma ayininin yüce görkemi 
de sona erdi.

Seyir defteri: Bir kayalığa oturmuş, krrlangıçbalıklannı yakalaya­
bilmek için ipi sabırla girdaplara daldınyor; kayanın üzerin­
de yalnız topuklarına dayanarak duran ayakları, bacaklarının 
uzantısmda dalgaya doğru sarkıyor. İnsana, esmer denizkızı 
vücuduyla iyi uyuşabilecek uzun ve ince paletleri düşündü­
rüyor. Küçük ayaklı ve çıkık baldırlı yerlilerin aksine Cu- 
ma’nın büyük ayaklı ve dar kalçalı olduğunu fark ediyorum: 
Siyah ırkın bir özelliği bu. Belki de her zaman bu iki organ 
arasında ters bir orantı vardı. Baldır kasları bir kaldıraç kolu 
gibi topuk kemiğinden destek alır; kaldıraç ne kadar uzun 
olursa, baldır ayağı sallamak için o kadar az çalışır. Böylece, 
sarı ırkın kaslı baldırları ve küçük ayaklan ve siyahlarda bu­
nun tam tersinin olması açıklanabilirdi.

Seyir defteri: Güneş, beni yerçekiminden kurtar. Kuşkusuz beni sa­
vurganlık ve basiretsizlikten koruyan, ama gençliğimin coş­
kusunu kıran ve yaşama sevincimi söndüren kanundaki 
yoğun salgıları temizle. Aynada uzak kuzeye özgü asık, sar-
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kik ve mutsuz yüzümle karşılaştığımda, grace* sözcüğünün 
her iki anlamının da -dans eden birisi için kullanılanın ve bir 
azizi ilgilendirenin- Pasifik’te belli bir gökyüzünün alanda 
birleşebileceklerini anlıyorum. Bana ironiyi öğret. Bana ha­
fifliği ve bugünün anlık nimetlerinin hesapsız, minnetsiz, 
korkusuz kabullenilişini öğret.

Güneş, beni Cuma’ya benzer kıl. Bana Cuma’nın, gülüş­
le ışıldayan, bütünüyle gülmek için yontulmuş yüzünü ver. 
Çok yüksek ama arkaya doğru kaçan ve kara buklelerden bir 
çelenkle taçlandırılmış o ahu. O her zaman acı alayla aydın­
lanan, ironiyle yumuşayan, gördüğü her şeydeki gülünçlükle 
devrilen gözü ver. O kıvnntılı, kenarlan kalkık, obur ve hay­
vanca ağzı, o daha iyi gülebilmek, dünyadaki her şeyi gü­
lünçlüğe uğratabilmek, o iki can sıkıntısını, aptallığı ve kö­
tülüğü birbirinden daha iyi ayırabilmek ve ortaya çıkarabil­
mek için başın omuz üzerindeki sallanışım ver...

Ama eğer rüzgârdan arkadaşım beni bu şekilde kendisine 
çekiyorsa, bu beni sana çevirmek için değil mi? Güneş, ben­
den memnun musun? Bak bana. Değişimim, alevinin yönün­
de yeterince ilerliyor mu? Kılları bir yere yönelmiş kökçük­
ler gibi yeryüzüne doğru büyüyen sakalım kayboldu artık. 
Buna karşılık, uzun saçlarım yanmakta olan buklelerini göğe 
doğru tutulmuş bir meşale gibi eğip büküyor.

Senin odağma yöneltilmiş bir ok gibiyim, dikey kesiti se­
nin yeryüzündeki hükümdarlığım betimleyen bir sarkaç, bir 
gölge yelkovanının üzerine senin ilerleyişini yazdığı bir gü­
neş saatinin kadranı gibiyim.

Ben, alevine batırılmış bir kılıç gibi senin yeryüzünde dik 
duran tanığınım.

Seyir defteri: Hayatımda en fazla değişen şey, zamanın akışı, hızı ve 
yönü oldu. Eskiden her gün, her saat, her dakika, sanki on­
dan sonraki güne, saate ya da dakikaya doğru eğilmiş gibiy­
di ve hepsi birlikte, geçici yokluğu bir tür vakum yaratan o

* Grace-, 1. Lütuf (Tanrı yardımı), 2. Zarafet, (ç.n.) 
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anın tasarısına can atıyorlardı. Zaman bu şekilde, hızlı ve ya­
rarlı bir biçimde kullanıldığı oranda daha hızlı geçiyordu ve 
ardında, adı benim tarihim olan bir binalar ve moloz yığını 
bırakıyordu. Belki de sürüklenmiş olduğum bu tarihsel olay­
lar defteri, en sonunda binlerce yıllık beklenmedik bir olay­
la “bağlanarak” ve başlangıç noktasına dönerek son bulacak­
tı. Ama zamanın bu döngüselliği tanrıların sırrı olarak kalı­
yordu ve birkaç dönümlük bir bahçenin yerin yuvarlaklığını 
hiç belli etmemesi gibi, kısa yaşamım benim için İki ucu da 
saçma bir biçimde sonsuza değin yönelen bir doğru parçasıy­
dı. Yine de bazı’ işaretler bize sonsuzluk için anahtarların var 
olduğunu öğretir. Örneğin, mevsimlerin ve hatta saatlerin al­
çakgönüllü çemberlerinin, insan ölçülerine sürekli bir dönüş 
oluşturduğu, almanak.*

Bundan böyle benim için çember öylesine daraldı ki an 
ile karışıyor. Döngüsel hareket o kadar hızlandı ki artık ha­
reketsizlikten ayırt edilmiyor. Bu yüzden günlerim dikeldi 
denilebilir. Artık birbirilerinin üzerine devrilmiyorlar. Dikey 
olarak ayakta duruyorlar ve özlerinde var olan değerleriyle, 
gururla kendilerini gösteriyorlar. Ve gerçekleştirilmekte olan 
bir planın art arda gelen basamaklarından ayırt edilmedikle­
ri için, birbirlerine o kadar benziyorlar ki belleğimde üst üs­
te biniyorlar ve bana, hep aynı günü yaşıyormuşum gibi ge­
liyor. Patlamanın takvim direğini yıkmasından bu yana, za­
manın hesabını tutma gereksinimi duymadım. Bu, unutul­
maz değerdeki olay ve onu hazırlayan her şeyin anısı, hâlâ 
canlılık ve yeniliğini kaybetmeden, su saatinin paramparça 
havaya uçtuğu anda zamanın durmuş olduğunun ek bir kanı­
tı olarak, aklımda duruyor. O zamandan beri Cuma ve ben 
sonsuzluğa yerleşmiş değil iniyiz?

Bu garip keşfin bütün sonuçlarım anlamayı henüz ta­
mamlamadım. Öncelikle -bu kadar ani ve kelimenin tam an­
lamıyla patlayıcı olmasına rağmen- bu devrimin önceden

* Almanak: Astronomik, meteorolojik ve benzeri değişik bilgiler içeren takvim,
(ç.n.)
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bazı önbelirtiler tarafından haber verilmiş ve hazırlanmış ol­
duğunu hatırlamak gerekir. Örneğin, yönetilen adanın zorba 
takviminden kaçmak için, sahibi olduğum su saatini durdur­
ma alışkanlığı. Bu önce, zamansızlığa dalar gibi adarım içle­
rine dalmak içindi. Ama toprağın derinliklerinde çöreklen­
miş bu sonsuzluk, patlamayla dışarıya atılmadı mı? Şimdi de 
büyük lütfunu tüm kıyılarımıza yaymıyor mu? Daha da iyisi 
patlama, önce bir tohum gibi kayarım esiri olan, sonra gölge­
sini gittikçe daha geniş bir alana yayan büyük bir ağaç gibi 
bütün adanın efendisi olan derinliklerin huzurunun volkanik 
bir biçimde ortaya çıkışı değil mi? Düşündükçe, barut fıçıla­
rı, Van Deyssel’in piposu ve Cuma’nın beceriksiz itaatsizli­
ği, Virginie ’nin uğradığı deniz kazasından bu yana işlemekte 
olan yazgısal bir gerekliliğin üzerini örten bir ayrıntılar örtü­
sünden başka bir şey değilmiş gibi geliyor.

Yine örneğin, ara sıra başıma gelen ve -biraz da kehane­
ti andıran bir içgüdüyle- “saflık anlarım” olarak adlandırdı­
ğım o kısa göz kamaşmaları. O zaman, Speranza’ya kurdu­
ğum inşaat şantiyesi ve tanm işletmesinin altma gizlenmiş 
bir başka adayı kısa bir an için, şöyle bir görmüşüm gibi ge­
liyordu. Artık ben oraya taşındım, bu diğer Speranza’ya, bir 
“saflık anma” evim gibi yerleştim. Speranza artık meyve 
vermesini sağlamak gereken çorak bir toprak parçası değil; 
Cuma artık, görevim onu azarlamak olan bir vahşi değil. 
Dikkatimi, düşler içindeki dikkatimi, hayranlıkla kanşık dik­
katimi her ikisine de sırayla yöneltmem gerekiyor. Çünkü 
bana öyle geliyor ki -hayır, bundan eminim- onları her an 
yeniden keşfediyorum ve hiçbir şey onların sihirli yenilikle­
rini soldurmuyor.

Seyir defteri: Denizkulağmm ıslak aynasında, Cuma’yı sakin ve dü­
zenli adımlarıyla bana doğru gelirken görüyorum. Etrafında 
göğün ve suyun çölü o kadar geniş ki hiçbir şey bir ölçü 
oluşturmuyor; öyle ki orada, ya elimin hemen ulaşabileceği 
bir yerde üç parmak uzunluğundaki Cuma duruyor ya da ter-
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sine altı kez altı kademlik, yarım mil uzaklıkta bir dev...
İşte burada. Bu kadar doğal bir görkemle yürümeyi öğre­

nebilecek miyim? Gülünç olmadan, onun benim gözüme 
çıplaklığına bürünmüş gibi göründüğünü yazabilir miyim? 
Tenini egemen bir gösterişle taşıyarak ve kendisini de tensel 
bir kutsal ekmek kabı gibi önde taşıyarak gidiyor. Etrafında 
boşluk oluşturuyor gibi görünen apaçık ve ilkel güzellik...

Denizkulağını terk ediyor ve kumsalda oturan bana doğ­
ru yaklaşıyor. Kırılmış denizkabuklanyla kaplı kumda yürü­
meye başladığı, mor yosun tutamı ile o kayalığın arasmdan 
geçtiği ve böylece tamdık bir manzarayla bütünleştiği an, 
güzelliği nitelik değiştiriyor: Zarafet haline geliyor. Bana gü­
lümsüyor ve bir güneybatı rüzgârının birkaç gündür yığılmış 
olan bulutlan dağıtacağım ve uzun bir süre için güneşin mut­
lak krallığım getireceğini haber vermek için kuşkusuz göğe 
doğru -dinsel tablolardaki kimi meleklerin yaptığı gibi- bir 
hareket yapıyor. Vücudunun dolgun bölümlerinin ve boşluk­
ta kalan kısımlarının dengesini sarsan bir dans adımı atıveri­
yor. Yanıma geldiğinde hiçbir şey söylemiyor, suskun arka­
daş. Geriye dönüyor ve az önce içinde yürümekte olduğu de- 
nizkulağma bakıyor. Ruhu, kumların üzerindeki vücudunu 
ayrık bacaklarının üzerinde dikilmiş olarak bırakıp, belirsiz 
bir günün sonunu saran sis bulutlarının arasında yüzüyor. Ya­
randa oturmuş, dizin arkasında yer alan bacağın o bölümünü 
-ve tam diz arkasını-, sedefli sorulduğunu, çizdiği büyük H 
harfini inceliyorum. Bacak gerginken etli ve şişmiş görünen 
bu et girintisi, bacak büküldüğünde çukurlaşıp yumuşuyor.

Ellerimi dizlerinin üzerine yapıştırıyorum. Ellerimden, 
dizlerin şeklini hissetmek için ve içlerindeki hayatı toplamak 
için iki dizlik yapıyorum. Diz -kalçanın ve diz arkasının yu­
muşaklığıyla çelişen- sertliği ve kuruluğuyla, canlı bir den­
ge içinde göğe kadar taşıdığı etten yapının ana kemeri. Bu 
ılık ve hareketli yassı taşlardan çıkmayan ve oraya geri dön­
meyen hiçbir titreme, tepi, duraksama yok. Birkaç saniyede, 
ellerim arkadaşımın hareketsizliğinin bir taşınki ya da bir kü-
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tüğünki gibi olmadığım, aksine bütün kaslarının bir etki-tep- 
ki oyununa hemen katıldığım ve yeniden canlandığım anla­
dı.

Seyir defteri: Alacakaranlıkta, çatal uçlu sazlan sonsuza dek birbi­
rine çarpan su birikintilerinin kenarında yürüyorum. Tam o 
sırada, bana uzaktan zavallı Tenn’imizi hatırlatan, beni kar­
şılamak için koşturan dört ayaklı hayvanı görüyorum. Kısa 
bir süre sonra şişman bir aguti dişisini tanıyorum. Rüzgâr 
benden yana; küçük hayvan -doğuştan miyop- benim varlı­
ğımdan şüphelenmeksizin, huzurlu ilerliyor; benim yanım­
dan geçerek yoluna devam edeceğini umarak; kütük, kaya, 
ağaç haline geliyorum. Ama hayır. Beş adım ötede kulakları 
. dikilmiş, başı kocaman dumanlı gözüyle beni incelemek için 
çevrilmiş biçimde donakalıyor. Sonra yıldıran gibi gerisin 
geri dönüyor ve hemen aralarında kaybolabileceği küçük 
dallara doğru değil de geldiği keçi yolundan delicesine ta­
banları yağlıyor ve artık, hâlâ tırnaklarının taşların üzerinde 
tıkırdadığım duyduğum, zıplayan bir gölgeden ibaret.

Olağanüstü koku duyusunun, insanda görme duyusuna 
denk gelen baskın bir rol oynadığı bu hayvanın dünyasmı 
gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Rüzgârın -insan için 
pek az önem taşıyan- şiddeti ve yönü burada temel bir rol 
oynuyor. Hayvan, eşit olmayan ölçekte tanınabilen -ya da 
insan dilinde, eşit olmayan bir şekilde “aydınlatılmış”- iki 
bölgenin birleşme çizgisinde bulunuyor. Birisi, ne kadar ko­
yu bir karanlığa dalmış ise diğeri -rüzgârın esmekte olduğu 
taraf- koku bakımından o kadar zengin. Rüzgâr esmediğin­
de, dünyanın bu iki parçası belirsiz bir alacakaranlığa bürü­
nür; ama en ufak bir esintide, içlerinden birisi hayvana ulaş­
tığı ve onu geçtiği anda mürekkep sızıntısına dönüşen bir 
ışık sızıntısıyla aydınlanır.

Harika bir ayırt etme yeteneği -insan gözünün ayırt edici 
özelliğiyle karşılaştırılabilecek- aydınlık bölgenin kokuları­
nı -örneğin şu ağacm, şu yabandomuzunun ya da şu papağa-
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mn- bir arokaru tohumu çiğneyerek karabiber ağaçlarına 
doğru dönmekte olan Cuma’nın kokusu olarak tanır. Ve tüm 
bunlan koku yoluyla tanımaya özgü benzersiz derinlikle ger­
çekleştirir. Cuma toprağa çukurlar kazarken, zavallı 
Tenn’imizi yeniden görüyorum. Burnu toprak keseğinin di­
bine kadar yapışmış, arkadaşımın etrafında korkmuş ve şeh­
vet dolu ufak ürümeler koparırken, sendelerken ve koşarken, 
tam anlamıyla sarhoş olmuştu. Bu koku avına öyle dalmıştı 
ki artık onun için her şey yok olmuş gibiydi.

Seyir defteri: Onu, neredeyse aşın titiz bir dikkatle incelediğimi dü­
şününce hiç şaşırmıyorum. Asıl inanılmaz olan, bu kadar 
uzun bir süre onunla, neredeyse onu görmeden yaşamış ol­
mam. O benim için, bu tek insanda toplanmış bütün insanlık, 
oğlum ve babam, kardeşim ve komşum, en yakınımdaki, en 
uzağımdaki... Böyleyken bu aldırmazlığı, bu körlüğü anla­
mak mümkün mü?.. Bir insanın etrafında yaşayan erkek ve 
kadınlara yansıttığı bütün duyguları, tek bir “başkasına” 
doğru yoğunlaştırmak zorundayım, yoksa onların hali ne 
olur? Cuma bende aynı anda acıma, nefret, hayranlık ve kor­
ku uyandırmasaydı, acımamı ve nefretimi, hayranlığımı ve 
korkumu ne yapardım? Üzerimde yarattığı o büyük etki, za­
ten büyük bir bölümüyle karşılıklı. Birçok kez bunun kanıtı­
nı gördüm. Örneğin, evvelki gün kumsalda uzanmış uyukla­
dığım sırada bana doğru yaklaştı. Uzun bir süre bana baka­
rak, ışıklı gökyüzünde kara ve esnek bir gölge gibi durdu. 
Sonra diz çöktü ve olağanüstü bir yoğunlukla beni inceleme­
ye koyuldu. Parmakları, yanaklarımı yoklayarak, çenemin 
kavisini öğrenerek, burun ucumun esnekliğini ölçerek yü­
zümde gezindi. Kolumu başınım üzerine kaldırdı ve vücudu­
mun üzerine eğilerek onu, kesip biçmeye hazırladığı bir ka­
davrayı inceleyen anatomi uzmanı dikkatiyle karış karış ta­
radı. Benim bir bakışım, bir nefesim olduğunu, kafamda ba­
zı soruların oluşabileceğini, sabırsızlığa kapılabileceğimi 
unutmuş gibi görünüyordu. Ama bu insana susamışlığı, onu
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bana doğru iten oyunlarına engel olmaya çalışmayacak kadar 
iyi anlamıştım. Sonunda varlığımı fark ederek bir düşten 
uyanırmışçasına gülümsedi ve bileğimi alarak, parmağını se­
def gibi parlak derinin altından görünen mor bir damarın 
üzerine koydu ve yapmacık bir sitem içeren ses tonuyla 
“Aaa! Karun görünüyor” dedi.

Seyir defteri: Bazı paganların kapıldığı güneş kültüne mi dönmek 
üzereyim? Sanmıyorum, zaten belki de yalnızca bizim pa­
pazlarımızın hayal gücünde var olan o ünlü ‘‘paganların” 
gerçek ayinleri ve inanışları hakkında kesin hiçbir şey bil­
miyorum. Kesin olan bir şey varsa, o da bana yalnızca deli­
lik ve intihar arasında bir seçme şansı veren dayanılmaz bir 
yalnızlığın içinde yüzerken, artık bana toplumsal düzenin 
sağlayamadığı bir dayanak noktasım içgüdüsel olarak ara­
mam. Aynı zamanda, içimde benzerlerimle olan alışve­
rişiyle kurulmuş ve sürdürülmüş yapılar harabeye dönüyor 
ve yok oluyordu. Böylece, kendim de ilksel hale dönüşmüş 
olarak, el yordamıyla, selameti doğarım temel güçleriyle ru­
hani birliktelikte arıyorum. Speranza’mn toprağı bana kusur­
suz ve tehlikesiz olmasa da kalıcı ve sürdürülebilir ilk çözü­
mü sağladı. Sonra Cuma çıkageldi ve benim yeryüzü salta­
natıma görünüşte boyun eğerek, onun altım varlığının bütün 
güçleriyle oydu. Yine de bir kurtuluş yolu vardı; çünkü Cu­
ma topraktan kesinlikle nefret etse bile, o da benim rastlantı 
sonucu dönüşmüş olduğum gibi, doğuştan ilkseldi. Onun et­
kisiyle, art arda bana indirdiği darbelerle, uzun ve acılı bir 
değişimin yolundan ilerledim. Rüzgâr Tanrısı’mn deliğinden 
kopardığı toprak adamı Rüzgâr Tanrısı’na dönüşmedi. İçin­
de çok fazla yoğunluk, çok fazla ağırlık ve ağır olgunlaşma­
lar vardı. Ama güneş, ışıktan sopasıyla yeraltmm karanlık­
larında saklanmış olan bu koca beyaz larvaya dokundu ve 
metal rengi göğsü zırhlı, kanatları altın tozuyla harelenen 
bir pervane, sağlam ve sarsılmaz ama Yıldız Tanrısı’mn 
ışınları onu beslemediği anda korkunç derecede zayıflayan
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bir güneş yaratığı haline geldi.

Seyir defteri: Andoar bendim. O saygın ihtiyar sakalı ve kösnüllük­
ten terleyen kürküyle yalnız ve inatçı erkek, çatallı dört toy­
nağıyla kayalık dağına kök salmış o toprağa ait vahşi hayvan 
bendim. Cuma ona garip bir yakınlık duydu ve aralarında 
acımasız bir oyun başladı. “Andoar’ı uçurup, ona şarkı söy­
leteceğim” diye tekrarlıyordu Arokanlı, gizemli bir havayla. 
Ama yaşlı tekenin rüzgâr dönüşümünü gerçekleştirmek için, 
ondan kalanları ne sınavlardan geçirdi!

Rüzgâr arpı. Hep şimdiki ana hapsolmuş, birbirlerini iz­
leyen parçaların yerleştirilmesiyle ilerleyen sabırlı hazırlık­
lara kesinlikle direnen Cuma, şaşmaz bir içgüdüyle, kendi 
doğasına cevap veren tek müzik aletini bulmuştu. Çünkü 
rüzgâr arpı yalnızca her yönden gelen rüzgâra şarkı söyleyen 
ilksel bir müzik aleti değildi, o, müziğinin zamanla oluşacak 
yerde tamamıyla o ana damgasını vurduğu tek müzik aletiy­
di. Tellerinin sayısmı artırmak ve her birini istenilen şu ya da 
bu noktaya ayarlamak elde olan bir şeydi. Böylece, rüzgâr 
müzik aletine doğru saldırıya geçtiği an, ilk notasından son 
notasma kadar patlayan anlık bir senfoni bestelenir.

Seyir defteri: Yıkandığı dalga köpüklerinden gülerek çıkarken bakı­
yorum ona ve aklıma tek bir sözcük geliyor: Venüs güzelliği. 
Cuma’nın Venüs’ü andıran güzelliği. Bu oldukça ender rast­
lanan adm ne anlama geldiğini bilmiyorum; ama bu parlayan 
ve sıkı et, bu suyun kucaklamasıyla yavaşlatılmış dans hare­
ketleri, bu doğal ve neşeli zarafet, bu sözcüğü karşı konul­
maz bir şekilde dilimin ucuna getiriyor.

Bu Cuma’nm merkezini oluşturduğu ve çözmeye uğraş­
tığım anlamlar yumağının iplerinden yalnızca birisi. Bir baş­
ka işaret de Cuma’nm kökenbilimsel anlamı. Cuma günü, 
eğer yanılmıyorsam Venüs’ün günüdür. Hıristiyanlar için, 
bugünün İsa’nın ölüm günü olduğunu da ekleyeyim. Ve-
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nüs’ün doğuşu, İsa’nın ölümü. Apaçık bir şekilde rastlantısal 
olan bu çakışmada, beni aşan ve bende püritanizme bağlı bir 
sofu olarak kalmış olan şeyi ürküten bir güç var.

Virginie'nin uğradığı deniz kazasından önce duyduğum 
son İnsan sözlerinin anısıyla üçüncü ip de elime verilmiş ol­
du. İnsanlığın, beni doğa güçlerine terk etmeden önce, bana 
verdiği son ruhani yolluk olan bu sözler belleğime ateşten 
harflerle kazılmış olmalıydı. Ne yazık ki aklıma onlardan 
yalnızca karışık ve eksik parçalar geliyor! Bunlar, Kaptan Pi- 
eter Van Deyssel’in tarot kartlarından okuduğu -ya da oku­
duğunu iddia ettiği- kehanetlerdi, değil mi?.. Oysa, Ve­
nüs’ün ismi, o zamanki ben olan genç adam için pek şaşırtı­
cı gelen bu sözlerin içinde pek çok kez geçti. Bana, mağa­
ramda keşiş haline gelerek, buradan Venüs’ün çıkagelme­
siyle koparılacağım haber vermemiş miydi? Ve sulardan çı­
kan bu varlık, güneşe ok atan bir okçuya dönüşmüyor muy­
du? Ama bunlar beni asıl ilgilendirenler değil. Asıl, bir kar­
tın üzerinde el ele tutuşmuş iki çocuğu -ikizler, saflar- gü­
neş kentini simgeleyen bir duvarın önünde dururlarken hayal 
meyal görüyorum. Van Deyssel, bu resmi kendi üzerine ka­
panmış, döngüsel cinsellik olarak yorumlamış ve kendi kuy­
ruğunu ısıran yılanı anımsatmıştı.

Oysa cinselliğim söz konusu olduğunda, bir kez bile olsa 
Cuma’nın bende oğlancı bir kötülük eğilimi uyandırmamış 
olduğunun farkına varıyorum. Bunun nedeni, öncelikle çok 
geç gelmiş olmasından kaynaklanıyor: Cinselliğim çoktan 
ilksel hale gelmişti ve Speranza’ya doğru yöneliyordu. Ama 
asıl olan, Venüs ‘ün sulardan çıkmasının ve kıyılarımda yürü­
mesinin beni baştan çıkarmak için değil, beni zorla babası 
Uranüs’e doğru çevirmek için olmasıydı. Söz konusu olan, 
beni insanca aşklara doğru geriletmek değil, ilksel olanın sı­
nırından çıkmadan element değiştirtmekti. Bugün artık bu 
gerçekleşti. Speranza’yla aşklarım, hâlâ insani örneklerden 
esinleniyordu. Kısacası, bu toprağı, bir eşe yapabileceğim 
gibi döllüyordum. Cuma, beni daha temel bir dönüşüme zor-



ladı. Sevgilinin kasıklarını delip geçen kaba şehvet heyeca­
nı, Güneş-Tann beni ışınlarıyla yıkadıkça süren, baştan aşa­
ğı sarıp başka bir yere taşıyan tatlı bir sevince dönüştü. Üs­
telik bu, hayvanı zavallı bir post coitıım’da bırakan bir mad­
de kaybı değil. Uranüs’e ait aşklarım, aksine beni, bütün bu­
gün ve gece boyunca güç veren yaşamsal bir enerjiyle şişiri­
yor. Bu güneş birleşmesini, mutlaka insan diline çevirmek 
gerekirse, kendimi dişi türden bir şey ve göğün eşi olarak ta­
nımlamam uygun olur. Ama bu insanbiçimci anlayış yanlış 
bir yorum. Aslmda, Cuma ile benim ulaşmış olduğumuz bu 
en yüksek derecede, cinsiyet farkı aşılmıştır ve Cuma, Ve­
nüs’le özdeşleşebileceği gibi, benim insan dilinde denildiği 
gibi, Ana Yıldız’m döllenmesine açılıyor olduğum söylene­
bilir.

Seyir defteri: Dolunay o kadar canlı bir ışık saçıyor ki bu satırları 
lambaya başvurmadan yazabiliyorum. Cuma ayaklarımda 
tortop olmuş uyuyor. Gerçekdışı ortam, çevremdeki alışılmış 
her şeyin ortadan kalkmış olması, tüm bu yoksunluk düşün­
celerime bir hafiflik, uçuculuklarının ödünlediği bir dayanık­
sızlık veriyor. Bu tefekkür yalnızca hafif bir gece yemeği 
olacak. Av e spiritu, ” ölecek olan düşünceler seni selamlar!

Kendi parıltısının yıldızları sildiği gökyüzünde, sanrılı 
Büyük Yıldız dev bir yumurta akma benzeyen parlak ve ya­
pışkan bir damla gibi yüzüyor. Geometrik şekli kusursuz; 
ama maddesi, çalışma halindeki bağırsağı hatırlatan kıvrım­
lar oluşturarak hareketlenmiş. Yumurta alandan beyazlığının 
içinde, ağır ağır kaybolacak hayal meyal yüzler beliriyor, 
parçalanmış organlar birleşiyor, yüzler bir an gülümsüyor, 
sonra her şey sütümsü bir çalkalanmada eriyor. Kısa bir süre 
soma girdaplar hareketsiz görünecek kadar dönmelerini hız­
landırıyor. Titremenin aşırılığından sanki Ay peltemsi kıva­
mını bulmuş gibi gözüküyor, üzerinde beliren birbirlerine

* Postcoitum : Cinsel birleşmeyi izleyen dönem, (y.n.) 
** Ave spiritu: Selam akıl! (y.n.)
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dolaşmış çizgiler yavaş yavaş belirginleşiyor. Yumurtanın zıt 
kutuplarım sanki iki odak işgal ediyor. Bir arabesk oyunu bi­
rinden diğerine koşuyor. Odaklar başa, arabeskler ise iki be­
denin bağlantılarına dönüşüyor. Benzer varlıklar, Ay’da doğ­
maya hazırlanan ikizler, Ay’dan doğan ikizler. Birbirlerine 
düğümlenmiş, ağır ağır, yüzyıllık bir uykudan uyanırmışça­
sına hareket ediyorlar. Önce, yumuşak ve düşünceli gibi gö­
rünen hareketleri tamamen ters yöne dönüyor: Şimdi birbir­
lerinden kopmaya uğraşıyorlar. Her biri kaim ve rahat bırak­
mayan gölgesiyle, bir çocuğun nemli, anaç karanlıklara kar­
şı savaştığı gibi savaşıyor. Kısa bir süre sonra, birbirlerini bı­
rakıp düşüyorlar, yalnız ve hoşnut olarak dikeliyorlar ve el 
yordamıyla yeniden kardeşçe içlidışlılıklarma dönüyorlar. 
Leda’nın, Jüpiter’in Kuğusu tarafından döllenmiş yumurta­
sından, Güneş kentinin ikizleri, Dioskur’lar doğdu. İnsan 
ikizlerinden daha yakın kardeş onlar; çünkü aym ruhu payla­
şıyorlar. İnsan ikizleri çokruhludur. Astrolojinin ikizleri ise 
tekruhludurlar. Bu nedenle etleri görülmemiş yoğunluktadır; 
insan ikizlerinden iki kat daha az ruha sahip, iki kat daha az 
gözenekli, iki kat daha ağır ve etlidirler. İşte ölümsüz genç­
likleri, insanca olmayan güzellikleri buradan gelir. Onlarda 
cam, metal, parlak, cilalanmış yüzeyler, canlı olmayan bir 
parlaklık var. Çünkü onlar tarihin değişkenlikleri arasında 
bir nesilden diğerine sürünen bir soyun halkaları değiller. 
Onlar Dioskur’lar, göktaşlan gibi gökten düşmüş, dikey ve 
sarp bir nesilden gelen yaratıklardır. Babalan Güneş onlan 
kutsuyor, alevi onlan sanyor ve ölümsüzlüğü veriyor.

Batıdan doğan küçük bir bulut, Leda’nm yumurtasını bu­
lanıklaştırıyor. Cuma, bana şaşkın bir yüzle bakıyor ve ola­
ğanüstü hızlı bir sesle tutarsız cümleler söylüyor, sonra, ba­
cakları korkakça kamma doğru çekilmiş, yumruklan sıkıl­
mış ve kara başının her iki yanma konmuş olarak yeniden 
uykusuna dalıyor. Venüs, Kuğu, Leda, Dioskur’lar... Bir me­
tafor ormanında el yordamıyla kendimi anyorum.
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XI

Cuma, meleksuyu yapmak üzere mersin çiçeklerini toplarken ufuk­
ta, doğu yönünde beyaz bir nokta gördü. Hemen, yere ulaşana dek 
daldan dala atladı ve bir çırpıda, sakal tıraşını bitirmekte olan Ro- 
binson’a haber vermek için koştu. Haber onu heyecanlandırdıysa da 
Robinson bunu hiç belli etmedi.

“Ziyaretçilerimiz var” dedi, fazla uzatmadan, “yıkanıp tıraş ol­
mam için fazladan bir neden daha.”

Cuma, heyecanın doruklarında kayalığın tepesine çıktı. Açık se­
çik bir şekilde görünür hale gelmiş olan geminin üzerine ayarladığı 
dürbünü de yanında götürmüştü. Bu, narin yapılı, yüksek direkli, 
gabyalı ve iki yelkenli bir gemiydi. Yelkenlerini doldurmuş, Speran- 
za’nın bataklık kıyısına doğru esen sert bir güneydoğu rüzgârının

187



etkisinde, on iki ya da on üç mil hızla yol alıyor olmalıydı. Cuma, 
parlak yelesini kaplumbağa kabuğundan kocaman bir tarakla düze­
ne sokmakta olan Robinson’a bu açıklamaları aktarmak için acele 
etti. Sonra yeniden gözlemlemeye koyuldu. Süvari, adanm bu tara­
fından kıyıya yanaşmanın imkânsız olduğunu fark etmiş olmalı ki 
gemi yelken yakalarının iskotalarının yönünü değiştiriyordu. Randa 
köprüyü yaladı ve gemi, rüzgârı sancak tarafına alarak yoluna de­
vam etti. Sonra mayistra yelkenini açtı ve yelken döndürerek kıyı 
boyunca ilerledi.

Cuma, Robinson’a ziyaretçinin Doğu kumullarından geçmekte 
olduğunu ve büyük bir olasılıkla Selamet Koyu’na demirleyeceğini 
haber vermeye gitti. Her şeyden önce geminin milliyetini öğrenmek 
gerekiyordu. Robinson, Cuma’yla birlikte, kumsalı çeviren sön ağaç 
perdesine kadar ilerledi ve dürbünü, iskotalarım değiştirerek kıyı­
dan deniz milinin onda birinin iki katı bir uzaklıkta, burnu rüzgâra 
dönük duran gemiye yöneltti. Kısa bir süre sonra locanın üzerinde 
kaydırılan demir zincirin çınlamaları rahatlıkla duyuluyordu.

Robinson, yeni olması gereken bu büyük gemi türünü tanımıyor­
du, ama kıç direğinin ucuna çekilmiş Union Jack bayrağım görünce 
yurttaşlarını tanıdı. Bunun hemen ardından, toprağım ziyarete gel­
miş konuklarım karşılamaya gelen bir hükümdara yakışırcasına, 
kumsala doğru birkaç adım attı. Orada, içi insan dolu bir şalupa, as­
kıların ucunda sallanıyor ve sonra yanardöner bir su demeti fışkırta­
rak suya değiyordu. Sonra kürekler dalgaları dövdü.

Robinson, birdenbire pruvadaki adamın, gemici kancasıyla ka­
yalıklara tutunmasından önceki son birkaç saniyenin olağanüstü 
ağırlığını ölçtü. Ölmek üzere olan birisinin ruhunu teslim etmeden 
önce yaptığı gibi, adadaki bütün yaşamım, Kaçış ’ı, çamuru, Speran- 
za’mn çılgınca düzenlenmesini, mağarayı, beleni, Cuma’nm gelişi­
ni, patlamayı ve özellikle de huzurlu mutlulukta güneşe ait dönüşü­
mün tamamlanmış olduğu bu geniş, her açıdan bakir zaman kumsa­
lım toptan bir görüşle kucaklıyordu.

Şalupanın içinde geminin tatlı su deposunu yenilemek üzere ha­
zırlanmış variller yığılıydı ve adca tarafında, hasır şapkası kara sa­
kalına doğru eğilmiş, çizmeli ve kara sakallı bir adam, süvari olsa
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gerek, ayakta duruyordu. Robinson’u sözlerinin ve hareketlerinin 
ağıyla saracak ve onu yeniden büyük düzenin içine sokacak olan in­
san toplumunun ilk üyesi olacaktı. Ve yalnız adamın sabırla hazırla­
dığı ve ördüğü bütün evren, yalnız adamm elinin insanlığın tam yet­
kili temsilcisinin eline değdiği anda korkulacak bir sınavdan geçe­
cekti.

Sert bir sürtünme oldu ve teknenin pruva bodoslaması hareket- 
sizleşmeden önce havaya kalktı. Adamlar kırılan dalgaların içine at­
ladılar ve şalupayı gelgitin ulaşabileceği alanm dışına çekmeye ko­
yuldular. Kara sakal elini Robinson’a uzattı:

“Whitebird yelkenlisinin süvarisi, Blackpollü William Hunter.”
“Hangi gündeyiz” diye sordu Robinson.
Soru karşısında şaşıran süvari, arkasındaki ikinci kaptan olması 

gereken adama doğru döndü:
“Hangi gündeyiz Joseph?”

“19 Aralık 1787 Çarşamba, sir” diye yanıtladı diğeri.
“19 Aralık 1787 Çarşamba” diye tekrarladı süvari, Robinson’a 

hitaben.
Robinson’un aklı hızla çalıştı. Virginie'nin uğradığı deniz kaza­

sı 30 Eylül 1759’da olmuştu. Bundan tam tamına yirmi sekiz yıl, iki 
ay ve on dokuz gün önce. Olayların sayısı ve adada yaşamış olduğu 
değişimin derinliği ne olursa olsun, bu süre Robinson’a akıl almaz 
göründü. Yine de ikinci kaptandan, ona hâlâ çok uzak bir geleceğe 
aitmiş gibi gelen bu tarihi doğrulamasını istemeye cesaret edemedi. 
Bir çeşit utançtan, yeni gelenlerin gözlerinde bir yalancı ya da tuhaf 
bir adam gibi görüneceği endişesiyle Virginie’nin uğradığı kazarım 
tarihini dahi saklamaya karar verdi.

“Bu kıyıya, Flessingueli Pieter Van Deyssel’in komutasındaki 
Virginie kadırgasının bordasmda yolculuk ederken atıldım. Bu kaza­
dan tek sağ kurtulan benim. Ne yazık ki çarpışma, belleğimde pek 
çok anıyı sildi ve özellikle de felaketin oluş tarihini bir daha hatır­
layamadım.”

“Hiçbir limanda bu gemiden konuşulduğunu işitmediğim gibi, 
kayboluşundan da söz edildiğini duymadım” diye bir saptama yap­
tı Hunter, “Ama şurası bir gerçek ki Amerikalılarla yapılan savaş
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bütün deniz ilişkilerini altüst etti.”
Robinson hangi savaştan söz edildiğini bilmiyordu; ama olayla­

rın gelişimiyle ilgili bilgisizliğini saklamak istiyorsa, çok sakınımlı 
davranmak zorunda olduğunu anladı.

Bu sırada Cuma, adamların bidonları boşaltmasına yardım edi­
yor ve onlarla en yakın su noktasmın yolunu tutuyordu. Robinson, 
kendisini süvari Hunter’dan bu kadar uzak hissederken Cuma’nm 
bu bilinmeyen adamlarla ilişki kurmaktaki aşırı rahatlığına çok şaş­
tı. Şurası bir gerçek ki eğer Cuma tayf alarm etrafında dört dönüyor­
sa (bu açıkça görülüyordu), bunun nedeni kendisini en kısa sürede 
Whitebird’iin bordasına götürmeleri içindi. Kendisi bile, dalgaların 
yüzeyinde uçmak için yontulmuş, hayran olunacak kadar ince, 
özenle yapılmış bu zarif yelkenliyi gidip görmek için yanıp tutuştu­
ğunu saklayamıyordu. Hem sonra, bu adamlar ve beraberlerinde ge­
tirdikleri dünya, içinde, aşmak için büyük bir çaba gösterdiği, daya­
nılmaz bir iç sıkıntısına neden oluyorlardı. Ölmemişti. Uzun yalnız­
lık yıllan boyunca, deliliği yenmişti. Speranza’yla kendisinin, son­
ra da Speranza, Cuma ve kendisinin sürebilir ve hatta son derece 
muüu bir takımyıldız oluşturduklan bir dengeye -ya da bir denge­
ler dizisine- ulaşmayı başarmıştı. Acı çekmiş, öldürücü bunalımlar­
dan geçmişti, artık kendisini yanmda Cuma olduğu halde zamana 
meydan okuma ve -sürtünmesiz bir uzaya fırlatılmış o göktaşlan gi­
bi- ne gerilimde bir düşüş ne de yorgunluk nedir bilmeksizin, yö­
rüngesini sonsuza dek sürdürme yeteneğine sahip hissediyordu. Bu­
na rağmen başka insanlarla bir yüzleşme, yeni gelişmeler ortaya çı­
karabilecek en yüce sınav olarak duruyordu. Kim bilir, belki de Ro­
binson İngiltere’ye döndüğünde, ulaşmış olduğu güneşsel mutlulu­
ğu korumayı başarmanın dışmda, onu insanlık sitesinin ortasında 
daha üstün bir güce eriştirebilirdi. Böylece Zerdüşt, ruhunu uzun sü­
re çöl güneşiyle dövdükten sonra, insanların kirli kaynaşmasının içi­
ne, onlara bilgeliğini dağıtmak için yeniden dalmış olabilirdi.

Bu sırada Hunter’la konuşması güçlükle ilerliyordu ve her an 
ağır bir sessizlikle bozulma tehdidi altındaydı. Robinson ona Spe- 
ranza’nın C vitamini eksikliğine karşı birebir olan tere ve semizotu 
gibi taze besin ve av hayvanı kaynaklarını tanıtmaya koyulmuştu.
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Şimdiden adamlar hurmaları bir kılıç darbesiyle düşürmek için ka­
buklu ağaç gövdelerine tırmanıyorlar ve keçilerin peşinden koşanla- 
nn gülüşleri işitiliyordu. Robinson, biraz da gururlanarak, adaya bir 
bahçe-kent gibi baktığı dönemde onu bu güruha bu şekilde terk edil­
miş olarak görseydi katlanacağı acılan düşünüyordu. Çünkü, bu 
zincirinden boşanmış adamların görüntüsü bütün dikkatim çekiyor­
sa da bu aptalca yaralanan ağaçlar ve rastgele katledilen hayvanlar 
yüzünden değildi; bu, insanların, kendi benzerlerinin, ona hem bu 
kadar tanıdık hem de bu kadar yabancı gelen davranışlarından kay­
naklanıyordu. Eskiden Speranza’nın Genel Defterdarlığının bulun­
duğu yerde, uzun otlar rüzgârın altında ipeksi bir fısıltıyla dalgala­
nıyordu. Birden, bir gemici burada art arda iki altın para buldu. He­
men arkadaşlarım büyük haykırışlarla ayağa kaldırdı, sert tartışma­
lardan sonra, araştırmalarım kolaylaştırmak için bütün çayın yak­
maya karar verdiler. Bu altmın sonuçta kendisine ait olduğu ve hay­
vanların, yağmur mevsiminin bataklık hale getirmediği adanın tek 
otlağından yoksun kalacakları fikri Robinson’un akimdan şöyle bir 
geçti. Her yeni buluşun yol açtığı kavgalar onu şaşkına çeviriyor ve 
başkaldıran Amerikalılara takviye olarak yollanmış Fransız bölükle­
rini taşıyan bir gemiyi nasıl batırdığım anlatan süvarinin sözlerini 
yarım kulakla dinliyordu. İkinci kaptana gelince, o da Robinson’a 
Avrupa limanlarında elverişli fiyatlara pazarlanan ve eşsiz bir dönüş 
yükü olan pamuk, şeker, kahve ve çivit gibi mallar karşılığı takas 
edilen Afrikalı köle ticaretinin ne kadar kazançlı bir iş olduğunu 
açıklıyordu. Kendi özel uğraşılarının içine gömülmüş bu adamlar­
dan hiçbirisi, deniz kazasından bu yana geçirmiş olduğu roman kah­
ramanlarına özgü olaylar hakkında som sormayı akıllarından geçir­
miyordu. Cuma’nın varlığı bile gözlerinde hiçbir sorun oluşturmu­
yordu. Ve Robinson önceden onlara benzeyen ve aynı gizli güçlerle 
-açgözlülük, kibir, şiddet- harekete geçen birisi olduğunu ve bir yö­
nüyle hâlâ onlardan birisi olduğunu biliyordu. Aynı zamanda onları 
bir böcek, an ya da karınca topluluğu veya bir taşı kaldırınca ansı­
zın ortaya çıkan o tespihböceği toplaşmalarının üzerine eğilmiş bir 
böcekbilimcinin ilgi dolu uzaklığıyla görüyordu.

Bu adamların her biri, kendi değerleri, kendi çekim ve itme
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odaklan, ağırlık merkezleriyle oldukça tutarlı, olası bir dünyaydı. 
Birbirlerinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, bu olası dünyalar o 
anda etrafında örgütlendikleri ve bir köşesinde Robinson adında bir 
kazazede ve onun melez uşağı bulunan küçük -ama ne kadar üstün­
körü ve yüzeysel!- bir Speranza imgesini ortaklaşa paylaşıyorlardı. 
Ama bu imge ne kadar merkezde olursa olsun, bu insanların her bi­
rinde geçiciliğin ve bir günlük olmanm iziyle damgalanmıştı ve 
Whitebird’ün rastlantısal olarak rotasından sapışının onu içinden çe­
kip çıkarmış olduğu hiçliğe kısa bir süre sonra yeniden dönmeye 
mahkûmdu. Ve bu olası dünyalardan her biri, safça kendi gerçekli­
ğini haykırıyordu. İşte buydu başkası: Gerçek olmak için bütün var­
lığıyla çabalayan bir olası. Robinson’un kafasına eğitiminin iyice 
yerleştirmiş olduğu gibi bu gerekliliği reddetmek ne kadar acımasız, 
bencilce ve ahlâka aykırı olursa olsun, o bunu yalnızlık yıllan sıra­
sında unutmuştu ve şimdi de kendi kendine kaybedilmiş bu alışkan­
lığı yeniden kazanıp kazanamayacağını soruyordu. Ayrıca bu olası 
dünyanın varlıklarına karşı duyduğu çekim ile bu dünyalardan her 
birinin kapsadığı yok olmaya mahkûm Speranza imgesini birbirine 
karıştınyor ve ona sanki, bu adamlara hak olarak istedikleri saygın­
lığı vererek, aym zamanda Speranza’yı yok olmaya yazgılı kılıyor- 
muş gibi geliyordu.

Şalupa, meyveler, sebzeler ve aralarında zincire vurulmuş oğlak­
ların çırpındığı bir yükü boşaltmak üzere Whitebird’ün bordasına 
birinci kez yanaşmıştı ve adamlar, ikinci bir yolculuğu gerçekleştir­
meden önce süvarinin emrini bekliyorlardı.

“Masamı paylaşma onurunu bana verirsiniz herhalde” dedi Ro- 
binson’a ve yanıtı beklemeden, gemiye tadı su alınmasını ve daha, 
sonra davetlisiyle onu gemiye götürmek üzere geri dönülmesini em­
retti. Sonra, adaya geldiğinden bu yana gösterdiği salanımdan sıyrı­
larak, biraz da üzüntüyle dört yıldır sürdürdüğü hayattan söz etti.

Royal Navy’nin genç bir subayı olarak yaşmm getirdiği bütün 
ataklıkla Bağımsızlık Savaşı’na katılmıştı. Amiral Howe’un filosu­
nun mürettebatı arasında yer alıyordu; Brooklyn Savaşı sırasında ve 
New York’un alınmasında kendini göstermişti. Hiçbir şey onu za­
ferle dolu bu seferi izleyen yenilgilere hazırlamamıştı.
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“Genç subaylar, zamanından önce sarhoş edici zaferlerin güven­
cesiyle yetiştiriliyorlardı” dedi. “Akıllarına, önce yenilecekleri 
inancım yerleştirmek ve yeniden ayağa kalkarak savaşı kaldığı yer­
den on kat fazla bir ateşle sürdürmenin son derece güç sanatım öğ­
retmek daha bilgece olurdu. Düşmanın önünden geri çekilmek, ka­
çardan yeniden toparlamak, düşman toplarıyla yarı yarıya manevra 
yapamaz hale gelmiş bir geminin donanımım açık denizdeyken 
onarmak ve yemden savaşa dönmek, işte en zor olanı budur ve su­
bay öğrencilerimize bunu öğretmek utanç verici kabul ediliyor! Yi­
ne, de tarih bize, büyük zaferlerin, üstesinden gelinmiş yenilgilerden 
çıktığım öğretir ve hangi seyis olursa olsun bilir ki yarışı önde gö­
türen, her zaman varış noktasında bir baş farkla geçilir.”

Dominique ve Sainte-Lucie bozgunlarından sonra Tobago’nun 
yitirilişi Hunter’ı şaşırtmış ve onda Fransızlara karşı kesin bir nef­
ret uyandırmıştı. Saratoga’nm, sonra da İngiltere tacının en güzel 
süsünün başkent tarafından kalleşçe terk edilişim hazırlayan York- 
town kapitülasyonları, o zamana kadar yaşamının itici gücü olan o 
acı onur tutkusunu kırmıştı. İngiltere’nin utanç verici yenilgisini ta­
mamlayan Versailles Anlaşmasından sonra, Kraliyet Subayları 
liği’nin üniformasını çıkararak ticaret denizciliğine yönelmişti.

Ama özgür adam mesleği sandığı bu mesleğin yükümlülükleri­
ne alışamayacak denli, sapma kadar denizciydi. Gemi işletmecileri­
ne, bu aç ve korkak köylülere karşı duyduğu küçümsemeyi sakla­
mak, navlun fiyatı üzerine tartışmak, konşimentolar imzalamak, fa­
turalar düzenlemek, gümrük denetimlerine katlanmak, bütün yaşa­
mım torbalara, balyalara, büyük fıçılara doldurmak; bu kadarı da 
fazlaydı. Buna İngiltere topraklarına ayak basmamaya yemin etmiş 
olması ve Amerika Birleşik Devletleri ile Fransa’ya karşı hissettiği 
ortak nefret de ekleniyordu. WhitebircTürı süvariliğini alma şansım 
elde ettiğinde -talihin ona sunduğu tek şans olarak bunun altım çi­
ziyordu- artık gücünün sonuna gelmişti. Dar ambarları ve üstün yel­
ken özellikleriyle bu tekne, ticaretinin kendi maceracı ve hayalpe­
rest yaradılışını şımartan tehlikeleri ve sırlan da beraberinde getiren 
hafif hacimli yükler -çay, baharat, ender bulunan metaller, değerli 
taşlar ve haşhaş- için biçilmiş kaftan olmasmı sağlıyordu. Kuşkusuz
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kanunsuz ticaret ya da korsanlık mesleği, durumuna daha uygun dü­
şerdi; ama askeri eğitimi, onda bu kanunsuz işlere karşı içgüdüsel 
bir tiksinti bırakmıştı.

Robinson Whitebird’iin köprüsüne sıçradığında, şalupanm bir önce­
ki yolculuğunda getirdiği, sevinçten ötürü ışıl ışıl parlayan bir Cu­
ma tarafından karşılandı. Arokanlı, gemi tayfası tarafından benim­
senmişti ve görünüşe bakılırsa gemiyi, içinde doğmuş kadar iyi ta­
nıyordu. Robinson, ilkellerin bıçak, giysi ya da en fazla oyma kayık 
gibi adeta kendi ölçeklerinde olan insan yapımı nesnelere hayranlık 
duyduklarını gözlemleme fırsatını bulmuştu. Ama bu ölçeğin dışın­
da her şey anlayışlarının dışına çıkıyor, bir saray ya da bir gemiyi 
doğanın bir ürünü, bir mağara ya da bir buzdağından daha fazla şa­
şırtıcı olmayan şeyler olarak düşünüyor, hayranlık filan duymaz 
oluyorlardı. Cuma için ise bu durum çok farklıydı ve Robinson 
onun güvertedeyken gösterdiği çabuk kavrayışı kendi etkisine ver­
di. Sonra, onun çarmıklara atıldığım, çanaklığın üzerine tırmandığı­
nı ve oradan da yüzünde mutlu, kocaman bir gülüşle dalgalardan el­
li ayak yükseklikte sallanan seren basamaklarına doğru yeniden 
yöneldiğini gördü. O zaman Cuma’nın kendisini çevreleyen havay­
la ilgili simgeleri düşündü -ok, uçurtma, rüzgâr arpı- ve anladı ki, 
bunun gibi narin ve cesurca donatılmış büyük bir yelkenli, görkem­
li bir son ve sanki havanın keşfinin yüceltilmesiydi. Robinson hafif 
bir üzüntü duydu; kendi isteği dışında sürüklendiğini sandığı bu 
dünyaya karşı, içinde bir direnme hareketinin büyüdüğünü hissedi­
yordu.

Mizana direğinin altına bağlanmış, yan çıplak, kendi üzerine kıv­
rılmış, insana benzer küçük şekli gördüğünde rahatsızlığı daha da 
arttı. Bu on bir yaş civarında olabilecek, derisi yüzülmüş, kedi sıs- 
kalığuıda bir çocuktu. Yüzü görünmüyordu; ama ince omuzlarını, 
küçük bir meleğin kanadan gibi dışarıya fırlamış kürekkemiklerini, 
çillerin boylu boyunca bir sızıntı gibi aktığı ve kanlı izlerle çizilmiş 
sırtını daha da çelimsiz gösteren saçları, zengin, kırmızı bir kütle 
oluşturuyordu. Robinson onu görünce adımlarını yavaşlatmıştı.
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“Bu Jaan, miçomuz” dedi süvari. Sonra ikinci kaptana döndü: 
“Yine ne yaptı?”
Aşçıbaşı bonesi takmış, pancar suratlı, dolgun ve kızarık bir yüz, 

kutudan çıkan bir şeytan gibi gemi kilerinin lombozundan fırladı: 
“Hiçbir iş yaptıramıyorum! Bu sabah, dalgınlıkla üç kez tuzlaya­

rak tavuk ezmemi mahvetti. Sicimle on iki kırbacım yedi. Yola gel­
mezse daha başkaları da geliyor.”

Ve baş, ortaya çıktığı gibi birdenbire kayboldu.
“Çöz onu” dedi, süvari ikinci kaptana, “Ona yemek salonunda 

ihtiyacımız var.”
Robinson yemeğini ikinci kaptan ve süvariyle beraber yedi. Mü­

rettebatla yiyip içiyor olsa gerek, artık Cuma’dan söz edildiğini 
duymadı. Konuşmayı beslemek için çabalamak zorunda kalmadı. 
Ev sahipleri, onun her şeyi kendilerinden öğrenmesi gerektiğini, 
kendisi ve Cuma’yla ilgili hiçbir şey açıklaması gerekmediğini ke­
sin olarak kabul etmiş görünüyorlardı ve kendisine dilediğince dü­
şünme ve gözlemleme fırsatı tanıyan bu anlaşma ona da oldukça uy­
gun geliyordu. Bu arada bir anlamda her şeyi yeniden öğrenmesi, 
daha doğrusu her şeyi yeniden kavraması, yeniden sindirmesi gere­
kiyordu; ama duydukları, tabağında birbirini izleyen güveçler ve 
soslu etler kadar sindirilmesi güç ve ağırdı ve bir reddetme refleksi­
nin, ona bütün halinde dünyayı've yavaş yavaş keşfettiği gelenekle­
rini kusturtmasmdan korkmak gerekirdi.

Yine de onu asıl tiksindiren, bu uygar ve son derece saygın 
adamların etraflarına safça bir sakinlikle saçtıkları bunca kaba kuv­
vet, nefret ve açgözlülük değildi. Bunların yerine, daha yumuşak, 
iyiliksever ve eli açık başka insanları hayal etmek -ve kuşkusuz on­
ları bulmak da olasıydı- yine de kolay bir işti. Robinson için kötü­
lük daha derinde yatıyordu. Kendisi, bu kötülüğün, hani hani kova­
ladıklarını gördüğü amaçların çaresi bulunmaz göreceliğinde oldu­
ğunu kendi huzurunda herkese açıklıyordu. Çünkü hepsinin amaç 
olarak edindikleri şey, satın alınmış şu mal, şu zenginlik, şu doyum­
du; ama neden o mal, o zenginlik, o doyum? Kuşkusuz hiçbiri bu­
nun yanıtını veremezdi. Ve Robinson hiç durmadan onu en sonunda 
bu adamlardan birisiyle, örneğin süvariyle karşı karşıya getirecek
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konuşmayı hayal ediyordu. “Neden yaşıyorsun?” diye soracaktı 
ona. Hunter tabii ki ne yanıt vereceğini bilemeyecekti ve o zaman 
tek çıkar yolu soruyu Yalnız Adam’a çevirmek olacaktı. O zaman 
Robinson ona sol eliyle Speranza’nın toprağmı gösterirken sağ eli 
güneşe doğru yükselecekti. Bir anlık bir şaşkınlıktan sonra süvari is­
ter istemez kahkahayı koyverecekti: Deliliğin, bilgelik karşısındaki 
o gülüşüyle; çünkü Ana Yıldız’m dev bir alevden öte bir şey oldu­
ğunu ve içinde ruh taşıdığını ve ona açılmasını bilenleri sonsuzluk 
ışınlarıyla iyileştirme gücüne sahip olduğunu nasıl anlayabilirdi?

Masaya hizmet eden, kocaman beyaz bir önlüğün içinde yan ya­
rıya kaybolmuş miço Jaan’dı. Kemikli, çiller serpiştirilmiş minik 
yüzü, pas rengine çalan saçlarının kütlesi alanda daha da küçülüyor- 
du ve Robinson, başının diğer tarafından gün görülüyormuşçasına 
berrak gözlerinin bakışım boşuna arıyordu. O da beceriksizlik yap­
ma korkusuna kapılmış, kazazedeye hiç dikkat etmiyordu. Dizgin­
lenmiş bir şiddetin delip geçtiği birkaç hızlı cümleden sonra, süvari 
düşmanca ya da küçümser gibi görünen bir sessizliğe bürünüyordu 
ve Robinson, uzun bir süre düşmanm hırpalayışlarına tepki göster­
meksizin katlandıktan sonra, en sonunda bir çıkış yapmaya karar 
veren ve ona önemli kayıplar verdirdikten sonra hemen kalesine dö­
nen kuşatma altındaki birisini düşünüyordu. Bu sessizlikler, bütü 
nüyle pratik yaşama ve denizciliğin teknik ilerlemelerine dönük 
olan ve üstüne karşı tam bir anlayışsızlıkla beslenen görünür bir 
hayranlık duyan ikinci kaptan Joseph’in gevezelikleriyle doldurulu­
yordu. Yemekten sonra Robinson’u kaptan köprüsüne sürükleyen de 
o oldu. Bu sırada süvari, kamarasına çekiliyordu. Onu denizciliğe 
yeni girmiş bir aletle tanıştırma onuruna erdirmek istiyordu. İki yan­
sıtmalı bir sistem sayesinde güneşin ufuk çizgisi üzerindeki yüksek­
liğini, geleneksel oktantın yapabileceğinden çok daha iyi bir şekil­
de ölçmeye yarayan sekstant. Robinson, bir taraftan Joseph’in içten 
tanıtımını ilgiyle izler ve çekmecesinden çıkarmış olduğu maun ve 
fildişinden güzel bakır nesneyi hayranlıkla incelerken, bir yandan 
da başka yönlerden bu kadar dar kafalı olan bu adamın zekâsının 
canlüığma hayranlık duyuyordu. Su ile yağm karışmadan birbirleri­
ne eklenebildikleri gibi zekâ ile aptallığın birbirlerini hiçbir şekilde
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etkilemeksizin, aynı başta bulunabileceklerini faik ediyordu. Ali- 
dat’tan, dereceli kenarlardan, verniye cetvelinden ve aynalardan söz 
ederken Joseph parlak bir zekâ gösteriyordu. Yine de biraz önce, Ja- 
an’a şöyle bir göz kırparak, denizci orospusu bir anneye sahip oldu­
ğu için çocuğun sicimle terbiye edilmekten yalanmaması gerektiği­
ni açıklayan da yine oydu.

Güneş batmaya başlamıştı. Bu, gölgeler uzamadan ve deniz esintisi 
kumsaldaki okaliptüslerini fısıldatmadan önce, Robinson’un kendi­
sini güneş ışınlarının etkisine bırakmaya alışık olduğu saatti. Jo­
seph’in daveti üzerine, kıç güvertenin en uç noktasına, rüzgâr fırıl­
dağının gölgesine uzandı ve gemi direğindeki çanaklığın okunun, 
yarı saydam porselenden ince bir hilalin yolunu şaşırmış olduğu 
mavi gökyüzünde görünmez işaretler yazışım izledi. Başım biraz 
çevirdiğinde, Speranza’yı, dalgaların seviyesindeki kum çizgisini, 
yeşillik selini ve kayalıkları görüyordu. îşte o zaman, hiç acımadan 
Whitebird’ü bırakmak ve Cuma’yla adada kalmak kararının, içinde 
olgunlaştığım kavradı. Onu bu karan almaya iten, kendisini bu ge­
minin adamlarından ayıran şeylerden çok, onların etraflarına salgı­
ladıktan ve içinde yaşadıklan alçaltıcı ve öldürücü zaman girdabına 
karşı duyduğu ürküntü dolu reddedişti. 19 Aralık 1787. Yirmi sekiz 
yıl, iki ay ve on dokuz gün. Bu tartışılmaz veriler onu şaşkınlığa 
boğmayı sürdürüyorlardı. Böylelikle, eğer Speranza’nın kayalıkla­
rında kazaya uğramamış olsaydı neredeyse ellisine gelmiş olacaktı. 
Saçları gri olacak, eklem yerleri çatırdayacaktı. Çocukları, onlan 
terk ettiğinde kendisinin bulunduğu yaştan daha yaşlı olacaklar ve 
hatta belki de büyükbaba olacaktı. Çünkü bunların hiçbirisi gerçek­
leşmemişti. Speranza, bu her yanından çürümüşlük fışkıran gemi­
den onda iki deniz mili ötede, bütün bu uğursuz bayağılaşmanın 
ışıklı bir yadsıması gibi dikilmekteydi. Gerçekte bugün, 
binmiş olan o sofiı ve pinti genç adamdan çok daha gençti. Çünkü, 
biyolojik, çürüyebilir ve sanki içinde fazla yaşlanmaya doğru bir 
atılım taşıyan o gençlikle genç değildi. Mineral, tanrısal, güneşe ait 
bir gençliğe sahipti. Her sabah onun için bir başlangıç, dünya tari­
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hinin kesin başlangıcıydı. Speranza, Güneş-Tann’nın altında, geç­
mişi ve geleceği olmayan sürekli bir şimdiki zamanın altında titre­
şiyordu. Bozulma, toz ve harabeler dünyasına düşmemek için, bir 
kusursuzluğun doruğundaki en yüksek noktanın ucunda dengede 
duran bu sonsuz andan kendini kopartmayacaktı!

Adada kalma kararını bildirdiğinde yalnızca Joseph şaşkınlık 
gösterdi. Hunter, donuk bir gülümsemeden başka bir tepki göster­
medi. Belki de her yerin inceden inceye hesaplanmasını gerektiren 
bu küçük gemiye fazladan iki yolcu almamış olmaktan içten içe 
memnundu. Gün boyunca gemiye taşımış olduğu her şeyi adanın 
efendisi olan Robinson’un cömertliğinin birer sonucu olarak kabul 
etme nezaketini gösterdi. Buna karşılık, ona kıç güverteye istif edil­
miş ve yönetmeliğe uygun iki cankurtaran şalupasma eklenen küçük 
bir tamir futasını armağan etti. Bu, Cuma’mn yaşlı oyma kayığının 
yerini alacak, sakin ve hatta orta karar bir havada bir ya da iki adam 
için eşsiz olan, hafif ve iyi durumda bir kanoydu. Gece çökerken, 
Robinson ve arkadaşı işte bu tekneyle yeniden adaya ulaştılar.

Bir daha hiç geri gelmemek üzere yitirmiş olduğunu sandığı bu 
toprağı yeniden ele geçirdiğinde Robinson’un hissettiği sevinç, ba­
tan güneşin yalazlanmalanyla uyum içindeydi. Kuşkusuz hissettiği 
rahatlama sonsuzdu, ama onu çevreleyen huzurda hüzün verici bir 
şeyler vardı. Yaralanmış olmaktan çok, sanki Whitebird’iin ziyareti 
çok uzun ve mutlu bir gençliğin sonunu işaretlemiş gibi, kendisini 
yaşlanmış hissediyordu. Ama ne önemi vardı? Şafağm ilk ışıklarıy­
la İngiliz gemisi demir alacak ve gizemli süvarisinin gelip geçici he­
vesleriyle sürüklenerek, başıboş, kaldığı yerden yoluna devam ede­
cekti. Selamet Koyu’nun sulan, yirmi sekiz yıl içinde Speranza’ya 
yaklaşmış tek geminin izi üzerine kapanacaktı. Robinson üstü kapa­
lı olarak bu adacığm varlığının ve yerinin Whiîebird,ün mürettebatı 
tarafından dünyaya duyurulmasını istemediğini anlatmıştı. Gizemli 
Hunter’ın kişiliği bu dileğe saygı göstermek için fazlasıyla uygun­
du. Böylece Dioskur’lann dingin sonsuzluğunda, yirmi dört saatlik 
bir parçalanma ve karmaşa olan bu parantez de kesin bir biçimde 
kapanmış olacaktı.
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XII

Robinson, arauco ağacından indiğinde şafak hâlâ solgundu. Günba- 
tımından en uzak olan günün bu en anlamsız, en nasipsiz zamanını 
kısaltmak üzere güneşin doğuşundan önce son dakikalara kadar 
uyumayı alışkanlık haline getirmişti. Ama alışık olmadığı etler, şa­
raplar ve bir de gizli bir iç sıkıntısı, ona ani uyanışlar, kısa ama kı­
sır uykusuzluklarla bölünmüş, hummalı bir uyku vermişti. Karan­
lıklarla çevrili olarak yarmış, sabit fikirlerin ve acı veren saplantı­
ların savunmasız kurbanı olmuştu. Bu hayali saldırıdan kurtulmak 
için aceleyle ayağa kalktı.

Kumsala doğru birkaç adım attı. Beklediği gibi Whitebird orta­
dan kaybolmuştu. Renksiz gökyüzünün altında su gri renkteydi. 
Bol bol düşmüş olan çiy, bu soluk, pırıltısız ve gölgesiz, üzgün ber-
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raklıktaki ışığın altında gözyaşı dökerek bükülen bitkileri ağırlaş­
tırmaktaydı. Kuşlar, donmuş ve sessizlik içindeydi. Robinson için­
de, ağzım ödsuyundan bir tükürükle dolduran bir iç bulantısının 
-zararlı bir ruh gibi- yükseldiği bir umutsuzluk mağarasının, ses 
veren kara bir sarnıcın açılmakta olduğunu hissetti. Bir dalga kum­
salda geziniyor, ölü bir yengeçle oynuyor ve hayal kırıklığı uğra­
mış olarak yeniden geri çekiliyordu. Birkaç dakika soma, en fazla 
bir saat içinde güneş doğacak ve her şeyi, Robinson’un kendisini de 
yaşam ve sevinçle yeniden dolduracaktı. O zamana kadar dayanma­
sı ve gidip Cuma’yı uyandırma isteğine karşı durması yeterliydi.

Whitebird’ün ziyaretinin, Robinson-Speranza-Cuma üçgeninin 
hassas dengesini ağır bir şekilde tehlikeye düşürmüş olduğu tartı­
şılmazdı. Speranza, gözle görülür ama sonuçta birkaç ay içinde 
kaybolacak yüzeysel yaralarla kaplanmıştı. Ama bütün rüzgarların 
okşaması altmda o denli incelikle eğilen, o güzel deniz tazısını 
Cuma’nın unutması için ne kadar zaman geçmesi gerekiyordu? Ro­
binson, arkadaşına sormadan adada kalma kararım almış olmaktan 
kendisini sorumlu hissediyordu. Hemen bu sabah siyahların takas 
edildiğini ve Amerika'nın eski kolonilerindeki yazgılarıyla ilgili 
Joseph’ten öğrenmiş olduklarını anlatmayı ihmal etmeyecekti. 
Böylelikle pişmanlığı -eğer varsa- azalmış olacaktı.

Cuma’yı düşünerek elinde olmadan melezin hamağı kurmuş ol­
duğu ve gecelerini ve günlerinin bir bölümünü geçirdiği iki karabi­
ber ağacına doğru yaklaşıyordu. Kuşkusuz onu uyandırmayacaktı 
ama uyurken ona bakacak ve bu huzur verici ve saf varlık onu ra­
hatlatacaktı.

Hamak boştu. Daha da şaşırtıcı olan, Cuma’nm öğleden sonra 
uykularını süslediği değişik nesnelerin de -aynalar, ok atan kamış­
lar, perdeli düdük, tüyler vb- ortadan kaybolmuş olmasıydı. Ani bir 
iç sıkıntısı bir yumruk gibi Robinson’u sarstı. Kumsala doğru atıl­
dı: Futa ve oyma kayık, orada kum yere çekilmişlerdi. Cuma Whi- 
tebird’ün bordasına ulaşmak istemiş olsaydı, bu iki tekneden birisi­
ni ödünç alır ve onu denize veya gemiye çekili bırakırdı. Bu kadar 
uzağa yüzerek gitme tehlikesini göze almış olması pek inanılacak 
bir şey değildi.
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O zaman Robinson, arkadaşının ismini haykırarak bütün adayı 
aramaya koyuldu. Kaçış Koyu’ndan Gün Doğuşu kumsallarına, 
mağaradan Pembe Belen’e, batı kıyısı ormanından doğudaki deniz- 
kulaklanna kadar, tökezleyerek ve bağırarak koştu, arayışlarının 
boşuna olduğuna ta içinden umutsuzca inanmıştı. Cuma’nın kendi­
sini nasıl olup da aldattığım arılamıyordu; ama adada yalnız oldu­
ğu, ilk günlerdeki gibi yapayalnız kaldığı gerçeğinden kaçamazdı 
artık. Bu afallamış arayış, onu yıllardır geri dönmemiş olduğu, ara­
larla yüklü yerlere çekerek paramparça oluşunu tamamladı. Par­
maklarının arasında Kaçış’ın kırmızı talaşının uçuştuğunu ve ayak­
larının altından bataklığın ılık çamurunun kaydığım hissetti. Or­
manda Kitabı Mukaddes’inin kemik gibi sertleşmiş, durmadan kü­
çülen, tılsımlı deri kapağını buldu. Kralların birinci kitab ından  bir 
parça dışında bütün sayfalar yanmıştı. Bir güçsüzlük sisi içinde 
okudu:

“Ve kral Davud kocamış ve yaşı ilerlemişti; ve o m  esvaplarla 
örttüler, fakat ısınmadı. Ve kullan o m  dediler: Efendim kral için 
genç bir kız aransın ve o kralın önünde dursun ve ona baksın; ve 
senin koynunda yatsın da efendim kral ısınsın. ”

Robinson anladı ki daha önceki gün var olmayan o yirmi sekiz 
yıl, biraz önce omuzlarının üzerine çökmüştü. Whitebird onları 
-ölümcül bir hastalığın mikropları gibi- beraberinde getirmişti ve 
o, birdenbire yaşlı bir adam olmuştu. Yine anladı ki ihtiyar bir adam 
için yalnızlıktan daha kötü bir lanet olamaz. Ve senin, koynunda yat­
sın da efendim kral ısınsın. Gerçekten de sabah çiyi altında soğuk­
tan tir tir titriyordu ve artık hiç kimse, hiçbir zaman onu ısıtamaya- 
caktı. Son bir kutsal emanet parmaklarının arasında belirdi: Tenn’in 
küfle kaplı kolyesi. Demek tamamen silinmiş gibi görünen bütün 
geçmiş yıllan, iğrenç ve iç parçalayan kalıntılar aracılığıyla, kendi­
lerini ona yeniden hatırlatıyorlardı. Başını bir servinin gövdesine 
yasladı. Yüzü kasıldı, ama ihtiyarlar ağlamaz. Midesi kalktı ve hu­
musun üzerine bütün o bol şaraplı atıkları, Hunter ve Joseph’in kar­
şısında yutmuş olduğu o iğrenç yemeği kustu. Başını yeniden kal­
dırdığında, havada uçan, birkaç metre ötesinde toplanmış ve küçük 
pembe gözleriyle onu gözetlemekte olan bir akbaba sürüsünün ba­
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kışlarıyla karşılaştı. Demek, bu geçmişle buluşmaya onlar da gel­
mişlerdi!

Bitki ekimlerine, hayvan yetiştirmeye, binalar yapmaya -bütün 
bunları alevden bir nefesle silip süpürecek ve onu bir üst dereceye 
yükselmeye zorlayacak yeni bir Arokanlınm gelişini beklerken- 
tüm bunları yapmaya yeniden mi başlamak gerekiyordu? Ne acı bir 
alay! Aslında zaman ile sonsuzluk arasmda başka bir seçenek yok­
tu. Her ikisinin soysuz çocuğu sonsuz dönüş, yalnızca bir çılgınlık­
tı. Onun için tek bir kurtuluş vardı: Basamak basamak yükselmiş 
olduğu; ama Whitebird’ün ziyaretiyle yeniden düştüğü, zamanın dı­
şında, masumlarla dolu o arafm yolunu tekrar bulmak. Ama yaşlı 
ve güçsüzdü, bu kadar uzun bir sürede ve zorlukla elde edilmiş o 
bağışlanmışlık durumuna yeniden nasıl bürünecekti? Sadece ölerek 
mi? Onlarca yıl geçmeden hiç kimsenin yalnızlığını kirletmeyece­
ği bu adada ölüm artık ona uygun olan tek sonsuzluk değil miydi? 
Ama gizemli bir şekilde bunu sezen cenaze hizmetlerim yerine ge­
tirmeye hazır leşyiyicilerin uyanıklıklarım boşa çıkarmak gereki­
yordu. İskeleti, kimsenin kurulmuş şeklini bozamayacağı bir mika­
do oyunu gibi Speranza’nm taşları arasmda ağarmalıydı. Böylece 
Speranza’nm koca yalnız adamının bilinmeyen ve olağanüstü öy­
küsü son bulmuş olacaktı.

Mağaranın yerinde yükselen kayalıklara doğru küçük adımlarla 
ilerledi. Kaya kütlelerinin arasına kayarak hayvanlardan korunmak 
için yeterince derine girmenin yolunu bulacağından emindi. Belki 
de bir böcek sabnyla kaya yuvasına kadar bir yol bulabilecekti. 
Orada yaşamın onu terk etmesi için bir cenin konumunu almak ve 
gözlerini kapatmak yeterli olacaktı. Bitkinliği o kadar büyük, üzün­
tüsü o kadar derindi.

Gerçekten de bir geçit buldu, bir kedi yuvasından azıcık daha 
geniş bir geçit; ama kendisini o kadar küçülmüş ve sıkışmış hisse­
diyordu ki içine girebileceğinden kuşkusu yoktu. Geçidin derinliği­
ni ölçmek için gözleriyle karanlığı tarıyordu ki içinde bir kıpırdan­
ma fark eder gibi oldu. İçeride bir taş yuvarlandı ve bir beden, ka­
ranlık dar aralığı tıkadı. Bir iki beden hareketi onu dar ağızdan kur­
tardı ve işte Robinson’un önünde, kendisini ışıktan korumak ya da
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bir tokadı önlemek için bir kolu alnının üzerine kıvrılmış bir çocuk 
duruyordu. Robinson, allak bullak olmuş, geriledi:

“Kimsin? Burada ne işin var?” diye sordu.
“Ben Whitebird’ün miçosuyum” diye yanıtladı çocuk. “Mutsuz

olduğum o gemiden kaçmak istiyordum. Dün, gemideki yemek 
odasmda hizmet ederken bana iyilikle baktınız. O zaman, gitmeye­
ceğinizi duyduğumda, ben de adaya saklanarak sizinle kalmaya ka­
rar verdim. O gece, köprünün üzerine süzülmüştüm ve kumsala ka­
dar yüzmeyi deneyecektim ki bir adamın oyma bir kayıkla yanaştı­
ğını gördüm. Bu sizin melez uşağmızdı. Oyma kayığı ayağıyla itti 
ve onu bekler gibi görünen ikinci kaptanın kamarasma girdi. Gemi­
de kalacağını anladım. O zaman oyma kayığa kadar yüzdüm ve içi­
ne tırmandım. Kumsala kadar kürek çektim ve kayaların içinde 
saklandım. Şimdi Whitebird bensiz gitti” diye sesinde küçük bir za­
fer ayrıntısıyla konuşmasını sonuca bağladı.

“Benimle gel” dedi ona Robinson.
Çocuğun elinden tuttu ve kayalığın çevresinden dolaşarak kaya­

lım doruğuna götüren eğimi tırmanmaya koyuldu. Yan yolda durdu 
ve yüzüne baktı. Albino kirpikli yeşil gözler ona doğru çevrildi, so­
luk bir gülümseme onlan aydınlattı. Elini açtı ve içinde büzülüp 
kalmış ele baktı. Onu bu kadar ince, bu kadar zayıf ve buna rağmen 
gemi bordasının bütün işleriyle örselenmiş bulmaktan dolayı yüre­
ği sıkıştı.

“Sana bir şey göstereceğim” dedi. Neden bahsettiğini kendisi de 
çok iyi bilmeden, heyecanını yenmeye çalışarak.

Ada, bir kısmı sise boğulmuş olarak ayaklarının altına serilmişti; 
ama güneşin doğduğu yerde gri gök akkor halini alıyordu. Kumsa­
lın üzerindeki futa ve oyma kayık, yükselen denizin hareketiyle eşit 
olmayan bir şekilde kıpırdanmaya başlamışlardı. Kuzeyde, beyaz 
bir nokta ufka doğnı kaçıyordu.

Robinson kolunu o yöne kaldırdı.
“Ona iyi bak” dedi. “Belki bunu bir daha asla görmeyeceksin; 

Speranza’nın kıyılarının açığında bir gemi.”
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Nokta yavaş yavaş siliniyordu. Sonunda uzaklar onu yuttu. İşte 
o zaman güneş ilk ışınlarım fırlattı. Bir cırcırböceği öttü. Bir martı 
havada döndü ve suyun aynasına düşmek üzere kendisini bıraktı. 
Yemden suyun üzerine sıçradı ve büyük kanat çırpışlarıyla, gaga­
sında gümüşi bir balıkla yükseldi. Bir an içinde gökyüzü mavimtı­
rak bir renk aldı. Batıya doğru eğilmiş çiçekler hep birlikte taçyap- 
raklannı doğan güneş yönüne doğru açarak saplan üzerinde döndü­
ler. Kuşlar ve böcekler çevreyi ortak bir konserle doldurdular. Ro- 
binson, çocuğu unutmuştu. Uzun gövdesini yeniden dikleştirerek, 
neredeyse acılı bir sevinçle güneşe ait bir kendinden geçişe doğru 
yönelmişti. İçini saran ışıma, onu bir önceki günün ve gecenin öl­
dürücü lekelerinden arındırıyordu. İki ucu keskin, ateşten bir kılıç 
içine giriyor ve bütün varlığını delip geçerek ona hayat veriyordu. 
Speranza, bakir ve dokunulmamış olarak sis tülleri arasından sıyrı­
lıyordu. Aslmda bu uzun can çekişme, bu koyu karabasan hiç olma­
mıştı. Sonsuzluk, yeniden onu ele geçirerek, bu geçici ve uğursuz 
zaman aralığını siliyordu. Derin bir soluklanma, ona tam bir tatmin 
duygusu verdi. Göğsü tunçtan bir kalkan gibi kabarıyordu. Sütun 
gibi tek parça ve sarsılmaz bacakları kayadan destek alıyorlardı. 
Vahşi ışık onu bozulmaz bir gençlik zırhıyla'donatıyor, kendisine, 
içinde pırlantadan gözlerin parladığı acımasız düzgünlükte bakır 
bir maske dövüyordu. Sonunda Tann-Yıldız, zillerin patlaması ve 
trompetlerin keskin sesleri arasında kızıl saçlardan tacını tamamen 
yaydı. Çocuğun başının üzerinde metalik yansımalar aydınlandı.

“Adın ne?” diye sordu Robinson.
“Adım Jaan Neljapâev. Estonya’da doğdum” diye ekledi, bu zor 

ismi affettirmek istercesine.
“Bundan böyle” dedi Robinson ona, “adın Perşembe olacak. 

Bu, gögün Tanrısı Jüpiter’in günüdür. Aynı zamanda da çocukların 
pazar günü.”
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Sonsöz:
Michel Toumier ve Başkası ’nırı olmadığı dünya

Gilles Deleuze

"Vahşi hayvan, ağzında uzun saplı bir buğdaygili tutarak bir anda 
geviş getirmeyi kesti, s. 159. ”

Bu çok güzel sayfalar Cuma’mn tekeyle mücadelesini anlatıyor. 
Cuma yaralanacak, ama teke ölecektir; “büyük teke öldü.” Ve Cu­
ma gizemli projesini ilan eder: Ölü keçi uçacak ve şarkı söyleye­
cek; uçan ve şarkı söyleyen bir teke. Projenin ilk kısmı için yolun­
muş, yıkanmış, parlatılmış ve bir tahta çatı üzerine yayılmış deri­
den faydalanır. Bir oltaya bağlanan teke, dev bir göksel tıpa işlevi­
ni üstlenip, sulan gökyüzüne aktararak ipin en ufak hareketini bü­
yütür. Cuma, projenin ikinci kısmında baştan ve bağırsaklardan ya­
rarlanır; onlardan, tek icracısı rüzgâr olacak anlık bir senfoni üret­
mek için ölü bir ağacm içine koyduğu bir alet yapar. Böylece yerin
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uğultusu da gökyüzüne taşınır ve düzenli bir göksel ses, Panvari bir 
seslilik, “gerçekten ilksel müzik” oluşur. Büyük ölü teke element­
leri bu iki şekilde özgürleştirir. Yer ve göğün, özel elementlerden 
çok, her biri kendi hesabına dört elementi birleştiren, zıt iki tam 
simge rolünü oynadıkları fark edilecektir. Ama yer, onları hapseden 
ve kısıtlayan, onları cisimlerin derinliğinde kapsayan bir şeydir. 
Oysa gök, ışık ve güneşle onları özgür ve saf ve yine de her ele­
mente özgü kozmik bir yüzey enerjisi oluşturmak için sınırlarından 
kurtarır. O halde yersel bir ateş, su, hava ve toprak vardır; ama yi­
ne havai veya göksel bir toprak, su, ateş ve hava da vardır. Yer ile 
gök arasında, tüm elementlerin hapsedilmesi veya serbestleştiril­
mesinin söz konusu olduğu bir mücadele vardır. Ada, bu mücade­
lenin sınırı veya yeridir. Hangi tarafın ağır basacağım, göğe ateşi­
ni, toprağmı ve sularını akıtıp akıtamayacağmı ve kendisinin de gü­
neşsel olup olamayacağını bilmek işte bu yüzden o kadar önemli­
dir. Romanın kahramanı, Robinson ve Cuma olduğu kadar adadır 
da. Nasıl Robinson bir dönüşümler dizisi boyunca şekil değiştiri­
yorsa, ada da bir ikiye bölünmeler dizisi boyunca simgesel konu­
munu değiştirir. Robinson’un öznel dizisi, adanın durumlarının di­
zisinden ayrılmaz.

Kesin sonuç; kendisi de elementlere döıien adasmda Robinson 
da ilkselleşir. Güneşsel olan adada bir güneş Robinson’u, Uranüs’te 
bir Uranüslü haline gelir. O halde burada önemli olan köken değil, 
tersine nice vartalar atlatılarak keşfedilen sonuçtur, nihai amaçtır. 
Bu, Defoe’nun Robinson’unu ayıran ilk büyük farktır. Defoe’da, 
Robinson temasının sadece bir “hikâye” değil, “bir araştırmanın 
aracı” olduğu sıkça belirtilmiştir: Issız adadan yola çıkan ve işlerin 
kökenini, sıkı düzenini ve bunların sonucu olarak zamanla ortaya 
çıkacak kazanımları yeniden kurma savım güden bir araştırma. 
Ama araştırmanın iki defa bozulduğu açık. Bir taraftan köken im­
gesi, doğurduğunu ileri sürdüğü şeyi öngerektirir (bkz. Robin­
son’un enkazdan çıkardığı her şey). Diğer taraftan bu köken teme­
linde yeniden üretilen dünya, gerçek dünyanın, yani ekonomik dün­
yanın veya cinsellik olmasaydı olabilecek dünyanm, olması gere­
ken şekliyle dünyanın eşdeğeridir (bkz. Defoe’nun Robinson’unda
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her türlü cinselliğin atılması). Bundan, cinselliğin, dünyayı kökenin 
ona atfettiği sıkı ekonomik düzenden saptırabilecek tek düşsel ilke 
olduğu sonucuna mı varmalı? Kısacası Defoe’da niyet iyiydi: Yal­
nız, Başkası’nın olmadığı ıssız adadaki bir adamın başına neler ge­
lir? Ama sorun kötü konmuştu. Çünkü cinsellikten yoksun bir Ro- 
binson’u bizimkine benzer, bizimkinin arketipi olan bir ekonomik 
dünyayı yeniden üreten bir kökene götürmek yerine, cinsellikli bir 
Robinson’u bizimkinden tamamen farklı, bambaşka amaçlara, 
kendisi de sapmış olan düşsel dünyaya taşımak gerekiyordu. Tour- 
nier, sorunu köken değil de amaç düzleminde koyarak, kendisine 
Robinson’un adayı terk etmesini yasaklıyor. Robinson’un niyeti, 
son amacı, libidonun serbest elementlerle karşılaşması, ancak ada­
dan -ve o da havasal veya güneşsel olduğu ölçüde- çıkabilen bü­
yük bir kozmik enerjinin ya da Büyük Sağlık’m keşfi, “İnsanlıktan 
uzaklaşma’’drr. Henry Miller “temel elementler olan helyum, oksi­
jen, silikon ve demirin yeni doğmuş bebek gibi viyaklamalarından” 
bahsediyordu. Ve helyumdan ile oksijenden oluşan bu Robinson’da 
şüphesiz Miller ve hatta Lawrence’dan bir şeyler var: Ölü teke şim­
diden temel elementlerin viyaklamasını düzenliyor.

Ama okur, Toumier’nin Robinson’unun bu Büyük Sağlık’mm 
hiç de Miller’cı veya Lavvrence’ci olmayan bir şey gizlediği izleni­
mi de ediniyor. İçerdiği, şu tümüyle esas, çölsel cinsellikten ayrıla­
maz sapma olamaz mı bu? Toumier’nin Robinson’u Defoe’nunki- 
ne, birbirlerine sıkı sıkıya bağlı üç özellikle karşıt: Bir köken yeri­
ne, niyetler ve amaçlara bağlanıyor; cinselleşmiş; bu niyetler, sü­
rekli bir çalışma eylemi yoluyla dünyamızın ekonomik yeniden 
üretimi yerine, şekil değiştirmiş bir cinselliğin etkisi yoluyla dün­
yamızdan düşsel bir sapmayı temsil ediyorlar. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse bu Robinson sapkın hiçbir şey yapmıyor, yine de 
kendisinin sapkın olduğu, yani Freud’un tanımı izlenerek amaçlar 
bakımmdan sapkınlaştığı izleniminden nasıl kurtulmalı? Defoe’da 
da sorun aynı şeydi, Robinson’u kökenle ilişkilendirmek ve ona bi­
zimkine benzer bir dünya ürettirmek; Toumier ‘de de aynı şey, onu 
amaçlarla ilişkilendirmek ve amaçlara göre saptırmak, ayırmak. 
Robinson kökenle ilişkilendirildiğinde zorunlu olarak dünyamızı
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yeniden üretmek durumundadır, ama amaçlarla ilişkilendirildiğin- 
de zorunlu olarak sapkınlaşır. Güneşsel olduğu ve nesnesi olarak 
elementleri aldığı için Freud’un sözünü etmediği tuhaf bir sapkın­
laşma: Uranüs’ün anlamı budur. “Bu güneş birleşmesini, mutlaka 
insan diline çevirmek gerekirse, kendimi dişi türden bir şey ve gö­
ğün eşi olarak tanımlamam uygun olur. Ama bu insanbiçimci anla­
yış yanlış bir yorum. Aslmda, Cuma ile benim ulaşmış olduğumuz 
bu en yüksek derecede, cinsiyet farkı aşılmıştır ve Cuma, Venüs’le 
özdeşleşebileceği gibi, benim, insan dilinde denildiği gibi, Ana Yıl­
dız’m döllenmesine açılıyor olduğum söylenebilir.” (s. 185) Nevro­
zun sapkınlığın olumsuzu olduğu doğruysa, sapkınlık da nevrozun 
ilkseli olmayacak mıdır?

Sapkınlık kavramı yan adli, yan tıbbi, yoz bir kavramdır. Ama ne 
tıp ne de kanun bundan kazançlı çıkar. Bugün bu kavrama duyulan 
ilginin canlanması, sapkınlığın yapısında, adaletle olduğu denli tıp- 
la da kurulması muhtemel çok belirsiz ilişkinin nedeninin aran­
masından kaynaklanıyor olabilir. Hareket noktası şu: Sapkınlık, bir 
arzunun itkiler sistemindeki gücüyle tanımlanmaz; sapkm, arzula­
yan kimse değil de arzuyu tümüyle farklı bir sisteme sokan ve ona 
bu sistemde bir içsel sınır, gücül bir odak veya sıfır noktası rolü oy­
natan kimsedir (ünlü Sade’cı duyumsamazlık). Sapkm, arzulayan 
bir ben değildir, ona göre Öteki de gerçek bir varlığı olan, arzula­
nan bir nesne değildir. Yine de Toumier’nin romanı sapkınlık üze­
rine bir tez değil. Bir tez romanı değil. Öteki olmadığı için bir kişi­
ler romanı da değil. Robinson’un pek az içselliği olduğundan bir iç­
sel çözümleme romanı da değil. Şaşırtıcı bir biçimde komik bir se­
rüven romanı ve acı olayların komik romanı. Sapkınlık üzerine bir 
tez olmaktan çok, Robinson’un kendi tezini geliştiren bir roman: 
Adasında başkası olmayan insan. Ama “tez”, varsayımsal bir kö­
kenle ilişkilendirilmek yerine serüvenler vaat ettikçe daha çok an­
lam kazanır: Ötekinin olmadığı adada başına ne gelecektir? O hal­
de Ötekinin ne anlama geldiği önce etkileriyle aranacak: Adada 
başkasmm yokluğunun etkileri aranacak, alışıldık dünyada başka-
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sının varlığının etkileri çıkarsanacak, Ötekinin ne olduğu ve yoklu­
ğunun neden ibaret olduğu sonucuna varılacak. O halde Ötekinin 
yokluğunun etkileri zihnin gerçek serüvenleridir: Tümevarımsal bir 
deney romanı. Artık felsefi düşünce, romanın müthiş bir güç ve ha­
yatla gösterdiği şeyleri toparlayabilir.

Ötekinin ilk etkisi, algıladığım her nesne veya düşündüğüm her 
düşünce etrafında (diğer nesneler ve düşüncelerin birinden diğeri­
ne geçiş kurallarım izleyerek çıkabildikleri) bir çevrenin, fonun, 
marjinal bir dünyanın düzenlenmesidir. Bir nesneye bakıyor ve 
sonra bakışlarımı başka bir yöne çeviriyorum, fondan dikkatimin 
yeni bir nesnesi çıkarken diğerinin fona girmesine izin veriyorum. 
Eğer bu yeni nesne canımı yakmıyor, bana bir meıminin şiddetiyle 
çarpmıyorsa (görünmeyen bir şeye çarpıldığındaki gibi) bu, ilk nes­
nenin, onu izleyen nesnelerin önvarlığmı daha baştan hissettiğim 
tüm bir maıja, gerçekleşebileceğini bildiğim tüm bir gücüllükler ve 
gizlilikler alanına sahip olmasındandır. Oysa, marjinal varoluşun 
bu şekilde bilinmesi veya hissedilmesi, ancak Öteki sayesinde 
mümkündür. “Böylece, Öteki yalnızca bizi durmak bilmeden rahat­
sız ettiği ve düşüncemizden kopardığı için değil, aynı zamanda yal­
nızca ortaya çıkıverme olasılığının bile dikkatimizin sınırında yer 
aldığı, ama her an merkezine yerleşebilecek olan nesneler dünyası­
nın üzerine belli belirsiz ölgün bir ışık fırlattığı için de güçlü bir 
oyalama unsuru oluşturur.” Nesnenin görmediğim kısmının, eşza­
manlı olarak başkası için görülebilir olduğunu varsayıyorum, öyle 
ki bu saklı kısma erişmek için arkasından dolaştığımda, nesnenin 
arkasında, Ötekine tekrar katılıp ondan öngörülebilir bir totalizas- 
yon yapabileceğim. Ve arkamdaki nesnelerin tam da Öteki tarafın­
dan görülebilir ve görülmüş oldukları için bir araya gelip bir dünya 
oluşturduklarını hissederim. Ve nesnelerin birbirlerinin sınırlarına 
girip çıktıkları ve diğerlerinin arkasında saklandıkları bu derinliği, 
başkası için olası bir genişlik, hizaya girdikleri ve yeniden edilgin- 
leştikleri (başka bir derinliğin görüş açısından) bir derinlik olarak 
da görürüm. Kısacası Öteki, dünyadaki marjları ve geçişleri güven 
altma alır. O, bitişikliklerin ve benzerliklerin yumuşaklığıdır. Şekil 
ve fon dönüşümlerini ve derinlik değişimlerini düzenler. Arkadan
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saldırılan engeller. Dünyayı iyicil bir söylentiyle doldurur. Şeylerin 
birbirlerine doğru eğilmelerini ve birbirlerinde doğal tamamlayıcı­
lar bulmalarım sağlar. Ötekinin kötülüğünden yakmıldığında şeyle­
rin Öteki olmasaydı sahip olacakları bu diğer, daha da korkunç kö­
tülük unutulur. O, bilinmeyeni, algılanmayanı göreceleştirir, çünkü 
Öteki algıladığım şeyin içine algılamadığım şeyler olduğu işaretini 
koyarak, benim algılamadığım şeyleri başkasmın algılayabildiğim 
kavramama neden olur. Tüm bu anlamlarda, arzum ancak 
Ötekinden geçerek bir nesne algılar. Olası Öteki tarafından görü­
lüp, düşünülüp, sahip olunmayan hiçbir şeyi arzulamam. Arzumun 
temeli buradadır. Arzumu nesnenin üzerine düşüren, her zaman 
Ötekidir.

Öteki, dünyanın yapısında yer almadığında ne olur? Yalnızca, 
dayanılmaz bir ışık ve dipsiz bir karanlık içeren kaba bir güneş ve 
yer karşıtlığı hüküm sürer: “Ya hep ya hiç yasası.” Bilinen ve bilin­
meyen, algılanan ve algılanmayan, kayıtsız şartsız bir kavgada 
mutlak olarak karşı karşıya gelirler. “Adayı görüşüm, adanın ken­
disine indirgendi. Görmediğim her şey benim için mutlak bir bilin­
meyen. Şu anda bulunmadığım her yerde derin bir gece hüküm sü­
rüyor.” Gücüllük ve gizlilikten yoksun çiğ ve kara dünya: Yıkılan, 
olası kategorisidir. Bir uzay-zaman düzenini izleyerek oraya geri 
dönmek için, bir kökenden çıkan görece ahenkli şekiller yerine aı- 
tık aydınlık ve yaralayıcı soyut çizgilerden, asi ve yutucu bir kö- 
kensizden başka hiçbir şey yoktur. Unsurlardan başka hiçbir şey. 
Arka plansız ve soyut çizgi, biçim ve arka planın yerine geçmiştir. 
Hiçbir şeyin yerine Öteki konamaz [hiçbir şey yatıştırıcı olamaz]. 
Birbirlerine doğru eğilip katlanmayı bırakan nesneler tehdit edici 
şekilde dikilirler ve artık insana ait olmayan korkunçluklar keşfe­
deriz. Sanki biçimlenişini bırakıp en katı çizgilerine indirgenen her 
şey, bizi tokatlamakta veya arkadan vurmaktadır. Ötekinin yoklu­
ğu, bir yere çarptığımızda ve hareketlerimizin şaşırtıcı hızım anla­
dığımızda ortaya çıkar. Artık geçişler yoktur; dünyada ikamet et­
memize imkân veren bitişikliklerin ve benzerliklerin yumuşaklığı­
nın sonu. Artık aşılamaz derinliklerden, mutlak mesafe ve farklılık­
lardan veya tersine, tam olarak üst üste çakışan uzunluklar olarak



Varlığının ve yokluğunun ilk etkilerini karşılaştırarak başkası­
nın ne olduğunu söyleyebiliriz. Felsefi kuramların yanlışı, onu ba­
zen tikel bir nesneye, bazen de başka bir özneye indirgemektir 
(Sartre’ın L ’Etre et le Neant’daki [Varlık ve anlayışı bile,
Başkası’nı -o da bana bakıp beni bir nesne haline getirse bile- ba­
kışım altındaki bir nesne yaparak bu iki belirlenimi bir araya getir­
mekle yetinir.) Ama Başkası, ne algılama alanımdaki bir nesne ne 
de beni algılayan bir öznedir: O her şeyden önce algı alanına ait bir 
yapıdır, o olmadan bu alan bir bütün olarak gereğince işleyemez. 
Bu yapının gerçek kişiler veya değişken kişiler -sizin için ben ve 
benim için siz- tarafından gerçekleştirilmesi, her örgütlü algısal 
alanda -sizinkinde, benimkinde- genel örgütlenme koşulu olarak 
bu yapının onu gerçekleştiren terimlerden önce var olmasını engel­
lemez. Böylece mutlak yapı niteliğiyle önsel olarak Öteki, her alan­
da yapıyı gerçekleştiren terimler olarak başkalarının göreceliğini 
kurar. Ama bu yapı nedir? Bu olasınm yapısıdır. Korkmuş bir yüz, 
henüz görmediğim olası bir korkutucu dünyanın veya dünyadaki 
korkutucu bir şeyin ifadesidir. Burada olasmm mevcut olmayan bir 
şeyi belirten soyut bir kategori olmadığını anlayalım. Dile getirilen 
olası dünya, kusursuzca mevcuttur; ama onu dile getirenin dışında 
(fiilen) mevcut değildir. Ürkmüş yüz, ürkütücü şeyin kendisine 
benzemez. Onu içerir, dile getirileni dile getirenin içine koyan bir 
tür çarpıklaşma içinde başka bir şey olarak kuşatır. Ben de kendim 
içih ve kendi hesabıma başkasının ifade ettiği şeyin gerçekliğini 
kavradığımda, başkasını açımlamaktan, buna karşılık gelen olası 
dünyayı geliştirip gerçekleştirmekten başka bir şey yapmam. Baş­
kasının, kuşattığı olasılara şimdiden bir gerçeklik verdiği doğrudur: 
Özellikle konuşurken. Başkası, kuşatılan olasının varlığıdır. Dil, 
kendisi olarak olasmm gerçekliğidir. Ben, olasıların gelişimi, açık­
laması, onların güncelde gerçekleşme sürecidir. Proust, Albeni­
ne’in genel görünümünün dalgaların çarpmasını ve plajı dile getir­
diğini veya gizlediğini söyler: “Eğer beni görseydi onun için neyi 
temsil edebilirdim? Beni hangi evrenin içinden fark ediyordu?” 
Aşk ve kıskançlık, Albenine ismindeki bu olası dünyayı geliştirip

dayanılm az tekrarlardan başka b ir şey kalm az.
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kıvrımlarını açma teşebbüsü olacak. Kısacası yapı olarak başkası, 
olası bir dünyanın ifadesi, onu ifade edenin dışında var olmayan 
olarak kavranan, ifade edilendir. “Bu adamların her biri, kendi de­
ğerleri, kendi çekim ve itme odaklan, ağırlık merkezleriyle olduk­
ça tutarlı, olası bir dünyaydı. Birbirlerinden ne kadar farklı olurlar­
sa olsunlar, bu olası dünyalar o anda etrafında örgütlendikleri ve 
bir köşesinde Robinson admda bir kazazede ve onun melez uşağı 
bulunan küçük -ama ne kadar üstünkörü ve yüzeysel!- bir Speran- 
za imgesini ortaklaşa paylaşıyorlardı. Ama bu imge ne kadar mer­
kezde olursa olsun, bu insanların her birinde geçiciliğin ve bir gün­
lük olmanın iziyle damgalanmıştı ve Whitebird’ün rastlantısal ola­
rak rotasından sapışının onu içinden çekip çıkarmış olduğu hiçliğe 
kısa bir süre sonra yeniden dönmeye mahkûmdu. Ve bu olası dün­
yalardan her biri, safça kendi gerçekliğini haykırıyordu. İşte buydu 
başkası: Gerçek olmak için bütün varlığıyla çabalayan bir olası.” (s. 
192)

Artık Başkası’nın varlığının etkilerini daha iyi anlayabiliriz. 
Modem psikoloji, algısal alanı ve bu alanda nesne değişimlerim 
açıklayan zengin bir kategoriler dizisi kurdu: Biçim-arka plan, de- 
rinlik-uzunluk, tema-gizillik, kesitler-nesnenin birliği, saçak-mer- 
kez, metin-bağlam, savunsal-savunsal olmayan, geçiş durumları- 
tözsel kısımlar vb. Ama ilgili felsefi problem belki de doğru kon­
mamıştır. Bu kategorilerin algılama alanının kendisine ait olup, ona 
içkin mi oldukları (bircilik) veya algı maddesi üzerinde uygulanan 
öznel bileşimlere mi gönderdikleri (ikicilik) sorulur. Algının anlık- 
sal bir yargılayıcı bileşimle yapılmadığı gerekçesiyle ikici yorumu 
reddetmek yanlış olur; kuşkusuz bir madde üzerine uygulanan ta­
mamen farklı türde duyulara ilişkin edilgen bileşimler tasarlanabi­
lir (Husserl bu anlamda bir ikicilikten asla vazgeçmedi). Ama bu 
şekilde bile, ikicilik, algısal alanın bir maddesi ve Ben’in öndüşü- 
nümsel bileşimleri arasında kuruldukça, iyi tanımlanmış olduğun­
dan şüpheleniriz. Gerçek ikicilik tümüyle başka yerdedir: Algısal 
alanda “yapı olarak Başkası”nm etkileri ile yokluğunun etkileri 
(başkası olmasaydı algmm olacağı şey arasında). Başkası’nm, algı 
alanındaki herhangi yapı olmadığım anlamak gerekir (örneğin ona
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nesnelerle bir yapı farklılığı tanınacağı anlamında). O, alanın bütü­
nünü ve önceki kategorilerin kuruluşunu ve uygulanmasını olası kı­
larak bu bütünün işleyişini koşullandıran yapıdır. Algıyı olası kılan 
ben değil, yapı-olarak-başkasıdır. Yani ikiciliği yanlış yorumlayan­
lar ve Ötekinin, ya alandaki tikel bir nesne ya da alanın diğer bir öz­
nesi olduğu bu alternatiften kurtulamayanlar aynı yazarlardır. Öte­
kini, Toumier ‘ye göre, olası bir dünyanın ifadesi olarak tanımlaya­
rak, tersine onu, her algısal alanın kategorilere göre düzenlenmesi­
nin önsel koşulu, bu alanın işlemesine ve kategorizasyonuna izin 
veren yapı haline getiririz. O halde gerçek ikicilik Ötekinin yoklu­
ğuyla ortaya çıkar: Bu durumda, algısal alanda ne olur? Bu alan ka­
tegorilere göre mi yapılanır? Veya bizi tikel bir biçimsizliğe sokan 
çok özel bir maddeye mi açıla? İşte Robinson’un serüveni.

Robinson-hipotezi tezinin büyük bir avantajı var: Yapı olarak 
Ötekinin derece derece silinmesi, ıssız adanın durumlarına bağlıy­
mış gibi sunuluyor. Tabii ki bu yapı Robinson’un adada Ötekini 
gerçekleştirecek güncel terimler veya kişilere rastlamamasından 
sonra da uzun zaman yaşıyor ve işliyor. Ama bunun bittiği an geli­
yor: “Fenerler, benim görüş alanımdan kayboldular. Hayal gücüm 
ile beslenmiş olan ışıklan uzun süre bana ulaştı. Şimdi artık bitti, 
beni karanlıklar çevreliyor.” Ve Robinson Cuma’ya rastladığında, 
onu artık bir başkası gibi kavramayacağım göreceğiz. Ve sonunda 
bir gemi geldiğinde Robinson, bu şekilde dolduracaklan yapı orta­
dan kaybolduğu için, artık insanlan Öteki işlevlerinde yeniden ku­
ramayacağını bilecektir: “İşte buydu Öteki: Gerçek olmak için bü­
tün varlığıyla çabalayan bir olası. Robinson’un kafasına eğitiminin 
iyice yerleştirmiş olduğu gibi bu gerekliliği reddetmek ne kadar 
acımasız, bencilce ve ahlâka aykırı olursa olsun, o bunu yalnızlık 
yıllan sırasında unutmuştu ve şimdi de kendi kendine kaybedilmiş 
bu alışkanlığı yeniden kazanıp kazanamayacağım soruyordu.” Oy­
sa yapının bu tedrici ama geri dönüşsüz çözülmesi, sapkının iç 
“adasında” başka yöntemlerle elde ettiği şey değil mi? Lacan gibi 
konuşmak gerekirse Ötekinin “dıştalanması” [“forclusion”] başka­
larının, artık onlara bu yeri ve işlevi verecek yapı olmadığından 
Öteki olarak kavranmamasına yol açar. .Ama bu yıkılan da tüm al-
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“Olası bir dünyanın ifadesi olarak Öteki” tanımından çıktığı 
şekliyle Ötekinin varlığının etkilerine dönelim. Temel etki, bilinci­
min ve nesnesinin ayırt edilmesidir. Bu ayrım gerçekte yapı olarak 
Başkası’ndan çıkar. Henüz ürkmediğimde ürkütücü bir dünyanın 
olasılığını veya gerçekten dünya tarafından ürkütüldüğümde gü­
venli bir dünyanın olasılığım kaydederek, dünyayı olasılıklarla, ar­
ka planlarla, saçaklarla, geçişlerle doldurarak, dünyada, olası dün­
yalar içeren birçok kabarcık oluşturarak, benim önümde çok başka 
biçimde gelişmiş duran aynı dünyayı başka görünümler altına al­
mak: Öteki işte budur.* 1 Bu andan itibaren Öteki, bilimcimin artık 
nesneyle örtüşmeyen bir . geçmişe, bir “....idim”e zorunlu olarak 
eğilmesini sağlar. Örneğin Ötekinin ortaya çıkmasından önce bilin­
cimin ayırt edilmediği güvenli bir dünya vardı; Öteki, öncekini so­
na erdirmeden gelişmeyen korkutucu bir dünya olasılığım dile ge­
tirerek ortaya çıktı. Ben, geçmiş nesnelerimden başka bir şey deği­
lim, benim ben’im tam da sadece Ötekinin sona erdirdiği bir geç­
miş dünyadan yapılmıştır. Eğer Öteki olası bir dünyaysa ben geç­
miş bir dünyayım. Bilgi kuramlarının tüm hatası, biri ancak diğeri­
nin silinmesiyle kurulduğu halde özne ve nesnenin zamandaş oldu-, 
ğunu varsaymaktır. “Özne, küçük düşmüş bir nesnedir. Gözüm ışı­
ğın, rengin kadavrasıdır. Burnum, gerçekdışı oldukları kanıtlandık­
tan sonra, kokulardan kalan tek şeydir. Elim, tutulan şeyin varlığı­
nı çürütür. Öyleyse bilgi sorunu, zamana aykırılıktan [anachronis- 
me] doğar: Bu aykırılık, aralarındaki gizemli ilişkiyi ortaya çıkar­
mak istediği özneyle nesnenin eşzamanlılığım içerir. Oysa nesne ile

j

1. Toumier’nin Kavramı açıkça Leibnizci yankılar (dünyanın ifadesi olarak monad) 
ve de Sartre’cı yankılar içeriyor. Sartre’ın Varlık ve ki kuramı bilinen alter­
natifleri aştığı için ilk büyük Öteki kuramıdır. Öteki bir nesne midir (algısal alan­
daki,özel bir nesne), yoksa özne midir (başka bir algısal alanın başka öznesi)? 
Sartre burada yapısalcılığın habercisidir, çünkü ötekini özgün yapı veya nesne­
ye ve özneye indirgenemeyen özgüllük olarak ilk ö değerlendirmiştir. Ama bu ya­
pıyı "bakışla” tanımlarken, Ötekini bana baktığında beni nesne olarak oluşturan 
ve ona bakmayı başardığımda kendisi de nesne haline gelebilen biri yaparken yi­
ne nesne ve özne kategorilerine düşmekteydi. Yapı olarak Öteki, bakıştan önce 
geliyor gibidir, bu daha çok birisin in  yapıyı doldurmaya geldiği anı belirler; bakış 
sadece, bağımsız şekilde tanımlanması gereken bir yapıyı gerçekleştirir, güncel­
leştirir.

g ılan an  d ü n y am ız  d eğ il m id ir?  B a şk a  b ir  şey in  m i y a ra rın a? ..

2 14



Özne bir arada var olamazlar, çünkü ikisi de önce gerçek hayatın 
içine sokulmuş sonra da ıskartaya çıkmış olan aynı şeylerdir.” O 
halde başkası zamansal ayrım olarak, bilincin ve nesnesinin ayrımı­
nı sağlar. Varlığının ilk etkisi, uzam ve algılama kategorilerinin da­
ğılımıyla ilgiliydi; ama belki de daha derin olan İkincisi, zaman ve 
boyutlarının dağılımıyla, zamanda önce ve sonrayla ilgilidir. Artık 
başkası işlemediğinde hâlâ bir geçmiş nasıl olacaktır?

Ötekinin yokluğunda, bilinç ve nesnesi artık sadece birdirler. 
Hata olasılığı yoktur: Sadece gördüğümü sandığım şeyi tartışmak, 
çürütmek veya doğrulamak için her gerçekliğin yargılanmasını sağ­
layan Öteki artık orada olmadığı için değil, yapıca eksikli olduğun­
dan bilincin ebedi bir şimdide nesneyle çakışmasma veya rastlaş­
masına izin vermesinden dolayı bu böyledir. “Bu yüzden günlerim 
dikeldi denilebilir. Artık birbirlerinin üzerine devrilmiyorlar. Dikey 
olarak ayakta duruyorlar ve özlerinde var olan değerleriyle, gurur­
la kendilerini gösteriyorlar. Ve gerçekleştirilmekte olan bir planın 
art arda gelen basamaklarıyla ayırt edilmedikleri için, birbirlerine o 
kadar benziyorlar ki, belleğimde üst üste biniyorlar ve bana, hep 
aynı günü yaşıyormuşum gibi geliyor.” Bilinç şeylerin kendiliğin­
den saf bir ışıldaması olmak üzere, nesneler üzerinde bir ışık ol­
maktan çıkar. Robinson sadece adanın bilincidir; ama adanın bilin­
ci adanın kendi hakkmdaki bilinci, kendi içindeki adadır. Issız ada­
nın paradoksu şimdi anlaşılır: Eğer kazazede tekse, yapı olarak 
Ötekini kaybetmişse adanın ıssızlığını hiç de bozmamakta, bilakis 
kutsamaktadır. Adanın adı Speranza’dır, ama Ben kimdir? “Bu so­
ru gereksiz bir soru olmaktan çok uzaktır. Cevaplanamaz bile değil­
dir. Çünkü eğer bu Robinson değilse, demek ki Speranza’dır.” Böy- 
lece Robinson giderek bir ifşaya yaklaşır. Ötekinin kaybını öncele­
ri dünyanın temel bir sıkıntısı olarak duyumsamıştı; ışığm ve gece­
nin karşıtlığından başka bir şey kalmıyordu, her şey yaralayıcı olu­
yordu, dünya geçişlerini ve güçlülüklerini kaybetmişti. Ama (yavaş 
yavaş) dünyayı bozanın bilakis başkası olduğunu keşfeder. Sıkıntı 
oydu. Öteki kaybolduğunda doğrulanlar sadece günler değildir. Ar­
tık birbirlerinin üzerlerine düşürülmedikleri için şeyler de doğrulur. 
Artık Öteki tarafından dile getirilen olası bir dünya veya nesne üze-
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rine düşürülmediği için arzu da doğrulur. Issız ada genelleşmiş bir 
ereksiyona, bir doğrulmaya girer.

Bilinç sadece şeylerin içindeki bir ışıldama değil de kafalarında 
bir ateş, her birinin üstünde bir ışık, bir “uçan Ben” haline gelir. Bu 
ışıkta, başka bir şey gözükür: Her şeyin bir havai ikizi, “...kısa bir 
an için, Speranza’nın.... altına gizlenmiş bir başka adayı şöyle ön­
görmüşüm gibi geliyordu. Bu diğer Speranza’ya, artık ben oraya ta­
şındım, bir ‘saflık anına’ evim gibi yerleştim.” Romanm çok başa­
rılı bir biçimde betimlediği şey bu işte: Her durumda, dikilen ikizin 
olağanüstü doğuşu. Oysa, Ötekinin varlığında görünen şey ile yok­
luğunda ortaya çıkma eğiliminde olan ikiz arasındaki fark tam ola­
rak nedir? Fark, Ötekinin dünyanın nesneler halinde düzenlenme­
sinden ve bu nesneler arasındaki geçişli ilişkilerden önce gelmesi­
dir. Nesneler, ancak Ötekinin dünyayı doldurduğu olasılıklarla var 
oluyorlardı, her biri ancak Öteki tarafından dile getirilen olası dün­
yalara bağlı olarak kendileri üzerine kapanıyor veya başka nesneler 
üzerine açılıyordu. Kısacası, elementleri cisimlerin sınırında ve da­
ha uzakta bir yerin sınırlarında hapseden de Ötekiydi. Çünkü yerin 
kendisi de elementleri tutan büyük cisimden başka bir şey değil. 
Yer, ancak Ötekilerle doldurulduğunda yerdir. Nasıl dile getirdiği 
dünyalarla kendi yüzünü imal ediyorsa, elementlerle cisimleri, ci­
simlerle nesneleri imal eden de Ötekidir. O halde Öteki çöktüğün­
de özgürleşen ikiz, şeylerin bir kopyası değildir. İkiz, tersine, ele­
mentlerin özgürleştikleri ve birbirlerine yeniden kavuştukları, tüm 
elementlerin gökselleşerek, binlerce kaprisli temel şekil oluştur­
dukları dikilmiş görüntüdür. Ve önce güneşsel ve insanlıktan çık­
mış bir Robinson figürü oluşturur. Her şey, sanki tüm yer, sadece 
haksız yere Ötekinin etkisi altında tuttuğu diğer elementleri eski 
hallerine getirerek değil de kendisinden onu gökselleştiren, güneş­
sel şekiller için gökteki diğer elementlerle yarıştıran havai ikizini 
kendiliğinden çizerek adadan kaçmaya çalışıyormuş gibi meydana 
gelir. Kısacası Öteki, olası dünyaları örterek ikizlerin dikilmesini 
engelleyendi. Öteki büyük aracıydı. O kadar ki, yapı olarak Öteki­
nin bozulması dünyanın düzeninin bozulması değil, yatay bir ör­
gütlenmeye karşı dikey bir örgütlenme, nihayet dikey ve derinlik­
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ten yoksun bir imgenin ve sonra, nihayet özgürleşmiş saf bir ele­
mentin dikilmesi ve kurtulmasıdır.

İkizlerin ve elementlerin bu üretimi için felaketler gerekti: Sa­
dece büyük ölü teke törenleri değil, adanın mağaralarından biri ara­
cılığıyla tüm ateşini verdiği ve kustuğu harika bir patlama da gerek­
ti. Ama felaketler aracılığıyla dikilen arzu, gerçek nesnesinin ne ol­
duğunu öğrenil-. Doğa ve yer bize zaten arzunun nesnesinin cisim 
ya da şey değil de sadece İmge olduğunu söylemiyorlar mıydı? Ve 
başkasının kendisini arzuladığımızda, arzumuz, görkemli bir ikiz 
gibi gelişmiş olarak yüzmesi ve dünyanın üzerinde uçması için bı­
rakmak yerine başkasının hatalı bir şekilde kendisinde kapattığı bu 
dile getirilmiş küçük olası dünyadan başka nerede yoğunlaşır? Ve 
dişisinin gövdesine tamı tamına benzeyen bir çiçekten öz toplayan 
ve ondan iki polen çıkaran bu kelebeği gözlemlediğimizde, cisim­
lerin sadece imgelere ulaşmak için dolambaçlar olduğu, cinselliğin, 
bu amacı, dolambaçtan tasarruf edip doğrudan imgelere ve nihayet 
cisimlerden alınmış elementlere başvurduğunda daha iyi ve daha 
çabuk gerçekleştirdiğini ortaya çıkarır. Robinson’un sapması libi­
donun elementlerle birleşmesidir; ama amaçların bu şekilde sapma­
sının tüm tarihi de şeylerin, yerin ve arzunun dikilmesidir.

Buraya varmak için ne çok sıkıntı, ne kadar romanlara özgü ma­
cera gerekti. Çünkü Robinson’un ilk tepkisi umutsuzluk oldu. Bu 
tepki, tam olarak onu dolduracak, gerçekleştirecek kimse olmama­
sına rağmen yapı olarak başkasının hâlâ işlediği nevroz anım dile 
getirir. Bir anlamda, gerçek varlıklar tarafından işgal edilmediği öl­
çüde daha sıkı işler. Artık başkaları yapıya ayarlanmıyorlar; o, da­
ha doyumsuz olarak boşa çalışır. Robinson’u durmadan bilinmeyen 
bir kişisel geçmişe, belleğin tuzaklarına ve yanılsamaların acılarına 
iter. “Bastırılmış” olanın Robinson olduğu bu nevroz anı, Robin­
son’un yabandomuzlarıyla paylaştığı bataklıkta somutlaşır. “Yal­
nızca gözleri, burnu ve ağzı, su mercimekleri ve kurbağa yumurta­
larının yüzer halısıyla aynı seviyedeydi. Yeryüzüyle olan tüm bağ­
larından kurtulmuş, geçmişinden yükselip gelerek, hareketsiz yap­
raklarla sarmalanmış olarak dans eden anı kırıntılarını aşkın bir rü­
ya âlemi içinde izliyordu.”
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Yine de, ikinci an yapı olarak başkasının parçalanmaya başladı­
ğım gösterir. Kendisini bataklıktan kurtaran Robinson, Ötekinin 
düzen, çalışma gibi konularda yaptığı bozucu eylemleri ne olursa 
olsun sürdürecek ve onun yerini alabilecek bir vekil arayışına ko­
yulur. Su saatiyle zamanın düzene konulması, bir üretim fazlası ya­
ratılması, bir kanunlar sisteminin kurulması, Robinson’un kendine 
verdiği resmi unvan ve işlevlerin çokluğu, tüm bunlar hâlâ kendisi 
olan başkalarının dünyasmı doldurma ve yapı olmadığında 
Ötekinin varlığının etkilerini sürdürme çabasına tanıklık ediyor. 
Ama anormallik kendini hissettiriyor. Defoe’nun Robinson’u kötü­
lüğün üretim fazlasıyla başladığım düşünerek ihtiyacından fazla 
üretmeyi yasaklarken, Toumier’ninki her zaman yalnız ve kendi 
için tüketildiğinden tek kötülüğün tüketmek olduğu “çılgın” bir 
üretim faaliyetine giriyor. Ve bu emek etkinliğinin koşut, zorunlu 
sonucu olarak, tuhaf bir gevşeme ve cinsellik tutkusu gelişiyor. Ro­
binson bazen su saatini durdurarak, bir mağaranın dipsiz gecesine 
alışarak, tüm vücudunu süte bulayarak adarım içinden merkeze ka­
dar sokuluyor ve kendi vücudunun larva kozasıymışçasına, kıvrılıp 
kalacağı bir petek buluyor. İlksel Ana’ya, Toprak Ana’ya uzandığı 
için nevrozdan daha fantastik bir gerileme: “Robinson, gücü sınır­
sız, taştan bir bilek gücünün kavradığı o yumuşak hamurdu. Spe- 
ranza’nm iri ve sarsılmaz etine düşmüş o bakla tanesiydi.” Çalışma 
nesnelere özgü biçimini komrken, içe kıvrılma, Dünya’nın içi ve 
gömülme ilkesi adma, biçimlenmiş her nesneyi yadsır. Ama, iki 
davranışın çok farklı olduğu izlenimi edinilse de birbirlerini ta­
mamlarlar. Her iki tarafta da bir çılgınlık, toprağa dönüş ve şizofre­
ninin kozmik soykütüğünde ve önceleri emekte, yığılma ve birik­
meyle işleyen tüketilemez şizofrenik nesnelerin üretiminde açıkça 
gözüken, psikoz anını tanımlayan çifte çılgınlık vardır. O halde, bu­
rada çözülme eğiliminde olan yapı olarak Ötekidir. Psikotik, gerçek 
Ötekinin yokluğunu bir insan kalıntıları düzeni yerleştirerek, yapı­
nın çözülmesini insanüstü bir soy zinciri düzenleyerek dengeleme­
ye çalışır.

Nevroz ve psikoz derinliğin serüvenidir. Yapı olarak Öteki de­
rinliği düzenler ve onu yatıştırıp yaşanabilir kılar. Bu yapınm karı-
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şılıkları da kökensizin artık önlenemeyen saldırgan bir dönüşü bi­
çiminde bir düzen bozulması, bir derinlik şaşkınlığı içerirler. Her 
şey anlamını yitirmiştir, her şey taklit {simulacre] ve kalıntı olur, 
emek nesnesi bile, sevilen varlık bile, kendisi içinde dünya bile, 
dünyadaki ben bile... Eğer Robinson için bir kurtuluş yoksa. Eğer 
Robinson yeni bir boyut, “Ötekinin kaybı” ifadesi için yeni bir bo­
yut ya da üçüncü bir anlam icat etmezse. Eğer Ötekinin yokluğu ve 
yapısınm çözülmesi sadece dünyanın düzenini bozmayıp bir kurtu­
luş olanağı da yaratırsa. Robinson’un yüzeye dönmesi, yüzeyleri 
keşfetmesi gerekir. Saf yüzey belki de Ötekinin bizden gizlediği 
şeydir. Belki de yüzeyden, bir buhar gibi, şeylerin bilinmeyen bir 
imgesi ve topraktan da yeni bir enerjik figür, olası Öteki olmadan 
yüzeysel bir enerji çıkar. Çünkü gök sadece derinliğin tersi olacak 
bir yükseklik anlamına gelmez. Derin yerle karşılaşmalarında hava 
ve gök saf bir yüzeyin ve bu yüzey alanının uçuşunun betimlenme­
sidir. Tekbenci göğün derinliği yoktur: “Oysa, derinliği yüzeyselli­
ğin zararına düşüncesizce değerlendiren ve ‘yüzeysel’in ‘geniş bo­
yutlar’ değil, ancak ‘az derinlikli’ anlamına gelmesini savunan ne 
garip bir yan tutma. Yine de aşk gibi bir duygu, bana öyle geliyor 
ki -farz edelim ki ölçülsün- derinlik derecesinden çok, yüzeyselli­
ğin boyutlarının büyüklüğüne göre daha iyi ölçülür.” Yüzeyde ön­
ce ikizler ve göksel imgeler doğarlar, sonra, alanın göksel uçuşun­
da da bu saf ve özgürleşmiş elementler. Genelleşmiş ereksiyon yü­
zeylerin ereksiyonudur, Başkası kaybolduğunda düzelmeleridir. 
Taklitler yükselir ve adanın yüzeyinde ve gökteki uçuşta fantazma 
halini alırlar. Benzersiz ikizler ve kısıtlamasız elementler fantazma- 
nın iki görünümüdür. Dünyanın bu yeniden yapılanması, Robin­
son’un büyük Sağlığı, büyük Sağlığın fethi veya “Ötekini kaybet­
menin” üçüncü anlamıdır.

Cuma işte burada işe karışıyor. Çünkü başlıkta belirtildiği gibi 
esas karakter, genç oğlan Cuma’dır. Yalnız o Robinson’un başladı­
ğı dönüşüme rehberlik edip onu sonuçlandırabilir ve onun anlamı­
nı, amacını ortaya çıkarabilir. Tüm bunları masumca ve yüzeysel 
bir şekilde yapar. Robinson’un adada yerleştirdiği ekonomik ve 
ahlâki düzeni yıkan Cuma’dır. Orada kendi zevki için başka bir
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cins lüffanın bitmesine neden olarak Robinson’u küçük vadisinden 
tiksindiren odur. Bir barut varilinin yanında yasak tütünü içerek 
adayı havaya uçuran ve göğe suları, ateşi ve yeri geri veren odur. 
Ölü tekeyi (=Robinson) uçurup şarkı söyleten odur. Ama özellikle 
ada imgesinin zorunlu tamamlayıcısı olarak Robinson’a kişisel 
“İkiz imgesi”ni sunan odur. “Robinson bu soruyu kafasında evirip 
çeviriyor. İlk kez olarak, onu rahatsız edici, kaba ve aptal melez gö­
rüntüsünün altmda, bir başka Cuma’nın olası varlığım -nasıl ki çok 
önceden, mağarayı ve beleni keşfetmeden önce yönetilen adanın al­
tına gizlenmiş bir başka adanm varlığından şüphelenmişti- açık se­
çik sezinlemektedir.” Nihayet Robinson’u, oluşturdukları imgeler 
veya ikizlerden daha köktenci serbest elementlerin keşfine götüren 
odur. Tümüyle yüzeysel olarak afacan ve çocuksu olmasından baş­
ka Cuma hakkında ne söylenebilir? Onu vurmak isterken ancak bir 
ateşleme hatasıyla tesadüfen kurtaran Robinson, onun hakkında sü­
rekli karışık duygular besleyecektir.

Ama esas önemlisi Cuma’mn yeniden bulunan bir Öteki işlevi 
taşımamasıdır. Yapı ortadan kaybolduğundan artık çok geçtir. O ki­
mi kez tuhaf bir nesne, kimi kez garip bir suç ortağı gibi hareket 
eder. Robinson ona kâh adanın ekonomik düzeniyle bütünleştirmek 
istediği bir köle, zavallı bir taklit; kâh düzeni, gizemli fantazmayı 
tehdit eden yeni bir sırrın sahibi muamelesi yapar. Kimi kez nere­
deyse bir nesne ya da hayvan gibi, kimi kez sanki Cuma kendisinin 
ötesiymiş, bir Cuma ötesiymiş, kendisinin ikizi veya imgesiymiş 
gibi davranır. Ötekinin kâh berisinde, kâh ötesinde. Bu çok önemli 
bir farktır. Çünkü Öteki, normal işlevinde, olası bir dünyayı dile ge­
tirir; ama bu, olası dünya bizim dünyamızda var olur ve eğer dün­
yamızın niteliğini değiştirmeden geliştirilmemiş veya gerçekleşti­
rilmemişse bu, en azmdan genelde gerçeğin düzenini ve zamanm 
devamım oluşturan kurallara göredir. Gerçek olduğu varsayılan bir 
Öteki dünyayı, indirgenemez tek hakiki ikizi ve bu başka dünyada 
Ötekinin artık olmadığı, olamadığı bir ikizini belirten Cuma, tü­
müyle farklı şekilde faaliyet gösteriyor. Bir Öteki değil de başka­
sından tümüyle farklı biri. Bir kopya değil de bir “İkiz”. Nesneleri, 
cisimleri ve yeri çözen saf elementlerin ifşacısı. “Sanki [Cuma],
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içine hapsedilmeye kalkışıldığı an üzerinde yıkıcı etkilere yol açtı­
ğı efendisinin yeryüzü saltanatına ters düşen başka bir saltanata ait­
ti.” Bu yüzden Robinson için arzu nesnesi bile değildir. Robinson 
boşuna onun dizlerini örtüyor, gözlerini seyrediyor; sadece vücu­
dundan kaçan serbest elementlerden başka pek bir şey kapsamayan 
bu ışıklı ikizi yakalayabilmek için. Öteki düşürür. Elementleri top­
rağa, toprağı cisimlere, cisimleri nesnelere düşürür. Ama Cuma ma­
sum bir şekilde nesneleri ve cisimleri ayağa kaldırır, yeri göğe taşır 
ve elementleri özgürleştirir. Ayağa kaldırmak, düzeltmek kısaltmak 
da demektir. Öteki garip bir dolambaçtır, arzularımı nesnelere, aşk­
larımı dünyalara düşürür. Cinsellik soya, cinsiyet farklılığım ancak 
önce Ötekinden geçiren bu dolayımla bağlıdır. Cinsiyet farklılığı 
öncelikle Ötekinde ve Öteki tarafından kurulur, yerleşir. Ötekinin 
olmadığı dünyayı kurmak, dünyayı dikmek (Cuma’nın yaptığı gibi 
veya daha çok Robinson’un Cuma’nm yaptığım algıladığı gibi), 
dolambaçtan kaçınmaktır. Bu arzuyu saf bir nedene, elementlere 
bağlamak için nesnesinden, bir cisimle dolambacından ayırmaktır, 
“İçimde yıldan yıla harabeye dönen toplumsal yapıyla birlikte, ku­
rumlar ve söylencelerden oluşan yapı iskeleti de yok oldu. O kurum 
ve söylenceler ki cinsel isteğin kelimenin her iki anlamında da 
cut bulmasını, yani hem kendine belirli bir şekil vermesini hem de 
dişil bir vücudun üzerine çullanmasını sağlarlar.” (s. 95). Robin­
son artık kendisini veya Cuma’yı farklılaşmış cinsiyet açısmdan 
anlayamaz. Dolambacm bu ortadan kalkışında, arzunun nesnesin­
den bu ayrılmasında, bu elementlere dönüşte bir ölüm içgüdüsü 
-güneşsel hale gelmiş bir içgüdü- ^görmek de psikanaliz için ser­
besttir.

Burada zorunlu bir kurmacayla karışan kuram (bir tür Öteki kura­
mı) dahil her şey romansıdır. Önce yapı olarak Öteki kavramına en 
büyük önemi vermeliyiz: Algısal alandaki özel bir “şekil” olarak 
(“nesne” veya “hayvan” şeklinden ayrı) değil de, algısal alanın bü­
tününün işleyişini genelde şartlandıran sistem olarak. O halde bu 
yapıyı belirten önsel Ötekiyle herhangi bir alanda yapıyı gerçekleş­
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tiren gerçek terimler olan, bu Öteki, şu Öteki arasında ayrım yap­
malıyız. Eğer bu Öteki her zaman birisi ise, benim için siz, sizin 
için bense, yani her algısal alanda başka bir alanın öznesiyse, Ön­
sel Öteki de yapı kendisini gerçekleştiren terimlere aşkm olduğun­
dan hiç kimsedir. Onu nasıl tanımlamalı? Yapı olarak Ötekini ta­
nımlayan anlatımsallık olası kategorisi tarafından kurulur. Önsel 
Öteki, genelde olasının varlığıdır: Zira olası, yalnızca dile getiril­
miş şekilde, yani kendisine benzemeyen bir dile getiren içinde var 
olur (dile getirilenin dile getiren içinde bükülmesi). Kierkegaard’ın 
kahramanı “olasılıklar, olasılıklar, yoksa boğulacağım” diye yar­
dım istediğinde, James “olasılığın oksijeni”ni istediğinde Önsel 
Ötekini çağırmaktan başka bir şey yapmamaktadırlar. Bu anlamda 
Ötekinin, algısal alanın bütününü, algılanan nesnenin kategorileri­
nin ve algılayan öznenin boyutlarının bu alana uygulanmasını ve 
son olarak her alanda, bu Ötekilerin dağılımım nasıl şartlandırdığı­
nı göstermeye çalıştık. Gerçekten de nesnelerin oluşturulması (bi- 
çim-arka plan, vs), öznenin zamansal belirlenimi, dünyaların de­
vamlı gelişimleri için algılamanın kanunları bize yapı olarak Öteki 
olarak olasıya bağlı gözüktüler. Nesnenin veya Ötekinin arzusu da 
olsa, arzu bile yapıya bağlıdır. Nesneyi ancak Öteki tarafından ola­
sı dünyası üzerinde ifade edilmiş olarak arzularım; Ötekinde ancak 
ifade ettiği olası dünyaları arzularım. Öteki dünyada elementleri, 
cisimlerde toprağı, nesnelerde cisimleri düzenleyen ve hem nesne­
yi, hem de algılama ve arzuyu düzenleyip ölçen şeydir.

“Robinson” kurmacasının anlamı nedir? Robinsonluk nedir? 
Ötekinin olmadığı bir dünya. Toumier şeyler Ötekiyle olduğundan 
tamamen farklı şekilde düzenlendiği ölçüde, benzersiz bir imgeyi, 
genelde bastırılan bir ikizi özgürleştirdikleri ve bu ikiz de genelde 
tutsak saf elementleri özgürleştirdiği için Robinson’un birçok acı 
çekerek, büyük bir Sağlık keşfedip elde ettiğini varsayıyor. 
Ötekinin yokluğundan bunalan dünya değil, tersine varlığının giz­
lediği dünyanın muzaffer ikizidir. İşte Robinson’un keşfi: Yüzeyin, 
unsurlara ilişkin ötenin, Ötekinden Ötekinin keşfi. O halde neden 
bu büyük Sağlığın sapkın olduğu, dünyanın ve arzunun bu “doğrul- 
tulmasının” sapma ve sapkınlık olduğu izlenimi ediniliyor? Oysa



Robinson'un hiçbir sapkın davranışı yok. Ama sapkınlığın her in­
celemesi, sapkınlığın her romanı sapkın davranışların eninde so­
nunda dahil oldukları ilke olarak bir sapkın yapının varlığım gös­
termek zorundadır. Bu anlamda sapkın yapı, yapı olarak Ötekinin 
karşısuıa konan ve onun yerine geçen şey olarak değerlendirilebi­
lir. Ve nasıl somut başkaları, bu Öteki yapısını gerçekleştiren ger­
çek ve değişken terimlerse, her zaman Ötekinin temeldeki yokluğu­
nu önceden varsayan sapkının davranışları da sadece sapkın yapıyı 
gerçekleştiren değişken terimlerdir.

Neden sapkın kendini helyumdan ve ateşten oluşma ışıldayan 
bir melek olarak tasarlama eğiliminde? Peki neden, Sade'da bile 
sistematik olarak rastlanan toprağa, döllenmeye ve arzunun nesne­
lerine karşı bu nefrete sahip? Toumier'nin romanı açıklama sunmu­
yor, ancak gösteriyor. Bu şekilde çok farklı yöntemlerle de olsa 
sapkınlık kavramını yeniler ve onu önce psikiyatri ve kanunun bir­
likte yerleştirdikleri ahlâkçı belirsizlikten çıkarır gözüken güncel 
psikanalitik araştırmalara katılıyor. Lacan ve okulu kuvvetle ısrar 
ediyor: Sapkın davranışları bir sapkm yapıdan yola çıkarak anlama 
ve bu davranışların kendilerini şartlandıran bu yapıyı tanımlama 
gereği üzerinde: arzunun bu yapıda maruz kaldığı bir tür yer değiş­
tirme ve arzunun Nedeninin böylece nesneden ayrılma tarzı üzerin­
de; cinsiyet farklılığının  sapkın tarafından androjen bir ikizler dün­
yası lehine inkâr edilme şekli üzerinde; sapkınlıkta Ötekinin geçer­
siz kılınması üzerinde, Öteki saplanın gözlerinde kendi 
dan kurtuluyormuşçasma bir “Ötekinin ötesinin” veya Ötekinden 
Öteki birinin konumu üzerinde; sapkının “öznellikten kurtulması” 
üzerinde ısrar ediyor. Çünkü kurbanın da suç ortağının da Öteki 
olarak hareket etmedikleri kesin. Örneğin sadist Ötekine acı çektir­
mek arzusunda olduğu için onu Öteki niteliğinden yoksun bırak­
maz. Tersine, yapı olarak Öteki onda eksik olduğu ve canlı dünya­
sının şartı olarak işe yarayan tümüyle farklı bir yapı altında yaşadı­
ğı için Ötekini bazen kurbanlar bazen suç ortakları olarak kavrıyor; 
ama hiçbir durumda onları Öteki olarak değil, her zaman, tersine, 
başkasından çok, Öteki olarak kavrıyor. Burada da, Sade’da kur­
banların ve suç ortaklarının gerekli tersine çevrilebilirlikleriyle bir-
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İlkte hiç de başkası olarak kavranılmadıklannı görmek çarpıcı: 
Ama kâh iğrenç vücutlar olarak, kâh ikizler veya bileşik elementler 
olarak (ama özellikle kahramanın ikizleri değil de, her zaman ato­
mik elementlerin fethi için vücutlarından çıkan kendilerinin ikizle­
ri).

Sapkınlık hakkındaki temel yanlış anlama, hukukun gerekleri 
açısından aceleci ^bir sapkın davranışlar fenomenolojisi yoluyla 
sapkınlığı Ötekine yapılan birkaç saldırıya bağlamaktan ibarettir. 
Ve davranış açısından her şey bizi sapkınlığın başkasının mevcudi­
yeti, yani röntgencilik, teşhircilik vb. olmadan, hiçbir şey olmadı­
ğına ikna eder: Ama yapı açısından tersini söylemek gerekir: Yapı 
olarak Ötekinden mahrum olunduğu ve tümüyle farklı bir yapı 
onun yerine geçtiği için, gerçek “Ötekiler” artık kaybolan birinci 
yapıyı gerçekleştiren terimler değil de sadece İkincide kurban-vü- 
cutlar (sapkının vücutlara atfettiği çok özel anlamında) veya suç or­
taklan -ikizler, suç ortaklan- elementler (burada da sapkının çok 
özel anlamında) rollerini oynayabilen öğelerdir. Sapkm dünyası 
Başkası’mn olmadığı, dolayısıyla olasmın olmadığı bir dünyadır. 
Başkası, mümkün kılandır. Saplanın dünyası, gerekli kategorisinin 
tümüyle olası kategorisinin yerini aldığı bir dünyadır. Oksijenin ye­
rini daha temel bir eneğinin ve seyrelmiş havarim aldığı tuhaf bir 
Spinozacılık (gök-gereklilik). Her sapkınlık bir başkası kırımı [aut- 
ruicide], bir özge kırımı [altrucide], dolayısıyla olasıların öldürül­
mesidir. Ama özge kırımı sapkm davranışla işlenmez, sapkm yapı­
da varsayılır. Ama bu sapkının, yapısı gereği olarak değil de, kesin­
likle nevrozdan geçen ve psikozu sıyırıp geçen bir maceranın so­
nunda sapkm olmasını engellemez. Toumier’niıı bu olağanüstü ro­
manda ima ettiği budur: Robinson’u sapkm düşünmek gerekir; tek 
Robinsonluk, sapkınlığın kendisidir.2

Çev.: İdris Şahin


