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İşte. Hiçbir şey kalmamıştı. Her şey paket­
lenmişti. Çıplak duvarlar ve üst üste yığılı koli­
ler, iki odayı olduğundan daha küçük, tavanı 
da daha alçak gösteriyordu. Bu kadar uzun za­
man boyunca, bu denli küçük bir alanda nasıl 
yaşayabilmişti? 

Laure kendini yatağına attı. Somya 'dong' 
etti. Kız gülümsedi . Yarın akşam, ses çıkarma­
yan bir yatakta yatacaktı. François'nın yatağın­
da. Bozuk yayların gürültüsünü artık hiç duy­
mayacaktı . 

Kalkıp kendini tekrar yatağa attı. 'Dong.' 
Sonra birçok kez daha. 'Dong'. 'Dong'. 

'Dong'. 
Bu yatağı kazandığı ilk parayla almıştı. 
Saat henüz yediydi, ama karnı acıkmıştı bi-

le. 
Keşke Marie ve Bernard'ın davetini kabul 

etmemi§ olsaydı. Onların evinde geç yemek ye­
nirdi, çocukların yatmasını beklerlerdi, hem de 
az yiyorlardı, çünkü Marie rejimdeydi. 

François oraya gitmeyi hep reddederdi. 
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Peki ya randevusunu iptal etse? Yarın ta§ı-
nıyordu, bunu anlayabilirlerdi. 

Laure telefonu kaldırdı. Sinyal sesi yoktu. 
Hattını kestirmi§ti .  
Göğüs geçirdi. Marie ve Bernard'a gidecek­

ti, ama erken dönecekti. Yarın sabah saat sekiz­
de nakliyeciler evde olacaktı. 

Üstü ba§ı toz içindeydi .  
Bir du§ alıp saçlarını yıkadı. 
Kurutma makinesi kolilerden birinin için­

deydi, hangisinde olduğunu hatırlamaksa ola­
naksızdı. Olsun, ıslak saçla çıkardı. Nezle ol­
mayacağından emindi. Bu akpm olmazdı, 
François'yla ya§amaya ba§lamasının arifesinde 
nezle filan olamazdı. 

Altı katı ko§ar adım indi. Yarın artık mer­
divende olmayacaktı. François'nın evinde asan­
sör vardı. 

Apartmanın ağır kapısı arkasından kapan-
dı. 

Laure kaldırımda durakladı . 
Gözlerini en üstteki iki pencereye doğru 

kaldırdı. Kendi evine. 
Sekiz yıldan beri ve daha bir geceliğine bu­

rası onun eviydi. 
Hapşırdı. Hava soğuktu. Arabasına doğru 

ko§tU. 
Kontağı çevirdi, ama arabayı hareket ettir­

medi . Havalandırmayı en sıcak konuma getirip 
beklemeye ba§ladı. Sıcak hava gelmeye b�la­
yınca, ba§ını havalandırmanın önüne eğdi. 
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Saçları yavaş yavaş kuruyordu. 
Sıcak hava midesini bulandırmaya başlayın­

ca doğruldu. 
Bir çığlık attı. Kapının yanında bir adam 

vardı, hemen yanı başında, ellerini sallıyordu. 
Bir eliyle cama vururken, ötekiyle camı açması­
nı işaret ediyordu. Solgun ve çatlamış eller. La­
ure kapıları kilitledi. Eller aşağı indi. Adam ara­
badan uzaklaştı. Laure hareket etti. 

Biraz ilerdeki kırmızı ışıkta durmak zorun­
da kaldı. 

Dikiz aynasından arkaya bakıyordu. Adam 
ona doğru geliyordu. Onu izliyordu. Elleri cep­
lerinde ağır ağır yürüyordu. 

Işık hala kırmızıydı. Adam yaklaşıyordu. 
Artık neredeyse koşuyordu üstelik. Laure'un 
önünde ve yanında birer araba duruyordu. İler­
lemesi olanaksızdı. Ve kırmızı ışık sönmek bil­
miyordu. 

Arkasına döndü. Adam, tam arkasındaki 
arabanın yanına kadar gelmişti. Laure gözlerini 
kapattı. Çatlak el arabanın camını tıklatacaktı. 
Cama vuran elin sesi şimdiden kulağına geli­
yordu. Şiddetli bir koma sesi duyuldu. Gözleri­
ni açtı. Yeşil ışık yanmıştı. Adam kaybolmuştu. 

Arkasındaki araba onunkini sollarken, La­
ure adamı gördü. Sürücünün yanında oturuyor­
du. Yüzünü pek seçemedi ama ona doğru dön­
müş, gülüyordu sanki. Arabanın yanındaki şe­
ritte durdu. El leri titriyordu. 
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Adamın ilgisini çeken kuşkusuz arka kol­
tukta duran iki koliydi. Çünkü üzerlerinde kır­
mızı ve büyük harflerle, bir video üreticisinin 
adı yazılıydı. 

Oysa birisinin içinde satılacak kitaplar, 
öbüründeyse bağışlanacak giysiler vardı. 

Pazartesi günü bunlardan hemen kurtula­
caktı. 

Birkaç metre ileride bir telefon kulübesi 
vardı. 

Canı, François'yı arayıp sesini duymak is­
tedi. Ama bu saatte ona ulaşamazdı. Şu anda 
konferansta olmalıydı. 

Laure radyoyu açtı. Derin bir soluk aldı. 
Kapılar kilitliydi. Güvencedeydi . İçerisi sıcacık­
tı . Ve o, müzik dinl iyordu. 

Bu akşam cumaydı ve Laure arkadaşlarıyla 
yemek yiyecekti. Ve yarın, hayatında ilk kez, 
birisiyle birlikte ya§amaya başlayacaktı. Müzi­
ğin sesini yükseltti. 

Elleri artık titremiyordu . Hareket etti. 

Bu yola girmemeliydi. Trafik kilitlenmiş 
durumdaydı. Laure omuz silkti. Bernard'la Ma­
rie'nin evine gitmek için acelesi yoktu. Üstelik 
trafiğin bu denli yoğun olması, arabasının key­
fini çıkarmısına fırsat veriyordu. Gelecek hafta 
ondan da ayrılacaktı. Neden saklasındı ki? 
François 'nın arabası hem daha güçlü hem de 
daha rahattı. Laure i§ine metroyla gidecekti 
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bundan böyle. François'nın evinden işyerine 
doğrudan metro hattı vardı. 

Parmaklarını direksiyonun çevresinde do­
laştırdı ve elini vites koluna koydu. Franço­
is'nın arabası otomatikti, direksiyonu da hava­
lıydı. Laure o arabayı kullanmaktan hoşlanmı­
yordu. 

Radyodaki müzik kesildi, haberler başladı . 
Laure birden donakaldı. 
Grev. 
Grevi unutmuştu. 
Bütün gün evindeydi. Eşyalarını toparla­

makla uğraşmış, toplu taşıma sektöründeki gre­
vi unutmuştu. Yoksa asla arabayla yola çıkmaz­
dı . 

Birden deminki adamı düşündü. Kendisine 
saldırmak istememişti, bir şeyini çalmak da iste­
miyordu. Otostop yapıyordu. Çok yürümüş, 
yorgun düşmüştü. Ya o; sıcacık arabasına ku­
rulmuş ve adamdan korkup onu dışarıda soğu­
ğa terk etmişti. Çatlak eller yeniden gözünün 
önüne geldi. Nasıl bu kadar aptal, bu kadar ür­
kek olabilmişti? 

Adam onu gülünç bulmuş olmalıydı. Gü­
lümserken onunla alay ediyordu. Neyse ki onu 
bir daha görmeyecekti . 

Bir sonraki otostopçuyu alacak ve gideceği 
yere kadar götürecekti. 

Laure çevresine bakındı. Burada hiç kimse 
otostop yapmıyordu. Zaten hareket etmeyen 

11 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir arabaya binmeyi İstemek de saçmalık olur­
du. Yürüyerek çok daha çabuk ilerlerdi İnsan. 

Arabanın teybine bir kaset taktı ve tempo 
tutarak şarkı söylemeye başladı. 

Yan arabada bir kadın onu izliyordu. İçin­
den yüzünü şekilden şekile sokmak geldi, ama 
kendini tuttu. Kışkırtmaca yoktu. Bu trafikte 
daha saatlerce yan yana kalabilirlerdi. 

Hareket etmeden ve dudaklarını kıpırdat­
madan şarkı söylemeye çalıştı. Kadın hala onu 
izliyordu. Laure kasedi teypten çıkartıp önüne 
bakmaya başladı. '16 Valve.' Neden 'valve'in 
sonuna 's' koymamışlardı? Oysa bu çoğul bir 
sözcüktü. François'ya soracaktı, o bilirdi. 

Arabanın tavan lambasını yaktı, kitap koli­
sini açıp içinden rastgele bir kitap aldı. 

Birkaç sayfa okudu, sonra bir başkasını al­
dı, sonra bir başkasını daha. Neden bu kitapları 
satmak İstiyordu ki? Bu iki kitabı okumamıştı, 
sonuncusunu da hayal meyal hatırlıyordu. Bun­
ları saklamalıydı. Hepsini yeniden gözden ge­
çirmeliydi. Giysilere gelince, başkalarına dağıt­
madan önce hepsini bir bir deneyecekti. 

Trafik biraz açılmaya başlamıştı. 
Şimdi arabalar neredeyse yayaların hızına 

erişebiliyordu. 
Yüz metre kadar uzakta dura� bir adam 

gördü. Olduğu yere çakılıp kalmıştı. Bütün bu 
hareketliliğin ortasında onun dik ve hareketsiz 
karaltısı dikkati çekiyordu. İnsanlar yürüyor, 
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koşuyorlardı. Onun dışında herkes hareket ha­
lindeydi. 

Elleri ceplerinde, bir çınarın yanında duru­
yordu. Aylak biri gibi sırtını ağaca yaslamamış­
tı ve uzaktan uzağa, Laure onun kalın deri ce­
ketinin altındaki kaslı kollarını ve sıkılı yum­
ruklarını hayal edebiliyordu. Adam arabaları 
izliyordu, tüm arabaları. Gözleri kısıktı. Birisi­
ni arıyordu, kuşkusuz bir kadındı aradığı. Bir­
likte evlerine dönmek üzere, bu kavşakta bu­
luşmak için sözleşmiş olmalıydılar. 

Zavallılar, bu sıkışıklıkta asla birbirlerini 
bulamayacaklardı . 

Laure ondan yalnızca birkaç metre uzak­
lıktaydı. 

Adamın yüzünde ansızın bir rahatlama ifa­
desi belirdi, ellerini ceplerinden çıkardı ve yola 
atladı, Laure'a doğru geliyordu. Beklediği insa­
nı bulabildiği için şanslıydı. Aradığı kişi La­
ure'un hemen arkasında olmalıydı . Laure, göre­
bilmek için arkasına dönmek istedi ama birden 
durdu. Adam oradaydı, kendi camının yanında, 
yüzü yüzüne yakın. Onu götürmesini istiyordu 
kendisinden, nereye gitmek istediğini duyama­
dı. Düşünmedi. Duraksamadı bile. Kapının ki­
lidini açıp içeri girmesini işaret etti. 

- Özür dilerim, nereye gitmek istediğinizi 
anlayamadım.  

Adam belirsiz bir hareket yaptı. 
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- Uzağa . . .  Nerede isterseniz bırakın beni. 
Her koşulda gideceğim yere biraz daha yaklaş­
mış olurum. 

Emniyet kemerini bağladı. 
Kısa bir süre için, adamın beklediği kişinin 

kendisi olduğuna inandı Laure. Yüzlerce araba­
nın içinde, onun beklediği Laure'du. Yine yanı­
lıyordu. Aynı öteki adam gibi o da otostop ya­
pıyordu. Kendisine doğru gelmişti, çünkü La­
ure ona bakmaktaydı. Hepsi bu. 

Konuşmaya pek istekli görünmüyordu. 
Koltuğa iyice gömülmüştü. Bacaklarını uzat­
mış, belki de uyumak istiyordu. Kır saçları ta­
van lambasının ışığında parıldıyordu. Laure ışı­
ğı söndürdü. 

Motor ve korna seslerine karşın arabanın 
içi birden sessizliğe büründü. Laure yalnızca 
havalandırmanın sesini ve yanı başındaki adam 
soluk aldıkça ceketinden gelen hafif hışırtıları 
duyuyordu. 

Neden bu aptallar kırmızı ışıkta geçmek 
için birbirlerini yiyorlardı? Trafiği iyice tıkı­
yorlardı böyle yapmakla. Laure kontağı kapat­
tı. Böyle giderse Bernard ve Marie'nin davetine 
yetişemeyecekti. Boynunu ve omuzlarını ovala­
dı. Yorgundu. Açlığı bile geçmişti, uykusu var­
dı . Şimdi, bu sıcacık, sakin arabada uyuyabil­
mek isterdi ve yarına kadar uyanmamak. 

Başı gitgide ağırlaşıyordu. Uyuyamazdı, bu 
olanaksızdı. Asla oturarak uyuyamazdı o. Oysa 
gözleri kapanıyordu. Her şey kayboldu. Ne 
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toz, ne koliler, ne taşınma, ne de trafik vardı ar­
tık. 

Yalnızca bir koku vardı, daha doğrusu bir 
koku karışımı. 

Hangi kokulardan oluşan bir karışım? 
Önemli değildi. Öyle güzel bir kokuydu ki . . .  

Kokunun dağılmasını istemiyordu. Fazla 
derin soluk almamalıydı. Hareket etmemeliydi. 

Hiç hareket etmemeliydi. 
- İyi misin? 
Laure sıçradı. Adam hafifçe kolunu sarsı­

yordu. 
- İyi olduğunuza emin misiniz? 
Laure doğruldu, gözlerini kırpıştırdı. Ara­

balar yavaş yavaş ilerliyordu. 
- Bana ne oldu bilemiyorum, sanırım uyu-

yakaldım. 
Laure da arabayı sürdü. 
- Uyanmak için bir sigara ister misiniz? 
- Hayır, teşekkür ederim, ama siz içebilir-

siniz, rahatsız olmam, aksine. 
Adam bir sigara yaktı. 
Evinin altıncı katta olması yüzünden, La­

ure sigarayı sekiz yıl önce bırakmıştı, ama sarı 
tütünün kokusunu hala çok severdi. 

Derin bir soluk aldı . Bir daha, sonra bir da-
ha. 

Ve soluğunu tuttu. 
İşte uyurken duyduğu birbirine karışmış üç 

koku bunlardı: tütün, deri ve parfüm kokusu. 
Adamın kokusu. 
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Camını araladı. Dumanla birlikte koku da 
uçtu gitti. Laure ürperdi . Camı kapadı. Radyo­
yu açtı. Her tarafta trafiğin sıkışık olduğu söy­
leniyordu radyoda. 

- Eğer isterseniz sizi burada bırakabilirim, 
yürüyerek daha hızlı gidersiniz. 

Adam başını salladı. 
- Kesinlikle sizi bırakmam. Bir daha uyu­

duğunuzu düşünün . . .  Sizi uyandıracak birisi ge­
rek. 

Laure uykusunun açıldığını, yorgunluğu­
nun geçtiğini söylemek istedi, ama adam fırsat 
vermedi. 

- Acelem yok. Beni gittiğiniz yerde bıra­
kırsınız olur biter. 

Adam gülümsedi. Kaşları kara denecek ka­
dar koyu görünüyordu, gözleri daha da koyuy­
du. Laure da gülümseyerek karşılık verdi. 

- İsmim Laure. 
- Benimki de Frederic. 
Frederic. Laure için bu bir delikanlı ismiy­

di. Lisede bir Frederic tanımıştı. Sınıfın en ça­
lışkan öğrencisiydi . Kır saçlı bir yetişkini bu 
isimle çağırmaya alışabilecek miydi? Zaten alış­
masına da gerek yoktu. Marieler'e vardıkların­
da, adam gidecekti. Elleri ceplerinde uzaklaşıp 
kaybolacaktı. Laure onu bir daha hiç görmeye­
cekti. 

Acaba adam evine nasıl dönecekti? Otos­
top mu çekecekti? Yürüyerek mi gidecekti? Eşi 
sabırsızlanacak, belki de yemeğe onsuz başlaya-
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caktı. Ya da kaygılanacak ve kulağı kirişte, oya­
lanmaya çalışacaktı. Hayır. Acelesi olmadığını 
söylemişti, demek ki bir bekleyeni yoktu. Yal­
nız bir adamdı yanındaki. 

Az sonra boş bir dairenin kapısını açacaktı; 
ceketini asarken portmantodaki boş askıların 
birbirine çarpmalarından çıkan ses, sessizliği 
bozan tek gürültü olacaktı. 

Laure müziği açmak İstedi. 
Kasetler tam adamın önünde, torpido gö­

zündeydi. Laure kolunu uzatıp hafifçe eğildi. 
Koku yakından daha güzel geliyordu. 

Biraz daha eğildi. 
Birden parfümünü sormak geçti içinden, 

François için . . .  Ama cesaret edemedi. 
Zaten bu gereksizdi. François sigara içmi­

yordu. Deri de giymezdi. Parfüm onda böyle 
kokmazdı. 

Laure teybin sesini, müziği rahatça dinleye­
bilecek, ama konuşurken birbirlerini duymala­
rını engellemeyecek şekilde ayarladı . 

Konuşmak, ama neden söz edeceklerdi ? 
Grevlerden mi? Havanın soğukluğundan mı? 
Tanımadığı biriyle ne konuşabilirdi ki? Bilemi­
yordu. Oysa laboratuvarda müşterilerle hep 
konuşurdu. Bu kolaydı. Lastiği sıkmadan önce 
bir soru sorardı, herhangi bir soru ve konuşma 
başlardı. Gözlerini yavaş yavaş kanla dolan şı­
rıngadan ayırmayan Laure, müşterilerin yüzle­
rine ender olarak bakardı. Ama onları dinlerdi, 
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yanıtlardı da. Bazen, kolun iğnenin tam üzerin­
de kıvrılan yeri ona gülümser gibi olurdu. 

Laure müziğin sesini açtı. Adam gözleri ya­
rı kapalı, müzik dinliyordu. Konuşmaya pek 
niyetli olmadığı her halinden belliydi. 

Susmak daha iyiydi. 
Bir sonraki kavşakta, sağa dönmek gereke­

cekti. Şerit değiştirmek için acele etmesi gereki­
yordu. Adam ceketinin düğmelerini açıp bir si­
gara yaktı. 

Başını geriye yaslamış, sigaranın dumanını 
yavaşça tavana doğru üflüyordu. Bu sıcak ve sa­
kin anın keyfini çıkarıyordu. Ama bu caddeden 
çıkar çıkmaz, trafik açılacak ve Laure, Ma­
rie'nin evinin sokağına arabasını park edecekti. 
O karanlık ve ıssız sokağın kaldırımında ayrıla­
caklardı. Adam ceketinin düğmelerini ilikleye­
cek, yakasını kaldıracaktı; Laure'a hoşça kal 
derken soğuk havadan dolayı ağzından sigara 
dumanı yerine buhar çıkacaktı. 

Laure iç geçirdi. Arabalar ilerlemezken na­
sıl şerit değiştirebilirdi? Asla sağa dönemeye­
cekti. 

Adam çakmağını dizine vurarak tempo tu­
tuyordu. Burada kendini iyi hissediyordu. 

Laure bu soğukta onu tek başına bırakma­
yacaktı. Kendisiyle birlikte Bernard ve Mari­
eler' e yemeğe davet edecekti. Adam rahatsızlık 
vermemek için reddedecekti. Ama Laure elini, 
hala arabanın sıcaklığını taşıyan, adamın ılık 
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deri ceketinin koluna koyup ısrar edecekti. O 
da kabul edecekti. 

Laure birden direksiyonu kırdı. Her tarafta 
kornalar çalmaya başladı. Ama onun umurun­
da değildi. Elleri müziğin temposuna uyarak di­
reksiyonun üzerinde dans ediyordu, arabaları 
birbiri ardına geçiyordu. Tutulmuş olan kolu, 
omzu, sırtı birden gevşeyivermişti. Bedeninde­
ki kasların hepsi çalışmaktaydı. Artık yorgun 
değildi. Acıkmıştı. Kimse onun şerit değiştir­
mesini engelleyemeyecekti. 

Başardı. 
- Bravo . . .  
Ve adam Laure'un müzik yüzünden duya­

madığı bir şeyler daha söyledi. Kuşkusuz bun­
lar yaptığı manevra hakkındaki övgülerdi. 

Onu davet etmeden önce Marie'ye haber 
vermeliydi. Acaba Marie okul arkadaşları Fre­
deric'i hatırlayabilecek miydi? Hatırlamazdı 
herhalde. Hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Ber­
nard'la yaşamaya başladığından bu yana, geçmi­
şiyle ilgili her şeyi unutmuş gibi görünüyordu. 
Acaba Laure'u görmekten hala zevk alıyor 
muydu? Bu da belirsizdi. Önceleri hiç ayrıl­
mazlardı. Birbirlerine her şeylerini anlatırlardı. 
Şimdiyse birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri 
kalmamıştı. 

Zaten artık başlarına ilginç olaylar da gel­
miyordu. 

İşte kavşak. Sağ taraftaki yol açık görünü­
yordu. 
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Laure ilk telefon kulübesinde duracaktı . 
Marie balığın bir ki§İye daha yetmeyeceğini 

düşünerek, masaya bir tabak daha ekleyecekti. 
Laure dönmeye hazırlandı. 
Adam sigarasını arabanın küllüğünde ezdi. 
Marieler' de bebek yüzünden sigara içeme-

yecekti. 
Laure şimdiye kadar sinyal kolunun ne ka­

dar hassas olduğunu hiç fark etmemişti. İşaret­
parmağının neredeyse rüzgarıyla sinyalini kapa­
dı. 

Sağa dönmeyecekti. 
Bernard ve Marie'ye gitmeyecekti. 
Arkasında kornalar çalıyordu, ama o yal-

nızca müziği duyuyordu. 
Caddede trafik kilitlenmişti. 
Kendisini bu keşmekeşin akışına bırakacak­

tı . Bu sıkışıklık onu nereye kadar sürüklerdi? 
Bilemiyordu. 

Adam Laure'a döndü. 
- Düz gitmek İstediğinize emın misiniz? 

Sanmı§tım ki . . .  
- Hayır, bu taraf daha kısa. 
Laure, adamın ona nereye gitmek istediğini 

sormamasını umut ediyordu. Sorarsa ne diye­
cekti? 

Artık bu trafikte zaman kaybetmekten sı­
kılmaya ba§lamış olmalıydı. 

Koltuğunda doğruldu. Saçlarına vuran par­
lak bir far ışığı perçeminin bir bölümünü parıl­
dattı. Saçlarını bugün yıkadığı belli oluyordu . 
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Bir randevusu vardı, bu yüzden parfüm sıkmı§­
tı. Gecenin ilerleyen saatlerinde bir kadınla bu­
la§acaktı. Acelesi yoktu. "Yemekten sonra bu­
lu§uruz." Eve ilk kimin döneceğinin önemi 
yoktu. Öbürü buz gibi yüzü ve elleriyle, yatak­
taki sıcacık bedenin yanına süzülüverecekti. 

Bu adamın yalnız biri olduğuna nasıl inana­
bilmi§ti? 

Adam emniyet kemerini çözdü. 
Yalnız ya da değil, ne fark ederdi? O, so­

kaktan alınını§ rastgele bir otostopçuydu ve 
onu bir daha görmeyecekti. 

Gitmek istiyorsa gitsin, Laure onu alıkoy­
mayacaktı . 

Adam öne eğilip doğruldu. Ceketinin sol 
kolunu çekip sıyırdı. 

Gitmiyordu, ceketini çıkarıyordu. 
Ceketini arkaya, kitap kolisinin üzerine 

koydu. 
"Klik." Yeniden emniyet kemerini taktı. 
Kalıyordu. 
Laure da içerisinin ısındığını fark etti. Man­

tosunu çıkarıp deri ceketin üzerine bıraktı. 
Koltuğunu geriye itti. Ensesini ba§ koyma yeri­
ne dayadı, gerindi ve bacaklarını uzattı. 

Koku deminki gibi değildi, §İmdi biraz da­
ha az deri ve daha çok parfüm, bir o kadar da 
tütün kokuyordu, ama hala çok ho§tu. 

Laure yanağını hafifçe sentetik kadifeye 
sürttü. Burada, Marieler'de, kolilerle dolu iki 
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odalı evinde ve François olmadığı zamanlar 
François'nın evinde olduğundan daha rahattı. 

Bu akşam, burada, bu arabanın içinde, ken­
disini ait olduğu yerde hissediyordu. 

Dışarı bakıp gülümsedi. Onu yanında sü­
rükleyip götüren bu caddeye, bütün bu İnsanla­
ra, hareketsiz duran öbür arabalara gülümsü­
yordu. Yarın değişecek olan yaşamına, Franço­
is'ya gülümsüyordu. 

Ve bir de yanında oturan şu adamın koku­
suna . . .  

Adam dik yakalı kapkara bir kazak giymiş­
ti, kazak o denli karaydı ki, emniyet kemeri bi­
le üzerinde gri gözüküyordu. 

Yaka boynunu sarıyor, çenesinin hatlarını 
belirginleştiriyor ve çenenin bitiminde kusur­
suz bir üçgen oluşturuyordu. 

Yan tarafta da bir üçgen vardı, kulakmeme­
siyle saçların başladığı yer arasında; bu, öbü­
ründen daha küçük bir üçgendi. 

Laure iç geçirdi. Karnı açlıktan zil çalıyor­
du. Eksik bir şeyler vardı. Acıkmıştı, susamıştı, 
ama eksikliğini duyduğu şey bunlar değildi. 
Öyleyse neydi? 

Bir sigara. Yıllardan beri ilk kez canı bir si­
gara çekiyordu. Derin bir soluk; ağzı, boğazı ve 
bütün bedeni kaplayan, sonra yavaşça dudakla­
ra doğru geri gelen duman. İşte istediği buydu. 
Bir sigara. Adamdan bir tane İsteyebilirdi. 
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Ama ya öksürürse? O kadar uzun zaman­
dır içmemişti ki . . .  Karnının da aç olduğu düşü­
nülürse, rahatsızlık duyması işten bile değildi. 

Biraz beklemek daha akıllıca olurdu. Ye­
mekten sonra içerdi. Yemek mi? Marie'ye git­
meyecekti, yani yemek yemeyecekti. 

Birden doğruldu. Parmaklarıyla direksiyo­
nu sıktı. 

Onunla yemek yiyecekti . 
Gitmek İstemediği ortadaydı . Arabanın her 

hareketinde, en ufak bir frende, adamın başı 
umarsızca sallanıyordu. Oysa uyumuyordu. 
Boynu, omuzları, kolları tümüyle gevşemişti, 
Laure bunu hissedebiliyordu. Bedeninde hiçbir 
gerginlik ifadesi yoktu, kendisini bırakmıştı. 

Laure onun yalnız olduğuna, hiçbir yere 
gitmediğine emindi, onu İstediği yere götürebi­
lirdi. 

- Benimle yemek yemek ister misiniz? 
- Evet. 
Çok çabuk yanıtlamıştı, neredeyse Laure 

daha cümlesini bitirmeden . . .  Ona doğru dön­
memişti bile, bedeni oynamamıştı. Yalnızca baş 
koyma yerine dayalı ensesi hızla ona doğru 
dönmüştü. "Evet." Hepsi bu. 

Şaşırmış bile görünmüyordu. 
Belki de bu teklifi bekliyordu. 
Ya da teklif ne olursa olsun kabul edecekti. 
Arabalar yine durdu. Az ileride iki adam 

tartışıyordu. Ağızlarından bol bol duman çıkı­
yordu. Küçük bir araba kazası. Marie'yi ara-
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mak için eşsiz bir fırsattı bu. Laure kontağı ka­
pattı. Çantasını kaptığı gibi kapıyı açtı . 

- Telefon etmem gerek. Yalnızca birkaç 
dakika sürer. 

Telefon kulübesine doğru koştu. Neyse ki 
bozuk parası vardı. Numarayı çevirdi. Nasılsa 
meşgul olmazdı, Marie artık uzun telefon ko­
nuşmalarından vazgeçmişti. İkinci çalışta tele­
fon açıldı. Marie Laure'a konuşma fırsatı bile 
tanımadı. Grev yüzünden bütün konuklar tele­
fon açıp gelemeyeceklerini söylemişlerdi . Gece 
iptal edilmişti. Laure'a haber vermeye çalışmış, 
ama hattı kesik olduğu için ona ulaşamamıştı. 

Laure gülümsedi, her şey yoluna giriyordu. 
Telefonu kapatır kapatmaz, çantasından 

rujunu ve allığını çıkarıp makyaj yaptı .  Neyse 
ki saçlarını yıkamıştı. 

Bir adam kulübenin camına vurdu. 
Laure kulübeden çıkıp yola doğru koştu. 
Birden durakaldı. 
Arabası neredeydi? 
Burada olmalıydı. Çarpışmanın olduğu yer­

den yirmi metre kadar uzakta. İki adam hala 
aynı yerdeydi. Arabalardan birinin kaputu üze­
rinde sigorta kağıtlarını doldurarak trafiği tıka­
maya devam ediyorlardı. 

Laure kuyruk boyunca ilerlemeye başladı. 
Az önce şu beyaz Golf onun arkasındaydı, şu 
kamyonetse tam önünde. Şimdiyse aralarında 
hiçbir şey yoktu, beyaz Golf'ün ön tamponu 
neredeyse kamyonetin arkasına dokunuyordu. 
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Laure öbür tarafa doğru koşmaya başladı, 
iki adamı geçti. 

Hiçbir şey yoktu. 
Arabası kaybolmuştu. 
Anahtarları arabanın üzerinde bırakmama-

lıydı. 
Neden bu adamdan çekinmemişti ki? 
Güzel koktuğu için mi? 
Kaldırımda biraz yürüdü. 
O kadar da önemli değildi. Bu arabadan 

kurtulmak istiyordu zaten. Nasılsa onu sata­
mazdı, çünkü çok eskiydi. Ayrıca içinde değerli 
bir şey de yoktu, yalnızca eski kitaplar ve giysi­
ler. 

ti? 

Laure'un bunlara ihtiyacı yoktu. 
Yarın François'yla yaşamaya başlayacaktı . 
Ama adam bu trafikten nasıl sıyrılabilmiş-

Başını geriye atıp soğuk havayı ciğerlerine 
doldurdu. 

Egzoz dumanlarına karşın adamın kokusu 
hala burnuna doluyordu sanki. 

Adam kolileri açınca düş kırıklığına uğra­
yacaktı. Hepsini didik didik arayabilirdi, ama 
işine yarayacak bir şey bulamayacaktı. Belki 
kırmızı etek. O daha yeniydi, ama François'nın 
hoşuna gitmemişti, bu yüzden Laure onu hiç 
gıymemıştı. 

Adam herhalde eteği evine götürürdü. Bir­
likte yaşadığı kadına verirdi, o da adamın önün­
de eteği denerdi. Kadın kuşkusuz uzun boylu 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve İnceydi. Etek üzerinde çok bol ve kısa dura­
caktı. Adam onun uzun bacaklarına bakıp ona 
yakl�acaktı. 

Elini, kadına bol gelen eteğin belinden içeri 
sokacak, kadının karnını ve kalçalarını okşaya­
caktı. 

Laure başını salladı, artık o adamı düşün-
memeliydi. 

Şimdi evine dönmeliydi . 
Yavaş yavaş, yürüyerek gidecekti. 
Evde onu bekleyen kimse yoktu. 
Çevresindeki insanlar hızlı yürüyorlardı. 

Neredeyse koşuyorlardı. Yanından, önünden 
geçiyor, hatta bazen ona çarpıyorlardı, Laure 
onların yüzlerini görmüyordu. Kalkık yakalar 
yanakları, atkılar burunları ve ağızları, bereler 
ya da kasketler alınları saklıyordu. 

Laure ürperdi. 
Niçin François'yı arayamıyordu? 
Şimdi buraya gelir ve onu kendi evine gö­

türürdü. 
Ama o burada değildi. Oysa gitmemeliydi, 

bugün gitmemeliydi. 
Laure yalnızdı ve üşüyordu. 
Birden arkasında hızlı adımlar duydu, öte­

kilerin hepsinden daha hızlı adımlar. Birisi ko­
şuyordu. 

Keşke bu F rançois olsaydı. 
Ensesinde soluk soluğa kalmış, göğsü biraz 

hırlayan birinin soluğunu duydu, sigara içen bi­
rinin soluğuydu bu. 
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Geri dönmeye bile zaman bulamadı. 
Bir el kolunu tuttu ve Laure'un Ü§Ümesi ge­

çiverdi. 
- Nereye gidiyorsunuz? Size i§aret ediyor­

dum, beni gördüğünüze emindim, sonra bir­
denbire kayboldunuz. 

Onu kolundan çekiyordu. 
- Çabuk olun.  Arabayı öyle yolun orta­

sında bırakamayız. 
Ko§maya ba§ladılar, adam Laure'un kolunu 

bıraktı. 
Yan yana ko§uyorlardı, adam ceketsizdi, 

Laure da mantosuz. Birbirlerine sürtünüyor, 
ama çarpmıyorlardı. 

Arabaları ve yayaları geçiyorlar, herkesten 
daha hızlı gidiyorlardı. 

Ku§kusuz hız ve soğuk yüzünden, La­
ure'un gözünde ya§lar birikti . 

- Bu taraftan. 
Tekrar Laure'un kolundan tutup onu sağda 

bir sokağa soktu. 
- İ§te araba burada. Binin. 
Adam ona kapıyı açtı. 
Laure ancak emniyet kemerini bağladıktan 

sonra yolcu tarafına oturduğunun farkına var­
dı. 

Adam koltuğu geri itti, sırtına göre ayarla­
dı ve dikiz aynasını düzeltti. 

Artık §Oför oydu. 
Hareket etti. Acaba Laure'u nereye götürü­

yordu? 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Laure kapının kolunu kavrayıp sımsıkı tut-
tu. 

Sakin olmalıydı . Tehlikede değildi. Bu sıkı­
§ıklıkta ve kırmızı ı§ıklarda araba her dakika 
duruyordu. İnmek kolay olurdu. Hem her ta­
raf İnsan kaynıyordu. 

Adam bir sigara yakıp arabanın küllüğünü 
açtı. 

Laure §İmdi adamın yüzünün sağ tarafını 
görüyordu. Saçların ba§ladığı yer sol tarafa göre 
biraz daha farklıydı, alnı da daha açıktı. Ama 
kulağının altında ve dik yakanın tam bittiği 
yerdeki üçgen aynıydı. 

Laure'un eli artık kapının kolunda değildi. 
Bu adamdan korkmasına gerek yoktu . 
Onu nereye isterse götürebilirdi. 
Geriye dönüp arka camdan uzakla§makta 

olan caddeye baktı. 
Araba sola döndü ve cadde kayboldu. 
Ne ürkek, ne de sert, iyi araba kullanıyor­

du. 
Laure bunu ona söyledi. 
Adam gülümsedi. 
- Taksi §oförlüğü yaptım. 
Taksi §Oförü. 
Laure kendini arka koltukta otururken ha­

yal etti. Adam konu§muyordu, o da konu§mu­
yordu. Radyo kapalıydı. Yalnızca dizel moto­
run hırı ltısı ve düzenli aralıklarla atan sayacın 
gürültüsü duyuluyordu. 
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Laure, baş koyma yerinin üzerinden ada­
mın kır ve gür saçlarını, dikiz aynasından da 
kara gözlerini ve kaşlarını görebiliyordu. Kol­
tuğunda tahta bilyelerden yapılmış bir kılıf var­
dı. Bunlar sert bilyelerdi. Acaba teninde iz bıra­
kır mıydı? 

Belki de parmak ucu büyüklüğünde, yavaş 
yavaş kaybolan yuvarlak çukurcuklar. Laure 
bu yolculuğun hiç bitmemesini İsterdi, bu taksi 
öyle güzel kokuyordu ki . . .  

Laure birden doğruldu. 
Yeter. Bu kokuyu artık daha fazla düşün­

memesi gerekiyordu. 
Ama bunu nasıl yapabilirdi ki? 
Adam ne yaparsa yapsın, ister sinyal ver­

sin, İster vites değiştirsin, İster direksiyonu çe­
virsin, her şey, düğmeler, kollar bu kokuyu 
saklıyordu. 

Hem neden düşünmeyecekti? 
Bu adam birazdan çekip gidecek, yarın La­

ure onu unutmuş olacaktı. 
Bir daha onu görmeyecekti. 
O zaman ne önemi vardı? Neden bu ak­

şam, sırf bu akşam, onun kokusunun keyfini 
çıkarmasındı? 

Yarın zaten bu koku dağılmış olacaktı, 
adamla ilgili hiçbir iz kalmayacaktı, belki yal­
nızca koltuk kılıfına ve adamın göğsüne, omzu­
na değen emniyet kemerine sinmiş kokudan 
başka hiçbir şey. 

Laure derin bir soluk aldı. 
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Bu kokuyu içine çekiyordu. 
Soluğunu yarı açık dudaklarından dı§arı üf-

lüyordu. 
Bir daha ve bir daha. 
Öyle güzeldi ki . . .  
Herhalde soluğundan dolayı, yan cam ve 

ön camın bir tarafı buğulanmaya ba§lıyordu. 
Laure buğuyu silmedi. Dı§arı bakmasına gerek 
yoktu. 

Ne nerede olduğunu, ne de adamın onu ne­
reye götürdüğünü biliyordu, umurunda da de­
ğildi zaten. 

Gözlerini kapadı. 
Hiçbir §ey duymuyor ve görmüyordu. 
O anda ağzında, sarı tütünün, parfümün ve 

derinin tadını hissetti, bu adamın tadını . . .  
Hareketsiz kalmak. Burada olmak. 
Yememek, içmemek; sigara bile istemiyor­

du artık canı. 
Hiçbir §ey ağzındaki bu tadı bozmamalıy-

dı . 
Araba durdu. Adam motoru durdurmadı. 

Kırmızı I§ık yanmı§tı. 
Küçük bir hava akımı, azıcık koku; adam 

Laure'a dönmü§tÜ. 
Laure gözlerini açmadı. 
Adamın kendisine baktığından emindi. 
Adam onun uyuduğunu sanıyor ve onu iz-

liyordu. 
Hareket etmiyordu, en ufak bir gürültü 

yapmamaya çalı§ıyordu. 
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Laure onun soluk aldığını bile duymuyor-
du . 

Kapalı gözkapaklarımn ardından dı§arısı­
nın çok karanlık olduğunu hissediyordu. 

Bu karanlıkta adam ne görebi lirdi ki? 
Temiz ve parlayan saçlarını mı? Yoksa sol 

profilini mi? 
Ba§ını hafifçe geriye atmı§tı, adam La­

ure'un boynunun belirgin hattını kazağın V ya­
kasının sonuna kadar izleyebilirdi. 

Acaba adam, emniyet kemerinin Laure'un 
iki göğsünün arasından geçip onları daha da be­
lirginle§tirdiğinin farkında mıydı? 

Gözkapakları titriyordu, artık gözlerini ka­
palı tutması zor olacaktı. 

Ne de olsa bacaklarını görürdü. Parlak do­
kulu külotlu çorapları biraz parıldıyordu. Bu 
çorapları giydiği zaman François onun bacakla­
rına dokunmadan edemezdi. 

Birden sıcak bir elin dizine dokunuverdiği­
ni hisseder gibi oldu. 

Gözlerini açtı. 
Adamın eli, vites deği§tirirken bacağına 

değmi§ti. 

tı. 

Önemli değildi, bilerek yapmamı§tı. 
Eteğini çeki§tirip emniyet kemerini gev§et-

Adam yalnızca araba kullanıyordu, ona 
dikkat etmiyordu. 

Acaba ona bakını§ mıydı? Laure artık emin 
deği ldi. 
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Oysa taksi şoförüyken, arabasına hoşuna 
giden bir müşteri bindiğinde, onu dikiz ayna­
sından incelerdi kuşkusuz. Bir yandan ona ba­
karken bir yandan da araba kullanabilirdi. Bel­
ki bir konuşma bile başlatabilirdi. O zaman ka­
dın elini tahta bilyelerin üzerine koyup daha 
iyi duyabilmek için ona doğru eğilirdi. Kadın 
onun kokusunu alır, adam da kadının soluğunu 
hissederdi. Artık birbirlerine söylediklerinin 
hiçbir önemi kalmazdı. Önemli olan yalnızca 
bu koku ve bu soluktu. Adam kadının kendisi­
ne verdiği adresi çoktan unutmuş olurdu ... Ar­
tık ne o bir şoför, ne de kadın onun müşterisiy­
di. 

Ama kadın birdenbire, "Burası," derdi. 
Adam sayacı durdurur, kadın cüzdanını çı­

karırdı. Ona yüklüce bir bahşiş bırakır, adam 
da teşekkür ederdi. Ve sonra her şey biterdi. 

Adam tekrar hareket ederdi. 
Taksi boş kalırdı, o ise yalnız ... 
Laure omuzlarını silkti. 
Neden onu yalnız hayal ediyordu ki? 
Kuşkusuz bir gün müşterilerinden biri eğil-

diğinde, onun dik yakasının aralığından, basit 
bir üçgenden daha fazla şeyler görmüş olabilir­
di. Örneğin, kulaktan başlayıp ense köküne ka­
dar giden gergin bir kas. Ve bu gördüğü ona, 
orada kalma İsteği vermeye yeterli olabilirdi. 

Müşteri, yetişmek zorunda olduğu rande­
vusuna boş verırdi. Nasıl olsa bir bahane uydu-
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rurdu, ateşim çıktı, kaza geçirdim, ya da başka 
bir şey. Neyse bunu daha sonra düşünürdü. 

Orada kalmaya kesin karar verirdi. 
Adamdan durmasını İsterdi. Arabadan inip 

ön koltuğa, şu anda Laure'un oturmakta oldu­
ğu yere geçerdi. 

Elini vites kolunun üzerine koyardı. 
Artık araba kullanmak filan söz konusu ol­

mazdı. 
Kadın, çok kısa bir süre içinde, tahta bilye­

lerin bedende iz bırakıp bırakmadıklarını, bu 
izlerin dilin ucuyla hissedilip hissedilmedikleri­
ni anlayıverirdi. 

Sayaç durmadan dönmeye devam ederdi. 
Kısa bir süre sonra astronomik bir rakam yazar 
ve ikisi de buna gülüp geçerlerdi. 

Laure içini çekti. 
Neredeyse hiç taksiye binmezdi. 
Hem François'nın hem de kendisinin ara­

bası vardı. 
François. Konferansı artık bitmiş olmalıy-

dı. 
Şu taşınma işi olmasaydı, şimdi onunla bir­

likte, onlarca radyo çalışanıyla, büyük bir otel­
de akşam yemeğinde olurdu. Masa örtüsünün 
altından, François onun bacaklarını okşar ve o 
da, avizelerin canlı ışıklarını ve ceketlerine İğ­
nelenmiş kağıtlarda isimleri yazan bütün o in­
sanları unuturdu. 

Burası karanlıktı. Ve François uzaktaydı. 
Eliyle camın buğusunu sildi. 
Bu adam nereye götürüyordu onu? 
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Geçtiği sokakların hiçbirini tanımıyordu. 
Arabayı onun kullanmasına asla izin ver­

memeliydi. Şimdi çok geçti. 
Araba şimdi daha hızlı gidiyordu. Artık 

İnemezdi. Hem bu sokaklar da çok ıssızdı. Yar­
dıma gelebilecek hiç kimse yoktu. 

Mantosunu aldı. 
- Durun. İnmek İstiyorum. Artık evıme 

dönmem gerek. Lütfen durun. 
Adam fren yaptı. 
Laure kapıyı açtı. 
Adam Laure'un kolunu yakaladı. Onu alı­

koymak İstiyordu. Gitmesini engelliyordu. La­
ure kurtulmaya çalıştı. 

- Hey, yavaş. Sakin olun. Bu sizin araba­
nız, ben gidiyorum. 

Onu sıkıca tutuyor, ama canını yakmıyor-
du. 

Laure kolunda, adamın her parmağının do­
kunuşunu ve sıcaklığını hissediyordu. 

Adam sonunda kolunu bıraktı. 
Emniyet kemerini çözdü, ceketini aldı ve 

arabadan çıktı. 
Sonra arabanın yan camına doğru eğildi. 
- İyi akşamlar, teşekkür ederim. 
Ve gitti. 
Ufak bir ışık, çakmağının alevi, küçük bir 

duman ve her şey yok oldu. 
Adam sokağın köşesinde kayboldu. 
Laure mantosunu arka koltuğa atıp sürücü 

koltuğuna geçti. 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Koltuğu öne çekti, sırtına göre ayarladı ve 
dikiz aynasını düzeltti. 

Bir süre öylece durdu, sağ eli direksiyonun 
çevresinde yavaşça dolaştı. 

Laure avucuna baktı, yüzüne yaklaştırıp 
kokladı. 

Daha da yakla§tırıp elini bumuna ve du-
daklarına bastırdı. 

Bu koku, bu tat ... 
Yumruğunu sıkıp elini dizine koydu. 
Neden böyle korkmuştu sanki? 
Neden onun gitmesine izin vermişti? 
Belki henüz çok geç kalmış sayılmazdı. 

Onu yakalamaya çalışabilirdi. 
Arabayı hareket ettirdi. 
Neyse ki adamın girdiği sokakta trafik tek 

yönlü değildi. 
Onu bulacaktı, bundan emindi. 
Her taraf karanlıktı, hiçbir şey görünmü­

yordu. Uzun farlarını yaktı. 
Farlardan gözleri kamaşan bir kadın, elini 

gözlerine siper etti. 
Laure tekrar kısalan yaktı. 
Çok kalın giyinmiş insan karaltıları. Kö-

pekli bir adam, bir çift, bir başka kadın. 
Hiç kimse yoktu. 
Nereye kaybolmuştu? 
Metroya binemezdi. Grev yüzünden İstas­

yonlar kapalıydı. 

k·� ı. 

Hem neden bu küçücük sokağa sapmıştı 
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Laure durdu. İleride ışıklı bir tabela sokağı 
aydınlatıyordu. Burası bir kafeteryaydı. 

Direksiyondaki elleri terlemeye başladı. 
Araba yavaş yavaş ilerleyerek, neonun tit­

rek ışığıyla aydınlanan bölgeye girdi. 
Laure soluğunu tutuyordu. 
Oradaydı, bara yaslanmış ayakta duruyor­

du. Sırtı kapıya dönüktü. Bu boş kafede yapa­
yalnız görünüyordu. Laure arabasını biraz uza­
ğa, aydınlık bölgenin dışına park etti. 

François yoktu, Marie'nin daveti İptal edil­
mıştı. 

Onu bekleyen kimse yoktu. Kimse nerede 
olduğunu bilmiyordu. 

Bu akşam o da yalnızdı. 
Ve hiçbir işi yoktu. 
Hemen dönüp arkadaki giysi kolisini karış­

tırdı, içinden kırmızı eteği bulup çıkardı. 
Etek biraz buruşuktu ama olsun, bedenine 

öyle güzel oturuyordu ki. Hem kalçalarını ve 
baldırlarını sımsıkı sardığı için kırışıklığı kısa 
bir süre içinde kaybolurdu. 

Laure, belinden ayaklarına dek bedenini 
saklayan mantosunun altında, eteğini değiştirdi. 

Sonra bara doğru yöneldi. 
Kafenin camlı kapısına birkaç metre kala 

durdu. 
Şimdi onu profilden görüyordu. Adam ha­

la barda duruyordu. Bir sigara yakmıştı. 
Ağzından kesik kesik çıkan dumanlardan, 

Laure onun gülmekte olduğunu anladı. 
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Kaşlarını çattı, kiminle konuşuyordu? 
Kapıya biraz daha yaklaştı. 
Genç bir adam, sırtı kapıya dönük, tek ba­

şına bir masada oturuyordu. 
Üzerinde bir anorak, açık renkli bir kot 

pantolon ve spor ayakkabılar vardı. 
Saçları kısacık kesilmişti, ensesine doğru 

dik olarak iniyordu. 
Omuzları hafif hafif oynuyordu. O da gül-

mekteydi. 
Laure kafeye girdi. 
Kapı arkasından kapandı. 
Genç adam ona doğru döndü. 
Bu genç bir adam değil, genç bir kızdı. 
Çok güzel ve çok gençti. 
Gülmesini kesmeden, Laure'u tepeden tır­

nağa süzdü. 
Laure gözlerini indirdi. Siyah ayakkabılar, 

boğazına kadar düğmeli gri manto. Kendisini 
çirkin ve yaşlı buldu. 

Gitmesi gerekiyordu. Adam genç kızla otu­
rur, kot pantolonu kızınkine sürtünürdü, yüz­
leri gittikçe birbirlerine yaklaşır ve birlikte La­
ure' a gülerlerdi. 

Ne önemi vardı ki? 
O evine dönerdi, bütün yol boyunca camı-

nı açık tutardı, adamın kokusu da uçar giderdi. 
Ve onu bir daha görmezdi. 
Geriledi. Buz gibi kapı sırtına değiyordu. 
Gözlerini kaldırdı. 
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Adam hala bardaydı, hareket etmemı§tı, 
ama dönmüş, onu izliyordu. 

Laure adamı ilk kez böyle cepheden ve ı§ık 
altında görüyordu. 

Kapıdan uzaklaştı. Gitmeyecekti. Bedenini 
dikleştirdi. 

Gitmek söz konusu bile olamazdı. Ne yaşlı 
ne de çirkindi. Öyle olsaydı François onunla 
birlikte olmak ister miydi? 

Derin bir soluk aldı, mantosunun düğmele­
rini açtı ve adama doğru ilerledi. 

Mantonun etekleri açıldı. 
Laure adamın bacaklarına, dizlerine ve kal­

çalarına baktığını gördü. Baksın. Laure güzel 
olduğunu biliyordu, François bunu ona hep 
söylerdi. 

Yavaş yav� ilerledi. Gözleriyle adamı izli­
yordu. Kendisini ona yaklaştıran her adımın 
keyfini çıkarıyordu. 

Birden onun kokusunu duydu. Yüzünü 
gördüğünden beri kokusunu neredeyse unut­
muştu. 

Bir adım daha. 
İşte gelmişti. Yanındaydı. 
Birbirlerine gülümsediler. 
- Bir şey içmek İster misiniz? 
- Bir kahve. 
Adam garsonu çağırdı. 
Laure hemen bira pompasının krom yüze­

yindeki yansımasına baktı. İyi görünüyordu. 
Bu biçimsiz yansıması bile, ne çirkin ne de yaş­
lıydı. 
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- İki kahve lütfen. 
Adam koluna dokundu. 
- Gelin, oturalım. 
Masayı çekti. Laure uzun sıraya oturdu, 

adam bir sandalye çekti. Aynı anda genç kız 
kalktı, bara doğru yöneldi. 

Adam, Laure'un arkasındaki duvarı kapla­
yan aynadan onu izledi. Laure onun bakışlarını 
izliyordu. Kız cebinden para çıkardı. Ödeyip 
gidiyordu, harika .. .  

- Tilt için bozuk para alabilir miyim? 
Laure iç geçirdi. 
Kız anorağını çıkarıp salonu boylu boyun­

ca geçtı. 
Kazağının altında başka hiçbir şey yoktu. 
Topu fırlattı, ellerini makinenin iki tarafı­

na yerleştirip oynamaya başladı. 
Adam neden konuşmuyordu? 
Az önce, yalnızca birkaç dakikadır tanıdığı 

şu kızla gülüyordu. 
Laure'la ise hiçbir şey konuşmuyordu ... 
Arabada uzun bir süre yan yana kalmışlar­

dı ve adam ona hiçbir şey dememişti. Ondan sı­
kılıyordu. 

Ve şimdi de sabırla gitmesini bekliyordu. 
Kendisi kaybolur kaybolmaz, genç kıza 

yaklaşacaktı, o kadar yakınına sokulacaktı ki, 
kız tilt oynarkeu lıer kıpırdandığında onun be­
denine değecekti:- -

Garson hhveleri getirdi. 
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Laure kahvesini aldı, §eker koymadı. Za­
man kaybetmeye gerek yoktu. Içmeye b�ladı, 
ama az kalsın hepsini tükürüyordu. Dili yan­
mıştı 

- Deli misiniz? Kahve çok sıcak. 
- Hı hı . . .  
Canı yanıyordu. 
- Gösterin bakayım. 
Laure başını salladı. 
- Tamam geçti. 
Adam eğildi. 
- Aceleniz mi var? Hemen gitmeniz mi ge-

rekiyor? 

var. 

Kara gözler, kara ka§lar ve bu koku ... 
- Hayır. 
- O zaman yavaş olun. Daha çok vaktimiz 

Sandalyesini itip kalktı. 
Bardan bir bardak soğuk su İstedi. 
"Daha çok vaktimiz var." Adam Laure'un 

gitmesini istemiyordu. 
Ve genç kızla ilgilenmiyordu. 
Zaten kız da o kadar güzel değildi. Göğüs­

leri çok küçüktü. Zayıftı. François'nın hoşuna 
gitmezdi. 

Adam elinde bir bardak buzlu suyla geri 
döndü. 

Yalnızca tilt makinesinin sesi duyuluyor­
du, makineli tüfek ve patlama seslerinin elekt­
ronik gürültüleri ... 
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Laure söyleyecek bir şeyler aradı, ama vaz­
geçtı. 

Kendisini zorlaması bir İşe yaramazdı. O 
sıkılmıyordu, madem öyle adam neden sıkılsın­
dı ki? 

Adam deri ceketini çıkardı, Laure hafifçe 
gülümsedi. 

Çok zamanları vardı. 
Adam bir sigara yaktı. Dudaklarıyla filtre­

yi sıkmıyordu, yalnızca sigarayı ağzında tuta­
cak kadar bastırıyordu. 

Laure, adamın dudağının üstünde, sağ taraf­
ta küçük bir nikotin lekesi gördü. Tadı acımsı 
olmalıydı. 

Çektiği her nefeste, sigaradan kül parçacık­
ları kopuyor, havada uçuşup siyah kazağın üs­
tünde açık renk, küçücük lekeler oluşturuyor­
lardı. 

Birden Laure derin bir soluk aldı. Yanakla­
rını şişirip soluğunu adama doğru üfledi. Küller 
havalanıp kayboldular. Laure bir an öylece kal­
dı. Adama bakmaya cesaret edemiyordu. 

Ona ne olmuştu böyle? 
O anda adamın güldüğünü duydu. Gözleri­

ni yukarı kaldırdı. 
Adam gülüyordu. 
Laure birden boş dairesini, François'nın 

kongresini, Marie'nin akşam yemeğini ve dışa­
rıdaki soğuğu düşündü ve kendisini bu ışıklı 
kafede, tanımadığı bir adamın karşısında otu-
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rurken gördü. Adam güldüğü halde kendisine 
yalnızca gülümsüyor gibi geliyordu. 

Laure da gülmeye başladı. 
Makineli tüfek gürültüleri sustu. Kız oyu­

na ara vermişti. Bir an onları izledi. 
Belki de adamın Laure'la birlikteyken, ken­

disiyle olduğundan daha fazla güldüğünü fark 
etmişti. Omuzlarını silkti ve oyununa devam 
ettı. 

Patlamalar tekrar duyuldu. 
Adam gülmüyordu artık. Laure'a bakıyor­

du. 
Laure yavaş yavaş sakinleşti. Kızardığını 

fark edip gözlerini yere eğdi. Terlemeye başla­
mıştı, ama mantosunu çıkarmaya cesaret ede­
miyordu. En azından o böyle bakarken çıkara­
mayacaktı. 

Bardağını aldı, ama içinde su kalmamıştı. 
Bir buz parçasını ağzına aldı, dilinin ucuna, tam 
yandığı yere götürdü, sonra yanaklarının için­
de, damağında ve dudaklarında gezdirdi. 

İyi geliyordu. 
Ama ağzının içi öyle sıcaktı ki, buz hemen­

cecik eriyiverdi. Bir kere yutkundu, sonra bir 
kere daha ... Ve işte bitmişti. 

- Özü,- dilerim, şimdi geliyorum. 
Adam kalktı ve merdivenlere doğru gıttı. 

Tabelada 'tuvalet ve telefon' yazılıydı. 
Laure mantosunu çıkardı. Kazağının altın­

da teni nemliceydi. 
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Adam geri dönmü§tÜ bile. Laure onun gar-
sondan bozuk para İstediğini duydu. 

Ve adam tekrar merdivenlere doğru gitti. 
Telefon edecekti. 
Laure iç geçirdi. 
Bu adamın yalnız biri olduğunu nasıl dü§ü­

nebilmİ§tİ? 
Adam kafeye girer girmez bir kızla gülü§­

meye başlamı§tı. Ku§kusuz bir ba§ka kız onu 
bir yerlerde beklemekteydi. Ve §U anda büyük 
bir olasılıkla, birazdan ona geleceğini söyle­
mekteydi. Ya da kendi evine döneceğini ... 

İ§te geri dönmüştü. Kısa bir telefondu, yal­
nızca birkaç sözcük söylemİ§tİ herhalde. 'Be­
nim, geliyorum.' 'Öptüm' demeye gerek bile 
yoktu, bu nasılsa hep söylenilirdi. 

Laure da kalktı. 
O da yalnız değildi. François'yı arayacaktı. 

Bu saatte, onu otelin yemek salonunda bulabi­
lirdi; François'ya onu ne kadar özlediğini ve ya­
rını iple çektiğini söyleyecekti. 

Merdivenleri inip telefon kabinine girdi. 
Ahizeyi kaldırdı ve deliğe para koymaya 

hazırlandı. 
Ama delik neredeydi? Ka§larını çattı. 
Bu telefon yalnızca kartla çalı§ıyordu, bo-

zuk para kabul etmiyordu. 
Laure çevresine bakındı. 
O zaman adam neden para İstemi§tİ? 
Laure tuvalet kapısını İtti. 
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Lavabonun yanında otomatik bir prezerva­
tif makinesi vardı. 

Bozuk para ile çalışıyordu. 
Laure orada donakaldı, kımıldamadan, kü­

çük poşetlerin düştüğü metal boşluğa bakıyor­
du. 

Sonunda hareket etmeye karar verdiğinde, 
aynada kendisini gördü. 

Gülümsediğini fark etti. 
Gülümseme bütün yüzüne yayılmıştı. 
Y anaklan ve ağzı kızarmıştı. Dudaklarının 

bittiği yerde şimdiye kadar fark etmediği gam­
zeler vardı. 

Boğazı kayganlaşmıştı. 
Laure kendisini tanımakta güçlük çekiyor-

du. 
Musluğu açtı ve gözlerini aynadan ayırma­

dan, ellerini duvara takılı büyük san sabunun 
üzerinde yavaş yavaş gezdirdi. 

Sonra duruladı. Su çok soğuktu. 
Ellerini kurutma makinesinin altında ku­

ruttuktan sonra kazağının yakasını aralayıp sı­
cak havanın göğsüne doğru üflemesini sağladı. 

Yün kazak şişti ve Laure çok şişman biri gi-
bi gözüktü. Gülmeye başladı. 

Hadi bakalım, artık geri dönme zamanıydı. 
Frederic'in yanına gitmeliydi. 
Telefonun önünden geçerken bir an durak­

sadı. 
Hayır, François'yı aramayacaktı. Zaten o 

telefonla konuşmaktan hoşlanmazdı. Hem ken-
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disine söyleyeceği önemli bir §ey olmadığı hal­
de, onu yemeğin ortasında çağırtmasından ra­
hatsız olacaktı. 

Laure merdivenleri dörder dörder çıktı. 
Tilt makinesinin gürültüsü gelmiyordu. 

Kız gitmi§ti. 
Frederic ceketini giymi§ti. 
Laure ona yakla§tı. Kasa fi§i yırtıktı. Kah-

velerin parası ödenmi§ti. 
Adam ona baktı. 
- Gidiyoruz. 
Laure mantosunu giydi. 
Garson sandalyeleri masaların üzerine yer­

le§tirmeye ba§lamı§tı bile. 
Kafe kapanıyordu. 
Onlar dı§arı çıkar çıkmaz, ı§ıklı levha sön­

dü. 
Adam ceketinin yakasını kaldırdı. 
Laure yün eldivenlerini taktı. 
Frederic onun koluna girdi. 
- Yürüyelim. 
Yürümeye ba§ladılar. 
Laure kolunun üzerinde Frederic'in nere­

deyse bembeyaz ve soğuktan buz kesmi§ elini 
görüyordu. 

Acaba onun bakı§larını izlemi§ miydi? 
Adamın eli yava§ça Laure'un kolu boyunca a§a­
ğı indi. 

Laure bileğinde bir soğukluk hissetti. 
Frederic'in parmakları eldivenin içine sü­

züldü. 
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Yün geni§liyordu, iki el için yeterli olacak-
tı. 

İlk önce ba§parmak Laure'unkinin yanına 
süzüldü. Öbür parmaklar avucunun içinde iler­
lemekteydiler. 

Sonunda i§aret ve yüzükparmağı, hepsi 
yerlerini buldular. 

Laure ve Frederic böyle ele ele, parmak 
parmağa yürümeye devam ettiler. 

O kocaman el aralarında sallanıyordu. 
Ama durup birbirlerine baktıklarında, eldi­

ven onları rahatsız etti. 
Elleri birlikte eldivenden kurtuldu. 
Eldiven yere dü§tü, ama onlar bunu fark 

etmediler bile. 
Öpüşmeye başladılar. 
Önce dudaklar, usulcacık. .. 
Laure gülümsedi. Evet, küçük nikotin leke­

sinin acımsı bir tadı vardı. 
Sonra dişleri birbirine çarptı ve Laure gü­

lümsemeyi bıraktı. Frederic'in ağzı ne kadar sı­
caktı. Laure sendeledi, Frederic onu tuttu. 

Bir şeye yaslandılar. Bir kapı? Bir duvar? 
Hiçbir §ey görmüyorlardı, gözleri kapalıydı. 

Birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı, hareket 
edemiyorlardı. Ve öpüşüyorlardı. 

Ağızları açıldıkça açılıyordu, öpüşüyorlar­
dı, bir daha ve bir daha, daha güçlü. 

Sonra Frederic mantonun düğmelerini aç­
maya ba§ladı. 
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Dudakları Laure'un dudaklarını bırakıp 
boynu boyunca a§ağı doğru kaymaya ba§ladı­
lar. 

Laure ba§ını arkaya attı. 
Elleri deri ceketi açıp Frederic'in kazağının 

içine girdi, sırtına tenine doğru ilerliyordu. 
Teni ... 
Birden çok yakınlarında bir köpek havladı. 
Birbirlerinden ayrıldılar ve aralarındaki 

bo§luk soğuk havayla doldu. 
Laure ürperdi. 
Sokakta olduklarını ve mevsimin kı§ oldu­

ğunu unutmu§tu. 
Tekrar yürümeye ba§ladılar. 
Uzun sürmedi. Yalnızca birkaç adım atmı§­

lardı. Durup yeniden öpü§meye ba§ladılar. 
Bir sokak, sonra bir ba§kası ... 
Ağızları artık birbirinden ayrılamıyordu. 

Laure eldivenini kaybetmi§ti. Ama ne önemi 
vardı? 

Eli deri ceketin cebinde, parmakları Frede­
ric'in parmaklarına karı§mı§tı ve sıcacıktı. 

Ne nereye gittiğini, ne de nerede olduğunu 
biliyordu. Gözleri yalnızca kendi yüzüne yak­
la§tıkça büyüyen, uzakla§tıkça ufalan Frede­
ric'in yüzünü görüyordu. 

Hatta bazen Frederic elleriyle onun ba§ını 
tuttuğunda, hiçbir §ey duymuyordu. 

Yalnızca sırtında bir vitrinin kaygan yüze­
yini ya da bir kapı tokmağını hissettiğınde dur­
duklarını anlıyordu. 
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Bedenleri gittikçe yakınlaşıyordu. 
Şimdi yürürken birbirlerine sarılıyorlardı. 

Adımları uyumlu olduğu için sendelemiyorlar­
dı. 

Birden Laure bir değişiklik hissetti. 
Frederic onu hala tutuyordu, ama kolları 

gevşemi§ti, onu hala öpmesine karşın dudakla­
rının baskısı hafiflemişti. 

Bir şeye bakıyordu. 
Laure yavaşça ondan sıyrıldı ve bakışlarını 

izledi. 
Yolun karşı tarafında bir otel vardı. 
Frederic ona döndü. 
Laure onun sıcacık ağzından çıkan dumanı 

gördü ve bu dumanı içine çekti. 
Bir süre kaldırımın kenarında öylece dur­

dular. 
Laure, Frederic'in soluğunu içine çekiyor­

du, bu beyaz duman gecenin soğuk havasından 
daha sıcaktı. 

Frederic de onun aralık dudaklarına bakı­
yordu. 

Sonunda elleri birbirlerine kenetlendi ve 
uyumlu adımlarla yolun karşı tarafına geçtiler. 

Otelin camlı kapısına elle yazılmış bir ilan 
asılmıştı ve grev süresince oda fiyatlarını düşür­
düklerini haber veriyordu. 

İçeri girdiklerinde Frederic, Laure'un önü­
ne geçtı. 

Giriş çok dardı. 
İçeride hiç kimse görünmüyordu. 
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Frederic kuvvetlice öksürdü. 
Laure anahtarların bulunduğu bölmeye bir 

göz attı. Bütün anahtarlar yerlerindeydi. Daha 
iyi. Belki de otelin tek mü§terisi onlar olacak­
lardı. 

Küçük bir kapı açıldı ve çok zayıf, genç bir 
adam göründü. 

Resepsiyon bölmesinin arkasındaki dar 
bo§luğa süzüldü. Frederic ona bir odaları olup 
olmadığını sorduğunda iç geçirdi. 

- isterseniz hepsini alabilirsiniz. Otel 
bombo§. 

Kapıdaki kağıdı i§aret etti. 
- Bunu grev yüzünden evine dönemeyen 

insanlar için koyduk, ama i§e yaramadı. Hiç 
kimse gelmedi. 

Bir anahtar seçip tezgahın üzerine koydu. 
- Eğer pe§in öderseniz sevinirim. 
Laure çantasını açmaya davrandı, ama Fre-

deric onu engelledi. 
- Bırak. 
Frederic ödeyip anahtarı aldı. 
Genç adam parayı cebine attı. 
- Birinci kat. Du§ ve tuvaleti görürsünüz, 

kapıda yazılı. 
Adam onlara iyi geceler dileyip kayboldu. 
Şimdi yalnızdılar. 
Frederic önde, Laure arkada, yukarı çıktı­

lar. 
Merdivenler o kadar dardı ki, çıkarken dir­

sekleri, daha önce ba§ka kolların ve dirseklerin 
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sürtünmesinden kalan kara izleri izleyerek, du­
vara sürtünüyordu. 

Frederic tırabzanı kavradığında, Laure'un 
parmaklarının altındaki tahta titredi. 

Frederic basamakları ikişer ikişer çıkıyor­
du. 

Laure onun ayakkabılarının kalın tabanla­
rını görebiliyordu. 

Kotunun paçalarından ipler sarkıyordu. 
Laure durdu. Frederic. Bu isim ona yakışı-

yordu. Yüksek sesle söyledi. 
- Frederic 
Frederic durdu ve ona baktı. 
Laure gözlerini ona doğru kaldırdı. 
Cilası gitmiş cam fanuslar beyaz bir ışık sa-

çıyordu. 
Frederic birkaç basamak aşağı indi. 
Laure ona doğru birkaç basamak çıktı. 
Karşılıklı duruyorlardı artık. 
Laure ona gülümsedi. 
Kendini göremediği halde daha önce hiç bu 

şekilde gülümsemediğini biliyordu. 
Birinci kata vardıklarında, anahtarı Frede­

ric'ten aldı ve dar koridora ilk önce o girdi. 
Çevre, limon aromalı deterjan kokuyordu. 
Genç adam onlara tuvalet ve duşlara en ya­

kın odayı vermişti. 
Kapı açıktı. 
Laure ışığı yaktı. Yine beyaz bir fanus. Işığı 

hemen söndürdü. Başucu lambası yeterli ola­
caktı. 
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Frederic panjurları kapattı ve elektrikli rad­
yatörü çalıştırdı. Odayı hemen yanık toz koku­
su sarıverdi. 

Laure kapıyı kilitledi. 
Tamam, artık evlerindeydiler. 
Kımıldamadan, gülümsemeden birbirlerine 

bakıyorlardı. 
Hiçbir gürültü yoktu. 
Otel bomboş, sokak ıssızdı. 
Her şey sessizliğe bürünmüştü. 
Laure çevreyi dinledi. Hiçbir şey duyama­

dı, Frederic'in soluğunu bile ... 
Frederic ona yaklaşıp kucakladı. 
Ve gürültüler tekrar başladı, bir sürü gürül­

tü ... 
Deri ceketin hışırtısı, Frederic'in ellerinin 

arasındaki saçlarının hışırtısı ve onu kulağından 
öptüğü zaman çıkan o garip ses ... 

Kendilerini yatağa bıraktılar. 
Sonra küçük bir kağıdın yırtılışı ve hemen 

ardından ikisinin birbirine karışan solukları, 
önce ayrı ayrı sonra karmakarışık ve gittikçe 
daha hızlı ... 

Laure birden tanımadığı sesler işitmeye baş­
ladı. 

Oysa bu sesler kendi boğazından çıkıyor-
du. 

Kendini tutmaya çalıştıysa da beceremedi. 
Elini dudaklarına götürüp ağzını kapmak 

istedi, ama Frederic'in kalçalarını tutan ellerine 
söz geçiremedi. 
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Frederic onu öpmeye başladı, sesler ağızla­
rının içinde yankılanıyordu, daha sonra bütün 
bedenleri yankılanmaya başladı ve Laure hiçbir 
şey düşünemez oldu. 

Gözlerini açtı. 
Neden bu kadar karanlıktı? 
Terlemişti, hava almak istiyordu. Burada 

boğuluyordu. Birden gülmeye ba§ladı. 
Başı Frederic'in ceketinin altında kalmıştı 

ve yüzü siyah kazağa gömülüydü, bu yüzden 
soluk alamıyor ve hiçbir şey göremiyordu. 

Bunlardan kurtuldu. 
Başucu lambasının ışığı gözlerini kamaştır­

dı. Laure yeniden kapadı gözlerini. 
Frederic beklediğinden daha hafifti. 
Laure kollarını, bacaklarını oynatabiliyor­

du, Frederic onu ezmiyordu. 
O kadar hafifti ki, Laure onun ağırlığını de­

ğil yalnızca sıcaklığını hissediyordu. 
Biraz daha hareket etti. Frederic soluk aldı 

ve onun sırtını okşadı. 
Sırtını mı? Laure gözlerini açtı ve kendisi­

nin Frederic'in üzerinde yattığını, onu bütün 
ağırlığıyla ezdiğini fark etti. 

Doğrulmak istedi, ama Frederic onu tuttu. 
Kır saçlarının köklerinde ve alnında ter 

vardı. Laure, parmaklarının ucuyla teri sildi ve 
serinlemesi için hafifçe üfledi. 
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Laure'un mantosu Frederic'in altında kal­
mıştı ve sol kolunu kurtaramıyordu. Eteğiyse 
belinin çevresine toplanmıştı. 

Laure, Frederic'ten biraz uzaklaşıp manto­
sunu çıkardı. Sonra yatağın üzerinde ayağa kal­
kıp eteğini çıkardı, sonunda da kazağını ve sut­
yenını ... 

Frederic onu seyrediyordu. 
Laure bir süre öylece durup onun kendisini 

seyretmesine izin verdi. 
Birden Frederic işaretparmağını Laure'un 

karnına doğru uzattı. 
Göbek deliğinin hemen yanında, deri ceke­

tin büyük düğmelerinden biri teninde iz bırak­
mıştı. O kadar belirgindi ki, düğmeyi tutan ip­
liğin izi bile seçiliyordu. Bir çarpı işaretine ben­
ziyordu. 

Laure kendini yatağa bıraktı ve Frederic 
dudaklarını bu yusyuvarlak izin üzerine bastır­
dı. 

Sonra pantolonunu düzeltip odadan çıktı. 
Laure çevresine bakındı. 
Çıplak duvarlar, duvardaki bir çengele asılı 

iki demir askı, bir başucu komodini, hepsi bu. 
Gerindi. Çarşaflar temizdi, çamaşır suyu 

kokuyorlardı. Radyatör odayı ısıtıyordu. 
Başka bir şeye ihtiyaçları yoktu. 
Su borularından sesler geldi. 
Kaşlarını çattı, Frederic'in duş almasını is­

temiyordu, kokusunun kaybolmasını İstemi­
yordu. 
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Uf! Neyse ki bu yalnızca akan bir muslu­
ğun sesiydi. 

Birden yatak örtüsünün üstünde kahveren­
gi lekeler gördü. Bunlar sigara yanıklarıydı. 

Odada kül tablası yoktu. 
Sıçrayıp yataktan kalktı, üzerine mantosu-

nu alıp odadan çıktı. 
Koridorun ı§ığını yaktı. 
Odaların kapıları aralıktı. 
Laure ilk girdiği odada bir kül tablası bul­

du, ama öbür odaları da birer birer gezdi. 
Katta altı oda vardı. Hepsi kendi odalarının 

aynısıydı, ama ona daha bo§, soğuk ve karanlık 
geldiler. 

Ürperdi. Çıplak ayaklarının altındaki halıf­
leks çok soğuktu. 

Tam Frederic banyodan çıkarken o da ko­
ridora çıktı. 

Frederic su içmi§ti. Ağzı o kadar serin ve 
nemliydi ki Laure da susuzluğunu giderdi san­
ki. 

Bu arada elindeki kül tablasını yere dü§Ür­
dü. 

Frederic onu almak için yere eğildi, doğru-
lurken saçları Laure'un bacaklarına sürtündü. 

Laure ürperdi. 
Birlikte odalarına girdiler. 
Frederic kazağını çıkardı, kafası bir an si­

yah yünün altında kayboldu, hemen ardından 
saçları karmakarı§ık bir halde tekrar belirdi. 
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Perçemlerinin bir kısmı dağınık bir şekilde 
alnına düşmüştü, bir kısmı da başının üstünde 
diken dikendi. 

Laure ona yaklaştı. 
Bir omuz hareketiyle mantosunu attı. 
Şimdi çıplaktı. 
Frederic ona sarılmak istedi, Laure onu 

usulca itip yatağa uzanmasını sağladı. 
Sonra kemerini ve pantolonunun düğmele­

rini de açarak onu soydu. 
Frederic bir kez daha ona doğru bir hamle 

yaptıysa da Laure başını salladı. 
- Hayır, bana bırak. 
Laure onu bileklerinden tutup hareketsiz 

bıraktı. 
Frederic gözlerini kapadı. 
Laure kıpırdamıyordu. Frederic'in yüzü, 

bedeni . . .  Nereden başlayacaktı? 
Frederic soluğunu tutuyordu. Göğsü nere­

deyse kıpırtısızdı. Ama Laure, parmaklarının 
altında onun hızla atan nabzını hissedebiliyor­
du. 

Bekliyordu. 
Laure onun bileğine, hızla atan bu damara 

doğru eğildi, Frederic'in elinin açılıp parmakla­
rının gerildiğini gördü. 

Avucunun içine doğru ilerledi, elinin için­
deki her çizgiyi izliyordu, sonra parmaklarının 
boğumlarına doğru çıktı, birleştikleri kıvrım­
larda oyalanıyordu ve tırnakların düz yüzeyle-
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rine, daha sonra da biraz keskin olan kenarları­
na vardı. 

İ§aret ve ortaparmaklarında nikotin lezzeti 
vardı, öbürleri sabun kokuyordu. Ba§parmağı­
nın üzerinde §öyle bir gezindi ve hafifçe ısırdı. 
Frederic'in bütün bedeni ürperdi. Parmakları 
oynamaya başladı. Laure'un dudakları arasında 
gidip geliyor, di§lerine dokunuyor, Laure'un 
ağzı gitgide açıldıkça da yanaklarının içlerini ve 
damağını ok§uyorlardı. 

Laure iç geçirdi. 
Frederic elini çekti. 
Laure kendini ona bıraktı. 
Kokusu, teni ... 
Frederic artık soluk soluğaydı. Laure doğ­

ruldu, yüzü §İmdi tam karnının üstündeydi. 
Her soluk alıp verİ§te yanağını ok§ayan bu kar­
nın tam üstünde . .. 

Bir süre öylece durup bu ok§amanın keyfi­
ni çıkardı. Karnın gelip yanağına değmesini 
beklemek ... 

Sonra başını oraya yasladı. 
Göbek deliği tuzluydu. 
Frederic bir an ürperdi. 
Laure dudaklarında kasıkların kadifemsi 

yumu§aklığını ve hemen arkasından ağzında 
prezervatifin pürüzsüz kayganlığını hissetti. 

Frederic'in soluğu sıkla§tı. 
Beli yukarı kalkıyordu. 
Tüm bedeni titriyordu ve Laure onun inle­

diğini duydu. 
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Gözlerini kapadı, dudakları gittikçe daha 
hızlı kayıyor, dili perendeler atıyordu, boğazı­
nın sonu yoktu sanki. 

Ve ansızın, Frederic'in ağzına boşaldığını 
ve kendisinin de hepsini yuttuğunu sandı. Hep­
sını. .. 

Ancak bir süre sonra, her ikisi de düzenli 
soluk alıp vermeye başladıklarında, ağzında yal­
nızca hafif bir kauçuk tadı olduğunun farkına 
vardı. 

Kendisini arkaüstü yatağa bıraktı. 
Şimdi Frederic'in ayakucunda yatıyordu. 
Yanağını onun ayağına dayadı. Küçükpar-

mağı su toplamıştı. Grev yüzünden çok yürü­
müş olmalıydı. 

Laure gülümsedi. Acaba şu küçükparmak 
su toplamamış olsaydı, onun arabasına biner 
miydi? 

Parmağını üzerinde gezdirdi. Yarın ya da 
birkaç gün sonra buradan berrak, deniz suyu 
tadında bir sıvı çıkacaktı. 

Laure içini çekti. Yarın, öbür gün ... Bunla­
rı düşünemiyordu bile. Burada öyle rahattı ki ... 

Frederic bir sigara yakmıştı ve sarı tütünün 
kokusu yavaş yavaş odayı dolduruyordu. Göğ­
sünün üzerine koyduğu kül tablası o kadar dü­
zenli bir tempoda inip kalkıyordu ki, Laure 
ona bakarken gözlerinin kapandığını hissetti. 

Her şey sakin ve sessizdi. 
Ve yanağına dayalı şu sıcacık ayak, hala bü­

yük deri ayakkabıların kokusunu taşıyordu. 

57 



Frederic sigarasını söndürdü, kül tablasını 
yatağın başucundaki sehpaya koydu ve bir daha 
kıpırdamadı. 

Uyuyordu. 
Laure'un da uykusu vardı. 
Birbirlerine sokulup uyuyacaklar ve yarın 

birlikte uyanacaklardı. 
Laure birden gözlerini açtı. 
Uyumaması gerekiyordu, yoksa yarın çok 

çabuk gelirdi. 
Kalktı. 
Mantosunu almadı. Neden örtünecekti ki? 

Otelde kimse yoktu. 
Sessizce odadan çıktı. 
Musluğun suyu akmaya başladığında, La-

ure dilinin damağına yapı§tığını fark etti. 
Doyasıya içip yüzünü ve boynunu ıslattı. 
Uykusu kaçmı§tı. 
Aynada kendisine baktı. Neden saçları 

böyle diken dikendi? 
Sonra onları arabada nasıl kuruttuğunu ha­

tırladı. 
Bir de bu halde Marieler'e yemeğe gitmeyi 

dü§ünmü§tü ... 
Marie. Eski günlerde olsalar hemen ona te­

lefon açıp Frederic'i anlatmayı İsterdi, hem de 
her §eyi. 

Ama artık istemiyordu. 
Omuz silkti. Telefonun yanında çocukla­

rın gürültüsünü duyar gibi oldu ve Frederic ye­
rine Bernard'ı, tanımadığı bir kadının arabasına 
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binip geceyi o kadınla geçirdiğini hayal etse 
Marie'nin nasıl birden sus pus kesileceğini dü­
§ündü. 

Laure ne Marie'ye ne de ba§ka birine Fre­
deric' den söz etmeyecekti. 

Yalnızdı. 
Birden teninden süzülen su damlaları çok 

soğuk geldi. 
Bir havlu aradı. Yalnızca bir tane vardı, o 

da biraz nemliceydi. 
Acaba bu Frederic'in kullandığı mıydı? 
Laure kokladı. Evet. 
Yüzünü havluya bastırdı, sonra yava§ça 

boynuna ve göğüslerine doğru kaydırdı. Daha 
fazla ... 

Havlu biraz sertçeydi. Ama güzeldi. Laure 
gülümsedi. 

Elinin ayasını duvara dayadı. Frederic ora­
da, kar§ı taraftaydı. Uyuyordu. Birazdan gidip 
yanına uzanacaktı. Sonra onu alnından ya da 
gözkapaklarından öpecek, o da uyanacaktı. 

Yarına daha çok vardı. 
Banyodan çıktı. 
Frederic uyumuyordu, yatağın kenarına 

oturmu§tU. 
Laure yakla§tı. Frederickollarmı ona dola­

yıp ba§ını karnına dayadı. 
Laure ellerini onun gri saçlarına, saçlarını 

ayıran İnce, soluk, kısa tüylü çizgiye koydu. 
Bir süre böylece hareketsiz kaldılar. 
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Birden Laure'un midesi guruldadı. Ondan 
uzaklaşmak istedi, gurultuyu duymasını istemi­
yordu, ama Frederic onu alıkoydu ve daha sıkı 
sarıldı. 

Laure anık kıpırdamak istemiyordu. 
Frederic kendi bedenini onunkine bastırı­

yordu. Laure, teninin üzerinde Frederic'in ku­
lağının tam şeklini, kapalı gözkapaklarının en 
ufak bir titreşimini hissedebiliyordu. 

Frederic onun bedeninin seslerini dinliyor­
du, her şeyi duyuyordu. 

Onu gittikçe daha sıkı sarıyordu. 
Keşke hep böyle kalsa, onu hiç bırakma­

saydı. 
Şimdi sanki Frederic'in bütün yüzü tenine 

işleniyormuş gibiydi. 
Sonunda Frederic doğruldu ve kolları çö­

züldü. 
Laure'un karnının üzerine gürültülü bir 

öpücük kondurup ayağa kalktı: 
- Gel, yemeğe gidelim, karnım aç. 
Laure dün akşam François'yla yediği ye­

mekten beri ağzına lokma koymamıştı. 
Dün akşamki yemek şimdi çok uzak geli­

yordu. 
O da çok açtı. 
Frederic ikisinin giysilerini toplayıp yata­

ğın üzerine koydu, Laure'unkileri bir tarafa, 
kendininkileri öbür tarafa ... 

Giyindiler. 
Manto, deri ceket, çıkmak için hazırdılar. 
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Tam odadan çıkmak üzerelerken Laure 
çevresine bakındı. 

Yatak neredeyse hiç bozulmamıştı, içine gi-
rip yatmamışlardı. 

Hiçbir iz yoktu. 
Geriye kalan hiçbir şey. 
Oda boştu. 
Laure içini çekti. 
Yalnızca giysileri ve çantası vardı. Geri 

döndüklerinde orada bulmak için bırakabilece­
ği hiçbir şeyi yoktu. 

Geri döneceklerdi, bundan emindi. 
Restoranda yemek yiyeceklerdi, bacakları 

masanın altında birbirine değecekti, her lokma 
arasında öpüşeceklerdi ve sonunda buraya, ken­
di odalarına döneceklerdi. 

Yastıklara, yatak örtüsüne Frederic'in ko­
kusu sinmiş olacaktı ve kül tablası işte orada 
duruyordu. 

Boş da olsa, bu oda onlarındı. 
Laure kapıyı iki kez kilitledi, anahtarı bir 

an elinde tuttuktan sonra çantasına koydu. 
Frederic onu bekliyordu. 
Basamakları koşar adım indiler. Nasıl olsa 

istedikleri gibi gürültü yapabilirlerdi, otelde 
kimse yoktu. 

Tam kapıdan çıkacakları anda, genç adam 
resepsiyonun arkasında belirdi. Frederic'e sarı 
bir kağıt uzattı. 

- Kapının kodu. Size vermeyi unutmuş­
tum. Bu olmazsa giremezsiniz. 
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Frederic kağıdı özenle katlayıp kotunun 
cebine koydu. 

Çıktılar. Frederic, Laure'un koluna girip 
onu sağa doğru yöneltti. 

Hızlı yürüyorlardı. Laure arkaya baktı. 
Otel geride kalmıştı bile. Frederic'e sokuldu. 
Anahtar kendisinde, kod ondaydı. Geri döne­
ceklerdi. 

Hava soğumu§tU, ama Laure mantosunun 
önünü iliklemedi. 

Bedeninin ortasında Frederic'in yüzünün 
sıcak izi oldukça Ü§Ümeyecekti. 

Geni§ bir caddeye çıktılar. 
Işıklı panoların hiçbiri yanmıyordu. Her 

yer kapalıydı. 
Frederic, Laure'un kolunu bırakıp bir siga­

ra yaktı. 
Parmaklarındaki, dudaklarındaki nikotin ... 
Yemek yemeyeceklerdi. Hem ne önemı 

vardı ki? Şimdi otele döneceklerdi. 
Biraz daha yürüdüler. Yine her yer kapa­

lıydı. 
Frederic birden durduğunda, Laure geri 

dönmeye hazırlanıyordu. 
- Bak §Uradaki ı§ığa. Sanırım orası bir lo­

kanta. 
Laure onu izledi. Frederic neredeyse ko§U­

yordu. 
Burası bir pizzacıydı ve açıktı. 
Garson onları bir masaya oturtup mönüyü 

getirdi. 

62 



- Çabuk seçmenızı rica edeceğim çünkü 
a§çı birazdan gidecek. Genelde cumaları daha 
geç kapatırız ama bugün grev yüzünden pek 
mü§terimiz yok. Zaten normal, insanlar bir 
kez evlerine girdiler mi, bir daha çıkmak İste­
miyorlar. 

Frederic mönüyü alıp Laure'un da okuya­
bileceği §ekilde masanın ortasına koydu. 

Sonra ceketinin ceplerini karı§tırıp bir göz­
lük çıkardı ve taktı. Gözlük ona yakı§ıyordu. 
Metal çerçevesi siyahtı. Ka§ları, kirpikleri, göz­
leri gibi siyah. Sapı, ince bir çizgi halinde §aka­
ğından geçiyor, hafifçe saçlarını kaldırıp kulağı­
nın arkasında, derinin o yumu§acık olduğu yer­
de kayboluyordu. 

François gözlük takmıyordu. İhtiyacı yok­
tu, henüz çok gençti. 

Garson bekliyordu. Frederic mönüyü bı­
raktı, Laure mönüye bakrnamı§tı bile. Onun si­
parİ§ ettiğinden İstedi. Soğuk yiyecekler ve piz­
za. 

Frederic §arap ısmarladı. 
- İçer misin? 
- Evet. 
Frederic sandalyesini masaya yakla§tırdı, 

dizleri Laure'unkilerle bulu§tu. Ona gülümsedi. 
Gözlüklerinin üzerinden gözleri kırı§tı. Sonra 
masaya doğru eğildi. Laure da onu izledi. La­
ure'un nefesi gözlüğün camlarını buğulandırdı. 
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Aralarına bir soğuk hava dalgası girdiğinde 
yüzleri tam birbirine dokunmak üzereydi. İkisi 
de doğruldular. 

Lokantaya yeni bir çift gelmişti. 
Kadının üzerinde bir tayyör vardı, adamsa 

takım elbiseliydi. Her ikisi de aynı tip tenis 
ayakkabıları giymişlerdi. Yorgun görünüyor­
lardı. Çok yürümüş olmalıydılar. Garson onla­
rı yandaki masaya yerleştirdi. 

Neden bu kadar yakına oturtmuştu sanki, 
dükkan bomboştu. 

Kadın kendini koltuğa bırakıp artık daya­
namayacağını fısıldadı. Garson ona mönüyü 
uzattı. Başını salladı, aç değildi, hiçbir şey İste­
miyordu, yalnızca oturmak İstiyordu. Büyük 
bir olasılıkla kocası olan adam omuz silkti. 
Kendisi için sipariş verdi ve garson uzaklaştı. 

tı. 

Frederic ve Laure bakıştılar. 
Birlikte kalktılar. 
Frederic sandalyeyi çekti, Laure masayı it-

Garsona yer değiştirdiklerini işaret edip sa­
lonun öbür tarafına geçtiler. 

Burada yalnızdılar. 
Frederic gözlüğünü çıkardı. Laure'un ense­

sinden tutup kendisine doğru çekti ve onu öp-
tü. 

Garson şarap ve ekmek getirdiğinde durdu­
lar. 

Frederic bardakları doldurdu ve kendinin­
kini havaya kaldırdı. 
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Şaraplarını aynı anda içtiler. 
Laure'un kolları havada kaldı. 
Susamıştı ve Frederic ile içecekti. Açtı ve 

onunla yemek yiyecekti. Sonra birlikte otele 
döneceklerdi. 

Aşçı iki pizzayı aynı anda fırına veriyordu, 
onlarınkini. Garson geri gelip paylaşacakları so­
ğuk yiyeceklerle dolu tabağı ortaya koydu. 

Laure bardağı ağzına götürdü. 
Aynı şarabı içiyorlardı, aynı yemeği yiye-

ceklerdi, ağızlarında aynı tat olacaktı. 
Frederic çatal bıçağını aldı. 
Laure tabağını ona uzattı. 
- Hepsinden istiyorum. 
Frederic hepsinden biraz verdi, sonra ken­

dine de servis yaptı. 
Dilindeki, damağındaki bu yumuşacık, hoş 

lezzet ... Laure daha önce közlenmiş biberin dış 
dokusuna hiç dikkat etmemişti. Bu doku yana­
ğın içine benziyordu. Laure her lokmanın key­
fini çıkarıyordu. En küçük lokmaları bile ağ­
zında iyice bekletiyordu, sonra bunlar yava§ça 
boğazından a§ağı kayıyorlardı. Çok güzeldi. 

Laure, salonun öbür tarafından gelen bü­
yük bir gürültüyle yerinden sıçradı. Çatalını bı­
raktı. Frederic arkasına döndü. 

Kadın bir sandalyeyi İterek yerinden kalk­
mıştı. 

Hızla kapıya ulaştı. 
Yanlarından geçerken ba§larını eğdiler. 
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Spor ayakkabılar yerde gıcırdıyordu. Sonra 
sesler kesildi, kadın tuvalete gitmişti. 

Laure kadının kocasının yalnızca sırtını gö­
rüyordu. Dirseklerinin oynamasından sakin sa­
kin yemek yediği anlaşılıyordu. 

Frederic ve Laure soğuk yemekleri yıyıp 
bütün şarabı bitirdiler. 

Kadın hala tuvaletten çıkmamıştı. 
Frederic kalktı. 
- Belki de başına bir şey geldi, gidip bir 

bakayım. 
Obür tarafta adam yerinden bile kıpırda-

mamıştı. 
Laure garsona bir şişe şarap daha ısmarladı. 
Garson şişeyi getirip masayı topladı. 
Neden Frederic geri gelmiyordu? 
Tuvaletin kapısı açıldı. Bu Frederic'ti. Yeri-

ne oturdu. 
- Her şey yolunda. 
Gülümsedi. 
- Ne yapıyordu biliyor musun? Lavaboda 

ayaklarını yıkıyordu. Saatlerce yürümüş. 
Arkasından kadın da çıktı. 
- "Gırç, gırç." Laure kadının uzaklaşması­

nı seyretti. Yürüyüşü daha bir hafiflemiş gibiy­
di. Hiçbir yere çarpmadan koltuğa kadar gitti. 
Garsonu çağırıp kocasının tabağını işaret etti. 
Şimdi acıkmıştı ve gülümsüyordu. Güzel görü­
nüyordu. 

t.aure, Frederic'i izliyordu. Bir sigara yakıp 
bardakları doldurdu. 
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Lavaboda ayak banyosu. Kadın eteğini kal­
dırıp külotlu çoraplarını çıkarmış olmalıydı. 
Acaba Frederic onu öyle çıplak bacakla mı ya­
kalamıştı? Hem de yanında kalıp onunla ko­
nuşmuş, ona bakmıştı. Kadın bir ayağı yerde, 
bir ayağı lavabonun içinde, dengede durmaya 
çalışırken, herhalde düşmemek için Frederic'e 
tutunmuştu. 

Laure ürperdi. 
Frederic onun elini kendi eline alıp sıktı. 
- Buz gibisin. Ceketimi ister misin? 
- Hayır teşekkürler. 
Ne ceket ne de başka bir şey istiyordu. 
Laure elini çekti. 
Biraz şarap içip derin bir soluk aldı. 
Kararını vermişti. Yemekten sonra hemen 

gidecekti. 
Kendi evine dönecekti. Frederic o kadınla 

gidebilir ya da kafedeki kızı bulabilir, hatta baş­
ka bir kadınla birlikte olabilirdi. Umurunda de­
ğildi. Nasılsa onu bir daha görmeyecekti. 

- Bembeyaz oldun. Ne var? 
- Hiçbir şey. 
Ona doğru eğildi. 
Hayır, ona dokunmayacaktı. Her şey bit­

mişti. Laure geri çekildi. Aralarında masa vardı, 
daha fazla yaklaşamazdı, oysa Laure devamlı 
büyüyen siyah gözler görüyordu. Ondan uzak­
laştığını hissediyordu ama o uzaklaşmıyordu. 
Tam tersine, oracıktaydı, hemen yanı başında. 
Gözleri kocamandı . 
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O anda Laure onun kıpırdamadığını fark 
etti, yüzünü ona doğru uzatan kendisiydi, 
onun kokusuna, dudaklarına doğru ... 

Parmaklarını Frederic'in açık avuçlarına 
koydu ve elleri yavaşça siyah kazağın kolları­
nın içine doğru süzüldü. 

Damarların ince çıkıntısı, dirsek çukuru, 
kabarık pazuların başlangıcı, parmakları her şe­
yi algılıyordu. 

Laure gözlerini kapattı. 
Frederic'in ağzı biberlerden çok daha lez-

zetli ve yumuşacıktı. 
Bir öksürük. Sıcak hamur kokusu. 
Doğruldular. 
Her iki elinde birer pizza olan garson onla­

rı bekliyordu. 
- Özür dilerim. Dikkat edin, çok sıcak. 

Afiyet olsun. 
Garson kaybolur kaybolmaz, Frederic, La-

ure'un yanağını okşadı. 
- Daha iyi görünüyorsun. 
- Çok daha iyiyim. 
Kadın, orada tabağındakilerle ilgileniyordu. 
Yine çok yorgun görünüyordu. 
Laure neredeyse onun yüzünden gidecekti 

az önce. 
Başını yana eğerek, Frederic'in elini yana­

ğıyla omzu arasında sıkıştırdı. 
Gitmek, artık bu fikri düşünemiyordu bi­

le ...  
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Birden kendisini, Frederic ile birlikte kendi 
evinde düşledi. Onun giysilerine de yetecek sa­
yıda askısı vardır ve Laure'un bütün giysilerine 
onun kokusu siner. 

Banyodaki camdan rafı paylaşırlar. Frede­
ric'in parfümü, tıra§ köpüğü, tıraş losyonu, her 
§eyi, deodorantı, mumlu kokusu, şişedeki par­
fümü hepsi aynı markadır, hepsinin üzerinde 
aynı etiket vardır. .. 

Frederic elini yava§ça çekip yemeğe başla­
dı. Masanın altında bacakları birbirine değiyor­
du. 

Laure gözlerini tabağına eğdi. 
Pizzası tam ortasındaki yatay duran ançü­

ezle ona gülümsüyor gibiydi. 
Kendi evinde kalacaktı, bu herhalde müm­

kün olabilirdi, henüz kiralamak için kimse gör­
meye gelmemişti. 

Raflarını tekrar kuracak, kartonları tek tek 
açacaktı, her aleti yerli yerine kuracak ve tele­
fonunu açtıracaktı. Her §ey yine eski haline dö­
necekti. Daire çok mu küçüktü? Daha iyiydi. 
Her dakika birbirlerinin yanında olurlardı. Fre­
deric nerede olursa olsun, onun her adımını, 
hatta çakmağının yanı§ını bile duyabilirdi. 

Laure kaşlarını çattı. Frederic çok sigara 
içiyordu. Büyük olasılıkla altı kat çıkmaya ko­
lay kolay alışamazdı. 

- Yemiyor musun? 
Frederic pizzasının yarısını bitirmi§ti bile, 

oysa Laure kendisininkine başlamamı§tı. 
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Çatalını bıçağını aldı. 
Ançüezi ortasından kesmemeye özen gös­

terdi. 
Pizza çok güzeldi, zaten kötü olsa bile, La­

ure bunun farkına varacak durumda değildi. Bu 
ak§am ona her §ey çok güzel görünüyordu. 

Frederic yemeğini ondan önce bitirdi. Bir 
sigara yaktı. 

Sigarasını içerken bir yandan da Laure'u iz­
liyordu. Onun yiyip içmesini seyrediyordu; 
gözleri, pizzayı süsleyen zeytinler kadar siyah 
ve parlaktı. 

Sonunda çatalını bıçağını bırakan Laure, 
ba§ını arkaya atıp §arabı son damlasına kadar 
kafasına dikti. 

Bitirmi§ti. 
Frederic hala onu izliyordu. 
Birden, sigarasını söndürüp Laure'u bile-

ğinden yakaladı. 
- Gel. 
Kalktı, Laure da pe§inden ... 
Tuvalete girdiler. Kapı kapanır kapanmaz, 

Laure'u duvara doğru itti. Laure'un yalnızca 
demin ayaklarını yıkayan kadının yere sıçrattı­
ğı su damlalarını görecek kadar zamanı oldu. 
Frederic'in elleri bacaklarında, kalçalarında ge­
zinmeye ba§lamı§tı bile. . .  Frederic, Laure'un 
eteğini yukarı kaldırdı, külotlu çorabını indirir­
ken, Laure'un tek dü§ünebildiği onun pantolo­
nunun düğmelerini açmaktı. 
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Eğer birlikte y�arlarsa, Frederic'in prezer-
vatife ihtiyacı kalmayacaktı. 

Laure yüksek sesle inledi. 
- Şişşt! 
Frederic dudaklarından öpüp onu sustur­

du. 
Laure'un b�ı dönüyordu. 
Birden yer, ayaklarının altından kayıverdi. 

Yer neredeydi? Frederic'e tutundu. O da bütün 
bedeniyle Laure'u duvara dayadı . Yer orada, 
sırtının arkasındaydı, çıplak beli soğuk fayans­
lara dayalıydı. 

O farkına varmadan yere uzanmış olmalıy­
dılar. 

Frederic'in dudakları, dili, onun boynun­
da, göğüslerinde geziniyordu. Bağıracaktı, ken­
dini tutamıyordu. Yüzünü siyah dik yakaya 
gömdü ve ağzını Frederic'in omzuna bastırdı. 

Soluğu yavaş yavaş düzeldi. 
Hiç gürültü yapmamıştı, emindi. 
Frederic ondan biraz uzaklaştı. Neredeyse 

düşüyordu. 

dı. 

Ayaktaydılar. Yere uzanmamışlardı. 
Sırtındaki fayanslar, duvardı. 
Öksürdü. Boğazını gıdıklayan bir şey var-

Bunlar Frederic'in kazağının tüyleriydi. 
Biraz su içti. 
Her ikisi de giysilerini düzelttiler. 
İkisi de aynı anda başlarını kaldırıp kendi­

lerini aynada gördüler. 
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Laure ve Frederic, Frederic ve Laure. 
Gülü§leri aynada yansıdı. 
Tuvaletten ilk Frederic çıktı. 
Laure bir süre yalnız kaldı. Yanakları al al 

olmu§, dudakları §i§mi§ti. Ortalığa böyle çıka­
mazdı. 

Yüzüne biraz su çarptı. Ama sonuçta bir 
deği§iklik olmadı. 

Salona döndüğünde, garson, kadın ve öbür 
mü§teriler kendisini izliyor gibi geldi ona. 

Doğruldu. Ne önemi vardı ki? Bu insanla­
rı, bu semti tanımıyordu. Baksınlar, nasılsa onu 
bir daha görmeyeceklerdi. 

Frederic'in kaqısına oturdu. 
Garson mönüyü getirdi, Laure, elinde ol­

madan, onun bakı§larıyla kar§ıla§mamak için 
gözlerini yere dikti. 

Frederic bu kez gözlüklerini takmadı. Mö­
nüyü kaldırıp uzakta tutmakla yetindi. Zaten 
tatlı istemiyordu. 

İki kahve ısmarladılar. 
Lokanta bo§tU. Mü§teriler gitmi§lerdi, ka­

lanlarsa, mantolarını giyip yakalarını kaldırı­
yorlardı. 

Yalnızca tenis ayakkabılı çift kalmı§tı. 
Laure birden Ü§üdü. Ku§kusuz, kapının 

birçok kez açılıp kapanmasından dolayı içerisi 
soğumu§tu. 

Kahve makinesinin boğuk sesi duyuldu. 
Kahveleri geldi. Sıcacık, küçük fincanı avuçları­
nın içine aldı. 
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Bozuk paraların bir tabaktaki şıngırtısı du-
yuldu. 

Adam ve kadın kalkmışlardı, gidiyorlardı. 
Frederic ve Laure son müşterilerdi. 
Garson salonu temizlemeye başlamıştı. 
Birazdan, süpürge yan masanın ayaklarına 

çarpmaya başlayınca kalkmaları gerekecekti. 
Frederic bir dikişte kahvesini bitirdi. 
Yorgun görünüyordu. 
Ya evine gitmeye kalkarsa? 
Acaba onu arabasına kadar geçirir miydi, 

yoksa lokantanın önünde, bu ıssız caddede onu 
tek başına bırakır mıydı? 

Ne biri, ne öteki. 
Onu evinde, ceplerini boşaltıp az önce o 

kadar özenle katlayıp cebine koyduğu ama ar­
tık hiçbir işe yaramayan, üzerinde kapının ko­
du yazılı, sarı kağıdı buruşturup atarken düşü­
nemiyordu. 

Hayır, şimdi ayrılamazlardı. 
Tek başına, karton kutularla dolu dairesine 

dönmeyecekti. Kırık dökük yatağında yatma­
yacak, toz kokusunu solumayacaktı. 

Frederic'in bacaklarını kendi bacaklarının 
arasına aldı. 

Birlikte kalacaklardı. 
Laure'un elleri ısınmıştı. Fincanın bütün sı­

caklığı ellerine geçmiş olmalıydı, çünkü kahve 
neredeyse soğumuştu. Önemli değildi. Kahve 
koyuydu ve uyumasını engelleyecekti. 

Gece bitmemişti. 
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Fincanını bırakır bırakmaz, garson hesabı 
getirdi .  

Laure kağıdın üzerine atıldı. 
- Bu sefer sıra bende. 
Çek defterini çıkarıp bir kalem aldı. Birden 

gözleri küçük kare içindeki adrese takıldı, sekiz 
yıldır değişmeyen kendi adresi . . .  

Yarın yeni bir adresi olacaktı. Yeni bir ad­
res, yeni bir yaşam. 

Kaleminin kapağını açtı ve çek yazarken 
her zaman yaptığı gibi saatine baktı, üç rakamı­
nın yerindeki, tarihi gösteren küçük kutuya . . .  

Kadrandaki iki iğneye bakarak kaşlarını 
çattı. 

Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Artık 
yarın olmuştu bile. 

Laure'un bugün taşınması gerekiyordu. 
Kalemi parmaklarının arasında iyice sıktı 

ve bastıra bastıra dünün tarihini attı, gece yarı­
sından önceki, cuma gününün tarihini .. . 

tı. 

Ve imzaladı. 
Sonra saatini çıkarıp çantasına koydu. 
Bozuk parası yoktu, bahşişi Frederic bırak-

Garson teşekkür etti. Tekrar süpürgesini 
aldı. Tam ortada duran, kırıntı, toz ve küller­
den olu�an küçük yığına basmamaya özen gös­
tererek, kapıya yöneldiler. 

Dışarı çıktılar. 
Laure çevresine bakındı. 
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Ne bir araba, ne de bir kimse vardı. Frede­
ric nasıl gidebilirdi? 

Bu arada Frederic onun koluna girdi ve yü­
rümeye başladılar. 

Birbirlerini terk etmeyeceklerdi. 
Belki de yemek yediği için, Laure'a hava 

daha sıcak gibi geliyordu. 
Az önceki gibi yolu bulmayı yine Frede­

ric' e bıraktı. 
Artık bu bir alı§kanlık olmu§tu neredeyse. 

Frederic onu nereye isterse götürebilirdi, Laure 
onu izleyecekti. 

Otele mi dönüyorlardı? Bilmiyordu. Göz­
leri, yerde birlikte ilerleyen, biri ayakkabılı, 
öbüıii botlu ayaklara bakıyordu. 

Sol ayak, sağ ayak, sol ayak. . .  Laure'un 
gözkapaklan ağırlaştı. O da yorgundu. Eğer 
şimdi otele dönerlerse, ikisi de hemen uyurlar­
dı. 

Bir kahve daha içmeliydi. 
Başını Frederic'in omzuna yasladı. 
Frederic onun kolunu bırakıp sıkıca belin­

den kavradı. 
Neden dönüp uyumasınlardı? 
Soyunup yatarlardı. Sehpalı tarafı Frede­

ric' e bırakırdı. Örtülerin içine süzülüp battani­
yeyi çenelerine kadar çekerlerdi. Birbirlerine 
sokulunca bedenleri sıcacık olurdu, yalnızca 
ba§lan dı§arıda kalırdı ve kısacık bir süre için, 
Frederic'in ı§ığı söndüren çıplak kolu . . .  
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Gözleri kapandı. Hiçbir şey görmüyor, 
hiçbir §ey duymuyordu, kendi ayak seslerini 
bile duymuyordu. 

Onunla uyuyacaktı. 
Doğruldu. Frederic kolunu belinden çek­

mı§ti . Gözlerini kırpı§tırdı. l§ık, küçük sarı ka­
ğıt, gelmişlerdi. 

Anahtar ondaydı, merdivenlerden ilk o 

çıktı. Frederic hemen arkasındaydı. Birbirleri­
nin peşindeydiler, dirsekleri duvara sürtünü­
yordu. 

Anahtar kilidin içinde iki kez döndü ve ka­
pı açıldı. 

Yatağın kırı§ık örtüsü, yastığın ortasında 
Frederic'in ba§ının bıraktığı çukurluk, kül tab­
lası, bu onların odasıydı. 

Çantasını bırakıp mantosunu astı. Frederic 
ceketini asıp sigarasını ve çakmağını sehpanın 
üzerine koydu. 

Sonra radyatöre yakla§tı. 
- Biraz kısmamın sakıncası var mı? 
- Hayır, tersine ... 
Eğildi ve sıcak hava üfleyen radyatörün 

düğmesini çevirdi. 
Laure onu seyrediyordu. Evinde aynı rad­

yatörden vardı, o da aynı yere duruyordu, pen­
cerenin altında . . .  

Birden çevresine bakındı. 
Küçük, kare ve tavanı basık olan bu oda, 

onunkine benziyordu. 
Laure durakladı. 
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Burası onun odasıydı. 
Frederic'le birlikte kendi evindeydi . Ve her 

akşam olduğu gibi yatmadan önce Frederic rad­
yatörü kısıyordu. Çünkü birlikte yattıkları hiç­
bir gece üşümüyorlardı. 

Frederic bir sigara yakıp kendini yatağa at-
tı. 

Laure somyanın 'dong' sesini duyar gibi ol-
du. 

Sonra banyoya gitti . Ançüezler yüzünden 
olsa gerek, susamıştı. Suyu açtı ve biraz akıttı, 
tam içmeye hazırlanıyordu ki, odadan gelen 
tok bir gürültü duydu, sonra bir gürültü daha. 
Gülümsedi . Frederic ayakkabılarını çıkarmıştı . 
Soyunuyordu. Musluğu kapatıp İçeriyi dinledi. 
Sessizlik. .. 

Kazağını çıkarıyordu, Laure emindi. Göv­
desi yavaş yavaş meydana çıkıyordu. Önce, ka­
zağın daha da beyaz gösterdiği göbeği, sonra 
kolları yukarı kalkarken, kaburgaların hafif 
eğimli yüzeyi ve koltuk altının karanlık çukur­
ları . 

Neden François hiç dik yakalı kazak giy-
miyordu? 

Laure küvetin kenarına oturdu. 
François. 
Yüzünü avuçlarının arasına aldı. O sırada 

hafif bir şıngırtı duydu. Frederic'in kemerinin 
tokası yere çarpmıştı. Kotunu çıkarmıştı. Ve 
şimdi de yatacaktı . Arkasından da Laure . . .  
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Hemen biraz su içti, parmağıyla dişlerini 
fırçaladı ve odaya döndü. 

Frederic sehpa kenarını seçmişti. 
Bir kolu başının altında, soyunmakta olan 

Laure'u seyrediyordu. 
Yanma yatar yatmaz, Frederic ışığı söndür-

dü. 
Ve kıpırdamadı. 
Yatak çok geniş değildi. Yan yana uzanmış­

lardı, oysa Laure'a birbirlerinden uzaklarmış gi­
bi geliyordu, hem de o kadar uzak ki, onun so­
luğunu bile duyamıyordu. 

Ona yaklaşmak İstedi, ama cesaret edeme-
di. Belki de uyumak üzereydi. 

- Laure. 
Birden irkildi. 
- Evet. 
İlk kez ona adıyla hitap ediyordu. 
Ne diyecekti? Laure soluğunu tuttu. 
Hiçbir şey söylemedi, ama kolu ve bacağı 

yer değiştirdi, eli Laure'un elini tuttu ve ayağı 
Laure'unkinin yanına geldi. 

Sessizliğin içinde sonunda onun soluğunu 
duyabildi Laure. 

Yavaş yavaş parmaklarının baskısı azaldı, 
eli ufak ufak kayarak sonunda yatağın üzerine 
düştü. 

Uyumuştu. 
Karanlıkta gözlerini kocaman açmış olan 

Laure, Frederic'in söylediği biçimde ismini yi-
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neleyip duruyordu, 'Laure', 'au'yu hafifçe uza­
tarak. 

Uykusu kaçmıştı. 
Artık bütün gece uyuyamayacağını biliyor­

du. 
İçini çekti. Böyle hiç kıpırdamadan da du­

ramazdı. 
Yavaşça ayağını çekip yatağın kenarına 

doğru kaydı. 
Bir an bekledi. 
Frederic hareket etmiyordu. 
Bunun üzerine Laure yataktan kalktı. 
Pencereler, bir köşe, duvar . . .  Laure el yor-

damıyla ilerliyordu. Neredeyse Frederic'in bot­
larına takılacaktı. Çorapları ayakkabının için­
deydiler. Çorapları aldı, asılı mantosunu da alıp 
sessizce dışarı çıktı. Kapıyı aralık bıraktı. Eğer 
Frederic uyanıp da onu çağırırsa duyabilecekti. 

Mantosunu ve Frederic'in çoraplarını giy­
di, yan odaya geçti. 

Işığı yakmasına gerek yoktu. Panjurlar ka­
palı değildi. Dışarıdan süzülen hafif ışık odayı 
biraz aydınlatıyordu. Laure'un daha fazla bir 
şey görmeye ihtiyacı yoktu. 

Cama yakla§ıp açtı. 
Pencereye dayanıp sakin ve ıssız sokağı sey­

retmeye koyuldu, kaldırımda, öpüştükleri ve 
Frederic'in ağzından çıkan beyaz dumanı içine 
çektiği yere baktı. Ve otele gelmek için el ele 
karşıdan karşıya geçtikleri caddeye . . .  
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Soğuk hava Laure'un gözlerini yaşarttı. 
Pencereyi kapattı . 

Yatağa uzandı. 
Kapının yanında, odaya girdiğinden beri 

sürekli sallanan demir telden askıyı gördü. 
Gözlerini kapattı. Frederic olmayınca, bu oda, 
basit ve çıplak bir otel odasından başka bir şey 
değildi. 

Ve onun kokusundan yoksun olan yatak, 
leş gibi çamaşır suyu kokuyordu. Laure ürper­
di. Hep böyle oluyordu, ondan birazcık uzak­
laşınca üşüyordu. Neyse ki Frederic'in çorapla­
rı onu sıcak tutuyordu. Gülümsedi. Ayağına 
göre çok büyüktüler ve karanlıkta böyle dikil­
miş duran ayakları, iki kocaman tavşan kulağı­
na benziyordu. 

Birden gülümsemesi yüzünde donup kaldı. 
Bu adamı terk edemezdi . 
Birden kalktı . 
Yanına gidecekti, o da uyanıp kendisiyle 

konuşacaktı . 
Çıkmadan önce duraksadı . Bu odaya bir 

daha gelmeyecekti. Frederic'ten bir daha ayrıl­
mayacaktı. 

Askıya vurup kapıyı arkasından kapattı. 
Duvar, köşe, pencere. Laure mantosunu ve 

çorapları çıkardı. 
Frederic yana dönmüştü, ona iyice sokulup 

yattı. Bacaklarını onunkilere, karnını beline, 
dudaklarını ensesine bastırdı. 
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Nasıl olmuştu da, bir süre için bile olsa, 
onun bu sıcaklığından vazgeçebilmişti? 

Bundan böyle her gece birlikte uyuyacak­
lardı. 

Külüstür yatağının yerine bir yenisini ala­
caktı, daha darını, böylece her hareketlerinde 
birbirlerine sürtüneceklerdi. 

Frederic kıpırdandı. Sırtının kasları, yavaş­
ça Laure'un göğüslerine değdi. 

Neden uyanmıyordu? 
Ağzını ensesinde gezdirdi. Frederic başını 

biraz aşağı indirince, ensesi daha da açıldı. 
Hala uyuyor muydu? 
Laure'un dudakları saçların başlangıcındaki 

kadifemsi yere kadar çıktı. 
Frederic ürperdi. Bu ürperti Laure'un gö­

ğüslerine bir okşama gibi geliyordu, Laure'un 
soluğu sıklaştı. 

Frederic ondan uzaklaşıp gerindi. 
Uyanmıştı. 
Döndü, karanlıkta yüz yüze geldiler. 
Bir süre kıpırdamadan, öylece kaqı karşıya 

durdular. 
Birbirlerini görmüyorlardı, dokunmuyor­

lardı, ama o Frederic'in nefesini, Frederic de 
onunkini soluyordu. 

Sonra bir an ikisi de aynı anda soluklarını 
bıraktılar ve birbirlerine sokuldular. 

Laure, Frederic'i de çekerek sırtüstü devril­
di. Fakat Frederic hemen sıyrıldı ve bir şeyler 
mırıldanarak kalktı. 
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Laure onun giysilerinin arasında bir §ey 
aradığını İ§itiyordu. 

İçini çekti . Prezervatif. Neredeyse unutu­
yorlardı. 

Frederic ona yakla§tı ve üzerindeki örtüyü 
attı. 

Laure hareket etmedi. Uzanmı§ durumda, 
onun gelip üzerine yatmasını bekledi . 

Bütün ağırlığını üzerinde hissetmek İstiyor-
du. 

Frederic, Laure'un üzerine eğildi. 
Ellerini, onun açık avuçlarına koydu ve 

bastırdı. 
Dirsekleri a§ağı indi . 
Ve yava§ yava§ tüm bedeni apğı indi, indi, 

ta ki Laure'un bedenini tümüyle kaplayıncaya 
dek. 

Göğsü, karnı, bacakları, kolları, tüm bede­
ni Laure'un üzerindeydi. 

Laure onun daha da ağır olmasını İsterdi. 
Ba§ını kaldırdı, dudakları Frederic'in du-

daklarıyla bulu§tu. 
Bacakları ayrıldı. 
Ve birbirlerine kenetlendiler. 
Öpü§üyorlardı, tükürükleri birbirine karı-

§ıyordu. 
Terliyorlardı, terleri karı§ıyordu. 
Daha hızlı, daha güçlü, yava§ça, hareketleri 

hep uyumluydu. 
Birden Laure bacaklarıyla Frederic'i kavra­

dı, kendine doğru iyice çekti onu. 
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Laure kolunu kurtarıp kendi ağzına bastır-
dı. 

Kendi teni, parfüm, tütün ve deri kokuyor-
du. 

Soluğu kesildi, kasları gerildi . 
Sonunda Frederic'in kokusu, kendi kokusu 

olmuştu. 
Kolları düştü, bacakları çözüldü. 
Yeniden soluk aldı. 
Frederic'in ağzı Laure'un boynu boyunca 

indi ve omuzlarında oyalandı. 
Aralık dudakları hafif ve yumuşacık gidip 

geliyorlardı. 
Gittikçe daha sık soluk alıyordu. 
Birden ağzı durakladı. 
Dudaklarını Laure'un tenine bastırdı. 
Laure sert bir temas hissetti. 
Ve Frederic'in dişleri Laure'un omzuna ke-

netlendi. 
Laure kasıldı. 
Hayır. 
François. 
İz İstemiyordu, ne İz, ne işaret, hiçbir şey . . .  
Frederic' i itti. 
Dişleri anında gevşedi, ağzı Laure'un om­

zundan uzaklaştı. Bedeni birden hafifledi ve kı­
pırdamadan durdu. 

Göğsü, karnı, bacakları, kolları, hala tüm 
bedeni onun üzerindeydi, ama artık birbirleri­
ne kenetli değillerdi. 

Yalnızca üst üsteydiler, hepsi bu. 
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Ne olmuştu? Neden onu itmişti? 
Bütün gücüyle ona sarıldı. Frederic kendi­

sini bıraktı. 
Bir süre öylece kaldılar, sonra Frederic sıy­

rıldı. 
Yatak biraz eğildi, yatağın kenarına otur­

muştu. 
Laure çakmağın alevini ve tütün kokusunu 

bekliyordu. 
Ama hayır. .. Frederic sigara yakmadı. 
Kalktı ve odadan çıktı . 
Otomatiğe bastığında kapının aralığından, 

uzun, dikdörtgen bir ışık büzmesi görüldü. 
Sonra su sesi duyuldu. 
Ya gitmeye karar verdiyse? 
Onu itmişti, şimdi nasıl kalmasını isteyebi­

lirdi? 
Frederic geri döndü. Kapı kapandı ve oda 

yeniden karanlığa büründü. 
Tekrar yattı. Laure yastığını kabarttığını 

duydu. 
Gitmiyordu. 
Yatağın ayırdığı iki bedenin üzerine, ani 

bir hareketle örtüyü örttüğünde Laure sıçradı. 
Ona sırtını döndüğünden emindi. 
Ve bu sefer ona adını söylemeyecekti, tek 

bir söz etmeyecekti. 
Birbirlerine yaklaşmayacaklardı. 
Sessizlik hüküm sürecekti. 
Sessizlik. Laure'un gözleri kapanıyordu. 

Bacaklarında örtünün serinliğini, battaniyenin 
ağırlığını hissediyordu. 
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Uyuyacaktı. 
Ya çok geç uyanırsa? 
Bu sabah taşınıyordu. 
Bugün François 'nın evine yerleşecekti. 
Hayır, uyumaması gerekiyordu. 
Gözlerini açmaya çalıştıysa da başaramadı. 
Her yeri tutulmuştu, bedeni kıpırdamayı 

reddediyordu, oysa bir an için kolunun kendi­
sinden uzaklaştığını, yatağın öbür tarafına, Fre­
deric'e doğru gittiğini hissetti. 

Laure sol bileğini kontrol etti. Saati nere­
deydi? 

Çantasına koyduğunu hatırladı. 
Yataktan kalktı. Çantası yerde, yatağın ya­

nında olmalıydı. Eğilip eliyle yokladı. İşte ora­
daydı. Saatini aldı. 

O kadar karanlıktı ki, saati görmesi olanak­
sızdı. 

Kadranı panjurun aralıklarından birinin 
önüne getirdi ve yalnızca bir iğne görebildi. 

Saat yediye yirmi beş vardı. 
Dönmesi gerekiyordu, nakliyeciler sekizde 

geleceklerdi. 
Giysilerini toplayıp giyinmeye başladı. 
Kollarını kazağının kollarına geçirdi. Başın­

dan aşırdı ve aşağı doğru çekti. 
Gözlerine, burnuna, dudaklarına, tüm yü­

züne küçük yün parçaları yapıştı. 
Giymekte olduğu Frederic'in dik yakalı ka­

zağıydı. 
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Bir süre onun kokusuyla ve sıcaklığıyla sar­
maladı kendini. 

Sonra yavaşça kaydırarak, Frederic'in kaza-
ğını üzerinden çıkardı. 

Kendininkini giydi. 
Frederic hala uyuyor muydu? 
Laure ayakkabılarını alırken tekini yere 

düşürdü. 
Durdu ve dinledi. 
Hiçbir gürültü yoktu, en ufak bir örtü hı­

şırtısı bile . . .  
·Eğer kazağını bulmasaydı, onun gitmiş ol-

duğunu bile düşünebilirdi. 
Yatak boyunca yürüdü. 
Hiçbir şey görmüyordu. 
Işık düğmesi neredeydi? 
Parmakları küçük sehpanın üzerinde gezin­

di ve çakmağı buldu. Yakıp ateşı avucunun 
içinde gizledi. 

Sonunda Frederic'i gördü. 
Örtüyü boynuna kadar çekmiş, yanağını 

yastığa dayamış, uyuyordu. 
Laure yanına diz çöktü. 
İyice yaklaştı. Neredeyse ağzı onun kulağı­

na değecekti. 
- Frederic. 
Kapalı gözkapakları kıpırdadı. Onu duydu­

ğundan emindi. Fakat Frederic kımıldamadı, 
gözlerini açmadı. 
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Başparmağını çakmağın üstünden çekti. 
Hemen doğrulmadı. 
Frederic'in üzerine eğilmiş durumda, öyle­

ce durup derin derin bir soluk aldı. 
Kokusunu son kez içine çekti. 
Sonra mantosunu ve çantasını kapıp odala­

rını terk etti. 
Merdivenleri inince, kendini kötü hissetti. 

Kulakları uğulduyor, soluk almakta zorlanıyor­
du. 

Birden soluğunu henüz vermemiş olduğu­
nun farkına vardı. 

Soluğunu hala tutuyordu. 
Dudakları aralandı ve ağır ağır Frederic'in 

kokusunu üfledi. 
Camlı kapı arkasından kapanır kapanmaz, 

kendisini soğuğun içinde buldu. 
Tek kalan eldivenini taktı, öbür elini cebi­

ne sokup arkasına bakmadan otelden uzaklaştı. 
Topuklarının gürültüsü gecenin içinde yan­

kılanıyordu. 
Yol ayrımına geldiğinde sola döndü. 
Bir ayrım daha. Duraksadı. Sağaydı mutla-

ka. 
Bu sokakların hiçbirini tanımıyordu. Dün 

buralardan geçmiş olsalar bile, hatırlamıyordu. 
Sürekli öpüşmüşlerdi, hiçbir şey görmemişti. 

Büyük bir vitrin görünce gülümsedi. 
Uzunca bir süre buraya dayanmamışlar mıydı? 

Biraz daha hızlandı. 
Bazen yavaşlayıp yerlere göz gezdiriyordu. 
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Belki de eldivenini bulurdu. 
Arabalara bakmaya başladı. Kendininki 

fazla uzakta olamazdı. 
İşte. 
Hayır. 
Yürümeye devam etti. 
Simdi kafenin ışıklı panosunu arıyordu, 

her arabaya bakıyordu. 
Ama . . .  boşuna ... 
Karşı kaldırımda köpeğiyle gezmen yaşlı 

bir kadın vardı. 
Laure karşıya geçti. Dün, bir metro İstas­

yonunun önünden geçmişti. Eğer İstasyonu bu­
labilirse, arabasını da bulurdu. 

Kadına yaklaştı. 
- Özür dilerim, en yakın metro istasyonu 

ne tarafta acaba? 
Kadın biraz gerileyip köpeğinin tasmasını 

çekti. 

tı. 

- Metro çalışmıyor, grevde. 
Köpek hırladı. Laure ısrar etmedi. Uzaklaş-

Otele mi dönseydi? 
Çevresine bakındı. 
Her tarafta sokaklar vardı, sağda, solda, 

karşıda . . .  
Kaybolmuştu. 
Artık ne oteli ne de arabasını bulamayaca­

ğını biliyordu. 
Saat yediyi beş geçiyordu. Nakliyecileri ka­

çıracaktı. 
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Dosdoğru ko§maya ba§ladı. Ko§tU, ko§tU. 
Nasılsa bir yerlere çıkacaktı. 

Birden bir caddeye çıktı. Pizzacının olduğu 
cadde miydi burası? 

Önemli değildi. Burası arabaların geçtiği, 
hatta birkaç kişinin yürümekte olduğu bir cad­
deydi. 

Laure kaldırımın kenarındaki bir banka 
oturdu. 

Soluk soluğaydı ve terlemişti. 
Y ava§ yava§ sakinleşti. 
Her şey yoluna girecekti. Kırmızı ı§ığın ya­

nına gidip otostop yapacaktı. Zamanında evine 
dönebilecekti. 

Bir taksi, hem de boş ... 
Birden ayağa fırladı, yola çıkıp kollarını aç-

tı. 
Taksi durdu ve Laure bindi. 
Adresini verdiğinde, sesinin titrediğini fark 

etti. 
Taksi hareket etti. 
Mantosunun düğmelerini açtı, ba§tnı cama 

dayadı. 
- İyi misiniz? 
Şoför aynadan ona bakıyordu. 
Y a§İıydı. Koltuğu tahta bilyelerle kaplı de­

ğildi. 
- İyiyim. Yalnızca biraz yorgunum. 
Adam omuzlarını silkti. 
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- Yorgun olan bir tek siz değilsiniz. Bu 
aralar herkes yorgun. Şu grev yüzünden. Uma­
rım fazla sürmez. 

Laure yanıt vermedi. 
Trafik sıkışık değildi. Birazdan Frederic'e 

rastladığı caddeye geleceklerdi. 
Öbür taraftan gitmelerine karşın, arabaya 

binmeden önce Frederic'in altında beklediği 
ağacı tanıdı. 

Arabası. François'ya onun evinin önünden 
çalındığını söyleyecekti. 

Camdaki buğuyu sildi. 
Cadde yaklaşıyordu. 
Laure koltuğuna yerleşti. 
Grev bitmemişti, devam edecekti. 
İnsanlar yürümeye devam edeceklerdi, 

bundan sonra Laure da onlar gibi yürüyecekti. 
Ağacın altına gelecekti ve orada Frederic' i  bula­
caktı. 

Belki . . .  
Bacaklarını uzattı, gözlerini kapadı. 
Ve elleriyle, bacaklarının üzerindeki kırmı­

zı eteğini okşadı. 

90 



Emmanuele Bernheim 

CUMA 
AKŞAMI 

� 
Emmanuele Bernheim, Can okurlarının yabancısı değil. 
Daha önce Onun Karısı ve Sustalı adlı romanlarıyla okur­
larımıza tanıttığımız bu genç Fransız yazarından bu kez 
Cuma Akşamı'm sunuyoruz. Emmanuele Bernheim, öte­
ki romanlarında olduğu gibi bu uzun öyküsünde de yine 
günümüz kadınını işliyor. Odak noktasına genç bir kadını 
oturttuğu Cuma Akşamı'nda, okuru kadın-erkek ilişkile­
rinin gizemli dünyasında gezdiriyor. Yaşamında köklü bir 
değişiklik yapmak üzere olan Laure, bir davete gitmek için 
arabasıyla yola çıkar; sıkışık trafikte, otostop yapan bir 
erkeği arabasına alır. Genç adamın büyüsüne kapılan Lau­
re, bedeninin isteklerine karşı koyamaz. Müthiş bir çelişki 
yaşayan genç kadını güç bir seçim beklemektedir. Yanın­
daki erkeğin büyüsü ve özgürlüğün tadıysa bu seçimi 
alabildiğine güçleştirmektedir. Emmanuele Bernheim, 

çağdaş, yalın, abartısız bir anlatımla, bir dönüm noktasında 
dünyası altüst olan bir genç kadının yaşamından çarpıcı bir 
kesit sunuyor okurlarına. 

iSBN 975-8440-1 3-6 
Kapaktaki resim: CHERIE BENDER 

lJ JL, KDV İÇİNDEDİR 

http:/ /www.canyayinlari.com 


