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İ§te. Hiçbir §ey kalmamı§tı. Her §ey paket­
lenmi§ti. Çıplak duvarlar ve üst üste yığılı koli­
ler, iki adayı olduğundan daha küçük, tavanı 
da daha alçak gösteriyordu. Bu kadar uzun za­
man boyunca, bu denli küçük bir alanda nasıl 
ya§ayabilmi§ti? 

Laure kendini yatağına attı. Somya 'dong' 
etti. Kız gülümsedi. Yarın ak§am, ses çıkarma­
yan bir yatakta yatacaktı. François'nın yatağın­
da. Bozuk yayların gürültüsünü artık hiç duy­
mayacaktı. 

Kalkıp kendini tekrar yatağa attı. 'Dong.' 
Sonra birçok kez daha. 'Dong'. 'Dong'. 

'Dong'. 
Bu yatağı kazandığı ilk parayla almı§tı. 
Saat henüz yediydi, ama karnı acıkmı§tı bi-

le. 
Ke§ke Marie ve Bemard'ın davetini kabul 

etmemi§ olsaydı. Onların evinde geç yemek ye­
nirdi, çocukların yatmasını beklerlerdi, hem de 
az yiyorlardı, çünkü Marie rejimdeydi. 

François oraya gitmeyi hep reddederdi. 
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Peki ya randevusunu iptal etse? Yarın t�ı-
nıyordu, bunu anlayabilirlerdi. 

Laure telefonu kaldırdı. Sinyal sesi yoktu. 
Hattını kestirmişti. 
Göğüs geçirdi. Marie ve Bernard'a gidecek­

ti, ama erken dönecekti. Yarın sabah saat sekiz­
de nakliyeciler evde olacaktı . 

Üstü başı toz içindeydi. 
Bir duş alıp saçlarını yıkadı. 
Kurutma makinesi kolilerden birinin için­

deydi, hangisinde olduğunu hatırlamaksa ola­
naksızdı. Olsun, ıslak saçla çıkardı. Nezle ol­
mayacağından emindi. Bu akşam olmazdı, 
François'yla yaşamaya başlamasının arifesinde 
nezle filan olamazdı. 

Altı katı koşar adım indi. Yarın artık mer­
divende olmayacaktı. François'nın evinde asan­
sör vardı. 

Apartmanın ağır kapısı arkasından kapan-
dı. 

Laure kaldırırnda durakladı. 
Gözlerini en üstteki iki pencereye doğru 

kaldırdı. Kendi evine. 
Sekiz yıldan beri ve daha bir geceliğine bu­

rası onun eviydi. 
Hapşırdı . Hava soğuktu. Arabasına doğru 

koştu. 
Kontağı çevirdi, ama arabayı hareket ettir­

medi. Havalandırmayı en sıcak konuma getirip 
beklerneye başladı. Sıcak hava gelmeye başla­
yınca, başını havalandırmanın önüne eğdi. 
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Saçları yava§ yava§ kuruyordu. 
Sıcak hava midesini bulandırmaya ba§layın­

ca doğruldu. 
Bir çığlık attı. Kapının yanında bir adam 

vardı, hemen yanı ba§ında, ellerini sallıyordu. 
Bir eliyle cama vururken, ötekiyle camı açması­
nı ipret ediyordu. Solgun ve çadamı§ eller. La­
ure kapıları kilitledi. Eller a§ağı indi . Adam ara­
badan uzakla§tı. Laure hareket etti. 

Biraz ilerdeki kırmızı ı§ıkta durmak zorun­
da kaldı. 

Dikiz aynasından arkaya bakıyordu. Adam 
ona doğru geliyordu. Onu izliyordu. Elleri cep­
lerinde ağır ağır yürüyordu. 

l§ık hala kırmızıydı. Adam yakla§ıyordu. 
Artık neredeyse ko§uyordu üstel ik. Laure'un 
önünde ve yanında birer araba duruyordu. iler­
lemesi olanaksızdı. Ve kırmızı ı§ık sönmek bil­
miyordu. 

Arkasına döndü. Adam, tam arkasındaki 
arabanın yanına kadar gelmi§ti. Laure gözlerini 
kapattı. Çatlak el arabanın camını tıklatacaktı. 
Cama vuran elin sesi §imdiden kulağına geli­
yordu. Şiddetli bir korna sesi duyuldu. Gözleri­
ni açtı. Y e§il ı§ık yanmı§tı. Adam kaybolmu§tu. 

Arkasındaki araba onunkini sollarken, La­
ure adamı gördü. Sürücünün yanında oturuyor­
du. Yüzünü pek seçemedi ama ona doğru dön­
mü§, gülüyordu sanki. Arabanın yanındaki §e­
ritte durdu. Elleri titriyordu. 
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Adamın ilgisini çeken kuşkusuz arka kol­
tukta duran iki koliydi. Çünkü üzerlerinde kır­
mızı ve büyük harflerle, bir video üreticisinin 
adı yazılıydı. 

Oysa birisinin içinde satılacak kitaplar, 
öbüründeyse bağışlanacak giysiler vardı. 

Pazartesi günü bunlardan hemen kurtula­
caktı. 

Birkaç metre ileride bir telefon kulübesi 
vardı. 

Canı, François'yı arayıp sesini duymak is­
tedi. Ama bu saatte ona ulaşamazdı. Şu anda 
konferansta olmalıydı. 

Laure radyoyu açtı. Derin bir soluk aldı. 
Kapılar kilitliydi. Güvencedeydi. İçerisi sıcacık­
tı. V e o, müzik dinliyordu. 

Bu akşam cumaydı ve Laure arkadaşlarıyla 
yemek yiyecekti. Ve yarın, hayatında ilk kez, 
birisiyle birlikte yaşamaya başlayacaktı. Müzi­
ğin sesini yükseltti. 

Elleri artık titremiyordu. Hareket etti. 

Bu yola girmemeliydi. Trafik kilidenmiş 
durumdaydı. Laure omuz silkti. Bemard'la Ma­
rie'nin evine gitmek için acelesi yoktu. Üstelik 
trafiğin bu denli yoğun olması, arabasının key­
fini çıkarm:.ısına fırsat veriyordu. Gelecek hafta 
ondan da ayrılacaktı. Neden saklasındı ki? 
François'nın arabası hem daha güçlü hem de 
daha rahattı. Laure işine merroyla gidecekti 
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bundan böyle. François·nın evinden i�yerine 
doğrudan metro hattı vardı. 

Parmaklarını direksiyonun çevresinde do­
la�tırdı ve elini vites koluna koydu. Franço­
is'nın arabası otomatikti, direksiyonu da hava­
lıydı. Laure o arabayı kullanmaktan ho�lanmı­
yordu. 

Radyodaki müzik kesildi, haberler b�ladı. 
Laure birden donakaldı. 
Grev. 
Grevi unutmu§tU. 
Bütün gün evindeydi. E§yalarını topada­

makla uğra§mı§, toplu ta§ıma sektöründeki gre­
vi unutmu§tu. Yoksa asla arabay la yola çıkmaz­
dı . 

Birden deminki adamı dü§ündü. Kendisine 
saldırmak istememi§ti, bir §eyini çalmak da iste­
miyordu. Otostop yapıyordu. Çok yürümü§, 
yorgun dü§mÜ§tÜ. Ya o; sıcacık arabasına ku­
rulmu§ ve adamdan korkup onu dı§arıda soğu­
ğa terk etmi§ti. Çatlak eller yeniden gözünün 
önüne geldi. N asıl bu kadar aptal, bu kadar ür­
kek olabilmi§ti? 

Adam onu gülünç bulmu§ olmalıydı. Gü­
lümserken onunla alay ediyordu. Neyse ki onu 
bir daha görmeyecekti. 

Bir sonraki otostopçuyu alacak ve gideceği 
yere kadar götürecekti. 

Laure çevresine bakındı. Burada hiç kimse 
otostop yapmıyordu. Zaten hareket etmeyen 

ll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir arabaya binmeyi isternek de saçmalık olur­
du. Yürüyerek çok daha çabuk ilerierdi insan. 

Arabanın teybine bir kaset taktı ve tempo 
tutarak §arkı söylemeye b3iladı. 

Yan arabada bir kadın onu izliyordu. İçin­
den yüzünü §ekilden §ekile sokmak geldi, ama 
kendini tuttu. K.ı§kırtmaca yoktu. Bu trafikte 
daha saatlerce yan yana kalabilirlerdi. 

Hareket etmeden ve dudaklarını kıpırdat­
madan §arkı söylemeye çalı§tı. Kadın hala onu 
izliyordu. Laure kasedi teypten çıkartıp önüne 
bakmaya ba§ladı. '16 Valve.' Neden 'valve'in 
sonuna 's' koymamı§lardı? Oysa bu çoğul bir 
sözcüktü. François'ya soracaktı, o bilirdi. 

Arabanın tavan lambasını yaktı, kitap koli­
sini açıp içinden rastgele bir kitap aldı. 

Birkaç sayfa okudu, sonra bir ba§kasını al­
dı, sonra bir ba§kasını daha. Neden bu kitapları 
satmak istiyordu ki? Bu iki kitabı okumamı§tı, 
sonuncusunu da hayal meyal hatırlıyordu. Bun­
ları saklamalıydı. Hepsini yeniden gözden ge­
çirmeliydi. Giysilere gelince, ba§kalarına dağıt­
madan önce hepsini bir bir deneyecekti. 

Trafik biraz açılmaya ba§lamı§tı. 
Şimdi arabalar neredeyse yayaların hızına 

eri§ebiliyordu. 
Yüz metre kadar uzakta dura� bir adam 

gördü. Olduğu yere çakılıp kalmı§tı. Bütün bu 
hareketliliğin ortasında onun dik ve hareketsiz 
karaltısı dikkati çekiyordu. İnsanlar yürüyor, 
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ko§uyorlardı. Onun dı§ında herkes hareket ha­
lindeydi . 

Elleri ceplerinde, bir çınarın yanında duru­
yordu. Aylak biri gibi sırtını ağaca yaslamamı§­
tı ve uzaktan uzağa, Laure onun kalın deri ce­
ketinin altındaki kaslı kollarını ve sıkılı yum­
ruklarını hayal edebiliyordu. Adam arabaları 
izliyordu, tüm arabaları. Gözleri kısıktı. Birisi­
ni arıyordu, ku§kusuz bir kadındı aradığı. Bir­
l ikte evlerine dönmek üzere, bu kav§akta bu­
lu§mak için sözle§mi§ olmalıydılar. 

Zavallılar, bu sıkı§ıklıkta asla birbirlerini 
bulamayacaklardı. 

Laure ondan yalnızca birkaç metre uzak­
lıktaydı. 

Adamın yüzünde ansızın bir rahatlama ifa­
desi belirdi, ellerini ceplerinden çıkardı ve yola 
atladı, Laure'a doğru geliyordu. Beklediği insa­
nı bulabildiği için §anslıydı . Aradığı ki§i La­
ure'un hemen arkasında olmalıydı. Laure, göre­
bilmek için arkasına dönmek istedi ama birden 
durdu. Adam oradaydı, kendi camının yanında, 
yüzü yüzüne yakın. Onu götürmesini istiyordu 
kendisinden, nereye gitmek istediğini duyama­
dı. Dü§ünmedi. Duraksamadı bile. Kapının ki­
lidini açıp içeri girmesini i§aret etti. 

- Özür dilerim, nereye gitmek istediğinizi 
anlayamadım. 

Adam belirsiz bir hareket yaptı. 
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- Uzağa . . .  Nerede isterseniz bırakın beni. 
Her ko§ulda gideceğim yere biraz daha yakla§­
mı§ olurum. 

Emniyet kemerini bağladı. 
Kısa bir süre için, adamın beklediği ki§inin 

kendisi olduğuna inandı La u re. Yüzlerce araba­
nın içinde, onun beklediği Laure' du. Yine yanı­
lıyordu. Aynı öteki adam gibi o da otostop ya­
pıyordu. Kendisine doğru gelmi§ti, çünkü La­
ure ona bakmaktaydı. Hepsi bu. 

Konu§maya pek istekli görünmüyordu. 
Koltuğa iyice gömülmü§tÜ. Bacaklarını uzat­
mı§, belki de uyumak istiyordu. Kır saçları ta­
van lambasının ı§ığında parıldıyordu. Laure ı§ı­
ğı söndürdü. 

Motor ve korna seslerine kar§ın arabanın 
içi birden sessizliğe büründü. Laure yalnızca 
havalandırmanın sesini ve yanı ba§ındaki adam 
soluk aldıkça ceketinden gelen hafif hı§ırtıları 
duyuyordu. 

Neden bu aptallar kırmızı ı§ıkta geçmek 
için birbirlerini yiyorlardı? Trafiği iyice tıkı­
yorlardı böyle yapmakla. Laure kontağı kapat­
tı . Böyle giderse Bernard ve Marie'nin davetine 
yeti§emeyecekti. Boynunu ve omuzlarını ovala­
dı. Y orgundu. Açlığı bile geçmi§ti, uykusu var­
dı. Şimdi, bu sıcacık, sakin arabada uyuyabil­
mek isterdi ve yarına kadar uyanmamak. 

Ba§ı gitgide ağırla§ıyordu. Uyuyamazdı, bu 
olanaksızdı. Asla oturarak uyuyamazdı o. Oysa 
gözleri kapanıyordu. Her §ey kayboldu. Ne 
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toz, ne koliler, ne t�ınma, ne de trafik vardı ar­
tık. 

Yalnızca bir koku vardı, daha doğrusu bir 
koku karı§ımı. 

Hangi kokulardan olu§an bir karı§ım? 
Önemli değildi. Öyle güzel bir kokuydu ki ... 

Kokunun dağılmasını istemiyordu. Fazla 
derin soluk almamalıydı. Hareket etmemeliydi. 

Hiç hareket etmemeliydi. 
- İyi misin? 
Laure sıçradı. Adam hafifçe kolunu sarsı­

yordu. 
- İyi olduğunuza emin misiniz? 
Laure doğruldu, gözlerini kırpı§tırdı. Ara­

balar yava§ yav� ilerliyordu. 
- Bana ne oldu bilemiyorum, sanırım uyu-

yakaldım. 
Laure da arabayı sürdü. 
- Uyanmak için bir sigara ister misiniz? 
- Hayır, te§ekkür ederim, ama siz içebilir-

siniz, rahatsız olmam, aksine. 
Adam bir sigara yaktı. 
Evinin altıncı katta olması yüzünden, La­

ure sigarayı sekiz yıl önce bırakmı§tı, ama sarı 
tütünün kokusunu hala çok severdi. 

Derin bir soluk aldı. Bir daha, sonra bir da-
ha. 

Ve soluğunu tuttu. 
İ§te uyurken duyduğu birbirine karı§mı§ üç 

koku bunlardı: tütün, deri ve parfüm kokusu. 
Adamın kokusu. 

ıs 
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Camını araladı. Dumanla birlikte koku da 
uçtu gitti. Laure ürperdi . Camı kapadı. Radyo­
yu açtı. Her tarafta trafiğin sıkı§ık olduğu söy­
leniyordu radyoda. 

- Eğer isterseniz sizi burada bırakabilirim, 
yürüyerek daha hızlı gidersiniz. 

Adam ba§ını salladı. 
- Kesinlikle sizi bırakmam. Bir daha uyu­

duğunuzu dü§ünün . . .  Sizi uyandıracak birisi ge­
rek. 

Laure uykusunun açıldığını, yorgunluğu­
nun geçtiğini söylemek istedi, ama adam fırsat 
vermedi. 

- Acelem yok. Beni gittiğiniz yerde bıra­
kırsınız olur biter. 

Adam gülümsedi. Ka§ları kara denecek ka­
dar koyu görünüyordu, gözleri daha da koyuy­
du. Laure da gülümseyerek kar§ılık verdi. 

- İsmim Laure. 
- Benimki de Frederic. 
Frederic. Laure için bu bir delikanlı ismiy­

di. Lisede bir Frederic tanımı§tı. Sınıfın en ça­
lı§kan öğrencisiydi. Kır saçlı bir yeti§kini bu 
isimle çağırmaya alı§abilecek miydi? Zaten alı§­
masına da gerek yoktu. Marieler'e vardıkların­
da, adam gidecekti. Elleri ceplerinde uzakla§ıp 
kaybolacaktı. Laure onu bir daha hiç görmeye­
cekti. 

Acaba adam evine nasıl dönecekti? Otos­
top mu çekecekti? Yürüyerek mi gidecekti? E§i 
sabırsızlanacak, belki de yemeğe onsuz ba§laya-
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caktı. Ya da kaygılanacak ve kulağı kiri§te, oya­
lanmaya çalı§acaktı. Hayır. Acelesi olmadığını 
söylemi§ti, demek ki bir bekleyeni yoktu. Y al­
nız bir adamdı yanındaki. 

Az sonra bo§ bir dairenin kapısını açacaktı; 
ceketini asarken portmantodaki bo§ askıların 
birbirine çarpmalarından çıkan ses, sessizliği 
bozan tek gürültü olacaktı. 

Laure müziği açmak istedi. 
Kasetler tam adamın önünde, torpido gö­

zündeydi. Laure kolunu uzatıp hafifçe eğildi. 
Koku yakından daha güzel geliyordu. 

Biraz daha eğildi. 
Birden parfümünü sormak geçti içinden, 

François için . . .  Ama cesaret edemedi. 
Zaten bu gereksizdi. François sigara içmi­

yordu. Deri de giymezdi. Parfüm onda böyle 
kokmazdı. 

Laure teybin sesini, müziği rahatça dinleye­
bilecek, ama konu§urken birbirlerini duymala­
rını engellemeyecek §ekilde ayarladı . 

Konu§mak, ama neden söz edeceklerdi ? 
Grevierden mi? Havanın soğukluğundan mı? 
T ammadığı biriyle ne konu§abilirdi ki? Bilemi­
yordu. Oysa laboratuvarda mü§terilerle hep 
konu§urdu. Bu kolaydı. Lastiği sıkmadan önce 
bir soru sorardı, herhangi bir soru ve konu§ma 
ba§lardı. Gözlerini yava§ yava§ kanla dolan §ı­
rıngadan ayırmayan Laure, mü§terilerin yüzle­
rine ender olarak bakardı. Ama onları dinlerdi, 
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yanıtiardı da. Bazen, kolun iğnenin tam üzerin­
de kıvrılan yeri ona gülümser gibi olurdu. 

Laure müziğin sesini açtı. Adam gözleri ya­
rı kapalı, müzik dinliyordu. Konu�maya pek 
niyetli olmadığı her halinden belliydi. 

Susmak daha iyiydi. 
Bir sonraki kav§akta, sağa dönmek gereke­

cekti. Şerit deği§tirmek için acele etmesi gereki­
yordu. Adam ceketinin düğmelerini açıp bir si­
gara yaktı. 

Ba§ını geriye yaslamı§, sigaranın dumanını 
yava§ça tavana doğru üf!üyordu. Bu sıcak ve sa­
kin anın keyfini çıkarıyordu. Ama bu caddeden 
çıkar çıkmaz, trafik açılacak ve Laure, Ma­
rie'nin evinin sokağına arabasını park edecekti. 
O karanlık ve ıssız sokağın kaldırımında ayrıla­
caklardı. Adam ceketinin düğmelerini ilikleye­
cek, yakasım kaldıracaktı; Laure'a ho�ça kal 
derken soğuk havadan dolayı ağzından sigara 
dumanı yerine buhar çıkacaktı. 

Laure iç geçirdi. Arabalar ilerlemezken na­
sıl §erit deği§tirebilirdi? Asla sağa dönemeye­
cekti. 

Adam çakmağını dizine vurarak tempo tu­
tuyordu. Burada kendini iyi hissediyordu. 

Laure bu soğukta onu tek ba§ına bırakma­
yacaktı. Kendisiyle birlikte Bernard ve Mari­
eler' e yemeğe davet edecekti. Adam rahatsızlık 
vermemek için reddedecekti. Ama Laure elini, 
hala arabanın sıcaklığını ta§ıyan, adamın ılık 
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deri ceketinin koluna koyup ısrar edecekti. O 
da kabul edecekti. 

Laure birden direksiyonu kırdı. Her tarafta 
kornalar çalmaya ba§ladı. Ama onun urourun­
da değildi. Elleri müziğin temposuna uyarak di­
reksiyonun üzerinde dans ediyordu, arabaları 
birbiri ardına geçiyordu. Tutulmu§ olan kolu, 
omzu, sırtı birden gev§eyivermişti. Bedeninde­
ki kasların hepsi çalışmaktaydı. Artık yorgun 
değildi. Acıkmı§tı. Kimse onun §erit deği§tir­
mesini engelleyemeyecekti. 

Ba§ardı. 
-Brava ... 
Ve adam Laure'un müzik yüzünden duya­

madığı bir §eyler daha söyledi. Ku§kusuz bun­
lar yaptığı manevra hakkındaki övgülerdi. 

Onu davet etmeden önce Marie'ye haber 
vermeliydi. Acaba Marie okul arkadaşları Fn!­
deric'i hatıriayabilecek miydi? Hatırlamazdı 
herhalde. Hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Ber­
nard'la ya§amaya ba§ladığından bu yana, geçmi­
§iyle ilgili her §eyi unutmu§ gibi görünüyordu. 
Acaba Laure'u görmekten hala zevk alıyor 
muydu? Bu da belirsizdi. Önceleri hiç ayrıl­
mazlardı. Birbirlerine her §eylerini anlatırlardı. 
Şimdiyse birbirlerine söyleyecek hiçbir §eyleri 
kalmamı§tı. 

Zaten artık ba§larına ilginç olaylar da gel­
miyordu. 

İ§te kav§ak. Sağ taraftaki yol açık görünü­
yordu. 
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Laure ilk telefon kulübesinde duracaktı. 
Marie balığın bir ki§iye daha yetmeyeceğini 

dü§ünerek, masaya bir tabak daha ekleyecekti. 
Laure dönmeye hazırlandı. 
Adam sigarasını arabanın külJüğünde ezdi. 
Marieler' de bebek yüzünden sigara içeme-

yecekti. 
Laure §imdiye kadar sinyal kolunun ne ka­

dar hassas olduğunu hiç fark etmemi§ti. İ§aret­
pannağının neredeyse rüzgarıyla sinyalini kapa­
dı. 

Sağa dönmeyecekti. 
Bemard ve Marie'ye gitmeyecekti. 
Arkasında kornalar çalıyordu, ama o yal-

nızca müziği duyuyordu. 
Caddede trafik kilitlenmi§ti. 
Kendisini bu ke§meke§in akı§ına bırakacak­

tt. Bu sıkı§ıklık onu nereye kadar sürüklerdi? 
Bilemiyordu. 

Adam Laure'a döndü. 
- Düz gitmek istediğinize emın misiniz? 

Sanmı§tım ki ... 
- Hayır, bu taraf daha kısa. 
Laure, adamın ona nereye gitmek istediğini 

sormamasını umut ediyordu. Sorarsa ne diye­
cekti? 

Artık bu trafikte zaman kaybetmekten sı­
kılmaya ba§lamt§ olmalıydı. 

Koltuğunda doğruldu. Saçiarına vuran par­
lak bir far l§tğı perçeminin bir bölümünü parıl­
dattı. Saçlarını bugün yıkadığı belli oluyordu. 
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Bir randevusu vardı, bu yüzden parfüm sıkmı§­
tı. Gecenin ilerleyen saatlerinde bir kadınla bu­
la§acaktı. Acelesi yoktu. "Yemekten sonra bu­
lu§uruz." Eve ilk kimin döneceğinin önemi 
yoktu. Öbürü buz gibi yüzü ve elleriyle, yatak­
taki sıcacık bedenin yanına süzülüverecekti. 

Bu adamın yalnız biri olduğuna nasıl inana­
bilmi§ti? 

Adam emniyet kemerini çözdü. 
Yalnız ya da değil, ne fark ederdi? O, so­

kaktan alınmı§ rastgele bir otostopçuydu ve 
onu bir daha görmeyecekti. 

Gitmek istiyorsa gitsin, Laure onu alıkoy­
mayacaktı. 

Adam öne eğilip doğruldu. Ceketinin sol 
kolunu çekip sıyırdı. 

Gitmiyordu, ceketini çıkarıyordu. 
Ceketini arkaya, kitap kolisinin üzerine 

koydu. 
"Klik." Yeniden emniyet kemerini taktı. 
Kalıyordu. 
Laure da içerisinin ısındığını fark etti. Man­

tosunu çıkarıp deri ceketin üzerine bıraktı. 
Koltuğunu geriye itti. Ensesini ba§ koyma yeri­
ne dayadı, gerindi ve bacaklarını uzattı. 

Koku deminki gibi değildi, §imdi biraz da­
ha az deri ve daha çok parfüm, bir o kadar da 
tütün kokuyordu, ama hala çok ho§tu. 

Laure yanağını hafifçe sentetik kadifeye 
sürttü. Burada, Marieler'de, kolilerle dolu iki 
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odalı evinde ve François olmadığı zamanlar 
François'nın evinde olduğundan daha rahattı. 

Bu ak§am, burada, bu arabanın içinde, ken­
disini ait olduğu yerde hissediyordu. 

Dı§atı bakıp gülümsedi. Onu yanında sü­
rükleyip götüren bu caddeye, bütün bu insanla­
ra, hareketsiz duran öbür arabalara gülümsü­
yordu. Yarın deği§ecek olan ya§amına, Franço­
is'ya gülümsüyordu. 

V e bir de yanında oturan §U adamın koku­
suna ... 

Adam dik yakalı kapkara bir kazak giymi§­
ti, kazak o denli karaydı ki, emniyet kemeri bi­
le üzerinde gri gözüküyordu. 

Y aka boynun u sarıyor, çenesinin hatlarını 
belirginle§tiriyor ve çenenin bitiminde kusur­
suz bir üçgen olu§turuyordu. 

Yan tarafta da bir üçgen vardı, kulakmeme­
siyle saçların ba§ladığı yer arasında; bu, öbü­
ründen daha küçük bir üçgendi. 

Laure iç geçirdi. Karnı açlıktan zil çalıyor­
du. Eksik bir §eyler vardı. Acıkmı§tı, susamı§tı, 
ama eksikliğini duyduğu §ey bunlar değildi. 
Öyleyse neydi? 

Bir sigara. Yıllardan beri ilk kez canı bir si­
gara çekiyordu. Derin bir soluk; ağzı, boğazı ve 
bütün bedeni kaplayan, sonra yava§ça dudakla­
ra doğru geri gelen duman. İ§te istediği buydu. 
Bir sigara. Adamdan bir tane isteyebilirdi. 
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Ama ya öksürürse? O kadar uzun zaman­
dır içmemi§ti ki ... Karnının da aç olduğu dü§ü­
nülürse, rahatsızlık duyması i§ten bile değildi. 

Biraz beklemek daha akıllıca olurdu. Ye­
rnekten sonra içerdi. Yemek mi? Marie'ye git­
meyecekti, yani yemek yemeyecekti. 

Birden doğruldu. Parmaklarıyla direksiyo­
nu sıktı. 

Onunla yemek yiyecekti. 
Gitmek istemediği ortadaydı. Arabanın her 

hareketinde, en ufak bir frende, adamın ha§ı 
umarsızca sallanıyordu. Oysa uyumuyordu. 
Boynu, omuzları, kolları tümüyle gev§emi§ti, 
Laure bunu hissedebiliyordu. Bedeninde hiçbir 
gerginlik ifadesi yoktu, kendisini bırakmı§tı. 

Laure onun yalnız olduğuna, hiçbir yere 
gitmediğine emindi, onu istediği yere götürebi­
lirdi. 

- Benimle yemek yemek ister misiniz? 
-Evet. 
Çok çabuk yanıtlamı§tı, neredeyse Laure 

daha cümlesini bitirmeden... Ona doğru dön­
memi§ti bile, bedeni oynamamt§tı. Yalnızca ha§ 
koyma yerine dayalı ensesi hızla ona doğru 
dönmü§tü. "Evet." Hepsi bu. 

Şa§ırmı§ bile görünmüyordu. 
Belki de bu teklifi bekliyordu. 
Ya da teklif ne olursa olsun kabul edecekti. 
Arabalar yine durdu. Az ileride iki adam 

tartı§ıyordu. Ağızlarından bol bol duman çıkı­
yordu. Küçük bir araba kazası. Marie'yi ara-
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mak için e§siz bir fırsattı bu. Laure kentağı ka­
pattı. Çantasını kaptığı gibi kapıyı açtı. 

- Telefon etmem gerek. Yalnızca birkaç 
dakika sürer. 

Telefon kulübesine doğru ko§tU. Neyse ki 
bozuk parası vardı. Numarayı çevirdi. Nasılsa 
me§gul olmazdı, Marie anık uzun telefon ko­
nu§malarından vazgeçmi§ti. İkinci çalı§ta tele­
fon açıldı. Marie Laure'a konu§ma fırsatı bile 
tanımadı. Grev yüzünden bütün konuklar tele­
fon açıp gelemeyeceklerini söylemi§lerdi. Gece 
iptal edilmi§ti. Laure'a haber vermeye çalı§mı§, 
ama hattı kesik olduğu için ona ula§amamı§tı. 

Laure gülümsedi, her §ey yoluna giriyordu. 
Telefonu kapatır kapatmaz, çantasından 

rujunu ve allığını çıkarıp makyaj yaptı. Neyse 
ki saçlarını yıkamı§tı. 

Bir adam kulübenin camına vurdu. 
Laure kulübeden çıkıp yola doğru ko§tU. 
Birden durakaldı. 
Arabası neredeydi? 
Burada olmalıydı. Çarpı§manın olduğu yer­

den yirmi metre kadar uzakta. İki adam hali 
aynı yerdeydi. Arabalardan birinin kaputu üze­
rinde sigorta kağıtlarını daldurarak trafiği tıka­
maya devam ediyorlardı. 

Laure kuyruk boyunca ilerlemeye ba§ladı. 
Az önce §U beyaz Golf onun arkasındaydı, §U 
kamyonetse tam önünde. Şimdiyse aralarında 
hiçbir §ey yoktu, beyaz Golf'ün ön tamponu 
neredeyse kamyonetin arkasına dokunuyordu. 
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Laure öbür tarafa doğru ko�maya ba�ladı, 
iki adamı geçti. 

Hiçbir �ey yoktu. 
Arabası kaybolmu�tu. 
Anahtarları arabanın üzerinde bırakmama-

lıydı. 
Neden bu adamdan çekinmemi§ti ki? 
Güzel koktuğu için mi? 
Kaldırırnda biraz yürüdü. 
O kadar da önemli değildi. Bu arabadan 

kurtulmak istiyordu zaten. Nasılsa onu sata­
mazdı, çünkü çok eskiydi. Ayrıca içinde değerli 
bir �ey de yoktu, yalnızca eski kitaplar ve giysi­
ler. 

ti? 

Laure'un bunlara ihtiyacı yoktu. 
Yarın François'yla y�amaya b�layacaktı. 
Ama adam bu trafikten nasıl sıyrılabilmi�-

Ba�ını geriye atıp soğuk havayı ciğerlerine 
doldurdu. 

Egzoz dumaniarına kar�ın adamın kokusu 
hala bumuna doluyordu sanki. 

Adam kolileri açınca dü� kırıklığına uğra­
yacaktı. Hepsini didik didik arayabilirdi, ama 
i�ine yarayacak bir �ey bulamayacaktı. Belki 
kırmızı etek. O daha yeniydi, ama François'nın 
ho�una gitmemi�ti, bu yüzden Laure onu hiç 
gıymemı�tı. 

Adam herhalde eteği evine götürürdü. Bir­
likte ya§adığı kadına verirdi, o da adamın önün­
de eteği denerdi. Kadın ku�kusuz uzun boylu 
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ve inceydi. Etek üzerinde çok bol ve kısa dura­
caktı. Adam onun uzun hacaklarına bakıp ona 
yakl�acaktı. 

Elini, kadına bol gelen eteğin belinden içeri 
sokacak, kadının karnını ve kalçalarını ok§aya­
caktı. 

Laure b�ını salladı, artık o adamı dü§ün-
memeliydi. 

Şimdi evine dönmeliydi. 
Y ava§ yav�, yürüyerek gidecekti. 
Evde onu bekleyen kimse yoktu. 
Çevresindeki insanlar hızlı yürüyorlardı. 

Neredeyse ko§uyorlardı. Yanından, önünden 
geçiyor, hatta bazen ona çarpıyorlardı, Laure 
onların yüzlerini görmüyordu. Kalkık yakalar 
yanakları, atkılar burunları ve ağızları, bereler 
ya da kasketler alınları saklıyordu. 

Laure ürperdi. 
Niçin François'yı arayamıyordu? 
Şimdi buraya gelir ve onu kendi evine gö­

türürdü. 
Ama o burada değildi. Oysa gitmemeliydi, 

bugün gitmemeliydi. 
Laure yalnızdı ve üşüyordu. 
Birden arkasında hızlı adımlar duydu, öte­

kilerin hepsinden daha hızlı adımlar. Birisi ko­
§Uyordu. 

Keşke bu François olsaydı. 
Ensesinde soluk soluğa kalmış, göğsü biraz 

hırlayan birinin soluğunu duydu, sigara içen bi­
rinin soluğuydu bu. 
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Geri dönmeye bile zaman bulamadı. 
Bir el kolunu tuttu ve Laure'un Ü§Ümesi ge­

çiverdi. 
- Nereye gidiyorsunuz? Size i§aret ediyor­

dum, beni gördüğünüze emindim, sonra bir­
denbire kayboldunuz. 

Onu kolundan çekiyordu. 
- Çabuk olun. Arabayı öyle yolun orta­

sında bırakamayız. 
Ko§maya ba§ladılar, adam Laure'un kolunu 

bıraktı. 
Yan yana ko§uyorlardı, adam ceketsizdi, 

Laure da mantosuz. Birbirlerine sürtünüyor, 
ama çarpmıyorlardı. 

Arabaları ve yayaları geçiyorlar, herkesten 
daha hızlı gidiyorlardı. 

Ku§kusuz hız ve soğuk yüzünden, La­
ure'un gözünde ya§lar birikti. 

- Bu taraftan. 
Tekrar Laure'un kolundan tutup onu sağda 

bir sokağa soktu. 
- İ§te araba burada. Binin. 
Adam ona kapıyı açtı. 
Laure ancak emniyet kemerini bağladıktan 

sonra yolcu tarafına oturduğunun farkına var­
dı. 

Adam koltuğu geri itti, sırtına göre ayarla­
dı ve dikiz aynasını düzeltti. 

Artık §Oför oydu. 
Hareket etti. Acaba Laure'u nereye götürü­

yordu? 
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Laure kapının kolunu kavrayıp sımsıkı tut-
tu. 

Sakin olmalıydı. Tehlikede değildi. Bu sıkı­
§ıklıkta ve kırmızı ı§ıklarda araba her dakika 
duruyordu. inmek kolay olurdu. Hem her ta­
raf insan kaynıyordu. 

Adam bir sigara yakıp arabanın küllüğünü 
açtı. 

Laure �imdi adamın yüzünün sağ tarafını 
görüyordu. Saçların ba§ladığı yer sol tarafa göre 
biraz daha farklıydı, alnı da daha açıktı. Ama 
kulağının altında ve dik yakanın tam bittiği 
yerdeki üçgen aynıydı. 

Laure'un eli artık kapının kolunda değildi. 
Bu adamdan korkmasına gerek yoktu. 
Onu nereye isterse götürebilirdi. 
Geriye dönüp arka camdan uzakla§makta 

olan caddeye baktı. 
Araba sola döndü ve cadde kayboldu. 
Ne ürkek, ne de sert, iyi araba kullanıyor­

du. 
Laure bunu ona söyledi. 
Adam gülümsedi. 
- Taksi �oförlüğü yaptım. 
Taksi §Oförü. 
Laure kendini arka koltukta otururken ha­

yal etti. Adam konu�muyordu, o da konu�mu­
yordu. Radyo kapalıydı. Y alnı�ca dize! moto­
run hırıltısı ve düzenli aralıklarla atan sayacın 
gürültüsü duyuluyordu. 
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Laure, ba§ koyma yerinin üzerinden ada­
mın kır ve gür saçlarını, dikiz aynasından da 
kara gözlerini ve ka§larını görebiliyordu. Kol­
tuğunda tahta bilyelerden yapılmı§ bir kılıf var­
dı. Bunlar sert bilyelerdi. Acaba teninde iz bıra­
kır mıydı? 

Belki de parmak ucu büyüklüğünde, yava§ 
yava§ kaybolan yuvarlak çukurcuklar. Laure 
bu yolculuğun hiç bitmemesini isterdi, bu taksi 
öyle güzel kokuyordu ki ... 

Laure birden doğruldu. 
Yeter. Bu ko kuyu artık daha fazla dü§ün­

memesi gerekiyordu. 
Ama bunu nasıl yapabilirdi ki? 
Adam ne yaparsa yapsın, ister sinyal ver­

sin, ister vites deği§tirsin, ister direksiyonu çe­
virsin, her §ey, düğmeler, kollar bu kokuyu 
saklıyordu. 

Hem neden dü§Ünmeyecekti? 
Bu adam birazdan çekip gidecek, yarın La­

ure onu unutmu§ olacaktı. 
Bir daha onu görmeyecekti. 
O zaman ne önemi vardı? Neden bu ak­

§am, sırf bu ak§am, onun kokusunun keyfini 
çıkarmasındı? 

Yarın zaten bu ko ku dağılmı§ olacaktı, 
adamla ilgili hiçbir iz kalmayacaktı, belki yal­
nızca koltuk kılıfına ve adamın göğsüne, omzu­
na değen emniyet kemerine sinmi§ kokudan 
ba§ka hiçbir §ey. 

Laure derin bir soluk aldı. 
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Bu kokuyu içine çekiyordu. 
Soluğunu yarı açık dudaklarından dı§arı üf-

lüyordu. 
Bir daha ve bir daha. 
Öyle güzeldi ki ... 
Herhalde soluğundan dolayı, yan cam ve 

ön camın bir tarafı buğulanmaya ba§lıyordu. 
Laure buğuyu silmedi. Dı§arı bakmasına gerek 
yoktu. 

Ne nerede olduğunu, ne de adamın onu ne­
reye götürdüğünü biliyordu, urourunda da de­
ğildi zaten. 

Gözlerini kapadı. 
Hiçbir §ey duymuyor ve görmüyordu. 
O anda ağzında, sarı tütünün, parfümün ve 

derinin tadını hissetti, bu adamın tadını ... 
Hareketsiz kalmak. Burada olmak. 
Yememek, içmemek; sigara bile istemiyor­

du artık canı. 
Hiçbir §ey ağzındaki bu tadı bozmamalıy-

dı. 
Araba durdu. Adam motoru durdurmadı. 

Kırmızı ı§ık yanmı§tı. 
Küçük bir hava akımı, azıcık koku; adam 

Laure'a dönmü§tü. 
Laure gözlerini açmadı. 
Adamın kendisine baktığından emindi. 
Adam onun uyuduğunu sanıyar ve onu iz-

liyordu. 
Hareket etmiyordu, en ufak bir gürültü 

yapmamaya çalı§ıyordu. 
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Laure onun soluk aldığını bile duymuyor-
du. 

Kapalı gözkapaklarının ardından dı�arısı­
nın çok karanlık olduğunu hissediyordu. 

Bu karanlıkta adam ne görebilirdi ki? 
Te miz ve parlayan saçlarını mı? Yoksa sol 

profilini mi? 
Ba§ını hafifçe geriye atmı�tı, adam La­

ure'un boynunun belirgin hattını kazağın V ya­
kasının sonuna kadar izleyebilirdi. 

Acaba adam, emniyet kemerinin Laure'un 
iki göğsünün arasından geçip onları daha da be­
lirginle§tirdiğinin farkında mıydı? 

Gözkapakları titriyordu, artık gözlerini ka­
palı tutması zor olacaktı. 

Ne de olsa bacaklarını görürdü. Parlak do­
kulu külotlu çorapları biraz parıldıyordu. Bu 
çorapları giydiği zaman François onun hacakla­
rına dokunmadan edemezdi. 

Birden sıcak bir elin dizine dakunuverdiği­
ni hisseder gibi oldu. 

Gözlerini açtı. 
Adamın eli, vites deği§tirirken hacağına 

değmi�ti. 
Önemli değildi, bilerek yapmamı�tı. 
Eteğini çeki§tirip emniyet kemerini gev�et-

tı. 
Adam yalnızca araba kullanıyordu, ona 

dikkat etmiyordu. 
Acaba ona bakmı� mıydı? Laure artık emin 

değildi. 
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Oysa taksi §oförüyken, arabasına hoşuna 
giden bir mü§teri bindiğinde, onu dikiz ayna­
sından incelerdi kuşkusuz. Bir yandan ona ba­
karken bir yandan da araba kullanabilirdi. Bel­
ki bir konuşma bile ba§latabilirdi. O zaman ka­
dın elini tahta bilyelerin üzerine koyup daha 
iyi duyabilmek için ona doğru eğilirdi. Kadın 
onun kokusunu alır, adam da kadının soluğunu 
hissederdi. Artık birbirlerine söylediklerinin 
hiçbir önemi kalmazdı. Önemli olan yalnızca 
bu koku ve bu soluktu. Adam kadının kendisi­
ne verdiği adresi çoktan unutmu§ olurdu ... Ar­
tık ne o bir şoför, ne de kadın onun mü§terisiy­
di. 

Ama kadın birdenbire, "Burası," derdi. 
Adam sayacı durdurur, kadın cüzdanını çı­

karırdı. Ona yüklüce bir bahşiş bırakır, adam 
da teşekkür ederdi. Ve sonra her şey biterdi. 

Adam tekrar hareket ederdi. 
Taksi boş kalırdı, o ise yalnız ... 
Laure omuzlarını silkti. 
Neden onu yalnız hayal ediyordu ki? 
Kuşkusuz bir gün müşterilerinden biri eğil-

diğinde, onun dik yakasının aralığından, basit 
bir üçgenden daha fazla şeyler görmü§ olabilir­
di. Örneğin, kulaktan başlayıp ense köküne ka­
dar giden gergin bir kas. Ve bu gördüğü ona, 
orada kalma isteği vermeye yeterli olabilirdi. 

Müşteri, yetişrnek zorunda olduğu rande­
vusuna bo§ verırdi. Nasıl olsa bir bahane uydu-
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rurdu, ate§im çıktı, kaza geçirdim, ya da ba§ka 
bir §ey. Neyse bunu daha sonra dü§ünürdü. 

Orada kalmaya kesin karar verirdi. 
Adamdan durmasını isterdi. Arabadan inip 

ön koltuğa, §U anda Laure'un oturmakta oldu­
ğu yere geçerdi. 

Elini vites kolunun üzerine koyardı. 
Artık araba kullanmak filan söz konusu ol­

mazdı. 
Kadın, çok kısa bir süre içinde, tahta bilye­

lerin bedende iz bırakıp bırakmadıklarını, bu 
izierin dilin ucuyla hissedilip hissedilmedikleri­
ni anlayıverirdi. 

Sayaç durmadan dönmeye devam ederdi. 
Kısa bir süre sonra asıronomik bir rakam yazar 
ve ikisi de buna gülüp geçerlerdi. 

Laure içini çekti. 
Neredeyse hiç taksiye binmezdi. 
Hem François'nın hem de kendisinin ara­

bası vardı. 
François. Konferansı artık bitmiş olmalıy-

dı. 
Şu ta§ınma İ§İ olmasaydı, şimdi onunla bir­

likte, onlarca radyo çalışanıyla, büyük bir otel­
de akşam yemeğinde olurdu. Masa örtüsünün 
altından, François onun bacaklarını okşar ve o 
da, avizelerin canlı ışıklarını ve ceketlerine iğ­
nelenmiş kağıtlarda isimleri yazan bütün o in­
sanları unuturdu. 

Burası karanlıktı. Ve François uzaktaydı. 
Eliyle camın buğusunu sildi. 
Bu adam nereye götürüyordu onu? 
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Geçtiği sokakların hiçbirini tanımıyordu. 
Arabayı onun kullanmasına asla izin ver­

memeliydi. Şimdi çok geçti. 
Araba §imdi daha hızlı gidiyordu. Artık 

inemezdi. Hem bu sokaklar da çok ıssızdı. Yar­
dıma gelebilecek hiç kimse yoktu. 

Mantasunu aldı. 
- Durun. İnmek istiyorum. Artık evıme 

dönmem gerek. Lütfen durun. 
Adam fren yaptı. 
Laure kapıyı açtı. 
Adam Laure'un kolunu yakaladı. Onu alı­

koymak istiyordu. Gitmesini engelliyordu. La­
ure kurtulmaya çalı§tı. 

- Hey, yava§. Sakin olun. Bu sizin araba­
nız, ben gidiyorum. 

Onu sıkıca tutuyor, ama canını yakmıyor-
du. 

Laure kolunda, adamın her parmağının do­
kunu§unu ve sıcaklığını hissediyordu. 

Adam sonunda kolunu bıraktı. 
Emniyet kemerini çözdü, ceketini aldı ve 

arabadan çıktı. 
Sonra arabanın yan camına doğru eğildi. 
- İyi ak§amlar, te§ekkür ederim. 
Ve gitti. 
Ufak bir ı§ık, çakmağının alevi, küçük bir 

duman ve her §ey yok oldu. 
Adam sokağın kö§esinde kayboldu. 
Laure mantasunu arka koltuğa atıp sürücü 

koltuğuna geçti. 
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Koltuğu öne çekti, sırtına göre ayariadı ve 
dikiz aynasını düzeltti. 

Bir süre öylece durdu, sağ eli direksiyonun 
çevresinde yav3_§ça dola§tı. 

Laure avucuna baktı, yüzüne yakla§tırıp 
kokladı. 

Daha da yakla§tırıp elini burnuna ve du-
daklanna bastırdı. 

Bu k oku, bu tat ... 
Yumruğunu sıkıp elini dizine koydu. 
Neden böyle korkmu§tU sanki? 
Neden onun gitmesine izin vermİ§ti? 
Belki henüz çok geç kalmı§ sayılmazdı. 

Onu yakalamaya çalı§abilirdi. 
Arabayı hareket ettirdi. 
Neyse ki adamın girdiği sokakta trafik tek 

yönlü değildi. 
Onu bulacaktı, bundan emindi. 
Her taraf karanlıktı, hiçbir §ey görünmü­

yordu. Uzun farlarını yaktı. 
Farlardan gözleri kam3_§an bir kadın, elini 

gözlerine siper etti. 
Laure tekrar kısaları yaktı. 
Çok kalın giyinmi§ insan karaltıları. Kö-

pekli bir adam, bir çift, bir ba§ka kadın. 
Hiç kimse yoktu. 
Nereye kaybolmu§tu? 
Metroya binemezdi. Grev yüzünden istas­

yonlar kapalıydı. 

k") ı. 
Hem neden bu küçücük sokağa sapmı§tı 
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Laure durdu. İleride ı§ıklı bir tabela sokağı 
aydınlatıyordu. Burası bir kafeteryaydı. 

Direksiyondaki elleri terlerneye ba§ladı. 
Araba yava§ yava§ ilerleyerek, neonun tit­

rek ı§ığıyla aydınlanan bölgeye girdi. 
Laure soluğunu tutuyordu. 
Oradaydı, bara yaslanmı§ ayakta duruyor­

du. Sırtı kapıya dönüktü. Bu bo§ kafede yapa­
yalnız görünüyordu. Laure arabasını biraz uza­
ğa, aydınlık bölgenin dı§ına park etti. 

François yoktu, Marie'nin daveti iptal edil­
mı§tı. 

Onu bekleyen kimse yoktu. Kimse nerede 
olduğunu bilmiyordu. 

Bu ak§am o da yalnızdı. 
Ve hiçbir i§i yoktu. 
Hemen dönüp arkadaki giysi kolisini karı§­

tırdı, içinden kırmızı eteği bulup çıkardı. 
Etek biraz buru§uktu ama olsun, bedenine 

öyle güzel oturuyordu ki. Hem kalçalarını ve 
baldıriarını sımsıkı sardığı için kırı§ıklığı kısa 
bir süre içinde kaybolurdu. 

Laure, belinden ayaklarına dek bedenini 
saklayan mantasunun altında, eteğini deği§tirdi. 

Sonra bara doğru yöneldi. 
Kafenin camlı kapısına birkaç metre kala 

durdu. 
Şimdi onu profilden görüyordu. Adam ha­

la barda duruyordu. Bir sigara yakmı§tı. 
Ağzından kesik kesik çıkan dumanlardan, 

Laure onun gülmekte olduğunu anladı. 
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K.a§larını çattı, kiminle konu§uyordu? 
Kapıya biraz daha yakla§tı. 
Genç bir adam, sırtı kapıya dönük, tek ba­

§ına bir masada oturuyordu. 
Üzerinde bir anarak, açık renkli bir kat 

pantolon ve spor ayakkabılar vardı. 
Saçları kısacık kesilmi§ti, ensesine doğru 

dik olarak iniyordu. 
Omuzları hafif hafif oynuyordu. O da gül-

mekteydi. 
Laure kafeye girdi. 
Kapı arkasından kapandı. 
Genç adam ona doğru döndü. 
Bu genç bir adam değil, genç bir kızdı. 
Çok güzel ve çok gençti. 
Gülmesini kesmeden, Laure'u tepeden tır­

nağa süzdü. 
Laure gözlerini indirdi. Siyah ayakkabılar, 

boğazına kadar düğmeli gri manto. Kendisini 
çirkin ve ya§lı buldu. 

Gitmesi gerekiyordu. Adam genç kızla otu­
rur, kat pantelonu kızınkine sürtünürdü, yüz­
leri gittikçe birbirlerine yakla§ır ve birlikte La­
ure' a gülerlerdi. 

Ne önemi vardı ki? 
O evine dönerdi, bütün yol boyunca camı-

nı açık tutardı, adamın kokusu da uçar giderdi. 
Ve onu bir daha görmezdi. 
Geriledi. Buz gibi kapı sırtına değiyordu. 
Gözlerini kaldırdı. 
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Adam hala bardaydı, hareket etmemı§tı, 
ama dönmü§, onu izliyordu. 

Laure adamı ilk kez böyle cepheden ve ı§ık 
altında görüyordu. 

Kapıdan uzakla§tı. Gitmeyecekti. Bedenini 
dikle§tirdi. 

Gitmek söz konusu bile olamazdı. Ne ya§lı 
ne de çirkindi. Öyle olsaydı François onunla 
birlikte olmak ister miydi? 

Derin bir soluk aldı, mantasunun düğmele­
rini açtı ve adama doğru ilerledi. 

Mantonun etekleri açıldı. 
Laure adamın bacaklarına, dizlerine ve kal­

çalarına baktığını gördü. Baksın. Laure güzel 
olduğunu biliyordu, François bunu ona hep 
söylerdi. 

Y ava§ ya va§ ilerledi. Gözleriyle adamı izli­
yordu. Kendisini ona yakla§tıran her adımın 
keyfini çıkarıyordu. 

Birden onun kokusunu duydu. Yüzünü 
gördüğünden beri kokusunu neredeyse unut­
mu§tu. 

Bir adım daha. 
İ§ te gelmi§ti. Yanındaydı. 
Birbirlerine gülümsediler. 
-Bir §ey içmek ister misiniz? 
-Bir kahve. 
Adam garsonu çağırdı. 
Laure hemen bira pompasının krom yüze­

yindeki yansımasma baktı. İyi görünüyordu. 
Bu biçimsiz yansıması bile, ne çirkin ne de ya§­
lıydı. 
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- İki kahve lütfen. 
Adam koluna dokundu. 
- Gelin, oturalım. 
Masayı çekti. Laure uzun sıraya oturdu, 

adam bir sandalye çekti. Aynı anda genç kız 
kalktı, bara doğru yöneldi. 

Adam, Laure'un arkasındaki duvarı kapla­
yan aynadan onu izledi. Laure onun bakı�larını 
izliyordu. Kız cebinden para çıkardı. Ödeyip 
gidiyordu, harika . . .  

- Tilt için bozuk para alabilir miyim? 
Laure iç geçirdi. 
Kız anorağını çıkarıp salonu boylu boyun­

ca geçtı. 
Kazağının altında ba§ka hiçbir §ey yoktu. 
Topu fırlattı, ellerini makinenin iki tarafı­

na yerle§tirip oynamaya ba§ladı. 
Adam neden konu§muyordu? 
Az önce, yalnızca birkaç dakikadır tanıdığı 

§U kızla gülüyordu. 
Laure'la ise hiçbir �ey konu§muyordu ... 
Arabada uzun bir süre yan yana kalmı§lar­

dı ve adam ona hiçbir §ey dememi�ti. Ondan sı­
kılıyordu. 

Ve �imdi de sabırla gitmesini bekliyordu. 
Kendisi kaybolur kaybolmaz, genç kıza 

yakla§acaktı, o kadar yakınına sokulacaktı ki, 
kız tilt oynarkeo..her kıpırdandığında onun be­
denine değecekti:- -

Garson Kahveleri getirdi. 
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Laure kahvesini aldı, §eker koymadı. Za­
man kaybetmeye gerek yoktu. İçıneye ba§ladı, 
ama az kalsın hepsini tükürüyordu. Dili yan­
mı§tı 

- Deli misiniz? Kahve çok sıcak. 
-Hı hı ... 
Canı yanıyordu. 
- Gösterin bakayım. 
Laure ba§ını salladı. 
- Tamam geçti. 
Adam eğildi. 
- Aceleniz mi var? Hemen gitmeniz mi ge-

rekiyor? 

var. 

Kara gözler, kara ka§lar ve bu koku ... 
- Hayır. 
- O zaman yava§ olun. Daha çok vaktimiz 

Sandalyesini itip kalktı. 
Bardan bir bardak soğuk su istedi. 
"Daha çok vaktimiz var." Adam Laure'un 

gitmesini istemiyordu. 
Ve genç kızla ilgilenmiyordu. 
Zaten kız da o kadar güzel değildi. Göğüs­

leri çok küçüktü. Zayıftı. François'nın ho§una 
gitmezdi. 

Adam elinde bir bardak buzlu suyla geri 
döndü. 

Yalnızca tilt makinesinin sesi duyuluyor­
du, makineli tüfek ve patlama seslerinin elekt­
ronik gürültüleri ... 
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Laure söyleyecek bir şeyler aradı, ama vaz­
geçtı. 

Kendisini zorlaması bir işe yaramazdı. O 
sıkılmıyordu, madem öyle adam neden sıkıisın­
dı ki? 

Adam deri ceketini çıkardı, Laure hafifçe 
gülümsedi. 

Çok zamanları vardı. 
Adam bir sigara yaktı. Dudaklarıyla filtre­

yi sıkmıyordu, yalnızca sigarayı ağzında tuta­
cak kadar bastırıyordu. 

Laure, adamın rludağının üstünde, sağ taraf­
ta küçük bir nikotin lekesi gördü. Tadı acımsı 
olmalıydı. 

Çektiği her nefeste, sigaradan kül parçacık­
ları kopuyor, havada uçuşup siyah kazağın üs­
tünde açık renk, küçücük lekeler oluşturuyor­
lardı. 

Birden Laure derin bir soluk aldı. Yanakla­
rını şişirip soluğunu adama doğru üfledi. Küller 
havalanıp kayboldular. Laure bir an öylece kal­
dı. Adama bakmaya cesaret edemiyordu. 

Ona ne olmuştu böyle? 
O anda adamın güldüğünü duydu. Gözleri­

ni yukarı kaldırdı. 
Adam gülüyordu. 
Laure birden boş dairesini, François'nın 

kongresini, Marie'nin akşam yemeğini ve dışa­
rıdaki soğuğu düşündü ve kendisini bu ışıklı 
kafede, tanımadığı bir adamın karşısında otu-

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rurken gördü. Adam güldüğü halde kendisine 
yalnızca gülümsüyor gibi geliyordu. 

Laure da gülmeye ba§ladı. 
Makineli tüfek gürültüleri sustu. Kız oyu­

na ara vermi§ti. Bir an onları izledi. 
Belki de adamın Laure'la birlikteyken, ken­

disiyle olduğundan daha fazla güldüğünü fark 
etmi§ti. Omuzlarını silkti ve oyununa devam 
ettı. 

Patlamalar tekrar duyuldu. 
Adam gülmüyordu artık. Laure'a bakıyor­

du. 
Laure yava§ yava§ sakinle§ti. Kızardığını 

fark edip gözlerini yere eğdi. Terlerneye ba§la­
mı§tı, ama mantosunu çıkarmaya cesaret ede­
miyordu. En azından o böyle bakarken çıkara­
mayacaktı. 

Bardağını aldı, ama içinde su kalmamı§tı. 
Bir buz parçasını ağzına aldı, dilinin ucuna, tam 
yandığı yere götürdü, sonra yanaklarının için­
de, damağında ve dudaklarında gezdirdi. 

İyi geliyordu. 
Ama ağzının içi öyle sıcaktı ki, buz hemen­

cecik eriyiverdi. Bir kere yutkundu, sonra bir 
kere daha .. . V e i§ te bi tmi§ti. 

- Özü,- dilerim, §imdi geliyorum. 
Adam kalktı ve merdivenlere doğru gıttı. 

Tabelada 'tuvalet ve telefon' yazılıydı. 
Laure mantosunu çıkardı. Kazağının altın­

da teni nemliceydi. 
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Adam geri dönmü§tü bile. Laure onun gar-
sondan bozuk para istediğini duydu. 

Ve adam tekrar merdivenlere doğru gitti. 
Telefon edecekti. 
Laure iç geçirdi. 
Bu adamın yalnız biri olduğunu nasıl dü§ü­

nebilmi§ti? 
Adam kafeye girer girmez bir kızla gülü§­

meye b�lamı§tı. Ku§kusuz bir ba§ka kız onu 
bir yerlerde beklemekteydi. Ve §U anda büyük 
bir olasılıkla, birazdan ona geleceğini söyle­
mekteydi. Ya da kendi evine döneceğini ... 

İ§te geri dönmÜ§tÜ. Kısa bir telefondu, yal­
nızca birkaç sözcük söylemi§ti herhalde. 'Be­
nim, geliyorum.' 'Öptüm' demeye gerek bile 
yoktu, bu nasılsa hep söylenilirdi. 

Laure da kalktı. 
O da yalnız değildi. François'yı arayacaktı. 

Bu saatte, onu otelin yemek salonunda bulabi­
lirdi; François'ya onu ne kadar özlediğini ve ya­
rını iple çektiğini söyleyecekti. 

Merdivenleri inip telefon kabinine girdi. 
Ahizeyi kaldırdı ve deliğe para koymaya 

hazırlandı. 
Ama delik neredeydi? Ka§larını çattı. 
Bu telefon yalnızca karda çalı§ıyordu, bo-

zuk para kabul etmiyordu. 
Laure çevresine bakındı. 
O zaman adam neden para istemi§ti? 
Laure tuvalet kapısını itti. 
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Lavabonun yanında otomatik bir prezerva­
tif makinesi vardı. 

Bozuk para ile çalı§ıyordu. 
Laure orada donakaldı, kımıldamadan, kü­

çük po§etlerin dü§tüğü metal bo§luğa bakıyor­
du. 

Sonunda hareket etmeye karar verdiğinde, 
aynada kendisini gördü. 

Gülümsediğini fark etti. 
Gülümseme bütün yüzüne yayılmı§tı. 
Yanakları ve ağzı kızarmı§tı. Dudaklarının 

bittiği yerde §imdiye kadar fark etmediği gam­
zeler vardı. 

Bağazı kayganla§mı§tı. 
Laure kendisini tanımakta güçlük çekiyor-

du. 
Musluğu açtı ve gözlerini aynadan ayırma­

dan, ellerini duvara takılı büyük sarı sabunun 
üzerinde yava§ yava§ gezdirdi. 

Sonra duruladı. Su çok soğuktu. 
Ellerini kurutma makinesinin altında ku­

ruttuktan sonra kazağının yakasım aralayıp sı­
cak havanın göğsüne doğru üflemesini sağladı. 

Yün kazak §i§ti ve Laure çok §i§man biri gi-
bi gözüktü. Gülmeye ba§ladı. 

Hadi bakalım, artık geri dönme zamanıydı. 
Frederic'in yanına gitmeliydi. 
Telefonun önünden geçerken bir an durak­

sadı. 
Hayır, François'yı aramayacaktı. Zaten o 

telefonla konu§maktan ho§lanmazdı. Hem ken-
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disine söyleyeceği önemli bir §ey olmadığı hal­
de, onu yemeğİn ortasında çağırtmasından ra­
hatsız olacaktı. 

Laure merdivenleri dörder dörder çıktı. 
Tilt makinesinin gürültüsü gelmiyordu. 

Kız gitmi§ti. 
Frederic ceketini giymi§ti. 
Laure ona yakla§tı. Kasa fi§i yırtıktı. Kah-

vderin parası ödenmi§ti. 
Adam ona baktı. 
- Gidiyoruz. 
Laure mantosunu giydi. 
Garson sandalyeleri masaların üzerine yer­

le§tİrmeye ba§lamı§tı bile. 
Kafe kapanıyordu. 
Onlar dı§arı çıkar çıkmaz, ı§ıklı levha sön­

dü. 
Adam ceketinin yakasım kaldırdı. 
Laure yün eldivenlerini taktı. 
Frederic onun koluna girdi. 
-Yürüyelim. 
Yürümeye ba§ladılar. 
Laure kolunun üzerinde Frederic'in nere­

deyse bembeyaz ve soğuktan buz kesmİ§ elini 
görüyordu. 

Acaba onun bakı§larını izlemİ§ miydi? 
Adamın eli yava§ça Laure'un kolu boyunca a§a­
ğı indi. 

Laure bileğinde bir soğukluk hissetti. 
Frederic'in parmakları eldivenin içine sü­

züldü. 
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Yün geni�liyordu, iki el için yeterli olacak-
tı. 

İlk önce b�parmak Laure'unkinin yanına 
süzüldü. Öbür parmaklar avucunun içinde iler­
lemekteydiler. 

Sonunda işaret ve yüzükparmağı, hepsi 
yerlerini buldular. 

Laure ve Frederic böyle ele ele, parmak 
parmağa yürümeye devam ettiler. 

O kocaman el aralarında sallanıyordu. 
Ama durup birbirlerine baktıklarında, eldi­

ven onları rahatsız etti. 
Elleri birlikte eldivenden kurtuldu. 
Eldiven yere düştü, ama onlar bunu fark 

etmediler bile. 
Öpüşmeye b�ladılar. 
Önce d udaklar, usuleacı k. .. 
Laure gülümsedi. Evet, küçük nikotin leke­

sinin acımsı bir tadı vardı. 
Sonra dişleri birbirine çarptı ve Laure gü­

lümsemeyi bıraktı. Frederic'in ağzı ne kadar sı­
caktı. Laure sendeledi, Frederic onu tuttu. 

Bir �eye yaslandılar. Bir kapı? Bir duvar? 
Hiçbir şey görmüyorlardı, gözleri kapalıydı. 

Birbirlerine sımsıkı sarılmı�lardı, hareket 
edemiyorlardı. Ve öpü�üyorlardı. 

Ağızları açıldıkça açılıyordu, öpüşüyorlar­
dı, bir daha ve bir daha, daha güçlü. 

Sonra Frederic mantonun düğmelerini aç­
maya başladı. 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dudakları Laure'un dudaklarını bırakıp 
boynu boyunca a�ağı doğru kaymaya b�ladı­
lar. 

Laure ba�ını arkaya attı. 
Elleri deri ceketi açıp Frederic'in kazağının 

içine girdi, sırtına tenine doğru ilerliyordu. 
Teni ... 
Birden çok yakınlarında bir köpek havladı. 
Birbirlerinden ayrıldılar ve aralarındaki 

bo�luk soğuk havayla doldu. 
Laure ürperdi. 
Sokakta olduklarını ve mevsimin kı§ oldu­

ğunu unutmU§tu. 
Tekrar yürümeye b�ladılar. 
Uzun sürmedi. Yalnızca birkaç adım atmı§­

lardı. Durup yeniden öpü§meye b�ladılar. 
Bir sokak, sonra bir b�kası ... 
Ağızları artık birbirinden ayrılamıyordu. 

Laure eldivenini kaybetmi§ti. Ama ne önemi 
vardı? 

Eli deri ceketin cebinde, parmakları Frede­
ric'in parmakianna karı§mı§tı ve sıcacıktı. 

Ne nereye gittiğini, ne de nerede olduğunu 
biliyordu. Gözleri yalnızca kendi yüzüne yak­
la§tıkça büyüyen, uzakla§tıkça ufalan Frede­
ric'in yüzünü görüyordu. 

Hatta bazen Frederic elleriyle onun ba§ını 
tuttuğunda, hiçbir §ey duymuyordu. 

Yalnızca sırtında bir vitrinin kaygan yüze­
yini ya da bir kapı takınağını hissettİğınde dur­
duklarını anlıyordu. 
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Bedenleri gittikçe yakınla§ıyordu. 
Şimdi yürürken birbirlerine sarılıyorlardı. 

Adımları uyumlu olduğu için sendelemiyorlar­
dı. 

Birden Laure bir deği§iklik hissetti. 
Frederic onu hala tutuyordu, ama kolları 

gev§emi§ti, onu hala öpmesine kar§ın dudakla­
rının baskısı hafiflemi§ti. 

Bir §eye bakıyordu. 
Laure yava§ça ondan sıyrıldı ve bakı§larını 

izledi. 
Yolun kar§ı tarafında bir otel vardı. 
Frederic ona döndü. 
Laure onun sıcacık ağzından çıkan dumanı 

gördü ve bu dumanı içine çekti. 
Bir süre kaldırırnın kenarında öylece dur­

dular. 
Laure, Frederic'in soluğunu içine çekiyor­

du, bu beyaz duman gecenin soğuk havasından 
daha sıcaktı. 

Frederic de onun aralık dudaklarına bakı­
yordu. 

Sonunda elleri birbirlerine kenetlendi ve 
uyumlu adımlarla yolun kaqı tarafına geçtiler. 

Otelin camlı kapısına elle yazılmı§ bir ilan 
asılmı§tı ve grev süresince oda fiyatlarını düşür­
düklerini haber veriyordu. 

İçeri girdiklerinde Frederic, Laure'un önü­
ne geçtı. 

Giri§ çok dardı. 
İçeride hiç kimse görünmüyordu. 
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Frederic kuvvetiice öksürdü. 
Laure anahtarların bulunduğu bölmeye bir 

göz attı. Bütün anahtarlar yerlerindeydi. Daha 
iyi. Belki de otelin tek müşterisi onlar olacak­
lardı. 

Küçük bir kapı açıldı ve çok zayıf, genç bir 
adam göründü. 

Resepsiyon bölmesinin arkasındaki dar 
boşluğa süzüldü. Frederic ona bir odaları olup 
olmadığını sorduğunda iç geçirdi. 

- Isterseniz hepsini alabilirsiniz. Otel 
bom bo§. 

Kapıdaki kağıdı i§aret etti. 
- Bunu grev yüzünden evine dönemeyen 

insanlar için koyduk, ama işe yaramadı. Hiç 
kimse gelmedi. 

Bir anahtar seçip tezgahın üzerine koydu. 
- Eğer peşin öderseniz sevinirim. 
Laure çantasını açmaya davrandı, ama Fre-

deric onu engelledi. 
- Bırak. 
Frederic ödeyip anahtarı aldı. 
Genç adam parayı cebine attı. 
- Birinci kat. Duş ve tuvaleti görürsünüz, 

kapıda yazılı. 
Adam onlara iyi geceler dileyip kayboldu. 
Şimdi yalnızdılar. 
Frederic önde, Laure arkada, yukarı çıktı­

lar. 
Merdivenler o kadar dardı ki, çıkarken dir­

sekleri, daha önce başka kolların ve dirsekierin 
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sürtünmesinden kalan kara izleri izleyerek, du­
vara sürtünüyordu. 

Frederic tırabzanı kavradığında, Laure'un 
parmaklarının altındaki tahta titredi. 

Frederic basamakları iki§er iki§er çıkıyor­
du. 

Laure onun ayakkabılarının kalın tabanla­
rını görebiliyordu. 

Kotunun paçalarından ipler sarkıyordu. 
Laure durdu. Frederic. Bu isim ona yakı§ı-

yordu. Yüksek sesle söyledi. 
- Frederic 
Frederic durdu ve ona baktı. 
Laure gözlerini ona doğru kaldırdı. 
Cilası gitmİ§ cam fanuslar beyaz bir ı§ık sa-

çıyordu. 
Frederic birkaç basamak a§ağı indi. 
Laure ona doğru birkaç basamak çıktı. 
Kaqılıklı duruyarlardı artık. 
Laure ona gülümsedi. 
Kendini görernedİğİ halde daha önce hiç bu 

§ekilde gülümsemediğini biliyordu. 
Birinci kata vardıklarında, anahtarı Frede­

ric'ten aldı ve dar koridora ilk önce o girdi. 
Çevre, limon aromalı deterjan kokuyordu. 
Genç adam onlara tuvalet ve du§lara en ya­

kın odayı vermi§tİ. 
Kapı açıktı. 
Laure ı§ığı yaktı. Yine beyaz bir fanus. I§ığı 

hemen söndürdü. Ba§UCU lambası yeterli ola­
caktı. 

so 
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Frederic panjurları kapattı ve elektrikli rad­
yatörü çalı§tırdı. Odayı hemen yanık toz koku­
su sarıverdi. 

Laure kapıyı kilitledi. 
Tamam, artık evlerindeydiler. 
Kımıldamadan, gülümsemeden birbirlerine 

bakıyorlardı. 
Hiçbir gürültü yoktu. 
Otel bombo§, sokak ıssızdı. 
Her §ey sessizliğe bürünmü§tÜ. 
Laure çevreyi dinledi. Hiçbir §ey duyama­

dı, Frederic'in soluğunu bile ... 
Frederic ona yakla§ıp kucakladı. 
Ve gürültüler tekrar ba§ladı, bir sürü gürül­

tü ... 
Deri ceketin hı§ırtısı, Frederic'in ellerinin 

arasındaki saçlarının hı§ınısı ve onu kulağından 
öptüğü zaman çıkan o garip ses ... 

Kendilerini yatağa bıraktılar. 
Sonra küçük bir kağıdın yırtılı§ı ve hemen 

ardından ikisinin birbirine karı§an solukları, 
önce ayrı ayrı sonra karmakarı§ık ve gittikçe 
daha hızlı ... 

Laure birden tanımadığı sesler i§itmeye ba§­
ladı. 

Oysa bu sesler kendi boğazından çıkıyor­
du. 

Kendini tutmaya çalı§tıysa da beceremedi. 
Elini dudaklarına götürüp ağzını kapmak 

istedi, ama Frederic'in kalçalarını tutan ellerine 
söz geçiremedi. 
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Frederic onu öpmeye ba§ladı, sesler ağızla­
rının içinde yankılanıyordu, daha sonra bütün 
bedenleri yankılanmaya ba§ladı ve Laure hiçbir 
§ey dü§ünemez oldu. 

Gözlerini açtı. 
Neden bu kadar karanlıktı? 
Terlemi§ti, hava almak istiyordu. Burada 

boğuluyordu. Birden gülmeye ba§ladı. 
Ba§ı Frederic'in ceketinin altında kalmı§tı 

ve yüzü siyah kazağa gömülüydü, bu yüzden 
soluk alamıyor ve hiçbir §ey göremiyordu. 

Bunlardan kurtuldu. 
Ba§ucu lambasının ı§ığı gözlerini kama§tır­

dı. Laure yeniden kapadı gözlerini. 
Frederic beklediğinden daha hafifti. 
Laure kollarını, bacaklarını oynatabiliyor­

du, Frederic onu ezmiyordu. 
O kadar hafifti ki, Laure onun ağırlığını de­

ğil yalnızca sıcaklığını hissediyordu. 
Biraz daha hareket etti. Frederic soluk aldı 

ve onun sırtını ok§adı. 
Sırtını mı? Laure gözlerini açtı ve kendisi­

nin Frederic'in üzerinde yattığını, onu bütün 
ağırlığıyla ezdiğini fark etti. 

Doğrulmak istedi, ama Frederic onu tuttu. 
Kır saçlarının köklerinde ve alnında ter 

vardı. Laure, parmaklannın ucuyla teri sildi ve 
serinlemesi için hafifçe üfledi. 
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Laure'un mantosu Frederic'in altında kal­
mı§tı ve sol kolunu kurtaramıyordu. Eteğiyse 
belinin çevresine toplanmı§tı. 

Laure, Frederic'ten biraz uzakla§ıp manto­
sunu çıkardı. Sonra yatağın üzerinde ayağa kal­
kıp eteğini çıkardı, sonunda da kazağını ve sut­
yenını ... 

Frederic onu seyrediyordu. 
Laure bir süre öylece durup onun kendisini 

seyretmesine izin verdi. 
Birden Frederic i§aretparmağını Laure'un 

karnma doğru uzattı. 
Göbek deliğinin hemen yanında, deri ceke­

tin büyük düğmelerinden biri teninde iz bırak­
mı§tı. O kadar belirgindi ki, düğmeyi tutan ip­
liğin izi bile seçiliyordu. Bir çarpı i§aretine ben­
ziyordu. 

Laure kendini yatağa bıraktı ve Frederic 
dudaklarını bu yusyuvarlak izin üzerine bastır­
dı. 

Sonra pantolonunu düzeltip odadan çıktı. 
Laure çevresine bakındı. 
Çıplak duvarlar, duvardaki bir çengele asılı 

iki demir askı, bir ba§ucu komodini, hepsi bu. 
Gerindi. Çar§aflar temizdi, çama§ır suyu 

kokuyorlardı. Radyatör adayı ısıtıyordu. 
Ba§ka bir §eye ihtiyaçları yoktu. 
Su borularından sesler geldi. 
Ka§larını çattı, Frederic'in du§ almasını is­

temiyordu, kokusunun kaybolmasını istemi­
yordu. 
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Uf! Neyse ki bu yalnızca akan bir muslu­
ğun sesiydi. 

Birden yatak örtüsünün üstünde kahveren­
gi lekeler gördü. Bunlar sigara yanıklarıydı. 

Odada kül tablası yoktu. 
Sıçrayıp yataktan kalktı, üzerine mantasu-

nu alıp odadan çıktı. 
Koridorun ı§ığını yaktı. 
Odaların kapıları aralıktı. 
Laure ilk girdiği odada bir kül tablası bul­

du, ama öbür odaları da birer birer gezdi. 
Katta altı oda vardı. Hepsi kendi odalarının 

aynısıydı, ama ona daha ho§, soğuk ve karanlık 
geldiler. 

Ürperdi. Çıplak ayaklarının altındaki halıf­
leks çok soğuktu. 

Tam Frederic banyodan çıkarken o da ko­
ridora çıktı. 

Frederic su içmi§ti. Ağzı o kadar serin ve 
nemliydi ki Laure da susuzluğunu giderdi san­
ki. 

Bu arada elindeki kül tablasını yere dü§ür­
dü. 

Frederic onu almak için yere eğildi, doğru-
lurken saçları Laure'un hacaklarına sünündü. 

Laure ürperdi. 
Birlikte odalarına girdiler. 
Frederic kazağını çıkardı, kafası bir an si­

yah yünün altında kayboldu, hemen ardından 
saçları karmakarı§ık bir halde tekrar belirdi. 
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Perçemlerinin bir kısmı dağınık bir §ekilde 
alnına dü§mÜ§tÜ, bir kısmı da ba§ının üstünde 
diken dikendi. 

Laure ona yakla§tı. 
Bir omuz hareketiyle mantasunu attı. 
Şimdi çıplaktı. 
Frederic ona sarılmak istedi, Laure onu 

usulca itip yatağa uzanmasını sağladı. 
Sonra kemerini ve pantolonunun düğmele­

rini de açarak onu soydu. 
Frederic bir kez daha ona doğru bir hamle 

yaptıysa da Laure ba§ını salladı. 
- Hayır, bana bırak. 
Laure onu bileklerinden tutup hareketsiz 

bıraktı. 
Frederic gözlerini kapadı. 
Laure kıpırdamıyordu. Frederic'in yüzü, 

bedeni ... Nereden b�layacaktı? 
Frederic soluğunu tutuyordu. Göğsü nere­

deyse kıpırtısızdı. Ama Laure, parmaklarının 
altında onun hızla atan nabzını hissedebiliyor­
du. 

Bekliyordu. 
Laure onun bileğine, hızla atan bu damara 

doğru eğildi, Frederic'in elinin açılıp parmakla­
rının gerildiğini gördü. 

Avucunun içine doğru ilerledi, elinin için­
deki her çizgiyi izliyordu, sonra parmaklarının 
boğumlarına doğru çıktı, birle§tikleri kıvrım­
larda oyalanıyordu ve tırnakların düz yüzeyle-
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rine, daha sonra da biraz keskin olan kenarları­
na vardı. 

İ§aret ve ortaparmaklarında nikotin lezzeti 
vardı, öbürleri sabun kokuyordu. Ba§parmağı­
nın üzerinde §öyle bir gezindi ve hafifçe ısırdı. 
Frederic'in bütün bedeni ürperdi. Parmakları 
oynamaya ba§ladı. Laure'un dudakları arasında 
gidip geliyor, di§lerine dokunuyor, Laure'un 
ağzı gitgide açıldıkça da yanaklarının içierini ve 
damağını ok§uyorlardı. 

Laure iç geçirdi. 
Frederic elini çekti. 
Laure kendini ona bıraktı. 
Kokusu, teni ...  
Frederic artık soluk soluğaydı. Laure doğ­

ruldu, yüzü §imdi tam karnının üstündeydi. 
Her soluk alıp veri§te yanağını ok§ayan bu kar­
nın tam üstünde ... 

Bir süre öylece durup bu ok§amanın keyfi­
ni çıkardı. Karnın gelip yanağına değmesini 
beklemek ... 

Sonra ba§ını oraya yasladı. 
Göbek deliği tuzluydu. 
Frederic bir an ürperdi. 
Laure dudaklarında kasıkiarın kadifemsİ 

yumu§aklığını ve hemen arkasından ağzında 
prezervatifin pürüzsüz kayganlığını hissetti. 

Frederic'in soluğu sıkla§tı. 
Beli yukarı kalkıyordu. 
Tüm bedeni titriyordu ve Laure onun inie­

diğini duydu. 
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Gözlerini kapadı, dudakları gittikçe daha 
hızlı kayıyor, dili perendeler atıyordu, boğazı­
nın sonu yoktu sanki. 

Ve ansızın, Frederic'in ağzına bo§aldığını 
ve kendisinin de hepsini yuttuğunu sandı. Hep­
sını ... 

Ancak bir süre sonra, her ikisi de düzenli 
soluk alıp vermeye ba§ladıklarında, ağzında yal­
nızca hafif bir kauçuk tadı olduğunun farkına 
vardı. 

Kendisini arkaüstü yatağa bıraktı. 
Şimdi Frederic'in ayakucunda yatıyordu. 
Yanağını onun ayağına dayadı. Küçükpar-

roağı su toplamı§tı. Grev yüzünden çok yürü­
mü§ olmalıydı. 

Laure gülümsedi. Acaba §U küçükparmak 
su toplamamı§ olsaydı, onun arabasına biner 
miydi? 

Pan:nağını üzerinde gezdirdi. Yarın ya da 
birkaç gün sonra buradan berrak, deniz suyu 
tadında bir sıvı çıkacaktı. 

La u re içini çekti. Yarın, öbür gün ... Bunla­
rı dü§ünemiyordu bile. Burada öyle rabattı ki ... 

Frederic bir sigara yakmı§tı ve sarı tütünün 
kokusu yava§ yava§ odayı dolduruyordu. Göğ­
sünün üzerine koyduğu kül tablası o kadar dü­
zenli bir tempoda inip kalkıyordu ki, Laure 
ona bakarken gözlerinin kapandığını hissetti. 

Her §ey sakin ve sessizdi. 
Ve yanağına dayalı §U sıcacık ayak, hala bü­

yük deri ayakkabıların kokusunu ta§ıyordu. 
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Frederic sigarasını söndürdü, kül tablasını 
yatağın ba§ucundaki sehpaya koydu ve bir daha 
kıpırdamadı. 

Uyuyordu. 
Laure'un da uykusu vardı. 
Birbirlerine sokulup uyuyacaklar ve yarın 

birlikte uyanacaklardı. 
Laure birden gözlerini açtı. 
Uyumaması gerekiyordu, yoksa yarın çok 

çabuk gelirdi. 
Kalktı. 
Mantasunu almadı. Neden örtünecekti ki? 

Otelde kimse yoktu. 
Sessizce odadan çıktı. 
Musluğun suyu akınaya ba§ladığında, La-

ure dilinin damağına yapı§tığını fark etti. 
Doyasıya içip yüzünü ve boynunu ıslattı. 
Uykusu kaçmı§tı. 
Aynada kendisine baktı. Neden saçları 

böyle diken dikendi? 
Sonra onları arabada nasıl kuruttuğunu ha­

tırladı. 
Bir de bu halde Marieler'e yemeğe gitmeyi 

dü§ünmü§tü .. .  
Marie. Eski günlerde olsalar hemen ona te­

lefon açıp Frederic'i aniatmayı isterdi, hem de 
her §eyi. 

Ama artık istemiyordu. 
Omuz silkti. Telefonun yanında çocukla­

rın gürültüsünü duyar gibi oldu ve Frederic ye­
rine Bernard'ı, tanımadığı bir kadının arabasına 
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binip geceyi o kadınla geçirdiğini hayal etse 
Marie'nin nasıl birden sus pus kesileceğini dü­
§ündü. 

Laure ne Marie'ye ne de ba§ka birine Frc�­
deric' den söz etmeyecekti. 

Yalnızdı. 
Birden teninden süzülen su damlaları çok 

soğuk geldi. 
Bir havlu aradı. Yalnızca bir tane vardı, o 

da biraz nemliceydi. 
Acaba bu Frederic'in kullandığı mıydı? 
Laure kokladı. Evet. 
Yüzünü havluya bastırdı, sonra yava§ça 

boynuna ve göğüslerine doğru kaydırdı. Daha 
fazla ... 

Havlu biraz sertçeydi. Ama güzeldi. Laure 
gülümsedi. 

Elinin ayasını duvara dayadı. Frederic ora­
da, kar§ı taraftaydı. Uyuyordu. Birazdan gidip 
yanına uzanacaktı. Sonra onu alnından ya da 
gözkapaklarından öpecek, o da uyanacaktı. 

Yarına daha çok vardı. 
Banyodan çıktı. 
Frederic uyumuyordu, yatağın kenarına 

oturmu§tU. 
Laure yakla§tı. Frederickollarını ona dola­

yıp b3.§ını karnına dayadı. 
Laure ellerini onun gri saçlarına, saçlarını 

ayıran ince, soluk, kısa tüylü çizgiye koydu. 
Bir süre böylece hareketsiz kaldılar. 
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Birden Laure'un midesi guruldadı. Ondan 
uzakla§mak istedi, gurultuyu duymasını istemi­
yordu, ama Frederic onu alıkoydu ve daha sıkı 
sarıldı. 

Laure artık kıpırdamak istemiyordu. 
Frederic kendi bedenini onunkine bastırı­

yordu. Laure, teninin üzerinde Frederic'in ku­
lağının tam §eklini, kapalı gözkapaklarının en 
ufak bir titreşimini hissedebiliyordu. 

Frederic onun bedeninin seslerini dinliyor­
du, her §eyi duyuyordu. 

Onu gittikçe daha sıkı sarıyordu. 
Ke§ke hep böyle kalsa, onu hiç bırakma­

saydı. 
Şimdi sanki Frederic'in bütün yüzü tenine 

işleniyormu§ gibiydi. 
Sonunda Frederic doğruldu ve kolları çö­

züldü. 
Laure'un karnının üzerine gürültülü bir 

öpücük kondurup ayağa kalktı: 
- Gel, yemeğe gidelim, karnım aç. 
Laure dün akşam François'yla yediği ye­

mekten beri ağzına lokma koymamıştı. 
Dün ak§amki yemek şimdi çok uzak geli­

yordu. 
O da çok açtı. 
Frederic ikisinin giysilerini toplayıp yata­

ğın üzerine koydu, Laure'unkileri bir tarafa, 
kendininkileri öbür tarafa . . .  

Giyindi ler. 
Manto, deri ceket, çıkmak için hazırdılar. 
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Tam odadan çıkmak üzerelerken La u re 
çevresine bakındı. 

Yatak neredeyse hiç bozulmamı§tı, içine gi-
rip yatmamı§lardı. 

Hiçbir iz yoktu. 
Geriye kalan hiçbir §ey. 
Oda bo§tU. 
Laure içini çekti. 
Yalnızca giysileri ve çantası vardı. Geri 

döndüklerinde orada bulmak için bırakahilece­
ği hiçbir §eyi yoktu. 

Geri döneceklerdi, bundan emindi. 
Restoranda yemek yiyeceklerdi, hacakları 

masanın altında birbirine değecekti, her lokma 
arasında öpü§eceklerdi ve sonunda buraya, ken­
di odalarına döneceklerdi. 

Y astıklara, yatak örtüsüne Frederic'in ko­
kusu sinmi§ olacaktı ve kül tablası i§te orada 
duruyordu. 

Bo§ da olsa, bu oda onlarındı. 
Laure kapıyı iki kez kilitledi, anahtarı bir 

an elinde tuttuktan sonra çantasına koydu. 
Frederic onu bekliyordu. 
Basamakları ko§ar adım indiler. Nasıl olsa 

istedikleri gibi gürültü yapabilirlerdi, otelde 
kimse yoktu. 

Tam kapıdan çıkacakları anda, genç adam 
resepsiyonun arkasında belirdi. Frederic'e sarı 
bir kağıt uzattı. 

- Kapının kodu. Size vermeyi unutmu§­
tum. Bu olmazsa giremezsiniz. 
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Frederic kağıdı özenle katiayıp kotunun 
cebine koydu. 

Çıktılar. Frederic, Laure'un koluna girip 
onu sağa doğru yöneltti. 

Hızlı yürüyorlardı. Laure arkaya baktı. 
Otel geride kalmı§tı bile. Frederic'e sokuldu. 
Anahtar kendisinde, kod ondaydı. Geri döne­
ceklerdi. 

Hava soğumu§tU, ama Laure mantasunun 
önünü iliklemedi. 

Bedeninin ortasında Frederic'in yüzünün 
sıcak izi oldukça Ü§Ümeyecekti. 

Geni§ bir caddeye çıktılar. 
l§ıklı panoların hiçbiri yanmıyordu. Her 

yer kapalıydı. 
Frederic, Laure'un kolunu bırakıp bir siga­

ra yaktı. 
Parmaklarındaki, dudaklarındaki nikotin ... 
Yemek yemeyeceklerdi. Hem ne önemı 

vardı ki? Şimdi otele döneceklerdi. 
Biraz daha yürüdüler. Yine her yer kapa­

lıydı. 
Frederic birden durduğunda, Laure geri 

dönmeye hazırlanıyordu. 
- Bak §Uradaki ı§ığa. Sanırım orası bir lo­

kanta. 
Laure onu izledi. Frederic neredeyse ko§u­

yordu. 
Burası bir pizzacıydı ve açıktı. 
Garson onları bir masaya oturtup mönüyü 

getirdi. 
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- Çabuk seçmenızı rica edeceğim çünkü 
a§Çı birazdan gidecek. Genelde cumaları daha 
geç kapatırız ama bugün grev yüzünden pek 
mü§terimiz yok. Zaten normal, insanlar bir 
kez evlerine girdiler mi, bir daha çıkmak iste­
miyorlar. 

Frederic mönüyü alıp Laure'un da okuya­
bileceği §ekilde masanın ortasına koydu. 

Sonra ceketinin ceplerini karı§tırıp bir göz­
lük çıkardı ve taktı. Gözlük ona yakı§ıyordu. 
Metal çerçevesi siyahtı. Ka§ları, kirpikleri, göz­
leri gibi siyah. Sapı, ince bir çizgi halinde §aka­
ğından geçiyor, hafifçe saçlarını kaldırıp kulağı­
nın arkasında, derinin o yumu§acık olduğu yer­
de kayboluyordu. 

François gözlük takmıyordu. ihtiyacı yok­
tu, henüz çok gençti. 

Garson bekliyordu. Frederic mönüyü bı­
raktı, Laure mönüye bakmamı§tı bile. Onun si­
pari§ ettiğinden istedi. Soğuk yiyecekler ve piz­
za. 

Frederic §arap ısmarladı. 
- İçer misin? 
- Evet. 
Frederic sandalyesini masaya yakla§tırdı, 

dizleri Laure'unkilerle bulu§tu. Ona gülümsedi. 
Gözlüklerinin üzerinden gözleri kırı§tı. Sonra 
masaya doğru eğildi. Laure da onu izledi. La­
ure'un nefesi gözlüğün camlarını buğulandırdı. 
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Aralarına bir soğuk hava dalgası girdiğinde 
yüzleri tam birbirine dokunmak üzereydi. İkisi 
de doğruldular. 

Lokantaya yeni bir çift gelmişti. 
Kadının üzerinde bir tayyör vardı, adamsa 

takım elbiseliydi. Her ikisi de aynı tip tenis 
ayakkabıları giymişlerdi. Yorgun görünüyor­
lardı. Çok yürümüş olmalıydılar. Garson onla­
rı yandaki masaya yerleştirdi. 

Neden bu kadar yakma oturtmuştu sanki, 
dükkan bomboştu. 

Kadın kendini koltuğa bırakıp artık daya­
namayacağını fısıldadı. Garson ona mönüyü 
uzattı. Başını salladı, aç değildi, hiçbir şey iste­
miyordu, yalnızca oturmak istiyordu. Büyük 
bir olasılıkla kocası olan adam omuz silkti. 
Kendisi için sipariş verdi ve garson uzaklaştı. 

tı. 

Frederic ve Laure bakıştılar. 
Birlikte kalktılar. 
Frederic sandalyeyi çekti, Laure masayı it-

Garsona yer değiştirdiklerini işaret edip sa­
lonun öbür tarafına geçtiler. 

Burada yalnızdılar. 
Frederic gözlüğünü çıkardı. Laure'un ense­

sinden tutup kendisine doğru çekti ve onu öp-
tü. 

Gar.son şarap ve ekmek getirdiğinde durdu­
lar. 

Frederic bardakları doldurdu ve kendinin­
kini havaya kaldırdı. 

64 



Şaraplarını aynı anda içtiler. 
Laure'un kolları havada kaldı. 
Susamı§tı ve Frederic ile içecekti. Açtı ve 

onunla yemek yiyecekti. Sonra birlikte otele 
döneceklerdi. 

A§çı iki pizzayı aynı anda fırına veriyordu, 
onlarınkini. Garson geri gelip payla§acakları so­
ğuk yiyeceklerle dolu tabağı ortaya koydu. 

Laure bardağı ağzına götürdü. 
Aynı §arabı içiyorlardı, aynı yemeği yiye-

ceklerdi, ağızlarında aynı tat olacaktı. 
Frederic çatal bıçağını aldı. 
Laure tabağını ona uzattı. 
-Hepsinden istiyorum. 
Frederic hepsinden biraz verdi, sonra ken­

dine de servis yaptı. 
Dilindeki, damağındaki bu yumu§acık, ho§ 

lezzet ... Laure daha önce közlenmi§ biberin dı§ 
dokusuna hiç dikkat etmemi§ti. Bu doku yana­
ğın içine benziyordu. Laure her lokmanın key­
fini çıkarıyordu. En küçük tokmaları bile ağ­
zında iyice bekletiyordu, sonra bunlar yava§ça 
boğazından a§ağı kayıyorlardı. Çok güzeldi. 

Laure, salonun öbür tarafından gelen bü­
yük bir gürültüyle yerinden sıçradı. Çatalını bı­
raktı. Frederic arkasına döndü. 

Kadın bir sandalyeyi iterek yerinden kalk­
mı§tı. 

Hızla kapıya ula§tı. 
Yanlarından geçerken ba§larını eğdiler. 
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Spor ayakkabılar yerde gıcırdıyordu. Sonra 
sesler kesildi, kadın tuvalete gitmi§ti. 

Laure kadının kocasının yalnızca sırtını gö­
rüyordu. Dirsekierinin aynamasından sakin sa­
kin yemek yediği anl�ılıyordu. 

Frederic ve Laure soğuk yemekleri yıyıp 
bütün §arabı bitirdiler. 

Kadın hala tuvaletten çıkmamı§tı. 
Frederic kalktı. 
- Belki de ba§ına bir §ey geldi, gidip bir 

bakayım. 
Obür tarafta adam yerinden bile kıpırda-

mamı§tı. 
Laure garsona bir §i§e §arap daha ısmarladı. 
Garson §i§eyi getirip masayı topladı. 
Neden Frederic geri gelmiyordu? 
Tuvaletin kapısı açıldı. Bu Frederic'ti. Yeri-

ne oturdu. 
- Her §ey yolunda. 
Gülümsedi. 
- Ne yapıyordu biliyor musun? Lavaboda 

ayaklarını yıkıyordu. Saatlerce yürümü§. 
Arkasından kadın da çıktı. 
- "Gırç, gırç." Laure kadının uzakla§ması­

nı seyretti. Yürüyü§ü daha bir hafiflemi§ gibiy­
di. Hiçbir yere çarpmadan koltuğa kadar gitti. 
Garsonu çağırıp kocasının tabağını i§aret etti. 
Şimdi acıkmı§tı ve gülümsüyordu. Güzel görü­
nüyordu. 

:taure, Frederic'i izliyordu. Bir sigara yakıp 
bardakları doldurdu. 
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Lavaboda ayak banyosu. Kadın eteğini kal­
dırıp külotlu çoraplannı çıkarını§ olmalıydı. 
Acaba Frederic onu öyle çıplak hacakla mı ya­
kalamı§tı? Hem de yanında kalıp onunla ko­
nU§IDU§, ona bakmı§tı. Kadın bir ayağı yerde, 
bir ayağı lavabonun içinde, dengede durmaya 
çalı§ırken, herhalde dü§memek için Frederic'e 
tutunmu§tu. 

Laure ürperdi. 
Frederic onun elini kendi eline alıp sıktı. 
- Buz gibisin. Ceketimi ister misin? 
- Hayır te§ekkürler. 
Ne ceket ne de ba§ka bir §ey istiyordu. 
Laure elini çekti. 
Biraz §arap içip derin bir soluk aldı. 
Kararını vermi§ti. Yemekten sonra hemen 

gidecekti. 
Kendi evine dönecekti. Frederic o kadınla 

gidebilir ya da kafedeki kızı bulabilir, hatta ba§­
ka bir kadınla birlikte olabilirdi. Urourunda de­
ğildi. Nasılsa onu bir daha görmeyecekti. 

- Bembeyaz oldun. Ne var? 
- Hiçbir §ey. 
Ona doğru eğildi. 
Hayır, ona dokunmayacaktı. Her §ey bit­

mi§ti. Laure geri çekildi. Aralannda masa vardı, 
daha fazla yakla§amazdı, oysa Laure devamlı 
büyüyen siyah gözler görüyordu. Ondan uzak­
la§tığını hissediyordu ama o uzakla§mıyordu. 
Tam tersine, oracıktaydı, hemen yanı ba§ında. 
Gözleri kocamandı. 
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O anda Laure onun kıpırdamadığını fark 
etti, yüzünü ona doğru uzatan kendisiydi, 
onun kokusuna, dudaklarına doğru . . .  

Parmaklarını Frederic'in açık avuçlarına 
koydu ve elleri yava§ça siyah kazağın kolları­
nın içine doğru süzüldü. 

Damarların ince çıkıntısı, dirsek çukuru, 
kabarık pazularıo ba§langıcı, parmakları her §e­
yi algılıyordu. 

Laure gözlerini kapattı. 
Frederic'in ağzı biberlerden çok daha lez-

zetli ve yumu§acıktı. 
Bir öksürük. Sıcak hamur kokusu. 
Doğruldular. 
Her iki elinde birer pizza olan garson onla­

rı bekliyordu. 
- Özür dilerim. Dikkat edin, çok sıcak. 

Afiyet olsun. 
Garson kaybolur kaybolmaz, Frederic, La-

ure'un yanağını ok§adı. 
- Daha iyi görünüyorsun. 
- Çok daha iyiyim. 
Kadın, orada tabağındakilerle ilgileniyordu. 
Yine çok yorgun görünüyordu. 
Laure neredeyse onun yüzünden gidecekti 

az önce. 
Ba§ını yana eğerek, Frederic'in elini yana­

ğıyla omzu arasında sıkı§tırdı. 
Gitmek, artık bu fikri dü§ünemiyordu bi­

le . . .  
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Birden kendisini, Frederic ile birlikte kendi 
evinde dü§ledi. Onun giysilerine de yetecek sa­
yıda askısı vardır ve Laure'un bütün giysilerine 
onun kokusu siner. 

Banyodaki camdan rafı payla§ırlar. Frede­
ric'in parfümü, tıra§ köpüğü, tıra§ losyonu, her 
§eyi, deodorantı, mumlu kokusu, §i§edeki par­
fümü hepsi aynı markadır, hepsinin üzerinde 
aynı etiket vardır. . .  

Frederic elini yava§ça çekip yemeğe ba§la­
dı. Masanın altında hacakları birbirine değiyor­
du. 

Laure gözlerini tabağına eğdi. 
Pizzası tam ortasındaki yatay duran ançü­

ezle ona gülümsüyor gibiydi. 
Kendi evinde kalacaktı, bu herhalde müm­

kün olabilirdi, henüz kiralamak için kimse gör­
meye gelmemi§ti. 

Raflarını tekrar kuracak, kartonları tek tek 
açacaktı, her aleti yerli yerine kuracak ve tele­
fonunu açtıracaktı. Her §ey yine eski haline dö­
necekti. Daire çok mu küçüktü? Daha iyiydi. 
Her dakika birbirlerinin yanında olurlardı. Fn!­
deric nerede olursa olsun, onun her adımını, 
hatta çakmağının yanı§ını bile duyabilirdi. 

Laure ka§larını çattı. Frederic çok sigara 
içiyordu. Büyük olasılıkla altı kat çıkmaya ko­
lay kolay alı§amazdı. 

- Yemiyor musun? 
Frederic pizzasının yarısını bitirmi§ti bile, 

oysa Laure kendisininkine ba§lamamı§tı. 

69 



Çatalını bıçağını aldı. 
Ançüezi onasından kesmemeye özen gös­

terdi. 
Pizza çok güzeldi, zaten kötü olsa bile, La­

ure bunun farkına varacak durumda değildi. Bu 
ak�am ona her �ey çok güzel görünüyordu. 

Frederic yemeğini ondan önce bitirdi. Bir 
sigara yaktı. 

Sigarasını içerken bir yandan da Laure'u iz­
liyordu. Onun yiyip içmesini seyrediyordu; 
gözleri, pizzayı süsleyen zeytinler kadar siyah 
ve parlaktı. 

Sonunda çatalını bıçağını bırakan Laure, 
b�ını arkaya atıp �arabı son damlasına kadar 
kafasına dikti. 

Bitirmi§ti. 
Frederic hala onu izliyordu. 
Birden, sigarasını söndürüp Laure'u bile-

ğinden yakaladı. 
- Gel. 
Kalktı, Laure da pe�inden ... 
Tuvalete girdiler. Kapı kapanır kapanmaz, 

l..aure'u duvara doğru itti. Laure'un yalnızca 
demin ayaklarını yıkayan kadının yere sıçrattı­
ğı su damlalarını görecek kadar zamanı oldu. 
Frederic'in elleri bacaklarında, kalçalarında ge­
zinmeye ba§lamı§tı bile. . .  Frederic, Laure'un 
eteğini yukarı kaldırdı, külotlu çorabını indirir­
ken, Laure'un tek dü§ünebildiği onun pantolo­
nunun düğmelerini açmaktı. 
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Eğer birlikte ya§arlarsa, Frederic'in prezer-
vatife ihtiyacı kalmayacaktı. 

Laure yüksek sesle inledi. 
- Şişşt! 
Frederic dudaklarından öpüp onu sustur­

du. 
Laure'un ba§ı dönüyordu. 
Birden yer, ayaklarının altından kayıverdi. 

Yer neredeydi? Frederic'e tutundu. O da bütün 
bedeniyle Laure'u duvara dayadı. Yer orada, 
sırtının arkasındaydı, çıplak beli soğuk fayans­
lara dayalıydı. 

O farkına varmadan yere uzanmış olmalıy­
dılar. 

Frederic'in dudakları, dili, onun boynun­
da, göğüslerinde geziniyordu. Bağıracaktı, ken­
dini tutamıyordu. Yüzünü siyah dik yakaya 
gömdü ve ağzını Frederic'in omzuna bastırdı. 

Soluğu yava§ yavaş düzeldi. 
Hiç gürültü yapmamıştı, emindi. 
Frederic ondan biraz uzakla§tı. Neredeyse 

düşüyordu. 

dı. 

Ayaktaydılar. Yere uzanmamışlardı. 
Sırtındaki fayanslar, duvardı. 
Öksürdü. Boğazını gıdıklayan bir şey var-

Bunlar Frederic'in kazağının tüyleriydi. 
Biraz su içti. 
Her ikisi de giysilerini düzelttiler. 
İkisi de aynı anda ba§larını kaldırıp kendi­

lerini aynada gördüler. 

71 



Laure ve Frederic, Frederic ve Laure. 
Gülü§leri aynada yansıdı. 
Tuvaletten ilk Frederic çıktı. 
La u re bir süre yalnız kaldı. Yanakları al al 

olmu§, dudakları §i§mi§ti. Ortalığa böyle çıka­
mazdı. 

Yüzüne biraz su çarptı. Ama sonuçta bir 
deği§iklik olmadı. 

Salona döndüğünde, garson, kadın ve öbür 
mü§teriler kendisini izliyor gibi geldi ona. 

Doğruldu. Ne önemi vardı ki? Bu insanla­
rı, bu semti tanımıyordu. Baksınlar, nasılsa onu 
bir daha görmeyeceklerdi. 

Frederic'in kaqısına oturdu. 
Garson mönüyü getirdi, Laure, elinde ol­

madan, onun bakı§larıyla kaqıla§mamak için 
gözlerini yere dikti. 

Frederic bu kez gözlüklerini takmadı. Mö­
nüyü kaldırıp uzakta tutmakla yetindi. Zaten 
tatlı istemiyordu. 

İki kahve ısmarladılar. 
Lokanta bo§tU. Mü§teriler gitmi§lerdi, ka­

lanlarsa, mantolarını giyip yakalarını kaldırı­
yorlardı. 

Yalnızca tenis ayakkabılı çift kalmı§tı. 
Laure birden Ü§üdü. Ku§kusuz, kapının 

birçok kez açılıp kapanmasından dolayı içerisi 
soğumu§tu. 

Kahve makinesinin boğuk sesi duyuldu. 
Kahveleri geldi. Sıcacık, küçük fincanı avuçları­
nın içine aldı. 
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Bozuk paraların bir tabaktaki §ıngırtısı du-
yuldu. 

Adam ve kadın kalkmı§lardı, gidiyorlardı. 
Frederic ve Laure son mü§terilerdi. 
Garson salonu temizlerneye ba§lamı§tı. 
Birazdan, süpürge yan masanın ayaklarına 

çarprnaya ba§layınca kalkmaları gerekecekti. 
Frederic bir diki§te kahvesini bitirdi. 
Yorgun görünüyordu. 
Ya evine gitmeye kalkarsa? 
Acaba onu arabasına kadar geçirir miydi, 

yoksa lokantanın önünde, bu ıssız caddede onu 
tek ba§ına bırakır mıydı? 

Ne biri, ne öteki . 
Onu evinde, ceplerini bo§altıp az önce o 

kadar özenle katiayıp cebine koyduğu ama ar­
tık hiçbir i§e yaramayan, üzerinde kapının ko­
du yazılı, sarı kağıdı buru§turup atarken dü§ü­
nemiyordu. 

Hayır, §imdi ayrılamazlardı. 
Tek ba§ına, karton kutulada dolu dairesine 

dönmeyecekti. Kırık dökük yatağında yatma­
yacak, toz kokusunu solumayacaktı . 

Frederic'in bacaklarını kendi bacaklarının 
arasına aldı. 

Birlikte kalacaklardı. 
Laure'un elleri ısınmı§tı. Fincanın bütün sı­

caklığı ellerine geçmi§ olmalıydı, çünkü kahve 
neredeyse soğumu§tU. Önemli değildi. Kahve 
koyuydu ve uyumasını engelleyecekti. 

Gece bitmemİ§ti. 
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Fincanını bırakır bırakmaz, garson hesabı 
getirdi. 

Laure kağıdın üzerine atıldı. 
- Bu sefer sıra bende. 
Çek defterini çıkarıp bir kalem aldı. Birden 

gözleri küçük kare içindeki adrese takıldı, sekiz 
yıldır deği§meyen kendi adresi . . .  

Yarın yeni bir adresi olacaktı. Yeni bir ad­
res, yeni bir ya§am. 

Kaleminin kapağını açtı ve çek yazarken 
her zaman yaptığı gibi saatine baktı, üç rakamı­
nın yerindeki, tarihi gösteren küçük kutuya . . .  

Kadrandaki iki iğneye bakarak ka§larını 
çattı. 

Saat gece yarısını çoktan geçmi§ti. Artık 
yarın olmu§tU bile. 

Laure'un bugün ta§ınması gerekiyordu. 
Kalemi parmaklarının arasında iyice sıktı 

ve bastıra bastıra dünün tarihini attı, gece yarı­
sından önceki, cuma gününün tarihini . . .  

tı . 

Ve imzaladı. 
Sonra saatini çıkarıp çantasına koydu. 
Bozuk parası yoktu, bah§i§i Frederic bırak-

Garson te§ekkür etti. Tekrar süpürgesini 
aldı. Tam ortada duran, kırıntı, toz ve küller­
den olu§an küçük yığına basmamaya özen gös­
tererek, kapıya yöneldiler. 

Dı§arı çıktılar. 
Laure çevresine bakındı. 
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Ne bir araba, ne de bir kimse vardı. Frede­
ric nasıl gidebilirdi? 

Bu arada Frederic onun koluna girdi ve yü­
rümeye b�ladılar. 

Birbirlerini terk etmeyeceklerdi. 
Belki de yemek yediği için, Laure'a hava 

daha sıcak gibi geliyordu. 
Az önceki gibi yolu bulmayı yine Frede­

ric' e bıraktı. 
Artık bu bir alı§kanlık olmu§tU neredeyse. 

Frederic onu nereye isterse götürebilirdi, Laure 
onu izleyecekti. 

Otele mi dönüyorlardı? Bilmiyordu. Göz­
leri, yerde birlikte ilerleyen, biri ayakkabılı, 
öbürü botlu ayaklara bakıyordu. 

Sol ayak, sağ ayak, sol ayak.. .  Laure'un 
gözkapakları ağırla§tı. O da yorgundu. Eğer 
§imdi otele dönerlerse, ikisi de hemen uyurlar­
dı. 

Bir kahve daha içmeliydi. 
B�ını Frederic'in omzuna yasladı. 
Frederic onun kolunu bırakıp sıkıca belin­

den kavradı. 
Neden dönüp uyumasınlardı? 
Soyunup yatarlardı. Sehpalı tarafı Frede­

ric' e bırakırdı. Örtülerin içine süzülüp battani­
yeyi çenelerine kadar çekerlerdi. Birbirlerine 
sokulunca bedenleri sıcacık olurdu, yalnızca 
ba§ları dı§arıda kalırdı ve kısacık bir süre için, 
Frederic'in ı§ığı söndüren çıplak kolu . . .  
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Gözleri kapandı. Hiçbir şey görmüyor, 
hiçbir şey duymuyordu, kendi ayak seslerini 
bile duymuyordu. 

Onunla uyuyacaktı. 
Doğruldu. Frederic kolunu belinden çek­

mışti. Gözlerini kırpıştırdı. Işık, küçük sarı ka­
ğıt, gelmişlerdi. 

Anahtar ondaydı, merdivenlerden ilk o 
çıktı. Frederic hemen arkasındaydı. Birbirleri­
nin peşindeydiler, dirsekieri duvara sürtünü­
yordu. 

Anahtar kilidin içinde iki kez döndü ve ka­
pı açıldı. 

Yatağın kırışık örtüsü, yastığın ortasında 
Fn�deric'in başının bıraktığı çukurluk, kül tab­
lası, bu onların odasıydı. 

Çantasını bırakıp mantasunu astı. Fn�deric 
ceketini asıp sigarasını ve çakmağını sehpanın 
üzerine koydu. 

Sonra radyatöre yaklaştı. 
- Biraz kısmaının sakıncası var mı? 
- Hayır, tersine ... 
Eğildi ve sıcak hava üfleyen radyatörün 

düğmesini çevirdi. 
Laure onu seyrediyordu. Evinde aynı rad­

yatörden vardı, o da aynı yere duruyordu, pen­
cerenin altında ... 

Birden çevresine bakındı. 
Küçük, kare ve tavanı basık olan bu oda, 

onunkine benziyordu. 
Laure durakladı. 
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Burası onun odasıydı. 
Frederic'le birlikte kendi evindeydi. Ve her 

akşam olduğu gibi yatmadan önce Frederic rad­
yatörü kısıyordu. Çünkü birlikte yattıkları hiç­
bir gece üşümüyorlardı. 

Frederic bir sigara yakıp kendini yatağa at-
tl . 

Laure samyanın 'dong' sesini duyar gibi ol-
du. 

Sonra banyoya gitti . Ançüezler yüzünden 
olsa gerek, susamıştı. Suyu açtı ve biraz akıttı, 
tam içmeye hazırlamyordu ki, odadan gelen 
tok bir gürültü duydu, sonra bir gürültü daha. 
Gülümsedi. Frederic ayakkabılarını çıkarmı�tı. 
Soyunuyordu. Musluğu kapatıp içeriyi dinledi. 
Sessizlik . . .  

Kazağını çıkarıyordu, Laure emindi. Göv­
desi yavaş yavaş meydana çıkıyordu. Önce, ka­
zağın daha da beyaz gösterdiği göbeği, sonra 
kolları yukarı kalkarken, kaburgaların hafif 
eğimli yüzeyi ve koltuk altının karanlık çukur­
ları. 

Neden François hiç dik yakalı kazak giy-
miyordu? 

Laure küvetin kenarına oturdu. 
François. 
Yüzünü avuçlarının arasına aldı. O sırada 

hafif bir şıngırtı duydu. Frederic'in kemerinin 
tokası yere çarpmıştı. Kotunu çıkarmıştı. Ve 
şimdi de yatacaktı. Arkasından da Laure . . .  
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Hemen biraz su içti, parmağıyla di§lerini 
fırçaladı ve odaya döndü. 

Frederic sehpa kenarını seçmi§ti. 
Bir kolu b�ının altında, soyunmakta olan 

Laure'u seyrediyordu. 
Yanına yatar yatmaz, Frederic t§ığı söndür­

dü. 
V e kıpırdamadı. 
Yatak çok gen i§ değildi. Yan yana uzanmı§­

lardı, oysa Laure'a birbirlerinden uzaklarmı§ gi­
bi geliyordu, hem de o kadar uzak ki, onun so­
luğunu bile duyamıyordu. 

Ona yakl�mak istedi, ama cesaret edeme-
di. Belki de uyumak üzereydi. 

- Laure. 
Birden irkildi. 
- Evet. 
İlk kez ona adıyla hitap ediyordu. 
Ne diyecekti? Laure soluğunu tuttu. 
Hiçbir §ey söylemedi, ama kolu ve hacağı 

yer deği§tirdi, eli Laure'un elini tuttu ve ayağı 
Laure'unkinin yanına geldi. 

Sessizliğin içinde sonunda onun soluğunu 
duyabildi Laure. 

Y av� yav� parmaklannın baskısı azaldı, 
eli ufak ufak kayarak sonunda yatağın üzerine 
dü§tÜ. 

Uyumu§tu. 
Karanlıkta gözlerini kocaman açmı§ olan 

Laure, Frederic'in söylediği biçimde ismini yi-
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neleyip duruyordu, 'Laure', 'au'yu hafifçe uza­
tarak. 

Uykusu kaçmı§tı. 
Artık bütün gece uyuyamayacağını biliyor­

du. 
İçini çekti. Böyle hiç kıpırdamadan da du­

ramazdı. 
Yav�ça ayağını çekip yatağın kenarına 

doğru kaydı. 
Bir an bekledi. 
Frederic hareket etmiyordu. 
Bunun üzerine Laure yataktan kalktı. 
Pencereler, bir kö§e, duvar . . .  Laure el yor-

damıyla ilerliyordu. Neredeyse Frederic'in bat­
Iarına takılacaktı. Çorapları ayakkabının için­
deydiler. Çorapları aldı, asılı mantasunu da alıp 
sessizce dı§arı çıktı. Kapıyı aralık bıraktı. Eğer 
Frederic uyanıp da onu çağırırsa duyabilecekti. 

Mantasunu ve Frederic'in çoraplannı giy­
di, yan odaya geçti. 

l§ığı yakmasına gerek yoktu. Panjurlar ka­
palı değildi. Dı§arıdan süzülen hafif ı§ık odayı 
biraz aydınlatıyordu. Laure'un daha fazla bir 
§ey görmeye ihtiyacı yoktu. 

Cama yakl�ıp açtı. 
Pencereye dayanıp sakin ve ıssız sokağı sey­

retmeye koyuldu, kaldırımda, öpü§tükleri ve 
Frederic'in ağzından çıkan beyaz dumanı içine 
çektiği yere baktı. Ve otele gelmek için el ele 
kar§ıdan kaqıya geçtikleri caddeye . . .  
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Soğuk hava Laure'un gözlerini ya§arttı. 
Pencereyi kapattı . 

Yatağa uzandı. 
Kapının yanında, odaya girdiğinden beri 

sürekli sallanan demir telden askıyı gördü. 
Gözlerini kapattı. Frederic olmayınca, bu oda, 
basit ve çıplak bir otel odasından ba§ka bir §ey 
değildi. 

Ve onun kokusundan yoksun olan yatak, 
le§ gibi çama§ır suyu kokuyordu. Laure ürper­
di. Hep böyle oluyordu, ondan birazcık uzak­
la§ınca ü§üyordu. Neyse ki Frederic'in çorapla­
rı onu sıcak tutuyordu. Gülümsedi. Ayağına 
göre çok büyüktüler ve karanlıkta böyle dikil­
mi§ duran ayakları, iki kocaman tav§an kulağı­
na benziyordu. 

Birden gülümsernesi yüzünde donup kaldı. 
Bu adamı terk edemezdi. 
Birden kalktı. 
Yanına gidecekti, o da u yanıp kendisiyle 

konu§acaktı. 
Çıkmadan önce duraksadı. Bu odaya bir 

daha gelmeyecekti. Frederic'ten bir daha ayrıl­
mayacaktı. 

Askıya vurup kapıyı arkasından kapattı . 
Duvar, kö§e, pencere. Laure mantasunu ve 

çarapiarı çıkardı. 
Frederic yana dönmü§tü, ona iyice sokulup 

yattı. Bacaklarını onunkilere, karnını beline, 
dudaklarını ensesine bastırdı. 
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Nasıl olmu§tU da, bir süre için bile olsa, 
onun bu sıcaklığından vazgeçebilmi§ti? 

Bundan böyle her gece birlikte uyuyacak­
lardı. 

Külüstür yatağının yerine bir yenisini ala­
caktı, daha darını, böylece her hareketlerinde 
birbirlerine sürtüneceklerdi. 

Frederic kıpırdandı. Sırtının kasları, yav3_§­
ça Laure'un göğüslerine değdi. 

Neden uyanmıyordu? 
Ağzını ensesinde gezdirdi. Frederic ba§ını 

biraz a§ağı indirince, ensesi daha da açıldı. 
Hala uyuyor muydu? 
Laure'un dudakları saçların ba§langıcındaki 

kadifemsİ yere kadar çıktı. 
Frederic ürperdi. Bu ürperti Laure'un gö­

ğüslerine bir ok§ama gibi geliyordu, Laure'un 
soluğu sıkla§tı. 

Frederic ondan uzakla§ıp gerindi. 
Uyanmı§tı. 
Döndü, karanlıkta yüz yüze geldiler. 
Bir süre kıpırdamadan, öylece kar§ı kar§ıya 

durdular. 
Birbirlerini görmüyorlardı, dokunmuyor­

lardı, ama o Frederic'in nefesini, Frederic de 
onunkini soluyordu. 

Sonra bir an ikisi de aynı anda soluklarını 
bıraktılar ve birbirlerine sokuldular. 

Laure, Frederic'i de çekerek sırtüstü devril­
di. Fakat Frederic hemen sıyrıldı ve bir §eyler 
mınidanarak kalktı. 
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Laure onun giysilerinin arasında bir şey 
aradığını işitiyordu. 

içini çekti. Prezervatif. Neredeyse unutu­
yorlardı. 

Frederic ona yakla§tı ve üzerindeki örtüyü 
attı. 

Laure hareket etmedi. Uzanmış durumda, 
onun gelip üzerine yatmasını bekledi. 

Bütün ağırlığını üzerinde hissetmek istiyor-
du. 

Frederic, Laure'un üzerine eğildi. 
Ellerini, onun açık avuçlarına koydu ve 

bastırdı. 
Dirsekieri aşağı indi. 
Ve yavaş yava§ tüm bedeni aşağı indi, indi, 

ta ki Laure'un bedenini tümüyle kaplayıncaya 
dek. 

Göğsü, karnı, bacakları, kolları, tüm bede­
ni Laure'un üzerindeydi. 

Laure onun daha da ağır olmasını isterdi. 
Ba§ını kaldırdı, dudakları Frederic'in du-

daklarıyla buluştu. 
Bacakları ayrıldı. 
Ve birbirlerine kenetlendiler. 
Öpü§üyorlardı, tükürükleri birbirine karı-

§ıyordu. 
Terliyorlardı, terleri karışıyordu. 
Daha hızlı, daha güçlü, yava§ça, hareketleri 

hep uyumluydu. 
Birden Laure bacaklarıyla Frederic'i kavra­

dı, kendine doğru iyice çekti onu. 
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Laure kolunu kurtarıp kendi ağzına bastır-
dı. 

Kendi teni, parfüm, tütün ve deri kokuyor-
du. 

Soluğu kesildi, kasları gerildi. 
Sonunda Frederic'in kokusu, kendi kokusu 

olmu§tU. 
Kolları dü§tü, hacakları çözüldü. 
Yeniden soluk aldı. 
Frederic'in ağzı Laure'un boynu boyunca 

indi ve omuzlarında oyalandı. 
Aralık dudakları hafif ve yumu§acık gidip 

geliyorlardı. 
Gittikçe daha sık soluk alıyordu. 
Birden ağzı durakladı. 
Dudaklarını Laure'un tenine bastırdı. 
Laure sert bir temas hissetti. 
Ve Frederic'in di§leri Laure'un omzuna ke-

netlendi. 
Laure kasıldı. 
Hayır. 
François. 
İz istemiyordu, ne iz, ne i§aret, hiçbir §ey ... 
Frederic'i itti. 
Di§leri anında gev§edi, ağzı Laure'un arn­

zundan uzakla§tı. Bedeni birden hafifledi ve kı­
pırdamadan durdu. 

Göğsü, karnı, bacakları, kolları, hala tüm 
bedeni onun üzerindeydi, ama artık birbirleri­
ne kenetli değillerdi. 

Yalnızca üst üsteydiler, hepsi bu. 
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Ne olmu�tu? Neden onu itmi�ti? 
Bütün gücüyle ona sarıldı. Frederic kendi­

sini bıraktı. 
Bir süre öylece kaldılar, sonra Frederic sıy­

rıldı. 
Yatak biraz eğildi, yatağın kenarına otur­

mu�tu. 
Laure çakmağın alevini ve tütün kokusunu 

bekliyordu. 
Ama hayır . . .  Frederic sigara yakmadı. 
Kalktı ve odadan çıktı. 
Otomatiğe bastığında kapının aralığından, 

uzun, dikdörtgen bir ı§ık hüzmesi görüldü. 
Sonra su sesi duyuldu. 
Ya gitmeye karar verdiyse? 
Onu itmi�ti, §imdi nasıl kalmasını isteyebi­

lirdi? 
Frederic geri döndü. Kapı kapandı ve oda 

yeniden karanlığa büründü. 
Tekrar ya ttı. Laure yastığını kabarttığını 

duydu. 
Gitmiyordu. 
Yatağın ayırdığı iki bedenin üzerine, ani 

bir hareketle örtüyü örttüğünde Laure sıçradı. 
Ona sırtını döndüğünden emindi. 
Ve bu sefer ona adını söylemeyecekti, tek 

bir söz etrneyecekti. 
Birbirlerine yakla§mayacaklardı. 
Sessizlik hüküm sürecekti. 
Sessizlik. Laure'un gözleri kapanıyordu. 

Bacaklarında örtünün serinliğini, hattaniyenin 
ağırlığını hissediyordu. 
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Uyuyacaktı. 
Ya çok geç uyanırsa? 
Bu sabah t�ınıyordu. 
Bugün François'nın evine yerle§ecekti. 
Hayır, uyumaması gerekiyordu. 
Gözlerini açmaya çalı§tıysa da b�aramadı. 
Her yeri tutulmu§tU, bedeni kıpırdamayı 

reddediyordu, oysa bir an için kolunun kendi­
sinden uzakl�tığını, yatağın öbür tarafına, Fre­
deric' e doğru gittiğini hissetti. 

Laure sol bileğini kontrol etti. Saati nere­
deydi? 

Çantasına koyduğunu hatırladı. 
Yataktan kalktı. Çantası yerde, yatağın ya­

nında olmalıydı. Eğilip eliyle yokladı. İşte ora­
daydı. Saatini aldı. 

O kadar karaniıktı ki, saati görmesi olanak­
sızdı. 

Kadranı panjurun aralıklarından birinin 
önüne getirdi ve yalnızca bir iğne görebildi. 

Saat yediye yirmi beş vardı. 
Dönmesi gerekiyordu, nakliyeciler sekizde 

gelecek! erdi. 
Giysilerini toplayıp giyinmeye ba§ladı. 
Kollannı kazağının koliarına geçirdi. B�ın­

dan a§ırdı ve a§ağı doğru çekti. 
Gözlerine, burnuna, dudaklarına, tüm yü­

züne küçük yün parçaları yapıştı. 
Giymekte olduğu Frederic'in dik yakalı ka­

zağıydı. 
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Bir süre onun kokusuyla ve sıcaklığıyla sar­
maladı kendini. 

Sonra yava§ça kaydırarak, Frederic'in kaza-
ğını üzerinden çıkardı. 

l<endininkini giydi. 
Fn�deric hala uyuyor muydu? 
Laure ayakkabılarını alırken tekini yere 

dü§ürdü. 
Durdu ve dinledi. 
Hiçbir gürültü yoktu, en ufak bir örtü hı­

§ırtısı bile . . .  
·Eğer kazağını bulmasaydı, onun gitmi§ ol-

duğunu bile dü§ünebilirdi. 
Yatak boyunca yürüdü. 
Hiçbir §ey görmüyordu. 
l§ık düğmesi neredeydi? 
Parmaklan küçük sehpanın üzerinde gezin­

di ve çakmağı buldu. Yakıp ate§ı avucunun 
içinde gizledi. 

Sonunda Frederic'i gördü. 
Örtüyü boynuna kadar çekmi§, yanağını 

yastığa dayamı§, uyuyordu. 
Laure yanına diz çöktü. 
İyice yakla§tı. Neredeyse ağzı onun kulağı­

na değecekti. 
- Frederic. 
Kapalı gözkapaklan kıpırdadı. Onu duydu­

ğundan emindi. Fakat Frederic kımıldamadı, 
gözlerini açmadı. 

86 

Onu ne görmek istiyordu ne de duymak. 
Gitmesini istiyordu. 



Başparmağını çakmağın üstünden çekti. 
Hemen doğrulmadı. 
Frederic'in üzerine eğilmiş durumda, öyle­

ce durup derin derin bir soluk aldı. 
Kokusunu son kez içine çekti. 
Sonra mantosunu ve çantasını kapıp odala­

rını terk etti. 
Merdivenleri inince, kendini kötü hissetti. 

Kulakları uğulduyor, soluk almakta zorlanıyor­
du. 

Birden soluğunu henüz vermemiş olduğu­
nun farkına vardı. 

Soluğunu hala tutuyordu. 
Dudakları aralandı ve ağır ağır Frederic'in 

kokusunu üfledi. 
Camlı kapı arkasından kapanır kapanmaz, 

kendisini soğuğun içinde buldu. 
Tek kalan eldivenini taktı, öbür elini cebi­

ne sokup arkasına bakmadan otelden uzaklaştı. 
Topuklarının gürültüsü gecenin içinde yan­

kılanıyordu. 
Yol aynınma geldiğinde sola döndü. 
Bir ayrım daha. Duraksadı. Sağaydı mutla-

ka. 
Bu sokakların hiçbirini tanımıyordu. Dün 

buralardan geçmiş olsalar bile, hatırlamıyordu. 
Sürekli öpüşmüşlerdi, hiçbir şey görmemişti. 

Büyük bir vitrin görünce gülümsedi. 
Uzunca bir süre buraya dayanmamışlar mıydı? 

Biraz daha hızlandı. 
Bazen yavaşlayıp yerlere göz gezdiriyordu. 

87 



Belki de eldivenini bulurdu. 
Arabalara bakmaya b�ladı. Kendininki 

fazla uzakta olamazdı. 
İ§ te. 
Hayır. 
Yürümeye devam etti. 
Sirndi kafenin ı§ıklı panosunu arıyordu, 

her arabaya bakıyordu. 
Ama . . .  bo§una . . .  
Kar§ı kaldırırnda köpeğiyle gezınen y�lı 

bir kadın vardı. 
Laure kar§ıya geçti. Dün, bir metro istas­

yonunun önünden geçmi§ti. Eğer istasyonu bu­
labilirse, arabasını da bulurdu. 

Kadına yakl�tı. 
- Özür dilerim, en yakın metro istasyonu 

ne tarafta acaba? 
Kadın biraz gerileyip köpeğinin tasmasını 

çekti. 

tı. 

- Metro çalı§mıyor, grevde. 
Köpek hırladı. Laure ısrar etmedi. Uzakla§-

Otele mi dönseydi? 
Çevresine bakındı. 
Her tarafta sokaklar vardı, sağda, solda, 

kar§ıda . . .  
Kaybolmu§tU. 
Artık ne oteli ne de arabasını bulamayaca­

ğım biliyordu. 
Saat yediyi be§ geçiyordu. Nakliyecileri ka­

çıracaktı. 
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Dosdoğru ko§maya b�ladı. Ko§tU, ko§tU. 
Nasılsa bir yerlere çıkacaktı. 

Birden bir caddeye çıktı. Pizzacının olduğu 
cadde miydi burası? 

Önemli değildi. Burası arabaların geçtiği, 
hatta birkaç ki�inin yürümekte olduğu bir cad­
deydi. 

Laure kaldırırnın kenarındaki bir banka 
oturdu. 

Soluk soluğaydı ve terlemi�ti. 
Y av� yav� sakinle§ti. 
Her §ey yoluna girecekti. Kırmızı ı§ığın ya­

nına gidip otostop yapacaktı. Zamanında evine 
dönebilecekti. 

Bir taksi, hem de bo§ ... 
Birden ayağa fırladı, yola çıkıp kollarını aç-

tı. 
Taksi durdu ve La u re bindi. 
Adresini verdiğinde, sesinin titrediğini fark 

etti. 
Taksi hareket etti. 
Mantosunun düğmelerini açtı, b�ını cama 

dayadı. 
- İyi misiniz? 
Şoför aynadan ona bakıyordu. 
Y �lıydı. Koltuğu tahta bilyelerle kaplı de­

ğildi. 
- İyiyim. Yalnızca biraz yorgun um. 
Adam omuzlarını silkti. 
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- Yorgun olan bir tek siz değilsiniz. Bu 
aralar herkes yorgun. Şu grev yüzünden. Uma­
rım fazla sürmez. 

Laure yanıt vermedi. 
Trafik sıkı§ık değildi. Birazdan Frederic'e 

rastladığı caddeye geleceklerdi. 
Öbür taraftan gitmelerine kar§ın, arabaya 

binmeden önce Frederic'in altında beklediği 
ağacı tanıdı. 

Arabası. François'ya onun evinin önünden 
çalındığını söyleyecekti. 

Camdaki buğuyu sildi. 
Cadde yakla§ıyordu. 
Laure koltuğuna yerle§ti. 
Grev bitmemi§ti, devam edecekti. 
İnsanlar yürümeye devam edeceklerdi, 

bundan sonra Laure da onlar gibi yürüyecekti. 
Ağacın altına gelecekti ve orada Frederic'i bula­
caktı. 

Belki . . .  
Bacaklarını uzattı, gözlerini kapadı. 
Ve elleriyle, bacaklarının üzerindeki kırmı­

zı eteğini ok§adı. 
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Emmanuele Bernheim 

CUMA 

AKŞAM! 

� 
Emmanuele Bernheim, Can okurlarının yabancısı değil. 
Daha önce Onun Karısı ve Susta/ı adlı romanlarıyla okur­
Ianınıza tanıttığımız bu genç Fransız yazarından bu kez 
Cuma Akşamı'nı sunuyoruz. Emmanuele Bernheim, öte­
ki romanlarında olduğu gibi bu uzun öyküsünde de yine 
günümüz kadınını işliyor. Odak noktasına genç bir kadını 
oturttuğu Cuma Akşamı 'nda, okuru kadın-erkek ilişkile­
rinin gizemli dünyasında gezdiriyor. Yaşamında köklü bir 
değişiklik yapmak üzere olan Laure, bir davete gitmek için 
arabasıyla yola çıkar; sıkışık trafikte, otostop yapan bir 
erkeği arabasına alır. Genç adamın büyüsüne kapılan Lau­
re, bedeninin isteklerine karşı koyamaz. Müthiş bir çelişki 
yaşayan genç kadını güç bir seçim beklemektedir. Yanın­
daki erkeğin büyüsü ve özgürlüğün tadıysa bu seçimi 
alabildiğine güçleştirınektedir. Emmanuele Bernheim, 
çağdaş, yalın, abartısız bir anlatım la, bir dönüm noktasında 
dünyası altüst olan bir genç kadının yaşamından çarpıcı bir 
kesit sunuyor okurlarına. 

Kapaktaki resim: CHERIE BENDER 
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