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Ukleyevo bucağı çukurda kalıyordu, bu nedenle şo­
seden ve demiryolu istasyonundan bakınca çan kulesi ve 
basma fabrikalarının hacaları görünüyordu sadece. Ge­
lip geçenler bunun hangi bucak olduğunu sorduklarında 
şöyle deniyorrlu onlara: 

- Hani şu diyakozun cenazede tüm havyarı yediği 
bucak. 

Bir vakit fabrikatör Kostyukov'un verdiği taziye ye­
meği sırasında yaşlı bir diyakoz atıştırmalıklann arasın­
da taneli havyarları görünce hırsla yemeye koyulmuş; 
diyakozu dürtüklemişler, kolundan çekiştirmişler, ama 
o keyiften adeta taş kesilmiş: Hiçbir şeyi hissetmemiş ve 
sadece yemiş. Ne var ne yok silip süpürmüş, halbuki ka­
vanozun içinde dört funt• havyar varmış. O günün üs­
tünden epey zaman geçmesine ve diyakoz çoktan ölmüş 
olmasına rağmen, havyar hikiyesi hali hatırlardaydL Ha­
yat mı çok sönüktü burada, yoksa insanlar on yıl önce ya­
şanan bu önemsiz olayın haricinde bir şey yakalamayı mı 
becerememişti bilinmez, ama Ukleyevo bucağı hakkında 
bundan başka anlatılan bir şey yoktu. 

Bucakta sıtma bir türlü geçmezdi, yaz aylarında bile 
yapışkan bir çamur olurdu, en çok da geniş gölgeli yaşlı 

400 grama denk eski Rus ağırlık ölçüsü birimi. (ç.n.) 



Aııtoıı Çehov 

söğütlerin üstüne doğru eğildiği çitlerin altında. Bura­
sı fabrika atığının yanı sıra basmaların aptelenmesinde 
kullanılan sirke asidi kokardı hep. Fabrikalar -üç basma 
fabrikası ve bir tabakhane- bucağın içinde değil, kıyısı­
na doğru, biraz uzaktaydı. Bunlar küçük fabrikalardı ve 
üç fabrikada hepi topu dön yüz işçi çalışırdı. Tabakhane 
yüzünden derenin suyu sık sık kötü kokardı; atıklar ça­
yırlığa hastalık bulaştırdığı için köylülerin sığırları şar­
bondan mustaripti, bunun üzerine bir gün fabrikanın 
kapatılması emredildi Fabrika güya kapanmıştı, ama 
aslında sahibinin her ay onar ruble ödediği nahiye polisi­
nin ve ilçe doktorunun müsaadesiyle gizli gizli çalışmaya 
devam ediyordu. Tüm bucakta doğru dürüst iki ev vardı 
sadece, demir çatılı iki taş ev; birine bucak idaresi yer­
leşmişti, iki katlı olan ve kilisenin tam karşısına düşen 
diğerinde ise Yepifanlı meşanin• Grigori Petrov Tsıbukin 
yaşıyordu. 

Grigori bakkal dükkanı işletiyordu, ama bu sadece gö­
rünüşteydi, aslında votka, sığır, deri, tahıl, domuz, yani 
kime ne lazımsa onun ticaretini yapardı ve mesela, yurtdı­
şından kadın şapkaları için saksağan talebi geldiğinde çift 
başına onız kapik kar ederdi; her tarafta kesimlik orman 
alır, faizle borç verirdi; kısacası, işini bilen bir ihtiyardı. 

İki oğlu vardı. Büyük oğlu Anisim polis teşkilatının 
soruşturma biriminde görevliydi ve eve nadiren uğrardı. 
Küçük oğlu Stepan ticarete atılmıştı ve babasına yardım 
ediyordu, ama ondan gerçek anlamda yardım bekleyen 

Çarlık Rusyası'nda mejDııstvo tabir edilen sosyal tabakaya mensup 
kimse. Yasalaca göre şehir halkından sayılan ve geçimini genellikle 
dükkincılıkla sağlayan meŞDııiıı, statü bakımından iKiler ve zanaat­
karların üstünde, tüccarların altında idi. On dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında halkın tabakalara göre gruplara ayrılması uygulamasına son 
verilince yasal bir kategori o1arak mqDııstvo onadan kalktı, meŞDııiıı 

ifadesi zamanla �şehirli" ya da �küçük burjuva� anlamlarına evrildi. 
Ekim Devrimi'nden sonra halka yan anlamların da eklenmesiyle tama­
men olumsuz bir nitelemeye dönüştü. (ç.n.) 



Çukurda 

yoktu, çünkü bünyesi zayıftı, üstelik sağırdı; karısı Ak­
sinya ise güzel, ince belli, bayramlarda şapka takıp şem­
siyeyle gezen bir kadındı, erken kalkıp geç yatar ve etek­
lerini toplayarak anahtarlan şıngırdata şıngırdata bütün 
gün lcih ambara, lcih mahzene, lcih düklcina koşturup 
dururdu ve ihtiyar Tsıbukin gözleri ışıl ışıl, neşeyle ona 
bakar, bir yandan da büyük oğlunun değil de sağır olan 
ve belli ki kadın güzelliğinden pek anlamayan küçük oğ­
lunun karısı olduğu için hayıflanırdı. 

İhtiyarın her zaman aile hayanna meyli olmuştu ve ai­
lesini dünyada her şeyden çok severdi, özellikle de hafiye 
olan büyük oğlunu ve gelinini. Aksioya Sağır'la evlenir 
evlenmez iş konusunda olağanüstü yetenekli olduğunu 
gösterdi, kime borca mal verilip, kime verilmeyeceğini 
hemen kavradı; kocasına bile güvenmez, anahtarları ken­
disi muhafaza ederdi; sayı boncuğunu şıkır şıkır kullanır, 
tıpkı bir mujik gibi atların dişlerini kontrol eder ve sürekli 
güler, ya da bağırıp çağırırdı; ve o ne yaparsa yapsın ve 
ne söylerse söylesin, ihtiyar şefkatle gülümseyip mırıldan­
makla yetinirdi: 

- Bak hele şu geline! Bak hele şu güzele ... 
İhtiyar doldu, ama oğlunun düğününden bir yıl sonra 

dayanamadı, kendi de evlendi. Ona Ukleyevo'dan otuz 
verst" ötede Varvara Nikolayevna adında iyi bir aileden 
gelen bir kız buldular; yaşı geçkince, ama güzel ve dikkat 
çekici bir kızdı bu. Üst kattaki odaya yerleşir yerleşmez, 
evdeki her şey, adeta tüm pencerelere yeni cam takılmış 
gibi bir anda aydınlandı. Tasvir kandilleri yandı, masa­
lara kar gibi beyaz örtüler örtüldü, pencerelerde ve ön 
bahçede kırmızı benekli çiçekler belirdi ve arnk yemek­
te herkes tek bir kaptan değil, kendi tabağından yemeye 
başladı. Varvara Nikolayevna hoş ve müşfik bir ifadey­
le gülümsediğinde, sanki evdeki her şey de onunla bir-

1066 metreye denk eski Rus uzunluk ölçüsü birimi. (ç.n.) 



likte gülümsüyordu. Eskiden kimsecikterin görünmediği 
avluya dilenciler, gezginler ve hacılar uğramaya başladı; 
pencerelerin altında Ukleyevo'nun kocakarılarının ağla­
maklı ve nağmeli sesleri ile sarhoşluk nedeniyle fabrika­
dan kovulmuş düşkün mujiklerin malıcup öksürükleri 
işitilir oldu. Varvara para, ekmek ve eski layafet vererek 
yardımda bulunuyordu, ama sonra, eve iyice yerleşince 
dökkandan bir şeyler taşımaya başladı. Bir keresinde Sa­
ğır onun iki asmuşka * çay götürdüğünü gördü ve bundan 
rahatsız oldu. 

-Analık iki asmuşka çay aldı, -diye bildirdi sonra­
dan babasına.- Nereye yazılacak? 

İhtiyar hiçbir şey söylemedi, onun yerine bir süre dikil­
di, kaşlarını oynata oynata düşündü, sonra da yukarıya, 
karısının yanına çıktı. 

- Varvaruşka, canımın içi, -dedi şefkatle,- düklcln­
dan bir ihtiyacın olursa alabilirsin. Çekinmene sıkılınana 
gerek yok. 

Bunun üzerine ertesi gün Sağır aviuyu koşarak geçip 
kadının arkasından bağırdı: 

- Bir şey lazım olursa alabilirsiniz, anacığım! 
Varvara Nikolayevna'nın sadaka vermesinde bir yeni­

lik, bir neşe ve bir rahatlık vardı, tıpkı tasvir kandilleri ve 
kırmızı çiçeklerde olduğu gibi. Perbiz öncesi yemeğinde 
ya da üç gün süren kilise bayramında mujiklere fıçının ya­
nında dorulmayacak kadar kötü kokan, bozuk tuzlanmış 
et sattıkları ve sarhoşlardan tırpanları, serpuşları ve kan­
larının başörtülerini rehin aldıkları, kötü votka yüzünden 
kafaları dumanlanan fabrika işçilerinin çamurun içinde 
debelend.iği ve günahın adeta bir sis halinde yoğunlaşıp 
etrafa çöktüğü zamanlarda, orada, evde, temizliğe düş­
kün sessiz bir kadının yaşadığını ve onun ne tuzlanmış 

Asmuşka (Sekizcik). Funtun sekizıle birine denk eski Rus ağırlık ölçü­
sü birimi. (ç.n.) 



Çukurda 

etle, ne votkayla işi olduğunu düşününce insan adeta ha­
fiflerdi; onun verdiği sadakalar bu sisli ve ağır günlerde 
makinedeki subap gibi iş görürdü. 

Tsıbukin'in evinde günler çalışmayla geçerdi. Güneş 
daha doğmadan Aksioya çoktan safada bumunu çeke 
çeke yüzünü yıkarken, mutfakta semaver kaynar ve fena 
bir şey olacağını haber verir gibi uğuldardı. Uzun siyah 
bir redingot, keten pantolon ve yine uzun parlak çizme­
ler giyen ihtiyar Grigori Petrov, şu meşhur şarkıdaki• 
kayınbaba gibi iki dirhem bir çekirdek odaları gezer ve 
topuklarını vururdu. Sonra dökkin açılırdı. Hava aydın­
lanınca binek aralıası sundurmaya yanaştırılır ve ihtiyar 
koca kasketini kulaklanna kadar çekerek havalı bir hare­
ketle arabaya oturur, öyle ki bu halini gören hiç kimse 56 
yaşını çoktan devirdiğine inanamaz. Karısıyla gelini onu 
uğurlardı ve bu sırada, yani üstünde kaliteli, temiz redin­
got varken ve arabaya üç yüz ruhielik dev gibi kuzguni 
bir aygır koşuluyken, ihtiyar, mujiklerin çeşitli istekler ve 

şilciyetlerle yanına gelmesinden hoşlanmazdı; mujikler­
den nefret eder, onlardan iğrenirdi ve eğer avlu kapısının 
önünde bir mujiğin beklediğini görürse öfkeyle bağırırdı: 

- Ne dikiliyorsun? Hadi yoluna! 
Şayet bekleyen bir dilenci ise, 
-Allah versin! -diye bağırırdı. 
O işlerini halletmek için yola koyulduğunda, karısı da 

koyu renk kıyafetler ve siyah önlük giyip odaları toplar 
ya da mutfaktaki işlere yardım ederdi. Aksioya dökkirıda 
alım satım yapardı, avluda şişelerin ve paraların şıngırda­
dığı, Aksinya'nın güldüğü ya da bağırdığı ve gücendiediği 
müşterilerin sinidendiği işitilirdi; tam bu sırada dökkin­
da gizli votka ticaretinin başladığı görülürdü. Sağır da 
dükkinda oturur, veya şapkasız, elleri cebinde sokaklar-

1870'1i yıllara ait bir halk şarkısı. "Uykum geldi, başım yastığa düşü­
yor.// Kayınbabam yepyeni safada ll aksi aksi dolamyor. � (ç.n.) 



Anton Çehav 

da dolaşır ve dalgın dalgın lcih iz belere •, kih yukarıya, 
gökyüzüne bakardı. Evde günde altı kere çay içilir, dört 
kere yemek için masaya onırulurdu. Akşamları ise ciroyu 
hesaplayıp not ederler, sonra da derin bir uyku çekerlerdi. 

Ukleyevo'daki üç basma fabrikasına ve fabrikatörle­
rinin -Büyük Hnmin'ler, Küçük Hrımin'ler ve Kostyu­
kov- evlerine telefon bağlıydı. Bucak idaresine de telefon 
çekilmiş, ama kısa süre sonra işlemez hale gelmişti, çünkü 
içine tahtakuruları ve hamamböcekleri yuvalanmışh. Na­
hiye müdürünün okuması yazması zayıhı ve kiğıtlara her 
kelimeyi büyük harflerle yazardı, ama telefon bozulunca 
şöyle dedi: 

- Evet, bundan sonra telefonsuz işimiz zor olacak. 
Büyük Hrımin'ler Küçük Hnmin'lerle sürekli davalık 

olurlardı, bazen Küçükler de kendi aralannda münakaşa 
eder, mahkemenin yolunu tutariardı ve fabrikaları, onlar 
yeniden barışana dek, bir ay, iki ay çalışmadığında Uk­
leyevo sakinleri kendilerini bununla eğlendirirdi, çünkü 
her münakaşa pek çok sohbet ve dedikoduyu beraberinde 
getirirdi. Bayramlarda Kostyukov ile Küçük Hrımin'ler 
at yarışları düzenler, Ukleyevo'nun içinde son sürat gi­
dip danaları ezerlerdi. Aksioya bayramlıklar içinde kolalı 
etekTerini hışırdata hışırdata sokakta, dökkinının etrafın­
da dolaşırdı; Küçükler onu yakalayıp adeta zorla götürür­
lerdi. O vakit ihtiyar Tsıbukin de yeni atını göstermek için 
gelir, Varvara'yı da yanına alırdı. 

Akşamları, at yarışından sonra, herkes yattığı sırada 
Küçüklerin avlusunda pahalı armonika çalar ve eğer meh­
tap da varsa, bu sesler yüzünden insanın yüreğine hem bir 
endişe, hem de bir sevinç oturur ve Ukleyevo artık kimse­
nin gözüne çukur gibi görünmezdi. 

Türkçeye Slav dillerinden geçen izbe keliınes� dilimizde "harap ve 
kuyw yer" anlamında kullamlsa da Rusçada "kütükten yapılma kır ya 
da köy evini" ifade eder. (ç.n.) 
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II 

Büyük oğul Anisim eve nadiren uğrardı, o da sadece 
önemli bayramlarda, ama buna karşın sık sık hemşerile­
ri aracılığıyla armağanlar ve başkasına ait çok güzel bir 
elyazısıyla arzuhal biçiminde yazılmış mektuplar gönde­
rirdi. Mektuplar Anisim'in konuşurken hiçbir zaman kul­
lanmadığı ifadelerle dolu olurdu: "Muhterem anneciğim 
ve babacığım, fiziki ihtiyacınız için lazım olan türde bir 
funt çiçek çayı yolluyorum." 

Her mektubun altında sanki bozuk divitle kazınmış 
gibi duran "Anisim Tsıbukin" yazısı ve onun alnnda da 
yine o barikulade elyazısıyla yazılmış "Hafiye" ifadesi 
okunurdu. 

Mektuplar birkaç defa yüksek sesle okunur ve hisle­
neo ihtiyar heyecandan kızararak şöyle derdi: 

-Ah, ah, evinde yaşamak istemedi, ilim peşine düştü. 
Varsın öyle olsun! Herkes nasibini yaşar. 

Bir vakit, Maslenitsa • arifesinde karla karışık kuvvetli 
bir yağmur yağmışn; ihtiyar ile Varvara bakmak için pen­
cereye yanaştılar, bir de ne görsünler: Bir kızağın üstünde 

Anisim istasyondan geliyot. Halbuki onu beklemiyorlar­
dı. Anisim huzursuz ve endişeli tavırtarla girdi odaya, 
sonrasında da devam etti bu; üstelik laubali bir hali vardı. 

Ayrılmak için acele etmiyordu, görevinden kovulmuş gi­
biydi. Varvara gelişine sevinmişti; ona sinsi bakışlar an­
yor ve içini çekip başını sallıyordu. 

- Nasıl olur a dostlar? -diyordu.- Oğlan yirmi sekiz 
yaşına bash ama hala bekar geziyor, vah ki ne vah ... 

Yumuşak ve ahenkli sesi diğer odadan "vah ki ne vah" 
şeklinde işitiliyordu. Derken Varvara, ihtiyar ve Aksioya 

Doğu Slavlan'nın Büyük Perbiz öncesi kurladığı, Hıristiyanlık önce­
si unsurlan da içinde barındıran yarı dini etnik bayram. Kutlanacağı 
hafta Paskalya'nın o yılki tarihine bağlı olarak şubat-mart ayiarına 
rastlar. (ç.n.) 
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ile fısıldaşmaya başladı, bunun üzerine onların da yüzü 
tıpkı tertipçiler gibi sinsi ve esrarengiz bir ifadeye bürün­
dü. 

Anisim'i evlendirmeye karar verdiler. 
- Vah ki ne vah!.. Küçük kardeşini evlendireli çok 

oldu, -diyordu Varvara,- sense pazardaki horoz gibi tek 
başınasın hep. Niyeymiş bakalım? Tanrı'nın izniyle evle­
nirsin, sonra istersen gidersin göreve, karın da evde bize 
yardımcı kalır. Başıboş yaşıyorsun, delikanlı ve görüyo­
rum ki düzen nedir, incizam nedir, unutmuşsun. Vah ki ne 
vah, iş değil siz şehiriiierin hali. 

Tsıbukin'ler evleneceği zaman zengin kimseler olarak 
kendilerine en güzel gelinler seçilirdi. Anisim için de gü­
zel bir kız buldular. Halbuki kendisinin dikkat çekmeyen, 
sıradan bir görünüşü vardı; bünyesi zayıf ve sağlıksızdı, 
ufak tefekti, yanakları da besili ve şişkindi, sanki bilerek 
şişiriyordu; gözleri kırpışmazdı, bakışı keskindi, kızıl ve 
seyrek bir sakalı vardı ve düşüncelere daldığı sırada sa­
kalını ağzına sokup ısırırdı; dahası sık sık içki içerdi ki 
yüzünden ve yürüyüşünden anlaşılıyordu bu. Ama ken­
disine güzel mi güzel bir kız bulduklarını söylediklerinde 
şöyle demişti: 

- Ben de pek eğri büğrü sayılmam. Doğrusu Tsıbukin 
ailesinde bütün erkekler yakışıklıdır. 

Şehrin hemen dibinde Torguyevo adında bir bucak 
vardı. Yarısı kısa süre önce şehirle birleşmiş, diğer yarı­
sı bucak olarak kalmışn. İşte bu ilk yanda, kendi küçük 
evinde dul bir kadın yaşardı; dulun son derece yoksul, 
gündelik işlere giden bir kız kardeşi vardı, bu kardeşin ise 
Li pa • adında, kendi de gündeliğe giden bir kızı. Lipa'nın 
güzelliği Torguyevo'da dillerdeydi, ne var ki içinde bulun-

Lipa, Olimpiada isminin kısa söylenişidi.r. Yunancadan Rusçaya giren 
Olimpiada ismi "gökleri metheden" anlamına gelirken, Lipa "ıhlamur 
ağacı" demektic (ç.n.) 



duğu korkunç yoksulluk herkesi tereddütte bırakıyordu; 
şöyle düşünüyordu bu kimseler: Onunla yoksulluğuna 
bakmadan ancak yaşı geçkince biri, ya da bir dul evlenir, 
ya da "öylece" alır kendine, annesi de onunla birlikte ge­
çinir gider. Lipa'nın adını çöpçatanlardan duyan Varvara, 
Torguyevo'ya gitti. 

Sonra teyzenin evinde görücüye çıkıldı ikramda kusur 
edilmeden: Atıştırmalıklar, şarap, her şey tastamamdı. Li­
pa'nın üstünde sırf görücü için dikilmiş yepyeni pembe bir 
elbise vardı ve saçlarında kıpkırmızı, alev gibi bir kurdela 
parlıyordu. Cılız, güçsüz, solgun, ince ve yumuşak hatlı, 
açık havada çalışmaktan esmedeşmiş bir kızdı; kederli ve 
ürkek bir gülümseme yüzünden hiç eksik olmuyordu ve 
gözleri çocuk gibi bakıyordu: Güven ve merakla. 

Gencecikti, bir kız çocuğuydu henüz, göğüsleri belli 
belirsizdi, ama nikih kıyılabilirdi, çünkü yaşı tutuyordu. 
Güzeldi güzel olmasına ama bir yönü beğenilmeyebilirdi, 
o da işte şimdi iki büyük kıskaç gibi boş boş sallanan er­
keksi büyük elleri. 

- Çeyizi yok ama bizim için mühim değil, -diyordu 
teyzeye ihtiyar,- oğlumuz Stepan'a aldığımız kız da yok­
sul bir ailedendi, ama şimdi öve öve bitiremiyoruz. Hem 
evde, hem işte hamarat mı hamarat. 

Lipa kapının önünde dikiliyar ve sanki şöyle demek 
istiyordu: "Ne isterseniz yapabilirsiniz benimle, size gü­
veniyorum." Annesi, gündelikçi Praskovya ise mutfağa 
saklanmış, korkudan bir yere kıpırdayamıyordu. Bir za­
manlar, henüz gençken, evinde yerleri yıkadığı bir tüc­
car sinidenince üzerine yürümüş, Praskovya da çok fena 
korkmuş ve adeta taş kesilmişti; ömrü boyunca sinmişti 
yüreğine bu korku. Korktuğunda da her zaman kolları, 
bacakları, hatta yanakları titrerdi. Mutfakta otururken 
misafirterin sözlerine kulak kabartmaya çalışıyor ve bir 
gözünü tasvirden ayırmadan parmaklarını alnına bastıra 
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bashra istavroz çıkarıyordu. Çakırkeyif haldeki Anisim 
ise mutfağın kapısını açıp laubali laubali şöyle diyordu: 

- Neden burada oturuyorsunuz, kıymetli anneciğim? 
Sıkıldık yokluğunuzda. 

Praskovya ise ürküp ellerini sıska göğsüne bastırarak 
cevap veriyordu: 

- Hiç olur mu, efendim ... Teveccühünüz. 
Bu ziyaretin ardından düğün tarihini belirlediler. Son­

rasında Anisim evde sürekli odaları dolaşıyor ve ıslık ça­
lıyor, ya da ansızın bir şeyi hatıriayıp düşüncelere dalıyar 
ve adeta bakışıyla dünyanın derinliklerine nüfuz etmek 
ister gibi gözlerini yere sabitliyordu. Ne çok yakında, 
Krasnaya Gorka'da• dünya evine gireceği için memnu­
niyet duyduğunu, ne de evleneceği kızla görüşmek arzu­
sunda olduğunu dile getiriyor, onun yerine ıslık çalınakla 
yetiniyordu. Yalnızca babası ile analığı istediği ve bucakta 
böyle bir gelenek olduğu için evlendiği belliydi: Evin oğlu 
eve yardımcı gelsin diye evlenir. Ayrılmak için acele et­
miyordu ve davranışları önceki ziyaretlerinden farklıydı: 
Pek bir laubaliydi ve gereksiz şeyler söylüyordu. 

m 

Şikalovaya köyünde, geçimlerini terzilikle sağlayan iki 
hlıstu kız kardeş yaşıyordu. Düğün için onlara yeni el­
bise sipariş edilmişti, bu yüzden sık sık provaya geliyor 
ve uzun uzun çay içiyorlardı. Varvara'ya siyah dantelli, 
boncuk işli kahverengi, Aksinya'ya ise göğüs kısmı san, 

• Krasnaya Godca (Kızıl ya da Güzel Tepe). Paskalya'dan sonraki ilk 
pazar. TomasPazarı olarak da bilinir. Devrim öncesi Rusya' da bayram 
olarak kutlarunasının yanı sıra geleneksel düğün günü idi. (ç.n.) 

u Hlıstlar. On yedinci yüzyıl ortalarında Rus Onodoks Kilisesi'nden ko­
pan çiled ve mistik bir Protestan mezhebL lbadet esnasında kendile­
rini kırbaçla (hlıst) dövdükleri için bu şekilde adlandırıldıklarını ileri 
sürenlervardıı: (ç.n.) 

lO 
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kuyruklu, açık yeşil elbiseler diktiler. Terziler işlerini bi­
tirdiğinde Tsıbukin ödemeyi parayla değil, dökkimndaki 
mallarla yaph ve kız kardeşler ellerinde hiç ihtiyaçları ol­
madığı halde donyağı mum ve sardalya dolu bohçalarla 
üzüntü içinde oradan ayrıldılar, bucaktan çıkıp açık ara­
ziye geldiklerinde de bir tepeciğin üstüne oturup ağlama­
ya başladılar. 

Anisim düğünden üç gün önce geldi, üstündekiler 
tepeden tırnağa yeniydi. Ayaklarında parlak kauçuk ga­
loşlar vardı, kravat yerine de uçlarında küçük boncuklar 
bulunan kırmızı bir bağcık takıyordu ve kollarını yen­
lerine geçirmediği bir palto atmışh omuzlarına ve o da 
yeniydi. 

Ağırbaşlılığı elden bırakmadan Tanrı'ya dua ettikten 
sonra • babasıyla selamlaşh ve ona on tane gümüş ruble, 
on tane de yarım ruble verdi; Varvara'ya da aynı miktar­
da, Aksioya'ya ise yirmi tane çeyreklik. Bu annağanın asıl 
güzelliği şuradaydı ki, bütün paralar sanki özenle seçilmiş 
gibi yepyeniydi ve güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Anisim 
ağırbaşlı ve ciddi görünmeye çalışarak yüzünü kasıp ya­
naklarını şişiriyordu, şarap kokuyordu ayrıca; anlaşılan 
hiçbir istasyonda büfeyi es geçmemişri. Ve yine bir lau­
balilik vardı üstünde, dahası bir münasebetsizlik. Sonra­
sında Anisim ihtiyarla birlikte çay içip bir şeyler anştırır­
ken, Varvara da avcundaki yepyeni rubleleri inceliyor, bir 
yandan da şehirde yaşayan hemşeriterinin halini hatırını 
soruyordu. 

- Ne olsun, çok şükür işte, keyifleri yerinde, -diyor­
du Anisim.- Yalnız İvan Yegorov'un başına bir iş geldi: 
İhtiyar Sofya Nikiforovna'sı sizlere ömür. Veremden. 
Taziye yemeği için bir pastaneyle anlaşmışlar, adam başı 
iki buçuk ruble. Hakiki şarap bile vardı. Bizimkiler de 

Fııki Rus evlerinde, içeri girerken tasvirlerin durduğu Kızıl-Güzel Kö­
şe'ye dönüp dua etme iideti. (ç.n.) 
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oradaydı, onlar için de iki buçuk ödendi. Ama hiçbir şey 
yemediler. Mujik sostan ne anlar! 

- İki buçuk ha! -dedi ihtiyar ve başını salladı. 
- Ne var bunda? Köy değil orası. Atıştırmak için res-

tarana gidersin, onu istersin, bunu istersin, ekip toplanır, 
içersin, sonra bir de bakmışsın ki şafak söküyor, hadi 
bakalım sökülsün herkes adam başı üç veya dört ruble. 

Ama Samorodov yanındaysa muhakkak yemekten sonra 
konyaklı kahve içer, konyağın kadehi ise, efendime söyle­
yeyim, altmış kapik. 

- Nasıl da atıyor, -dedi ihtiyar hayran hayran.- Nasıl 
da atıyor! 

- Şimdilerde hep Samorodov'la geziyorum. Hani şu 
size benim rnekruplan yazan Samorodov. Fevkalade ya­
zıyor. Ve eğer bir anlatsam, anacığım, -neşeyle sürdürü­
yordu sözlerini Anisim, Varvara'ya dönerek.- Şu Samo­
rodov'un nasıl bir insan olduğunu, hayatta inanmazsınız. 
Muhtar diyoruz biz ona, çünkü Ermeniye benziyor, kap­
kara. İ çini okurum ben ona bakınca, tüm işlerini avcumun 
içi gibi bilirim, anacığım, o da bunu hisseder ve sürekli 
beni takip eder, hiç bırakmaz peşimi, şimdi su döksen ayı­
ramazsın bizi. Sanki biraz korkuyor gibi, ama bensiz de 
yapamıyor. Ben nereye, o da oraya. Benim, anacığım, gü­
venilir, dürüst bir gözörn var. Bitpazarına bakanın: Diye­
lim ki bir mujik göynek satıyor. - Dur, bu göynek çalıntı 
galiba! - derim ve gerçekten de öyle çıkar: Göynek çalın n. 

- Peki nereden anlıyorsun? -diye sordu Varvara. 
- Hiçbir yerden, öyle bir göz var bende işte. Göynek 

neyin nesi, bilmiyorum, ama nedense bir şey beni ona çe­
kiyor: Çalıntı işte, hepsi bu. Bizim soruşnırma biriminde 
artık şöyle diyorlar: "Anisim yine çulluk aviarnaya gitti!" 
Yani çalıntı mal aramaya. Yaa ... Çalmasına herkes çalar, 
marifet muhafaza etmekte! Dünya büyük, çalıntı malı 
saklamaya ise yer yok. 

12 
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- Bizim bucakta da geçen hafta Guntoryov'ların bir 
koçla iki şişeğini çaldılar, -dedi Varvara içini çekip.-Ama 
kim düşecek ki peşine ... Vah ki ne vah ... 

- Neden düşülmesin, düşülür elbette. Zor değil ki. 
Düğün günü geldi çath. Serin, ama güneşli, neşeli bir 

nisan günüydü. Sabahın erken saatlerinden beri boyun­
duruklannda ve yelelerinde rengarenk kurdelelerle ikili ve 
üçlü at arabalan çıngırak zillerini çaldıra çaldıra Ukleye­
vo'nun içinde geziyordu. At arabalannın gezisi yüzünden 
huzursuz olan ekin kargaları söğüt dallarında gürültü 
ediyor ve sığırcıklar da sanki Tsıbukin'lerin düğünü var 
diye sevinirlermiş gibi hiç susmadan olanca güçleriyle 
ötüyordu. 

Evde masaların üstüne uzun balıklar, tuzda kururul­
muş domuz budu, iç pilavlı av kuşları, kuru kuru balık 
konserveleri, çeşit çeşit rurşu ve marineterin yanı sıra çok 
sayıda votka ve şarap şişesi dizilmişti bile, tütsülü sucuk 
ve ekşi ıstakoz kokuları yayılıyorrlu etrafa. İhtiyar ma­
saların etrafında topuklarını vura vura ve iki bıçağı bir­
birine sürte sürte yürüyordu. Habire Varvara'ya seslenip 
ondan bir şeyler istiyorlar ve o da şaşkın şaşkın ve ne­
fes nefese Kostyukov'un gönderdiği aşçıbaşı ile Küçük 
Hrımin'lerden gelen aşçı kadının şafaktan beri çalışnğı 
mutfağa koşuyordu. Aksioya elbisesiz, kıvır kıvır saçları, 
korsesi ve gıcırdayan yepyeni botlarıyla fırtına gibi avluya 
uçarken sadece çıplak dizleri ile göğüsleri şöyle bir görü­
nüp kayboluyordu. Çok gürültü vardı, küfürler, yeminler 
havada uçuyordu; yoldan geçenler ardına kadar açılmış 
avlu kapısının önünde duralarken sıra dışı bir şeyin yak­
laşmakta olduğu hissediliyorrlu her şeyde. 

- Gelini almaya gittiler! 
Çıngırak zilleri çın çın ötüyor, sonra da köyün ardın­

da sönüyordu ... Saat ikiyi geçince halk koştu: Zil sesleri 
duyuldu yeniden, gelini getiriyorlar! Kilise dopdoluydu, 
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avize yanıyordu, koro ihtiyar Tsıbukin'in arzu ettiği üze­
re notaya göre söylüyordu. Işıkların parıltısı ve parlak 
elbiseler Lipa'nın gözünü almıştı, sanki koronun yüksek 
sesi çekiç gibi vuruyordu kafasına; hayatında ilk kez giy­
diği korse ve ayağındaki botlar sıkıyorrlu ve yüzündeki 
ifadeye bakılırsa, sanki bayılmış da, az evvel kendine 
gelmişti: Boş gözlerle bakıyordu etrafa. Siyah redingot 
giyen ve kravat yerine kırmızı bağcık takanAnisim ise 
gözünü tek bir noktaya dikerek düşüncelere dalmıştı, 
koro ansızın sesini yükselttiğinde hızla istavroz çıka­
rıyordu. Yüreği şefkatle dolmuştu, ağlamak istiyordu. 
Çocukluğundan beri bilirdi bu kiliseyi; bir zamanlar 
rahmetli anacığı ekmek-şarap ayini için onu buraya ge­
tirirdi, bir zamanlar o da oğlan çocuklarıyla birlikte kli­
rosta .. ilahiler söylerdi; öyle iyi hatırlıyordu ki her köşe­
sini ve her tasviri. İşte şimdi onu evlendiriyor lar, düzene 
ayak uydurmak adına bir karısı olmalı, ama artık bunu 
düşünmüyordu, nasıl olduysa tamamen unutmuştu dü­
ğünü. Gözyaşları yüzünden tasvirleri göremiyor, yüre­
ğinde bir ağırlık hissediyordu; dua ediyor ve Tanrı'dan 
bugün değilse yarın başına gelecek kaçınılmaz felaketin 
bir şekilde, kuraklık zamanı bir damla yağmur bırak­
madan köyün etrafından dolanan fırtına bulutları gibi 
etrafından dolanmasını diliyordu. Ve o kadar çok günah 
birikmişri ki geçmişin bağrında, öyle içinden çıkılmaz, 
öyle telafi edilmez günahlar birikmişri ki, af dilemek bile 
yersizdi. Ama o yine de diledi ve hatta yüksek sesle hıç­
kırdı, ama kimse önem vermedi buna, çünkü içkiyi fazla 
kaçırdığını düşündüler. 

Endişeli bir çocuk ağlaması işitildi: 
-Anacığım, ne olur beni burdan götür, kurban ol­

duğum! 
- Sessiz! -diye bağırdı papaz. 

Ortodoks kiliselerinde koronun durduğu yer. (ç.n.) 
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Kiliseden döndükleri sırada halk da arkalarından ko­
şuyordu; düklclnın etrafında, avlu kapısının önünde ve 
avluda pencerelerin alnnda da kalabalık birikmişti. Ka­
dınlar gelinle damadın şerefine şarkı söylemeye gelmişti. 
Yeni evliler eşikten adımlarını henüz atmışiardı ki, çoktan 
notalanyla birlikte safada yerini alan koro var gücüyle 
gürledi; şehirden özel olarak getirilen orkestra çalmaya 
başladı. Ydksek kadehlerde köpüklü Don şarabı verilme­
ye başlanmışn bile ve uzun boylu, zayıf, gözlerini örtecek 
kadar kaşları gür bir ihtiyar olan dağramacı-müteahhit 
Yelizarov yeni eviilere dönerek şöyle dedi: 

-Anisim ve sen, çocuğum, birbirinizi sevin, Tanrı'nın 
yolundan yürürseniz, çocuklarım, göklerin kraliçesi• sizi 
yan yolda bırakmaz. -Başını ihtiyarın omzuna gömüp 
hıçkırdı.- Grigori Petrov, hadi ağlayalım, ağlayalım sevin­
cimizden! -diye ekledi ince bir sesle ve hemen ardından 
kahkahayla gülerek yüksek has bir sesle devam etti:- Ho­
ho-ho! Bu gelinin de çok güzel! Her şeyi yerli yerinde, 
kaymak gibi, mekanizma sapasağlam, yarı yolda bırak­
maz, hiç eksik vidası yok. 

Yelizarov aslen Yegoryevsk ilçesindendi, ama gençli­
ğinden beri Ukleyevo'daki fabrikalarla ilçede iş yapıyordu 
ve arnk buraya yerleşmişti. İnsanlar uzun süreden beri bu 
yaşlı, işte şimdiki gibi zayıf ve uzun halini biliyor ve uzun 
süreden beri onu Değnek diye çağınyorlardı. Belki de kırk 
yılı aşkın süredir fabrikalarda sadece tamirat işleriyle uğ­
raşnğı için herkesi ve her şeyi sadece sağlamlık yönünden 
değerlendirirdi: Tamire ihtiyacı var mı, yok mu. Masaya 
oturmadan evvel de birkaç sandalyenin sağlamlığını test 
etmiş, hatta lakerdaya da dokunmuştu. 

Onodoks gelenekı:e Bakice Meryem'e verilen adlardan biri. Mesih ile 
birlikte bu gelenekı:e en çok saygı gören ve ilahi şefkat ve merhamet 
için en çok başvurulan figürlerin başında gelir. (ç.n.) 
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Köpüklü şarabın ardından herkes masaya yerleşti. 
Misafirler bir yandan sandalyeleri çekiyor, bir yandan 
da konuşuyorlardı. Koro sofada ilahi söylerken, orkestra 
müzik çalıyor, avluda ise kadınlar gelinle damadın şere­
fine hep bir ağızdan şarkı söylüyorlardı. Öyle korkunç, 
öyle yabani bir ses cümbüşüydü ki bu, insanın başı dö­
nüyordu. 

Değnek sandalyede bir o yana, bir bu yana dönüyor, 
her iki dirseğiyle yanındakileri dürtüyor, kimseyi konuş­
turmuyor, lcih ağlıyor, kih gülüyordu. 

- Çocuklarım, çocuklarım, çocuklarım ... -diye mınl­
danıyordu hızlı hızlı.-Aksinyuşka canımın içi, Varvaruş­
ka, hep birlikte barış ve uyum içinde yaşayacağız, sevgili 
baltacıklarım benim ... 

Değnek az içerdi, ama şimdi tek kadeh İngiliz acısı· 
yetmişti sarhoş olmasına. Hangi malzeme ile yapıldığı be­
lirsiz bu iğrenç içki ondan içen herkesin kafasını duman­
landırmış, adeta serseme çevirmişti. Diller peltekleşmeye 
başladı. 

Rahipler, karılanyla birlikte fabrika kihyaları, diğer 
köylerden gelen tüccarlar ve hanedar vardı konuklar ara­
sında. On dört yıldır birlikte görev yapan ve tüm bu süre 
boyunca kimseyi aldatmadan ve gücendirmeden tek bir 
kiğıt bile imzalamayan ve bir kişiyi bile idareden dışarı 
salmayan nahiye müdürü ile nahiye lcitibi şimdi yan yana 
oturuyorlardı; her ikisi de şişman ve toktu, sanki adalet­
sizlikle artık öylesine dolmuşlardı ki yüzlerindeki deri bile 
farklı, adeta düzenbazcaydı. Katibin zayıf ve şaşı bir kadın 
olan karısı bütün çocuklarını da yanında getirmişti ve tıpkı 
alıcı bir kuş gibi tabakları süzüyor, eline ne geçerse yakala­
yıp kendisinin ve çocukların ceplerine tıkıştırıyordu. 

Kuru meyve kabuklarının çeşidi baharadarta birlikı:e votkada bekletil­
mesiyle yapılan, devrim öncesi Rusya'da oldukça popüler olmuş sen 
bi.r içki. (ç.n.) 
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Lipa kilisede olduğu gibi yine aynı yüz ifadesiyle taş 
kesilmişçesine oturuyordu. Anisim tanışnklarından beri 
onunla tek kelime konuşmamışn, bu yüzden kızın nasıl 
bir sesi olduğunu hi.li bilmiyordu; şimdi, yanında oturur­
ken de Anisim hiç konuşmuyor ve İngiliz acısı içiyordu, 
ama çakırkeyif olunca karşısında oturan teyzeye dönerek 
konuşmaya başladı: 

- Bir arkadaşım var, soyadı Samorodov. Özel bir in­
san. Şahsen fahri vatandaş unvanı var, üstelik konuşması­
nı biliyor. Ama, teyzeciğim, ben onun içini okuyorum ve 
o da bunu hissediyor. Müsaade buyurun, Samorodov'un 
sağlığına içelim, teyzeciğim! 

Varvara misafirlere ikramda bulunarak masanın etra­
fında dolaşıyordu, bir yandan yorgun ve şaşkındı, ama 
anlaşılan zengin bir sofra kurulduğu için arnk kimsenin 
kendisini kınamayacak oluşundan ötürü de memnundu. 
Güneş batmıştı, ama yemek devam ediyordu; amk kimse 
ne yediğinin ne içtiğinin farkındaydı, konuşulanları anla­
maksa imkansızdı ve sadece bazen, o da müzik hafifledi­
ğinde, avluda bir kadının bağırmakta olduğu işitilebili­
yordu açık seçik: 

- Kanımızı emdiniz, zalimler, ölseniz de kurtulsak! 
Akşam müzik eşliğinde dans edildi. Yanlarında şarap­

larıyla Küçük Hrımin'ler geldiler ve içlerinden biri her iki 
elinde birer şişe, ağzında da kadeh olduğu halde kadri! 
oynadı ve bu herkesi güldürdü. Kadri! ara sıra birden 
çömelme dansına dönüyordu; yeşiller içindeki Aksioya 
şöyle bir görünüp kayboluyor, elbisesinin kuyruğu rüzgir 
estiriyordu. Biri kadının elbisesinin fırfırına basıp yırhnca 
Değnek bağırdı: 

- Hey, süpürgeliği söktünüz, çocuğum! 
Aksinya'nın, nadiren kırpışan, gri, naif gözleri vardı 

ve naif bir gülümseme dans ediyordu sürekli yüzünde. Ve 
hiç kırpılmaYan bu gözlerde, uzun boynun üstüne oturan 
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küçük kafada ve inceliğinde yılansı bir şey vardı; yeşilliği, 
göğsündeki sarılığı ve yüzündeki gülümsemesiyle, ilkba­
harda taze çavdar başaklarının içinden boynunu sündü­
rüp başını kaldırarak yoldan geçeniere bakan bir engere­
ği andınyordu tıpkı. Hrımin'lerin ona karşı davranışları 
teklifsizdi ve kardeşlerden büyük olanı ile uzun süredir 
yakın münasebeti olduğu çok belliydi. Sağır ise hiçbir 
şeyin farkında değildi ve ona bakmıyordu; bacak bacak 
üstüne atmış oturuyor, fındık yiyorrlu ve öyle yüksek sesle 
kıtırdatıyordu ki fındıkları, tabancayla ateş ettiğini sanı­
yordu insanlar. 

Ve nihayet ihtiyar Tsıbukin de çıktı ortaya ve kendi­
sinin de Rus dansı yapmak istediğini belirtmek amacıyla 
mendilini salladı, evin her köşesinde ve avluda tasdik bil­
diren bir uğultıı yayıldı kalabalıkta: 

-Kendi de çıktı! Kendi de! 
Aslında dans eden Varvara'ydı, ihtiyar ise mendilini 

sallayıp topuklarını vurmakla yetiniyordu, ama avluda 
toplananlar birbirlerinin omzuna asılarak pencerelerden 
bakıp bakıp coşuyordu ve bir dakikalığına her şeyini af­
fettiler: Zenginliğini, kırdığı kalpleri. 

-Aferin, Grigori Petrov! -sesleri işitiliyordu kalaba­
lıktan.- Göster bakalım! Demek hila iş var sende! Ha-ha! 

Her şey sona erdiğinde saat gecenin ikisine geliyordu. 
Anisim, yalpalaya yalpalaya koro üyelerini ve müzisyen­
lerini dolaşıp onlarla vedalaşıyor ve her birine yeni yarım 
ruhielerden birer tane hediye ediyordu. İhiyar. ise sallan­
madan, ama sanki sadece tek ayağının üstüne basar gibi 
misafirleri uğurluyor ve her birine şöyle diyordu: 

- Düğün iki bine patladı. 
Herkes dağıldığı sırada birilerinin Şik.alovayalı hancı­

nın iyi paltosunu alıp yerine eski bir palto bıraktığı anla­
şıldı, bunun üzerine Anisim birden parladı ve bağırmaya 
başladı, 
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- Durun! Şimdi bulurum ben onu! Kimin çaldığını bili­
yorum! Durun! 

Sokağa fırladı, birilerinin peşinden koştu ama onu 
yakalayıp koluna girerek eve getirdiler ve öfkeden kıp­
kırmızı kesilen bu sırılsıklam sarhoşu, teyzesinin Lipa'nın 
soyunmasına yardım ettiği odaya tıktılar, sonra da kapıyı 
kilitlediler. 

IV 

Aradan beş gün geçti. Ayrılmaya hazırlanan Anisim 
vedataşmak için üst kata, Varvara'nın yanına çıktı. Oda­
da tüm tasvir kandilleri yanıyor ve tütsü kokuyordu; Var­
vara ise pencerenin kenarına oturmuş kırmızı yönden bir 
dizüstü çorabı örüyordu. 

- Çok az kaldın yanımızda, -dedi.- Sıkıldın herhal­
de? Vah ki ne vah ... Düzenimiz iyi burada, her şeyimiz 
çokça var. Düğün derneği de hakkıyla, layıkıyla aradan 
çıkardık; ihriyarm dediğine bakılırsa iki bine mal olmuş. 
Uzun lafın kısası, tüccarlar gibi yaşıyoruz, ne yaparsm ki 
sıkıcı bir hayat bizimkisi. Ahalinin kalbini çok kırıyoruz. 
Yüreğim yanıyor, hem de nasıl kınyoruz, aman ya Rabbi! 

At değişririrken olsun, bir şey satın alırken olsun, işçi tu­
tarken olsun, hepsinde bir hile. Hile üstüne hile. Dökkan­
da satılan perbiz yağı acı ve bozuk, ziftten beter. Söyle, 
Tanrı aşkına, daha iyi bir yağ satsak ne olur sanki? 

- Herkes nasibini yaşar, anacığım. 
-Ama bir gün hepimiz ölmeyecek miyiz? Oy-oy, keş-

ke konuşsan babanla!.. 
- Siz kendiniz konuşun. 
- Hah! Ben ona ne dersem diyeyim, onun da senin 

gibi cevabı belli: Herkes nasibini yaşar. Ama öbür dün­
yada bakarlar mı sanıyorsun adamın nasibi neymiş diye. 
Tanrı'nın yargısı adaletlidir. 
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- Elbette bakmazlar, -dedi Anisim ve iç çekti.- Tanrı 
diye bir şey yok ki, anacığım. Ne bakmasıl 

Varvara hayretle dikti gözlerini Anisim'e ve"gülerek 
ellerini dizlerine vurdu. Sözlerine içtenlikle şaşırdığını ve 
acayip birine bakar gibi kendisine baktığını görünce Ani­
sim malıcup oldu. 

- Tanrı belki de vardır, ama inanç yok, -dedi.- Kilise­
de beni evlendiediğiniz sırada kendimde değildim. Misal, 
tavuğun alnndan yumurtasını alırsın, ama bir bakmışsın, 
içinde civciv ötüyor, işte benim de içimde vicdan tıpkı 
öyle ötmeye başladı ve tören boyu düşündüm: Tanrı var! 

Ama ne zaman ki kiliseden çıktım, hepsi gitmiş. Tanrı var 
mı, yok mu, ne bileyim ben? Sabiliğimizden beri bunu öğ­
retmediler bize, bebek daha anasını ernerken tek bir şey 
öğretirler: Herkes nasibini yaşar. Babacığım da inanmıyor 
Tanrı'ya. Bana Guntoryov'lann koyunlarının çalındığını 
söylemiştiniz ... Koyunları buldum. Şikalovaya'dan bir 
mujik çalmış; çalmakta kalmamış, derisini de babacığıma 
vermiş ... Alın size inanç! 

Anisim gözünü kırpıp başını salladı. 
- Nahiye müdürü de inanmıyor Tanrı'ya, -diye de­

vam etti.- Katip de, diyakoz da. Eğer kiliseye gidip oruç 
tutuyariarsa bu sırf insanlar haklarında kötü konuşmasın 
ve bir de, olur ya, malışer günü diye bir şey varsa diyedir. 
Şimdi diyorlar ki, dünyanın sonu geldi, çünkü ahali gev­
şedi, ana babaları sayan kalmadı vesaire. Zırvalık. Bana 
sorarsan, anacığım, tüm dert odur ki, insanlarda vicdan 
pek az. İnsanların içini okuyorum ben, anacığım ve her 
şeyi kavrıyorum. Eğer göynek çalıntıysa, ben bunu gö­
rüyorum. Adamın teki handa oturuyor; size sorsak, çay 
içmekten başka bir şey yapmıyor, dersiniz, içsin içmesine, 
bir şey dediğim yok, ama ben ona bakınca bir de vicdanı 
olmadığını görüyorum. Bütün gün dolaş etrafta, tek bir 
vicdanlı insan bulamazsın. Ve bunun tek sebebi de Tanrı 
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var mı, yok mu, bilmemeleri. .. Neyse, anacığım, elveda. 
Sağlık ve selamet diliyorum, içinizi karanma yın. 

Anisim Varvara'nın ayaklarına kapanarak selam verdi. 
- Her şey için teşekkür ederiz, anacığım, -dedi.-Ai­

temize faydanız büyük. Çok düzgün bir kadınsınız ve siz­
den çok memnunum. 

Hislenen Anisim çıktı, ama tekrar geri döndü ve şöyle 
dedi, 

- Samorodov beni bir işe bulaşnrdı: Ya zengin olaca­
ğım ya da perişan. Bir şey olursa, anacığım, babamı teselli 
edin. 

-Al bakalım! Vah ki ne vah ... Tanrı bağışlayandır. 
Ama, Anisim, keşke karına biraz şefkat gösterseydin, iki­

niz de birbirinize beş karış surada bakıyorsunuz; biraz 
gülümseseniz keşke. 

- Epey tuhaf bir kız ... -dedi Anisim içini çekerek.­
Bir şeyden anladığı yok, susuyar hep. Henüz çok genç, 
biraz büyüsün de ... 

Şarabana • koşulu uzun boylu, besili ve beyaz bir aygır 
sundunnanın önüne çekilmişti çoktan. 

İhtiyar Tsıbukin koşarak geldi ve havalı bir hareketle 
oturup dizginleri eline aldı. Anisim Varvara'yla, Aksin­
ya'yla ve kardeşiyle öpüştü. Lipa da kapının önünde diki­
liyordu, kıpırdamadan dikiliyar ve etrafa bakıyordu, san­
ki uğurlamak için değil, öylesine, sebepsiz yere çıkmışn 
dışarı. Anisim ona doğru yürüdü ve dudaklarıyla yanağı­
na hafifçe, belli belirsiz dokundu. 

- Elveda, -dedi. 
Ve Lipa ona bakmadan tuhaf bir biçimde gülümsedi; 

yüzü titredi ve nedense herkes acıdı ona. Anisim de sıçra­
yarak oturdu ve kendini yakışıklı gördüğünden olsa ge­
rek, ellerini beline attı. 

Yolcu ta§lll1ak içinkullanılan banklı at arabasL Fransızca chaN-banc'dan. 

(ç.n.) 
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Çukurdan yukarı doğru çıktıkları sırada, Anisim hep 
geriye, bucağa doğru bakmaya devam etti. Sıcak ve ışıl ışıl 
bir gündü. Sığırları ilk kez dışarı saimışiardı ve sürünün 
etrafında bayramlık elbiseleri içinde kızlada kadınlar yü­
rüyorlardı. Özgürlüğe sevinen boz boğa böğürüyor ve ön 
ayaklarıyla toprağı eşiyordu. Her tarafta, yukarıda, aşa­
ğıda tarlakuşları şarkı söylüyordu. Anisim dönüp incecik 
ve bembeyaz -kısa süre önce yapılmıştı badanası- kilise­
ye bakıyordu, beş gün önce bu kilisede nasıl dua ettiğini 
hatırladı; dönüp yeşil çatılı okula ve bir zamanlar içinde 
yıkarup balık avladığı dereye baktı ve göğsünde bir neşe 
parladı; ansızın topraktan bir duvarın yükselmesini, onu 
daha öteye bırakmamasını ve sadece geçmişle baş başa 
kalabilmeyi istedi. 

İstasyona varınca büfeye yanaştılar ve birer kadeh şeri 
içtiler. İhtiyar hesabı ödemek için elini cebindeki cüzdana 
attı. 

- Ben ikram ediyorum! -dedi Anisim. 
İhtiyar şefkatle vurdu oğlunun omzuna ve "Gördün 

mü, nasıl bir oğlum var" dereesine göz kırptı büfeciye. 
- Keşke ayrılmasan evden, Anisim, işin başında kal­

san, -dedi.- Paha biçilmez sana! Tepeden tımağa altına 
boğardım seni, oğlum. 

- Mümkün değil, babacığım. 
Şeri ekşimtıraktı ve mühür mumu kokuyordu, ama bi­

rer kadeh daha içtiler. 
İhtiyar istasyondan döndüğünde, küçük gelinini ta­

nıyamadı önce. Kocası avludan ayrılır ayrılmaz Lipa de­
ğişmiş, ansızın neşelenınişti. Ayakları çıplak, eski püskü 
bir eteğin içinde, kollarını omzuna kadar sıvamış girişteki 
merdiveni yıkıyor ve gümüşü andıran incecik sesiyle şar­
kı söylüyordu. Kirli su dolu büyük leğeni dışarı çıkardığı 
ve çocuksu gülümsemesiyle güneşe baktığı sırada ise o da 
tarlakuşuna benziyordu. 
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Sundutmanın önünden geçmekte olan yaşlı işçi başını 
sallayıp öksürerek boğazını temizledikten sonra: 

- Sendeki gelinler kimsede yok, Grigori Petrov, Tanrı 
göndermiş sana onları! -dedi.- Kadın değil, adeta hazine! 

V 

8 Temmuz Cuma günü, Değnek lakaplı Yelizarov ve 
Upa, Kazan Tanrı Anası Bayramı· vesilesiyle hac vazifesi­
ni yerine getirmek için gittikleri Kazanskoye Bucağı'ndan 
dönmekteydiler. Hasta olduğu ve nefesi yetmediği için sü­
rekli gerilerde kalan Lipa'nın annesi Praskovya epey ar­
kadan geliyordu. Saat akşam vaktine yakındı. 

- Yaaa! .. -diye şaşırdı Değnek Lipa'yı dinlerken.­
Ya! .. Ee? 

-Ben, tlya Makarıç, reçele bayılırım, -diyordu Lipa.­
Bir köşeciğe oturur sürekli reçelle çay içerim. Veya Var­
vara Nikolayevna ile birlikte içeriz, o da hisli bir şeyler 
anlatır. Reçelleri çok, dön kavanoz. "Çekinmeden yiyebi­
lirsin, Upa" diyorlar. 

- Yaa!... Demek dört kavanoz! 
- Zengin yaşıyorlar. Çayın yanında beyaz ekmek, 

dana eti de istemediğin kadar. Zengin yaşıyorlar, ama ben 
o evde korkuyorum, llya Makarıç. Hem de nasıl! 

- Neden korkuyorsun, çocuğum? -diye sordu Değ­
nek ve dönüp Praskovya'nın ne kadar geride kaldığına 
baktı. 

- Önce düğün demek sırasında Anisim Grigoryiç'ten 

Onodoks Hıristiyanlar lsa'nın annesi Meryem'i daha çok Taıvı 
Anası ya da Tanrı Doğuran olarak adlandırır. Ve Meryem ile bebek 
1sa'nın tasvir edildiği ikonalar, inananlar arasında özel bir saygı görüı; 
adiarına bayramlar düzenlenir. On altıncı yüzyılda Kazan'da onaya 
çıktığına inanılan ve bu yüzden kısaca Kazan Taıvı Anası (Kazans­
kaya Bogomater) olarak anılan ikona şerefine de eski takvime göre 
ilki 8 Temmuz, ikincisi ll Ekim'de olmak üzere yılda iki defa bayram 
kutlanır. (ç.n.) 
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korktum. Beni gücendirecek bir şey yaptığından değil, 
ama bana yaklaşması yeriyar bütün vücudumun ta ilikle­
rine kadar ürpermesi için. Ve tek bir gece bile uyumadım, 
hep titredim ve Tanrı'ya dua ettim. Şimdi ise Aksinya'dan 
korkuyorum, tlya Makarıç. Bir şey yaptığından değil, sü­
rekli yüzü gülüyor, ama bazen pencereden öyle bir bakışı 
var ki, gözleri öfkeyle yemyeşil yanıyor, tıpkı ağıtdaki bir 
koyun gibi. Küçük Hrımin'ler aklını çelmeye çalışıyor: 
"Sizin ihtiyarın,"' diyorlar, "Butyokino'da toprağı var, 
kırk desyatina, .. suyu da var, kumu da," diyorlar, "işte, 

Aksyuşa, sen burada kendine bir tuğla fabrikası kur, biz 
de hissedar olalım."' Şimdilerde bin tuğla yirmi ruble. 
Karlı iş. Akşamieyin yemekte Aksioya da ihtiyara söylü­
yor: "Ben," diyor, "Butyokino'da tuğla fabrikası kurmak 
istiyorum, kendim tüccar olacağım," diyor ve gülüyor. 
Grigori Petroviç'in ise yüzü karardı; besbelli, hoşuna git­
medi. "Ben hayatta olduğum sürece," diyor, "kimse ayrı 
baş çekemez, hep birlikte olmamız lazım." Aksinya ise 
ters ters bakıp dişlerini sıktı ... Oladyi ... verdiler, yemedi! 

- Yaaa! .. -diye şaşırdı Değnek.- Demek yemedi! 
- Ve Tanrı aşkına söyle bana ne zaman uyuduğunu! 

-diye devam ediyordu Lipa.- Yarım saat kadarcık uyur, 
sonra fırlar yerinden, dolaşır ha babam dolaşır, mujik­
ler bir şeyi yakmış mı, bir şeyi çalmış mı, diye bakar ... 
Onun yanındayken korkuyorum, tlya Makarıç! Küçük 
Hrımin'ler düğünden sonra da uyumamış, şehre mahke­
meleşmeye gitmişler; ahalinin söylediğine bakılırsa hepsi 

Aksinya yüzünden. Kardeşlerden ikisi ona tuğla fabrika­
sı kuracaklarına söz vermiş, üçüncüsü ise buna danlmış, 
kendi fabrikaları ise bir aydır çalışmıyor ve işsiz kalan 
Prohor dayım avlu avlu gezip ekmek kabuğu topluyor. 
Diyorum ki ona, "Dayı, böyle yüzünü yere geçireceğine 

• 1,09 hektara denk eski Rus alan ölçüsü birimi. (ç.n.) 

• • Doğu Slav mudağına özgü küçük ve kalın krep. (ç.n.) 
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en azından şimdilik tarla sürsen, ya da odun yarsan daha 
iyi değil mi!" O da bana "Unutnım ben köylü işin� bece­
remem, Lipınka! .." diyor. 

Genç bir titrekkavak korusunun civarında dinleornek 
ve Praskovya'yı beklemek için durdular. Yelizarov'un 
müteahhitliği eskiydi, ama ata binmezdi, ilçede her yere 
yürüyerek giderdi, içinde ekmek ve soğan bulunan küçük 
bir torbadan başka bir şey almazdı yanına ve elini kolunu 
saliaya saliaya geniş adımlar atarak yol alırdı. Ve yanında 
yürümek zordu. 

Korunun girişinde bir sınır taşı dikiliydi. Yelizarov taşı 
yoklayarak sağlam olup olmadığına bakn. Praskovya ne­
fes nefese geldi yanlarına. Her zaman korkmuş görünen 
kırışık yüzü mutlulukla ışıl ışıldı: Diğer bütün insanlar 
gibi o da bugün kiliseye gitmişti, sonra panayırı gezmiş 
ve orada armut kvası içmiştil Nadiren yaşadığı bir şeydi 
bu ve şimdi öyle geliyordu ki ona, sanki hayatmda ilk 
kez kaygısız bir gün geçiriyordu. Dinlendikten sonra üçü 
yan yana yola koyuldu. Güneş batmak üzereydi ve ışıkları 
korunun içine sızıyor, ağaç gövdelerine vuruyordu. İleri­
den bir insan uğultusu geliyordu. Ukleyevolu kızlar yola 
onlardan çok önce çıkmış, ama koroda oyalanmışlardı: 
Herhalde mantar topluyorlardı. 

- Hey, kızlaar! -diye bağırıyordu Yelizarov.- Hey, 
güzelleri 

Cevap niyetine bir kahkaba işitildi. 
- Değnek geliyor! Değnek! Kart zampara! 
Ve yankı da güldü. İşte koru da geride kaldı. Fabri­

ka bacalarının tepeleri göründü ve çan kulesindeki haç 
parladı bile: "Hani şu diyakozun cenazede tüm havyarı 
yediği" bucak. İşte neredeyse evler de görünmek üzere; 
bu büyük çukura inmek kaldı bir tek. Yalınayak yürüyen 
Lipa ve Praskovya ayakkabılarını giyrnek için otlarm üze­
rine oturdular; müteahhit de onlarla birlikte. Yukarıdan 
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bakınca söğütleri, beyaz kilisesi ve deresiyle Ukleyevo gü­
zel ve sakin bir yer gibi görünüyordu; manzarayı bozan 
tek şey, tasarruf için kasvetli ve yabani bir renge boyanan 
fabrika çatılarıydı. Öbür taraftaki bayırda çavdarlar gö­
rünüyordu: Bazısı balyalanmış, bazısı demetler halinde, 
fınınayla savrolmuş gibi, şurada, burada, bazısı da daha 
yeni biçilip sıralanmış; yulaf da olgunlaşmış, şimdi güneş­
te sedef gibi ışıldıyor. Hasat çilesi başladı. Bugün bayram, 
yarın, yani cumartesi çavdar toplanacak, saman taşına­
cak, sonra pazar, yine bayram; her gün uzaklarda şimşek 
çakıyor; havada fırtına öncesi bağucu bir sıcak var, san­
ki yağmur yağacak gibi ve şimdi tarlalara bakan herkes 
Tanrı vere de ekin vaktinde toplanabilse diye düşünüyor, 
bir yandan sevinip neşelenirken, bir yandan da içten içe 
tedirginlik hissediyor. 

- Orakçılar pahalı şimdi, -dedi Praskovya.- Bir ruble 
kırk kapik istiyorlar günlüğüne! 

Bu sırada Kazanskoye'deki panayırdan habire insan 
geliyordu; kadınlar, yeni kasketleriyle fabrika işçileri, di­
lenciler, çocuklar ... Kah toz kaldırarak bir araba geçiyor 
ve arkasında da satılmamış bir at koşuyordu adeta sa­
tılmadığına sevinircesine, kih inat eden bir ineği sürük­
lüyorlardı boynuzundan tutup, kih yine bir araba, için­
deyse ayaklarını sarkıran sarhoş mujikler. Kocakarının 
teki büyük bir şapka ve büyük çizmeler giymiş bir oğlan 
çocuğunu götürüyorrlu elinden tutmuş; oğlan dizlerini 
hükmesine engel olan ağır çizmelerden ve sıcaktan bitkin 
düşse de hali var gücüyle oyuncak trompetine üflüyordu; 
çoktan aşağı inmişler ve sokağa dönmüşlerdi ama hali 
işitiliyordu trompet sesi. 

- Bizim fabrikatörler de bir tuhaf ... -dedi Yelizarov.­
Başa dert! Kostyukov bana kızdı. "Saçak silmelerine çok 
lata gitti," diyor. Nasıl çok? Ne kadar lazımsa, o kadar 
gitti Vasili Danilıç, yernedim ya !ataları, diyorum. "Sen 
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benimle nasıl konuşuyorsun? Sersem vesaire! Haddini 
bil!" diyor. "Seni, ben müteahhit yaptım!" diye bağırıyor. 
Bak sen şu işe! Müteahhit olmazdan evvel de, her gün çay 
içerdim ben, diyorum. "Hepiniz, üçlciğıtçısınız ... "' diyor. 
Sustum. Biz bu dünyada üçkağıtçıyız, diye geçiyor aklım­
dan, ama siz öbür dünyada. Ho-ho-ho! Ertesi gün yumu­
şadı. "Sözlerim için bana öfkelenme, Makarıç, gereksiz 
bir laf etmiş olabilirim, ama ben birinci loncaya mensup 
bir tüccarım, senden üstünüm, sen susmak zorundasın," 
diyor. Siz, diyorum, birinci loncaya mensup bir tüccar­
sınız, ben de doğramacıyım, bu doğru. Ama Aziz Yusuf 
da doğramacıydı. Hakkaniyetlidir bizim işimiz, Tanrı'nın 
hoşuna gider, ama üstün olmak istiyorsanız, Vasili Dani­
lıç, öyle olsun. Ama ondan sonra, yani bu konuşmadan 
sonra, oturdum düşündüm: Kim üstün gerçekten? Birinci 
lonca mensubu tüccar mı, yoksa dağramacı mı? Herhalde 
doğramacı, çocuklarım! 

Değnek biraz düşünüp ilave eni: 
- Evet, öyle, çocuklarım. Kim emek harcıyorsa, kim 

sabrediyorsa üstün olan da odur. 
Güneş çoktan batınıştı ve derenin üstünde, kilise bah­

çesinde ve fabrikaların etrafındaki açıklıklarda süt gibi 
beyaz, yoğun bir sis yükseliyordu. Karanlığın çabucak 
çöktüğü bu vakitlerde aşağıda ışıklar titreşmeye başla­
mıştı bile ve sisin, altında dipsiz bir uçurum saklar gibi 
göründüğü şu anda, yoksul doğan ve ömürlerinin sonu­
na kadar· bu şekilde, korku içindeki narin ruhlarından 
başka her şeyi başkalarına vererek yaşamaya razı olan 
Lipa'ya ve anacığına, belki de, öyle gelmişti ki bir anlı­
ğına, bu muazzam ve esrarengiz dünyada, sayısız ömür 
silsilesi içinde onlar da değerliydi ve onlar da birilerinden 
üstündü; burada, yukarıda otururken keyifleri yerindey­
di, mutlulukla gülümsüyorlardı ve her şeye rağmen aşağı 
dönmeleri gerektiğini unutmuşlardı. 
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Nihayet döndüler eve. Avlu kapısının önünde ve dük­
lcinın yanında, orakçılar yerde oturuyorlardı. Ukleye­
volul&r genelde çalışmak için Tsıbukin'e gitmezlerdi, bu 
nedenle yabancıları tutmak gerekirdi ve şimdi de karan­
lığın içinde görüldüğü kadarıyla uzun kara sakallı biri­
leri oturuyordu. Dökkin açıktı ve kapıdan Sağır'ın bir 
oğlan çocuğuyla dama oynadığı görülüyordu. Orakçılar 
ya alçak sesle belli belirsiz şarkı söylüyor, ya da yüksek 
sesle dünden kalan yevmiyeyi istiyorlardı, ama yarından 
evvel gitmemeleri için paralan ödenmiyordu. Üstünde re­
dingotu olmadan, sadece yelekle oturan ihtiyar Tsıbukin 
ile Aksinya sundutmanın önünde, akçaağacın altında çay 
içiyorlardı ve masada lamba yanıyordu. 

- Dedee! -diyordu avlu kapısının ardında orakçı alay 
eder gibi.- Hiç değilse yarısını ödeseydin! Dedee! 

Ve hemen o anda bir kahkaba işitildi, sonra yeniden 
belli belirsiz şarkı söylemeye başladılar ... Değnek de otur­
du çay içmek için. 

- Biz de işte panayıra gitmiştik, -diye başladı anlat­
maya.- Bir gezdik ki, çocuklar, sormayın, çok iyi gezdik 
şükürler olsun. Ama şöyle tatsız bir olay yaşandı: Demirci 
Saşka tütün alırken yarım ruble vermiş, tüccara yani. Ama 
yarım ruhielik sahteymiş, -diye devam etti Değnek ve ar­
kasını kontrol etti; fısıltıyla konuşmak istiyordu, ama sesi 
boğuk ve pes çıkıyor, herkes tarafından duyuluyordu.­
Yarım ruhielik sahteymiş. Soruyorlar nereden aldın diye. 
Diyor ki o da, Anisim Tsıbukin verdi. Düğününde, diyor, 
eğlendiğimizde ... Polis çağırıp adamı götürdüler ... Tanrı 
esirgesin, Petroviç, laf söz olmasın sonra ... 

- Dedee! -diye alay ediyordu yine aynı ses avlu kapı­
sının ardında.- Dedee! 

Bir sessizlik çöktü. 
-Ah, çocuklar, çocuklar, çocuklar ... -diye ınırıldan­

dı Değnek hızlı hızlı ve doğruldu; uyku çökmüştü üzeri-
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ne.- Neyse, çay ve şeker için teşekkürler, çocuklar. Yatma 
vakti. Koflaştım anık, içimdeki kirişler çürümeye başladı. 
Ho-ho-ho! 

- Ölme vakti geldi galiba! -dedi ayrılırken. 
Sonra da hıçkırdı. İhtiyar Tsıbukin çayını birirmedi, 

ama biraz daha onırdu, düşündü; Değnek'in adımlarını 
dinliyor gibi bir ifade vardı yüzünde, halbuki heriki çok­
tan uzaklaşmış ve sokağa çıkmıştı bile. 

- Demirci Saşka yalan söylemiştir, -dedi Aksioya ili­
riyarın aklından geçeni tahmin ederek. 

Tsıbukin eve gitti ve biraz sonra elinde bir çıkınla geri 
döndü; çıkını açınca yepyeni ruhieler parıldadı. Bir tane­
sini aldı, dişiyle kontrol etti, tepsinin üzerine anı; sonra 
bir diğerini ... 

- Ruhieler halcikaten sahte ... -dedi Aksioya'ya ba­
karak, aklı karışmış gibiydi.- Bunlar onlar ... Anisim'in 
getirdikleri, onun hediyesi. Kızım, sen bunları al, -diye 
fısıldadı ve çıkını eline nıtuşnırdu.-Al ve kuyuya at ... Ce­
henneme kadar yollan var! Ve dikkatli ol, lafını bile etme. 
Tanrı esirgesin ... Semaveri kaldır, ışığı da söndür ... 

Ahırda oturan Lipa ve Praskovya ışıkların birbiri ardı­
na söndüğünü görüyorlardı; bir tek yukarıda, Varvara'nın 
odasında mavi ve kırmızı kandiller ışıyar ve buradan etra­
fa huzur, memnuniyet ve bihaberlik duygusu yayılıyordu. 
Praskovya kızının zengin birine gelin gitriğine bir türlü 
alışamamıştı ve bu eve her gelişinde safada ürkekçe ezilip 
büzülür, yalvarır gibi gülümser, onlar da ona çayla şeker 
gönderirlerdi. Lipa da bir türlü alışamamıştı ve kocasının 
evden ayrılmasından sonra kendi yatağında değil, neresi 
denk gelirse orada uyuyordu: Bazen mutfakta, bazen de 
ahırda ve her gün yerleri yıkıyor ya da siliyordu, günde­
likte gibiydi sanki. Bugün de, hacdan döndükten sonra, 
mutfakta aşçı kadınla çay içmişler, sonra alııra gidip kı­
zakla duvarın arasında yere uzanmışlardı. Bulundukları 
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yer karaniıktı ve hamut kokuyordu. Evin etrafında ışıklar 
söndü, sonra Sağır'ın dökkim kapamğı ve orakçıların 
uyumak için avluya dağıldığı işitildi. Uzakta, Küçük Hrı­
min'lerin evinde pahalı armonika çalıyordu ... Praskovya 
ve lipa uykuya daldılar. 

Ve birilerinin ayak sesleri onları uyandırdığı sırada or­
talık çoktan ay ışığıyla aydınlaruruştı bile; alıırın girişinde 
kollarında bir şilteyle Aksinya dikiliyordu. 

- Burası daha serindir belki ... -diyerek içeri girdi ve 
eşiğin hemen dibine uzandı, öyle ki ay büsbütün aydınla­
tıyorrlu bedenini. 

Uyuyaınıyar ve sıcaktan bir o yana, bir bu yana döne­
rek ve üstünde ne varsa neredeyse hepsini çıkarıp atarak 
oflayıp pufluyordu. Ayın büyülü ışığı altında ne kadar 
güzel ve ne kadar mağrurdu bu yaratık! Aradan biraz za­
man geçti ve yeniden ayak sesleri işitildi: Kapıda bembe­
yaz bir kılıkta ihtiyar göründü. 

- Aksinya! -diye seslendi.- Burada mısın yoksa? 
- Ne? -dedi Aksinya kızgın. 
- Sana parayı kuyuya atmanı söylemiştim ya hani. 

Attın mı? 
- Daha neler, para suya mı atılır hiç! Orakçılara ver­

dim ... 
- Ya Rabbi, aklıma mukayyet ol! -dedi ihtiyar hayret 

ve korkuyla.- Ne hayırsız kadınsın sen ... Aklıma mukay­
yet ol, ya Rabbi! 

Ellerini dizine vurup çıktı ve yürürken söylenmeye de­
vam etti. Bir süre sonra Aksinya oturdu ve canı sıkılarak 
derin bir of çekti, sonra doğruldu ve şiltesini kocaklayıp 
çıktı. 

- Ne diye beni bu eve verdin, anacığım! -dedi lipa. 
-Evlenmek gerek, kızım. Biz koymadık ki bu kanunu. 
Teskin edilmesi olanaksız bir keder ikisini de ele geçir­

mek üzereydi. Ama bir yandan da öyle geliyordu ki on-
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lara, sanki göğün tepesinden, maviliğin ardından, yıldız­
ların olduğu yerden biri bakıyor, Ukleyevo'da olan biten 
her şeyi görüp gözetiyordu. Ve fenalık ne kadar büyük 
olursa olsun, gece yine de dingin ve muhteşemdi ve her 
şeye rağmen Tanrı'nın dünyasında aynı şekilde dingin ve 
muhteşem bir hakikat vardı ve hep var olacaktı; yeryü­
zündeki her şey, ay ışığının geceyle birleşmesi gibi, haki­
kade birleşeceği günü bekliyordu. 

Bunun üzerine ikisi de sakinleşerek birbirlerine sokul­
dular ve öylece uykuya daldılar. 

VI 

Anisim'in sahte para basmak ve piyasaya sürmek suç­
lamasıyla hapse atıldığı haberi geleli çok olmuşnı. Aylar 
ayları kovalamış, yılın yarıdan fazlası geride kalmış, uzun 
bir kış geçmiş, bahar gelmiş ve Anisim'in hapiste olduğu 
gerçeğine hem evde, hem de bucakta herkes alışmıştı. İn­
sanlar ancak geceleyin evin ya da dükkinın yanından geç­
tiklerinde hatırlıyordu Anisim'in hapiste olduğunu; bir de 
kilise mezarlığında çanlar çalındığında hapiste olduğu ve 
mahkeme gününü beklediği hatıriamyordu nedense. 

Bir gölge onırmuşnı sanki avlunun üstüne. Ev karar­
mış, çatısı paslanmış, dükkfuun demir kaplı, ağır, yeşil 
boyalı kapısı solmuş ya da Sağır'ın dediği gibi, "sertelmiş­
ti"; ihtiyar Tsıbukin'in kendi de kararınıştı sanki. Uzun 
süredir herher yüzü görmediği için saçı sakalı birbirine gir­
mişti, arabaya binerken sıçramıyordu artık ve dilencilere 
"Allah versin!" diye bağırmıyordu. Gücü azalmıştı ve her 
bakımdan fark ediliyordu bu. İnsanlar artık ondan daha 
az korkar olmuşnı. Polis dökkanda zabıt tutmuşnı, ama 
eskisi gibi payını almaya devam ediyordu hata. El altından 
şarap ticareti yapma suçundan yargılamak için üç kere 
şehre çağırınışiardı ihtiyan, ama şahitler gelmediği için 
dava sürekli ertelenmiş, ihtiyar da çektiği eziyetle kalmıştı. 
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Sık sık oğlunu görmeye gidiyor, adam tutuyor, arzu­
haller veriyor, bir yerlere kutsal kişi tasvirli bayraklar 
bağışlıyordu. Anisim'in yattığı hapishanenin müdürüne, 
üzerinde mineyle işlenmiş "yürek ölçüyü kaçırmaz" ya­
zılı gümüş bardak altlığı getirmişti, yanında da uzun bir 
kaşık. 

- Kimsecikler yok ki adamakıllı uğraşacak, -diyor­
du Varvara.- Vah ki ne vah ... Beyzadeterin birinden rica 
edilse de baş müdürlere yazı yazsalar ... Hiç değilse mah­
kemeye kadar serbest bıraksıniari Oğlana eziyet etmenin 
ne gereği var! 

O da çok üzgündü, ama ihtiyarın aksine kilo almıştı ve 
teni daha beyazdı, eskisi gibi odasında tasvir kandillerini 
yakıyor ve evde her yerin temiz olmasına dikkat ediyor, 
misafirlere reçelle elma pestili ikram ediyordu. Sağır ile 

Aksioya dökkanda ticarete devam ediyorlardı. Yeni bir 
işe girişmişlerdi: Butyokino'daki tuğla fabrikası ve Ak­
sinya neredeyse her gün aralıayla oraya gidiyordu; ara­
lıayı kendisi kullanıyordu ve tanıdıklada karşılaştığında, 
taze çavdar başaklarının içindeki bir yılan gibi boynunu 
sündürüyor, yüzüne naif ve esrarlı bir gülümseme yayılı­
yordu. Lipa ise, oruç haftasından önce doğan çocuğuyla 
oynuyorrlu sürekli. Küçücük, zapzayıf, zavallı bir çocuk­
cağızdı bu ve ne tuhafnr ki, bağırıyor, bakıyor ve adam 
sayılıyorrlu ve hatta Nikifor diyorlardı ona. Çocuk beşik­
te yatarken Upa da önce kapıya doğru uzaklaşıyor, sonra 
da eğilerek şöyle diyordu: 

- İyi günler dilerim, Nikifor Anisimıçi 
Ve yıldırım gibi yanına koşup öpüyordu onu. Sonra 

kapıya doğru uzaklaşıyor, eğitiyor ve bir kere daha: 
- İyi günler dilerim, Nikifor Anisimıçi -diyordu. 
Beriki ise kırmızı minik bacaklarını kaldırıp ağlama­

sına gülücükler karıştırıyordu, hpkı doğramacı Yelizarov 
gibi. 
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Nihayet mahkeme için gün verildi. İhtiyar beş gün ön­
cesinden yola çıktı. Sonra, şahit olarak çağrılan mujikleri 
önlerine katıp bucaktan götürdükleri duyuldu; kendisine 
celp gelen yaşlı işçi de çıktı yola. 

Mahkeme perşembe günüydü. Ama pazar geçmiş, ih­
tiyarsa hala dönmemişti, bir haber de yoktu üstelik. Salı 
günü akşama doğru Varvara açık pencerenin önünde 
oturmuş, ihtiyarm gelip gelmediğini anlamak için etrafı 
dinliyordu. Yan odada Lipa çocukla oynuyordu. Çocuğu 
kollarıyla atıp tutuyor ve şöyle diyordu coşkuyla: 

- Koc-caman, koc-caman büyüyeceksin! Muj-jik ola­
caksın ve senle ikimiz gündeliğe gideceğiz! Gündeliğe gi­
deceğiz! 

-Aa! -diye gücendi Varvara.- Gündeliği de nereden 
çıkardın, aptal kız? Tüccar olacak oğlumuz! .. 

Lipa sessiz sedasız bir şarkı tııtturdu, ama bir süre son­
ra dalıp yine başladı: 

- Koc-caman, koc-caman büyüyecek, muj-jik olacak­
sm ve senle ikimiz gündeliğe gideceğiz! 

-Aa! Taktı gündeliğe! 
Lipa kollarmda Nikifor'la kapı aralığında durdu ve 

sordu: 
-Anneciğim, neden onu bu kadar çok seviyorum? 

Neden onun için bu kadar çok üzülüyorum? -diyerek tit­
reyen bir sesle devam etti ve yaşaran gözleri pırıldadı.­
Kim bu? Neyin nesi? Tüy gibi, ekmek kırmtısı gibi hafif, 
ama ben onu seviyorum, gerçek bir insanı sever gibi hem 
de. Ne bir şey yapabiliyor, ne de konuşabiliyor, ama ben 
onun minicik gözlerinden ne istediğini anlıyorum. 

Varvara etrafı dinliyordu: İstasyona yaklaşmakta olan 
akşam treninin gürültüsü geldi kulağına. İhtiyar gelmiş 
olabilir miydi? Lipa'nın ne dediğini artık duymuyor ve 
kavrayamıyordu, zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor, sade­
ce tüm bedeniyle titriyordu ve bu titremenin nedeni korku 
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değil, duyduğu kuvvetli meraktı. Mujiklerle dolu bir ara­
banın süratle ve gürültüyle geçtiğini görüyordu. Mahke­
meden dönen şahitlerdi bunlar. Dükkinın yanından geçtiği 
sırada arabadan yaşlı işçi atladı ve avluya yürüdü. Avluda 
birilerinin onu selamladığı ve bir şeyler sordoğu işitildi ... 

- Tüm malvarlığına el koydular ve hak malırumiyeri 
verdiler, -dedi yüksek sesle.- Ve Sibirya'da alh yıl kürek 
cezası. 

Dükkinın arka kapısından Aksinya'nın çıktığı görül­
dü; gazyağı sahyor olsa gerekti, çünkü bir elinde şişe, di­
ğerinde yağdanlık, ağzında ise gümüş ruhieler vardı. 

- Babalık nerede peki? -diye sordu peltek peltek. 
- istasyonda, -diye yanıtladı işçi.- "Hava hele bir ka-

rarsın, öyle gelirim,"' diyor. 
Anisim'in kürek cezasına çarptırıldığı haberi avluda 

yayılınca, mutfakta aşçı kadın birden ağıt yakmaya baş­
ladı sanki biri ölmüş gibi ve adabın bunu gerektirdiği dü­
şüncesiyle: 

- Kimlere bıraktın bizi, Anisim Grigoryiç, evimizin 
yiğit oğlu .. .  

Tedirgin olan köpekler havlamaya başladı. Varvara 
pencereye koşnı ve kederle bir o yana, bir bu yana anla­
rak kendini paralarcasına aşçı kadına bağırmaya başladı: 

- Yettin ama, Stepanida, yetrin! Mesih aşkına, işken­
ce etme insana! 

Semaveri koymayı unuttular, arhk kimse bir şey dü­
şünemiyordu. Bir tek Lipa ne olduğunu anlayamıyor ve 
çocukla uğraşmaya devam ediyordu. 

İhtiyar istasyondan döndüğünde, kimse ona bir şey 
sormadı. Selam verdi, sonra konuşmadan tüm odaları 
dolaşh, akşam yemeği yemedi. 

- Uğraşacak kimse yok ki ... -diye başladı Varvara 
ikisi baş başa kalınca.- Beyzadelerden rica edelim demiş­
tim, dinlemediniz beni... Hiç değilse bir arzuhaL 
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- Ben uğraşhm! -dedi ihtiyar ve elini salladı.-Ani­
sim'e hüküm verilir verilmez, onu savunan beyefendiye 
koştum. "Yapacak bir şey yok," diyor, "artık imkansız, 
çok geç." Anisim'in kendi de öyle diyor: Çok geç. Ama 
yine de mahkemeden çıkınca bir avukat ayarladım; pey 
verdim ... Bir hafta bekleyeceğim, sonra yine gideceğim. 
Gerisi Tanrı'nın bileceği iş. 

İhtiyar bir kez daha konuşmadan tüm odaları dolaştı 
ve Varvara'nın yanına dönüp şöyle dedi: 

- Ben galiba iyi değilim. Başım biraz ... dumanlı. Ak­
lım bulanıyor. 

Lipa'nın rluymaması için kapıyı kapattı ve alçak sesle 
devam etti: 

- Paralarta başım dertte. Hanrtıyor musun, Anisim 
düğünden önce, Tomas haftasında bana yeni ruhieler ve 
yarım ruhieler getirmişti? Çıkının birini o zaman sakla­
mışnm, ama diğerlerini kendi paralarıının arasına kat­
tım ... Bir zamanlar, mekanı göklerin krallığı olsun, dayım 
Dmitri Filatıç hayattaydı, sürekli mal tedariki için bazen 
Moskova'ya, bazen Kırım'a giderdi. Dayım evliydi ve ka­
rısı, anlayacağın, o mal tedarikine gittiğinde başkalarıyla 
düşüp kalkarmış. Aln çocukları vardı. Dayıcığım çok içti­
ği zamanlar gülerek "Bir türlü ayırt edemiyorum, hangi­
si benim, hangisi başkasının," derdi. Hafif karakterliydi 
anlayacağın. Şimdi ben de ayırt edemiyorum, paraların 
hangisi gerçek, hangisi sahte. Ve sanki hepsi salıteymiş 
gibi geliyor. 

- Daha neler, amma yaptın! 
- Garda bilet için üç ruble veriyorum, derken aklıma 

sahte olabilecekleri geliyor. Ve korkuyorum. İyi değilim 
galiba. 

- Ne gelir elden, Tanrı büyüktür ... Vah ki ne vah ... 
-dedi Varvara ve başını salladı.- Şunu da düşünmen ge-
rek, Petroviç ... Ne olur, ne olmaz, anık genç değilsin. 
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Ölürsen, yokluğunda torununu üzebilirler. Ah, korkarım 
üzeder de, kesin üzerler! Babasını yok say bundan son­
ra, anası ise daha dünkü çocuk, aptalın biri... Hiç değilse 
toprağın birini oğlanın üstüne yapsan, mesela Butyokino, 
Petroviç! Bir düşün! -diye üsteledi Varvara.- Oğlan pek 
güzel, yazık olur yoksa! Yarından tezi yok, git ve kağıdını 
yaz. Beklerneye ne gerek var? 

- Ben tonınu hepten unutmuşnım ... -dedi Tsıbukin.­
Gidip merhaba diyeyim. Oğlan iyi mi diyorsun yani? Bü­
yüsün bakalım kazasız belasız! 

Kapıyı açtı ve parmağını büküp Lipa'yı yanına çağırdı. 
Lipa kollarında çocukla birlikte geldi. 

- Lipınka, bir şeye ihtiyacın olursa, iste, -dedi.- Ve 
canın ne isterse ye, senden sakınmayız, yeter ki sağlıklı 
ol... -dedi ve oğlam takdis etti.- Torunuma dikkat et. Oğ­
lum yok anık, bir tek torunum kaldı. 

Gözyaşları yanaklarına süzüldü; hıçkırarak uzaklaştı. 
Bir süre sonra da yattı ve uykusuz geçen yedi gecenin ar­
dından derin bir uykuya daldı. 

VII 

İhtiyar kısa süreliğine şehre gitmişti. Birileri Aksin­
ya'ya ihtiyarın vasiyetini yazdırmak için notere gittiğini, 

Aksioya'nın üzerinde tuğla pişirdiği Butyokino'daki o 
araziyi de torunu Nikifor'a bıraktığını anlattı. Aksioya 
sabah bu haberi aldığında ihtiyar ile Varvara sundurma­
nın oradaki akçaağacın altında oturmuş çay içiyorlardı. 

Aksioya dükkanın hem sokak, hem de avlu girişini kapat­
tı, elindeki bütün anahtarları topladı ve ihtiyarın ayakla­
rının dibine fırlattı. 

- Bundan sonra sizin için çalışmayacağım! -diye ba­
ğırdı yüksek sesle, sonra da birden feryat figan ağlamaya 
başladı.- Gelininiz değil, hizmetçinizim demek! Tüm aha­
li gülüyor: "Bakın, diyorlar, Tsıbukin'ler kendilerine nasıl 
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bir hizmetçi bulmuş!" Maaşla girmedim ben sizin yanı­
nıza! Dilenci değilim, sokak süprüntüsü değilim, anam 
babam var benim. 

Öfkeden şaşılaşmış kızgın gözlerini üzerindeki yaşları 
silmeden ihtiyara dikti; yüzü ve boynu kıpkırmızı kasıl­

mıştı, çünkü var gücüyle bağınyordu. 
- Bundan sonra hizmetçilik etmeyeceğim! -diye sür­

dürdü.- Yeter çektiğim! Her gün çalış, didin, dökkanda 
onır, gece olunca votka peşinde koştur, benim payıma dü­
şen bu. Ama toprak vermeye gelince, doğru kürek mahkU­
munun karısına ve onun iblis yavrusuna koşun! Boraların 
efendisi o tabü, hanımefendi, ben de onun uşağı! Her şeyi 
mahkUm kansına verin, zehir zıkkım olsun, ben eve gidi­
yorum! Kendinize başka bir aptal bulun, zalimleri 

İhtiyar hayatında bir kere bile çocuklarına kötü söz 
söylememiş, onları cezalandırmamıştı ve aileden birinin 
kendisine kaba sözler edebileceğini ya da saygısız dav­

eanacağını aklına bile getirmemişti; şimdi ise korkudan 
ödü patlamış ve eve kaçıp dolabın arkasına saklanmıştı. 
Varvara ise öyle sersemlemişti ki, yerinden kalkamıyor, 
sadece kendini arılardan korumak ister gibi her iki elini 
birden savurmakla yetiniyordu. 

- Oy, bu da ne böyle, azizler aşkına? -diye mırıldı­
yordu dehşet içinde.- Ne diye bağırıyor bu? Vah ki ne 
vah ... Ahali duyacak! Şşşş ... Şşşş, diyorum! 

- Butyokino'yu kürek mahkUmunun karısına verdi­

niz, -diye bağırmaya devam ediyordu Aksinya.- Kalanları 
da verin, hiçbir şeyinize ihtiyacım yok benim! Cehenneme 

gidin, e mi! Hepiniz çetesinizi Göreceğimi gördüm, ben­
den bu kadar! Geleni de, gideni de soydunuz, haydutlar 
sizi, genç yaşlı demedinizi Kim sattı votkaları ruhsatsız, 
ha? Peki ya sahte paralar? Sandıklara doldurdunuz sahte 
paraları, tabü şimdi bana ihtiyacınız kalmadı! 
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Ardına kadar açık avlu kapısının etrafında kalabalık 
toplanmıştı bile ve herkes avluya bakıyordu. 

- Herkes görsün! -diye bağırıyordu Aksinya.- Yerin 
dibine geçireceğim sizi! Utancınızdan yanacaksınız! Diz­
lerime kapanacaksınız! Hey, Stepani -diye seslendi Sa­
ğır'a.- Tez elden eve gidiyoruz! Doğru annemle babamın 
yanına, mahkômlarla yaşamak istemiyorum! Topariani 

Avluya gerili ipierde çamaşır asılıydı; hali ıslak olan 
eteklerini ve bluzlarını çekip alıyor, Sağır'ın koliarına atı­
yordu. Sonra öfkeden deliye dönerek avlu boyunca ça­
maşırların etrafında bir o yana, bir bu yana koşturmaya 
ve kendisinin olmayanları yere atıp üzerinde tepinmeye 
başladı. 

-Azizler aşkına sakinleştirin şunu! -diye inliyorrlu 
Varvara.- Ne yapıyor böyle? Verin Butyokino'yu ona, 
Mesih aşkına verin gitsin! 

- Kad-dına bak! -diyorlardı avlu kapısının önünde.­
Kad-dına bak be! Bir sıyırmış ki sonnal 

Aksioya koşarak çamaşırların yıkandığı mutfağa gir­
di. Lipa tek başına yıkıyordu, aşçı kadın ise yıkananları 
durulamak için dereye gitmişti. Çamaşır teknesinden ve 
ocağın yanındaki kazandan buhar tütüyordu ve mut­
fak duman yüzünden havasız ve bulanıktı. Yerde henüz 
yıkanmamış bir çamaşır yığını vardı ve hemen yanında 
oturağın üstünde minik kırmızı bacaklarını kaldırarak 
Nikifor yatıyordu, öyle ki düşse bile bir yerini incitme.zdi. 

Aksioya içeri girdiği sırada Lipa da yığının içinden onun 
içliğini çıkarıp teknenin içine koymuş, elini masanın üze­
rinde duran kaynar su dolu saplı büyük kaba uzatıyor­
du ... 

- Ver şunu! -dedi Aksioya ona nefretle bakarak ve 
içliği tekneden çekip çıkardı.- Benim çamaşırıma dokun­
mak sana düşmez! Sen mahkilm karısısın, kim olduğunu 
ve yerini bileceksini 
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Lipa ona bakıyordu sersemlemiş vaziyette ve ne oldu­
ğunu anlamıyordu, ama birden berikinin bebeğe anığı ba­
kışı yakaladı ve birden anladı ve tüm bedeni taş kesildi.. .  

- Madem toprağıını aldın, o zaman al sana! 
Dedi ve sıcak su dolu kabı kaptığı gibi Nikifor'un üs­

tüne hoca etti. 
Bunun üzerine o güne dek Ukleyevo' da hiç kimsenin 

işitmediği bir feryat işitildi ve Lipa gibi küçük ve zayıf 
bir varlığın böyle feryat edebileceğine kimse inanamadı. 
Ve birden avluya sessizlik çöktü. Aksinya evin içine geçti 
konuşmadan ve her zamanki gibi naifçe gülümseyerek .. .  
Sağır kucağında çamaşırlada avluda geziniyorrlu hila, 
sonra hiç konuşmadan ve acele etmeden bunlan yeniden 
asmaya başladı. Aşçı kadın dereden dönene kadar kimse 
mutfağa girip orada ne olduğuna bakmaya cesaret ede­
medi. 

Vlll 

Nikifor zemstvo.. hastanesine götürüldü ve akşama 
doğru orada can verdi. Lipa kendisi için araba yollamala­
rını beklemeden ölüyü bir bananiyeye sardı ve eve götür­
mek üzere yayan yola çıktı. 

Hastane yeniydi, kısa bir süre önce yapılmıştı, büyük 
pencereleri vardı ve bir tepenin üstüne yüksekte inşa edil­
mişti; batan güneş nedeniyle ışı! ışıldı ve içinde bir ateş 
yanıyar gibi görünüyordu. Aşağıda küçük bir köy vardı. 
Lipa yoldan indi ve köye varmadan küçük bir göletin kı­
yısına oturdu. Kadının biri atını sulamaya getirmişti, ama 
at içmiyordu. 

Çarlık Rusyası'nda toprak köleliğinin kaldınlmas.ını takiben 1864'te 

kurulan ve Ekim Devrimi'ne kadar varlığını sürdüren yerel yönetim 
organı. Zemstvolar eğitim, sağlık, sigorta ve posta gibi hizmetlerin ida­
resinden sorumluydu. Anton Çehov da zemstvo hastanelerinde doktor 
olarak çalışmıştı. (ç.n.) 
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- Derdin ne senin? -diyordu şaşıran kadın alçak ses­
le.- Derdin ne? 

Kırmızı gömlekli bir oğlan çocuğu da suyun kenarına 
oturmuş babasının çizmelerini yıkıyordu. Ve ne köyde, ne 
de tepede başka kimse görünüyordu. 

- İçmiyor. ..  -dedi Lipa ata bakarak. 
Ama işte kadın ve çizmeli çocuk da gidince kimse kal­

madı etrafta. Güneş yatmaya hazırlanarak altın rengi kızıl 
brokarı üstüne çekti, gökyüzünü boydan boya kesen kır­
mızı ve leylak rengi uzun bulutlar göz kulak oldu uyku­
sona. Uzakta, bilinmeyen bir yerde bir balahan ötüyordu 
ağıla kapatılmış bir ineği andıran gamlı ve boğuk sesiyle. 
Bu esrarengiz kuşun ötüşünü her ilkbaharda işitirler, ama 
neye benzediğini ve nerede yaşadığını bilme.zlerdi. Yuka­
rıda hastanede, göletin hemen kenarındaki çalılıklarda, 
köyün ardında ve etraftaki arazide bülbüller şakıyordu. 
Guguk kuşu birilerinin kaç yıl ömrü kaldığını sayıyor· ve 
her defasında hesabı karışnrıp başa dönüyordu. Gölette 
kurbağalar sinirden kendilerini paralayarak karşılıklı ba­
ğınyordu ve hatta ne söylediklerini seçmek bile mümkün­
dü: "Rahat bırak! Rahat bırak!" Ne kadar gürültülüydü! 
Sanki tüm bu mahlukat bu bahar akşamı kimse uyuma­
sm; herkes, hatta sinirli kurbağalar bile yaşadıkları her 
anın kıymetini bilsin ve tadını çıkarsın diye bilerek şarkı 
söylüyor ve bağırıyordu: Hayat sadece bir kere balışedi­
len bir armağandı çünkü! 

Gökyüzünde hilal gümüş gibi parlıyordu, çok fazla 
yıldız vardL Lipa göletin kenarında ne kadar uzun süre 
oturduğunu hanrlamıyordu, ama doğrulup yürümeye 
başladığı sırada köyde herkes çoktan uyumuştu ve tek 
bir ışık bile yanmıyordu. Eve herhalde on iki verst daha 
vardı, ama takari yetmiyor, nasıl gideceğini bilemiyordu; 

Rus halk inanışına göre, guguk kuşu kaç kere öterse, bunu işiten 
kilinin o kadar yıl ömrü kalmış demektir. (ç.n.) 
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ay kah önünde, kih sağında parlıyor ve yine aynı guguk 
kuşu çoktan kısılmış sesiyle ve alay edercesine kahkahayla 
bağırmaya devam ediyordu: "Dikkat et de yolu şaşırma!" 
Lipa hızlı yürüyordu, başındaki önüyü kaybetmişti ... 
Gökyüzüne bakıyor ve oğlunun ruhunun şimdi nerede 
olduğunu düşünüyordu: Arkasından mı geliyordu, yok­
sa yukarıda, yıldızlada birlikte uçuyor ve artık annesini 
düşünmüyor muydu? Ah, gece vakti açık arazide, bu şar­
kıların, dur durak bilmeyen bu sevinç çığlıklarının arasın­
da, kendi şarkı söyleyemezken, kendi sevineme.zken, tıpkı 
kendisi gibi yapayalnız olan ay gökyüzünden bakarken 
ve mevsim bahar mı, yoksa kış mı, insanlar diri mi, yok­
sa ölü mü umursamazken ne kadar da yalnız hissediyor 
insan ... Yürekte acı varken yalnızlık koyar insana. Hiç 
değilse annesi yanında olsaydı; Praskovya, ya da Değnek, 
ya da aşçı kadın, ya da herhangi bir mujik! 

- Buu! -diye öttü balaban.- Buu! 
Ve birden apaçık bir insan sesi işitildi: 
-Atı koş, Vavila! 
lleride, yolun kenarında bir kamp ateşi yanıyordu; 

alevler sönmüştü, sadece kıpkırmızı közler ışıyordu. Atla­
rın geviş getirdiği duyuldu. Karanlığın içinde iki yük ara­
lıası seçildi: Bir tanesinde bir fıçı, daha alçak olan diğerin­
de çuvallar yüklüydü ve iki insan: Biri arabaya koşmak 
için atı götürüyor, diğeri ateşin başında ellerini arkasında 
kavuşturmuş, kıpırdamadan dikiliyordu. Arabaların ya­
nında bir köpek hırladı. Atı götüren durdu ve şöyle dedi: 

- Yolda biri var sanki. 
- Şarik, sus! -diye bağırdı diğeri köpeğe. 
Ve sesinden bu diğer şahsın bir ihtiyar olduğunu anla-

mak mümkündü. Lipa durup şöyle dedi: 
- Tanrı işinizi rast getirsini 
İhtiyar ona doğru yaklaştı ve hemen cevap vermedi: 
- Merhaba! 
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- Köpeğiniz ısırmaz, değil mi, dedeciğim? 
- Yok, gelebilirsin. Bir şey yapmaz. 
- Hastanedeydim de, -dedi Lipa bir süre sustuktan 

sonra.- Oğlum orada öldü. Şimdi eve götürüyorum. 
Galiba bunu duymak ihtiyarın üzerinde pek hoş bir etki 

bırakmamıştı, çünkü uzaklaşmış ve aceleyle şöyle demişti: 
- Üzülme kızım. Tanrı'nın emri. -Sonra yol arkadaşı­

na dönerek,- Neden sallanıyorsun, delikanlı? Hadi daha 
canlı, -dedi. 

- Senin boyunduruk yok, -dedi delikanlı.- Göremi­
yorum. 

- Şaşkının tekisin, Vavila. 
İhtiyar bir parça közü kaldırıp üfledi: Sadece gözleri 

ve burnu aydınlandı, sonra, boyunduruğu bulduklarında, 
ateşle Lipa'ya yaklaşıp bakn; bakışlarından merhamet ve 
şefkat okunuyordu. 

- Sen anasın, -dedi.- Her ana yavrusuna acır. 
Bu esnada içini çekip başını salladı. Vavila ateşin üze­

rine bir şey attı, ayaklarıyla üstüne vurdu ve hemen o 
anda ortalık kapkara karardı; suretler kayboldu ve eskisi 
gibi geriye sadece açık arazi ile yıldızlı gökyüzü kaldı, bir 
de birbirlerini uyutmayan kuşların gürültüsü. Ve bıldırcın 
kılavuzu ötüyordu sanki tam da ateşin olduğu yerde. 

Ama aradan bir dakika geçince hem yük arabaları, 
hem ihtiyar, hem de uzun Vavila yeniden görünür oldu. 
Yola çıkan arabalar gıcırdadı. 

- Siz aziz misiniz? -diye sordu Lipa ihtiyara. 
- Yok. Firsanov'danız biz. 
- Demin sen bana bakınca, yüreğim yumuşayıverdi. 

Delikanlı da sessiz. Dedim ki kendime: Bunlar aziz olmalı. 
- Uzak mı gideceğin yer? 
- Ukleyevo. 
- Atla, Kuzmenki'ye kadar götürelim. Sonra sen 

dümdüz, biz ise sola. 

42 



Çukurda 

Vavila fıçı yüklü arabaya, ihtiyar ile Lipa da diğerine 
bindi. Adeta yürüyüşle yola çıktılar, Vavila önden gidi­
yordu. 

- Oğlum bütün gün acı çekti, -dedi Lipa.- Minicik 
gözleriyle bakıp susuyor, bir şey söylemek istiyor, ama 
yapamıyor. Tanrı babamız ve göklerin kraliçesi! Acıdan 
ayakta duramıyordum. Yatağın yanında dikiliyorum, 
sonra düşüyorum. Söylesene, dedeciğim, küçük olan öl­
meden evvel neden acı çekmek zorunda? Büyük biri, mu­
jik, ya da kadın acı çekince günahları bağışlanır, ama kü­
çük olanın günahı olmaz ki? Neden? 

- Kim bilir! -diye yanıtladı ihtiyar. 
Yarım saat boyunca konuşmadan devam ettiler yola. 
- Her şeyi bilmek, nedenini, nasılını, olanaksız, 

-dedi ihtiyar.- Kuşa dört değil, iki kanat uygun görülmüş, 
çünkü iki kanada uçmayı bilir; insana da her şeyi değil, 
sadece yarısını, ya da çeyreğini bilmek uygun görülmüş. 
Yaşamak için ne kadar gerekirse o kadar bilir. 

- Dedeciğim, yürüyerek gitmek bana daha kolay. 
Şimdi ise yüreğim sarsılıyor. 

- Bir şey olmaz. Otur. 
İhtiyar esnedi ve ağzının üzerinde haç çıkardı. • 

- Bir şey olmaz ... -diye tekrarladı.- Seninkinden be­
ter acılar var. Hayat uzun: İyisi de olacak daha, kötüsü 
de, her türlüsü olacak. Büyüktür Rusya Ana! -dedi ve 
iki yanına baktı.- Rusya 'nın her karışını ge.zdim ve her 
şeyini gördüm, inan sözüme, kızım. İyisi de olacak, kötü­
sü de. Sibirya'ya moralıhas gittim, •• Amur'u da gördüm, 

• Eski hirRusadeti Bwıa göte, esneyince ağzınüzerinde haç çıkarılır. (ç.n.) 
•• Orijinal metinde hodok. On dokuzuncu yüzyılın sonunda Rusya, 

Sibirya'daki nüfus açığını kapatmak için isicin seferberliğine girişti. 
Devlet Sibirya'ya göç etmeleri için diğer bölgelerdeki köylülere çeşitli 
vaatlerde bulundu. Köylü toplulukları bu vaaderin doğruluğunu yerinde 
gömıek ya da toprak seçmek için Sibirya'ya hodoklar, yani murahhaslar 
(delegeler) gönderdi. Ancak belli bir noktadan sonra bu murahhaslar 
hayal kırıklığına uğrayarak Rusya'ya geri dönmeye başladı. Çehov'un 
Çukurda öyküsünü yazdığı yıllar tam da bu kınlma anına rastlar. (ç.n.) 
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Altay'ı da ve Sibirya'ya yerleştim, toprak işledim orada, 
sonra Rusya Ana'yı özledim ve köyüme geri döndüm. 
Rusya'ya yürüyerek döndük; hatırlıyorum da, vapura 
binmiştik, zapzayıfım, üstüm başım perişan, ayakla­
rım çıplak, soğuktan titreyip ekmek kabuğu emiyorum, 
vapurda beni gören bir beyefendi, ki öldüyse mekanı 
göklerin krallığı olsun, bana acıyarak bakıyor, gözlerin­
den yaşlar damlıyor. "Eh, diyor, ekmeğin kara, örnrün 
kara ... " Eve geldim, hani nasıl derler, dikili tek ağacım 
kalmamış; karım vardı ama Sibirya'da kaldı, orada göm­
dük. İşte şimdi ırgatlık ediyorum. Öyle işte! Diyeceğim 
o ki sana: Sonra kötüsü de oldu, iyisi de. Ama ölmek 
istemiyor işte insan, kızım, mümkün olsa yirmi yıl daha 
yaşamak isterdim; demek ki iyi olanlar daha fazlaymış. 
Rusya Ana ise büyük! -dedi ve yine iki yanına, sonra da 
arkasına baktı. 

- Dedeciğim, -diye sordu Lipa.- İnsan ölünce ruhu 
daha kaç gün dünyada gezer? 

- Kim bilir! Vavila'ya soralım istersen, okula gitmiş­
liği var. Şimdilerde her şeyi öğreriyorlar. Vavila! -diye ses­
lendi ihtiyar. 

- Ha! 
- Vavila, insan ölünce ruhu daha kaç gün dünyada 

ge.zer? 
Vavila atı durdurdu ve ancak ondan sonra cevap verdi: 
- Dokuz gün. Lakin Kirilla dayım öldüğünde ruhu 

bizim izbede on üç gün daha yaşadı. 
- Nereden biliyorsun? 
- On üç gün tıngırdadı soba. 
- Peki öyleyse. Devam et! -dedi ihtiyar. Söylenenlerin 

tek kelimesine bile inanmadığı belliydi. 
Kuzmenki yakınlarında yük arabaları şoseye saptı, 

Lipa ise yola devam etti. Ortalık ağarmaya başlamıştı. 
Çukura indiği sırada Ukleyevo'nun izbeleri ve kilise sisin 
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içinde saklanmıştı. Hava soğuktu, hata aynı guguk kuşu 
ötüyormuş gibi geldi ona. 

Lipa eve döndüğü sırada, sığırları henüz odamaya 
çıkarmamışlardı; herkes uyuyordu. Evin girişine oturup 
bekledi. Dışarı ilk çıkan ihtiyar oldu; bakar bakmaz anla­
dı ne olduğunu ve uzun süre tek bir kelime dahi edemedi 
ve dudaklarını kıpırdatmakla yetindi. 

- Eh, Lipa, -dedi sonunda.- Dikkat etmedin torunu-
ma ... 

Varvara'yı uyandırdılar. O ise ellerini dizine vurup 
hüngür hüngür ağlamaya başladı ve hemen o anda çocu­
ğu cenaze için hazırlamaya başladı. 

- Ne güzel bir oğlandı ... -dedi.- Vah ki ne vah ... Tek 
oğlumuzdu, dikkat etmedin ona da, aptal kız ... 

Cenaze ayini hem sabah, hem akşam yapıldı. Ertesi 
gün de toprağa verdiler, cenazeden sonra misafirler ve ra­
hipler sanki uzun zamandır yememiş gibi tıka basa doyur­
dular karınlarını. Lipa yemek masasına hizmet ediyordu 
ve papaz ucunda tuzlanmış mantar takılı çatalını kaldırıp 
şöyle dedi ona: 

- Sabi için üzülmeyin. Göklerin krallığı onun gibile­
rindir. 

Ve ancak herkes dağılınca doğru dürüst aniayabildi 
Lipa Nikifor'un artık olmadığını ve olmayacağını, anladı 
ve gözyaşiarına boğuldu. Hangi odada ağlaması gerek­
tiğini dahi bilmiyordu, çünkü oğlanın ölümünden sonra 
ona bu evde yer olmadığını, burada kalması için bir sebep 
bulunmadığını, fazlalık olduğunu hissediyordu; hem bir 
tek o değildi bunu hisseden. 

- Ne diye zırlıyorsun? -diye bağırdı birden Aksinya 
kapıda belirerek; cenaze için yepyeni kıyafetlerini giymiş 
ve pudra sürmüştü.- Kes sesini! 

Lipa durmak istiyor, ama yapamıyordu, bunun üzeri­
ne daha yüksek sesle ağlamaya başladı. 
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- Duymadın mı dediğimi? -diye bağırdı Aksioya ve 
kuvvetli bir öfkeyle ayağını yere vurdu.- Kime diyorum? 
Defol avludan, bundan sonra adımını bile atma buraya, 
mahkilm karısı seni! Defol! 

- Şş, şş, şş! .. -diye telaşlandı ihtiyar.-Aksyuta, sa­
kin ol, canımın içi ... Belli işte neden ağladığı ... Çocuğu 
öldü ... 

- Belli belli ... -diye alay etti Aksinya.- Geeelemesine 
sözüm yok, ama yarından tezi yok onu burada görmek 
istemiyorum! Belli! ... -diyerek bir kere daha alay etti ve 
gülerek düllinın yolunu tuttu. 

Ertesi gün sabah erkenden Lipa Torguyevo'ya, annesi­
nin yanına gitmek üzere evden ayrıldı. 

IX 

Şimdilerde dükkfuun çatısıyla kapısı boyalı ve yeni 
gibi parlıyor, pencerelerde tıpkı eskisi gibi cıvıl cıvıl dön­
babalar açıyor ve üç yıl önce Tsıbukin'in evinde ve avlu­
sunda yaşananlar neredeyse unutuldu. 

Grigori Petroviç'e o zaman olduğu gibi patran gözüyle 
bakılıyor yine, ama aslında bütün ipler anık Aksioya'nın 
elinde; satışı da, alışı da o yapıyor ve onun onayı olmadan 
yaprak kımıldamıyor. Tuğla fabrikasında işler tıkırında, 
çünkü tren yolu için tuğla gerekli ve bin tuğlanın fiyatı 
da yirmi dört rubleye kadar çıktı; kadınlar ve kızlar istas­
yona tuğla taşıyıp vagonları yüklüyar ve bu iş için günde 
çeyrek ruble alıyorlar. 

Aksinya Hrımin'lerle hissedar oldu ve fabrikaları artık 
"Küçük Hrımin'ler ve Ortakları" adını taşıyor. İstasya­
nun yakınlarında bir han açtılar ve şimdi pahalı armonika 
fabrikada değil, bu handa çalıyor; kendi de ticarete atılan 
posta idaresi müdürü sık sık buraya geliyor, istasyon mü­
dürü de öyle. Küçük Hrımin'ler, Sağır Stepan'a bir altın 
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saat armağan ettiler ve o da ara sıra saati cebinden çıkarıp 
kulağına götürüyor. 

Bucakta Aksioya'nın çok güçlendiği söyleniyor; ger­
çekten de, sabahları yüzünde naif gülümsernesi ve bütün 
güzelliğiyle mutlu mesut fabrikadaki işine gittiği ve sonra 
da fabrikada emirler verdiği sırada büyük bir güce sahip 
olduğu hissediliyor. Hem evde, hem bucakta, hem de fab­
rikada ondan korkuyorlar. Postaneye geldiğinde müdür 
yerinden fırlayıp şöyle diyor ona: 

- Rica ederim, şöyle buyurun, Kseniya Abramovna! 
İnce kumaştan pardesü ve yüksek rugan çizme giyen, 

kılığına kıyafetine düşkün, yaşı geçicince bir toprak ağası 
bir keresinde at satarken onunla ettiği sohbetten öyle ke­
yif almıştı ki, atı kadının istediği fiyattan vermişti Uzun 
uzun elini tutmuş ve neşeli, hınzır ve aynı zamanda naif 
gözlerine bakarak şöyle demişti: 

- Sizin gibi bir kadını memnun etmek için, Kseniya 
Abramovna, ne gerekirse yapmaya hazırım. Ama söyle­

yin, şöyle baş başa, rahatsız edilmeden ne zaman görü­
şebiliriz? 

- Ne zaman isterseniz! 
Ve o günden sonra yaşlı züppe neredeyse her gün bira 

içmek için dükkina uğruyor. Oysa bira berbat, pelinotu 
gibi acı. Ama toprak ağası başını saliaya saliaya içiyor 
birasını. 

İhtiyar Tsıbukin artık işlere kanşmıyor. Yanında para 
bulundurmuyor, çünkü bir türlü gerçeğini sahtesinden 
ayıramıyor, susuyor ve bu zaafından kimselere söz etmi­
yor. Biraz unutkanlaştı ve eğer önüne yemek koyan ol­
mazsa kendisi de sormuyor; çoktan alıştılar onsuz yeme­
ye, Varvara bu yüzden sık sık şöyle diyor: 

- Bizinıki dün yine yemeden yattı. 
Ve alıştığı için umursamadan söylüyor bunu. İhtiyar, 

nedense yazın da, kışın da kürkle geziyor ve sadece çok 
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sıcak günlerde dışarı çıkınayıp evde oturuyor. Genellikle 

kürkünü giyip yakasım kaldırdıktan sonra önünü sıkıca 
kapatarak köyde, istasyon yolunda ge.ziyor ya da sabah­
tan akşama kadar kilise avlusunun girişindeki sıraya otu­
ruyor. Oturuyor ve kılını kıpırdatmıyor. Gelip geçenler 
eğilerek selam veriyor, ama o yanıtsız bırakıyor, çünkü 
tıpkı eskisi gibi mujikleri yine sevmiyor. Ona bir şey sor­
duklarmda tümüyle makul ve nazik, ama kısa yanıtlar 
veriyor. 

Bucakta gelininin onu kendi evinden kovduğu ve ona 
yemek vermediği, bu yüzden konu komşunun verdikle­
riyle karnını doyurdoğu söylentileri dolaşıyor; kimileri bu 
duruma sevinirken, kimileri de haline acıyor. 

Varvara daha da kilo aldı ve teni daha da beyazladı; 
eskisi gibi hayır işliyor, Aksioya ise ona engel olmuyor. 
Şimdi reçel o kadar fazla ki, yeni meyveler çıkana dek 
eskisini yiyip bitiremiyorlar; reçel şekerieniyor ve Varvara 

bu kadar reçeli ne yapacağını bilemeyip ağlayacak gibi 
oluyor. 

Anisim'i unutınaya başladılar. Bir defasında büyük bir 
yaprağa arzuhal biçiminde ve mısralar halinde, yine hari­
kulade bir elyazısıyla yazılmış bir mektup aldılar ondan. 
Besbelli, arkadaşı Samorodov da onunla birlikte çekiyor­
du cezasını. Mısralarm altına güçlükle seçilen, çirkin bir 
elyazısıyla tek bir satır ilave edilmişti: "Burada sürekli 
hastalanıyorum, zor durumdayım, Mesih aşkına yardım 
edin." 

Günlerden bir gün, güneşli bir sonbahar günü akşa­
ma doğru olmuştu bu; ihtiyar Tsıbukin kilise avlusunun 
girişinde oturuyordu, kürkünün yakasım kaldırdığın­
dan sadece burnu ve kasketinin siperliği görünüyor­
du. Uzun sıranın diğer ucunda müteahhit Yelizarov ile 
yetmiş yaşlarında bir ihtiyar olan, dişsiz okul bekçisi 
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Yakov oturuyordu birlikte. Değnek ve bekçi sohbet edi­
yorlardı. 

- Gençler yaşlıları yedirip içirmek zorunda ... Ne söy­

lüyor Kutsal Kitap: Ananı babanı say, -diyordu Yakov 
sinirle.-Ama o, yani gelini, kaympederini kendi evceği­
zinden kovmuş. lhtiyarm ne yemeği var, ne suyu, nereye 

gitsin? Üç gündür bir şey yememiş. 
- Üç gün demek! -diye şaşırdı Değnek. 

- İşte böyle oturup susuyar sürekli. Zayıflamış. Su-
sacak ne var? Ver gitsin mahkemeye, mahkeme de sırtını 
sıvazlamaz herhalde. 

- Kimin sırhnı sıvazlamışlar? -diye sordu söyleneni 
eksik duyan Değnek. 

- Ne? 
- Kadına diyecek yok, elinden geleni yapıyor. Onla-

rm işinde başka türlüsü olmaz ... günahsız diyorum yani ... 
- Kendi evceğizinden diyorum, -diye devam etti Ya­

kov sinirle.- Evi kendin al da ondan sonra kimi istersen 
kov. Ne biçim kadınmış arkadaş! Tam bir musibet! 

Tsıbukin kıpırdamadan dinliyordu. 
- Kendi evi, ya da değil, fark etmez, yeter ki sıcak 

olsun ve kadınlar dövüşmesin ... -dedi Değnek ve güldü.­
Gençlik yıllarımda Nastasyacığımı el üstünde tutardım. 
Sessiz bir kadındı. Sık sık şöyle derdi: "Ev al, Makarıç! 
Ev al, Makarıç! At al, Makarıç!"' Ölüm döşeğinde bile 
"Kendine bir binek arabası al, Makanç, yayan yürüme," 
diyordu. Ama ben ona zencefilli kuralıiye alırdım da baş­
ka bir şey almazdım. 

- Kocası desen sağırın, aptalın biri, -diye devam etti 
Yakov Değnek'i dinlemeden.- Düpedüz aptal, kaz kafalı. 
Ne anlar? Kazın kafasına sopayla vursan onu bile anlamaz. 

Değnek fabrikadaki evine gitmek için doğruldu. Ya­
kov da doğruldu ve ikisi sohbete yürüyerek devam etti-
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ler. Elli adım kadar uzaklaştıklarında, ihtiyar Tsıbukin 
de doğruldu ve arkalarından sürüdü ayaklarını kararsız 
adımlarla, tıpkı kaygan buzun üstünde yürür gibi. 

Bucak akşamın alacakaranlığına gömülmeye başla­
mıştı bile ve güneş bir tek bayırın dibinden yukarı doğru 
yılan gibi kıvrılan yolun üstünde parlıyordu. Yaşlı kadın­
lar yanlarında çocuklarla birlikte ormandan dönüyorlar­
dı; sütlü mantar dolu sepetler vardı kollarında. Kadın­
larla kızlar da vagonlara tuğla yükledikleri istasyondan 
dönüyorlardı topluca, burunları ve gözlerinin hemen al­
tında yanakları kırmızı tuğla tozoyla kaplanmıştı. Şarkı 
söylüyorlardı. En önde Lipa yürüyor ve ince sesiyle şarkı 
söylüyor, gökyüzüne bakarak ve adeta bayram ederek, 
"Çok şükür, bugün de bitti, anık dinlenebilirim,"' derce­
sine coşkuyla şakıyordu. Annesi gündelikçi Praskovya da 
kalabalığın içindeydi ve elinde çıkınıyla her zamanki gibi 
nefes nefese yürüyordu. 

- Merhaba, Makarıç! -dedi Lipa Değnek'i görünce.­
Merhaba, cancağızım! 

- Merhaba, Lipınka! -diye sevindi Değnek.- Hanım­
lar, kızlar, biraz sevgi gösterin şu zengin doğramacıya! 
Ho-ho! Çocuklarım benim, çocuklarım (Değnek hıçkır­
dı). Sevgili baltacıklarım benim. 

Değnek ve Yakov geçip gitti, ama sohbetleri işitiliyor­
du haLa. Onlardan hemen sonraysa ihtiyar Tsıbukin kar­
şılaştı kalabalıkla ve birden suspus oldu herkes. Lipa ve 
Praskovya kalabalıktan biraz geri kaldı ve ihtiyar onların 
hizasına gelince Lipa yerlere kadar eğilerek selam verdi 
ve: 

- Merhaba, Grigori Petroviç! -dedi. 
Annesi de selam verdi. İhtiyar durdu ve hiçbir şey de­

meden ikisine baktı; rludakları titriyor ve gözleri yaştarla 
doluyordu. Lipa annesinin çıkınından bir parça lapalı bö­
rek çıkarıp ona uzattı. İhtiyar alıp yemeye başladı. 

so 
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Güneş tümüyle batınıştı çoktan; yolun üstünde de sön· 
müştü ışıltısL Ortalık karatıp serinledi. Lipa ve Praskovya 
yürümeye devam ettiler ve ardından uzun uzun istavroz 
çıkardılar. 
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MODERN KLASiKLER Dizisi - 192 

Rusya'da ilk kez 1 900 yıl ı nda Jizn dergisinde yayımlanan Çukurda, 
Çehov'un edebiyatçı kimliğine, ülkesinin toplumsal ve siyasi 
yaşamında son derece etkili bir şahsiyet olarak üstlendiği rolü 
de ekiediği önemli yapıtlarından biridir. Yazar, dostları na yazdığı 
mektuplarda "fabrika yaşamına ve çürümüşlüğCıne dair", "köylülerin 
yaşamıyla ilgiliH bir öykü olarak tan ımladığı eserini, ülkesinin farklı 
bölgelerinde görev yaptığı hastanelerde edindiği izienimlerden ve 
Sahalin'de bulunduğu dönemde tanı k  olduğu gerçek olaylardan 
esinlenerek kurgulamıştır. 20. yüzyıl başında Rus toplumunda 
ortaya çı kan sosyolojik gerilimiere odaklanan Çehov, Ukleyevo 
bucağında yaşayan yoksul köylüler i le dükkfı.n sahipleri ve 
fabrikatörler arasındaki derin uçurumu sorgular. Eri< sahiplerinin 
bu uçurumu giderek derinleştiren tamahkarl ığ ın ı  ve ikiyüzlülüğünü, 
mujiklere yönelik vicdansız tutumunu mizahı da elden bırakmadan 
gözler önüne serer. Trajik ve sarsıcı bir finale doğru ilerleyen 
öykUde felaketierin ve kötülüğün dozu giderek artar. Çukurda 
"karamsar" bakış açısı ve dolaysız mesajıyla zamanında hararetli 
tartışmalara konu olsa da, aralarında Lev Tolstoy ve Maksim 
Goıi<i'nin de bulunduğu birçok edebiyatçın ın hayranlığını  kazanmış, 
uRus edebiyat ın ın bir mücevheri" olarak kabul görmüştü. 

ANTON PAVLOViÇ ÇEHOV 
(1 860·1904): Büyük Rus tiyatro yazarı ve 
modern öykünün en önemli ustalarından 
olan Çehov, Rus edebiyatında 
gerçekçilikten modernizme geçişi temsil 
eder. Taganrog'da dünyaya geldi. Lisede 
Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir 
eğitim gördü. 1 879'da Moskova'ya giderek 
tıp fakültesine yazıldı ve 1 884'te doktor 
oldu. AlacakaranftJda adlı öykü kitabıyla 
1 887'de Rus Akademisi tarafından verilen 

Puşkin Ödülü'nü kazandı .  Yaklaşık bin sözcükten oluşan komik kısa 
öykü türünü başlı başına bir sanat haline getirdi. 

.llllliJl�IIIJI 


