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Ukleyevo bucag: qukurda kaliyordu, bu nedenle so-
seden ve demiryolu istasyonundan bakinca ¢an kulesi ve
basma fabrikalarinin bacalan gériiniiyordu sadece. Ge-
lip gegenler bunun hangi bucak oldugunu sorduklarinda
s6yle deniyordu onlara:

— Hani su diyakozun cenazede tiim havyari yedigi
bucak.

Bir vakit fabrikatér Kostyukov’un verdigi taziye ye-
megi sirasinda yagh bir diyakoz atgtirmaliklarin arasin-
da taneli havyarlari goriince hirsla yemeye koyulmus;
diyakozu diirtiiklemigler, kolundan gekistirmigler, ama
o keyiften adeta tag kesilmig: Higbir seyi hissetmemis ve
sadece yemis. Ne var ne yok silip siipiirmiig, halbuki ka-
vanozun iginde dért funt® havyar varms. O giiniin is-
tiinden epey zaman gegmesine ve diyakoz ¢oktan 6lmiig
olmasina ragmen, havyar hikayesi hala haurlardaydi. Ha-
yat mu gok séniiktii burada, yoksa insanlar on yil 6nce ya-
sanan bu énemsiz olayn haricinde bir gey yakalamay: mu
becerememisti bilinmez, ama Ukleyevo bucag: hakkinda
bundan bagka anlatilan bir sey yoktu.

Bucakta sitma bir tiirlii gegmezdi, yaz aylarinda bile
yapigkan bir camur olurdu, en ok da genis gélgeli yash

400 grama denk eski Rus agirlik lgiisi birimi. (g.n.)
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Anton Cehov

sogiitlerin iistiine dogru egildigi citlerin altinda. Bura-
st fabrika atigimin yani sira basmalarin aprelenmesinde
kullanilan sirke asidi kokard: hep. Fabrikalar —ii¢ basma
fabrikas: ve bir tabakhane- bucagin iginde degil, kiyisi-
na dogru, biraz uzaktaydi. Bunlar kiigiik fabrikalard: ve
ii¢ fabrikada hepi topu dért yiiz is¢i ¢aligirdi. Tabakhane
yiiziinden derenin suyu sik sik kétii kokards; atklar ga-
yirhga hastalik bulagtirdigs igin koylillerin sigirlar: sar-
bondan mustaripti, bunun iizerine bir giin fabrikanin
kapatlmas: emredildi. Fabrika giiya kapanmugti, ama
aslinda sahibinin her ay onar ruble 6dedigi nahiye polisi-
nin ve ilge doktorunun miisaadesiyle gizli gizli ¢alig
devam ediyordu. Tiim bucakta dogru diiriist iki ev vardi
sadece, demir gatli iki tag ev; birine bucak idaresi yer-
lesmisti, iki katli olan ve kilisenin tam kargisina diigen
digerinde ise Yepifanl meganin® Grigori Petrov Tsibukin
yagtyordu.

Grigori bakkal diikkani igletiyordu, ama bu sadece go-
riiniigteydi, ashnda votka, sigur, deri, tahil, domuz, yani
kime ne lazimsa onun ticaretini yapard: ve mesela, yurtdi-
sindan kadin sapkalari igin saksagan talebi geldiginde cift
bagina otuz kapik kar ederdi; her tarafta kesimlik orman
alu, faizle borg verirdi; kisacasy, igini bilen bir ihtiyardi.

iki oglu vardi. Biiyiik oglu Anisim polis tegkilatinin
sorusturma biriminde gérevliydi ve eve nadiren ugrardi.
Kiigiik oglu Stepan ticarete atilmigti ve babasina yardim
ediyordu, ama ondan gergek anlamda yardim bekleyen

* Garlik Rusyasinda meganstvo tabir edilen sosyal tabakaya mensup

kimse. Yasalara gore schir halkindan sayilan ve gegimini genellikle
diikkanaiikla saglayan meganin, stati bakimindan isiler ve zanaat-
Kirlann dstinde,ticcarlarin alunda idi. On dokuzuncu yizyihn ikinci
yarisinda halkun tabakalara gére grupl Imasi son
verilince yasal bir kategori olarak mesanstvo ortadan kalke, meganin
ifadesi zamanla “sehirli” ya da “kiigiik burjuva” anlamlarina evrildi
Ekim Devrimi’nden sonra baska yan anlamlarin da eklenmesiyle tama-
men olumsuz bir nitelemeye déniistii. (g.n.)

2




Gukurda

yoktu, giinkii biinyesi zayifti, iistelik sagirdi; karisi Ak-
sinya ise giizel, ince belli, bayramlarda sapka takip gem-
siyeyle gezen bir kadindy, erken kalkip geg yatar ve etek-
lerini toplayarak anahtarlan singirdata gingirdata biitiin
giin kdh ambara, kdh mahzene, kih diikkdna kogturup
dururdu ve ihtiyar Tsibukin gozleri 151l 151l, negeyle ona
bakar, bir yandan da biiyiik oglunun degil de sagir olan
ve belli ki kadin giizelliginden pek anlamayan kiigiik og-
lunun kanisi oldugu igin hayiflanirdi.

Thtiyarin her zaman aile hayatna meyli olmustu ve ai-
lesini diinyada her seyden cok severdi, ozellikle de hafiye
olan bityiik oglunu ve gelinini. Aksinya Sagir’la evlenir

1 is k da olaganiistii yetenekli oldug
gosterdi, kime borca mal verilip, kime verilmeyecegini
hemen kavrady; kocasina bile giivenmez, anahtarlari ken-
disi muhafaza ederdi; say1 boncugunu sikir gikir kullanur,
upk bir mujik gibi atlarin diglerini kontrol eder ve siirekli
giiler, ya da bagirip cagirird; ve o ne yaparsa yapsin ve
ne sdylerse soylesin, ihtiyar sefkatle giilimseyip mirildan-
makla yetinirdi:

— Bak hele su geline! Bak hele su giizele...

Ihtiyar duldu, ama oglunun diigiiniinden bir y1l sonra
dayanamadi, kendi de evlendi. Ona Ukleyevo’dan otuz
verst” 6tede Varvara Nikolayevna adinda iyi bir aileden
gelen bir kiz buldular; yas: geckince, ama giizel ve dikkat
gekici bir kizdi bu. Ust kattaki odaya yerlesir yerlesmez,
evdeki her sey, adeta tiim pencerelere yeni cam takilmig
gibi bir anda aydinlandi. Tasvir kandilleri yandi, masa-
lara kar gibi beyaz ortiiler értiildii, pencerelerde ve én
bahgede kirmizi benekli gigekler belirdi ve artik yemek-
te herkes tek bir kaptan degil, kendi tabagindan yemeye
basladi. Varvara Nikolayevna hos ve miigfik bir ifadey-
le giiliimsediginde, sanki evdeki her sey de onunla bir-

* 1066 metreye denk eski Rus uzunluk 8lgisii birimi. (¢.n.)
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likte giiliimsiiyordu. Eskiden kimseciklerin gériinmedigi
avluya dilenciler, gezginler ve hacilar ugramaya baslads;
pencerelerin altunda Ukleyevo’nun kocakarilarinin agla-
makli ve nagmeli sesleri ile sarhogluk nedeniyle fabrika-
dan kovulmug diiskiin mujiklerin mahcup 6ksiiriikleri
isitilir oldu. Varvara para, ekmek ve eski kiyafet vererek
yardimda bulunuyordu, ama sonra, eve iyice yerlesince
diikkandan bir seyler tagimaya bagladi. Bir keresinde Sa-
g1ir onun iki asmugka® ¢ay gétiirdiigiinii gérdii ve bundan
rahatsiz oldu.

— Analik iki asmugka gay aldi, —diye bildirdi sonra-
dan babasina.— Nereye yazilacak?

Thtiyar higbir sey sdylemedi, onun yerine bir siire dikil-
di, kaslarin1 oynata oynata diisiindii, sonra da yukariya,
karisinin yanina gkt

— Varvarugka, canimin ici, —dedi sefkatle,~ diikkan-
dan bir ihtiyacin olursa alabilirsin. Cekinmene sikilmana
gerek yok.

Bunun iizerine ertesi giin Sagir avluyu kosarak gegip
kadinin arkasindan bagirdi:

— Bir sey lazim olursa alabilirsiniz, anacigim!

Varvara Nikolayevna’nin sadaka vermesinde bir yeni-
lik, bir nege ve bir rahatlik vardi, tpki tasvir kandilleri ve
kirmizi gigeklerde oldugu gibi. Perhiz éncesi yemeginde
ya da iig giin siiren kilise bayraminda mujiklere figinin ya-
ninda durulmayacak kadar kétii kokan, bozuk tuzlanmig
et sattiklar ve sarhoglardan tirpanlar,, serpuglar: ve kari-
larinin bagértiilerini rehin aldiklari, kétii votka yiiziinden
kafalari dumanlanan fabrika igcilerinin ¢amurun iginde
debelendigi ve giinahin adeta bir sis halinde yogunlagip

etrafa ¢oktiigii zamanlarda, orada, evde, temizlige diis-
kiin sessiz bir kadinin y

15

ve onun ne t

* Asmuska (Sekizcik). Funtun sekizde birine denk eski Rus agirlik dlgi-
sii birimi. (g.n.)
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etle, ne votkayla isi oldugunu dii;
fiflerdi; onun verdigi sadakalar bu sisli ve agir giinlerde
makinedeki subap gibi is goriirdii.

Tsibukin’in evinde giinler calismayla gegerdi. Giineg
daha dogmadan Aksinya goktan sofada burnunu geke
geke yiiziinii yikarken, mutfakta semaver kaynar ve fena
bir ey olacagini haber verir gibi uguldardi. Uzun siyah
bir redingot, keten pantolon ve yine uzun parlak gizme-
ler giyen ihtiyar Grigori Petrov, su meshur sarkidaki®
kayinbaba gibi iki dirhem bir gekirdek odalari gezer ve
topuklarini vururdu. Sonra diikkdn agilirdi. Hava aydin-
laninca binek arabasi sundurmaya yanastirilir ve ihtiyar
koca kasketini kulaklarina kadar gekerek havali bir hare-
ketle arabaya oturur, dyle ki bu halini géren hig kimse 56
yagini goktan devirdigine inanamaz. Karisiyla gelini onu
ugurlard: ve bu sirada, yani iistiinde kaliteli, temiz redin-
got varken ve arabaya ii¢ yiiz rublelik dev gibi kuzguni
bir aygir kosuluyken, ihtiyar, mujiklerin gesitli istekler ve
sikdyetlerle yanina gelmesinden hoslanmazdi; mujikler-
den nefret eder, onlardan igrenirdi ve eger avlu kapisinin
oniinde bir mujigin bekledigini goriirse 6fkeyle bagirirdi:

— Ne dikiliyorsun? Hadi yoluna!

Sayet bekleyen bir dilenci ise,

— Allah versin! —diye bagirirdi.

O iglerini hall k igin yola koyuldug karisi da
koyu renk kiyafetler ve siyah 6nliik giyip odalar toplar
ya da mutfaktaki islere yardim ederdi. Aksinya diikkanda
alim satim yapard, avluda siselerin ve paralarin singirda-
dig1, Aksinya’nin giil ya da bagirdip: ve giicendirdigi
miisterilerin sinirlendigi isitilirdi; tam bu sirada diikkén-
da gizli votka ticaretinin bagladig1 gériiliirdii. Sagir da
diikkdnda oturur, veya sapkasiz, elleri cebinde sokaklar-

d

1870l yillara ait bir halk sarkisi. “Uykum geldi, bagim yastiga diisii-
yor. /f Kayimbabam yepyeni sofada // aksi aksi dolaniyor.” (s.n.)
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da dolagir ve dalgin dalgin kah izbelere®, kdh yukariya,
gokyiiziine bakardi. Evde giinde alu kere gay igilir, dért
kere yemek igin masaya oturulurdu. Aksamlar: ise ciroyu
hesaplayip not ederler, sonra da derin bir uyku gekerlerdi.

Ukleyevo’daki iig basma fabrikasina ve fabrikatorle-
rinin -Biiyiik Hrimin’ler, Kiigiik Hrimin’ler ve Kostyu-
kov- evlerine telefon bagliydi. Bucak idaresine de telefon
gekilmis, ama kasa siire sonra iglemez hale gelmisti, giinkii
igine tahtakurulari ve hamambécekleri yuvalanmugti. Na-
hiye miidiiriiniin okumas: yazmas: zayift: ve kagitlara her
kelimeyi biiyiik harflerle yazardi, ama telefon bozulunca
sOyle dedi:

— Evet, bundan sonra telefonsuz igimiz zor olacak.

Bityitk Hrimin’ler Kiigitk Hrimin’lerle siirekli davalik
olurlardy, bazen Kiigiikler de kendi aralarinda miinakaga
eder, mahkemenin yolunu tutarlardi ve fabrikalari, onlar
yeniden barisana dek, bir ay, iki ay ¢aliymadiginda Uk-
leyevo sakinleri kendilerini bununla eglendirirdi, ¢iinkii
her miinakasa pek ok sohbet ve dedikoduyu beraberinde
getirirdi. Bayramlarda Kostyukov ile Kiigiik Hrimin’ler
at yariglari diizenler, Ukleyevo’nun iginde son siirat gi-
dip danalar ezerlerdi. Aksinya bayramliklar i¢inde kolali
eteklerini higirdata higirdata sokakta, ditkkaninin etrafin-
da dolagirdy; Kiigiikler onu yakalayip adeta zorla gotiiriir-
lerdi. O vakit ihtiyar Tsibukin de yeni atin1 gdstermek igin
gelir, Varvara’yr da yanina alirds.

Aksamlary, at yanigindan sonra, herkes yatug: sirada
Kiigiiklerin avlusunda pahali armonika ¢alar ve eger meh-
tap da varsa, bu sesler yiiziinden insanin yiiregine hem bir
endige, hem de bir seving oturur ve Ukleyevo artik kimse-
nin géziine gukur gibi gériinmezdi.

Tiirkgeye Slav dillerinden gegen izbe kelimesi, dilimizde “harap ve
kuytu yer” anlaminda kullamlsa da Rusada “kiitiken yapilma kir ya
da kéy evini” ifade eder. (c.n.)
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I

Biiyiik ogul Anisim eve nadiren ugrardi, o da sadece
6nemli bayramlarda, ama buna kargin sik stk hemgerile-
ri araciligiyla armaganlar ve bagkasina ait ok giizel bir
elyazisiyla arzuhal bigiminde yazilmis mektuplar gonde-
rirdi. Mektuplar Anisim’in konugurken higbir zaman kul-
lanmadig, ifadelerle dolu olurdu: “Muhterem annecigim
ve babacigim, fiziki ihtiyaciniz igin lazim olan tiirde bir
funt gigek gay1 yolluyorum.”

Her mektubun alunda sanki bozuk divitle kazinmig
gibi duran “Anisim Tsibukin” yazisi ve onun altnda da
yine o harikulade elyazisiyla yazilmig “Hafiye” ifadesi
okunurdu.

Mektuplar birkag defa yiiksek sesle okunur ve hisle-
nen ihtiyar heyecandan kizararak goyle derdi:

— Ah, ah, evinde yasamak istemedi, ilim pegine diistii.
Varsin &yle olsun! Herkes nasibini yasar.

Bir vakit, Maslenitsa” arifesinde karla karigik kuvvetli
bir yagmur yagmugt; ihtiyar ile Varvara bakmak igin pen-
cereye yanagtilar, bir de ne gérsiinler: Bir kizagin iistiinde
Anisim istasyondan geliyor. Halbuki onu beklemiyorlar-
di. Anisim huzursuz ve endiseli tavirlarla girdi odaya,
sonrasinda da devam etti bu; iistelik laubali bir hali vardi.
Aynilmak igin acele etmiyordu, gorevinden kovulmus gi-
biydi. Varvara geligine sevinmigti; ona sinsi bakiglar at-
yor ve igini gekip bagin salliyordu.

— Nasil olur a dostlar? —diyordu.— Oglan yirmi sekiz
yagina basti ama hala bekar geziyor, vah ki ne vah...

Yumusak ve ahenkli sesi diger odadan “vah kine vah”
seklinde isitiliyordu. Derken Varvara, ihtiyar ve Aksinya

Dogu Slavlar'in Biiyiik Perhiz ncesi kutladig, Hiristiyanlik 6nce-
si unsurlari da iginde barindiran yan dini etnik bayram. Kutlanacag
hafta Paskalya'nin o yilki tarihine bagh olarak subat-mart aylarina
rastlar. (¢.n.)
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ile fisldagmaya basladi, bunun iizerine onlarin da yiizii
upk tertipgiler gibi sinsi ve esrarengiz bir ifadeye biiriin-
dii.

Anisim’i evlendirmeye karar verdiler.

— Vah ki ne vah!. Kiigiik kardesini evlendireli ¢ok
oldu, —diyordu Varvara,- sense pazardaki horoz gibi tek
basinasin hep. Niyeymis bakalim? Tanr’nin izniyle evle-
nirsin, sonra istersen gidersin goreve, karin da evde bize
yardimer kalir. Bagibog yagiyorsun, delikanli ve gériiyo-
rum ki diizen nedir, intizam nedir, unutmugsun. Vah ki ne
vah, ig degil siz sehirlilerin hali.

Tsibukin’ler evlenecegi zaman zengin kimseler olarak
kendilerine en giizel gelinler segilirdi. Anisim igin de gii-
zel bir kiz buldular. Halbuki kendisinin dikkat gekmeyen,
siradan bir goriiniisii vards; biinyesi zayif ve sagliksizd,
ufak tefekti, yanaklari da besili ve sigkindi, sanki bilerek
sisiriyordu; gozleri kirpismazdi, bakigi keskindi, kizil ve
seyrek bir sakali vardi ve diisiincelere daldig: sirada sa-
kalini agzina sokup isirirdy; dahasi sik sik igki igerdi ki
yiiziinden ve yiiriiyiigiinden anlagiliyordu bu. Ama ken-
disine giizel mi giizel bir kiz bulduklarin: séylediklerinde
§Oyle demisti:

— Ben de pek egri biigrii sayilmam. Dogrusu Tsibukin
ailesinde biitiin erkekler yakigikhidur.

Sehrin hemen dibinde Torguyevo adinda bir bucak
vardi. Yans: kisa siire 6nce sehirle birlesmis, diger yari-
st bucak olarak kalmugni. Iste bu ilk yarida, kendi kiigiik
evinde dul bir kadin yasardi; dulun son derece yoksul,
giindelik iglere giden bir kiz kardegi vardi, bu kardegin ise
Lipa® adinda, kendi de giindelige giden bir kizi. Lipa’mn
giizelligi Torguyevo’da dillerdeydi, ne var ki iginde bulun-

* Lipa, Olimpiada isminin kisa sdylenisidir. Yunancadan Rusgaya giren

Olimpiada ismi “gékleri metheden” anlamna gelirken, Lipa “hlamur
agaci” demekeir. (g.n.)
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dugu korkung yoksulluk herkesi tereddiitte birakiyordu;
soyle diigiiniiyordu bu kimseler: Onunla yoksulluguna
bakmadan ancak yas: geckince biri, ya da bir dul evlenir,
ya da “6ylece” alir kendine, annesi de onunla birlikte ge-
cinir gider. Lipa’nin adini ¢épgatanlardan duyan Varvara,
Torguyevo’ya gitti.

Sonra teyzenin evinde goriiciiye gikildi ikramda kusur
edilmeden: Augtirmaliklar, sarap, her sey tastamamdh. Li-
pa’nin istiinde sirf gériicii igin dikilmis yepyeni pembe bir
elbise vardi ve saglarinda kipkirmizi, alev gibi bir kurdela
parhyordu. Ciliz, giigsiiz, solgun, ince ve yumusak hatl,
acik havada galismaktan esmerlesmis bir kizdy; kederli ve
iirkek bir giilimseme yiiziinden hig eksik olmuyordu ve
gozleri gocuk gibi bakiyordu: Giiven ve merakla.

Gencecikti, bir kiz gocuguydu heniiz, gogiisleri belli
belirsizdi, ama nikah kiyilabilirdi, ¢iinkii yas: tutuyordu.
Giizeldi giizel olmasina ama bir yonii begenilmeyebilirdi,
o da igte simdi iki biiyiik kiskag gibi bog bos sallanan er-
keksi biiyiik elleri.

— Ceyizi yok ama bizim i¢in mithim degil, -diyordu
teyzeye ihtiyar,— oglumuz Stepan’a aldigimiz kiz da yok-
sul bir ailedendi, ama simdi 6ve 6ve bitiremiyoruz. Hem
evde, hem igte hamarat mi hamarat.

Lipa kapinin éniinde dikiliyor ve sanki soyle demek
istiyordu: “Ne isterseniz yapabilirsiniz benimle, size gii-
veniyorum.” Annesi, giindelik¢i Praskovya ise mutfaga
saklanmis, korkudan bir yere kipirdayamiyordu. Bir za-
manlar, heniiz gencken, evinde yerleri yikadigi bir tiic-
car sinirlenince iizerine yiiriimiis, Praskovya da gok fena
korkmug ve adeta tag kesilmisti; mrii boyunca sinmisti
yiiregine bu korku. Korktugunda da her zaman kollar,
bacaklari, hatta yanaklar titrerdi. Mutfakta otururken
misafirlerin s6zlerine kulak kabartmaya ¢aligiyor ve bir
goziinii tasvirden ayirmadan parmaklarini alnina bastira
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bastira istavroz gikaniyordu. Cakirkeyif haldeki Anisim
ise mutfagin kapisini agip laubali laubali §6yle diyordu:

— Neden burada oturuyorsunuz, kiymetli annecigim?
Sikildik yoklugunuzda.

Praskovya ise iirkiip ellerini siska gogsiine bastirarak
cevap veriyordu:

— Hig olur mu, efendim... Tevecciihiiniiz.

Bu ziyaretin ardindan diigiin tarihini belirlediler. Son-
rasinda Anisim evde siirekli odalar1 dolagiyor ve slik ¢a-
liyor, ya da ansizin bir seyi haurlayip diigiincelere daliyor
ve adeta bakisiyla diinyanin derinliklerine niifuz etmek
ister gibi gozlerini yere sabitliyordu. Ne ok yakinda,
Krasnaya Gorka’da* diinya evine girecegi igi
niyet duydugunu, ne de evlenecegi kizla goriismek arzu-
sunda oldugunu dile getiriyor, onun yerine 1slik ¢almakla
yetiniyordu. Yalnizca babasi ile analigs istedigi ve bucakta
boyle bir gelenek oldugu icin evlendigi belliydi: Evin oglu
eve yardimer gelsin diye evlenir. Ayrilmak igin acele et-
miyordu ve davraniglar énceki ziyaretlerinden farkhyd:
Pek bir laubaliydi ve gereksiz seyler soyliiyordu.

m

Sikalovaya kéyiinde, gegimlerini terzilikle saglayan iki
hlist** kiz kardes yasiyordu. Diigiin igin onlara yeni el-
bise siparis edilmisti, bu yiizden sik sik provaya geliyor
ve uzun uzun gay igiyorlardi. Varvara’ya siyah dantelli,
boncuk isli kahverengi, Aksinya’ya ise gégiis kismi sari,

Krasnaya Gorka (Kizil ya da Gizel Tepe). Paskalya'dan sonraki ilk
pazar. TomasPazariolarak da bilinir. Devrim éncesi Rusya’da bayram
olarak kutlanmasinin yan: sira gelencksel diigiin giini idi. (¢.n.)
Hlistlar. On yedinci yiizyl ortalarinda Rus Ortodoks Kilisesi'nden ko-
pan gieci ve mistik bir Protestan mezhebi. Ibader esnasinda kendile
ini Korbagla (hlst) dovelaklert igin bu sekilde adland ileri
siirenlervardir. (g.n.)
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kuyruklu, agik yesil elbiseler diktiler. Terziler islerini bi-
tirdiginde Tsibukin 6demeyi parayla degil, ditkkkanindaki
mallarla yapti ve kiz kardegler ellerinde hig ihtiyaglar1 ol-
madig1 halde donyagi mum ve sardalya dolu bohgalarla
iiziintii iginde oradan ayrildilar, bucaktan ¢ikip agik ara-
ziye geldiklerinde de bir tepecigin iistiine oturup aglama-
ya bagladilar.

Anisim diigiinden ii¢ giin 6nce geldi, istiindekiler
tepeden tirnaga yeniydi. Ayaklarinda parlak kauguk ga-
loglar vardy, kravat yerine de uglarinda kiigiik boncuklar
bulunan kirmizi bir bagcik takiyordu ve kollarini yen-
lerine gecirmedigi bir palto atmist omuzlarina ve o da
yeniydi.

Agirbaghhg) elden birakmadan Tanrr’ya dua ettikten
sonra® babasiyla selamlasti ve ona on tane giimiis ruble,
on tane de yarim ruble verdi; Varvara’ya da ayni miktar-
da, Aksinya’ya ise yirmi tane geyreklik. Bu armaganin asil
giizelligi suradayd ki, biitiin paralar sanki 6zenle segilmig
gibi yepyeniydi ve giineste piril piril parliyordu. Anisim
agirbagh ve ciddi gériinmeye ¢aligarak yiiziinii kasip ya-
naklarin sisiriyordu, sarap kokuyordu ayrica; anlagilan
higbir istasyonda biifeyi es gegmemisti. Ve yine bir lau-
balilik vard: iistiinde, dahasi bir miinasebetsizlik. Sonra-
sinda Anisim ihtiyarla birlikte gay igip bir seyler atgtirir-
ken, Varvara da avcundaki yepyeni rubleleri inceliyor, bir
yandan da sehirde yasayan hemgerilerinin halini hatirin
soruyordu.

— Ne olsun, ¢ok siikiir iste, keyifleri yerinde, —diyor-
du Anisim~ Yalniz Ivan Yegorov’un bagina bir ig geldi:
Thtiyar Sofya Nikiforovna’s: sizlere 6miir. Veremden.
Taziye yemegi icin bir pastaneyle anlagmiglar, adam bagi
iki buguk ruble. Hakiki sarap bile vardi. Bizimkiler de

* Eski Rus evlerinde, igeri girerken tasvirlerin durdugu Kizil-Gizel K-
se'ye doniip dua ctme adeti. (g.n.)
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oradayd, onlar igin de iki buguk édendi. Ama higbir sey
yemediler. Mujik sostan ne anlar!

— Iki buguk ha! —dedi ihtiyar ve bagini salladi.

— Ne var bunda? K6y degil orasi. Augtirmak igin res-
torana gidersin, onu istersin, bunu istersin, ekip toplanir,
igersin, sonra bir de bakmugsin ki safak sékiiyor, hadi
bakalim sékiilsiin herkes adam bag: iig veya dort ruble.
Ama Samorodov yanindaysa muhakkak yemekten sonra
konyakl kahve iger, konyagin kadehi ise, efendime séyle-
yeyim, altmug kapik.

— Nasil da atyor, —dedi ihtiyar hayran hayran.— Nasil
da anyor!

— Simdilerde hep Samorodov’la geziyorum. Hani su
size benim mektuplan yazan Samorodov. Fevkalade ya-
ziyor. Ve eger bir anlatsam, anacigim, —negeyle siirdiirii-
yordu sézlerini Anisim, Varvara’ya dénerek.— $u Samo-
rodov’un nasil bir insan oldug hayatta i
Muhtar diyoruz biz ona, ¢iinkii Ermeniye benziyor, kap-
kara. Igini okurum ben ona bakinca, tiim islerini avcumun
igi gibi bilirim, anacigim, o da bunu hisseder ve siirekli
beni takip eder, hig birakmaz pegimi, simdi su doksen ayi-
ramazsin bizi. Sanki biraz korkuyor gibi, ama bensiz de
yapamuyor. Ben nereye, o da oraya. Benim, anacigim, gii-
venilir, diiriist bir géziim var. Bitpazarina bakarun: Diye-
lim ki bir mujik géynek satiyor. — Dur, bu géynek ¢alinti
galiba! — derim ve gergekten de 6yle gikar: Goynek ¢alinti.

— Peki nereden anliyorsun? —diye sordu Varvara.

— Higbir yerden, 6yle bir géz var bende iste. Gdynek
neyin nesi, bilmiyorum, ama nedense bir sey beni ona ge-
kiyor: Calint1 iste, hepsi bu. Bizim sorugturma biriminde
artik s6yle diyorlar: “Anisim yine gulluk avlamaya gitti!”
Yani ¢alinti mal aramaya. Yaa... Calmasina herkes calar,
marifet muhafaza etmekte! Diinya biiyiik, ¢alint mali
saklamaya ise yer yok.
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— Bizim bucakta da gegen hafta Guntoryov’larin bir
kogla iki sisegini caldilar, ~dedi Varvara igini ¢ekip.—- Ama
kim diisecek ki pesine...Vah ki ne vah...

— Neden diisiilmesin, diisiiliir elbette. Zor degil ki.

Diigiin giinii geldi gatti. Serin, ama giinesli, negeli bir
nisan giiniiydii. Sabahin erken saatlerinden beri boyun-
duruklarinda ve yelelerinde rengarenk kurdelelerle ikili ve
iiglii at arabalan gingirak zillerini galdira galdira Ukleye-
vo’nun iginde geziyordu. At arabalarinin gezisi yiiziinden
huzursuz olan ekin kargalar sogiit dallarinda giiriiltii
ediyor ve sigirciklar da sanki Tsibukin’lerin diigiinii var
diye sevinirlermis gibi hig¢ susmadan olanca giigleriyle
Stiiyordu.

Evde masalarin iistiine uzun baliklar, tuzda kurutul-
mus domuz budu, i¢ pilavh av kuglar, kutu kutu balik
konserveleri, gegit gesit tursu ve marinelerin yam sira ok
sayida votka ve sarap sisesi dizilmigti bile, tiitsiilii sucuk
ve eksi istakoz kokulari yayihyordu etrafa. Ihtiyar ma-
salarin etrafinda topuklarini vura vura ve iki bigag: bir-
birine siirte siirte yiiriiyordu. Habire Varvara’ya seslenip
ondan bir seyler istiyorlar ve o da saskin sagkin ve ne-
fes nefese Kostyukov’un gonderdigi asgibag: ile Kiigiik
Hrimin’lerden gelen aggi kadinin safaktan beri gahigtig
mutfaga koguyordu. Aksinya elbisesiz, kivir kivir saglari,
korsesi ve gicirdayan yepyeni botlariyla firtina gibi avluya
ugarken sadece giplak dizleri ile gégiisleri §6yle bir gorii-
niip kayboluyordu. Cok giiriiltii vardy, kiifiirler, yeminler
havada uguyordu; yoldan gegenler ardina kadar agilmus
avlu kapisinin 6niinde duralarken sira dis1 bir seyin yak-
lagmakta oldugu hissediliyordu her seyde.

— Gelini almaya gittiler!

Cingurak zilleri ¢in qin 6tiiyor, sonra da kéyiin ardin-
da soniiyordu... Saat ikiyi gegince halk kogtu: Zil sesleri
duyuldu yeniden, gelini getiriyorlar! Kilise dopdoluydu,
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avize yamyordu, koro ihtiyar Tsibukin’in arzu ettigi iize-
re notaya gore sdyliiyordu. Isiklarin parlusi ve parlak
elbiseler Lipa’nin goziinii almigti, sanki koronun yiiksek
sesi gekig gibi vuruyordu kafasina; hayatinda ilk kez giy-
digi korse ve ayagindaki botlar sikiyordu ve yiiziindeki
ifadeye bakilirsa, sanki bayilmig da, az evvel kendine
gelmisti: Bog gozlerle bakiyordu etrafa. Siyah redingot
giyen ve kravat yerine kirmizi bagcik takan Anisim ise
goziinii tek bir noktaya dikerek diigiincelere dalmigti,
koro ansizin sesini yiikselttiginde hizla istavroz gika-
riyordu. Yiiregi sefkatle dolmustu, aglamak istiyordu.
Cocuklugundan beri bilirdi bu kiliseyi; bir zamanlar
rahmetli anacig1 ekmek-sarap ayini igin onu buraya ge-
tirirdi, bir zamanlar o da oglan gocuklariyla birlikte kli-
rosta” ilahiler sdylerdi; 6yle iyi hatirlhyordu ki her koge-
sini ve her tasviri. Iste simdi onu evlendiriyorlar, diizene
ayak uydurmak adina bir karisi olmali, ama artik bunu
diisiinmiiyordu, nasil olduysa tamamen unutmugtu dii-
giinii. Gozyaslan yiiziinden tasvirleri géremiyor, yiire-
ginde bir agirlik hissediyordu; dua ediyor ve Tanrr’dan
bugiin degilse yarin bagina gelecek kaginilmaz felaketin
bir sekilde, kuraklik zamani bir damla yagmur birak-
madan kéyiin etrafindan dolanan firtina bulutlar: gibi
etrafindan dolanmasini diliyordu. Ve o kadar ¢ok giinah
birikmigti ki gegmisgin bagrinda, éyle i¢inden gikilmaz,
Oyle telafi edilmez giinahlar birikmisti ki, af dilemek bile
yersizdi. Ama o yine de diledi ve hatta yiiksek sesle hig-
kirdi, ama kimse 6nem vermedi buna, giinkii igkiyi fazla
kagirdigini diigiindiiler.

Endiseli bir cocuk aglamas igitildi:

— Anacigim, ne olur beni burdan gétiir, kurban ol-
dugum!

— Sessiz! —diye bagirdi papaz.

*  Ortodoks kiliselerinde koronun durdugu yer. (c.n.)
14
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Kiliseden déndiikleri sirada halk da arkalarindan ko-
suyordu; ditkkdnin etrafinda, avlu kapisinin 6niinde ve
avluda pencerelerin alunda da kalabalik birikmisti. Ka-
dinlar gelinle d din serefine sarki soylemeye gelmisti.
Yeni evliler esikten adimlarini heniiz atmuglardi ki, goktan
notalariyla birlikte sofada yerini alan koro var giiciiyle
giirledi; sehirden 6zel olarak getirilen orkestra ¢almaya
baslads. Yiiksek kadehlerde képiiklii Don sarab: verilme-
ye baglanmugt: bile ve uzun boylu, zayif, gozlerini 6rtecek
kadar kaglar1 giir bir ihtiyar olan dogramaci-miiteahhit
Yelizarov yeni evlilere dénerek soyle dedi:

— Anisim ve sen, gocugum, birbirinizi sevin, Tanr’nin
yolundan yiiriirseniz, ocuklarim, géklerin kraligesi® sizi
yan yolda birakmaz. -Bagini ihtiyarin omzuna gémiip
higkirdi~ Grigori Petrov, hadi aglayalim, aglayalim sevin-
cimizden! —diye ekledi ince bir sesle ve hemen ardindan
kahkahayla giilerek yiiksek bas bir sesle devam etti:— Ho-
ho-ho! Bu gelinin de gok giizel! Her seyi yerli yerinde,
kaymak gibi, mekanizma sapasaglam, yari yolda birak-
maz, hig eksik vidasi yok.

Yelizarov aslen Yegoryevsk ilgesindendi, ama gengli-
ginden beri Ukleyevo’daki fabrikalarla ilgede is yapiyordu
ve artik buraya yerlesmisti. Insanlar uzun siireden beri bu
yasly, iste simdiki gibi zayif ve uzun halini biliyor ve uzun
siireden beri onu Degnek diye ¢agiriyorlardi. Belki de kirk
yili agkin siiredir fabrikalarda sadece tamirat igleriyle ug-
ragtip1 igin herkesi ve her seyi sadece saglamlik yoniinden
degerlendirirdi: Tamire ihtiyaci var mi, yok mu. Masaya
oturmadan evvel de birkag sandalyenin saglamligin: test
etmig, hatta lakerdaya da dokunmugtu.

* Ortodoks gelenekre Bakire Meryem’e verilen adlardan biri. Mesh ile
birlikee bu gelenekre en ok sayg: goren ve ilahi sefkar ve merhamet
igin en gok basvurulan figirlerin basinda gelir. (.n.)
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Kopiiklii sarabin ardindan herkes masaya yerlesti.
Misafirler bir yandan sandalyeleri gekiyor, bir yandan
da konuguyorlardi. Koro sofada ilahi séylerken, orkestra
miizik galiyor, avluda ise kadinlar gelinle damadin sere-
fine hep bir agizdan sark: séyliiyorlardi. Oyle korkung,
Byle yabani bir ses ciimbiisiiydii ki bu, insanin bagi dé-
niiyordu.

Degnek sandalyede bir o yana, bir bu yana déniiyor,
her iki dirsegiyle yanindakileri diirtiiyor, kimseyi konug-
turmuyor, kah aghyor, kah giiliyordu.

— Cocuklarim, ¢ocuklarim, ¢ocuklarim... -diye minl-
daniyordu hizli hizli.— Aksinyuska camimun igi, Varvarus-
ka, hep birlikte barig ve uyum iginde yasayacagiz, sevgili
baltaciklarim benim...

Degnek az igerdi, ama simdi tek kadeh Ingiliz acis1”
yetmisti sarhos ol Hangi mal ile yapildig1 be-
lirsiz bu igreng icki ondan igen herkesin kafasini duman-
landirmig, adeta serseme gevirmigti. Diller pelteklesmeye
bagladi.

Rahipler, karilaniyla birlikte fabrika kahyalar, diger
kéylerden gelen tiiccarlar ve hancilar vard: konuklar ara-
sinda. On dért yildir birlikte gérev yapan ve tiim bu siire
boyunca kimseyi aldatmadan ve giicendirmeden tek bir
kagit bile imzalamayan ve bir kisiyi bile idareden disar1
salmayan nahiye miidiirii ile nahiye katibi simdi yan yana
oturuyorlardy; her ikisi de sisman ve toktu, sanki adalet-
sizlikle artik Gylesine dolmuglard: ki yiizlerindeki deri bile
farkly, adeta diizenbazcaydi. Katibin zayif ve sag: bir kadin
olan karisi biitiin gocuklarini da yaninda getirmisti ve tipki
alic1 bir kug gibi tabaklar siiziiyor, eline ne gegerse yakala-
yip kendisinin ve gocuklarin ceplerine tkigtiriyordu.

Kuru meyve kabuklarinin esitli baharatlarla birlikre votkada bekletil-
mesiyle yapilan, devrim éncesi Rusya’da oldukga popiiler olmus sert
bir igki. (5.n.)
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Lipa kilisede oldugu gibi yine aym: yiiz ifadesiyle tag
kesilmisgesine oturuyordu. Anisim tamgtiklarindan beri
onunla tek kelime konugmamusti, bu yiizden kizin nasil
bir sesi oldugunu hala bilmiyordu; simdi, yaninda oturur-
ken de Anisim hig konusmuyor ve Ingiliz acis1 igiyordu,
ama gakirkeyif olunca kargisinda oturan teyzeye donerek
konugmaya bagladi:

— Bir arkadagim var, soyadi Samorodov. Ozel bir in-
san. $ahsen fahri vatandas unvan var, iistelik konugmasi-
1 biliyor. Ama, teyzecigim, ben onun igini okuyorum ve
o da bunu hissediyor. Miisaade buyurun, Samorodov’un
saghgina igelim, teyzecigim!

Varvara misafirlere ikramda bulunarak masanin etra-
finda dolasiyordu, bir yandan yorgun ve saskindi, ama
anlagilan zengin bir sofra kuruldugu igin artik kimsenin
kendisini kinamayacak ol dan 6&tiirii de d
Giineg batmugti, ama yemek devam ediyordu; artik kimse
ne yediginin ne igtiginin farkindaydi, konusulanlari anla-
maksa imkansizd1 ve sadece bazen, o da miizik hafifledi-
ginde, avluda bir kadinin bagirmakta oldugu isitilebili-
yordu agik segik:

— Kanimiz1 emdiniz, zalimler, 6lseniz de kurtulsak!

Aksam miizik egliginde dans edildi. Yanlarinda sarap-
lariyla Kiigiik Hrimin’ler geldiler ve iglerinden biri her iki
elinde birer sige, agzinda da kadeh oldugu halde kadril
oynadi ve bu herkesi giildiirdii. Kadril ara sira birden
¢6melme dansina déniiyordu; yesiller igindeki Aksinya
s0yle bir gériiniip kayboluyor, elbisesinin kuyrugu riizgar
estiriyordu. Biri kadinin elbisesinin firfirina basip yirtinca
Degnek bagirdr:

— Hey, siipiirgeligi soktiiniiz, gocugum!

Aksinya’nin, nadiren kirpigan, gri, naif gozleri vardi
ve naif bir giilimseme dans ediyordu siirekli yiiziinde. Ve
hig kirpilmayan bu gozlerde, uzun boynun iistiine oturan
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k kafada ve inceliginde yilansi bu‘ sey vardl, yesilligi,
gsiindeki sarihig1 ve yiiziindeki gii yle, ilkba-
harda taze gavdar bagaklarinin iginden boynunu siindii-
riip bagini kaldirarak yoldan gegenlere bakan bir engere-
gi andinyordu tipki. Hrimin’lerin ona kargi davraniglar:
teklifsizdi ve kardeglerden biiyiik olani ile uzun siiredir
yakin miinasebeti oldugu gok belliydi. Sagir ise higbir
seyin farkinda degildi ve ona bakmiyordu; bacak bacak
iistiine atmug oturuyor, findik yiyordu ve yle yiiksek sesle
kitrdatiyordu ki findiklari, tabancayla ates ettigini sani-
yordu insanlar.

Ve nihayet ihtiyar Tsibukin de ¢ikt1 ortaya ve kendi-
sinin de Rus dansi yapmak istedigini belirtmek amaciyla
mendilini sallady, evin her ksesinde ve avluda tasdik bil-
diren bir ugultu yayild: kalabalikta:

— Kendi de gikt1! Kendi de!

Aslinda dans eden Varvara’yd, ihtiyar ise mendilini
sallayip topuklarini vurmakla yetiniyordu, ama avluda
toplananlar birbirlerinin omzuna asilarak pencerelerden
bakip bakip coguyordu ve bir dakikaligina her seyini af-
fettiler: Zznginhgini, klrdxgx kalpleri.

o5

liktan.~ Géster bakalim! Demek hala ig var sende! Ha-ha!

Her sey sona erdiginde saat gecenin ikisine geliyordu.
Anisim, yalpalaya yalpalaya koro iiyelerini ve miizisyen-
lerini dolagip onlarla vedalagiyor ve her birine yeni yarim
rublelerden birer tane hediye ediyordu. Ihiyar ise sallan-
madan, ama sanki sadece tek ayaginin iistiine basar gibi
misafirleri ugurluyor ve her birine goyle diyordu:

— Diigiin iki bine patladi.

Herkes dagildig: sirada birilerinin $ikalovayali hanci-
nn iyi paltosunu alip yerine eski bir palto biraktig: anla-
sildi, bunun iizerine Anisim birden parladi ve bagirmaya
baglad:
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— Durun! $imdi bulurum ben onu! Kimin ¢aldigin bili-
yorum! Durun!

Sokaga firladi, birilerinin peginden kostu ama onu
yakalayip koluna girerek eve getirdiler ve 6fkeden kip-
kirmiz1 kesilen bu sirilsiklam sarhosu, teyzesinin Lipa’nin
soyunmasina yardim ettigi odaya tikular, sonra da kapiy:
kilitlediler.

v

Aradan bes giin gegti. Ayrnilmaya hazirlanan Anisim
vedalagmak igin iist kata, Varvara’mn yanina gikti. Oda-
da tiim tasvir kandilleri yaniyor ve tiitsii kokuyordu; Var-
vara ise pencerenin kenarina oturmusg kirmizi yiinden bir
diziistii gorabi 6riiyordu.

— Cok az kaldin yanimizda, -dedi.— Sikildin herhal-
de? Vah ki ne vah... Diizenimiz iyi burada, her geyimiz
gokga var. Diigiin dernegi de hakkuyla, layikiyla aradan
gikardik; ihtiyarin dedigine bakilirsa iki bine mal olmus.
Uzun lafin kisas, tiiccarlar gibi yagiyoruz, ne yaparsin ki
sikict bir hayat bizimkisi. Ahalinin kalbini ¢ok kiriyoruz.
Yiiregim yaniyor, hem de nasil kiriyoruz, aman ya Rabbi!
At degistirirken olsun, bir sey satin alirken olsun, isci tu-
tarken olsun, hepsinde bir hile. Hile iistiine hile. Diikkan-
da satilan perhiz yag aci ve bozuk, ziftten beter. Séyle,
Tanr agkina, daha iyi bir yag satsak ne olur sanki?

— Herkes nasibini yasar, anacigim.

— Ama bir giin hepimiz 8lmeyecek miyiz? Oy-oy, kes-
ke konugsan babanla!..

— Siz kendiniz konusun.

— Hah! Ben ona ne dersem diyeyim, onun da senin
gibi cevab belli: Herkes nasibini yagar. Ama 6biir diin-
yada bakarlar mi saniyorsun adamin nasibi neymis diye.
Tanrr’nin yargs: adaletlidir.
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— Elbette bakmazlar, —dedi Anisim ve ig gekti— Tanr1
diye bir sey yok ki, anacigim. Ne bakmas!

Varvara hayretle dikti gozlerini Anisim’e ve "giilerek
ellerini dizlerine vurdu. Sézlerine igtenlikle sagirdigini ve
acayip birine bakar gibi kendisine bakugini gériince Ani-
sim mahcup oldu.

— Tann belki de vardir, ama inang yok, —dedi.— Kilise-
de beni evlendirdiginiz sirada kendimde degildim. Misal,
tavugun altindan yumurtasini alirsin, ama bir bakmugsin,
iginde civciv &tityor, iste benim de igimde vicdan upki
&yle 6tmeye baglad: ve téren boyu diisiindiim: Tanri var!
Ama ne zaman ki kiliseden giktim, hepsi gitmis. Tanr1 var
mi, yok mu, ne bileyim ben? Sabiligimizden beri bunu 6g-
retmediler bize, bebek daha anasini emerken tek bir sey
ogretirler: Herkes nasibini yagar. Babacigim da inanmiyor
Tanrr’ya. Bana Guntoryov’larin koyunlarinin galindigint
sdylemistiniz... Koyunlari buldum. Sikalovaya’dan bir
mujik calmug; calmakla kalmamus, derisini de babacigima
vermis... Alin size inang!

Anisim goziinii kirpip bagini salladi.

— Nahiye miidiirii de inanmiyor Tanrr’ya, —diye de-
vam etti.— Katip de, diyakoz da. Eger kiliseye gidip orug
tutuyorlarsa bu sirf insanlar haklarinda kétii konugmasin
ve bir de, olur ya, mahser giinii diye bir sey varsa diyedir.
Simdi diyorlar ki, diinyanin sonu geldi, ¢iinkii ahali gev-
sedi, ana babalan sayan kalmad: vesaire. Zirvalik. Bana
sorarsan, anacigm, tim dert odur ki, insanlarda vicdan
pek az. Insanlarin igini okuyorum ben, anacigim ve her
seyi kavriyorum. Eger géynek galintiysa, ben bunu gé-
rityorum. Adamun teki handa oturuyor; size sorsak, gay
igmekten bagka bir sey yapmuyor, dersiniz, igsin igmesine,
bir sey dedigim yok, ama ben ona bakinca bir de vicdam
olmadigini goriiyorum. Biitiin giin dolag etrafta, tek bir
vicdanli insan bulamazsin. Ve bunun tek sebebi de Tanr1
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var mi, yok mu, bilmemeleri... Neyse, anacigim, elveda.
Saglik ve selamet diliyorum, iginizi karartmayin.

Anisim Varvara’nin ayaklarina kapanarak selam verdi.

— Her sey igin tegekkiir ederiz, anacigim, —dedi.- Ai-
lemize faydaniz biiyiik. Cok diizgiin bir kadinsiniz ve siz-
den gok memnunum.

Hislenen Anisim gikti, ama tekrar geri déndii ve séyle
dedi:

— Samorodov beni bir ise bulagtirdi: Ya zengin olaca-
gim ya da perigan. Bir ey olursa, anacigim, babam teselli
edin.

— Al bakalim! Vah ki ne vah... Tann bagiglayandir.
Ama, Anisim, keske karina biraz gefkat gésterseydin, iki-
niz de birbirinize bes karig suratla bakiyorsunuz; biraz
giilimseseniz kegke.

— Epey tuhaf bir kiz... —dedi Anisim igini gekerek—
Bir seyden anladig: yok, susuyor hep. Heniiz ok geng,
biraz biiyiisiin de...

Sarabana* kosulu uzun boylu, besili ve beyaz bir aygir
sundurmanin éniine gekilmisti goktan.

Ihtiyar Tsibukin kosarak geldi ve havali bir hareketle
oturup dizginleri eline aldi. Anisim Varvara’yla, Aksin-
ya’yla ve kardegiyle &piistii. Lipa da kapinin éniinde diki-
liyordu, kipirdamadan dikiliyor ve etrafa bakiyordu, san-
ki ugurlamak igin degil, dylesine, sebepsiz yere gikmgti
disar1. Anisim ona dogru yiiriidii ve dudaklariyla yanag-
na hafifge, belli belirsiz dokundu.

— Elveda, —dedi.

Ve Lipa ona bakmadan tuhaf bir bicimde giilimsedi;
yiizii titredi ve nedense herkes acidi ona. Anisim de sigra-
yarak oturdu ve kendini yakisikli gore nden olsa ge-
rek, ellerini beline att1.

* Yolcu tagimak iginkullanilan banklh at arabasu. Fransiza char-d-banc’dan.
(¢.n.)
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Gukurdan yukari dogru giktiklar: sirada, Anisim hep
geriye, bucaga dogru bakmaya devam etti. Sicak ve 151l 1511
bir giindii. Sigirlan ilk kez disar1 salmiglardi ve siiriiniin
etrafinda bayramlik elbiseleri i¢inde kizlarla kadinlar yii-
rityorlardi. Ozgiirliige sevinen boz boga b
ayaklariyla toprag: esiyordu. Her tarafta, yukarida, aga-
g1da tarlakuglan sarki sdylityordu. Anisim doniip incecik
ve bembeyaz kisa siire énce yapilmigti badanasi- kilise-
ye bakiyordu, bes giin 6nce bu kilisede nasil dua ettigini
haurlady; déniip yesil gatili okula ve bir zamanlar i¢inde
yikamp balik avladig: dereye baku ve gégsiinde bir nege
parlady; ansizin topraktan bir duvarin yiikselmesini, onu
daha éSteye birak ve sadece isle bag baga
kalabilmeyi istedi.

Istasyona varinca biifeye yanastilar ve birer kadeh seri
igtiler. Thtiyar hesab: 6demek icin elini cebindeki ciizdana
atti.

— Ben ikram ediyorum! —dedi Anisim.

Ihtiyar gefkatle vurdu oglunun omzuna ve “Gérdiin
mii, nasil bir oglum var” dercesine géz kirpt1 biifeciye.

— Kegke ayrilmasan evden, Anisim, igin baginda kal-
san, —dedi~ Paha bigilmez sana! Tepeden tirnaga altina
bogardim seni, oglum.

— Miimkiin degil, babacigim.

Seri eksimtirakti ve miihiir mumu kokuyordu, ama bi-
rer kadeh daha igtiler.

Ihtiyar istasyondan dondiigiinde, kiigiik gelinini ta-
niyamad: énce. Kocasi avludan ayrilir ayrilmaz Lipa de-
gismis, ansizin negelenmigti. Ayaklari giplak, eski piiskii
bir etegin iginde, kollarini omzuna kadar sivamug giristeki
merdiveni yikiyor ve giimiisii andiran incecik sesiyle sar-
k1 sdylityordu. Kirli su dolu biiyiik legeni disar1 gikardig
ve cocuksu giiliimsemesiyle giinege bakug: sirada ise o da
tarlakuguna benziyordu.
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Sundurmanin éniinden gegmekte olan yagh ig¢i bagint
sallayip 6ksiirerek bogazini temizledikten sonra:

— Sendeki gelinler kimsede yok, Grigori Petrov, Tanr1
gondermis sana onlar! -dedi.— Kadin degil, adeta hazine!

\

8 Temmuz Cuma giinii, Degnek lakapl Yelizarov ve
Lipa, Kazan Tanr1 Anasi Bayrami® vesilesiyle hac vazifesi-
ni yerine getirmek igin gittikleri Kazanskoye Bucagr’ndan
dénmekteydiler. Hasta oldugu ve nefesi yetmedigi igin sii-
rekli gerilerde kalan Lipa’nin annesi Praskovya epey ar-
kadan geliyordu. Saat aksam vaktine yakindi.

— Yaaa!.. -diye sasirdi Degnek Lipa’y: dinlerken—
Ya!.. Ee?

— Ben, Ilya Makarig, regele bayilirim, —diyordu Lipa—~
Bir kosecige oturur siirekli regelle cay igerim. Veya Var-
vara Nikolayevna ile birlikte igeriz, o da hisli bir geyler
anlaur. Regelleri ok, dért kavanoz. “Cekinmeden yiyebi-
lirsin, Lipa” diyorlar.

— Yaal... Demek dért kavanoz!

— Zengin yagiyorlar. Cayin yaninda beyaz ekmek,
dana eti de istemedigin kadar. Zengin yagiyorlar, ama ben
o evde korkuyorum, Ilya Makarig. Hem de nasil!

— Neden korkuyorsun, gocugum? —diye sordu Deg-
nek ve doniip Praskovya’nin ne kadar geride kaldigina
baku.

— Once diigiin dernek sirasinda Anisim Grigoryig’ten

Ortodoks Hiristiyanlar Isa'min annesi Meryem'i daha gok Tann
Anasi ya da Tanri Doguran olarak adlandirir. Ve Meryem ile bebek
isa’nn tasvir edildii ikonalar, inananlar arasinda ézel bir sayg: gérii,
adlarina bayramlar diizenlenir. On altinct yiizyilda Kazan'da ortaya
gikuigina inanilan ve bu yiizden kisaca Kazan Tann Anas (Kazans-
kaya Bogomater) olarak anilan ikona serefine de eski takvime gore
ilki 8 Temmug, ikincisi 22 Ekim’de olm ak iizere yilda iki defa bayram
kutlanir. (¢.n.)
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korktum. Beni giicendirecek bir sey yaptgindan degil,
ama bana yaklagmas: yetiyor biitiin viicudumun ta ilikle-
rine kadar iirpermesi igin. Ve tek bir gece bile uyumadim,
hep titredim ve Tanrr’ya dua ettim. $imdi ise Aksinya’dan
korkuyorum, ilya Makarig. Bir sey yaptigindan degil, sii-
rekli yiizii giiliiyor, ama bazen pencereden dyle bir bakist
var ki, gozleri 6fkeyle yemyesil yaniyor, ipk: agildaki bir
koyun gibi. Kiigiitk Hrimin’ler aklini gelmeye caligiyor:
“Sizin ihtiyarin,” diyorlar, “Butyokino’da topragi var,
kirk desyatina,” suyu da var, kumu da,” diyorlar, “igte,
Aksyugsa, sen burada kendine bir tugla fabrikas: kur, biz
de hissedar olalim.” Simdilerde bin tugla yirmi ruble.
Karl is. Aksamleyin yemekte Aksinya da ihtiyara séylii-
yor: “Ben,” diyor, “Butyokino’da tugla fabrikas: kurmak
istiyorum, kendim tiiccar olacagim,” diyor ve giiliiyor.
Grigori Petrovi¢’in ise yiizii karards; besbelli, hosuna git-
medi. “Ben hayatta oldugum siirece,” diyor, “kimse ayr1
bas gekemez, hep birlikte olmamiz lazim.” Aksinya ise
ters ters bakip diglerini sikti... Oladyi*" verdiler, yemedi!

— Yaaa!.. -diye sagird: Degnek.— Demek yemedi!

— Ve Tann agkina sdyle bana ne zaman uyudugunu!
—diye devam ediyordu Lipa.— Yarim saat kadarcik uyur,
sonra firlar yerinden, dolagir ha babam dolagir, mujik-
ler bir seyi yakmig mu, bir seyi ¢almig mu, diye bakar...
Onun yanindayken korkuyorum, flya Makarig! Kiigiik
Hrimin’ler diigiinden sonra da uyumamus, gehre mahke-
melesmeye gitmisler; ahalinin séyledigine bakilirsa hepsi
Aksinya yiiziinden. Kardeslerden ikisi ona tugla fabrika-
st kuracaklarina séz vermis, iigiinciisii ise buna darilmig,
kendi fabrikalar: ise bir aydir ¢aligmiyor ve igsiz kalan
Prohor dayim avlu avlu gezip ekmek kabugu topluyor.
Diyorum ki ona, “Dayi, béyle yiiziinii yere gegirecegine

1,09 hektara denk eski Rus alan dlgiisii birimi. (s.n.)
** Dogu Slav mutfagina dzgi kiisiik ve kalin krep. (g.n.)
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en azindan gimdilik tarla siirsen, ya da odun yarsan daha
iyi degil mi!” O da bana “Unuttum ben kéylii igini, bece-
remem, Lipinka!..” diyor.

Geng bir titrekkavak korusunun civarinda dinlenmek
ve Praskovya’y1r beklemek igin durdular. Yelizarov’un
miiteahhitligi eskiydi, ama ata binmezdi, ilgede her yere
yiiriiyerek giderdi, igcinde ekmek ve sogan bulunan kiigiik
bir torbadan bagka bir sey almazd: yanina ve elini kolunu
sallaya sallaya genis adimlar atarak yol alirdi. Ve yaninda
yiiriimek zordu.

Korunun girisinde bir sinur tag: dikiliydi. Yelizarov tagt
yoklayarak saglam olup olmadigina baku. Praskovya ne-
fes nefese geldi yanlarina. Her zaman korkmug gériinen
kingik yiizii mutlulukla g1l 1s1ldi: Diger biitiin insanlar
gibi o da bugiin kiliseye gitmisti, sonra panayir1 gezmis
ve orada armut kvasi igmigti! Nadiren yagadig1 bir geydi
bu ve simdi &yle geliyordu ki ona, sanki hayatinda ilk
kez kaygisiz bir giin gegiriyordu. Dinlendikten sonra iigii
yan yana yola koyuldu. Giines batmak iizereydi ve igiklar1
korunun igine siziyor, agag govdelerine vuruyordu. Ileri-
den bir insan ugultusu geliyordu. Ukleyevolu kizlar yola
onlardan gok 6nce gtkmig, ama koruda oyalanmuglardi:
Herhalde mantar topluyorlard:.

— Hey, kizlaar! —diye bagiriyordu Yelizarov.— Hey,
giizeller!

Cevap niyetine bir kahkaha igitildi.

— Degnek geliyor! Degnek! Kart zampara!

Ve yank: da giildii. Iste koru da geride kaldi. Fabri-
ka bacalarinin tepeleri gériindii ve gan kulesindeki hag
parlad: bile: “Hani su diyakozun cenazede tiim havyan
yedigi” bucak. Iste neredeyse evler de goriinmek iizere;
bu biiyiik gukura inmek kald: bir tek. Yalinayak yiiriiyen
Lipa ve Praskovya ayakkabilarini giymek igin otlarn iize-
rine oturdular; miiteahhit de onlarla birlikte. Yukaridan
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bakinca ségiitleri, beyaz kilisesi ve deresiyle Ukleyevo gii-
zel ve sakin bir yer gibi goriinityordu; manzaray: bozan
tek sey, tasarruf igin kasvetli ve yabani bir renge boyanan
fabrika gatilariydi. Obiir taraftaki bayirda gavdarlar go-
riiniiyordu: Bazisi balyalanmug, bazisi demetler halinde,
firtinayla savrulmug gibi, surada, burada, bazisi da daha
yeni bigilip siral yulaf da olgunl simdi giineg-
te sedef gibi igildiyor. Hasat ilesi bagladi. Bugiin bayram,
yarin, yani cumartesi avdar toplanacak, saman tagina-
cak, sonra pazar, yine bayram; her giin uzaklarda simsek
gakiyor; havada firtina éncesi bogucu bir sicak var, san-
ki yagmur yagacak gibi ve simdi tarlalara bakan herkes
Tanr vere de ekin vaktinde toplanabilse diye diisiiniiyor,
bir yandan sevinip negelenirken, bir yandan da igten ige
tedirginlik hissediyor.

— Orakgilar pahali simdi, —dedi Praskovya.— Bir ruble
kirk kapik istiyorlar giinliigiine!

Bu sirada Kazanskoye’deki panayirdan habire insan
geliyordu; kadinlar, yeni kasketleriyle fabrika isgileri, di-
lenciler, gocuklar... Kah toz kaldirarak bir araba gegiyor
ve arkasinda da satilmamug bir at kosuyordu adeta sa-
ulmadigina sevinircesine, kdh inat eden bir inegi siiriik-
liiyorlardi boynuzundan tutup, kah yine bir araba, igin-
deyse ayaklarimi sarkitan sarhog mujikler. Kocakarinin
teki biiyiik bir sapka ve biiyiik gizmeler giymis bir oglan
gocugunu gotiirityordu elinden tutmus; oglan dizlerini
bitkmesine engel olan agir gcizmelerden ve sicaktan bitkin
diigse de hala var giiciiyle oyuncak trompetine iifliiyordu;
goktan agagi inmigler ve sokaga donmiiglerdi ama hala
isitiliyordu trompet sesi.

— Bizim fabrikatérler de bir tuhaf... -dedi Yelizarov.—
Baga dert! Kostyukov bana kizdi. “Sagak silmelerine gok
lata gitti,” diyor. Nasil ¢ok? Ne kadar lazimsa, o kadar
gitti Vasili Danilig, yemedim ya latalari, diyorum. “Sen
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benimle nasil konuguyorsun? Sersem vesaire! Haddini
bil!” diyor. “Seni, ben miiteahhit yapum!” diye bagiriyor.
Bak sen su ise! Miiteahhit olmazdan evvel de, her giin ¢ay
igerdim ben, diyorum. “Hepiniz, tigkdgitqisiniz....” diyor.
Sustum. Biz bu diinyada iickagitqiyiz, diye gegiyor aklim-
dan, ama siz 6biir diinyada. Ho-ho-ho! Ertesi giin yumu-
sadi. “Sozlerim igin bana &fkelenme, Makarig, gereksiz
bir laf etmis olabilirim, ama ben birinci loncaya mensup
bir tiiccarim, senden iistiiniim, sen susmak zorundasin,”
diyor. Siz, diyorum, birinci loncaya mensup bir tiiccar-
siniz, ben de dogramaciyim, bu dogru. Ama Aziz Yusuf
da dogramaciydi. Hakkaniyetlidir bizim igimiz, Tanr’'nin
hoguna gider, ama iistiin olmak istiyorsaniz, Vasili Dani-
lig, dyle olsun. Ama ondan sonra, yani bu konusmadan
sonra, oturdum diisiindiim: Kim iistiin gergekten? Birinci
lonca mensubu tiiccar my, yoksa dogramaci mi? Herhalde
dogramaci, ¢ocuklarim!

Degnek biraz diisiiniip ilave etti:

— Evet, 6yle, ¢ocuklarim. Kim emek harciyorsa, kim
sabrediyorsa iistiin olan da odur.

Giineg goktan batmigti ve derenin iistiinde, kilise bah-
gesinde ve fabrikalarin etrafindaki agikliklarda siit gibi
beyaz, yogun bir sis yiikseliyordu. Karanligin gabucak
¢oktiigii bu vakitlerde agagida 1giklar titresmeye bagla-
mugti bile ve sisin, altinda dipsiz bir ugurum saklar gibi
goriindiigii su anda, yoksul dogan ve émiirlerinin sonu-
na kadar bu gekilde, korku igindeki narin ruhlarindan
bagka her seyi bagkalarina vererek yagamaya razi olan
Lipa’ya ve anacigina, belki de, dyle gelmisti ki bir anl-
gina, bu muazzam ve esrarengiz diinyada, sayisiz Smiir
silsilesi iginde onlar da degerliydi ve onlar da birilerinden
iistiindii; burada, yukarida otururken keyifleri yerindey-
di, mutlulukla giilimsiiyorlard: ve her seye ragmen agag1

dénmeleri gerektigini lardi
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Nihayet déndiiler eve. Avlu kapisinin 6niinde ve diik-
kdnin yaninda, orakgilar yerde oturuyorlardi. Ukleye-
volular genelde galigmak igin Tsibukin’e gitmezlerdi, bu
nedenle yabancilari tutmak gerekirdi ve simdi de karan-
Iigin iginde goriildiigii kadariyla uzun kara sakalli biri-
leri oturuyordu. Diikkdn agikti ve kapidan Sagir'in bir
oglan gocuguyla dama oynadig: gériiliiyordu. Orakgilar
ya algak sesle belli belirsiz garki séyliiyor, ya da yiiksek
sesle diinden kalan yevmiyeyi istiyorlardi, ama yarindan
evvel gitmemeleri iin paralari 6denmiyordu. Ustiinde re-
dingotu olmadan, sadece yelekle oturan ihtiyar Tsibukin
ile Aksinya sundurmanin 6niinde, ak¢aagacin altunda cay
igiyorlard: ve masada lamba yaniyordu.

— Dedee! —diyordu avlu kapisinin ardinda orakg1 alay
eder gibi.— Hig degilse yarisini 6deseydin! Dedee!

Ve hemen o anda bir kahkaha isitildi, sonra yeniden
belli belirsiz garki séylemeye bagladilar... Degnek de otur-
du gay igmek igin.

— Biz de iste panayira gitmistik, —diye baglad: anlat-
maya.— Bir gezdik ki, gocuklar, sormayin, gok iyi gezdik
siikiirler olsun. Ama séyle tatsiz bir olay yagandi: Demirci
Sagka tiitiin alirken yarim ruble vermis, tiiccara yani. Ama
yarim rublelik sahteymis, —diye devam etti Degnek ve ar-
kasini kontrol etti; fisiltiyla konugmak istiyordu, ama sesi
boguk ve pes cikiyor, herkes tarafindan duyuluyordu-—
Yarim rublelik sahteymis. Soruyorlar nereden aldin diye.
Diyor ki o da, Anisim Tsibukin verdi. Diigiiniinde, diyor,
eglendigimizde... Polis ¢agirip adamu gotiirdiiler... Tanr1
esirgesin, Petrovig, laf s6z olmasin sonra...

— Dedee! —diye alay ediyordu yine ayni ses avlu kapi-
sinin ardinda.— Dedee!

Bir sessizlik goktii.

— Ah, gocuklar, gocuklar, gocuklar... —diye mirildan-
di Degnek hizli hizli ve dogruldu; uyku ¢ékmiigtii iizeri-
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ne.— Neyse, cay ve seker igin tegekkiirler, gocuklar. Yatma
vakti. Koflagtim artik, icimdeki kirigler giiriimeye bagladi.
Ho-ho-ho!

— Olme vakti geldi galiba! -dedi ayrilirken.

Sonra da higkirdr. Thtiyar Tsibukin gayini bitirmedi,
ama biraz daha oturdu, diisiindii; Degnek’in adimlarint
dinliyor gibi bir ifade vard: yiiziinde, halbuki beriki gok-
tan uzaklagmig ve sokaga gikmust1 bile.

— Demirci Saska yalan séylemistir, ~dedi Aksinya ih-
tiyarin aklindan gegeni tahmin ederek.

Tsibukin eve gitti ve biraz sonra elinde bir ¢ikinla geri
déndii; gikini aginca yepyeni rubleler parildadi. Bir tane-
sini aldy, disiyle kontrol etti, tepsinin iizerine atti; sonra
bir digerini...

— Rubleler hakikaten sahte... —~dedi Aksinya’ya ba-
karak, akli karigmug gibiydi—~ Bunlar onlar... Anisim’in
getirdikleri, onun hediyesi. Kizim, sen bunlan al, -diye
fisildad: ve gikini eline tutugturdu~ Al ve kuyuya at... Ce-
henneme kadar yollar var! Ve dikkatli ol, lafin bile etme.
Tanri esirgesin... Semaveri kaldir, 1181 da séndiir...

Ahirda oturan Lipa ve Praskovya igiklarin birbiri ardi-
na séndiigiinii gériiyorlards; bir tek yukarida, Varvara’nin
odasinda mavi ve kirmizi kandiller 1s1yor ve buradan etra-
fa huzur, memnuniyet ve bihaberlik duygusu yayiliyordu.
Praskovya kizinin zengin birine gelin gittigine bir tiirli

ve bu eve her gelisinde sofada iirkekge ezilip
biiziiliir, yalvarir gibi giiliimser, onlar da ona cayla seker
gonderirlerdi. Lipa da bir tiirlii alisamamisti ve kocasinin
evden ayril dan sonra kendi ginda degil, neresi
denk gelirse orada uyuyordu: Bazen mutfakta, bazen de
ahirda ve her giin yerleri yikiyor ya da siliyordu, giinde-
likte gibiydi sanki. Bugiin de, hacdan déndiikten sonra,
mutfakta agg1 kadinla gay i¢misler, sonra ahira gidip ki-
zakla duvarin arasinda yere uzanmuglardi. Bulunduklar:
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yer karanlikti ve hamut kokuyordu. Evin etrafinda igiklar
sondii, sonra Sagir’in diikkdni kapattigi ve orakgilarin
uyumak igin avluya dagildig: igitildi. Uzakta, Kiigiik Hr1-
min’lerin evinde pahali armonika ¢aliyordu... Praskovya
ve Lipa uykuya daldilar.

Ve birilerinin ayak sesleri onlari uyandirdig: sirada or-
talik goktan ay 1g1B1yla aydinlannugti bile; ahirin giriginde
kollarinda bir silteyle Aksinya dikiliyordu.

— Burasi daha serindir belki... —diyerek igeri girdi ve
esigin hemen dibine uzand, 6yle ki ay biisbiitiin aydinla-
tiyordu bedenini.

Uyuyarmyor ve sicaktan bir o yana, bir bu yana déne-
rek ve iistiinde ne varsa neredeyse hepsini gikarip atarak
oflayip pufluyordu. Ay biiyiilii 1181 altinda ne kadar
giizel ve ne kadar magrurdu bu yarauk! Aradan biraz za-
man gegti ve yeniden ayak sesleri isitildi: Kapida bembe-
yaz bir kilikta ihtiyar goriindi.

— Aksinya! —diye seslendi.— Burada musin yoksa?

— Ne? —dedi Aksinya kizgin.

— Sana parayi kuyuya atmani séylemigtim ya hani.
Attin mi?

— Daha neler, para suya mu atilir hig! Orakgilara ver-
dim...

— Ya Rabbi, aklima mukayyet ol! -dedi ihtiyar hayret
ve korkuyla.~ Ne hayirsiz kadinsin sen... Aklima mukay-
yet o, ya Rabbi!

Ellerini dizine vurup gikt1 ve yiiriirken séylenmeye de-
vam etti. Bir siire sonra Aksinya oturdu ve cani sikilarak
derin bir of gekti, sonra dogruldu ve siltesini kucaklayip
cikui.

— Ne diye beni bu eve verdin, anacigim! -dedi Lipa.

—Evlenmek gerek, kizim. Biz koymadik ki bu kanunu.

Teskin edilmesi olanaksiz bir keder ikisini de ele gegir-
mek iizereydi. Ama bir yandan da éyle geliyordu ki on-
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lara, sanki gdgiin tepesinden, maviligin ardindan, yildiz-
larin oldugu yerden biri bakiyor, Ukleyevo’da olan biten
her seyi goriip gozetiyordu. Ve fenalik ne kadar biiyitk
olursa olsun, gece yine de dingin ve muhtegemdi ve her
seye ragmen Tanr’'min diinyasinda ayni sekilde dingin ve
muhtesem bir hakikat vardi ve hep var olacak; yeryii-
ziindeki her sey, ay 1giginin geceyle birlegmesi gibi, haki-
katle birlesecegi giinii bekliyordu.

Bunun iizerine ikisi de sakinlegerek birbirlerine sokul-
dular ve &ylece uykuya daldilar.

Vi

Anisim’in sahte para basmak ve piyasaya siirmek sug-
lamasiyla hapse auldigi haberi geleli gok olmustu. Aylar
aylari kovalamug, yilin yaridan fazlas: geride kalmug, uzun
bir kig gegmis, bahar gelmis ve Anisim’in hapiste oldugu
gergegine hem evde, hem de bucakta herkes alismust1. In-
sanlar ancak geceleyin evin ya da diikkdnin yanindan geg-
tiklerinde hatirliyordu Anisim’in hapiste oldugunu; bir de
kilise mezarhiginda ¢anlar ¢alindiginda hapiste oldugu ve
mahkeme giiniinii bekledigi hatirlaniyordu nedense.

Bir golge oturmustu sanki avlunun istiine. Ev karar-
mug, catist paslanmig, ditkkkdnin demir kapl, agu, yesil
boyali kapist solmug ya da Sagir’in dedigi gibi, “sertelmig-
ti”; ihtiyar Tsibukin’in kendi de kararmsti sanki. Uzun
siiredir berber yiizii gormedigi igin sag1 sakali birbirine gir-
misti, arabaya binerken sigramiyordu artik ve dilencilere
“Allah versin!” diye bagirmiyordu. Giicii azalmusti ve her
bakimdan fark ediliyordu bu. Insanlar aruk ondan daha
az korkar olmustu. Polis ditkkkinda zabit tutmugtu, ama
eskisi gibi payin1 almaya devam ediyordu hala. El alundan
sarap ticareti yapma sugundan yargilamak igin ii¢ kere
sehre gagirmiglard: ihtiyari, ama sahitler gelmedigi icin
dava siirekli ertelenmis, ihtiyar da gektigi eziyetle kalmugti.
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Sik sik oglunu gérmeye gidiyor, adam tutuyor, arzu-
haller veriyor, bir yerlere kutsal kisi tasvirli bayraklar
bagighyordu. Anisim’in yatug: hapishanenin miidiiriine,
iizerinde mineyle islenmis “yiirek 6lgilyii kagirmaz” ya-
z1l1 giimiis bardak altlig: getirmigti, yaninda da uzun bir
kagik.

— Kimsecikler yok ki adamakulli ugrasacak, —diyor-
du Varvara- Vah ki ne vah... Beyzadelerin birinden rica
edilse de bag miidiirlere yaz1 yazsalar... Hig degilse mah-
kemeye kadar serbest biraksinlar! Oglana eziyet etmenin
ne geregi var!

O da ¢ok iizgiindii, ama ihtiyarin aksine kilo almugt1 ve
teni daha beyazd,, eskisi gibi odasinda tasvir kandillerini
yakuyor ve evde her yerin temiz olmasina dikkat ediyor,
misafirlere regelle elma pestili ikram ediyordu. Sagir ile
Aksinya diikkanda ticarete devam ediyorlardi. Yeni bir
ise girigmiglerdi: Butyokino’daki tugla fabrikas: ve Ak-
sinya neredeyse her giin arabayla oraya gidiyordu; ara-
bayi kendisi kullaniyordu ve tanidiklarla kargilastiginda,
taze gavdar bagaklarinin igindeki bir yilan gibi boynunu
siindiiriiyor, yiiziine naif ve esrarh bir giilimseme yayili-
yordu. Lipa ise, orug haftasindan énce dogan gocuguyla
oynuyordu siirekli. Kiigiiciik, zapzayif, zavall bir gocuk-
cagizd: bu ve ne tuhafur ki, baginyor, bakiyor ve adam
sayihyordu ve hatta Nikifor diyorlard: ona. Cocuk besik-
te yatarken Lipa da 6nce kapiya dogru uzaklagiyor, sonra
da egilerek séyle diyordu:

— lyi giinler dilerim, Nikifor Anisimig!

Ve yildinim gibi yanina kosup épiiyordu onu. Sonra
kapiya dogru uzaklagiyor, egiliyor ve bir kere daha:

— lyi giinler dilerim, Nikifor Anisimig! —diyordu.

Beriki ise kirmizi minik bacaklarini kaldirip aglama-
sina giiliiciikler karistinyordu, tipki dogramac: Yelizarov
gibi.
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Nihayet mahkeme igin giin verildi. Ihtiyar beg giin 6n-
cesinden yola gikt1. Sonra, sahit olarak gagrilan mujikleri
onlerine katip bucaktan gétiirdiikleri duyuldu; kendisine
celp gelen yash isci de qikt1 yola.

Mahkeme persembe giiniiydii. Ama pazar gegmis, ih-
tiyarsa hald dénmemisti, bir haber de yoktu iistelik. Sal
glinii aksama dogru Varvara agik pencerenin oniinde
oturmus, ihtiyarin gelip gelmedigini anlamak igin etrafi
dinliyordu. Yan odada Lipa gocukla oynuyordu. Cocugu
kollariyla aup tutuyor ve §éyle diyordu cogkuyla:

— Koc-caman, koc-caman biiyiiyeceksin! Muj-jik ola-
caksin ve senle ikimiz giindelige gidecegiz! Giindelige gi-
decegiz!

— Aa! —diye giicendi Varvara~ Giindeligi de nereden
gikardin, aptal kiz? Tiiccar olacak oglumuz!..

Lipa sessiz sedasiz bir gark: tutturdu, ama bir siire son-
ra dalip yine basladi:

— Koc-caman, koc-caman biiyiiyecek, muj-jik olacak-
sin ve senle ikimiz giindelige gidecegiz!

— Aa! Taku giindelige!

Lipa kollarinda Nikifor’la kap: araliginda durdu ve
sordu:

— Annecigim, neden onu bu kadar gok seviyorum?
Neden onun igin bu kadar ¢ok iiziiliyorum? --diyerek tit-
reyen bir sesle devam etti ve yasaran gozleri pirildadi—
Kim bu? Neyin nesi? Tiiy gibi, ekmek kirintis: gibi hafif,
ama ben onu seviyorum, gergek bir insani sever gibi hem
de. Ne bir sey yapabiliyor, ne de konusabiliyor, ama ben
onun minicik gozlerinden ne istedigini anliyorum.

Varvara etrafi dinliyordu: Istasyona yaklagmakta olan
akgam treninin giiriiltiisii geldi kulagina. Thtiyar gelmig
olabilir miydi? Lipa’min ne dedigini artk duymuyor ve
kavrayamiyordu, zamanin nasil gegtigini anlamuyor, sade-
ce tiim bedeniyle titriyordu ve bu titremenin nedeni korku
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degil, duydugu kuvvetli merakt. Mujiklerle dolu bir ara-
banin siiratle ve giiriiltilyle gegtigini goriiyordu. Mahke-
meden dénen sahitlerdi bunlar. Diikkdnin yanindan gegtigi
sirada arabadan yagsl isci atladi ve avluya yiiriidii. Avluda
birilerinin onu selamladi: ve bir seyler sordugu isitildi...

— Tiim malvarhgina el koydular ve hak mahrumiyeti
verdiler, —dedi yiiksek sesle.~ Ve Sibirya’da alu yil kiirek
cezasl.

Diikkanin arka kapisindan Aksinya’nin qikugi goriil-
dii; gazyag satiyor olsa gerekti, giinkii bir elinde sige, di-
gerinde yagdanlik, agzinda ise giimiig rubleler vardi.

— Babalik nerede peki? —diye sordu peltek peltek.

— Istasyonda, -diye yanitlad: isgi.— “Hava hele bir ka-
rarsin, yle gelirim,” diyor.

Anisim’in kiirek cezasina garptinildigi haberi avluda
yayilinca, mutfakta agg kadin birden agit yakmaya bag-
lad: sanki biri 6lmiis gibi ve adabin bunu gerektirdigi dii-
slincesiyle:

— Kimlere biraktn bizi, Anisim Grigoryig, evimizin
yigit oglu...

Tedirgin olan képekler havlamaya bagladi. Varvara
pencereye kostu ve kederle bir o yana, bir bu yana atla-
rak kendini paralarcasina agg1 kadina bagirmaya basladi:

— Yettin ama, Stepanida, yettin! Mesih agkina, igken-
ce etme insana!

Semaveri koymay unuttular, artik kimse bir ey dii-
siinemiyordu. Bir tek Lipa ne oldugunu anlayamiyor ve
gocukla ugragmaya devam ediyordu.

Ihtiyar istasyondan déndiigiinde, kimse ona bir sey
sormadi. Selam verdi, sonra konugmadan tiim odalar
dolasti, aksam yemegi yemedi.

— Ugrasacak kimse yok ki... —diye bagladi Varvara
ikisi bag basa kalinca.— Beyzadelerden rica edelim demis-
tim, dinlemediniz beni... Hig degilse bir arzuhal...
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— Ben ugragum! —dedi ihtiyar ve elini salladi~ Ani-
sim’e hiikiim verilir verilmez, onu savunan beyefendiye
kostum. “Yapacak bir sey yok,” diyor, “artik imkansiz,
¢ok geg.” Anisim’in kendi de 6yle diyor: Cok geg. Ama
yine de mahkemeden gikinca bir avukat ayarladim; pey
verdim... Bir hafta bekleyecegim, sonra yine gidecegim.
Gerisi Tanrr’nin bilecegi is.

Ihtiyar bir kez daha konugmadan tiim odalar1 dolasti
ve Varvara’nin yanina doniip goyle dedi:

— Ben galiba iyi degilim. Bagim biraz... dumanl.. Ak-
lim bulaniyor.

Lipa’min duymamasi igin kapiy: kapatt ve algak sesle
devam etti:

— Paralarla bagim dertte. Haurliyor musun, Anisim
diigiinden 6nce, Tomas haftasinda bana yeni rubleler ve
yarim rubleler getirmigti? Cikinin birini 0 zaman sakla-
mgtim, ama digerlerini kendi paralarumin arasina kat-
tim... Bir zamanlar, mekan: goklerin kralligi olsun, dayim
Dmitri Filatig hayattaydi, siirekli mal tedariki igin bazen
Moskova’ya, bazen Kirim’a giderdi. Dayim evliydi ve ka-
ris1, anlayacagin, o mal tedarikine gittiginde bagkalariyla
diisiip kalkarmug. Alti gocuklar vardi. Dayicigim gok igti-
gi zamanlar giilerek “Bir tiirlii ayirt edemiyorum, hangi-
si benim, hangisi baskasinin,” derdi. Hafif karakterliydi
anlayacagin. $imdi ben de ayirt edemiyorum, paralarin
hangisi gergek, hangisi sahte. Ve sanki hepsi sahteymis
gibi geliyor.

— Daha neler, amma yaptin!

— Garda bilet igin iig ruble veriyorum, derken aklima
sahte olabilecekleri geliyor. Ve korkuyorum. lyi degilim
galiba.

— Ne gelir elden, Tanr1 biiyiiktiir... Vah ki ne vah...
—dedi Varvara ve bagini salladi.— $unu da diisiinmen ge-
rek, Petrovig... Ne olur, ne olmaz, artik geng degilsin.
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Oliirsen, yoklugunda torununu iizebilirler. Ah, korkarim
iizerler de, kesin iizerler! Babasini yok say bundan son-
ra, anasi ise daha diinkii gocuk, aptalin biri... Hig degilse
topragin birini oglanin iistiine yapsan, mesela Butyokino,
Petrovig! Bir diisiin! —diye iisteledi Varvara— Oglan pek
giizel, yazik olur yoksa! Yarindan tezi yok, git ve kagidim
yaz. Beklemeye ne gerek var?

— Ben torunu hepten unutmugtum ... —dedi Tsibukin—
Gidip merhaba diyeyim. Oglan iyi mi diyorsun yani? Bii-
yiisiin bakalim kazasiz belasiz!

Kapuy: agti ve parmagin biikiip Lipa’y1 yanina cagird.
Lipa kollarinda ¢ocukla birlikte geldi.

— Lipinka, bir seye ihtiyacin olursa, iste, —~dedi.— Ve
canin ne isterse ye, senden sakinmayiz, yeter ki saghkli
ol... —dedi ve oglani takdis etti.— Torunuma dikkat et. Og-
lum yok artik, bir tek torunum kaldi.

Goézyaslar yanaklarina siiziildii; higkirarak uzaklagti.
Bir siire sonra da yatti ve uykusuz gegen yedi gecenin ar-
dindan derin bir uykuya dald1.

i

Ihtiyar kisa siireligine sehre gitmisti. Birileri Aksin-
ya’ya ihtiyarin vasiyetini yazdirmak igin notere gittigini,
Aksinya’nin iizerinde tugla pisirdigi Butyokino’daki o
araziyi de torunu Nikifor’a biraktugini anlatti. Aksinya
sabah bu haberi aldiginda ihtiyar ile Varvara sundurma-
nin oradaki akgaagacin altinda oturmugs gay igiyorlardi.
Aksinya diikkanin hem sokak, hem de avlu girisini kapat-
t1, elindeki biitiin anahtarlar topladi ve ihtiyarin ayakla-
rinin dibine firlatt.

— Bundan sonra sizin igin ¢alismayacagim! —diye ba-
gird1 yiiksek sesle, sonra da birden feryat figan aglamaya
basladi.- Gelininiz degil, hizmetginizim demek! Tiim aha-
li giiliiyor: “Bakn, diyorlar, Tsibukin’ler kendilerine nasil
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bir hizmetgi bulmug!” Maagla girmedim ben sizin yani-
niza! Dilenci degilim, sokak siipriintiisii degilim, anam
babam var benim.

Ofkeden sagilasmug kizgin gozlerini iizerindeki yaglari
silmeden ihtiyara dikti; yiizii ve boynu kipkirmizi kasil-
mugty, giinkii var giiciiyle bagiriyordu.

— Bundan sonra hizmetgilik etmeyecegim! —diye siir-
diirdii.— Yeter gektigim! Her giin galis, didin, ditkkkinda
otur, gece olunca votka pesinde kostur, benim payima dii-
sen bu. Ama toprak vermeye gelince, dogru kiirek mahk-
munun karisina ve onun iblis yavrusuna kosun! Buralarin
efendisi o tabii, hanimefendi, ben de onun ugag1! Her seyi
mahkiim kansina verin, zehir zikkim olsun, ben eve gidi-
yorum! Kendinize bagka bir aptal bulun, zalimler!

Ihtiyar hayatinda bir kere bile gocuklarina kétii séz
syl is, onlari cezalandirmamigti ve aileden birinin
kendisine kaba sézler edebilecegini ya da saygisiz dav-
ranacagmnu aklina bile getirmemigti; simdi ise korkudan
6dii patlamug ve eve kagip dolabin arkasina saklanmugti.
Varvara ise yle sersemlemisti ki, yerinden kalkamuyor,
sadece kendini arilardan korumak ister gibi her iki elini
birden savurmakla yetiniyordu.

— Oy, bu da ne béyle, azizler agkina? -diye mirildi-
yordu dehget icinde— Ne diye bagiriyor bu? Vah ki ne
vah... Ahali duyacak! $gss... $sss, diyorum!

— Butyokino’yu kiirek mahkiimunun karisina verdi-
niz, —diye bagirmaya devam ediyordu Aksinya.- Kalanlar
da verin, higbir seyinize ihtiyacim yok benim! Cehenneme
gidin, e mi! Hepiniz cetesiniz! Gérecegimi gérdiim, ben-
den bu kadar! Geleni de, gideni de soydunuz, haydutlar
sizi, geng yash demediniz! Kim satti votkalari ruhsatsiz,
ha? Peki ya sahte paralar? Sandiklara doldurdunuz sahte
paralar, tabii simdi bana ihtiyaciz kalmadi!
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Ardina kadar agik avlu kapisinin etrafinda kalabalik
toplanmugt: bile ve herkes avluya bakiyordu.

— Herkes gorsiin! -diye bagiriyordu Aksinya.— Yerin
dibine gegirecegim sizi! Utancimizdan yanacaksiniz! Diz-
lerime kapanacaksiniz! Hey, Stepan! -diye seslendi Sa-
gir’a.— Tez elden eve gidiyoruz! Dogru annemle babamin
yanina, mahkiimlarla yagamak istemiyorum! Toparlan!

Avluya gerili iplerde camagir asiliyds; hala islak olan
eteklerini ve bluzlarini gekip aliyor, Sagir’in kollarina ati-
yordu. Sonra &fkeden deliye donerek avlu boyunca ¢a-
magirlanin etrafinda bir o yana, bir bu yana kogturmaya
ve kendisinin olmayanlar: yere aup iizerinde tepinmeye
bagladi.

— Azizler agkina sakinlegtirin sunu! -diye inliyordu
Varvara- Ne yapiyor bdyle? Verin Butyokino’yu ona,
Mesih agkina verin gitsin!

— Kad-dina bak! —diyorlard: avlu kapisinin 6niinde~
Kad-dina bak be! Bir siyirmus ki sorma!

Aksinya kosarak gamagirlarin yikandig mutfaga gir-
di. Lipa tek bagina yikiyordu, agg1 kadin ise yikananlar
durulamak igin dereye gitmisti. Camagir teknesinden ve
ocagin yanindaki kazandan buhar tiitiyordu ve mut-
fak duman yiiziinden havasiz ve bulanikt.. Yerde heniiz
yikanmamig bir gamagir yigini vardi ve hemen yaninda
oturagmn istiinde minik kirmizi bacaklarimi kaldirarak
Nikifor yatiyordu, dyle ki diigse bile bir yerini incitmezdi.
Aksinya igeri girdigi sirada Lipa da yiginin iginden onun
igligini gikarip teknenin igine koymus, elini masanin iize-
rinde duran kaynar su dolu sapl biiyiikk kaba uzatiyor-
du...

— Ver sunu! —dedi Aksinya ona nefretle bakarak ve
igligi tekneden gekip ¢kardi.— Benim ¢amagirima dokun-
mak sana diigmez! Sen mahkiim karisisin, kim oldugunu
ve yerini bileceksin!
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Lipa ona bakiyordu sersemlemis vaziyette ve ne oldu-
gunu anlamiyordu, ama birden berikinin bebege attig1 ba-
kist yakaladi ve birden anlad: ve tiim bedeni tas kesildi...

— Madem topraguni aldin, o zaman al sana!

Dedi ve sicak su dolu kab: kapug: gibi Nikifor’un iis-
tiine boca etti.

Bunun iizerine o giine dek Ukleyevo’da hig kimsenin
isitmedigi bir feryat isitildi ve Lipa gibi kiigitk ve zayif
bir varligin béyle feryat edebilecegine kimse inanamadi.
Ve birden avluya sessizlik ¢oktii. Aksinya evin igine gegti
konusmadan ve her zamanki gibi naifge giilimseyerek...
Sagir kucaginda ¢amagirlarla avluda geziniyordu hala,
sonra hig konugmadan ve acele etmeden bunlar yeniden
asmaya basladi. Aggt kadin dereden dénene kadar kimse
mutfaga girip orada ne olduguna bakmaya cesaret ede-
medi.

Vil

Nikifor zemstvo® hastanesine gotiiriildii ve aksama
dogru orada can verdi. Lipa kendisi igin araba yollamala-
rin1 beklemeden 6liiyii bir battaniyeye sard1 ve eve gétiir-
mek iizere yayan yola gikti.

Hastane yeniydi, kisa bir siire énce yapilmusty, biiyiik
pencereleri vardi ve bir tepenin iistiine yiiksekte inga edil-
misti; batan giines nedeniyle 151l 151ld1 ve iginde bir ateg
yanuyor gibi gériiniiyordu. Asagida kiigiik bir kéy vard
Lipa yoldan indi ve kéye varmadan kiigiik bir goletin ki-
yisina oturdu. Kadinn biri atin1 sulamaya getirmigti, ama
at igmiyordu.

Garlik Rusyasi'nda toprak kéleliginin kaldirilmasin takiben 1864'te
kurulan ve Ekim Devrimine kadar varhgim siirdiiren yerel yonetim
organi. Zemstvolar egitim, saghk, sigorta ve posta gibi hizmetlerin ida-
resinden sorumluydu. Anton Gehov da zemstvo hastanelerinde dokror
olarak cabgmisn. (s.n.)
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— Derdin ne senin? —diyordu sagiran kadn algak ses-
le.~ Derdin ne?

Kirmiz1 gémlekli bir oglan ¢ocugu da suyun kenarina
oturmug babasinin gizmelerini yikiyordu. Ve ne kyde, ne
de tepede bagka kimse gériiniiyordu.

— Igmiyor.. —dedi Lipa ata bakarak.

Ama iste kadin ve gizmeli cocuk da gidince kimse kal-
mad etrafta. Giines yatmaya hazirlanarak altn rengi kizil
brokar iistiine gekti, gokyiiziinii boydan boya kesen kir-
muzi ve leylak rengi uzun bulutlar géz kulak oldu uyku-
suna. Uzakta, bilinmeyen bir yerde bir balaban étiiyordu
agila kapatilmg bir inegi andiran gaml ve boguk sesiyle.
Bu esrarengiz kugun 6tiigiinii her ilkbaharda isitirler, ama
neye benzedigini ve nerede yasadigini bilmezlerdi. Yuka-
rida hastanede, goletin hemen kenarindaki galiliklarda,
kéyiin ardinda ve etraftaki arazide biilbiiller gakiyordu.
Guguk kusu birilerinin kag yil émrii kaldigini sayiyor” ve
her defasinda hesabi karigtirip baga déniiyordu. Golette
kurbagalar sinirden kendilerini paralayarak kargilikl ba-
giriyordu ve hatta ne sdylediklerini segmek bile miimkiin-
dii: “Rahat birak! Rahat birak!” Ne kadar giiriiltiiliydii!
Sanki tiim bu mahlukat bu bahar akgami kimse uyuma-
sin; herkes, hatta sinirli kurbagalar bile yasadiklari her
anmin kiymetini bilsin ve tadini gikarsin diye bilerek sark:
soylityor ve bagiriyordu: Hayat sadece bir kere bahgedi-
len bir armagand ¢iinkii!

Gokyiiziinde hilal giimiig gibi parliyordu, ¢ok fazla
yildiz vardi. Lipa géletin kenarinda ne kadar uzun siire
oturdugunu hatirlamiyordu, ama dogrulup yiiriimeye
bagladig1 sirada kéyde herkes goktan uyumustu ve tek
bir 151k bile yanmiyordu. Eve herhalde on iki verst daha
vardi, ama takati yetmiyor, nasil gidecegini bilemiyordu;

* Rus halk inamigina gore, guguk kusu kag kere Gterse, bunu isiten
kiginin o kadar yil émrii kalmis demektir. (c.n.)
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ay kah 6niinde, kah saginda parliyor ve yine aym guguk
kusu coktan kisilmug sesiyle ve alay edercesine kahkahayla
bagirmaya devam ediyordu: “Dikkat et de yolu sagirma!”
Lipa hizhi yiiriiyordu, bagindaki &rtityii kaybetmisti...
Goékyiiziine bakiyor ve oglunun ruhunun gimdi nerede
oldugunu diisiiniiyordu: Arkasindan mu geliyordu, yok-
sa yukarida, yildizlarla birlikte uguyor ve artik annesini
diigiinmiiyor muydu? Ah, gece vakti agik arazide, bu sar-
kilarin, dur durak bilmeyen bu seving qigliklarinin arasin-
da, kendi sarki séyl ken, kendi sevi ken, tipki
kendisi gibi yapayalmz olan ay gékyiiziinden bakarken
ve mevsim bahar my, yoksa kig my, insanlar diri mi, yok-
sa 6lii mii umursamazken ne kadar da yalniz hissediyor
insan... Yiirekte ac1 varken yalmizhk koyar insana. Hig
degilse annesi yaninda olsayds; Praskovya, ya da Degnek,
ya da agg1 kadin, ya da herhangi bir mujik!

— Buu! —diye éttii balaban.- Buu!

Ve birden apagik bir insan sesi igitildi:

— Au kos, Vavila!

Ileride, yolun kenarinda bir kamp atesi yaniyordu;
alevler sénmiistii, sadece kipkirmizi kozler 1siyordu. Atla-
rin gevis getirdigi duyuldu. Karanligin iginde iki yiik ara-
bas segildi: Bir tanesinde bir fig1, daha algak olan digerin-
de cuvallar yiikliiydii ve iki insan: Biri arabaya kosmak
igin at gotiiriiyor, digeri atesin baginda ellerini arkasinda
kavusturmus, kipirdamadan dikiliyordu. Arabalarin ya-
ninda bir képek hirladi. At gétiiren durdu ve séyle dedi:

— Yolda biri var sanki.

— Sarik, sus! —diye bagird: digeri képege.

Ve sesinden bu diger sahsin bir ihtiyar oldugunu anla-
mak miimkiindii. Lipa durup §éyle dedi:

— Tanri iinizi rast getirsin!

Ihtiyar ona dogru yaklast: ve hemen cevap vermedi:

— Merhaba!
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— Képeginiz 1sirmaz, degil mi, dedecigim?

— Yok, gelebilirsin. Bir sey yapmaz.

— Hastanedeydim de, —dedi Lipa bir siire sustuktan
sonra.- Oglum orada 6ldii. $imdi eve gotiiriiyorum.

Galiba bunu duymak ihtiyarin iizerinde pek hos bir etki
birakmamugt, ¢iinkii uzaklagmig ve aceleyle soyle demigti:

— Uziilme kizim. Tanrr’nin emri. -Sonra yol arkadagi-
na dénerek,~ Neden sallaniyorsun, delikanhi? Hadi daha
canli, —dedi.

— Senin boyunduruk yok, —dedi delikanli.— Géremi-
yorum.

— Sagkinin tekisin, Vavila.

Thtiyar bir parga kézii kaldirip iifledi: Sadece gozleri
ve burnu aydinlandi, sonra, boyundurugu bulduklarinda,
ategle Lipa’ya yaklagip baku; bakiglarindan merhamet ve
sefkat okunuyordu.

— Sen anasin, —dedi.— Her ana yavrusuna acir.

Bu esnada igini gekip bagim sallad. Vavila ategin iize-
rine bir gey atti, ayaklanyla iistiine vurdu ve hemen o
anda ortalik kapkara karardy; suretler kayboldu ve eskisi
gibi geriye sadece agik arazi ile yildizli gékyiizii kalds, bir
de birbirlerini uyutmayan kuglarin giiriiltiisii. Ve bildircin
kilavuzu 6tiiyordu sanki tam da atesin oldugu yerde.

Ama aradan bir dakika gegince hem yiik arabalari,
hem ihtiyar, hem de uzun Vavila yeniden gériiniir oldu.
Yola gikan arabalar gicirdadi.

— Siz aziz misiniz? —diye sordu Lipa ihtiyara.

— Yok. Firsanov’daniz biz.

— Demin sen bana bakinca, yiiregim yumugayiverdi.
Delikanl da sessiz. Dedim ki kendime: Bunlar aziz olmali.

— Uzak mu gidecegin yer?

— Ukleyevo.

— Atla, Kuzmenki’ye kadar gotiirelim. Sonra sen
diimdiiz, biz ise sola.
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Vavila fig1 yiiklii arabaya, ihtiyar ile Lipa da digerine
bindi. Adeta yiiriiyiigle yola qikular, Vavila 6nden gidi-
yordu.

— Oglum biitiin giin ac1 gekti, —dedi Lipa.— Minicik
gozleriyle bakip susuyor, bir sey sdylemek istiyor, ama
yapamiyor. Tanr1 babamiz ve goklerin kraligesi! Acidan
ayakta duramiyordum. Yatagin yaninda dikiliyorum,
sonra diigiiyorum. Soylesene, dedecigim, kiigiik olan 6l-
meden evvel neden ac1 gekmek zorunda? Biiyiik biri, mu-
jik, ya da kadin aci gekince giinahlari bagislanir, ama kii-
ciik olanin giinahi olmaz ki? Neden?

— Kim bilir! —diye yanitlad: ihtiyar.

Yarim saat boyunca konusmadan devam ettiler yola.

— Her seyi bilmek, nedenini, nasilini, olanaksiz,
—dedi ihtiyar.— Kuga dort degil, iki kanat uygun goriilmiig,
giinkii iki kanatla ugmay bilir; insana da her seyi degil,
sadece yarisiny, ya da geyregini bilmek uygun goriilmiig.
Yasamak igin ne kadar gerekirse o kadar bilir.

— Dedecigim, vyiiriiyerek gitmek bana daha kolay.
Simdi ise yiiregim sarsiliyor.

— Bir sey olmaz. Otur.

Thtiyar esnedi ve agzinin iizerinde hag gikardi.”

— Bir sey olmaz... —diye tekrarladi— Seninkinden be-
ter acilar var. Hayat uzun: lyisi de olacak daha, kétiisii
de, her tiirl olacak. Biiyiiktiir Rusya Ana! —dedi ve
iki yanina bakti.— Rusya’nin her karigini gezdim ve her
seyini gérdiim, inan séziime, kizim. lyisi de olacak, kotii-
sit de. Sibirya’ya murahhas gittim,”™ Amur’u da gordiim,

*  Eski birRusadeti. Buna gére, esneyince aganiizerinde hag gikarilr. (5.n.)

** Orjjinal metinde hodok. On dokuzuncu yiizythn sonunda Rusya,
Sibirya'daki niifus agiini kapatmak icin iskin seferberligine giristi.
Devlet Sibirya'ya g etmeleri iin diger bolgelerdeki koylilere gesitli
vaatlerde bulundu. Kyl topluluklar: bu vaatlerin dogrulugunu yerinde
gormek ya da toprak segmek igin Sibirya’ya hodoklar, yani murahhaslar
(delegeler) gonderdi. Ancak belli bir noktadan sonra bu murahhaslar
hayal karikhgina ugrayarak Rusya'ya geri donmeye basladi. Gehovun
Cukurda dykiisiinii yazai yllar tam da bu kinlma anina rastlar. (.n.)
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Altay’1 da ve Sibirya’ya yerlestim, toprak igledim orada,
sonra Rusya Ana’y: 6zledim ve kdyiime geri déndiim.
Rusya’ya yiiriiyerek déndiik; hatrliyorum da, vapura
binmistik, zapzayifim, iistim basim perisan, ayakla-
nm giplak, soguktan titreyip ekmek kabugu emiyorum,
vapurda beni goren bir beyefendi, ki 6ldiiyse mekam
goklerin krallig1 olsun, bana aciyarak bakiyor, gozlerin-
den yaslar damhiyor. “Eh, diyor, ekmegin kara, émriin
kara...” Eve geldim, hani nasil derler, dikili tek agacim
kalmamig; karim vardi ama Sibirya’da kaldi, orada gém-
diik. Iste simdi 1rgatlik ediyorum. Oyle iste! Diyecegim
o ki sana: Sonra kétiisii de oldu, iyisi de. Ama 6lmek
istemiyor iste insan, kizim, miimkiin olsa yirmi yil daha
yasamak isterdim; demek ki iyi olanlar daha fazlayms.
Rusya Ana ise biiyiik! —dedi ve yine iki yanina, sonra da
arkasina bakt.

— Dedecigim, —diye sordu Lipa.- Insan 6liince ruhu
daha kag giin diinyada gezer?

— Kim bilir! Vavila’ya soralim istersen, okula gitmig-
ligi var. Simdilerde her seyi 6gretiyorlar. Vavila! —diye ses-
lendi ihtiyar.

—Ha!

— Vavila, insan éliince ruhu daha kag giin diinyada
gezer?

Vavila ati durdurdu ve ancak ondan sonra cevap verdi:

— Dokuz giin. Lakin Kirilla dayim éldiigiinde ruhu
bizim izbede on ii¢ giin daha yasadi.

— Nereden biliyorsun?

— On iig giin tingirdad: soba.

— Peki yleyse. Devam et! —dedi ihtiyar. Séylenenlerin
tek kelimesine bile inanmadig: belliydi.

Kuzmenki yakinlarinda yiik arabalan soseye sapt,
Lipa ise yola devam etti. Ortalik agarmaya baglamugt.
Gukura indigi sirada Ukleyevo’nun izbeleri ve kilise sisin

44



Cukurda

iginde saklanmigti. Hava soguktu, hala ayni guguk kugu
Stilyormug gibi geldi ona.

Lipa eve dondiigii sirada, sigirlari heniiz otlamaya
¢ikarmamuglardy; herkes uyuyordu. Evin girigine oturup
bekledi. Disar1 ilk gikan ihtiyar oldu; bakar bakmaz anla-
d1 ne oldugunu ve uzun siire tek bir kelime dahi edemedi
ve dudaklarim kipirdatmakla yetindi.

— Eh, Lipa, —dedi sonunda.— Dikkat etmedin torunu-
ma...

Varvara’yr uyandirdilar. O ise ellerini dizine vurup
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi ve hemen o anda gocu-
Bu cenaze igin hazirlamaya bagladi.

— Ne giizel bir oglandi... -dedi.~ Vah ki ne vah... Tek
oglumuzdu, dikkat etmedin ona da, aptal kiz...

Cenaze ayini hem sabah, hem aksam yapildi. Ertesi
giin de topraga verdiler, cenazeden sonra misafirler ve ra-
hipler sanki uzun zamandir yememis gibi tika basa doyur-
dular karinlarini. Lipa yemek masasina hizmet ediyordu
ve papaz ucunda tuzlanmig mantar takili ¢atalini kaldirip
s6yle dedi ona:

— Sabi igin iiziilmeyin. Gklerin kralligi onun gibile-
rindir.

Ve ancak herkes dagilinca dogru diiriist anlayabildi
Lipa Nikifor’un artik olmadigini ve olmayacaginy, anladi
ve gozyaslarina boguldu. Hangi odada aglamas: gerek-
tigini dahi bilmiyordu, giinkii oglanin 6liimiinden sonra
ona bu evde yer olmadigini, burada kalmasi igin bir sebep
bul diginy, fazlalik oldug hissediyordu; hem bir
tek o degildi bunu hisseden.

— Ne diye zirhyorsun? —diye bagird: birden Aksinya
kapida belirerek; cenaze igin yepyeni kiyafetlerini giymis
ve pudra siirmiigtii— Kes sesini!

Lipa durmak istiyor, ama yapamiyordu, bunun iizeri-
ne daha yiiksek sesle aglamaya baslad.
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— Duymadin mu dedigimi? —diye bagird: Aksinya ve
kuvvetli bir 6fkeyle ayagim yere vurdu.— Kime diyorum?
Defol avludan, bundan sonra adimuni bile atma buraya,
mahkiim karis: seni! Defol!

— §s, §§, §§!.. —diye telagland: ihtiyar— Aksyuta, sa-
kin ol, canimun igi... Belli iste neden agladigi... Cocugu
8ldii...

— Belli belli... —diye alay etti Aksinya.— Gecelemesine
séziim yok, ama yarindan tezi yok onu burada gérmek
istemiyorum! Belli!... —diyerek bir kere daha alay etti ve
giilerek ditkkdnin yolunu tuttu.

Ertesi giin sabah erkenden Lipa Torguyevo’ya, annesi-
nin yanina gitmek iizere evden ayrldi.

X

Simdilerde diikkdnin gatisiyla kapisi boyali ve yeni
gibi parliyor, pencerelerde tipki eskisi gibi civil civil dén-
babalar agiyor ve iig yil énce Tsibukin’in evinde ve avlu-
sunda yagananlar neredeyse unutuldu.

Grigori Petrovig’e 0 zaman oldugu gibi patron géziiyle
bakiliyor yine, ama ashinda biitiin ipler artik Aksinya’nin
elinde; satig1 da, alig1 da o yapiyor ve onun onay1 olmadan
yaprak kimildamiyor. Tugla fabrikasinda isler tikirinda,
giinkii tren yolu igin tugla gerekli ve bin tuglanin fiyatu
da yirmi dért rubleye kadar gikti; kadinlar ve kizlar istas-
yona tugla tagiyip vagonlarn yiikliiyor ve bu is igin giinde
geyrek ruble aliyorlar.

Aksinya Hrimin’lerle hissedar oldu ve fabrikalar1 aruk
“Kiigiik Hrimin’ler ve Ortaklar” adini tagiyor. Istasyo-
nun yakinlarinda bir han agtilar ve gimdi pahali armonika
fabrikada degil, bu handa galiyor; kendi de ticarete aulan
posta idaresi miidiirii sik sik buraya geliyor, istasyon mii-
diirii de 8yle. Kiigiik Hrimin’ler, Sagir Stepan’a bir altin
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saat armagan ettiler ve o da ara sira saati cebinden gikarip
kulagna gotiiriiyor.

Bucakta Aksinya’nin gok giiglendigi sdyleniyor; ger-
gekten de, sabahlan yiiziinde naif giilimsemesi ve biitiin
giizelligiyle mutlu mesut fabrikadaki isine gittigi ve sonra
da fabrikada emirler verdigi sirada biiyiik bir giice sahip
oldugu hissediliyor. Hem evde, hem bucakta, hem de fab-
rikada ondan korkuyorlar. Postaneye geldiginde miidiir
yerinden firlayip §6yle diyor ona:

— Rica ederim, géyle buyurun, Kseniya Abramovna!

Ince kumagtan pardesii ve yiiksek rugan gizme giyen,
kiligina kiyafetine diigkiin, yas: gegkince bir toprak agas:
bir keresinde at satarken onunla ettigi sohbetten dyle ke-
yif almugti ki, at1 kadinin istedigi fiyattan vermisti. Uzun
uzun elini tutmug ve negeli, hinzir ve ayni zamanda naif
gozlerine bakarak goyle demigti:

— Sizin gibi bir kadini memnun etmek igin, Kseniya
Abramovna, ne gerekirse yapmaya hazirim. Ama syle-
yin, §dyle bag basa, rahatsiz edilmeden ne zaman gérii-
sebiliriz?

— Ne zaman isterseniz!

Ve o giinden sonra yagh ziippe neredeyse her giin bira
igmek i¢in diikkdna ugruyor. Oysa bira berbat, pelinotu
gibi ac.. Ama toprak agasi bagin sallaya sallaya igiyor
birasini.

Ihtiyar Tsibukin artik islere kansmiyor. Yaninda para
bulundurmuyor, ciinkii bir tiirlii gergegini sahtesinden
ayiramuyor, susuyor ve bu zaafindan kimselere s6z etmi-
yor. Biraz unutkanlagt1 ve eger 6niine yemek koyan ol-
mazsa kendisi de sormuyor; goktan aligtilar onsuz yeme-
ye, Varvara bu yiizden sik sik soyle diyor:

— Bizimki diin yine yemeden yatti.

Ve alistig1 igin umursamadan soyliiyor bunu. Ihtiyar,
nedense yazin da, kigin da kiirkle geziyor ve sadece gok
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sicak giinlerde disar1 gikmayip evde oturuyor. Genellikle
kiirkiinii giyip yakasim kaldirdiktan sonra éniinii sikica
kapatarak koyde, istasyon yolunda geziyor ya da sabah-
tan aksama kadar kilise avlusunun girigindeki siraya otu-
ruyor. Oturuyor ve kilini kipirdatmiyor. Gelip gegenler
egilerek selam veriyor, ama o yamitsiz birakiyor, giinkii
tipki eskisi gibi mujikleri yine sevmiyor. Ona bir sey sor-
duklarinda tiimiiyle makul ve nazik, ama kisa yamtlar
veriyor.

Bucakta gelininin onu kendi evinden kovdugu ve ona
yemek vermedigi, bu yiizden konu komsunun verdikle-
riyle karnini doyurdugu séylentileri dolagiyor; kimileri bu
duruma sevinirken, kimileri de haline aciyor.

Varvara daha da kilo ald: ve teni daha da beyazlads;
eskisi gibi hayir igliyor, Aksinya ise ona engel olmuyor.
Simdi regel o kadar fazla ki, yeni meyveler ¢ikana dek
eskisini yiyip bitiremiyorlar; recel sekerleniyor ve Varvara
bu kadar regeli ne yapacagini bilemeyip aglayacak gibi
oluyor.

Anisim’i unutiaya bagladilar. Bir defasinda biiyiik bir
yapraga arzuhal bigiminde ve musralar halinde, yine hari-
kulade bir elyazisiyla yazilmig bir mektup aldilar ondan.
Besbelli, arkadagi Samorodov da onunla birlikte gekiyor-
du cezasini. Misralarin altna giigliikle segilen, cirkin bir
elyazisiyla tek bir saur ilave edilmigti: “Burada siirekli
hastalaniyorum, zor durumdayim, Mesih agkina yardim
edin.”

Giinlerden bir giin, giinegli bir sonbahar giinii aksa-
ma dogru olmugtu bu; ihtiyar Tsibukin kilise avlusunun
giriginde oturuyordu, kiirkiiniin yakasim kaldirdigin-
dan sadece burnu ve kasketinin siperligi gériiniiyor-
du. Uzun siranin diger ucunda miiteahhit Yelizarov ile
yetmis yaglarinda bir ihtiyar olan, digsiz okul bekgisi
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Yakov oturuyordu birlikte. Degnek ve bekgi sohbet edi-
yorlardi.

— Gengler yaghlar yedirip icirmek zorunda... Ne s6y-
liyor Kutsal Kitap: Anani babani say, —diyordu Yakov
sinirle— Ama o, yani gelini, kayinpederini kendi evcegi-
zinden kovmus. Ihtiyarin ne yemegi var, ne suyu, nereye
gitsin? Ug giindiir bir sey yememis.

— Ug giin demek! —diye sagirdi Degnek.

— Iste boyle oturup susuyor siirekli. Zayiflamus. Su-
sacak ne var? Ver gitsin mahkemeye, mahkeme de sirtim1
sivazlamaz herhalde.

— Kimin sirtin1 sivazlamuglar? —diye sordu sdyleneni
eksik duyan Degnek.

— Ne?

— Kadina diyecek yok, elinden geleni yapiyor. Onla-
nin iginde bagka tiirliisii olmaz... giinahsiz diyorum yani...

— Kendi evcegizinden diyorum, —diye devam etti Ya-
kov sinirle— Evi kendin al da ondan sonra kimi istersen
kov. Ne bi¢im kadinmig arkadag! Tam bir musibet!

Tsibukin kipirdamadan dinliyordu.

— Kendi evi, ya da degil, fark etmez, yeter ki sicak
olsun ve kadinlar déviigmesin... —~dedi Degnek ve giildii—
Genglik yillarimda Nastasyacigim el iistiinde tutardim.
Sessiz bir kadind1. Sik sik soyle derdi: “Ev al, Makarig!
Ev al, Makarig! At al, Makarig!” Oliim déseginde bile
“Kendine bir binek arabasi al, Makarig, yayan yiiriime,”
diyordu. Ama ben ona zencefilli kurabiye alirdim da bag-
ka bir gey almazdim.

— Kocasi desen sagirin, aptalin biri, —diye devam etti
Yakov Degnek’i dinlemeden.- Diipediiz aptal, kaz kafal..
Ne anlar? Kazin kafasina sopayla vursan onu bile anlamaz.

Degnek fabrikadaki evine gitmek igin dogruldu. Ya-
kov da dogruldu ve ikisi sohbete yiiriiyerek devam etti-
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ler. Elli adim kadar uzaklagtiklarinda, ihtiyar Tsibukin
de dogruldu ve arkalarindan siiriidii ayaklarini kararsiz
adimlarla, tipki kaygan buzun iistiinde yiiriir gibi.

Bucak aksamun alacakaranligina gémiilmeye bagla-
must1 bile ve giines bir tek bayirin dibinden yukari dogru
yilan gibi kivrilan yolun iistiinde parliyordu. Yagh kadin-
lar yanlarinda gocuklarla birlikte ormandan déniiyorlar-
dy; siitlii mantar dolu sepetler vardi kollarinda. Kadin-
larla kizlar da vagonlara tugla yiikledikleri istasyondan
déniiyorlard: topluca, burunlari ve gézlerinin hemen al-
unda yanaklari kirmizi tugla tozuyla kaplanmusti. Sark:
soylityorlardi. En 6nde Lipa yiiriiyor ve ince sesiyle sarki
soylilyor, gokyiiziine bakarak ve adeta bayram ederek,
“Cok siikiir, bugiin de bitti, artik dinlenebilirim,” derce-
sine cogkuyla sakiyordu. Annesi giindelikgi Praskovya da
kalabaligin igindeydi ve elinde gikiniyla her zamanki gibi
nefes nefese yiiriiyordu.

— Merhaba, Makarig! —dedi Lipa Degnek’i goriince—
Merhaba, cancagizim!

— Merhaba, Lipinka! -diye sevindi Degnek.—- Hanim-
lar, kizlar, biraz sevgi gosterin su zengin dogramaciya!
Ho-ho! Cocuklarim benim, gocuklarim (Degnek higkir-
dy). Sevgili baltaciklarim benim.

Degnek ve Yakov gegip gitti, ama sohbetleri isitiliyor-
du hala. Onlardan hemen sonraysa ihtiyar Tsibukin kar-
silagti kalabalikla ve birden suspus oldu herkes. Lipa ve
Praskovya kalabaliktan biraz geri kald: ve ihtiyar onlarin
hizasina gelince Lipa yerlere kadar egilerek selam verdi
ve:

— Merhaba, Grigori Petrovig! —dedi.

Annesi de selam verdi. Ihtiyar durdu ve higbir sey de-
meden ikisine bakti; dudaklari titriyor ve gozleri yaglarla
doluyordu. Lipa annesinin gtkinindan bir parga lapal bs-
rek cikarip ona uzattu. Thtiyar alip yemeye bagladi.
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Giineg tiimiiyle batmigti goktan; yolun iistiinde de sén-
miigtii 1g1ltis1. Ortalik kararip serinledi. Lipa ve Praskovya
yiirimeye devam ettiler ve ardindan uzun uzun istavroz
gikardilar.



MODERN KLASIKLER Dizisi - 192

Rusya'da ik kez 1900 yilinda Jizn dergisinde yayimlanan Cukurda,
Cehov'un edebiyatgi kimligine, tlkesinin toplumsal ve siyasi
yasaminda son derece etkili bir sahsiyet olarak tstlendigi rolt

de ekledigi 6nemli yapitlarindan biridir. Yazar, dostlarina yazdigi
mektuplarda “fabrika yasamina ve ¢urimisliigine dair”, “kéylulerin
yasamiyla ilgili” bir 6yki olarak tamimladig eserini, Glkesinin farkl
bélgelerinde gorev yaptigi hastanelerde edindigi izlenimlerden ve
Sahalin’de bulundugu dénemde tanik oldugu gergek olaylardan
esinlenerek kurgulamigtir. 20. yiizyl baginda Rus toplumunda
ortaya gikan sosyolojik gerilimlere odaklanan Cehov, Ukleyevo
bucagnda yasayan yoksul koyliler ile dikkan sahipleri ve
fabrikatérler arasindaki derin ugurumu sorgular. Erk sahiplerinin

bu ugurumu giderek derinlestiren tamahkarligini ve ikiyizIiligan,
muijiklere yonelik vicdansiz tutumunu mizahi da elden birakmadan
gbzler 6niine serer. Trajik ve sarsici bir finale dogru ilerleyen
Oykiide felaketlerin ve kéttiligin dozu giderek artar. Cukurda
“karamsar” bakis agisi ve dolaysiz mesajlyla zamaninda hararetii
tartismalara konu olsa da, aralarinda Lev Tolstoy ve Maksim
Gorkinin de bulundugu birgok edebiyatginin hayranhigini kazanmis,
“Rus edebiyatinin bir miicevheri” olarak kabul gérmiist.

ANTON PAVLOVIC CEHOV
(1860-1904): Buyuk Rus tiyatro yazari ve
modern 6ykunin en 6nemli ustalarindan
olan Cehov, Rus edebiyatinda
gergekgilikten modernizme gegisi temsil
eder. Taganrog'da diinyaya geldi. Lisede
Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir
egitim gordu. 1879'da Moskova'ya giderek
tip fakiltesine yazildi ve 1884'te doktor
oldu. Alacakaraniikta adh 6yki kitablyla
1887'de Rus Akademisi tarafindan verilen
Puskin Od U kazandi. Yaklasik bin sdzcikten olusan komik kisa
Oyku tirtnt bagh basina bir sanat haline getirdi.
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