
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


SEMİHGÜMÜŞ 
•• •• • • 

ÇOZUMLEYICI 
• • 

ELEŞTIRI 
m 
r­
m 

..vı 
:::t 
2!:!. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SEMİHGÜMÜŞ 

ÇÖZÜMLEYİCİ 
ELEŞTIRI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Yayınları 2051 

© 2012, Can Sanat Yayınları Ltd. $ti. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım Için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çotaltılamaz. 

1. basım: Mart 2012 

Bu kitabın 1. baskısı 1 000 adet yapılmıştır. 

Yayına hazırlayan: Faruk Duman 

Kapak tasarımı: Ayşe Çel em Design 
Kapak resmi:© iStockphoto.com 1 Qweek 

Kapak baskı: Azra Matbaası 
iç baskı ve cilt: Ekasan Matbaası 

ISBN 978-975-07-1440-5 

CAN SANAT YAYlNLARI 
YAPI M, DA� ITIM, TiCARET VE SANAYi LTD. $Ti. 
Hayriye Caddesi No . 2, 34430 Galatasaray, istanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 1252 59 881 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 

www.canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SEMİHGÜMÜŞ 

ÇÖZÜMLEYİCİ 
• • 

ELEŞTIRI 

ELEŞTiRi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Semih Gümüş'ün Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Başka/dm ve Roman. 2008 

Eleştirinin Sis Çanı, 2008 

Kara Anları Yazarı Vüs'ar O. Bener, 2008 

Öykünün Bahçesi, 2008 

Yazarın Yalnızlık Burcu, 2008 

Modernizm ve Postmodernizm, 20ıo 

Öykünün Kedi Gözü, 2010 

Roman Kitabı, 20ı ı 

Yazının Sarkaa Roman, 20ı ı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SEMiH GÜMÜŞ, ı 956'da Ankara'da doğdu. ı 97ı 'de Ankara Fen Li­

s esi'ne girdi, ı98ı'de Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni 

bitirdi. ilk yazısı aynı yıl Yazko Edebiyat dergisinde yayımlandı. ı98ı­

ı985 yılları arasında Yarın dergisinin, ı995-2005 yılları arasında Adam 

Öykü dergisinin genel yayın yönetmenliğini yaptı. 2006 Aralık ayında 

Notos dergisini çıkardı ve şimdilerde bu derginin genel yayın yönet­

menliğini yürütüyor. Kendine özgü çözümleyid bir eleştiri anlayışına 

sahip olan Semih Gümüş'ün ı99ı 'de Roman Kitabı, ı 994'te Kara Ania­

ti Yazarı, Karşılıksız Yazılar, Yazının ve Tarihin Bilinci, ı996'da Cevdet 

Kudret Eleştiri Ödülü'nü de alan Başkaldırı ve Roman, ı 999'da Öykü­

nün Bahçesi, 2002'de Puslu Ada, 2003'te Yazının Sarkacı Roman, 2005'te 

Yazarın Yalnızlık Burcu, 2007'de Eleştirinin Sis Çanı, 2010'da Modernizm 

ve Postmodernizm ile Öykünün Kedi Gözü, 20ı ı 'de Roman Kitabı ve Ya­

zının Sarkacı Roman adlı kitapları yayımlandı. 
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Geometri çalışan öğrencisi Eukleides'e, 
"Bunlan öğrenip de ne elde edeceğim?" 

diye sorunca, Eukleides de kölesini çağınp 
şöyle demiş: "Bu çocuğa para ver, 

çünkü öğrendiklerinden bir şeyler 
elde etmeyi amaçlıyor." 
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Ele§tiri ve Edebiyat Nerede Aranır 
(Önsöz) 

Kendi yazdıklarıyla yetinmeyip onların ardındaki yazınsal 
gerçekliği araştıran; içine kapanmak yerine daha öteye geçire­
cek yolları arayan; nereden geldiğini yalnızca kendi varoluşunu 
anlamak için değil, edebiyatın gizlerini irdelemek için düşü­
nen; dolayısıyla geleceğe dönük tasarımlar kurup öngörülerde 
bulunarak bir bilici gibi edebiyatımızın nasıl gelişeceğini sap­
tamaya çalışan; içinde bulunduğu yazınsal gerçekliğin başkala­
rınca da payiaşıldığı endişesini taşıyan düşünme biçimi, edebi­
yatımızın asıl sorunlarından olmamıştır. 

Öte yandan yazınsal metnin derin yapısının biçimlerini 
araştıran; kesintisiz bir yeniden anlamiandırma süreci kuran; 
metni bütün örgenleriyle çözümleyen; dolayısıyla yüzeyde gö­
rünenle ilgilenmeyen; dizgesel; bu arada kendini yazınsal dilin 
parçası olarak yaratan edebiyat eleştirisi, bizim edebiyatımızın 
hiçbir döneminde birkaç yazarın ilgi alanından çıkamadı. 

Yazdıklarının poetikasını yaratmakla ilgilenmeyen yazar­
ların edebiyatı, Doğulu konformizmin göstergesi gibidir. De­
mek ki okumakla ilgili sorunu vardır edebiyatımızın. Ataç'tan 
2000'1ere kadar, eleştirinin doğrudan yazınsal yapıtla ilgili 
değerlendirme olduğunu sanan edebiyatımız, bu algı düzeyiy­
le kendine hangi sınırları çizdiğini pek fark etmedi. Çünkü 
Batı edebiyatlarıyla kurduğu ilişki asıl olarak roman ve şiir 
çevresinde oluştuğu, düşünce üretimini toplumsal ya da siya­
sal akımların gölgesinde yaşadığı, edebiyat kuramı ve eleştiriyi 
klasik yapıtlardan çıktıktan hemen sonra Fischer, Lukacs, 
Goldmann gibi yazarların bütüncü, dolayısıyla kendi kısıtları-
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nı kendi çizen kuramsal çalışmalarıyla sınıriandırdığı için, asıl 
sorunun yazar ya da yapıt değil, okuma biçimi olduğunu an­
layamadı. 

Son yıllarda okuduğum bazı kitaplar edebiyatımızın hem 
düşünsel derinliği, hem tartışma kültürü bakımından içinde 
bulunduğu yerde kalmasının olanaksızlığını gösteriyor. Paul de 
Man, eleştirinin başyapıtları arasında görülen yazılarından olu­
şan Körlük ve İçgörü'de (1970) okuma biçimlerine odaklanmış. 
Eleştiri dünyasını öteki eleştirmenlerin yazdıkları, demek ki 
okumanın okuması üstüne kurmuş. György Lukacs, Maurice 
Blanchot, Georges Poulet ya da Jacques Derrida'nın eleştiri 
anlayışlarından çıkarak oluşturduğu eleştirinin kendini daha 
yukarıda tanımlayıp kuşatması onun için zorunludur. Eleştiri 
yazarının bu çıkış noktası verir ilk itkiyi. 

Bir yazarın demir odasından dışarı çıktığında yapacağı ilk 
işi okumaysa, bu okumanın bireyselliğidir sürekliliği sağlayan. 
Böylece kendinder başkalarının yazdıklarını okurken aynı za­
manda tamamıyla kendi bakış açısı içinde oluşan yorum alan­
ları yaratır. Başkalarının yazdıklarını payiaşırken başkalarının 
paylaştığı bir yazara dönüşür. Birçok eleştirmenin, Todorov'un 
da çevresinde dönerek bütün ayrıntılarıyla açıklamaya çalıştığı 
yakın okuma'dır bu. Bireysellik taşımayan sıradan okumanın 
yaratıcı yazarın düşünceyle ilişkisini nasıl tıkaya bileceği ise ko­
layca kestirilebilir. 

Bir romancı, öykücü ya da şairin özgün dili, üslubu, anla­
tım biçimleri varsa ötekileri okuma biçimi içinde oluşturduğu 
bir söylemi de vardır. Yazılanlar başlangıçta hep öteki kitaplar­
dan çıkmıştır. Öteki romanlar, öyküler, şiirler üstüne yapılan 
okumalar, o yazınsal metinlerin yorumlanmasına, bu arada ya­
ratıcılığın özgün biçimlerinin ayırt edilmesine, bilinenierin ya­
nında, beklenmedik olanaklar verir. Bu okuma biçimleri yaza­
ra öylesine geniş alanlar açar ki, o alanların sürekli yorumlan­
ması hem yazılanın, hem de yazarın entelektüel yetilerinin 
gelişip değişmesini sağlar. 

Rene Girard, edebiyatımızda benzerlerini okumaya alışık 
olmadığımız Romantik Yalan ve Romansal Hakikat kitabında, 
"Büyük başyapıtları modern kurarnların ışığında yorumlamak 
yerine, modern kurarnları bu başyapıtların ışığında eleştirmeli­
yiz. Bizim onlardan öğreneceklerimiz, onların bizden öğrene-
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ceğinden fazladır," diyor. Benim için olağanüstü bir önerme. 
Bu iki türnceden kocaman bir eleştiri yazısı soyutlanabilir. 
Edebiyat eleştirisini modern kurarnların doğrusal aydınlığı üs­
tüne kurmak yerine, edebiyatın başyapıtlarının kozmik ışığı 
altında yaratmak: eleştiri anlayışımı Rene Girard'ın bu iki tüm­
cesine sığdırabileceğimi görmek, aslında eleştirinin başyapıtla­
rının da büyük anlamını gösteriyor. Eleştiriyi, nitelikli edebiyat 
yapıtlarından kendine geri dönen bir yaratım biçimi olarak 
alıyorsanız . . .  

Son yıllarda okuduklarım arasında Mihail Bahtin'in Kar­
navaldan Romana, Rene Girard'ın Romantik Yalan ve Roman­
sal Hakikat, Edward Said'in Kış Ruhu, Paul de Man'ın Körlük 
ve İçgörii kitaplarının yerini bir süredir ayırıyorum. Kimilerinin 
eleştiri yazarlarını anladığını sanmıyorum; ayrıca öteki türlerin 
çekiciliği varken eleştiri yazmanın sıkıcılığı yanında, eleştiri 
okumaktan uzak durulması gerektiğini düşünenler de az değil. 
Okuyabileceklerini -başta roman olmak olmak üzere- önce­
likle öteki türlerden seçen okurları anlıyorum da, yazarların da 
aynı yerde duruşunu anlayamıyorum. 

Oysa Mihail Bahtin'in Karnavaldan Romana kitabını hiç 
değilse yayımlandığı günden bu yana geçen yedi yıl içinde 
okumalıdır yazar. Kendine özgü bir okuma söylemi yaratma 
endişesinden uzak duran yazar, ötekilerin ne yazdığına değil, 
ne yaptığına bakarak oyalanıyor. İnsanın ancak ötekini aniaya­
rak kendini de aniayacağını düşünmeden yazabilir, yaşayabilir 
mi yazar? Bahtin'in yalnızca Dostoyevski üstüne uzun incele­
mesini okumak bile bir yılın üç ayını doldurabilir, o üç ay için­
de üç günde bir Bahtin'in yazdıkları üstüne düşünmek için 
otuz fırsatı olur insanın; Dostoyevski'nin serüven dünyası, 
Sokratik diyalogdan Dostoyevski'nin kişilerinin dünyasına na­
sıl gelindiği, Dostoyevski'nin kaynakları gibi başlıklara bir de 
kendi anlamlarınızı vererek satır aralarında gezmek, edebiyat 
dünyamızın kısıtlı düşünce dünyasına nasıl bir genişlik kazan­
dırabilir ... 

Bir an kimin n e yaptığıyla ilgilenmeyi bırakıp düşünmeyi 
sürdürelim: Rene Girard'ın Romantik Yalan ve Romansal Ha­
kikat kitabındaki Dostoyevski üstüne yazılan bölümleri aça­
lım. Sanırım herkes "Proust ve Dostoyevski'de Teknik Sorun­
lar" gibi eleştiriler okumak istiyor, ama bizde niçin böyle eleş-
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tiriler yazılmadığına hayıflanmak yerine, önce Rene Girard'ı 
okuyabilir, sonra da belki, Niçin böyle düşünmüyoruz, diye 
sorabiliriz kendimize. Bu yazıları yalnızca eleştiri yazarların­
dan beklemeden. Yaratıcı yazarların da eleştiri yazması, dü­
şünce üretimini edebiyatın içinde üstlenmesi gerektiğini sü­
rekli vurguluyorum, ama olmuyorsa, başkalarının yazdıklarını 
okuyarak tamamiayabiliriz eksiklerimizi. Belki böylece günde­
lik, sıradan endişelerden kurtulup edebiyatı içinde kayboluna­
cak bir dünya olarak kavramaya çalışabiliriz. Az şey değildir 
Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust ve Dostoyevski gibi, na­
sıl aniatılabileceklerini bile şaşırdığımız romancılar üstüne 
Rene Girard'ın yazılarında derinlik sarhoşluğuna kapılıp git­
mek. Saçma endişelerden korur bizi. 

Edward Said, eleştirinin sanatın ve yazının anlamlı olma­
sını sağlayan süreçleri ve nesnel koşulları kendinde cisimleştir· 
diğini belirtiyor. Eleştirinin anlamını gösteriyor. Öyleyse eleş­
tirmenlerin hem de çağdaşlarına yönelttiği eleştiriler üstüne 
düşündüğümüz günler nereye yazılır? Kimin nerede, ne yaptı­
ğıyla geçirilmiş kayıp haneleri eksiltmeye belki. Öte yandan, 
belli ki eleştiri diye yazdıklarımızı da sorgulamak zorundayız. 
Bu zorunluluklar olmasa yazdıklarımızla kendimizi sık sık 
kandıracağımızdan kuşkum yok. Bu arada edebiyatımızın sı­
nırları içinde yüceltilip onurlandırılan nice yazarın yazınsal 
ağırlığını gerçekten dünya edebiyatında bugün yazılanların 
koyduğu çıtanın yüksekliğine bakarak tartabilecek yetişkinlik­
te olmadığımız da kuşkusuz 

Paul de Man, okuma yı bilmediğimizi söylerken hangimizi 
dışarıda bırakıyor olabilir? Okumayı bilenler rahat edebilir; 
ama bilmediğimizi varsaymak, Körlük ve İçgörü'deki eleştirileri 
anlamak için gerekli görünüyor. Demek ki okumayı dizgesel 
bir eylem ve tasarım olarak anlayanlar da okumayı öğreneme­
yenlerin yanında eleştirinin niteliğini yükseltecektir. Kendini 
eleştirmeyen başkalarını eleştiremez önermesi nasıl doğruysa, 
başkalarını sağlam bir düşünce, sezgi ve öngörüyle eleştirenie­
rin kendilerine bakış açılarının değişeceği de doğrudur. 

Şimdilerde yalnızca doğrularla ilgili edebiyat dünyamız. 
O doğruların bükülmesi gerektiği yerde ne bunu yapacak es­
nekliği var, ne de o bükülmenin sonunda çizilecek yoldan yü­
rüme özgüveni. 

16 
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Son zamanlarda okuduğumuz kitaplar üstüne düşün­
mekle yetinmeyip belki aynı düzeyde tutunabilecek eleştiriler 
yazmaya da başlayabiliriz. Bir yerden sonra yakalayabiliriz tre­
ni. Kim atiarsa vagonlara, onlarla gidilir o yola. 
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ELEŞTİR( KRİZ1 KÖRLÜK 

Edebiyatımızda bir eleştiri kavramının oluşu p ko­
runmasında kimi öncü eleştirmenlerin payları önemlidir. 
Nurullah Ataç'tan Fethi Naci'ye, hem yazarları ve okur­
ları etkileyip yönlendiren eleştirmenler olmuştur edebi­
yatımızda; hem de Berna Moran gibi akademik yapıdan 
çıkıp edebiyatı içselleştirmiş kaynak çalışmalar (Türk 
Romanına Eleştirel Bir Bakış) orta koyanlar ya da Ak şit 
Göktürk, Tahsin Yücel, Yıldız Ecevit gibi Batı edebiyat­
larından aldıklarını bizim edebiyatımızda yeni bir karşı­
lık yaratma amacına dönük kuramsal çalışmalara dönüş­
türenler (Okuma Uğraşı, Yazın ve Yaşam, Türk Romanın­
da Postmodemist Açılımlar). Özellikle doğrudan yapıta 
ve yazara dönük eleştiriler yapan Nurullah Ataç, Fethi 
Naci gibi yazarlar ayrıca edebiyatın en gözü pek adları 
olarak her zaman göz önünde tutulmuştur. Sonraki dö­
nemler boyunca da eleştirinin edebiyatın günlük yaşa­
mını canlandıran başlıca etmenler arasında bulunduğu­
nu düşünenler, Ataç ya da Fethi Naci gibi eleştirmenle­
rin eksikliğinden söz etmiştir. 

Özellikle l 950' lerden sonra gelen öncü eleştiri ya­
zarlarının ortaya koyduğu, giderek bize özgü diyebilece­
ğimiz bir eleştiri anlayışının varlığından elbette söz edi­
lebilir. Geçmişin sert tartışma kültürüne uygun, bu özel-
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liği doğrudan yapıta ve bazen yazara yönelişiyle güçlen­
diren, egemen edebiyat anlayışına bağlı, bir zamanlar 
oluşturduğu birikimde geleceğini kurma yeterliğini bul­
muş, kendi varoluş biçimine bağlılığı nedeniyle yeni ara­
yışları göz önünde tutmayan, kalıpları katı bir eleştiri 
anlayışı . 

Edebiyat dünyamızdaki seçimlere, tartışmalara, bek­
lentilere bakılırsa, bugün de egemen eğilimin bu eleştiri 
anlayışı çevresinden ayrılmadığı, buna niyetinin de, ola­
naklarının da olmadığı görülür. Nerede düşüncenin ege­
menliği dayatılmaktadır, orada yeniliklere direnç de sağ­
lama alınmıştır. Eleştirinin, on yıllar boyunca sanıldığı ve 
beklendiği gibi olmadığını, tamamıyla bağımsız ve en 
önemlisi yazara ve yapıta bağlı olmak yerine önce kendi­
ne bağlı, öteki edebiyat türleri gibi bir tür olduğunu ısrar­
la yinelemeye başladığırndan beri belki duvara bir çentik 
atılmıştır; ama bugün hala, Nerede o eski eleştirmenler, 
diyenler; o eleştirmenlerin çıkıp kötüye giden edebiyatı­
mızı hizaya getirmesini, yoldan çıkmış yazarlara haddini 
bildirmesini bekleyenler olabiliyorsa, eleştirinin durumu­
na değil de, edebiyatımızın düşünce evrenindeki sığlığa 
bakıp da hayıflanmamak olanaksız. 

Bizim edebiyatımızın en önemli sorunu nedir, soru­
su bugün gene sorulduğunda, asıl yanıtın "eleştiriden 
yoksunluk" olduğundan kuşkum yok. Ama çoğunluğun 
anladığı anlamda değil de, edebiyatımızı oluşturan ya­
zarların ve şairlerin, onları ayakta tutan etkin okurların, 
dolayısıyla şimdiki edebiyat kültürümüzün bütününde 
var olan eleştiri eksikliği anlamında. Demek ki geçmiş 
kuşakların eleştiri anlayışını yalnızca bir deneyim, biri­
kim ve gelenek olarak alıp onların bıraktığı yerden bam­
başka bir düzeyde eleştiriyi kurmaya ve kurgulamaya 
başlıyorsak anlamlıdır eleştiri. Kendini başka bir düzey­
de yeniden kurgulayacak eleştiri, hem yazınsal hem dü-
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şünsel bakımdan geçmişle karşılaştırılamayacak denli 
yukarıda oluşmak zorunda. Önce verili düşünme biçim­
lerini yerinden aynatarak Kimle? Bir elin parmakları 
kadar eleştiri yazarıyla mı? Değil elbette, bu olanaksız. 
Edebiyat kamuoyunu oluşturan bütün bireylerde olma­
sa da, çoğunlukta eleştirel b ilinci yeniden kurarak. An­
cak bu etkinlik de topyekün bir gereksinim olduğu za­
man kendini gösterebilir. Bunun için de öncelikle edebi­
yatımızın -kendini 1 980' lerde ve 1 990'larda tamamla­
yan- son iki kuşağının eleştirel b ilincini bugüne dek bi­
çimlendiren koşulları değiştirmekle başlanabilir. 

Paul de M an' ın "Eleştiri ve Kriz" yazısının çevresin­
de dolaştığı sorunun bizdeki karşılığını irdeleyebiliriz. 
Tam. da bulunduğumuz yerde tanımlamaya çalıştığımız 
sorunun içinden çıkınakla ilgili olan Paul de Man'ın şu 
soruları çevresinde durulabilir: 

Öyleyse çağdaş eleştiri ile ilişkili sorumuz şu ola­
caktır: Eleştiri kendisini gerçekten de kendi kökeni 
üzerine düşünme noktasına dek didiklerneye girişmiş 
midir? Eleştiri ediminin gerçekleşmesinin gerekli olup 
olmadığını sormakta mıdır? 

Biz henüz, "tüm gerçek eleştiriterin bir kriz tarzında 
gerçekleştiği" olgusuna uzak bulunduğumuz için, yeni 
eleştirinin de var olduğu bilinen geçmişinden kopmaya 
cüret etmesine karşı direnç gösterir, onu geri çekmeye 
çalışırız .  

Edebiyat kültürümüz en çok krizden korkar: Kriz 
çıkaracak denli yenilikçi çıkışlar neredeyse birer sapma 
gibi algılanır. Refleksierin yenilikçi olanı tukaka etmeye 
ayarlandığı bir edebiyat kültüründe, sözgelimi Orhan 
Pamuk'un varlığı yerine, tuhaftır ama var olmaması yeğ­
lenir. Sonunda Orhan Pamuk'un şimdiki varlığından çı-
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kacak siyasal krizin üstüne adamaya hazır olanlar, bunu 
yazınsal bir kriz olarak değerlendirmeye hiç mi hiç istek­
li durmaz. 

Çünkü, sanırım Paul de M an' ın dediği gibi, "Ne pa­
hasına olursa olsun krizden sakınmaya kararlı birey lerde, 
edebiyata her türlü yaklaşım mümkün olabilir: Tarihsel, 
fılolojik, psikoloj ik  vs. -ama eleştiri diye bir şey söz ko­
nusu olamaz." 

Çünkü eleştirinin krizinden söz etmek bizi eleştiri­
nin olanaklarını, biçimini, anlamını yeniden düşünüp ya­
ratmaya götürürken yeni olana kapalı refleksler ister is­
temez yapılanı yok saymaya çalışır. Kendi yaptığı üstüne 
düşünmemek, bizde adları burçlara yazılı pek çok yaza­
rın ve şairin edebiyatı yaşama biçimidir. Neyi niçin yap­
tığını çözümlemeyenler, başkalarının neyi niçin yaptığını 
da merak etmiyor: dolayısıyla eleştiriden uzak, konfor­
mist bir edebiyat yaşantısı içinde duruyorlar. Oysa aynı 
alanlarda bizim yapabildiğimizin çok ötesine geçen ça­
lışmaları örnek alıp onların karşılıklarını yaratmadan ge­
lişkin bir edebiyat kültürü edinmek olanaksız. 

Öte yandan, roman yazmak değil de, aslında eleştiri 
yazmak tedirgin eder insanı. Çünkü kendi bireyliğinin 
sınırlarının ötesine gönderir eleştiri, durgun akılları sü­
rekli zorlar, başkalarının yazdıklarını merak etmeye zo­
runlu tutar ve her zaman düşünsel-yazınsal bakımdan 
nerede bulunduğunu sorgulama edimiyle baş başa bıra­
kır. Yazar da böyle yazar olur. 

Sözgelimi klasik romana dönebilirsiniz, ama dün 
yazılan eleştiriye dönemezsiniz. Değil mi ki Orhan Pa­
muk Masumiyet Müzesi'nde kendi modernist dönemine 
dönüş yapmış; Ahmet Altan sonunda artık klasik roman­
lar yazmaya başiayacağını açıklamıştır, onların seçimini 
dışarıdan merakla izleyip sorgulayabiliriz; ama günümü­
zün eleştirmeni, değil Ataç gibi yazacağım demek, Berna 
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Moran gibi yazacağım, dediğinde bile anlamsız bir konu· 
mu seçmiş olur. 

Dünkü gibi düşünenler düzene koşullamıştır kendi· 
lerini ki, varlıklarıyla günümüz edebiyatının parçası sa­
yılmazlar. Kendilerini geçmişin içine kapanmak zorunda 
kaldığı sınırlara çekilmek isteyenler, aslında içgörülerine 
değil, gölgelerine çekilmiş olur. Orada ne sahicilik kalır, 
ne de yaratıcılık. Değil mi ki geçmişin gelip durduğu yer 
bugünkünden daha anlamlı bulunmaktadır, orada gören 
gözler bugün yanımıza gelince kör kalacaktır. Roman kör 
kalabilir, öykü ya da şiir de ve körlük bazen onların iç· 
görüsünü aydınlatırken eleştirininkini her zaman karar· 
tır. Bunu anlamayanlar eleştirinin dün de bugünkü gibi 
yazıldığını, dolayısıyla bugün de dünkü gibi yazılması 
gerektiğini düşünür ki, düşüncenin körlüğüdür bu da. 

Edebiyatımızdaki düşünce üretimi eksikliğini tart· 
madan eleştirinin eksikliğinden söz açanların ne dediği­
ne bakmak, zaman yitirmektir. Önce kendi düşünce eğ· 
risinin aşağı doğru inişine açık yüreklilikle bakmalı ki 
yazar, sonra eleştirinin günümüzde geçmiştekinden daha 
zayıf olduğunu öne sürebilsin. Düşünce körlerinin kriz 
yaratması beklenemez. Çözümleyici Eleştiri, eleştiri krizi· 
ne ilişkin saptamaları yeni bir krizin adımı olarak kullan· 
mayı da kendi kendine amaçlıyor elbette. 
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ELEŞTİRİNİN VAROLUŞ BiÇiMLERİ 

Eleştiriyle kurduğu ilişki, yazarın edebiyada kurdu­
ğu ilişkiyi anlatır. Bu ilişkiyi kuramamış olanlar da var; 
sonra yazdıklarına küsüp yazma serüvenleri ağırlaşanlar, 
asıl nedenin eleştiriden yoksun kalmak olduğunu çoğu 
kez anlamadan kederlenip dururlar. 

Bir edebiyat düşüncesinin anlamından uzak duran 
yazarları bir süre sonra merak etmiyorum. Herkesle aynı 
biçimde yazmak, popülerleştikçe yenilik arayışlarıyla 
ilişkiyi kesmek, kimselerin ilgilenmediğiyle ilgilenme­
mek, uzmaniaşmanın değerini tanımamak, bulunduğu 
yerden hoşnut olmak. . .  bunlar edebiyatın dışındaki sıra­
dan hayatın değerlerine sıkışıp kalmanın yol açtığı arıza­
lar ve bütünü de edebiyatın dışında aslında. 

Durum şu ki, pek çok yazar eleştiriyi hala  filin 
kuyruğundan tanıyor: Nasıl okunduğunu gösteren bir 
ümitsizlik feneri bu, kurtarmak yerine, başınızı kayala­
ra vurmamza neden olacak. Tzvetan Todorov, Eleştiri· 
nin Eleştirisi'nde bunu başka bir açıdan alarak, kitaplar 
üstüne yazılmış kitapların yalnızca birkaç okuma tut­
kununun ilgisini çektiğini belirtiyor ve asıl olanı şöyle 
dile getiriyor: 

Eleştirinin eleştirisiyse, bir bu eksikti dedirtecek 
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cinsten. zamanı boşa harcamanın bir belirtisi kuşkusuz: 
Kim böyle bir şeye ilgi duyabilir ki? 

Böyle bir şeye bizim edebiyat dünyamızda kim ilgi 
duyabilir? Öte yandan, eleştiri yazarları, hiçbir zaman 
popüler ilgilerin nesnesi olamayacakları için, edebiyatın 
en özgür bireyleri de sayılmazlar mı? Bir eleştiri yazarı­
nın aklına, kitaplarının ne kadar zamanda kaç sattığı ge­
lir mi? 

Edebiyat nereden çıkar? Yazarın, gerçeği bilinen bi­
çimlerinden başka biçimde dile getirmeyi amaçladığı 
yerden mi? Asıl neden orada bulunur elbette. Edebiyatın 
dışındaki bütün alanların dillerini yadsıyıp onlardan 
apayrı bir dille gerçekliği yansıtmayı amaçladığını, bun­
dan başka bir yolla öteki gerçeklik alanlarından ayrıla­
mayacağını gördüğü zaman, yazarın tek sorunu vardı: 
Yarattığı yazınsal gerçekliğin, gerçeği bambaşka biçimde 
anlatabileceğini görmesi de gerekiyordu ve bunu kesin 
olarak gördükten sonra, gördüğüyle yetinmeden, yolları­
nı genişiete genişiete bugüne dek geldi. 

Yetinmemek önemli, ona yaklaşalım biraz. Todorov, 
Spinoza'nın, "metinlerin gerçekliğinin araştırılmasının 
bırakılıp onlarla yalnızca anlamları açısından ilgilenilme­
si gerektiği" düşüncesini aktarıyor. Burada ikinci döne­
meci geride bırakır edebiyat. Gerçekliği kendine göre 
başkalaştırabilme yeteneğini ve dilini yaratabilmiş ol­
mak, bir de o gerçekliği yadsıdıktan sonra, anlamı met­
nin asıl sorununa dönüştürebilmek, edebiyatı bütün ola­
naklarıyla dışavurur. 

Bunları niçin ara sıra yinelediğimi kendi kendime 
soruyorum. Edebiyatın insanlar için anlamı üstünde dur­
duğum zamanlardan, kendisi için anlamının ne olduğu­
nu daha çok sorun ettiğim zamanlara geçtiğim günler­
den beri. Gençlik ya da yaşlılık değil de, edebiyada ve 
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hayatla iç içe geçen yılların yoğunluğu beni hayattan 
uzaklaştırıp edebiyata daha çok yaklaştırıyor kuşkusuz. 
Hayatın ağırlığını taşıyamamakla ya da yaşanan acıları 
artık yok saymaya başlamakla ilgili bir duygu değil de, 
belki tam tersine, hayatı ancak edebiyatın koruyabilece­
ği biçimde kavramaktan başka değerlere gönül indirmeyi 
büsbütün yok saymaktır bu. Esnek bir yaklaşım içine 
pekala sığdırdığınız bazı kitaplar ile yazarları artık uzak­
ta tutmaya başlamak da, edebiyatın hayattan daha de­
ğerli olduğu zamanların habercisi. 

Yalnızca eleştiri yazmayı seçmiş yazarın tuhaflığını 
düşünenler kalabalık bir gruptur. Oysa edebiyat, yazıldı­
ğı zaman ortaya bütün bütüne çıkmaz, orada kendi ha­
linde yaşamayı sürdürmektedir daha ve okundukça ya­
tağını bulup akınaya başlar. Eleştiri, okunma biçimlerini 
kesintisiz biçimde yenileyip geliştirirken kendinden baş­
ka türlerin elinden tutar bu anlamda. Yaratıcı yazar, yanı 
başındaki kavrayış düzeyiyle yetinmeyip daha yukarıda­
ki kavrayış düzeylerine ulaşınaya çalışarak edebiyatın 
sürekli soyutlama yetisiyle sıçrayan çizgisini yukarı çek­
meyi sürdürür. 

Geçen kuşaklarda eleştiri görevci bir anlayışla yapı­
lıyordu . Karşıdaki yapıtın nasıl olduğu çeşitli özellikle­
riyle eleştirilirken -ve bazen yargılanırken- yapıt her 
zaman yukarıda, bir özne olarak tutuluyordu, eleştiri de 
onun ve edebiyatın nesnesi. Bir nesnenin ömrünün, ke­
lebeğinki kadar olmasa da, uzun olması olanaksız elbet­
te; o an içinde yaşarken, akıp giden hayatın tortusu ola­
rak eskimeye yüz tutmuştur bile. 

Eleştiri, edebiyatın nesnesi olmaktan kurtulup için­
den çıktığı yapıtlada aynı düzeyde, bir özneye dönüşe­
mezse, anlamını yitirir. Öteki bütün metinlerden bağım­
sız, onlardan ayrı bir türü anlatan, kendi başına okunabi­
len bir metin katına çıkarnazsa ne yaparsa yapsın, nesne 
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olmaktan kurtulamaz. Dolayısıyla etkisizleşir, zamanla 
unutulur. Eleştiri yazarı önce kendi yazdıklarını sevmek 
zorunda değil mi? 

Kaldı ki bu düzeyde bir özne olmak da yetmez eleş­
t iriye. Düşünce yoğunluğu öteki türlerden daha yüksek 
düzeyde olduğu için, kendisini sürekli yenilernek zorun­
dadır da. Kesintisiz bir yenilenme sürecinde yaşayabilir. 
Yazdıklarınızdan daha iyisini okuduğunuzda ya da eleşti­
rinin dışındaki edebiyat kendini yeniledikçe, yetmez oldu­
ğunuzu görüp de yerinizde sayamazsınız. Asıl zorluk bu­
rada. Hem sürekli derin yapının içinde kalıp hem de önü­
nüze bakmak, çok zaman gerektiren eleştiri için hep zor­
dur zor olmasına, ama gidilecek başka bir yol da yoktur. 

Todorov derin yapıyla ilişki için şunları diyor: 

Sözgelimi eleştiri, yere düşerken bir çan ı titreten ve 
sonuç olarak silinmek, yok olmak, yitip gitmek zorunda 
olan kar tanelerine benzer, der Blanchot. Ona göre 
eleştirmen, "yapıtın derinliklerinin konuşmasını sağla­
maktan başka bir şey yapmaz." 

Blanchot şunu da bilerek söylüyor: Yapıtın derinlik­
lerini konuşturmak, aslında okumanın en yüksek düzey­
deki biçimidir. Orada eleştiri kendini tam anlamıyla bul­
muş demektir. 

Nitelikli eleştirinin niçin hep nitelikli yapıtlardan 
çıkmayı seçtiğini de açıklar bu yaklaşım. Derin yapıları 
nerede bulabilir eleştiri? Bazen sorulur eleştiri yazarına: 
Niçin hep beğendiğiniz kitaplar için yazıyorsunuz? Yü­
zeysel, baştan popüler metinlerin bir dizi anlam çıkara­
b ilme yetisinden, yani yeterli derinlikten yoksun oluşu, 
eleştirinin onlardan uzak durmasının nedenlerini açıklar. 

Her yazdığı zamana epeyce dayanıklı edebiyat dü­
şünürlerinden olan Todorov belirtiyor gene: 
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Blanchot eleştiriyi edebiyattan kesinlikle farklı bir 
etkinlik olarak görmez- tam tersi söz konusudur onun 
için. Sartre gibi, roman kadar güzel eleştiri kitapları 
yazmakla yetinmez: bu kesintisizliğin kuramını da yapar. 

Barthes ise, roman kadargüzel eleştiri kitaplan yazan 
bir ba�ka yazar olarak bütün hayatı boyunca kılı kırk ya­
ran titizliğiyle öyle kusursuz metinler yarattı ki, herkes­
çe katkısız bir yaratıcı olarak görüldü .  Metnin derin ya­
pısındaki ayrıntıları seçmek, onlara yeni anlamlar ver­
mek, daha önceki okumaların ke�fetmediği anlamları 
ele�tiri ve edebiyat dü�üncesinin buluşları olarak ortaya 
çıkarmak, Barthes' ın yaratıcı zekasının ürünüydü. Onun 
hep roman yazmasının bekleomesinin nedenleriydi bu 
yazarlık tutumu. Ayrıntıcılığı, titizliği, dilinin çok güzel 
oluşu ondan bir roman beklenmesine neden olduğu gibi, 
kendisi de bir roman yazmayı hep istediğini anlatır. Ha­
yal ettiği romanı yazınadıysa da, denemenin, "kendini 
hemeli hemen bir roman olarak, içinde özel adların bu­
lunmadığı bir roman olarak" kabul edilmesi isteğini dile 
getirmiştir. Yazınsal metne eleştir i  yazarından daha yük­
sek bir bağlılık duygusu taşıyan olabilir mi? O zaman 
eleştiri yazarının sonradan roman yazmasının neredeyse 
olanaksızlığı anlaşılır. 

Demek kendini öteki yaratıcı metinlerle aynı düzeye 
çıkarması, günümüzde eleştirinin onsuz olunmaz amacı­
dır. Spinoza'nın belirttiği anlam, Barthes 'ın düşüncesinde 
bir basamak daha çıkar ve eleştiri, "anlamın hazırlanma­
sındaki kuralları ve zorunlulukları yeniden oluşturma" 
amacını da yüklenir. 

Ele�tiri böylece tamamlanmı� demektir, ama gene 
de iki düzeyde birden ya da ayrı ayrı oluşacağını gözardı 
etmeden: Hem yazınsal bir metnin anlamlarını oluştu­
ran dokuyu bütün öğelerine ayrıştırarak yüksek düzeyli 
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bir soyutlama edimi içinde kendini yaratır eleştiri ve 
böylece bir yazınsal metni oluşturan yapıyı bozup yeni· 
den kurarak ortaya çıkar hem de yazınsal metinden büs­
bütün bağımsız ama yazınsal anlamlar üstüne yeni bir 
anlam dizgesi kurarak. 

Bu kitabın varoluş nedeni olan eleştirinin eleştirisi, 
başkalarının dünyasında alışılmış değilse, bizde hiç değil! 
Roman eleştirisi yeterince okunmazken eleştiri  üstüne 
eleştiri kimin için olur ki? Eleştirinin kendisi için elbette. 
Orada yaratıcılıkla düşüncenin derinliği, dünyanın mer­
kezindeki potada erimektedir. O olmazsa edebiyatı ek­
seninde tutmak ola�aksızlaşır. Unutmayalım ki, bazen 
anlayamadıklarımız da bizi hayatta tutan nedenlerdir. 

Eleştiriyi yalnızca öteki yazınsal metinler üstüne ya­
zılan metinler olarak görmek, onu edebiyatın dışına i tip 
bir düşünce metnine indirger. Kaçınılmaz bir durumdur 
bu ve eleştirinin edebiyatın öteki türleri gibi bir tür ol­
duğu bugün daha iyi anlaşılırken, b izim edebiyatımızda 
belki geç kalınmıştır. Eski kuşaklar büyük çoğunluğuyla 
eleştiriyi öteki yaratıcı metinlerden bağımsız bir tür gibi 
düşünmedi; Ak�it Göktürk g ibi bir özgün edebiyat dü­
şünürü ya da Cemal Süreya gibi nokta atışlarını derin 
yapıya saplarken denemenin d ilinden yararlananlar oldu, 
ama eleştiriyi metin üstüne metin olmaktan çıkarmayı 
düşünenierin sayısı pek azdı. 

Peki eleştiriyi öteki türlerle aynı düzeyde gören yeni 
anlayış, dilin yazınsal metinlerde taşıdığı öneme uygun 
düzeyde bir eleştiri d iline sahip olmayı da gerektirir mi? 
Elbette gerektirir ve  yazarın kendine özgü bir  eleştiri 
kurma amacı, sözcüklerden anlatım biçimine, eleştirinin 
nasıl başlayıp kurulacağına, yani bir yazının bütününe 
ilişkin bir sorun olarak alınmalıdır. 

Sözgelimi romancının, yazdığı romanına yaklaşı· 
mıyla eleştiri yazarının, yazdığı eleştiri  metnine yaklaşı-
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mı farklı mıdır? Sınırları zorladığıını düşünenler eleştiri­
den yüzgeri edebilir, dağa çıkmak yerine düz ovada yü­
rümek de var. Todorov, "Mihail Bahtin" eleştirisinde, bü­
yük ölçüde Bahtin'in Dostoyevski incelemesini ve yoru­
munu değerlendiriyor ve Dostoyevski gibi yazarların, 
yazarın anlatı kişisine üstünlüğünü unutup anlatı kişisi­
ne yazara verdikleri değeri verdiklerini belirtiyor. Bu yo­
rum, bugünkü yaklaşımlar göz önünde tutulduğunda 
sıradan gelebilir. Ne ki yeniden ele alınması büsbütün 
yersiz de değil .  Kendini anlatıcının yerine koymaktan 
alamayan yazarlar bugün de var. Sözgelimi yeni başla­
yanlar arasındaki en yaygın yanlışlardan biri budur. Belki 
bir doğru seçim olarak kendinden çıktıktan sonra, duy­
gularını, düşüncelerini ve yargılarını aktarmaktan kendi­
ni alamayan yazar adayı, hep sıfır noktasında kalacağını 
düşünemiyorsa, vazeçmek zorunda kalabilir. 

Todorov'un, Dostoyevski'nin anlatı kişisinin konu­
munu yazarın önüne geçiren anlatı biçimini önemserne­
sinin nedeni, bu kesin dönüşün önemini vurgulama kay­
gısı olmalı. Yazarın araya gimekten vazgeçmesi, anlatıcı­
nın romanın baş kişilerinden biri olmasına ya da edilgin 
konumda kalmasına bağlı olmadan, kendi başına alması 
gereken kişiliği tam yüklenebilecek kertede, derinlikte 
yaratılmasından. Çünkü daha önce hiçbir yazar roman 
kişilerine Dostoyevski kadar sahici kişilikler kazandır­
madı. Raskolnikov'u bile sıradan bir katil olmaktan çıka­
rıp okurun iyi ve kötü yanlarıyla değerlendirdiği bir ro­
man kişisine dönüştürmek, muazzam bir ilkti . Romanla­
rında yazarın sözünü bitiren kişiler, Dostoyevski'yi ede­
biyat tarihinin doruk noktasına çıkardı. S artre ile 
Bahtin'in mutlak gerçeği ve mutlak yargılan dışlayan ya­
zar tanımı da bunu anlatıyor. 

Yazarın sesiyle, yarattığı kişilerin sesinin bir ya da 
birbirine geçmiş olması, romanı niçin adamakıllı sakatlar? 
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Yazarın, kendi dünyasını ve yargılarını bir kişinin, çoğu 
kez baş kişinin temsil etmesiyle yetinmesi olanaksız ol­
duğu için; yazar, kişilerinden birini temsilcisi seçmiş olsa 
bile, öteki bütün roman kişilerini bir yandan baş kişiye 
göre düzenlerken bir yandan cla kendi düşünme biçimi­
ne göre düzenlemekten kendini alamaz. Çok tehlikeli 
bir durum . Dostoyevski'yi bu yanlışa düşmekten, ro­
manlarında birbirinden çok farklı, çok sayıda kişinin bu­
lunması kurtarmıştır. Yazar, kendisiyle özdeşleyebileceği 
birkaç kişinin dışında, kendisine büsbütün uzak duran 
kişileri elinden kaçırınaya başlar. Bunun kendiliğinden 
olması, romanın yazınsal yapısını güçlendirir. 

Bahtin'in eleştiri anlayışı, yazınsal metnin biçimsel 
öğelerini önemseyerek çözümleyen eleştiri anlayışların­
dan farklı olarak, düşünsel olana öncelik verir. Todorov, 
B ahtin'in metnin mimari sorunundan söz bile etmediği­
ni de belirtiyor. Metnin -ya da romanın- söylemi ve so­
runsalıdır asıl olan. "Bahti n'in konusu, biçimci 'teknik­
ler' olarak değil ama kültür tarihine aidiyet olarak öte­
metinselliktir (transtekstüalite'dir) ."Bunun en değerli ya­
nı, eleştirinin incelediği metni nesneye dönüştürmesidir 
ki, bugün ve herhalde yarın da geçerli olacak eleştiri il­
kesidir bu.  

Eleştiri düşüncesine katkı yapma savı beri yanda 
dursun, ama temel olacak eleştiri yapıtlarının bizde bu 
denli az yazılmasının yol açtığı eksiklik, en çok da bir 
çıkış noktası bulma yı güçleştiriyor. Her yazar, içinden çı­
kabileceği yapıtları arar. Yoksa, kitaplar kitaplardan çıkar 
sözünün anlamı kalır mı? Ben de yazmaya başlamadan 
önce, eleştiri edebiyatımızda ne yazılmışsa değerli bula­
rak okumuş, sonra da çevirilere yönelip dünyada yazılan 
eleştiriyi anlamaya koyulmuştum. Berna Moran'ın yaz­
dıkları da anıt gibiydi, Rauf Mutluay'ın yazdıkları da. 
Lukacs'ınkilerle Barthes'nkiler aynı değildi belki, ama 
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tümü de el üstündeydi. Bugün dönüp baktığımda, oku­
duklarıının bir bölümünün akademik değerlerini koru­
duğunu, bir bölümünün bütün bütüne eskidiğini, yazın­
sal bir değer taşıyanlarınsa pek az olduğunu görüyorum. 
Bu yüzden eski kuşakların yazdıklarının bir bölümü sa­
nıyorum artık yalnızca tarihseİ değerleriyle kalacak. 

Todorov'un Eleştirinin Eleştirisi' nde değerlendirdiği 
Northrop Frye, bence aradığımız temel yapttiann yazar­
ları arasında uzun ömürlü eleştiri yazariarına örnek gös­
terilebilir. "Bir eleştiri yapıtı bir şiir yazılır gibi kaleme 
alınmamalı," diye düşünüyordu Frye, "eleştiriye tek an­
lamlı kavramlar ve açık seçik öncüller kazandırmaya ça­
lışmalı, varsayımı ortaya atıp doğrulama işlemini uygula­
maya koymalıdır." 

Bir çözümleyici eleştiri anlayışı öneriyor Frye; ama 
eleştirinin yazınsal bir biçim kazanması gerektiğini dü­
şünmüyor. Yeni Eleştiri'nin yapıta yönelen tutumu yeri­
ne bütüncü bir anlayışı öne sürmesi de Frye'ı geriye çe­
kiyor. Metni tekil bir bütün olarak almaksa, çoğu kez 
onu kendi dışına yapılmış çeşitli göndermeler içinde 
görmeyi gerektirir. 

Todorov da, "Edebiyat metinleri bilişsel ve etik tut­
kularla doludur," diyor, "yalnızca dünyada biraz daha 
fazla güzellik üretmek için değil, aynı zamanda bizlere 
bu dünyadaki gerçeğin (hakikatin) ne olduğunu söyle­
mek ve bizlere adil ile adil olmayandan söz etmek için 
vardır. Eleştirmen de yalnızca estetik yargılarda bulun­
makla kalmaz ( . . .  ), aynı zamanda yapıtların gerçekliği ve 
doğruluğu hakkında da yargılar ileri sürer." 

Aslında bil işsel ve etik ilkeler yapıta öylesine içkin­
dir ki, yazarın ayrıca çaba göstermesine gerek kalmaz. 
Yazınsal metin, sözcüklerle ve onların anlamını çağaltan 
cümlelerle yapılıyorsa, yazarın seçtiği sözcüklerin ve 
cümlelerin kendiliğinden taşıdığı anlamlar, onlar üstünde 
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zor kullanmayı gereksizleştirir. Hakikat izciliğini katego­
rik biçimde anlamak yerine, sözcüklerin hakikate gö­
türeceğini düşünmek, edebiyatın gerçekliğine daha uy­
gundur. Metinde ne varsa, eleştiri de onları görecek, on­
lardan çıkacaktır. Ayrıca bütünün zoruna gerek kalmaz. 

Bu arada Frye'ın, eleştirinin ilkelerinin eleştiri için­
de kurulması ve bağımsız tutulması düşünceleri onu el­

. bette temel bir anlayışa dönüştürüyor. Eleştirinin eleştiri 
içinden kurulması, aslında üstünde daha çok durmayı 
gerektiriyor. Özgünlüğün kaynağını gösterir bu. Yaratıcı 
bütün metinlerio kendilerinden önce yazılanlardan çık­
tığını da düşünüyor muyuz? Metinler arasındaki ilişki­
nin metinlerarasılığı öne çıkardığını ve metinlerarasılığın 
bin bir biçimde gerçekleşebileceğini düşünmek, edebi­
yatın doğasına yaklaştırır bizi. 

Frye, bizde daha çok çe kinilen bir gerçeği, apaçık bir 
dille belirtiyor: 

Ancak öteki şiirlerden ya da romanlardan hareket 
edilerek şiir ya da romanlar yazılabil ir: 

Bunun öyl<ünmeyle ilişkisi olup olmadığını da özel­
likle yeni yazarların çözmesi gerekiyor. Kitapları başu­
cunda tutmanın verdiği ürküdür: Onlara öykünürsem . . .  
Oysa böyle bir sorun yoktur y a  d a  yazarın yola çıkarken 
bundan korkması, doğru bir başlangıç yapmadığını gös­
terir. Her şey sizin elinizde. Öykünüye açık o.lmak üşü­
tüyorsa, kapatırsınız pencerelerinizi. Yazarın kendini 
açık tutmaktan kaçınmayacağı durum etkidir; okudukla­
rından, başucu yazarları ve kitapları olarak seçtiklerin­
den etkilenmektir ki, bu etki olmadan, arkasında artık 
muazzam bir birikimin bulunduğu hangi yazar bağımsız 
bir yol tutturabilir. 
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GYÖRGY LUKACS VE 
YENİLİKÇİLİGİN SINIRLARI 

Eleştiri yazarının zaman içindeki düşünsel değişimi­
nin h�p ileri dönük olması beklenir. Tersine durumlar, 
sözgelimi edebiyatı yazınsal değerler içinde açıklarken 
neden sonra siyasal önermeler ışığında anlamaya başla­
yanlar yok değildir. Yazarın, yeni edindiği düşünce ve 
yöntemler ya da kuramsal ilkelerle kendi dışındaki akım­
lardan bağımsız bir eleştiri bütünü oluşturmasıysa bun­
dan daha önemli. Bir düşünce insanı olarak bütün etki­
lerden bağımsız duruşu, eleştiri yazarının yaşadığı deği­
şimin ileri dönük olacağının göstergesidir. 

György Lukacs, kendini bir parçası olarak gördüğü 
değişim dönemlerine göre eleştirmen kimliğini ve eleşti­
ri anlayışını değiştirdiği için, duruş biçimindeki sağlam 
görünümünün ardında çözülmemiş boşluklar bırakarak 
yazdı. Lukacs'ın, Avrupa'nın belirsizlik döneminde Mark­
sizmi benimseyip Macaristan Komünist Partis i 'ne gir­
meden önce yazdığı Roman Kuramı, dolayısıyla ideolo­
j ik kaygıların ve dünyevi dogmaların en çok dışında ka­
lan yapıtı olarak, dışındaki etkilerden bağımsız düşünür 
kimliğini de yansıtır. Eleştirinin oluşma koşulları içinde 
bir erken dönem yapıtı oluşuysa, Roman Kuramı'nın 
Lukacs'ın başyapıtlarından bir ine dönüşememesinin ne­
denidir. 
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Paul de M an da haklı olarak, Lukacs'ın Marksizm 
öncesi dönemini anlattığı için, Roman Kuramı 'nın mut­
lak biçimde onaylanmasının savunulamayacağını belirti­
yor. Bu onayda da ideolojik tavır alış b elirleyicidir. Elbet­
te Lukacs modernizmin yenilikçi arayışlarını yoksayıcı 
bir tutumla karşılıyordu, ama onun M arksizm içinde ka­
lıplaşan edebiyat anlayışının bile yadsınması olanaksız 
bir derinliği vardı. Roman Kuramı yazınsal olduğu kadar 
felsefi bir roman kavramı oluşturmayı da amaçlar. Öte 
yandan A vrupa Gerçekçiliği, karşılığı olmasa da, bütün­
cü! bir Avrupa romanı düşüncesini, yeni bir dünyanın 
doğumuna katılan dünya görüşü çevresinde, engin bir 
bilgi ve görgüyle kuşatır. 

Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı ise, modernizmin yeni­
likçi yazarları karşısında eleştirel, çağdaş gerçekçiliğin 
katı bir savunusu olarak yazılmıştır ki, Lukacs'ın belki en 
tartışmalı ya da yaşadığı sarsıntılada geçediği en çok ya­
ra almış çalışmasıdır. Fredric Jameson, Lukacs' ı "modern 
eleştirinin en inatçı kirpisi" olarak niteliyor ve var olma­
saydı bile onun gibi birini bulmak gerekeceğini belirti­
yor. Jameson haklı: Lukacs gibi yazarlar, artlarında ede­
biyat düşüncesinin temel yapıtlarını bırakır ki, onları 
eleştirerek içselleştirmek de köklerin toprağı iyi tutması­
nı sağlar. Bir eleştirmenin bir başka eleştirmen için kulla­
nabileceği en anlamlı sözleri eden Jameson, üstelik Lu­
kacs yaşasaydı eğer, bambaşka Marksizm yorumu yüzün­
den onun adamakıllı sıkı eleştirisinden geçecekti. 

Modernizm ve belki de her türden yenilikçilik, 
Lukacs için aynı zamanda etik bir sorundu ve etiğin ko­
nusu olarak almak onda edebiyatı hep bütüncül bir yapı 
ve gerçeklik olarak görmeye neden olmuştu ki, orada 
egemen olana gösterilen yatkınlık yenilikçi olanı bir ref­
leks olarak dışlamayı içselleştirir. Lukacs'ın sınıfları, sa­
vaşımı ve düşünceyi kategorik anlama biçimi, edebiyatı 
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da kategorik bir yaratım biçimi olarak almayı gerektirir. 
Belki de Lukacs'ın temel yanlışı, bütünsellik gereksini­
mini kendi dünya görüşünün kurucusu olarak almaktı. 
Bu yüzden, insan gerçekliğini parçalayarak soyutlayan 
yazınsal yaratıcılık yerine, hayatı açıklayan edebiyatı, 
sözgelimi Dostoyevski'nin insanın ruhsal yaralarının de­
netlenmesi olanaksız derinliği yerine, Tolstoy'un gerçek­
çilik anlayışını yüceltti . 

Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı' nda yazınsal biçimlere, 
üslup ve yenilikçi buluşlara önem verilmesini aşırılıkla 
niteler Lukacs. Sonunda yenilikçiliğin her durumda in­
sandan uzaklaşacağı; öncesiz, sonrasız ve tarihsiz olacağı 
önyargısını öne sürer. Aşırılık eder kısacası. Bu dönemin­
de hep önermelerle, ilkelerle, birbirinden ayrılmayan ne­
denler ve sonuçlarla açıklar yazınsal yapıtları. Böylece 
uyum göstermeyenler edebiyatın dışına sürülür, en azın­
dan çeperlerinde tutunmaya zorlanır. Burada nasıl olsa 
iktidar var. 

Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı 'nda, "gerçekliğin azal­
tılması ve kişiliğin dağılması birbirine bağlı şeylerdir: biri 
ne kadar çoksa, öbürü de o kadar çoktur," der Lukacs. 
Söz Joyce' a, Musil'e gelir. Musil'in karşı çıkışını "özü ve 
yönü eksik" bir tutum olarak görür; değil mi ki aşın yeni­
likçiler gerçekliği hep eksik ya da çarpık algılam aktadır, 
bilinç akışı tekniği de bir kaçış biçimidir. Bir "normallik 
ölçüsü" olmayanların yarattığı yenilikçi edebiyatta, da­
hası da var, "psikopatoloji saplantısının kapitalizmin ger­
çekliğinden bir kaçış isteği" olduğunu belirtir Lukacs. 

Bütün bu sert gerçekçilik ve kalıpçı eleştiri anlayışı, 
ideolojinin ve ideolojik tarih anlayışının b aştan sınırladı­
ğı düşünme biçiminin ürünüdür. Sınırlıdır, çünkü edebi­
yatı sınırlamak istemektedir; sert bir kabuğu vardır, çün­
kü bir felsefecinin elinde bile Marksizmi siyasal bir dün­
ya görüşü olarak dayatmaktadır. 
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Oysa sözgelimi, yaşadığı " Avusturya denen ucube" 
nin sözde modern dünyasında kurulu despotik monarşi­
den bunalmış, onu yadsımış, muhalif duruşh..,Musil, çö­
küş ve yozlaşma içinden yüksek nitelikli bir edebiyat çı­
karma endişesini her şeyin üstünde tutuyordu. Sonunda 
hep zor koşullar altında yaşamaya razı olmuş, can alıcı 
sorunlardan çıkan edebiyat anlayışından ödün vermemiş 
bir yazar var. Lukacs, yozlaşma edebiyatı yaptığı için onu 
sürekli mahkum ederken Musil, insanın yalnızca "ben"e 
indirgenmesini kişilik yaziaşması olarak görüyordu. Şu  
farkla k i ,  Musil, Avusturya'da ya  da çöküntü içindeki Av­
rupa' da kaçınılmaz bir çürüme ve yozlaşma içinde yaşa­
mak zorunda kalan in�anı yazmaya çalışırken Lukacs'ın 
sonuçları öne çıkaran tutumunca, anlaşılması olanaksz 
bir edebiyat yaratmakla suçlanıyordu. Lukacs'a göre 
edebiyatın kendisini de yok eden bir roman olan Nitelik­
siz Adam, aslında Ulrich kişiliğinde modern zamanların 
Avrupası'ndaki çaresizliği anlatıyordu. Avrupa'nın aynı 
anında yaşanan ne büyük bir çatışma ve yararsız ayrış­
ma .  Çaresizlik, Lukacs için çağdaş gerçekçiliğin yadsıdığı 
bir durumdu, çünkü sosyalizmin bir dünya gerçekliği 
olarak algılanması b ireyin yalnızca sağlam duruşuna izin 
veriyordu . 

Yaş adı ğı toplumun pek de benimseyemediği Mu sil, 
"hal ve gidişi olağandışı", Lukacs'ın Marksizmin dogma­
lara en çok yatkın olduğu yıllar içinden getirdiği eleştiri­
lerle bu yakada da benimsenememiş bir yazar olagelmiş. 
Oysa Ernst Fischer, "Çökmekte olan bir toplumda yaşa­
yan yazar, bu çöküşü betimlemekten kendini alamaz," 
diyerek anladığı Musil'in, "sapkın bir yazar olduğu yo­
lundaki suçlama" ile başından beri karşı karşıya bırakıldı­
ğını belirtiyor. Yaşanan çağ "bir Babil tımarhanesinden 
farksız" ise, deliliği en iyi  yenilikçi yazarın anlayacağı da 
kuşkusuzdur. Dostoyevski, Faulkner ya da Musil gibi bü-
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tün sıra dışı yazarlar, bazen yer altındaki, bazen bozkır­
daki, bazen imparatorluk görkemi ardındaki tırnarhane­
yi anlatırken yozlaşmadan yana değil, insanın acılarından 
Y.ana davranmıştır. 

Ernst Fischer'ın sözleri, eleştirinin yaratıcı yazarı 
anlama çabasına örnek gösterilebi lir: 

Musil için burjuva sınıfının dosyası kapanmışt1. işçi 
sınıfı ise ona yabancı kaldı. Eski dünyaya karşı derin bir 
muhalefet duyan, yeni bir dünyaya sezgilerle yönelen, 
ama programa bağlanan her şeye, her türlü ideolojik 
sisteme kuşkuyla bakan Musil, yaradılışında ve yaratı­
sında bugün kapitalist dünyada yaşayan çok sayıda in­
san ve özellikle de çok sayıda aydın için karakteristik 
olanı önceledi. 

Ernst Fischer ile aynı yıllarda yaşayan Lukacs'ın Mu­
sil '  i ve öteki modernist yenilikçileri bu denli farklı an­
lamasının nedeni, edebiyat ile ideolojinin birbirini çek­
mek zorunda bırakılmasıydı .  Oysa aynı kaygıları taşıdık­
ları için birbirlerini itmektedirler, bilinir, ama zorla bir­
birlerinin yerine geçirilmeye çalışıldıkları her yerde çatış­
ma çıkar ve bu çatışmanın sözde galibi elbette siyasal 
ol andır. 

Bana kalırsa, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, Lukacs' 
ın olgunluk döneminin değil, çocukluk hastalığının ürü­
nü. Eleştirel gerçekçiliği modernizmin karşıtı olarak or­
taya koymak edebiyatın içinden değil de, ideolojik ön­
yargılardan çıkmıştır ve Lukacs gibi derinliğinden kuşku 
duyulamayacak bir edebiyat düşünürünün bu kısıtlar 
içinde kalmasının nedeni, topyekun karşıtlığın çatışma 
alanlarından biri olarak edebiyatın seçilmesidir. 

Kafka ya da Beckett'te nihilizmin belirgin uçlarını; 
Joyce'ta gerçeklikten kopuşu; Musil'de ümitsizliği göre-
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bilirsiniz elbette, ama bunların hiçbiri edebiyatın yargı­
lanma biçimleri arasına "sınıf edebiyatı" gibi kategorileri 
koymayı olağanla�tırmaz. Lukacs, sınıf çatı�malarını 
edebiyatın çatı�ma alanlarıyla örtü�türdüğü dönemle­
rinde, geçerliğini neden sonra yitirmi� bir dizi çözümle­
me yapmı�tır ki, bu çözümlemeleri gerçekçilik, yenilik­
çilik ve edebiyat kavramlarıyla açıklamak epeyce güçtür. 
Edebiyat, kendini geçmi�e bağlamak yerine hep gelecek­
çi, dolayısıyla yenilikçi deği�im süreçleri içinde varlığını 
anlamlandırmı�tır. 

Musil gibi büyük b i r  yazarın sefil bir kıyıya itili�i, 
onu itenleri de içine çekmez mi?  

Eleştiri esk ir ... 

Önce anlama, sonra yorumlama, yazıya dönü�ürken 
de derin yapıya yönelen çözümleme biçiminde dı�avu­
ran ele�tiri, kendi döneminin ele�tirel dü�ünme biçimini 
etkileyecek nitelikte olmu�sa neden sonra dönüp bakıla­
cak bir değeri de zaman içinde ta�ıyarak gelir. Gene de 
bu arada yazınsal, i�levsel bakımdan kaçınılmaz biçimde 
geride kalırken tarihsel bakımdan öne çıkmaya ba�lar. 
György Lukacs bu serüvenin diyalektiğini en belirgin ya­
�ayan adlardan. Marksizm öncesinde de herkesin göz 
önünde tutmaya ba�ladığı yazarlardandı; sözgelimi Ro­
man Kuramı, bugün hala tartı�ılmakla bi_rlikte, tarihsel 
değeriyle dönüp baktığımız bir çalı�ma sayılır. Lukacs'ın 
geçmişte bırakırken oradaki birikimine elbette biraz da 
acınarak baktığı Roman Kuramı. Belki bizim için onun 
düşündüğünden de değerli, ama günümüzde roman ku­
ramı üstüne konan taşlardan sonra tarihsel anlamından 
öte bir katkısı olabileceği söylenemez. 

Gene de Lukacs için biçilmiş· değer ölçütleri, bugün 
sözgelimi yirmi yıl önceki parıltısını epeyce yitirdi. Fred-
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ric Jameson, "György Lukacs Davası" adlı yazısında, Lu­
kacs' a saygı duyan Batılı eleştirmenlerin de zamanla 
"kendilerini çok fazla özveri istenir durumda" buldukla­
rını belirtiyor. Kesinlikle anlaşılması gereken bir duygu 
bu. Yargısının güvenilirliğinden küçük bir kuşku bile 
duymayacağımız Susan Sontag da, Soğuk S avaş'ın kısır­
lıkları yüzünden Lukacs konusundaki kuşkularını unut­
m aktan yana olduğunu, ama "geç dönem" Lukacs'ını an­
cak "onu bütünüyle ciddiye almamak" ve "bir fikirden 
çok bir biçem gibi estetik olarak kabul ederek inceden 
ineeye koruma" cömertliğini gösterebileceğini belirtiyor 
( 1 966). 

Bir tür karşılıksız bağlılıktır bu cömertlik, Lukacs 
gibi yazarların gönülden yakınlıklara aslında tam da uy­
gun olmadıklarına ilişkin bir durum. Yalnızca Marksizm 
içinde bulunuşundan gelmemiştir Lukacs' a duyulan ya­
kınlık; onun bütün yapıtları bizde de eleştirinin Batı'dan 
alınmış ilk büyük dayanakları arasında okundu. Dilinin 
ve yargılama biçiminin sertleşmesi geleneksel Marksizm 
i çinde, üstelik siyasal bir duruş edinmişken canlandı. Bir­
birinin ardılı olan yazarları yazınsal zıtlıklara, kutuplara 
yerleştirirken kendi "geç dönem" anlayışını kurguluyor­
du, ama önce eskiyen yapıtları da bu  dönemde yazdıkla­
rı oldu. 

Lukacs'ın gerçekçilik tanımı ve eleştirel gerçekçi ola­
rak tanımladığı yazarları, modernizmirı yol açıcılarına 
her anlamda baskın tu tuşu, edebiyatı kendi dünya görüşü 
içine sığdırma çabasının sonucudur; sığmayaoları böylece 
dışarıya dökerek saltık bir edebiyat tanımı yapmaya baş­
lamıştı. O arada tip kategorisine ilişkin ölçütleri de so­
nunda edebiyatı organik-bireşimsel bir bütün, genelleşti­
rilebilir bir yaratım biçimi olarak görmesini sağlaınıştı ki, 
çöküşün başlangıcı orada oluştu. Bir zamanlar edebiyatın 
kendisini ve hayatı açıklama yetisini harekete geçiren tip, 
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modernizmin keşfettiği gerçeklik karşısında kendiliğin· 
den silinmeye yüz tutmuştu. Tip' in öğütülme hikayesi 
uzundur. "Yani, hakiki büyük gerçekçilik, insanı ve toplu· 
mu, görünümlerinin yalnızca şu ya da bu yanını göster· 
rnek yerine, eksiksiz, bütün varlıklar olarak betimler," bi· 
çimindeki tanımı, günümüz edebiyatında smanmaya de· 
ğer bir gerçekçilik tanımı olmaktan çıkmışsa Lukacs' ın 
geç dönem anlayışına ilişkin gerilerneyi de saptayabiliriz. 

Onun bu katı gerçekçilik anlayışı edebiyatı ister is· 
temez somut göndergelere bakarak açıklamaya koşullu· 
dur. Yoksa klasik dönem ile eleştirel gerçekçiliğin yükse· 
liş dönemi, toplumsal hayata belki daha önce görülme­
miş bir somutluk kazandırmıştı; daha doğrusu, yorumla­
ma biçimi somutun izindeyken kendini ancak saltık 
gerçeği saptama becerisiyle anlatıyordu . Oysa moder-

ı 
nizmle birlikte hayat somut olanı biraz öteleyince ve in-
sanlar toplumsal h ayatın anaforundan kendilerini soyut­
layarak bireylik kazanmaya çalışınca, soyut olanın yük­
selişi başladı. Bireyin toplumsalın içinden yükselişi bu 
soyutlama olmadan anlaşılamaz zaten. 

Katkısız gerçek ve onun kategorik bir gerçeklik ola­
rak alınmasına neden olan insan, sonunda kurmaca i le 
gerçeği birebir örtüştüren yapıtlara yol açar. Bunun bir 
yanılsama olacağı geliyorsa aklımıza, yolu açan edebiyat 
anlayışının belli bir ideoloj iyle özdeşlenebilmesindendir. 
Lukacs burada konumlanır. Orada edebiyatı kavramlar 
açıklar. Sözgelimi gerçekçilikten bugün de söz ediyoruz, 
ama bir edebiyat anlayışı ya da kurmaca metnin zorunlu 
biçimi olarak değil de, anlatılan h ikayenin karşılıklarını 
tanımlamak için. Oysa Lukacs için gerçekçilik katkısız 
bir kavrama dönüştükçe edebiyatın kullanımında kalır. 
işlevini sürdürdükçe. Roman da bir kavramdır onun için: 
kendi zamanını yeniden ele geçinne girişimi' nin epiği. 
Lukacs 'ın da yücelttiği Buddenbrooklar ile Büyülü Dağ, 
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Thomas Mann'ın kendi büyük zamanını ele geçirme gi­
rişimidir bu anlamda. Her ikisinde, belki özellikle Büyü­
lü Dağ'da tam aradığını bulur Lukacs. 

Oysa ideola jinin egemenliğinden çıktıkça kategorik 
değer düşmeye başlar. Yalnızca dünyanın anlamını "körü 
körüne ve sarsılmaz bir inanç la" temsil eden kahramanın 
bugün yaşamaması bile Lukacs'ın roman kavramını es­
kitmiştir. "Çünkü bugün dünya," diyor Jameson, "kahra­
manı hep yeniyor, onun uzlaşma özlemini hayal kırıklı­
ğına uğratıyor . . . " Avrupa Gerçekçiliği kitabındaki yazılar, 
dış gerçekliğin mutlaklaştırılması, yazınsal metnin içey­
leminin yok sayılması, insanın iç dünyasının toplumsal 
ve tarihsel gerçeklere bağlanması gibi temel eleştiri ilke­
leriyle Lukacs'ın "geç dönem" anlayışının eskimeye yaz­
gılı olduğunu gösterir. 

Lukacs'ın romanın değişimini toplumun ve dünya­
nın değişimine bağlayan; somut bilginin yanı sıra, yazın­
sal bilgiyi de gerçekliğin bir yansıması olarak gören dü­
şünme biçimine bugün o günlerdeki yakınlığı göstermek 
kolay değil. Lukacs, belki Jameson' ın imlediği gibi, "için­
d( epik bir bütünlüğün hala mümkün olduğu bir altın 
çağa" özlem duygusuna da bağlayarak oluşturmuştur 
roman kuramını, ama günümüzün, l 950' lerden daha 
rasyonel ve öznelliğiyle hiç kuşku yok ki daha ileride 
olan eleştirel aklı, tarihi insana dönük açıklamalarla kav­
ramaya çalışıyor ve o düzeyde de ilerleme dinamiğini 
bütünlükten değil, parçalanmadan alıyor. Köklü bir ayrı­
lık elbette. 

Şu demek ki, bugün Savaş ve Banş'ın epik bütünlü­
ğüne neden olacak bir dünyadan söz etmek olanaksız­
ken, tam tersine, sözgelimi Kafka'nın yapıtlarındaki ger­
çekliğin yeniden üretilebileceğini belirtebiliriz. Yeraltı'nı 
da yaşamıyoruz bugün, ama K.afkaesk h ayatlar hala yanı 
başımızda. Edebiyat yapıtı, içinde bulunduğu tarihsel 
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gerçekliğin bir biçimini yansıtmak yerine, pekala dibini 
aydınlatmakla da yetinebilir. Sonunda sayısız yapıttan 
söz ediyoruz çünkü, tümünün bir arada yarattığı zengin­
lik ve uyumdan; dolayısıyla yalnızca kendi dibini aydın­
latınakla yetinen sayısız yapıtın varlığı, bütüncül bir 
edebiyatı Lukacs' ın edebiyatından daha doğru ve daha 
gerçekçi temsil eder. 

Lukacs' ın geleneksel M arksizmden ayrıldığı yer, 
modernizmle kurduğu ilişkidir. Marksizmin, Marx ve 
Engels ile birlikte yaşadığı en önemli şanssızlığı, moder­
nizme değerek geçmiş olmasıyken Lukacs 'ın edebiyat 
dünyasını zenginleştiren katkılar yapmasını sağlayan asıl 
etmen, modernizmle iç içe yaşayıp onunla hesaplaşma­
sıydu 

Roman Kuramı'ndan başlayarak yaşadığı modernizm 
eleştirisi, tarihselciliği önermiş, somut göndergelerle ede­
biyatı kuşatmıştı. Görevciydi Lukacs, oysa modernizm 
somut gerçeklikten kararlılıkla uzaklaşırken soyut bir 
dünyanın ardına düşmüştü . Böylece olay örgüsü yerine 
metin içi gerçeklikleri öne çıkarmış, genel olanın yerine 
insani olanı, tarih yerine anı, tipik olan yerine öznel olanı 
geçirerek yeni bir edebiyat ve sanat anlayışı kurarken 
dünyaya yeni bir bakış açısı önermişti .  Bunları kendi an­
layışımızın dışında tuttuğumuzu varsayalım: O bizim 
duruş biçimimizi gösterir; oysa yalnızca kendi durduğu­
muz yerden bütünü görmemiz de olanaksız; dolayısıyla 
bütünsellik arayışını kendine mal edenler yanılır. Geç 
dönem Lukacs'ı bu yanılsamadan kurtulamadığı için es­
kimişti . Gene de bugün ona verdiğimiz değer yüzünden 
içine çekildiğimiz yargılama sırasında neleri yadsıyorsak, 
Lukacs'ın onları gerçekten yazdığı gibi mi düşündüğü 
kuşkusundan hiçbir zaman kurtulamayacağım. 
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KENDİ GERÇEKLiGİNİ YARATAN 
EDEBiYAT 

Edebiyat ya da kültür sorunlarını kavramlar ve ku­
ramsal ilkeler temelinde irdelerken de somut yaşantılar 
ya da düşünüşlerçevresinde dolaşabilme yatkınlığı, Theo­
dar W. Adamo'nun ayırt edici yanlarından. Böylece çok 
özel bir ayrıntının aslında yanı başımızda olup da göre­
mediğimiz bir gerçekliği, o anda bize şaşırtıcı gelecek bir 
anlamı olduğunu göstererek yazılarını kurgular ki, eleşti­
rinin kendine kurduğu dünya da okurun alımlama yetile­
rine çok yakın bir yere gelmiş olur. 

Minima Moralia'daki şu sözlerine bağlanabilir bu  
tutumu: 

Yaşamın en dolaysız hakikatini anlamak isteyen kişi, 
onun yabancılaşm ış biçimini incelemek, bireysel varo­
luşu en gizli, en gözden ırak noktalannda bile belirle­
yen nesnel güçleri araştırmak zorundadır. 

Nesnel olanın artık geçmişte bilinenden ve yeni ku­
şaklara öğretilenden bambaşka bir gerçeklik olduğu kuş­
kusuz. Gerçekliğin büsbütün değiştiğini gizleyen ideolo­
j ilerle aramızdaki çatışma ysa, özellikle bireyiikierin orta­
dan kaldırılmasına dönük yeni gerçekliği anlamayı zo­
runlu kılar. Adorno kültür üstüne çözümlemelerinde 
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hep bu amaca dönük kaldığı gibi, edebiyat yazılarında 
da gene oraya dolaysız göndermeler yapar. Az bulunur 
bir ışıktan da ötesidir o. 

Doğrusu, Adomo okumak, öteki eleştirmenleri 
okumaktan farklı; ister istemez sözlerinin çekici üslu­
buna ve o üslubu içinde çarpıcı anlamların art arda di­
zilişine kapılmamak elde değil. "İ ndirgenmiş ve alçaltıl· 
mış öz, kendisini bir yüzeye dönüştüren büyüye karşı 
inatla direnmektedir." Sanki çok uzun ömürlü bir sapta· 
ma gibi: İki kez okuduktan sonra, dilerseniz toplumcu 
gerçekçiliğin değerleri ortalamada hizalayan zorunu, 
dilerseniz şimdiki zamanları, postmodemitenin geçmiş­
ten aldığı söze karşı horgörüsünü anlatmak için kullana­
bilirsiniz. 

Adamo'nun sistemin dışında duruşu da onun değe· 
rini gösterir. "İnsanlar, ancak üretime karşı durarak, bu 
düzenin içinde büsbütün erirneyi reddederek i nsana 
daha yakışan bir dünyanın doğmasını sağlayabilir," der­
ken, entelektüel duruşa hiç kuşku yok ki yepyeni bir an­
lam veriyor. Onun entelektüel kimliği sözgelimi Sartre' ın 
militan tutumuna benzemiyor; kendine yakın iktidarlar­
la alışveriş içindeki entelektüel tavır alışa da yabancı; 
ama iktidarla ya da bütün egemen kurumlarla alıp vere­
mediği olan yeni bir anlayışı kuramın derin yapısında, 
üstelik düşüncenin yaşam alanını alabildiğine genişleten 
dalaylı sözün olanaklarına bağlanarak geliştiriyor. 

Sanırım geçmiş içinden aldığımız nitelikli, dolayı­
sıyla kalıcı sözü bugünümüzü aydınlatmak için kullan­
ma alışkanlığı da soyutlamanın türevidir. Marksizmi 
böyle yorumladığımız için hala onunla bağlarımızı koru­
yabiliyoruz; belki Adamo'nun üretim ve tüketim alanla­
rı arasındaki ilişki ve çatışma karşısında insanın duruş 
biçiminden beklediklerini de günümüzdeki iktidar düş­
manı, ama iktidarı iplemeyen, küreselleşme karşıtı yığın-
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sal hareketlerin çıkış noktalarından sayabiliriz. Daha bu­
radayken onun düşünce alanını nasıl genişletebileceği­
mizi görüyoruz. 

Yaratıcı düşünce, alımlama ve uygulama etkinliğinin 
somut parçası olmayabilir; ama somut olanı anlamak ve 
yorumlamak için kullanılabileceği gibi, bazen kendili­
ğinden özdeşlikler içinde bulunur ya da o özdeşliği arar. 
Bu kesişmenin bulunduğu her yere bir gösterge flaması 
saplayabilirsiniz, sonra yürünecek yollar o göstergelere 
bakarak çizilecek, sonuncuyu alan onu yeni bir noktaya 
dikecektir. 

Kendini kuruluş dönemlerine adayan edebiyat, ister 
Batı'da olsun ister Doğu'da, gelenekselliğin törel kalıpla­
rından kolay kolay kurtulamaz ve pozitivizmin köreitici 
çekiciliğine kapıl!r; çekicidir, çünkü kesinkes egemen ve 
güçlü olacaktır; körelticidir, çünkü ister istemez iktidar 
kavramına sahip çıkar. 

Cumhuriyet'in ertesinde yükselmeye başlayıp 
l 930'larda Kemalizmin kuruluş sürecine katılan edebi­
yat, bütüncü tutumuyla egemen bir anlayışa dönüşüp 
etkisini bugüne dek sürdürdü. Felsefi bir ayrıştırma ça­
bası içinde, toplumsallaşmanın bireyi zayıflatıp çürüttü­
ğünden, oysa bireyin deneyimi ile bireyler arasındaki 
farklılık gizilgücü ve zenginliğinin artık eskil anlayışlara 
sığmayacak kadar büyük olduğundan söz eder Adorno. 
Bunu edebiyata yansıttığımızda aynı sonucu göreceğiz: 
Aynada gördüğümüz, kendi için var olan edebiyattır. 

Sanki Bilge Karasu'nun bile isteye kıyıda kalmasın­
da (onun gibi sözgelimi Vüs' at O. Ben er, Yusuf A tılgan 
ya da Oğuz Atay'ın da), egemenlik tutkusunu ortaklaşa 
dile getirenierin etki alanının dışına çıkma isteğinin de 
payı epeycedir. Yazılagelenleri artık yazmak istemeyen, 
dolayısıyla kendi için yazınsal yazının ne olduğunu ara­
yan yenilikçi yazarların, sayıca hiç de az olmayıp 1 950 
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kuşağından bugüne dek ayrı yollar ve kollar oluşturması, 
edebiyatımızın bir an bile unutmaması gereken şansıdır. 
Yoksa büsbütün kendine kapanan edebiyatımızı bugün­
kü kuşaklar ne kadar aşabilecekti? 

Bugün edebiyatımız, Cumhuriyet 'in ertesinde baş­
layan kuruluş sürecinde oluşturduğu egemen anlayışla 
kendini sınırlamayı başarabilseydi, yeni kuşaklara yalan 
söylemek zorunda kalacaktı. Dün doğru olan aynıyla bu­
gün de doğru kalamaz. Adorno, edebiyatta gelenekselci, 
anlatıyla süregiden, gerçekçiliğin zanaatkarcısı, bezeme­
ci edebiyatın "dünyanın anlamlı olduğu varsayımına da­
yanan bir sevgiyle kendini dünyaya teslim" edeceğini, 
demek yalan söyleyeceğini belirtiyor: 

... romamn nesne karşısında özgürleşmesini sınır­
landırır ve onu röportaja benzerneye zorlar. işte bu 
yüzden, j oyce romanın gerçekçiliğe karşı başkaldırısın ı 
söylemsel dile başkaldırryla bağlantilandırmıştır. 

Modernizm tarafından uğratıldığı değişim, roman 
sanatının yaşadığı ikinci büyük devrime karşılık gelir ki, 
ilki Stendhal, Balzac, Gogol ve Poe ile başlayıp Dosto­
yevski ile süren dönemde yaşanm ıştır. Elbette dünyanın 
yükürnlerinden kurtulup kendini tikel sorunlara ve bire­
yin iç dünyasıyla başkaldırısına adayan modernist ro­
man, istese bile yalnızca bununla sınırlı kalamayacağını 
da gördü. Dil içindeki değişimi, ortak söylemin dışlan­
ması ve her yazarın kendine özgü yazınsal dil arayışı ile 
taçlandı . 

Dolayısıyla, "Joyce'un girişimini eksantrik ve bireyci 
keyfilik olarak reddetmek, ikna edici olmazdı," diyor 
Adorno. Hem sonra, Joyce'un tam anlaşılacağı zamanlar 
için belki bir yüz yıl daha beklemek gerekiyordur. Herkes 
için aynı ölçütlerin uygulanabilir olmaktan çıktığı yerde, 
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modernist romanın yıkıcı devrimi insanın varoluş sorun­
salının yeniden keşfedilmesini sağladı. O kadar ki, Dos­
toyevski'de de herkesin elinde yüceltilip içi boşaltılan 
psikoloji, "ancak zihinle kavranabilir karakterin psikoloji­
si", "özsel bir psikoloji" olarak anlamlıdır ve onun bugün 
de yeni bir biçimde okunmasını sağlayan özelliğidir. 

Adorno bu yaklaşımını daha da önceyi örnek göste­
rerek anlatır: "Fielding'in Tom Jones'undan beri romanın 
asıl konusu, yaşayan insanlar ile taşlaşmış ilişkiler arasın­
daki çatışma olmuştur. Bu süreçte, yabancılaşmanın ken­
disi de estetik bir · araç haline gelir roman için. Çünkü 
insanlar, bireyler ve topluluklar birbirine ne kadar ya­
bancı olursa, birbiri için o kadar da bilmecemsi hale ge­
lir." Böylece roman uzlaşım (konvansiyon) edebiyatı ol­
maktan çıkar, çelişki toplumun bağrından çıktığı gibi 
çitleri aşıp edebiyatın topraklarına girer. 

Okurun bütün benliğiyle iç yaşamına, hikayesine 
katıldığı geleneksel roman (Adorno en sahici h alini 
Flaubert'de bulur) karşısında, okuru dışarıda, bazen ça­
resiz tutar modernİst roman, ama kendisiyle aynı düzey­
de bulunmaya da çağırır. Yaratım sürecini yazarın bırak­
tığı yerden alıp ileri götürmek, vereceği anlamlar la ro­
manın anlam ağını yeniden dokumak düşüyorsa okura, 
bunun yepyeni bir yazınsal ilişki olduğu açıktır. Gele­
neksel romanın ahlaki katılım çağrısı modernist roman­
da yazının ahlakınca örtülür: asıl olan yazılanın yazınsal 
değer ölçütleri bakımından tam olması ve dışarıdan ge­
lecek etkilere karşı korunmasıdır. 

Edebiyatta yenilikçi yönelişleri hep birer fantezi ya 
da özgünlük merah olarak görmek, bir tür resmi edebi­
yat görüşüdür ki, eksik değildir. Edebiyatımızın ana akı­
mına egemen olan anlayış yeniliklere· resmi görüşün so­
pasını gerektiğinde nasıl göstermişse öteki ülke edebi­
yatlarında da benzer durumlar her zaman olmuştur. 
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Adamo'nun "Gerçeküstücülüğe S onradan B akış" yazısı 
bu bakış açısının gerçeküstücülüğü yorumlama biçimini 
de eleştirir. Gerçeküstücülük de eksantrik değil; üstelik 
tamamıyla Avrupa'nın yaşadığı acı deneyimlerin ürettiği 
bir sanatsal gerçeklik olarak girdi insanların yaşamına. 
Olanca hınzırlığı içinde acıdan mürekkep bir dünyayı 
sarıp sarmalayarak. 

so 
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BARTHES VE YAZMA ARZUSU 

Modernizmi yok sayma eğilimi, yeni bir kültürel b i­
çimlenmenin oluştuğu zamanlarda karşılıklarını da art 
arda yaratarak kendini donatır, ama modernist yazarlar 
gene de büsbütün yok sayılamaz. Sonunda, kimliğini 
modernizm içinde bulmuş yazarların sözünü, dün ya da 
bugün demeden d inietebilmesinin nedeni, her koşulda 
taşıdıkları düşünsel derinlik olmalı. Roland Barthes'ı 
Mehmet Rifat 'ın tanımlama b içimi de, b u  gelgitin, so­
nunda yazarın kimliğinde nasıl karşılık bulabileceğini 
çarpıcı biçimde anlatıyor: 

Hep bir modern olarak, kimi kez de bir öncü ola­
rak tanıtıldı. Ama o öncü sanatın, öncü edebiyatın, yani 
avangardın artçıları arasında yer aldığını söylerdi. Ken­
disine, son yıllarda, modern değil de antimodem di­
yenler oldu: işin aslı, o, hep modern bir klasik olarak 
yaşadı . 

. Roland Barthes'ın antimodern olduğu düşünüle­
mez; düşünsel derinliğini kurma biçimi ve edebiyatı ya­
zınsal yazının içinde yaratma endişesindeki kararlılık, 
onu modernizmi kuşatan sınırlar içinde tutar. Bu arada 
sevdiği yazarların başında gelenler, sözgelimi Chateau-
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briand ya da Balzac ile klasiğin içinden çıkıp Flaubert ve 
Proust ile klasik sonrasını çözdükten sonra duracağı yer, 
klasiğin modernizme eklendiği yerdir. Onun modern bir 
klasik oluşunu pekiştiren en önemli yanı, yazınsal yazı­
nın içinden çıkan kurarncı kimliği değil de, edebiyatın 
günümüzde aldığı biçimler üstüne açık tutumudur. 

Sık sık kendini gösteren, edebiyatın giderek ölmeye 
başladığına ilişkin inanç, aslında tipik bir klasik tutum­
dur. Gelenekseldir. Bütün dönemlerin klasiklerinin, üste­
lik değiştirmeden yinelediği savlardan biridir, edebiyatın 
ölmeye yüz tuttuğu. Masaya sürülenden hoşnutsuzluk, 
bütün has edebiyatçılar için anlaşılır bir tutumdur belki, 
ama haklı olunduğunu göstermez. Bu arada onların, ken­
di dönemleriyle artçısı oldukları dönemlerin edebiyatın­
daki yüceliğe kendiliğinden tutkuları, yaşayan edebiyat­
tan hoşnutsuzluğa ister istemez yol açar. Bizim edebiya­
tımızda da bütün eski ustalar, yeni kuşaklada birlikte 
edebiyatın etkisizleştiğini düşünür. Ne eskiden yazılan 
şiir ve şiirimizin ustalarının yanına yaklaşacak şair ler var­
dır artık, ne öykücülüğümüzün büyük ustaları gibi öykü 
yazılmaktadır, ne de Tanpınar, Yaşar Kemal ya da Yusuf 
Atılgan' ınkiler gibi romanlar ortaya çıkmaktadır . . .  

Bizdeki bu eleştiri tutumunun düştüğü açık, yerine 
ne konacağıyla ilgilenmez. Oysaki Barthes, bütün yaz­
dıklarıyla kendi inandığı yazınsal seçeneği ortaya koy­
maya çalışmıştır. Üstelik hemen herkesin göz önünde 
tuttuğu yazarlardan çok kendi değer verdiği yazarlar üs­
tünde durmuş, onları edebiyatın ve eleştirinin o güne 
dek bildiğinden bambaşka bir biçimde değerlendirdiği 
için de hep göz önünde tutulmuştur. 

Yazılmadık ne kaldı insana dair, sorusu önemlidir 
aslında ve aklı başında bütün yazarlar şu yanıtı verir: İn­
sanı kendinden önceki bütün yazarların gördüğünden 
bambaşka biçimde gören ve gösteren yazarın yazdıkları 
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gerçekten değerli ve kalıcıdır; yoksa yazmaya değmezdi. 
Sanırım eleştiri  için de, bir yazarı kendinden önce 

yorumlandığı biçimden başka bir biçimde yorumlama 
zorunluluğu önemli: Yoksa geçmişte yazılanları yinele­
yen eleştiriye niçin gereksinme duyulsun. Düşünsel-ya­
zınsal bakımdan kendini bütün olarak tasarlayan eleşti­
rinin doğası, yerinde saydığı anda eskimeye başlar. De­
mek ki yalnızca getirdiği yorum nedeniyle değil, aynı 
zamanda yorumlama biçimindeki yenilik de eleştiriyi öne 
çıkarır. 

Mehmet Rifat'ın Roland Barthes 'a  bir saygı olarak 
derlediği "Roland Barthes: Yazma Arzusu" nda bir dizi ya­
zarın Barthes üstüne yazısı var. Tutkulu bir ilgi ve saygıy­
la yazılmış bu yazılar, büyük bir eleştiri yazarı ve edebi­
yat düşünürü üstüne yeni eleştirel yaklaşımlar getirme 
amacından çok, her yazarın kendi ilgi uçlarını canlandır­
dığı izienimler olarak okunabilir. Roland Barthes için 
edebiyatımız içinden bir saptama yapmayı amaçlamış 
Mehmet Rifat. 

"Roland Barthes: Yazma Arzusu "nda Barthes'ın yazı­
larını "metnin tadını çıkarmak" ya da "metnin hazzı" ola­
rak h atırlatan François W ahi ' ın sözleri üstüne bizim ede­
biyatımızda pek düşünülmez. Daha doğrusu, roman, 
öykü ya da şiir, belki en der olarak da deneme için düşü­
nüldüğünde, okumanın öncelikli amaçlarındandır met­
nin tadını çıkarmak, ama eleştiri söz konusu edildiğinde 
akla bu pek gelmez. Ne eski kuşak eleştirmenler kendi 
yazılarının tadını çıkarınakla ilgilenmiştir (onlar masa ya 
yatırdıkları metinlerin tadıyla yetinmiştir ), ne de okurlar 
eleştiriyi bu düzeyde okuma bilinci edinmiştir. Sanırım 
bu yüzden, fazladan yıpratılmıştır eleştiri . 

Umberto Eco, "Barthes'ın Ustalığı" yazısında, Barthes' 
ın, bilmenin yazının pratiğinden doğduğunu gösterdiğini 
belirtiyor. Yazının sınırları, olanakları, derinliği üstüne 
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bunca düşünmenin hem nedeni, hem sonucudur Eco' 
nun saptaması. Eleştiriyi yazınsaHaştıran dalaylı etmen 
de budur aslında. Eleştiri yazarının metni yeniden an­
lamlandırma, yorumlama etkinliği başkalarınca yapılabi­
lecek sıradanlıkta olmanın yanı sıra, bunu sıradan biçim­
de dışavurmakla da yetinebilir. Oysa bu tür eleştiri, ken­
dini yazınsal yapıda aynı düzeye çıkaramadığı için ede­
biyatın eteklerinde kalmaya mahkum olur. Kendini de 
yazınsal bir metin olarak kurgulayan, dolayısıyla baştan 
ne kadar tasariasa da öngörülemeyen uçlara yönele bilen, 
böylece zenginleşip derinleşen, anlamı yazının pratiği 
içinde yeniden keşfeden eleştiri, öncüllerinden ayrılıp 
bir başına yaratıcı yazıya eklenecektir. 

Barthes bu anlamda sanatçı eleştirmendi; hem biz­
de de belli bir kesimin büyük ilgiyle okuduğu, birçok 
yazarın özenip benzerini yazmaya çalıştığı Çağdaş Söy­
lenler; hem bütün yazılarındaki dili, üslubu ve sözü yazı­
ya aktarma biçimleri; hem de anlamı bulup yansıtma 
biçimi, gerçek bir yaratıcı tutumu gösterir. 

Eco da Barthes'ın sanatçı kimliğine ilişkin, "Bir baş­
ka gerçek de, üniversite camiasında büyük başarılar ka­
zanan kitaplar gibi, bizim daha sonra tesadüfen tanıdığı­
mız, öğrencilere yönelik küçük elkitaplarını yazarken de 
yaratıcı yazarlıkla uğraşmasıydı," diyor. 

Onun kendini başlangıçta bir kurarncı olarak göster­
mekten çekindiği belirtilir; aslında sonra da kurarncı ola­
rak anılmak istemedi Barthes, çünkü hem edebiyatın 
akademik karabasanı içinde bulunmaktan kaçınıyordu, 
hem başkalarına düşünsel bir kalıt bırakınakla ilgili değil­
di, hem de yazma biçimi bilinenlerin dışındaki ipuçlarını 
yakalayarak edebiyatı sökmeye yatkındı. Bu çok yaratıcı 
düşünme ve yazma biçimi, göstergebilimsel yaklaşımını 
bile yaşananlara bir gönne biçimi olarak yöneltmesini sağ­
ladı. Kendi göstergebilimci tutumunu, "sokakta dolaştığı 
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zaman, başkalarının olaylar ve olgular gördüğü yerde an­
lamlar kavrayan ve sezinleyen kişi"nin tutumu olarak ta­
nımlar ki, ilkin onunla anıiabitecek bir tanımdır bu. 

Susan Sontag' ın belirttiği gibi baktığımızda da, 
Barthes' ın kendini modernizmin hem felaketlerinin, 
hem de devrimci yanılsamalarının dışında bulduğunu 
düşünebiliriz elbette. Bu onun iradesi dışında, sanki ona 
verilmiş bir fırsattı, o da bu fırsatı tam da aradığı gibi bir 
edebiyat dünyası içinde var olarak ödemişti. 

Yazarı öne çıkarmadan, her zaman dili, yazıyı, anla­
mı ve bu üç düzeye ilişkin göstergeleri sorun eden yazar, 
eleştirinin kendinden öncekilerden bambaşka biçimde 
yazılması gerektiğini göstereceği gibi, kendinden sonra­
kilerin de, bütün özenilere karşın, yazdıklarından farklı 
metinler yazmasının yolunu açacaktır. 

Yazma eyleminin sağlam ipuçları 

Yazma arzusu doğadan gelmiyorsa, onu neden sonra 
bir tutkuya dönüştüren nedir? Yazmak herkes için vaz­
geçilmez değil elbette, ama okuma eyleminden yazma 
eylemine geçmek, en azından bir üst kata çıkıp pencere­
leri açmayı gerektirir. Yeni bir duruma geçişe yol açan 
bir hazırlık ve karar verme süreci yaşanır. Roland Barthes, 
Romanın Hazırlanı.şı adlı kitabını oluşturan ders notla­
rında, yazma eyleminin öncesini ve sonrasını, alışık al­
madığımız biçimde kurcalıyor. Yazar adına yapılmış, ya­
zarın pek çoğunu düşünmeden yaptığı ya da hiç yapma­
dığı bir sorgulamayı alabildiğine geniş bir düzlemde yü­
rütmek, Roland B arthes soyundan edebiyat düşünürleri­
nin kendiliğinden çoğalttığı refleksleri arasındadır. Ya­
zınsal bir metnin yaratım süreci, yazarın onun başına 
geçiş anından başlayıp kitap biçiminde yayımlanmayla 
sonianan bir zincirleme reaksiyon gerçekleştirir. Sonun-
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da öyle büyük bir enerj i  açığa çıkar ki, etkisinin bazen 
sonsuza dek süreceği düşünülür. İlahi Komedya, bin yıl 
olmadıysa yedi yüz yıl sonra bugün bizde de sürekli oku­
nurken Suç ve Ceza ya da Yüzyıllık Yalnızlık da ölümsüz­
dür pek çoklarına göre. B elki hiç yazmamak da var, ama 
nitelikli okumanın katmanlarını çözmeyi önüne koymuş 
okurun değerini de kimse anlamıyor. Okur, yalnız insan; 
yazarın yazdıklarıyla ilgilenenler onun ne okuduğuyla 
hiç mi hiç ilgilenmiyor; edebiyat, duyargalarını o okura 
yeterince yöneltmiyor, ama o da yalnızlığı okuruakla 
yenıneyi öğrenmiş. Yazmayı saplantılı bir tutkuya dö­
nüştüren sayısız yazarın yanında, o yazarları yakından 
bilen tutkulu okur, yazmayı hiç düşünmeden yaratıcı ya­
zarlık deneyimini paylaşmaya çalışıyorsa, onun seçimi 
gerçekten eşsiz sayılmalı . Karşılıksız aşktır bu da. Orada 
edebiyatı, belki kimi yazarların hala tam içselleştireme­
diği, kimilerininse hiç bilmediği soyutlama ediminin bu­
lutlarından izlemenin çekiciliği var. 

"Eğer Yazmak, Okumak'tan geliyorsa ve aralarında 
zorlayıcı bir i lişki varsa, insan yazmak zorunda olmadan 
nasıl okuyabilir ki?" diye soruyor B arthes. Bu arada okur 
sayısının nasıl olup da yazardan daha çok olduğu soru­
sunda bir fantezi de kuruyor; ama bunun değil de, oku­
mak ile yazmak arasındaki diyalektik ilişkinin üstünde 
durmak daha anlamlı olur. İkincisi olmadan ilki olabili­
yor, ama ilki olmadan ikincisinin olabileceğine inanmam. 
Okumak mı yazmaktan çıkmıştır, yazmak mı okuma­
dan? Hangi yanıtı kuşku duymaksızın verebiliriz. Daha­
sı, öylesine yoğun, uzun ve nitelikli bir okuma içinde 
olunabilir ki, yazmak birden kolaylaşmaya başlar. 

Yazmaya koyulurken de, bir başlangıcı tam isabetle 
kondurmak, yaratıcı yazının sonrasını nasıl belirler - yaz­
dıklarımızı bir yana koyalım, okuduğumuz bütün nite­
likli yapıtlarda öncelikle kendini gösterir. O başlangıç, 
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ister yazarın çırpınarak bulduğu sözcüklerden oluşan 
birkaç anlamlı türnce olsun, isterse su gibi akarak gelsin, 
hemen her zaman, "yazan kişinin h aberinin olmadığı ara 
noktalada gelişen kopuk kopuk bir soy zinciri"ne ekle­
nen küçük bir halka olarak kendini gösterir. Romanın 
Hazırlanışı 'nda, kendisine gönderilen bir "şiirsel" metin­
den söz açan Barthes, "Bu metni Rimbaud'dan geliyor­
muş gibi kabul ettim," derken, Rimbaud'dan önce, Rim­
baud'dan sonra kavramını tartışmaya açıyor. Olduğu gibi 
benimseyerek alıyorum bu kavramı ve hemen S ait Faik' 
ten önce, Sait Faik'ten sonra biçiminde uyarlıyorum. 
B arthes, "Kesin olan iki şey varmış gibi gelir bana: a) soy 
zincirsiz metin yoktur; b) yazıya ilişkin her soy zinciri de 
belirlenemez özelliklidir," diyor sonra. Başka hangi yaza­
rın edebiyatımızın soy zincirini tutabileceğini düşünüyo­
rum; şiiri, demek Yahya Kemal'i, Nazım Hikmet'i, Ga­
rip'i, Dağlarca'yı, İkinci Yeni'yi soy zincirleri yaratanlar 
olarak belirlerken düzyazının soy zincirinin yaratıcıları 
arasında sözgelimi Halit Ziya Uşaklıgil, roman sanatımı­
zın başlangıç noktasında kapladığı yere karşın, tam uy­
gun düşmüyor. Sa bahattin Ali ve ondan sonra yepyeni 
bir anlayışla gelen 1 950 Kuşağı var elbette; ama Ahmet 
Harndi Tanpınar bile bir soy zinciri oluşturmaktan çok, 
zincirin taşıyıcı halkalarından biri olarak yaşıyor. Demek 
Sait Faik, düzyazıda edebiyat ağacımızı bir yerden alıp 
daha verimli bir başka yere dikmek gibi bir büyük yaratı­
cılığın adıdır ve öyle olmadığını düşünenler varsa bu da 
adamakıllı gerekçelendirmeyi gerektirir. 

Demek öykünü ve etki sorunlarına yeniden dönü­
yoruz. Kaçınılmaz biçimde. Yazarken kendimizden baş­
kalarının elini bırakma korkusu içinde yaşıyoruz. Bizi 
bireylikleriyle değil elbette, pek çoğu ölmüş üstelik, ama 
yazdıklarıyla sınayan yazarlar, özgürlüğümüzü de ister 
istemez kısıtlar. Yazmak eğer böylece başkasının edebi-
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yatma teslim olduğumuz zamanları da yaşamaksa, ken­
dimizden vazgeçerken onları kendimizde yaşatmayı gö­
nüllüce benimsernek de bu yaşama biçiminin öteki yü­
züdür. Bunun, yazarın yaratıcılığını eriteceği akla gel­
mez, çünkü kendinden öncekilere bakarken tamamıyla 
özgün bir eleme, dolayısıyla seçim yapar yazar. Bu seçim 
sırasında basamakları çıkmaya başlar. Bir ömür boyunca 
yaşamak için yapılmış seçimler de değil bunlar; dün atıl­
mış en sıkı bağlar çözülürken kementler başka yazariara 
atılabilir. 

Bir de, hakikati gerçek hayattan aldıkları yanında, 
başkalarının yazdıklarında arama gereksiniminin sonucu 
olarak kurulur bu ilişki. Gerçek, bir yerde toplanmış ol­
madığına göre, onu dağıldığı yerlerden toplamayı bilme 
yetişkinliği gerekir. Bu yolu izleyen kesintisiz değişim, 
aynı çizginin ucunun yukarı kaldırılması biçiminde ya­
şandığı gibi, yandaki bir başka çizgiye atlayarak da süre­
bilir. Seçimlerinde özgür olmayan yazar düşünülemez. 

Bu arada Roland Barthes, "anahtar kitap" kavramı 
çevresinde de dolaşıyor. Bizi zincire, hangi yazarlar mı, 
hangi kitaplar mı, sorusu ekleyecektir? Hem o, hem o, 
yanıtını veriyorum ben. Gene de değil mi ki as'lolan ya­
pıttır, kitapların içinden çıkmaktır gösterilmesi gereken 
asıl çaba. Ama hangi yazarın hangi kitapları ya da bütün 
bütüne, hangi kitaplar? "Yani bir ülkenin, bir dönemin, 
bir yazarın aniaşılmasını kolaylaştırır gibi görünen kitap." 
Bu olağanüstü saptamayı önce kendim yapmak isterdim. 
Mallarme'nin, Shakespeare'in  yapıtları arasında anahtar 
kitap olarak Hamlet'i gösterdiğini aktarıyor Barthes; bü­
tün İtalyan edebiyatı için İlahi Komedya, Eski Yunan için 
İlyada ve Odysseia, İspanya için Don Quijote . Günümüz 
Latin Amerikası için Yüzyıllık Yalnızlık' ı da ben ekliyo­
rum. Ulysses'i B arthes'tan sorabiliriz. 

Peki bizim edebiyatımız için hangi kitap "anahtar" 
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dır, edebiyatımızın doruk noktalarının anahtar kitapla­
rı? Demek kendisinin zincirin neresine, nasıl ekleneceği, 
yazarın başlangıç noktasında uğradığı duraklardan b iri­
dir. Bir yazarın kimliğinde yazarlık tutumunun da yeri 
vardır elbette ama yapıtlarıysa asıl damgayı vuran, yaz­
dıklarının içinde yer alacağı dünyayı tanımlamak ve ona 
uygun biçimsel öğeleri bulmak, serüvenin yarısını alma­
yı sağlamış olur. 

Bu arada, yazıya girerken okumayı sürdürebilir mi 
yazar, Romanın Hazırlamşı' nda bunu da irdeliyor Barthes. 
Başladıktan sonra nasıl sürdüreceksiniz? Bir kısa öykü­
nün yazılma süreci, yarı y arıya başlangıçla örtülür. Bir 
roman için, işaret fişeğidir başlangıç. Pek çok yazar için 
ritüellerle yaşanır o anlar ve sonra tam tersine, hayattan 
kabuğuna çekilir yazar. Bu arada gerçek hayatla yazdıkla­
rı arasında kurduğu ilişki onu yalnızca aşağı çekecek, 
bunu gördükçe yazınsal gerçeklik duygusu güçlenecek, 
yaratma eylemine verdiği suyun basıncı barajın kapakla­
rının açılmasını sağlayacak. Arada düşünür: Hangi de­
ğerlerle yazıyorum? Orada, toplumsal değerleri ürküt­
ıneye başlayıp yazınsal değerlerin coşkusunu yükselten­
dir gerçek yaıar. 

Barthes ile ilişkimiz 

Roland Barthes küçük bir kitapta nasıl anlatılır? Kü­
çük kitaplar hazinedir. Her kitabı bir de tasarımına baka­
rak eline alan tutkulu yayıncı için, k itabın aynı zamanda 
estetik bir nesne olduğunu da düşünürsek. Hem bu tür 
kitapların ayrıksı örneklerini biriktirip onlar gibi kitaplar 
yayımlamayı hayal eder bu yayıncı, hem de kendi bu­
lunduğu dünyada, başkalarının yapmadığını yapmayı. 
Ne ki bu değil şimdiki derdim. Alain Robbe-Grillet'nin 
Barthes'ı Niçin Seviyonım kitabının yol açtığı çağrışım-
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!ardan; küçük bir kitabın, yaprakları açıldıkça sırları ço­
ğalan dünyasının taşkınlığını kucaklamaktan söz etmek 
istiyorum. 

İki yazarın dostluğu, Roland B arthes'ın, Silgüer ro­
manı için Rob be-Gr illet'ye yazdığı hayranlık mektubun­
dan sonra başlamış ve yirmi beş yıl kesilmeden sürmüş. 
Robbe-Grillet, Barthes'ı hem ateşli bir dostu olarak gör­
müş, hem de değerli bir entelektüel. B arthes' ın yazdıkla­
rının geleceğe kalacağı düşüncesi, Robbe-Grillet'nin 
edebiyatın düşünsel niteliğine ve yazının derinliğine tut­
kusunu da gösteriyor. 

Roland Barthes, hem yazınsal yazının görünenin 
ötesindeki sırlarını, tamamıyla kendine özgü, benzeri ya­
pılmamış biçimde keşfedip çözümlerneye çalışmıştı, 
hem de yazı dediğimiz, yüzeye yayıldıkça çoğalan söz­
cüklerle yapılan anlam göstergelerine öteki yazarlarda 
rastlamadığımız o ir derinlik kazandırmıştı. Edebiyat met­
nini, her şeyden önce yazınsal yazıdan yapılmış bir yara­
tım ürünü olarak gören Barthes, kılı kırk yaran titizlikle 
sözcüklerin işlevine kadar dayanan yeni bir anlamlandır­
ma biçimi yarattı. Metni bütüncül bir yapı olarak görür­
ken bir tümceyi bütün metinle özdeşleyecek kertede 
almayı öneren öyle bir yaklaşım biçimi kurdu ki, yazın­
sal metni okuma biçimini değiştirdi . 

Roland Barthes'ı elimden geldiğince okumaya çalış­
tım. Roman Kitabı'nın ( 1 9 9 1 )  hemen başında onun 
dünyama girişinin geç olmakla birlikte etkileyici oluşun­
dan söz ederken, "Şimdilerde kendi duruşumu Roland 
Barthes' ın tuttuğu ışığın renklerine göre ayarladığım"ı 
da eklemişim. İyi bildiğimden değildi elbette; l 990'lar­
dan önce Barthes'ı adamakıllı okumuş değildim, ama 
okuduğum kadarı, kendime özgü bir eleştiri anlayışı ve 
biçimi oluşturma derdime bütün kalıpların dışında, hem 
çok yakın, hem de nitelikli bir karşılık veriyordu. Sonra 
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da bugüne dek ulaşabildiğim her şeyini okuruayı sürdür­
düm ve bu ilişkiden, yazınsal yazının olanaklarını ve na­
sıl kullanılması gerektiğini adamakıllı öğrendim .  

Robbe-Grillet de, Barthes'ın yapıtlarından kimi bö­
lümleri ez bedediğinden söz ediyor. Bir eleştiri ya da ku­
ram metninin ezberlenmesi !  Sıra dışı bir durum. Arka­
daşlığın inceliğinden' mi bu söz, yoksa Barthes'ın yazdık­
larının unutulmaması gereken yanlarından ya da dilinin 
su gibi akıp gidişinden mi? Akıp gittiği söylenebilir mi 
Barthes'ın yazdıklarının? Bir ikileı1'ı.e düşürüyor: Güzel 
ve kusursuz yazılmış olması dile hızını kendiliğinden ve­
rirken anlamı çözme çabası ikide bir duraklamaya neden 
oluyor. Robbe-Grillet, Yazının Sıfi.r Derecesi'ni bile ezbe­
re okuyabileceğini söylüyor ki, ilk unutulmaz derslerim 
arasında bu küçük kitap da vardı. 

Kendisi de yazınsal metinler üstüne yazdığı için, hep 
içinde bulunduğumuz bir duyguyu anlatıyor Robbe­
Grillet: 

Bir metni incelemeye başladığım an , metnin için i 
boşalttığım hissine kapılırım ve bu his inceleme boyun­
ca beni hiç yalnız bırakmaz. 

Eleştiri günümüzde, bütün öğelerini soyutlayıp her 
birini ayrıntılarına varıncaya dek irdelediğimiz yazınsal 
metnin derin yapısına girmek ve bütüncül yapısına ulaş­
mak ve verilmiş anlamların ötesine geçerek metni yeni­
den anlamlandırmaksa, bu arada metin adım adım yad­
sınacaktır. Öyle ki, "Belli bir değişmezliği olduğu düşü­
nülen bu metinleri ameliyat ediyor, yerlerinden oynatı­
yor, hareket ettiriyorsun." 

Eleştiri bu, böyle olurken yazarın yazdıklarının, onun 
istediği biçimde okunınası da ister istemez olanaksızlaşır. 
Yazarın yücelttiği metin, eleştiri tarafından nesneye indir-
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genmektedir. Bu sözler, aradaki ilişkiyi ya da bu ilişkideki 
bir olumsuzluğu göstermiyor elbette; olup biten, yazınsal 
bir ilişkidir, o kadar. Yazarı metninden apayrı bir yerde 
tutmak da ancak bu eleştiri anlayışıyla olası değil midir? 

Barthes'ı Niçin Seviyorum kitabında yer alan Robbe­
Grillet'nin konuşmasının arasına giren Barthes, kendisine 
sık sık, "Roman yazacak mısınız?" diye sorulduğunu anla­
tıyor. Kendisinin de istekli olduğunu, ama romanın ge­
rekli kıldığı, "geniş yüzey, devamlılık, özel adlar bulma" 
gibi işlemlere direndiğini. . .  Karşılaştığım kişiler arasında 
beni öykü yazarı sanıp kitaplarını "Değerli öyk ücü . . .  " söz­
leriyle imzalayanlar yüzünden, öyküyle bu denli ayrıl­
maz biçimde özdeşleşmekten tedirgin oluşumu düşün­
düm. Yoksa roman, hep eleştiriyle uğraşmış olanlar için 
daha uygun bir tür mü? Çok katmanlı, sabırla yazılan, 
bütüncül bir yapı gerektiren, yaratıcı düşüncenin pek çok 
alanına kendini açık tutan bir tür oluşu, romanı eleştiri 
yazarlarının deneyeceği ikinci türe dönüştürüyar sanki. 

Robbe-Grillet, Barthes'ı anlatırken bir yerde de 
Sartre için, romaniarına b akarak, "Bir tür biçimeilikle 
fazlasıyla lekelenmiştir, öyle ki nasıl roman yazılması ge­
rekiyorsa öyle romanlar yazmaya zorlamıştır kendini," 
diyor. Hemen dediğimi doğruluyor bu sözler, değil mi ki 
Sartre da aynı zamanda bir edebiyat düşünürü ve felse­
fecidir, hesaplı kitaplı roman yazmaya da yatkın olacak­
tır. Romanın önceden yapılmış bir tasarıya, kurulmuş bir 
iskelete göre yazılması gerektiğini, böylece yaratım süre­
cinin kolaylaştırılıp daha iyi  denetlenebileceğini sürekli 
anlattığıını düşündüm. Yaratıcı yazarlık derslerinde üs­
tünde en çok durduğum yazma deneyimleri arasındadır 
bu. "Ben olsaydım mutlaka böyle yapardım," diye ekleye­
rek. Demek bu arada biçimciliğe de düşmek var, yaratıcı 
yazının ruhundan önce olanaklarına dayanmak, nasıl ya­
zılması gerekiyorsa öyle yazmak gib i .  
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Kendini yeni anlamlara büsbütün kapatmış, kapalı 
bir metinse, benimsediğimiz eleştiri anlayışını adamakıl­
lı zora koşardı elbette. Belki de ilgilenmezdik öyle me­
tinlerle. Kapalı olup çoğul anlamlarını özgürce sergileyip 
saklayan metinlerden söz etmiyorum, Cortazar, Vüs 'at 
O. Bener ya da Ferit Edgü' nün bazı öyküleri gibi. Onlar, 
Barthes gibi yazarları daha çok ilgilendirir. Bu tür metin­
ler, üstelik özsularıyla eleştiriyi besleyip durur. 

Alain Robbe-Grillet, Roland B arthes'ı bir tür yu­
muşak modernizm temsilcisi sayıyor. Onu antimodern 
olarak görenler de oldu. Bense, onu gerçek bir modern 
olarak okudum hep. Mehmet Rifat da modern-klasik di­
yordu. Modern, ama nasıl modern, karar vermek zor olsa 
da, sürekli duvarlarına vurarak içinde kaldığı bir moder­
nist dünyanın yazarıdır Barthes. Dile getirdiği düşünce­
leri, yaratıcılıktan da çıktığı için, katılaştırmadan anlatır; 
belki esnek değildir esnek olmasına, ama zaman zaman 
değişir. Robbe-Grillet onun bu özelliğini bir de, "Hiçbir 
zaman bir kuruma dönüşmez, çünkü yalnızca doğduğu 
anda var olur," biçiminde açıklıyor. 

B arthes' ın yazısını yaratıcı bir metni, bir romanı 
okur gibi okuduğunu söyleyenler epeycedir. Eleştiri söz 
konusu olduğunda, az rastlanır bir deneyim bu. Ne ki, 
Barthes'ın metinlerinde, yazınsal metnin yapısal özellik­
lerini çözümlediği metinlerinde bile var olan kusursuz­
luk ve kesintisiz akış, düşüncenin derinliğinde, sanki dip­
sularında, tadı çıkarılarak okunur. 

Roland Barthes, benzersizdir: Hem bir edebiyat dü­
şünürüdür ve yakın geçmişte edebiyatı düşünsel düzeyde 
sorun eden herkesi bir biçimde etkilemiş ve öğretici ol­
muştur, hem de yazınsal metin tadı veren yazılar yazmış, 
bir yaratıcı olarak onaylanmıştır. Alain Robbet-Grillet, 
bu küçük dostluk kitabını, Barthes'ın unutulmazlığına 
renkli bir tuğla yerine koymuştur. 
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KÖRLÜK VE İÇGÖRÜ 

Dünya edebiyatında eleştirinin özel adlarından Paul 
de Man'ın Körlük ve lçgörü kitabının kendi çevresindeki 
alanı etkilediği kuşkusuz söylenebilir. Bazı kitaplar böy­
ledir, şunu da sordurur: Bir kitap, sonunda yalnızca oku­
yanların bilişsel dünyasına mı sızmış olur? Bununla sı­
nırlı kalan kitaplar, belki de h ayatımızdan çoktan çıkmış 
olmalıdır. Yaratıcı yazının taşıdığı anlamın gizilgücü ve 
sürekliliği, kitabın etkisini geometrik biçimde çoğaltır­
ken ayrıca anlamın yeniliği, özgünlüğü de ikinci bir kat­
sayıyla bu etkinin kadanmasını sağlar. 

Körlük ve lçgörü ıse okuduğumuz kitap, edebiyatın 
düşünce evreninin genişlemesine büyük bir katkı yaptığı 
biliniyor. Bu nitelikte bir kitabın bizim edebiyatımız üs­
tündeki düşünsel etkisinin çok daha büyük olması da 
beklenirdi. Bu tür kitaplar düşünmediklerimizi düşün­
dürür. 

Verilmiş enerjinin yol açacağı katkı büyük bir dün­
yada zor ayırt edilirken küçük bir dünyada gözle görülür 
büyüklükte olur. S anırım Körlük ve lçgörü de, onu derin 
yapısına dönük okumalada içselleştirmiş yazarlarca, 
edebiyat dünyamızda donatılması gereken yepyeni bir 
oda açacaktır. Sonuç ne olursa olsun, bunu baştan dile­
mek hakkımız. 
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Körlük ve İçgörü edebiyat eleştirisini kuramsal bir 
temele yayarak değerlendirirken saptadığı her noktada 
açtığı kuyulardan cevherler çıkarıyor, bunları da her söz­
cüğü tartılmış bir anlatım biçimi içinde geliştiriyor. Paul 
de Man'ın ustalığı burada. "Giriş" yazısında Paul de Man 
için, "ince eleyip sık dokuyan ( 'cerrah titizliğinde' diyen­
ler daha çok)," diyor Wlad Godzich. Yazınsal bir dil kur­
maya çalışmıyor Paul de Man, ama dili çok kendine 
özgü; bazen önermeleri art arda hem etkili hem anlaşılır 
biçimde belirtirken, bazen birkaç kez okumayı gerekti­
ren çetin yollara giriyor. 

Aslında eleştirinin neye yaradığı sorusuna verilecek 
yanıt her zaman aynı: okuma kültürünün düzeyini yük­
seltmek. Bunun dışında belirgin bir somut katkısı olur 
mu? Hayır, olmaz. Eleştirinin bugün soyutlanabilen kat­
kısı, belki okuma kültürünün düzeyinin yükseldiği bir 
gelecekte somut olarak da anlaşılabilir, ama bunun için 
çıkılmaz yola. Günümüzün yeni ve çağdaş eleştiri anla­
yışı içindeki her eleştirmen de, okuma uğraşının bilişsel 
donanımına yaptığı katkıyla kendi konumunu belirler. 

Paul de Man'ın eleştiri yazıları okumanın bilinmediği 
varsayımının çevresini kuşatır ki, sonunda nasıl okunaca­
ğı bir biçim olmaktan çok içerik ve anlam üstüne kurul­
muş derin bir söyleme karşılık gelir. Bir söylem yaratma 
endişesini kavrayamamış eskil eleştiri anlayışları, okuma­
nın pastaral biçimlerinden kalıplaşmış gerçekçi anlayış­
ıara uzanan bir yelpazeyi açarken "onu dedi, bunu de­
medi" sınırlarından dışarı çıkamamış, bu yüzden bugün 
yazılanlardan daha hızlı eskimeye başlamıştır. 

Körlük ve içgörü gibi iki köktenci kavram sanırım 
Paul de Man'ın eleştiri anlayışının niçin bu denli etkili, 
etkileyici, temel alınası olduğunu açıklar. Paul de Man'ın 
önemi, bu iki kavramı eleştirinin ve okumanın iki kıtası 
gibi görüp, ona bütüncül bir düşünce okyanusundan ge-
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çerek ulaşma çabasından gelir. Çünkü bugünkü eleştiri 
de sonunda kendini körlük ve içgörü kavramıarına giden 
yolda bulur; sanki önsel bir kabul gibi, ikisinden biri ol­
madan sonunu bulamadığı bir yolculuktur bu ve arala­
rındaki ilişkiyi aydınlık ve bireşimsel biçimde açıklayan 
eleştiri daha yukarıdaki basarnaklara çıkar. 

Eleştirinin, yazınsal yapıtı tamamıyla içselleştirip 
oradan kendine geri dönerken açığa çıkardığı bilgi, her 
aşamada yeniden kurulması gereken bir eleştiri biçimini 
de zenginleştirir. Bu süreç her zaman yapıtın kör nokta­
larına yönelen okuma biçimiyle iç içe yaşanır, metnin kör 
noktasını saptamaya çalışır. Kör noktaları anlamak yerine 
sözcük, türnce ve gerçek ya da yazınsal bilginin doğrula­
rıyla yanlışlarını ayırt etme üstüne kurulan eleştirinin 
edebiyata katkısından söz edilemez. Belki bu arada oku­
manın yakın çekimlerini de yapar bu tür eleştiri, ama 
onlar da somut, yararcı saptamalar c.larak kalır. Oysa yo­
rum alanları aydınlatıldıkça bir anlam zinciri oluşacak, 
bu zinciri kavrayabilen eleştiri yazarı kendi anlayışını 
oluşturacaktır. 

Paul de Man, "Gündelik iletişim dilinde, anlam kar­
şısında göstergenin ya da gösterge karşısında anlamın 
önsel olarak ayrıcalıklı bir konumu yoktur; yorumlama 
edimi, bu ilişkiyi mevcut belirli durum için her seferinde 
tekrar tesis edecektir," diyor. 

Her seferinde yeniden kurulan dil, eleştiriyi gündelik 
dilin dışında bir üst-dil olarak yaratırken öncekinden de 
yukarıya taşır. Sonunda, şiirden ya da romandan söz etmi­
yoruz ki, şair ya da yazarın gençlik yapıtları bazen olgun­
luk dönemlerindekilerden daha önemli olsun. Eleştiri 
yazarının son yapıtının her zatnan ilkinden daha önemli 
olduğunu söylemiş oluyorum. Bir sav, ama inanıyorum. 
Değil mi ki yazınsal dilin y�nında düşünsel düzeyde ve 
zincire yeni halkalar ekleyerek yazılmaktadır eleştiri, so-
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nuncusunun ilkinin üstünde bulunacağından kuşku du­
yul amaz. Yaratıcı düşüncenin kıpısı böyle dışavurur. 

Modernizm ile edebiyat kavramlarının herhangi bir 
açıdan uyumlu olup olmadığına ilişkin kuşkuları da, Paul 
de Man'ın eleştiri dünyasının önkabullere karşı dayanık­
lılığını gösterir. Modernlik yaşanmakta olanın aşılması, 
geleneksel ya da klasik olanın dışına çıkılınası ve onların 
yerine yeni edebiyat kaygılarının geçirilmesi biçiminde 
anlaşılıyorsa, Paul de Man da bu anlayışın yanındadır. Yok­
sa modernliğin edebiyatı kendiliğinden yücelttiği öner­
melerini dışlar o. Bütün edebiyatı onunla açıklamak ye­
rine, edebiyatın bazı sorunlarını açıklamak için kullandı­
ğı modernliği, ortaya çıktığı yerde geçmişi yadsırken 
hemen içinde bulunduğu anı da eskiterek kendini yadsı­
yan bir oluşum biçimi olarak görür. Üstelik arada şu 
önemli saptamayı da yapar: 

Modernizm kendi stratejilerinin bilincine varır var­
maz -ve bu metinde olduğu gib i  bir gelecek kaygısıyla 
haklı çıkarılıyorsa. bilincine varmaması mümkün değil­
dir- kendisinin yalnızca tarih yaratan değil, aynı zaman­
da geçmişe dek uzanan yaratıcı bir şemanın parçası da 
olan yaratıcı b ir güç olduğunu keşfeder. 

Kendisi yaratıcı bir güç halini alan modernizm, tari­
hin yeniden anlamlandırılmasını gerektirirken geleceğe 
dönük öngörüleriyle de belirleyici bir düşünce olarak, 
maddi bir güce dönüşür. Bir yüz yıl daha geçtikten sonra 
geçmişe bakanlar, Avrupa tarihinin en önemli kesitini 
modernite içinden mi ayıracaktır, sorusunu, Bana kalırsa 
öyle olacaktır, diye yanıtlarım. Çünkü tarihin kendisi, 
sözgelimi postmodern bakış açılarının bütünüyle kavra­
yamayacağı bir dağınıklık ve parçalanmışlık içinde du­
rurken yeni düşünce biçimleri postmodernizmin bırak-
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tığı yerden tuttukları çizgiyi ortalamaya hizalar. Orada 
modernizmin keskin gözlerine gereksinim duyulur. 

Paul de Man moderniteyi bu düzeyde, belki bu de­
ğerlendirmedeki düşüncelere de yakın, ama tam olarak 
tanımlanması kolay olmayan bir genişlik ve çapraşıklıkta 
anlar; onun bu çokboyutluluğu edebiyat ve eleştiri ile 
modernizm arasındaki ilişkinin niteliğini de yükseltir. 
Üstelik yaşanıp yadsındıktan sonra da kabul edilmekte­
dir ki, modernizm edebiyatın yaşadığı en büyük sıçra­
mayı açıklamak ve çözümlernek için sağlam bir daya­
naktır. Edebiyat eleştirisi için bunun daha da vazgeçil­
mez olduğunu eklemeyelim; eleştirinin hem yazınsal, 
hem de açıklayıcı biçimleri terk edip çözümleyici niteli­
ğini korkusuzca öne geçirmesini sağlayan yordam da 
modernizmdir. 

Körlük ve İçgörü'de, son on yıl içinde kendirnce sü­
rekli yinelediğim, ama hem düşünce tembelliği, hem de 
edebiyatı bu düzeyde kabul edebilme yetişkinliğinden 
yoksun olmak yüzünden yeterince anlaşılamayan, yazın­
sal yapıtın sonunda eleştirinin nesnesi olacağına, eleştiri­
nin günümüzde bundan başka bir düzeyde kabul edil­
mesinin olanaksızlığına ilişkin düşüncelerimin karşılığını 
da görüyorum. 

"Fakat kendisine aktarılan deneyimi doğru bir şekil­
de anlamaya çalışan bir eleştirmen açısından, eserin ken­
disi de, eleştirmen onun münhasıran duygulanımsal ma­
hiyetine saygı duyduğu oranda, bir b ilme nesnesidir," 
diyor Paul de Man.  Çözümlenen yapıtın, sonunda nesne 
olmasının onu değersizleştirmekle ilgisi yok elbette, yal­
nızca eleştiriyi özgür bırakmaktır bu. Eleştiriyi özgürleş­
tirecek ikinci ana yol da onun niteliksel varlığının yadsı­
namayacak yetkinlikte olmasıdır. Yoksa yolda bırakılır. 
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EAGLETON VE MARKSİST 
ELEŞTİRİNİN SIKINTILARI 

Eleştirinin düşünce üretiminin yaratıcılıkla birleşti· 
ği yerde ortaya çıkışı, onu öteki düşünce biçimleriyle her 
zaman iç içe geçirir. Eleştiriyi bu düşünce alışverişinden 
koparmak onun doğasına aykırıdır, bu ilişkinin verimlili· 
ğiyse onu zaman içinde sürekli daha yukarı çıkaran nite­
liksel değişimin itici gücü. Yeni düşüncelerin etki alanı 
ne denli geniş, ömrü ne denli uzun olursa, onların etki 
alanı içindeki eleştiri anlayışının ömrü de o denli uzun 
olacaktır. Marksizmin eleştiri üstündeki etkisini tartar­
ken de, bu iki düşünce alanı arasındaki ilişkiye bazen içe­
riden, bazen dışarıdan bakmak gerekir. Organik bir ha· 
ya t alanına yakından bakmaktır bu da, öteki ilgi alanların· 
dan özveri bekler; üstelik bu çabanın olumlu ve ümit 
verici yanları olduğu gibi, insanı ümitsizliğe düşüren 
yanlarıyla yüzleşmeyi de gerektirir. 

Kendini daha çok toplumsal, siyasal, ekonomik ha­
yatın yeniden üreticisi olarak bulan düşünce biçimleri 
sürekli gelgitler içinde yaşayıp epeyce yanılma payı ta· 
şırken, eleştiriyi yanıltına gizilgücünü de kendiliğinden 
güçlendirir. Terry Eagleton, Eleştiri ve İdeoloji kitabında, 
hacası Raymond Williams'ı n edebiyat ve eleştiri anlayı­
şını eleştirirken hiç kuşku yok ki kendini de öğrencileri­
nin eleştirilerine açmış oluyordu. 
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Marksizmin kendini ister istemez dogmalarla dışa­
vuran dalgalarından yorulmuş pek çok yeni Marksist gi­
bi, Terry Eagleton da yenilenmeye çalışmıştır. Bugün de 
aynı sorun yaşanıyor elbette ya da Althusser ve onun etki 
alanından çıkıp yürüyen Marksistler de sonunda ken­
dilerini özgürleştirdi özgürleştirmesine, ama çok geçme­
den kendi dogmalarıyla yaşamaya başladıkları için, Mark­
sizmi özgürleştirmeyi başaramadılar. Althusser bir yan­
dan Marksizmin determinist, mekanik yorumlarını eleş­
tirirken öbür yandan siyasete hak etmediği değerleri ve­
rip yeni dogmalar yaratmış, dolayısıyla iktidar sorununu 
çözememiş, ideolojiye maddi bir güç olma değeri ver­
miştir. Hem ideolojinin büyük bir yanılsama olduğunu 
bilip hem de ona öteki maddi düzeyleri belirleme yetkisi 
tanımak, kafa karışıklığından çok, Marksizm içinde yeni­
lenemerneyi gösterir. Tam da bulunduğu noktaya sap­
lanmak Sonunda bu Marksizm, yaratma değil de yapma 
düşüncesi olduğu için, yazınsal yaratırnın parçası olan 
eleştiriyle de sürgit barış içinde kalmayı başaramıyor. 

Eleştirinin bağımsızlığının savunulması, Terry Eagle­
ton' ın Eleştiri ve İdeoloji 'deki çıkış noktalarından. Eleşti­
ri, yazınsal metnin kendiliğinden gerçekliğini verirken, ken­
di niteliğinin yazınsal metin tarafından bozulmasına izin 
vermez. Üstünde yeterince durulmamış bir bakış açısı 
bu. Metnin gerçekliğiyle özdeşleşmeye kalkışıp kendini 
ona uydurmaya çalışan eleştiri yok olmakla yüz yüze ka­
lır. Eleştirinin yazınsal yapıtların görevlisi olarak anlaşıl­
dığı, hiç de uzak olmayan bir geçmişte, daha önceden 
Batı edebiyatlarında, daha yakın geçmişte bizim edebiya­
tımızda, sır değil, yazınsal yapıt karşısında saman çöpü 
gibi görülüyordu. Bu algı düzeyinde kim kazanıp kim 
kaybediyor, bunu tartmaya gerek yok, ama buna verdiği­
miz her yanıt, önemli bir kayıt yerine geçiyor. 

Sonunda eleştiriyi edebiyatın kapısına dikilmiş bir as-
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ker gibi görmek eleştiriyi küçültmez; askerliği bittiğinde, 
gene özgürdür eleştiri. Ama içeridekiler orada duruyor, 
nasıl duruyorlarsa: içinde yaşadıkları edebiyatın seksen 
yıllık geleneğini el üstünde tutmaktan başka hangi er­
demlerle, yaratıcılıkla iç içedirler ve bembeyaz bir sayfaya 
yazacakları kanon kendilerinden başka kimi ilgilendirir? 

Bu anlayışın elinde çürüktür eleştiri. Hiç değilse 
kimliğini yalnızca geçmişin gölgesinde bırakmak yerine, 
kendi eline alabilsin. Terry E agleton aslında bu bakış açı­
sını kullanarak, "Kendi tarihi belirleyicilerini tanımak, 
fakat doğruluğunun bunlarla özdeş olmadığını göster­
mek Marksist eleştiriye düşen görevdir," diyor. Ne k i, 
Marksist eleştiri de her zaman bu edimi bir süreç olarak 
yaşamaya yatkın, yeterince esnek bir düşünce olmadı. 
Yalnızca doğrularıyla yaşadığı yıllar daha uzundur. Dene­
bilir ki, Raymond Williams ne denli eski ve yer yer dog­
matikse Terry Eagleton da kendini ancak onun bir basa­
mak üstüne çıkarabilmiştir, sonra gelen Marksist eleştir­
menler de basamakları birer birer çıkınakla yetinmiş, 
yüksek atiarnayı akıllarına getirmemiştir. Bu da önemli 
sorunlarımızdan. 

Çok daha önce Paul de Man, kıyısından da olsa, 
Marksizmin "son kertede kendi sonuçlarını sonuna dek 
götürme sabrını göstermeyen şiirsel bir  düşünce" oldu­
ğunu belirtir ki, edebiyatın içinden Marksizme yöneltil­
miş, üstünde düşünülmesi gereken, çok incelikli bir eleş­
tiridir bu. 

Düşünce akımları birbirinden hem farklı olup hem 
de çoğu kez birbirinin karşıtı olarak gelişimlerini hızlan­
dırdıkları için, eleştirinin onlara koşut, kesintisiz bir tari­
hi  olmadı. "Eleştiri tarihini inşa etmede, çizgisel ya da 
düzensiz, bir sürecin tarihindeki yaprak dökümünü izle­
miyoruz," diyor Eagleton. "Söz konusu olan, eleştirilerin 
tarihidir." Bütüncül bir eleştiri tarihi aramak yersiz el-
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bette; eleştirinin gelişimi yazınsal yapıtlar üstüne yazı­
lanlara bağlı olduğu kadar, öteki eleştiri anlayışlarının 
eleştirisi üstüne de, b elki en çok onların üstüne kurulu­
dur. Terry Eagleton bu tarihi oluşturan eleştirileri de, 
"yazınsal metinleri eleştiri-için-metin" ya da daha parlak 
bir tanım kullanarak, "metnin bir meta/or' u olarak eleşti­
ri" olarak niteliyor ki, onun yeterince üstünde durup de­
rinleştirmediği yanıyla, aslında doğrudan yazınsal eleşti­
riden söz ediyordu . Böylece eleştiri kendini yazınsal me­
tinden ayırarak varoluş bilincini pekiştirir ve bunu so­
yutlamaların sınırsız olanaklarını kullanma biçiminde 
açıklamak yerinde olur. 

Terry Eagleton'ı hacası Raymond Williams'dan da­
ha parlak bir Marksist eleştirmen olarak görmek için ne­
denler pek çok. Sözgelimi eleştiri ile metin arasındaki 
ilişkiyi söylem ile gerçeklik arasındaki ilişkiye bakışımlı 
bir düşünme biçimi olarak anlatırken eleştirinin işlevini, 
"metnin neyi bilmediği ya da neyi bilemeyeceğinin açığa 
çıkarılabileceği ilişkileri değil, metnin kendini bilebile­
ceği ilişkileri sağlamak" biçiminde açıklıyor. ?arlak bir 
türnevarım bu. Buradaki ince ayrım iki düzeyi birden 
birbirinden bağımsızlaştırırken eleştirinin verili yanılsa­
maların dışında, yalnızca yol ve yardam verebileceğini, 
tünelin ucundaki ışık olduğunu anlatır. 

Terry Eagleton'ın ideoloji ile ilişkisinin verilmiş bir 
alanı yeniden üretme kaygısı taşıdığı, ama bunda yete­
rince başarılı olamadığı ya da yenilikçi olmayı başarama­
dığı belirtilebilir. Eleştiriyi ideolojinin estetik cılanı içinde 
görür Eagleton. Eleştirinin bugün ulaştığı düzeyde bunu 
savunamayız. Yazınsal metnin, dolayısıyla ve kendiliğin­
den değişimi içinde yazınsal eleştirinin topyekün bir ba­
ğımsızlık alanı olarak var olduğu günümüzde, ideoloj i­
nin yalnızca bir anlayış biçimine, belli bir tür bakış açısı­
na ait olduğunu belirtmek zorundayız. Demek ki ideolo-
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jinin estetik alanı içinde bütün yazınsal yapıtlar çarpıtıl­
mak zorunda kalır. 

Eagleton'daki bu yanılsamanın nedeni, eleştiriyi 
Marksizmin son kertede belirleyici, otoriter düşünce bi­
çiminin, katı formasyonunun gölgesinde görmekten ka­
çınamamasıdır. Öyleyse eleştiri, kendi tarihi içinde her 
zaman kendi dışındaki düşünsel formasyonların tarihine 
bağlı, onları tamamlayan bir fenomen olarak vardır ve o 
formasyonların dışında k�sinkes zayıf düşüp işlevsizleşir. 
Demek ki i deolojiden bağımsız bir hayat alanı görmek 
de olanaksızdır ve ensonu, kültür nasıl ki "ideolojik bir 
terim ""dir, eleştiri de "ideolojik bir terim"dir, dolayısıyla 
"bilimsel bilgi"nin türevidir. 

Sanırım Marksist eleştirinin can alıcı açmazı bu son 
noktada beliriyor ve orada çözülmeden kalmıştır. 
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YORUMUN SINIRLARI VE ECO 

Günümüzde yazınsal yapıtların yorumlanmasında 
okurların etkinliğinin eleştirinin sınırlarını zorlayacak ker­
tede artmasının çokyönlü sonuçları var. Yazarın yazdığı 
metni daha başından sağlama alma endişelerini artıran bu 
nesnel durumun, yazınsal yapıtiara katkısı yanında, oku­
ma sürecinin ucunun gitgide belirsizleşmesine neden ol­
duğu da belirtilebilir. Eleştirinin günümüzdeki başlıkla­
rından birini oluşturan yorumun sınırlan, kesin çizgilerle 
birbirinden ayrılması olanaksızlaşan yorum alanlarının 
günümüzde bir arada bulunmasını güçleştiriyor. 

Önce şunu saptayabiliriz: Yazınsal metin de kendi 
içinde bir kaos üretir; bir mikrokozmozun taşıyabileceği 
yoğunluktaki bu kaosun içinden metnin en iyi okunma 
biçimini çekip alacak olan eleştiri, değerini bu işlevi ye­
rine getirdikçe kazanır. Bunu en iyi yapanlar iyi eleştiri, 
yapamayanlar zamanla hiç olur. 

Yazınsal metnin yalnızca belli -dolayısıyla verilmiş­
yorumlara yol açan, daha doğrusu olanak veren bir doğa­
sı olduğu söylenebilir mi? Eleştirinin günümüzdeki kilit 
sorularından biridir bu .  Eğer öyleyse, farklı koşullar için­
de ortaya çıkmış eleştirmenler, ayrı ayrı kendi yolların­
dan yürüseler de, aynı yorumlara ulaşacaktır. Bu durum­
da metnin gerektirdiği makul yorumlar, okuma biçimi-

77 



nin ulaşmak zorunda olduğu yorumlardır ve artık eleşti­
rinin niteliğini yalnızca makul olanı bulup açıklayabilme 
gücü belirler. 

Umberto Eco'nun yazınsal metnin yorumlanma ve 
kullanılma düzeyleri arasındaki ayrımına karşı çıkan 
Richard Rorty, metnin doğasınca içeriye tutulmuş bir 
ışık olan makul yorumun geçerliliğini dayatırken, hem 
yorum alanında dizginsiz dolaşılınasına karşı çıkmış, 
hem de "metinleri kendi amaçlarımız için kullanınakla 
yetinmek" gerektiğini belirtmiş oluyor. 

Rorty'nin çizdiği sınırlara karşı çıkan Jonathan Cul­
ler ise, yorumun sınırlarını belirsizleştiren bir eleştiri an­
layışı öne sürüyor. Dolayısıyla Rorty ile uzlaşmaz ko­
numda, Eco'dan da ayrıdır. Culler, Eco'nun "aşırı yorum" 
kavramıyla eleştirdiği düzeyi yok saymaz, onu yalnızca 
"eksik yorum" olarak nitelerken yazınsal metnin verebi· 
!eceği anlamların sınırlanamayacağını savunur. 

Umberto Eco' nun, en çok soru sorduran, dolayısıyla 
sorgulama düzeyi en yüksek yapıtlarından olan Yorum ve 
Aşın Yorum'da kendi düşünceleri çevresinde yürütülen 
tartışma, eleştirinin son zamanlardaki en değerli tartış­
malarındandır ve her zaman olduğu gibi, bugüne dek 
bizim edebiyatımızda bu bağlamda da herhangi bir tar­
tışma açılmamıştır. 

Kendi dile getirdiği yapıtın hakkı kavramı karşısında 
yorumcuların hakkının ardımızda bıraktığımız yirmi 
otuz yıl boyunca aşın öne çıkanldığını düşünen Eco, ya­
zınsal metnin yorumlanmasına ilişkin tartışmaları yön­
lendiren yazılarıyla içinde bulunduğumuz dönem içinde 
eleştirinin zenginleşmesine en önemli katkıları yapanla­
rın başında geliyor. 

"Todorov'un hınzırca önerdiği gibi, bir metnin, ya­
zarın sözcükleri, okurların ise anlamı getirdikleri bir pik­
nikten ibaret" olduğu doğru değildir elbette. Sonunda 
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yazarın sözcüklerden bir dünya yarattığı yadsınamaz; 
sözcükler anlamsız olmadığı gibi, yazarın kendi verdiği 
anlamların önemsiz olduğunu kabul etme olasılığından 
da söz edilemez. Sonra gelen farklı dönemler boyunca 
yapılan her yeni okumacia metne verilen anlamlar bazen 
yazarın kendisinin düşünmediği, buna karşın metnin do­
ğasınca (Eco buna metnin niyeti adını veriyor ki, bu dü­
zeyde aynı anlamı karşılayan bir terimdir) doğru ve ge­
çerli kabul edilebilecek anlamlar olur. Bu arada zaman 
içinde verilen anlamlar yazarın metnin su sk u noktalarına 
bıraktığı anlamları bütünüyle açığa çıkaramayabilir de. 

Burada yazınsal metinlerio yorumlanmasında kulla­
nılabilecek anlam zinciri kavramını öneri yorum: Yazınsal 
metnin farklı uzamlar içindeki yorumlanma biçimleri­
nin birbirlerine eklenerek yukarı eğrilen bir ivmeyle sür­
dürdüğü okuma serüvenine anlam zinciri adını verebili­
riz. Dolayısıyla zincirin her halkası -bazısı güçlü, bazısı 
zayıf olsa bile- sonunda bir büyük anlamı kuşatmayı 
amaçlar ve metnin ömrü boyunca uzayarak gider. Metin 
içinde yazınsal karşıl·ığı olan bütün anlamlar bu zincire 
eklenirken metnin sınırlarının ötesinde kurgulanmış, do­
l ayısıyla metne eklenmesi olanaksız, yapay anlamlar bir 
başlarına çürüyüp gidecektir. 

Anlam zinciri boyunca verilen anlamlar bazen sıra­
dan okumaların çıkardığı rastlantısal anlamlar olabilece­
ği gibi, bazen de dizgesel -belki kendi dönemlerini de­
rinden etkilemiş- edebiyat anlayışları, akımları ve eleşti­
ri yöntemlerince verilmiş anlamlar olacaktır. Onların da 
her biri öncekilerin aşıldığı, dolayısıyla geçersiz ya da 
yetersiz oldukları önermesine dayanır. Bu süreç geçersiz 
anlamları eleyerek ilerlerken bazen de birbiriyle çatış­
malı anlamların bir arada var olmasına, birinin varlığıyla 
öbürünün aydınlatılmasına olanak verir. Sürgit niteliği 
yükselen bir zincir oluşturur. 
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"Bir metin, yarumcunun sonsuz iç bağlantılar keş­
fedebileceği açık-uçlu bir evrendir," savı, birbirinden 
apayrı yarumcuların keşifleri sonunda yazınsal metnin 
sonsuz bir anlam zinciri oluşturacağını da varsayar. "Son­
suz iç bağlantılar" niteminde sorun v ar elbette; Yornm ve 
Aşın Yornm da Eco'nun kimi eleştirmenlerle yorumun 
sınırsızlığı ve sınırtanımazlığı üstüne tartışmasına daya­
nıyor ve olası yorumları sınırsızlaştıran bu tür düşünce­
lere karşı çıkıyor Eco. 

Hiç kuşku yok ki, "bir yerlerde yorumu sınırlayan 
ölçütler" bulunur ve yazınsal metin okurun kendini ken­
diliğinden sınamasına bu ölçütlerle fırsat tanımış olur. 
Ölçütsüzlük, bu arada verilen bütün anlamları eşitleyici, 
hizaya sokan, dolayısıyla ortalamaya indirgeyen, bugün 
de postmodern eleştirinin arayıp bulamadığı bir sonuç­
tur ki, yazınsal metnin değerini aşağı çeker. Bütün eleşti­
rileri eşitleyen bir yorum bilgisi üstüne edebiyatın zen­
ginliği kurulamaz. Sonunda eleştiri, yorumladığı yazın­
sal metnin dışında bir dünyadan gelmiyor; nesnesiyle bir 
arada, içinde yaşadığı edebiyatı tamamlarken kendisi 
için özne, ötekiler için nesne olarak yaşayarak yazınsal 
metinle eşit ilişkiler içinde kendi yaşam alanını yaratıyor. 

Ölçütsüzlüğün postmodern dolayımı yanında, kesin 
ölçüderin geleneksel bağnazlığı da yorum alanını daral­
tır. Sözgelimi tarihsel roman bağlamında yapılan, bir 
türlü vazgeçilmeyen eleştiri anlayışı, "tarihsel gerçek" ile 
romanda anlatılanların uyuşmazlığı, dolayısıyla romanın 
yanlışlığı üstüne kurulan, kesin ölçüt dayatmacısı bir an­
layıştır ki, bunun yazınsal bakımdan anlamsızlığı üstüne 
söylenen sözler yeterli olmamıştır. 

Öte yandan, edebiyat kamuoyunun kesin onayını 
almış kimi yazarlar karşısındaki ölçütsüz duruş da yo­
rum alanını sınırlar. Sözgelimi kısa bir dönem içinde de 
olsa, ortaya ilk çıktığı zaman olumsuzlanan Tutunama-
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yanlar için neden sonra verilmiş "kült roman" onayı, bu 
kez de ölçütsüz bir duruşa neden olmuş, eleştirinin sınır­
larını daraltmıştır. 

Demek ki yazınsal metnin yorumlanınasındaki öl­
çütsüzlük de, kesin ölçütlülük de aynı sonuca yol açar: 
yorum alanının sınırlanmasına. Dolayısıyla eleştirinin en 
çok gereksinim duyduğu özgürlük alanının kısıtlanması­
na, demokratizmin hiçe sayılmasına, edebiyatın değerle­
rinin görmezden gelinmesine. Şöyle olmalı, böyle yazıl­
malı, diyen her anlayışın, kesinkes edebiyatın dışında 
bulunduğunu bugün de yinelemek zorunda kalıyorsak, 
edebiyatımızdaki anlayış eksikliğindendir. 

Yorumun sınırları 

Eleştiri, bütün öğeleriyle tamamlanmış yazınsal ya­
pıtın anlamını açımlamak biçiminde de tanımlanabilir 
elbette, ama "bir edebiyat metninin 'anlamı'nı belirle­
me" etkinliğinin sınırlarının nerede başlayıp nerede bit­
tiği, bir dizi yeni tartışmaya yol açıyor. 

Yazınsal metin, yapımbiçimleriyle oluşturduğu iç 
yasalılığını kurgularken o yapıya uygun, açık ve örtük, 
bir dizi anlam üretir. Demek ki metnin yapısınca üretil­
miş belli anlamlar olduğunu varsaymak, kuralları önce­
den belirlenmiş bir oyundaki parçaları birleştirmeyi 
amaçlayan bir eleştiri anlayışını öncelikle koşullar. Bu da 
hem eleştirinin dışında kalan yaratıcı yazarların beklen­
tisiyle, hem de geleneksel kalıplar içinde kendini yinele­
yen eleştiri anlayışının baştan belirlenmiş istemiyle 
uyumludur. 

Umberto Eco'nun yolunu açtığı yoromun sınırlan 
konusu, 1 990 Tanner Konferansları'ndaki, Yorum ve Aşı­
n Yorom kitabında toplanan çok nitelikli tartışmalardan 
neredeyse yirmi yıl sonra bugün de, "anlamın doğası ve 

8 1  



yorumun olanaklarıyla sınırları hakkında" eleştirinin 
yeni düşünceler üretmeye yatkın doğasına uygun konu­
lardandır. Bu öyle bir konu ki, eleştiri üstüne edilen pe­
şin sözlerin ve önyargıların tümünü hemen açığa düşü­
rebilir. Yalnızca okurun yeniden anlamıandırma sürecin­
deki rolü bile, metnin yapısınca üretilen anlamları gör­
dükten sonra, görülmeyen anlamları da çoğul okumanın 
yaratıcı etkinliğine sunabilir. 

Bu arada yazarın, yazdığı metne verdiği anlamların 
aynı zamanda yorumcusu olduğu, dolayısıyla yayımla­
nıp kendinden çıkmış metni bir yarumcu olarak alabile­
ceği de söylenebilir mi? Öyleyse yazdığı metne baştan 
verdiği anlamları yinelemekten başka, hangi yorumları 
yapabilir yazar, kısıtlayıcı bir etken olmanın dışında? 
Peki, neden sonra devreyi tamamlayacak okurlar ya da 
eleştiri tarafından metne yeni anlamlar verilmeden önce 
yazarın verdiği anlamların bulunup açığa çıkarılması da 
gerekir mi? 

Bu soruların kesin karşılıkları olmadığını biliyoruz. 
Farklı zamanları ve okuma kültürlerini bir yana bıraka­
lım, belli bir dönem içinde aynı metnin farklı yorumları 
olabileceği gibi, kimilerinin yadsıyacağı yorumların ki­
milerince geçerli yorumlar olarak öne sürülebileceği de 
kuşkusuz. 

Tersine bir dizi yorum olsa bile, metnin doğası önsel 
bir gerçek olarak masaya konmalı, çözümleme süreci 
önce o doğanın verdiği anlamları aydınlatmalı. Nereden 
ve nasıl yaklaşılırsa yaklaşılsın, o anlamlar çevresinde 
oluşan bir eleştirel okumanın ilk görevleri arasında bu 
aydınlatma uğraşı vardır. 

Sonra da değil mi ki, herkes kendince yorumlaya­
caktır metnin doğasını, eleştiri de başkalarınca onay lanıp 
onaylanmamayı gözetmeden, kendi yorumunu saltık bir 
özne davranışıyla öne çıkaracaktır. Özgün bir yorumdur 
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bu, hangi koşulda ortaya çıkarsa çıksın. Yazınsal metnin 
neden olduğu, tümü de göz önünde tutulmaya değer 
birbirinden farklı yorumların niteliği ve niceliği, aynı za­
manda eleştirinin ve okurun düzeyine göre de değişir. 
Öte yandan, bu yorumları da bir değer skalasına yerleş­
tirmek olası ve gereklidir. Bazen yazıldıkları anda, bazen 
zaman içinde, bazı yorumların ötekilerden daha özgün 
ve kalıcı olduğu ortaya çıkabilir. 

Umberto Eco, Açık Yapıt'ta geliştirdiği yazınsal met­
nin ucu açıklığının anlamının belirsiz kaldığını vurgulu­
yor; "okurlarım temel olarak işin yalnızca açıklık yönü 
üzerinde yoğunlaşıp benim önerdiğim açık uçlu okuma­
nın, yapıtın meydana çıkardığı (ve onu yorumlamaya 
yönelik) bir etkinlik olduğu gerçeğine gereken önemi 
vermediler," diyor ve, "Son yirmi otuz yıldır yarumcula­
rın haklarının aşırı öne çıkarıldığı kanısındayım," sözle­
riyle bam teline dokunuyor. 

Eco'nun aktardığı, "Todorov' un hınzırca önerdiği 
gibi, bir metnin yazarın sözcükleri, okurların ise anlamı 
getirdikleri bir piknikten ibaret olduğu" parlak düşünce­
si, sözcükleri ortalığa savurmayıp birbirine bağlayan bü­
tüncül bir dizge olarak yazınsal metnin, aynı zamanda 
kendi anlamlarını da ürettiği gerçeğini göz önünde tut­
tuğu sürece verir aydınlığını. 

Sonunda yazınsal metni çözümlemek, öteki bütün 
öğeleri yanında, bazen de öncelikle, metnin dilini çö­
zümlemektir. Doğrudan verilmiş anlamların yanında, 
yazınsal dilin susku noktalarının bulunduğu bağlamdan 
çıkarılacak anlamlar, bazen yazarın da öngörmediği gizil 
anlamlar taşıyabilir ki, bu anlamiandırma süreci büyük 
ölçüde dil içinde yaşanır. 

Dil içi yorumlar doğası gereği geniş ve esnek alanlar 
yaratır, böylece yorum alanı denetimsiz biçimde genişle­
yebilir. Sınırsız yorum düşüncesinin kaynağı buradadır 
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aslında. Eco'nun "yazarın niyeti" ile "metnin niyeti" kav­
ramları, yorumun denetimsiz akı�ı için supap i�levi ta�ı­
yor. Aynı zamanda ölçütler getiren, böylece ele�tiriyi 
bütüncül bir tasarım olarak gören anlayı�ın kar�ısında, 
yorumun sınırtanımazlığını savunan anlayı�ın görmez­
den geldiği, dolayısıyla varlığını kabul ettiği bu iki niyet, 
ele�tiriye kimlik kazandırmak için de iki düzey yaratır. 

Sonunda ele�tirinin (okurun) niyeti yazarınkinden 
ve metninkinden de daha yukarı tırmanmaya öylesine 
yatkındır ki, sınırlar artık a�ılmak için vardır ve çözül­
mü� her düğüm sonrakine göndererek bütün örgünün 
çözülmesine, elde edilen düzenli yumağın bu kez ele�ti­
ri tarafından yeni bir anlam dizgesi dokumasına yol açar. 
Yorumu böyle görmek, yazınsal metnin sonunda yeni bir 
dokumaya neden olur olmasına, ama gene kendi dili ve 
öteki bütün yazınsal öğeleri kullanılarak yaratılmı� bir 
doku olacaktır bu ve yorumun sınırlarını belirleyen ya­
zınsal gerçeğin tam da bu olduğunu belirtebiliriz. 

Demek ki bütüncül bir yorum olarak ele�tiri kendi­
ni rasyonel bir dizge olarak öne sürerken yazınsal metni 
-irrasyonel görmek yerine- rasyonel bir dizge olarak ko­
rumayı sürdürür. Yazınsal metinlerio klasikle�mesi ve 
yüzyıllar boyunca okunınayı sürdürmesinin nedeni, öte­
ki dü�ünce alanlarının ürettiği yeni dü�ünme biçimleri­
nin tersine, yazınsal metnin rasyonelliğini zaman içinde 
bir kalıt olarak sürdürme anlayı�ına bağlıdır. 

Sonunda metne verilen her yeni anlamın kuşkulu 
oluşu, yerini yenilerine terk ederken çürütülebileceği; 
ama daha nitelikli alanlarıyla yer değiştirdiği için ken­
dinden sonraki yorumların içinde yaşadığı düşünceleri 
bir sarmal yaratarak ilerler ve bu, ele�tirinin ömrünü 
uzatan başlıca etmendir. Edebiyatımızın eleştirel tutu­
mu bunu yakaladığında her şey gözümüze başka görü­
necektir. 
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FREDRIC JAMESON, ELEŞTiRi, 
EDEBiYAT 

Yorum, yoruma karşı 

Yorumun gözden düştüğü yargısını 1 9 7 1  'de veriyor 
Fredric Jameson. Modernizm İdeolojisi adlı derlemedeki 
"Üstyorum" başlıklı yazısında, modernizmi ter k etmeye 
hazırlanan modern edebiyatın yirminci yüzyılın büyük 
okulları arasına soktuğu varoluşçuluk ya da yapısalcılık 
gibi akımların kendilerini gerçekleştirme olanaklarını ar­
tık biçimcilikte ve öze ilişkin bütün ağırlıkları atarak 
yöntemi seçmekte bulduğunu belirten Jameson, hem bu 
dönüşümü en iyi anlayanlarından, hem de kendi yazın­
sal-düşünsel tutumuna sağlam bir temel oluşturma kay­
gılarını en iyi anlatanlardan biri olduğunu gösteriyor. 

Tam da okurun, anlamı çok katmanlı biçimde önü­
ne serilmiş yazınsal metni bir an önce çözme, çözemi­
yorsa üstünden atlayıp kolayca çözebileceği yapıtlara 
yönelme, böylece edebiyatı modernizmin değerlerinden 
kurtarıp herkesin ilişki kurabileceği bir düzeye, popüler 
edebiyat katlarına çıkarmaya başladığı bir döneme de 
karşılık geliyor bu yargı. 

Bir yanda akademizmin kavramlarla oluşturduğu 
edebiyat: Biçim ve yöntemle taçlandırılmış. Öbür yanda 
bu akademizmle hayatı boyunca ilişki kurmayacağı belli 
sabırsız okurun anlamlarını çözmeye yanaşmadığı yazın­
sal metnin "ne anlattığı" sorusu çevresinde yaptığı okuma. 
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Üstelik birbiriyle bağdaşması olanaksız bu iki düzey, karşı 
karşıya konumlanıyor. Kesişmeleri olanaksızsa bile aynı 
dönemde yan yana durabilme gizilgücünü nereden alır 
bu iki zıt anlayış? Jameson buraya getirmiyor sözü, ama 
yaptığı çözümleme bizi bugün bu soruyu sormaya itiyor. 

Bir potada düşünülmesi olanaksız görünen bu iki 
düzeyi birleştiren temel bir payda var ama: yazınsal met­
ni soyutlama etkinliğinden uzak durmak. Soyutlama ol­
maksızın anlama çabası ilkinde yöntemden ayrılmayan 
kuramsal düşünceye, öbüründe gündelik anlamla yeti­
nen sığlığa yol açıyor. 

Edebiyatın tartılması olanaksız değeri şuradan gelir 
ki, bugün varoluşçuluk, yapısalcılık ya da biçimci her­
hangi bir yol yardam yerini neredeyse terk etmişken biz 
hala elimizde fener, uykusuz gecelerde yazınsal metinle­
rin anlamlarına ulaşmanın yeni yollarını aramayı sürdü­
rüyoruz. "Demek ki, bir yandan yorumlamaya karşı gi­
derek artan bir isteksizlik hissederken bir yandan da yo­
rumlamaya yazgılıyız," sözleriyle Jameson da bu zorun­
luluğu düşünür. Sanırım bitip tükenmiş görünen moder­
nizmin oradan buradan uç verdiği yerlerde o anlamı 
arayan eleştiri bugün de el üstünde tutuluyor ve adına 
modernizm demediğimiz bir yorumlama biçimi, en 
azından sonu belirsiz bir geleceğe dek yaşamayı sürdüre­
cek görünüyor. 

O uçları yakaladığımız her yerde Jameson'ın sapta­
ması gelecektir gözümüzün önüne: "Tek tek her yorum, 
kendi varlığının bir yorumunu içermeli, 'icazetname'sini 
gösterip kendini güçlendirmelidir: Her yorum, aynı za­
manda bir üstyorum olmak zorundadır." 

Eleştiriden ne anlaşılması gerektiğini tam anlamıyla 
çözernemiş olan edebiyat dünyamız için bu tanım ısrarla 
vurgulanmalı. Demek ki eleştiri önce kendi varlığını an­
lamlandırmak zorunda ki, ötekine anlam verebilmek 
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ıçın kullanılabilsin; dolayısıyla yetkinliğini göstererek 
kendini öteki yazınsal türlerle aynı düzeyde tutabilsin; 
yazınsal metnin içerdiği yorumun ve ona verilmiş ilk an­
lamların üstünde yeni anlamlar verebilsin; dolayısıyla 
kendine dönüşlü bir yazınsal metin olarak, öteki bütün 
metinlerden bağımsızlaşıp bir başına var ola bilsin. 

Belki eleştirel aklı, özgür yorumu, yorumun yönte­
mini içselleştirmek için uygun koşulları bulamamış bir 
edebiyatın, kendi modernizmini yaşayamadığı için deği­
şim sürecini Batı'dan aldığı etkilerle yaşaması, süreğen 
bir gecikmeyi genlerine işlemiştir. Jameson' ın, "Modern 
dönemde yorumlanınayı gerektiren, başka kültürlerin 
sanatından çok, kendi kültürümüzün sanatıdır," sözleri, 
eksiklerimizden birini değil, temel bir eksikliğimizi gös­
terir. Çünkü bizim edebiyatımız yorumu bütün anlamı­
na uygun biçimde ilk kez 1 950 Kuşağı ile kullanmış; 
ama orada da kaçınılmaz biçimde, Batı'daki edebiyat ve 
düşünce akımlarını, yaratım biçimlerini yorumlamakla 
başlamıştır işe. O an içinde yaşadığı dönemi yorumla­
makta çektiği güçlüğü neredeyse yirmi yıl sonra kendini 
yorumlama yetilerine sahip olduğunda yenebilmiştir. 

Edebiyatımızda bütün yenilikçi atılımların ancak 
sonraki dönemlerde hak ettikleri gibi anlaşılabilmesinin 
nedeni de kendini yorumlama güçlüğüdür. Modernitesi­
ni adım adım tamamlama çabası içinde kendini yorum­
lamayı da sürdürerek kendindelik kazanan edebiyatımız, 
bugün de yazınsal düşüncenin uzun yürüyüşünü geriden 
izlemektedir. 

Bir yeniliği doğru anlama çabası, tavanın sıcak sapını 
tutmaya benzer. Ona varsanız, o yenilikçi anı, yazınsal 
yapıtın biçimi ile anlamı arasındaki uzaklığın sizden ba­
ğımsız bir alanda oluştuğunu baştan onaylamanız da ge­
rekir. Bizde edebiyatın ana damarında akıp giden egemen 
edebiyat ve eleştiri anlayışı bu uzaklığı yok sayma reflek-
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si yüzünden hep geç kalmaya yazgılı oldu. Jameson'a 
göre, Rus Biçimciliğinin özgünlüğü "biçim ile içerik ara­
sındaki uzaklıkta çok önemli bir değişimi gerçekleştir­
mesi"nden geliyorsa, bütün yenilikçi çıkışların da asıl de­
ğişimi biçim ile içerik arasındaki uzaklık içinde yaşadığı 
söylenebilir. Çünkü o uzaklığın büyümesi, yazınsal yazı­
nın özgürlük alanının genişlemesi; kısalması ise, özgürlük 
alanının daralmasıdır. Aradaki uzaklığı daraltan bütün 
tutucu ya da dogmacı eğilimler biçim ile içeriğin görece 
bağımsızlığını da aslında göz önünde tutmak istemez. 
Sonunda biçimin ya da içeriğin büsbütün yok olmayacağı 
düşünülürse edebiyatın değişim süreçlerindeki bu gelgit­
lerden ürkrnek de anlamsızlaşır. 

Biçimci ya da "içerikçi" olmaya gelince, ikisinden bi­
rinden yana olmanın bu değerlendirmenin parçası olma­
dığını belirtmeliyim. Asıl olan Nazım Hikmet, İkinci 
Yeni, Bilge Karasu, Leyla Erbil, Sevim Burak ya da Oğuz 
Atay'ın biçim ile anlam arasındaki uzaklığı önce son ker­
teye çıkarıp sonra dengeye kavuşturduklarının saptan­
ması. Bu, örneklerin en ucunda yer alan İkinci Yeni için 
bile elbette söylenebilir ve on yıllar sonra söylenmiştir 
ki, edebiyatımızdaki bütün yenilikçi atılımlar, anlamı 
hiçleştirmeye kalkışmadan, yalnızca tersyüz ettikleri an­
lamları yeniden okuma denemeleri olarak kendilerini 
ortaya koymuştur. 

Aslında yazınsal yapıtta anlam hiçbir zaman büsbü­
tün yok olmaz, dün olmadığı gibi, yarın da olmayacaktır; 
gelgelelim, aradığımız anlam her zaman aynı yerde ve 
aynı değerde bulunmayabilir. "Belirli bir edebi biçimin 
varlığı daima, söz konusu toplumsal gelişme anındaki 
belli bir deneyim olanağını yansıtır," sözünü hala genel 
geçer alma şansımız olduğuna göre, değişen dönemlerin, 
edebiyatı da bulunduğu yerden alıp başka bir yere koy­
masının doğallığı hemen öngörülebilir. 
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Egemen edebiyat anlayışı yeni yorumlara gereksinim 
duymadığını açıkça bildirmez, ama bu eğilimi hep taşıyıp 
karşısındakine geçirir. Dolayısıyla yoruma gereksinim ol­
madığı savının da bir yorum oluşu yanında, o yorumların 
bütüncül ideolojiler oluşunun yarattığı bir çarpıklık var­
dır. Bu katı düşüncenin değişmeden kalması elbette ola­
naksız, ama cendere içinde özelliklerini belki bir yüzyıl 
boyunca koruyageldiği de yadsınamaz. Ne ki, l 980'den 
sonra değişen kültürün edebiyat kültüründe yol açtığı de­
ğişiklikler gündelik (ampirik) olguları çekici hale getirdi, 
bu da edebiyattaki değişimin manivelası oldu. 

Jameson, kolektif yaşamın ve kolektif yazgıların gü­
nümüz toplumlarındaki atomlaşmayla birlikte yok olu­
şunu da tartışıyor. Bunun günümüz dünyasının ortak 
kimliğini belirttiği öne sürülebilir. Popüler ilgi alanları­
nın edebiyatı içine çekmesi ve postmodernizmin o alan­
larda en çok karşılık bulan düşünce ve yaratım biçimi 
oluşu da böylece açıklanabilir. Modernizmin bireyseki 
doğasıy la toplumun atarnlaşması söz düzeyinde yakın 
gibi görünse de, birbirinin karşıtlarıdır. Dolayısıyla üst­
yorum B atı'da da, b izde de atomlaşmış kültürün edebi­
y�tıyla örtüşme sancıları çekiyor. Ama bu arada moder­
nizmin vazgeçilmezi olan yorum ve üstyorumun birbiri­
ni çeken gerilimi olmaksızın yaratıcılığın sürmesi de 
olanaksızlaşıyor. 

Eleştirinin gerçeklik alanları ve Marksizm 

Öyle görünüyor ki, edebiyatımızın kendisiyle yaptı­
ğı hesaplaşma dönemleri geride kaldı. Orhan Pamuk' a 
siyasal dil içinden yöneltilen eleştiriler edebiyat tartış­
ması sayılamayacağına göre, Fethi Naci'nin, "Türkiye'de 
ne kadar futbol varsa o kadar roman var," sözleri üstüne 
kopan tartışmayla bir grup yazarın televizyonda katıl-
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dıkları bir programda, "Bizde eleştiri yok," biçimindeki 
savsözleri üstüne yazılanlar son iki tartışma sayılabilir. 
ilki I 980'lerin başında, ikincisi l 980'lerin sonunda ya­
şandı. Bunlardan sonra sözgelimi genç öykücülerin yaz­
dıklarıyla yaşanan hayat arasındaki kopukluk çevresinde 
süren tartışma gibi, daha sınırlı tartışmalar da yapıldı, 
ama hiçbiri edebiyatımızı bütünüyle ilgilendiren, onun 
gelişimine katkı yapabilecek, yeni yollar açacak nitelik 
ve kapsamda olamadığı gibi, sözde hep en önde tutulan 
roman üstüne de, kendisine geçmişi ile geleceği arasın­
daki boşluğu tamamlama endişesi yüklenmiş şiir üstüne 
de nitelikli tartışmalar yapılmadı. 

Bu koşullarda eleştirinin kendi kısıtları içinde eleşti­
ri üstüne yoğunlaşmasıysa, sanki düşünülmesi bile ola­
naksız bir yazınsal düzeyi gösteriyor. Oysa yalnızca bir­
kaç yazarın uğraş alanı içinde bile kalsa, eleştiri yazarla­
rının edebiyatımızın eleştiri geleneğiyle hesaplaşması 
yanında, içinde yaşadıkları eleştirinin düzeyini yükselt­
mek için yapacakları çalışmalar bugün daha nitelikli so­
nuçlar verecek. Eleştiriyi öteki yaratıcı türlerdeki kitap­
lardan çıkarak yazılan bir tür olmaktan büsbütün kurta­
racak olan bu yaklaşım biçimi edebiyatımızdaki ortala­
manın düzeyini değiştirmeyecek elbette; ama yazınsal­
düşünsel bir uğraş olarak edebiyatımızı sıradanlıktan 
kurtarmakta eleştirinin öncü rollerden birini oynamasını 
sağlaya bilir. 

Batı'da eleştirinin kendine odaklanmaktan sağladığı 
kazanç, öteki kitaplardan elde ettiğinden fazladır ve 
onun bu seçimi her zaman edebiyat kültürünün çıktığı 
basamakları yükseltir. Sözgelimi Fredric Jameson'ın 
Marksizmin içinden söz alıp eleştiriye tarihseki bir değer 
boyutu kazandırması, bugün onun eleştiri anlayışının es­
kil yanını mı gösterir, sorusu, kalıcı sonuçlar yaratmaya 
yetebilir. En azından yazınsal metnin öğelerini tarihsel 
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saptarnalada derinleştirme zorunluluğunun, edebiyatın 
yüzünü modernizm öncesine döndürmesi nedeniyle. 

Belki asıl sorun Marksist eleştiri kavramına gerçek­
lik kazandırma çabasında. Bu düzeyde eleştirinin kapalı 
ucu tarihe dayanır; ama Jameson aynı yerde açık ucunun 
biçime ve estetik özelliklere dayandığını da açıkça belir­
temiyor. "Tarihte Eleştiri" adlı yazısını 1 9 76'da yazmış; 
neden sonra Postmodernizm'de bütüncül bir altüst oluşa 
uğrattığı düşünceleri, en önemli aşamayı da eleştiriyi 
kendi sıkıştırdığı tarihsekilik kıskacından kurtarırken 
yaptı. Klflsiklerin gücünü toplumsal kaldıraçlar olarak 
kullanmaya kalkışmak da bugünkü eleştirel aklımızın 
yerini �lacak bir başka tür akıl olmaktan böylece çıkmış 
oldu. · Postmodernizm kitabından sonra, yazınsal metnin 
yüreği, onun için de tarihsel-toplumsal bağlaını değildi 
artık. Yoksa Jameson'ı bugünkü kadar merak etmek sanı­
rım olanaksızlaşırdı. 

J am e son, postmodernizmin kuramsal donanımına 
en önemli katkıyı yapanlar arasında bir post-Marksist 
olarak yer alırken Marksizmin eleştiri için öngördüğü sı­
nırları parlak müdahalelerle genişletti. Marksizmi eleş­
tiride bir içgörü olarak i çselleştiren yazarlar arasında, 
Jameson bugün de özel bir yerde bulunuyor. Sözgelimi 
gerçeğin toplumsal ilişkilerin ve kültürün yüzeyinde de­
ğil de derin yapısında saklı bulunduğu, ama "dört bir ya­
nımızın metalarla çevrilmiş olmasının yarattığı feno­
men" olarak şeyleşmenin bu gerçeği gizlediği, neredeyse 
ortodoks M arksist bir yaklaşımdır, ama bu ortodoksiden 
Marksizmin o güne dek girmediği alanlara girip yapılma­
mış yorumları yapmak, Jameson'ın olduğu kadar, bizim 
edebiyatımızın da ödevleri arasında sayılmaz mı? 

Jameson, 1 97 7 'deki bu değerlendirmesini, "Şurası ga­
yet açık ki," diye sürdürüyor, "günlük h ayattaki bu opak­
lık ya da bulanıklığın kaynağı metalarsa tüketim toplu-
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mu gelişip dünyanın tamamına yayıldıkça bu bulanıklık 
da gitgide daha beter bir h al alacaktır." 

Otuz yıl sonra bugün, modernizmin de günah keçisi 
edilerneyeceği koşullarda, meta toplumunun yalnızca 
üretim ve tüketim nesnesi olarak yarattığı bulanıklık, bu 
kez edebiyat kültürünü de b aşkalaştıran bir meta bilinci 
yaratılıp yaygınlaştırılmasını sağladı. Metaya bağımlılık 
bilinci olarak açıklanabilecek bu kültür, en iyi postmo­
dernizm tarafından açıklanan yeni bir yüzey edebiyatı 
yarattı. Alınıp satılmaya uygunluk, edebiyatın yatak 
odasına sızdıktan sonra yazarla ve yapıtla kurduğu ilişki­
yi doğallıktan çıkarıp anlık zevk ve duygulara yöneltti. 

Bizim edebiyatımızda bu anlayışın Batı'daki kadar 
yaygın olduğu elbette söylenemez; ama önemsemezlik 
edemeyeceğimiz bir etkinliği de var. Popüler kültürün 
şimdiki zamanlara uyum gösterme becerisinin de aynası 
olarak okunabilecek yüzey edebiyatı, kendi değerlerini 
de yarattı. Ahmet Altan, belli ki bir milyon okuru hedef­
lediği sırada, sokaktaki herkesin anlayabileceği, klasik 
roman'a döndüğünü açıklarken pek çokları da halkın an­
layacağı edebiyat, çoksatan romanlar yazmanın erdemle­
ri üstüne bir dizi açılımı daha sık dile getirmeye başladı. 

Düpedüz yeni zaman kültürüne gönderen bu anla­
yışı Jameson da şöyle saptıyor: '"Sade bir üslup' çağrısı, 
yazıda açıklık ve basitlik çağrısı başlı başına bir ideoloji­
dir." Batı'da elbette geçmişten bugüne etkinliği yükselen, 
bizde de özellikle 1 990'lardan sonra etkinlik alanını ge­
nişleten bir ideoloji. Üstelik ne Batı'da ne de bizde yeni. 
Cumhuriyet dönemi edebiyatma egemen olan ideoloji­
nin de çıkış noktasıydı bu; neden sonra ana akımdan ay­
rılanları değersizleştirmek, etkinlik alanlarını daraltmak 
için de kullanıldı . 

Oysa düşünce, hem de edebiyatın hiç de doğrudan 
alımlanabilir olmayan dünyası içinde nitelikli okuma 
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kültürünün konusu olmuşsa bunu kültürel bir veri ola­
rak almak gerekir. Günümüz dünyasının toplumsal ve 
kültürel kaosu içinde, edebiyat da kendisi için yeni bir 
dünya yaratır. Jameson, şiir dilinin, doğasını dışavurup o 
güne dek parçası olduğu ilişkiler dizgesinden çıkarak 
kendine yeni bir merkez yaratacağını belirtiyor ki, orada 
oluşan özel dil, aslında has edebiyatın doğasına kaçış dili­
nin ta kendisidir. 

Edebiyatın toplumsal dil içinde yaratılma amacı 
bizde de yaygınlaşan bir edebiyat anlayışı oluştururken 
gitgide daha çok yalıtlanmak zorunda kalan has edebi­
yat, üstelik geçmişin gölgesinden büsbütün çıkıp kendini 
arka sokaklara atma endişesiyle yaşıyor. Edebiyatı bü­
tüncül bir gözle görebildiklerini düşünenler de ilk bakış­
ta görüneni seçerken arka sokaklarda yaşayanın yalnızca 
bilgisine sahip olmakla yetinmek zorunda kalıyor. 

Üstelik bu arada günlük ve kısa erimli beklentiler 
edebiyatı ister istemez siyasal olana bağlar; kendini doğ­
rudan siyaset bağlamında tanımlamayanın bile kullandı­
ğı dil siyasallaşır. Oysa edebiyatla siyaseti bu düzeyde 
buluşturma çabalarının yazınsal gerçekliği yoktur. Jame­
son, "Haz: Siyasal Bir Mesele" yazısında, hazzın meta 
toplumunda yanlış bilinçten başka bir şey olmadığını be­
lirtiyor. Siyasal dil bu anlamda bir yanılsama, onun ede­
biyatla ilişkisi de yanlış bilinçten başka bir şey değildir. 

Dolayısıyla edebiyatın tarihle kurduğu ilişkinin de 
ancak yazınsal gerçeklik içinde oluşabileceğini belirtir 
Jameson. "Gerçek tarih" ideolojik bir yanılsama olduğu­
na göre, edebiyat ancak kendi gördüğü tarihle ilişki kurar. 
Bu nedenle tarihin bilgisi tarihçilerio öznelliğiyle sına­
nırken edebiyatın alımladığı tarih yazarın öznelliği için­
de anlam kazanır. Sonunda edebiyat, yalnızca edebiyat 
olarak değerlidir ve bu kadarıyla da zorla bağlanabileceği 
bütün ilişkiler dizgesi içinde kendine yetecektir. 
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Kültürel dönemeç 

Geçmişin, deri değiştirirken yaşadığı sürekli yenilen­
me, tarihi yazan asıl etmendir. Bir yerde donup kalma­
dan akıp gitmek, bunun için gerekli enerjiyi soğutmadan 
taşımayı gerektirir. Modernizmin klasik dönemi büyük 
bir gösteri biçiminde yaşandıktan sonra geçmişin içine 
çekildi .  Yirminci yüzyılın ortalarına doğru, o geçmişten 
aldığı temeli güçlü ve dolayısıyla etkinliği büyük yeni 
arayışlar içinde sağlamlaştıran modernizmin dünya ede­
biyatı üstündeki etkisi muazzam oldu. Fredric Jameson, 
bu sürecin sonrasını da, "öznenin ölümü" ya da "bireyin 
sonu" ile anlatılabilecek bir dönemin, postmodernizmin 
tamamladığını belirtiyor. 

Fredric Jameson, günümüzün en önemli edebiyat 
düşünüderi arasında, sanırım bizim dünyamızda herke­
sin kendisinden çok şey öğrendiği yazarlardan. Yaptığı 
çözümlemeler sağlam köklerden geldiği, ulaştığı sonuçlar 
kalıcı izler bıraktığı için, yazdıkları olumlu önyargılarla 
karşılanıyor, ötesine geçmek için de ona yaklaşmak gere­
�iyor. Postmodernizmin, modernizmin yerini zorunlu­
lukla aldığı, Jameson'ın özgün düşüncesi: Öyle olup ol­
madığını tartışmak olası ve gerekli, ama aynı nitelikte bir 
düşünme biçiminin içinde bulunabildiğimiz sürece. Do­
layısıyla postmodernizmin, modernizmin büsbütün dı­
şında ve çağımızın nesnel değişiminden ve değerlerinden 
çıktığını düşünüyorsak buna duşünsel bir temel kazan­
dırmak zorundayız. 

Kültürel Dönemeç'te, "Günümüz yazar ve sanatçıla­
rının artık yeni hiçemler ve dünyalar yaratam'lmaları ise 
başka bir şeydir -onlar zaten icat edilmişlerdi; sadece sı­
nırlı sayıda bir bileşim olanaklıdır; biricik olanlar daha 
önce düşünülmüştü," diyor Jameson. "Bu yüzden -şimdi 
ölü olan- bütün modernist estetik geleneğin ağırlığı, 
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Marx'ın bir başka bağlamda söylediği gibi, 'yaşayan bey­
nin üzerine bir kabus gibi çökmektedir."' 

Daha çoğu da çıkıyor arada ve on dokuzuncu yüzyı­
lın büyük gerçekçilik dönemlerinin klasik roman biçim­
lerine dönmenin erdemlerini savunanlar, günümüz ede­
biyatının okura ulaşamadığını öne sürüyor. Varsa böyle 
bir güçlük, yani çoğunluğun okuma kültürü ona ulaşma­
yı önleyen bir engel gibi yükseliyorsa yazarın önünde, en­
geli aşmanın yolunu altından geçmek olarak görenler de 
çoğalır. Klasik modernizmin yeni edebiyatın üstüne bir 
kabus gibi çökmek yerine sağlam bir temel oluşturması 
içinse bütün sorumluluk günümüz yazarlarının değil mi? 

Yenilikleri üretme esnekliğini yitirmeye y üz tutmuş 
bir edebiyat, Jameson'ı n dediği gibi, ölüyü diriltmeye, 
masketerin ve müzelerdeki biçimlerin sesleriyle yazma­
ya koşullanır. Yapılan, çoğu kez budur aslında, yalnızca 
bizim edebiyatımızda değil, herhalde kendini yenile­
mekte artık büyük bir güçlük içinde olduğu görülen Av­
rupa edebiyatı içinde de. 

Bilinen biçimlerde kalmak, pastmodemin uçları 
törpüleyen yaklaşımı içinde, başlıca edebiyat yönsemi 
olarak genç yazarları da kendine çekebitır belki, ama o 
bilinen biçimler içindeki pırıltıların ömrü de kısadır. Es­
kiyle yeninin bireşimi: aslında sorun hep bu. Eski kuşak­
l arın yeni kuşaklara en çok takaza ett;kleri nokta. Geç­
mişten kopukluk, kendi dibine ışık düşürürken başkala­
rını aniatmamak gibi eleştiriler . . .  1 980'lerden sonra ge­
len iki genç yazar kuşağına çok yapıldı. İlk b akışta haklı 
gelir ama yenilikleri t ılcamanın da başlangıcıdır. Belki de 
kaygısına kapılmamamız gereken ödevdir geçmişle bağ 
kurmak. Bir yazar, hangi biçimde ve anlayışta yazarsa 
yazsın, içinden çıktığı edebiyatııı parçasıdır; geçmişten 
gelenlerden de kendiliğinden etkilenir. 

Şu var ki, yeni olanı benzerlik içinde aramak, pust-
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modernin kaçış yollarına savrulmaya da neden olur. Ne­
dir bunun sakıncası? Yazınsal bakımdan, elbette yok. 
Gerçek ile kurmaca birbirini iten iki kutbuysa bu haya­
tın, yazınsal metin içinde kullanılan biçimleri ve teknik­
leri de sorgulanamaz görmemiz gerekir. Modernizmi 
yadsırken ütopyaların da üstünü külleyen postmoder­
nizm, bu güçlü refleksiyle ideolojik olarak olumsuz b ir 
işieve sahiptir sahip olmasına; onun hayatı düzenleme 
girişkenliğini dizginlemek de gerekir; gelgelelim, edebi­
yatın içinde açtığı kapıların ve pencerelerin yeni dünya­
ları evimize getirdiği de kuşkusuz. 

Kültürel Dönemeç'te postmodernizmin günümüz 
gerçekliğindeki karşılıklarını adamakıllı inandırıcı biçim­
de değerlendirirken modernizmin, sözgelimi Habermas' 
ın ya da Adamo'nun dünyalarında ve bakış açıları içinde 
nasıl yeniden canlandırılabileceğine ve bunun da haklı ne­
denleri olduğuna ilişkin görüşleri, Jameson'ın düşünsel 
derinliğinin kusursuz bir ağ gibi örüldüğünü gösteriyor. 
Onun kendi düşünce dizgesi içindeki en rasyonel yanı, 
postmodernizmin, ileri modernizmin yeniden egemen 
olabileceği koşulları hazırlaya bileceği düşüncesi ki, böyle­
ce postmodernizm ile modernizm karşıtlığını ister iste­
mez düştüğü yapay çukurlardan kurtarmış da olur. 

Sanırım bizim edebiyatımız bu geçişliliği son döne­
minde epeyce yaratıcı biçimde taşımaya başladı. Post­
modernizm, son dönemin iyi yazariarına çok yakıştırılan 
giysi gibi görülmeye başladığı günlerden sonra, en yara­
tıcı yaratma biçimi olarak da öne sürüldü. Orhan Pamuk, 
postmodern romanın bizim edebiyatımızdaki ilk önemli 
örneklerini verdi belki, ama bütünüyle bir kalıba sokul­
ması olanaksız. Beyaz Kale' den sonra kökten ci bir seçim, 
sonra gene Kar ve Masumiyet Müzesi : Bu değişim nasıl 
okunur? İhsan Oktay Anar modern değilse, postmodern 
de değildir elbette. Hasan Ali Toptaş postmo.dern tek-
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niklerden yararlandıysa, modernist anlatılarının yaratıcı­
lığını keskinleştirmek içindir. Demek bugünün nitelikli 
anlatılan, geçmiş anlatılarıo çeşitlerneleri ve yüzleri bu­
güne dönük bireşimlerdir. En yeninin içine girmiş gibi 
görünürken, modernizmdir asıl mayaları. 

Bireyin bütün bütüne çöküntüye uğradığı bir yerde 
yaşamıyoruz .  Bir dağılma yaşandı bireylerin dünyasında 
ve toplumun daha güçlü bir fenomene dönüşmesi, bi­
reyleri o topluma uymaya zorladı, özellikle ı 980' lerden 
ı 990'ların ikinci yarısına kadar. Ne ki, herkesin kendisi 
için bir şey yapma isteğinin çok güçlü olduğu bir top­
lumda yaşıyoruz. Toplumun isterlerini umursamadan 
bireyliğini kazanma kararlılığındaki insanların, postmo­
dernizmin her şeyi eşitleyen dünyasını ayakta tutabile­
ceğini düşünmek safdillik olur. Son zamanlarda yazılan­
ların bireylik savaşları çevresinde toplanması da, bizim 
edebiyatımızda önceden yeterince yaşanıp sindirileme­
miş modernizmin bir geçmodernizm kavrayışı olarak ta­
şıdığı gizilgücü gösteriyor. 

Geçmodernizmin popüler kültürün ve kültürü iç­
selleştirmeye yatkın piyasanın düzeneklerinin en hızlı 
çalıştığı zamanın olgusu oluşu bazı çelişkileri ortaya çı­
karabilir elbette. Sözgelimi Orhan Pamuk, İhsan Oktay 
Anar gibi yazarların k itaplarının aynı zamanda çok satıl­
ması, üstelik o kitapları okuma eğilimini taşımayan sayı­
sız okurun da ilgi alanında bulunması yeni bir durum. 
Çoksatan romanların daha pek çoğunun yalnızca popü­
ler edebiyatın genelgeçer biçimleri içinde bulunduğunu 
söylemek de h aksızlık olur. Edebiyat kaygısıyla günümü­
zün büyüyen olanakları bir arada yaşamanın yollarını 
arıyor. Bulduğu zaman, Avrupa'da olduğu gibi, hep ro­
manın çarkına su veriyor, şiiri ya da öyküyü öksüz bıra­
kıyor belki, ama bu düzeyde de yazınsal değerler arasın­
daki ayrışmanın doğallığı yaşanıyor. 
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Popüler romanın nitelikli edebiyatın yerini alması, 
felsefenin yerini pozitivizmin almasına benzetilebilir. Fel­
sefenin ya da nitelikli edebiyatın, toplumsal olanın güç­
lenmesi ve toplumsal amaçların bireylerin ve toplumun 
azınlık kültürlerinin yerine geçmesi yüzünden yerini ko­
rumakta güçlük çekmeye başlaması, yaratıcı ve yazınsal 
düşünce yerine kunt düşüncelerin egemenliğine büyük 
bir gerçeklik alanı açar. Böylece edebiyat toplumsaliaştık­
ça herkese ait olmaya başlar, böyle olmamışsa olmaya 
zorlanır ve has değerlerinden vazgeçmeye gönül indirir. 

Gene de Jameson aktarıyor: "Felsefe," demiştir Adar­
no, "modası geçmiş gibi görünen felsefe hala yaşamakta­
dır, zira onu kavrayacak moment yakalanamamıştır." 
Modası geçtiği öne sürülen edebiyat, okuma kültürü onu 
kavrayacak düzeye ulaşana dek varlığını aynıyla koruya­
cak ve ancak o zaman kendini başka bir anlayışa dönüş­
türecek. Neyse ki bugün o noktaya adamakıllı uzağız. 
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ELEŞTİRİNİN DOGASI VE 
DÜNYEVİLİGİ 

Edward Said de, yazarın, yazdıklarını yayımladıktan 
sonra kamu tarafından alımlanma biçimine karşı çıkma 
hakkını yitirdiğini belirtiyor. Yaratım süreci boyunca yal­
nızca.yazarına ait olan yazınsal metin, dünya gözüne gö­
ründükten sonra yazarın denetiminden çıkmaya başlar. 
Orada eleştiri vardır artık, tek bir eleştirmen olmasa bile, 
her okumanın bir eleştiri yerine geçtiği anlamında. Diz­
gesel, dolayısıyla bir söyleme bağlı ve edebiyatın içinde 
yazılmış eleştiri nasıl olsa ötekilerden ayırt edilecek ve 
etkisi kendi dışına yansıyacaktır. Bunu dünyevi olmak bi­
çiminde tanımlayan Edward S aid, eleştirmenlerin kendi­
lerinin dışındaki koşullara tabi olduğunu belirtirken nasıl 
bir adım geri gidiyorsa, hemen ardından o koşulları üret­
tiklerini belirtirken iki adım ileri atar. Yazınsal metin 
dünyevi olduğu için, eleştiri de kaçınılmaz biçimde dün­
yevidir, derken de siyaset toplumbiliminden ayrı göre­
mediği edebiyatı yaşadığımız dünyanın bütün bağlamla­
rına tutunan bir etkinlik olarak anladığını gösterir. 

Edward Said, dünyaya bağlanma konusundaki aşırı 
görüşlere karşı birçok eleştirmenin, bu arada Michael 
Riffaterre' in kendine yeterli metin düşüncesinin haklılığı­
na düştüğü imin üstüne şu sözü de yapıştırır: 
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Bu tür yanılgıların tek alternatifi, dışarıya sımsık ı ka­
palı, en önemli anlam boyutu -Riffaterre'in dediği gi­
bi- tamamen içedönük ya da düşünsel olan bir metin­
sel evren midir? 

Metin ile onun dünyevi koşullarını birlikte düşün­
menin ya da yazınsal dil ile gündelik, dünyevi dilin so­
runlarını birbirinden koparınadan almanın yollarını ara­
ınayı önerir Said. Onun kişisel kaygıları iki ayrı düzeyde 
değerlendirilebilir ve bu iki düzeyin her durumda bir 
arada aranması elbette gerekmez. Edebiyatın iç sorunla­
rını tartıştığımız sırada dünyevi koşulları da göz önünde 
tutmak zorunda değilken, dünyevi koşullar içinde gör­
düğümüz zaman da edebiyatın iç değerlerini göz önün­
de tutmak zorunda oluşumuz, Said'in düşünceleriyle 
çakışmıyor. On birinci yüzyılda Endülüslü İslam dilbi­
limcilerinin Batıni (içedönük) ve Zahiri (dışadönük) 
gruplarına ayrıldığını; anlamın sözcükler içinde saklı ol­
duğunu savunan Batınilere karşı, sözcüklerin yüzeysel, 
dolayısıyla dışsal koşullara, tarihsel ve dinsel durumlara 
bağlı anlamları olduğunu savunan Zahirilerin tutumları­
nı sert biçimde dile getirdiklerini belirtir S aid. 

Edebiyata, bu arada kendi edebiyatımıza bakalım: 
dışsal olan her koşulda sert, içsel olan esnek olmuş; ikisi 
arasındaki çatışmanın çoğun dışsal olanın lehine sonuç­
lanması edebiyata zarar vermiştir. Kendini bir Zahiri 
görmeyen Said'in Batıni olmasının büsbütün olanaksız­
lığı da belirtilebilir mi? Endülüslü Zahirilerin bıraktığı 
düşünsel kalıtın dil içinde saklı anlam ve alegorilerle ha­
yallerden korkma refleksi yüzünden, edebiyatta da ege­
men anlayışların dışında kalan günahkarlar dışarı püs­
kürtülmek, dinlerin sapkınlık yargılarına benzer suçla­
malarla silinmek istenmiştir. 

Dilin altında yatan anlamı görebilecek yetilere sa-
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hip olanların yorumlarını öne çıkarmanın, dinin varoluş 
kaynaklarını, giderek Tanrı kavramını sorgulamaya götü­
rebileceği endişesi, her alandaki Batınileri dışlamayı ge­
rektirmiştir. Yorumlama ve yeniden anlamlandırma, do­
layısıyla derin sorgulama bu yüzden korkutucudur. En 
iyisi edebiyatı da dünyada olup bitenlere bağlamaktır ki, 
o anı yaşarken geçmiş yeniden yaşanınaya kalkışılmasın. 
Yirminci yüzyıl Türk edebiyatının kurucusu olup baş­
langıçtan bugüne süren egemen anlayışın dışına çıkmak, 
hükmü verilmiş son anlamların yerine yeni anlamlar ara­
mak edebiyattan çok siyasetin diliyle eleştirilmişse, veri­
li düşüncelere toz kondurmama telaşındandır. Düsturu 
şudur: Doğru düşün, yoksa yoksun. 

Gene de şunu büsbütün yok saymak olanaksız: Top­
lumsal ya da siyasal hayatta karşılığı olan Tanrı sözünün 
edebiyatta karşılıklarını eksiksiz yaratması olanaksızdır. 
Sonunda yaratıcı yazının marifetidir edebiyat. Yaratıcılı­
ğın nasıl bir anlam üreticisi olup yorumlama yetilerinin 
sınırlarının ne olabileceği düşünüldüğünde, eleştirinin 
ufku da genişlemeye başlar. 

Yaratıcı düşünce olarak eleştirinin sınırsız yorum 
h akkını savunanların her türlü okumanın yanlış okuma 
olduğu, çünkü her okumanın ötekini geçersizleştirdiğine 
il işkin yargıları bugün de eleştirinin önemli başlıkların­
dan. Edward Said bunun kısmen dış gerçeklikle hiçbir 
bağıntısı olmayan anlayışlar için geçerli olabileceğini, 
ama kendisinin katılmadığı bir görüş olduğunu da kesin 
bir d ille belirtiyor. 

Eleştiriyi yetkin düşünce olarak aldığımız her yerde, 
sınırsız okumanın bir soyutlama olarak gerçekliğini de 
aramak zorundayız. Ne Edward Said'in metinleri, dünye­
vi gerçekliklere bağlayan düşüncesi yazınsal bir doğru ola­
rak kabul edilebilir, ne de yorumun sınırsızlığı soyutlama 
düzeyinden çıkarılıp yazınsal gerçekliğe dönüştürülebilir. 
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Umberto Eco, parlak bir eleştiri örneği olan Yorum 
ve Aş ın Yorum kitabında, yorumun sınırsızlığı görüşleri­
nin yanlışlığını anlatırken, "metnin bir ' doğa'sı olduğu ve 
makul bir yorumun bir biçimde bu doğayı aydınlatma 
girişimini içerdiği kavramına" gönderir. Üstelik bazı oku­
malar eksik okuma, bazı okumalar ötekilerden daha iyi 
olabileceği gibi, elbette b azıları da geçersiz okuma sayılır. 

Murathan Mungan'ın dil içinde içrekleştirdiği Ça­
dor için yapılan okumalar arasında, Çador'u radikal İs­
lam dünyasına göndermeleri e ya da kahramanı Ak h bar'ın 
kaybolan ailesini arama hikayesiyle sınırlayan yanlış 
okumalar pekala yorumun sınırları içinde alınabilecek­
ken anlattığı hikayenin İran'da geçtiğini öne süren ya da 
kadının örtünmesiyle ilgili göndermelerini yalnızca ahla­
ki düzeyde alıp buradan da Murathan Mungan'ın "Ke­
malist" olduğu sonucunu çıkaran yorumları büsbütün 
geçersiz ve yanlış okuma saymak gerekir. Elbette burada 
da metni önce yazınsal dili içinde okumak yerine dışarı­
dak i  dünyaya bağlayarak okumayı öneren Edward Said 
gibi düşünmezsek. 

Edebiyatın "dev bir fısıltılar dehlizi" (George Eliot) 
olan dünyayı anlamakta gerçekten de yeri başka hiçbir 
şeyle tamamlanamaz niteliği, onun dışarıdaki dünyayı 
kendiliğinden açıklama doğasından gelirken bunu uzun 
zaman içinde kalıcı biçimde yapabilmesinin koşulu da 
yazınsal yetkinliğini gösterir. 

Sözcükler yalnızca yüzyıllar içinden gelip bugün 
yanı başımızda tuttuğumuz büyük yazariara ait değildi. 
Adlarını bilmediğimiz sayısız yazar da hemen aynı söz­
cükleri kullandı, ama ya onları kullanma becerilerinin 
bugün yok sayabileceğimiz yetersizliği ya da kötüye kul­
lanma ve benzeri arızaları yüzünden, onların sözcükleri 
bize bugün bir şey anlatmıyor. Genç yazarın çoğun ka­
pıldığı selin, sonunda verimli topraklar bırakmak yerine 
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bütün yararlı mineralleri silip süpüreceği kuşkusuzsa 
kök salacak sözcüklerle onların içselleştirdiği anlam ve 
yaratıcılığı özgünlüğe dönüştüren yaratma etkinliğit'ı.in 
asıl olduğunu da her zaman hatırlamalıyız. 

Bugün adları tarihte bit daha h atırlanmamak üzere 
silinmiş yazarların kötüye kullandıkları dil ve edebiyat, 
büyük yaratıcıların elinde insanlığın varoluş sorunsalma 
tuttuğu ışıkla bütün geçmişi aydınlattığı gibi, günümüz­
den geleceğe uzanan yolları da açmıştır. 

Bu bilgi bize tarihten gelir. Ön yargıdan ve bütün ya­
nılsayıcı düşüncelerle ideolojilerden arınmış tarih, öteki­
leri yolda bırakarak yalnızca değerli bulduklarını yanın­
da taşır. Bütün metinlerin aslında öteki metinleri yerin­
den edip daha da sık olarak başka bir şeyin yerine geçtik­
lerini, parlak bir önerme olarak kaydeden Edward Said 
de burada tarihe yazınsal bilginin ışığında b akıyor. 
"Nietzsche'nin keskin zekasıyla gördüğü gibi, metinler 
demokratik mübadele olguları değil, iktidar olgularıdır 
temelde," derken de gerçek edebiyatı, ona verdiği değer­
le ortalamadan, popüler edebiyattan, dolayısıyla post­
modernizmin olumsuz müdahale biçimlerinden ayıran 
bir keskin bakış açısı getiriyor. 

Edward Said ' in "Dünya, Metin ve Eleştirmen"1 yazı­
sında metnin dünyayla ilişkisi bağlamında sözü eleştiriye 
getirdiğinde, geleneksel anlayış içinde sorduğu soruların 
artık geçersizleştiğini söylemek zorundayız. Denemeyle 
eleştiriyi bağdaştırdığı yerde, öteden beri sorulmuş, bu­
gün artık karşılıkları tastamam alınmış bir dizi soru çev­
resinde eleştiriyi öteki metinlerin yanında "herhangi bir 
metin" olarak gördüğünü de belirtir. E leştirinin nesnesi 
olan yapıt karşısında bir yorum ve değerlendirme olu-

1 .  Kış Ruhu. M etis Yayınları, 2006, istanbul. (Y.N.) 
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şundan çok, "Zorunlu olarak henüz tamamlanmamış ve 
hazırlık niteliğinde bir yargı ve değerlendirme süreci 
olarak daha önemli" olduğunu öne sürer. 

Bu noktada eleştiri ne işe yarar, sorusuna Edward 
Said'in tam yerinde yanıtı şudur: "Sanat hakkında yargı­
larda bulunmayı sağlayacak değerleri yaratmaya başla­
maktır." Bu saptamayı tamamlayacak ikinci sonuç: 

Eleştirmenler sanatın yargılanmasında ve kavran­
masında kullanılacak değerler yaratmakla kalmaz, aynı 
zamanda sanat ve yazının anlamlı olmasını sağlayan sü­
reçleri ve fiili koşulları, bugün, kendi yazıları içinde ci­
simleştirirler: ... Daha açık söylenecek olursa eleştir­
men bir ölçüde. metinlerin metinselliği tarafından ta­
hakküm altına alınan. yerinden edilen ya da susturulan 
sesleri dile getirmekten sorumludur: 

Eleştirinin bundan başka bir sorumluluk duymasına 
gerek yoktur. 

· Yazınsal metin karşısında eleştiri 

Eleştiriyi öteki türlerden ayıran en önemli özelliği 
ahlaki kaygısının üç ayrı düzeyde birden korunması ge­
rektiğidir. Yazının ahlakıyla birlikte yazarlık ahlakını göz 
önünde tutmanın yanı sıra, eleştiri yazarı bir de nesnesi 
olan yapıtın ahlakını gözetmek zorundadır. Edward Said 
iyi eleştirinin özelliklerini anlatırken ''Anglosaksonlara 
özgü ahlaki kaygı"yı öncelikle belirtiyor. İlk iki düzeyin 
daha iyi anlaşıldığına kuşku yok, ama daha önce dile ge­
tirildiğini görmediğim bu üçüncü düzeyin açıklık kazan­
ması gerektiği görülüyor. 

Eleştiri, çözümlediği yapıtın başlangıçta nesnesidir, 
sonra onu anlamaya çalışır; çözümlemesini tamamladık-
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tan sonra ise, kendine dönüp öznesi olduğu yapıtın ya­
zınsal kimliğine saygısını koruyup koruroaclığına bakma­
l ıdır. Çözümleme süreciyle sınırlı bir zaman içinde yapı­
tın ahlakını yazarından alıp kendi eline geçiren eleştiri­
nin, sonunda yapacağı yorumlada onun doğasını zorla 
bozmamayı, onda olmayan anlamları zorla vermemeyi 
Hipokrat yeminine eşdeğerde bir ilke olarak benimse­
rnesi gerekiyor. 

Eleştiri yatağının karşı kıyısında, yazınsal yapıtı to­
paç gibi çevirmeyi görevleri arasında gören yargılayıcı 
eleştiri anlayışı ile yapıtı kendi cenderelerine sokmayı 
doğal hakları gören akademik engizisyoncular var. Bu iki 
eleştiri anlayışının ilkinin edebiyatımızdaki etkisi gele­
nekseldir, dolayısıyla yenilenmektedir; edebiyatın dışın­
da yaşayan, yaşadığı yerde yetiştirdiği öğrencileri böyle­
ce yanında tutan ikincisiyse, bugün bile kendini edebiya­
ta karşı korurken karşısındakine açılamıyor. 

Bir eleştiri söyleminin varlığına ve önemine Edward 
Said de sık sık gönderme yapıyor. Eleştirinin söyleminin 
işlev' e odaklandığını belirtirken ister istemez egemen bir 
eleştiri anlayışı getiren eleştiri antolojileri ile eleştirinin 
dizgesel söylevinin ağırlığının, "eleştirmenlerin metin 
hakkında ciddi, teknik ve muğlaklıktan uzak bir biçimde 
konuşmalarını" sağladığını savunuyor. 

Edward Said, işlevseki eleştirmenlerden biri olarak 
Roland Barthes'ı gösterir, ki h aklıdır: Barthes'ın, Balzac'ı 
Ian Fleming'in önüne çıkarmasının asıl nedeni, kendi 
göstergebilimsel okumasına daha iyi karşılık vermesidir 
denir. Yazınsal metin ile eleştiri elbette birbirini tamam­
lar; eleştiri parlattığı metnin görünmeyen yanlarını orta­
ya çıkarırken, metin de eleştirinin dişlilerini yağiayıp 
daha iyi çalışmasını sağlar. Eleştirmenin niçin beğendiği 
kitaplar üstüne daha çok yazdığım soranlar bunu düşün­
mez. Beğendiği kitaplar yazdığı eleştiriye ötekilerden da-
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ha büyük olanaklar sunduğu, kendi eleştiri anlayışına 
daha iyi karşılıklar verdiği, daha zengin olduğu için. Eleş­
tirinin nesne konumundan çıkıp yazınsal metinle kendi­
ni eşitlediği aşamadır bu: Bir adım sonra kendini üste 
çıkarıp özne konumuna geçecektir. 

Edward Said'in, "Büyük eleştirmenlerin çoğu yön­
temlidir; bu belki de yalnızca, edebiyat h akkındaki sez­
gisel farkındalıklarını söze dökmeyi ve rasyonelleştirme­
yi başarabildikleri anlamına gelir," sözü, tersinden, oku­
manın her biçiminin eleştiri olduğu biçiminde de anlaşı­
labilir. Eleştiri yazarı dışarıdaki okurun coşkusal okuma­
sından, dizgesel ve yöntemli okumayla ayrılır ve kendi 
yöntemli okuma biçimini başından sonuna dek tutarlı ve 
yukarı yükselerek ilerleyen bir çizgi üstünde tutar. 

Kendini çeşitli anlayışlar ve ideolojilerle sınırlamış 
eleştirmenlerin ya da ömrünü kitap tanıtım yazılarına 
adamış yazarların amacı yazınsal metnin hep ne denli 
pırıltılı olduğunu ortaya koymaktır ki, yazınsal metinle­
rio buna gereksinimi edebiyat kamuoyunun yanılsama­
sıdır. Bu ilişkiden kim ne kazanır -ne kaybeder- bu he­
sabı kimse tutmaz. Eleştirinin tarihi eleştiri üstüne dü­
şüncelerin tarihiyse, bu tür yazıların eleştiri yerine geçip 
kendilerine o tarih içinde bir yer bulması beklenemez. 
Kendini yazınsal yapıttan bağımsız bir yaratıcı düşünce, 
öteki eleştiri yazarları ve okurlar için bir kimlik olarak 
ortaya koyamamış yazıların eleştiri tarihi içinde yer bul­
ması elbette zor olacaktır. 

Öte yandan, kesinleşmiş bir düşünce zırhıyla korun­
maya çalışan, kendine yeterliğini mutlaklaştırmış deştiri 
de öteki eleştirmenlerin yazdıklarına uzak duruyor. "Mo­
dern eleştirinin göstergelerinden biri ,  b aşka eleştirmen­
ler hakkında eleştiri yazma isteğidir," diyor Said. Eleştirel 
gerçekçiliğin tarihi içinde, yarattıkları eleştirel düşür.:e­
nin büyüklüğüne inanan eleştirmenler daha çok büyük 
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yapıtlar üstüne yazmış. Öteki eleştirmenlerin yazdıkları 
üstüne yazan eleştirmenler gene modernizmin çocukla­
ndır. Çünkü bireysel yaratıcılıklar ve özgünlükler çeşit­
lendikçe herkesin birbirine karşı ilgisi artmaya başladı ve 
yaratıcı düşüncenin sahibi kendini ötekiler karşısında 
sınayıp öne çıkarmak zorunda kaldı. Böylece ötekileri 
yok saymadan, bütün etkin eleştiri anlayışlarının karşı­
sında bir konum alma zorunluluğu eleştiri yazarlarının 
sorunu olarak belirdi. 

Paul de Man, Körlük ve İçgörü'de György Lukacs'ın 
Roman Kuramı kitabını yeniden değerlendirirken kimi­
lerince artık anlamını yitirmiş görülen bir metni anlam­
landırıyordu; onun Maurice Blanchot, Georges Poulet, 
Jacques Derrida ya da Harold Bloom için yeni okuma 
biçimleri önerip edebiyat dünyasının ya da okurların bu 
eleştirmenleri yeniden okuyabileceğini göstermiş olma­
sı da elb ette önemli. Edward S aid de; Foucault, North­
rop Rrye, lan Richards ya da Riffaterre' i kendince değer­
lendirirken yazıldıkları yerde kalmayan, öteki eleştir­
menler ve okurlarca bu kez okuma üstüne okuma için 
yeni okuma biçimleri yaratacak, böylece eleştiri tarihini 
nitelikli eleştirilerin zinciri biçiminde kuracak bir anla­
yışa eklenir. 

Bu arada çağdaş eleştirinin söyleminin, "insana uyu­
şukluk verecek ölçüde dünyasız" olduğu da söylenebilir 
mi? Bunu ölçecek bir terazi roman için bile elde yok ki, 
eleştiri hakkında nasıl karar verilsin? Dünya edebiyatın­
da da eleştirinin yazınsal metinler arasında dolaşırken 
her zaman canlı bir dünya yarattığı söylenemez. Bizim 
edebiyatımızda yazıldıkları sırada ilgiyle okunan eleştiri­
lerio önemli bir bölümünün kaçınılmaz biçimde unutu­
lacağı öngörüsü bugün de yeterli tanıtlara sahipken yeni 
bir eleştiri dünyası, kendi söylemlerini yaratma endişesi 
taşıyan eleştirmenlerce kurulmaya başladı. Yalnızca bir-
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kaç eleştirmenin sınırlı çabasıyla bir temel atılıyor, sonra 
nasıl bir bina kurulacağını göreceğiz. 

Türler arasında değer hiyerarşisi yapmak, bazen 
eleştiriyi öteki türlerden koparırken bazen de öteki tür­
lerin eleştiriden bağımsız yaşayabileceği yanılsamasına 
yol açar. "Ama etkili olmuş eleştirmenler, edebiyatın di­
ğer şairler ve metinlere rağmen değil, onlar sayesinde, on­
ların eşliğinde üretildiğine inanmak gibi büyük bir erde­
me sahiptiler en azından." Bir metinden çıkmayan eleş­
tiri var mıdır ki, hiçbir metne bağlı değilmiş gibi yazıl­
mışken bile? Eleştiri öteki metinlerin yeniden üretimin­
den çıkmış bir metinse, dünyada bir başına yaşayabilece­
ğini düşünmeyen eleştirmen de en olanaklı metinleri 
seçerken o metinlerin verdiği anlamların ötesini gören 
ve yazınsal dil içinde kendini tamamlamış eleştirilerin 
yazarı olarak kendini var edebilir. 

Üstelik eleştiri, büyük yapıtların sonra gelen yapıt­
lardan bağımsız olmayı başardıkları önsel kabulüne da­
yandığı için, onları keşfettikçe büyük eleştiri katına çıka­
caktır. Orada kendisinden kurtulunması gitgide zorlaş­
mış bir edebiyat düşüncesinin yaratıcısı olarak bulunaca­
ğı için, bulunduğu yerde alınabilecek nirengi noktaların­
dan biri sayılacak, böylece aynı noktadan çıkıp sonraki 
basarnaklara çıktıkça, uzun süreli bir etki yaratacaktır. 

Edward Said, Kundera'dan Eco'ya, Barthes'tan Todo­
rov'a, çağdaş eleştirinin pek çok büyük yazarınca değişik 
biçimlerde dile getirilmiş bir yazınsal önermeyi yineliyor: 
"Bir anlamda hiçbir metin bitmiş değildir, çünkü olası 
m enzili fazladan her okur la sürekli genişlem ektedir." 

Demek ki metnin ömrünün uzunluğu kısalığı, onda 
kendini sınayan eleştirinin ömrünü de belirler mi, sorusu 
da anlamlıdır. Metnin dili, tekniği, kurgusu, anlatım biçi­
mi, üslubu, taşıdığı anlamlar eskiyip yok olmaya yüz tut­
muşsa, onlardan çıkan eleştiri de eskimeye yüz tutacak-
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tır. Ancak kendi söylemini oluşturup anlamlarını üreten 
eleştiri, üstüne yazılan öteki eleştiri yazılarında yaşamayı 
sürdürecek, böylece ömrünü uzatacaktır. 

Nitelikli okumanın (eleştirinin), nitelikli bir yazınsal 
metni hiçbir zaman bütün bütüne tüketemeyeceği öner­
mesi modernist düşüncenin ürünüdür ve sözgelimi geç 
dönem eleştirel gerçekçiliğinin bayrağını taşıyan Lukacs' 
ın anlayamadığı bu gizilgüç, neden sonra yazınsal yapıtlar 
ile yazınsal eleştiriyi aynı düzeyde buluşturup yolu bir­
likte açmalarını sağladı. Bu değerlendirme biçimi o yolun 
üstünde yazınsal yapıtın çoğul anlamlar taşıma gizilgücü­
nü bir ödev gibi yaratıcı yazarın önüne koyarken yazınsal 
metni çoğul okumalara uğratan eleştiride de sonra gele­
cek eleştirilere işlenınemiş yorum alanları bırakma bilin­
cini yarattı. 

Bunun öncesi de var ki, eleştirinin yazınsal metni 
"durağan bir sözcükler kütlesi olarak değil de dinamik 
bir sözcükler kütlesi olarak" görmesini sağlar. Metnin iç­
selleştirdiği dinamizm, üstelik bir eleştirmenin onu gör­
memesi yüzünden de sönmez, öteki okumaları bekleyen 
organik bir yapı olarak yaşamayı sürdürür. Bir metnin 
önce nasıl yaratıldığını anlamak, çözümleyici eleştirinin 
temel atma aşamasıdır. Sonra estetik donanıını çözmeye, 
dolayısıyla yazınsal -estetik- değer taşıyan bütün ayrın­
tıları tek tek ayırt etmeye başlar eleştiri . Her ayrıntıda 
bir anlam vardır. Yazınsal metni satır satır çözümleme 
uğraşı, düpedüz yazınsal-bilişsel bir edim olarak yaşanır­
ken öteki metnin yerine elbette kendini koymaya b aşlar. 

Edward Said'in, "Çağdaş Eleştiride Gidilen ve Gi­
dilmeyen Yollar" yazısındaki en önemli değerlendirme­
leri arasında sözcüklerin dinamizmine ilişkin bu son sa­
tırlar var. Burada aniatılanı sözgelimi Nabokov'un Edebi­
yat Dersleri'ndeki yazılarına benzetemeyiz; orada Nabo­
kov hiçbir derste incelediği romanların üstüne çıkma ya 
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da onlardan bağımsızlaşma kaygısını taşımaz. Berna Mo­
ran'ın anıtsal yapıtı Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış da 
buraya konabilir. Oysa Mihail Bahtin Karnavaldan Ro­
mana ya da Rene Girard Romantik Yalan Romansal Ha­
kikat kitaplarında, çözümledikleri romanların yanına 
koyarlar kendilerini. Bahtin ve Girard'ın Dostoyevski 
çözümlemelerindeki yetkinlik, sanırım Dostoyevski 
okurlarının vazgeçemeyeceği eleştiri metinleri olarak ta­
şıdıkları tarihsel-düşünsel unutulmazlıklarıyla okunur. 
Öte yandan Nabokov' un Don Quijote çözümlemesiyle 
Girard'ınkini karşılaştırmak da ders ile eleştiri arasındaki 
uzaklığı gösterir. 

Düşünce kalıpları ve 
"sol" edebiyat eleştirisi 

Edward Said, eleştiri sorununun Amerikan edebiyat 
kültürü içinde hiçbir zaman o denli yaygın, o denli ciddi, 
bazen teknik, bazen ihtilaflı biçimde tartışılmadığını 
1 980'lerin başında yazıyordu . Oysa aynı yıllar bizim 
edebiyatımızda eleştirinin var olup olmadığının kıyasıya 
tartışıldığı, ama kimsenin içinden çıkamadığı bu sorunu 
doğru tanımlamaya da kimsenin gönül indiremediği bir 
dönemi anlatır. Aslında Avrupa'da da eleştiri farklı bi­
çimde tartışılmadı. 

Eleştiri kendine dönüşlü bir düşünce üretimiyse, 
kendinden çıktıktan sonra yansıyacağı bir düzlem bula­
caktır; felsefi bir düşünce, bir  başka eleştiri anlayışı ya da 
yazınsal yapıtın kendisi olabilir bu. Demek ki yansıtıcı 
bir düzlemle karşılaşıp oradan yansıyan ışığı sağurarak 
kendini daha yukarıda yeniden tanımlayacaktır. Bunu 
Edward Said'in de Man'dan aktardığı, "Edebiyat, boşlu­
ğu sonsuzakadar adlandırır ve yeniden adlandırırken ken­
disidir en çok," sözlerindeki anlama bağlayabiliriz. 
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De Man, edebiyat yapıtının özgünlüğünü daha baş­
tan kendini silahsız bırakmaktan aldığını belirtmişse, mi­
nimalist görüşün edebiyatın hiçbir şey "hakkında" oldu­
ğu tezi bir yarım-doğru (ya da yarım-eksik) olarak be­
nimsenebilir; ama maksimalist tavrın edebiyatın yalnız­
ca kendisini anlattığı düşüncesi daha tamamlayıcıdır. 
Edebiyatın başka hiçbir şey olmayıp yalnızca kendisi 
oluşu, aslında onun her şey olabileceğini belirtir; çünkü 
edebiyatın bir şey olduğunu söyleme ya da ona bir şey 
olma yükümlülüğünü vermek, onun her şey olabilmesi­
ni sağlayan doğasını görmezden gelmektir. 

Edward Said, eleştirinin Anglosakson geleneğin 
ağırlığı altında kaldığını öne sürerken T S. Eliot ve Yeni 
Eleştirinin yaratıcılarının, büyük Avrupa şiirinde Dante, 
Vergilius ve Goethe'de bile Anglosakson değerlerin doğ­
rulanışını gördüğünü belirtiyor. Bunun genelleştirilebile­
cek bir yargı olduğunu da belirtebiliriz. İngiliz ve Ame­
rikan modernistlerinde düşünsel düzeyin daha ileri bir 
noktada kuruluşu eleştirinin kurgusunu geliştirirken bu 
eleştiri, edebiyatı da kendine göre açıklama eğilimini 
güçlendiriyordu. 

Bizim edebiyatımızda da erken dönemlerdeki Fran­
sız edebiyatı etkisi l 9 50'lerden sonra bir kez daha kısa 
bir dalga boyu içinde kendini gösterirken özellikle eleşti­
ri alanında Anglosakson etkisi neden sonra belirgin bir 
etkide bulunmuştur. Yeni Eleştiri ve Ian Richards oku­
yanlar eleştirinin Batı'da bizdekinden farklı yazıldığını 
görmüş ve onlar gibi yazmaya başlamıştır. Berna Moran, 
Akşit Göktürk ve Memet Fuat'ta belirgin biçimde görü­
len bu eğilim, hiç kuşku yok ki Ataç'tan gelen başka bir 
geleneğin yerini almaya başlamış ve doğrudan yapıtın 
derin yapısına yönelen çözümlemeler biçiminde olmasa 
da, edebiyatın derin yapısına yönelmeyi seçen belirgin 
bir düzey farkı yaratmıştır. Üstelik tanımlanması zor, 
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ama ilkeleri tutarlı bu Angiasakson düşünme biçimi, 
onu benimseyen eleştirmenlerin daha sözü dinlenir olu­
şunu sağlamıştır. Gerek Fransız etkisinin yerine Angiasak­
son etkisinin geçişi, gerek bunun eleştiri alanındaki 
uzantısı, çağdaş Türk edebiyatında l 950' lerden ve 1 960' 
l ardan sonra kendini tamamlamaya çalışan modernizmin 
de başlıca dayanağı olmuştur. Memet Fuat ' ın Yeni Der­
gi'sinin bir başına varlığı ve etkinliği tam bunu gösterir. 

Bu arada Marksizmin ve "sol" edebiyat eleştirisinin 
etkisi de modernist düşünme biçiminin edebiyatımızda­
ki uzantılarınca adamakıllı değerlendirildi. Bu etki Yeni 
Detgi'de ortaya çıkan anlayışı ve edebiyat yönsemini 
güçlendirirken dogmatik M arksizmle edebiyat alanında 
yollarının kesişmemesine de özen gösterdi. Yan yana ol­
maya kimse karşı çıkmadı, o günlerin kültürü içinde bu 
olanaksızdı da . Fransız eleştirisi, Roland Barthes ve Frank­
furt Okulu edebiyatımızia daha sonra, zorunlu siyasal 
dinginlik günlerinde buluştu; bir dönem sonra da Um­
berto Eco, başvurulacak ilk kaynaklar arasına girdi . 

Edward Said'in "sol" edebiyat eleştirisi tartışmasın­
dan, geleneksel kültür aygıtlarının otoriter doğası karşı­
sında, modernizmin gücünü, sahip olduğu kültürün gücü 
ile derinliğinden aldığını, bu kültürün gücünün de çoğul­
cu oluşundan geldiğini çıkarabiliriz. Türk edebiyatı gele­
neksel paydasını tek boyutlu bir gövde olarak tasarlamış­
tır. Neden sonra çoğulcu kültürün olanaklarıyla karşılaşı­
lıp onun geliştirilmesiyle çok boyutlu bir edebiyat kültü­
rü oluşmaya başladı. Gramsci'nin dönemin öteki bütün 
Marksist düşünüderinden bu noktada ayrıldığını belirtir­
ken yerinde bir saptama yapar Edward S aid. Gramsci, 
Türkiye'de de geleneksel Marksizmin dogmatik biçimle­
rindeki bütün çatlaklardan sızan ilk düşün ür olmuş, onun 
yaptığı onarımdan sonra öteki Marksizm yorumları yeni 
alanlar açma şansı bulmuştur. 
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Ancak üretken bir Marksizm yorumu aynı zamanda 
edebiyat eleştirisinin niteliksel değişimine katkıda bulu­
nabilirdi; bizim edebiyatımızın l 960'lardan sonraki hız­
lı gelişim ve değişim süreci üstünde belirgin bir etki ala­
nı kuran Marksizmin üretken bir  düşünce biçimi olmak 
yerine statükoculuğu seçtiği yerde, edebiyat da ondan 
uzaklaştıkça yaratıcılığını geliştirdi, eleştiri de Batı'daki 
yeni eleştiri anlayışlarına yüzünü döndü. Eleştirel akıl 
yerine bilimsel akıl geçince, bugün okunduklarında da 
artık gitgide eskiyen eleştiri anlayışları kendi dalga boy­
larını tamamlayıp sönmeye başladı. Edward Said' in 
Amerikan edebiyat dünyasında aradığı çağdaş muhalif 
eleştirinin yeterince gelişememesinde, katı olanın yerin­
den kıpırdatılmasının bizde de her zaman hissedilmiş 
güçlüğü vardır. 

Edward Said'in eleştiri yazıları, onun yaşadığı edebi­
yat dünyasına ilişkin özgün yorumlar çıkarmaktan önce, 
üstümüze düşürdüğü ışığın altında kendi dünyamızı yo­
rumlamayı sağlıyor. 
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KUNDER A VE ROM ANIN GELECEGİ 

Romanın değişen zamana en çabuk uyum gösteren 
tür oluşu ona büyük bir esneklik ve her biçime girme 
kolaylığı sağlarken birbirinden farklı değişim dönemle­
rinde hep gözde kalabilme özelliğini de veriyor. İster 
hepi topu birkaç yüz okurun ancak içselleştirebileceği 
derinlikte kalsın; ister kendisi hiç iplememesine karşın, 
dışındaki etkenierin kendiliğinden sonucu olarak yığın­
sal ilgilerin odağına yerleşsin ya da popüler alanların tü­
ketilmesi olanaksız köşe bucağında kendini pek umursa­
madan salınsın . . .  roman, her eve girmesi zorunlu bir tür 
olarak, şiiri, öyküyü, denemeyi bir kıyıya itebilecek öz­
güveniyle bu tür durumlarda hep olduğu gibi kendinde 
olmadan hayatımızı dolduruyor. 

Milan Kundera, Saptınlm1ş Vasiyetler'de, her tümce­
si üstünde uzunca durmayı gerektiren şu saptamayı ya­
pıyor: 

Bana göre. büyük yapıtlar, yalnızca sanat tarihi için­
de ve bu tarihe kat1larak, eklenerek doğabilirler. Neyin 
yeni, neyin tekrar, neyin buluş ve neyin öykünme oldu­
ğu ancak tarihin için de anlaşılabilir; başka bir deyişle, 
bir yapıt. seçilen ve değer biçilen birdeğer olarak ancak 
tarihin içinde var olabilir. Bana göre sanat için en kor-

1 1 5  



kunç şey, onun kendi tarihinin dışına düşmesidir: bu, 
estetik değerlerin artık algılanamaz duruma geldiği bir 
kaos içine düşüştür. 

Elbette, bugün de h akkında konuşup yazdığımız ve 
her yeni kuşağın okumaktan sıkılmadığı romanlar edebi­
yat tarihi içinden süzülüp çıkmıştır. Bu arada hiç kimse­
nin aklına getirmediği nice romancı tarihe yazılmayı ba­
şaramadığı için zaman içinde kütükten düşmüş, bir daha 
hatırlanmamak üzere silinmiştir. 

Şu var ki, tarihe eklenen bütün romanlar ve roman­
cılar da birbirinden ayrı özellikler taşımıyor. Bazen, ör­
nekleri çeşitli dönemlerde azalıp çoğalan aynı anlayışta 
pek çok roman ve romancı bir arada bulunuyor. Böyle 
olmasaydı, her türün birkaç yazarla, dolayısıyla ancak 
zayıf bağlarla tutunduğu bir tarihten söz edilebilir di; de­
mek ki aynı türün güçlü örneklerinin çokluğuna bağlı 
olarak, bazı dönemlerin edebiyat tarihi üstünde daha 
belirleyici etkiler yarattığını da söyleyebiliriz. Sözgelimi 
Yakup Kadri, Halide Edib ve Reşat Nuri, Cumhuriyet 
edebiyatının başlangıç dönemlerine tam anlamıyla dam­
galarını vurmuş, kendilerinden sonra gelen yazar ları et­
kilemiş, egemen bir edebiyat anlayışının kurucuları ol­
muştur. Bu tür bağlaşık edebiyat anlayışlarının ayrıca 
kendi dışlarından gelen kültürel, toplumsal ve siyasal 
etkeniere bağlı olarak gitgide güçlenmesi, bu kez o ede­
biyatın bütüncül bir kimlik kazanmasına da yol açar ki, 
çağdaş Türk edebiyatının en çok da böyle bir gelişim sü­
reci izlediğini; kimlerden oluştuğu tartışmalı kanonunun 
aslında tartışmasız bir anlayışa sahip olduğunu; bunun 
da en önemli arızası olarak tartışılması gerektiğini gitgi­
de daha çok düşünmeliyiz. 

Dolayısıyla, Kundera'nın roman tarihinin kesintisiz­
liğine ilişkin düşüncelerinin geleneksel bir anlayışı dile 
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getirdiği belirtilebilir. "Eski roman ustalarının sanatına 
özlem duyan çağımızın romancısı, ipliği kopmuş olduğu 
yerden bağlayamaz; XIX. yüzyıl romancısının büyük de­
neyiminin üzerinden atlayıp geçemez," diyor Kundera. 
Bu düşüncesinin büyük Batı edebiyatları için elbette ge­
çerli olduğu söylenebilir; çünkü eski ustaların çok renkli 
ve çokyönlü olduğu yerde, geçmişe duyulan özlem ve 
bağ kurma isteği her romaneıda farklı yönlere, düzeylere 
ulaşacaktır. Oysa bizim roman sanatımızın geçmişi bir­
birine yakın, birbirinden çıkmış ve renk değerleri kısıtlı 
bir bütün oluşturduğu için, günümüzün romancısı nere­
ye uzansa birbirine yakın tatları bulacaktır. 

Dolayısıyla, bizim edebiyatımızda ipliğin kopma­
sından endişe duymak yerine, belki bugün, tam da ve­
rimleri şimdilerde çoğalan genç romancılar için ipliği 
koparmak yeğdir. Böylece geçen kuşakların gölgesinden, 
anlayışlarından apayrı arayışları çekincesizce sürdürme 
olanağı bulunacaktır. 

Belki bu arayışın rastlantısal süreçleri tedirgin et­
mektedir bizi. Hangi yazınsal bilinç, b ilinçten söz ettiği­
mize göre hangi birikim yönlendirecektir yeni arayışları? 
Bu düzeyde yazınsal bilinç ve birikim ancak eleştiriyle 
ve bu düzeydeki eleştiri de yalnızca eleştiri yazarlarınca 
değil, edebiyatın bütün bireylerinin yazıya dönüşen dü­
şünsel-yazınsal etkinliğiyle oluşur. Eleştiri bilinci edebi­
yat kamuoyunu oluşturan bütün bireylerce içselleştiril­
dikçe roman sanatının arayışını çokyönlü sürdürmesi 
beklenebilir. Eleştirinin tür olarak eleştiri yazarlarınca 
geliştirilmesiyse, edebiyatın ayrı bir alanında, öteki tür­
lerden farklı bir derinlikte oluşur. 

Anlatmaya çalıştığım eleştirinin tanımını Kundera 
somut saptarnalada yapıyor: 

Ya zınsal eleştir iden, düşünce olarak. inceleme ola-
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rak söz ediyorum; üzerinde konuşmak istediği kitabı 
birkaç kez okuyabilen eleştiriden söz ediyorum (büyük 
müzik yapıtları nasıl sonsuz sayıda dinlenebilirse büyük 
romanlar da tekrar tekrar oku n mak için yazılmışlardır); 
bi r yıl. otuz yıl, üç yüz yıl önce yaratılmış yapıtları eleş­
tirecek, kulağını güneelin acımasız saatine kapatmış 
olan yazınsal eleştiriden ; tarihin belleğine kaydetmek 
için bir sanat yapıtının içerdiği yeniliği kavramayı dene­
yen yazınsal eleştiriden söz ediyorum. 

Kundera, "Roman tarihine böyle bir düşünce eşlik 
etmemiş olsaydı bugün ne Dostoyevski'yle, ne Joyce'la, 
ne de Proust 'la ilgili bir şey bilebilirdik Bu düşünce ol­
masaydı bütün yapıtlar keyfi yargılara teslim olur ve he­
men unutulurdu," diyor. Neyse ki Balzac, Stendhal, Flau­
bert, Tolstoy, Gogol, Çehov, Faulkner ve dahası da var, 
baştacı edilen büyük yazarlar: eleştiri de onları tarihin 
belleğine bütün ayrıntılarıyla kaydetmeyi ödev bilmiş. 
Neyse ki yalnızca onlarla yaşamıyoruz; ulusal ölçekler 
içinde aniatılıp anlaşılmasının edebiyatı sakatlayıp ge­
reksiz yanılsamalar üretebileceğini bilmenin yanı sıra hiç 
değilse yaklaşık bir yüzyıl öncesinden Halit Ziya Uşaklı­
gil, Ömer Seyfettin, Memduh Şevket Esendal, Reşat 
Nuri Güntekin gibi büyük yaratıcıları aldık edebiyatı­
mızdan . . .  Pek çok yazarın bir zamanlar yeterince anlaşıl­
mayıp sonradan bütün haklarının teslim edilmesinin 
başlıca nedeni eleştirinin edebiyat tarihimizin belleğine 
düştüğü sağlam kayıtlardır 

Yoksa bugün popüler kültürle edebiyat arasına çe­
kilmiş ipin üstüne çıkan romancıları ve onların romanla­
rını "yazınsal aktüaliteye ilişkin haber"e dönüştüren de 
yazınsal eleştirinin gereksizleştirilip yok sayılmasıdır. 
Orhan Pamuk, Nobel öncesinde de, sonrasında da yal­
nızca yazınsal aktüalite konusu edilmişse bu onun ro-
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mancılığına hangi zararları verip romanlarından neler 
eksiltmiştir, düşünmeye değer. 

Eleştiri eksikliğinin bir romanı eksiittiğinden söz 
ediyorsak, bu saptamanın açıklanması gerekir. Elbette 
roman, yazarınca yazıldığı yerde durur, eleştirinin de 
durduğu yerde romanın sözcüklerini, tümeelerini değiş­
tirme tılsımı olmadığını biliyoruz. Gelin görün ki, roma­
nın bu tuhaf kendine güveninin sonunda önce eleştirinin 
büsbütün gereksizliği sonucuna varılır, sonra da eleştirel 
bilincin anlamsızlığına. Demek ki eleştirinin görünür ve 
görünmez katkıları bir bütün olarak romanı durduğu 
yerde bırakmıyor; ona verdiği yeni anlamların yanında, 
bugünkü yetmezliğimiz yüzünden veremediğimiz an­
lamlar da sonraki eleştiri bilincince verilecektir ve bu 
katkılar romanı yazarın bildiği gibi okunmaktan, dolayı­
sıyla yazarın bildiği roman olmaktan çıkaracaktır. 

İşte bu, yazınsal, yaratıcı eleştirinin ve sahip olduğu 
düşünsel derinliğin yaptığı katkıdır. Bugün Orhan Pa­
muk'un romaniarına yazınsal eleştirinin bu katkısı nere­
deyse olanaksızlaşmışsa, bundan hem yazarın kendisi, 
hem de edebiyatımız yitirmektedir. Kundera'nın, "Rush­
die'nin İslam'a  saldırmış olduğu konusunda artık kimse­
nin kuşkusu yoktu, çünkü yalnızca suçlama gerçekti; ki­
tabın metninin artık hiçbir önemi yoktu, böyle bir şey 
yoktu," sözlerinin, Orhan Pamuk'u ya da onun konumu­
na çok geçmeden düşebilecek romancıları sözcüğü söz­
cüğüne anlattığı yadsınabilir mi? 
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BiÇiMCi OLMA V AN BiÇiMCiLiK . . .  

Edebiyat akımlarının ve köktenci yeniliklerin ortaya 
çıktığı dönemler, içinde sayısız ipucu taşıyan kültür ka­
zanlarıdır. İçlerinde bulunduktan sonra etkilerinden kur­
tulmak neredeyse olanaksızdır. Gene de hangisinin öte­
kine baskın çıkacağı b aştan kestirilemeyecek bir karşılık­
lı etkilenme yaşanır: toplumsal ve kültürel koşullar ege­
men konumunu her durumda koruma gücüne daha 
baştan sahipse de, onun içinden çıkan edebiyat anlayışı 
da kendini korumak için sağlam bir zırh kuşanabilir. 

Biçimciliğin Rusya'da 1 9 1 5- 1 930 yılları arasında or­
taya çıkması bu durumun derin örneklerinden. Edebiya­
ta ve edebiyatı anlama, yorumlama biçimlerine o güne 
dek bilinenlerden bambaşka bir yaklaşım getiren Rus 
Biçimcileri, tarihe, toplumbilime, felsefeye uzanan yak­
laşımlardan geri çekilirken metin içinde sözcüklerin taşı- , 
dığı anlamların da ötesine geçmeye çalıştı. 1 9 1 5  'te Mos­
kova'da kurulan Dilbilim Çevresi ile Petrograd'da1 kuru­
lan Opoyaz (Şiir Dilini İnceleme Derneği) arasında çok 
geçmeden oluşan yakınlıklar, şimdi bakıldığında, döne­
min benzersiz siyasal kargaşası içinden çıkmış anakronik 

L 1 9 1 4- 1 924 arasında Petersburg•a verilen ad, (YN) 
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bir arayış gibi gelebilir. Şu var ki, daha çok geçmişe dö­
nüklük içinde görmeye alıştığımız anakronizm, burada 
geleceğe sıçrama biçiminde görülebilecek bir edebiyat 
ve eleştiri anlayışını tanımlıyor. 

Üstelik bu iki çevre, Roman Jakobson, Viktor 
Şklovski, Boris Eyhenbaum, Osip Brik, Boris Tornaşevski 
gibi, bugün de merakla çözümlerneye çalıştığımız edebi­
yat kuramcılarını içinden çıkarmıştı. Bu denli parlak bir 
topluluğun dönemin siyasal sertliğiyle anlatılması ola­
naksız çıkışı, Rus edebiyatının büyük geleneğini Batı 
edebiyatl arından aldıklarıyla birleştiren yüksek nitelikli 
entelektüellerden oluşmasıyla açıklanabilir. Sonunda çok 
geçmeden, dönemin düşünsel ruhuna ters düştükleri 
için, 1 930'lardan sonra Sovyetler Birliği'nin dışına sürül­
müş oldu Biçimciler. 

Adı Biçimcilik olan ama kendisi biçimci olmayan bu 
kuramsal arayış, edebiyatı, kendini yorumlama yetilerini 
içinde taşıyan bir estetik bütün olarak tanımladı; dolayı­
sıyla edebiyatın kendine yeter bir yazınsal yapı olduğu­
nu belirtti. Biçimciler, gerçeklikle edebiyat arasındaki 
ilişkiyi, biçimci sıfatını alan bir akımdan beklenmeyecek 
düzeyde ve gelişkinlikte tartıştı. Belki bunun için uzun 
yıllardan sonra ne yazdıkları yeniden merak edilmeye 
başlandı; 1 960'ların ertesinde metin içi çözümlerneye 
yakın duran bütün eleştiri anlayışları Rus biçimcilerinin 
çok önceden bulduğu yorumlama yöntemlerini yeniden 
değerlendirdi . 

Biçimciler, edebiyatı öteki düşünce alanlarından ba­
ğımsızlaştırmak gerektiğini savunup kendi yarattıkları 
ilkelerle anlama biçimlerini getirmişti . Bilimsel bir yo­
rumlama biçimiydi geliştirdikleri, ama özgürlüğüne ka­
rışılamayacak bir dizgesel yaklaşım, dolayısıyla yaratıcı 
düşüncenin parlak bir alanını yarattılar. Onların bilim­
sel, kuramsal düzeyde oluşturduğu yaklaşımlar bugüne 
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dek değerini korumuşsa, yazınsallıktan ödün vermedik­
leri içindir. 

Biçimciler yazınsal metni öteki alanlardan bağım­
sızlaştırıp dile, tekniğe, anlatım biçimlerine göre yorum­
larken metne verilen her anlamın öteki anlamlarla ilişki­
sini bulmayı amaçlıyordu. Bu anlayışın l 930' lardan son­
ra kendini gösteren bütün yenilikçi yazınsal eleştiri anla­
yışiarına izlerini aktaracağı kuşkusuzdu. 

Her yeni anlayış gibi, Biçimciler de geçmişin anlamı­
nı yitirdiği saptamasıyla kendilerini açıkladı. Balzac'ta ya 
da Shakespeare'de bulduğumuz, artık yalnızca bilgidir, 
oysa edebiyat başka yerdedir, biçimindeki değerlendir­
meler ya da yazınsal yapıtın okuma uğraşının odak nok­
tasında öteki bütün bileşenlerinden soyutlanarak tutul­
ması, Biçimciler için anlaşılırdır. Sonunda gerçekten yeni 
her anlayış, çevresini yıkıcı sözlerle örer. Todorov, Yazın 
Kuramı-Rus Biçimcilerinin Metinleri adlı özgün derleme­
sinde, Biçimcilerin bu tutumunu şu bilgiyle açıklıyor: 

Dediklerine bakılacak olursa, çalışmalarında h içbi r 
felsefi ya da yöntembilimsel öncül yoktur. Yine aynı bi­
çimde, çalışmalarından sonuçlar çıkarmaya kalkmadık­
ları gibi, bu çalışmaları insan bilimlerinin bir yöntembili­
mi biçiminde genelleşti rmeye de hiç gitmezler. 

Bunları yapmazlar belki, ama öteki yorumlama bi­
çimlerinden daha geçerli, üstelik bilimsel olduğu için 
kalıcı bir düşünce kozası y arattıklarını da düşünür Bi­
çimciler. İlk ortaya çıktıkları yıllarda bu düşünceleri yü­
zünden yalnızlık çekmiş olabilirler, ama neden sonra ya­
zınsal yapıtı eleştiri ve yorumlama etkinliğinin odak 
noktasında gören öteki bütün eleştiri anlayışiarına duy­
gu ve düşünce olarak sızdıklarına da kuşku yok. Todorov 
bu anlayışa eleştirmenlerden çok, Mallarme, Andre Gide, 

1 23 



Proust gibi edebiyat üstüne düşünen yazarların yakın ol­
duğunu belirtiyor. 

Biçimcilerin sözcüğün sözlük anlamıyla "biçimci" 
olmadığını vurgulamak gerekir. Roman Jakobsbn, Yazın 
Kuramı'nın başında yer alan, "Bir Şiir Sanatı Bilimine 
Doğru" yazısında, "karaçalıcılar tarafından ortaya atılmış, 
belirsiz ve şaşırtıcı bir etiket olan 'bi çimcil ik', tekbiçim li 
ve yetkin bir dogma aldatmacası yarattı, " sözleriyle, bi­
çimciliğin suçlama olarak kullanılmasına sert biçimde 
karşı duruyor. Öyle ki, Roman Jakobson'un "Sanatta Ger­
çekçilik Üstüne" yazısındaki görüşleri, dışsal gerçeği sa­
dık biçimde yansıtmayı amaçlayan ve "en üst derecede 
gerçeğe benzerliğe ulaşmak isteyen" gerçekçi• anlayışın 
bütün bütüne dışındayken de, gerçeğe benzerliğin göre­
ce olduğunu ve yaratıcı yazarın gerçekle düşsel tasarımı 
arasında kurduğu ilişkiye göre birbirinden bambaşka 
gerçeklerin yaratılabileceğini de belirtir. 

Demek ki, Gerçekçilik budur, demek olanaksızdır. 
Çünkü bu sav, Gerçekçilik benimkidir, diyen yazar tara­
fından kuşkuyır düşürülür. Dolayısıyla, Dostoyevski'nin 
gerçekçiliğiyle Gorki' nin gerçekçiliği nasıl birbirine ben­
zemezse, Orhan Kemal ile Oğuz Atay'ınki de birbirine 
benzemez - asıl sorun, tümünün de, biri gerçekçiyken 
öbürünün gerçekçi olmadığının öne sürülerneyeceği ya­
zarlar oluşudur. Sonunda dili yazınsal bilginin ileteni ol­
makla sınırlı görmeyip asıl olarak kendine dönüşlü gören 
Biçimciler, o dil içinde birbirinden apayrı gerçeklerin 
yaratılabileceğini öngörür. Belki "içine her şeyin tıkıldığı" 
gerçekçiliğin, içindekilerden tamamıyla sıyrılmasından 
sonra kalandır gerçekçilik. . .  

Gerçekçiliğe b u  yaklaşımda bilinemezci bir yan da 
var, ama daha önemlisi, XIX. yüzyıl romanını o roman 
anlayışının gerçek özelliklerine göre, günümüz romanı­
nın bambaşka asal özelliklerini de ona göre değerlendir-
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meye yatkınlığıdır. Bir eleştiri anlayışının çoğu zaman 
içinden çıkamadığı açmazlardandır bu. Edebiyatın yaşa­
dığı serüvene katılırken değişimleri de içeriden yorumla­
maya çalışması, Biçimciliğin alınması gereken yanı. Bunu 
her eleştiri anlayışı yapmak zorundadır elbette, yoksa 
yazınsal yapıtı açıklaması olanaksızlaşır. Yaratıcı düzya­
zının değişmeden yerinde durması olanaksızsa, onu de­
ğişimi içinde açıklamak da gerekir. Dolayısıyla Biçimci­
lik de her durumda geçerli reçeteler üretmemiş, ama 
sonra gelenlere tutunacak pek çok dal vermiştir. 

Yenilikçi akımların kendiliğinden sahip olduğu en 
önemli olanak, geleneksel edebiyat ve eleştiri anlayışının 
edebiyatın yeniliklerini yorumlamaktaki yetersizliğidir. 
Bu hem yeni anlayışların önüne geniş bir özgürlük alanı 
açar, hem de yeni düşünceleri gerçekten yenilikçi bir te­
melde oluşmaya zorlar. 

Biçimeilikle kendileri arasında hiçbir kesişme nok­
tası bulamayanlar bile, yazınsal yapıda dilin işlevlerini 
düşünmekle yetinebilir ki, bunun da kolay olduğu söyle­
nemez. Sözgelimi şu soruya yanıt aranabilir: Yalnızca 
yazınsal doğasından gelen işlevleri, dili tek başına bir ya­
ratıcıya dönüştürür mü_?. . 
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YAZlNSAL GERÇEK, 
YAZlNSAL YALAN 

Niçin hep beğendiğim -bunu nitelikli diye çevirmek 
daha doğru- yapıtlar üstüne yazdığıını ara sıra anlatmak 
zorunda kalıyorum :  Nitelikli yapıtların bütün öğeleriyle 
çözümlenmesi sırasında çözümleyici eleştirinin önüne 
serilen yazınsal olanakların çokluğu ve yüksek niteliği ne­
deniyle. Dolayısıyla çözümleme sürecinin sonunda ya­
zınsal yapıtın üstüne çıkıp kendisi özneye dönüşecek 
olan eleştiri, kısıtlı yapıtlar çevresinde oyalanarak değil, 
ancak yüksek nitelikli yapıtlardan çıkarak niteliğini yük­
seltecektir. 

Bu düşüncemin parlak bir biçimini Rene Girard'da 
buldum: 

Büyük başyapıtları modern kuramiarın ışığında yo­
rumlamak yerine, modern kur-ımiarı bu başyapıtların 
ışığında eleştirmeliyiz. Bizim onlardan öğrenecekleri­
miz, onların bizden öğreneceklerinden fazladır. 

Oysa edebiyatımızda eski kuşaklann eleştiri anlayı­
şında yakaya paçaya gürültülü biçimde çekidüzen ver­
mek var da, yazınsal metnin kalp atışlarını dinginlik için­
de dinlemek neredeyse hiç yok. Yazılmış pek çok eleşti­
rinin benzeri bugünün genç yazarlannca yazılsa, sanırım 
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eleştirinin artık öyle yazılmadığı söylenecek onlara, ama 
yakın geçmişi eleştirme alışkanlığının olmaması yüzün­
den, yakın gelecekte eskiyecek olanları yüceitme kolay­
lığına sığınılıyor. 

Bu arada eleştirinin kendini bütüncül bir yazınsal 
tasarı olarak niçin ortaya koyamaclığını sorabiliriz ki, Re­
ne Girard'ın Romantik Yalan ve Romansal Hakikat kitabı 
bir örnek olarak duruyor öniimüzde. ilkin, eleştirinin de 
elbette dizgesel olması gerektiği saptanabilir. Girard, 
dizgeselliğin edebiyatta içkin olduğunu da belirtiyor, 
ama buna sanırım şöyle açıklık getirmeliyiz: Roman sa­
natının, evet, dizgesel olmaktan başka çaresi neredeyse 
yoktur, en azından bir tür olarak incelemeye kalktığı­
mızda; gelgelelim, öykü ya da şiir için dizgesellikten söz 
etmek yalnızca zorlama olur ki, ikisinin de özgürlüğünü 
kullanma biçimi dizgeselliği yok sayar, yazınsal oluşunu 
dil içi sanatların bireşiminde arar. 

Bizim edebiyatımızda bir tek şundan kurtulunama­
dı : dizgesellik deyince, kuramsal -ya da bilimsel- ilkeler 
bütününe, oluşturulmuş yöntemlere, hiç kuşku yok ki 
yadsınması olanaksız doğrulara, örnekse M arksizme, Ya­
pısalcılığa ya da Alımlama Estetiğine bütün bütüne bağ­
lı bir dizge oluşturulması anlaşılıyor ki, bu seçim eleşti­
riyi edebiyatın içinden çıkarıp bilimsel kalıpların içinde 
dondurmaya neden oluyor. 

Oysa düşünsel, yazınsal zenginliği geçmişin bize bı­
raktığı bir miras olarak almaktır yapılması gereken - di­
leyen mirasyedi gibi davranır, dileyen reddeder o mirası. 
Sonra oturup kendi düşünsel ve yazınsal yaratıcılığımız 
içinde bir dizge oluşturalım:  Yazınsal eleştiri orada du­
ruyor. 

Eleştiri yazarının kendine özgü dizgesi, başka hiç 
kimseninkine benzemeyen bir eleştiri yaratmanın önko­
şulu sayılır. Katkısız bir öznelliktir bu, ne ki, öznelliğine 
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sonuna dek sahip çıkan eleştiri yazarının bütün yapıtları 
yazınsal birer metin olarak alma eğilimi, ona tartışmasız 
bir nesnellik de kazandırır. Asıl olan yapıt ya da yazar 
gibi belli bir odak noktası değil de, yazınsal metnin öğe­
leriyse, her yapıt bir yazınsal metin olarak değer taşıyor­
sa, yaratıcı eleştirinin yaklaşımındaki nesnellik, sanırım 
nesnelliği önkoşul görenlerinkinden daha geniş bir ufka 
ve daha büyük bir derinliğe sahip olacaktır. 

Rene Girard'ın Romantik Yalan ve Romansal Haki­
kat kitabında izini sürdüğü Cervantes, Stendhal, Flau­
bert, Proust, Dostoyevski'de romansal hakikat arayışı, 
eleştirinin kendinden önce hiç girilmeyen bir ormana 
girip parlak bir ışık gibi çıkışına benziyor. 

Roman kahramanlarının iç dünyalarında taşıdıkları 
duygular, hem kendi davranışlarında ve dışavurma bi­
çimlerinde, hem romanın öteki kişilerinde ve yapımbi­
çimlerinde doğrulanır mı? Yoksa ilkinin ikinci yandaki­
lerce doğrulanmaması halinde romanın yapısı çökmeye 
mi başlar? 

Girard, Proust'un Kayıp Zamanın İzinde romanında, 
"Örneğin Madame Verdurin, Guermantes çevresine kar­
şı önüne geçilmez bir tiksinti duyduğunu iddia eder. Ne 
davranışlarında ne de bilincinde hiçbir şey bu iddiayı ya­
lanlamaz," diyor. Gelgelelim, klasik dönemin büyük ya­
pıtlarında, yazarın -ne kadar kaçınırsa kaçınsın- kahra­
manlarının iç dünyalarına sızınaktan kendini alamaması, 
o zaman alışılmışken bugün kabul edilmesi olanaksız bir 
yazar müdahalesi olarak alınıyor. Anlatıcının varlığı so­
runları bir yere kadar çözüyordu, ama yazarın anlatıcı ya  
sıfır müdahalesini bulmak da her zaman kolay olmuyor­
du. Roman kahramanının, çevresindeki bütün ilişkilerin 
ve bu arada anlatıcının yazardan büsbütün kopuşu me­
tafizik bir gerçekliğin yazınsal yapıtın kendini bulduğu 
temel olarak görünmesine neden olur. 
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Sözgelimi, "Duyguları saklayıp sözleri gösterme" 
yöntemi, yazınsal gerçekliği metafizik gerçeklikle sınır­
lamayıp aniatılana sahicilik kazandırmanın yöntemi 
olarak da büyük yazarlarca içselleştirilmiştir. Girard, 
"Dostoyevski'nin temel yöntemi, çeşitli roman kahra­
manları arasındaki bütün olası il işkileri tüketen çatış­
malar düzenlemekten ibarettir," diyerek örnekliyor bu 
yöntemi .  

Bunun, b izim edebiyatımızda da roman yazarları­
nın asıl yöntemi olduğu belirtilebilir. Modern romanın 
bütün özellikleriyle kendini göstermeye başladığı sırada, 
romanın çeşitli bölümlerini b irbirine i lineksel bağlar gö­
zetmeden bağlama biçimi, yazarların geçerli ve ilk akla 
gelen yöntemi olmuştur. Dolayısıyla, okurun hem bö­
lümlerin taşıdığı anlamları, hem roman kişilerinin özel­
liklerini yalnızca bir tek bölüme bakarak değil ,  bölümie­
rin bütününü birbirine b ağlayarak çıkarması gerekir. 

Öte yandan, modernist romanların çetin örnekle­
rinde bölümden bölüme geçerken, roman yazarı önce­
den açık ya da örtük b içimde ortaya attığı özellikleri 
okura yeniden gösterip onun işini kolaylaştırmaz, ipuç­
larının tümünü okurun hatırlaması gerekir. 

Bilge Karasu 'nun Kılavuz, Adalet Ağaoğlu'nun Ro­
mantik-Bir Viyana Yazı 'nda okurun önceden ne olduğu­
nu aklında tutarak okumayı sürdürmesi beklenir. Oysa 
Mithat Cemal Kuntay'ın Üç İstanbul ya da Yaşar Kemal' 
in İnce Memed romanlarını okurken geçmişte neler olup 
bittiği okura yer yer hatırlatılır. 

Romanları baştan sona kuşatan bu yapımbiçimi, çe­
şitli yazarlar arasında belirgin ayrımlar ortaya çıkmasına 
engel değildir. Girard, "Proust'ta karmaşıklık cümle dü­
zeyindedir," diyor, "Dostoyevski'de tüm roman düzeyin­
de." Bu yüzden Kayıp Zamanın İzinde yavaş, Ecinniler 
hızlı bir matematikle kurulmuş romanlardır. İnce Memed 
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ya da Dağm Öte Yüzü üçlemesinin yavaş, Kılavuz, Ro­
mantik-Bir Viyana Yazı ya da Hayır. . . '  ın hızlı  oluşu gibi. 

İlginçtir, yaratım biçiminin yanı sıra, bütün örnekler 
aynı zamanda okurun alımlama biçimi göz önünde tutu­
larak veriliyor. Okur, günümüz romanında yaratım süre­
cinin, neden sonra eleştirinin parçası böyle oluyor. 
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ZiHiNLERi AYDINLATMAK 

Roman okumak genç bir insan için nasıl bir serü­
vendir, şimdilerde bunun karşılığını tam olarak bilmiyo­
rum; ama l 960'ların sonlarıyla l 970'lerdeki okuma uğ­
raşı, okuyabileceğimiz romanlar açık seçik belliyken de 
gerçek b ir arama ve buluş serüveniydi .  Hangi romancı­
nın ne yaptığını az çok bilerek okumak, okuma düzeyini 
daha baştan yükselten bir olanak yerine geçer. Romancı­
nın dilini, anlatım tekniklerini, kurgusunu ve öteki yara­
tım öğelerini ayırt ederek ilerleyen okuma süreci, hiç 
kuşku yok ki niteliğini yukarıda belirler. Kimileri roma­
nın bir zanaatçı gibi okunmasından tat almadığını söyler, 
ama haklı sayılmazlar. Bir  romanı bütün öğelerine sıza­
rak okumak, anlatılan hikayenin ötesine geçirir okuru. 
Okuma kültürü bu yaklaşım olmaksızın yükselemez. 

Bilinçakışının keşfi benim için düz okumadan eleş­
tirel okumaya geçişin en önemli dönemeciydi. Bu başka 
bir teknikti. ilkin Faulkner'ın Ses ve Öfke romanında, üs­
telik adamakıllı ağır bir biçimiyle karşılaşmıştım. Eleştiri 
yazmaya başlamamın nedeni bu romandır. Çünkü Ses ve 
Öfke, daha roman sanatının tavında dövülmemiş bir 
genç okur için o denli anlaşılmaz bir romandı ki, ya bu 
romanı alt edecektim ya d a  hevesim kırılacaktı . Rasih 
Güran imzasını taşıyan, bana kalırsa çok yetkin ve yara-
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tıcı bir çeviriden okuyordum üstelik. Sonunda, ilk oku­
ınada hiçbir şey anlamadığım romanı ikinci kez okuyup 
ara vermeden üçüncü kez okuyup çözdüğümü düşün­
düğüm zaman, yazmayı da düşündüm 

Ses ve Öfke'de asıl sorun roman kişilerinin bilinça­
kışı içinde verilmiş yaşantıları ile akıl, bellek, düşünce 
süreçleriydi. Öncelikle Benjamin ile Quentin'in art arda 
gelen bölümlerde bilinç içlerinden geçirdikleri olağanüs­
tü karmaşık ruh durumları, üstelik zamanı da içinden 
çıkılınası güç bir sarmala dönüştürerek zinciri tamamla­
maya doğru ilerlerken eleştirel okumanın ne denli sancı­
lı bir süreç olduğunu benzeri görülmemiş bir açıklıkta 
gösterir. Neredeyse zamandan başka bir şeyle kendini 
aniatmayan Ses ve Öfke'nin kahramanları, geçmiş zaman 
ile şimdiki zamanı hem iç içe geçirip hem de birbirinden 
apayrı kurgular ki, zamanın nerede oluştuğunu ayırt et­
mek gitgide güçleşir. 

Dorrit Cohn, doğrusu hiç de alışılmış sayılamayacak 
kitabı Şeffaf Zihinler'de, roman kişilerinin zihinlerinden 
geçenleri düpedüz yeni bir derinlik sarhoşluğuyla oku­
yar, çözümlüyor. Bizim edebiyatımızda bir benzerine 
rastlamak için çok uzun yıllar beklemeyi gerektiren bu 
ayrıksı kitap, eleştirinin belki önce yazarını ilgilendiren, 
sonra kimi ilgilendireceği pek bilinmeyen alanlarına ne 
denli cesaretle gidildiğini de örnekliyor. Dorrit Cohn, ro­
man kişilerinin zihinlerinden geçenleri okurken elbette 
William Faulkner ile Ses ve Öfke'ye de uğruyor. "Hiç ko­
nuşmayan bir budala" olarak nitelediği Benjy 'nin kendi 
kendine konuşmasını "monolog gerçeksiliğinden radikal 
sapma" olarak niteliyor. 

Ses ve Öfke'de Benjy, Quentin ve Jason'ın zihinsel 
süreçlerini "hafıza monoloğu" olarak saptayan Dorrit 
Cohn, öteki tüm monologların tersine, hafıza monolog­
larında şimdiki zaman içindeki konuşmaların eşzamanlı-
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lıktan bütün bütüne uzak düştüğünü belirtiyor ve, "Mo­
nologcu yalnızca bedensiz bir aracı -zamanda ve mekan­
da açık bir konuma sahip olmayan saf bir hafıza- olarak 
var olur," diyor. Dolayısıyla monolog sahipleri olan ro­
man kişileri aslında yalnızca aracıdır ve okuma eylemi­
nin nesneleri onlar değil, yalnızca monologlarda okuduk­
larımızdır. 

Gene de şu noktayı roman sanatının bir açmazı ola­
rak kabul etmek durumundayız, kurmacanın doğası bu­
dur, demeden: Okur, iç monologlar ile bilinçakışı içinde 
oluşup geçen ruh durumlarını ve onlara bağlanan yaşan­
tıları anlamakta güçlük çeker, roman kişileri, o sarsak 
durumlar içinde salınırken roman yazarı bütün olup bi­
tenleri bilmektedir. Roman, h ayatın içinden hayalleri 
çıkarır, sonra onları dilin ve anlatım biçimlerinin içinde 
bir kez daha bozarak yazınsal bir gerçeklik oluşturur, 
ama bunlar da sonunda her şeyi bilen yazarın yapaylığı 
son kerteye çıkararak kurduğu dünya karşısında bizi kuş­
kuya düşürebilir. 

Roman sanatının kurmc.ca içindeki bu aşırı yapaylı­
ğını önleyip gerçek bir yazınsal gerçekliğe dönüştürecek 
olan etmen, yazarın yapıtın yayımlanmasından sonra hiç­
bir biçimde söz alıp araya girmemesi, onun yerine yazın­
sal eleştiri ile yazar ya da okurun nitelikli okuma süreçle­
rinin yapıtı dilediğince anlamlandırabilmesidir. Sözgelimi 
Faulkner'ın çıkagelip Ses ve Öfke'nin belki bugün hala 
çözülmemiş gizlerini televizyon ekranlarından anlatması, 
sonunda bu büyük romanın edebiyat tarihinin modern 
klasikleri arasından o anda çıkmasına neden olmaz mı? 

Demek ki yazarın, romanını yaratırken verebileceği 
bütün anlamları verme becerisi, ustalığının birinci ölçü­
tüdür. Neden sonra karışması olanaksız bir yaratının pe­
şinde geçirdiği zaman, bu yüzden gerçekten de yıpratıcı­
dır, ama son noktayı koyduktan sonra çaresiz bir birey-
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den farkı kalmaz. Düşünün ki, roman yazarı yalnızca 
kendi iç dünyasını ve aklından geçenleri bilmektedir -ve 
o kendi bireyliğini yaşamış bir tek bireydir. Dolayısıyla 
nasıl olur da yazdığı romanın kendine benzemeyen kişi­
liklerinin iç dünyalarını ve psikoloj ilerini inandırıcı bi­
çimde yaratır? İşte orada Dostoyevski ya da Faulkner da 
olunuyor, bugün adlarını artık belki bir daha hiç hatırla­
mayacağımız romancı da. Kendi iç dünyasını er geç tü­
ketecek olan yazarın iç monologlar ve bilinçakışından 
yararlanarak ölümsüz roman kişileri yaratabilmek için 
elinde bulabiieceği tek olanak, büyük hayat deneyimi ve 
o hayatın içinde yakından yaşadığı çok sayıda insanın 
varlığından edindiği birikimdir. 

Klasik romanın büyük gerçekçileri romanı gerçek 
hayatı yansıtan bir yaratıcılıkla sınırlıyordu belki; ama ne 
bugün roman insanın bilinmeyen yüzlerini aramaktan 
vazgeçebilir, ne de iç dünyaların çözülmemiş gizlerinden. 
Doritt Cohn, "Roman, yol boyunca gezdirilen bir ayna­
dır," ya da " Romanın yegane varoluş nedeni yaşamı temsil 
etmeye çalışmasıdır," sözlerini aldığı Stendhal'in de iç 
monologları kullandığım belirtir, Ulysses'ten önce iç mo­
nolog diye bir şey yoktur, diyenlere karşı; sözgelimi Kızıl 
ve Kara ya da Suç ve Ceza'daki "dolaysız düşünce alın­
tıları"nı (iç monologları) nasıl açıklamak gerektiğini de 
sorar ki, yerindedir; gerçekten de bilinçakışının öncesinde 
içkonuşmaları kullanan yazarlar arasında i lk akla gelen­
lerdendir Stendhal. Çünkü Kızıl ve Kara ile Panna Ma­
nastın gibi iki roman yalnızca aynayı dışarıda gezdirerek 
yaratılamazdı; kaçınılmaz biçimde büyük roman kişileri­
nin iç dünyalarında olup bitenler de kurcalanacaktı . 

Aradaki geçiş döneminde, Schopenhauer, bir geçiş 
döneminin aynası olabilecek yeni düşünceleri Dorrit 
Cohn'un aktardığı şu sözlerle simgeler: 
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Bir roman iç yaşamı ne kadar çok, dış yaşamı da ne 
kadar az sunarsa, o kadar yüce ve yüksek bir amaca 
hizmet etmiş olacaktır. .... Sanat asgari dış hareketle 
azami iç hareketi başarma meselesidir: zira esas merak 
ettiğimiz şey iç yaşamdır. 

Kötümserliği Schopenhauer ' i  iç dünyanın felsefesi­
ni anlamaya itmiştir ya da felsefesi kötümserliği aşıla­
mıştır kendine; ne olursa olsun, yukarıdaki yenilikçi söz­
leri modernizmin kıyısında, bireyiP iç dünyasına eğilme­
ye zorunlu bir sanat anlayışına getirmiştir onu. Artık 
edebiyat, insanın ister iç dünyasının gizlerine, ister dışsal 
hayatın köşe bucakta kalmış ayrıntılarına yönelsin, bili­
nen gerçekçiliğin yerine yeni bir gerçekçilik geçiriyordu 
ki, modernizm bu işlevi üstenmişti . 

Şeffaf Zihinler, okumayı iyi bildiğimiz somut h ayat­
ların yanı sıra zihinden geçen hayatların nasıl okunacağı­
nı tartışıyor. Eleştirinin yeni bir alanında düşünüp derin­
leşmeye çağrıdır bu.  

Metnin zihni içinde oluşan 

Kurmaca kişilikler gerçeğe en çok yaklaştıkları anda 
daha çok sorgulanabilir nesneler olarak ortaya çıkarken 
gerçek hayattan uzaklaşıp yazınsal yazının doğasına dön­
dükçe daha gerçek birer kişiliğe dönüşür. Dorrit Cohn bu 
saptamayı başka biçimde, "Kurmaca eserlerdeki en ger­
çek, 'en eksiksiz' karakterler en yakından ve tam da ger­
çek yaşamda insanları tanıyamayacağımız şekillerde tanı­
dığımız kişilerdir," diye anlatıyor. "Romancılar bireyin iç 
yaşamını resmederken kelimenin tam anlamıyla kafala­
rından uydururlar," da diyor Cohn. 

Öyleyse uydurulan yalnızca edebiyatın hayattan 
daha büyük ve daha gerçek olduğu önermesindeki sa-
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natsal tavırla özdeşlenen yazınsal gerçek değildir. Aradan 
öyle çok su aktı ki, bugün kendi yarattığı heykele çekici­
ni fırlatacak sanatçılar olmadığı gib i ,  romancıların en 
sevmedikleri benzetme de, yazınsal kişiliklerinin kendi­
leri olup olmadığı biçimindeki sorularda gizli. "Madame 
Bovary benim," diyen Flaubert, Edebiyat sizin bildiğiniz 
değildir, demek istiyordu ki, bu ünlü sözü onun yetkin 
bir edebiyat anlayışına sahip olduğunu gösterir. 

Edebiyatın tepeden tırnağa kurmaca, dolayısıyla ya­
zarın yetilerince uydurulmuş yaratıcılık ürünü oluşu, 
onu her seferinde gerçeği yazınsal dil ve biçim içinde 
yeniden yaratma yolu olarak da çıkarır karşımıza. Gene 
de bunu atalarımızdan kalmış bir bilgi olarak içseHeştir­
mekle yetinmek, yalnızca düşünce tembelliğimizi göste­
rir. Atalarından öğrendiklerini kendi edebiyat kültürü 
içinde yeniden sorgulamayan yazar, ne yaratabilir? 

Gerçekçilik, düpedüz gerçek yaşamı yansıtmaksa, 
onun sürgit yaşaması olanaksızdır. En gerçekçi klasikleri­
mizin birçoğunun yaratıcısı Balzac' ın Sönmüş Hayall er' de 
yarattığı Lucien de Rubempre mi gerçek yaşamdan alın­
mıştır? Dostoyevski'nin Raskolnikov'u, bir buçuk yüzyıl 
önce edebiyat tam da gerçeği anlattığı için, gerçek bir ki­
şilik olabilir mi? Roman kahramanları gerçeği temsil ede­
bilselerdi, en büyük yaratıcılıkla canlandırılanları bile 
kendi yaratıiclıkları dönem içinde yaşayıp toplumsal ve 
kültürel hayat başka bir dünyaya evrildiği günlerde yok 
olup giderdi. Başka zamanları temsil edemeyecekleri 
için . . .  Kısacası, kurmaca edebiyat söz konusu olduğun­
da, gerçeğin gerçek olduğuna hiçbir zaman inanmamak 
gerekir ki, edebiyatın anahtarıdır bu. 

Gerçekle yaratıcı yazı arasındaki mutlaklıkları kal­
dıran düşünme biçiminin geçerliğine bakınca, Do-rit 
Cohn'un yazının zihnini kurcalarken saptadığı, kendi 
kendine seslenmenin önsel olarak içsel olduğu, dolayı-
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sıyla "iç monolog" terimini kullanmak yerine "alıntılı 
monolog" teriminin kullanılmasının daha doğru olduğu 
gibi bir dizi düşüncesi akademizmle sakadanmış gibi gö­
rünüyor. Ardından o da, iç monolog terimini büsbütün 
ıskartaya çıkarmanın olanaksızlığını belirtiyor belirtme­
sine, ama o düzeyde de "alıntılı iç mono log" terimini kul­
lanmayı önerirken yazınsal metnin iç değerleri dışında 
bir eleştiri kurgulamaya başlıyor. Bir terminoloji kurmak 
elbette gerekir, ama bunu edebiyatın doğal süreçlerine 
bağlamak varken akademizmin gereklerine bağımlı kıl­
mak tartışmanın biçimini ve düzlemini değiştiriyor. 

Bilinçakışı, psikolojinin insanların ilgilendiği bir alan 
oluşundan sonra romanın öncelikli konusu olmaya baş­
lamıştı; aynı dönemde modernizm de yeni keşiflerle iç­
selleştirdiği roman sanatını başlıca sanat dallarından biri 
olarak seçiyordu. 

Alev Bulut'un "Yazın Çevirisinde Bilinç Akışı" yazısı 
bu tartışmanın ilgi çekici bir ucunu tutuyor. Alev Bulut, 
yazarın yaratıcılığının çeviri yoluyla aktarılması çalışma­
larında, "en ilginç metin ve biçem incelemelerinin, kay­
nağı bilinç akışı yöntemiyle yazılmış öykü ya da roman­
ların çevirisi" olduğunu belirtiyor. Gerçekten de bilinça­
kışının özgün dilden başka bir dile aktarılması, çevirinin 
en çetin işlerinden; dolayısıyla şiirin çevrilemezliğine 
ilişkin bir dizi haklı gerekçenin bilinçakışı için de aynıyla 
geçerli olduğuna kuşku yok. 

Öte yandan, denetimsiz, düzensiz metinle karşı kar­
şıya gelen çevirinin işi nasıl zorsa, eleştirinin de zordur. 
Eleştiri, yazarın ve metnin bilinçakışına düzen getirme 
niyeti hiç yokken de karmaşayı tanımlamak zorundadır 
ki, metnin anlamına varabilsin. Burada düşünceyi bilin­
cin düzensiz akışı içinden geçiren yazınsal kişilerin ka­
rarsız konumu ve sıradan zihni karşısında, metnin bilgisi­
ni elinde tutan yazarın konumundan söz ediyoruz. Yara-
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tım süreci içindeki yaratıcılık rolü ve yapıtın yayımlan­
masından sonra devreden çıkmak, yazarın yazınsal yapı­
tın serüveni içindeki konumunu büsbütün değiştirir, 
ama h içe indirgemek yerine, herhangi bir eleştirmenin 
konumuna geçirir. 

Yazarın kendi yapıtının eleştirmeni olma konumu 
elbette önemli; çoğu kez koruduğu suskusunun içinde, 
metni en iyi tanıyan kişi olarak yazarın önemli eleştirileri 
saklıdır ki, sonraki yapıtların kaynağı da oradadır. Metnin 
dışında oluşan, ama metinle bağları mutlak bir zihinsel 
süreç yaşar yazar; içgörüsü öteki eleştirilerden daha yet­
kin bile olsa, ötekiler kadar etkisi olmayan. Denebilir ki, 
yazarın eleştirisi eleştirmeninkinden de sıkı denetimlidir. 

Sonunda bilinçakışı ya da içkonuşma, her yazarda 
farklı esneklikte kullanılır. Kimilerinde (Musil ' in Joyce'ta 
gördüğü gibi) neredeyse doğalcılığa indirilebilecek ker­
tede (Musil'in haksız olduğu söylenebilir mi?),  kimile­
rinde denetimli . 

Sanırım bilinçakışı doğal bir gelişime ve açılıma sa­
hiptir de, içkonuşma yazınsal kişilerin bile daha bilinçli, 
örgütlenmiş düşünme biçimi içinde oluşur. Bizim edebi­
yatımızda kullanılan anlatım tekniklerinde bilinçakışın­
dan çok içkonuşmanın baskın olduğunu belirtebiliriz. Bu 
ilginç bir veri aslında. Roman ve öykü yazarlarımız içko­
nuşmayı niçin bilinçakışına yeğlemiştir? Bunu geleneksel 
gerçekçiliğin, dolayısıyla egemen anlatım biçimlerinin, 
giderek kalıpların baskın oluşuna bağlayabilir miyiz? 
Köktenci seçimler olarak karşılanabilecek anlatım biçim­
leri ve teknikler çekineeli biçimde kullanılmaya başlan­
mıştır Vt' sanırım bir de bu yüzden, edebiyatımız Batı'da 
yaşanan yazınsal değişimi bir adım geriden izlemiştir. 

Sözgelimi Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'da ya da 
Bilge Karasu'nun Kılavuz'da kullanr:lığı bilinçakışı tekni­
ğindeki açılım, pek az metinde vardır. Adalet Ağaoğlu' 
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nun son romanlarında, özellikle Hayır. . . ile Romantik-Bir 
Vıyana Yazı 'nda kullandığı teknikse, en başarılı örnekler­
den olmakla birlikte, bilinçakışından çok ucu açık içko­
nuşma 'dır. 

Dorrit Cohn, Stendhal ' in Kızıl ile Kara'da kullandı­
ğı tekniğin bilinçakışı romanlarında ve Yeni Roman akı­
mında tematik bir merkezilik kazandığını ve teknik açı­
dan "büyük bir maharetle" işlendiğini belirttikten sonra, 
şu saptamayı yapıyor: "Karşılıklı konuşmanın olduğu bağ­
lamlarda iç monologlar genellikle zamanı gerçekçi bo­
yutların dışına genişletirler." Bu saptama önemli; yazma 
eyleminin başlangıcında bulunan genç yazar da, yaratıcı 
yazının hayaller ve düşlerle ilişkisinin anlamını keşfet­
tikçe sınırları genişletmek için iç monologları daha çok 
kullanacaktır. 

Dorrit Cohn, "Henry James ve Kafka bile başkarak­
terlerini çoğunlukla salt şahit oldukları dış olayları yan­
sıtmak (ama üzerine düşünmek değil) için kullanırlar, "  
diyor. Dolayısıyla aniatımlı monolog, karakterlerin kimi 
yazarlarda daha çok dış olayları yansıtmak, kimi yazar­
larda da kahramanın iç dünyasını anlamak, metne derin­
lik ve çok katmanlılık kazandırmak için öncelikle seçilir. 

Bizde de iç konuşma, bilinçakışı, bu arada geriye dö­
nüşlerle zamanı devreye sokan teknikler, aniatımlı mo­
nologu öteki anlatım biçimlerinden daha çok öne çıkar­
mıştır. Aniatımlı monoloğun geleneksel, klasik aniatıdan 
modernist aniatılara geçişte bir köprü olduğunu Dorrit 
Cohn da belirtiyor ki, bizim edebiyatımızda 1 950 Kuşa­
ğı'nın yaptığı katkı bu düzeyde de irdelenmelidir. I 950 
Kuşağı'nın hemen bütün yazarları aniatımlı monoloğu 
modernizmin yazınsal metin içinde aldığı biçimler ara­
sında görmüştür. 
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ETKiLENME ENDiŞESi 

Yaratma endişesinin çokyönlülüğü yazarı önceden 
bilinen kısıtlar içinde bırakırken beklenmedik sancıları 
neden sonra gösterir. Bilinebilir endişelerin içeriden ge­
lenleri yanında, dışarıdan alınan etkilerden üstümüze 
düşenleri de var, ama sözgelimi içinde bulunduğumuz 
anın yol açtığı etkenierin yanında, geçmişin yazarları da 
bizi kendiliğinden köşeye sıkıştırır ve yaratım sürecine 
beklenmedik etkilerde bulunur. 

Yazarın özgürlüğü yazdiklarını yayımlama kararın­
dan başlayarak sınırlanmaya başlar; yazarın kimliğine, ya­
ratıcılık düzeyine bağlı olarak bir yerde durur bu sınır 
elbette; sınırsızlıksa, yazarın yüzde yüz kendisi için yaz­
dığı, demek ki neredeyse ütopik bir durumun konusu­
dur. Sonra içinde bulunduğu kültürün etkilerini alır; ora­
da sözgelimi üne ya da çok satmaya göz kırpmak, ödenen 
bedeli çoğaltıverir. Postmodernizmin goygoyculuğu tam 
burada olumsuz bir rol oynar: sizi yararlı olmaya, ken­
dinizi herkesin yaratabileceği bir metnin yaratıcısı olarak 
görmeye, dolayısıyla ortalamayı yüceltmeye zorlar. 

Bütün bunlar bir ya da birçok gerçeklik alanının yol 
açtığı somut etkilere gönderir bizi ki, bir de ancak soyut­
lanabilir etkiler var. Harold Bloom, Etkilenme Endişesi 
adını verdiği özgün (çünkü biz benzerini okumadık) ça-
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lışmasında, şairin kendinden önceki ustalada arasındaki 
etki alma ve etkileme biçimlerine kapsamlı bir çözümle­
meyle eğiliyor. Bloom, romantik şairler ekseninde 1 967' 
d e  tamamladığı çözümlerneye l 99 7 'de yazdığı önsözle 
Shakespeare odaklı parlak bir tartışmanın da yolunu açı­
yor. Shakespeare, hakkındaki söylencelerin belki hiçbiri­
ne kesinlik kazandıramayacağımız, kimileri için edebiya­
tın en büyük şairi; kendisi için etkilenmeden çok, esin­
lenıneden söz ediyor. Arada h ayranlıkla ettiği sözlerle 
Shakespeare için öylesine yüceltici bir tanım yapıyor ki 
Bloarn (ya da sözgelimi sözlerini aktardığı Emerson), on­
ları ayrıca not etmek gerekir. Sonunda, "Bizi Shakespeare 
icat etmiştir," sözüne vararak. . .  

Shakespeare konusunu açınca, Harold Bloarn yazarı 
kuşatan dışsal etkilere ilişkin ciddi çekinceleri art arda 
sıralamaya başlıyor. Nitelikli edebiyatı yok sayan günü­
müz kültürü, yaratıcılığı ortalamaya indirgeyerek sözde 
çoğullaştıran postmodernizm aymazlığı ya da yazara yü­
kümlülük getiren siyaset yükümleyicileri yazarı, dolayı­
sıyla eleştiriyi, yorumlamayı değersizleştirirken gerçek­
ten değerli yazarları umursamayıp popüler dolaşımın 
nesnesi olan yazarları öne çıkarıyor. 

Ahmet Harndi Tanpınar modernist romanın ilk bü­
yük başyapıtlarını vermişken anlaşılamamış ya da gözden 
kaçınlmıştır. Elbette yeni Türk edebiyatının modernitesi­
ne giden yolun taşlarını koyan öteki yazarlar da edebiyatı­
mızı gerçek bir edebiyata dönüştürenler arasındaydı; Re­
şat Nuri Güntekin sözgelimi: Hakkındaki en nitelikli ince­
leme kitabını yazan Fethi Naci de onun yalnızca bir "halk 
yazarı" olarak görülmesinin yanlışlığını belirtip romanla­
rındaki nice güzelliği göstermeye çalışmıştı. Gel gelelim, 
"eleştirel gerçekçiliğin öncüsü" Reşat Nuri Güntekin ya da 
onu düşünsel bakımdan ileri götüren S abahattin Ali ede­
biyatımızı güçlendirirken, Tanpınar taçlandınyordu. 
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Reşat Nuri Güntekin kendinden sonra gelen yazar­
ları özellikle sağlam bir duvar gibi önüne almıştı, ama 
onun, sonra gelenler üstünde belirgin bir etkisi olduğun­
dan söz edilebilir mi? Sabahattin Ali özellikle öykücülü­
ğümüzün bir dönemini etkilemiş, giderek bir dönemi en 
çok etkileyen yazarlar arasında ilk akla gelenlerden ol­
muştu ve bu ilişkinin açık biçimlerini özellikle l 970'ler­
den sonra yaygın bir yazarlık tutumu olarak yaşadık. 
Kendini Sabahattin Ali ile özdeşleştiren yazarların çok­
luğu yanında, Tanpınar'ın daha y irmi yıl sürecek yalnız­
lığını neden sonra sahiplenecek kimi yenilikçi yazarlar, 
ondan etkilendiklerini de açıkça yazacaklardı. 

Bir yazar, "Benim i çin y irminci yüzyılın en büyük 
yerli yazarı Ahmet Harndi Tanpınar'dır. Büyükten çok 
da, benim için önemlidir," diyorsa . . .  Orhan Pamuk'un 
romanları okunduğu sırada Huzur, Sahnenin Dışındaki· 
ler de okunursa sonrakinin selefinden etkilenme biçimi­
nin ayırt edilebilecek belirginlikte olduğu görülebilir. 

Burada kanonu oluşturan yazarlardan etkilenen ya­
zarların da kanon içinde sayılabileceklerini belirtebiliriz. 
Oysa Tanpınar kanonun dış çeperlerindedir ve onun ora­
da bulunmasının nedeni başlangıçtaki değil, bugünkü 
değeridir ve öyle anlaşılıyor ki, Orhan Pamuk da onun 
bu yalnızlığına kanatlarını açarak havalanmayı baştan 
göze almıştır. Bugün eleştirinin Orhan Pamuk'un selefi 
Tan pınar' dan aldığı etkileri çözümleme niyeti, onun ger­
çekten eleştiri olup olmamasıyla ilgilidir. 

Shakespeare, Milton ve Wordsworth okumalarını 
yapmasaydı, Keats 'ın da Keats olarak var olamayacağı; ya 
da Tennyson' ın Keats okuması olmasaydı, Tennyson'ın 
da olamayacağı biçiminde, kesin bir yargıya varır Bloom. 
Edebiyat tarihi içinden süzülüp gelen bütün has edebi­
yatçılar için de geçerli midir bu yargı, bunu tartışmalı 
değil miyiz? Harold Bloom' un söylediğini, başından beri 
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değişik biçimlerde söylüyoru m: "Eleştiri ya edebiyatın 
parçasıdır ya da bir hiçtir . . .  Metaforik bir esere karşı ta­
kınılacak her türlü duruş metaforik olacaktır." Yoksa siz 
Tanpınar ile Orhan Pamuk arasındaki ilişkiyi çözümler­
ken onların yanında değil, aşağıda durmayı seçmek zo­
runda kalırsınız. Dolayısıyla Tanpınar olmasaydı Orhan 
Pamuk şimdiki Orhan Pamuk gibi mi olurdu, sorusu, 
eleştirinin ilgi alanı içindeki asıl soru olmalıdır. 

Yoksa sözgelimi Nurullah Ataç ya da Fethi Naci gibi 
olmayı iyi eleştirmenliğin ölçütü saymaya kalkışanların, 
yerinde sayması olanaksız eleştirel düşüncenin yanında 
bir karikatür olarak kalmaya koşulladıkları edebiyat, ne 
yaparsanız yapın sizi anlayamayacaktır ki, bu da elbette 
iyidir. Bırakalım ustalara biat etmeyi ya da her genç ya­
zarın önüne geçmiş'i çıkarmayı da, onları eleştirerek 
kendi yolumuzu açmaya çalışalım, orrlar gibi olma öne­
rilerine karşı kendimiz gibi olalım. Bu yüzden edebiyatı­
mızın geçmişini bilme zorunu eskimiş, gözden düşmek 
üzere, tarihseki değil, yazgıcı bir yaklaşım olarak anlam­
sızlık üretmektedir. 

Peki sonunda bütün büyük yaratıcıların geçmişten 
aldığı etkiler nasıl anlaşılacak? Onları kendi öznelliği 
içinde değerlendirerek ve bu değerlendirmeyi alabildiği­
ne özgür bırakarak. Çünkü bir yazarı geçmiş bağiarnı 
içine yerleştirmek, ona ister istemez tarihselci, toplum­
salcı, kültürel, siyasal bir bağlam içinde bakmaya da zor­
lar. Oysa burada da çokyönlü bir örnek olarak alınmaya 
uygun Tanpınar çevresinde, yarattığı romanların yazınsal 
bakımdan modernist romanımızın kurucularından oldu­
ğunu öne çıkaran bir eleştirinin yanında, yalnızca roman 
dili ve tekniği bakımından değerlendiren başka bir eleş­
tiri de olacaktır, nasıl ki Doğu-Batı sorunsalma verilmiş 
yazınsal bir karşılık olarak görecekler olduğu gibi. Elbet­
te yenilikçi her yazar kendi zamanını bekler, zamansız 
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çıktığı için de sıcağı sıcağına değerlendirilme mutluluğu­
nu yakalayamaz. Belki bu arada halefleri aracılığıyla sü­
rekli yeniden anlamlandırılarak yaşamayı sürdürür. 

Harold Bloarn Etkilenme Endişesi'nde, "şiir tarihinin, 
şiirsel etkilenmede ayrı tutulamayacağı bir önkabul ola­
rak alınmıştır," diyor, "zira güçlü şairler bu tarihi kendile­
rine hayali bir uzam açmak için, başka bir şairi yanlış 
okuyarak yaratırlar." 

Dolayısıyla bu endişenin bireysel ya da toplumsal 
değil de yazınsal bir endişe olması için, sözgelimi İlhan 
Berk'in dünya şiirini bilinçli yanlış okumalara uğratan 
tutumunu ya da Küçük İskender'in Ece Ayhan ve Attila 
İlhan okumalarını örnek göstermek gerekir. Yoksa 1 980' 
den sonra sayısız genç yazarın E ce Ayhan ve İsmet Özel 
okumalarındaki sapmaları edebiyatımızın yanlış okuma­
lardan edindiği kalıcı kazanımlar olarak saymak elbette 
olanaksızdır. 

Güçlü şairler in güçlü selefleriy le "ölümüne kapışma 
konusunda gösterdikleri ısrar", bazen büyük yazınsal so­
nuçlara yol açabilir. Orhan Pamuk, Murathan Mungan 
ya da Küçük İskender'i yaratan koşullar, geleneksel ede­
biyatımızdan modernist sıçramalara u zanan edebiyatı­
mızın olanaklarını özgürce açabilme esnekliğiyle beslen­
miştir ki, bu kadarı bile etkilenme endişesinin sıradan 
olmadığını, yüksek bilişsel-yazınsal yetiler gerektirdiğini 
göstermeye yeter. Sahip çıktığı edebiyatın ruhunu içsel­
leştirmektir bu. Yoksa öykünme ya da metinlerarasında 
saklambaç oynamak, konumuzun dışındadır. 
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OKUMA FiKRi 

Düzyazının doğası gereği yararcı olduğunu söyler 
S artre. İçinden çıkılınası zor bir açıklıkla karşımıza çıkan 
düzyazı, bazen şiirle iç içe geçmiş görünür ve şiirin iç 
biçim özelliklerini kullandığı söylenirken, şiirsel de ol­
maya başladığı yerde yazınsal olmaktan çıkmaya başlar. 
Nesrin er geç başkalaşıp şiir biçimini alacağını savunur­
du Memet Fuat - sanırım olmayacak bu. Ses ve ritim, söz­
gelimi Sait Faik'in birçok öyküsünde olduğu gibi, şiirin 
varlığını mı gösterir? Bunu dersek öykü ya da romanın 
yazınsal doğasını açıklamakta güçlük çektiğimizi söyle­
miş oluruz ki, ses ve ritim onlarda da yazınsal öğeler ola­
rak gizlenmiştir. 

Sait Faik' in Alemdağ'da Var Bir Yılan ve öncesindeki 
öykülerini -"Hişt, Hişt� .. "i açalım- ne okuduğunuzu dü­
şünmeden sesli okumaya başlayın ve sözcüklerin oluş­
turduğu bu düzyazı dilinin sesini ve ritmini d inleyin. 
Sözcüklerin, bazen de harflerin benzeşiminden yararla­
narak işlediği bu ses ve ritim, şiirin iç biçim özelliklerine 
de sahiptir; ama sanırım Sait Faik'in bilinçli yapmadığı 
bu şiir işçiliği, onu kendi yapan yaratıcılık gizilgücünden 
gelmiştir -belki bizim bugün onun dilinde buldukları­
mızın üstünde düşünmeye gerek bile görmemişti o. 

Giorgio Agamben, Nesir Fikri'nde Celan'ın, "Sadece 

1 49 



anadilinde hakikati söyleyebilir. Yabancı bir dilde şair ya­
lan söyler," sözünü aktarıyor. 

Romancının hakikati yabancı dillerde arayışını ya da 
Türkçenin hakikati yansıtmakta yetersiz görülmesini na­
sıl değerlendirmeli? Öte yandan, kitle kültürünü yazdık­
larının gerçeklik alanı olarak görmek romancıya özgüdür 
de, şair ya da öykücü bu gerçekliği paylaşmaya gönül 
indirmez. Yaratım sürecinin zihinsel bir süreç olarak ya­
şanması, yazınsal metnin ilkin zihin içinde ortaya çıktığı­
nı gösterirse, şiir ya da öykünün yaratıcılık düzeyinin 
romanın hep önünde olduğu öne sürülebilir mi? 

Bu gerçeğin kaynağında sözcükler var; daha bütün­
cü! bir dil yokken var olan sözcükler şiiri yaratmıştı .  Söz­
cükler şair in dili olarak çıkmışsa ortaya, neden sonra olu­
şan bütüncül dil toplumsallaşmanın ahlakını da verir. 
Öte yandan, edebiyatın dışındaki gerçek hayatta söylen­
meyen sözü yazınsal dil sanki ilk kez söyleniyormuş gibi 
ortaya koyabilir. Sözcüklerin yaratma becerisinde bir baş­
larına kalma çaresizliğine uzanan el, dilin niteliksel bir 
sıçramayla ulaştığı anlamiandırma ve yaratma becerisi­
dir; üstelik bu dil neden sonra bir söylem yaratma düze­
yine de çıkar ki, asıl nedeni edebiyatın zorunlu gereksi­
nimlerine karşılık verme fırsatını bulmasıdır. 

Yaratıcı yazı bitimsiz bir uğraş, insanın yüksek nite­
likli edimlerinin zihin içindeki en zengin gerçekleşme 
alanı. Yazarın kendi sözcüklerinin içinden çıkardığı dün­
ya türnceden tümceye metni oluştururken yalnızca ya­
zarın zihinsel yetileri içinde oluşmaz. Aynı yaratım süre­
cinde başka kitaplar arasında geçen zamanlara da gerek 
duyulur. Sonra merak girer devreye, itici güç olarak; ede­
biyatın aldığı yeni biçimlere uygun biçimler nasıl bulu­
nabilir, yakın gelecekte gene şimdiki gibi mi yazacağız ve 
bunlar gibi sorular, yazarın kendisiyle yüzleştiği basa­
makları oluşturur. 
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Aslında edebiyatımız, dilin bu doğurganlığı içinde 
düşünüldüğünde, ilk bakışta görünenden daha büyük bir 
gizilgüce sahip, ama bu gizilgücün bütününün harekete 
geçirilemediği de kuşkusuz. Nesir Fikri'nde, "Potansiyel, 
bir yandan, potentia passivita, yani pasifliktir, saf ve nere­
deyse sonsuz bir sabretme halidir; diğer yandan, potentia 
activa, yani aktif potansiyel, önü kesilemeyen harekete 
geçme dürtüsü, eylem itkisidir," diyor Agamben. İçedö­
nük olan yenilikler in izini sürer k en her zaman sabrını da 
sınıyor. Kendini kabul ettirecek gücü topadamak ve olası 
tepkileri karşılayabilmek için, uyuyan gizilgücünü olur 
olmaz harekete geçirmekten kaçınıyor. Agamben, "Potan­
siyel durumunda uzun süre kalmaktan daha acı bir şey 
yoktur," derken doğanın sırlarıyla değil de, insan ve birey­
lik savaşımı veren bütün tekil varlıklar adına konuşuyor. 
Oysa edebiyatımızın dışadönük yüzünün hem etkin ol­
duğu, hem de sık sık yaptığı ataklarla bütünü temsil et­
meye çalıştığı söylenebilir. Gizilgücünü saklamadığı için 
de, kendini bütün gövdesi ve kollarıyla ortaya koyabiliyor. 

Birinin kullandığı sözcükleri öbürünün kullanmadı­
ğı edebiyat, yalnızca bize özgü değildir, dolayısıyla bir 
garabet gibi alınmamalıdır. Sonunda kendisinin kitle kül­
türünün de bir parçası gibi alınmasını olağan gören ede­
biyatın farklı bir dil de yaratması gerekir. Tatlı suya dal­
dırılmış sözcükler belki suya yazdırmaz yazıyı, ama bı­
raktığı etki dirsek acısı gibidir, düşük voltaj lı bir çarpıl­
ma, şaşkınlık, belki kısa süreli hayranlık ve üstüne basılıp 
sonrakine adanan. 

Yenilikçiliğin sınırlarında dolaşanlarsa, "Yaşamı, söz­
cüklerin ejderha kanına daldırır, bu şekilde onu hafıza 
karşısında korunaklı kılarlar." İzi çıkmaz, anlamı unutul­
maz, verilen emek oranında içselleştirilir, bellek yitimine 
verilmiş doğal ilaç gibidir, y an etkisiz. 

Zamane gönüllüsü romancı, eski zaman hikayeleri 
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yazdığında bile güne uygunluğun sarhoşluğunu yaşar; 
oysa birçok dili bir arada yaşayan Bilge Karasu, okurun 
yazdıklarıyla ilişki kurmasının güç olabileceğini düşün­
mek yerine, Türkçenin olanaklarının yüksek düzeyli ede­
biyat için de yeterli olduğunu göstermiş oldu. Türkçe, 
yüz bin sözcüğü bir arada kullanılabildiğinde de yetersiz 
bir dil sayılır mı? Fazıl Hüsnü Dağlarca sanırım bunu hiç 
düşünmedi, Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday ya da 
Türk şiirinin öteki uç beyleri de, Türkçenin üstelik şiirin 
doğası içinde sürekli soyutlanabilen zenginliğinden kuş­
ku duymadıkları gibi, yeni olanı da sınırlı görmediler. 

Yaratıcı yazarın sözcük dağarının ulaşabildiği sınır­
lardır asıl olan; sonunda, sınırları çizilmiş bir dil içinde 
yaşadığını düşünmüyorsa yaratıcı yazar, o dil içinde ve­
rilmiş anlamların, verilebilecek anlamların hala küçük 
bir bölümünü oluşturduğunu da düşünür. "Her yaşamda 
yaşanmamış bir şeyler vardır, her sözcükte· söylenmemiş 
bir şeyler olduğu gibi," diyor Agamben. Yazının ahlakın­
dan söz ettiğimizde de Hermann Broch'un, "Yaşamın o 
zamana kadar bilinmeyen bir yanını keşfetmeyen roman 
ahlaka aykırıdır,"  sözünü amentülerimiz arasına alabili­
riz, bu arada sözcüklerin o güne dek bilinmeyen anlam­
larını keşfetme ödevini de onun altına yazarak. 

Yazarın yarattığı metin, hayatın keşfedilmemiş giz­
lerine bir bir sakulurken Oscar Wilde'ın, edebiyatın ger­
çekten daha gerçek olduğu biçimindeki, bir başına alı­
nırsa yalnızca güzel bir söz olarak kalacak sözünün anla­
mı yalın biçimde ortaya çıkmaya başlar. Edebiyatımızın 
dili kendi yurdu olarak yeterince yaşamadığı ya da o 
yurdun belli bölgelerini tanımakla yetindiği söylenebilir; 
ama bu arada hayatın yalnızca yaşayarak keşfedilmeye­
ceğini, dilin de h ayattan öğrendiklerimizden daha çoğu­
nu anlatabileceğini unutmadan. 
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SANATlN SANAT OLMAKTAN 
ÇIKMASI 

Günümüz sanatının starlar olmadan ayakta kalabi­
leceği söylenebilir elbette, ama bu düşünce bile onun iki 
ayrı dünyaya bölündüğünü yeterince gösteriyor. Açık sa­
nat i le kendi doğasına dönük sanat. Sanatın toplumsal 
h ayatın bütün alanlarında var olduğunu ve kendiliğin­
den sanata dönüşebilme gizilgücüne baştan sahip bir ya­
şantısı olduğunu düşünmek, onun özgünlüğünün artık 
kalmadığını belirtir. Çağdaş sanat ürünlerinin herkesin 
yapabileceği biçimler aldığı savunuluyor. Kazimir Male­
viç'in Siyah Kare yapıtını kendisinin de bir çırpıda yapa­
bileceğini öne sürmek için resim eğitimine gerek duy­
mayan insanlarla dolu çevremiz. Gel gelelim, günümüz­
de sanatın orta malı bir üretim gibi alınmasından tedir­
gin olanlar da var. 

Jean B audrillard'ın Sanat Komplosu'na ilişkin değer­
lendirmesinde, "Günümüzde sanat," diyor Sylvere Lot­
ringer, "tıpkı herhangi bir ticari işletme gibi, kariyer fırsat­
ları, karlı yatırımlar ve yüceltilen tüketim nesneleri sunu­
yor. Sanatla alakası olmayan her şey sanata dönüşüyor." 

Sanıyorum, bizim ülkemiz gibi, kendi kültürünü 
hala eskitmemiş, geçmişine daha bağlı, kültürü ticari 
olana daha yenilmemiş, sanatın speküle edilmeden piya­
saya eklenmekte güçlük çektiği, sanat yapıtının kullanım 

1 53 



değerinin hemen yükseltHemediği yerde, sanatla ilgisi 
olmayan şeylerin sanata dönüşmesi de kolay olmuyor. 
Öte yandan, sanatın ayrıcalığını eskisi gibi koruduğu da 
söylenemez. Sanatı toplumsallaşt ırmak ve herkesçe pay­
laşılabilir, anlaşılabilir -bunun sonunda elbette üretilebi­
lir- kılmak için gösterilen çaba, sonunda edebiyatın po­
püler kültür ürününe dönüştürülmesi için de epeyce 
adım atılmasına neden olmuştur. Yalnızca ticari düşünen 
yatırımcı olarak yayıncı; yazdıklarıyla geçinmek için pi­
yasaya eklemlenmeyi amaçlayan yaratıcı olarak yazar, bu 
duruma hızlı uyum gösteriyor. 

Yazarın sokaktaki insanlarca okunup anlaşılınayı 
daha baştan amaçlaması kulağa nasıl geliyor? Bunu bu­
gün söylemek, geleneksel halkçılıktan başka bir anlayışı 
gösterir elbette. Edebiyatı, başka bir şeye indirgerneye 
gerek kalmadan, toplumun en altındaki kesimlerin dü­
zeyine indirmek, yazınsal niteliğin yok olması anlamına 
gelir. Dahası, bu yol sonunda edebiyatı tüketim nesnesi­
ne, bir metaya dönüştürür ki, kaçınılmazdır bu.  Değeri 
düşürdükçe çoğunluğun aklına sokabilirsiniz, ama gide­
rek ayağa düşen değer, edebiyatın ya da sanatın bozul­
masına da yol açar. 

Öte yandan, benzerlerini öteki sanatçılarda görme­
nin olumsuz etkilerini yaşadığı kuşkusuz olan yazar, yaz­
dıklarının daha çok kişinin ilgisini uyandırmanın yolları­
nın türlü çeşitli marifetler göstermekten geçtiğini düşün­
mektedir. Jean Baudrillard, o kışkırtıcı Sanat Komplosu'n­
da, sinemanın son zamanlarda kendi sanatsal niteliğini 
terk ettiğini gösteren örnekler üstünde durur: 

Teknoloji geliştikçe, sinernatografik etki kusursuz­
laştıkça, yanılsama da çekip gitmiştir. Günümüz sine­
ması ne ima tanır ne de yanı l sama: Her şeyi hipertek­
nik hiperetkili, hipergörünür bir düzeyde birbirine 
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bağlar. Bu f ilmlerde en ufak bir boşluğa, aralığa, eksilti­
ye, sessizliğe yer yoktur - tıpkı, sinemanın kendine 
özgü imgesel niteliklerini yitirerek her geçen gün daha 
çok ben zediği televizyon gibi. 

Tıpkı soyutlamayı, dolayısıyla yazınsal dilin dalaylı 
anlam üreten olanaklarını terk etmeye yatkın edebiyat 
gibi. Bunun yerine, okurun ve edebiyat kamuoyunun or­
talama değerlerinde yücelik kazanmış dünyaları, belki 
bu arada geçmişin içinden çıkıp söylenceye dönüşmüş 
tarihsel ya da dinsel ikonları kullanmayı seçen, bunları 
süsledikçe pornografik nesnelere dönüştüren roman, bu 
arada cinselliği ayartıcı bir gerçeklik olarak kullanmayı 
da unutmaz. Artık hayal ve soyutlama halının altına sü­
pürülmeye başlanmıştır. 

"Oysa bir imge," diyor Baudrillard, "tamı tamına, 
dünyanın iki boyutta soyutlanmasıdır; gerçek dünyadaki 
boyutlardan birini saf dışı ederek yanılsamanın gücünün 
devreye sokulmasıdır." 

Bu olmadan, demek gerçekliğin imgesine ulaşma­
dan, o gerçekliğin sanat olarak yeniden üretilmesi de ola­
naksızlaşır. Bunu düşünmemek olası mı? Baudrillard'ın, 
çağdaş sanat'ı, sanatın yok oluş sürecinin b ir aşaması gibi 
alışının temel nedeni bu: sanatın kendini ortaya koyması 
gitgide güçleşiyor, çünkü sanat artık aniaşılmayı değil, 
gerçek hayata koşullanmış duyargalarla alımianınayı ve 
ardında iz bırakmadan dolaşıma girmeyi istiyor. 

Kimi yazarlar kendilerini aldatıyor elbette: romanı 
gerçekliğin yaratıcı bir imgesi, yazınsal bir anlamı olarak 
tasariarnaktan önce, onun dolaşımdaki yerini, yani okur 
karşısındaki konumunu belirliyorlar ki, -edebiyat düze­
yinde buna- okunma yı değil, görülmeyi istiyorlar denebi­
lir. Piyasa elbette kötüdür, çok okunınayı isteyen yazarın 
yazdıklarını kullanır. Aslında okurun beklentisini göz , 
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önünde tuttuğunu hangi yazar kabul eder, ne yazacağına 
dışındaki etkenlere bakarak karar verirken bile. 

Baudrillard, aslında yaratıcılığını çeşitli bakış açıları­
na yerleştirerek olumladığı Andy Warhol'un, l 960' larda 
Campbell Çorbalan'nı boyadığında, soyutlama ve yaratı­
cılık açısından modern sanat içinde parlak bir başanya 
ulaştığını belirtir. 

Gelgelelim, 1 986  yılında boyadığı çorba konserve­
leri, parlak bir başarı değil. sadece simülasyon basma­
kalıbıydı. 1 965'te, özgünlük kavramına özgün bir yolla 
saldırıyordu. 1 986'daysa özgün olmayanı özgün olma­
yan bir yolla yeniden üretti. 

Bizde üretilen resimdeki simülasyon ve öyküome­
nin payını ölçemem, ama edebiyatımızda önceden yazıl­
mış olanı yeniden üretmeye yatkınlığın pek çok metni 
özgünlükten uzaklaştırdığı be-lirtilebilir. Sözgelimi me­
tinlerarasılık, bu arada postmodern kurmacanın büyük 
bir ustalıkla kullandığı, kesinlikle yaratıcı bir biçimken 
onu bilinen biçimlerde, kendinden yeni bir şey katma­
dan, ikide bir kullanmak, soyutlamanın yerine simülas­
yonla kendini sınırlama olmuyor mu? 

Sanatın aldığı biçimlerin, ardındaki anlamlan bütün 
bütüne geçiren saydamlığa ulaşması, onu pornografinin 
sığlığına sürükler. Herkesçe anlaşılır olma amacının yol 
açtığı yaratım biçimleri, pornografınin yaptığını yaparak 
ayağa düşürür edebiyatı . Örtüsü olmayan yazı, röporta­
jın işlevselliğiyle özdeşlenebilir. Bunun öbür adı, herkes 
için sanat: sözde sınırsız demokrasi .  Sanatı ve edebiyatı 
sınırsız demokratikleştirme savları sanatı yadsırken orta­
lama düzeyi tabana çekmeyi erdemlerinden saymaya baş­
lar. Baudrillard bu durumu, estetiği sınırlarına dek, artık 
estetik olmaktan çıkıp karşıtma döndüğü noktaya dek 
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zorlamak olarak niteliyor. Herkesçe yazılan yazının ede­
biyat olmaktan çıkması - popüler edebiyatın gerçeklik 
alanına kavuşması . 

Her zaman dönüp dolaşıp şu soruya gelinir: O za­
man sanat nedir? Baudrillard, "Sanat bir formdur," diyor. 
Sanatın öteki bütün öğeleri çekiştirilip gerçeğe uyduru­
lurken alınıp satılıp takas edilirken, "formlar, form ola­
rak, başka bir şey le takas edilemez, sadece kendi arala­
rında takas edilebilir, estetik değer de bu bedel karşılı­
ğında ortaya çıkar." 

Yazınsal bir metni yazarın içtenliği, duyguları, dü­
şünceleri gibi dışsal etkenler yazınsal yapmaz, bu düzey­
de; bunlar, yazınsal dil ve öteki bütün biçim öğeleri ete 
kemiğe büründürülmedikçe, içi boş kavramlar olarak 
kalır. 

Hopper ya da Bacon' a getirir sözü Baudrillard, bir­
birinden apayrı, ama estetik ile kurdukları sanatçı ilişki­
sinin biricik oluşu bakımından, gerçek sanatçılar olarak. 
İkisi de büyük yaratıcı ve büyük sanatçı, ama kendinden 
önceki estetik birikimi yadsıyıp yerine yenisini geçiren 
Picasso'nun yeri başka. Ulaşılması neredeyse olanaksız 
bir formun yaratıcısı olarak. Joyce'un anlamı da burada 
değil mi, Faulkner'ın ya da Infante ile Cortazar 'ın? 
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D iLiN EDEBiYATlN ÜSTÜNDEKi 
GÖLGESi 

Egemenlik alanının başat konularından birinin dil 
oluşu temel bir kültür sorunu olarak kendini sık sık da­
yatır. Orada onu elinden kaçırmak, kimliğini kaptırmak­
la eşdeğerde görülür. Demek ideolojik vurgular arasında, 
üstelik o arada birçok boyutu birden gözetmeden dil 
üstüne düşünmek olanaksızdır. Nasıl ki Türkçenin özleş­
me kavgası yalnızca dil içinde verilmediyse onun karşı­
sında Osmanlıcanın neden sonra bir zenginlikmiş gibi 
sunulması da yalnızca dil içinden çıkmış bir endişe değil­
di. İdeolojinin biçtiği yanılsamalar iki eğilim içinde de 
gösterişli biçimde sunuldu. İkincisi bugün üstelik tarih­
sel haklılıkla da birleştiriliyar ki, yalnızca bu yüzden bile 
edebiyatın konusu olmaktan çıkarılıp ideolojinin tek ger­
çek algısına terk edilmeli. 

Dilin edebiyat yapıtlarının yaratıcısı olan yüzünü 
gösterirken bir de gölgesini düşürmesi, edebiyatı top­
lumsal kaygılar içinde açıklamayı da gerektiriyor. Bu ara­
da tarihin toplumsal olan üstündeki ağırlığını taşımak 
zorunda da bırakılır ki, dilin bu düzeyde edebiyatın ko­
nusu olduğu yalanı ideolojinin marifetidir, orada dil ha­
yatı çekip çeviren güçlerin kullanımında, yalnızca bir 
araç olarak dolaştırılır. 

Yazık ki yalnızca taşıdığı kaygılarla yetinilmez, sık 
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sık toplumsal karşılıklarıyla da sorgulanır edebiyat. Do­
layısıyla estetik soyutlamanın sınırsız olanaklarıyla ken­
dine yepyeni var olma biçimleri bulmanın yanı sıra, bir 
bilginin de taşıyıcısı olması beklenir. İdeolojinin sözde 
bilgisidir bu, her durumda dayatılmıştır; tam karşılık 
olma düşüncesiyle verilmişken karşılıksız çıkan, çünkü 
yalandan başka bir şey olmayan ideolojinin sahteci yük­
lerini taşıyan bilgi : Ne yazınsal metni aydınlatır ne oku­
run beklentisini. 

Adorno bu yüzden, "Oysa sanat yapıtlarının büyük­
lüğünün tek ölçüsü de ideoloj inin sakladığı şeyi dillen­
dirmeleridir," diyor. "Bir yapıt başarılıysa ister amaçlan­
mış olsun ister olmasın, yanlış bilincin ötesine geçilmiş 
demektir." 

Edebiyata ne çok şey borçlu olduğumuzu anlatıyor 
Adorno. Yeter ki yazınsal yazının sırlarına sığınılsın, ora­
da hayatın asıl anlamı bulunduğu gibi, kendini koruma 
biçimleri de edinilir. Orada amaçlı olma zorununu da­
yatmaya gerek yoktur, çünkü edebiyatın kendiliğinden 
taşıdığı amaçlar, çoğun siyasetin taşıdıklarından daha de­
ğerli, kalıcı ve etkilidir. Yazınsal dil, öznel olanı nesnel 
olanın yerine geçirirken ve bireyin anlamını tarihsel ve 
toplumsal birikimin üstünde tutarken edebiyatın öznel 
değerlerine dönüşlü olduğunu her fırsatta gösterir. Ken­
dine dönüşlü olmayan dilin yazınsal değil işlevsel kulla­
nım içinde solup renklerini yitirmesi de olağandır. Ne 
tarihin dili okurdan bir de kendi üstünde durmasını bek­
ler, ne günlük gazetenin yazı ve haber dili. Üstelik o den­
li yaygınlaşmış, kamu diline dönüşmüşken . . .  

Yazınsal dilin kendini büsbütün dışa açmasının ola­
naksızlığı, niteliğinden gelir. Nasıl ki açıldıkça dağallaşıp 
konuşma diline yaklaşır, kapandıkça da yaratıcılığı bütü­
nüyle içine almaya çalışır. Yazınsal dilin akacağı yatak 
bellidir ve onu çeşitli biçimlere, eğilimler, yeniliklere 

1 60 



kendine kapandıkça sıkışıp yeni uçlar vermeye başlama 
özelliği yöneltir. Yazınsal dilin kendine dönüş ısrarı, so­
nunda kendi için var olma hakkını kullanması, anlamı 
kendisine dönüştüren dil olarak yaşam hakkını eline al­
ması, edebiyatı bulunduğu yerden alıp daha yukarı çıka­
ran başlıca itici güçtür. Anlatılan, yazarıyla eş değerde bir 
özne gibi davranırken yaratım sürecinin sonunda öteki 
özneleri nesneleştirerek öne geçer. 

Hiçbir yaratıcının dili bütün bütüne kendinin değil­
dir. Yelpazenin bir köşesinde egemen edebiyat anlayışına 
yönelen yazınsal seçimler dilleriyle kendilerine oldukları 
kadar dışarıya da bağlı dururken öbür köşesine doğru 
kendine dönmeye başlayan edebiyat anlayışları sıralanır. 
Bu sıralamayı yalnızca yazarların yaptığını söylemek saf­
dillik olur; öte yanda siyasal durumun uzun dönem için­
de oluşmuş gerilimi de yazınsal seçimleri belirleyebilir, 
bir yetke olarak huyurma biçiminde değil de, yarattığı 
siyasal dünyanın yazarları zorunlu kıldığı seçimlerin ger­
çeğe dönüşmesi yüzünden. Sözgelimi savaş sonrası Av­
rupası'nın karanlık, kaotik dünyası edebiyatı yeryüzün­
den uzaklaştırıp kendine ait kapalı bir dünyaya çekilme­
ye zorlamış, orada yazınsal dil bir iç dile dönüşmüştü. 

Demek o ki, iz bırakmış hiçbir yazınsal seçim, rast­
lantısal değildir, kesinkes nesnel bir karşılığı vardır ve 
kalıcı olmasını sağlayan asıl etmen de bulduğu karşılıkla­
rı kendi karşılıklarıy la örtebilmesidir. Türk edebiyatının 
moderniteyi bir seçim olarak yaşamadığı Cumhuriyet 
sonrasının erken kaygıları, tamamıyla yeni bir ulusun ve 
yeni bir kültürün yaratılmasına kendini adayan bir ede­
biyat anlayışı, dolayısıyla onunla özdeşleşen bir dil yarat­
mıştır. O günün koşullarında seçkin sayılabilecek bu dil 
anlayışı, bugünün koşullarında epeyce geleneksel kalır. 
Dil, zaman içinde ve hep yukarı çıkan gelişme eğrisi bo­
yunca, önceki edebiyat anlayışlarını eskitirken kendini 
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de sürekli yeniler. İster istemez yenilenir dil. Bırakalım 
yazınsal dili, günlük konuşmayı belirleyen doğal, top­
lumsal dil bile zaman içinde müdahaleler olmaksızın ge­
lişip yenilenmiştir. Bugün konuşulan dille yetmiş yıl 
önce konuşulan dil arasındaki fark, pek çok etkenin ya­
nında, toplumsal ve tarihsel değişimin kendiliğinden so­
nuçlarından da etkilenmiştir. 

Bugün hiçbir şair Ahmed Haşim gibi yazamaz, der­
ken sözgelimi, Onun diliyle de yazılmaz şiir, diyoruz. 
Deneyen gülünç duruma düşer. Bugün dili Osmanlıca­
nın değerlerine dönüşle zenginleştirme çabasında, üs­
tünde yeterince durulmamış bir anakronizm oluşu da 
böyle açıklanabilir. O sırada dil sözcük sayısı bakımın­
dan zenginleşiyordur zenginleşmesine, sözcük sayısı da 
bir dilin zenginliğinin başlıca ölçütleri arasındadır; gelin 
görün ki, bir dilin zaman içindeki değişimi onun sözdizi­
mine, biçimine, yazınsal bildirişim ilkelerine ve düzeyi­
ne, üslup yaratma olanaklarına, sesine, ritmine de bağlı­
dır ki, Osmanlıcanın kendinden menkul değerleri bunla­
rı ne yazık ki sağlayamadığı gibi, geriye götürüyor. Yazın­
sal dil bu yolla güzelleşmiyor, çir kinleşiyor; organik değil, 
eklektik bir bileşene bağlanıyor. Dilin sözcük seçimine 
ilişkin bir ayrılmanın ötesinde, yüksek atiarnayla karşı 
yakaya geçme niyetidir bu. 

Dili bazen ideolojinin, bazen gündelik siyasetin içi­
ne sıkıştırıp sonunda ondan has edebiyat beklemek, ya­
zınsal dilin doğasını gözden düşüreceği gibi, onu sıradan 
bir araç olmaya da indirger. Yazınsal dil eğer öteki yazın­
sal değerler içinde de bir amaç değilse, yazarını bağımsız 
yazarlık kavramına da götüremez. Dil, eğer yazınsal ni­
teliğini her şeyin önünde tutan yazarlar, o dili okuma 
tutkusunu zaman içinde koruyup yücelten okurlar ol­
masaydı, bugünkü anlamına yaklaşamazdı. Adorno bu 
özelliği "sanata dışsal bir şey değil, onun tanımsal bir 
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parçası" görüp Kant'ın "amaçsız amaçsallık" biçimindeki 
formülasyonunun da bunu ima ettiğini belirtiyor. Bir 
amaç gütmeden de amacı olma, amacı doğasında içkin­
leştirme b içiminde anlatılabilecek olan bu nitelik en çok 
da yazınsal dile yakıştırılabilir mi? Ona güven duymanın 
asıl biçimidir bu .  
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EDEBiYAT NE İŞE YAR AR? 

Edebiyat ne işe yarar? S on yıllarda bu soruyu daha 
sık soruyorum. Karşımdaki okurların kuşkuları olabile­
ceğini baştan varsayıyorum demek ki. Kitabın da artık 
yazınsal değerinden önce kullanım değerine bakıldığı, 
öncelikle işlevsel bir meta olarak alınıp satıldığı günü­
müzde, yerinde bir soru değil mi bu? Artık piyasanın is­
terlerine ve oraya buraya diktiği oklara göre yolunu bu­
lan okur da, içinde savrulduğu bu piyasanın aktörlerin­
den biri oldu. Somut, elle tutulur bir karşılığı olmayan, 
kaldı ki kendisi somut ve elle tutulur olmayan edebiya­
tın karşılıksız bir dünya kurduğunu, ama zaman içinde 
yeri başka hiçbir şeyle doldurulamayacak derinlikte iz 
bıraktığını nasıl anlatmalı? Rita Felski, "Fakat kitaplar bi­
rer özne olmasa da," diyor, "öylesine birer nesneden, sa­
yısız başka şey arasına sıkışmış gelişigüzel şeylerden de 
ibaret değildir." 

Oysa edebiyat, okurken kendimizi içinde bulduğu­
muz, ayrıca daha baştan kendimizi etkilerine açık tuttu­
ğumuz bir dünya değil miydi? Rita Felski 'nin Edebiyat 
Ne İşe Yarar? kitabı, edebiyat metinleriyle aramızdaki 
ilişkiyi böyle bir bağlamda, sıradan bir soruya dibine va­
rılması zor bir derinlik kazanciırarak tartışıyor. 

Edebiyat metinlerinin hayatımızcia tuttukları yeri 
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konu etmeyen yazar azdır. Değil mi ki bu yazdıklarımızı 
yayımlıyoruz, her yazara göre değişse de, yazınsal met­
nin doğasını aşan amaçlarımız da var demektir. Yoksa 
kendimize saklay ıp okunmasını istemediğimiz metinleri 
yayımlamayız. Neden sonra yaşanan Bartleby sendrom­
ları da yazarın baştan attığı adımların izini silmeye yet­
mez. Dolayısıyla okuru hiç ipierneyen yazarın da okun­
ma isteği hemen ortaya çıkar. 

Yazarın içgörüsü kutsaldır elbette, üstelik uzun yıl­
lar boyunca verilmiş yoğun ernekle oluşmuştur o içgörü 
ve o olmaksızın yaratıcılığın içinden geçmek olanaksız­
dır. Dolayısıyla yazınsal metni kendi özgün yorumlarıyla 
alırolayan okurun da içgörüsünden söz etmeliyiz. Popü­
ler roman yazarında ve okurunda kendini göstermeyen, 
gazete yazarının aklından geçmeyen içgörü, gerçekliğin 
doğasından gelen kabuklarını soyup cevherini ortaya çı­
karan bir düzen kurmaya başlar. 

Nedir bu anlattıklarımın anlamı? Edebiyatın kalıcı 
izler bırakması. Demek okurun zihinsel süreçlerinde, za­
man içinde de o izierin birbirine bağlanarak oluşturduğu 
toplumsal kültürün düzeyinin adım adım yükselmesi. 
Edebiyat başka ne işe yarar . . .  İnsanı günlük hayatı içinde 
farklılaştıran bir etmen de olur mu? Farklı düşünüp fark­
lı konuşuyorsanız, b akış açınız sizi ayırt ediyorsa, okudu­
ğunuzu herkesten başka biçimde anlamakla kalmayıp 
gerçeği göründüğünden başka bir görme biçimiyle içsel­
leştiriyorsanız, edebiyata borçlu kalabilirsiniz. 

Çocukluk ta, iyi huy lu öğretmenler kitabın en iyi ar­
kadaş olduğunu öğretir. Çok naif midir bu? Sözün derin 
yapısına eğildiğimizde, kitapların yalnızlıkları paylaştığı­
nı, hiç kuşku yok ki gerçekmiş gibi okuduğumuz hika­
yeleriyle ve kişileriyle özdeşleştiğimizi, kitaplarda kendi 
suretimizi gördüğümüzü pekala söyleyebiliriz. 

Ne ki, Rita Felski de belirtiyor, başta Kafka'nınkiler 
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olmak üzere, modernist metinler okurla metin arasında­
ki yakınlık ilişkisini sarsar, alışılagelmiş yorum bilgisini 
sorgular, "çoğumuzun yakından tanıdığı bir bocalama, 
hüsran ve endişe hissi uyandırır." Brechtgil bir sendrom. 
Gregor Sarnsa ile okurun özdeşliğinden artık söz edile­
mez, ama insanın düş-tasarımı içindeki durumu, okuru 
bu kez eskiden olduğundan daha çok düşündürür. Okur, 
yazarın anlattıklarıyla yetinmemeye, yazarın verdiği an­
lamların ötesine geçip kendi verdiği anlamlarla okuma­
ya, metni kendi zihninde zenginleştirmeye başlamıştır. 
Okumanın yığınsaliaşması bundan sonra olur. Artık edil­
gin bir öğrenci değil, etkin bir katılımcıdır okur ve böy­
lece onun bir kitaptan öbürüne atlamak için gerçek ne­
denleri vardır. 

Edebiyat metinlerinin bu alımlama sürecinden geçi­
rilmesi, insanı o güne dek tanımadığı deneyimler ve so­
yutlamalarla çoğalan bir yaratıcı dünyayla karşı karşıya 
bırakır. Bireyliğin kazanılması sözü bir başına anlamlı sa­
yılmaz, bireylikten ne anladığımız da önemli . Kendili­
ğinden bireylikten söz edemeyiz; insanın herhangi bir 
sektörde yaptığı işin de en iyisini yaparak, bu arada kişi­
sel hayatında kendini geliştirmeye çalışarak kazandığı 
bireylik önemlidir elbette ama bir de edebiyatın yaratıcı 
dünyasında tamamlanan bireylik var. Okurun, mühen­
dislik bilgisiyle kendini tamamlamasıyla yaratıcı yazının 
soyutl amaları ve yorum alanları içinde tamamlaması 
arasında, niteliksel bir ayrım elbette olacaktır. 

Rita Pelski'nin tanıma adını verdiği bu süreç, edebi­
yatın varlık nedenlerinden biri olarak da alınabilir. Önce 
okurun edebiyat metinleriyle arasında kurduğu özdeş­
likler var ama bu arada, "Her tür tanıma anı, metinler ile 
okurların inişli çıkışlı inanç, umut ve korkularının etkile­
şiminden doğar; dolayısıyla edebiyat eserlerinin sağladığı 
içgörüler de zaman ve mekana göre büyük farklılık gös-
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terir." Bu farklılık olumsuz bir sorun olmayıp, tam tersi­
ne, edebiyatın o farklılıklar ve kuşaklar boyunca okun­
ınayı sürdürmesinin, kalıcılaşmasının da nesnel zeminini 
oluşturur. Lacan'ın, okuduğu edebiyat metninde kendini 
gören okurdan söz ettiğini aktarır Rita Felski : 

Metin, aynamızdır. O aynalar bazen bizi açığa düşü­
rür; bi lmediklerimizi yüzümüze vurur; yalanlarımızı or­
taya çıkarır, görme b içi mimizi sı nar; bazen de onlarda 
tam kendimizi görmenin hoşnutluğunu yaşatır. Okuma 
sürecinin aydınlık kaynağı da metinle aramızdaki bu 
sarsılmaz ilişki değil midir? 

Eve Sedgwick'in söylediği, bizi tam, bir estetik nes­
ne olarak yazınsal metnin akıl almaz gücüne götürür. 
Orası büyülü alan - okur ile metin arasındaki etki-tepki 
ilişkisi ve asıl kavga orada yaşanır. Kimilerinin yakın oku­
ma, benim de derin okuma dediğimiz yerde, yazınsal 
uzam yazarın ölçüp biçtiği dünya olmakla kalamaz, git­
gide genişler. Eleştiri yazarı ya da edebiyat düşünürü, 
metnin büyüsünü çoktan unutmuş olmalıdır. Yazınsal 
metni, Ne, Nasıl, sorularını sorarak okumayı içgüdüsel 
bir davranış olarak benimsemişse, büyü çoktan bozul­
muştur, ama onun yazdıklarının büyüsü olmadığı da öne 
sürülemez. Eleştiri ya da deneme yazarının kendi yaz­
dıklarının büyüsüne kapıldığından söz edilmiyorsa o dü­
zeyde okumanın ancak bir köşeye sıkışmış olmasından, 
yazılanların anlaşılamamasındandır. 

Eleştiri, büyülenmeyi "antitezi ve düşmanı" .görür, 
doğası gereği. Metnin büyüsü, ruhu ve duygusu bazen 
yazarı, bazen okuru ilgilendirebilir, ama eleştiri şöyle 
davranır: "Büyülenme bir bakıma kara büyüdür, eleştiri­
ye düşen de irrasyonel gibi görünen fenomenlere rasyo­
nel açıklamalar getirmek yoluyla bunların tılsımını boz-
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maktır." Yazınsal metnin taşıdığı büyü, eleştirel okuma 
içinde kendiliğinden çözülmeye başlar. Metnin öğelerini 
soyutlayarak birbirinden ayırmaya başlayınca, metinden 
adım adım uzaklaşmaya, onun karşısında bir başka met­
ni, eleştiri metnini kurmaya başlarsınız. 

Demek harflerin, sözcüklerin, tümeelerin bir araya 
gelişi, inanılması zor bir etkiye yol açabiliyor. Nasıl olu­
yor da yazı, insanları etkileyen bir dünya kuruyor? Rita 
Felski de,  "Bir sayfa üzerindeki eğri büğrü siyah çizgiler 
nasıl olup da insanların, şeylerin, eylemlerin ve yerlerin 
böyle canlı birer hayalini canlandırabilmekte; okurlar bu 
gölge ve hayallere tepki verirken nasıl böyle güçlü bir al­
gı ve duygu deneyimi yaşayabilmektedir?" diye soruyor. 

Edebiyat yokluğu varlığa dönüştürme, birtakım ha­
yaletimsi figürleri yoktan var etme, sanrısal bir yoğun­
luk ve canlılıktaki imgeleri hayalde canlandırma ve oku­
ru içine çeken kocaman dünyalar yaratma gücü bakı­
mından büyücülüğe yakın görünür. 

Belki yalnızca şiir, okuduğu metinden karşılıklı bir 
beklentisi artık olmayan, metin ötesine geçmiş okurun 
alanında, işe yaramaktan bambaşka bir anlam katına çık­
mıştır. Şi ir için söyleneceklerle roman için söylenecekle­
rio kesişınesi gitgide zorlaştı artık. Büyüsü en zor şiirin 
bozuluyor. 

Bir hayatı ya da bir kişiyi kağıt üstüne düşürülmüş 
sözcüklerle yaratmanın taşıdığı büyüyle aşık atmak ko­
l ay değil. Daha doğrusu, düşünce üretimiyle ilgili hiçbir 
alan edebiyatın bu yaratma becerisiyle boy ölçüşemez. 
Hiçbir şey yoktan var olmaz, diye biliyoruz, bir tek ede­
b iyatın fizik ötesinde yarattıklarından b aşka. 

Suç ve Ceza'nın daha i lk tümcesinde, "Temmuz baş­
larında, çok sıcak bir gün, akşama doğru, genç bir adam 
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daracık S . . . . . sokağındaki bir evde kiraladığı minicik oda­
sından çıktı, ağır ve kararsız adımlarla K . . . . .  köprüsüne 
yöneldi," sözcüklerinde görünen Raskolnikov hakkında, 
bu ilk tümcede anlatılanın ötesinde hiçbir şey bilmiyo­
ruz. Oysa Raskolnikov sonradan bir katil olacak; insan 
doğası, suç, ceza, vicdan, tanrı kavramı çevresinde çok 
kapsamlı bir düşünsel sorgulamayı romanın başından so­
nuna sürükleyecek ve dünya edebiyatındaki en karmaşık 
roman kişiliklerinden biri olarak ortaya çıkacak. Nasıl? 
Dostoyevski'nin kullandığı sözcüklerle. Bir başlarına yal­
nızca gerçek hayatla kurdukları ilişkinin sınırlarınca an­
lamlı olan sözcükler, yaratıcı yazarın onları birbirine 
bağlayarak kurduğu dünya içinde bambaşka anlamlar da 
kazanmaya başladığı için. Bize okurken gerçek bir kişi­
den daha canlı ve çokyönlü bir kişilikle yaşadığımız duy­
gusunu verecek yoğunlukta, sayfadan sayfaya, gerçek bir 
insandan daha gerçekmiş gibi ortaya çıkarak. Bunu bir 
mucize olarak görebilir miyiz? 

Yazınsal kişiler, Oscar Wilde'ın, edebiyat gerçekten 
daha gerçektir önermesini öylesine çarpıcı biçimde doğ­
rular ki, yaratıcı yazarın gerçek hayatı nasıl o denli farklı 
biçimde kavradığını gördükçe, hem edebiyatın yüzyıllar 
boyunca aynı canlılık ta okunma nedenlerini daha iyi an­
larız, hem de gerçeğin bizim gördüğümüzden bambaşka 
olduğunu. Bu öylesine içkindir ki yaratıcı yazıya, gerçek­
çi bir metinle gerçeküstü bir metin arasında, taşıdıkları 
büyü bakımından fark kalmaz. Rita Felski, "Gerçekçilik 
de büyüyle doludur," diyor, "şeyleri görmemizi sağlar, tıl­
sımlı kurgular ve özel efektler yaratır, hokus pokus ala­
nında iş görür ve bizi düş ürünü olan her eserin yaptığı 
kadar kaçınılmaz ve mutlak biçimde hayali bir dünyanın 
içine çeker." 

Gerçek hayat, doğal haliyle onu anlamayı olanaksız­
laştıran pürüzlerle doludur; oysa onu soyutlamalarla al-
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mak, aslında ne olduğunun anlaşılınasını kolaylaştırmak­
la kalmaz, bizi tam da o olduğuna inandıracak bir sahici­
lik de kazanır. Yaratıcı yazar, bir ayrıntıyı çevresinde onu 
örten fazlalıkları atarak aldığında, o ayrıntı sıradışılık ka­
zanır. "Romanlar bize gündeliğin sıradanlığının yanı sıra, 
büyüsünü de verir; şeylere sıra dışılık zerk eder, cansız 
dünyaya can katar, çoğu zaman gözden kaçan, sıradan 
fenomenlerin estetik, duygusal, hatta metafizik anlamla­
rın birer taşıyıcısı halini alarak ışık saçmasını sağlar." 
(Rita Felski) Sözcükler, kendilerine önceden verilmiş an­
lamları iki yönlü kullanarak hem taşıdıkları anlamlara 
uygun kurmaca gerçekler yaratır, hem de o yapıntı ger­
çekiere çarpıcı anlamlar kazandırır. 

Bir insanı tanımanın zorluğundan hep söz etmez mi­
yiz? On yıllarca birlikte yaşayan insanların bile zaman za­
man, karşısındakinin kendisini hala tanımadığını söyle­
mesi, insani bir yakınma olduğu kadar, insanın bütün 
bütüne anlaşılması olanaksız dünyasını anlatır. Peki bu 
arada yalnızca sözcükleri ve yazarın yaratıcılığını kullana­
rak, başlangıçta hiçbir şey olmayan, sözgelimi yalnızca 
odasından çıkıp ağır adımlarla yürüdüğünü okuduğumuz 
insan, sayfalar boyunca yazıldıkça, gerçek hayatta bildiği­
miz insanlar gibi, çok karmaşık ve çok boyutlu bir insana 
nasıl dönüşüyor? İnsan, diyorum, aslında kurmaca kişilik 
de bir insan olduğu için; her yazar onu gerçek h ayattan 
insanlara bakarak, insanları gözlemleyerek, onların kişilik 
özelliklerini süzerek, kurmaca içinde bir insanı sözcükler­
le ortaya çıkarmayı aklından çıkarmadan yazar. 

Sözcüklerin tekinsiz gücü: onun ne zaman, nasıl bir 
dünya kuracağı biliniyor mu? Gerçek hayatın bir yerle­
rinde var olan dünyaları biz bilmesek bile, bilen birileri 
var; oysa daha yazılmamış hayatları aynıyla düşünmek 
bile olanaksız, ama bugün hiçbir biçimde var olmayan 
hayatlar, sözcüklerin oluşturduğu metinler içinde, ger-
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çek hayatta görmediğimiz çarpıcılıkta ortaya çıkacaktır. 
Öyle ki, Roland Barthes, "sözcüklerle kurulan duyumsal 
ve cisimleşmiş bir ilişki"ye işaret eder. Soyuttur o ilişki; 
kağıt üstündeki yazıya dokunduğunuz zaman anlatılan 
hayatlara ya da kişilere dokunmuş olmayız; ama okurun 
zihninde uyananlar, ellerimizle kavrıyormuşçasına algı­
lanan tensel dünyalardır. 

Yazınsal yazının bu yaratma gizilgücünü, belki coş­
kusuna kapılarak biraz da abartılı biçimde anlatmaya 
başlayınca, şu da geliyor akla: Edebiyat metni, her za­
man böyle mi okunuyordu? 1 860'larda gitgide yoksul­
laşmaya yüz tutan Rusya'nın kent yoksull arı ve aydınla­
rı, Raskolnikov'u yaşadıkları hayatın içinden çıkması do­
ğal bir kahraman olarak okumuşlardır sanırım; oysa bu­
gün, hem bir antikahraman olarak okuyoruz Raskolni­
kov'u hem bir söylence kahramanı gibi hem de edebiya­
tın bir insanı sözcüklerle nasıl güçlü biçimde yaratabile­
ceğinin son kertedeki örneği olarak. Demek okur, zaman 
içinde niteliği gitgide yükselip zihinsel dağarı büyüdük­
çe, okuduğu metni daha yüksek nitelikli çözümlernelere 
uğratacak, dolayısıyla klasikleşmiş yapıtlar unutulmak 
yerine daha güçlenecek. Gelecekte de, ister basılı kitap 
biçiminde okunsun, isterse elektronik kitap olarak ek­
randan, Suç ve Ceza onun başına oturan yeni okurları 
metnin içine çekecek ve daha yoğun anlamlar kazanarak 
okunınayı sürdürecektir. 

Sanırım yazınsal metnin büyüsü her zaman olacak 
ve okuduğu romanı, yalnızca hikayesinin kendisini içine 
alıp sürükleme gücüne duyduğu hayranlıkla okuyan 
okur, dün olduğu gibi, yarın da olacak. İnsanın kendisini 
hayranlık duyduğu bir özneye teslim etmesinden farkı 
var mı bunun? Yanı sıra, metnin büyüsünü zamanla ena­
za indiren, eleştirinin alanında o büyünün büsbütün 
yoksandığı bir okuma biçimi de öte yakada güçlenir. 
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Edebiyatın klasik dönemlerden modernizme geçiş 
sürecinde, bana şu nokta da çözümlenıneye değer gö­
r ünmüştür: Hayat, yazarın bütün bütüne aniayıp kuşat­
masını olanaksızlaştıracak kertede karmaşıklaşıp çok 
katmanlı duruma gelmişse, edebiyat metinleri gerçeği 
gerçekten daha gerçek kılabilecek yetilerden uzaklaşmış 
mıdır? Toplumsal koşulları kapsamlı biçimde gözleme 
olanağını avucundan elbette yavaş yavaş kaçırmaktadır 
edebiyat, ama modernizmle birlikte insanı yeniden ve o 
güne dek olduğundan çok daha derin yapısına girerek 
keşfetıniştir ya, kendi derin yapısını insanın durduğu 
yerde kazanarak da oluşturmuştur. 

Bu dediğimden bile, nitelikli edebiyatın alanının, 
yüz yıldan beri göze görünmeden daraldığını belirtebilir 
miyiz? "Ağızdan çıkan her sözü metalaştırmak ve şeyleş­
tirrnek yoluyla dili her türde anlamlı içerikten yoksun 
bırakan bir kapitalist sistemdeki, her ne kadar zedelen­
miş ve yetersiz olsa da, yegane seçenek diye Kafka ve 
Beckett'in eserlerinin sunduğu negatif bilgiyi yücelten 
Adorno'da bu bakış açısı karamsar, hatta melankolik bir 
h avaya bürünmüştür," diyerek, gerçeklik etkisinin azal­
dığını belirtir Rita Felski. 

Bir eksiklik çıkıyor çıkmasına, üstünde yeterince 
durulmadı belki; dil başta, yazınsal metnin biçime ilişkin 
öğelerinin büyüleyici düzeyde yapılmasının, o eksikliği 
adamakıllı tamamladığını hemen söyleyebiliriz. Yaşantı­
nın yol açtığı eksiklik duygusu, dilin ve öteki yapımbi­
çimlerinin niteliğinin gitgide yükselmesiyle doldurulur. 
Üstelik niteliği çoktan beri daha yüksekte duran okur, 
sürükleyici serüvenlerden aldığı tadı, biçime ilişkin öğe­
lerin güzelliğinden de almaya başlar. Orada edebiyat bir 
kez daha keşfedilir. 
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AVANGARDIN YAŞ ANABİLİRLİGİ 

Avangardla sorunumuz pek olmadı. Yakın zamanla­
ra dek, ne sıra dışına çıkan ve içinden çıktığı dünyaya 
benzemeyen yenilikçi oluşumların özgürce yaşamasına 
uygun bir edebiyat dünyamız oldu, ne de avangardın lo­
j istiği sayılabilecek kertede kendini gösteren bir yazınsal 
düşünce atılımımız. Avangardın egemen olandan savrul­
ma eğilimi, birbirine bütün bütüne zıt iki koşuldan çıka­
bilir: bazen h ayatın karanlığından, bazen özgürlüğün 
derinliğinden. 

Avangardın Avrupa'da iki savaş arasında dalga boyu­
nun yükseldiği birkaç atılımı, edebiyatın alabileceği bi­
çimlere ilişkin çarpıcı örnekler verdi.  Önce Dadacılık, 
sonra Gerçeküstücülük, İkinci S avaş ' ın ertesinde Let­
rizm, Avrupa'nın karanlığı içinden edebiyatın yaratıcılı­
ğa tuttuğu, birbirinden farklı üç ışık yoluydu. Avangard 
kavramının en somut karşılıkları özellikle Dadacılık ile 
Gerçeküstücülüğün ortaya koyduğu örneklerle verildi. 

Bu arada, dar çevrelere ait olmak avangard olmanın 
özelliği midir? Gerçeküstücülük, modernizmin avan­
gard bir çıkışıyken kıtalararasında yayılıp bütün dünya 
edebiyatını etkisi altına alınca, avangard olmaktan çık­
mış sayılır mı? En azından önemli bir bölümünde ege­
men anlayış olmuşsa Gerçeküstücülük, bu kez onun bir 
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başka avangard çıkış tarafindan yadsınması beklenir. 
Sözgelimi savaşın muazzam yıkımı içinden çıkan Let­
rizm onun yarattığı avangard sayılır mı? 

Gerçeküstücülük, gitgide daha büyük yaygınlık ka­
zanırken edebiyatı alabildiğine etkileyen bir baskın anla­
yış olmuşsa, "ona karşı hemen ey !erne geçmek ve onu 
olabildiğince çabuk bastırmak önemlidir." Matei Cali­
nescu'nun Modernliğin Beş Yüzü kitabında, konu edilen 
beş yüzden biri avangard. Egemen olana diklenip onu 
hemen bastırmak: avangardın zorunlu koşulu. Bastırmak­
tan, kendisinin egemen konumuna geçmesini, ana akı­
mın yerini alacak yaygınlığa kavuşmasını anlamamak ge­
rekir elbette. Bazen çok yaygınlaştığına rastlansa da: Ger­
çek üstücülük ya da İkinci Yeni gibi. 

Calinescu, "Avangard her açıdan modernlikten çok 
daha radikaldir," diyor. 

Daha az esnek ve ayırtılar konusunda daha az hoş­
görülüdür; doğal olarak daha dogmatiktir - hem kendi 
kendini dayatma anlamında hem de bunun tersine, 
kendi kendini yok etme anlamında. 

Modernizmden önce de avangard vardı elbette, ama 
bugün anladığımız ve bildiğimiz avangard, modernizmin 
ürettiği bir yazınsal gerçeklik olarak tanımlanabilir, elle 
tutulabilir oldu. Yoksa avangard, bir askerlik terimi ola­
rak ı 830' lardan sonra kullanılmaya başlıyor ve köktenci 
siyasal dönüşümleri anlatıyordu.  ı 825 yılında da S aint­
Simon'un yakın dostlarından Olinde Rodrigues, avan­
gard terimini sanat için kullanıyor. Saint-Simon'un bil­
gelikten kaynaklanan sosyalizm anlayışı, çevresinde avan­
gardlığın cevherini de barındıracaktır elbette, ama o za­
man bugünkü biçimini alamamış ve bugünkü gibi anla­
şılamamıştı avangard. 
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M atei Calinescu, avangard dolaylarında gezinip tartı­
şırken onun her durumda radikal oluşunu imleyerek, "Ra­
dikalizmin politik dilinde sıkça kullanılan 'avangard' teri­
mi, edebiyat ya da sanata uygulandığı zaman insanın rolü­
nü asıl olarak propaganda sayan bir sanatçıdan bekleyeceği 
türden bir bağlanınayı işaret etmeye yöneliyordu," diyor. 

Radikalizm avangardda içkindir elbette, ama avan­
gardı ortaya çıkaran enerji kaynağının radikalizm olduğu 
gerçeği daha kesindir. Avangardın önsel gerekliliğidir ra­
dikalizm. O düzeyde tepki vermeden radikal etkide bu­
lunmak olanaksız. Edebiyatta avangard, bu radikalizmi 
yalnızca kendi doğasından alamazdı. Kılıcını siyasetin 
dili içinde keskinleştirmesi, onu edebiyat içinde de sert­
leştirdi . Benimsenmeyi umursamadı sözgelimi ya da ge­
niş çevreler tarafından izleyici bulmayı. 

Calinescu, "Yeni avangard sanatçıların yapmak iste­
diği şey -radikal politikaya ne kadar yakın dururlarsa 
dursunlar- sanatın bağlayıcı biçimsel geleneklerini de­
virmek ve tümüyle yeni, daha önceden yasak olan yara­
tıcılık ufuklarını keşfetme özgürlüğünü tatmaktı," diyor. 

İkinci Yeni şairlerinin çağdaş Türk şiirinin kendile­
rinden önceki biçimlerinin bütün bütüne dışına çıkma, 
kendilerinden önceki şiir anlayışını yıkma ve gerek Ba­
tı'dan aldıklarıyla, gerek kendi buluşlarıyla yepyeni ola­
naklardan yararlanarak y eni bir şiir ortaya koyma amaç­
ları, avangard bir şiir anlayışının temellerini oluşturdu. 
Tekil ya da grup biçiminde, avangard sayılabilecek bütün 
çıkışlar bizim edebiyatımızda da benzer özellikleri taşı­
mıştır. Sözgelimi Ece Ayhan ' ı  bir başına avangard sayabi­
lir miyiz? Küçük İskender 'i ya da. Her ikisinin de şiirleri 
içine doğdukları şiir dünyasına ve kuşaklara benzemez 
oluşlarının yanında, şairlik tutumlarıy la da retçi olmuş­
tur. Şair reddetmeli ki, kendi anlayışını ötekilere baskın 
k ıla bilsin. 
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Yenilikler, geçmişin çeşitlerneleri biçiminde ortaya 
çıkıyorsa, geçmişten aldıklarını içselleştirme becerisine 
göre de farklılaşırlar. Ne alınacağını önceden belirleye­
cek ilkeler olmaz elbette. Avangardın nasıl bir bireşim 
kuracağı kendi anına bağlıdır. Tekil çıkışlar bir akıma ya 
da anlayışa bağlı olanlara göre daha bağımsızdır. Toplu 
bir hareketin yazınsal anlayışı da kendi içinden avan­
gardlarını çıkarır, kendiliğinden çıkan öncüleri o anlayı­
şın bütüncül bir düşünce kurması için ona esnek, ola­
naklı bir alan açar, önden giden yolu temizlerneye başlar. 

Bir edebiyatın kurulu düzenini bozacak avangardlar 
sıklıkla çıkmaz ortaya; her dönem, avangardlarla birlikte 
de yaşamaz. l 980'lerden bugüne, edebiyatımızda özel­
likle yeni kuşaklar eski kuşakların çizdiği yoldan ve ana 
akımdan ayrı yollar aramış, dolayısıyla sahip oldukları 
özgünlüklerle edebiyatımızın daha çokyönlü olmasına 
önemli katkılarda bulunmuştur. Her yeniliğin aynı za­
manda avangard niteliği taşıdığı da söylenemez. Orhan 
Pamuk sözgelimi, hiç kuşku yok ki yeni bir roman biçimi 
kurmaya yönelmişti, Beyaz Kale'den sonra bunu da ba­
şardı  ve roman sanatımızın önüne yeni bir yol açtı, ama 
avangard değildi, bir zamanlar etkinliğini daha güçlü bi­
çimde duyurmuş olan modernizmin içinden çıkmış, ne­
den sonra postmodern yapımbiçimlerinden yararlanmış­
tı . Belki Küçük İskender'dir avangard, yeni, yenilikçi, 
retçi, yıkıcı ve yalnızca kendine benzer şiiriyle. Murat 
Uyurkulak ya da Hakan Günday'ın özgünlükleri de avan­
gard olmaktan çok, sürülmüş topraklardan yeni bir anla­
tım dili çıkarmalarında. 

Bu arada postmodernizmin artık yeni zamanların 
kültürü, geçer akçesi, dolayısıyla edebiyatın önümüze 
açtığı yeni ufuk çizgisi olduğu bizde de savunulmaya 
başlandı . l 980'lerden sonra yaşadık bunu da. Moderniz­
mi tam anlamıyla bilincinde olmadan yaşamış ama eksik 
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bırakmış bir edebiyatın yeni anlayışlara daha açık ve es­
nek olması beklenir. Postmodernizm, öyle görülüyor ki, 
edebiyatımızın son dönemlerinde tekil kabuller biçi­
minde içselleştir ilmeye başlandı, yazılanlar böyle ce etki­
lendi, ama yaygın bir uygulama zemini bulamadı. Gerek 
geleneksel, gerek modernist anlayış, bütün üstündeki 
etkisini güçlü biçimde korumayı sürdürüyor. Ne ki, dö­
nemin düşünce ve davranış kültürü postmodernizmden 
adamakıllı etkilenmiş de göründü. Modernizmin "kibirli 
bir azınlık kültürü" oluşuna karşı, "alçakgönüllü bir ço­
ğunluk kültürü" olarak öne sürülen postmodernizm, 
hem hızla yaygınlık kazanabiliyor, hem de çok işlevli 
olabiliyordu. Yazılan romanların hemen hep çok satma 
kaygısıyla yazılması, yazarın yazdığı kitabın önüne geç­
me çabası ve bir dizi benzer davranış kalıbı, postmodern 
kültürün sonuçlarıdır aslında. 

Demek ki postmodern algının açık ya da örtük gücü, 
kültürü ortaya çekilen bir çizgide belideyip çoğunluğa 
mal etme amacıyla da örtüşmüşse avangardın yaşam 
alanları da kurutulmuştur. Calinescu, postmodernizmin 
Avrupa'da "büyük ölçüde İkinci Dünya Savaşı öncesi 
avangardının genişletHip çeşitlendirilmesi" olduğunu ve 
izlerinin Dadacılığa ve Gerçeküstücülüğe dek sürülebi­
leceğini öne s.ürerken günümüzde geçerli algının içine 
düşüyor. Ne ki, onun ve postmodernizmi günümüzün 
kültürünü açıklayan en etkin düşünme biçimi olarak gö­
renlerin "postmodern avangard" yaratma isteği, postmo­
dernizmin doğasına uygun değildir. 
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GÖRMEK VE YAZMAK 

H akkında çok konuşulup düşünülmüş olanın ansızın 
yitirilmesinin yol açtığı travma, onu aynı haliyle sürekli 
hatırlayarak mı iyileştirilebilir, yoksa yerine aynı nitelikte 
bir başl<asını koyarak mı? Yitirilmiş bir sanatçıdan ya da 
bir yakından söz eder gibi konuşulan, İkiz Kuleler'in yı­
kılması. Şair Philippe Sollers ve mimar Christian de Port­
zamparc, yazmak ve görmek kavramları çevresinde, l l  
Eylül yıkımını değerlendirerek başlıyorlar söze. 

İkiz Kuleler'i yeniden inşa etmemek, onları kaybe­
dilmiş; ama unutulamayan eşyalarımız gibi, olumsuz bir 
nostaljiyle hatırlamaya neden olabilir; aynısını inşa et­
mekse, fetişizm yerine geçebileceği gibi, yeni teknikler 
de gerektirir. Portzamparc böylece toplum mühendisli­
ğinin iki yüzünü birden görüyor, ama yapılan terör eyle­
minin aynı zamanda, sanırım çoklarının düşünmediği ya 
da düşünse bile açıklayamayacağı biçimde, "Gezegenin 
büyük bir çoğunluğunun canlı olarak izleyebileceği bir 
saatte gerçekleştirilen olağanüstü etkileyici ve mutlak 
bir gösteri" olduğunu da belirtiyor. Sanki bu arada bin­
lerce kişinin de ölümünü üstüne kapanarak gizleyen, 
aşılması olanaksız bir görüntü bu. 

Üçboyutlu bir açığa çıkma durumundan söz edebili­
riz: Düpedüz nesnel bir aa, neyi içinde barındırdığı ger-
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çeği yanında, onun nasıl göründüğü ve ona nasıl bakıldığı 
boyutlarıyla da çıkar karşımıza. İkiz Kuleler'den, kentten 
ve mekandan söz etmeye başladığımıza göre, İstanbul'un 
Levent-Maslak hattındaki iş kulelerinin görünme biçim­
lerine de böyle bakabilir miyiz? Onların gündüz haliyle 
gece halini birbirinden ayırmadan önce, şirket saygınlığı­
nı en yükseğe tırmandırma amacı var elbette. Tepe nok­
tasındaki iş hayatının soğuk yüzü, sözgelimi kulelerin iki 
beyi, Sabancı Center ile İş Kuleleri'nin ikisi için de geçer­
li. Neden sonra karanlığın içinde kendilerini ışıklanciıra­
rak teşhir ettiklerinde, olduklarından başka görünme ama­
cı çok belirgin oldu. Kendilerine odakladıkları ışıklada 
sanki gece hallerini gösteriyorlar. Anıtsal görünümlü post­
modern yapısıyla, İş Kuleleri'nin her durumda daha çeki­
ci olduğunu da bırakalım bir yana; asıl olan şu ki, görü­
nen, hayat belirtisi vermiyor pek - oysa içeride binlerce 
kişinin yaşadığı bir hayat var, günlük hayatın �erçeklerin­
den başka bir gerçeklik ve gerilim taşıyan. 

Gerçekten unutulmaz, öyle oldukları için tarihsel 
olan anlarda, Saliers ile Portzamparc'ın andıkiarı gibi, İkiz 
Kuleler'in yıkılışı ya da Paris Komünü sırasında orada bu­
lunmak, o anda bizim ya da Victor Hugo'nun yaşadığı, 
yok olanların yaşayamadığı, sonraki kuşakların da yaşa­
mayı sürdürdüğü olaylar. Onlar tarihin kutsal parçaları 
gibi alınmıyor mu? Demek giderek nostalj inin de unutul­
mazları arasında yer alacak İkiz Kuleler ki, Portzamparc 
zamanın onları kutsallaştırma riskinden de söz ediyor. 

Bu arada insanın yeni zamanlar içindeki üretkenliği­
ne gelince, tuhaf bir durum olduğu da söylenebilir mi? 
Bilimsel ve teknolojik alanlarda, sözgelimi geçen yüzyıla 
göre, hiç kuşku yok ki günümüz lehine büyük bir farklılık 
var. Bilişim ve internet dünyasında gitgide daha çok de­
rinlik kazanan arayışlar, öteki bilimsel alanlarda da derin­
leşiyor, ama bu üretkenliğin sorgulanması gereken yanları 
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da var. Portzamparc, bu üretkenliğin son elli yılda ne ya­
zık ki doğayı yapay hale getirdiğini; sanayi devriminin 
dünyayı işiemekten çok, üretmeye başladığını; bu yüzden 
de dünyanın ve maddenin tekil parçaların düzenlendiği 
bir gerçeklik olmak tan çıkıp, kalıptan çıkmış maddeler ve 
sanayi makinelerinin ürünleriyle dolduğunu belirtiyor. 

Portzamparc'ın baktığı gibi bakmayı alışkanlık haline 
getirdiğimizde, çevremizde olup bitenleri bambaşka göz­
lerle göreceğimiz belli -insan bireyliğini başka nasıl kaza­
nır. Bir daha yaşayamayacaklarımıza duyduğumuz nos­
talji, bizi gelecekten uzak tutarken geçmişe mi yaklaştırı­
yor? Sanırım öyle. Bir zamanlar yaşadığımız yerler, onla­
rın anlamı, ruhu ve nesnelliği artık yeniden yaşanınası 
olanaksız olanı mı anlatıyor? Portzamparc mekan kavra­
mının, tekniğin hakimiyetinden sonra, kulağa kimi zaman 
arkaik geldiğini belirtiyor. Öte yandan da, "Arkaik, güncel 
olmayan anlamına gelmiyor kesinlikle. Bedenlerimiz de 
çok arkaik ve aynı zamanda pekala güncel biçimlerdir." 

Dahası, insanın şiddet, acıma, sevinç, hüzün gibi 
duyguları da arkaik değil mi? O kadar da bugünün duy­
guları. Edebiyatın binlerce yıldan beri anlattığı hüzün 
sözgelimi, bugün hala farklı biçimde anlatılabiliyorsa, 
insanın, arkaik doğasına ait, anlatılması çok zor bir gizil­
güce sahip olduğundan kuşku duyamayız. 

Geleceğin bir de hızı nedeniyle öngörülemez oluşu, 
aslında Portzamparc'ın dediği gibi, "geçmişin boşaltılma­
sına" neden olmak yerine, geçmişi yaklaştırıyor; gelecek 
tasarımları içinde geçmişin aldığı yer, modernizmin son 
zamanlarına göre daha büyümüş durumda. Bu da bir tür 
ümitsizlik durumu, gelecek korkusu aslında. Daha önem­
li olan, gene Portzamparc'ın şimdiki zaman için yaptığı 
saptama: kendi kendisini yenilernek zorunda kalan sabit 
bir şimdiki zaman. Gereksinimierin karşılandıkça şiddet­
lenmesi, harcamaların sınır larının kalkması, gelecek.le 
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geçmişe baskın bir şimdiki zaman kültürü yarattı. Kendi­
ni kentlerin belli bölgelerinde açığa çıkaran, AVM'lerde 
varlıklıyla yoksulu eşitlemiş görünürken güvenlikli kapı­
lardan geçilen sitelerde sert bir ayrım çizgisi belirleyen, 
kırılması zor bir güce sahip bir kültür bu. 

Kent, bir zamanlar alındığı gibi, bir "peri masalı" ol­
maktan çıkmış durumda. W alter Benjamin ve Gerçeküs­
tücülerin "peri masalı", kentlerin aldığı maddeci biçim­
lerle çeliştiği için, pek uzun ömürlü olmadı. Kent artık 
bütünüyle içselleştirilebilecek, dolayısıyla insanın kendi­
ni onunla birlikte değiştireceği bir yer değil artık. Ona 
uyum sağlayabilir, nesnesi olabilirsiniz; ama öznesi olma­
yı hiç düşünmeyin. 

Kent kültürü deyip geçmemeli, toplumu ve bireyi, 
birbirlerine yaptıkları katkılarla ölçen kent kültürü küre­
selleşme ile öyle değişti ki, artık hayat anlamını yitirmeye, 
bireyler için kent, kent olmaktan çıkmaya, yeni bir hayat 
kültürü kendini dayatmaya başladı. Philippe Sollers, "Mo­
dern dönem bitmek üzere," diyor. Modernizm inancını 
belirtir bu, modernizmin hala yaşayabileceği düşüncesi­
ne de gönderiyor belki, ama küreselleşmenin neden ol­
duğu hiçleşme ve ortalama değerler, modernizmin de 
bitişini gösteriyor. Sonunda kent, mimari bir bileşke ol­
maktan da çıkmak üzereyse, neye, nasıl bakacağız? 

Christian de Portzamparc ile Philippe Sollers, alışıla­
gelmiş görme ve anlama biçimlerinin dışında reflekslerle 
l l  Eylül gibi çok yakıcı güncel sorunları ya da yok oluş 
sürecinin bir biçimi olarak küreselleşme ve onun kentleş­
me gibi yan sorunlarını birlikte irdelerken yaratıcı düşün­
cenin asıl anlamını büyük bir parıltıyla dışavuruyor. 
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YAZI VE ÖTEKiLER 

Okurlarının dilinde yaşadığını görmek, her durum­
da yalnızca kendisi için yazdığını söyleyen yazarın da 
yüreğini kıpırdatır. Dilerseniz siz, Yazdıklarımı hiç kimse 
okumasa bile umurumda değil, benim için has edebiyat­
la iç içe olmak da yeter, deyin, nitelikli okurlarınızın var­
lığı sizi de hoşnut edecektir. Carlos Fuentes, Şili'de ma­
dencilerin yerin altından köstebek gibi yeryüzüne çıktık­
tan sonra, ne yazık ki hayatta olmayan Neruda'nın Can­
to General' ini söylemeye b aşladıklarını aktararak, "Şiirle­
rinin şarkıya dönüştüğünü bilmek yazarını çok sevindi­
rirdi," diyor. 

Dili, insanın varoluş biçimleri arasında nelerden son­
ra gelir, bilmiyorum; ama onsuz yaşanamayacağını biliyo­
rum. Dilini kullanma hakkı olmayan, ancak yok-insan 
yerindedir. Kim olduğunu sormaya başladıktan sonra, 
sahip olduğu dille yetinmemeye de başlar insan. Kimliği 
boyutlarını çoğalttıkça, dilini zenginleştirmenin yollarını 
arar. Gündelik hayatın dışına çıkarken daha çok sorulur: 
Dilini kullanamamak, insanı hayallerinden eder mi? De­
ğil mi ki gördüklerini aktarma biçimi sınırlanmıştır, gör­
mekle yetinmek zorunda kalan insanın bilinci yarı kör 
sayılır - bir gözümüz hayallerse, öbürü dildir. İnsan, yal­
nızca bakınakla yetinmeyip gördüklerini düşüncenin 
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içinde yorumlayıp yoğunlaştırarak daha nitelikli bir nok­
taya çıkarır ve orada geleceğe kalacak nitelikte sözün ya­
ra tıcısı da olabilir, ama yazının somut olanakları yanında 
yaşayan soyut biçimlerini sözlü dilin içinde geliştirmenin 
sınırları aşılmazdır. O sınırlar yazıyla aşılır. Önce herke­
sindir dil, sonra yaratıcı yazarın elinde başkalaşır. 

Yaşar Kemal, yazdığı yirmi iki romanı önce hep ka­
fasında yazdığım, başından sonuna dek düşüne taşına 
zihninde tamamladığı romanlarını sonra el yazısıyla ka­
ğıda geçirdiğini anlatır. Yazıyla tamamlanmadıkça, o ro­
manlar birer Yaşar Kemal romanı olarak ortaya çıkma­
mış demektir. Yaratıcı söz, ona tutkuyla bağlananlar, mü­
ritlerince öteki insanlara taşınır. Demek ki bu arada ister 
istemez yapılmış değişikliklerle birlikte, belki b azen 
kendi olmaktan çıkarak. Gelin görün ki, kalıcı olmanın 
yazıya geçmekten başka çaresi yoktu . Çünkü asıl olan 
dildi ve dil yazıldıkça, bu arada kendiliğinden zenginle­
şerek kuşaktan kuşağa taşındı. 

Carlos Fuentes Kendim ve Ötekiler'de, "Meksika'da 
dil eskidir," diyor, "en eski, ölü kadar eski . "  O dilin insanın 
serüvenlerini taşıyabilecek gücünü tartahilrnek için de, 
"yenilgiye uğrayanların şiirlerini okumak yeter" . 

İnsan binlerce yıldan beri ne zaman mutluluk, din­
ginlik ve durgunluk içinde kalmışsa dili de aynı kıyıya 
çekilmiştir; ne zaman acıların ve mutsuzlukların içinde 
kalmışsa, oradan çıkmak için verdiği savaşım bilmediği 
alanlara açılmasını, dolayısıyla dilini zenginleştirmeyi de 
gerektirmiştir. Dilin yaşadığı b inlerce yıl boyunca izledi­
ği çizgiye yukarıdan baktığımızda, nerede derinlik varsa 
orada hayatın dile kazandırdığı derinliğin de çağaldığını 
görebiliriz. 

Dile sahip olmak, yüzmeyi öğrenmek gibi değildir, 
iyi kullanılmazsa, zamanla yoksullaşır. Yazmaya ara veren 
yazarın yeniden dönerken zorlandığı gibi . Yazı var elbet-
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te, dilin unutulmamasını sağlayan, ama yazı yerinde dur­
maz, geliştirilmezse, kendiliğinden değişen hayatın ve 
edebiyatın gereksinimlerini karşılamakta güçlük çekme­
ye b aşlar. Edebiyatın kendini yenilerken geçmişte yazı­
landan kopmaması gerektiğini düşünmemizin nedeni 
budur aslında. Fuentes daha ileri giderek, "Gelenek ol­
maksızın yaratım olmazdı; 'yeni' kendisinden önce gelen 
bir formun eğilip bükülmesidir," diyor, "yenilik, her za­
man için geçmişin bir çeşitlemesidir." Dolayısıyla şimdiki 
zaman, geçmişi içerip geleceği tasarlar, "çünkü şimdiki 
zaman, hem belleğin hem de arzunun bulunduğu yer" dir. 

Kalıpları kırmak için, önce o kalıpların var olması 
gerekiyorsa, Birinci Yeni i le İkinci Yeni neye karşı çıkarak 
kendilerini yarattı? Demek yenilikçi edebiyatın da bir 
gün kendisini eskitecek b aşka yeniliklere neden olmak 
için var olduğunu söyleyebiliriz. Edebiyatın geçmişte ya­
ratılmış birikimi kendisini yenileyen edebiyatta yaşamaz 
mı? Büyük yaratıcıların bazen nereden çıktığını açıkla­
mak zor olabilir, ama onların da kendi doğalarındaki bir 
dalın ucundan sürdükleri kuşkusuzdur; kendi çağdaşları 
arasında bulamadıkları kaynaklar, tarih içinde bulun­
muşssa eğer, herkese görünmeyebilir. Fuentes, "Meksika' 
yı daha hiç tanımadan önce düşlerneyi öğrenmiştim," di­
yor - edebiyatı yaratıcı yenileme biçimini böyle anlama­
lıyız. James Joyce, bilmediğini düşleyerek öğrenmişti el­
bette, ama Yaşar Kemal ya da Sait Faik de. 

E debiyatın düşlemi kendi estetik dünyasını yarat­
mak için, çoğun hayatın sert, acımasız, karmaşık gerçek­
liğinden çıkmak zorunda kalır. Öyleyse hem gerçekliğin 
ürettiği bu karmaşık dünyadan yararlanmak gerekir, hem 
de o gerçekliği bir tuzak olarak görüp yadsımak. Yaşadık­
larını yazmaya koyulan genç yazar da kendi geçmişinden 
yalnızca yazılmaya değer yaşantıları ya da ayrıntıları se­
çerek başl arken atacağı ne çok şey olduğunu görür. 
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Hemen 1 980'lere geçilirken kuşağımızın yazarları ve 
şairleri arasında gitgide sıkı bağlarla oluşan arkadaşlıkları­
mız, hep bir arada konuşup tartıştığımız bir dünya da 
yaratmıştı çevremizde. 1 2  Eylül'ün o sert başlangıç yılla­
n, bugün yaşadıklarımızdan çok daha zor, karmaşık ve 
yazılmaya değer olmasına karşın, önce kitaplara yönel­
miştik. Kitaplardaki hayatlar bizimkinden daha zengindi 
ve okumadıklarımız pek çoktu. Şimdi gözümün önün­
den geçen kareler arasında, Ankara'nın bir daha asla geri 
gelmeyecek o yılları ve bugünün hemen akla gelen şairle­
ri ve yazarlarının önemli bir bölümüyle Kızılay çevresin­
deki biracılarda ve Yann'da kafa kafaya verip yaptığımız 
sohbetler var. 

Yazınsal olanı atlayıp yalnızca toplumcu duyarlığı 
yücelten romanlar ve şiirler çevremizde epeyceydi, ama 
okuduklarımızın incelikli bir kesitini ayırıp orada şiirin 
ve edebiyatın parlak biçimlerini aramaya olan yatkınlığı­
mız bizi bugünkü konumlarımıza hazırladı . O yıllarda 
edebiyat, bizim için vazgeçilmesi olanaksız bir yaşam 
biçimi olmaya başlamıştı . Edebiyatın hep bizim ona ver­
diğimiz değerler içinde yaşayacağını düşünüyorduk, baş­
ka nasıl olabilirdi. Zaman hep istediğimiz yerde kalacak­
tı sanki. Pek öyle olmadı elbette. Hem yeni zamanların 
kültürü içinde yepyeni anlayışlar çıktı ortaya, hem de 
nitelikli edebiyat daha dar bir alana sıkışma ya zorlandı. 

Milan Kundera, bildik tartışmaya karşılık verirken 
"Roman, tükenme tehlikesiyle karşı karşıya değildir," di­
yor, "çağdaş dünyanın ideoloji devletinin tehdidi altında­
dır." Yazarın yaşadığı hayata verdiği karşılık bu, ama ne­
den sonra ideolojik aygıtlar gitgide karmaşıklaşıp günü­
müz dünyasının bir yanda p arçalanırken öbür yandan 
popüler kültürle bütünleştirilmesi ataklığında, medyanın 
üstlendiği benzersiz roller ortaya çıkmaya başladı. Ede­
biyatın günümüzdeki sorunlarının önündeki en büyük 
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engelin, devletin ya da uluslararası şi rketlerin tekelindeki 
medyanın muazzam gücü olduğu belirtilebilir mi? 

Edebiyat, insanlara gelecek tasarımları sunma yete­
neği azalırken yaşanan anın çekiciliğiyle yetinmeyi öneren 
yeni zaman kültürünün baskısı altında kalıyor elbette. Bu 
arada edebiyat dünyasıyla medyanın tutumunda birbirine 
yaklaşma var: Yayımlanan romanlar niçin yaşadığımız ha­
yatın sorunlarını anlatınıyar ya da bu zor anlaşılırlık ve 
kapalılık nedir? Sözde haklı bir tepki gibi görünüyor, ama 
edebiyatı gözden düşürmek istiyorsanız, önce bu soruları 
sorabilirsiniz. Sonra kültürü eşitleyici hızarlar çalışmaya 
başlayacaktır zaten. Demek ki özgünlük ve nitelik, bugün 
geçmiştekinden daha iyi korunınayı gerektiriyor. 
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